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Virginia Woolf 

Orlando 

Çeviren: İlknur Özdemir 

ROMAN 



Orlando, erkek çocukken 



V. Sackville-West'e 



Çevirmenin Sunuşu 

Kraliçe Victoria'nın ölümünden sonra büyük bir değişim ge­
çiren İngiliz toplumunda eski ve yeni yaşam tarzları ve toplum­
sal değerler arasında hatırı sayılır bir fark oluşmuştu; bir kısım 
insanlar Viktorya devrinin (1837-1901) geleneksel değerlerine 
bağlı kalırken bazıları daha çağdaş ve liberal bir yaşam tarzını 
seçtiler. Ailevi değerlere saygı, ama bunun sonucunda zaman 
zaman ikiyüzlü davranma zorunluluğu, bireyin toplumsal du­
rumundan memnun olup karşı çıkmaması, soylularla sıradan 
halk arasındaki sınıf farklılığının öne çıkması, cinsel konular­
da tutuculuk ve evliliğin ne olursa olsun kutsanması, para­
nın önemi, dar kafalılık, iffet taslama vb. kavramlar şeklinde 
özetlenebilecek bir hayata bakış açısına karşı çıktılar. Virginia 
Woolf'un, kendisi ve eşi gibi düşünen felsefeci, sanatçı, yazar 
ve entelektüellerle birlikte katıldığı Bloomsbury Grubu mev­
cut toplumsal ritüellere bu karşı çıkışın yoğunlukla somutlaştı­
ğı yerdi. Özellikle feminizm, savaş karşıtlığı ve cinsellik konu­
sundaki farklı görüşleriyle öne çıkan Bloomsbury Grubu'nun 
felsefesi çerçevesinde ve 20. yüzyıl başı Londrası'nda oluşan 
bu hava içinde yazıldı Orlando ve konusuyla ses getirdi. 

Virginia Woolf'un en eğlenceli romanı sayılan Orlando, 
aslında ölümsüz kahramanını 400 yıla yakın bir yaşam süre­
cinden geçiren fantastik bir biyografi. On altıncı yüzyılın ba­
şından 1928 yılına uzanan bir zaman diliminde süren upuzun 
bir yaşam. Woolf'un 6 ay gibi kısa bir zamanda tamamladığı 
Orlando, onun bir dönem birlikte olduğu Vita Sackville-West 
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üzerine kurulu; bu kitaba yazarın daha yapısal ve yoğun ro­
manlarının arasında kendine verdiği bir tatil gibi de bakılabilir. 
Otuz altı yaşındayken erkekten kadına dönüşen Orlando'nun 
hikayesi, Viktorya döneminin geleneksel biyografilerini hic­
veder nitelikte. Hikaye, cinsiyet, özgüven, hakikat, kimlik, 
toplumdaki yerimiz, edebiyat gibi konulara Woolf'un şiirsel 
üslubuyla dokunuyor. Woolf'un Vita'ya ve tercihlerine duy­
duğu romantik hayranlık kadar tarihe ve biyografilere uzun 
zamandır duyduğu ilgi de Orlando'yu büyük bir hızla ve coş­
kuyla yazmasına neden olmuştur. Sackville-West de kitaptaki 
Orlando gibi varlıklı bir kadındı, köklü ve soylu bir aileden 
geliyordu. Evliydi, ama Virginia Woolf'la da eleştirilere neden 
olan bir ilişkisi vardı. Roman, cinsiyet farklarını ve cinsel kim­
liği araştırırken eşcinselliği ayrıntılı bir biçimde betimlemekten 
uzak dursa da Orlando'daki cinsiyet değişimi cinslerötesi bir 
aşka işaret ediyor. Kitapta yer alan fotoğrafların ancak bir kıs­
mının Vita'ya ait olduğunu, ötekilerinse Vita'nın babaevi olan 
Knole malikanesinde asılı portrelerden alındığını belirtmemiz 
gerek. 

Yaşamımız boyunca yanıtlamaya çalıştığımız önemli bir 
soruyla meşguldür Orlando: Ben kimim ve hayatımı nasıl ya­
şamak istiyorum. Erkek olmanın ve kadın olmanın ne anlama 
geldiğini kahramanı üzerinden inceleyen Woolf, bu bağlamda 
iktidar ve kimlik sorununu da ele alıyor. Feminist söyleminin 
savunuculuğunu yapmaktan da geri kalmıyor. "Bir erkeği dü­
şündüğü sürece, bir kadının düşünmesine kimse itiraz etmez," diyor 
kitabın bir yerinde, istihzayla. 

Kimlik kavramını incelerken fantastikle gerçeklik arasın­
daki çizgiyi bulanıklaştırıyor. Kendi ifadesiyle "Orlando'nun 
gerçeğe bağlı ama fantastik" olmasını istiyor. Bu fantastik 
öğelerden biri de romanda sunduğu şekliyle zaman kavramı. 
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Geçmişteki zamanla şimdiki zaman arasındaki hassas ilişki, 
geçmişle şimdinin, nesnel gerçeklikle öznel bilincin birleşmesi 
ve şimdiyi oluşturması, altı çizilen konular. 

Orlando asırlar boyunca hayatta kalıyor, böylece Woolf, sa­
dece bir tek bireyin hayatını anlatmıyor, bu uzayıp giden hayat 
içinde İngiliz İmparatorluğu'nun ve toplumunun geçirdiği de­
ğişimleri ve değişen zamanın bir bireyi uzun bir zaman süre­
cinde nasıl etkilediğini de gösteriyor. 

Kitabın ilginç bir özelliği Orlando'nun erkek olduğu dönem­
de İstanbul' a büyükelçi olarak atanması ve orada kaldığı süre­
de yaşadıkları. En önemlisi de Orlando'nun hayatının dönüm 
noktasını, erkekten kadına dönüşmesini İstanbul' da yaşaması. 
Virginia Woolf iki kez geldiği Türkiye' den ve bu farklı kül­
türden etkilenmiş olabilir; yazarın romandaki bu önemli olay 
için neden bu şehri seçtiği çok açık değilse de Vita Sackville­
West'in 1912-14 arasında İstanbul'da diplomat olarak bulu­
nan kocasına eşlik etmesi nedenlerden biri olmalı. Vita orada 
hamile kalmıştı; Woolf, Vita' daki bu değişikliği, Orlando' daki 
erkek/kadın değişikliğine yansıtmış olmalı. Romanda Vita'nın 
kimliği gizlenmiş ve kadınlar arası aşk yerine her iki yönde 
cinsiyet değişikliği konmuştur, ancak Vita'nın ailesinin kitaba 
itiraz ettiğini, ilk başta yayınını engellediğini de söylemeliyiz. 
Vita da, yazdıklarında büyük etkisi olan, Virginia Woolf'u ve 
kuşkusuz Orlando'nun kurgusunu da etkileyen İstanbul ile iliş­
kisini kanıtlamıştır; ilk şiir kitabının adı İstanbul: Sekiz Şiir' dir. 

İlknur Özdemir 
Eylül, 2014 





Önsöz 

Bu kitabı yazmamda pek çok dostumun yardımı oldu. 
Bunlardan kimileri hayatta değil ve ünlü, bu nedenle adlarını 
anmaya pek cesaret edemiyorum, yine de Defoe, Sir Thomas 
Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macauley, Emily Bronte, 
De Quincey ve Walter Pater' e sürekli şükran duymadan kimse 
okuyamaz ya da yazamaz - aklıma ilk gelen isimler bunlar. 
Ötekilerse halen hayatta, kendi tarzlarında belki onlar da aynı 
üne sahiplerdir ama tam da bu nedenle daha az iddialılar. 
Özellikle Mr. C. P. Sanger' e teşekkür borçluyum, onun arazi 
hukuku konusundaki bilgisi olmasa bu kitabı yazamazdım. 
Mr. Sydney-Turner'ın engin ve özel bilgileri, umuyorum ki, 
yapabileceğim birkaç elim hatayı engellemiştir. Mr. Arthur 
Waley'nin Çince konusundaki bilgilerinden -ne kadar olduğunu 
sadece ben bilebilirim- yararlanma imkanım oldu. Rusçamı 
düzeltmekte Madam Lopokova'nın (Mrs. J. M. Keynes) yardımını 
aldım. Resim sanatından ne anlıyorsam bunu Mr. Roger Fry'ın 
benzersiz ilgisine ve hayalgücüne borçluyum. Bir başka alanda 
da yeğenim Mr. Julian Bell'in sert olsa da son derece isabetli 
eleştirilerinden yararlanmış olduğumu umuyorum. Miss M. 
K. Snowdon'un Harrogate ve Cheltenham arşivlerindeki dur 
durak bilmez araştırmalarının sonuçsuz kalması bu işin zahmetli 
olmadığı anlamına gelmez. Burada tek tek sayamayacağım, 
başka dostlarım da, bana çeşitli şek.illerde yardımcı oldular. Mr. 
Angus Davidson, Mrs. Cartwright, Miss Janet Case, Lord Berners 
(Elizabeth dönemi müziği konusundaki bilgileri olağanüstüydü), 
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Mr. Francis Birrell, ağabeyim Dr. Adrian Stephen, Mr. F. L. 
Lucas, Mr. ve Mrs. Desmond Maccarthy, eleştirmenlerin en 
esinlendiricisi, eniştem Mr. Clive Bell, Mr. G. H. Rylands, Leydi 
Colefax, Miss Nellie Boxall, Mr. J. M. Keynes, Mr. Hugh Walpole, 
Miss Violet Dickinson, Saygıdeğer Edward Sackville West, Mr. 
ve Mrs. St. John Hutchinson, Mr. Duncan Grant, Mr. ve Mrs. 
Stephen Tomlin, Mr. ve Leydi Ottoline Morrell, kayınvalidem 
Mrs. Sidney Woolf, Mr. Osbert Sitwell, Madam Jacques Raverat, 
Albay Cory Bell, Miss Valerie Taylar, Mr. J. T. Sheppard, Mr. ve 
Mrs. T. S. Eliot, Miss Ethel Sands, Miss Nan Hudson, yeğenim 
Mr. Quentin Bell (kurmaca alanında eski ve değerli bir çalışma 
arkadaşı), Mr. Raymond Mortimer, Leydi Gerald Wellesley, Mr. 
Lytton Strachey, Viskontes Cecil, Miss Hope Mirrlees, Mr. E. M. 
Forster, Saygıdeğer Harold Nicolson ve kızkardeşim Vanessa 
Bell'in adını anmakla yetineceğim; liste çok uzayacağa benziyor 
ve şimdiden fazlasıyla seçkinleşti. Çünkü bana en sevindirici 
anıları anımsatırken okurda herhalde kaçınılmaz olarak, sadece 
kitabın kendisinin boşa çıkaracağı beklentiler uy andırıyordur. Bu 
nedenle British Museum'un ve Arşiv Bürosu'nun çalışanlarına 
her zamanki nezaketleri için teşekkür ederek sözlerimi 
bitireceğim; ayrıca yeğenim Miss Angelica Bell' e, kendisinden 
başka kimsenin veremeyeceği bir destek için, eşime de 
araştırmalarım sırasında bıkmadan gösterdiği sabırla yardımcı 
olduğu ve bu sayfaların her zamanki gibi ulaşabilecekleri en üst 
derecedeki hatasızlığı borçlu oldukları engin tarihi bilgileri için 
teşekkür ederim. Bitirirken, önceki çalışmalarımın noktalama, 
bitkibilim, entomoloji, coğrafya ve kronoloji konularındaki 
düzeltilerini yüce gönüllülükle ve karşılık beklemeden yapan 
ve umarım ki bu vesileyle de hizmetini esirgemeyecek olan 
Amerika' daki bir beyefendiye, adını ve adresini kaybetmemiş 
olsaydım, teşekkür etmek isterdim. 



1. Bölüm 

Oğlan -günün modası cinsiyetini bir parça gizlese de erkek 
olduğu besbelliydi- bir Mağribi'nin çatı kirişlerinden sallanan 
kafasını doğramakla meşguldü. Kafa, eski bir futbol topu ren­
gindeydi, çökük yanaklarını ve hindistancevizinin saçakları 
gibi kalın, bir-iki tutam kaba, kuru saçı saymazsak biçimi de 
topu andırıyordu. Orlando'nun babası, ya da belki büyükba­
bası, Afrika'nın vahşi kırsalında, ayın altında birden ortaya 
fırlayan iri bir putperestin boynunu vurup almıştı o kelleyi; 
şimdi de o kafa, sahibini katletmiş olan beyefendinin devasa 
evinin çatı arasından eksik olmayan esintide usul usul sallanıp 
duruyordu. 

Orlando'nun ataları çirişotu tarlalarında, taşlık alanlarda, 
tanımadıkları nehirlerin suladığı çayırlarda at koşturmuşlardı 
ve pek çok omuzdan pek çok renkte pek çok kafa kesmişlerdi, 
sonra da onları getirip çatıdaki kirişlerden sallandırmışlardı. 
Orlando da aynısını yapacaktı, yemin ediyordu. Ama ancak on 
altı yaşındaydı, onlarla birlikte Afrika' da ya da Fransa' da at 
koşturamayacak kadar gençti, bu yüzden annesinin ve bahçe­
deki tavuskuşlarının yanından sıvışıp çah katındaki odasına 
gidiyor, orada kılıcını sağa sola savuruyor, saldırıyor, havayı 
yarıyordu. Bazen ipi kesiyor, kafatası yere düşüyordu, o za­
man onu tutup yeniden ipe bağlaması gerekiyordu, biraz ki­
barlık gösterip ulaşılması zor olan bir yere tutturuyor, düşmanı 
da ona büzülmüş, kararmış dudaklarıyla zafer kazanmışçası­
na sırıtıyordu. Kafatası öne arkaya sallanıyordu, çünkü en 



14 Virginia Woolf 

tepesinde yaşadığı ev o kadar büyüktü ki, sanki rüzgar bile 
onun içinde hapsoluyor, yazın da kışın da kah o yana kah bu 
yana esiyordu. Üzerinde avcı motifleri olan yeşil kapı perdesi 
durmadan kımıldıyordu. Orlando'nun ataları oldum olası soy­
lu kişilerdi. Başlarında taçlarıyla kuzeyin sislerinin arasından 
çıkıp gelmişlerdi. Odadaki yol yol karanlık ve zeminde çapraz 
desenler oluşturan sarı göller, penceredeki büyük armanın vit­
raylı camından giren güneşin eseri değil miydi? Orlando şimdi 
hanedan armasındaki leoparın sarı gövdesinin tam ortasında 
duruyordu. Pencereyi itip açmak için elini pervaza koyduğun­
da eli bir anda, tıpkı bir kelebeğin kanadı gibi kırmızı, mavi 
ve sarıya boyandı. Dolayısıyla, sembollerden hoşlananlar ve 
onları çözmeye meraklı olanlar, biçimli bacaklarını, güzel be­
denini ve düzgün omuzlarını hanedan ışığı çeşitli renklerle 
bezemiş olsa da, pencereyi açarken Orlando'nun yüzünü sa­
dece güneş ışığının aydınlattığını görebilirlerdi. Onunkinden 
daha dürüst, daha asık bir yüz bulmak mümkün değildi. Ne 
mutlu böyle birini karnında taşıyan anneye ve ne mutlu böyle 
birinin yaşamöyküsünü yazan kişiye! Ne annesinin küsmesi­
ne gerek vardır ne de biyografi yazarının bir romancının ya 
da şairin yardımını istemesine. Eylemden eyleme, zaferden 
zafere, görevden göreve geçmelidir, yazmanı da peşinden, ta 
ki ikisinin de arzularının doruk noktasında hangi makam var­
sa oraya ulaşana kadar. Bakıldığında Orlando tam da böyle 
bir kariyer için yaratılmıştı. Kırmızı yanakları ayva tüyleriyle 
kaplıydı; dudaklarının üzerindeki ayva tüyleri yanaklarındaki 
tüylerden azıcık daha kalındı. Dudaklarıysa küçüktü ve az bu­
lunur beyazlıktaki inci gibi dişlerinin üzerinde hafifçe gergin 
duruyordu. Kısa, kalkık, sivri burnu kusursuzdu; saçları koyu 
renkti, kulakları ufaktı, başına yapışıktı. Ama ne yazık ki al­
nıyla gözlerinden söz etmeden bu gençliğe özgü güzellikleri 
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bitirmek mümkün değil. Ne yazık ki insanlar nadiren bu üçün­
den yoksun olarak dünyaya geliyorlardı; çünkü pencerenin 
önünde duran Orlando'ya bakar bakmaz gözlerinin birer ıslak 
menekşeye benzediğini kabul ederdiniz, öyle iriydiler ki sanki 
içlerini hka basa dolduran su onları genişletmişti; alnı, iki boş 
madalyona benzeyen şakaklarının arasına sıkışhrılmış bir mer­
mer kubbe gibi kavisliydi. Gözlerine ve alnına bakar bakmaz 
övgülere girişiriz. Gözlerine ve alnına bakar bakmaz beğen­
mediğimiz binlerce şey olduğunu kabul ediyoruz ama her iyi 
biyografi yazarı bunları görmezden gelmeyi amaçlar. Peşinde 
hizmetçisi Twitchett'le tavuskuşlarını beslemek üzere dışarı çı­
kan, yeşiller giymiş çok güzel bir kadın olan annesininki gibi 
manzaralar onu rahatsız ederdi; bazı manzaralar da heyecan 
verirdi -kuşlar ve ağaçlar; ve ölüme aşık ederlerdi -akşamın 
göğü, yuvaya dönen kargalar; ve böylece, beynine giden döner 
merdiveni tırmanan -ki ferah bir yerdi beyni- bütün bu görün­
tüler ve bahçedeki sesler de, çekiç darbeleri, kesilen odunlar 
da, tutkuları ve duyguları ayaklandırır ve bir karmaşa başlatır­
dı ki her iyi biyografi yazarı bundan nefret eder. Ama devam 
edelim - Orlando yavaşça başını içeri çekti, masaya oturdu ve 
hayahnın her günü, bu saatte ne yapıyorsa onu yapan biri gibi 
yarı bilinçli-yarı bilinçsiz, üzerinde "Aethelbert: Beş Perdelik 
Trajedi" yazan bir defter çıkardı, eski, lekeli bir kaz tüyünü 
mürekkebe batırdı. 

Çok geçmeden ondan fazla sayfayı şiirle doldurmuştu 
bile. Hiç takılmadan yazdığı belliydi, ama soyuttu yazdıkları. 
Kötülük, Suç, Istırap, yazdığı dramın başkişileriydi; hiç olma­
yacak topraklardan krallar ve kraliçeler vardı; korkunç komp­
lolar kafalarını karıştırıyor, soylu duygular sarıp sarmalıyor­
du; onların söylediği bir tek sözü bile kendisi söylemezdi, ama 
yaşına göre -on yedisinde bile yoktu- ve on altıncı yüzyılın 
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sonuna daha birkaç yıl olduğu düşünülürse, hepsini dikkat 
çekecek derecede akıcı ve güzel kotarıyordu. Bununla birlik­
te sonunda durdu. Bütün genç şairlerin sürekli yaptığı gibi o 
da doğayı betimliyordu, yeşilin tonunu kusursuz verebilmek 
için de o nesnenin kendisine bakıyordu (bu noktada herkes­
ten daha fazla cesaret sahibiydi), ki bu nesne de pencerenin 
altındaki defne ağacıydı. Ondan sonra, doğal olarak artık ya­
zamadı. Doğadaki yeşil bir şeydir, edebiyattaki yeşil başka bir 
şey. Doğayla edebiyat arasında doğuştan bir antipati var gibi­
dir, yan yana getirilseler birbirlerini parçalarlar. Orlando'nun 
şimdi gördüğü yeşil renk, uyağını bozmuş, veznini dağıtmıştı. 
Daha da ötesi, doğanın kendine özgü birtakım oyunları vardır. 
Çiçeklere konan arılara bakın pencereden, esneyen bir köpeğe, 
batan güneşe; "güneşin batışını daha kaç kez göreceğim" diye 
düşünün filan (çok bilinen bir düşünce olduğu için yazmaya 
değmez), o zaman kalemi elinizden bırakırsınız, pelerininizi 
alıp odadan çıkarsınız, çıkarken de ayağınızı boyalı bir sandığa 
çarparsınız. Çünkü Orlando biraz sakardı. 

Kimseyle karşılaşmamaya dikkat ediyordu. Bahçıvan 
Stubbs geliyordu karşıdan. Adam geçene kadar bir ağacın ar­
kasına saklandı. Bahçe duvarındaki küçük bir kapıdan dışarı 
çıktı. Bütün ahırların, köpek kulübelerinin, bira üretilen yer­
lerin, marangozhanelerin, çamaşırhanelerin, mum yapılan, 
öküz boğazlanan, at nalı hazırlanan, deri yelek dikilen yerle­
rin uzağından dolaştı -çünkü ev, çeşitli işler yapan adamların 
doldurduğu gürültülü bir kasabaydı- kimseye görünmeden 
parktan geçip tepeye uzanan eğreltiotu kaplı patikaya ulaştı. 
Nitelikler arasında belki de bir kan bağı vardır; biri öbürünü 
peşinden götürüyordur; biyografi yazarı bu noktada, sakarlık­
la yalnız kalma arzusunun sıklıkla eşleştiğine dikkat çekmeli­
dir. Bir sandığa ayağı takılıp tökezleyen Orlando doğal olarak 
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kimsenin olmadığı yerleri, geniş manzaraları, kendini sonsuza, 
sonsuza, sonsuza kadar yalnız hissetmeyi seviyordu. 

Uzun bir sessizlikten sonra nihayet, "Yalnızım" diye fısıl­
dadı, bu anlahda ağzım ilk kez açıyordu. Tepeye hrmanırken 
q�reltiotlarımn ve alıç çalılarının arasından, geyikleri ve vahşi 
kuşları ürküterek hızla geçmiş, tek bir meşe ağacının süslediği 
bir yere ulaşmıştı. Orası çok yüksekti, öyle yüksekti ki, aşağı­
da on dokuz İngiliz kontluğu görülebiliyordu; bulutsuz gün­
lerde, hava da güzelse otuzu, hatta kırkı buluyordu görülen 
kontluklar. Bazen Manş Denizi de görülebiliyordu, birbirinin 
üstüne binen dalgalarıyla. Nehirler ve Üzerlerinde kayan gezi 
tekneleri de görülebiliyordu; denize açılan kalyonlar da; top 
ateşlerinin boğuk sesleri duyulan, bacalarından duman yükse­
len donanma gemileri de; ve sahildeki kaleler de; ve çayırların 
arasındaki şatolar da; şurada bir gözetleme kulesi, orada bir 
kale de; bazen de Orlando'nun babasınınki gibi, vadide kü­
melenmiş, duvarlarla çevrili bir kasabaya benzeyen büyük bir 
malikane. Doğuda Londra'nın sivri kuleleri ve şehrin duman­
ları vardı; ve belki ufuk çizgisinin tam üstünde rüzgar doğru 
yönden eserse, Snowdon'un sarp doruğu ve oluklu yamaçla­
rı da bulutların arasından yükselirdi. Orlando bir an durarak 
saydı, gözledi, tanıdı. Şurası babasının eviydi; öteki de amcası­
nınki. Oradaki ağaçların arasındaki o üç büyük kule teyzesine 
aitti. Fundalıklar onlarındı, orman da; tavuskuşlarıyla geyik­
ler, tilki, porsuk ve kelebek de. 

Derin derin iç geçirdi ve kendini meşe ağacının altına ath 
- bu kelimeyi hak edecek kadar tutkuluydu hareketleri. Yazın 
bütün bu geçiciliğinin altında, altındaki toprağın omurgasını 
hissetmek hoşuna gidiyordu; meşe ağacının sert köklerini böy­
le algılıyordu çünkü; ya da, imgeler birbirini izlediğinden, iri 
bir atın sırtında görüyordu kendini, ya da sağa sola savrulan 
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bir geminin güvertesinde - sert olduğu sürece, herhangi bir 
şey olabilirdi, çünkü avare kalbini bağlayabileceği bir şeye ih­
tiyaç duyuyordu; yan tarafını çekiştirip duran kalbini; her ak­
şam dışarı çıkhğında, yaklaşık bu saatlerde rayihalı ve tutkulu 
fırtınalarla doluymuş gibi görünen kalbini. Onu meşe ağacına 
bağladı ve orada yatarken içindeki, çevresindeki çırpınmalar 
duruldu; küçük yapraklar sarkh, geyikler durdu; soluk yaz 
bulutları oldukları yerde kaldılar; yerdeki kolları bacakları 
kurşun gibi ağırlaştı; öyle sakin yattı ki geyikler yavaş yavaş 
yanına yaklaştılar, kargalar etrafında dönendiler, kırlangıçlar 
dalıp daireler çizdiler, sinekkuşları hızla geçtiler, sanki bir yaz 
akşamının bütün bereketi ve şehvetli faaliyeti onun bedenine 
bir örümcek ağı gibi dolanmıştı. 

Bir saat kadar sonra-güneş hızla alçalıyordu, beyaz bulutlar 
kızarmışh, dağlar eflatun, ormanlar mor olmuş, vadiler karar­
mıştı- bir borazan sesi duyuldu. Orlando ayağa fırladı. Tiz ses 
vadiden geliyordu. Aşağılardaki karanlık bir noktadan; sabit, 
belirli bir noktadan; bir labirent olabilirdi, duvarlarla çevrili bir 
kasaba; ses, vadideki kendi büyük evinin ta içinden geliyordu, 
önceden karanlık olan ev, Orlando bakarken ve tek borazanın 
sesi, kendisine kahlan başka, daha da tiz seslerle çoğalırken 
karanlığını yitirdi, ışıklar delik deşik etti o karanlığı. Bazıları 
ufak, telaşlı ışıklardı, sanki hizmetkarlar koridorlarda kendile­
rini çağıranların yanına koşuyorlan;iı; kimileri de yüksekteydi, 
parlak ışıklardı, sanki gelmeyen konuklar için hazırlanmış boş 
balo salonlarında yanıyorlardı; bazıları da alçalıyor ve salla­
nıyor, iniyor ve kalkıyordu, işlerini görürken eğilen, çömelen, 
kalkan, bir şey alan, arabasından inen yüce bir prensesi eve gi­
rerken büyük bir saygıyla koruyan, ona eşlik eden uşakların 
ellerindeydiler. Avluda at arabaları dönüp uzaklaşıyorlardı. 
Atlar başlarındaki tüyleri sallıyorlardı. Kraliçe gelmişti. 



Orlando 19 

Orlando daha fazla seyretmedi. Yokuş aşağı koştu. Küçük 
bir kapıdan içeri girdi. Dönerek yükselen merdivenden yukarı 
fırladı. Odasına ulaştı. Çoraplarını odanın bir tarafına fırlat­
tı, deri yeleğini öbür tarafına. Başını suya soktu. Ellerini iyice 
temizledi. Tırnaklarını kesti. Boyu on beş santimi geçmeyen 
bir aynanın ve birkaç eski mumun yardımıyla, ahır saatinin 
gösterdiği on dakikadan az bir zamanda kırmızı pantolonu­
nu, dantel yakasım, tafta yeleğini ve üzerinde iki yıldızçiçeği 
büyüklüğünde süs güller olan ayakkabılarını giydi. Hazırdı. 
Yanakları pençe pençeydi. Heyecanlıydı. Ama çok geç kalmıştı. 

Bildiği kestirme yolları seçerek pek çok odadan ve merdi­
venden geçti, evin ta öbür ucundaki balo salonuna yöneldi. 
Ama yarı yolda, arkada, hizmetkarların yaşadıkları bölüme 
gelince durdu. Mrs. Stewkley'in oturma odasının kapısı açıktı 
- kuşkusuz bütün anahtarlarını alarak hanımefendisine hizmet 
etmeye gitmişti kadın. Ama hizmetkarların yemek yediği ma­
sada, yanında bir maşrapa, önünde bir kağıtla oldukça şişman, 
kılıksız bir adam oturuyordu, boynundaki kırmalı yaka pek 
temiz değildi, kaba kumaştan giysileri kahverengiydi. Elinde 
kalem tutuyor ama yazmıyordu. Bir fikir üzerinde kafa yorar, 
o fikrin kendi hoşlanacağı bir biçim almasını ya da harekete 
geçmesini bekler gibiydi. Tuhaf dokulu yeşil bir taş gibi donuk 
olan patlak gözleri bir noktaya dikiliydi. Orlando'yu görmedi. 
Orlando'nun acelesi olsa da olduğu yere çakıldı. Bu adam bir 
şair olabilir miydi? Şiir mi yazıyordu? "Bu koca dünyadaki" 
demek istedi adama, "her şeyi anlatın bana" -çünkü Orlando, 
şairler ve şiirler hakkında en çılgın, en tuhaf, en sıra dışı fikir­
lere sahipti- ama insan kendisini görmeyen bir adamla nasıl 
konuşur? Sizi değil de insan yiyen devleri, satirleri, hatta bel­
ki denizin derinliklerini gören biriyle? Orlando orada dikilip 
seyrederken adam kalemini parmaklarının arasında evirip 
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çevirdi, gözlerini bir yere dikti ve düşündü; sonra, bir çırpıda 
allı dize yazdı ve başını kaldırıp baktı. Utanan Orlando fırla­
yıp gitti, balo salonuna tam zamanında varıp diz çöktü, aklı 
karmakarışık durumda başını öne eğdi ve yüce Kraliçe'ye bir 
tastaki gülsuyunu sundu. 

Orlando öyle utangaçtı ki Kraliçe'nin suya batırdığı yüzüklü 
ellerinden başka bir yerini göremiyordu; ama bu da yeterliydi. 
Unutulmayacak bir eldi, narindi, uzun parmakları bir küreyi 
ya da asayı kavrar gibi hep kıvrılıyorlardı; sinirli, huysuz, sağ­
lıksız bir el, aynı zamanda buyurgan da; bir başın öne eğilmesi 
için o elin hafifçe kaldırılması yeterliydi; içinde naftalinlenmiş 
kürklerin korunduğu bir dolap gibi kokan yaşlı bir bedene ait 
olmalı bu el, diye düşündü Orlando; o beden çeşit çeşit brokar­
lar ve mücevherlerle donanmıştı; ve dimdikti, siyatik ağrıları 
çekmekte olsa da; binlerce korkuyla dolu olsa da gözlerini hiç 
kırpmıyordu; Kraliçe'nin göz rengi açık sarıydı. O iri yüzük­
ler suyun içinde parıldarken bütün bunları hissetti Orlando, 
sonra saçlarına bir şey dokundu - belki de bu yüzden artık bir 
tarihçinin işine yarayabilecek bir şey göremedi. Gerçekten de 
kafasının içi öyle karmakarışıktı ki -gece ve mumların alevleri, 
kılıksız şair ve yüce Kraliçe, sessiz çayırlar ve hizmet edenlerin 
tıkırtılarıydı nedeni- hiçbir şey göremiyordu; ya da sadece bir 
el görüyordu. 

Benzer şekilde, Kraliçe de sadece bir kafa görmüş olma­
lı. Ama bir bedenin nasıl olacağını, yüce bir kraliçenin bütün 
özellikleriyle, yani huysuzluk, cesaret, narinlik ve ürkütücülü­
ğüyle donanmış bir ele bakıp da anlamak mümkünse, gözle­
ri -manastırdaki balmumu heykellere güveneceksek- her za­
man faltaşı gibi açık bir hanımefendinin oturduğu bir makam 
koltuğundan aşağıya bakınca bir beden de kuşkusuz kendisi 
hakkında çokça şey anlatabilir. Uzun dalgalı saçlar, Kraliçe'nin 
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önünde saygıyla, masumca eğilmiş o esmer baş, ak.la genç bir 
soylunun bedenini taşıyan en güzel bacakları getiriyordu; ve 
menekşe renkli gözler; ve altın gibi bir kalp; ve sadakat ve er­
keksi çekicilik - bu özellikler kendisine uzak kaldıkça onlara 
olan sevgisi daha da artıyordu yaşlı kadının. Çünkü yaşlanı­
yordu, yıpranıyordu ve erken çöküyordu. Top sesi hep kulak­
larındaydı. Zehirden parlayarak düşen damla ve uzun hançer 
hep gözlerinin önündeydi. Masada otururken kulak kesiliyor­
du; Manş'taki top atışlarını duyuyordu; korkuyordu - bu bir 
lanet miydi, bir fısıltı mıydı? Masumiyet ve sadelik, arkaların­
daki karanlık fona baktıkça daha da değerli oluyordu onun 
gözünde. Aynı gece, gelenek böyleydi, Orlando derin uyku­
dayken, Kraliçe parşömeni imzalayıp mührünü koydu, önce 
Başpiskopos' a, sonra da Kral' a ait olan o büyük manastır bina­
sını resmen Orlando'nun babasına verdi. 

Orlando sabaha kadar her şeyden habersiz uyudu. Bir kra­
liçe tarafından öpülmüştü, ama kendisi bunu bilmiyordu. Ve 
belki de, çünkü kadın kalbi anlaşılmazdır, dudaklarını değ­
dirdiği anın anısının Kraliçe'nin aklında kalmasını sağlayan, 
genç kuzeninin (aralarında kan bağı vardı) masumiyeti ve o 
dokunuşla irkilişiydi. Her neyse, taşradaki bu sakin hayat iki 
yıl kadar sürmüş ve Orlando ancak yirmi kadar trajedi, bir dü­
zine hikaye ve çokça sone yazmıştı ki bir haber geldi, Kraliçe 
kendisini Whitehall' a çağırıyordu. 

"İşte" dedi Kraliçe, uzun galeride kendisine yaklaşan 
Orlando'ya bakarak, "benim masumum geliyor!" (Teknik açı­
dan bu kelime ona artık uygun düşmese de Orlando'da hep 
masumiyeti andıran bir dinginlik vardı.) 

"Gel!" dedi Kraliçe. Şöminenin yanında dimdik oturu­
yordu. Orlando'yu bir ayak boyu uzağında durdurdu, tepe­
den tırnağa inceledi. O geceki düşüncelerini şimdi gördüğü 
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gerçekle mi karşılaşhrıyordu? Tahminlerinin isabetli olduğu­
nu mu düşünüyordu? Gözler, ağız, burun, göğüs, kalçalar, 
eller - hepsini inceledi; bakarken dudaklarının seğirdiği gö­
rülüyordu; ama Orlando'nun bacaklarını görünce bir kahka­
ha attı. Tam bir soylu beyefendiydi. Ama içi? Ruhuna nüfuz 
etmek istercesine şahin bakışlı sarı gözlerini delikanlıya dikti. 
Yanakları gül gibi pembeleşen -ki ona yakışmıştı bu- Orlando 
da gözlerini kaçırmadı. Güç, zarafet, romantizm, çılgınlık, 
şiir, gençlik - Orlando'yu kitap gibi okudu Kraliçe. Hemen 
parmağından bir yüzük çıkardı (eklem yeri epeyce şişmişti), 
onu Orlando'nun parmağına takarken delikanlıyı kendisine 
Haznedar ve Vekilharç olarak atadı; Orlando'nun boynuna 
görevini simgeleyen zincirler taktı; dizini bükmesini isteyerek 
dizinin en ince yerine mücevherli Diz Bağı Nişanı'nı bağladı. 
Ondan sonra da Orlando'nun her isteği yerine geldi. Kraliçe 
debdebeyle gezerken Orlando da arabasının kapısının yanında 
atını sürdü. Kraliçe üzücü bir görevle Orlando'yu İskoçya'nın 
kederli kraliçesine gönderdi. Orlando tam Polonya savaşlarına 
kahlmak üzereyken Kraliçe onu geri çağırdı. O nazik bedenin 
parçalandığını, o kıvırcık saçlı kafanın tozların içine yuvarlan­
dığını düşünmeye nasıl tahammül edebilirdi? Onu yanında 
tuttu. Kraliçe zaferinin doruğundayken, Tower'dan1 gümbür 
gümbür top ateşi duyulurken, havaya dolan barut tozu insanı 
hapşırtırken, pencerelerin altında insanların sevinç çığlıkları 
çınlarken, yardımcılarının yastıklara yerleştirdikleri (öyle bit­
kin ve yaşlıydı ki) Kraliçe, Orlando'yu yanına çekti, başını o 
şaşırtıcı bileşimin içine gömmesi için delikanlıyı zorladı -bir 

1 Tower, ya da The Tower of London: Thames Nehri'nin kuzey kıyısında yer alan 
saray ve kale. 1066 yılında yapılmışhr, kraliyet mücevherlerinin de korunmuş 
olduğu saray, l 952'ye kadar özellikle soyluların tutulduğu bir hapishane olarak 
kullanılmıştır. Burada 1588 yılında İspanyol Donanması' na karşı kazanılan zafer 
kutlanmaktadır. (ç.n.) 
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aydır üstünü değiştirmemişti Kraliçe- çocukluğunu hatırlayan 
Orlando, o giysilerin tıpkı evde, annesinin kürklerinin durdu­
ğu eski bir dolap gibi koktuğunu düşündü. O kolların arasın­
dan kurtulup ayağa kalkarken neredeyse soluksuz kalmıştı. 
"İşte bu benim zaferim!" diye tısladı Kraliçe, havaya fırlayan 
bir havai fişek yanaklarını kızıla boyarken. 

Çünkü yaşlı kadın Orlando'yu seviyordu. Bir erkeği görür 
görmez tanıyan -alışıldık yoldan olmadığı söylenir- Kraliçe, 
Orlando için harika, iddialı bir gelecek planladı. Topraklar ve­
rildi delikanlıya, evler bağışlandı. Kraliçe'nin yaşlılığında oğlu 
olacaktı; dermansız bacaklarının yerini tutacaktı; güçsüzleşin­
ce dayanacağı meşe ağacı olacaktı. Ne kadar doldursalar da 
asla ısıtmayan şöminenin önünde, kaskatı brokarları içinde 
dimdik oturup (artık Richmond'dalardı) bu vaatleri ve baskıcı, 
tuhaf sevgi sözcüklerini o çirkin sesiyle duyurdu. 

O arada uzun kış ayları sürmekteydi. Parktaki bütün ağaç­
lar kırağı tutmuştu. Nehir tembel tembel akıyordu. Toprağın 
karla kaplandığı ve duvarları koyu renk ahşap kaplamalı sa­
lonları gölgelerin doldurduğu ve erkek geyiklerin parkta kük­
rediği bir gün, Kraliçe, casuslardan korkusundan hep yanında 
taşıdığı aynada, katillerden korkusundan hep açık bıraktığı 
kapının aralığından bir delikanlının -Orlando muydu acaba?­
bir kızı öptüğünü gördü, bu edepsiz aşüfte de kimdi böyle? 
Altın kabzalı kılıcını yakaladığı gibi aynaya saldırdı Kraliçe. 
Ayna parçalandı, insanlar koşup geldiler, Kraliçe'yi kaldırıp 
tekrar koltuğuna oturttular; ama bu olaydan sonra iyice kö­
tüledi, son günleri yaklaşırken erkeklerin ihanetinden epeyce 
yakınıp homurdandı. 

Belki de kabahat Orlando'daydı; ama yine de suçlayabilir 
miyiz onu? Elizabeth dönemiydi; o dönemin ahlak anlayışı bi­
zimkinden farklıydı; şairleri de; iklimi de; hatta sebzeleri de. 
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Her şey farklıydı. Havasının da, yazın sıcağının, kışın soğuğu­
nun da bambaşka olduğuna inanabiliriz. Kara, denizden nasıl 
tümüyle ayrıysa, pırıl pırıl, sevdalı gün de geceden o kadar 
ayrıydı. Gün batımları daha kırmızı, daha yoğundu, şafaklar 
daha beyaz, daha pembemsiydiler. Şimdi gün ağarırken yaşa­
nan yarı aydınlıklardan ve uzayıp giden alacakaranlıklardan 
kimsenin haberi yoktu. Yağmur ya bardaktan boşalırcasına 
yağar ya da hiç yağmazdı. Güneş ya pırıl pırıl parlardı ya da 
ortalık karanlık olurdu. Adetleri olduğu üzere bunları manevi 
alanlara geçiren şairler güllerin nasıl solduğunu, yapraklarının 
nasıl döküldüğünü harika bir şekilde söylerlerdi. Kısa bir an, 
derlerdi; o an geçti, derlerdi; herkes uyumalı bu uzun gecede. 
Bu taze karanfillerin ve güllerin ömrünü uzatmak, ya da on­
ları uzun süre saklamak için seralar ya da limonluklar kullan­
mazlardı. Bizim daha ihtiyatlı ve kuşkucu çağımızın aşınmış 
entrikalarına ve belirsizliklerine yabancıydılar. Her şey şidde­
te dayalıydı. Çiçekler açar ve solardı. Güneş doğar ve batardı. 
Aşık sever ve giderdi. Şairlerin şiirlerle söylediklerini gençler 
uygulamaya koyarlardı. Kızlar birer güldü, onların mevsimleri 
de çiçeklerinki kadar kısaydı. Gece olmadan koparılmaları ge­
rekirdi; çünkü gün kısaydı ve gün her şeydi. Bu nedenle, eğer 
Orlando o iklimin, şairlerin, bizzat çağın çağrısına uyup, henüz 
yerden kar kalkmamışken, Kraliçe koridorda tetikte beklerken 
penceredeki çiçeğini kopardıysa, onu suçlamak pek gelmez 
elimizden. Gençti, çocuksuydu, doğa kendisinden ne istediyse 
onu yaptı. Kıza gelince, Kraliçe Elizabeth gibi biz de bilmiyo­
ruz onun adını. Doris olabilir, Chloris, Delia ya da Diana, çünkü 
Orlando sırayla hepsine şiirler yazdı; aynı şekilde bir saraylı da 
olabilirdi kız, bir hizmetçi de. Çünkü Orlando'nun zevk yelpa­
zesi genişti, sadece bahçede yetişen çiçekleri sevmezdi, yabani 
çiçeklere, hatta yabanotlarına bile hayran kaldığı olurdu. 
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Bu noktada, bir biyografi yazarının yapabileceği gibi, hiç 
sakınmadan Orlando'nun tuhaf bir kişilik özelliğini açığa çı­
karıyoruz, bu özelliği belki de büyükannelerinden birinin bir 
önlük takıp süt kovalarını taşımış olmasına dayandırabiliriz. 
Orlando'ya Normandiya' dan gelen saf, narin sıvıyla Kent 
ya da Sussex toprağının tanecikleri karışmışh. Kahverengi 
toprakla mavi kanın karışımının iyi olacağını düşünüyordu. 
Şurası kesin ki, alt tabakadan insanlarla birlikte olmaktan hep 
hoşlanmıştı, özellikle de, sanki aralarında bir kan uyumu var­
mış gibi, zekaları nedeniyle çoğu kez ön plana çıkmayan oku­
muş yazmış kişilerle. Hayatının bu döneminde, kafasının içi 
şiirlerle dolup taşarken ve bir fikir üretmeden asla yatağa gir­
mezken, saraydaki hanımefendilerle kıyasladığında bir hancı­
nın kızının yanağı daha diri, bir av bekçisinin yeğeninin zekası 
daha parlak görünüyordu. Bu yüzden geceleri sık sık Wapping 
Old Stairs'e1 ve bira bahçelerine gitmeye başladı, boynundaki 
yıldızı ve dizindeki nişanı gizlemek için gri bir pelerin alıyor­
du sırtına. Oralarda, önünde bir bira bardağıyla, kumlu yolla­
rın ve bowling çimenlerinin ve o tür yerlerdeki basit binaların 
arasında, denizcilerin İspanya denizlerinde yaşadıkları bin bir 
zorluğun, yaşadıkları korkuların ve işkencelerin hikayelerini 
dinliyordu; kimi ayak parmaklarını kaybetmişti, kimi burnu­
nu - çünkü sözlü anlatılan hikaye asla yazılan kadar eksiksiz 
ya da renkli olmuyordu. Özellikle de, o yörelerden getirdikleri 
papağanlar kulaklarındaki küpeleri gagalar ve açgözlü, sert 
gagalarıyla parmaklarındaki yüzüklere vurarak tıpkı sahipleri 
gibi pis pis küfür ederlerken o denizcilerin Azar adaları şarkı­
ları söylemelerini seviyordu. Kadınların konuşmaları da papa­
ğanlarınki kadar pervasız, davranışları onlar kadar serbestti. 

1 Londra'nın doğusunda, Tower yakınlarında, rıhhma inen merdivenlerin olduğu 
bölge. (ç.n.) 
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Orlando'nun dizine oturuyor, boynuna sarılıyor, onun yün pe­
lerininin altında sıra dışı bir şeyler gizlendiğini tahmin ederek 
işin özüne ulaşmaya Orlando kadar hevesli görünüyorlardı. 

Fırsat yok değildi. Nehir sabah akşam mavnalar, kayıklar 
ve her türlü gemiyle dolup boşalıyordu. Her gün, Hindistan'a 
doğru yol alacak güzel bir gemi denize açılıyordu; ara sıra, pej­
mürde, kıllı yabancı adamlarla dolu, rengi kararmış bir başka 
gemi sokulup demir ahyordu. Güneş bathktan sonra denizde 
oyalanan kızları ya da oğlanları kimse merak etmiyordu; ya 
da, değerli mallarla dolu çuvalların arasında birbirlerine sarı­
lıp derin bir uykuya dalmışlar diye dedikodu edilirse kaşları­
nı kaldırmıyordu. Orlando, Sukey ve Cumberland Kontu'nun 
yaşadığı, böyle bir serüvendi. Sıcak bir gündü, aşkları hararetli 
olmuş, yakutların arasında uyuyakalmışlardı. O gece geç vakit, 
servetinin büyük kısmını İspanya' daki girişimlerinden sağlayan 
Kont, eline bir fener alıp tek başına ganimetini kontrole geldi. 
Fenerin ışığını bir fıçıya tuttu. Bir küfür savurup bir adım gerile­
di. İki kişi bir fıçının çevresine dolanmış uyuyorlardı. Doğuştan 
bahl inançlıydı Kont, vicdanında da pek çok suçun yükünü 
taşıyordu, bu yüzden uyumakta olan çifti -kırmızı bir peleri­
ne sarınmışlardı, Sukey'in göğsü, Orlando'nun şiirlerindeki hiç 
erimeyen karlar kadar beyazdı- boğulmuş denizcilerin mezar­
larından çıkıp kendisinden hesap sormak üzere gelen bir haya­
let sandı. Haç çıkardı. Tövbeler etti. Sheen Road' da hala duran 
birkaç düşkünler evi, o an yaşadığı korkunun görünür meyvele­
ridir. Kilisenin cemaatinden on iki yaşlı, yoksul kadın gündüzle­
ri orada çay içiyor, geceleri de başlarının üzerinde sığınacak bir 
damları olduğu için o asilzadeye dua ediyorlar; bir define ge­
misindeki bu yasak aşk - neyse, ahlak dersi vermeyelim şimdi. 

Çok geçmeden Orlando yoruldu, sadece bu tür bir hayatın 
rahatsızlığından ve mahallenin yamru yumru sokaklarından 



Or/ando 27 

değil, insanların ilkel tavırlarından da. Çünkü unutulmamalı 
ki Elizabeth döneminde yaşayanlar için suç ve yoksulluk, bi­
zim için olduğu kadar cazip değildi. Kitabi olmaktan utanmı­
yorlardı bizim gibi; bir kasabın oğlu olarak doğmanın bir lütuf, 
okuma bilmemenin bir erdem olduğuna inanmıyorlardı; bizim 
"hayat" ve "hakikat" dediğimiz şeyin bir biçimde cehaletle ve 
gaddarlıkla ilişkili olduğunu düşünmüyorlardı; bu iki kelime­
ye denk düşecek bir şey de bilmiyorlardı. Orlando'nun onların 
arasına girmesi, "hayat"ı aradığı için değildi; onların yanından 
ayrılması da "hakikat"in peşinden gitmek için değildi. Ama 
Jakes'in burnunu, Sukey'in de iffetini nasıl yitirdiğini defalar­
ca dinleyince -itiraf etmek gerekir ki bu hikayeleri mükemmel 
anlatıyorlardı- bu tekrarlardan usanmaya başladı, çünkü bir 
burun ancak bir tek şekilde kopartılabilirdi, bekaret de bir şe­
kilde yitirilebilirdi, ya da Orlando öyle sanıyordu - oysa sanat 
ve bilim farklılıklar gösteriyordu, bu da onun merakını çok 
kamçılıyordu. Böylece, bira bahçelerini ve dokuz kuka saha­
larını mutlu anıları arasına katarak oralardan ayrıldı, gri pe­
lerinini dolabına astı, boynundaki yıldızın, dizindeki Diz Bağı 
Nişanı'nın ışıldamasına izin verdi ve yeniden Kral James'in sa­
rayına gitti. Gençti, zengindi, yakışıklıydı. Hiç kimseye nasip 
olmayan büyük bir coşkuyla karşılandı. 

Pek çok hanımefendi ona iltifat etmeye hazırdı elbette. 
En azından üçünün adı onunla evlenecekler arasında geçti -
Clorinda, Favilla, Euphrosyne- Orlando sonelerinde onları bu 
isimlerle andı. 

Sırayla ele alırsak; Clorinda tatlı huylu, zarif bir hanımdı; 
gerçekten de Orlando tam altı buçuk ay gönlünü ona iyice 
kaptırdı; ama kızın kirpikleri beyazdı ve kan görmeye daya­
namıyordu. Babasının evinde sofraya kızarmış bir tavşan gelse 
bayılacak gibi oluyordu. Rahiplerin de çok etkisi altındaydı, 
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yoksullara verebilmek için iç çamaşırlarında savurganlıktan 
kaçınıyordu. Orlando'yu günahlarından arındırmayı kendine 
iş edindi, bu da delikanlıyı rahatsız etti, bu yüzden evlilikten 
caydı, kısa bir süre sonra kız kızamıktan ölünce de pek üzül­
medi. 

Bir sonraki kız Favilla, bambaşka biriydi. Somersetshire'lı 
yoksul bir beyefendinin kızıydı; Favilla çaba harcayarak ve 
gözlerini kullanarak sarayda kendine yer edinmişti, orada at 
binmedeki hüneriyle, ayaklarının güzelliği ve danstaki zara­
fetiyle herkesin hayranlığını kazandı. Ama bir keresinde, ipek 
çoraplarından birini (Favilla'nın az sayıda ipek çorabının bu­
lunduğunu, çoğunun da kaba dokulu olduğunu söylemezsek 
haksızlık olur) parçalamış olan bir spanyeli akılsızlık edip 
Orlando'nun penceresinin tam alhnda kırbaçladı, neredeyse 
öldürüyordu. Tam bir hayvansever olan Orlando kızın dişleri­
nin çarpıklığını, öndeki ikisinin içe dönük olduğunu fark etti, 
bunun da kadınlarda sapkın ve acımasız bir kişiliğin işareti sa­
yıldığını söyledi, bu yüzden hemen o gece nişanı bozdu. 

Üçüncü kız Euphrosyne, Orlando'nun ilişkileri arasında 
en ciddi olanıydı. İrlandalı Desmondlar'ın soyundandı ve aile 
ağacı Orlando'nunki kadar eski ve köklüydü. Sarışın, sağlıklı 
ve biraz da ağırkanlıydı. İyi İtalyanca konuşuyordu, üst dişleri 
kusursuzdu, ama alttakiler hafifçe sararmışh. Dizlerinin dibin­
de her zaman bir tazı ya da spanyel olurdu; onları kendi yediği 
beyaz ekmekle beslerdi; epinet eşliğinde tatlı şarkılar söylerdi; 
kendine aşırı özen gösterdiğinden giyinip hazırlanması öğleni 
bulurdu. Kısacası, Orlando gibi bir soyluya mükemmel eş ola­
bilirdi ve iş o kadar ilerlemişti ki iki tarafın avukatları anlaşma­
lar, birleşmeler, düzenlemeler, meskenler, mülkler ve büyük bir 
servet başka bir büyük servetle birleşmeden önce ne yapılması 
gerekiyorsa onunla meşgul olmaya başlamışlardı, tam o sırada 



Orlando 29 

o yıllarda İngiltere'nin iklimine damgasım vuran bir sertlikte 
ve ansızın Büyük Don başladı.1 

Tarihçilerin anlathğına göre bu adalarda Büyük Don kadar 
şiddetlisi görülmemişti. Kuşlar havada donuyor, yere taş gibi 
düşüyorlardı. Norwich'te, sapasağlam genç bir köylü kadın 
yolda karşıdan karşıya geçmeye başlamış, sokağın köşesinde 
buz gibi rüzgarın darbesini yiyince herkesin gözü önünde un 
ufak olmuş, bir toz bulutu halinde çalılara uçmuş. Koyunların 
ve sığırların arasındaki ölüm sayısı da müthiş yüksekmiş. 
Cesetler donuyor, çarşaflara yapışıp kalıyorlarmış. Yolda do­
nup hareketsiz kalmış koca bir domuz sürüsü görülmedik şey 
değilmiş. Hepsi de oldukları yerde donup kalmış çobanlarla, 
çift sürenler, arabalara koşulmuş atlar ve kuş kovalayan oğlan 
çocuklarıyla doluymuş çayırlar, birinin eli burnunda, biri ağzı­
na bir şişe götürmüşken, biri bir metre kadar uzağındaki çitin 
üzerine tünemiş, içleri doldurulmuşa benzeyen kargalara taş 
atmak için elini kaldırmışken. Ayaz öyle müthişmiş ki, bazen 
her şey sanki taşa dönüşüyormuş, Derbyshire'ın bazı yörele­
rinde kayaların sayısının çok artmasının, püsküren volkanlar 
yüzünden değil, çünkü böyle bir şey yokmuş, oldukları yerde 
kahlaşıp taş kesilen zavallı yolcular yüzünden olduğu sanılı­
yormuş. Kilisenin bu konuda pek yardımı olamıyormuş, bazı 
arazi sahipleri bu kalıntıları kutsatsalar da çoğu onları sınır 
işareti, koyunlara kaşınma direği ya da taşın şekli uygunsa sı­
ğırlara yalak olarak kullanmışlar, bugüne kadar bunların aynı 
amaçlara hizmet etmeleri de doğrusu hayran olunacak bir şey. 

Ne var ki kırsaldaki insanlar alabildiğine yokluk çekerken ve 
ülkenin ticareti durma noktasına gelmişken Londra tam bir kar­
naval havasındaydı. Saraylılar Greenwich' deydi, yeni Kral da 

1 Ocak 1608'deki gerçek olay, ancak V. Woolf olayı daha fantastik bir boyutta an­
lahyor. (ç.n.) 



30 Virginia Woolf 

tahta çıkmasını fırsat bilip vatandaşların gönlünü almak iste­
di. Her iki kıyısının on iki-on üç kilometresi boyunca ve en az 
altı metre derinliğe kadar donan nehrin temizlenmesini, süs­
lenmesini ve bir park ya da eğlence alanına dönüştürülmesini 
emretti, kameriyeler, labirentler, dar yollar, içki kulübeleri filan 
olacaktı, masrafları da kendisi üstlenecekti. Kendisiyle saray­
lılar için saray kapılarının tam karşısında özel bir alan ayırttı; 
halktan sadece ipek bir kordonla ayrılan bu alan, çok geçme­
den İngiltere' deki en seçkin topluluğun merkezi oldu. Sakallı, 
fırfır yakalı büyük devlet adamları Kraliyet Pagodası'nın kır­
mızı tentesinin altında devlet işlerini görüşüyorlardı. Askerler 
Afrika'nın kuzeyini fethetmeyi ve Türkleri yenmeyi, üstün­
de tavuskuşu tüyleri olan çizgili çardaklarda planlıyorlardı. 
Amiraller, ellerinde kadehlerle daracık yollarda bir aşağı bir 
yukarı geziniyor, gözleriyle ufku tararken kuzey-batı geçidiy­
le ve İspanyol donanmasıyla ilgili hikayeler anlatıyorlardı. 
Sevgililer üzerine samur kürkler serili divanlarda cilveleşiyor­
lardı. Kraliçe'yle nedimeleri dışarı çıkarken donmuş gül yağ­
muruna tutuluyorlardı. Renkli balonlar havada hareketsiz asılı 
duruyorlardı. Şurada burada sedir ağaçları ya da meşelerle 
büyük şenlik ateşleri yakılıyordu, bolca tuz dökülünce alevler 
yeşil, turuncu ve mor renklere bürünüyorlardı. Ama ne kadar 
coşkulu yanarlarsa yansınlar, ısıları, olağanüstü saydam olsa 
da çelik gibi sert buzu eritmeye yetmiyordu. Hatta buz o kadar 
saydamdı ki, birkaç metre derinlikte kah donmuş bir domuz 
balığı kah bir pisi balığı görülebiliyordu. Y ılanbalığı sürüleri 
kımıldamaksızın, uyuşmuş gibi yatıyor, ama ölü mü oldukları 
yoksa sıcağı görünce canlanana kadar hareketsiz mi kaldıkları 
filozofların aklını karıştırıyordu. Nehrin yirmi kulaç derinliğe 
kadar donduğu Londra Köprüsü yakınında, geçen sonbaharda 
elma yüklüyken batan tek yelkenli bir mavnanın enkazı nehir 
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yatağında açıkça görülebiliyordu. Meyvelerini kayıkla Surrey 
kıyısındaki pazara götürmekte olan yaşlı manav kadın, ekose 
etekliği, çemberli jüponuyla, kucağı elma dolu, bir müşteriye 
hizmet etmek üzereymiş gibi oturuyordu orada, ama dudak­
larının çevresindeki morluk işin aslına işaret ediyordu. Kral 
James'in seyretmekten özellikle zevk aldığı bir manzaraydı 
bu, birlikte seyretsinler diye bir öbek saraylıyı da yanında ge­
tiriyordu. Kısacası, gündüzleri bu manzaradan daha parlak 
ve daha eğlenceli hiçbir şey yoktu. Ama karnaval esas hızını 
geceleri alıyordu. Çünkü don, sürüp gidiyordu, geceler çok sa­
kindi; ayın ve yıldızların parılhsı elmas gibi sabit ve katıydı, 
saraylılar da flütlerle borazanların nefis müziği eşliğinde dans 
ediyorlardı. 

Doğrusu Orlando koranto dansını da lavoltayı1 da kolay 
kolay beceremiyordu, hem hantaldı hem de biraz dalgındı. 
Çocukken kahldığı kendi ülkesinin basit danslarını bu garip 
yabancı tarzlara yeğliyordu. Ocak ayının yedisinde, akşam 
saat altı sıralarında, böyle bir kadril ya da menüetin sonunda 
ayaklarını tam bitiştirmişti ki Moskova Elçiliği'nin pavyonun­
dan gelmekte olan birine ilişti gözü, ilişir ilişmez de, bol göm­
leği ve Rus tarzı pantolonu cinsiyetini gizlediği için erkek mi 
kadın mı olduğunu anlayamadığı bu kişi adamakıllı merakını 
çekti. Adı ya da cinsiyeti ne olursa olsun, bu kişi orta boylu, 
ufak tefekti, kenarı rengi yeşile çalan tuhaf bir kürkle çevrili 
istiridye rengi kadife giysiler vardı üzerinde. Ancak bu kişiden 
yayılan olağanüstü baştan çıkarıcılık bu ayrıntıları gölgede bı­
rakıyordu. Orlando'nun zihninde imgeler, en sıra dışı, en ay­
rıksı metaforlar dönüp duruyordu. O kadına kavun dedi, ana­
nas, zeytin ağacı, zümrüt ve karda bir tilki dedi, hem de bütün 

1 Her ikisi de Rönesans döneminin dansları. İlki koşar adım yapılan, ikincisi çift­
lerin sıçrayarak yaphkları bir dans çeşidi. (ç.n.) 
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bunları en fazla üç saniye içinde dedi; o kadının sesini duyup 
duymadığını, tadına bakıp bakmadığını, görüp görmediğini 
bilmiyordu, ya da bunların üçünü birden yapıp yapmadığını. 
(Anlatımımıza hiç ara vermememiz gerekse de, Orlando' nun 
o andaki algılarına uyum sağlanması için bütün imgelerinin 
aşırı basit olduklarını ve çocukken tadından hoşlandığı şeylere 
dayandıklarını burada kısaca belirtmeliyiz. Ancak algılamaları 
basit olsa da, aynı zamanda son derece güçlüydüler. Bu neden­
le şimdi durup her şeyin nedenini aramamız söz konusu bile 
olamaz.) ... Bir kavun, bir zümrüt, karda bir tilki - böyle ha­
yal kurdu, böyle baktı o kadına. Delikanlı, heyhat bir delikanlı 
olmalıydı o kişi -hiçbir kadın bu kadar hızlı, bu kadar güçlü 
paten kayamazdı- Orlando'nun yanından neredeyse parmak 
uçlarında hızla geçip giderken Orlando, o kişi kendi cinsin­
den olduğu ve ona kesinlikle sarılamayacağı için sinirinden 
saçını başını yolmaya hazırdı. Ama patenci iyice yaklaşıyor­
du. Bacakları, elleri, tavırları oğlan gibiydi, ama hiçbir oğlanın 
böyle dudak.lan olamazdı; ne de böyle göğüsleri; hiçbir oğla­
nın denizin dibinden çıkarılmışa benzeyen gözleri olamazdı. 
Nihayet meçhul patenci, durduktan ve yardımcılarından bi­
rinin kolunda önünden geçen Kral'ı eğilip son derece kibarca 
selamladıktan sonra olduğu yerde kaldı. Bir karış uzağındaydı 
Orlando'nun. Bir kadındı. Orlando ona bakakaldı, titredi, ateş 
bastı, üşüyüp ürperdi; yaz havasının içine atmak istedi ken­
dini, ayaklarının altındaki meşe palamutlarını ezmek, kayın 
ağaçlarıyla, meşe ağaçlarıyla birlikte kollarını savurmak iste­
di. Ama dudaklarını küçük, beyaz dişlerinin üzerinde gerdi; 
ısıracak gibi azıcık araladı onları; ısırmış gibi kapadı. Leydi 
Euphrosyne koluna asılmıştı. 

Yabancı kadının adının Prenses Maruşa Stanilovska Dagmar 
Nataşa Uyana Romanoviç olduğunu öğrendi, taç giyme 
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töreninde hazır bulunmak için herhalde ya amcası ya da babası 
olan Moskova Büyükelçisinin treninde gelmişti. Moskovalılar 
hakkında pek fazla şey bilinmiyordu. Uzun sakallan ve kürklü 
şapkalarıyla neredeyse hiç konuşmadan oturuyorlardı; ara sıra 
buzun üzerine tükürdükleri siyah bir sıvı içiyorlardı. Hiçbiri 
İngilizce konuşmuyordu; en azından birkaçının bildiği Fransızca 
da o tarihlerde İngiliz Sarayı'nda pek kullanılmıyordu. 

Orlando ile Prenses rastlantı sayesinde tanıştılar. Seçkin ki­
şileri eğlendirmek için geniş bir tentenin altına kurulmuş bü­
yük masada karşı karşıya oturdular. Prenses'in yeri iki genç 
beyefendinin arasındaydı, biri Lord Francis Vere, diğeri genç 
Moray Kontu'ydu. Çok geçmeden kızın o ikisini düşürdüğü 
zor durum gerçekten gülünecek bir şeydi, çünkü her ikisi de 
kendi çaplarında düzgün gençler olsalar da, doğmamış bir be­
bek ne kadar Fransızca konuşabiliyorsa onlar da o kadar ko­
nuşabiliyorlardı. Yemeğin başında Prenses genç konta dönüp 
onun kalbini çalan bir zarafetle, "Je crois avoir fait la connaissance 
d'un gentilhomme qui vous etait apparente en Pologne l'ete dernier," 
ya da "La beaute des dames de la cour d'Angleterre me met dans 
le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre 
reine, ni une coiffure plus belle que la sienne,'1 deyince hem Lord 
Francis hem de kont şaşkına döndüler. Biri Prenses'in bolca 
yabanturpu sosu almasına yardım etti, öbürü ıslıkla köpeğini 
çağırdı, kemik verilsin diye yalvarttı. Prenses artık kahkaha­
larını tutamadı, domuz kafalarının ve içi doldurulmuş tavus­
kuşlarının üstünden onunla göz göze gelen Orlando da güldü. 
Gülüyordu ama duyduğu merak yüzünden dudaklarındaki 

l Fr. "Geçen yaz Polonya' da sanırım sizin akrabanız olan bir beyefendiyle tanış­
tım" ya da "İngiliz sarayındaki hanımların güzelliği beni hayran bırakıyor. Sizin 
kraliçeniz kadar zarif bir kadına rastlamak zor, onunki kadar güzel taranmış 
saçlara da." (ç.n.) 
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kahkaha donup kaldı. Kimi sevdim, neyi sevdim şimdiye ka­
dar, diye soruyordu kendine, duyguları altüst olmuştu. Bir deri 
bir kemik yaşlı bir kadım, oldu yanıtı. Al yanaklı fahişelerin 
sayısıysa sayılamayacak kadar çoktu. Çıtkırıldım bir rahibeyi. 
Hayatın katılaştırdığı, acımasızlaştırdığı bir maceraperesti. Baş 
sallayan bir dantel ve tören yığınını. Aşk onun için talaş ve cü­
ruftan başka bir şey değildi. Aşktan aldığı zevk ne kadar da 
yavandı. Esnemeden nasıl katlandım bunlara diye hayret etti. 
Çünkü baktıkça kanı sulanıyordu; damarlarında buz şaraba 
dönüşüyordu; suların aktığını, kuşların şakıdığını duydu; sert 
kış manzarasının üzerine ilkbahar indi; erkekliği uyandı; eline 
bir kılıç aldı; Polonyalı ya da Mağribi' den daha pervasız bir 
düşmana saldırdı; derin sulara daldı; tehlike çiçeğinin bir ya­
rıkta büyüdüğünü gördü; elini uzattı - aslında Prenses onunla 
konuştuğunda en yürekten gelen sonelerinden birini döktür­
mekteydi. "Rica etsem tuzu uzatır mısınız?" 

Kıpkırmızı oldu. 
"Büyük bir zevkle, Madam," dedi, kusursuz bir Fransızcayla. 

Çünkü, Tanrı bilir ya, ana dili gibi iyi biliyordu Fransızcayı; an­
nesinin hizmetçisi öğretmişti. Yine de o dili hiç öğrenmemiş, o 
sese hiç yanıt vermemiş, o gözlerdeki ışığın peşinden hiç git­
memiş olsaydı kendisi için daha iyi olurdu ... 

Prenses devam etti. Yanıbaşımdaki şu ahır yamağı gibi dav­
ranan hödükler de kim, diye sordu. Tabağına koydukları şu 
mide bulandırıcı karışım da neydi öyle? İngiltere'de köpek­
ler insanlarla aynı sofrada mı yemek yerlerdi? Masanın öbür 
ucundaki şu komik tip, hani şu saçları bahar bayramındaki çi­
çekli direkler gibi (comme une grande perche mal Jagotee1) süslü 
kadın gerçekten Kraliçe miydi? Kral'ın hep böyle salyaları akar 
mıydı? Şu züppelerden hangisi George Villiers idi? Bu sorular 

1 Fr. Kötü kılıklı upuzun bir sınk gibi. (ç.n.) 
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i lk  başta Orlando'yu şaşırtsa da öyle kurnazca, öyle maskara­
lıkla sorulmuşlardı ki gülmekten başka bir şey gelmedi elin­
den; yanındakilerin boş boş bakmalarından hiçbirinin bir şey 
anlamadığını gördü, o da Prenses' e, aynı onun gibi rahatça ko­
nuşarak, onun gibi kusursuz bir Fransızcayla yanıt verdi. 

Böylece ikisi arasında çok geçmeden sarayda bir skandala 
yol açan bir yakınlık doğdu. 

Orlando'nun Moskovalı kadına, nezaket kurallarının gerek­
tirdiğinden daha fazla ilgi gösterdiği belli olmuştu. Yanından 
pek ayrılmıyordu, oradakiler onların ne konuştuğunu anlama­
salar da öyle hararetli bir sohbete dalmışlar, yanakları kızarıp 
öyle kahkahalar atmışlardı ki en salak olan biri bile ne konuş­
tuklarını anlardı. Üstelik Orlando' daki değişiklik olağanüstüy­
dü. Onu daha önce bu kadar neşeli gören olmamıştı. Çocuksu 
sakarlığından bir gecede kurtulmuştu; hanımların bulunduğu 
bir salona girince masanın üzerindeki süslerin yarısını deviren 
somurtkan bir delikanlıyken zarif ve erkeksi kibarlığa sahip 
bir soyluya dönüşmüştü. Moskovalı'ya (kıza öyle diyorlardı) 
kızağına binerken ya da dansa davet ederken elini uzattığı­
nı, ya da yere düşürdüğü benekli mendili kaldırdığını ya da 
yüce hanımefendinin buyurduğu, aşığının da hemen koşup 
yerine getirdiği angaryalardan birini hallettiğini görmek ih­
tiyarların fersiz gözlerini canlandırıyor, gençlerin nabızları­
nın da daha hızlı atmasına yol açıyordu. Ama bütün bunların 
üstünde asılı duran bir bulut vardı. Yaşlı erkekler omuzlarını 
silkiyorlardı. Gençler elleriyle ağızlarını örtüp kıs kıs gülü­
yorlardı. Herkes Orlando'nun bir başkasıyla nişanlı olduğunu 
biliyordu. Lady Margaret O'Brien O'Dare O'Reilly Tyrconnel 
(sonelerdeki Euphrosyne'in asıl adı buydu) sol elinin yüzük 
parmağında Orlando'nun taktığı harika safir yüzüğü taşıyor­
du. Orlando'nun ilgi göstermesi gereken kişi oydu. Ama o kız 
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dolabındaki bütün mendilleri (ki sayıları epeyce çoktu) buzun 
üzerine düşürse bile Orlando eğilip almazdı onları. Kızağına 
binerken Orlando'nun elini tutması için yirmi dakika bile bek­
lese sonunda zenci hizmetkarının yardımıyla yetinmek zorun­
da kalırdı. Buzda paten kaydığında, ki pek beceriksizdi bu ko­
nuda, destek vermek için yanında kimse olmazdı, düşerse de, 
ki pek sık düşerdi, kimse onu kaldırmaz ve iç eteğindeki karla­
rı temizlemezdi. Gerçi mizaç itibariyle duygusuz biriydi, kolay 
kolay incinmezdi, bir yabancının onu Orlando'nun sevgisin­
den yoksun bırakabileceğine inanmaya başkaları kadar hazır 
değildi, yine de Lady Margaret bile huzurunu bozacak bir şey­
lerin doğmakta olduğundan nihayet kuşkulanmaya başladı. 

Doğrusu, günler geçtikçe Orlando duygularını saklamak 
için daha az çaba harcar oldu. Bir bahane bulup yemek yer 
yemez oradakilerin yanından ayrılıyor ya da kadril dansı için 
gruplaşan patencilerin yanından belli etmeden uzaklaşıyordu. 
Hemen sonra Moskovalının da orada olmadığı anlaşılıyordu. 
Ama saraylıları asıl öfkelendiren ve en hassas yerinden vu­
ran, ki kibirdi bu, o ikisinin nehrin halkın bulunduğu kısmı­
nı Kraliyete ait alandan ayıran ipek kordonun albndan sık sık 
geçip sıradan halkın arasında gözden kaybolmalarını görme­
leriydi. Çünkü Prenses ansızın ayağını yere vurup, "Götürün 
beni buradan. Bu aşağı tabaka İngilizlerden iğreniyorum," 
diye bağırıyordu, kastettiği de İngiliz Sarayı'ydı. Artık taham­
mül edemiyordu. Gözlerini dikip insanın suratına bakan bir 
sürü meraklı yaşlı kadınla dolu diyordu, ve de insanın ayağı­
na basan küstah delikanlılarla. Kötü kokuyorlardı. Köpekleri 
Prenses'in bacaklarına dolanıyorlardı. Bir kafeste bulunmak 
gibiydi. Rusya' da, beş kilometre genişliğinde nehirler vardı, is­
teseydiniz Üzerlerinde bütün gün tek bir canlıya bile rastlama­
dan altı atı yan yana koşturabilirdiniz. Ayrıca Tower'ı görmek 
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istiyordu Prenses, Beefeater'leri1, Temple Bar'daki kafalan2 ve 
şehirdeki kuyumcuları görmek istiyordu. Böylece Orlando onu 
alıp şehre götürdü, ona Beefeater'leri ve asilerin kafalarını gös­
terdi, Londra' daki çarşıda ona canının istediği her şeyi sahn 
aldı. Ama yeterli değildi bu. İkisinin de, onları görecek ya da 
garipseyecek kimsenin olmadığı bir yerde birbirleriyle bütün 
gün baş başa kalma arzusu gitgide şiddetleniyordu. Londra'ya 
giden yola sapmak yerine öbür tarafa döndüler ve çok geçme­
den kalabalığı arkalarında bırakıp Thames Nehri'nin, deniz 
kuşlarından ve bir kova su çekmek uğruna boşuna bir çabayla 
buzu kırmaya ya da ateş yakmak için bulabildiği dalları ya da 
ölü yapraklan toplamaya çalışan yaşlı bir köylü kadından baş­
ka hiçbir canlıyla karşılaşmadıkları donmuş bölgelerine gittiler. 
Yoksullar kulübelerinin yanından ayrılmıyorlar, imkanları olan 
varlıklılarsa ısınmak ve eğlenmek için şehre doluşuyorlardı. 

Böylece Orlando ile Saşa -kıza kısaca böyle diyordu, hem 
de çocukken beslediği beyaz bir Rus kurdunun adı da Saşa'ydı 
-pamuk gibi yumuşacık bir hayvandı, ama dişleri çelik gibiydi, 
Orlando'yu öyle bir ısırmıştı ki babası hayvanı öldürtmüştü­
böylece nehirde baş başa kaldılar. Paten kaymaktan ve aşktan 
kızışmış olarak kimselerin olmadığı, sarı sepetçi söğütlerinin 
nehrin kenarını süslediği bir yere yathlar, büyük bir kürk pele­
rine sarındıklarında Orlando onu kollarına aldı ve aşkın verdiği 
zevkleri, diye mırıldandı, ilk kez tadıyorum. Sonra, coşku di­
nince, buzun üzerinde kendilerinden geçmiş halde yatarlarken, 
Orlando kıza öbür aşklarını anlattı, Saşa'yla kıyaslanınca onların 

1 Londra'daki Tower of London'ın (Londra Kulesi) resmi nöbetçileri. Tarihi gö­
revleri kuleye kapablan mahkumları beklemek ve Kraliyet mücevherlerini ko­
rumakb. (ç.n.) 

2 Temple Bar: Londra'nın girişinde, ticareti kontrol etmek için konulmuş bariyer­
lerden biriydi. On sekizinci yüzyılda, hainlerin kafaları burada demir çubuklara 
geçirilip teşhir edilirdi. (ç.n.) 
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tahtaya, çuval bezine, cürufa benzediğini söyledi. Orlando'nun 
heyecanına gülen Saşa, onun kollarında bir kez daha döndü ve 
aşkın hatırına, bir daha sarıldı ona. Sonra, kendi sıcaklıklarının 
buzu eritmemesine şaşırdılar, buzu eritmek için böyle doğal ola­
naklara sahip olmayan, buzu soğuk çelikten bir baltayla kırmak 
zorunda kalan zavallı yaşlı kadına acıdılar. Sonra samurlarına 
sarınıp akıllarına ne gelirse ondan söz ettiler; manzaralardan ve 
seyahatlerden; Mağribilerden ve Putperestlerden; bu adamın 
sakalından ve şu kadının cildinden; masada Saşa'nın eliyle bes­
lediği bir fareden; evdeki holde havalanıp duran duvar halısın­
dan; birinin suratından; bir tüyden. Böyle bir sohbet için hiçbir 
şey fazla önemsiz, hiçbir şey fazla önemli değildi. 

Sonra ansızın Orlando yine melankolik havalara girerdi; 
bunun nedeni buzun üzerinde seke seke giden yaşlı kadın ola­
bilirdi ya da hiçbir şey olmayabilirdi; kendini yüzüstü buza 
atar, donmuş sulara bakıp ölümü düşünürdü. Mutluluğu me­
lankoliden ayıran şeyin bir bıçak sırtı kadar ince olduğunu 
söyleyen filozofun hakkı vardır; birinin ötekinin ikizi olduğu­
nu düşünür, oradan da bütün aşırı duyguların delilikle kardeş 
olduğu sonucuna varır; bizi gerçek kiliseye sığınmaya davet 
eder (onun nazarında vaftize karşı çıkan kilisedir bu), orası, bu 
denize fırlahlanlar için tek liman, tek rıhtım, demir atılacak tek 
yerdir filan, der. 

"Her şeyin sonu ölüm," derdi Orlando, yüzü kederden ka­
rararak buzun üzerinde doğrulup otururken. (Çünkü zihni 
şimdi bu şekilde işliyordu, arada hiçbir noktada durmayarak 
hayattan ölüme şiddetli gidiş-gelişlerle; bu yüzden biyogra­
fi yazarı da durmamalıdır, elinden geldiğince hızlı koşmalı, 
Orlando'nun hayatının bu döneminde -bunu yadsıyamayız­
merak sardığı düşüncesiz, tutkulu, budalaca eylemlere ve an­
sızın kullandığı abartılı kelimelere ayak uydurmalıdır.) 
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"Her şeyin sonu ölüm," derdi Orlando, buzun üzerinde 
doğrulup otururken. Ama ne de olsa İngiliz kanı taşımayan, 
gün batımları daha uzun sürdüğü, aniden şafak sökmediği, en 
iyi şekilde nasıl bitirileceğine emin olunmadığı için cümlelerin 
sıklıkla bitirilmeden bırakıldığı Rusya' dan gelen Saşa gözlerini 
ona dikip susardı, belki de aşağılardı onu, çünkü Orlando onun 
gözüne çocuk gibi görünmüş olmalı. Sonunda altlarındaki bu­
zun soğukluğunu hisseden Saşa rahatsız olurdu, Orlando'yu 
çekip ayağa kaldırır ve öyle gönül alıcı, öyle zekice, öyle akıl­
lıca konuşurdu ki (ama ne yazık ki hep Fransızca konuşurdu 
ve de Fransızca başka bir dile çevrilince tatsızlaşır) Orlando 
donmuş suları, inen geceyi ve yaşlı kadını filan unutur ve -on­
ları esinlendirmiş kadınlar kadar yavanlaşmış binlerce imge­
nin arasına dalıp çıkarak- Saşa'nın neye benzediğini kendisine 
anlatmayı denerdi. Kara mı benziyordu, kremaya, mermere, 
kiraza, kaymaktaşına, altın tele mi? Hiçbirine. Saşa bir tilki gi­
biydi, ya da zeytin ağacı gibi; tepeden bakınca görülen denizin 
dalgaları gibi; bir zümrüt gibi; buluttan kurtulamayan yeşil bir 
tepeye vuran güneş gibi - Orlando'nun İngiltere' de görüp bil­
diği hiçbir şeye benzemiyordu. Orlando dili didik didik etse de 
doğru kelimeleri bulamıyordu. Başka bir manzara ve başka bir 
dil istiyordu. İngilizce Saşa için fazla dürüst, fazla içten, fazla 
tatlıydı. Çünkü kızın söylediği her sözde, ne kadar açık ve iç 
gıcıklayıcı görünse de gizli bir şey vardı; yaptığı her şeyde, ne 
kadar cüretkar olursa olsun, bir şey saklıydı. Zümrütün içinde 
yeşil bir alev gizli gibiydi, ya da güneş bir tepenin içine hap­
solmuştu. Berraklık sadece dıştaydı; içerde yerinde durmayan 
bir alev vardı. Geliyordu ve gidiyordu bu alev; Saşa'nın ışıltısı 
asla bir İngiliz kadınınınki gibi sabit değildi - ancak burada, 
Lady Margaret'i ve iç eteklerini hatırlayan Orlando zevk ve 
heyecandan çıldırdı, kızı buzun üzerinde gitgide hızlanarak 



Orlando 41 

kaydırdı, bir yandan da alevi kovalayacağına, mücevheri bul­
mak için dalacağına filan yeminler ediyor, kesik kesik soluya­
rak konuşurken kelimeler de ağzından, şiirlerini içinden nere­
deyse acının söküp aldığı bir şair gibi tutkuyla çıkıyordu. 

Ama Saşa susuyordu. Orlando ona bir tilki, bir zeytin ağacı, 
ya da yeşil bir tepe olduğunu söyledikten ve ona kendi ailesinin 
baştan sona tarihini anlattıktan, evlerinin İngiltere'nin en eski 
evlerinden biri olduğunu; ailesinin Roma' dan Sezarlarla birlik­
te geldiğini ve (Roma'nın ana caddesi olan) Corso'dan püsküllü 
bir tahtırevanda -dediğine göre bu sadece kral soyundan gelen­
lere tanınan bir haktı (Orlando'nun böyle safça her şeye inan­
ması çok tatlıydı)- geçme haklarının bulunduğunu açıkladıktan 
sonra durup Saşa'ya, senin evin nerede diye sordu. Babası kim­
di? Erkek kardeşleri var mıydı? Buraya neden amcasıyla yalnız 
gelmişti? Sonra, nedense, kız hemen yanıt vermiş olsa da, bir çe­
kingenlik doğardı aralarında. Orlando ilk başta kızın sosyal sta­
tüsünün istediği kadar yüksek olmadığını düşündü; ya da kızın 
kendi halkının vahşi tavırlarından utandığını, çünkü Orlando 
Moskova' daki kadınların sakallı, erkeklerin de belden aşağısı­
nın tüylü olduğunu; erkeklerin de kadınların da soğuktan ko­
runmak için donyağı süründüklerini, etleri parmaklarıyla par­
çaladıklarını, bir İngiliz soylusunun hayvanlarını bile koymaya 
vicdanının elvermeyeceği kulübelerde yaşadıklarını duymuştu; 
bu yüzden kızı zorlamadı. Ama düşününce, kızın sessizliğinin 
bundan kaynaklanmayacağına karar verdi; kızın çenesinde tüy 
filan yoktu; kadifeler giyiyor, inciler takıyordu, tavırları da sığır 
ahırında yetişmiş birininkine hiç benzemiyordu. 

O zaman kızın Orlando' dan sakladığı neydi? Orlando'nun 
müthiş güçlü duygularının altında yatan kuşku, bir heykelin 
altındaki kayan kumlar gibiydi, aniden kayıyor ve bütün yapı­
yı sarsıyordu. Birden içine acı saplanıyordu. O zaman öfkeyle 
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öyle bir patlıyordu ki Saşa onu nasıl yatıştıracağını bilemiyor­
du. Belki de yatıştırmak istemiyordu; belki Orlando'nun öfke­
lenmesi hoşuna gidiyordu ve mahsus kışkırtıyordu delikanlıyı 
- Moskovalıların böyle tuhaf sapkınlıkları vardır. 

Hikayeye devam edelim - o gün düşündüklerinden daha 
uzağa paten kayarak gemilerin demirleyip sonra da neh­
rin ortasında donup kaldığı yere kadar gittiler. Moskova 
Büyükelçiliği'nin gemisi de onların arasındaydı, ana direğin­
de asılı, çift başlı kara kartal armalı bayrak şimdi birkaç metre 
uzunluğundaki renkli buz parçalarıyla aşağı sarkmıştı. Saşa 
giysilerinden bazılarını gemide bırakmıştı, geminin boş ola­
cağını varsayarak güverteye tırmandılar ve giysileri aramaya 
gittiler. Kendi geçmişinden bazı olayları hatırlayan Orlando, 
buraya bizden önce sığınan şehirliler olduysa hiç şaşırmam, 
diye düşündü; zaten öyle de oldu. Birkaç adım atmışlardı ki, 
üst üste yığılmış halatların arkasında yaptığı işi bırakan genç, 
yakışıklı bir adam, anlayabildiği kadarıyla, çünkü Rusça konu­
şuyordu, kendisinin mürettebattan biri olduğunu ve Prenses'e 
aradığı şeyi bulmasında yardım edebileceğini söyledi, küçük 
bir mum yakarak kızla birlikte geminin alt bölmesine indi. 

Aradan zaman geçti, kendi düşlerine gömülen Orlando sa­
dece hayatın zevklerini düşünür oldu; mücevherini; o kızın 
eşsizliğini; onu geri vermemek, ondan ayrılmamak üzere ken­
disinin kılmanın yollarını. Engeller, aşılması gereken zorluklar 
vardı. Kız, donmuş nehirler, vahşi atlar ve birbirinin gırtlağını 
kesen erkeklerin olduğu Rusya' da yaşamaya kararlıydı. Çam 
ağaçları ve karlarla kaplı bir manzara, şehvet ve kıyım alış­
kanlıkları, doğrusu Orlando'yu pek çekmiyordu. Hem kendi 
kırsalında spor yapma ve ağaç yetiştirme alışkanlıklarından 
da vazgeçmek istemiyordu, hoşlanıyordu onlardan; görevi­
ni bırakmak, geleceğini mahvetmek, tavşan yerine ren geyiği 
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avlamak, konyak yerine votka içmek ve kolunun yeninin içi­
ne -ne amaca hizmet ettiğini bilmediği- bir bıçak gizlemek de 
istemiyordu. Yine de bütün bunları, hatta daha fazlasını kızın 
uğruna yapardı. Lady Margaret ile evliliğine gelince, tam bir 
hafta sonrası düğün günü olarak belirlenmiş olsa da, bu iş öyle 
saçmaydı ki, Orlando onu düşünmüyordu bile. Kızın akraba­
ları soylu bir hanımefendiyi terk ettiği için onu suçlayacaklar­
dı; kendi arkadaşları dünyanın en güzel kariyerini bir Kazak 
kadını ve karlı topraklar uğruna mahvettiği için alay edecek­
lerdi onunla - Saşa'yla kıyaslanınca bu kariyerin zerre kadar 
değeri yoktu. İlk karanlık gecede kaçacaklardı. Rusya' ya giden 
gemiye bineceklerdi. Öyle düşünüyordu Orlando; güvertede 
bir aşağı bir yukarı dolaşırken bu planı kuruyordu. 

Batıya dönerken St. Paul Katedrali'nin tepesindeki haç­
ta bir portakal gibi asılı duran güneşi görünce kendine geldi. 
Kıpkırmızıydı ve hızla batıyordu. Neredeyse akşam çöküyor­
du herhalde. Saşa gideli bir saatten fazla olmuştu. Kıza duydu­
ğu kesin güveni gölgeleyen kötü önsezilere kapılan Orlando o 
ikisini geminin dibine inerken gördüğü yöne atıldı; karanlıkta 
kutulara ve sandıklara takılıp tökezledikten sonra köşede gör­
düğü cılız bir ışıktan onların orada oturduklarını fark etti. Bir 
an onları görür gibi oldu; Saşa denizcinin kucağında oturuyor­
du; ona doğru eğiliyordu; kendi öfkesi o ışığı kırmızı bir bu­
lut gibi örtmeden önce kucaklaştıklarını gördü. Öyle bir acıyla 
uludu ki sesi bütün gemide yankılandı. Saşa kendisini iki er­
keğin arasına attı, yoksa denizci daha palasını kınından sıyıra­
madan boğulup gidecekti. Sonra Orlando'nun midesi müthiş 
bulandı, onu yere yatırmak zorunda kaldılar, kendine gelsin 
diye konyak içirdiler. Kendine geldikten ve güvertede çuval 
yığınlarının üzerine oturtulduktan sonra Saşa onun üzerine 
eğildi, Orlando'nun baygın gözlerinin önünden onu ısırmış 
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olan tilki gibi usulca, kıvrılarak geçti, kah tatlı sözlerle kandır­
dı onu, kah kınadı, öyle ki Orlando gördüklerinden kuşkulan­
maya başladı. Mumun alevi titreşmemiş miydi; gölgeler kımıl­
damamış mıydı? Sandık ağır, demişti Saşa; adam onu yerin­
den kaldırmasına yardım ediyordu. Orlando bir an ona inandı 
-bulmaktan en korktuğumuz şeyi öfkemizin şekillendirmedi­
ğine emin olabilir miyiz?- ama hemen arkasından kızın ihaneti 
yüzünden öfkeden kudurdu. Sonra Saşa'nın yüzü de bembe­
yaz kesildi; güvertede tepindi; o gece gideceğini söyledi, eğer 
Romanov sülalesinden olan ben basit bir denizcinin kollarında 
yathysam tanrılarım beni mahvetsin, dedi. Gerçekten de o iki­
sine bakarken (ki Orlando güçlükle bakabildi onlara), bu kadar 
narin bir yaratığı o kıllı, kaba denizcinin pençelerinde resme­
den kendi hayalgücünün iğrençliği yüzünden çılgına döndü. 
Adam iri yarıydı, boyu yalınayak l .90'dan fazlaydı, kulakla­
rında basit halka küpeler vardı; çalıkuşu ya da kızılgerdanla­
rın uçarken üzerine tünedikleri bir yük beygirine benziyordu. 
Böylece Orlando pes etti, kıza inandı, ondan özür diledi. Yine 
birbirlerini severek, gemiden inerlerken, Saşa bir eli merdiven­
de duraladı, o esmer, ablak yüzlü canavara, Orlando'nun hiç 
anlamadığı Rusça selamlar yağdırdı, el kol hareketleri yaptı ya 
da sevgi sözcükleri söyledi. Ama kızın sesinin tonunda (Rusça 
sessiz harfler yüzünden olabilirdi) Orlando'ya birkaç gece ön­
cesini hatırlatan bir şey vardı; Saşa'yı bir köşede, yerden aldığı 
bir mumun ucunu kemirirken yakalamıştı. Evet, mum pem­
beydi; yaldızlıydı; Kral'ın masasından alınmıştı; ama donya­
ğındandı ve Saşa onu kemiriyordu. Kızın buza ayak basma­
sına yardım ederken, onda bir düşüklük, bayağılık, doğuştan 
köylülük yok mu? diye düşündü. Şimdi dal gibi incecikti, ama 
onun kırk yaşındaki kabalaşmış halini görür gibi oldu, uyu­
şuk olacaktı, oysa şimdi bir tarlakuşu kadar neşeliydi. Ama 
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Londra'ya doğru paten kayarlarken bu tür kuşkular göğsünde 
eridi, sanki kocaman bir balık onu burnundan yakalamışh ve 
suların içinde gönülsüzce ama kendi rızasıyla sürükleniyordu. 

Az bulunur güzellikte bir akşamdı. Güneş batarken 
Londra'nın bütün kubbeleri, irili ufaklı kuleleri ve sivrilikleri, 
ateş almış gibi kızıllaşan bulutların önünde kapkara yükseli­
yorlardı. İşte Charing'deki aşınmış haç; işte St. Paul'ün kub­
besi; Tower binalarının geniş dörtgeni; işte Temple Bar' daki 
direklerin ucundaki kafalar, en uçtaki bir boğumdan başka 
bütün yapraklarını dökmüş ağaçlar gibiydiler. Westminster 
Manastırı'nın pencereleri aydınlandı ve göklerden gelen 
rengarenk bir kalkan gibi (Orlando'nun imgeleminde) tutuştu; 
şimdi bütün bah alhn bir pencere gibiydi, (yine Orlando'nun 
imgeleminde) öbek öbek melekler o göksel basamaklar­
dan sürekli inip çıkıyorlardı. Buz öylesine mavileşmişti ki, 
Orlando'yla Saşa havanın dipsiz derinliklerinde kayar gibiy­
diler; ve cam gibi pürüzsüzdü, şehre doğru gitgide hızlandılar, 
tepelerinde beyaz martılar döneniyor, onların kayarken buzda 
çizdiği şekilleri çizerek kanatlarıyla havayı yarıyorlardı. 

Saşa onu sakinleştirmek istercesine her zamankinden de 
yumuşak davranıyordu, hatta daha da şirindi. Geçmiş haya­
tından pek söz etmezdi, ama şimdi Orlando'ya kışın Rusya' da 
bozkırlarda uluyan kurtlan nasıl dinlediğini anlahyordu, gös­
termek için de tam üç kez kurt gibi uludu. Orlando da ona ken­
di memleketinde, erkek geyiklerin karda ne yaphklarından söz 
etti, ısınmak için büyük salona nasıl girdiklerini, yaşlı bir ada­
mın onları bir kovadan verdiği yulaf peltesiyle nasıl beslediği­
ni anlath. Sonra Saşa ona iltifat etti; hayvanları sevdiği için; ki­
barlığı için; bacakları için. Kızın iltifatlarına çok sevinen, onun 
basit bir denizcinin kucağına oturduğunu, kırkında şişko ve 
uyuşuk olacak diye iftira ettiğini düşününce utanan Orlando 
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onu övecek yeterli kelime bulamadığını söyledi; ve hemen 
kızın nasıl ilkbahara, yeşil çayırlara ve coşkun akan sulara 
benzediğini hatırladı, ona her zamankinden sıkı sarıldı, tutup 
nehrin ortasına kadar kendisiyle birlikte savurdu, martılar ve 
karabataklar da onlarla birlikte savruldular. Sonunda soluk so­
luğa kalıp durdular, Saşa, kesik kesik konuşarak Orlando'nun 
bir milyon tane mum yanan, san toplar asılı bir Noel ağacına 
benzediğini söyledi (Rusya' dakiler gibi); pırıl pırıl; koca bir 
sokağı aydınlatmaya yetecek kadar; (böyle tercüme edilebilir) 
alev alev yanan yanaklarıyla, kara bukleleriyle, siyahlı-kırmı­
zılı peleriniyle Orlando içindeki bir lambadan gelen kendi ışı­
ğıyla yanıyor gibiydi. 

Orlando'nun yanaklarındaki kırmızılık dışında bütün renk­
ler çok geçmeden soldu. Gece indi. Gün batımının turuncu ışı­
ğı silinince yerini meşalelerin, şenlik ateşlerinin, yanan man­
galların ve nehri aydınlatan başka araçların göz alıcı beyaz pa­
rıltısı aldı, çok tuhaf bir dönüşüm gerçekleşti. Önyüzleri beyaz 
taş olan çeşitli kiliseler ve saraylar sanki havada süzülürmüş 
gibi yol yol ve parça parça göründüler. Özellikle St. Paul'den 
geriye yaldızlı bir haçtan başka bir şey kalmadı. Westminster 
Manastırı bir yaprağın gri iskeletini andırıyordu. Her şey aşın 
incelmiş, başka bir şeye dönüşmüştü. Karnavala yaklaşırlarken 
bir diyapazona vurulmuş gibi derinden gelen bir ses duydular, 
ses yükseldi, yükseldi, sonunda kükremeye dönüştü. Ara sıra 
havaya fırlatılan bir havai fişeği haykırışlar izliyordu. Yavaş 
yavaş, kalabalıktan kopan ve bir nehrin yüzeyindeki tatarcık­
lar gibi oraya buraya seğirten küçük figürler seçebildiler. Bu 
ışıltılı halkayı üstten ve etrafından, karanlık bir çanak gibi bir 
kış gecesinin koyu siyahı kuşatıyordu. Ve sonra, bu karanlığın 
içine, beklentileri canlı tutan, ağızlan açık bırakan, çiçek gibi 
açılan havai fişekler aralıklarla yükselmeye başladı; hilaller, 
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yılanlar; bir taç. Bir ara ormanlar ve uzaktaki tepeler bir yaz 
günündeymiş gibi yemyeşil kesildiler; hemen sonra her şey ye­
niden kışa ve karanlığa boğuldu. 

O arada Orlando ile Prenses, Saray'ın olduğu alana iyice 
yaklaşmışlardı, ipek kordona cesaret edebildikleri kadar ya­
naşan alt tabaka halktan oluşan bir kalabalığın yolu hkadığını 
gördüler. Baş başa geçirdikleri zamanın bitmesini ve herkesin 
gözlerinin Üzerlerine dikilmesini istemeyen çift orada oyalan­
dı, çıraklar, terziler, balıkçı kadınlar, at tüccarları, tavşan avcı­
ları, açlıktan nefesleri kokan öğretmenler, başı örtülü hizmetçi 
kızlar, portakalcı kızlar, han seyisleri, ayık kentliler, ağzı bozuk 
barmenlerle omuz omuzalardı; bir de kalabalığın kenarında, in­
sanların ayaklarının arasında bağırarak, itişerek dolaşan pasak­
lı küçükler - Londra sokaklarının bütün ayaktakımı gerçekten 
de oradaydı, itişip kakışıyorlar, şurada zar atıyor, fal bakıyor, 
dalaşıyor, birbirlerini gıdıklayıp çimdikliyorlardı; burada gü­
rültü ediyor, orada somurtuyorlardı; kimisi ağzını ardına kadar 
açmıştı, kimisi bir evin çatısındaki küçük kargalar kadar say­
gısızdı; hepsi de cüzdanlarının ya da konumlarının elverdiği 
kılıktaydılar; kimi kürkler ve pamuklular içindeydi; kimi pa­
çavralara bürünmüş, buzdan korumak için ayaklarına bulaşık 
bezi sarmıştı. İnsanların büyük çoğunluğu, görünüşe göre, bir 
kulübenin ya da bizim şu Punch ve Judy gibi bir tür kukla oyu­
nu oynatılan sahnenin karşısında duruyordu. Sahnede siyah 
bir adam elini kolunu sallayarak bağırıp çağırıyordu. Beyazlı 
bir kadın bir yatağa uzanmıştı. Oyun kaba bir şekilde sahne­
lenmişti, oyuncular birkaç basamağı koşarak inip çıkıyor, ba­
zen ayakları takılıyordu, kalabalık tepinip ıslık çalıyordu ya da 
canları sıkılınca portakal kabuklarını buzun üstüne fırlahyor, 
köpeğin biri onu kapıyordu, yine de kelimelerin şaşırtıcı, dalga­
lı ezgisi bir müzik gibi etkiliyordu Orlando'yu. Büyük bir hızla 



48 Virginia Woolf 

ve ona Wapping' deki bira bahçelerinde şarkı söyleyen denizci­
leri hatırlatan pervasız bir dil becerisiyle söylenince anlamsız 
kelimeler bile şarap gibi geliyordu ona. Ama ara sıra kulağına 
buzun üstünden, kendi kalbinin derinlerinden sökülüp alınmış 
gibi tek bir cümle geliyordu. Mağriplinin çılgınlığı kendi çıl­
gınlığı gibi görünüyordu gözüne ve Mağripli, kadını yatağında 
boğunca, sanki o da Saşa'yı kendi elleriyle öldürmüş gibi oldu. 

Sonunda oyun bitti. Her yer kararmıştı. Gözyaşları yanakla­
rından aşağı süzüldü. Gökyüzüne baktığında orada da karan­
lıktan başka bir şey görmedi. Mahvoluş ve ölüm, diye düşündü, 
her şeyi örtüyor. İnsanın sonu mezar. Solucanlar bizi kemiriyor. 

Ay ve güneş tamamen tutulmalı şimdi 
diye düşünüyorum, 
ve yeryüzü korkuyla genişlemeli1 

Daha bunu söylerken solukça bir yıldız belleğinde canlandı. 
Gece karanlıktı; kapkaranlık; ama bunun gibi bir geceyi bekle­
mişlerdi zaten; bunun gibi bir gecede kaçmayı planlamışlar­
dı. Her şeyi hatırlıyordu. Vakit gelmişti. Bir arzu patlamasıyla 
Saşa'yı kendine çekti, kulağına, "four de ma vie!"2 diye tısladı. 
Onların parolasıydı bu. Geceyarısı, Blackfriars yakınlarında 
bir handa buluşacaklardı. Orada atlar onları bekliyor olacaktı. 
Kaçmaları için her şey hazırdı. Böylece ayrıldılar, ikisi de kendi 
çadırına gitti. Daha bir saat zamanları vardı. 

Geceyarısından çok önce Orlando beklemeye başladı. Gece 
öyle kapkaraydı ki, daha siz onu görmeden biri üzerinize saldı­
rabilirdi, karanlık olması iyiydi tabii, aynı zamanda ortalık öyle 
bir sessizdi ki, iki-üç yüz metre ötedeki bir atın nalının ya da 

1 Shakespeare, Othello, 5. Bölüm, 2. Sahne. (ç.n.) 
2 Hayahmın günü. (ç.n.) 
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ağlayan bir çocuğun sesi duyulabilirdi. Küçük avluyu adım­
larken, parke taşlarının üzerinde ufak bir atın düzgün nal ses­
lerini ya da bir kadının eteğinin hışırhsını duyan Orlando'nur\ 
kalbi birkaç kez hopladı. Ama geçen, sadece geç saatte evine 
dönen bir satıcı oluyordu; ya da pek de masum olmayan iş­
ler çeviren mahalleli bir kadın. Geçip gittiler, sokak daha da 
sessizleşti. Aşağıda, şehrin yoksullarının oturduğu, birbirine 
sokulmuş evlerde yanan ışıklar yatak odalarına kaydı, sonra 
birer birer söndürüldü. O civarda ancak üç-beş tane sokak lam­
bası vardı; gece bekçilerinin ihmali yüzünden şafak sökmeden 
çok önce sönüyorlardı. O zaman karanlık daha da koyulaşı­
yordu. Orlando elindeki fenerin fitiline bakh, eyerin kolanla­
rını yokladı, silahlarını doldurdu; tabancasının kılıfını kontrol 
etti; özen göstermesi gereken hiçbir şey kalmayana kadar bü­
tün bunları en az on kez yaph. Geceyarısına hala yirmi dakika 
vardı, yine de oturdukları banklardan yere devrilip kumlu ze­
minde uyuyakalana kadar bağıra çağıra basit şarkılar söyleyip 
Drake, Hawkins ve Grenville' e dair hikayeler anlatan birkaç 
denizciye hancı kadının beyaz şarap ve Kanarya Adalarından 
gelme daha ucuz cins beyaz şarap sunduğu hana girmek için­
den gelmiyordu. Onun kabarmış, çılgın yüreğine karanlık 
daha uygundu. Her ayak sesine kulak veriyor, her sesten an­
lam çıkarıyordu. Her sarhoş narası, samanların içinde yatan ya 
da başka bir derdi olan her sefil yaratığın iniltisi, sanki kendi 
girişimine uğursuzluk getirircesine yüreğine bıçak gibi sapla­
nıyordu. Yine de Saşa' dan yana bir korkusu yoktu. Maceraya 
hazır olacakh o. Sırhnda pelerini ve pantolonu, ayaklarında 
erkekler gibi çizmelerle tek başına gelecekti. Adımları tüy gibi 
hafif olacak, bu sessizlikte bile neredeyse duyulmayacaktı. 

Böylece karanlıkta bekledi Orlando. Birden, yüzüne bir 
şey çarptı, yumuşak, yine de ağır bir darbeydi yanağına inen. 



50 Virginia Woolf 

Beklentisi yüzünden öylesine gerilmişti ki ürktü, elini kılıcına 
ath. Alnına ve yanaklarına inen darbeler onlarca kez yinelendi. 
Öyle uzun zamandır kuru soğuktaydı ki, darbelerin yağmur 
damlaları olduğunu anlaması bir dakika sürdü, yağmurdu yü­
züne vuran. Önce ağır ağır düştü damlalar, yavaş yavaş, teker 
teker. Ama çok geçmeden altı damla altmış damla oldu, sonra 
alh yüz; sonra birleşip düzenli bir pınar oldular. Sanki ağır ve 
sağlam gökyüzü dibi görünmeyen tek bir çeşme olmuş, boşa­
lıyordu. Beş dakika içinde Orlando iliklerine kadar ıslanmıştı. 

Atlan hemen korunmalı bir yere aldı, kendisi de avluyu gö­
rebilecek şekilde kapının sövesinin altına sığındı. Hava iyice 
ağırlaşmıştı, sağanak öyle şiddetli, öyle bir uğultulu iniyordu 
ki ne bir insanın ne de bir hayvanın ayak sesi duyulabiliyor­
du. İri iri çukurlarla dolu yollar sular altında, belki de aşıla­
maz durumda olmalıydı. Ama bütün bunların kaçışlarını nasıl 
etkileyeceğini hiç düşünmüyordu. Bütün duyuları bilenmiş, 
Saşa'nın geleceği -sokak lambasının ışığında parıldayan- par­
ke taşlı yola yönelmişti. Bazen, karanlıkta, yağmur damlala­
rının arasında onu görür gibi oluyordu. Ama o görüntü kay­
boluyordu. Ansızın, St. Paul Katedrali'nin çanı Orlando'nun 
ruhundaki bütün acıları ayaklandıran korkunç ve tekinsiz bir 
sesle, korkutucu, ürkütücü bir sesle, geceyarısını bildiren vu­
ruşlarına başladı. Dört kez daha acımasızca çaldı. Bir aşığın 
kör inancıyla, Saşa'nın çanın alhncı vuruşunda görüneceğini 
tasarlamıştı Orlando. Ama altıncı vuruşun sesi yankılanıp si­
lindi, yedinci, sonra sekizinci vuruş duyuldu, Orlando'nun 
kaygılı zihninde bunlar ölümü ve felaketi önce haber veren 
sonra da kesinleştiren notalardı. Çan on ikinci kez vurduğunda 
Orlando kör talihinin kesinleştiğini anladı. Mantığını çalıştırıp 
anlam bulmaya çalışmasının yararı yoktu; Saşa gecikmiş olabi­
lir, engellenmiş olabilir, yolunu kaybetmiş olabilir diyebilirdi. 
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Ama Orlando'nun tutkulu ve duygulu yüreği gerçeği biliyor­
du. Başka çanlar, birbiri ardına çınlayarak saat başını vurdu. 
Sanki bütün dünya Saşa'nın ihanetinin ve Orlando'nun alaya 
alınışının haberiyle çınlıyordu. İçinde yuvalanan eski kuşkular 
gizlendikleri yerden fırlayıp açığa çıktılar. Hepsi birbirinden 
daha zehirli yılanlar ısırdı Orlando'yu. Müthiş yağmur altında, 
yerinden kımıldamaksızın kapının eşiğinde durdu. Dakikalar 
geçtikçe dizlerinin bağı çözülmeye başladı. Sağanak devam 
ediyordu. Yoğun damlaların arasından büyük toplar görür gibi 
oldu. Meşe ağaçları devrilip parçalanıyormuş gibi gürültüler 
duyuluyordu. Vahşi çığlıklar ve insanlık dışı, dehşet verici 
homurtular da vardı. Ama St. Paul'ün çanı ikiyi vurana kadar 
Orlando orada kımıldamadan durdu, sonra, korkunç bir alay­
cılıkla, bütün dişlerini göstere göstere, "four de ma vie!" diye 
haykırıp elindeki feneri yere fırlattı, atına atladı ve nereye git­
tiğini bilmeden dörtnala sürdü onu. 

Ne olduğunu bilmediği bir dürtüyle -çünkü artık aklı ba­
şında değildi- nehir kenarından deniz yönünde gitmiş olmalı. 
Çünkü şafak söktüğünde, bu sefer alışılmadık bir hızla sök­
müştü, gökyüzü soluk san bir renk almış, yağmur da neredey­
se durmuştu, Orlando kendini Wapping yakınında Thames 
Nehrinin kenarında buldu. Olağandışı bir doğa manzarası se­
rilmişti gözlerinin önüne. Üç aydan fazladır kaya gibi sağlam 
görünen kalın bir buz tabakasının ve kıyısında zevk ve eğlen­
ce içindeki koca bir şehrin bulunduğu yerde artık gürül gürül, 
döne döne sarı sular akıyordu. Nehir, geceleyin özgürlüğünü 
kazanmıştı. Sanki sülfürlü bir pınar (ki pek çok profesör bu gö­
rüşe meyilliydi) alttaki volkanik bölgelerden fışkırmış ve buzu 
öyle bir güçle patlatmıştı ki, iri ve kalın buz parçalarını vahşice 
dağıtıp götürmüştü. Sulara sadece bakmak bile insanın başını 
döndürüyordu. Her taraf alabora olmuştu. Nehrin orasında 
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burasında buzdağları vardı. Bunlardan bazıları top oynanan 
yeşil sahalar kadar geniş, bir bina kadar yüksekti; bazıları an­
cak bir şapka kadardı, ama muhteşem biçimleri vardı. Kah 
önüne çıkan her şeyi bahran bir dizi buz kütlesi geliyordu. Kah 
nehir eziyet edilen bir yılan gibi kıvrılıp bükülerek kendini buz 
kütlelerinin arasına ahyor, onları bir o kıyıya bir bu kıyıya sa­
vuruyor, rıhhmlara ve direklere çarpıp parçalanan buzların sesi 
duyuluyordu. Ama yaşanan bu dehşetin en korkunç ve etki­
leyici yanı, geceleyin tuzağa düşen ve şimdi kararsızca dönüp 
duran adalarını ruhlarında büyük bir acıyla adımlayan insanla­
rın görünümüydü. Sulara da atlasalar, buzun üzerinde de kal­
salar kaderleri belliydi. Bazen, bu zavallıcıklar gruplar halinde 
yere çöküyorlardı, kimi dizlerinin üstüne, kimi emzirdikleri be­
bekleriyle birlikte. Yaşlı bir adam kutsal bir kitaptan bir şeyler 
okuyor görünüyordu. Ya da tek başına kalmış çaresiz biri, ki en 
korkunç kader de onunkiydi, daracık yaşam alanını yapayal­
nız adımlıyordu. Denize sürüklenenlerin bazılarının beyhude 
bir çabayla yardım istedikleri duyuluyordu, kaderleri değişsin 
diye olmadık vaatlerde bulunuyorlar, günahlarını itiraf edip 
Tanrı dualarını duyduğu takdirde ona mihraplar ve zenginlik 
sözü veriyorlardı. Kimileri de dehşetten öyle uyuşmuştu ki, 
kıpırdamadan oturuyor, gözlerini sessizce önlerine dikiyordu. 
Kıyafetlerinden anlaşıldığı kadarıyla genç suculardan ya da 
postacı çocuklardan oluşan bir grup var güçleriyle, kabadayı 
misali, açık-saçık meyhane şarkıları söylerken bir ağaca toslu­
yor, küfürler savurarak sulara gömülüyorlardı. Yaşlı bir asilza­
de -kürklü kıyafetine ve altın zincirine bakılınca asil olduğu an­
laşılıyordu-, son soluğunda, bu kötülüğü hazırlayan İrlandalı 
asilerden öç alacağını bağırarak Orlando'nun biraz uzağında 
sulara gömüldü. Gümüş bir kaseyi ya da başka değerli bir şeyi 
sıkı sıkı göğsüne bashrarak gözden kaybolanlar da çoktu; ve 
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en azından yirmi kadar zavallı kendi açgözlülükleri yüzünden 
boğuldular, albn içki tasının kaçıp gitmesine izin vermektense 
ya da kürklü bir giysinin gözlerinin önünde kaybolmasını gör­
mektense kendilerini kıyıdan sulara attılar. Çünkü mobilyalar, 
değerli şeyler, her türlü eşya buzların üzerinde sürüklenip gi­
diyordu. Başka garip manzaralar da görülüyordu; kedinin biri 
yavrularını emziriyordu; yirmi kişilik yemek için hazırlanmış 
zengin bir sofra vardı; yatakta bir çift; çok sayıda kap-kacak da. 

Sersemleyen, şaşkına dönen Orlando bir süre yanından hızla 
geçen suların korkutucu akışını seyretmekten başka hiçbir şey 
yapamadı. Sonunda kendini toplar gibi oldu, abnı mahmuzla­
yarak deniz yönünde nehir kıyısında dörtnala gitti. Nehrin bir 
dönemecini alınca, henüz iki gün önce büyükelçilerin gemile­
rinin kımıldamaksızın donup kaldıkları alanın tam karşısına 
geldi. Aceleyle hepsini saydı: Fransız, İspanyol, Avusturyalı, 
Türk. Fransız gemisi palamarlarından kurtulmuş görünse de 
hepsi de nehirdeydi hala, Türk gemisinin yan tarafında büyük 
bir yarık vardı, hızla su alıyordu. Ama Rus gemisi görünürler­
de yoktu. Orlando bir an onun batbğını sandı; ama ayaklarını 
üzengilere basbnp dikleşti, şahin gibi iyi gören gözlerine elini 
siper edip bakınca ufukta belli belirsiz bir gemi silueti gördü. 
Ana direğin tepesinden siyah kartallar kalkıyordu. Moskova 
Büyükelçisinin gemisi denize açılıyordu. 

Alından yere atladı, duyduğu öfkeyle sulan göğüsleye­
cek gibiydi. Dizlerine kadar suya girerek o sadakatsiz kadı­
na, dişi cinsin payına hep düşen bütün hakaretleri yağdırdı. 
Sadakatsiz, dönek, kararsız, diye bağırdı; şeytan, zinacı, hain; 
dönenen sular onun kelimelerini aldı, ayaklarının dibine kırık 
bir çanakla küçük bir hasır bırakb. 



2 .  Bölüm 

Biyografi yazarı şimdi bir zorlukla karşı karşıya, onu geçiş­
tirmektense itiraf etmesi daha iyi olabilir. Orlando'nun hayat 
hikayesini anlatırken, bu noktaya gelene kadar hem şahsi hem 
de tarihi belgeler bir biyografi yazarına düşen ilk görevin ye­
rine getirilmesini mümkün kılmışlardı ki bu görev, sağa sola 
bakmadan gerçeğin silinmeyen ayak izlerini ağır adımlarla ta­
kip etmektir; çiçeklerin cazibesine kapılmadan; gölge arama­
dan; sistemli bir şekilde ilerleyerek mezara devrilene ve baş­
larımızın üzerindeki mezar taşına "son" yazılana kadar. Ama 
şimdi öyle bir bölüme vardık ki, o bölüm tam yolumuzun üze­
rinde, bu nedenle görmezden gelemeyiz. Ancak karanlık ve 
gizemli bir bölüm bu, üstelik belgelenmemiş; dolayısıyla açık­
lanamıyor. Onu yorumlayacak ciltlerce kitap yazılabilir; önemi 
üzerine koca koca dinsel sistemler kurulabilir. Bizim basit gö­
revimiz bilindiği kadarıyla gerçekleri dile getirmek; bırakalım 
okur nasıl isterse öyle kullansın onları. 

Sayısız felaketin yaşandığı, dona, sele, binlerce ölüme ve 
Orlando'nun bütün umutlarının yıkımına tanık olan -çünkü 
Saray' dan kovulmuştu; dönemin en güçlü asilzadelerinin gö­
zünden düşmüştü; İrlandalı Desmondlar1 haklı olarak hiddet­
lenmişlerdi; Kral'ın başı zaten İrlandalılarla dertteydi, üstüne 
eklenen bu durumdan hoşlanmamıştı- o kışın ardından gelen 
yaz aylarında Orlando şehir dışındaki büyük evine çekildi ve 
orada tam bir yalnızlık içinde yaşadı. Bir haziran sabahı -ayın 
1 Askeri eğitim gören soylular. (ç.n.) 
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on sekizine denk gelen bir cumartesiydi- her zamanki saatinde 
uyanmadı, uşağı ona bakmaya gittiğinde derin bir uykuda ol­
duğunu gördü. Uyanmıyordu. Kendinden geçmişçesine yalı­
yordu, soluk alışı bile duyulamıyordu; penceresinin alhna hav­
lasınlar diye köpekler gönderildi; odasında sürekli çembalolar, 
davullar, kastanyetler çalındı; yastığının altına karaçalı dalı, 
ayaklarına hardal yakısı koydular; yine de ne uyandı ne ye­
mek yedi ne de yedi gün boyunca bir yaşam belirtisi gösterdi. 
Yedinci gün her zamanki saatinde uyandı (tam olarak sekize 
çeyrek kala), kedi gibi miyavlayan kadınların, köy kahinlerinin 
hepsini odasından çıkarth, ki pek doğaldı bu; doğal olmayan, 
geçirdiği trans halinin bilincinde olduğunu gösteren bir işaret 
vermemesiydi, sanki bir gecelik uykudan uyanmış gibi giyin­
di, ahnı getirtti. Yine de beyninin kıvrımlarında bir değişiklik 
olduğundan kuşkulandılar, çünkü tamamen manhklı davran­
sa da, eskisinden daha ciddi ve çok daha ağırbaşlı görünse de, 
geçmiş hayatını eksiksiz hatırlamıyor gibiydi. İnsanlar büyük 
dondan, paten kaymadan ya da karnavaldan söz ederken on­
ları dinliyordu, ama bir lekeyi silmek ister gibi elini alnına 
sürmek dışında, bütün bunlara kendisinin de tanık olduğunu 
gösteren bir tavrı yoktu. Son altı ayın olayları tartışılırken üzül­
mekten çok şaşırmış görünüyordu, sanki uzun zaman öncesin­
de kalmış karışık anılar aklını karıştırıyormuş ya da bir başka­
sından dinlediği hikayeleri hatırlamaya çalışıyormuş gibiydi. 
Söz Rusya' ya ya da prenseslere ya da gemilere gelince, tedirgin 
olup hüzünleniyor, ayağa kalkıp pencereden dışarı bakıyor, 
köpeklerden birini yanına çağırıyor ya da eline bir bıçak alıp 
bir sedir ağacı parçasını oyuyordu. Ama o günün doktorları 
da bugünkülerden daha bilge değildiler, akıllarına ne gelirse 
önerdiler ona, uyandığında baharatlı sıcak süte karıştırılmış 
su kertenkelesi tükürüğü, yatarken tavuskuşu ödü içmesini 



56 Virginia Woolf 

söyledikten, her zamanki sakinleştiriciler ve tahrik edici ilaç­
larla birlikte hem dinlenmesini hem hareketsiz kalmamasını, 
hem aç kalmasını hem beslenmesini, hem insanların içine ka­
rışmasını hem yalnızlığı, hem bütün gün yataktan çıkmaması­
nı hem öğle yemeğiyle akşam yemeği arasında atla seksen ki­
lometre yol yapmasını öğütledikten sonra onu rahat bıraktılar, 
bize kalırsa Orlando bir hafta boyunca uyumuş, dediler. 

Ama eğer uyuduysa, nasıl bir uykuydu bu, diye sormaktan 
kendimizi alamıyoruz. Bu tür uykular sağaltıcı mıdır, simsiyah 
bir kanadın en can sıkıcı anılara, hayatı tam anlamıyla sakatla­
yan olaylara dokunup onların, en çirkin ve en adi olanlarının 
bile, kabalıklarını giderip bir ışıltıyla, bir parıltıyla süslediği 
trans halleri midir? Ölümün parmağının, bizi parçalamasın 
diye hayatın karmaşasının üzerine ara sıra dokunması mı ge­
rekmekte? Ölümü her gün ufak dozlarda almazsak yaşamayı 
beceremeyecek bir yapıda mıyız? Nasıl tuhaf güçlerdir ki bun­
lar, en gizli köşelerimize nüfuz ediyor, sahip olduğumuz en 
değerli şeyleri biz istemeden değiştiriyorlar? Çektiği korkunç 
acılarla yıpranan Orlando bir haftalığına ölüp sonra yeniden 
dirilmiş miydi? Eğer öyleyse, ölümün doğası nasıldır, ya haya­
tın doğası? Bu sorulara yarım saatten fazla yanıt bekledik, ama 
yanıt gelmedi, öyleyse hikayemize devam edelim. 

Orlando tamamen münzevi bir hayat sürdürmeye başla­
dı. Bunun nedeni kısmen sarayda gözden düşmesi ve kapıl­
dığı derin kederdi, ama kendini savunmaya kalkışmadığı, 
evine pek konuk da çağırmadığı için (oysa seve seve ziyare­
tine gelecek pek çok arkadaşı vardı), atalarından kalan o bü­
yük evde tek başına olmaktan hoşlandığı sonucuna varıldı. 
Yalnızlık onun tercihiydi. Zamanını nasıl geçirdiğini bilen 
yoktu. Yanında çalıştırdığı çok sayıdaki hizmetkar -aslında 
boş odaları temizlemekten ve yatılmayan yatakların örtülerini 
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düzeltmekten başka işleri yoktu- akşam çökünce oturup çörek 
yiyip bira içerken, koridorlardan, ziyafet salonlarından, merdi­
venden yukarı, yatak odalarının içine bir ışık geçtiğini görüyor 
ve efendilerinin evi tek başına denetlediğini anlıyorlardı. Onun 
peşinden gitmeyi hiçbiri göze alamıyordu, çünkü evde çeşit çe­
şit hayaletler dolaşıyordu, öyle çoktu ki bunlar, evdekiler ko­
layca yollarını şaşırabiliyorlardı, ya gizli bir merdivenden aşa­
ğı yuvarlanabiliyor ya da, eğer rüzgar eserse, insanın üzerine 
sonsuza kadar kapanacak bir kapıyı açabiliyorlardı - bu tür ka­
zalar hep olurdu, büyük acılar içinde kıvranmış insanların ve 
hayvanların iskeletleri bulunduğunda sıkça görülmüştür bu. 
Sonra ışık tamamıyla kaybolurdu, kahya Mrs. Grimsditch ra­
hip Mr. Dupper'e, umarım beyefendinin başına kötü bir kaza 
gelmemiştir, derdi. Mr. Dupper, beyefendi şapelde, atalarının 
mezarlarının arasında diz çökmüştür kuşkusuz, derdi, şa­
pel 800 metre kadar güneyde, Bilardo Masası Avlusu'ndaydı. 
Beyefendinin vicdanının rahat olmamasından korkuyordu Mr. 
Dupper; bunun üzerine Mrs. Grimsditch, sertçe, çoğumuzunki 
rahat değildir, diye yanıtlardı onu; Mrs. Stewkley ve Mrs.Field 
ve yaşlı dadı Carpenter seslerini yükseltip efendilerini överler­
di; uşaklar ve vekilharçlar da bu kadar soylu bir beyefendinin 
tilki avlamak ya da geyik kovalamak yerine evin içinde dolaş­
masının çok yazık olduğunu söylerlerdi ısrarla; hatta çamaşır­
larla ya da mutfakla ilgilenen hizmetçiler, Judy'ler ve Faith'ler 
bile, içki maşrapalarını ve çörekleri masada dolaştırırken beye­
fendinin ne kadar kibar olduğuna tanığız derlerdi, tiz sesleriy­
le; çünkü ondan daha nazik ya da daha cömert birini tanımı­
yorlardı, bir bağ kurdele ya da saçlarına takacakları çiçekleri 
satın almalarına yetecek gümüş paraları esirgemiyordu onlar­
dan; sanki Hıristiyanmış gibi Grace Robinson diye çağırdıkları 
siyahi kadın bile onların kafasından neler geçtiğini anlamış ve 
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beyefendinin yakışıklı, hoş, sevimli biri olduğunu kendince 
ifade etmişti, yani dişlerini göstere göstere sırıtmıştı. Kısacası 
Orlando'nun yanında çalışan kadınlar ve erkekler ona büyük 
saygı gösteriyor, onu bu hale getiren yabancı prensese (tabii 
ona daha kötü bir isim takmışlardı) lanetler yağdırıyorlardı. 

Mr. Dupper'ın, beyefendinin mezarların arasında güven­
likte olduğunu, gidip onu aramasına gerek olmadığını hayal 
etmesi büyük olasılıkla korkaklığından ya da sıcak birayı sev­
mesindendi, belki de haklıydı Mr. Dupper. Orlando ölümü ve 
yok olmayı düşünmekten tuhaf bir zevk alıyordu, elinde ince 
bir mumla, bulamadığı birinin benzerini ararcasına resimlere 
tek tek bakarak koridorlardan ve balo salonlarından geçtik­
ten sonra kilisede ailesine ayrılan dua yerine çıkar, bayrakla­
rın kımıldamasını, bir yarasanın ay ışığını titretmesini ya da 
kendisine eşlik eden ölübaş kelebeğini seyrederek saatlerce 
otururdu orada. Bu bile yetmezdi ona, kilisede atalarının yat­
tığı, on kuşağın tabutlarının üst üste yığıldığı mezara inmek 
isterdi. Oraya o kadar az giren olurdu ki, fareler kurşundan 
yapılma nesnelerin arasında cirit atardı, Orlando geçerken 
pelerinine bir kalça kemiği takılırdı ya da ayaklarının altına 
yuvarlanan Sir Malise diye yaşlı birinin kafatasına basıp onu 
çatlatırdı. Ürkütücü bir kabirdi; evin temellerinin altı epeyce 
kazılıp yapılmıştı, sanki Fransa' dan Fatih William'la birlikte 
gelen ailenin ilk Lord'u, bütün saltanatın yozlaşmanın üzerin­
de nasıl yükseldiğini kanıtlamak istemişti; nasıl etin altında 
iskeletin bulunduğunu; yukarıda dans eden ve şarkı söyleyen 
bizlerin aşağıda nasıl yatacağımızı; kırmızı kadifenin nasıl toza 
dönüştüğünü; yüzüğün (elindeki feneri eğen Orlando düşüp 
bir köşeye yuvarlanmış taşı eksik bir altın halkayı yerden alır) 
yakutunun nasıl kaybolduğunu, önceleri onca ışıltılı olan gö­
zün artık nasıl parlamadığını. "Bu prenslerden geriye bir şey 



Orlando 59 

kalmamış" derdi Orlando, onların mevkilerini abartması ma­
zur görülebilirdi, "bir tek parmak dışında"; ve bir iskeletin eli­
ni eline alarak eklemlerini o yana bu yana döndürürdü. "Bu 
kimin eliydi?" diye sormaya devam ederdi. "Sağ el mi sol mu? 
Kadın eli mi erkek eli mi, yaşlı mı genç mi? Savaşa giden ah mı 
dürttü, yoksa iğne mi kullandı? Gül mü kopardı, yoksa soğuk 
çeliği mi kavradı? Acaba-" Ama bu noktada ya artık söyleye­
cek bir şey bulamadı, ya da daha büyük olasılıkla, aklına bir 
elin yapabileceği o kadar çok şey geldi ki, düzenlemenin en 
zor kısmından, yani ayıklama işinden, adeti olduğu üzere vaz­
geçti, kemiği öbür kemiklerin yanına koydu, bir yandan da bu 
konularda yazdığı yazılarla kendisinin hayalgücünü müthiş 
meşgul eden, Norwich'li doktor Thomas Browne adında bir 
yazar olduğunu düşünüyordu. 

Fenerini eline alıp kemiklerin yerli yerinde durduğuna emin 
olunca, çünkü romantik biri olsa da, son derece sistemliydi, 
yere yuvarlanmış bir ip yumağından daha fazla kızdığı bir şey 
yoktu, nerede kalmış bir atasının kafatası, yeniden koridorlarda 
merakla, huysuzca gezinmeye devam etti, resimlerin arasında 
bir şey arıyordu, sonunda, meçhul bir sanatçının elinden çıkmış, 
Hollanda' ya ait bir kar manzarası karşısında gerçek bir ağlama 
nöbetine kapılınca arayışı yarıda kesildi. O anda artık hayatın 
yaşamaya değmeyeceğini düşündü. Atalarının kemiklerini ve 
hayatın bir mezar üzerine oturtulduğunu unutarak orada hıç­
kıra hıçkıra ağlayarak kalakaldı, bütün bunlar Rus pantolonu 
giymiş, çekik gözlü, somurtkan, inci kolyeli bir kadına duydu­
ğu arzu yüzündendi. Gitmişti. Onu terk etmişti. Onu bir daha 
asla görmeyecekti. Ağlayıp durdu. Bu halde odasına döndü; 
Mrs. Grimsditch penceredeki ışığı görünce maşrapayı ağzından 
çekti, Tanrı'ya şükretti, efendisi yeniden salimen odasındaydı; 
çünkü onun feci şekilde öldürülmüş olduğunu düşünmüştü. 



60 Virginia Woolf 

Orlando sandalyesini masanın yanına çekti; Sir T homas 
Browne'ın kitaplarını açtı ve doktorun en uzun ve olağanüstü 
dolaşık fikirlerinden birini incelemeye koyuldu. 

Bu tür meseleler bir biyografi yazarının yararlanıp kulla­
nacağı şeyler olmasa da, şuraya buraya serpiştirilmiş görünür 
ipuçlarından okur konumundaki kişilerin yararlanıp yaşayan 
bir insanın içinde bulunduğu sınırları ve onu kuşatan çembe­
ri oluşturmaları oldukça basittir; onlar bizim fısıltımızda bile 
canlı bir ses duyabilirler; çoğunlukla biz bir şey söylemesek 
de nasıl biri olduğunu görebilirler; kendilerine yol gösterecek 
tek bir kelime olmadan ne düşündüğünü harfi harfine bilebi­
lirler -biz de işte bu tür okurlar için yazarız; böyle bir okur, 
Orlando'nun pek çok niteliği tuhaf bir biçimde kendisinde 
birleştirdiğini açıkça görür - melankoliyi, tembelliği, tutku­
yu, yalnızlık sevgisini; ilk sayfada, ölü bir zencinin kafasına 
vurduğu, ipi kesip yere indirdiği, yeniden ulaşamayacağı bir 
yere nazikçe astığı, sonra elinde kitabıyla pencerenin girinti­
sine oturduğu sahnede işaret edilen bütün o çarpıklıklar, tu­
haf huylar da cabası. Kitaplara ilgisi erken yaşlarda başlamıştı. 
Çocukken bazen onu geceyarısı hala kitap okurken bulurlardı. 
Mumunu alırlar, o da amacına ulaşmak için ateş böceği bes­
lerdi. Ateş böceklerini aldılar, o da neredeyse evi çırayla yakıp 
kül ediyordu. Uzun lafın kısası, buruşmuş ipeği düzeltmeyi ve 
derinlerindeki anlamı aramayı romancıya bırakırsak, Orlando 
edebiyat sevgisi olan bir soyluydu. Döneminin pek çok kişisi, 
kendi sınıfından pek çok kişi de, buna bulaşmadılar, dolayısıy­
la keyiflenince gezmekte, ata binmekte ya da istedikleri gibi 
sevişmekte özgür kaldılar. Ama bazılarına, çirişotunun polen­
lerinden ürediği ve Yunanistan ya da İtalya' dan rüzgarlarla 
geldiği söylenen bir mikrop erkenden bulaştı, bu mikrop o 
kadar öldürücüydü ki, vurmak için kaldırılan eli sarsar, avını 
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arayan gözü perdeler, aşkını söyleyen dili kekeletirdi. Gerçeğin 
yerine hayaletini geçirmek bu hastalığın ölümcül doğasıydı, 
bu yüzden, kaderin her türlü armağana -bol bol değerli sofra 
takımları, çarşaflar, evler, uşaklar, halılar, yataklar- boğduğu 
Orlando'nun bir kitabı açması yeterliydi bütün bunların silinip 
gitmesi için. Evini oluşturan dokuz dönümlük taş yok olurdu; 
yüz elli uşak kaybolurdu; seksen binek ah görünmez olurdu; 
halıları, kanepeleri, süslü sofra takımlarını, porselenleri, değer­
li tabak-çanağı, zeytinyağı-sirke şişelerini, ısıtma kaplarını ve 
çoğu dövme alhndan yapılma başka taşınabilirleri saymak çok 
vakit alır, bütün bunlar mikroplu hava altında kalan denizdeki 
sis gibi buhar olurdu. Böyle de oldu, çırılçıplak Orlando tek 
başına oturup kitap okudu. 

Yalnız kalınca hastalık hızla hükmü altına aldı onu. 
Çoğunlukla gecelere kadar altı saat okuyordu; kesilecek sığır­
lar ya da buğday hasadı için ondan talimat almaya geldikle­
rinde kitabını öteye iter, ne söylendiğini anlamamış görünür­
dü. Pek kötüydü bu, kuş avcısı Hall'un, uşak Giles'in, kahya 
Mrs. Grimsditch'in, rahip Mr. Dupper'ın yürekleri burkulurdu. 
Böyle zarif bir beyefendinin, derlerdi, kitaplara ne ihtiyacı var 
ki. Ama daha da beteri gelecekti. Okuma hastalığı bir kez insa­
nın vücuduna girince onu öyle güçsüz düşürür ki, vücut mü­
rekkep hokkasında yaşayan ve tüy kalemde cerahatlenen öbür 
belaya kolayca yem olur. Talihsiz kişi yazmaya başlar. Damı 
akan bir evde bir iskemle ve bir masadan başka bir şeyi olma­
yan yoksul biri için bu durum yeterince kötüyken -ne de olsa 
kaybedecek fazla bir şeyi yoktur- evleri, sığırları, hizmetçile­
ri, eşekleri ve yatak takımları olan bir zenginin düştüğü kötü 
durum çok daha acınasıdır. Hiçbir şeyden tat almaz olur; kız­
gın demirler dağlar, kurtlar kemirir onu. Küçük bir kitap yazıp 
ünlü olabilmek için bütün servetini vermeye hazırdır (işte böyle 
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habistir bu mikrop), ama Peru'nun bütün altınlarını verse, ha­
zine değerinde, iyi kotarılmış bir sahr sahn alamaz. Bu yüz­
den tükenir, hastalanır, beynini patlahr, yüzünü duvara döner. 
Kendisini hangi halde bulacakları umurunda değildir. Ölümün 
kapılarından geçmiş, cehennemin alevlerini görmüştür. 

Bereket Orlando sağlam yapılıydı ve hastalık (şimdi açık­
layacağımız nedenlerle) pek çok akranını yıktığı gibi yıkmadı 
onu. Ama sonradan olanların gösterdiği gibi iyice bulaştı ona. 
Sir Thomas Browne'ın kitabını bir saat kadar okuduktan, ge­
yiğin bağırışı ve gece bekçisinin sesi ona gecenin ileri bir saa­
ti olduğunu, herkesin çoktan uykuya daldığını hahrlathktan 
sonra odanın karşı tarafına gitti, cebinden gümüş bir anahtar 
çıkardı, duvarın köşesine gömülü büyük bir dolabın kapısını 
açh. Dolabın içinde sedir ağacından yapılma elli kadar çekme­
ce bulunuyordu, her birinin üzerinde Orlando'nun yazısıyla 
düzgünce doldurulmuş bir kağıt vardı. Hangisini açacağına 
karar verememiş gibi bir an durdu. Birinde "Ajax'ın Ölümü" 
yazıyordu, bir diğerinde "Piramus'un Doğuşu", üçüncüsünde 
"Iphigenia Aulis'te", dördüncüsünde "Hippolytus'un Ölümü", 
bir başkasında "Meleager", sonra "Odysseus'un Dönüşü" -
aslında, kariyerinde kriz dönemi yaşayan bir mitoloji kahra­
manının adını taşımayan bir çekmece yok sayılırdı orada. Her 
çekmecede Orlando'nun yazıyla doldurduğu kalınca bir defter 
bulunuyordu. Aslına bakarsanız Orlando yıllardır kendini bu 
işe kaphrmışh. Onun kağıt dilendiği kadar bir çocuk elma ve­
rilsin diye dilenmemiştir; ya da onun mürekkep istediği kadar 
şekerleme isteyen çocuk olmamıştır. Sohbetlerden ve oyunlar­
dan kaçar, bir elinde mürekkep hokkası, diğerinde kalem, diz­
lerinin üzerinde de bir tomar kağıtla perdelerin arkasına, gizli 
köşelere ya da annesinin yatak odasındaki, dibinde kocaman 
bir delik olan, pis pis sığırcık dışkısı kokan dolaba saklanırdı. 
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Yirmi beşine varmadan kırk yedi oyun, hikaye, roman, şiir yaz­
mıştı böylece; kimi düzyazı, kimi şiir şeklinde; kimi Fransızca, 
kimi İtalyanca; hepsi romantik ve hepsi de uzun. Bunlardan bi­
rini bastırtmıştı, Cheapside' da, St. Paul' s Cross' un karşısındaki 
John Ball'un Tüyler ve Taç basımevinde; o kitabı görmekten 
müthiş zevk alsa da annesine bile göstermeye cesaret edeme­
mişti, çünkü yazmak, hele hele yayımlatmak bir soylu için ba­
ğışlanmaz bir yüzkarasıydı. 

Şimdiyse, gecenin ilerlemiş bir saati ve kendisi de yalnız ol­
duğuna göre, bu depodan adı "Xenophila Bir Trajedi" ya da 
ona benzer bir şey olan kalın bir defter seçti, bir tane de kısaca 
"Meşe Ağacı" adını taşıyan ince defter aldı (onca defter arasın­
da bir tek bunun adı böyle kısaydı), sonra da mürekkep hok­
kasına yaklaştı, tüy kalemi elledi, bu günahın bağımlılarının 
ayinlerine başlarken yaptıkları hamlelerdi bunlar. Ama sonra 
durakladı. 

Bu duraklamanın onun tarihinde çok önemli bir yeri vardı, 
gerçekten de insanları dizlerinin üzerine çöktüren, nehirleri 
kanlı akıtan pek çok şeyden daha önemliydi, Orlando'nun ne­
den durduğunu sormak bize düşer; iyice düşündükten sonra 
bunun gibi bir nedenle olduğu yanıtını vermek de. Bize pek 
çok tuhaf oyun oynayan, bizi denge gözetmeden çamurdan ve 
elmastan, gökkuşağından ve granitten yaratan, bunları, çoğu 
kez son derece uyumsuz bir şekilde -çünkü şairin yüzü ka­
sap yüzü gibidir, kasabınki de şair yüzü- bir çerçeveye otur­
tan doğa; şaşırtmaktan ve gizemlerden hoşlanan doğa, öyle ki 
şimdi bile (1927'nin 1 Kasım'ında) neden üst kata çıktığımızı 
ya da neden yeniden aşağıya indiğimizi bilmiyoruz, günlük 
hareketlerimizin çoğu bir geminin bilinmedik bir denizden 
geçmesi gibi, direğin tepesindeki denizciler, dürbünlerini ufka 
doğrultarak "Kara var mı, yok mu?" diye sorarlar; bu soruya, 
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eğer kahinsek, "Var" diye yanıt verebiliriz; dürüstsek, "Yok" 
deriz; bu cümleyi belki de hantallaşbran uzunluğu yanında 
hesabını vereceği daha pek çok şey olan doğa, sadece içimiz­
de pılı pırtı dolu eksiksiz bir yama bohçası oluşturarak -bir 
polisin pantolonundan bir parça Kraliçe Alexandra'nın gelin­
liğinin tülüyle dip dibedir- kendi görevini daha da karma­
şıklaştırmakla kalmamış, bütün bu çeşitlerin tek bir iplikle 
hafifçe birbirine tutturulmasını da ayarlayarak bizim kafa­
mızı daha da karıştırmıştır. Bellek bir terzi kadındır, hem de 
kaprisli bir terzi. Bellek iğnesini batırıp çıkarır, bir aşağı bir 
yukarı, bir oraya bir buraya. Biraz sonra ne geleceğini bilme­
yiz ya da daha sonra ne olacağını. Böylece, bir masaya otur­
mak ve mürekkep hokkasını önüne çekmek gibi dünyadaki 
en sıradan hareket, sert rüzgarda on dört kişilik bir ailenin 
ipte asılı çamaşırları gibi kah parlayan, kah kararan, sarkan ve 
kabaran ve yere yaklaşan ve azametle dalgalanan binlerce tu­
haf, birbiriyle ilintisiz parçayı harekete geçirebilir. En sıradan 
eylemlerimize, kimsenin utanmasına gerek olmayan bir tek, 
yalın, özlü iş gibi değil de kanat çırpmalarla, azalıp çoğalan 
ışıklarla başlarız. Kalemini mürekkebe daldıran Orlando da 
kayıp Prenses' in alaycı yüzünü gördü ve hemen, zehre batırıl­
mış oklara benzeyen bir milyon soru saplandı aklına. Prenses 
neredeydi; neden Orlando'yu terk etmişti? Büyükelçi onun 
amcası mıydı, sevgilisi miydi? Entrika mı kurmuşlardı? Kız 
zorlanmış mıydı? Kız evli miydi? Ölmüş müydü? Bütün bun­
lar zehirlerini Orlando'nun içine öyle bir akıttılar ki, ıstırabını 
bir yere boşaltmak istercesine tüy kalemini hokkaya öyle bir 
daldırdı ki, mürekkep masaya sıçradı, bu da hemen, istediği­
niz gibi açıklayın bunu (belki de açıklamak olanaksızdır - bel­
leği açıklamak mümkün değildir), Prenses'in yüzünün yerine 
bambaşka bir yüz geçirdi. Ama kimin yüzü bu, diye sordu 
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Orlando kendi kendine. Ve belki yarım dakika kadar, üstü 
üste binmiş slaytlardan arkadakinin yarı yarıya görünmesi 
gibi geride kalan eskisinin üzerinde duran yeni resme baka­
rak bekledi, sonra kendi kendine şöyle dedi: "Bu, yıllar önce, 
yaşlı Kraliçe Bess buraya yemeğe geldiğinde Twitchett'in oda­
sında oturan o oldukça şişman, kılıksız adamın yüzü; ben de," 
diye devam etti Orlando, o küçük, renkli paçavralardan birini 
daha yakalarken, "onu masada otururken gördüm, aşağı iner­
ken içeriye göz atmıştım, gözleri çok etkileyiciydi, hiç öylesini 
görmemiştim, ama kimdi o adam Tanrı aşkına?" diye sordu, 
çünkü o anda Bellek adamın alnının ve gözlerinin yanına, ilk 
başta, yağ lekeleri olan kaba bir fırfır ekledi, sonra kahverengi 
bir yelek, sonunda da Cheapside'lıların giydiği türden bir çift 
ağır çizme. "Bir soylu değil, bizden biri değil," dedi Orlando 
(son derece nazik bir beyefendi olduğu için bunu yüksek sesle 
söylemiş olamaz; ama hem soylu kandan gelmenin zihin üze­
rinde nasıl bir etkisi olduğunu gösteriyor, hem de bir soylu­
nun yazar olmasının ne kadar zor olduğunu), "bir şair olabilir 
ama." Ne olursa olsun, Bellek, Orlando'yu yeterince rahatsız 
ettikten sonra, her şeyi tamamıyla silmiş olmalıydı, ya da -
kediyi kovalayan köpek ya da kırmızı pamuklu bir mendile 
sümküren yaşlı bir kadın gibi- öyle saçma ve yersiz bir şeye 
el atmış olmalıydı ki, Belleğin kaprislerine ayak uydurmaktan 
umudunu kesen Orlando kalemini kağıdına büyük bir ciddi­
yetle değdirmeliydi. (Çünkü yeterince kararlıysak, o edep­
siz kadını, yani Belleği ve onun kıvır zıvırını sokağa atarız. )  
Ancak Orlando durdu. Belleği hala iri, parlak gözlü, kılıksız 
bir adamın imgesini gözlerinin önüne getiriyordu. Hala ba­
kıyordu Orlando, hala duruyordu. İşte bu duruşlar bizi mah­
veder. İşte o zaman kalede isyan çıkar, birliklerimiz ayakla­
nır. Daha önce de bir kez durmuştu, o zaman aşk gürültücü 
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kalabalığıyla, kurmalı çalgılarıyla, çembalolarıyla, koparılan, 
kanlı buklelerle dolu kafalarıyla içeri dalmıştı. Aşk ona lanet­
lenmişlerin işkencesini çektirmişti. Şimdi yine durdu Orlando, 
bu şekilde ortaya çıkan çatlağa Hırs atladı, o cadaloz, ve Şiir, 
o cadı, ve Şöhret Arzusu, o orospu; hepsi el ele verdiler, onun 
kalbini dans pistine çevirdiler. Issız odasında, ayakta dikildi, 
kendi ırkının ilk şairi olacağına, adını sonsuza kadar duyura­
cağına yemin etti Orlando. Atalarının adlarını ve başarılarını 
sıralayarak, Sir Boris'in savaşıp Putperest'i öldürdüğünü; Sir 
Gawain'in Türk'ü; Sir Miles'ın Polonyalı'yı; Sir Andrew'un 
Frenk'i; Sir Richard'ın Avusturyalı'yı; Sir Jordan'ın Fransız'ı; 
Sir Herbert'in de İspanyol'u öldürdüğünü söyledi. Ama bü­
tün bu öldürmelerden ve mücadelelerden, içmelerden ve se­
vişmelerden, tüketmeierden ve avlanmalardan ve at binme­
lerden ve yiyip-içmekten geriye ne kalmıştı? Bir kafatası; bir 
parmak. Oysa, dedi, masanın üzerinde açık duran Sir Thomas 
Browne'ın sayfasına dönerek -ve yine durdu. Odanın her ye­
rinden, gece rüzgarından ve ay ışığından yükselen bir büyü 
gibi, o sözlerin ilahi melodisi duyuldu, bu sayfaya gözlerini 
dikip bizi tedirgin etmesinler diye onları gömüldükleri yerde 
bırakacağız, ölü değil de sanki mumya gibiler, renkleri öyle 
canlı, solukları öyle düzenli ki - ve bu çalışmayı atalarının­
kilerle karşılaştıran Orlando onların ve yaptıklarının hiçbir 
değeri olmadığını, oysa bu adamın da sözlerinin de ölümsüz 
olduğunu haykırdı. 

Sir Miles ile ötekilerin bir krallığı ele geçirmek için silahlı 
şövalyelere karşı giriştikleri savaşın, şimdi kendisinin ölüm­
süzlüğü elde etmek için İngiliz diline açtığı savaş kadar zah­
metli olmadığını çok geçmeden anladı. Kompozisyon yazma­
nın zorluk.lan hakkında az da olsa bilgi sahibi olan birine bu 
hikayeyi ayrıntılarıyla anlatmak gerekmez; nasıl yazdığını, 
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yazdığını iyi bulduğunu; okuyunca beğenmediğini; düzelt­
tiğini, sonra yırtıp athğını; bazı yerleri çıkardığını; bir şeyler 
eklediğini; coştuğunu; çaresiz kaldığını; gecelerinin iyi, sabah­
larının kötü geçtiğini; fikirler bulup sonra kaybettiğini; kitabını 
bitmiş olarak gördüğünü, sonra kitabın kaybolduğunu; yemek 
yerken kahramanlarının rollerini oynadığını; yürürken onların 
ağzından konuştuğunu; kah ağlayıp kah güldüğünü; şu üslup­
la bu üslup arasında gidip geldiğini; önce görkemli ve cafcaflı 
olanı, sonra basit ve sade olanı seçtiğini; kah Tempe'nin1 vadi­
lerini, kah Kent ya da Cornwall'un kırlarını yeğlediğini; kendi­
sinin en ulu bir deha mı yoksa dünyanın en budala adamı mı 
olduğuna karar veremediğini filan. 

Aylarca böyle hummalı bir şekilde çalıştıktan sonra, bu son 
soruya yanıt bulabilmek için yılların yalnızlığına son vermeye 
ve dış dünyayla iletişime geçmeye karar verdi. Londra'da Giles 
Isham adında Norfolk'lu bir arkadaşı vardı, soylu bir aileden 
gelse de bazı yazarları tanıyordu, kuşkusuz Orlando'yu o kut­
sanmış, hatta kutsal denebilecek kardeşliğin bazı üyeleriyle ta­
nıştırabilirdi. Çünkü, şimdi içinde bulunduğu durumdayken 
Orlando, bir kitap yazıp bastırtmış olan birini öyle onurlu ve 
görkemli görüyordu ki, ona göre bu onur ve görkem, soylu bir 
kanın ve konumun getireceklerinden üstündü. Böylesi ilahi 
fikirlere sahip olanların bedenlerinin bile değişeceğini hayal 
ediyordu. Başlarında saç yerine hale, göğüslerinde soluk ye­
rine rayiha olacaktı, dudaklarının arasında güller açacaktı - ki 
bunlar ne kendisi ne de Mr. Dupper için geçerliydi. Bir perde­
nin arkasında oturup onların konuşmalarını dinlemesine izin 
verilmesinden daha büyük bir mutluluk düşünemiyordu. O 
pervasız ve çeşitli konuşmaları hayal etmek bile kendisinin ve 
saraylı arkadaşlarının eskiden genellikle konuşmuş oldukları 

1 Yunanistan' da Olimpos Dağı'na yakın vadi. (ç.n.) 
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şeyleri -bir köpek, bir at, bir kadın, iskambil oyunu- son dere­
ce kaba saba kılıyordu. Kendisine hep bilgin denmiş olduğunu, 
yalnızlığı ve kitapları sevdiği için küçümsendiğini düşününce 
göğsü gururla kabardı. Güzel cümleler kurmayı hiçbir zaman 
becerememişti. Bir hanımefendinin evinin salonunda hep ka­
zık gibi durur, kızarır, asker adımlarıyla dolaşırdı. Ahndan iki 
kez düşmüştü, sırf dalgınlıktan. Bir seferinde de şiir okuyayım 
derken Lady Winchilsea'nin yelpazesini kırmıştı. Toplum ha­
yatına uygun olmadığını gösteren bu ve benzeri küçük olayları 
hevesle hatırlayınca, gençlik dönemindeki bütün çalkantıların, 
sakarlığının, yüz kızarmalarının, uzun yürüyüşlerinin ve kır­
salı sevmesinin kanıtladığı üzere, kendisinin soyluların arasına 
değil de kutsanmış ırka dahil olduğuna dair tarifsiz bir umut 
kapladı içini. Büyük selin yaşandığı o geceden beri ilk kez mut­
luydu. 

Norfolk'lu Mr. Isham'dan, Clifford's Inn'deki Mr. Nicholas 
Greene'e bir belge iletmesini istedi; belgede Orlando onun ça­
lışmalarına duyduğu hayranlığı (çünkü Nick Greene o günler­
de çok ünlü bir yazardı) dile getiriyor, kendisiyle tanışmak is­
tediğini belirtiyordu; bunu istemeye cesareti yoktu, çünkü kar­
şılığında verecek bir şeye sahip değildi; ama eğer Mr. Nicholas 
Greene gönül indirip onu ziyaret ederse, hangi saatte isterse 
dört atlı bir araba Fetter Lane'in köşesinde onu bekleyecek 
ve alıp salimen Orlando'nun evine getirecekti. Bu dediğimizi 
izleyecek cümleleri tahmin etmek zor değil; aradan pek fazla 
zaman geçmeden Mr. Greene, Saygıdeğer Beyefendi'nin dave­
tini kabul edip arabaya kurulunca ve 21 Nisan Pazartesi günü 
tam saat yedide ana binanın güney ucundaki salona girince 
Orlando'nun nasıl keyiflendiğini tahmin edebilirsiniz. 

Orada pek çok kral, kraliçe ve büyükelçi karşılanmıştı; er­
min kürklü yargıçlar durmuşlardı orada. Ülkenin en güzel 
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hanımları oraya gelmişlerdi; ve de önemli cengaverleri. 
Flodden'de ve Agincourt'ta bulunmuş bayraklar asılıydı ora­
da. Aslanlı, leoparlı, küçük taçlarla süslü armalar sergileniyor­
du. Uzun masalarda altın ve gümüş tabaklar duruyordu; işlen­
miş İtalyan mermerinden büyük şömineler de vardı, geceleri, 
milyonlarca yaprağıyla, karga ve çalıkuşu yuvalarıyla birlikte 
koca bir meşe ağacının yanıp kül olduğu. Şimdiyse orada, ba­
şına gevşekçe oturttuğu şapkası ve siyah yeleğiyle, elinde taşı­
dığı küçük çantasıyla şair Nicholas Greene duruyordu. 

Onu karşılamak üzere seğirten Orlando'nun biraz hayalkı­
rıklığı yaşaması kaçınılmazdı. Şair orta boyluydu, görünümü 
sıradandı, zayıflı ve biraz kambur duruyordu, içeri girerken 
ayağı bekçi köpeğine takılınca köpek onu ısırmıştı. Dahası, 
Orlando insanlar hakkında ne kadar şey bilse de onu bir tür­
lü bir yere yerleştirememişti. Bu adamda öyle bir şey vardı ki 
ne uşak diyebiliyordunuz, ne eşraf ne de soylu. Kavisli alnı ve 
gaga gibi burnuyla kafası fena değildi, ama çenesi içeri çekikti. 
Gözleri parlıyordu ama dudakları sarkıkh, salyası akıyordu. 
Ama insanı asıl tedirgin eden, tümüyle bakıldığında, yüzün­
deki ifadeydi. Soyluların yüzünü, zevkle bakılacak hale geti­
ren o görkemli soğukkanlılıktan onda eser yoktu; iyi eğitimli 
bir hizmetkarın vakur boyun eğişi de görülmüyordu; buruşuk, 
kırışık ve büzülmüş bir surath. Şair olsa da iltifattan çok azar­
lamaya alışık gibi görünüyordu; cilveleşmekten çok kavga et­
meye; ata binmekten çok sürünerek ilerlemeye; dinlenmekten 
çok mücadele etmeye; sevmekten çok nefret etmeye. Bunu da 
hareketlerindeki telaş gösteriyordu; bir de ateşli ve kuşkulu 
bakışları. Orlando şaşırmışh. Ama yemeğe oturdular. 

Genellikle böyle şeyleri doğal kabul eden Orlando, uşakla­
rının sayısından ve sofrasının görkeminden ilk kez inanılmaz 
derecede rahatsız oldu. Daha da garip olanı, inek sağmış olan 
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büyük-büyükannesi Moll geldi aklına ve gurur duydu, oysa 
onu düşünmekten genellikle hiç hoşlanmazdı. Tam bu müteva­
zı kadına ve süt kovalarına değinmek üzereydi ki, şair ondan 
önce davrandı ve Greene adı ne kadar sıradan sayılsa da ailesi­
nin Fatih William'la birlikte gelmiş olduğunu ve Fransa'nın en 
soylu ailelerinden olduğunu söyledi. Ne yazık ki nüfuzlarını 
yitirmişler ve Greenwich kasabasına adlarını vermekten öte bir 
şey yapamamışlardı. Sofraya geyik eti gelene kadar benzer şe­
kilde sürdü sohbet, elden giden şatolar, armalar, kuzeyde baro­
net olan kuzenler, batıda soylu aileler arasındaki evlilikler, bazı 
Green'lerin adlarının sonuna e harfini ekledikleri, bazılarınınsa 
eklemedikleri filan. Sonra Orlando büyükanne Moll ve inekleri 
hakkında bir şeyler söylemeye çabaladı, yaban horozu önle­
rine konulana kadar da yüreğindeki yükü biraz hafifletmişti. 
Ama tatlı şarap sofraya getirilene kadar Orlando, Green'lerle 
ineklerden daha önemli bir mesele olduğunu düşünmeden 
edemediği bir konuyu açmayı göze alamadı; yani kutsal şiir 
konusunu. Orlando o kelimeyi ağzına alır almaz şairin gözle­
ri ateş saçtı; takındığı kibar beyefendi tavrını bıraktı, kadehini 
masaya sertçe vurdu, oyunlarından biri, bir başka şair ve bir 
eleştirmen hakkında Orlando'nun -terk edilmiş bir kadını say­
mazsak- o güne kadar kimsenin ağzından duymadığı en uzun, 
en karmaşık, en tutkulu ve en buruk hikayelerden birini an­
latmaya girişti. Şiirin doğası hakkında Orlando'nun öğrendik­
leri, onun düzyazıdan daha zor satıldığı ve dizeler daha kısa 
olsa da yazmasının daha uzun sürdüğüyle sınırlı kaldı. Sohbet 
böylece dal budak sararak bitmek bilmeden sürdü, sonunda 
Orlando kendisinin de yazmaya cesaret ettiğine değinmeyi 
göze aldı, ama o anda şair koltuğundan fırladı. Duvar kapla­
masının içinde bir fare ciyakladı, dedi. Aslında sinirlerim öyle 
gergin ki, dedi, bir fare ciyaklasa tam iki hafta düzelemiyorum. 
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Kuşkusuz ev haşarat doluydu, ama Orlando seslerini duyma­
mıştı. O zaman şair Orlando'ya son on yıllık sağlık raporunu 
anlath. Sağlığı öyle kötüydü ki, hala hayatta olması mucize 
sayılırdı. Felç geçirmişti, gut hastasıydı, sıtma olmuştu, ödemi 
vardı, peş peşe üç kez farklı nedenlerle ateşlenmişti; ayrıca kal­
bi büyümüştü, dalağı şişmişti, karaciğeri de hastalıklıydı. Ama 
hepsinden öte, omuriliğimdeki duyarlık anlatılır gibi değil, 
dedi Orlando'ya. Üstten üçüncü omuru ateş gibi yanıyordu; 
alttan ikincisi de buz gibi soğuktu. Bazen uyandığında beyni 
kurşun gibi ağır oluyordu; bazen de sanki binlerce ince mum 
yanarken insanlar onun içine havai fişekler atıyorlarmış gibi 
hissediyordu. Şiltemin altındaki gül yaprağını hissedebilirim 
diyordu; parke taşlarına basarak Londra' da neredeyse hiç şaş­
madan yolumu bulabilirim. Bütünüyle bakıldığında mükem­
mel yapılmış ve ilginç bir şekilde birleştirilmiş bir makineydi 
kendisi (burada farkında değilmiş gibi elini kaldırdı, gerçekten 
de akla gelebilecek en zarif biçimli eldi o), bu yüzden şiirle­
rinden sadece beş yüz nüsha satabildiğini düşününce kahro­
luyordu, ama bu, büyük ölçüde kendisine karşı düzenlenen 
komplo yüzündendi. Bütün diyebileceğim, diye tamamladı 
sözünü, masaya yumruğunu indirerek, İngiltere' de şiir sanatı 
ölmüştür. 

Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne diye 
en sevdiği kahramanların adlarını sıralayan Orlando, bunlar 
halen şiir yazarken ya da yakın zamanda yazmışken, böyle bir 
şey nasıl mümkün olabilir, dedi. 

Greene alaycı alaycı güldü. Shakespeare'in oldukça iyi 
bazı oyunlar yazdığını kabul ediyordu; ama bunları esas ola­
rak Marlowe' dan almıştı. Marlowc gelecek vaat eden bir ço­
cuktu, ama otuzuna varmadan ölen biri için ne söylenebilir? 
Browne'a gelince, düzyazıyla şiir yazmaktan yanaydı, insanlar 
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çok geçmeden bu tür aldatmacalardan bıkarlardı. Donne, şiir­
lerindeki anlam yoksunluğunu haşin sözcüklerle telafi etme­
ye çalışan bir şarlatandı. Saflar buna aldanırdı, ama o üslubun 
on iki ay sonra modası geçerdi nasıl olsa. Ben Jonson'a gelince 
- Ben Jonson onun arkadaşıydı ve o da arkadaşları hakkında 
kötü söz söylemezdi. 

Hayır, diye tamamladı sözünü, edebiyahn altın çağı geride 
kaldı; edebiyahn alhn çağı Yunandaydı; Elizabeth dönemi her 
bakımdan Yunanın aşağısındaydı. Öyle dönemlerde insanlar 
adına La Gloire diyebileceği (bu kelimeyi "gloor" diye telaf­
fuz etti, bu yüzden Orlando ilk duyuşta anlamını çıkarama­
dı) ilahi bir ihtirasa değer verirlerdi. Şimdi bütün genç yazar­
lar kitap satıcılarından ücret alıyorlardı, satabilecek ne kadar 
değersiz şey varsa döktürüyorlardı. Bu bakımdan asıl suçlu 
Shakespeare' di ve çoktan cezasını ödemeye başlamışh. Kendi 
çağlarına, dedi, Nick Greene, yapmaaklı fikirler ve çılgın giri­
şimler damga vurmuştu - bunların hiçbirine Yunanlar bir an 
bile hoşgörü göstermezlerdi. Söylemesi ona acı gelse de -canı 
kadar seviyordu edebiyatı çünkü- içinde yaşadıkları zamanın 
beş para etmediğini düşünüyor, gelecek için de umut beslemi­
yordu. Bunu söylerken kendisine bir kadeh şarap daha koydu. 

Bu kuramlar Orlando'yu dehşete düşürdü; ama eleştir­
menin hiç de üzgün görünmediğinin de farkındaydı. Tam 
tersine, kendi dönemini suçladıkça keyifleniyordu. Cock 
Meyhanesi'ndeki bir geceyi hatırlıyorum, dedi Greene, Kit 
Marlowe ve birkaç kişi daha vardı orada. Kit'in keyfi yerin­
deydi, oldukça sarhoştu, ki kolayca sarhoş olurdu, saçma sa­
pan konuşacak bir havadaydı. Onu kadehini topluluktakilere 
kaldırırken görür gibiydi, hıçkırık tutmuş durumda, "Tanrı ce­
zamı versin ki, Bill" diyordu (Bill dediği Shakespeare'di), "bü­
yük bir dalga geliyor, sen de onun tepesindesin"; Kit demek 
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istedi ki, diye açıkladı Greene, İngiliz edebiyahnda bir altın 
çağın eşiğindeydiler, Shakespeare de çok önemli bir şair ola­
caktı. Bereket iki gece sonra sarhoşlar arasından çıkan bir kav­
gada öldürüldü Kit, bu kehanetinin ne şekilde gerçekleştiğini 
göremedi. "Zavallı budala," dedi Greene, "kalkıp böyle bir şey 
söylemesi. Altın bir çağmış - Elizabeth dönemi altın çağ ha!" 

"Evet, sevgili Lord'um," diye devam etti, koltuğuna rahatça 
yerleşip şarap kadehini parmaklarının arasında döndürürken, 
"durumdan mümkün olduğunca yararlanmalı, geçmişin değe­
rini bilmeli, kendilerine model olarak antik dönemi seçen ve 
para için değil de 'gloor' için yazan o yazarlara - hala birkaç 
tane var - saygı göstermeliyiz." (Orlando, keşke aksanı daha 
iyi olsaydı dedi içinden.) "Gloor" dedi Greene, "soylu zihinleri 
teşvik eder. Bana üç ayda bir ödenen yıllık üç yüz poundluk bir 
maaşım olsaydı, sadece 'gloor' için yaşayabilirdim. Sabahları 
yatağımda yatıp Cicero okurdum. Üslubunu öyle bir taklit 
ederdim ki aramızdaki farkı anlayamazdınız. İşte güzel yaz­
mak diye buna derim ben," dedi Greene; "'gloor' diye buna 
derim. Ama bunu yapabilmek için maaşa gerek var." 

Orlando arhk kendi çalışmalarını şairle tarhşma umudu­
nu tamamıyla yitirmişti; ama sohbet, Greene'in yakından ta­
nıdığı ve haklarında binlerce eğlenceli anekdot anlatabildiği 
Shakespeare, Ben Jonson ve ötekilerin hayatları ve kişiliklerine 
kayınca Orlando kendi meselesini dert etmez oldu. Hayalında 
hiç bu kadar gülmemişti. Demek onun tanrıları bunlardı! Yarısı 
sarhoştu ve hepsi de şehvet düşkünüydü. Çoğu karısıyla kav­
ga ediyordu; yalan söylemeyeni ya da ucuz numaralar yap­
mayanı yoktu. Şiirlerini sokak kapısında, matbaacı çırakları­
nın sırhna dayadıkları çamaşırhane makbuzlarının arkasına 
çiziktiriyorlardı. Hamlet baskıya böyle gitmişti; Kral Lear da; 
Othello da. Bu oyunlarda görülen kusurlara şaşmamak gerek, 
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dedi Greene. Zamanlarının geri kalanını işretle, meyhanelerde, 
birahanelerde yiyip içerek geçiriyordu bu kişiler, şaka niyeti­
ne inanılmaz şeyler söyleniyor, kıyaslandığında saraylıların en 
aşırı eğlencelerini gölgede bırakan şeyler yapılıyordu. Greene 
bütün bunları öyle keyifli anlatıyordu ki Orlando zevkten ken­
dinden geçiyordu. Ölüyü diriltecek gibiydi taklit gücü, kitap­
lar hakkında da çok güzel sözler söyleyebiliyordu, ama üç yüz 
yıl önce yazılmış olmaları şartıyla. 

Böylece zaman geçti, Orlando konuğuna karşı hoşlanmayla 
nefretin, hayranlıkla acımanın birleştiği, aynı zamanda adlan­
dırılamayacak kadar belirsiz olsa da içinde hem korku hem 
büyülenme barındıran bir şeyin karıştığı duygular içindeydi. 
Durmadan kendinden söz ediyordu, ama sohbeti öyle güzeldi 
ki insan onun geçirdiği sıtma hastalığını sonsuza kadar dinle­
yebilirdi. Kah espriliydi, kah tutarsız; Tanrı'nın ve kadınların 
adlarını aklına estiği gibi ağzına alıyordu; kah garip marifet­
ler sergiliyor, kah kafasının içi birden bilgilerle doluyordu; üç 
yüz değişik salata yapabiliyordu; şarapları karıştırma hakkın­
da ne varsa biliyordu; altı tane çalgı çalabiliyordu; İtalyan stili 
büyük şöminede peynir kızartan ilk ve belki de son kişiydi. 
Sardunyayla karanfili, meşeyle kayın ağacını, mastıyla tazıyı, 
kuzuyla koyunu, buğdayla arpayı, sürülmüş tarlayla nadasa 
bırakılmışı birbirinden ayırt edememesi; hasadın dönüşümlü 
alındığından haberinin olmaması, portakalın yerin altında, 
şalgamın ağaçta yetiştiğini sanması, şehir manzarasını kır­
sal manzaralara yeğlemesi - bütün bunlar ve daha da fazlası 
Orlando'yu şaşırtıyordu, bugüne kadar hiç böyle birini tanı­
mamıştı. Ondan hiç hoşlanmayan hizmetçiler bile şakalarına 
kıkır kıkır gülüyorlar, nefret eden uşaklar anlattıklarını dinle­
mek için çevresinden ayrılmıyorlardı. Gerçekten de ev, o ge­
lene kadar hiç bu kadar hareketli olmamıştı - bütün bunlar 
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Orlando'yu epeyce düşündürdü, bu yaşam tarzını eskisiyle 
karşılaşhrdı. İspanya Kralı'na felç gelmesinden ya da bir dişi 
köpeğin çiftleşmesinden söz edilirken kullanılan kelimeleri ha­
hrladı; ahırlarla giysi dolabı arasında gününü nasıl geçirdiğini 
düşündü; Lordların şaraplarının başında nasıl uyuduklarını ve 
uyandırılmaktan nasıl nefret ettiklerini hatırladı. Onların be­
dence ne kadar faal ve cesur, zihince ne kadar miskin ve ürkek 
olduklarını düşündü. Bu düşünceler kaygılandırdı onu, doğru 
dengeyi kuramayınca da evine, bir daha asla deliksiz bir uyku 
uyumasına izin vermeyecek, huzursuz bir baş belası soktuğu 
sonucuna vardı. 

Aynı dakikalarda, Nick Greene de tam tersi bir sonuca var­
mıştı. Sabah yatağında, en düzgün örtülerin arasında, yumu­
şacık yastıklarda, cumba penceresinden yüzyıllardır ne ka­
rahindiba ne de karabuğday otu görmüş çimenlere bakarak 
yatarken eğer bir yolunu bulup kaçamazsa burada boğulup 
gideceğini düşünüyordu. Kalktı, kuğuran güvercinleri duy­
du, giyindi, fıskiyeden fışkıran suların sesini işitti, eğer Fleet 
Sokağı'nın taşlarını gümbürdeten at arabalarının sesini duy­
mazsam bir tek satır bile yazamam diye düşündü. Eğer bu iş 
biraz daha böyle sürerse, diye düşündü, uşak yamağının ateşi 
körüklediğini ve yandaki yemek odasında sofraya gümüş ta­
kımları koyduğunu duyunca, uyuyakalacağım ve (bu sırada 
uzun uzun esnedi) uyurken de öleceğim. 

Orlando'nun odasına gitti ve ona gece sessizlik yüzünden 
gözüne uyku girmediğini söyledi. (Gerçekten de evin çevre­
sini yirmi beş kilometrelik bir park ve üç metre yüksekliğinde 
bir duvar kuşatıyordu.) Sessizlik kadar sinirlerimi bozan bir 
şey yok, dedi. Orlando izin verirse hemen o sabah ayrılmak 
istiyordu oradan. Bunu duyan Orlando içinde bir ferahlama 
hissetti, ama aynı zamanda onun gitmesini de hiç istemiyordu. 
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Onsuz ev çok sıkıcı olacak, diye düşünüyordu. Ayrılırlarken 
(çünkü konuyu daha önce açmak istememişti) Herkül'ün 
Ölümü konulu tiyatro oyununu şairin eline tutuşturmayı ve 
fikrini sormayı göze aldı. Şair oyunu aldı, ağzının içinden glo­
or ve Çiçero gibi bir şeyler mırıldandı, Orlando onun sözünü 
keserek üç ayda bir maaş ödemeye söz verdi; bunun üzerine 
Greene, epeyce sevgi gösterisinden sonra arabaya atlayıp göz­
den kayboldu. 

Büyük salon, araba giderken olduğu kadar geniş, ya da 
görkemli ya da boş görünmemişti. Orlando, İtalyan stili şömi­
nede peynir kızartmanın bir daha asla içinden gelmeyeceğini 
biliyordu. İtalyan resimleri hakkında şaka da yapamayacaktı; 
punç'u asla uygun tarzda karıştırmayı beceremeyecekti; bin­
lerce nükteli ve zekice sözden mahrum kalacaktı. Ama, şairi 
her görüşünde ısırdığı için son altı haftadır bağlı duran mastı­
nın tasmasını çözerken o mızmız sesi artık duymamak ne ka­
dar güzel, yeniden yalnız kalmak ne büyük keyif diye düşün­
mekten de geri kalmadı. 

Nick Greene, aynı gün öğleden sonra Fetter Lane'in köşe­
sinde arabadan indirildi, her şeyi bıraktığı gibi buldu. Yani 
odaların birinde Mrs. Greene bir çocuk doğuruyordu, Tom 
Fletcher başka bir odada cin içiyordu. Kitaplar yerlere saçıl­
mıştı; akşam yemeği -eğer yemek denebilirse- çocukların ça­
murdan pastalar yaptıkları bir tuvalet masasının üzerine bıra­
kılmıştı. Ama bu tam da yazı yazabileceğim bir atmosfer diye 
hissetti Greene, burada yazabilirdi ve yazdı da. Konu hazırdı 
kendisi için. Soylu bir beyefendinin evinde. Kırsalda bir soy­
luyu ziyaret - yeni şiirinin buna benzer bir başlığı olacaktı. 
Küçük oğlunun kedinin kulaklarını gıdıkladığı kalemini alan, 
onu mürekkep hokkası niyetine kullandığı yumurta kabına 
daldıran Greene hemen oracıkta eğlenceli bir hiciv yazmaya 
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koyuldu. Öyle isabetliydi ki, rezil edilen genç beyefendinin 
Orlando olduğundan kimsenin kuşkusu kalamazdı; onun en 
mahrem sözleri ve eylemleri, coşkuları ve budalalıkları, hatta 
saçının rengine ve r'leri tuhaf bir biçimde yuvarlamasına ka­
dar o hicivde harfi harfine verilmişti. Bir kuşku kalmışsa da 
Greene, beklediği gibi gereksiz kelimelerle dolu ve tumturaklı 
mı tumturaklı bulduğu Herkül'ün Ölümü isimli o aristokratik 
trajediden bölümleri, hemen hemen hiç gizlemeden sunarak 
yazdığını perçinledi, kuşkuları giderdi. 

Hemen birkaç baskı yapan ve Mrs. Greene'in onuncu do­
ğumunun masraflarını karşılayan küçük kitap çok geçmeden 
böyle konuları kendilerine iş edinen arkadaşları tarafından 
Orlando'ya gönderildi. Orlando baştan sona büyük bir vakar­
la okudu kitabı, sonra uşağını çağırdı; maşayla tuttuğu kitabı 
ona verdi; onu arazisindeki en berbat çöp yığınının en pis nok­
tasına bırakmasını istedi. Adam tam gidecekken onu durdur­
du, "Ahırdaki en hızlı koşan ah al," dedi, "canını dişine takıp 
Harwich'e git. Orada, Norveç'e gidecek bir gemi bulup bin. 
Krala ait köpek kulübelerinden soylu kana sahip, dişili erkekli 
en güzel av köpeklerini salın al. Hiç gecikmeden bana getir. 
Çünkü," diye mırıldandı ağzının içinden, kitaplarının yanına 
dönerken, "insanlarla işim bitti." 

Görevleri konusunda mükemmel eğitilmiş olan uşak eğilip 
Orlando'yu selamladı ve odadan çıktı. Üstlendiği görevi öyle 
maharetle yerine getirdi ki, günü gününe üç hafta sonra geri 
döndüğünde elindeki tasmanın ucunda en iyi cins av köpekle­
ri vardı, biri dişiydi ve hemen o gece yemek masasının allında 
sekiz güzel yavru doğurdu. Orlando onları yatak odasına ge­
tirtti. 

"Çünkü," dedi, "insanlarla işim bitti." 
Yine de maaşı üç ayda bir ödedi. 
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* * *  

Böylece, yaklaşık otuz yaşındayken bu genç asilzade ha­
yatın sunacağı bütün deneyimlerden geçmekle kalmadı, o de­
neyimlerin ne kadar değersiz olduğunu da gördü. Aşk ve tut­
ku, kadınlar ve şairler, hepsi de boştu. Edebiyat maskaralıktı. 
Greene'in yazdığı "Taşradaki Bir Soyluyu Ziyaret"i okuduğu 
günün gecesinde tam elli yedi tane şiir çalışmasını büyük bir 
ateşe atıp yaktı, bir tek "Meşe Ağacı"nı alıkoydu, ki çocukluk 
hayaliydi o, üstelik çok kısaydı. Artık elinde güvenebileceği 
iki şey kalmıştı: köpekler ve doğa; bir av köpeği ve bir gül ça­
lılığı. Tüm rengiyle dünya, tüm keşmekeşiyle hayat, o kadar 
küçülmüştü. Köpekler ve çalılık bütün dünyasıydı. Dağ gibi 
yığılmış yanılsamalarından kurtulduğunu hissederek, dolayı­
sıyla her şeyi soyunarak, köpeklerini yanına çağırdı ve Park' ta 
yürüyüşe çıktı. 

Yazarak ve okuyarak kendini o kadar münzevi bir yaşama 
mahkum etmişti ki, doğanın güzelliklerini neredeyse unut­
muştu, aslında haziran ayında doğa çok hoş olurdu. Güzel ha­
valarda İngiltere'nin yarısının, ayrıca Galler ile İskoçya'nın bir 
kısmının da görülebildiği o yüksek tepeye çıktığında en sevdi­
ği meşe ağacının altına attı kendini, yaşadığı sürece bir erkekle 
ya da kadınla konuşamasa da, köpekleri konuşma yetisi kaza­
namasalar da, bir daha ne bir prenses ne de bir şair görmese de 
önündeki yılları halinden hoşnut geçirebileceğini hissetti. 

Günlerce, haftalarca, aylarca, yıllarca oraya geldi. Kayın 
ağaçlarının altın rengine dönüştüğünü, körpe eğreltiotlarının 
büklümlerinin açıldığını, ayın önce hilal sonra dolunay şekli­
ni aldığını gördü; bir de - ama okur herhalde bu sözcükleri 
nasıl bir paragrafın izleyeceğini tahmin edebilir, çevredeki her 
ağacın ve bitkinin önce yeşil sonra alhn renginde betimlenece­
ğini; ayın nasıl doğup güneşin nasıl batacağını; kışı ilkbaharın, 
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yazı sonbaharın izlemesini; günün ardından gecenin, gecenin 
ardından da günün gelmesini; önce fırtına, sonra güzel hava 
görülmesini; her şeyin iki-üç yüz yıl kadar hiç değişmeden 
kalmasını, sadece biraz tozlanıp biraz örümcek bağlamasını, 
ve bunları yaşlı bir kadının yarım saatte temizleyebileceğini 
gözlerinin önüne getirebilir; basitçe "Zaman Geçti" (burada, 
ne kadar zaman geçtiği parantez içinde verilebilirdi) ve hiçbir 
şey olmadı diyerek de, aynı sonuca çok daha çabuk varılabile­
ceğini ister istemez hissediyor insan. 

Ama ne yazık ki, hayvanları ve bitkileri şaşırtıcı bir dakik­
likle canlandırıp solduran Zamanın, insan zihni üzerinde böy­
le basit bir etkisi yoktur. Üstelik insan zihni zamanın kütlesini 
tuhaf bir şekilde etkiler. Bir tek saat, insan ruhunun garip özü­
ne yerleşir yerleşmez, saat cinsinden uzunluğunun elli ya da 
yüz katına kadar genişletilebilir; öte yandan, bir saat, zihnin 
kronometresinde tam olarak bir saniyeyle de temsil edilebilir. 
Saatin üzerindeki zamanla zihnin içindeki zaman arasındaki 
bu olağanüstü farklılık yeterince bilinmez, daha da kapsamlı 
araştırılmalıdır. Ama dediğimiz gibi, ilgi alanı hayli sınırlı olan 
biyografi yazarı bir tek basit söyleme odaklanmak zorundadır: 
bir insan şimdi Orlando'nun olduğu gibi otuzuna varınca, dü­
şünmeye ayırdığı zaman aşırı uzar; eyleme ayırdığı zaman ise 
aşırı kısalır. Böylece Orlando talimatlarını veriyor ve geniş top­
raklarının işlerini şimşek hızıyla bitiriyordu; ama tepeye, meşe 
ağacının altına gider gitmez saniyeler şişip dolmaya başlıyor, 
sonunda hiç düşmeyecekmiş gibi görünüyorlardı. Üstelik en 
garip nesnelerle dolduruyorlardı içlerini. Çünkü Orlando sa­
dece Aşk nedir? Arkadaşlık nedir? Gerçek nedir? gibi en akıllı 
kişilerin bile aklını karıştıran meselelerle yüz yüze gelmek­
le kalmıyor, bu meseleler üzerinde, gözüne çok uzun ve çok 
renkli görünen bütün geçmişi üzerinde düşünmeye başlar 



80 Virginia Woolf 

başlamaz, düşen saniyenin içine dalıyor, onu normal boyutu­
nun on iki katı kadar şişiriyor, binlerce renge boyuyor ve ev­
rendeki bütün pılı pırtıyla dolduruyordu. 

Bu düşüncelerle (ya da adına ne diyorsanız onunla) aylar 
ve yıllar geçirdi. Kahvaltıdan sonra dışarıya otuz yaşında bir 
adam olarak çıkıp akşam yemeğinde eve en azından elli beşlik 
biri olarak döndüğünü söylersek abartmış olmayız. Bazı hafta­
lar onun yaşına bir asır ekliyordu, bazılarıysa olsa olsa üç sa­
niye. Aslında, insan hayatının uzunluğunu tahmin etme (hay­
vanların hayatının uzunluğundan söz etmeyeceğiz) yeteneği­
miz yok, çünkü o hayatın asırlar kadar uzun olduğunu söyler 
söylemez bir gül yaprağının yere düşmesinden daha kısa sür­
düğü hatırlatılıyor bize. Zavallı mankafalarımıza hem sırayla, 
kafanız karışacak ama, hem de ikisi birden aynı anda hükme­
den iki güçten -kısalık ve süreklilikten- kah fil ayaklı ilahın, 
kah incecik kanatlı sineğin etkisine giriyordu Orlando. Hayat 
ona olağanüstü uzun görünüyordu. Yine de şimşek hızıyla 
geçip gidiyordu. Ancak olabildiğince uzasa da, yaşanan anlar 
olabildiğince şişse de, Orlando sonsuzluk çöllerinde tek başına 
yürür görünse de, erkeklerin ve kadınların arasında geçirdiği 
otuz yılın kalbinde ve beyninde sıkı rulolar halinde dürdüğü o 
yazılı parşömenleri düzeltip şifrelerini çözecek zamanı yoktu. 
Aşk üzerinde düşünmeyi tamamlamasından çok önce (o arada 
meşe ağacı onlarca kez yapraklanmış, onlarca kez dökülmüş­
tü o yapraklar), Tutku onu i tekleyip sahadan atacak, onun da 
yerini Arkadaşlık ya da Edebiyat alacaktı. Ve ilk sorunun -Aşk 
nedir sorusunun- yanıtı verilemediğine göre ufacık bir kışkırt­
ma olsun olmasın geri gelecekti, Kitapları ya da Metaforları 
ya da Uğruna Yaşanan Şeyleri kenara itecek, onlar da tekrar 
sahaya dönmek için fırsat kollayarak orada bekleyeceklerdi. 
Süreci daha da uzatan, aşk konusunun bol bol resimlendirilmiş 
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olmasıydı, sadece tablolarla değil -pembe brokarlar içinde, 
elinde fildişi bir enfiye kutusu, yanıbaşında altın kabzalı bir 
kılıçla goblenli kanepesine uzanmış yaşlı Kraliçe Elizabeth'in 
tablosu gibi-, mis gibi kokular -ağır parfüm sürmüştü- ve 
seslerle de -o kış gününde Richmond Park'ta erkek geyikler 
bağırıyordu. Böylece kar ve kış; şöminede yanan ateşler; Rus 
kadınları, alhn kılıçlar ve erkek geyiklerin bağırtıları; yaş­
lı Kral James'in ağzından akan salyalar; ve havai fişekler ve 
Elizabeth'in gemilerinin ambarlarındaki çuval çuval hazineler, 
aşk düşüncesini amberle kaplardı. Zihninde yerinden oynat­
maya çalıştığı her bir şeyin başka maddelerle engellendiğini 
görürdü Orlando, denizin dibinde bir yıl kalan bir cam parça­
sının üstünü kemiklerin ve yusufçukların, metal paraların ve 
boğulmuş kadınların bukleli saçlarının sarması gibi. 

Bunu söylerken, "Aman Tanrım, bir metafor daha!" diye 
bağırırdı (bu da onun zihninin nasıl düzensiz ve dolaşık çalış­
tığını gösterir ve o daha Aşk hakkında bir karara varamadan 
meşe ağacının neden defalarca yeşerip sarardığını açıklardı). 
"Ve ne anlamı var bunun?" diye sorardı kendine. "Neden ba­
sitçe birkaç kelimeyle söylenmesin ki-", sonra da aşkın ne ol­
duğunun birkaç kelimeyle basitçe nasıl söyleneceğini yarım 
saat boyunca düşünmeye çalışırdı - yoksa iki buçuk yıl mıydı? 
"Böyle bir tasvirin gerçeği yansıtmadığı belli," derdi, "çünkü 
hiçbir yusufçuk, çok sıradışı koşullar altında olmadıkça, de­
nizin dibinde yaşayamaz. Ve eğer edebiyat Hakikatin Gelini 
ve Yatak Arkadaşı değilse nedir? Lanet olsun," diye bağırırdı, 
"zaten Gelini demişken Yatak Arkadaşı demenin ne gereği var? 
Neden sadece demek istediğimizi söylemekle yetinmeyiz ki?" 

Sonra çimen yeşildir ve gök mavidir diyerek, çok uzaktan 
da olsa şiir sanahnın ağırbaşlı ruhunu okşamayı denedi, elin­
de olmadan hala saygı gösteriyordu ona. "Gök mavi" dedi, 
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"çimen yeşil." Başını kaldırıp bakınca, tam tersine, gökyüzü­
nün bin tane kutsal bakirenin saçlarından düşen tüller gibi gö­
ründüğünü fark etti; çimenler de büyülü ormanlardan gelen 
kıllı satirlerin kollarından kaçan bir kız sürüsü gibi hızla ge­
çiyor ve kararıyordu. "Yemin ederim ki," dedi (çünkü yüksek 
sesle konuşmak gibi kötü bir alışkanlık edinmişti), "hangisinin 
daha doğru olduğunu anlamıyorum. Her ikisi de baştan sona 
yanlış." Neyin şiir neyin gerçek olduğu sorununu çözemeyin­
ce umutsuzluğa kapıldı, keyfi iyice kaçh. 

Onun iç monoloğundaki bu duraklamadan yararlanarak bir 
haziran günü Orlando'yu orada dirseğine dayanmış yatarken 
görmenin ne kadar tuhaf olduğu üzerinde düşünebiliriz; bü­
tün melekeleri yerinde, bedeni de sağlıklı olan -bunun tanığı 
yanaklarıyla kollan ve bacaklarıdır- ve hiç düşünmeden bir 
saldırıya önderlik eden ya da düelloya girişen bu güzel çocu­
ğun, iş düşünmeye gelince bu kadar miskinleşmesi, hatta bu 
yüzden son derece hassaslaşması, konu şiire ya da kendisinin 
bu alandaki yeteneğine gelince, annesinin kulübesinin kapısı­
nın arkasına gizlenen küçük bir kız çocuğu kadar ürkekleşmesi 
üzerinde kafa yorabiliriz. Şuna inanıyoruz ki, Greene'in onun 
tragedyasıyla alay etmesi onu en az Prenses'in onun aşkıyla 
alay etmesi kadar incitti. Ama konumuza dönersek: 

Orlando düşünmeye devam etti. Gözlerini çimenlerden ve 
gökyüzünden ayırmadan, şiirlerini Londra' da bastırtan gerçek 
bir şairin onlara dair neler söyleyebileceğini düşünüyordu. 
O arada Bellek (onun alışkanlıklarını daha önce anlatmıştık) 
gözlerinin önüne sürekli Nicholas Greene'in yüzünü getiriyor­
du, sanki o hain, alaycı adam, esin perisinin ta kendisiydi de 
Orlando'nun ona biat etmesi gerekiyordu. Böylece Orlando, 
o yaz sabahında ona kimi basit, kimi süslü çeşit çeşit cümle­
ler sundu, Nick Greene de durmadan başını iki yana sallayıp 
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"gloor" ve Çiçero ve günümüzde şiir sanatı ölüyor gibisin­
den bir şeyler geveledi. Sonunda ayağa kalkan Orlando (kış 
gelmişti ve hava çok soğuktu) hayatında ettiği yeminlerin en 
ilginçlerinden birini etti, çünkü o yemin onun sırtına sıkı bir 
yükümlülük bindiriyordu. "Nick Greene'in ya da esin perisi­
nin hoşuna gidecek bir tek kelime bile yazarsam, ya da yaz­
maya çalışırsam Tanrı belamı versin," dedi. "Kötü de olsa, iyi 
de olsa, sıradan da olsa, bugünden sonra kendimi tatmin için 
yazacağım"; ve bu noktada bir tomar kağıdı yırtıp kendisini 
hor gören o alaycı adamın yüzüne fırlatır gibi yaptı. Eğilip taş 
atacağınızı gören bir sokak köpeğinin olduğu yerde sinmesi 
gibi Bellek de Nick Greene'in modelini küçültüp göz önünden 
uzaklaştırdı; ve onun yerine - hiçbir şey koymadı. 

Ama Orlando yine de düşünmeye devam etti. Düşünecek 
çok şeyi vardı gerçekten de. Çünkü parşömeni ortadan ikiye 
ayırırken, odasının yalnızlığında kendi yararına hazırladığı ve 
kendini, kralların büyükelçileri ataması gibi, ırkının ilk şairi, 
çağının ilk yazarı olarak atadığı, böylece ruhuna ölümsüzlük, 
bedenine de defne yaprakları ve bir halkın saygısının gözle gö­
rülemeyen bayrakları arasında ebedi bir mezar bahşettiği üze­
ri armalı, mühürlü o kıvrılmış kağıdı da, ellerini bükerek, bir 
çekişte yırtmıştı. Bütün bunlar güzel ifadeler olsa da Orlando 
yırtıp çöp kutusuna attı onları . "Şöhret" dedi (kendisini dur­
duracak bir Nick Greene de olmadığından, en basitlerinden 
bir-ikisini seçeceğimiz imgelerden zevk almayı sürdürdü), 
"insanın kollarını kasan örme bir palto gibidir; kalbi zapteden 
gümüş bir ceket; bir bostan korkuluğunu gizleyen boyalı bir 
siper gibidir," falan filan. Sözlerinin özü şuydu: Şöhret insana 
köstek olur, daraltır, tanınmamışlıksa insanı pus gibi kuşatır; 
tanınmamışlık karanlık, geniş ve boştur; tanınmamışlık zihnin 
yoluna engel koymaz. Tanınmayan adamın üzerine karanlık 
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şefkatle yayılır. O adamın nereye gittiğini, nereden geldiğini 
kimse bilmez. Gerçeği arayabilir ve dile getirebilir; sadece o 
özgürdür; sadece o dürüsttür; sadece o huzurludur. Böylece 
Orlando meşe ağacının albnda sakinleşti, toprağın üstüne çık­
mış köklerin sertliğinden eskisi gibi rahatsız olmadı. 

Tanınmamışlığın değeri ve şöhretsiz biri olmanın ama de­
nizin dibine dönen bir dalgaya benzemenin keyfi hakkında 
uzunca bir süre derin düşüncelere daldı; tanınmamışlığın in­
sanın zihnini haset ve kinden nasıl temizlediğini; damarlarda 
cömertliğin ve yücegönüllülüğün özgür sularını nasıl akıthğı­
nı; ve minnet duyulmadan, övgüler yağdırmadan almaya ve 
vermeye nasıl izin verdiğini düşündü; bütün büyük şairlerin 
tarzının böyle olduğunu tahmin etti (oysa Yunanca bilgisi 
onu haklı çıkaracak seviyede değildi), çünkü, diye düşündü, 
Shakespeare böyle yazmış olmalı, kilise kuranlar böyle çalış­
mış olmalılar, meçhul kalarak, ne teşekküre ne de isimlerinin 
söylenmesine ihtiyaç duyarak, sadece gündüzleri çalışarak, 
geceleri de belki biraz bira - "Ne harika bir yaşam bu", diye 
düşündü, meşe ağacının albnda gerinerek. "Neden tam şu 
anda bunun tadını çıkarmayayım?" Bu düşünce kurşun gibi 
saplandı zihnine. Tutku, iskandil kurşunu gibi düştü yere. 
Reddedilmiş aşkın verdiği kıskançlıktan ve kırılmış gururdan 
ve şöhret meraklısıyken hayalın dikenlerinin bedeninde yol 
açtığı ama şöhrete aldırmayan birinde arhk açamayacağı bü­
tün öteki sızılardan ve acılardan sıyrılarak gözlerini açh, gözle­
ri zaten hep açıktı ama sadece düşünceleri görmüştü, şimdiyse 
aşağıdaki çukurlukta duran evini gördü. 

İlkbahar sabahının güneşinde duruyordu evi. Evden ziyade 
kasabaya benziyordu, şunun bunun arzusuna uyarak gelişi­
güzel yapılmamıştı, kafasında tek bir fikir olan tek bir mimar 
tarafından özenle inşa edilmişti. Gri, kırmızı, mor renklerdeki 
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avlular ve binalar düzgün ve simetriktiler; avluların bazıları 
dikdörtgen, bazıları kareydi; birinde bir fıskiye vardı, bir baş­
kasında bir heykel; binaların bazıları alçak bazıları sivriydi; 
şurada bir şapel, ötede bir çan kulesi bulunuyordu; aralarda 
yemyeşil çimenli geniş alanlar, öbek öbek sedir ağaçları ve 
parlak çiçeklerle dolu tarhlar vardı; yüksek bir duvar bütün 
bunları çepeçevre kuşatıyordu - ama her şey öyle güzel yer­
leştirilmişti ki bu sayılanların hepsine de rahatça yayılacakları 
yer varmış gibi görünüyordu; sayısız bacadan çıkan dumanlar 
kıvrıla kıvrıla sürekli havaya yükseliyordu. İçinde bin kişiyi ve 
belki de iki bin ah barındırabilecek bu geniş ama düzenli yapı­
nın adları bilinmeyen işçiler tarafından inşa edildiğini düşün­
dü Orlando. Sayamayacağım kadar uzun yüzyıllar boyunca 
burada kendi bilinmedik ailemin bilinmedik kuşakları yaşadı. 
O Richard'ların, John'ların, Anne'lerin, Elizabeth'lerin bir teki 
bile arkasında kendisinden bir iz bırakmadı, ama yine de hepsi 
bahçe belleriyle ve iğneleriyle birlikte çalışarak, sevişerek ve 
çocuk doğurarak bunları bıraktı. 

Ev gözüne o an olduğu kadar soylu ve insani görünmemişti 
hiç. 

Öyleyse neden kendini onların üstüne çıkarmak istemişti? 
Çünkü o isimsiz yaratıyı, kaybolup gitmiş ellerin çalışmasını 
iyileştirmeye çalışmak aşırı kibir ve kendini beğenmişlik gibi 
görünmüştü gözüne. En iyisi, bir göktaşı gibi yanıp kül bırak­
mamaktansa tanınmadan ölmek ve geride bir kemer, bir bitki 
sundurması ya da şeftalilerin olgunlaştığı bir duvar bırakmak­
tı. Çünkü ne de olsa, dedi, aşağıdaki çimenlikte duran büyük 
eve bakarken heyecanlanarak, orada yaşamış olan tanınmamış 
beyefendiler ve hanımefendiler kendilerinden sonra gelecek­
ler için bir kenara bir şey koymayı unutmadılar; akacak dam 
için; devrilecek ağaç için. Mutfakta, yaşlı çoban için her zaman 
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sıcak bir köşe bulunurdu; açlar için her zaman yiyecek; hasta 
yatsalar da içki maşrapaları parlatılır, ölüm döşeğinde olsalar 
da pencerelerinde ışık yanardı. Lorddular ama köstebek avcı­
ları ve taş ustalarıyla birlikte unutulanlar arasına karışmaktan 
hoşnuttular. Tanınmamış soylular, unutulmuş yapı ustaları -
kendisine soğuk, umursamaz, uyuşuk diyen (aslında bir ni­
telik, çoğunlukla onu aradığımız duvarın öbür tarafındadır) 
eleştirmenleri tümüyle yalancı çıkaran bir sevecenlikle söz etti 
onlardan; en etkileyici sözcüklerle andı evini ve soyunu; ama 
nutkun sonuna gelince -bağlayıcı son sözler bulunmayan ka­
panış olur mu?- bocaladı. Onların izinden gideceğini ve ya­
pıya bir taş da kendisinin koyacağını belirten süslü sözlerle 
bitirmek isterdi konuşmasını. Bina dokuz dönüme yayıldığın­
dan tek bir taş bile eklemek gereksiz görünüyordu. Kapanış 
bölümünde mobilyalardan söz edilebilir miydi? İnsanların ya­
taklarının yanı başında duracak koltuklardan ve sehpalardan 
ve şiltelerden söz edilebilir miydi? Çünkü, kapanış bölümü 
neyi gerektirirse gerektirsin, evin ihtiyacı olanlar bunlardı. O 
an için konuşmasını yarım bıraktı, bundan böyle kendini evin 
döşenmesine vermeye kararlı olarak yeniden bayır aşağı yürü­
dü. Bu haber -yani hemen Orlando'ya eşlik edeceği haberi- ar­
tık biraz yaşlanmış sayılan zavallı Mrs. Grimsditch'in gözlerini 
yaşlarla doldurdu. İkisi birlikte dolaşıp evi gözden geçirdiler. 

Kralın yatak odasındaki havluluğun bir bacağı eksikti (ve 
"Kral Jamie'ydi bu, Lordum," dedi kadıncağız, evlerinde bir 
Kral kalmayalı çok zaman olduğunu ima ederek; ama iğrenç 
parlamento günleri geride kalmıştı, şimdi İngiltere' de yeniden 
krallık vardı); Düşes' in uşağının bekleme odasına açılan küçük 
odadaki ibriklerin altında sehpa yoktu; Mr. Greene o berbat 
piposuyla halıyı lekelemişti, Judy ile kendisi ne kadar ovala­
salar da lekeyi çıkaramamışlardı. Gerçekten de Orlando evin 
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üç yüz altmış beş yatak odasını gül ağacından sandalyelerle, 
sedir ağacından dolaplarla, gümüş leğenlerle, porselen çanak­
larla, Acem halılarıyla döşeme meselesini hesaplayınca bu işin 
hiç de kolay olmayacağını anladı. Kendisine miras kalan mal­
mülkten geriye birkaç bin pound arthysa, bu para ancak birkaç 
koridorun duvarına halı asmak, yemek salonunu güzel, oyma­
lı sandalyelerle donatmak, kraliyete ayrılmış yatak odalarını 
som gümüşten aynalar, yine aynı malzemeden koltuklarla (gü­
müşe aşın bir düşkünlüğü vardı) döşemeye yeterdi. 

Ciddi ciddi işe girişti, zaten dosyalara bir göz atarsak bunu 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde kanıtlayabiliriz. O günlerde 
satın aldıklarının listesine bir bakalım, yan tarafına harcanan 
paraların toplamı yazılmış - ama bunları atlıyoruz. 

"Elli çift İspanyol battaniyesi, koyu kırmızı ve beyaz taf­
tadan aynı şekilde perdeler; aynı değerde, koyu kırmızı ve 
beyaz ipek işlemeli beyaz saten . . .  

"Yetmiş adet sarı saten iskemle ve altmış tabure, uygun 
çirişli pamuklu bezden örtüler . . .  

"Ceviz ağacından altmış yedi masa . . .  
"Her birinin içinde Venedik kristalinden beş düzine bar­

dak olan on yedi düzine sandık. . .  
"Her biri otuz metre uzunluğunda yüz iki adet kilim . . .  
"Gümüş tirşe işlemeli koyu kırmızı renkte damaskodan, 

doksan yedi yastık, uygun kumaşla kaplı puf ve sandalye­
ler . . .  

"Her birinde bir düzine mum olan elli adet kollu avi-
ze . . .  " 

Esnemeye -listeler insanı böyle yapar- başladık bile. 
Burada durursak bunun nedeni listenin bitmesi değil, can 
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sıkıcı olmasıdır. Daha doksan dokuz sayfa var, harcanan top­
lam para da binlerce pound'u buluyor -yani bizim paramız­
la milyonları. Orlando günlerini bu şekilde geçirdikten sonra 
geceleri de, adamlara saati on peniden ödeme yapılırsa bir 
milyon köstebek yuvasını düzleştirmenin kaça patlayacağını 
hesap ederken görülebilirdi; ve benzer şekilde, gili1 beş buçuk 
peni olan çivilerden kaç yüz kilo kullanarak parkı çevreleyen 
yirmi beş kilometre uzunluğundaki çitin onarılabileceğini. 
Vesaire vesaire. 

Dememiz o ki, öykü sıkıcı, çünkü bir dolabın ötekinden far­
kı yok, bir milyon köstebek yuvası da birbirinin aynısı. Bütün 
bunlar birkaç keyifli seyahate ve bazı hoş serüvenlere mal oldu 
Orlando'ya. Örneğin, gümüş tavanlı bir yatağa perde işlesin­
ler diye Brugge kentinin bütün kör kadınlarını seferber etti; 
Venedik'te bir Mağripli' den cilalı bir camlı dolap satın alması­
nın (ama kılıç zoruyla) hikayesi başkasının ağzından olsa an­
latmaya değer hale gelebilirdi. Yaptığı işler çeşit çeşitti, örneğin 
Sussex'ten at arabalarıyla getirilen koca koca ağaçlar testereyle 
ortadan ikiye kesiliyor, zemini kaplatmak için salonlara ko­
nuluyordu; İran' dan gelen, içi yün ve talaşla doldurulmuş bir 
sandıktan sadece bir tek tabak ya da bir topaz yüzük çıktığı 
oluyordu. 

Sonunda salonlarda bir tek masa koyacak yer bile kalmadı; 
masaların üzerinde bir tek vitrin koyacak yer; vitrinlerin için­
de bir tek kurutulmuş gül kasesi koyacak yer; kaselerin içinde 
bir avuç kurutulmuş çiçek koyacak yer kalmadı; hiçbir yerde 
hiçbir şey için yer yoktu; kısacası ev baştan aşağı döşenmişti. 
Bahçede kardelenler, çiğdemler, sümbüller, manolyalar, güller, 
zambaklar, yıldızçiçekleri, her türden dalya, armut ve elma ve 
kiraz ve dut ağacı, ayrıca bol miktarda nadir bulunan çiçekli 

1 (İng.) Hacim ölçüsü. (ç.n.) 
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çalı, her mevsim yeşil ağaçlar birbirinin o kadar dibinde yetiş­
tiler ki, bitkisiz bir karış toprak, gölgesiz bir karış çimen kalma­
dı. Aynca, parlak tüylü yabani kümes hayvanları da getirtmiş­
ti; iki de Malaya ayısı, onların huysuzluklarının altında sadık 
bir yürek taşıdıklarına inanıyordu. 

Her şey hazırdı; akşam olduğunda, sayısız gümüş şamdan 
yakıldığında ve koridorlarda sürekli dolanan hafif esinti ma­
vili yeşilli, nakışlı duvar perdelerini kımıldattığında, perdeler 
kımıldarken sanki avcılar at biniyor ve Daphne uçuyor gibi 
göründüğünde, gümüşler ışıldayıp cilalı mobilyalar parladı­
ğında, odunlar tutuşup oymalı koltuklar kollarını uzattığında 
ve sırtlarında denizkızlanyla yunuslar duvarlarda yüzdüğün­
de, bütün bunlar ve bunlardan da fazlası tamamlandığında ve 
zevkini okşadığında, Orlando peşinde av köpekleriyle evde 
dolaştı ve tatmin olduğunu hissetti. Artık konuşmamın bitiriş 
bölümünü dolduracak malzemem var, diye düşündü. Belki de 
konuşmaya baştan başlasa daha iyi olacaktı. Ancak, koridorlar­
da dolaşırken yine de bir şeylerin eksik olduğunu hissetti. Ne 
kadar süslü ve oymalı olurlarsa olsunlar koltuklar ve masalar, 
aslanpençelerinin üzerinde yükselen, altlarında kuğuların bo­
yunları kıvrılan kanepeler, en yumuşak kuştüyünden yapılma 
yataklar yeterli değildi. Bütün bunlara inanılmaz değer kata­
cak olan, onlarda oturan, Üzerlerinde yatan insanlardı. Böylece 
Orlando soylulara ve civardaki toprak sahiplerine muhteşem 
eğlenceler düzenlemeye başladı. Üç yüz altmış beş yatak oda­
sının bir ay boş kalmadığı oluyordu. Elli iki merdivende ko­
nuklar itişe kakışa inip çıkıyorlardı. Üç yüz hizmetkar kiler­
lerde koşuşuyorlardı. Neredeyse her gece ziyafet veriliyordu. 
Böylece, birkaç yıl içinde Orlando'nun kadifeleri eskidi; serve­
tinin yansını tüketti; ne var ki komşularının takdirini kazandı, 
kontlukta çeşitli görevlere getirildi ve her yıl Lord hazretlerine, 
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minnettar şairler tarafından, epeyce dalkavukça sözlerle belki 
de bir düzine kitap sunuldu. O günlerde yazarlarla arkadaşlık 
etmemeye dikkat etse de ve yabancı hanımefendilerden uzak 
dursa da, yine de hem kadınlara hem şairlere karşı aşırı cö­
mertti, onlar da ona tapıyorlardı. 

Ancak eğlence doruğa ulaştığında ve konukları zevkten 
kendilerinden geçtikleri sırada Orlando tek başına kendi özel 
odasına çekilirdi. Orada kapısını kapatıp yalnız olduğundan 
emin olunca annesinin dikiş kutusundan çaldığı ibrişimle 
sayfalarını birbirine tutturduğu, üzerinde çocuksu, yuvarlak 
harflerle "Meşe Ağacı, Bir Şiir" yazan eski bir defteri çıkarırdı. 
Geceyarısı olana, hatta geçene kadar o deftere yazardı. Ama 
yazdığı kadar satırı da silerdi, yılın sonunda bu satırların sa­
yısı çoğunlukla yılın başındakinden az olurdu ve sanki yazma 
sürecinde şiir hiç yazılmamış gibi görünürdü. Orlando'nun 
üslubunu şaşılacak derecede değiştirmiş olduğunu söylemek 
edebiyat tarihçilerine düşer. Gösterişli üslubu törpülenmişti; 
aşırılığı sınırlanmıştı; düzyazı çağı o ılık pınarları donduruyor­
du. Dışarıdaki manzaranın her yerinde çelenkler görülmüyor, 
yabangülleri daha az dikenli, daha az karmaşık oluyorlardı. 
Belki duyular biraz körelmişti, balla kaymak da insanın ağzı­
nın suyunu daha az akıtıyordu. Sokakların su içinde kalmama­
sının, evlerin daha iyi aydınlatılmasının üslup üzerinde etkili 
olduğu da kuşkusuz. 

Bir gün, büyük çaba harcayarak "Meşe Ağacı, Bir Şiir" e bir­
iki dize ekliyordu ki yanından bir gölge geçtiğini göz ucuyla 
gördü. Çok geçmeden onun gölge değil, odasının baktığı avlu­
dan geçen binici kıyafetli ve mantolu çok uzun boylu bir hanım 
olduğunu anladı. Orası en özel avlu olduğundan ve kadını da 
tanımadığından onun oraya nasıl girdiğini merak etti. Üç gün 
sonra aynı hayalet yine göründü; çarşamba günü öğle saatinde 
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bir kez daha. Bu kez onu izlemeye kararlıydı Orlando, kadın 
da görülmekten çekinmiyor gibiydi, çünkü Orlando yaklaşır­
ken adımlarını yavaşlattı, gözlerinin içine bakh. Bir Lord'un 
özel alanında bu şekilde hangi kadın yakalansa korkardı; o 
yüze, o saçlara, o görünüşe sahip her kadın görüntüsünü giz­
lemek için mantosunu omuzlarına atardı. Çünkü bu kadın tam 
bir tavşana benziyordu; ürkmüş ama inatçı bir tavşana; muaz­
zam ve budalaca cüreti ürkekliğini bastırmış bir tavşana; dim­
dik oturmuş, peşinden gelene iri, patlak gözleriyle ters ters ba­
kan bir tavşana; dikleşmiş ama titrek kulaklarla, sivrilmiş ama 
seğiren burnuyla. Üstelik bu tavşan bir seksen boyundaydı ve 
saçının demode modeli onu daha da uzun gösteriyordu. Böyle 
yüz yüze gelince, içinde ürkeklikle cüretin çok tuhaf bir şekilde 
birleştiği gözlerini Orlando'ya dikti. 

Önce usulünce ama hantal denebilecek bir reverans yapa­
rak oraya böyle izinsiz girdiği için Orlando' dan özür diledi. 
Sonra yeniden doğruldu, boyu bir seksen beşin üzerinde ol­
malıydı, Romanya'nın Finster-Aarhorn ve Scand-op-Boom 
Bölgesi'nin Arşidüşesi Harriet Griselda olduğunu söyledi 
- ama bunu öyle sinirli bir şekilde gıdaklar gibi gülerek, kı­
kırdayarak ve kişner gibi yaptı ki, Orlando onun bir tımarha­
neden kaçtığını düşündü. Kadın, Orlando ile tanışmayı çok 
istediğini söyledi. Parkın büyük kapısının yanındaki fırıncının 
üst katında oda tutmuştu. Orlando'nun resmini görmüş, onun 
uzun zaman önce ölen -bunu söylerken kaba bir kahkaha attı­
kızkardeşine bire bir benzediğini fark etmişti. Kendisi İngiliz 
Sarayı'nı ziyaret ediyordu. Kraliçe kendisinin kuzeniydi. Kral 
çok iyi biriydi ama yatağa ayık girdiği olmazdı. Burada yine 
kıkırdadı ve kişner gibi güldü. Kısacası, kadını içeriye davet 
etmekten ve ona bir kadeh şarap ikram etmekten başka yapı­
lacak bir şey yoktu. 



Arşidüşes Harriet 
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İçeriye girince, kadının tavırları bir Rumen arşidüşesine 
yakışır hale geldi; bir leydide pek rastlanmayacak şekilde şa­
rap hakkında bilgi sahibi olduğunu göstermeseydi ve ateşli 
silahlar ve kendi ülkesindeki avcıların usulleri hakkında ol­
dukça makul şeyler söylemeseydi, sohbetleri cansız ve donuk 
olacakh. Sonunda ayağa fırladı, ertesi gün uğrayacağını söy­
leyerek bir kez daha abarhlı bir reverans yaptı ve çıkıp gitti. 
Ertesi gün Orlando atla gezintiye çıkh. Bir sonraki gün sırtını 
döndü; üçüncü gün perdelerini kapath. Dördüncü gün yağ­
mur yağdı, bir leydiyi yağmur altında bırakamayacağından, 
konuk kabul etmeye gönülsüz de olmadığından hanımı içeri 
davet etti ve atalarından birine ait olan bir zırhın Jacobi'nin mi 
yoksa Topp'un mu elinden çıkhğı hakkında onun fikrini sordu. 
Kendisi Topp'tan yanaydı. Kadınınsa düşüncesi farklıydı - ne 
olduğu pek önemli değil. Ama hikayemizin devamında önemli 
olan, Arşidüşes Harriet'in bağlantı parçalarıyla ilgili düşünce­
sini savunurken baldırın ön kısmını kapatan altın parçayı alıp 
Orlando'nun bacağına koymasıydı. 

Orlando'nun hiçbir asilzadede görülmemiş derecede biçim­
li bacaklara sahip olduğunu daha önce söylemiştik. 

Belki Harriet'in ayak bileğindeki tokayı bağlayış şekli ya da 
öne eğilmiş hali ya da Orlando'nun uzun süreli inzivası ya da 
karşı cinsler arasındaki doğal çekim ya da şarap ya da ateş -
suç, bunlardan herhangi birinde olabilir, çünkü Orlando'nunki 
gibi bir aileden gelen bir soylu kendi evinde bir hanımefendi­
yi ağırlarken ve o upuzun suratlı, dik dik bakan, üstelik giyi­
mi gülünç sayılacak, sıcak bir mevsimde olmalarına rağmen 
sırtında kolsuz bir manto ve binici kıyafeti olan hanımefendi 
kendisinden yaşça epeyce büyükken, böyle bir asilzade ansı­
zın odadan çıkmasını gerektirecek derecede şiddetli bir arzuya 
kapılırsa suç şunda ya da bunda olabilir. 
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Ama bunun ne tür bir arzu olduğu sorulabilir. Yanıt da, 
Aşk'ın kendisi gibi çift yüzlüdür. Çünkü Aşk - ama Aşk'ı şimdi 
bir kenara bırakırsak olay şöyle cereyan etti: 

Arşidüşes Harriet Griselda ayakkabısının tokasını sıkılaş­
hrmak üzere eğildiğinde Orlando, ansızın ve anlahlmaz bir şe­
kilde, çok uzaklarda Aşk'ın kanat çırpışlarını duydu. O yumu­
şak tüylerin uzaktaki kıpırhsı onun içinde hızla akan sulara, 
karlardaki güzelliğe ve sellerdeki sadakatsizliğe dair binlerce 
anı uyandırdı; ve ses yaklaşh; Orlando kıpkırmızı oldu ve titre­
di; bir daha asla etkilenmeyeceğini düşünmüştü ama etkilendi; 
ellerini kaldırmaya ve güzellik kuşunun omuzlarına konma­
sına izin vermeye hazırdı, tam o sırada -dehşet!- ağaçların te­
pesinde takla atan kargaların çıkardığı çatırhya benzer bir ses 
yankılanmaya başladı; kaba siyah kanatlar havayı karartır gibi 
oldu; karga sesleri duyuldu; saman parçaları, küçük dallar ve 
tüyler döküldü yere; Orlando'nun omuzlarının üzerine kuşla­
rın en ağırı ve en pisi indi, ki o kuş akbabadır. Orlando odadan 
dışarı fırladı, uşağına Arşidüşes Harriet'i arabasına götürme­
sini söyledi. 

Çünkü Aşk'ın, artık dönebiliriz ona, iki yüzü vardır; biri be­
yazdır, öbürü siyah; biri pürüzsüz, öbürü kıllı iki bedeni vardır. 
İki eli, iki ayağı, iki kuyruğu, her uzvundan iki tane vardır ve 
her biri öbürünün zıddıdır. Ama öylesine sıkı sıkıya bağlıdırlar 
ki birbirlerine onları ayıramazsınız. Bu olayda, Orlando'nun 
aşkı ona doğru uçarken beyaz yüzünü, pürüzsüz ve güzel be­
denini döndürmüştü. Zevk esintilerini önüne katarak gitgide 
yaklaştı. Birdenbire (herhalde Arşidüşes'i görünce) arkasını 
döndü Aşk, öbür tarafına döndü; siyah, kıllı, kaba yüzünü 
gösterdi; Orlando'nun omuzlarında, iğrenç ve itici bir şekilde 
çırpman artık Cennet Kuşu Aşk değil, Şehvet Akbabasıydı. İşte 
bu yüzden koştu Orlando, bu yüzden uşağını çağırdı. 
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Ama o gaddar, kuş gövdeli yaratığı uzaklaştırmak o kadar 
kolay değildir. Arşidüşes fırıncının evinde kalmaya devam et­
tiği gibi Orlando da gece gündüz en berbat hayaletlerin sal­
dırısına uğradı. Görünüşe bakılırsa evini gümüşlerle doldu­
rup duvarlara süslü perdeler asması boşuna olmuştu, çünkü 
gübrelere bulanmış bir kuş her an gelip yazı masasına konabi­
lirdi. İşte oradaydı, koltukların arasında çırpınıyordu; hantal 
adımlarla koridorlarda paytak paytak yürüdüğünü görüyordu 
onun. Şimdi de ağır bedeniyle şöminenin paravanına tünemiş­
ti. Orlando onu dışarı kovaladığında geri geliyor, kırana kadar 
camı gagalıyordu. 

Evinin artık oturulmaz durumda olduğunu ve bu mesele­
ye hemen bir son vermek için önlem alınması gerektiğini an­
layınca onun yerinde olan her genç adamın yapacağını yap­
tı ve Kral Charles'tan kendisini olağanüstü büyükelçi olarak 
İstanbul' a göndermesini istedi. Kral Whitehall' da yürüyordu. 
Kolunda Nell Gwyn vardı. Kadın onu fındık yağmuruna tut­
muştu. Böyle bir çift bacağın ülkeyi terk etmesi çok yazık, diye 
iç geçirdi o cilveli leydi. 

Ancak Kader acımasızdı; Orlando denize açılmadan önce 
ona omzunun üstünden bir öpücük göndermekten başka bir 
şey gelmedi kadının elinden. 



3 .  Bölüm 

Orlando'nun kariyerinin bu aşamasında, ülkesinin toplum 
yaşamında çok önemli bir rol oynadığı sırada, işimize yaraya­
cak pek az bilgiye sahip olmamız gerçekten de talihsizlik ve 
pek yazık. Görevlerini mükemmel yerine getirdiğini biliyo­
ruz - Bath Nişanı alması ve Dük yapılması bunun kanıtıdır. 
Kral Charles ile Türkler arasında yürütülen en hassas görüş­
melerde onun parmağının olduğunu biliyoruz - bunun kanıtı 
Arşiv Bürosu'nun kasasındaki antlaşmalardır. Ama onun gö­
rev döneminde patlak veren devrim ve arkasından gelen yan­
gın, güvenilir kayıtların sağlanabileceği bütün belgelere öyle 
zarar vermiş ya da tahrip etmiştir ki bizim sunabileceklerimiz 
ne yazık ki pek eksik kalıyor. Çoğunlukla belgenin en önemli 
cümlesinin tam ortası yanıp kavrulmuş. Tarihçilerin yüz yıldır 
çözmeye çalıştıkları bir sırrı aydınlattığımızı düşünürken bel­
gede parmağımızın geçeceği büyüklükte bir delik olduğunu 
görüyorduk. Geriye kalan kömürleşmiş parçalardan az da olsa 
bir şeyler sağlamak için elimizden geleni yaptık; ama çoğun­
lukla tahminlerde bulunmak, varsaymak, hatta hayalgücünü 
kullanmak gerekti. 

Görünüşe göre Orlando gününü aşağı yukarı anlatacağımız 
şekilde geçiriyordu. Saat yedi civarında kalkıyor, sırtına Türk 
işi uzun bir kaftan geçiriyor, bir puro yakıyor, sonra dirsekle­
rini balkon korkuluğuna dayıyordu. Böylece durup, büyülen­
miş gibi aşağıdaki şehri seyrediyordu. O saatte sis o kadar yo­
ğun olurdu ki, Aya Sofya'nın ve başka yerlerin kubbeleri siste 
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yüzer gibi görünür, sisin içinden yavaş yavaş ortaya çıkarlar­
dı; kabarcıklar oldukları yerde sabit gibiydiler; şurada Boğaz 
vardı; şurada da Galata Köprüsü; orada gözleri ya da burun­
ları olmayan, dilenen yeşil türbanlı hacılar; şurada sakatatları 
yiyen sokak köpekleri; şurada çarşaflı kadınlar; şurada sayı­
sız eşek; şurada da ellerinde uzun sırıklarla at sırhnda giden 
adamlar. Çok geçmeden kırbaçların şaklaması, gong sesleri, 
ezanlar, katırların kamçılanması, pirinç çemberli tekerleklerin 
takırtısı bütün şehri harekete geçirir, mayalanan ekmeklerden 
ve tütsülerden ve baharatlardan gelen ve tiz sesli, rengarenk, 
barbar halkın soluğuymuş gibi görünen ekşi kokular tepeler­
deki Pera'ya kadar bile yükselirdi. 

Güneşte pırıl pırıl parlamaya başlayan manzaraya gözle­
rini dikerek, Surrey ve Kent kontluklarına ya da Londra ve 
Tunbridge Wells şehirlerine bu kadar az benzeyen yer yoktur, 
diye düşündü. Sağda ve solda, arada bir-iki hırsızbaşının kas­
vetli şatosunun da görülebileceği çıplak, taşlık, itici Asya dağ­
ları göz alıyordu; ama ne bir papaz evi vardı ne de malikane, 
kulübe, meşe ağacı, karaağaç, menekşe, sarmaşık ya da yaban 
gülü. Üzerinde eğreltiotlarınm dal budak sarabileceği çitler 
yoktu, koyunların otlayacağı çayırlar da. Evler yumurta kabu­
ğu gibi bembeyazdı, bir o kadar da çıplak. Onun gibi köküne 
kadar İngiliz olan birinin bu vahşi panoramaya bakıp yüreği­
nin ta içinden coşku duyması, o dağ geçitlerine ve uzak tepe­
lere gözlerini dikip daha önce çobanlarla koyunlardan başka 
kimsenin gitmediği o yerlere tek başına yayan yolculuklar 
yapmayı planlaması; mevsiminden önce açmış o parlak çi­
çeklerden etkilenmesi, o sokak köpeklerini kendi evindeki av 
köpeklerinden bile çok sevmesi, sokakların ekşi, keskin koku­
sunu hevesle soluması Orlando'yu şaşırhyordu. Haçlı Seferleri 
döneminde acaba atalarımdan biri bir Çerkez köylü kadınla 
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birlikte oldu mu diye merak ediyordu; mümkün olacağını dü­
şündü; benim tenim de esmer sayılabilir diye düşünürdü; içe­
riye döndü, banyoya girdi. 

Bir saat sonra kokular sürünmüş, saçlarını kıvırmış ve krem­
lenmiş olarak, sadece kendi altın anahtarıyla açılan kırmızı 
kutuları birer birer getiren sekreterleri ve diğer yüksek rütbeli 
görevlileri kabul ederdi. Kutularda çok önemli kağıtlar olurdu, 
şimdi onlardan geriye, kah bir süsleme, kah yanık bir ipekli 
parçasına yapışmış bir mühür olarak kırınhlar kaldı. Demek 
ki kutularda neler bulunduğuyla ilgili bir şey söyleyemiyoruz, 
sadece Orlando'nun, belki otuz kap yemekten oluşan muhte­
şem öğle yemeğine kadar, balmumları ve mühürlerle, farklı 
şekillerde bağlanması gereken çeşitli renklerdeki kurdelelerle, 
iri harflerle yazdığı başlıklarla ve büyük harflerin etrafını süs­
lemekle çok meşgul olduğunu söyleyebiliriz. 

Öğle yemeğinden sonra uşaklar altı atlı arabasının kapı­
da olduğunu söylerlerdi, arabanın önünden yayan yürüyen 
ve başlarının üstünde büyük devekuşu tüylerinden yapılma 
yelpazeleri sallayan mor giysili yeniçerilerin arkasından diğer 
büyükelçileri ve devlet erkanını ziyarete giderdi. Tören hep 
aynı olurdu. Sarayın avlusuna varınca yeniçeriler ellerindeki 
yelpazeleri ana kapıya vururlar, kapı hemen açılır, muhteşem 
döşenmiş bir salon görünürdü. Orada genellikle biri kadın biri 
erkek iki kişi otururdu. Yerlere kadar eğilerek selamlar verilir, 
nazik sözler edilirdi. İlk salonda sadece havadan söz edilebi­
lirdi. Büyükelçi havanın güzel ya da yağmurlu, sıcak ya da so­
ğuk olduğunu söyledikten sonra Orlando öbür odaya geçerdi, 
orada da onu iki kişi karşılardı. O odada sadece ikamet edile­
cek yer bağlamında İstanbul'un Londra ile karşılaştırılmasına 
izin vardı; Büyükelçi elbette İstanbul'u yeğlediğini söylerdi, 
evsahipleri de, görmemiş olsalar da elbette Londra'yı tercih 
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ederlerdi. Bir sonraki salonda Kral Charles ile Sultan'ın sağ­
lıkları hakkında uzun uzadıya konuşulurdu. Bir sonrakinde 
Büyükelçi'nin ve evsahibinin kansının sağlık.lan sohbet konu­
suydu, ama daha kısa olarak. Bir sonraki salonda Büyükelçi, 
mobilyaları için evsahibine, evsahibi de giysileri için konuğu­
na iltifatlar ederdi. Bir sonraki salonda tatlı etler sunulur, ev­
sahibi onların kötü olduğundan yakınır, Büyükelçi de överdi. 
Sonunda bu tören nargile ve bir fincan kahve içilerek bitirilirdi; 
ancak nargile ya da kahve içme işi titizlikle yerine getirilse de 
ne nargilede tütün ne de fincanda kahve olurdu, çünkü gerçek­
ten nargile ya da kahve içselerdi bu aşırı tıkınmaya insan daya­
namazdı. Büyükelçi bu ziyaretlerin birini tamamlar tamamla­
maz bir sonraki başlardı. Aynı seremoniler öbür yüksek dere­
celi görevlilerin evlerinde tamı tamına aynı sırayla altı yedi kez 
yinelenirdi, öyle ki Büyükelçi evine ancak gecenin ilerlemiş bir 
saatinde dönebilirdi. Orlando görevlerini mükemmel yerine 
getirse de ve onların bir diplomatın görevlerinin belki de en 
önemli kısmını oluşturduğunu yadsımasa da kuşkusuz yoru­
luyordu bütün bunlardan, çoğunlukla canı öyle sıkılıyor, içini 
öyle bir sıkıntı kaplıyordu ki, akşam yemeğini yerken yanına 
köpeklerinden başkasını almıyordu. Onlarla kendi dilinde ko­
nuştuğu duyulabiliyordu. Bazen de gece geç saatte, nöbetçi­
lerin bile tanıyamayacağı şekilde kılık değiştirip dışarı çıktığı 
söyleniyordu. Galata Köprüsü'ndeki kalabalığa karışıyordu; 
ya da pazarlarda dolaşıyordu; ya da ayakkabılarını çıkarıp ca­
milere giriyor, namaz kılanlara katılıyordu. Bir keresinde yük­
sek ateşle hastalandığı duyurulduğunda pazara koyunlarını 
getiren çobanlar dağın tepesinde bir İngiliz Lordu'yla karşı­
laştıklarını, onun Tanrısına dua ettiğini söylemişlerdi. Bunun 
Orlando olduğu sanılıyordu, dua dedikleri de kuşkusuz yük­
sek sesle okuduğu bir şiirdi, çünkü onun, pelerininin altında 
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epeyce yıpranmış bir elyazmasını hala taşıdığı biliniyordu; 
Büyükelçi odasında yalnızken onun kapısını dinleyen uşaklar, 
tuhaf, monoton bir sesle bir şeyler söylediğini duymuşlardı. 

Orlando'nun o dönemdeki hayalı ve kişiliği hakkında bir 
resim oluşturabilmek için bunun gibi küçük parçaları kullana­
rak elimizden geleni yapmak zorundayız. Onun İstanbul' daki 
hayatı hakkında belirsiz ve doğrulanmamış rivayetler, efsane­
ler, anekdotlar bugün bile var - (sadece birkaç tanesini aktar­
dık) bunlar, hayalının allın çağını yaşarken, merak uyandırıp 
gözleri üzerine çekme gücüne sahip olduğunu kanıtlıyor, ki 
bir anının taze kalmasını, çok daha kalıcı nitelikler unutul­
duktan sonra bile o güç sağlar. O güç, güzellik, soyluluk ve 
adına göz kamaşlırıcılık dememizin yeteceği az bulunur bir 
yetenekten oluşan gizemli bir şeydir. Saşa'nın dediği gibi, "bir 
milyon mum" yanıyordu içinde, bir tekini bile kendi yakma 
zahmetine girmemiş olsa da. Bacaklarını kendine dert etme­
den bir erkek geyik gibi dolaşıyordu. Her zamanki sesiyle 
konuşuyordu ve yankısı gümüş bir gonk sesi gibi çınlıyordu. 
Böylece söylentiler birikti etrafında. Onunla konuşmalarına, 
hatta onu görmelerine gerek yoktu; özellikle de manzara ro­
mantikse ya da güneş batmaktaysa gözlerinin önüne ipek ço­
raplı soylu bir beyefendiyi getiriyorlardı. Yoksul ve eğitimsiz 
kişileri de lıpkı zenginleri olduğu gibi etkiliyordu. Çobanlar, 
Çingeneler, eşekçiler, hala "zümrütlerini kuyuya atan" İngiliz 
Lordu'yla ilgili şarkılar söylerler, kuşkusuz Orlando'yu ima 
ediyorlardır, görünüşe bakılırsa bu kişi bir seferinde, bir öfke 
ya da sarhoşluk anında üzerindeki mücevherleri koparmış ve 
onları bir kuyuya atmış; genç bir uşak da onları oradan almış. 
Ama bu romantik gücün çoğunlukla aşırı çekingen bir mi­
zaçla bağlantılı olduğu bilinir. Görünüşe göre Orlando kim­
seyle arkadaşlık kuramamış. Bilindiği kadarıyla kimseye de 
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bağlanmamış. Onun yanında olmak için ta İngiltere' den 
önemli bir hanımefendi gelmiş, üstüne düşüp bezdirmiş onu, 
ama Orlando görevlerini yorulmak nedir bilmeden yerine ge­
tirmeyi sürdürmüş, Altın Boynuz'a Büyükelçi olarak gelmesi­
nin üzerinden daha iki buçuk yıl geçmeden Kral Charles onu 
soylular arasında en üst rütbeye çıkarma niyetini belli etmiş. 
Onu kıskananlar bunun, Nell Gwyn'in unutamadığı bir baca­
ğın anısına gösterdiği saygı sayesinde olduğunu söylediler. 
Ama kadın onu sadece bir tek kez gördüğünden, o zaman da 
asil efendisini fındık kabuğu yağmuruna tutmuş olduğundan 
ona dük rütbesini kazandıranın bacakları değil de meziyetleri 
olması daha olası. 

Burada bir ara vermemiz gerekiyor, çünkü onun mesleğinin 
çok önemli bir anına geldik. Çünkü ona dük unvanı verilmesi, 
çok bilinen ve gerçekten de fazlasıyla tartışmalı bir olay nede­
niyleydi, yanık kağıtların, parça parça kayıtların arasında ken­
dimize yol açarken şimdi elimizden geldiğince anlatmalıyız 
bunu. Bath Nişanı ve soyluluk belgesi, Sir Adrian Scrope ko­
mutasında bir firkateynle geldiğinde Ramazan ayının sonuy­
du; Orlando bu fırsattan yararlanıp İstanbul'un o güne kadar 
gördüğü bütün eğlencelerden çok daha muhteşem bir eğlence 
düzenledi. Güzel bir geceydi, müthiş bir kalabalık vardı, el­
çiliğin camları pırıl pırıl aydınlatılmıştı. Yine ayrıntılar eksik, 
çünkü bu tür kayıtları da yangın yok etti, geriye sadece umut 
kırıcı parçalar kaldı, onlar da en önemli hususları karanlıkta 
bırakıyor. Konuklar arasında bulunan İngiliz deniz subayı 
John Fenner Brigge'nin günlüğünden, her milletten insanların 
avluda "bir fıçıya doldurulmuş ringa balıkları" gibi sıkış te­
piş toplandıklarını anlıyoruz. Kalabalık öyle sıkıştırıp rahatsız 
etmiş ki, Brigge olan biteni daha iyi görebilmek için çok geç­
meden bir erguvan ağaana tırmanmış. Yerli halk arasında, bir 
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tür mucize (işte burada da Orlando'nun hayalgücü üzerindeki 
gizemli etkisiyle ilgili ek kanıt bulunuyor) sergileneceğine dair 
bir söylenti dolaşıyormuş. "Böylece" diye yazıyor Brigge (ama 
elyazması yanıklarla ve deliklerle dolu, bazı cümleler hiç oku-
namıyor) "havai fişekler fırlamaya başlayınca yerli halkın .. . 
diye epeyce tedirginlik duyduk. .. herkes için nahoş sonuçlar .. . 
Aramızda İngiliz hanımefendiler olduğundan, elim palama 
gitti, doğru. Bereket," diye devam ediyor Brigge, lafı uzatarak, 
"bu korkular o an için temelsiz göründüler, ve yerli halkın ta­
vırlarını görünce . . .  havai fişek atma sanatındaki bu becerimizi 
sergilemenin önemli olduğu kararına vardım, salt İngilizlerin 
üstünlüğünü onların kafasına sokmak için olsa bile . . .  gerçekten 
de anlahlmaz bir ihtişam vardı o manzarada. Kah izin verdiği 
için Tann'ya övgüler yağdırıyordum . . .  ve keşke zavallı, sevgili 
annem .. .  Büyükelçinin emriyle, pek çok bakımdan cahil olsalar 
da . . .  Doğu mimarisinin özelliğini taşıyan yüksek pencereler ar­
dına kadar açıktı; içerde bir tableau vivant1 ya da tiyatro oyunu 
görüyorduk, İngiliz hanımlar ve beyefendiler . . .  elinden çıkmış 
bir maskeli piyesi oynuyorlardı. . .  Kelimeler anlaşılamıyordu, 
ama son derece zarif ve seçkin giyimli, erkekli kadınlı pek çok 
vatandaşımızı görmek... kesinlikle utanmadığım duygulara 
kapılmama neden oldu, ama ben . . .  Leydi . . .  nin şaşırtıcı tavır-
larını gözlemlemekle meşguldüm . . .  tavrı herkesin bakışlarını 
üzerine topluyor, hemcinslerine ve ülkesine leke sürüyordu," 
- ne yazık ki erguvan ağacının bir dalı kırılmış, yüzbaşı Brigge 
yere düşmüş, kaydın geri kalanında sadece onun (günlükte 
büyük bir rolü bulunan) kadere duyduğu minneti yazılı, bir de 
aldığı yaraların neler olduğu. 

1 Canlı tablo. Uygun kıyafetler içindeki bir grup oyuncunun sahnedeymişçesine 
poz verip kımıldamadan ve konuşmadan bir süre tablo gibi durmaları. Sahne 
sanabyla fotoğrafı birleştiren bir sunum. (ç.n.) 
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Bereket General Hartopp'un kızı olan Miss Penelope 
Hartopp o sahneyi içeriden görmüş ve hikayeyi -o da çok 
silikti- bir mektupta anlatmış, mektup sonunda Tunbridge 
Wells'teki bir kız arkadaşının eline ulaşmış. Miss Penelope 
coşkuda o yürekli subaydan geri kalmıyordu. "Büyüleyici" 
diye yazıyor bir sayfada on kez, "harika . . .  anlahlır gibi de-
ğil.. . alhn tabaklar . . .  şamdanlar . . .  kadife pantolonlu zenciler . . .  
buzdan piramitler . . .  negüs1 çeşmeleri . . .  Majestelerinin gemi-
lerini temsil eden pelteler . . .  nilüferleri temsil eden kuğular . . .  
alhn kafeslerde kuşlar . . .  yırhnaçlı kızıl kadifeler içinde beye­
fendiler . . .  hanımefendilerin en az bir metre seksen boyundaki 
saç tuvaletleri . . .  müzik kutuları . . .  Mr. Peregrine çok güzel gö­
ründüğümü söyledi, bunu bir tek sana tekrarlıyorum canım, 
çünkü biliyorum ki ... Ah, nasıl da istedim hepinizin burada 
olmasını! . . .  Pantiles'te gördüğümüz her şeyin çok üstünde . . .  
okyanus dolusu içecekler . . .  bazı beyefendiler yenilip . . .  Leydi 
Betty büyüleyici . . .  Zavallı Leydi Bonham yanlışlıkla alhnda is­
kemlesi yokken oturdu .. .  Beyefendilerin hepsi kibar . . .  binlerce 
kez yanımda olmanızı istedim senin ve sevgili Betsy'nin . . .  ama 
görüleceklerin en önemlisi, bütün bakışların toplandığı kişi . . .  
herkes kabul ediyor bunu, çünkü kimse bunu yadsıyacak ka­
dar kötü niyetli olamaz, Büyükelçinin kendisiydi. Ne biçim ba­
caklar! Ne biçim bir yüz! Nasıl da soylu tavırlar! ! !  Salona girişi­
ni görmek! Tekrar dışarı çıkışını görmek! Yüzünün ifadesinde 
ilginç bir şey var, insan nedenini bilemese de onun acı çekmiş 
olduğunu hissediyor! Nedenin bir kadın olduğu söyleniyor. 
Kalpsiz canavar! ! !  Sözde sevecen diye bilinen hemcinslerimizden 
biri nasıl böyle küstah olabilmiş! ! !  Evli değil, saraydaki hanım­
ların yarısı onun için deli oluyor . . .  Tom, Gerry, Peter ve sevgili 
Mew'e [herhalde kedisi bu] binlerce öpücük. 

1 Şarap ve sıcak su karışımı. (ç.n.) 
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Günün gazetesinden "saat on ikiyi vurduğunda Büyükel­
çinin tam ortadaki, paha biçilmez halılar asılı balkonda gö­
ründüğünü" öğreniyoruz. "Saray Muhafızlarından, her biri 
bir seksenin üzerinde olan altı Türk onun sağında ve solun­
da meşaleler tutuyorlardı. O görününce havai fişekler atıldı, 
halk bağırmaya başladı, Büyükelçi de yerlere kadar eğilerek 
onları selamladı, Türkçe olarak birkaç kelimeyle teşekkür 
etti, böyle akıcı konuşmak onun hünerlerinden biriydi. Sonra 
İngiliz amirali üniforması giymiş olan Sir Adrian Scrope yak­
laştı; Büyükelçi bir dizinin üzerine çöktü, amiral İngiliz Bath 
Nişanı'nın gerdanlığını onun boynuna taktı ve göğsüne yıldızı 
iğneledi; sonra diplomatik heyetten bir başka beyefendi hey­
betli adımlarla yaklaştı, onun omuzlarına dükalık pelerinini 
yerleştirdi, kırmızı bir yastık üzerinde dükalık tacını sundu." 

Sonunda, abartılı bir ihtişam ve zarafetle, önce yerlere ka­
dar eğilen sonra gururla doğrulan Orlando çilek yapraklarıyla 
süslü altın tacı aldı ve görenlerin bir daha unutmayacakları bir 
hareketle başına oturttu. İlk karışıklık tam o anda başladı. Ya 
insanlar bir mucize beklemişlerdi -bazıları gökten altın yağa­
cak diye kehanette bulunmuşlardı- ki böyle bir şey olmadı, ya 
da saldırının başlaması için seçilmiş işaretti bu; bilen yok; ama 
taç Orlando'nun başına yerleşir yerleşmez büyük bir gürültü 
koptu. Çanlar çalmaya başladı, insanların bağırışları arasında 
kahinlerin sert haykırışları duyuldu; pek çok Türk yere yapıştı 
ve alnını yere değdirdi. Bir kapı çarpılarak açıldı. Yerli halk ziya­
fet salonlarına doluştu. Kadınlar çığlık attı. Orlando'nun aşkın­
dan öldüğü söylenen bir hanım, şamdanın birini yakalayıp yere 
çarptı. Eğer Sir Adrian Scrope ve İngiliz denizcilerinden bir birlik 
orada olmasaydı neler olurdu kim bilir. Ama amiral borazanla­
rın çalınmasını emretti; yüz tane denizci hemen hazırola geçti; 
kargaşa yatıştırıldı ve en azından bir süreliğine ortalık sakinleşti. 



106 Virginia Woolf 

Buraya kadar, doğrulanmış gerçeklerin dar ama sağlam ze­
minine basıyorduk. Ama o gecenin ilerleyen saatlerinde neler 
olduğunu bilen yok. Nöbetçilerin ve başka kişilerin ifadeleri 
Elçilikte kimsenin kalmadığını ve sabahın ikisinde her zamanki 
gibi kapıların kapatılıp kilitlendiğini kanıtlıyor. Büyükelçinin, 
mevkiinin nişanlarını hala üzerinde taşıyarak odasına gidip 
kapısını kapathğı görülmüş. Kimileri kapısını kilitlediğini söy­
lüyor ki, adeti değilmiş bu. Kimileri de o gece daha geç bir sa­
atte avluda, büyükelçinin penceresinin altında çobanlarınkine 
benzeyen kırsal müzik sesi duyulduğunda ısrarlılar. Dişi ağrı­
dığı için uyuyamayan bir çamaşırcı kadın, pelerin ya da sabah­
lığa benzer bir şey giymiş bir erkeğin balkona çıktığını görmüş. 
Sonra da sımsıkı örtülü, ama köylü olduğu anlaşılan bir kadın, 
erkeğin sarkıttığı bir halatla yukarı tırmanmış. O zaman, demiş 
çamaşırcı kadın, o ikisi iki aşık gibi kucaklaştılar, birlikte içe­
ri girdiler, dışarıdan bir şey görülmesin diye perdeleri sımsıkı 
kapadılar. 

Ertesi sabah, artık kendisine Dük dememiz gereken kişi, 
sekreterleri tarafından karmakarışık çarşafların arasında de­
rin bir uykuda bulunmuştu. Oda da alt üstmüş, tacı yere yu­
varlanmış, peleriniyle dizbağı üst üste bir koltuğa atılmıştı. 
Masanın üzerinde kağıtlar yığılıydı. Gece epeyce yorucu geç­
tiğinden ilk başta kimse bir şeyden kuşkulanmadı. Ama ikindi 
olup da Dük hala uyanmayınca bir doktor çağrıldı. Adam ge­
çen sefer kullandığı tedaviyi uyguladı, yakı, ballıbaba, kustu­
rucu ilaçlar, ama işe yaramadı. Orlando uyanmadı. O zaman 
sekreterleri masanın üzerindeki kağıtları incelemeyi görev 
bildiler. Çoğuna şiirler çiziktirilmişti, şiirlerde sık sık bir meşe 
ağacının adı geçiyordu. Çeşitli devlet belgeleri ve Orlando'nun 
İngiltere'deki mülklerinin yönetimiyle ilgili kişisel belgeler 
de vardı. Sonunda çok daha önemli bir belgeye rastladılar. 
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Bu, bir nikah belgesiydi, Orlando'yla, yani Lord Hazretleri, 
Dizbağı Nişanı Şövalyesi falan filanla, babası bilinmeyen, ama 
Çingene olduğu söylenen, annesi de bilinmeyen, ama Galata 
Köprüsü'nün karşısındaki pazarda hurda demir sattığı söyle­
nen, dansçı Rosina Pepita arasında. Sekreterler dehşet içinde 
bakıştılar. Orlando ise hala uyuyordu. Sabah akşam gözlem­
lediler onu, ama düzenli aldığı soluklar ve her zamanki gibi 
koyu pembe yanakları dışında hiçbir yaşam belirtisi göstermi­
yordu. Onu uyandırmak için bütün bilimsel yolları denediler, 
bütün hünerlerini kullandılar ama uyanmadı. 

Baygınlığının yedinci gününde (10 Mayıs Perşembe), 
Yüzbaşı Brigge'nin ilk belirtilerini sezdiği o korkunç ve kanlı 
ayaklanmayı başlatan ilk silah sesi duyuldu. Türkler Sultan' a 
başkaldırdılar, şehri ateşe verdiler, ellerine geçirdikleri bü­
tün yabancıları ya kılıçla kestiler ya da falakaya yatırdılar. 
Birkaç İngiliz kaçmayı başardı; ama beklendiği üzere İngiliz 
Büyükelçiliği'ndeki beyefendiler kırmızı kutularını1 savun­
ma uğruna ölmeyi yeğlediler, ya da aşırı örneklerde, hainle­
rin eline düşmesini görmektense deste deste anahtarı yuttular. 
İsyancılar Orlando'nun odasına daldılar, ama yatakta ölü gibi 
yattığını görünce ona dokunmadılar, sadece tacını ve Dizbağı 
Şövalyesi kıyafetini çaldılar. 

Yine bilinmezlik çöküyor, keşke daha da fazla çökseydi! 
Neredeyse, öyle koyu bir bilinmezlik çökse de arasından hiçbir 
şey göremesek, diye bağırmak istiyoruz! Keşke burada kalemi 
elimize alıp, çalışmamızın altına SON yazabilseydik. Keşke oku­
ra bundan sonra olacakları duyurmasa ydık ve ona Orlando' nun 
öldüğünü ve gömüldüğünü söyleyebilseydik. Ama hey­
hat, bu noktada Hakikat, Doğruluk, Dürüstlük, biyografi 

1 K ırmızı kutu: İngiltere' de bakanların ve yüksek dereceli devlet memurları­
nın resmi belgeleri sakladığı ve taşıdığı kutu. (ç.n.) 
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yazarını gözleyen ve mürekkep hokkasının yanında nöbet tu­
tan hoşgörüsüz Tanrılar, olmaz diye bağırıyorlar. Gümüş bo­
razanlarını dudaklarına dayayıp bir üfleyişte, Hakikat'i talep 
ediyorlar. Bir kez daha Hakikat diye bağırıyorlar, üçüncü kez 
bir ağızdan, Hakikat, sadece Hakikat, diye öttürüyorlar. 

Bunun üzerine -çok şükür, çünkü soluk alacak zaman kalı­
yor bize- kapılar sanki çok narin, çok kutsal bir meltem esmiş­
çesine usulca açılıyor ve içeri üç kişi giriyor. En öndeki Saffet 
Hanımefendi, alnında bembeyaz koyun yününden bir bant 
var; saçları, çağlayan gibi dökülen kar misali; ellerinde el değ­
memiş bir kazın ak tüyleri var. Arkasından, ama daha heybetli 
adımlarla İffet Hanımefendi geliyor, alnında, yanan ama sön­
meyen bir ateş kulesi gibi buz saçaklarından yapılma bir taç 
var; gözleri birer parlak yıldız, parmaklarıysa daha değmeden 
iliklerine kadar donduruyor insanı. Tam arkasında, kendisin­
den daha heybetli kızkardeşlerinin gölgesine sığınan Terbiyeli 
Hanımefendi var, üçünün içinde en narin, en sarışın olanı; hilal 
incecik bir orak biçimindeyken ve bulutların arasında yarı kay­
bolmuşken ne kadar görünürse onun yüzü de ancak o kadar 
görünüyor. Üçü de odanın ortasına, Orlando'nun uyumakta 
olduğu yere yaklaşıyorlar; ilk konuşan, hem sevimli, hem bu­
yurgan el kol hareketleriyle, Saffet Hanımefendi oluyor: 

"Ben uyuyan yavru geyiklerin başını beklerim; karı seve­
rim; ve doğan ayı; ve gümüş denizi. Giysilerimle çilli tavuğun 
yumurtalarını örterim ve de çizgili deniz kabuklarını; kötülü­
ğü ve yoksulluğu örterim. Narin ya da karanlık ya da kuşkulu 
her şeyin üzerine iner örtüm. Bu yüzden konuşma, hiçbir şeyi 
gösterme. Aman sakın!" 

Burada borazanlar öter. 
"Saffet çekil git! Saffet defol buradan!" 
Sonra İffet Hanımefendi konuşur: 
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"Dokunuşum dondurur, bakışım taşa çevirir. Oynaşan yıl­
dızı, düşen dalgayı durdurdum ben. Alplerin tepelerinde ya­
şarım, yürürken saçlarımda şimşekler çakar, gözüm neye değ­
se öldürür. Orlando'yu uyandırmaktansa onu iliklerine kadar 
dondururum. Sakın, aman sakın!" 

Burada borazanlar öter. 
"İffet çekil git! İffet defol buradan!" 
Sonra Terbiyeli Hanımefendi konuşur, ama öyle alçak sesle 

konuşur ki söyledikleri zor duyulur: 
"Ben insanların Terbiyeli dediği kişiyim. Bakireyim ve hep 

öyle kalacağım. Verimli tarlalar ve bitek bağlar bana göre de­
ğil. Çoğalmaktan iğrenirim; elmalar tomurcuklanınca ya da 
hayvanlar doğurunca ben kaçarım; pelerinimle örtünürüm. 
Saçlarım gözlerimi gizler. Görmem. Sakın, aman sakın!" 

Yine borazanlar çalar: 
"Terbiyeli çekil git! Defol buradan Terbiyeli!" 
Üç kızkardeş keder ve üzüntü belirten hareketlerle elele tu­

tuşur ve ağır ağır dans ederler, tüllerini savurarak giderken şu 
şarkıyı söylerler: 

"Hakikat, o korkunç ininden çıkma. İyice gizlen, korkak 
Hakikat. Çünkü sen, bilinmemesinin ve yapılmamasının daha 
iyi olacağı şeyleri acımasız güneşin alhnda ortaya koyuyorsun; 
utanılacak şeylerin örtüsünü kaldırıyor, karanlıkları aydınlatı­
yorsun, gizlen! Gizlen! Gizlen!" 

Orlando'nun üzerine tüllerini örtecek gibi yapıyorlar. O 
arada borazanlar ötmeye devam ediyor. 

"Hakikat, sadece Hakikat." 
Kızkardeşler borazanların seslerini boğmak istercesine tül­

leriyle onların ağızlarını örtmek istiyorlar, ama boşuna, çünkü 
bütün borazanlar hep birlikte ötüyorlar: 

"Korkunç kızkardeşler, gidin!" 
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Kızkardeşlerin dikkati dağılıyor, üçü birlikte ağlayıp inli­
yorlar, bir yandan da daireler çizmeye, tüllerini bir aşağı bir 
yukarı savurmaya devam ediyorlar. 

"Bu her zaman böyle değildi! Ama artık erkekler bizi iste­
miyor; kadınlar bizden nefret ediyor. Gidiyoruz; gidiyoruz. 
Ben (bunu söyleyen Saffet) tavuk tüneğine. Ben (bunu söyle­
yen İffet) Surrey'in henüz el değmemiş dağlarına. Ben (bunu 
söyleyen Terbiyeli) bolca sarmaşıklar ve perdeler olan sıcacık, 
huzurlu herhangi bir köşeye." 

"Çünkü burada değil, orada (üçü birden konuşuyorlar, el 
ele tutuşarak ve Orlando'nun uyuduğu yatağa doğru veda ve 
çaresizlik belirten işaretler yaparak), evlerde ve yatak odala­
rında, bürolarda ve mahkeme salonlarında bizi sevenler var 
hala; bize saygı gösterenler, bakireler ve şehirliler; hukukçular 
ve doktorlar; yasaklayanlar; yadsıyanlar; nedenini bilmeden 
yüceltenler; anlamadan övenler; (çok şükür ki) sayısı hala çok 
olan saygınlar grubu; görmemeyi yeğleyenler; bilmemek iste­
yenler; karanlığı sevenler; hala bize tapanlar, ki nedensiz değil, 
çünkü biz onlara Servet verdik, Refah, Rahatlık, Kolaylık ver­
dik. Onlara gidiyoruz, sizi terk ediyoruz. Gelin kardeşlerim, 
gelin! Burası bize göre bir yer değil." 

Bakmaya cesaret edemedikleri bir şeyi görmemek istercesi­
ne örtülerini başlarının üstünde sallayarak aceleyle çekiliyor­
lar, kapıyı arkalarından kapatıyorlar. 

Böylece uyumakta olan Orlando ve borazancılarla salonda 
yalnız kalıyoruz şimdi. Yan yana düzenli bir sıra oluşturan bo­
razancılar tek bir kez, müthiş bir sesle "HAKİKAT!" diye öttü­
rüyorlar borazanlarını ve Orlando bu sese uyanıyor. 

Gerindi. Yataktan kalktı. Çırılçıplak karşımızda durdu, bo­
razanlar, Hakikat! Hakikat! Hakikat! diye öterken itiraf etmek­
ten başka bir çaremiz kalmıyor - Orlando bir kadındı. 
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* * *  

Borazanların sesi duyulmaz oldu, Orlando çırılçıplak ayak­
ta durdu. Dünya kurulalı beri hiçbir insan ondan daha baş 
döndürücü görünmemiştir. Erkeğin gücüyle kadının zarafeti 
bir bedende birleşmişti. Orlando orada dururken, gümüş bora­
zanlar, ötüşlerinin oluşturduğu o güzel görünümden ayrılmak 
istemezcesine çalışlarını uzathlar; kuşkusuz Merak'ın kışkırt­
masıyla Saffet, İffet ve Terbiyeli kapıdan içerisini gözetlediler, 
bir giysiyi havlu gibi o çıplak bedene atlılar, ama ne yazık ki 
giysi birkaç santim uzağa düştü. Orlando hiçbir telaş belirtisi 
göstermeden uzun bir boy aynasında kendisini baştan aşağı 
süzdü ve gitti, herhalde banyosuna. 

Anlatımdaki bu soluklanmadan yararlanarak bazı şeyler 
söyleyebiliriz. Orlando kadın olmuştu - itiraz götürmeyecek bi­
çimde. Ama başka her bakımdan eskiden nasılsa öyle kalmıştı. 
Cinsiyet değişimi geleceğini değiştirse de kimliğini hiç değiştir­
memişti. İki durumda da suratı neredeyse aynı kalmıştı, port­
releri bunun kanıtı. Erkek Orlando'nun belleği -ama bundan 
böyle ondan usul gereği kadın diye söz etmeliyiz, erkek diye de­
ğil- hiçbir engele takılmadan geçmiş hayatındaki bütün olayları 
taradı. Belleğin berrak havuzuna birkaç kara damla düşmüş gibi 
hafif bir bulanıklık olmuştur belki; bazı şeyler biraz puslanmış­
tı; ama hepsi bu. Değişiklik onun canını yakmadan ve eksiksiz 
tamamlanmış görünüyordu, öyle ki Orlando'nun kendisi bile 
şaşırmamıştı bu duruma. Bunu hesaba katan ve böyle bir cin­
siyet değişiminin doğaya aykırı olduğunu söyleyen birçok kişi, 
(1) Orlando'nun önceden de kadın olduğunu, (2) Orlando'nun 
o sırada erkek olduğunu kanıtlamak için epey çaba harcadılar. 
Bize kalırsa biyologlar ve psikologlar karar versinler buna. Şu 
basit gerçeği ifade etmek bize yetiyor: Orlando otuz yaşına ka­
dar erkekti; sonra kadın oldu ve ondan sonra hep öyle kaldı. 
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Ama bırakalım başka kalemler söz etsinler cinsiyetten ve 
cinsellikten; biz bu tür itici konulardan elimizden geldiğince 
çabuk ayrılıyoruz. Orlando yıkanmış, kadının da erkeğin de 
giydiği türden Türk işi cepken ve şalvar giymişti; durumunu 
gözden geçirmek zorundaydı. Orlando'nun hikayesini sempa­
tiyle izlemiş olan her okurun ilk düşüncesi, durumun güvenil­
mez ve son derece utandırıcı olduğu. Genç, soylu ve güzeldi, 
uyandığında kendini öyle bir konumda bulmuştu ki, mevki 
sahibi bir genç hanım için bundan daha hassas bir durum ola­
maz. Çıngırağı çalsaydı, çığlık atsaydı ya da bayılsaydı onu 
suçlayamazdık. Ama Orlando hiç de kaygılanmış görünmü­
yordu. Bütün hareketleri bilinçliydi, hatta önceden tasarlan­
dığına yönelik işaretler gösterdiği düşünülebilirdi. Önce ma­
sanın üzerindeki kağıtları dikkatle inceledi; şiire benzeyenleri 
aldı, koynunda sakladı; sonra, neredeyse açlıktan ölse de kaç 
gündür yatağının yanından ayrılmayan Silifke tazısını çağırdı, 
onu besleyip tüylerini taradı; sonra beline bir çift tabanca sok­
tu; sonra büyükelçilik giysilerinin bir kısmını oluşturan birkaç 
dizi zümrütü ve Doğu'nun en güzel incilerini doladı boynu­
na. Bu iş de bitince, pencereden eğildi, alçak sesle ıslık çaldı, 
çöp kutusundan dökülen kağıtların, anlaşmaların, pusulaların, 
mühürlerin, balmumlarının filan kapladığı harap, kan lekesi 
içindeki merdivenden indi, avluya çıktı. Orada, kocaman bir 
incir ağacının gölgesinde eşek sırtında bir Çingene beklemek­
teydi. Başka bir eşeği de yularından tutuyordu. Orlando ba­
cağını eşeğin üzerinden aşırdı, böylece İngiltere'nin Osmanlı 
devletindeki büyükelçisi sıska bir köpeğin eşliğinde, eşek sır­
tında, yanında bir Çingene'yle İstanbul' dan ayrıldı. 

Günlerce gecelerce gittiler, kimi insanların eliyle, kimi do­
ğanın kucağında, Orlando'nun hepsinde cesaretini kanıtladığı 
çeşitli serüvenler yaşadılar. Bir hafta içinde Bursa'nın dışındaki 
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tepelik bölgeye ulaşhlar, o zamanlar Çingeneler çadırlarını top­
luca orada kurarlardı, Orlando da onlara katılmışh. Eskiden 
Elçilikteki balkonundan o dağlara sık sık bakardı; sık sık orada 
olmayı arzulamışh; insanın kendini hep olmayı arzuladığı yer­
de bulması işleyen bir zihne düşünecek malzeme sağlar. Ama 
bir süre bu değişiklikten öylesine hoşnuttu ki düşünerek tadı­
nı kaçırmak istemedi. Mühür vurulacak belgelerin, tumturaklı 
konuşmaların, yapılacak ziyaretlerin olmamasının verdiği ke­
yif yeterli oldu. Çingeneler çayır çayır dolaşıyorlardı; bir ça­
yırdaki otlar tükenince yollarına devam ediyorlardı. Orlando 
ancak ırmaklarda yıkanıyordu, tabii yıkanacak olursa; kırmızı, 
mavi, yeşil kutular sunulmuyordu ona; bütün kampta, bırakın 
alhndan olanı, hiçbir anahtar bulunmuyordu; ziyaret sözcüğü­
nü ise bilen yoktu. Orlando keçileri sağıyordu; çalı çırpı toplu­
yordu; ara sıra tavuk yumurtası çalıyordu, ama yerine hep ya 
para ya da bir inci koyuyordu; sürüleri güdüyordu; asmaları 
buduyordu; üzümleri eziyordu; keçi derisine su koyup içiyor­
du; günün yaklaşık bu saatinde, boş bir fincandaki kahveyi ve 
içinde tütün olmayan pipoyu içer gibi yapmış olacağını hatır­
layınca kahkahayla gülüyordu, kendine iri bir parça ekmek 
daha koparıp ihtiyar Rüstem'in piposundan, inek gübresiyle 
doldurulmuş olsa da, bir nefes daha çekmek için yalvarıyordu. 

Belli ki ayaklanmadan önce gizlice temasta olduğu 
Çingeneler ona kendilerinden biriymiş gibi bakmış olmalılar 
(bir halkın yapacağı en büyük iltifat budur), siyah saçları ve 
esmer teni de onlardan biri olarak doğduğuna Çingeneleri 
inandırıyordu, bir İngiliz dükün onu bebekken bir fındık ağa­
cından alıp kaçırdığına, insanların açık havada kalamayacak 
kadar zayıf ve hastalıklı olduklarından evlerin içinde yaşa­
dıkları o barbar ülkeye götürüldüğüne inanıyorlardı. Böylece, 
pek çok açıdan ondan üstün olsalar da kendilerine daha çok 
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benzemesi için ona yardım etmeye gönüllü oldular; ona peynir 
yapmayı, sepet örmeyi, hırsızlığı, kuş avlamayı öğrettiler, hatta 
içlerinden biriyle evlenmesine rıza göstermeye bile hazırdılar. 

Ama Orlando İngiltere' de bazı alışkanlıklar ve hastalıklar 
edinmişti (nasıl isterseniz öyle yorumlayın), görünüşe göre 
bunlardan kurtulamayacakh. Bir akşam, kamp ateşinin etrafı­
na toplanmış otururlarken, Tesalya dağlarının arkasında güneş 
kızıl ışıltılarla battığı sırada Orlando, "Yemesi iyi!" diye bağır­
dı. (Çingenelerde "güzel" sözcüğü yoktur. En yakını budur.) 

Bütün genç kızlar ve delikanlılar katıla kahla güldüler. 
Gökyüzünü yemesi iyiydi, ha! Ama yaşlılar kuşkulandı­
lar, onlar gençlerden daha fazla sayıda yabancı görmüşlerdi. 
Orlando'nun saatlerce hiçbir şey yapmadan oturduğunu fark 
ettiler, sadece sağa sola bakıyordu; onu bir tepede, keçilerin 
otlayıp otlamadığına bakmadan, başıboş dolaşmalarına al­
dırmadan gözlerini karşıya dikmiş halde buluyorlardı. Onun 
inancının kendilerinkinden farklı olduğundan kuşkulanmaya 
başladılar, kabilenin yaşlı kadınları ve erkekleri, onun tanrıla­
rın en kötüsünün, en gaddarının, yani Doğa'run pençesine düş­
müş olabileceğini düşündüler. Pek de yarulmıyorlardı. İngiliz 
hastalığı olan Doğa sevgisi onun içinde vardı ve Doğa'nın 
İngiltere'den çok daha geniş, çok daha güçlü olduğu burada, 
hiç olmadığı kadar tutulmuştu o hastalığa. Çok iyi bilinen bir 
hastalıktı bu ve ne yazık ki sıkça betimlenmişti, bu yüzden ye­
niden betimlenmesine gerek yok, değinip geçeceğiz. Dağlar 
vardı, vadiler vardı, ırmaklar vardı. Orlando dağlara tırmandı; 
vadilerde dolaşh; ırmakların kıyısına oturdu. Tepeleri surlara 
benzetti, güvercinlerin göğüslerine ve sığırların böğürlerine. 
Çiçekleri emayeyle kıyasladı, çayırları da eprimiş Türk malı 
kilimlerle. Ağaçlar kurumuş kocakarılardı, koyunlarsa iri, gri 
kayalar. Aslında her şey bir başka şeydi. Dağın tepesinde gölü 
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buldu, orada saklandığını sandığı bilgeliği aramak için nere­
deyse içine atlıyordu; dağın tepesinden uzaklara, Marmara 
Denizi'nin ötesine, Yunanistan'ın düzlüklerine baktığında, 
orada (gözleri müthişti) bir-iki beyaz çizgisiyle, ki bunun 
Parthenon olduğunu düşünüyordu, Akropolis'i seçtiğinde, 
ruhu da gözleri gibi genişledi ve bütün böyle inananlar gibi 
dağların ihtişamını paylaşabilmek, ovaların sükunetini tanı­
yabilmek için dua etti. Aşağıya baktığında kırmızı sümbülleri 
ve mor irisleri gördü, doğanın iyiliği, güzelliği karşısında ken­
dinden geçerek bağırdı; tekrar gözlerini kaldırınca havalanan 
kartalı gördü, onun yakaladığı şeyleri hayal edip hepsini sa­
hiplendi. Eve dönünce sadece kendisine işaret veriyorlarmış 
gibi her bir yıldızı, her tepeyi, nöbetçilerin ısınmak için yaktık­
ları her ateşi selamladı; nihayet, Çingenelerin çadırında kendi­
ni şiltesinin üzerine atınca elinde olmadan yine, "Yemesi iyi! 
Yemesi iyi!" diye bağırmadan duramadı. (Çünkü tuhaf ama 
insanların iletişim kanalları öyle yetersiz ki "çok güzel" demek 
istediklerinde "yemesi iyi" diyebiliyorlar ancak ve tersini; ya­
şadıkları bir şeyi kendilerine saklamaktansa alay edilmeye ve 
yanlış anlaşılmaya katlanabiliyorlar. ) Genç Çingeneler güldü­
ler. Orlando'yu İstanbul'dan eşeğiyle getirmiş olan Rüstem el 
Sadi, sessiz kaldı. Burnu pala gibiydi; yanakları, sanki asırlarca 
demir bilye yağmuruna tutulmuş gibi yarık yarıktı; esmer ve 
keskin gözlüydü, oturduğu yerde nargilesini çekerken gözünü 
Orlando' dan ayırmıyordu. Onun Tanrısının Doğa olduğun­
dan çok kuşkulanıyordu. Bir gün onu gözyaşları içinde buldu. 
Tanrısının Orlando'yu cezalandırıldığına yordu bunu ve ona 
hiç de şaşırmadığını söyledi. Orlando'ya sol elinin soğuktan 
kavrulmuş parmaklarını gösterdi; sağ ayağının üzerine kaya 
yuvarlanan yerini gösterdi. İşte, dedi, senin Tanrın insanlara 
bunu yapıyor. Orlando İngilizce sözcükler kullanarak, "Ama 
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çok güzel" dediğinde Rüstem başını iki yana salladı; Orlando 
sözünü tekrarlayınca da öfkelendi. Kendisinin inandığı şeye 
Orlando'nun inanmadığını görmüştü, bu da onu, ne kadar bil­
ge ve kadim olsa da, hiddetlendirmeye yetti. 

Bu fikir ayrılığı, o güne kadar son derece mutlu olan 
Orlando'yu rahatsız etti. Doğa güzel mi yoksa acımasız mı diye 
düşünmeye başladı; sonra bu güzellik nasıl bir şey diye sordu 
kendine; nesnelerin içinde miydi yoksa sadece kendi içinde mi; 
böylece gerçekliğin doğasına geçti, o da onu hakikate götür­
dü, hakikat de Aşk'a, Arkadaşlık'a, Şiir'e (evindeyken, dağın 
tepesinde geçirdiği günlerde olduğu gibi); tek bir sözcüğünü 
bile kimseyle paylaşamadığı için bu düşünceler daha önce hiç 
olmadığı kadar kalemi ve mürekkebi arzulath ona. 

"Ah, keşke yazabilseydim!" diye haykırdı (yazan insanlar 
gibi kendini beğenmişti o da, ancak yazıya dökülen sözlerin 
paylaşılabildiğine inanıyordu). Mürekkebi yoktu; kağıdı da 
pek azdı. Ama böğürtlenlerden ve şaraptan mürekkep üretti; 
"Meşe Ağacı"nın elyazmasının kenarında biraz yer ve içinde 
birkaç boşluk bularak, sözcükleri kısaltıp yazarak manzarayı 
uzun, uyaksız bir şiirle anlath ve kendi kendisiyle bu Güzellik 
ve Hakikate dair az ve öz denebilecek bir diyaloğa girişti. Bu 
onu saatlerce mutlu etmeye yetti. Ancak Çingeneler kuşkulan­
mışlardı. Önce, onun süt sağmada ve peynir yapımında eskisi 
kadar becerikli olmadığını fark ettiler; ayrıca, yanıt vermeden 
önce sık sık duraklar olmuştu; bir keresinde de uyumakta olan 
bir Çingene çocuk onun gözlerini üzerinde hissederek dehşet 
içinde uyandı. Bu baskıyı bazen bütün kabile hissediyordu, 
yani düzinelerce yetişkin erkek ve kadın. Hangi işi yaparlarsa 
yapsınlar sanki ellerinde ufalanıp toz olduğunu hissediyorlar­
dı (onların duyuları çok keskindir, sözcük dağarcıklarının çok 
üstündedir). Sepet ören yaşlı bir kadın, bir koyunun derisini 
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yüzen bir oğlan çocuğu, şarkı söyleyerek ya da halinden hoş­
nut şekilde mırıldanarak işlerini görürlerken, Orlando kampa 
gelir, kendini ateşin yanına atar ve gözlerini alevlere dikerdi. 
Oradakilere bakmasına gerek bile olmazdı, yine de onlar yanla­
rına gelenin kuşkular içinde olduğunu hissederlerdi; (Çingene 
dilinden kabataslak bir çeviri yapıyoruz) bu kişi bir şeyi sırf 
yapmış olmak için yapmıyor; bakmış olmak için bakmıyor; 
bu kişi ne koyun derisine inanıyor ne de sepete; başka bir şey 
(bunu derken endişeyle çadırın çevresine baklılar) görüyor. 
O zaman, kadın ve çocuk, belirsiz ama son derece nahoş bir 
duyguya kapılırlardı. Sazları kırarlar, parmaklarını keserlerdi. 
Büyük bir öfkeye kapılırlardı. Orlando'nun çadırdan çıkıp git­
mesini ve bir daha yanlarına yaklaşmamasını dilerlerdi. Şunu 
da kabul ediyorlardı ki Orlando yapı olarak neşeli ve istekli 
biriydi. Elindeki incilerden bir tanesi Bursa' daki en iyi keçi sü­
rüsünü salın almaya yeterdi. 

Yavaş yavaş Orlando kendisiyle Çingeneler arasında bir 
fark olduğunu hissetmeye başladı, evlenip ölene kadar onların 
arasında kalma konusunda bazen bu yüzden tereddüt ediyor­
du. İlk başta, kendisinin kadim ve uygar bir ırktan geldiğini, 
bu Çingenelerinse vahşilerden pek farkı bulunmayan cahil 
insanlar olduğunu söyleyerek açıklamaya çalışlı bunu. Bir 
gece ona İngiltere hakkında sorular sorarlarken kendini tuta­
mayıp doğduğu evi gururla anlattı, 365 tane yatak odası bu­
lunduğunu, dört-beş yüzyıldır ailesine ait olduğunu söyledi. 
Atalarının kont, hatta dük olduğunu ekledi. Bunu söylerken 
Çingenelerin yine tedirgin olduğunu gördü; ama daha önce 
kendisi doğanın güzelliğini överken olduğu kadar öfkeli de­
ğillerdi. Kibar davranıyorlardı, ancak basit bir aileden geldi­
ğini ya da yoksul olduğunu açıklamak zorunda kalan bir ya­
bancı karşısında terbiyeli kişiler ne kadar ilgiliyseler onlar da 
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öyleydiler. Çadırdan çıkarken Rüstem peşinden geldi ve baba­
sı dük olsa da, anlathğı bütün o yatak odalarına ve mobilyalara 
sahip olsa da Orlando'nun kendine dert etmemesini söyledi. 
Bunun yüzünden hiç kimse onun hakkında kötü şeyler düşün­
mezdi. O zaman Orlando daha önce hiç olmadığı kadar utandı. 
Rüstem'le öteki Çingenelerin, dört-beş yüz yıllık bir geçmişe 
sahip olmanın berbat bir şey olduğunu düşündükleri belliydi. 
Onların ailelerinin geçmişi en azından iki ya da üç bin yıla da­
yanıyordu. Ataları İsa doğmadan yüzlerce yıl önce piramitleri 
inşa etmiş olan Çingeneler için Howardlarla Plantagenetlerin 
şeceresi1 Smithlerle Jonesların şeceresinden ne daha iyiydi ne 
de daha kötü; ikisi de önemsizdi. Ayrıca, bir çobanın soyunun 
kadim çağlara dayandığı bir yerde, eski bir soydan gelmenin 
özellikle unutulmaz ya da arzulanır bir yanı yoktu; serseriler 
de dilenciler de aynı konumdaydılar. Sonra, açık açık söyle­
meyecek kadar nazik olsa da, Çingenenin, bütün dünya bize 
aitken, yüzlerce yatak odasına sahip olmaktan daha aşağılık 
bir hırs olmadığını düşündüğü belliydi (bir tepenin üzerinde 
konuşuyorlardı; geceydi; çevrelerinde dağlar yükseliyordu). 
Çingenelerin bakış açısından bakınca bir dükün, insanların 
elinden pek az değer verdikleri topraklarını ve paralarını ka­
pan, bir tanesi yeterliyken, hatta hiç olmaması daha iyiyken, 
üç yüz altmış beş yatak odası inşa ettiren bir vurguncudan 
ya da hayduttan başka bir şey sayılmadığını anladı Orlando. 
Atalarının tarla üstüne tarla, ev üstüne ev, rütbe üstüne rütbe 
koymuş olduklarını yadsıyamazdı; ama hiçbiri aziz de değildi 
kahraman da, ya da insanlığa büyük yararları dokunmamıştı. 
Atalarının üç ya da dört yüzyıl önce yaphğını şimdi yapan bi­
rinin -özellikle de kendi ailesi tarafından- aşağılık bir türedi, 
bir sergüzeşt, bir sonradan görme sayılacağı iddiasına (Rüstem 

1 Eski İngiliz aileleri. İlki aristokrat, ikincisi kraliyet sülalesindendi. (ç.n.) 
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bu konuda ısrar etmeyecek kadar kibardı ama Orlando anlı­
yordu) itiraz edemezdi. 

Bu türden iddialan yanıtlamaya çalışırken, lafı dolandıra­
rak Çingenelerin hayatını kaba ve barbar bulduğunu söyledi; 
böylece, kısa sürede aralarında hatırı sayılır bir düşmanlık 
oluştu. Gerçekten de bu tür fikir aynlıkları kan dökülmesi ve 
isyan için yeterlidir. Bundan daha azı için kasabalar yağmalan­
mıştır, burada tartışılan konuların herhangi birinde bir adım 
geri gitmemek için bir milyon kişi diri diri yanarak can ver­
miştir. İnsanın en büyük tutkusu, başkalarını kendi inandığı 
şeye inandırmaktır. Kendisinin değer verdiği bir şeye başkala­
rının hiç değer vermemesi kadar mutluluğunu kökünden sar­
san, içini öfkeyle dolduran bir şey olamaz. Whiglerle Toryler, 
Liberal Partiyle İşçi Partisi - kendi saygınlıkları uğruna değil 
de ne uğruna savaşıyorlar? Semtleri karşı karşıya getiren, ma­
halleleri birbirinin çöküşü için dua etmeye yönelten hakikat 
sevgisi değil, üstün gelme arzusudur. Bunların her biri, ha­
kikatin galip gelmesinin ve erdemlerin yüceltilmesinin değil 
de iç huzurunun ve itaatin peşindedir - ama bu ahlak dersleri 
tarihçiyi ilgilendirir ve ona bırakılmalıdır, çünkü hepsi de son 
derece sıkıcıdır. 

"Dört yüz yetmiş altı yatak odasının onlar için bir anlamı 
yok," diyerek iç geçirdi Orlando. 

"Güneşin batışını bir keçi sürüsüne yeğler o," dedi Çinge­
neler. 

Orlando ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Çingenelerden 
ayrılıp yeniden büyükelçi olmayı dayanılmaz buluyordu. Ama 
ne mürekkep ne de yazacak kağıt bulunan, ne Talbotlara ne 
de çok sayıdaki yatak odasına saygı duyulan bir yerde sonsu­
za kadar kalmak da aynı derecede olanaksızdı. Güzel bir sa­
bah, Aynaroz Dağı'nın yamacında keçilerini güderken bunları 
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düşünüyordu. Ve sonra güvendiği Doğa ya ona bir oyun oy­
nadı ya da bir mucize doğurdu -bu konuda da farklı fikirler 
olduğundan hangisinin doğru olduğunu söyleyemiyoruz. 
Orlando kederler içinde önündeki dik yamaca dikmişti göz­
lerini. Yaz ortasıydı, o manzarayı bir şeyle karşılaştırmamız 
gerekirse kuru bir kemiğe benzetebiliriz; bir koyun iskeletine; 
binlerce akbabanın gagalaya gagalaya ağarttığı devasa bir ka­
fatasına. Hava çok sıcaktı, altında oturduğu küçük incir ağacı 
Orlando'nun sırtındaki ince harmaninin üzerine ancak yap­
raklarının desenini düşürebiliyordu. 

Birden, karşıdaki çıplak yamaca bir gölge vurdu, oysa et­
rafta gölge verecek bir şey yoktu. Gölge hemen koyulaştı ve 
çok geçmeden daha önce çıplak bir kaya olan yerde yeşil bir 
oyuk oluştu. Orlando bakarken o oyuk derinleşip genişledi ve 
tepenin yan yüzünde parka benzeyen büyük bir alan açıldı. 
Orlando orada zemini engebeli bir çimenlik gördü; şurada bu­
rada meşe ağaçları vardı; dalların arasında seken ardıç kuşları­
nı görebiliyordu. Bir gölgelikten ötekine zarifçe geçen geyikle­
ri görüyordu, hatta böceklerin vızıltısını, İngiltere' deki bir yaz 
gününün yumuşak soluklarını ve ürpertilerini duyabiliyordu. 
Bir süre böyle büyülenmiş gibi etrafı seyrettikten sonra kar 
yağmaya başladı; çok geçmeden her yeri güneşin sarı ışıkla­
rı yerine mor gölgeler kaplayıp örttü. Yollarda yaklaşan, ağaç 
kütüğü yüklü ağır at arabalarını görebiliyordu şimdi, onların 
kesilip şöminede yakılacaklarını biliyordu; sonra kendi evinin 
çatıları ve çan kuleleri ve sivri kuleleri ve avluları göründü. 
Kesintisiz yağan karın çatıdan kayıp yere düşerken çıkardığı 
değişik sesleri duydu. Binlerce bacadan duman yükseliyordu. 
Her şey o kadar berrak ve ayrıntılıydı ki solucan bulmak için 
karları gagalayan küçük kargaları bile görebiliyordu. Sonra, 
yavaş yavaş mor gölgeler koyulaştı, arabaların, çimenlerin, 
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hatta büyük evin üzerine indi. Her şeyi yuttu. Arlık o çimenli 
oyuktan geriye bir şey kalmamışh, yeşil çayırların yerinde sa­
dece, binlerce yırtıcı kuşun gagalayarak çıplak bıraktığı dağın 
ışıldayan yamacı kalmıştı. O anda kendinden geçerek gözyaş­
larına boğuldu, Çingenelerin kampına geri dönerek onlara he­
men ertesi gün İngiltere' ye yelken açması gerektiğini söyledi. 

Böyle yapması da iyi oldu onun için. Çünkü delikanlılar 
onu öldürmek için plan yapmışlardı. Onurumuz bunu gerekti­
riyor, demişlerdi, çünkü o kendileri gibi düşünmüyordu. Yine 
de boğazını kesmek üzecekti onları, bu yüzden gideceğini du­
yunca sevindiler. Şans eseri İngiltere'ye dönecek bir İngiliz ti­
caret gemisi limanda harekete hazırdı; gerdanlığından bir inci 
daha koparan Orlando yolculuğunun bedelini ödemekle kal­
madı, birkaç banknot da cebine kaldı. Bu paraları Çingenelere 
vermeyi çok isterdi. Ama onların servetten nefret ettiklerini bi­
liyordu; onlarla, kendi açısından yürekten gelen bir hareketle 
kucaklaşmakla yetindi. 



4 .  Bö lüm 

Orlando gerdanlığındaki onuncu incinin satışından eli­
ne geçen paranın bir kısmıyla kendisine o günün kadınları­
nın giydiği kıyafetlerden aldı, şimdi de mevki sahibi genç bir 
İngiliz kadını olarak Aşık Hanımefendi gemisinin güvertesinde 
oturuyordu. Tuhaf ama gerçekti, o ana kadar cinsiyeti üzerin­
de hiç düşünmemişti. Belki de o güne kadar giydiği Türk işi 
şalvarlar aklını karıştırmıştı; Çingene kadınlarının da, bir-iki 
önemli ayrıntı dışında Çingene erkeklerinden pek farkı yoktu. 
Her neyse, ancak bacaklarına dolanan eteklerini hissedince ve 
Kaptan, olanca kibarlığıyla, güvertede başının üstüne bir ten­
te gerilmesini teklif edince Orlando ürktü, konumunun olum­
suzluklarının ve ayrıcalıklarının farkına vardı. Ama bu ürkme 
beklenen türden değildi. 

Ürkmesinin nedeni sadece ve sadece namusunu ve onu na­
sıl koruyacağını düşünmesi değildi. Normal koşullarda yalnız 
ve güzel bir genç kadın başka bir şey düşünmezdi; kadının 
yapısı tamamen o temel taşının üzerine oturtulmuştur; namus 
kadının mücevheridir, merkezidir, onu korumak için deli olur, 
elinden alınırsa ölür. Ama insan otuz yıl kadar erkek, üstelik 
büyükelçi de olmuşsa, bir kraliçeyi ve, denilenler doğruysa, 
daha aşağı tabakadan başka bir-iki hanımı da kollarına almış­
sa, Rosina Pepita ile evlenmişse filan, namus konusu belki de 
pek fazla ürkütmez onu. Orlando, öyle bir çırpıda özetleye­
meyeceğimiz çok karmaşık bir nedenden dolayı ürkmüştü. 
Aslında onu her şeyi bir çırpıda anlayıveren parlak zekalı biri 
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olmakla suçlayan çıkmamışh. Neden ürktüğünü anlayıp ona 
ahlaki bir gerekçe bulana kadar yolculuğun sonuna geldi. Biz 
de onu, kendi temposuyla izleyeceğiz. 

"Tanrım," diye düşündü, kendini toplayınca, tentenin altın­
da enine boyuna gerinirken, "bu gerçekten de çok hoş, tembel 
bir yaşama biçimi. Ama," diye düşündü, bacaklarını sağa sola 
sallarken, "insanın ayaklarına dolanan bu etekler çok can sıkı­
cı. Yine de kumaşları (çiçekli ipek) dünyanın en güzel şeyleri. 
Cildimi (bunu derken elini dizine koydu) hiç bu kadar güzel 
görmemiştim. Ama güverteden aşağı atlayıp bu kıyafetle yü­
zebilir miyim? Hayır! Bu yüzden bir denizcinin beni koruma­
sına ihtiyacım olacak. Buna itirazım var mı? Var mı?" diye sor­
du, iddiasının pürüzsüz yumağında ilk düğümü görerek. 

O düğümü çözemeden akşam yemeği zamanı geldi, dü­
ğümü çözen de, bizzat saygıdeğer denizci Kaptan Nicholas 
Benedict Bartolus oldu. Orlando'ya bir dilim salamura et ve­
rirken, "Yağlı kısımdan biraz alır mıydınız Madam?" diye sor­
du. "Size küçücük bir dilim keseyim, tırnağınız kadar küçük." 
Bu sözleri duyunca Orlando'nun bedeni zevkle titredi. Kuşlar 
cıvıldadı; seller boşaldı. Yüzlerce yıl önce Saşa'yı gördüğü an 
duyduğu tanımsız zevkin verdiği duyguyu hatırlattı ona. O 
zamanlar kovalayandı, şimdiyse kaçan. Hangisi daha büyük 
bir vecit anıydı? Kadınınki mi, erkeğinki mi? İkisi aynı şey de­
ğil miydi? Yo, diye düşündü, en zevklisi (kaptana teşekkür etti 
ve almadı) bu geri çeviriş ve kaptanın kaşlarını çatmasını gör­
mek. Eh, eğer adam istiyorsa kendisi azıcık, birazcık ürperirdi. 
En zevklisi de buydu, boyun eğmek ve adamın gülümsediği­
ni görmek. "Çünkü," diye düşündü, güvertedeki koltuğuna 
dönüp iddiasını sürdürürken, "önce karşı koyup sonra teslim 
olmaktan daha muhteşem bir şey yoktur; teslim olmaktan ve 
karşı koymaktan. İnsanın ruhunu böylesine coşturan başka bir 



124 Virginia Woolf 

şey yoktur. Bu yüzden," diye devam etti, "bir denizci tarafın­
dan kurtarılma zevkini tatmak için güverteden aşağı atlamaya­
cağımdan emin değilim." 

(Orlando'nun, kendisine bir oyun bahçesi verilen ya da eli­
ne bir oyuncak dolabı geçiren bir çocuk gibi olduğu akılda tu­
tulmalı; onun iddiaları, hayatları boyunca bu tür şeylerin key­
fini sürmüş olgun kadınlara uygun düşmeyebilirdi.) 

"Ama bir denizci tarafından kurtarılma zevkini tatmak için 
kendini denize atan bir kadın hakkında Marie Rose'un kuman­
da kabinindeki biz gençler ne derdik?" diye sordu Orlando. 
"Onlara bir şey derdik. Ah, buldum . . .  " ( Ama o sözcüğü kul­
lanmamalıyız; son derece saygısızcaydı, bir hanımefendinin 
ağzına da yakışmıyordu.) "Tanrım! Tanrım!" diye bağırdı yine, 
düşünmesi bitince, "ne kadar korkunç olduğunu düşünsem de 
karşı cinsin görüşlerine saygı göstermeye mi başlayacağım? 
Eteklik giyeceksem, yüzemeyeceksem, bir denizci tarafından 
kurtarılacaksam, ulu Tanrım!" diye haykırdı, "zorunluyum 
buna!" Bunun üzerine karamsarlığa kapıldı. Doğuştan riya­
sızdı, kaçamaklı konuşmayı sevmezdi, bu yüzden yalan söy­
lemekten sıkılıyordu. İşini görmenin dolambaçlı bir yolu gibi 
görüyordu yalanı. Yine de çiçekli ipeği düşününce -bir denizci 
tarafından kurtarılmanın zevkini- bunlar sadece dolambaç­
lı yollardan elde edilebilecekse, o zaman dolambaçlı yoldan 
gitmek gerek, dedi. Genç bir erkekken, kadınlar uysal olma­
lı, iffetli, güzel kokulu ve süslü püslü olmalı diye nasıl ısrar­
cı olduğunu hatırladı. "Şimdi bu arzuların bedelini kendim­
de ödemem gerekecek," diye düşündü; "çünkü kadınlar (bu 
cinsteki kısa deneyimime bakarak söyleyebilirim) doğuştan 
uysal, iffetli, güzel kokulu ve süslü püslü değiller. Onlar ol­
madan hayatın zevklerinden hiçbirinin tadını çıkaramayacak­
ları bu inceliklere ancak sıkı bir disiplinle kavuşabilirler. "Saça 
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biçim vermek," diye düşündü, "sadece bu iş sabahları bir saa­
timi alır, aynaya bakmak da bir saat sürer; balen takıp korseyi 
sıkışhrmak; yıkanıp pudralanmak; ipekleri çıkarıp dantelleri 
giymek, danteli çıkarıp ipekleri giymek; sürgit iffetli olmak. .. " 
Bu noktada ayağını sabırsızca sallayınca bacağının üç-beş san­
timi göründü. Direğin tepesindeki bir denizci o sırada aşağı 
bakınca öyle bir şaşırdı ki ayağını boşa bastı, düşmekten zor 
kurtuldu. "Eğer ayak bileğimi görmek, kuşkusuz geçindirmek 
zorunda olduğu çoluk çocuğu bulunan dürüst bir adam için 
ölüm demekse, ben bileklerimi ne olursa olsun açmamalıyım," 
diye düşündü Orlando. Ama bacakları onun en güzel yerlerin­
den biriydi. "Bir denizci direğin tepesinden düşmesin diye bir 
kadının bütün güzelliği gizli tutulacaksa ne tuhaf bir iş bu," 
diye düşündü. "Lanet olsun!" dedi, başka koşullarda olsa daha 
çocukken kendisine öğretilecek olan şeyin, yani kadınlığın kut­
sal sorumluluklarının farkına ilk kez varıyordu. 

"İngiltere toprağına ayak basınca," diye düşündü, "bir 
daha ağzımdan böyle bir küfür çıkamayacak. Bir daha asla bir 
adamın kafasına vuramayacak, dişlerini dökerim diyemeye­
cek, kılıcımı çekip onu ikiye bölemeyecek ya da akranlarımın 
arasında oturamayacak, başıma taç takamayacak, geçit töre­
ninde yürüyemeyecek, bir adamı ölüme mahkum edemeye­
cek, ordunun başına geçemeyecek, Whitehall' dan aşağı alımı 
koşturamayacak, göğsümde yetmiş iki tane farklı nişan taşıya­
mayacağım. İngiltere toprağına ayak basar basmaz tek yapa­
bileceğim, çay servisi yapmak ve beyefendilere beğendiniz mi 
diye sormak olacak. Şeker alır mısınız? Krema alır mısınız?" 
Ağzını büze büze bunları söylerken, bir zamanlar ait olmak­
tan gurur duyduğu karşı cinsi, yani erkek cinsini ne kadar 
aşağıladığını fark edip dehşete kapıldı. "Sırf bir kadının ayak 
bileklerini gördüler diye," diye düşündü, "direğin tepesinden 
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düşerler; kuklalar gibi giyinip kadınlar pohpohlasın diye so­
kakları arşınlarlar; onlarla alay ederler korkusuyla kadınlara 
eğitim vermekten kaçınırlar; en çelimsiz eksik eteğin bile esiri 
olurlar; yine de küçük dünyaları ben yarathm havalarında do­
laşırlar - aman Tanrım!" diye düşündü, "bizi nasıl da budala 
yerine koyuyorlar, biz de ne kadar budalayız!" Bu sözlerinin 
pek anlaşılır olmaması, sanki iki cinse de ait değilmiş gibi ikisi­
ni de aynı ölçüde kınadığını gösterebilir; gerçekten de, o sırada 
ikisi arasında gidip gelir gibiydi; erkekti; kadındı; iki cinsin de 
sırlarını biliyor, zaaflarını paylaşıyordu. Çok akıl karıştırıcı ve 
baş döndürücü bir ruh halindeydi. Bilmemenin verdiği rahat­
lıktan eser yoktu onda. Fırhnada uçuşan bir tüydü. Cinslerin 
birini öbürüyle kıyaslayıp ikisini de en acınası kusurlarla 
dolu bulurken ve hangisine ait olduğuna karar veremezken, 
Türkiye'ye döneceğini ve yeniden bir Çingene olacağını hay­
kırmak istemesinde şaşılacak bir şey yok - tam haykırıyordu 
ki demir büyük bir gürültüyle denize düştü, yelkenler hızla 
güverteye indirildi, Orlando (günlerdir o kadar derin düşün­
celere dalmışh ki hiçbir şey görmemişti) geminin İtalya kıyı­
larının açığında demirlediğini fark etti. Kaptan hemen birini 
gönderdi, kendisiyle birlikte büyük sandala binip kıyıya çıkma 
onurunu bahşetmesini istedi ondan. 

Orlando ertesi sabah döndüğünde tentenin alhndaki şez­
longa uzandı ve eteğinin kıvrımlarını gayet edepli bir şekilde 
ayak bileklerinin etrafına sıkıştırdı. 

"Kendileri her türlü silahla donanmışken bizi alfabeyi öğ­
renmekten bile yoksun bırakan," diye düşündü, geçen gün 
yarım bıraktığı cümleyi tamamlayarak, "öbür cinsle karşılaş­
tırıldığımızda cahil ve yoksul sayılsak da (bu başlangıç söz­
cüklerine bakınca, geceleyin onun dişi cinse meyletmesine yol 
açan bir şey olduğu apaçık belli, çünkü erkekten çok kadın gibi 
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konuşuyordu, yine de halinden hoşnut görünüyordu), "öyle 
de olsa - onlar direğin tepesinden düşüyorlar." Bunu derken 
ağzını iyice açarak esnedi ve uyuyakaldı. Uyandığında gemi 
tatlı bir esinti eşliğinde kıyının o kadar yakınından geçiyordu 
ki kayalıkların ucundaki kasabaları suya kaymaktan alıkoyan 
sanki sadece araya giren iri bir kaya ya da kadim bir zeytin 
ağacının büklümlü kökleriydi. Meyve yüklü binlerce ağaçtan 
gelen portakal kokuları güvertede oturan Orlando'ya kadar 
ulaşıyordu. Kuyruklarını kıvıran bir yunus sürüsü ara sıra 
göğe doğru sıçrıyordu.  Orlando kollarını iki yana gerdi (kol­
ların bacaklar kadar ölümcül etkisi olmadığını artık öğrenmiş­
ti), bir savaş atının sırtında Whitehall' dan aşağı hoplaya zıp­
laya gitmediği, hatta bir adamı ölüme mahkum etmediği için 
Tanrı'ya şükretti. "Kadınlığın kara giysileri olan yoksulluk ve 
cehalete bürünmek," diye düşündü, "daha iyi; dünyanın ku­
rallarını ve disiplinini başkalarına bırakmalı; evliliğe dair hırs­
lardan, kudret sevdasından ve bütün öteki erkekçe arzulardan 
kurtulmalı, eğer böyle yaparak insan ruhunun bildiği en yüce 
hazların," dedi yüksek sesle, çok duygulandığında böyle ya­
pardı, "yani tefekkürün, yalnızlığın, aşkın tadını alabildiğine 
çıkartabileceksek." 

"Şükürler olsun ki ben kadınım!" diye bağırdı, ait olduğu 
cinsten duyduğu gururla iyice kendinden geçmek üzereydi ki 
- ne kadında ne de erkekte bundan daha rahatsız edici bir şey 
yoktur- o tek kelimeye, yerinde tutmak için ne kadar çabalar­
sak çabalayalım, son cümlenin ucundan içeri giren kelimeye, 
Aşk'a gelince durdu. "Aşk" dedi Orlando. Bir anda -böyle 
acelecidir aşk-, insan şeklini aldı - böyle gururludur. Başka fi­
kirler soyut kalmayı yeğlerken aşkı ete kemiğe bürünmekten 
-şal ve kombinezon, çorap ve yelek giymekten- başka bir şey 
tatmin etmez. Orlando'nun bütün sevgilileri kadınlardı, şimdi 
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kendisi de kadındı ama insan doğası gereği geleneklere kolay 
kolay uyum sağlayamayacak kadar tembel olduğundan, hala 
bir kadına aşıktı; onlarla hemcins olduğunu bilmesinin bir et­
kisi varsa da o da erkekken sahip olduğu duygulan hızlandır­
maya ve derinleştirmeye yaramıştı. Çünkü eskiden karanlıkta 
olan binlerce ima ve gizem şimdi açığa çıkmıştı. Şimdi, iki cinsi 
birbirinden ayıran ve içinde sayısız pislik barındıran bilinmez­
lik ortadan kalkmıştı ve şairin hakikat ve güzellik hakkında 
söylediklerinde herhangi bir anlam varsa bu sevgi sahteliğini 
yitirdikçe güzelleşti. Nihayet, diye bağırdı Orlando, Saşa'yı ol­
duğu gibi tanıyorum ve bu keşfin verdiği heyecanla ve şimdi 
gözlerinin önünde açılmış bütün hazinelerin peşinden gitme 
isteğiyle öyle kendinden geçti, öyle büyülendi ki, "İzin verin 
Madam" diyen bir erkek sesi duyunca kulağının dibinde bir 
bomba patlamış gibi oldu; adam onu tutup ayağa kaldırdı; orta 
parmağında üç direkli bir yelkenli dövmesi bulunan bir erkek 
eli ufku gösterdi. 

"İngiltere kıyıları, Madam," dedi kaptan ve göğü göstermiş 
olan elini kaldırıp selama durdu. Orlando bir kez daha irkildi, 
hem ilkinden de şiddetli. 

"Ulu Tanrım!" diye bağırdı. 
Bereket vatanını uzun bir aradan sonra görmüş olması 

hem irkilişini hem de haykırışını bağışlattı, yoksa içinde kö­
püren, birbiriyle çelişen coşkun duyguları Kaptan Bartolus'a 
açıklamakta zorluk çekebilirdi. Şimdi kaptanın kolunda tir 
tir titreyen kişinin bir zamanlar bir dük ve bir büyükelçi ol­
duğunu ona nasıl anlatabilirdi? Kat kat ipeklerin arasında bir 
zambağa benzeyen kişinin kafaları kopardığını, lalelerin açtığı, 
Wapping' deki Old Stairs' de arıların vızıldadığı yaz gecelerin­
de korsan gemilerindeki define çuvallarının arasında ahlaksız 
kadınlarla yattığını nasıl açıklardı? Kaptan hiç titremeyen sağ 
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eliyle İngiltere adalarının kayalıklarını işaret ettiğinde neden o 
kadar irkildiğini kendisine bile açıklayamazdı. 

"Reddetmek ve teslim olmak," diye mırıldandı, "ne kadar 
güzel; takip etmek ve fethetmek, ne kadar muhteşem; idrak 
etmek ve yargıya varmak, ne kadar ulvi." Bu şekilde eşleşen 
kelimelerin hiçbiri ona yanlış görünmüyordu; bununla birlikte 
beyaz kayalıklar yakınlaştıkça Orlando kendini günahkar his­
setti; onuru lekelenmiş; iffetsizleşmiş gibiydi, bu konularda hiç 
kafa yormamış biri için tuhafh bu. Kayalıklar gitgide yakınlaş­
tı, sonunda onların yarı yerinde sarkan deniz rezenesi toplayı­
cıları çıplak gözle görünür oldu. Onları seyrederken Orlando 
içinde, bir anda eteklerini toplayıp ortadan kaybolacak alay­
cı bir hayalet gibi oraya buraya seğirten kayıp Saşa'yı hisset­
ti, gerçekliğini şaşırtıcı bir şekilde az önce kanıtlamış olduğu 
anıların Saşa'sını - Saşa'nın yüzünü buruşturduğunu, suratı­
nı astığını, kayalıklara ve deniz rezenesi toplayanlara doğru 
çeşit çeşit terbiyesiz hareketler yaptığını hissetti; denizciler 
"Öyleyse hoşça kalın ve görüşmek üzere, İspanya'nın hanımla­
rı" diye şarkı söylemeye başladığında sözcükler Orlando'nun 
üzgün yüreğinde yankılandı, kıyıya yanaşmanın rahat, bolluk, 
önem ve mevki (kuşkusuz soylu bir prens bulacak ve onun eşi 
olarak Yorkshire'ın yarısına hükmedecekti) anlamına geldiği­
ni bilse de eğer sonunda kendisini esaret, kandırmaca, aşkını 
yadsıma, elinin kolunun bağlanması, dudaklarının büzülmesi 
ve dilini tutması bekleyecekse gemiyle geriye döner ve yeni­
den Çingenelerin yanma doğru yelken açardı. 

Aklından hızla geçen bu düşüncelerin arasında pürüzsüz 
beyaz mermerden kubbe gibi bir şey belirdi, gerçek de olsa 
hayal de olsa Orlando'nun hararetli hayalgücünü öyle etkiledi 
ki, Orlando o şeyin üzerine, nadir bulunan bir sebzeyi koru­
yan cam fanusun üzerine büyük bir memnuniyetle, titreşerek 
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konan pırıl pırıl bir yusufçuk sürüsü gibi yerleşti. Hayalgücü 
oyun oynadı ona ve cam fanusun biçimi, o çok eski, en kalıcı 
anıyı hatırlattı - Twitchett'in oturma odasında oturmuş yazı 
yazan o geniş alınlı adamı, daha doğrusu bakıyordu adam, 
ama Orlando'ya değil, çünkü onun bütün albenisiyle -güzel bir 
oğlandı, bunu yadsıyamazdı- orada durduğunu görmemiş gi­
biydi - ne zaman o adamı düşünse düşüncesi o anının etrafına, 
tıpkı çalkantılı suların üzerine vuran ay gibi, gümüşsü sakinlik­
te bir tabaka yayardı. Eli göğsüne gitti (öbür eli hala kaptanın 
elindeydi), şiirinin sayfaları orada saklıydı. Sanki bir muskaydı 
orada gizlediği. Cinsiyet konusu, kendisinin hangi cinsten ol­
duğu, ne anlama geldiği, aklını karıştırmaz oldu; artık sadece 
şiirin ihtişamını düşünüyordu ve Marlowe'un, Shakespeare'in, 
Ben Jonson'un, Milton'un büyük şiirleri kulaklarında uğulda­
maya, yankılanmaya başladılar, sanki Orlando'nun zihni bir 
katedralin kulesiydi de orada altın bir çan dili altın bir çana 
çarpıyordu. Gerçek şuydu ki, gözlerinin ilk başta hayal meyal 
keşfettiği ve bir şairin alnını çağrıştıran ve bu yüzden birbiriyle 
tutarsız fikirlerin aklına üşüşmesine yol açan mermer kubbe 
imgesi hayal ürünü değil, gerçekti; gemi Thames' de tatlı bir 
esintinin önünde kayarken, bütün çağrışımlarıyla birlikte imge 
yerini gerçeğe bıraktı ve oymalı süslemeleri olan beyaz sivri 
kulelerin arasında yükselen büyük bir katedralin kubbesinden 
başka bir şey olmadığı ortaya çıktı. 

"St. Paul Katedrali" dedi yanında duran Kaptan Bartolus. 
"Londra Kulesi" diye devam etti. "Majesteleri merhum Üçüncü 
William tarafından eşi Kraliçe Mary'nin anısına yaptırılan 
Greenwich Hastanesi. Westminster Manashrı. Parlamento 
Binaları." O konuşurken bu ünlü binaların hepsi birer birer 
görüş alanına girdi. Güzel bir Eylül sabahıydı. Sayısız küçük 
su taşıtı kıyıdan kıyıya gidiyordu. Ülkeye dönen bir seyyahın 
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gözlerinin önüne bu kadar iç açıcı, ya da ilginç manzara seril­
diği pek olmamıştır. Orlando, şaşkınlık içinde pruvadan sark­
mıştı. Gözleri öyle uzun zamandır vahşilere ve doğaya alışmış­
tı ki bu kentsel görkem onu büyülüyordu. Demek kendisinin 
yokluğunda Mr. Wren'in inşa ettiği St. Paul Katedrali'nin kub­
besi buydu. Yakınlarda, bir sütunun içinden altın saçlar fışkırı­
yordu -yanıbaşındaki Kaptan Bartolus bunun Anıt olduğunu, 
Orlando'nun yokluğu sırasında şehirde veba salgını ve yangın 
çıktığını söyledi. Orlando, gözlerine dolan yaşları durdurmak 
için elinden geleni yaptı, sonra ağlamanın kadına yakıştığını 
hatırlayıp koyuverdi onları. Büyük karnaval, diye düşündü, 
burada yapılmıştı. Dalgaların kıyıya sertçe vurdukları şurada 
yazlık saray vardı. Saşa ile ilk kez şurada karşılaşmıştı. Şurada 
bir yerde (köpüren sulara baktı) manav kayığında kucağında 
elmalarıyla donmuş kadını görürdük. Bütün o görkem ve yoz­
laşma artık yoktu. Karanlık gece de, müthiş sağanak da, coşup 
taşan sel suları da yoktu. Dehşet içindeki zavallı insanları ta­
şıyan sarı buzdağlarının döne döne, hızla geçtiği yerde şim­
di gururlu, harika bir kuğu sürüsü kıvrıla kıvrıla yüzüyordu. 
Orlando'nun son gördüğünden beri Londra tamamıyla değiş­
mişti. O zamanlar, diye hatırladı, şehir birbirine sokulmuş kü­
çük siyah, sevimsiz evlerden oluşuyordu. Temple Bar' da asile­
rin başları kazıkların sivri uçlarında sırıtırdı. Taş döşeli yollar 
çöp ve gübre kokardı. Şimdi gemi Wapping'in önünden geçer­
ken geniş ve düzenli caddeler çarptı gözüne. Besili çifte atların 
çektiği görkemli arabalar, kemerli pencereleri, kalın pencere 
camları, cilalı kapı tokmakları içinde yaşayanların varlığını 
ve mütevazı saygınlığını kanıtlayan evlerin kapılarında duru­
yordu. Çiçekli ipek giysiler giymiş hanımefendiler (kaptanın 
dürbününü gözlerine götürdü Orlando) yüksekçe yaya kal­
dırımlarında yürüyorlardı. İşlemeli ceketler giymiş şehirliler 
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köşebaşlarında, sokak lambalarının dibinde burunlarına enfiye 
çekiyorlardı. Rüzgarda sallanan çeşitli resimli tabelalar gördü, 
Üzerlerindeki şekillere bakarak, içerde sahlan tütün, kumaş, 
ipek, altın, gümüş, eldiven, parfüm ve daha bin değişik mal­
zeme hakkında fikir sahibi oldu. Gemi Londra Köprüsü'nün 
yanında demirleyeceği yere doğru giderken hava güzel oldu­
ğu için çok sayıda kentlinin önlerinde porselen tabaklar, yan­
larında kilden pipolarla teraslarında rahatça oturdukları kah­
vehanelerin pencerelerine kısaca göz atabildi, aralarından biri 
bir gazeteden bir şeyler okuyor, ötekilerin kahkahaları ya da 
yorumları onun okumasını sık sık kesiyordu. Bunlar meyha­
ne mi, bunlar nüktedan mı, bunlar şair mi? diye sordu Kaptan 
Bartolus' a, o da Orlando'ya nazikçe, şimdi bile - başını biraz 
sola çevirirse ve parmağının gösterdiği yöne bakarsa - öyle 
işte - Kakao Ağacı'nın önünden geçiyorlardı - işte oradaydı 
- kahve içen Mr. Addison'u görebileceğini söyledi; öbür iki be­
yefendi - işte Madam, lamba direğinin biraz sağında, biri kam­
bur, ötekiyse sizin ve benim gibi - Mr. Dryden ile Mr. Pope."1 
"Zavallı köpekler," dedi Kaptan, onların Katolik olduğunu 
ima ediyordu, "yine de yetenekli adamlar," diye ekledi, kıyıya 
yanaşırken yapılacaklara göz kulak olmak için kıç tarafa doğru 
koşarken. 

"Addison, Dryden, Poe," diye yineledi Orlando bu sözcük­
ler bir büyüymüş gibi. Bir an Bursa'nın sırtlarındaki yüksek 
dağları görür gibi oldu, bir an sonraysa kendi vatanının topra­
ğına ayak bastı. 

Ama Orlando en coşkulu heyecan çırpınışlarının bile ya­
saların demir çehresinin karşısında ne kadar az işe yaradığını 

1 Hangi edebiyat kitabına baksanız görebileceğiniz gibi Kaptan yanılmış olmalı, 
ama kötü niyetle yapılmış bir hata değildi, bu yüzden öylece bırakıyoruz. 
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öğrenecekti; bu çehrenin Londra Köprüsü'nün taşlarından 
daha sert ve bir topun ağzından daha haşin olduğunu da. 
Blackfriars'daki evine döner dönmez, Sulh Mahkemesi'nden 
peş peşe gelen polisler ve mahkemenin gönderdiği diğer asık 
suratlı haberciler kanalıyla, yokluğunda kendisine karşı üç bü­
yük dava açılmış olduğunu öğrendi; ayrıca bazısı o davalardan 
doğan bazısı da onlara bağlı sayısız ufak tefek pürüzler de var­
dı. Ona karşı yapılan başlıca suçlamalar şunlardı: (1)  Ölmüştü 
ve bu nedenle mal-mülk sahibi olamazdı; (2) Bir kadındı, ki bu 
da birincisiyle aynı anlama gelirdi; (3) Rosina Pepita adında bir 
dansçıyla evlenen bir İngiliz düküydü; o kadından üç oğlu ol­
muştu, bu çocuklar şimdi babalarının ölmüş olduğunu, bütün 
malvarlığının da kendilerine miras kaldığını iddia ediyorlardı. 
Bu türden ciddi suçlamalardan kurtulmak zaman ve para ister­
di elbette. Davalar sürerken Orlando'nun bütün malı-mülkü 
yeddiemine devredildi ve kendisine verilmiş rütbeler askıya 
alındı. Böylece, ne olduğu epeyce belirsiz bir durumda, ölü mü 
diri mi, kadın mı erkek mi, dük mü önemsiz biri mi olduğuna 
karar verilemeden, posta arabasıyla kırsaldaki evine gönderil­
di, mahkemenin kararı beklenirken kimliği meçhul bir kadın 
ya da erkek olarak -mahkeme hangisini uygun görürse- orada 
oturmasına izin verildi. 

Geldiğinde güzel bir Aralık akşamıydı, kar yağıyordu ve 
leylak rengi gölgeler, Bursa'daki dağın tepesinden gördüğü­
ne benzer şekilde epeyce eğik düşüyorlardı. Büyük ev, evden 
çok bir kasabaya benziyordu, karın alhnda kahverengili ma­
vili, pembeli morluydu, kendilerine ait hayatları varmış gibi 
duran bütün bacalarından bol bol duman çıkıyordu. Evi orada 
öyle sakin ve devasa, çayırların üzerine yerleşmiş gördüğünde 
elinde olmadan bir çığlık attı. Sarı araba parka girdiğinde ve 
ağaçların arasındaki araba yolunda hızla ilerlediğinde, kırmızı 
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geyikler birini beklermiş gibi başlarını kaldırdılar ve kendi 
türlerinde doğal sayılacak ürkekliği göstereceklerine arabanın 
peşinden gittiler, araba evin önünde durduğunda onlar da av­
lunun şurasında burasında durdular. Bazıları boynuzlarını sa­
vurdu, bazıları da basamak indirilip Orlando göründüğünde 
toprağı eşeledi. Hatta birinin gerçekten de onun önünde karda 
diz çöktüğü söylenir. Orlando'nun elini kapının tokmağına at­
masına fırsat kalmadan kapının iki kanadı da açıldı ve ellerin­
deki ışıklan ve meşaleleri yükseğe kaldırmış Mrs. Grimsditch 
ile Mr. Dupper ve Orlando'yu karşılamak üzere kapıya çıkan 
bir öbek hizmetkar göründü. Ama bu derli toplu kafileyi önce 
tazı Canute'nin aceleciliği bozdu, sahibesinin üzerine öyle bir 
coşkuyla atıldı ki neredeyse onu yere yıkıyordu; sonra Mrs. 
Grimsditch'in heyecanı araya girdi, reverans yapacak gibi oldu, 
duygularına kapılıp soluk soluğa Lordum! Leydim! Lordum! 
Leydim! dedi, sonunda Orlando her iki yanağına da candan 
birer öpücük kondurarak onu yatıştırdı. Sonra Mr. Dupper bir 
parşömeni okumaya başladı, ama köpeklerin havlaması, avcı­
ların borularını öttürmesi, o kargaşada avluya çıkmış olan tazı­
ların kafalarını dikip aya karşı uluması onun devam etmesine 
engel oldu, kalabalık, hanımlarının etrafında toplanıp onun 
geri dönmesinden duyduk.lan büyük sevinci her şekilde gös­
terdikten sonra evin içine dağıldı. 

Karşılarındaki Orlando'nun, tanıdık.lan Orlando olmadı­
ğından hiçbiri bir an bile kuşkulanmadı. İnsanların zihinlerin­
de bir kuşku olsaydı bile geyiklerin ve köpeklerin hareketle­
ri o kuşkulan gidermeye yeterdi, çünkü o dilsiz yaratıkların 
insanın kimliği ve kişiliği konusunda bizlerden çok daha iyi 
hüküm verdikleri bilinir. Aynca, dedi Mrs. Grimsditch o gece 
Çin çayını içerken Mr. Dupper'e, eğer Lordum şimdi bir Leydi 
olduysa, hayatımda ondan daha güzel bir hanım görmedim, 
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hem biri ötekinden aşağı kalmıyor ki, ikisini de aynı derece­
de beğeniyorum; bir elmanın iki yarısı gibiler; hem, dedi Mrs. 
Grimsditch, sesini alçaltarak, ben hep kuşkulanmışhm (bu­
rada başını gizemli bir tavırla salladı), hiç şaşırmadım (bunu 
derken bilmiş bir ifadeyle salladı başını), çok da rahatladım; 
yamanması gereken havlular, rahibin odasındaki püsküllerini 
güvelerin yediği perdeler varken evde bir hanım bulunması­
nın zamanı gelmişti. 

"Ve peşinden de küçük beyler ve küçük hanımlar gelmeli," 
diye ekledi Mr. Dupper, kutsal mesleğinden yararlanarak bu­
nun gibi nazik konularda fikrini açıklayabiliyordu. 

Böylece, emektarlar kendi odalarında dedikodu ederken 
Orlando eline bir gümüş şamdan aldı ve bir kez daha salonlar­
da, galerilerde, avlularda, yatak odalarında dolaştı; atalarının 
arasından şu Başkahyanın, bu Başmabeyincinin kara suratının 
kendisine tepeden baktığını gördü; kah şu heybetli koltuğa 
oturdu, kah şuradaki sayvana uzandı; kımıldayan duvar halı­
sını gözledi; at sırtındaki avcıları ve kaçan Daphne'yi seyretti; 
çocukken yaptığı gibi penceredeki leopar armasının arasından 
içeri vuran ayışığının yarathğı sarı ışık gölüne elini soktu; öbür 
yüzü kaba tahta olan galerinin cilalı tahtalarında kaydı; bu ipe­
ğe, şu satene dokundu; yunus motiflerinin yüzdüğünü hayal 
etti; saçlarını Kral James'in gümüş fırçasıyla taradı; yüzünü 
Fatih William'ın yüzlerce yıl önce öğrettiği şekilde ve aynı gül­
lerden yapılmış kurutulmuş çiçeklere gömdü; bahçeye bakh 
ve uykudaki irisleri hayal etti, uyuyan dalyaları; karda bem­
beyaz parlayan narin orman perilerini ve onların arkasındaki 
kapkara, bir ev kadar geniş, büyük porsuk ağacı çitlerini gör­
dü; limonlukları ve devasa muşmulaları gördü; bütün bunları 
gördü ve şimdi böyle kabaca kağıda geçirirsek, gördüğü her 
bir şey ve duyduğu her ses, onun yüreğini öyle bir şehvet ve 
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zevk merhemiyle doldurdu ki, sonunda yorgun düştü, şapele 
girdi ve atalarının ayini dinledikleri eski kırmızı koltuğa çöktü. 
Orada bir puro yaktı (Doğu' da edindiği bir alışkanlıktı bu) ve 
dua kitabını açtı. 

Kadife ciltli, küçük bir kitaptı bu, sırma iplikle dikilmiş­
ti, İskoçya Kraliçesi Mary darağacında elinde tutmuştu onu, 
inançlı gözler, kraliyet kanı olduğu söylenen bir damla kanın 
bıraktığı, kahverengiye çalan bir leke görebilirdi. Ama bütün 
bağlantılar içinde en anlaşılmazı Tanrıyla olan bağlantı ise, 
Orlando' da hangi dindar düşüncelerin uyandığını, hangi kö­
tücül tutkuların yatıştığını söylemeye kim cesaret edebilir? 
Romancı, şair, tarihçi, hepsi duraklar elleri o kapının üzerinde; 
inanan da bizi aydınlatmaz, herkesten daha mı hazırdır ölme­
ye, ya da daha mı heveslidir mallarını paylaşmaya? Onun da 
ötekiler kadar hizmetçileri ve koşum atları yok mu? Ve bütün 
bunlara rağmen, malı-mülkü boş bir kibir, ölümü de arzula­
nır sayan bir inanca sahip. Kraliçe'nin dua kitabında, kan le­
kesinin yanı sıra bir saç buklesi ve kurabiye kırıntısı da vardı; 
Orlando bu hatıralara bir tutam tütün ekledi, ve böylece okur­
ken ve sigarasını içerken, bütün bunların -saçın, kurabiyenin, 
kan lekesinin, tütünün- insani keşmekeşinden öyle etkilendi, 
öyle dalgınlaştı ki, bildiğimiz Tanrı'yla bir muhabbeti olmadığı 
söylenmesine rağmen o koşullara uygun saygın bir hava geldi 
üzerine. Ancak, sadece bir tek Tanrı olduğunu ve konuşmacı­
nın dininden başka bir din bulunmadığını varsaymak çok yay­
gın olsa da bundan daha kibirli bir şey de yoktur. Görünüşe 
göre Orlando'nun kendine özgü bir inancı vardı. Büyük bir 
dinsel şevkle şimdi günahlarını ve ruhuna sızmış kusurla­
rı düşünüyordu. Y harfi, diye düşündü, şairin cennetindeki 
yılandır. Ne yaparsa yapsın "Meşe Ağacı"nın ilk kıtalarında 
bu günahkar sürüngenlerden fazlasıyla mevcuttu. Ama ona 
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kalırsa "yor" son ekiyle karşılaşhrıldığında Y hiçbir şeydi. 
Şimdiki zaman kipi şeytanın ta kendisidir, diye düşündü, ne 
de olsa şeytanlara inanılan yerdeyiz. Şairin ilk görevinin bu 
tür tahriklerden kaçınmak olduğuna karar verdi, çünkü kulak 
ruhun ön odasıydı ve şiir, şehvet ya da baruttan daha etkili 
olarak bozabilir ve tahrip edebilirdi saflığı. Öyleyse en yüce 
görev şairinkidir, diye devam etti. Başkalarının sözlerinin ula­
şamadığı yere ulaşır onunkiler. Shakespeare'in saçma sapan 
bir şarkısının yoksullara ve kötülere, dünyanın bütün vaizle­
rinden ve hayırseverlerinden daha çok yararı dokunmuştur. 
Haberimizin vasıtasının daha az çarpıhlmasına yarayacaksa, 
kaç saat harcanırsa harcansın, ne kadar özveri gösterilirse gös­
terilsin fazla sayılmaz. Düşüncelerimizi kaplayan incecik bir 
zar olana kadar biçimlendirmeliyiz kelimelerimizi. Düşünceler 
kutsaldır filan. Böylece Orlando'nun kendi dininin sınırları içi­
ne geri döndüğü belli oldu, yokluğu sırasında zaman o dini 
güçlendirmişti ve Orlando inananda hızla bağnazlaşıyordu. 

"Büyüyorum," diye düşündü, sonunda mumunu eline ala­
rak. "Hayallerimin bir kısmını kaybediyorum," dedi, Kraliçe 
Mary'nin dua kitabını kapatırken, "belki de başkalarını edi­
niyorumdur," ve atalarının kemiklerinin durduğu mezarların 
arasına indi. 

Ama atalarının, Sir Miles'ın, Sir Gervase'in ve ötekilerin ke­
mikleri bile, Rüstem el Sadi o gece Asya' nın dağlarında elini 
salladığından beri kutsallıklarının bir kısmını kaybetmişlerdi. 
Sadece üç ya da dört yüzyıl önce bu iskeletlerin, günümüzün 
herhangi bir türedisi gibi dünyada başarılı olmak üzere yola 
çıkan, istediklerini de herhangi bir türedi gibi evler ve işyerleri, 
rütbeler ve nişanlar edinerek sağlayan birer insan olması, ve 
belki şairlerin bir de çok zeki ve eğitimli kişilerinse kırsalın sa­
kinliğini yeğlemiş ve bu tercihlerinin bedelini aşırı yoksullukla 
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ödemiş olup şimdi Strand' de reklam broşürleri dağıtmaları ya 
da çayırlarda koyun gütmeleri her nasılsa Orlando'nun içini 
vicdan azabıyla doldurdu. Bodrum katındaki mezarlarda du­
rurken, Mısır' daki piramitleri ve onların altında hangi kemik­
lerin bulunduğunu düşündü; Marmara Denizi'nin arkasında 
yükselen geniş, boş tepeler o an gözüne, örtüsüz tek yatağın, 
kapaksız tek gümüş çanağın bulunmadığı bu çok odalı evden 
daha yaşanası göründü. 

"Büyüyorum," diye düşündü, mumunu eline alırken. 
"Hayallerimi kaybediyorum, belki de yenilerini edinirim," ve 
uzun koridordan geçerek yatak odasına gitti. Hoş olmayan, 
zahmetli bir işti bu. Ama şaşılacak kadar ilginç, diye düşündü, 
bacaklarını şöminedeki ateşe doğru uzatırken (çünkü etrafta 
bir denizci yoktu), büyük binalarla dolu bir bulvardan geçer 
gibi kendi geçmişinde ilerleyişini hatırladı. 

Küçük bir çocukken seslerden nasıl da hoşlanırdı, dudakla­
rından karmakarışık dökülen hecelerin bütün şiirlerin en gü­
zelleri olduğunu sanırdı. Sonra -belki de Saşa'nın ve hayalkı­
rıklığınm etkisiydi- bu çılgınlığın içine kara bir damla düşüp 
onun heyecanını uyuşukluğa dönüştürdü. İçinde yavaş yavaş, 
karmaşık ve çok bölmeli bir şey açılmıştı, araştırmak için şiir 
değil de düzyazı türünden bir meşale gerekiyordu; Norwich'li 
Doktor Browne'ı nasıl da tutkuyla incelediğini hatırladı, kita­
bı orada elinin altındaydı. Greene ile olan macerasından sonra 
burada tek başınayken, direnmeyi beceren bir ruh hali geliştir­
mişti, ya da geliştirmeye çalışmıştı, çünkü Tanrı bilir ya bu tür 
oluşumlar uzun sürer. "Yazacağım" demişti, "yazmaktan hoş­
landığım şeyi"; ve böylece yirmi altı cilt doldurmuştu. Onca 
seyahatine, yaşadığı onca serüvene, derin düşüncelere, şu yana 
bu yana dönmelerine rağmen hala sadece üretim sürecindeydi. 
Gelecekte kendisini, nelerin beklediğini Tanrı bilirdi. Değişim 
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sürekliydi ve belki de asla sonu gelmeyecekti. Düşüncelerin 
yüksek burçları, kaya gibi sağlam görünmüş olan alışkanlıklar, 
başka bir zihnin dokunuşuyla gölgeler gibi devriliyor, geride 
çıplak bir gökyüzü ve içinde göz kırpan yeni yıldızlar bırakı­
yorlardı. Pencereye gitti, soğuğa rağmen elinde olmadan açh 
onu. Gecenin nemli havasının içine eğildi. Ormanda uluyan bir 
tilkiyi, dalların arasından geçen bir sülünün pıtırhsını duydu. 
Çatıdan kayıp yere dökülen karın sesini duydu. "Yemin ede­
rim ki," dedi, "burası Türkiye'den bin kez daha iyi. Rüstem," 
diye bağırdı, Çingene'yle tartışırmış gibi (aklında bir fikir ta­
şımanın ve orada olmadığı için karşı çıkamayacak biriyle o 
fikri sürdürmenin verdiği yeni güçle yine ruhundaki gelişimi 
gösterdi), "yanılıyordun. Burası Türkiye' den daha iyi. Saç, ku­
rabiye, tütün -ne tür ıvır zıvırdan bileşiğiz biz," dedi (Kraliçe 
Mary'nin dua kitabını düşünerek). "Zihin ne biçim bir görüntü 
oyunu, birbirine benzemez şeylerin buluşma yeri! Bir an so­
yumuzdan, konumumuzdan pişmanlık duyuyor ve çileciliğin 
yüceliğini arzuluyoruz; bir an sonraysa eski bir bahçe yolunun 
kokusundan etkileniyor, ardıçkuşlarının şakımasını duyunca 
gözyaşı döküyoruz." Açıklanma gerektiren, ancak ne demek 
istediklerine dair herhangi bir işaret bırakmadan mesajlarını 
zihne kazıyan şeylerin çokluğu karşısında her zamanki gibi 
şaşkına dönerek purosunu camdan dışarı fırlatıp yatağına gitti. 

Ertesi sabah, bu düşüncelerin peşine takılıp kalemini 
kağıdını çıkardı, "Meşe Ağacı" üzerinde yeniden çalışmaya 
başladı, çünkü böğürtlenlerle ve sayfa kenarlarıyla yetindikten 
sonra bolca mürekkebe ve kağıda sahip olmak akıl almaz bir 
keyifti. Bu durumda, kah umarsızlığa düşüp bir satırı çiziyor, 
kah esrimenin doruklarında bir cümle ekliyordu ki kağıdının 
üzerine bir gölge düştü. Orlando hemen elyazmasını gizledi. 

Penceresi en ortadaki avluya bakhğından, kimseyi görmek 
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istemediğine dair talimat vermiş olduğundan, orada kimseyi 
tanımadığından ve kendisi de hukuki açıdan tanınmadığın­
dan o gölge önce şaşırttı onu, sonra kızdı, sonra da (başını 
kaldırıp gölgenin kime ait olduğunu gördüğünde) içi sevinç­
le doldu. Bildik birinin gölgesiydi bu, acayip bir gölgeydi, 
Romanya' daki Finster-Aarhorn ve Scand-op-Boom Arşidüşesi 
Harriet Griselda' dan başkası değildi gördüğü. Eskiden yaptığı 
gibi, sırhnda eski siyah binici kıyafeti ve peleriniyle avludan 
uzun, esnek adımlarla geçiyordu. Saçının tek teli bile değiş­
memişti. Demek kendisini İngiltere' den gitmesine neden olan 
kadın buydu! O iğrenç akbabanın yuvası - ölümcül kuşun ta 
kendisiydi! Onun baştan çıkarmalarından (artık aşırı tatsızlaş­
mışlardı) uzak durmak için ta Türkiye' ye kadar gittiğini düşü­
nünce Orlando bir kahkaha attı. Kadının görünümü anlatılmaz 
derecede gülünçtü. Orlando'nun daha önce de düşündüğü gibi 
tıpkı dev bir tavşana benziyordu. O hayvan gibi dik dik bakan 
gözleri, cılız yanakları, kabarık saçları vardı. Gözetlenmediğini 
sanıp mısır tarlasında dimdik oturan bir tavşan gibi durup 
gözlerini Orlando'ya dikti, o da pencereden Arşidüşes'e bak­
tı. Bir süre böyle bakıştıktan sonra Arşidüşes'i içeri davet et­
mekten başka çaresi kalmadı Orlando'nun, çok geçmeden de, 
Arşidüşes pelerinindeki karları silkelerken iki hanım birbirle­
rine iltifatlar etmeye başladılar. 

"Lanet olsun şu kadınlara," dedi Orlando, kendi kendi­
ne, bir bardak şarap almak üzere dolaba giderken, "insana 
bir an bile rahat vermiyorlar. Onlardan daha meraklı, daha 
sorgulayıcı, daha işgüzar kimse yoktur. İngiltere'yi bu pa­
nayır direğinden1 kaçmak için terk ettim, şimdi de-" gümüş 
tepsiyi Arşidüşes'e tutmak için arkasına döndüğünde bir de ne 

1 Avrupa'da panayırlarda dikilen ve genellikle çevresinde dans edilen yüksek, 
tahta bir direk. (ç.n.) 
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görsün - onun yerinde siyahlar giymiş uzun boylu bir beyefen­
di duruyordu. Şömine paravanının üzerine giysiler yığılmıştı. 
Bir erkekle baş başaydı. 

Tamamıyla aklından çıkmış olan kendi cinsiyetinin ve kar­
şısındakinin -ki onunki yeterince uzaktaydı şimdi ve aynı 
derecede rahatsız etmiyordu- böyle ansızın ayrımına varan 
Orlando bayılacak gibi oldu. 

"Aman!" diye bağırdı, elini aşağı indirerek, "nasıl da kor­
kuttunuz beni!" 

"Nazlı yaratık," diye bağırdı Arşidüşes, diz çöküp 
Orlando'nun dudaklarına tatlı bir içki değdirerek, "sizi kan­
dırdığım için bağışlayın beni!" 

Orlando şarabı yudumladı, Arşidüşes de eğilip onun elini 
öptü. 

Kısacası, on dakika boyunca, büyük bir enerjiyle erkek ve 
kadın rolü oynadılar, sonra da doğal bir sohbete koyuldular. 
Arşidüşes (ama bundan böyle Arşidük demeliyiz ona) kendi 
hikayesini anlattı, erkeğim ben, dedi, her zaman da öyle olmuş­
tu; Orlando'nun bir portresini görüp umarsızca aşık olmuştu 
ona; amacına ulaşmak için kadın kılığına girmiş ve Fırıncının 
dükkanına yerleşmişti; Orlando Türkiye'ye kaçtığında çok 
üzülmüştü; ondaki değişimin haberini almış ve yardımını 
sunmak üzere koşup gelmişti (bunu söylerken lafı ağzında ge­
velemesi dayanılır gibi değildi). Arşidük Harry'nin gözünde 
Orlando her zaman kadınların en İyisi, İncisi, İstisnası olarak 
kalacaktı. Eğer araya tuhaf tuhaf ünlemler girmeseydi bu üç İ 
daha ikna edici olurdu. "Eğer aşk buysa," dedi Orlando kendi 
kendine, şöminenin öbür tarafındaki Arşidük' e şimdi bir kadı­
nın bakış açısından bakarak, "çok tuhaf yanları var." 

Dizlerinin üzerine çöken Arşidük, ateşli bir evlenme tek­
lifi yaptı. Şatosundaki bir kasada yirmi milyon düka altını 
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olduğunu söyledi. İngiltere'deki bütün soylulardan daha ge­
nişti topraklan. Av alanları mükemmeldi, ona bir çuval dolusu 
kartavuğu ve keklik sözü verebilirdi ki, ne İngiltere' deki ne de 
İskoçya'daki bir otlak bununla rekabet edebilirdi. Evet, kendi­
sinin yokluğunda sülünler hastalanmış, ceylanlar da yavruları­
nı kaybetmişlerdi ama bu düzeltilebilirdi, birlikte Romanya' da 
yaşarlarsa Orlando'nun yardımıyla düzelirdi. 

Bunları söylerken patlak gözlerinde iri gözyaşları belirdi, 
uzun, cılız yanaklarının pütürlü yüzeyinden aşağı aktı. 

Erkeklerin de kadınlar gibi sık sık ve nedensiz yere ağla­
dıklarını Orlando kendi erkeklik günlerinden biliyordu; ama 
erkekler yanlarında duygularını ifade ettiklerinde kadınların 
dehşete düşmeleri gerektiğini yavaş yavaş anlamaya başlıyor­
du ve kendisi de şimdi o durumdaydı. 

Arşidük özür diledi. Orlando'nun yanından ayrılacağını 
söyleyebilecek kadar toparladı kendini, ama onun yanıtını al­
mak üzere ertesi gün geri gelecekti. 

Bunlar, bir Salı günü olmuştu. Arşidük Çarşamba günü 
geldi; Perşembe günü geldi, Cuma günü geldi, ve Cumartesi 
günü geldi. Her ziyaret bir aşk ilanıyla başladı, sürdü ya da 
bitti, doğru, ama arada sessizlik de bolca yer buldu kendine. 
Şöminenin iki yanında oturuyorlardı, bazen Arşidük maşala­
rı deviriyor, Orlando da tekrar kaldırıyordu. Sonra Arşidük 
İsveç'te vurduğu iri geyiği anlatıyordu, Orlando da çok mu 
iriydi diye soruyordu, Arşidük de Norveç' te vurduğu Ren 
geyiği kadar büyük olmadığını söylüyordu; Orlando ona hiç 
kaplan vurup vurmadığını soruyordu, Arşidük de bir albatros 
vurduğunu söylüyordu, Orlando (esnemesini bastırmaya ça­
lışarak) albatros fil kadar büyük mü diye soruyordu, Arşidük 
de - kuşkusuz çok mantıklı bir şey söylüyordu, ama Orlando 
onu duymuyordu, çünkü yazı masasına bakıyordu, camdan 
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dışarıya ya da kapıya. Bunun üzerine Arşidük tam "Sana ta­
pıyorum," derken Orlando da "Bak, yağmur başladı," diyor­
du, der demez ikisi de pek mahcup olup kıpkırmızı kesili­
yorlardı, ikisi de ne söyleyeceğini bilemiyordu. Gerçekten de 
Orlando'nun aklına arlık konuşacak hiçbir şey gelmiyordu, 
pek zorlanmadan büyük paralar kaybedilebilen, Sinek Yapışlı 
diye bir oyun olduğunu hatırlamasaydı, belki de Arşidükle ev­
lenmek zorunda kalabilirdi; çünkü ondan nasıl kurtulacağını 
bilemiyordu. Ama bu oyun sayesinde, ki basit bir oyundu, sa­
dece üç küp şeker ve yeterince sineğe gerek vardı, sohbetin yol 
açlığı mahcubiyetin üstesinden gelindi ve evlenme zorunlulu­
ğundan kaçınılabilindi. Çünkü şimdi, Arşidük, bir sineğin o 
şekere değil de buna konacağına dair Orlando'nun bir gümüş 
pounduna karşı beş yüz pound koyarak bahse tutuşuyordu. 
Böylece bütün bir sabahı (doğal olarak bu mevsimde uyuşuk­
laşan ve tavanda bir saat boyunca dönenen) sinekleri seyrede­
rek geçirebileceklerdi, sonunda güzel bir kurt sineği konacağı 
yeri seçecek ve bahis kazanılacaktı. Bu oyunda yüzlerce pound 
aralarında el değiştirdi, doğuştan kumarbaz olan Arşidük bu 
oyunun at yarışı kadar iyi olduğuna yeminler ediyor, sonsuza 
kadar oynayabilirim diyordu. Ama çok geçmeden Orlando sı­
kılmaya başladı. 

"Her sabahımı bir Arşidükle birlikte kurt sineklerini sey­
rederek geçireceksem, hayatının altın çağında güzel bir genç 
kadın olmamın ne yararı var," diye sordu. 

Şeker görmekten iğrenir oldu; sinekler başını döndürüyor­
du. Bu sıkınlıdan kurtulmanın bir yolu olmalı, diye düşündü, 
ama kendi cinsinin becerilerine hala tam olarak hakim değildi, 
artık bir erkeğe yumruk atıp yere deviremezdi, ya da palasıyla 
bedenini ikiye ayıramazdı, ama bunlardan daha iyi bir yön­
tem de gelmiyordu aklına. Eline bir kurt sineği aldı, yavaşça 
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bastırıp öldürdü (zaten yarı ölüydü; yoksa Orlando o çaresiz 
yaratıklara acıdığı için böyle bir şey yapamazdı) ve sineği bir 
damla arapsakızıyla bir şeker topağına yapıştırdı. Arşidük'ün 
gözlerini tavana diktiği bir sırada, parasını yatırdığı şeker to­
pağını bu yenisiyle değiştirdi, sonra da "Yapıştı, yapıştı!" diye 
bağırarak bahsi kendisinin kazandığını duyurdu. Spordan ve 
at yarışlarından iyi anlayan Arşidük'ün yapılan sahtekarlığın 
farkına varacağını ve bu oyunda hile yapmak suçların en iğ­
renci olduğundan ve sırf bu yüzden insanlar toplumdışı bıra­
kılıp bir daha dönmemek üzere tropiklerdeki maymunların 
yanına gönderildiğinden, Orlando da Arşidük'ün bundan 
böyle kendisiyle ilişkisini kesecek kadar erkeksi davranacağı­
nı hesaplıyordu. Ama o cana yakın asilzadenin saflığını yanlış 
değerlendirmişti. Arşidük sineklerden pek anlamazdı. Onun 
gözünde ölü sinekle canlısının bir farkı yoktu. Orlando aynı 
numarayı yirmi kez yineledi, Arşidük de ona 17.250 pound 
ödedi (bizim paramızla 40.885 pound, 6 şilin ve 8 peni), so­
nunda Orlando sahtekarlığı o dereceye vardırdı ki Arşidük 
bile anladı neler döndüğünü. Gerçeği fark ettiğinde can sıkıcı 
bir sahne yaşandı. Arşidük ayağa fırladı. Kıpkırmızı olmuştu. 
Yanaklarından aşağı gözyaşları yuvarlandı. Orlando'nun ken­
disinden servet değerinde paralar kazanmış olmasının önemi 
yoktu -buyursun alsındı; asıl onu kandırmış olmasının önemi 
vardı- Orlando'nun böyle bir şey yapabileceğini düşünmek 
üzüyordu Arşidük'ü; ancak Sinek oyununda hile yapması asla 
kabul edilemezdi. Oyunda hile yapan bir kadını sevmesinin 
mümkün olmadığını söyledi . Bunu söylerken tamamıyla çök­
tü. Bereket, dedi, biraz kendini toparlayınca, tanık yoktu. Ne 
de olsa Orlando sadece bir kadın, dedi. Kısacası, şövalye yü­
reğiyle onu bağışlamaya hazırlanıyordu, sert sözleri için özür 
dilemek üzere eğildi, tam gururlu başını eğdiği sırada Orlando 
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konuya son noktayı koydu ve Arşidük'ün gömleğinin allına 
küçük bir karakurbağası soktu. 

Hakkını vermek gerek, ince bir kılıcı bin kat yeğlerdi. 
Karakurbağaları soğuk ve nemli şeyler, insan onları sabah bo­
yunca bir tarafına gizleyemez. Ama kılıç yasaksa mecburen 
karakurbağasına başvurmak gerekir. Üstelik kurbağalarla kah­
kahalar birleşince bazen soğuk çeliğin yapamayacağını yapar­
lar. Orlando güldü. Arşidük kızardı. Orlando güldü. Arşidük 
küfür etti. Orlando güldü. Arşidük kapıyı çarpıp çıkh. 

"Tanrıya şükür!" diye bağırdı Orlando gülmeye devam 
ederek. Aşağıdaki avluda delice bir hızla dönen araba teker­
leklerinin sesini duydu. Yoldaki takırtılarını duydu. Ses gitgide 
hafifledi. Sonra da tamamıyla kesildi. 

"Yalnızım," dedi Orlando, yüksek sesle, çünkü onu duya­
cak kimse yoktu. 

Gürültüden sonraki sessizliğin daha derin olması henüz bi­
limsel olarak doğrulanmamıştır. Ama sevişmenin hemen arka­
sından gelen yalnızlığın kendini çok daha fazla hissettirdiğine 
çoğu kadın yemin edebilir. Arşidükün arabasının tekerlekle­
rinin sesi duyulmaz olduktan sonra Orlando bir Arşidük'ün 
(buna aldırmadı), bir servetin (buna aldırmadı), bir unvanın 
(buna aldırmadı), evlilik hayatının sağladığı güvenliğin ve ola­
nakların (buna da aldırmadı) kendisinden gitgide uzaklaşhğı­
nı hissetti, ama hayat da uzaklaşıyordu ve bir aşık da. "Hayat 
ve bir aşık" diye mırıldandı; yazı masasına gitti, kalemini mü­
rekkebe bahrıp şunu yazdı: 

"Hayat ve bir aşık" - Vezne uymayan ve bir önceki dizey­
le -koyun uyuzundan kaçınmak için koyunları yıkamanın en 
doğru yolu hakkında bir şeyler- uyum sağlamayan bir dize. 
Yazdığını okuyunca kızardı ve tekrarladı: 

"Hayat ve bir aşık." Sonra kalemini bırakıp yatak odasına 
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gitti, aynanın karşısına geçti, boynundaki incileri düzeltti. 
Çiçekli pamukludan bir sabahlığın üzerinde inciler kendileri­
ni gösteremediğinden güvercin grisi taftadan bir giysi giydi; 
onu çıkarıp şeftali çiçeği rengindekini seçti, sonra da bordo bir 
brokar. Belki biraz pudra iyi olurdu ve saçları da -şöylece- kaş­
larının üzerine indirilirse, yakışırdı ona. Sonra ayaklarına sivri 
burunlu terliklerini geçirdi, parmağına zümrüt bir yüzük takh. 
"Tamam" dedi, hazırlanınca ve aynanın iki yanındaki gümüş 
şamdanları yakh. Orlando'nun karda yanarken gördüğü şeyi 
görmek için hangi kadın yanıp tutuşmazdı - çünkü aynanın 
her yerinde karlı çimenler vardı, Orlando da bir ateş gibiydi, 
alev almış bir çalılık, başının çevresindeki mum alevleri de 
gümüş yapraklardı; ya da ayna yeşil bir suydu, kendisi de bir 
denizkızı, boynunda incilerle, mağaradaki bir siren, şarkısını 
duyan kürekçiler kayıklarından aşağı sarkıyor ve düşüyorlar­
dı, ona sarılmak için düşüyorlardı; Orlando o kadar karanlık, o 
kadar aydınlık, o kadar sert, o kadar yumuşaktı ki, öyle şaşırh­
cı bir baştan çıkarıcılığı vardı ki lafı dolandırmadan, doğrudan 
"Lanet olsun, Madam, siz güzelliğin somutlaşmış halisiniz" di­
yecek birinin orada olmaması çok yazıktı, ki bu söz gerçeğin ta 
kendisiydi. Kendini beğenmiş biri olmayan Orlando bile bunu 
biliyordu, çünkü kendilerine ait değilmiş gibi görünen güzel­
likleri düşen bir damla ya da fışkıran bir fıskiye gibi ansızın 
aynada karşılarına çıkınca gayri ihtiyari gülümseyen kadınlar 
gibi gülümsedi - böyle gülümsedi, sonra bir an etrafa kulak 
verdi, sadece yaprakların hışırhsını, serçelerin cıvıltısını duy­
du, sonra da "Hayat, bir aşık" diyerek iç geçirdi, hızla topukla­
rının üzerinde döndü; boynundaki incileri çekip aldı, sırhnda­
ki satenlerden sıyrıldı, sıradan bir soylunun giydiği düz, siyah 
ipekten paçalı kadın donuyla dimdik durdu ve çıngırağı çaldı. 
Uşağı geldiğinde ona hemen alh atlı arabasını hazırlatmasını 
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emretti. Acele bir iş için Londra'ya çağrılmıştı. Arşidük'ün gi­
dişinden bir saat sonra Orlando da arabayla yola çıktı. 

O yoldayken biz de bu fırsattan yararlanalım, çünkü 
İngiltere' ye özgü, betimleme gerektirmeyen yalın bir manzara­
dan geçiyordu, biz de okurun dikkatini, söylerken yapamamış 
olsak da şimdi, anlatımın şurasında burasında, ağzımızdan 
çıkan bir-iki söze özellikle çekelim. Örneğin, biri geldiğinde 
Orlando'nun elyazmalarını sakladığı dikkatinizi çekmiş olabi­
lir. Sonra, aynaya uzun uzun, dikkatle baktığını da fark etmiş­
sinizdir; ve şimdi, Londra'ya giderken, atların hızlı gidişinden 
rahatsız olunca ürktüğü, çığlık atmamaya çalıştığı görülebilir­
di. Yazdıkları konusundaki alçakgönüllülüğü, kendi kişiliği 
konusundaki kibri, güvenliği konusunda duyduğu korkular, 
bütün bunlar az evvel okuduğunuz erkek Orlando ile kadın 
Orlando arasında hiçbir fark olmadığı sözünün doğru olmak­
tan çıktığına işaret eder gibi. Tıpkı kadınlar gibi, zekası konu­
sunda daha alçakgönüllü ve yine kadınlar gibi bedeni konu­
sunda biraz daha kibirli olmaktaydı. Bazı duyarlılıkları iyice 
yerleşiyor, bazıları da silinip gidiyordu. Giysilerinin değiş­
mesinin bunda büyük payı olduğunu söyleyecek düşünürler 
çıkabilir. Önemsiz ayrıntılar gibi görünseler de, giysilerin bizi 
sıcak tutmak dışında daha önemli görevleri olduğu söylenir. 
Bizim dünya görüşümüzü de dünyanın bize bakışını da değiş­
tirirler. Örneğin, Kaptan Bartolus Orlando'nun etekliğini gör­
düğünde hemen ona bir tente açtırttı, bir dilim et daha alması 
için ısrar etti, kendisiyle birlikte şalupaya binip kıyıya çıkmaya 
davet etti. Eğer etekleri, uçuşmak yerine pantolon gibi bacak­
larına yapışsaydı bu iltifatlar kesinlikle yapılmazdı. Ve bize il­
tifat edilirse, bize yakışan karşılık vermektir. Orlando diz kırıp 
selam verdi; uysal davrandı; adamcağızın gönlünü aldı, eğer 
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karşısında kaptanın ütülü pantolonu yerine bir kadının etekle­
ri ve şeritli ceketi yerine bir kadının saten korsesi olsaydı böyle 
bir şey yapmazdı tabii. Biz giysilerimizi değil, onlar bizi taşır 
sözünü destekleyecek çok şey var, anlayacağınız; kolumuzun 
ya da göğsümüzün şeklini almalarını sağlayabiliriz, ama onlar 
kalplerimizi, beyinlerimizi, dillerimizi istedikleri gibi biçim­
lendirirler. Böylece, uzunca bir süre eteklik giydikten sonra 
Orlando' da bir değişiklik gözlendi, okur yukarıdaki 125. say­
faya bakarsa bunu yüzünde bile görebilir. Orlando'nun erkek 
halindeki portresini kadın halindeki portresiyle karşılaştırır­
sak, ikisi de kuşkusuz aynı kişiye ait olsa da, bazı farklılıklar 
görürüz. Erkeğin eli, kılıcını kavramak üzere hazırdır, kadınsa 
elini saten kumaşın omuzundan kaymasını önlemek için kul­
lanacaktır. Erkek dünyaya, sanki kendi kullanımı için ve kendi 
zevkine uygun biçimlenmiş gibi gözlerini kaçırmadan bakar. 
Kadınsa yan yan bakar, bakışları anlaşılmazdır, hatta kuşku 
doludur. İkisinin üzerinde aynı giysiler olsaydı, bakış açıları 
da aynı olabilirdi. 

Bu, bazı düşünürlerin ve bilge kişilerin görüşü, ama genel­
de biz başka bir görüşe yöneliyoruz. Cinsler arasındaki fark, 
bereket çok derindir. Giysiler, yüzeyin çok altında saklı bir 
şeyin simgelerinden ibarettir. Kadın giysileri giyip dişi cinsi­
yeti seçmesi Orlando'nun içindeki bir değişiklikten kaynakla­
nıyordu. Ve bunu yaparken de çoğu kişinin başına gelen ama 
bu kadar açık dile getirilmeyen bir şeyi, belki herkesten daha 
fazla -dürüstlük onun doğasında vardı- açıklıyordu. Çünkü 
bu noktada karşımıza yine bir ikilem çıkıyor. Cinsler farklı ol­
salar da birbirine geçişlidirler. Her insan ruhunda bir cinsten 
öbürüne gidip gelir ve çoğunlukla sadece giysiler kadına ya da 
erkeğe benzetir kişiyi, oysa yüzeyin altındaki cinsiyet üstünde­
kinin tam tersidir. Herkes bu şekilde ortaya çıkan zorluklarla 
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karşılaşmış, akıl karışıklıkları yaşamışhr; ama biz burada genel 
meseleyi bırakalım, bizzat Orlando'nun durumundaki tuhaf 
etkisini kayda geçelim sadece. 

Çünkü onun davranışlarında sık sık beklenmedik değişim­
lere yol açan, içindeki kadının ve erkeğin böyle birbirine karış­
ması, önce birinin sonra diğerinin baskın olmasıydı. Meraklı 
hemcinsleri, örneğin Orlando'nun kadın olup olmadığını tar­
tışabilirler, nasıl olup da en fazla on dakikada giyinebildiğini 
sorgulayabilirlerdi. Ve giysileri gelişigüzel seçilmiş değil miy­
di, hatta bazen çok kılıksız görünmüyor muydu? Kimileri de 
bir erkek gibi usul bilmediğini ya da güç peşinde koşmadığı­
nı söyleyebilirlerdi. Çok yufka yürekliydi Orlando. Bir eşeğin 
dayak yemesine ya da bir kedinin boğulmasına dayanamazdı. 
Yine de onun ev işlerinden nefret ettiği görülüyordu, yazın şa­
fakta kalkıp daha güneş doğmadan çayırlara atıyordu kendini. 
Ekinler hakkında bütün çiftçilerden daha bilgiliydi. En usta 
içkicilerle yarışabiliyor, tehlikeli oyunları seviyordu. İyi at bi­
niyor, altı atı dörtnala Londra Köprüsü'nden geçirebiliyordu. 
Bir erkek gibi gözüpek ve çalışkan olsa da tehlikede olan bir 
başka erkeği gördüğünde en kadınsı yürek çarpınhlarına tutu­
luyordu. Birazcık kışkırhlsa hemen gözyaşlarına boğuluyordu. 
Coğrafya konusunda cahildi, matematiğe tahammülü yoktu, 
erkeklerde değil de kadınlarda daha sıkça rastlanan bazı saç­
ma fikirleri vardı, örneğin güneye gitmenin yokuş aşağı git­
mek olduğunu düşünüyordu. Orlando'nun çoğunlukla erkek 
mi kadın mı olduğunu söylemek çok zor, şimdi bunun kararını 
veremeyiz. Çünkü arabası şu anda parke taşlarının üzerinde 
tıkır lıkır ilerliyor. Şehirdeki evine vardı. Arabanın basamak­
ları indirildi, demir kapılar açıldı. Babasının Blackfriars' daki 
evine giriyordu, şehrin o tarafının modası hızla geçmekte olsa 
da orası hala zevkli, ferah bir konuttu, bahçeleri nehre kadar 
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iniyordu, gezintiler yapılabilecek, fındık ağaçlarından oluşan 
güzel bir de korusu vardı. 

Orlando eve yerleşti ve aradığı şeyi -demek istiyoruz ki, 
hayatı ve bir aşığı- bulmak üzere hemen çevresine bakınmaya 
başladı. İlki konusunda kuşkular olabilir; ikincisini ise gelişin­
den iki gün sonra kolayca buldu. Şehre geldiğinde günlerden 
salıydı. Perşembe günü Mall' da yürüyüşe çıktı, o dönemde 
seçkin kişiler böyle yaparlardı. Bulvarda bir-iki kez turlamış­
tı ki, üst tabakadan olanları seyretmek üzere oraya gelmiş bir 
avuç ayaktakımının dikkatini çekti. Onların yanından geçer­
ken kucağında bir çocuk taşıyan basit bir kadın öne çıktı, tanır­
mış gibi Orlando'nun yüzüne baktı ve "Yemin ederim ki Leydi 
Orlando bu!" diye haykırdı. Ötekiler de hemen oraya toplan­
dılar, Orlando bir anda kendini kalabalığın ortasında buldu, 
halktan insanlar, tüccar karıları gözlerini dikmiş ona bakıyor, 
herkes ünlü davanın kahramanını görmek istiyordu. Onun 
davası sıradan insanların çok ilgisini çekiyordu. Kalabalığın 
arasında gerçekten sıkışıp kalacaktı -hanımefendilerin halka 
açık yerlerde tek başına dolaşmamaları gerektiğini unutmuş­
tu-, o sırada uzun boylu bir beyefendi hemen öne çıktı ve ko­
lunu uzatıp onu korumasına aldı. Arşidük'tü bu. Onu görünce 
Orlando hem üzüldü hem de eğlendi. Bu yüce gönüllü soylu 
kendisini bağışlamakla kalmamış, onun karakurbağası mese­
lesindeki düşüncesizliğine darılmadığını göstermek amacıyla 
o hayvan şeklinde yaptırdığı bir mücevheri, Orlando'ya ara­
basına kadar eşlik ederken, evlilik teklifini yineleyerek eline 
tutuşturmuştu. 

Kalabalık, Dük, mücevher filan derken akla gelebilecek en 
berbat ruh hali içinde döndü eve. Boğulur gibi olmadan, züm­
rütler içine oturtulmuş bir karakurbağası hediye edilmeden 
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ve bir Arşidük'ten evlenme teklifi almadan insan gezintiye çı­
kamayacak mıydı? Ertesi gün kahvaltı masasında ülkedeki en 
önemli hanımefendilerden gelmiş yarım düzine pusula bulun­
ca olaya daha ılımlı yaklaştı - Leydi Suffolk, Leydi Salisbury, 
Leydi Chesterfield, Leydi Tavistock ve diğerleri son derece 
nazik bir dille aileleri arasındaki eski bağları hahrlatıyor ve 
onunla tanışmak onuruna erişmek istediklerini belirtiyorlardı. 
Ertesi gün, ki cumartesiydi, bu önemli hanımefendilerin çoğu 
bizzat nezaket ziyaretinde bulundular. Salı günü, öğle saatle­
rinde, onların uşakları çeşitli resepsiyonlar, akşam yemekleri 
ve yakında yapılacak toplantılar için davetiyeler getirdiler; 
böylece Orlando hiç vakit yitirmeden, ortalığı biraz ayağa kal­
dırarak, Londra sosyetesinin sularına açıldı. 

O zamanın, aslında herhangi bir zamanın Londra sosyete­
sinin gerçekçi bir tanımını yapmak biyografi yazarının da ta­
rihçinin de üstesinden gelebileceği bir iş değildir. Sadece ger­
çeğe pek ihtiyaç duymayan ve saygı da göstermeyen kişilerin 
-yani şairler ve romancıların- bunu yapabileceğine güvenilir, 
çünkü bu örnek, gerçeğin mevcut olmadığı durumlardan bi­
ridir. Hiçbir şey mevcut değildir. Hepsi bir miyasmadır, bir 
imgedir. Ne demek istediğimizi şöyle açıklayalım - Orlando 
bu kabul törenlerinin birinden eve sabahın üçü ya da dördün­
de yanakları alev alev yanarak, gözleri ışıldayarak dönerdi. 
Bağcıklarından birini çözer, odada defalarca bir aşağı bir yukarı 
yürür, başka bir bağcığı çözer, durur, yeniden odada dolaşırdı. 
Çoğu kez yatağına gitmeye kendini ikna edebildiğinde güneş 
Southwark'ın bacalarının üzerinde parlamış olurdu, yatağında 
yatar, bir saat kadar oradan oraya döner, kahkahalar atar, içini 
çeker, sonunda uyuyakalırdı. Peki, neydi bu huzursuzluğun 
nedeni? Sosyete. Mantıklı bir hanımefendiyi böyle heyecan­
landırmak için sosyete ne söylemiş ya da yapmış olabilirdi? 
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Basitçe ifade edersek, hiçbir şey. Ertesi gün Orlando belleğini 
ne kadar zorlarsa zorlasın, herhangi bir şeyi şekillendirmesine 
yarayabilecek tek bir kelime bile hatırlayamazdı. Lord O. cen­
tilmendi. Lord A. nazikti. C. Markisi çekiciydi. Mr. M. eğlence­
liydi. Ama onların centilmenliğinin, nezaketinin, çekiciliğinin 
ya da zekasının neye dayandığını hatırlamaya çalışınca belle­
ğinin işe yaramadığını düşündü, çünkü tek bir şey bile gelme­
di aklına. Hep aynı şey oluyordu. Ertesi güne hiçbir şey kalma­
sa da o anın verdiği heyecan müthişti. Bu yüzden sosyetenin, 
becerikli kahyaların Noel zamanı sıcak sıcak servis ettikleri, 
lezzeti on-on beş malzemenin doğru oranda birleştirilip karış­
tırılmasına bağlı olan şu demlenmiş içkilerden biri sayıldığına 
hükmederiz. Malzemelerden birini çıkarın, içkiniz yavanlaşır. 
Lord O.'yu, Lord A.'yı, Lord C.'yi ya da Mr. M.'yi çıkarın, tek 
tek hiçbiri işe yaramaz. Hepsini bir araya getirip karıştırın, en 
baş döndürücü tatlardan birini, kokuların en baştan çıkarıcısını 
sunarlar. Yine de bu baş döndürücülüğü, bu baştan çıkarıcılığı 
çözümleyemeyiz. Demek ki sosyete aynı anda hem her şeydir 
hem de hiçbir şeydir. Sosyete hem dünyadaki en güçlü karı­
şımdır hem de bir varlığı yoktur. Sadece şairler ve romancılar 
gibi canavarlar baş edebilirler onunla; çalışmalarını böyle "bir 
şey-hiçbir şey"lerle tıka basa doldururlar; biz de bu işi onlara 
gönül rahatlığıyla bırakırız. 

Bizden öncekilerin örneğini izleyerek Kraliçe Anne1 dö­
neminde sosyetenin benzersiz bir görkeme sahip olduğunu 
söylemekle yetineceğiz. Sosyeteye girmek, iyi aileden gelen 
herkesin amacıydı. Müthiş bir zarafet vardı. Babalar oğulları­
nı, anneler kızlarını eğitiyorlardı. Her iki cins için de, görgü 
kurallarını, eğilip selam vermeyi, kılıç ya da yelpaze kullanma­
yı, diş bakımını, bacakları kullanmayı, dizlerin esnekliğini, bir 

1 1702-1 714 arası. (ç.n.) 
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salona en uygun şekilde girip çıkmayı ve bizzat sosyeteye gir­
miş herkesin aklına hemen gelebilecek daha binlerce şeyi içer­
meyen eğitim eksik sayılıyordu. Küçük bir çocukken bir gülsu­
yu kasesini sunuş tarzı sayesinde Kraliçe Elizabeth'in takdirini 
kazanmış olan Orlando'nun sınavı geçecek kadar işini bildiği­
ni varsayabiliriz. Bununla birlikte onun, bazen sakarlık derece­
sinde dalgın olduğu da bir gerçek; tafta giysileri düşünecekken 
şiir düşünmeye meylediyordu; adımları bir kadın için fazla ge­
niş sayılabilirdi belki, sert el kol hareketleri de zaman zaman 
elindeki çay dolu fincanı tehlikeye sokabiliyordu. 

Ya bu küçük beceriksizlik onun ortaya çıkışındaki görkemi 
dengelediğinden ya da bütün dişi cinsin damarlarında akan 
o kara mizahtan, yani insanı anlamsız ama nedense gülünç 
görme niteliğinden onun payına bir damla fazla düştüğünden 
olsa gerek, sosyete dünyasına ancak yirmi kez girip çıkmıştı 
ki, yanında köpeği Pippin' den başka kendisini duyacak biri 
olsaydı, kendi kendine "Neyim var benim Tanrı aşkına?" diye 
sorduğunu duyabilirdi. Bu dediğimiz 16 Haziran 1712, Salı 
günü oldu; Arlingtonların evindeki büyük bir balodan eve yeni 
dönmüştü; şafak sökmek üzereydi, o da çoraplarını çıkarıyor­
du. "Yaşadığım sürece bir daha kimseyi görmesem umurum­
da değil," diye bağırdı Orlando, gözyaşları içinde. Bolca aşığı 
olmuştu, ama ne de olsa önemli sayılan hayat ondan kaçmış­
tı. "Bu mu" diye sordu - ama yanıt verecek kimse yoktu, "bu 
mu" diyerek cümlesini bitirdi yine de, "hayat denilen şey?" 
Ona sempati duyduğunu göstermek isteyen spanyel köpe­
ği patisini kaldırdı. Dilini uzatıp Orlando'yu yaladı. Orlando 
spanyeli okşadı, uzanıp öptü onu. Kısacası, ikisinin arasında 
bir köpekle sahibesi arasında olabilecek içtenlikli bir sempati 
vardı, yine de hayvanların konuşamamasının, ilişkilerin geliş­
mesine büyük engel oluşturduğu yadsınamazdı. Kuyruklarını 
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sallarlar, gövdelerinin ön kısmını yere eğip arka tarafını hava­
ya dikerler; yerde yuvarlanırlar, sıçrarlar, pençe atarlar, ulurlar, 
havlarlar, salyalarını akıtırlar, kendilerine özgü pek çok usul­
leri ve oyunları vardır, ama bütün bunlar boşunadır, çünkü 
konuşamazlar. Arlingtonların evindeki önemli kişilerle benim 
aramdaki anlaşmazlık da bu, diye düşündü, köpeği usulca 
yere bırakırken. Onlar da kuyruklarını sallıyorlar, eğiliyorlar, 
yuvarlanıyorlar, sıçrıyorlar, pençe atıyorlar ve salyaları akıyor, 
ama konuşamıyorlar. "Dünyaya açıldığım onca ay boyunca," 
dedi Orlando, çoraplarından birini odanın öbür tarafına fırla­
tırken, "Pippin'in de söyleyebileceklerinden fazlasını duyma­
dım. Üşüyorum. Mutluyum. Karnım aç. Bir fare yakaladım. Bir 
kemik gömdüm. Lütfen burnumu öp." Bunlar yeterli değildi. 

Orlando'nun bu kadar kısa bir sürede esrimeden tiksinmeye 
nasıl geçtiğini, adına sosyete dediğimiz bu gizemli oluşumun 
aslında bütünüyle iyi ya da bütünüyle kötü olmadığını, içinde 
uçarı ama güçlü bir ruh barındırdığını ve bu ruhun, Orlando 
gibi zevkli olduğunu düşündüğünüzde başınızı döndürdü­
ğünü ya da itici bulduğunuzda başınızı ağrıttığını varsayarak 
açıklamaya çalışacağız. İzin verirseniz, her iki halde de konuş­
ma yetisinin bununla çok ilişkili olduğu konusunda kuşkularım 
olduğunu söylemeliyim. Çoğunlukla susarak geçirilen bir saat 
insanı mest eder; parlak bir zeka inanılmaz derecede bıktırabilir. 
Ama biz bu işi şairlere bırakalım ve hikayemize devam edelim. 

Orlando ilkinin peşinden ikinci çorabını da fırlath ve olduk­
ça neşesiz bir halde, sosyeteden sonsuza dek uzak duracağı­
na yemin ederek yatağına gitti. Ama kararlarında acele ettiği 
ortaya çıktı. Çünkü hemen ertesi sabah masanın üzerinde her 
zamanki davetiyelerin arasında önemli bir hanımefendiden, R. 
Kontesi'nden gelen bir davetiye buldu. Bir gece önce bir daha 
asla sosyeteye girmemeye karar vermiş olan Orlando'nun 
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davranışını -R.lerin evine hemen bir ulak yollayarak büyük 
bir zevkle hanımefendinin davetini kabul ettiğini bildirdi-, 
Aşık Hanımefendi adlı gemiyle Thames Nehri'nde giderlerken 
güvertede Kaptan Nicholas Benedict Bartolus'un kulağına fı­
sıldadığı üç tatlı sözcüğün etkisinden hala kurtulamamasıyla 
açıklayabiliriz. Addison, Dryden, Pope, demişti Kaptan, Cocoa 
Tree'yi1 işaret ederek ve Addison, Dryden, Pope isimleri o gün­
den beri Orlando'nun kafasının içinde büyülü kelimeler gibi 
çınlamıştı. Böylesi bir çılgınlığı akıl alır mı? Ama durum böy­
leydi. Nick Greene'le yaşadıklarından hiçbir şey öğrenmemişti 
Orlando. Böyle isimler onu hala müthiş büyülüyordu. Belki de 
inanmalıyız buna, daha önce söylediğimiz gibi Orlando'nun 
bilinen tanrılara inancı olmadığından inancını büyük adamla­
ra yöneltiyordu - ama fark gözeterek. Amiraller, askerler, dev­
let adamları onu hiç etkilemiyordu. Oysa büyük bir yazarı dü­
şündüğü anda ona olan inancı öyle bir dereceye ulaşıyordu ki 
neredeyse o kişinin görünmez olduğuna inanıyordu. İçgüdüsü 
sağlamdı. İnsan belki de ancak göremediği bir şeye tümüyle 
inanabilir. Geminin güvertesinden bu büyük adamları ancak 
şöyle bir görebilmişti ve o da bir hayal gibi. Fincanın porse­
len, gazetenin de kağıttan olduğundan kuşku duyardı. Bir gün 
Lord O. ona, bir gece önce Dryden ile yemek yedim dediğinde 
hiç inanmamıştı. Leydi R.'nin kabul salonu, dahilerin görüşme 
salonuna geçiş odası olmakla ünlüydü; orada erkekler ve ka­
dınlar buluşu? buhurdanlıklarını sallar, duvardaki bir oyukta 
duran dahinin büstünün karşısında ilahiler söylerlerdi. Bazen 
bizzat Tanrı lütfedip bir an görünürdü. Yalvaranlar arasından 
ancak zeki olanlar girebilirdi içeri ve içerde akıllıca olmayan 
tek söz edilmezdi (böyle anlatılıyordu). 

1 Kakao Ağacı: 1 8. yüzyılın başından beri entelektüellerin ve Tory Partisi 
üyelerinin buluşma yeri olan çikolata evi. (ç.n.) 
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Böylece Orlando salona büyük bir korkuyla girdi. Şömine­
nin başında yarım daire şeklinde toplanmış bir grup gördü. 
Başında siyah dantel bir örtüyle esmer tenli, yaşlıca Leydi R. 
geniş bir koltukta, tam ortalarında oturuyordu. Biraz sağır ol­
duğundan, her iki yanındaki konuşmaları ancak bu durumda 
takip edebiliyordu. İki yanında son derece seçkin kadınlar ve 
erkekler yer almışh. Her erkeğin önceden bir başbakan oldu­
ğu söyleniyor, her kadının da eskiden bir kralın metresi oldu­
ğu fısıldanıyordu. Ancak şu kesindi ki, hepsi de zeki ve ünlü 
kişilerdi. Orlando sessizce derin bir reverans yaph ve yerine 
oturdu . . .  Üç saat sonra dizlerini kırarak selam verdi ve oradan 
ayrıldı. 

Ama, diye sorabilir okur, biraz da öfkeyle, arada ne oldu. Üç 
saat içinde böyle bir topluluk dünyanın en zekice, en derinlik­
li, en ilginç şeylerini konuşmuş olmalı. Böyle de görünebilirdi 
gerçekten. Ama anlaşılan hiçbir şey konuşmamışlar. Dünyanın 
en parlak sosyeteleriyle paylaştıkları ilginç bir özellik bu. Yaşlı 
Madame du Deffand ve arkadaşları elli yıl durmaksızın konuş­
tular. Bütün bu konuşmalardan geriye ne kaldı? Olsa olsa üç 
tane zekice laf. O zaman ya hiçbir şey konuşulmadı, ya da ze­
kice bir laf edilmedi, ya da üç-beş zekice lafın küçük bir parçası 
on sekiz bin iki yüz elli geceye bölündü deme hakkımız var, 
ki bu gecelerden hiçbirine bu zekice laflardan yeterli miktarda 
düşemez. 

Öyle görünüyor ki gerçek, bu grupların hepsinin üzerinde 
bir büyü olduğudur - böyle bir kelimeyi böyle bir bağlamda 
söylemeyi göze alırsak. Ev sahibesi bizim modern Sibil'imiz1• 
O, konuklarını efsunlayan bir cadı. Onlar bu evde mutlu ol­
duklarını düşünüyorlar; şuradakinde zeki olduklarını; üçün­
cüsünde derinlikli olduklarını. Hepsi de yanılsama bunların 

1 Sibil: Antik Yunan' da kehanet gücüne sahip olduğuna inanılan kadınlar. (ç.n.) 
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(yanılsamalara karşı değiliz, çünkü onlar her şeyden daha de­
ğerli, daha gereklidir, bir yanılsama yaratabilen kadının dün­
yaya çok büyük yardımı dokunur), ancak yanılsamaların, ger­
çekle çelişince çöktükleri gibi kötü bir şöhretleri olduğuna göre, 
yanılsamaların hüküm sürdüğü yerde hiçbir gerçek mutluluk, 
hiçbir gerçek zeka, hiçbir gerçek derinlik mevcut olamaz. Bu 
da Madam du Deffand'ın elli yıl boyunca neden üç zekice laf­
tan fazlasını söylemediğini açıklar. Daha fazlasını söyleseydi 
çevresindekiler mahvolurdu. Dudaklarından dökülen zekice 
sözler o anki sohbeti, hpkı toptan çıkan bir güllenin menekşe­
leri ve papatyaları ezmesi gibi ezer geçerdi. Ünlü "Saint Denis" 
esprisini patlathğında otlar sararırdı. Arkasından hayalkırıklığı 
ve perişanlık gelirdi. Tek bir söz edilmezdi. Arkadaşları hep bir 
ağızdan, "Tanrı aşkına sakın bir daha böyle bir şey yapmayın 
Madame!" diye bağırırlardı. O da itiraz etmezdi. Neredeyse 
tam on yedi yıl dişe dokunur bir şey söylememişti ve her şey 
yolunda gitmişti. Yanılsamanın güzel örtüsü onun çevresini ta­
mamen kaplamıştı, tıpkı Leydi R.'nin çevresinde olduğu gibi. 
Konuklar mutlu olduklarını, zeki olduklarını, derinlikli olduk­
larını sandılar ve onlar böyle sanırken başkaları aynı şeylere 
daha da çok inandılar; böylece Leydi R.'nin toplantılarından 
daha keyifli bir şey olmadığı lafı yayıldı; o toplantılara kabul 
edilenlere herkes imrendi; kabul edilenler de kendilerine im­
rendiler, çünkü başkaları onlara imreniyordu; böylece bu iş bit­
mek bilmedi - şimdi anlatacaklarımız dışında. 

Orlando'nun oraya üçüncü gidişinde bir olay oldu. Hala 
dünyanın en zekice özdeyişlerini dinlediğini sanıyordu, ama 
aslında yaşlı General C. uzun uzadıya gut hastalığının na­
sıl sol bacağından sağ bacağına geçtiğini anlahyordu, Mr. L. 
ise ne zaman birinin adı geçse, hemen araya girip, "R. mi? A, 
onu çok iyi tanırım" diyordu. "S. mi? En yakın arkadaşımdır. 
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T. mi? Yorkshire'da onunla birlikte iki hafta kaldım"; bunlar, 
işte yanılsamanın gücü buradadır, en zekice, en hazırcevap 
laflarmış gibi geliyordu kulağa, insan hayahna dair en derin 
yorumlarmış gibi; ve herkes kahkahalara boğuluyordu; o sıra­
da kapı açıldı ve içeri küçük bir beyefendi girdi, ama Orlando 
onun adını duyamamışh. Çok geçmeden tuhaf bir rahatsızlık 
hissetti. Ötekilerin yüzlerinden anlaşıldığına göre onlar da 
aynı şeyi hissediyorlardı. Beylerden biri salonda cereyan oldu­
ğunu söyledi. C. Markizi kanepenin altında kedi olmasından 
korkuyordu. Sanki güzel bir rüyanın ardından gözleri yavaş­
ça açılıyordu ve karşılarında basit bir lavaboyla kirli bir yatak 
örtüsü buluyorlardı. Sanki lezzetli bir şarabın buğusu yavaş 
yavaş terk ediyordu onları. General hala konuşuyor ve Mr. L. 
de hala hahrlıyordu. Ama generalin ensesinin ne kadar kırmı­
zı, Mr. L.'nin kafasının ne kadar kel olduğu gitgide daha iyi 
görülüyordu. Söylediklerine gelince - bunlardan daha bıkhrıcı 
ve önemsiz bir şey olamazdı. Herkes oturduğu yerde kıpır­
dayıp durdu, yelpazeleri olanlar arkasına gizlenip esnediler. 
Sonunda Leydi R. elindeki yelpazeyi kocaman koltuğunun 
kolluğuna vurdu. İki beyefendi de sustular. 

Sonra küçük beyefendi dedi ki, 
sonra dedi ki, 
en sonunda dedi ki1 
İşte burada gerçek zeka, gerçek bilgelik, gerçek derinlik var­

dı, bunu yadsıyamayız. Herkes donup kalmışh. Böyle tek bir 
söz bile yeterince kötüydü; ama üç tane, hem de peş peşe, hem 
de aynı gecede! Hiçbir sosyete bunu kaldıramazdı. 

"Mr. Pope" dedi yaşlı Leydi R. sesi alaycı bir öfkeyle tit­
reyerek, "zeki laflar etmekten hoşlanıyorsunuz." Mr. Pope 

1 (Bunlar o kadar bilinen özlü sözlerdir ki tekrarlamaya gerek yoktur, hem de 
yayımlanmış eserlerinin hepsinde yer alır.) 
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kıpkırmızı kesildi. Hiç kimse konuşmadı. Yirmi dakika kadar 
çıt çıkarmadan oturdular. Sonra, birer birer kalkıp salondan çık­
hlar. Böyle bir deneyimden sonra tekrar oraya dönecekleri kuş­
kuluydu. Gidenlerin South Audley Sokağı boyunca dizili ara­
balarını çağıran meşaleci çocukların sesleri duyuldu. Kapılar 
çarpılarak kapahldı, arabalar hareket etti. Orlando kendini 
merdivende, Mr. Pope'un yanında buldu. Adamın ince, biçim­
siz bedeni çeşitli duygularla sarsılıyordu. Gözlerinden garaz, 
hiddet, zafer, zeka ve dehşet okları (yaprak gibi titriyordu) fış­
kırıyordu. Alnının ortasına yanan bir topaz oturtulmuş bodur 
bir sürüngeni andırıyordu. Aynı zamanda zavallı Orlando çok 
tuhaf bir duygu fırtınasına kapılmıştı. Bir saat önce yaşanılan 
kadar büyük bir düşkırıklığı insanın zihnini allak bullak eder. 
Her şey eskisinden on kat daha çıplak ve yalın görünür. İnsan 
ruhunun en büyük tehlikeyle karşı karşıya kaldığı bir andır 
bu. Böylesi anlarda kadınlar rahibeye, erkekler rahibe dönü­
şür. Böylesi anlarda varlıklı adamlar servetlerini başkalarına 
bağışlarlar; mutlu erkekler gırtlaklarını et bıçaklarıyla keserler. 
Orlando bütün bunları seve seve yapardı ama daha acil bir işi 
vardı ve bu işi yaph da. Mr. Pope'u evine davet etti. 

Bir aslanın inine silahsız girmek, Atlas Okyanusu'nu kayık­
la geçmek, St Paul Katedrali'nin tepesinde tek ayak üstünde 
durmak tedbirsizlikse, bir şairle baş başa eve gitmek daha da 
büyük bir tedbirsizliktir. Bir şair hem Atlas Okyanusu hem de 
aslandır. Biri bizi boğar öteki de kemirir. Dişlerden kurtulsak 
da dalgalarda boğuluruz. Hayalleri yıkabilen bir erkek hem ca­
navardır hem de sel. Hava dünya için neyse hayaller de insan 
ruhu için odur. O yumuşak havayı dürüp kaldırın, bitkiler ölür, 
renkler solar. Üzerinde yürüdüğümüz zemin kavrulmuş kora 
döner. Kireçli toprağa basarız, sımsıcak parke taşları ayakları­
mızı yakar. Gerçek, bizi öldürür. Hayat bir düştür. Uyanmak 
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bizi öldürür. Düşlerimizi çalan hayatımızı da çalmış olur - (is­
terseniz altı sayfa daha böylece sürebilir ama üslup yorucu, 
iyisi mi vazgeçelim). 

Buna bak.ılırsa, araba Blackfriars' daki evinin önüne geldi­
ğinde Orlando bir öbek küle dönüşmüş olmalıydı. Kuşkusuz 
yorgundu, ama hala dipdiri görünmesi, hikayemizin önceki 
sayfalarında dikkatinizi çektiğimiz durum sayesindedir. Ne 
kadar az görürsek o kadar çok inanırız. O tarihte Mayfair ile 
Blackfriars arasındaki sokaklar çok yetersiz aydınlatılıyordu. 
Doğru, Elizabeth dönemine kıyasla aydınlatma çok gelişmişti. 
O dönemde gece gezenler, Park Lane' deki çakıl ocaklarından 
ya da Tottenham Court Road' da domuzların eşelendiği meşe 
ormanlarından kurtulmak için ya yıldızlara güvenecekti ya da 
bir gece bekçisinin elindeki kızıl aleve. Öyleyken bile, bizim 
çağdaş ışıklandırmamızın yanında yetersiz kalıyordu. İki yüz 
metrede bir, gazyağıyla yanan sokak lambaları vardı, ama on­
ların aralarındaki zifiri karanlık mesafe oldukça uzundu. Bu 
yüzden Orlando ile Mr. Pope on dakika kadar karanlıkta ka­
lacaklar, sonra yarım dakika kadar ışığa çıkacaklardı. Orlando 
çok garip bir ruh hali içine düştü. Işık azaldıkça, üzerine yumu­
şacık bir merhem sürülmüş gibi hissetti. "Mr. Pope ile aynı ara­
bada gitmek bir genç kadın için ne büyük onur," diye düşün­
meye başladı, adamın burnuna bakarak. "Kadınların en şanslısı 
benim. Bir-iki santim ötemde -gerçekten de dizbağındaki dü­
ğümlerin kalçama battığını hissediyorum- Majestelerinin top­
raklarındaki en zeki adam oturuyor. Gelecek kuşaklar bizi me­
rakla düşünecek, bana da öfke duyarak imrenecekler." Burada 
yine sokak lambası göründü. "Salağın biriyim ben!" diye dü­
şündü Orlando. "Şöhret ya da ün diye bir şey yok ki. Gelecek 
nesillerin aklına ne ben geleceğim ne de Mr. Pope. Aslında ge­
lecek nesil nedir ki? 'Biz' neyiz ki?" Berke ley Meydanı' ndan 
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geçişleri iki kör karıncanın etrafı yoklayarak ilerlemesi gibiy­
di, ortak bir çıkarları ya da meseleleri olmaksızın, o anda, ka­
ranlık bir çölde bir araya gelmişlerdi. Orlando ürperdi. Ama 
işte yine karanlığa girmişlerdi. Yanılsaması yeniden canlandı. 
"Alnı ne kadar soylu," diye düşündü (bir yashktaki kabarık­
lığı karanlıkta Mr. Pope'un alnı sanmıştı). "Nasıl da bir deha 
saklı içinde! Ne zeka, ne bilgelik, ve hakikat - insanların uğru­
na canlarını seve seve verecekleri bir servet değerindeki bütün 
o mücevherler! Sadece sizin ışığınız sonsuza kadar yanar. Siz 
olmasaydınız insanlar hac yolculuğunu zifiri karanlıkta yapar­
lardı"; (o sırada Park Lane'de bir çukura giren araba adama­
kıllı sarsıldı), "dahiler olmasaydı ne yapacağımızı bilemezdik, 
mahvolurduk. Işınların en görkemlisi, en parlağı" - yashkta­
ki kabartıya bunları üstüne basa basa anlatıyordu ki Berkeley 
Meydanı'ndaki sokak lambalarından birinin altından geçtiler 
ve Orlando hatasını anladı. Mr. Pope'un alnı da başkalarının­
kinden büyük değildi. "Sefil adam," diye düşündü Orlando, 
"nasıl da aldattın beni! O kabarıklığı senin alnın sandım. Seni 
böyle açık açık görünce ne kadar da aşağılık, ne kadar da iğ­
rençsin! Yamuk yumuksun, zayıfsın, senin saygı duyulacak bir 
yanın yok, ancak acınır sana, ancak nefret edilir." 

Yine karanlığa girmişlerdi, şairin dizlerinden başka bir şey 
göremez olunca Orlando'nun öfkesi yatıştı. 

"Ama asıl sefil olan benim," diye düşündü, yeniden zifiri 
karanlıkta kaldıklarında, "siz ne kadar dipte olsanız da ben 
sizden daha dipte değil miyim? Beni koruyan, vahşi hayvan­
ları ürkütüp kaçıran, yerlileri korkutan, ipekböceğinin ipliğin­
den bana giysiler, koyunların yününden de halılar yapan sizsi­
niz. Tapınmak istediğimde, bana kendinizin bir suretini verip 
onu göğe yerleştirmediniz mi? Sizin ilginizin kanıtları her yer­
de bulunmuyor mu? Bu yüzden alçakgönüllü, minnettar, uysal 
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olmamalı mıyım? Bırakın da size hizmet edip, saygı gösterip, 
itaat edip mutlu olayım." 

O sırada, günümüzde Piccadilly Circus olan köşedeki bü­
yük sokak lambasına varmışlardı. Işık gözünü aldı, Orlando o 
ıpıssız yerde kendi cinsinden birkaç düşük yaratığın yanında 
iki de sefil cüce gördü.1 İkisi de çıplaktı, yapayalnız ve savun­
masızdı. Biri ötekine yardımdan acizdi. İkisi de ancak kendi­
siyle ilgilenebiliyordu. Mr. Pope'un yüzüne gözlerini dikerek, 
"Beni koruyabileceğinizi düşünmeniz de," diye geçirdi aklın­
dan, "benim size tapabileceğimi düşünmem de aynen böyle 
beyhude. Gerçeğin ışığı ikimizin üzerine de pırıl pırıl vuruyor, 
ve gerçeğin ışığı ne yazık ki ikimize de yakışmıyor." 

Bütün bu zaman boyunca kuşkusuz ikisi de, bütün asil ve 
terbiyeli kişiler gibi Kraliçe'nin huysuzluğundan, Başbakan'ın 
gut hastalığından tatlı tatlı konuşmaya devam ettiler, araba 
da bir karanlığa bir aydınlığa girip çıkarak Haymarket'ten, 
Strand'dan, Fleet Sokağı'ndan geçti ve sonunda Orlando'nun 
Blackfriars' daki evine vardı. Bir süredir lambaların arasındaki 
karanlıklar hafiflemeye, lambaların aydınlığıysa azalmaya baş­
lamıştı - yani güneş doğmaktaydı, bir yaz sabahının, her şeyin 
görüldüğü ancak hiçbir şeyin belirgin görülmediği dingin ama 
bulanık ışığında arabadan indiler, Mr. Pope Orlando'nun elini 
tutuyordu, Orlando da Mr. Pope'un önünde diz kırdı, neza­
ket kurallarına harfiyen riayet ederek, kendisinin peşinden eve 
girmeye davet etti. 

Yukarıdaki paragraftan, dehanın (ama bu hastalığın şimdi 
Britanya adalarında önü alınmış, merhum Lord Tennyson'un 
bu hastalığa yakalanan son kişi olduğu söyleniyor) sürekli ışıl 
ışıl olduğu sanılmamalı, yoksa her şeyi açıkça görürdük ve 

1 Piccadilly Circus: Woolf bu bölgeyi çoğunlukla fahişelerle, dolayısıyla babaerk.il 
sistemdeki kötülüklerle ilişk.ilendirirdi. (ç.n.) 
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o süreçte kavrulup ölürdük. Onun işleyişi, bir ışık gönder­
dikten sonra bir süre göndermeyen deniz fenerine benziyor; 
sadece deha çok daha fazla değişken, peş peşe alh-yedi ışık 
gönderebilir (o gece Mr. Pope'un yaptığı gibi) sonra da bir yıl 
boyunca ya da sonsuza kadar karanlığa gömülebilir. Bu yüz­
den onların gönderdiği ışıklara bakarak yön bulmak mümkün 
değildir ve karanlığa girdiklerinde dahilerin hpkı başka insan­
lar gibi oldukları söylenir. 

İlk başta hayalkırıklığı yaratsa da bunun böyle olması 
Orlando için iyiydi, çünkü artık dahilerin yanında zaman ge­
çirmeye başlamıştı. Hem onlar sanıldığı kadar farklı değiller­
di bizlerden. Addison, Pope ve Swift'in çay sevdiğini öğrendi. 
Çardakları seviyorlardı. Küçük, renkli cam parçaları topluyor­
lardı. Yapay mağaralara hayrandılar. Mevkilere karşı değildi­
ler. Övülmeye bayılıyorlardı. Bir gün mürdüm eriği rengi, öbür 
gün griler giyiniyorlardı. Mr. Swift'in güzel bir Malaka basto­
nu vardı. Mr. Addison mendillerini parfürnlüyordu. Mr. Pope 
başağrısından yakınıyordu. Birazcık dedikodu hiç de fena ol­
muyordu. Kıskançlıkları da eksik değildi. (Orlando'nun aklına 
karmakarışık gelen birkaç düşünceyi buraya karalıyoruz.) İlk 
başta, böyle önemsiz şeylere dikkat ettiği için kendine kızdı ve 
onların unutulmaması gereken sözlerini not etmek için defter 
tuttu, ama sayfalar boş kaldı. Yine de neşeliydi, büyük davet­
lere ait davetiyeleri yırtmaya başladı; akşamlarını boş geçirdi; 
Mr. Pope'un, Mr. Addison'un, Mr. Swift'in ziyaretini dört gözle 
bekler oldu - falan filan. Eğer okur burada Bukleye Tecavüz' e, 
Seyirci dergisine, Güliver'in Seyahatleri'ne başvuracak olursa, 
bu gizemli sözcüklerin ne dernek istediğini tam olarak anlar. 
Okurlar bu öğüdü dinleyecek olsalar biyografi yazarları ve 
eleştirmenlerin uğraşmasına hiç gerek kalmazdı. Çünkü şun­
ları okuduğumuzda: 
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Diana' nın yasasına mı karşı gelecek peri, 
Yoksa narin bir porselen kase mi çatlayacak, 
Ya da onurunu veya yeni brokar giysisini mi lekeleyecek, 
Dualarını mı unutacak ya da bir maskeli baloyu mu 

kaçıracak 
Ya da bir baloda kalbini mi yitirecek ya da gerdanlığını.1 
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Kulaklarımızla duymuş gibi, Mr. Pope'un dilinin kertenke­
le dili gibi nasıl kıvrıldığını, gözlerinin nasıl parladığım, elinin 
nasıl titrediğini, nasıl sevdiğini, nasıl yalan söylediğini, nasıl 
acı çektiğini biliriz. Kısacası, bir yazarın ruhundaki her sır, ha­
yatındaki her deneyim, zihninin her niteliği eserlerinde büyük 
ölçüde yazılıdır, yine de bazısının açıklanması için eleştirmen­
lere, bazısının yorumlanması için biyografi yazarlarına gerek 
duyarız. Bu korkunç gelişmenin yegane açıklaması, insanın 
yapacak işi olmadığında zamanın bir türlü geçmek bilmeme­
sidir. 

Bukleye Tecavüz'ün bir-iki sayfasını okuduğumuza göre, 
Orlando'nun neden o kadar eğlendiğini, o kadar korktuğunu, 
o gün öğle sonrasında neden yanaklarına renk gelip gözlerinin 
parladığım artık biliyoruz. 

Mrs. Nelly kapıyı tıklatıp Mr. Addison' un Leydi Hazretlerini 
beklediğini söyledi. Bunu duyan Mr. Pope acı acı gülümseye­
rek ayağa kalktı, ayrılmak için izin istedi ve topallayarak çıkıp 
gitti. Mr. Addison girdi içeri. O yerine otururken biz Seyirci' den 
şu paragrafı okuyalım: 

"Ben kadının güzel, romantik bir hayvan olduğu kanısın­
dayım, kürkler ve tüylerle, inciler ve elmaslarla ya da değerli 
taşlar ve ipeklerle bezenebilir. Boynuna saracağı kürk atkı ya­
pılsın diye vaşak derisini verir, tavuskuşu, papağan ve kuğu da 

1 Pope'un Bukleye Tecavüz şiirinden. (ç.n.) 
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manşonuna katkı sağlarlar, deniz kabuğu bulmak için deniz 
taranır, değerli taşlar bulmak için de kayalar, doğanın her yeri, 
kendisinin en mükemmel eseri olan bir yaratığın güzelleşmesi 
için kendi payına düşeni verir. Bütün bunları hoş göreceğim, 
ama sözünü ettiğim kombinezon konusunda kesinlikle taviz 
veremem." 

Bu beyefendi, üç köşeli şapkasıyla filan, avuçlarımızın için­
de. Aynaya bir daha bakın. Çorabının buruşukluğuna varın­
caya kadar açıkça görülmüyor mu? Zekasının bütün girdileri 
çıktıları gözlerimizin önüne serili değil mi, ve de iyi kalplili­
ği ve çekingenliği ve kibarlığı ve bir kontesle evleneceği, so­
nunda saygın bir şekilde öleceği gerçeği? Hepsi apaçık. Mr. 
Addison diyeceğini dedikten sonra kapı sertçe vuruluyor ve 
hep böyle aklına estiği gibi davranan Mr. Swift damdan düşer 
gibi içeri giriyor. Bir dakika, Güliver 'in Seyahatleri nerede? İşte 
burada! Houyhnhnm'lerin ülkesine yaptığı seyahatten bir bö­
lüm okuyalım: 

"Bedenim tamamen sağlıklı, ruhum huzur içindeydi; bir ar­
kadaşın ihanetine ya da sadakatsizliğine uğramadım, ne de bir 
sır ya da apaçık düşmanlık incitti beni. Büyük bir adamın ya da 
emrindeki kişinin gözüne girmek için ne rüşvet vermem gerek­
ti ne de dalkavukluk ya da muhabbet tellallığı ettim. Kendimi 
hilelere ya da baskıya karşı korumam gerekmedi; burada ne 
bedenime zarar verecek doktor ne de servetimi mahvedecek 
avukat bulunuyordu; para karşılığı sözlerimi ve hareketlerimi 
gözleyecek ya da sahte suçlamalarda bulunacak muhbir yoktu: 
burada alaycılar, sansürcüler, iftiracılar, yankesiciler, soygun­
cular, hırsızlar, avukatlar, pezevenkler, soytarılar, kumarbazlar, 
politikacılar, nüktedanlar, insanı bıktıran gevezeler yoktu .. .  " 

Ama durun, hem bizim hem de kendinizin derisinin canlı 
canlı yüzülmesini istemiyorsanız gülle gibi inen sözlerinize son 
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verin! O vahşi adamdan daha yalın biri olamaz! Çok kaba, yine 
de çok temiz. Çok gaddar yine de çok nazik; bütün dünyaya ha­
karet ediyor, yine de bir kız çocuğuyla bebek dilinde konuşuyor 
ve -bundan kuşkunuz olmasın- bir hmarhanede ölecek. 

Orlando herkese çay koydu; bazen, hava güzel olduğun­
da onları yanına alıp şehir dışına götürdü, onlara Yuvarlak 
Salon' da krallar gibi ziyafet verdi, oraya çepeçevre onların re­
simlerini asmıştı, öyle ki Mr. Pope, Mr. Addison'un kendisin­
den önce geldiğini söyleyemezdi, ya da tam tersini. Hepsi ze­
kiydi (ama bütün zekaları kitaplarında), Orlando'ya üslubun 
en önemli kısmını öğrettiler, bu da konuşurken sesin doğal bir 
biçimde akmasıydı - o sesi duymayanlar öykünemezlerdi o do­
ğallığa, ne kadar becerikli olsa da Greene bile; çünkü havadan 
doğuyor ve bir dalga gibi mobilyaların üzerinde çatlıyordu, 
yuvarlanıp gidiyor, kayboluyordu, yeniden ele geçirilemezdi, 
hele yarım yüzyıl sonra kulak kabartıp dinlemeye çalışanlar 
tarafından hiç. Orlando'ya bunu sadece konuşurken seslerinin 
ahengiyle öğrettiler; böylece onun üslubu biraz değişti, bazı 
hoş, zekice cümleler ve kelimeler yazdı. Onlara bol bol şarap 
sundu, yemekte tabaklarının altına banknotlar soktu, onlar da 
zevkle kabul ettiler, Orlando kendisine ithaf edilen eserleri ka­
bul etti ve bu alışverişten onur duydu. 

Böylece günler geçti, Orlando'nun sık sık kendi kendine, 
dinleyeni biraz da kuşkulandıracak şekilde üstüne basa basa 
"Ne biçim bir hayat bu!" dediği duyuluyordu. (Çünkü hala arı­
yordu hayatı.) Ancak çok geçmeden koşullar onu bu konuyu 
daha dar çerçevede ele almaya zorladı. 

Bir gün Mr. Pope'a çay koyuyordu, yukarıda alıntılanan 
dizelerden de anlaşılacağı üzere Mr. Pope gözleri parlayarak, 
dikkat kesilmiş durumda, Orlando'nun yanındaki bir koltukta 
büzülmüş oturuyordu. 
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Şeker maşasını alırken, "Tanrım," diye düşündü Orlando, 
"gelecek kuşaklardaki kadınlar nasıl da gıpta edecekler bana! 
Yine de-" sustu; çünkü Mr. Pope ilgi istiyordu. Yine de -onun 
düşüncesini biz tamamlayalım- herhangi biri "gelecek kuşak­
lardaki kadınlar bana nasıl da gıpta edecekler" derse, kendisi­
nin şu anda son derece huzursuz olduğunu söylemek yerinde 
olur. Bu hayat, anıları yazan kişi çalışmasını bitirdiğinde ku­
lağa geldiği kadar heyecanlı, zevkli, o kadar görkemli miydi? 
Bir kere, Orlando çaydan gerçekten nefret ediyordu; ikincisi, 
ne kadar kutsal, ne kadar tapınılası olsa da zekanın en köhne 
bedenlere yerleşme gibi bir alışkanlığı vardır, ve ne yazık ki 
sıklıkla da, bütün yetiler arasından yamyamlığı seçip uygu­
lar, bu yüzden de zihnin en geniş olduğu yerde kalp, duyular, 
yücegönüllülük, yardımseverlik, hoşgörü, sevecenlik ve gerisi 
soluk alacak yer bile bulamazlar. Ve şairler kendilerini nasıl da 
beğenirler; başkalarını nasıl da küçümserler; sonra hiç bıkma­
dıkları o düşmanlıklar, incitmeler, kıskançlıklar ve hazırcevap­
lıklar; sonra onları ne kadar da düzgün bir dille söyledikleri; 
sonra kendilerine sempati duyulmasını nasıl da büyük bir aç­
gözlülükle istedikleri; zeki kişiler bizi duymasın diye fısıltıyla 
söyleyelim, bütün bunlar, çay servisi yapmayı genel uygula­
manın dışında daha tehlikeli ve gerçekten daha zahmetli bir 
iş haline getirir. Buna ilaveten (kadınlar bizi duyamasın diye 
yine fısıldıyoruz) erkeklerin aralarında paylaştıkları küçük bir 
sır var; Lord Chesterfield, başkasına kesinlikle söylememe­
si için kesin talimat vererek oğlunun kulağına fısıldadı onu, 
"Kadınlar gelişmiş çocuklardan başka bir şey değildir . . .  akıl­
lı bir erkek onlarla oynar, oynaşır, şakalaşır ve pohpohlar." 
Çocuklar her zaman duymamaları gerekeni duyduklarından, 
hatta bazen de büyüdüklerinden, bu sır bir şekilde dışarı sızar, 
çay seremonisi de tuhaf bir hal alır. Zeki bir adam bir kadına 
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şiirlerini gönderse, fikrini övse, eleştirilerini sorsa ve sundu­
ğu çayı içse de, bunların asla o şairin onun görüşlerine saygı 
duyduğu, anlayışına hayran olduğu ya da, eline kılıç verilmese 
bile, kalemiyle kadının bedenini yarmaktan geri duracağı anla­
mına gelmediğini o kadın çok iyi bilir. Bütün bunlar, elimizden 
geldiğince sesimizi alçaltarak söylesek de, bir şekilde dışarı 
sızmış olabilir; krema kasesini eline almış olsa da, şeker ma­
şasını açmış olsa da bir hanım yerinde duramayabilir, camdan 
dışarı göz atabilir, esneyebilir, bu yüzden şekeri Mr. Pope'un 
çayına -Orlando'nun şimdi yaptığı gibi- plof diye bir ses çı­
kartarak düşürür. Mr. Pope kadar alınmaya bu kadar hazır ya 
da öç almakta bu kadar hızlı davranan bir başka fani gelme­
miştir yeryüzüne. Mr. Pope Orlando'ya döndü ve ona hemen 
"Kadınların Karakterleri"nden aldığı kaba saba, ünlü bir cüm­
leyi söyleyiverdi. Daha sonra üzerinden epeyce cila geçildi ama 
özgün hali bile yeterince çarpıcıydı bu cümlenin. Orlando bu 
söyleneni diz kırıp selam vererek karşıladı. Mr. Pope da eğilip 
selam vererek ayrıldı onun yanından. Yanaklarını ateş basan 
Orlando -çünkü o küçük adamın tokadını yemiş gibiydi- bah­
çenin dibindeki fındıklıkta gezindi. Çok geçmeden serin esin­
ti işe yaradı. Yalnız kalmanın kendisini çok rahatlattığını fark 
edince şaşırdı. Nehir yukarı giden insan dolu neşeli kayıkları 
seyretti. Bu manzara ona geçmişindeki bir-iki olayı hatırlatmış 
olmalı. Narin bir söğüt ağacının altına oturup derin düşünce­
lere daldı. Gökte yıldızlar görünene kadar orada kaldı. Sonra 
kalktı, döndü, eve girdi, yatak odasına gidip kapısını kilitle­
di. Bir dolabı açtı, şık giyinen bir genç adam olduğu günler­
den kalma elbiselerin çoğu asılıydı dolapta, onların arasından 
kenarlarına Venedik danteli geçirilmiş siyah kadife bir elbise 
seçti. Aslında biraz modası geçmişti, ama vücuduna mükem­
mel oturdu, o giysinin içinde tam bir soylu Lord'a benzemişti. 
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Giydiği iç eteğinin, bacaklarının rahatça hareket etmesini en­
gellemediğine emin olmak için aynanın karşısında bir-iki kez 
döndü ve sonra gizlice dışarı süzüldü. 

Nisan başlarında güzel bir geceydi. Hilal şeklindeki ayın, 
sokak lambalarının da kahlmasıyla yoğunlaşan ışığıyla karışan 
binlerce yıldız, insanların yüzüne ve Mr. Wren'in mimarisine 
müthiş uygun düşen bir ışık yayıyordu. Her şey en narin şek­
liyle görünüyordu, yine de, tam eriyip dağılacakmış gibi olur­
ken bir gümüş damlası onu harekete geçirip canlandırıyordu. 
Bu yüzden konuşmak gerek, diye düşündü Orlando (budalaca 
düşlere dalarak); sosyete olmalı, arkadaşlık olmalı, aşk olma­
lı. Çünkü, Tanrı bilir neden, insanlar arasındaki iletişime tam 
inancımızı yitirmişken, gelişigüzel dizilmiş ahırlar ve ağaçlar 
ya da bir saman balyası ile bir araba, ulaşılmaz olanın öyle ku­
sursuz bir simgesini sunar ki bize, yeniden aramaya koyuluruz. 

Bu gözlemlerinin eşliğinde Leicester Meydanı'na girdi. 
Binaların, gündüzken sahip olmadıkları, havadar ama resmi 
bir simetrisi vardı. Gökkubbe, damların ve bacaların siluetini 
doldurmak için oldukça ustalıkla aralarına sokulmuş görünü­
yordu. Meydanın ortasında, bir çınarın alhndaki bir banka bir 
kolunu kucağına koymuş, diğerini yanına sarkıtarak oturmuş 
üzgün bir genç kadın tam bir zarafet, yalınlık ve kimsesizlik 
simgesiydi. Orlando, halkın arasında, şık bir hanımefendiyi 
selamlayan kibar birinin tavrıyla şapkasını çıkarıp ona doğ­
ru salladı. Genç kadın başını kaldırdı. Son derece biçimliydi 
başı. Sonra gözlerini kaldırdı. Bazen çaydanlıkların üzerinde 
görülen, ama insanların yüzünde nadiren rastlanan bir pırıltı 
gördü onlarda Orlando. Bu gümüşsü parıltının içinden genç 
kadın ona (çünkü karşısında bir erkek olduğunu düşünüyor­
du) yalvararak, umutlanarak, titreyerek, korkarak baktı. Ayağa 
kalkh; Orlando'nun uzattığı koluna girdi. Çünkü o kadın 
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-söylememize gerek var mı?- her gece mallarını parlatıp en 
yüksek teklifi verecek kişiyi beklemek üzere meydandaki 
tezgahın üzerine dizen takımındandı. Orlando'yu Gerrard 
Sokağı'nda oturduğu eve götürdü. O kadının, koluna hafifçe 
ama yalvarırcasına asıldığını hissetmek Orlando'nun içindeki 
bütün erkeksi duyguları uyandırdı. Bir erkek gibi baktı, hisset­
ti, konuştu. Ancak kendisi de az zaman öncesine kadar bir ka­
dın olduğundan, kızın çekingenliğinin ve duraksamalı yanıtla­
rının, anahtarı kapıya sokarken oyalanmasının ve pelerininin 
kıvrımının ve bileğinin bükülmesinin onun erkekliğini okşa­
mak için yapıldığından kuşkulandı. Üst kata çıktılar, kızcağı­
zın odasını süslemek ve başka odası olmadığını gizlemek için 
katlandığı zahmetler Orlando'nun gözünü bir an bile boyama­
dı. Bu kandırmaca küçümsemesine, hakikat acımasına yol açtı. 
Birinin arasından öbürünün kendini göstermesi içinde karma­
karışık duygular doğurdu, ağlasın mı gülsün mü bilemedi. 
O arada kız, adının Nell olduğunu söylemişti, eldivenlerinin 
düğmelerini açtı; sol eldiveninin başparmağını özenle gizledi, 
çünkü tamire ihtiyacı vardı; sonra bir paravanın arkasına geçti, 
orada yanaklarına allık sürmüş, giysilerine çeki düzen vermiş, 
boynuna yeni bir eşarp takmış olabilir - o zaman boyunca da 
kadınların hep yaptığı gibi, aşığını eğlendirmek için çene çal­
dı, ancak onun sesinin tonundan Orlando kızın aklının başka 
yerde olduğuna yemin edebilirdi. İşi bitince kız ortaya çıktı, 
hazırdı - ama Orlando artık dayanamadı. Öfke, neşe ve acıma­
nın birleşip çektirdiği o tuhaf işkence içinde kimliğini açık etti, 
kadın olduğunu söyledi. 

Bunu duyan Nell öyle bir kahkahalara boğuldu ki neredey­
se sesi sokaktan duyulacaktı. 

"Bak canım," dedi biraz kendini toplayınca, "bunu duy­
duğuma üzüldüm diyemem. Çünkü aslına bakarsan (ikisinin 
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hemcins olduklarını keşfetmesinin üzerinden hiç zaman geç­
meden kızın tavrının nasıl değiştiği ve yakaran, yalvaran ta­
vırlarından nasıl vazgeçtiği dikkat çekiciydi), aslına bakarsan, 
bu gece karşı cinsle birlikte olacak havada değilim. Aslında 
berbat bir durumdayım." Şöminedeki ateşi canlandırdı, bir 
kase punç hazırladı ve Orlando'ya tüm hayat hikayesini anlat­
h. Biz şu anda Orlando'nun hikayesiyle meşgul olduğumuz­
dan öbür hanımın serüvenlerini anlatmamıza gerek yok, Mrs. 
Nell en ufak bir zeka kırınhsı göstermese de şurası kesin ki, 
Orlando için saatler hiç bu kadar hızlı ya da neşeli geçmemişti; 
Mr. Pope'un adı geçince kız saf saf onun Jermyn Sokağı'ndaki 
aynı adı taşıyan perukacıyla bir bağı olup olmadığını sordu. Bu 
kızcağızın konuşması sokak dilinin en adi deyimleriyle dolu 
olsa da Orlando için rahat davranışın çekiciliği ve güzelliğin 
baştan çıkarıcılığı işte buydu, Orlando'nun alışık olduğu zarif 
cümlelerden sonra şarap gibiydi ve ister istemez, Mr. Pope'un 
küçümsemelerinde, Mr. Addison'un aşağılamasında ve Lord 
Chesterfield'in sırrında, kendisinin, eserlerine saygı duyma­
ya devam edecek olsa da, zeka toplumundan aldığı zevki yok 
eden bir şey olduğuna karar verdi. 

Bu zavallıcıkların, kendilerine has bir toplulukları oldu­
ğunu öğrendi, çünkü Nell Prue'yu, Prue Kitty'yi ve Kitty de 
Rose'u getirmişti ve şimdi onu da bu topluluğun üyesi yap­
mışlardı. Her biri kendisini şimdiki hayahna getiren serüven­
lerin hikayesini anlatacakh. Pek çoğu kont kızıydı, bir tanesi 
de bizzat Kral'la iyice yakınlaşmışh. Sefil ya da yoksul olsa­
lar da, hepsinin cebinde soylarını kanıtlayacak bir yüzük ya 
da mendil vardı. Böylece Orlando'nun içini bolca doldurma­
yı iş edindiği punç kasesinin çevresinde toplandılar, güzel 
hikayeler anlathlar, pek çok eğlenceli gözlemlerde bulundu­
lar, çünkü kadınların, bir araya geldiklerinde -hişt- kapıların 
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kapalı olmasına ve söylediklerinin tek sözcüğünün bile yazılı 
kayda geçmemesine hep dikkat ettikleri yadsınamaz. Bütün 
arzuları -yine hişt- merdivende bir erkeğin ayak sesi mi var? 
Bütün arzuları, diyorduk beyefendi lafı ağzımızdan aldığında. 
Kadınların arzuları yoktur, diyor bu beyefendi, Nell'in oda­
sına girerken; sadece yapmacıklıklan vardır. Arzular olmasa 
(Nell adama hizmet verdi, sonra adam gitti) kadınların konuş­
maları hiç kimseyi ilgilendirmez. "Karşı cins onları heveslen­
dirmese" diyor Mr. S. W., "kadınların birbirlerine söyleyecek 
söz bulamadıkları bilinir. Yalnızken konuşmazlar, kaşınırlar." 
Birlikteyken konuşamadıklarından ve durmadan kaşınamaya­
caklarından ve "kadınların hemcinslerine karşı ne bir duygu 
ne de sevgi besleyebilecekleri ve birbirlerinden son derece iğ­
rendikleri iyi bilindiğinden (Mr. T. R. bunu kanıtlamıştır)" bir 
araya geldiklerinde kadınlar acaba ne yaparlar? 

Bu, aklı başında bir adamın ilgisini çekebilecek bir soru de­
ğil, öyleyse gelin, hangi cinsten olursa olsun biyografi yazar­
larının ve tarihçilerin sahip olduğu bağışıklığın tadını çıkaran 
bizler, bu soruyu geçelim ve Orlando'nun hemcinslerinin arka­
daşlığından büyük zevk aldığını söylemekle yetinelim, bunun 
imkansız olduğunu kanıtlamayı da, zaten böyle bir şeyden pek 
hoşlanan beyefendilere bırakalım. 

Ama Orlando'nun o günlerdeki yaşamı hakkında doğru 
ve özel bilgiler vermek gitgide olanaksızlaşıyor. O dönemde 
Gerrard Sokağı ile Drury Lane çevresindeki zayıf aydınlatıl­
mış, bozuk zeminli, kötü havalandırılmış avlulara göz atarken 
ve oralarda el yordamıyla dolaşırken Orlando'yu bir görüyo­
ruz bir gözden kaybediyoruz. Orlando'nun o günlerde sık sık 
kılık değiştirmekten hoşlanması işimizi daha da güçleştiriyor. 
Bu yüzden, o çağa ait anı kitaplarında çoğunlukla Filanca Lord 
olarak ortaya çıkar ama aslında o Lord, kendisinin kuzenidir; 
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Orlando'nun cömertliği ona mal edilir, aslında Orlando'ya ait 
olan şiirleri de o kuzenin yazdığı söylenir. Görünüşe bakılır­
sa Orlando farklı rolleri oynamakta hiç zorlanmamış, çünkü 
cinsiyetini, sadece tek tip giyinen kişilerin aklının alacağından 
daha sık değiştirmiş; bu yolla iki kat karlı çıktığında da kuş­
ku yok; hayattan aldığı zevkler artmış, deneyimleri çoğalmıştı. 
Pantolonların namusu yerine iç eteklerinin baştan çıkarıcılığını 
seçerek her iki cinsin sevgisinin tadını eşit ölçüde çıkarmıştı. 

Onun sabahını nasıl geçirdiğini anlatmak istersek, kadına 
mı erkeğe mi ait olduğu anlaşılmayan bir kimonoyla kitapla­
rının başındaydı diyebiliriz; sonra aynı kıyafetle bir-iki müşte­
risini kabul ederdi (çünkü ona bayılanlar çoktu); sonra bahçe­
de bir-iki tur atar ve fındık ağaçlarını budardı - bu iş için diz 
boyu pantolonlar uygun düşerdi; sonra Richmond'a arabayla 
gitmeye ve bir asilzadeden evlenme teklifi almasına çok uygun 
düşen çiçekli bir tafta elbise giyerdi; sonra yeniden kasabaya 
döner, orada sırtına avukatlar gibi koyu renk bir elbise geçirir 
ve davalarının ne durumda olduğunu görmek için mahkeme­
ye giderdi - çünkü serveti her saat eriyordu ve davalar da so­
nuçlanmaya yüz yıl önceki kadar uzak görünüyorlardı; böyle­
ce, en sonunda gece çöktüğünde Orlando çoğunlukla tepeden 
tırnağa bir soyluya dönüşür ve serüven peşinde sokaklarda 
dolaşırdı. 

Bu alemlerin birinden ya da her nereye gittiyse oradan dö­
nerken -bu eğlenceler hakkında o günlerde epeyce şey anlatı­
lırdı, örneğin Orlando'nun bir düello yaptığı, Kral'ın gemile­
rinden birinin kaptanı olduğu, bir balkonda çıplak dans eder­
ken görüldüğü ve bir hanımefendiyle birlikte Hollanda' ya kaç­
tığı, kadının kocasının da onların peşinden gittiği gibi- bazen 
bir kahvehanenin pencerelerinin altından geçer, kendini gös­
termeden oradaki nüktedanları seyrederdi, onların sözlerinin 
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tek kelimesini bile duymadan, el kol hareketlerine bakarak ne 
kadar bilgece, zekice ya da nefret edilesi şeyler söylediklerini 
hayal edebilirdi; bu da belki bir avantajdı; bir keresinde Bolt 
Court'taki bir evde çay içen üç kişinin perdeye vuran gölgele­
rini tam yarım saat ayakta dikilip seyretmişti. 

Hiç bu kadar sürükleyici bir oyun izlememişti. Bravo, bra­
vo! diye haykırmak geliyordu içinden. Çünkü, nasıl da güzel 
bir oyundu o - insan hayatının en kalın cildinden koparılmış 
nasıl bir sayfaydı! Dudaklarını sarkıtmış ufak-tefek bir gölge 
vardı orada, sandalyesinde huzursuzca, sinirlenerek, işgüzar­
ca sağa sola kıpırdıyordu; öne eğilmiş, fincanında ne kadar çay 
kaldığını anlamak için parmağını büküp çaya sokan -çünkü 
kördü- bir kadın gölgesi vardı; Romalıları andıran görüntüsüy­
le büyük koltukta oturan, iri yarı bir gölge vardı, parmaklarını 
tuhaf bir şekilde büküyor, kafasını sağa sola sallıyor, çayını da 
iri yudumlarla mideye indiriyordu. Dr. Johnson, Mr. Boswell 
ve Mrs. Williams'ın gölgeleriydi bunlar. Orlando onları seyret­
meye öyle dalmıştı ki başka kuşakların kendisine nasıl gıpta 
edecekleri aklına bile gelmedi, oysa bu örnekte gıpta etmele­
ri olasılığı var. Bakmaktan usanmadı. Sonunda Mr. Boswell 
ayağa kalktı. Yaşlı kadını kabaca selamladı. Ama ayağa kalkıp 
upuzun dikilen, durduğu yerde hafifçe sağa sola sallanan ve 
bir insanın söyleyebileceği en mükemmel cümleleri sıralayan 
iri yarı Romalı'nın karşısında nasıl da alçakgönüllülükle eğildi; 
Orlando orada oturmuş çay içip sohbet eden o üç kişinin sözle­
rinin tek kelimesini duymasa da aklından bunlar geçti. 

Sonunda bir gece bu gezintilerin birinden eve döndü ve 
yatak odasına çıktı. Dantelli ceketini çıkardı, sırtında gömle­
ği ve pantolonuyla pencerenin önünde durup dışarıya baktı. 
Onu yatağına gitmekten alıkoyan bir hareketlilik vardı ha­
vada. Kentin üzerine beyaz bir pus yayılmıştı, kış ortasında 
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soğuk bir geceydi, harika bir manzara vardı çevresinde. St. 
Paul Katedrali'ni, Tower'ı, Westminster Kilisesi'ni görebiliyor­
du, kentteki kiliselerin bütün kulelerini ve kubbelerini, düz­
gün bir kütle halindeki kıyıları, kentin büyük binalarının ve 
toplantı mekanlarının zengin, geniş kıvrımlarını da. Kuzeyde 
Hampstead'in düzgün, kırkılmış tepeleri yükseliyordu, batı­
daysa Mayfair'in sokakları ve meydanları tek bir berrak ışıl­
tı gibi göz alıyordu. Bu sakin ve düzenli manzaranın üzerine 
yıldızlar bulutsuz bir gökyüzünden aşağı ışıldayarak, belirgin, 
sert bakıyorlardı. Pırıl pırıl atmosferde her damın çizgileri, her 
bacanın başlığı görülebiliyordu; hatta sokaklardaki taşlar bile 
tek tek seçilebiliyordu. Orlando elinde olmadan bu düzgün 
manzarayı, Kraliçe Elizabeth dönemi Londrası'nın düzensiz 
ve karmakarışık dış mahalleleriyle karşılaştırıyordu. Sonra, 
birbirine girmiş, üst üste yığılmış evlerden oluşan şehrin, eğer 
ona şehir denilebilirse, sıkışık bir halde Blackfriars' daki pence­
resinin altında uzandığını hatırladı. Yıldızlar, sokakların orta­
sındaki derin çukurları dolduran durgun sularda yansıyordu. 
Eskiden şarap dükkanının bulunduğu köşedeki gölge, ister 
inanın ister inanmayın, öldürülmüş bir adamın cesedine ait­
ti. Küçük bir çocukken, bakıcısının kucağında camları baklava 
biçimli pencereye yaslanıp, geceleri çıkan bu tür kavgalarda 
yaralananların attıkları çığlıkları duyduğunu hatırlayabiliyor­
du. Anlatılmaz derecede birbirine karışmış, kulaklarındaki 
mücevherler parıldayan, yumruk yaptıkları ellerindeki bıçak­
lar ışıldayan erkekli kadınlı zorbalar, sokaklarda sendeleyerek 
ilerler, çılgın şarkılar söylerlerdi. Böylesi gecelerde, Highgate 
ve Hampstead' deki birbirine girmiş ormanların, göğe doğru 
karmakarışık kıvrılıp bükülerek yükselen silueti görülebilir­
di. Şurada burada, Londra'nın üstünde yükselen tepelerden 
birinde, sağlam bir darağacı vardı, oraya çivilenmiş bir ceset 
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ya çürümüş olurdu ya da haçının üzerinde sıcaktan kavrul­
muş; çünkü Elizabeth döneminin kıvrıla büküle uzayan kara­
yollarında tehlike ve güvensizlik, şehvet ve şiddet, şiir ve kir 
kol gezer, uğuldar ve şehrin küçük odalarında ve daracık yol­
larında pis pis kokardı - Orlando şu an bile sıcak gecelerdeki 
o kokuları hatırlıyordu. Şimdi -penceresinden sarktı- her yer 
ışık içinde, düzenli ve huzurluydu. Parke taşlarının üzerinde 
bir atlı arabanın tıkırtısı duyuluyordu. Uzaktan, gece bekçisi­
nin seslenişi geldi kulağına - "Dondurucu bir günde saat on 
iki." Bekçinin ağzından bu sözler dökülür dökülmez geceyarı­
sını bildiren ilk vuruş duyuldu. Orlando, St. Paul Katedrali'nin 
gerisinde biriken küçük bir bulut kümesini ilk o anda fark etti. 
Saati bildiren vuruşlar duyuldukça bulut da büyüdü, karar­
dı ve büyük bir hızla yayıldı. Aynı anda hafif bir esinti çıktı, 
geceyarısını bildiren vuruşların altıncısında göğün doğusunu 
hareketli, şekilsiz bir karanlık kapladı, oysa batıda ve kuzeyde 
gökyüzü önceki kadar aydınlıktı. Sonra bulut kuzeye doğru 
ilerledi. Şehrin üstündeki tabakaları tek tek içine aldı. Sadece 
bütün ışıkları yanan Mayfair, tezat oluştururcasına, eskisinden 
de çok ışıldıyordu. Sekizinci vuruşta, hızla ilerleyen parça par­
ça bulutlar Piccadilly'nin üzerine yayıldı. Kümelenip olağa­
nüstü bir hızla doğuya doğru ilerler gibi oldular. Dokuzuncu, 
onuncu ve on birinci vuruşlarda bütün Londra'nın üstünü mu­
azzam bir siyahlık kapladı. Geceyarısınm on ikinci vuruşunda 
ortalık kapkara kesildi. Şehrin üzerini kabarıp çalkalanan bir 
bulut örttü. Her yer kapkaranlıktı; her yerde kuşku; her yerde 
karmaşa vardı. On sekizinci yüzyıl sona ermişti; on dokuzuncu 
yüzyıl başlamıştı. 



5 .  Bölüm 

On dokuzuncu yüzyılın ilk günü sadece Londra'nın değil, 
Britanya Adaları'nın tamamının tepesinde asılı duran büyük 
bulut olduğu yerde kaldı, daha doğrusu durmadı, çünkü uğul­
dayan fırhna bulutu sürekli sağa sola savururken o bulutun 
gölgesinde kalanları garip bir şekilde etkiliyordu. İngiltere'nin 
iklimi değişmiş görünüyordu. Sık sık ama kesintilerle yağmur 
yağıyor, başlamasıyla bitmesi bir oluyordu. Güneş çıkıyordu 
tabii, ama bulutlarla öyle kuşatılıyor, hava da öyle nem yük­
lü oluyordu ki, güneşin ışınlarının rengi ahyor, donuk morlar, 
turuncular ve kırmızılar, on sekizinci yüzyılın daha kesin hat­
lı manzaralarının yerini alıyordu. Bu zedelenmiş ve kasvet­
li kubbenin altında kabakların yeşili soluyor, karların beyazı 
kirleniyordu. Daha da kötüsü nemin, bütün düşmanların en 
sinsisi olan nemin her eve sızmasıydı, çünkü perde güneşi en­
gelleyebilirdi, ateş yakılıp soğuktan korunulabilirdi ama nem 
biz uyurken gizlice girerdi içeri; nem sessizdir, fark edilmez, 
yayılır. Nem tahtayı şişirir, çaydanlığı küflendirir, demiri pas­
landırır, taşı çürütür. Bu süreç öyle ağır işler ki, bir çekmeceyi 
açana ya da kömür kovasını elimize alana ve tuttuğumuz şey 
dağılıp dökülene kadar bir illetle karşı karşıya olduğumuzu 
fark etmeyiz. 

Böylece, sinsice ve sezdirmeden, kesin günü ya da saatine 
dair iz bırakmadan, İngiltere'nin yapısı değişti ve bunu bilen 
olmadı. Etkisi her yerde hissedildi. Belki de Adam kardeşler 
tarafından klasik bir zarafetle tasarlanmış bir salonda, eskiden 
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memnuniyetle biralı ve biftekli bir yemeğe oturmuş olan gözü 
pek taşra beyefendisi şimdi orada ürperiyordu. Halılar çıka­
rıldı ortaya; sakallar uzatıldı; pantolonlar ayak bileklerinde 
sıkılaştırıldı. Taşra beyefendisinin bacaklarında hissettiği so­
ğuk çok geçmeden evine geçti; mobilyalar sarılıp sarmalandı; 
duvarlar ve masalar örtüldü; açıkta hiçbir şey kalmadı. Sonra 
beslenmede değişiklik yapılması gerekti. Küçük ekmekler ve 
yassı kadayıf icat edildi. Akşam yemeğinden sonra içilen tatlı 
şarabın yerini kahve aldı; kahve, içileceği bir oturma odasını; 
oturma odası camlı vitrinleri; camlı vitrinler yapma çiçekleri; 
yapma çiçekler şömine raflarını; şömine rafları kuyruklu pi­
yanoları; kuyruklu piyanolar oturma odasında söylenen ba­
ladları; oturma odasında söylenen baladlar (bir-iki aşamayı 
geçelim) sayısız küçük köpeği, kilimi ve porselenleri gerektir­
diğinden ev -ki son derece büyük bir önem kazanmıştı- baştan 
aşağı değişti. 

Evin dışını -nemin başka bir etkisiydi- görülmemiş sıklık­
ta sarmaşıklar sarmıştı. Eskiden baştan aşağı taş olan binalar 
yeşilliklere bürünmüştü. Özgün hali ne kadar düzenli olursa 
olsun her bahçede çalılar, yabanotları, dolambaçlar bulunuyor­
du. Çocukların doğduğu yatak odalarına ışık sızsa da doğal­
lıkla ancak koyu bir yeşil oluyordu rengi, yetişkin erkeklerin 
ve kadınların yaşadığı oturma odalarına girebilen ışıksa kah­
verengi ve mor kadife perdelerden nüfuz ediyordu. Ancak bu 
değişiklik sadece dışarıdaki şeylerle sınırlı kalmadı. Nem, her 
şeyin içine sızdı. İnsanlar soğuğu kalplerinde hissettiler; nemi 
zihinlerinde. Duygularım az da olsa sıcak bir yere sokabilmek 
için umarsızca çabalayarak durmadan bahaneler buldular. 
Aşk, doğum ve ölüm, çeşit çeşit güzel cümlelere sarmalandılar. 
Kadınla erkek birbirinden gitgide uzaklaştı. Açıkça yürütülen 
sohbetler hoş görülmedi. Her iki taraf da azimle kaçamaklara, 
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gizliliklere başvurdu. Dışarıdaki nemli toprakta sarmaşığın 
ve otların azgınca büyümesi gibi aynı biteklik kendini içerde 
de gösterdi. Ortalama kadının hayatı doğumlar silsilesinden 
ibaret oldu. On dokuzunda evleniyor ve otuzuna geldiğinde 
on beş ya da on sekiz çocuk doğurmuş oluyordu; çünkü ikiz­
lerin sayısı az değildi. Britanya İmparatorluğu böyle oluştu; 
ve böylece -çünkü nemin önü alınamaz; tahtaya işlediği gibi 
mürekkep hokkasına da girer- cümleler şişti, sıfatlar çoğal­
dı, şiirler destan oldu, bir sütun uzunluğundaki küçük dene­
me yazıları on ya da yirmi ciltlik ansiklopedilere dönüştüler. 
Ama Eusebius Chubb, bütün bunları durdurma olanağı bula­
mayan duyarlı bir adamın zihninin nasıl etkilendiğinin tanığı 
olacak. Anılarının sonuna doğru bir paragraf var, orada bütün 
bir sabah "boş şeyler hakkında her şeyi" yazıp otuz beş sayfa 
doldurduktan sonra mürekkep hokkasının kapağını nasıl ka­
pattığını ve bahçede dolaşmaya çıktığını anlatıyor. Çok geçme­
den otların arasında bulmuş kendini. Başının üstünde sayısız 
yaprak çıtırdıyor ve parıldıyormuş. "Ayaklarının altında daha 
binlercesini eziyormuş gibi" görüyormuş kendini. Bahçenin 
dibindeki nemli bir şenlik ateşinden yoğun bir duman yükseli­
yormuş. Dünyada hiçbir ateşin etrafı sarmış o devasa bitkileri 
yakıp bitiremeyeceğini düşünmüş. Baktığı her yer bitkilerin 
saldırısına uğramış. Salatalıklar "çimenlerin üzerinden döne 
döne ayaklarına kadar geliyorlarmış." Dev karnabaharlar kat 
kat yükseliyor, Eusebius Chubb'un dengesini yitirmiş imgele­
minde, neredeyse karaağaçlarla boy ölçüşüyorlarmış. Tavuklar 
durmadan rengi belirsiz yumurtalar yumurtluyorlarmış. 
Sonra, iç geçirerek kendi doğurtkanlığını ve şimdi içeride on 
beşinci doğumuyla cebelleşen zavallı kansı Jane'i hatırlayın­
ca, kümes hayvanlarını nasıl suçlayabilirim diye düşünmüş. 
Başını kaldırıp göğe bakmış. Bizzat cennet, ya da cennetin 
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o geniş cephesi, yani gökyüzü, bir ilahi gücün onayını, teşviki­
ni göstermiyor muymuş? Çünkü, yaz olsun kış olsun, her yıl, 
orada bulutlar balinalar gibi, ya da filler gibi yuvarlanıp dönü­
yor diye düşünmüş; ama hayır, göklerdeki binlerce dönümlük 
araziden üstüne yağan mecazlardan kaçmak mümkün değildi; 
Britanya Adaları'nın üstünde yayılan bütün o gökyüzü bizzat 
geniş bir kuştüyü yatakh; ve bahçenin, yatak odasının ve tavuk 
kümesinin birbirinden ayırt edilemeyen doğurtkanlığı orada 
da mevcuttu. İçeri girdi, yukarıdaki paragrafı yazdı, başını bir 
havagazı fırınına soktu, daha sonra onu bulduklarında yapıla­
cak bir şey kalmamışh. 

İngiltere'nin her tarafında bunlar olurken Blackfriars' daki 
evine çekilip hiçbir şey değişmemiş gibi, sanki insan her istedi­
ğini hala söyleyebilirmiş, canı istediğinde kısa pantolon ya da 
etek giyebilirmiş gibi davranmak Orlando' nun işine geldi. Ama 
sonunda o da, devrin değiştiğini kabul etmek zorunda kaldı. 
Yüzyılın başlarında bir gün öğleden sonra ahşap kaplamalı 
eski arabasıyla St. James Parkı'ndan geçerken, sık sık olmasa 
da ara sıra yeryüzüne düşmeyi başaran şu güneş ışınlarından 
biri zor zahmet bulutların içinden geçti, geçerken de onları çe­
şit çeşit tuhaf renklerle hareledi. On sekizinci yüzyılın berrak 
ve bulutsuz göklerinden sonra bu manzara Orlando'nun camı 
indirip dışarı bakmasına neden olacak kadar tuhaftı. Koyu 
mor ve pembe-beyaz bulutlar tatlı bir ıstırapla, ona İyonya de­
nizlerinde ölen yunusları düşündürdü, ki bu da Orlando'nun 
fark etmeksizin çoktan nemden etkilendiğini kanıtlıyor. Ama 
onu asıl şaşırtan, yeryüzüne düşünce güneş ışınının bir pirami­
ti, kıyım alanını ya da ganimeti ortaya çıkarması ya da aydın­
latmasıydı (çünkü ziyafet sofrasını andırır bir yanı vardı) - her 
halü karda, şimdi Kraliçe Victoria'nın heykelinin bulunduğu 
yerde, büyük bir kütle halinde bir araya gelmiş karmakarışık, 
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üstü üste yığılmış en aykırı ve uyumsuz nesneler ortaya çıkı­
yordu. Köşeleri oymalı ve çiçek motifli büyük bir altın haçın 
etrafına dul giysileri ve gelin duvakları dolanmışh; başka çı­
kınhlara da kristal saraylar, çocuk arabaları, miğferler, çelenk­
ler, pantolonlar, bıyıklar, düğün pastaları, top arabaları, Noel 
ağaçları, teleskoplar, ölmüş canavarlar, küreler, haritalar, filler 
ve matematiksel aletler takılmıştı; bütün bunları sağ tarafta, 
devasa bir arma gibi duran, tiril tiril beyaz bir giysi içindeki 
bir kadın figürü destekliyordu; sol tarafta da, frak ceketi ve bol 
pantolon giymiş iri yarı bir beyefendi. Bu nesnelerin uyum­
suzluğu, baştan aşağı giyimli kişilerle kısmen örtülü kişilerin 
bir araya gelmesi, değişik renklerin göz alıcılığı ve çaprazlama 
dizilmeleri Orlando'yu büyük bir dehşete düşürdü. Hayatı bo­
yunca aynı anda hem bu kadar çirkin, bu kadar iğrenç, hem de 
bu kadar görkemli bir şey görmemişti. Bunun nedeni, güneşin 
suya doymuş havanın üzerindeki etkisi olabilirdi, evet, öyle 
olmalıydı; ilk esintide kaybolacakh; buna rağmen, Orlando 
yanından geçerken, sonsuza kadar dayanacakmış gibi görü­
nüyordu. Arabada oturduğu köşeye gömülürken, hiçbir şeyin, 
ne rüzgarın, ne de yağmur, güneş, ya da gök gürültüsünün o 
cafcaflı yapıyı ortadan kaldıramayacağını hissetti. Sadece bu­
runlar lekelenecek ve borazanlar paslanacaktı; ama yerlerinde 
kalacak, doğuyu, batıyı, güneyi ve kuzeyi göstereceklerdi, son­
suza kadar. Arabası Constitution Tepesi'ne çıkarken Orlando 
dönüp arkasına bakh. Evet, oradaydı, elbette -cebinden saatini 
çıkardı- öğlen on ikinin ışığında sakince parlıyordu. Başka hiç­
bir şey bu kadar bayağı, bu kadar sıradan olamazdı, güneşin 
doğuşuna ya da bahşına bu kadar kayıtsız kalamazdı, sonsuza 
kadar yerinde kalacak şekilde hesaplanmış gibi görünemezdi. 
Bir daha bakmamaya kararlıydı. Kanının damarlarında yavaş­
layarak akmaya başladığını hissediyordu. Ama daha da ilginci, 
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Buckingham Sarayı'nın önünden geçerken yanaklarını alev 
alev, garip bir kızarıklık kapladı, sanki üstün bir güç, dizlerine 
bakmaya zorluyordu onu. Birden, siyah bir pantolon giymiş 
olduğunu görüp irkildi. Şehir dışındaki evine varana kadar ya­
naklarındaki kızarıklık geçmedi, dört ahn otuz millik bir yolu 
ne kadar zamanda aldıkları düşünülürse, umarız ki onun iffe­
tinin sağlam bir işareti sayılır bu. 

Eve varınca, doğasının en baskın ihtiyacı haline gelmiş olan 
şeye uydu ve yatağından çekip aldığı bir damasko örtüye iyice 
sarındı. Dul Bartholomew'e (yaşlı Grimsditch'in yerine kahya 
o olmuştu) üşüdüğünü söyledi. 

"Hepimiz üşüyoruz, hanımefendi," dedi dul Bartholomew, 
derinden iç geçirerek. "Duvarlar terliyor," dedi Orlando, tu­
haf, hüzünlü bir hoşnutluk duyarak, elini duvarın meşe kap­
lamasına koyar koymaz parmaklarının izi kalıyordu orada. 
Sarmaşıklar iyice büyüyüp sıklaşmış, pencerelerin çoğunu ar­
tık iyice kaplamıştı. Mutfak öyle karanlıklı ki çaydanlıkla süz­
geci birbirinden ayırt edemiyorlardı. Zavallı bir kara kediyi kö­
mür sanmışlar ve kürekle ateşe atmışlardı. Hizmetçilerin çoğu 
artık üç-dört tane kırmızı yünlü iç etek giymeye başlamışlardı, 
oysa aylardan ağustostu. 

"Doğru mu hanımım," diye sordu kahya kadın, kol­
larıyla bedenini sarınca göğsündeki alhn haç kalkıp indi, 
"Kraliçemizin, Tanrı onu korusun, ne diyorsunuz adına, hani 
şu giydiği-" kadıncağız tereddüt etti, kızardı. 

"Çemberli iç etek," diye yardım etti Orlando ona (çünkü 
bu söylenti Blackfriars' a kadar ulaşmışh). Mrs. Bartholomew 
başıyla doğruladı. Yanaklarından gözyaşları süzülmeye başla­
mıştı, ama ağlarken bir yandan da gülümsüyordu. Çünkü ağ­
lamak güzeldi. Hepsi de çaresiz kadınlar değiller miydi, gerçe­
ği gizleyebilmek için çemberli iç etek giyenler; büyük gerçeği; 
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tek gerçeği; ama, yine de acıklı olan gerçeği; arhk yadsımak 
mümkün olmayana kadar her edepli kadının yadsımak için 
elinden geleni yaptığı gerçeği; bir çocuk doğurmak üzere ol­
duğu gerçeğini? Aslında on beş-yirmi çocuk doğurma gerçe­
ğini, ne de olsa edepli bir kadının hayatının büyük kısmı, en 
azından yılın bir gününde apaçık meydanda olanı yadsımakla 
geçiyordu. 

"Çöreğler ısıccacık," dedi Mrs. Bartholomew, gözyaşlarını 
kurularken, "kütüpanedeler." 

Orlando da damasko örtüye sarınmış durumda çörekleri 
yemek üzere oturdu. 

"Çöreğler ısıccacık, kütüpanedeler." Orlando çayını içerken 
- bu tatlı sıvıdan nefret ederdi- Mrs. Bartholomew'in özentili 
Cockney aksanıyla söylediği berbat cümleyi taklit etti. Kraliçe 
Elizabeth'in bu odada, elinde bir maşrapa birayla şöminenin 
yanında durduğunu hahrladı, Lord Burghley düşüncesizlik 
edip dilek kipi yerine emir kipi kullanınca Kraliçe maşrapası­
nı sertçe masaya indirmişti. Kraliçe'nin "Küçük adam, küçük 
adam" dediğini duyar gibiydi, "prenslerle konuşurken 'mec­
bursun' denir mi?" ve maşrapa masaya inmişti: izi hala ora­
daydı. 

Kraliçe'yi düşünmek bile Orlando'nun yerinden fırlaması­
na yetmişti, ama ayağı yatak örtüsüne takıldı, bir küfür savu­
rarak gerisin geriye, kalkhğı koltuğa düştü. Ertesi gün, eteklik 
dikilsin diye yirmi metre kadar siyah ince kumaş almalıydı. 
Sonra da (bu noktada yüzü kızardı) bir de çemberli iç etek ala­
caktı, ondan sonra (yüzü yine kızardı) bir de beşik, sonra bir 
çemberli iç etek daha, falan filan . . .  Bu yüz kızarmaları, alçak­
gönüllülük ve mahcubiyetin kendisini en incelikli biçimde yi­
nelemesiyle gelip gitti. Çağın ruhunun Orlando'nun yanakla­
rında kah sıcak, kah soğuk estiği görülebiliyordu. Çağın ruhu 
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biraz dengesiz estiyse, kocadan önce çemberli iç etek yüzün­
den yüzü kızardıysa, belirsiz konumu (onun cinsiyeti bile hala 
tartışma konusuydu) ve daha önce sürdürdüğü düzensiz ha­
yat onu mazur göstermeli. 

Sonunda yanaklarının rengi normale döndü, ve çağın ruhu 
-eğer gerçekten öyle bir şey idiyse- bir süreliğine hareketsiz 
kalır gibi göründü. Sonra Orlando bir madalyon ya da eski bir 
aşkın hatırasını arar gibi gömleğinin göğsünü yokladı, ama 
öyle bir şey yerine bir tomar kağıt bulup çıkardı, deniz lekesi, 
kan lekesi, seyahat lekesi vardı üzerinde - "Meşe Ağacı" adlı 
şiirinin elyazmasıydı. Bu elyazmasını o kadar yıldır ve öyle 
tehlikeli koşullarda yanında taşımıştı ki sayfaların çoğu leke­
lenmiş, kimileri yırtılmıştı; Çingenelerin yanındayken yazacak 
kağıt konusunda çektiği sıkıntılar sayfaların kenarlarını da 
doldurmaya, satırlardan taşmaya zorlamıştı onu, sonunda el­
yazması, son derece özenle tamamlanmış bir yamaya benzedi. 
Orlando ilk sayfaya döndü ve 1586 tarihini okudu, erkek ço­
cuklarınkine benzeyen kendi elyazısıyla yazılmıştı. Neredeyse 
üç yüz yıldır çalışıyordu onun üzerinde. Bitirmenin zamanı 
gelmişti. Okurken bir yandan da sayfaları çeviriyor, kalemini 
mürekkebe daldırıyor ve okuyor ve atlıyor ve bunca yıldır ne 
kadar az değiştiğini düşünüyordu. Bütün erkek çocuklar gibi 
ölüme sevdalı, karamsar bir çocuktu; sonra çapkın ve süslü­
püslü olmuştu; arkasından şen şakrak ve alaycı; bazen düzyazı 
denemişti bazen de dram; bütün bu değişimler boyunca temel­
de aynı kişi olarak kaldığını düşündü. Aynı düşünceli, dalgın 
kişilik, aynı hayvan ve doğa sevgisi, kırlara ve mevsimlere du­
yulan aynı tutku. 

"Ne de olsa," diye düşündü, ayağa kalkıp pencereye gi­
derken, "hiçbir şey değişmedi. Ev, bahçe eskiden oldukları 
gibi. Bir tek koltuk bile yerinden oynamadı, bir tek biblo bile 
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satılmadı. Aynı yollar, aynı çimenler, aynı ağaçlar, aynı havuz, 
hatta içinde aynı sazanların olduğunu söyleyebilirim. Doğru, 
tahtta oturan Kraliçe Elizabeth değil de Kraliçe Victoria, ama 
ne fark eder . . .  " 

Düşüncesi şekillenir şekillenmez, onu haksız çıkarmak is­
tercesine kapı ardına kadar açıldı ve çay servisini toplamak 
üzere içeri baş kahya Basket girdi, arkasından da kahya kadın 
Bartholomew. Kalemini mürekkebe yeni batırmış ve her şeyin 
ölümsüz olduğuna dair düşüncelerini kağıda geçirmek üzere 
olan Orlando, damlayıp kaleminin çevresinde biriken bir mü­
rekkep lekesinin işine engel olmasına çok öfkelendi. Bunun, tüy 
kalemindeki bir kusurdan doğduğunu sandı; ya çatlamıştı ya 
da kirliydi. Yeniden mürekkebe batırdı. Mürekkep damlası bü­
yüdü. Söylediğini yazmaya çabaladı; ama tek bir kelime gelme­
di aklına. Sonra o damlaya kanatlar ve bıyıklar ekledi, sonunda 
damla yusyuvarlak kafalı bir canavara benzedi, yarasa ile kan­
guru arasında bir şeye. Ama Basket ve Bartholomew odadalar­
ken şiir yazmak olanaksızdı. "Olanaksız" der demez kaleminin 
yağ gibi kayıp kıvrılıp bükülerek kağıdın üzerinde ilerlemesi 
Orlando'yu şaşırtıp korkuttu. Kağıtta son derece güzel bir italik 
yazıyla yazılmış, hayatında okuduğu en yavan şiir duruyordu: 

Değersiz bir halkayım ben, 
Hayatın yorgun zincirinde, 
Kutsal sözler söyledim, 
Ah, boşuna söyledin deme! 

Ay ışığında yalnızken gözyaşları, 
Gidene ve sevilene döktüğü 
gözyaşları parlayan genç kız 
Mırıldanacak mı-
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diye durmaksızın yazdı, Basket ile Bartholomew de homur­
danıp sızlanarak odada dolaşhlar, ateşi körükleyip çörekleri 
kaldırdılar. 

Kalemini tekrar mürekkebe bahnp devam etti: 

O kadar değişmişti ki, 
Gökyüzünü pembeye boyayan akşam bulutu gibi 
Bir zamanlar yanaklarını örten 
O yumuşak karanfil bulut solup gitmişti, 
Bölünerek göz alıcı, parlak kırmızılarla, 
mezar meşaleleriyle 

Ama o anda, ani bir hareketle mürekkebi kağıda döktü ve 
sonsuza kadar olmasını umarak yazıları insanların gözlerin­
den gizledi. Tir tir titriyordu, ateş basmıştı. Mürekkebin böy­
le istemsiz bir esinle çağlayanlar gibi akmasını hissetmekten 
daha itici bir şey olamazdı. Ne olmuştu ona? Nedeni nem 
miydi, Bartholomew miydi, Basket miydi, neydi? diye sordu 
kendine. Ama oda boştu. Kimse yanıtlamadı onu, tabii sarma­
şıktaki yağmur damlalarının sesi yanıt sayılmazsa. 

O arada, pencerede dururken, bütün bedenini olağanüstü 
bir karıncalanma ve titremenin sardığının farkına vardı, sanki 
bin tane telden oluşuyordu da tellerin üzerinde bir meltem ya 
da başıboş parmaklar gam denemeleri yapıyordu. Kah ayak 
parmakları karıncalanıyordu, kah kemik iliği. Kalça kemikle­
ri tuhaf tuhaf ürperiyordu. Saçları diken diken oluyor gibiydi. 
Telgraf tellerinin yirmi yıl kadar sonra yapacakları gibi kolla­
rından sanki ezgiler, tıngırtılar duyuluyordu. Ama bütün bu 
hareketlenme eninde sonunda ellerinde yoğunlaşır gibiydi; 
sonra bir elinde, sonra o elin bir parmağında, sonra büzülü­
yor, sol elinin yüzük parmağını çevreleyen titrek ve duyarlı bir 
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yüzük oluyordu. Bu hareketliliğe neyin neden olduğunu anla­
mak için elini kaldırdığında hiçbir şey görmüyordu- Kraliçe 
Elizabeth'in verdiği o tek taş büyük zümrütten başka hiçbir 
şey. Yetmez mi bu, diye sordu. Taş çok temizdi. En azından on 
bin pound ederdi. Ne tuhaf ki titreme (unutmayın ki insan ru­
hunun en karanlık dışavurumlarından biriyle karşı karşıyayız) 
bize, hayır, yetmez der gibiydi; ve sonra, soru sorar gibi oldu, 
sanki bu boşluk, bu tuhaf dikkatsizlik ne anlama geliyor di­
yordu. Sonunda zavallı Orlando, nedenini hiç bilemeden sol 
elinin yüzük parmağından utanır oldu. O anda Bartholomew 
içeri girerek akşam yemeğinde giymesi için hangi elbisesini çı­
karması gerektiğini sordu, Orlando da hemen Bartholomew'in 
sol eline baktı ve daha önce fark etmediği bir şeyi hemen gördü 
- kadının orta parmağında sapsarı bir halka vardı, oysa kendi­
sininki boştu. 

"Yüzüğüne bakayım, Bartholomew," dedi almak için elini 
uzatarak. 

Bunu duyan Bartholomew bir serseriden göğsüne darbe 
yemiş gibi oldu. Bir-iki adım geriledi, elini yumruk yaph, ve 
aşırı soylu bir hareketle yana uzattı. "Olmaz," dedi, kararlı ve 
onurlu bir tavırla, hanımefendi isterse yüzüğe bakabilirdi, ama 
alyansını çıkarması için ne başpiskopos, ne papa ne de tahtın­
da oturan Kraliçe Victoria zorlayabilirdi kendisini. O yüzüğü 
Thomas'ı yirmi beş yıl altı ay üç hafta önce takmıştı; onunla 
uyumuştu; onunla çalışmıştı; onunla dua etmişti; ve onunla 
gömülmek istiyordu. Aslında fazlasıyla duygulanan kadının 
sesi çatallaşmıştı, Orlando'nun anlayabildiği kadarıyla, alyan­
sındaki ışıltının ona meleklerin arasında bir yer sağlayacağını 
ve yüzüğü gözünün önünden bir saniye bile ayırsa o ışıltının 
sonsuza kadar kararacağını söylüyordu. 

Pencerenin önünde dikilip güvercinlerin oyunlarını sey-
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rederken, "Tanrı yardımcımız olsun," dedi Orlando, "ne bi­
çim bir dünyada yaşıyoruz! Hem de ne biçim bir dünyada!" 
Dünyanın karmaşıklığı onu şaşırhyordu. Sanki bütün dünya 
alhn halka takmış gibiydi. Akşam yemeğine gidiyordu. Her ta­
raf nikah yüzüğü dolu oluyordu. Kiliseye gidiyordu. Dört bir 
yanda nikah yüzükleri oluyordu. Arabasıyla dolaşmaya çıkı­
yordu. Altın ya da tombak, ince, kalın, basit, pürüzsüz, bütün 
ellerdeki yüzükler donuk donuk parlıyordu. Kuyumcular yü­
zük doluydu, Orlando'nun hatırladığı gibi pırıltılı taklitler ya 
da gerçek elmaslar değil, taşsız basit halkalardı bunlar. Aynı 
zamanda kasabalıların yeni bir alışkanlık edindiklerinin farkı­
na vardı. Eskiden delikanlılarla kızların bir akdiken çalılığının 
altında oynaştığı sık sık görülürdü. Orlando pek çok çifti kam­
çısının ucuyla dürtmüş, sonra gülüp yoluna devam etmişti. 
Şimdi bütün bunlar değişmişti. Çiftler yolun ortasında kol kola 
girip ağır adımlarla, ayaklarını sürüyerek yürüyorlardı. Kadın 
sağ elini erkeğin sol eline veriyor, erkek de onun parmaklarını 
sıkıca kavrıyordu. Çoğunlukla ancak atlar burunlarının dibine 
gelince yerlerinden kımıldıyorlar, kımıldasalar bile yolun kena­
rına tek bir vücut halinde çekiliyorlardı. Orlando insan cinsine 
dair yeni bir keşifte bulunulmuş olduğunu varsayabiliyordu 
ancak; bütün çiftler birbirlerine yapışmışlardı, ama keşfi kimin 
ve ne zaman yaptığını bilemiyordu. Doğanın işine benzemiyor­
du. Güvercinlere, tavşanlara, av köpeklerine baktı, en azından 
Elizabeth döneminden beri doğanın usullerini değiştirdiğine 
ya da onardığına dair bir iz göremedi. Görebildiği kadarıy­
la hayvanlar arasında kopmayacak türde bir birleşme yoktu. 
Kraliçe Victoria ya da Lord Melbourne yol açmış olabilir miy­
di bu değişikliğe? Evlilik denen büyük keşif onların sayesinde 
mi gelişmişti? Yine de Kraliçe'nin köpeklerden hoşlandığını 
duymuştu, Lord Melbourne da duyduğuna göre kadınlardan 
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hoşlanıyordu. Tuhaftı - iğrençti; gerçekten de bedenlerin bu 
birbirlerinden ayrılmazlığında Orlando'nun edep ve hijyen 
algısına ters gelen bir şey vardı. Uzun uzadıya kafa yordu, 
ama yaralı parmağı o kadar sızlıyor, öyle huzursuz ediyordu 
ki, düşüncelerini bir türlü toparlayamıyordu. Hizmetçilerin 
kurduğu hayaller gibi gevşeyip göz süzüyordu düşünceleri. O 
çirkin halkalardan bir tane alıp herkes gibi parmağına takmak­
tan başka yapacak bir şey yoktu. Öyle de yaph, bir perdenin 
loşluğuna sığınıp utanç içinde halkayı parmağına geçirdi; ama 
işe yaramadı. Sızlama eskisinden de ısrarla, şiddetle sürdü. O 
gece gözünü kırpmadı. Ertesi sabah, yazmak üzere kalemi eli­
ne aldığında ya aklına hiçbir şey gelmedi ve kalemin ucundan 
peş peşe iri gözyaşı damlaları döküldü ya da, erken ölüm ve 
çürümeye dair tatlı sözcüklerde dolaştı ki bu daha da korku­
tucuydu ve düşünmemekten daha kötüydü. Çünkü görünen 
o ki -Orlando'nun durumu bunu kanıtladı- parmaklarımızla 
değil bütün varlığımızla yazarız. Kalemi yöneten sinir, varlı­
ğımızın bütün liflerini sarar, kalbin içinden geçer, ciğeri deler. 
Orlando'nun sorununun merkezi sol eli gibi görünse de be­
deninin her yerinin zehirlendiğini hissedebiliyordu, sonunda 
çarelerin en umarsızıru düşünmeye mecbur kaldı, yani tama­
mıyla boyun eğerek çağın ruhuna teslim olmayı ve bir koca 
bulup evlenmeyi. 

Bunun, onun mizacına uygun olmadığını yeterince açık­
ladık. Arşidük'ün arabasının tekerleklerinin sesi duyulmaz 
olduğunda onun dudaklarından yükselen çığlık "Hayat! Bir 
Aşık!" oldu. "Hayat! Bir Koca!" değil. Bu amacını gerçekleştir­
mek için şehre gitti ve bir önceki bölümde anlatıldığı gibi dün­
yayı dolaştı. Bununla birlikte çağın ruhunun dik başlı doğası 
öyledir ki kendisine direnenleri, kendine uyum sağlayanlar­
dan çok daha şiddetle yıkıma sürükler. Orlando doğal olarak 
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Elizabeth dönemi ruhuna yatkındı, Restorasyon ruhuna, on 
sekizinci yüzyıl ruhuna ve sonucunda bir çağın bitip ötekinin 
başladığının pek farkına varmamışh. Ama on dokuzuncu yüz­
yıl ruhundan hiç hoşlanmıyordu, o ruh onu aldı, parçaladı ve 
Orlando onun karşısında görülmedik bir yenilgiye uğradığını 
anladı. Çünkü herhalde insan ruhunun zamanda kendisine ay­
rılan yeri vardır; kimileri bu çağda doğar, kimileri şunda; şim­
di artık Orlando kadın olduğuna, otuzunu bir-iki yıl geçtiğine 
göre, kişiliğinin hatları kesinleşmişti ve onları ters yöne çevir­
mek dayanılır gibi değildi. 

Böyle kederler içinde, giymeye razı olduğu çemberli iç ete­
ğin ağırlığıyla yere doğru çekilerek oturma odasının pencere­
sinde durdu (Bartholomew kütüphaneye bu adı takmıştı). O 
güne kadar giydiği bütün elbiselerden daha ağır ve daha sı­
kıaydı bu iç etek. Ötekilerin hiçbiri hareketlerini böyle engel­
lememişti. Arhk köpekleriyle bahçede gezinemiyor ya da ko­
layca tepeye koşup kendini meşe ağaanın altına atamıyordu. 
Eteklikleri nemli yaprakları ve çöpleri topluyordu. Tüylü şap­
kası bir esintide uçup gidiyordu. İncecik ayakkabıları hemen 
ıslanıyor, çamura bulanıyordu. Kasları esnekliğini yitirmişti. 
Ahşap kaplamanın arkasında haydutlar olur diye korkuyor­
du ve hayatında ilk kez koridordaki hayaletlerden ürküyordu. 
Bütün bunlar onu adım adım, Kraliçe Victoria'nın ya da her 
kimse onun bu yeni keşfine boyun eğmeye götürüyordu, yani 
her erkeğe ve her kadına, hayatı boyunca, ölüm onları ayıra­
na dek, destek olacağı, destek bulacağı bir başka kişinin tahsis 
edilmiş olduğuna. Arkasına yaslanmanın, oturmanın, hatta 
yatmanın, bir daha asla, asla, asla ayağa kalkmamanın çok bü­
yük bir rahatlık olacağını hissetti. Geçmişte ne kadar gururlu 
olursa olsun, çağın ruhunun onun üzerindeki etkisi böyleydi; 
duyguların skalasından aşağı kayarak alttaki bu basit mekana 
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gelirken, önceden kılı kırk yaran ve sorgulayıcı olan bu hnla­
malar ve sızlamalar en tatlı ezgilere dönüştü, sonunda sanki 
melekler beyaz parmaklarıyla arpların tellerine dokunmuşlar 
gibi Orlando'nun bütün varlığını tatlı bir uyum kapladı. 

Ama kime sırtını dayayabilirdi? Bu soruyu en sert sonba­
har rüzgarlarına sordu. Çünkü ekim ayıydı ve her zamanki 
gibi yağmur yağıyordu. Arşidük olmazdı; çok önemli bir ha­
nımefendiyle evlenmişti ve yıllardır Romanya'da tavşan avlı­
yordu; Mr. M. de olmazdı; Katolikliği seçmişti o; C. Markisi 
de olmazdı, Botany Bay' de küpünü dolduruyordu; Lord O. da 
olmazdı, çoktan balıklara yem olmuştu. Şöyle ya da böyle eski 
dostlarının hiçbiri kalmamıştı; Drury Lane'in Nell'lerinden ve 
Kit'lerinden ne kadar hoşlansa da sırtını dayayabileceği kişiler 
değillerdi. 

Pencerenin pervazında diz çöküp ellerini ovuştururken 
yalvaran bir kadın simgesi gibiydi, dönüp duran bulutla­
ra gözlerini dikip "Kime sırtımı dayayabilirim," diye sordu. 
Sözcükleri kendi kendilerine şekilleniyorlardı, elleri gayri ih­
tiyari kendi kendilerine birleşiyordu, tıpkı kaleminin de ken­
di başına yazmış olduğu gibi. Konuşan Orlando değil, çağın 
ruhuydu. Hangisi konuşursa konuşsun, yanıt veren olmadı. 
Sonbaharın mor renkli bulutlarının arasında kargalar karman 
çorman yuvarlanıyorlardı. Yağmur sonunda durmuştu, gök­
te, Orlando'yu tüylü şapkasını takıp, bağcıklı küçük botlarını 
giyip akşam yemeğinden önce gezintiye çıkmaya çağıran bir 
ışıltı vardı. 

"Benden başka herkesin eşi var," diye düşündü, avludan 
kederler içinde geçerken. İşte kargalar, işte Canute ve Pippin -
birliktelikleri geçici olsa da, yine de bu akşam herkesin bir eşi 
var gibiydi. "Oysa hepsinin efendisi olan ben," diye düşündü 
Orlando, holün sayısız, ışıklı penceresinin yanından geçerken 
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onlara göz atarak, "bekarım, eşim yok, yalnızım." 
Bu tür düşünceler daha önce hiç aklına gelmemişti. Şimdi 

onların baskısından kurtulamıyordu. Kapıyı itip açmak ye­
rine eldivenli eliyle tıklattı, kapıcının gelip açmasını bekledi. 
İnsan birine sırtını dayamalı, diye düşündü, bu kişi bir kapı­
cı bile olsa; neredeyse arkada kalıp kıpkırmızı kömürle dolu 
bir kovanın üstünde pirzolalarını pişirmesine yardım etmeyi 
önerecekti ama bunu söylemeye çekiniyordu. Böylece tek ba­
şına gezintiye çıktı parkta, ilk başta karşısına, önemli bir hanı­
mefendinin tek başına yürümesine şaşıracak kaçak avcılar, av 
alanı bekçileri, hatta ayakçı oğlanlar çıkabilir diye kaygılanıp 
bocaladı. 

Her adımda, bir karaçalının arkasında gizlenen bir erkek 
olabilir ya da vahşi bir sığır tarafından boynuzlanabilir diye 
sinir içinde etrafına bakındı. Ama sadece gökte azametle dola­
şan kargalar vardı. Onların birinden kopan çelik mavisi bir tüy 
fundaların arasına düştü. Orlando vahşi kuşların tüylerini se­
verdi. Oğlan çocuğuyken onları toplardı. Tüyü alıp şapkasına 
taktı. Hava sanki ruhuna doğru esti, onu canlandırdı. Kargalar 
dönenerek başının üstünden geçerken, tüyler peş peşe morum­
su havanın içinden parlayarak düşerken Orlando, pelerinini 
arkasında dalgalandırarak onları izledi, kırlardan geçti, tepeye 
çıktı. Yıllardır bu kadar uzağa yürümemişti. Otların arasından 
altı tane tüy almış, onların pürüzsüzlüğünü, parıltılı yumu­
şaklığını hissedebilmek için tüyleri parmaklarının arasından 
kaydırıp dudaklarına değdirmişti; o sırada, tepenin yamacın­
da, Sir Bedivere'nin Arthur'un kılıcını fırlattığı göl kadar gi­
zemli, gümüş bir göl gördü. Havada tek bir kuştüyü titreşti ve 
gölün ortasına düştü. Sonra garip bir vecde kapıldı Orlando. 
Kuşların peşinden dünyanın kıyısına kadar gitmek, kendi­
ni yumuşacık otların üzerine fırlatmak ve orada, kargaların 
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boğuk sesli kahkahaları tepesinde çınlarken unutkanlığı yu­
dumlamak gibi çılgınca bir fikre kapıldı. Adımlarını hızlandır­
dı; koştu; tökezledi; süpürgeotu çalılarının sert köklerine ta­
kılıp düştü. Ayak bileği kırılmıştı. Ayağa kalkamıyordu. Ama 
yattığı yerde halinden hoşnuttu. Bataklıkta yetişen mersin ağa­
cının ve kandulotunun rayihaları burun deliklerine doluyor­
du. Ekinkargalarının boğuk kahkahaları kulaklarındaydı. "Ben 
eşimi buldum," diye mırıldandı. "Benim eşim kırlar. Ben doğa­
nın geliniyim," diye fısıldadı, gölün yanındaki çukurda peleri­
nine sarınıp yatarken mest olmuş halde kendini otların soğuk 
kucağına bıraktı. "Burada yatacağım. (Kaşının üzerine bir tüy 
düştü.) Defneninkinden daha yeşil bir dal buldum. Alnım hep 
serin olacak. Bunlar vahşi kuşların tüyleri - baykuşun, çoba­
naldatanın. Çılgın düşler göreceğim. Ellerimde nikah yüzüğü 
olmayacak," diye devam etti, yüzüğü parmağından çıkarırken. 
"Kökler sarılacak parmaklarıma. Ah!" diye içini çekti, başını 
keyifle yumuşak yastığa bastırırken, "pek çok çağda mutluluk 
aradım ve bulamadım; şöhret aradım, elimden kaçırdım; aşk 
aradım, tadamadım; hayat - ve şu işe bak, ölüm daha iyidir. 
Pek çok erkek ve pek çok kadın tanıdım," diye devam etti; 
"hiçbirini anlamadım. Burada, üstümde sadece gökyüzüyle 
huzur içinde yatmam daha iyi - Çingene'nin bana yıllar önce 
söylediği gibi. Bu dediğim Türkiye' deydi." Başını kaldırıp 
doğruca bulutların içine girdiği muhteşem altın köpüğe baktı, 
hemen bir yol gördü orada, tek sıra olmuş develer, kırmızı toz­
dan bulutların arasında, kayalık çölden geçiyorlardı; ve sonra, 
develer geçip gittikten sonra, geride sadece dağlar kaldı, çok 
yüksek ve yarıklarla doluydular, tepeleri kayalıktı, Orlando 
dağların geçitlerinde keçilerin çıngıraklarını duyar gibi oldu, 
kıvrımlarında süsen ve yılanotu tarlaları vardı. Gök değiş­
ti, Orlando'nun gözleri ağır ağır, yağmurla kararan toprağa 
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ulaşana kadar yere çevrildi, Güney Düzlükleri'nin kıyı boyun­
ca tek bir dalga halinde uzanan kocaman kamburunu gördü; 
toprağın ikiye ayrıldığı yerde deniz vardı, içinden gemiler ge­
çen deniz; Orlando denizin açıklarında bir silah sesi duyar gibi 
oldu, ilk başta "Donanma bu," diye düşündü, sonra da "Yo, 
Nelson bu," dedi, sonra da o savaşların artık bittiğini, gemile­
rin de ticaret gemileri olduğunu hatırladı; kıvrılarak akan ne­
hirdeki yelkenler de gezi teknelerinin yelkenleriydi. Karanlık 
çayırlara yayılmış sürüleri de gördü, koyunları ve inekleri, şu­
rada burada, çiftlik evlerinin pencerelerinde yanan ışıkları gör­
dü; koyun çobanıyla inek çobanı sürülerini kontrol ederken, el­
lerindeki fenerlerin sürünün arasında dolaştığını gördü; ışıklar 
söndü, yıldızlar göründü, gökte birbirine karıştılar. Orlando 
yüzündeki nemli tüylerle, kulağını toprağa bastırmış uykuya 
dalıyordu ki ta içinde örse vuran çekicin sesini duydu, yoksa 
kalbinin çarpışları mıydı bu? Tik-tak, tik-tak, diye vuruyordu, 
öyle geliyordu örsün sesi, ya da toprağın ortasındaki yüreğin; 
sonunda, onu dinlerken, o sesin bir atın yere vuran nallarının 
sesine dönüştüğünü düşündü; bir, iki, üç, dört, diye saydı; son­
ra birinin sendelediğini duydu; ses gitgide yaklaşırken küçük 
bir dalın çıtırtısı ve ıslak bataklığın içine çekilen nalların sesi 
geldi kulağına. At neredeyse tepesindeydi. Doğrulup oturdu. 
Şafak vaktinin yol yol sararmış göğünün fonunda kapkara 
yükselen, at sırtında bir adam gördü, çevresinde yağmurkuş­
ları inip kalkıyordu. Adam ürktü. At durdu. 

"Madam," diye bağırdı adam, yere atlarken, "yaralanmış­
sınız!" 

"Ben ölmüşüm, beyefendi!" diye yanıt verdi Orlando. 

Birkaç dakika sonra nişanlandılar. 
* * * 
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Ertesi sabah, kahvalhya oturduklarında, adam ona adını 
söyledi. Adı, Marmadük Bonthrop Shelmerdine idi. 

"Biliyordum!" dedi, Orlando, çünkü o adamın romantik ve 
centilmen, tutkulu, melankolik yine de kararlı bir yanı vardı, 
bütün bunlar, Orlando'nun zihninde ekinkargalarının kanatla­
rının çelik mavisi ışıltısını, boğuk boğuk gaklamalarını, tüyle­
rinin bir gümüş göle yılankavi bir düşüşle inişlerini ve burada 
betimleyeceğimiz daha binlerce şeyi barındıran o çılgın, kara 
tüylü isme de uygundu. 

"Benim adım Orlando," dedi. Adam tahmin etmişti. Çünkü, 
diye açıkladı, üzerine güneş vurmuş, yelkenleri fora etmiş bir 
geminin Güney Denizleri'nden gelip Akdeniz' den gururla 
geçtiğini görürseniz hemen "Orlando" dersiniz. 

Aslında, çok kısa zaman önce tanışmış olmalarına rağmen 
aşıkların arasında hep olduğu gibi birbirleri hakkında herhan­
gi bir önem taşıyan her şeyi en fazla iki saniye içinde tahmin 
etmişlerdi, geriye sadece adları, nerede yaşadıkları, çulsuz mu 
varlıklı kişiler mi oldukları gibi önemsiz ayrınhları eklemek 
kalmışh. Adamın Hebrid'lerde bir şatosu vardı, ama harap hal­
deydi, öyle anlattı. Balo salonunda sümsükkuşları eğleniyor­
du. Askerlik yapmıştı, denizci olmuştu, Doğu'yu keşfetmişti. 
Şimdi Falmouth'taki iki direkli gemisine katılmak üzere yol­
daydı, ama rüzgar kesilmişti, ancak güneybatıdan sert rüzgar 
eserse denize açılabilecekti. Orlando kahvaltı odasının camın­
dan rüzgargülünün üzerindeki yaldızlı leopara baktı telaşla. 
Çok şükür kuyruğu doğuyu gösteriyordu ve taş gibi sağlam 
duruyordu. "Ah! Shel, beni bırakma!" diye haykırdı. "Sana 
deli gibi aşığım," dedi. Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz ikisi­
nin de aklına birden korkunç bir kuşku düştü. 

"Sen bir kadınsın, Shel!" diye haykırdı Orlando. 
"Sen bir erkeksin!" diye haykırdı Shel de. 
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Dünya kurulalı beri böyle bir protesto ve kanıtlama sah­
nesi görülmemişti. Ortalık yahşınca ve ikisi yeniden oturunca 
Orlando ona bu Güneybatı rüzgarı da neyin nesi, diye sordu. 
Nereye doğru gidecekti Shel. 

"Horn Burnu' na doğru," dedi Shel kısaca, ve kızardı. (Çünkü 
bir erkeğin de kadınlar gibi kızarması gerekirdi, ama oldukça 
farklı şeyler için.) Ancak Orlando çok ısrar etti ve sezgilerinden 
de yararlandı, böylece erkeğin hayatını çok korkunç ve çok muh­
teşem bir serüvenle geçirmiş olduğunu öğrendi - bu serüven 
fırtınada Horn Bumu'nun çevresinden dolaşmasıydı. Yelken di­
rekleri kırılmıştı; yelkenler paramparça olmuştu (bu itirafı onun 
ağzından güçlük.le aldı Orlando ). Sonunda gemi batmış, bir tek 
o kurtulmuştu, bir salın üzerinde bir bisküviyle kalmıştı. 

"Günümüzde bir erkek ancak bu kadarını yapabilir," dedi 
Shel, süklüm püklüm ve kaşığını birkaç kez çilek reçeliyle dol­
durdu. Direkler çatırdayıp yıldızlar kayarken ve bir yandan 
kükreyerek bunun serbest bırakılması, şunun denize atılması 
için talimatlar yağdırıp bir yandan da bayıldığı nane şekerini 
çocuklar gibi (çünkü çocuk sayılırdı) emen Shel hakkında zih­
ninde doğan imge Orlando'nun gözlerini yaşlarla doldurdu, 
ama bu yaşların tadı daha önce döktüğü gözyaşlannınkinden 
daha güzeldi. "Ben bir kadınım," diye düşündü, "gerçek bir 
kadın, nihayet." Kendisine bu az bulunur ve beklenmedik zev­
ki tathran Bonthrop' a gönülden teşekkür etti. Sol ayağı sakat 
olmasaydı onun dizlerine otururdu. 

"Shel, sevgilim," diye başladı yine, "söylesene . . .  " Böylece 
iki saat daha konuştular, belki Horn Burnu hakkında belki de­
ğil, konuştuklarını yazıya dökmenin gerçekten bir yararı yok, 
çünkü birbirlerini o kadar iyi tanıyorlardı ki, hiçbir şey söyle­
meseler de ya da omlet nasıl pişirilir, Londra'da en iyi çizmeler 
nereden alınır türünden, yani bulundukları yerden alındığında 
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ışılhsını yitiren ama yerinde bırakıldığında kesinlikle harika 
bir güzelliğe sahip şeyler türünden budalaca, yavan şeyler 
söyleseler de hiç fark etmezdi. Çünkü doğanın bilgece tasarru­
fu sayesinde, çağdaş ruhumuz neredeyse dile ihtiyaç duymaz 
hale geldi; hiçbir ifadenin yetmediği yerde en sıradan ifadeler 
yeterli oluyor; en sıradan sohbet çoğunlukla en şiirsel olan sa­
yılıyor; ve en şiirsel olan da yazıya dökülemiyor. Bu nedenlerle 
bu noktada kocaman bir boşluk bırakıyoruz, bu da o boşluğun 
aşırı dolu olduğunun işareti sayılmalı. 

Bu türden sohbetlerle geçirilen birkaç günden sonra, Shel 
tam, "Orlando, canım," diye söze başlamışh ki, dışarıdan 
ayaklarını sürüyerek gelen biri duyuldu, içeri giren baş kahya 
Basket, aşağıda iki polis olduğunu, Kraliçe' den bir belge getir­
diklerini söyledi. 

"Yukarı gönder onları," dedi Shelmerdine kısaca, sanki ken­
di gemisinin kıç güvertesindeydi, içgüdüsel olarak şöminenin 
önünde ellerini arkasında kavuşturarak durmuştu. Nefti üni­
forma giymiş, kalçalarının üzerinde coplarıyla iki memur oda­
ya girdi ve hazırola geçti. Formaliteler sona erince üstlendikleri 
görev gereği, çok etkileyici görünen resmi bir belge verdiler 
Orlando'nun eline, üzerindeki mühürlere, kurdelelere, beyan­
lara ve imzalara bakılırsa pek önemli bir belgeydi. 

Orlando ona göz gezdirdi ve sonra, sağ elinin işaretparma­
ğını satırlarda dolaştırarak konuyla doğrudan ilgili hususları 
yüksek sesle okudu. 

"Davalar sonuçlandı," diye okudu . . .  "bazıları lehime, örne­
ğin şu . . .  bazılarıysa değil. Türk evliliği feshedildi (İstanbul' da 
büyükelçiydim, Shel," diye açıkladı) "çocuklar gayri meş­
ru ilan edildi (bir İspanyol dansçı olan Pepita' dan üç oğlum 
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olduğu söyleniyordu). Böylece mirasçım olamayacaklar, çok 
iyi bu .. .  Cinsiyet? Ah! Cinsiyete ne olmuş? Benim cinsiyetim," 
diye okudu ağırbaşlı sayılacak bir tavırla, "tarhşma kabul et­
mez biçimde, en ufak bir kuşku barındırmaksızın (az önce ne 
diyordum sana, Shel?) kadın olarak bildiriliyor. Üzerlerindeki 
tedbir tamamen kaldırılmış olan mülkler, soyumdan gelecek 
erkeklere, satılmaması koşuluyla, miras kalacaklar, ya da eğer 
bir evlilik olmayacaksa" - ama tam bu noktada bu hukuki ter­
minolojiden sıkıldı ve "ama evlenmemezlik olmayacak," dedi, 
"varislerim de olacak, dolayısıyla gerisini okunmuş sayabili­
riz." Sonra da Lord Palmerston'un imzasının allına kendi im­
zasını ath ve o andan itibaren unvanlarının, evinin ve mülk­
lerinin sahibi oldu - ancak davaların masrafları öyle yüksek 
olmuştu ki mülkleri iyice azalmıştı, şimdi yeniden asaletine 
kavuşmasına rağmen epeyce yoksullaşmıştı da. 

Davanın sonucu açıklandığında (söylenti, kendisinin yerini 
alan telgraftan daha hızlı yol aldı), bütün şehir neşeyle kutladı 
bunu. 

[Salt dışarı çıkılsın diye atlar arabalara koşuldu. Boş faytonlar 
ve landolar High Street' te bir aşağı bir yukarı dolaşhlar. Bull' da 
şerefe kadehler kaldırıldı. Stag' de bunlara yanıt verildi. Şehir 
aydınlahldı. Alhn mücevher kutuları cam vitrinlerde güvence­
ye alındı. Metal paralar taşların altına adet gereği yerleştirildi. 
Hastaneler kuruldu. Fare ve Serçe kulüpleri açıldı. Türk kadın­
lar sembolik olarak pazar yerlerinde yakıldı, onlarla birlikte, 
ağızlarından sallanan "Ben adi bir sahtekarım" yazılı kağıtlarla 
pek çok köylü çocuğu da. Çok geçmeden Kraliçe'nin krem 
renkli atlan bulvardan geçip geldiler, Orlando'ya Kraliçe'nin 
yemek yemek ve yatmak için o gece şatoya gelmesi talimatı­
nı ilettiler. Daha önce bir kez daha olduğu gibi, Orlando'nun 
masası, R. Kontesi'nden, Leydi Q.'den, Leydi Palmerston'dan, 
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P. Markizi'nden, Mrs. W. E. Gladstone' dan ve başkalarından ge­
len davetiyelerle doldu, hepsi de ondan davetlerini onurlandır­
ma şerefini kendilerine bahşetmesini rica ediyorlar, kendi aile­
leriyle onunki arasındaki eski bağları hahrlahyorlardı] - bütün 
bunlar yukarıda olduğu gibi köşeli parantezlerin içine düzgün­
ce alındı, nedeni de bunların Orlando'nun hayalında hiç önemi 
olmayan bir parantez olması. Metne devam etmek üzere paran­
tezi atladı. Çünkü pazar yerinde şenlik ateşleri yükselirken o 
karanlık ormanlarda Shelmerdine ile baş başaydı. H:�va öyle 
güzeldi ki ağaçlar dallarını uzatıp hareketsiz kalıyorlar ve eğer 
bir yaprak düşecek olursa, kırmızılı-alhn renkli hareli bu yap­
rak öyle yavaş düşüyordu ki Orlando'nun ayaklarının dibine 
inip orada kalana kadar aradan yarım saat geçiyordu. 

"Anlatsana Mar," derdi Orlando (bu noktada şunu açıkla­
malıyız ki, Orlando onu ilk adının ilk hecesiyle çağırdığında 
sanki kokulu kütükler yanıyormuş ve akşammış ama henüz 
yemek için giyinme zamanı gelmemiş ve belki dışarısı yaprak­
ları parlatmaya yetecek kadar nemliymiş, yine de açelyaların 
arasında bir bülbül cıvıldayabiliyormuş, uzaktaki çiftliklerde 
iki-üç köpek havlarmış, bir horoz ötermiş gibi biraz hayalci, 
cilveli, biraz baygın bir havada demekti - okur bütün bunla­
rı Orlando'nun sesinde hayal etmeliydi) - "Anlatsana Mar," 
derdi Orlando, "Horn Burnu'nu." O zaman Shelmerdine yerde 
küçük dallar, ölü yapraklar ve bir-iki tane boş sümüklüböcek 
kabuğuyla Burun' un küçük bir maketini yapardı. 

"Burası kuzey," derdi. "Şurası da güney. Rüzgar buralardan 
esiyor. İki direkli gemi batıya yelken açmış; az önce üst seren 
mizana yelkenini indirdik, görüyorsun ki -burada, şu azıcık 
çimenin olduğu yerde akıntıya giriyor, işaretli orası- lostro­
mo, haritamla pusulalarını nerede? Ah, teşekkürler, tamamdır, 
şu sümüklüböcek kabuğunun olduğu yer. Akıntı sancak tarafın-
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dan yakalıyor gemiyi, bu yüzden flok yelkenini açmalıyız yok­
sa geriye sürükleniriz, şu kayın yaprağının olduğu yere -çünkü 
bilmelisin ki canım-" ve bu şekilde anlatmaya devam ederdi, 
Orlando da her sözcüğü dinler, onları doğru yorumlardı, böyle­
ce Shelmerdine'in dalgaların yüzeyindeki yakamozları, çarmıkta 
takırdayan buz sarkıtlarını, fırtınada direğin tepesine nasıl tır­
mandığını, orada insanın kaderi üzerine düşüncelere daldığım, 
yeniden aşağı indiğini, viski-soda içtiğini, kıyıya çıktığını, bir si­
yah kadının kurduğu tuzağa düştüğünü, pişman olduğunu, çö­
züm bulduğunu, Pascal'ı okuduğunu, felsefe konusunda yazma­
ya karar verdiğini, bir eşek satın aldığını, hayatın gerçek sonunu 
enine boyuna düşündüğünü, Horn Burnu'nda karar kıldığını fi­
lan anlatmasına gerek kalmazdı. Onun bu anlattıklarını ve daha 
binlerce şeyi anladı Orlando ve Shelmerdine ona bisküvi stoku­
nun eridiğini söylediğinde, Evet, zenci kadınlar baştan çıkarıcı, 
değil mi? diye yanıt verince adam hem şaşırdı, hem de anlattık­
larını Orlando'nun ne kadar iyi anladığını görüp pek sevindi. 

"Erkek olmadığına emin misin?" diye sorardı Orlando'ya, 
o da yansılar gibi, "Kadın olmaman mümkün mü acaba?" der­
di, sonra da fazla uzatmadan bunu kanıtlamaya girişirlerdi. 
Çünkü ikisi de karşısındakinin kendisine bunca hızlı sempati 
göstermesinden öyle şaşkındı ki ve bir kadının da bir erkek 
kadar hoşgörülü ve açıksözlü, bir erkeğin de bir kadın kadar 
garip ve tatlı olması ikisi için de öyle yeni bir şeydi ki, bu me­
seleyi bir kez daha kanıtlamak isterlerdi. 

Böylece konuşmaya, daha doğrusu anlamaya devam eder­
lerdi, fikirlerle kıyaslanınca sözcüklerin her gün daha da sınırlı 
kullanıldığı bir çağda anlamak asıl konuşma sanatına dönüş­
müştü çünkü; öyle ki Piskopos Berkeley'in felsefesini onuncu 
kez okuduktan sonra, "bisküvi stoku eridi" denince bir zenci 
kadını karanlıkta öpmek anlamı çıkarılıyordu. (Demek ki ger-



Orlando 203 

çeği sadece tam bir üslup ustası olanlar söyleyebilir ve karşı­
mıza tek hecelik basit bir yazar çıkınca, hiç kuşku duymadan o 
zavallı adamın yalan söylemekte olduğu sonucuna varacağız.) 

Böyle konuşurlardı; ve sonra, benekli sonbahar yaprakları 
ayaklarını iyice örtünce Orlando kalkar, tek başına ormanın iç­
lerine yürür, sümüklüböcek kabukları arasında oturmuş Hom 
Bumu'nun maketlerini yapan Bonthrop'u geride bırakırdı. 
"Bonthrop," derdi, "gidiyorum," ve Orlando adama ikinci adı 
olan "Bonthrop" diye seslendiğinde okur, Orlando'nun kendi­
ni yalnız hissettiğini, her ikisinin de çölde birer nokta olduğu­
nu hissettiğini, ölümle kucaklaşmayı arzuladığını anlamalıdır, 
çünkü her gün insanlar ölüyor, yemek masalarında ölüyor, ya 
da bunun gibi, dışarıda, sonbaharı yaşayan ormanlarda; şenlik 
ateşleri yükselirken ve Leydi Palmerston ya da Leydi Derby 
Orlando'yu her akşam yemeğe davet ederken içini ölüm ar­
zusu kaplardı, ve "Bonthrop" derken aslında "Ben ölüyüm" 
demekteydi, ve bir ruh gibi hayalete benzeyen soluk kayın­
ların arasından kendine yol açar ve yalnızlığın derinliklerine 
dalardı, sanki parlayıp sönen küçük gürültüler ve hareketler 
sona ermiş ve o da arhk yoluna gitmekte özgürmüş gibi - okur 
bütün bunları, onun "Bonthrop" diyen sesinden anlamalı ve 
o sözcüğü daha iyi aydınlatmak için o sözcüğün kendisi için 
de tuhaf bir şekilde, ayrılık ve soyutlanma ve dipsiz denizler­
de gemisinin güvertesini adımlayan bedensiz ruhlar anlamına 
geldiğini de o anlama eklemeli. 

Birkaç saatlik bir ölümün ardından ansızın bir kestane kar­
gası "Shelmerdine" diye bağırdı, ve Orlando eğilip bazı insan­
lar için o sözcük anlamına gelen sonbahar çiğdemlerinden bi­
rini kopardı, kayın ağaçlarının arasından mavi mavi dönerek 
inen bir kestane kargası tüyüyle birlikte göğsüne koydu. Sonra 
Orlando da "Shelmerdine" diye bağırdı ve o sözcük ağaçların 
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arasından bir o yana bir bu yana fırladı, otların arasında oturarak 
sümüklüböcek kabuklarından maketler yapan Shelmerdine' e 
çarph. Shelmerdine Orlando'yu gördü, göğsünde çiğdem ve 
kestane kargasının tüyüyle kendisine doğru geldiğini duydu ve 
"Orlando" diye bağırdı, bunun anlamı (unutulmamalı ki mavi 
ve sarı gibi parlak renkler gözlerimizde birbirine karıştığında 
bunun bir kısmı düşüncelerimize sürtünüp silinir), sanki bir 
şey onları yararak aradan geçiyormuş gibi eğreltiotunun önce 
eğilip sallanmasıydı; bunun da yelkenleri fora bir gemi olduğu 
anlaşıldı, sanki yolculuğunu yapacağı bir yıl dolusu yaz günü­
ne sahipmiş gibi hülyalı bir tavırla yükselip alçalıyor, iki yana 
devriliyordu; hızla yaklaşıyor, kah şu yana kah bu yana doğru 
kalkıyor, asaletle, kaygısızca kah bu dalganın tepesinde yol alı­
yor, kah ötekinin çukuruna gömülüyor ve birden yelkenlerini 
titreterek senin tepene dikiliyor (midye kabuğu gibi küçücük 
bir sandaldasın, başını kaldırıp ona bakıyorsun) ve sonra, dik­
kat, yelkenler güverteye yığılıyorlar - şimdi Orlando'nun çi­
menlere, onun yanı başına yığıldığı gibi. 

Böylece sekiz-dokuz gün geçti, ama onuncu gün, 26 
Ekim' de, Orlando eğreltiotlarının arasında yatar, Shelmerdine 
de Shelley'den okurken (onun bütün eserlerini ezbere biliyor­
du), ağaçlardan birinin tepesinden yavaşça düşmeye başlayan 
bir yaprak Orlando'nun ayağına kamçı gibi çarptı. Arkasından 
ikinci yaprak geldi, sonra da üçüncüsü. Orlando ürperdi, yüzü 
soldu. Rüzgardı. Shelmerdine -ama artık ona Bonthrop demek 
daha doğru olacak- ayağa fırladı. 

"Rüzgar!" diye haykırdı. 
Rüzgar yaprakları onların üzerine yapıştırırken ikisi birlikte 

ağaçların arasından büyük avluya koştular, avludan geçtiler, 
küçük avlulardan da, ürken hizmetkarlar süpürgelerini ve ten­
cerelerini ellerinden bırakıp onların peşinden gittiler, sonunda 
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şapele vardılar, orada hiç vakit kaybetmeden birkaç ışık yakıldı, 
kimi şu banka takılıp tökezledi, kimi o mumu söndürdü. Çanlar 
çalındı. İnsanlar toplandı. Sonunda Mr. Dupper geldi, beyaz 
kravatının uçlarım çekiştirerek dua kitabının nerede olduğunu 
sordu. Kraliçe Mary'nin dua kitabını eline tutuşturdular, o da 
sayfaları telaşla çevirerek okuyacağı yeri aradı ve "Marmadük 
Bonthrop Shelmerdine ve Leydi Orlando, diz çökün," dedi, on­
lar da diz çöktüler, vitraylı camlardan içeri karmakarışık vuran 
ışık ve gölge kah aydınlattı onları kah kararttı; çarpılarak kapa­
tılan kapıların, tokuşan pirinç çanakların çıkardığı sese benze­
yen sesler, orgun sesi duyuldu, uğultusu yükselip alçaldı, çok 
yaşlanmış olan Mr. Dupper o gürültüyü bastırmaya çalışarak 
sesini yükseltti, ama duyuramadı, sonra ortalık iyice sessizleşti, 
sadece bir tek sözcük -ölümün pençesi diyebiliriz buna- açıkça 
duyuldu, malikanede çalışan bütün hizmetkarlar ellerindeki tır­
panları ve kamçıları bırakmadan dinlemek üzere hala içeri do­
luşuyorlardı, kimi yüksek sesle ilahi söyledi, kimi dua etti, ku­
şun biri uçarken pencere camına çarptı, bir ara gök gürledi, bu 
yüzden de İtaat et dendiğini duyan, ya da, altının bir anlık pa­
rıltısı dışında yüzüğün elden ele geçişini gören olmadı. Ortalığı 
bir hareket ve karmaşa kapladı. Org gümbürderken, şimşekler 
çakıp yağmur boşalırken onlar ayağa kalktılar, Leydi Orlando 
parmağında yüzüğü, incecik giysisiyle avluya çıktı, kocası bin­
sin diye atın sallanan üzengisini tuttu, çünkü atın gemi ve yuları 
takılmıştı, sağrısı hala köpük içindeydi, kocası bir sıçrayışta bin­
di ata, at ileri fırladı, orada duran Orlando, Marmadük Bonthrop 
Shelmerdine! diye bağırdı, o da Orlando! diye yanıtladı onu, bu 
sözcükler birlikte vahşi atmacalar gibi fırlayıp çan kulelerinin 
arasında dönendiler, git gide yükseldiler, uzaklaştılar, hızlana­
rak daireler çizdiler, sonunda çarpıştılar ve küçük parçacıkları 
yağmur gibi indi yere; Orlando da içeri girdi. 



6 .  Bölüm 

Orlando içeri girdi. İçeride çıt çıkmıyordu. Çok sessizdi. 
Mürekkep hokkası vardı: kalem vardı; sonsuzluğa bir övgü­
nün ortasındayken yarıda bırakılmış şiirinin elyazması vardı. 
Basket ile Bartholomew çay servisiyle gelip konuşmasını böl­
düklerinde, hiçbir şey değişmez demek üzereydi. Ve sonra, üç 
buçuk saniye içinde her şey değişmişti - ayak bileğini kırmıştı, 
aşık olmuştu, Shelmerdine ile evlenmişti. 

Bunu kanıtlayacak nikah yüzüğü parmağındaydı. O yüzü­
ğü oraya Shelmerdine'le tanışmadan önce kendisinin taktığı 
doğruydu, ama bu hiçbir işe yaramamıştı. Şimdi yüzüğü par­
mağında, kayıp çıkmamasına özen göstererek körinançlı bir 
saygıyla döndürüp duruyordu. 

"Nikah yüzüğü sol elin üçüncü parmağına takılmalı," dedi, 
dersini dikkatle yineleyen bir çocuk gibi, "ancak öyle bir işe 
yarar." 

Böyle yüksek sesle konuştu, aslında bu kadar cafcaflı ko­
nuşmak istememişti, sanki fikrini almak istediği birinin kendi­
sini duymasını ister gibiydi. Nihayet kafasını toplayabilmişti 
artık, davranışım çağın ruhu üzerinde nasıl bir etki bırakırdı 
acaba, diye düşünüyordu. Shelmerdine ile nişanlanması ve 
evlenmesi konusunda attığı adımların çağın ruhuna uygun 
düşüp düşmediğini öğrenmek için can atıyordu. Kendini 
daha eksiksiz hissediyordu. O boş arazide geçirdiği geceden 
beri parmağı, bir-iki önemsiz durum sayılmazsa, bir kez bile 
sızlamamıştı. Ama kuşku duyduğunu yadsıyamazdı. Evliydi, 
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doğru; ama insanın kocası sürekli gemiyle Horn Burnu'nun 
çevresinde dolaşıyorsa buna evlilik denebilir miydi? İnsanın 
kocasından hoşlanması evlilik sayılır mıydı? İnsan başkala­
rından hoşlanırsa buna evlilik denir miydi? Ve nihayet, insan 
dünyada her şeyden çok şiir yazmak istiyorsa evlilik olur muy­
du bu? Kuşkuluydu. 

Ama sınayacaktı bunu. Yüzüğe baktı. Mürekkep hokkasına 
baktı. Cesaret edecek miydi? Hayır etmeyecekti. Ama etmeliy­
di. Yo, yapamazdı. O zaman ne yapacaktı? Mümkünse bayıla­
caktı. Ama hayatında kendini hiç bu kadar iyi hissetmemişti. 

"Lanet olsun!" diye bağırdı, eski halini andıran bir havayla. 
"Haydi bakalım!" 

Ve kalemini mürekkebe iyice batırdı. Hiçbir patlama olma­
ması onu çok şaşırttı. Kalemi hokkadan çıkardı. Islaktı ama 
mürekkep damlamıyordu. Yazdı. Sözcüklerin çıkması zaman 
alıyordu, ama çıkıyorlardı. Ah, ama bir anlamları var mı? diye 
düşündü, kalemi yine o istemsiz muzipliklerinden birine giriş­
miş olabilir diye paniğe kapılarak. Okudu, 

Ve sonra bir çayıra geldim, taze otları 
ters lalelerin sarkan çanaklarıyla gölgelenen, 
iç karartıcı ve yabancı görünüyordu o yılankavi çiçek, 
donuk mora bürünmüş, Mısırlı kızlar gibi-

Orlando yazarken omzunun üstünden yazdıklarını okuyan 
bir güç (unutmayın ki insan ruhunun en karanlık tezahürle­
riyle uğraşıyoruz) hissetti ve "Mısırlı kızlar" diye yazdığında 
o güç ona durmasını söyledi. Otlar, der gibiydi güç, dadıların 
ellerindeki cetvelle yazının baş tarafına gitmeleri gibi, otlar 
tamam; ters lalelerin sarkan çanakları - harika; yılankavi çi­
çek - bir hanımefendinin kalemi için sert bir fikir belki, ama 
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kuşkusuz Wordsworth onu kutsar; ama - kızlar? Kızlara gerek 
var mı? Horn Burnu'nda bir kocam var diyorsun, öyle mi? Eh, 
tamam, o zaman olur. 

Ve böylece ruh yoluna devam etti. 
Orlando şimdi ruhen (çünkü bütün bunlar ruhun içinde yer 

alıyordu) kendi çağının ruhu karşısında saygılıydı, örneğin -
büyük şeyleri küçüklerle karşılaştıralım- bavulunun bir köşe­
sinde bir tomar puro bulunduğunu bilen bir gezginin, bavulu­
nun üzerine beyaz tebeşirle işaret koyan gümrük görevlisine 
saygı göstermesi gibi. Çünkü, aklındakileri dikkatle incelemiş 
olsaydı, o ruhun büyük bir kaçakçılık sayılacak ve yüklü bir 
ceza ödemesini zorunlu kılacak bir şey bulmayacağından hiç 
emin değildi Orlando. Kıl payı kurtulmuştu. Çağın ruhuna us­
talıkla uyum gösterip parmağına bir yüzük takarak, çayırlarda 
bir koca bularak, doğayı sevip hicivci, kinik ya da ruhbilimci 
olmayarak -bu mallardan herhangi biri hemen yakalanabilir­
di- çağın ruhunun koyduğu sınavı başarıyla geçmeyi becer­
mişti. İçi rahatlayarak derin bir soluk aldı, almakta haklıydı da, 
çünkü bir yazarla çağın ruhu arasındaki ilişki büyük incelik 
ister ve yazarın çalışmalarının bütün başarısı bu ikisi arasında­
ki düzgün uyuma dayanır. Orlando öyle bir düzen kurmuştu 
ki, son derece mutlu bir konumdaydı; ne çağıyla mücadele et­
mesine ne de ona boyun eğmesine gerek olacaktı; o çağa aitti, 
ama kendisi olarak kalıyordu. Bu sayede şimdi yazabiliyordu 
ve yazdı da. Yazdı. Yazdı. 

Kasım gelmişti. Kasımdan sonra aralık gelir. Sonra ocak, şu­
bat, mart ve nisan. Haziran, temmuz, ağustos da peşlerinden. 
Bir sonraki ay eylüldür. Sonra ekim, ve böylece, dikkat, yeni­
den kasım ayında buluruz kendimizi, koca bir yılı tamamlamış 
olarak. 
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Bu şekilde biyografi yazmak, yararları olsa da, bir parça 
yavandır ve okur, eğer böyle devam edersek, takvimi kendisi­
nin de ezbere bildiğini söyleyip şikayet eder, böylece Hogarth 
Yayınevi'nin bu kitaba uygun gördüğü ücret her neyse onu har­
camaktan kurtulur. Ama Orlando'nun şimdi bize yaptığı gibi, 
söz konusu kişi kendisini tatsız bir duruma sokarsa, biyografi 
yazarı ne yapabilir? Danışmaya değer fikir sahibi olan herke­
sin görüş birliğine vardığı gibi, romancı ya da biyografi yazan 
için tek uygun konu hayattır; aynı söz sahibi kişiler, hayatın, 
bir koltukta sessizce oturup düşünmekle hiç ilgisi olmadığı­
na karar vermişlerdir. Düşünce ve hayat iki zıt kutuptur. Bu 
nedenle -Orlando da şimdi bir koltukta oturup düşünüyor- o 
işini bitirene kadar takvimin aylarını ezbere sıralamaktan, tes­
pih çekmekten, sümkürmekten, ateşi körüklemekten, pence­
reden dışarı bakmaktan başka yapılacak bir şey yok. Orlando 
öyle sessiz oturuyordu ki yere iğne düşse duyardınız. Keşke 
bir iğne düşseydi yere! O da bir tür hayat sayılırdı. Ya da eğer 
bir kelebek pencereden içeri kanat çırparak girseydi ve bir san­
dalyeye konsaydı, onun üzerine yazılabilirdi. Ya da varsayın 
ki Orlando ayağa kalktı ve bir arıyı öldürdü. O zaman hemen 
kalemlerimizi çıkarır yazardık. Çünkü kan dökülmüş olurdu, 
dökülen sadece bir arının kanı olsa da. Kan olan yerde hayat 
da vardır. Ve bir arıyı öldürmek, bir insanı öldürmekle kıyasla­
nınca son derece önemsiz sayılsa da, yine de romancılar ya da 
biyografi yazarları için böyle hayal kurmaktan, böyle düşün­
mekten, sabah akşam elinde sigarayla ve bir tabaka kağıtla ve 
bir kalem ve mürekkep hokkasıyla koltukta oturmaktan daha 
uygun bir konudur. Keşke kitaba konu olanlar, diye yakınabi­
liriz (çünkü sabrımız taşmak üzere), biyografilerini yazanlara 
karşı daha düşünceli davransalar! Onca zaman ve çaba harca­
dığımız kişinin elimizden tümüyle kayıp gittiğini ve kendini 
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koyuverdiğini -bunun kanıtı da içini çekmesi, soluğunu tut­
ması, yüzünün kızarması, benzinin solması, gözlerinin kah 
lambalar gibi ışıl ışıl kah şafak ışığı gibi solgun olması- gör­
mekten daha rahatsız edici; gözlerimizin önünde yer alan bü­
tün bu budalaca duygu gösterisini ve heyecanı, onlara yol açan 
şeyin -düşünceler ve imgelemin- hiçbir önemi olmadığını bi­
lirken, seyretmekten daha aşağılayıcı ne olabilir? 

Ama Orlando kadındı - Lord Palmerston bunu az önce ka­
nıtlamıştı. Ve hepimiz hemfikiriz ki, bir kadının hayatını yazar­
ken, eylem talebimizden feragat edip onun yerine aşkı koyabi­
liriz. Aşk, demiştir şair, bir kadının bütün varlığıdır. Masasında 
yazı yazmakta olan Orlando'ya bir an bakarsak, bu tanıma 
daha uygun bir başka kadın olmadığını itiraf etmemiz gerekir. 
Kuşkusuz, o bir kadın, hem de güzel bir kadın, altın çağında 
bir kadın olduğundan, çok geçmeden böyle yazarmış ve dü­
şünürmüş gibi yapmaktan vazgeçecek, en azından bir av alanı 
bekçisini düşünmeye başlayacaktır (bir erkeği düşündüğü sü­
rece kadının düşünmesine itiraz eden olmaz). Ve sonra erke­
ğe bir pusula yazacaktır (pusulalar yazdığı sürece bir kadının 
yazmasına kimse itiraz etmez) ve pazar günü günbatımında 
buluşmak üzere randevu verecektir ona, pazar günü günbatı­
mında av alam bekçisi pencerenin altında ıslık çalacaktır - bü­
tün bunlar elbette hayatın malzemesidir ve kurmaca için tek 
olası konudur. Orlando bunlardan birini mutlaka yapmıştır, 
değil mi? Heyhat - binlerce kez, heyhat, Orlando hiçbirini yap­
madı. Öyleyse Orlando'nun sevmekten nasibini almamış bir 
kötülük canavarı olduğunu itiraf etmeli miyiz? Köpeklere iyi 
davranıyor, arkadaşlarına sadık kalıyor, açlıktan ölen bir düzi­
ne şaire vermediği şey kalmıyor, şiire bayılıyordu. Ama - erkek 
romancıların betimlediği şekliyle aşkın -ne de olsa onlar tam 
bir otoritedir aşk konusunda- nezaketle, sadakatle, eli açıklıkla 
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ya da şiirle bir ilgisi yoktur. Aşk insanın iç etekliğini sıyırıp 
- Ama aşkın ne olduğunu hepimiz biliyoruz. Orlando bunu 
yaptı mı? Dürüstlük, hayır demeye zorluyor bizi, hayır yapma­
dı. Yazdığımız biyografinin konusu olan kişi ne severse ne de 
öldürürse, sadece düşünüp hayal kurarsa, onun cesetten farkı 
olmadığına karar verir, yanından uzaklaşabiliriz. 

Pencereden dışarı bakmaktan başka bir şey kalmıyor bize. 
Serçeler vardı; sığırcıklar vardı; birkaç güvercin vardı ve bir­
iki de ekinkargası, hepsi kendince meşguldü. Biri bir solucan 
buluyor, öteki bir sümüklüböcek. Biri uçup bir dala konuyor, 
ötekisi çimenlerin üzerinde azıcık koşuyor. Sonra yeşil çuha 
önlüklü bir uşak avludan geçiyor. Herhalde çamaşırhanedeki 
hizmetçi kızlardan biriyle bir numara çeviriyor, ama avluda 
görünürde bir kanıt olmadığından, kötü bir şey olmadığını 
umup peşini bırakalım. İrili ufaklı bulutlar geçiyor aşağıdaki 
çimenlerin rengini hafifçe karartarak, güneş saati her zamanki 
gizemli tarzıyla saati bildiriyor. İnsanın aklından öylesine, boş 
yere, bu hayata dair bir-iki soru geçiyor. Hayat, ocaktaki bir 
çaydanlık gibi, diye şarkı söylüyor ya da daha ziyade mırıl­
danıyor. Hayat, hayat, nesin sen? Işık mısın ya da karanlık mı, 
uşak yamağının çuha önlüğü müsün ya da sığırcığın çimenlere 
vurmuş gölgesi mi? 

O zaman haydi gelin keşfe çıkalım bu yaz sabahını, herkes 
erik çiçeklerini ve arıyı hayranlıkla seyrederken. Ve çöp ku­
tusunun kenarına tüneyip içindeki çöplerin arasında bulaşık­
çının dökülen saçlarını arayan sığırcığa (tarlakuşundan daha 
sokulgan bir kuştur o) ne düşüneceğini soralım, ağzımızın 
içinde geveleyerek. Çiftliğin giriş kapısına yaslanarak hayat 
nedir, diye soruyoruz; hayat, hayat, hayat! diye bağırıyor kuş, 
sanki bizi duymuş ve ne söyleyeceğini bilemeyen yazarlar gibi 
böyle rahatsız ederek, içerde de dışarıda da meraklı meraklı 
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sorular sormamızın, gözetlememizin, papatya toplamamızın 
ne anlama geldiğini biliyormuş gibi. Sonra da buraya geliyor­
lar, diyor kuş, ve bana hayalın ne olduğunu soruyorlar; hayat, 
hayat, hayat! 

Sonra kırdaki patikada yorgun argın yürüyüp şarap mavi­
si, koyu mor tepenin doruğuna çıkıyor, orada kendimizi yere 
alıyoruz, hayal kuruyoruz ve oyuktaki yuvasına bir saman 
çöpü taşıyan bir çekirge görüyoruz. Hayat çabalamaktır, di­
yor bize (onunki gibi keskin sözlere kutsal ve sevecen bir ad 
verilebilirse) ya da onun tozdan boğulmuş gırtlağından çıkan 
hırıltıyı böyle yorumluyoruz. Karınca da doğruluyor arılar da, 
ama burada pervanelere soracak kadar uzun kalırsak, akşam 
vakti soluk süpürgeotu çiçeklerinin arasından sürünerek gelin­
ce, kar fırtınalarında telgraf tellerinden çıkan sesler gibi çılgın, 
saçma sapan şeyler fısıldarlar kulağımıza; kah kah, keh keh. 
Kahkahalar, kahkahalar! diyor pervaneler. 

İnsana ve kuşa ve böceklere sorular sorduktan sonra, çünkü 
balıkların ne konuştuğunu duymak için yeşil mağaralarda yıl­
larca bir başlarına yaşamış olan insanlar der ki, balıklar hayatın 
ne olduğunu asla söylemezler ve belki bu yüzden bilirler ne 
olduğunu - hepsine sorup bir şey öğrenemeyince, sadece yaş­
lanıp üşüyünce (arada sırada, bir kitabın içine hayalın anlamı 
olduğuna yemin edebileceğimiz kadar sağlam, az bulunur bir 
şey koymak için dua etmedik mi), geriye gitmeli ve hayatın ne 
olduğunu öğrenmek için merakla bekleyen okura açıkça söyle­
meliyiz - heyhat, bilmiyoruz. 

Kitabın yok olmasına ramak kalmışlı ki, Orlando koltuğu­
nu geriye itti, kollarını iki yana gerdi, kalemini bıraktı, pence­
reye geldi ve "Tamam!" diye bağırdı. 

Gözlerinin önüne serilen olağanüstü manzara yüzünden 



214 Virginia Woolf 

neredeyse yere düşüyordu. Bahçe vardı karşısında ve kuşlar. 
Dünya her zamanki gibi dönüyordu. O yazdığı sürece dünya 
durmamışh. 

"Ben ölseydim de hiçbir şey değişmeyecekti!" diye bağırdı. 
Duyguları öylesine yoğundu ki kendisinin yok olduğunu 

bile hayal edebiliyordu, belki gerçekten biraz kendinden geçer 
gibi de olmuştu. Bir an durup o güzel, durgun manzaraya göz­
lerini dikti. Sonunda garip bir şekilde kendine geldi. Kalbinin 
üzerindeki elyazması canlıymış gibi hışırdamaya ve zonkla­
maya başladı, daha da tuhafı, aralarında nasıl da mükemmel 
bir duygudaşlık olduğunu gösterecek şekilde, Orlando başını 
yana eğince onun ne söylediğini anlayabildi. Okunmak istiyor­
du. Okunmalıydı. Okunmazsa Orlando'nun göğsünde ölecek­
ti. Hayatında ilk kez doğaya şiddetle sırt çevirdi Orlando. Av 
köpekleri ve gül çalıları bolca vardı çevresinde. Ama av köpek­
leri de gül çalıları da okuyamazdı. Ulu Tanrı'nın acınası bir ih­
maliydi bu ve daha önce Orlando'nun hiç dikkatini çekmemiş­
ti. Sadece insanlar sahipti bu yeteneğe. İnsanlara ihtiyaç vardı 
şimdi. Çıngırağı çaldı. Arabanın kendisini hemen Londra'ya 
götürmesini istedi. 

"On bir kırk beşe ancak yetişirsiniz Hanımefendi," dedi 
Basket. Orlando buharlı makinelerin icat edildiğinin farkında 
değildi, kendisi acı çekmese de bütünüyle kendisine bağımlı bir 
insanın çektiği acılara öylesine dalmıştı ki ilk kez bir tren görü­
yor, bir kompartımanda oturuyordu, "son yirmi yılda (aslında 
tarihçilerin sandığından çok daha sık oluyor bu) Avrupa'nın 
yüzünü (tarihçilerin dediğine göre) bütünüyle değiştirmiş olan 
o muazzam icada" hiç aklını yormadan battaniyenin dizleri­
nin üzerine yerleştirilmesine izin vermişti. Sadece trenin çok 
kirli olduğunu fark etti; korkunç takırdıyordu; pencereler de 
sıkışmıştı, açılmıyordu. Düşüncelere dalmış halde, bir saatten 
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az bir sürede kendini Londra'da buldu ve Charing Cross'taki 
peronda, nereye gideceğini bilemeden durdu. 

On sekizinci yüzyılda çok keyifli günler geçirmiş oldu­
ğu Blackfriars' daki eski ev arhk sahlmışh, bir kısmı Selamet 
Ordusu'na, bir kısmı bir şemsiye fabrikasına. Kendisi May­
fair' de başka bir ev satın almışh, temiz, rahat ve sosyetik dün­
yanın tam merkezindeydi, ancak şiirinin arzusu Mayfair' de mi 
karşılanacaktı? Dua edelim ki, diye düşündü, leydi hazretleri­
nin gözlerinin ışılhsını ve lord hazretlerinin bacaklarının düz­
günlüğünü hahrlayarak, orada okumaya başlamamış olsunlar. 
Yoksa çok yazık olurdu. Sonra bir de Leydi R.'nin evi vardı. 
Aynı tarzdaki konuşmalar orada hala sürdürülüyor olmalıy­
dı, bundan kuşkusu yoktu. General'in sol bacağındaki gut 
hastalığı sağ bacağına geçmiş olabilirdi belki. T. yerine R.'nin 
yanında on gün kalmış olabilirdi Mr. L. Sonra Mr. Pope içeri 
girerdi. A, ama ölmüştü Mr. Pope. Şimdiki nüktedanlar kim 
acaba, diye düşündü - ama bir kapıcıya sorulacak türden bir 
soru değildi bu, bu yüzden ilerledi. Şimdi sayısız ahn kafasın­
daki sayısız çıngırağın çıngırhsı kulaklarına doluyordu. Sürü 
sürü tuhaf, tekerlekli, küçük kutular kaldırımın kenarına di­
zilmişti. Strand'e yürüdü. Oradaki gürültü daha da fazlaydı. 
Safkan atların ve yük beygirlerinin çektiği, tek bir yaşlı hanı­
mı taşıyan ya da ipek şapkalı, bıyıklı erkeklerin ağzına kadar 
doldurduğu her boydan araç birbirine karışmıştı. Atlı arabalar, 
el arabaları, otobüsler onun uzun zamandır basit bir kağıdın 
görüntüsüne alışmış gözlerine ürkütücü bir mücadele içinde 
görünüyorlardı; ve bir kalemin cızırhsına odaklı kulaklarına, 
sokaktaki sesler, şiddetli ve son derece uyumsuz seslerden 
oluşan bir gürültü olarak geliyordu. Kaldırımda adım atacak 
yer yoktu. İnsanlar akın akın, inanılmaz bir kıvraklıkla, baş­
ka insanların ve sıkışık, itiş kakış trafiğin arasına girip çıkarak 
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durup dinlenmeden doğuya ve batıya akıyorlardı. Kaldırımın 
kenarında, ellerinde oyuncak dolu tepsiler tutan adamlar du­
ruyor, avaz avaz bağırıyorlardı. Köşebaşlarında, içleri bahar 
çiçekleriyle dolu kocaman sepetlerin yanında oturan kadınlar 
avaz avaz bağırıyorlardı. Atların burunlarının dibinde koşuş­
turan, basılı kağıtları göğüslerine bastıran oğlan çocukları da 
"Felaket! Felaket!" diye haykırıyorlardı. Orlando ilk başta, ulu­
sal bir kriz yaşanan bir ana denk geldiğini sandı; ama mutlu bir 
an mı trajik bir an mı olduğunu bilemedi. İnsanların yüzlerine 
kaygıyla baktı. Ama aklı daha da karıştı. Bazen, korkunç bir 
kederin altında eziliyormuş gibi kendi kendine mırıldanan ça­
resiz bir adam çıkıyordu karşısına. Onun yanından geçen şiş­
man, neşeli delikanlı ise bütün dünya şenlik içindeymiş gibi 
herkesi ite kaka yürüyordu. Sonunda Orlando bütün bunlara 
bir anlam veremeyeceğine karar verdi. Her kadın ve her erkek 
kendi meselesiyle meşguldü. Kendisi nereye gidecekti şimdi? 

Düşünmeden yürümeye devam etti, sokakların birinden 
çıkıp ötekine girdi, içleri el çantaları, aynalar, sabahlıklar, çi­
çekler, balık oltaları ve yemek sepetleriyle dolu vitrinlerin 
önünden geçti; her renkten ve desenden, inceli kalınlı kumaş­
lar üstü üste yığılmış, bükülmüş, birbirine dolanmıştı. Bazen 
ciddi görünümlü evlerin önünden geçiyordu, bir, iki, üç filan 
diye basit numaralar taşıyan bu evlerin sayısı iki-üç yüzü bu­
luyordu, hepsi birbirinin aynıydı, iki sütun, altı basamak, gü­
zelce kapatılmış çift kanatlı perde, aile sofraları kurulu, pence­
relerin birinden bakan bir papağan, bir diğerinden görünen bir 
uşak, sonunda bu tekdüzelik beynini uyuşturdu. Sonra, tam 
ortasında ceketleri sımsıkı ilikli şişman adamların siyah, cilalı 
heykelleri bulunan meydanlara geldi, savaş atları kasıla kası­
la yürüyordu orada, yüksek sütunlar vardı, fıskiyelerden su­
lar fışkırıyor, güvercinler kanat çırpıyordu. Evlerin arasındaki 
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kaldırımlarda uzun uzun yürüdü, sonunda çok acıktı, kalbi­
nin üstünde çırpınan bir şey, kendisini unuttuğu için sitem etti 
ona. El yazmasıydı, "Meşe Ağacı" . 

Onu ihmal ettiği için kahroldu. Olduğu yerde kalakal­
dı. Görünürlerde araba yoktu. Geniş ve şık cadde bomboş­
tu. Sadece yaşlı bir beyefendi yaklaşmaktaydı. Yürüyüşünde 
Orlando'ya tanıdık gelen bir şey vardı. Adam yaklaştıkça 
onunla şu ya da bu zamanda karşılaştığına emin oldu. Ama 
nerede? Bu kadar temiz giyimli, iri yapılı, zengin, elinde bas­
tonu, ceketinin yakasında çiçeğiyle, pembe, tombul yanakları, 
düzgün beyaz bıyığıyla bu beyefendinin . . .  evet, yemin ederdi 
ki oydu! - eski, çok eski arkadaşı Nick Greene' di! 

Aynı zamanda adam da ona baktı; Orlando'yu hatırladı; ta­
nıdı. "Leydi Orlando!" diye bağırdı, selam vermek için çıkardı­
ğı ipek şapkasını neredeyse toza toprağa sürterek. 

"Sir Nicholas!" diye haykırdı Orlando. Çünkü adamın tav­
rı, Kraliçe Elizabeth döneminde kendisini de başkalarını da 
hicvetmiş olan bu ağzı bozuk, berbat yazarın şimdi iyi bir ko­
numda olduğunu ve mutlaka şövalyelik unvanı ve kuşkusuz 
onun yanında daha onlarca güzel şeye de sahip olduğunu sez­
dirmişti. 

Tekrar eğilip selam veren adam, Orlando'nun düşünce­
sinde haklı olduğunu söyledi; şövalyeydi, edebiyat doktorası 
yapmıştı, profesör olmuştu. Pek çok kitap yazmıştı. Kısacası 
Viktorya döneminin en nüfuzlu eleştirmeniydi. 

Yıllar önce canını çok yakmış olan bu adamla karşılaşmak 
Orlando'nun içinde bir duygu fırtınası yaratmıştı. Halılarını 
yakıp delen, İtalyan şöminesinde peynir kızartan, Marlowe 
ile ötekiler hakkında eğlenceli fıkralar anlatarak on gecenin 
dokuzunda güneş doğana kadar oturmalarına neden olan o 
baş belası, huzursuz adam bu olabilir miydi? Şimdi tertemiz 
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giyinmişti, sırhnda yakasına pembe bir çiçek takılı gri bir sa­
bah elbisesi vardı, ellerinde de kıyafetine uygun gri süet eldi­
venler. Ama Orlando şaşkınlıkla bakarken adam bir kez daha 
eğildi önünde ve kendisiyle yemek yeme onurunu lütfeder 
mi diye sordu. Reveransı belki biraz abartılmış olabilirdi ama 
iyi yetiştirilmiş birini taklit etmesi takdire değerdi. Şaşkınlığı 
hala süren Orlando onun peşinden harika bir restorana girdi, 
baştan aşağı kırmızı kadife döşeli, beyaz masa örtülü, gümüş 
çatal-bıçak takımları kullanılan bu restoran, kum döşeli ze­
mini, tahta banklarıyla, punç ve çikolata çanakları, gazeteleri 
ve tükürük hokkalarıyla bildiği eski meyhaneyle ya da kah­
vehaneyle taban tabana zıttı. Nick Greene eldivenlerini masa­
ya, yanıbaşına bıraktı. Orlando onun aynı kişi olduğuna hala 
inanamıyordu. Tırnakları temizdi, oysa eskiden 2-3 santim 
uzun olurlardı. Sakalını tıraş etmişti, oysa eskiden simsiyah 
bir sakalı vardı. Altın kol düğmeleri takmıştı, oysa eskiden ep­
rimiş gömleğinin kolu çorbaya dalardı. Greene şarap sipariş 
edene kadar -bunu, uzun zaman önce Malmsey' deki zevkini 
Orlando'nun aklına getirecek bir özenle yapmıştı- Orlando 
onun aynı kişi olduğuna emin olamadı. "Ah!" diye iç geçirdi 
Greene, epeyce rahattı, "Ah, sevgili hanımefendi, edebiyatın 
önemli olduğu günler geride kaldı. Marlowe, Shakespeare, 
Ben Johnson - bunlar dev isimlerdi. Dryden, Pope, Addison 
- bunlar birer kahramandı. Hepsi öldü arhk. Ve bize kimleri 
bıraktılar? Tennyson, Browning, Carlyle!" - Sesine yoğun bir 
aşağılama sindi. "İşin aslı," derken kadehine şarap doldurdu, 
"bütün genç yazarlarımız, kitapçıların bordrosunda. Terzi fa­
turalarını ödemelerine yarayacak berbat şeyler yazıyorlar." 
Ordövrlerden tabağına alırken, "Aşırı kibir ve çılgın deneyler 
çağındayız," dedi, "Elizabeth dönemindekiler bunların hiçbiri­
ne bir an bile katlanamazlardı." 
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"Hayır, sevgili hanımefendi," diye devam etti, garsonun 
onaylasın diye sunduğu kalkan au gratin'i yana geçirirken, "al­
tın çağ geride kaldı. Yozlaşmış bir devirdeyiz şimdi. Geçmişin 
değerini bilmeli, o yazarları takdir etmeliyiz - hala birkaç tane­
si hayatta - eskileri kendilerine örnek alıp yazıyorlar, para için 
değil de-" Burada Orlando az kalsın "Şöhret!" diye bağıracak­
tı. O adamın aynı şeyleri üç yüzyıl önce de söylemiş olduğuna 
yemin edebilirdi. İsimler farklıydı tabii, ama ruh aynıydı. Ne 
kadar şövalyelik taslasa da Nick Greene değişmemişti. Ama 
yine de bir değişiklik vardı. Çünkü Greene, Addison'un örnek 
alınmasını söyleyip dururken (bir zamanlar Çiçero idi örnek, 
diye düşündü Orlando) sabah yatakta yatıp (ona ödediğim üç 
aylık maaşlar sayesinde, diye düşündü Orlando gururla), ka­
lemi kağıda değdirmeden önce en azından bir saat boyunca, 
günümüzün bayağılığı ve anadilimizin içler acısı durumunun 
(Amerika' da uzun süre yaşamış olmalıydı Greene) arınmasına 
yardımı olabilir diye en iyi yazarların en iyi eserlerini dilinden 
düşürmezken - Greene'in üç yüz yıl önce yaptığı gibi davra­
nırken, Orlando kendine "o zaman nasıl oldu da bu adam de­
ğişti" diye soracak zaman buldu. Kilo almıştı, ama ne de olsa 
yetmişine merdiven dayamıştı. Üstü başı daha düzgündü şim­
di, belli ki edebiyat kazançlı bir meşguliyetti; ama nedense eski 
kıpır kıpır, huzursuz enerjisi yok olmuştu. Eskiden zekice olan 
hikayeleri, artık özgür ve rahat değildiler. Doğru, iki dakikada 
bir "sevgili dostum Pope" ya da "ünlü arkadaşım Addison" di­
yordu, ama çevresinde örülü saygınlık halesi insanın içini ka­
rartıyordu, görünüşe bakılırsa da eskiden yaptığı gibi şairlerle 
ilgili skandalları anlatmak yerine Orlando'nun akrabalarının 
yaptıkları ve söyledikleri hakkında konuşmayı yeğliyordu. 

Orlando nedense büyük bir hayalkırıklığına uğramıştı. 
Bunca yıldır edebiyatın (mazereti, inzivaya çekilmesi, mevkii, 
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cinsiyeti olmalı), rüzgar gibi vahşi, ateş gibi sımsıcak, şimşek 
gibi hızlı olduğunu düşünmüştü; maceraperest, ne yapacağı 
bilinemeyen, atak bir şeydi o, ama bakın işte, edebiyat, düşes­
lerden söz eden, gri takım elbiseli, yaşlıca bir beyefendiydi. 
Hayalkırıklığı öyle büyüktü ki giysisinin belden yukarısını tut­
turan bir kopça ya da düğme birden koptu ve masanın üzerine 
"Meşe Ağacı" şiiri fırlayıverdi. 

"Bir el yazması!" dedi Sir Nicholas, altın kelebek gözlüğünü 
gözüne oturtarak. "Ne kadar ilginç, son derece ilginç! İzin ve­
rin de bakayım." Ve bir kez daha, yaklaşık üç yüz yıllık bir ara­
dan sonra Nicholas Greene, Orlando'nun şiirini aldı ve kahve 
fincanlarıyla likör kadehlerinin arasına koyarak okumaya baş­
ladı. Ama şimdiki kararı, eskiden vermiş olduğu karardan çok 
farklıydı. Sayfaları çevirirken bunun kendisine Addison'un 
Cato'sunu anımsattığını söyledi. Thomson'un Mevsimler'iyle 
de pekala karşılaştırılabilirdi. Minnetle söyleyebilirdi ki, bu şi­
irde çağın ruhundan iz yoktu. Gerçeklik, doğa, insan kalbinin 
ilkeleri dikkate alınarak yazılmıştı, ki bu ahlaksız aşırılıklar 
döneminde böyle bir şeye pek rastlanmıyordu. Elbette ki he­
men yayınlanmalıydı. 

Orlando onun ne demek istediğini aslında anlamamıştı. O, 
yazdıklarını her zaman giysisinin altında, göğsünün üzerinde 
taşımıştı. Bu fikir Sir Nicholas'ın pek hoşuna gitti. 

"Ama ya telifler?"1 diye sordu. 
Orlando' nın aklı Buckingham Sarayı' na ve oradaki bazı es­

mer hükümdarlara gitti. 
Sir Nicholas çok eğleniyordu. Yayıncının birine iki sa­

tır bir şey yazarsam onun (bu noktada tanınmış bir yayıncı­
nın adını verdi), o kitabı seve seve yayımlamak isteyeceğini 

1 Telif anlamına gelen "royalty" sözcüğü aynı zamanda soylular anlamına da gel­
mektedir. (ç.n.) 
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kastediyordum, dedi. İki bin baskıya kadar yüzde onluk bir 
telif ayarlayabilirdi herhalde; iki binin üstü yüzde on beş olur­
du. Eleştirmenlere gelince, bizzat kendisi -en nüfuzlu olan­
Mr .. . .  'ye bir not yazacaktı, sonra . . . .  'nin editörünün eşine iltifat 
edecekti -yazdığı şiirlere abartılı, küçük bir övgü- bir zararı ol­
mazdı. . . .  'yi arayacaktı. Böylece anlatıp durdu. Orlando bütün 
bunlardan hiçbir şey anlamadı, eski deneyimlerine dayanarak 
da Sir Nicholas'ın iyi niyetine pek güvenmedi, ama görünü­
şe bakılırsa onun arzusuna ve bizzat şiirin coşkun arzusuna 
boyun eğmekten başka yapılacak bir şey yoktu. Böylece Sir 
Nicholas üzerinde kan lekesi olan paketi yeni bir kağıda sardı; 
ceketinin duruşunu bozmasın diye yassılaştırıp göğüs cebine 
koydu; ikisi de birbirlerine övgüler yağdırdıktan sonra ayrıl­
dılar. 

Orlando sokakta yürüdü. Şiir gittiğine göre -göğsünde, şiiri 
taşıdığı yerde bir boşluk hissediyordu- artık canının istediğini 
-insanın kaderindeki olağanüstü fırsatları- düşünmekten baş­
ka yapacağı bir şey yoktu. İşte St. James Sokağı'ndaydı; evli 
bir kadın; parmağında bir yüzük; eskiden kahvehane bulunan 
yerde şimdi bir restoran vardı; saat öğleden sonra üç buçuk­
tu; güneş parlıyordu; üç güvercin vardı; bir de melez teriyer 
köpek; iki tane tek atlı, çift tekerlekli binek arabası ve bir fay­
ton. O zaman Hayat neydi? Bu düşünce, durup dururken (ta­
bii yaşlı Greene buna neden olmamışsa) aklına saplandı. Ne 
zaman aklına bir fikir gelse hemen en yakındaki telgrafhaneye 
gider ve kocasına telgraf çekerdi, okur bunu (Horn' da bulu­
nan) kocasıyla arasındaki ilişki açısından ele almayı seçerse, 
olumlu ya da olumsuz bir yorum sayabilir. Tesadüfen yakın­
larda bir telgrafhane vardı. "Tanrım, Shel," diye yazdı telgrafa, 
"hayat edebiyat Greene dalkavuk-" bunu yazarken, kocasıy­
la aralarında geliştirdikleri, en karmaşık bir ruhsal durumun 
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zümrütte ışıldadılar. Bir cümle okuyup göğe bakh, sonra da 
gazeteye. Hayat mı? Edebiyat mı? Biri ötekinin içine mi geçiri­
lecek? Ama bu ne kadar zordu! Addison olsa -işte dar, kırmı­
zı bir pantolon geçiyordu yanından- bunu nasıl ifade ederdi? 
Arka ayaklarının üzerinde dans ederek iki köpek geliyordu. 
Lamb olsa bunu nasıl anlahrdı? Çünkü Sir Nicholas'ı ve arka­
daşlarını okurken (etrafını seyretmeye ara verince yapıyordu 
bunu) onların insana düşündüğünü asla, asla söylememesi ge­
rektiğini hissettirdikleri duygusuna kapıldı -bu noktada ayağa 
kalkıp gezindi- ve bu son derece rahatsız edici bir duyguydu. 
(Serpentine gölünün kıyısında duruyordu. Su bronz renkteydi; 
incecik tekneler suyun üzerinde kıyıdan kıyıya kayıyorlardı.) 
İnsana, diye devam etti, hep ama hep bir başkası gibi yazması 
gerektiğini hissettiriyorlardı. (Gözleri yaşla doldu.) Ayağının 
ucuyla küçük bir tekneyi öteye iterken, sanmıyorum ki (bura­
da Sir Nicholas'ın makalesinin tamamı, okuduktan on dakika 
sonra hep olduğu gibi, gözlerinin önüne geldi, odasının, ba­
şının, kedisinin, çalışma masasının görünüşüyle ve o günün 
saatiyle birlikte) sanmıyorum ki diye devam etti, makaleyi bu 
bakış açısından ele alarak, bütün gün bir çalışma odasında otu­
rup, yo çalışma odası değil, küflü denebilecek bir misafir odası, 
yakışıklı genç erkeklerle konuşabileyim ve onlara, Tupper'ın 
Smiles hakkında neler söylediğine dair başkalarına anlatma­
maları gereken fıkralar anlatayım; ve sonra, diye devam etti, 
acı acı ağlayarak, hepsi de öyle erkekçe ki; hem ben düşesler­
den nefret ederim; pasta da sevmem; yeterince kindar olsam 
da bütün bunlar kadar kindar olamam, o zaman nasıl bir eleş­
tirmen olabilirim ve İngilizcede günümüzün en iyi düzyazı­
larını yazabilirim? Lanet olsun! diye bağırdı ve bir meteliklik 
bir gemiyi öyle sertçe itti ki suya, zavallı küçük tekne bronz 
sularda neredeyse batıyordu. 
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İşin aslı şu ki insanın (hemşirelerin deyişiyle) ruh hali deği­
şince -Orlando'nun gözleri hala yaşlıydı- insanın baktığı şey 
o şeyin kendisi değil bir başka şey olur, daha büyük, çok daha 
önemli bir şey, yine de aynı şey olarak kalır. Bu ruh hali için­
deyken Serpentine' a bakarsak dalgalar çok geçmeden Atlas 
Okyanusu'ndaki dalgalar kadar büyürler; oyuncak teknele­
ri kruvazörlerden ayırt edemezsiniz. Bu yüzden Orlando da 
oyuncak tekneyi kocasının iki direkli gemisi sandı; ayağının 
ucuyla yaratmış olduğu dalgayı da Hom Burnu açıklarında 
bir su dağı; oyuncak teknenin küçük dalgaya tırmanmasını 
seyrederken Bonthrop'un gemisinin camdan bir duvarın yu­
karılarına tırmandığını düşündü; çıktıkça çıktı, dalganın içinde 
binlerce ölüm barındıran beyaz tepesi geminin üstünde kavis­
lendi; gemi binlerce ölümün arasından geçip gözden kayboldu 
-"Battı!" diye bağırdı Orlando, acıyla- ve sonra, şu işe bakın, 
tekne yine sağ salim Atlas Okyanusu'nun öbür tarafında ör­
deklerin arasında yol aldı. 

"Coşku!" diye haykırdı. "Coşku! Postane nerede?" diye 
sordu. "Hemen Shel'e telgraf çekip demeliyim ki ... " Sırayla 
"Serpentine' da bir oyuncak tekne" ve "Coşku" diye yineledi 
çünkü düşünceleri birbirinin yerini alabiliyordu ve hep aynı 
anlama geliyorlardı, Park Lane' e doğru koşar adım gitti. 

"Oyuncak tekne, oyuncak tekne, oyuncak tekne," dedi üst 
üste, böylece ne Nick Greene'in John Donne üzerine makale­
lerinin, ne sekiz saatlik önergelerin, ne sözleşmelerin, ne de 
sanayi işgücü yasalarının önemli olmadığını beynine işledi; 
önemli olan yararsız, ani, şiddetli bir şeydir; bir hayata mal 
olur; kırmızı, mavi, mor; bir keyif; bir fiyaka; şu sümbüller gibi 
(bir sümbül tarhının yanından geçiyordu); kusursuz, bağımsız, 
insanların kirletmesinden ya da kendi cinsine gösterilen özen­
den uzak; ihtiyatsız, gülünç bir şey, tıpkı sümbülüm, kocam 
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Bonthrop gibi demek istiyorum; bu işte o -Serpen tine' da bir 
oyuncak tekne, coşku- önemli olan coşku. Böyle dedi yüksek 
sesle, Stanhope Kapısı'nda arabaların geçmesini beklerken, 
çünkü rüzgarın dindiği zamanlar dışında insanın kocasıyla ya­
şamamasının sonucu, Park Lane' de yüksek sesle saçma sapan 
konuşmasıdır. Kraliçe Victoria'nın tavsiye ettiği gibi yıl boyun­
ca onunla birlikte yaşasaydı farklı olurdu tabii. Ansızın kocası 
düştü aklına. Hemen ve mutlaka onunla konuşmalıydı. Bunun 
nasıl bir saçmalık olacağı umurunda değildi ya da hikayenin 
yönünü nasıl değiştireceği. Nick Greene'in makalesi onu 
umarsızlığa boğmuştu; oyuncak tekneyse neşenin doruğuna 
çıkarmıştı. Bu yüzden, "Coşku, coşku!" diye yineledi, karşıdan 
karşıya geçmek için beklerken. 

Ama o ilkbahar ikindisinde yoğun bir trafik vardı, bu yüz­
den coşku, coşku ya da Serpentine' da bir oyuncak tekne diye 
yineleyerek orada kaldı, aynı anda İngiltere'nin varlık ve ik­
tidar sahibi kişileri, şapkaları ve pelerinleriyle, dört atlı ya da 
körüklü arabalarında, faytonlarında heykel gibi oturuyorlardı. 
Sanki altın bir nehir pıhtılaşıp katılaşmış, Park Lane' de altın­
dan bloklar halinde kütleleşmişti. Hanımlar ellerinde kartvizit 
kutuları tutuyorlardı; beyefendiler altın kakmalı bastonlarını 
dizlerinin arasında dengeliyorlardı; Orlando orada hayran 
hayran, huşu içinde gözlerini dikip durdu. Kendisini rahatsız 
eden bir tek düşünce vardı, inanılmaz büyüklükte balinalar ya 
da iri filler görenlerin bildiği bir düşünceydi bu: stres, deği­
şiklik ve faaliyetten hoşlanmadıkları belli olan bu canavarlar 
kendi türlerini nasıl devam ettiriyorlardı? Belki, diye düşündü 
Orlando, o heybetli, sakin suratlara bakarak, onların üretme 
zamanları geçmiştir; meyve budur; mükemmele erişme budur. 
Şimdi gördüğü, bir çağın zaferiydi. Orada heybetle ve görkem­
le oturuyorlardı. Ama polis elini indirdi, akıntı akışkanlaşh, iri 
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bir yığın halindeki görkemli nesneler hareket etti, dağıldı ve 
Piccadilly' de gözden kayboldu. 

Orlando, Park Lane'den geçti, Curzon Sokağı'ndaki evine 
gitti, çayırmelikeleri dalgalandığında orada çullukların öttü­
ğünü ve elinde tüfek tutan çok yaşlı bir adam olduğunu hatır­
layabiliyordu. 

Evinin kapısının eşiğinden geçerken, Lord Chesterfield'in 
sözlerini hatırladığını düşündü - ama belleği çalışmıyordu. 
Seyretmesi zevk veren zarif tavırlarla şapkasını buraya, pal­
tosunu şuraya bırakan Lord Chesterfield'i görür gibi olduğu 
on sekizinci yüzyıldan kalma iddiasız salonunu şimdi baştan 
aşağı paketler doldurmuştu. Kendisi Hyde Park'ta otururken 
kitapçı siparişini teslim etmişti, bütün ev gri kağıda sarılıp 
iple sıkıca bağlanmış bütün bir Viktorya dönemi edebiyatıyla 
dolup taşıyordu. Taşıyabildiği kadar paketi odasına götürdü, 
kalanları getirmeleri için uşaklara emir verdi, sayısız ipi hızla 
kesti ve çok geçmeden sayısız kitapla çevrili buldu kendini. 

On altıncı, on yedinci ve on sekizinci yüzyılların kü­
çük edebiyatlarına alışık olduğundan siparişinin sonuçları 
Orlando'yu şaşkına çevirdi. Çünkü Viktorya dönemi insanları 
için Viktorya dönemi edebiyatı sadece öne çıkan dört ayrı ve 
önemli isimden ibaret değildi, Alexander Smithler, Dixonlar, 
Blackler, Milmanlar, Bucklelar, Taineler, Payneler, Tupperlar, 
Jamesonlar' dan oluşan bir kütlenin içine batmış, gömülmüş 
dört isimdiler - bu sayılanların hepsi de konuşkan, yaygaracı, 
seçkindi ve hepsi de başkalarına gösterilen ilgiyi bekliyordu. 
Orlando'nun basılı şeylere duyduğu saygı zor bir görevle karşı 
karşıyaydı, Mayfair'deki yüksek binaların arasından ne kadar 
ışık sızabilecekse ondan yararlanmak amacıyla sandalyesini 
pencerenin önüne çekti ve bir karara varmaya çalıştı. 
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Viktorya dönemi edebiyatı konusunda bir karara varmak 
için önümüzde iki yol bulunduğu artık belli - ya onunla alt­
mış cilt doldurmak ya da onu bu satır uzunluğunda altı satıra 
sığdırmak. Zamanımız azaldığından, tasarruf etmek amacıyla 
ikinci yolu seçmek durumundayız; öyleyse ilerleyelim. Yanın 
düzine kitabı açtıktan sonra Orlando aralarında bir asile ithaf 
edilmiş tek bir satır bile bulunmamasının çok garip olduğu 
sonucuna vardı; sonra (bir öbek anı kitabını karıştırarak) bu 
yazarlardan birçoğunun soyağacının kendisininkinin yarı bo­
yunda olduğu; sonra, Miss Christina Rossetti çaya geldiğinde 
on poundluk bir banknotu şeker tutacağının etrafına dolama­
nın son derece uygunsuz düşeceği; sonra (yemeklerle kutlana­
cak yüzüncü yıldönümleri için yarım düzine davetiye vardı) 
bunca yemeğe katılan edebiyatın mutlaka fazlasıyla semirdiği; 
sonra (şunun üzerinde bunun etkisi; Klasik canlanış; romantik 
kalıntı; benzer çekicilikte başka başlıklar altında bir sürü kon­
feransa davet edilmişti) bütün bu konferansları dinleyen ede­
biyatın çok yavanlaştığı; sonra (bir leydinin verdiği bir davete 
katılmıştı) bütün bu kürk atkıları taşıyan edebiyatın büyük 
saygınlık kazandığı; sonra (Carlyle'ın Chelsea'deki ses geçir­
mez odasını ziyaret etmişti) bütün bu şımartmalara ihtiyaç du­
yan dehanın pek kırılganlaştığı sonucuna vardı; sonunda nihai 
sonucu çıkardı, bu çok önemliydi ama altı satırlık limitimizi 
çoktan aştığımızdan, hangi sonuca vardığını söyleyemiyoruz. 

Bu sonuca varan Orlando uzun bir süre durup pencereden 
dışarı baktı. Çünkü insan bir karara varırsa, sanki topu ağın 
üstünden aşırmış gibi olur ve görünmeyen hasmının topu 
kendisine geri atmasını beklemesi gerekir. Acaba Chesterfield 
Binası' nın üstündeki soluk gökyüzünden bana ne gönderilecek 
diye merak etti. Ellerini kavuşturarak uzun uzun durup dü­
şündü. Birden irkildi - burada, daha önce de olduğu gibi Saffet 



Orlando 229 

Hanımefendi, İffet Hanımefendi ve Terbiyeli Hanımefendi'nin 
kapıyı aralayıp en azından soluk alınacak bir boşluk sunmala­
rını dileyebiliriz ancak, o zaman şimdi hassasiyetle anlahlma­
sı gereken şeyi, bir biyografi yazarına yakışacak şekilde nasıl 
toparlayacağımızı düşünebiliriz. Ama hayır! Beyaz giysilerini 
Orlando'nun üzerine athktan ve birkaç santim uzağına düş­
tüğünü gördükten sonra bu hanımefendiler yıllarca onunla 
her türlü iletişimi kestiler; şimdi başka meşguliyetleri vardı. 
Öyleyse bu soluk mart sabahında bu yadsınamaz olay her ney­
se onu hafifletmek, örtmek, üstünü kapamak, gizlemek, kü­
çültmek için hiçbir şey olmayacak mıydı? Çünkü öyle birden 
ve şiddetle irkilmesinin ardından Orlando - ama Tanrıya şü­
kür tam o anda dışarıda İtalyan laternacıların arka sokaklarda 
bazen çaldıkları şu narin, tiz, sesi flüte benzeyen, titrek, eski 
moda laternalardan biri çalmaya başladı. Mütevazı olsa da bu 
müdahaleyi göklerden gelen bir müzikmiş gibi kabullenelim 
ve gelişini yadsıyamayacağımız bir an gelene kadar bu say­
fayı bütün o soluksuz kalışlarının ve inleyişlerinin sesleriyle 
doldurmasına izin verelim; onun geldiğini uşak da görmüş­
tür, hizmetçi kız da; okur da görecektir; çünkü Orlando'nun 
da onu daha fazla görmezlikten gelemeyeceği belli - bırakalım 
laterna çalsın ve müzik çaldığında dalgaların üzerinde sağa 
sola savrulan küçük bir sandaldan başka bir şey olmayan dü­
şüncelere götürsün bizi; bütün taşıtlar arasında en hantalı, en 
şaşkını olan düşüncelerin üzerinde, damların ve çamaşır ası­
lı arka bahçelerin üstünden geçirsin ve oraya - neresi bu yer? 
Green' i tanıyabildiniz mi ve ortadaki kilise kulesini, ve her iki 
yanında uyuyan birer aslan olan bahçe kapısını? Ah evet, orası 
Kew! Eh, Kew olur. Kew'deyiz, size bugün (Mart'ın ikisinde) 
erik ağacının alhnda, bir salkımsümbül ve bir çiğdem göste­
receğim ve bir de tomurcuk, badem ağacında; öyle ki oraya 
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yürümek, ekim ayında toprağa gömülen, şimdi çiçeklenen 
tüylü ve kırmızı çiçek soğanlarını düşünmek demek olsun; 
dürüstçe söylenebilecekten daha fazlasını düşlemek ve sigara 
tabakasından bir sigara, hatta puro almak ve bir meşenin alhna 
bir pelerin sermek (uyak gereği) ve orada oturup bir keresinde 
akşam vakti kıyıdan kıyıya geçerken görüldüğü söylenen yalı­
çapkınını beklemek olsun. 

Bekleyin! Bekleyin! Yalıçapkını geliyor; yalıçapkını gelmi­
yor. 

Bu arada fabrika bacalarına ve çıkan dumana bakın; kürek­
li kayıklarında hızla geçen katiplere bakın. Köpeğini gezdiren 
yaşlı hanıma bakın ve yeni şapkasını ilk kez, yamuk takan 
hizmetçi kıza. Hepsine bakın. Belki de Tanrı bütün kalplerde­
ki sırların gizlenmesi emrini vermiştir, böylece biz de aldanır, 
var olmayan bir şeyden sonsuza kadar kuşkulanırız, yine de 
sigaramızın dumanının arasından bakıp bir şapka, bir sandal, 
hendekteki bir fare için duyduğumuz doğal arzuların yeniden 
alevlendiğini görür, onların muhteşem bir şekilde yerine gel­
mesine seviniriz; tıpkı bir zamanlar İstanbul yakınındaki bir 
çayırda, arka planda minarelerle -bunun gibi fincanından ta­
bağına taşınca ve laterna da çalınca zihin böyle oradan oraya 
saçma sapan atlayıp zıplıyor- bir ateşin tutuşmasının görüldü­
ğü gibi. 

Selam! Doğal arzu! Selam! Mutluluk! İlahi mutluluk! Ve her 
türden zevk, çiçekler ve şarap, biri solup öteki sarhoş etse de; ve 
Pazar günleri Londra dışına iki buçuk şilinlik biletler ve karan­
lık bir şapelde ölüme dair ilahiler okumak ve daktilo makinele­
rinin tıkırtısına, mektupların dosyalanışına, İmparatorluğu bir 
araya getiren halkaların ve zincirlerin dökümüne engel olacak 
ve karşı çıkacak her şey, her şey. Hatta tezgahtar kızların du­
daklarındaki kaba, kırmızı yaylara bile selam (sanki sakar aşk 
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meleği başparmağını kırmızı mürekkebe batırmış da geçerken 
bir işaret kondurmuş). Selam mutluluk, kıyıdan kıyıya hızla 
giden yalıçapkını ve doğal arzunun yerine getirilişi, ister erkek 
romancının dediği şey olsun ister dua ya da yadsıma; hangi bi­
çimde gelirse gelsin, daha başka, daha tuhaf biçimler bile olsa, 
selam! Çünkü nehir -şiirde "düş gibi" denilen keşke gerçek ol­
saydı- karanlık akar, ancak bizim her zamanki kaderimizden 
daha durgun ve daha kötüdür, hayalleri yoktur ama canlı, te­
miz, hareketlidir, zeytin yeşili gölgeleri ansızın kıyıdan kıyıya 
fırlayıp gözden kaybolmakta olan kuşun kanatlarının mavisini 
boğan ağaçların altından alışıldık şekilde akar. 

Selamla öyleyse mutluluğu ve mutluluktan sonra, taşralı 
bir hanımın salonundaki lekeli aynaların suratımızı bulanık 
göstermesi gibi imgeleri bulanıklaştıran düşleri selamlama; 
bütünü dağıtan, bizi parçalayan ve sarıp sarmalayan ve gece­
leyin uyuyacakken parçalara ayıran düşleri; ama uyu, o kadar 
derin uyu ki, bütün biçimler ufalanıp en yumuşacık toza, içi 
görünmez karanlık sulara dönüşsün ve orada, bir mumya gibi, 
bir pervane gibi kıvrılıp, büzülüp uykunun dibindeki kumlara 
yüzükoyun yatalım. 

Ama bekle! Ama bekle! Bu sefer kör ülkeyi ziyarete gitme­
yeceğiz. Tam gözbebeğinin içinde çakılmış bir kibrit gibi mavi, 
uçuyor, yanıyor, uykunun mührünü patlatıyor; yalıçapkını; 
öyle ki şimdi, hayatın kırmızı, derin nehri bir gelgit gibi geriye 
akıyor yine; köpürerek, damla damla; ve biz kalkıyoruz, göz­
lerimiz (ölümden hayata olan zorlu geçişi aşmamız için bir şiir 
nasıl da yardımcı olur) - değiyor (laterna ansızın susar). 

"Çok güzel bir oğlan çocuk, hanımefendi," dedi ebe Mrs. 
Banting, Orlando'nun ilk çocuğunu kollarına bırakırken. Diğer 
bir ifadeyle, Orlando 20 Mart Salı günü, sabahın üçünde sali­
men bir oğlan çocuğu dünyaya getirdi. 
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* * *  

Orlando bir kez daha pencerede durdu, ama okur hiç kork­
masın; bugün aynı şey olmayacak, zaten kesinlikle aynı günde 
değiliz. Hayır - çünkü Orlando'nun o sırada yaphğı gibi pen­
cereden bakhğımızda Park Lane'in bile önemli ölçüde değişti­
ğini göreceğiz. Gerçekten de orada, Orlando'nun şimdi yaptığı 
gibi on dakika kadar durabiliriz ve tek bir fayton bile görmeye­
biliriz. "Şuna bakın!" diye bağırdı Orlando, birkaç gün sonra, 
tepesi basık, tuhaf, atsız bir araba kendi kendine sağa sola ka­
yarak gitmeye başladığında. Gerçekten de atsız bir araba! Bunu 
dediği anda biri çağırdı onu, ama bir süre sonra Orlando geri 
geldi ve yine pencereden dışarı baktı. Bugünlerde hava çok tu­
hafh. Gökyüzü bile, diye düşündü elinde olmadan, değişmişti. 
Kraliçe Victoria'nın ardından Kral Edward -bakın işte oraday­
dı, karşıda oturan bir hanımefendiyi ziyaret etmek üzere zarif 
kupa arabasından iniyordu- tahta çıkalı beri artık eskisi gibi 
yoğun, nemli, prizmatik değildi. Bulutlar küçülüp incecik bir 
tül olmuşlardı; gökyüzü metalden yapılma gibiydi, sıcak hava­
da, sisteki metaller gibi petrol yeşili, bakır rengi ya da turun­
cuya dönüşüyorlardı. Biraz ürkütücüydü bu küçülme. Her şey 
küçülmüş gibiydi. Dün gece Buckingham Sarayı'nın önünden 
geçerken, sonsuza kadar süreceğini sandığı o devasa yapıdan 
eser yoktu; silindir şapkalar, dul kadınların peçeleri, borazan­
lar, teleskoplar, çelenkler, hepsi kaybolmuş ve bir iz, kaldı­
rımda bir su birikintisi bile bırakmamışlardı. Ama değişiklik 
şimdi -kısa bir aradan sonra pencerenin yanındaki en sevdiği 
yere dönmüştü Orlando-, şimdi, akşam vakti en çok dikkat 
çekiyordu. Evlerdeki ışıklara bakın! Bir dokunuşta bütün oda 
aydınlanıyordu; yüzlerce oda aydınlanıyordu; hepsi birbirinin 
aynıydı. Küçük, kare kutulardaki her şeyi görebiliyordu insan; 
mahremiyet yoktu; ne eskisi gibi o uzayan gölgeler ve kuytu 
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köşeler vardı ne de ellerindeki titrek lambaları dikkatle şu ya 
da bu sehpanın üzerine bırakan önlüklü kadınlar; bir doku­
nuşta bütün oda pırıl pırıl oluyordu. Gökyüzü sabaha kadar 
ışıl ışıldı; kaldırımlar da ışıl ışıldı; her şey ışıl ışıldı. Öğleyin 
aynı yere tekrar geldi Orlando. Son zamanlarda kadınlar ne 
kadar da incelmişlerdi! Mısır sapı gibiydiler, dimdik, pırıltı­
lı, birbirinin eşi. Erkeklerin yüzleri de avuç içi gibi tüysüzdü. 
Atmosferin kuruluğu her şeyin rengini koyultuyor, sanki ya­
naklardaki kasları sertleştiriyordu. Artık ağlamak daha zordu. 
Su, iki saniyede ısınıyordu. Sarmaşıklar ya yok olmuş ya da 
binaların yüzeyinden kazınmıştı. Sebzeler daha verimsizdi; 
aileler çok daha küçüktü. Perdeler ve örtüler kıvrılmış, duvar­
lar boş kalmıştı, sokaklar, şemsiyeler, elmalar gibi gerçek nes­
nelerin yeni, parlak renkli resimleri çerçevelenip asılmıştı ya 
da tahta üzerine boyanmıştı. O çağda Orlando'ya on sekizinci 
yüzyılı hatırlatan bir kesinlik ve belirginlik var gibiydi, tek fark 
bir çılgınlık, umarsızlık da içermesiydi. O bunları düşünürken, 
görünüşe bakılırsa yüzyıllardır içinden geçtiği müthiş uzun 
tünel genişledi, içeriye ışık doldu; bir piyano akortçusu anah­
tarını Orlando'nun sırtına sokmuş ve sinirlerini iyice germiş 
gibi düşünceleri tuhaf bir biçimde daraldı ve gerginleşti; aynı 
zamanda kulakları hassaslaştı; odadaki her fısıltıyı, her çıtırtıyı 
duyar oldu, şöminenin üzerindeki saatin tıkırtısı çekiç darbele­
ri gibiydi. Ve birkaç saniye boyunca ışık parlaklaşmaya devam 
etti, Orlando her şeyi daha da berrak görmeye başladı, saatin 
tıkırtısı şiddetlendi, sonunda tam kulağının içinde büyük bir 
patlama oldu. Orlando başına sert bir darbe almış gibi sıçra­
dı. On kez yedi bu darbeleri. Aslında saat sabahın onuydu. 
Ekim'in on biriydi. 1928 yılıydı. Şimdiki zamandı. 

Orlando'nun irkilmesine, elini kalbine bastırmasına ve yüzü­
nün sararmasına kimse şaşırmamalı. Çünkü, şimdiki zamanda 
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bulunulmasından daha korkunç bir aydınlanma olabilir mi? 
Şoku atlatmamız, ancak bizi bir taraftan geçmişin öbür taraftan 
geleceğin korumasıyla mümkündür. Ama şimdi düşünecek 
zamanımız yok; Orlando zaten çok geç kalmışh. Aşağıya koş­
tu, otomobiline atladı, kontağı çalıştırdı ve yola çıkh. Büyük 
mavi bina blokları havaya yükseliyordu; gökyüzünün orasın­
da burasında kırmızı baca şapkaları görüldü; yol gümüş başlı 
çiviler gibi parıldadı; donuk beyaz suratlı sürücülerin kullan­
dığı otobüsler üstüne üstüne geldiler; süngerler çarptı gözüne, 
kuş kafesleri, yeşil Amerikan bezi dolu kutular. Ama şimdiki 
zamanın daracık köprüsünün üzerinden geçerken, aşağıdaki 
köpüren sulara düşmemek için bütün bu görüntülerin zihni­
ne bir milim bile işlemesine izin vermedi. "Önünüze baksanı­
za . . .  Elinizi uzahn, becerebilir misiniz bunu?" Ancak bunları 
söyleyebildi sertçe, sözcükler sanki içinden fışkırıyormuş gibi. 
Çünkü sokaklar çok kalabalıktı; insanlar nereye gittiklerine 
bakmadan yürüyorlardı. İnsanlar, içinde bir kırmızı parıltısı, 
bir san çakması görülebilen vitrin camlarının çevresine üşü­
şüp vızıldıyorlardı, arılar gibi, diye düşündü Orlando, ama bu 
düşüncesi ansızın kesildi, gözünü bir kez kırpmasıyla görüş 
alanı yeniden açılan Orlando onların insanlar olduğunu gör­
dü. "Önünüze baksanıza!" diye terslendi. 

Nihayet Marshall&Snelgrove'un önüne gelince mağazaya 
girdi. Gölgeler ve rayihalarla kuşatıldı. Şimdiki zaman üzerin­
den kaynar su damlaları gibi akıp gitti. Bir yaz esintisinin hava­
landırdığı incecik örtüler gibi yukarı aşağı salındı ışık. Orlando 
çantasından bir liste çıkardı ve ilk başta tuhaf, gergin bir ses­
le okumaya başladı, sanki sözcükleri -oğlan için bot, banyo 
tuzları, sardalyeler.:.... rengarenk su akan bir musluğun altında 
tutuyordu. Işık Üzerlerine vurdukça onların nasıl değiştikleri­
ni gözledi. Banyo ve botlar köreldiler, kütleştiler; sardalyeler 
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testere gibi diş diş oldular. Marshall&Snelgrove Mağazası'nın 
zemin katındaki bölümde durdu, oraya buraya baktı; şu ya 
da bu kokuyu kokladı ve böylece birkaç saniye geçirdi. Sonra, 
sırf kapısı açık diye asansöre bindi; ve sarsılmadan yukarı 
gönderildi. Hayatın asıl dokusu, diye düşündü, yukarı çıkar­
ken, büyü. On sekizinci yüzyılda her şeyin nasıl yapıldığını 
bilirdik; ama burada havanın içinden geçerek yükseliyorum; 
Amerika' daki sesleri dinliyorum; insanların uçtuğunu görü­
yorum - ama nasıl yapıldığını merak etmeye bile başlayamı­
yorum. Böylece büyüye olan inancım geri dönüyor. Asansör 
birinci katta dururken hafifçe sarsıldı; Orlando sayısız renkli 
kumaşın, belli belirsiz, tuhaf kokular yayan bir esintide uçuş­
tuğunu görür gibi oldu; asansör her durduğunda ve kapılan 
açıldığında, o dünyanın bir dilimi daha içerdiği bütün koku­
larla birlikte göründü. Aklına Elizabeth döneminde, Wapping 
açıklarındaki nehir geldi, define gemileriyle ticaret gemileri 
demirlerdi orada. Ne kadar ağır ve tuhaf kokarlardı! İçi yakut 
dolu bir define çuvalına elini sokup onlarla oynadığında par­
maklarının arasından kayan yontulmamış yakutların dokunu­
şunu nasıl da hatırlıyordu! Ve sonra Sukey ile -ya da kızın adı 
her ne idiyse- yatması ve Cumberland'in fenerinin Üzerlerinde 
parlaması! Şimdi Cumberland'lerin Portland Meydanı'nda bir 
evleri vardı, geçen gün onlarla öğle yemeği yemişti, yaşlı ada­
ma Sheen Yolu'ndaki yaşlılar eviyle ilgili takılmıştı. Adam göz 
kırpmıştı. Şimdi asansör daha yükseğe çıkamadığı için inmesi 
gerekiyordu. Kim bilir hangi "bölüm" dedikleri yere. Alışveriş 
listesine göz atmak için durdu, ama etrafta bir yerde listede ya­
zılı banyo tuzlarını ya da çocuk botlarını görse şaşardı. Nitekim 
hiçbir şey almadan yeniden aşağıya inmek üzereydi ki, liste­
sindeki son kalemi farkında olmadan yüksek sesle okuyunca 
rezil olmaktan kurtuldu; o kalem "çift kişilik yatak çarşafı"ydı. 
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"Çift kişilik yatak çarşafı," dedi tezgahta duran bir adama 
ve kaderin bir cilvesi olarak tam da o tezgahtaki adam çar­
şaf satıcısıydı. Çünkü Grimsditch, yo, Grimsditch ölmüştü; 
Bartholomew, yo, Bartholomew ölmüştü; öyleyse Louise - dün 
Louise heyecan içinde gelmişti yanına, kral yatağındaki çar­
şafın ucu delinmiş, demişti. O yatakta pek çok kral ve kraliçe 
yatmıştı - Elizabeth, James, Charles, George, Victoria, Edward; 
çarşafın delik olmasına şaşmamalıydı. Ama Louise deliği ki­
min yaptığını bildiğine emindi. Prens Consort yapmıştı. 

"Pis Alman!" dedi (çünkü bir savaş daha olmuştu; bu sefer 
Almanlara karşı). 

"Çift kişilik yatak çarşafı," diye tekrarladı Orlando dalgın 
dalgın, çünkü odadaki gümüş yatak örtüsüyle çift kişilik ya­
tak şimdi artık biraz bayağı olduğunu düşündüğü bir zevke 
uygundu - her şey gümüştü; ama o metale tutkun olduğu 
günlerde öyle döşemişti odayı. Tezgahtar çift kişilik çarşaf ge­
tirmeye gidince Orlando küçük bir aynayla pudriyer çıkardı. 
Umursamazca pudralanırken, kadınlar, diye düşündü, kendi­
sinin ilk kez kadına dönüşüp Aşık Hanımefendi'nin güvertesin­
de uzandığı günlerde olduğu kadar dolaylı davranmıyorlar. 
Burnuna özenle gereken rengi kondurdu. Yanaklarına hiç do­
kunmazdı. Gerçekten, artık otuz altı yaşına gelmiş olmasına 
rağmen nadiren yaşından fazla gösterirdi. Thames Nehri'nin 
donduğu ve paten kaymaya gittikleri o gün buzun üzerinde 
olduğu kadar huysuz, somurtkan, güzel ve gül yanaklıydı 
(milyonlarca mum yanan bir Noel ağacı gibi, demişti Saşa)-

"En iyi cins İrlanda keteni, ham'fendi," dedi tezgahtar, çar­
şafı tezgahın üzerine yayarken - ve orada tahta parçası topla­
yan yaşlı bir kadın görmüşlerdi. Dalgın dalgın keteni ellerken 
bölümler arasındaki sallanır kapılardan biri açıldı ve, belki de 
özel meraklar bölümünden gelen güzel bir koku süzüldü içeri, 
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pembe mumların rengini almışa benzeyen balmumsu koku bir 
figürün çevresinde deniz kabuğu gibi kıvrıldı -kız mıydı erkek 
mi- genç, zarif, baştan çıkarıcıydı - kızdı ulu Tanrım, kürkler, 
inciler içinde, Rus tarzı pantolon giymiş; ama hain, hain! 

"Hain!" diye bağırdı Orlando (tezgahtar gitmişti) ve bütün 
mağaza sarı sularla dolup taşar gibi oldu, uzaklarda, açık de­
nizde Rus gemisinin direklerini gördü ve sonra mucizevi bir 
şekilde (belki kapı yeniden açılmıştı) kokunun yarattığı kabuk 
bir platforma, bir podyuma dönüştü, oradan şişman, kürklü 
bir kadın indi, son derece bakımlıydı, baştan çıkarıcıydı, ba­
şında bir taç vardı, bir grandükün metresiydi; Volga'nın kıyıla­
rından eğilerek sandviç yiyen o kadın insanların boğulduğunu 
görmüştü; şimdi de mağazada Orlando'ya doğru yürüyordu. 

"A, Saşa!" diye bağırdı Orlando. Kadını bu hale gelmiş gör­
mek gerçekten şaşırtmıştı onu; kadın iyice şişmanlamış, uyu­
şuklaşmıştı; getirdikleri mumların, beyaz çiçeklerin ve eski 
gemilerin kokusuyla birlikte bu kır saçlı kürklü kadının ve Rus 
pantolonlu kızın görüntüsü arkasından görünmeden geçsin 
diye başını çarşaflara eğdi. 

"Bugün peçete, havlu, toz bezi ister misiniz Madam?" diye 
ısrar etti tezgahtar. Bereket alışveriş listesi vardı, Orlando ona 
bakıp hiç istifini bozmadan dünyada istediği tek şeyin banyo 
tuzu olduğunu söyleyebildi; tuz başka bir bölümdeydi. 

Tekrar asansörle aşağı inerken -bir sahne ne kadar da sin­
sice tekrarlanır- yine şimdiki zamanın çok altına gömüldü; 
asansör zemine çarparken bir nehrin kıyısına çarpan çana­
ğın kırıldığını duyduğunu düşündü. Doğru bölümü -hangisi 
ise- bulmasına gelince, çantaların arasında düşünceye dalarak 
durdu, geçmişin derinliklerinden bile aynı kendisi gibi, hatta 
bazıları kendisi kadar gururla gelirken şimdiki anın arkasını 
göstermeyen perdesini indirmeyi yeğleyen, böylece bugün 
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sadece Marshall&Snelgrove Mağazası'nda tezgahtar olarak 
görünen kibar, esmer, saçları taralı, neşeli bütün sahcıların 
önerilerine kulaklarını hkadı. Orlando orada kararsızlık için­
de durdu. Büyük camlı kapılardan Oxford Sokağı'ndaki tra­
fiği görebiliyordu. Otobüsler üst üste yığılıyor, sonra sarsıla­
rak birbirlerinden kopuyorlardı. Geçmişteki o günde Thames 
Nehri'ndeki buz blokları da böyle yalpalamış ve savrulmuş­
lardı. Ayaklarında kürklü terlikler olan yaşlı bir soylu bloklar­
dan birinin üzerinde oturuyordu. İrlandalı asilere lanet ederek 
-Orlando şimdi onu görebiliyordu- geçmişti önünden. Şimdi 
Orlando'nun arabasının durduğu yerde sulara gömülmüştü. 

"Zaman üzerimden geçti," diye düşündü, kendini toparla­
maya gayret ederek; "Orta yaşa geldim. Ne kadar tuhaf! Hiçbir 
şey artık bir tek şey değil. Bir çanta alıyorum, sandalında seb­
ze satarken buzda donmuş yaşlı bir kadını düşünüyorum. Biri 
pembe bir mum yakıyor ve ben Rus pantolonu giymiş bir kız 
görüyorum. Sokağa çıkınca -şimdi yaphğım gibi," bunu der­
ken Oxford Sokağı'nda kaldırıma adım ath, "neyin tadını alı­
yorum? Kokulu otların. Keçilerin çıngıraklarını duyuyorum. 
Dağları görüyorum. Türkiye mi? Hindistan mı? İran mı?" 
Gözlerine yaşlar doldu. 

Orlando'nun şimdiki zamandan epeyce uzaklaştığı, onun 
gözyaşları içinde, aklında İran dağlarının görüntüsüyle araba­
sına binmeye hazırlandığını gören okurun belki dikkatini çe­
kecektir. Gerçekten de yaşama sanatının en başarılı uygulayıcı­
larının, çoğunlukla da tanınmamış kimselerin bile, her normal 
insanın organizmasında aynı anda işleyen altmış ya da yetmiş 
değişik zamanı bir biçimde senkronize etmeyi başardıkları yad­
sınamaz, öyle ki saat on biri vurduğunda ötekiler de hep birden 
ses verirler ve şimdiki an ne var gücüyle araya girer ne de geç­
mişe gömülür. Haklı olarak o insanların, mezar taşlarında yazılı 
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tamı tamına altmış sekiz ya da yetmiş iki yılı yaşadıklarını söy­
leyebiliriz. Geriye kalanlardan bazılarının, aramızda dolaşsalar 
da, öldüğünü biliyoruz; kimileri, canlı biçimlere bürünseler de 
henüz doğmamışlardır; bazıları da otuz allı yaşındayız deseler 
de birkaç yüz yaşındadırlar. Ulusal Biyografi Sözlüğü ne derse de­
sin, bir insan hayalının gerçek uzunluğu hep tarhşma konusu 
olmuştur. Çünkü zamanı ölçmek zor bir iştir; herhangi bir sa­
natla temasa geçtiği anda hemen düzeni bozulur; Orlando'nun 
alışveriş listesini kaybetmesinin ve eve sardalye, banyo tuzu ya 
da bot almadan dönmesinin suçlusu belki de şiir aşkıdır. Şimdi 
eli arabasının kapısında dururken şimdiki zaman yine başına 
sert darbeler indirdi. Tam on bir kez vahşi bir saldırıya uğradı. 

"Lanet olsun!" diye bağırdı, çünkü çalan saatin sesi sinir sis­
temini altüst ederdi - öyle ki bir süredir sadece, hafifçe kaşları­
nı çatlığını, vitesi kusursuzca değiştirdiğini ve önceden olduğu 
gibi, "Önünüze baksanıza!" "Kafanızda ne olduğunu bilmiyor 
musunuz?" "Öyleyse neden söylemediniz?" diye bağırdığını 
anlatabiliriz; o arada otomobili yerinden fırladı, iki yana sav­
ruldu, aralardan geçti ve Regent Sokağı'ndan, Haymarket'ten, 
Northumberland Caddesi'nden aşağı kaydı, çünkü usta bir 
şofördü, Westminster Köprüsü'nü aşlı, sola döndü, dümdüz 
gitti, sağa saptı, tekrar düz gitti . . .  

11 Ekim 1928, Perşembe günü Eski Kent Yolu çok kalabalık­
lı. İnsanlar kaldırımdan taşıyorlardı. Alışveriş çantalı kadınlar 
vardı. Çocuklar sağa sola koşuyorlardı. Manifaturacılarda in­
dirimli satışlar yapılıyordu. Sokaklar genişleyip daralıyordu. 
Uzun alanlar sürekli birleşip küçülüyorlardı. Burada bir pazar­
yeri vardı. Şurada bir cenaze. Burada, üzerinde "İşsiz . . .  Karş . . .  " 
yazılı pankartlarla1 göstericiler, başka ne olacaklı? Etler pek 

1 Orlando otomobil kullanırken, kalabalık arasından pankartların bir parçasını 
görebiliyordu, kelimeler de yanm yanm okunabiliyordu. (ç.n.) 



240 Virginia Woolf 

kırmızıydı. Kasaplar kapıda duruyordu. Kadınlar kaldırımları 
eskitiyorlardı. Amor Vin1 - bir kapının üstünde bu söz yazılıy­
dı. Bir kadın bir yatak odasının penceresinden bakıyordu, çok 
dalgın ve çok sakindi. Applejohn ve Applebed, Cenaze-. Hiçbir 
şey eksiksiz görülemiyor ve bütünü okunamıyordu. Başladığı 
görülen şeyin -hpkı sokağın iki ucundan gelip birbiriyle bu­
luşmaya hazırlanan iki arkadaş gibi- bittiği hiç görülmüyor­
du. Yirmi dakika sonra beden ve ruh bir çuvaldan taşan yırtık 
kağıt parçalarına benziyorlardı ve gerçekten de Londra' dan 
otomobille hızla çıkma süreci, bilincini yitirme hatta ölüm ön­
cesinde görülen kimliğin ufak ufak doğranması sürecine o ka­
dar benziyor ki, Orlando'nun şimdiki anda hangi anlamda var 
olduğunun söylenebileceği tarhşılır. Aslında, nihayet burada, 
sağ tarafa, kağıt parçacıklarının üzerine daha yavaş düştüğü 
yeşil bir perde konulmasaydı, parçalara ayrılmış bir insan ol­
duğunu düşünerek Orlando' dan vazgeçerdik; bir başka perde 
de sol tarafa konuldu, böylece kağıt parçacıklarının kendi ken­
dilerine havada döndüklerini görebildik; sonra yeşil perdeler 
her iki tarafta sürekli tutuldular, böylece Orlando'nun zihni 
her şeyi kendi içinde tutma yanılsamasına yeniden kavuştu ve 
Orlando hepsi de gerçek boyutlarında olmak üzere bir kulübe, 
bir çiftlik ve dört inek gördü. 

Bunlar olunca Orlando rahatlayarak derin bir soluk aldı, 
bir sigara yaktı, bir-iki dakika sessizce sigarasını tüttürdü. 
Sonra çekinerek, arzuladığı kişi orada olmayabilirmiş gibi, 
"Orlando?" diye seslendi. Çünkü eğer zihinde aynı anda tıkır­
dayan (tahminen) yetmiş alh tane zaman varsa, insan ruhunda 
şu ya da bu zamanda yerleşmiş -Tanrı yardımcımız olsun- kaç 
tane farklı kişi bulunur? İki bin elli iki diyenler vardır. Bu yüz-

1 Arnor vincit ornnia (Lat.) Aşk her şeyi yener. Bu sözün de yansını okuyabilmişti 
Orlando. (ç.n.) 
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den bir insanın, yalnız kalır kalmaz, Orlando diye (eğer adı 
buysa) seslenmesi dünyanın en normal şeyidir, bu seslenişin 
anlamı da, Gel, gel, demektir, şu anda olduğum kişiden ölesiye 
bıktım. Başka bir ben istiyorum. Arkadaşlarımızda gördüğü­
müz şaşırtıcı değişimler bu yüzdendir. Bu iş o kadar da kolay 
değildir, çünkü Orlando'nun seslendiği gibi (şehir dışınday­
ken ve herhalde başka bir ben'e ihtiyaç duyuyorken) Orlando 
denilebilse de, onun ihtiyacı olan Orlando gelmeyebilir; bizi 
oluşturan ve garsonun elindeki tabaklar gibi üst üste binen bu 
ben'lerin başka yerlerde bağlantıları vardır, ilgileri, kendilerine 
ait küçük tüzükleri ve haklan, adına ne derseniz deyin (bu tür 
şeylerin çoğunun bir adı da yoktur), biri sadece yağmur yağar­
ken, bir başkası sadece yeşil perdeli odalara, bir üçüncüsü Mrs. 
Jones yokken gelir, bir diğeri kendisine bir kadeh şarap sözü 
verirsen filan falan; çünkü herkes, kendi deneyimlerinden yola 
çıkarak farklı ben'lerinin kendisiyle üzerinde anlaşmış olduk­
ları farklı koşullan çoğaltabilir - bunların bazıları kayda geçi­
rilmeyecek kadar gülünçtür. 

Böylece Orlando, ahırın köşesini dönerken, sesinde soru 
vurgusuyla "Orlando?" diye seslendi ve bekledi. Orlando gel­
medi. 

"Pekala öyleyse," dedi Orlando, insanların bu tür durum­
larda davrandıkları gibi keyifle ve bir başkasını denedi. Çünkü 
çağırabileceği çok çeşitli ben'ler vardı, sığdırabileceğimizden 
de fazlaydı sayıları, sadece altı-yedi ben'i anlatan bir biyog­
rafi bile eksiksiz sayılırken bir insanın binlerce ben'i olabilir. 
Sadece içimize sığdırabildiğimiz ben'lerin arasından seçim 
yaparak Orlando zencinin kafasını kesen oğlan çocuğunu ça­
ğırmış olabilirdi; o kafayı yeniden yerine bağlayan çocuğu; 
tepede oturan çocuğu; şairi gören çocuğu; kraliçeye gülsuyu 
kasesini veren çocuğu; ya da Saşa'ya aşık olan genç adamı da 
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çağırmış olabilirdi; ya da saray mensubunu; ya da büyükelçiyi; 
ya da askeri; ya da gezgini; ya da yanına kadının gelmesini is­
teyebilirdi; Çingene'nin; Hammefendinin; Münzevinin; hayata 
aşık olan kızın; edebiyat hamisi kadının; Mar'ı (sıcak banyolar 
ve akşam ateşleri anlamında) ya da Shelmerdine'i (sonbahar 
ormanlarında çiğdemler anlamında) ya da Bonthrop'u (her 
gün öldüğümüz ölüm anlamında) ya da üçünü birlikte -bunca 
şeyi yazacak yerimiz yok- bunların hepsi de birbirinden farklı 
ve içlerinden herhangi birini çağırabilirdi. 

Belki; ama kesin görünen bir şey varsa o da (çünkü artık 
"belki"lerin ve "görünen"lerin alanındayız) en çok ihtiyaç 
duyduğunun uzakta kalmasıydı, çünkü söylediklerine bakılır­
sa, araba sürdüğü kadar hızlı değiştiriyordu ben'lerini - her 
köşede bir yenisi çıkıyordu- ki bu durum, en üstte bulunan ve 
isteme gücüne sahip olan bilinçli ben' in, anlaşılmaz bir nedenle 
bir tek ben olmak istemesiyle doğar. Bazı kişiler ona gerçek ben 
derler, söylediklerine göre içimizdeki benlerin tümünün birle­
şimidir; hepsini birleştiren ve denetleyen Kaptan ben, Anahtar 
ben tarafından yönetilir ve kilit altında tutulur. Araba kullanır­
ken Orlando'nun söylediklerine kulak misafiri olan okur, onun 
mutlaka bu ben'i aradığını anlayabilir (eğer söylenenler kulağa 
karman çorman, kopuk, önemsiz, sıkıcı, bazen de anlaşılmaz 
geliyorsa suç, kendi kendine konuşan bir hanımefendiyi din­
leyendedir; biz sadece onun söylediklerini buraya alıyoruz ve 
bize göre hangi ben konuşuyorsa parantez içinde belirtiyoruz, 
ama bu konuda hata yapabiliriz). 

"Ne o zaman? Kim o zaman?" dedi Orlando. "Otuz altı­
sında; bir otomobilde; bir kadın. Evet, ama aynı zamanda bir 
milyon başka şey de. Kendini beğenmiş biri miyim? Holdeki 
Dizbağı Nişanı? Leoparlar? Cetlerim mi? Gurur duyuyor mu­
yum onlarla? Evet! Haris, gösterişli, kötücül? Öyle miyim? 
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(burada yeni bir ben girdi devreye). Öyleysem bile umurumda 
değil. Sadık? Sanırım. Cömert? Ah, ama bu sayılmaz (burada 
yeni bir ben geldi). Bir sabah yatakta güzel çarşafların üzerin­
de yahp güvercinlere kulak vermek; gümüş tabak çanak; şa­
rap; hizmetçiler; uşaklar. Şımarık mı? Belki. Hiçbir şey için pek 
çok şey. Bu yüzden kitaplarım (burada elli tane klasik eserin 
adını saydı; bize kalırsa bunlar onun yırtıp attığı erken dönem 
romantik eserlerdi). Yüzeysel, kolay okunan, romantik. Ama 
(yeni bir ben girdi devreye) sakarım, beceriksizim. Bundan 
daha sakar olamazdım. Ve - ve- (burada doğru sözcüğü bul­
mak için durakladı, eğer "aşk" sözcüğünü önerirsek yanılmış 
olabiliriz, ama elbette güldü, yanakları kızardı ve bağırdı-) 
Zümrütlerin ortasına oturtulmuş bir karakurbağası! Arşidük 
Harry! Tavanda mavi şişeler! (yeni bir ben geldi şimdi). Ama 
ya Nell, Kit, Saşa? (hüzünlere gömüldü, gerçekten yaş doldu 
gözlerine, oysa ağlamaktan çoktan vazgeçmişti). Ağaçlar, dedi. 
(Yeni bir ben geldi. )  Binlerce yıldır şurada büyüyen ağaçları 
severim (bir ağaç kümesinin yanından geçiyordu). Ve ahır­
ları (yolun kenarındaki yıkık dökük bir ahırın yanından geç­
mekteydi). Ve çoban köpeklerini (yolda bir köpek yürüyordu, 
ona çarpmamak için özen gösterdi). Ve geceyi. Ama insanlar 
(burada yeni bir ben geldi). İnsanlar? (Soru şeklinde yineledi 
o sözcüğü.) Bilmiyorum. Geveze, iğrenç, hep yalan söyleyen. 
(Burada kendi kasabasının ana caddesine saph, kalabalıktı ora­
sı, çünkü pazar kurulmuştu, çiftçiler, çobanlar ve sepetlerinde 
tavuklarla yaşlı kadınlar vardı.) Köylüleri severim. Hasattan 
anlarım. Ama (burada, bir deniz fenerinden vuran ışık gibi zih­
ninin üstünden sekerek yeni bir ben göründü). Şöhret! (Güldü.) 
Şöhret! Yedi baskı. Bir ödül. Akşam gazetelerinde fotoğraflar 
(burada "Meşe Ağacı"na ve kazanmış olduğu "The Burdett 
Coutt Ödülü"ne değindi); biz de araya girip kitabın yöneldiği 
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bu doruğun, kitabın sonunda yer alacak bu sonsözün böyle ra­
hatça gülerek elimizden alınmasının onun biyografisini yazan 
kişi için ne kadar can sıkıcı olduğunu söylemeliyiz; ama gerçek 
şu ki, bir kadın hakkında yazarken her şey karmakarışık olur 
- doruklar ve sonsözler; konu kadınsa vurgulama erkeklerde 
olduğundan farklı yerdedir). Şöhret! diye yineledi. Bir şair -
bir şarlatan; her ikisi de sabah postası kadar düzenli. Yemek 
yemek, buluşmak; buluşmak, yemek yemek; şöhret - şöhret! 
(Pazar yerindeki kalabalığın arasından geçebilmek için yavaş­
ladı. Ama onu fark eden yoktu. Bir balıkçının dükkanındaki 
domuzbalığı, ödül kazanmış ve istese başına üst üste üç taç ta­
kabilecek bir hanımdan daha çok ilgi çekiyordu.) Otomobilini 
ağır ağır sürerken eski bir şarkıdan bir bölümmüş gibi mırıl­
dandı: "Paralarımla çiçek açan ağaçlar alacağım, çiçek açan 
ağaçlar, çiçek açan ağaçlar ve çiçek açan ağaçlarımın arasında 
yürüyüp oğullarıma şöhretin ne olduğunu anlatacağım." Böyle 
mırıldandı ve söylediği bütün sözcükler, ağır boncuklardan 
oluşan kaba bir gerdanlık gibi şurasından burasından sarkma­
ya başladı. "Ve yürüyeceğim çiçek açan ağaçlarımın arasında," 
diye söyledi şarkısını, sözcükleri iyice vurgulayarak, "ve ayın 
ağır ağır yükselişini göreceğim, arabaların gidişini . . .  " Bunu 
derken ansızın sustu ve gözlerini ön tarafa, arabanın motor ka­
pağına dikip derin düşüncelere daldı. 

"Twitchett'in masasında oturuyordu," diye düşündü, "fır­
fırlı yakası kirliydi . . .  Keresteleri ölçmeye gelen yaşlı Mr. Baker 
miydi? Yoksa Sh-p-re miydi? (büyük saygı duyduğumuz isim­
leri kendi kendimize söylerken onları asla bütünüyle söyleme­
yiz.) On dakika boyunca ileriye baktı, araba neredeyse durmak 
üzereydi. 

"Tekinsiz!" diye bağırdı, ansızın gaz pedalına basarak. 
"Tekinsiz! Ta çocukluğumdan beri. İşte yabankazı uçuyor. 
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Pencerenin önünden geçip denize doğru uçuyor. Havaya sıç­
radım (direksiyona daha sıkı sarıldı) ve ona uzandım. Ama 
ördek çok hızlı uçuyor. Onu gördüm, burada - orada - şurada 
- İngiltere, İran, İtalya. Durmadan, hızla denize doğru uçuyor 
ve ben de ağ atar gibi durmadan sözcükleri fırlahyorum onun 
arkasından (bunu derken elini savurdu), büzülüyorlar, içlerin­
de yosundan başka bir şey bulunmayan ağları da güverteye 
çekilirken öyle büzülürken görmüştüm; ve bazen birkaç tane 
gümüş olur -altı sözcük- ağın dibinde. Mercan mağaralarında 
yaşayan iri balıklar asla olmaz." Derin düşünceler içinde başını 
öne eğdi. 

İşte tam o anda, "Orlando" diye seslenmekten vazgeçip baş­
ka bir şeyler düşünmeye başladığında, onun çağırmış olduğu 
Orlando kendiliğinden geldi; bunu kanıtlayan da Orlando'nun 
geçirdiği değişiklik oldu (ana kapıdan geçip parka giriyordu). 

Baştan aşağı karardı ve sakinleşti, tıpkı bir yüzeyin, sırla 
kaplandığında kabarması ve sağlamlaşması gibi, sığlıkların 
derinleşip uzaklıkların yakınlaşması gibi; bir kuyunun duvar­
larının suyu içerde tutması gibi, her şey içerde kaldı. Orlando 
karardı, sakinleşti, bu Orlando'nun katılımıyla, doğru ya da 
yanlış bir ifadeyle, tek bir ben oldu, gerçek bir ben. Ve sustu. 
Çünkü insanlar yüksek sesle konuşurken benler (iki binden 
fazla ben olabilir) kopup ayrıldıklarının farkında olabilirler, 
iletişim kurmaya çalışırlar ama iletişim kurulunca da susarlar. 

Karaağaçlar ve meşe ağaçlarının arasından kıvrılarak gi­
den yolda, parkın eğimli çimenlerinin içinden ustalıkla, hızla, 
sürdü arabasını, bu eğim öyle tatlıydı ki, eğer çimen değil de 
deniz olsaydı sahil sakin yeşil sularla kaplanırdı. Burada, va­
kur gruplar halinde kayın ve meşe ağaçları vardı. Aralarında 
geyikler dolaşıyordu, biri kar gibi beyaz, birinin başı yana eğil­
miş, boynuzuna tel örgü dolandığı için. Bütün bunları, ağaçları, 
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geyikleri ve çimenleri büyük bir tatmin duygusuyla seyretti, 
sanki zihni nesnelerin çevresinden akıp onları tümüyle içine 
alan bir sıvı olmuştu. Bir dakika sonra avluya soktu otomobi­
lini, oraya yüzlerce yıldır at sırhnda, ya da önünde ya da arka­
sında atlılar giden altı atlı arabayla gelmişti; orada sorguçlar 
sallanmış, meşaleler parlamış ve şimdi çiçeklerini döken aynı 
çiçekli ağaçlar o zaman yapraklarını dökmüşlerdi. Şimdi yal­
nızdı. Sonbahar yaprakları yere dökülüyordu. Kapıcı büyük 
kapıları açtı. "Günaydın James," dedi ona, "arabada bir şeyler 
var. İçeri getirir misin onları?" Aslında güzellikten, ilgiden ya 
da önemden yoksun sözcükler bunlar, ama şimdi öylesine an­
lam doluydular ki, olgun cevizler gibi ağaçtan düşüyorlardı ve 
sıradan şeylerin kurumuş kabuğu anlamla doldurulursa du­
yuların şaşırtıcı derecede tatmin olacağını kanıtlıyorlardı. Bu 
dediğimiz, sıradan olsa da her hareket, her eylem için geçer­
liydi; Orlando'nun etekliğini çıkarıp balıksırh kumaştan pan­
tolon ve deri ceket giymesini seyretmek, ki üç dakika sürmedi 
üstünü değişmesi, sanki Madam Lopokova sanatının incelikle­
rini uyguluyormuş gibi bu hareketin güzelliğiyle gözlerin ka­
maşması demekti. Sonra yemek salonuna gitti, orada eski dost­
ları Dryden, Pope, Swift, Addison, ilk kim "İşte ödülü kazanan 
geldi!" diyecekmiş gibi ona çekinerek baktılar ilk başta. Ama 
işin içinde iki yüz gine olduğunu hatırlayınca başlarını salla­
yarak onayladılar. İki yüz gineye burun kıvrılamaz, der gibiy­
diler. Orlando kendisine bir dilim ekmekle jambon kesti, ikisini 
üst üste koyup yemeye başladı, bir yandan da salonda bir aşa­
ğı bir yukarı dolaşıyor, görgü kurallarını hiç düşünmeden bir 
çırpıda silip atıyordu. Beş altı kez salonda dolaşhktan sonra 
bir kadeh kırmızı İspanyol şarabını midesine indirdi, kadehini 
yeniden doldurdu, eline alarak uzun koridordan ve bir düzine 
oturma odasından geçti, peşinden gelmek isteyen av köpekleri 
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ve spanyellerle birlikte evi dolaşıp gözden geçirmeye koyuldu. 
Bu da günlük işler arasındaydı. Eve dönüp büyükannesini 

öpmeden çıkıp gitmesi neyse, eve dönünce içerisini dolaşma­
dan çıkıp gitmesi aynı şeydi. Kendisi girerken salonların ay­
dınlandığını hayal etti; sanki kımıldıyorlar, o yokken uyukla­
mışlar gibi gözlerini açıyorlardı. Onları yüzlerce, binlerce kez 
görmüş olsa da her seferinde farklı göründüklerini de hayal 
etti, sanki onlarınki kadar uzun bir hayat içlerinde sayısız ruh 
hali biriktirmişti de bu haller kışın ve yazın, açık ve kapalı ha­
vada, Orlando'nun kendi kaderiyle ve onları ziyaret edenlerin 
kişilikleriyle birlikte değişiyorlardı. Yabancılara karşı hep ki­
bar, ama biraz bıkkındılar; onun yanındaysa tamamıyla açık 
ve rahattılar. Neden olmasın ki? Birbirlerini neredeyse dört 
yüzyıldır tanıyorlardı. Gizleyecekleri bir şey yoktu. Orlando 
onların üzüntülerini ve sevinçlerini biliyordu. Onların her bi­
rinin kaç yaşında olduğunu ve küçük sırlarını biliyordu - gizli 
bir çekmece, saklanan bir dolap, ya da bir kusur belki, onarıl­
mış ya da sonradan eklenmiş bir parça gibi örneğin. Onlar da 
onun bütün ruh hallerini ve geçirdiği değişiklikleri biliyorlar­
dı. Onlardan bir şey gizlememişti; onlara bir erkek çocuk ve 
bir kadın olarak gelmişti, ağlayarak ve dans ederek, kara kara 
düşünerek ve neşeyle. Penceredeki bu oturma yerinde ilk dize­
lerini yazmıştı; şu şapelde evlenmişti. Ve burada gömüleceğini 
düşündü, uzun galerideki pencerenin pervazında diz çöküp 
İspanyol şarabını yudumlarken. Gözünün önünde pek can­
landıramasa da, Orlando'yu atalarının yanında yatması için 
mezara indirirlerken hanedan leoparının gövdesi zeminde sarı 
göller oluşturacaktı. Ölümsüzlüğe inanmayan Orlando elin­
de olmadan, ruhunun duvardaki kaplamaların kırmızısıyla, 
kanepelerin yeşiliyle sonsuza kadar gelip gideceğini hissetti. 
Çünkü oda -büyükelçilerin yatak odasına girmişti- yüzlerce 
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yıl denizin dibinde kalmış, kabuk bağlamış, sularla milyon 
renge boyanmış bir deniz kabuğu gibi parlıyordu; pembe ve 
sarıydı, yeşil ve kum rengi. Bir deniz kabuğu gibi narin, yanar­
döner ve boştu. Burada artık hiçbir büyükelçi yatmayacaktı. 
Ah, ama evin kalbinin hala nerede attığını biliyordu. Bir kapıyı 
usulca açtı ve odanın kendisini göremeyeceği şekilde (öyle sa­
nıyordu) eşikte durdu, ebediyen esen hafif rüzgarda duvarda­
ki goblenlerin -hep olduğu gibi- kabarıp inmesini izledi. Avcı 
hala ata biniyordu; Daphne hala uçuyordu. Kalp hala çarpıyor, 
diye düşündü, ne kadar zayıf olsa da, ne kadar uzağa çekilmiş 
olsa da; devasa binanın narin, direngen kalbi. 

Köpeklerini yanına çağırarak zemini boyuna kesimli masif 
meşe kaplı galeriden geçti, kadifeleri solmuş koltuklar duvarın 
dibine dizilmişler, kollarını Elizabeth' e, J ames' e, Shakespeare' e 
belki, asla gelmeyen Cecil' e uzatmışlardı. Bu manzara 
Orlando'yu hüzünlendirdi. Koltukların önündeki koruyu­
cu kordonu tutan kancayı açtı. Kraliçe'nin koltuğuna oturdu; 
Leydi Betty'nin masasında duran bir elyazması kitabı açtı; es­
kiden kalma gül yapraklarını karıştırdı parmaklarıyla; kısa saç­
larını Kral James'in gümüş fırçalarıyla taradı; onun yatağında 
zıpladı (Louise temiz çarşaflar sermiş olsa da bu yatakta artık 
hiçbir kral yatmayacaktı) ve yanağını yatağın üzerindeki epri­
miş gümüş yatak örtüsüne bastırdı. Her yerde güvelere karşı 
küçük lavanta torbaları duruyordu, bir de "Lütfen dokunma­
yın" yazılı kağıtlar, onları oralara kendisi koymuş olsa da sanki 
kendisine sitem ediyorlardı. O evin artık tamamıyla kendisine 
ait olmadığını düşünerek içini çekti. Zamana aitti artık; tari­
he; yaşayanlar artık ona dokunamaz, denetleyemezlerdi. Artık 
burada asla yere bira dökülemeyecek diye düşündü (yaşlı 
Nick Greene' e ait yatak odasındaydı şimdi) ya da halılarda 
delikler açılmayacaktı. Artık asla iki yüz hizmetkar gürültülü 
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patırtılı, ellerinde yatak ısıtıcılarıyla ve büyük şöminelerde 
yakılacak iri dallarla koşarak koridorlardan geçmeyeceklerdi. 
Bira mayalanmayacak, mum dökülmeyecek, eyer hazırlanma­
yacak ve evin dışındaki atölyelerde taşlara şekil verilmeye­
cekti. Çekiçler ve tokmaklar susmuştu. Koltuklar ve yataklar 
boştu; gümüş ve altın maşrapalar camlı vitrinlere konulup ki­
litlenmişlerdi. Sessizliğin büyük kanatları boş evde bir aşağı 
bir yukarı çırpıyordu. 

Galerinin dibinde, etrafında yatan köpekleriyle, Kraliçe 
Elizabeth'in sert koltuğunda böyle oturdu. Galeri, neredeyse 
ışığın bittiği bir noktaya kadar uzayıp gidiyordu. Geçmişin de­
rinliklerine inen bir tünel gibiydi. Galerinin aşağılarına bakın­
ca gülüp konuşan insanları görebildi, tanıdığı büyük adamları: 
Dryden, Swift ve Pope'u; ve konuşan devlet adamlarını; pen­
cere pervazlarında flört eden sevgilileri; uzun masalarda yiyip 
içen insanları; başlarının çevresinde kıvrılan, onları hapşırhp 
öksürten odun dumanını. Daha da aşağıda kadril dansı için 
yerlerini alan muhteşem çiftleri gördü. Flüt sesini andıran, na­
rin ama yine de görkemli bir müzik başladı. Bir org gümbürde­
di. Şapele bir tabut getirildi. Bir düğün alayı dışarı çıktı. Silah 
kuşanıp miğfer takmış adamlar savaşa gittiler. Flodden' den 
ve Poitiers'den gelirken bayraklar getirdiler ve onları duvara 
çaktılar. Uzun galeri böylece doldu, daha da ileriye bakınca, 
en dipte, Elizabethçilerin ve Tudorcuların ötesinde daha yaşlı, 
daha esmer, kukuletalı birini görür gibi oldu, manastırdan ge­
lir gibi, vakur bir keşiş, kavuşturduğu ellerinin arasında tuttu­
ğu kitapla mırıldanarak yürüyordu. 

Ahırdaki saat gök gürler gibi dördü vurdu. Bir deprem bile 
koca bir şehri asla böyle yıkmamıştır. Galeri de içindekiler de un 
ufak oldular. Orlando'nun seyrederken kar<!_nlık ve ciddi olan 
yüzü barut patlamış gibi aydınlandı. Aynı ışıkta, yakınındaki 
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her şey apaçık göründü. Dönüp duran iki sinek gördü, gövde­
lerinin mavi mavi parladığını fark etti; ayağını bastığı tahta­
da bir budak gördü, köpeğinin kulağının seğirdiğini de. Aynı 
zamanda, bahçede küçük bir dalın çatırdadığını, parkta bir 
koyunun tıksırdığını, pencerenin önünden hızla geçen çığlığı 
duydu. Ansızın buz gibi havada çırılçıplak kalmış gibi bedeni 
ürperdi, sızladı. Londra' da saat onu vurduğunda yapmadığını 
yaptı, soğukkanlılığını korudu (çünkü şimdi bir bütündü ve 
belki de zamanın sarsıntısına daha geniş bir yüzey sunuyordu). 
Telaş etmeden ayağa kalktı, köpeklerini çağırdı, kararlı ama 
son derece temkinli adımlarla merdivenden indi, bahçeye çıktı. 
Burada bitkilerin gölgeleri olağanüstü belirgindi . Çiçek tarhla­
rındaki toprağın taneciklerinin her birini gözünde mikroskop 
takılıymış gibi seçti. Her ağacın dallarının nasıl birbirinin içine 
girdiğini gördü. Her bir ot belirgindi, damarları ve taçyaprakla­
rındaki çizgiler de. Bahçıvan Stubbs'ın yoldan geldiğini gördü, 
adamın tozluğundaki düğmeler tek tek görülüyordu; arabanın 
atları Betty ile Prens'i gördü, Betty'nin alnındaki beyaz yıldız 
ve Prens'in kuyruğundaki, ötekilerden daha uzun olan üç tane 
kıl hiç böyle açıkça gözüne çarpmamıştı. Avluda, evin eski gri 
duvarları, üzeri çizik içinde yeni bir fotoğrafa benziyorlardı; 
terastaki hoparlörden Viyana' daki kırmızı kadifeli opera bina­
sında insanların dinlediği bir dans müziğinin yoğunlaştırılmış 
melodisi duyuldu. Şimdiki zamanın zindeleştirdiği, sinirleri­
ni gerdiği Orlando, zamanın uçurumu ne zaman açılsa ve bir 
saniyeyi içinden geçirse, onunla birlikte bilinmedik bir tehli­
ke de gelecekmiş gibi tuhaf bir korku duyuyordu. Gerginlik, 
rahatsız olmadan uzun süre tahammül edilemeyecek kadar 
acımasız ve şiddetliydi. Arzuladığından daha çevik adım­
larla bahçeden geçip parka yürüdü, sanki bacakları kendili­
ğinden hareket ediyordu. Burada kendini epeyce zorlayarak 
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marangozun dükkanının önünde durdu ve bir arabaya teker­
lek hazırlamakta olan Joe Stubbs'ı hiç kıpırdamadan seyretti. 
Saat çeyreği vurduğunda gözleri adamın eline dikili halde ora­
da duruyordu. Saatin sesi içinden bir göktaşı gibi hızla geçti, 
elle tutulamayacak kadar yakıcıydı. Tiksinti verecek bir netlik­
le Joe'nun sağ elinin başparmağının tırnağının bulunmadığını, 
tırnak olması gereken yerdeki pembe etin kabarık bir tabağa 
benzediğini gördü. Bu görüntü öyle iticiydi ki bir an bayılacak 
gibi oldu, ama o zamanın karanlığında gözkapakları titreşti­
ğinde şimdiki zamanın baskısından kurtuldu. Kırpışan göz­
lerinden vuran gölgede tuhaf bir şey vardı, şimdiki zamanda 
(göğe bakarak bunu bizzat deneyebilirdi herkes) hiçbir zaman 
bulunmayan bir şey -bu yüzden korkutucuydu, tanımlanamı­
yordu-, ona bir ad vermeye, güzellik diye adlandırmaya çeki­
nir insan, çünkü bedensiz, özü olmayan, niteliksiz bir gölge, 
yine de kendini neye katarsa onu değiştirme gücüne sahip. 
Marangozun dükkanında bayılmak üzereyken gözlerini kırpış­
tırdığı sırada bu gölge sıyrılıp çıktı dışarı, Orlando'ya görünen 
sayısız imgeye kendini katarak onları tahammül edilir, anlaşı­
lır bir şeye dönüştürdü. Orlando'nun zihni deniz gibi çırpın­
maya başladı. Evet, diye düşündü, marangozun dükkanından 
ayrılıp tepeye tırmanırken rahatlayıp derin bir soluk alarak, 
yeniden yaşamaya başlayabilirim. Serpentine' dayım, diye dü­
şündü, küçük sandal binlerce ölümün beyaz kemerinin altın­
dan geçerek yukarıya tırmanıyor. Anlamak üzereyim . . .  

Bunlardı onun sözleri, açık seçik söylenmişlerdi, ama şimdi 
onun kendisinden önce olanların gerçekliğini hiç umursama­
yan bir tanık olduğunu, koyunu kolaylıkla inek ya da Smith 
adındaki yaşlı bir adamı akrabası bile olmayan Jones denilen 
kişi sanabileceğini gizleyemeyiz. Çünkü tırnaksız başparma­
ğın yol açtığı baygınlığın düşürdüğü gölge şimdi koyulmuş, 
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beyninin gerisinde (en görülemeyecek noktada) nesnelerin, ne 
olduklarını hemen hemen hiç bilemeyeceğimiz kadar karan­
lıkta kaldığı bir gölün dibine vurmuştu. Orlando şimdi, içinde 
her şeyin yansıdığı bu göle ya da denize bakıyordu - gerçekten 
de kimileri, görünürdeki dünya bir an kararınca, bizim en şid­
detli tutkularımızın ve sanatın ve dinin, kafamızın gerisindeki 
karanlık çukurda gördüğümüz yansımalar olduğunu söyler­
ler. Şimdi uzun uzun, derin derin, iyice baktı oraya ve tepe­
ye çıkarken yürüdüğü eğreltiotlu patika bir anda tamamıyla 
patika olmaktan çıkıp kısmen Serpen tine' a dönüştü; akdiken 
çalılıkları kısmen hanımefendiler ve kartvizit kutuları ve altın 
kakmalı bastonlarıyla oturan beyefendiler oldular; koyunlar 
kısmen yüksek Mayfair binalarıydı; her şey kısmen başka bir 
şeydi, sanki zihni yer yer açık alanların bulunduğu bir ormana 
dönüşmüştü; ışık ve gölgenin durmadan yer değiştirmesiyle 
her şey yaklaşıp uzaklaşıyor, birbirine karışıp ayrılıyor, tuhaf 
şekillerde kaynaşıyor ya da birleşiyordu. Av tazısı Canute'un 
bir tavşanı kovalaması Orlando'ya saatin dört buçuk civarında 
olduğunu -gerçekten de saat altıya yirmi üç dakika vardı- ha­
tırlatmadığı sürece zamanı unutuyordu. 

Eğreltiotuyla kaplı patika kıvrıla büküle yükselerek tepe­
deki meşe ağacına ulaşıyordu. Ağaç Orlando'nun ilk gördü­
ğü günden bu yana, ki yaklaşık 1588 yılı olmalıydı, daha da 
büyümüş, kalınlaşmış, budakları artmıştı, yine de en güzel 
çağındaydı. Kenarları dantel gibi kıvrımlı gür, küçük yaprak­
lar hala dallarda çırpınıyorlardı. Orlando kendini yere atınca 
altında ağacın, omurgadan iki yana uzayan kaburga kemik­
lerine benzeyen köklerini hissetti. Dünyanın sırtına binmiş 
gitmekte olduğunu düşünmek hoşuna gitti. Sert bir şeye tu­
tunmaktan zevk alıyordu. Kendini yere attığı sırada kırmızı 
bez ciltli küçük, kare bir kitap deri ceketinin cebinden düştü -
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"Meşe Ağacı" adlı şiiriydi. "Keşke bir kürek getirseydim ya­
nımda," diye düşündü. Kökleri kapatan toprak tabakası o ka­
dar inceydi ki aklından geçeni yapıp kitabı oraya gömmesi zor 
görünüyordu. Hem köpekler toprağı kazıp çıkarırlardı onu. Bu 
sembolik törenlerde şansın yardımı hiç olmaz diye düşündü. 
Belki de törenden vazgeçmeliydi. Kitabı gömerken söylemek 
istediği kısa bir söylev dilinin ucundaydı. (İlk baskının bir 
nüshasıydı elindeki, hem yazar hem de sanatçı imzalamışh.) 
"Bunu bir saygı ifadesi olarak gömüyorum" diyecekti, "topra­
ğın bana verdiğine bir karşılık olarak", aman Tanrım! Yüksek 
sesle söyleyince sözcükler ne kadar da budalaca geliyorlardı 
kulağa! Geçen gün bir kürsüye çıkarak kendisini Milton'la 
(körlüğü dışında) kıyaslayan ve iki yüz ginelik çek veren yaşlı 
Greene geldi aklına. O zaman bu tepedeki meşe ağacını dü­
şünmüştü Orlando, ve onun bununla ne ilgisi var diye merak 
etmişti. Övgülerin ve şöhretin şiirle ne ilgisi var? Yedi baskının 
(daha az değildi kitabın baskıları) kitabın değeriyle ne ilgisi 
var? Şiir yazmak gizli bir işlem, bir sese karşılık veren bir ses 
değil miydi? Ve bütün bu gevezelikler ve övgüler ve suçlama­
lar ve hayranlarla karşılaşmalar ve hayranı olmayanlarla karşı­
laşmalar şiirin özüyle son derece uyumsuzdu - bir sese karşılık 
veren bir sesle. Bunca yıldır, diye düşündü, ormanların ve çift­
liklerin ve ana kapıların yanında yan yana duran doru atların 
ve nalbant dükkanının ve mutfağın ve bol bol tahıl, şalgam, ot 
veren tarlaların ve ters lalelerin ve süsenlerin söylediği o eski, 
tatlı şarkıya kendisinin kekeleyerek verdiği karşılıktan daha 
gizli ve daha yavaş ve aşıkların sevişmesini andıran başka ne 
olabilirdi? 

Kitabını toprağa gömmeden, dağınık bir halde yerde bı­
raktı, bu akşam aydınlatan güneş ve karartan gölgelerle bir 
okyanusun dibi gibi değişken olan geniş manzarayı seyretti. 
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Karaağaçların arasından yükselen kulesiyle bir köy gördü; 
parkta gri çatılı bir malikane; bir serada tutuşan bir ışık çak­
ması; sarı buğdayların istiflendiği bir çiftlik avlusu. Tarlalarda 
küme küme kara ağaçlar görülüyordu, tarlaların gerisinde ge­
niş ormanlık araziler uzanıyordu, bir nehir ışıldıyor, sonra yine 
tepeler çıkıyordu ortaya. Ufukta, Snowdon'un sarp ve kayalık 
uçurumları bulutların arasından beyaz beyaz görünüyordu; 
uzaklardaki İskoç dağlarını gördü ve Hebridler'in çevresinde 
dönenen çılgın akıntıları. Açık denizdeki top atışlarını duy­
mak için kulak kesildi. Hayır - sadece esen rüzgarın sesi vardı. 
Bugün savaş yoktu. Drake gitmişti; Nelson gitmişti. "Ve şura­
da," diye düşündü, uzaklara bakan gözlerini yeniden altında­
ki araziye çevirerek, "bir zamanlar benim topraklarım vardı; 
çıplak tepelerin arasındaki şu şato bana aitti; neredeyse denize 
kavuşan şu çayırların tamamı benimdi." Manzara (azalmakta 
olan ışığın bir oyunu olmalıydı) sarsıldı, bir yığın haline geldi, 
evlerden, şatolardan ve ormanlardan oluşan bütün bu ağırlı­
ğın çadırı andıran eğik yamaçlarından aşağı kaymasına izin 
verdi. Türkiye'nin çıplak dağları karşısındaydı. Öğle sıcağıydı. 
Kavrulan dağ eteklerine baktı doğruca. Ayaklarının dibinde 
keçiler kumlu otları tutam tutam kemiriyorlardı. Tepelerde bir 
kartal süzüldü. Yaşlı Çingene Rüstem'in boğuk sesi kulakla­
rında çınladı, "Bununla karşılaştırılınca senin eski uygarlığının 
ve soyunun, malının mülkünün ne değeri var? Dört yüz tane 
yatak odasına ve gümüş kapaklı kaplara ve temizlik yapan 
hizmetçilere ne gerek var?" 

O sırada vadide bir kilise çanının sesi duyuldu. Çadıra ben­
zeyen görüntü göçtü ve çöktü. Şimdiki zaman bir kez daha 
Orlando'nun üstüne aktı ama artık ışık zayıfladığı için eski­
sinden daha yumuşak oldu inişi, ayrıntıları, ufak tefek şeyle­
ri öne çıkarmıyor, sadece puslu çayırları, içinde lamba yanan 
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kulübeleri, uyuklayan bir öbek ağacı ve bir yolda karanlı­
ğı önü sıra iten yelpaze biçimli bir ışığı gösteriyordu. Çanın 
dokuzu mu, onu mu yoksa on ikiyi mi vurduğunu bilemedi 
Orlando. Gece çökmüştü - en sevdiği zamandı gece, geceleyin 
zihnin karanlık havuzunda düşünceler gündüze göre daha 
parlak olurdu. Her şeyin biçim aldığı karanlığın ta içine bak­
mak ve zihnin havuzunda kah Shakespcare'i, kah Rus panto­
lonu giymiş bir kızı, kah Serpentine' da bir oyuncak sandalı 
ve sonra Horn Burnu'nun ötesinde dev dalgalara dönüşüp 
coşan Atlas Okyanusu'nu görmek için bayılmaya gerek yoktu 
şimdi. Karanlığın içine baktı. İşte kocasının iki direkli gemi­
si oradaydı, dalganın tepesine çıkıyordu! Gitgide yukarılara 
tırmanıyordu. Önünde binlerce ölümün beyaz kemeri yükse­
liyordu. Ah sabırsız, ah gülünç adam, boş yere hep dolaşırdı 
gemisiyle, fırtınaya yakalanıp Horn Burnu'nun çevresinde. 
Ama gemi kemerin altından geçip öbür tarafa gitmişti; sonun­
da kurtulmuştu! 

"Coşku!" diye bağırdı Orlando, "coşku!" ve sonra rüzgar 
duruldu, sular sakinleşti; dalgacıkların ay ışığında tatlı tatlı kı­
pırdadıklarını gördü. 

"Marmadük Bonthrop Shelmerdine!" diye bağırdı Orlando, 
meşe ağacının yanında durup. 

O güzel, ışıltılı isim göğün içinden çelik mavisi bir tüy gibi 
düştü. Orlando onun yere inmesini seyretti, yoğun havayı 
müthiş güzel yararak ağır ağır ilerleyen bir ok gibi döne döne 
düşüyordu. Gelecekti Shelmerdine; her yer sakinken; dalgalar 
oynaştığında ve sonbaharı yaşayan ormanlarda benekli yap­
raklar yavaşça Orlando'nun ayaklarına düştüğünde; leopar 
hareketsiz kaldığında; ay ışığı sulara vurduğunda ve gökle 
deniz arasında hiçbir şey kımıldamadığında hep geldiği gibi 
gelecekti. O zaman gelirdi. 
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Şimdi her yer sakindi. Geceyarısı olmak üzereydi. Ay, ağır 
ağır ormanın üzerinde yükseliyordu. Işığı toprağın üzerinde 
bir hayalet şato kurdu. Bütün pencereleri gümüşe bulanmış 
büyük ev oradaydı. Ne duvar vardı ne de madde. Her şey ha­
yaletti. Her yer sakindi. Her yer sanki ölü bir kraliçeyi karşı­
lamaya hazırlanır gibi ışık içindeydi. Aşağıya bakan Orlando 
avluda sağa sola uçuşan koyu renkli tüyler gördü, meşaleler 
titreşerek yanıyor, gölgeler diz çöküyordu. Bir kraliçe bir kez 
daha arabasından indi. 

"Ev emrinizdedir Hanımefendi," diye bağırdı Orlando, 
derin bir reverans yaparak. "Hiçbir şey değişmedi. Merhum 
Lord, babam, size yol gösterecek." 

O konuşurken, çanın geceyarısını bildiren ilk vuruşu du­
yuldu. Şimdiki zamanın soğuk rüzgarı korkutan soluğuyla 
yüzünü yaladı. Orlando kaygıyla göğe baktı. Bulutlar karart­
mıştı orasını şimdi. Rüzgar kulaklarında uğulduyordu. Ama o 
uğultunun arasından gitgide yaklaşan bir uçağın uğultusunu 
duydu. 

"Geldi! Shel geldi!" diye haykırdı, göğsünü aya açınca (ay 
şimdi pırıl pırıldı) incileri parıldadı - tıpkı kocaman bir ay 
örümceğinin yumurtaları gibi. Uçak bulutlardan hızla sıyrıldı 
ve Orlando'nun tepesinde durdu. Orada asılı kaldı. İncileri ka­
ranlıkta fosforlu bir alev gibi yanıyordu. 

Artık yetkin bir kaptan olan, dinç, sağlıklı ve çevik 
Shelmerdine yere atladı, başının üstünden bir tek yabani kuş 
fırlayıp uçtu. 

"Kaz bu!" diye bağırdı Orlando. "Yabankazı. . .  " 
Ve geceyarısını bildiren vuruşların on ikincisi duyuldu; ge­

ceyarısının on ikinci vuruşu, on bir Ekim, Perşembe, bin dokuz 
yüz yirmi sekiz. 
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Virginia Woolf'un, yakın arkadaşı, karizmatik, biseksüel yazar Vita 

Sackvi l le-West için yazdığı Orlando, eğlenceli, fantastik bir 'sahte 

biyografi ' .  Canı istediğinde bukalemun gibi biçim, daha doğrusu 

cinsiyet ve k iml ik  değiştiren tarihi bir karakterdir Orlando. Erkek 

olarak başladığı  hayatını  kadın olarak sürdürür, on altıncı yüzyılda 

soylu bir a i leye doğar, birkaç yüzyı l ı  hızla yaşar, bir gecede cinsiyet 

değiştirir, yirminci yüzyıl ın ilk yarısına bir kadın yaza r kimliijiyle 

ulaşır. Delikanl ı l ığında Kraliçe'nin sevgil isi olur, İngiltere Kralı 

tarafından lstanbul'a büyükelçi olarak gönderi l ir; Çingenelerin 

arasında da yaşar, saraylarda da; edebiyat sevdalısı ,  melankolik bir 

şairdir; çeşitli kimliklerde çıkar karşımıza Orlando ve değişken ruh 

hal leriyle, yaptıklarıyla hep şaşırtır. Viktorya Dönemi değerlerini 

eleştiren ve cinsiyet, özgüven, hakikat, kimlik, kişinin toplumdaki 

yeri, edebiyat gibi konulara şiirsel bir üslupla dokunan Woolf'un 

kendi deyişiyle Orlando, yazarlık yaşamında tasasız bir tatil; kafaları 

karıştı rıyor, ne yana döneceği bell i  olmuyor ve bu yüzden de keyifli. 

"Kuşkusuz Woolf'un en yo4un eseri, çağımıım da en olağandışı 

romanlanndan biri. " 

Jorge Luis Borqes 
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