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Orlando, erkek ¢ocukken



V. Sackville-West’e



Cevirmenin Sunusu

Kralige Victoria’nin 6liimiinden sonra biiyiik bir degisim ge-
ciren Ingiliz toplumunda eski ve yeni yagsam tarzlar1 ve toplum-
sal degerler arasinda hatir1 sayilir bir fark olusmusgtu; bir kisim
insanlar Viktorya devrinin (1837-1901) geleneksel degerlerine
bagl kalirken bazilar1 daha ¢agdas ve liberal bir yagam tarzini
sectiler. Ailevi degerlere saygi, ama bunun sonucunda zaman
zaman ikiyiizli davranma zorunlulugu, bireyin toplumsal du-
rumundan memnun olup kars1 ¢itkmamasi, soylularla siradan
halk arasindaki sinif farkliliginin 6ne ¢ikmasi, cinsel konular-
da tutuculuk ve evliligin ne olursa olsun kutsanmasi, para-
nin 6nemi, dar kafalilik, iffet taslama vb. kavramlar seklinde
Ozetlenebilecek bir hayata bakis agisina kars: giktilar. Virginia
Woolf'un, kendisi ve esi gibi diisiinen felsefeci, sanat¢i, yazar
ve entelektiiellerle birlikte katildig1 Bloomsbury Grubu mev-
cut toplumsal ritiiellere bu karsi ¢ikisin yogunlukla somutlagti-
g1 yerdi. Ozellikle feminizm, savag karsithig1 ve cinsellik konu-
sundaki farkli goriisleriyle 6ne ¢ikan Bloomsbury Grubu'nun
felsefesi gercevesinde ve 20. yiizyil bas1 Londrasi’'nda olusan
bu hava iginde yazildi1 Orlando ve konusuyla ses getirdi.

Virginia Woolf’'un en eglenceli romani sayilan Orlando,
aslinda 6liimsiiz kahramanini 400 yila yakin bir yasam siire-
cinden gegiren fantastik bir biyografi. On altinc1 yilizyilin ba-
sindan 1928 yilina uzanan bir zaman diliminde siiren upuzun
bir yasam. Woolf'un 6 ay gibi kisa bir zamanda tamamladig:
Orlando, onun bir dénem birlikte oldugu Vita Sackville-West
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tizerine kurulu; bu kitaba yazarin daha yapisal ve yogun ro-
manlarinin arasinda kendine verdigi bir tatil gibi de bakilabilir.
Otuz alt1 yasindayken erkekten kadina doniisen Orlando’nun
hikayesi, Viktorya déneminin geleneksel biyografilerini hic-
veder nitelikte. Hikaye, cinsiyet, 6zgiiven, hakikat, kimlik,
toplumdaki yerimiz, edebiyat gibi konulara Woolf'un siirsel
tislubuyla dokunuyor. Woolf'un Vita’ya ve tercihlerine duy-
dugu romantik hayranlik kadar tarihe ve biyografilere uzun
zamandir duydugu ilgi de Orlando’yu biiyiik bir hizla ve cos-
kuyla yazmasina neden olmustur. Sackville-West de kitaptaki
Orlando gibi varlikhi bir kadindi, kéklii ve soylu bir aileden
geliyordu. Evliydi, ama Virginia Woolf’la da elegtirilere neden
olan bir iligkisi vardi. Roman, cinsiyet farklarini ve cinsel kim-
ligi arastirirken escinselligi ayrintili bir bicimde betimlemekten
uzak dursa da Orlando’daki cinsiyet degisimi cinslerotesi bir
agka isaret ediyor. Kitapta yer alan fotograflarin ancak bir kis-
minin Vita’ya ait oldugunu, 6tekilerinse Vita'nin babaevi olan
Knole malikanesinde asili portrelerden alindigini belirtmemiz
gerek.

Yasamimiz boyunca yanitlamaya calistigimiz 6nemli bir
soruyla mesguldiir Orlando: Ben kimim ve hayatimi nasil ya-
samak istiyorum. Erkek olmanin ve kadin olmanin ne anlama
geldigini kahraman iizerinden inceleyen Woolf, bu baglamda
iktidar ve kimlik sorununu da ele aliyor. Feminist s6yleminin
savunuculugunu yapmaktan da geri kalmiyor. “Bir erkegi dii-
siindiigii siirece, bir kadimin diigiinmesine kimse itiraz etmez,” diyor
kitabin bir yerinde, istihzayla.

Kimlik kavramini incelerken fantastikle gerceklik arasin-
daki ¢izgiyi bulaniklagtiriyor. Kendi ifadesiyle “Orlando’nun
gercege bagli ama fantastik” olmasini istiyor. Bu fantastik
6gelerden biri de romanda sundugu sekliyle zaman kavramui.
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Gegmisteki zamanla simdiki zaman arasindaki hassas iliski,
gecmisle simdinin, nesnel gerceklikle 6znel bilincin birlesmesi
ve simdiyi olusturmasi, alt1 gizilen konular.

Orlando asirlar boyunca hayatta kaliyor, boylece Woolf, sa-
dece bir tek bireyin hayatin1 anlatmiyor, bu uzayip giden hayat
icinde Ingiliz Imparatorlugu'nun ve toplumunun gecirdigi de-
gisimleri ve degisen zamanin bir bireyi uzun bir zaman siire-
cinde nasil etkiledigini de gosteriyor.

Kitabin ilging bir 6zelligi Orlando’nun erkek oldugu dénem-
de Istanbul’a biiyiikelgi olarak atanmasi ve orada kaldig: siire-
de yasadiklar1. En 6nemlisi de Orlando’nun hayatinin déniim
noktasini, erkekten kadina déniismesini Istanbul’da yasamasi.
Virginia Woolf iki kez geldigi Tiirkiye’den ve bu farkl kiil-
tiirden etkilenmis olabilir; yazarin romandaki bu 6nemli olay
icin neden bu sehri sectigi ¢ok agik degilse de Vita Sackville-
West'in 1912-14 arasinda Istanbul’da diplomat olarak bulu-
nan kocasina eglik etmesi nedenlerden biri olmali. Vita orada
hamile kalmigti;; Woolf, Vita’daki bu degisikligi, Orlando’daki
erkek /kadin degisikligine yansitmis olmali.. Romanda Vita'nin
kimligi gizlenmis ve kadinlar aras: ask yerine her iki yénde
cinsiyet degisikligi konmustur, ancak Vita'nin ailesinin kitaba
itiraz ettigini, ilk basta yayinin1 engelledigini de s6ylemeliyiz.
Vita da, yazdiklarinda biiyiik etkisi olan, Virginia Woolf'u ve
kugkusuz Orlando'nun kurgusunu da etkileyen Istanbul ile ilis-
kisini kanitlamustur; ilk siir kitabinin adi Istanbul: Sekiz Siir'dir.

[lknur Ozdemir
Eyliil, 2014






Onsoéz

Bu kitab1 yazmamda pek ¢ok dostumun yardimi oldu.
Bunlardan kimileri hayatta degil ve iinlii, bu nedenle adlarin
anmaya pek cesaret edemiyorum, yine de Defoe, Sir Thomas
Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macauley, Emily Bronté,
De Quincey ve Walter Pater’e stirekli siikran duymadan kimse
okuyamaz ya da yazamaz - aklima ilk gelen isimler bunlar.
Otekilerse halen hayatta, kendi tarzlarinda belki onlar da ayn
tine sahiplerdir ama tam da bu nedenle daha az iddialilar.
Ozellikle Mr. C. P. Sanger’e tesekkiir borgluyum, onun arazi
hukuku konusundaki bilgisi olmasa bu kitab1 yazamazdim.
Mr. Sydney-Turner’in engin ve 6zel bilgileri, umuyorum ki,
yapabilecegim birkag elim hatay1 engellemistir. Mr. Arthur
Waley’'nin Cince konusundaki bilgilerinden —ne kadar oldugunu
sadece ben bilebilirim— yararlanma imkdnim oldu. Rus¢ami
diizeltmekte Madam Lopokova’'nin (Mrs. J. M. Keynes) yardimini
aldim. Resim sanatindan ne anliyorsam bunu Mr. Roger Fry’in
benzersiz ilgisine ve hayalgiiciine bor¢luyum. Bir bagka alanda
da yegenim Mr. Julian Bell'in sert olsa da son derece isabetli
elestirilerinden yararlanmis oldugumu umuyorum. Miss M.
K. Snowdon’un Harrogate ve Cheltenham arsivlerindeki dur
durak bilmez aragtirmalarinin sonugsuz kalmasi bu isin zahmetli
olmadig1 anlamina gelmez. Burada tek tek sayamayacagim,
baska dostlarim da, bana gesitli sekillerde yardimc1 oldular. Mr.
Angus Davidson, Mrs. Cartwright, Miss Janet Case, Lord Berners
(Elizabeth d6nemi miizigi konusundaki bilgileri olagandistiiydi),



12 Virginia Woolf

Mr. Francis Birrell, agabeyim Dr. Adrian Stephen, Mr. F. L.
Lucas, Mr. ve Mrs. Desmond Maccarthy, elestirmenlerin en
esinlendiricisi, enistem Mr. Clive Bell, Mr. G. H Rylands, Leydi
Colefax, Miss Nellie Boxall, Mr. ]. M. Keynes, Mr. Hugh Walpole,
Miss Violet Dickinson, Saygideger Edward Sackville West, Mr.
ve Mrs. St. John Hutchinson, Mr. Duncan Grant, Mr. ve Mrs.
Stephen Tomlin, Mr. ve Leydi Ottoline Morrell, kayinvalidem
Mrs. Sidney Woolf, Mr. Osbert Sitwell, Madam Jacques Raverat,
Albay Cory Bell, Miss Valerie Taylor, Mr. J. T. Sheppard, Mr. ve
Mrs. T. S. Eliot, Miss Ethel Sands, Miss Nan Hudson, yegenim
Mr. Quentin Bell (kurmaca alaninda eski ve degerli bir ¢alisma
arkadas1), Mr. Raymond Mortimer, Leydi Gerald Wellesley, Mr.
Lytton Strachey, Viskontes Cecil, Miss Hope Mirrlees, Mr. E. M.
Forster, Saygideger Harold Nicolson ve kizkardesim Vanessa
Bell'in adin1 anmakla yetinecegim; liste cok uzayacaga benziyor
ve simdiden fazlasiyla seckinlesti. Ciinkii bana en sevindirici
anilar1 animsatirken okurda herhalde kaginilmaz olarak, sadece
kitabin kendisinin bosa ¢ikaracagi beklentiler uy andiriyordur. Bu
nedenle British Museum’un ve Arsiv Biirosu'nun ¢aliganlarina
her zamanki nezaketleri icin tesekkiir ederek sozlerimi
bitirecegim; ayrica yegenim Miss Angelica Bell’e, kendisinden
bagka kimsenin veremeyecegi bir destek igin, esime de
aragtirmalarim sirasinda bikmadan gosterdigi sabirla yardima
oldugu ve bu sayfalarin her zamanki gibi ulagabilecekleri en tist
derecedeki hatasizlig1 borglu olduklar1 engin tarihi bilgileri i¢in
tesekkiir ederim. Bitirirken, 6nceki g¢alismalarimin noktalama,
bitkibilim, entomoloji, cografya ve kronoloji konularindaki
diizeltilerini yiice goniilliiliikle ve karsilik beklemeden yapan
ve umarim ki bu vesileyle de hizmetini esirgemeyecek olan
Amerika’daki bir beyefendiye, adin1 ve adresini kaybetmemis
olsaydim, tesekkiir etmek isterdim.



1. Bolim

Oglan —gliniin modasi cinsiyetini bir parca gizlese de erkek
oldugu besbelliydi— bir Magribi’'nin gat1 kirislerinden sallanan
kafasini dogramakla megguldii. Kafa, eski bir futbol topu ren-
gindeydi, ¢6kiik yanaklarim ve hindistancevizinin sagaklar
gibi kalin, bir-iki tutam kaba, kuru sag1 saymazsak bicimi de
topu andiriyordu. Orlando’nun babasi, ya da belki biiyiikba-
basi, Afrika'min vahsi kirsalinda, ayin altinda birden ortaya
firlayan iri bir putperestin boynunu vurup almist1 o kelleyi;
simdi de o kafa, sahibini katletmis olan beyefendinin devasa
evinin ¢at1 arasindan eksik olmayan esintide usul usul sallanip
duruyordu.

Orlando’nun atalar: girigsotu tarlalarinda, taghik alanlarda,
tanumadiklar1 nehirlerin suladig: ¢ayirlarda at kogturmuslardi
ve pek ¢ok omuzdan pek ¢ok renkte pek ¢ok kafa kesmislerdi,
sonra da onlar1 getirip gatidaki kiriglerden sallandirmiglardi.
Orlando da aynisin1 yapacakti, yemin ediyordu. Ama ancak on
alt1 yasindaydi, onlarla birlikte Afrika’da ya da Fransa’da at
kosturamayacak kadar gengti, bu yiizden annesinin ve bahge-
deki tavuskuslarinin yanindan sivisip ¢ati katindaki odasina
gidiyor, orada kilicini saga sola savuruyor, saldiriyor, havay:
yariyordu. Bazen ipi kesiyor, kafatas: yere diigliyordu, o za-
man onu tutup yeniden ipe baglamasi gerekiyordu, biraz ki-
barlik gosterip ulagilmasi zor olan bir yere tutturuyor, diisman:
da ona biiziilmiis, kararmis dudaklariyla zafer kazanmiggasi-
na siritiyordu. Kafatas1 6ne arkaya sallaniyordu, ¢iinkii en
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tepesinde yasadig1 ev o kadar biiyiiktii ki, sanki riizgar bile
onun iginde hapsoluyor, yazin da kisin da kah o yana kah bu
yana esiyordu. Uzerinde avc1 motifleri olan yesil kap: perdesi
durmadan kimildiyordu. Orlando’nun atalar1 oldum olasi soy-
lu kisilerdi. Baglarinda taglariyla kuzeyin sislerinin arasindan
cikip gelmislerdi. Odadaki yol yol karanlik ve zeminde gapraz
desenler olusturan sar1 géller, penceredeki biiyiik armanin vit-
rayli camindan giren giinesin eseri degil miydi? Orlando simdi
hanedan armasindaki leoparin sar1 govdesinin tam ortasinda
duruyordu. Pencereyi itip agmak i¢in elini pervaza koydugun-
da eli bir anda, tipki bir kelebegin kanadi gibi kirmizi, mavi
ve sariya boyandi. Dolayisiyla, sembollerden hoslananlar ve
onlar1 ¢6zmeye merakl olanlar, bi¢imli bacaklarini, giizel be-
denini ve diizgiin omuzlarin1 hanedan 15181 ¢esitli renklerle
bezemis olsa da, pencereyi agarken Orlando’nun yiiziini sa-
dece giines 151g1in aydinlattigin1 gorebilirlerdi. Onunkinden
daha diiriist, daha asik bir yiiz bulmak miimkiin degildi. Ne
mutlu boyle birini karninda tagiyan anneye ve ne mutlu boyle
birinin yagamoykiisiinii yazan kisiye! Ne annesinin kiismesi-
ne gerek vardir ne de biyografi yazarinin bir romancinin ya
da sairin yardimini istemesine. Eylemden eyleme, zaferden
zafere, gérevden goreve ge¢melidir, yazmani da pesinden, ta
ki ikisinin de arzularimin doruk noktasinda hangi makam var-
sa oraya ulasana kadar. Bakildiginda Orlando tam da boyle
bir kariyer i¢in yaratilmigti. Kirmizi1 yanaklar1 ayva tiiyleriyle
kapliydy; dudaklarinin iizerindeki ayva tiiyleri yanaklarindaki
tiiylerden azicik daha kalindi. Dudaklariysa kiigiiktii ve az bu-
lunur beyazliktaki inci gibi diglerinin tizerinde hafifce gergin
duruyordu. Kisa, kalkik, sivri burnu kusursuzdu; saglar1 koyu
renkti, kulaklar1 ufakti, bagina yapisikt. Ama ne yazik ki al-
niyla gozlerinden s6z etmeden bu genglige 6zgii giizellikleri
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bitirmek miimkiin degil. Ne yazik ki insanlar nadiren bu ti¢iin-
den yoksun olarak diinyaya geliyorlards; ¢linkii pencerenin
oniinde duran Orlando’ya bakar bakmaz go6zlerinin birer 1slak
menekseye benzedigini kabul ederdiniz, 6yle iriydiler ki sanki
iclerini tika basa dolduran su onlar1 genisletmisti; alni, iki bos
madalyona benzeyen sakaklarinin arasina sikigtirilmis bir mer-
mer kubbe gibi kavisliydi. G6zlerine ve alnina bakar bakmaz
Ovgililere girisiriz. Gozlerine ve alnina bakar bakmaz begen-
medigimiz binlerce sey oldugunu kabul ediyoruz ama her iyi
biyografi yazar1 bunlar1 gérmezden gelmeyi amaglar. Pesinde
hizmetgisi Twitchett'le tavuskuglarini beslemek tizere digar ¢i-
kan, yesiller giymis ¢ok giizel bir kadin olan annesininki gibi
manzaralar onu rahatsiz ederdi; bazi manzaralar da heyecan
verirdi —kusglar ve agaglar; ve 6liime asik ederlerdi —aksamin
gogii, yuvaya donen kargalar; ve boylece, beynine giden déner
merdiveni tirmanan ki ferah bir yerdi beyni- biitiin bu gériin-
tiiler ve bahgedeki sesler de, ¢eki¢ darbeleri, kesilen odunlar
da, tutkular1 ve duygulari ayaklandirir ve bir karmasa baslatir-
d1 ki her iyi biyografi yazar1 bundan nefret eder. Ama devam
edelim — Orlando yavasca bagini igeri ¢ekti, masaya oturdu ve
hayatinin her giinii, bu saatte ne yapiyorsa onu yapan biri gibi
yar1 bilingli-yar: bilingsiz, tizerinde “Aethelbert: Bes Perdelik
Trajedi” yazan bir defter ¢ikardi, eski, lekeli bir kaz tiiytini
miirekkebe batird.

Cok gecmeden ondan fazla sayfay: siirle doldurmustu
bile. Hi¢ takilmadan yazdig belliydi, ama soyuttu yazdiklari.
Kotiiliik, Sug, Istirap, yazdigi dramin bagkisileriydi; hi¢ olma-
yacak topraklardan krallar ve kraligeler vards; korkung komp-
lolar kafalarini karigtiriyor, soylu duygular sarip sarmaliyor-
du; onlarin s6yledigi bir tek s6zii bile kendisi sdylemezdi, ama
yasina gore —on yedisinde bile yoktu- ve on altina1 yiizyilin
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sonuna daha birkag y1l oldugu dusiniiliirse, hepsini dikkat
cekecek derecede akici ve giizel kotariyordu. Bununla birlik-
te sonunda durdu. Biitiin geng sairlerin siirekli yaptig: gibi o
da dogayi betimliyordu, yesilin tonunu kusursuz verebilmek
icin de o nesnenin kendisine bakiyordu (bu noktada herkes-
ten daha fazla cesaret sahibiydi), ki bu nesne de pencerenin
altindaki defne agaciydi. Ondan sonra, dogal olarak artik ya-
zamadi. Dogadaki yesil bir seydir, edebiyattaki yesil bagka bir
sey. Dogayla edebiyat arasinda dogustan bir antipati var gibi-
dir, yan yana getirilseler birbirlerini pargalarlar. Orlando’nun
simdi gordiigii yesil renk, uyagini bozmus, veznini dagitmisti.
Daha da 6tesi, doganin kendine 6zgii birtakim oyunlar: vardir.
Cigeklere konan arilara bakin pencereden, esneyen bir képege,
batan giinese; “giinesin batisin1 daha kag kez gorecegim” diye
diistiniin filan (¢ok bilinen bir diisiince oldugu igin yazmaya
degmez), o zaman kalemi elinizden birakirsiniz, pelerininizi
alip odadan gikarsiniz, gikarken de ayaginizi boyali bir sandiga
carparsiniz. Ciinki Orlando biraz sakardi.

Kimseyle karsilagmamaya dikkat ediyordu. Bahgivan
Stubbs geliyordu karsidan. Adam gegene kadar bir agacin ar-
kasina saklandi. Bahge duvarindaki kiigiik bir kapidan disar
cikti. Biitlin ahirlarin, képek kuliibelerinin, bira iiretilen yer-
lerin, marangozhanelerin, ¢amagirhanelerin, mum yapilan,
okiiz bogazlanan, at nali hazirlanan, deri yelek dikilen yerle-
rin uzagindan dolagt —¢linkii ev, gesitli isler yapan adamlarin
doldurdugu giiriltila bir kasabaydi- kimseye gériinmeden
parktan gecip tepeye uzanan egreltiotu kaph patikaya ulasti.
Nitelikler arasinda belki de bir kan bag: vardir; biri &biiriini
pesinden gotiiriiyordur; biyografi yazari bu noktada, sakarlik-
la yalniz kalma arzusunun siklikla eslestigine dikkat cekmeli-
dir. Bir sandiga ayag: takilip tokezleyen Orlando dogal olarak
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kimsenin olmadig yerleri, genis manzaralari, kendini sonsuza,
sonsuza, sonsuza kadar yalniz hissetmeyi seviyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra nihayet, “Yalnizim” diye fisil-
dads, bu anlatida agzim ilk kez agiyordu. Tepeye tirmanirken
cgreltiotlarimn ve alig galilarinin arasindan, geyikleri ve vahsi
kuglan tirkiiterek hizla ge¢mis, tek bir mese agacinin siisledigi
bir yere ulagsmsti. Oras: gok yiiksekti, 6yle yiiksekti ki, asag-
da on dokuz Ingiliz kontlugu gériilebiliyordu; bulutsuz giin-
lerde, hava da giizelse otuzu, hatta kirki buluyordu gériilen
kontluklar. Bazen Mang Denizi de goriilebiliyordu, birbirinin
tistiine binen dalgalariyla. Nehirler ve iizerlerinde kayan gezi
tckneleri de goriilebiliyordu; denize agilan kalyonlar da; top
ateslerinin boguk sesleri duyulan, bacalarindan duman yiikse-
len donanma gemileri de; ve sahildeki kaleler de; ve gayirlarin
arasindaki satolar da; surada bir gozetleme kulesi, orada bir
kale de; bazen de Orlando’nun babasininki gibi, vadide kii-
melenmis, duvarlarla gevrili bir kasabaya benzeyen biiyiik bir
malikdne. Doguda Londra’nin sivri kuleleri ve sehrin duman-
lar1 vardy; ve belki ufuk gizgisinin tam tstiinde riizgar dogru
yonden eserse, Snowdon’un sarp dorugu ve oluklu yamagla-
r1 da bulutlarin arasindan yiikselirdi. Orlando bir an durarak
saydi, gozledi, tamid1. Surasi babasinin eviydi; 6teki de amcasi-
ninki. Oradaki agaglarin arasindaki o ti¢ biiyiik kule teyzesine
aitti. Fundaliklar onlarindi, orman da; tavuskuslariyla geyik-
ler, tilki, porsuk ve kelebek de.

Derin derin i¢ gegirdi ve kendini mege agacinin altina atti
- bu kelimeyi hak edecek kadar tutkuluydu hareketleri. Yazin
biitiin bu gegiciliginin altinda, altindaki topragin omurgasin
hissetmek hoguna gidiyordu; mege agacinin sert koklerini boy-
le algiliyordu ¢linkii; ya da, imgeler birbirini izlediginden, iri
bir atin sirtinda gériiyordu kendini, ya da saga sola savrulan
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bir geminin giivertesinde — sert oldugu siirece, herhangi bir
sey olabilirdi, ¢iinkii avare kalbini baglayabilecegi bir seye ih-
tiya¢ duyuyordu; yan tarafini gekistirip duran kalbini; her ak-
sam disar1 giktiginda, yaklagik bu saatlerde rayihali ve tutkulu
firtinalarla doluymus gibi gériinen kalbini. Onu mege agacina
baglad1 ve orada yatarken icindeki, gevresindeki ¢irpinmalar
duruldu; kiigiik yapraklar sarkti, geyikler durdu; soluk yaz
bulutlan olduklar1 yerde kaldilar; yerdeki kollar1 bacaklar:
kursun gibi agirlast;; 6yle sakin yatt1 ki geyikler yavas yavas
yanina yaklastilar, kargalar etrafinda dénendiler, kirlangiglar
dalip daireler gizdiler, sinekkuglar1 hizla gegtiler, sanki bir yaz
aksaminin biitiin bereketi ve sehvetli faaliyeti onun bedenine
bir 6riimcek ag1 gibi dolanmugti.

Bir saat kadar sonra —giines hizla algaliyordu, beyaz bulutlar
kizarmusti, daglar eflatun, ormanlar mor olmus, vadiler karar-
musti- bir borazan sesi duyuldu. Orlando ayaga firlad1. Tiz ses
vadiden geliyordu. Asagilardaki karanlik bir noktadan; sabit,
belirli bir noktadan; bir labirent olabilirdi, duvarlarla ¢evrili bir
kasaba; ses, vadideki kendi biiyiik evinin ta iginden geliyordu,
onceden karanlik olan ev, Orlando bakarken ve tek borazanin
sesi, kendisine katilan bagka, daha da tiz seslerle gogalirken
karanligin yitirdi, 1s1iklar delik desik etti o karanligi. Bazilan
ufak, telagli 1s1iklards, sanki hizmetkarlar koridorlarda kendile-
rini ¢agiranlarin yanina kosuyorlards; kimileri de yiiksekteydi,
parlak isiklards, sanki gelmeyen konuklar igin hazirlanmis bog
balo salonlarinda yaniyorlards; bazilar1 da algaliyor ve salla-
niyor, iniyor ve kalkiyordu, iglerini goriirken egilen, ¢omelen,
kalkan, bir sey alan, arabasindan inen yiice bir prensesi eve gi-
rerken biiyiik bir saygiyla koruyan, ona eslik eden usaklarin
ellerindeydiler. Avluda at arabalar1 doniip uzaklasiyorlardi.
Atlar baslarindaki tiiyleri salliyorlardi. Kralige gelmisti.
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Orlando daha fazla seyretmedi. Yokus asag1 kostu. Kiigiik
bir kapidan igeri girdi. Donerek yiikselen merdivenden yukar
firladi. Odasina ulagti. Coraplarim1 odanin bir tarafina firlat-
t1, deri yelegini 6biir tarafina. Bagini1 suya soktu. Ellerini iyice
temizledi. Tirnaklarin1 kesti. Boyu on bes santimi ge¢meyen
bir aynanin ve birka¢ eski mumun yardimyla, ahir saatinin
gosterdigi on dakikadan az bir zamanda kirmizi pantolonu-
nu, dantel yakasim, tafta yelegini ve tizerinde iki yildizgicegi
biiyilikliigiinde siis giiller olan ayakkabilarin1 giydi. Hazirda.
Yanaklar1 penge pengeydi. Heyecanliydi. Ama ¢ok geg kalmust.

Bildigi kestirme yollar1 segerek pek ¢ok odadan ve merdi-
venden gecti, evin ta obiir ucundaki balo salonuna yoneldi.
Ama yan yolda, arkada, hizmetkarlarin yasadiklar1 boliime
gelince durdu. Mrs. Stewkley’in oturma odasinin kapisi agikt
—kugkusuz biitiin anahtarlarini alarak hanimefendisine hizmet
etmeye gitmisti kadin. Ama hizmetkarlarin yemek yedigi ma-
sada, yaninda bir magrapa, 6niinde bir kagitla oldukca sisman,
kiliksiz bir adam oturuyordu, boynundaki kirmal1 yaka pek
temiz degildi, kaba kumastan giysileri kahverengiydi. Elinde
kalem tutuyor ama yazmiyordu. Bir fikir lizerinde kafa yorar,
o fikrin kendi hoslanacag: bir bigim almasini ya da harekete
gecmesini bekler gibiydi. Tuhaf dokulu yesil bir tas gibi donuk
olan patlak gézleri bir noktaya dikiliydi. Orlando’yu gérmedi.
Orlando’nun acelesi olsa da oldugu yere cakildi. Bu adam bir
sair olabilir miydi? Siir mi yaziyordu? “Bu koca diinyadaki”
demek istedi adama, “her seyi anlatin bana” —¢tinkii Orlando,
sairler ve siirler hakkinda en ¢lgin, en tuhaf, en sira dis: fikir-
lere sahipti- ama insan kendisini gérmeyen bir adamla nasil
konugur? Sizi degil de insan yiyen devleri, satirleri, hatta bel-
ki denizin derinliklerini géren biriyle? Orlando orada dikilip
seyrederken adam kalemini parmaklarinin arasinda evirip



20 Virginia Woolf

cevirdi, g6zlerini bir yere dikti ve diigiindii; sonra, bir girpida
alt1 dize yazdi ve bagini kaldirip bakti. Utanan Orlando firla-
y1p gitti, balo salonuna tam zamaninda varip diz ¢oktii, akh
karmakarisik durumda bagin1 6ne egdi ve yiice Kralige’ye bir
tastaki giilsuyunu sundu.

Orlando 6yle utangagt: ki Kralige’nin suya batirdig ytiziikli
ellerinden bagka bir yerini géremiyordu; ama bu da yeterliydi.
Unutulmayacak bir eldi, narindi, uzun parmaklar bir kiireyi
ya da asayi kavrar gibi hep kivriliyorlardy; sinirli, huysuz, sag-
liks1z bir el, ayn1 zamanda buyurgan da; bir bagin 6ne egilmesi
icin o elin hafifce kaldirilmas: yeterliydi; iginde naftalinlenmis
kiirklerin korundugu bir dolap gibi kokan yash bir bedene ait
olmali bu el, diye diisiindii Orlando; o beden gesit gesit brokar-
lar ve miicevherlerle donanmusti; ve dimdikti, siyatik agrilan
cekmekte olsa da; binlerce korkuyla dolu olsa da gozlerini hig
kirpmiyordu; Kralige’nin g6z rengi agik sariydi. O iri yiiziik-
ler suyun iginde parildarken biitiin bunlar hissetti Orlando,
sonra saglarina bir sey dokundu - belki de bu ytizden artik bir
tarihginin igine yarayabilecek bir sey goremedi. Gergekten de
kafasinin igi 6yle karmakarisikt1 ki —gece ve mumlarin alevleri,
kaliksiz sair ve yiice Kralige, sessiz ¢ayirlar ve hizmet edenlerin
tikirtilariydi nedeni- higbir sey goremiyordu; ya da sadece bir
el goriiyordu.

Benzer sekilde, Kralice de sadece bir kafa gérmiis olma-
li. Ama bir bedenin nasil olacagini, ytice bir kraligenin biitiin
ozellikleriyle, yani huysuzluk, cesaret, narinlik ve tirkiitiictli-
gliyle donanmug bir ele bakip da anlamak miimkiinse, gozle-
ri -manastirdaki balmumu heykellere giiveneceksek— her za-
man faltas1 gibi agik bir hanimefendinin oturdugu bir makam
koltugundan asagiya bakinca bir beden de kuskusuz kendisi
hakkinda ¢okga sey anlatabilir. Uzun dalgali saglar, Kralige’nin
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ontinde saygiyla, masumca egilmis o esmer bas, akla geng bir
soylunun bedenini tasiyan en giizel bacaklari getiriyordu; ve
menekse renkli gozler; ve altin gibi bir kalp; ve sadakat ve er-
keksi gekicilik — bu 6zellikler kendisine uzak kaldik¢a onlara
olan sevgisi daha da artiyordu yagh kadinin. Ciinkii yaslani-
yordu, yipraniyordu ve erken ¢okiiyordu. Top sesi hep kulak-
larindaydi. Zehirden parlayarak diisen damla ve uzun hanger
hep gozlerinin 6niindeydi. Masada otururken kulak kesiliyor-
du; Mang’taki top atiglarin1 duyuyordu; korkuyordu — bu bir
lanet miydi, bir fisilt1 miydi? Masumiyet ve sadelik, arkalarin-
daki karanlik fona baktik¢a daha da degerli oluyordu onun
goziinde. Ayni gece, gelenek bodyleydi, Orlando derin uyku-
dayken, Kralige parsémeni imzalayip miihriinti koydu, 6nce
Bagpiskopos’a, sonra da Kral'a ait olan o biiyiik manastir bina-
sin1 resmen Orlando’nun babasina verdi.

Orlando sabaha kadar her seyden habersiz uyudu. Bir kra-
lige tarafindan optilmiistii, ama kendisi bunu bilmiyordu. Ve
belki de, ¢ilinkii kadin kalbi anlagilmazdir, dudaklarin1 deg-
dirdigi anin anisinin Kralige’nin aklmda kalmasini saglayan,
geng kuzeninin (aralarinda kan bagi vardi) masumiyeti ve o
dokunusla irkilisiydi. Her neyse, tagradaki bu sakin hayat iki
yil kadar stirmiis ve Orlando ancak yirmi kadar trajedi, bir dii-
zine hikdye ve ¢okca sone yazmust: ki bir haber geldi, Kralige
kendisini Whitehall’a ¢cagiriyordu.

“Iste” dedi Kralice, uzun galeride kendisine yaklasan
Orlando’ya bakarak, “benim masumum geliyor!” (Teknik ag1-
dan bu kelime ona artik uygun diigmese de Orlando’da hep
masumiyeti andiran bir dinginlik vardi.)

“Gel!” dedi Kralige. $S6minenin yaninda dimdik oturu-
yordu. Orlando’yu bir ayak boyu uzaginda durdurdu, tepe-
den tirnaga inceledi. O geceki diisiincelerini simdi gordiigi
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gercekle mi kargilagtiriyordu? Tahminlerinin isabetli oldugu-
nu mu disiiniiyordu? Goézler, agiz, burun, goégiis, kalgalar,
eller — hepsini inceledi; bakarken dudaklarinin segirdigi go-
riliiyordu; ama Orlando’nun bacaklarini goriince bir kahka-
ha atti. Tam bir soylu beyefendiydi. Ama i¢i? Ruhuna niifuz
etmek istercesine sahin bakish sar1 gozlerini delikanliya dikti.
Yanaklarn giil gibi pembelesen —ki ona yakismisti bu— Orlando
da gozlerini kagirmadi. Giig, zarafet, romantizm, ¢lginlik,
siir, genglik — Orlando’yu kitap gibi okudu Kralice. Hemen
parmagindan bir yiiziik gikardi (eklem yeri epeyce sismisti),
onu Orlando’'nun parmagina takarken delikanliy1 kendisine
Haznedar ve Vekilharg olarak atadi; Orlando’nun boynuna
gorevini simgeleyen zincirler takti; dizini biikmesini isteyerek
dizinin en ince yerine miicevherli Diz Bag: Nisani'm1 bagladu.
Ondan sonra da Orlando’nun her istegi yerine geldi. Kralige
debdebeyle gezerken Orlando da arabasinin kapisinin yaninda
atini siirdii. Kralige iiziicii bir gérevle Orlando’yu Iskogya’nin
kederli kraligesine gonderdi. Orlando tam Polonya savaglarina
katilmak tizereyken Kralige onu geri ¢agirdi. O nazik bedenin
parcalandiginy, o kivircik sagli kafanin tozlarin igine yuvarlan-
digin1 diigiinmeye nasil tahammiil edebilirdi? Onu yaninda
tuttu. Kralige zaferinin dorugundayken, Tower’dan’ giimbiir
gumbiir top atesi duyulurken, havaya dolan barut tozu insani
hapsirtirken, pencerelerin altinda insanlarin seving gigliklar
¢inlarken, yardimalarinin yastiklara yerlestirdikleri (6yle bit-
kin ve yaghydi ki) Kralige, Orlando’yu yanina gekti, bagini o
sagirtic1 bilesimin i¢ine gémmesi i¢in delikanliy1 zorlad: -bir

1 Tower, ya da The Tower of London: Thames Nehri'nin kuzey kiyisinda yer alan
saray ve kale. 1066 yilinda yapilmugtir, kraliyet miicevherlerinin de korunmusg
oldugu saray, 1952’ye kadar 6zellikle soylularin tutuldugu bir hapishane olarak
kullanilmigtir. Burada 1588 yilinda Ispanyol Donanmast’ na karg: kazanilan zafer
kutlanmaktadir. (¢.n.)
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aydir tstiinii degistirmemisti Kralige- gocuklugunu hatirlayan
Orlando, o giysilerin tipki evde, annesinin kiirklerinin durdu-
gu eski bir dolap gibi koktugunu diisiindii. O kollarin arasin-
dan kurtulup ayaga kalkarken neredeyse soluksuz kalmust.
“Iste bu benim zaferim!” diye tislad1 Kralige, havaya firlayan
bir havai fisek yanaklarini kizila boyarken.

Ciinki yash kadin Orlando’yu seviyordu. Bir erkegi goriir
gormez taniyan -alisildik yoldan olmadig: séylenir— Kralige,
Orlando i¢in harika, iddial1 bir gelecek planladi. Topraklar ve-
rildi delikanliya, evler bagislandi. Kralige’nin yaghhiginda oglu
olacakti; dermansiz bacaklarinin yerini tutacakti; giigsiizlegin-
ce dayanacag1 mege agac1 olacakti. Ne kadar doldursalar da
asla 1sitmayan sominenin 6niinde, kaskati brokarlar1 iginde
dimdik oturup (artik Richmond’dalardi) bu vaatleri ve baskici,
tuhaf sevgi sozciiklerini o girkin sesiyle duyurdu.

O arada uzun kis aylar siirmekteydi. Parktaki biitiin agag-
lar kirag1 tutmugtu. Nehir tembel tembel akiyordu. Topragin
karla kaplandig1 ve duvarlan koyu renk ahsap kaplamal: sa-
lonlan golgelerin doldurdugu ve erkek geyiklerin parkta kiik-
redigi bir giin, Kralige, casuslardan korkusundan hep yaninda
tasidig1 aynada, katillerden korkusundan hep agik biraktig:
kapinin araligindan bir delikanlinin -Orlando muydu acaba?-
bir kiz1 6ptiaglini gordii, bu edepsiz asiifte de kimdi boyle?
Altin kabzali kilicini yakaladig: gibi aynaya saldirdi Kralige.
Ayna pargalands, insanlar kosup geldiler, Kralige'yi kaldirip
tekrar koltuguna oturttular; ama bu olaydan sonra iyice ko-
tilledi, son giinleri yaklagirken erkeklerin ihanetinden epeyce
yakinip homurdandi.

Belki de kabahat Orlando’dayd:; ama yine de suglayabilir
miyiz onu? Elizabeth dénemiydi; o dénemin ahlak anlayis: bi-
zimkinden farkliyds; sairleri de; iklimi de; hatta sebzeleri de.
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Her sey farkliydi. Havasinin da, yazin sicaginin, kigin sogugu-
nun da bambagka olduguna inanabiliriz. Kara, denizden nasil
timiiyle ayriysa, piril piril, sevdali giin de geceden o kadar
ayriydi. Giin batimlar1 daha kirmizi, daha yogundu, safaklar
daha beyaz, daha pembemsiydiler. Simdi giin agarirken yasa-
nan yar1 aydinliklardan ve uzayip giden alacakaranliklardan
kimsenin haberi yoktu. Yagmur ya bardaktan bosalircasina
yagar ya da hi¢ yagmazdi. Giines ya piril piril parlard: ya da
ortalik karanlik olurdu. Adetleri oldugu iizere bunlar1 manevi
alanlara gegciren sairler giillerin nasil soldugunu, yapraklarinin
nasil dokiildiigini harika bir sekilde soylerlerdi. Kisa bir an,
derlerdi; o an gegti, derlerdi; herkes uyumali bu uzun gecede.
Bu taze karanfillerin ve giillerin 6mriinii uzatmak, ya da on-
lar1 uzun siire saklamak igin seralar ya da limonluklar kullan-
mazlardi. Bizim daha ihtiyath ve kuskucu ¢agimizin asinmig
entrikalarina ve belirsizliklerine yabanciydilar. Her sey sidde-
te dayaliydi. Cigekler agar ve solardi. Giines dogar ve batardi.
Asik sever ve giderdi. Sairlerin siirlerle s6ylediklerini gengler
uygulamaya koyarlardi. Kizlar birer giildii, onlarin mevsimleri
de cigeklerinki kadar kisaydi. Gece olmadan koparilmalar: ge-
rekirdi; ¢tinkii giin kisaydi ve giin her seydi. Bu nedenle, eger
Orlando o iklimin, sairlerin, bizzat ¢agin ¢agrisina uyup, heniiz
yerden kar kalkmamuigken, Kralige koridorda tetikte beklerken
penceredeki cigegini kopardiysa, onu suglamak pek gelmez
elimizden. Gengti, cocuksuydu, doga kendisinden ne istediyse
onu yapti. Kiza gelince, Kralige Elizabeth gibi biz de bilmiyo-
ruz onun adinu. Doris olabilir, Chloris, Delia ya da Diana, ¢tinkii
Orlando sirayla hepsine siirler yazds; ayni sekilde bir sarayli da
olabilirdi kiz, bir hizmetgi de. Ciinkii Orlando’nun zevk yelpa-
zesi genisti, sadece bahgede yetisen ¢icekleri sevmezdi, yabani
cigeklere, hatta yabanotlarina bile hayran kaldig: olurdu.
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Bu noktada, bir biyografi yazarinin yapabilecegi gibi, hig
sakinmadan Orlando’nun tuhaf bir kisilik 6zelligini agiga ¢1-
kariyoruz, bu 6zelligi belki de biiyiikannelerinden birinin bir
onliik takip siit kovalarini tagimig olmasina dayandirabiliriz.
Orlando’ya Normandiya’dan gelen saf, narin siviyla Kent
ya da Sussex topraginin tanecikleri karismugt. Kahverengi
toprakla mavi kanin karigitminin iyi olacagimi diisiiniiyordu.
Surasi kesin ki, alt tabakadan insanlarla birlikte olmaktan hep
hoslanmusti, 6zellikle de, sanki aralarinda bir kan uyumu var-
mus gibi, zekalar1 nedeniyle ¢ogu kez 6n plana ¢itkmayan oku-
mus yazmis kigilerle. Hayatinin bu déneminde, kafasimin igi
siirlerle dolup tasarken ve bir fikir iretmeden asla yataga gir-
mezken, saraydaki hanimefendilerle kiyasladiginda bir hanci-
nin kizinin yanagi daha diri, bir av bekgisinin yegeninin zekasi
daha parlak goriintiyordu. Bu yiizden geceleri sik stk Wapping
Old Stairs’e! ve bira bahgelerine gitmeye basladi, boynundaki
yildiz1 ve dizindeki nigsan1 gizlemek igin gri bir pelerin aliyor-
du sirtina. Oralarda, 6niinde bir bira bardagiyla, kumlu yolla-
rin ve bowling ¢imenlerinin ve o tiir yerlerdeki basit binalarin
arasinda, denizcilerin Ispanya denizlerinde yasadiklari bin bir
zorlugun, yasadiklar1 korkularin ve igkencelerin hikayelerini
dinliyordu; kimi ayak parmaklarin1 kaybetmisti, kimi burnu-
nu - ¢iinki s6zli anlatilan hikdye asla yazilan kadar eksiksiz
ya da renkli olmuyordu. Ozellikle de, o yérelerden getirdikleri
papaganlar kulaklarindaki kiipeleri gagalar ve ag¢gozlii, sert
gagalariyla parmaklarindaki yiiziiklere vurarak tipk: sahipleri
gibi pis pis kiifiir ederlerken o denizcilerin Azor adalan sarki-
lar1 séylemelerini seviyordu. Kadinlarin konugmalari da papa-
ganlarinki kadar pervasiz, davraniglari onlar kadar serbestti.

1 Londra’nin dogusunda, Tower yakinlarinda, rihtima inen merdivenlerin oldugu
bolge. (¢.n.)
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Orlando’nun dizine oturuyor, boynuna sariliyor, onun yiin pe-
lerininin altinda sira dis1 bir seyler gizlendigini tahmin ederek
isin 6ziine ulasmaya Orlando kadar hevesli goriiniiyorlard:.
Firsat yok degildi. Nehir sabah aksam mavnalar, kayiklar
ve her tiirlii gemiyle dolup bosaliyordu. Her giin, Hindistan’a
dogru yol alacak giizel bir gemi denize agiliyordu; ara sira, pej-
miirde, killi yabanc1 adamlarla dolu, rengi kararmis bir bagka
gemi sokulup demir atiyordu. Giines battiktan sonra denizde
oyalanan kizlar1 ya da oglanlann kimse merak etmiyordu; ya
da, degerli mallarla dolu guvallarin arasinda birbirlerine sari-
lip derin bir uykuya dalmglar diye dedikodu edilirse kaslari-
n1 kaldirmiyordu. Orlando, Sukey ve Cumberland Kontu'nun
yasadig1, boyle bir seriivendi. Sicak bir giindii, agklari hararetli
olmus, yakutlarin arasinda uyuyakalmislardi. O gece geg vakit,
servetinin biiyiik kismiru Ispanya’daki girisimlerinden saglayan
Kont, eline bir fener alip tek bagina ganimetini kontrole geldi.
Fenerin 151811 bir figiya tuttu. Bir kiifiir savurup bir adim gerile-
di. Iki kisi bir ficinin gevresine dolanmus uyuyorlardi. Dogustan
batil inanghyd: Kont, vicdaninda da pek ¢ok sugun yiikiinii
tasiyordu, bu yilizden uyumakta olan cifti —kirmuz: bir peleri-
ne sarinmuglards, Sukey’in g6gsii, Orlando’nun siirlerindeki hig
erimeyen karlar kadar beyazdi- bogulmus denizcilerin mezar-
larindan ¢ikip kendisinden hesap sormak iizere gelen bir haya-
let sand1. Hag gikardi. Tévbeler etti. Sheen Road’da hala duran
birkag diigkiinler evi, o an yagadig1 korkunun goriiniir meyvele-
ridir. Kilisenin cemaatinden on iki yasli, yoksul kadin giindiizle-
ri orada cay igiyor, geceleri de baglarinin iizerinde siginacak bir
damlarn oldugu igin o asilzadeye dua ediyorlar; bir define ge-
misindeki bu yasak agk — neyse, ahlak dersi vermeyelim simdi.
Cok gegmeden Orlando yoruldu, sadece bu tiir bir hayatin
rahatsizligindan ve mahallenin yamru yumru sokaklarindan
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degil, insanlarin ilkel tavirlarindan da. Ciinkii unutulmamal:
ki Elizabeth dé6neminde yasayanlar igin sug ve yoksulluk, bi-
zim icin oldugu kadar cazip degildi. Kitabi olmaktan utanmui-
yorlardi bizim gibi; bir kasabin oglu olarak dogmanin bir liituf,
okuma bilmemenin bir erdem olduguna inanmiyorlardi; bizim
“hayat” ve “hakikat” dedigimiz seyin bir bicimde cehaletle ve
gaddarlikla iligkili oldugunu diisiinmiiyorlards; bu iki kelime-
ye denk diisecek bir sey de bilmiyorlardi. Orlando’nun onlarin
arasina girmesi, “hayat”1 aradig1 igin degildi; onlarin yanindan
ayrilmas: da “hakikat”in pesinden gitmek igin degildi. Ama
Jakes’in burnunu, Sukey’in de iffetini nasil yitirdigini defalar-
ca dinleyince —itiraf etmek gerekir ki bu hikayeleri miikemmel
anlatiyorlardi- bu tekrarlardan usanmaya basladi, ¢ilinkii bir
burun ancak bir tek sekilde kopartilabilirdi, bekaret de bir ge-
kilde yitirilebilirdi, ya da Orlando 6yle saniyordu — oysa sanat
ve bilim farkliliklar gosteriyordu, bu da onun merakini ¢ok
kamgiliyordu. Boylece, bira bahgelerini ve dokuz kuka saha-
larin1 mutlu anilar arasina katarak oralardan ayrildi, gri pe-
lerinini dolabina asti, boynundaki yildizin, dizindeki Diz Bag:
Nisani'nin 1s1ldamasina izin verdi ve yeniden Kral James’in sa-
rayma gitti. Gengti, zengindi, yakisikliydi. Hi¢ kimseye nasip
olmayan biiyiik bir cogkuyla kargiland.

Pek ¢ok hanimefendi ona iltifat etmeye hazird: elbette.
En azindan iglintin ad1 onunla evlenecekler arasinda gegti —
Clorinda, Favilla, Euphrosyne- Orlando sonelerinde onlar1 bu
isimlerle and1.

Sirayla ele alirsak; Clorinda tath huylu, zarif bir hanumdy;
gercekten de Orlando tam alti buguk ay gonliinii ona iyice
kaptirdi; ama kizin kirpikleri beyazdi ve kan gormeye daya-
namuyordu. Babasinin evinde sofraya kizarmus bir tavsan gelse
bayilacak gibi oluyordu. Rahiplerin de ¢ok etkisi altindayd;,
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yoksullara verebilmek igin i¢ ¢amagirlarinda savurganliktan
kaginiyordu. Orlando’yu giinahlarindan arindirmay: kendine
is edindi, bu da delikanliy: rahatsiz etti, bu yiizden evlilikten
cayds, kisa bir siire sonra kiz kizamiktan 6liince de pek tiziil-
medi.

Bir sonraki kiz Favilla, bambagka biriydi. Somersetshire’l1
yoksul bir beyefendinin kiziydi; Favilla ¢caba harcayarak ve
gozlerini kullanarak sarayda kendine yer edinmisti, orada at
binmedeki hiineriyle, ayaklarinin giizelligi ve danstaki zara-
fetiyle herkesin hayranligin1 kazandi. Ama bir keresinde, ipek
goraplarindan birini (Favilla’nin az sayida ipek ¢orabinin bu-
lundugunu, ¢ogunun da kaba dokulu oldugunu sdylemezsek
haksizlik olur) pargalamus olan bir spanyeli akilsizlik edip
Orlando’nun penceresinin tam altinda kirbagladi, neredeyse
oldiiriiyordu. Tam bir hayvansever olan Orlando kizin disleri-
nin ¢arpikligini, 6ndeki ikisinin ige doniik oldugunu fark etti,
bunun da kadinlarda sapkin ve acimasiz bir kisiligin isareti sa-
yildigini séyledi, bu ytizden hemen o gece nisan1 bozdu.

Ugiincii kiz Euphrosyne, Orlando’nun iligkileri arasinda
en ciddi olaniydu. Irlandali Desmondlar’in soyundandi ve aile
agac Orlando’nunki kadar eski ve koékliiydii. Sarisin, saglikh
ve biraz da agirkanliydi. Iyi italyanca konusuyordu, iist disleri
kusursuzdu, ama alttakiler hafif¢e sararmusti. Dizlerinin dibin-
de her zaman bir tazi1 ya da spanyel olurdu; onlarn kendi yedigi
beyaz ekmekle beslerdi; epinet esliginde tath sarkilar séylerdi;
kendine asir1 6zen gosterdiginden giyinip hazirlanmasi 6gleni
bulurdu. Kisacasi, Orlando gibi bir soyluya miikemmel es ola-
bilirdi ve is o kadar ilerlemisti ki iki tarafin avukatlar1 anlasma-
lar, birlesmeler, diizenlemeler, meskenler, miilkler ve biiyiik bir
servet bagka bir biiyiik servetle birlesmeden 6nce ne yapilmasi
gerekiyorsa onunla mesgul olmaya baslamislardi, tam o sirada
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o yillarda Ingiltere’nin iklimine damgasim vuran bir sertlikte
ve ansizin Biiyiik Don bagladi.!

Tarihgilerin anlattigina gore bu adalarda Biiyiik Don kadar
siddetlisi goriilmemisti. Kuslar havada donuyor, yere tas gibi
digiiyorlardi. Norwich’te, sapasaglam geng bir koyli kadin
yolda karsidan karsiya gegmeye baslamis, sokagin kosesinde
buz gibi riizgarin darbesini yiyince herkesin gézii 6niinde un
ufak olmus, bir toz bulutu halinde ¢atilara u¢gmus. Koyunlarin
ve sigirlarin arasindaki 6lim sayisi1 da miithis yiiksekmis.
Cesetler donuyor, carsaflara yapisip kaliyorlarmis. Yolda do-
nup hareketsiz kalmis koca bir domuz siirtisii gériilmedik sey
degilmis. Hepsi de olduklar1 yerde donup kalmus ¢obanlarla,
cift siirenler, arabalara kosulmus atlar ve kus kovalayan oglan
¢ocuklariyla doluymus gayirlar, birinin eli burnunda, biri agzi-
na bir sige goétiirmiisken, biri bir metre kadar uzagindaki gitin
tizerine tlinemis, icleri doldurulmusa benzeyen kargalara tas
atmak igin elini kaldirmigken. Ayaz 6yle miithismis ki, bazen
her sey sanki tasa doniigiiyormus, Derbyshire’in bazi yorele-
rinde kayalarin sayisinin gok artmasinin, piiskiiren volkanlar
yuziinden degil, ¢linkii boyle bir sey yokmus, olduklar yerde
katilagip tas kesilen zavalli yolcular yiiziinden oldugu sanili-
yormus. Kilisenin bu konuda pek yardimi olamiyormus, bazi
arazi sahipleri bu kalintilar1 kutsatsalar da ¢ogu onlar1 sirur
isareti, koyunlara kaginma diregi ya da tagin sekli uygunsa si-
girlara yalak olarak kullanmuglar, bugtine kadar bunlarin ayni
amaglara hizmet etmeleri de dogrusu hayran olunacak bir gey.

Ne var ki kirsaldaki insanlar alabildigine yokluk ¢ekerken ve
tilkenin ticareti durma noktasina gelmigsken Londra tam bir kar-
naval havasindaydi. Sarayhilar Greenwich’deydi, yeni Kral da

1 Ocak 1608'deki gergek olay, ancak V. Woolf olay1 daha fantastik bir boyutta an-
latiyor. (¢.n.)
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tahta ¢itkmasini firsat bilip vatandaslarin gonliinii almak iste-
di. Her iki kiyisinin on iki-on {i¢ kilometresi boyunca ve en az
alt1 metre derinlige kadar donan nehrin temizlenmesini, stis-
lenmesini ve bir park ya da eglence alanina déniistiiriilmesini
emretti, kameriyeler, labirentler, dar yollar, icki kuliibeleri filan
olacakti, masraflar1 da kendisi tistlenecekti. Kendisiyle saray-
lilar igin saray kapilarinin tam kargisinda 6zel bir alan ayirtts;
halktan sadece ipek bir kordonla ayrilan bu alan, ¢ok gecme-
den Ingiltere’deki en seckin toplulugun merkezi oldu. Sakalls,
firfir yakali biiyiik devlet adamlar: Kraliyet Pagodasi'nin kir-
mizi tentesinin altinda devlet iglerini goriigiiyorlardi. Askerler
Afrika’'min kuzeyini fethetmeyi ve Tiirkleri yenmeyi, stiin-
de tavuskusu tiiyleri olan ¢izgili ¢ardaklarda planliyorlardi.
Amiraller, ellerinde kadehlerle daracik yollarda bir agag: bir
yukar1 geziniyor, gozleriyle ufku tararken kuzey-bat gegidiy-
le ve Ispanyol donanmasiyla ilgili hikayeler anlatiyorlardi.
Sevgililer tizerine samur kiirkler serili divanlarda cilvelesiyor-
lard1. Kralige’yle nedimeleri disar1 ¢ikarken donmus giil yag-
muruna tutuluyorlardi. Renkli balonlar havada hareketsiz asili
duruyorlardi. Surada burada sedir agacglar1 ya da meselerle
biiyiik senlik atesleri yakiliyordu, bolca tuz dékiiliince alevler
yesil, turuncu ve mor renklere biiriiniiyorlardi. Ama ne kadar
cogkulu yanarlarsa yansinlar, 1silari, olaganiistii saydam olsa
da gelik gibi sert buzu eritmeye yetmiyordu. Hatta buz o kadar
saydamd: ki, birkag metre derinlikte kdh donmus bir domuz
balig1 kéah bir pisi balig1 goriilebiliyordu. Yilanbalig: siiriileri
kimildamaksizin, uyusmus gibi yatiyor, ama 6li mii olduklar
yoksa sicag1 goriince canlanana kadar hareketsiz mi kaldiklar:
filozoflarin aklini karigtiriyordu. Nehrin yirmi kulag derinlige
kadar dondugu Londra Kopriisii yakininda, gegen sonbaharda
elma yiikliiyken batan tek yelkenli bir mavnanin enkazi nehir
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yataginda agikga goriilebiliyordu. Meyvelerini kayikla Surrey
kiyisindaki pazara gétiirmekte olan yasli manav kadin, ekose
etekligi, cemberli jiponuyla, kucag: elma dolu, bir miisteriye
hizmet etmek iizereymis gibi oturuyordu orada, ama dudak-
larinin gevresindeki morluk igin aslina isaret ediyordu. Kral
James’in seyretmekten ozellikle zevk aldig1 bir manzarayd:
bu, birlikte seyretsinler diye bir 6bek sarayliy1 da yaninda ge-
tiriyordu. Kisacasi, giindiizleri bu manzaradan daha parlak
ve daha eglenceli higbir sey yoktu. Ama karnaval esas hizin
geceleri aliyordu. Ciinkii don, siiriip gidiyordu, geceler ¢ok sa-
kindi; ayin ve yildizlarin pariltisi elmas gibi sabit ve katiyds,
sarayhlar da fliitlerle borazanlarin nefis miizigi esliginde dans
ediyorlardi.

Dogrusu Orlando koranto dansini da lavoltayr' da kolay
kolay beceremiyordu, hem hantaldi hem de biraz dalgindu.
Cocukken katildig1 kendi iilkesinin basit danslarin1 bu garip
yabana tarzlara yegliyordu. Ocak ayinin yedisinde, aksam
saat alt1 siralarinda, boyle bir kadril ya da meniietin sonunda
ayaklarin1 tam bitistirmisti ki Moskova Elgiligi'nin pavyonun-
dan gelmekte olan birine ilisti goz{i, ilisir ilismez de, bol gém-
legi ve Rus tarz1 pantolonu cinsiyetini gizledigi i¢in erkek mi
kadin m1 oldugunu anlayamadig: bu kisi adamakilli merakin
cekti. Ad1 ya da cinsiyeti ne olursa olsun, bu kisi orta boylu,
ufak tefekti, kenar1 rengi yesile ¢alan tuhaf bir kiirkle gevrili
istiridye rengi kadife giysiler vardi tizerinde. Ancak bu kisiden
yayilan olaganiistii bastan ¢ikaricilik bu ayrintilar1 golgede bi-
rakiyordu. Orlando’nun zihninde imgeler, en sira disi, en ay-
riks1 metaforlar déniip duruyordu. O kadina kavun dedi, ana-
nas, zeytin agaci, ztimriit ve karda bir tilki dedi, hem de biitiin

1 Her ikisi de Ronesans doneminin danslari. ilki kogar adim yapilan, ikincisi gift-
lerin sigrayarak yaptiklan bir dans gesidi. (¢.n.)
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bunlari en fazla ti¢ saniye iginde dedi; o kadinin sesini duyup
duymadigini, tadina bakip bakmadigini, goriip gérmedigini
bilmiyordu, ya da bunlarn iiglinii birden yapip yapmadigini.
(Anlatimimiza hig ara vermememiz gerekse de, Orlando’nun
o andaki algilarina uyum saglanmasi igin biitiin imgelerinin
asir1 basit olduklarini ve gocukken tadindan hoslandig: seylere
dayandiklarini burada kisaca belirtmeliyiz. Ancak algilamalar:
basit olsa da, ayn1 zamanda son derece giigliiydiiler. Bu neden-
le simdi durup her seyin nedenini aramamiz s6z konusu bile
olamaz.) ... Bir kavun, bir ztimriit, karda bir tilki — boyle ha-
yal kurdu, boyle bakti o kadina. Delikanli, heyhat bir delikanh
olmaliyd: o kisi —higbir kadin bu kadar hizli, bu kadar giigla
paten kayamazdi- Orlando’nun yanindan neredeyse parmak
uclarinda hizla gegip giderken Orlando, o kisi kendi cinsin-
den oldugu ve ona kesinlikle sarilamayacag: i¢in sinirinden
sacin1 bagini yolmaya hazirdi. Ama patenci iyice yaklasiyor-
du. Bacaklary, elleri, tavirlari oglan gibiydi, ama higbir oglanin
boyle dudaklar1 olamazdy; ne de bdyle gégiisleri; higbir ogla-
nin denizin dibinden ¢ikarilmisa benzeyen gozleri olamazdi.
Nihayet mechul patenci, durduktan ve yardimcilarindan bi-
rinin kolunda 6niinden gegen Kral'1 egilip son derece kibarca
selamladiktan sonra oldugu yerde kaldi. Bir karis uzagindaydi
Orlando’nun. Bir kadindi. Orlando ona bakakaldj, titredi, ateg
basti, ligliylip tirperdi; yaz havasinin igine atmak istedi ken-
dini, ayaklarinin altindaki mese palamutlarin1 ezmek, kayin
agaclariyla, mese agagclariyla birlikte kollarin1 savurmak iste-
di. Ama dudaklarini kiigiik, beyaz dislerinin tizerinde gerdi;
1siracak gibi azicik araladi onlari; 1sirmig gibi kapadi. Leydi
Euphrosyne koluna asilmigti.

Yabanci kadinin adinin Prenses Marusa Stanilovska Dagmar
Nataga Ilyana Romanovi¢ oldugunu o6grendi, tag giyme
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toreninde hazir bulunmak i¢in herhalde ya amcasi ya da babasi
olan Moskova Biiyiikelgisinin treninde gelmisti. Moskovalilar
hakkinda pek fazla sey bilinmiyordu. Uzun sakallar ve kiirkli
sapkalariyla neredeyse hi¢ konugmadan oturuyorlards; ara sira
buzun {izerine tiikiirdiikleri siyah bir siv1 igiyorlardi. Higbiri
ingilizce konugmuyordu; en azindan birkaginin bildigi Fransizca
da o tarihlerde Ingiliz Saray1’'nda pek kullanilmiyordu.
Orlando ile Prenses rastlant1 sayesinde tamgtilar. Seckin ki-
sileri eglendirmek igin genis bir tentenin altina kurulmus bii-
yiik masada kars1 karsiya oturdular. Prenses’in yeri iki geng
beyefendinin arasindayds, biri Lord Francis Vere, digeri geng
Moray Kontu'ydu. Cok ge¢meden kizin o ikisini diiglirdagi
zor durum gergekten giiliinecek bir seydi, ¢tinkii her ikisi de
kendi ¢aplarinda diizgiin gengler olsalar da, dogmamus bir be-
bek ne kadar Fransizca konusabiliyorsa onlar da o kadar ko-
nugabiliyorlardi. Yemegin basinda Prenses geng konta doniip
onun kalbini galan bir zarafetle, “Je crois avoir fait la connaissance
d’un gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne I'été dernier,”
ya da “La beauté des dames de la cour d’Angleterre me met dans
le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre
reine, ni une coiffure plus belle que la sienne,”’ deyince hem Lord
Francis hem de kont saskina déndiiler. Biri Prenses’in bolca
yabanturpu sosu almasina yardim etti, obiirii 1slikla kopegini
cagirdi, kemik verilsin diye yalvartti. Prenses artik kahkaha-
larin1 tutamadi, domuz kafalarinin ve ig¢i doldurulmus tavus-
kuslarinin iistiinden onunla goz goéze gelen Orlando da giildi.
Giiliiyordu ama duydugu merak yiiziinden dudaklarindaki

1 Fr. “Gegen yaz Polonya’da saninm sizin akrabaniz olan bir beyefendiyle tanis-
tim” ya da “Ingiliz sarayindaki harumlarin giizelligi beni hayran birakiyor. Sizin
kraligeniz kadar zarif bir kadina rastlamak zor, onunki kadar giizel taranmg
saglara da.” (¢.n.)
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kahkaha donup kaldi. Kimi sevdim, neyi sevdim gsimdiye ka-
dar, diye soruyordu kendine, duygular altiist olmustu. Bir deri
bir kemik yagh bir kadim, oldu yamti. Al yanakh fahigelerin
sayisiysa sayilamayacak kadar ¢oktu. Citkirildim bir rahibeyi.
Hayatin katilagtirdig1, acimasizlagtirdig bir maceraperesti. Bag
sallayan bir dantel ve téren y1ginini. Ask onun igin talas ve cii-
ruftan bagka bir sey degildi. Agsktan aldig1 zevk ne kadar da
yavandi. Esnemeden nasil katlandim bunlara diye hayret etti.
Ciinkii baktik¢a kani sulamiyordu; damarlarinda buz garaba
déniisiiyordu; sularin aktigini, kuglarin sakidigin1 duydu; sert
kis manzarasinin iizerine ilkbahar indi; erkekligi uyands; eline
bir kili¢ aldi; Polonyal ya da Magribi’den daha pervasiz bir
diismana saldirdy; derin sulara dalds; tehlike gigeginin bir ya-
rikta bliytidagilinii gordd; elini uzatt1 — aslhinda Prenses onunla
konustugunda en yiirekten gelen sonelerinden birini doktiir-
mekteydi. “Rica etsem tuzu uzatir misimz?”

Kipkirmizi oldu.

“Bliyiik bir zevkle, Madam,” dedi, kusursuzbir Fransizcayla.
Ciinkd, Tann bilir ya, ana dili gibi iyi biliyordu Fransizcayi; an-
nesinin hizmetgisi 6gretmisti. Yine de o dili hi¢ 6grenmemis, o
sese hi¢ yanit vermemis, o goézlerdeki 1s181n pesinden hig git-
memis olsayd: kendisi i¢in daha iyi olurdu...

Prenses devam etti. Yanibagimdaki su ahir yamag gibi dav-
ranan hodiikler de kim, diye sordu. Tabagina koyduklar1 su
mide bulandiria karnigim da neydi dyle? Ingiltere’de képek-
ler insanlarla ayn1 sofrada m1 yemek yerlerdi? Masanin 6biir
ucundaki su komik tip, hani su saglar1 bahar bayramindaki gi-
gekli direkler gibi (comme une grande perche mal fagotée') sislii
kadin gergekten Kralige miydi? Kral'in hep boyle salyalar: akar
muydi? Su ziippelerden hangisi George Villiers idi? Bu sorular

1 Fr. Koth kilikli upuzun bir sink gibi. (¢.n.)
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ilk bagta Orlando’yu sagirtsa da 6yle kurnazca, 6yle maskara-
likla sorulmuslard: ki giilmekten bagka bir sey gelmedi elin-
den; yanindakilerin bos bos bakmalarindan higbirinin bir sey
anlamadigini gérdii, o da Prenses’e, ayni onun gibi rahatga ko-
nusarak, onun gibi kusursuz bir Fransizcayla yanit verdi.

Boylece ikisi arasinda ¢ok gecmeden sarayda bir skandala
yol agan bir yakinlik dogdu.

Orlando’nun Moskovali kadina, nezaket kurallarinin gerek-
tirdiginden daha fazla ilgi gosterdigi belli olmugtu. Yanindan
pek ayrilmiyordu, oradakiler onlarin ne konustugunu anlama-
salar da oyle hararetli bir sohbete dalmuslar, yanaklar kizarip
Oyle kahkahalar atmuglardi ki en salak olan biri bile ne konus-
tuklarini anlardi. Ustelik Orlando’daki degisiklik olaganiistiiy-
dii. Onu daha 6nce bu kadar neseli géren olmamugti. Cocuksu
sakarligindan bir gecede kurtulmustu; hanimlarin bulundugu
bir salona girince masanin {izerindeki siislerin yarisin1 deviren
somurtkan bir delikanliyken zarif ve erkeksi kibarliga sahip
bir soyluya donigmiistii. Moskovali'ya (kiza 6yle diyorlardi)
kizagina binerken ya da dansa davet ederken elini uzattig-
ni, ya da yere diisiirdiigii benekli mendili kaldirdigin1 ya da
yiice hanimefendinin buyurdugu, asiginin da hemen kosup
yerine getirdigi angaryalardan birini hallettigini gormek ih-
tiyarlarin fersiz gozlerini canlandiriyor, genglerin nabizlar-
nin da daha hizli atmasina yol agiyordu. Ama biitiin bunlarin
usttinde asili duran bir bulut vardi. Yagh erkekler omuzlarini
silkiyorlardi. Gengler elleriyle agizlarini ortiip kis ks giili-
yorlardi. Herkes Orlando’nun bir bagkasiyla nisanli oldugunu
biliyordu. Lady Margaret O’Brien O’Dare O'Reilly Tyrconnel
(sonelerdeki Euphrosyne’in asil adi buydu) sol elinin yiiziik
parmaginda Orlando’nun taktig: harika safir ytizigi tagiyor-
du. Orlando’nun ilgi géstermesi gereken kisi oydu. Ama o kiz
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dolabindaki biitiin mendilleri (ki sayilar1 epeyce ¢oktu) buzun
tizerine diigiirse bile Orlando egilip almazdi onlari. Kizagina
binerken Orlando’nun elini tutmasi igin yirmi dakika bile bek-
lese sonunda zenci hizmetkarinin yardimiyla yetinmek zorun-
da kalird1. Buzda paten kaydiginda, ki pek beceriksizdi bu ko-
nuda, destek vermek igin yaninda kimse olmazdi, diigerse de,
ki pek sik diiserdi, kimse onu kaldirmaz ve i¢ etegindeki karla-
n temizlemezdi. Gergi mizag itibariyle duygusuz biriydi, kolay
kolay incinmezdi, bir yabancinin onu Orlando’nun sevgisin-
den yoksun birakabilecegine inanmaya bagkalar1 kadar hazir
degildi, yine de Lady Margaret bile huzurunu bozacak bir sey-
lerin dogmakta oldugundan nihayet kugskulanmaya baslad:.
Dogrusu, giinler gegtikge Orlando duygularim1 saklamak
icin daha az ¢aba harcar oldu. Bir bahane bulup yemek yer
yemez oradakilerin yanindan ayriliyor ya da kadril dansi igin
gruplasan patencilerin yanindan belli etmeden uzaklagiyordu.
Hemen sonra Moskovalinin da orada olmadig: anlasiliyordu.
Ama saraylilan1 asil 6fkelendiren ve en hassas yerinden vu-
ran, ki kibirdi bu, o ikisinin nehrin halkin bulundugu kismi-
n1 Kraliyete ait alandan ayiran ipek kordonun altindan sik sik
gecip siradan halkin arasinda gézden kaybolmalarini gérme-
leriydi. Ciinkii Prenses ansizin ayagini yere vurup, “Goétiiriin
beni buradan. Bu agag tabaka Ingilizlerden igreniyorum,”
diye bagiriyordu, kastettigi de Ingiliz Saray1’yd1. Artik taham-
miil edemiyordu. Gozlerini dikip insanin suratina bakan bir
stiri merakl yagh kadinla dolu diyordu, ve de insanin ayag:-
na basan kiistah delikanllarla. Kétii kokuyorlardi. Képekleri
Prenses’in bacaklarina dolaniyorlardi. Bir kafeste bulunmak
gibiydi. Rusya’da, bes kilometre genisliginde nehirler vardy, is-
teseydiniz tizerlerinde biitiin giin tek bir canliya bile rastlama-
dan alt1 at1 yan yana kosturabilirdiniz. Ayrica Tower’1 gérmek
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istiyordu Prenses, Beefeater’leri!, Temple Bar’daki kafalar? ve
sehirdeki kuyumculari gormek istiyordu. Boylece Orlando onu
alip sehre gotiirdii, ona Beefeater’leri ve asilerin kafalarini gos-
terdi, Londra’daki garsida ona caninuin istedigi her seyi satin
aldi. Ama yeterli degildi bu. Ikisinin de, onlar gorecek ya da
garipseyecek kimsenin olmadig bir yerde birbirleriyle biitiin
gin bas basa kalma arzusu gitgide siddetleniyordu. Londra’ya
giden yola sapmak yerine 6biir tarafa dondiiler ve ¢ok gegcme-
den kalabalig arkalarinda birakip Thames Nehri'nin, deniz
kuslarindan ve bir kova su ¢gekmek ugruna bosuna bir ¢abayla
buzu kirmaya ya da ates yakmak i¢gin bulabildigi dallar1 ya da
6la yapraklan toplamaya calisan yagh bir kdyli kadindan bag-
ka higbir canliyla karsilasmadiklar donmusg bélgelerine gittiler.
Yoksullar kuliibelerinin yanindan ayrilmiyorlar, imkanlar: olan
varlikhlarsa 1sinmak ve eglenmek i¢in sehre dolusuyorlardi.
Boylece Orlando ile Sasa -kiza kisaca boyle diyordu, hem
de cocukken besledigi beyaz bir Rus kurdunun adi da Saga’ydi
—pamuk gibi yumusacik bir hayvandi, ama disleri gelik gibiydi,
Orlando’yu 6yle bir 1sirmugt ki babasi hayvam 6ldirtmugtii-
boylece nehirde bag baga kaldilar. Paten kaymaktan ve agktan
kizigmus olarak kimselerin olmadigi, sar1 sepetgi s6gtitlerinin
nehrin kenarin stisledigi bir yere yattilar, biiyiik bir kiirk pele-
rine sarindiklarinda Orlando onu kollarina aldi ve agkin verdigi
zevkleri, diye mirildandj, ilk kez tadiyorum. Sonra, cosku di-
nince, buzun tizerinde kendilerinden gegmis halde yatarlarken,
Orlando kiza 6biir agklarini anlatti, Saga’yla kiyaslaninca onlarin

1 Londra’daki Tower of London’in (Londra Kulesi) resmi nobetgileri. Tarihi g6-
revleri kuleye kapatilan mahk{imlari beklemek ve Kraliyet miicevherlerini ko-
rumakbt. (¢.n.)

2 Temple Bar: Londra’nin giriginde, ticareti kontrol etmek i¢in konulmusg bariyer-
lerden biriydi. On sekizinci yiizyilda, hainlerin kafalar1 burada demir gubuklara
gegirilip teghir edilirdi. (¢.n.)
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tahtaya, guval bezine, ciirufa benzedigini sdyledi. Orlando’nun
heyecanina giilen Sasa, onun kollarinda bir kez daha déndii ve
agkin hatirina, bir daha sarildi ona. Sonra, kendi sicakliklarinin
buzu eritmemesine sagirdilar, buzu eritmek icin boyle dogal ola-
naklara sahip olmayan, buzu soguk celikten bir baltayla kirmak
zorunda kalan zavalli yash kadina acidilar. Sonra samurlarina
sarinip akillarina ne gelirse ondan soz ettiler; manzaralardan ve
seyahatlerden; Magribilerden ve Putperestlerden; bu adamin
sakalindan ve su kadinin cildinden; masada Sasa’nin eliyle bes-
ledigi bir fareden; evdeki holde havalarup duran duvar halisin-
dan; birinin suratindan; bir tiiyden. Boyle bir sohbet igin higbir
sey fazla 6nemsiz, higbir sey fazla 6nemli degildi.

Sonra ansizin Orlando yine melankolik havalara girerdi;
bunun nedeni buzun iizerinde seke seke giden yash kadin ola-
bilirdi ya da higbir sey olmayabilirdi; kendini yiiziistii buza
atar, donmus sulara bakip 6limii diistiniirdii. Mutlulugu me-
lankoliden ayiran geyin bir bigak sirt1 kadar ince oldugunu
soyleyen filozofun hakki vardir; birinin 6tekinin ikizi oldugu-
nu diisiiniir, oradan da biitiin agir1 duygularin delilikle kardes
oldugu sonucuna varir; bizi gergek kiliseye siginmaya davet
eder (onun nazarinda vaftize karsi ¢ikan kilisedir bu), orasi, bu
denize firlatilanlar i¢in tek liman, tek rihtim, demir atilacak tek
yerdir filan, der.

“Her seyin sonu 6liim,” derdi Orlando, yiizii kederden ka-
rararak buzun {izerinde dogrulup otururken. (Ciinkii zihni
simdi bu sekilde isliyordu, arada higbir noktada durmayarak
hayattan oliime siddetli gidig-gelislerle; bu yiizden biyogra-
fi yazar1 da durmamalidir, elinden geldigince hizli kosmal,
Orlando’nun hayatinin bu déneminde —bunu yadsiyamayiz—
merak sardig1 diisiincesiz, tutkulu, budalaca eylemlere ve an-
sizin kullandig: abartili kelimelere ayak uydurmalidir.)
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“Her seyin sonu 6lim,” derdi Orlando, buzun tizerinde
dogrulup otururken. Ama ne de olsa Ingiliz kani tagimayan,
giin batimlar1 daha uzun siirdiigii, aniden safak s6kmedigi, en
iyi sekilde nasil bitirilecegine emin olunmadig: igin climlelerin
siklikla bitirilmeden birakildig1 Rusya’dan gelen Sasa gozlerini
ona dikip susard}, belki de asagilardi onu, ¢linkii Orlando onun
goziine gocuk gibi gériinmiis olmali. Sonunda altlarindaki bu-
zun soguklugunu hisseden Saga rahatsiz olurdu, Orlando’yu
cekip ayaga kaldirir ve 6yle goniil alici, 6yle zekice, dyle akil-
lica konugsurdu ki (ama ne yazik ki hep Fransizca konusurdu
ve de Fransizca bagka bir dile gevrilince tatsizlagir) Orlando
donmus sulari, inen geceyi ve yash kadini filan unutur ve —on-
lar1 esinlendirmis kadinlar kadar yavanlasmis binlerce imge-
nin arasina dalip ¢ikarak— Sasa’nin neye benzedigini kendisine
anlatmay1 denerdi. Kara m1 benziyordu, kremaya, mermere,
kiraza, kaymaktasina, altin tele mi? Higbirine. Saga bir tilki gi-
biydi, ya da zeytin agaci gibi; tepeden bakinca goriilen denizin
dalgalan gibi; bir ziimriit gibi; buluttan kurtulamayan yesil bir
tepeye vuran giines gibi — Orlando’nun Ingiltere’de goriip bil-
digi hicbir seye benzemiyordu. Orlando dili didik didik etse de
dogru kelimeleri bulamiyordu. Bagka bir manzara ve bagka bir
dil istiyordu. Ingilizce Sasa icin fazla diiriist, fazla igten, fazla
tatliydi. Ciinkii kizin sdyledigi her s6zde, ne kadar agik ve ig
giciklayia goriinse de gizli bir sey vardi; yaptigi her seyde, ne
kadar ciiretkar olursa olsun, bir sey sakliydi. Ziimriitiin i¢cinde
yesil bir alev gizli gibiydi, ya da giines bir tepenin igine hap-
solmustu. Berraklik sadece distayds; icerde yerinde durmayan
bir alev vardi. Geliyordu ve gidiyordu bu alev; Sagsa’nin 1s1ltis1
asla bir Ingiliz kadinininki gibi sabit degildi — ancak burada,
Lady Margaret'i ve i¢ eteklerini hatirlayan Orlando zevk ve
heyecandan ¢ildirdi, kizi buzun iizerinde gitgide hizlanarak
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kaydirds, bir yandan da alevi kovalayacagina, miicevheri bul-
mak icin dalacagina filan yeminler ediyor, kesik kesik soluya-
rak konusurken kelimeler de agzindan, siirlerini iginden nere-
deyse acinin sokiip aldig1 bir sair gibi tutkuyla gikiyordu.

Ama Saga susuyordu. Orlando ona bir tilki, bir zeytin agaci,
ya da yesil bir tepe oldugunu sdyledikten ve ona kendi ailesinin
bagtan sona tarihini anlattiktan, evlerinin Ingiltere’nin en eski
evlerinden biri oldugunu; ailesinin Roma’dan Sezarlarla birlik-
te geldigini ve (Roma’nin ana caddesi olan) Corso’dan piiskiillii
bir tahtirevanda —dedigine goére bu sadece kral soyundan gelen-
lere taninan bir hakti (Orlando’nun béyle safga her seye inan-
mast ¢ok tatliydi)- gecme haklarinin bulundugunu agikladiktan
sonra durup Sasa’ya, senin evin nerede diye sordu. Babasi kim-
di? Erkek kardesleri var miyd1? Buraya neden amcasiyla yalniz
gelmisti? Sonra, nedense, kiz hemen yarut vermis olsa da, bir ge-
kingenlik dogard1 aralarinda. Orlando ilk basta kizin sosyal sta-
tiistintin istedigi kadar yiiksek olmadigini diisiindii; ya da kizin
kendi halkinin vahsi tavirlarindan utandigin, ¢iinkii Orlando
Moskova’daki kadinlarin sakalli, erkeklerin de belden asagisi-
nin tiyli oldugunu; erkeklerin de kadinlarin da soguktan ko-
runmak i¢in donyag; siiriindiiklerini, etleri parmaklariyla par-
caladiklariny, bir Ingiliz soylusunun hayvanlarini bile koymaya
vicdaninin elvermeyecegi kuliibelerde yasadiklarin1 duymustu;
bu yiizden kiz1 zorlamadi. Ama diigiiniince, kizin sessizliginin
bundan kaynaklanmayacagina karar verdi; kizin ¢enesinde tiiy
filan yoktu; kadifeler giyiyor, inciler takiyordu, tavirlar1 da sigir
ahirinda yetismis birininkine hig¢ benzemiyordu.

O zaman kizin Orlando’dan sakladig1 neydi? Orlando’nun
miithis giiglit duygularinin altinda yatan kugku, bir heykelin
altindaki kayan kumlar gibiydi, aniden kayiyor ve biitiin yap1-
y1 sarsiyordu. Birden igine ac1 saplaniyordu. O zaman 6fkeyle
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Oyle bir patliyordu ki Sasa onu nasil yatistiracagini bilemiyor-
du. Belki de yatistirmak istemiyordu; belki Orlando’nun 6fke-
lenmesi hosuna gidiyordu ve mahsus kigkirtiyordu delikanliy1
— Moskovalilarin boyle tuhaf sapkinliklar: vardir.

Hikayeye devam edelim - o giin diisiindiiklerinden daha
uzaga paten kayarak gemilerin demirleyip sonra da neh-
rin ortasinda donup kaldig1 yere kadar gittiler. Moskova
Biiyiikelciligi'nin gemisi de onlarin arasindaydi, ana diregin-
de asily, gift bagh kara kartal armali bayrak simdi birka¢ metre
uzunlugundaki renkli buz pargalariyla asag: sarkmusti. Sasa
giysilerinden bazilarin1 gemide birakmugti, geminin bos ola-
cagini varsayarak giiverteye tirmandilar ve giysileri aramaya
gittiler. Kendi ge¢misinden bazi olaylar1 hatirlayan Orlando,
buraya bizden 6nce siginan sehirliler olduysa hi¢ sagirmam,
diye diisiindii; zaten 6yle de oldu. Birka¢ adim atmuslard: ki,
iist liste yigilmug halatlarin arkasinda yaptig isi birakan geng,
yakigikl1 bir adam, anlayabildigi kadaryla, ¢linkii Rusga konu-
suyordu, kendisinin miirettebattan biri oldugunu ve Prenses’e
aradig seyi bulmasinda yardim edebilecegini s6yledi, kiigiik
bir mum yakarak kizla birlikte geminin alt b6lmesine indi.

Aradan zaman gecti, kendi diislerine gomiilen Orlando sa-
dece hayatin zevklerini diisiiniir oldu; miicevherini; o kizin
essizligini; onu geri vermemek, ondan ayrilmamak tizere ken-
disinin kilmanin yollarini. Engeller, agilmasi gereken zorluklar
vard1. Kiz, donmus nehirler, vahsi atlar ve birbirinin girtlagin
kesen erkeklerin oldugu Rusya’da yasamaya kararliydi. Cam
agaglan1 ve karlarla kapli bir manzara, sehvet ve kiyim alig-
kanliklari, dogrusu Orlando’yu pek ¢ekmiyordu. Hem kendi
kirsalinda spor yapma ve agag yetistirme aliskanliklarindan
da vazgecmek istemiyordu, hoglaniyordu onlardan; goérevi-
ni birakmak, gelecegini mahvetmek, tavsan yerine ren geyigi
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avlamak, konyak yerine votka i¢gmek ve kolunun yeninin igi-
ne —ne amaca hizmet ettigini bilmedigi- bir bigak gizlemek de
istemiyordu. Yine de biitiin bunlar, hatta daha fazlasini kizin
ugruna yapardi. Lady Margaret ile evliligine gelince, tam bir
haftasonras: diigiin giinii olarak belirlenmis olsa da, bu is 6yle
sagmaydi ki, Orlando onu diisiinmiiyordu bile. Kizin akraba-
lar1 soylu bir hanimefendiyi terk ettigi igin onu suglayacaklar-
d1; kendi arkadaglar1 diinyanin en giizel kariyerini bir Kazak
kadin1 ve karli topraklar ugruna mahvettigi icin alay edecek-
lerdi onunla - Saga’yla kiyaslaninca bu kariyerin zerre kadar
degeri yoktu. Ik karanhk gecede kagacaklardi. Rusya’ya giden
gemiye bineceklerdi. Oyle diisiiniiyordu Orlando; giivertede
bir agag1 bir yukar:1 dolagirken bu plani kuruyordu.

Batiya donerken St. Paul Katedrali'nin tepesindeki hag-
ta bir portakal gibi asili duran giinesi gériince kendine geldi.
Kipkirmiziyd: ve hizla batiyordu. Neredeyse aksam ¢okiiyor-
du herhalde. Sasa gideli bir saatten fazla olmustu. Kiza duydu-
gu kesin giiveni golgeleyen kotii 6nsezilere kapilan Orlando o
ikisini geminin dibine inerken gordiigii yone atildi; karanhkta
kutulara ve sandiklara takilip tékezledikten sonra kdsede gor-
diigi cliz bir 1siktan onlarin orada oturduklarini fark etti. Bir
an onlar goriir gibi oldu; Saga denizcinin kucaginda oturuyor-
du; ona dogru egiliyordu; kendi 6fkesi o 15181 kirmizi bir bu-
lut gibi 6rtmeden 6nce kucaklagtiklarimi gérdii. Oyle bir aciyla
uludu ki sesi biitiin gemide yankilandi. Sasa kendisini iki er-
kegin arasina atti, yoksa denizci daha palasini kinindan siyira-
madan bogulup gidecekti. Sonra Orlando’nun midesi miithig
bulandi, onu yere yatirmak zorunda kaldilar, kendine gelsin
diye konyak igirdiler. Kendine geldikten ve giivertede guval
yiginlarinin {izerine oturtulduktan sonra Saga onun {izerine
egildi, Orlando’nun baygin gézlerinin 6niinden onu 1sirmug



4 Virginia Woolf

olan tilki gibi usulca, kivrilarak gegti, kah tatl1 sozlerle kandir-
d1 onu, kah kinadj, 6yle ki Orlando gérdiiklerinden kugkulan-
maya bagladi. Mumun alevi titresmemis miydi; gélgeler kimuil-
damamis muydi? Sandik agir, demisti Saga; adam onu yerin-
den kaldirmasina yardim ediyordu. Orlando bir an ona inand1
—bulmaktan en korktugumuz seyi 6fkemizin gekillendirmedi-
gine emin olabilir miyiz?— ama hemen arkasindan kizin ihaneti
yiiziinden 6fkeden kudurdu. Sonra Sasa’'nin yiizii de bembe-
yaz kesildi; giivertede tepindi; o gece gidecegini sdyledi, eger
Romanov siilalesinden olan ben basit bir denizcinin kollarinda
yattiysam tanrilarim beni mahvetsin, dedi. Gergekten de o iki-
sine bakarken (ki Orlando giigliikle bakabildi onlara), bu kadar
narin bir yaratig1 o kill;, kaba denizcinin pengelerinde resme-
den kendi hayalgiiciiniin igrengligi yiiziinden ¢ilgina déndii.
Adam iri yariyds, boyu yalinayak 1.90’dan fazlayds, kulakla-
rinda basit halka kiipeler vardy; galikusu ya da kizilgerdanla-
rin ucarken iizerine tiinedikleri bir yiik beygirine benziyordu.
Boylece Orlando pes etti, kiza inand1, ondan 6ziir diledi. Yine
birbirlerini severek, gemiden inerlerken, Sasa bir eli merdiven-
de duralads, o esmer, ablak yiizlii canavara, Orlando’nun hig
anlamadig1 Rusga selamlar yagdirdj, el kol hareketleri yapt: ya
da sevgi sozciikleri séyledi. Ama kizin sesinin tonunda (Rusga
sessiz harfler yiiziinden olabilirdi) Orlando’ya birkag gece 6n-
cesini hatirlatan bir sey vards; Sasa’yi bir kdsede, yerden aldig:
bir mumun ucunu kemirirken yakalamisti. Evet, mum pem-
beydi; yaldizliyd:; Kral'in masasindan alinmigt;; ama donya-
gindand1 ve Sasa onu kemiriyordu. Kizin buza ayak basma-
sina yardim ederken, onda bir diisiikliik, bayagilik, dogustan
koyliliik yok mu? diye diisiindii. Simdi dal gibi incecikti, ama
onun kirk yasindaki kabalagmus halini goriir gibi oldu, uyu-
suk olacakti, oysa simdi bir tarlakusu kadar negeliydi. Ama
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Londra’ya dogru paten kayarlarken bu tiir kugkular gégsiinde
eridi, sanki kocaman bir balik onu burnundan yakalamigti ve
sularin i¢inde goniilsiizce ama kendi rizasiyla siiriikleniyordu.

Az bulunur giizellikte bir aksamdi. Giines batarken
Londra’nin biitiin kubbeleri, irili ufakli kuleleri ve sivrilikleri,
ates almis gibi kizillagan bulutlarin 6niinde kapkara yiikseli-
yorlardi. Iste Charing’deki aginmug hag; iste St. Paul’tin kub-
besi; Tower binalarinin genis dortgeni; iste Temple Bar’daki
direklerin ucundaki kafalar, en ugtaki bir bogumdan bagka
biitlin yapraklarin1 dékmiis agaclar gibiydiler. Westminster
Manastiri’'nin  pencereleri aydinlandi ve goéklerden gelen
rengarenk bir kalkan gibi (Orlando’nun imgeleminde) tutustu;
simdi biitiin bat1 altin bir pencere gibiydi, (yine Orlando’nun
imgeleminde) 6bek Obek melekler o goksel basamaklar-
dan siirekli inip ¢ikiyorlardi. Buz Oylesine mavilesmisti ki,
Orlando’yla Saga havanin dipsiz derinliklerinde kayar gibiy-
diler; ve cam gibi piirtizsiizdii, sehre dogru gitgide hizlandilar,
tepelerinde beyaz martilar déneniyor, onlarin kayarken buzda
cizdigi sekilleri ¢izerek kanatlariyla havayi yariyorlardi.

Sasa onu sakinlestirmek istercesine her zamankinden de
yumusak davramiyordu, hatta daha da sirindi. Gegmis haya-
tindan pek s6z etmezdi, ama simdi Orlando’ya kisin Rusya’da
bozkirlarda uluyan kurtlar nasil dinledigini anlatiyordu, gos-
termek igin de tam ti¢ kez kurt gibi uludu. Orlando da ona ken-
di memleketinde, erkek geyiklerin karda ne yaptiklarindan sz
etti, 1Issnmak igin biiyiik salona nasil girdiklerini, yash bir ada-
mun onlar bir kovadan verdigi yulaf peltesiyle nasil besledigi-
ni anlatti. Sonra Saga ona iltifat etti; hayvanlarn sevdigi igin; ki-
barlig igin; bacaklar igin. Kizin iltifatlarina ¢ok sevinen, onun
basit bir denizcinin kucagina oturdugunu, kirkinda sisko ve
uyusuk olacak diye iftira ettigini digiiniince utanan Orlando
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onu 6vecek yeterli kelime bulamadigini s6yledi; ve hemen
kizin nasil ilkbahara, yesil cayirlara ve coskun akan sulara
benzedigini hatirladi, ona her zamankinden siki sarildy, tutup
nehrin ortasina kadar kendisiyle birlikte savurdu, martilar ve
karabataklar da onlarla birlikte savruldular. Sonunda soluk so-
luga kalip durdular, Sasa, kesik kesik konugarak Orlando’nun
bir milyon tane mum yanan, san toplar asili bir Noel agacina
benzedigini séyledi (Rusya’dakiler gibi); piril piril; koca bir
sokag1 aydinlatmaya yetecek kadar; (boyle terciime edilebilir)
alev alev yanan yanaklariyla, kara bukleleriyle, siyahli-kirm-
zil1 peleriniyle Orlando igindeki bir lambadan gelen kendi 151-
g1yla yamiyor gibiydi.

Orlando’nun yanaklarindaki kirmizilik disinda biittin renk-
ler cok gegmeden soldu. Gece indi. Giin batiminin turuncu 1s1-
g1 silinince yerini mesalelerin, senlik ateglerinin, yanan man-
gallarin ve nehri aydinlatan bagka araglarin g6z alic1 beyaz pa-
riltisi alds, ¢ok tuhaf bir déniigiim gergeklesti. Onyiizleri beyaz
tas olan gesitli kiliseler ve saraylar sanki havada siiziiliirmiig
gibi yol yol ve parca parga gériindiiler. Ozellikle St. Paul’den
geriye yaldizli bir hagtan bagka bir sey kalmadi. Westminster
Manastir1 bir yapragin gri iskeletini andiriyordu. Her sey asin
incelmis, bagka bir seye doniismiistii. Karnavala yaklagirlarken
bir diyapazona vurulmus gibi derinden gelen bir ses duydular,
ses yiikseldi, yiikseldi, sonunda kiikremeye doniistii. Ara sira
havaya firlatilan bir havai fisegi haykiriglar izliyordu. Yavas
yavas, kalabaliktan kopan ve bir nehrin yiizeyindeki tatarcik-
lar gibi oraya buraya segirten kiigiik figtirler segebildiler. Bu
1s1ltil1 halkay1 Gistten ve etrafindan, karanlik bir ¢anak gibi bir
kis gecesinin koyu siyahi kusatiyordu. Ve sonra, bu karanhgin
icine, beklentileri canl tutan, agizlan agik birakan, gigek gibi
acilan havai figekler araliklarla yiikselmeye baglads; hilaller,
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yilanlar; bir tag. Bir ara ormanlar ve uzaktaki tepeler bir yaz
guniindeymis gibi yemyesil kesildiler; hemen sonra her sey ye-
niden kiga ve karanhiga boguldu.

O arada Orlando ile Prenses, Saray’in oldugu alana iyice
yaklasmiglards, ipek kordona cesaret edebildikleri kadar ya-
nasan alt tabaka halktan olusan bir kalabaligin yolu tikadigin
gordiiler. Bas basa gecirdikleri zamanin bitmesini ve herkesin
gozlerinin iizerlerine dikilmesini istemeyen cift orada oyalan-
di, giraklar, terziler, balik¢i kadinlar, at tliccarlar, tavsan avci-
lar, agliktan nefesleri kokan 6gretmenler, basi 6rtili hizmetgi
kizlar, portakala kizlar, han seyisleri, ayik kentliler, agz1 bozuk
barmenlerle omuz omuzalardj; bir de kalabaligin kenarinda, in-
sanlarin ayaklarinin arasinda bagirarak, itiserek dolasan pasak-
11 kiigiikler — Londra sokaklarinin biitiin ayaktakimi gergekten
de oradaydj, itisip kakisiyorlar, surada zar atiyor, fal bakiyor,
dalagiyor, birbirlerini gidiklayip ¢imdikliyorlard:; burada gii-
riilti ediyor, orada somurtuyorlards; kimisi agzini ardina kadar
agmusts, kimisi bir evin gatisindaki kiigiik kargalar kadar say-
gisizdy; hepsi de ciizdanlarinin ya da konumlarinin elverdigi
kiliktaydilar; kimi kiirkler ve pamuklular igindeydi; kimi pa-
cavralara biirlinmiis, buzdan korumak icin ayaklarina bulagik
bezi sarmugti. Insanlarin biiyiik cogunlugu, goriiniise gore, bir
kuliibenin ya da bizim su Punch ve Judy gibi bir tiir kukla oyu-
nu oynatilan sahnenin karsisinda duruyordu. Sahnede siyah
bir adam elini kolunu sallayarak bagirip ¢agiriyordu. Beyazl
bir kadin bir yataga uzanmusti. Oyun kaba bir sekilde sahne-
lenmisti, oyuncular birka¢ basamag: kosarak inip ¢ikiyor, ba-
zen ayaklan takiliyordu, kalabalik tepinip 1slik ¢aliyordu ya da
canlan sikilinca portakal kabuklarini buzun istiine firlatiyor,
kopegin biri onu kapiyordu, yine de kelimelerin sasirtici, dalga-
l1 ezgisi bir miizik gibi etkiliyordu Orlando’yu. Biiyiik bir hizla
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ve ona Wapping'deki bira bahgelerinde sarki séyleyen denizci-
leri hatirlatan pervasiz bir dil becerisiyle soylenince anlamsiz
kelimeler bile sarap gibi geliyordu ona. Ama ara sira kulagina
buzun tstiinden, kendi kalbinin derinlerinden sokiiliip alinmig
gibi tek bir climle geliyordu. Magriplinin ¢ilginhg: kendi ¢il-
ginlig: gibi goriiniiyordu goéziine ve Magripli, kadin1 yataginda
bogunca, sanki o da Saga’y1 kendi elleriyle 6ldiirmiis gibi oldu.

Sonunda oyun bitti. Her yer kararmigt1. Gdzyaslar1 yanakla-
rindan asag siiziildii. Gokyiiziine baktiginda orada da karan-
liktan bagka bir sey gormedi. Mahvolus ve 6liim, diye diistindd,
her seyi ortiiyor. Insanin sonu mezar. Solucanlar bizi kemiriyor.

Ay ve giines tamamen tutulmali simdi
diye diisliniiyorum,
ve yeryiizii korkuyla geniglemeli'

Daha bunu soylerken solukga bir yildiz belleginde canlandi.
Gece karanlikti; kapkaranlik; ama bunun gibi bir geceyi bekle-
mislerdi zaten; bunun gibi bir gecede kagmay1 planlamislar-
di. Her seyi hatirhyordu. Vakit gelmisti. Bir arzu patlamasiyla
Sasa’y1 kendine gekti, kulagina, “Jour de ma vie!”* diye tislad1.
Onlarin parolasiyd: bu. Geceyarisi, Blackfriars yakinlarinda
bir handa bulugacaklardi. Orada atlar onlar1 bekliyor olacakt.
Kagmalan igin her sey hazirdi. Boylece ayrildilar, ikisi de kendi
cadirina gitti. Daha bir saat zamanlar1 vardi.

Geceyarisindan ¢ok énce Orlando beklemeye basladi. Gece
Oyle kapkaraydi ki, daha siz onu gérmeden biri tizerinize saldi-
rabilirdi, karanlik olmasi iyiydi tabii, ayn1 zamanda ortalik 6yle
bir sessizdi ki, iki-li¢ yliz metre 6tedeki bir atin nalinin ya da

1 Shakespeare, Othello, 5. Boliim, 2. Sahne. (¢.n.)
2 Hayatimin giinii. (¢.n.)
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aglayan bir ¢ocugun sesi duyulabilirdi. Kiigiik avluyu adim-
larken, parke taslarinin {izerinde ufak bir atin diizgiin nal ses-
lerini ya da bir kadinin eteginin hisirtisin1 duyan Orlando’nun
kalbi birkag kez hopladi. Ama gegen, sadece geg saatte evine
donen bir satic1 oluyordu; ya da pek de masum olmayan is-
ler geviren mahalleli bir kadin. Gegip gittiler, sokak daha da
sessizlesti. Asagida, sehrin yoksullarinin oturdugu, birbirine
sokulmus evlerde yanan igiklar yatak odalarina kayds, sonra
birer birer sondiirtildii. O civarda ancak li¢-beg tane sokak lam-
basi vards; gece bekgilerinin ihmali yiiziinden safak sékmeden
¢ok once soniiyorlardi. O zaman karanlik daha da koyulasi-
yordu. Orlando elindeki fenerin fitiline bakti, eyerin kolanla-
rinu yoklady, silahlarini doldurdu; tabancasinin kilifin1 kontrol
etti; 6zen gostermesi gereken hicbir sey kalmayana kadar bii-
tiin bunlari en az on kez yapti. Geceyarisina hala yirmi dakika
vardi, yine de oturduklar1 banklardan yere devrilip kumlu ze-
minde uyuyakalana kadar bagira ¢agira basit sarkilar soyleyip
Drake, Hawkins ve Grenville’e dair hikdyeler anlatan birkag
denizciye hanai kadinin beyaz sarap ve Kanarya Adalarindan
gelme daha ucuz cins beyaz sarap sundugu hana girmek igin-
den gelmiyordu. Onun kabarmus, ¢ilgin yiiregine karanlk
daha uygundu. Her ayak sesine kulak veriyor, her sesten an-
lam gikariyordu. Her sarhos narasi, samanlarin iginde yatan ya
da bagka bir derdi olan her sefil yaratigin iniltisi, sanki kendi
girisimine ugursuzluk getirircesine yiiregine bigak gibi sapla-
niyordu. Yine de Sasa’dan yana bir korkusu yoktu. Maceraya
hazir olacakti 0. Sirtinda pelerini ve pantolonu, ayaklarinda
erkekler gibi cizmelerle tek basina gelecekti. Adimlarn tiiy gibi
hafif olacak, bu sessizlikte bile neredeyse duyulmayacakti.
Boylece karanhikta bekledi Orlando. Birden, yiiziine bir
sey carpti, yumusak, yine de agir bir darbeydi yanagina inen.
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Beklentisi yiiziinden 6ylesine gerilmisti ki tirkti, elini kilicina
att. Alnina ve yanaklarina inen darbeler onlarca kez yinelendi.
Oyle uzun zamandir kuru soguktaydi ki, darbelerin yagmur
damlalan oldugunu anlamasi bir dakika siirdii, yagmurdu yi-
ziine vuran. Once agir agir diigtii damlalar, yavag yavas, teker
teker. Ama ¢ok ge¢meden alti damla altmis damla oldu, sonra
alt1 yiiz; sonra birlesip diizenli bir pinar oldular. Sanki agir ve
saglam gokyiizii dibi gériinmeyen tek bir gesme olmus, bosa-
liyordu. Bes dakika iginde Orlando iliklerine kadar 1slanmustu.

Atlar1 hemen korunmal bir yere alds, kendisi de avluyu go-
rebilecek sekilde kapinin sévesinin altina sigindi. Hava iyice
agirlagsmists, saganak dyle siddetli, 6yle bir ugultulu iniyordu
ki ne bir insanin ne de bir hayvanin ayak sesi duyulabiliyor-
du. Iri iri cukurlarla dolu yollar sular altinda, belki de asila-
maz durumda olmaliydi. Ama biitiin bunlarin kagislarin1 nasil
etkileyecegini hi¢ diistinmiiyordu. Biitiin duyulan bilenmis,
Saga’nin gelecegi —sokak lambasinin 1s1¢1nda parildayan- par-
ke tagh yola yonelmisti. Bazen, karanlikta, yagmur damlala-
rinin arasinda onu goriir gibi oluyordu. Ama o goriinti kay-
boluyordu. Ansizin, St. Paul Katedrali'nin ¢an1 Orlando’nun
ruhundaki biitiin acilar ayaklandiran korkung ve tekinsiz bir
sesle, korkutucu, trkiitiicii bir sesle, geceyarisini bildiren vu-
ruslarina basladi. Dért kez daha acimasizca galdi. Bir asigin
kor inanciyla, Sasa’nin ¢anin altinc1 vurusunda goriinecegini
tasarlamisti Orlando. Ama altina1 vurusun sesi yankilanip si-
lindi, yedinci, sonra sekizinci vurugs duyuldu, Orlando’nun
kaygili zihninde bunlar 6limii ve felaketi 6nce haber veren
sonra da kesinlegtiren notalardi. Can on ikinci kez vurdugunda
Orlando kor talihinin kesinlestigini anladi. Mantigini ¢alistirip
anlam bulmaya ¢alismasinin yaran yoktu; Sasa gecikmis olabi-
lir, engellenmis olabilir, yolunu kaybetmis olabilir diyebilirdi.
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Ama Orlando’nun tutkulu ve duygulu yiiregi gergegi biliyor-
du. Bagka canlar, birbiri ardina ¢inlayarak saat bagin1 vurdu.
Sanki biitiin diinya Saga’nin ihanetinin ve Orlando’nun alaya
alinisinin haberiyle ¢inliyordu. Icinde yuvalanan eski kugkular
gizlendikleri yerden firlayip agiga c¢iktilar. Hepsi birbirinden
daha zehirli yilanlar 1sirdi1 Orlando’yu. Miithis yagmur altinda,
yerinden kimildamaksizin kapinin esiginde durdu. Dakikalar
gectikge dizlerinin bag1 ¢oziilmeye basladi. Saganak devam
ediyordu. Yogun damlalarin arasindan biiyiik toplar goriir gibi
oldu. Mese agaclar1 devrilip pargalaniyormus gibi giiriiltiiler
duyuluyordu. Vahsi gigliklar ve insanlik disi, dehset verici
homurtular da vardi. Ama St. Paul’iin ¢anu ikiyi vurana kadar
Orlando orada kimildamadan durdu, sonra, korkung bir alay-
alikla, biitiin dislerini gostere gostere, “Jour de ma vie!” diye
haykirip elindeki feneri yere firlatti, atina atlad: ve nereye git-
tigini bilmeden dértnala siirdii onu.

Ne oldugunu bilmedigi bir diirtiiyle —¢linki artik akli ba-
sinda degildi- nehir kenarindan deniz y6niinde gitmis olmali.
Cinkii safak soktiigiinde, bu sefer aligilmadik bir hizla s6k-
miistii, gbkyiizii soluk san bir renk almis, yagmur da neredey-
se durmustu, Orlando kendini Wapping yakininda Thames
Nehrinin kenarinda buldu. Olagandis: bir doga manzarasi se-
rilmigti gozlerinin éniine. Ug aydan fazladir kaya gibi saglam
goriinen kalin bir buz tabakasinin ve kiyisinda zevk ve eglen-
ce igindeki koca bir sehrin bulundugu yerde artik giiriil giiriil,
done done sar1 sular akiyordu. Nehir, geceleyin 6zgiirlagiini
kazanmusti. Sanki siilfiirlii bir pinar (ki pek gok profesor bu go-
riise meyilliydi) alttaki volkanik bélgelerden figkirmus ve buzu
oOyle bir giigle patlatmust: ki, iri ve kalin buz pargalarim vahsice
dagitip gétiirmiistii. Sulara sadece bakmak bile insanin bagini
dondiiriiyordu. Her taraf alabora olmustu. Nehrin orasinda
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burasinda buzdaglar vardi. Bunlardan bazilan top oynanan
yesil sahalar kadar genis, bir bina kadar yiiksekti; bazilar1 an-
cak bir sapka kadardi, ama muhtesem bicimleri vardi. Kah
oniine gikan her seyi batiran bir dizi buz kiitlesi geliyordu. Kah
nehir eziyet edilen bir yilan gibi kivrilip biikiilerek kendini buz
kiitlelerinin arasina atiyor, onlar bir o kiyiya bir bu kiyiya sa-
vuruyor, rthtimlara ve direklere ¢arpip pargalanan buzlarin sesi
duyuluyordu. Ama yasanan bu dehsetin en korkung ve etki-
leyici yani, geceleyin tuzaga diisen ve simdi kararsizca déniip
duran adalarini ruhlarinda biiyiik bir aciyla adimlayan insanla-
rin gortiniimiiydii. Sulara da atlasalar, buzun iizerinde de kal-
salar kaderleri belliydi. Bazen, bu zavalliciklar gruplar halinde
yere ¢okiiyorlards, kimi dizlerinin tistiine, kimi emzirdikleri be-
bekleriyle birlikte. Yagh bir adam kutsal bir kitaptan bir seyler
okuyor gériiniiyordu. Ya da tek bagina kalmuis garesiz biri, ki en
korkung kader de onunkiydi, daracik yasam alanin1 yapayal-
niz adimliyordu. Denize siiriiklenenlerin bazilarinin beyhude
bir ¢abayla yardim istedikleri duyuluyordu, kaderleri degissin
diye olmadik vaatlerde bulunuyorlar, giinahlarin itiraf edip
Tann dualarin1 duydugu takdirde ona mihraplar ve zenginlik
sozli veriyorlardi. Kimileri de dehgsetten 6yle uyusmustu ki,
kipirdamadan oturuyor, gézlerini sessizce 6nlerine dikiyordu.
Kiyafetlerinden anlasildig1 kadariyla geng suculardan ya da
postact ¢ocuklardan olusan bir grup var giigleriyle, kabaday1
misali, agik-sagik meyhane sarkilan soylerken bir agaca toslu-
yor, kiifiirler savurarak sulara gomiiliiyorlardi. Yash bir asilza-
de —kiirklii kiyafetine ve altin zincirine bakilinca asil oldugu an-
lagihyordu-, son solugunda, bu kétiiliigii hazirlayan irlandal
asilerden 6¢ alacagini bagirarak Orlando’nun biraz uzaginda
sulara gémiildii. Giimiis bir kaseyi ya da bagka degerli bir seyi
siki siki gogsiine bastirarak gézden kaybolanlar da ¢oktu; ve
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en azindan yirmi kadar zavalli kendi aggozliiliikleri yiiziinden
boguldular, altin i¢ki tasinin kagip gitmesine izin vermektense
ya da kiirklii bir giysinin gozlerinin 6niinde kaybolmasini gér-
mektense kendilerini kiyidan sulara attilar. Ciinkii mobilyalar,
degerli seyler, her tiirlii esya buzlarin tizerinde siirtiklenip gi-
diyordu. Bagka garip manzaralar da goriiliiyordu; kedinin biri
yavrularini emziriyordu; yirmi kisilik yemek i¢in hazirlanmg
zengin bir sofra vards; yatakta bir ¢ift; ok sayida kap-kacak da.

Sersemleyen, sagskina dénen Orlando bir siire yanindan hizla
gegen sularin korkutucu akigini seyretmekten bagka higbir sey
yapamadi. Sonunda kendini toplar gibi oldu, atin1 mahmuzla-
yarak deniz yoniinde nehir kiyisinda dortnala gitti. Nehrin bir
donemecini alinca, heniiz iki giin 6nce biiyiikelgilerin gemile-
rinin kimildamaksizin donup kaldiklan alanin tam kargisina
geldi. Aceleyle hepsini saydi: Fransiz, Ispanyol, Avusturyals,
Tiirk. Fransiz gemisi palamarlarindan kurtulmus goériinse de
hepsi de nehirdeydi hala, Tiirk gemisinin yan tarafinda biiyiik
bir yarik vards, hizla su aliyordu. Ama Rus gemisi goriiniirler-
de yoktu. Orlando bir an onun battigin1 sandi; ama ayaklarim
tizengilere bastirip diklesti, sahin gibi iyi géren gézlerine elini
siper edip bakinca ufukta belli belirsiz bir gemi silueti gordii.
Ana diregin tepesinden siyah kartallar kalkiyordu. Moskova
Biiyiikelgisinin gemisi denize agiliyordu.

Atindan yere atladi, duydugu ofkeyle sulan goégiisleye-
cek gibiydi. Dizlerine kadar suya girerek o sadakatsiz kadi-
na, disi cinsin payina hep diisen biitiin hakaretleri yagdirdi.
Sadakatsiz, donek, kararsiz, diye bagirds; seytan, zinaci, hain;
donenen sular onun kelimelerini aldi, ayaklarinin dibine kirik
bir ¢anakla kiigiik bir hasir birakti.



2. Bolim

Biyografi yazari simdi bir zorlukla karg: karsiya, onu gegis-
tirmektense itiraf etmesi daha iyi olabilir. Orlando’nun hayat
hikayesini anlatirken, bu noktaya gelene kadar hem sahsi hem
de tarihi belgeler bir biyografi yazarina diigen ilk gérevin ye-
rine getirilmesini miimkiin kilmiglard: ki bu gérev, saga sola
bakmadan gergegin silinmeyen ayak izlerini agir adimlarla ta-
kip etmektir; cigeklerin cazibesine kapilmadan; golge arama-
dan; sistemli bir sekilde ilerleyerek mezara devrilene ve bas-
larimizin {izerindeki mezar tagina “son” yazilana kadar. Ama
simdi 6yle bir boliime vardik ki, o béliim tam yolumuzun lize-
rinde, bu nedenle gormezden gelemeyiz. Ancak karanlik ve
gizemli bir bélim bu, iistelik belgelenmemis; dolayisiyla agik-
lanamiyor. Onu yorumlayacak ciltlerce kitap yazilabilir; 5nemi
tizerine koca koca dinsel sistemler kurulabilir. Bizim basit go-
revimiz bilindigi kadariyla gercekleri dile getirmek; birakalim
okur nasil isterse dyle kullansin onlari.

Sayisiz felaketin yasandigi, dona, sele, binlerce 6liime ve
Orlando’nun biitlin umutlarinin yikimina tanik olan —gtinki
Saray’dan kovulmustu; dénemin en giigli asilzadelerinin go-
ziinden diismiistii; Irlandali Desmondlar! hakl olarak hiddet-
lenmislerdi; Kral’in bags: zaten Irlandahlarla dertteydi, iistiine
eklenen bu durumdan hoglanmamusti- o kigin ardindan gelen
yaz aylarinda Orlando sehir digsindaki biiyiik evine gekildi ve
orada tam bir yalnizlik iginde yasadi. Bir haziran sabahi —ayin

1 Askeri egitim goren soylular. (¢.n.)



Orlando 55

on sekizine denk gelen bir cumartesiydi- her zamanki saatinde
uyanmadi, usag1 ona bakmaya gittiginde derin bir uykuda ol-
dugunu goérdi. Uyanmiyordu. Kendinden ge¢misgesine yati-
yordu, soluk alig1 bile duyulamiyordu; penceresinin altina hav-
lasinlar diye képekler génderildi; odasinda siirekli gembalolar,
davullar, kastanyetler ¢alindi; yastiginin altina karagal dalj,
ayaklarina hardal yakisi koydular; yine de ne uyandi ne ye-
mek yedi ne de yedi giin boyunca bir yasam belirtisi gosterdi.
Yedinci giin her zamanki saatinde uyand: (tam olarak sekize
ceyrek kala), kedi gibi miyavlayan kadinlarin, kdy kahinlerinin
hepsini odasindan ¢ikartts, ki pek dogald: bu; dogal olmayan,
gecirdigi trans halinin bilincinde oldugunu goésteren bir isaret
vermemesiydi, sanki bir gecelik uykudan uyanmus gibi giyin-
di, atin1 getirtti. Yine de beyninin kivrimlarinda bir degisiklik
oldugundan kugkulandilar, ¢linkii tamamen mantikli davran-
sa da, eskisinden daha ciddi ve ¢ok daha agirbagh gériinse de,
gecmis hayatini eksiksiz hatirlamiyor gibiydi. Insanlar biiyiik
dondan, paten kaymadan ya da karnavaldan s6z ederken on-
lar1 dinliyordu, ama bir lekeyi silmek ister gibi elini alnina
stirmek disinda, biitiin bunlara kendisinin de tanik oldugunu
gosteren bir tavr1 yoktu. Son alt1 ayin olaylar tartisilirken tiziil-
mekten ¢ok sasirmis goriiniiyordu, sanki uzun zaman éncesin-
de kalmus karigik anilar aklin1 karistiriyormus ya da bir bagka-
sindan dinledigi hikayeleri hatirlamaya galisgiyormus gibiydi.
S6z Rusya’ya ya da prenseslere ya da gemilere gelince, tedirgin
olup hiiziinleniyor, ayaga kalkip pencereden digar1 bakiyor,
kopeklerden birini yanina gagiriyor ya da eline bir bigak alip
bir sedir agac pargasin1 oyuyordu. Ama o giiniin doktorlar
da bugiinkiilerden daha bilge degildiler, akillarina ne gelirse
onerdiler ona, uyandiginda baharath sicak stite karigtirilmig
su kertenkelesi tiikiiriigli, yatarken tavuskusu 6dii i¢mesini
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sOyledikten, her zamanki sakinlestiriciler ve tahrik edici ilag-
larla birlikte hem dinlenmesini hem hareketsiz kalmamasini,
hem a¢ kalmasin1 hem beslenmesini, hem insanlarin igine ka-
rismasini hem yalmizligi, hem biitiin giin yataktan ¢tkmamasi-
n1 hem 6gle yemegiyle aksam yemegi arasinda atla seksen ki-
lometre yol yapmasini 6giitledikten sonra onu rahat biraktilar,
bize kalirsa Orlando bir hafta boyunca uyumus, dediler.

Ama eger uyuduysa, nasil bir uykuydu bu, diye sormaktan
kendimizi alamiyoruz. Bu tiir uykular sagaltict mudir, simsiyah
bir kanadin en can sikic1 anilara, hayati tam anlamiyla sakatla-
yan olaylara dokunup onlarin, en girkin ve en adi olanlarinin
bile, kabaliklarin1 giderip bir 1s1ltiyla, bir pariltiyla siisledigi
trans halleri midir? Oliimiin parmaginin, bizi pargalamasin
diye hayatin karmasasinin {izerine ara sira dokunmasi mu ge-
rekmekte? Oliimii her giin ufak dozlarda almazsak yagsamay1
beceremeyecek bir yapida miy1z? Nasil tuhaf giiglerdir ki bun-
lar, en gizli koselerimize niifuz ediyor, sahip oldugumuz en
degerli seyleri biz istemeden degistiriyorlar? Cektigi korkung
acilarla yipranan Orlando bir haftaligina 6liip sonra yeniden
dirilmis miydi? Eger 6yleyse, 6liimiin dogasi nasildir, ya haya-
tin dogasi1? Bu sorulara yarim saatten fazla yanit bekledik, ama
yanit gelmedi, 6yleyse hikdyemize devam edelim.

Orlando tamamen miinzevi bir hayat siirdiirmeye bagla-
di. Bunun nedeni kismen sarayda gozden diismesi ve kapil-
dig: derin kederdi, ama kendini savunmaya kalkismadig,
evine pek konuk da gagirmadig igin (oysa seve seve ziyare-
tine gelecek pek ok arkadag: vardi), atalarindan kalan o bii-
yiik evde tek bagina olmaktan hoglandigi sonucuna varild.
Yalnizlik onun tercihiydi. Zamanin1 nasil gegirdigini bilen
yoktu. Yaninda galistirdig1 ¢ok sayidaki hizmetkar —ashinda
bos odalar1 temizlemekten ve yatilmayan yataklarin ortiilerini
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diizeltmekten baska isleri yoktu- aksam ¢6kiince oturup ¢orek
yiyip bira igerken, koridorlardan, ziyafet salonlarindan, merdi-
venden yukari, yatak odalarinin igine bir 1s1k gectigini goriiyor
ve efendilerinin evi tek bagina denetledigini anliyorlardi. Onun
pesinden gitmeyi higbiri g6ze alamiyordu, ¢iinkii evde gesit ge-
sit hayaletler dolasiyordu, dyle ¢oktu ki bunlar, evdekiler ko-
layca yollarini sasirabiliyorlards, ya gizli bir merdivenden asa-
g1 yuvarlanabiliyor ya da, eger riizgar eserse, insanin iizerine
sonsuza kadar kapanacak bir kapiyi agabiliyorlardi — bu tiir ka-
zalar hep olurduy, biiyiik aclar iginde kivranmus insanlarin ve
hayvanlarin iskeletleri bulundugunda sikga goriilmiistiir bu.
Sonra 151k tamamuyla kaybolurdu, kdhya Mrs. Grimsditch ra-
hip Mr. Dupper’e, umarim beyefendinin bagina kétii bir kaza
gelmemistir, derdi. Mr. Dupper, beyefendi sapelde, atalarinin
mezarlarinin arasinda diz ¢okmistiir kuskusuz, derdi, sa-
pel 800 metre kadar giineyde, Bilardo Masas1 Avlusu’ndaydi.
Beyefendinin vicdaninin rahat olmamasindan korkuyordu Mr.
Dupper; bunun iizerine Mrs. Grimsditch, sertge, gogumuzunki
rahat degildir, diye yanitlard: onu; Mrs. Stewkley ve Mrs.Field
ve yash dadi Carpenter seslerini yiikseltip efendilerini 6verler-
di; usaklar ve vekilharglar da bu kadar soylu bir beyefendinin
tilki avlamak ya da geyik kovalamak yerine evin i¢inde dolas-
masinin ok yazik oldugunu soylerlerdi israrla; hatta camagir-
larla ya da mutfakla ilgilenen hizmetgiler, Judy’ler ve Faith’ler
bile, icki magrapalarini ve ¢orekleri masada dolagtirirken beye-
fendinin ne kadar kibar olduguna tanigiz derlerdi, tiz sesleriy-
le; glinkii ondan daha nazik ya da daha cémert birini tanimi-
yorlard, bir bag kurdele ya da saglarina takacaklar gigekleri
satin almalarina yetecek giimiis paralar esirgemiyordu onlar-
dan; sanki Hiristiyanmug gibi Grace Robinson diye ¢agirdiklar:
siyahi kadin bile onlarin kafasindan neler gegtigini anlamug ve
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beyefendinin yakisikli, hos, sevimli biri oldugunu kendince
ifade etmisti, yani dislerini gostere gostere siritmust1. Kisacasi
Orlando’nun yaninda ¢alisan kadinlar ve erkekler ona biiyiik
sayg1 gosteriyor, onu bu hale getiren yabanci prensese (tabii
ona daha kotii bir isim takmuiglardi) lanetler yagdiriyorlardi.
Mr. Dupperin, beyefendinin mezarlarin arasinda giiven-
likte oldugunu, gidip onu aramasina gerek olmadigini1 hayal
etmesi biiyiik olasilikla korkakligindan ya da sicak biray: sev-
mesindendi, belki de hakliydi Mr. Dupper. Orlando 6liimii ve
yok olmayi diistinmekten tuhaf bir zevk aliyordu, elinde ince
bir mumla, bulamadig; birinin benzerini ararcasina resimlere
tek tek bakarak koridorlardan ve balo salonlarindan gegtik-
ten sonra kilisede ailesine ayrilan dua yerine ¢ikar, bayrakla-
rn kimildamasiny, bir yarasanin ay 1s1gin titretmesini ya da
kendisine eglik eden oliibas kelebegini seyrederek saatlerce
otururdu orada. Bu bile yetmezdi ona, kilisede atalarinin yat-
tig1, on kusagin tabutlarinin st tste yigildig1 mezara inmek
isterdi. Oraya o kadar az giren olurdu ki, fareler kursundan
yapilma nesnelerin arasinda cirit atardi, Orlando gegerken
pelerinine bir kalga kemigi takilird1 ya da ayaklarinin altina
yuvarlanan Sir Malise diye yaslh birinin kafatasina basip onu
catlatirdi. Urkiitiicii bir kabirdi; evin temellerinin alt1 epeyce
kazilip yapilmusti, sanki Fransa’dan Fatih William’la birlikte
gelen ailenin ilk Lord’y, biitiin saltanatin yozlasmann iizerin-
de nasil yiikseldigini kanitlamak istemisti; nasil etin altinda
iskeletin bulundugunu; yukarida dans eden ve sarki s6yleyen
bizlerin asagida nasil yatacagimizi; kirmizi kadifenin nasil toza
dontstigini; ylizigiin (elindeki feneri egen Orlando diisiip
bir kdseye yuvarlanmuis tags: eksik bir altin halkay: yerden alir)
yakutunun nasil kayboldugunu, énceleri onca 1g1ltii olan go-
ziin artik nasil parlamadigini. “Bu prenslerden geriye bir sey
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kalmamis” derdi Orlando, onlarin mevkilerini abartmasi ma-
zur goriilebilirdi, “bir tek parmak digsinda”; ve bir iskeletin eli-
ni eline alarak eklemlerini o yana bu yana dondiirtirdi. “Bu
kimin eliydi?” diye sormaya devam ederdi. "Sag el mi sol mu?
Kadin eli mi erkek eli mi, yagh m1 gen¢ mi? Savasa giden ati m1
diirtti, yoksa igne mi kullandi? Giil mi kopards, yoksa soguk
geligi mi kavradi? Acaba—" Ama bu noktada ya artik séyleye-
cek bir sey bulamadi, ya da daha biiyiik olasilikla, aklina bir
elin yapabilecegi o kadar ¢ok sey geldi ki, diizenlemenin en
zor kismindan, yani ayiklama isinden, adeti oldugu tizere vaz-
gecti, kemigi 6biir kemiklerin yanina koydu, bir yandan da bu
konularda yazdig yazilarla kendisinin hayalgtictinii miithis
mesgul eden, Norwich’li doktor Thomas Browne adinda bir
yazar oldugunu diisiiniiyordu.

Fenerini eline alip kemiklerin yerli yerinde durduguna emin
olunca, ¢linkii romantik biri olsa da, son derece sistemliydi,
yere yuvarlanmus bir ip yumagindan daha fazla kizdig bir sey
yoktu, nerede kalmus bir atasinin kafatasi, yeniden koridorlarda
merakla, huysuzca gezinmeye devam etti, resimlerin arasinda
bir sey ariyordu, sonunda, mechul bir sanat¢inin elinden ¢ikmus,
Hollanda’ya ait bir kar manzarasi karsisinda gergek bir aglama
nobetine kapilinca arayis1 yarida kesildi. O anda artik hayatin
yasamaya degmeyecegini diisiindi. Atalarinin kemiklerini ve
hayatin bir mezar tizerine oturtuldugunu unutarak orada hig-
kira higkira aglayarak kalakald, biitiin bunlar Rus pantolonu
giymis, cekik gozli, somurtkan, inci kolyeli bir kadina duydu-
gu arzu yiiziindendi. Gitmisti. Onu terk etmisti. Onu bir daha
asla gérmeyecekti. Aglayip durdu. Bu halde odasina déndii;
Mrs. Grimsditch penceredeki 15181 gériince magrapay: agzindan
cekti, Tanr’'ya siikretti, efendisi yeniden salimen odasindayds;
¢linkii onun feci sekilde 6ldiirilmiis oldugunu diistinmdsti.
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Orlando sandalyesini masanin yanina gekti; Sir Thomas
Browne’in kitaplarini agt1 ve doktorun en uzun ve olaganiistii
dolasik fikirlerinden birini incelemeye koyuldu.

Bu tiir meseleler bir biyografi yazarinin yararlanip kulla-
nacag seyler olmasa da, suraya buraya serpistirilmis goriiniir
ipuglarindan okur konumundaki kisilerin yararlanip yasayan
bir insanin i¢inde bulundugu sinirlar1 ve onu kusatan ¢gembe-
ri olugturmalari oldukga basittir; onlar bizim fisiltimizda bile
canli bir ses duyabilirler; cogunlukla biz bir sey s6ylemesek
de nasil biri oldugunu gorebilirler; kendilerine yol gosterecek
tek bir kelime olmadan ne diigiindiigtinii harfi harfine bilebi-
lirler -biz de iste bu tiir okurlar icin yazariz; boyle bir okur,
Orlando’'nun pek ¢ok niteligi tuhaf bir bicimde kendisinde
birlestirdigini agikga goriir — melankoliyi, tembelligi, tutku-
yu, yalmzlik sevgisini; ilk sayfada, 6la bir zencinin kafasina
vurdugu, ipi kesip yere indirdigi, yeniden ulasamayacag: bir
yere nazikge astigi, sonra elinde kitabiyla pencerenin girinti-
sine oturdugu sahnede isaret edilen biitiin o garpikliklar, tu-
haf huylar da cabas:. Kitaplara ilgisi erken yaglarda baglamusti.
Cocukken bazen onu geceyaris1 hala kitap okurken bulurlardu.
Mumunu alirlar, o da amacina ulagsmak igin ates bocegi bes-
lerdi. Ates boceklerini aldilar, o da neredeyse evi girayla yakip
kiil ediyordu. Uzun lafin kisasi, burugmus ipegi diizeltmeyi ve
derinlerindeki anlami aramay1 romanciya birakirsak, Orlando
edebiyat sevgisi olan bir soyluydu. Déneminin pek ¢ok kisisi,
kendi sinifindan pek ¢ok kisi de, buna bulasmadilar, dolayisiy-
la keyiflenince gezmekte, ata binmekte ya da istedikleri gibi
sevismekte 6zgiir kaldilar. Ama bazilarina, girisotunun polen-
lerinden iiredigi ve Yunanistan ya da Italya’dan riizgarlarla
geldigi séylenen bir mikrop erkenden bulasti, bu mikrop o
kadar oldiriicliydii ki, vurmak igin kaldirilan eli sarsar, avini
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arayan gozii perdeler, agkin1 s6yleyen dili kekeletirdi. Gergegin
yerine hayaletini gegirmek bu hastaligin oliimciil dogasiyds,
bu yiizden, kaderin her tiirlii armagana -bol bol degerli sofra
takimlari, gargaflar, evler, usaklar, hallar, yataklar- bogdugu
Orlando’nun bir kitab1 agmas: yeterliydi biitiin bunlarin silinip
gitmesi igin. Evini olusturan dokuz déniimliik tas yok olurdu;
yiiz elli usak kaybolurdu; seksen binek ati gériinmez olurdu;
halilari, kanepeleri, siislii sofra takimlarini, porselenleri, deger-
li tabak-canagi, zeytinyagi-sirke siselerini, 1sitma kaplarini ve
¢ogu dovme altindan yapilma bagka taginabilirleri saymak ¢ok
vakit alir, biitiin bunlar mikroplu hava altinda kalan denizdeki
sis gibi buhar olurdu. Béyle de oldu, ¢irilgiplak Orlando tek
bagina oturup kitap okudu.

Yalniz kalinca hastalik hizla hiikmii altina aldi onu.
Cogunlukla gecelere kadar alt1 saat okuyordu; kesilecek sig1r-
lar ya da bugday hasadi i¢in ondan talimat almaya geldikle-
rinde kitabim 6teye iter, ne séylendigini anlamamus goriiniir-
di. Pek kotiiydi bu, kus avas: Hall'un, usak Giles'in, kdhya
Mrs. Grimsditch'in, rahip Mr. Dupper’in yiirekleri burkulurdu.
Boyle zarif bir beyefendinin, derlerdi, kitaplara ne ihtiyac1 var
ki. Ama daha da beteri gelecekti. Okuma hastalig: bir kez insa-
nin viicuduna girince onu 6yle giigstiz diistiriir ki, viicut mii-
rekkep hokkasinda yagayan ve tiiy kalemde cerahatlenen 6biir
belaya kolayca yem olur. Talihsiz kisi yazmaya baglar. Dam
akan bir evde bir iskemle ve bir masadan bagka bir seyi olma-
yan yoksul biri i¢in bu durum yeterince kétiiyken —ne de olsa
kaybedecek fazla bir seyi yoktur— evleri, sigirlari, hizmetgile-
ri, esekleri ve yatak takimlar olan bir zenginin distiigi koti
durum ¢ok daha acinasidir. Higbir seyden tat almaz olur; kiz-
gin demirler daglar, kurtlar kemirir onu. Kiigiik bir kitap yazip
inlii olabilmek i¢in biitiin servetini vermeye hazirdir (iste boyle
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habistir bu mikrop), ama Peru’nun biittin altinlarin1 verse, ha-
zine degerinde, iyi kotarilmug bir satir satin alamaz. Bu yiiz-
den tiikenir, hastalanir, beynini patlatir, yliziinii duvara doner.
Kendisini hangi halde bulacaklar1 umurunda degildir. Oliimiin
kapilarindan ge¢mis, cehennemin alevlerini gormiistiir.
Bereket Orlando saglam yapiliyd: ve hastalik (simdi agik-
layacagimiz nedenlerle) pek ¢ok akranini yiktig1 gibi yikmadi
onu. Ama sonradan olanlarin gosterdigi gibi iyice bulast1 ona.
Sir Thomas Browne’in kitabini bir saat kadar okuduktan, ge-
yigin bagiris1 ve gece bekgisinin sesi ona gecenin ileri bir saa-
ti oldugunu, herkesin ¢oktan uykuya daldigini hatirlattiktan
sonra odanin karg: tarafina gitti, cebinden giimiis bir anahtar
¢ikardi, duvarin kégesine gomiili biiyiik bir dolabin kapisin
acti. Dolabin iginde sedir agacindan yapilma elli kadar ¢ekme-
ce bulunuyordu, her birinin iizerinde Orlando’nun yazisiyla
diizgiince doldurulmus bir kagit vardi. Hangisini agacagina
karar verememis gibi bir an durdu. Birinde “Ajax'in Oliimii”
yaziyordu, bir digerinde “Piramus’un Dogusu”, liglinciisiinde
“Iphigenia Aulis’te”, dérdiinciisiinde “Hippolytus'un Olimii”,
bir bagkasinda “Meleager”, sonra “Odysseus’un Doniisii” —
aslinda, kariyerinde kriz dénemi yasayan bir mitoloji kahra-
maninin adini tagimayan bir ¢gekmece yok sayilird1 orada. Her
gcekmecede Orlando’nun yaziyla doldurdugu kalinca bir defter
bulunuyordu. Aslina bakarsaniz Orlando yillardir kendini bu
ise kaptirmusts. Onun kagit dilendigi kadar bir ¢ocuk elma ve-
rilsin diye dilenmemistir; ya da onun miirekkep istedigi kadar
sekerleme isteyen ¢ocuk olmamugtir. Sohbetlerden ve oyunlar-
dan kagar, bir elinde miirekkep hokkasi, digerinde kalem, diz-
lerinin Gizerinde de bir tomar kagitla perdelerin arkasina, gizli
koselere ya da annesinin yatak odasindaki, dibinde kocaman
bir delik olan, pis pis sigircik digkisi kokan dolaba saklanirdi.
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Yirmi besine varmadan kirk yedi oyun, hikdye, roman, siir yaz-
muist1 boylece; kimi diizyazi, kimi siir seklinde; kimi Fransizca,
kimi Italyanca; hepsi romantik ve hepsi de uzun. Bunlardan bi-
rini bastirtmisti, Cheapside’da, St. Paul’s Cross’un karsisindaki
John Ball'un Tiiyler ve Tag¢ basimevinde; o kitabi gérmekten
miithis zevk alsa da annesine bile gostermeye cesaret edeme-
misti, ¢linkli yazmak, hele hele yayimlatmak bir soylu igin ba-
g1slanmaz bir yiizkarasiyd.

Simdiyse, gecenin ilerlemis bir saati ve kendisi de yalniz ol-
duguna gore, bu depodan ad1 “Xenophila Bir Trajedi” ya da
ona benzer bir sey olan kalin bir defter secti, bir tane de kisaca
“Mese Agac1” adini tagiyan ince defter aldi1 (onca defter arasin-
da bir tek bunun adi1 boyle kisaydi), sonra da miirekkep hok-
kasina yaklasti, tiiy kalemi elledi, bu giinahin bagimlhilarinin
ayinlerine baglarken yaptiklar1 hamlelerdi bunlar. Ama sonra
durakladi.

Bu duraklamanin onun tarihinde ¢ok 6nemli bir yeri vards,
gercekten de insanlar1 dizlerinin tizerine ¢oktiiren, nehirleri
kanli akitan pek ¢ok seyden daha 6nemliydi, Orlando’nun ne-
den durdugunu sormak bize diiger; iyice diisiindiikten sonra
bunun gibi bir nedenle oldugu yanitim1 vermek de. Bize pek
¢ok tuhaf oyun oynayan, bizi denge g6zetmeden ¢camurdan ve
elmastan, gékkusagindan ve granitten yaratan, bunlari, ¢cogu
kez son derece uyumsuz bir sekilde —¢iinkii sairin yiizii ka-
sap yiizii gibidir, kasabinki de sair yiizii- bir ¢ergeveye otur-
tan doga; sasirtmaktan ve gizemlerden hoglanan doga, 6yle ki
simdi bile (1927'nin 1 Kasim'inda) neden iist kata ¢iktigimizi
ya da neden yeniden asagiya indigimizi bilmiyoruz, giinliik
hareketlerimizin ¢ogu bir geminin bilinmedik bir denizden
gecmesi gibi, diregin tepesindeki denizciler, diirbiinlerini ufka
dogrultarak “Kara var mi, yok mu?” diye sorarlar; bu soruya,
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eger kahinsek, “Var” diye yanit verebiliriz; diirtistsek, “Yok”
deriz; bu ciimleyi belki de hantallagtiran uzunlugu yaninda
hesabini verecegi daha pek ¢ok sey olan doga, sadece i¢imiz-
de pili pirt1 dolu eksiksiz bir yama bohgas: olugturarak —bir
polisin pantolonundan bir parca Kralige Alexandra’nin gelin-
liginin tilayle dip dibedir- kendi gorevini daha da karma-
siklastirmakla kalmamuis, biitiin bu cesitlerin tek bir iplikle
hafifce birbirine tutturulmasini da ayarlayarak bizim kafa-
miz1 daha da kanistirmigtir. Bellek bir terzi kadindir, hem de
kaprisli bir terzi. Bellek ignesini batirip ¢ikarir, bir asag: bir
yukari, bir oraya bir buraya. Biraz sonra ne gelecegini bilme-
yiz ya da daha sonra ne olacagini. Boylece, bir masaya otur-
mak ve miirekkep hokkasim 6niine ¢ekmek gibi diinyadaki
en siradan hareket, sert riizgarda on dort kisilik bir ailenin
ipte asili1 camagirlar: gibi kah parlayan, kah kararan, sarkan ve
kabaran ve yere yaklasan ve azametle dalgalanan binlerce tu-
haf, birbiriyle ilintisiz pargay1 harekete gegirebilir. En siradan
eylemlerimize, kimsenin utanmasina gerek olmayan bir tek,
yahn, 6zlii is gibi degil de kanat ¢irpmalarla, azalip ¢ogalan
1siklarla baglariz. Kalemini miirekkebe daldiran Orlando da
kayip Prenses’in alayc1 yiiziinii gordii ve hemen, zehre batiril-
muis oklara benzeyen bir milyon soru saplandi aklina. Prenses
neredeydi; neden Orlando’yu terk etmisti? Biiyiikel¢i onun
amcas1 miydi, sevgilisi miydi? Entrika m1 kurmusglardi? Kiz
zorlanmig miydi? Kiz evli miydi? Olmiis miiydii? Biitiin bun-
lar zehirlerini Orlando’nun igine 6yle bir akattilar ki, 1stirabiru
bir yere bosaltmak istercesine tiiy kalemini hokkaya oyle bir
daldird: ki, miirekkep masaya sigradi, bu da hemen, istedigi-
niz gibi agiklayin bunu (belki de agiklamak olanaksizdir - bel-
legi agiklamak miimkiin degildir), Prenses’in yiiziiniin yerine
bambagka bir yiiz gecirdi. Ama kimin yiizii bu, diye sordu
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Orlando kendi kendine. Ve belki yarim dakika kadar, istii
tiste binmis slaytlardan arkadakinin yar1 yariya goériinmesi
gibi geride kalan eskisinin {izerinde duran yeni resme baka-
rak bekledi, sonra kendi kendine sdyle dedi: “Bu, yillar 6nce,
yash Kralige Bess buraya yemege geldiginde Twitchett’in oda-
sinda oturan o oldukga sigman, kiliksiz adamin yiizii; ben de,”
diye devam etti Orlando, o kiigiik, renkli pagavralardan birini
daha yakalarken, “onu masada otururken gordiim, agag: iner-
ken igeriye goz atmigtim, gézleri ¢ok etkileyiciydi, hi¢ 6ylesini
gormemistim, ama kimdi o adam Tanr askina?” diye sordu,
¢ilinkii o anda Bellek adamin alninin ve gézlerinin yanina, ilk
basta, yag lekeleri olan kaba bir firfir ekledi, sonra kahverengi
bir yelek, sonunda da Cheapside’lilarin giydigi tiirden bir gift
agir cizme. “Bir soylu degil, bizden biri degil,” dedi Orlando
(son derece nazik bir beyefendi oldugu i¢in bunu yiiksek sesle
sOylemis olamaz; ama hem soylu kandan gelmenin zihin tize-
rinde nasil bir etkisi oldugunu gosteriyor, hem de bir soylu-
nun yazar olmasinin ne kadar zor oldugunu), “bir sair olabilir
ama.” Ne olursa olsun, Bellek, Orlando’yu yeterince rahatsiz
ettikten sonra, her seyi tamamiyla silmis olmaliydi, ya da -
kediyi kovalayan kopek ya da kirmizi pamuklu bir mendile
siimkiiren yagh bir kadin gibi— 6yle sagma ve yersiz bir gseye
el atmis olmaliydi ki, Bellegin kaprislerine ayak uydurmaktan
umudunu kesen Orlando kalemini kdgidina biiyiik bir ciddi-
yetle degdirmeliydi. (Ciinkii yeterince kararliysak, o edep-
siz kadini, yani Bellegi ve onun kivir zivirim1 sokaga atariz.)
Ancak Orlando durdu. Bellegi hala iri, parlak gozlii, kiliksiz
bir adamin imgesini gozlerinin 6niine getiriyordu. Hala ba-
kiyordu Orlando, hala duruyordu. iste bu duruslar bizi mah-
veder. Iste o zaman kalede isyan ¢ikar, birliklerimiz ayakla-
nir. Daha 6nce de bir kez durmustu, o zaman agk giiriiltiicii
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kalabaligiyla, kurmali ¢algilariyla, gembalolariyla, koparilan,
kanl buklelerle dolu kafalariyla iceri dalmigti. Ask ona lanet-
lenmislerin iskencesini ¢ektirmisti. $Simdi yine durdu Orlando,
bu sekilde ortaya ¢ikan catlaga Hirs atladi, o cadaloz, ve $iir,
o cads, ve S6hret Arzusu, o orospu; hepsi el ele verdiler, onun
kalbini dans pistine gevirdiler. Iss1z odasinda, ayakta dikildi,
kendi irkinin ilk gairi olacagina, adin1 sonsuza kadar duyura-
cagina yemin etti Orlando. Atalarinin adlarin ve bagarilarini
siralayarak, Sir Boris'in savagip Putperest’i 6ldiirdiigiinii; Sir
Gawain’in Tiirk’s; Sir Miles'in Polonyali’y1; Sir Andrew’un
Frenk'i; Sir Richard'in Avusturyali’yy; Sir Jordan'in Fransiz'y;
Sir Herbert'in de Ispanyol'u éldiirdiigiinii séyledi. Ama bii-
tlin bu oldiirmelerden ve miicadelelerden, icmelerden ve se-
vigsmelerden, tiiketmelerden ve avlanmalardan ve at binme-
lerden ve yiyip-icmekten geriye ne kalmist1? Bir kafatasi; bir
parmak. Oysa, dedi, masanin tizerinde agik duran Sir Thomas
Browne'in sayfasina donerek —ve yine durdu. Odanin her ye-
rinden, gece riizgarindan ve ay 1s1gindan yiikselen bir biiyii
gibi, o sozlerin ilahi melodisi duyuldu, bu sayfaya gézlerini
dikip bizi tedirgin etmesinler diye onlar1 gomiildiikleri yerde
birakacagiz, 6lii degil de sanki mumya gibiler, renkleri 6yle
canly, soluklar1 6yle diizenli ki — ve bu ¢alismay: atalarinin-
kilerle kargilastiran Orlando onlarin ve yaptiklarinin higbir
degeri olmadigini, oysa bu adamin da sozlerinin de 6liimsiiz
oldugunu haykird

Sir Miles ile 6tekilerin bir krallig: ele gegirmek igin silahh
sovalyelere kargs: giristikleri savasin, simdi kendisinin 6liim-
siizligli elde etmek igin Ingiliz diline agtig1 savas kadar zah-
metli olmadigini ¢ok ge¢gmeden anladi. Kompozisyon yazma-
nin zorluklan hakkinda az da olsa bilgi sahibi olan birine bu
hikayeyi ayrintilariyla anlatmak gerekmez; nasil yazdigin,
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yazdigini iyi buldugunu; okuyunca begenmedigini; diizelt-
tigini, sonra yirtip attigini; bazi yerleri ¢ikardiginy; bir seyler
ekledigini; costugunu; caresiz kaldigini; gecelerinin iyi, sabah-
bitmis olarak gordiigiinii, sonra kitabin kayboldugunu; yemek
yerken kahramanlarinin rollerini oynadiginy; yiiriirken onlarin
agzindan konustugunu; kdh aglayip kah giildiigiini; su tislup-
la bu islup arasinda gidip geldigini; 6nce gérkemli ve cafcafli
olani, sonra basit ve sade olani segtigini; kah Tempe’nin' vadi-
lerini, kah Kent ya da Cornwall’un kirlarim yegledigini; kendi-
sinin en ulu bir deha m1 yoksa diinyanin en budala adami1 m1
olduguna karar veremedigini filan.

Aylarca boyle hummali bir sekilde ¢alistiktan sonra, bu son
soruya yanit bulabilmek i¢in yillarin yalmzhigina son vermeye
ve dis diinyayla iletisime gecmeye karar verdi. Londra’da Giles
Isham adinda Norfolk'lu bir arkadas: vardi, soylu bir aileden
gelse de bazi yazarlar taniyordu, kuskusuz Orlando’yu o kut-
sanmusg, hatta kutsal denebilecek kardesligin bazi tiyeleriyle ta-
nigtirabilirdi. Ciinkii, simdi i¢cinde bulundugu durumdayken
Orlando, bir kitap yazip bastirtmis olan birini 6yle onurlu ve
gorkemli goriiyordu ki, ona gore bu onur ve gérkem, soylu bir
kanin ve konumun getireceklerinden {istiindii. Boylesi ilahi
fikirlere sahip olanlarin bedenlerinin bile degisecegini hayal
ediyordu. Baglarinda sag yerine hale, gogtislerinde soluk ye-
rine rayiha olacakti, dudaklarinin arasinda giiller agacakt: - ki
bunlar ne kendisi ne de Mr. Dupper i¢cin gegerliydi. Bir perde-
nin arkasinda oturup onlarin konugmalarin1 dinlemesine izin
verilmesinden daha biiyiik bir mutluluk diisiinemiyordu. O
pervasiz ve gesitli konugmalar1 hayal etmek bile kendisinin ve
sarayll arkadaglarinin eskiden genellikle konusmus olduklar

1 Yunanistan’da Olimpos Dagi'na yakin vadi. (¢.n.)
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seyleri —bir képek, bir at, bir kadin, iskambil oyunu-son dere-
ce kaba saba kiliyordu. Kendisine hep bilgin denmis oldugunu,
yalnizlig: ve kitaplari sevdigi igin kii¢limsendigini diisiiniince
gogsi gururla kabardi. Giizel ciimleler kurmay1 higbir zaman
becerememisti. Bir hanimefendinin evinin salonunda hep ka-
zik gibi durur, kizarir, asker adimlariyla dolagirdi. Atindan iki
kez diismiistii, sirf dalginliktan. Bir seferinde de siir okuyayim
derken Lady Winchilsea’nin yelpazesini kirmigti. Toplum ha-
yatina uygun olmadigini gosteren bu ve benzeri kiigiik olaylar:
hevesle hatirlayinca, genglik donemindeki biitiin galkantilarin,
sakarliginin, yiiz kizarmalarinin, uzun yiiriiyiislerinin ve kir-
sal1 sevmesinin kanitladig: lizere, kendisinin soylularin arasina
degil de kutsanmig irka dahil olduguna dair tarifsiz bir umut
kapladuigini. Biiyiik selin yasandig1 o geceden beri ilk kez mut-
luydu.

Norfolk’lu Mr. Isham’dan, Clifford’s Inn’deki Mr. Nicholas
Greene’e bir belge iletmesini istedi; belgede Orlando onun ¢a-
lismalarina duydugu hayranhig: (¢linkii Nick Greene o giinler-
de ¢ok tinli bir yazardi) dile getiriyor, kendisiyle tanigmak is-
tedigini belirtiyordu; bunu istemeye cesareti yoktu, ¢iinkii kar-
siliginda verecek bir seye sahip degildi; ama eger Mr. Nicholas
Greene goniil indirip onu ziyaret ederse, hangi saatte isterse
dort ath bir araba Fetter Lane’in kogesinde onu bekleyecek
ve alip salimen Orlando’nun evine getirecekti. Bu dedigimizi
izleyecek climleleri tahmin etmek zor degil; aradan pek fazla
zaman ge¢gmeden Mr. Greene, Saygideger Beyefendi'nin dave-
tini kabul edip arabaya kurulunca ve 21 Nisan Pazartesi giinii
tam saat yedide ana binanin giiney ucundaki salona girince
Orlando’nun nasil keyiflendigini tahmin edebilirsiniz.

Orada pek ¢ok kral, kralige ve biiyiikelgci karsilanmists; er-
min kiirklii yargiglar durmuglardi orada. Ulkenin en giizel
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hanimlar1 oraya gelmislerdi; ve de o©nemli cengaverleri.
Flodden’de ve Agincourt’ta bulunmus bayraklar asiliyd: ora-
da. Aslanly, leoparl, kiigiik taglarla siislii armalar sergileniyor-
du. Uzun masalarda altin ve giimiis tabaklar duruyordu; iglen-
mis [talyan mermerinden biiyiik sémineler de vards, geceleri,
milyonlarca yapragiyla, karga ve ¢alikusu yuvalariyla birlikte
koca bir mege agacinin yamp kiil oldugu. Simdiyse orada, ba-
sina gevsekge oturttugu sapkasi ve siyah yelegiyle, elinde tagi-
dig1 kiigiik ¢antasiyla sair Nicholas Greene duruyordu.

Onu karsilamak tizere segirten Orlando’nun biraz hayalki-
rikligr yasamas: kaginilmazdi. Sair orta boyluydu, goriiniimii
siradandi, zayift1 ve biraz kambur duruyordu, igeri girerken
ayag1 bekgi kopegine takilinca képek onu isirmisti. Dahasi,
Orlando insanlar hakkinda ne kadar sey bilse de onu bir tiir-
lii bir yere yerlestirememisti. Bu adamda 6yle bir sey vardi ki
ne usak diyebiliyordunuz, ne esraf ne de soylu. Kavisli aln1 ve
gaga gibi burnuyla kafas: fena degildi, ama genesi igeri gekikti.
Gozleri parliyordu ama dudaklar sarkikti, salyas1 akiyordu.
Ama insan1 asil tedirgin eden, tiimiiyle bakildiginda, yiiziin-
deki ifadeydi. Soylularin yiiziinii, zevkle bakilacak hale geti-
ren o gorkemli sogukkanliliktan onda eser yoktu; iyi egitimli
bir hizmetkarin vakur boyun egisi de goriilmiiyordu; burusuk,
kirisik ve buiziilmiis bir suratti. Sair olsa da iltifattan ¢ok azar-
lamaya alisik gibi goriiniiyordu; cilvelesmekten ¢ok kavga et-
meye; ata binmekten ¢ok siiriinerek ilerlemeye; dinlenmekten
¢ok miicadele etmeye; sevmekten ¢ok nefret etmeye. Bunu da
hareketlerindeki telas gosteriyordu; bir de atesli ve kugkulu
bakislari. Orlando sasirmigti. Ama yemege oturdular.

Genellikle boyle seyleri dogal kabul eden Orlando, usakla-
rinin sayisindan ve sofrasinin gorkeminden ilk kez inanilmaz
derecede rahatsiz oldu. Daha da garip olani, inek sagmis olan
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biiyiik-biiyiikannesi Moll geldi aklina ve gurur duydu, oysa
onu diisiinmekten genellikle hi¢ hoglanmazdi. Tam bu miiteva-
z1 kadina ve siit kovalarina deginmek tizereydi ki, sair ondan
once davrandi ve Greene ad1 ne kadar siradan sayilsa da ailesi-
nin Fatih William'la birlikte gelmis oldugunu ve Fransa'nin en
soylu ailelerinden oldugunu soyledi. Ne yazik ki niifuzlarin
yitirmigler ve Greenwich kasabasina adlarin1 vermekten &te bir
sey yapamamuiglardi. Sofraya geyik eti gelene kadar benzer ge-
kilde siirdii sohbet, elden giden satolar, armalar, kuzeyde baro-
net olan kuzenler, batida soylu aileler arasindaki evlilikler, bazi
Green’lerin adlarinin sonuna e harfini ekledikleri, bazilarininsa
eklemedikleri filan. Sonra Orlando biiyiikanne Moll ve inekleri
hakkinda bir seyler séylemeye ¢abaladi, yaban horozu 6nle-
rine konulana kadar da yiiregindeki yiikii biraz hafifletmigti.
Ama tath sarap sofraya getirilene kadar Orlando, Green’lerle
ineklerden daha 6nemli bir mesele oldugunu diisiinmeden
edemedigi bir konuyu agmay1 goéze alamads; yani kutsal siir
konusunu. Orlando o kelimeyi agzina alir almaz sairin gozle-
ri ateg sacty; takindig1 kibar beyefendi tavrini birakt, kadehini
masaya sert¢e vurdu, oyunlarindan biri, bir bagka sair ve bir
elestirmen hakkinda Orlando’nun -terk edilmis bir kadini say-
mazsak- o giine kadar kimsenin agzindan duymadigi en uzun,
en karmagik, en tutkulu ve en buruk hikadyelerden birini an-
latmaya girigti. Siirin dogas1 hakkinda Orlando’nun 6grendik-
leri, onun diizyazidan daha zor satildig1 ve dizeler daha kisa
olsa da yazmasinin daha uzun siirdiigiiyle sinirh kaldi. Sohbet
boylece dal budak sararak bitmek bilmeden siirdii, sonunda
Orlando kendisinin de yazmaya cesaret ettigine deginmeyi
goze aldi, ama o anda sair koltugundan firladi. Duvar kapla-
masinin i¢inde bir fare ciyakladi, dedi. Aslinda sinirlerim 6yle
gerginki, dedi, bir fare ciyaklasa tam iki hafta diizelemiyorum.
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Kuskusuz ev hagarat doluydu, ama Orlando seslerini duyma-
mistl. O zaman gair Orlando’ya son on yillik saglhik raporunu
anlatt. Saghg oyle kotiiydii ki, hala hayatta olmasi1 mucize
sayilirdi. Felg gecirmisti, gut hastasiydi, sitma olmustu, 6demi
vardi, pes pese li¢ kez farkl nedenlerle ateslenmisti; ayrica kal-
bi biiytimiistii, dalag: sismisti, karacigeri de hastalikliydi. Ama
hepsinden 6te, omuriligimdeki duyarlik anlatilir gibi degil,
dedi Orlando’ya. Ustten iigiincii omuru ates gibi yaniyordu;
alttan ikincisi de buz gibi soguktu. Bazen uyandiginda beyni
kursun gibi agir oluyordu; bazen de sanki binlerce ince mum
yanarken insanlar onun igine havai figekler atiyorlarmis gibi
hissediyordu. Siltemin altindaki giil yapragini hissedebilirim
diyordu; parke taglarina basarak Londra’da neredeyse hig sas-
madan yolumu bulabilirim. Biitiiniiyle bakildiginda miikem-
mel yapilmis ve ilging bir sekilde birlegtirilmis bir makineydi
kendisi (burada farkinda degilmis gibi elini kaldirds, gercekten
de akla gelebilecek en zarif bigimli eldi o), bu yiizden siirle-
rinden sadece bes yiiz niisha satabildigini diistiniince kahro-
luyordu, ama bu, biiyiik olgtide kendisine kars1 diizenlenen
komplo yiiziindendi. Biitiin diyebilecegim, diye tamamlad:
soziinii, masaya yumrugunu indirerek, Ingiltere’de siir sanat1
Olmiistdr.

Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne diye
en sevdigi kahramanlarin adlarini siralayan Orlando, bunlar
halen siir yazarken ya da yakin zamanda yazmisken, bdyle bir
sey nasil miimkiin olabilir, dedi.

Greene alayc1 alaya giildii. Shakespeare’in oldukga iyi
baz1 oyunlar yazdigin kabul ediyordu; ama bunlarn esas ola-
rak Marlowe’dan almigti. Marlowe gelecek vaat eden bir ¢o-
cuktu, ama otuzuna varmadan o6len biri i¢in ne s6ylenebilir?
Browne’a gelince, diizyaziyla siir yazmaktan yanaydi, insanlar
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¢ok ge¢gmeden bu tiir aldatmacalardan bikarlardi. Donne, siir-
lerindeki anlam yoksunlugunu hasin sozciiklerle telafi etme-
ye calisan bir sarlatandi. Saflar buna aldanirdi, ama o tislubun
on iki ay sonra modasi gegerdi nasil olsa. Ben Jonson’a gelince
— Ben Jonson onun arkadagiyd: ve o da arkadaglar1 hakkinda
kotii s6z s6ylemezdi.

Hayir, diye tamamlad: s6ziinii, edebiyatin altin ¢ag geride
kald; edebiyatin altin ¢ag1 Yunandaydi; Elizabeth dénemi her
bakimdan Yunanin agagisindaydi. Oyle dénemlerde insanlar
adina La Gloire diyebilecegi (bu kelimeyi “gloor” diye telaf-
fuz etti, bu ytlizden Orlando ilk duyusta anlamini ¢ikarama-
di) ilahi bir ihtirasa deger verirlerdi. Simdi biitiin geng yazar-
lar kitap saticilarindan ticret aliyorlardi, satabilecek ne kadar
degersiz sey varsa doktiiriiyorlardi. Bu bakimdan asil suglu
Shakespeare’di ve ¢oktan cezasin1 6demeye baglamisti. Kendi
caglarina, dedi, Nick Greene, yapmacikli fikirler ve ¢ilgin giri-
simler damga vurmustu — bunlarin higbirine Yunanlar bir an
bile hoggorii gostermezlerdi. S6ylemesi ona aci1 gelse de —cani
kadar seviyordu edebiyati ¢linkii- i¢inde yasadiklar1 zamanin
bes para etmedigini diisiiniiyor, gelecek i¢in de umut beslemi-
yordu. Bunu sdylerken kendisine bir kadeh sarap daha koydu.

Bu kuramlar Orlando’yu dehsete diigiirdii; ama elestir-
menin hi¢ de iizgiin goriinmediginin de farkindaydi. Tam
tersine, kendi donemini sugladik¢a keyifleniyordu. Cock
Meyhanesi'ndeki bir geceyi hatirhyorum, dedi Greene, Kit
Marlowe ve birkag kisi daha vard: orada. Kit'in keyfi yerin-
deydi, oldukga sarhostu, ki kolayca sarhos olurdu, sagma sa-
pan konusacak bir havadaydi. Onu kadehini topluluktakilere
kaldirirken goriir gibiydi, higkirik tutmus durumda, “Tanr1 ce-
zamu versin ki, Bill” diyordu (Bill dedigi Shakespeare’di), “bii-
yiik bir dalga geliyor, sen de onun tepesindesin”; Kit demek
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istedi ki, diye agiklad1 Greene, Ingiliz edebiyatinda bir altin
cagin esigindeydiler, Shakespeare de ¢ok 6nemli bir gair ola-
cakti. Bereket iki gece sonra sarhoglar arasindan ¢ikan bir kav-
gada oldiirtildi Kit, bu kehanetinin ne sekilde gergeklestigini
goremedi. “Zavalli budala,” dedi Greene, “kalkip béyle bir sey
sOylemesi. Altin bir ¢agmus — Elizabeth donemi altin ¢ag ha!”

“Evet, sevgili Lord’'um,” diye devam etti, koltuguna rahatca
yerlesip sarap kadehini parmaklarinin arasinda dondiiriirken,
“durumdan miimkiin oldugunca yararlanmali, ge¢misin dege-
rini bilmeli, kendilerine model olarak antik dénemi segen ve
para icin degil de ‘gloor’ igin yazan o yazarlara — hala birkag
tane var — sayg1 gostermeliyiz.” (Orlando, kegke aksani daha
iyi olsayd: dedi i¢inden.) “Gloor” dedi Greene, “soylu zihinleri
tesvik eder. Bana li¢ ayda bir 6denen yillik ii¢ yiiz poundluk bir
maagim olsaydi, sadece ‘gloor’ igin yasayabilirdim. Sabahlar:
yatagimda yatip Cicero okurdum. Uslubunu 6yle bir taklit
ederdim ki aramizdaki farki anlayamazdiniz. iste giizel yaz-
mak diye buna derim ben,” dedi Greene; ““gloor’ diye buna
derim. Ama bunu yapabilmek i¢in maasa gerek var.”

Orlando artik kendi ¢alismalarini sairle tartisma umudu-
nu tamamiyla yitirmigti; ama sohbet, Greene’in yakindan ta-
nidig1 ve haklarinda binlerce eglenceli anekdot anlatabildigi
Shakespeare, Ben Jonson ve 6tekilerin hayatlar: ve kisiliklerine
kayinca Orlando kendi meselesini dert etmez oldu. Hayatinda
hi¢ bu kadar giilmemisti. Demek onun tanrilar1 bunlardi! Yarisi
sarhostu ve hepsi de sehvet diigkiintiydii. Cogu karisiyla kav-
ga ediyordu; yalan sdylemeyeni ya da ucuz numaralar yap-
mayan1 yoktu. Siirlerini sokak kapisinda, matbaaci giraklari-
nin sirtina dayadiklar1 ¢amasirhane makbuzlarinin arkasina
ciziktiriyorlardi. Hamlet baskiya boyle gitmisti; Kral Lear da;
Othello da. Bu oyunlarda goriilen kusurlara sagmamak gerek,
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dedi Greene. Zamanlarinin geri kalanini isretle, meyhanelerde,
birahanelerde yiyip igerek gegiriyordu bu kisiler, saka niyeti-
ne inanilmaz geyler sdyleniyor, kiyaslandiginda saraylilarin en
asir1 eglencelerini golgede birakan seyler yapiliyordu. Greene
biitiin bunlar1 6yle keyifli anlatiyordu ki Orlando zevkten ken-
dinden gegiyordu. Oliiyii diriltecek gibiydi taklit giicii, kitap-
lar hakkinda da ¢ok giizel s6zler s6yleyebiliyordu, ama tig yiiz
y1l 6nce yazilmis olmalar sartiyla.

Boylece zaman gegti, Orlando konuguna kars1 hoglanmayla
nefretin, hayranlikla acimanin birlestigi, ayn1 zamanda adlan-
dirilamayacak kadar belirsiz olsa da i¢inde hem korku hem
biiyiilenme barindiran bir seyin karistig1 duygular igindeydi.
Durmadan kendinden s6z ediyordu, ama sohbeti dyle giizeldi
ki insan onun gegirdigi sitma hastaligini1 sonsuza kadar dinle-
yebilirdi. Kah espriliydi, kdh tutarsiz; Tanri'nin ve kadinlarin
adlarini aklina estigi gibi agzina aliyordu; kdh garip marifet-
ler sergiliyor, kdh kafasinin i¢i birden bilgilerle doluyordu; tig
yiiz degisik salata yapabiliyordu; saraplar1 karigtirma hakkin-
da ne varsa biliyordu; alt: tane calg: galabiliyordu; Italyan stili
biiylik séminede peynir kizartan ilk ve belki de son kisiydi.
Sardunyayla karanfili, megeyle kayin agacini, mastiyla taziys,
kuzuyla koyunu, bugdayla arpayi, siiriilmiis tarlayla nadasa
birakilmis1 birbirinden ayirt edememesi; hasadin déniigtimlii
alindigindan haberinin olmamasi, portakalin yerin altinda,
salgamin agagta yetistigini sanmasi, sehir manzarasini kir-
sal manzaralara yeglemesi — biitiin bunlar ve daha da fazlas:
Orlando’yu sagirtiyordu, bugiine kadar hig boyle birini tani-
mamigtl. Ondan hi¢ hoglanmayan hizmetgiler bile sakalarina
kikar kikir giiliiyorlar, nefret eden usaklar anlattiklarini dinle-
mek i¢in gevresinden ayrilmiyorlardi. Gergekten de ev, o ge-
lene kadar hi¢ bu kadar hareketli olmamigt1 — biitiin bunlar
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Orlando’yu epeyce diisiindiirdii, bu yasam tarzini eskisiyle
kargilagtirdi. Ispanya Kral'na felg gelmesinden ya da bir disi
kopegin ciftlesmesinden s6z edilirken kullanilan kelimeleri ha-
tirlady; ahirlarla giysi dolabi arasinda giiniinti nasil gegirdigini
diisiindii; Lordlarin saraplarinin basinda nasil uyuduklarini ve
uyandirilmaktan nasil nefret ettiklerini hatirladi. Onlarin be-
dence ne kadar faal ve cesur, zihince ne kadar miskin ve tirkek
olduklarini diigiindii. Bu diisiinceler kaygilandirdi onu, dogru
dengeyi kuramayinca da evine, bir daha asla deliksiz bir uyku
uyumasina izin vermeyecek, huzursuz bir bas belas1 soktugu
sonucuna vardi.

Ayn1 dakikalarda, Nick Greene de tam tersi bir sonuca var-
mugst1. Sabah yataginda, en diizgiin ortiilerin arasinda, yumu-
sacik yastiklarda, cumba penceresinden yiizyillardir ne ka-
rahindiba ne de karabugday otu gérmiis ¢cimenlere bakarak
yatarken eger bir yolunu bulup kagamazsa burada bogulup
gidecegini diisiiniiyordu. Kalkti, kuguran giivercinleri duy-
du, giyindi, fiskiyeden figkiran sularin sesini isitti, eger Fleet
Sokagi'min taglarin1 giimbiirdeten at arabalarinin sesini duy-
mazsam bir tek satir bile yazamam diye diisiindii. Eger bu is
biraz daha boyle siirerse, diye diisiindii, usak yamaginin ategi
koriikledigini ve yandaki yemek odasinda sofraya gilimiis ta-
kimlar1 koydugunu duyunca, uyuyakalacagim ve (bu sirada
uzun uzun esnedi) uyurken de Slecegim.

Orlando’nun odasina gitti ve ona gece sessizlik yiiziinden
goziine uyku girmedigini soyledi. (Gergekten de evin gevre-
sini yirmi bes kilometrelik bir park ve ii¢ metre yiiksekliginde
bir duvar kusatiyordu.) Sessizlik kadar sinirlerimi bozan bir
sey yok, dedi. Orlando izin verirse hemen o sabah ayrilmak
istiyordu oradan. Bunu duyan Orlando iginde bir ferahlama
hissetti, ama ayn1 zamanda onun gitmesini de hig istemiyordu.
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Onsuz ev ¢ok sikici olacak, diye diisiiniiyordu. Ayrilirlarken
(ctinkii konuyu daha once agmak istememisti) Herkiil'iin
Oliimii konulu tiyatro oyununu sairin eline tutusturmayi ve
fikrini sormay1 goze ald1. $air oyunu aldi, agzinin i¢inden glo-
or ve Cigero gibi bir seyler mirildandi, Orlando onun séziinii
keserek li¢ ayda bir maas 6demeye s6z verdi; bunun iizerine
Greene, epeyce sevgi gosterisinden sonra arabaya atlayip goz-
den kayboldu.

Biiyiik salon, araba giderken oldugu kadar genis, ya da
gorkemli ya da bog goriinmemisti. Orlando, italyan stili s6mi-
nede peynir kizartmanin bir daha asla iginden gelmeyecegini
biliyordu. Italyan resimleri hakkinda saka da yapamayacakts;
pung’u asla uygun tarzda karistirmay1 beceremeyecekti; bin-
lerce niikteli ve zekice sbzden mahrum kalacakti. Ama, sairi
her goriigtinde 1sirdig1 i¢in son alt1 haftadir bagh duran masti-
nin tasmasini ¢dzerken o mizmiz sesi artik duymamak ne ka-
dar giizel, yeniden yalniz kalmak ne biiyiik keyif diye diisiin-
mekten de geri kalmad.

Nick Greene, ayni giin 6gleden sonra Fetter Lane’in koge-
sinde arabadan indirildi, her gseyi biraktig1 gibi buldu. Yani
odalarin birinde Mrs. Greene bir ¢ocuk doguruyordu, Tom
Fletcher bagka bir odada cin igiyordu. Kitaplar yerlere sacil-
must1; aksam yemegi —eger yemek denebilirse- ¢ocuklarin ¢a-
murdan pastalar yaptiklar bir tuvalet masasinin iizerine bira-
kilmigti. Ama bu tam da yaz1 yazabilecegim bir atmosfer diye
hissetti Greene, burada yazabilirdi ve yazdi da. Konu hazird:
kendisi igin. Soylu bir beyefendinin evinde. Kirsalda bir soy-
luyu ziyaret — yeni siirinin buna benzer bir baghg1 olacakti.
Kiigiik oglunun kedinin kulaklarin1 gidikladig: kalemini alan,
onu miirekkep hokkasi niyetine kullandig yumurta kabina
daldiran Greene hemen oracikta eglenceli bir hiciv yazmaya
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koyuldu. Oyle isabetliydi ki, rezil edilen geng beyefendinin
Orlando oldugundan kimsenin kugkusu kalamazdi; onun en
mahrem sozleri ve eylemleri, cogkular: ve budalaliklari, hatta
saginin rengine ve r’leri tuhaf bir bi¢imde yuvarlamasina ka-
dar o hicivde harfi harfine verilmisti. Bir kugku kalmigsa da
Greene, bekledigi gibi gereksiz kelimelerle dolu ve tumturakl
mi1 tumturakli buldugu Herkiil’iin Oliimii isimli o aristokratik
trajediden boliimleri, hemen hemen hi¢ gizlemeden sunarak
yazdigini perginledi, kugkular giderdi.

Hemen birkag baski yapan ve Mrs. Greene’in onuncu do-
gumunun masraflarin1 kargilayan kiigiik kitap ¢ok gecmeden
boyle konular1 kendilerine is edinen arkadaglar1 tarafindan
Orlando’ya gonderildi. Orlando bastan sona biiyiik bir vakar-
la okudu kitabi, sonra usagini ¢agirdi; masayla tuttugu kitab:
ona verdi; onu arazisindeki en berbat ¢op y1gininin en pis nok-
tasina birakmasini istedi. Adam tam gidecekken onu durdur-
du, “Ahirdaki en hizli kogan at1 al,” dedi, “canin1 digine takip
Harwich’e git. Orada, Norveg’e gidecek bir gemi bulup bin.
Krala ait kopek kuliibelerinden soylu kana sahip, disili erkekli
en glizel av kopeklerini satin al. Hi¢ gecikmeden bana getir.
Ciinkii,” diye mirildand:1 agzinin ig¢inden, kitaplarinin yanina
donerken, “insanlarla isim bitti.”

Gorevleri konusunda miitkemmel egitilmis olan usak egilip
Orlando’yu selamladi ve odadan gikti. Ustlendigi gorevi dyle
mabharetle yerine getirdi ki, giinii giiniine ti¢ hafta sonra geri
dondigiinde elindeki tasmanin ucunda en iyi cins av kdpekle-
ri vards, biri disiydi ve hemen o gece yemek masasinin altinda
sekiz giizel yavru dogurdu. Orlando onlar1 yatak odasina ge-
tirtti.

"Ciinkd,” dedi, “insanlarla isim bitti.”

Yine de maasgi ti¢ ayda bir 6dedi.
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* % *

Boylece, yaklasik otuz yasindayken bu geng asilzade ha-
yatin sunacag biitiin deneyimlerden ge¢mekle kalmadi, o de-
neyimlerin ne kadar degersiz oldugunu da gordii. Ask ve tut-
ku, kadinlar ve sairler, hepsi de bostu. Edebiyat maskaraliktu.
Greene’in yazdig1 “Tasradaki Bir Soyluyu Ziyaret”i okudugu
glniin gecesinde tam elli yedi tane siir calismasin biiyiik bir
atege atip yakti, bir tek “Mese Agac1”n1 alikoydu, ki ¢ocukluk
hayaliydi o, tistelik ¢ok kisaydi. Artik elinde giivenebilecegi
iki sey kalmustr: kopekler ve doga; bir av kopegi ve bir giil ¢a-
lilig1. Tim rengiyle diinya, tiim kesmekesiyle hayat, o kadar
kiiclilmiistii. Koépekler ve calilik biitiin diinyasiydi. Dag gibi
yigilmis yanilsamalarindan kurtuldugunu hissederek, dolayi-
siyla her seyi soyunarak, kopeklerini yanina gagirdi ve Park’ta
ylriiyiise ¢ikt1.

Yazarak ve okuyarak kendini o kadar miinzevi bir yasama
mahkam etmisti ki, doganin giizelliklerini neredeyse unut-
mustu, aslinda haziran ayinda doga ¢ok hos olurdu. Giizel ha-
valarda Ingiltere’nin yarisinin, ayrica Galler ile Iskogya’nin bir
kisminin da goriilebildigi o yiiksek tepeye ¢iktiginda en sevdi-
gi mege agacinin altina att1 kendini, yagadig siirece bir erkekle
ya da kadinla konusamasa da, kopekleri konusma yetisi kaza-
namasalar da, bir daha ne bir prenses ne de bir sair gormese de
oniindeki yillar1 halinden hognut gegirebilecegini hissetti.

Giinlerce, haftalarca, aylarca, yillarca oraya geldi. Kayin
agaclarinin altin rengine doniistiigiinii, kérpe egreltiotlarinin
biikliimlerinin agildigini, ayin 6nce hilal sonra dolunay sekli-
ni aldigin1 goérdii; bir de — ama okur herhalde bu sozciikleri
nasil bir paragrafin izleyecegini tahmin edebilir, cevredeki her
agacin ve bitkinin 6nce yesil sonra alin renginde betimlenece-
gini; ayin nasil dogup giinesin nasil batacagini; kis1 ilkbaharin,
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yazi sonbaharin izlemesini; giiniin ardindan gecenin, gecenin
ardindan da giiniin gelmesini; once firtina, sonra giizel hava
goriilmesini; her seyin iki-ii¢ yiiz yil kadar hi¢ degismeden
kalmasini, sadece biraz tozlanip biraz ériimcek baglamasini,
ve bunlar1 yagh bir kadinin yarim saatte temizleyebilecegini
gozlerinin Oniine getirebilir; basitce “Zaman Gegti” (burada,
ne kadar zaman gegtigi parantez icinde verilebilirdi) ve higbir
sey olmad: diyerek de, aym sonuca ¢ok daha gabuk varilabile-
cegini ister istemez hissediyor insan.

Ama ne yazik ki, hayvanlar: ve bitkileri sagirtic1 bir dakik-
likle canlandirip solduran Zamanin, insan zihni {izerinde boy-
le basit bir etkisi yoktur. Ustelik insan zihni zamanin kiitlesini
tuhaf bir sekilde etkiler. Bir tek saat, insan ruhunun garip 6zii-
ne yerlesir yerlesmez, saat cinsinden uzunlugunun elli ya da
yiiz katina kadar genigletilebilir; 6te yandan, bir saat, zihnin
kronometresinde tam olarak bir saniyeyle de temsil edilebilir.
Saatin lizerindeki zamanla zihnin i¢indeki zaman arasindaki
bu olaganiistii farklilik yeterince bilinmez, daha da kapsamli
aragtirilmalidir. Ama dedigimiz gibi, ilgi alan1 hayli sinirli olan
biyografi yazar bir tek basit sdyleme odaklanmak zorundadir:
bir insan simdi Orlando’nun oldugu gibi otuzuna varinca, dii-
slinmeye ayirdig1 zaman agir1 uzar; eyleme ayirdig1 zaman ise
agir1 kusalir. Boylece Orlando talimatlarini veriyor ve genis top-
raklarinin iglerini simgek hiziyla bitiriyordu; ama tepeye, mege
agacinin altina gider gitmez saniyeler sisip dolmaya bashyor,
sonunda hi¢ diismeyecekmis gibi gériiniiyorlardi. Ustelik en
garip nesnelerle dolduruyorlard: iglerini. Clinkii Orlando sa-
dece Ask nedir? Arkadaslik nedir? Gergek nedir? gibi en akilh
kisilerin bile akhin1 karistiran meselelerle yiiz yiize gelmek-
le kalmiyor, bu meseleler tlizerinde, goziine ¢ok uzun ve ¢ok
renkli goriinen biitiin ge¢misi lizerinde diisiinmeye baglar
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baslamaz, diisen saniyenin i¢ine daliyor, onu normal boyutu-
nun on iki kat1 kadar sisiriyor, binlerce renge boyuyor ve ev-
rendeki biitiin p1il1 pirtiyla dolduruyordu.

Bu diisiincelerle (ya da adina ne diyorsaniz onunla) aylar
ve yillar gecirdi. Kahvaltidan sonra disariya otuz yasinda bir
adam olarak ¢ikip aksam yemeginde eve en azindan elli beglik
biri olarak dondiigiinii sdylersek abartmis olmayiz. Bazi hafta-
lar onun yasma bir asir ekliyordu, bazilariysa olsa olsa ii¢ sa-
niye. Aslinda, insan hayatinin uzunlugunu tahmin etme (hay-
vanlarin hayatinin uzunlugundan s6z etmeyecegiz) yetenegi-
miz yok, ¢iinkii o hayatin asirlar kadar uzun oldugunu soyler
sOylemez bir giil yapraginin yere diismesinden daha kisa siir-
digi hatirlatihyor bize. Zavalli mankafalarimiza hem sirayla,
kafamiz karisacak ama, hem de ikisi birden ayn1 anda hiikme-
den iki giigten -kisalik ve siireklilikten— kah fil ayakl ilahin,
kah incecik kanath sinegin etkisine giriyordu Orlando. Hayat
ona olaganiistii uzun goriiniiyordu. Yine de simsek hiziyla
gecip gidiyordu. Ancak olabildigince uzasa da, yasanan anlar
olabildigince sigse de, Orlando sonsuzluk ¢ollerinde tek bagina
yiiriir goriinse de, erkeklerin ve kadinlarin arasinda gegirdigi
otuz yilin kalbinde ve beyninde siki rulolar halinde diirdiigii o
yazili pargémenleri diizeltip sifrelerini ¢ozecek zamani yoktu.
Ask iizerinde diisiinmeyi tamamlamasindan ¢ok 6nce (o arada
mege agaci onlarca kez yapraklanmis, onlarca kez dokiilmiis-
tii o yapraklar), Tutku onu itekleyip sahadan atacak, onun da
yerini Arkadashik ya da Edebiyat alacakti. Ve ilk sorunun —Agk
nedir sorusunun-— yanit1 verilemedigine gore ufacik bir kigkirt-
ma olsun olmasin geri gelecekti, Kitaplar1 ya da Metaforlar:
ya da Ugruna Yasanan Seyleri kenara itecek, onlar da tekrar
sahaya donmek igin firsat kollayarak orada bekleyeceklerdi.
Siireci daha da uzatan, agk konusunun bol bol resimlendirilmis
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olmasiydi, sadece tablolarla degil —-pembe brokarlar iginde,
elinde fildisi bir enfiye kutusu, yanibaginda altin kabzali bir
kiligla goblenli kanepesine uzanmig yagl Kralige Elizabeth’in
tablosu gibi-, mis gibi kokular —agir parfiim siirmiistii- ve
seslerle de —o kis giintinde Richmond Park’ta erkek geyikler
bagiriyordu. Boylece kar ve kig; séminede yanan ategler; Rus
kadinlari, altin kiliglar ve erkek geyiklerin bagirtilari; yas-
I Kral James'in agzindan akan salyalar; ve havai fisekler ve
Elizabeth’in gemilerinin ambarlarindaki ¢uval ¢uval hazineler,
ask diisiincesini amberle kaplardi. Zihninde yerinden oynat-
maya calistigl her bir seyin bagka maddelerle engellendigini
goriirdii Orlando, denizin dibinde bir yil kalan bir cam parga-
sinin istiinii kemiklerin ve yusufguklarin, metal paralarin ve
bogulmus kadinlarin bukleli saglarinin sarmas gibi.

Bunu sodylerken, “Aman Tanrim, bir metafor daha!” diye
bagirirdi (bu da onun zihninin nasil diizensiz ve dolagik ¢alig-
tigin1 gosterir ve o daha Ask hakkinda bir karara varamadan
mese agacinin neden defalarca yeserip sarardigim agiklarda).
“Ve ne anlami var bunun?” diye sorardi kendine. “Neden ba-
sitce birkag kelimeyle sdylenmesin ki-”, sonra da agkin ne ol-
dugunun birkag¢ kelimeyle basitce nasil sdylenecegini yarim
saat boyunca diisiinmeye ¢alisird1 — yoksa iki buguk y1l miydi?
“Boyle bir tasvirin gergegi yansitmadig: belli,” derdi, “¢linkii
hicbir yusufcuk, ¢ok siradisi kogullar altinda olmadikga, de-
nizin dibinde yasayamaz. Ve eger edebiyat Hakikatin Gelini
ve Yatak Arkadas: degilse nedir? Lanet olsun,” diye bagirirds,
“zaten Gelini demigsken Yatak Arkadasi demenin ne geregi var?
Neden sadece demek istedigimizi s6ylemekle yetinmeyiz ki?”

Sonra ¢imen yesildir ve gok mavidir diyerek, ¢ok uzaktan
da olsa siir sanatinin agirbagh ruhunu oksamay: denedi, elin-
de olmadan hala sayg: gosteriyordu ona. “Gok mavi” dedi,
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“¢imen yesil.” Basin1 kaldirip bakinca, tam tersine, gokyiizii-
niin bin tane kutsal bakirenin saglarindan diigen tiiller gibi g6-
riindiigiinii fark etti; cimenler de biiyiilii ormanlardan gelen
kalli satirlerin kollarindan kagan bir kiz siiriisii gibi hizla ge-
ciyor ve karariyordu. “Yemin ederim ki,” dedi (¢linkii yiiksek
sesle konugmak gibi kotii bir aligkanlik edinmisti), “hangisinin
daha dogru oldugunu anlamiyorum. Her ikisi de bagtan sona
yanlis.” Neyin siir neyin gercek oldugu sorununu ¢6zemeyin-
ce umutsuzluga kapildi, keyfi iyice kagti.

Onun i¢ monologundaki bu duraklamadan yararlanarak bir
haziran giinii Orlando’yu orada dirsegine dayanmig yatarken
gormenin ne kadar tuhaf oldugu tizerinde diisiinebiliriz; bii-
tiin melekeleri yerinde, bedeni de saghkli olan —-bunun tanig:
yanaklariyla kollar1 ve bacaklaridir- ve hi¢ diisiinmeden bir
saldiriya 6nderlik eden ya da diielloya girisen bu giizel ¢ocu-
gun, is diigiinmeye gelince bu kadar miskinlesmesi, hatta bu
ylizden son derece hassaslagsmasi, konu siire ya da kendisinin
bu alandaki yetenegine gelince, annesinin kuliibesinin kapisi-
nin arkasina gizlenen kiigiik bir kiz ¢ocugu kadar iirkeklesmesi
tizerinde kafa yorabiliriz. Suna inaniyoruz ki, Greene’in onun
tragedyasiyla alay etmesi onu en az Prenses’in onun agkiyla
alay etmesi kadar incitti. Ama konumuza dénersek:

Orlando diisiinmeye devam etti. G6zlerini ¢cimenlerden ve
gokyiiziinden ayirmadan, siirlerini Londra’da bastirtan gercek
bir sairin onlara dair neler sdyleyebilecegini diisiiniiyordu.
O arada Bellek (onun aligkanhklarin1 daha 6nce anlatmigtik)
gozlerinin 6niine siirekli Nicholas Greene’in yiiziinii getiriyor-
du, sanki o hain, alayc1 adam, esin perisinin ta kendisiydi de
Orlando’nun ona biat etmesi gerekiyordu. Boylece Orlando,
o yaz sabahinda ona kimi basit, kimi siislii gesit gesit climle-
ler sundu, Nick Greene de durmadan bagini iki yana sallayip
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“gloor” ve Cigero ve giiniimiizde siir sanat1 6liiyor gibisin-
den bir seyler geveledi. Sonunda ayaga kalkan Orlando (kg
gelmisti ve hava ¢ok soguktu) hayatinda ettigi yeminlerin en
ilginglerinden birini etti, ¢linkii 0 yemin onun sirtina siki bir
yiktimliilik bindiriyordu. “Nick Greene’in ya da esin perisi-
nin hosuna gidecek bir tek kelime bile yazarsam, ya da yaz-
maya calisirsam Tanr1 belam: versin,” dedi. “Kétii de olsa, iyi
de olsa, siradan da olsa, bugiinden sonra kendimi tatmin igin
yazacagim”; ve bu noktada bir tomar kagid1 yirtip kendisini
hor goren o alayc1 adamin yiiziine firlatir gibi yapti. Egilip tas
atacaginizi goren bir sokak kopeginin oldugu yerde sinmesi
gibi Bellek de Nick Greene’in modelini kiigiiltiip goz 6niinden
uzaklagtirdi; ve onun yerine - higbir sey koymad.

Ama Orlando yine de diigiinmeye devam etti. Diisiinecek
cok seyi vard: gergekten de. Ciinkii parsomeni ortadan ikiye
ayirirken, odasinin yalmzliginda kendi yararina hazirladig: ve
kendini, krallarin biiyiikelgileri atamas1 gibi, irkinin ilk sairi,
caginin ilk yazar: olarak atadigi, boylece ruhuna 6liimsiizliik,
bedenine de defne yapraklari ve bir halkin saygisinin gozle go-
riilemeyen bayraklar: arasinda ebedi bir mezar bahgettigi {ize-
ri armali, miihiirlii o kavrilmis kagidi da, ellerini biikerek, bir
cekiste yirtmigti. Biitiin bunlar giizel ifadeler olsa da Orlando
yirtip ¢op kutusuna att1 onlari. “$6hret” dedi (kendisini dur-
duracak bir Nick Greene de olmadigindan, en basitlerinden
bir-ikisini segecegimiz imgelerden zevk almay: siirdiirdii),
“insanin kollarin1 kasan érme bir palto gibidir; kalbi zapteden
glimiis bir ceket; bir bostan korkulugunu gizleyen boyali bir
siper gibidir,” falan filan. S6zlerinin 6zii suydu: $6hret insana
kostek olur, daraltir, taninmamisliksa insar1 pus gibi kusatir;
taninmamuslik karanlik, genis ve bostur; taninmamighik zihnin
yoluna engel koymaz. Taninmayan adamin iizerine karanlhk



84 Virginia Woolf

sefkatle yayilir. O adamin nereye gittigini, nereden geldigini
kimse bilmez. Gergegi arayabilir ve dile getirebilir; sadece o
Ozgtirdiir; sadece o diirtisttiir; sadece o huzurludur. Boylece
Orlando mese agacinin altinda sakinlesti, topragin iistiine ¢ik-
mus koklerin sertliginden eskisi gibi rahatsiz olmadu.

Taninmamughgin degeri ve g6hretsiz biri olmanin ama de-
nizin dibine donen bir dalgaya benzemenin keyfi hakkinda
uzunca bir siire derin diigiincelere dald;; taninmamigligin in-
sanin zihnini haset ve kinden nasil temizledigini; damarlarda
comertligin ve yiicegoniilliliigiin 6zgiir sularini nasil akittigi-
n1; ve minnet duyulmadan, 6vgiiler yagdirmadan almaya ve
vermeye nasil izin verdigini diisiindii; biitiin biiyiik sairlerin
tarzinin boyle oldugunu tahmin etti (oysa Yunanca bilgisi
onu hakli ¢ikaracak seviyede degildi), clinkii, diye diistindd,
Shakespeare boyle yazmis olmaly, kilise kuranlar boyle ¢alig-
mis olmalilar, mechul kalarak, ne tesekkiire ne de isimlerinin
sOylenmesine ihtiya¢ duyarak, sadece giindiizleri ¢aligarak,
geceleri de belki biraz bira — “Ne harika bir yasam bu”, diye
diisiindii, mese agacinin altinda gerinerek. “Neden tam su
anda bunun tadin1 ¢itkarmayayim?” Bu diisiince kursun gibi
sapland1 zihnine. Tutku, iskandil kursunu gibi disti yere.
Reddedilmis agkin verdigi kiskangliktan ve kirilmis gururdan
ve sohret meraklisiyken hayatin dikenlerinin bedeninde yol
actigr ama sohrete aldirmayan birinde artik acamayacag: bii-
tiin 6tekisizilardan ve acilardan siyrilarak goézlerini agti, gozle-
ri zaten hep agikt1 ama sadece diigiinceleri gérmiistii, simdiyse
asagidaki ¢ukurlukta duran evini gérdii.

Ilkbaharsabahinin giinesinde duruyordu evi. Evden ziyade
kasabaya benziyordu, sunun bunun arzusuna uyarak gelisi-
glizel yapilmamuisti, kafasinda tek bir fikir olan tek bir mimar
tarafindan 6zenle insa edilmisti. Gri, kirmizi, mor renklerdeki
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avlular ve binalar diizgiin ve simetriktiler; avlularin bazilar
dikdortgen, bazilar: kareydi; birinde bir fiskiye vardi, bir bas-
kasinda bir heykel; binalarin bazilar1 algak bazilar1 sivriydi;
surada bir sapel, 6tede bir ¢an kulesi bulunuyordu; aralarda
yemyesil ¢cimenli genis alanlar, 6bek 6bek sedir agaglar1 ve
parlak c¢igeklerle dolu tarhlar vards; yiiksek bir duvar biitiin
bunlar: ¢epegevre kugatiyordu — ama her sey dyle giizel yer-
lestirilmisti ki bu sayilanlarin hepsine de rahatga yayilacaklar
yer varmis gibi goriiniiyordu; sayisiz bacadan ¢ikan dumanlar
kivrila kivrila siirekli havaya yiikseliyordu. Iginde bin kisiyi ve
belki de iki bin at1 barindirabilecek bu genis ama diizenli yapi-
nin adlar1 bilinmeyen isgiler tarafindan insa edildigini diisiin-
di Orlando. Sayamayacagim kadar uzun yiizyillar boyunca
burada kendi bilinmedik ailemin bilinmedik kusaklan yasadi.
O Richard’larin, John'larin, Anne’lerin, Elizabeth’lerin bir teki
bile arkasinda kendisinden bir iz birakmadi, ama yine de hepsi
bahge belleriyle ve igneleriyle birlikte ¢alisarak, seviserek ve
¢ocuk dogurarak bunlar1 birakti.

Ev goziine o an oldugu kadar soylu ve insani goériinmemisti
hig.

Oyleyse neden kendini onlarin iistiine gikarmak istemigti?
Ciinkii o isimsiz yaratiy1, kaybolup gitmis ellerin ¢alismasini
iyilestirmeye calismak agsir1 kibir ve kendini begenmislik gibi
goriinmiistii gbziine. En iyisi, bir goktas: gibi yanip kiil birak-
mamaktansa taninmadan 6lmek ve geride bir kemer, bir bitki
sundurmasi ya da geftalilerin olgunlagtig1 bir duvar birakmak-
t1. Clinkii ne de olsa, dedi, asagidaki ¢imenlikte duran biiyiik
eve bakarken heyecanlanarak, orada yasamis olan taninmamig
beyefendiler ve hanimefendiler kendilerinden sonra gelecek-
ler igin bir kenara bir sey koymay:1 unutmadilar; akacak dam
i¢in; devrilecek agag igin. Mutfakta, yagh ¢oban i¢in her zaman



86 Virginia Woolf

sicak bir kose bulunurdu; aglar i¢in her zaman yiyecek; hasta
yatsalar da icki magrapalar parlatilir, 6liim doseginde olsalar
da pencerelerinde 151k yanardi. Lorddular ama kdstebek avci-
lar1 ve tas ustalariyla birlikte unutulanlar arasina karigmaktan
hognuttular. Taninmamig soylular, unutulmus yap: ustalar1 —
kendisine soguk, umursamaz, uyusuk diyen (aslinda bir ni-
telik, ¢ogunlukla onu aradigimiz duvarin 6biir tarafindadir)
elestirmenleri tiimiiyle yalanc ¢ikaran bir sevecenlikle soz etti
onlardan; en etkileyici sdzciiklerle and1 evini ve soyunu; ama
nutkun sonuna gelince ~baglayici son s6zler bulunmayan ka-
panis olur mu?— bocaladi. Onlarin izinden gidecegini ve ya-
prya bir tas da kendisinin koyacagini belirten siislii sozlerle
bitirmek isterdi konugmasini. Bina dokuz déniime yayildigin-
dan tek bir tag bile eklemek gereksiz goriiniiyordu. Kapanig
boliimiinde mobilyalardan s6z edilebilir miydi? Insanlarin ya-
taklarinin yani baginda duracak koltuklardan ve sehpalardan
ve siltelerden s6z edilebilir miydi? Ciinkii, kaparug boliimii
neyi gerektirirse gerektirsin, evin ihtiyac1 olanlar bunlardi. O
an icin konusmasini yarim birakti, bundan béyle kendini evin
dosenmesine vermeye kararl olarak yeniden bayir agag yiirii-
dii. Bu haber-yani hemen Orlando’ya eslik edecegi haberi- ar-
tik biraz yaglanmis sayilan zavalli Mrs. Grimsditch’in gozlerini
yaglarla doldurdu. ikisi birlikte dolagip evi gézden gegirdiler.
Kralin yatak odasindaki havlulugun bir bacag: eksikti (ve
“Kral Jamie’ydi bu, Lordum,” dedi kadincagiz, evlerinde bir
Kral kalmayali ¢ok zaman oldugunu ima ederek; ama igreng
parlamento giinleri geride kalmigty, simdi Ingiltere’de yeniden
krallik vard1); Diises’in usaginin bekleme odasina agilan kiigiik
odadaki ibriklerin altinda sehpa yoktu; Mr. Greene o berbat
piposuyla haliy1 lekelemisti, Judy ile kendisi ne kadar ovala-
salar da lekeyi ¢ikaramamiglardi. Gergekten de Orlando evin
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li¢ yliz altmis bes yatak odasini giil agacindan sandalyelerle,
sedir agacindan dolaplarla, giimiis legenlerle, porselen ¢anak-
larla, Acem halilariyla déseme meselesini hesaplayinca bu isin
hi¢ de kolay olmayacagin1 anlad1. Kendisine miras kalan mal-
miilkten geriye birkag¢ bin pound arttiysa, bu para ancak birkag
koridorun duvarina hali asmak, yemek salonunu giizel, oyma-
1 sandalyelerle donatmak, kraliyete ayrilmis yatak odalarim
som gilimiisten aynalar, yine ayn1 malzemeden koltuklarla (gii-
miige agin bir diigkiinliigii vardi) désemeye yeterdi.

Ciddi ciddi ise giristi, zaten dosyalara bir g6z atarsak bunu
kuskuya yer birakmayacak sekilde kanitlayabiliriz. O giinlerde
satin aldiklarinin listesine bir bakalim, yan tarafina harcanan
paralarin toplami yazilmis — ama bunlar1 athyoruz.

“Elli gift Ispanyol battaniyesi, koyu kirmizi ve beyaz taf-
tadan aynu sekilde perdeler; ayni1 degerde, koyu kirmizi ve
beyaz ipek islemeli beyaz saten...

“Yetmis adet sar1 saten iskemle ve altmig tabure, uygun
cirigli pamuklu bezden ortiiler...

“Ceviz agacindan altmis yedi masa...

“Her birinin i¢cinde Venedik kristalinden beg diizine bar-
dak olan on yedi diizine sandik...

“Her biri otuz metre uzunlugunda yiiz iki adet kilim...

“Glimdiis tirge islemeli koyu kirmizi renkte damaskodan,
doksan yedi yastik, uygun kumasla kaph puf ve sandalye-
ler...

“Her birinde bir diizine mum olan elli adet kollu avi-
ze..."

Esnemeye -listeler insam1 bdyle yapar- bagladik bile.
Burada durursak bunun nedeni listenin bitmesi degil, can
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sikic1 olmasidir. Daha doksan dokuz sayfa var, harcanan top-
lam para da binlerce pound’u buluyor —yani bizim paramiz-
la milyonlar1. Orlando giinlerini bu sekilde gecirdikten sonra
geceleri de, adamlara saati on peniden 6deme yapilirsa bir
milyon kostebek yuvasimi diizlestirmenin kaga patlayacagini
hesap ederken goriilebilirdi; ve benzer sekilde, gili' bes buguk
peni olan givilerden kag yiiz kilo kullanarak parki gevreleyen
yirmi bes kilometre uzunlugundaki ¢itin onarilabilecegini.
Vesaire vesaire.

Dememiz o ki, 6ykii sikicy, ¢linkii bir dolabin 6tekinden far-
ki yok, bir milyon koéstebek yuvasi da birbirinin aynisi. Biitiin
bunlar birkag keyifli seyahate ve baz1 hos seriivenlere mal oldu
Orlando’ya. Ornegin, giimiis tavanl bir yataga perde islesin-
ler diye Brugge kentinin biitiin koér kadinlarini seferber etti;
Venedik'te bir Magripli’den cilal1 bir caml1 dolap satin almasi-
nin (ama kili¢ zoruyla) hikayesi bagkasinin agzindan olsa an-
latmaya deger hale gelebilirdi. Yaptig: isler gesit gesitti, ornegin
Sussex’ten at arabalariyla getirilen koca koca agaclar testereyle
ortadan ikiye kesiliyor, zemini kaplatmak i¢in salonlara ko-
nuluyordu; Iran’dan gelen, igi yiin ve talagla doldurulmus bir
sandiktan sadece bir tek tabak ya da bir topaz yiiziik giktig:
oluyordu.

Sonunda salonlarda bir tek masa koyacak yer bile kalmads;
masalarin tizerinde bir tek vitrin koyacak yer; vitrinlerin igin-
de bir tek kurutulmus giil kasesi koyacak yer; kaselerin i¢inde
bir avug kurutulmus ¢igek koyacak yer kalmads; higbir yerde
higbir sey igin yer yoktu; kisacasi ev bagtan agag1 désenmisti.
Bahgede kardelenler, ¢igdemler, siimbiiller, manolyalar, giiller,
zambaklar, yildizgigekleri, her tiirden dalya, armut ve elma ve
kiraz ve dut agaci, ayrica bol miktarda nadir bulunan gigekli

1 (ing.) Hacim 6lgiisi. (¢.n.)
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cali, her mevsim yesil agaglar birbirinin o kadar dibinde yetis-
tiler ki, bitkisiz bir karig toprak, golgesiz bir karig cimen kalma-
d1. Ayrica, parlak tiiyli yabani kiimes hayvanlar da getirtmis-
ti; iki de Malaya ayisi, onlarin huysuzluklarinin altinda sadik
bir yiirek tagidiklarina inaniyordu.

Her sey hazirds; aksam oldugunda, sayisiz giimiig samdan
yakildiginda ve koridorlarda siirekli dolanan hafif esinti ma-
vili yesilli, nakigh duvar perdelerini kimildattiginda, perdeler
kimildarken sanki avcilar at biniyor ve Daphne uguyor gibi
goriindigiinde, giimiisler 1s1lday1p cilali mobilyalar parladi-
ginda, odunlar tutusup oymal koltuklar kollarin1 uzattiginda
ve sirtlarinda denizkizlariyla yunuslar duvarlarda yiizdiigiin-
de, biitiin bunlar ve bunlardan da fazlas: tamamlandiginda ve
zevkini oksadiginda, Orlando pesinde av kopekleriyle evde
dolagt1 ve tatmin oldugunu hissetti. Artik konusmamin bitirig
boliimiini dolduracak malzemem var, diye diigiindii. Belki de
konusmaya bagtan baglasa daha iyi olacakti. Ancak, koridorlar-
da dolasirken yine de bir seylerin eksik oldugunu hissetti. Ne
kadar siislii ve oymali olurlarsa olsunlar koltuklar ve masalar,
aslanpengelerinin lizerinde yiikselen, altlarinda kugularin bo-
yunlar: kivrilan kanepeler, en yumusak kustiiylinden yapilma
yataklar yeterli degildi. Biitiin bunlara inanilmaz deger kata-
cak olan, onlarda oturan, {izerlerinde yatan insanlard. Béylece
Orlando soylulara ve civardaki toprak sahiplerine muhtesem
eglenceler diizenlemeye baglad1. Ug yiiz altmis beg yatak oda-
sinin bir ay bos kalmadig1 oluyordu. Elli iki merdivende ko-
nuklar itise kakiga inip gikiyorlardi. Ug yiiz hizmetkar kiler-
lerde kosusuyorlardi. Neredeyse her gece ziyafet veriliyordu.
Boylece, birkag y1l igcinde Orlando’nun kadifeleri eskidi; serve-
tinin yarisin tiiketti; ne var ki komsularinin takdirini kazands,
kontlukta gesitli gorevlere getirildi ve her yil Lord hazretlerine,
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minnettar sairler tarafindan, epeyce dalkavukga sozlerle belki
de bir diizine kitap sunuldu. O giinlerde yazarlarla arkadashk
etmemeye dikkat etse de ve yabanci hanimefendilerden uzak
dursa da, yine de hem kadinlara hem sairlere kars1 asir1 c6-
mertti, onlar da ona tapiyorlard1.

Ancak eglence doruga ulastiginda ve konuklar1 zevkten
kendilerinden gegtikleri sirada Orlando tek basina kendi 6zel
odasina gekilirdi. Orada kapisini kapatip yalniz oldugundan
emin olunca annesinin dikis kutusundan ¢aldig: ibrigsimle
sayfalarin birbirine tutturdugu, lizerinde ¢ocuksu, yuvarlak
harflerle “Mese Agaci, Bir Siir” yazan eski bir defteri ¢ikarirdi.
Geceyarisi olana, hatta gecene kadar o deftere yazardi. Ama
yazdig1 kadar satir1 da silerdi, yilin sonunda bu satirlarin sa-
yis1 cogunlukla yilin bagindakinden az olurdu ve sanki yazma
siirecinde siir hi¢ yazilmamig gibi goriiniirdii. Orlando’nun
tislubunu sagilacak derecede degistirmis oldugunu séylemek
edebiyat tarihgilerine diiger. Gosterigli tislubu torpiilenmisti;
asirihigi sinirlanmasts; diizyazi ¢ag o iik pinarlar1 donduruyor-
du. Disaridaki manzaranin her yerinde gelenkler gériilmiiyor,
yabangiilleri daha az dikenli, daha az karmagik oluyorlardi.
Belki duyular biraz korelmisti, balla kaymak da insanin agzi-
nin suyunu daha az akitiyordu. Sokaklarin su iginde kalmama-
sinin, evlerin daha iyi aydinlatilmasinin tislup tizerinde etkili
oldugu da kuskusuz.

Bir giin, biiyiik ¢caba harcayarak “Mese Agaci, Bir $iir”e bir-
iki dize ekliyordu ki yanindan bir golge gectigini goz ucuyla
gordii. Cok gegmeden onun golge degil, odasinin baktig: avlu-
dangegen binici kiyafetli ve mantolu ¢ok uzun boylu bir hanim
oldugunu anladi. Orasi en 6zel avlu oldugundan ve kadini da
tanimadigindan onun oraya nasil girdigini merak etti. Ug giin
sonra ayni hayalet yine gériindii; carsamba giinii 6gle saatinde
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bir kez daha. Bu kez onu izlemeye kararliydi Orlando, kadin
da goriilmekten ¢ekinmiyor gibiydi, ¢linkii Orlando yaklagir-
ken adimlarini yavaslatti, gozlerinin igine bakti. Bir Lord'un
ozel alaninda bu sekilde hangi kadin yakalansa korkards; o
yiize, o saglara, o goriiniise sahip her kadin goriintiisiinii giz-
lemek i¢in mantosunu omuzlarina atardi. Ciinkii bu kadin tam
bir tavsana benziyordu; tirkmiis ama inatc1 bir tavsana; muaz-
zam ve budalaca ciireti tirkekligini bastirmis bir tavsana; dim-
dik oturmus, pesinden gelene iri, patlak gozleriyle ters ters ba-
kan bir tavsana; diklesmis ama titrek kulaklarla, sivrilmis ama
segiren burnuyla. Ustelik bu tavsan bir seksen boyundaydi ve
sa¢inin demode modeli onu daha da uzun gosteriyordu. Boyle
yiiz yiize gelince, i¢inde tirkeklikle ciiretin ¢ok tuhaf bir sekilde
birlestigi gozlerini Orlando’ya dikti.

Once usuliince ama hantal denebilecek bir reverans yapa-
rak oraya boyle izinsiz girdigi i¢in Orlando’dan 6ziir diledi.
Sonra yeniden dogruldu, boyu bir seksen besin lizerinde ol-
maliydi, Romanya'nin Finster-Aarhorn ve Scand-op-Boom
Bolgesi'nin Arsidiisesi Harriet Griselda oldugunu séyledi
- ama bunu 6yle sinirli bir sekilde gidaklar gibi giilerek, ki-
kirdayarak ve kigner gibi yapt: ki, Orlando onun bir timarha-
neden kactigin1 diisiindii. Kadin, Orlando ile tamigmay1 ¢ok
istedigini sdyledi. Parkin biiyiik kapisinin yanindaki firincinin
tist katinda oda tutmustu. Orlando’nun resmini gérmiis, onun
uzun zaman 6nce 6len —-bunu sdylerken kaba bir kahkaha atti—
kizkardesine bire bir benzedigini fark etmisti. Kendisi Ingiliz
Sarayr’'ni ziyaret ediyordu. Kralige kendisinin kuzeniydi. Kral
¢ok iyi biriydi ama yataga ayik girdigi olmazdi. Burada yine
kikirdadi ve kisner gibi giildi. Kisacasi, kadini igeriye davet
etmekten ve ona bir kadeh sarap ikram etmekten bagka yapi-
lacak bir sey yoktu.
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Igeriye girince, kadinin tavirlar1 bir Rumen arsidiisesine
yakisir hale geldi; bir leydide pek rastlanmayacak sekilde sa-
rap hakkinda bilgi sahibi oldugunu gostermeseydi ve atesli
silahlar ve kendi tilkesindeki avcilarin usulleri hakkinda ol-
dukc¢a makul seyler sdylemeseydi, sohbetleri cansiz ve donuk
olacakti. Sonunda ayaga firlads, ertesi giin ugrayacagini soy-
leyerek bir kez daha abartili bir reverans yapti ve ¢ikip gitti.
Ertesi giin Orlando atla gezintiye ¢ikti. Bir sonraki giin sirtin1
dondiy; tgilincli giin perdelerini kapatti. Dérdiincii giin yag-
mur yagdi, bir leydiyi yagmur altinda birakamayacagindan,
konuk kabul etmeye goniilsiiz de olmadigindan hanimi igeri
davet etti ve atalarindan birine ait olan bir zirhin Jacobi’nin mi
yoksa Topp'un mu elinden ¢iktig1 hakkinda onun fikrini sordu.
Kendisi Topp’tan yanaydi. Kadininsa diisiincesi farkliyd: — ne
oldugu pek 6nemli degil. Ama hikdyemizin devaminda 6nemli
olan, Arsidiises Harriet'in baglant1 parcalariyla ilgili diigiince-
sini savunurken baldirin 6n kismim kapatan altin parcay: alip
Orlando’nun bacagina koymasiydi.

Orlando’nun higbir asilzadede goriilmemis derecede bigim-
li bacaklara sahip oldugunu daha 6nce soylemistik.

Belki Harriet'in ayak bilegindeki tokay1 baglayis sekli ya da
one egilmis hali ya da Orlando’nun uzun siireli inzivas: ya da
karg: cinsler arasindaki dogal ¢cekim ya da sarap ya da ates —
su¢, bunlardan herhangi birinde olabilir, ¢iinkii Orlando’nunki
gibi bir aileden gelen bir soylu kendi evinde bir hanimefendi-
yi agirlarken ve o upuzun suratli, dik dik bakan, iistelik giyi-
mi giiliing sayilacak, sicak bir mevsimde olmalarina ragmen
sirtinda kolsuz bir manto ve binici kiyafeti olan hanimefendi
kendisinden yasca epeyce biiyiikken, boyle bir asilzade ansi-
zin odadan ¢ikmasin gerektirecek derecede siddetli bir arzuya
kapilirsa su¢ sunda ya da bunda olabilir.
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Ama bunun ne tiir bir arzu oldugu sorulabilir. Yanit da,
Ask’inkendisi gibi ¢ift ylizlidir. Clinkii Ask —ama Agk’1 simdi
bir kenara birakirsak olay sOyle cereyan etti:

Arsidiises Harriet Griselda ayakkabisinin tokasini sikilag-
tirmak tizere egildiginde Orlando, ansizin ve anlatilmaz bir ge-
kilde, ¢cok uzaklarda Ask’in kanat ¢irpislarin1 duydu. O yumu-
sak tiiylerin uzaktaki kipirtisi onun iginde hizla akan sulara,
karlardaki giizellige ve sellerdeki sadakatsizlige dair binlerce
an1 uyandirds; ve ses yaklast;; Orlando kipkirmizi oldu ve titre-
di; bir daha asla etkilenmeyecegini diisiinmiistii ama etkilendi;
ellerini kaldirmaya ve giizellik kusunun omuzlarina konma-
sina izin vermeye hazirdi, tam o sirada —~dehset!- agaclarin te-
pesinde takla atan kargalarin gikardig: gatirtiya benzer bir ses
yankilanmaya bagladi; kaba siyah kanatlar havay: karartir gibi
oldu; karga sesleri duyuldu; saman parcalari, kiigiik dallar ve
tiyler dokiildii yere; Orlando’nun omuzlarinin {izerine kusla-
rin en agir1 ve en pisi indi, ki o kug akbabadir. Orlando odadan
disar firladi, usagina Arsidiises Harriet’i arabasina gotiirme-
sini soyledi.

Ciinkii Ask’in, artik donebiliriz ona, iki yiizii vardir; biri be-
yazdr, 6biirii siyah; biri piiriizsiiz, 6biirii killi iki bedeni vardir.
Iki eli, iki ayagy, iki kuyrugu, her uzvundan iki tane vardir ve
her biri obiiriiniin ziddidir. Ama ylesine siki sikiya baghdirlar
ki birbirlerine onlar1 ayirramazsiniz. Bu olayda, Orlando’nun
agki ona dogru ugarken beyaz yiiziinii, piiriizsiiz ve giizel be-
denini dondiirmiistii. Zevk esintilerini 6niine katarak gitgide
yaklagti. Birdenbire (herhalde Arsidiigses’i goriince) arkasini
dondii Agk, obiir tarafina dondii; siyah, killi, kaba yiiziini
gosterdi; Orlando’'nun omuzlarinda, igreng ve itici bir sekilde
cirpinan artik Cennet Kusu Agk degil, Sehvet Akbabasiyd. Iste
bu yiizden kostu Orlando, bu yilizden usagini ¢agird.
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Ama o gaddar, kus govdeli yaratig1 uzaklastirmak o kadar
kolay degildir. Arsidiises firincinin evinde kalmaya devam et-
tigi gibi Orlando da gece giindiiz en berbat hayaletlerin sal-
dirisina ugradi. Goriiniise bakilirsa evini giimiiglerle doldu-
rup duvarlara siislii perdeler asmasi bogsuna olmustu, ¢ilinkii
glibrelere bulanmusg bir kus her an gelip yaz1 masasina konabi-
lirdi. Iste oradaydi, koltuklarin arasinda g¢irpiniyordu; hantal
adimlarla koridorlarda paytak paytak yiirtidiigiini goriiyordu
onun. $imdi de agir bedeniyle séminenin paravanina tiinemis-
ti. Orlando onu disar1 kovaladiginda geri geliyor, kirana kadar
cami1 gagaliyordu.

Evinin artik oturulmaz durumda oldugunu ve bu mesele-
ye hemen bir son vermek i¢in 6nlem alinmasi gerektigini an-
layinca onun yerinde olan her gen¢ adamin yapacagini yap-
t1 ve Kral Charles’tan kendisini olaganiistii biiyiikelgi olarak
Istanbul’a gondermesini istedi. Kral Whitehall'da yiiriiyordu.
Kolunda Nell Gwyn vardi. Kadin onu findik yagmuruna tut-
mustu. Boyle bir ¢ift bacagin tilkeyi terk etmesi ¢ok yazik, diye
i¢ gecirdi o cilveli leydi.

Ancak Kader acimasizds;; Orlando denize agilmadan 6nce
ona omzunun Ustiinden bir 6piiciik gondermekten bagka bir
sey gelmedi kadinin elinden.



3. Bolim

Orlando’nun kariyerinin bu agsamasinda, iilkesinin toplum
yasaminda ¢ok 6nemli bir rol oynadig: sirada, isimize yaraya-
cak pek az bilgiye sahip olmamiz gercekten de talihsizlik ve
pek yazik. Gorevlerini mitkemmel yerine getirdigini biliyo-
ruz — Bath Nisan1 almas1 ve Diik yapilmas: bunun kamtidir.
Kral Charles ile Tiirkler arasinda yiiriitillen en hassas goriig-
melerde onun parmaginin oldugunu biliyoruz — bunun kanit1
Arsiv Biirosu'nun kasasindaki antlasmalardir. Ama onun go6-
rev doneminde patlak veren devrim ve arkasindan gelen yan-
gin, giivenilir kayitlarin saglanabilecegi biitiin belgelere dyle
zarar vermis ya da tahrip etmistir ki bizim sunabileceklerimiz
ne yazik ki pek eksik kaliyor. Cogunlukla belgenin en 6nemli
ctimlesinin tam ortas: yamp kavrulmus. Tarihgilerin yiiz yildir
¢ozmeye calistiklar1 bir sirr1 aydinlattigimizi diisiintirken bel-
gede parmagimizin gegecegi biiyiikliikte bir delik oldugunu
goriiyorduk. Geriye kalan kémiirlesmis parcalardan az da olsa
bir seyler saglamak i¢cin elimizden geleni yaptik; ama ¢ogun-
lukla tahminlerde bulunmak, varsaymak, hatta hayalgiiciinii
kullanmak gerekti.

Goriiniige gore Orlando giiniinii asag1 yukar1 anlatacagimiz
sekilde geciriyordu. Saat yedi civarinda kalkiyor, sirtina Tiirk
isi uzun bir kaftan gegiriyor, bir puro yakiyor, sonra dirsekle-
rini balkon korkuluguna dayiyordu. Béylece durup, biiyiilen-
mis gibi asagidaki sehri seyrediyordu. O saatte sis o kadar yo-
gun olurdu ki, Aya Sofya’nin ve bagka yerlerin kubbeleri siste
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yiizer gibi goriiniir, sisin icinden yavas yavas ortaya ¢ikarlar-
di; kabarciklar olduklar yerde sabit gibiydiler; surada Bogaz
vardy; surada da Galata Kopriisii; orada gozleri ya da burun-
lar1 olmayan, dilenen yesil tiirbanli hacilar; surada sakatatlar
yiyen sokak kopekleri; surada carsafli kadinlar; surada sayi-
siz esek; surada da ellerinde uzun siriklarla at sirtinda giden
adamlar. Cok gecmeden kirbaglarin saklamasi, gong sesleri,
ezanlar, katirlarin kamgilanmasi, piring ¢emberli tekerleklerin
takartis1 biitiin gsehri harekete gegirir, mayalanan ekmeklerden
ve tiitsiilerden ve baharatlardan gelen ve tiz sesli, rengérenk,
barbar halkin soluguymus gibi goériinen eksi kokular tepeler-
deki Pera’ya kadar bile yiikselirdi.

Giineste piril piril parlamaya baglayan manzaraya gozle-
rini dikerek, Surrey ve Kent kontluklarina ya da Londra ve
Tunbridge Wells sehirlerine bu kadar az benzeyen yer yoktur,
diye diisiindii. Sagda ve solda, arada bir-iki hirsizbaginin kas-
vetli satosunun da goriilebilecegi giplak, taghk, itici Asya dag-
lar1 gbz aliyordu; ama ne bir papaz evi vardi ne de malikéne,
kuliibe, mese agaci, karaagag, menekse, sarmagsik ya da yaban
giilii. Uzerinde egreltiotlarinm dal budak sarabilecegi citler
yoktu, koyunlarin otlayacagi gayirlar da. Evler yumurta kabu-
gu gibi bembeyazds, bir o kadar da ¢iplak. Onun gibi kokiine
kadar Ingiliz olan birinin bu vahsi panoramaya bakip yiiregi-
nin ta i¢cinden cogku duymasi, o dag gegitlerine ve uzak tepe-
lere gozlerini dikip daha 6nce ¢obanlarla koyunlardan bagka
kimsenin gitmedigi o yerlere tek basina yayan yolculuklar
yapmay1 planlamasi; mevsiminden 6nce agmis o parlak ci-
ceklerden etkilenmesi, o sokak kdpeklerini kendi evindeki av
kopeklerinden bile ¢ok sevmesi, sokaklarin eksi, keskin koku-
sunu hevesle solumasi Orlando’yu sasirtiyordu. Hagli Seferleri
doéneminde acaba atalarimdan biri bir Cerkez koylii kadinla



98 Virginia Woolf

birlikte oldu mu diye merak ediyordu; miimkiin olacagini dii-
stindii; benim tenim de esmer sayilabilir diye diigliniirdi; ige-
riye dondii, banyoya girdi.

Bir saat sonra kokular stirtinmdis, saglarini kivirmig ve krem-
lenmis olarak, sadece kendi altin anahtariyla agilan kirmiz
kutular: birer birer getiren sekreterleri ve diger yiiksek riitbeli
gorevlileri kabul ederdi. Kutularda ¢ok 6nemli kagitlar olurdu,
simdi onlardan geriye, kah bir siisleme, kah yanik bir ipekli
parcasina yapigmis bir miihiir olarak kirintilar kaldi. Demek
ki kutularda neler bulunduguyla ilgili bir sey sdyleyemiyoruz,
sadece Orlando’nun, belki otuz kap yemekten olugan muhte-
sem Ogle yemegine kadar, balmumlar1 ve miihiirlerle, farkh
sekillerde baglanmas: gereken cesitli renklerdeki kurdelelerle,
iri harflerle yazdig1 baghklarla ve biiyiik harflerin etrafin siis-
lemekle ¢ok mesgul oldugunu séyleyebiliriz.

Ogle yemeginden sonra ugaklar alt1 atli arabasimin kapi-
da oldugunu soylerlerdi, arabanin 6niinden yayan yiiriiyen
ve baglarinin iistiinde biiyiik devekusu tiiylerinden yapilma
yelpazeleri sallayan mor giysili yenigerilerin arkasindan diger
biiyiikelgileri ve devlet erkdnim ziyarete giderdi. Téren hep
ayni olurdu. Sarayin avlusuna varinca yenigeriler ellerindeki
yelpazeleri ana kapiya vururlar, kapt hemen agilir, muhtesem
ddsenmis bir salon goriiniirdii. Orada genellikle biri kadin biri
erkek iki kisi otururdu. Yerlere kadar egilerek selamlar verilir,
nazik sozler edilirdi. Ilk salonda sadece havadan s6z edilebi-
lirdi. Biiyiikelgi havanin giizel ya da yagmurlu, sicak ya da so-
guk oldugunu séyledikten sonra Orlando 6biir odaya gegerdi,
orada da onu iki kisi karsilardi. O odada sadece ikamet edile-
cck yer baglaminda Istanbul’'un Londra ile kargilagtirilmasina
izin vardy; Biiyiikelgi elbette Istanbul'u yegledigini soylerdi,
evsahipleri de, gérmemis olsalar da elbette Londra’y: tercih
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ederlerdi. Bir sonraki salonda Kral Charles ile Sultan’in sag-
liklar1 hakkinda uzun uzadiya konugulurdu. Bir sonrakinde
Biiyiikelgi'nin ve evsahibinin karisinin sagliklar sohbet konu-
suydu, ama daha kisa olarak. Bir sonraki salonda Biiyiikelgi,
mobilyalari igin evsahibine, evsahibi de giysileri i¢in konugu-
na iltifatlar ederdi. Bir sonraki salonda tatlh etler sunulur, ev-
sahibi onlarin kétii oldugundan yakinir, Biiyiikelgi de 6verdi.
Sonunda bu toren nargile ve bir fincan kahve igilerek bitirilirdi;
ancak nargile ya da kahve i¢me isi titizlikle yerine getirilse de
ne nargilede tiitiin ne de fincanda kahve olurdu, ¢iinkii gercek-
ten nargile ya da kahve igselerdi bu asir1 ikinmaya insan daya-
namazdi. Biiyiikelgi bu ziyaretlerin birini tamamlar tamamla-
maz bir sonraki baglardi. Ayni1 seremoniler 6biir yiiksek dere-
celi gorevlilerin evlerinde tami tamina ayni sirayla alt1 yedi kez
yinelenirdi, 6yle ki Biiyiikelgi evine ancak gecenin ilerlemis bir
saatinde donebilirdi. Orlando gorevlerini mitkkemmel yerine
getirse de ve onlarin bir diplomatin gérevlerinin belki de en
6nemli kismini olusturdugunu yadsimasa da kugkusuz yoru-
luyordu biitiin bunlardan, ¢ogunlukla can1 dyle sikiliyor, igini
Oyle bir sikint1 kaplhiyordu ki, aksam yemegini yerken yanina
kopeklerinden bagkasini almiyordu. Onlarla kendi dilinde ko-
nustugu duyulabiliyordu. Bazen de gece gec¢ saatte, nobetgi-
lerin bile taniyamayacag: sekilde kilik degistirip disar giktig
soyleniyordu. Galata Kopriisii'ndeki kalabaliga karisiyordu;
ya da pazarlarda dolasiyordu; ya da ayakkabilarini ¢ikarip ca-
milere giriyor, namaz kilanlara katiliyordu. Bir keresinde yiik-
sek ategle hastalandig1 duyuruldugunda pazara koyunlarin
getiren ¢obanlar dagin tepesinde bir Ingiliz Lordu’yla kargi-
lagtiklarini, onun Tanrisina dua ettigini séylemislerdi. Bunun
Orlando oldugu saniliyordu, dua dedikleri de kugkusuz yiik-
sek sesle okudugu bir siirdi, ¢linkii onun, pelerininin altinda
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epeyce yipranmig bir elyazmasimi hala tasidig: biliniyordu;
Biiyiikelgi odasinda yalnizken onun kapisini dinleyen usaklar,
tuhaf, monoton bir sesle bir seyler séyledigini duymuglardi.
Orlando’nun o dénemdeki hayat1 ve kisiligi hakkinda bir
resim olusturabilmek i¢in bunun gibi kiigiik parcalar1 kullana-
rak elimizden geleni yapmak zorundayiz. Onun Istanbul’ daki
hayati hakkinda belirsiz ve dogrulanmamuisg rivayetler, efsane-
ler, anekdotlar bugtin bile var — (sadece birkag tanesini aktar-
dik) bunlar, hayatinin altin ¢agini1 yasarken, merak uyandirip
gozleri lizerine ¢ekme giiciine sahip oldugunu kanithyor, ki
bir aninin taze kalmasini, ¢ok daha kaliai nitelikler unutul-
duktan sonra bile o gii¢ saglar. O giig, glizellik, soyluluk ve
adina goz kamastiricilik dememizin yetecegi az bulunur bir
yetenekten olusan gizemli bir seydir. Sasa’'nin dedigi gibi, “bir
milyon mum” yanmiyordu iginde, bir tekini bile kendi yakma
zahmetine girmemis olsa da. Bacaklarin1 kendine dert etme-
den bir erkek geyik gibi dolasiyordu. Her zamanki sesiyle
konusuyordu ve yankis1 giimiis bir gonk sesi gibi ¢inliyordu.
Boylece soylentiler birikti etrafinda. Onunla konugmalarina,
hatta onu gormelerine gerek yoktu; ozellikle de manzara ro-
mantikse ya da giines batmaktaysa gozlerinin 6niine ipek ¢o-
rapli soylu bir beyefendiyi getiriyorlardi. Yoksul ve egitimsiz
kisileri de tipki zenginleri oldugu gibi etkiliyordu. Cobanlar,
Gingeneler, esekgiler, hala “ziimriitlerini kuyuya atan” Ingiliz
Lordu’yla ilgili sarkilar soylerler, kuskusuz Orlando’yu ima
ediyorlardir, goriintise bakilirsa bu kisi bir seferinde, bir 6ftke
ya da sarhogluk aninda tizerindeki miicevherleri koparmig ve
onlar1 bir kuyuya atmis; geng bir usak da onlar1 oradan almus.
Ama bu romantik giiciin ¢ogunlukla asir1 ¢ekingen bir mi-
zagla baglantili oldugu bilinir. Goriiniigse gore Orlando kim-
seyle arkadaglik kuramamuis. Bilindigi kadariyla kimseye de
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baglanmamis. Onun yaninda olmak igin ta Ingiltere’den
onemli bir hanimefendi gelmis, iistiine diisiip bezdirmis onu,
ama Orlando gorevlerini yorulmak nedir bilmeden yerine ge-
tirmeyi siirdiirmiis, Altin Boynuz’a Biiyiikelci olarak gelmesi-
nin {izerinden daha iki buguk y1l gegmeden Kral Charles onu
soylular arasinda en iist riitbeye ¢ikarma niyetini belli etmis.
Onu kiskananlar bunun, Nell Gwyn’in unutamadig: bir baca-
gin anisina gosterdigi sayg! sayesinde oldugunu soéylediler.
Ama kadin onu sadece bir tek kez gordiigiinden, o zaman da
asil efendisini findik kabugu yagmuruna tutmus oldugundan
ona diik riitbesini kazandiranin bacaklar1 degil de meziyetleri
olmasi daha olas:.

Burada bir ara vermemiz gerekiyor, ¢iinkii onun mesleginin
¢ok 6nemli bir 4nina geldik. Ciinkii ona diik unvani verilmesi,
cok bilinen ve gercekten de fazlasiyla tartismali bir olay nede-
niyleydi, yanik kagitlarin, parca parga kayitlarin arasinda ken-
dimize yol acarken simdi elimizden geldigince anlatmaliyiz
bunu. Bath Nisani ve soyluluk belgesi, Sir Adrian Scrope ko-
mutasinda bir firkateynle geldiginde Ramazan ayinin sonuy-
du; Orlando bu firsattan yararlanip Istanbul’un o giine kadar
gordiigii biitiin eglencelerden ¢ok daha muhtegsem bir eglence
diizenledi. Giizel bir geceydi, miithig bir kalabalik vard, el-
¢iligin camlar: piril piril aydinlatilmisti. Yine ayrintilar eksik,
¢linkii bu tiir kayitlar1 da yangin yok etti, geriye sadece umut
kirici pargalar kalds, onlar da en 6nemli hususlar: karanlikta
birakiyor. Konuklar arasinda bulunan Ingiliz deniz subay:
John Fenner Brigge'nin giinliigiinden, her milletten insanlarin
avluda “bir figiya doldurulmus ringa baliklar1” gibi sikis te-
pis toplandiklarin1 anhiyoruz. Kalabalik 6yle sikistirip rahatsiz
etmis ki, Brigge olan biteni daha iyi gérebilmek i¢in ¢ok geg-
meden bir erguvan agacina tirmanmus. Yerli halk arasinda, bir
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tiir mucize (iste burada da Orlando’nun hayalgiicii tizerindeki
gizemli etkisiyle ilgili ek kanit bulunuyor) sergilenecegine dair
bir soylenti dolasiyormus. “Boylece” diye yaziyor Brigge (ama
elyazmasi yaniklarla ve deliklerle dolu, bazi ciimleler hig oku-
namiyor) “havai figekler firlamaya baglayinca yerli halkin...
diye epeyce tedirginlik duyduk... herkes i¢in nahos sonuglar...
Aramizda Ingiliz hamimefendiler oldugundan, elim palama
gitti, dogru. Bereket,” diye devam ediyor Brigge, laf1 uzatarak,
“bu korkular o an igin temelsiz goriindiiler, ve yerli halkin ta-
virlarini goriince... havai fisek atma sanatindaki bu becerimizi
sergilemenin 6nemli oldugu kararina vardim, salt ingilizlerin
istlinliigiinii onlarin kafasina sokmak igin olsa bile... gercekten
de anlatilmaz bir ihtisam vardi o manzarada. Kah izin verdigi
icin Tann'ya 6vgiiler yagdiriyordum... ve keske zavally, sevgili
annem... Bilyiikelginin emriyle, pek ¢ok bakimdan cahil olsalar
da... Dogu mimarisinin 6zelligini tasiyan yiiksek pencereler ar-
dina kadar agikts; icerde bir tableau vivant’ ya da tiyatro oyunu
goriiyorduk, Ingiliz hanimlar ve beyefendiler... elinden gikmus
bir maskeli piyesi oynuyorlardi... Kelimeler anlasilamiyordu,
ama son derece zarif ve seckin giyimli, erkekli kadinli pek ¢ok
vatandagimizi gormek... kesinlikle utanmadigim duygulara
kapilmama neden oldu, ama ben... Leydi... nin gagirtic1 tavir-
larin1 g6zlemlemekle mesguldiim... tavr1 herkesin bakiglarini
tizerine topluyor, hemcinslerine ve iilkesine leke siirtiyordu,”
- ne yazik ki erguvan agacinin bir dali kirilmis, yiizbag: Brigge
yere diismiis, kaydin geri kalaninda sadece onun (gtinliikte
biiyiik bir rolii bulunan) kadere duydugu minneti yazili, bir de
aldig1 yaralarin neler oldugu.

1 Canh tablo. Uygun kiyafetler igindeki bir grup oyuncunun sahnedeymiggesine
poz verip kimildamadan ve konugsmadan bir siire tablo gibi durmalar1. Sahne
sanatiyla fotografi birlestiren bir sunum. (¢.n.)
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Bereket General Hartopp’un kizi olan Miss Penelope
Hartopp o sahneyi igeriden gormiis ve hikayeyi —o da ¢ok
silikti- bir mektupta anlatmis, mektup sonunda Tunbridge
Wells'teki bir kiz arkadasinin eline ulagsmis. Miss Penelope
cogskuda o yiirekli subaydan geri kalmiyordu. “Biiyiileyici”
diye yaziyor bir sayfada on kez, “harika... anlatilir gibi de-
gil... altin tabaklar... samdanlar... kadife pantolonlu zenciler...
buzdan piramitler... negiis' ¢esmeleri... Majestelerinin gemi-
lerini temsil eden pelteler... niliiferleri temsil eden kugular...
altin kafeslerde kuslar... yirtimagh kizil kadifeler i¢inde beye-
fendiler... hanimefendilerin en az bir metre seksen boyundaki
sa¢ tuvaletleri... miizik kutulari... Mr. Peregrine ¢ok giizel go-
riindiigiimii sdyledi, bunu bir tek sana tekrarliyorum canim,
clinkii biliyorum ki... Ah, nasil da istedim hepinizin burada
olmasini! ... Pantiles’te gordiigiimiiz her seyin ¢ok istiinde...
okyanus dolusu igecekler... baz1 beyefendiler yenilip... Leydi
Betty biiyiileyici... Zavalli Leydi Bonham yanlislikla altinda is-
kemlesi yokken oturdu... Beyefendilerin hepsi kibar... binlerce
kez yanimda olmanizi istedim senin ve sevgili Betsy’nin... ama
goriileceklerin en 6nemlisi, biitiin bakiglarin toplandig: kisi...
herkes kabul ediyor bunu, ¢iinkii kimse bunu yadsiyacak ka-
dar koétii niyetli olamaz, Biiyiikelginin kendisiydi. Ne bi¢im ba-
caklar! Ne bi¢im bir yiiz! Nasil da soylu tavirlar!!! Salona girisi-
ni gormek! Tekrar digar1 ¢ikisini géormek! Yiiziiniin ifadesinde
ilging bir sey var, insan nedenini bilemese de onun ac: ¢ekmis
oldugunu hissediyor! Nedenin bir kadin oldugu sdyleniyor.
Kalpsiz canavar!!! Sozde sevecen diye bilinen hemcinslerimizden
biri nasil boyle kiistah olabilmig!!! Evli degil, saraydaki hanim-
larin yaris1 onun igin deli oluyor... Tom, Gerry, Peter ve sevgili
Mew’e [herhalde kedisi bu] binlerce opiiciik.

1 Sarap ve sicak sukangimu. (¢.n.)
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Giiniin gazetesinden “saat on ikiyi vurdugunda Biiyiikel-
¢inin tam ortadaki, paha bigilmez halilar asili balkonda go-
rindiigini” 6greniyoruz. “Saray Mubhafizlarindan, her biri
bir seksenin iizerinde olan alt1 Tiirk onun saginda ve solun-
da megaleler tutuyorlardi. O goriiniince havai figekler atilds,
halk bagirmaya bagladi, Biiyiikelgi de yerlere kadar egilerek
onlar1 selamladi, Tiirkge olarak birka¢ kelimeyle tesekkiir
etti, boyle akici konusmak onun hiinerlerinden biriydi. Sonra
Ingiliz amirali {iniformas1 giymis olan Sir Adrian Scrope yak-
lagts; Biiyiikelgi bir dizinin {izerine ¢oktii, amiral Ingiliz Bath
Nisan1'nin gerdanhigin1 onun boynuna takt1 ve gégsiine yildiz1
igneledi; sonra diplomatik heyetten bir bagka beyefendi hey-
betli adimlarla yaklasti, onun omuzlarina diikalik pelerinini
yerlestirdi, kirmizi bir yastik tizerinde diikalik tacin1 sundu.”

Sonunda, abartili bir ihtisam ve zarafetle, 6nce yerlere ka-
dar egilen sonra gururla dogrulan Orlando gilek yapraklariyla
stislii altin tac1 ald1 ve gorenlerin bir daha unutmayacaklar1 bir
hareketle bagina oturttu. ilk karisiklik tam o anda baslad1. Ya
insanlar bir mucize beklemigslerdi —bazilar1 gokten altin yaga-
cak diye kehanette bulunmuslardi- ki béyle bir sey olmadi, ya
da saldirinin baslamasi igin segilmis isaretti bu; bilen yok; ama
ta¢ Orlando’nun bagina yerlesir yerlesmez biiyiik bir giiriiltii
koptu. Canlar ¢almaya bagladi, insanlarin bagiriglar1 arasinda
kahinlerin sert haykirislar1 duyuldu; pek ¢ok Tiirk yere yapisti
ve alnini yere degdirdi. Bir kap: garpilarak agildi. Yerli halk ziya-
fet salonlarina dolustu. Kadinlar ¢ighik att1. Orlando’nun agkin-
dan 6ldiigii sdylenen bir hanim, samdanin birini yakalayip yere
carptr. Eger Sir Adrian Scrope ve Ingiliz denizcilerinden bir birlik
orada olmasaydi neler olurdu kim bilir. Ama amiral borazanla-
rin ¢alinmasin1 emretti; yiiz tane denizci hemen hazirola gecti;
kargasa yatistirild1 ve en azindan bir siireligine ortalik sakinlesti.
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Buraya kadar, dogrulanmis gergeklerin dar ama saglam ze-
minine basiyorduk. Ama o gecenin ilerleyen saatlerinde neler
oldugunu bilen yok. Nobetcilerin ve bagka kisilerin ifadeleri
Elgilikte kimsenin kalmadigin1 ve sabahin ikisinde her zamanki
gibi kapilarin kapatilip kilitlendigini kanitliyor. Biiyiikelginin,
mevkiinin nisanlarim1 héla tizerinde tasiyarak odasina gidip
kapisim kapattig1 goriilmiis. Kimileri kapisini kilitledigini soy-
lityor ki, 4deti degilmis bu. Kimileri de o gece daha geg bir sa-
atte avluda, biiyiikelginin penceresinin altinda ¢obanlarinkine
benzeyen kirsal miizik sesi duyuldugunda israrhlar. Disi agri-
dig1 i¢in uyuyamayan bir gamagirci kadin, pelerin ya da sabah-
liga benzer bir sey giymis bir erkegin balkona giktigin1 goérmiis.
Sonra da simsiki ortiilii, ama kdyli oldugu anlagilan bir kadin,
erkegin sarkittig1 bir halatla yukar1 tirmanmis. O zaman, demis
camasirct kadin, o ikisi iki asik gibi kucaklastilar, birlikte ice-
ri girdiler, disaridan bir sey goriilmesin diye perdeleri simsiki
kapadilar.

Ertesi sabah, artik kendisine Ditk dememiz gereken kisi,
sekreterleri tarafindan karmakarigsik ¢arsaflarin arasinda de-
rin bir uykuda bulunmustu. Oda da alt tistmiis, tac1 yere yu-
varlanmis, peleriniyle dizbag: iist iiste bir koltuga atilmigti.
Masanin {izerinde kagitlar yigiliydi. Gece epeyce yorucu geg-
tiginden ilk basta kimse bir seyden kuskulanmadi. Ama ikindi
olup da Diik hala uyanmayinca bir doktor ¢agrildi. Adam ge-
cen sefer kullandig: tedaviyi uyguladi, yaki, ballibaba, kustu-
rucu ilaglar, ama ise yaramadi. Orlando uyanmadi. O zaman
sekreterleri masanin {izerindeki kagitlar1 incelemeyi gorev
bildiler. Coguna siirler ¢iziktirilmisti, siirlerde sik sik bir mege
agacinin ad1 geciyordu. Cesitli devlet belgeleri ve Orlando’nun
Ingiltere’deki miilklerinin yonetimiyle ilgili kisisel belgeler
de vardi. Sonunda ¢ok daha 6nemli bir belgeye rastladilar.
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Bu, bir nikdh belgesiydi, Orlando’yla, yani Lord Hazretleri,
Dizbag1 Nisan1 $ovalyesi falan filanla, babasi bilinmeyen, ama
Cingene oldugu sbylenen, annesi de bilinmeyen, ama Galata
Kopriisii'niin kargisindaki pazarda hurda demir sattig1 soyle-
nen, dans¢1 Rosina Pepita arasinda. Sekreterler dehset iginde
bakistilar. Orlando ise halad uyuyordu. Sabah aksam gozlem-
lediler onu, ama diizenli aldig1 soluklar ve her zamanki gibi
koyu pembe yanaklar1 diginda higbir yagam belirtisi gostermi-
yordu. Onu uyandirmak igin biitiin bilimsel yollar1 denediler,
biitiin hiinerlerini kullandilar ama uyanmad.

Bayginhiginin yedinci giiniinde (10 Mayis Pergembe),
Yiizbas1 Brigge'nin ilk belirtilerini sezdigi o korkung ve kanl
ayaklanmayi baglatan ilk silah sesi duyuldu. Tiirkler Sultan’a
bagkaldirdilar, sehri atese verdiler, ellerine gegirdikleri bii-
tiin yabancilar1 ya kiligla kestiler ya da falakaya yatirdilar.
Birkag Ingiliz kagmay1 bagardi; ama beklendigi iizere Ingiliz
Biiyiikelgiligi'ndeki beyefendiler kirmizi kutularini' savun-
ma ugruna 6lmeyi yeglediler, ya da asir1 6rneklerde, hainle-
rin eline diigmesini gormektense deste deste anahtar: yuttular.
Isyancilar Orlando’nun odasina daldilar, ama yatakta &lii gibi
yattigini goriince ona dokunmadilar, sadece tacim1 ve Dizbag:
Sovalyesi kiyafetini ¢aldilar.

Yine bilinmezlik ¢okiiyor, kegske daha da fazla ¢okseydi!
Neredeyse, 6yle koyu bir bilinmezlik ¢okse de arasindan hicbir
sey goremesek, diye bagirmak istiyoruz! Kegke burada kalemi
elimize alip, galismamizin altinaSON yazabilseydik. Keske oku-
rabundan sonraolacaklar1 duyurmasaydik ve onaOrlando’nun
oldugini ve gomildiugini soyleyebilseydik. Ama hey-
hat, bu noktada Hakikat, Dogruluk, Diiriistliik, biyografi

1 Kirmuzi kutu: Ingiltere’de bakanlarin ve yiiksek dereceli devlet memurlari-
nin resmi belgeleri sakladig1 ve tagidig1 kutu. (¢.n.)
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yazarini gozleyen ve miirekkep hokkasinin yaninda nébet tu-
tan hoggoriisiiz Tanrilar, olmaz diye bagiriyorlar. Giimiis bo-
razanlarin1 dudaklarina dayayip bir iifleyiste, Hakikat'i talep
ediyorlar. Bir kez daha Hakikat diye bagiriyorlar, tiglincii kez
bir agizdan, Hakikat, sadece Hakikat, diye 6ttiiriiyorlar.

Bunun lizerine —¢ok siikiir, ¢linki soluk alacak zaman kali-
yor bize- kapilar sanki ¢ok narin, ¢ok kutsal bir meltem esmis-
cesine usulca agiliyor ve igeri {i¢ kisi giriyor. En 6ndeki Saffet
Hanimefendi, alninda bembeyaz koyun yiiniinden bir bant
var; saglari, ¢caglayan gibi dokiilen kar misali; ellerinde el deg-
memis bir kazin ak tiiyleri var. Arkasindan, ama daha heybetli
adimlarla iffet Hanimefendi geliyor, alninda, yanan ama sén-
meyen bir ates kulesi gibi buz sagaklarindan yapilma bir tag
var; gozleri birer parlak yildiz, parmaklariysa daha degmeden
iliklerine kadar donduruyor insani. Tam arkasinda, kendisin-
den daha heybetli kizkardeglerinin gélgesine siginan Terbiyeli
Hanimefendi var, tigiiniin i¢inde en narin, en sarigin olani; hilal
incecik bir orak bi¢cimindeyken ve bulutlarinarasinda yar1 kay-
bolmugken ne kadar goriiniirse onun yiizii de ancak o kadar
goriiniiyor. Ugii de odanin ortasina, Orlando’nun uyumakta
oldugu yere yaklasiyorlar; ilk konugsan, hem sevimli, hem bu-
yurgan el kol hareketleriyle, Saffet Hanumefendi oluyor:

“Ben uyuyan yavru geyiklerin bagini beklerim; kar1 seve-
rim; ve dogan ay1; ve giimiis denizi. Giysilerimle illi tavugun
yumurtalarini 6rterim ve de ¢izgili deniz kabuklarini; koétili-
g ve yoksullugu 6rterim. Narin ya da karanlik ya da kugkulu
her seyin tizerine iner ortiim. Bu yilizden konusma, higbir seyi
gosterme. Aman sakin!”

Burada borazanlar 6ter.

“Saffet gekil git! Saffet defol buradan!”

Sonra iffet Hanimefendi konusur:
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“Dokunusum dondurur, bakisim taga gevirir. Oynasan yil-
diz1, diisen dalgay1 durdurdum ben. Alplerin tepelerinde ya-
sarim, yliriirken saglarimda simgekler ¢akar, goziim neye deg-
se 6ldiiriir. Orlando’yu uyandirmaktansa onu iliklerine kadar
dondururum. Sakin, aman sakin!”

Burada borazanlar é&ter.

“Iffet gekil git! Iffet defol buradan!”

Sonra Terbiyeli Hanimefendi konusur, ama 6yle algak sesle
konusgur ki soyledikleri zor duyulur:

“Ben insanlarin Terbiyeli dedigi kisiyim. Bakireyim ve hep
Oyle kalacagim. Verimli tarlalar ve bitek baglar bana gore de-
gil. Cogalmaktan igrenirim; elmalar tomurcuklaninca ya da
hayvanlar dogurunca ben kagarim; pelerinimle ortiiniiriim.
Saglarim gozlerimi gizler. Gormem. Sakin, aman sakin!”

Yine borazanlar ¢alar:

“Terbiyeli gekil git! Defol buradan Terbiyeli!”

Uc kizkardes keder ve tiziintii belirten hareketlerle elele tu-
tusur ve agir agir dans ederler, tiillerini savurarak giderken su
sarkiy1 soylerler:

“Hakikat, o korkung ininden ¢ikma. lyice gizlen, korkak
Hakikat. Ciinkii sen, bilinmemesinin ve yapilmamasinin daha
iyi olacagi seyleri acimasiz giinesin altinda ortaya koyuyorsun;
utanilacak seylerin ortiisiinii kaldiriyor, karanliklar1 aydinlati-
yorsun, gizlen! Gizlen! Gizlen!”

Orlando’nun {izerine tiillerini 6rtecek gibi yapiyorlar. O
arada borazanlar 6tmeye devam ediyor.

“Hakikat, sadece Hakikat.”

Kizkardesler borazanlarin seslerini bogmak istercesine tiil-
leriyle onlarin agizlarin1 6rtmek istiyorlar, ama bosuna, ¢iinkii
biitiin borazanlar hep birlikte Gtiiyorlar:

“Korkung kizkardesler, gidin!”
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Kizkardeslerin dikkati dagiliyor, {icii birlikte aglayip inli-
yorlar, bir yandan da daireler ¢izmeye, tiillerini bir asag: bir
yukari savurmaya devam ediyorlar.

“Bu her zaman boyle degildi! Ama artik erkekler bizi iste-
miyor; kadinlar bizden nefret ediyor. Gidiyoruz; gidiyoruz.
Ben (bunu sdyleyen Saffet) tavuk tiinegine. Ben (bunu sdyle-
yen Iffet) Surrey’in heniiz el degmemis daglarina. Ben (bunu
sOyleyen Terbiyeli) bolca sarmagiklar ve perdeler olan sicacik,
huzurlu herhangi bir kogeye.”

“Cunkii burada degil, orada (licti birden konuguyorlar, el
ele tutugarak ve Orlando’nun uyudugu yataga dogru veda ve
caresizlik belirten isaretler yaparak), evlerde ve yatak odala-
rinda, biirolarda ve mahkeme salonlarinda bizi sevenler var
hala; bize sayg: gosterenler, bakireler ve sehirliler; hukukgular
ve doktorlar; yasaklayanlar; yadsiyanlar; nedenini bilmeden
yiiceltenler; anlamadan 6venler; (gok siikiir ki) sayis1 hala ¢ok
olan sayginlar grubu; gérmemeyi yegleyenler; bilmemek iste-
yenler; karanhg1 sevenler; hala bize tapanlar, ki nedensiz degil,
ctinkii biz onlara Servet verdik, Refah, Rahatlik, Kolaylik ver-
dik. Onlara gidiyoruz, sizi terk ediyoruz. Gelin kardeglerim,
gelin! Burasi bize gore bir yer degil.”

Bakmaya cesaret edemedikleri bir seyi gormemek istercesi-
ne Ortiilerini baglarinin istiinde sallayarak aceleyle gekiliyor-
lar, kap1y1 arkalarindan kapatiyorlar.

Boylece uyumakta olan Orlando ve borazancilarla salonda
yalniz kaliyoruz simdi. Yan yana diizenli bir sira olusturan bo-
razancilar tek bir kez, miithis bir sesle “HAKIKAT!” diye ottii-
riiyorlar borazanlarimi ve Orlando bu sese uyaniyor.

Gerindi. Yataktan kalkti. Cirilgiplak karsimizda durdu, bo-
razanlar, Hakikat! Hakikat! Hakikat! diye 6terken itiraf etmek-
ten bagka bir ¢aremiz kalmiyor — Orlando bir kadind1
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* kK

Borazanlarin sesi duyulmaz oldu, Orlando ¢irlgiplak ayak-
ta durdu. Diinya kurulali beri hicbir insan ondan daha bas
dondiiriicii gériinmemistir. Erkegin glicliyle kadinin zarafeti
bir bedende birlesmisti. Orlando orada dururken, giimiis bora-
zanlar, 6tiiglerinin olusturdugu o giizel gériiniimden ayrilmak
istemezcesine ¢aliglarim1 uzattilar; kugkusuz Merak'in kigkirt-
masiyla Saffet, Iffet ve Terbiyeli kapidan igerisini gozetlediler,
bir giysiyi havlu gibi o ¢iplak bedene attilar, ama ne yazik ki
giysi birka¢ santim uzaga diistii. Orlando higbir telas belirtisi
gostermeden uzun bir boy aynasinda kendisini bastan asag:
stizdii ve gitti, herhalde banyosuna.

Anlatimdaki bu soluklanmadan yararlanarak bazi seyler
soyleyebiliriz. Orlando kadin olmustu - itiraz gétiirmeyecek bi-
cimde. Ama bagka her bakimdan eskiden nasilsa 6yle kalmigt.
Cinsiyet degisimi gelecegini degistirse de kimligini hi¢ degistir-
memigti. Iki durumda da surat1 neredeyse aym kalmisti, port-
releri bunun kaniti. Erkek Orlando’nun bellegi —ama bundan
boyle ondan usul geregikadin diye s6z etmeliyiz, erkek diye de-
gil- hicbir engele takilmadan ge¢mis hayatindaki biitiin olaylar:
tarad1. Bellegin berrak havuzuna birkag kara damla diigmiis gibi
hafif bir bularuklik olmustur belki; bazi seyler biraz puslanmig-
t1; ama hepsi bu. Degisiklik onun canim1 yakmadan ve eksiksiz
tamamlanmig goriiniiyordu, 6yle ki Orlando’nun kendisi bile
sasirmamigti bu duruma. Bunu hesaba katan ve boyle bir cin-
siyet degisiminin dogaya aykir1 oldugunu séyleyen bircok kisi,
(1) Orlando’nun 6nceden de kadin oldugunu, (2) Orlando’nun
o sirada erkek oldugunu kamitlamak igin epey ¢aba harcadilar.
Bize kalirsa biyologlar ve psikologlar karar versinler buna. $u
basit gergegi ifade etmek bize yetiyor: Orlando otuz yasina ka-
dar erkekti; sonra kadin oldu ve ondan sonra hep 6yle kaldu.
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Ama birakalim bagka kalemler s6z etsinler cinsiyetten ve
cinsellikten; biz bu tiir itici konulardan elimizden geldigince
cabuk ayriliyoruz. Orlando yikanmig, kadinin da erkegin de
giydigi tiirden Tiirk isi cepken ve salvar giymisti; durumunu
gozden gegirmek zorundaydi. Orlando’nun hikayesini sempa-
tiyle izlemis olan her okurun ilk diisiincesi, durumun giivenil-
mez ve son derece utandiric1 oldugu. Geng, soylu ve giizeldi,
uyandiginda kendini 6yle bir konumda bulmustu ki, mevki
sahibi bir gen¢ hanim i¢in bundan daha hassas bir durum ola-
maz. Cingirag calsaydi, ¢ighk atsayd: ya da bayilsayd: onu
suglayamazdik. Ama Orlando hi¢ de kaygilanmis goriinmii-
yordu. Biitiin hareketleri bilingliydi, hatta 6nceden tasarlan-
digina yonelik isaretler gosterdigi diisiiniilebilirdi. Once ma-
sanin lizerindeki kédgitlar1 dikkatle inceledi; siire benzeyenleri
aldi, koynunda sakladi; sonra, neredeyse agliktan 6lse de kag
glndiir yataginin yanindan ayrilmayan Silifke tazisim ¢agird,
onu besleyip tiiylerini taradi; sonra beline bir ¢ift tabanca sok-
tu; sonra biiyiikelgilik giysilerinin bir kismin olusturan birkag
dizi ziimriitii ve Dogu'nun en giizel incilerini dolad1 boynu-
na. Bu is de bitince, pencereden egildi, algak sesle 1shk ¢alds,
¢6p kutusundan dékiilen kagitlarin, anlagsmalarin, pusulalarin,
miihiirlerin, balmumlarinin filan kapladig: harap, kan lekesi
icindeki merdivenden indi, avluya ¢ikti. Orada, kocaman bir
incir agacinin goélgesinde esek sirtinda bir Cingene beklemek-
teydi. Bagka bir esegi de yularindan tutuyordu. Orlando ba-
cagini esegin iizerinden agirdi, bdylece Ingiltere’'nin Osmanli
devletindeki biiyiikelgisi siska bir kopegin egliginde, esek sir-
tinda, yaninda bir Cingene’yle Istanbul’dan ayrildu.

Giinlerce gecelerce gittiler, kimi insanlarin eliyle, kimi do-
ganin kucaginda, Orlando’nun hepsinde cesaretini kanitladig:
cesitli sertivenler yagadilar. Bir hafta i¢cinde Bursa’nin digindaki
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tepelikbolgeye ulastilar, 0 zamanlar Cingeneler ¢cadirlarini top-
luca orada kurarlardi, Orlando da onlara katilmigti. Eskiden
Elgilikteki balkonundan o daglara sik sik bakardi; sik sik orada
olmay1 arzulamigts; insanin kendini hep olmay: arzuladig; yer-
de bulmasi isleyen bir zihne diisiinecek malzeme saglar. Ama
bir siire bu degisiklikten dylesine hosnuttu ki diisiinerek tadi-
n1 kagirmak istemedi. Miihiir vurulacak belgelerin, tumturakl
konusmalarin, yapilacak ziyaretlerin olmamasinin verdigi ke-
yif yeterli oldu. Cingeneler cayir cayir dolasiyorlards; bir ¢a-
yirdaki otlar tiikenince yollarina devam ediyorlardi. Orlando
ancak irmaklarda yikaniyordu, tabii yikanacak olursa; kirmizi,
mavi, yesil kutular sunulmuyordu ona; biitiin kampta, birakin
altindan olan, higbir anahtar bulunmuyordu; ziyaret s6zciigii-
nii ise bilen yoktu. Orlando kegileri sagiyordu; ¢ali ¢irp1 toplu-
yordu; ara sira tavuk yumurtas: galiyordu, ama yerine hep ya
para ya da bir inci koyuyordu; siiriileri giidiiyordu; asmalar1
buduyordu; {iziimleri eziyordu; kegi derisine su koyup igiyor-
du; giiniin yaklagik bu saatinde, bos bir fincandaki kahveyi ve
icinde tiitiin olmayan pipoyu iger gibi yapmis olacagini hatir-
layinca kahkahayla giiliiyordu, kendine iri bir par¢ca ekmek
daha koparip ihtiyar Riistem’in piposundan, inek giibresiyle
doldurulmus olsa da, bir nefes daha ¢gekmek i¢in yalvariyordu.

Belli ki ayaklanmadan oOnce gizlice temasta oldugu
Cingeneler ona kendilerinden biriymis gibi bakmis olmalilar
(bir halkin yapacag: en biiyiik iltifat budur), siyah saglar ve
esmer teni de onlardan biri olarak dogduguna Cingeneleri
inandiriyordu, bir Ingiliz diikiin onu bebekken bir findik aga-
cndan alip kagirdigina, insanlarin agik havada kalamayacak
kadar zayif ve hastalikli olduklarindan evlerin i¢inde yasa-
diklar1 o barbar iilkeye gétiiriildiigiine inaniyorlardi. Béylece,
pek ¢ok agidan ondan iistiin olsalar da kendilerine daha ¢ok
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benzemesi i¢in ona yardim etmeye goniillii oldular; ona peynir
yapmayi, sepet 6rmeyi, hirsizligi, kus avlamay: dgrettiler, hatta
iclerinden biriyle evlenmesine riza gostermeye bile hazirdilar.
Ama Orlando Ingiltere’de baz1 aligkanhklar ve hastaliklar
edinmisti (nasil isterseniz 6yle yorumlayin), goriiniise gore
bunlardan kurtulamayacakt.. Bir aksam, kamp atesinin etrafi-
na toplanmis otururlarken, Tesalya daglarinin arkasinda giines
kizil igiltilarla battig1 sirada Orlando, “Yemesi iyi!” diye bagir-
di. (Cingenelerde “giizel” sozctigii yoktur. En yakimu budur.)
Biitin geng¢ kizlar ve delikanhlar katila katila giildiiler.
Gokytiziinii yemesi iyiydi, ha! Ama yaghlar kugkulandi-
lar, onlar genglerden daha fazla sayida yabanci gormiislerdi.
Orlando’nun saatlerce higbir sey yapmadan oturdugunu fark
ettiler, sadece saga sola bakiyordu; onu bir tepede, kegilerin
otlaylp otlamadigina bakmadan, basibos dolagmalarina al-
dirmadan gozlerini karsiya dikmis halde buluyorlardi. Onun
inancinin kendilerinkinden farkh oldugundan kugkulanmaya
bagladilar, kabilenin yagh kadinlar: ve erkekleri, onun tanrila-
rin en kotiisiiniin, en gaddarinin, yani Doga’nin pengesine diis-
miis olabilecegini diisiindiiler. Pek de yanilmiyorlardi. Ingiliz
hastalig1 olan Doga sevgisi onun iginde vardi ve Doga'nin
Ingiltere’den ¢ok daha genis, ¢cok daha giiglii oldugu burada,
hi¢ olmadig1 kadar tutulmustu o hastaliga. Cok iyi bilinen bir
hastalikt: bu ve ne yazik ki sik¢a betimlenmisti, bu yiizden ye-
niden betimlenmesine gerek yok, deginip gececegiz. Daglar
vardi, vadiler vardi, irmaklar vardi. Orlando daglara tirmands;
vadilerde dolast1; irmaklarin kiyisina oturdu. Tepeleri surlara
benzetti, giivercinlerin gogiislerine ve sigirlarin bogiirlerine.
Cicekleri emayeyle kiyasladi, cayirlar1 da eprimis Tiirk mal
kilimlerle. Agaglar kurumus kocakarilardi, koyunlarsa iri, gri
kayalar. Aslinda her sey bir bagka seydi. Dagin tepesinde golii



Orlando 115

buldu, orada saklandigin1 sandig bilgeligi aramak igin nere-
deyse igine athyordu; dagin tepesinden uzaklara, Marmara
Denizi'nin Otesine, Yunanistanin diizliiklerine baktiginda,
orada (gozleri miithisti) bir-iki beyaz cizgisiyle, ki bunun
Parthenon oldugunu diigiiniiyordu, Akropolis'i segtiginde,
ruhu da gozleri gibi genisledi ve biitiin bdyle inananlar gibi
daglarin ihtisamini paylagabilmek, ovalarin siik@inetini tami-
yabilmek i¢in dua etti. Asagiya baktiginda kirmiz: siimbiilleri
ve mor irisleri gordii, dogann iyiligi, giizelligi karsisinda ken-
dinden gecerek bagirds; tekrar gozlerini kaldirinca havalanan
kartali gordii, onun yakaladig: seyleri hayal edip hepsini sa-
hiplendi. Eve doniince sadece kendisine igaret veriyorlarmig
gibi her bir yildizi, her tepeyi, nobetgilerin 1sinmak igin yaktik-
lar1 her atesi selamlads; nihayet, Cingenelerin ¢adirinda kendi-
ni giltesinin lizerine atinca elinde olmadan yine, “Yemesi iyi!
Yemesi iyi!” diye bagirmadan duramadi. (Ciinkii tuhaf ama
insanlariniletisim kanallar1 6yle yetersiz ki “gok giizel” demek
istediklerinde “yemesi iyi” diyebiliyorlar ancak ve tersini; ya-
sadiklar1 bir seyi kendilerine saklamaktansa alay edilmeye ve
yanlis anlagilmaya katlanabiliyorlar.) Geng Cingeneler giildii-
ler. Orlando’yu Istanbul’dan egegiyle getirmis olan Riistem el
Sadi, sessiz kald1. Burnu pala gibiydi; yanaklari, sanki asirlarca
demir bilye yagmuruna tutulmus gibi yarik yarikti; esmer ve
keskin gozliiydii, oturdugu yerde nargilesini ¢ekerken goziinii
Orlando’dan ayirmiyordu. Onun Tanrisinin Doga oldugun-
dan ¢ok kugkulaniyordu. Bir giin onu gozyaslar1 iginde buldu.
Tanrisinin Orlando’yu cezalandirildigina yordu bunu ve ona
hi¢ de sagirmadigini sdyledi. Orlando’ya sol elinin soguktan
kavrulmus parmaklarini1 gosterdi; sag ayaginin iizerine kaya
yuvarlanan yerini gosterdi. Iste, dedi, senin Tanrin insanlara
bunu yapiyor. Orlando Ingilizce sozciikler kullanarak, “Ama
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cok giizel” dediginde Riistem bagini iki yana salladi; Orlando
sozilinii tekrarlayinca da ofkelendi. Kendisinin inandig seye
Orlando’nun inanmadigin gérmiistii, bu da onu, ne kadar bil-
ge ve kadim olsa da, hiddetlendirmeye yetti.

Bu fikir ayrihgi, o giine kadar son derece mutlu olan
Orlando’yu rahatsiz etti. Doga giizel mi yoksa acimasiz mi diye
diisiinmeye bagladi; sonra bu giizellik nasil bir sey diye sordu
kendine; nesnelerin iginde miydi yoksa sadece kendi i¢cinde mi;
boylece gercekligin dogasina gecti, o da onu hakikate gotiir-
dii, hakikat de Agk’a, Arkadaglik’a, Siir'e (evindeyken, dagin
tepesinde gecirdigi giinlerde oldugu gibi); tek bir sézciigiini
bile kimseyle paylagamadig: i¢in bu diistinceler daha 6nce hig
olmadig1 kadar kalemi ve miirekkebi arzulatti ona.

“Ah, keske yazabilseydim!” diye haykirdi (yazan insanlar
gibi kendini begenmisti o da, ancak yaziya dékiilen sozlerin
paylasilabildigine inaniyordu). Miirekkebi yoktu; kagid: da
pek azdi. Ama bogiirtlenlerden ve saraptan miirekkep {iiretti;
“"Mese Agac1”nin elyazmasinin kenarinda biraz yer ve iginde
birkag bogluk bularak, sdzciikleri kisaltip yazarak manzaray:
uzun, uyaksiz bir siirle anlatt1 ve kendi kendisiyle bu Giizellik
ve Hakikate dair az ve 6z denebilecek bir diyaloga giristi. Bu
onu saatlerce mutlu etmeye yetti. Ancak Cingeneler kugkulan-
miglardi. Once, onun siit sagmada ve peynir yapiminda eskisi
kadar becerikli olmadigim fark ettiler; ayrica, yanit vermeden
once sik sik duraklar olmustu; bir keresinde de uyumakta olan
bir Cingene ¢ocuk onun gozlerini tizerinde hissederek dehset
icinde uyandi. Bu baskiy1 bazen biitiin kabile hissediyordu,
yani diizinelerce yetigkin erkek ve kadin. Hangi isi yaparlarsa
yapsinlar sanki ellerinde ufalanip toz oldugunu hissediyorlar-
d1 (onlarin duyular ¢ok keskindir, sozciik dagarciklarinin ¢ok
tistiindedir). Sepet 6ren yash bir kadin, bir koyunun derisini
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yiizen bir oglan ¢ocugu, sarki sdyleyerek ya da halinden hog-
nut sekilde mirildanarak islerini goriirlerken, Orlando kampa
gelir, kendini atesin yanina atar ve gozlerini alevlere dikerdi.
Oradakilere bakmasina gerek bile olmazdj, yine de onlar yanla-
rina gelenin kugkular i¢inde oldugunu hissederlerdi; (Cingene
dilinden kabataslak bir geviri yapiyoruz) bu kisi bir seyi sirf
yapmis olmak igin yapmiyor; bakmis olmak i¢in bakmuyor;
bu kisi ne koyun derisine inamiyor ne de sepete; bagka bir sey
(bunu derken endiseyle ¢adirin gevresine baktilar) goriiyor.
O zaman, kadin ve ¢ocuk, belirsiz ama son derece nahog bir
duyguya kapilirlardi. Sazlar1 kirarlar, parmaklarin keserlerdi.
Biiyiik bir 6fkeye kapilirlardi. Orlando’nun ¢adirdan gikip git-
mesini ve bir daha yanlarina yaklasmamasin dilerlerdi. Sunu
da kabul ediyorlard: ki Orlando yap1 olarak neseli ve istekli
biriydi. Elindeki incilerden bir tanesi Bursa’daki en iyi kegi sii-
riisiinii satin almaya yeterdi.

Yavag yavas Orlando kendisiyle Cingeneler arasinda bir
fark oldugunu hissetmeye basladi, evlenip 6lene kadar onlarin
arasinda kalma konusunda bazen bu ytizden tereddiit ediyor-
du. Ilk basta, kendisinin kadim ve uygar bir irktan geldigini,
bu Cingenelerinse vahsilerden pek farki bulunmayan cahil
insanlar oldugunu sdyleyerek agiklamaya ¢alisti bunu. Bir
gece ona Ingiltere hakkinda sorular sorarlarken kendini tuta-
may1p dogdugu evi gururla anlatti, 365 tane yatak odasi bu-
lundugunu, dort-bes ylizyildir ailesine ait oldugunu soéyledi.
Atalarinin kont, hatta diik oldugunu ekledi. Bunu sdylerken
Cingenelerin yine tedirgin oldugunu gordii; ama daha 6nce
kendisi doganin giizelligini 6verken oldugu kadar ofkeli de-
gillerdi. Kibar davraniyorlardi, ancak basit bir aileden geldi-
gini ya da yoksul oldugunu agiklamak zorunda kalan bir ya-
banci karsisinda terbiyeli kisiler ne kadar ilgiliyseler onlar da
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Oyleydiler. Cadirdan ¢ikarken Riistem pesinden geldi ve baba-
s1diik olsa da, anlattig1 biitiin o yatak odalarina ve mobilyalara
sahip olsa da Orlando’'nun kendine dert etmemesini sdyledi.
Bunun yiiziinden hi¢ kimse onun hakkindakétii seyler diisiin-
mezdi. O zaman Orlando daha 6nce hig olmadig1 kadar utandi.
Riistem’le 6teki Cingenelerin, dort-bes yiiz yillik bir gecmise
sahip olmanin berbat bir sey oldugunu diigiindiikleri belliydi.
Onlarin ailelerinin ge¢misi en azindan iki ya da {i¢ bin yila da-
yaniyordu. Atalar [sa dogmadan yiizlerce yil 6nce piramitleri
inga etmis olan Cingeneler i¢cin Howardlarla Plantagenetlerin
seceresi' Smithlerle Joneslarin seceresinden ne daha iyiydi ne
de daha koti; ikisi de dnemsizdi. Ayrica, bir ¢obanin soyunun
kadim caglara dayandig: bir yerde, eski bir soydan gelmenin
ozellikle unutulmaz ya da arzulanir bir yan1 yoktu; serseriler
de dilenciler de ayn1 konumdaydilar. Sonra, agik agik soyle-
meyecek kadar nazik olsa da, Cingenenin, biitiin diinya bize
aitken, yiizlerce yatak odasina sahip olmaktan daha asagilik
bir hirs olmadigini diisiindtigii belliydi (bir tepenin {izerinde
konusuyorlardy; geceydi; gevrelerinde daglar yiikseliyordu).
Cingenelerin bakis agisindan bakinca bir diikiin, insanlarin
elinden pek az deger verdikleri topraklarini ve paralarini ka-
pan, bir tanesi yeterliyken, hatta hi¢ olmamas: daha iyiyken,
li¢ yliz altmig bes yatak odasi inga ettiren bir vurguncudan
ya da hayduttan bagka bir sey sayilmadigini anlad: Orlando.
Atalarinin tarla iistiine tarla, ev iistiine ev, riitbe iistiine riitbe
koymus olduklarin1 yadsiyamazdi; ama higbiri aziz de degildi
kahraman da, ya da insanliga biiyiik yararlar1 dokunmamisgti.
Atalarinin ti¢ ya da dort ytizyil 6nce yaptigini simdi yapan bi-
rinin —ozellikle de kendi ailesi tarafindan- agagilik bir tiiredi,
bir sergtizest, bir sonradan gérme sayilacagi iddiasina (Riistem

1 Eski ingiliz aileleri. i1ki aristokrat, ikincisi kraliyet siilalesindendi. (¢.n.)
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bu konuda 1srar etmeyecek kadar kibardi ama Orlando anh-
yordu) itiraz edemezdi.

Bu tiirden iddialan yanitlamaya ¢alisirken, lafi dolandira-
rak Cingenelerin hayatini kaba ve barbar buldugunu séyledi;
boylece, kisa siirede aralarinda hatir1 sayilir bir diigmanlik
olustu. Gergekten de bu tiir fikir aynliklar1 kan dékilmesi ve
isyan igin yeterlidir. Bundan daha azi i¢in kasabalar yagmalan-
mugtir, burada tartigilan konularin herhangi birinde bir adim
geri gitmemek i¢in bir milyon kisi diri diri yanarak can ver-
migtir. Insanin en biiyiik tutkusu, bagkalarini1 kendi inandig
seye inandirmaktir. Kendisinin deger verdigi bir seye bagkala-
rinin hi¢ deger vermemesi kadar mutlulugunu kékiinden sar-
san, igini 6fkeyle dolduran bir sey olamaz. Whiglerle Toryler,
Liberal Partiyle Isci Partisi — kendi sayginliklar1 ugruna degil
de ne ugruna savagsiyorlar? Semtleri kars1 karsiya getiren, ma-
halleleri birbirinin ¢okiisii i¢in dua etmeye yo6nelten hakikat
sevgisi degil, tistlin gelme arzusudur. Bunlarin her biri, ha-
kikatin galip gelmesinin ve erdemlerin yiiceltilmesinin degil
de i¢ huzurunun ve itaatin pegindedir — ama bu ahlak dersleri
tarihgiyi ilgilendirir ve ona birakilmaldir, ¢linkii hepsi de son
derece sikicidir.

“Dért yitiz yetmis alt1 yatak odasinin onlar igin bir anlam
yok,” diyerek i¢ gecirdi Orlando.

“Glinegin batisim bir kegi siiriisiine yegler o,” dedi Cinge-
neler.

Orlando ne yapmasi gerektigini bilemiyordu. Cingenelerden
ayrilip yeniden biiyiikel¢i olmay1 dayamlmaz buluyordu. Ama
ne miirekkep ne de yazacak kagit bulunan, ne Talbotlara ne
de ¢ok sayidaki yatak odasina sayg1 duyulan bir yerde sonsu-
za kadar kalmak da aym derecede olanaksizdi. Giizel bir sa-
bah, Aynaroz Dag1'nin yamacinda kegilerini giiderken bunlan
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diisiiniiyordu. Ve sonra giivendigi Doga ya ona bir oyun oy-
nadi ya da bir mucize dogurdu -bu konuda da farkl fikirler
oldugundan hangisinin dogru oldugunu sdyleyemiyoruz.
Orlando kederler icinde 6niindeki dik yamaca dikmisti goz-
lerini. Yaz ortasiydi, o manzaray:1 bir seyle karsilagtirmamiz
gerekirse kuru bir kemige benzetebiliriz; bir koyun iskeletine;
binlerce akbabanin gagalaya gagalaya agarttig1 devasa bir ka-
fatasina. Hava ¢ok sicakti, altinda oturdugu kiigiik incir agaci
Orlando’nun sirtindaki ince harmaninin tizerine ancak yap-
raklarinin desenini diistirebiliyordu.

Birden, kargidaki ¢iplak yamaca bir gélge vurdu, oysa et-
rafta golge verecek bir sey yoktu. Golge hemen koyulagt: ve
¢ok gegmeden daha 6nce ¢iplak bir kaya olan yerde yesil bir
oyuk olustu. Orlando bakarken o oyuk derinlesip genisledi ve
tepenin yan yiiziinde parka benzeyen biiyiik bir alan agild.
Orlando orada zemini engebeli bir ¢imenlik gordii; surada bu-
rada mege agaglar1 vardy; dallarin arasinda seken ardig kuslari-
n1 gorebiliyordu. Bir golgelikten 6tekine zarifce gecen geyikle-
ri goriiyordu, hatta boceklerin viziltisin, Ingiltere’deki bir yaz
gliniiniin yumusgak soluklarini ve iirpertilerini duyabiliyordu.
Bir siire boyle biiyiilenmis gibi etraf1 seyrettikten sonra kar
yagmaya bagladi; ¢ok gecmeden her yeri giinesin sar1 1s1kla-
r1 yerine mor golgeler kaplay1p orttii. Yollarda yaklagan, agag
kitigi ylikli agir at arabalarin1 goérebiliyordu simdi, onlarin
kesilip sdminede yakilacaklarini biliyordu; sonra kendi evinin
catilar1 ve ¢an kuleleri ve sivri kuleleri ve avlular1 goériindii.
Kesintisiz yagan karin ¢atidan kay1p yere diiserken ¢ikardig:
degisik sesleri duydu. Binlerce bacadan duman yiikseliyordu.
Her sey o kadar berrak ve ayrintiliydi ki solucan bulmak igin
karlar1 gagalayan kiigiik kargalar1 bile gérebiliyordu. Sonra,
yavag yavas mor golgeler koyulasti, arabalarin, ¢imenlerin,
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hatta biiyiik evin tizerine indi. Her seyi yuttu. Artik o ¢imenli
oyuktan geriye bir sey kalmamuisti, yesil cayirlarin yerinde sa-
dece, binlerce yirtic1 kusun gagalayarak ¢iplak biraktigi dagin
1s1ldayan yamac1 kalmisti. O anda kendinden gegerek gozyas-
larina boguldu, Cingenelerin kampina geri donerek onlara he-
men ertesi giin Ingiltere’ye yelken agmasi gerektigini soyledi.

Boyle yapmasi1 da iyi oldu onun igin. Ciinkii delikanhlar
onu 6ldiirmek i¢in plan yapmiglardi. Onurumuz bunu gerekti-
riyor, demislerdi, ¢iinkii o kendileri gibi diisinmiiyordu. Yine
de bogazini kesmek iizecekti onlari, bu yiizden gidecegini du-
yunca sevindiler. Sans eseri Ingiltere’ye dénecek bir Ingiliz ti-
caret gemisi limanda harekete hazirds; gerdanhigindan bir inci
daha koparan Orlando yolculugunun bedelini 6demekle kal-
mads, birka¢ banknot da cebine kaldi. Bu paralar1 Cingenelere
vermeyi ¢ok isterdi. Ama onlarin servetten nefret ettiklerini bi-
liyordu; onlarla, kendi agisindan yiirekten gelen bir hareketle
kucaklagmakla yetindi.



4. Bolum

Orlando gerdanhgindaki onuncu incinin satisindan eli-
ne gecen paranin bir kismiyla kendisine o giiniin kadinlari-
nin giydigi kiyafetlerden aldi, simdi de mevki sahibi geng bir
Ingiliz kadini olarak Asik Hamimefendi gemisinin giivertesinde
oturuyordu. Tuhaf ama gergekti, o ana kadar cinsiyeti tizerin-
de hi¢ diistinmemisti. Belki de o giine kadar giydigi Tiirk isi
salvarlar aklin1 karigtirmigt;; Cingene kadinlarinin da, bir-iki
o6nemli ayrint1 disinda Cingene erkeklerinden pek farki yoktu.
Her neyse, ancak bacaklarina dolanan eteklerini hissedince ve
Kaptan, olanca kibarligiyla, giivertede basinin iistiine bir ten-
te gerilmesini teklif edince Orlando iirktii, konumunun olum-
suzluklarinin ve ayricaliklarinin farkina vardi. Ama bu tirkme
beklenen tiirden degildi.

Urkmesinin nedeni sadece ve sadece namusunu ve onu na-
sil koruyacagini diisiinmesi degildi. Normal kosullarda yalniz
ve giizel bir gen¢ kadin bagka bir sey diisiinmezdi; kadinin
yapisi tamamen o temel taginin {izerine oturtulmustur; namus
kadinin miicevheridir, merkezidir, onu korumak igin deli olur,
elinden alinirsa 6liir. Ama insan otuz yil kadar erkek, tiistelik
biiyiikel¢i de olmusgsa, bir kraliceyi ve, denilenler dogruysa,
daha agag: tabakadan bagka bir-iki hanimi da kollarina almis-
sa, Rosina Pepita ile evlenmisse filan, namus konusu belki de
pek fazla tirkiitmez onu. Orlando, 6yle bir ¢irpida 6zetleye-
meyecegimiz ¢ok karmasik bir nedenden dolay: tirkmiistii.
Aslinda onu her seyi bir ¢irpida anlayiveren parlak zekal: biri
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olmakla suglayan ¢itkmamigti. Neden iirktiigiinii anlayip ona
ahlaki bir gerekge bulana kadar yolculugun sonuna geldi. Biz
de onu, kendi temposuyla izleyecegiz.

“Tanrim,” diye diislindii, kendini toplayinca, tentenin altin-
da enine boyuna gerinirken, “bu gergekten de ¢ok hos, tembel
bir yasama bicimi. Ama,” diye diisiindii, bacaklarini saga sola
sallarken, “insanin ayaklarina dolanan bu etekler ¢ok can siki-
c1. Yine de kumaglar (gigekli ipek) diinyanin en giizel seyleri.
Cildimi (bunu derken elini dizine koydu) hi¢ bu kadar giizel
gormemistim. Ama giiverteden asag: atlayip bu kiyafetle yii-
zebilir miyim? Hayir! Bu yiizden bir denizcinin beni koruma-
sina ihtiyacim olacak. Buna itirazim var mi? Var m1?” diye sor-
du, iddiasinin piiriizsiiz yumaginda ilk diigiimii gorerek.

O diigiimii ¢ozemeden aksam yemegi zamani geldi, dii-
gumii ¢ozen de, bizzat saygideger denizci Kaptan Nicholas
Benedict Bartolus oldu. Orlando’ya bir dilim salamura et ve-
rirken, “Yagh kisimdan biraz alir miydiniz Madam?” diye sor-
du. “Size kiigiiciik bir dilim keseyim, tirnaginiz kadar kiigiik.”
Bu sozleri duyunca Orlando’nun bedeni zevkle titredi. Kuslar
civildads; seller bogaldi. Yiizlerce yil énce Sasa’y1 gordiigii an
duydugu tanimsiz zevkin verdigi duyguyu hatirlatt1 ona. O
zamanlar kovalayandi, simdiyse kagan. Hangisi daha biiyiik
bir vecit aniydi? Kadininki mi, erkeginki mi? Ikisi ayni sey de-
gil miydi? Yo, diye diisiindii, en zevklisi (kaptana tesekkiir etti
ve almadi) bu geri ¢eviris ve kaptanin kaglarini ¢catmasini gor-
mek. Eh, eger adam istiyorsa kendisi azicik, birazcik tirperirdi.
En zevklisi de buydu, boyun egmek ve adamin giiliimsedigi-
ni géormek. “Cilinkii,” diye diisiindii, giivertedeki koltuguna
doniip iddiasin siirdiiriirken, “6nce kars1 koyup sonra teslim
olmaktan daha muhtesem bir sey yoktur; teslim olmaktan ve
kars1 koymaktan. Insanin ruhunu bdylesine costuran bagka bir
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sey yoktur. Bu ytiizden,” diye devam etti, “bir denizci tarafin-
dan kurtarilma zevkini tatmak igin giliverteden agag) atlamaya-
cagimdan emin degilim.”

(Orlando’nun, kendisine bir oyun bahgesi verilen ya da eli-
ne bir oyuncak dolabi gegiren bir ¢ocuk gibi oldugu akilda tu-
tulmali; onun iddialari, hayatlar1 boyunca bu tiir seylerin key-
fini stirmiis olgun kadinlara uygun diigmeyebilirdi.)

“ Amabir denizci tarafindan kurtarilma zevkini tatmak igin
kendini denize atan bir kadin hakkinda Marie Rose’'un kuman-
da kabinindeki biz gengler ne derdik?” diye sordu Orlando.
“Onlara bir sey derdik. Ah, buldum...” ( Ama o sdzciigii kul-
lanmamaliy1z; son derece saygisizcaydi, bir hanimefendinin
agzina da yakigsmiyordu.) “Tanrim! Tanrim!” diye bagird: yine,
diisiinmesi bitince, “ne kadar korkung oldugunu diisiinsem de
kars1 cinsin goriiglerine saygl gostermeye mi baglayacagim?
Eteklik giyeceksem, yiizemeyeceksem, bir denizci tarafindan
kurtarilacaksam, ulu Tanrim!” diye haykirdi, “zorunluyum
buna!” Bunun iizerine karamsarliga kapildi. Dogustan riya-
sizdi, kagamakl konusmayi sevmezdi, bu yiizden yalan s6y-
lemekten sikiliyordu. Isini gérmenin dolambagli bir yolu gibi
goriiyordu yalani. Yine de ¢icekli ipegi diistiniince -bir denizci
tarafindan kurtarilmanin zevkini- bunlar sadece dolambag-
l1 yollardan elde edilebilecekse, o0 zaman dolambagli yoldan
gitmek gerek, dedi. Geng bir erkekken, kadinlar uysal olma-
11, iffetli, glizel kokulu ve siislii piislii olmal1 diye nasil 1srar-
a1 oldugunu hatirladi. “Simdi bu arzularin bedelini kendim-
de ddemem gerekecek,” diye diisiindii; “glinkii kadinlar (bu
cinsteki kisa deneyimime bakarak s6yleyebilirim) dogustan
uysal, iffetli, glizel kokulu ve siislii piislii degiller. Onlar ol-
madan hayatin zevklerinden higbirinin tadin1 gikaramayacak-
lar1 bu inceliklere ancak siki bir disiplinle kavusabilirler. “Saca
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bicim vermek,” diye diisiindii, “sadece bu is sabahlar: bir saa-
timi alir, aynaya bakmak da bir saat siirer; balen takip korseyi
sikistirmak; yikanip pudralanmak; ipekleri ¢ikarip dantelleri
giymek, danteli ¢cikarip ipekleri giymek; siirgit iffetli olmak...”
Bu noktada ayagini sabirsizca sallayinca bacaginin {i¢-bes san-
timi goriindi. Diregin tepesindeki bir denizci o sirada asag
bakinca dyle bir sasird: ki ayagin1 bosa basti, diismekten zor
kurtuldu. “Eger ayak bilegimi gérmek, kuskusuz gegindirmek
zorunda oldugu ¢oluk ¢ocugu bulunan diiriist bir adam igin
6lim demekse, ben bileklerimi ne olursa olsun agmamaliyim,”
diye diisiindii Orlando. Ama bacaklar1 onun en giizel yerlerin-
den biriydi. “Bir denizci diregin tepesinden diismesin diye bir
kadinun biitiin giizelligi gizli tutulacaksa ne tuhaf bir is bu,”
diye diisiindii. “Lanet olsun!” dedi, bagka kosullarda olsa daha
cocukken kendisine 6gretilecek olan seyin, yani kadinligin kut-
sal sorumluluklarinin farkina ilk kez variyordu.

“Ingiltere topragina ayak basinca,” diye diisiindii, “bir
daha agzimdan boyle bir kiifiir ¢tkamayacak. Bir daha asla bir
adamin kafasina vuramayacak, diglerini dokerim diyemeye-
cek, kilicimi gekip onu ikiye bélemeyecek ya da akranlarimin
arasinda oturamayacak, basima ta¢ takamayacak, gegit tore-
ninde yiiriiyemeyecek, bir adam1 6liime mahkim edemeye-
cek, ordunun bagina gecemeyecek, Whitehall’dan agag1 atimi
kosturamayacak, gogsiimde yetmis iki tane farkh nisan tagiya-
mayacagim. Ingiltere topragina ayak basar basmaz tek yapa-
bilecegim, ¢ay servisi yapmak ve beyefendilere begendiniz mi
diye sormak olacak. Seker alir misimiz? Krema alir misiniz?”
Agzin biize biize bunlar1 sdylerken, bir zamanlar ait olmak-
tan gurur duydugu karg: cinsi, yani erkek cinsini ne kadar
asagiladigini fark edip dehsete kapildi. “Sirf bir kadinin ayak
bileklerini gérdiiler diye,” diye diisiindii, “diregin tepesinden
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diiserler; kuklalar gibi giyinip kadinlar pohpohlasin diye so-
kaklar1 arginlarlar; onlarla alay ederler korkusuyla kadinlara
egitim vermekten kaginirlar; en gelimsiz eksik etegin bile esiri
olurlar; yine de kiigiik diinyalar1 ben yarattim havalarinda do-
lagirlar - aman Tanrim!” diye diisiindii, “bizi nasil da budala
yerine koyuyorlar, biz de ne kadar budalayiz!” Bu s6zlerinin
pek anlagilir olmamasy, sanki iki cinse de ait degilmis gibi ikisi-
ni de ayn 6l¢lide kinadigini gosterebilir; gercekten de, o sirada
ikisi arasinda gidip gelir gibiydi; erkekti; kadindj; iki cinsin de
sirlarini biliyor, zaaflarin1 paylagiyordu. Cok akil karigtiric1 ve
bas dondiiriicii bir ruh halindeydi. Bilmemenin verdigi rahat-
liktan eser yoktu onda. Firtinada ugusan bir tiiydii. Cinslerin
birini obiiriiyle kiyaslayip ikisini de en acinasi kusurlarla
dolu bulurken ve hangisine ait olduguna karar veremezken,
Tiirkiye'ye donecegini ve yeniden bir Cingene olacagini hay-
kirmak istemesinde sagilacak bir sey yok - tam haykiriyordu
ki demir biiyiik bir giiriiltiiyle denize diistii, yelkenler hizla
gliverteye indirildi, Orlando (giinlerdir o kadar derin diisiin-
celere dalmisti ki higbir sey gérmemisti) geminin Italya kiy:-
larimin agiginda demirledigini fark etti. Kaptan hemen birini
gonderdi, kendisiyle birlikte biiyiik sandala binip kiyiya ¢tkma
onurunu bahgetmesini istedi ondan.

Orlando ertesi sabah dondiigiinde tentenin altindaki sez-
longa uzandi ve eteginin kivrimlarin1 gayet edepli bir sekilde
ayak bileklerinin etrafina sikigtird.

“Kendileri her tiirlii silahla donanmigken bizi alfabeyi 6g-
renmekten bile yoksun birakan,” diye diisiindii, gecen giin
yarim biraktig1 climleyi tamamlayarak, “6biir cinsle kargilag-
tirlldigimizda cahil ve yoksul sayilsak da (bu baslangi¢ soz-
ciiklerine bakinca, geceleyin onun disi cinse meyletmesine yol
acan bir sey oldugu apagcik belli, ¢iinkii erkekten ¢ok kadin gibi
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konusuyordu, yine de halinden hognut gériiniiyordu), “6yle
de olsa — onlar diregin tepesinden diisiiyorlar.” Bunu derken
agzin iyice acarak esnedi ve uyuyakaldl. Uyandiginda gemi
tatl: bir esinti egliginde kiyinin o kadar yakinindan gegiyordu
ki kayaliklarin ucundaki kasabalar1 suya kaymaktan alikoyan
sanki sadece araya giren iri bir kaya ya da kadim bir zeytin
agacinn biiklimlii kékleriydi. Meyve yiikli binlerce agagtan
gelen portakal kokularn giivertede oturan Orlando’ya kadar
ulastyordu. Kuyruklarini kiviran bir yunus siiriisti ara sira
goge dogru sigriyordu. Orlando kollarim iki yana gerdi (kol-
larin bacaklar kadar 6liimciil etkisi olmadigini artik 6g§renmis-
ti), bir savag atinin sirtinda Whitehall’dan asag1 hoplaya zip-
laya gitmedigi, hatta bir adami 6liime mahkdm etmedigi igin
Tanr1'ya siikretti. “Kadinligin kara giysileri olan yoksulluk ve
cehalete biiriinmek,” diye diisiindii, “daha iyi; diinyanin ku-
rallarini ve disiplinini bagkalarina birakmal; evlilige dair hirs-
lardan, kudret sevdasindan ve biitiin 6teki erkekge arzulardan
kurtulmali, eger boyle yaparak insan ruhunun bildigi en yiice
hazlarin,” dedi yiiksek sesle, ¢ok duygulandiginda boyle ya-
pardi, “yani tefekkiiriin, yalmizhigin, agkin tadini alabildigine
cikartabileceksek.”

“$tikiirler olsun ki ben kadinim!” diye bagirdi, ait oldugu
cinsten duydugu gururla iyice kendinden ge¢mek tlizereydi ki
- ne kadinda ne de erkekte bundan daha rahatsiz edici bir sey
yoktur- o tek kelimeye, yerinde tutmak i¢in ne kadar ¢abalar-
sak cabalayalim, son climlenin ucundan igeri giren kelimeye,
Ask’a gelince durdu. “Ask” dedi Orlando. Bir anda -boyle
acelecidir agk—, insan geklini ald1 — boyle gururludur. Bagka fi-
kirler soyut kalmay1 yeglerken agki ete kemige biiriinmekten
—sal ve kombinezon, ¢orap ve yelek giymekten— bagka bir sey
tatmin etmez. Orlando’nun biitiin sevgilileri kadinlardi, simdi
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kendisi de kadind1 ama insan dogas1 geregi geleneklere kolay
kolay uyum saglayamayacak kadar tembel oldugundan, hala
bir kadina asikt;; onlarla hemcins oldugunu bilmesinin bir et-
kisi varsa da o da erkekken sahip oldugu duygular1 hizlandir-
maya ve derinlestirmeye yaramisti. Clinkii eskiden karanlhkta
olan binlerce ima ve gizem simdi agiga ¢tkmusti. Simdi, iki cinsi
birbirinden ayiran ve iginde sayisiz pislik barindiran bilinmez-
lik ortadan kalkmist: ve sairin hakikat ve giizellik hakkinda
soylediklerinde herhangi bir anlam varsa bu sevgi sahteligini
yitirdikge giizellesti. Nihayet, diye bagird: Orlando, Saga’y1 ol-
dugu gibi tantyorum ve bu kesfin verdigi heyecanla ve simdi
gozlerinin 6niinde agilmig biitiin hazinelerin pesinden gitme
istegiyle 6yle kendinden gegti, dyle biiyiilendi ki, “Izin verin
Madam” diyen bir erkek sesi duyunca kulaginin dibinde bir
bomba patlamis gibi oldu; adam onu tutup ayaga kaldirds; orta
parmaginda {ii¢ direkli bir yelkenli d6vmesi bulunan bir erkek
eli ufku gosterdi.

“Ingiltere kiyilari, Madam,” dedi kaptan ve gogii gostermis
olan elini kaldirip selama durdu. Orlando bir kez daha irkildi,
hem ilkinden de siddetli.

“Ulu Tanrim!” diye bagirdi.

Bereket vatanimi uzun bir aradan sonra gormiis olmasi
hem irkilisini hem de haykirigin1 bagislatti, yoksa i¢inde ko-
pliren, birbiriyle gelisen coskun duygular1 Kaptan Bartolus’a
aciklamakta zorluk gekebilirdi. Simdi kaptanin kolunda tir
tir titreyen kisinin bir zamanlar bir diik ve bir biiyiikelgi ol-
dugunu ona nasil anlatabilirdi? Kat kat ipeklerin arasinda bir
zambaga benzeyen kisinin kafalar1 kopardigini, lalelerin agtig,
Wapping'deki Old Stairs’de arilarin vizildadig yaz gecelerin-
de korsan gemilerindeki define guvallarinin arasinda ahlaksiz
kadinlarla yattigin1 nasil agiklardi? Kaptan hig titremeyen sag
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eliyle Ingiltere adalarinin kayaliklarini igaret ettiginde neden o
kadar irkildigini kendisine bile agiklayamazdi.

“Reddetmek ve teslim olmak,” diye mirildandi, “ne kadar
giizel; takip etmek ve fethetmek, ne kadar muhtesem; idrak
etmek ve yargiya varmak, ne kadar ulvi.” Bu sekilde eglesen
kelimelerin higbiri ona yanlis goriinmiiyordu; bununla birlikte
beyaz kayaliklar yakinlagtik¢a Orlando kendini giinahkar his-
setti; onuru lekelenmis; iffetsizlesmis gibiydi, bu konularda hig
kafa yormamus biri i¢in tuhafti bu. Kayaliklar gitgide yakinlag-
t1, sonunda onlarin yar yerinde sarkan deniz rezenesi toplayi-
cilar1 ¢iplak gozle goriiniir oldu. Onlar seyrederken Orlando
icinde, bir anda eteklerini toplayip ortadan kaybolacak alay-
a bir hayalet gibi oraya buraya segirten kayip Sasa’y1 hisset-
ti, gercekligini sasirtic1 bir sekilde az 6nce kamitlamig oldugu
anilarin Saga’sin1 — Saga’nin yiiziinii burusturdugunu, surati-
n1 astigini, kayaliklara ve deniz rezenesi toplayanlara dogru
cesit cesit terbiyesiz hareketler yaptigini hissetti; denizciler
“QOyleyse hosca kalin ve goriismek iizere, Ispanya’nin hanimla-
r1” diye sarki séylemeye basladiginda sézciikler Orlando’nun
izglin ylireginde yankilandj, kiyiya yanasmanin rahat, bolluk,
o6nem ve mevki (kuskusuz soylu bir prens bulacak ve onun esi
olarak Yorkshirein yarisina hitkmedecekti) anlamina geldigi-
ni bilse de eger sonunda kendisini esaret, kandirmaca, agkin
yadsima, elinin kolunun baglanmasi, dudaklarinin biiziilmesi
ve dilini tutmasi bekleyecekse gemiyle geriye doner ve yeni-
den Cingenelerin yanma dogru yelken agard.

Aklindan hizla gegen bu diisiincelerin arasinda piiriizsiiz
beyaz mermerden kubbe gibi bir sey belirdi, gergek de olsa
hayal de olsa Orlando’nun hararetli hayalgiiciinii 6yle etkiledi
ki, Orlando o seyin iizerine, nadir bulunan bir sebzeyi koru-
yan cam fanusun {izerine biiyiik bir memnuniyetle, titreserek
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konan piril piril bir yusufquk siiriisii gibi yerlesti. Hayalgiicii
oyun oynadi ona ve cam fanusun bigimi, o ¢ok eski, en kalic1
anuy1 hatirlatti — Twitchett’in oturma odasinda oturmus yazi
yazan o genis alinlh adami, daha dogrusu bakiyordu adam,
ama Orlando’ya degil, ¢linkii onun biitiin albenisiyle —gtizel bir
oglandi, bunu yadsiyamazdi— orada durdugunu gérmemis gi-
biydi — ne zaman o adami diisiinse diisiincesi o aninin etrafina,
tipki calkantili sularin lizerine vuran ay gibi, glimiigsii sakinlik-
te bir tabaka yayardi. Eli gogsiine gitti (6biir eli hala kaptanin
elindeydi), siirinin sayfalar1 orada sakliyd1. Sanki bir muskaydi
orada gizledigi. Cinsiyet konusu, kendisinin hangi cinsten ol-
dugu, ne anlama geldigi, aklim1 karigtirmaz oldu; artik sadece
siirin ihtisamin diigtiniiyordu ve Marlowe’un, Shakespeare’in,
Ben Jonson’un, Milton"un biiyiik siirleri kulaklarinda ugulda-
maya, yankilanmaya bagladilar, sanki Orlando’nun zihni bir
katedralin kulesiydi de orada altin bir ¢an dili altin bir ¢ana
carpiyordu. Gergek suydu ki, gozlerinin ilk bagta hayal meyal
kesgfettigi ve bir sairin alnin1 ¢agrigtiran ve bu yiizden birbiriyle
tutarsiz fikirlerin aklina {istismesine yol agan mermer kubbe
imgesi hayal iirtinii degil, gercekti; gemi Thames’de tath bir
esintinin 6niinde kayarken, biitiin ¢agrisimlariyla birlikte imge
yerini gercege birakt1 ve oymal1 siislemeleri olan beyaz sivri
kulelerin arasinda yiikselen biiyiik bir katedralin kubbesinden
bagka bir sey olmadig: ortaya ¢ikti.

“St. Paul Katedrali” dedi yaninda duran Kaptan Bartolus.
“LondraKulesi” diye devam etti. “Majesteleri merhum Ugiincii
William tarafindan esi Kralice Mary’nin anisina yaptirilan
Greenwich Hastanesi. Westminster Manastir1. Parlamento
Binalari.” O konusurken bu tinlii binalarin hepsi birer birer
gortis alanina girdi. Giizel bir Eyliil sabahiydi. Sayisiz kiigiik
su tagit1 kiyidan kiyiya gidiyordu. Ulkeye dénen bir seyyahin
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gozlerinin 6niine bu kadar i¢ agic, ya da ilging manzara seril-
digi pek olmamustir. Orlando, sagkinlik i¢inde pruvadan sark-
mugt1. Gozleri 6yle uzun zamandir vahsilere ve dogaya aligmig-
t1 ki bu kentsel gérkem onu biiyiiliiyordu. Demek kendisinin
yoklugunda Mr. Wren'in inga ettigi St. Paul Katedrali'nin kub-
besi buydu. Yakinlarda, bir siitunun i¢inden altin saglar figkiri-
yordu —yanibagindaki Kaptan Bartolus bunun Anit oldugunu,
Orlando’nun yoklugu sirasinda sehirde veba salgini ve yangin
ciktigini s6yledi. Orlando, gozlerine dolan yaglar1 durdurmak
icin elinden geleni yapti, sonra aglamanin kadina yakigtigini
hatirlayip koyuverdi onlari. Biiyiik karnaval, diye diistindii,
burada yapilmisti. Dalgalarin kiy1iya sert¢e vurduklar surada
yazlik saray vardi. Sasa ile ilk kez surada karsilasmist1. Surada
bir yerde (kopiiren sulara bakt1) manav kayiginda kucaginda
elmalariyla donmusg kadin goriirdiik. Biitiin o gérkem ve yoz-
lagsma artik yoktu. Karanlik gece de, miithis saganak da, cosup
tagan sel sular1 da yoktu. Dehset igindeki zavalli insanlar: ta-
styan sar1 buzdaglarinin déne done, hizla gectigi yerde sim-
di gururlu, harika bir kugu siiriisii kivrila kivrila yiiziiyordu.
Orlando’nun son gordiigiinden beri Londra tamamuiyla degis-
misti. O zamanlar, diye hatirlads, sehir birbirine sokulmus kii-
ciik siyah, sevimsiz evlerden oluguyordu. Temple Bar’da asile-
rin baglar1 kaziklarin sivri uglarinda siritird1. Tas dogeli yollar
¢Op ve giibre kokard1. Simdi gemi Wapping'in 6niinden geger-
ken genis ve diizenli caddeler ¢arpt1 goziine. Besili gifte atlarin
cektigi gorkemli arabalar, kemerli pencereleri, kalin pencere
camlari, cilali kap1 tokmaklar iginde yasayanlarin varligin
ve miitevazi sayginhgini kanitlayan evlerin kapilarinda duru-
yordu. Cigekli ipek giysiler giymis hanimefendiler (kaptanin
dirbiiniinii gézlerine gotiirdii Orlando) yiiksekge yaya kal-
dirimlarinda yiiriiyorlardi. Islemeli ceketler giymis sehirliler
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kosebaslarinda, sokak lambalarinin dibinde burunlarina enfiye
gekiyorlardi. Riizgarda sallanan gesitli resimli tabelalar gordii,
uzerlerindeki sekillere bakarak, icerde satilan tiitiin, kumas,
ipek, altin, giimiig, eldiven, parfiim ve daha bin degisik mal-
zeme hakkinda fikir sahibi oldu. Gemi Londra Kopriisii'niin
yaninda demirleyecegi yere dogru giderken hava giizel oldu-
gu icin ¢ok sayida kentlinin 6nlerinde porselen tabaklar, yan-
larinda kilden pipolarla teraslarinda rahatca oturduklar: kah-
vehanelerin pencerelerine kisaca g6z atabildi, aralarindan biri
bir gazeteden bir seyler okuyor, 6tekilerin kahkahalar1 ya da
yorumlar1 onun okumasin sik sik kesiyordu. Bunlar meyha-
ne mi, bunlar niiktedan mi, bunlar gair mi? diye sordu Kaptan
Bartolus’a, o da Orlando’ya nazikge, simdi bile — basini biraz
sola gevirirse ve parmaginin gosterdigi yone bakarsa — dyle
iste — Kakao Agaci’'nin 6niinden gegiyorlard: — iste oradayd:
—kahveigen Mr. Addison’u gorebilecegini sdyledi; obiir iki be-
yefendi —iste Madam, lamba direginin biraz saginda, biri kam-
bur, 6tekiyse sizin ve benim gibi — Mr. Dryden ile Mr. Pope.”
“Zavall1 kopekler,” dedi Kaptan, onlarin Katolik oldugunu
ima ediyordu, “yine de yetenekli adamlar,” diye ekledi, kiyiya
yanagirken yapilacaklara goz kulak olmak i¢gin kig tarafa dogru
kosarken.

“Addison, Dryden, Poe,” diye yineledi Orlando bu sozciik-
ler bir biiyliymiis gibi. Bir an Bursa'nin sirtlarindaki yiiksek
daglar: goriir gibi oldu, bir an sonraysa kendi vataninin topra-
gina ayak basti.

Ama Orlando en cogkulu heyecan ¢irpiniglarinin bile ya-
salarin demir gehresinin kargisinda ne kadar az ige yaradigim

1 Hangi edebiyat kitabina baksamz gorebileceginiz gibi Kaptan yanilmis olmali,
ama kotii niyetle yapilmig bir hata degildi, bu yizden 6ylece birakiyoruz.
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Ogrenecekti; bu g¢ehrenin Londra Kopriisii'niin taglarindan
daha sert ve bir topun agzindan daha hasin oldugunu da.
Blackfriars'daki evine déner dénmez, Sulh Mahkemesi'nden
pes pese gelen polisler ve mahkemenin génderdigi diger asik
suratli haberciler kanaliyla, yoklugunda kendisine kars: tig bii-
yiik dava agilmis oldugunu 6grendi; ayrica bazisi o davalardan
dogan bazis1 da onlara bagl sayisiz ufak tefek piiriizler de var-
di. Ona karg1 yapilan baglica suglamalar sunlard:: (1) Olmiistii
ve bu nedenle mal-miilk sahibi olamazds; (2) Bir kadinds, ki bu
da birincisiyle ayn1 anlama gelirdi; (3) Rosina Pepita adinda bir
dansgiyla evlenen bir Ingiliz diikiiydii; o kadindan ii¢ oglu ol-
mustu, bu ¢ocuklar simdi babalarinin 6lmiis oldugunu, biitiin
malvarhiginin da kendilerine miras kaldigini iddia ediyorlardi.
Bu tiirden ciddi suglamalardan kurtulmak zaman ve para ister-
di elbette. Davalar siirerken Orlando’nun biitiin mali-miilkii
yeddiemine devredildi ve kendisine verilmis riitbeler askiya
alind1. Boylece, ne oldugu epeyce belirsiz bir durumda, 6lii mi
diri mi, kadin m1 erkek mi, ditk mii 6nemsiz biri mi olduguna
karar verilemeden, posta arabasiyla kirsaldaki evine génderil-
di, mahkemenin karar1 beklenirken kimligi mechul bir kadin
ya da erkek olarak -mahkeme hangisini uygun goriirse- orada
oturmasina izin verildi.

Geldiginde gitizel bir Aralik aksamiydi, kar yagiyordu ve
leylak rengi golgeler, Bursa’daki dagin tepesinden goérdiigii-
ne benzer sekilde epeyce egik diigiiyorlardi. Biiyiik ev, evden
¢ok bir kasabaya benziyordu, karin altinda kahverengili ma-
vili, pembeli morluydu, kendilerine ait hayatlar1 varmis gibi
duran biitiin bacalarindan bol bol duman ¢ikiyordu. Evi orada
Oyle sakin ve devasa, gayirlarin {izerine yerlesmis gordiigiinde
elinde olmadan bir ¢iglik atti. Sar1 araba parka girdiginde ve
agaclarin arasindaki araba yolunda hizla ilerlediginde, kirmizi
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geyikler birini beklermis gibi baglarim1 kaldirdilar ve kendi
tiirlerinde dogal sayilacak tirkekligi gostereceklerine arabanin
pesinden gittiler, araba evin 6niinde durdugunda onlar da av-
lunun surasinda burasinda durdular. Bazilar1 boynuzlarin sa-
vurdu, bazilar1 da basamak indirilip Orlando gériindiigiinde
toprag1 eseledi. Hatta birinin ger¢ekten de onun 6niinde karda
diz ¢6ktiigii sdylenir. Orlando’nun elini kapinin tokmagina at-
masina firsat kalmadan kapinin iki kanadi da agildi ve ellerin-
deki 1s1klan ve mesaleleri yiiksege kaldirmig Mrs. Grimsditch
ile Mr. Dupper ve Orlando’yu kargilamak tizere kapiya ¢itkan
bir 6bek hizmetkar goriindii. Ama bu derli toplu kafileyi 6nce
taz1 Canute’nin aceleciligi bozdu, sahibesinin tizerine 6yle bir
coskuyla atild1 ki neredeyse onu yere yikiyordu; sonra Mrs.
Grimsditch’in heyecani araya girdi, reverans yapacak gibi oldu,
duygularina kapilip soluk soluga Lordum! Leydim! Lordum!
Leydim! dedi, sonunda Orlando her iki yanagina da candan
birer 6piiciik kondurarak onu yatigtirdi. Sonra Mr. Dupper bir
parsémeni okumaya basladi, ama kdpeklerin havlamasi, avci-
larin borularin 6ttiirmesi, o kargasada avluya ¢ikmuis olan tazi-
larin kafalarini dikip aya kars1 ulumas: onun devam etmesine
engel oldu, kalabalik, hanimlarinin etrafinda toplarnup onun
geri donmesinden duyduklan biiyiik sevinci her sekilde gos-
terdikten sonra evin igine dagild1.

Karsilarindaki Orlando’nun, tanidiklarn1 Orlando olmadi-
gindan higbiri bir an bile kugkulanmad:. Insanlarin zihinlerin-
de bir kusku olsayd bile geyiklerin ve kopeklerin hareketle-
ri o kugkulan gidermeye yeterdi, ¢iinkii o dilsiz yaratiklarin
insanin kimligi ve kisiligi konusunda bizlerden ¢ok daha iyi
hiikiim verdikleri bilinir. Ayrica, dedi Mrs. Grimsditch o gece
Cin gayini icerken Mr. Dupper’e, eger Lordum simdi bir Leydi
olduysa, hayatimda ondan daha giizel bir hanim gérmedim,
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hem biri 6tekinden asag1 kalmiyor ki, ikisini de ayn1 derece-
de begeniyorum; bir elmanin iki yaris1 gibiler; hem, dedi Mrs.
Grimsditch, sesini algaltarak, ben hep kugkulanmigtim (bu-
rada bagini gizemli bir tavirla sallad1), hi¢ sasirmadim (bunu
derken bilmis bir ifadeyle sallad1 basini), ¢ok da rahatladim;
yamanmas! gereken havlular, rahibin odasindaki piiskiillerini
giivelerin yedigi perdeler varken evde bir hanim bulunmasi-
nin zamani gelmisti.

“Ve pesinden de kiigiik beyler ve kiigiik hanimlar gelmeli,”
diye ekledi Mr. Dupper, kutsal mesleginden yararlanarak bu-
nun gibi nazik konularda fikrini agiklayabiliyordu.

Boylece, emektarlar kendi odalarinda dedikodu ederken
Orlando eline bir giimiis samdan ald: ve bir kez daha salonlar-
da, galerilerde, avlularda, yatak odalarinda dolagt:; atalarinin
arasindan su Bagkdhyanin, bu Bagmabeyincinin kara suratinin
kendisine tepeden baktigin1 gordii; kdh su heybetli koltuga
oturdu, kah suradaki sayvana uzandi; kimildayan duvar hali-
sin1 gozledi; at sirtindaki avcilar: ve kagan Daphne’yi seyretti;
cocukken yaptig1 gibi penceredeki leopar armasinin arasindan
igeri vuran ay1g1g1nin yarattig1 sar1 1s1k goliine elini soktu; 6biir
ytiizii kaba tahta olan galerinin cilali tahtalarinda kayds; bu ipe-
ge, su satene dokundu; yunus motiflerinin ytizdiigiini hayal
etti; saglarin1 Kral James’in giimiis fircasiyla tarads; yiiziini
Fatih William'in ytizlerce y1l 6nce ogrettigi sekilde ve aym giil-
lerden yapilmig kurutulmus cigeklere gomdii; bahgeye bakti
ve uykudaki irisleri hayal etti, uyuyan dalyalar;; karda bem-
beyaz parlayan narin orman perilerini ve onlarin arkasindaki
kapkara, bir ev kadar genis, biiyiik porsuk agaci gitlerini gor-
di; limonluklar1 ve devasa mugmulalar1 gordii; biitiin bunlar:
gordii ve simdi boyle kabaca kagida gegirirsek, gordiigi her
bir sey ve duydugu her ses, onun yiiregini dyle bir sehvet ve
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zevk merhemiyle doldurdu ki, sonunda yorgun diistii, sapele
girdi ve atalarinin ayini dinledikleri eski kirmizi koltuga ¢oktii.
Orada bir puro yakt1 (Dogu’da edindigi bir aligkanlikt1 bu) ve
dua kitabin1 actu.

Kadife ciltli, kiigiik bir kitapt1 bu, sirma iplikle dikilmis-
ti, Iskogya Kralicesi Mary daragacinda elinde tutmustu onu,
inanch gozler, kraliyet kani1 oldugu s6ylenen bir damla kanin
birakti1, kahverengiye calan bir leke gorebilirdi. Ama biitiin
baglantilar icinde en anlasilmazi Tanrnyla olan baglant: ise,
Orlando’da hangi dindar diigiincelerin uyandigini, hangi ko-
tliciil tutkularin yatgtigini sdylemeye kim cesaret edebilir?
Romancy, sair, tarihgi, hepsi duraklar elleri o kapinin iizerinde;
inanan da bizi aydinlatmaz, herkesten daha m1 hazirdir 6lme-
ye, ya da daha mi heveslidir mallarin1 paylasmaya? Onun da
otekiler kadar hizmetgileri ve kosum atlar1 yok mu? Ve biitiin
bunlara ragmen, mali-miilkii bog bir kibir, 6limii de arzula-
nir sayan bir inanca sahip. Kralige'nin dua kitabinda, kan le-
kesinin yani sira bir sa¢ buklesi ve kurabiye kirintis1 da vard;
Orlando bu hatiralara bir tutam tiitiin ekledi, ve bdylece okur-
ken ve sigarasini igerken, biitiin bunlarin —sagin, kurabiyenin,
kan lekesinin, tiitliniin- insari kesmekesinden 6yle etkilendi,
oyle dalginlast: ki, bildigimiz Tanr1’yla bir muhabbeti olmadig:
soylenmesine ragmen o kosullara uygun saygin bir hava geldi
tizerine. Ancak, sadece bir tek Tanr1 oldugunu ve konugmaci-
nin dininden bagka bir din bulunmadigim varsaymak ¢ok yay-
gin olsa da bundan daha kibirli bir sey de yoktur. Goriiniise
gore Orlando’nun kendine 6zgii bir inanc1 vardi Biiyiik bir
dinsel sevkle simdi giinahlarini ve ruhuna sizmis kusurla-
n disiiniiyordu. Y harfi, diye diisiindii, sairin cennetindeki
yilandir. Ne yaparsa yapsin “Mese Agaci”nin ilk kitalarinda
bu giinahkar siiriingenlerden fazlasiyla mevcuttu. Ama ona
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kalirsa “yor” son ekiyle kargilagtirildiginda Y higbir seydi.
Simdiki zaman kipi seytanin ta kendisidir, diye diisiindii, ne
de olsa seytanlara inanilan yerdeyiz. Sairin ilk gérevinin bu
tiir tahriklerden kaginmak olduguna karar verdi, ¢linkii kulak
ruhun 6n odasiyd: ve siir, sehvet ya da baruttan daha etkili
olarak bozabilir ve tahrip edebilirdi safligi. Oyleyse en yiice
gorev sairinkidir, diye devam etti. Bagkalarinin s6zlerinin ula-
samadig1 yere ulasir onunkiler. Shakespeare’in sagma sapan
bir sarkisinin yoksullara ve kétiilere, diinyanin biitiin vaizle-
rinden ve hayirseverlerinden daha ¢ok yarar1 dokunmustur.
Haberimizin vasitasinin daha az ¢arpitilmasina yarayacaksa,
kag saat harcanirsa harcansin, ne kadar 6zveri gosterilirse gos-
terilsin fazla sayillmaz. Diisiincelerimizi kaplayan incecik bir
zar olana kadar bigimlendirmeliyiz kelimelerimizi. Diigiinceler
kutsaldir filan. Boylece Orlando’nun kendi dininin sinirlari igi-
ne geri dondigi belli oldu, yoklugu sirasinda zaman o dini
gliglendirmisti ve Orlando inancinda hizla bagnazlagiyordu.

“Biiyliyorum,” diye diigiindii, sonunda mumunu eline ala-
rak. “Hayallerimin bir kisminm1 kaybediyorum,” dedi, Kralige
Mary’nin dua kitabin1 kapatirken, “belki de bagkalarim edi-
niyorumdur,” ve atalarinin kemiklerinin durdugu mezarlarin
arasina indi.

Ama atalarinin, Sir Miles’in, Sir Gervase’in ve otekilerin ke-
mikleri bile, Riistem el Sadi o gece Asya’nin daglarinda elini
salladigindan beri kutsalliklarinin bir kismin1 kaybetmislerdi.
Sadece ti¢ ya da dort yiizyil 6nce bu iskeletlerin, gliniimiiziin
herhangi bir tiiredisi gibi diinyada bagarili olmak iizere yola
¢ikan, istediklerini de herhangi bir tiiredi gibi evler ve igyerleri,
riitbeler ve nisanlar edinerek saglayan birer insan olmasi, ve
belki sairlerin bir de ¢ok zeki ve egitimli kisilerinse kirsalin sa-
kinligini yeglemis ve bu tercihlerinin bedelini agir1 yoksullukla
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6demis olup simdi Strand’de reklam brosiirleri dagitmalar: ya
da cayirlarda koyun giitmeleri her nasilsa Orlando’nun igini
vicdan azabiyla doldurdu. Bodrum katindaki mezarlarda du-
rurken, Misir’daki piramitleri ve onlarin altinda hangi kemik-
lerin bulundugunu diisiindii; Marmara Denizi'nin arkasinda
yiikselen genis, bos tepeler o an goziine, ortiisiiz tek yatagin,
kapaksiz tek glimiis ¢anagin bulunmadig1 bu ¢ok odali evden
daha yaganasi goriindii.

“Biiyliyorum,” diye diisiindii, mumunu eline alirken.
“Hayallerimi kaybediyorum, belki de yenilerini edinirim,” ve
uzun koridordan gegerek yatak odasina gitti. Hos olmayan,
zahmetli bir isti bu. Ama sasilacak kadar ilging, diye diigiindii,
bacaklarini sominedeki atese dogru uzatirken (glinkii etrafta
bir denizci yoktu), biiyiik binalarla dolu bir bulvardan geger
gibi kendi ge¢cmisinde ilerleyisini hatirlad.

Kiigiik bir ¢ocukken seslerden nasil da hoglanirdi, dudakla-
rindan karmakarigik dokiilen hecelerin biitiin siirlerin en gii-
zelleri oldugunu sanurdi. Sonra -belki de Sasa’nin ve hayalki-
rikhiginm etkisiydi- bu ¢ilginlhigin icine kara bir damla diisiip
onun heyecanini uyusukluga déniistiirdii. Iginde yavag yavas,
karmasik ve ¢ok bolmeli bir sey acilmisti, arastirmak igin siir
degil de diizyaz: tiiriinden bir megale gerekiyordu; Norwich’li
Doktor Browne'1 nasil da tutkuyla inceledigini hatirlads, kita-
b1 orada elinin altindayd1. Greene ile olan macerasindan sonra
burada tek baginayken, direnmeyi beceren bir ruh hali gelistir-
misti, ya da gelistirmeye ¢alismisty, ¢linkii Tanr bilir ya bu tiir
olusumlar uzun siirer. “Yazacagim” demisti, “yazmaktan hog-
landigim seyi”; ve bdylece yirmi alt1 cilt doldurmustu. Onca
seyahatine, yasadig1 onca seriivene, derin diisiincelere, su yana
bu yana donmelerine ragmen hala sadece iiretim siirecindeydi.
Gelecekte kendisini, nelerin bekledigini Tann bilirdi. Degisim
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siirekliydi ve belki de asla sonu gelmeyecekti. Diistincelerin
yiiksek burglari, kaya gibi saglam goriinmiis olan aligkanlklar,
bagka bir zihnin dokunusuyla gélgeler gibi devriliyor, geride
ciplak bir gokyiizii ve icinde g6z kirpan yeni yildizlar biraki-
yorlardi. Pencereye gitti, soguga ragmen elinde olmadan acti
onu. Geceninnemli havasinin igine egildi. Ormanda uluyan bir
tilkiyi, dallarin arasindan gegen bir siiliiniin pitirtisima duydu.
Catidan kayip yere dokiilen karin sesini duydu. “Yemin ede-
rim ki,” dedi, “buras: Tiirkiye’den bin kez daha iyi. Riistem,”
diye bagirdi, Cingene’yle tartisirmis gibi (aklinda bir fikir ta-
simanin ve orada olmadig: i¢in kars1 ¢itkamayacak biriyle o
fikri stirdiirmenin verdigi yeni giigle yine ruhundaki gelisimi
gosterdi), “yaniliyordun. Burasi Tiirkiye’den daha iyi. Sag, ku-
rabiye, tiitlin —ne tiir 1vir zivirdan bilesigiz biz,” dedi (Kralige
Mary’'nin dua kitabim diistinerek). “Zihin ne bigim bir goriintii
oyunu, birbirine benzemez geylerin bulugsma yeri! Bir an so-
yumuzdan, konumumuzdan pismanlik duyuyor ve cileciligin
yticeligini arzuluyoruz; bir an sonraysa eski bir bahge yolunun
kokusundan etkileniyor, ardickuslarinin sakimasini duyunca
gozyas1 dokiiyoruz.” Agiklanma gerektiren, ancak ne demek
istediklerine dair herhangi bir isaret birakmadan mesajlarin
zihne kaziyan seylerin ¢oklugu karsisinda her zamanki gibi
saskina donerek purosunu camdan disari firlatip yatagina gitti.
Ertesi sabah, bu diisiincelerin pesine takilip kalemini
kagidini ¢ikardi, “Mese Agac1” lizerinde yeniden galismaya
basladi, ¢ilinkii bogiirtlenlerle ve sayfa kenarlariyla yetindikten
sonra bolca miirekkebe ve kagida sahip olmak akil almaz bir
keyifti. Bu durumda, kdh umarsizliga diisiip bir satir1 giziyor,
kéh esrimenin doruklarinda bir ciimle ekliyordu ki kagidinin
tizerine bir golge diistii. Orlando hemen elyazmasini gizledi.
Penceresi en ortadaki avluya baktigindan, kimseyi gérmek
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istemedigine dair talimat vermis oldugundan, orada kimseyi
tanumadigindan ve kendisi de hukuki agidan taninmadigin-
dan o golge 6nce sasirtti onu, sonra kizdi, sonra da (basin
kaldirip gélgenin kime ait oldugunu gordiigiinde) igi seving-
le doldu. Bildik birinin gélgesiydi bu, acayip bir golgeydi,
Romanya’daki Finster-Aarhorn ve Scand-op-Boom Arsidiisesi
Harriet Griselda’dan bagkas: degildi gordiigii. Eskiden yaptig:
gibi, sirtinda eski siyah binici kiyafeti ve peleriniyle avludan
uzun, esnek adimlarla gegiyordu. Saginin tek teli bile degis-
memisti. Demek kendisini Ingiltere’den gitmesine neden olan
kadin buydu! O igreng akbabanin yuvasi — 6liimciil kusun ta
kendisiydi! Onun bastan ¢ikarmalarindan (artik asir1 tatsizlas-
mugslardi) uzak durmak igin ta Tiirkiye'ye kadar gittigini diisi-
niince Orlando bir kahkaha att1. Kadinin goriiniimii anlatilmaz
derecede giiliingtii. Orlando’nun daha 6nce de diistindiigii gibi
tipki dev bir tavsana benziyordu. O hayvan gibi dik dik bakan
gozleri, ciliz yanaklari, kabarik saglar1 vardi. Gézetlenmedigini
sanip musir tarlasinda dimdik oturan bir tavsan gibi durup
gozlerini Orlando’ya dikti, o da pencereden Arsidiises’e bak-
t1. Bir siire boyle bakistiktan sonra Arsidiises’i iceri davet et-
mekten bagka caresi kalmadi Orlando’nun, ¢ok gecmeden de,
Arsidiises pelerinindeki karlar: silkelerken iki hanim birbirle-
rine iltifatlar etmeye bagladilar.

“Lanet olsun su kadinlara,” dedi Orlando, kendi kendi-
ne, bir bardak sarap almak iizere dolaba giderken, “insana
bir an bile rahat vermiyorlar. Onlardan daha merakli, daha
sorgulayici, daha isgiizar kimse yoktur. Ingiltere’yi bu pa-
nayir direginden' kagmak igin terk ettim, simdi de-" giimiig
tepsiyi Arsidiises’e tutmak i¢in arkasina dondiigiinde bir de ne

1 Avrupa’da panayirlarda dikilen ve genellikle gevresinde dans edilen yiiksek,
tahta bir direk. (¢.n.)
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gorsiin — onun yerinde siyahlar giymis uzun boylu bir beyefen-
di duruyordu. $6mine paravaninin iizerine giysiler y1gilmigt1.
Bir erkekle bag bagaydi.

Tamamiyla aklindan ¢ikmis olan kendi cinsiyetinin ve kar-
sisindakinin —ki onunki yeterince uzaktayd: simdi ve aym
derecede rahatsiz etmiyordu- boyle ansizin ayrimina varan
Orlando bayilacak gibi oldu.

“Aman!” diye bagird, elini agag: indirerek, “nasil da kor-
kuttunuz beni!”

“Nazli yaratik,” diye bagirdi Arsidiises, diz ¢okiip
Orlando’'nun dudaklarina tath bir icki degdirerek, “sizi kan-
dirdigim icin bagislayin beni!”

Orlando sarab1 yudumladi, Arsidiises de egilip onun elini
optii.

Kisacasi, on dakika boyunca, biiyiik bir enerjiyle erkek ve
kadin rolii oynadilar, sonra da dogal bir sohbete koyuldular.
Arsidiises (ama bundan boyle Arsidiik demeliyiz ona) kendi
hikayesini anlatti, erkegim ben, dedi, her zaman da 6yle olmus-
tu; Orlando’nun bir portresini goriip umarsizca asik olmustu
ona; amacina ulagsmak icin kadin kihigina girmis ve Firincinin
diikkdnina yerlesmisti; Orlando Tiirkiye’ye kagtiginda g¢ok
tizilmistii; ondaki degisimin haberini almis ve yardimini
sunmak tizere kogup gelmisti (bunu sdylerken laf1 agzinda ge-
velemesi dayanilir gibi degildi). Arsidiik Harry’'nin goziinde
Orlando her zaman kadinlarin en iyisi, Incisi, Istisnasi1 olarak
kalacakti. Eger araya tuhaf tuhaf {inlemler girmeseydi bu iig I
daha ikna edici olurdu. “Eger ask buysa,” dedi Orlando kendi
kendine, sominenin 6biir tarafindaki Arsidiik’e simdi bir kadi-
nin bakis agisindan bakarak, “¢ok tuhaf yanlari var.”

Dizlerinin tizerine ¢oken Arsidiik, ategli bir evlenme tek-
lifi yapti. Satosundaki bir kasada yirmi milyon diika altini
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oldugunu séyledi. Ingiltere’deki biitiin soylulardan daha ge-
nisti topraklarn. Av alanlar1 mitkemmeldi, ona bir guval dolusu
kartavugu ve keklik s6zii verebilirdi ki, ne Ingiltere’deki ne de
Iskogya’daki bir otlak bununla rekabet edebilirdi. Evet, kendi-
sinin yoklugunda siiliinler hastalanmuis, ceylanlar da yavrulari-
n1 kaybetmislerdi ama bu diizeltilebilirdi, birlikte Romanya’da
yasarlarsa Orlando’nun yardimiyla diizelirdi.

Bunlar1 s6ylerken patlak gozlerinde iri gbzyaslar1 belirdi,
uzun, ciliz yanaklarinin piitiirli yilizeyinden agsag1 aktu.

Erkeklerin de kadinlar gibi sik sik ve nedensiz yere agla-
diklarin1 Orlando kendi erkeklik giinlerinden biliyordu; ama
erkekler yanlarinda duygularini ifade ettiklerinde kadinlarin
dehgete diigmeleri gerektigini yavag yavas anlamaya baghyor-
du ve kendisi de simdi o durumdayda.

Arsidiik 6ziir diledi. Orlando’'nun yanindan ayrilacagini
soyleyebilecek kadar toparladi kendini, ama onun yamtin al-
mak lizere ertesi giin geri gelecekti.

Bunlar, bir Sali giinii olmustu. Arsidiik Carsamba giinii
geldi; Persembe giinii geldi, Cuma giinii geldi, ve Cumartesi
gini geldi. Her ziyaret bir agk ilaniyla bagladi, siirdii ya da
bitti, dogru, ama arada sessizlik de bolca yer buldu kendine.
Sominenin iki yaninda oturuyorlardi, bazen Arsidiik masala-
1 deviriyor, Orlando da tekrar kaldiriyordu. Sonra Arsidiik
Isve¢’te vurdugu iri geyigi anlatiyordu, Orlando da ¢ok mu
iriydi diye soruyordu, Arsidiik de Norve¢'te vurdugu Ren
geyigi kadar biiyiik olmadigin sdyliiyordu; Orlando ona hig
kaplan vurup vurmadigini soruyordu, Arsidiik de bir albatros
vurdugunu sdylityordu, Orlando (esnemesini bastirmaya ¢a-
lisarak) albatros fil kadar biiyiik mii diye soruyordu, Arsidiik
de - kuskusuz ¢ok mantikl bir sey soylityordu, ama Orlando
onu duymuyordu, ¢linkii yaz1 masasina bakiyordu, camdan
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disariya ya da kapiya. Bunun iizerine Argidiik tam “Sana ta-
piyorum,” derken Orlando da “Bak, yagmur bagladi,” diyor-
du, der demez ikisi de pek mahcup olup kipkirmiz1 kesili-
yorlardi, ikisi de ne sdyleyecegini bilemiyordu. Gergekten de
Orlando’nun aklina artik konusacak higbir sey gelmiyordu,
pek zorlanmadan biiyiik paralar kaybedilebilen, Sinek Yapist1
diye bir oyun oldugunu hatirlamasaydj, belki de Arsidiikle ev-
lenmek zorunda kalabilirdi; ¢linkii ondan nasil kurtulacagin
bilemiyordu. Ama bu oyun sayesinde, ki basit bir oyundu, sa-
dece ii¢ kiip seker ve yeterince sinege gerek vardi, sohbetin yol
actig1 mahcubiyetin iistesinden gelindi ve evlenme zorunlulu-
gundan kacinilabilindi. Ciinkii simdi, Arsidiik, bir sinegin o
sekere degil de buna konacagina dair Orlando’nun bir giimiis
pounduna kars1 beg yiiz pound koyarak bahse tutusuyordu.
Boylece biitiin bir sabahi (dogal olarak bu mevsimde uyuguk-
lagan ve tavanda bir saat boyunca donenen) sinekleri seyrede-
rek gecirebileceklerdi, sonunda giizel bir kurt sinegi konacag
yeri segecek ve bahis kazanilacakti. Bu oyunda yiizlerce pound
aralarinda el degistirdi, dogustan kumarbaz olan Arsidiik bu
oyunun at yarig1 kadar iyi olduguna yeminler ediyor, sonsuza
kadar oynayabilirim diyordu. Ama ¢ok gecmeden Orlando si1-
kilmaya bagladi.

“Her sabahimi bir Arsidiikle birlikte kurt sineklerini sey-
rederek gecireceksem, hayatinin altin ¢aginda giizel bir geng
kadin olmamin ne yarari var,” diye sordu.

Seker gormekten igrenir oldu; sinekler bagin1 dondiiriiyor-
du. Bu sikintidan kurtulmanin bir yolu olmals, diye diisiindii,
ama kendi cinsinin becerilerine hala tam olarak hakim degildi,
artik bir erkege yumruk atip yere deviremezdi, ya da palasiyla
bedenini ikiye ayiramazdi, ama bunlardan daha iyi bir yon-
tem de gelmiyordu aklina. Eline bir kurt sinegi ald, yavasca
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bastirip 6ldiirdii (zaten yar: 6liiydii; yoksa Orlando o garesiz
yaratiklara acidig: igin boyle bir sey yapamazdi) ve sinegi bir
damla arapsakiziyla bir seker topagina yapistirdi. Arsidiik’tin
gozlerini tavana diktigi bir sirada, parasini yatirdig: seker to-
pagini bu yenisiyle degistirdi, sonra da “Yapisti, yapist1!” diye
bagirarak bahsi kendisinin kazandigin1 duyurdu. Spordan ve
at yariglarindan iyi anlayan Arsidiik’iin yapilan sahtekarhigin
farkina varacagini ve bu oyunda hile yapmak suglarin en ig-
renci oldugundan ve sirf bu yilizden insanlar toplumdisi bira-
kilip bir daha donmemek iizere tropiklerdeki maymunlarin
yanina gonderildiginden, Orlando da Arsidiik’iin bundan
boyle kendisiyle iligkisini kesecek kadar erkeksi davranacagi-
n1 hesapliyordu. Ama o cana yakin asilzadenin safligin1 yanhs
degerlendirmisti. Arsidiik sineklerden pek anlamazdi. Onun
goziinde o6lii sinekle canlisinin bir farki yoktu. Orlando aymi
numaray1 yirmi kez yineledi, Arsidiik de ona 17.250 pound
odedi (bizim paramizla 40.885 pound, 6 silin ve 8 peni), so-
nunda Orlando sahtekarlig1 o dereceye vardirdi ki Arsidiik
bile anlad1 neler dondiigiinii. Gergegi fark ettiginde can sikici
bir sahne yasandi. Arsidiik ayaga firladi. Kipkirmizi olmustu.
Yanaklarindan agag gozyaslar1 yuvarlandi. Orlando’nun ken-
disinden servet degerinde paralar kazanmis olmasinin énemi
yoktu —buyursun alsindy; asil onu kandirmis olmasinin énemi
vardi- Orlando’nun béyle bir sey yapabilecegini diisiinmek
iziiyordu Arsidiik’ii; ancak Sinek oyununda hile yapmasi asla
kabul edilemezdi. Oyunda hile yapan bir kadin1 sevmesinin
miimkiin olmadigini sdyledi. Bunu soylerken tamamiyla ¢ok-
ti. Bereket, dedi, biraz kendini toparlayinca, tanik yoktu. Ne
de olsa Orlando sadece bir kadin, dedi. Kisacasi, sovalye yii-
regiyle onu bagislamaya hazirlaniyordu, sert sozleri igin 6ziir
dilemek iizere egildi, tam gururlu bagin egdigi sirada Orlando
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konuya son noktay1 koydu ve Arsidiik’iin gémleginin altina
kiigiik bir karakurbagas: soktu.

Hakkin1 vermek gerek, ince bir kilic1 bin kat yeglerdi.
Karakurbagalar1 soguk ve nemli seyler, insan onlar1 sabah bo-
yunca bir tarafina gizleyemez. Ama kili¢ yasaksa mecburen
karakurbagasina bagvurmak gerekir. Ustelik kurbagalarla kah-
kahalar birlesince bazen soguk ¢eligin yapamayacagini yapar-
lar. Orlando giildii. Arsidiik kizardi. Orlando giildii. Arsidiik
kiifiir etti. Orlando giildii. Arsidiik kap1y1 carpip ¢iktu.

“Tanrya siikiir!” diye bagirdi Orlando giilmeye devam
ederek. Asagidaki avluda delice bir hizla donen araba teker-
leklerinin sesini duydu. Yoldaki takirtilarim1 duydu. Ses gitgide
hafifledi. Sonra da tamamuyla kesildi.

“Yalmzim,” dedi Orlando, yiiksek sesle, ¢linkii onu duya-
cak kimse yoktu.

Giiriiltiiden sonraki sessizligin daha derin olmas: hentiz bi-
limsel olarak dogrulanmamigtir. Ama sevismenin hemen arka-
sindan gelen yalnizhigin kendini ¢ok daha fazla hissettirdigine
¢ogu kadin yemin edebilir. Arsidiikiin arabasinin tekerlekle-
rinin sesi duyulmaz olduktan sonra Orlando bir Arsidiik’iin
(buna aldirmadi), bir servetin (buna aldirmadi), bir unvanin
(buna aldirmada), evlilik hayatinin sagladig giivenligin ve ola-
naklarin (buna da aldirmadi) kendisinden gitgide uzaklagtig-
n1 hissetti, ama hayat da uzaklasiyordu ve bir dsik da. “Hayat
ve bir asik” diye mirildands; yazi masasina gitti, kalemini mii-
rekkebe batirip sunu yazdu:

“Hayat ve bir asik” — Vezne uymayan ve bir 6nceki dizey-
le -koyun uyuzundan kaginmak i¢in koyunlar1 ytkamanin en
dogru yolu hakkinda bir seyler- uyum saglamayan bir dize.
Yazdigini okuyunca kizard ve tekrarladi:

“Hayat ve bir asik.” Sonra kalemini birakip yatak odasina
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gitti, aynanin kargisina gecti, boynundaki incileri diizeltti.
Gigekli pamukludan bir sabahligin tizerinde inciler kendileri-
ni gosteremediginden giivercin grisi taftadan bir giysi giydi;
onu cikarip seftali cigegi rengindekini secti, sonra da bordo bir
brokar. Belki biraz pudra iyi olurdu ve saglar1 da —s6ylece— kas-
larimin {izerine indirilirse, yakigirdi ona. Sonra ayaklarina sivri
burunlu terliklerini gegirdi, parmagina ziimriit bir yiiziik takt.
“Tamam” dedi, hazirlaninca ve aynanin iki yanindaki giimiis
samdanlar1 yakti. Orlando’'nun karda yanarken gordiigii seyi
gormek icin hangi kadin yanip tutugsmazdi - ¢linkii aynanin
her yerinde karli ¢imenler vardi, Orlando da bir ates gibiydi,
alev almis bir ¢alilik, basinin ¢evresindeki mum alevleri de
glmiis yapraklardi; ya da ayna yesil bir suydu, kendisi de bir
denizkizi, boynunda incilerle, magaradaki bir siren, sarkisini
duyan kiirekgiler kayiklarindan asag: sarkiyor ve diigiiyorlar-
d1, ona sarilmak i¢in diigiiyorlards; Orlando o kadar karanlk, o
kadar aydinlik, o kadar sert, o kadar yumusakti ki, 6yle sasirti-
a bir bagtan ¢ikaricihig vardi ki lafi dolandirmadan, dogrudan
“Lanet olsun, Madam, siz giizelligin somutlagmuig halisiniz” di-
yecek birinin orada olmamasi ¢ok yazikt, ki bu s6z gergegin ta
kendisiydi. Kendini begenmis biri olmayan Orlando bile bunu
biliyordu, ¢iinkii kendilerine ait degilmis gibi goériinen giizel-
likleri diisen bir damla ya da figkiran bir fiskiye gibi ansizin
aynada kargilarina ¢ikinca gayri ihtiyari giilimseyen kadinlar
gibi giilimsedi — boyle giiliimsedi, sonra bir an etrafa kulak
verdi, sadece yapraklarin higirtisini, sergelerin civiltisin1 duy-
du, sonra da “Hayat, bir 4s1k” diyerek i¢ gegirdi, hizla topukla-
rinin lizerinde dondii; boynundaki incileri ¢ekip ald, sirtinda-
ki satenlerden s1yrildy, siradan bir soylunun giydigi diiz, siyah
ipekten pacali kadin donuyla dimdik durdu ve ¢ingirag: caldu
Usag geldiginde ona hemen alt1 ath arabasini hazirlatmasini
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emretti. Acele bir is i¢in Londra’ya ¢agrilmist. Arsidiik’iin gi-
disinden bir saat sonra Orlando da arabayla yola ¢ikt1.

O yoldayken biz de bu firsattan yararlanalim, ¢linki
Ingiltere’ye 6zgii, betimleme gerektirmeyen yalin bir manzara-
dan geciyordu, biz de okurun dikkatini, séylerken yapamamuig
olsak da simdi, anlatimin surasinda burasinda, agzimizdan
cikan bir-iki s6ze 6zellikle cekelim. Ornegin, biri geldiginde
Orlando’nun elyazmalarini sakladig: dikkatinizi ¢ekmis olabi-
lir. Sonra, aynaya uzun uzun, dikkatle baktigini1 da fark etmis-
sinizdir; ve simdi, Londra’ya giderken, atlarin hizl gidisinden
rahatsiz olunca tirktiigii, gighk atmamaya galistig1 goriilebilir-
di. Yazdiklar1 konusundaki algakgoniilliiliigii, kendi kisiligi
konusundaki kibri, giivenligi konusunda duydugu korkular,
biitiin bunlar az evvel okudugunuz erkek Orlando ile kadin
Orlando arasinda higbir fark olmadig: soziiniin dogru olmak-
tan ¢iktigina isaret eder gibi. Tipki kadinlar gibi, zekas: konu-
sunda daha algakgoniillii ve yine kadinlar gibi bedeni konu-
sunda biraz daha kibirli olmaktaydi. Baz1 duyarliliklar: iyice
yerlesiyor, bazilar1 da silinip gidiyordu. Giysilerinin degis-
mesinin bunda biiyiik pay1 oldugunu séyleyecek diisiiniirler
cikabilir. Onemsiz ayrintilar gibi goriinseler de, giysilerin bizi
sicak tutmak disinda daha 6nemli goérevleri oldugu séylenir.
Bizim diinya goriisiimiizii de diinyanin bize bakigini da degis-
tirirler. Ornegin, Kaptan Bartolus Orlando’nun etekligini gor-
diigiinde hemen ona bir tente agtirtti, bir dilim et daha almasi
icin 1srar etti, kendisiyle birlikte salupaya binip kiyiya ¢ikmaya
davet etti. Eger etekleri, u¢usmak yerine pantolon gibi bacak-
larina yapigsaydi bu iltifatlar kesinlikle yapilmazdi. Ve bize il-
tifat edilirse, bize yakigan kargsilik vermektir. Orlando diz kirip
selam verdi; uysal davrandi; adamcagizin gonliinii aldi, eger
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kargisinda kaptanin iitiilii pantolonu yerine bir kadinin etekle-
ri ve geritli ceketi yerine bir kadinin saten korsesi olsaydi boyle
bir sey yapmazdu tabii. Biz giysilerimizi degil, onlar bizi tagir
soziinii destekleyecek ¢ok sey var, anlayacaginiz; kolumuzun
ya da gogsiimiiziin seklini almalarini saglayabiliriz, ama onlar
kalplerimizi, beyinlerimizi, dillerimizi istedikleri gibi bigim-
lendirirler. Boylece, uzunca bir siire eteklik giydikten sonra
Orlando’da bir degisiklik gézlendi, okur yukaridaki 125. say-
faya bakarsa bunu yiiziinde bile gorebilir. Orlando’nun erkek
halindeki portresini kadin halindeki portresiyle kargilagtirir-
sak, ikisi de kugkusuz ayn kisiye ait olsa da, baz1 farkliliklar
goriiriiz. Erkegin eli, kilicin1 kavramak tizere hazirdir, kadinsa
elini saten kumagin omuzundan kaymasini 6nlemek igin kul-
lanacaktir. Erkek diinyaya, sanki kendi kullanimi i¢in ve kendi
zevkine uygun bicimlenmis gibi gozlerini kagirmadan bakar.
Kadinsa yan yan bakar, bakiglar1 anlagilmazdir, hatta kugku
doludur. Ikisinin {izerinde aym giysiler olsaydi, bakis agilar1
da ayni olabilirdi.

Bu, baz1 diisiiniirlerin ve bilge kisilerin goriisii, ama genel-
de biz bagka bir goriise yoneliyoruz. Cinsler arasindaki fark,
bereket ¢ok derindir. Giysiler, yiizeyin ¢ok altinda sakh bir
seyin simgelerinden ibarettir. Kadin giysileri giyip disi cinsi-
yeti segmesi Orlando’nun i¢indeki bir degisiklikten kaynakla-
niyordu. Ve bunu yaparken de ¢ogu kisinin bagina gelen ama
bu kadar agik dile getirilmeyen bir seyi, belki herkesten daha
fazla —diiriistliik onun dogasinda vardi- agikhyordu. Ciinkii
bu noktada karsimiza yine bir ikilem ¢ikiyor. Cinsler farkl ol-
salar da birbirine gegislidirler. Her insan ruhunda bir cinsten
obiiriine gidip gelir ve ¢ogunlukla sadece giysiler kadina ya da
erkege benzetir kisiyi, oysa ytlizeyin altindaki cinsiyet {istiinde-
kinin tam tersidir. Herkes bu sekilde ortaya ¢ikan zorluklarla
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kargilagmus, akil karigikliklar1 yasamigtir; ama biz burada genel
meseleyi birakalim, bizzat Orlando’'nun durumundaki tuhaf
etkisini kayda gecelim sadece.

Clinkii onun davraniglarinda sik stk beklenmedik degisim-
lere yol agan, icindeki kadinin ve erkegin boyle birbirine karis-
masl, once birinin sonra digerinin baskin olmasiydi. Merakli
hemcinsleri, 6rnegin Orlando’nun kadin olup olmadigin tar-
tigabilirler, nasil olup da en fazla on dakikada giyinebildigini
sorgulayabilirlerdi. Ve giysileri gelisigiizel se¢ilmis degil miy-
di, hatta bazen ¢ok kiliksiz gériinmiiyor muydu? Kimileri de
bir erkek gibi usul bilmedigini ya da gii¢ pesinde kosmadig:-
n1 sOyleyebilirlerdi. Cok yufka yiirekliydi Orlando. Bir esegin
dayak yemesine ya da bir kedinin bogulmasina dayanamazdi.
Yine de onun ev islerinden nefret ettigi goriiliiyordu, yazin sa-
fakta kalkip daha giines dogmadan ¢ayirlara atiyordu kendini.
Ekinler hakkinda biitiin giftgilerden daha bilgiliydi. En usta
igkicilerle yarigabiliyor, tehlikeli oyunlar: seviyordu. lyi at bi-
niyor, alt1 at1 dortnala Londra Kopriisii'nden gegirebiliyordu.
Bir erkek gibi géziipek ve ¢aliskan olsa da tehlikede olan bir
bagka erkegi gordiigiinde en kadinsi yiirek ¢arpintilarina tutu-
luyordu. Birazcik kigkirtilsa hemen gozyaglarina boguluyordu.
Cografya konusunda cahildi, matematige tahammiilii yoktu,
erkeklerde degil de kadinlarda daha sik¢a rastlanan bazi sag-
ma fikirleri vardi, érnegin giineye gitmenin yokus asag: git-
mek oldugunu diisiiniiyordu. Orlando’nun ¢ogunlukla erkek
mi kadin m1 oldugunu séylemek ¢ok zor, simdi bunun kararin
veremeyiz. Ciinkii arabas! su anda parke taglarinin iizerinde
tikar tikar ilerliyor. Sehirdeki evine vardi Arabanin basamak-
lar1 indirildi, demir kapilar agildi. Babasinin Blackfriars’daki
evine giriyordu, sehrin o tarafinin modas: hizla gegmekte olsa
da orasi hala zevkli, ferah bir konuttu, bahgeleri nehre kadar
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iniyordu, gezintiler yapilabilecek, findik agaglarindan olusan
glizel bir de korusu vard.

Orlando eve yerlesti ve aradig1 seyi —demek istiyoruz ki,
hayat1 ve bir 4s181- bulmak iizere hemen gevresine bakinmaya
baglad:. ilki konusunda kugkular olabilir; ikincisini ise geligin-
den iki giin sonra kolayca buldu. Sehre geldiginde giinlerden
saliydi. Persembe giinii Mall'da yiiriiyiise ¢ikti, o dénemde
seckin kigiler boyle yaparlardi. Bulvarda bir-iki kez turlamis-
t1 ki, st tabakadan olanlar1 seyretmek iizere oraya gelmis bir
avug ayaktakiminin dikkatini gekti. Onlarin yanindan geger-
ken kucaginda bir ¢ocuk tasiyan basit bir kadin 6ne ¢ikti, tanir-
mis gibi Orlando’nun yiiziine bakt1 ve “Yemin ederim ki Leydi
Orlando bu!” diye haykirdi. Otekiler de hemen oraya toplan-
dilar, Orlando bir anda kendini kalabaligin ortasinda buldu,
halktan insanlar, tiiccar karilar1 g6zlerini dikmis ona bakiyor,
herkes tinlii davanin kahramanini gérmek istiyordu. Onun
davasi siradan insanlarin ¢ok ilgisini ¢ekiyordu. Kalabaligin
arasinda gergekten sikisip kalacakti ~hanimefendilerin halka
acik yerlerde tek basina dolasmamalar gerektigini unutmus-
tu-, o sirada uzun boylu bir beyefendi hemen 6ne ¢ikt1 ve ko-
lunu uzatip onu korumasina ald1. Arsidiik’tii bu. Onu goriince
Orlando hem iiziildii hem de eglendi. Bu yiice goniillii soylu
kendisini bagislamakla kalmamis, onun karakurbagas1 mese-
lesindeki diisiincesizligine darilmadigini gostermek amaciyla
o hayvan seklinde yaptirdig1 bir miicevheri, Orlando’ya ara-
basina kadar eglik ederken, evlilik teklifini yineleyerek eline
tutusturmustu.

Kalabalik, Diik, miicevher filan derken akla gelebilecek en
berbat ruh hali iginde déndii eve. Bogulur gibi olmadan, ziim-
riitler igine oturtulmus bir karakurbagasi hediye edilmeden
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ve bir Arsidiik’ten evlenme teklifi almadan insan gezintiye ¢i1-
kamayacak miydi? Ertesi giin kahvalt1 masasinda iilkedeki en
6nemli hanimefendilerden gelmis yarim diizine pusula bulun-
ca olaya daha ilimli yaklagt1 - Leydi Suffolk, Leydi Salisbury,
Leydi Chesterfield, Leydi Tavistock ve digerleri son derece
nazik bir dille aileleri arasindaki eski baglar1 hatirlatiyor ve
onunla tanigmak onuruna erismek istediklerini belirtiyorlardi.
Ertesi giin, ki cumartesiydi, bu 6nemli hanimefendilerin ¢ogu
bizzat nezaket ziyaretinde bulundular. Sal1 giinii, 6gle saatle-
rinde, onlarin ugaklar gesitli resepsiyonlar, aksam yemekleri
ve yakinda yapilacak toplantilar icin davetiyeler getirdiler;
boylece Orlando hig vakit yitirmeden, ortalig1 biraz ayaga kal-
dirarak, Londra sosyetesinin sularina agildu.

O zamanin, aslinda herhangi bir zamanin Londra sosyete-
sinin gergekgi bir tanimin1 yapmak biyografi yazarinin da ta-
rih¢inin de tistesinden gelebilecegi bir is degildir. Sadece ger-
cege pek ihtiya¢ duymayan ve saygi da gostermeyen kisilerin
-yani gairler ve romancilarin- bunu yapabilecegine giivenilir,
¢linkii bu 6rnek, gercegin mevcut olmadig1 durumlardan bi-
ridir. Higbir sey mevcut degildir. Hepsi bir miyasmadir, bir
imgedir. Ne demek istedigimizi sdyle agiklayalim — Orlando
bu kabul torenlerinin birinden eve sabahin iigti ya da dordiin-
de yanaklar1 alev alev yanarak, gozleri 1s1ldayarak donerdi.
Bagciklarindan birini ¢6zer, odada defalarca bir asag1 bir yukar:
yiiriir, bagka bir bagcig1 ¢ozer, durur, yeniden odada dolagirdi.
Cogu kez yatagina gitmeye kendini ikna edebildiginde giines
Southwark’in bacalarinin iizerinde parlamig olurdu, yataginda
yatar, bir saat kadar oradan oraya doner, kahkahalar atar, igini
¢eker, sonunda uyuyakalirdi. Peki, neydi bu huzursuzlugun
nedeni? Sosyete. Mantikli bir hanimefendiyi boyle heyecan-
landirmak igin sosyete ne séylemis ya da yapmus olabilirdi?
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Basitge ifade edersek, higbir sey. Ertesi giin Orlando bellegini
ne kadar zorlarsa zorlasin, herhangi bir seyi sekillendirmesine
yarayabilecek tek bir kelime bile hatirlayamazdi. Lord O. cen-
tilmendi. Lord A. nazikti. C. Markisi ¢ekiciydi. Mr. M. eglence-
liydi. Ama onlarin centilmenliginin, nezaketinin, ¢ekiciliginin
ya da zekasinin neye dayandigini hatirlamaya ¢alisinca belle-
ginin ise yaramadigin diisiindd, ¢linkii tek bir sey bile gelme-
di aklina. Hep ayni1 sey oluyordu. Ertesi giine higbir sey kalma-
sa da o anin verdigi heyecan miithisti. Bu yiizden sosyetenin,
becerikli kahyalarin Noel zamani sicak sicak servis ettikleri,
lezzeti on-on bes malzemenin dogru oranda birlegtirilip karis-
tirillmasina bagh olan su demlenmis ickilerden biri sayildigina
hitkkmederiz. Malzemelerden birini ¢ikarin, ickiniz yavanlagir.
Lord O.'yu, Lord A.’y1, Lord C."yi ya da Mr. M."yi ¢ikarin, tek
tek higbiri ise yaramaz. Hepsini bir araya getirip karigtirin, en
bag dondiiriicti tatlardan birini, kokularin en bagtan ¢ikaricisinu
sunarlar. Yine de bu bas déndiiriiciiliigii, bu bastan ¢ikaricilig:
¢oziimleyemeyiz. Demek ki sosyete ayn1 anda hem her seydir
hem de higbir seydir. Sosyete hem diinyadaki en giiglii kari-
simdir hem de bir varlig1 yoktur. Sadece sairler ve romancilar
gibi canavarlar bag edebilirler onunla; ¢alismalarin1 béyle “bir
sey-hicbir sey”lerle tika basa doldururlar; biz de bu isi onlara
goniil rahatligiyla birakiriz.

Bizden o6ncekilerin 6rnegini izleyerek Kralice Anne' do-
neminde sosyetenin benzersiz bir gorkeme sahip oldugunu
sOylemekle yetinecegiz. Sosyeteye girmek, iyi aileden gelen
herkesin amaciydi. Miithig bir zarafet vardi. Babalar ogullari-
n1, anneler kizlarini egitiyorlardi. Her iki cins icin de, gorgii
kurallariny, egilip selam vermeyi, kili¢ ya da yelpaze kullanma-
y1, dis bakimini, bacaklar1 kullanmayi, dizlerin esnekligini, bir

1 1702-1714 arasu. (¢.n.)
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salona en uygun sekilde girip ¢ikmay1 ve bizzat sosyeteye gir-
mis herkesin aklina hemen gelebilecek daha binlerce seyi iger-
meyen egitim eksik sayiliyordu. Kiigiik bir cocukken bir giilsu-
yu kasesini sunus tarzi sayesinde Kralice Elizabeth’in takdirini
kazanmis olan Orlando’nun sinavi gegecek kadar igini bildigi-
ni varsayabiliriz. Bununla birlikte onun, bazen sakarlik derece-
sinde dalgin oldugu da bir gergek; tafta giysileri diisiinecekken
siir diisiinmeye meylediyordu; adimlar bir kadin i¢in fazla ge-
nis sayilabilirdi belki, sert el kol hareketleri de zaman zaman
elindeki ¢ay dolu fincani tehlikeye sokabiliyordu.

Ya bu kiigiik beceriksizlik onun ortaya ¢ikisindaki gérkemi
dengelediginden ya da biitiin disi cinsin damarlarinda akan
o kara mizahtan, yani insan1 anlamsiz ama nedense giiliing
gorme niteliginden onun payina bir damla fazla diistiigiinden
olsa gerek, sosyete diinyasina ancak yirmi kez girip ¢tkmugt
ki, yaninda kopegi Pippin’den bagka kendisini duyacak biri
olsayds, kendi kendine “"Neyim var benim Tanr1 agkina?” diye
sordugunu duyabilirdi. Bu dedigimiz 16 Haziran 1712, Sali
giinii oldu; Arlingtonlarin evindeki biiyiik bir balodan eve yeni
doénmiistii; safak sokmek tizereydi, o da ¢oraplarim ¢ikariyor-
du. “Yasadigim siirece bir daha kimseyi gérmesem umurum-
da degil,” diye bagird1 Orlando, gbzyaslari i¢inde. Bolca ds1§1
olmustu, ama ne de olsa 6nemli sayilan hayat ondan kagmis-
t1. “Bu mu” diye sordu — ama yanit verecek kimse yoktu, “bu
mu” diyerek ciimlesini bitirdi yine de, “hayat denilen sey?”
Ona sempati duydugunu gostermek isteyen spanyel kope-
gi patisini kaldirdi. Dilini uzatip Orlando’yu yaladi. Orlando
spanyeli oksadi, uzanip 6ptii onu. Kisacasi, ikisinin arasinda
bir kopekle sahibesi arasinda olabilecek igtenlikli bir sempati
vardi, yine de hayvanlarin konugamamasinin, iligkilerin gelis-
mesine biiyiik engel olusturdugu yadsinamazdi. Kuyruklarini
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sallarlar, govdelerinin 6n kismin yere egip arka tarafin1 hava-
ya dikerler; yerde yuvarlanirlar, sigrarlar, penge atarlar, ulurlar,
havlarlar, salyalarimi akitirlar, kendilerine 6zgii pek ¢ok usul-
leri ve oyunlar1 vardir, ama biitiin bunlar bosunadir, ¢linkii
konugsamazlar. Arlingtonlarin evindeki 6nemli kisilerle benim
aramdaki anlagmazlik da bu, diye diisiindii, kdpegi usulca
yere birakirken. Onlar da kuyruklarini salliyorlar, egiliyorlar,
yuvarlaniyorlar, sigriyorlar, pence atiyorlar ve salyalar: akiyor,
ama konusamiyorlar. “Diinyaya a¢ildigim onca ay boyunca,”
dedi Orlando, ¢oraplarindan birini odanin 6biir tarafina firla-
tirken, “Pippin’in de s6yleyebileceklerinden fazlasin1 duyma-
dim. Ugiiyorum. Mutluyum. Karnim ag. Bir fare yakaladim. Bir
kemik gomdiim. Liitfen burnumu 6p.” Bunlar yeterli degildi.
Orlando’nun bu kadar kisa bir siirede esrimeden tiksinmeye
nasil gectigini, adina sosyete dedigimiz bu gizemli olusumun
aslinda biitiintiyle iyi ya da biitiiniiyle kétii olmadigin, iginde
ucar1 ama giiglii bir ruh barindirdigini ve bu ruhun, Orlando
gibi zevkli oldugunu diisiindiigiiniizde bagimizi déndiirdii-
glinii ya da itici buldugunuzda bagimiz1 agrittigim varsayarak
aciklamaya calisacagiz. izin verirseniz, her iki halde de konus-
ma yetisinin bununla ¢ok iligkili oldugu konusunda kugkularim
oldugunu séylemeliyim. Cogunlukla susarak gegirilen bir saat
insan1 mest eder; parlak bir zeka inanilmaz derecede biktirabilir.
Ama biz bu isi sairlere birakalim ve hikdyemize devam edelim.
Orlando ilkinin pesinden ikinci ¢orabini da firlatti ve olduk-
¢a negesiz bir halde, sosyeteden sonsuza dek uzak duracagi-
na yemin ederek yatagina gitti. Ama kararlarinda acele ettigi
ortaya ¢ikti. Ciinkii hemen ertesi sabah masanin tizerinde her
zamanki davetiyelerin arasinda 6nemli bir hanimefendiden, R.
Kontesi'nden gelen bir davetiye buldu. Bir gece 6nce bir daha
asla sosyeteye girmemeye karar vermis olan Orlando’nun
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davranigini —R.lerin evine hemen bir ulak yollayarak biiyiik
bir zevkle hanimefendinin davetini kabul ettigini bildirdi-,
Agik Hammefendi adli gemiyle Thames Nehri'nde giderlerken
giivertede Kaptan Nicholas Benedict Bartolus'un kulagina fi-
sildadi@; ti¢ tath sozcligiin etkisinden hala kurtulamamasiyla
aciklayabiliriz. Addison, Dryden, Pope, demisti Kaptan, Cocoa
Tree’yi' isaret ederek ve Addison, Dryden, Pope isimleri o giin-
den beri Orlando’nun kafasinin icinde biiyiilii kelimeler gibi
¢inlamugti. Boylesi bir ¢ilginlig: akil alir m1? Ama durum béy-
leydi. Nick Greene’le yasadiklarindan higbir sey 6grenmemisti
Orlando. Boyle isimler onu hala miithis biiyiilityordu. Belki de
inanmaliy1z buna, daha 6nce séyledigimiz gibi Orlando’nun
bilinen tanrilara inanc1 olmadigindan inancini biiyiik adamla-
ra yoneltiyordu — ama fark gozeterek. Amiraller, askerler, dev-
let adamlar1 onu hig etkilemiyordu. Oysa biiyiik bir yazar1 dii-
siindiigli anda ona olan inanc1 6yle bir dereceye ulasiyordu ki
neredeyse o kisinin goriinmez olduguna inaniyordu. I¢giidiisii
saglamdi. Insan belki de ancak goremedigi bir seye tiimiiyle
inanabilir. Geminin giivertesinden bu biiyiik adamlar1 ancak
sOyle bir gorebilmisti ve o da bir hayal gibi. Fincanin porse-
len, gazetenin de kagittan oldugundan kugku duyardi. Bir giin
Lord O. ona, bir gece énce Dryden ile yemek yedim dediginde
hi¢ inanmamigti. Leydi R.’nin kabul salonu, dahilerin goriisme
salonuna gegcis odas1 olmakla tinliiydii; orada erkekler ve ka-
dinlar bulusu» buhurdanliklarin: sallar, duvardaki bir oyukta
duran dahinin biistiiniin kargisinda ilahiler soylerlerdi. Bazen
bizzat Tann litfedip bir an goriiniirdii. Yalvaranlar arasindan
ancak zeki olanlar girebilirdi iceri ve igerde akillica olmayan
tck s6z edilmezdi (boyle anlatiiyordu).

1 Kakao Agac:: 18. yizyilin basindan beri entelektiellerin ve Tory Partisi
dyelerinin bulusma yeri olan gikolata evi. (¢.n.)
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Boylece Orlando salona biiyiik bir korkuyla girdi. $6mine-
nin basinda yarim daire gseklinde toplanmig bir grup goérdii.
Basinda siyah dantel bir ortiiyle esmer tenli, yaglica Leydi R.
genis bir koltukta, tam ortalarinda oturuyordu. Biraz sagir ol-
dugundan, her iki yanindaki konugmalar: ancak bu durumda
takip edebiliyordu. Iki yaninda son derece seckin kadinlar ve
erkekler yer almisti. Her erkegin 6nceden bir bagbakan oldu-
gu soyleniyor, her kadinin da eskiden bir kralin metresi oldu-
gu fisildaniyordu. Ancak su kesindi ki, hepsi de zeki ve tinlii
kisilerdi. Orlando sessizce derin bir reverans yapt1 ve yerine
oturdu... Ug saat sonra dizlerini kirarak selam verdi ve oradan
ayrild.

Ama, diye sorabilir okur, biraz da 6fkeyle, arada ne oldu. Ug
saat icinde bdyle bir topluluk diinyanin en zekice, en derinlik-
li, en ilging seylerini konusmus olmali. Béyle de goriinebilirdi
gercekten. Ama anlagilan hicbir sey konusmamuiglar. Diinyanin
en parlak sosyeteleriyle paylastiklari ilging bir 6zellik bu. Yasgh
Madame du Deffand ve arkadaglari elli y1l durmaksizin konusg-
tular. Biitiin bu konugmalardan geriye ne kaldi? Olsa olsa {ig
tane zekice laf. O zaman ya higbir sey konusulmadi, ya da ze-
kice bir laf edilmedi, ya da ii¢-bes zekice lafin kiigiik bir parcasi
on sekiz bin iki yiiz elli geceye boliindii deme hakkimiz var,
ki bu gecelerden higbirine bu zekice laflardan yeterli miktarda
diisemez.

Oyle goriiniiyor ki gergek, bu gruplarin hepsinin iizerinde
bir biiyli oldugudur — béyle bir kelimeyi bdyle bir baglamda
sOylemeyi goze alirsak. Ev sahibesi bizim modern Sibil'imiz'.
O, konuklarini efsunlayan bir cadi. Onlar bu evde mutlu ol-
duklarim1 disiiniiyorlar; suradakinde zeki olduklariny; tgiin-
ciisiinde derinlikli olduklarini. Hepsi de yanilsama bunlarin

1 Sibil: Antik Yunan’da kehanet giiciine sahip olduguna inamlan kadinlar. (¢.n.)
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(yanulsamalara kars1 degiliz, ¢iinkii onlar her seyden daha de-
gerli, daha gereklidir, bir yanilsama yaratabilen kadinin diin-
yaya ¢ok biiyiik yardimi1 dokunur), ancak yanilsamalarin, ger-
cekle gelisince ¢oktiikleri gibi kotii bir séhretleri olduguna gore,
yanilsamalarin hiikiim siirdiigii yerde higbir gercek mutluluk,
higbir gergek zeka, higbir gergek derinlik mevcut olamaz. Bu
da Madam du Deffand'in elli y1l boyunca neden iig zekice laf-
tan fazlasini sdylemedigini agiklar. Daha fazlasini soyleseydi
cevresindekiler mahvolurdu. Dudaklarindan dokiilen zekice
sozler o anki sohbeti, tipki toptan ¢ikan bir giillenin menekse-
leri ve papatyalar1 ezmesi gibi ezer gegerdi. Unlii “Saint Denis”
esprisini patlattiginda otlar sararirdi. Arkasindan hayalkiriklig
ve perisanlik gelirdi. Tek bir soz edilmezdi. Arkadaglar1 hep bir
agizdan, “Tanr1 agkina sakin bir daha bdyle bir sey yapmayin
Madame!” diye bagirirlardi. O da itiraz etmezdi. Neredeyse
tam on yedi yi1l dise dokunur bir sey séylememisti ve her sey
yolunda gitmisti. Yarulsamanin giizel ortiisii onun gevresini ta-
mamen kaplamisti, tipki Leydi R.’nin ¢evresinde oldugu gibi.
Konuklar mutlu olduklarini, zeki olduklarini, derinlikli olduk-
larin1 sandilar ve onlar boyle sanirken bagkalar1 ayn1 seylere
daha da ¢ok inandilar; boylece Leydi R.'nin toplantilarindan
daha keyifli bir sey olmadig: laf1 yayilds; o toplantilara kabul
edilenlere herkes imrendi; kabul edilenler de kendilerine im-
rendiler, ¢linkii bagkalar1 onlara imreniyordu; béylece bu is bit-
mek bilmedi - simdi anlatacaklarimiz disinda.

Orlando’nun oraya iigiincii gidisinde bir olay oldu. Hala
diinyanin en zekice 6zdeyislerini dinledigini saniyordu, ama
aslinda yash General C. uzun uzadiya gut hastaliginin na-
sil sol bacagindan sag bacagina gectigini anlatiyordu, Mr. L.
ise ne zaman birinin ad1 gegse, hemen araya girip, “R. mi? A,
onu ¢ok iyi tanirim” diyordu. “S. mi? En yakin arkadagimdur.
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T. mi? Yorkshire’da onunla birlikte iki hafta kaldim”; bunlar,
iste yanilsamanin giicii buradadir, en zekice, en hazircevap
laflarmis gibi geliyordu kulaga, insan hayatina dair en derin
yorumlarmus gibi; ve herkes kahkahalara boguluyordu; o sira-
da kap1 agild1 ve igeri kiigiik bir beyefendi girdi, ama Orlando
onun adin1 duyamamisti. Cok ge¢meden tuhaf bir rahatsizlik
hissetti. Otekilerin yiizlerinden anlagildifina gore onlar da
ayni seyi hissediyorlardi. Beylerden biri salonda cereyan oldu-
gunu soyledi. C. Markizi kanepenin altinda kedi olmasindan
korkuyordu. Sanki giizel bir riiyanin ardindan gézleri yavas-
¢a aciliyordu ve kargsilarinda basit bir lavaboyla kirli bir yatak
ortiisti buluyorlardi. Sanki lezzetli bir sarabin bugusu yavas
yavas terk ediyordu onlar1. General héala konusuyor ve Mr. L.
de hala hatirhyordu. Ama generalin ensesinin ne kadar kirmi-
z1, Mr. L./nin kafasinin ne kadar kel oldugu gitgide daha iyi
goriiliiyordu. S6ylediklerine gelince — bunlardan daha biktirict
ve dnemsiz bir sey olamazdi. Herkes oturdugu yerde kipir-
dayip durdu, yelpazeleri olanlar arkasina gizlenip esnediler.
Sonunda Leydi R. elindeki yelpazeyi kocaman koltugunun
kolluguna vurdu. Ikibeyefendi de sustular.

Sonra kiigiik beyefendi dedi ki,

sonra dedi ki,

en sonunda dedi ki’

Iste burada gergek zeka, gercek bilgelik, gergek derinlik var-
di, bunu yadsiyamayiz. Herkes donup kalmisti. Bdyle tek bir
sOz bile yeterince kotiiydii; ama tig tane, hem de pes pese, hem
de ayn1 gecede! Hicbir sosyete bunu kaldiramazdi.

“Mr. Pope” dedi yash Leydi R. sesi alayc1 bir 6fkeyle tit-
reyerek, “zeki laflar etmekten hoglaniyorsunuz.” Mr. Pope

1 (Bunlar o kadar bilinen 6zli sozlerdir ki tekrarlamaya gerek yoktur, hem de
yayimlanmig eserlerinin hepsinde yer alr.)
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kipkirmizi kesildi. Hi¢ kimse konusmad:. Yirmi dakika kadar
citcitkarmadan oturdular. Sonra, birerbirerkalkip salondan ¢ik-
tilar. Boyle bir deneyimden sonra tekrar oraya donecekleri kus-
kuluydu. Gidenlerin South Audley Sokag1 boyunca dizili ara-
balarin1 ¢agiran mesaleci ¢ocuklarin sesleri duyuldu. Kapilar
carpilarak kapatildi, arabalar hareket etti. Orlando kendini
merdivende, Mr. Pope’un yaninda buldu. Adamin ince, bigim-
siz bedeni gesitli duygularla sarsiliyordu. Gozlerinden garaz,
hiddet, zafer, zeka ve dehset oklar1 (yaprak gibi titriyordu) fig-
kiriyordu. Alninin ortasina yanan bir topaz oturtulmus bodur
bir siiriingeni andirtyordu. Ayn1 zamanda zavalli Orlando ¢ok
tuhaf bir duygu firtinasina kapilmigti. Bir saat 6nce yaganilan
kadar biiyiik bir diigkiriklig1 insanun zihnini allak bullak eder.
Her sey eskisinden on kat daha giplak ve yalin goriiniir. Insan
ruhunun en biiyiik tehlikeyle kars: karsiya kaldig: bir andir
bu. Boylesi anlarda kadinlar rahibeye, erkekler rahibe dénii-
siir. Boylesi anlarda varlikli adamlar servetlerini bagkalarina
bagislarlar; mutlu erkekler girtlaklarini et bigaklariyla keserler.
Orlando biitiin bunlari seve seve yapardi ama daha acil bir isi
vard! ve bu isi yapt1 da. Mr. Pope’u evine davet etti.

Bir aslanin inine silahsiz girmek, Atlas Okyanusu'nu kayik-
la gegmek, St Paul Katedrali'nin tepesinde tek ayak iistiinde
durmak tedbirsizlikse, bir gairle bas basa eve gitmek daha da
biiyiik bir tedbirsizliktir. Bir sair hem Atlas Okyanusu hem de
aslandir. Biri bizi bogar 6teki de kemirir. Diglerden kurtulsak
da dalgalarda boguluruz. Hayalleri y1ikabilen bir erkek hem ca-
navardir hem de sel. Hava diinya i¢in neyse hayaller de insan
ruhu i¢in odur. O yumusak havay: diirtip kaldirin, bitkiler oliir,
renkler solar. Uzerinde yiiriidiigiimiiz zemin kavrulmug kora
doner. Kiregli topraga basariz, simsicak parke taglar1 ayaklari-
miz1 yakar. Gergek, bizi o6ldiiriir. Hayat bir diistiir. Uyanmak
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bizi 6ldiiriir. Diislerimizi ¢alan hayatimizi da ¢almis olur - (is-
terseniz alt1 sayfa daha boylece siirebilir ama tislup yorucu,
iyisi mi vazgegelim).

Buna bakalirsa, araba Blackfriars’daki evinin 6niine geldi-
ginde Orlando bir 6bek kiile déniismiis olmaliydi. Kuskusuz
yorgundu, ama hala dipdiri goriinmesi, hikdyemizin 6nceki
sayfalarinda dikkatinizi ¢ekti§imiz durum sayesindedir. Ne
kadar az goriirsek o kadar ¢ok inaniriz. O tarihte Mayfair ile
Blackfriars arasindaki sokaklar ¢ok yetersiz aydinlatihyordu.
Dogru, Elizabeth donemine kiyasla aydinlatma ¢ok gelismisgti.
O donemde gece gezenler, Park Lane’deki ¢akil ocaklarindan
ya da Tottenham Court Road’da domuzlarin eselendigi mese
ormanlarindan kurtulmak icin ya yildizlara giivenecekti ya da
bir gece bekgisinin elindeki kizil aleve. Oyleyken bile, bizim
cagdas 1siklandirmamizin yaninda yetersiz kaliyordu. iki yiiz
metrede bir, gazyagiyla yanan sokak lambalar: vardi, ama on-
larin aralarindaki zifiri karanlik mesafe olduk¢a uzundu. Bu
ylizden Orlando ile Mr. Pope on dakika kadar karanlikta ka-
lacaklar, sonra yarim dakika kadar 1s1ga ¢ikacaklardi. Orlando
cok garip bir ruh hali igine diistii. Isik azaldikga, tizerine yumu-
sacik bir merhem siiriilmiis gibi hissetti. “Mr. Pope ile ayni ara-
bada gitmek bir geng kadin igin ne biiyiik onur,” diye diisiin-
meye basladi, adamin burnunabakarak. “Kadinlarin en sanslis:
benim. Bir-iki santim 6temde —gercekten de dizbagindaki dii-
gumlerin kalgama battigini hissediyorum- Majestelerinin top-
raklarindaki en zeki adam oturuyor. Gelecek kugaklar bizi me-
rakla diisiinecek, bana da 6fke duyarak imrenecekler.” Burada
yine sokak lambasi goriindii. “Salagin biriyim ben!” diye dii-
stindii Orlando. “Sohret ya da tin diye bir sey yok ki. Gelecek
nesillerin aklina ne ben gelecegim ne de Mr. Pope. Aslinda ge-
lecek nesil nedir ki? ‘Biz’ neyiz ki?” Berkeley Meydani'ndan
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gecisleri iki kor karincanin etraf1 yoklayarak ilerlemesi gibiy-
di, ortak bir ¢ikarlar1 ya da meseleleri olmaksizin, o anda, ka-
ranlik bir ¢6lde bir araya gelmislerdi. Orlando iirperdi. Ama
iste yine karanliga girmislerdi. Yanilsamas1 yeniden canland.
“Aln1 ne kadar soylu,” diye diigiindii (bir yastiktaki kabarik-
11 karanlikta Mr. Pope’un aln1 sanmigt1). “Nasil da bir deha
sakl1 iginde! Ne zek4, ne bilgelik, ve hakikat - insanlarin ugru-
na canlarin seve seve verecekleri bir servet degerindeki biitiin
o miicevherler! Sadece sizin 151§1n1z sonsuza kadar yanar. Siz
olmasaydiniz insanlar hac yolculugunu zifiri karanlikta yapar-
lard1”; (o sirada Park Lane’de bir gukura giren araba adama-
kalli sarsild1), “dahiler olmasaydi ne yapacagimizi bilemezdik,
mahvolurduk. Isinlarin en gorkemlisi, en parlag1” — yastikta-
ki kabartiya bunlar iistiine basa basa anlatiyordu ki Berkeley
Meydani'ndaki sokak lambalarindan birinin altindan gegtiler
ve Orlando hatasin1 anladi. Mr. Pope’un aln1 da bagkalarinin-
kinden biiyiik degildi. “Sefil adam,” diye diisiindii Orlando,
“nasil da aldattin beni! O kabariklig1 senin alnin sandim. Seni
boyle acik agik goriince ne kadar da asagilik, ne kadar da ig-
rengsin! Yamuk yumuksun, zayifsin, senin saygi duyulacak bir
yanin yok, ancak acinir sana, ancak nefret edilir.”

Yine karanliga girmislerdi, sairin dizlerinden bagka bir sey
goremez olunca Orlando’nun 6fkesi yatistu.

“Ama as1l sefil olan benim,” diye diisiindii, yeniden zifiri
karanlhikta kaldiklarinda, “siz ne kadar dipte olsaniz da ben
sizden daha dipte degil miyim? Beni koruyan, vahsi hayvan-
lan tirkitiip kagiran, yerlileri korkutan, ipekbdceginin ipligin-
den bana giysiler, koyunlarin yiiniinden de halilar yapan sizsi-
niz. Tapinmak istedigimde, bana kendinizin bir suretini verip
onu goge yerlestirmediniz mi? Sizin ilginizin kanitlar1 her yer-
de bulunmuyor mu? Bu yiizden algakgoniillii, minnettar, uysal
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olmamali miyim? Birakin da size hizmet edip, sayg: gosterip,
itaat edip mutlu olayim.”

O sirada, giintimiizde Piccadilly Circus olan késedeki bii-
yiik sokak lambasina varmiglard. Isik géziinii aldi, Orlando o
1p1ssiz yerde kendi cinsinden birkag diisiik yaratigin yaninda
iki de sefil ciice gordii.! ikisi de qiplakti, yapayalniz ve savun-
masizdi. Biri 6tekine yardimdan acizdi. Ikisi de ancak kendi-
siyle ilgilenebiliyordu. Mr. Pope’un yiiziine gézlerini dikerek,
“Beni koruyabileceginizi diisiinmeniz de,” diye gecirdi aklin-
dan, “benim size tapabilecegimi diisiinmem de aynen bdyle
beyhude. Gergegin 15181 ikimizin tizerine de piril piril vuruyor,
ve gercegin 15181 ne yazik ki ikimize de yakigmiyor.”

Biitiin bu zaman boyunca kugkusuz ikisi de, biitiin asil ve
terbiyeli kisiler gibi Kralige'nin huysuzlugundan, Bagbakan’in
gut hastaligindan tath tath konugsmaya devam ettiler, araba
da bir karanlhiga bir aydinhga girip ¢ikarak Haymarket'ten,
Strand’dan, Fleet Sokagi'ndan gegti ve sonunda Orlando'nun
Blackfriars’daki evine vardu. Bir siiredir lambalarin arasindaki
karanliklar hafiflemeye, lambalarin aydinligiysa azalmaya bas-
lamigt1 — yani giines dogmaktaydi, bir yaz sabahinin, her seyin
goriildiigii ancak higbir seyin belirgin goriilmedigi dingin ama
bulanik 1s1§1nda arabadan indiler, Mr. Pope Orlando’nun elini
tutuyordu, Orlando da Mr. Pope’un 6niinde diz kirdi, neza-
ket kurallarina harfiyen riayet ederek, kendisinin peginden eve
girmeye davet etti.

Yukaridaki paragraftan, dehanin (ama bu hastaligin simdi
Britanya adalarinda 6nii alinmig, merhum Lord Tennyson'un
bu hastaliga yakalanan son kisi oldugu s6yleniyor) stirekli 111
1511 oldugu sanilmamali, yoksa her seyi agikca goriirdiik ve

1 Piccadilly Circus: Woolf bu bélgeyi cogunlukla fahigelerle, dolayisiyla babaerkil
sistemdeki kétiiliiklerle iligkilendirirdi. (¢.n.)
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o siirecte kavrulup 6liirdiik. Onun isleyisi, bir 151k goénder-
dikten sonra bir siire géndermeyen deniz fenerine benziyor;
sadece deha ¢ok daha fazla degisken, pes pese alti-yedi 151k
gonderebilir (o gece Mr. Pope’un yaptig1 gibi) sonra da bir yil
boyunca ya da sonsuza kadar karanliga gomiilebilir. Bu yiiz-
den onlarin gonderdigi 1siklara bakarak y6n bulmak miimkiin
degildir ve karanliga girdiklerinde dahilerin tipki bagka insan-
lar gibi olduklari s6ylenir.

Ilk bagta hayalkirikhigi yaratsa da bunun boyle olmasi
Orlando igin iyiydi, ¢linkii artik dahilerin yaninda zaman ge-
cirmeye baglamisti. Hem onlar sanildig1 kadar farkl degiller-
di bizlerden. Addison, Pope ve Swift'in gay sevdigini 6grendi.
Cardaklar seviyorlardu. Kiigiik, renkli cam pargalar: topluyor-
lardi. Yapay magaralara hayrandilar. Mevkilere kars1 degildi-
ler. Oviilmeye bayiliyorlardi. Bir giin miirdiim erigi rengi, dbiir
gin griler giyiniyorlardi. Mr. Swift’in giizel bir Malaka basto-
nu vardi. Mr. Addison mendillerini parfiimlilyordu. Mr. Pope
basagrisindan yakiniyordu. Birazcik dedikodu hig de fena ol-
muyordu. Kiskangliklar1 da eksik degildi. (Orlando’nun aklina
karmakarigik gelen birkag diisiinceyi buraya karaliyoruz.) Ik
basta, boyle 6nemsiz seylere dikkat ettigi i¢in kendine kizdi ve
onlarin unutulmamas: gereken sozlerini not etmek igin defter
tuttu, ama sayfalar bos kaldi. Yine de negeliydi, biiyiik davet-
lere ait davetiyeleri yirtmaya basladi; aksamlarini bos gecirdi;
Mr. Pope’un, Mr. Addison’un, Mr. Swift'in ziyaretini dort gozle
bekler oldu - falan filan. Eger okur burada Bukleye Tecaviiz'e,
Seyirci dergisine, Giiliver'in Seyahatleri'ne bagvuracak olursa,
bu gizemli s6zciiklerin ne demek istedigini tam olarak anlar.
Okurlar bu 6giidi dinleyecek olsalar biyografi yazarlari ve
elestirmenlerin ugrasmasina hig¢ gerek kalmazdi. Ciinkii sun-
lar1 okudugumuzda:
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Diana’nun yasasina m1 karg: gelecek peri,

Yoksa narin bir porselen kase mi catlayacak,

Ya da onurunu veya yeni brokar giysisini mi lekeleyecek,

Dualarin1 m1 unutacak ya da bir maskeli baloyu mu
kagiracak

Ya da bir baloda kalbini mi yitirecek ya da gerdanhgin.!

Kulaklarimizla duymus gibi, Mr. Pope’un dilinin kertenke-
le dili gibi nasil kivrildigini, gézlerinin nasil parladigini, elinin
nasil titredigini, nasil sevdigini, nasil yalan séyledigini, nasil
ac1 gektigini biliriz. Kisacasi, bir yazarin ruhundaki her sir, ha-
yatindaki her deneyim, zihninin her niteligi eserlerinde biiyiik
Olciide yazilidir, yine de bazisinin agiklanmasi igin elestirmen-
lere, bazisinin yorumlanmas: igin biyografi yazarlarina gerek
duyariz. Bu korkung gelismenin yegane aciklamasi, insanin
yapacak isi olmadiginda zamanin bir tiirli gegmek bilmeme-
sidir.

Bukleye Tecaviiz'iin bir-iki sayfasin1 okudugumuza gore,
Orlando’nun neden o kadar eglendigini, o kadar korktugunu,
o giin 6gle sonrasinda neden yanaklarina renk gelip gézlerinin
parladigini artik biliyoruz.

Mrs. Nelly kapiy: tiklatip Mr. Addison’un Leydi Hazretlerini
bekledigini sdyledi. Bunu duyan Mr. Pope ac1 ac1 giiliimseye-
rek ayaga kalkti, ayrilmak igin izin istedi ve topallayarak ¢ikip
gitti. Mr. Addison girdi igeri. O yerine otururken biz Seyirci’den
su paragraf1 okuyalim:

“Ben kadinin giizel, romantik bir hayvan oldugu karusin-
dayim, kiirkler ve tiiylerle, inciler ve elmaslarla ya da degerli
taglar ve ipeklerle bezenebilir. Boynuna saracag kiirk atki ya-
pilsin diye vagak derisini verir, tavuskusu, papagan ve kugu da

1 Pope’un Bukleye Tecaviiz siirinden. (¢.n.)
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mangonuna katki saglarlar, deniz kabugu bulmak i¢in deniz
taranur, degerli taslar bulmak icin de kayalar, doganin her yeri,
kendisinin en miikemmel eseri olan bir yaratigin giizellesmesi
icin kendi payina diigeni verir. Biitiin bunlar1 hog gérecegim,
ama soziinii ettigim kombinezon konusunda kesinlikle taviz
veremem.”

Bu beyefendi, ti¢ koseli sapkasiyla filan, avuglarimizin igin-
de. Aynaya bir daha bakin. Corabinin burusukluguna varin-
caya kadar agikca goriilmiiyor mu? Zekasinin biitiin girdileri
ciktilar1 gozlerimizin oniine serili degil mi, ve de iyi kalplili-
gi ve gekingenligi ve kibarlig1 ve bir kontesle evlenecegi, so-
nunda saygin bir sekilde olecegi gercegi? Hepsi apagik. Mr.
Addison diyecegini dedikten sonra kapi sertge vuruluyor ve
hep boyle aklina estigi gibi davranan Mr. Swift damdan diiger
gibi iceri giriyor. Bir dakika, Giiliver'in Seyahatleri nerede? Iste
burada! Houyhnhnm’lerin iilkesine yaptig: seyahatten bir bo-
liim okuyalim:

“Bedenim tamamen saglikli, ruhum huzur igindeydi; bir ar-
kadagin ihanetine ya da sadakatsizligine ugramadim, ne de bir
sir ya da apagik diismanlik incitti beni. Biiyiik bir adamin ya da
emrindeki kisinin goziine girmek i¢in ne riisvet vermem gerek-
ti ne de dalkavukluk ya da muhabbet tellallig1 ettim. Kendimi
hilelere ya da baskiya karsi korumam gerekmedi; burada ne
bedenime zarar verecek doktor ne de servetimi mahvedecek
avukat bulunuyordu; para karsihg sdzlerimi ve hareketlerimi
gozleyecek ya da sahte su¢lamalarda bulunacak muhbir yoktu:
burada alaycilar, sansiirciiler, iftiracilar, yankesiciler, soygun-
cular, hirsizlar, avukatlar, pezevenkler, soytarilar, kumarbazlar,
politikacilar, niiktedanlar, insanu biktiran gevezeler yoktu...”

Ama durun, hem bizim hem de kendinizin derisinin canli
canh yiiziilmesini istemiyorsanz giille gibi inen s6zlerinize son
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verin! O vahsi adamdan daha yalin biri olamaz! Cok kaba, yine
de ¢ok temiz. Cok gaddar yine de ¢ok nazik; biitiin diinyaya ha-
karet ediyor, yine de bir kiz gocuguyla bebek dilinde konugsuyor
ve —~bundan kugkunuz olmasin- bir imarhanede 6lecek.

Orlando herkese gay koydu; bazen, hava giizel oldugun-
da onlar1 yanina alip sehir disina gétiirdii, onlara Yuvarlak
Salon’da krallar gibi ziyafet verdi, oraya gepecevre onlarin re-
simlerini asmigti, 6yle ki Mr. Pope, Mr. Addison’un kendisin-
den 6nce geldigini sdyleyemezdi, ya da tam tersini. Hepsi ze-
kiydi (ama biitiin zekalar1 kitaplarinda), Orlando’ya iislubun
en dnemli kismini 6grettiler, bu da konusurken sesin dogal bir
bicimde akmasiydi - o sesi duymayanlar 6ykiinemezlerdi o do-
galliga, ne kadar becerikli olsa da Greene bile; ¢linkii havadan
doguyor ve bir dalga gibi mobilyalarin {izerinde ¢athiyordu,
yuvarlanip gidiyor, kayboluyordu, yeniden ele gegirilemezdi,
hele yarim yiizyil sonra kulak kabartip dinlemeye calisanlar
tarafindan hi¢. Orlando’ya bunu sadece konugurken seslerinin
ahengiyle ogrettiler; boylece onun iislubu biraz degisti, baz
hos, zekice ciimleler ve kelimeler yazdi. Onlara bol bol sarap
sundu, yemekte tabaklarinin altina banknotlar soktu, onlar da
zevkle kabul ettiler, Orlando kendisine ithaf edilen eserleri ka-
bul etti ve bu aligveristen onur duydu.

Boylece giinler gecti, Orlando’nun sik sik kendi kendine,
dinleyeni biraz da kuskulandiracak sekilde iistiine basa basa
“Ne bi¢im bir hayat bu!” dedigi duyuluyordu. (Ciinkii hala ar-
yordu hayati) Ancak ¢ok gegmeden kosullar onu bu konuyu
daha dar ¢gercevede ele almaya zorlad:.

Bir giin Mr. Pope’a cay koyuyordu, yukarida alintilanan
dizelerden de anlasilacag: lizere Mr. Pope gozleri parlayarak,
dikkat kesilmis durumda, Orlando’nun yanindaki bir koltukta
biiziilmiis oturuyordu.
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Seker magasini alirken, “Tanrim,” diye diisiindii Orlando,
“gelecek kusaklardaki kadinlar nasil da gipta edecekler bana!
Yine de-" sustu; ¢linkii Mr. Pope ilgi istiyordu. Yine de —onun
diisiincesini biz tamamlayalim- herhangi biri “gelecek kugak-
lardaki kadinlar bana nasil da gipta edecekler” derse, kendisi-
nin su anda son derece huzursuz oldugunu sdylemek yerinde
olur. Bu hayat, anilar1 yazan kisi ¢alismasini bitirdiginde ku-
laga geldigi kadar heyecanli, zevkli, o kadar gorkemli miydi?
Bir kere, Orlando ¢aydan gergekten nefret ediyordu; ikincisi,
ne kadar kutsal, ne kadar tapinilas: olsa da zekanin en kéhne
bedenlere yerlesme gibi bir aliskanlig1 vardir, ve ne yazik ki
siklikla da, biitiin yetiler arasindan yamyamlig1 secip uygu-
lar, bu yiizden de zihnin en genis oldugu yerde kalp, duyular,
yiicegoniilliilitk, yardimseverlik, hoggorii, sevecenlik ve gerisi
soluk alacak yer bile bulamazlar. Ve sairler kendilerini nasil da
begenirler; bagkalarini nasil da kiiglimserler; sonra hi¢ bikma-
diklar1 o diismanliklar, incitmeler, kiskangliklar ve hazircevap-
liklar; sonra onlar1 ne kadar da diizgiin bir dille sdyledikleri;
sonra kendilerine sempati duyulmasini nasil da biiyiik bir ag-
gozliiliikle istedikleri; zeki kisiler bizi duymasin diye fisiltiyla
sOyleyelim, biitiin bunlar, cay servisi yapmay1 genel uygula-
manin disinda daha tehlikeli ve gergekten daha zahmetli bir
is haline getirir. Buna ilaveten (kadinlar bizi duyamasin diye
yine fisildiyoruz) erkeklerin aralarinda paylastiklar kiigtik bir
sir var; Lord Chesterfield, bagkasina kesinlikle séylememe-
si igin kesin talimat vererek oglunun kulagina fisildad: onu,
“Kadinlar gelismis ¢ocuklardan bagka bir sey degildir... akil-
1 bir erkek onlarla oynar, oynasir, sakalagir ve pohpohlar.”
Cocuklar her zaman duymamalar: gerekeni duyduklarindan,
hatta bazen de biiyiidiiklerinden, bu sir bir sekilde digar sizar,
cay seremonisi de tuhaf bir hal alir. Zeki bir adam bir kadina
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siirlerini génderse, fikrini 6vse, elestirilerini sorsa ve sundu-
gu cay1 icse de, bunlarin asla o sairin onun goériislerine saygi
duydugu, anlayisina hayran oldugu ya da, eline kilig verilmese
bile, kalemiyle kadinin bedenini yarmaktan geri duracag anla-
mina gelmedigini o kadin ¢ok iyi bilir. Biitiin bunlar, elimizden
geldigince sesimizi algaltarak sdylesek de, bir sekilde digar
sizmis olabilir; krema kasesini eline almis olsa da, seker ma-
sasin1 agmus olsa da bir hanim yerinde duramayabilir, camdan
disar1 goz atabilir, esneyebilir, bu yilizden sekeri Mr. Pope’un
cayma -Orlando’'nun simdi yaptig1 gibi— plof diye bir ses ¢i-
kartarak diisiiriir. Mr. Pope kadar alinmaya bu kadar hazir ya
da 6¢ almakta bu kadar hizli davranan bir bagka fani gelme-
migtir yeryiiziine. Mr. Pope Orlando’ya dondii ve ona hemen
“Kadinlarin Karakterleri”nden aldig1 kaba saba, {inlii bir ciim-
leyi soyleyiverdi. Daha sonra iizerinden epeyce cila gegildi ama
Ozgtin hali bile yeterince ¢arpiciyd: bu ciimlenin. Orlando bu
sOyleneni diz kirip selam vererek karsiladi. Mr. Pope da egilip
selam vererek ayrildi onun yanindan. Yanaklarini ates basan
Orlando —¢iinkii o kiigiik adamin tokadin1 yemis gibiydi- bah-
¢enin dibindeki findiklikta gezindi. Cok ge¢gmeden serin esin-
ti ise yarad1. Yalniz kalmanin kendisini ¢ok rahatlattigini fark
edince gagirdi. Nehir yukar: giden insan dolu negeli kayiklar
seyretti. Bu manzara ona ge¢misindeki bir-iki olay1 hatirlatmis
olmali. Narin bir s6giit agacinin altina oturup derin diigiince-
lere daldi. Gokte yildizlar goriinene kadar orada kaldi. Sonra
kalkti, dondii, eve girdi, yatak odasina gidip kapisini kilitle-
di. Bir dolab1 agti, sik giyinen bir gen¢ adam oldugu giinler-
den kalma elbiselerin ¢ogu asiliyd1 dolapta, onlarin arasindan
kenarlarina Venedik danteli gegirilmis siyah kadife bir elbise
secti. Aslinda biraz modas1 ge¢misti, ama viicuduna miikem-
mel oturdu, o giysinin iginde tam bir soylu Lord’a benzemisti.
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Giydigi i¢ eteginin, bacaklarinin rahatga hareket etmesini en-
gellemedigine emin olmak igin aynanin karsisinda bir-iki kez
dondii ve sonra gizlice digari siiziildii.

Nisan baglarinda giizel bir geceydi. Hilal seklindeki ayin,
sokak lambalarinin da katilmasiyla yogunlasan 1s1g1yla karisan
binlerce yildiz, insanlarin yiiziine ve Mr. Wren'in mimarisine
miithis uygun diigen bir 151k yayiyordu. Her sey en narin sek-
liyle goriiniiyordu, yine de, tam eriyip dagilacakmis gibi olur-
ken bir giimiis damlas: onu harekete gegirip canlandiriyordu.
Bu yiizden konugmak gerek, diye diisiindii Orlando (budalaca
diislere dalarak); sosyete olmali, arkadaslik olmali, agk olma-
li. Cinki, Tann bilir neden, insanlar arasindaki iletisime tam
inancimiz1 yitirmisken, gelisigiizel dizilmis ahirlar ve agaclar
ya da bir saman balyasi ile bir araba, ulagilmaz olanin 6yle ku-
sursuz bir simgesini sunar ki bize, yeniden aramaya koyuluruz.

Bu go6zlemlerinin esliginde Leicester Meydani'na girdi.
Binalarin, giindiizken sahip olmadiklari, havadar ama resmi
bir simetrisi vardi. G6kkubbe, damlarin ve bacalarin siluetini
doldurmak i¢in oldukga ustalikla aralarina sokulmus goriinii-
yordu. Meydanin ortasinda, bir ¢inarin altindaki bir banka bir
kolunu kucagina koymus, digerini yanina sarkitarak oturmus
tizgiin bir geng kadin tam bir zarafet, yalinlik ve kimsesizlik
simgesiydi. Orlando, halkin arasinda, sik bir hanimefendiyi
selamlayan kibar birinin tavriyla sapkasini ¢ikarip ona dog-
ru salladi. Geng kadin bagini kaldirdi. Son derece bigimliydi
basi. Sonra gozlerini kaldirdi. Bazen ¢aydanliklarin iizerinde
goriilen, ama insanlarin yiiziinde nadiren rastlanan bir pirilt1
gordii onlarda Orlando. Bu gilimiigsii pariltinin iginden geng
kadin ona (gtinkii kargisinda bir erkek oldugunu diistintiyor-
du) yalvararak, umutlanarak, titreyerek, korkarak bakti. Ayaga
kalkt;; Orlando’nun uzattigi koluna girdi. Ciinkii o kadin
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-sOylememize gerek var mi1?- her gece mallarin1 parlatip en
yiiksek teklifi verecek kisiyi beklemek tizere meydandaki
tezgahin {izerine dizen takimindandi. Orlando’yu Gerrard
Sokagi'nda oturdugu eve gétiirdii. O kadinin, koluna hafifce
ama yalvarircasina asildigini hissetmek Orlando’nun igindeki
biitiin erkeksi duygular1 uyandirdi. Bir erkek gibi bakt, hisset-
ti, konustu. Ancak kendisi de az zaman 6ncesine kadar bir ka-
din oldugundan, kizin ¢ekingenliginin ve duraksamal1 yanitla-
rinin, anahtar1 kapiya sokarken oyalanmasinin ve pelerininin
kivriminin ve bileginin biikiilmesinin onun erkekligini oksa-
mak igin yapildigindan kugkulandi. Ust kata giktilar, kizcag-
zin odasini siislemek ve bagka odas1 olmadigini gizlemek igin
katlandig1 zahmetler Orlando’nun goziinii bir an bile boyama-
d1. Bu kandirmaca kiigiimsemesine, hakikat acimasina yol agt.
Birinin arasindan 6biiriiniin kendini gostermesi i¢cinde karma-
karisik duygular dogurdu, aglasin m1 giilsiin mii bilemedi.
O arada kiz, adinin Nell oldugunu sdylemisti, eldivenlerinin
diigmelerini acti; sol eldiveninin bagparmagini 6zenle gizledi,
ctinkii tamire ihtiyac1 vards; sonra bir paravanin arkasina gecti,
orada yanaklarina allik siirmiis, giysilerine ¢eki diizen vermis,
boynuna yeni bir esarp takmis olabilir — 0 zaman boyunca da
kadinlarin hep yaptig: gibi, asigin1 eglendirmek igin ¢ene gal-
di, ancak onun sesinin tonundan Orlando kizin aklinin bagka
yerde olduguna yemin edebilirdi. Isi bitince kiz ortaya cikti,
hazirdi — ama Orlando artik dayanamadi. Ofke, nege ve acima-
nin birlesip ¢gektirdigi o tuhaf iskence iginde kimligini agik etti,
kadin oldugunu soyledi.

Bunu duyan Nell 6yle bir kahkahalara boguldu ki neredey-
se sesi sokaktan duyulacakti.

“Bak canim,” dedi biraz kendini toplayinca, “bunu duy-
duguma iiziildiim diyemem. Ciinkii aslina bakarsan (ikisinin
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hemcins olduklarin1 kesfetmesinin iizerinden hi¢ zaman geg-
meden kizin tavrinin nasil degistigi ve yakaran, yalvaran ta-
virlarindan nasil vazgectigi dikkat gekiciydi), aslina bakarsan,
bu gece kars: cinsle birlikte olacak havada degilim. Aslinda
berbat bir durumdayim.” $S6minedeki atesi canlandirdi, bir
kase pung hazirlad: ve Orlando’ya tiim hayat hikayesini anlat-
t1. Biz su anda Orlando’nun hikayesiyle meggul oldugumuz-
dan 6biir hanimin seriivenlerini anlatmamiza gerek yok, Mrs.
Nell en ufak bir zeka kirintis1 géstermese de surasi kesin ki,
Orlando i¢in saatler hi¢ bu kadar hizli ya da negeli gegmemisti;
Mr. Pope’un ad1 gegince kiz saf saf onun Jermyn Sokagi'ndaki
ayn ad1 tasiyan perukaciyla bir bagi olup olmadigini sordu. Bu
kizcagizin konugmasi sokak dilinin en adi deyimleriyle dolu
olsa da Orlando igin rahat davranisin gekiciligi ve giizelligin
bastan ¢ikaricilig: iste buydu, Orlando’nun alisik oldugu zarif
ciimlelerden sonra sarap gibiydi ve ister istemez, Mr. Pope’un
kiiciimsemelerinde, Mr. Addison’un agsagilamasinda ve Lord
Chesterfield'in sirrinda, kendisinin, eserlerine saygi duyma-
ya devam edecek olsa da, zeka toplumundan aldig1 zevki yok
eden bir sey olduguna karar verdi.

Bu zavalliciklarin, kendilerine has bir topluluklar: oldu-
gunu o6grendi, ¢linki Nell Prue’yu, Prue Kitty’yi ve Kitty de
Rose’u getirmisti ve simdi onu da bu toplulugun iiyesi yap-
muglardi. Her biri kendisini simdiki hayatina getiren seriiven-
lerin hikayesini anlatacakti. Pek ¢ogu kont kiziyd, bir tanesi
de bizzat Kral'la iyice yakinlasmisti. Sefil ya da yoksul olsa-
lar da, hepsinin cebinde soylarin1 kanitlayacak bir yiiziik ya
da mendil vardi. Béylece Orlando’nun igini bolca doldurma-
y1 is edindigi pung kasesinin gevresinde toplandilar, giizel
hikayeler anlattilar, pek ¢ok eglenceli gozlemlerde bulundu-
lar, ¢iinkii kadinlarin, bir araya geldiklerinde —hist- kapilarin
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kapal1 olmasina ve sdylediklerinin tek sézctigiiniin bile yazil
kayda ge¢memesine hep dikkat ettikleri yadsinamaz. Biitiin
arzular1 —yine hist—- merdivende bir erkegin ayak sesi mi var?
Biitiin arzular, diyorduk beyefendi laf1 agzimizdan aldiginda.
Kadinlarin arzular1 yoktur, diyor bu beyefendi, Nell'in oda-
sina girerken; sadece yapmacikliklan1 vardir. Arzular olmasa
(Nell adama hizmet verdi, sonra adam gitti) kadinlarin konus-
malar: hi¢ kimseyi ilgilendirmez. “Karg: cins onlar1 heveslen-
dirmese” diyor Mr. S. W.,, “kadinlarin birbirlerine s6yleyecek
s0z bulamadiklar bilinir. Yalnizken konusmazlar, kaginirlar.”
Birlikteyken konusamadiklarindan ve durmadan kasinamaya-
caklarindan ve “kadinlarin hemcinslerine karsi ne bir duygu
ne de sevgi besleyebilecekleri ve birbirlerinden son derece ig-
rendikleri iyi bilindiginden (Mr. T. R. bunu kanitlamigtir)” bir
araya geldiklerinde kadinlar acaba ne yaparlar?

Bu, akl1 baginda bir adamun ilgisini ¢ekebilecek bir soru de-
gil, oyleyse gelin, hangi cinsten olursa olsun biyografi yazar-
larinin ve tarihgilerin sahip oldugu bagisikligin tadini gikaran
bizler, bu soruyu gegelim ve Orlando’nun hemcinslerinin arka-
dagligindan biiyiik zevk aldigin1 s6ylemekle yetinelim, bunun
imkansiz oldugunu kanitlamay: da, zaten boyle bir seyden pek
hoslanan beyefendilere birakalim.

Ama Orlando’'nun o giinlerdeki yasami hakkinda dogru
ve ozel bilgiler vermek gitgide olanaksizlagiyor. O dénemde
Gerrard Sokag ile Drury Lane gevresindeki zayif aydinlatil-
mus, bozuk zeminli, kétii havalandirilmis avlulara goz atarken
ve oralarda el yordamiyla dolagirken Orlando’yu bir goriiyo-
ruz bir gézden kaybediyoruz. Orlando’nun o giinlerde sik sik
kilik degistirmekten hoglanmas: isimizi daha da giiglestiriyor.
Bu yiizden, o ¢aga ait an1 kitaplarinda ¢ogunlukla Filanca Lord
olarak ortaya ¢ikar ama aslinda o Lord, kendisinin kuzenidir;
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Orlando’nun cémertligi ona mal edilir, aslinda Orlando’ya ait
olan siirleri de o kuzenin yazdig1 s6ylenir. Goriiniise bakilir-
sa Orlando farkl rolleri oynamakta hi¢ zorlanmamus, ¢iinkii
cinsiyetini, sadece tek tip giyinen kisilerin aklinin alacagindan
daha sik degistirmis; bu yolla iki kat karl ¢iktiginda da kusg-
ku yok; hayattan aldig: zevkler artmis, deneyimleri cogalmusti.
Pantolonlarin namusu yerine i¢ eteklerinin bagtan gikariciligini
secerek her iki cinsin sevgisinin tadin esit olgtide ¢ikarmusti.

Onun sabahin1 nasil gegirdigini anlatmak istersek, kadina
mi erkege mi ait oldugu anlagilmayan bir kimonoyla kitapla-
rinin basindaydi diyebiliriz; sonra ayni kiyafetle bir-iki miiste-
risini kabul ederdi (giinkii ona bayilanlar ¢oktu); sonra bahge-
de bir-iki tur atar ve findik agaglarin1 budard: - bu is icin diz
boyu pantolonlar uygun diiserdi; sonra Richmond’a arabayla
gitmeye ve bir asilzadeden evlenme teklifi almasina ¢ok uygun
diisen cigekli bir tafta elbise giyerdi; sonra yeniden kasabaya
doner, orada sirtina avukatlar gibi koyu renk bir elbise gegirir
ve davalarimin ne durumda oldugunu gérmek i¢in mahkeme-
ye giderdi — ¢linkii serveti her saat eriyordu ve davalar da so-
nuglanmaya yiiz y1l 6nceki kadar uzak goriiniiyorlards; boyle-
ce, en sonunda gece ¢oktiigiinde Orlando ¢ogunlukla tepeden
tirnaga bir soyluya doniisiir ve seriiven pesinde sokaklarda
dolasird:.

Bu alemlerin birinden ya da her nereye gittiyse oradan do-
nerken —bu eglenceler hakkinda o giinlerde epeyce sey anlati-
lirds, 6rnegin Orlando’nun bir diiello yaptig1, Kralin gemile-
rinden birinin kaptani oldugu, bir balkonda ¢iplak dans eder-
ken goriildiigii ve bir hanimefendiyle birlikte Hollanda’ya kag-
t1g1, kadinin kocasinin da onlarin pesinden gittigi gibi— bazen
bir kahvehanenin pencerelerinin altindan geger, kendini gos-
termeden oradaki niiktedanlar1 seyrederdi, onlarin s6zlerinin
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tek kelimesini bile duymadan, el kol hareketlerine bakarak ne
kadar bilgece, zekice ya da nefret edilesi seyler sdylediklerini
hayal edebilirdi; bu da belki bir avantajds; bir keresinde Bolt
Court’taki bir evde gay igen ii¢ kiginin perdeye vuran golgele-
rini tam yarim saat ayakta dikilip seyretmisti.

Hig bu kadar siiriikleyici bir oyun izlememisti. Bravo, bra-
vo! diye haykirmak geliyordu iginden. Ciinkii, nasil da giizel
bir oyundu o - insan hayatinin en kalin cildinden koparilmig
nasil bir sayfaydi! Dudaklarini sarkitmis ufak-tefek bir golge
vardi orada, sandalyesinde huzursuzca, sinirlenerek, isgiizar-
ca saga sola kipirdiyordu; 6ne egilmis, fincaninda ne kadar gay
kaldigin1 anlamak igin parmagini biikiip ¢aya sokan —¢iinkii
kordii- bir kadin golgesi vardi; Romalilar1 andiran goriintiisiiy-
le biiyiik koltukta oturan, iri yar1 bir golge vardi, parmaklarini
tuhaf bir sekilde biikiiyor, kafasini saga sola salliyor, ¢ayini da
iri yudumlarla mideye indiriyordu. Dr. Johnson, Mr. Boswell
ve Mrs. Williams'in golgeleriydi bunlar. Orlando onlari seyret-
meye Oyle dalmist1 ki bagka kusaklarin kendisine nasil gipta
edecekleri aklina bile gelmedi, oysa bu 6rnekte gipta etmele-
ri olasiligl var. Bakmaktan usanmadi. Sonunda Mr. Boswell
ayaga kalkt.. Yasl kadini kabaca selamladi. Ama ayaga kalkip
upuzun dikilen, durdugu yerde hafifce saga sola sallanan ve
bir insanin sdyleyebilecegi en miikemmel ciimleleri siralayan
iri yar1 Romali'nin karsisinda nasil da algakgondilliiliikle egildi;
Orlando orada oturmus gay igip sohbeteden o ti¢ kiginin sozle-
rinin tek kelimesini duymasa da aklindan bunlar gecti.

Sonunda bir gece bu gezintilerin birinden eve dondii ve
yatak odasina ¢ikti. Dantelli ceketini ¢ikardi, sirtinda gémle-
gi ve pantolonuyla pencerenin 6éniinde durup digariya bakti.
Onu yatagina gitmekten alikoyan bir hareketlilik vardi ha-
vada. Kentin {izerine beyaz bir pus yayilmisti, kis ortasinda
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soguk bir geceydi, harika bir manzara vard: ¢evresinde. St.
Paul Katedrali’'ni, Tower’1, Westminster Kilisesi'ni gorebiliyor-
du, kentteki kiliselerin biitiin kulelerini ve kubbelerini, diiz-
giin bir kiitle halindeki kiyilar, kentin biiyiik binalarinin ve
toplant1 mekanlarinin zengin, genis kivrimlarin1 da. Kuzeyde
Hampstead'in diizgiin, kirkilmis tepeleri yiikseliyordu, bati-
daysa Mayfair'in sokaklar1 ve meydanlar: tek bir berrak 1s1l-
t1 gibi goz aliyordu. Bu sakin ve diizenli manzaranin iizerine
yildizlar bulutsuz bir gbkyiiziinden agag1 1s11dayarak, belirgin,
sert bakiyorlardi. Piril piril atmosferde her damin ¢izgileri, her
bacanin baglig1 goriilebiliyordu; hatta sokaklardaki taglar bile
tek tek secilebiliyordu. Orlando elinde olmadan bu diizgiin
manzaray1, Kralige Elizabeth donemi Londrasi’'nin diizensiz
ve karmakarisik dis mahalleleriyle kargilastiriyordu. Sonra,
birbirine girmis, tist liste y1gilmis evlerden olusan sehrin, eger
ona gehir denilebilirse, sikisik bir halde Blackfriars’daki pence-
resinin altinda uzandigini hatirladi. Yildizlar, sokaklarin orta-
sindaki derin ¢ukurlar1 dolduran durgun sularda yansiyordu.
Eskiden sarap diikkdninin bulundugu kosedeki golge, ister
inanin ister inanmayin, 6ldiiriilmiis bir adamin cesedine ait-
ti. Kiigtik bir ¢ocukken, bakicisinin kucaginda camlar: baklava
bicimli pencereye yaslanip, geceleri ¢ikan bu tiir kavgalarda
yaralananlarin attiklar1 gigliklar1 duydugunu hatirlayabiliyor-
du. Anlatilmaz derecede birbirine karismis, kulaklarindaki
miicevherler parildayan, yumruk yaptiklar ellerindeki bigak-
lar 1s1ldayan erkekli kadinli zorbalar, sokaklarda sendeleyerek
ilerler, ¢ilgin sarkilar sdylerlerdi. Boylesi gecelerde, Highgate
ve Hampstead’deki birbirine girmis ormanlarin, goge dogru
karmakarigik kivrilip biikiilerek yiikselen silueti goriilebilir-
di. Surada burada, Londra’nin iistiinde yiikselen tepelerden
birinde, saglam bir daragaci vardi, oraya ¢ivilenmis bir ceset
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ya ¢lriimiis olurdu ya da haginin iizerinde sicaktan kavrul-
mus; ¢linkii Elizabeth déneminin kivrila biikiile uzayan kara-
yollarinda tehlike ve giivensizlik, sehvet ve siddet, siir ve kir
kol gezer, uguldar ve sehrin kiigiik odalarinda ve daracik yol-
larinda pis pis kokard1 — Orlando su an bile sicak gecelerdeki
o kokular1 hatirhyordu. $Simdi —penceresinden sarkti- her yer
151k iginde, diizenli ve huzurluydu. Parke taglarinin tizerinde
bir ath arabanin tikirtis1 duyuluyordu. Uzaktan, gece bekgisi-
nin seslenisi geldi kulagina — “Dondurucu bir giinde saat on
iki.” Bekginin agzindan bu s6zler dékiiliir dokiilmez geceyari-
sinu bildiren ilk vurus duyuldu. Orlando, St. Paul Katedrali'nin
gerisinde biriken kiigiik bir bulut kiimesini ilk o anda fark etti.
Saati bildiren vuruglar duyuldukga bulut da biiyiidii, karar-
d1 ve biiyiik bir hizla yayildi. Ayn1 anda hafif bir esinti ¢ikty,
geceyarisini bildiren vuruglarin altincisinda gogiin dogusunu
hareketli, sekilsiz bir karanlik kapladi, oysa batida ve kuzeyde
gokyiizii 6nceki kadar aydinhikti. Sonra bulut kuzeye dogru
ilerledi. Sehrin iistiindeki tabakalar: tek tek icine aldi. Sadece
biitiin 1s1klar1 yanan Mayfair, tezat olustururcasina, eskisinden
de ¢ok 1s1ldiyordu. Sekizinci vurusta, hizla ilerleyen parga par-
¢a bulutlar Piccadilly’nin {izerine yayildi. Kiimelenip olaga-
niistii bir hizla doguya dogru ilerler gibi oldular. Dokuzuncu,
onuncu ve on birinci vurusglarda biitiin Londra’nin tstiini mu-
azzam bir siyahlik kapladi. Geceyarisinm on ikinci vurugunda
ortalik kapkara kesildi. Sehrin tizerini kabarip ¢alkalanan bir
bulut 6rttii. Her yer kapkaranhkti; her yerde kusku; her yerde
karmasa vardi. On sekizinci yiizyil sona ermisti; on dokuzuncu
yilizyil baglamigti.



5. Bolim

On dokuzuncu yiizyilin ilk giinii sadece Londra’nin degil,
Britanya Adalari’nin tamaminin tepesinde asili duran biiyiik
bulut oldugu yerdekaldi, daha dogrusu durmadi, ¢linkii ugul-
dayan firtina bulutu siirekli saga sola savururken o bulutun
golgesinde kalanlar: garip bir sekilde etkiliyordu. ingiltere’nin
iklimi degismis goriintiyordu. Sik sik ama kesintilerle yagmur
yagiyor, baglamasiyla bitmesi bir oluyordu. Giines ¢ikiyordu
tabii, ama bulutlarla 6yle kusatihiyor, hava da 6yle nem yiik-
lii oluyordu ki, glinesin 1sinlarinin rengi atiyor, donuk morlar,
turuncular ve kirmizilar, on sekizinci ytizyilin daha kesin hat-
i manzaralarinin yerini aliyordu. Bu zedelenmis ve kasvet-
li kubbenin altinda kabaklarin yesili soluyor, karlarin beyazi
kirleniyordu. Daha da koétiisii nemin, biitiin diigmanlarin en
sinsisi olan nemin her eve sizmasiyds, ¢iinkii perde giinesi en-
gelleyebilirdi, ates yakilip soguktan korunulabilirdi ama nem
biz uyurken gizlice girerdi igeri; nem sessizdir, fark edilmez,
yayilir. Nem tahtay: sisirir, caydanhg kiiflendirir, demiri pas-
landirir, tag: giiriitiir. Bu siireg 6yle agir isler ki, bir cekmeceyi
acana ya da kémiir kovasini elimize alana ve tuttugumuz gey
dagilip dokiilene kadar bir illetle kars1 karsiya oldugumuzu
fark etmeyiz.

Boylece, sinsice ve sezdirmeden, kesin giinii ya da saatine
dair iz birakmadan, Ingiltere’nin yapisi degisti ve bunu bilen
olmadi. Etkisi her yerde hissedildi. Belki de Adam kardegler
tarafindan klasik bir zarafetle tasarlanmis bir salonda, eskiden
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memnuniyetle birali ve biftekli bir yemege oturmus olan gozii
pek tasra beyefendisi simdi orada iirperiyordu. Halilar ¢ika-
rild1 ortaya; sakallar uzatildi; pantolonlar ayak bileklerinde
sikilagtirildi. Tagra beyefendisinin bacaklarinda hissettigi so-
guk cok gecmeden evine gecti; mobilyalar sariip sarmalands;
duvarlar ve masalar ortiildii; agikta higbir sey kalmadi. Sonra
beslenmede degisiklik yapilmas: gerekti. Kiigiik ekmekler ve
yass1 kadayif icat edildi. Aksam yemeginden sonra igilen tath
sarabin yerini kahve aldi; kahve, igilecegi bir oturma odasiny;
oturma odas1 camli vitrinleri; caml vitrinler yapma ¢icekleri;
yapma ¢icekler somine raflarini; sémine raflar1 kuyruklu pi-
yanolar1; kuyruklu piyanolar oturma odasinda séylenen ba-
ladlar; oturma odasinda soylenen baladlar (bir-iki agamay1
gecelim) sayisiz kiigiik kopegi, kilimi ve porselenleri gerektir-
diginden ev —ki son derece biiyiik bir 5Snem kazanmigti— bagtan
asag1 degisti.

Evin disin1 —nemin bagka bir etkisiydi- goriilmemis siklik-
ta sarmagiklar sarmist1. Eskiden bagtan asag1 tas olan binalar
yesilliklere biiriinmiistii. Ozgiin hali ne kadar diizenli olursa
olsun her bahgede ¢alilar, yabanotlari, dolambaglar bulunuyor-
du. Cocuklarin dogdugu yatak odalarina 151k sizsa da dogal-
likla ancak koyu bir yesil oluyordu rengi, yetiskin erkeklerin
ve kadinlarin yagadig1 oturma odalarina girebilen 1s1iksa kah-
verengi ve mor kadife perdelerden niifuz ediyordu. Ancak bu
degisiklik sadece digaridaki seylerle sinirli kalmadi. Nem, her
seyin icine sizdi. Insanlar sogugu kalplerinde hissettiler; nemi
zihinlerinde. Duygularim az da olsa sicak bir yere sokabilmek
icin umarsizca cabalayarak durmadan bahaneler buldular.
Asgk, dogum ve 6lim, gesit cesit giizel climlelere sarmalandilar.
Kadinla erkek birbirinden gitgide uzaklast1. Agik¢a yiiriitiilen
sohbetler hog goriilmedi. Her iki taraf da azimle kacamaklara,
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gizliliklere bagvurdu. Disaridaki nemli toprakta sarmasigin
ve otlarin azginca biiylimesi gibi ayn biteklik kendini icerde
de gosterdi. Ortalama kadinin hayati dogumlar silsilesinden
ibaret oldu. On dokuzunda evleniyor ve otuzuna geldiginde
on bes ya da on sekiz ¢ocuk dogurmus oluyordu; ¢linkii ikiz-
lerin sayis1 az degildi. Britanya Imparatorlugu bdyle olustu;
ve boylece —¢iinkii nemin 6nii alinamaz; tahtaya isledigi gibi
miirekkep hokkasina da girer— ciimleler sisti, sifatlar ¢ogal-
dy, siirler destan oldu, bir siitun uzunlugundaki kii¢iik dene-
me yazilar1 on ya da yirmi ciltlik ansiklopedilere doniistiiler.
Ama Eusebius Chubb, biitiin bunlar1 durdurma olanag: bula-
mayan duyarh bir adamin zihninin nasil etkilendiginin tarug:
olacak. Anilarinin sonuna dogru bir paragraf var, orada biitiin
bir sabah “bos seyler hakkinda her seyi” yazip otuz bes sayfa
doldurduktan sonra miirekkep hokkasinin kapagini nasil ka-
pattigini ve bahgede dolagsmaya ¢iktigini anlatiyor. Cok gegme-
den otlarin arasinda bulmus kendini. Baginin tistiinde sayisiz
yaprak gitirdiyor ve parildiyormus. “Ayaklarinin altinda daha
binlercesini eziyormus gibi” goriiyormus kendini. Bahgenin
dibindeki nemli bir senlik atesinden yogun bir duman yiikseli-
yormus. Diinyada higbir atesin etraf1 sarmis o devasa bitkileri
yakip bitiremeyecegini diistinmiis. Baktig1 her yer bitkilerin
saldirisina ugramis. Salataliklar “¢imenlerin {izerinden done
done ayaklarina kadar geliyorlarmis.” Dev karnabaharlar kat
kat yiikseliyor, Eusebius Chubb’un dengesini yitirmis imgele-
minde, neredeyse karaagaclarla boy 6l¢iisiiyorlarmis. Tavuklar
durmadan rengi belirsiz yumurtalar yumurtluyorlarmis.
Sonra, i¢ gecirerek kendi dogurtkanhigini ve simdi igeride on
besinci dogumuyla cebellesen zavalli karis1 Jane’i hatirlayin-
ca, kiimes hayvanlarim nasil suglayabilirim diye diistinmiis.
Basini kaldirip gége bakmis. Bizzat cennet, ya da cennetin
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o genis cephesi, yani gokyiizi, bir ilahi giiclin onayini, tegviki-
ni gostermiyor muymus? Ciinkii, yaz olsun kis olsun, her yil,
orada bulutlar balinalar gibi, ya da filler gibi yuvarlanip donii-
yor diye diistinmiis; ama hayir, goklerdeki binlerce déniimliik
araziden iistiine yagan mecazlardan kagmak miimkiin degildi;
Britanya Adalari’nin tistiinde yayilan biitiin o gokytizii bizzat
genis bir kustiiyii yatakti; ve bahgenin, yatak odasinin ve tavuk
kiimesinin birbirinden ayirt edilemeyen dogurtkanlig: orada
da mevcuttu. Igeri girdi, yukaridaki paragrafi yazdi, baginu bir
havagazi firnina soktu, daha sonra onu bulduklarinda yapila-
cak bir sey kalmamuisti.

Ingiltere’nin her tarafinda bunlar olurken Blackfriars’daki
evine ¢ekilip hi¢bir sey degismemis gibi, sanki insan her istedi-
gini hala séyleyebilirmis, can istediginde kisa pantolon ya da
etek giyebilirmis gibi davranmak Orlando’nunisine geldi. Ama
sonunda o da, devrin degistigini kabul etmek zorunda kald.
Yiizyihin baglarinda bir giin 6gleden sonra ahsap kaplamali
eski arabasiyla St. James Parki’'ndan gegerken, sik sik olmasa
da ara sira yeryiiziine diismeyi bagaran su giines 1sinlarindan
biri zor zahmet bulutlarin i¢inden gegti, gecerken de onlar: ge-
sit gesit tuhaf renklerle hareledi. On sekizinci ytizyilin berrak
ve bulutsuz goklerinden sonra bu manzara Orlando’nun cami
indirip disar1 bakmasina neden olacak kadar tuhafti Koyu
mor ve pembe-beyaz bulutlar tatli bir 1stirapla, ona Iyonya de-
nizlerinde 6len yunuslar1 diistindiirdii, ki bu da Orlando’nun
fark etmeksizin ¢oktan nemden etkilendigini kanithyor. Ama
onu asil sagirtan, yeryiiziine diislince giines 1s1ninin bir pirami-
ti, kiyim alanin1 ya da ganimeti ortaya ¢ikarmasi ya da aydin-
latmasiydi (giinkii ziyafet sofrasini andirir bir yani vardi) - her
halii karda, simdi Kralige Victoria’nin heykelinin bulundugu
yerde, biiyiik bir kiitle halinde bir araya gelmis karmakarisik,
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istii tiste y1g1lmis en aykir1 ve uyumsuz nesneler ortaya ¢iki-
yordu. Kosgeleri oymali ve c¢icek motifli biiyiik bir altin hagin
etrafina dul giysileri ve gelin duvaklar1 dolanmisti; bagka ¢1-
kintilara da kristal saraylar, ¢ocuk arabalari, migferler, celenk-
ler, pantolonlar, biyiklar, diigiin pastalar, top arabalari, Noel
agaglari, teleskoplar, 6lmiis canavarlar, kiireler, haritalar, filler
ve matematiksel aletler takilmist1; biitlin bunlar1 sag tarafta,
devasa bir arma gibi duran, tiril tiril beyaz bir giysi icindeki
bir kadin figiirii destekliyordu; sol tarafta da, frak ceketi ve bol
pantolon giymis iri yar1 bir beyefendi. Bu nesnelerin uyum-
suzlugu, bastan asag: giyimli kisilerle kismen ortiilii kisilerin
bir araya gelmesi, degisik renklerin g6z alicilig1 ve caprazlama
dizilmeleri Orlando’yu biiyiik bir dehsete diisiirdii. Hayati bo-
yunca ayni anda hem bu kadar ¢irkin, bu kadar igreng, hem de
bu kadar gorkemli bir sey gérmemisti. Bunun nedeni, glinesin
suya doymus havanin iizerindeki etkisi olabilirdi, evet, dyle
olmaliyds; ilk esintide kaybolacakti; buna ragmen, Orlando
yanindan gegerken, sonsuza kadar dayanacakmis gibi gorii-
niiyordu. Arabada oturdugu koseye gomuiliirken, higbir seyin,
ne riizgarin, ne de yagmur, giines, ya da gok giiriiltiisiiniin o
cafcafli yapiy1 ortadan kaldiramayacagini hissetti. Sadece bu-
runlar lekelenecek ve borazanlar paslanacakti; ama yerlerinde
kalacak, doguyu, batiy, glineyi ve kuzeyi gostereceklerdi, son-
suza kadar. Arabasi Constitution Tepesi'ne ¢ikarken Orlando
doniip arkasina bakt. Evet, oradaydi, elbette —cebinden saatini
¢ikardi- 6glen on ikinin 151g1nda sakince parliyordu. Bagka hig-
bir sey bu kadar bayagi, bu kadar siradan olamazdi, giinesin
dogusuna ya da batisina bu kadar kayitsiz kalamazdi, sonsuza
kadar yerinde kalacak sekilde hesaplanmig gibi gériinemezdi.
Bir daha bakmamaya kararliydi. Kaninin damarlarinda yavas-
layarak akmaya bagladigini hissediyordu. Ama daha dailginci,
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Buckingham Sarayr'min oniinden gegerken yanaklarini alev
alev, garip bir kizariklik kaplads, sanki iistiin bir giig, dizlerine
bakmaya zorluyordu onu. Birden, siyah bir pantolon giymis
oldugunu goériip irkildi. Sehir disindaki evine varana kadar ya-
naklarindaki kizarikhik gegmedi, dort atin otuz millik bir yolu
ne kadar zamanda aldiklar1 diigtiniiliirse, umariz ki onun iffe-
tinin saglam bir igareti sayilir bu.

Eve varinca, dogasimn en baskin ihtiyaci haline gelmis olan
seye uydu ve yatagindan gekip aldig1 bir damasko ortiiye iyice
sarindi. Dul Bartholomew’e (yash Grimsditch’in yerine kahya
o olmustu) tistidiigiini sdyledi.

“Hepimiz iisiiyoruz, hanimefendi,” dedi dul Bartholomew,
derinden i¢ gegirerek. “Duvarlar terliyor,” dedi Orlando, tu-
haf, hiiziinlii bir hognutluk duyarak, elini duvarin mege kap-
lamasina koyar koymaz parmaklarinin izi kaliyordu orada.
Sarmagiklar iyice biiyiiytlip siklasmis, pencerelerin ¢ogunu ar-
tik iyice kaplamisti. Mutfak 6yle karanhkt: ki ¢aydanlikla siiz-
geci birbirinden ayirt edemiyorlardi. Zavalli bir kara kediyi ko-
miir sanmuglar ve kiirekle ategse atmiglardi. Hizmetgilerin ¢cogu
artik {i¢-dort tane karmizi yiinlii i¢ etek giymeye baglamiglards,
oysa aylardan agustostu.

“Dogru mu harnumim,” diye sordu kahya kadin, kol-
lariyla bedenini sarinca gogsiindeki altin ha¢ kalkip indi,
“Kraligemizin, Tanr1 onu korusun, ne diyorsunuz adina, hani
su giydigi-” kadincag1z tereddiit etti, kizard.

“Cemberli i¢ etek,” diye yardim etti Orlando ona (glinkii
bu séylenti Blackfriars'a kadar ulasmisti). Mrs. Bartholomew
basiyla dogruladi. Yanaklarindan gozyaslar: siiziilmeye bagla-
mist;, ama aglarken bir yandan da giiliimsiiyordu. Ciinkii ag-
lamak giizeldi. Hepsi de ¢aresiz kadinlar degiller miydi, gerce-
gi gizleyebilmek i¢in ¢cemberli i¢ etek giyenler; biiyiik gercegi;
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tek gercegi; ama, yine de acikh olan gergegi; artik yadsimak
miimkiin olmayana kadar her edepli kadinin yadsimak igin
elinden geleni yaptig1 gercegi; bir cocuk dogurmak {iizere ol-
dugu gercegini? Aslinda on bes-yirmi ¢ocuk dogurma gerge-
gini, ne de olsa edepli bir kadinin hayatinin biiyiik kismi, en
azindan yilin bir gliniinde apagtk meydanda olan1 yadsimakla
geciyordu.

“Coregler 1siccacik,” dedi Mrs. Bartholomew, gozyaslarini
kurularken, “kiitiipanedeler.”

Orlando da damasko ortiiye sarinmig durumda ¢orekleri
yemek lizere oturdu.

“Coregler 1siccacik, kiitiipanedeler.” Orlando ¢ayini icerken
- bu tath sividan nefret ederdi- Mrs. Bartholomew’in 6zentili
Cockney aksaniyla séyledigi berbat ciimleyi taklit etti. Kralice
Elizabeth’in bu odada, elinde bir magsrapa birayla sominenin
yaninda durdugunu hatirladi, Lord Burghley diistincesizlik
edip dilek kipi yerine emir kipi kullaninca Kralige magrapasi-
n1 sertce masaya indirmisti. Kralice’nin “Kiigiik adam, kiigiik
adam” dedigini duyar gibiydi, “prenslerle konusurken ‘mec-
bursun’ denir mi?” ve magrapa masaya inmisti: izi hala ora-
daydi.

Kralice’yi diisiinmek bile Orlando’nun yerinden firlamasi-
na yetmisti, ama ayag yatak ortiisiine takildi, bir kiifiir savu-
rarak gerisin geriye, kalktig1 koltuga diistii. Ertesi giin, eteklik
dikilsin diye yirmi metre kadar siyah ince kumag almaliydi.
Sonra da (bu noktada yiizii kizardi) bir de ¢emberli i¢ etek ala-
cakti, ondan sonra (yiizii yine kizardi) bir de besik, sonra bir
cemberli i¢ etek daha, falan filan... Bu yiiz kizarmalari, algak-
goniilliiliikk ve mahcubiyetin kendisini en incelikli bicimde yi-
nelemesiyle gelip gitti. Cagin ruhunun Orlando’nun yanakla-
rinda kah sicak, kah soguk estigi goriilebiliyordu. Cagin ruhu
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biraz dengesiz estiyse, kocadan 6nce ¢emberli i¢ etek yiiziin-
den yiizii kizardiysa, belirsiz konumu (onun cinsiyeti bile hala
tartisgma konusuydu) ve daha 6nce siirdiirdiigii diizensiz ha-
yat onu mazur gostermeli.

Sonunda yanaklarinin rengi normale dondii, ve ¢agin ruhu
—eger gercekten oyle bir sey idiyse— bir siireligine hareketsiz
kalir gibi goriindii. Sonra Orlando bir madalyon ya da eski bir
agkin hatirasini arar gibi gomleginin gogsiinii yoklad:, ama
Oyle bir sey yerine bir tomar kagit bulup ¢ikard, deniz lekesi,
kan lekesi, seyahat lekesi vard1 tizerinde — “Mege Agac1” adl
siirinin elyazmasiydi. Bu elyazmasini o kadar yildir ve 6yle
tehlikeli kogullarda yaninda tagimist1 ki sayfalarin ¢ogu leke-
lenmis, kimileri yirtilmigt1; Cingenelerin yanindayken yazacak
kagit konusunda gektigi sikintilar sayfalarin kenarlarin1 da
doldurmaya, satirlardan tasmaya zorlamist1 onu, sonunda el-
yazmasl, son derece 6zenle tamamlanmis bir yamaya benzedi.
Orlando ilk sayfaya dondii ve 1586 tarihini okudu, erkek ¢o-
cuklarinkine benzeyen kendi elyazisiyla yazilmisti. Neredeyse
li¢ yiiz yildir ¢alisiyordu onun iizerinde. Bitirmenin zamani
gelmisti. Okurken bir yandan da sayfalar: geviriyor, kalemini
miirekkebe daldiriyor ve okuyor ve atliyor ve bunca yildir ne
kadar az degistigini diisiiniiyordu. Biitiin erkek ¢ocuklar gibi
6lime sevdali, karamsar bir ¢ocuktu; sonra ¢apkin ve sislii-
piislii olmustu; arkasindan sen sakrak ve alayci; bazen diizyazi
denemisti bazen de dram; biitiin bu degisimler boyunca temel-
de ayru kisi olarak kaldigini diisiindi. Ayn diisiinceli, dalgin
kisilik, ayn1 hayvan ve doga sevgisi, kirlara ve mevsimlere du-
yulan ayni tutku.

“Ne de olsa,” diye diisiindii, ayaga kalkip pencereye gi-
derken, “higbir sey degismedi. Ev, bahge eskiden olduklar
gibi. Bir tek koltuk bile yerinden oynamadj, bir tek biblo bile
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satilmadi. Ayn yollar, ayn1 ¢cimenler, ayni agaglar, ayn1 havuz,
hatta i¢inde ayni sazanlarin oldugunu s6yleyebilirim. Dogru,
tahtta oturan Kralice Elizabeth degil de Kralige Victoria, ama
ne fark eder...”

Diigiincesi gekillenir gekillenmez, onu haksiz ¢ikarmak is-
tercesine kap1 ardina kadar agild1 ve gay servisini toplamak
iizere igeri bag kahya Basket girdi, arkasindan da kahya kadin
Bartholomew. Kalemini miirekkebe yeni batirmis ve her seyin
6limsiiz olduguna dair diisiincelerini kagida gecirmek tizere
olan Orlando, damlay1p kaleminin gevresinde biriken bir mii-
rekkep lekesinin isine engel olmasina ¢ok 6fkelendi. Bunun, tiiy
kalemindeki bir kusurdan dogdugunu sandy; ya catlamist: ya
da kirliydi. Yeniden miirekkebe batirdi. Miirekkep damlasi bii-
yidi. Séyledigini yazmaya ¢abaladi; ama tek bir kelime gelme-
di aklina. Sonra o damlaya kanatlar ve biyiklar ekledi, sonunda
damla yusyuvarlak kafali bir canavara benzedi, yarasa ile kan-
guru arasinda bir seye. Ama Basket ve Bartholomew odadalar-
ken siir yazmak olanaksizdi. “Olanaksiz” der demez kaleminin
yag gibi kayip kivrilip biikiilerek kagidin {izerinde ilerlemesi
Orlando’yu sasirtip korkuttu. Kagitta son derece giizel bir italik
yaziyla yazilmig, hayatinda okudugu en yavan siir duruyordu:

Degersiz bir halkayim ben,
Hayatin yorgun zincirinde,
Kutsal sozler soyledim,

Ah, bosuna s6yledin deme!

Ay 1s1g1nda yalnizken gozyasglari,
Gidene ve sevilene doktiigii
gozyaglar1 parlayan geng kiz
Mirildanacak mi-
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diye durmaksizin yazdi, Basket ile Bartholomew de homur-
danip sizlanarak odada dolastilar, atesi koriikleyip ¢orekleri
kaldirdilar.

Kalemini tekrar miirekkebe batinp devam etti:

O kadar degismisti ki,

Gokyiiziinii pembeye boyayan aksam bulutu gibi
Bir zamanlar yanaklarini érten

O yumusak karanfil bulut solup gitmisti,
Boliinerek goz ahci, parlak kirmizilarla,

mezar megaleleriyle

Ama o anda, ani bir hareketle miirekkebi kagida dokti ve
sonsuza kadar olmasim1 umarak yazilar1 insanlarin gozlerin-
den gizledi. Tir tir titriyordu, ates basmisti. Miirekkebin boy-
le istemsiz bir esinle ¢aglayanlar gibi akmasin1 hissetmekten
daha itici bir sey olamazdi. Ne olmustu ona? Nedeni nem
miydi, Bartholomew miydi, Basket miydi, neydi? diye sordu
kendine. Ama oda bostu. Kimse yanitlamadi onu, tabii sarma-
siktaki yagmur damlalarinin sesi yanit sayillmazsa.

O arada, pencerede dururken, biitiin bedenini olaganiistii
bir karincalanma ve titremenin sardiginin farkina vardi, sanki
bin tane telden olusuyordu da tellerin iizerinde bir meltem ya
da bagibos parmaklar gam denemeleri yapiyordu. Kah ayak
parmaklar1 karincalaniyordu, kah kemik iligi. Kalga kemikle-
ri tuhaf tuhaf trperiyordu. Saglar1 diken diken oluyor gibiydi.
Telgraf tellerinin yirmi yil kadar sonra yapacaklar gibi kolla-
rindan sanki ezgiler, tingirtilar duyuluyordu. Ama biitiin bu
hareketlenme eninde sonunda ellerinde yogunlasir gibiydi;
sonra bir elinde, sonra o elin bir parmaginda, sonra biiziilii-
yor, sol elinin yiiziik parmagin ¢evreleyen titrek ve duyarh bir
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yiiziik oluyordu. Bu hareketlilige neyin neden oldugunu anla-
mak igin elini kaldirdiginda higbir sey gormiiyordu- Kralige
Elizabeth'in verdigi o tek tag biiyiik ziimriitten bagka higbir
sey. Yetmez mi bu, diye sordu. Tas ¢ok temizdi. En azindan on
bin pound ederdi. Ne tuhaf ki titreme (unutmayin ki insan ru-
hunun en karanlik disavurumlarindan biriyle kars1 karsiyayiz)
bize, hayir, yetmez der gibiydi; ve sonra, soru sorar gibi oldu,
sanki bu bogluk, bu tuhaf dikkatsizlik ne anlama geliyor di-
yordu. Sonunda zavalli Orlando, nedenini hi¢ bilemeden sol
elinin yiizitk parmagindan utanir oldu. O anda Bartholomew
iceri girerek aksam yemeginde giymesi icin hangi elbisesini ¢1-
karmas: gerektigini sordu, Orlando da hemen Bartholomew’in
sol eline bakt1 ve daha 6nce fark etmedigi bir seyi hemen gordii
—kadinin orta parmaginda sapsar1 bir halka vardi, oysa kendi-
sininki bostu.

“Yiiztigiine bakayim, Bartholomew,” dedi almak igin elini
uzatarak.

Bunu duyan Bartholomew bir serseriden gogsiine darbe
yemis gibi oldu. Bir-iki adim geriledi, elini yumruk yapt, ve
asir1 soylu bir hareketle yana uzatti. “Olmaz,” dedi, kararli ve
onurlu bir tavirla, hanimefendi isterse yiiziige bakabilirdi, ama
alyansini ¢ikarmasi igin ne bagpiskopos, ne papa ne de tahtin-
da oturan Kralige Victoria zorlayabilirdi kendisini. O yiiziigii
Thomas1 yirmi bes yil alt1 ay ii¢ hafta 6nce takmist;; onunla
uyumustu; onunla ¢alismist;; onunla dua etmisti; ve onunla
gomiilmek istiyordu. Aslinda fazlasiyla duygulanan kadinin
sesi catallasmisti, Orlando’'nun anlayabildigi kadariyla, alyan-
sindaki 1g1ltinin ona meleklerin arasinda bir yer saglayacagin
ve ylizligii goziiniin 6niinden bir saniye bile ayirsa o 1g1ltinin
sonsuza kadar kararacagini s6yliiyordu.

Pencerenin 6niinde dikilip giivercinlerin oyunlarin1 sey-
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rederken, “Tanr1 yardimcimiz olsun,” dedi Orlando, “ne bi-
¢im bir diinyada yasgiyoruz! Hem de ne bi¢im bir diinyada!”
Diinyanin karmagikligi onu sagirtiyordu. Sanki biitiin diinya
altin halka takmig gibiydi. Aksam yemegine gidiyordu. Her ta-
raf nikah yuziigi dolu oluyordu. Kiliseye gidiyordu. Dort bir
yanda nikéah yiiziikleri oluyordu. Arabasiyla dolasmaya ¢iki-
yordu. Altin ya da tombak, ince, kalin, basit, piiriizsiiz, biitiin
ellerdeki yiiziikler donuk donuk parliyordu. Kuyumcular yii-
ziik doluydu, Orlando’nun hatirladig: gibi piriltili taklitler ya
da gercek elmaslar degil, tagsiz basit halkalard: bunlar. Ayn
zamanda kasabalilarin yeni bir aligkanlik edindiklerinin farki-
na vardi Eskiden delikanlhlarla kizlarin bir akdiken ¢alihiginin
altinda oynastig sik sik goriiliirdii. Orlando pek ¢ok ¢ifti kam-
¢isinin ucuyla diirtmiis, sonra giiliip yoluna devam etmisti.
Simdi biitiin bunlar degismisti. Ciftler yolun ortasinda kol kola
girip agir adimlarla, ayaklarini siiriiyerek yiiriiyorlardi. Kadin
sag elini erkegin sol eline veriyor, erkek de onun parmaklarin
sikica kavriyordu. Cogunlukla ancak atlar burunlarinin dibine
gelince yerlerinden kaimildiyorlar, kimildasalar bile yolun kena-
rina tek bir viicut halinde gekiliyorlardi. Orlando insan cinsine
dair yeni bir kesifte bulunulmus oldugunu varsayabiliyordu
ancak; biitiin giftler birbirlerine yapismiglardi, ama kesfi kimin
ve ne zaman yaptigini bilemiyordu. Doganin isine benzemiyor-
du. Giivercinlere, tavsanlara, av kdpeklerine bakti, en azindan
Elizabeth doneminden beri doganin usullerini degistirdigine
ya da onardigina dair bir iz géremedi. Gorebildigi kadariy-
la hayvanlar arasinda kopmayacak tiirde bir birlesme yoktu.
Kralige Victoria ya da Lord Melbourne yol agmis olabilir miy-
di bu degisiklige? Evlilik denen biiyiik kesif onlarin sayesinde
mi gelismisti? Yine de Kralige'nin kopeklerden hoglandigini
duymustu, Lord Melbourne da duyduguna gore kadinlardan
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hoglaniyordu. Tuhaft1 — igrencti; gercekten de bedenlerin bu
birbirlerinden ayrilmazliginda Orlando’nun edep ve hijyen
algisina ters gelen bir sey vardi. Uzun uzadiya kafa yordu,
ama yarali parmag1 o kadar sizliyor, 6yle huzursuz ediyordu
ki, diisiincelerini bir tiirlii toparlayamiyordu. Hizmetgilerin
kurdugu hayaller gibi gevseyip goz stiziiyordu diisiinceleri. O
cirkin halkalardan bir tane alip herkes gibi parmagina takmak-
tan bagka yapacak bir sey yoktu. Oyle de yapt, bir perdenin
logluguna siginip utang iginde halkay1 parmagina gecirdi; ama
ise yaramadi. Sizlama eskisinden de 1srarla, siddetle siirdii. O
gece goziinii kirpmadi. Ertesi sabah, yazmak tizere kalemi eli-
ne aldiginda ya aklina higbir sey gelmedi ve kalemin ucundan
pes pese iri gozyas: damlalar1 dokiildii ya da, erken 6lim ve
glirimeye dair tatl s6zciiklerde dolast1 ki bu daha da korku-
tucuydu ve diisiinmemekten daha kétiiydi. Clinkii goriinen
o ki “Orlando’nun durumu bunu kanitladi- parmaklarimizla
degil biitiin varligimizla yazaniz. Kalemi yoneten sinir, varl-
gimuzin biitiin liflerini sarar, kalbin iginden geger, cigeri deler.
Orlando’'nun sorununun merkezi sol eli gibi goriinse de be-
deninin her yerinin zehirlendigini hissedebiliyordu, sonunda
carelerin en umarsizini diisiinmeye mecbur kalds, yani tama-
muyla boyun egerek ¢agin ruhuna teslim olmay: ve bir koca
bulup evlenmeyi.

Bunun, onun mizacina uygun olmadigini yeterince agik-
ladik. Arsidiik’iin arabasinin tekerleklerinin sesi duyulmaz
oldugunda onun dudaklarindan yiikselen qiglik “Hayat! Bir
Asik!” oldu. “Hayat! Bir Koca!” degil. Bu amacini gergeklestir-
mek igin sehre gitti ve bir 6nceki boliimde anlatildig: gibi diin-
yay1 dolasti. Bununla birlikte ¢agin ruhunun dik bash dogasi
Oyledir ki kendisine direnenleri, kendine uyum saglayanlar-
dan ¢ok daha siddetle yikima siiriikler. Orlando dogal olarak
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Elizabeth dénemi ruhuna yatkindi, Restorasyon ruhuna, on
sekizinci yiizyil ruhuna ve sonucunda bir ¢agin bitip 6tekinin
basladiginin pek farkina varmamigti. Ama on dokuzuncu yiiz-
yil ruhundan hi¢ hoglanmiyordu, o ruh onu ald, pargalad: ve
Orlando onun kargisinda goriilmedik bir yenilgiye ugradigin
anladi. Ciinkii herhalde insan ruhunun zamanda kendisine ay-
rilan yeri vardir; kimileri bu ¢agda dogar, kimileri sunda; sim-
di artik Orlando kadin olduguna, otuzunu bir-iki y1l gectigine
gore, kisiliginin hatlar1 kesinlesmisti ve onlar1 ters y6ne gevir-
mek dayanilir gibi degildi.

Boyle kederler i¢inde, giymeye razi oldugu ¢emberli ig ete-
gin agirhigiyla yere dogru cekilerek oturma odasinin pencere-
sinde durdu (Bartholomew kiitiiphaneye bu ad1 takmugti). O
giine kadar giydigi biitiin elbiselerden daha agir ve daha si-
kiaydi bu ig etek. Otekilerin higbiri hareketlerini boyle engel-
lememigti. Artik kopekleriyle bahgede gezinemiyor ya da ko-
layca tepeye kosup kendini mege agacinin altina atamiyordu.
Eteklikleri nemli yapraklar1 ve ¢opleri topluyordu. Tiiylii sap-
kas! bir esintide ugup gidiyordu. Incecik ayakkabilar1 hemen
1slaniyor, camura bulaniyordu. Kaslar1 esnekligini yitirmisti.
Ahsap kaplamanin arkasinda haydutlar olur diye korkuyor-
du ve hayatinda ilk kez koridordaki hayaletlerden tirkiiyordu.
Biitiin bunlar onu adim adim, Kralige Victoria’'nin ya da her
kimse onun bu yeni kegfine boyun egmeye gétiiriiyordu, yani
her erkege ve her kadina, hayat1 boyunca, 6lim onlar1 ayira-
na dek, destek olacag, destek bulacag: bir bagka kisinin tahsis
edilmis olduguna. Arkasina yaslanmanin, oturmanin, hatta
yatmanin, bir daha asla, asla, asla ayaga kalkmamanin ¢ok bii-
yiik bir rahatlik olacagini hissetti. Ge¢miste ne kadar gururlu
olursa olsun, ¢agin ruhunun onun tizerindeki etkisi boyleydi;
duygularin skalasindan agag1 kayarak alttaki bu basit mekana
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gelirken, 6nceden kil kirk yaran ve sorgulayici olan bu tinla-
malar ve sizlamalar en tatli ezgilere doniistii, sonunda sanki
melekler beyaz parmaklariyla arplarin tellerine dokunmuslar
gibi Orlando’nun biitiin varligini tath bir uyum kapladi.

Ama kime sirtin1 dayayabilirdi? Bu soruyu en sert sonba-
har riizgarlarina sordu. Ciinkii ekim ayiyd: ve her zamanki
gibi yagmur yagiyordu. Arsiditk olmazd; ¢ok 6nemli bir ha-
nimefendiyle evlenmisti ve yillardir Romanya’da tavsan avli-
yordu; Mr. M. de olmazdi; Katolikligi se¢misti o; C. Markisi
de olmazdi, Botany Bay’de kiipiinii dolduruyordu; Lord O. da
olmazd, ¢oktan baliklara yem olmustu. Séyle ya da boyle eski
dostlarinin higbiri kalmamuigti;; Drury Lane’in Nell’lerinden ve
Kit'lerinden ne kadar hoglansa da sirtin1 dayayabilecegi kisiler
degillerdi.

Pencerenin pervazinda diz ¢6kiip ellerini ovustururken
yalvaran bir kadin simgesi gibiydi, doniip duran bulutla-
ra gozlerini dikip “Kime sirtim1 dayayabilirim,” diye sordu.
Sozciikleri kendi kendilerine sekilleniyorlardi, elleri gayri ih-
tiyari kendi kendilerine birlesiyordu, tipki kaleminin de ken-
di basina yazmis oldugu gibi. Konugsan Orlando degil, ¢cagin
ruhuydu. Hangisi konugursa konussun, yarut veren olmad.
Sonbaharin mor renkli bulutlarinin arasinda kargalar karman
¢orman yuvarlaniyorlardi. Yagmur sonunda durmustu, goék-
te, Orlando’yu tiiyli sapkasini takip, bagcikh kiigiik botlarini
giyip aksam yemeginden once gezintiye ¢ikmaya gagiran bir
1g1lt1 varda.

“Benden bagka herkesin esi var,” diye diigiindii, avludan
kederler i¢inde gegerken. Iste kargalar, iste Canute ve Pippin —
birliktelikleri gegici olsa da, yine de bu aksam herkesin bir esi
var gibiydi. “Oysa hepsinin efendisi olan ben,” diye diistindii
Orlando, holiin say1siz, 151kl penceresinin yanindan gegerken
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onlara goz atarak, “bekarim, esim yok, yalnizim.”

Bu tiir diisiinceler daha 6nce hig aklina gelmemisti. Simdi
onlarin baskisindan kurtulamiyordu. Kapiy: itip agmak ye-
rine eldivenli eliyle tiklatti, kapicinin gelip agmasini bekledi.
Insan birine sirtim1 dayamali, diye diistindii, bu kisi bir kapi-
a bile olsa; neredeyse arkada kalip kipkirmizi kémiirle dolu
bir kovanin iistiinde pirzolalarin1 pisirmesine yardim etmeyi
Onerecekti ama bunu séylemeye ¢ekiniyordu. Boylece tek ba-
sina gezintiye gikt1 parkta, ilk bagta karsisina, 6nemli bir hani-
mefendinin tek basina yiiriimesine sasiracak kagak avcilar, av
alan1 bekgileri, hatta ayak¢1 oglanlar ¢ikabilir diye kaygilanip
bocaladi.

Her adimda, bir karagalinin arkasinda gizlenen bir erkek
olabilir ya da vahsi bir sigir tarafindan boynuzlanabilir diye
sinir i¢inde etrafina bakindi. Ama sadece gokte azametle dola-
san kargalar vardi. Onlarin birinden kopan gelik mavisi bir tiiy
fundalarin arasina diistii. Orlando vahsi kuslarin tiiylerini se-
verdi. Oglan ¢ocuguyken onlar toplardi. Tiiyl alip sapkasina
takti. Hava sanki ruhuna dogru esti, onu canlandirdi. Kargalar
donenerek baginin iistiinden gegerken, tilyler pes pese morum-
su havanin iginden parlayarak diiserken Orlando, pelerinini
arkasinda dalgalandirarak onlar izledi, kirlardan gecti, tepeye
cikt1. Yillardir bu kadar uzaga yiiriimemisti. Otlarin arasindan
alt1 tane tiiy almig, onlarin piiriizsiizliigiinii, pariltih yumu-
sakligini hissedebilmek igin tiiyleri parmaklarinin arasindan
kaydirip dudaklarina degdirmisti; o sirada, tepenin yamacin-
da, Sir Bedivere'nin Arthur’un kilicini firlattigi gol kadar gi-
zemli, glimiis bir gol gordi. Havada tek bir kustiiyii titregti ve
goliin ortasina distii. Sonra garip bir vecde kapildi Orlando.
Kuslarin pesinden diinyanin kiyisina kadar gitmek, kendi-
ni yumusacik otlarin lizerine firlatmak ve orada, kargalarin
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boguk sesli kahkahalar1 tepesinde ¢inlarken unutkanhg: yu-
dumlamak gibi ¢ilginca bir fikre kapildi. Adimlarin1 hizlandir-
d1; kostu; tokezledi; siipiirgeotu ¢alilarinin sert koklerine ta-
kilip diistii. Ayak bilegi kirilmigti. Ayaga kalkamiyordu. Ama
yattig1 yerde halinden hognuttu. Bataklikta yetisen mersin aga-
cinin ve kandulotunun rayihalar1 burun deliklerine doluyor-
du. Ekinkargalarinin boguk kahkahalar: kulaklarindaydi. “Ben
esimi buldum,” diye mirildandi. “Benim egim kirlar. Ben doga-
nin geliniyim,” diye fisildadi, goliin yanindaki ¢ukurda peleri-
nine sarinip yatarken mest olmus halde kendini otlarin soguk
kucagina birakti. “Burada yatacagim. (Kasinin {izerine bir tiiy
diistii.) Defneninkinden daha yesil bir dal buldum. Alnim hep
serin olacak. Bunlar vahsi kusglarin tiiyleri — baykusun, goba-
naldatanin. Cilgin diisler gorecegim. Ellerimde nikah yuiziigi
olmayacak,” diye devam etti, yiiziigii parmagindan ¢ikarirken.
“Kokler sarilacak parmaklarima. Ah!” diye igini gekti, bagini
keyifle yumusak yastiga bastirirken, “pek ¢ok cagda mutluluk
aradim ve bulamadim; g6hret aradim, elimden kagirdim; agk
aradim, tadamadim; hayat — ve su ise bak, 6liim daha iyidir.
Pek ¢ok erkek ve pek ¢ok kadin tanidim,” diye devam etti;
“higbirini anlamadim. Burada, iistiimde sadece gokyiiziiyle
huzur i¢inde yatmam daha iyi — Cingene'nin bana yillar 6nce
sOyledigi gibi. Bu dedigim Tiirkiye’deydi.” Bagini kaldirip
dogruca bulutlarin i¢ine girdigi muhtesem altin k6ptige bakt,
hemen bir yol gordii orada, tek sira olmus develer, kirmiz toz-
dan bulutlarin arasinda, kayalik ¢dlden gegiyorlards; ve sonra,
develer gegip gittikten sonra, geride sadece daglar kaldi, ¢ok
yiliksek ve yariklarla doluydular, tepeleri kayalikti, Orlando
daglarin gegitlerinde kegilerin ¢ingiraklarim1 duyar gibi oldu,
kivrimlarinda siisen ve yilanotu tarlalar1 vardi. Gok degis-
ti, Orlando’nun gozleri agir agir, yagmurla kararan topraga
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ulasana kadar yere ¢evrildi, Giiney Diizliikleri'nin kiy1 boyun-
ca tek bir dalga halinde uzanan kocaman kamburunu goérdii;
topragin ikiye ayrildig1 yerde deniz vardi, igcinden gemiler ge-
¢en deniz; Orlando denizin agiklarinda bir silah sesi duyar gibi
oldu, ilk basta “Donanma bu,” diye diisiindii, sonra da “Yo,
Nelson bu,” dedi, sonra da o savaglarin artik bittigini, gemile-
rin de ticaret gemileri oldugunu hatirlads; kivrilarak akan ne-
hirdeki yelkenler de gezi teknelerinin yelkenleriydi. Karanlik
cayirlara yayilmus siiriileri de gordii, koyunlar: ve inekleri, su-
rada burada, ciftlikevlerinin pencerelerinde yanan isiklar1 gor-
dii; koyun ¢obaniyla inek ¢obanu siiriilerini kontrol ederken, el-
lerindeki fenerlerin siiriiniin arasinda dolagtigin1 gordii; 1siklar
sondii, yildizlar goériindii, gokte birbirine karistilar. Orlando
yliziindeki nemli tiiylerle, kulagini topraga bastirmis uykuya
daliyordu ki ta icinde 6rse vuran gekicin sesini duydu, yoksa
kalbinin garpislar1 miyd:1 bu? Tik-tak, tik-tak, diye vuruyordu,
Oyle geliyordu orsiin sesi, ya da topragin ortasindaki yiiregin;
sonunda, onu dinlerken, o sesin bir atin yere vuran nallarinin
sesine doniistiiglinii disiindi; bir, iki, tig, dort, diye sayds; son-
ra birinin sendeledigini duydu; ses gitgide yaklasirken kiigiik
bir dalin gitirtis1 ve 1slak batakligin icine gekilen nallarin sesi
geldi kulagina. At neredeyse tepesindeydi. Dogrulup oturdu.
Safak vaktinin yol yol sararmis gogiiniin fonunda kapkara
yiikselen, at sirtinda bir adam gordii, ¢evresinde yagmurkus-
lar1 inip kalkiyordu. Adam iirktii. At durdu.

“Madam,” diye bagird1 adam, yere atlarken, “yaralanmig-
simiz!”

“Ben 6lmiisiim, beyefendi!” diye yanit verdi Orlando.

Birkag dakika sonra nisanlandilar.

* Kk *
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Ertesi sabah, kahvaltiya oturduklarinda, adam ona adim
sOyledi. Ad1, Marmadiik Bonthrop Shelmerdine idi.

“Biliyordum!” dedi, Orlando, ¢linkii o adamin romantik ve
centilmen, tutkulu, melankolik yine de kararl bir yani vard,
biitiin bunlar, Orlando’nun zihninde ekinkargalarinin kanatla-
rinin gelik mavisi 1s1ltisin1, boguk boguk gaklamalarin, tiiyle-
rinin bir giimiis gole yilankavi bir diisiisle iniglerini ve burada
betimleyecegimiz daha binlerce seyi barindiran o ¢ilgin, kara
tliyli isme de uygundu.

“Benim adim Orlando,” dedi. Adam tahmin etmisgti. Ciinkii,
diye aciklads, tizerine giines vurmus, yelkenleri fora etmis bir
geminin Giiney Denizleri'nden gelip Akdeniz’den gururla
gectigini goriirseniz hemen “Orlando” dersiniz.

Aslinda, ¢ok kisa zaman 6nce tanismis olmalarina ragmen
asiklarin arasinda hep oldugu gibi birbirleri hakkinda herhan-
gi bir 6nem tasiyan her seyi en fazla iki saniye i¢inde tahmin
etmislerdi, geriye sadece adlari, nerede yasadiklari, gulsuz mu
varlikll kigiler mi olduklar1 gibi 6nemsiz ayrintilar1 eklemek
kalmigti. Adamin Hebrid'lerde bir satosu vardi, ama harap hal-
deydi, 6yle anlatt1. Balo salonunda siimsiikkuglar1 egleniyor-
du. Askerlik yapmisti, denizci olmustu, Dogu’yu kesfetmisti.
Simdi Falmouth'taki iki direkli gemisine katilmak tizere yol-
daydi, ama riizgar kesilmisti, ancak giineybatidan sert riizgar
eserse denize agilabilecekti. Orlando kahvalti odasinin camin-
dan riizgargiiliiniin {izerindeki yaldizli leopara bakt: telagla.
Cok siikiir kuyrugu doguyu gosteriyordu ve tas gibi saglam
duruyordu. “Ah! Shel, beni birakma!” diye haykirdi. “Sana
deli gibi 4s1§1m,” dedi. Bu s6zler agzindan ¢ikar ¢ikmaz ikisi-
nin de aklina birden korkung bir kugku diistii.

“Sen bir kadinsin, Shel!” diye haykirdi Orlando.

“Sen bir erkeksin!” diye haykirdi Shel de.
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Diinya kurulali beri boyle bir protesto ve kanitlama sah-
nesi goriilmemisti. Ortalik yatisinca ve ikisi yeniden oturunca
Orlando ona bu Giineybat1 riizgar1 da neyin nesi, diye sordu.
Nereye dogru gidecekti Shel.

“Horn Burnu’na dogru,” dedi Shel kisaca, ve kizard. (Clinkii
bir erkegin de kadinlar gibi kizarmas: gerekirdi, ama oldukga
farkli seyler igin.) Ancak Orlando ¢ok 1srar etti ve sezgilerinden
de yararlands, boylece erkegin hayatini gok korkung ve ¢gok muh-
tesem bir seriivenle gegirmis oldugunu 6grendi — bu seriiven
firtinada Horn Burnu'nun ¢evresinden dolagsmasiydi. Yelken di-
rekleri kirilmugty; yelkenler paramparga olmustu (bu itirafi onun
agzindan giigliikle ald1 Orlando). Sonunda gemi batmus, bir tek
o kurtulmustu, bir salin tizerinde bir biskiiviyle kalmist1.

“Giintimiizde bir erkek ancak bu kadariru yapabilir,” dedi
Shel, siikliim piikliim ve kasigin birkag kez cilek regeliyle dol-
durdu. Direkler catirdayip yildizlar kayarken ve bir yandan
kiikreyerek bunun serbest birakilmasi, sunun denize atilmasi
icin talimatlar yagdirip bir yandan da bayildig1 nane sekerini
cocuklar gibi (giinkii ¢ocuk sayilirdi) emen Shel hakkinda zih-
ninde dogan imge Orlando’nun gozlerini yaslarla doldurdu,
ama bu yaslarin tad1 daha 6nce doktiigii gézyaslarininkinden
daha giizeldi. “Ben bir kadinim,” diye diigiindii, “gercek bir
kadin, nihayet.” Kendisine bu az bulunur ve beklenmedik zev-
ki tattiran Bonthrop’a goéniilden tegekkiir etti. Sol ayag: sakat
olmasaydi onun dizlerine otururdu.

“Shel, sevgilim,” diye baglad1 yine, “s6ylesene...” Boylece
iki saat daha konustular, belki Horn Burnu hakkinda belki de-
gil, konustuklarin1 yaziya dékmenin gergekten bir yarar: yok,
clinkii birbirlerini o kadar iyi taruyorlardi ki, hicbir sey soyle-
meseler de ya da omlet nasil pisirilir, Londra’da en iyi ¢gizmeler
nereden alinir tiiriinden, yani bulunduklar: yerden alindiginda
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isiltisini yitiren ama yerinde birakildiginda kesinlikle harika
bir giizellige sahip seyler tiiriinden budalaca, yavan seyler
sOyleseler de hig fark etmezdi. Cilinkii doganin bilgece tasarru-
fu sayesinde, ¢agdas ruhumuz neredeyse dile ihtiya¢ duymaz
hale geldi; hicbir ifadenin yetmedigi yerde en siradan ifadeler
yeterli oluyor; en siradan sohbet ¢ogunlukla en siirsel olan sa-
yiliyor; ve en siirsel olan da yaziya dokiilemiyor. Bu nedenlerle
bu noktada kocaman bir bogluk birakiyoruz, bu da o boglugun
asir1 dolu oldugunun isareti sayilmali.

Bu tiirden sohbetlerle gegirilen birkag giinden sonra, Shel
tam, “Orlando, canim,” diye s6ze baglamigh ki, disaridan
ayaklarin siiriiyerek gelen biri duyuldu, igeri giren bas kahya
Basket, asagida iki polis oldugunu, Kralice’den bir belge getir-
diklerini s6yledi.

“Yukar1 gonder onlar1,” dedi Shelmerdine kisaca, sanki ken-
di gemisinin kig giivertesindeydi, i¢giidiisel olarak séminenin
ontinde ellerini arkasinda kavugturarak durmustu. Nefti tni-
forma giymis, kalgalarinin tizerinde coplariyla iki memur oda-
ya girdi ve hazirola gegti. Formaliteler sona erince tistlendikleri
gorev geregi, cok etkileyici goriinen resmi bir belge verdiler
Orlando’'nun eline, tizerindeki miihiirlere, kurdelelere, beyan-
lara ve imzalara bakilirsa pek 6nemli bir belgeydi.

Orlando ona g6z gezdirdi ve sonra, sag elinin isaretparma-
gin1 satirlarda dolastirarak konuyla dogrudan ilgili hususlar
yiiksek sesle okudu.

“Davalar sonuglandi,” diye okudu... “bazilar1 lehime, 6rne-
gin su... bazilariysa degil. Tiirk evliligi feshedildi (Istanbul’da
biiyiikelgiydim, Shel,” diye agikladi) “gocuklar gayri meg-
ru ilan edildi (bir Ispanyol dansgi olan Pepita’dan ii¢ oglum
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oldugu sodyleniyordu). Boylece miras¢im olamayacaklar, ¢ok
iyi bu... Cinsiyet? Ah! Cinsiyete ne olmug? Benim cinsiyetim,”
diye okudu agirbagh sayilacak bir tavirla, “tartisma kabul et-
mez bigimde, en ufak bir kusku barindirmaksizin (az 6nce ne
diyordum sana, Shel?) kadin olarak bildiriliyor. Uzerlerindeki
tedbir tamamen kaldirilmig olan miilkler, soyumdan gelecek
erkeklere, satilmamas: kosuluyla, miras kalacaklar, ya da eger
bir evlilik olmayacaksa” — ama tam bu noktada bu hukuki ter-
minolojiden sikild1 ve “ama evlenmemezlik olmayacak,” dedi,
“varislerim de olacak, dolayisiyla gerisini okunmus sayabili-
riz.” Sonra da Lord Palmerston’un imzasinin altina kendi im-
zasini att1 ve o andan itibaren unvanlarinin, evinin ve miulk-
lerinin sahibi oldu - ancak davalarin masraflar1 6yle yiiksek
olmustu ki miilkleri iyice azalmisti, simdi yeniden asaletine
kavusmasina ragmen epeyce yoksullasmigt1 da.

Davanin sonucu agiklandiginda (s6ylenti, kendisinin yerini
alan telgraftan daha hizli yol ald), biitiin sehir negeyle kutlad:
bunu.

[Salt disar1 cikilsindiye atlar arabalara koguldu. Bog faytonlar
ve landolar High Street’te bir agag1 bir yukar1 dolagtilar. Bull’da
serefe kadehler kaldirildi. Stag’de bunlara yanit verildi. $Sehir
aydinlatildi. Altin miicevher kutulari1 cam vitrinlerde giivence-
ye alindi. Metal paralar taglarin altina ddet geregi yerlestirildi.
Hastaneler kuruldu. Fare ve Serge kuliipleri agild1. Tiirk kadin-
lar sembolik olarak pazar yerlerinde yakildi, onlarla birlikte,
agizlarindan sallanan “Ben adi bir sahtekarim” yazih kagitlarla
pek ¢ok koylii ¢ocugu da. Cok ge¢cmeden Kralige'nin krem
renkli atlar1 bulvardan gegip geldiler, Orlando’ya Kralige'nin
yemek yemek ve yatmak igin o gece satoya gelmesi talimati-
nu ilettiler. Daha once bir kez daha oldugu gibi, Orlando’nun
masasl, R. Kontesi'nden, Leydi Q."den, Leydi Palmerston’dan,
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P. Markizi'nden, Mrs. W. E. Gladstone’dan ve bagkalarindan ge-
len davetiyelerle doldu, hepsi de ondan davetlerini onurlandir-
ma serefini kendilerine bahsetmesini rica ediyorlar, kendi aile-
leriyle onunki arasindaki eski baglar1 hatirlatiyorlardi] - biitiin
bunlar yukarida oldugu gibi késeli parantezlerin igine diizgiin-
ce alinds, nedeni de bunlarin Orlando’nun hayatinda hi¢ 6nemi
olmayan bir parantez olmasi. Metne devam etmek iizere paran-
tezi atladi. Clinkii pazar yerinde senlik ategleri yiikselirken o
karanlik ormanlarda Shelmerdine ile bas basaydi. Hava oyle
gtizeldi ki agaclar dallarini uzatip hareketsiz kaliyorlar ve eger
bir yaprak diisecek olursa, kirmizili-altin renkli hareli bu yap-
rak Oyle yavas diisiiyordu ki Orlando’nun ayaklarinin dibine
inip orada kalana kadar aradan yarim saat gegiyordu.

“Anlatsana Mar,” derdi Orlando (bu noktada sunu agikla-
maliy1z ki, Orlando onu ilk adinin ilk hecesiyle ¢agirdiginda
sanki kokulu kiitiikler yaniyormus ve aksammis ama heniiz
yemek i¢in giyinme zaman gelmemis ve belki disaris1 yaprak-
lar1 parlatmaya yetecek kadar nemliymis, yine de agelyalarin
arasinda bir biilbiil civildayabiliyormus, uzaktaki giftliklerde
iki-li¢ kopek havlarmig, bir horoz otermis gibi biraz hayalci,
cilveli, biraz baygin bir havada demekti — okur biitiin bunla-
r1 Orlando’'nun sesinde hayal etmeliydi) - “Anlatsana Mar,”
derdi Orlando, “Horn Burnu'nu.” O zaman Shelmerdine yerde
kiiciik dallar, 6lii yapraklar ve bir-iki tane bos siimiikliibécek
kabuguyla Burun’un kiigiik bir maketini yapardi.

“Buras1 kuzey,” derdi. “Surasi da giiney. Riizgar buralardan
esiyor. iki direkli gemi batiya yelken agmus; az 6nce iist seren
mizana yelkenini indirdik, goériiyorsun ki -burada, su azicik
¢imenin oldugu yerde akintiya giriyor, isaretli orasi— lostro-
mo, haritamla pusulalarim nerede? Ah, tegekkiirler, tamamdir,
su stimiikliibécek kabugunun oldugu yer. Akint1 sancak tarafin-
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dan yakaliyor gemiyi, bu yiizden flok yelkenini agmaliy1z yok-
sa geriye siiriikleniriz, su kayin yapraginin oldugu yere —ciinkii
bilmelisin ki canim—" ve bu sekilde anlatmaya devam ederdi,
Orlando da her sézciigii dinler, onlar1 dogru yorumlardi, boyle-
ce Shelmerdine’in dalgalarin yiizeyindeki yakamozlari, garmikta
takirdayan buz sarkitlarim, firtinada diregin tepesine nasil tir-
mandigini, orada insanin kaderi tizerine diisiincelere daldigim,
yeniden asag1 indigini, viski-soda igtigini, kiy1ya ¢iktigin, bir si-
yah kadinin kurdugu tuzaga distiigiinii, pisman oldugunu, ¢6-
ziim buldugunu, Pascal’1 okudugunu, felsefe konusunda yazma-
ya karar verdigini, bir egek satin aldigini, hayatin gergek sonunu
enine boyuna diisiindiigiinii, Horn Burnu’'nda karar kildigini fi-
lan anlatmasina gerek kalmazdi. Onun bu anlattiklarin1 ve daha
binlerce seyi anlad1 Orlando ve Shelmerdine ona biskiivi stoku-
nun eridigini sdylediginde, Evet, zenci kadinlar bagtan ¢ikaric,
degil mi? diye yanit verince adam hem sagirdi, hem de anlattik-
larin1 Orlando’nun ne kadar iyi anladigim goriip pek sevindi.

“Erkek olmadigina emin misin?” diye sorardi Orlando’ya,
o da yansilar gibi, “Kadin olmaman miimkiin mii acaba?” der-
di, sonra da fazla uzatmadan bunu kanitlamaya girisirlerdi.
Ginki ikisi de kargisindakinin kendisine bunca hizli sempati
gostermesinden dyle sagkindi ki ve bir kadinin da bir erkek
kadar hoggoriilii ve agiksozli, bir erkegin de bir kadin kadar
garip ve tatli olmasi ikisi i¢in de dyle yeni bir seydi ki, bu me-
seleyi bir kez daha kanitlamak isterlerdi.

Boylece konugmaya, daha dogrusu anlamaya devam eder-
lerdi, fikirlerle kiyaslaninca s6zciiklerin her giin daha da sinirh
kullanildig: bir cagda anlamak asil konugma sanatina doniis-
miistii ¢linkii; 6yle ki Piskopos Berkeley’in felsefesini onuncu
kez okuduktan sonra, “biskiivi stoku eridi” denince bir zenci
kadin1 karanlikta 6pmek anlami ¢ikariliyordu. (Demek ki ger-
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cegi sadece tam bir lislup ustas: olanlar sdyleyebilir ve karsi-
muza tek hecelik basit bir yazar ¢ikinca, hi¢ kusku duymadan o
zavalli adamin yalan soylemekte oldugu sonucuna varacagiz.)

Boyle konusurlards; ve sonra, benekli sonbahar yapraklar:
ayaklarini iyice ortiince Orlando kalkar, tek basina ormanin ig-
lerine yiiriir, siimiikliibécek kabuklar: arasinda oturmus Horn
Burnu’'nun maketlerini yapan Bonthrop’u geride birakirdi
“Bonthrop,” derdi, “gidiyorum,” ve Orlando adama ikinci ad1
olan “Bonthrop” diye seslendiginde okur, Orlando'nun kendi-
ni yalruz hissettigini, her ikisinin de ¢6lde birer nokta oldugu-
nu hissettigini, 6liimle kucaklagsmayi arzuladigini anlamalidir,
ctinkii her giin insanlar 6liiyor, yemek masalarinda 6liiyor, ya
da bunun gibi, digsarida, sonbahar1 yasayan ormanlarda; senlik
ategleri yiikselirken ve Leydi Palmerston ya da Leydi Derby
Orlando’yu her aksam yemege davet ederken igini 6liim ar-
zusu kaplardi, ve “Bonthrop” derken aslinda “Ben 6liiytim”
demekteydi, ve bir ruh gibi hayalete benzeyen soluk kayin-
larin arasindan kendine yol agar ve yalnuzligin derinliklerine
dalards, sanki parlayip sénen kiigiik giiriiltiiler ve hareketler
sona ermis ve o da artik yoluna gitmekte 6zgiirmiis gibi — okur
biitiin bunlar, onun “Bonthrop” diyen sesinden anlamali ve
o sozcligii daha iyi aydinlatmak igin o s6zctigiin kendisi igin
de tuhaf bir sekilde, ayrilik ve soyutlanma ve dipsiz denizler-
de gemisinin giivertesini adimlayan bedensiz ruhlar anlamina
geldigini de o anlama eklemeli.

Birkag saatlik bir 6liimiin ardindan ansizin bir kestane kar-
gas1 “Shelmerdine” diye bagirds, ve Orlando egilip baz1 insan-
lar igin o s6zciik anlamina gelen sonbahar ¢igdemlerinden bi-
rini kopardi, kayin agaglarinin arasindan mavi mavi dénerek
inen bir kestane kargas: tiiyiiyle birlikte gégsiine koydu. Sonra
Orlando da “Shelmerdine” diye bagirdi ve o s6zciik agaglarin
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arasindanbir o yanabir bu yanafirladi, otlarinarasinda oturarak
stiimiikliibocek kabuklarindan maketler yapan Shelmerdine’e
carpti. Shelmerdine Orlando’yu gordii, gégsiinde ¢igdem ve
kestane kargasinin tiiyiiyle kendisine dogru geldigini duydu ve
“Orlando” diye bagirdi, bunun anlami (unutulmamal: ki mavi
ve sar1 gibi parlak renkler gozlerimizde birbirine karistiginda
bunun bir kismi diisiincelerimize siirtiintip silinir), sanki bir
sey onlar1 yararak aradan gegiyormus gibi egreltiotunun 6énce
egilip sallanmasiyds; bunun da yelkenleri fora bir gemi oldugu
anlasildy, sanki yolculugunu yapacag bir yil dolusu yaz giinii-
ne sahipmis gibi hiilyal bir tavirla yiikselip algaliyor, iki yana
devriliyordu; hizla yaklasiyor, kah su yana kah bu yana dogru
kalkiyor, asaletle, kaygisizca kah bu dalganin tepesinde yol ali-
yor, kah 6tekinin gukuruna gomuiliiyor ve birden yelkenlerini
titreterek senin tepene dikiliyor (midye kabugu gibi kiigticiik
bir sandaldasin, basini kaldirip ona bakiyorsun) ve sonra, dik-
kat, yelkenler giiverteye yigihiyorlar — simdi Orlando’nun ¢i-
menlere, onun yani basina yigildig gibi.

Boylece sekiz-dokuz giin gecti, ama onuncu giin, 26
Ekim’de, Orlando egreltiotlarinin arasinda yatar, Shelmerdine
de Shelley’den okurken (onun biitiin eserlerini ezbere biliyor-
du), agaclardan birinin tepesinden yavasca diismeye baglayan
bir yaprak Orlando’nun ayagina kamgi gibi carpti. Arkasindan
ikinci yaprak geldi, sonra da {igiinciisii. Orlando iirperdi, yiizii
soldu. Riizgardi. Shelmerdine —ama artik ona Bonthrop demek
daha dogru olacak- ayaga firlad1.

“Riizgar!” diye haykirdi.

Riizgar yapraklar: onlarin iizerine yapistirirken ikisi birlikte
agaglarin arasindan biiyiik avluya kostular, avludan gectiler,
kiiciik avlulardan da, iirken hizmetkarlar siipiirgelerini ve ten-
cerelerini ellerinden birakip onlarin pesinden gittiler, sonunda
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sapele vardilar, orada hig vakit kaybetmeden birkag 151k yakilds,
kimi su banka takilip tékezledi, kimi o mumu séndiirdii. Canlar
calind. Insanlar toplandi. Sonunda Mr. Dupper geldi, beyaz
kravatinin uglarin gekistirerek dua kitabinin nerede oldugunu
sordu. Kralice Mary'nin dua kitabini eline tutusturdular, o da
sayfalar telagla gevirerek okuyacagi yeri arad: ve “Marmadiik
Bonthrop Shelmerdine ve Leydi Orlando, diz ¢okiin,” dedi, on-
lar da diz ¢oktiiler, vitrayli camlardan igeri karmakarisik vuran
151k ve golge kah aydinlatti onlar1 kéah karartts; carpilarak kapa-
tilan kapilarin, tokusan piring ¢anaklarin ¢ikardig sese benze-
yen sesler, orgun sesi duyuldu, ugultusu yiikselip alcaldi, ¢ok
yaslanmis olan Mr. Dupper o giiriiltiiyli bastirmaya calisarak
sesini yiikseltti, ama duyuramad, sonra ortalik iyice sessizlesti,
sadece bir tek sozciik —6liimiin pencesi diyebiliriz buna- agik¢a
duyuldu, malikdnede ¢aligsan biitiin hizmetkarlar ellerindeki tir-
panlar1 ve kamgilar1 birakmadan dinlemek tizere hala igeri do-
lusuyorlards, kimi yiiksek sesle ilahi soyledi, kimi dua etti, ku-
sun biri ugarken pencere camina garpti, bir ara gok giirledi, bu
yiizden de itaat et dendigini duyan, ya da, altinin bir anlik pa-
riltis1 disinda ytiziigiin elden ele gegisini goren olmadi. Ortahig:
bir hareket ve karmasa kapladi. Org giimbiirderken, simsekler
cakip yagmur bogalirken onlar ayaga kalktilar, Leydi Orlando
parmaginda yiiziigii, incecik giysisiyle avluya ¢ikti, kocasi bin-
sin diye atin sallanan iizengisini tuttu, ¢linkii atin gemi ve yular1
takilmigti, sagrisi hala képiik igindeydi, kocast bir sigrayista bin-
di ata, at ileri firladi, orada duran Orlando, Marmadiik Bonthrop
Shelmerdine! diye bagirdi, o da Orlando! diye yarutlad: onu, bu
sozciikler birlikte vahsi atmacalar gibi firlayip ¢an kulelerinin
arasinda donendiler, git gide yiikseldiler, uzaklagtilar, hizlana-
rak daireler ¢izdiler, sonunda garpistilar ve kiigiik pargaciklar:
yagmur gibi indi yere; Orlando da igeri girdi.



6. Boluim

Orlando igeri girdi. igeride ¢it gitkmiyordu. Cok sessizdi.
Miirekkep hokkas: vardr: kalem vards; sonsuzluga bir 6vgii-
niin ortasindayken yarida birakilmis siirinin elyazmasi vard.
Basket ile Bartholomew ¢ay servisiyle gelip konugmasini bol-
diiklerinde, hicbir sey degismez demek iizereydi. Ve sonra, tig
buguk saniyeiginde her sey degismisti — ayak bilegini kirmust,
asik olmustu, Shelmerdine ile evlenmisgti.

Bunu kanitlayacak nikéah yiiziigii parmagindaydi. O yiizii-
gl oraya Shelmerdine’le tanismadan 6nce kendisinin taktig
dogruydu, ama bu higbir ise yaramamisti. Simdi yiiziigii par-
maginda, kayip ¢tkmamasina 6zen gostererek koérinangl bir
saygiyla dondiiriip duruyordu.

“Nikah ytiziigii sol elin {i¢lincli parmagina takilmali,” dedi,
dersini dikkatle yineleyen bir ¢ocuk gibi, “ancak 6yle bir ige
yarar.”

Boyle yiiksek sesle konustu, aslinda bu kadar cafcafli ko-
nusmak istememisti, sanki fikrini almak istedigi birinin kendi-
sini duymasini ister gibiydi. Nihayet kafasin1 toplayabilmisti
artik, davranisim ¢agin ruhu iizerinde nasil bir etki birakird
acaba, diye disiiniiyordu. Shelmerdine ile nisanlanmasi ve
evlenmesi konusunda attig1 adimlarin ¢agin ruhuna uygun
diisiip diismedigini 6grenmek i¢in can atiyordu. Kendini
daha eksiksiz hissediyordu. O bos arazide gecirdigi geceden
beri parmag), bir-iki 6nemsiz durum sayilmazsa, bir kez bile
sizlamamigt. Ama kusku duydugunu yadsiyamazdi. Evliydi,
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dogru; ama insanin kocas: siirekli gemiyle Horn Burnu'nun
cevresinde dolagiyorsa buna evlilik denebilir miydi? Insanin
kocasindan hoglanmasi evlilik sayilir miydi? Insan bagkala-
rindan hoglanirsa buna evlilik denir miydi? Ve nihayet, insan
diinyada her seyden ¢ok siir yazmak istiyorsa evlilik olur muy-
du bu? Kugkuluydu.

Ama sinayacakt1 bunu. Yiiziige bakt1. Miirekkep hokkasina
bakti. Cesaret edecek miydi? Hayir etmeyecekti. Ama etmeliy-
di. Yo, yapamazdi. O zaman ne yapacakt1? Miimkiinse bayila-
cakti. Ama hayatinda kendini hig bu kadar iyi hissetmemisgti.

“Lanet olsun!” diye bagirds, eski halini andiran bir havayla.
“Haydi bakalim!”

Ve kalemini miirekkebe iyice batird1. Hicbir patlama olma-
mas1 onu ¢ok sasirtti. Kalemi hokkadan ¢ikardi. Islakti ama
miirekkep damlamiyordu. Yazdi. Sézciiklerin ¢ikmasi zaman
aliyordu, ama ¢ikiyorlardi. Ah, ama bir anlamlar1 var mi1? diye
diisiindii, kalemi yine o istemsiz muzipliklerinden birine girig-
mis olabilir diye panige kapilarak. Okudu,

Ve sonra bir ¢ayira geldim, taze otlar1

ters lalelerin sarkan ¢anaklariyla golgelenen,

i¢ karartic1 ve yabana goriiniiyordu o yilankavi cigek,
donuk mora biiriinmiis, Misirh kizlar gibi—

Orlando yazarken omzunun iistiinden yazdiklarini okuyan
bir gii¢ (unutmayin ki insan ruhunun en karanlik tezahiirle-
riyle ugrasiyoruz) hissetti ve “Misirh kizlar” diye yazdiginda
o gli¢ ona durmasin sdyledi. Otlar, der gibiydi gii¢, dadilarin
ellerindeki cetvelle yazinin bag tarafina gitmeleri gibi, otlar
tamam; ters lalelerin sarkan c¢anaklar1 - harika; yilankavi gi-
¢ek — bir hanimefendinin kalemi i¢in sert bir fikir belki, ama
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kuskusuz Wordsworth onu kutsar; ama - kizlar? Kizlara gerek
var m1? Horn Burnu’nda bir kocam var diyorsun, 6yle mi? Eh,
tamam, o zaman olur.

Ve boylece ruh yoluna devam etti.

Orlando simdi ruhen (giinkii biitiin bunlar ruhuniginde yer
aliyordu) kendi ¢aginin ruhu kargisinda saygiliydi, ornegin —
biiyiik seyleri kiigiiklerle karsilastirahm— bavulunun bir kége-
sinde bir tomar puro bulundugunu bilen bir gezginin, bavulu-
nun lizerine beyaz tebegirle isaret koyan giimriik goérevlisine
sayg1 gostermesi gibi. Ciinkii, aklindakileri dikkatle incelemis
olsaydi, o ruhun biiyiik bir kagak¢ilik sayilacak ve yiikli bir
ceza 6demesini zorunlu kilacak bir sey bulmayacagindan hig
emin degildi Orlando. Kil pay1 kurtulmustu. Cagin ruhuna us-
talikla uyum gosterip parmagina bir ytiziik takarak, cayirlarda
bir koca bularak, dogay1 sevip hicivci, kinik ya da ruhbilimci
olmayarak —bu mallardan herhangi biri hemen yakalanabilir-
di- ¢agin ruhunun koydugu sinavi basariyla ge¢meyi becer-
misti. igi rahatlayarak derin bir soluk aldi, almakta hakliyd: da,
¢linkii bir yazarla ¢agin ruhu arasindaki iligki biiyiik incelik
ister ve yazarin ¢alismalarinin biitiin bagaris1 bu ikisi arasinda-
ki diizglin uyuma dayamnir. Orlando 6yle bir diizen kurmustu
ki, son derece mutlu bir konumdayds; ne ¢agiyla miicadele et-
mesine ne de ona boyun egmesine gerek olacakti; o ¢aga aitti,
ama kendisi olarak kaliyordu. Bu sayede simdi yazabiliyordu
ve yazdi da. Yazdi. Yazdi.

Kasim gelmisti. Kasimdan sonra aralik gelir. Sonra ocak, su-
bat, mart ve nisan. Haziran, temmuz, agustos da peglerinden.
Bir sonraki ay eyliildiir. Sonra ekim, ve boylece, dikkat, yeni-
den kasim ayinda buluruz kendimizi, koca bir y1l1 tamamlamis
olarak.
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Bu sekilde biyografi yazmak, yararlar: olsa da, bir parca
yavandir ve okur, eger boyle devam edersek, takvimi kendisi-
nin de ezbere bildigini soyleyip sikdyet eder, boylece Hogarth
Yayinevi'nin bu kitaba uygun gordiigii ticret her neyse onu har-
camaktan kurtulur. Ama Orlando’nun simdi bize yaptig: gibi,
s6z konusu kisi kendisini tatsiz bir duruma sokarsa, biyografi
yazar1 ne yapabilir? Darugsmaya deger fikir sahibi olan herke-
sin goriis birligine vardig: gibi, romanci ya da biyografi yazan
i¢in tek uygun konu hayattir; ayni s6z sahibi kisiler, hayatin,
bir koltukta sessizce oturup diisiinmekle hig ilgisi olmadig:-
na karar vermiglerdir. Diisiince ve hayat iki zit kutuptur. Bu
nedenle —Orlando da simdi bir koltukta oturup diisliniiyor- o
isini bitirene kadar takvimin aylarin1 ezbere siralamaktan, tes-
pih ¢ekmekten, siimkiirmekten, atesi koriiklemekten, pence-
reden disar1 bakmaktan bagka yapilacak bir sey yok. Orlando
Oyle sessiz oturuyordu ki yere igne diigsse duyardiniz. Kegke
bir igne diigseydi yere! O da bir tiir hayat sayilirdi. Ya da eger
bir kelebek pencereden igeri kanat girparak girseydi ve bir san-
dalyeye konsaydi, onun iizerine yazilabilirdi. Ya da varsayin
ki Orlando ayaga kalkt1 ve bir any: 6ldiirdii. O zaman hemen
kalemlerimizi ¢ikarir yazardik. Ciinki kan dokiilmiis olurdu,
dokiilen sadece bir arinin kani olsa da. Kan olan yerde hayat
davardir. Ve bir ar1y1 6ldiirmek, bir insan1 6ldiirmekle kiyasla-
ninca son derece 6nemsiz sayilsa da, yine de romancilar ya da
biyografi yazarlar i¢in boyle hayal kurmaktan, béyle diisiin-
mekten, sabah aksam elinde sigarayla ve bir tabaka kagitla ve
bir kalem ve miirekkep hokkasiyla koltukta oturmaktan daha
uygun bir konudur. Kegke kitaba konu olanlar, diye yakinabi-
liriz (¢linkii sabrimiz tasmak tizere), biyografilerini yazanlara
kars1 daha diisiinceli davransalar! Onca zaman ve ¢aba harca-
digimiz kiginin elimizden tiimiiyle kayip gittigini ve kendini
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koyuverdigini ~bunun kanut1 da i¢ini ¢ekmesi, solugunu tut-
masl, yliziiniin kizarmasi, benzinin solmasi, gozlerinin kdh
lambalar gibi 151l 1511 kdh safak 15181 gibi solgun olmasi— gor-
mekten daha rahatsiz edici; gézlerimizin 6niinde yer alan bii-
tiin bu budalaca duygu gosterisini ve heyecani, onlara yol agan
seyin —diigiinceler ve imgelemin— hi¢bir 6nemi olmadigin1 bi-
lirken, seyretmekten daha asagilayici ne olabilir?

Ama Orlando kadind1 — Lord Palmerston bunu az 6nce ka-
nitlamigti. Ve hepimiz hemfikiriz ki, bir kadinin hayatini yazar-
ken, eylem talebimizden feragat edip onun yerine agki koyabi-
liriz. Agk, demistir sair, bir kadinin biitiin varligidir. Masasinda
yaz1 yazmakta olan Orlando’ya bir an bakarsak, bu tanima
daha uygun bir bagka kadin olmadigin itiraf etmemiz gerekir.
Kuskusuz, o bir kadin, hem de giizel bir kadin, altin ¢aginda
bir kadin oldugundan, ¢ok ge¢meden béyle yazarmis ve dii-
stiniirmiis gibi yapmaktan vazgececek, en azindan bir av alan1
bekgisini diisiinmeye baglayacaktir (bir erkegi diisiindiigii sii-
rece kadinin diigtinmesine itiraz eden olmaz). Ve sonra erke-
ge bir pusula yazacaktir (pusulalar yazdig siirece bir kadinin
yazmasina kimse itiraz etmez) ve pazar giinii giinbatiminda
bulusmak iizere randevu verecektir ona, pazar giinii giinbati-
minda av alam bekgisi pencerenin altinda 1slik galacaktir — bii-
tiin bunlar elbette hayatin malzemesidir ve kurmaca igin tek
olas1 konudur. Orlando bunlardan birini mutlaka yapmustir,
degil mi? Heyhat — binlerce kez, heyhat, Orlando higbirini yap-
madi. Oyleyse Orlando’nun sevmekten nasibini almamig bir
kotiiliikk canavar1 oldugunu itiraf etmeli miyiz? Kopeklere iyi
davraniyor, arkadaglarina sadik kaliyor, acliktan 6len bir diizi-
ne saire vermedigi sey kalmiyor, siire bayiliyordu. Ama — erkek
romancilarin betimledigi sekliyle agkin —ne de olsa onlar tam
bir otoritedir agsk konusunda- nezaketle, sadakatle, eli agiklikla
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ya da siirle bir ilgisi yoktur. Agk insanin ig etekligini siyirip
— Ama agkin ne oldugunu hepimiz biliyoruz. Orlando bunu
yapti m1? Diiriistliik, hayir demeye zorluyor bizi, hayir yapma-
d1. Yazdigimiz biyografinin konusu olan kisi ne severse ne de
oldiiriirse, sadece diisiiniip hayal kurarsa, onun cesetten farki
olmadigina karar verir, yanindan uzaklasabiliriz.

Pencereden digar1 bakmaktan bagka bir sey kalmiyor bize.
Sergeler vardy; sigirciklar vards; birkag giivercin vardi ve bir-
iki de ekinkargasi, hepsi kendince megguldii. Biri bir solucan
buluyor, 6teki bir stimiikliibécek. Biri ugup bir dala konuyor,
otekisi ¢imenlerin tizerinde azicik koguyor. Sonra yesil guha
onliikla bir usak avludan gegiyor. Herhalde ¢amasirhanedeki
hizmetgi kizlardan biriyle bir numara geviriyor, ama avluda
goriiniirde bir kanit olmadigindan, kétii bir sey olmadigini
umup pesini birakalim. Irili ufakl bulutlar gegiyor asagidaki
cimenlerin rengini hafifce karartarak, giines saati her zamanki
gizemli tarziyla saati bildiriyor. Insanin aklindan 6ylesine, bos
yere, bu hayata dair bir-iki soru gegiyor. Hayat, ocaktaki bir
caydanlik gibi, diye sarki soyliiyor ya da daha ziyade muril-
daniyor. Hayat, hayat, nesin sen? Isik misin ya da karanlik m,
usak yamaginin ¢uha 6nliigii miisiin ya da sigircigin ¢imenlere
vurmus golgesi mi?

O zaman haydi gelin kesfe ¢ikalim bu yaz sabahini, herkes
erik ¢iceklerini ve ariy1 hayranlikla seyrederken. Ve ¢6p ku-
tusunun kenarina tiineyip igindeki ¢oplerin arasinda bulagik-
¢inin dokiilen saglarini arayan sigirciga (tarlakusundan daha
sokulgan bir kustur o) ne diisiinecegini soralim, agzimizin
icinde geveleyerek. Ciftligin giris kapisina yaslanarak hayat
nedir, diye soruyoruz; hayat, hayat, hayat! diye bagiriyor kus,
sanki bizi duymus ve ne s6yleyecegini bilemeyen yazarlar gibi
boyle rahatsiz ederek, icerde de digarida da merakli merakl
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sorular sormamizin, gézetlememizin, papatya toplamamizin
ne anlama geldigini biliyormus gibi. Sonra da buraya geliyor-
lar, diyor kus, ve bana hayatin ne oldugunu soruyorlar; hayat,
hayat, hayat!

Sonra kirdaki patikada yorgun argin yiiriiyiip sarap mavi-
si, koyu mor tepenin doruguna ¢ikiyor, orada kendimizi yere
atiyoruz, hayal kuruyoruz ve oyuktaki yuvasina bir saman
¢opi tasiyan bir gekirge goriiyoruz. Hayat ¢abalamaktir, di-
yor bize (onunki gibi keskin s6zlere kutsal ve sevecen bir ad
verilebilirse) ya da onun tozdan bogulmus girtlagindan ¢ikan
hiriltiy1 boyle yorumluyoruz. Karinca da dogruluyor arilar da,
ama burada pervanelere soracak kadar uzun kalirsak, aksam
vakti soluk siipiirgeotu ¢igeklerinin arasindan siiriinerek gelin-
ce, kar firtinalarinda telgraf tellerinden ¢ikan sesler gibi cilgin,
sagma sapan geyler fisildarlar kulagimiza; kah kah, keh keh.
Kahkahalar, kahkahalar! diyor pervaneler.

Insana ve kusa ve boceklere sorular sorduktan sonra, ¢iinkii
baliklarin ne konustugunu duymak igin yesil magaralarda yil-
larca bir baglarina yasamig olan insanlar der ki, baliklar hayatin
ne oldugunu asla séylemezler ve belki bu yiizden bilirler ne
oldugunu - hepsine sorup bir sey 6grenemeyince, sadece yas-
lanip isiiyiince (arada sirada, bir kitabin igine hayatin anlami
olduguna yemin edebilecegimiz kadar saglam, az bulunur bir
sey koymak i¢in dua etmedik mi), geriye gitmeli ve hayatin ne
oldugunu 6grenmek icin merakla bekleyen okura agikga sdyle-
meliyiz — heyhat, bilmiyoruz.

Kitabin yok olmasina ramak kalmist1 ki, Orlando koltugu-
nu geriye itti, kollarini iki yana gerdi, kalemini birakti, pence-
reye geldi ve “Tamam!” diye bagirdi.

Gozlerinin Oniine serilen olaganiistii manzara yiiziinden
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neredeyse yere diigiiyordu. Bahge vard1 kargisinda ve kuslar.
Diinya her zamanki gibi dontiiyordu. O yazdig: siirece diinya
durmamuigt.

“Ben 6lseydim de higbir sey degismeyecekti!” diye bagirdi.

Duygular 6ylesine yogundu ki kendisinin yok oldugunu
bile hayal edebiliyordu, belki gercekten biraz kendinden geger
gibi de olmustu. Bir an durup o giizel, durgun manzaraya géz-
lerini dikti. Sonunda garip bir sekilde kendine geldi. Kalbinin
tizerindeki elyazmasi canliymis gibi hisirdamaya ve zonkla-
maya bagladi, daha da tuhafi, aralarinda nasil da miikemmel
bir duygudaghk oldugunu gosterecek sekilde, Orlando bagini
yana egince onun ne s6yledigini anlayabildi. Okunmak istiyor-
du. Okunmaliydi. Okunmazsa Orlando’nun gégsiinde dlecek-
ti. Hayatinda ilk kez dogaya siddetle sirt ¢cevirdi Orlando. Av
kopekleri ve giil calilar1 bolca vardi gevresinde. Ama av kopek-
leri de giil ¢alilar1 da okuyamazdi. Ulu Tanri’nin acinast bir ih-
maliydi bu ve daha 6nce Orlando’nun hig dikkatini gekmemis-
ti. Sadece insanlar sahipti bu yetenege. insanlara ihtiyag vardi
simdi. Cingirag: ¢aldi. Arabanin kendisini hemen Londra’ya
gotiirmesini istedi.

“On bir kurk bese ancak yetisirsiniz Hanimefendi,” dedi
Basket. Orlando buharli makinelerin icat edildiginin farkinda
degildi, kendisi ac1 gekmese debiitiiniiyle kendisine bagimli bir
insanin gektigi acilara 6ylesine dalmisti ki ilk kez bir tren gorii-
yor, bir kompartimanda oturuyordu, “son yirmi yilda (aslinda
tarihgilerin sandigindan ¢ok daha sik oluyor bu) Avrupa’min
yiiziinii (tarihgilerin dedigine gore) biitiiniiyle degistirmis olan
o muazzam icada” hi¢ aklin1 yormadan battaniyenin dizleri-
nin lizerine yerlestirilmesine izin vermisti. Sadece trenin gok
kirli oldugunu fark etti; korkung takirdiyordu; pencereler de
sikismigt1, agilmiyordu. Diisiincelere dalmis halde, bir saatten
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az bir siirede kendini Londra’da buldu ve Charing Cross'taki
peronda, nereye gidecegini bilemeden durdu.

On sekizinci yilizyllda ¢ok keyifli giinler gecirmis oldu-
gu Blackfriars'daki eski ev artik satilmigti, bir kismi1 Selamet
Ordusu’na, bir kismi bir semsiye fabrikasina. Kendisi May-
fair’ de bagka bir ev satin almigti, temiz, rahat ve sosyetik diin-
yanin tam merkezindeydi, ancak siirinin arzusu Mayfair’de mi
kargilanacakti? Dua edelim ki, diye diisiindii, leydi hazretleri-
nin gozlerinin 1s1ltisini ve lord hazretlerinin bacaklarinin diiz-
giinliigiinii hatirlayarak, orada okumaya baglamamuis olsunlar.
Yoksa ¢ok yazik olurdu. Sonra bir de Leydi R.’nin evi vard1.
Aym tarzdaki konusmalar orada hala siirdiiriiliiyor olmaliy-
di, bundan kugkusu yoktu. General’in sol bacagindaki gut
hastali1 sag bacagina ge¢mis olabilirdi belki. T. yerine R.'nin
yaninda on giin kalmis olabilirdi Mr. L. Sonra Mr. Pope igeri
girerdi. A, ama Olmiistii Mr. Pope. $Simdiki niiktedanlar kim
acaba, diye diisiindii — ama bir kapiciya sorulacak tiirden bir
soru degildi bu, bu yiizden ilerledi. $imdi sayisiz atin kafasin-
daki sayisiz ¢ingiragin ¢ingirtist kulaklarina doluyordu. Siirii
siirii tuhaf, tekerlekli, kii¢iik kutular kaldirirmin kenarina di-
zilmigti. Strand’e yiirtidii. Oradaki giiriiltii daha da fazlaydu.
Safkan atlarin ve yiik beygirlerinin gektigi, tek bir yash hani-
mi tagiyan ya da ipek sapkali, biyikli erkeklerin agzina kadar
doldurdugu her boydan arag birbirine karigmisti. Atli arabalar,
el arabalari, otobiisler onun uzun zamandir basit bir kagidin
goriintiisiine alismig gozlerine trkiitiicii bir miicadele iginde
gortiniiyorlards; ve bir kalemin cizirtisina odakl kulaklarina,
sokaktaki sesler, siddetli ve son derece uyumsuz seslerden
olusan bir giiriiltii olarak geliyordu. Kaldirimda adim atacak
yer yoktu. Insanlar akin akin, inanilmaz bir kivraklikla, bag-
ka insanlarin ve sikisik, itis kakis trafigin arasina girip ¢ikarak
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durup dinlenmeden doguya ve batiya akiyorlardi. Kaldirimin
kenarinda, ellerinde oyuncak dolu tepsiler tutan adamlar du-
ruyor, avaz avaz bagiriyorlardi. Késebaglarinda, igleri bahar
cigekleriyle dolu kocaman sepetlerin yaninda oturan kadinlar
avaz avaz bagiriyorlardi. Atlarin burunlarinin dibinde kogus-
turan, basil1 kagitlar1 gogiislerine bastiran oglan ¢ocuklar: da
“Felaket! Felaket!” diye haykiriyorlardi. Orlando ilk bagta, ulu-
sal bir kriz yasanan bir ana denk geldigini sand1; ama mutlu bir
an mu trajik bir an m1 oldugunu bilemedi. insanlarin yiizlerine
kaygiyla bakti. Ama akl daha da karisti. Bazen, korkung bir
kederin altinda eziliyormus gibi kendi kendine mirildanan ¢a-
resiz bir adam ¢ikiyordu kargisina. Onun yanindan gegen sis-
man, neseli delikanh ise biitiin diinya senlik i¢cindeymis gibi
herkesi ite kaka yiiriiyordu. Sonunda Orlando biitiin bunlara
bir anlam veremeyecegine karar verdi. Her kadin ve her erkek
kendi meselesiyle megguldii. Kendisi nereye gidecekti simdi?
Diisiinmeden yiiriimeye devam etti, sokaklarin birinden
cikip otekine girdi, igleri el ¢antalar, aynalar, sabahliklar, ¢i-
cekler, balik oltalar1 ve yemek sepetleriyle dolu vitrinlerin
ontinden gecti; her renkten ve desenden, inceli kalinli kumasg-
lar dstii {iste y1g1lmis, biikiilmiis, birbirine dolanmigsti. Bazen
ciddi gortiniimlii evlerin 6niinden gegiyordu, bir, iki, {i¢ filan
diye basit numaralar tasiyan bu evlerin sayisi iki-ti¢ ytizii bu-
luyordu, hepsi birbirinin ayniyds, iki siitun, alt1 basamak, gii-
zelce kapatilmis ¢ift kanatli perde, aile sofralar1 kurulu, pence-
relerin birinden bakan bir papagan, bir digerinden goriinen bir
usak, sonunda bu tekdiizelik beynini uyusturdu. Sonra, tam
ortasinda ceketleri simsiki ilikli sisman adamlarin siyah, cilal
heykelleri bulunan meydanlara geldi, savas atlar1 kasila kasi-
la yiiriiyordu orada, yiiksek siitunlar vardi, fiskiyelerden su-
lar fiskiriyor, giivercinler kanat ¢irpiyordu. Evlerin arasindaki
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kaldirimlarda uzun uzun yiiriidii, sonunda ¢ok acikti, kalbi-
nin istiinde ¢irpinan bir sey, kendisini unuttugu igin sitem etti
ona. Elyazmasiydi, “Mese Agac1”.

Onu ihmal ettigi i¢in kahroldu. Oldugu yerde kalakal-
di. Gortintirlerde araba yoktu. Genis ve sik cadde bombos-
tu. Sadece yaslh bir beyefendi yaklagsmaktaydi. Yiiriiyiisiinde
Orlando’ya tanidik gelen bir sey vardi Adam yaklastikga
onunla su ya da bu zamanda kargilastigina emin oldu. Ama
nerede? Bu kadar temiz giyimli, iri yapili, zengin, elinde bas-
tonu, ceketinin yakasinda ¢icegiyle, pembe, tombul yanaklari,
diizgiin beyaz biyigiyla bu beyefendinin... evet, yemin ederdi
ki oydu! — eski, ¢ok eski arkadas1 Nick Greene’di!

Ayni zamanda adam da ona bakti; Orlando’yu hatirlads; ta-
nid1. “Leydi Orlando!” diye bagirdi, selam vermek igin ¢ikardi-
g1 ipek sapkasini neredeyse toza topraga siirterek.

“Sir Nicholas!” diye haykird: Orlando. Ciinkii adamin tav-
n, Kralige Elizabeth doneminde kendisini de bagkalarini da
hicvetmis olan bu agz1 bozuk, berbat yazarin simdi iyi bir ko-
numda oldugunu ve mutlaka s6évalyelik unvani ve kuskusuz
onun yaninda daha onlarca giizel seye de sahip oldugunu sez-
dirmisti.

Tekrar egilip selam veren adam, Orlando’nun diisiince-
sinde hakli oldugunu soyledi; sovalyeydi, edebiyat doktorasi
yapmusti, profesor olmustu. Pek ¢ok kitap yazmusti. Kisacasi
Viktorya déneminin en niifuzlu elestirmeniydi.

Yillar 6nce canini ¢ok yakmis olan bu adamla kargsilasmak
Orlando’'nun iginde bir duygu firtinas1 yaratmisti. Halilarin
yakip delen, Italyan séminesinde peynir kizartan, Marlowe
ile otekiler hakkinda eglenceli fikralar anlatarak on gecenin
dokuzunda giines dogana kadar oturmalarina neden olan o
bas belasi, huzursuz adam bu olabilir miydi? Simdi tertemiz
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giyinmisti, sirtinda yakasina pembe bir ¢igek takil gri bir sa-
bah elbisesi vardi, ellerinde de kiyafetine uygun gri stiet eldi-
venler. Ama Orlando sagkinlikla bakarken adam bir kez daha
egildi oniinde ve kendisiyle yemek yeme onurunu liitfeder
mi diye sordu. Reverans: belki biraz abartilmis olabilirdi ama
iyi yetistirilmis birini taklit etmesi takdire degerdi. $agkinlig:
hala siiren Orlando onun pesinden harika bir restorana girdi,
bastan asag1 kirmiz1 kadife doseli, beyaz masa ortiili, giimiis
catal-bicak takimlar1 kullanilan bu restoran, kum doseli ze-
mini, tahta banklariyla, pung ve ¢ikolata ¢anaklari, gazeteleri
ve tiikiiriik hokkalariyla bildigi eski meyhaneyle ya da kah-
vehaneyle taban tabana zitti. Nick Greene eldivenlerini masa-
ya, yanubagina birakti. Orlando onun ayni kisi olduguna hala
inanamiyordu. Tirnaklar1 temizdi, oysa eskiden 2-3 santim
uzun olurlardi. Sakalini tirag etmisti, oysa eskiden simsiyah
bir sakal1 vardi. Altin kol diigmeleri takmuisti, oysa eskiden ep-
rimis gémleginin kolu ¢orbaya dalardi. Greene sarap siparis
edene kadar —bunu, uzun zaman 6nce Malmsey’deki zevkini
Orlando’nun aklina getirecek bir 6zenle yapmisti- Orlando
onun ayni kisi olduguna emin olamadi. “Ah!” diye i¢ gegirdi
Greene, epeyce rahatti, “Ah, sevgili hanimefendi, edebiyatin
onemli oldugu giinler geride kaldi. Marlowe, Shakespeare,
Ben Johnson — bunlar dev isimlerdi. Dryden, Pope, Addison
— bunlar birer kahramandi. Hepsi 6ldii artik. Ve bize kimleri
biraktilar? Tennyson, Browning, Carlyle!” — Sesine yogun bir
asagilama sindi. “Isin asli,” derken kadehine sarap doldurdu,
“biitlin geng yazarlarimiz, kitapgilarin bordrosunda. Terzi fa-
turalarin1 6demelerine yarayacak berbat seyler yaziyorlar.”
Ordovrlerden tabagina alirken, “Asir1 kibir ve ¢ilgin deneyler
cagindayiz,” dedi, “Elizabeth dénemindekiler bunlarin higbiri-
ne bir an bile katlanamazlardi.”
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“Hayrr, sevgili hanimefendi,” diye devam etti, garsonun
onaylasin diye sundugu kalkan au gratin’i yana gegirirken, “al-
tin ¢ag geride kald1. Yozlasmig bir devirdeyiz simdi. Ge¢misin
degerini bilmeli, o yazarlar: takdir etmeliyiz - hala birkag tane-
si hayatta — eskileri kendilerine 6rnek alip yaziyorlar, para igin
degil de-” Burada Orlando az kalsin “S6hret!” diye bagiracak-
t1. O adamin aynu seyleri ii¢ yiizy1l 6nce de sdylemis olduguna
yemin edebilirdi. Isimler farkliyd tabii, ama ruh ayniydi. Ne
kadar govalyelik taslasa da Nick Greene degismemisti. Ama
yine de bir degisiklik vardi. Ciinkii Greene, Addison’un 6rnek
alinmasini sdyleyip dururken (bir zamanlar Cigero idi 6rnek,
diye diigiindii Orlando) sabah yatakta yatip (ona 6dedigim tig
aylik maaglar sayesinde, diye diisiindii Orlando gururla), ka-
lemi kdgida degdirmeden 6nce en azindan bir saat boyunca,
gliniimiiziin bayagilig1 ve anadilimizin igler acis1 durumunun
(Amerika’da uzun siire yagsamis olmaliyd: Greene) arinmasina
yardimi olabilir diye en iyi yazarlarin en iyi eserlerini dilinden
diisiirmezken — Greene'in ii¢ yiiz yil 6nce yaptig: gibi davra-
nirken, Orlando kendine “o zaman nasil oldu da bu adam de-
gisti” diye soracak zaman buldu. Kilo almigt;, ama ne de olsa
yetmisine merdiven dayamist1. Ustii bas1 daha diizgiindii sim-
di, belli ki edebiyat kazangl bir megguliyetti; ama nedense eski
kipir kipir, huzursuz enerjisi yok olmustu. Eskiden zekice olan
hikayeleri, artik 6zgiir ve rahat degildiler. Dogru, iki dakikada
bir “sevgili dostum Pope” ya da “iinlii arkadasim Addison” di-
yordu, ama gevresinde Oriilii sayginlik halesi insanin igini ka-
rartiyordu, goriiniise bakilirsa da eskiden yaptig: gibi sairlerle
ilgili skandallar1 anlatmak yerine Orlando’nun akrabalarinin
yaptiklar1 ve soyledikleri hakkinda konugmay: yegliyordu.

Orlando nedense biiyiik bir hayalkirikligina ugramgti.
Bunca yildir edebiyatin (mazereti, inzivaya gekilmesi, mevkii,
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cinsiyeti olmali), riizgér gibi vahsi, ates gibi simsicak, simsek
gibi hizli oldugunu diigiinmiistii; maceraperest, ne yapacagi
bilinemeyen, atak bir seydi o, ama bakin iste, edebiyat, diises-
lerden s6z eden, gri takim elbiseli, yaslica bir beyefendiydi.
Hayalkiriklig1 6yle biiytiktii ki giysisinin belden yukarisini tut-
turan bir kopca ya da diigme birden koptu ve masanin iizerine
“Mese Agac1” siiri firlayiverdi.

“Bir elyazmasi!” dedi Sir Nicholas, altin kelebek gozltigiinii
goziine oturtarak. “Ne kadar ilging, son derece ilging! izin ve-
rin de bakayim.” Ve bir kez daha, yaklasik ti¢ ytiz yillik bir ara-
dan sonra Nicholas Greene, Orlando’nun siirini ald1 ve kahve
fincanlariyla likor kadehlerinin arasina koyarak okumaya basg-
lad1. Ama simdiki karari, eskiden vermis oldugu karardan gok
farkliydi. Sayfalari gevirirken bunun kendisine Addison’'un
Cato’sunu arumsattigini soyledi. Thomson'un Mevsimler'iyle
de pekala karsilagtirilabilirdi. Minnetle sdyleyebilirdi ki, bu si-
irde ¢agin ruhundan iz yoktu. Gergeklik, doga, insan kalbinin
ilkeleri dikkate alinarak yazilmisti, ki bu ahlaksiz agirihiklar
doneminde boyle bir seye pek rastlanmiyordu. Elbette ki he-
men yayinlanmaliydi.

Orlando onun ne demek istedigini aslinda anlamamasti. O,
yazdiklarini her zaman giysisinin altinda, gégsiiniin {izerinde
tasimustt. Bu fikir Sir Nicholas'in pek hosuna gitti.

“Ama ya telifler?”! diye sordu.

Orlando’nin akli Buckingham Sarayi'na ve oradaki bazi es-
mer hiikiimdarlara gitti.

Sir Nicholas ¢ok egleniyordu. Yayincinin birine iki sa-
tir bir sey yazarsam onun (bu noktada taninmis bir yayinci-
nin adin1 verdi), o kitab1 seve seve yayimlamak isteyecegini

1 Telif anlamina gelen “royalty” sdzctigi ayn1 zamanda soylular anlamina da gel-
mektedir. (¢.n.)
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kastediyordum, dedi. ki bin baskiya kadar yiizde onluk bir
telif ayarlayabilirdi herhalde; iki binin iistii yiizde on beg olur-
du. Elestirmenlere gelince, bizzat kendisi —en niifuzlu olan—
Mr...ye bir not yazacakti, sonra ....'nin editoriiniin esine iltifat
edecekti —yazdig siirlere abartili, kiigiik bir 6vgii— bir zarar ol-
mazds. ..."yi arayacakti. Boylece anlatip durdu. Orlando biitiin
bunlardan hicbir sey anlamady, eski deneyimlerine dayanarak
da Sir Nicholas'in iyi niyetine pek giivenmedi, ama goriinii-
se bakilirsa onun arzusuna ve bizzat siirin cogkun arzusuna
boyun egmekten bagka yapilacak bir sey yoktu. Boylece Sir
Nicholas iizerinde kan lekesi olan paketi yeni bir kagida sards;
ceketinin durugunu bozmasin diye yassilagtirip gogiis cebine
koydu; ikisi de birbirlerine dvgiiler yagdirdiktan sonra ayril-
dilar.

Orlando sokakta yiiriidii. Siir gittigine gore —gogsiinde, siiri
tasidig1 yerde bir bogluk hissediyordu— artik caninin istedigini
—insanin kaderindeki olagandiistii firsatlari— diisiinmekten bag-
ka yapacag: bir sey yoktu. Iste St. James Sokagi'ndayds; evli
bir kadin; parmaginda bir yiiziik; eskiden kahvehane bulunan
yerde simdi bir restoran vardi; saat 6gleden sonra li¢ buguk-
tu; glines parliyordu; ii¢ glivercin vardy; bir de melez teriyer
kopek; iki tane tek atli, cift tekerlekli binek arabasi ve bir fay-
ton. O zaman Hayat neydi? Bu diisiince, durup dururken (ta-
bii yagh Greene buna neden olmamigsa) aklina saplandi. Ne
zaman aklina bir fikir gelse hemen en yakindaki telgrafhaneye
gider ve kocasina telgraf ¢ekerdi, okur bunu (Horn’da bulu-
nan) kocasiyla arasindaki iligki agisindan ele almay: segerse,
olumlu ya da olumsuz bir yorum sayabilir. Tesadiifen yakin-
larda bir telgrafhane vardi. “Tanrim, Shel,” diye yazd telgrafa,
“hayat edebiyat Greene dalkavuk-" bunu yazarken, kocasiy-
la aralarinda gelistirdikleri, en karmagsik bir ruhsal durumun
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ziimriitte 1s11dadilar. Bir ciimle okuyup goge bakti, sonra da
gazeteye. Hayat mi? Edebiyat mi1? Biri 6tekinin i¢ine mi gegiri-
lecek? Ama bu ne kadar zordu! Addison olsa -igte dar, kirmi-
z1 bir pantolon gegiyordu yanindan—- bunu nasil ifade ederdi?
Arka ayaklarinin iizerinde dans ederek iki kdpek geliyordu.
Lamb olsa bunu nasil anlatirdi? Ciinkii Sir Nicholas’1 ve arka-
daglarin1 okurken (etrafin1 seyretmeye ara verince yapiyordu
bunu) onlarin insana diistindiigiinii asla, asla soylememesi ge-
rektigini hissettirdikleri duygusuna kapild1 -bu noktada ayaga
kalkip gezindi- ve bu son derece rahatsiz edici bir duyguydu.
(Serpentine goliiniin kiyisinda duruyordu. Su bronz renkteydi;
incecik tekneler suyun tizerinde kiyidan kiyiya kayiyorlardi.)
Insana, diye devam etti, hep ama hep bir bagkasi gibi yazmasi
gerektigini hissettiriyorlardi. (Go6zleri yasla doldu.) Ayaginin
ucuyla kiigiik bir tekneyi 6teye iterken, sanmiyorum ki (bura-
da Sir Nicholas'in makalesinin tamami, okuduktan on dakika
sonra hep oldugu gibi, gozlerinin 6niine geldi, odasinin, ba-
sinin, kedisinin, ¢alisma masasinin goriiniisiiyle ve o giiniin
saatiyle birlikte) sanmiyorum ki diye devam etti, makaleyi bu
bakis acisindan ele alarak, biitiin giin bir calisma odasinda otu-
rup, yo ¢alisma odasi degil, kiiflii denebilecek bir misafir odasi,
yakigikl1 geng erkeklerle konusabileyim ve onlara, Tupper’in
Smiles hakkinda neler sdyledigine dair bagkalarina anlatma-
malar1 gereken fikralar anlatayim; ve sonra, diye devam etti,
ac1 aa aglayarak, hepsi de 6yle erkekge ki; hem ben diigesler-
den nefret ederim; pasta da sevmem; yeterince kindar olsam
da biitiin bunlar kadar kindar olamam, o zaman nasil bir eleg-
tirmen olabilirim ve Ingilizcede giiniimiiziin en iyi diizyazi-
larin1 yazabilirim? Lanet olsun! diye bagird1 ve bir meteliklik
bir gemiyi Oyle sertge itti ki suya, zavalll kiiciik tekne bronz
sularda neredeyse batiyordu.
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Isin asli su ki insarun (hemsirelerin deyisiyle) ruh hali degi-
since —Orlando’nun gozleri héla yagliydi- insanin baktig1 sey
o seyin kendisi degil bir bagka sey olur, daha biiyiik, ¢ok daha
onemli bir sey, yine de ayru sey olarak kalir. Bu ruh hali igin-
deyken Serpentine’a bakarsak dalgalar ¢ok ge¢meden Atlas
Okyanusu’ndaki dalgalar kadar biiyiirler; oyuncak teknele-
ri kruvazérlerden ayirt edemezsiniz. Bu yiizden Orlando da
oyuncak tekneyi kocasinin iki direkli gemisi sandi; ayaginin
ucuyla yaratmis oldugu dalgayr da Horn Burnu agiklarinda
bir su dag1; oyuncak teknenin kiiciik dalgaya tirmanmasini
seyrederken Bonthrop’un gemisinin camdan bir duvarin yu-
karilarina tirmandigini diistindi; ¢iktikga ¢ikti, dalganin iginde
binlerce 6liim barindiran beyaz tepesi geminin tistiinde kavis-
lendi; gemi binlerce 6liimiin arasindan gegip gézden kayboldu
—“Batt1!” diye bagird1 Orlando, aciyla— ve sonra, su ise bakin,
tekne yine sag salim Atlas Okyanusu’nun &biir tarafinda or-
deklerin arasinda yol ald1.

“Cosku!” diye haykirdi. “Cosku! Postane nerede?” diye
sordu. “Hemen Shel’e telgraf ¢ekip demeliyim ki...” Sirayla
“Serpentine’da bir oyuncak tekne” ve “Cogsku” diye yineledi
clinkii diisiinceleri birbirinin yerini alabiliyordu ve hep aym
anlama geliyorlardi, Park Lane’e dogru kogar adim gitti.

“Oyuncak tekne, oyuncak tekne, oyuncak tekne,” dedi tist
iste, boylece ne Nick Greene’in John Donne iizerine makale-
lerinin, ne sekiz saatlik ¢nergelerin, ne sozlesmelerin, ne de
sanayi isglicli yasalarinin 6nemli olmadigini beynine isledi;
onemli olan yararsiz, ani, siddetli bir seydir; bir hayata mal
olur; kirmizi, mavi, mor; bir keyif; bir fiyaka; su stimbiiller gibi
(bir stimbiil tarhimin yanindan gegiyordu); kusursuz, bagimsiz,
insanlarin kirletmesinden ya da kendi cinsine gosterilen 6zen-
den uzak; ihtiyatsiz, giiliing bir sey, tipki siimbiiliim, kocam
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Bonthrop gibi demek istiyorum; bu iste o —Serpentine’da bir
oyuncak tekne, cosku— 6nemli olan cosku. Boyle dedi yiiksek
sesle, Stanhope Kapisi'nda arabalarin geg¢mesini beklerken,
clinkii riizgarin dindigi zamanlar disinda insanin kocasiyla ya-
samamasinin sonucu, Park Lane’de yiiksek sesle sagma sapan
konusmasidir. Kralige Victoria'nin tavsiye ettigi gibi y1l boyun-
ca onunla birlikte yasasaydi farkl olurdu tabii. Ansizin kocasi
diistii aklina. Hemen ve mutlaka onunla konugsmaliydi. Bunun
nasil bir sagmalik olacag: umurunda degildi ya da hikdyenin
yoniini nasil degistirecegi. Nick Greene’in makalesi onu
umarsizhiga bogmustu; oyuncak tekneyse nesenin doruguna
¢ikarmists. Bu yiizden, “Cosku, cogku!” diye yineledi, karsidan
karsiya gecmek icin beklerken.

Ama o ilkbahar ikindisinde yogun bir trafik vardi, bu yiiz-
den cosku, cosku ya da Serpentine’da bir oyuncak tekne diye
yineleyerek orada kaldi, ayn1 anda Ingiltere’nin varhk ve ik-
tidar sahibi kisileri, sapkalar1 ve pelerinleriyle, dort ath ya da
koriiklii arabalarinda, faytonlarinda heykel gibi oturuyorlardi.
Sanki altin bir nehir pihtilagip katilagmig, Park Lane’de altin-
dan bloklar halinde kiitlelesmigti. Hanimlar ellerinde kartvizit
kutular1 tutuyorlardi; beyefendiler altin kakmali bastonlarin
dizlerinin arasinda dengeliyorlard;; Orlando orada hayran
hayran, husu i¢inde gozlerini dikip durdu. Kendisini rahatsiz
eden bir tek diigiince vardi, inanilmaz biiyiikliikte balinalar ya
da iri filler gorenlerin bildigi bir diisiinceydi bu: stres, degi-
siklik ve faaliyetten hoglanmadiklar belli olan bu canavarlar
kendi tiirlerini nasil devam ettiriyorlardi? Belki, diye diisiindii
Orlando, o heybetli, sakin suratlara bakarak, onlarin tiretme
zamanlari ge¢mistir; meyve budur; mitkemmele erisme budur.
Simdi gorduigi, bir cagin zaferiydi. Orada heybetle ve gérkem-
le oturuyorlardi. Ama polis elini indirdi, akint1 akigkanlast, iri



Orlando 227

bir yigin halindeki gérkemli nesneler hareket etti, dagild1 ve
Piccadilly’de gézden kayboldu.

Orlando, Park Lane’den gegti, Curzon Sokagi'ndaki evine
gitti, cayirmelikeleri dalgalandiginda orada culluklarin 6ttii-
giinii ve elinde tiifek tutan ¢ok yash bir adam oldugunu hatir-
layabiliyordu.

Evinin kapisinin esiginden gegerken, Lord Chesterfield’in
sozlerini hatirladigini diigiindii - ama bellegi ¢alismiyordu.
Seyretmesi zevk veren zarif tavirlarla sapkasin1 buraya, pal-
tosunu suraya birakan Lord Chesterfield’i goriir gibi oldugu
on sekizinci yiizyildan kalma iddiasiz salonunu simdi bastan
asag1 paketler doldurmustu. Kendisi Hyde Park’ta otururken
kitapg1 siparisini teslim etmigti, biitiin ev gri kagida sarilip
iple sikica baglanmis biitiin bir Viktorya dénemi edebiyatiyla
dolup tasiyordu. Tasiyabildigi kadar paketi odasina gotiirdii,
kalanlar: getirmeleri i¢in ugaklara emir verdi, sayisiz ipi hizla
kesti ve ¢ok gegmeden sayisiz kitapla gevrili buldu kendini.

On altinci, on yedinci ve on sekizinci yiizyillarin ki-
ciik edebiyatlarina ahisik oldugundan siparisinin sonuglar:
Orlando’yu sagkina gevirdi. Ciinkii Viktorya dénemi insanlar1
icin Viktorya donemi edebiyat1 sadece 6ne ¢ikan dort ayr1 ve
onemli isimden ibaret degildi, Alexander Smithler, Dixonlar,
Blackler, Milmanlar, Bucklelar, Taineler, Payneler, Tupperlar,
Jamesonlar’dan olusan bir kiitlenin i¢ine batmis, gomilmiis
dort isimdiler - bu sayilanlarin hepsi de konugkan, yaygarac,
seckindi ve hepsi de bagkalarina gosterilen ilgiyi bekliyordu.
Orlando’nun basili seylere duydugu saygi zor bir gérevle kargi
karsiyaydi, Mayfair'deki yiiksek binalarin arasindan ne kadar
151k s1zabilecekse ondan yararlanmak amaciyla sandalyesini
pencerenin oniine gekti ve bir karara varmaya caligt1.
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Viktorya dénemi edebiyat1 konusunda bir karara varmak
icin 6niimiizde iki yol bulundugu artik belli — ya onunla alt-
muis cilt doldurmak ya da onu bu satir uzunlugunda alt1 satira
sigdirmak. Zamammiz azaldigindan, tasarruf etmek amaciyla
ikinci yolu se¢gmek durumundayiz; dyleyse ilerleyelim. Yarim
diizine kitab1 agtiktan sonra Orlando aralarinda bir asile ithaf
edilmis tek bir satir bile bulunmamasimn ¢ok garip oldugu
sonucuna vardi; sonra (bir 6bek ani kitabin1 karigtirarak) bu
yazarlardan bir¢ogunun soyagacinin kendisininkinin yar1 bo-
yunda oldugu; sonra, Miss Christina Rossetti ¢aya geldiginde
on poundluk bir banknotu seker tutacaginin etrafina dolama-
nin son derece uygunsuz diisecegi; sonra (yemeklerle kutlana-
cak yiiziincii yildéniimleri igin yarim diizine davetiye vardi)
bunca yemege katilan edebiyatin mutlaka fazlasiyla semirdigi;
sonra (sunun iizerinde bunun etkisi; Klasik canlanis; romantik
kalinti; benzer ¢ekicilikte bagka bagliklar altinda bir siirii kon-
feransa davet edilmisti) biitiin bu konferanslar1 dinleyen ede-
biyatin ¢ok yavanlagtig1; sonra (bir leydinin verdigi bir davete
katilmigt1) biitiin bu kiirk atkilar: tagiyan edebiyatin biiyiik
sayginlik kazandigy; sonra (Carlyle’in Chelsea’deki ses gegir-
mez odasin ziyaret etmisti) biitiin bu gimartmalara ihtiya¢ du-
yan dehamn pek kirilganlagtig1 sonucuna vardi; sonunda nihai
sonucu ¢ikardi, bu ¢ok 6nemliydi ama alt1 satirhik limitimizi
¢oktan agtigimizdan, hangi sonuca vardigini soyleyemiyoruz.

Bu sonuca varan Orlando uzun bir siire durup pencereden
disar1 bakti. Ciinkii insan bir karara varirsa, sanki topu agin
dstiinden agirmug gibi olur ve goriinmeyen hasminin topu
kendisine geri atmasin1 beklemesi gerekir. Acaba Chesterfield
Binas1'nin iistiindeki soluk gékyiiziinden bana ne gonderilecek
diye merak etti. Ellerini kavusturarak uzun uzun durup di-
stindi. Birden irkildi — burada, daha 6nce de oldugu gibi Saffet
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Hanimefendi, iffet Hanimefendi ve Terbiyeli Hanimefendi'nin
kapiy1 aralayip en azindan soluk alinacak bir bogluk sunmala-
rini dileyebiliriz ancak, o zaman simdi hassasiyetle anlatilma-
s1 gereken seyi, bir biyografi yazarina yakisacak sekilde nasil
toparlayacagimiz: diigiinebiliriz. Ama hayir! Beyaz giysilerini
Orlando’nun iizerine attiktan ve birka¢ santim uzagina diis-
tiglinii gordiikten sonra bu hanimefendiler yillarca onunla
her tiirlii iletisimi kestiler; simdi baska mesguliyetleri vardi.
Oyleyse bu soluk mart sabahinda bu yadsinamaz olay her ney-
se onu hafifletmek, 6rtmek, tistiinii kapamak, gizlemek, kii-
ciiltmek icin higbir sey olmayacak miydi? Ciinkii 6yle birden
ve siddetle irkilmesinin ardindan Orlando - ama Tanriya sii-
kiir tam o0 anda digarida Italyan laternacilarin arka sokaklarda
bazen caldiklan su narin, tiz, sesi fliite benzeyen, titrek, eski
moda laternalardan biri calmaya bagladi. Miitevazi olsa da bu
miidahaleyi géklerden gelen bir miizikmis gibi kabullenelim
ve gelisini yadsiyamayacagimiz bir an gelene kadar bu say-
fay1 biitiin o soluksuz kaliglarinin ve inleyislerinin sesleriyle
doldurmasina izin verelim; onun geldigini usak da gérmiis-
tiir, hizmetgi kiz da; okur da gorecektir; ¢iinkii Orlando’nun
da onu daha fazla gérmezlikten gelemeyecegi belli — birakalim
laterna calsin ve miizik ¢aldiginda dalgalarin lizerinde saga
sola savrulan kiigiik bir sandaldan bagka bir sey olmayan dii-
siincelere gotiirsiin bizi; biitiin tagitlar arasinda en hantali, en
sagkini olan diigtincelerin tizerinde, damlarin ve ¢amagir asi-
l1 arka bahgelerin tistiinden gegirsin ve oraya — neresi bu yer?
Green'i taniyabildiniz mi ve ortadaki kilise kulesini, ve her iki
yaninda uyuyan birer aslan olan bahge kapisini? Ah evet, orasi
Kew! Eh, Kew olur. Kew’deyiz, size bugiin (Mart'in ikisinde)
erik agacinin altinda, bir salkimsiimbiil ve bir ¢igdem goste-
recegim ve bir de tomurcuk, badem agacinda; 6yle ki oraya
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yiriimek, ekim ayinda topraga goémiilen, simdi ¢iceklenen
tiiylii ve kirmiz1 gigek soganlarimi diisiinmek demek olsun;
diiriist¢e sdylenebilecekten daha fazlasini diislemek ve sigara
tabakasindan bir sigara, hatta puro almak ve bir megenin altina
bir pelerin sermek (uyak geregi) ve orada oturup bir keresinde
aksam vakti kiyidan kiyiya gecerken goriildiigii sdylenen yah-
capkinin1 beklemek olsun.

Bekleyin! Bekleyin! Yalicapkini geliyor; yalicapkini gelmi-
yor.

Bu arada fabrika bacalarina ve ¢ikan dumana bakin; kiirek-
li kayiklarinda hizla gegen katiplere bakin. Képegini gezdiren
yashh hanima bakin ve yeni sapkasini ilk kez, yamuk takan
hizmetgi kiza. Hepsine bakin. Belki de Tanri biitiin kalplerde-
ki sirlarin gizlenmesi emrini vermistir, béylece biz de aldanur,
var olmayan bir seyden sonsuza kadar kuskulaniriz, yine de
sigaramizin dumaninin arasindan bakip bir sapka, bir sandal,
hendekteki bir fare i¢in duydugumuz dogal arzularin yeniden
alevlendigini goriir, onlarin muhtesem bir sekilde yerine gel-
mesine seviniriz; tipki bir zamanlar Istanbul yakinindaki bir
cayirda, arka planda minarelerle —bunun gibi fincanindan ta-
bagina taginca ve laterna da calinca zihin boyle oradan oraya
sagma sapan atlay1p zipliyor— bir atesin tutugsmasinin goriildii-
g gibi.

Selam! Dogal arzu! Selam! Mutluluk! flahi mutluluk! Ve her
tiirden zevk, ¢gigekler ve sarap, biri solup 6tekisarhogetse de; ve
Pazar giinleri Londra digina iki buguk silinlik biletler ve karan-
lik bir sapelde 6liime dair ilahiler okumak ve daktilo makinele-
rinin tikirtisina, mektuplarin dosyalanisina, iImparatorlugu bir
araya getiren halkalarin ve zincirlerin dokiimiine engel olacak
ve kars1 ¢ikacak her sey, her sey. Hatta tezgahtar kizlarin du-
daklarindaki kaba, kirmizi yaylara bile selam (sanki sakar agk



Orlando 231

melegi bagparmagini kirmizi miirekkebe batirmis da gecerken
bir isaret kondurmus). Selam mutluluk, kiyidan kiyiya hizla
giden yalicapkini ve dogal arzunun yerine getirilisi, ister erkek
romancinin dedigi sey olsun ister dua ya da yadsima; hangi bi-
cimde gelirse gelsin, daha bagka, daha tuhaf bigimler bile olsa,
selam! Ciinkii nehir —siirde “diis gibi” denilen kegke gercek ol-
saydi- karanlik akar, ancak bizim her zamanki kaderimizden
daha durgun ve daha kétiidiir, hayalleri yoktur ama canly, te-
miz, hareketlidir, zeytin yesili golgeleri ansizin kiyidan kiyiya
firlay1p gzden kaybolmakta olan kusun kanatlarinin mavisini
bogan agaclarin altindan alisildik sekilde akar.

Selamla 6yleyse mutlulugu ve mutluluktan sonra, tasrali
bir hanimin salonundaki lekeli aynalarin suratimizi bulanik
gostermesi gibi imgeleri bulaniklagtiran diisleri selamlama;
biitiinii dagitan, bizi parcalayan ve sarip sarmalayan ve gece-
leyin uyuyacakken parcalara ayiran diigleri; ama uyu, o kadar
derin uyu ki, biitiin bigimler ufalanip en yumusacik toza, ici
goriinmez karanlik sulara doniigsiin ve orada, bir mumya gibi,
bir pervane gibi kivrilip, biiziiliip uykunun dibindeki kumlara
yiiziikoyun yatalim.

Ama bekle! Ama bekle! Bu sefer kor tilkeyi ziyarete gitme-
yecegiz. Tam gdzbebeginin i¢cinde ¢akilmus bir kibrit gibi mavi,
ucuyor, yaniyor, uykunun miihriinii patlatiyor; yalicapkini;
oyle ki simdi, hayatin kirmizi, derin nehri bir gelgit gibi geriye
akiyor yine; kopiirerek, damla damla; ve biz kalkiyoruz, goz-
lerimiz (6liimden hayata olan zorlu gegisi agmamuz igin bir siir
nasil da yardimci olur) — degiyor (laterna ansizin susar).

“Cok giizel bir oglan gocuk, hanimefendi,” dedi ebe Mrs.
Banting, Orlando’nun ilk ¢ocugunu kollarina birakirken. Diger
bir ifadeyle, Orlando 20 Mart Sal1 giinii, sabahin tigiinde sali-
men bir oglan ¢ocugu diinyaya getirdi.
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* k k

Orlando bir kez daha pencerede durdu, ama okur hig kork-
masin; bugiin ayn1 sey olmayacak, zaten kesinlikle aym giinde
degiliz. Hayir — ¢iinkii Orlando’nun o sirada yaptig: gibi pen-
cereden baktigimizda Park Lane’in bile 6nemli dl¢iide degisti-
gini gorecegiz. Gergekten de orada, Orlando’nun simdi yaptig:
gibi on dakika kadar durabiliriz ve tek bir fayton bile gérmeye-
biliriz. “Suna bakin!” diye bagird1 Orlando, birkag giin sonra,
tepesi basik, tuhaf, atsiz bir araba kendi kendine saga sola ka-
yarak gitmeye basladiginda. Gergekten de atsi1z bir araba! Bunu
dedigi anda biri ¢agird1 onu, ama bir siire sonra Orlando geri
geldi ve yine pencereden digsar1 bakt1. Bugiinlerde hava ¢ok tu-
hafti. Gokyiizii bile, diye diigiindii elinde olmadan, degismisti.
Kralige Victoria'nin ardindan Kral Edward —bakin iste oraday-
di, kargida oturan bir hanimefendiyi ziyaret etmek lizere zarif
kupa arabasindan iniyordu- tahta ¢ikali beri artik eskisi gibi
yogun, nemli, prizmatik degildi. Bulutlar kiigiilip incecik bir
tiil olmuslards; gokyiizii metalden yapilma gibiydi, sicak hava-
da, sisteki metaller gibi petrol yesili, bakir rengi ya da turun-
cuya doniigiiyorlardi. Biraz tirkiitiicliydii bu kiigiilme. Her sey
kiiciilmiis gibiydi. Diin gece Buckingham Sarayi'nin 6niinden
gecerken, sonsuza kadar siirecegini sandig1 o devasa yapidan
eser yoktu; silindir sapkalar, dul kadinlarin pegeleri, borazan-
lar, teleskoplar, celenkler, hepsi kaybolmus ve bir iz, kaldi-
rimda bir su birikintisi bile birakmamislardi. Ama degisiklik
simdi —kisa bir aradan sonra pencerenin yanindaki en sevdigi
yere donmiistii Orlando—, simdi, aksam vakti en ¢ok dikkat
¢ekiyordu. Evlerdeki 1siklara bakin! Bir dokunusta biitiin oda
aydinlaniyordu; yiizlerce oda aydinlaniyordu; hepsi birbirinin
ayniydu. Kiigtik, kare kutulardaki her seyi goérebiliyordu insan;
mahremiyet yoktu; ne eskisi gibi o uzayan golgeler ve kuytu
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koseler vardi ne de ellerindeki titrek lambalar1 dikkatle su ya
da bu sehpanin iizerine birakan onliiklii kadinlar; bir doku-
nusta biitiin oda piril piril oluyordu. Gokytizii sabaha kadar
151l 1511dy; kaldirimlar da 1s1l 1511dy; her sey 1s1l 1s1ldi. Ogleyin
ayn yere tekrar geldi Orlando. Son zamanlarda kadinlar ne
kadar da incelmiglerdi! Misir sap1 gibiydiler, dimdik, pirilti-
I, birbirinin esi. Erkeklerin yiizleri de avug ici gibi tiiysiizdii.
Atmosferin kurulugu her seyin rengini koyultuyor, sanki ya-
naklardaki kaslari sertlestiriyordu. Artik aglamak daha zordu.
Su, iki saniyede 1simyordu. Sarmasiklar ya yok olmus ya da
binalarin yiizeyinden kazinmigti. Sebzeler daha verimsizdi;
aileler ¢ok daha kiigiiktii. Perdeler ve ortiiler kivrilmig, duvar-
lar bos kalmigti, sokaklar, semsiyeler, elmalar gibi gercek nes-
nelerin yeni, parlak renkli resimleri ¢ergevelenip asilmisti ya
da tahta tizerine boyanmisti. O ¢agda Orlando’ya on sekizinci
yiizyil hatirlatan bir kesinlik ve belirginlik var gibiydi, tek fark
bir ¢ilginlik, umarsizlik da icermesiydi. O bunlar1 diisiiniirken,
goriiniige bakilirsa yiizyillardir i¢inden gegtigi miithis uzun
tiinel genisledi, igeriye 151k doldu; bir piyano akort¢usu anah-
tarim1 Orlando’nun sirtina sokmus ve sinirlerini iyice germis
gibi diisiinceleri tuhaf bir bicimde darald: ve gerginlesti; ayni
zamanda kulaklar1 hassaslagst1; odadaki her fisiltiy1, her gitirtiy
duyar oldu, séminenin tizerindeki saatin tikirtis1 ¢ekic darbele-
ri gibiydi. Ve birkag saniye boyunca 151k parlaklasmaya devam
etti, Orlando her seyi daha da berrak gormeye bagladi, saatin
tikirtis1 siddetlendi, sonunda tam kulaginin i¢inde biiyiik bir
patlama oldu. Orlando bagina sert bir darbe almis gibi sigra-
di. On kez yedi bu darbeleri. Aslinda saat sabahin onuydu.
Ekim’in on biriydi. 1928 yiliyd1. $Simdiki zamand.
Orlando’nunirkilmesine, elini kalbine bastirmasina ve yiizii-
niin sararmasina kimse sasirmamali. Clinkii, simdiki zamanda
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bulunulmasindan daha korkung bir aydinlanma olabilir mi?
Soku atlatmamiz, ancak bizi bir taraftan gegmigin 6biir taraftan
gelecegin korumasiyla miimkiindiir. Ama simdi diisiinecek
zamanimiz yok; Orlando zaten ¢ok ge¢ kalmisti. Asagiya kos-
tu, otomobiline atladi, kontag1 ¢alistird1 ve yola ¢ikti. Biiyiik
mavi bina bloklar1 havaya yiikseliyordu; gokyiiziiniin orasin-
da burasinda kirmiz1 baca sapkalar:1 goriildii; yol glimiis bash
giviler gibi parildad1; donuk beyaz suratl siiriiciilerin kullan-
dig1 otobiisler iistiine iistiine geldiler; siingerler garpt1 géziine,
kus kafesleri, yesil Amerikan bezi dolu kutular. Ama simdiki
zamanin daracik kopriisiiniin lizerinden gegerken, asagidaki
kopiiren sulara diigmemek igin biitiin bu goriintiilerin zihni-
ne bir milim bile islemesine izin vermedi. “Oniiniize baksani-
za... Elinizi uzatin, becerebilir misiniz bunu?” Ancak bunlar:
soyleyebildi sertge, s6zciikler sanki icinden figkiriyormus gibi.
Giinkii sokaklar ¢ok kalabalikti; insanlar nereye gittiklerine
bakmadan yiiriiyorlardi. Insanlar, icinde bir kirmiz1 pariltisi,
bir sann ¢akmasi goriilebilen vitrin camlarinin gevresine {isii-
stip vizildiyorlardi, arilar gibi, diye diisiindii Orlando, ama bu
diisiincesi ansizin kesildi, goziini bir kez kirpmasiyla goriis
alan1 yeniden agilan Orlando onlarin insanlar oldugunu gor-
dii. “Oniiniize baksaniza!” diye terslendi.

Nihayet Marshall&Snelgrove’un 6niine gelince magazaya
girdi. Golgeler ve rayihalarla kugatild1. $imdiki zaman tizerin-
den kaynar su damlalar1 gibi akip gitti. Bir yaz esintisinin hava-
landirdigiincecik ortiiler gibi yukar1 agsag1 salind11s1ik. Orlando
cantasindan bir liste ¢ikard: ve ilk basta tuhaf, gergin bir ses-
le okumaya bagladi, sanki sézciikleri —oglan i¢in bot, banyo
tuzlari, sardalyeler- rengérenk su akan bir muslugun altinda
tutuyordu. Isik iizerlerine vurdukga onlarin nasil degistikleri-
ni gozledi. Banyo ve botlar koéreldiler, kiitlestiler; sardalyeler
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testere gibi dis dis oldular. Marshall&Snelgrove Magazasi'nin
zemin katindaki béliimde durdu, oraya buraya bakti; su ya
da bu kokuyu koklad1 ve béylece birkag saniye gegirdi. Sonra,
sirf kapisi agik diye asansore bindi; ve sarsilmadan yukar:
gonderildi. Hayatin asil dokusu, diye diisiindii, yukar: ¢ikar-
ken, biiyii. On sekizinci yiizyilda her seyin nasil yapildigin
bilirdik; ama burada havanin i¢inden gegerek yiikseliyorum;
Amerika’daki sesleri dinliyorum; insanlarin uctugunu gori-
yorum - ama nasil yapildigini merak etmeye bile baglayami-
yorum. Béylece biiyiiye olan inancim geri doniiyor. Asansor
birinci katta dururken hafifce sarsildi; Orlando sayisiz renkli
kumagin, belli belirsiz, tuhaf kokular yayan bir esintide ugusg-
tugunu goriir gibi oldu; asansor her durdugunda ve kapilan
acildiginda, o diinyanin bir dilimi daha igerdigi biitiin koku-
larla birlikte goriindii. Aklina Elizabeth doneminde, Wapping
aciklarindaki nehir geldi, define gemileriyle ticaret gemileri
demirlerdi orada. Ne kadar agir ve tuhaf kokarlard! I¢i yakut
dolu bir define ¢uvalina elini sokup onlarla oynadiginda par-
maklarinin arasindan kayan yontulmamis yakutlarin dokunu-
sunu nasil da hatirliyordu! Ve sonra Sukey ile -ya da kizin ad1
her ne idiyse- yatmasi ve Cumberland’in fenerinin iizerlerinde
parlamasi! Simdi Cumberland’lerin Portland Meydani'nda bir
evleri vardi, gegen giin onlarla 6gle yemegi yemisti, yash ada-
ma Sheen Yolu'ndaki yashlar eviyle ilgili takilmigt. Adam goz
kirpmisti. $imdi asansor daha yiiksege ¢ikamadig i¢in inmesi
gerekiyordu. Kim bilir hangi “boliim” dedikleri yere. Aligveris
listesine g6z atmak icin durdu, ama etrafta bir yerde listede ya-
zil1 banyo tuzlarim ya da ¢ocuk botlarini gorse sagsardi. Nitekim
hi¢bir sey almadan yeniden asagiya inmek tizereydi ki, liste-
sindeki son kalemi farkinda olmadan yiiksek sesle okuyunca
rezil olmaktan kurtuldu; o kalem “cift kisilik yatak carsaf1”ydi.
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“Cift kisilik yatak garsaf1,” dedi tezgdhta duran bir adama
ve kaderin bir cilvesi olarak tam da o tezgdhtaki adam c¢ar-
saf saticisiydl. Ciinkii Grimsditch, yo, Grimsditch 6lmiistii;
Bartholomew, yo, Bartholomew 6lmiistii; dyleyse Louise - diin
Louise heyecan iginde gelmisti yanina, kral yatagindaki car-
safin ucu delinmis, demisti. O yatakta pek ¢ok kral ve kralige
yatmusti — Elizabeth, James, Charles, George, Victoria, Edward;
cargafin delik olmasina sagmamaliydi. Ama Louise deligi ki-
min yaptgin bildigine emindi. Prens Consort yapmistu.

“Pis Alman!” dedi (¢iinkii bir savag daha olmustu; bu sefer
Almanlara kargi).

“Cift kisilik yatak carsaf1,” diye tekrarladi Orlando dalgin
dalgin, ¢linkii odadaki giimiis yatak ortiisiiyle cift kisilik ya-
tak simdi artik biraz bayag1 oldugunu diisiindiigi bir zevke
uygundu - her sey giimiistii; ama o metale tutkun oldugu
giinlerde 6yle désemisti oday1. Tezgahtar gift kisilik cargaf ge-
tirmeye gidince Orlando kiigiik bir aynayla pudriyer ¢ikard1
Umursamazca pudralanirken, kadinlar, diye diisiindii, kendi-
sinin ilk kez kadina déniisiip Agtk Hanimefendi'nin giivertesin-
de uzandig: giinlerde oldugu kadar dolayli davranmiyorlar.
Burnuna 6zenle gereken rengi kondurdu. Yanaklarina hi¢ do-
kunmazdi. Gergekten, artik otuz alt1 yasina gelmis olmasina
ragmen nadiren yasindan fazla gosterirdi. Thames Nehri'nin
dondugu ve paten kaymaya gittikleri o giin buzun {izerinde
oldugu kadar huysuz, somurtkan, giizel ve giil yanakliyd:
(milyonlarca mum yanan bir Noel agac1 gibi, demisti Sasa)-

“En iyi cins [rlanda keteni, ham’fendi,” dedi tezgahtar, car-
saf1 tezgdhin lizerine yayarken — ve orada tahta pargas: topla-
yan yash bir kadin gérmiislerdi. Dalgin dalgin keteni ellerken
boliimler arasindaki sallanir kapilardan biri acild1 ve, belki de
6zel meraklar boliimiinden gelen giizel bir koku siiziildii igeri,
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pembe mumlarin rengini almigsa benzeyen balmumsu koku bir
figliriin cevresinde deniz kabugu gibi kivrildi —~kiz mi1ydi erkek
mi- geng, zarif, bastan ¢ikariciydi - kizd1 ulu Tanrim, kiirkler,
inciler iginde, Rus tarz1 pantolon giymis; ama hain, hain!

“Hain!” diye bagirdi Orlando (tezgahtar gitmisti) ve biitiin
magaza sar1 sularla dolup tasar gibi oldu, uzaklarda, acik de-
nizde Rus gemisinin direklerini gordii ve sonra mucizevi bir
sekilde (belki kap1 yeniden agilmigsti) kokunun yarattig1 kabuk
bir platforma, bir podyuma doniistii, oradan sisman, kiirkli
bir kadin indi, son derece bakimliyds, bastan ¢ikariciydi, ba-
sinda bir tag vards, bir grandiikiin metresiydi; Volga'nin kiyila-
rindan egilerek sandvig yiyen o kadin insanlarin boguldugunu
gormiistii; simdi de magazada Orlando’ya dogru yiiriiyordu.

“A, Saga!” diye bagird1 Orlando. Kadini bu hale gelmis gor-
mek gergekten sasirtmigt: onu; kadin iyice sismanlamis, uyu-
suklasmist;; getirdikleri mumlarin, beyaz ¢iceklerin ve eski
gemilerin kokusuyla birlikte bu kir sagh kiirklii kadinin ve Rus
pantolonlu kizin goriintiisii arkasindan goriinmeden gegsin
diye basini garsaflara egdi.

“Buglin pegete, havlu, toz bezi ister misiniz Madam?” diye
1srar etti tezgahtar. Bereket aligveris listesi vardi, Orlando ona
bakap hig istifini bozmadan diinyada istedigi tek seyin banyo
tuzu oldugunu séyleyebildi; tuz bagka bir béliimdeydi.

Tekrar asansorle agag: inerken —bir sahne ne kadar da sin-
sice tekrarlanir- yine simdiki zamanin ¢ok altina gémiildi;
asansor zemine ¢arparken bir nehrin kiyisina ¢arpan ¢ana-
gin kinldigin1 duydugunu diigiindii. Dogru béliimii —~hangisi
ise- bulmasina gelince, ¢cantalarin arasinda diigiinceye dalarak
durdu, ge¢misin derinliklerinden bile ayn1 kendisi gibi, hatta
bazilar1 kendisi kadar gururla gelirken simdiki anin arkasini
gostermeyen perdesini indirmeyi yegleyen, bdylece bugiin
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sadece Marshall&Snelgrove Magazasi'nda tezgahtar olarak
goriinen kibar, esmer, saclar:1 tarali, neseli biitiin saticilarin
onerilerine kulaklarim1 tikadi. Orlando orada kararsizlik igin-
de durdu. Biiyiik caml kapilardan Oxford Sokagi'ndaki tra-
figi gorebiliyordu. Otobiisler iist iiste yigiliyor, sonra sarsila-
rak birbirlerinden kopuyorlardi. Ge¢misteki o giinde Thames
Nehri'ndeki buz bloklar1 da béyle yalpalamig ve savrulmus-
lard1. Ayaklarinda kiirklii terlikler olan yasl bir soylu bloklar-
dan birinin iizerinde oturuyordu. Irlandali asilere lanet ederek
—Orlando simdi onu gérebiliyordu— ge¢misti 6niinden. $imdi
Orlando’nun arabasinin durdugu yerde sulara gomiilmiigtii.

“Zaman lizerimden gecti,” diye diisiindii, kendini toparla-
maya gayret ederek; “Orta yaga geldim. Ne kadar tuhaf! Higbir
sey artik bir tek sey degil. Bir ¢anta aliyorum, sandalinda seb-
ze satarken buzda donmus yasl bir kadin1 diistintiyorum. Biri
pembe bir mum yakiyor ve ben Rus pantolonu giymis bir kiz
goriiyorum. Sokaga ¢ikinca -simdi yaptigim gibi,” bunu der-
ken Oxford Sokagi’'nda kaldirirma adim atti, “neyin tadini ali-
yorum? Kokulu otlarin. Kegilerin ¢ingiraklarin1 duyuyorum.
Daglar1 goériiyorum. Tiirkiye mi? Hindistan m1? Iran m1?”
Gozlerine yaglar doldu.

Orlando’'nun simdiki zamandan epeyce uzaklagtigi, onun
gozyaslar1 iginde, aklinda Iran daglarinin goriintiisiiyle araba-
sina binmeye hazirlandigini géren okurun belki dikkatini ge-
kecektir. Gergekten de yasama sanatinin en bagarili uygulayici-
larinin, ¢ogunlukla da taninmamis kimselerin bile, her normal
insanin organizmasinda ayn1 anda igleyen altmis ya da yetmis
degisik zamam bir bi¢cimde senkronize etmeyi basardiklar: yad-
sinamaz, dyle ki saat on biri vurdugunda 6tekiler de hep birden
ses verirler ve simdiki an ne var gliciiyle araya girer ne de geg-
mige gomiiliir. Hakh olarak o insanlarin, mezar taglarinda yazil
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tam1 tamina altmus sekiz ya da yetmis iki yili yasadiklarini soy-
leyebiliriz. Geriye kalanlardan bazilarinin, aramizda dolagsalar
da, 6ldiigiinii biliyoruz; kimileri, canli bigimlere biiriinseler de
heniiz dogmamuglardir; bazilar1 da otuz alt1 yasindayiz deseler
de birkag yiiz yagindadirlar. Ulusal Biyografi Sozliigii ne derse de-
sin, bir insan hayatinin gercek uzunlugu hep tartisma konusu
olmugtur. Ciinkii zaman1 6lgmek zor bir istir; herhangi bir sa-
natla temasa gegtigi anda hemen diizeni bozulur; Orlando’nun
aligveris listesini kaybetmesinin ve eve sardalye, banyo tuzu ya
da bot almadan dénmesinin suglusu belki de siir agkadir. Simdi
eli arabasinin kapisinda dururken simdiki zaman yine basina
sert darbeler indirdi. Tam on bir kez vahsi bir saldiriya ugradi.

“Lanet olsun!” diye bagirds, ¢linkii ¢alan saatin sesi sinir sis-
temini altiist ederdi — 6yle ki bir siiredir sadece, hafifce kaglari-
n1 ¢attigini, vitesi kusursuzca degistirdigini ve 6nceden oldugu
gibi, “Oniiniize baksaniza!” “Kafanizda ne oldugunu bilmiyor
musunuz?” “Oyleyse neden sdylemediniz?” diye bagirdigini
anlatabiliriz; o arada otomobili yerinden firlads, iki yana sav-
ruldu, aralardan gecti ve Regent Sokagi’'ndan, Haymarket'ten,
Northumberland Caddesi'nden asag: kaydi, giinkii usta bir
sofordii, Westminster Kopriisii'nii ast1, sola dondi, diimdiiz
gitti, saga sapti, tekrar diiz gitti...

11 Ekim 1928, Persembe giinii Eski Kent Yolu ¢ok kalabalik-
t1. Insanlar kaldirrmdan tasiyorlardi. Ahgveris ¢antali kadinlar
vard1. Cocuklar saga sola kosuyorlardi. Manifaturacilarda in-
dirimli satiglar yapiliyordu. Sokaklar genisleyip daraliyordu.
Uzun alanlar siirekli birlesip kiigiiliiyorlardi. Burada bir pazar-
yeri vardi. Surada bir cenaze. Burada, lizerinde “Issiz... Kars...”
yazilh pankartlarla' gostericiler, bagka ne olacakt1? Etler pek

1 Orlando otomobil kullanirken, kalabalik arasindan pankartlann bir pargasiru
gorebiliyordu, kelimeler de yanm yanm okunabiliyordu. (¢.n.)
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kirmiziydi. Kasaplar kapida duruyordu. Kadinlar kaldirimlar:
eskitiyorlardi. Amor Vin' — bir kapinin iistiinde bu s6z yaziliy-
di. Bir kadin bir yatak odasinin penceresinden bakiyordu, ¢ok
dalgin ve ¢ok sakindi. Applejohn ve Applebed, Cenaze—. Hicbir
sey eksiksiz goriilemiyor ve biitiinii okunamiyordu. Bagladig:
goriilen seyin —-tipki sokagin iki ucundan gelip birbiriyle bu-
lusmaya hazirlanan iki arkadas gibi- bittigi hi¢ gériilmiiyor-
du. Yirmi dakika sonra beden ve ruh bir ¢uvaldan tagan yirtik
kagit parcalarina benziyorlard: ve gercekten de Londra’dan
otomobille hizla ¢tkma siireci, bilincini yitirme hatta 6liim 6n-
cesinde goriilen kimligin ufak ufak dogranmasi siirecine o ka-
dar benziyor ki, Orlando’nun simdiki anda hangi anlamda var
oldugunun soylenebilecegi tartisilir. Aslinda, nihayet burada,
sag tarafa, kagit parcaciklarinin iizerine daha yavas diistiigii
yesil bir perde konulmasaydi, parcalara ayrilmig bir insan ol-
dugunu diisiinerek Orlando’dan vazgecerdik; bir bagka perde
de sol tarafa konuldu, boylece kdgit parcaciklarinin kendi ken-
dilerine havada dondiiklerini gorebildik; sonra yesil perdeler
her iki tarafta siirekli tutuldular, boylece Orlando’nun zihni
her seyi kendi i¢inde tutma yanilsamasina yeniden kavustu ve
Orlando hepsi de gercek boyutlarinda olmak iizere bir kuliibe,
bir ¢iftlik ve dort inek gordii.

Bunlar olunca Orlando rahatlayarak derin bir soluk alds,
bir sigara yakti, bir-iki dakika sessizce sigarasini tiittiirdii.
Sonra ¢ekinerek, arzuladigi kisi orada olmayabilirmis gibi,
“Orlando?” diye seslendi. Ciinkii eger zihinde ayni anda tikar-
dayan (tahminen) yetmis alti tane zaman varsa, insan ruhunda
su ya da bu zamanda yerlesmis —Tanr1 yardimcimiz olsun— kag
tane farkli kisi bulunur? iki bin elli iki diyenler vardir. Bu yiiz-

1 Amor vincit omnia (Lat.) Agk her geyi yener. Bu s6ziin de yansini okuyabilmigti
Orlando. (¢.n.)
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den bir insanin, yalniz kalir kalmaz, Orlando diye (eger adi
buysa) seslenmesi diinyanin en normal seyidir, bu seslenisin
anlami da, Gel, gel, demektir, su anda oldugum kisiden 6lesiye
biktim. Bagka bir ben istiyorum. Arkadaglarimizda gordiigii-
miiz sagirtic1 degisimler bu yiizdendir. Bu is o kadar da kolay
degildir, ¢linkii Orlando’'nun seslendigi gibi (sehir diginday-
ken ve herhalde bagka bir ben’e ihtiya¢ duyuyorken) Orlando
denilebilse de, onun ihtiyac1 olan Orlando gelmeyebilir; bizi
olusturan ve garsonun elindeki tabaklar gibi iist {iste binen bu
ben’lerin bagka yerlerde baglantilar1 vardir, ilgileri, kendilerine
ait kiigtik ttiziikleri ve haklari, adina ne derseniz deyin (bu tiir
seylerin ¢ogunun bir ad1 da yoktur), biri sadece yagmur yagar-
ken, bir bagkasi sadece yesil perdeli odalara, bir tiglinciisii Mrs.
Jones yokken gelir, bir digeri kendisine bir kadeh sarap s6zii
verirsen filan falan; ¢tinkii herkes, kendi deneyimlerinden yola
cikarak farkli ben’lerinin kendisiyle tizerinde anlasmis olduk-
lar1 farkl kosullan ¢ogaltabilir — bunlarin bazilar1 kayda gegi-
rilmeyecek kadar giiliingtiir.

Boylece Orlando, ahirin koésesini donerken, sesinde soru
vurgusuyla “Orlando?” diye seslendi ve bekledi. Orlando gel-
medi.

“Pekala oyleyse,” dedi Orlando, insanlarin bu tiir durum-
larda davrandiklar: gibi keyifle ve bir bagkasini denedi. Ciinkii
cagirabilecegi cok gesitli ben’ler vardi, sigdirabilecegimizden
de fazlayd: sayilari, sadece alti-yedi ben’i anlatan bir biyog-
rafi bile eksiksiz sayilirken bir insanin binlerce ben’i olabilir.
Sadece igimize sigdirabildigimiz ben’lerin arasindan segim
yaparak Orlando zencinin kafasini kesen oglan ¢ocugunu ¢a-
girmus olabilirdi; o kafayr yeniden yerine baglayan ¢ocugu;
tepede oturan ¢ocugu; sairi géren ¢ocugu; kraliceye giilsuyu
késesini veren ¢ocugu; ya da Saga’ya dsik olan gen¢ adami da
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cagirmus olabilirdi; ya da saray mensubunu; ya da biiyiikelgiyi;
ya da askeri; ya da gezgini; ya da yanina kadinin gelmesini is-
teyebilirdi; Cingene'nin; Hammefendinin; Miinzevinin; hayata
asik olan kizin; edebiyat hamisi kadinin; Mar’1 (sicak banyolar
ve aksam ategleri anlaminda) ya da Shelmerdine’i (sonbahar
ormanlarinda ¢igdemler anlaminda) ya da Bonthrop’u (her
giin 6ldiigiimiiz 61iim anlaminda) ya da ti¢tinii birlikte ~bunca
seyi yazacak yerimiz yok— bunlarin hepsi de birbirinden farkh
ve iglerinden herhangi birini ¢agirabilirdi.

Belki; ama kesin goriinen bir sey varsa o da (glinkii artik
“belki”lerin ve “goriinen”lerin alanindayiz) en ¢ok ihtiyag
duydugunun uzakta kalmasiyds, ¢iinkii sdylediklerine bakilir-
sa, araba stirdiigii kadar hizli degistiriyordu ben’lerini — her
kosede bir yenisi ¢ikiyordu— ki bu durum, en iistte bulunan ve
istemegiiciine sahip olan bilingliben’in, anlasilmaz bir nedenle
bir tek ben olmak istemesiyle dogar. Bazi kisiler ona gercek ben
derler, sdylediklerine gore i¢cimizdeki benlerin tiimiiniin birle-
simidir; hepsini birlestiren ve denetleyen Kaptan ben, Anahtar
ben tarafindan yonetilir ve kilit altinda tutulur. Araba kullanir-
ken Orlando’nun séylediklerine kulak misafiri olan okur, onun
mutlaka bu ben’i aradigin1 anlayabilir (eger s6ylenenler kulaga
karman ¢orman, kopuk, énemsiz, sikici, bazen de anlagilmaz
geliyorsa sug, kendi kendine konugan bir hanimefendiyi din-
leyendedir; biz sadece onun soylediklerini buraya aliyoruz ve
bize gore hangi ben konusuyorsa parantez iginde belirtiyoruz,
ama bu konuda hata yapabiliriz).

“Ne o zaman? Kim o zaman?” dedi Orlando. “Otuz alt1-
sinda; bir otomobilde; bir kadin. Evet, ama ayn1 zamanda bir
milyon bagka sey de. Kendini begenmis biri miyim? Holdeki
Dizbag1 Nisani1? Leoparlar? Cetlerim mi? Gurur duyuyor mu-
yum onlarla? Evet! Haris, gosterisli, kotiiciil? Oyle miyim?
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(burada yeni bir ben girdi devreye). Oyleysem bile umurumda
degil. Sadik? Sanirim. Cémert? Ah, ama bu sayilmaz (burada
yeni bir ben geldi). Bir sabah yatakta giizel garsaflarin lizerin-
de yatip giivercinlere kulak vermek; giimiis tabak canak; sa-
rap; hizmetgiler; ugaklar. Simarik m1? Belki. Higbir sey icin pek
¢ok sey. Bu yiizden kitaplarim (burada elli tane klasik eserin
adin sayd; bize kalirsa bunlar onun yirtip attig1 erken donem
romantik eserlerdi). Yiizeysel, kolay okunan, romantik. Ama
(yeni bir ben girdi devreye) sakarim, beceriksizim. Bundan
daha sakar olamazdim. Ve - ve- (burada dogru sézciigii bul-
mak icin durakladi, eger “agk” sdzcligiinii 6nerirsek yanilmig
olabiliriz, ama elbette giildii, yanaklar1 kizard:1 ve bagirdi-)
Zimriitlerin ortasina oturtulmus bir karakurbagasi! Arsidiik
Harry! Tavanda mavi siseler! (yeni bir ben geldi simdi). Ama
ya Nell, Kit, Saga? (hiiziinlere gomiildii, gercekten yas doldu
gozlerine, oysa aglamaktan goktan vazgecmisti). Agaclar, dedi.
(Yeni bir ben geldi.) Binlerce yildir surada biiyiiyen agaglar:
severim (bir aga¢ kiimesinin yanindan gegiyordu). Ve ahir-
lar1 (yolun kenarindaki yikik dékiik bir ahirin yanindan geg-
mekteydi). Ve coban kopeklerini (yolda bir képek yiiriiyordu,
ona ¢arpmamak igin 6zen gosterdi). Ve geceyi. Ama insanlar
(burada yeni bir ben geldi). Insanlar? (Soru seklinde yineledi
o sozcligii.) Bilmiyorum. Geveze, igreng, hep yalan soyleyen.
(Burada kendi kasabasinin ana caddesine sapti, kalabalikt: ora-
s1, ¢linkii pazar kurulmustu, giftgiler, cobanlar ve sepetlerinde
tavuklarla yash kadinlar vardi.) Koyliileri severim. Hasattan
anlarim. Ama (burada, bir deniz fenerinden vuran i1k gibi zih-
ninin iistiinden sekerek yeni bir ben goériindii). S6hret! (Giildii.)
Sohret! Yedi baski. Bir 6diil. Aksam gazetelerinde fotograflar
(burada “Mese Agaci”na ve kazanmis oldugu “The Burdett
Coutt Odiilii”"ne degindi); biz de araya girip kitabin yéneldigi



244 Virginia Woolf

bu dorugun, kitabin sonunda yer alacak bu sonséziin boyle ra-
hatca giilerek elimizden alinmasinin onun biyografisini yazan
kisi i¢in ne kadar can sikic1 oldugunu sdylemeliyiz; ama gergek
su ki, bir kadin hakkinda yazarken her sey karmakarigik olur
— doruklar ve sonsézler; konu kadinsa vurgulama erkeklerde
oldugundan farkh yerdedir). S6hret! diye yineledi. Bir sair —
bir sarlatan; her ikisi de sabah postas1 kadar diizenli. Yemek
yemek, bulusmak; bulugsmak, yemek yemek; sohret — s6hret!
(Pazar yerindeki kalabaligin arasindan gegebilmek igin yavas-
ladi. Ama onu fark eden yoktu. Bir balik¢inin diikkanindaki
domuzbalig, 6diil kazanmis ve istese basina iist iiste {i¢ tag ta-
kabilecek bir hanimdan daha ¢ok ilgi ¢ekiyordu.) Otomobilini
agir agir siirerken eski bir sarkidan bir béliimmiis gibi miril-
dandn: “Paralarimla gicek acan agaglar alacagim, cicek acan
agaclar, ¢icek acan agaclar ve ¢icek acan agaclarimin arasinda
yiirtiylip ogullarima sohretin ne oldugunu anlatacagim.” Boyle
mirildand1 ve s6yledigi biitiin sozciikler, agir boncuklardan
olusan kaba bir gerdanlik gibi surasindan burasindan sarkma-
ya baglad1. “Ve yiiriiyecegim cicek acan agaclarimin arasinda,”
diye soyledi sarkisini, s6zciikleri iyice vurgulayarak, “ve ayin
agir agir yiikseligini gorecegim, arabalarin gidigini...” Bunu
derken ansizin sustu ve gozlerini on tarafa, arabanin motor ka-
pagina dikip derin diisiincelere dald1.

“Twitchett'in masasinda oturuyordu,” diye diigiindii, “fir-
firh yakasi kirliydi... Keresteleri 6lgmeye gelen yagh Mr. Baker
miydi? Yoksa Sh-p-re miydi? (biiyiik saygi duydugumuz isim-
leri kendi kendimize sdylerken onlar: asla biitiiniiyle s6yleme-
yiz.) On dakika boyunca ileriye bakti, araba neredeyse durmak
tizereydi.

“Tekinsiz!” diye bagirdi, ansizin gaz pedalina basarak.
“Tekinsiz! Ta g¢ocuklugumdan beri. Iste yabankazi ucuyor.
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Pencerenin 6niinden gecip denize dogru uguyor. Havaya sig-
radim (direksiyona daha siki sarildi) ve ona uzandim. Ama
ordek ¢ok hizli uguyor. Onu gordiim, burada — orada — surada
— Ingiltere, Iran, italya. Durmadan, hizla denize dogru uguyor
ve ben de ag atar gibi durmadan so6zciikleri firlahyorum onun
arkasindan (bunu derken elini savurdu), biiziiliiyorlar, i¢lerin-
de yosundan bagka bir sey bulunmayan aglar1 da giiverteye
cekilirken 6yle biiziilirken gormiistiim; ve bazen birkag tane
glimiis olur —alt1 sozciik— agin dibinde. Mercan magaralarinda
yasayan iri baliklar asla olmaz.” Derin diisiinceler iginde bagin
one egdi.

Iste tam o0 anda, “Orlando” diye seslenmekten vazgegip bas-
ka bir seyler diisiinmeye bagladiginda, onun ¢agirmis oldugu
Orlando kendiliginden geldi; bunu kanitlayan da Orlando’nun
gecirdigi degisiklik oldu (ana kapidan gegip parka giriyordu).

Bastan asag1 karard1 ve sakinlesti, tipki bir yiizeyin, sirla
kaplandiginda kabarmasi ve saglamlasmas:i gibi, sigliklarin
derinlesip uzakhklarin yakinlagmas: gibi; bir kuyunun duvar-
larinin suyu igerde tutmas: gibi, her sey icerde kaldi. Orlando
karardi, sakinlesti, bu Orlando’nun katilimiyla, dogru ya da
yanlis bir ifadeyle, tek bir ben oldu, gercek bir ben. Ve sustu.
Ciinki insanlar yiiksek sesle konusurken benler (iki binden
fazla ben olabilir) kopup ayrildiklarimin farkinda olabilirler,
iletisim kurmaya ¢alisirlar ama iletisim kurulunca da susarlar.

Karaagaglar ve mese agaglarinin arasindan kivrilarak gi-
den yolda, parkin egimli ¢imenlerinin iginden ustalikla, hizla,
stirdii arabasini, bu egim 6yle tathiyd: ki, eger ¢cimen degil de
deniz olsayd: sahil sakin yesil sularla kaplanirdi. Burada, va-
kur gruplar halinde kayin ve mese agaglar1 vardi. Aralarinda
geyikler dolasiyordu, biri kar gibi beyaz, birinin bag1 yana egil-
mis, boynuzuna tel 6rgii dolandig; i¢in. Biitiin bunlar, agaglari,
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geyikleri ve ¢imenleri biiyiik bir tatmin duygusuyla seyretti,
sanki zihni nesnelerin ¢evresinden akip onlar1 tiimiiyle igine
alan bir sivi olmustu. Bir dakika sonra avluya soktu otomobi-
lini, oraya yiizlerce yildir at sirtinda, ya da 6niinde ya da arka-
sinda athlar giden alt1 ath arabayla gelmisti; orada sorguglar
sallanmis, megaleler parlamis ve simdi ¢iceklerini doken ayn
cigekli agaclar o zaman yapraklarin1 dokmiislerdi. $imdi yal-
nizd1. Sonbahar yapraklar1 yere dokiiliiyordu. Kapic1 biiyiik
kapilar1 acti. “Giinaydin James,” dedi ona, “arabada bir seyler
var. Iceri getirir misin onlar1?” Aslinda giizellikten, ilgiden ya
da dnemden yoksun sdzciikler bunlar, ama simdi dylesine an-
lam doluydular ki, olgun cevizler gibi agactan diisiiyorlardi ve
siradan seylerin kurumus kabugu anlamla doldurulursa du-
yularin sagsirtic1 derecede tatmin olacagin1 kanithyorlardi. Bu
dedigimiz, siradan olsa da her hareket, her eylem igin geger-
liydi; Orlando’nun etekligini ¢ikarip baliksirti kumastan pan-
tolon ve deri ceket giymesini seyretmek, ki li¢ dakika siirmedi
istlinii degismesi, sanki Madam Lopokova sanatinin incelikle-
rini uyguluyormus gibi bu hareketin giizelligiyle gozlerin ka-
masmas1 demekti. Sonra yemek salonuna gitti, orada eski dost-
lar1 Dryden, Pope, Swift, Addison, ilk kim ”igte oduli kazanan
geldi!” diyecekmis gibi ona gekinerek baktilar ilk basta. Ama
isin i¢inde iki yiiz gine oldugunu hatirlayinca baglarini salla-
yarak onayladilar. Iki yiiz gineye burun kivrilamaz, der gibiy-
diler. Orlando kendisine bir dilim ekmekle jambon kesti, ikisini
tist {iste koyup yemeye baglads, bir yandan da salonda bir aga-
g1 bir yukar1 dolagiyor, gorgii kurallarim hi¢ diigiinmeden bir
cirpida silip atiyordu. Bes alt1 kez salonda dolagtiktan sonra
bir kadeh kirmiz1 ispanyol sarabin1 midesine indirdi, kadehini
yeniden doldurdu, eline alarak uzun koridordan ve bir diizine
oturma odasindan gecti, pesinden gelmek isteyen av kopekleri
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ve spanyellerle birlikte evi dolagip g6zden gecirmeye koyuldu.

Bu da giinliik isler arasindaydi. Eve doniip biiyiikannesini
o6pmeden ¢ikip gitmesi neyse, eve doniince igerisini dolagma-
dan ¢ikip gitmesi ayni seydi. Kendisi girerken salonlarin ay-
dinlandigini hayal etti; sanki kamildiyorlar, o yokken uyukla-
muglar gibi gézlerini agiyorlardi. Onlar yiizlerce, binlerce kez
gormiis olsa da her seferinde farkli gortindiiklerini de hayal
etti, sanki onlarinki kadar uzun bir hayat i¢lerinde sayisiz ruh
hali biriktirmigti de bu haller kisin ve yazin, agik ve kapali ha-
vada, Orlando’nun kendi kaderiyle ve onlari ziyaret edenlerin
kisilikleriyle birlikte degisiyorlardi. Yabancilara kargt hep ki-
bar, ama biraz bikkindilar; onun yanindaysa tamamiyla agik
ve rahattilar. Neden olmasin ki? Birbirlerini neredeyse dort
ylizyildir taruyorlardi. Gizleyecekleri bir sey yoktu. Orlando
onlarin iiziintiilerini ve sevinglerini biliyordu. Onlarin her bi-
rinin kag¢ yasinda oldugunu ve kiigiik sirlarin biliyordu — gizli
bir ¢gekmece, saklanan bir dolap, ya da bir kusur belki, onaril-
mis ya da sonradan eklenmis bir parca gibi 6rnegin. Onlar da
onun biitiin ruh hallerini ve gegirdigi degisiklikleri biliyorlar-
di. Onlardan bir sey gizlememisti; onlara bir erkek ¢ocuk ve
bir kadin olarak gelmisti, aglayarak ve dans ederek, kara kara
diisiinerek ve negeyle. Penceredeki bu oturma yerinde ilk dize-
lerini yazmist1; su sapelde evlenmisti. Ve burada gomiilecegini
diisiindii, uzun galerideki pencerenin pervazinda diz ¢okiip
Ispanyol sarabini yudumlarken. Goéziiniin 6éniinde pek can-
landiramasa da, Orlando’yu atalarinin yaninda yatmasi igin
mezara indirirlerken hanedan leoparinin gévdesi zeminde sari
goller olugturacakti. Oliimsiizliige inanmayan Orlando elin-
de olmadan, ruhunun duvardaki kaplamalarin kirmizisiyla,
kanepelerin yesiliyle sonsuza kadar gelip gidecegini hissetti.
Ciinkii oda —biiyiikelgilerin yatak odasina girmisti— yiizlerce
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yil denizin dibinde kalmis, kabuk baglamis, sularla milyon
renge boyanmis bir deniz kabugu gibi parliyordu; pembe ve
sar1ydi, yesil ve kum rengi. Bir deniz kabugu gibi narin, yanar-
doner ve bostu. Burada artik higbir biiyiikel¢i yatmayacakti.
Ah, ama evin kalbinin héla nerede attigin1 biliyordu. Bir kapiy1
usulca agt1 ve odanin kendisini goremeyecegi sekilde (6yle sa-
niyordu) esikte durdu, ebediyen esen hafif riizgdrda duvarda-
ki goblenlerin -~hep oldugu gibi- kabarip inmesini izledi. Avci
hala ata biniyordu; Daphne hala uguyordu. Kalp hala ¢arpiyor,
diye diisiindii, ne kadar zayif olsa da, ne kadar uzaga ¢ekilmis
olsa da; devasa binanin narin, direngen kalbi.

Kopeklerini yanina ¢agirarak zemini boyuna kesimli masif
mege kapl galeriden gecti, kadifeleri solmus koltuklar duvarin
dibine dizilmisler, kollarini Elizabeth’e, James’e, Shakespeare’e
belki, asla gelmeyen Cecil'e uzatmiglardi. Bu manzara
Orlando’yu hiiziinlendirdi. Koltuklarin 6niindeki koruyu-
cu kordonu tutan kancayi agti. Kralige’nin koltuguna oturdu;
Leydi Betty’nin masasinda duran bir elyazmas: kitabi acts; es-
kiden kalma giil yapraklarini karigtird: parmaklar1yla; kisa sag-
larin1 Kral James'in giimiis fircalariyla taradi; onun yataginda
ziplad1 (Louise temiz garsaflar sermis olsa da bu yatakta artik
higbir kral yatmayacakt1) ve yanagin1 yatagin {izerindeki epri-
mis glimiis yatak ortiisiine bastirdi. Her yerde giivelere kargs:
kiiciik lavanta torbalar1 duruyordu, bir de “Liitfen dokunma-
yin” yazili kagitlar, onlar1 oralara kendisi koymus olsa da sanki
kendisine sitem ediyorlardi. O evin artik tamamiyla kendisine
ait olmadigini diisiinerek igini gekti. Zamana aitti artik; tari-
he; yasayanlar artik ona dokunamaz, denetleyemezlerdi. Artik
burada asla yere bira dokiilemeyecek diye diisiindii (yash
Nick Greene’e ait yatak odasindayd: simdi) ya da halilarda
delikler agilmayacakti. Artik asla iki yiiz hizmetkar giiriiltiili
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patirtil, ellerinde yatak 1siticilariyla ve biiyiik sominelerde
yakilacak iri dallarla kogsarak koridorlardan ge¢meyeceklerdi.
Bira mayalanmayacak, mum dokiilmeyecek, eyer hazirlanma-
yacak ve evin disindaki atdlyelerde taglara sekil verilmeye-
cekti. Cekigler ve tokmaklar susmustu. Koltuklar ve yataklar
bostu; giimiis ve altin magrapalar camli vitrinlere konulup ki-
litlenmiglerdi. Sessizligin biiyiik kanatlar1 bos evde bir asag:
bir yukari ¢irpiyordu.

Galerinin dibinde, etrafinda yatan kopekleriyle, Kralige
Elizabeth’in sert koltugunda boyle oturdu. Galeri, neredeyse
1s1g1n bittigi bir noktaya kadar uzayip gidiyordu. Ge¢misin de-
rinliklerine inen bir tiinel gibiydi. Galerinin asagilarina bakin-
ca giliip konusan insanlar1 goérebildi, tanidig1 biiyiik adamlar::
Dryden, Swift ve Pope’u; ve konusan devlet adamlarini; pen-
cere pervazlarinda flort eden sevgilileri; uzun masalarda yiyip
icen insanlary; baglarinin ¢evresinde kivrilan, onlar1 hapgsirtip
oksiirten odun dumanini. Daha da asagida kadril dansi igin
yerlerini alan muhtegem giftleri gordii. Fliit sesini andiran, na-
rin ama yine de gérkemli bir miizik baglad1. Bir org giimbiirde-
di. Sapele bir tabut getirildi. Bir diigiin alay1 disar1 ¢ikt1. Silah
kusanip migfer takmis adamlar savasa gittiler. Flodden’den
ve Poitiers’den gelirken bayraklar getirdiler ve onlar1 duvara
caktilar. Uzun galeri boylece doldu, daha da ileriye bakinca,
en dipte, Elizabethgilerin ve Tudorcularin 6tesinde daha yagh,
daha esmer, kukuletal: birini goriir gibi oldu, manastirdan ge-
lir gibi, vakur bir kesis, kavusturdugu ellerinin arasinda tuttu-
gu kitapla mirildanarak ytirtiyordu.

Ahirdaki saat gok giirler gibi dordii vurdu. Bir deprem bile
koca bir gehri asla boyle yikmamustir. Galeri de igindekiler de un
ufak oldular. Orlando’nun seyrederken karanlik ve ciddi olan
ylizii barut patlamis gibi aydinlandi. Ayni isikta, yakinindaki
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her sey apagik gériindii. Doniip duran iki sinek gordii, govde-
lerinin mavi mavi parladigini fark etti; ayagin1 bastig: tahta-
da bir budak gordii, képeginin kulaginin segirdigini de. Ay
zamanda, bahgede kiigiik bir dalin ¢atirdadigini, parkta bir
koyunun tiksirdigini, pencerenin 6niinden hizla gegen qighig:
duydu. Ansizin buz gibi havada ¢irilgiplak kalmis gibi bedeni
tirperdi, s1zlad1. Londra’da saat onu vurdugunda yapmadigini
yapti, sogukkanhiligini korudu (¢linkii simdi bir biitiindi ve
belki de zamanin sarsintisina daha genis bir ytizey sunuyordu).
Telas etmeden ayaga kalkti, kopeklerini ¢agirdi, kararlh ama
son derece temkinli adimlarla merdivenden indi, bahgeye ¢ikt1.
Burada bitkilerin gélgeleri olaganiistii belirgindi. Cigek tarhla-
rindaki topragin taneciklerinin her birini goziinde mikroskop
takiliymus gibi secti. Her agacin dallarinin nasil birbirinin icine
girdigini gordii. Her bir ot belirgindi, damarlar: ve tagyaprakla-
rindaki gizgiler de. Bahgivan Stubbs’in yoldan geldigini gordii,
adamin tozlugundaki diigmeler tek tek goriiliiyordu; arabanin
atlar1 Betty ile Prens’i gordii, Betty’nin alnindaki beyaz yildiz
ve Prens’in kuyrugundaki, 6tekilerden daha uzun olan tig tane
kil hi¢ boyle agikca géziine carpmamugsti. Avluda, evin eski gri
duvarlar, tizeri ¢izik i¢inde yeni bir fotografa benziyorlards;
terastaki hoparlorden Viyana’daki kirmizi kadifeli opera bina-
sinda insanlarin dinledigi bir dans miiziginin yogunlagtirilmis
melodisi duyuldu. $imdiki zamanin zindelestirdigi, sinirleri-
ni gerdigi Orlando, zamanin ugurumu ne zaman agilsa ve bir
saniyeyi iginden gegirse, onunla birlikte bilinmedik bir tehli-
ke de gelecekmis gibi tuhaf bir korku duyuyordu. Gerginlik,
rahatsiz olmadan uzun siire tahammiil edilemeyecek kadar
acimasiz ve siddetliydi. Arzuladigindan daha ¢evik adim-
larla bahgeden gegip parka yiiriidii, sanki bacaklar1 kendili-
ginden hareket ediyordu. Burada kendini epeyce zorlayarak



Orlando, gliniimiizde




252 Virginia Woolf

marangozun diikkdninin 6niinde durdu ve bir arabaya teker-
lek hazirlamakta olan Joe Stubbs’1 hi¢ kipirdamadan seyretti.
Saat ¢eyregi vurdugunda gozleri adamin eline dikili halde ora-
da duruyordu. Saatin sesi iginden bir goktas: gibi hizla gecti,
elle tutulamayacak kadar yakiciydi. Tiksinti verecek bir netlik-
le Joe’nun sag elinin bagparmaginin tirnaginin bulunmadigini,
tirnak olmasi gereken yerdeki pembe etin kabarik bir tabaga
benzedigini goérdii. Bu goriintii 6yle iticiydi ki bir an bayilacak
gibi oldu, ama o zamanin karanliginda gozkapaklan titresti-
ginde simdiki zamanin baskisindan kurtuldu. Kirpisan goz-
lerinden vuran gélgede tuhaf bir sey vardi, simdiki zamanda
(g6ge bakarak bunu bizzat deneyebilirdi herkes) hi¢bir zaman
bulunmayan bir sey —bu yiizden korkutucuydu, tanimlanami-
yordu-, ona bir ad vermeye, giizellik diye adlandirmaya geki-
nir insan, ¢linkii bedensiz, 6zii olmayan, niteliksiz bir golge,
yine de kendini neye katarsa onu degistirme giiciine sahip.
Marangozun diikkdninda bayilmak iizereyken gézlerini kirpis-
tirdig1 sirada bu golge siyrilip ¢ikt1 disar, Orlando’ya goriinen
sayisiz imgeye kendini katarak onlar1 tahammiil edilir, anlagi-
lir bir seye dénitigtiirdii. Orlando’nun zihni deniz gibi girpin-
maya bagladi. Evet, diye diisiindii, marangozun diikkdanindan
ayrilip tepeye tirmanirken rahatlayip derin bir soluk alarak,
yeniden yasamaya baglayabilirim. Serpentine’dayim, diye dii-
stindi, kiigiik sandal binlerce 6liimiin beyaz kemerinin altin-
dan gegerek yukariya tirmaniyor. Anlamak iizereyim...
Bunlard1 onun sézleri, agik segik sdylenmislerdi, ama simdi
onun kendisinden 6nce olanlarin gergekligini hi¢ umursama-
yan bir tanik oldugunu, koyunu kolaylikla inek ya da Smith
adindaki yagl bir adami akrabasi bile olmayan Jones denilen
kisi sanabilecegini gizleyemeyiz. Ciinkii tirnaksiz bagparma-
gin yol actig1 bayginhgin disiirdiigii gélge simdi koyulmus,
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beyninin gerisinde (en goriilemeyecek noktada) nesnelerin, ne
olduklarini hemen hemen hi¢ bilemeyecegimiz kadar karan-
likta kaldig1 bir géliin dibine vurmustu. Orlando simdi, iginde
her seyin yansidig1 bu gole ya da denize bakiyordu - gergekten
de kimileri, goriiniirdeki diinya bir an kararinca, bizim en sid-
detli tutkularimizin ve sanatin ve dinin, kafamizin gerisindeki
karanlik ¢ukurda gordiigiimiiz yansimalar oldugunu soyler-
ler. Simdi uzun uzun, derin derin, iyice bakt1 oraya ve tepe-
ye cikarken yiiriidiigi egreltiotlu patika bir anda tamamiyla
patika olmaktan ¢ikip kismen Serpentine’a doniistii; akdiken
caliliklar1 kismen hanimefendiler ve kartvizit kutular1 ve altin
kakmal1 bastonlariyla oturan beyefendiler oldular; koyunlar
kismen yiiksek Mayfair binalariydi; her sey kismen bagka bir
seydi, sanki zihni yer yer agik alanlarin bulundugu bir ormana
doniigsmiistii; 151k ve golgenin durmadan yer degistirmesiyle
her sey yaklasip uzaklagiyor, birbirine karisip ayriliyor, tuhaf
sekillerde kaynasiyor ya da birlesiyordu. Av tazis1 Canute’un
bir tavsani kovalamasi Orlando’ya saatin dért buguk civarinda
oldugunu —gergekten de saat altiya yirmi ti¢ dakika vardi- ha-
tirlatmadig siirece zamani unutuyordu.

Egreltiotuyla kapli patika kivrila biikiile yiikselerek tepe-
deki mese agacina ulasiyordu. Aga¢ Orlando’nun ilk gérdii-
gi giinden bu yana, ki yaklagik 1588 yili olmaliydi, daha da
biiylimiis, kalinlagmig, budaklar1 artmisti, yine de en giizel
cagindaydi. Kenarlar1 dantel gibi kavrimli giir, kiigiik yaprak-
lar hala dallarda girpimiyorlardi. Orlando kendini yere atinca
altinda agacin, omurgadan iki yana uzayan kaburga kemik-
lerine benzeyen koklerini hissetti. Diinyanun sirtina binmis
gitmekte oldugunu diisiinmek hosuna gitti. Sert bir seye tu-
tunmaktan zevk aliyordu. Kendini yere attig1 sirada kirmizi
bez ciltli kiiglik, kare bir kitap deri ceketinin cebinden diistii —
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“Mese Agac1” adh siiriydi. “Kegke bir kiirek getirseydim ya-
nimda,” diye diistindii. Kékleri kapatan toprak tabakasi o ka-
dar inceydi ki aklindan gegeni yapip kitab1 oraya gébmmesi zor
goriiniiyordu. Hem kopekler topragi kazip ¢ikarirlardi onu. Bu
sembolik torenlerde sansin yardimi hi¢ olmaz diye diisiindii.
Belki de torenden vazgecmeliydi. Kitab1 gomerken s6ylemek
istedigi kisa bir sdylev dilinin ucundaydi. (llk baskinin bir
niishasiyd1 elindeki, hem yazar hem de sanat¢1 imzalamisti.)
“Bunu bir sayg: ifadesi olarak gémiiyorum” diyecekti, “topra-
gin bana verdigine bir karsilik olarak”, aman Tanrim! Yiiksek
sesle sdyleyince sdzciikler ne kadar da budalaca geliyorlard:
kulaga! Gegen giin bir kiirsiiye ¢ikarak kendisini Milton'la
(korliigii disinda) kiyaslayan ve iki yiiz ginelik ¢ek veren yash
Greene geldi aklina. O zaman bu tepedeki mege agacin1 dii-
siinmiistii Orlando, ve onun bununla ne ilgisi var diye merak
etmisti. Ovgiilerin ve s6hretin siirle ne ilgisi var? Yedi baskinin
(daha az degildi kitabin baskilar1) kitabin degeriyle ne ilgisi
var? $iir yazmak gizli bir islem, bir sese karsilik veren bir ses
degil miydi? Ve biitiin bu gevezelikler ve 6vgiiler ve suglama-
lar ve hayranlarla kargilagmalar ve hayrani olmayanlarla kargi-
lagsmalar siirin 6ziiyle son derece uyumsuzdu - bir sese kargilik
veren bir sesle. Bunca yildir, diye diisiindii, ormanlarin ve ift-
liklerin ve ana kapilarin yaninda yan yana duran doru atlarin
ve nalbant ditkkaninin ve mutfagin ve bol bol tahil, salgam, ot
veren tarlalarin ve ters lalelerin ve siisenlerin soyledigi o eski,
tath sarkiya kendisinin kekeleyerek verdigi karsiliktan daha
gizli ve daha yavas ve asiklarin sevigsmesini andiran bagka ne
olabilirdi?

Kitabini topraga gommeden, daginik bir halde yerde bi-
rakti, bu aksam aydinlatan giines ve karartan golgelerle bir
okyanusun dibi gibi degisken olan genis manzarayi seyretti.
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Karaagacglarin arasindan yiikselen kulesiyle bir kéy gordii;
parkta gri ¢atili bir malikdne; bir serada tutusan bir 151k ¢ak-
masi; sar1 bugdaylarin istiflendigi bir ¢iftlik avlusu. Tarlalarda
kiime kiime kara agagclar goriiliiyordu, tarlalarin gerisinde ge-
nis ormanlik araziler uzaniyordu, bir nehir isildiyor, sonra yine
tepeler cikiyordu ortaya. Ufukta, Snowdon’un sarp ve kayalik
ucurumlar1 bulutlarin arasindan beyaz beyaz goriiniiyordu;
uzaklardaki Iskog daglarini gérdii ve Hebridler'in gevresinde
doénenen ¢ilgin akintilari. Agik denizdeki top atiglarini duy-
mak icin kulak kesildi. Hayir — sadece esen riizgarin sesi vardi.
Buglin savas yoktu. Drake gitmisti; Nelson gitmisti. “Ve sura-
da,” diye diisiindii, uzaklara bakan gozlerini yeniden altinda-
ki araziye gevirerek, “bir zamanlar benim topraklarim vardi;
ciplak tepelerin arasindaki su sato bana aitti; neredeyse denize
kavusan su ¢ayirlarin tamami benimdi.” Manzara (azalmakta
olan 15181n bir oyunu olmaliyd1) sarsildy, bir y1gin haline geldi,
evlerden, satolardan ve ormanlardan olugan biitiin bu agirh-
gin ¢adir1 andiran egik yamaglarindan agagi kaymasina izin
verdi. Tiirkiye'nin giplak daglar1 kargisindaydi. Ogle sicagiydi.
Kavrulan dag eteklerine bakt1 dogruca. Ayaklarinin dibinde
kegiler kumlu otlar1 tutam tutam kemiriyorlardi. Tepelerde bir
kartal siiziildi. Yash Cingene Riistem’in boguk sesi kulakla-
rinda ¢inladi, “Bununla kargilagtirilinca senin eski uygarlhiginin
ve soyunun, malinin miilkiiniin ne degeri var? Dort yiiz tane
yatak odasina ve giimiis kapakli kaplara ve temizlik yapan
hizmetgilere ne gerek var?”

O sirada vadide bir kilise caninin sesi duyuldu. Cadira ben-
zeyen goriintii goctii ve ¢oktii. Simdiki zaman bir kez daha
Orlando’'nun {stiine akt1 ama artik 151k zayifladig: icin eski-
sinden daha yumusak oldu inisi, ayrintilari, ufak tefek seyle-
ri 6ne ¢ikarmiyor, sadece puslu gayirlari, icinde lamba yanan
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kuliibeleri, uyuklayan bir 6bek agac1 ve bir yolda karanl-
g1 6nii sira iten yelpaze bicimli bir 15181 gosteriyordu. Canin
dokuzu mu, onu mu yoksa on ikiyi mi vurdugunu bilemedi
Orlando. Gece ¢okmiistii — en sevdigi zamandi gece, geceleyin
zihnin karanlik havuzunda diisiinceler giindiize gére daha
parlak olurdu. Her seyin bi¢im aldig1 karanligin ta icine bak-
mak ve zihnin havuzunda kah Shakespeare’i, kdh Rus panto-
lonu giymis bir kizi, kdh Serpentine’da bir oyuncak sandal
ve sonra Horn Burnu'nun 6tesinde dev dalgalara doniisiip
cosan Atlas Okyanusu’nu gérmek i¢in bayilmaya gerek yoktu
simdi. Karanhigin icine bakt1. Iste kocasimin iki direkli gemi-
si oradaydi, dalganin tepesine ¢ikiyordu! Gitgide yukarilara
tirmanmiyordu. Oniinde binlerce 6liimiin beyaz kemeri yiikse-
liyordu. Ah sabirsiz, ah giiliing adam, bos yere hep dolagirdi
gemisiyle, firtinaya yakalanip Horn Burnu’'nun gevresinde.
Ama gemi kemerin alindan gegip 6biir tarafa gitmisti; sonun-
da kurtulmustu!

“Cogku!” diye bagird1 Orlando, “cogku!” ve sonra riizgar
duruldu, sular sakinlesti; dalgaciklarin ay 1s1g1nda tatl: tatl ki-
pirdadiklarini gordi.

“Marmadiik Bonthrop Shelmerdine!” diye bagirdi Orlando,
mesge agacinin yaninda durup.

O giizel, 1g1ltil isim gogiin iginden gelik mavisi bir tily gibi
diistii. Orlando onun yere inmesini seyretti, yogun havay:
miithis giizel yararak agir agir ilerleyen bir ok gibi done done
diisiiyordu. Gelecekti Shelmerdine; her yer sakinken; dalgalar
oynagtiginda ve sonbahar1 yagsayan ormanlarda benekli yap-
raklar yavasca Orlando’nun ayaklarina distiigiinde; leopar
hareketsiz kaldiginda; ay 15181 sulara vurdugunda ve gokle
deniz arasinda higbir sey kimildamadiginda hep geldigi gibi
gelecekti. O zaman gelirdi.
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Simdi her yer sakindi. Geceyaris1 olmak tizereydi. Ay, agir
agir ormanin lizerinde yiikseliyordu. Isig1 topragin iizerinde
bir hayalet sato kurdu. Biitiin pencereleri giimiise bulanmig
biiyiik ev oradaydi. Ne duvar vardi ne de madde. Her sey ha-
yaletti. Her yer sakindi. Her yer sanki 6lii bir kraligeyi karsi-
lamaya hazirlanir gibi 151k igindeydi. Asagiya bakan Orlando
avluda saga sola ugusan koyu renkli tiiyler gordii, megaleler
titreserek yanmiyor, golgeler diz ¢6kiiyordu. Bir kralige bir kez
daha arabasindan indi.

“Ev emrinizdedir Harumefendi,” diye bagirdi Orlando,
derin bir reverans yaparak. “Higbir sey degismedi. Merhum
Lord, babam, size yol gosterecek.”

O konusurken, ¢anin geceyarisini bildiren ilk vurusu du-
yuldu. $imdiki zamanin soguk riizgar1 korkutan soluguyla
yliziinii yaladi. Orlando kaygiyla goge bakti. Bulutlar karart-
must1 orasimi simdi. Riizgar kulaklarinda ugulduyordu. Ama o
ugultunun arasindan gitgide yaklasan bir ugagin ugultusunu
duydu.

“Geldi! Shel geldi!” diye haykirdi, gogsiinii aya aginca (ay
simdi piril pirildi) incileri parildadi — tipki kocaman bir ay
oriimceginin yumurtalar: gibi. Ugak bulutlardan hizla siyrildi
ve Orlando’nun tepesinde durdu. Orada asihi kald1. Incileri ka-
ranlikta fosforlu bir alev gibi yaniyordu.

Artik yetkin bir kaptan olan, ding, saghkli ve g¢evik
Shelmerdine yere atladi, baginin iistiinden bir tek yabani kus
firlay1p ugtu.

“Kaz bu!” diye bagird1 Orlando. “Yabankazi...”

Ve geceyarisini bildiren vurusglarin on ikincisi duyuldu; ge-
ceyarisinin on ikinci vurusu, on bir Ekim, Persembe, bin dokuz
yiliz yirmi sekiz.
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Deniz Feneri, Ceviren: Kivang Gliney
Kendine Ait Bir Oda, Ceviren: [lknur Ozdemir
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