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I. KISIM

BABAN BENÎ ALDATIYOR

Gecenin ikisinde zırıldayan telefonu sersem sepelek açıp 
annemin, “Baban, baban...” diye titreyen sesini duyunca, 

dehşetle inledim.
“Ne oldu babama?!”
“Belgin, baban...”
“Anne söyle, ne oldu?”
Gelecek kara habere tahammül gücü bulabilmek için nefe­

simi tutup gözlerimi yumdum. Kısa bir sessizlik oldu. Zaman 
bir an için durdu. An, annemin çırpıntılı sesinde parçalanarak 
tuzla buz oldu. Kol kola girdiklerinde akıl almaz anlamlar taşı­
yan sözcüklerin cüretkâr uğultusu kulaklarıma doluştu.

"Baban beni aldatıyor.”
Münasebetsiz bir eşek şakasıyla sınandığımdan kuşkula­

narak telefonun ışıklı ekranına öylece bakakaldım. Annemin 
ağlamaklı sesi hattın öbür ucunda sayıklamalarına devam edi­
yordu. Telefonu kulağımdan biraz daha uzaklaştırdım. Mesafe­
ye rağmen bana ulaşmayı beceren sesin acılı azmine bakılırsa, 
yo, ortada şaka maka yoktu. Geriye tek bir mantıklı seçenek ka­
lıyordu: Kâbus görüyordum!
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Bu fikri çabucak benimsedim. Ola ki hâlâ uyuyorsam, aman 
uykum açılmasın, sakın uyku perilerim kaçmasın diye yatağın 
içine gizlenip yorganı boğazıma kadar çektim. Ne var ki anne­
min telefonun ucunda köpürmeyi sürdüren koloratur soprano 
sesi büsbütün şiddetlendi, şirrettendi.

"Kime diyorum Belgiiin?!”
Çaresiz, yüzüme su çırpılmışçasma ayılarak kendime gel­

dim. Yorganı aşağı indirdim ve yatakta doğrulup her bakımdan 
daha oturaklı bir pozisyona geçtim. Korka korka telefonu kula­
ğıma yapıştırdım yeniden. Annem karşı tarafta nöbet geçirmek­
te meşguldü. Nöbetini canlı yayında geçirme tercihine ve her 
şeye rağmen evladını olup bitenden sakınan ağırbaşlı sözlerine 
bakılırsa, benden destek talep ediyordu.

“Ay tansiyonum çıktı, bu yaşımda bunları da mı görecek­
tim? Belgiiin, ben burda neler çekiyorum, sen orda uyuyor mu­
sun Belgiiin? İşitiyor musun Belgininin?"

“Burdayım annecim.”
Annem sözcükleri tren vagonları gibi ardı ardına sıralayıp 

her vagonda beddua limitini bir nebze daha artırarak, kocası 
olacak o adama gece yarısı gelen sessiz telefonlardan, donu dü- 
şesice o adamın ceketinden topladığı sarı saçlardan, teneşirlere 
gelesice o adamın telefonu alıp alıp tuvalete kapanmalarından, 
dar mezara giresice o adamın geceleri eve geç gelip sabah kah­
valtıya bite kalmadan erkenden çıkmalarından dem vurarak an­
latmayı sürdürüyordu. Nedense en çok bu kahvaltı meselesine 
alınmış görünüyordu.

"Hayır yani karşılıklı oturup bi rafadan yumurta yiyemeye­
ceksek niye emekli olduk biz, niye! Bunca yıl dairede ayrı, evde 
ayrı niye saçımı süpürge ettim ben o cibiliyetsize! Niyeee! Ni- 

i” yeee!
Karşı taraftan gelen mesajlar karışıktı. Oysa annemi mem­

nun edecek hızda konuşlanabilmek için bir an evvel anlamam 
lazımdı. Benden tam olarak ne bekleniyordu? Babamın onu 
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başka bir kadınla aldatmasına mı, yoksa rafadan yumurta yer­
ken yalnız bırakmasına mı daha çok bilenmem gerekiyordu? 
Annemin her fırsatta ibraz ettiği Saçını Süpürge Etme Bildir- 
gesi'nin ilk kez tapudaki memuriyetini de kapsayıvermesinin 
aktüel gündemimizle ne tür bir alakası bulunuyordu?

Her şey bir yana... Evet evet, hepsi bir yana... Nasıl yani ya? 
Benim kafasında saç kalmamış, bulmaca çözmekten başka dişe 
dokunur eğlencesi olmayan, diş demişken, gece yatarken dişle­
rini kavanoza bırakan ihtiyar babacığım sahiden annemi aldatı­
yor muydu? Aldatmak derken, ayıptır düşünmesi, tam olarak ne 
yapıyordu? Kiminle yapıyordu? Zihnime doluşan katlanılmaz 
hayalleri geldikleri bilinçaltı çöplüğüne geri yollamak için göz­
lerimi sıkı sıkı kapadım. Skandal görüntüler üçer beşer dağıldı. 
En nihayet ilk şoku atlatmayı başarınca, kontrolü ele almaya ça­
lışarak, hattın öbür ucunda kendini paralamakta olan yakın ak­
rabama, 'Anne!” diye bağırdım. “Biraz sakin olur musun lütfen? 
Babam yetmiş dört yaşında.”

“Eeee ne var yani, ben de altmış sekizim. Sen bize yaşlı mı 
demek istiyorsun?”

Az evvel ateşlere gelesice kontenjanından itin mabadına 
soktuğu, “o adam”la yeniden biz olabilme sürati karşısında say­
gıyla eğildim. Evlilik dedikleri delilik, tam da böyle bir kara de­
likti. İnsan her yaşta ebeveyninden bir şeyler öğrenmeye devam 
ediyor. Annem yine iki ara bir derede dersimi vermişti. Kaşla 
göz arasında konu babamın ihanetinden sapıp benim saygısız­
lığıma gelmek üzereydi. Ama bu topa hiç girmedim. Yetmiş dört 
yaşındaki, kalp, damar, şeker ve son olarak şimdi bir de uçkur 
problemleri yaşayan babamın marifetlerinin faturasını bizzat 
ödeyecek değildim.

Tüm hayatımı gece yarısı telefonlarından korkarak ge­
çirdim. Nedendir bilmem ama hep ebeveynimin, en azından 
ikisinden birinin acı haberini böyle zamansız bir komünikas­
yon faciasıyla alacağıma dair paranoyakça bir his besledim.
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Fakat madem babacığım yatağında saygın bir biçimde ölmek 
yerine başkasının yatağında fındık kırmak suretiyle bir gece ya­
rısı telefonuna sebep olmayı becerdi, ben de kendisine ona göre 
muamele ederim. Annemin Zeus a rahmet okutacak şimşekle­
rini üstümden uzaklaştırıp derhal asıl muhatabına, babama çe­
virdim.

“İnanamıyorum anne, sana bunu nasıl yapar? Nasıl bir 
adam bu?"

Böylece annem düğmesine basılmış oyuncak gibi, ortaya 
saçmak için can attığı Saçını Süpürge Etme Bildirgesinin basa­
maklarını sıralamaya başladı.

Annem, evimizin demir leydisi,yarım iş sevmez. Sağ olsun, 
hikâyeyi ilk tanıştıkları günden aldı, eksiksiz biçimde günü­
müze kadar getirmeyi başardı. Ben de kırk iki yıllık evliliğinin 
yürek paralayan klimakslannı belki milyonuncu defa dinleme 
fırsatı buldum böylece.

Bu eserin bir de babam versiyonu vardır ki onu da çocuklu­
ğumdan bu yana en az bir o kadar dinlemişimdir. Raşomon an­
latım tekniğine yakın bulduğum, anlatıcının perspektifiyle şe­
killenen hikâye geleneğinin nadide örneklerini temsil eden bu 
iki versiyon da az çok ezberimdedir. Az çok diyorum, çünkü ese­
rin sanat tarihi açısından en büyük önemi Gaudi'nin bitmeyen 
kilisesi Sagrada Família misali her yıl ucuna yeni taşlar örülme­
si, bu nedenle her dile gelişinde biraz daha değişmesidir. Anlatı­
cıların mübalağa, mütalaa, bilinç akışı ve çamur atma gibi kadim 
anlatım teknikleriyle zenginleştirerek, gerçek bir sanat eserine 
yaraşır şekilde ustaca yeniden yorumladığı hikâye, zamanın, ih­
tiyarlığın ve destek vermesi gereken aktüel bağlamların da et­
kisiyle, her anlatılışında biraz daha, biraz daha, biraz daha eğilip 
bükülse de, işte bu bizim hikâyemizdir neticede. Ama yanhş an­
laşılmasın. Öyle saf, öyle temiz filan değildir. Olsa olsa, gençlik 
sarhoşluğuyla birbirine âşık olduğunu sanıp evlenen, sonra da 
azıcık bile benzeşmediklerini fark eden, fakat bu tahsil sürecine 

Bavula Siğmayan 12



iki çocuk sıkıştırmayı becerdikleri için evliliklerini bitirmeme­
nin bahanesi olarak her fırsatta onları ileri süren iki basiretsizin, 
emsallerine sık rastlanabilecek sıradan hikâyesidir.

"Burama kadar geldi artık. Bak öldürücem ben bu adamı!”
"Anne adam yetmiş dört yaşında zaten. Boşanmayı dene is­

tersen. Sonra bir ara nasılsa o kendi ölür."
“Ne biçim konuşuyorsun sen baban hakkında! Koparırım 

senin o dilini!”
Annemi sakinleştirmek için attığım adım yine kırk iki yıl­

lık evlilik dinamiklerine, aile müessesesinin kütleli kara delik­
lerine takılıyor. Kabahatler Kanunu nun en birinci maddesiyle 
cezalandırılıyorum. Kırk katır mı kırk satır mı gibisinden peda­
gojik açıdan ince düşünülmüş seçenekler arasında ring seferi 
yapan annem, en nihayet kalemi kırıp dilime biber sürmeye ka­
rar veriyor. Zira Aile Birliği Bildirgesinin ilk ve en önemli kuralı 
göz göre göre çiğnendi. Ataya laf edildi. Şu saatten sonra dilimi 
eşekarısı soksa yeri. Yüz yüze olsaydık kuşkusuz o arıya bir ter­
lik ve iki çimdik de eşlik ederdi.

Annem malum bildirgenin en yılmaz savunucularından 
biridir. Kocasını bir tek kendi gömebilir. Çocukken de böyle 
yapardı. Mesela o gün kafası mı kızdı, babam sofradan kalkar 
kalkmaz arkasından atıp tutmaya başlardı. Adamın bütün 
kirli çamaşırlarını ortaya döker, abimle benim tedirgin bakış­
larımıza aldırmaksızın meseleyi, "Kendi kıçını yıkamayı bile 
beceremez bu, donunda bokla gezer. Ah ben neler çektim ne­
ler” düzlemine sürüklemekte sakınca görmezdi. (Kendisinin 
gerçek bir pedagoji sevdalısı olduğunu söylemiştim değil mi?)

Sonra da abim ya da ben, çoğunlukla da annemin gözüne 
girmek maksadıyla, babamı herhangi bir konuda tenkide teşeb­
büs edecek olsak, terlikler havada uçuşurdu. Vay babaya kötü 
laf edilir mi? Biricik yuvamızın duvarlarında yazıh olmayan ku­
ral şuydu: Annem söylenecek, biz dinleyeceğiz, ancak ona hak 
verip kafa sallama görevimizi ifa ederken duyduklarımızdan 
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katiyen etkilenmeyeceğiz. Maruz kaldığımız karalama kam­
panyasının akabinde, babam yeniden salona girdiğinde, acaba 
kıçım iyi yıkadı mı diye düşünmemeyi becereceğiz. Açık söylü­
yorum, hiç kolay değildi.

Neyse ki ergenlikle birlikte anne baba laflarına kulak aşma­
mayı öğrendik. Bu da buluğ çağımızda ve sonrasında ebeveyni­
mizi sevmeyi sürdürebilmemizin kapısını açan yegâne anahtar 
oldu. Onları, ancak muhabbetimizi kısıtlamak suretiyle haya­
tımızda tutabildik. Evet, mutlu bir aile olmanın sırrı budur. Sık 
görüşmemek.

Kısacası babamı severim. Ölümüyle ilgili o soğukkanlı 
lafları tabii ki kalpten söylemedim. Babamın gelecekteki kaçı­
nılmaz vedası hiç de hoşuma giden, üstüne düşünmeyi tercih 
ettiğim bir mevzu değil. Benimki sadece annemi sakinleştirme 
denemesiydi.

"Anne, sabah mı konuşsak?”
Annem bu sefer siniri bırakıp üzüntü silahına sarılıyor.
"Ben burda ne haldeyim, sen uyku peşindesin! Hiç düşün­

müyorsun di mi bu kadın ne yapar şimdi? Ah benim talihsiz ba­
şım, ah benim şair telaşım...”

Hızını alamayıp yanlışlıkla şarkıya geçtiğini ben uyarma­
dan fark edince neyse ki susuyor. Az önce yaşanan utanç verici 
an hakkında ikimiz de konuşmuyoruz. Aile, çoğu zaman aynı 
anda konuşarak laf kalabalığı yapmak olsa da yeri geldiğinde 
birlikte susabilmektir biraz da, biliyoruz.

Annem burnunu çeke çeke, “İyi, sabah ara o zaman. Hatta 
arama, direkt gel sen iyisi mi” diyor.

Kanım donuyor. Telefonu ilk açtığımda bile böyle dehşete 
düşmemiştim.

"Geleyim mi?!"
"Gel gel, evet gel. En iyisi bu. Bu zor günlerde yanımda ol.”
“Anne çok isterdim ama biliyorsun çalışıyorum.”
"Ben Nilgün Teyze'ni arayıp izin alırım."
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“Anne sakın!”
Nilgün Teyze annemin Olgunlaşma Enstitüsünden arka­

daşı. Bizim patron Halim Bey'in de karısı. Halim Bey aksi, asabi, 
işkilli bir tiptir. Karısı ile çalışanının annesi arasındaki ahbaplık 
ortaya çıktığında, “Bu hususi yakınlığı kullanmayı aklımdan 
bile geçirmemem gerektiğini” açıkça söylemişti. Şimdi annem 
tutup da böyle bir telefon görüşmesi yapmaya kalkarsa, maaşı­
ma zam beklediğim şu enflasyonun fevkindeki günlerde işime 
son bile verebilir. Bunu doğruca böyle anlatıyorum.

"Tamam tamam, aramam. Hadi sabah konuşuruz.”
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Ertesi sabah korkunç bir baş ağrısıyla işe gittiğimde, yan ma­
samda oturan Sabahat, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor.
“Niye geldin?”
"Nasıl niye geldim? E iiiş.”
"Sen izinli değil misin?”
"Nerden çıktı o?”
“Bize öyle söylendi. Ailevi bir meselen varmış, acilen mem­

lekete gidecekmişsin.”
Durumu kavramamla başımdan aşağı kaynar sular dökül­

mesi bir oluyor. Hemen annemi arıyorum. Telefonu açmıyor.
Bir mesaj düşüyor telefonuma onun yerine.
“Belginciğim kuafördeyim açamıyorum. Saat 12 otobü­

süne biletini aldık, bekliyoruz. Biletin linkini aşağıda yolluyo­
rum."

Birkaç dakika sonra saç diplerime kadar sinire kesmiş halde 
ofisten çıkarken kapıda Halim Beyle burun buruna geliyorum. 
Adamın yüzü sirke satıyor. Üstüme alınmalı mıyım bilemeden, 
durumu açıklama ihtiyacı duyarak, "Halim Bey kusura bakma­
yın. Galiba sabah annem..." diye geveliyorum.

Elini kaldırıp susturuyor.
"Tamam tamam, izinlisin. Zaten senin proje bitmek üzere. 

Sonrası için konuşuruz, sen bu arada yeni iş bakmaya başlasan 
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iyi olur"' deyip odasına yürüyor. Arkasından bakakalıyorum. 
Ciddi mi? Bir anlık öfkeyle mi söyledi? İş bak ne demek? Daha 
bir senem bile dolmadı, tazminatsız ortada mı kalacağım? Kira 
artışı da geliyor. Ne halt edeceğim ben, ne yapacağım? Bu es­
nada telefonuma sesli mesaj geliyor. Bakıyorum, yine annem. 
Açıyorum mesajı. Dün gece anksiyete nöbetleri geçiren o değil 
sanki. Fön makineleri arasında sesi neşeyle çınlıyor.

“Belginciğim, terminale geçmeden evvel İnci Pastanesine 
uğrayıp profitéról de getirir misin? Özlemişim.”
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Profitéról kutusunu başüstü rafına yerleştirdikten sonra 
cam kenarı koltuğuma geçiyorum. Yanımda meçli saçlarını 

Papatyalar usulü krepeli taramış, hükümet gibi dedikleri cins­
ten, iriyarı, ellilerinde bir kadın oturuyor. Uygar birer baş sela­
mıyla birbirimize yalandan gülümsüyoruz. Sonra tam da olma­
sı gerektiği gibi herkes önüne dönüyor. Kaptan şoför gaza bası­
yor, otobüsümüz hareket ediyor.

Başımı otobüsün buğulanmış camına yaslayıp elim bir tra­
fik kazasına kurban gitmeyi umuyorum. Olmuyor.

Hayat devam ediyor. Kâbus sürüyor.

Annem aramalarımı açmayarak öfkemin en parlak anların­
dan payına düşeni almamayı başardı. Babam desen, onu da ben 
aramak istemiyorum. Ne diyeceğim arayıp? Alo baba, merhaba. 
Annemi aldattın mı? Nasıl yaparsın? Sahi nasıl yaptın? Fizik­
sel olarak, teknik olarak, estetik olarak nasıl? Babalar, bilhassa 
yetmiş dört yaşında olanlar, ne zamandan beri, nerede, nasıl, ne 
hakla sevişiyorlar?

Peki tamam, teknik olarak sorgulamayı da yaş ayrımcılığını 
da bir yana bırakalım. Ama kabul edelim ki hangi yaşta olurlarsa 
olsunlar, babaların sevişmesi olacak iş değil. Şahsen beş yaşım­
dan beri varlığımı Uçan Kaz Nils'e borçlu olduğuma inanmak, 
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ebeveyn şehvetinin mahsulü olduğumu kabullenmekten daha 
kolayıma geliyor. Annemle bile yan yana düşünmek isteme­
diğim babamı bir de başka kadınlarla düşüp kalkarken hayal 
etmek içimi bulandırıyor. İçimi bulandıran bizzat düşüp kalk­
ma teriminin kendisi de olabilir. Sözcüğü arsız arsız zihnimde 
salınırken yakalayınca yüzümü buruşturuyorum. Bu ne Allah 
aşkına? Nasıl oluyor da ilk fırsatta Yeşilçam senaryosuna döne­
biliyorum? Demek bizim de hamurumuz böyle karılmış. Nefes 
çalışmalarıyla, kadın çalışmalarıyla, Türk Dil Kurumu çalışma­
larıyla geçen ömrümüz, ilk müsait durakta Kardeşler Kıraatha­
nesi nde barbuta oturuyor.

Hale bak, büyürken evde damarlarımıza öyle yüksek doz­
da suçluluk yüklenmiş ki babamızın zamparalığında bile, çu­
valdızı kendimize batırmaya uğraşıyoruz. İçimden mantra gibi 
tekrarlıyorum, dünyadaki tüm suçların sorumlusu ben değilim, 
ben değilim, ben değilim.

İşe yaramıyor.
Devam ediyorum yine de. Kırk kere söylersen olur belki. 

Ben değilim, ben değilim, ben değilim, ben deliyim.
Sonra birden meselenin başka bir yönü dikkatimi çekiyor. 

Babama bak sen ya... Ben bu yaşta koklayacak flört bulamazken, 
turfanda yıllarını çoktan geride bırakmış babam nasıl oluyor da 
hâlâ seri fındık kırabiliyor? Birden yalnızlığımın zamansızlıkla 
ilgili olabileceğini fark edip kendime acıyorum. Haftanın altı 
günü, sabahtan akşama kadar harıl harıl çalışan, akşamları eve 
turşu gibi girip kendini, o da uyumak için yatağa atan benim 
gibi bir ırgat, çok pardon ama kiminle ne ilişki yaşayacak? Belki 
sağlıklı bir ilişki için benim de bir an evvel emekli olmam gere­
kiyordu r.

Bunu düşünürken yakalayınca, sağlıklı ilişki ne ya diye kı­
zıyorum kendime. Bunlar hep annemin zehirlemeleri. Kadın 
fakülteden mezun olduğumdan beri, meteoroloji tahmininden 
(bak bu kış çok soğuk geçecekmiş. Ah kışlar bir başına çekilmez, 
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her eve sıcak bir nefes lazım), soyu tükenen pandalara (ah bu ga­
riplerim de siliniyor gidiyor hayattan. Eeee,ben tek oturacağım, 
evlenmeyeceğim diye tutturanın soyu da böyle kurur kahr işte. 
Yazık, çok yazık!) her konuyu ne zaman evleneceğim sorunsa­
lına bağlamayı bildi. Ama şimdi babamın zinası elimi bir parça 
güçlendirir belki. Yeri geldiğinde ben de karşısına geçip, bak gö­
rüyor musun Müzeyyen Sultan, o aile, yuva diye yere göğe sığ- 
dıramadığm dünya evine de güven olmuyormuş. Demek kırk 
yıllık karı koca bile birbirini sırtından vurabiliyormuş, diyebi­
lirim. Kendimi zihnimin en sinsi köşelerinde bunu tasarlarken 
yakalayınca, iyice sinirlerim bozuluyor. Böyle bir terbiyesizliği 
elbette yapmayacağım. Ama düşünebiliyorum işte. Düşünüyo­
rum öyleyse varım. Zalim ve nankör bir evlat olarak hem de...

Aklımdan geçen saçmalıkları dizginleyemeyince, yangın 
koluna asılır gibi abimi arıyorum. Belki benim de binleriyle 
konuşup içimi dökmeye ihtiyacım vardır. Hem bizimkilerin 
evliliğinin enkazının altında niye sadece ben kalayım? Abim de 
kalsın. Aile birliği en çok böyle günlerde lazım değil mi, bunu da 
paylaşalım.

Birkaç çalıştan sonra abim telefonu açıyor. Benimle her za­
manki gibi içten, şefkatli, koruyup kollayan bir tondan konuşu­
yor.

“Ne var cücük?”
“Abi gece annem aradı mı seni de?"
“Yooo.Niye?"
“Babam annemi aldatıyor muş.”
Yan koltuktaki krepeli, anında kulak kesiliyor.
Abimse gülmeye başlıyor. Kahkahalarının arasından cıvıl­

dayarak soruyor bir de.
“Kiminle?”
"Ne bileyim ben kiminle!?”
Abimin kahkahası kesilmek şöyle dursun gittikçe coşup 

zıvanadan çıkıyor. Önce elim hadisenin şokuyla ne yapacağını 
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şaşırdı, asabı bozuldu, duygularını ancak böyle dışa vurabildi 
filan sanmak istiyorum ama bir süre sonra reddedemeyece- 
ğim bir berraklıkta apaçık anlıyorum: Abim sahiden neşelen­
di, açıkça eğleniyor. Duydukları karşısında katıla katıla, keyifle 
gülüyor. Sinirlerim tepeme çıkıyor. Bir insan ancak bu kadar 
empati yoksunu olabilir. İlk vukuatı da değil, bu gıcık evvel ezel 
böyledir. Dünya yansa umurunda değil. Nasılsa Belgin enayisi 
var, itfaiyeye o haber verir. Abim zahmete girip oturduğu yer­
den kalkmaz, parmağını dahi kıpırdatmaz ama gene de her nevi 
katastroftan kılına zarar gelmeden kurtulmayı becerir. Kıymet­
li keyfini hiç bozmaz. Gezegendeki hiçbir şey onun rahatından 
önemli değildir. Sonra Belgin niye sinirli? Sinirleniyorum tabii.

Kahkahalarının desibeli artınca, “Ne gülüyorsun ya? Man­
yak mısın?” diye patlıyorum sonunda. Onun da çok umurunda 
oluyor tabii.

“Belgin, toplantıya giricem. Kapatmam lazım."
Son anda kendince şakacı bir tonda ekliyor.
“Babama söyle korunsun. Bu yaştan sonra kardeş çıkarma­

sın başımıza.”
Sonra da şenlikli bir kahkaha potpurisi eşliğinde telefonu 

yüzüme kapatıyor. Sinirlerim tel tel oluyor.
Yanımdakiyle göz göze geliyorum. Gözleri yuvalarında 

merakla dönüyor. Sır verecek gibi kulağıma eğilip, “Komşu ol­
masın sakın?” diyor.

"Efendim?"
“Bizim Asuman Hanımlar vardı, Allah sonunu benzetme­

sin. Altınoluk’taki yazlıktan komşum. Kocası yazlıktaki kapı 
komşusu Müjgan’la işi pişirmiş. Düşün, akşam hep beraber çift­
li okey oynadığı kadınla, gündüzleri herkes denize inince aşna 
fışna. Ortaya çıkınca boşandılar. Kaç senelik gül gibi yuva dağıl­
dı. İstanbul’daki ev Asuman Hanıma kaldı ama yazlığı kocası 
olacak o rezil herif kaptı. Yıllar var ki kadıncağızı göremiyoruz."
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Gönen’de otobüsten indiğimde babamı otogarda iki dir­
hem bir çekirdek beni bekler buluyorum. Yüzünde nere­

deyse tebessümü andıran yersiz bir ifadeyle ayakta dikiliyor.
Onu öyle görünce şaşırıyorum. Yüzüme bakacak yüzü var 

demek ki. Belki de annem bildiğimi ona söylemedi. Olabilir, ön­
den hazırlık yapmasını istememiştir. Haline bakılırsa babam ya 
bildiğimi bilmiyor ya da prensip icabı bilmezden gelerek, yıllar 
yıh canla başla savunduğu kol kırılır yen içinde kalır şiarına uy­
gun hareket ediyor. İçi kan ağlıyorsa da dışarıdan belli olmuyor. 
Tabii üçüncü bir seçenek daha var, babam bildiğimi biliyor ama 
içi kan filan ağlamıyor. Çoluğuna çocuğuna ne diyeceği mese­
lesi tümüyle önemini kaybetmiş onun için, hızla yaklaşan bo­
şanma ihtimaline geç kalmış bir kurtuluş gözüyle bakıyor. Kim 
bilir. Şahsen ben değil.

Karşı karşıya geldiğimiz ilk an garip bir sessizlik oluyor 
aramızda. Ne konuşacağımızı bilemiyoruz. Onu süzerken yine 
hızlıca düşünüyorum,babam bildiğimi biliyor mu? Biliyorsa ne 
kadarını bildiğimi biliyor? Bu arada sahiden, ne kadarını biliyo­
rum ben? Annem her şeyi anlattı mı, yoksa sıklıkla yaptığı gibi 
sadece uygun gördüğü kadarını mı paylaştı? Babamın kendisini 
aldattığını söyledi ama kiminle aldattığına dair ağzını açmadı 
mesela. Belki o da bilmiyor. Velhasıl benim ne kadarını bildiğim, 

Bavula Siğmayan 22



babamın benim ne kadarını bildiğimi bildiği gibi soruların üze­
rine yeni bir soru daha ekleniyor: Annem olanların ne kadarını 
biliyor?

Babamla kısa bir süre bakışıyoruz. Daha önce hiçbir düel­
loda hazır bulunmadım ama tahminim odur ki düello öncesi 
bakışmalarına benziyor. Bakalım ilk kim ateşleyecek silahını? 
Azıcık bekliyoruz. Barut kokusu gelmiyor.

Babam sevgiyle sarılıyor bana. Sinirlerim lime lime oluyor.
Babam, annemin Saçını Süpürge Etme Bildirgesinin kendi 

versiyonunu dillendirmediği zamanlarda fazla konuşmaz. Es­
kiden ağzı var dili yok bir adamdı. Şimdi dişleri de yok. Yıllarca 
sözcüklerden tasarruf etti. Yat, kalk, ye nevinden elzem fiilleri 
ve bir de günaydın, iyi geceler, hoş geldin, afiyet olsun gibisin­
den adabımuaşeret kalıplarını kullanmakla yetindi. Yine doğru 
bildiğinden şaşmayıp, "Hoş geldin kızım” diyor.

Ha bir de geleneği yerine getirip yaşına bakmadan minik 
sırt çantamı elimden kapıyor.

“Ya baba, versene şunu!"
Dinletemiyorum, asla dinlemiyor. Yaş yetmiş ama iş bitme­

mişin pırıltılı nişanı gibi gururla yapıştığı çantayı arabaya kadar 
taşıyor.

Arkasından giderken düşünmeden edemiyorum, acaba ba­
bam yeni sevgilisine neler söylüyor? Canım, bi tanem, meleğim 
filan mı? Bebeğim mi, yavrum mu, ne? Aklımın dirty talking su­
larına kaymasına engel oluyorum. Öyle laflar babamın ağzına 
hiç yakışmıyor. Hem diş meselesi de var! Adamın dişleri bir ağ­
zında, bir kavanozda, ne dirty talking'i Allah aşkına! Böyle düşü­
nünce niyeyse birden aklıma çocukken televizyonda izlediğim 
bir dizi geliyor, Kavanozdaki Adam. Muhteşem bir konusu vardı. 
Yaşadığı aile trajedisinden sonra felsefeye merak salan yazarın 
tekine okuma yazması olmayan bir adamın beyni naklediliyor­
du. Ahmet Mekin allamei cihan olarak yattığı sedyeden ümmi 
kalkıyordu. Keşke şu an benim de beyin naklim gerçekleşse 
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ve dün gece saat ikiden itibaren öğrendiğim her şeyi unutarak 
uyansam diye düşünüyorum. Bunu ve daha başka bir dolu abuk 
sabuk fikri beraber ve solo aklımdan geçiriyorum. Zihnimden 
yükselen delibozuk sesleri susturamıyorum. Arabaya binerken 
kendimi tokatlayasım geliyor.

Babamın 90 model Ford Taunus’una binip ahi gittikten 
sonra vahi bile kalmamış emektarın hırıltıları arasında hoplaya 
zıplaya yol almaya başlıyoruz. Otobüs yolculuğumun nasıl geç­
tiğine dair birkaç basmakalıp soru ve cevap dışında pek konuş­
muyoruz. Anlaşılan babam fizik kurallarından medet umuyor. 
Aramızdaki ince buz kütlesini kırmamak için, çat diye üstüne 
basıp yürümek yerine, alanı artırmaya bakıyor. Buza yüzüstü 
yatarak sürüne sürüne, hiçbir şeyi kırıp dökmeden tehlikeli böl­
geden uzaklaşmaya çalışıyor. Basınç = Kuvvet / Alan. Yemezler 
bunu, yemezler Bay Kamuran. Ama üstelemiyorum. Nasılsa 
eve varıp demir leydime kavuştuğumda her şeyi tastamam öğ­
reneceğim. Üstelik uzun boylu beklemem de gerekmeyecek. 
Otogardan eve giden yol kısa sürüyor. Babamın umduğunun 
aksine alan daralıyor. Basınç artıyor.
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Zile basmamın üstünden iki saniye geçmeden annem kapı- 
yı açıyor.
"Yavrummmmmm” diye adeta inleyerek sarılıyor bana. 

Babam arkada, elinde çantam, sfenks gibi dikiliyor. Annemle 
benim bedenlerimiz birbirinden sökülmek bilmeyince de huy- 
suzlanıp, "Hadi hadi içeride sarılın" diye söyleniyor. Annemden 
bir uçan tekme ya da en azından yakası açılmadık türden sinkaf 
potpurisi bekliyorum. Leydimizin kendine has kimi işkence 
yöntemleri bulunmakla birlikte aslında öyle bıçkınlıkları hiç 
yoktur ama mevcut şartlarda ideal tutum oymuş gibi hissedi­
yorum. Annemse belli ki hep iddia ettiği gibi baba tarafından 
soyu saraylara dayandığı için (dedesinin dedesinin dedesinin 
dedesi, Yıldız Sarayına bir kere kömür taşımış) zarifçe kenara 
çekilmekle yetiniyor.

“Geç, geç Kamuran,yoruldun sen de."
Kulaklarıma inanamıyorum. Bunu babama, kendisini alda­

tan kocasına söylüyor!
Neden yoruldu pardon? Nerde yoruldu? Tam olarak ne ya­

parken yoruldu da karısının merhametini hak ediyor?
Elâlemin kadınlarıyla oynaşırken yorgun düşen canım ba­

bam içeri girince hemen annemin kulağına eğiliyorum.
“Anne, bu haliniz ne?”
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"Ne varmış kızım halimizde?”
"Hani babam seni..."
Annem yuvalarında fıldır fıldır dönen gözleriyle apartman 

sahanlığını hızla kolaçan ettikten sonra, “Evladım burası yeri 
mi?” diye çıkışıyor.

"Neresi yeri?”
Evimiz sözcüğünün üstüne komşularımızın da duyacağı 

şekilde bastırarak cevap veriyor.
"Hadi gel çocuğum, evimize geçelim.”
BÖylece beraberce ewwimizzzze geçiyoruz.

Bavula Siğmayan 26



İçerisi buram buram çamaşır suyu ve çam esanslı parke deter­
janı kokuyor. Leş gibi kimyasal.

“Anne ne yaptın sen?”
Anam, kadın anam, dudağının kenarında beliren şuursuz 

bir tebessümle cevap veriyor.
“Temizlik.”
Ah canım benim, içine işleyen lekeyi silemeyince dışında­

kileri kazımaya çalışıyor. Ya da temizlik derken intihar eğilimi­
nin altını çizerek bizatihi kendini kastediyor. Çekilin, ben dok­
torum diyen bir edayla, hemen koşup pencereleri açıyorum.

“Zehirleneceksin kokudan!"
“Kırk yıllık temizlik kokusu ne zaman zehir oldu?” diye 

çıkışıyor annem. Pencereleri geri kapıyor. İçerisi toz olurmuş. 
Daha yeni temizlik yapılmış. Bari birkaç gün dayansaymış. O 
böyle diyor ama yer miyim ben, tartışırken sesimizin dışarıdan 
duyulmaması için tedbir aldığını şıp diye anlıyorum. Daha ge­
çen sene eve alüminyum doğramalı ses yalıtımlı cam taktırdılar. 
Tasarruf lafını ağızlarından düşürmeyen bizim orta direkler, lü­
zumsuz bir zımbırtıya daha sırf komşularında görüp özendikle­
ri için tonla para yığdılar. Neyse, demek bu ultra teknolojik cam­
ları babamın erotik hikâyelerini konu komşudan saklamak için 
kullanmak da varmış kısmette.
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Hiç kuşkusuz bizim ailenin en büyük fobisi başımıza kor­
kunç şeyler gelmesi değil, o korkunç şeylerin başkaları tara­
fından bilinmesidir. Aman komşular duymasın. Ele güne rezil 
olunmasın. Kapıyı açtığından beri komşuların kulağına bir şey 
gitmemesi için temkini elden bırakmayan annemin hangisine 
daha çok kahrolacağını düşünüyorum. Kocasının sadakatsiz­
liğine mi, yoksa komşuların malum mevzu etrafında dönmesi 
muhtemel gıybetine mi? Gözüm arkada kalmadan ikinci seçe­
neği işaretliyorum. Sonra da bu acı gününde bile için için ka­
dıncağıza laf sokmayı bırakamadığım, hakkında atıp tutmaktan 
kendimi alamadığım için suçluluk hissediyorum. Yok yok, böy­
le yapmamalıyım, bu ergen isyanlarını bir yana bırakıp şu zor 
gününde annemin yanında durmalıyım.

Evdeki tımarhane havasını üstüne alınmaz görünen ba­
bam, acı yeşil kadife kaplamalı tekli berjerine yerleşiyor. Artık 
ulusalcıların bile okumadığı ulusalcı gazetesini alıp kıymetli 
bulmacasını çözmeye koyuluyor. Çocukken o bulmacaya do­
kunacak olsak yedi ceddini kesip zürriyetini kurutmuşuz gibi 
bir sinir küpünden inip öbürüne binerdi. Evde berjer, bulmaca, 
mangal kömürü, basur ilacı nevinden kimi öteberi sadece ona 
aitti. Hepimiz ne zaman nerden geldiği belli olmayan bu inançla 
kuşatılmıştık ve önünü arkasını hiç sorgulamadık. Babamın kı­
tıpiyos ayrıcalıklarından biri olarak benimsendiğinden, abim ve 
ben ergenliğimiz boyunca bir kerecik olsun bir gazeteyi ilk kez 
açma şerefini yaşayamadık. Yetişkinliğimizde de düzenli gaze­
te alıp okumaya meraklı tipler olmadık zaten. Babam, kendisine 
sorulsa bizden birer kitap kurdu çıkarmak için çok uğraştığını, 
ne var ki hayta evlatlarının o taraklarda bir gram bezi bulunma­
dığını anlatacaktır. Şimdi de oturmuş cehaletimin sorumlusu 
kendi değilmiş gibi karşımda bulmacasını çözüyor. İşimi gü­
cümü bırakıp Gönen'e gelişimin sorumlusu, annemin gece ya­
rıları anksiyete nöbetleri geçirmesinin sorumlusu, cebimdeki 
ekonomik krizin, kalbimdeki iklim krizinin sorumlusu kendi 
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değilmiş gibi, soldan sağa üçe İstanbul'da bir semt adı tıkıştırır­
ken keyifle heceliyor: Ra-mi.

Rahatlığına inanamayarak yüzüne bakıyorum. Nasıl da 
dünya yansa umurunda değil ve buna rağmen nasıl da yaşlandı 
babam. Kafasında saç namına birkaç titrek kıldan başka bir şey 
kalmadı. Çelimsiz bedenine rağmen gıdısı yağlanıp kalınlaştı, 
yanakları gevşeyip aşağı sarktı. Bedeni minik et benleriyle,yüzü 
yaşlılık lekeleriyle doldu.Tek fiske vurmadan büyütmesine rağ­
men bir zamanlar bizi giyotine yatıracakmış gibi korkutmayı 
becermiş o heybetli adam bu mu? Annem eskiden içinden çıka­
madığı her sorunda abimle beni, konuyu ulu babalık makamı­
na taşımakla tehdit ederdi. Babam öğrendiğinde başımıza tam 
olarak ne gelmesinden korktuğumuzu şimdi hatırlamıyorum. 
Ama beyefendinin kuvvetine, kudretine, şefkatine ve garip bir 
şekilde ceberut meşrebine inandırılmıştık. Bu şehir efsaneleri­
nin hiçbiri doğru çıkmadı. Çocukken onun her şeyi bildiğini sa­
nırdık. Bilmiyor. Klasik bulmaca sorularını biliyor sadece. Boru 
sesi-ti,gelecek-ati, tekin olmayan-netameli.

Yüzüne bakıyorum. Arada bir diliyle dişlerini oynatıyor. 
Çenesi gidip gidip geliyor. Sen bu çeneyle elâlemin kadınlarına 
neler yapıyorsun baba? Zihnime türlü çeşit fotoğraf üşüşüyor. 
Sinirlerim laçka oluyor.

“Acıkmışındır!” diye ünlüyor annem.
"Acıkmadım."
“Kaç saat yol, nasıl acıkmadın?”
“Anne, bırak şimdi yemeği filan. Önce bir konuşalım.”
“Kızım dur, iki ayağını bir pabuca sokma insanın. Her şeyin 

bir sırası var."
“Ama anne!"
“Karnıyarık yaptıydım, ısıtıp azıcık getireyim de kursağın­

dan iki lokma bir şey geçsin."
Annem tartışmaya fırsat vermeyen bir kararlılıkla mut­

fağa seğirtiyor. Yasın aşamalarından hangisi şimdi bu? Daha 
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başlarda olduğuna göre inkâr herhalde. Kabullenemiyor. Hoş, 
dün geceki beddua festivalinde hiç de reddeder bir hali yoktu 
ama hayatı böylesine yerinden oynatan sarsıcı mevzular öyle 
bir defada algılanamıyor.

Instagram psikologlarından öğrendiğim lafları satıp, an­
neciğim, kaçma, acının içinden geçmen lazım diyerek peşinden 
koşmak istesem de yapmıyorum.

Fakat sahiden, ne zaman konuşacağız şu konuyu? Gerçi 
konuşmak istediğimden emin değilim. Hatta konuşmak iste­
mediğimden öyle eminim ki. Babamı elin kadınlarıyla düşüp 
kalkarken, atlayıp zıplarken ya da işte ne bileyim herhangi bir 
kültürfizik faaliyeti içindeyken düşünmek istemiyorum. Haya­
limdeki partneri annem olmadığı için değil, bahsi geçen adam 
babam olduğu için.

Beş yaşımdayken bir gece yanlışlıkla odalarından içeri gir­
miştim. Yani girişim yanlışlıkla değil, gayet bilinçliydi de za­
manlamam şanlı aile tarihimize kara bir leke olarak geçti. Gece 
mide bulantısıyla uyanmıştım. Biraz gündüz yediğim hurma­
lar, biraz da soğuk algınlığı... Böyle zamanlarda annem nane li­
mon filan kaynatıp azıcık da nazlayınca bir şeyciğim kalmazdı. 
Uyanınca önce seslenmiş, sesimi duyuramayınca da kalkıp bi­
zimkilerin yanına gitmeye karar vermiştim. Güya mızıklanıp 
şefkat dileneceğim. Kapılarının altından gece lambasının loş 
ışığı sızıyordu. Bir de garip sesler. Daha çok annemin sesi. Aha, 
demiştim, annem de hasta demek, yazık nasıl inliyor... Acaba 
ailecek yediğimiz bir şey mi dokundu? Midemdeki bulantıya 
rağmen kapıya kadar gitmiş, elimi kapı koluna atmış, kolu aşa­
ğı çekmiş, kapıyı açmış, eşzamanlı olarak adımımı atarak yatak 
odalarından içeri dalmıştım. Çok kısa bir göz göze geliş, babam­
la annemin ışık hızıyla birbirlerinden yırtılır gibi ayrılışı, çıplak 
bedenlerini örtmek için yatak yorgana sarılışı ve benim kapının 
eşiğine kusuvermem şeklinde özetlenebilir gecenin kalanı.
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Hiçbirimizin hatırlamak istemediği bahtsız bir gece. Son­
rasında üstüne hiç konuşmadık. Düşle gerçek, uykuyla uyanık­
lık arasında tatsız bir kâbus olarak kaldı. Bir daha da nane limon 
filan içmedim. Adını duymak bile midemi bulandırıyor.

Şimdi bu yaşımda, anne babaların sevişebildiği bilgisinin 
üstüne bir de hazretlerin başkalarıyla da fingirdeşebildiği ma­
lumatı eklendi durduk yere. Bir yanım bu meseleyi çabucak ko­
nuşup halletmek ve mümkünse ilk otobüsle İstanbul'a dönmek 
istiyor, çünkü muhtemelen her geçen dakika işimi kaybetmeye 
biraz daha yaklaşıyorum. Öbür yanımsa bu meseleyi ya da baş­
ka herhangi bir ailevi meseleyi konuşmadan, ilk otobüsle bile 
değil, koşarak İstanbul’a gitmeyi düşlüyor, çünkü muhtemelen 
her geçen dakika aklımı kaybetmeye daha fazla yaklaşıyorum.

Ben kafamın içinde bu kıldan ince, kılıçtan keskin muha­
sebeleri yaparken telefonum çalıyor. Ekranda abimin adı. Hah, 
sonunda mevzuya ayıldı, durumun ciddiyetinin farkına vardı. 
Çekirdek ailemizi atomaltı parçacıklarına kadar ilgilendiren 
malum meseleyle ilgili payına düşen sorumluluğu almaya karar 
vererek lütfedip aradı. Hemen açıyorum.

“Aloabi.”
"Nerdesin?”
“Gönen'de."
Abim gülmeye başlıyor. Kan beynime sıçrıyor. Babama du- 

yurmamaya çalışarak fısıldıyorum.
"Ne gülüyosun be? Ailemiz yıkılıyor diyorum sana!"
“Salaksın kızım sen, salak" deyip telefonu suratıma ka­

patıyor abim. Delirdi galiba! Tam hışımla geri arayacakken ba­
bamın telefonuna bir mesaj geldiğini fark ediyorum. Derhal o 
yana kayıyor ilgim. Babam okuma gözlüğünü takıp telefonu 
eline alıyor. Bir yandan bakıyor muyum diye beni kontrol edip 
bir yandan da mesajını okuyor. Yüzünde neşesinin yerine geldi­
ğine dair bir tebessüm titreşiyor. Resmen çapkın bir tebessüm!
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Flörtöz, işveli, tövbe estağfurullah nerdeyse şehvetli bir tebes­
süm!

Babam, bu tohuma kaçmış Kazanova, bu tiridi çıkmış Don 
Jüan, besbelli annemin yıllardır dilinde tüy bitercesine söyleye- 
geldiği gibi rahat adam. Yüz kaslarındaki gevşemeye mukayyet 
olmaya bile çalışmaksızın, küt burunlu işaretparmağım tok tok 
ekrana vura vura içeriğini hayal etmek istemediğim cevabını 
yazıyor. Hepsi, her şey, bugüne dek varlığından haberdar oldu­
ğum seks skandalları içinde en tesirlisi, oval ofisten bile daha fe­
cisi gözümün önünde cereyan ediyor. Babamın elin kadınlarıyla 
flörtleşmesini canlı canlı, çıplak gözle izliyorum. En son Körfez 
Savaşinı canh izlerken bu kadar rahatsız olmuştum. Annemin 
acısını ilk defa kalbimde bu kadar yoğun hissediyorum. Şu an­
ları yaşamak ölümden beter gelmiştir kadıncağıza. Kaç yıllık 
kocası, kolay mı? Canım benim, şu saate dek konuşmayışımıza 
bakılırsa belki de hâlâ yuvasını ayakta tutma uğraşında. Belki 
dünkü patlamadan pişmanlık duydu. Olayın üstünü örtmeye 
çalışıyor. Giyinmiş, süslenmiş, evini temizlemiş, öyle karşıladı 
beni. Belki kendince her şeye rağmen yeni bir başlangıç yapma­
yı planlıyor. Yoksa kapıda babama niye öyle davransın?

Annemin bu cefakârlığı gözlerimi yaşartıyor, babamın bu 
ayılığı sinirlerimi laçka ediyor. Elimi sehpaya vurup, “Yeter, söz 
Belginin” diye bağırmak istiyorum.

Onun yerine babama doğru birkaç adım atıp, “Hiç utanmı­
yorsun di mi?" diye tıslıyorum. Şaşkın şaşkın bakıyor suratıma. 
Anlamıyor.

“Efendim?"
“Bilmiyo muyum sanki ben şimdi o telefonla ne yaptığını? 

Anlamıyo muyum? Salak mıyım?”
Babam ah al moru mor, suçüstü enselenmiş çocuk gibi ka­

lakalıyor. Bunu benden beklemezdi. Önce şöyle bir yutkunuyor, 
sonra tek bir laf bile edemeden apar topar telefonu cebine so­
kuşturuyor.
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Oysaiçımdeufacıkdaolsagizlibirumutvardı.Babamnede- 
mek istediğimi anlamayacak, izah etmem için beni zorlayacak, 
anlattığımda duyduklarına inanamayacak, hemen annemi ça­
ğıracak, eteklerdeki taşların ortaya dökülmesiyle dev bir yüz­
leşme yaşanacak ve annemin her şeyi yanhş anladığı, kimsenin 
kimseyi aldatmadığı ortaya çıkacak. Önce biraz karşılıklı sinirle­
nilecek, sonra biraz gülünecek. Sonra da ben ilk otobüsle İstan­
bul’a döneceğim. Mutlu son. The end. Finite. Bye!

Ama nerde bende o şans?!
Bizim ihtiyar, babanla ne biçim konuşuyorsun diye efelen­

meye bile kalkmıyor. Yetmişinden sonra azdığına dair en ufak 
kuşku bırakmayacak şekilde gözlerini benden kaçırıyor. Bedeni 
adeta eğilip küçülüyor, içeri içeri kapanıyor, pısıp kalıyor. Nasıl 
da biliyor kabahatini!

Vay be, tamam çocukken de kahramanım sayılmazdın ama 
yine de bir ağırlığın vardı gözümde. Sen bu hallere düşecek 
adam miydin baba?

Yok, böyle denmez. İsyan metnimi sen de adam mısın be 
baba diye revize ediyorum kafamda. Sırası geldiğinde aynen 
böyle diyeceğim. Diyeceğim ki ileride geçireceği ilk kalp sektesi 
üstüme kalsın. Sonradan akraba arasında, nesilden nesile, ku­
laktan kulağa, o canavar kızı yüzünden hık deyip gitti adamca­
ğız diye anlatılsın.

Bunları düşünürken kafam büsbütün dağılıyor. Ama böyle 
olmaz. Derhal toparlanmam lazım. Bu evdeki herkesin kendini 
bir an önce toparlaması lazım. Ortalıkta üç maymun gibi ge­
zinmeye son vermemiz şart. Hepimiz görebiliyor, duyabiliyor, 
konuşabiliyoruz. Her şey bu kadar ayyuka çıkmışken daha faz­
la uzatmamamız, üç yetişkin insan gibi açık açık konuşmamız, 
odadaki fili elbirliğiyle salıvermemiz lazım. Maymundur, fildir 
derken ev hayvanat bahçesine dönmeden bu işi insan gibi hal­
letmemiz lazım!
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Tam babama bunları söyleyecekken, annem bir elinde kar­
nıyarık, öbüründe profıterolle salona giriyor. İkisini de gözü 
gibi baktığı, kırılacaklar da takım bozulacak korkusuyla sırf 
misafirlere çıkardığı porselen tabaklara koymuş. Dün gece te­
lefonda konuştuğum kadın o değilmiş gibi şen şakrak bir sesle, 
"Hadi kızım, iki lokma bir şey ye önce" diyor.

Önce? Neden önce? Sevgili annemin sevgili ailesi param­
parça olmadan önce...

"Anne bi konuşsaydık."
Annem yüzünde laf dinle diyen bir ifadeyle, işaretparmağı- 

nı ağzına götürüp karnıyarıkları önüme itiyor.
"Acele etme, her şeyin bir vakti var."
Her şeyin bir vakti var ama benim vaktim yok anne. İşimi 

kaybetmeden ofise dönmem lazım. Aklımı kaybetmeden evi­
me dönmem lazım. Ama sen de haklısın.

Aklıma yapacak daha iyi bir şey gelmediği için oturup ye­
meye başlıyorum. Dilim kayış gibi, tat mat aldığım yok, lokma­
lar boğazıma diziliyor fakat sızlanmıyorum. Kolektif bir delilik 
zinciri bu, zorlanmadan ayak uyduruyorum. Tabağımdaki bi­
tince annemin gençliği uzak bir mevsimde bırakmış çizgilerle 
dolu güzel yüzüne yalvaran gözlerle bakıyorum. Hadi be anne, 
yapalım gitsin. Ne olacaksa olsun artık, bu kâbus bitsin.

O ise benim yüzüme aklını kaçırmasına ramak kalmış bi­
rinin gözleriyle bakıyor. Hatta kim olduğunu da biliyorum. Ka­
vanozdaki adamın gözleri bunlar. Anne, bu feci günleri unuta­
caksın, demek istiyorum. Yeni bir sayfa açacaksın. Hem herkes 
ayrılıyor, bu kadar korkacak bir şey yok. Bak gör, yeni hayatına 
çabucak alışacaksın. Güzel olacak, eskisinden daha güzel ola­
cak, tacına geç kavuşmuş kraliçeler gibi yaşayacaksın. Ama ne 
inanıyorum bunlara ne de tek birini söylüyorum. Sadece bakı­
yorum anneme. O ise yüzünde aklı alınmış gibi güler yüzlü bir 
ifade, “İstersen bir duş al da yol yorgunluğunu at yavrum. Hem 
şu yol kıyafetlerini de çıkar üstünden. Odana bir elbise koydum, 
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onu giyersin” diyor. Sonra da ağzımı açmama fırsat vermeden, 
geyşaları andıran minik ama seri adımlarıyla yine çabuk çabuk 
salondan çıkıyor.

Öylece kalakalıyorum. Derken babam okuma gözlüğünü 
burnuna indirip başını bulmacasından kaldırıyor. Ne oldu, sol­
dan sağa beşi bulamadın mı dürrrüükkkk diye bağırmak istiyo­
rum. Yapmıyorum. Babam abimle bana ilgi göstermek isteyip 
de yaratıcı bir yol bulamadığında hep yaptığı gibi kalender bir 
tavırla arkasına yaslanıp kısıtlı sohbet literatüründeki klasikler­
den birini yumurtluyor.

"Eeee anlat bakalım Belgin Hanım, işler nasıl gidiyor?”
Dilimin ucuna gelen sözcükleri rahmetli babaannemle de­

deme hürmetsizlik olmaması için geri yolluyorum. Zavallıların 
ne suçu var? İlle de yetiştirilme tarzıyla İlgili olacak diye bir şey 
yok. Her aileden böyle yüzsüz köpekler çıkabiliyor. Ama yok, 
büyüklük bende kalsın, tozu dumana katmayacağım. Madem 
buraya kadar geldim, sabırla pisleyeceğim ki aile dağlarını elbir- 
1 iğiyle devirelim.

"İyi baba, çok iyi. Sayenizde.”
Kendimi tutamam da dilimden bir kaza çıkar korkusuyla 

yerimden kalkıp mutfağa yollanıyorum. İçeri girdiğimde anne­
mi fırının kapağını kaparken buluyorum. Yine bir şeyler pişir­
me peşinde. Kadın resmen kendini temizliğe ve yemeğe vur­
muş. Evlilik düzeninin kölesi olmuş. Ona zincirlerinden başka 
kaybedecek bir şeyi olmadığını hatırlatmak için fırsat kollaya­
rak soruyorum.

“Anne artık konuşmayacak mıyız?”
“Sen bir banyoya gir çık da."
Niye anne niye diye bağırmak istiyorum. Muhatap alına­

mayacak kadar pis miyim? Madem bu konuşmayı ertelemek 
için bunca takla atacaktın, o zaman beni niye çağırdın? Çağır­
mak bile değil, niye zorla getirdin ta buralara?
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Ama susuyorum. Tamam, kadının acısı büyük. Nasıl yaşa­
mak istiyorsa Öyle yaşar. Hoşuma gitse de gitmese de saygı duya­
cağım. Katiyen kestiremediğim anlamsız bir sebepten dolayı, bu 
elim aile meselesini masaya yatırmadan önce banyo yapmamı 
şart koşuyorsa ben de o banyoyu yaparım. Belki tel tel olmuş si­
nirlerime de iyi gelir hem, biraz rahatlarım. Ayrıca belki canım 
annem çareyi ailecek hepimizi zehirlemekte filan bulmuştur da 
gusül aptessiz gitmeyeyim istiyordur. Kim bilir.

Tam mutfaktan çıkacakken annem kolumdan tutuyor. Dö­
nüp bakıyorum, burnumun dibine bir kâğıt uzatmış. Sarışın bir 
kız, beyazlar içinde bön bön yüzüme bakıyor.

“Bu ne anne?”
“Sabah kuafördeki düğün mecmuasından kopardım, gelin­

lik modeli. Sana çok yakışır. Evleneceğin zaman bundan diktire­
lim diyorum.”

Kırk iki yıllık kocasından daha yeni boynuz yememiş gibi 
kadın hâlâ bana evlenme teklif ediyor.

“Masalllir diye ekliyor bir de gelinliğe bakarak. “Masal gibi, 
masal!”

Dişlerimin arasından tıslayarak, hak ettiği cevabın en azın­
dan bir kısmım veriyorum. Annemi alabora olmuş bir suratla 
mutfakta bırakıp tırnaklarımı yiye yiye banyoya yollanıyorum.
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Sıcak su sahiden de iyi geliyor. Birkaç dakika içinde kaslarım 
gevşiyor, sinirlerim yatışıyor. Sıcak su tepemden aşağı ak­

tıkça sanki zihnimin çamuru da seyreliyor, dünya nispeten da­
ha tahammül edilebilir bir yere dönüşüyor. O zaman biraz biraz 
annemi de anlamaya başlıyorum.

Çok üstüne gittim kadının. Onun da kafası yerinde değil ki 
şu an. Sadece ne yaptığını değil, ne yapacağını da bilmiyor. Hem 
kolay mı öyle bir kerede söyleyivermek? Acıktım, susadım de­
mek gibi bir şey değil ki bu, sonuçta kırk iki yıllık dünyasını terk 
edecek. Ağzındaki kolay lokma değil. Önce bir çiğneyip yutacak, 
ancak sonra yeniden dile getirip söyleyebilecek. Biraz zaman ve 
reflü lazım.

Maalesef sıcak su içimde donmuş bütün dertleri çözmüyor. 
Zihnimde yuvalanmış başka bir ses dile gelip o ilk sese kafa tu­
tuyor.

E gece söyledi ama!
İlk sesin de eli armut toplamıyor yani, süratle anneme arka 

çıkıyor.
E gece kriz geçiriyordu. Hem hani kadın dayanışması? An­

neme destek olmalıyım. O kart zampara babama karşı annemin 
tarafını tutmalıyım.
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Böylece yeniden aklıma düşüyor. Kim acaba o kadın? Yaşça 
kendinden çok genç biri değildir inşallah. O kadarına gerçekten 
tahammül edemem. Benim tatlı babam, bu yaşından sonra mil­
letin sugar daddy si mi olacak? Nasıl sindirecek içine, evladı ya­
şında kızlara yanaşırken hiç mi utanmayacak? Yok yok, babam 
o kadar midesiz bir adam değildir.

Sonra birden otobüsteki krepelinin anlattıklarını hatırlıyo­
rum. Hani yazlıktaki kapı komşusuyla işi pişiren adamı... Bizim 
kapı komşusu Bedia Teyze. Allah uzun ömür versin doksan se­
kiz yaşında. Bakıcısıyla beraber yaşıyor. Yemeğini bakıcı yediri­
yor, altını bakıcı alıyor. Aşkın yaşı yok tabii, terbiyesizlik yapmak 
istemem ama açıkçası Bedia Teyze’den şüphelenemiyorum.

Alt ve üst komşularımızı düşünüyorum hızla. Üst katta 
Nazım Amca var, karısı öldükten sonra tek kaldı. Konuşkan, se­
vecen bir adam. Cici anneyi ille komşulardan seçeceksem onu 
BediaTeyzeye nazaran daha olası görüyorum. Cici annelik ne­
dir hem ya? Ne çabuk alışıyorum? Babam işi pişirdiği o terbiye­
sizle evlenecek mi bir de? Ya ne yapacaktı? Bu yaşından sonra 
turşusunu mu kuracaktı? Hayır, çorap tekini bulmaktan bile 
âciz bir birey, bekârlık sultanlık diye tutturursa, bu yaşından 
sonra başıma kahr. Birkaç seneye, kendimi hem ona hem de mü­
temadiyen değişen dişsiz yavuklularına hizmet ederken bulu­
rum. Allah korusun!

Komşu seçeneklerini hızla tararken alt kata geçiyorum. Alt 
katta yeni evli bir çift, Nevin’le Zafer yaşıyor. Bence imkânsız 
ama dünyanın bin bir türlü hali var. Bu saatten sonra hiçbir şeye 
şaşmamam gerektiğini biliyorum.

Tam diğer komşulara geçecekken annemin sesi geliyor.
"Belgiin, iyi misin kızım?”
"İyiyim anne, çıkıyorum.”
Kafamda dolanan tilkilerin kuyruklarını tutamayınca 

zamanın nasıl geçtiğini anlayamadım. Annem kimsenin ban­
yoda uzun süre kalmasına dayanamaz. Sadece su tasarrufu 
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yüzünden değil. Banyoda tek başına uzun zaman geçirilmesini 
yakışıksız bulur. Ergenliğinde abim ondan az çekmedi. Kapının 
önüne gidip “Hakaaan, oğluuuum, o duvarları yıkatma bana" 
diye seslenirdi. Abim de haklı aslında. İki seçeneği vardı büyür­
ken. Ya kendini vuracak ya da gamsız hayvanın teki olup çıka­
cak. Maalesef İkincisini seçti.

Annemi daha da çıldırtmamak için suyu kapatıp banyodan 
çıkıyorum. Üstümde havlu, tir tir titreyerek odama geçiyorum.
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Kapıyı açmamla, pazıları şişkin görünsün diye kolunu göğ­
süne bastırıp öbür eliyle de güya çaktırmadan alttan itti­

ren Robbie Williams karşılıyor beni. Niyeyse yüzyıllardır ol­
duğu gibi yine şaşırıyorum. Hadi onun yaşı gençti, aklı ermedi, 
bu pozu verdi. Fotoğrafçı niye çekti, ajans niye bastırdı, vaktiy­
le posterin içinden çıktığı dergi niye dağıttı, anlamıyorum. Ben 
niye ahp duvara asmışım, oralara hiç girmiyorum.

Annem de sağ olsun şu Take That posterini ısrarla duvar­
dan indirmiyor. Adeta nerden geldiğimi unutmamam için ta­
sarladığı bir utanç vesikası gibi yıllardır onu orada tutuyor. Kaç 
kere anne çıkar dedim, hatıraymış efendim. O duvarlar defalar­
ca boyandı, her defasında da üstündekiler özenle çıkarılıp yine 
özenle eski yerlerine asıldı. Ne diyebilirim ki, ortada oda benim- 
miş gibi bir yanılsama olsa da sonuçta ev annemin evi. Evladı­
nın hatırasını iftiharla yahut utançla, istediği gibi saklayacak 
tabii ki.

Yatağın üstüne benim için bırakılmış mavi elbiseyi alıyo­
rum. Kımıl kımıl kaygan bir şey, akıp gidiyor elimden. Eğilip bir 
daha alıyorum, bir bakıyorum has ipekten, bildiğin gece elbise­
si. Annem ne akla hizmet bunu koymuş ki buraya? Aile cenaze­
mizin merasimi şerefine mi?

Zarifçe sesleniyorum.
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"Anneeeeaaa!"
En masum ifadesiyle kapıda beliriyor.
‘Ne oldu annesinin bir tanesi?”
“Düğüne mi gidiyoruz? Bu elbise ne? Dalga mı geçiyosun 

sen benimle?"
“Niye dalga geçeyim evladım, geçen indirimde görünce 

sana diye aldım. Giy evinde otur işte mis gibi, ne var? Benim kı­
zım her şeyin en güzeline layık."

Oyuncak bebekler gibi kirpiklerini kırpıştırıp bakıyor. Bir­
den içim sızlıyor. Annem düpedüz delirdi. Delirmediyse bile 
delirmesine ramak var. Belli ki dün geceden bu yana bütün ha­
yatını temize çekiyor. Porselenleri çıkarıyor, ipeklileri günlük 
kullanıma sokuyor. Bekleyip ertelemekten bu hayatı yaşaya­
madığım yetmezmiş gibi kapanışı da en yakınımdan kallavi 
bir gol yiyerek yaptım, bari kızım aynı hatalara düşmesin diyor. 
Kendince beni günü yaşamaya, hayatın tadını çıkarmaya davet 
ediyor. Çizgilerle dolu güzel yüzüne bakıyorum. Muhtemelen 
birazdan ömrüm boyunca unutamayacağım, derin ve acıklı bir 
şeyler söyleyecek. Acaba hazır mıyım? Bir süre nasıl diyeceğini 
bilemez gibi sessiz kaldıktan sonra, nihayet aklindakini söyle­
yip odadan çıkıyor.

“Hadi giyin de salona gel. Bak kolların tavuk götü gibi di­
kelmiş.”

Tekrar elimdeki elbiseye bakıyorum. Tabii ki giymeye­
ceğim. Bir süre etrafta sırt çantamı aradıktan sonra babamın 
onu eve girer girmez portmantoya astığını hatırlıyorum. Artık 
iyiden iyiye donmaya başladığım için portmantoya kadar git­
meye üşenerek gardırobu açıyorum. Annemin 80'lerden kalma 
vatkah elbiseleriyle dolu. Maşallah dostlar alışverişte görsüncü 
cingöz, duvarlardaki posterlerime dokunmuyor ama dolapların 
içini işgal etmeyi biliyor. Çaresiz, inadı bırakıp mavi ipekliyi üs­
tüme geçiriyorum. Gereğinden eski moda bir şıklık içinde kös 
kös salona gidiyorum.
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Onları aralarında ihtiyatlı bir boşlukla üçlü koltuğun iki ba­
şında oturur buluyorum. Yan yana gelmiş ancak çok da 

dip dibe sokulmaya cesaret edememişler. Tansiyonu yüksek 
ve tahmini zahmetsiz bir mevzuda fısıltıyla dalaşma halinde­
ler. Beni görünce suspus oluyorlar. Gene de Pandora'nın kutu­
sunun nihayet açıldığı belli. Kutudan çıkanlar birazdan yağmur 
olup üstümüze yağacak.

Davet beklemeden girip aralarına oturuyorum. Az evvel 
birbirlerinin gözünü oymaya hazırlanan kendileri değilmiş 
gibi, hoşnutlukla bakıyorlar bana.

“Tü tü tü tü, nasıl da yakışmış güzel kızıma” diye cıvıldıyor 
annem.

"Babasının prensesi” diye başımı okşuyor babam.
Onların da üstlerini değiştirdiğini neden sonra fark ediyo­

rum. Şık şıkıdım giyinmişler. Bakıyorum ikisinin de ayakların­
da ayakkabı var.

“Hayırdır, bir yere mi gidiyoruz?"
Sorar sormaz da anlıyorum aslında. Belli, mahkemeye gide­

ceğiz. Bu iş bugün bitiyor. Evlenirken yanlarında değildim, en 
azından boşanırken eşlik etmemi istiyorlar. Çocukken düğün 
fotoğraflarına bakıp ben niye yokum diye ağlarmışım. Ağlamayı 
keseyim diye annemi beyaz tül perdeye sarıp gelin ederek, evde 
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çekirdek aile arasında dört kişilik bir mini düğün yapmışlar bir 
keresinde. Üç yaşında filanmışım. Hatırlamıyorum. Annemin 
her misafirlikte en az bir kere anlattığı bu hikâyedeki minik kızı 
pek cadaloz, genç anne babayı ise sevimli resmetmesine uyuz 
oluyorum.

Annem sorumu cevaplayarak zihnimdeki zamansız bulut­
ları dağıtıyor.

“Yoo kızım, evdeyiz. Nereye gidicez?”
Uzanıp 35 numara ayakkabılı minik ayağını tutarak hafif­

çe kaldırıyorum, kösele taban tertemiz. Minik tırtıklara takılıp 
kalmış Scotch-Brite parçacıklarından anlıyorum, daha yeni si­
linmiş.

İşaretleri takip edince çabucak sonuca ulaşıyorum: Misafir 
gelecek! Ama öyle herhangi bir misafir değil, gözüne girmek is­
tediğimiz biri. Çalışıyor olsalar ikisinden birinin daire şefi filan 
derdim fakat muhteremler çoktandır emekli. Uğruna süslen­
dikleri kişinin kim olduğunu bilemiyorum ama belli ki ilk kez 
geliyor ve evimize ilk kez gelen tüm önemli konuklar gibi, ço­
cukluğumdan beri tespit edemediğim bir sebepten Ötürü, nor­
malde de evde ayakkabıyla gezdiğimizi sanması gerekiyor. Lafı 
fazla dolandırmadan, “Kim geliyor?" diye soruyorum.

Annem derin bir nefes alıp, “Biz de onu konuşmak istiyor­
duk” diye cevap veriyor. Böylece bir nebze olsun rahatlıyorum. 
Nihayet mevzuya girmeye karar vermişler. Onları biraz tanıyor­
sam gelen avukat olmalı. Bizimkiler aile meselelerini dışarıya 
yansıtmayı sevmez. Ayrılırken bile her şey yolundaymış intihası 
vermeyi, avukatı dahi kandırmayı tasarlıyor olabilirler. Sonuçta 
Gönen küçük yer, avukat da bir ahbabın bir ahbabı çıkabilir. Bir­
likte ve uzak geçirdiğimiz onca seneden sonra ebeveynimden 
gelecek hiçbir saçmalığın beni şaşırtamayacağını şaşkınlıkla 
fark ediyorum. Artık sabrımın ve saygımın sonlarına gelsem de 
sükûnetimi korumaya çalışarak soruyorum.

“Kim gelecek?"
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Annem, böyle yaparsa söyleyeceklerinin yoğunluğunu 
azaltabilir, kapsadıkları absürt anlamı değiştirebilir, hatta şansı 
yaver giderse sözlerini tümden duyulmaz kılabilirmiş gibi, ka­
çak göçek verdiği cevaplarda sıkça başvurduğu bir yolu izleye­
rek,hecelerin üzerinde çok da durmadan, dursa da bastırmadan, 
adeta seslerin bir kısmını geçiştirerek, boğulur gibi söylüyor.

“Görücü."
Kulağımın duyduğunu aklım öyle hemen almıyor.
“Efendim?”
Annem kimi cevapları da sorularla ilişkilendirme lüzumu 

duymadan, içinden geldiği gibi ve bilinç akışı tekniğiyle inşa 
eder. Siz bir şey sorarsınız, o bildiği başka bir sorudan başlamayı 
yeğler. Farklı bir konunun, sormadığınız ve asla sormayacağınız 
alakasız bir sorunun upuzun cevabını dinlerken bulursunuz 
kendinizi. Gene öyle oluyor. Sanki ben görücü nasıl biri diye 
sormuşum gibi, annem uğruna evde ayakkabı giyilen kıymetli 
misafirinin kendince parmak ısırtan niteliklerini sıralamaya 
koyuluyor.

“Alt kattaki Zaferin abisi. Biz de yeni tanıştık, babanla bayıl­
dık. Uçak mühendisiymiş. Seninle aynı yaşta. Hiç evlenmemiş. 
Bir kusuru olduğundan değil ha, kaç yıldır Amerika’daymış, yeni 
gelmiş. Gece gündüz demeden çalışmış çocuk bu vakte kadar. 
Evini, arabasını, yazlığını yapmış. Nasıl ağırbaşlı, nasıl efendi. İç­
kisi kumarı yokmuş, akşamları evde oturur roman okurmuş."

Annem dönüp bakınca babam da kendine verilen pası ken­
dince gole çeviriyor. “Kaldı mı bu devirde böylesi?”

Beynim karıncalanıyor, kanım çekiliyor. Belki de çoktan 
öldürüp gömmüş olmam gereken bu insanlarla hâlâ neyin ko­
nuşmasını yaptığımı kendime açıklayamıyorum. Dişlerimin 
arasından öfkeyle tıslıyorum.

"Ne diyorsunuz siz ya?!”
"Di mi?” diye devam ediyor annem. "Ben de şaşırdım. Bil­

hassa uçak mühendisi oluşuna. Bu devirde o okulları kazanmak, 
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efendicağzıma söyleyeyim gidip de ta Amerikalarda çalışmak 
kolay iş mi? Demek zeki çocuk, bravo vallahi. Ama işte artık aile 
kurmak istiyormuş. Geçen Nevin’le konuşurken bizim de aklı­
mıza geldi. Dedik gençler bi tanışsın, ne çıkar?”

"Dalga mı geçiyosunuz siz ya? Niye geldim ben? Babam 
seni aldatıyordu hani?!”

Babam diliyle dişlerini yerine yerleştirip anneme gıcık gı­
cık bakarak cıkcıklıyor. Annem, babama klasikleşmiş İfadelerin­
den biri olan aman ne var Kamuran, bakışını atıp yine bana dö­
nerek, "Yok öyle bir şey. Ağzın da nyel alsın" diyor. Sonra da eliyle 
kulağını çekip koltuğun oymalı kolçağına tık tık vuruyor.

“Nasıl yok öyle bir şey? Sen dün gece yana yakıla arayıp ba­
ban beni aldatıyor diye ağlanmadın mı?”

"Yok işte kızım. Bağıra çağıra konuşma şöyle. Duyacak 
komşular, bir şey sanacak.”

Babam da sevgili karısına arka çıkıyor.
"Ses tonumuza mukayyet olalım kızım.”
Ebeveyn katili olmak istemiyorum. Kim bilir kaç sene ya­

tarı var. Cennet anaların ayaklarının altında olabilir ama cehen­
nem de çok uzaklarında sayılmaz. Sinirlerime ve artık iyiden 
iyiye titremeye başlayan sesime hâkim olmaya çalışarak, “Beni 
deli etmeyin!” diye tehditvari bir tonda yalvarıyorum. "Niye 
böyle bir yalan söylediniz?"

Annem adeta alınmış gibi, neredeyse üste çıkmaya çalışa­
rak cevap veriyor.

"Görücü var desem gelecektin sanki.”
“Sen de tutup bunu buldun öyle mi?”
"Hastalık filan desem korkup üzülecektin. Ne yaptıksa 

seni düşündüğümüzden yaptık, yine yaranamadık.”
Derken taşlar bir bir oturuyor kafamda. Abimin telefon­

daki aballabut halleri, dalga geçen manasız neşesi, benim tele­
fonumu kapadıktan hemen sonra babamın telefonundan yük­
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selen mesaj sesi, babamın yüz kaslarının gizli bir coşkunlukla 
gevşeyivermesi, benden başka herkesin bildiği aile meselesinin 
her birinin üstündeki ayrı tesiri...

"Abim de biliyor di mi?”
Babam arsızca yakınıyor.
“O kadar dedik, gel, sen de hazır bulun diye ama toplantısı 

varmış, gelmedi. Ayıp olacak dünürlere.”
Dünürlere?!
Daha fazla dayanamıyorum. Yerimden fırlayıp ayaklarımı 

rabıtalara vura vura bağırmaya başlıyorum.
“Delirtmeyin beni!"
Annemin kaşları çatılıyor. Kolumdan tutup koltuğa çe­

kerken, "Aaa, ne bağırıyorsun be, üstüme iyilik sağlık! Ken­
dine gel Belgin, anan baban var senin karşında” diye üste çık­
maya çalışıyor. Her zaman işleyen yöntemlerindendir bu da. 
Ama geçmiş olsun. Bu defa işe yaramıyor. Yırtıyorum dağları, 
bendimi çiğneyip aşıyorum. Olayı idrak ettikçe daha beter si­
nirleniyor, sinirlendikçe olayı daha iyi idrak ediyorum. Tatlı 
bir kısırdöngü içinde, her hecede sesimi daha da yükselterek, 
arada nefes almayı bile unutmak suretiyle tıkanırcasına böğü- 
rüyorum.

“Görücü mörücü gelmeyecek! Yontma taş devrinde mi ya­
şıyoruz? Kaç yaşında kadınım ben. Size mi kaldı beni baş göz 
etmek?”

“Evladım bir tanışmanın ne zararı var? Anlaşamazsan bir 
daha görüşmezsin" gibisinden laflarla güya sakinleştirmeye ça­
lışıyor babam. O öyle kendini mülayim gibi yapıp araya girdikçe 
daha beter sinirlenip, daha beter yırtınıyorum.

“Sizin bu yaptığınız terbiyesizlik, saygısızlık. Ölürüm de 
tanışmam!”

Olduğum yerde tepinerek ayağımı pat pat yere vuruyorum.
Tam o sırada kapı da vuruluyor dışardan. Annem hastane­

lerdeki o hemşire fotoğrafı gibi işaretparmağını ağzına götürüp 
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kaşlarını kaldırıyor. Bir an her şey çok saçma geliyor. Gırtlağımı 
paralayan kendi sesim bile anlamını yitiriyor. Susuyorum. Bvtn 
içine derin bir sessizlik hâkim oluyor. Şimdi sadece annemin ka­
pıya doğru giderken rabıtada tıkırdattığı, altı silinmiş topuklu 
ayakkabılarının evcimen sesi duyuluyor.
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Beş dakika sonra alt kat komşularımız Nevin, Zafer ve Za- 
fer’in Amerika’dan yeni geldiği söylenen cavlak kafalı abi­

si Cafer, az evvel bizden boşalan üçlü koltuğa boncuk gibi dizil­
miş, oturuyor. Sehpanın üstünde çiçek ve çikolata duruyor.

Annemin evvela yuvalarında döndüre döndüre devirdiği 
gözbebekleriyle, ben oralı olmayınca da bileğini çevirmek su­
retiyle eliyle yaptığı kahve karıştırma hareketini görmezden 
geliyorum. Babam, yüzünde bön bir gülümseme, çaktırmadan 
diliyle dişlerini oynatıyor. Annem, misafirler içeri girdiğinden 
beridir ağzımı bıçak açmayışının mazeretlerini sıralamaya çalı­
şıyor.

Onlarla birlikte duyup öğrendiğime göre ah nasıl da yor­
gun argın varmışım Gönen’e bugün. Çok önemli bir projenin 
başına getirildiğimden işyerinde harıl harıl çalışıyormuşum. 
Patronum geçen gün çok iyi yetiştirilmiş bir çocuk olduğu­
mu söylemek için babamı aramış. Beni daha az yorulacağım 
ama daha yüksek bir mevkiye alacakmış. Eh ben de böylece 
artık kendime ve ev hayatıma daha çok vakit ayıracakmışım. 
Zaten mülayim bir çocuk olduğumdan dışarıyla öyle pek işim 
yokmuş, herhalde yine eskisi gibi evde oturup bol bol roman 
okuyacakmışım. Tıpkı Cafer oğlu gibi roman okumaya bayılır­
mışım.
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Seri evlat övmekten tıkanacak hale gelen annem nefes al­
mak için susuyor. Cafer denen adam, herhalde kibarlıktan, ken­
disine atılan pası gole çevirme ihtiyacıyla bana dönüp sohbet 
açmaya çalışıyor.

“Ne tür romanlar seversiniz?"
Cevap vermiyorum ama bunu bir işaret olarak almıyor.
"Rus romanı sever misiniz?"
Otobüs saatlerine baktığım internet sayfasını kapatıp te­

lefonu cebime koyarken gülümseyerek yerimden kalkıyorum. 
Hâlâ portmantoda duran sırt çantama doğru yürürken, “Evet" 
diye cevap veriyorum.

“En sevdiğim roman girişini duymak ister misiniz?”
Cafer ne olup bittiğini anlayamadan başını sallıyor. Ola­

cakları çoktan kavramış, beti benzi atmış, oturduğu yerden kaş 
göz yapan annemin göz seğirmesi eşliğinde çantamı alıp kapı­
dan çıkarken fısıldıyorum.

“Bütün mutsuz aileler birbirine benzer. Her mutlu ailenin- 
se ortak bir sırrı vardır: Sık görüşmemek."
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ILKISIM

VERİLMİŞ SADAKA

Jt H numaralı odanın kapısını açarken içimden derin 
"T bir oh çekiyorum. Geç oldu ama Allahın izniyle
güç olmayacak, birazdan muradıma eriyorum.

Fakat şüphesiz verilmiş sadakam varmış. İhanetimi sahi­
den anlasa, Müzeyyen beni parçalar, etimi kemiğinden sıyırır, 
iliği sinirinden ayırır, lime lime ederdi.

Bunu pekâlâ bildiğimden, Belgin'i eve çağıracak bahane 
aradığımız gece, karım zina bahsini ortaya attığında neye uğradı­
ğımı şaşırdım. İlkin beni deniyor, Dilruba ile aramızda geçenlere 
ayılmış,yüzüme vurmak için alengirli yollar seçiyor sandım. Sır­
tımdan aşağı soğuk terler boşandı, kafatasım cehennem alevleri­
ne atılmış gibi yandı, nabzım kim bilir kaçlara fırladı. Kuruntula­
rım biraz daha artsa oracıkta Hakk'ın rahmetine kavuşacaktım. 
Lâkin kızımızı ancak bu ihanet yalanıyla eve getirebileceğimizi 
şevkle anlatan karımı dinledikçe, numara yapmadığını; karşım- 
dakinin kocasının kabahatini şeytanın aklına gelmeyecek keten- 
perelerle yüzüne vurmaya çalışan hiddetli bir eş değil, evladının 
mürüvvetini görebilmek için çırpınan biçare bir ana olduğunu 
anladım. Müzeyyen in gönlümün gevşeyen yaylarından zin­
har haberi yoktu, bütün mevcudiyetiyle Belgin'i dünya evine 
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sokmaya soyunmuştu. Buna kani olunca nabzım yerine geldi, 
kafatasım serinledi, rahatladım.

Rahatladım rahatlamasına ancak biraz da gücüme gitmedi 
değil hani. Hale bak Kamuran, dedim içimden, eskiden olsa iha­
netin isini işitmek bu kadını çıldırtmaya kâfiydi. Şimdiyse yaşı 
kemale ermiş kocasından çapkınlık mahareti ummadığından, 
kalbinde en ufak huzursuzluk duymadan, kendi ağzıyla yala­
nını uy durabiliyor. Gençliğimde olsa bu koşulsuz itimat işime 
gelir, hoşuma giderdi. Lâkin bu yaşımda, karımın beni kıskan­
maya tenezzül etmeyişi, bendenizi sadece çapkınlıktan değil 
erkeklikten de emekli addetmesi, gene işime gelmekle birlikte, 
hiç hoşuma gitmedi.

Fakat içimden dedim, Kamuran, kendine gel. Varsın karın 
seni erkek sınıfından saymasın, sadakatinden zinhar şüphe 
duymasın. Ne iyi ya işte, gençliğinde bu kadının elinden çekti­
ğin onca eziyetten sonra, bari ömrünün bu deminde hür yaşar­
sın. Aklımı başıma topladım ve karımın kayıtsızlığını kara ha­
berden ziyade müjde saymakta karar kıldım.

Tabii, şimdiki mülayim hallerine aldanıp da rehavete ka­
pılmamak, lüzumundan serbest davranmamak lazım. Ben bu 
kadını kırk iki yıldır tanırım. Bir kere kafasına takılıp ağına düş- 
meyegör, yanarsın. Bu Müzeyyende benim diyen adamı sulu 
götürüp susuz getirecek, parmağında fır fır çevirecek zehirli bir 
akıl vardır. Tuhaf olan, istese bu nadir zekâyla pekâlâ atomu par- 
çalayabilecekken, ömrünü kocasını minik parçalara ayırmaya 
vakfetmiş olmasıdır. Manyak kadın,yıllar boyu tekmil kabiliye­
tini, cümle maharetini, bütün marifetini, ben fakiri takibe, kaba­
hatlerimi tespite, günahlarımı etüde adamıştır. Her an açığımı 
aramış, yanlışımı kollamış, münakaşa repertuvanna kazançlı 
çıkacak mevzu depolamıştır.

Dışarıdan bakana haza hanımefendidir Müzeyyen, lâkin 
içi beni yakar. Elâleme munis gülümser, bana gelince dili pek 
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kolay çatallanır, kulakları sivrilir, tırnaklan uzar. Dinlemiyorum 
der işitir, bakmıyorum der görür, tekmilini deftere kaydetse de 
hesabı hemen oracıkta değil, en umulmadık anda sorar. Hazır­
lıksız yakalar adamı. Yakaladı mı da ciğerini söker. Aklını alır. 
Dalağını çekip eline verir. Bir kere o yola girmeyegörsün, bun­
dan böyle varını yoğunu kurbanını pişman ve perişan etmeye 
harcar. Böyle zamanlarda intikam artık Müzeyyen’in yegâne 
hayat gayesi, varoluşunun biricik gailesidir.

Çocuklar büyüyüp yaş kemale erince, içtimai hayatın kai­
deleri öyle emretti diye durulmuş, ununu eleyip eleğini duvar­
da unutmuş olabilir ama bu hallerine aldanıp da ihtiyatı elden 
bırakırsam hataya düşerim. Neticede onun sinsi tabiatındaki 
gizli şeytani meziyetleri en iyi ben bilirim, zira ömrümün yarı­
sından çoğunu bu yere bakan yürek yakan fettanla bir yastıkta 
geçirdim.

Ha, diyeceksiniz ki, aklın mı yoktu, neden tutup da böyle 
habis bir kadınla evlendin? Evvela, evet, aklım yoktu. Biz er­
kekler bilhassa cinsi latifle karşılaşıp onun tesiri altına girdiği­
mizde, hayatımızdan ilk aklımızı çıkarırız. Ya da şöyle diyeyim; 
yumuşak bir ses, tatlı bir bakış, sıcak bir öpüş anında, mevcut kı­
sıtlı havsalamızdan da büsbütün emekliye ayrılırız. Ama tabii, 
o zamanlar Müzeyyen de şeytan donunda gezmiyordu. Evlen­
dikten sonraki seneler içinde vuku bulan nahoş hadiselerin göl­
gesinde, kırgınlıklar bahanesiyle, nezaketini, ferasetini, selame­
tini peyderpey kaybederek adeta şekil değiştirdi. Ona sorsanız 
hepsinin müsebbibi benim, bayılır çünkü kendini açındırarak 
anlatmaya. Fakat elbette külliyen yalan, mübalağa, tevatür, şa­
yia, kuru iftira!

Yalan yok, biz severek evlendik. Hatta ben bu Müzeyyeni 
amcaoğlumun düğününde ilk gördüğümde, yengemi dürtüp 
kimdir bu peri kızı diye sormuştum. Öyle beğenmiştim taze­
yi. Epeyi uğraştıktan sonra kendisini razı edebildiğim ilk bu­
luşmaya handiyse uçarak gitmiştim. Müzeyyen yanına küçük 
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kardeşini de katıp Feliçita Pastanesine geldiğinde, ilk kez karşılık­
lı oturup limonata içtiğimizde, ağzı var dili yok bir melaikeydi. Ta­
puda memur olduğunu söylediğinde inanamamıştım. Bu narin, 
nazenin kız, nasıl olacak da her sabah otobüslere binecek, dairele­
re gidecek, biz normal insanlar gibi saatlerce sandalye tepelerine 
tüneyecek, demiştim içimden. Elini kaldırsa bileği kırılır, bir söz 
etse dudağı incinir gibime gelmişti. Kamuran, demiştim, kaçırma 
oğlum bu kızı. Bu yaşa geldin, armudun sapı üzümün çöpü deyip 
kimseleri beğenmedin, ama gram aklın varsa bunu kaçırma. Son­
ra iş işten geçer, başkası kapar, arkasından bakıp nedametle inler­
sin: Müzeyyen, ah Müzeyyen, nerelerdesin?

Böylece evvela kendimi, sonra Müzeyyen’i evlenmeye razı 
ettim. Kolay da olmadı ha, evet dedirtip yüzüğü parmağına ta­
kana kadar akla karayı seçtim.

Bir yastıktaki ilk yıllarımız tensel arzu ve merakların kâşif­
lere has heyecanıyla pek tatlı geçti. Dairede çalışırken gözümü 
kol saatimden alamaz, akşam olsa da eve gitsem, eve gitsem de 
karımı görsem, karımı görsem de o baygın kokusunu içime çek­
sem, içime çeksem de bedeninin gün yüzü görmemiş dehlizle­
rinde kendimi kaybetsem diye sabırsızlanırdım. Müzeyyen de 
sokulgan kadındı Allah için. Kendini sakınmaz, bazen cilve ba­
zen naz, daima oyuna katılırdı.

Şimdi ev denince aklıma salondaki koltuk geliyor. O za­
manlarsa yuva saydığım yer karyolamızdı. O yatağın yüzü 
suyu hürmetine hiç alakamı cezbetmeyen mevzuları konuş­
maya dahi katlanırdım. Karımın mesai arkadaşının gözünün 
üstündeki kaş, alt komşunun tabağındaki bilmem ne usulü 
aş, kayınvalidemin böbreğindeki taş... Müzeyyen tüm bunları 
umursayıp umursamadığımı umursamadan anlatırdı, ben de 
alakamı zerrece cezbetmeyen mevzulara kafa yoran bir kadınla 
evlenmiş olmaya ehemmiyet vermeden dinler gibi yapardım. 
Sohbetin sonunda kucağımda bulacağım hediyenin bu külfete 
değdiğine inanırdım.

Bavula Sicmayan 54



Gelgeldim bir zaman sonra insan karısının tenine alışı­
yor. Üstüne bir nevi doygunluk geliyor. Gene seviyor, gene ar­
zuluyor ancak artık merak duymuyor. Her gece osura tosura 
yanında uyuyan insanın nesini merak edeceksin? Keşif hevesi 
bitince de göz yavaş yavaş dışarıya, bilinmeyene, yabancılara 
kaymaya başlıyor. Kötü niyetten değil, sırf meraktan. Yeniye, 
başkaya, farklıya duyulan beşeri heyecandan. Bence insan tabi­
atında mevcut olan, kimseciklere zararı dokunmayan bu tabii 
alakada en ufak bir kabahat unsuru bulunmuyor. Ama işte talih 
oyun eder de bu masum alaka karşılık görürse, o zaman uçkur 
çözülüyor, insan nefsine yenik düşüyor. Eh, ben de gençliğimde 
yüzüne bakılmaz adam değildim. Hanımların alakasına mazhar 
olmakta zahmet çekmedim.

Velhasıl zamanında ufak tefek çapkınlıklarım oldu, olmadı 
diyemem. Hepsi de zararsız kaçamaklardan ibaretti. Üstlerinde 
durulmasa, zamanın ağır yorganı altında kaybolur giderlerdi. 
Ne var ki Müzeyyen buna müsaade edecek olgunluğu göstere­
medi. Meseleyi unutmak yerine uzatmak ister gibi, her defasın­
da iştahla yakaladı beni. İhanet, hıyanet, taksirat, töhmet lafları­
nı diline pelesenk ederek canımdan bezdirdi.

îlk çapkınlığımı tespiti nispeten uzun zaman almıştı. 
Ama ondan sonraki daha kısa sürdü. Ondan sonraki daha da 
kısa. Bizim hanım böyle böyle çapkınlık mütehassısı oldu çık­
tı başıma. Zamanla marifetini öyle geliştirdi ki, işi, yaptıkları­
mı tespiti geçip yapacaklarımı tahmine kadar vardırdı. Değil 
elime başka kadının elini değdirmek, birini aklımdan geçir­
meye kalktığım an Müzeyyen’in kaşı gözü seğirmeye başlar­
dı. Aradığını eliyle koymuş gibi bulup beni idam sehpasına 
çıkarması göz açıp kapayıncaya kadar bir zaman ya alır ya al­
mazdı. Bu ürkütücü hasletiyle Müzeyyen, gençliğimi fitil fitil 
burnumdan getirdi. Üstelik yaptığı her suçüstüyle kendi de 
bir parça değişti. O nazik tırnaklar böyle uzadı, o zarif kulaklar 
böyle sivrildi.
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Enteresan olan şuydu ki, Müzeyyen malum suçüstülerden 
sonra ne terk etti beni ne de baştan başlayalım Kamuran cinsin­
den hisli lakırdılara yeltendi. Yuvamızı dağıtmadı fakat kurtar­
maya da soyunmadı. Hayatımızın her an biraz daha yokuş aşağı 
gitmesini kabullendi ve zamanla dehşete düşerek gördüm ki 
adeta arzu etti. Evliliğimizi sürdürmeyi ama kalan ömrümüzü, 
kırılan kalbinin her milimetrekaresinin intikamını alarak geçir­
meyi delice istedi. Karım gözlerimin önünde yavaş yavaş acılaş­
tı, cadılaştı.

Böyle böyle evlendiğim o munis, yumuşak huylu, tatlı 
sözlü, güler yüzlü, gözümün içine bakan, sokulgan kadın gitti, 
onun yerine adeta eli Rambo bıçaklı, beli kasaturah, dili ağılı, 
acımasız bir intikam tugayı geldi. Yanlış anlaşılmasın, Müzey­
yen kuş kadar kadındır, bir günden bir güne evimizde kimse 
kimseye el kaldırmadı. Lâkin aramızdaki psikolojik harp gittik­
çe katmerlendi. Birkaç iyi niyetli ancak başarısız teşebbüsten 
sonra süratle teşhis ettim ki, karımın kavgadan küsmeye, ağla­
madan gülmeye, bağırmadan susmaya, o anki asabiye vaziyeti­
ne göre biçim değiştiren taarruzlarını kuvvetli bir sessizlik kal­
kanıyla karşılamak sadece akıllıca değil, bir o kadar da elzemdi. 
Zira kadının gayesi barışmak değil savaşmak olunca, karşılık 
vermek de, mağlubiyeti kabullenmek de, orta yolu bulmaya 
gayret etmek de beyhudeydi. Bir kenara çekildim ve eteğindeki 
taşlan döküp kendi kendine sakinleşmesini bekledim. Lâkin 
eteğindeki taşların abıhayattan beslendiğini kestirememişim. 
Kadının ne öfkesi dindi ne taşı bitti. Ben sustukça sesi gürleşti, 
ben durdukça taarruzu keskinleşti. Bilhassa çocuklar doğduk­
tan sonra Müzeyyen evin hâkimiyetini büsbütün ele geçirdi. 
Acaba bu harpte yanlış silahla mı yer aldım diye kendime sor­
mayı akıl edebildiğimde artık çok geçti. Müzeyyen çoktan ga­
libiyetini ilan etmiş, beni kendi evimde sığıntı haline getirmek 
suretiyle adeta esir kampına göndermiş, zaferinin sefasını sür­
mekteydi.
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Oraya oturma bozulur, şurayı tutma kirlenir. Bir tekli kol­
tuk, bir günlük gazete, bir de ekmeğin topuğundan başkaca hak­
kım kalmadı evde. Çocuklara bile onun müsaade ettiği ölçüler­
de yaklaşmaya başladım. Aman oğlanı düşüreceksin kucağına 
alma, ay kızı yediremiyorsun, sen hiç bulaşma. O ilk evhamları­
nı lohusa telaşlarına yorsam da çocuklar büyüyünce de vaziyet 
değişmedi. Müzeyyen beni evde sırf misafirlere çıkardığı porse­
len takımlar gibi dostlar alışverişte görsün misali tutmaya de­
vam etti. Ne vakit çocuklara söz geçiremese o vakit andı bir tek 
adımı. Akşam gelecek umacı, öd koparan öcü, baba koltuğunda 
oturan bir salon süsü.

Hoş, kapı gibi adamdım, İstesem ağırlığımı koyup Müzey- 
yen'in oyununu bozardım fakat artık içimden gelmedi. İnsan 
arzu ettiği şey için mücadeleye girer, benarzu etmiyordum ki... Ne 
yalan söyleyeyim, avuçlarımdan çekilen kudretle birlikte omuzla­
rımdaki mesuliyetin de kalkması bir yerde işime geldi. Evden de 
aile fertlerinden de elimi eteğimi çektim, büsbütün tekli berjeri­
me çekildim. Evi de ona bıraktım, çocukları da. Yeter ki bana iliş­
mesin. Her aile nasıl beceriyorsa biz de düşe kalka geçinip gidelim.

İşte böyle böyle yıllar geçti.
Çocuklar kazık kadar oldu. Oğlanı dünya evine soktuk,kızı işe 

koyduk. Ben geldim yetmiş dördüme, o dayandı altmış sekizine.
Müzeyyen tüm bu seneler boyu ağır ağır yaşlanmamı sinsi 

bir sevinçle seyretti durdu. Ben yaşlandıkça o duruldu. Yeniden 
ihanete uğrayabileceğine dair endişesi azaldıkça, beni düşünüp 
dertlenmeyi bıraktı, kendine yeni dertler icat etmeye koyuldu. 
Bir zamandır hayatta iki temel gayesi var: Hakan'dan torun se­
vecek, Belgin’i evlendirecek.

Hakan’ı ittire kaktıra evlendirmeyi başardı, gelini de çocuk 
için elini çabuk tutması hususunda bolca korkutup kaşıdı, ama 
Belgin e gelince esaslı duvara tosladı. Zaten evvel ezel aile kur­
ma meraklısı olmayan kızımız, anası ısrar ettikçe evlilik fikrin­
den büsbütün soğuyup uzaklaştı.
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Başlangıçta pek alakamı çekmeyen bir mevzuydu bu. Ne 
zaman arzu ederse o zaman kurar yuvasını diyordum. Fakat bel­
ki de gittikçe artan kahırlanmalarını dinleye dinleye, zamanla 
kendimi karımın kaygılarına iştirak eder buldum.

Neticede kadın haklı. Bu bekârlık hayatı daha ne kadar uza­
yacak? Yarın öbür gün yalnızlıktan bunaldığında yüzüne baka­
cak kimse kalmazsa bizim kız ne yapacak? Bizim zamanımızda 
yirmisini geçen tohuma kaçmış addedilirdi. Şimdiki gençlerin 
maşallah hiç acelesi yok. Hayat arkadaşı değil, huzurevi yolda­
şı arıyorlar sanki. Bekârlığın sultanlık olduğuna kimse benden 
daha kani değildir ama ben bile diyorum işte, neticede her teke 
bir çift, her yastığa iki baş gerekir. O çatının altı kimi gün cehen­
neme dönse de, insana iyi günde kötü günde, hastalıkta, sağlık­
ta, bir dostla, hiç değilse bir düşmanla, aynı çatı altına sığınmak 
lazım değil midir? Tamam, ben maşallah iyi gidiyorum ama me­
sela bizim Müzeyyen artık epeyce yaşlandı. Tiridi çıktı kadının, 
her sabah başka bir yerinde ağrıyla uyanıyor. Her gün falanca 
yeri için filanca doktorun kapısını aşındırıyor. E tabii oralarda 
yalnız kalıp sefil olmasın diye ben de peşinden. Ben olmasam 
ne yapacak, oralarda kimsesiz gibi bir başına perişan mı olacak? 
Evlilik işte bu yüzden lazım, hele ki çabucak elden ayaktan dü- 
şüveren kadın milleti için şart.

Hayır, anlamıyorum ki, hayat tek başına çekilecek çiley­
miş gibi, gençlerin yalnızlıktaki bu bitmez ısrarı nedir? Bizim 
yaşımıza vardıklarında görecekler ki yalnızlığın adı bile dehşet 
vericidir. İnsanın aklına sessiz geçen bayramları, masaya tek ko­
nan tabakları, koridorda yere düşüp günlerce kalanları, ölüp de 
çürüyüp kokana kadar bulunamayanları getirir. Şimdi bu şen 
günde kendi canımı da sıkmayayım. Ama en doğrusu herkesin 
vakitlice evlenmesi,yerini,yuvasını, ailesini bilmesidir.

Ben mesela, en başa dönmek imkânı olsa, gene Müzey- 
yen'le evlenir, gene hayatımı zindan ederdim. Neticede o başka, 
bu başka şey efendim.
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Neyse, zaten şimdi esas mevzumuz bu değil. Mevzumuz 
gecikmiş intikamım. Ömrümün cümle öcünü, o Müzeyyen ola­
cak karımdan en nihayet alışım. Ancak bu bahiste yine evliliğin 
lüzumuna değinmek isterim. Zira Müzeyyenle evlenip de ha­
yatımı mahvetmeseydim, şimdi nasıl meydanı boş bulmanın 
sevinciyle hayatımı yaşayabilirdim? Benimki çifte kavrulmuş 
saadet. Bu yaşta gelen aşkın saadetiyle, Müzeyyen e attığım go­
lün şetareti yan yana. Ohhh, değsin canıma!

Kabul ediyorum, talihli adamım. Bu saatten sonra olmaz 
denilen oldu, başıma talih kuşu kondu, adeta piyango vurdu.

Yetmiş dörtlük kalbim ilkin hafifçe kıpırdanıp sonra coş­
maya, hayata küsmüş erkekliğim evvela emekleyip akabinde 
koşmaya başladı. Hem bedenim hem ruhum adeta bir gençlik 
aşısıyla şahlandı. Aynada kendimi görünce inanamıyorum, ya­
nağıma renk, gözüme ışık geldi. Çorak toprağa dönmüş kafam­
da bile bir iki saç teli vücut buldu sanki...

Allah o gül yüzlü dilberden, o afeti devrandan, o güzeller 
güzeli sonbahar çiçeği Dilruba'dan bin kere razı olsun.

Dilrubam, gülüm, bülbülüm, güneşim, ayım, hayattan ke­
secek kadar bile ümidim kalmadığı bir demde tüm benliğimi 
saran ılık sonbaharım...

Son birkaç haftadır günüm, gecem, uykum, düşüm, uyanı­
şım hep o. Gençlik zamanlarımdan kalma tatlı bir heyecan, değ­
diği yeri ürperterek, ığıl ığıl geziniyor vücudumda. Kanım daha 
hızlı akıyor, damarlarımın içinde alev almış yanıyor. Başka şart­
larda nöbet geçiriyorum der, köşedeki devlet hastanesinin acil 
kapısına giderdim, ama tecrübeyle sabit, ihtiyar bedenimin bu 
delişmen oyunları hastalıktan değil, aşktan ileri geliyor.

Dilruba, ah Dilruba! Sesini duymamla bedenimdeki tekmil 
tüy asker selamı verip ayağa dikiliyor. Yüzünü görmemle kasıkla­
rıma delikanlıları kıskandıracak bir dirilik yerleşiyor. Hele o eteği­
nin altından arada bir göz kırpan beyazcık dizkapakları. Ah o diz- 
kapaklan. Gençliğimde seyrettiğim bir filmi hatırıma getiriyor.
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Bazı kadının her yeri ayrı cazipse de bedeninin tek bir yeri 
toplar ya hani bütün yıldızları... Dilber sokağa çıkıp yürümeye 
başladı mı, gökyüzü bile o yere dönüp yakar ışıklarını. Yıldızlar 
o yere doğru parlar, güneş o yere doğru doğar. Her kadında baş­
ka çizilmiştir o gizemli yerin müstehcen atlası. Kiminin gözü, 
kiminin dudağı, kiminin bacağı. Dilruba nınkiyse hiç kuşkusuz, 
kemikli ama yuvarlak, saydam ama beyaz, bakmakla yetinme­
nin kabil olmadığı, insanın içinde dokunmak, muhakkak do­
kunmak, mümkünse uğrunda ölmek arzuları uyandıran o şaha­
ne, o görkemli, o semavi dizkapakları...

Kadında öyle bir dizkapağı var ki, üç haftadır gece gündüz, 
aman onlara dokunmadan ölmeyeyim diye Rabbimé dua et­
mekteyim.

Evet, her şey üç hafta önce başladı. Elim kolum dolu, mar­
ketten eve dönüyordum. Dilruba da karşı daireden çıkmış çöp 
dökmeye iniyordu.

Dilruba, komşumuz Bedia Hanım’ın bakıcısı olur. Müzey­
yenin rahleyi tedrisatından geçtik ya bir kere, bunca zaman ba­
şımı kaldırıp da kadına ahcı gözle bakmışlığım yoktur.

Ama o gün, Allahın takdiri, ikimizin de ayakları aynı anda 
basamağa takılıverdi. Dilruba yüzüstü yere kapaklanacak gibi 
öne doğru eğildi. Hemen uzanıp tuttum, bileğinden kavradım. 
İncecik bilekleri avuçlarımın içinde terlerken bir an için gözüm 
azıcık sıyrılmış eteğinin altından görünen dizkapağına kaydı. 
İçim bir hoş oldu. Hemencecik kaçırdım bakışlarımı. Ne de olsa 
apartman aile apartmanı, Müzeyyen insan kılığında cadı,yaş da 
kemale ermekten daha fazlası.

Velhasıl bana kalsa bu görkemli aşk başlamadan biter, mev­
zu orada kapanırdı.

Fakat mucizevi bir hadise vuku buldu ve benim cesaret 
edemediğimi Dilruba yaptı. Sanki hep bu anı bekler gibi birden­
bire o da benim bileklerimi kavrayıp iç çekerek yüzüme baktı.
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Tedirgin gözbebekleri bariz bir heyecan dalgasının ardından tut­
kuyla kıpırdandı. Gözlerinde fahiş bir tebessüm titredi, sonra o 
tebessüm bedenine yayılıp biçimli, etli dudaklarına sirayet etti. 
İçimden dedim ki, Kamuran herhalde şu an ölüp cennete gittin.

Cennet mennet,gene de komşuya ayıp olmasın diye elimi 
çekecektim, ama Dilruba nasıl yapışmış, katiyen bırakmıyor. 
Gözlerini gözlerime dikmiş, hülyalı hülyalı bakıyor. Dedim 
içimden Kamuran, gözünü aç, tuhaf şeyler oluyor.

İlk o zaman akıl ettim. Dedim sakın bu Dilruba... Sakın bu 
Dilruba bana... Aaaaaa!

Yaaaa...
Açıkçası şaşırdım. Hâlâ cazip bir erkek olduğumu unutmu­

şum. Hatta tuvalete çıktıkça iki bacağım arasında faydasızca sal­
lanan o et parçasına denk gelmesem, belki erkek olduğumu bile 
unuturdum. Sağ olsun, Dilruba bir bakışıyla beni kendimi hatır­
lamaya sevk etti. Hatırlamak, ruhumda telaffuzu güç zelzeleler 
meydana getirdi. Adeta yıllar sonra yeniden kendimi buldum. 
Hediyenin böylesi! Dilruba'nın şahsıma duyduğu bariz alakayı 
fark etmemle birlikte damarlarımda kurumaya yüz tutmuş kan, 
aniden coşup deli deli akarak, vücudumun en mahrem noktala­
rına dek nüfuz etti.

O saatten sonra durur muyum? Derhal ben de yüzüme vak­
tiyle kadınları bir çırpıda baştan çıkaran, lâkin yıllardır kullan­
madığım o çapkın tebessümü taktım. Düşmesin diye asıldığım 
dilberin bileklerini uzunca vakit avuçlarımdan bırakmadım. 
Sonunda gelen gören olur diye korktu da, istemeye istemeye o 
çekti kendini biraz geriye. Fakat ben artık silah sesini duymuş 
maratoncu misali koşmaya başlamıştım.

O gün eve yıllardır olmadığım denli bahtiyar girdim. Ben­
den kısa zaman sonra gelen Müzeyyen bile "Hayırdır Kamu­
ran” diye şaşırdı.

Eskiden olsa saadetimin kaynağını hemen keşfederdi, fa­
kat o gün böyle bir ihtimali aklının köşesinden dahi geçirmedi.
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Karşısında çocuk var gibi, “Hadi gene iyisin, bu akşam senin per­
hizi azıcık bozuyorum, önüne bir dilim tel kadayıf koyuyorum" 
diye kendince armağan bile verdi. Hıı, dedim içimden, kadayıf 
yüzünden tabii. Sersem kadın! Sana göre Kamuran kim ki... Kı­
çının kılları kadayıfa dönmüş, titrek bir erkek müsveddesi! Gö­
rürsün sen Müzeyyen, görürsün beni kıskanmayı terk ederek 
erkeklik gururumu ayaklar altına almanın neticesini!

O günü içimi içime sığdıramayarak geçirdim. Saadet tarla­
larında koştum, şetaret bostanlarında coştum. Fakat gece yata­
ğa girip de Müzeyyenin horultuları refakatinde düşünürken, 
bir kurt düştü içime. Acaba dedim, aklım bana oyunlar oynuyor 
da bir düş âleminde mi dolaşıyorum? Ya yanlış anladıysam, ya 
işi keyfi manalarla bulandırdıysam? Ya Dilruba nın aklının kö­
şesinden geçmiyorsam da kendi kendime gelin güvey oluyor­
sam? Bu tereddüt bütün neşemi söndürdü. Sanki birdenbire 
yeniden ihtiyarladım. Belim yeniden büküldü, eklemlerim ye­
niden tutuldu. Ağladı ağlayacak minik bir sabiye döndüm.

Neyse ki ertesi gün imdadıma yetişen gene Dilruba oldu.
Bendeniz pencerenin önünde, düşünceli düşünceli otu­

rurken, zil çaldı. Müzeyyen pazara çıktığından evde değildi. 
Ayaklarımı sürüye sürüye kapıya gidip isteksizce açtım. Aa bir 
de ne göreyim? Dilruba üstünde incecik bir gömlek, altında diz- 
kapaklarını açıkta bırakan daracık bir etek, tatlı tatlı gülümseye­
rek karşımda durmuyor mu? Karşımda durduğu yetmez gibi bir 
de gözlerini manalı manalı süzerek, cennet hurilerinden ödünç 
sesiyle hatırımı sormuyor mu? Sevinç ve heyecandan neredey­
se oracığa yığılacaktım.

Fakat yığılmak yerine kafamdan hızlıca bir hesap yaptım. 
Karımın evden çıkışı ile Dilruba’nın kapıyı çalışı arasında on 
dakika ya var ya yok. Demek bu tatlı komşunun kendinden sür­
meli gözleri hep bizim kapıda. Belli ki alev alev tutuşarak, evde 
yalnız kaldığım anlan kollamakta. Eski kabadayılar misali nara­
lar atmamak için kendimi zor tuttum. Ah Dilruba, ah Dilruba!
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Geceyi kendime beyhude zehir ettiğime şüphe yoktu. 
Belliydi işte, bu afeti devran dilberin kalbi de benim için çarpı­
yordu. Çarpmak ne kelime, kafesini zorluyordu. Nereden mi 
anladım? Dilruba kapıya dayanmakla, hülyalı hülyalı bakmakla 
kalmayıp, hiç beklenmedik bir anda gözlerini pantolonumun 
fermuarına kaydırdı. İlkin fermuarım mı açık diye düşündüm 
ama yok, belli, kadın beni görünce kendini tutamıyor, kaşı gözü 
arzuyla oynuyor. Yine acaba yanılıyor muyum, fazladan mana 
mı aranıyorum derdim ama Dilruba bu kadarına da pes dedir­
tecek bir hamle daha yaptı. Artık nasıl arzularının esiri olduysa 
bir an için hislerine mukavemet edemeyerek elini önüme attı. 
Hayretler içinde kalakaldım. Aaaa!

Görülmüş şey değil!
Bunca yıllık erkeğim, böyle hedefe kilitli, böyle ne istediği­

ni bilen, açık sözlü, açık gözlü, açık görüşlü kadını ne duydum 
ne işittim. Gençliğimde olsa, yaşımın cehaletiyle bu tavrını 
onun hoppalığına, hafifliğine verebilir, yanlış zanlar edinerek 
aşkımıza gölge düşürebilirdim. Neyse ki benim demlerimde in­
san artık kaybedecek tek bir anı bile olmadığını biliyor, tali yol­
lara sapmaktansa kestirmeden gidenleri yadırgayıp ayıplamak 
şöyle dursun, onlara derin bir minnet ve hürmet duyuyor. Ben 
de Dilruba'ya minnetlerin en büyüğünü, hürmetlerin en güç- 
lüsünü duydum. İçimden dedim ki, ey koca yürekli dilber, Allah 
senden razı olsun.

Bana kalsa onu derhal çekip içeri alırdım. Ama bizim ca­
dının ne zaman geleceği belli mi olur? Gelip de bizi iş üstünde 
bassa, Allah muhafaza... Yok, cesaret edemedim. Zaten aynını 
düşünmüş gibi Dilruba da hızla toparlanıp geri çekildi. Görü­
şürüz mörüşürüz bir şeyler geveleyip gerisingeri karşı daireye 
yöneldi. Arkasından "Dilruba” diye seslendim. Dönüp bakınca 
da fısıltıyla ilave ettim. “Müsait bir zamanda bir kahve içelim.”

Dilruba o manidar, o alev alev ağzıyla, müphem manalar sa­
çarak gülümsedi. Sonra da kapıyı kapayıp yitti gitti.
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Ben kaldım mı arkasında arenaya salınmış azgın boğalar 
gibi!

Yıllar boyu yolda düşürüp kaybettiğim ne kadar heyecan, 
arzu, iştah, marifet varsa hepsi sökün edip geri geldi. Eve sığa­
mıyorum. Kızgın sacda yürür gibi kızarıp bozarıyorum. Elimi 
ayağımı koyacak yer bulamıyorum. Bir gözüm kapıda, bir elim 
kalbimde, öbür elimle de olmadık işler kurcalıyorum.

Bir süre sonra Müzeyyen eve döndüğünde halimi fark 
edip, “Kamuran yüzün pancar gibi olmuş, iyi misin?” diye ves- 
veselendi.

Dedim, "Sıcaktan hararetlendim, birazdan geçer.”
Sahiden de karımın bet suratını görünce geçti gitti. Müzey­

yen gene de, "Hadi gir bir duş al da kendine gel” diye üsteledi.
Bu kadının hayattaki her derde bulduğu ilk deva budur. 

Anan da ölse duşa yollar, böbreğini de alsalar duşa yollar. Hani 
diyeceğim ki kendince belki orada bir rahatlama imkânı tasar­
lar ama yok, o da değil. Bizimki evvela yollar, sonra kapıda nöbet 
tutar. Daha şimdi ille de gir diye ısrar kıyamet yalvaran kendi 
değilmiş gibi iki dakika geçmeden, e hadi çık artık dilleri dök­
meye başlar. Zannedersin tapuda değil, sular idaresinde çalıştı 
onca sene. Her şeyi olduğu gibi banyoyu da insanın burnundan 
getirir.

Gene de girdim. Bir güzel yıkandım, aptesimi aldım. Ne 
olur ne olmaz, bu yaşta cünüp gezmeyeyim. Banyodan sonra ka­
rımın nazarı dikkatini çekmemek için tabii davranmaya gayret 
ederek geçip koltuğuma oturdum. Elime bulmacamı alıp nasıl 
yapar ederim de canımın içi, ciğerparem Dilrubamla yalnız ka­
lıp muradıma ererim diye düşünmeye koyuldum.

Sırf o akşam değil, günler boyu düşündüm. Kapısını çalıp 
konuşsam, olmaz, etraftan duyulur. Name yazıp bıraksam, ı-ıh, 
belki başkası bulur. Sonunda en iyisinin telefon olduğuna hük­
mettim. Peki ama dilberin telefonunu nasıl edinecektim? Kapı 
ağzında filan denk getirip sormaya karar verdim.
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Fakat aksi gibi ne kadar uğraştımsa da sonraki günler bo­
yunca Dilruba yla hiçbir yerde denk gelemedim. Ne sahanlıkta, 
ne bakkalda ne rüyalarda.

En nihayet artık gözümü karartıp kapısını çalacak hale gel­
diğim bir gün, aklım başıma geldi. Ulan Kamuran dedim, gün­
lerdir beyhude ıkınıp sıkılıyorsun. Yanı başındaki muhtarı ne 
çabuk unuttun.

Tabii ya, karım sadece apartman komşularının değil, onla­
rın yedi göbek hışmının numarasından adresine her haltı bilir. 
Kesin Dilruba’nmkini de rehberine kaydetmiştir. Ama gidip 
sevgilimin telefonunu karımdan rica edemeyeceğime göre, 
çaresiz, bir gece Müzeyyen uyurken kalktım, telefonunu ka­
rıştırdım. Karımın uykusu derindir, yatağından vinçle kaldırıp 
kapının önüne taşısan ayılmaz. Gene de ne olur ne olmaz diye 
gözüm Müzeyyen’de, titreyen ellerle açtım rehberi. Fakat yok! 
Rehberde Dilruba ismine kayıtlı bir numara yok! İçimden na­
sıl öfkelendim karıma anlatamam, nerdeyse uyandırıp kavga­
ya tutuşacağım. Alacağın olsun Müzeyyen, insan bu kadar mı 
mesuliyetsiz olur. Bunun hastalığı var, depremi var, yangını var, 
hırsızı var, aklıselim bir kadın kapı komşusunun telefonunu 
kaydetmeyi nasıl unutur?!

Günler günleri kovaladı. Dilruba ne kapıya çıktı ne de be­
nim kapımı çaldı. Müzeyyen ne vakit dışarı çıksa bir heves giyi­
nip süslenip oturdum salonda, lâkin gelen giden olmadı. İçimde 
kesif bir sıkıntı peydahlandı. Nerdeyse ağlayacağım.

Derken hiç beklemediğim bir anda, derdin kendisi gibi der­
manı da gene Dilruba’dan geldi. Telefonuma düşen aşk ve has­
ret dolu bir mesajla...

"Ben de seni düşünüyorum.’'
Bu kadar. Bu kadarcık. Üç kelime, bir bağlaççık. Ama muh­

teviyatının kudreti, romanlardan, şiirlerden, kasidelerden öte...
Bilinmeyen numaradan gelse de tabii kim olduğunu der­

hal anladım.
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Saadet deryalarına daldım. Dedim ki kendi kendime, bu 
Dilruba, nasıl oyunbaz, nasıl cilvenaz, nasıl beklemesini, bek­
letmesini, gelmesini, gitmesini, adamı aşkından muma çevir­
mesini bilen bir kadın. Bin kat arttı hayranlığım. Hemen cevap 
yazdım.

"Dilrubam, senin aşkınla tutuştum yandım. Bitsin artık bu 
hasret, takatsiz kaldım. Ne zaman görüşebiliriz?"

Dilruba evvela ağırdan aldı. Ben anlıyorum tabii, belli, pek 
yakında randevu verecek. Fakat ilkin kendini biraz naza çeke­
cek. Kadın milletinin bu nevi hilelerini bilirim. Velhasıl zorlan- 
sam da sabır ve sükûnetle beklemeyi becerdim. Saatler saatleri, 
günler günleri kovaladı. Yılmadım, eli kulağında dedim, bugün 
yarın dedim, dayan Kamuran dedim, kedimi oyalaya oyalaya 
beklemeye devam ettim.

Müjdeli havadis Belgin’in görücüleriyle aynı gün geldi. 
Bizimkini terminalden alıp eve yeni dönmüştüm. Koltuğuma 
oturmuş, bulmaca çözüyor pozlarında, karımın kurt masalıyla 
eve getirmeyi başardığı saftirik evladımıza hakikati söylemesi­
ni ve akabinde patlak verecek üçüncü cihan harbini bekliyor­
dum. Müzeyyen her zamanki gibi mutfakta, aşırıyor, taşırıyor, 
pişiriyor, dünyadan haberi olmayan Belgin ise telefonda abisiy­
le münakaşa ediyordu. Hakan işin aslım bildiğinden, kendince 
dalgasını geçtikçe, ne olup bittiğini anlayamayan hayat acemisi 
kızım da durduğu yerde kuduruyordu. Tam o esnada telefonu­
ma Dilruba'dan bir mesaj gelmesin mi?

“Buluşalım ama gözden uzak bir yerde olsun."
Müjdeye bak!
Mesajı görünce keyiften elim ayağım titredi. Derhal ni­

cedir kafamda gezdirdiğim emniyetli bir otelin adını yazdım. 
Hazır sohbet yolu açılmışken, o otelde yapacaklarımızdan dem 
vurup daha da bir kanımızı kaynatırdım fakat o kadarına fırsat 
bulamadan Belgiriin gazabına uğradım.
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Ben huşu içinde mesajlaşma halindeyken kızım patlak 
gözlerini üstüme dikip, “Hiç utanmıyor musun" diye çemkir- 
mesinmi?

Öylece kalakaldım. Kızım devam etti. Anasına çekmiş, baş­
layınca durdurabilene aşk olsun, taramalı tüfek gibi taradı geçti 
beni.

“Bilmiyo muyum sanki ben şimdi o telefonla ne yaptığını? 
Anlamıyo muyum? Salak mıyım?"

Bir an dedim bunlar biliyor, vallahi de biliyor, billahi de bi­
liyor. Analı kızlı birlik olmuş, bana oyun oynuyor. Herhalde bi­
razdan kalp sektesinden giderim diye düşünüp öldüğüme mi, 
yoksa Dilruba'nm dizine yüz süremeden öldüğüme mi daha 
çok üzüleceğime karar vermeye çalışırken, sersem kızımın sar­
sak tavırlarından, hiçbir halttan haberi* olmadığını kavradım. 
Abisiyle yazıştığımı sandığını, bunun için vırvırlandığmı anla­
yıp rahatladım.

Sonrası kızım için değilse de benim için düğün dernekti.
Belginin görücü meselesi ailemize yaraşacak bir skandalla 

bitti. Bizim kız misafirlerin önünde apır sapır konuşup evi terk 
etti. O günden beri de zaten aramız limoni. Ne arıyor ne tele­
fonlarımızı açıyor. Müzeyyen yasta, gece gündüz Belgin diye 
sayıklıyor. Bense içimden oh aman diyorum. Bizim Müzeyyene 
daima bir dert lazım. Şu hassas günlerde kafayı Belgine taksın 
ki Dilruba ile vuslatıma salça olmasın.

Günlerdir evin içi tam bir sirk çadırı. Bir köşede Müzeyyen 
dizlerini dövüyor, öbür köşede ben Dilruba ile buluşmamızı 
planlamaya çalışıyorum.

Sayılı gün çabuk olmasa da geçti. İşte nihayet geldim, vus­
latın kıyısındayım.

Bir saat kadar evvel evden çıkarken Müzeyyeni başına çat­
kı çakmış, salondaki koltukta kaykılmış halde bıraktım. Kendi 
derdine öylesine dalmıştı ki, nasıl ihtimamla giyindiğimin, ta­
randığımın, lavanta kolonyalarına bulandığımın bile farkına 
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varmadı. Evden çıkarken nereye gittiğimi dahi sormadı. Tam 
ardımdan kapıyı çekecekken bir an içim ezildi, ah Müzeyyen, 
amma yaşlandın be kızım! Yoksa bu kadar kör göze parmak 
çapkınlık manevrası, senin gibi kadının gözünden kaçar mıydı? 
Şefkatle şöyle bir baktım bizim hanıma. Umurunda dahi olma­
dı. Ben de çektim kapıyı, çıktım.

Onu evde yuva kurmamakta direten kızının kaderine ağla­
nırken bırakıp işte bu otel odasına geldim.

İki başına uyduruk birer komodin konmuş çift kişilik yata­
ğın köşesine oturdum, yeni gelin gibi bekliyorum. Cüzdanımı, 
telefonumu, kol saatimi çıkarıp komodinin üstüne koydum. 
Gözüm hep saatte. Dilruba’ya 16:00 demiştim. 16 yı yirmi daki­
ka geçiyor. Ya Bedia Hanım’dan kurtulup çıkamadı ya da kız evi 
naz evi şiarıyla ağırdan alıyor. Olsun. Bu kadar bekledim, biraz 
daha beklerim. Yeter ki sonunda içimdeki gençlik meşalelerini 
yakacak o murada ereyim.

Elimi kalbime götürüyorum, Veli Efendiye çıkmış gibi 
atıyor. Bir an akıbetimden endişe ediyorum. Ya Rabbim, göğüs 
kafesimde öten şu kuşu, öbürünü de tabii aynı şekilde, halvet 
vuku bulmadan durdurursan küserim. İçimden geçenleri fark 
edince dehşete düşüyorum, böyle devam edersem çarpılaca­
ğım. Ha yok çarpılmadan ölürsem, öteki tarafta zinadan kurtul- 
sam bile, ileri geri konuşmaktan yanacağım.

Az sonra Dilruba yı tezgâhtaki bahk gibi yatırıp tadına bak­
mayı tasarladığım yatağın üstünde oturuşumu değiştiriyorum. 
Bacağımı bacağımın üstünden indirip ellerimi hürmetle göğe 
açıyorum. Ya Rabbim, sen bu kendini bilmez kulunun günah­
larını bağışla. Lakın hayattan payıma düşen birkaç tatlı an daha 
kaldıysa, onları bana çok görmemeni niyaz ve temenni ederim.

Dualarım dilekçeye döndükçe günah üstüne günah işle­
mekte olduğumu fark ediyor, ancak bekleyişin verdiği telaşla 
bir türlü toparlayamıyorum. Allahım şu kadın bir an evvel gel­
se de halvet menşeli günahlarım başlarken sohbet kaynaklılar 
sona erse.
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Derken bir tıkırtı duyuyorum kapıda. Heyecandan elim 
ayağım titriyor. Geldi! Vallahi geldi. Rabbim sesimi duydu, bana 
acıdı, şefaatiyle beraber sevdiğimi gönderdi.

Dilrubam, gençlik aşım, biricik aşkım, hoş geldi safalar ge­
tirdi, lütuflar buyurdu, teşrifler etti. Dizlerim titreyerek, yerim­
den kalkıyorum. Ceketimin önünü ilikliyorum. Küt küt atan 
kalbimin sesini duymazdan gelmeye çabalayarak, gidip kapıyı 
açıyorum.
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III. KISIM

ÇIT

Eşikte durmuş, ahk alık bakıyor. Bu ifâdeyi iyi bilirim. Bir ke­
re yüzünde yer etti miydi, bizimkinde korku dağları sarmış 

demektir.
Birazdan çoluk çocuğun bile gönül indirmeyeceği acemi 

yalanlardan medet umacak. Eli ayağı titreyecek, ses telleri dü­
ğümlenecek, ağzı kuruyacak, dili paslanacak, paslı dil kuru ağ­
zının içinde dönmeye uğraştıkça, ortaya takır tukur, manasız 
sesler çıkacak...

Gençliğimde kocamın bu zavallı hallerine bakıp, bir za­
manlar âşık olduğum adam bu mu diye hayretlere düşerdim. 
Tanıştığımızda Kamuran bambaşka biriydi.

İlk buluşmamızda kasabada yeni açılan şık bir pastaneye 
davet etmişti beni. Uzun uzun kendini anlatmak yerine beni 
tanımak istemişti. Abim, babam, akrabalarım, daireden birkaç 
kişi, yani karşı cins namına bildiğim âdemlerin hepsi, sırf kendi­
leriyle ilgili, hodbin kimselerdi. Varsa yoksa onların İşi, onların 
isteği, onların hiddeti... Kimse benim ne yapıp ettiğimi, ne iste­
diğimi, ne hissettiğimi merak etmezdi.
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Bu yüzden Kamuran’ın ruhumun derinlikleriyle alakadar 
oluş şekli hoşuma gitmişti. O gün bana neler neler sormamış­
tı ki... En sevdiğim çiçekleri, ağaçlan, filmleri, şarkıları... Sonra 
hayal kurmaya düşkün olup olmadığımı merak etmişti. Rü­
yalarımda neler gördüğümü bilmek istemişti. Daha önce hiç 
gündüz düşlerimi, gece rüyalarımı merak eden biriyle karşılaş­
mamıştım. İçimden, Müzeyyen, demiştim kendime, sakın bu 
çocuğu kaçırma. Bu seni dinler, anlar, sever.

Ama tabii, içimden geçenleri dışarı çaktırmadım.
Bu yaşımızda bile Kamuran hâlâ beni evliliğe razı getir­

mek için çabaladığını, ağzımdan girip burnumdan çıkmak su­
retiyle zar zor ikna ettiğini zanneder durur. O zamanlar âdet 
öyleydi, kızların hevesli görünmemesi icap ederdi. Çaktırma- 
sam da aslında rüyalarımı sorduğu an onunla evlenmeye karar 
vermiş, kafamda gelinlik modeli bile belirlemiştim. Yine de 
Kamuran’ın at binip kılıç kuşanmasına, avcılık oyunu oyna­
masına, fetih hazzıyla gururlanmasına müsaade ettim. Böyle 
oyunların bir defaya mahsus olmayacağını, kendini avcı saya­
nın av merakından başını alamayacağını bilemeyecek kadar 
gençtim.

Karmaşık ihtiraslarım yoktu. Sadece mutlu olmak iste­
miştim.

İnsan hep bir gün çok mutlu olacağına inanır. Şimdi değil­
dir, henüz değildir ama bir gün muhakkak, hak edilen o mut­
luluk gelip kendisini bulacaktır. Gelecekte muğlak bir takvim 
yaprağına mühürlenmiş o günü, ufak tefek engellerin ayak al­
tından çekileceği münasip bir zamana erteler durur insan. Oku­
lu bitirince, işe girince, evlenince, çocuklar büyüyünce... Sonra 
genellikle o gün gelemeden de ölür.

Hesabı yanlış yaptığını ölmeden kısa zaman önce anlar as­
lında. Ömrünün, adına yaşlılık denen o buruk zamanında. Hem 
bekleyerek geçen yıllarına hem de artık gelemeyecek olanlara 
ağladığı, hani etrafındaki gençlerin gözünün neden hep yarı 
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yaşlı durduğunu anlamayıp bir tür göz hastalığı sandığı zaman­
larında. Çok geç kaldığında.

Ben de bekârken, evlenince, hele ki Kamuran’la evlenince, 
çok mutlu olacağıma inanmıştım. Öyle olmadı.

Kamuran evlendikten sonra hızla değişti. Büyüdüğüm ev­
deki erkeklere benzedi. Düşüncelerimi merak etmekten, hisle­
rime kulak vermekten vazgeçti. Başlarda hiç değilse nezaketen 
dinliyor gibi yapardı. Fakat yüzüme bakmayı sürdürse de ba­
kışları hızla boşalırdı. Başka âlemlere daldığını, anlattıklarımın 
bir kulağından girip öbürkünden çıktığını anlardım. Dinleyen 
olmayınca anlattıklarım da anlamını kaybederdi, çoğu zaman 
zırvalardım. Ortak dünyamızı terk edip beni yüzüstü bırakma­
sı, aile hayatımızda Kamuran’dan yediğim ilk kazıktı.

Son olmadı.
Kamuran gitgide, evlenmek istememiş de birileri kendisini 

katakulliye getirip zorla benimle aynı eve tıkıvermiş gibi davran­
maya başladı. Varlığım züldü ona, yaptığı m, yapmadığım her şey 
keyfini kaçırırdı. Dışarıda gülüp eğlenen adamın, eve girer gir­
mez yüzü asılırdı. Münakaşayla geçen gecelerimizin sabahında 
benim gözlerimden yaş, onunkilerden hayal kırıklığı akardı. Bazı 
akşamlar eve geldiğinde yüzünde tiksintiye benzeyen bir ifade 
yakalardım. Hani sanki hayatla çok şaşaalı bir mukavelesi varmış 
da, ben ve sonra da çocuklar kısmetini haczetmişiz gibi hepimize 
alacaklı bakardı. Öfkesini sözle değil, aramızda açtığı mesafelerle 
anlatırdı. Ona yaklaşma gayretlerim, her defasında daha da uzağa 
fırlatılmamla sonlamrdı. İyice üzülürdüm.

O kadar üzüldüm ki bir zaman sonra çareyi o uçurumun 
yanına bir tane de ben açmakta buldum. Böylece kendimi fırla­
tılmış değil, bizzat uzaklaşmış gibi hissedebilecektim. Kısmen 
becerdim sayılır, çünkü zamanla uçurumlar birbirine karıştı, ilk 
kimin uzaklaştığının ehemmiyeti kalmadı.

Kamuran hayattaki açlığını evde doyamayışına bağladı ve 
kaçacak yeni ihtimaller aramaya başladı. Fakat kaçıp gitmek 
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değil, kaçıp sonra dönmek arzusundaydı. Ne şiş yansın ne kebap 
düsturuyla bütün ihtimalleri canlı tutmaya çalışıyordu.

îlk ihaneti en acısıydı. Ben anladığımı Kamuran'a söyleme­
ye ar ettim, fakat o gözümün içine baka baka yalanlar uydurma­
ya utanmadı. Önce üzüldüm, hem de çok üzüldüm ama sonra o 
biçare his yerini derin bir öfkeye bıraktı.

Hiç düşünmedim değil, evliliğimi bitirmeyi de düşündüm. 
Hem de defalarca. Fakat böyle zamanlarda vazgeçmek niyeyse 
yenilgi gibi geliyor. İnsan, gelecek günlerini kurtarmak durur­
ken, geçenlerin beyhude olmadığını kendine ispata soyunuyor. 
Ben de hayatımı gönlüme hoşnutluk verecek bir istikamette 
değiştirmektense, tutup Kamuran'ı değiştirmekte, evine, yuva­
sına bağlı bir erkek haline getirmekte karar kıldım. Bunu sahi­
den yapabileceğimi sandım.

Yanıldım.
İnsanın başkasını,yeri geldiğinde kendini bile değiştirebil­

diği nerde görülmüş? Ya kabul edersin ya çeker gidersin. Üçün­
cü bir seçenek yok. Ama yılların getirdiği, bedeli ağır bir malu­
mat bu, gençlikte pek bilemezsin.

Kocamı değiştiremediğim evlilik hayatım boyunca yedim 
yuttum ama hiç değilse içime atmadım. Hepsini kustum, hep­
sini. Kamuran’ın yüzüne yüzüne hem de. Ufak tefeğim diye, iyi 
niyetliyim diye kimse de beni piknik sepeti sanmasın öyle.

İlk zamanlarımızda gençliğin ateşiyle alabildiğine intikam­
cıydım. Kalbimde açtığı her gediği Kamuran'a misliyle ödetme­
ye ant içmiştim. O bana hayatı zindan ettikçe ben de ona evi dar 
ettim. İstedim ki görsün, anlasın ve biraz zahmete girip, kırılan­
ları yapıştırmak için çaba harcasın. Savaşalım, barışalım, sonra 
hasretle sarışahm. Tepemizdeki kara bulutlar dağılsın. O uzak 
gün geliversin ve birlikte mutlu olahm.

Ne var ki Kamuran korkak adam, mücadeleye girmedi. Geri 
çekilmek kolayına geldi.

Böyle böyle aramızdaki uçurumlar derinleşti.
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Ben onu kaybettim, o beni kaybetti.
Sonra biz ayrıldık. Daha doğrusu ayrılmışız.
Bir gün baktım, aynı evde iki çocukla, fakat artık birlikte 

değiliz. Bir zaman bir yerde birbirimizden vazgeçmiş, bunu da 
kabullenmişiz. Kamuran koltuğuna çekilmiş, ben mutfağa yer­
leşmişim. İçimizde öfkeler, kırgınlıklar, alışkanlıklar, sevinçler, 
birlikte geçmiş koca bir hayat biriktirmişiz. İki kör bıçak gibi 
birbirimize bilenmiş ama kesmeyi de becerememişiz.

İnsan her şeye alışıyor ya, buna da alışmışız. Mutluluk he­
veslerimizi ileri bir tarihe ata ata yaşayıp yaşlanmışız.

Geçen sene yeni taşındığı evi yerleştirmeye gittiğimde, Bek 
gin zorla bir dans müsameresine sürükledi beni. Orada iki dans­
çı gördüm. Bir kızla bir oğlan, ağır ağır dönen ahşap platform 
üstünde ayrı istikametlere yürüyorlar Tahtacığa beraberce sı­
ğışmayı becermişler ama birbirlerini görmüyorlar. İkisinden 
biri durup yüzünü öbür yana çevirse, şak diye birleşiverecekler. 
Sesleri, nefesleri birleşecek, dönen ahşabın üstünde ayakta kal­
mak ikisi için de daha külfetsiz hale gelecek. Ama durmuyorlar. 
Müzik çalıyor, tahta dönüyor, onlar da beraberce üstüne bastık­
ları o daracık zeminde, birbirlerinin yüzünü dahi görmeden aksi 
istikametlere doğru ha babam yürüyorlar.

O akşam ben bir ağla, bir ağla. İçim dışıma çıktı. Belgin de 
yavrum korktu, anne ne oldu diye soruyor. Dedim bir şey yok 
çocuğum, müzik hislendirdi. Yalan. Esasen ne olduğunu benim 
de anladığım yok. Aklımı kaçırmışım sanki, dansçılara bile değil, 
dönen platforma bakıp bakıp içleniyorum. Milletin şen şakrak 
seyrettiği sahnede beni böyle eşekten düşmüşe çeviren nedir, 
katiyen anlamıyorum. Bir yandan onların neşesine imreniyor, 
öbür yandan sulu gözlülüğüme ileniyorum.

Ancak eve dönüp gece yatağa girdikten sonra buldum 
niye o kadar içlendiğimi. İnsan başkasının cenazesinde bile en 
çok kendi ölümüne üzülmez mi? Ben de o dönen tahtanın üs­
tünde kendimi görmüştüm işte. Biz de öyleydik Kamuran'la.
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Işıklan çoktan sönmüş, acıklı bir panayır yeriydi hayatımız. O 
tahtaya benzeyen evimizde kısılıp kalmıştık. Meçhule doğru 
ha babam yürürken, yıllarca durup birbirimize bakmamıştık. 
Ne fırıl fırıl dönmekte olan o iki kişilik dünyadan inebilmiş ne 
yan yana gelebilmiştik. Üstelik bir de yaşlanıp hayatımızın böy­
le, bu kadar, bundan ibaret olduğunu kabullenmiştik. Yaşarken 
insan alışıyor da bir gösteri salonunda dışarıdan kendine bakın­
ca, gördükleri gücüne gidiyor.

O gece bunları düşünürken, garip şey, içimde öfkeye rast­
layamadım. Zamanla, ama galiba ben ihtiyarladıkça değil, Ka- 
muran’ın gözlerimin önünde başlangıçta ağır ağır, sonra gitgide 
hızlanarak ihtiyarlayışına şahit oldukça, sökülüp gitmiş demek 
içimdeki öfke. O gürül gürül çavlanın suyu çekilmiş. Bir zaman­
lar kalbimi kıran yıkıcı anlar, başka birinin hayatına ait puslu 
anılara dönüşüp silikleşmiş. Önümüzdeki günler azaldıkça ge­
çenlerin hesabı da manasını yitirmiş.

Zaman geçti deniyor ya hep. Kimse söylemiyor, geçiyor da 
nereye gidiyor? Bu meret kaybolmuyor ki. Bir katil gibi dokun­
duğu her yerde izler bırakıyor. Benim ellerimde, yüzümde derin 
yarıklar açıyor, Kamuran’ın bedeninde yaralar, hastalıklar...

İddia edildiği gibi hiç de öyle hazırlıksız ölmüyor ki insan. 
Yolun sonunu bilmek, bal gibi bilmek, her adımda ölüme yak­
laştığını göre göre yine de ona doğru yürümeye devam etmek 
diye bir şey var. Yaşlanmak tam da bu işe yarar.

Ben yine daha gencim, yaşımın da iyisiyim çok şükür ama 
Kamuran zamanın elinde çok hırpalandı. Ezildi, büzüldü, kü­
çücük kaldı. Eskiden sırf domuzluğundan gidip oturduğu ama 
şimdi çoğu zaman yorgunluktan doğrulup kalkamadığı için 
katlandığı o koltukta kapladığı hacim bile azaldı. Onun bu iç 
burkan hallerine baka baka benim de öfkemin yerine şefkate 
benzeyen o tuhaf şey yerleşmiş olmalı.

Çünkü insan gençken hayata, ihtiyarlıkta ise ölüme kafa 
yoruyor en çok. Yormasın da ne yapsın? Kamurarila her ay altın 
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gününe gider gibi başka cenazeye taşınıyoruz. Bir komşu, bir ak­
raba, daireden bir büyüğümüz, derken okuldan arkadaşlarımız... 
Yaşıtlarımız! Ardı ardına ölüyorlar. Bir zambak dalından koparı­
lırken nasıl çıt diye ses çıkarır, öyle çabuk, öyle olağan. Ve sonra 
öyle hızla unutulan...

Birkaç sene evvel çocuklarla pikniğe gitmiştik. Yemek ye­
diğimiz mesire yerinin az ötesinde minik bir zambak tarhı gör­
müştüm. Beyaz, narin zambaklar... Gidip inceden esen rüzgârda 
salınışlarını seyretmiştim. Çok derinden de olsa kendilerine 
has bir sesleri var mıdır diye kulak vermiş, işitememiştim. Son­
ra nasıl oldu, niye yaptım bilmiyorum, ama aniden bir tanesini 
tuttum, dalından kopardım. Çıt diye bir ses çıktı.

Çıt.
Sessiz sedasız yaşayıp giden zambak, ölürken arkasında o 

kadarcık bir ses bıraktı. O ses olmasa bir can aldığımı anlamaya­
caktım. Onun az evvel yaşadığını bile düşünmeyecektim. Birini 
öldürdüğümü hiç bilmeyecektim. Hayattayken sesini bana du­
yurmadı ya...

Ama zambağın ölürken çıkardığı o çıt sesi beni mahvetti. 
Elimdeki beyaz cesede mahcubiyet ve pişmanlıkla bakakaldım. 
Onu yakama takarak bile olsa yanımda taşımaya utandım. Bir 
an ne yapacağımı bilemeyip gerisingeri yerine bıraktım. Az ev­
vel beraberce yaşadığı akrabalarının arasına, usulca. Ama şim­
di sapı toprağın içinde değil, yüzeyinde duruyor, taçyapraklan 
gözle görülür bir hızla solup kararıyordu.

Halimle dalga geçeceklerini bildiğimden çocuklara bir şey 
anlatmadım fakat pikniğin kalanı boyunca içime içime ağladım. 
Bu aralar çok ağlıyorum galiba, eh yaşımın iyisiyim tamam ama 
sonuçta ben de yaşlandım.

Ben yaşlandım ve herkes de ölmeye başladı.
Evet, biliyorum, 80'leri 90'ları görmek de var, ama ya yok­

sa? Ben de ne yapayım, kurduğum turşunun, kuruttuğum 
tarhananın bile tadına bakabileceğimiz meçhulken, gidenler 
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çoktan gitmişken, geriye kalan herkese, her şeye bir çeşit şefkat 
duyuyorum. Dünyayla savaşım kalmadı ki. Bu saatten sonra ço­
cuklarımızı mutlu görelim, sağlıkla yaşlanalım, kimselere muh­
taç olmadan birbirimize tutunarak ölelim, o bana yeter. Aile de­
yince artık sadece bunu anlıyorum.

Hakan’ı evlendirdik. Bir de torun seversek ondan yana 
gözüm arkada kalmayacak. Ama Belgin isyankâr çıktı. Daha el 
kadarken de böyle inatçı keçiydi bu, dediğim dedik, çaldığım 
düdük. Kızım evlen de yuvanı kur artık, yalnız hayat mı geçer 
deyince bir bakışı var ki, sanırsın sülalesine sövmüşüm. Baktım 
onun becerip birini getireceğiyok, münasip aday buldukça artık 
bizzat devreye giriyorum. İstikbali mevzu bahis olan yedi kat el 
değil ya sonuçta, benim özbeöz çocuğum.

Hoş geçen Nevin'in kayınçosunun görücü geleceği gün, 
dergiden kestiğim gelinlik modelini gösterdiğimde öyle laflar 
etti ki...

Yok efendim kendi hayatımdan çok mu memnunmuşum 
da bir de kalkmış onun için evlilik hayali kuruyormuşum? Bana 
baktıkça değil evlenmek, içinden yaşamak bile gelmiyormuş. 
Böyle beyaz mutluluklar masallarda olurmuş. Sadece masallar­
da... Kendimi kandırıyormuşum.

Bu çocuklar bazen böyle taş gibi konuşup gidiyor. Sonra 
kim yutacak, kim sindirecek umurlarında değil. Neyse. Anayım 
ben sonuçta, alınmıyorum. Gözyaşımı içime atıp doğru bildi­
ğim neyse onu yapmaya devam ediyorum.

İşin doğrusu, Belginin bir an evvel evlenmesini biraz da Ka­
muran için istiyorum. Kızının mürüvvetini görmek onun da hak­
kı. Şu hayatta çıt diye kırılan sadece zambaklar değil ki. Kamuran 
büsbütün yaşlandı, son zamanlarda her şeyi unutuyor, hareket­
leri yavaşladı, bedenine eskisi gibi hâkim olamamaya başladı. 
Kabullenmiyor ama yoruldu artık. Tükeniyor. Her ay başka yanı 
tekliyor, ha bire hastanelere taşınıyoruz. Böbrekleri, şekeri, tansi­
yonu, kalbi derken, anlıyorum ben,yolun sonu görünüyor.
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Şimdi şu otel odasının kapısında eskiden kalma, korkulu bir 
heyecanla dikilen Kamuran'a, daha doğrusu ondan geriye kalan, 
eski bir ceket gibi küçülüp çekmiş adama bakıyorum. Kocamış 
kocamın yüzündeki hevesler içimi buruyor. Önceden olsa bu­
landırırdı, şimdi ancak buruyor. Birkaç zamandır Kamuran’ın 
içinde uyanan gençlikten kalma haşarı kıpırtılar bana bir idam 
mahkûmunun son arzusunu çağrıştırıyor. Kızayım desem, 
içimden gelmiyor. Benden bekleneni yapmaya çalışıyorum. 
Eskisi gibi onu kıskanmaktan kendimi harap etmiş, hiddetten 
tırnaklarımı yemiş, işaretleri takip edip ihanetini tespit etmiş, 
suçortağını bulamadımsa da Kamuran’ın peşine takılıp bura­
lara kadar gelmiş gibi davranıyorum. Güya kapıda epeyce bek­
lemişim, gelen giden olmayınca âşığının zaten içerde olduğuna 
hükmedip ya bismillah diyerek baskına gelmişim. Hatta eski 
günlerin hatırına kendimi rolüme kaptırıp minicik odanın için­
de şöyle bir dönüyor, gardırobu, küçücük tuvalet dolabını bile 
araştırıyorum. Bunu yaparken şaşkaloz Kamuran'a eli ayağına 
dolanarak da olsa gizlice telefonunu kapıp, “Gelme, karım bura­
da" diye mesaj yazacak vakti tanıyorum. Sonuçta münakaşamız 
esnasında Dilruba ha geldi ha gelecek telaşıyla gözü kapıda bek­
lerken, kalbinin haddinden fazla pırpırlanmasını istemiyorum. 
Bu kalpler bize lazım Kamurancım. Heyecanımızı bile dirhem­
le koymalıyız artık içine. Bakma sen, çaktırmasam da, ikimizin- 
kine de ihtimam gösteriyorum.

Odayı tavafım bittikten sonra yine benden beklendiği 
üzere, “Bunca yıl senin için saçımı süpürge ettim" diye başlıyo­
rum. Bizim çocuklar benim bu söylenmelerinle Saçını Süpürge 
Etme Bildirgesi diye isim takmıştı vakti zamanında. Gecenin 
bir yarısı odalarında kikirdeyip konuşurlarken duymuştum. 
O zamanlar gücenmiştim de biraz. Sonradan sonraya komik 
gelmeye başladı. Zaten böyle şeyler insana bir çocuklukta, bir 
de yaşlılıkta komik geliyor. Arada kalan zamanlar yorucu bir 
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ciddiyetin hantallığına kurban gidiyor. Keşke hayat daha hafif 
bir şey olabilse. Neyse.

Tıpkı gençliğimizdeki gibi gözlerimi Kamuran’a dikip bur­
numdan soluyorum. O da dili döndüğünce "Yanlış anladın Mü­
zeyyen, ne alakası var" martavalları icra ediyor. Haline baktıkça 
hem gülesim geliyor hem de içim eski bir dostla rastlaşmış gibi 
yumuşuyor. Ah Kamuran, ah eşek kafalı Kamuran...

Anlattığına bakılırsa, bizimki meğer otele iş görüşmesi için 
gelmişmiş. Eski daire şefi bir şirket kuruyormuş da onu da da­
nışman istemişmiş. Bak bak bak, sen paşama bak! Yalanını bul­
duğu an gözleri nasıl da ışıldıyor. Söylerken kendini bir yandan 
pek akıllı, bir yandan da genç hissediyor. İş teklifleri alacak ka­
dar genç.

îş görüşmelerinin otel odalarında yapılmadığı gibi mevzu­
lara hiç girmiyorum. Sonuçta benim derdim üzüm yemek değil 
ki, bağcıyı kovacak gibi yapıp memnun etmek. Anlattıkları aklı­
ma yatmış ama yine de sırf kıskançlığımdan tam da rahatlaya- 
mamışım gibi histerik tavırlar takınıyorum. Sesimi fokurdayan 
dut pekmezi gibi koyultup köpürterek, "Onu bunu bilmem Ka­
muran" diye bağırıyorum. “Bundan sonra iki gözüm üstünde, 
bıktım senin zamparalıklarından!”

Kamuran korkup üzüleceği yerde belli belirsiz gülümsü­
yor. Bir hadiseden daha paçayı sıyırdığına mı,yoksa hâlâ zampa­
ra namıyla anıldığına mı daha çok sevindiği belli olmuyor. Hâlâ 
hovardalık yapacak kadar genç, beni yenecek kadar dinç olduğu­
nu hissederek mutlu oluyor. Canım benim. Hiç bozmuyorum. 
Ama kocamış kocamın heyecanına bakarken Dilruba mn beni 
sahanlıkta durdurduğu o ilk gün aklıma düşüyor.

Kadıncağızın kederli bir iç çekişle, teselli verir gibi omzuma 
dokunarak, “Bir doktora göster istersen” deyişini hatırlıyorum.

“Kamuran Beyin tansiyonu düştü galiba. Bugün az kalsın 
merdivenlerden yuvarlanıyordu, son anda yakaladım. Bakışları 
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da tuhaflaştı, bir an beni tanıyamadı sandım. Bir doktora göster- 
sen iyi olur."

Haberi aldıktan sonra yellim yelalim eve girdiğimde sahi­
den de Kamuran'da bir tuhaflık vardı. Ama beklediğimin aksine 
bana her zamankinden dinç, hatta neşeli görünmüştü kocam. 
Rahmetli anacım derdi, son demlerinde, öyle son bir kuvvet ge­
lirmiş insana. Önce Azrail’e dil çıkarır, sonra düşermiş toprağa.

Çıt.
Bunu hatırlayınca ağlamaklı olmuş, mademki öleceğiz, ya­

şayalım be Kam uranı m diyerek perhizini bozup sofraya sevdiği 
tatlıdan bile koymuştum.

Bütün akşam Kamuran’ın ansızın geliveren coşkusuna 
baktıkça gözlerim dolu dolu olmuş, ağladığımı görmesin diye 
banyolara taşınıp durmuştum.

Sonraki günlerde korktuğum başıma geldi. Allah geçinden 
versin Kamuran ölmedi, ama sahiden de güçten kesildi. Gün­
den güne karardı. Suyu çekilmiş meyveler gibi ufaldı, büzüldü, 
içine kapandı. Onu öyle gördükçe beni de telaş bastı. İyisiyle 
kötüsüyle ömrümü onunkine katık edip bir yastıkta geçirdiğim 
kocamı her fırsatta, türlü bahaneyle hastaneye taşımaya başla­
dım. Ama Kamuran hafakanh adam, bir zaman sonra bunaldı. 
Baktım, ayak diriyor, gelmek istemiyor, o zaman da her sabah 
güya başka bir yerimde ağrıyla uyanmış gibi yakınıp, doktora 
kendim gidecek gibi yapıp hastaneye vardıktan sonra da, "Hadi 
gelmişken senin de şurana bir baktırıverelim” numaralarına sa­
rıldım.

Tetkiklerle Kamuran’ı kevgire çeviren doktorlar türlü yaş­
lılık hastalığından bahsetse de kocanız ölmek üzere diyen yok. 
Yine de içim rahat etmiyor.

Her yere yanımda taşımak istiyorum, o da deflenip ben 
senin çantan mıyım diye isyan ediyor. Fakat ne zaman kocamı 
evde bir başına bırakıp dışarı çıkmam gerekse, ruhumu vesvese­
ler sarıyor. Ya ben yokken Kamuran’a bir şey olursa? Çok telefon 
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edince kızıyor,ha bire arayamıyorum. Ben de çaktırmadan kom­
şulardan birine emanet ediyorum. Arada bir bahaneyle kapıyı 
çahn, bizimkini yoklayın, diyorum.

Bir keresinde pazara çıkarken karşı kapıyı tıklatıp Dil- 
rubaya gözün bizimkinde olsun demiştim. Çok geçmeden, 
domates tezgâhının önündeyken telefonum çaldı. Baktım 
bilmediğim bir numara, açtım bizim Dilruba. Meğer telefo­
nunu değiştirmiş. Telaşlı bir sesle, “Müzeyyen Abla, haberler 
fena” deyince başımdan aşağı kaynar sular boşaldı. Kadıncağız 
meğer bizim adama göz kulak olmaya bize uğramış. Fakat ne 
görsün? Kamuran kapıyı açtığında eli ayağı zangırdamakta, 
ayakta zor durmaktaymış. Dilruba bir bakmış bizimkinin önü 
de hafiften ıslak, belli ki altına iki damla kaçırmış. Dilrubacım, 
Bedia Hanım’dan alışkın, iğrenmez öyle şeyden. Başta temiz­
lemeye yeltenmiş, ama bakmış Kamuran vaziyetin farkında 
değil, utandırmayayım diye son anda vazgeçmiş. Hemen çıkıp 
beni aramış.

O gün domatesleri tezgâha attığım gibi apar topar eve 
koşturduğumda sahiden de Kamuran'ı yüzü alevler içinde bul­
dum. Gözleri kanlanmış. Nefesi hızlanmış. Önünde kurumuş 
bir ıslaklık var ama öyle içim acıdı ki ne diyeceğimi bilemeyip 
görmemiş gibi yaptım. İlkin banyoya soktum bunu çaktırma­
dan. Düşer kalırsa diye ödüm koptuğundan kapıdan da ayrıla- 
madım.

O gece Kamuran yüzünde ölülere has donmuş bir tebes­
sümle uyudu, bense dirilere has bir kederle sabaha kadar ağla­
dım. Sonrasında günlerce ya Kamuran a bir şey olursa diye di­
ken üstünde yaşadım. Gündüzleri gözümü üstünden ayırma­
dım, geceleri uykumdan uyanıp uyanıp nefesini dinlemeye da­
dandım. Ah Kamuran, ah benim uzun yol arkadaşım. Yan yana 
yürüyemedik ama hiç değilse aynı ahşabın üstündeydik. Sakın 
erkenden beni bırakıp gitme olur mu?
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İşte o delik deşik gecelerden birinde gözümü bir açtım, 
Kamuran yanımda yok. Aklıma hemen türlü felaket senaryosu 
doluştu. Tam yataktan fırlayacaktım ki az ötede eşelenen Ka- 
muran’ı fark ettim, telefonumu kurcalıyordu. Acaba dedim fe­
nalaştı, kalktı, ambulansı mı arıyor? Ama sonra sesini duydum. 
Ne aradıysa bulamamış, kendi kendine homurdanıyor. Yok yok 
homurdanmak da değil, gıyabımda atıp tutuyor. Efendim ben 
ne biçim kadınmışım, nasıl olur da komşunun telefonunu kay­
detmeyi boşlarmışım?

Gecenin bir vakti, üstünde çizikli pijamaları, sanırsın sa­
vaşa gidecek kumandan da, zırhıyla mızrağını bulamıyor, emir 
erine kızmış, köpürüyor.

Önce yine acil bir şey lazım oldu sanacaktım ama, kocamın 
artık sayıklamaya dönmüş, "Senin yüzünden dilberimi bekleti­
yorum. Bir tatlı selam olsun yazamıyorum” yollu serzenişlerini 
duyunca, işin aslını biraz biraz anladım. Hemen uyuyor numa­
rasına yatıp gözlerimi geri kapadım.

Bizim çocuklar böyle durumlar için jeton düşmesi diyor. 
Velhasıl bende jeton sonradan ve de aniden düştü.

Tık.
Geriye bakıp da başımıza gelenleri tek tek gözden geçirin­

ce, Kamuran’ın gece asabiyetinin sebebi tastamam belli oldu. 
Ah be Kamuran,ah be teneşirin tezenesi!

Beni yine aldı mı bir tiksinme. Öfff be!
Gözün kör olmasın Kamuran! Akranların kefenlik bez se­

çiyor, senin bir gözün toprağa bakarken bile öbürküsü hâlâ uç­
kurunu gözlüyor. Pis şey be, pis şey!

Ama sonra kirpiğimin aralığından kocamın haline baktıkça 
içime bir ferahlık da yayıldı yavaş yavaş. Buna da şükür dedim 
içimden, bu içi geçik muşmula hiç değilse ölmüyor, kendince 
zamparalık yapmaya uğraşıyor.

E tabii sonrasında, bizim kart zampara hangi komşunun 
telefonunun peşinde diye meraklandım. Kullan at bir numara 
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alıp bizimkine kısacık bir mesaj yolladım. Tahmin ettiğim gibi 
hiç yanıltmadı beni, çabucak oltaya düştü Kamurancığım.

İltifatlar, şiirli laflar, ne rezillikler... Kamurandan gelen 
mesajın seslendiği isme bakınca bizimkinin abayı Dilrubaya 
yaktığını anladım. Kadıncağız insanlık edip kaç kere eve kadar 
gelip ilgilenmişti. Demek bizimki Allah razı olsun bacım demek 
yerine, bu alakanın dayanılmaz cazibesinden kaynaklandığına 
hükmetti. Ah eşek kafalı Kamuran, ah benim yarım akıllı Ka- 
murancığım! Allahım, hikmetinden sual olunmaz ama bu erkek 
milletini neden böyle mercimek beyinli yarattın?

Düşündüm taşındım, peki şimdi ben ne yapacağım? Bir 
ayağı çukurda adamla kavgaya mı tutuşayım? I-ıh, zerrece içim­
den gelmedi. Zaten aşkı da karşılıksız. Kendini rezil rüsva ede­
cek. Ama şimdi tutup o da öyle şak diye söylenmez, herifin yüre­
ğine inecek. Hem laubali olmaya lüzum yok hem de bu saatten 
sonra onun bile hayallerini kırmaya gönlüm elvermez. Bizim 
yaşımızda bir hayal kolay mı kazanılıyor?

Bir yandan nasıl becetsem de kimseleri incitmeden mese­
leyi çözsem diye düşünürken, bir yandan da bizimkinin hovar­
dalık telaşlarını seyre koyuldum. Gençliğimde söyleseler imkâ­
nı yok inanmazdım ama Kamuran’ın hallerini gülünç olduğu 
kadar sevimli de bulmaya başladım.

Hadi dedim önce şu lapacıya özlediği heyecanlardan azıcık 
tattırayım, sonra taşımı nasılsa gediğine koyarım.

Başladım ben de kendimce eğlenmeye. En güzeli, Belgin’i 
görücü karşılamaya çağırmak için bahane aranırken, Kamu­
ran a "Baban beni aldatıyor diyeyim mi” teklifini yaptığım ge­
ceydi. Kamuran’ın gözleri öyle bir dehşetle açıldı, gözbebekleri 
yuvalarından öyle bir dışarı fırladı ki gülmemek için yanakla­
rımın içini içini ısırdım. Bir an ya adam korkudan hık deyip gi­
derse diye de ürkmedim desem yalan olur ama sonra hayretler 
içinde anladım ki bu Kamuran’ı kalp sektesinden götürecek 
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değil, adeta hayata döndürecek cinsten faydalı bir korku. Garip 
şey, Kamuran yıllar sonra yeniden kendini hayatta, canh hisse­
diyordu.

Eh, ben de ne yapayım, biraz sürdürdüm oyunu. Allah gü­
nah yazmasın, tadını da çıkardım. Kocamın her biri ayrı oyna­
yan kaşının gözünün, kıçının başının seyrine daldım.

Ama sonra baktım, mesele daha uzarsa, Kamuran bize 
yardım etmekten başkaca günahı olmayan Dilruba’mn yoluna 
çıkacak, o zaman da işler sahiden sarpa saracak. Ele güne rezil 
rüsva olacağız. Ne yapsam nasıl yapsam diye düşünürken çare­
yi buldum. En iyisi bizimkine gençlik günlerimizi aratmayacak 
azamette bir suçüstü yapayım. Hem Dilruba bu gafilin tebelle­
şinden kurtulsun, hem Kamuran eski günlere dönmenin sevin­
ciyle yaşama tutunsun hem de ben rahatlayıp mevzuyu kapata­
yım.

Geç de olsa rızasını almak İçin vaziyeti utana sıkıla anlattı­
ğım Dilruba evvela bana delirmişim gibi baktı. Sonra dinledikçe 
gözlerinden yaşlar gele gele gülmeye başladı. Dedi ki, "Abla, siz 
ailecek delisiniz." Ben de "He valla Dilrubacım" dedim, “öyleyiz. 
Tek bir akıllımız var, o da şanlı soyumuz yürümesin diye evlen­
meye yanaşmıyor.”

En nihayet Dilruba da "Sen bildiğin gibi yap Müzeyyen 
Abla, ben zaten ay sonu başka işe geçiyorum. Kamuran Beyle 
karşılaşmayacağımdan rahatsız da olmam" diye icazet verince, 
ben de artık bastım gaza.

Böyle böyle vardım bu sefil otel odasına.
Şimdi işte bu garip haldeyiz.
Tıpkı gençliğimizdeki gibi dişe diş kana kan kavgamızı 

etmişiz. En pespaye, en sefil oyunumuzu kalan gücümüz el­
verdiğince sahnelemişiz. Aslında gösterinin devamında kapıyı 
çarpıp eve gitmem, bizim yaşlı tilki kuyruğunu kıstırıp kürkçü 
dükkânına döndüğünde de geldiğine geleceğine bin pişman 
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etmem gerekir ama Kamuran’ın elleri biraz fazlaca titriyor gibi­
me geliyor. Velhasıl oyuna mola verip sormak zaruri oluyor.

“Tansiyon hapını aldın mı sen?"
Hah işte, ben malımı bilmez miyim? Unutmuş. Aferin! Ah 

be Kamuran, bu kafayla sen bu yaşa kadar iyi geldin!
Neyse ki temkinli kadınım, çantamda her daim yedek taşı­

rım. Çıkarıp uzatıyorum bir tane. Kamuran da odanın pejmürde 
banyosundaki pis mi temiz mi belli olmayan uyduruk bardağa 
musluktan doldurduğu suyla ilacını yutuyor. Bari şu musluk 
suyu midesini bozmasa.

“Hadi” diyorum otoriter bir sesle, “doğru eve."
Kamuran ikiletmiyor. Belli, yorulmuş. Komodinin üstüne 

bıraktığı cüzdanını, telefonunu toparlamaya koyuluyor. Tansi­
yon ilaçlarının kalanını çantama atarken bir şey değiyor elime. 
Bakıyorum, Belgin için beğendiğim gelinlik modelinin düğün 
mecmuasından kopardığım sayfası. Dörde katladığım minik 
kâğıdı çıkarıyorum. Açıp iç çekerek şöyle bir bakıyorum. Masal­
lara layık bir gelinlik. Ama işte sadece masallara. Belki de bizim 
kız haklıdır, o masal beyazına rastlanır mı gerçek hayatta?

Kâğıdı sessizce avucumun içinde buruşturuyorum.
Kol kola girip Kamuran’la birlikte otelden çıkıyoruz. Dışa­

rıda hava küllü gri, akşam alışkanlığın verdiği rahat adımlarla 
şehre inmeye hazırlanıyor. Göğün tayfı aralanmış, morlar laci­
vertlere karışıyor.

“İstersen arabayı ben süreyim" diyorum Kamuran'a. “Titri­
yorsun biraz."

"Yok yahu, ne titremesi, çakı gibiyim" diye karşı çıkıyor. 
"Ben sürerim!"

Acemi zamparaların bile sakınacağı şekilde kabak gibi 
otelin hemen önüne park ettiği Ford Taunus’una doğru yü­
rürken, galiba o otelde ne aradığımızı birden unutuveriyor. 
Yüzünde sakin, evcimen bir ifade, “Akşama levrek yapsak mı?" 
diye soruyor.
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Elimdeki buruşuk kâğıt parçasını önüme çıkan ilk çöp ku­
tusuna bırakırken başımı sallıyorum.

"O zaman önce bizim balıkçı Ferdiye bir uğrayalım."
Arabaya biniyoruz.
Güneş usul usul eteklerini topluyor.
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DOLUNAY KAÇIKLARI





BİR MAHİZER ZAMANI

öldürmenin pek çok yolu vardır, 
kamına bıçak saplayabilirler, 

ekmeğini elinden alabilirler, 
hastalığını iyileştirmeyebilirler, 

kötü bir evde yaşamaya zorlayabilirler seni, 
kendini Öldürmeye itebilirler, 

ölesiye çalıştırabilirler, 
savaşa yollayabilirler vs. 

bizim devletimizde bunların pek azı yasaklanmıştır. 
B. Brecht

Yüzündeki kırık dökük anlamı fark .edince sordum:
"Ne o, hasta mısın?”

“Sadece yaşlıyım."
Dışanda lapa lapa kar yağıyordu ve Mahizer Hanım her za­

man olduğu gibi içeride, anlatacak çok şeyi olanların suskunlu­
ğuyla için için eriyordu. Dinlemekte liyakatli usta, ama konuş­
makta çolpa çırak bile olamamış bu yaşlı kadın, anneannemdi 
benim. Ve anlatmaya azıcık hevesi olsa, aslında uzun bir hikâyesi 
vardı. Ama ben ne güne duruyorum ki... Torunlar kendilerinden 
öncekilerin hikâyelerini anlatmak için değil mi?

sarı

Yıllar evvel bir yılbaşı gecesinde, beş erkek evlat büyütmüş 
annesinin tek kızı olarak doğmuş anneannem. Dünyayı rüzgânn 
yönünden, bulutların şeklinden ve ekinlerin renginden anlamaya 
talimli yaşlıların gördüğü en sıcak kışmış. Gökyüzü yaz geceleri­
ni kıskandıracak kadar berrakmış. Altın rengiyle nakşedilmiş ışıl 
ışıl bir ay, kasabanın tepesinde şıkır şıkır parlamaktaymış. Ebe 
Rukiye başını yan baygın kadının bacakları arasından kaldınrken, 
“Gözün aydın Nezahat, ay yüzlü bir kızın oldu” diye cıvıldamış.
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Yeni doğan bebeklerin buruşukluğuna nispet, anneannem ilk 
doğduğu dakika bile akça tenli, gül yanaklı, pırıl pırıl bakışlıymış. 
Bebek, aile büyüklerinin görmesi için salona getirildiğinde, pen­
cereden içeri dolan ayın şavkı, yeni doğanın ışıltısına hürmeten 
usulca kenara çekilmiş. Bebeğin yüz bir sene evvel aynı gün doğan 
büyük büyük dedesi, hanedekilerin şaşkın bakışları altında, tamı 
tamına yetmiş iki gündür saplanıp kaldığı yatağından doğrulup 
ağır yorganı üzerinden sıyırmış ve titrek bacaklarını sıkıca yere 
bastıktan sonra torununu kucaklamış. Küçük bebeğin kulağına 
eğilen yaşlı adam, son nefesini oraya üflemiş: “Mahizer!" Ayın 
dehşetli güzelliğinin altında yatan derin yalnızlığı hesap edeme­
yen büyük büyük dede, böylelikle, ölmeden hemen önce, torunu­
na altın sarısı ay manasına gelen Mahizer adını vermiş.

Haberi duyan kasabalılar, “Doğar doğmaz anasının meme­
si yerine dedesinin nefesini emip tüketmiş, Allah vere de bir 
uğursuzluk olmasa bu çocukta" diye uluorta konuştularsa da, 
bebek o günden sonra evin doğan güneşi, parlayan yıldızı, şav­
kıyan ayı olmuş. Çocukken geçirdiği ateşli hastalıktan sonra 
yüzü çiçekbozuğu kalan anneciği, teri kokmasın diye tuzlarla, 
teni kurumasın diye bademyağlarıyla ovmuş kızının minik be­
denini. Saçlarını lavantah sularla yıkamış, kaşlarını kömür kara­
sıyla taramış. Sesi billur olsun diye kadife çiçeklerinden, nefesi 
ferah koksun diye limon yapraklarından terkip ettiği şurupları 
köpürte köpürte kaynatmış. Türlü nebatın fokurdadığı evden 
taşan rayiha, beş mahalle öteye kadar yayılmış. Kasabanın er­
kekleri bir yandan tek kaşlarını kaldırıp çıkaklarken, bir yandan 
da ciğerlerini dolduran bu kösnül kokuyla ürperip iç geçirmiş.

Kendi çiçekbozuklarmı yavrusunda yıkamak isteyen Ço­
pur Nezahat, "Kızım bu kasabanın en güzeli olacak, bir gören 
dönüp bir daha bakacak” dedikçe, ekşi limon yemiş gibi yüzle­
rini buruşturan yaşh kadınlar iki dişlerinin arasından tıslaya­
rak, "Aynada göreceğine değil, bahtının göstereceğine dua et. 
Allah çirkin şansı versin” diye homurdanırmış. Çirkinlerin pek 
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de şansı olmadığını kendinden bilen Çopur Nezahat, kocaka­
rıların laflarına kulak tıkayıp yine bildiğini okurmuş. Onların 
güzellikten niye böyle korktuklarını ancak kızı büyüyüp de adı 
gibi bir ay parçasına dönünce anlamış.

Anneannem erkenden serpilmiş, daha büyümesini bile 
beklemeden, çocuk yaşında tomurcuklanmış memeleri. Saçları 
lavanta kokulu, teni kadife, sesi billur gibiymiş. Kaşları keman, 
kirpikleri ok, burnu hokka... Daha on dördündeyken gözü iştah­
lı, ağzı bol laflı görücüler evlerinin kapısını aşındırmaya başla­
mış. Burnunu kapıdan dışarı çıkarmamasına rağmen, kasabaya 
dalga dalga yayılan namını duyan delikanlılar, bir kerecik yüzü­
nü görebilmek için ciğerci kedileri gibi bahçe duvarının ardın­
da bekleşir, kader mahkûmları misali bir aşağı bir yukarı volta 
atarak anneannemlerin evinin bulunduğu çıkmaz sokağı arşın- 
larlarmış. İçlerinden hasbelkader yüzünü görenlerse oracıkta 
meftun olup kalırlarmış. Kabe'yi tavaf etmiş hacılara, nefesi 
kuvvetli hocalara, nam salmış şifacılara ve gayet asri doktorlara 
götürülen; kalplerine musallat olan belayı atsın diye cincilere 
üfletilip geleceği görmekten başka değiştirmeyi de vaat eden 
müneccimlere gösterilen bu mecnunlar, ömür billah iflah ol­
mazmış. İflah olmadıkları gibi, bir de uğruna yanıp tutuştukları 
kızın beş ağabeyinin beşinden ve hatta birbirlerinden ayrı ayrı 
yedikleri dayaklara rağmen, gecenin kör vakti yataklarından 
çıkıp, tezgâha dizilen boş şişeler gibi kendilerini anneannem­
lerin evinin kapısına bırakırlarmış. Bu boş şişelerin hepsi sabah 
sokak bekçileri, evin ağabeyleri yahut birbirleri tarafından birer 
birer toplanır, bazen de kırılıp parçalanırmış. Velhasıl annean­
nemin güzelliği belasına, sokakta her yeni gün hadiseyle açılır, 
hadiseyle kapanırmış. Suratı sirke satan kocakarılar, sokaktan 
her geçişlerinde, boyunlarını kıtırdata kıtırdata kafalarını iki 
yana sallayıp cıkcıklar, "güzellik başa bela" diye homurdanırmış.

Böyle giderse kızının ya bir eşkıyanın kucağında dağa kal­
dırılacağına ya da evin erkeklerinin başını belaya sokacağına 
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hükmeden babası, geç olmadan anneannemin başını bağla­
makta karar kılmış. Bir an evvel yerini yurdunu bilsin, sahipli 
olduğunu gören divane takımı da imame boncukları gibi dizilip 
birer birer kendi yoluna gitsin diye dedemle evlendirildiğinde, 
anneannem sadece on beş yaşındaymış. Söylenene göre, evlen­
diği gece kasabalı delikanlıların biri kalbinden vurmuş kendini, 
bir başkası da boş bir şişe gibi uçurumdan aşağı bırakmış. Hatta 
kendini kalbinden vuranın bağrı yanık annesi, kırkını okuttuk­
tan sonra, oğlunun kanh gömleğini getirip, anneannemlerin ka­
pısına bırakmış. Neyse ki anneannem artık evde değilmiş.

Yedi düvelin en güzel kızıyla nikâhı kıyan dedem, âşıklar 
kabristanına dönmüş kasabada, ölü ve diri onca âşığın, dili ke­
miksiz dedikoducunun ve gözü fırdöndü meraklının arasında 
durur mu? Tası tarağı topladığı, körpecik karısını elinden tut­
tuğu gibi, gelip evvelce bir kez olsun görmediği İstanbul'a yer­
leşmiş. Böylece anneannem Mahizer Hanım, hayatının geri ka­
lanını on beşinde ayak bastığı bu iyot kokulu şehirde geçirmiş. 
Gerçi burnuna uzaklardan bir iyot kokusu çalınırmış çalınma­
sına da İstanbul'daki ilk sekiz senesinde denizi hiç görmemiş. 
İlk kez oğlu okula başladığı günün akşamı, kocası,yanında oğlu, 
karnında kızıyla bir sahil kafeteryasına gazoz içmeye götürdü­
ğünde tanışmış denizle. "Geceydi, önümde uzanan derya, sanki 
top top açılmış lacivert bir ipekliydi. Bir ömür kesip elbise biç- 
sem gene de bitmeyecek gibiydi" diye anlatırdı.

Dedem aksi mi aksi, eti yenmez bir adammış. Çabucak alev­
lenip önüne geleni yakan öfkesi, karısıyla çocuklarının üzerine 
kül bulutu olup yağarmış. Alaca taşı gibi büsbütün kararmış yıl­
dan yıla kalbi, kurumuş, katılaşmış. Yazık, dede olamadan öldü­
ğünden herhalde, ömrü boyunca kendine yumuşayacak bir kıyı 
bulamamış. Sülalemizdeki bütün babalar gibi kaskatı kalmış... 
Doğup büyüdüğü ve dört kuşak ceddini bağrına basmış kasa­
badan ayrılıp kendine doğru düzgün yer bulamadığı İstanbul'a 
taşınmak mecburiyetinde kaldığı, işlerini bir türlü hale yola
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sokamayıp attan inip eşeğe binenler kervanına katıldığı için 
hep karısını suçlamış. O böyle güzel olmasa, kasabayı birbirine 
katmasa, bunların hiçbiri yaşanmayacakmış. Ne zaman kafası 
bozulsa ağzını türlü küfürle çalkalar, karısına, “Senin güzelliğin 
bitirdi beni!” diye bas bas bağırıp mahalleyi ayağa kaldırırmış. 
Bir vakitler yoluna mecnun olduğu bu güzellik, artık mutsuz­
luğunun yegâne müsebbibi, hayattaki en büyük düşmanıymış.

Her gece içer, içtikçe kendine yapılan türlü çeşit haksızlığı 
hatırlar, hatırladıkça daha çok içer, küfelik olmadan evin kapı­
sından adımını atmazmış. Ama sokaktayken ayakta zor duran 
adam, eşikten geçti mi birden aslan kesilir, evin içinde kükre­
yip soğuk rüzgârlar estirir, her gece başka bahaneyle karısını bir 
duvardan öbürüne çalarmış. Öyle çok dövermiş ki, gürültüden 
uyanan komşular yeniden uyuyabilmek için kafalarını yastık­
ların altına gizlemek zorunda kalırlarmış. Ertesi sabah bir kum 
torbası gibi köşeye fırlatılmış anneannemin yanma gelen kom­
şu kadınlar, dedemin hayatını kararttığına inandığı güzellikten 
öfkesini almak için bilhassa yüzüne vurduğu darbelerin kanatıp 
morarttığı yerlere çiğ etler, çiğnenmiş ekmekler basarken, kendi 
aralarında, "Allah çirkin şansı versin kardeş" diye fısıldaşırmış.

Günden güne sararıp solmuş anneannem. Gözleri ışığını 
kaybetmiş, teni pembeliğini. Saçları ölü birer kıl yumağına dö­
nüşmüş, ruhu metruk binaların karanlığına... Ruhu içeride, dil­
lere destan güzelliği dışarıda erimiş. İçeride açılan gediklere çok 
ağlamış ama güzelliğin onu terk etmesine zerrece alınmamış. 
Güzellik nam o lanetin çocukluğundan beri başa bela olmaktan 
başka işe yaramadığına inandığından, ondan kurtulmayı kara 
haber değil, müjde saymış.

Hayattaki tüm yetersizliklerinin acısını kendisinden çıka­
ran kocası, en nihayet böbrek yetmezliğinden öbür tarafa intikal 
ettiğinde, anneannem otuz yaşındaymış. Merhumun arkasından 
hiç ağlamamış. İki göz odada iki çocuğuyla tek başına kalmış ama 
babasının evine dönmeyi aklından bile geçirmemiş. Tek başına 

Bavula Sicmayan 95



durmuş çocuklarının başında, her şeylerine yetmeye çabalamış. 
Yememiş yedirmiş, içmemiş içirmiş, canını dişine takmış, onla­
rı öyle büyütmüş. Oğlu liseden sonra emaye fabrikasına girmiş. 
Kızı, yani annem, okumaya niyeti olmamasına rağmen, annesi­
nin zoruyla yüksekokul bitirip hemşire çıkmış. Sonra da kendisi­
ne alaka gösteren ilk adamla, yani babamla anlaşıp evlenmiş.

beyaz

Ama tabii bütün bunlar ben doğmadan önce olmuş. An­
nem hep, “Anneannenin yüzü sen doğduktan sonra gülmeye 
başladı” derdi. İçinde annesine karşı her fırsatta kabarıp taşan 
köpük köpük öfke beslerdi. Dişlerinin arasından keskin bir kılıç 
çekip bir yerlere saplar gibi eklerdi: "Yoksa biz ondan bi lokma 
güler yüz görmedik ki."

Kendimi bildim bileli başına gelen her şeyden annesini 
sorumlu tutardı annem. Mesela ne zaman etek giyse ayna karşı­
sında bacaklarını seyreder, "Bebekken eğri büğrü kundaklanır­
san olacağı bu işte, bu çarpık bacaklar. İnsan kız evlat der, azıcık 
itina eder, ama nerede?" diye söylenirdi. Her fırsatta çocuklu­
ğundan bahseder, annesinin onu okula ne paçoz kılıklarda gön­
derdiğini anlatırken sinir küpüne dönerdi. “Elâlem kızını kolah 
yakalarla, atkuyruklarına dolanmış saten fiyonklarla yollardı 
okula. Bizimki saçlarımı besleme gibi keser, ayaklarıma dola­
nan upuzun önlükler giydirirdi. Okuyayım diye başımın etini 
yedi ama bile isteye çirkinleştirdi beni, yıllarca rezil rüsva etti." 
Annesinin hikâyesini bilirdi. Yine de kendisini güzelliğin lane­
tinden korumaya çalışırken ruhunda açtığı yaraları affetmezdi. 
Birileri duysun diye değil, içindeki ses durulsun diye, durmaksı­
zın söylenirdi. “Çocukluğumu da mahvetti, genç kızlığımı da!”

Anneannem benim çocukluğumu mahvetmedi. Üstelik 
güler yüz de gösterirdi. Hem de en sıcacığından. Gülüşü öyle 
sıcak, bakışları öyle yumuşaktı ki sıktığım bütün yumruklar 
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yumuşardı yanında. İçime atıp sakladıklarımı çekinmeden çıka­
rır, gözyaşlarımı en rahat onun kucağına bırakırdım. Ne zaman 
denizlerim kabarsa yanına koşar, başımı sıcacık memelerine gö­
müp, içimi bulandıran dalgalan usul usul oraya akıtırdım. Ço­
cukken annem beni dövdüğünde, Pál Sokağının Nemecsek’i öl­
düğünde, düşüp dizimi kanattığımda ya da masumiyetin yükü 
canımı yaktığında, koşup hep o memelerin arasında saklandım. 
Sonra büyürken, insanlardan, aşktan ve dünyadan ağılı yaralar 
alırken, yine onun kucağında ağladım.

“Ağla, rahatlarsın ' derdi anneannem. Şefkatli parmaklarını 
saçlarımda gezdirir, içimdeki zehri akıtmama izin verirdi. Oysa 
kendisi kimsenin yanında ağlamaz, hiçbirimizin yanında rahat- 
lamazdı. Bıçak kemiğe dayandığında, ruhunu boğan ezince daha 
fazla dayanamayıp patladığında, çok çok kuvvetle iç geçirip, “Bir 
oh diyemedim" derdi. Küçükken bu laf bana pek komik gelirdi. 
Her duyduğumda kıkırdayarak, “Ne zaman oh diyeceksin anne­
anne?” diye sorar, “Kırmızı kar yağınca" cevabını alınca çocuksu 
hayallere dalardım. Kırmızı karın “hiçbir zaman’m takma adı 
olduğunu anlamaz, yüzümüze nar gibi kırmızı kar tanelerinin 
düştüğü bir masal zamanı düşler, bu mucizevi doğa olayını bir an 
evvel görebilmek için anneanneme oh dedirtmeye çalışırdım.

“Oh desene anneanne. Ne olur bir oh de."
"Ofif" derdi anneannem. “Pire gibi zıplayıp durma etrafım­

da evladım. Vallahi başım döndü."
Çocuklarını kocasından kalan küçük evde ufacık bir maaş­

la, arada bir konu komşuya dikiş dikerek büyüten anneannem, 
yoktan var, azdan çok etmeyi bilirdi. Kıt kanaat geçinmesine 
rağmen bir günden bir güne kimseden, öz evlatlarından bile 
yardım istemedi. İstemediği gibi, sıkıştıklarında ne ara nasıl bi­
riktirdiğine kimsenin akıl sır erdiremediği kefenlik kabilinden 
üç beş kuruş çıkarır, avuçlarına tutuşturuverirdi. "Al bunu al, 
belki bir derdine deva olur."
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Kendisi için beş kuruş harcadığı görülmemişti ama başka­
larını yedirip içirmeyi pek severdi. Misafirlere yaptığı ikramlar 
dillere destandı. En özendiği sofraları yılbaşı geceleri kurardı. 
Yok, doğum günü kutlamazdı. Ne de olsa büyük büyük dedesi­
nin öldüğü günü, doğum günü niyetiyle anmak yakışık almazdı. 
Ama aynı güne denk gelen yılbaşını bu doğumlardan ve ölüm­
lerden ayrı tutar, çoluk çombak kutlamaya bayılırdı. Yeni yıla 
nasıl girerse bütün yılı öyle geçireceğine inanır, evinden neşe 
ve afiyet eksik olmasın diye her sene bizi kocaman, bereketli bir 
sofranın etrafında toplamaya çalışırdı. Ama ne sofra!

Evvela masaya kar tanesi motifli el emeği göz nuru dantel 
örtüsünü serer, üzerini sokak çiçekçilerinden pazarlıkla aldığı 
kokinalarla ve yılbaşı haricinde sadece elektrikler kesildiğinde 
kullandığı, ahşap şamdanlara geçirilmiş kahn beyaz mumlarla 
süslerdi. Sofranın ortasına zeytinyağlı dolma, içliköfte, hünkâr­
beğendi gibi kallavi yemekleri yerleştirir, onların aralarına da 
babagannuş, pancarh humus, acılı ezme nevinden mezeler ile 
salatalar serpiştirirdi. Bol şerbetli tatlılar, meyveler ve kuruye­
mişler, yemekten sonra masaya çıkarılmak üzere orta sehpaya 
dizilirdi. Anneannemin bolluk anlayışının en büyük alameti- 
farikası olan antepfıstığı ve muz, bu sehpada muhakkak yerini 
alırdı. Eskiden evlere kolay kolay giremeyen çikita muz, ucuzla­
dıktan sonra bile onun gözünde dört başı mamur bir sofranın 
ve baysallığın en önemli nişanı olarak kalmıştı. Yalnızken kati­
yen almaz, bizim için aldığında da asla dokunmazdı. “Anneanne 
muz yesene." “Yok, benim dişim onu kesmiyor evladım.” Anne­
annem dünyanın en tatlı yalancısıydı. Fındık kırıp çekirdek çit- 
leyebilen dişleri, sırf evdekilere kalsın diye o yumuşacık muzu 
kesmeyi beceremezdi. Hayatımın en güzel yemeklerini onun 
evinde, özene bezene kurduğu yılbaşı sofralarında yedim ben. 
Çocukluğumun neşeli, hesapsız, kaygısız günlerinde... Hani o 
göz açıp kapayıncaya kadar geçiveren...
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Ama sadece her güzel şeyin değil, her şeyin olduğu gibi o 
sofraların da bir sonu vardı. Mahizer Hanım yılbaşı sofrası kur­
mayı Hikmet Dayım ölüm orucuna yattığı sene bıraktı.

Güçbela izin alıp yaptığı cezaevi ziyaretinde aslan gibi oğ­
lunu kırk altı kiloya düşmüş görünce, değil sofralar donatmak, 
yemeden içmeden kesilmiş, bir ay içinde kendisi de on kilo ver­
mişti. “Hastalanacaksın, ye” diyenlere, “Kursağımdan geçmiyor, 
zorlamayın” diye cevap verirdi. Üzüntüden kuş gibi erimesine 
rağmen ağzını açıp da oğluna sitem etmemişti.

Oysa annem, olanları öğrenince ilk iş, “Bizi hiç mi düşün­
müyorsun?” yazmıştı dayıma. Ona göre dayım hayatı boyun­
ca hep sorun çıkarmıştı. Dava dediği şeylerin bedelini ailesine 
ödetmiş, peşinden gittiği maceralar uğruna dünyayı hepsine 
zindan etmişti.

“Senin bu oğlun yüzünden çekmediğimiz kalmadı. Evimi­
ze polisler mi doluşmadı, cezaevi kapılarında it muamelesi mi 
görmedik? Rezil etti bizi de, kendini de” derdi anneanneme. 
Anneme kalırsa zaten ailesindeki herkes onu rezil etmek için 
elbirliği yapıyordu. O konuşurken anneannem gözlerini uzak­
lara daldırıp susardı. Eriyen onun oğluydu, kadidi çıkmış kuşa 
dönen rahminden çıkarıp sütüyle beslediği kuzusuydu. Kimse 
ondan çok üzülemezdi ama her zamanki gibi herkes ondan çok 
konuşuyordu.

Dayımın arkadaşları gelip anlatmışlardı. Küçücük tabut 
gibi yerlere koyacaklarmış mahkûmları. Etraflarında bir ses, bir 
nefes olmayacakmış. Kabul ederse istediklerini, dayım on iki 
sene bir başına beyaz duvarların boşluğuna bakacakmış. "Ana 
yaşamak değil böylesi. Oğlun bunun için oruçta” demişlerdi.

Kalbinde bir yara varmış gibi elini göğsüne bastırıp uzun 
uzun pencereden dışarı baktıktan sonra, “İsterim ki yesin” diye 
haber salmıştı o da arkadaşlarıyla oğluna. “Ama bilsin ki yemez­
se de gücenmem ona.”
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O sene dayım öldü.
“Kuş gibiydi. Sanki doğduğu günkü kadar hafifti” demiş­

ti gözyaşları içinde anneannem, ilk kez yanımda ağlamaktan 
çekinmeden. “Bir tek kokusu başkaydı ama. Çimento gibi ko­
kuyordu. Duvar gibi, ne bileyim, hani sanki beyaz gibi...” Beyaz 
eskiden anneannemin en sevdiği renkti. Dayımın ölümüyle bir­
likte kirlenmişti.

O yıldan sonra bir daha yılbaşı sofrası kurmadı. Herhalde di­
leyecek dileği de kalmamıştı. Çocukluğumun en güzel günlerine 
ev sahipliği yapmış o eski geleneğin bozulması başlarda keyfimi 
kaçırdıysa da zamanla umursamaz oldum. Büyüyordum.

Bir zaman sonra kalbimden minik kuşlar havalanmaya 
başladı. Göğsümde çalan bandolar, tenimde dolanan kıpırtılar 
akhmı karıştırdı. Önce korktum, kaçmak istedim kendimden. 
Sonra beceremedim, teslim oldum. Bu teslimiyet hem doludiz­
gin heyecanlara hem de korkunç bir yalnızlığa sürükledi beni. 
Kimsenin beni anlayamayacağını düşündüğüm yaşlarda, kim­
senin anlamak istemediği duygular içindeydim. Neden böy­
le kabahatli hissetmem lazımdı sanki kendimi, âlemin bütün 
yasak elmalarını ben mi yemiştim? Söyleyemezsin diyordu 
içimdeki kötücül ses, söylemeyeceksin. Anlamayacaklar seni, 
sevmeyecekler. En yakınların bile cüzamlı gibi kaçacaklar ya­
nından, kalbini ısıtan duygulara hastalık muamelesi edecekler. 
Anneannemin yıllarca yaptığı şeye talim ettim, beceremedim. 
Ne büyük yalnızlıktı susmak! Anlatmalıydım birilerine, yoksa 
içimde biriken seslerde eriyecektim. Muhakkak anlatmam la­
zımdı, ama kime? Arkadaşlarıma mı, anneme mi, babama mı? 
Beni kim anlardı? Kim beni yadırgamaz, hırpalamazdı? Aklıma 
gelen tek kişi vardı.

“Kimmiş seni bu hale düşüren hanım kız?” demişti du­
dağının kenarına asılı o bildik kederiyle. Bir gönül işi olduğu­
nu hemen anlamıştı, oysa daha fazlasıydı. Kimi sevdiğimden 
çok, kim olduğumdu mesele. Kendimi koca bir kabahat gibi 
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saklamak zorunda kalışım, olduğum kişiyle olmam beklenen 
kişi arasındaki uçurumda ürkek, tedirgin sallanışım. O korkunç 
yalnızlığı kendim olamayışın... Anneannem böyle yumuşacık 
sorunca, içimde köpük köpük kaynayan koca deniz taşmıştı. 
Önce hıçkırıklara boğulmuş, sonra konuşabilmek için onların 
arasından kendime yol açmıştım. Anlatmaya ve anlaşılmaya 
öyle çok ihtiyacım vardı ki çilesinden boşalan iplik gibi çözü- 
lüvermiştim:

"Kız değil anneanne, adı Mustafa.”
Evvela anlamamış gibi yüzüme bakmış, sonra baktığı yer­

de bir müddet donakalmış, sonra da başımı sıkıca göğsüne bas­
tırmıştı. Saçlarımda dolanan parmaklarında korku ve kaygı var­
dı. Beni sevmekten vazgeçmemiş, fakat eşikte bekleyen hayatın 
acımasızlığından çekinmişti. Gücü olsa beni değil, dünyanın 
geri kalanını değiştirirdi. Biricik torununu böylesine sindiren­
leri, acıtmaya yeltenenleri. Ne var ki elinden tek gelen dinlemek, 
anlamak ve sevmeye devam etmekti. Parmaklarından damla­
yan koşulsuz şefkatle, bütün bunları bir bir saçımın tellerine 
nakşetti.

"Erkek değiller mi işte! Hepsinin boyu devrilsin” deyiverdi 
sonra nereye konacağını bilemeden kanat çırpan şaşkın bir ses­
le. O halimle bile güldürmeyi başardı beni. Arkasından çabucak, 
"Tabii sen hariç kuzum” diye de ekledi. Çekip aldı omuzlarım­
daki tonlarca yükü sanki bir anda, içimdeki sağanağı oracıkta sa­
hiplendi. Ah benim asma yaprağı kaderli anneannem. Başkaları­
na gölge, kendine gölgesizim. Sevdiklerinin dertleriyle dolu bir 
yüklük gibiydi. Yüklendiklerinin altında iki büklüm kaldı hep, 
bir oh diyemedi.

Aynalardan bile iyi sır tutar benim anneannem, ona anlat­
tıklarımı kimseciklere söylemedi. Ama her fırsatta annesinin 
hayatını zehrettiğinden yakınan, artakalan zamanlarında da 
odamı, ceplerimi, çekmecelerimi karıştıran annem, ele geçirdi­
ği gönderilmemiş birkaç mahcup aşk mektubu vesilesiyle, bir 
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süre sonra her şeyi öğrenmeyi başardı. Elinden bir kaza çıkar 
endişesiyle babamdan saklanan bu sır, annemle aramızda bir 
meydan savaşı başlattı. "Bize bunu nasıl yaparsın” savaşları. 
Annemin sırasıyla geçirdiği öfke, ağlama, acındırma, yine öfke 
ve yine ağlama krizleri sonunda beni doktora götürmeye karar 
vermesinden sonra, olanları anlattığım anneannem araya gir­
mişti:

"Hasta mı ki bu çocuk, ne işi var doktorda?”
"Müsamahanın bu kadarına da pes artık anne! O mektup­

ları bir görsen var ya, genç kız elinden çıkma sanırsın, çocuk 
kendini iyice şaşırmış. Ne yani, bu haliyle bırakalım da hayatı 
mı kaysın? Yol yakınken tedavi olmazsa doğru düzgün bir ha­
yat yaşayamayacak. Evlenemeyecek, yuva kuramayacak, baba 
olamayacak, adam gibi bir iş bulamayacak, insan içine bile çı­
kamayacak. Her yerde parmakla gösterecekler, arkamızdan 
konuşacaklar. Sırf kendini değil, hepimizi rezil edecek. Şakulü 
kaymış çocuğun görmüyor musun, dengesi bozulmuş!” diyen 
anneme, "Ha sen çok mu dengelisin? Zehirli yılan gibi sokuyor­
sun etrafındaki herkesi. Bencilsin, vefasızsın, nankörün tekisin. 
Ama yine de hiç doktora götürmeye kalkmadım ben seni. Böyle 
sevdim, kabul ettim, olduğun gibi. Sen evladını benim seni sev­
diğim kadar sevemiyor musun?” deyivermişti.

Donup kalmıştı o zaman annem. Anneannem hayatında 
ilk defa susmamış, içindeki gemileri pupa yelken bırakmıştı. Ve 
işe yaradı! İkisi için de saçını süpürge etmesine rağmen ne oğlu 
ne annesi tarafından kıymeti bilinen bahtsız kadın rolüyle ora­
cıkta Oscar'a adaylığını koyan annem, titreyen parmaklarıyla 
bir sigara yakıp boğazında büyüyen düğümle beraber balkona 
çıktı. Bir daha da doktor lafını açmak şöyle dursun, yüzüme bile 
bakmadı. Artık bana da en az annesine olduğu kadar öfkeliydi. 
Ah, ne kekeme şeydir, annelerin hiddeti!
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kırmızı

Ama tabii bütün bunlar ben ölmeden önce olmuştu. Sahi, 
yetmiş iki gün önce öldüm ben. Beni tamı tamına yetmiş iki 
gün önce öldürdüler. Neden bilmem, insan ölünce günleri 
saymaya pek meraklı oluyor. Her sabah takvime bakıp ölümü­
nün üzerinden kaç gün geçtiğini en baştan hesaplıyor. Bilmem, 
belki de sadece bana böyle oluyordur. Onu ne zaman bulacaklar 
diye beklediğimden, günler hesaplayamayacağım kadar artma­
dan bulunmasını istediğimden...

Anneannemin öyküsünü anlatmak için yola çıktım. Kendi 
ölümümle ondan rol çalmayacağım. Ama sırası gelmişken söy­
leyeyim, katil im i tanıyorum. Babam perperişan polisi arayıp oğ­
lunun cesedini apartman boşluğuna düşmüş halde bulduğunu 
anlattığında, polisler, akrabalar ve komşular eve doluştuğunda, 
annem sinir krizleri geçirirken, cenaze evine taziyeye diye ge­
len meraklılar köşelerde fisıldaşırken, ben katilimi biliyordum. 
Söyleyemedim. Onu bulamadılar. Belki aramadılar. Gizli bir 
sözleşmesi olur böyle cinayetlerin bazen. İmzalamışlardı belki 
de hepsi birden. Yapmadıkları şey değil, bunlar öyle insanlar.

Zaten ne tanıdığım ilk katil bu, ne de gördüğüm ilk cina­
yet benimkisi. Şu kısacık ömrümde Öyle çok cinayet gördüm 
ki... En az bir kere öldürdüler tanıdığım herkesi. Mesela dayı- 
mmkine bir tür intihar diyorlar. Yememeyi kendi seçmiş, öyle 
söylüyorlar. Hayır efendim, bal gibi de cinayet! Açlık değildi 
dayımın celladı, ömrünü yiyip bitirenlerdi. Benim mahcup, 
benim yorgun, benim solgun anneannemi bile defalarca öl­
dürdüler. Güzelliğini başına bela eden katiller ayrı, çocuk yaş­
ta evlendiren babası ayrı, tutup duvardan duvara vuran kocası 
ayrı, acıyanı ayrı, yokmuş gibi yapanı ayrı, bilip de susanı ayrı, 
bilmeye gerek duymayanı ayrı, hepsi bir bir gelip öldürdüler. 
Herkes birbirini, hepimiz birbirimizi öldürdük defalarca. Bir­
birini değiştirmek isteyenler, kendi günahlarında yıkamaya 
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niyetlenenler, korumaya çalışanlar, kim bilir kaç "ben’i iyi ya 
da kötü niyetlerle katlettiler.

Aslında alışkın sayılırım, beni de daha önce öldürmüşler­
di. Annem ayrı, öğretmenlerim ayrı, sevgililerim, arkadaşlarım 
ayrı... Hem de defalarca. İşin garibi, kimse hiçbirini cinayetten 
saymadı. Ama bu kez, sonuncu cinayette nihayet ilk kez polisler 
geldi eve. Bir an, acaba bu sefer mi diye düşündüm ama... Hey­
hat, katil yine bulunmadı. Oysa katil hep sanıldığından daha 
yakında olur. Diyorum ya, danışıklı dövüşçü bunlar. Bu en basit 
hafiyelik kuralına bile kulak tıkayıp, asıl aramaları gereken yere 
hiç bakmadılar.

“Şerefsiz ibne!” diye bağırmıştı babam. Küçükken sırtına 
tırmanıp eşek yaptığım adama hiç benzemiyor. Şişmanladı, saç­
ları döküldü, ama sırf o değil. Yüzünde tanımadığım bir adamın 
bakışı var. Nefretle bakıyor bana. Hiddetle, kinle, tiksintiyle... 
Bunca düşmanlığı ne zaman besleyip büyüttü içinde acaba?

Gözleri alev alev, ağzından köpükler saçıyor: “Şerefimi, 
haysiyetimi iki paralık ettin!"

Öğrenmiş demek. Nereden acaba? Annemden mi? Yok ca­
nım, değildir. Değildir, değil mi? Sonrası işte, herhangi bir üçün­
cü sayfa haberi. Malum namus dedikleri pis bir şey. Yani en azın­
dan kolay pislenen, çabucak kir gösteren. Babam normalde leke­
lere karşı hassas değildir. Evde toz aldığı bile görülmemiştir ama 
namusunu temizledi. Ah, ne olağan şeydir babaların hiddeti!

Ben öldükten sonra neden konuşmadı anneannem babam­
la bir daha? Komşuların fısıldaşıp durduğu gibi babamın kopya­
sı olan yüzüm yüzünden mi? Babamın yüzü ona beni hatırlattı­
ğı için mi? Yüreği bakmalara dayanmadığı için mi? Yoksa biliyor 
muydu, anlamış mıydı acaba her şeyi? Ya da belki minik bir kurt, 
sadece minicik bir şüphecik düşmüştü içine, kıtır kıtır kemirip 
durmuştu ruhunu ha bire. Bilinmez ki... Neyse, ömrü boyunca 
herkesin rol çaldığı bir hikâye onunkisi. Bu yüzden ben ölü­
mümle dahi olsa rol çalmayacağım şimdi. Bu, onun hikâyesi. Bir 
oh diyemediği o buruk hikâye.
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Yetmiş iki gün sonra bu gece, yılbaşı gecesinde çıkıp gel­
dim anneannemi görmeye. Eskiden yaptığımız gibi, yeni bir 
yıla daha beraber girmeye. Hani yeni yıla nasıl girersek bütün 
yıl... Hem biliyorum, bana ihtiyacı olacak bu gece. Ölüler böyle 
şeyleri bilirler.

Beyaz bir yorganın altına girmiş, rengârenk ışıklarla şen­
lendirilmiş uzun caddelerden, pürtelaş sokaklardan, evlerin 
pencerelerinden sızan san ışıkların çapkınca göz kırptığı işveli 
mahallelerden geçtim. Noel Baba kostümlü piyango biletçi­
lerini, köşelerde kokina satan Çingene kadınları, geçe kalmış 
alışveriş torbalarını koşar adım eve yetiştirmeye çalışan aile ba­
balarını, hayatlarının ilk kırmızı rujunu sürmüş genç kızları, iki 
dirhem bir çekirdek delikanlıları, kafasını gökyüzüne kaldırıp 
ağzını açarak, kar tanelerini yutmaya çalışan afacan çocukları 
geçtim. Sonra hayaletleri, yıllar evvel bugün ölenleri, yeni bir 
yıla daha giremeyenleri... Kibritlerin cılız ışığında anneciğinin 
hayaline koşan kibritçi kızı ve son nefesini küçük torununun 
kulağına üfleyen büyük büyük büyük dedemi de... Böyle böyle, 
nihayet anneannemin kapısına geldim.

Kapıyı tıklattım, açtı. Zaten beklermiş gibi, beni gördüğüne 
şaşırmamıştı. Kucaklaştık, birbirimizin kokusuyla doldurduk 
ciğerlerimizi. Önce kafamı sıcak memelerine yasladım. Azıcık 
ağladım, ağlamaya çalıştım. Gözlerimden bir damla olsun yaş 
akmadı. Ölülerden yaş gelmiyor. Nihayetinde kafamı kaldırıp, 
camlaşmış puslu gözlerinin arkasına baktım. Orada sakladıkla­
rından birkaçını görmeyi başardım. Mesela minicik bir sal, dal­
galı koca bir denizin ortasında. Sonra yırtık pırtık bir ayakkabı 
teki. Bir gözyaşı damlası, birinin gözünden düşmüş, başka biri­
nin yanağına. Bunca yıldır biriktirdiği her şey oradaydı, herkes­
ten gizli ama bir arada. Anneannemse kendi sırrında parçalanan 
aynaların sessiz matemiyle bakıyordu bana. Yüzündeki kırık dö­
kük anlamı fark edince sordum:

"Ne o, hasta mısın?"
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"Sadece yaşlıyım.”
Gülümsedim ben de. "Bir oh diyemedin be anneanne.”
Birlikte içeri geçtik. Yılbaşı sofrası hazırlanmamış, hatta 

günlük kullanıma amade papatya desenli plastik örtü bile ma­
sadan kaldırılmamış.

"Anneanne bugün yılbaşı gecesi unuttun mu? Hani sofra 
nerede?"

“Yılbaşı mı kaldı be oğlum?”
“Olur mu yahu? Bak bütün yıh aç geçirirsin sonra" diye ta­

kıldım ona.
“Aç mısın sen? Bir şeyler hazırlayayım mı?”
“Yok" deyip elimdeki pastane torbasını gösterdim/'Bugün 

ziyafet benden."
Gülümsedi.
Ben mutfağa doğru seğirtirken, hayret, peşimden gelmedi.
“Ay nereye saklanmış bu gece?"
Mutfaktan salona cevap yetiştirdim:
"Ne ayı anneanne! Görmüyor musun dışarıdaki tipiyi? De­

ğil ayı, millet birbirini bile göremiyor sokakta.”
“Gelecek sene ayı göremeyeceğiz yani” dedi. Tabii yeni yıla 

nasıl girersen...
Sonra elimde minik bir çikolatalı pastayla girdim salona. 

Üstü muzlarla ve kırmızı mumlarla süslüydü.
"İyi ki doğdun anneanne!"
Şaşırdı, utandı, kızardı. Hayatı boyunca kimse doğum gü­

nünü kutlamamıştı.
“Ama" dedi, “yakışık ahr mı ki? Biliyorsun bugün büyük bü­

yük büyük deden..."
“Ölmüştü evet. Ama ölmeden yüz bir sene evvel doğmuştu 

da. Bu gece hem senin doğum gününü, hem onunkini hem de 
yeni yıh kutlayalım, olmaz mı?"

Mahcup gülümsedi.
“Mumu üflemeden önce bir dilek tut anneanne.”
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Kalbiyle baş başa kalmak, içinden geçen en sahici arzuyu 
bulup çıkarmak için gözlerini kapadı. Birkaç saniye sonra ağzı, 
annesinden yemek bekleyen aç bir kuşun gagası gibi acemice 
aralandı:

“Geçsin artık bu yorgun zaman. Dinlenelim.”
Pastayı kesecek bıçak bulmak için yeniden mutfağa dön­

düm. Anneannemse koltuğa yerleşip, hayatının ilk doğum 
günü pastasını seyretmeye başladı.

Şu hayatta beni en iyi anlayan kişi anneannemdi ama onu 
en iyi anlayan ben değildim herhalde. Anlamaya da çalışmamış­
tım galiba. Şefkatine sığınmış ama kendi şefkatimi açmamıştım 
ona. Ebeveyninin de etten kemikten bir insan olduğunu, acıyıp 
kanayabileceğini bilmeyen, yaralarını görüp sarmayı akhna bile 
getirmeyen çocuklar gibi... Bir günden bir güne sormamıştım 
anneanneme mutlu musun diye. Sormayanlar kervanında yeri­
mi almıştım. Cinayetler içinde, katiller arasında...

Kim bilir ne çok şey biriktirmişti bunca yıl içinde? Sığınacak 
bir kucak, yaslanacak omuz olmadan geçer mi ömür? Bütün gü­
nahların yükünü sırtlanarak, oh demeden, gık demeden, imdat 
bile diyemeden. Geçmişti işte. Bir oh diyememişti benim anne­
annem. İçindekileri anlatsa, kalbini çevreleyen ağıyı akıtsa rahat­
lardı belki. Ama kimse sormamıştı ki ona,kimse anlat dememişti. 
Geç mi kalmıştım? Bilmem. Belki de yeniden en başındayım.

Elimde bıçak içeri girdiğimde kendini yumuşak bir uyku­
nun kollarına bırakmıştı. Adını seslendim, duymadı. Dibine ka­
dar geldim, kulağına eğildim:

“Vakit geldi mi anneanne?"
Cevap vermedi. Yüzüne dokundum, evet tahmin ettiğim 

gibi. Ama tahminimden azıcık erken. Ve elbette her zamanki 
gibi pastanın üzerindeki muzları yemeden!

Elimde görev bekleyen bıçakla minicik kestim parmağı­
mın ucunu. Kıpkırmızı bir kan damlası oracıkta tomurcuklandı. 
Gözyaşımız kesilmiş olabilir ama en azından kanımız hâlâ ye­
rinde, hâlâ kırmızı...
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Gidip pencereyi açtım. îri kar taneleri rüzgârla birlikte içeri 
doluştu. Kollarımı açıp hepsini bir bir kucakladım. Kar tanele­
ri, mutlu beyaz güvercinler gibi kondu kanlı parmağıma. Çayın 
şekere, acının dünyaya, güneşin kiraz ağacının munis köklerine 
nüfuz edişi gibi kanım nüfuz etti karın kalbine. Sonra avucum­
dan süzülen kırmızı kar taneleri, usul usul kondu anneannemin 
kucağına. Bir tanesi yaşlılık lekeleriyle dolu buruşuk elinin yu­
karı bakan ayasına, bir diğeri bembeyaz yanağına yerleşti. Uy­
kusundan uyandı anneannem o zaman. Dudağında çocuksu bir 
tebessüm, yanaklarında nar çiçekleri filizlendi. Galiba nihayet 
bir oh demişti.

Meydandaki saat yeni yıla girmenin saadetiyle, bütün şeh­
ri selamlayarak on ikiyi gonkluyordu. Bildiğim bütün yılbaşı 
dilekleri, “yeni yıla nasıl girersen...” diye başlıyordu. Elini avuç­
larımın arasına aldım.

“Geçti anneanne. Artık dinlenebiliriz.”
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DÖNMEK

O vakitler ilk romanımı, hafızasını yitiren bir adamın mace­
ralarını yazıyordum. Kafayı hatırlamakla ve unutmakla 

bozmuş, çevremdeki herkese soruyordum:
“Sence hafıza nedir?"
En ihtişamlı cevabı o vermiş, "Hafıza şeytanın ta kendisi­

dir” demişti. "Hatırlayarak ölüyü diriltebileceği gibi, unutarak 
diriyi öldürebilir insan. Ağılı bir kudret bu, korkunç bir beceri.”

Haklıydı. Zaten her konuda öylesine haklıydı ki bir süre 
sonra içimdeki şeytan onu öldürmekte karar kıldı. Yirmi iki yıl 
Önce tam da bu mevsimde onu ve bu şehri terk ettim.

Ve zaman geçti. Daima geçer.
Şimdi, yirmi iki yıl sonra yine aynı mevsimde, dönüp dola­

şıp kürkçü dükkânına sığınan tilki misali, işte yeniden geldim. 
Talih mİ yoksa tesadüf mü? Hayatta tesadüf mümkün mü?

Prag'daki edebiyat festivalinden gelen daveti kabul edip 
icabet edeceğimi bildirirken tarihe şöyle bir bakmış, etkinliğin 
mayısta yapılacağını görmüştüm, ama gidişimle dönüşümün 
takvimin tamı tamına aynı noktasına rastladığını fark etme­
miştim. Sahiden fark etmemiş miydim? Zihnimin mağaraların­
da bir yerlerde bunu hesap etmemiş, gizli manalar yüklememiş, 
içten içe keyiflenmemiş olabilir miyim? Ben ki hayatta en çok 
kendine yalan söylemişlerdenim.

Bavula Siğmayan IO9



Bugün konuşma saatim gelip çattığında sebebini bilhassa 
kendimden gizlemeye çabaladığım ketum bir heyecan içindey­
dim. Fakat kendime söyleyemediklerimi kâğıda dökmemin, 
günün birinde yazılmak üzere kenara ayrılmış bir öykü gibi pa­
keti ey ive rme m in mahsuru yok. İçimde fokur fokur kaynayan­
ları buraya boşaltıp bir nebze olsun hafiflemeyi deneyebilirim. 
Heyecanlıydım, çünkü belki çıkar gelir umuduyla, konuşma 
boyunca gözlerimi dinleyicilerin arasında dolaştırıp durmuş, 
aradığımı bulamayınca bakışlarımı kapıya, o kapıdan her an gi­
riverecek olana kondurmuştum.

Bir zamanlar öyle bir film seyretmiştim. Amerikalı bir ya­
zar, yeni kitabının tanıtımı için Paris'e gidiyordu. Derken yıllar 
evvel tanıştığı ve sonra yıllar boyu bir kez olsun rastlaşmadığı 
ilk gençlik aşkı birdenbire dinleyicilerin arasında beliriveriyor­
du. Sonra birlikte çıkıp gidiyorlardı salondan. Paris sokaklarım 
arşınlıyor, ayrı geçirdikleri yılların hesabını yapıyor, hayatlarını 
eciş bücüş yazılmış bir dönem ödevi gibi temize çekiyorlardı. 
İzlerken bana öyle gelmişti ki bu müthiş karşılaşma sadece ro­
mantik değil, bir o kadar da elzemdi. Arınmak, yüklerden kur­
tulmak, bir zamanlar hayatın neye benzediğini anımsamak ve 
sonra neye dönüştüğünü anlamak için.

Biliyorum elbet, insan geçmişte ve oraya ait kişilerde en 
çok kendi masumiyetini arar. Fakat benim yaşlarımda masu­
miyet çoktan kalkmış bir tren gibidir. Ayrıldığı perona bir daha 
hiç dönmeyebilir. Yine de bekleriz, ararız, bulmayı umarız. Acı­
lar içinde geçmiş dahi olsa maziyi yüceltip durmamız, ha bire 
fotoğraf albümlerini karıştırmamız, eski şarkılardan, eski film­
lerden, eski dostlardan ve eski sevgililerden medet ummamız 
hep bundandır. İşte yine bu yüzden bugün Prag sokaklarında 
yeniden onunla birlikte yürüme ihtimalimi konuşma yaptığım 
salonun kapısına kurşun asker gibi yerleştirmiş, için için onu 
beklemiştim. Filmdeki kadın aniden kalabalığın ortasında beli- 
riveriyordu ama benim şahsi filmimdeki adam, Pavel, ne kapıda 
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ne de kalabalığın arasında görünmeye tenezzül etti. Gelmedi. 
Beklenenler bunu çok sık yapar.

Şimdi, Andel’deki Kanzelsberger'de yaptığım o sıkıcı ko­
nuşmanın ardından, festivalcilerin yemek davetini lisanı mü­
nasiple reddedip doğruca otelime gideceğimi söyledikten son­
ra, kendimi sokağa atıyorum. Evvela çevredekilere görünmek­
ten çekinerek hızla çantamdan çıkardığım cep konyağımdan 
irice bir yudum alıyorum. Genzimi yakıyor, iyi geliyor. Sonra 
binlerinin arkamdan gelip beni durdurmasından korkar gibi 
koşar adım yukarı yürüyüp yolun sonundan sola kıvrılıyorum. 
İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş, karşıma bir tram­
vay durağı çıkıyor. İlk tramvaya atlıyorum, dokuz numara.

Tramvay hareket ederken başımı pencerenin camına daya­
yıp dışarı bakıyorum. Dün uçaktan indiğimden beridir içimde 
kırık dökük bir şeyler geziniyor. Bu şehri seyretmek, parçalanmış 
eski bir aynaya bakmaya benziyor. Prag bana kendisini değil, ken­
dimi hatırlatıyor. Unutmak için didindiğim şeyleri, vaktiyle bura­
ya neden geldiğimi, burada nasıl değiştiğimi, buraya gelen kadın 
ile buradan ayrılan kadın arasındaki uçurumun derinliğini...

Karmakarışık düşüncelerle dışarı bakarken, hâlâ bir yerler­
de Pavele rastlamayı umuyorum. Bir yol ağzında, market çıkı­
şında ya da banka kapısında. Dünden beri böyleyim aslında. Dün 
şehre İner inmez bütün turistler gibi ilk iş Charles Köprüsü’n- 
den geçerken de karşıdan gelen turistlerin yüzüne aynı umutla 
bakmıştım. Hiçbiri Pavel değildi. Sadece o olmayışlarına değil, 
orada oluşlarına da içerlemiştim. Bundan yirmi iki sene Önce, tu­
ristlerin uğramadığı, akşam saatlerinde sokakların çabucak ten- 
halaştığı sakin ve sessiz bir kent olarak bırakmıştım Prag'ı. Şim­
di böyle mahşeri bir kalabalığa ve biteviye gürültüye bulanmış 
bulmak keyfimi kaçırmıştı. Herkes ve her şey bıraktığım yerde, 
bıraktığım halde beni beklemeliymiş gibi. Ne hodbinlik...

Bir sürü dilenci görmüştüm Charles Köprüsü’nde. Bulma­
yı umarak ama bulmaktan korkarak, onların içinde bile Pavel’i 
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aramayı sürdürmüştüm. Almlarını yere dayamış, secde eder 
gibi dileniyorlardı. Ne kadar eğilirlerse, sahip olduklarımızın 
ağırlığıyla sarkan vicdanımıza o kadar kolay temas edecekleri­
ni biliyor, mutluluğumuzun diyetini almak için inleyerek avuç 
açıyorlardı. Eskiden buralarda dilenciye rastlanmazdı. Kentin 
yorgun adımh sakinleri, kimliklerinde isimleriyle birlikte, çalış­
tıkları yerin mührünü de taşırlardı. Değil dilenmek, işsizlik bile 
yasaktı. O zaman da mutsuzdu insanlar ama yüzleri yere bu ka­
dar yakın mıydı? Sanmam.

Köprüyü geçtikten sonra yukarılara tırmanmış, Letna Par- 
kı’na çıkmıştım. Şehre tepeden bakarak, bensiz geçmiş zamana 
hâkim olmaya çalışmıştım. Letna, düştüğü yerde uykuya dalmış 
yorgun bir taş kadar sessizdi. Gün batıyor, başımın üstünde yük­
selen ağaçların dallan turuncuya boyanıyor, dallardaki yapraklar 
rüzgârla titreyip hışırdıyordu. Yoluma minik bir kirpi çıkmıştı. 
Yakından görebilmek için yaklaştığımda korkup kasılmış, kar­
şımda put gibi hareketsiz kalmıştı. Onu öyle ürkmüş görünce 
benim de elim ayağıma dolaşmıştı, hemen kaçmıştım yanından. 
Ben hep böyle kaçarım. İncitmemek, incinmemek için ya da ne 
yapacağımı bilemediğim zamanlarda ekseriya bunu yaparım.

Kirpicik karşımda kasıldığında yine Pavel'i düşünmüş­
tüm. Haber vermeden giderek, onu ardımda oklarını ancak 
kendine batırabilen yufka yürekli bir kirpi gibi şaşkın ve çaresiz 
bıraktığımda ne yapmıştı acaba? Çok acı çekmiş miydi, sancısı 
ne zaman dinmişti, dinmiş miydi? Zamanla öfkesinden özlem 
devşirmiş miydi? İnsanın kendinde ve sevdiklerinde açtığı ya­
ralar ne zaman iyileşir? İyileşir mi?

Şimdi alnımı tramvay camına yapıştırmış, yıllar evvel izle­
diğim bir filmi hatırlar gibi Prag sokaklarını seyrederken, içimde 
yine bir yerlerde ona rastlama umudu var. Etrafımdaki her leke­
nin hayatının bir parçası olduğunu bilmek, buralardan belki her 
gün geçtiğini düşünmek ne tuhaf. Girmediyse, bu şehirde kaldıy­
sa, bunlar onun yolları. Peki ama kim olarak adımlıyor buraları?
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Eskisi gibi kuklalar mı yapıyordur acaba hâlâ? Belki kendi­
ne bir atölye bile açmıştır. Ahşaptan yonttuğu kuklaları sabrıyla 
şekillendirip boyuyordur. Ya da belki nüfuzlu bir ahbabı ön ayak 
olup maaşlı bir işe sokmuştur onu. Mesela Kadife Devrim’den 
sonra pıtrak gibi çoğalan uluslararası şirketlerden birine. Sabah­
ları üzerine lacileri çekip işe gidiyordur. Üzerinde adı yazılı bir 
sumen takımının ardında saatlerce oturuyordun Öğlenleri sı­
kılıp yerdeki parkeleri sayıyor, akşamları eve elinde şeker, un ve 
pirinç dolu poşetlerle dönüyordun Evlenmiştir, iki çocuğu var­
dır, ikisi de hık deyip burnundan düşmüş gibi ona benziyordun 
Beni çoktan unutmuştun

Aklımdan geçenlere çabucak inanıyorum. Bunun cinayet 
olduğunu bile bile beni unuttuğu için içerliyor, tramvayın dur­
duğu ilk durağın karşısındaki bankayı görünce, Pavel kapıdan 
çıkıverecekmiş gibi dikkat kesiliyorum. Çıkmıyor. Kapının iki 
kanadı da sıkı sıkı kapah, sabit, yerinde duruyor. Kapılar bunu 
çok sık yapan

Yeşil, sarı, pembe, rengârenk binaları geçip Adalet Kona­
ğı nın önünde duruyoruz. Tramvaya genç bir delikanlı biniyor. 
Yüzüne bakıyorum, Pavel’e hiç benzemiyor. Bu sarışın, Pavel ise 
kızıldı. Bunun yüzü bir mermer parçası gibi beyaz ve pürüzsüz, 
Pavefin yüzünde minik çilleri ve çocukluğunda koşarken yere 
çakılıverdiği kanamalı bir günden kalma yara izi vardı. Pavel 
içindeki ve dışındaki yaraları benden hiç saklamadı. Kendini el­
lerime bırakılmış rafyah bir hediye paketi gibi güvenle açtı. Ben 
de ona açıldım. Oysa ben yaraların insanları çirkinleştirdiğine 
inanılan bir dünyanın insanıyım. Ömrüm boyunca yaralarımı 
herkesten gizlemeye çalıştım. Belki de bu yüzden, içimdeki ce­
rahati herkesten iyi bildiği için, bana acıdığı ve bunda hakh ol­
duğu için Pavel’in yanında çok duramadım.

Vltava Nehrinin üzerindeki köprülerden birini geçtikten 
sonra, Ulusal Operanın yakınında tramvaydan iniyorum. 
Ağzımda mayhoş bir çikolata tadı. Yıllar önce her hafta mutlaka 
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uğrayıp çikolatalı pastalarını iştahla mideye indirdiğim Kafe 
Louvre birkaç adım ötemde. Gelmişkenbirdilim pasta yemeden 
olmaz diye düşünüyorum. Belki de Proust un Madeleine'lerinin 
uçup gitmiş bir zamanın ruhunu canlandırması gibi, Louvre un 
çikolatalı pastalarının da beni eski günlere döndürebileceğini, 
yeniden o genç kadına dönüştüreceğini umuyorum. Belli 
belirsiz heyecanlanıyorum. Adımlarımı az sonra eski bir dostu 
görecekmiş gibi hızlandırıp o tarafa yürümeye başlıyorum. 
Takdiri ilahi, kafeye varmadan bir blok önce caddenin sağ 
yanındaki duvara boydan boya yazılmış devasa bir grafiti çıkıyor 
karşıma:“! am not who I was before.” Hemen oracıkta mideme koca 
bir yumruk iniyor. Bir şehrin değişmesi, bir insanın değişmesi, 
dünyanın değişmesi hatta, kendinden öncekilere ihanet gibi. 
Değişmemesi de kendine ihanet olurdu ama değil mi?

Midemdeki yumrukla yoluma devam edip Louvre a giriyo­
rum. Camdan içeri dolan mayıs güneşi kafeyi ışıl ışıl aydınlat­
mış, türlü çeşit kahvenin rayihası dört bir yana yayılmış. Pen­
cere yanındaki masalardan birine usulca yerleşiyorum. Yanıma 
yanaşan garsona çikolatalı pasta ve kahve sipariş ediyorum. 
Beni buraya ilk kez Pavel getirmişti. Kafeyi çekici kılmak için 
“Einstein ve Kafka da burada yermiş” demişti. Pek oralı olmadı­
ğımı görünce, “Demek Einstein hakikaten akıllı adammış” diye 
kendi kendine eğlenmişti. Hep böyleydi. Hayatı hafife almaz 
ama hafifletmeyi bilir, her şeyle ince ince dalgasını geçerdi. Ben­
se asık suratlıydım, huzursuz ve asabiydim. Bu şehre gelmeden 
evvel yaşadıklarımı unutmak istiyor, dünden kurtulamayışı- 
mm cezasını bugüne kesiyordum.

O uğursuz eylülde, çoğu arkadaşım gibi ben de alınmış­
tım. Vaziyetim bizimkileri hayli endişelendirmiş, ruhum ve 
bedenim lime lime halde salıvermişimden sonra bile, ya yeni­
den alınır ve bu kez niceleri gibi kayıplara karışırsam korku­
suyla perişan etmişti. Gözü dönmüş canilerin elinde yitirmek- 
tense, hasretini çekmeyi yeğledikleri biricik kızlarını uzaklara 

Bavula Siğmayan II4



kaçırmaya karar vermişlerdi. Böylece, 6O’larda bir müddet bura­
da yaşayan ve Komünist Parti yle sıkı fıkı ilişkiler kuran bir ah­
babımızın yardımıyla Prag'a getirilmiş, hatta eğitimime devam 
edebilmem için üniversiteye bile yerleştirilmiştim. Pavel ile de 
orada tanışmıştık zaten. Uykularımın karanlık ve nemli odalar­
dan yükselen çığlıklarla bölündüğü, ruhumun kendini dünyada 
bir başına hissedip buz gibi üşüdüğü zamanlardı. Pavel, yaraları 
sarmak isteyen şifacı bir el gibi karşıma çıkmıştı.

Ben yaralardan, en çok da kendiminkilerden korkardım. 
Oysa Pavel insanın içine bakar, yarasına dokunur, kabuğunu 
kaldırıp altındaki cerahati akıtana kadar uğraşırdı. İnsanın özü­
nü onların altında arardı. Bu yüzden ona her şeyi anlattım. An­
lattım dedimse, kalbimle ses tellerim arasında hırıltılı bir duvar 
örüldüğünden, Pavel’in önerisine uyarak çoğunu satır satıryaz- 
dım. Dilsiz taşlar arasına, sırlarımızın nöbetini tutan ketum bir 
azizin ayaklan dibindeki gizli posta kutumuza bıraktım. İçimde 
volkan gibi kaynayanları, kimselere, anneme bile anlatamadık­
larımı, unutmaya çalıştıkça geceleri kâbuslarıma doluşanları. 
On dokuz yaşında genç bir kadının on dokuz gün ve on dokuz 
gece boyunca nemli ve küf kokulu bir hücrede uyuyup uyandık­
larını. Açılan ve kapanan kapıları, girdiğim ve çıktığım odaları, 
benden isimler isteyen leş kokulu sayıklamaları. Gözlerimdeki 
bandın habis siyahını, ağzıma dolan kanın acı tadını, hırpalan­
mış bedenime, parçalanmış ruhuma uzanan ellerin korkunç 
damarlarını... Hayatımın öncesine ve sonrasına mal olan on do­
kuz günü bir tek ona anlattım. O beni anladı. Başımı kucağına 
sakladı. Saçlarımı sevdi ama kafamın içindeki zehirli yılanları 
susturamadı. Unut ve öldür diyordu bana, haklıydı. Ama sır hep 
aynalarda kırıhr. Sırrın parçası artık yaranın da parçasıdır. Pavel, 
beni dinleyip her şeyi öğrenerek, bilmeden de olsa adını unutul­
ması gerekenler listesine yazdırmıştı.

Sonra zaman geçti. Zaman hep geçer. Dönüş vakti gel­
di. Bir gün memleketime döneceğimi elbet tahmin ediyordu.
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Ama herhalde kendisine veda etmeden çekip gidebileceğimi 
aklından bile geçirmiyordu. Oysa ben ne hazırlığımı yaparken 
ne de giderken ona bir şey söyledim. Her şey çabucak olup bit­
sin istemiştim. O gün Kutsal Yürek’in önünde buluşmak için 
randevulaşmıştık. Aslında gidip veda edecektim. “Bu kadar geç 
söylediğim için affet, bu gece gidiyorum” diyecektim. Hatta 
yola çıkmış, tramvaya binmiştim. O gün, gençliğin parlaklığını 
taşıyan, henüz aklar düşmemiş kestane saçlarımı salmış, bana 
yakıştırdığı gibi dağınık bırakmıştım. O çok sevdiği beyaz ku- 
şaklı kırmızı elbisemi geçirmiştim üstüme. Beni en son böyle 
görsün ve hep böyle hatırlasın istemiştim. Ama sonra tramvay 
Kutsal Yürek’in hemen önündeki Jiriho z Podëbrad durağına 
gelince, mideme bir sancı saplandı, oturduğum yerden kalka­
madım. İçimde konuşacak, dinleyecek, veda edecek güç bula­
madım. Tramvayın penceresinden görünen kuleye, kulenin 
tepesindeki devasa saate öylece bakakaldım. Buluşacağımız za­
manı, beşi gösteriyordu. Pavel üzerinden hiç çıkarmadığı mavi 
gömleği ve kahverengi kadife pantolonuyla kulenin hemen 
altında dikiliyordu. Elimi cama dayadım, ona son bir kez do­
kunmaya çalıştım. İnecekler inip binecekler binince, ama inip 
sevdiklerine veda etmesi gereken korkaklar adım atmaya dahi 
cesaret edemeyince, tramvay ağır ağır hareket etti. Geri dönme­
yecek bir çocukluk mevsimi gibi, kulenin ve Pavel’in önünden 
sessizce geçip gitti. Bu Pavel'i son görüşüm oldu.

Ama o gün şehirden ayrılmadan önce son bir şey yaptım. 
“Sen bunları okuduğunda ben çoktan gitmiş olacağım” diye 
başlayıp “Hoşça kal” diye biten o klişe mektuplardan birini ya­
zıp arada bir birbirimize mektuplar bıraktığımız gizli yerimize 
bıraktım.

Hiç değilse vedalaşsaydık hayatımız başka türlü olur muy­
du bilemiyorum. Belki bana öyle bir şey söylerdi ki gidemez­
dim. Ya da belki peşime düşer, ne yapıp edip benimle gelirdi, 
kim bilir. Oysa benim, üzerime yıkılmış aşklarla, sırlarımla 
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dolup taşmışlarla, istemeden de olsa sırf varlığıyla bana unut­
mak istediklerimi hatırlatacaklarla uğraşacak takatim yoktu. 
Unutmak istiyordum. Sadece unutmak. Yüksek bir kayalıktan 
serin birdenizeatlargibi,yeni bir haya ta,yeni bir rüyaya dalmak.

İstanbul’a döndüğümde oradan ayrılan genç kadın değil­
dim artık. Ailemden, arkadaşlarımdan, o güne dek inandığım 
her şeyden ve kendimden uzak, yepyeni biri olmak, geçmişi 
koca bir silgiyle silip geleceği en baştan kurmak istiyordum. O 
güne dek bana ait olan ne varsa hepsini eski bir hırka gibi üze­
rimden sıyırdım, çıkarıp attım. Her şeyi unutacak kadar sarıl­
mam gereken bir amaç edinmem gerekiyordu, öyle de yaptım. 
Tüm varlığımı, hafızasını yitiren adamın romanını bitirmeye 
adadım.

Kırılıp dökülmüş onca hayalden geriye sadece bir tanesi kal­
mıştı. Yazdıklarımı yayınlatacaktım. Ben de öyle yaptım. Yeni ve 
yapayalnız bir hayat kurup yazdım, sadece yazdım. Önce hafıza­
sını kaybeden adamın romanı basıldı, sonra sahibini kaybeden 
hafızanınki. Durmadım. Daha çok yazdım. Yayınlanan ilk roman­
larım okumaktan da keyif alacağım türden kitaplardı. Ama sonra 
ufak zaferler kazandım ve daha fazlasını kazanabilmek için oku­
mayacağım romanlar da yazmaya başladım. Nihayetinde yazar 
olmayı başardım ama başka hiçbir şey olamadım.

"Buyurun hanımefendi.”
Kahvemi ve çikolatalı pastamı masaya bırakan garsonun 

sesiyle, içine düştüğüm düşüncelerden sıyrılıyorum. Gençli­
ğimde bayıldığım ama yıllardır tatmadığım pasta şimdi ma­
samda. Çatah elime alıyorum, sonra aklıma az evvel gördüğüm 
o grafiti geliyor, ben artık önceki ben değilim. Çatah sessizce 
masaya geri bırakıyorum. Ben ben değilim, pasta da aynı pasta 
değil muhtemelen. Her şey değişirken, değişmeyecek bir şey 
aramak, o şeye tırmanarak kendine varmaya çalışmak ahmak­
ça. Birdenbire iyisiyle de kötüsüyle de olsa gençliğimin tadı­
nı bozmamaya, çikolatalı pastaları hep o zamanki lezzetiyle 
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hatırlamaya karar veriyorum. Pastayı yemiyorum. Kahveyi içip 
hesabı istiyorum. Garson tabaktakine dokunmadığımı görünce 
bir sorun olup olmadığını soruyor. Yoksa hanımefendi pastayı 
beğenmediler mi?

"Onu” diyorum, “çok seven bir arkadaşım için sipariş ver­
miştim ama maalesef gelmedi. Uzak bir yerden gelecekti, yeti­
şemedi.”

Louvre’dan çıktıktan sonra derin bir nefes alıp ciğerlerimi 
mayıs havasıyla dolduruyorum. Biraz daha yürüyüp Národni 
Tfida durağından tekrar tramvaya biniyorum. Dokuz numara, 
hâlâ aynı hattayım. Talih mi tesadüf mü? Hiç sanmam. Kitap­
çıdan çıktıktan sonra dokuza denk gelmem de tesadüf değildi. 
Nereye gideceğimi pekâlâ biliyordum. Hep bildim. Zaten bu 
yüzden mutsuzum.

Böyle anlarda imdadıma yetişen minik konyak şişeme sa­
rılıp kimseciklere göstermeden birkaç büyük yudum alıyorum. 
Genzime tath bir sıcaklık yayılırken kendi kendime soruyorum, 
nerede kırıldı benim hayatım? Nerede kendim olmaktan çıktım? 
Gençken, enkazımdan geriye kalan o biricik hayalin peşinde ko­
şarken düşünecek vakit bulamamıştım. Zira pek hızlı koşuyor­
dum ve durursam düşeceğimi sanıyordum. Korkuyordum. Du­
rup bir ağaca yaslanamadım, soluklanamadım.  Şimdiyse dinlene- 
meyecek kadar yorgunum. Bir an nefes alamadığımı hissediyo­
rum. Çantamı çıkarıp sabah almayı unuttuğum hapımı ağzıma 
atıyor, azıcık konyak marifetiyle mideye indiriyorum. Doktorum 
bu minik kapsüllerle alkolü zinhar karıştırmamam gerektiğini 
söylüyor. Soluk borusundan, kalp ritminden, beyin damarların­
dan filan iyi anlıyor,ama mutsuzluktan hiç anlamıyor.

Konyağımdan kaçamak yudumlar ala ala yola devam ediyo­
rum. Tramvaya binen genç adamların yüzünde hâlâ Pavel'den 
bir iz arıyorum. Bulamıyorum. Václavské Nâmesti’de tramvaya 
binen, saçları hafif kızıla çalan delikanlıya bakarken, birden ga­
rip bir şey fark ediyorum. Pavel’i görsem, tanıyabilecek miyim 
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sanki? Onu düşününce gözümün önünde canlanan o surat ar­
tık yok ki. O bıraktığım delikanlı değil artık. Benim yıllar evvel 
buradan ayrılan o genç kız olmadığım gibi. Çikolatalı pastala­
rın bile değiştiği bir dünyada insanlar değişmez mi? Zaman... 
Şu aynı nehirde iki kere yıkanmamızı ve aynı rüyadan iki kere 
uyanmamızı imkânsız kılan. Bunlar hep onun marifeti. Hiçbir 
yere gerçekten dönülemeyeceğini daha yeni anlamış gibi kasılı­
yorum. Başım dönmeye başlıyor. Konyaktan mı yoksa hayattan 
mı? Ne fark eder? Neticede ikisi de bunu çok sık yapar.

Jindfisska’da iniyorum. Hipnotize olmuşçasına, mıknatısa 
çekilen metal, ateşe uçan pervane gibi beni çağıran yere doğ­
ru yürümeye başlıyorum. Yüz metre ilerideki tersine dönmüş 
kuyu gibi yüksek tavanlı, üç çanh, pek endamlı Henry Kulesi ne 
varıyorum.

Kulenin hemen karşısında yükselen gotik kiliseyi görünce 
içim titriyor. Etraftan binlerinin bakıp bakmadığını kollayarak 
kilisenin Meryem Analı ön bahçesinin çitinden atlayıveriyo- 
rum. Kalbim elimde atarken, bahçenin sağında taşlarla örülmüş 
duvara, duvarda kederle gülümseyen azizin hemen altına, sağ 
alt çaprazına doğru eğiliyorum. Uzun zaman geçmiş, ilkin han­
gi taş olduğunu çıkaramıyorum. Bir bir ellerimle yokluyorum 
taşları. Eskiden bunlardan biri böyle yoklayınca kıpırdar, azıcık 
zorlayınca da usulca yerinden çıkardı. Burası PaveKle benim giz­
li yerimizdi. Bana içimi kanatan her şeyi dışarı dökmemi söyle­
mişti. Ama yüz yüze anlatamadığımı görünce, hayattaki her anı 
oyuna çevirmeyi bilen biri olarak, bu tuhaf yolu önermişti. Doğ­
rusu kâğıda yazmak bana da gözlerine bakıp söylemekten daha 
kolay gelmişti. İçimi mektuplara döker, elden vermek dahi iste­
mediğim mektuplarımı, onun bulduğu bu sırlı yere gizler, alıp 
okumasını beklerdim. Gelir, alır, okur, bana uzun cevaplar yazar, 
cevaplarını yine buraya saklardı. Burası Tanrinm evinin bahçe­
si olmaktan başka, sadece ikimize ait bir posta kutusu, unutmak 
istediklerimi gömdüğüm dilsiz bir kuyuydu.
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O gün, yani yirmi iki yıl önce, tramvaydan inemeyince, bu­
raya gelip gizli yerimize minicik bir veda mektubu bırakmış, 
aynı gece sessizce Prag'dan ayrılmıştım. Mektubumu buldu­
ğundan, açıp okuduğundan eminim. Bana bir cevap yazmış 
mıydı acaba, işte şimdi,yıllar sonra onu göreceğim.

Sağ alt çaprazdaki taşlardan birini yerinden kıpırdatmayı 
başarıyorum. Yıllar sonra bile emrime amade, sırlarımı sakla­
maya teşne. Ne de olsa kimse bir azizin altını oymaya kalkmaz. 
Taşı çektikten sonra iyice eğilip elimi açılan boşluktan içeri so­
kuyorum. Dışarı kaçışan birkaç kara böceği görünce tiksintiyle 
yüzümü buruşturuyor, sonra yeniden deniyorum. Hayır, bura­
da hiçbir şey yok. Oyuk boş, bomboş. Pavel mektubumu almış. 
Ama yerine bir cevap bırakmamış. Neden bıraksın ki zaten? 
Okunmayacak bir cevap neden bırakılır? Hem zaten veda etme­
den gidenler cevabı hak etmezler.

Çantamdaki not defterini çıkarıp aceleyle bir sayfa yırtıyor, 
oraya birkaç cümle karalıyorum. Sonra kâğıdı oyuğa yerleştirip 
taşı yeniden üzerine kapatıyorum. Bunca yıl sonra Pavel’in bu­
raya gelip mektup arayacağını sanmam. Ama belki bir başkası... 
Belki bir gün bütün bunların öyküsünü yazarım. Ve okuyan 
biri, adresi takip edip gelir, azizlere emanet ettiğim mektubu 
bulur belki. Çünkü ben inanırım, yazılmış bütün mektuplar er 
ya da geç birilerine ulaşır. Mutlaka ulaşır. Mektuplar bunu çok 
sık yapar.

Unutmak için kendimden bile vazgeçtiğim geçmişimin 
sadık bekçisine, yıllarca sırlarımın başını bekleyen cefakâr azi­
ze son bir kez bakıp gözlerimle teşekkür ediyorum. Bahçe çi­
tinden sokağa atlayıp, Jindfisska'dan yukarı doğru yürümeye 
başlıyorum. Dört yola gelince sola dönüp Václavské Nâmesti'yi 
tırmanıyorum. Her yerde oteller, döviz büroları, casino'lar, gece 
kulüpleri, hediyelik eşyacılar. Bohemian kristalcisinin vitri­
ninde kristal kadehler, küllükler, vazolar, çiçekler ve hatta kur­
bağalar var. Kristal kurbağalar. Yolun sonundan karşıya geçip, 
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Ulusal Müze’den içeri kıvrılarak tramvay durağına varıyor, bek­
lemeye başlıyorum. Bu kez gelen on bir numara, hemen atlıyo­
rum. Tesadüf mü? Dokuz tesadüf müydü? Tramvayla yukarı 
doğru tırmanmayı sürdürüyorum. Ağır ağır ilerleyen bu tram­
vay, az sonra Kutsal Yürek’e götürecek beni. Andel’deki kitapçı­
dan çıktığımdan beri ulaşmaya çalıştığım yere. Yıllar evvel Pa- 
vel’le buluşmak için sözleştiğimiz, ama benim gitmediğim yere. 
En sevdiği elbisemi giydiğim halde tramvaydan inemediğim 
yere. Başım dönüyor, şişede kalan son yudumu da çekiyorum.

Yaklaşıyoruz. Derken tramvayın ön koltuğunda oturan 
genç bir kadın ayağa kalkıyor. Sırtı bana dönük, inmek için ka­
pıya yanaşıyor. Kalbim hızla, az sonra duracakmış gibi büyük 
bir hızla atmaya başlıyor. Tramvay duruyor, kadın kestane rengi 
uzun saçlarını bir omzundan alıp ötekine bırakarak aşağı iniyor. 
Başımı kaldırıp bakıyorum, Jifiho z Podebrad durağındayız. Dı­
şarıda pırıl pırıl bir mayıs güneşi var. Bulutlar bir kapı gibi ara­
lanmış, gökyüzü şıkır şıkır ışıldıyor. Genç kadın acelesiz, incecik 
adımlarla yolun karşısına geçip Kutsal Yürek Kilisesine doğru 
yürüyor. Üzerinde tiril tiril kırmızı bir elbise var. Beyaz kuşağı 
kelebek gibi uçuşuyor. Elini havaya kaldırıp ileride bekleyen bi­
rine doğru ak bir mendil gibi sallıyor. Bakıyorum, tam o sırada 
beşi gösteren saat kulesinin altında genç bir adam var. Üzerinde 
mavi gömlek, kahverengi kadife pantolon. Yüzünü seçemiyo­
rum. Ama biliyorum, çilleri ve çocukluğundan kalma yara iziyle, 
yeniden doğmuş gibi gülümsüyor. Başımı tramvayın camına 
yaslıyorum. Ben de gülümsemeye başlıyorum.
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NARİN, BEN GELDİM

Ust katta sesler yine yükseldi.
Bense saatlerdir önümde açık bekleyen beyaz Word say­

fasının kahredici boşluğuna bakıyorum. Yarın sabah yollamam 
gereken öykü için tek satır yazamamış, çaresizlik içinde kıvra­
nıyorum. Birdenbire şeytan mı dürtüyor nedir; düştüğü dalgalı 
denizde yılana sarılmış fani gibi, klavyenin tuşlarına aceleyle 
dokunuyorum:

“Üst katta sesler yine yükseldi.”
Parmaklarım tuşları hırpalarken, yukarıda Âdem, olanca 

gücüyle “Sıçtırma çarkına, siktiğimin orospusu” diye bağırıyor; 
galiz sesi apartmanın ince duvarları arasında titreyerek yankı­
lanıyor. Birazdan evde ne var ne yoksa havaya uçacak; bardaklar 
kırılacak, camlar şangırdayacak. Biliyorum. Daha önce de oldu. 
Herifçioğlu bunu ilk defa yapmıyor.

Apartmana altı ay önce taşındılar. “Yeni gelin geliyor" de­
mişti alt kattaki Rukiye Teyze. Narin’in ilk geldiği günü hatır­
lıyorum. Balkonda korkuluk gibi dikilmiş, Ayhan’ın ardında 
bıraktığı kim bilir hangi bitmez efkârı, sigarayla süpürmeye 
uğraşıyordum. O ise, önüne plastik bebek oturtulmuş, aynala­
rının kenarlarına beyaz havlular sokuşturulmuş alacalı bir gelin 
arabasından çıkmış, ürkek adımlarla apartmana giriyordu. Bir 
ara başını kaldırdı, göz göze geldik, belli belirsiz gülümsedik.
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Bu binada ona ilk hoş geldin diyen, benim gözlerimdi. Gözlerim, 
gördüklerine inanamaz halde, hayretler içindeydi. Su damlası­
na yahut masal perisine benziyordu Narin. Dal gibi incecik bir 
şeydi. Bir güvercin kadar beyazdı; mahcuptu, sessizdi, tedirgin­
di. Adımları minicikti, yürümüyor da ipekli bir atlasın üzerinde 
zarifçe süzülüyordu sanki. Nasıl bir cehenneme girdiğinin he­
nüz farkında değildi.

İlkzamanlarapartman kapısında, merdivenlerde,sahanlık­
ta filan denk gelirdik. Ayaküstü laflayıp azıcık komşuluk etme­
ye yekensek de bir türlü beceremezdik. Narin'de etrafına hare 
hare yayılan billur bir sessizlik vardı; bendeyse yabancılarla ne 
konuşacağımı bilememenin sarsak telaşı. Öyle uzun uzadıya 
sohbet etmeyi başaramasak da,gözlerimizi kristal tebessümler­
le parlatır, birbirimizi gördüğümüz için sevindiğimizi anlardık. 
Sonraları, bu karşılaşmalarda kalbime ferahlık yayanın ne oldu­
ğunu çok düşündüm. Galiba, birbiri hakkında hiçbir şey bilme­
yen, fakat bu ıhk boşluğa güven veren alaşımlı bakışlar yerleş- 
tirebilen iki yalnız kadındık. Birbirimizden zarar görmeyeceği­
mize emindik ve sırf bunun için bile fazlasıyla müteşekkirdik. 
Peki ya onu her görüşümde elimin ayağıma dolaşması, içimin 
kamaşması neyin nesiydi? Bu da sadece yabancılarla ne yapaca­
ğımı bilemeyişimle açıklanabilir miydi?

Birinden size zarar gelmeyeceğini hemen anlarsınız. Neler 
gelebileceğini anlamanız ise vakit ahr. Biz de sonradan sonraya 
idrak edecektik.

Ne var kİ Narin’in kocasından gelebilecekleri anlaması uzun 
sürmedi. Çok geçmeden yukarıdan korkunç sesler yükseldi.

Koca kafalı, koca burunlu, at hırsızı kılıklı karanlık bir 
herifti kocası. Hani insanın o canım kızın yanında hayal bile 
edemeyeceği bir tipti. Bir de üstüne nasıl aksi, nasıl öfkeli... İlk 
zamanlar hiddetlendiğinde duvarları sinkafla sıvayıp titret­
mekle yetinirdi. Derken hızını alamayıp evin içindeki kırılgan 
eşyalara yöneldi. Nihayetinde civarda un ufak edecek başka 
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şey kalmamış olacak ki hırsını körpecik karısından çıkarmaya 
girişti.

“Çok fena dövüyormuş kızcağızı mendebur. Şuncacık bir 
şey zaten garibim, adamın elinde kalıverecek” diye anlatmıştı 
Rukiye Teyze bir gün. Dediğine göre, bu Âdem, Kapalıçarşidaki 
kuyumculardan birinde çalışırmış. Patronun yanında süt dök­
müş kedi gibi durmasına rağmen, sabah akşam, çoğu kadın olan 
müşterilerin önünde fırça yemekten kurtulamazmış. Bozulur­
muş tabii, bozulurmuş ama ekmek parası işte, sesini de çıkara­
mazmış. Mesaiyi bitirdikten sonra kendini sefalet borsasının 
tavan yaptığı leş bir meyhaneye atar, üç beş kadeh parlatmadan 
evinin yolunu bulamazmış. Eve girince de anasonla tamir etti­
ği gururunun içinden kuduz bir köpek çıkarır, zavallı Narin’in 
üzerine salarmış. Bazen çorbanın tuzu kadar sudan sebepler­
den dellenir, bazen sebep aramaya bile lüzum duymazmış. Ani­
den kopan fırtınalar misali gürlemeye başlar; o minicik kadını 
duvardan duvara vurur, boş bir çuval gibi yere çalarmış. “Bizde 
evlilik bir kere. Artık bu eve anca cenazen döner” diyen babası­
nın sesi kulağında çınlayan Narincik, gıkını dahi çıkaramaz, ko­
casının yorulup durulmasını beklemekten gayrı çıkar yol bula­
mazmış.

Rukiye Teyze bu işe pek üzülüyordu ama bildiğim kada­
rıyla komşusuna sabır dilemekten başka bir şey de yapmamıştı. 
Söylediğine göre karı koca arasına girmek yakışık almazdı.

İşin doğrusu ben de yapmadım. Sesler hayatımıza girdik­
ten sonra, her karşılaşmamızda Narin’i kolundan çekip dur­
durmak, hatta sarsmak istedim. Fakat münasip lafları dilimin 
ucuna getiremedim. Sadece sahanlıkta karşılaştığı birine ne 
diyebilirdi ki insan? Kederini nasıl paylaşabilirdi? Daha ya­
kından tanışsak, hani yarayı sarmak değil ama acıya ortak ol­
mak babında, belki tam da evlendiği günde biten evliliğimden 
dem vururdum ona. "Ayhan" derdim mesela, “sen evlendiğin 
gün boşadı beni, biliyor musun Narin? Buz gibi bir kadınmı­
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şım, bütün gün bilgisayarın karşısındaymışım. Yazmaktan ya­
şamaya vakit bulamıyormuşum. Bir ölü gibi soğukmuş vücu­
dum; kaskatı kesilmiş mumyalardan farksızmışım. Üzüldüm 
sanma sakın. İyi oldu, kurtuldum. Zaten o budalanın yanında 
ne aradığımı bile bilmiyordum. Belki sen de Narin, belki sen 
de, ha?”

Ama diyemedim işte. Hiçbir şey yapamadım.
Aslında bir şeyler yapmayı denedim. İlk zamanlar, bir gece, 

yukarıdaki gürültü büsbütün fokurdayıp kaynar su gibi ba­
şımdan aşağı döküldüğünde, tutup polisi aradım. Aile kavgası 
deyince, polis evvela ilgilenmeye gönüllü olmadı. Telefondaki 
memur, ancak ben “Kadını öldürecek” diye feryat edince lütfe­
dip adresi almaya yanaştı. Nice sonra çıkıp geldiklerinde, sesler 
yeni kesilmiş, beş katlı bina kendini fırtına sonrasının ürpertici 
sessizliğine teslim etmişti. Pencerede dikilip polislerin apart­
mana girişini gözledim; kapının önünde durup merdivenleri 
tırmanan ayak seslerini dinledim; üst katın kapısını çaldıkları 
vakit usulca sahanlığa çıkıp ne olacak diye kulak kesildim. Fa­
kat hiçbir şey olmadı. Narin, o titrek sesiyle, adamların sorduğu 
bütün soruları “yok" diye cevapladı. Yok, sesler onlardan gelmi­
yordu. Yok, kocası onu katiyen dövmüyordu. Yok, elbette kim­
senin kimseden şikâyeti yoktu. Gece mesaisinden ikrah etmiş 
polisler, Narin’in halini görmezden gelmeyi yeğlediler. Muhte­
melen, iki fiskenin evliliğin tuzu biberi olduğunu düşünerek ve 
içlerinden, en ufak patırtıya işkillenip boş yere devletin memu­
runu meşgul eden netameli komşuya söylenerek, merdivenleri 
gerisingeri indiler.

Bu olaydan birkaç gün sonra sahanlıkta karşılaştık Narin’le. 
Elleri kolları dolu, pazar alışverişinden geliyordu. Beni görünce 
önce yüzü iyi bir haber almış gibi aydınlandı. Sonra zeytin kara­
sı gözlerini çabucak kaçırıp adımlarını hızlandırdı. Tam yanım­
dan geçerken son anda yalvarır gibi fısıldadı:
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“Bir daha polisi arama ne olur. Sonra daha fena sinirleni­
yor."

Demek arayanın kim olduğunu anlamıştı! Bu ahraz apart­
manda kimin kendisini düşündüğünün farkındaydı. "Ama böy­
le olmaz, o herif sana bunu yapamaz" filan demek istemiş, lâkin 
her zamanki gibi becerememiştim. Zaten Narin de lafını söy­
ler söylemez basamakları tırmanmaya başlamış, iyot kokuları 
saçarak aceleyle yanımdan uzaklaşmıştı. Öfkelenmiştim ona. 
Şeytana kurban edilecek bakireler gibi itaatle kocasının önüne 
yatmış, beni de o uğursuz sunağın lal bekçisi yapmıştı.

Sonraki günlerde sesler azalmadığı gibi, Âdem domuzu 
apartmanın içinde daha bir gürültüyle dolaşmaya başladı. San­
ki ihbarcıyı arıyor, belki de benden şüpheleniyordu. Umurum­
da bile değildi. Bana kalsa yine arardım polisi. Ama emir büyük 
yerden gelmişti iştejyapamıyordum. Koruyayım derken Narin i 
daha fazla incitmekten çekiniyordum. Ya da Narin ölmeye, en 
azından yaşamamaya karar vermişti; ben de hangi akla hizmet­
se, bu karara saygı duyuyordum!

Zordu, ama çok zor. Sesleri her işittiğimde içimde bir şeyler 
kopuyor, nefesim kesiliyordu. Kendimi Narin’in yerine koyu­
yor, onunla birlikte duvarlara vuruluyor, yerlerde sürükleniyor, 
düştüğüm yerde acı içinde kıvranıyordum. Bütün bunlar olur­
ken çaresizce beklemekten fazlasını yapamadığı m için kendim­
den de hayattan da tiksiniyordum.

Âdem böyle gecelerin sonunda, yani hırsını alıp iyice yoru­
lunca, kapıyı çarpıp evden çıkar, merdivenleri paldır küldür iner, 
sonra da karanlık sokakta kaybolup giderdi. Perdenin arkasına 
gizlenir, onun gecede yitişini izler, bir daha asla dönemeyeceği 
talihsiz kazalara kurban gitmesini dilerdim. Bazen içimden kal­
kıp üst kata çıkmak, hazır kocası evde yokken Narine bakmak, 
yaralarını sarmak gelirdi. Ama hiç denemedim. Bir kere gitmeye 
kalksam ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemezdim. Hem son­
ra onu utandırmak da istemezdim. Zaten ben de mahcuptum; 
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uzun süredir kendimi korkunç bir sırrın ortağı, hatta çanak tu­
tanı gibi hissettiğimden, karşılaştığımızda yüzüne bakmaya 
bile çekinir vaziyetteydim.

Oysa insanın saatlerce seyretmek, hatta çerçeveleyip du­
vara asmak isteyeceği bir yüzü vardı. Pembe beyaz bebek teni, 
güneşle yıkanmış zeytinler gibi parlayan kapkara iri gözleri, 
yüzünün ortasında fındık gibi yuvalanmış minicik burnu, gü­
lümsediğinde kan kırmızı güller gibi tomurcuklanan dudakları, 
omuzlarından aşağı dökülen kapkara kıvır kıvır saçlarıyla, başka 
bir dünyadan gelmiş gibiydi. İnce uzun boynu görkemli bir ku­
ğuyu andırıyordu. Başını her çevirişinde, Bolşoy’un ağır kadife 
perdeleri yavaş yavaş aralanıyor, peri kızları sahne alıyordu. Işıl­
tılı bir çerçevenin içindeydi sanki hep Narin; o ortaya çıktığında, 
şehrin bütün ışıkları bir bir yakılıyordu.

Bazı geceler uykunun bir türlü teşrif etmediği yatağımda 
dönüp dururken, kendimi yüzümde esrik bir tebessümle onu 
düşünürken buluyordum. Bakışını, duruşunu, sağ ayağını hep 
azıcık önde tutuşunu, incecik ayak bileklerinden dizlerine uza­
nan gizemli yolu, dudaklarının kenarında yeşermiş gamzelerin 
titreşen çukurunu... Bunu ne zaman fark etsem halime şaşıyor, 
neler olup bittiğini anlayamasam da Narin’in üzerimdeki tesiri­
ni tekinsiz bulup aklıma musallat olan davetsiz resimleri kova­
lamaya çalışıyordum. Kendisine cümle noksanını fısıldayan bu 
efsunlu güzellik karşısında, Âdem’in de ödü kopuyor olmalıydı. 
Belki de bütün bunları, sırf ruhundaki sefaletin aynalarını par­
çalamak için yapıyordu.

Şimdi, bu gece, işte yeniden... Sesler iyice yükseldi. Her­
halde bardaklar içlerindeki sularla birlikte masadan aşağı boca 
edildi. Sürahi duvara, tabaklar halıya fırlatıldı. Âdem’in o kat­
merli “Orrosspuuuî'su bir kez daha yeri göğü inletti. Kap ka­
çağı bitirip karısına yöneldi demek ki. İhtimal, Narin korkuyla 
titredi, o minicik bedenini, ürkek bir salyangoz gibi içine çekti.
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Elleriyle ağzını kapamaya çalışıyordur şimdi belki. Elleriyle 
yüzünü, başını... O güvercin elleriyle korumaya çalışıyordur 
düştüğü yerde tekmelerle ezilen beyaz karnını. Narin’in minik 
elleri yeter mi bunca şeyi kapamaya? Peki Âdem’in sesi nasıl 
yetiyor bu apartmanda kuyulardan bile derin bir sessizlik ya­
ratmaya?

Sesler artıyor; atılan her adım, kopan her çıtırtı, söylenen 
her hece, kafamın içinde yalpalayarak büyüyor. Renkler, koku­
lar ve zaman, hepsi birbirine karışıyor. Bu gece her zamankin­
den başka sanki. Sanki bu gece Narin, o rezil sunakta hakikaten 
can çekişiyor. Kirişlerden hırıltılar geliyor; boğuk sesler arasına 
serpilmiş irili ufaklı taşlar, binanın temeline doğru takır tukur 
yuvarlanıyor. Başım dönüyor, yer ayaklarımın altından ince bir 
halı gibi çekiliyor. Ben mi rüya görüyorum, yoksa Narin’in bo­
ğazından yükselen hırıltılar mı apartmanın temelini minik bir 
deprem gibi ufak ufak yerinden oynatıyor? Neden kimse duy­
muyor? Neden kimse bir şey söylemiyor? Demek sesi sünger 
gibi emip yutabilecek kadar kuvvetli bir şeytan sessizlik. Şeytan 
konuştukça,yukarıdan kesik kesik hıçkırıklar geliyor.

Halının üstüne, belki tam da Narin’in düştüğü o lanetli 
koordinatların iki metre altında bir yere çöküyorum. Koşarak 
yukarı çıkmak, kapıyı yumruklayıp avaz avaz bağırmak yerine, 
orada öylece oturuyorum. Dolunay geceyi ele geçirmiş; bir bir 
ışıklan sönen evlere yeni kaderler çiziyor. Açık pencereden gi­
ren rüzgâr, salonların perdelerini kimsenin fısıldamaya cesaret 
edemediği sırlarla şişiriyor. Bana gelince, elimi kolumu bağla­
yan tuhaf bir ruh felcinden mustarip; kuyuya atılmış ceset gibi, 
duvardaki sonsuz çentik arasında eriyen mahpus, yerinden ki­
rn ıldaya mayan yorgun bir taş gibi, düştüğüm yerde sadece ağ­
lıyorum.

Narin, bağışla beni. Oysa biz seninle daha iki gün evvel merdivenlerde 
karşılaşmıştık. Birbirimizin yüzüne kısacık; ince bir kılıçla zamanı 
ortasından ona, yüze, bine ayıracak kadar kısacık bakmıştık. Yan yana 
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olduğumuzu unlamış, güvendeyiz sanmıştık. Şimdi seni yalnız bıraktığım 
için beni affet Narin.

Nihayet sesler kesildi...
Gök yarılmış da ikiye bölünmüş, bütün sincaplar kovukla­

ra, karıncalar yuvalarına saklanmış gibi...
Sesler kesildi...
Anne kuş yuvasına götüreceği yiyeceği ağzından düşür­

müş de, titreyerek bekleşen yavrular açlıktan telef olmuş gibi...
Sesler kesildi. Sanki Narin halının üzerinde tespihböceği 

sükûnetiyle katlanmış, dizlerini karnına çekip iki büklüm kal­
mış gibi...

Üst katta kapı gümbürtüyle çarpıyor. Leş kokulu çakalın 
boz bulanık adımları, apartmanın içinde lanetli fısıltılar misa­
li yankılanıyor. Pencereye koşup bakıyorum; Âdem kapıdan 
çıkıyor. Kim bilir hangi şaibeye yetişmeye çalışan hızlı adım­
larla yürüyor Âdem; bela gibi, kötü bir yazı, uğursuz bir büyü 
gibi, sokağın karanlığına karışıyor. Tavanı delip de tam tepem­
de yatanı görebilecekmişim gibi, bakışlarımı çaresizce yukarı 
kaydırıyorum. Aniden aklım başıma geliyor. Soluğumu tutup, 
doğruca kapıya koşuyor; sahanlığa çıkarak, üst kata uzanan 
basamakları üçer beşer tırmanıyorum. İçimde Ölsün ister gibi 
beklettiğim soluğu, ancak Narin in kapısının önüne varınca 
dışarı salıyorum. Önce ürkek bir tıkırtıyla, sonra var gücümle 
kapıyı çalmaya başlıyorum. Birkaç saniye sonra Narin kapıda 
beliriyor. Pembe beyaz yüzü saydamlaşmış. Korkuttum onu! 
Belli ki kocası geri döndü sanmıştı. Karşısında beni görünce 
şaşırıyor. O kadar alışmış ki Narin sessizliğime, beni o eşikte 
görmeyi hiç beklemiyor. Yüzü sabaha moraracak kızarıklık­
larla, şişmeye başlamış sızılı yaralarla dolu. Ağzının kenarında 
kan tomurcukları. Minik bir güvercin kanadını andıran sağ 
elini karnına bastırmış, sanki ayakta güçlükle duruyor. Geceye 
batmış kıvır kıvır saçları darmadağın, bukleler yüzündeki feci 
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izleri kapamaya uğraşıyor. Birbirimize bakıp kalıyoruz o eşikte. 
Ben ağlıyorum, Narin ağlıyor.

Neden sonra kenara kayıp hafifçe geri çekiliyor. İçeri davet 
edildim. Niye şaşırıyorum ki, zaten içeri girmek için gelmemiş 
miydim? Giriyorum.

Ortalık yangın yeri. Tam tahmin ettiğim gibi. Ama galiba 
yine de insan bildiği şeyleri görmeden tam anlayamıyor. Gör­
mezse avunabileceğini, hiç olmamış sayabileceğim sanıyor. Bi­
liyordum oysa. Ve bildiğim gibi işte... Salonun ortasındaki masa 
devrilmiş, sandalyeler üst üste binmiş. Yerler cam parçalarıyla 
dolu, kırıklar halının üzerine serpilmiş. Ve Narin, o beyaz peri 
kızı, bu yangın yerinde, kolu bacağı koparılıp atılmış oyuncak 
bebekler gibi usul usul kanıyor.

Hiçbir şey söylemeden salondaki üçlü koltuğa oturuyor 
Narin. Hiçbir şey söylemeden yanına ilişiyorum ben de. Başım 
omzuma dayıyor. Şaşırmıyorum. En doğrusu bu. Başını omzu­
ma dayasın diye oradayım. Saçlarından iyot kokusu yükseliyor. 
Uzanıp elini tutuyorum sessizce, eli ıhlamur kokuyor. Acayip 
bir esansı var Narin’in terkibinin; insanın hem içini burkuyor 
hem kalbini kamaştırıyor. Kalbimden şefkat, merhamet, suç­
luluk, acı, sevgi, hepsi bir anda, hepsi aynı anda yükseliyor. Kol­
tukta hafifçe kayıyor Narin; hasta bir kedi gibi kıvrılıp dizlerime 
uzanıyor. Parmaklarımı saçlarındaki geceye, buklelerin koygun 
gölgesine doluyorum. Ellerim yanıyor.

"Geçecek Narin. Ben yanındayım” diyorum fısıltıyla.
Narin, yüreğine dolanmış ağılı bir yılanı sökercesine iki 

büklüm olup hıçkırıyor.
Ben gelmeden evvel yaralarına sürmek için çıkarıp sehpa­

ya bıraktığı merheme ilişiyor gözüm. Bir güvercin kendi yarası­
nı iyileştirebilir mi? Peki ya bir insan?

Narin, başkalarının açtığı yaraları, neden kendi başımıza iyileş­
tirmek zorundayız ki? Kim geçirecek bunca sızıyı? Kim emecek zehri, 
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kim akıtacak irini? Kim yaralarımızın üzerine kapanıp orada kabuk 
bağlayacak Narin? Kim örecek yaramızın üzerine kendi tenini?

Üçlü koltuk cumhuriyetinde, kalabalık bir fotoğraftan 
geriye kalmış iki kişi gibiyiz. Sanki herkes gitmiş, sular çekil­
miş; biz de birbirimizin ellerine teslim edilmişiz. Başka kimse 
yapamazmış, bir tek biz birbirimizi iyileştirebilirmişiz. Seh­
paya uzanıp merhemi alıyorum. Merheme batırdığım par­
maklarımla Narin’in melek yüzündeki sızılara rikkatle doku­
nuyorum.

“Acıyor mu?"
“Artık acımıyor” diyor. “Sen geldin."
Bu minik cümle, sivri uçlu bir anahtar gibi kalbime saplanı­

yor. Kalbimin ağır kilitleri bir bir açılıyor. İçeride gizlenmiş mah­
mur günebakan usulca başını kaldırıyor. Karanlık bir kâbustan 
aydınlık bir rüyaya taşınmayı umar gibi bakıyorum Narine. Ev­
renin merkezi yerinden oynuyor.

Narin’in aim, yanakları, dünyanın sonu geldiğinde ilk ve 
son kez parlayacak olan ışık kadar beyaz. Ona dokunmak saten 
bir çarşafa dolanmaya benziyor. Yaraları bile yumuşacık Na- 
rin'in. İnsanın içinde öfke, şefkat ve sokulma isteği uyandırıyor. 
Ruhum, tombul beyaz bir buluta uzanır gibi, oraya saklanmak, 
orada kaybolmak istiyor. Yağmur damlasına, ateş parçasına 
uzanır; buzda donup ateşte yanmayı göze alarak işlenecek bü­
tün günahlara sığınır gibi iyileştirmek istiyorum Narin’i. Onun 
munis berraklığında kendi acılarımı dindirmek, onunla birlikte 
şifa bulup büsbütün iyileşmek istiyorum. Kalbimin en derinin­
de duyuyorum artık. İyice biliyorum. Hissediyorum. Galiba an­
cak bir kadın iyileştirebilir diğerini. Ancak o yaralarını sarabilir, 
ancak o gerçekten satılabilir. Bir kadını galiba sadece, başka bir 
kadın anlayabilir...

Bunu Narine söylesem ne cevap verir?
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Narin, seninle birlikte çiçeklere su verelim mi? Rüzgârlı bir günde 
vapurla karşıya geçelim Narin. Bazı sabahlar erkenden kalkıp deniz 
kıyısmdayürüyelim. Nasıl da iyot kokuyor tenin.

Parmağım, nereye konacağını bilemeyen bir kuş; Narin’in 
dudaklarının kıyısına kayıveriyor. Orada tomurcuklanmış kan 
damlasına dokunacak. Olup biteni unutturmak istercesine si­
lip yüzünün haritasından kaldıracak onu. Fakat olmuyor. İnsan, 
açılmış bir yarayı elleriyle kapatamayacağı gibi, kurumuş kanı 
da parmağıyla silemiyor. Neyse ki ben, acıyı, acımızı dindirme­
nin bir yolunu biliyorum. Ne oluyor, nasıl oluyor anlayamadan, 
kendimi uzanmış, Narin’in dudağının kıyısında kurumuş kanı 
dudaklarımla temizlerken buluyorum. Narin hiç kıpırdamıyor. 
Gözleri açık. Bana şaşkınlıkla değil, gülmekle ağlamak arasında 
bir yerden, bir kuyunun dibinden yahut bir uçurumun tepesin­
den bakıyor. Sanki koskoca dünyada sadece iki kişi kaldığımızı 
o da hissediyor. Sonra bir şey oluyor, gözlerinde alazlı bir ışık 
parlıyor. O an anlıyorum ki Narin benimle birlikte o kuyudan 
çıkmaya, o uçurumdan atlamaya, çiçeklere su vermeye, vapurla 
karşıya geçmeye ve sabahları deniz kıyısında yürümeye karar 
veriyor. Kıymetli bir haber getiren ulaklar gibi, dudaklarını bana 
usulca uzatıyor. Öpüyorum.

Dudakların negüzel Narin. Nefesin ne serin. Seni öpsem, seni sevsem, 
ancak bir kuşun başka bir kuşa dokunabileceğigibi ihtimamla dokunsam 
sana, beni affeder misin?

Narin’i öptüm. Narin de beni. Gönülden edilmiş bir dua­
ya “âmin’’ demek, derin denizlerin dibinde ahenkle yürümek 
gibiydi. Bildiğim bütün öpüşlerden başkaydı. Usulca yüzeye 
çıkıp dalgaları kulaçlamam gerekti. Kalbimde ılık bir rüzgâr, 
karnımda hiç bilmediğim tath ürpertiler esti. İçim kamaşık, 
içim karmakarışık titredi. Kalbim yerinden fırlayacak sanki. 
Avuçlarım terliyor. Merhamet şefkate, şefkat isteğe, istek dün­
yamı yerinden oynatabilecek güçte bir depreme, nereye düşe­
ceği meçhul volkanik ateşlere dönüşüyor. Demek ki buz gibi 
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bir mumya değilmişim ben. Demek ki sadece yanlış yerdeymi­
şim. Narine bakıyorum hayretle, yerimi onun yanına işaretle- 
meliyim.

Ben buraya Narin, acıdan ve yaradan geçerek, sürüne sürüne, 
perperişan geldim. Çok kanadın değil mi sen de? Hepsini silmeliyim.

Aylardır büyülü bir tablo gibi izlediğim boynuna dokunu­
yorum bu defa. Boynunun beyazını öpüyor, kokusunu içime 
çekiyorum. Narin, tüm ışıkları yakılmış bir şehir misali aydınla­
nıyor. İncecik bedeni yay gibi geriliyor. Kalbim avucumun için­
de atıyor. Şaşkın parmaklarım, ipekli haritasında titreyerek iz 
sürerken, Narin belli belirsiz iç çekiyor. Dolunay, vazifesini ye­
rine getirmenin memnuniyetiyle yavaş yavaş çekiliyor. Rüzgâr 
diniyor. Perdeler, nihayet fısıldanmış sırların ferahlığıyla inip 
sakinleşiyor.

"Perdeler, nihayet fısıldanmış sırların ferahlığıyla inip sa­
kinleşiyor" yazıp noktayı koyuyorum. Dakikalardır hummalı 
hastalar gibi klavyenin üzerinde hiç durmadan sayıklayan par­
maklarımın ödevi nihayet bitti. Parlak Word sayfasının üzerine 
serilen öykü adresine yetişti.

Aynı anda yukarıdaki gürültüler birdenbire kesiliyor. Üst 
katta kapı gümbürtüyle çarpıyor. Leş kokulu çakalın boz bula­
nık adımları, apartmanın içinde lanetli fısıltılar misali yankıla­
nıyor. Pencereye koşup bakıyorum; Âdem kapıdan çıkıyor. Kim 
bilir hangi şaibeye yetişmeye çalışan hızlı adımlarla yürüyor 
Âdem; bela gibi, kötü bir yazı, uğursuz bir büyü gibi, sokağın ka­
ranlığına karışıyor.

Tavanı delip de tam tepemde yatanı görebilecekmişim 
gibi, bakışlarımı çaresizce yukarı kaydırıyorum. Aniden aklım 
başıma geliyor. Anlıyorum ki insanlar yazmaz hep öyküleri; ba­
zen de öyküleryazar insanın kaderini. İşte bu, tam da o anlardan 
biri. Öykü, hakikati fısıldayan bir müneccim gibi, kalbimi ve ak­
lımı benden iyi bildi. Hiç değilse artık ne yapmam gerektiğini 
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biliyorum ben de. Bu da az şey değil hani. Soluğumu tutup, doğ­
ruca kapıya koşuyor; sahanlığa çıkarak, üst kata uzanan basa­
makları üçer beşer tırmanıyorum. İçimde ölsün ister gibi bek­
lettiğim soluğu, ancak Narin'in kapısının önüne varınca dışarı 
salıyorum.

"Narin, ben geldim.”
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SAATLER NEDEN DURUR?

U u saat durmuş!” diye bağırdı şaşkınlıkla. O kadar küçük 
ki, bazı şeylerin tıkır tıkır işlemekten vazgeçebileceği­

ni henüz bilmiyor.
“Hayır” diye itiraz ettim. “Bir anda soluklanıyor sadece.”
“Soluklanmak ne demek?”
“Dinlenmek gibi.”
“Yorulmuş mu, niye soluklanıyor?"
“O anı uzatmak için.”
İkna olmayıp yeni sorular soracağım sanmıştım, fakat du­

vardaki dede yadigârı Junghans’ı şöyle bir süzüp önce koltuğun 
tepesine, oradan yerdeki Acem halısının üstüne, oradan da mut­
fağa uzanan loş koridora doğru zıplayıp gidiyor.

Benim torun pek haylaz; kerata, bir an yerinde durmuyor. 
Hoş, onun yaşındayken biz de böyleydik, çocukluğun uçarı coş­
kusuyla kıpır kıpır, hareketliydik. Gözü dönmüş bir yaşama iş­
tahıyla, adaya zıplaya gezerdik.

Bizim mahallede bir Torik Osman vardı, bir keresinde su 
kaplumbağası bulacağım diye rıhtımdan denize balıklama at­
lamaya kalkmıştı da, hergele kayalıklara kafa üstü çakılmıştı. 
Ben sincap kovalarken erik ağacından yuvarlanıp kaşımı pat­
latmıştım. Ablam James Bondculuk oynarken damdan düşüp 

Bavula Siğmayan 139



kavalkemiğini kırmıştı. Hulasa, bizim de çocukluğumuz sükû- 
netle yaşanmadı.

Ama gene de bazı şeylerin ağırlığının olduğu, ağır aktığı yıl­
lardı. Bazen tek bir hadise bizi yerimize mıhlardı. Onun oluşu­
na dikkat kesilirken, ehemmiyet ve kıymetini damarlarımızda 
hisseder, bu hissi başkalarıyla paylaşarak büyütmeyi hayretle 
tecrübe ederdik. Öyle zamanlarda sanki herkes aynı anın ve his­
sin içine yerleşir, kendinden büyük bir şeylerin parçası olmanın 
hazzıyla esrikleşirdi.

Muhammed Ali, Joe Frazier’a yenilirken, hepimiz oldu­
ğumuz yere çivilenip nefesimizi tutmuştuk mesela. Ne acayip 
gün, ne unutulmaz saatlerdi!

Sabahın dördünde maçı seyretmek için erkenden kalk­
mıştık ablam ve babamla birlikte. Sümerbank pijamalarımızla 
salonda oturmuş, televizyonun açılmasını beklemiştik. TRT o 
gece Muhammed Ali’nin şerefine ilk kez naklen müsabaka ve­
recek. Günlerdir bütün mahalle bunu konuşuyor. Ali'yle yatılı­
yor, Frazier’la kalkılıyor, kalbimiz göğüs kafesimizden çıkmış, 
avucumuzun içinde atıyor. Gözlerimiz duvardaki saatte. Pan- 
dül tıkır tıkır işliyor. Saat 4:29’da TRT spor spikeri Orhan Ayhan 
yayma giriyor. Televizyon karlı, görüntü arada gidip geliyor. 
Muhammed Ali'yi ekranda görünce alkış çırpıyoruz, annem se­
simize uyanıp mahmur gözleriyle eşikte beliriyor. Şöyle bir ba­
kıp yatağa dönecek sanıyoruz ama mutfağa geçip çay koyduk­
tan sonra da yanımıza sokuluyor.

Muhammed Ali o zamanlar namağlup şampiyon. Lâkin 
ringlere üç sene ara vermiş. Frazier desen dişli rakip, zamanın 
en fiyakalılarından, bütün şampiyonluklara göz dikmiş. Bu 
ikisi New York’ta Madison Square Garden’da efendi efendi ka­
pışıyor, biz Üsküdar’daki evimizde nefes nefese seyrediyoruz. 
Mahallede evlerin sarı ışıkları erkenden yanmış, sırf biz değil, 
herkes ekran başına toplanmış, televizyonu olmayanlar, kom­
şu evlere misafirliğe yollanmış. Muhammed Ali Müslüman 
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oldu ya, onu kendimizden biliyoruz. Vietnam’a gitmediği için 
lisansıyla pasaportu elinden alındığından beridir de bize Türk 
gibi geliyor. Sanki mahallemizde yetişmiş bir civanmert de, son­
radan ekmek kavgası uğruna gurbete gitmiş, ta Amerikalarda 
bizi temsil ediyor. Almanya'ya çalışmaya giden bir amcaoğlu var 
bizim, Fırat Abi. Muhammed Ali niyeyse bana onu hatırlatıyor. 
Amcamızın oğlu gibi seviyoruz kendisini.

Amcamızın oğlu Muhammed Ali'nin sadece bileği değil, 
maşallah çenesi de kuvvetli. Hem oraya yediği yumruklarla 
sersemlemiyor hem de onlara benzemediği için kendisini ala­
ya almaya çalışan gazetecilere ha bire laf çakıyor. Ama ne laflar! 
Bütün mahallenin ağzına anında sakız oluyor. Amcamızın oğlu 
kelebek gibi uçup an gibi soktukça, bizim de içimizin yağlan 
eriyor. Çünkü göğsümüzde hep tanımsız bir sancı, birileri göğ­
sümüzü kabartsın istiyoruz. Hem çok kalabalığız hem de çok 
yalnız. Öyle tuhaf bir zamandayız.

O gece müsabaka başa baş geçse de 11. rauntta amcamın 
oğlu Muhammed Ali, ablamın tiz çığlığı refakatinde yere dü­
şüyor. Babam adeta can havliyle sarıldığı kırlenti heyecanla 
havaya fırlatıyor, üstü bülbül nakışlı kırlent duvardaki saatin 
pandülüne toslayınca, yelkovan olduğu yerde takılıp kalıyor. 
Amcamın oğlu Muhammed Ali yerden kalkarken zaman duru­
yor. Hakemin sayışını duymamak için babam televizyonun se­
sini kısıyor. Bir daha da geri açmıyor. Annemin dudaklarından 
süzülen duaların fısıltısı yükseliyor odanın içinde bir tek. Hoş, 
dualar işe yaramıyor. Muhammed Ali yerden kalkıyor, müsa­
baka devam ediyor ama 15. rauntta Joe Frazier sayıyla galip 
geliyor. Frazier dünya şampiyonu olurken amcamın oğlu da 
ilk mağlubiyetini cebine koyuyor. Evdeki başlar küskün öne 
düşüyor. Artık görecek, duyacak bir şey kalmıyor bizim için. 
Babam televizyonun sesini geri açmadığı gibi bize de açtırmı­
yor. Sonraki üç gün sessiz seyrediyoruz televizyonu. Herkesin 
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kendine göre bir yas tutuşu var hayatta. Kimi konuşarak, kimi 
susarak, kimi sessizliğe, kimi gürültüye boğularak acısını ku­
caklıyor. Biz ailecek sessizliğe sığınanlardanız. Dedem öldü­
ğünde sırf sesini değil, televizyonun kendisini de kapatıp bir 
hafta açtırmamıştı mesela babam. Gerçi o zamanlar sadece bi­
zim evde değil, bütün mahallede Öyle yapılırdı. Zaman bir ye­
rinde donar kalırdı. Hareket ve ses azalırdı. Bazen ölüm, bazen 
hayat, böyle karşılanırdı.

O müsabakadan sonra evdeki saat de televizyonun açılma­
yan sesi gibi bir müddet aynı anı göstermeye mahkûm ediliyor. 
Yeterince vakit geçtiğine kanaat getirince babam saati duvar­
dan indirip yeniden işler hale getiriyor. Ama sonra bunu âdet 
ediniyor. Ne zaman durdurmak istediği bir an olsa, ekseriya fut­
bol müsabakalarında, yenilgiden hemen önce, bir fiskeyle saati 
susturmaya başlıyor. Babam tek eliyle zamanı durdurup sonra 
yeniden harekete geçirebiliyor. Babam zaman tanrısı Kronos. 
Babam Saatleri Ayarlama Enstitüsü başmuavini. Zamanın han­
gi anlarda durması gerektiğini ondan öğreniyorum. Zamanın 
bazen durması gerektiğini de tabii.

Belki de bu yüzden babam hastalandığında, olacakları 
sezmiş gibi saati durdurmuştum. Ne kadar öyle kaldı, emin de­
ğilim. İnsan gerçekten üzüldüğünde günleri ve saatleri artık 
saymıyor. Manaları kalmadığından herhalde. Hastalık, ölüm, ce­
naze,yas derken, sonra bir gün çalıştırmak için yeniden elime al­
dığımda çalışmadı saat. Tamirci Mesut Ustaya götürdüm, onun 
da elinden gelmedi. Atamadım da mereti. Yadigâr sonuçta. Ge­
risingeri astım yerine, o vakit bu vakittir duvarda. Geçmişte bir 
yerde takıh kaldı. Bitmiş bir zamanda. Babamın hâlâ yaşadığı, 
benim hâlâ çocuk olduğum bir zamanda. İnsanların ancak ba­
baları öldüğünde büyüdüğünü bilen ve çocukluğumu benden 
esirgemeyen merhametli bir zamanda.

Ben yine Junghans a dahp gitmişken, bizim ufaklık elin­
de ucu kemirilmiş bir kurabiyeyle mutfaktan koşup geliyor.
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İlk fırsatta kurcalayacağını gizlemeyen meraklı gözlerle duvar­
daki saate bakıp bağırıyor.

“Dede! Saatler neden durur?”
Onu bir hamlede kucaklayıp omuzlarıma oturturken fısıl­

tıyla cevaplıyorum.
“Zaman hep aktığından.”
Kıkır kıkır gülüyor. Anlamayışın gülüşü bu. Anlamayışın 

ve hayata henüz alınmayışın. Ne güzel. Ne temiz. Ne çocuk.
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BAVULA SIĞMAYAN

eki bavula sığar mıyım ben?”
I "Sığarsın tabii. Uyurken yaptığın gibi büzülürsün azı­

cık, dizlerini de karnına çekersin."

Gideceğini öğrendiğimde çok ağlayınca, uzun parmakları­
nı saçlarımda gezdirip, “Seni de yanımda götürürüm” demişti. 
"Bavuluma koyarım seni. Arabada hiç ses çıkarmazsın, o zaman 
kimse anlamaz. Eve gidince de bavulu açarım.”

“Peki gittiğin yerdekiler?”
“Bavuldan çıkarınca vitrine koyarım seni. Oyuncak bebek 

gibi oturursun. O zaman onlar da anlamaz.”
İlk söylediğinde çok parlak görünmüştü fikir gözüme. Ev- 

lense de, böylece ablamdan ayrılmayacaktım. Hiç ayrılmamış­
tık daha önce. Ben doğduğumda o evdeydi. Beş yıl boyunca da 
hep öyle olmuştu. Annemle babam çalışıyordu, o bakmıştı bana. 
Annemsiz babamsız olmayı biliyordum ama ablamsız olmayı 
bilmiyordum daha. Evlenip gittiğinde, onsuz, yani yalnız kala­
cağım için çok ağlamış, fakat sonra müjdeyi duyunca ferahla- 
mıştım.

Yine de düğün hazırlıkları sürerken düşünmeye başladım. 
Vitrinde oturmaktan sıkılır mıydım? Günler, geceler nasıl ge­
çecekti, ben ne yapacaktım? Samet Enişte işe gidince, gündüz­
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leri vitrinden inebilir, eskisi gibi ablamla evin içinde koşturup 
oynayabilirdim. Samet Enişte işten gelince, vitrindeki yerime 
yerleşir,yokluğunda hiç öyle şeyler olmuyor gibi yüzüme vitrin 
tebessümümü yerleştirir, o yeniden gidene kadar beklerdim. 
Kolay değildi, ama değerdi.

Sonraki günlerde ablam hep meşguldü. Gelinlik alındı, 
çeyiz hazırlandı, adına dünür dedikleri tuhaf insanlar doluştu 
durdu eve. Yüzümü akıllarına kazımasınlar diye, dünürlerle ve 
Samet Enişte yle pek vakit geçirmemeye çalışıyor, onlar geldik­
çe hep iç odalara kaçıyordum. Bizimkiler düğün için tüllü bir 
elbise aldılar bana, kendim seçtim. Vitrinimizde duran porselen 
bebeğin giydiğine benzer, pembe, fırfırlı bir elbise. Böylece abla­
mın vitrinindeki misafirliğim göze batmaz, kimse gerçeği anla­
maz diye düşünüyordum.

Düğünden önceki gece birden aklıma geldi.
“Yolda çişim gelirse ne yapacağım?” diye sordum ablama. 

Anlamaz gözlerle yüzüme baktı.
"Bagajda diyorum, bavulun içinde. Çişim gelirse ne yapaca­

ğım?”
Gözleri buğulanıverdi birden ablamın. Zorlu yolculuğum 

için endişelendiğini anladım ve üzülmesin diye hemencecik 
gülümsedim.

“Tutarım canım, ne olacak. Bebek değilim ki artık.”
Ablam sıkı sıkı sarıldı bana. Saçlarımı öptü koklayarak.
“Evet” dedi, "artık bebek değilsin."
“Ama büyüsem bile, sen beni hiç bırakmazsın di mi abla?"
“Hiç bırakmam."
“Ne olursa olsun hiç bırakmazsın di mi?”
"Ne olursa olsun hiç bırakmam.”
Nereye uçarsa uçsun orada mutlu olacağına inanan iyim­

ser bir kuş havalandı içimden. Nereye konarsa konsun orada 
yalnız kalmayacağını sanan sersem bir kuş.
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Düğün günü herkes çok heyecanlıydı. En çok ablamla ben. 
Kuaföre götürdüler bizi. Ablamın saçını, makyajınıyaptılar, peri 
kızlarına benzedi. Benim de saçlarımı maşaladılar, üstüme sim 
döktüler, tüllü elbisemi de giyince vitrin bebeklerine benzedim. 
Ha bire ablama yolculukla ilgili bir şeyler sormak istiyor ama 
kendimi tutuyordum. Etrafımızda bir dolu insan vardı, oyunu­
muzu açık etmemem lazımdı. Ablam da o konuda hiç konuş­
muyordu. Teldi, duvaktı, belinin kemeriydi, bunlarla meşguldü. 
Ama onun da planımız ortaya çıkmasın diye öyle yaptığını bili­
yordum. Kimsenin bilmediği bir sırrımız vardı bizim, içimden 
kıs kıs gülüyordum.

Düğünde herkes çok oynadı. Annemle babamdan ayrılaca­
ğım için üzüldüğümden ben pek oynamadım. Ablam mutlu gö­
rünüyordu. Herhalde beni de yanında götüreceği için, kendini 
uzaklara gidiyormuş gibi hissetmiyordu. Bazen birlikte annem­
leri görmeye geliriz diye geçiriyordum içimden. Hem o zaman 
vitrinde durmam da gerekmez.

Arada dünürler gelip yanağımdan makas almaya filan ça­
lışıyordu. Vitrin elbisemle onlara görünmek istemediğimden, 
kaçacak delik arıyordum. Herkes çiftetellideyken, ben masada­
ki kuru pastaları mideye indirip limonatamı içmekle ve sandal­
yenin üstünde vitrinde oturma şeklimi prova etmekle meşgul­
düm. Derken gözkapaklarım ağırlaştı. Uyuyacağımı anladım. 
Ablama baktım, salonda dolaşarak misafirleri öpüyordu. İşi 
bittiğinde beni buradan alıp bavuluna yerleştirmenin bir yolu­
nu bulacaktı. Yanlarına gidip annemle babamı öptüm. Bunun 
bir veda olduğunu anlamadan, onlar da beni öptü. Sonra masa­
ya döndüm. Salonu inleten çiftetelli havası boğuklaşır, pistte 
gerdan kıranlar şeffaf bir zarla kaplanmış gibi bulanıklaşırken, 
sabah uyandığımda kendimi ablamın yeni evinin vitrininde bu­
lacağımdan emin, kolumu masaya, yüzümü de koluma yaslayıp 
uykuya daldım.

Bavula Siğmayan 147



Sabah yatağımda uyandım. Odamdaki yatağımda. Neden 
orada olduğumu önce anlayamadım. Ablam evlenmekten vaz 
mı geçmişti yoksa? İçeri koşup, “Abla!” diye bağırdım.

"Yeni evine gitti ya kızım" diye sesledi annem mutfaktan. 
Bu sefer mutfağa koşup sordum.

"Bavulu nerede?"
"E o da yeni evinde.”
Annem bavulu sormamın sebebini anlayamadığı için tu­

haf tuhaf baktı yüzüme.
"Peki o zaman ben niye buradayım?” diye soramadım. Çün­

kü anladım.
Anlamak dünyanın en feci şeyiymiş. Anlamanın dünyanın 

en feci şeyi olduğunu da o zaman anladım. Kalbim minik par­
çalara ayrılıverdi. Gözlerime yaşlar sökün etti. Neden yaptı diye 
düşündüm, beni neden kandırdı? Üzülmeyeyim diye mi? Sanki 
böyle üzülmedim mi?

Odama geri koşup gece giydiğim fırfırlı vitrin elbisesini 
buldum. Bir de makas geçirdim elime. Sonra Allah ne verdiyse! 
Minik, minicik parçalara ayırdım elbiseyi. Bir kalp nasıl kırılırsa 
öyle parçaladım. Sonra pencereye çevirdim başımı. Pervazda bir 
başına gezinen kuşu izlemeye başladım.

Ablam gitmişti, fırfırlı elbisem parça pinçikti ve en güzel 
yalanların verdiği ferahlık bile, gerçeğin anlaşıldığı anın ağırlığı 
kadar kuvvetli değildi. O gün kuşa bakarken, iki şeyi aynı anda 
kaybettiğimi hissettim. Hem ablamı hem de birine katıksız gü- 
venebilmenin ferahlığını. îlkini ablamın ilk ziyaretinde geri ka­
zanacaktım, ama İkincisi hep öyle kayıp kalacaktı. Bunu bir ben 
anladım, bir de pervazdaki kuş anladı. Kuşun dili olsa, bana ha­
yat devam ediyor filan derdi belki. Ama yoktu neyse ki.

Annem içerden seslendi.
“Kahvaltı hazır!"
Kös kös mutfağa gittim.
Sonra hayat devam etti. Hep bir eksikle. Bunu bir ben bil­

dim, bir de o kuş bildi.
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ELMALAR VE KURTLARI

Emekli kadastrocu Bahattin Bey manavın önünde durmuş, 
akşam güneşinin iştahla kızarttığı elmaları seyrediyordu. 
“Gençsiniz” diye mırıldandı, yana kaymış fötr şapkasını dü­

zeltirken. Leman Hanım’ın en hazzetmediği şeydi şu şapkanın 
yana düşmesi. Şimdi görüverse, menekşe gözlerini mahsusçuk- 
tan devirip, "Bahattin Bey gene kaymış bu kuzum” diyerek, gü­
vercinlere benzeyen o bembeyaz elleriyle çabucak düzeltirdi. Ya­
semin kokardı Leman Hanım’ın elleri, parmaklarının her hareke­
tiyle etrafa yaseminler serpiştirirdi. Düşününce o baygın koku 
Bahattin Beyin burnuna kadar geldi. Gülümseyerek havayı kok­
larken manavın sesiyle irkildi.

“Bana mı dedin beybaba?"
“Efendim?"
"Gençsiniz diyorsun ama, bizim yaş da vurdu elli altıya” de­

yip sırıttı manav Şevki.
“Eh, bana göre gençsiniz” diye cevap verdi Bahattin Bey. 

Sonra da "Ancak size demiyordum” diye ekledi.
"E ikimizden başka âdem mi var burada? Kime diyorsun o 

zaman?”
“Elmalara."
“Elmalara?"
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Manav Şevki, janti kılığına bakarak alıcı olduğuna kanaat 
getirdiği ihtiyarın düpedüz deli çıkma ihtimali karşısında bık­
kınlıkla üfledi. Yine de bir umut denedi.

"Taze demek istediysen sapma kadar haklısın beybaba. 
Nasıl sulu, çıtır çıtır namussuzlar, böylesini yememişindir. 
Tartayım mı iki kilo?"

“Yok, taze demek istemedim, genç demek istedim” diye di­
retti Bahattin Bey tek kaşını kaldırıp.

İşte Leman Hanım'm kızdığı başka bir huy daha: Bahattin 
Bey’in Nuh deyip peygamber dememesi. Lüzumlu lüzumsuz 
mevzularda dahi dediğim dedik, çaldığım düdük, diretmesi. 
Ama şimdi düzeltmeseydi de, bu ebleh bakışlı manavın, lafını 
kafasına göre tefsire yeltenmesine müsaade mi etseydi?

“Taze demek istesem taze derdim. Gençler diyorum. Pı­
rıl pırıllar, parlaklar. İçlerinde muhtemelen kımıl kımıl kurtlar. 
Gençlikte o kurtlar pek ehemmiyetli görünmez. Onlarla yaşar 
giderim, yahut bir yerde onlar beni terk edip gider sanılır. Lâkin 
öyle olmaz. İçine yerleşen kurt seni kurutmadan terk etmez.”

İçinden çattık diye düşündüğü halde dışından, “Ayıbet- 
tin beybaba, ne kurdu ya! Lokum gibi elmalar. Tartayım mı bir 
kilo?” demekle yetindi manav Şevki.

Bahattin Bey beklenmedik biçimde celallenip, "Ben diyo­
rum Gümüşhane, sen diyorsun götüm şahane!" diye çıkışıverdi.

Bu gençler niye böyleydi yahu? Oğlu Aydın’ı düşündü. O 
vefasız haytayı. Ne vakit ondan bahsederken vefasız dese, Le­
man Hanım mahzunlaşır, “Öyle deme Bahattin Bey, gençlik de, 
toyluk de, hem biz hiç mi hata yapmadık?" makamından sitem 
ederdi. Bu son soru Bahattin Beyi daha beter kızdırırdı. Leman 
Hanım’m hata derken neyi kastettiğini bilirdi. Yıllar evvel Ay­
dın bir gece içip içip eve gelmiş, tabak çanak devirmiş, "Onca 
sene Amerika’da okudum, babam olacak bu adam bir kere bile 
özledim seni demedi” diye bas bas bağırıp yoktan yere ortalığı 
velveleye vermişti.
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Bahattin Bey hiç oralı olmayınca, Leman Hanım da, “Özle­
dim desen ölür müsün Bahattin Bey?” diye oğluna arka çıkmıştı 
hatta. “Belli ki içlenmiş çocuk. Ben seni biliyorum, böyle lafları 
kolay konuşamazsın. İçinden gelmediğinden değil, dilin dön­
mediğinden. Ama çocuk bekliyor demek. Şimdi demeyeceksin 
de ne zaman diyeceksin?”

O zaman da dememişti Bahattin Bey, sonra da. Böyle em­
rivakilerden hiç hazzetmezdi. Ama içinden, “Beni bu dünyada 
olduğum gibi sevmeye cesaret eden tek kişi sensin Leman Ha­
nım” diye geçirmişti. Leman Hanım haklıydı, latif şeyleri hisset­
meyi bilirdi de kalbindekini ağzına götürüp söylemeyi becere­
mezdi. Dünyada en sevdiği Leman Hanım’dı, ama mesela bunu 
da hiç söylememişti. Ne lüzumu vardı ki? Bilmiyor muydu san­
ki karısı sevildiğini? Biliyordu elbet. Bilmez mi... O yüzden de 
beklemezdi. Sonuçta otuz sekiz seneyi aynı yastıkta, birbirleri­
nin gözlerinin ta içine bakarak geçirmemişler miydi?

Oğluna gelince... O vefasızdı tabii, nankörün önde gide­
niydi. İyiliğinden başka ne istemişlerdi? Ellerinde avuçlarında 
ne varsa yoluna dökmemişler miydi? En iyi mekteplerde okut­
mamışlar mıydı? Yok, babası özledim dememişmiş, derde bak! 
Terbiyesiz! Nankördü işte, vefasızdı. Yıllar var ki değil bayram­
da seyranda olsun gelip el öpmek, bir telefon edip hatır bile sor­
mazdı. En fenası, evet en fenası da, geçen kasımda da lütfedip 
gelmemişti. Her şeyi affederdi Bahattin Bey, ama bunu asla af­
fetmeyecekti.

“Yarım kilo o zaman?” diye yeniden sordu Şevki, umutsuz­
ca elmalara bakarak.

“Üç kilo tart” dedi Bahattin Bey. “Leman Hanım sever.”
Manav Şevki nin feri sönmüş gözleri anında parladı, nur­

suz yüzü aydınlandı. "Emredersin beybaba!" deyip çabucak 
doldurduğu poşeti Bahattin Beye uzatırken, “Kurt murt yok, 
afiyetle yesin yengem" diye eklemeyi ihmal etmedi.

Bahattin Bey de poşeti alırken yine dayanamayıp, “Herkesin 
içinde onu yiyen bir kurt vardır. Yaşayan herkesin” demekten geri 
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duramadı. Leman Hanım işitse,"Ehyani Bahattin Bey,yine mi laf 
yetiştiriyorsun elâleme?” derdi kuşkusuz ama işitmedi, demedi.

Acelesiz adımlarla Leman Hanıma doğru yürümeye ko­
yuldu Bahattin Bey. Nedense bir ilkbahar günü düştü aklına. 
Evlendikleri ilk sene. Leman Hanım Aydın’a hamile. Sabah ev­
den çıkarken, kapıda kendisini geçiren karnı burnunda karısına, 
“Akşama ne istersin?" diye soruyor, gül yüzlü karıcığı da, elini 
şişkin karnında gezdirip, "Bulursan Amasya elması ahver, canım 
çekti” diyor. Sonra da akşama masaya bıraktığı elma, portakal 
dolu kesekâğıdından elmaları seçip sevinçle yiyor. Leman Ha- 
nım’ın gözlerindeki ışıltı, bir çocuğunkine benziyor. Bahattin 
Bey düşünüyor, aşerdiği için mi acaba, bu elmalarda ne buldu ki 
bu kadar? Sonra cevabı Leman Hanım’ın doygun bakışlarında 
görüyor. Onu asıl memnun eden elmaların tadı değil, sevdiği­
nin kendisini sevindirmek için çabalayışı. Bir kilo elma yahut 
bir öpücük fark etmez, mesele Leman Hanım’ın sevildiğini her 
geçen gün yeni baştan hissedip anlaması. Hiçbir zaman çok şey 
bekleyen kadınlardan olmadı zaten. Minik şeylerle mutlu olma­
yı hep bildi. Gördüğünü sevmeyi, sevdiğini görmeyi.

Göğü delen kavaklarla dolu yola girerken, sevildiğini gördü 
de, acaba sahiden işitmek de ister miydi diye düşünürken buldu 
birden Bahattin Bey kendini. Oğlu Aydın’ın ille de özlendiğini 
işitmek istemesi gibi? Ya içinde böyle bir kurt dolanıyorsa Le­
man Hanım’ın da, diye düşündü sonra korkuyla. Ama kurtlar 
sadece... Sadece yaşayanları... Böyle düşünmek kalbini ezdi.

Ayağının altında çıtırdayan toprak yolu izleyerek, geçen ka­
sımdan beri gide gele artık ezberlediği labirentlerden dolanarak 
Leman Hanım’ın önüne çıktı Bahattin Bey. Otlarını yoldu, taşı­
nı yıkadı, toprağını suladı.

"Bak sana ne getirdim Leman Hanım, seversin” deyip el­
maları hemen yanı başına bıraktı. Hafif bir rüzgâr esti tam o 
sırada. Bahattin Beyin yolda yürürken yana kaymış fötr şapka­
sı şöyle bir kıpırdanıp titredi. Sonra da tam kafasına oturacak 
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şekilde düzeldi. Ortalığa yayılan mis gibi yasemin kokusunu içi­
ne çekti Bahattin Bey. Kalbi bir delikanlının heyecanıyla pıt pıt 
attı. Derin bir nefes ahp, "Leman Hanım, seni çok özledim" diye 
belli belirsiz fısıldadı. Sonra durdu. Boğazını sıkan kravatını 
gevşetti. Yanan gözlerini kırpıştırdı. Kuruyan dudaklarını açıp 
kapadı. Ve minik bir çocuk gibi hıçkırdı.

"Leman Hanım, biliyorsun değil mi? Ben... seni... hep çok., 
çok... seviyorum Leman Hanım. Leman Hanım. Leman Hanım."
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YAZLIK KASABA

Yaz bitti.
Sahilde çın çın öten çocuk cıvıltıları, coşkuyla yükselen 

gençlik kahkahaları, fazla açılanları kıyıya çağıran anne telaşla­
rı, dondurma arabasının tasasız gıcırtısı, hepsi, güneşin altında 
ağır ağır eridi. Yazdan kalan sesin cümlesi, uzak bir uğultuya 
dönüşen eski bir yemin gibi, dünya döndükçe ince ince tüte­
cekleri semaya doğru yükseldi.

Bense mevsiminden emekliye ayrılmış bîr yazhk kasaba­
dayım.

Herkes gittikten, oyun bitip de oyuncular evlerine dön­
dükten sonra geldim.

Sabahları erkenden denize iniyorum. İlkin kimsecikler ol­
muyor. Güneş denizin üstünden bir başka şatafatla doğuyor. 
Lacivertler morlara, pembeler turunculara karışıyor. Deniz ter­
temiz. Açıklara doğru suyun rengi koyulaşıyor; duru maviler, 
cevval zümrütlere tutunuyor.

Derken evvela saat sekiz dedeleri, sonra da sekiz buçuk ni­
neleri pıtır pıtır sahile dökülüyor. Minik kuşlar gibi tünüyorlar 
kıyıdaki alçak duvara. Dokuza doğru,güneş dikenlerini sivriltir­
ken denizden çıkıyorum. Kıyıdaki sabah bekçileriyle sessizce 
selâmlaşıp kasabanın öbür ucuna inşa edilmiş sitede kiraladı­
ğım minik eve doğru yola koyuluyorum.
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Sitenin yazlıkçıları çoktan çekip gitmiş, sadece tam zaman­
lı demirbaşlar kalmış geride. Ortalığın yeniden şenlenmesi için 
yazları iple çeken, önlerindeki üç uzun mevsimi sudoku çözüp 
sıkılarak geçiren bir avuç ihtiyarcık.

İlk geldiğim gün yan komşum çaya davet edince, ergenlik­
ten kalma bir numarayla sağır dilsiz taklidi yapmıştım. Rezilli­
ğimle övünmüyorum ama işe yaradı, sitenin naftalinli cemiyet 
hayatından zahmetsizce yakayı sıyırdım.

Ertesi sabah verandada kahvaltı ederken tekirin teki dolan­
mıştı ayaklarıma. Önce bitli mi pireli mi diye huysuzlanmış, son­
ra önümdeki salamdan azıcık uzatmıştım. Hızlıca kapmış ama 
mideye indirmek yerine, ağzında salam parçasıyla koşup gitmiş­
ti. Sonra yine geldi,yine verdim,yine aynını yaptı. Beşinci seferde 
hayatın anlamına koştuğu duygusuna kapılıp peşine düştüm. Si­
tenin öbür ucundaki iptidai yuvasını gördüm böylece. İçinde altı 
minik bebecik. Bizim cefakâr tekir yemiyor yediriyor, giymiyor 
giydiriyor. Fırsatını bulsa ceketini satıp okutacak çocukları.

O günden beri her sabah kumanyasını hazır ediyorum, o 
da sektirmeden gelip mahdumlarına götürmek üzere alıyor. 
Düzeyli bir ilişkimiz var, kimse öbürüyle bıkkınlık verecek dü­
zeyde muhatap olmuyor. Ama biraz gecikse meraklanıyorum, 
gözlerim etrafta onu aramaya başlıyor. Hayır ben kedi sevmem. 
Mutlu mesut yaşarken hayatının bir döneminde hummalı has­
talığa tutulmuşçasına ansızın kedi delisine dönüp aklını kaçı­
ran pek çok arkadaşım oldu, hallerini daima şaşkınlık ve bir par­
ça da esefle izledim. Şimdi durduk yere onlardan birine dönüşe­
cek değilim. Sadece sağlığından emin olmak istiyorum tekirin. 
Dünyanın bin bir türlü hali, onun da kendisinden ilgi bekleyen 
evlatları var. Bunu bildiğim için. O kadar. Neyse ki tekir sözü­
nün eri bir kedi, arada gecikse de her defasında muhakkak teşrif 
ediyor. Çok da merakta bırakmıyor. Bu güvenilir, prensip sahibi, 
asil tarzı içten içe hoşuma gidiyor. Dünyada böyle efendi insan 
kalmadı. Uygarlık savaşında bayrağı tekir taşıyor.
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Kahvaltının ardından, koca günü evde bir kanepeden öbü­
rüne devrilip pinekleyerek geçirdikten sonra, gün batmaya 
hazırlanırken siteden çıkıp yine denize iniyorum. İskeleden 
atlayıp uzun uzun yüzüyorum. Eskiden açılmaya tırsardım. Dö­
nememekten korkardım sanırım. Artık dönmekten daha çok 
korkuyor, yorulana kadar kulaç atıyorum. Ama her defasında 
yeniden dönüyorum. Yoksa sabah kim besleyecek tekir ve mah­
dumlarını? Ölüm korkusuna da yaşam korkusuna da makul bir 
çare bulamıyorum. Varoluşçulara bileniyorum.

Sonra bulutlar ağırlaşıyor, akşam iyiden iyiye çöküyor, 
hava kararıyor. Denizin gece bekçisi geliyor. Güneşin ışıkları ta­
mamen çekildikten, gök ve deniz karanlığa gömüldükten sonra, 
hep aynı yerde zuhur ediyor. Üstünde her yanını kapayan uzun 
kollu giysiler, başında geniş kenarlı hasır şapka, yüzünde mana­
sızca büyük güneş gözlüğüyle kıyıya iniyor. Soyunup mayosuy­
la kalınca, Yakuza gibi girdiği sahilde hızla çöp adama dönüşü­
yor. Teninin rengini ilk gördüğümde şaşırmıştım. Öyle beyaz ki. 
Hiç güneş görmemiş sanki. Albino mu ondan bile emin değilim. 
Herhalde güneşe alerjisi var. Ya da insana. Yoksa niye güneş çe­
kildikten, herkes gittikten sonra insin kumsala?

Her gece o geldikten sonra çıkıyorum denizden. Yalnızlı­
ğına hürmeten değil. Buz gibi karanlık suda yüzmeyi sevmedi­
ğimden.

Ama bu gece başka... İçimden çıkmak gelmiyor. Dolunay 
yükseldikçe bana bir haller oluyor. Gönlümün medcezirleri co­
şuyor, kaçtığım bir yerlere doğru çekiliyorum. Şen meşrep bir 
midye gibi yosunlarla denize bağlanıyorum. İçimde fasılasız 
bir ses kısık ateşte fokurduyor, kal burda, kal burda, kal burda, 
diye üsteliyor. Denizin yüzeyinde gümüşten bir yol çizmiş, pı­
rıl pırıl parlayan dolunaya hayranlıkla bakıyorum. Su buz gibi 
oldu ama yine de çıkamıyorum.

Derken bizim gece bekçisi denize girip yüzmeye başlıyor. 
Tam da o gümüşi çizginin üstünde kulaç atarak, varacak yeri 

Bavula Siğmayan 157



olanlara has bir gayretle Aya doğru ilerliyor. İçimde, tekiri yuva­
sına kadar takip ettiğim günküne benzer garip bir merak peyda 
oluyor. Ne aradığımı katiyen bilmiyorum ancak arsız bir bulma 
isteğiyle dolup taşıyorum.

Çok düşünmeden, gece bekçisine doğru yüzmeye başlıyo­
rum. Bir kulaç, bir kulaç, bir kulaç daha... Yaklaştığımı fark edin­
ce durup bakıyor. Sık başvurduğum bir mimikmiş gibi davran­
maya gayret ederek acemice gülümsüyorum. En nihayet derin 
bir hırıltıya benzeyen sesiyle nezaketen mırıldanıyor.

"İyi geceler?"
Hırıltı, bir soru işareti gibi aşağı kıvrılıyor. Söylediklerimi 

hem gülünç hem de ürkütücü derecede ciddi bularak, “Deniz 
bu gece çıkmama müsaade etmedi" diye durumu açıklıyorum.

Aklımdan şüpheye düşüp dudak bükmesini beklemiştim 
ama o bilmiş bilmiş kafa sallıyor. "Deniz değil. Ay yüzünden."

“Yaaa. Arada böyle şeyler yapar mı?"
“Daha neler yapmaz ki...”
Kara bir dalga aramıza giriyor. Gece bekçisi dalgayı aşarak 

bir sır verecek gibi yaklaşıp fısıldıyor.
“Sene 69. Armstrong Ay'a ayak basmış.”
Dünyanın toz ve gaz bulutu olduğu yıllara uzanan bu ölçü­

süz girizgâh karşısında güleceğim geliyor. Gene de renk vermi­
yorum ki gönlünce anlatsın. Mümkünse lafı bir yerinden haya­
tın anlamına filan bağlasın.

“Ben o zaman on yaşındayım. Büyüyünce astronot olmayı 
kafaya koymuşum."

"Oldunuz mu bari?”
"Sayılır. Arada bir de olsa Ay’a gidip geliyorum. Bu gece kıs­

metse yine yolcuyum.”
Boş gözlerle bakıyorum adama. Hangimiz daha fırfırlı fıt- 

tırmışız acaba?
"Çocuklar artık astronot olmayı hayal etmiyor" diye yakı­

nıyor. “Öyle büyük hayalleri yok kimsenin. Kimsenin hayali bile 
yok.”
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Bir hayalim var mı diye düşünüyorum. Adam devam ediyor.
“Tabii devir değişti/’
“E tabii, Çelik de."
“Benden duymuş olmayın ama Armstrong aslında hiç Ay’a 

çıkmadı diyen bile var. Güya Kubrick hazırlamış o görüntüleri. 
Armstrong a, Kubrick’e ve Ay’a inancımız nanay! Çoğumuz ar­
tık sadece kedilere inanıyoruz.”

“Doğru” diye onaylıyorum. "Sadece kedilere."
Derken Ay’ın şiirlere konu olan sinsi şavkı paparazzi flaşı 

gibi ansızın yüzümüzde patlıyor. Kamaşan gözlerimizi kırpış­
tırıyoruz. Nerden çıkıp geldiği meçhul bir öfke dalgası gelip çö­
rekleniyor içime. Aynısı ona da oluyor, görüyorum. Çipil gözleri 
asabiyetle seğirmeye başlıyor. Kıyıdan kedilerin bebek ağlama­
sına benzeyen tiz çığlıkları yükseliyor. Biz de durduk yere karşı­
lıklı kabaran iki hırçın kedi gibi dikenleniveriyoruz. Ay yüzün­
den, kesin Ay yüzünden.

Adam birdenbire terslenerek, “E hadi bu kadar sohbet ye­
ter” diye homurdanıyor. “İşim gücüm var. Ay’a gitmem lazım."

Ben de ondan aşağı kalmıyorum.
"Hiç tutmayayım. Su buz gibi oldu zaten, ben de çıkacağım.” 
Birbirimize yalandan baş selamı verip çabucak ayrılıyoruz. 

Bir yandan da düşünüyorum, tam dost olacak gibiydik ne ara 
düşman olduk... Ne gördük de birbirimizde kendimize benze­
yen, böyle hızlı soğuduk...

Dolunay tepede hin hin kıpırdanırken çabucak kıyıya çıkıp 
titreye titreye giyiniyorum. Eve doğru yola koyulmadan evvel 
son bir kez gece bekçisine bakıyorum. Ay'ın çizdiği gümüşi yolu 
kulaçlayarak Dünya’dan hızla uzaklaşıyor. Suyu her kucaklayı­
şında Ay'a biraz daha yaklaşıyor.

Neil Armstrong Ay’a sahiden ayak bastı mı, bilmiyorum. 
Bizim gece bekçisi Ay’a kadar gidebilir mİ, bilmiyorum. Bu gece 
kıyıya geri dönmeye niyeti var mı, bilmiyorum. Kalbimde ya­
rın için kurutulmuş hayal kaldı mı, bilmiyorum. Evde tekire 
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verecek salam kaldı mı, bilmiyorum. Belki de yarın sabah bir bi­
let alıp ayrılmalıyım artık bu kasabadan. Yazlık kasabalar sonba­
harda ne işe yarar? Bilmiyorum.

Ben bizzat kendim ne işe yarıyorum, ondan bile emin ola­
mıyorum.

Eve varıp verandaya girmemle tekirin bacaklarıma do­
lanması bir oluyor. Şimdilik yapmayı bildiğim daha iyi bir şey 
olmadığından koşup yiyecek bir şeyler getiriyorum. Ay dişet- 
lerimi gıdıklayıp dişlerimi gıcırdatarak tepemde gerim gerim 
geriniyor. Gökyüzünden sanki tiz bir kahkaha sesi geliyor. Tüy­
lerini kabartan tekir Ay’a bakıp uzun uzun miyavlıyor. Aklıma 
yapacak daha iyi bir şey gelmediğinden, yan komşumun şaşkın 
bakışları altında ben de miyavlamaya başlıyorum. Miyavladık­
ça rahatlıyorum, rahatladıkça miyavlıyorum. Çok memnun ka­
lıyorum.
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DUVARDAKİ KOKU

C ehrin en kalabalık sokaklarından birinde rastlıyorum ona. 
3 Minik iskemlesine çökmüş, akordeon çalıyor. Bu kadarıyla 

kalsa, hiç görmemiş gibi geçip giderdim önünden, ama kuşları 
fark ediyorum son anda. Başına kuşlar konuyor!

Akordeoncu en az yetmişinde. Suyu çekilmiş üzümler gibi 
kurumuş parmaklarıyla tanıdık bir Balkan ezgisi çıkarmaya uğ­
raşıyor. Pek yarım yamalak, pek fena çalıyor. Bu işte maharetli 
olmadığını kendisi de pekâlâ bildiğinden, kuşların cümbüşün­
den destek alıyor.

Kuşlar, rengini, şeklini çoktan yitirmiş şapkasının tepesine 
bıraktığı darılan kapmak için gelip gidip başına tünüyor. Yoldan 
geçen turistleri pek güldürüyor bu manzara. İhtiyarın fotoğra­
fını çekmek için önünde duruyorlar. Sonra hazır durmuşken 
biraz müzik dinliyor bazıları. O bazılarının bazıları da ihtiyarın 
Önüne bozuk para atıyor. Bizimki de belli ki böyle böyle cebine 
üç beş kuruş koyarak günü kurtarmaya çalışıyor.

Gençliğinde bir balık fabrikasında çalıştığını hayal ediyo­
rum. Martıların bacasında fır döndüğü bir konserve balık fab­
rikasında. Ama niyeyse oradan emekli olamamış. Kuşlardan da.

Tepede güneş cehennem gibi yakıyor. İhtiyar hayli bitkin 
görünüyor. Dudakları kurumuş. Ağzının kenarından usturayla 
kesilmiş gibi ince, kızıl bir tebessüm damlıyor. Tebessüm değil 
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de sanki... Acemice tebessüm süsü verilmiş bir burukluk. İnti­
har süsü verilmiş cinayetlere benziyor.

Derken göz göze geliyoruz. Dünya, kloş eteklerini aça aça 
uçuran küçük bir kız çocuğu gibi zıp zıp dönüyor. Neşeli gibi 
dünya. Öyle gibi. Ama ihtiyar ve ben pekâlâ biliyoruz, sadece 
gibi. Emektar gezegenimiz neşeli olmayı çoktan unuttu, ancak 
fotoğrafı çekilirken neşeli pozu verebiliyor.

İhtiyar, son notaya basıp azıcık soluklanmak için akorde­
onu yanma bırakıyor. Etraftan tek tük alkış sesleri yükseliyor. 
Histerik kahkahalar, fotoğraf makinelerinin deklanşörlerinden 
gelen çıtçıtlar.

Sonra tuhaf bir şey oluyor. İhtiyar, benim bulunduğum 
istikamette birine el sallayıp yanına çağırıyor. Kim olduğunu 
anlamak için arkama bakıyorum, derken sağıma soluma. Yo, 
başkasını değil, basbayağı beni gösteriyor. Utana sıkıla yanına 
giderken, neden ben diye düşünmekten kendimi alamıyorum. 
Neden böyle faydasız piyangolar hep bana vuruyor? Muhteme­
len koca kalabalık içinde en sersem ben görünüyorum. Aptallı­
ğımla umut vadediyorum.

Para isteyeceğini sanıyorum evvela. Keşke öyle yapsa, ama 
yapmıyor. Onun yerine camlaşmış mavi gözlerini parlatıp, “Ne­
den fotoğrafımı çekmiyorsun?” diye soruyor.

“Çünkü bu anın hırsıza ben değilim” diyemiyorum.
“Çünkü dudağımın kenarında tebessüm değil yara var, tıp­

kı senin gibi” diyemiyorum.
"Çünkü canım istemiyor” diyemiyorum.
Onun yerine gönlü olsun diye cep telefonumla alelacele 

bir fotoğrafını çekiyorum. Herhalde şimdi artık para vermem 
lazım. Elimi cebime atıyorum, fakat beni utandırmayı şiar edin­
miş gibi başını iki yana sallıyor. Niye çektirdi bu fotoğrafı öyley­
se bana? Bir kürek toprak da ben atmış olmadım mı şimdi aza­
lan zamanına?

İhtiyar, kırık dökük İngilizcesiyle yakınıyor.
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"Bu kuşların hatırına her gün o kadar çok fotoğrafımı çe­
kiyorlar ki... Hayatım boyunca hiç gitmediğim ülkelerde, tanı­
madığım insanların evindeyim. Ama inanmazsın, benim hiç 
fotoğrafım yok, kendi evime koyacak” gibisinden bir şeyler mı­
rıldanıyor.

Yorgun yüzüne bakıyorum. “Hiçbiri senden çaldıkları o an­
lara dönüp bakmayacak. Kesik tebessümün çekmecelerde, hafı­
za kartlarında unutulacak. Bütün bu curcuna hatırlamak değil, 
unutmak için" diyemiyorum.

Ama, az evvel çektiğim fotoğrafı kâğıda bastırıp ona hediye 
etmeye karar veriyorum.

Hemen şimdi yapabilirim, açık bir dükkân bulmaya bakar. 
Fakat belki aceleye lüzum yoktur. Yarın gelsem, onu yine bu­
rada bulabilirim, rahat rahat hazırlayıp o zaman veririm. Hatta 
çerçeveletirim bile fotoğrafı. Bunu düşünmek içimi ferahlatı­
yor. Fotoğrafı bastıracağım, büyüteceğim, çerçeveleteceğim,  gö­
türüp vereceğim, o da duvarına asacak.

Duvarı? Yanından ayrılırken bir evde hayal ediyorum onu. 
Sevdikleriyle oturuyor sofra başında. Karşısındaki duvarda az 
evvel çektiğim çerçeveli fotoğraf. Başında kuşlar, sofrada cıvıltı- 
lı torun sesleri. Olması gerektiği gibi.

Sonra ne mi oluyor?
Hiç.
Yapmazsam uykularımın sahibi belirsiz mırıltılarla bölü­

neceğini, yapmazsam kimsenin sebebini anlayamadığı bir şe­
kilde iştahımın kesileceğini, yapmazsam boğazımdan huzurlu 
lokma geçmeyeceğini bildiğim irili ufaklı bir dolu başka şey 
gibi, onu da yapmıyorum.

Unutmuyorum hayır, sadece yapmıyorum.
Boş bir duvara bakmakla yetiniyorum eve dönünce. Ve 

bütün boş duvarlar bana bakıyor. İyi bir insan olmakla aram­
daki yegâne mâni, üşengeçlik olamaz değil mi? Başka bir çürük 
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olmalı içerlerde bir yerlerde. Başlarda minnacık olduğu için 
önemsenmeyip görmezden gelinen, sonra büyüdükçe altından 
nasıl kalkılır bilinemeyip örtbas edilen, neticede çürüdükçe çü­
rüyen, koktukça kokan bir şeyler...

Duvarın önünde ben, arkasında çoktandır alıştığım kesif 
bir koku, aramızda hep böyle erteleyerek mi yaşayıp gideceğiz 
korkusu... Koku, korku ve ben boş duvara bakıyoruz. Boş duvar­
lar, koku, korku ve ben, uzun zamandır tanışıyoruz.
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GAR PERİSİ

Eşikte beyaz kelebekler gibi uçuşan eteklerini görünce anlı­
yorum, saat ona beş var. Üstünde yine o uzun ipekli elbise.

Yüzünde masal perilerini andıran çiy damlası gibi incecik bir 
tebessüm. Bastığı yeri incitmekten korkarak yürüyor sanki. Bir 
masalın içinde değilsek bile, bence o bir nevi peri, Gar Perisi...

Şimdi hafif adımlarla gelip gar saatinin altındaki banka 
oturacak. Gözünü raylardaki güvercinlere dikip bir müddet kı­
pırtısız kalacak. Derken başka birgezegene ait zarif hareketlerle 
çantasından bir paket Meltem sigarası çıkaracak. Beyaz paketin 
üstündeki yeşil, mavi ve lacivertten mürekkep üç kavisli çizgi, 
kasvetli garımıza sahilden gelen ılık esintiler yayacak. Ben, yıl­
lardır hiç gitmediğim yerlere bilet kestiğim bu küçücük gişenin 
ardından göz ucuyla Gar Perisini seyrederken, o, saydam bir 
zarla kuşatılmış gibi, kendisinden başka kimsenin göremediği 
sırlı hakikatleri izlemeye koyulacak.

Her gün aynı saatte gelişi, aynı banka oturup sigarasını 
içişi, kesik kesik iç çekerek gözlerini raylara dikişi, tren perona 
yaklaşırken umutla parlayan gözbebeklerinin, yolcular indik­
ten sonra ferini kaybedişi,yeniden hareket edip uzaklaşan treni 
gözpınarları dolarak izleyişi, bir müddet boş perona baktıktan 
sonra ağır ağır yerinden doğrulup bu defa etekleri uçuşarak 
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değil, sönmüş bir yangının korlarına basmaktan çekinir gibi 
gardan çıkıp gidişi... Elbette dikkatimi çekiyor.

Susanların hikâyesi büyük oluyor, sessizlikleri nispetinde 
dallanıp budaklanıyor. Perinin ketum hikâyesi de bunaltıcı ha­
yatlarımızın ağır ağır küflendiği bu köhne garda sürgün verip 
serpiliyor. Artık dönmeyecek bir sevgiliyi beklediğini söyle­
yenler de var, mezara verilmiş evladının yolunu gözlediğini de. 
Hemfikir olduğumuz yegâne husus, beklediğinin gelmeyeceği. 
Ve birbirimize itiraf etmesek bile, bunda hepimizi büyüleyen 
bir şey var: Gelmeyeceği aşikâr birini bekleyebilmenin o muh­
teşem, görkemli, kederli ve korkunç güzelliği.

Bizi kimse, bizi kimse böyle bekleyerek ama gene de bek- 
lentisizce sevmedi. Peki ya biz kimseyi?

Her sabah periyi görmek, kalbimi hem aydınlıkla yıkıyor 
hem de gölgelerle koyultuyor. Önce gelişine sevinip sonra da 
nafile bekleyişine üzülüyorum. İçimden hep, “Beklemek ne ka­
dar sürer?” diye geçiriyorum. Bazen kolundan tutup sarsarak, 
"Gelmeyecek işte, sahiden anlamıyor musun?” demek istiyo­
rum. Ama yapmıyorum. Boşluklara refakatçi yazılanların elinde 
bir tek bekleyişleri kalır bazen. Ne kadar acı verirse versin, o son 
hayat zerreciğine ilişmeye kıyamıyorum.

Saat onu vuruyor. Gar Perisi sigarasını pabucunun ucuyla 
ezerek söndürüyor. Güvercinler hızla kanat çırpıp havaya fırla­
tılmış buğday taneleri gibi dört bir yana saçılıyor. Tren her sabah 
olduğu gibi aksıra tıksıra perona yaklaşıyor. Peri, narin bedenini 
hafifçe öne itip içeride kıvrananın yerini işaretlemek ister gibi 
elini göğsüne bastırıyor. Telaş ve umutla tek tek bakıyor inen 
yolcuların yüzüne. Arıyor, arıyor, arıyor. Aradığını bulamayışın 
kırıklığı, güzel yüzünü gölgeliyor. Tren yeniden hareketlenip 
yola koyulduğunda, o canım yüz artık tümüyle karanlığa teslim 
oluyor. Elini usulca göğsünden çekiyor peri. îçeridekinin yeri 
artık belli. Ağrı, kalbin koordinatlarını kendiliğinden çiziyor.
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Usulca ayaklanıp öksüz bir nazarla etrafına bakıyor En ni­
hayet, gamlı bir kabullenişle başını eğerek,geldiği yoldan geriye 
doğru, fakat bu defa uçuşan değil, yorgun adımlarla yürümeye 
başlıyor Garın demir kanatlı büyük kapısından içeri süzülen 
revnaklı ışık huzmesine doğru ağır ağır uzaklaşıyor

Arkasından bakarken, cevabı bildiğim ama hiçbir vakit de 
emin olamadığım için, kendimi yarın sabah yine gelecek mi 
diye endişelenirken yakalıyorum. Göğsümün sol yanında kesif 
bir sızı duyuyorum. Tutunduğum andan taştığımı, zamanı ileri 
alıp başka bir ana varmayı arzuladığımı seziyorum. Bir an önce 
yarın olsun duygusundayım. Bir an önce yarın gelsin, peri gel­
sin, yine gelsin, sası hayatıma kırık dökük de olsa bir parça ışık 
versin...

Bu karanlık garda, nicedir her sabah onu beklediğimi, daha­
sı bundan sonra da her sabah onu bekleyeceğimi kendime, sade­
ce kendime, sessizce itiraf ediyorum. O zaman acı bir tebessüm 
yeşeriyor dudağımın kenarında. Beklemek ne kadar sürer anlı­
yorum. Bir ömür ve hatta belki sonrasında da. Beklenen gelene 
kadar değil,gelmeyişi boyunca.

Kapıdan çıkan Gar Perisi köşeyi dönüp gözden kayboluyor. 
Bense yeniden beklemeye koyuluyorum. Gar, ışığın ve gölgele­
rin arasında usul usul eriyor. Güvercinler sessizce raylara geri 
dönüyor. Tepedeki saat onu beş geçiyor. Kısacık şeyleri bekle­
mek nasıl da uzun sürüyor.

Uzun sürüyor.
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NÎHAN'IN SÖYLEYECEKLERİ

On yedi senedir olduğu gibi, duvardaki saat yediyi göster­
diğinde kapı çalıyor. Gelenin o olduğunu açmadan biliyo­

rum, Cihan harbinde şifreli mesaj taşır gibi iki kısa bir uzun ba­
sar hep zile. Belki artık o şekilde bile basmıyordur da, ruhunu 
yılların alışkanlığına teslim eden zil, saat yedi oldu mu kendili­
ğinden öyle sesleniyordum kim bilir.

Benim tek bildiğim, yedi oldu mu şaşmaz bir doğa yasa­
sı gibi, Metin gelir. Su donar, ateş yanar, Metin yedide gelir. On 
yedi senedir bu hep böyledir. Saatin akrebi, kadranda dört, beş, 
altı, Metin, sekiz, dokuz, on diye gezinir. Saat yedi oldu mu Me­
tin mutlaka gelir. Mutlaka. Mutlaka.

On yedi senedir olduğu gibi ben de üstüme düşeni yapıp 
kapıyı açıyorum. Yüzüme emanet bir tebessüm iliştirip ayrılığı­
mızın üstünden henüz ikna edici vakit geçmediğinden inandı­
rıcılıktan uzak bir özlemle ona sarılıyorum.

İçeri seğirtirken, gizli bir telaşla kıpırdanıyor, bana bir şey 
söyleyecekmiş, öyle diyor. Üstümdeki ağırlık kayboluyor ani­
den, için için umutlanıyorum. Belki bu sefer?

Belki bu sefer tüm mesuliyeti üstlenir Metin. Benim söyle­
yemediğimi söyler. Benim yapmamı beklemeyi bırakır da, tüm 
kararlılığıyla karşıma dikilip, "Bu iş artık bitmeli be Nihan, gel 
ayrılalım” der. Belki bu sefer? Belki bu sefer?
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Mutfağa geçip karşılıklı oturuyoruz. Gözlerine bakıyorum, 
susuyor. Ona güç toplayacak zamanı tanıyabilmek için ıvır zıvır 
şeylerden bahsediyorum. Çıkarıp önüne öğlen pişirdiğim un 
kurabiyelerinden filan koyuyorum.

En nihayet Metin yeniden yüzüme bakıyor. Dili damağı 
kurumuş gibi, dudaklarını güçbela aralıyor. Hah, diyorum, belki 
bu sefer sabır taşı çatlamıştır. Belki bu sefer kopmuştur dananın 
kuyruğu ve Metin büyük kararlar almıştır.

Belki bu sefer sahiden terk eder beni. Adına ev dediğimiz 
bu bunaltıcı yeri, aile dediğimiz bu bulantılı şeyi... İki tamı bir 
araya getirip her ikimizi de eksilterek inşa ettiğimiz bu devasa 
Biz’i.... Belki bu sefer, ha? Belki bu sefer?

Metin ağzını tereddütle aralıyor, o tereddüdün kucağında 
bir oyana bir bu yana sallanıp bekliyor, bekliyor bekliyor ve en ni­
hayet dudaklarının arasından cılız bir ses dökülüyor. "Arabayı...”

Yüzüne bakıyorum soran gözlerle. "Arabayı ben alayım, ev 
sende kalsın" mı diyecek?

"Arabayı da evi de alıyorum, oğlan sende kalsın” mı diyecek?
"Arabayı yakalım, içinde kendimizi de” mi diyecek?
Desin! Artık birimizden biri, birinden birini söylesin. Bitir­

meyi bilmediğim için,adını hayat koydukları şu minicik tekerin 
içinde hamster gibi dönmekten başım döndü, ben beceremiyo­
rum, bari Metin bitirsin.

Yıksın korku kalelerini, kırsın alışkanlık zincirlerini. Derin 
bir nefes alsın ve kurmak için uğruna kendimizden vazgeçtiği­
miz ne varsa, hepsini bir kalemde yıksın, kırsın, parçalasın, sil­
sin. İşini kolaylaştıracaksa, gerekirse öfke nöbetleri, sinir krizle­
ri geçirsin. Ah be Metin, bırak metin olmayı, isyan et isyan, topla 
gücünü,yapabilirsin!

Ama Metin tüm metanetiyle devam ediyor. “Arabayı değiş­
tirsek mi acaba? Bizimki artık iyice yaşlandı. Daha yeni bi şey 
lazım artık bize. Şöyle gidersek tatile matile bu yaz mesela, hani 
gidecek olursak biraz uzağa bir yerlere..." diyor.

IİAVUl A SIĞMAYAN VO



Sabrımın son damlasıyla gülümsemeye çalışıyorum.
“Değiştirmeyelim Metin. Arabayı değiştirmeyelim. Ken­

dimizi değiştirelim artık. Hayat sandığımız şeyi değiştirelim" 
diyemiyorum. Onun yerine yutkunuyorum.

Bu kaçıncı kim bilir... Yine sabahtan öğlene, öğlenden ak­
şama biriktirdiğim lafların hiçbirini ona söyleyemeyeceğim. 
Kalbini kırmayı göze alamayarak, kendi kalbimden feragat ede­
ceğim. Bir gün benden vazgeçmesini umarak, kim bilir kaç sene 
daha bekleyeceğim. Başlamayı övüp duranlar, nedense bitirme­
yi öğretmediler bana. Korkmayı öğrettiler onun yerine. Ertele­
meyi ve sabretmeyi. Ve adına kadir kıymet dedikleri tanımsız 
bir şeyi bilmeyi. Ve muhafaza etmeyi. Ve yetinmeyi. Ve idare et­
meyi. Ve sürdürmeyi. Ne olursa olsun hep sürdürmeyi. Sürdür­
meyi. Sürdürmeyi. Sürdürerek sürünmeyi.

Hani çocukken sıcak yaz günlerinin sonunda akşam çök­
tüğünde, sokak oyunları bir bir biterdi. Gene de kimse eve 
dönmek istemezdi. Zaten bitmiş oyunda çok eğlendiğimizden 
değil, evde ne yapacağımızı bilemediğimizden. Ne oynardık 
artık ne de eve giderdik. Alışkanlığa benzeyen garip bir ağacın 
gölgesine kurulur, Araf’ta kalmış gibi, sokağın ortasında öylece 
dururduk.

Öyle bir şey bu.
Oyun bitti ama yıllardır biz o ağacın gölgesine yaslanıp aynı 

yerde duruyoruz. Bu da yetmiyor, her akşam sonraya, bazen yarı­
na, bazen gelecek yüzyıla dair yeni durma planlan yapıyoruz. Al­
lah aşkına o arabayla nereye gideceğiz biz? Daha ne kadar böyle 
gideceğiz? Nereye kadar gideceğiz?

Bu üç oda bir salonlara, peşin fiyatına taksitli mobilyalara, 
oğlanın okul taksitlerine, sınav takvimlerine, sülale muhabbet­
lerine, bayram ziyaretlerine, hafta sonu pikniklerine, hafta içi 
mönülerine ve bunların arasında öylece durmaya daha ne kadar 
devam edeceğiz? Durmak bir sürüklenme biçimidir Metin, daha 
ne kadar sürükleneceğiz?
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Hani bazen vapura binersin. Dalar gidersin. Vapurun kı­
yıya yanaştığını fark etmezsin. Ancak anons geldiğinde ayılıp 
kalkarsın yerinden, koşa koşa vapurdan inersin. Hayat da böyle 
bir şeydir sürüklenirken. Bazen yolculuklar biter ama sen idrak 
edip vapurdan inemezsin. O kıyıdan bu kıyıya gider durur va­
pur. İçinde sen de oradan oraya sürüklenirsin.

Dikkat dikkat, bu bir anonstur. Tüm yolcularımızın vapur­
dan inmesi ya da bir an evvel denize atlayıp gözden yitmesi rica 
olunur.

Bütün bunları söylemek istiyorum Metin e. Söyleyemiyo­
rum. Onun yerine ben Metine bakıyorum, Metin bana bakıyor. 
Bir cenaze merasimi saadetiyle gülümsüyoruz. Arabayı yenile­
meye karar veriyoruz. Derken üst kattan oğlan geliyor. Komşu­
nun çocuğu oyuncağını kırmış. Hep birlikte buna üzülüyoruz. 
Sonra kuruyorum sofrayı. Metin'in sevdiği karnıyarıktan yap­
mıştım bugün. Hep beraber başına oturuyoruz. Tabak tabak yi­
yoruz. Tabak tabak yiyoruz. Tabak tabak yiyoruz.
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NİHAN A SÖYLEYECEKLERİM

Vapurdan inip yürümeye başladım. Eve varmama hepi to­
pu beş dakika kalması ne fena. Başımı kaldırdım ki alnıma 

azıcık rüzgâr çarpsın. Düşünmem gereken mevzular, almam 
gereken kararlar, vazgeçmem gereken eski alışkanlıklar oldu­
ğunda hep böyle yaparım. Biraz rüzgâr isterim yüzümde. İnce, 
minik kırbaç darbeleri. Hafif sızılı kesikler...

Hoş, rüzgâr yoksa da ben varım. Bir Cizvit gibi, kendimi kır­
baçlamaya bayılırım.

Eskiden böyle değildim. Gerçi eskiden hiçbir şey böyle de­
ğildi.

Şimdiki gibi kunt, yapışkan değil, hafif ve akışkan bir şey­
di hayat. Benden tutamayacağım sözler almaya, orama burama 
zamklar, tutkallar bulamaya kalkmazdı. Sanki kâinatla aramda 
karşılıklı birbirimizi üzmeyeceğimize dair görünmez bir mu­
kavele vardı. Hoş bir hafifliği vardı günlerin. İşlerin, insanların, 
ilişkilerin. Eve omuzlarım çökmüş, üstümden tırlar geçmiş 
gibi dönmezdim. Mutlu olup olmadığımı düşünmeye lüzum 
duymayacak denli mutlu biriydim. Şimdiyse... Eskiden dedi­
ğim o zamanla şimdiki zaman arasında artık ne olduysa, bazı 
kararlar alması, rüzgârı kırbaç gibi yüzünde şaklatması gere­
ken bir sefilim.
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Zamanında iskeleden daha uzak bir ev alsaydık keşke diye 
geçiriyorum bazen içimden. O zaman eve girmem daha uzun 
sürerdi ve geç kalmak için daha bol bahanem olurdu. Ama orayı 
aldığımız yıllarda, beni erkenden eve dönmekten daha mem­
nun eden bir şey yoktu. Eve dönmek ve dünyanın şefkatli kolla­
rından, karımın şefkatli kolları arasına devrilmek. Kolları, dola­
yısıyla kucağı hep sıcaktır Nihan’ın. Nihan, karım, göğsünde sa­
bırlı bir hoşgörü barındıran, yumuşak başlı bir kadındır. Keşke 
böyle olmasaydı. Biraz hırçın ve kavgacı biri olsaydı keşke. Pa­
yıma belki daha az suçluluk düşerdi o zaman. Ama Nihan iyidir. 
İnsanı çıldırtacak kadar iyidir.

O, dırdırı marş edinmiş tiplerden değildir bir kere. Güler 
yüzlüdür. Güldü mü çenesinin yanına minik bir gamze yürür. 
Eskiden hayatta en sevdiğim şeydi o gamze. Bakmalara doya- 
mazdım. Oysa artık o gamzeye bakmak öfkelendiriyor beni. 
Bu kadar memnun olacak ne var hayatımızda Nihan, diyorum 
içimden, o gamzeyi ve gamzenin içine yeşerdiği tebessümü gör­
dükçe kuduruyorum.

Çünkü ben... Bir zaman önce, şimdi ona nasıl anlatacağı­
mı pek bilemesem de, gamzesiyle birlikte Nihan'ı da sevme­
yi bıraktım. Tam olarak ne zaman nerede oldu bilemiyorum, 
ama yolun bir yerinde ondan kopup ayrıldım. Bu kötü haber. 
Fakat daha kötüsü... Kendisinin bundan henüz haberi yok. 
Bazen böyle olur, siz kendiniz bile fark etmeden birini bırakı­
verirsiniz. O da sizin gibi bunu anlamaz ve gittiğiniz her yere 
yanınızda gelmeyi sürdürür. Hayatınızın ışık kaynağından ka­
ranlık gölgesine dönüşür. Böyle zamanlarda birinin çıkıp, biri­
nin diğerinden önce ayılıp, “Aaaa, biz aslında ayrılmışız. Fark 
etmemişiz ama baksana düpedüz ayrıyız. E o zaman hadi artık 
buna uygun davranalım" demesi gerekir. Nihan fark etmedi. 
İlk ben fark ettim. İş başa düştü. Bugün diyeceğim. Ama nasıl 
edeceğim?
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Bu akşam kapıyı açıp her zamanki gibi gülümsediğinde, 
yüzümde, “Hiç de öyle gülünecek bir durum yok Nihan" diyen 
ekşi bir ifadeyle, onu mutfağa davet edeceğim. Mutfak masasına 
karşılıklı oturacağız. Mühim şeyler konuşacak yetişkinlerin 
yapmayı sevdiği gibi. Nihan gülümsemekten vazgeçmeden, 
söyleyeceklerimi az da olsa tahmin edemeden, yüzüme baka­
cak. Ben de boğazımı temizleyecek ve gün boyu aklımdan geçir­
diğim ne varsa ardı ardına sıralayarak ona şöyle diyeceğim:

“Bunalıyorum, bulanıyorum ben Nihan. Akşam işten çı­
kınca, ev yolunda, ayaklarım geri geri gidiyor. Bu muntazam 
yuvamız, bu muhteşem ve sanki yüzyıllardır bir cam kürenin 
içine sıkışmış gibi salladıkça üstüne çok çok minik karlar yağan, 
pazar sineması filmlerine layık berbat hayatımız, bana tertipli, 
muhteşem bir hapishaneyi andırıyor. Yuvamız ve hayatımız Ni­
han, ruhuma dar geliyor.

Senin tebessümün, oğlanın beş pekiyili karneleri, hafta 
sonu planları, yaz tatilleri, market alışverişleri, akraba ziyaret­
leri... On yedi yıldır hayatımı bir resim gibi çerçeveleyen dün­
yamız, bu sıcak, bu zarif, bu mukaddes yuvamız... açık konuş­
tuğum için bağışla, beni tiksindiriyor. Boğulduğumu hissedi­
yorum Nihan. Sevgi dolu kollarınızla gırtlağımı sıkıyorsunuz 
sen ve oğlan. Gittikçe daha küçük parçalara ayrıldığımı hisse­
diyorum. İnsan sevdiği bir şeye bolüne bolüne yok olabilir, bili­
yorsun değil mi? Böyle bir şey benimki. Tek fark, yok olmaktan 
korkmaya başladıkça bölündüğüm o şeyi de sevemez oldum. 
Seni, oğlumuzu ve içine sığındığımız bu küçük, bu muhteşem, 
bu kepaze hayatımızı. Anlıyor musun?

Dışarıdaki her şey bana içeridekilerden katbekat ilginç ge­
liyor. Bütün kadınlar senden daha cazip, bütün adamlar ben­
den daha mutlu, bütün hayatlar bizimkinden daha yaşanılası. 
Bunun böyle olmadığını biliyorum elbette Nihan, ama bilmek 
hissetmeye yetmiyor. Ha bire binlerine âşık olduğumu sanı­
yorum, biliyor musun? Ha bire kaçırdığım fırsatların ardından 
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baktığımı düşünüyorum. Bunun böyle olmadığını bilsem de, 
bunu düşünmekten kendimi alamıyorum. Bizim sevgi dolu 
pençelerimizi birbirimizden çekmemiz şart Nihan. Bizim 
birbirimizi azat etmemiz ve gerekiyorsa çok mutsuz olacağımız 
yeni hayatlarımızda rahat bir nefes almamız şart. Anlıyor musun?”

Gün boyu hazırladığım bu lafları aklımdan son kez geçi­
rip temize çekiyor ve kapıyı çalıyorum. Nihan her zamanki gibi 
pembe beyaz bir tebessümle eşikte beliriyor. Sarılıyor, öpüyor, 
on yedi yıldır olduğu gibi yine çok güzel kokuyor. Onu kolun­
dan tutup mutfağa çekiyorum. Birlikte karşılıklı oturuyoruz 
masada. Nihan yüzüme pırıl pırıl bakıyor,gamzesi yerli yerinde. 
Un kurabiyesi pişirmiş öğlen, ondan bir tane koyuyor önüme. 
Sevdiğim gibi yapmış, tadına bakar mıymışım. Oğlan komşu­
daymış, inermiş birazdan aşağı. Bu gece de geç yatmaya kal­
karsa bir kulağını çekmeliymişim. Cumartesi anneme bir gitse 
miymişiz acaba? Nicedir ihmal etmişiz kadıncağızı. Eeee ben ne 
diyecekmişim, nihayet onu soruyor. Yüzüme pırıl pırıl bakıyor. 
Gamzesi tebessümünde titriyor.

Nİhan'a bakıyorum. Yutkunuyorum. İçimi karanlık bir 
güvenlik duygusu kaplıyor. Ölmüşüm gibi güvenli bir duygu. 
Derin bir nefes alıyorum, ciğerlerim şişmiyor. Sevgiyle yüzüme 
bakan kanma “Hiç" diyorum. “Arabayı değiştirsek mi acaba? 
Bizimki artık iyice yaşlandı. Daha yeni bi şey lazım artık bize. 
Şöyle gidersek tatile matile bu yaz mesela, hani gidecek olursak 
biraz uzağa bir yerlere...”
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YALANCI KOKİNALAR

Kokinaları billur vazoya yerleştirdikten sonra bir adım ge­
ri çekilip eserini inceledi. Yıllar evvel yine böyle bir gece, 

kırmızı topların bitkiye sonradan tutkal marifetiyle ilave edil­
diğini öğrendiğinde nasıl şaşırdığını hatırladı, çoktan yitirdi­
ği için hayıflandığı tatlı cehaletin masumiyetine gülümseye­
rek. Oysa ilk işittiğinde, o çok sevdiği şarkıcının saçlarının pe­
ruk olduğuna şaşırdığı günküne benzer bir aldatılmışlık çörek­
lenmişti içine. Yine de susmuştu. Bu duygunun terkibinde giz­
lenmiş kırılgan bir şeyler, öğrendiklerini uluorta dillendirme­
sine mâni olmuştu. Birini ya da bir şeyi yalana pek benzeyen 
küçük sırlarına rağmen severdi insan. Ve onları ifşa etmez, sır­
rın sahibini yüzlemezdi. Kocasından evvel uyanıp gece yatar­
ken bile çıkarmadığı makyajını tazeleyen kadınlar tanımış­
tı. Karısından evvel uyandığı halde, başka çağlara ait bir neza­
ketle uyuyor taklidi yapan kibar beyler de. Bu kocamış konak­
ta yaşanmıştı üstelik hepsi. Şimdi tarih kadar eski görünen bir 
zamanda. Ama burada. İşte kendisi de aynı terbiyeyle kokma­
lardan küçük sırlarını bildiğini gizlemiş ve yıllardır alışageldi­
ği gibi, her yılbaşı gecesi gürbüz bir demeti kırmızı toplarını in­
citmekten korkarak hanım anneden yadigâr vazoya yerleştir­
meye devam etmişti.
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Zaman değişiyordu. Mekân aynı kalmış gibi davranmaya 
çalışsa dahi, esasen o da akreple yelkovanın koşturan adımları 
arasında eğilip bükülerek, yıllarca aynı yerde beklemiş kayala­
rın azametiyle başkalaşıyordu. Tortusu kalıyordu geriye. Zama­
nın ve onun billur kabına sığmış her şeyin tortusu.

Yıllar öncesinin bereketli, ferah konağı, şimdi kuru, ürkek 
ve yalnızdı. Kokinalar bile geri getiremiyordu eski günleri. Ney­
se ki alışkanlıklar vardı. İnsanda hiçbir şey değişmemiş yanılgısı 
yaratmak için canla başla uğraşan, bir tür yuva duygusu barındı­
ran alışkanlıklar. Yakasındaki eski broş gibi.

Her 31 Aralık gecesi, ceviz şifoniyerdeki mücevher kutu­
sundan çıkarıp yakasına iliştirdiği o eski broş. Hanım annenin 
bir yılbaşı gecesi annesinin yakasına, annesinin yıllar sonra yine 
başka bir yılbaşı gecesi kendi yakasına taktığı yaldızlı sim üzeri­
ne soğuk mine işlemeli yakut broş. Vaktiyle, ortalığın karıştığı 
o malum zamanlardan birinde, kaçar gibi giden, şehri terk eden 
komşularından, ederinin pek altında bir fiyata satın alındığını 
duymuştu bir keresinde. Bunu öğrenmek kalbini incittiğinden, 
bilmiyormuş gibi yapmayı seçmişti. Tıpkı kokinalar gibi, ailesi­
ni de yüzlememişti.

Yakut broş. Bir zamanlar tıka basa dolu kadife kutunun ni­
cedir tek sakini. Rehinecilerden kurtulmayı becermiş vefakâr 
yadigâr. Çok kereler rehin dükkânının kapısına dek sürüklense 
de, her şeye rağmen gitmemişti o. Kulağına türlü masal fısılda­
dığı sahibini geri dönmeye hep ikna etmişti. Bir şeyler kalmalıy­
dı çünkü eskiye dair. Zenginliği değil, geçmişi hatırlatacak bir 
şeyler.

Esasen rehincinin kapısını her çalışında bir vakitler işlen­
miş eski günahların bedelini ödediği duygusu sarmıştı içini. 
Bir yandan içi titrese de bir yandan da ağılı bir yaradan kurtulur 
gibi, garip bir rahatlamayla vermişti hep elindekini. Ama gene 
de bir şeyler kalmalıydı işte geriye. Geçmişe ait,geçmişteki ken­
dine ait bir şeyler.
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Broşu yakasına taktığı ilk seneden bu yana çok şey değiş­
mişti. Alt alta eklendiğinde bir ömür eden kalemlerdi bunlar. 
Ama gene de her sene, yılın aynı günü, broşu olması gereken 
yere iliştirmek, hiçbir şey değişmemiş duygusu yaşamasına, bu 
minik yalana aldanmasına yardım ediyordu.

Kimsenin gelmeyeceğini, uzun zamandır kimsenin gelme­
diğini, artık gelecek kimsenin kalmadığını bile bile, gene de fazla­
dan bir tabak koydu sofraya. Şamdandaki mumları yaktı. Çoktan­
dır hindi pişmiyordu konakta. îki tabağa da tavuk servis etti. Ama 
sonra masaya oturmak yerine, ayaklarını ahşap zeminde sürüye 
sürüye pencereye gitti. Cıhz sokak lambasının altında uçuşan kar 
tanelerine baktı. Bu da tatlı bir alışkanlık diye geçirdi içinden. Ka­
rın, her sene bu gece, şöyle bir atıştırmak için de olsa muhakkak 
yağmaya çalışması. O da kendini evinde hissetmek istiyor olmalı. 
Yahut bizler öyle hissedelim diye çırpınıyor. Az sonra silinecek de 
olsa, iştahla yağmaya, yerin yüzüne şöyle bir dokunmaya uğraşı­
yor. İyi ki de öyle yapıyor. Yoksa insan, hangi zamanda ve nerede 
olduğunu nasıl hatırlar? Evini nasıl hatırlar? Kendini nasıl?

İç çekerek baktı cılız ışığın aydınlattığı güçlü karanlığa. Kar 
tanelerinden başka her şey değişmişti sokakta. Önce binalar, 
sonra insanlar... Ya da tam tersi mi? Heyula gibi koca koca bina­
lar dizilmişti konağın yanma yöresine. Bıraksa buraya da dikive- 
receklerdi birini ama... Bırakmamıştı. Dede yadigârını elden çı­
karmamak için direnen, huysuz, deli bir kadına dönüşmek düş­
müştü onun da payına. Varsın öyle desinler diye geçirdi içinden. 
Asıl onlar delirmiş. Dünya, dünya toptan delirmiş. Bir ben, bir 
yakut broş, bir de şu yalancı kokinalar. Evet bizim de kendimi­
ze ve başkalarına söylediğimiz küçük yalanlar var ama... Gene 
de onlara göre akılh bile sayılırız. Ne kadar vaktimiz kaldı acaba 
diye geçirdi içinden. Zamanın billur kâsesinde ne kadar boş yer 
kaldı payımıza düşen?

Duvardaki gonklu saate çevirdi bakışlarını. On ikiye daha 
çok var. Daha çok var. Daha çok...
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KAPI

Kapıya baktı. Neden açık bu kapı?
Cereyan yapıyor, üşütüyor, ilgi çekmeye çalışan çocuk gibi 

sıkıldıkça gıcırdayıp duruyor, durduğu yerde keyif kaçırıyor. 
Neden açık o zaman?

Yahut şöyle sormalı, neden ısrarla açık tutuyor? Kendine 
kızdı.

Sanki bin yıldır kök saldığı o bulantılı kerevetten doğrulsa, 
gitse, üşenmese, korkmasa, tutsa kapatsa kapıyı, olmadı ayağıy­
la itse ya da tekmelese, öyle ya da böyle kapansa kapı, çat diye ya­
hut fısıldayarak ya da kimseciklere bir şey söylemeye çalışma­
dan, sessizce, kapansa işte kapı, olmaz mı? Hem zaten gelen gi­
den de yok. Yaklaşan ayak seslerini ninni gibi dinleten, eşikte 
nefeslenip tebessümle dinlenen, aralık kapıyı itip usulca içeri 
giren de yok. Yok. Kimse gelmeyecekse neden açık peki bu kapı?

Eskiden kapıyı açık tutar; yabanlıklarını giyip, saçını güzel­
ce düzeltip, gözlerine ışıltılı bir bakış yerleştirip eşikte efil efil 
beklerdi. Tazecik limon kolonyası gibi beklerdi eşikte. Pırpır- 
lanmaya hazır konfetiler gibi beklerdi. Bir bardak soğuk su gibi, 
açık bir kucak gibi, bozulmamış tebessüm gibi beklerdi. Umutla 
beklerdi. Bekledi, bekledi, epeyce bekledi. Kimse gelmedi. Sonra 
sonra o da yıldı tabii. Ya da yıldığına inandı. Kapıyı kapatmadı 
ama eşikte beklemeyi bıraktı. Böyle yaparsa konu kapanır, me­
sele kalmaz sanmıştı. Öyle olmadı.
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Yok, o işler kolay değil. Öyle olmuyor. Çünkü oturduğu yer­
den de olsa hâlâ ikide bir gözü oraya takılıyor, dalıyor, tam unut­
tu sandığı sırada dönüp dönüp gene kapıya bakıyor. Beklemiyo­
rum diyor kendi kendine, bekleseydim eşikte olurdum şimdi. 
Ben kerevette oturmayı, kapıda bezirgânlık yapmamayı seçtim, 
kuşlar gibi özgürleştim. Ama hakikati için için biliyor.

Hakikatte koca gezegen kendi hızına meftun, fırıl fırıl dö­
nüyor. Afrika’da açlıktan, Ortadoğu'da savaştan, Akdeniz’de 
plastik botlar içinde varacak bir ev aramaya çalışmaktan insan­
lar patır patır ölüyor. Şehirleri yerlerinden oynatan depremler 
oluyor, fırtınalar çalkaladıkları denizlere yüzlerce mürettebat- 
lık koca gemiler gömüyor, mürekkebi muamma virüsler orta­
lıkta fink atıyor. Kıyamet kopuyor. O ise oturduğu yerden, arzın 
merkezi eşikteymiş gibi, her fırsatta kapıyı kolluyor. Gözlerini 
kazıyamadığı eşiğe bakıp duruyor. Ölmeyişin erinciyle, kurtul­
manın sevinciyle ve elbette hayatta olmanın tarifsiz kederiyle. 
Hayatta kalıyor ve bütün olmayışlarla, isimsiz bekleyişlerle, za­
manı bozuk para gibi harcayarak tüketişlerle, bir kum saati gibi 
tükenişlerle cezalandırılıyor. O kerevette öylece otururken, her 
dirinin ölümü beklemekle görevlendirildiğini anlıyor. Ve kendi 
kendine korkuyla fısıldıyor. Kapı, ah kapı, bu kapı neden açık?

Kalksa, yürüse, kapıyı itse. Kapansa kapı. Artık gizliden ya 
da açıktan hiç beklemese. Madem ölmemiş, her nasılsa ölme- 
meyi becermiş ya da ölmeyi becerememiş, o vakit bir gayret 
yaşamayı denese. Gözü kapıya kaymadan, gönlü geçmişten ve 
gelecekten mürekkep nafile düşüncelere dalmadan, şimdi ve 
burada olmaktan korkmadan, apır sapır fikirlere kapılıp kaybol­
madan. Kapıya, hele kapıya hiç bakmadan. Ne de olsa gelmiyor­
lar, gelmiyor işte. Sahi, gelmeyen kim, kim bilir. Kimi bekledi­
ğini çoktan unutmuş olabilir. Tek kişi mi acaba, kalabalıklar mı 
yoksa? Tek bildiği şu: Bunca zaman gelmeyen artık hiç gelmez. 
Gelecek olan zaten o kadar bekletmez. O zaman... O zaman... Bu 
kapı neden açık?
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Derin bir nefes aldı. Serin bir rüzgâr dolandı içeride. Dışa­
rıda bir saksağan, ötmedi hayır, bağırdı. Yapraklar dalgalanıp 
haşyetle hışırdadı. Kediler kaygıyla miyavladı. Kaplumbağalar 
kabuklarına saklandı. Sincaplar cevizlerini sakladı. Bulutlar 
saygıyla aralandı. Hepsini hissetti bunların. Duydu, gördü, ya­
şadı. Huzursuzlukla kıpırdandı bin yıllık kerevette. Doğrulup 
yerinden kalktı. Önce ne yapacağını bilemez gibi etrafına baktı. 
Sonra yürüdü. Kapıya gitti. Uzattı elini. İçinde biriken nefesi bir 
çırpıda dışarı verdi. Kapıyı itti. Yok, bu kadar kolay olmadı. Bir 
şeyler fazla, bir şeyler eksik kaldı.

Sözcükler uzadı, zaman sündü. Bin yıldır kök saldığı o bu- 
naltıh kerevetten doğrulurken bacakları tir tir titredi. Kalktı 
gene de, gitti, üşenmedi, korktu, ama gitti. Sağ elini yasakladı 
kendine, zangırdayan sol eliyle tuttu kapıyı. Kapatacaktı, olma­
dı, ateşe dokunmuş gibi çekti elini. Ayağıyla itti ya da tekmele­
di. Kapı çat diye önleyerek ya da usulca fısıldayarak ya da kim­
seciklere bir şey söylemeye çalışmadan kapanıverdi. Kapandı 
kapı. Kapı kapandı. Geri dönüp kerevete oturdu gene. Bunaltılı 
kerevete. İçinde bir boşluk, boşluğa kök salmış eski bir huzur­
suzluk. Etrafına bakındı. Hareket eden, kendisini de harekete 
geçirecek canlı bir şeyler aradı. Bulamadı. Sonra dışarıya kulak 
kabarttı. Ötücü kuşların sesi gelmiyor, dedi içinden. Kaplum­
bağaların kabukları ve cevizleri sincapların kıpırdamıyor. Yap­
raklar ağaçta hışırdamıyor. Çok sıcak oldu çok, neden bir gıdım 
rüzgâr esmiyor? Sıkıntıyla iç geçirdi. Ayağını sağa sola salladı. 
Halının ucundaki püskülleri ayak parmaklarıyla taradı. Sol eliy­
le sağ yanağını kaşıdı. Esmiyor, dedi, hiç esmiyor. Kalbim çok 
sıkılıyor. Kalbinin yerini içindeki sıkıntının ağırlığından sapta­
dı. Doktorlar diye düşündü, onlar da böyle yapıyor, ağrıya bakıp 
kalbi buluyor. Herkesin kalbi başka yerde atıyor. Herkesin kalbi 
başka yerde ağrıyor.

Derken zaman geçti. Belki de geçmedi. Gece ve sonra 
yine gündüz semaha durdu belki. Ay ve sonra güneş cömert 
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ziyalarını saçarak doğdu belki. Birileri daha doğdu, binleri daha 
yaşadı ve birileri daha öldü belki. Bütün takvimler yanhş sayfa­
yı, bütün saatler yanhş zamanı gösterdi. Kronos, Azrail gibi elin­
de tırpanla gezindi. Düşünceler uçup gitti. Unutulmasın diye 
ucuna kırmızı iplikler bağlanmış düşünceler. Afrika, Ortado­
ğu, Akdeniz ve haritadaki bütün öteki yerler. Kerevetten başka 
her şey gitti. Bütün bunlar olurken ve olmazken, önüne, sadece 
önüne bakmak için çok gayret gösterdi. Ama bir ara, o aralığa 
sığmış kısacık bir boşlukta, kendine yakalanmaktan korkan bir 
hızla, kaldırdı çabucak başını, kapıdan yana aceleyle göz attı. 
Önce kaçamak, sonra içinde kıpırdanan suçlu mahcubiyeti boş 
verip dümdüz, kapıyı seyretmeye başladı. Off, nasıl da özlemiş­
ti kapıyı. Ama kapalıydı şimdi kapı. Kendine sarılmış bir midye 
gibi sımsıkı kapalıydı.

İçinde tarifsiz bir yalnızlıkla, ölüm var ama hayat yok gibi 
bir kırgınlıkla, nasıl oluyorsa gene de garip bir umutla, kapıya 
baktı. Uzun uzun, gözlerini kaçırmadan, doya doya baktı. Neden 
kimse çalmıyor, neden kimse gelip açmıyor, neden kimse gelmi­
yor diye geçirdi içinden. Derin derin iç çekti. Kalkıp kapıyı açtı.
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İSMET İN İSMİ

Ondan Îsmet diye bahsedildiği görülmüş şey değildi. Ba­
zen Kambur Îsmet derlerdi, bazen de sadece Kambur. 

Sanki kimliği sırtındaki tümsekte gizliydi.
Evlenmemişti, çocuğu yoktu. Babasından kalan iki evin 

kirasıyla geçinirdi. Okumaya merakı vardıysa da yaşıtlarının 
zalim şakalarından yılıp orta ikiden mektebi terk etmişti. Mes­
leğini soranlara "Mirasyediyim”, tahsilini soranlara “Hayat 
mektebinden şerbetliyim” derdi. Bunu söylerken yüzünün bu­
ruşan kıvrımlarından, eğleniyor mu, iğreniyor mu anlamak ka­
bil değildi. Çocukluğundan beri yaşlı gibiydi. Doğduğu günden 
beri ağlamaklı. Fakat ağlarken bile yarım ağız da olsa gülerdi bir 
yanı. Yüzüne bakıldığında yaşını da içinden geçeni de anlamak 
imkânsızdı.

Yüzüne bakmak deyince... îşin doğrusu herkes önce mu­
hakkak şöyle bir bakardı da, İkinciye kimse uzun uzadıya bak­
mak istemezdi. O da bunu bilir ve seyrinin uzun sürmeyişine 
içten içe sevinirdi.

Yanından geçenlerin kendisini geride bırakır bırakmaz, 
bulaşıcı bir hastalığa yakalanmaktan korkar gibi sırtlarını dik­
leştirdiklerini bilirdi. Yürüdüğü yolların tedirgin sakinleri, gü­
nün birinde onun gibi iki büklüm olmaktan korkarak derhal du­
ruşlarını düzeltir, kulunçlarım kütürdetirlerdi. İsmet, uzayan 
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kasların, çatırdayan kürekkemiklerinin ve açılan kulunçların 
sesini dinleyerek, başı yerde yola devam ederdi.

En çok çocuklardan çekinirdi. Dillerinin kemiği yoktu çün­
kü o cücelerin. Yetişkinler gibi gözlerini İsmet'ten kaçırmak ye­
rine, gözünün içine baka baka çığlığı basıverirlerdi:

“Annee, bu amcaya ne olmuş böyle?"
Anneler fısıltıyla cevap verirdi:
“Kambur o evladım, kambur. Bak, dik durmazsan sen de 

onun gibi olursun.”
Sonra fırsat bu fırsat deyip hızlarını alamayarak devam 

ederlerdi:
“Yemeğini yemezsen, uykunu uyumazsan, ödevlerini yap­

mazsan..."
İsmet ardı sıra yayılan “kambur” fısıltılarını duyardı, duy- 

masa da bilirdi adını. Her defasında biraz daha eğerdi iskeletini 
ve yola eskisinden daha kambur devam ederdi. Günbegün açısı, 
duruşu değişti, bedeni sanki büsbütün eğrildi.

Çocukluğundan beri ömrünün her gününü başka biri 
olmanın neye benzediğini merak ederek geçirmişti. Sokakta 
dikkat çekmeden yürüyecek, birbirini andıran öbür gölgeler 
arasından sessizce süzülecek biri... Bir kamburun altında ezil­
meden; meraklı, şaşkın, acıyan bakışlar altında büzülmeden 
yürümek kim bilir nasıl bir şeydi? Bunu bilmiyordu İsmet ve 
anlaşılan hiçbir zaman öğrenemeyecekti.

Ergenliğinden beri ömrünün her gününü başka bir isme 
sahip olmanın neye benzediğini merak ederek geçirmişti. Me­
tin, Ali, Feyyaz,yahut İsmet işte, sadece İsmet diye biri. İnsanlar 
sanki neden hemen herkese yaptıkları gibi ona da sadece ismiy­
le hitap etmezlerdi ki?

Eh, bazen de belirgin hasletlerinden gelen lakaplar takardı 
birbirine insanlar, evet. Peki, tamam, bu da olabilirdi. Sırtında­
ki yükten başka bir yanına dikkat çekilseydi, İsmet buna da razı 
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gelebilirdi. Ama “Kambur, Kambur” dendikçe daha bir iki bük­
lüm oluyordu. Sırtında günbegün büyüyen tümseği ne kadar 
sevmiyorsa, ondan gelen isimden de o kadar nefret ediyordu.

Etrafındakilere bakıyordu hep. Sırtında bir kambur taşıma­
yanlara. Nasıl kabul görüyor, nasıl isim alıyor, nasıl seviliyordu 
onlar acaba? Kimi güzel, kimi yakışıklı, kimi komik, kimi akıllıy­
dı. İsmet de bu özelliklerden bazılarını giyinmeyi denedi ömrü­
nün farklı zamanlarında. Şakalar yaptı, Sulu İsmet olamadı. Öf­
keler kuşandı, Korkunç İsmet olamadı. Bir anı bir anını tutmadı, 
Deli İsmet olamadı. Herkese iyilik etti, Melek İsmet olamadı. 
Sopalanmayı göze alarak ona buna efelenip kavga çıkardı, Bela 
İsmet olamadı. Ne yaptıysa Kambur İsmet olmaktan kurtula­
madı. Sırtındaki kambur öyle inatçı ve haşmetliydi ki, kendine 
yakıştırmayı denediği bütün Öbür cıhz isimleri delip parçaladı.

İsmet düşündü taşındı, kırkıncı yâş gününde kendine he­
diye olarak yeni bir isim almaya karar verdi. Eskiden olsa bir 
kahramanlık gösterirdi, birileri de ona isim verirdi. Ama artık 
Öyle çalışmıyordu Nüfus Müdürlüğü. Mahkeme kararıyla is­
mini değiştirecekti. Madem eskisi sırtındaki yükü hafifletmek 
yerine ağırlaştırmıştı, o zaman o da kimsenin insafını bekle­
meden, bizzat gidip eskisini verir, yenisini alırdı. Düşündükçe 
bunun harikulade bir fikir olduğuna kanaat getirdi. Tabii ya, 
koskoca devletin mührü önünde kim eğilmeden durabilir, kim 
mahkeme kararına karşı çıkabilirdi? Bunu düşününce keyiflen­
di, arkasına yaslanıp bir sigara tellendirdi ve kendine gönlüne 
göre bir adla bir de göbek adı seçti. Hem de göbek adını öyle bir 
seçti ki, zaten lakap yerine geçecek, adını ve soyadını söylediğin­
de, karşısındaki düşünüp de yeni bir lakap takmaya dahi yelte­
nemeyecekti. Göbek adını Cesur, adını Ali olarak tayin etti. Her 
duyduğunda hoşuna gidecek, koltuklarını kabartacak bir hitap 
şekli: Cesur Ali.

İşlemler tamamlanıp İsmet yeni kimliğini almak için Nü­
fus Müdürlüğü’ne gittiğinde, ömründe belki ilk kez çocuklar 
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gibi şendi. Saçlarını özenle tarayıp limonlamış, sırf düğün ve 
bayramlarda çıkardığı lacilerini çekmiş, cilaladığı kösele ayak­
kabılarını ayağına geçirmişti. Yepyeni kimliğine uzanmak için 
heyecanla beklerken, sırtındaki kamburun bile hafiflediğini 
hissetti. Daha mı dik duruyordu ne şimdi?

Böyle hissedince derin bir nefes aldı. Gözleri ışıldadı. Bu 
kadar kolay olacağını bilse çok daha önce yapardı. Ama akıl ede­
memişti işte. Neyse, geç olsun da güç olmasındı. Zamanı şimdi 
gelmişti demek. Artık kim olmak istiyorsa o olabilirdi. Nasıl isti­
yorsa öyle durabilirdi. Kim bilir, belinin yerle açısını bile değiş­
tirebilirdi belki. Yepyeni bir hayata başlayabilirdi artık. Hazırdı 
Îsmet. Yeni ismine,yeni kimliğine, yeni hayatına hazırdı. Heye­
canlıydı.

Bankonun ardında duran bıkkın memura içtenlikle gü­
lümsedi. Elindeki belgeyi uzattı. Az sonra kendisine teslim edi­
lecek yeni kimliği beklemeye başladı. Mesai yorgunu memur 
önündeki dosyaya baktı, bir şeyler arandı, bulamadı. Hemen ya­
nındaki mesai arkadaşına eğilip belgenin onda olup olmadığını 
kontrol etmek için bir şeyler söyledi. En az kendisi kadar yorgun 
görünen arkadaşı, "Kiminmiş?” diye sordu.

İsmet bunu duydu. Birazdan adının söyleneceğini anladı 
hemen. Yeni adını ilk kez duyacak olmanın heyecanıyla daha bir 
kulak kabarttı. Gözlerini parlattı. Sırtını dikleştirdi. Ve memur 
yanındaki arkadaşına dönüp fısıltıyla cevapladı:

"Şuradaki kamburun.”
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DÜNYA GÜZEL YER!

(t ^1 ep her şeyin en kötüsünü bekliyorum doktor bey. Ba­
ll kın sırf düşünüyorum demiyorum, düşünüp bulduk­

tan sonra başıma geleceğine ikna olup beklemeye başlıyorum. 
O kadar çok bekliyorum ki, sonunda başıma geliyor da sahiden. 
Biraz araştırdım, galiba alanda buna kendini gerçekleştiren ke­
hanet diyormuşsunuz. İlacım neyse verin, ne yapılacaksa yapa­
lım, gözünüzü seveyim kurtarın beni bu illetten. Vallahi bura­
ma kadar geldi, artık dayanamıyorum.”

Hepsini bir çırpıda söyleyip derdinin devasını orada bula­
bilmeyi umarak doktorun yüzüne baktı. Ömrü ailesinden, ar­
kadaşlarından, sevgililerinden, hatta köşe başındaki manavdan 
bile paranoyağın teki olduğunu dinleyerek geçmişti. Haklılardı, 
ha bire bir şeylerden kuşkulanıyordu. Şimdi bile bir yerlerden 
boğuk boğuk sesler geldiğini sanıyor, tehlikede olduğunu his­
setmekten kendini alamıyordu. Hep böyleydi, hep.

Çocukken en çok anne babasının ayrılmasından korkardı. 
Bazen durduk yere ağlama nöbetleri geçirir, annesi kucağına 
alıp neden ağladığını sorduğunda da ayrılmalarından korktu­
ğunu söylerdi. Annesi sersem çocuk diye güler, boş yere kendini 
üzdüğünü söyleyip evladının saçlarını okşardı. Olmayacak şey­
ler için dertlenmesine de kızardı.
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Arkadaşlarına sık sık alınırdı. Bir yere giderken haber ver­
mediklerinde, telefonunu vaktinde açmadıklarında, o içeri gir­
diğinde aniden sustuklarında, sevilmediğine ya da arkasından 
iş çevrildiğine hükmeder, güveni zedelenirdi. Bu hislerini anlat­
tığındaysa arkadaşları hayretlere gark olup lütfen saçmalama­
masını rica ederlerdi.

Sevgililerinden hep aldatılmayı beklerdi. Kendisine zilzur- 
na âşık olanları, aman kirpiği düşmesin diye gözünün içine ba­
kanları bile ihanetle suçlardı.

Köşedeki manav, evet o garibim bile almıştı nasibini bu pis 
huyundan. Adam elmalarım güzel dese, dükkândaki en kötü 
meyvenin elmalar olduğuna, saf bulduğu için kendisine kaka­
lamaya çalıştığına inanırdı mesela. Müşterisinin tereddüdünü 
anlayan manav içerler, fakat içinden geldiğince ağız dolusu küf- 
redemediğinden bu kadar pimpirikli olmamasını sahk vermek­
le yetinirdi.

Birileri böyle ne kadar yanıldığını, boşuna evhamlandığını 
her anlattığında, çok inanmak istediği için bir anlığına da olsa 
onlara inanır, durduk yere milletin keyfini kaçırdığı için suçluluk 
duyardı. Ama kötü olan bu değildi. Kötü olan, önünde sonunda 
korktuğu her şeyin başına gelmesiydi. Anne babası ayrıldı, en ya­
kın arkadaşları onunla görüşmeyi bıraktı, sevgililerinin hemen 
hepsi aldattı ve manavın elmaları daima kötü çıktı. Fakat bir za­
man sonra esas sorunun çevresinde değil, kendisinde olduğuna 
inanmaya başladı. Bütün bunların olacağı yoktu da, kendisi ol­
malarından korkup hatah davrandığı, adeta onları çağırdığı için 
öldürmüştü sanki hepsini. O kadar çok lafını etmişti ki anne ba­
basının aklına ayrılmayı, sevgililerinin aklına aldatmayı sokmuş­
tu mesela. Arkadaşlarını da muhtemelen yersiz kaprisleriyle yıl­
dırarak kaçırmıştı. Bir tek manavın elmalarını açıklayanıiyordu. 
Ama muhakkak onun da kendisiyle ilgili bir açıklaması olmalıydı.

Etrafındaki herkesle güven sorunları yaşamaktan, hayatı 
hep en kötü tarafından almaktan bıkmış usanmıştı. Biraz daha
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iyimser bir insan olmak, o malum bardağa bir de dolu tarafın­
dan bakmak istiyordu. En feci olasılıkları düşünüp ya olurlarsa 
diye dertlenmekten yorulmuştu. Üstelik ya olurlarsa diye dert­
lenmenin, olduklarında verdikleri üzüntüden katbekat daha 
yorucu olduğunu tecrübe edecek bolca fırsat da bulmuştu. Ama 
ne fayda... Değişmiyor, değişmiyor, değişemiyordu.

Şimdi bile karşısında sessiz duran doktorun yüzüne bakar­
ken bir sıkıntı çöreklenmişti içine. İşlerin yolunda gitmediğine 
dair tatsız bir his.

Ama ne olabilirdi ki? En kötü ne olabilirdi yani? Doktor 
alıp tımarhaneye mi kapatırdı onu? İlaçlarla uyutur muydu ya 
da mesela?

Doktorun gözlerinin içine baktı, orada yanıp sönen alaycı 
bir kıvılcım gördü. Dalga mı geçiyordu bu herif kendisiyle? Yok 
canım! Yok mu canım?

Durdu. Derin bir nefes aldı. Kafasında büyütüp de bundan 
korkmaya devam ederse, doktorun kendisiyle dalga geçme ihti­
malini artıracağını düşünerek, zihnine doluşan bozguncu fikir­
lerden kurtulmaya çalıştı. Kışt kışt fikirler, aklımdan çık fikirler! 
Bırak, sıkma ümüğümü, yakamdan düş fikirler!

Yüzünde bin bir anlamın cirit attığı danışanını uzun uzun 
inceledikten sonra, "Anlıyorum” deyip gülümsedi doktor. Ön 
dişlerinden biri çürüktü. Beriki bu sefer de buna takıldı. Kos­
koca doktor bir dişçiye gidip şu leş gibi dişi hale yola koyamaz 
mıydı? Ne biçim doktordu bu böyle. Utanmasa onun doktor 
değil de doktormuş gibi davranan bir düzenbaz olduğunu dü­
şünecekti. Hatta düşündü bile. Zaten içeriden bir yerlerden bir 
inilti duyuyor gibiydi. Doktor, doktor değil de, mesela esas dok­
toru bağlayıp bir yerlere kapadıktan sonra onun yerine geçmiş 
bir kaçık olabilir miydi? Kendini bayağı bayağı ciddi bir şekilde 
bunu düşünürken yakalayınca kulaklarına kadar kızardı. İçin­
den geçenlerin muhteviyatını kendine saklayacaktı ama vazi­
yetinin vahameti iyice anlaşılsın diye kederle fısıldadı.
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“Yani kusura bakmayın ama şu an sizin hakkınızda bile 
abuk sabuk şeyler geçiyor kafamdan. Buna engel olamıyorum.”

“Ne gibi şeyler?” diye sordu doktor ellerini kavuşturup ar­
kasına yaslanırken.

Ağzını açtı ama o kadarım söylemeye dili varmadı.
"Yani baktığım her yerde kötü, yanhş bir şey görüyorum 

doktor bey. Tuhaf tuhaf şeyler düşünüyorum sonra. Gittikçe de 
saçmalıyorum."

Doktor tekrar gülümsedi. Çürük dişi de gülümsedi böylece 
yeniden.

“Önce sakin olun" dedi anlayışlı bir tavırla. "Mühim olan 
bunun farkında olmanız. Hem belki sandığınız kadar vahim de­
ğildir durum. Kendinize haksızlık etmeyin. Eminim sizin de gö­
rebildiğiniz güzel şeyler vardır. Hadi bana hoşunuza giden, sizi 
rahatlatan güzel bir şey söyleyin.”

Düşündü, aklına pek güzel bir şey gelmedi.
“Doğa mesela, etkilemez mi sizi? Güzel bir manzarayı diye­

lim, izlemeyi sevmez misiniz?" diye sordu doktor, bir çıkış yolu 
arar gibi.

“Severim tabii. Mesela pencerenizden görünen şu yemye­
şil park harika. Ben de çalıştığım yerde böyle ağaçlara, çiçeklere 
filan bakmak isterdim. Ama odam apartman boşluğuna bakı- 
yor.

Doktor bu defa sahici bir memnuniyetle gülümsedi. Çürük 
dişi de Öyle.

“İşte bu! Bakın, sandığınız kadar da kötü durumda değil­
siniz. Etrafınızdaki güzellikleri fark edebiliyorsunuz. Tek eksi­
ğiniz onlara yönelmek, odaklanmak. Sizi rahatsız eden fikirlere 
değil de mutlu eden şeylere yoğunlaşmak.”

Yerinden kalkıp pencerenin önüne gitti doktor. Dünyanın 
ne kadar güzel bir yer olduğunu göstermek ister gibi ardına ka­
dar açtı pencereyi. Doktorun doktordan çok sertifikalı yaşam 
koçu gibi davrandığını düşünmekten ve için için onun sahiden 
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doktor olup olmadığını sorgulamaktan duyduğu rahatsızlığı 
bastırmaya çalışarak o da yerinden kalkıp pencerenin önüne 
gitti. Dışarıya baktı bir süre. Ağaçlara, çiçeklere, on birinci kat­
tan bakıldığında birer karınca gibi görünen insancıkların ora­
dan oraya telaşla koşturuşuna. Pencereden içeri süzülerek yü­
zünü yalayan serin rüzgâr iyi geldi. Derin bir nefes alıp dünya, 
diye düşündü, güzel bir yer sahiden. Keşke boş yere endişelen­
meden yaşayabilsem.

Düşünebildiği son şey de bu oldu zaten.
Birkaç saniye sonra, sırtına abanıp bütün gücüyle kendisini 

pencereden aşağı iten doktorun kahkahaları eşliğinde on birin­
ci kattan aşağı düşmeye başladı. Neler olduğunu anlayacak vak­
ti bile bulamadı. Yere çakılmadan evvel, ikinci kattan geçmekte 
olduğu sırada, üniformalı iki polisin muayenehaneye daldıkla­
rını; yere çakıhşından birkaç saniye sonra da, hastası tarafından 
elleri ayakları bağh, ağzı bantlı halde, banyoya kapatılmış gerçek 
doktoru bulduklarını da göremedi haliyle. Görse bütün bunlar 
hakkında düşünecek çok şeyi olurdu. Ama o neyse ki güzel bir 
şey düşünerek öldü:

“Dünya güzel yer sahiden. Keşke boş yere endişelenmeden 
yaşayabilsem."
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SONRA İŞTE SUSTUK BİRAZ

Endülüs o gün cayır cayır yanıyor, ateşi ha bire harlanan bol 
günahlı bir cehenneme benziyordu. Tepedeki güneş par­

ladıkça gözlerim kamaşıyor; önümde uzanan yol, tütsülenmiş 
beyaz bir boşluğa gömülüyordu.

“Mecnun burayı görse, Sevilla'ya değil de kendi halinde bir 
çöle düştüğü için şükrederdi” dedim kendi kendime. Sonra ken­
dim de niyeyse celallenip, "Mecnun çölde değil, Leyla’da yandı” 
diye dantelli bir cevap yapıştırdı öbür kendime.

Birbirimize baktık, birbirimizi anladık. Birbirini anlayan­
lar haklı çıkmakla uğraşmaz, uzatmadık. Derdimiz başımızdan 
aşkındı zaten; geçmiyordu gün, dinmiyordu sıcak, bitmiyordu 
yaz.

Derken ben, kendim yani, yolun kıyısına saklanmış eski bir 
bodega gördüm, soluklanmak için hemen içeri daldım. İçeride- 
kiler, ellerinde hışırdayan yelpaze ve bardaklarında tıkırdayan 
buz marifetiyle serinlemeye çalışıyorlardı. Sessizce önlerine, 
ama muhtemelen aslında geriye, mazide mühürlenmiş eski 
bir yere doğru bakıyorlardı. Dalmış gibi, yok hayır tam boy ve­
recekken öylece kalmış gibi, kalmak da değil aslında, hani ora­
cıkta dibe çöküp boğuluvermiş gibi bir halleri vardı. Sanki her­
kes gelmiş, oturmuş, birbirine bakmış, birbirini anlamış, daha 
fazla soruya ve cevaba lüzum duymadan usulca anlaşmıştı.
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Sözcüklerden emekli olup buranın sükûnetine yerleşmişlerdi 
hep birlikte.

Şöyle bir etrafıma bakındım. Duvarlardaki çataklardan sı­
zan sessizliğe kulak kabarttım. Hoşuma gitti.

Bara yanaşıp sırtı dönük, bardakları kurulayan ihtiyar bar­
mene bol buzlu bir paçaran ısmarladım. Herifçioğlu oralı bile 
olmadı. Etrafında gezinen karasineği eliyle kovaladıktan sonra, 
bardakları kurulamaya devam etti.

Açıkçası sinek kadar kale alınmamaya gücendim biraz. 
Beni de kovalasın istemiyordum ama lütfedip soğuk bir şeyler 
verseydi fena olmazdı. Hiç değilse, “Tamam, bekle sıranı” filan 
deseydi. Duysaydı yani beni, görseydi. Koskoca profesörler söy­
lüyor; insan ruhu için en kahredici ceza görmezden gelinmek­
miş. Kişi, her türlü işkenceye dayanabilirmiş de, yok sayılmaya, 
varlığının öteki tarafından tasdik edilip onaylanmamasına kat­
lanamazmış. Katlanamadım.

Ben varım; lütfen buna hükmet ve ne olur müsaade et, der- 
cesine yineledim siparişimi:

"Bir paçaran lütfen.”
Yine cevap gelmedi. O sırada gördüm, barda oturan adam­

lardan biri alaycı bir nazarla bana bakıp gülümsemekteydi. Ka­
şımı gözümü şöyle bir çalkalayıp hayırdır bilader der gibi bir 
işaret yaptım. Sarhoşluktan dili ağzının içinde dolanarak cevap 
verdi.

"İlk gelişin mİ?”
Sarhoş herif Spagetti Western’Ierden fırlamış gibiydi. An­

cak "Buralarda yenisin galiba ahbap” olabilirdi sözlerinin meali.
"Evet” dedim, ne diyeyim. Çekip vuracak halim yok ya. Sesi 

en gür çıkan horoz olsam ne fayda, neticede bu çöplükte yeniyim.
“Bekle” diye cevap verdi beriki. "Döner birazdan yüzünü, 

verirsin siparişini.”
Sebebini pek anlamadımsa da bekledim. Bekleyen der­

viş muradına erermiş. Bir de şey var tabii, bekleyen derviş 
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beklemekten gebermiş. Neyse, benim için dert değildi. Bekle­
meyi bilmek, talimli olduğum bir maharetti. Anlamadan bek­
lemek. Ne kadar bekleyeceğimi kestiremeden, niye ve hatta ba­
zen neyi beklediğimi dahi çözemeden, öylece beklemek... Bekle­
mekte talimli, terbiyeli ve hayli becerikliydim.

Bekledim.
Neden sonra dönüp yüzüme baktı ihtiyar barmen. Keli­

melere yaslanmadan, ne istediğimi gözleriyle araştırdı. Ben de 
içimden “no pasaran" dışımdan da “bir paçaran” dedim az evvel­
ki gibi. Yaklaştı, dikkatle dudaklarıma baktı. Yeniden söyleme­
mi bekler gibi bir hali vardı. Çaresiz, zarafetle yineledim:

"Bir kadeh paçaran ulan!"
Başını sallayıp yine arkasını döndü, acelesiz hareketlerle 

siparişimi hazırladı ve buzla yıkanmış paçaranımı küt diye tez­
gâhın üstüne bıraktı. Tezgâhın tuhaflığını ancak o zaman fark 
ettim. Eskiden okulda kullandığımız karatahtalara benziyordu 
bazı yerleri. Barmen bir yerlerden eline geçirdiği tebeşirle tez­
gâhın üstüne hesabı yazarak aklımdan geçenleri temize çekti. 
Ben parayı tezgâha bıraktım, o da bana gözleriyle teşekkür etti. 
İkimiz de çıt çıkarmadık. Bir, ki, üç, tıp...

Adamın gerçek bir kaçık, mekânın da düpedüz tımarhane 
olduğuna hükmetmek üzereydim ki gözüm tezgâhtaki peçe­
teye takılıverdi. Peçeteye çizilmiş bodega logosundaki ismi 
okumamla aydınlanıverdi içerdeki sessizliğin esbabı mucibesi: 
“Dilsizin yeri".

En nihayet anladım, adam kaçık değil, sağır ve dilsizdi. İçe­
ridekilerin sessizliğine bakılırsa, herhalde mekânını da suskun­
lukla mühürlemişti. Küçük bir adacık inşa etmişti buraya. Ses­
siz bir adacık. Ve muhtemelen bütün bu insanlar da o sessizliğe 
sığınmaya gelmişti. İçlerinde kırgın bir ümitle herhalde: Konuş­
tuklarını anlamayanlar, belki sustuklarını dinlemeyi becerirdi.

Kadehimden bir yudum aldım ve suya atılmış kâğıt gemi­
nin leğendeki yolculuğu gibi aptalca bir ciddiyetle düşünmeye 
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başladım. Kimdi bu dilsiz? Burada ne işi vardı? Neden sessizliğe 
gömmüştü her yeri ya da konuşsa ne anlatırdı?

Cevaplar vermeye başladım böylece. Bir kendimden, öbür 
kendime.

Adı Pablo’ydu. Granadah bir şairdi, tıpkı Lorca gibi. Vaktiy­
le bir kadını sevmişti. Sevilla’dan evvel, onun aşkında yanmayı 
seçmişti. Sonra kadın çekip gidince bizimkinin külleri uçup bu­
raya kadar gelmişti. Yarım kalmış aşkların korunu taşıyanların 
ve çoktan küle dönmüş olanların kimseye diyecek bir şeyi kal­
maz bazen. O da vardığı bu yeni şehirde bu bodegayı açmış ve 
eksik kalan ne varsa hepsini susuvermişti.

Yok,yok, böyle değildir.
Adamın adı Josu’ydu o zaman. Kuzeyden, Bask tarafından, 

mesela Donosti’den gelmişti. Ama evvela şehrine ısrarla San 
Sebastián diyenlerle uzun bir kavgaya girişmişti. Bundan kırk 
beş sene önce, Franco daha hayattayken, Josu da henüz tüyü 
bitmemiş bir delikanlıyken, bir işkence tezgâhında dilinden 
olmuştu mesela. Sözcükler, çatlayarak dağılan tohumlar gibi 
dişlerinin arasında patlayıp bir bir yere dökülmüşlerdi. Sonra 
işte bir yolunu bulup kaçmıştı oralardan bizimki. Adına mesela 
Javier demişti. Bir Javier gibi gelip bodegasını açmıştı burada. 
Sessizliğindeki sırrı bilmeseler de hürmet gösteren müşterileri 
de susmuştu onunla birlikte. Susmanın iyi geldiğini gördükçe 
daha çok, daha da çok...

Yok böyle de olmasın.
O zaman belki de Ramon'du ismi. Doğuştandı bu hali, 

evvel ezel dilsizdi. Kelimelerden, çığlıklardan, iltifatlardan, if­
tiralardan, sevgi ve nefret haykırışlarından azade bir dünyaya 
gelmişti. Hayatı boyunca ne söyleyebilmiş ne de işitmişti. Eli 
ekmek tutacak yaşa gelince, babasının da yardımıyla bu bo- 
degayı açmış yahut bu bodegaya kapanmıştı. Gelenler, onun 
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sessizliğinde bir hikmet bulmuş, bulduklarını bölüşerek çoğalt­
maya koyulmuştu. Kim bilir... Bütün bunları, kim bilebilir...

Ben paçaranla büsbütün buğulanan zihnimden böyle olur 
olmaz hikâyeler geçirirken, dışarıda gök aniden ikiye yarıldı 
ve felaket bir yaz yağmuru başladı. Havadaki cehennem sıcağı 
biraz rahatlar şimdi diye düşünüp ben de rahatladım. Neşeme 
ortak arar gibi barın arkasında çalışan ihtiyara baktım. Pablo ya, 
Josu'ya, Ramon'a... Başını eğmiş bardakları diziyordu. Öyle de­
rinlere dalmıştı ki anladım, içinde kopan başka bir fırtınayı din­
liyordu. Yağmur, sokakların alevini söndürürken, o kim bilir 
içindeki hangi Leyla’da yanıyordu. Fırtınasının muhteviyatını, 
ateşinin tutuşturduğu çalıyı asla bilemeyecektim. Susmuş veya 
susmayı seçmişti. Böylece cevaplar kadar sorular da anlamını 
yitirmişti.

Paçarammı kafaya diktim, az önce dilsizin bıraktığı tebe­
şirle tezgâha minik bir “görüşürüz" çiziktirip dışarı çıktım. Yaz 
bitmemiş ama cehennem sıcağı ihtiyaç molası vermişti. Hayat 
dediğin zaten tam da böyle bir şeydi.

Başımı kaldırıp gökyüzünün o kudretli ateşine baktım. De­
dim ki kendi kendime, daha evvel nasıl devrildiyse bir bir yıllar, 
elbet geçecek her şey yine. Ayrılıklar, kalp kırıklıkları, bekleyiş­
ler, mevsimler ve tabii bir de bu yaz. Hep bir enkazdan doğaca­
ğız biz ve en nihayet göçerken buralardan, ardımızda bırakaca­
ğımız yine başka bir enkaz.

El ele tutuştuk kendimle ben. Sonra işte sustuk biraz.
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ŞİMAL YILDIZI

Işaretparmağıyla önce beni, sonra kendini gösteriyor. “Friends.
You, me, we, friends.”

Yarım saat diye gittiğim okuma etkinliği iki buçuk saat 
sürmüş. Bir de üstüne tek kelimesini anlamadığım Korece bir 
tiyatro oyunu izleyip kulağımı, pısır pısır çeviri yaparak yar­
dımcı olmaya çalışan genç tercümanın tükürükleriyle doldur­
muşum. Tam her şey bitti, kendimi otele atacağım derken, bu 
defa da gökyüzü yırtılıyor, bardaktan boşanırcasına yağmur 
başlıyor. Trafik felç, taksiler asla durmuyor. Biz, hiç komik ol­
mayan bir fıkra gibi, bir Türk, bir Hintli, bir Filipinli, tercüma­
nımızla birlikte, belediye binasının önünde mahsur kalıyo­
ruz.

Bir an evvel otele gidip internetten haberlere bakmam 
lazım oysa. Seule geldiğimin ertesi günü İstanbul’da havaa­
lanı saldırısı olmuş. Aklım hep orada. Evvelki sene Çin’e gitti­
ğimde de Ankara gar katliamı olmuştu. Uzağa gitmeye korkar 
hale geldim. Ne zaman arkamı dönsem, sevdiklerimi son görü­
şümmüş gibi bir his içimde. Bir kerede vedalaşamıyorum artık 
kimseyle. Defalarca dönüp öpmeler, tekrar tekrar sarılmalar... 
Her lafa son söz olabilirmiş gibi muamele etmeler. Hepimizi 
delirttiler.
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Biz komik olmayan fıkranın trajik bileşenleri, muhteme­
len her birimizin aklında başka tilki, Seul belediye binasının 
önünde dikilirken, acayip kılıklı yaşh bir adam çıkageliyor. Cart 
yeşil ekose bir takım var üstünde, sol cebinden kravatıyla aynı 
renkteki mendili sarkıyor. Bir yanıyla başka bir yüzyılın jantisi, 
bir yanıyla az evvel aklım kaçırmış gibi. Hangisi doğru bilemi­
yorum. Tek bildiğim, otele gidip haberlere bakmak istediğim. 
Çünkü bazen, ben bakmazken, hemencecik birileri ölüyor.

Adam hedefe kilitlenmiş bir kararlılıkla doğruca bize yöne­
liyor. Belli ki içerideki konukların arasındaydı. Yanıma sokulup 
kırık İngilizcesiyle soruyor.

“Turk? Yo w, Turk?"
Başımla tasdikliyorum.
Böylece başlıyor konuşmaya. Hızlı hızh, uzun uzun bir 

şeyler anlatıyor. Kendi dilinde, Korece. Tek kelimesini anlamı­
yorum. Dilbilimcilerin Ural-Altay dil ailesine mensup oldu­
ğundan Türkçeye hısım saydıkları bu dile karşı en ufak aşinalık 
duyamıyorum. Az evvel tiyatroda da ilk duyuşta kavga sandı­
ğım diyaloglar aşk itirafı çıkmıştı. Bilinmeyen diller karşısında 
sık yaşanan bir cehalet bu, gittiğim ülkelerde Türklerin kendi 
aralarında yaptığı her sohbeti kavga sananlarla çok karşılaştım. 
Sürekli kavga etmemizle de ilgisi olabilir, dilimize yabancı kal­
malarıyla da, emin olamıyorum. Şimdi ben de karşımdaki eko­
seli beyefendinin iniş çıkışı bol heceleri karşısında sitayiş mi, 
yoksa sinkaf mı işittiğimi tahmin edemiyorum. Fakat adamın 
seri monolog iştahı karşısında şaşırıyor ve böylesine kendini 
kaptırarak ne anlatıyor olabileceğine dair bariz bir merak duyu­
yorum. Dönüp tercümana bakıyorum. İlk şaşkınlığı üstünden 
atan tercüman çevirmeye başlıyor. Adamın Kore Savaşından 
bahsettiğini ancak o zaman öğrenebiliyorum.

“Ben çocuktum” diye anlatıyormuş meğer. “Babam savaşa 
gitti. Köydeki bütün erkekler gitti. Çoğu geri dönmedi. Babam 
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döndü. Ama iki bacağı üstünde yürüyerek gittiği savaştan tek 
bacak ve bir koltuk değneğiyle döndü. Olsun, gene de döndü.”

Dünyanın neresine gidersem gideyim hep aynı kesif hikâ­
ye işte diye düşünüyorum. Adamın durduk yere gelip neden 
bunları anlattığına dair makul bir fikir yürütemesem de işittik­
lerim karşısında üzülüyorum. Ne de olsa yirmi yaşında çocukla­
rın gittikleri yerden dönmeyişinin ne manaya geldiğini çocuk­
luğumdan beri biliyorum. Geride kalmanın mahcubiyetini bir 
meme gibi emerek büyüdüm ben.

İçimden bunları düşünürken adam birdenbire yine İngiliz­
ceye dönüyor. Yüzünde buruk bir tebessüm beliriyor. Minnetle 
bakıyor gözlerimin içine ve fısıltıyı anıştıran bir sesle, “Thank 
you” diyor. “I thankyou.”

Olaydan kopuyorum. Bağlantıyı kuramıyorum. Az evvel 
savaştan tek bacakla dönen babasından bahsetmiyor muydu? 
Şimdi niçin bana teşekkür ediyor?

Hintli ve Filipinli bana bakıyor. Ben dönüp tercümana ba­
kıyorum. Tercüman adama bakıyor. Hepimiz birbirimize bakı­
yoruz. Hepimiz birbirimizi anlamanın peşindeyiz, ama hiçbiri­
miz birbirimizi anlamıyoruz. Hayatlarımızın özeti gibi bir an.

Adam havadaki anaforlu muğlaklığı sezince, çat pat İngiliz­
cesiyle izahata girişiyor. Hemen hemen şu meale gelebilecek şey­
ler mırıldanıyor:

"Var senin deden gelmek buraya, ölmek burada."
Haydaa! Dedemin Kore’ye gittiğini hiç sanmıyorum. Rah­

metli Norveç’te yaşadı, Yalova’da öldü. Karşımdaki adamın 
meczupluğundan emin oluyorum. O ise derdini anlatma gayre­
tiyle çırpındıkça çırpmıyor

"Var senin deden, savaşmak burada, benim babamla yan 
yana."

BÖylece nihayet düşüyor jeton. Adamcağız Kore Savaşına 
katılan askerlerden bahsediyor. Gıyabi dedelerimden.

“Senin deden gelmek buraya, ölmek burada. Bizim için. 
Ben sana, biz sana, çok teşekkür şimdi. Friends. You, me, we friends”
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Hay Allah! Al işte durduk yere bir yumru boğazıma...
Hızla eski bir sinema perdesi geriliyor zihnimin atlasına. 

1950 senesinden kalma sepya kareler hareketleniyor.
Ortalık toz duman.
Kuzey Kore, Güney Kore birbirine girmiş. Sovyetler, Ame­

rika, Çin, herkes menfaati çevresinde vaziyet alıyor. Demokrat 
Parti Türkiyesi, İkinci Cihan Harbinden sonra yanaşacak liman 
arıyor. NATO ya girmek temennisinde ama önce yaranması la­
zım birilerine. Bir şey vermek lazım, çam sakızı çoban armağanı 
babında bir hediye. Kravatlı adamlar oturdukları maroken kol­
tuklarda düşünüyor: En kolay ne feda edilir bu ülkede? Ve yer­
lerinden kalkmadan cevaplıyor: Yirmi yaşında çocuklarımız var 
bizim. Her zaman her devirde ölmekle vazifeli yoksul çocukla­
rımız. Ne vakit sıkışsa başımız, kumbara gibi kırıp bozdururuz 
canlarını. Yaşasın kahramanlarımız.

Gençler Kore’ye gönderiliyor böylece. Dünyalar güzeli bir 
ismi var tugayın: Şimal Yıldızı. Dünyanın neresinde kaybolur­
san kaybol, onlara bakarak bulabilirsin yolunu. Onlar seni ay­
dınlatır, pusulan olur. Ve her defasında, sonunda hep onlar kay­
bolur.

Şimdi, elli altı sene sonra, Seul'de göğü delen bir yağmurun 
altında, hiç tanımadığım bir dede, gelmiş bana teşekkür ediyor. 
Adamın iyi niyetini, hürmetini, minnetini görebiliyorum elbet. 
O sahici vefayı ve samimi kenetlenme temennisini. Bir kardeşin 
öbürüne uzattığı yanağı, omzu, gözyaşını, hepsini. Ama gene de 
taşa benzer bir şey yerleşiyor gırtlağıma. İşittiğim teşekkür içi­
me sinmiyor. Rica edemem çünkü ben. Evet, öldü dedelerim bu­
rada, ne demek, bizim için şerefti, rica ederim, diyemem.

Konuşacağım fakat sesimde kılçıklı bir hırıltı. Uzanıp ada­
mın elini tutuyorum ve beceremeyeceğimi tahmin etsem de 
deniyorum anlatmayı.

Bana teşekkür etmemesini söylüyorum. Bir ölünün yitmiş 
hayatı üzerinden edilen teşekkürü çünkü, bir diri olarak ben 
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kabul edemem. Çünkü hayattayım, çünkü şakır şakır yağmur 
yağıyor tepeme, çünkü yarın güneş doğacak yine, çünkü binleri­
ne sanlacağım, şarkı söyleyeceğim, deniz kıyısında yürüyeceğim, 
çünkü dönmeye devam edecek dünya ve ben içinde olacağım.

Velhasıl kimsenin çocuğunu, dedesini, sevdiğini, kimsenin 
kimsesini, başkasının savaşına yollayamam ben. Gidince ölü­
yorlar çünkü. Ve kimsenin ölümünü göğsüme şeref nişanı gibi 
takıp gezemem.

Onlar analarının kucağından, babalarının omzundan, sevgi­
lilerinin rüyalarından, göğe fırlatılmış yıldızlar gibi kopardıkla­
rında... Yarın uyanmak yok gibi sonsuza dek uyuduklarında...

Arkalarından tebrik ve teşekkürleri toplayamam ben.
Hiç anlamıyor söylediklerimi. Boş boş bakıyor. Ben de, “Boş 

ver" diyorum.
Adamı öpüyorum yanaklarından.
"Ama yine de” diye ekliyorum, "tabii, var biz şenle arkadaş 

olmak, kardeş olmak, aynı acıya yoldaş olmak. You, me, wejriends.”
Yağmura ve fıkranın kalanına aldırmadan yürümeye başlı­

yorum sonra. Bir an evvel gidip haberlere bakmam lazım. Yine 
birileri Ölmüş olabilir. Ne zaman bakmasam ölüyorlar.

Başımı göğe kaldırıyorum, Şimal Yıldızı nı arıyor gözlerim. 
O kayıp. Bense binlerinin giderken ardında bıraktığı çığhk gibi 
hayattayım.

Gökyüzü, bütün yıldızlar sönmüş gibi karanlık. Hakkıdır 
matem, tutsun.

Yağmur yağıyor. Yıkamıyor ama hiçbir şeyi. Onun da alaca­
ğı olsun.
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BEKLE BENİ CECILIA, 
BELKİ DE GELMEM

Hafta sonu Antonio’nun peşine takılıp memleketi Callo- 
sa'ya doğru ufak bir yolculuk yaptık. Oğullarını ve yanın­

da eşantiyon getirdiği arkadaşlarını karşılarında bulmaktan 
hayli memnun görünen Senyor ve Senyora Ferrer, bizi nasıl 
ağırlayacaklarını şaşırdılar. Sabah ensaimada'Iarı, Öğle paella’la- 
rı, akşamüstü vermutları derken, aile ziyaretinin yeme içme tu­
rizmine dönüşmesinin evrensel bir kaide olduğunu hatırladık. 
Bu turizmin sac ayaklarından biri de kuşkusuz fotoğraf albüm­
leriydi. Fotoğrafların artık kâğıda basılmadığı serzenişi etrafın­
da dönen mutat muhabbet eşliğinde, Antonio’nun çocukluğu­
na, ilk komünyona, ana babasının düğününe, hep beraber gidi­
len pikniklere, neşeli yaz tatillerine ait sararmış fotoğraflar tek 
tek incelendi. 70'lerin şapkaları beğenildi, 80’lerin vatkalarıyla 
dalga geçildi, 90’ların kışkırtıcı tarzı hasretle yâd edildi. Her şey 
tam da olması gerektiği gibiydi. Ta ki Antonio, “Çatı katma çıka­
lım, orada daha ne ganimetler var" diyene kadar.

Teklifi ikiletmeyip hevesle tırmandık çatıdaki minik oda­
ya. Çıplak ampulün yaydığı loş ışığın altındaki kutuları, sandık­
ları, tozlu rafları merakla inceleyip, arkadaşımızın lise dönem 
ödevinden, annesinin çocukluğundan kalma bez bebeğe kadar 
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sayısız hâzineyi elden geçirdik. Sandıklardan birinde, Antoni- 
onun da daha evvel fark etmediği bir mektup öbeğiyle karşıla­
şana kadar epeyce gülüp eğlendik. Fakat bizler daha doğmadan 
evvel yazılmış, bir ip marifetiyle birbirine bağlandıktan sonra 
çatı katına saklanmış bu mektuplar, ruh halimizi tamamen de­
ğiştirdi. İlk başta bir mahremi talan etmenin rahatsızlığıyla çe­
kine sakına baktık mürekkebi solgun satırlara. Derken merak 
terbiyeden ağır basınca, mahcubiyeti boş verip ansızın karşımı­
za çıkan eski bir hikâyenin içine dalıverdik.

“Senyorita Cecilia" diye başlıyordu Pedro imzah ilk mek­
tup. “Burada her sabah saat beşte kalkıyoruz. Yemek molası sa­
yılmazsa güneş batana değin durmaksızın çalışıyoruz. İşin kül­
fetine ancak sizi düşünerek katlanabiliyorum. Benden uzakta 
bile olsanız, bir yerlerde nefes alıp verdiğinizi bilmenin mutlu­
luğuyla huzur buluyorum. Bir aile kurmaya yetecek nakdi birik­
tirdiğimde dönüp izdivacınıza talip olacağım. Beni dünyanın 
en mutlu erkeği yapmaya razı gelip gelmeyeceğinizi soracağım 
size. O vakte dek beni beklemenizi isteseydim ne derdiniz? Aş­
kınıza ölüm mahkûmu yazılmış bu karasevdalının son arzusu­
nu kabul eder miydiniz?”

Cecilia'nm ne yazdığını göremedik. Ama Pedro'nun son­
raki mektubundan, ilkine müspet bir cevap aldığı anlaşılıyor­
du. Pedro’nun “Benim sevgili Cecilia’m” diye başlayan ikinci 
mektubu, belli ki dönüşünü beklemeyi kabul etmiş olan genç 
kadının ahlakından, erdeminden dem vuruyor, ona methiyeler 
düzüyordu.

“Pek çokları çağımızda insanların, hele ki kadınların de­
ğiştiğini söylüyor. Artık aşkların eskisi gibi derin yaşanmadı­
ğını, kimsenin kimseyi beklemeye yanaşmadığım, âşıkların 
hercai hevesler peşinde dolandığını anlatıyor. Fakat bütün bu 
karamsar laflar umudumu kırmaya yetmiyor Cecilia. Senin 
sözün kutsal kitaplardaki sözler kadar güvenilir benim için.

Bavula Siğmayan 208



Beni bekleyeceğini bilmenin heyecanıyla şimdi eskisinden iki 
kat daha fazla çalışıyor ve eskisinin yansı kadar bile yorulmuyo­
rum. Döktüğüm ter, gelecekteki yuvamızın inşasında kullana­
cağım harca karışacak. Bunu bilmek bana kuvvet veriyor. Bekle 
beni Cecilia. Sana geleceğim. Seni hep sevdim, hep seviyorum, 
hep seveceğim."

Mektuplar böyle böyle iki yılı aşkın devam ediyor. Genç 
adam her mektupta dönüşünün yaklaştığından bahsediyor. 
Cecilia’ya bizim bile kalbimizi eriten aşk sözcükleri sıralıyor; dü­
ğünlerinin, birlikte yaşayacakları evin, çocuklarına koyacakları 
isimlerin hayalini kuruyor. Her yeni mektubundan Cecilia’nm 
bu hayallerin üstüne yenilerini koyduğunu, bekleyeceğini yi­
nelediğini ve sahiden de sabırla beklediğini anlıyoruz. Merakla, 
mutlu sona yaklaşmanın heyecanıyla okçımayı sürdürüyoruz.

Derken tarihlerden anladığımız kadarıyla Pedro'nun 
mektupları seyrekleşiyor. Gurbetteki âşık, sayıca azaldığı 
yetmez gibi bir de seyrekleşen mektuplarında işlerin yoğun­
luğundan, vakit bulup yazamamaktan filan bahsetmeye baş­
lıyor. Ve sonra da kesiliveriyor mektuplar. Okuduğumuz ro­
manın ikinci yarısı kâğıda basılmamış gibi kalakalıyoruz, peki 
şimdi ne olacak?

Çabucak aşağı inip Antonio'nun babasına soruyoruz; 
Cecilia kim? Pedro’ya ne oldu? Bu romanı bizim için kim ta­
mamlayacak?

Senyor Ferrer, ilkin neden bahsettiğimizi anlamaz bir ifa­
deyle bakıyor. Mektuplardan dem vurduğumuzda “Haaa” diyor, 
"şu mesele.” Cecilia, vaktiyle büyükannenin yanında çalışan Pe­
rulu bir genç kızmış, Senyor Ferrer onu hayal meyal, bir çocuk­
luk düşü gibi hatırlıyor. "Uzun, kapkara saçları vardı ve bir ayağı 
hafif topaldı” diyor.

“Peki Pedro? Evlendiler mi?”
"Pedro evlenmiş ama Cecilia yı bilmiyorum.”
"Nasıl yani, birbirleriyle evlenmediler mi?”
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"Pedro kasabaya dönmedi. Hafızam beni yanıltmıyorsa, 
aynı şehre çalışmaya gitmiş bir hemşerimizden orada biriyle 
evlendiğinin haberi gelmişti. Cecilia sormak için mektuplar 
yazmış ama cevap alamamıştı.”

"Ne yaptı peki?”
“Birkaç sene daha bekledi. Sonra da bir sabah erkenden vur­

du kapıyı, çekti gitti.”
"Nereye?"
“Bilmiyoruz. Sabah kapının sesiyle uyandık. Kadıncağızı 

bir daha gören olmadı.”
Omuzlarımız düşüyor. Bekleyişiyle kalbimizde bir odacık 

edinen Cecilia’nın akıbetini böyle hayal etmemiştik. Mektupla­
rın roman sayfası değil, sahiden yaşanmış bir hayatın buruk ve­
sikası olduğunu bilmek tadımızı kaçırıyor. Cecilia’yı konuşuyo­
ruz bir müddet. Nereye gitmiş, ne yapmış olabileceğini. En çok 
da onun uzun ve sahipsiz bekleyişini.

Derken konu dağılıyor. Akşam yemeği vakti geliyor. Ye­
mekten sonra eski bir Berlanga filmi izleyip günün yorgunlu­
ğunu atmak için yataklara yollanıyoruz. Fi tarihinden kalma, 
rahatsız bir döşek bu, uzanır uzanmaz içine çöküyorum. Hah, 
diyorum içimden, sabaha kadar sağımdan soluma döne döne 
koyun sayadururum. Ama öyle olmuyor. Yemekte yuvarladı­
ğım birkaç kadeh yeşil şarabın etkisiyle çabucak uykuya da­
lıyorum. Gündüz hakkında o kadar konuştuktan sonra gece 
rüyamda Cecilia’yı görebileceğimi ummuştum, öyle olmuyor. 
Görmüyorum. Bir külçe gibi yapıştığım yatakta, yarı ölü uyu­
yorum.

Fakat gece yarısı aniden sessizliği yırtan bir sesle uyanıyo­
rum, kapı sesi. Biri dış kapıyı gürültüyle çekti. Yataktan çıkıp 
parmak uçlarıma basarak pencereye gidiyorum. Cıhz sokak 
lambasının altında uzayıp giden bomboş sokağa bakıyorum. 
Evden biri çıkacak mı? Tam yanıldığımı düşünüp yatağa dö­
necekken titrek bir gölge görüyorum kaldırımın köşesinde.
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Topallayarak yürüyor. Kulak kabarttığımda, kaldırımda tıkırda­
yan aksak adımları işitiyorum.

Pencereyi açıp ardından sesleniyorum:
"Senyorita Cecilia, siz misiniz?”
Dönüp bana bakıyor. Sağ elinin işaretparmağını dudağına 

götürüp “Şşşşt” diyor. “Bırak gittiğimi sansınlar. Beklemenin 
ne kadar uzun sürdüğünü bilmesin kimse. Yoksa aşktan ömür 
boyu korkarlar.”
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ÇOCUK VE SİNEK

Genç kadın oğlunun elinden çekiştire çekiştire kafeden içe­
ri girip cam kenarındaki masaya yerleşti. Çocuk, annesi­

ne ve dünyanın kalanına küsmüş gibi isteksizce oturdu göste­
rilen sandalyeye. Camdaki sineği izlemeye koyuldu. İki baca­
ğını aheste aheste birbirine sürten bu garip mahluk, insan doğ­
manın dertlerinden tümüyle azade görünüyordu. Çocuk sine­
ğe özendi. Evde, okulda, sokakta, ikide bir büyüyünce ne olmak 
istediğini sorup duruyorlardı. Büyüyünce sinek olmak istedi.

Sinirli hareketlerle çantasından telefonunu çıkarıp tuşlara 
vura vura belli ki epeyce öfkeli bir mesaj yazan annesi, masaya 
gelen garsondan kahve ve portakal suyu istedi. Garson gittik­
ten sonra çocuğa sordu:

“Portakal suyu içersin değil mi? Yine kola diye tutturma 
lütfen, portakal suyu içersen daha çabuk büyürsün.”

Çocuk cevap vermedi. Soruların kendisine cevaplar bu­
lunduktan sonra, öylesine, âdet yerini bulsun diye sorulmasına 
alışkındı. Ondan cevap isteyen yoktu. Büyükler soru sormaktan 
hoşlanıyordu sadece. Cevaplan umursadıklarından değil, gali­
ba soru sorduklarında kendilerini daha adil ve huzurlu hissedi­
yorlardı. Bir görev tamamlamış gibi. Çocuk büyüyünce merak 
edilen bir cevap olmak istedi.
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Birdenbire uçup kim bilir nereye giden sinek tarafından 
terk edildiği için şimdi gözlerini yere çevirmiş, bakışlarıyla 
ayakkabılarının ucunu araştırıyor, orada bulacağı gizli bir nok­
tacıktan içeri girip her şeyden, herkesten saklanmak istiyordu. 
Bir keresinde sıra arkadaşı Pınar, kendi kolundaki siyah bir et 
benine girip saklanabildiğim söylemişti. Teneffüste bahçede 
dolaşırlarken, bir sır verir gibi, “Bir süre gözünü kırpmadan 
oraya bakıyorsun, sonra hoop içerdesin. Artık etrafındaki hiç­
bir şeyi duymuyorsun, görmüyorsun. Babam sinirli olduğunda 
ben hep buraya saklanıyorum. Evdekilerin bilmediği uygun bir 
yer bulursan sen de gizlenebilirsin” diye fısıldamıştı.

Çocuk o günden beri saklanmayı deniyordu. Ne yazık ki 
kolunda bir ben yoktu. Bacağında da. Sağ yanağının kenarında 
bir tane vardı sadece ama yüzünde saklanmayı anlamsız bulu­
yordu. Öyle bir yere saklanmalıydı ki icabında kendi de kendi­
ni görmemeliydi. Ayakkabılarının ucuna baktı yeniden. İnsan 
kendine ait olan ama kendi parçası olmayan bir yerde saklana­
bilir miydi? Çocuk büyüyünce saklanacak yeri olan biri olmak 
istedi.

"Küsmene gerek yok” dedi annesi çocuğun gömleğinin ya­
kasını düzeltirken. “Bu kadar çok küsmemelisin zaten. Bizleri 
de anlaman lazım biraz.”

Çocuk ağzının içinde bir yerlerde “Küsmedim” gibisinden 
birşeylergeveledi. Küsmüştü oysa. Sadece küstüğünü söyleme­
yi gereksiz buldu. Söylememek söylemekten daha iyiydi çünkü. 
İnsan daha az üzülüyordu. Küstüğünü söylediğinde gönlünün 
alınmasını bekliyor, alınmadığında daha derinden kırılıyordu. 
Bakmıştı küstüğünü duyurmak kimseyi harekete geçirmiyor, o 
da zamanla söylememeyi öğrenmişti. Küslük o kadar gri ve kır­
çıllı bir şeydi ki, biri dikkatli baksa zaten görürdü değil mi? Kim­
se o kadar dikkatli bakmıyordu ve küstüğünü gören bir Allahın 
kulu yoktu. Yine de sonunda böylesini tercih etmişti çocuk. Hiç 
değilse söylemeyeyim ve kalbimin tamir edilmesini umarak 
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beklemeyeyim. Çocuk büyüyünce küsmeyen ve gönlünün alın­
masını da beklemeyen biri olmak istedi. Kimseyi küsecek kadar 
önemsemeyen biri. Pınar hariç kimseyi.

"Baban seni çok seviyor biliyorsun" dedi bu defa annesi. 
Böyle konuları konuşmayı ne çok seviyordu. Hep kendi iste­
diği kadar ve kendi istediği şekilde. Şimdi bu tek cümleyle me­
seleyi çözdüğüne inanmak, arkasına yaslanmak ve bu konuyu 
sonsuza kadar unutmak istiyordu. Çocuk yine ağzının kena­
rıyla "Biliyorum" diye cevap verdi. Asıl düşündüklerini söyle­
meyecekti. Dile gelmiş her üzüntü sahici bir teselli bekliyordu 
çünkü ve beklenen teselli gelmek bilmiyordu. Bu büyükler in­
sanı kırılmaktan korkuta korku ta yalancı yapıyordu. Çocuk bü­
yüdüğünde korkmayan ve kırılmayan biri olmak istedi.

"Biliyorsun kardeşin daha çok küçük. Şimdi onunla meşgul 
olmaları gerekiyor."

Çocuk annesinin yüzüne baktı. Sinirlendiği zamanlarda 
olduğu gibi yine gözü seğiriyordu kadının. Ağladığı zamanlarda 
olduğu gibi rimeli de akmıştı biraz. Çocuk işaretleri okuyarak 
annesinin üzgün veya öfkeli, bazen de hem üzgün hem öfkeli 
olduğunu anlamayı biliyordu. Söylediklerine kendisinin bile 
inanmadığını da tabii. Bunu işaretlerden anlamamıştı ama, ku­
laklarıyla işitmişti. “Böyle babalık mı olur!” diye bağırmıştı çün­
kü telefonda annesi. "Hepi topu haftada bir gün alıyorsun zaten. 
Hayır efendim, ben bakmaya üşenmiyorum, oğlan babasız bü­
yüyor diye üzülüyorum.”

Çocuk büyüdüğünde babasız büyümemiş bir yetişkin ol­
mak istedi.

Kendisine kardeş geleceğini öğrendiğinde nasıl sevinmişti 
oysa. Yüzü yüzüne benzeyecek mi diye heyecanlanmıştı. Ayrı 
evlerde yaşasalar bile iki kardeş olabileceklerine inanmıştı. Bay­
ram harçlığından ona oyuncak ayı bile almıştı. Büyüdüğünde 
beraber binebilmeleri için bisikletini temizlemiş, kardeşi anne­
sinin evine misafir gelirse diye ortadaki eşyaları yatağın altına 
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atıp odasını düzenlemişti. Ne var ki doğumdan sonra koştura 
koştura hastaneye gittiğinde gördüğü bebek, değil kendine hiç­
bir şeye benzemiyordu. Olsa olsa kırmızı bir et parçası. Yine de 
kucağına almak istemişti ama düşürürsün deyip vermemişler­
di. Öyle bozulmuştu ki, kucağına verdikleri ilk anda düşürmeye 
içinden yemin etmişti. Ama vermediler. Sonradan eve gidince 
yine içinden şükretti, Allahım iyi ki vermediler. Çocuk, büyüdü­
ğünde kimseyi düşürmemiş bir yetişkin olmak istedi.

"Bir süre babanlara gitmesen diyoruz, ne dersin?” diye sor­
du annesi kahvesinden uzun bir yudum çekip. Yine cevap bek­
lemeyen bir soru.

İki sene önce, “Bundan sonra artık iki evin, iki odan olacak, 
ne dersin?” diye sorduğunda da babası evden çoktan gitmişti. O 
zaman "Hayır" demişti ama cevabı bir şeyi değiştirmemişti. Bu 
defa “Olur” diyerek, olmaz deseymiş kararı etkileyebilirmiş gibi 
hissetmeyi denedi. Hissedemedi. Çocuk büyüdüğünde dilediği 
her şeyi hissedebilen biri olmak istedi.

“Hadi içsene, istedin o kadar" dedi annesi sinirli sinirli tele­
fonuna bir şeyler yazmaya devam ederken. O kadar hırsla yazı­
yordu ki kolundaki bilezikler birbirlerine çarpıp şangırdıyordu. 
Çocuk Pınarın kolunu, Pınarın kolundaki tek ve sessiz beni 
düşündü. Kolunun içinde, dirseğine yakın bir yerdeydi ben, na­
sıl saklandığını anlatırken bahçede göstermişti. Pınarın kolları 
güzeldi ve elleri hiçbir zaman sinirli değildi. Gözleri de katiyen 
seğirmezdi. Komik bir şakaya uzun süre gülebilirdi ve gülerken 
çizgi filmlerdeki kızlar gibi kısardı gözlerini. Çocuk büyüyünce 
Pınar'm kolundan tutup, onu birlikte saklanabilecekleri daha 
büyük bir yere, daha büyük bir bene götürmek istedi.

Yağmurda ıslanmış halde yeniden cama konup bacaklarını 
birbirine sürtmeye ve dünyaya insan olarak gelmenin kim bilir 
ne şahane bir şey olduğunu düşünmeye koyulan sineğe baka­
rak portakal suyunu başına dikti ve sonuna kadar içti. Madem 
sinek olamıyordu, o zaman hiç değilse bir an evvel büyümeliydi.
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SAHİBİNDEN SATILIK

Feraye masadaki sürahiye baktı. Limonatanın yansı bitmiş, 
kalan yarısı da ılımaya başlamıştı. Oturduğu plastik san­

dalyeye yapışan bacaklarını güçlükle kıpırdattı. "Yazın büsbü­
tün çekilmez oluyor burası. Her sene biraz daha kalabalık. Doğ­
ru düzgün denize de inilmiyor artık. Nefret ediyorum bu evden 
de, kasabadan da" diye söylendi.

Ablası Sitare, kırgınlıkla iç çekip, “Eskiden severdin” diye 
karşılık verdi.

“Eskiden dediğin çocukken, geçen yüzyılda.”
"Sadece burayı değil... Onları da severdin.” Ablasının ne 

kastettiğini ilkin anlayamadı. Ama Sitare, “Hatıralarını böyle bir 
kalemde sikmeyecek kadar severdin" diye devam edince, Fera- 
ye’nin boynu uzadı, damarları gerildi.

“Yine saçmalamaya başlayacaksan kalkıyorum ben!" 
“Tamam, tamam, sakin ol. Sakince konuşalım." 
“Konuşacak bir şey yok. Söylüyorum başından beri. Sata­

lım gitsin. İsteyen alıp otursun, isteyen yıkıp yerine yenisini 
diksin. Hiç değilse cebimize biraz para girer.”

“İhtiyacın mı var?”
"Kimin yok ki?"
"Doğru, herkesin var. Ama başka şeylere de ihtiyacımız var.” 
"Ne gibi pardon?”
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Sitare gözlerini uzakta belirsiz bir noktaya dikip öylece kal­
dı. Güçlükle konuşur gibi, "Dönmeye" diye fısıldadı. "Bir zaman 
kendimizi mutlu ve tam hissettiğimiz bir yere dönebilme his­
sine."

"Kendi adına konuş. Ben kendimi ne mutlu hissediyorum 
burada ne de tam."

“Eskiden gelebilmek için yaz tatilini iple çekerdin.”
"Yatıh okul berbat bir yer olduğu için olabilir mi acaba?"
"Neden böyle yapıyorsun? Allah aşkına tek bir güzel günün 

geçmedi mi bu evde?”
Feraye dişlerinin arasından tısladı:
“Senin için konuşmak kolay. Anıların güzeldir tabii. Benim 

anım manim yok."
Sitare kardeşinin kalbini yumuşatacak bir şeyler aradı. "Bir 

yaz şu kiraz ağacından düşmüştün, kolunu alçıya almışlardı.”
“Ooo ne şahane anı! Geçmişi özlememek mümkün değil!”
“Babamın beti benzi atmıştı seni öyle görünce. Üstünde at­

letiyle, giyinmeyi bile akıl edemeden kucakladığı gibi hastaneye 
yetiştirmişti.”

“Niye zahmete girmiş ki, mahcup oldum şimdi bak.”
“Eve döndüğümüzde annem sen seversin diye mozaik pas­

ta yapmıştı. Bu balkonda, bu masaya bırakmıştı. Ama tam böyle 
değildi burası o zaman. Masada kenarlan dantelli beyaz patiska­
dan bir örtü, balkonda ipe dizilmiş biberler vardı.”

“Başlarından attıktan sonra hiç değilse aç bırakmadıkları 
için şükretmem mi bekleniyor şu an?”

Sitare iç çekti. “Kimse seni başından atmadı Feraye. Ken­
din istemiştin o okulu. Nasıl çalışmıştın sınava. Kazandığında 
bayram etmiştik."

"Şu hayatta tek bir kararıma saygı duyuldu bu evde, o da 
yatılı okul. Ufacık çocuk nasıl yapar demediler, davul zurnayla 
gönderdiler, evet."
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“Annem nasıl ağlamıştı sen giderken.”
“Eksik olmasın. Sen de eksik olma. Evi sattırmamak için içli 

hatıralar da arama. Evi de istemiyorum, o hatıraları da!”
Kısa bir sessizlik oldu aralarında.
“Peki” dedi Sitare, "istediğin gibi olsun. Dönecek bir yeri­

miz kalmasın, peki. Hiçbir ikindi vakti hiçbir balkonda oturup 
hiçbir günbatımını seyre dalmayalım. Hep böyle taş gibi katı ka­
lalım. Satalım evi. İlk isteyene satalım.”

Ve bir koşu içeriden getirdiği beyaz kartona eğri büğrü ama 
kocaman harflerle yazmaya başladı:

"SAHİBİNDEN SATILIK”.
S harfi öfkeli, H kederliydi, sondaki K ağlar gibi bükülüp 

kendini gizlemişti. Ablasının bu son hareketini beklemeyen Fe- 
raye, dehşetle kartona bakakaldı.

Bahçedeki ağustosböcekleri sustu aniden. Sokak sustu. 
Sokaktakiler sustu. Silinip gitti her şey. Bir tek oturdukları 
balkon ve balkonu kucaklayan ev kaldı. Şimdi abla kardeş, ço­
cukluklarının geçtiği evin balkonunda baş başa oturuyordu ve 
artık içinde kimsenin yaşamadığı evin her odasından başka ses 
yükseliyordu. Mutfakta çilek reçeli kaynatan annelerinin bir o 
yana bir bu yana koşturan terliklerinin sesi, elindeki hortum­
la bahçedeki ortancaları sulayan babalarının kürdili hicazkâr 
makamındaki ıslığının sesi, vaktiyle ablasıyla uyudukları oda­
dan yayılan çocuk gülüşmeleri... İçine koca bir taş oturdu Fera- 
ye’nin. Koca bir mezar taşı. Hayır, iki koca mezar taşı. Belki de 
dört şimdi.

Sitare, kardeşinin yüzüne bakıp yalvarır gibi sordu. "Ne­
den bu kadar öfkelisin Feraye? Sevmekten başka ne yaptılar 
sana?”

Küçük kardeş ağzını açtı. Boğazındaki yumruyu hissedin­
ce geri kapadı. Durdu. Yutkundu. Sonra ağzını yeniden açtı. Du­
daklarının arasından kopan cılız bir ses havaya dağıldı. "Öldüler 
abla!”
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Sitare dondu kaldı.
"İnsan ölür mü ya, ölür mü?" diye inledi Feraye. “Hadi ben 

yatılı okula gitmiştim, yazdan yaza da olsa hep geldim. Onların 
gittiği yerden gelinmiyor! Ne kadar beklesem de dönülmüyor. 
İnsan ölür mü ya, ölür mü abla?! Bizi bırakıp ölünür mü?!”

Ablası uzandı, parmaklarıyla kardeşinin dağınık saçlarını 
taradı.

Feraye gömüldüğü hıçkırıklar arasından zar zor duyulur 
bir sesle, “Limonata” diye inledi. "Hastaneden döndüğümüzde 
annem mozaik pastanın yanma limonata koymuştu. Herkesten 
güzel yapardı. En güzel o yapardı. Ama seninki de güzel olmuş. 
Seninki de güzel abla...”

İki kardeş sessizce bakıştılar. Sitare gözpınarlarında biri­
ken yaşları elinin tersiyle silip ıhmış limonatayı masada boş 
duran iki bardağa tanzim etti. Havaya ferah bir nane rayihası 
yayıldı. Bir yerlerden terlik ve ıslık sesleri geldi. Ellerini aniden 
ürperen omuzlarında gezdirip “Sonunda biraz esti mi me?” diye 
fısıldadı Feraye. Sonra yutkunup ekledi: “Asıl eylülden sonra gü­
zel oluyor burası. Gelecek yaz eylül gibi gelelim.”

Sitare bıçak yarası gibi gülümsedi. İnce, ılık bir rüzgâr esti. 
Havada, suda ve toprakta. Herkes iliklerine kadar hissetti. Hava- 
dakiler, sudakiler ve topraktakiler. İki kardeş avuçlarını birbirle­
rinin avuçları içine sakladılar ve ağır ağır kızaran ufka baktılar. 
Olur manasında başını salladı Sitare ve kardeşinin sözlerini tek­
rarladı:

“Gelecek yaz eylül gibi gelelim.”
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FAZİLET HANIM IN 
PAZAR SOHBETLERİ

Televizyonlar son otuz yılın en sıcak yazı diye bangır bangır 
bağırıyor. Ahali cehenneme dönmüş evlerde nefes alama­

yınca bir lokma esinti ümidiyle semt pazarına akmış. Pazarye­
ri ana baba gününe dönmüş, cayır cayır yanıyor.

Şaşı Numan'ın tezgâhındaki taze fasulyelerden birini orta 
yerinden kıran Fazilet Hanım, neticeden memnun kalmayınca 
tek kaşını yay gibi gerip yüzünün kalanını ekşitiyor. Esas derdi 
fasulyeler mi yoksa üstüne alev üfleyen havadaki nem mi kendi 
de bilemeden, tezgâhın öbür ucunda fasulye seçen Serpil Çak­
maklı saçlı esmer güzeli genç kadına, “Aldığım nefes ciğerime 
yapıştı. Son otuz yılın en sıcak yazıymış” diye laf atıyor.

Fazilet Hanım pazarda yabancılarla laklak etmeyi pek se­
ver. Fakat işittiklerine yalandan kafa sallamakla yetinen genç 
kadın pek muhabbetçi çıkmayınca, hevesi kursağında kalıyor. 
Cezayı Numan’ın fasulyelerine keserek elindekileri tezgâha bı­
rakıp pazarın içlerine doğru ilerlemeye koyuluyor.

Bir yandan da Haydarı düşünüyor ister istemez. Haydar 
evde yalnız kalmayı sevmez, şimdiden söylenmeye başlamıştır. 
İyisi mi fazla oyalanmadan eve dönmeli.

Bol göbekli, bol bıyıklı bir adam, gömleğinin üstüne geçir­
diği pembe dantelli sutyenle tezgâha tırmanmış, “Samantha 
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Fox da bundan takıyor, ikizlere takke” diye bas bas bağırıyor. 
Fazilet Hanım adamın önünden geçerken içinden yükselen kı­
kırdama arzusunu bastırıyor. Bu yaşta kadının hafifliğine bak 
derler diye ödü kopuyor. Ama gene de iki sokak ötede ayıp kaça­
cak tuhaflıkların pazar cumhuriyetinde cereyan edince olağan 
karşılanmasını pek eğlenceli buluyor.

Samantha Fox u düşünüyor sonra. Mecmualardan bildiği, 
hoş hanımdı doğrusu, şimdi nerelerde, ne yapıyordur acaba? 
Hayırlısıyla, sağlıkla yaşlanıyordur inşallah. Aman hastalık, bela 
olmasın da kimsenin başına, Allah muhafaza.

İkizleri ve takkeleri geride bırakıp biraz ilerideki Necati'nin 
fasulye tezgâhına yanaşan Fazilet Hanım, tezgâha boylu boyun­
ca uzanmış ayşekadınları iki parmağının arasında çıt çıt kırma­
ya başlıyor. “Necati,alacağım ama sakın kılçıklı çıkmasın!”

"Ayıpsın hanım abla, bizde yanlış olur mu?” deyip yalandan 
gönül koyuyor Necati.

Fazilet Hanım hemen yanında seçmece yapan müşteri ka­
dına dönüp, "Hayır, kılçıklısı da bir şeye benzemiyor sonra” diye 
destek aranıyor.

Kadın, alnında birikmiş terleri mendiliyle silerken, “Nasıl 
pişiriyorsunuz?” diye soruyor.

"Zeytinyağlı."
“Soğanları fasulyeyle beraber çiğden mi atıyorsunuz, yoksa 

önden mi kavuruyorsunuz?"
“Ha, önden kavuruyorum. Hep aynı usul."
Kadın alnındaki terleri kurulamaya devam ederken, “Çiğ­

den atın çiğden” diye yersiz bir ısrara soyunuyor.
Fazilet Hanım çattık diye düşünerek bakıyor kadına ama 

bir yandan da Haydarından bahsetmeye fırsat bulduğuna sevi­
niyor.

“Benim Haydar öylesine alışkın. Başka türlü pişirmeye 
kalksam beğenmez şimdi."

Kadının gözlerinde saklamaya lüzum duymadığı öfke kı­
vılcımları çakıyor.
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“Önüme iki lokma koyan var diye sevineceğine bir de ye­
mek mi seçiyor? Kendi yapsın beğenmiyorsa!" Pazara gelme­
den evvel evde kadıncağızın keyfini kaçıran bir şeyler olduğu 
muhakkak. Lâkin Fazilet Hanım da milletin keyfi olsun diye 
Haydarına kıyacak değil.

“Hiç elinden gelmez öyle işler. Aman onun canı sağ olsun, 
ben yapıveririm, canım benim" diyor. Bu da kadını büsbütün 
kudurtuyor.

“Fena alıştırmışsınız o zaman siz onu. Üç günlük dünya, 
kimse için yormayacak insan kendini. Sonra tepenize binerler. 
Bakın ben bizim herife elimi verdim, şimdi kolumu alamıyo­
rum. Bu erkek milleti ne kadir bilir ne kıymet!”

“Haydar öyle değildir. İyidir o, şefkatlidir."
Evde başına ne iş geldiyse burnundan soluyan kadın, zin­

har sakinleşmiyor. Hem alaycı hem öfkeli hir nazarla dudak bü­
kerek, dalga geçer gibi soruyor:

“Ay yani siz de... Allah aşkına bir Haydar ne kadar şefkatli 
olabilir ki?”

“Çoook” diye mırıldanıyor Fazilet Hanım, Haydarını dü­
şünüp iç çekerek. "Yumuşacıktır o. Kıvrılmış yatıyordur şimdi. 
Beni özlemiştir. Gözü kapıdadır. Eve varayım da kucaklaşalım, 
şöyle bir üstümde gezinsin, rahata ersin diye bekliyordun”

Kadın duyduklarına inanamaz gibi, gözlerini hayretle be­
lertip incecik, yılan dudaklarını büzüyor. Bunca tafsilata lüzum 
var mıydı, koca kadın, elin günün içinde yaşından da mı utan­
madı dercesine, ayıplayarak Fazilet Hanıma bakıyor. Sonra da 
buralara nasıl vardığı belli olmayan lafı daha fazla uzatmadan, 
Necati’nin elindeki para üstünü kapıp hızla uzaklaşıyor.

Halbuki azıcık daha kalsa Fazilet Hanım ona başka şeyler 
de anlatacaktı. Mesela erkenden ölüp şu dünyada kendisini 
bir başına bırakan rahmetli kocası Besim Beyden dert yana­
caktı. Sıcaklardan, o sıcaklarda evin hepten çekilmez hale gel­
diğinden, bütün gün azıcık eser umuduyla cumbada oturup 
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sokaktan geleni geçeni gözlediğinden, nicedir en büyük eğlen­
cesinin haftanın bir günü çıkıp pazar gezmek olduğundan, ama 
evde Haydar'dan başka yemek yiyecek kimse olmayınca artık 
eskisi gibi yemek de pişirmediğinden yakınacaktı. Sonra belki 
itiraf edecekti:

“Taze fasulye aslında Besim Bey in en sevdiği yemekti. Ba­
zen tam sevdiği gibi pişirip sofraya bir tabak, bir de mama kabı 
koyuyorum. Birini kendim yiyorum, Öbürünü Haydara veriyo­
rum. Haydarcık sağ olsun, şöyle bir kuru mama filan yok mu, 
fasulye benim neyime demeden, o güzelim sarman kuyruğunu 
sallaya sallaya gelip hepsini hapır hupur mideye indiriyor. Yal­
nız insanın boğazından lokma geçmiyor ama evde bir nefes sesi 
olunca o bile kolaylaşıyor. Neyse, hadi ben yavaştan eve yolla­
nayım. Haydar iyidir hoştur da yalnızlığı hiç sevmez. O yönüyle 
biraz bana benziyor. Hem acıkmıştır da artık, şu fasulyeyi bir an 
evvel ocağa koyayım."
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YENİDEN KUMDAN KALE

Sene 1990, mevsimlerden yaz. Ağustos neşeyle geziyor sahil­
lerde.
Fidan, kumsala diktiği kumdan kalenin şakacı bir dalga 

tarafından usulca yıkılışını seyrediyor. Zerrece içerlemeden 
kaygısız gülümsüyor. Yaptıklarının yıkılmaması için ayak dire­
yeceği, her şeye, hemen ve sonsuza dek sahip olmak isteyeceği 
yetişkinlik günleri henüz gelmedi. Tapınağını her sene baştan 
yapan ve sonra yıkıp üstüne yenisini kuran Uzakdoğulular gibi 
anın tılsımına teslim o şimdi. Çünkü sadece çocuk. Çünkü sade­
ce şimdi var. Geçmiş muamma, yarın merak verici bir rüya, ama 
hepsi o kadar. Andan ötesi ya anı ya kurt masalı. Her şey şimdi ve 
burada. O kadar.

Kumdan kalesi tümüyle yıkılınca hiç dertlenmeden, bit­
meyen bir umut ve hevesle yenisini yapmaya koyulacakken 
ileriden annesi Nezaket Hanım çağırıyor. Ağaçların gölgesi­
ne serdiği kırmızı beyaz pötikareli piknik örtüsünün üstünde 
komşusu Nafıye ve Saime Hanımlarla birlikte oturan, tek aya­
ğını bacağının altına almış, elindeki gazete kâğıdını yelpaze gibi 
sallayarak kendine rüzgâr yapan anneciği, “Fidaaan, gel bir şey­
ler ye kızım. Aç açına olmaz” diye sesleniyor.

Fidan ancako zaman fark ediyor karnının zil çaldığını. Sını­
fındaki Ercüment böyle durumlarda “Kurt gibi acıktım” diyor.
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Bunu derken gülümsüyor, sol yanağında bir minik gamze çı- 
kıveriyor. Karne gününden beri görmedi Ercüment’i Fidan. 
Özlüyor. Birini böyle özlemeyi bir senedir biliyor. Birinci sınıf­
ta böyle bir duygusu yoktu ama ikinci sınıfta okula her sabah 
Ercüment’i göreceği için sevinçle gittiğini fark edince, durduk 
yere yeni duygu sahibi oldu. Demek hayatta birini düşününce 
içinin çiçeklenmesi diye bir his mevcuttu. Fidan bunu çok tuhaf 
buluyor.

Annesinin yanma gidip oturuyor. Eline içinde zeytinyağlı 
sarma, beyaz peynir ve karpuz dolu bir tabak tutuşturuluyor. 
Bir ondan ısırıyor, bir berikinden yiyor. Karpuzun tatlı, yapış­
kan suları çenesinde aşağı pıt pıt damlıyor. Annesi gülüyor, Fi­
dan gülüyor, komşular gülüyor. Güneş, küçük kızın esmer, cıhz 
kollarının üstüne damlıyor. Fidan gözlerini kısıp göğe bakıyor. 
Gözleri kamaşıyor.

Karnını doyurup annesinin deyişiyle zeytin yutmuş kür­
dana benzedikten sonra kalkıp yine kıyıya koşuyor. Tam kum­
dan kale yapmaya soyunacakken sarı saçlı tombul bir kız geliyor 
yanına. Teklifsizce gülümsüyor. Fidan da gülümsüyor o zaman 
hemen. Bülbülün şakıması, suyun akması, güneşin doğması 
gibi kendiliğinden, doğal ve sakince gülümsüyor. Böylece çocuk 
nam iki küçük insan, aralarında tebessümden bir köprü kuru­
yor. Arkadaş olunuyor.

Sarışın kızın adı Hayal. Babası Türk, annesi Almanmış. 
Yaz tatili için Köln’den gelmişler. Babası orada fabrikada çalı­
şıyormuş, annesi ev hanımıymış. Bunları Fidan sormadı; ev­
ladının sarışın, çilli ve tombul bir kızla sohbet ettiğini gören 
Nezaket Hanım, zeytinyağlı sarma verme bahanesiyle ikisini 
yanına çağırdığında sorularını ardı ardına sıraladı. Baban ne iş 
yapıyor, anan ne iş yapıyor? Okulda da sık sorulan bu sorula­
rın cevaplarının neden mühim olduğunu Fidan anlayamıyor. 
Çünkü o yeni tanıştığı insanlarla ilgili daha önemli şeyleri 
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merak ediyor: Kardeşin var mı? Kedileri sever misin? Islık ça­
labilir misin?

Zeytinyağlılar yendikten ve şecere ortaya serildikten sonra 
Fidan ve Hayal birlikte denize koşuyor. Nezaket Hanım bağırı­
yor arkalarından, “Çok açılmayın, kıyıda oynayın.”

Âma korkacak bir şey yok, Fidan bu denizi tanıyor. Yüzme 
bilmiyor ama denizi biliyor.

"Birinci kumluk boyu geçmiyor ama azıcık bi yerde boğaza 
kadar yükseliyor. Orayı parmak ucunda yürüyerek geçince ikin­
ci kumluk geliyor. Orası hem belde hem de kumu yumuşacık. 
Bazen minik renkli balıklar bile gelip geçiyor.”

Hayal bu sihirli bilgiler karşısında heyecanlanıyor. İki arka­
daş denize koşuyor.

Birinci kumluğu yürüyerek geride bırakırken, bir noktada 
deniz sahiden de boğazlarına kadar geliyor. Hatta çenelerine de­
ğiyor, ama hemen parmak ucuna kalkıp yükseliyorlar. Birkaç sa­
niye içinde rahatça orayı geçip ikinci kumluğa varıyorlar. Birbir­
lerine su atma, minik dalgaları ikiye yarma, suyun içinde renkli 
balık arama gibi oyunlarla epeyce vakit geçiriyorlar. Gülüyorlar, 
gülüyorlar, gülüyorlar. Gülerken pırıl pırıl incilerini çekinmeden 
sunan muhteşem istiridyelere benziyorlar.

Derken güneşin ışıkları hafifçe soluyor, plajdaki havlular 
birer ikişer toplanıyor, Fidan ın annesi kıyıya gelip sudan çık­
maları için sesleniyor. Onlar da çaresiz dönüş yoluna geçiyor­
lar. İşte ne olduysa o zaman oluyor. İkinci kumluktan ayrılıp 
birinciye yürürken, suyun boğazlarına geldiği o minicik aralığa 
vardıklarında bir şeylerin ters gittiğini anlıyorlar. Su boğazları­
nı geçiyor çünkü. Parmak uçlarına yükselseler de geçiyor. Son­
radan öğrenecekler medcezir ne demekmiş, ama henüz ikisi de 
bilmiyor. Su çenelerini de geçip ağızlarına, ağızlarını da geçip 
burunlarına gelmeye başlayınca panikliyorlar. İki adımlık yol 
kaldı aslında, tutup kendilerini azıcık ileri fırlarsalar güvenli 
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sulara varacaklar, Fidan içinden bunu düşünüyor. Hatta olduğu 
yerde çırpınmaya başlayan Hayal'i kolundan tutup onunla bir­
likte ilerlemeye çalışıyor. Ne var ki Hayal korkmuş, kendini çe­
kip götürmeye uğraşan Fidan’ın üstünde yükselip başını sudan 
çıkarmaya çalışıyor. Hayal üstüne abandıkça Fidan neye uğradı­
ğını şaşırıyor. Kontrolü kaybediyor. Kendinden epeyce iri olan 
arkadaşını üstünden atamayınca dibe çöküyor. Ağzına, burnu­
na, kulaklarına sular doluyor. Korkuyla nefes almaya çalıştıkça 
ha babam su yutuyor. Açıyor gözlerini denizin içinde, elleriyle 
omuzlarına bastırarak yükselmeye çalışan, bunu yaparken de 
kendisini gittikçe daha çok dibe iten Hayal'i görüyor. Ne güzel 
çilleri vardı oysa diye düşünüyor içinden. Peki bunu bana niye 
yapıyor? Bunu bana neden yapıyor?

Hayatının kalanı boyunca özneleri değiştire değiştire bu 
soruyu defalarca soracak Fidan. Her defasında böyle inanama- 
yarak. Ama bu ilk. Sonraları görecek ki ne Hayal böyle olsun is­
temişti ne diğerleri. Kimse kimseye çok da bilerek zarar vermi­
yor. Herkes ilkin kendini düşünüyor sadece. Ve sonra bir tür can 
havliyle birbirinin omuzlarına basıyor, birbirinin omuzlarında 
yükselmeye çalışıyor. En çok da kendisine yardım etmeye çalı­
şanların, en yakınlarının... Niyeyse kimsenin aklına el ele tutu­
şup denizden birlikte çıkmak gelmiyor. Bunu daha çok kereler 
görecek Fidan. Ama henüz bilmiyor.

Tam gözü karardı kararacak, güçlü bir el koluna yapışıp dı­
şarı çekiyor onu. Bir bakıyor, esmer güzeli bir ablanın kolların­
da şimdi. Hayal de bir başka ablanın. On beş-on altı yaşlarında 
kızlar, kıyıdan iki karış uzakta debelendiklerini görünce gelip 
kurtarmışlar onları. Kıyıya sürüklüyorlar. Bu arada koşup kıyıya 
gelen annesi korku dolu bir sesle bir şeyler söylüyor ama kulak­
ları uğulduyor Fidan’ın, konuşulanları duymuyor. Denizden çı­
kınca bir an için dönüp Hayale bakıyor sadece. Gözlerinde öfke 
yok. Kırgınlık var.
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"Neden ittin ki beni” diye mırıldanıyor sonra, "ben seni çe­
kecektim.”

Hayal cevap vermiyor, ağlayarak annesinin yanına gidiyor. 
Fidan da kendi annesine sarılırken kumlara bakıp içinden şöyle 
geçiriyor:

“Yarın bir kumdan kale daha yaparım."
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