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I.KISIM
BABAN BENIALDATIYOR

W

G ecenin ikisinde zinldayan telefonu sersem sepelek acip
annemin, “Baban, baban...” diye titreyen sesini duyunca,
dehsetle inledim.

“Ne oldu babama?!”

“Belgin,baban...”

“Anne soyle, ne oldu?”

Gelecek kara habere tahammiil giicii bulabilmek icin nefe-
simi tutup goézlerimi yumdum. Kisa bir sessizlik oldu. Zaman
bir an icin durdu. An, annemin ¢irpintih sesinde pargalanarak
tuzla buz oldu. Kol kola girdiklerinde akil aimaz anlamlar tasi-
yan sozciiklerin ctiretkar ugultusu kulaklarima dolustu.

“Baban beni aldatiyor.”

Miinasebetsiz bir egek sakasiyla sinandigimdan kugkula-
narak telefonun 1sikli ekranina dylece bakakaldim. Annemin
aglamakh sesi hattin ébiir ucunda sayiklamalarina devam edi-
yordu. Telefonu kulagimdan biraz daha uzaklastirdim. Mesafe-
ye ragmen bana ulagmay beceren sesin acili azmine bakilirsa,

yo,ortada saka maka yoktu. Geriye tek bir mantikli secenek ka-
hiyordu: Kibus goriiyordum!
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Bu fikri cabucak benimsedim.Ola ki hdlduyuyorsam,aman
uykum ag¢ilmasin, sakin uyku perilerim kagmasin diye yatagin
icine gizlenip yorgam bogazima kadar ¢ektim. Ne var ki anne-
min telefonun ucunda képiirmeyi siirdiiren koloratur soprano
sesi biisbiitiin siddetlendi, sirretlendi.

“Kime diyorum Belgiiin?!”

Caresiz, yiiziime su ¢irpilmiggasina ayilarak kendime gel-
dim. Yorgani agag1 indirdim ve yatakta dogrulup her bakimdan
daha oturakli bir pozisyona gectim. Korka korka telefonu kula-
gimayapistirdim yeniden. Annem kars tarafta nébet gegcirmek-
le megguldii. Nobetini canli yayinda gecirme tercihine ve her
seye ragmen evladini olup bitenden sakinan agirbagh sozlerine
bakilirsa, benden destek talep ediyordu.

“Ay tansiyonum ¢ikti, bu yasimda bunlan da m gorecek-
tim? Belgiiin, ben burda neler ¢cekiyorum, sen orda uyuyor mu-

“Burdayim annecim.”

Annem sozciikleri tren vagonlan gibi ardi1 ardina siralayip
her vagonda beddua limitini bir nebze daha artirarak, kocasi
olacak o adama gece yarisi gelen sessiz telefonlardan, donu dii-
sesice o adamin ceketinden topladig: sar saglardan, tenesirlere
gelesice 0 adamin telefonu alip alip tuvalete kapanmalarindan,
dar mezara giresice o adamin geceleri eve gec gelip sabah kah-
valtiya bile kaimadan erkenden ¢ikmalarindan dem vurarak an-
latmay: siirdiiriilyordu. Nedense en ¢ok bu kahvalt1 meselesine
alinmis gériniiyordu.

“Hayir yani kargihikli oturup bi rafadan yumurta yiyemeye-
ceksek niye emekli olduk biz, niye! Bunca yil dairede ayn, evde
ayr niye sagimu siipiirge ettim ben o cibiliyetsize! Niyeee! Ni-
yeeel!”

Kars: taraftan gelen mesajlar kangikt. Oysa annemi mem-
nun edecek hizda konuslanabilmek icin bir an evvel anlamam
lazimdi. Benden tam olarak ne bekleniyordu? Babamin onu
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bagka bir kadinla aldatmasina mi, yoksa rafadan yumurta yer-
ken yalniz birakmasina m1 daha ¢ok bilenmem gerekiyordu?
Annemin her firsatta ibraz ettigi Sacimi Siipilirge Etme Bildir-
gesi'nin ilk kez tapudaki memuriyetini de kapsayivermesinin
aktiiel giindemimizle ne tiir bir alakas: bulunuyordu?

Her sey bir yana... Evet evet, hepsi bir yana... Nasil yani ya?
Benim kafasinda sa¢ kalmams, bulmaca ¢6zmekten bagka dige
dokunur eglencesi olmayan, dis demisken, gece yatarken disle-
rini kavanoza birakan ihtiyar babacigim sahiden annemi aldati-
yor muydu? Aldatmak derken, ayiptir diiginmesi, tam olarak ne
yapryordu? Kiminle yapiyordu? Zihnime dolugan katlanilmaz
hayalleri geldikleri bilin¢alti ¢opliigiine geri yollamak i¢in goz-
lerimi siki siki kapadim. Skandal gériintiiler icer beser dagildi.
En nihayet ilk soku atlatmayt basarinca, kontrolii ele almaya ca-
lisarak, hattin 6biir ucunda kendini paralamakta olan yakin ak-
rabama, “Anne!” diye bagirdim. “Biraz sakin olur musun litfen?
Babam yetmig dort yasinda.”

“Eeee ne var yani, ben de altmis sekizim. Sen bize yagh mi
demek istiyorsun?”

Az evvel ateglere gelesice kontenjanindan itin mabadina
soktugu, ‘o adam”la yeniden biz olabilme stirati kargisinda say-
giyla egildim. Evlilik dedikleri delilik, tam da boyle bir kara de-
likti. Insan heryasta ebeveyninden bir seyler 6grenmeye devam
ediyor. Annem yine iki ara bir derede dersimi vermisti. Kagla
goz arasinda konu babamin ihanetinden sapip benim saygisiz-
Iigima gelmek iizereydi. Ama bu topa hi¢ girmedim. Yetmis dért
yasindaki, kalp, damar, seker ve son olarak simdi bir de ugkur
problemleri yagsayan babamin marifetlerinin faturasim bizzat
odeyecek degildim.

Tim hayatirn gece yans: telefonlarindan korkarak ge-
¢irdim. Nedendir bilmem ama hep ebeveynimin, en azindan
ikisinden birinin ac1 haberini bdyle zamansiz bir komiinikas-
yon faciasiyla alacagima dair paranoyak¢a bir his besledim.

BAVULA SIEMAYAN II



Fakat madem babacifim yataginda saygin bir bicimde 6lmek
yerine baskasimin yataginda findik kirmak suretiyle bir gece ya-
ris1 telefonuna sebep olmay1 becerdi, ben de kendisine ona gore
muamele ederim. Annemin Zeus’a rahmet okutacak simsekle-
rini Gisttimden uzaklastinip derhal asil muhatabina, babama ce-
virdim.

“Inanamiyorum anne, sana bunu nastl yapar? Nasil bir
adam bu?”

Boylece annem diigmesine basilmis oyuncak gibi, ortaya
sagmak i¢in can atuig1 Sagimi Siipiirge Etme Bildirgesi'nin basa-
maklarini siralamaya basladi.

Annem, evimizin demir leydisi,yarim is sevmez. Sag olsun,
hikdyeyi ilk tamigtiklan glinden alds, eksiksiz bicimde giinii-
miize kadar getirmeyi basardi. Ben de kirk iki yillik evliliginin
yiirek paralayan klimakslarini belki milyonuncu defa dinleme
firsat1 buldum béylece.

Bu eserin bir de babam versiyonu vardir ki onu da ¢ocuklu-
gumdan bu yana en az bir o kadar dinlemisimdir. Rasomon an-
latim teknigine yakin buldugum, anlaticinin perspektifiyle se-
killenen hikiye geleneginin nadide 6rneklerini temsil eden bu
iki versiyon da az cok ezberimdedir. Az ¢cok diyorum, ¢iinkdi ese-
rin sanat tarihi acisindan en biiyiik dnemi Gaudinin bitmeyen
kilisesi Sagrada Familia misali her y1l ucuna yeni taglar 6riilme-
si,bu nedenle her dile gelisinde biraz daha degismesidir. Anlati-
cilarin miibalaga, miitalaa, bilin¢ akigi1 ve camuratma gibi kadim
anlatim teknikleriyle zenginlestirerek, gercek bir sanat eserine
yaragir sekilde ustaca yeniden yorumladig: hikdye, zamanin, ih-
tiyarligin ve destek vermesi gereken aktiiel baglamlarin da et-
kisiyle, her anlatihginda biraz daha, biraz daha, biraz daha egilip
biikilse de, iste bu bizim hikdyemizdir neticede. Ama yanls an-
lagiimasin. Oyle saf, dyle temiz filan degildir. Olsa olsa, genglik
sarhogluguyla birbirine dsik oldugunu sanip evlenen, sonra da
azicik bile benzesmediklerini fark eden, fakat bu tahsil siirecine
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iki cocuk sikistirmayt becerdikleri icin evliliklerini bitirmeme-
nin bahanesi olarak her firsatta onlar ileri siiren iki basiretsizin,
emsallerine sik rastlanabilecek siradan hikiyesidir.

“Burama kadar geldi aruik. Bak 6ldiiriicem ben bu adami!”

“Anne adam yetmis dort yaginda zaten. Bosanmayi dene is-
tersen. Sonra bir ara nasilsa o kendi 6liir.”

“Ne bi¢im konusuyorsun sen baban hakkinda! Koparimm
senin o dilini!”

Annemi sakinlegtirmek i¢in attigim adim yine kirk iki y1l-
lik evlilik dinamiklerine, aile miiessesesinin kiitleli kara delik-
lerine takiliyor. Kabahatler Kanunu’'nun en birinci maddesiyle
cezalandinliyorum. Kirk katir mi kirk saur mi gibisinden peda-
gojik acidan ince diisiiniilmiis secenekler arasinda ring seferi
yapan annem, en nihayet kalemi kirip dilime biber siirmeye ka-
rar veriyor. Zira Aile Birligi Bildirgesi'nin ilk ve en 6nemli kuraly
goz gore gore cignendi. Ataya laf edildi. Su saatten sonra dilimi
esekarisi soksa yeri. Yiiz ylize olsaydik kuskusuz o ariya bir ter-
lik ve iki ¢imdik de eglik ederdi.

Annem malum bildirgenin en y1lmaz savunucularindan
biridir. Kocasini bir tek kendi gomebilir. Cocukken de boyle
yapardi. Mesela o giin kafasi m1 kizds, babam sofradan kalkar
kalkmaz arkasindan atip tutmaya baslardi. Adamin biitiin
kirli camasirlarini ortaya déker, abimle benim tedirgin bakis-
larimiza aldirmaksizin meseleyi, “Kendi kicini1 yikamay bile
beceremez bu, donunda bokla gezer. Ah ben neler ¢cektim ne-
ler” diizlemine siiriiklemekte sakinca gérmezdi. (Kendisinin
gercek bir pedagoji sevdalisi oldugunu sdylemistim degil mi?)

Sonra da abim ya da ben, cogunlukla da annemin goziine
girmek maksadiyla, babami herhangi bir konuda tenkide tegeb-
biis edecek olsak, terlikler havada ugusurdu. Vay babaya koti
laf edilir mi? Biricik yuvamizin duvarlarinda yazil olmayan ku-
ral suydu: Annem sdylenecek, biz dinleyecegiz, ancak ona hak
verip kafa sallama goérevimizi ifa ederken duyduklarimizdan
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katiyen etkilenmeyecegiz. Maruz kaldigimiz karalama kam-
panyasinin akabinde, babam yeniden salona girdiginde, acaba
kigin1 iyi yikad1 m1 diye diisiinmemeyi becerecegiz. Acik soyli-
yorum, hic kolay degildi.

Neyse ki ergenlikle birlikte anne baba laflarina kulak asma-
may1 dgrendik. Bu da bulug cagimizda ve sonrasinda ebeveyni-
mizi sevmeyi siirdiirebilmemizin kapisini agan yegane anahtar
oldu. Onlan, ancak muhabbetimizi kisitlamak suretiyle haya-
timizda tutabildik. Evet, mutlu bir aile olmann sirn budur. Sik
goriismemek.

Kisacast babam: severim. Oliimiiyle ilgili o sogukkanli
laflart tabii ki kalpten séylemedim. Babamin gelecekteki kaci-
nilmaz vedas: hi¢ de hosuma giden, listline diislinmeyi tercih
ettigim bir mevzu degil. Benimki sadece annemi sakinlestirme
denemesiydi.

“Anne, sabah mikonugsak?”

Annem bu sefer siniri birakip iiziintii silahina sarihyor.

“Ben burda ne haldeyim, sen uyku pesindesin! Hi¢ diisiin-
miiyorsun di mi bu kadin ne yapar simdi? Ah benim talihsiz ba-
sim,ah benim sair telagim...”

Hizimi alamayip yanhishkla sarkiya gectigini ben uyarma-
dan fark edince neyse ki susuyor. Az 6nce yasanan utang verici
an hakkinda ikimiz de konusmuyoruz. Aile, cogu zaman ayni
anda konusarak laf kalabalig1 yapmak olsa da yeri geldiginde
birlikte susabilmektir biraz da, biliyoruz.

Annem burnunu ¢eke ceke, “lyi, sabah ara o zaman. Hatta
arama, direkt gel sen iyisi mi” diyor.

Kanmim donuyor. Telefonu ilk agtigimda bile béyle dehsete
diismemigtim.

“Geleyim mi?!”

“Gel gel, evet gel. En iyisi bu. Bu zor giinlerde yanimda ol.”

“Anne ¢ok isterdim ama biliyorsun calisiyorum.”

“Ben Nilgiin Teyze'ni arayip izin alinm.”
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“Anne sakin!”

Nilgiin Teyze annemin Olgunlasma Enstitlisiinden arka-
dasi. Bizim patron Halim Bey'in de karis1. Halim Bey aksi, asabi,
igkilli bir tiptir. Kansi ile ¢cahganinin annesi arasindaki ahbaphk
ortaya ¢ikuginda, “Bu hususi yakinliga kullanmayr aklimdan
bile gecirmemem gerektigini” acik¢a soéylemisti. Simdi annem
tutup da boyle bir telefon goriigmesi yapmaya kalkarsa, maasi-
ma zam bekledigim su enflasyonun fevkindeki giinlerde igsime
son bile verebilir. Bunu dogruca boyle anlatiyorum.

“Tamam tamam,aramam. Hadi sabah konusuruz.”
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E rtesi sabah korkung bir bas agrisiyla ise gittigimde, yan ma-
samda oturan Sabahat, saskin sagkin yiliziime bakiyor.

“Niye geldin?”

“Nasil niye geldim? E iiig.”

“Sen izinli degil misin?”

“Nerden ¢ikt1 0?”

“Bize Oyle sdylendi. Ailevi bir meselen varmig, acilen mem-
lekete gidecekmissin.”

Durumu kavramamla basimdan asag: kaynar sular dokiil-
mesi bir oluyor. Hemen annemi ariyorum. Telefonu agmiyor.

Bir mesaj diisliyor telefonuma onun yerine.

“Belgincigim kuaférdeyim acamiyorum. Saat 12 otobii-
sitne biletini aldik, bekliyoruz. Biletin linkini agagida yolluyo-
rum.”

Birkag dakika sonra sa¢ diplerime kadar sinire kesmig halde
ofisten ¢ikarken kapida Halim Bey’le burun buruna geliyorum.
Adamuin yiizii sirke satiyor. Ustiime alinmali miyim bilemeden,
durumu agiklama ihtiyaci duyarak, “Halim Bey kusura bakma-
yin. Galiba sabah annem...” diye geveliyorum.

Elini kaldirip susturuyor.

“Tamam tamam, izinlisin. Zaten senin proje bitmek iizere.
Sonrasi i¢in konusuruz, sen bu arada yeni is bakmaya baslasan

BAvULA SIEMAYAN 16



iyi olur” deyip odasina yiiriiyor. Arkasindan bakakaliyorum.
Ciddi mi? Bir anlik dfkeyle mi sdyledi? is bak ne demek? Daha
bir senem bile dolmady, tazminatsiz ortada mi1 kalacagim? Kira
artis1 da geliyor. Ne halt edecegim ben, ne yapacagim? Bu es-
nada telefonuma sesli mesaj geliyor. Bakiyorum, yine annem.
Aciyorum mesaji. Diin gece anksiyete nobetleri geciren o degil
sanki. Fon makineleri arasinda sesi neseyle ¢cinhiyor.

“Belgincigim, terminale gegmeden evvel Inci Pastanesi'ne
ugray1p profiterol de getirir misin? Ozlemigim.”
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P rofiterol kutusunu basiistii rafina yerlestirdikten sonra
cam kenan koltuguma geciyorum. Yamimda mecli saglarini
Papatyalar usulii krepeli taramig, hiikiimet gibi dedikleri cins-
ten, iriyari, ellilerinde bir kadin oturuyor. Uygar birer bas sela-
miyla birbirimize yalandan giliimsiiyoruz. Sonra tam da olma-
s1 gerektigi gibi herkes 6niine doniiyor. Kaptan sofdr gaza basi-
yor, otobiisiimiiz hareket ediyor.

Bagimi otobiisiin bugulanmis camina yaslayip elim bir tra-
fik kazasina kurban gitmeyi umuyorum. Olmuyor.

Hayat devam ediyor. Kibus siiriiyor.

Annem aramalarimi agmayarak fkemin en parlak anlarin-
dan payina diiseni almamay1 bagardi. Babam desen, onu da ben
aramak istemiyorum. Ne diyecegim aray1p? Alo baba, merhaba.
Annemi aldattin m1? Nasil yaparsin? Sahi nasil yaptn? Fizik-
sel olarak, teknik olarak, estetik olarak nasil? Babalar, bilhassa
yetmis dort yasinda olanlar, ne zamandan beri, nerede, nasil, ne
hakla sevigiyorlar?

Peki tarnam, teknik olarak sorgulamayi da yagayrimcihigim
da biryana birakalim. Ama kabul edelim ki hangi yasta olurlarsa
olsunlar, babalarin sevigsmesi olacak is degil. Sahsen bes yasim-
dan beri varhgimi U¢an Kaz Nils’e bor¢lu olduguma inanmak,
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ebeveyn sehvetinin mahsulii oldugumu kabullenmekten daha
kolayima geliyor. Annemle bile yan yana diisiinmek isteme-
digim babami bir de baska kadinlarla diigiip kalkarken hayal
etmek icimi bulandinyor. i¢imi bulandiran bizzat diisiip kalk-
ma teriminin kendisi de olabilir. S6zciligii arsiz arsiz zihnimde
salinirken yakalayinca yliziimii burugturuyorum. Bu ne Allah
askina? Nasil oluyor da ilk firsatta Yesilcam senaryosuna done-
biliyorum? Demek bizim de hamurumuz boyle karilmis. Nefes
calismalanyla, kadin ¢aligmalanyla, Tiirk Dil Kurumu ¢alisma-
laryla gegen 6mriimiiz, ilk miisait durakta Kardesler Kiraatha-
nesi'nde barbuta oturuyor.

Hale bak, biiyiirken evde damarlarimiza dyle yiiksek doz-
da sugluluk yiiklenmis ki babamizin zamparaliginda bile, cu-
valdiz1 kendimize batirmaya ugragiyoruz. icimden mantra gibi
tekrarliyorum, diinyadaki tiim suglarin sorumlusu ben degilim,
ben degilim, ben degilim.

ise yaramuyor.

Devam ediyorum yine de. Kirk kere soylersen olur belki.
Ben degilim, ben degilim, ben degilim, ben deliyim.

Sonra birden meselenin baska bir yonii dikkatimi ¢ekiyor.
Babama bak sen ya... Ben bu yagta koklayacak flért bulamazken,
turfanda yillanini ¢oktan geride birakmis babam nasil oluyor da
hdla seri findik kirabiliyor? Birden yalntzhigimin zamansizlikla
ilgili olabilecegini fark edip kendime actyorum. Haftanin aln
giini, sabahtan aksama kadar harl harnl ¢alisan, aksamlari eve
tursu gibi girip kendini, o da uyumak i¢in yataga atan benim
gibi bir irgat, cok pardon ama kiminle ne iligki yasayacak? Belki
saghkl bir iliski icin benim de bir an evvel emekli olmam gere-
kiyordur.

Bunu diisiiniirken yakalayinca, saghkl iliski ne ya diye ki-
ziyorum kendime. Bunlar hep annemin zehirlemeleri. Kadin
fakiilteden mezun oldugumdan beri, meteoroloji tahmininden
(bak bu kis cok soguk gececekmis. Ah kislar bir bagina ¢ekilmez,
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her eve sicak bir nefes lazim), soyu titkenen pandalara (ah bu ga-
riplerim de siliniyor gidiyor hayattan. Eeee,ben tek oturacagim,
evlenmeyecegim diye tutturanin soyu da boyle kurur kalir iste.
Yazik, cok yazik!) her konuyu ne zaman evlenecegim sorunsa-
lina baglamayi bildi. Ama gimdi babamin zinasi elimi bir parca
guclendirir belki. Yeri geldiginde ben de kargisina gecip, bak g6-
rilyor musun Miizeyyen Sultan, o aile, yuva diye yere goge sig-
diramadigin diinya evine de giiven olmuyormus. Demek kirk
yillik kar1 koca bile birbirini sirtindan vurabiliyormus, diyebi-
lirim. Kendimi zihnimin en sinsi kdselerinde bunu tasarlarken
yakalayinca, iyice sinirlerim bozuluyor. Boyle bir terbiyesizligi
elbette yapmayacagim. Ama diisiinebiliyorum iste. Diisiiniiyo-
rum dyleyse varim. Zalim ve nankor bir evlat olarak hem de...

Akhimdan gecen sagmaliklan dizginleyemeyince, yangin
koluna asilir gibi abimi arniyorum. Belki benim de birileriyle
konusup icimi dokmeye ihtiyacim vardir. Hem bizimkilerin
evliliginin enkazinin altinda niye sadece ben kalayim? Abim de
kalsin. Aile birligi en cok boyle giinlerde lazim degil mi, bunu da
paylasalim.

Birkag caligtan sonra abim telefonu agiyor. Benimle her za-
manki gibi i¢ten, sefkatli, koruyup kollayan bir tondan konusu-
yOrL.

“Ne var clicik?”

“Abi gece annem aradi mi1 senide?”

“Yooo. Niye?”

“Babam annemi aldatiyormus.”

Yan koltuktaki krepeli,aninda kulak kesiliyor.

Abimse giilmeye bashyor. Kahkahalarinin arasindan civil-
dayarak soruyor bir de.

“Kiminle?”

“Ne bileyim ben kiminle!?”

Abimin kahkahasi kesilmek soyle dursun gittikce cosup
zivanadan ¢ikiyor. Once elim hadisenin sokuyla ne yapacagini
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sasirdl, asab1 bozuldu, duygularini ancak boyle disa vurabildi
filan sanmak istiyorum ama bir siire sonra reddedemeyece-
gim bir berraklikta apacik anliyorum: Abim sahiden neselen-
di, acik¢a egleniyor. Duyduklan karsisinda katila katila, keyifle
gtilityor. Sinirlerim tepeme ¢tkiyor. Bir insan ancak bu kadar
empati yoksunu olabilir. 1k vukuat1 da degil, bu gicik evvel ezel
béyledir. Diinya yansa umurunda degil. Nasilsa Belgin enayisi
var, itfaiyeye o haber verir. Abim zahmete girip oturdugu yer-
den kalkmaz, parmagini dahi kipirdatmaz ama gene de her nevi
katastroftan kilina zarar gelmeden kurtulmayi becerir. Kiymet-
li keyfini hi¢c bozmaz. Gezegendeki hi¢bir sey onun rahatindan
onemli degildir. Sonra Belgin niye sinirli? Sinirleniyorum tabii.

Kahkahalarinin desibeli artinca, “Ne giiliiyorsun ya? Man-
yak misin?” diye pathiyorum sonunda.Onun da cok umurunda
oluyor tabii.

“Belgin, toplantiya giricem. Kapatmam lazim.”

Son anda kendince sakaci bir tonda ekliyor.

“Babama sdyle korunsun. Bu yastan sonra kardes ¢ikarma-
sin bagimiza.”

Sonra da senlikli bir kahkaha potpurisi esliginde telefonu
yliziime kapatiyor. Sinirlerim tel tel oluyor.

Yanimdakiyle goz goze geliyorum. Gozleri yuvalarinda
merakla dontiyor. Sir verecek gibi kulagima egilip, “Komsu ol-
masin sakin?” diyor.

“Efendim?”

“Bizim Asuman Hamimlar vardi, Allah sonunu benzetme-
sin. Alunoluk’taki yazliktan komsum. Kocas: yazliktaki kapr
komsusu Miijgan’laisi pisirmis. Ditsiin,aksam hep berabercift-
li okey oynadig kadinla, giindiizleri herkes denize inince agna
fisna. Ortaya ¢ikinca bosandilar. Kag senelik giil gibi yuva dagil-
d1. Istanbul'daki ev Asuman Hanim’a kaldi ama yazhi kocasi
olacak o rezil herif kapt1. Yillar var ki kadincagizi géremiyoruz.”
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onen’de otobiisten indigimde babam1 otogarda iki dir-
hem bir cekirdek beni bekler buluyorum. Yiiziinde nere-
deyse tebessiimi andiran yersiz bir ifadeyle ayakta dikiliyor.

Onu oyle goriince sasiriyorum. Yiiziime bakacak ytiizii var
demek ki. Belki de annem bildigimi ona sdylemedi. Olabilir, 6n-
den hazirhik yapmasini istememistir. Haline bakilirsa babam ya
bildigimi bilmiyor ya da prensip icab1 biimezden gelerek, yillar
yili canla basla savundugu kol kinlir yen i¢inde kalir sianina uy-
gun hareket ediyor. I¢i kan agliyorsa da disaridan belli olmuyor.
Tabii ligiincii bir secenek daha var, babam bildigimi biliyor ama
ici kan filan aglamyor. Coluguna ¢cocuguna ne diyecegi mese-
lesi tiimilyle 6nemini kaybetmis onun igin, hizla yaklagan bo-
sanma ihtimaline ge¢ kalmig bir kurtulus goziiyle bakiyor. Kim
bilir. Sahsen ben degil.

Kars: kargiya geldigimiz ilk an garip bir sessizlik oluyor
aramtzda. Ne konusacagimizi bilemiyoruz. Onu siizerken yine
hizlica diiginiiyorum, babam bildigimi biliyor mu? Biliyorsa ne
kadanni bildigimi biliyor? Bu arada sahiden, ne kadarini biliyo-
rum ben? Annem her seyi anlatt1 mi, yoksa sikhkla yaptig gibi
sadece uygun gordugii kadarini mi paylagti? Babamin kendisini
aldattiginmi soyledi ama kiminle aldattigina dair agzini agmad:
mesela. Belki o da bilmiyor. Velhasil benim ne kadarini bildigim,
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babamin benim ne kadarini bildigimi bildigi gibi sorularin tize-
rine yeni bir soru daha ekleniyor: Annem olanlarin ne kadarinm
biliyor?

Babamla kisa bir siire bakigiyoruz. Diha 6nce hicbir diiel-
loda hazir bulunmadim ama tahminim odur ki diiello 6ncesi
bakismalarina benziyor. Bakalim ilk kim atesleyecek silahim?
Azicik bekliyoruz. Barut kokusu gelmiyor.

Babam sevgiyle sartliyor bana. Sinirlerim lime lime oluyor.

Babam,annemin Sacini Siipiirge Etme Bildirgesi'nin kendi
versiyonunu dillendirmedigi zamanlarda fazla konusmaz. Es-
kiden agzi var dili yok bir adamds. $imdi disleri de yok. Yillarca
sozciiklerden tasarruf etti. Yat, kalk, ye nevinden elzem fiilleri
ve bir de giinaydin, iyi geceler, hos geldin, afiyet olsun gibisin-
den adabimuaseret kaliplarini kullanmakla yetindi. Yine dogru
bildiginden sagmay1p, “Hos geldin kizim” diyor.

Ha bir de gelenegi yerine getirip yasina bakmadan minik
sirt cantami elimden kapiyor.

“Yababa, versene sunu!”

Dinletemiyorum,asla dinlemiyor. Yagyetmis amaig bitme-
misin pinlul nisam gibi gururla yapisugi cantay: arabaya kadar
tasiyor.

Arkasindan giderken diisiinmeden edemiyorum, acaba ba-
bam yeni sevgilisine neler séyliiyor? Camim, bi tanem, melegim
filan m1? Bebegim mi, yavrum mu, ne? Aklimin dirty talking su-
larina kaymasina engel oluyorum. Oyle laflar babamin agzma
hi¢ yakismiyor. Hem dis meselesi de var! Adamin disleri bir ag-
zinda, bir kavanozda, ne dirty talking't Allah agkina! Boyle diigi-
niince niyeyse birden akhma ¢ocukken televizyonda izledigim
bir dizi geliyor, Kavanozdaki Adam. Muhtegem bir konusu vardi.
Yasadig aile trajedisinden sonra felsefeye merak salan yazarin
tekine okuma yazmasi olmayan bir adamin beyni naklediliyor-
du. Ahmet Mekin allamei cihan olarak yatugi sedyeden iimmi
kalkiyordu. Kesgke su an benim de beyin naklim gerceklegse
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ve diin gece saat ikiden itibaren 6grendigim her seyi unutarak
uyansam diye diisiiniiyorum. Bunu ve daha baska bir dolu abuk
sabuk fikri beraber ve solo aklimdan ge¢iriyorum. Zihnimden
yiikselen delibozuk sesleri susturamiyorum. Arabaya binerken
kendimi tokatlayasim geliyor.

Babamin 90 model Ford Taunus'una binip ah1 gittikten
sonra vahi bile kalmamis emektarin hiniltilan arasinda hoplaya
ziplaya yol almaya baghyoruz. Otobiis yolculugumun nasil ge¢-
tigine dair birka¢ basmakalip soru ve cevap disinda pek konus-
muyoruz. Anlasilan babam fizik kurallarindan medet umuyor.
Aramizdaki ince buz kiitlesini kirmamak i¢in, ¢at diye istiine
basip yiiriimek yerine, alan1 artirmaya bakiyor. Buza ylizlisti
yatarak siiriine siiriine, hicbir seyi kinp dokmeden tehlikeli bol-
geden uzaklagmaya calisiyor. Basing = Kuvvet / Alan. Yemezler
bunu, yemezler Bay Kamuran. Ama iistelemiyorum. Nasilsa
eve varip demir leydime kavustugumda her seyi tastamam 6§-
renecegim. Ustelik uzun boylu beklemem de gerekmeyecek.
Otogardan eve giden yol kisa siiriiyor. Babamin umdugunun
aksine alan daraliyor. Basing artiyor.
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Z ile basmamuin tistiinden iki saniye gecmeden annem kapi-
ylaclyor.

“Yavrummmmmm” diye adeta inleyerek sarihyor bana.
Babam arkada, elinde cantam, sfenks .gibi dikiliyor. Annemle
benim bedenlerimiz birbirinden sokiilmek bilmeyince de huy-
suzlanip, “Hadi hadi iceride sanilin” diye séyleniyor. Annemden
bir ucan tekme ya da en azindan yakasi acilmadik tiirden sinkaf
potpurisi bekliyorum. Leydimizin kendine has kimi igkence
yontemleri bulunmakla birlikte aslinda dyle bickinliklan hic
yoktur ama mevcut sartlarda ideal tutum oymusg gibi hissedi-
yorum. Annemse belli ki hep iddia ettigi gibi baba tarafindan
soyu saraylara dayandif i¢in (dedesinin dedesinin dedesinin
dedesi, Yildiz Sarayr'na bir kere komiir tasimisg) zarifce kenara
cekilmekle yetiniyor.

“Geg,gec Kamuran, yoruldun sen de.”

Kulaklarima inanamiyorum. Bunu babama, kendisini alda-
tan kocasina soyliiyor!

Neden yoruldu pardon? Nerde yoruldu? Tam olarak ne ya-
parken yoruldu da karistnin merhametini hak ediyor?

Eldlemin kadinlanyla oynagirken yorgun diisen canim ba-
bam igeri girince hemen annemin kulagina egiliyorum.

“Anne, bu haliniz ne?”
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“Ne varmis kizim halimizde?”

“Hani babam seni...”

Annem yuvalarinda fildir fildir donen gozleriyle apartman
sahanligini hizla kolagan ettikten sonra, “Evladim burasi yeri
mi?” diye ¢ikisiyor.

“Neresiyeri?”

Evimiz sozcligiiniin Gstiine komsularimzin da duyacag:
sekilde bastirarak cevap veriyor.

“Hadi gel cocugum, evimize gecelim.”

Boylece beraberce evvvvimizzzze gegiyoruz.
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.
cerisi buram buram ¢amagir suyu ve cam esansli parke deter-

jant kokuyor. Les gibi kimyasal.

“Anne ne yaptin sen?” :

Anam, kadin anam, dudagimin kenarinda beliren suursuz
bir tebessiimle cevap veriyor.

“Temizlik.”

Ah camim benim, icine isleyen lekeyi silemeyince diginda-
kileri kazimaya calistyor. Ya da temizlik derken intihar egilimi-
nin altini ¢izerek bizatihi kendini kastediyor. Cekilin, ben dok-
torum diyen bir edayla, hemen kosup pencereleri agciyorum.

“Zehirleneceksin kokudan!”

“Kirk yillik temizlik kokusu ne zaman zehir oldu?” diye
crkigtyor annem. Pencereleri geri kapiyor. Icerisi toz olurmus.
Daha yeni temizlik yapilmus. Bari birka¢ giin dayansaymis. O
baoyle diyor ama yer miyim ben, tartigirken sesimizin digandan
duyulmamasi icin tedbir aldigim s1p diye anliyorum. Daha ge-
¢en sene eve aliminyum dogramali ses yalitimli cam taktirdalar.
Tasarruflafim agizlarindan diisiirmeyen bizim orta direkler, li-
zumsuz bir zimbirtiya daha sirf komgularinda goriip 6zendikle-
rii¢in tonla para yigdilar. Neyse, demek bu ultra teknolojik cam-
lan babamin erotik hikdyelerini konu komsudan saklamak icin
kullanmak da varmis kismette.
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Hic kuskusuz bizim ailenin en biiyiik fobisi basimiza kor-
kung seyler gelmesi degil, o korkunc seylerin bagkalar tara-
findan bilinmesidir. Aman komsular duymasin. Ele giine rezil
olunmasin. Kapiyi actigindan beri komsularin kulagina bir sey
gitmemesi i¢in temkini elden birakmayan annemin hangisine
daha cok kahrolacagim diisiiniiyorum. Kocasinin sadakatsiz-
ligine mi, yoksa komsularin malum mevzu etrafinda donmesi
muhtemel giybetine mi? Goziim arkada kalmadan ikinci sece-
negi isaretliyorum. Sonra da bu aci giiniinde bile i¢in i¢in ka-
dincagiza laf sokmay: birakamadigim, hakkinda atip tcutmaktan
kendimi alamadigim i¢in sucluluk hissediyorum. Yok yok, boy-
le yapmamaliyim, bu ergen isyanlarini bir yana birakip su zor
giiniinde annemin yaninda durmaliyim.

Evdeki timarhane havasini iistiine alinmaz gériinen ba-
bam, ac1 yesil kadife kaplamal tekli berjerine yerlegiyor. Artik
ulusalcilann bile okumadig ulusalci gazetesini alip kiymetli
bulmacasim ¢dzmeye koyuluyor. Cocukken o bulmacaya do-
kunacak olsak yedi ceddini kesip ziirriyetini kurutmusuz gibi
bir sinir kiipiinden inip ébiiriine binerdi. Evde berjer, bulmaca,
mangal kdmiird, basur ilac1 nevinden kimi 6teberi sadece ona
aitti. Hepimiz ne zaman nerden geldigi belli olmayan buinancla
kusatlmigtik ve dniinii arkasini hi¢ sorgulamadik. Babamin ki-
tipiyos ayricaliklarindan biri olarak benimsendiginden,abim ve
ben ergenligimiz boyunca bir kerecik olsun bir gazeteyi ilk kez
acma serefini yagayamadik. Yetigkinligimizde de diizenli gaze-
te alip okumaya merakl tipler olmadik zaten. Babam, kendisine
sorulsa bizden birer kitap kurdu ¢ikarmak icin ¢cok ugrastigini,
ne var ki hayta evlatlarinin o taraklarda bir gram bezi bulunma-
digin1 anlatacakar. Simdi de oturmus cehaletimin sorumlusu
kendi degilmis gibi karsimda bulmacasin ¢éziiyor. Isimi gii-
cimii birakip Gonen'e gelisimin sorumlusu, annemin gece ya-
rilar1 anksiyete nobetleri gecirmesinin sorumlusu, cebimdeki
ekonomik krizin, kalbimdeki iklim krizinin sorumlusu kendi
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degilmis gibi, soldan saga iice Istanbul’da bir semt ad1 ukistirir-
ken keyifle heceliyor: Ra-mi.

Rahathigina inanamayarak yiiziine bakiyorum. Nasil da
diinya yansa umurunda degil ve buna ragmen nasil da yaglandi
babam. Kafasinda sa¢ namina birkag titrek kildan bagka bir sey
kalmadi. Celimsiz bedenine ragmen gidisi yaglamp kalinlast,
yanaklar gevseyip asag1 sarkt1. Bedeni minik et benleriyle, yiizii
yashhk lekeleriyle doldu. Tek fiske vurmadan biiyiitmesine rag-
men bir zamanlar bizi giyotine yatiracakmis gibi korkutmay
becermis o heybetli adam bu mu? Annem eskiden i¢inden ¢ika-
madig1 her sorunda abimle beni, konuyu ulu babalik makam:-
na tasimakla tehdit ederdi. Babam 6grendiginde bagimiza tam
olarak ne gelmesinden korktugumuzu simdi hatirlamiyorum.
Ama beyefendinin kuvvetine, kudretine, sefkatine ve garip bir
sekilde ceberut megrebine inandinlmistik. Bu sehir efsaneleri-
nin hi¢biri dogru ¢ikmadi. Cocukken onun her seyi bildigini sa-
nirdik. Bilmiyor. Klasik bulmaca sorularini biliyor sadece. Boru
sesi-ti, gelecek-ati, tekin olmayan-netameli.

Yiiztine bakiyorum. Arada bir diliyle dislerini oynatiyor.
Cenesi gidip gidip geliyor. Sen bu ceneyle elilemin kadinlarina
neler yapiyorsun baba? Zihnime tiirld cesit fotograf Gstisiiyor.
Sinirlerim lacka oluyor.

“Acikmisindir!” diye iinliiyor annem.

“Actkmadim.”

“Kag saat yol, nasil actkmadin?”

“Anne, birak simdi yemegi filan. Once bir konugsalim.”

“Kizim dur, iki ayagini bir pabuca sokma insanin. Her seyin
bir sirasivar.”

“Amaanne!”

“Karmyartk yaptiydim, 1stup azicik getireyim de kursagin-
dan iki lokma bir sey gecsin.”

Annem tartismaya firsat vermeyen bir kararlilikla mut-
faga segirtiyor. Yasin asamalarindan hangisi simdi bu? Daha
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baslarda olduguna gore inkir herhalde. Kabullenemiyor. Hos,
diin geceki beddua festivalinde hic de reddeder bir hali yoktu
ama hayat1 boylesine yerinden oynatan sarsici mevzular dyle
bir defada algilanamyor.

Instagram psikologlarindan 6grendigim laflan satip, an-
necigim, kagma, acinin icinden gecmen lazim diyerek pesinden
kosmak istesem de yapmiyorum.

Fakat sahiden, ne zaman konusacagiz su konuyu? Gergi
konugmak istedigimden emin degilim. Hatta konusmak iste-
medigimden dyle eminim ki. Babami elin kadinlaryla diisip
kalkarken, atlayip ziplarken ya da iste ne bileyim herhangi bir
kiiltiirfizik faaliyeti icindeyken diisiinmek istemiyorum. Haya-
limdeki partneri annem olmadi i¢in degil, bahsi gecen adam
babam oldugu icin.

Bes yasimdayken bir gece yanlishkla odalarindan iceri gir-
mistim. Yani girisim yanhgshkla degil, gayet bilingliydi de za-
manlamam ganh aile tarihimize kara bir leke olarak gecti. Gece
mide bulantisiyla uyanmistim. Biraz giindiiz yedigim hurma-
lar, biraz da soguk alginlig1... Byle zamanlarda annem nane li-
mon filan kaynatip azicik da nazlayinca bir seycigim kalmazdi.
Uyaninca once seslenmis, sesimi duyuramayinca da kalkip bi-
zimkilerin yanina gitmeye karar vermistim. Giiya miziklamp
gefkat dilenecegim. Kapilarinin altindan gece lambasinin log
15181 siziyordu. Bir de garip sesler. Daha cok annemin sesi. Aha,
demistim, annem de hasta demek, yazik nasil inliyor... Acaba
ailecek yedigimiz bir sey mi dokundu? Midemdeki bulantiya
ragmen kapiya kadar gitmis, elimi kap1 koluna atmus, kolu asa-
§1 cekmis, kapiy1 agmis, eszamanh olarak adimimi atarak yatak
odalarindan iceri dalmistim. Cok kisa bir gbz goze gelis, babam-
la annemin 151k hiziyla birbirlerinden yirtilir gibi ayrihs, ¢iplak
bedenlerini drtmek i¢in yatak yorgana sarilisi ve benim kapinin
esigine kusuvermem seklinde 6zetlenebilir gecenin kalani.
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Hicbirimizin hatirlamak istemedigi bahtsiz bir gece. Son-
rasinda iistiine hi¢ konusmadik. Diisle gercek, uykuyla uyanik-
lik arasinda tatsiz bir kibus olarak kaldi. Bir daha da nane limon
filan icmedim. Adin1 duymak bile midemi bulandinyor.

Simdi bu yasimda, anne babalarin sevisebildigi bilgisinin
ustiine bir de hazretlerin baskalariyla da fingirdesebildigi ma-
lumati eklendi durduk yere. Bir yanim bu meseleyi cabucak ko-
nusup halletmek ve miimkiinse ilk otobiisle {stanbul'a dénmek
istiyor, ¢ciinkii muhtemelen her gecen dakika isimi kaybetmeye
biraz daha yaklasiyorum. Obiir yanimsa bu meseleyi ya da bas-
ka herhangi bir ailevi meseleyi konusmadan, ilk otobiisle bile
degil, kogarak Istanbul’a gitmeyi diisliiyor, ¢iinkii muhtemelen
her gecen dakika aklimi kaybetmeye daha fazla yaklasiyorum.

Ben kafamun icinde bu kildan ince, kili¢tan keskin muha-
sebeleri yaparken telefonum caliyor. Ekranda abimin adi. Hah,
sonunda mevzuya ayildi, durumun ciddiyetinin farkina vard.
Cekirdek ailemizi atomaltt parcaciklarina kadar ilgilendiren
malum meseleyle ilgili paymna diisen sorumlulugu aimayakarar
vererek liitfedip aradi. Hemen aciyorum.

“Aloabi.”

“Nerdesin?”

“Gonen’de.”

Abim giilmeye baghyor. Kan beynime si¢riyor. Babama du-
yurmamaya calisarak fisildiyorum.

“Ne giilliyosun be? Ailemiz yikihiyor diyorum sana!”

“Salaksin kizim sen, salak” deyip telefonu suratima ka-
patiyor abim. Delirdi galiba! Tam hisimla geri arayacakken ba-
bamin telefonuna bir mesaj geldigini fark ediyorum. Derhal o
yana kayiyor ilgim. Babam okuma gézliigiinii takip telefonu
eline aliyor. Bir yandan baktyor muyum diye beni kontrol edip
biryandan da mesajini okuyor. Yiiziinde negesinin yerine geldi-
gine dair bir tebessiim titresiyor. Resmen ¢apkin bir tebessiim!
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Flortoz, igveli, tovbe estagfurullah nerdeyse sehvetli bir tebes-
sum!

Babam, bu tohuma kagmig Kazanova, bu tiridi ¢cikmis Don
Juan, besbelli annemin yillardir dilinde tily bitercesine séyleye-
geldigi gibi rahat adam. Yiiz kaslarindaki gevsemeye mukayyet
olmaya bile ¢aligmaksizin, kiit burunlu isaretparmagini tok tok
ekrana vura vura icerigini hayal etmek istemedigim cevabim
yaziyor. Hepsi, her sey, bugiine dek varhigindan haberdar oldu-
gum seks skandallan icinde en tesirlisi, oval ofisten bile daha fe-
cisigbziimiin 6niinde cereyan ediyor. Babamin elin kadinlariyla
flértesmesini canli canly, qiplak gozle izliyorum. En son Korfez
Savagi'ni canli izlerken bu kadar rahatsiz olmustum. Annemin
acisini ilk defa kalbimde bu kadar yogun hissediyorum. $u an-
lar1 yasamak oliimden beter gelmistir kadincagiza. Kag yillik
kocasi, kolay mi? Canim benim, su saate dek konusmayisimiza
bakilirsa belki de hild yuvasini ayakta tutma ugrasinda. Belki
diinkii patlamadan pismanhk duydu. Olayin istiinii 6remeye
cahisiyor. Giyinmig, siislenmis, evini temizlemis, dyle kargiladi
beni. Belki kendince her seye ragmen yeni bir baslangi¢ yapma-
y1 planhyor. Yoksa kapida babama niye dyle davransin?

Annemin bu cefakirhgi gézlerimi yasartiyor, babamin bu
ayihig1 sinirlerimi lacka ediyor. Elimi sehpaya vurup, “Yeter, soz
Belgin'in” diye bagirmak istiyorum.

Onun yerine babama dogru birka¢ adim atip, “Hi¢ utanmu-
yorsun di mi?” diye tishyorum. $Sagkin sagkin bakiyor suratima.
Anlamiyor.

“Efendim?”

“Bilmiyo muyum sanki ben simdi o telefonla ne yaptgimi?
Anlamiyo muyum? Salak miyim?”

Babam ah al moru mor, suciistii enselenmis ¢cocuk gibi ka-
lakaliyor. Bunu benden beklemezdi. Once sdyle bir yutkunuyor,
sonra tek bir laf bile edemeden apar topar telefonu cebine so-
kusturuyor.
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Oysaicimdeufacikdaolsagizlibirumutvardi. Babamnede-
mek istedigimi anlamayacak, izah etmem i¢in beni zorlayacak,
anlattigimda duyduklarina inanamayacak, hemen annemi ¢a-
giracak, eteklerdeki taglarin ortaya dokiilmesiyle dev bir yiiz-
lesme yasanacak ve annemin her seyi yanhs anladig, kimsenin
kimseyialdatmadig ortaya ¢ikacak. Once biraz kargilikli sinirle-
nilecek, sonra biraz giiliinecek. Sonra da ben ilk otobiisle istan-
bul’a dénecegim. Mutlu son. The end. Finito. Bye!

Ama nerde bende o sans?!

Bizim ihtiyar, babanla ne bi¢cim konusuyorsun diye efelen-
meye bile kalkmiyor. Yetmisinden sonra azdigina dair en ufak
kusku birakmayacak sekilde gozlerini benden ka¢irniyor. Bedeni
adeta egilip kiictilliyor, iceri iceri kapamyor pisip kahyor. Nasil
da biliyor kabahatini!

Vay be, tamam ¢ocukken de kahramanim sayilmazdin ama
yine de bir agirhgin vardi géziimde. Sen bu hallere diigecek
adam miydin baba?

Yok, bdyle denmez. Isyan metnimi sen de adam misin be
baba diye revize ediyorum kafamda. Siras1 geldiginde aynen
béyle diyecegim. Diyecegim ki ileride gecirecegi ilk kalp sektesi
iistiime kalsin. Sonradan akraba arasinda, nesilden nesile, ku-
laktan kulaga, o canavar kiz1 yiiziinden hik deyip gitti adamca-
g1z diye anlatilsin.

Bunlan diisiiniirken kafam biisbiitiin dagiliyor. Ama boyle
olmaz. Derhal toparlanmam lazim. Bu evdeki herkesin kendini
bir an dnce toparlamasi lazim. Ortalikea i¢ maymun gibi ge-
zinmeye son vermemiz sart. Hepimiz gorebiliyor, duyabiliyor,
konusabiliyoruz. Her sey bu kadar ayyuka citkmisken daha faz-
la uzatmamamuiz, i yetigkin insan gibi acik acik konugmamiz,
odadaki fili elbirligiyle salivermemiz lazim. Maymundur, fildir
derken ev hayvanat bahcesine donmeden bu isi insan gibi hal-
letmemiz lazim!
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Tam babama bunlan séyleyecekken, annem bir elinde kar-
niyank, dbiiriinde profiterolle salona giriyor. ikisini de gozi
gibi bakng, kirillacaklar da takim bozulacak korkusuyla sirf
misafirlere ¢ikardig porselen tabaklara koymus. Diin gece te-
lefonda konustugum kadin o degilmis gibi sen sakrak bir sesle,
“Hadi kizim, iki lokma bir sey ye 6nce” diyor.

Once? Neden once? Sevgili annemin sevgili ailesi param-
parca olmadan once...

“Anne bi konugsaydik.”

Annem yiiziinde laf dinle diyen bir ifadeyle, isaretparmagi-
n1agzina gotiiriip karniyariklar dnlime itiyor.

“Acele etme, her seyin bir vakti var.”

Her seyin bir vakti var ama benim vaktim yok anne. [gimi
kaybetmeden ofise donmem lazim. Aklim1 kaybetmeden evi-
me donmem lazim. Ama sen de haklisin.

Aklima yapacak daha iyi bir sey gelmedigi i¢in oturup ye-
meye bagliyorum. Dilim kayis gibi, tat mat aldigim yok, lokma-
lar bogazima diziliyor fakat sizlanmiyorum. Kolektif bir delilik
zinciri bu, zorlanmadan ayak uyduruyorum. Tabagimdaki bi-
tince annemin gengligi uzak bir mevsimde birakmus cizgilerle
dolu giizel yliziine yalvaran gozlerle bakiyorum. Hadi be anne,
yapalim gitsin. Ne olacaksa olsun artik, bu kdbus bitsin.

O ise benim yiiziime aklim ka¢irmasina ramak kalmis bi-
rinin gozleriyle bakiyor. Hatta kim oldugunu da biliyorum. Ka-
vanozdaki adamin gozleri bunlar. Anne, bu feci giinleri unuta-
caksin, demek istiyorum. Yeni bir sayfa acacaksin. Hem herkes
ayriliyor, bu kadar korkacak bir sey yok. Bak gor, yeni hayatina
¢abucak alisacaksin. Giizel olacak, eskisinden daha giizel ola-
cak, tacina ge¢ kavusmus kraliceler gibi yasayacaksin. Ama ne
inaniyorum bunlara ne de tek birini séyliiyorum. Sadece baki-
yorum anneme. O ise yiiziinde akli alinms gibi giiler ytizlii bir
ifade, “Istersen bir dus al da yol yorgunlugunu at yavrum. Hem
suyolkiyafetlerini de ¢ikar {istiinden. Odana bir elbise koydum,
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onu giyersin” diyor. Sonra da agzim: agmama firsat vermeden,
geysalar andiran minik ama seri adimlartyla yine cabuk ¢abuk
salondan cikiyor.

Oylece kalakahyorum. Derken babam okuma gézliigiinii
burnuna indirip basint bulmacasindan kaldiriyor. Ne oldu, sol-
dan saga begi bulamadin mi diirrriiiikkkk diye bagirmak istiyo-
rum. Yapmiyorum. Babam abimle bana ilgi gostermek isteyip
de yaratic1 bir yol bulamadiginda hep yaptig gibi kalender bir
tavirlaarkasina yaslanip kisitli sohbet literatiiriindeki klasikler-
den birini yamurtluyor.

“Eeee anlat bakalim Belgin Hanim, isler nasil gidiyor?”

Dilimin ucuna gelen sézciikleri rahmetli babaannemle de-
deme hiirmetsizlik olmamast igin geri yolluyorum. Zavalhlarin
ne sucu var? ille de yetistirilme tarziyla ilgili olacak diye bir gey
yok. Her aileden boyle yiizsiiz kopekler cikabiliyor. Ama yok,
biiyiikliikk bende kalstn, tozu dumana katmayacagim. Madem
buraya kadar geldim, sabirla pisleyecegim ki aile daglarini elbir-
ligiyle devirelim.

“Iyibaba, ¢ok iyi. Sayenizde.”

Kendimi tutamam da dilimden bir kaza cikar korkusuyla
yerimden kalkip mutfaga yollaniyorum. Iceri girdigimde anne-
mi firinin kapagini kaparken buluyorum. Yine bir seyler pisir-
me pesinde. Kadin resmen kendini temizlige ve yemege vur-
mus. Evlilik diizeninin kdlesi olmus. Ona zincirlerinden bagka
kaybedecek bir seyi olmadigini haurlatmak icin firsat kollaya-
rak soruyorum.

“Anne artik konugmayacak mry1z?”

“Sen bir banyoya gir cik da.”

Niye anne niye diye bagirmak istiyorum. Muhatap alina-
mayacak kadar pis miyim? Madem bu konusmay ertelemek
icin bunca takla atacaktin, o zaman beni niye cagirdin? Cagir-
mak bile degil, niye zorla getirdin ta buralara?
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Ama susuyorum. Tamam, kadinmin acis1 biiyiik. Nasil yaga-
mak istiyorsa 6yle yagar. Hosuma gitse de gitmese de saygi duya-
cagim.Katiyenkestiremedigimanlamsiz birsebeptendolayi,bu
elim aile meselesini masaya yatirmadan 6nce banyo yapmami
sart kosuyorsa ben de o banyoyu yaparim. Belki tel tel olmus si-
nirlerime de iyi gelir hem, biraz rahatlanm. Ayrica belki canim
annem c¢areyi ailecek hepimizizehirlemekte filan bulmusturda
gusiil aptessiz gitmeyeyim istiyordur. Kim bilir.

Tam mutfaktan ¢ikacakken annem kolumdan tutuyor. D6-
niip bakiyorum, burnumun dibine bir kagit uzatmis. Sarisin bir
kiz, beyazlar icinde bén bén yiiziime bakiyor.

“Buneanne?”

“Sabah kuaférdeki diigiin mecmuasindan kopardim, gelin-
lik modeli. Sana ¢ok yakisir. Evlenecegin zaman bundan diktire-
lim diyorum.”

Kirk iki yilhk kocasindan daha yeni boynuz yememis gibi
kadin hila bana evlenme teklif ediyor.

“Masalllll” diye ekliyor bir de gelinlige bakarak. “Masal gibi,
masal!”

Dislerimin arasindan tislayarak, hak ettigi cevabin en azin-
dan bir kismim veriyorum. Annemi alabora olmus bir suratla
mutfakta birakip urnaklarimi yiye yiye banyoya yollaniyorum.
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1cak su sahiden de iyi geliyor. Birkac dakika icinde kaslanim
S gevsiyor, sinirlerim yatisiyor. Sicak su tepemden asagi ak-
tik¢a sanki zihnimin camuru da seyreliyor, diinya nispeten da-
ha tahammiil edilebilir bir yere déniisliyor. O zaman biraz biraz
annemi de anlamaya basliyorum.

Cok iistiine gittim kadinin. Onun da kafas: yerinde degil ki
su an.Sadece ne yaptigini degil, ne yapacagini da bilmiyor. Hem
kolay m oyle bir kerede séyleyivermek? Aciktim, susadim de-
mek gibi bir sey degil ki bu, sonucta kirk iki yillik diinyasini terk
edecek. Agzindaki kolay lokma degil. Once bir cigneyip yutacak,
ancak sonra yeniden dile getirip soyleyebilecek. Biraz zaman ve
refliilazim.

Maalesefsicak suicimde donmus biitiin dertleri ¢6zmiiyor.
Zihnimde yuvalanmig baska bir ses dile gelip o ilk sese kafa tu-
tuyor. '

E gece sdylediama!

{1k sesin de eli armut toplamiyor yani, siiratle anneme arka
cikiyor.

E gece kriz gegiriyordu. Hem hani kadin dayanismasi? An-
neme destek olmaliyim. O kart zampara babama kars1 annemin
tarafini tutmaliyim.
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Boylece yeniden aklima diistiyor. Kim acaba o kadin? Yagca
kendinden ¢ok geng biri degildir ingallah. O kadarina gercekten
tahammiil edemem. Benim tatli babam, bu yasindan sonra mil-
letin sugar daddy’si mi olacak? Nasil sindirecek icine, evlad: ya-
sinda kizlara yanasirken hi¢ mi utanmayacak? Yok yok, babam
o kadar midesiz bir adam degildir.

Sonra birden otobiistekikrepelininanlattuklarini haurhyo-
rum. Hani yazliktaki kapt komsusuyla isi pigiren adam.. Bizim
kapt komsusu Bedia Teyze. Allah uzun 6miir versin doksan se-
kiz yasinda. Bakicisiyla beraber yasiyor. Yemegini bakici yediri-
yor,altinibakici aliyor. Askin yasi yok tabii, terbiyesizlik yapmak
istemem ama agik¢asi Bedia Teyze'den siiphelenemiyorum.

Alt ve iist komsulanimizi diisiiniiyorum hizla. Ust katta
Nazim Amca var, karisi 6ldiikten sonra tek kaldi. Konugkan, se-
vecen bir adam. Cici anneyi ille komsulardan sececeksem onu
Bedia Teyze'ye nazaran daha olasi goriiyorum. Cici annelik ne-
dir hem ya? Ne cabuk alistyorum? Babam isi pisirdigi o terbiye-
sizle evlenecek mi bir de? Ya ne yapacakt1? Bu yasindan sonra
tursusunu mu kuracaknu? Hayir, corap tekini bulmaktan bile
aciz bir birey, bekirlik sultanhk diye tutturursa, bu yagindan
sonra basima kalir. Birkag seneye, kendimi hem ona hem de mii-
temadiyen degisen dissiz yavuklularina hizmet ederken bulu-
rum. Allah korusun!

Komsu seceneklerini hizla tararken alt kata gegiyorum. Alt
katta yeni evli bir ¢ift, Nevin'le Zafer yasiyor. Bence imkinsiz
ama diinyanin bin bir tiirli hali var. Bu saatten sonra hicbir seye
sasmamam gerektigini biliyorum.

Tam diger komsulara gececekken annemin sesi geliyor.

“Belgiin, iyi misin kizim?”

“lyiyim anne, ¢ikiyorum.”

Kafamda dolanan tilkilerin kuyruklarini tutamayinca
zamanin nasil gectigini anlayamadim. Annem kimsenin ban-
yoda uzun siire kalmasina dayanamaz. Sadece su tasarrufu
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yiziinden degil. Banyoda tek basina uzun zaman gegirilmesini
yakisiksiz bulur. Ergenliginde abim ondan az ¢ekmedi. Kapinin
onune gidip “Hakaaan, ogluuvum, o duvarlar1 ytkatma bana”
diye seslenirdi. Abim de hakli ashinda. Iki secenegi vardi biiyiir-
ken. Ya kendini vuracak ya da gamsiz hayvanin teki olup ¢ika-
cak. Maalesef ikincisini secti.

Annemi daha da ¢ildirtmamak i¢in suyu kapatp banyodan
¢ikiyorum. Ustiimde havluy, tir tir titreyerek odama ge¢iyorum.
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I ( apiy1agmamla, pazilan sigkin goriinsiin diye kolunu gog-

stine bastinp 6biir eliyle de giiya ¢aktirmadan alttan itti-
ren Robbie Williams karsiliyor beni. Niyeyse yiizyillardir ol-
dugu gibi yine sasiriyorum. Hadi onun yag1 gengti, akli ermedi,
bu pozu verdi. Fotografci niye cekti, ajans niye basurd, vaktiy-
le posterin icinden ¢iknig: dergi niye dagitt1, anlamiyorum. Ben
niye alip duvara asmigim, oralara hi¢ girmiyorum.

Annem de sag olsun su Take That posterini israrla duvar-
dan indirmiyor. Adeta nerden geldifimi unutmamam icin ta-
sarladig1 bir utang vesikasi gibi yillardir onu orada tutuyor. Kag
kere anne ¢ikar dedim, hatiraymis efendim. O duvarlar defalar-
ca boyandy, her defasinda da istiindekiler 6zenle ¢ikanlip yine
6zenle eski yerlerine asildi. Ne diyebilirim ki, ortada oda benim-
mis gibi bir yanilsama olsa da sonucta ev annemin evi. Evladi-
nin hatrasint iftiharla yahut utancla, istedigi gibi saklayacak
tabii ki.

Yatagin iistiine benim i¢in birakilms mavi elbiseyi aliyo-
rum. Kimil kimil kaygan bir sey, akip gidiyor elimden. Eilip bir
daha aliyorum, bir bakiyorum has ipekten, bildigin gece elbise-
si. Annem ne akla hizmet bunu koymus ki buraya? Aile cenaze-
mizin merasimi serefine mi?

Zarifce sesleniyorum.
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“Anneeeeaaa!”

En masum ifadesiyle kapida beliriyor.

“Ne oldu annesinin bir tanesi?”

“Diigiine mi gidiyoruz? Bu elbise ne? Dalga mi geciyosun
sen benimle?”

“Niye dalga geceyim evladim, gegen indirimde goriince
sana diye aldim. Giy evinde otur iste mis gibi, ne var? Benim ki-
zim her seyin en gilizeline lay1ik.”

Oyuncak bebekler gibi kirpiklerini kirpistinip bakiyor. Bir-
den i¢im sizltyor. Annem diipediiz delirdi. Delirmediyse bile
delirmesine ramak var. Belli ki diin geceden bu yana biitiin ha-
yatini temize cekiyor. Porselenleri cikanyor, ipeklileri giinltik
kullamima sokuyor. Bekleyip ertelemekten bu hayau yasaya-
madigim yetmezmis gibi kapanisi da en yakimmdan Kkallavi
bir gol yiyerek yaptim, bari kizim ayni1 hatalara diismesin diyor.
Kendince beni giinii yasamaya, hayatin tadini ¢ikarmaya davet
ediyor. Cizgilerle dolu giizel yiliziine bakiyorum. Muhtemelen
birazdan 6mriim boyunca unutamayacagim, derin ve aciki bir
seyler sdyleyecek. Acaba hazir miyim? Bir siire nasil diyecegini
bilemez gibi sessiz kaldiktan sonra, nihayet aklindakini séyle-
yip odadan ¢ikiyor.

“Hadi giyin de salona gel. Bak kollarin tavuk gotii gibi di-
kelmis.”

Tekrar elimdeki elbiseye bakiyorum. Tabii ki giymeye-
cegim. Bir siire etrafta sirt cantami aradiktan sonra babamin
onu eve girer girmez portmantoya astigint hatirliyorum. Artik
iyiden iyiye donmaya basladigim i¢in portmantoya kadar git-
meye ligsenerek gardirobu a¢tyorum. Annemin 80’lerden kalma
vatkali elbiseleriyle dolu. Masallah dostlar aligveriste gorsiincii
cingdz, duvarlardaki posterlerime dokunmuyor ama dolaplarin
icini isgal etmeyi biliyor. Caresiz, inad1 birakip mavi ipekliyi iis-
tiilme geciriyorum. Gereginden eski moda bir giklik icinde kds
kos salona gidiyorum.
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o nlar aralarinda ihtiyath bir boglukla iiglii koltugun iki ba-
sinda oturur buluyorum. Yan yana gelmis ancak ¢ok da
dip dibe sokulmaya cesaret edememisler. Tansiyonu yiiksek
ve tahmini zahmetsiz bir mevzuda fisiltiyla dalagsma halinde-
ler. Beni gériince suspus oluyorlar. Gene de Pandora’nin kutu-
sunun nihayet acildig1 belli. Kutudan ¢ikanlar birazdan yagmur
olup iistiimiize yagacak.

Davet beklemeden girip aralarina oturuyorum. Az evvel
birbirlerinin goézinii oymaya hazirlanan kendileri degilmis
gibi, hognutlukla bakiyorlar bana.

“Tii ti ti vii, nasil da yakigmisg giizel kizima” diye civildiyor
annem.

“Babasimin prensesi” diye basimi oksuyor babam.

Onlarin da Gstlerini degistirdigini neden sonra fark ediyo-
rum. $ik sikidim giyinmigler. Bakiyorum ikisinin de ayaklarin-
daayakkabi var.

“Hay1rdir, bir yere mi gidiyoruz?”

Sorar sormaz daanliyorumaslinda. Belli, mahkemeye gide-
cegiz. Bu ig bugiin bitiyor. Evlenirken yanlarinda degildim, en
azindan bosanirken eslik etmemi istiyorlar. Cocukken diigiin
fotograflarina bakip ben niye yokum diye aglarmisim. Aglamayi
keseyim diye annemi beyaz tiil perdeye sarip gelin ederek,evde
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cekirdek aile arasinda dort kisilik bir mini diigiin yapmuglar bir
keresinde. Ug yasinda filanmigim. Hatirlamiyorum. Annemin
her misafirlikte en az bir kere anlattig1 bu hikdyedeki minik kiza
pek cadaloz, gen¢ anne babay ise sevimli resmetmesine uyuz
oluyorum,

Annem sorumu cevaplayarak zihnimdeki zamansiz bulut-
lari dagituyor.

“Yoo kizim, evdeyiz. Nereye gidicez?”

Uzantp 35 numara ayakkabilt minik ayagini tutarak hafif-
ce kaldinyorum, kosele taban tertemiz. Minik tirtiklara takilip
kalmis Scotch-Brite parcaciklarindan anliyorum, daha yeni si-
linmis.

Isaretleri takip edince cabucak sonuca ulasiyorum: Misafir
gelecek! Ama dyle herhangi bir misafir degil, goziine girmek is-
tedigimiz biri. Calisiyor olsalar ikisinden birinin daire sefi filan
derdim fakat muhteremler ¢oktandir emekli. Ugruna siislen-
dikleri kisinin kim oldugunu bilemiyorum ama belli ki ilk kez
geliyor ve evimize ilk kez gelen tiim 6nemli konuklar gibi, ¢o-
cuklugumdan beri tespit edemedigim bir sebepten 6tiiri, nor-
malde de evde ayakkabiyla gezdigimizi sanmasi gerekiyor. Lafi
fazla dolandirmadan, “Kim geliyor?” diye soruyorum.

Annem derin bir nefes alip, “Biz de onu konugmak istiyor-
duk” diye cevap veriyor. Béylece bir nebze olsun rahathyorum.
Nihayet mevzuya girmeye karar vermigler. Onlan biraz taniyor-
sam gelen avukat olmali. Bizimkiler aile meselelerini disariya
yansitmayi sevmez. Ayrilirken bile her sey yolundaymisintibasi
vermeyi, avukat: dahi kandirmayi tasarliyor olabilirler. Sonucta
Génen kiigiik yer,avukat da bir ahbabin bir ahbab: ¢ikabilir. Bir-
likte ve uzak gecirdigimiz onca seneden sonra ebeveynimden
gelecek hicbir sagmahigin beni sagirtamayacagini sagskinhkla
fark ediyorum. Artik sabrimin ve saygimin sonlarma gelsem de
siikinetimi korumaya ¢aligarak soruyorum.

“Kim gelecek?”
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Annem, boyle yaparsa soyleyeceklerinin yogunlugunu
azaltabilir, kapsadiklar absiirt anlam degistirebilir, hatta sansi
yaver giderse sozlerini tiimden duyulmaz kilabilirmis gibi, ka-
cak gocek verdigi cevaplarda sikca bagvurdugu bir yolu izleye-
rek, hecelerin iizerinde cok da durmadan, dursa da bastirmadan,
adeta seslerin bir kismini gecistirerek, bogulur gibi soyliiyor.

“Goriici.”

Kulagimin duydugunu aklim 6yle hemen almiyor.

“Efendim?”

Annem kimi cevaplarn da sorularla iligkilendirme liizumu
duymadan, icinden geldigi gibi ve bilin¢ akis1 teknigiyle insa
eder.Siz bir sey sorarsiniz, o bildigi bagka bir sorudan baglamay:
yegler. Farkli bir konunun, sormadifiniz ve asla sormayacaginiz
alakasiz bir sorunun upuzun cevabini dinlerken bulursunuz
kendinizi. Gene &yle oluyor. Sanki ben goriicii nasil biri diye
sormusum gibi, annem ugruna evde ayakkab giyilen kiymetli
misafirinin kendince parmak 1sirtan niteliklerini siralamaya
koyuluyor.

“Alt kattaki Zafer'in abisi. Biz de yeni tamigtik, babanla bayil-
dik. Ugak mtihendisiymis. Seninle ayni yasta. Hi¢ evlenmemis.
Bir kusuru oldugundan degil ha, ka¢ yildir Amerika'daymuis, yeni
gelmis. Gece giindiiz demeden ¢ahismis cocuk bu vakte kadar.
Evini, arabasini, yazhgini yapmis. Nasil agirbasly, nasil efendi. I¢-
kisi kumarn yokmus,aksamlari evde oturur roman okurmus.”

Annem doniip bakinca babam da kendine verilen pas1 ken-
dince gole ¢eviriyor. “Kaldi m1 bu devirde béylesi?”

Beynim karincalaniyor, kanim cekiliyor. Belki de coktan
oldiiriip gdmmiis olmam gereken bu insanlarla hald neyin ko-
nusmasim yaptifimi kendime agiklayamiyorum. Dislerimin
arasindan 6fkeyle tisliyorum.

“Ne diyorsunuz siz ya?!”

“Di mi?” diye devam ediyor annem. “Ben de sasirdim. Bil-
hassa u¢ak miihendisi olusuna. Bu devirde o okullar1 kazanmak,
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efendicagzima soyleyeyim gidip de ta Amerikalarda ¢aligmak
kolay is mi? Demek zeki gocuk, bravo vallahi. Ama iste artik aile
kurmak istiyormus. Gegen Nevin'le konusurken bizim de akl-
miza geldi. Dedik gengler bi tanigsin, ne cikar?”

“Dalga m1 geciyosunuz siz ya? Niye geldim ben? Babam
senialdatuyordu hani?!”

Babam diliyle dislerini yerine yerlestirip anneme gicik g1-
cik bakarak cikcikhiyor. Annem, babama klasiklesmis ifadelerin-
den biri olan aman ne var Kamuran, bakigmi atip yine bana do-
nerek, “Yok 6yle bir sey. A§zindan yel alsin” diyor. Sonra da eliyle
kulagini ¢ekip koltugun oymali kolcagina tik tik vuruyor,

“Nasil yok oyle bir sey? Sen diin gece yana yakila arayip ba-
ban beni aldatiyor diye aglanmadin m1?”

“Yok iste kizim. Bagira cagira konusma soyle. Duyacak
komsular, bir sey sanacak.”

Babam da sevgili karisina arka gikiyor.

“Ses tonumuza mukayyet olalim kizim.”

Ebeveyn katili olmak istemiyorum. Kim bilir kag sene ya-
tani var. Cennet analarin ayaklarinin altinda olabilir ama cehen-
nem de cok uzaklarinda sayilmaz. Sinirlerime ve aruk iyiden
iyiye titremeye baslayan sesime hikim olmaya ¢alisarak, “Beni
deli etmeyin!” diye tehditvari bir tonda yalvariyorum. “Niye
boyle bir yalan séylediniz?”

Annem adeta alinmig gibi, neredeyse iiste ¢cikmaya caliga-
rak cevap veriyor.

“Goriicili var desem gelecektin sanki.”

“Sen de tutup bunu buldun éyle mi?”

“Hastalik filan desem korkup iiziilecektin. Ne yaptiksa
seni diislindigimiizden yaptik, yine yaranamadik.”

Derken taslar bir bir oturuyor kafamda. Abimin telefon-
daki abailabut halleri, dalga gecen manasiz nesesi, benim tele-
fonumu kapadiktan hemen sonra babamin telefonundan yiik-
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selen mesaj sesi, babamin yiiz kaslarinin gizli bir coskunlukla
gevseyivermesi, benden baska herkesin bildigi aile meselesinin
her birinin Gistiindeki ayri tesiri...

“Abim de biliyor di mi?”

Babam arsizca yakiniyor.

“O kadar dedik, gel, sen de hazir bulun diye ama toplantisi
varms, gelmedi. Ay1p olacak diiniirlere.”

Diiniirlere?!

Daha fazla dayanamiyorum. Yerimden firlayip ayaklarimi
rabitalara vura vura bagirmaya bashyorum.

“Delirtmeyin beni!”

Annemin kaslan catliyor. Kolumdan tutup koltuga ce-
kerken, “Aaa, ne bagirtyorsun be, Gstiime iyilik saghk! Ken-
dine gel Belgin, anan baban var senin karsinda” diye tiste cik-
maya calisiyor. Her zaman isleyen yontemlerindendir bu da.
Ama gecmis olsun. Bu defa ise yaramyor. Yirttyorum daglan,
bendimi cigneyip asiyorum. Olay1 idrak ettikce daha beter si-
nirleniyor, sinirlendikce olay1 daha iyi idrak ediyorum. Tath
bir kisirdongii icinde, her hecede sesimi daha da yiikselterek,
arada nefes almayi bile unutmak suretiyle tikanircasina bogii-
riilyorum.

“Goriicii moricii gelmeyecek! Yontma tag devrinde mi ya-
styoruz? Kag yasinda kadimim ben. Size mi kald: beni bas goz
etmek?”

“Evladim bir tanismanin ne zarari var? Anlasamazsan bir
daha goriismezsin” gibisinden laflarla gliya sakinlestirmeye ca-
listyor babam. O 6yle kendini miilayim gibi yapip araya girdikce
daha beter sinirlenip, daha beter yirtiniyorum.

“Sizin bu yaptigimiz terbiyesizlik, saygisizlik. Oliiriim de
tamigmam!”

Oldugum yerde tepinerek ayagimi pat patyere vuruyorum.

Tam o strada kapi da vuruluyor disardan. Annem hastane-
lerdeki o hemsire fotografi gibi isaretparmaginiagzina gotiiriip
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kaslarini kaldiriyor. Bir an her sey ¢ok sagma geliyor. Girtlagimi
paralayan kendi sesim bile anlamin yitiriyor. Susuyorum. Bvin
icine derin bir sessizlik hakim oluyor. §imdi sadece annemin ka-
ptya dogru giderken rabitada tikirdattigy, aiti silinmis topuklu
ayakkabilarinin evcimen sesi duyuluyor.
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es dakika sonra alt kat komgularimiz Nevin, Zafer ve Za-

fer'in Amerika'dan yeni geldigi soylenen cavlak kafali abi-
si Cafer,az evvel bizden bosalan ii¢lii koltuga boncuk gibi dizil-
mis, oturuyor. Sehpanin iistiinde ¢icek ve ¢ikolata duruyor.

Annemin evvela yuvalarinda déndiire dondiire devirdigi
gozbebekleriyle, ben orali olmayinca da bilegini cevirmek su-
retiyle eliyle yapug kahve karistirma hareketini gérmezden
geliyorum. Babam, yiiziinde bon bir giiliimseme, caktirmadan
diliyle dislerini oynanyor. Annem, misafirler iceri girdiginden
beridir agzimi bigak agmayisinin mazeretlerini siralamaya cali-
SIyor.

Onlarla birlikte duyup 6grendigime gére ah nasil da yor-
gun argin varmisim Gonen'’e bugiin. Cok nemtli bir projenin
basina getirildigimden isyerinde haril hanl ¢alistyormusum.
Patronum gecen gilin ¢ok iyi yetistirilmis bir ¢cocuk oldugu-
mu sdylemek i¢cin babami aramis. Beni daha az yorulacagim
ama daha yiiksek bir mevkiye alacakmis. Eh ben de boylece
artik kendime ve ev hayatima daha ¢ok vakit ayiracakmigim.
Zaten miilayim bir cocuk oldugumdan disariyla 6yle pek isim
yokmus, herhalde yine eskisi gibi evde oturup bol bol roman
okuyacakmisim. Tipk: Cafer oglu gibi roman okumaya bayilir-
misim,
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Seri evlat 6vmekten tikanacak hale gelen annem nefes al-
mak icin susuyor. Cafer denen adam, herhalde kibarliktan, ken-
disine atilan pasi gole ¢evirme ihtiyaciyla bana doniip sohbet
acmaya cahisiyor.

“Ne tiir romanlar seversiniz?”

Cevap vermiyorum ama bunu bir isaret olarak almiyor.

“Rus romani sever misiniz?”

Otobiis saatlerine baktigim internet sayfasini kapatip te-
lefonu cebime koyarken giiliimseyerek yerimden kalkiyorum.
Hala portmantoda duran strt ¢cantama dogru yiriirken, “Evet”
diye cevap veriyorum.

“En sevdigim roman girisini duymak ister misiniz?”

Cafer ne olup bittigini anlayamadan basm salliyor. Ola-
caklar ¢coktan kavramug, beti benzi atmis, oturdugu yerden kag
g6z yapan annemin goz segirmesi egdiéinde ¢antami alip kap1-
dan cikarken fisildiyorum.

“Biitiin mutsuz aileler birbirine benzer. Her mutlu ailenin-
se ortak bir sirr1 vardir: Sik gériismemek.”
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II. KISIM

VERILMIS SADAKA

4 1 2 numarali odanin kapisini acarken icimden derin
bir oh g¢ekiyorum. Ge¢ oldu ama Allahin izniyle

giic olmayacak, birazdan muradima eriyorum.

Fakat giiphesiz verilmis sadakam varmis. fhanetimi sahl—
den anlasa, Miizeyyen beni pargalar, etimi kemiginden styirir,
iligi sinirinden ayirir, lime lime ederdi.

Bunu pekald bildigimden, Belgin'i eve cagiracak bahane
aradigimiz gece karim zina bahsini ortaya attiginda neye ugradi-
gimi sagirdim. ilkin beni deniyor, Dilruba ile aramizda gegenlere
ayilms, yliztime vurmak icin alengirli yollar seciyor sandim. Sir-
timdan agag1 soguk terler bosandi, kafatasim cehennem alevieri-
ne aulmig gibi yandi, nabzim kim bilir kaclara firladi. Kuruntula-
rim biraz daha artsa oracikta Hakk’in rahmetine kavusacaktim.
Lakin kizimizi ancak bu ihanet yalaniyla eve getirebilecegimizi
sevkie anlatan karimt dinledik¢e, numara yapmadiginy; karsim-
dakinin kocasinin kabahatini seytanin aklina gelmeyecek keten-
perelerle ylizine vurmaya calisan hiddetli bir es degil, evladinin
miiriivvetini gérebilmek icin ¢irpinan bigare bir ana oldugunu
anladim. Miizeyyen'in gonliimiin gevseyen yaylarindan zin-
har haberi yoktu, biitiin mevcudiyetiyle Belgin'i diinya evine
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sokmaya soyunmustu. Buna kani olunca nabzim yerine geldi,
kafatasim serinledi, rahatladim.

Rahatladim rahatlamasina ancak biraz da giiciime gitmedi
degil hani. Hale bak Kamuran, dedim icimden, eskiden olsa iha-
netin i’sini isitmek bu kadini ¢ildiremaya kafiydi. Simdiyse yasi
kemale ermis kocasindan ¢apkinlik mahareti ummadigindan,
kalbinde en ufak huzursuzluk duymadan, kendi agziyla yala-
nin1 uydurabiliyor. Gengligimde olsa bu kosulsuz itimat isime
gelir, hosuma giderdi. Lakin bu yasimda, karimin beni kiskan-
maya tenezziil etmeyisi, bendenizi sadece ¢apkinliktan degil
erkeklikten de emekli addetmesi, gene isime gelmekle birlikte,
hi¢ hosuma gitmedi.

Fakat icimden dedim, Kamuran, kendine gel. Varsin karin
seni erkek sinifindan saymasin, sadakatinden zinhar siiphe
duymasin. Ne iyi ya iste, genc¢liginde bu kadinin elinden cekti-
gin onca eziyetten sonra, bari dmriiniin bu deminde hiir yasar-
sin. Aklim1 bagima topladim ve karimin kayitsizligini kara ha-
berden ziyade miijde saymakta karar kildim.

Tabii, simdiki miilayim hallerine aldanip da rehavete ka-
pilmamak, lizumundan serbest davranmamak lazim. Ben bu
kadini kirk iki yildir tanirim. Bir kere kafasina takilip agina dis-
meyegor, yanarsin. Bu Miizeyyen'de benim diyen adami sulu
gotirip susuz getirecek, parmaginda fir fir gevirecek zehirli bir
akil vardir. Tuhaf olan, istese bu nadir zekayla pekéla atomu par-
calayabilecekken, 6mriinii kocasini minik pargalara ayirmaya
vakfetmis olmasidir. Manyak kadin, yillar boyu tekmil kabiliye-
tini, climle maharetini, biitlin marifetini, ben fakiri takibe, kaba-
hatlerimi tespite, giinahlarimi etiide adamiguir. Her an agigim
aramig, yanlistmi kollamis, miinakasa repertuvarina kazangh
gikacak mevzu depolamistir.

Disaridan bakana haza hanimefendidir Miizeyyen, lakin
ici beni yakar. Eldleme munis giiliimser, bana gelince dili pek
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kolay catallanir, kulaklar sivrilir, tirnaklar1 uzar. Dinlemiyorum
der igitir, bakmiyorum der goriir, tekmilini deftere kaydetse de
hesab1 hemen oracikta degil, en umulmadik anda sorar. Hazir-
liks1z yakalar adamu. Yakalad: m: da cigerini séker. Aklin1 alir.
Dalagim cekip eline verir. Bir kere o yola girmeyegorsiin, bun-
dan bdyle varim1 yogunu kurbanini pisman ve perisan etmeye
harcar. Béyle zamanlarda intikam artik Miizeyyen'in yegine
hayat gayesi, varolusunun biricik gailesidir.

Cocuklar biiyliyiip yas kemale erince, ictimai hayatin kai-
deleri 6yle emretti diye durulmus, ununu eleyip elegini duvar-
da unutmus olabilir ama bu hallerine aldamip da ihtiyat: elden
birakirsam hataya diiserim. Neticede onun sinsi tabiatindaki
gizli seytani meziyetleri en iyi ben bilirim, zira 6mriimiin yar-
sindan ¢ogunu bu yere bakan ylirek yakan fettanla bir yasukta
gecirdim.

Ha, diyeceksiniz ki, akhin m1 yoktu, neden tutup da boyle
habis bir kadinla evlendin? Evvela, evet, aklim yoktu. Biz er-
kekler bilhassa cinsi latifle karsilagip onun tesiri altina girdigi-
mizde, hayatimizdan ilk aklimizi gikaninz. Ya da soyle diyeyim;
yumusak bir ses, tatlt bir bakis, sicak bir 6piis aninda, mevcut ki-
stth havsalamizdan da biisbiitiin emekliye ayniinz. Ama tabii,
o zamanlar Miizeyyen de seytan donunda gezmiyordu. Evien-
dikten sonraki seneler icinde vuku bulan nahos hadiselerin g6l-
gesinde, kirginhiklar bahanesiyle, nezaketini, ferasetini, selame-
tini peyderpey kaybederek adeta sekil degistirdi. Ona sorsamiz
hepsinin miisebbibi benim, bayilir ¢linkit kendini acindirarak
anlatmaya. Fakat elbette kiilliyen yalan, miibalaga, tevatiir, sa-
yia, kuru iftira!

Yalan yok, biz severek evlendik. Hatta ben bu Miizeyyen'i
amcaoglumun diigiiniinde ilk gordiigimde, yengemi durtiip
kimdir bu peri kizi diye sormugtum. Oyle begenmistim taze-
yi. Epeyi ugrastiktan sonra kendisini razi edebildigim ilk bu-
lusmaya handiyse ucarak gitmistim. Miizeyyen yanina kiigiik
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kardesini de kaup Felicita Pastanesi'ne geldiginde, ilk kez kargilik-
l1oturup limonata ictigimizde, agzi var dili yok bir melaikeydi. Ta-
puda memur oldugunu séylediginde inanamamustim. Bu narin,
nazenin kiz, nasil olacak da her sabah otobiislere binecek, dairele-
re gidecek, biz normal insanlar gibi saatlerce sandalye tepelerine
tiineyecek, demistim icimden. Elini kaldirsa bilegi kinilir, bir soz
etse dudag incinir gibime gelmigti. Kamuran, demistim, kacirma
oglum bu kiz1. Bu yasa geldin,armudun sap1 Giziimiin ¢opii deyip
kimseleri begenmedin, ama gram aklin varsa bunu kacirma. Son-
1a ig isten gecer, baskasi kapar, arkasindan bakip nedametle inler-
sin: Miizeyyen, ah Miizeyyen, nerelerdesin?

Boylece evvela kendimi, sonra Miizeyyen'i evlenmeye razi
ettim. Kolay da olmad: ha, evet dedirtip yiiziigii parmagina ta-
kana kadar akla karay: se¢tim.

Bir yastiktaki ilk yillannmz tensel arzu ve meraklarin kasif-
lere has heyecaniyla pek tath gecti. Dairede ¢alisirken goziimii
kol saatimden alamaz, aksam olsa da eve gitsem, eve gitsem de
karimi gérsem, karim: gorsem de o baygin kokusunu icime cek-
sem, icime ¢eksem de bedeninin giin yiizii gormemis dehlizle-
rinde kendimi kaybetsem diye sabirsizlanirdim. Miizeyyen de
sokulgan kadindi Allah icin. Kendini sakinmaz, bazen cilve ba-
zen naz,daima oyunakatihird.

Simdi ev denince aklima salondaki koltuk geliyor. O za-
manlarsa yuva saydifim yer karyolamizdi O yatagin yizi
suyu hiirmetine hi¢ alakami cezbetmeyen mevzulan konus-
maya dahi katlanirdim. Karimin mesai arkadasinin géziiniin
iistiindeki kas, alt komsunun tabagindaki bilmem ne usulii
as, kayinvalidemin bébregindeki tas... Miizeyyen tiim bunlan
umursaylp umursamadigimi umursamadan anlatirdi, ben de
alakami zerrece cezbetmeyen mevzulara kafa yoran bir kadinla
evlenmis olmaya ehemmiyet vermeden dinler gibi yapardim.
Sohbetin sonunda kucagimda bulacagim hediyenin bu kiilfete
degdigine inanirdim.
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Gelgelelim bir zaman sonra insan karisimin tenine aligi-
yor. Ustiine bir nevi doygunluk geliyor. Gene seviyor, gene ar-
zuluyor ancak artik merak duymuyor. Her gece osura tosura
yaninda uyuyan insanin nesini merak edeceksin? Kesif hevesi
bitince de goz yavas yavas disariya, bilinmeyene, yabancilara
kaymaya bashyor. Kétii niyetten degil, sirf merakean. Yeniye,
baskaya, farkhya duyulan beseri heyecandan. Bence insan tabi-
atinda mevcut olan, kimseciklere zarar1 dokunmayan bu tabii
alakada en ufak bir kabahat unsuru bulunmuyor. Ama iste talih
oyun eder de bu masum alaka karsilik goriirse, o zaman uckur
¢oziiliiyor, insan nefsine yenik diisiiyor. Eh, ben de gencligimde
yuziine bakilmaz adam degildim. Hanimlarin alakasina mazhar
olmakta zahmet cekmedim.

Velhasil zamaninda ufak tefek capkinhklarim oldu, olmadi
diyemem. Hepsi de zararsiz kacamaklardan ibaretti. Ustlerinde
durulmasa, zamanin agir yorgam altinda kaybolur giderlerdi.
Ne var ki Miizeyyen buna miisaade edecek olgunlugu gostere-
medi. Meseleyi unutmak yerine uzatmak ister gibi, her defasin-
da istahla yakaladi beni. Ihanet, hiyanet, taksirat, téhmet laflan-
nidiline pelesenk ederek canimdan bezdirdi.

[tk capkinhigimi tespiti nispeten uzun zaman almist,
Ama ondan sonraki daha kisa siirdii. Ondan sonraki daha da
kisa. Bizim hanim béyle boyle capkinlik miitehassisi oldu ¢ik-
tt basima. Zamanla marifetini dyle gelistirdi ki, isi, yaptiklari-
m1 tespiti gecip yapacaklarimi tahmine kadar vardirdi. Degil
elime bagka kadimin elini degdirmek, birini aklimdan gecir-
meye kalktigim an Miizeyyen’'in kas1 gozii segirmeye baglar-
di. Aradigim: eliyle koymusg gibi bulup beni idam sehpasina
¢ikarmasi goz acip kapayincaya kadar bir zaman ya alir ya al-
mazdi. Bu iirkiitiicli hasletiyle Miizeyyen, gencligimi fitil fitil
burnumdan getirdi. Ustelik yaptigi her sugiistiiyle kendi de
bir parga degisti. O nazik tirnaklar boyle uzadi, o zarif kulaklar
boyle sivrildi.
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Enteresan olan suydu ki, Miizeyyen malum suciistiilerden
sonra ne terk etti beni ne de bastan baglayalim Kamuran cinsin-
den hisli lakirdilara yeltendi. Yuvamiz1 dagitmadi fakat kurtar-
maya da soyunmadi. Hayatimuzin her an biraz daha yokus agag1
gitmesini kabullendi ve zamanla dehgete diiserek gordiim ki
adeta arzu etti. Evliligimizi siirdiirmeyi ama kalan émriimiizii,
kirilan kalbinin her milimetrekaresinin intikamim alarak gegir-
meyi delice istedi. Karim gozlerimin dniinde yavag yavas acilas-
t1, cadilasta.

Béyle boyle evlendigim o munis, yumusak huylu, tath
sozld, giiler yiizli, goziimiin i¢cine bakan, sokulgan kadin gitti,
onun yerine adeta eli Rambo bicakl, beli kasaturaly, dili agil,
acimasiz bir intikam tugay: geldi. Yanlis anlagilmasin, Miizey-
yen kus kadar kadindr, bir giinden bir giine evimizde kimse
kimseye el kaldirmad:. Lakin aramizdaki psikolojik harp gittik-
¢e katmerlendi. Birkag iyi niyetli ancak bagarisiz tesebbiisten
sonra siiratle teshis ettim ki, karimin kavgadan kiismeye, agla-
madan giilmeye, bagirmadan susmaya, o anki asabiye vaziyeti-
ne gore bicim degistiren taarruzlarini kuvvetli bir sessizlik kal-
kaniyla karsilamak sadece akillica degil, bir o kadar da elzemdi.
Zira kadimin gayesi barigmak degil savagmak olunca, karsilik
vermek de, maglubiyeti kabullenmek de, orta yolu bulmaya
gayret etmek de beyhudeydi. Bir kenara ¢ekildim ve etegindeki
taglan doékiip kendi kendine sakinlesmesini bekledim. Lakin
etegindeki taglarin abihayattan beslendigini kestirememisim.
Kadinin ne 6fkesi dindi ne tasi bitti. Ben sustukga sesi giirlesti,
ben durdukca taarruzu keskinlesti. Bilhassa ¢ocuklar dogduk-
tan sonra Miizeyyen evin hakimiyetini biisbiitiin ele gecirdi.
Acaba bu harpte yanlis silahla m1 yer aldim diye kendime sor-
may1 akil edebildigimde artik ¢ok gecti. Miizeyyen ¢oktan ga-
libiyetini ilan etmis, beni kendi evimde sigint1 haline getirmek
suretiyle adeta esir kampina géndermis, zaferinin sefasini siir-
mekteydi.
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Oraya oturma bozulur, suray: tutma kirlenir. Bir tekli kol-
tuk, bir giinlik gazete, bir de ekmegin topugundan bagkaca hak-
kim kalmad: evde. Cocuklara bile onun miisaade ettigi dl¢iiler-
de yaklasmaya basladim. Aman oglam digiireceksin kucagina
alma, ay kiz1 yediremiyorsun, sen hi¢ bulagma. O ilk evhamlari-
n1 lohusa telaslarina yorsam da ¢ocuklar biiyiiyiince de vaziyet
degismedi. Miizeyyen beni evde sirf misafirlere cikardigi porse-
len takimlar gibi dostlar aligveriste gorsiin misali tutmaya de-
vam etti. Ne vakit cocuklara s6z geciremese o vakit andi bir tek
adimi1. Aksam gelecek umaci, 6d koparan 6cii, baba koltugunda
oturan bir salon siisi.

Hos, kap1 gibi adamdim, istesem agirch@imi koyup Miizey-
yen'in oyununu bozardim fakat artik icimden gelmedi. Insan
arzu ettigi sey icin miicadeleye girer, benarzuetmiyordumki... Ne
yalan séyleyeyim,avuclarimdan cekilen kudretle birlikte omuzla-
nmdaki mesuliyetin de kalkmasi bir yerde isime geldi. Evden de
aile fertlerinden de elimi etegimi cektim, biisbiitiin tekli berjeri-
me cekildim. Evi de ona biraktim, cocuklar da. Yeter ki bana ilig-
mesin. Heraile nasil beceriyorsa biz de diige kalka gecinip gidelim.

Iste béyle boyle yillar gecti.

Cocuklarkazik kadaroldu. Oglani diinya evine soktuk, kiziise
koyduk. Ben geldim yetmis dordiime, o dayand alumis sekizine.

Miizeyyen tim bu seneler boyu agir agir yaslanmamt sinsi
bir sevingle seyretti durdu. Ben yaglandikca o duruldu. Yeniden
ihanete ugrayabilecegine dair endigesi azaldikca, beni digtiniip
dertlenmeyi birakti, kendine yeni dertler icat etmeye koyuldu.
Bir zamandir hayatta iki temel gayesi var: Hakan'dan torun se-
vecek, Belgin'i evlendirecek.

Hakan'i ittire kakura evlendirmeyi bagards, gelini de cocuk
icin elini cabuk tutmasi hususunda bolca korkutup kasidi,ama
Belgin’e gelince esash duvara tosladi. Zaten evvel ezel aile kur-
ma meraklis1 olmayan kizimiz, anasi israr ettikce evlilik fikrin-
den biisbiitiin soguyup uzaklast.
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Baglangicta pek alakami ¢cekmeyen bir mevzuydu bu. Ne
zaman arzu ederse o zaman kurar yuvasini diyordum. Fakat bel-
ki de gittikce artan kahirlanmalarim dinleye dinleye, zamanla
kendimi karimin kaygilarina istirak eder buldum.

Neticede kadin hakli. Bu bekirlik hayat1 daha ne kadar uza-
yacak? Yarin obiir giin yalmizhiktan bunaldiginda yiiziine baka-
cak kimse kalmazsa bizim kiz ne yapacak? Bizim zamanimizda
yirmisini ge¢en tohuma kagmis addedilirdi. §imdiki genclerin
magallah hig¢ acelesi yok. Hayat arkadas: degil, huzurevi yolda-
s1 anyorlar sanki. Bekarligin sultanlik olduguna kimse benden
daha kani degildir ama ben bile diyorum iste, neticede her teke
bir ¢ift, her yastiga iki bas gerekir. O catinin alt1 kimi giin cehen-
neme donse de, insana iyi giinde kotii giinde, hastalikta, saghk-
ta, bir dostla, hi¢ degilse bir diismanla, ayn1 ¢at altina siginmak
lazim degil midir? Tamam, ben masallah iyi gidiyorum ama me-
sela bizim Miizeyyen artik epeyce yaglandu. Tiridi ¢ikt1 kadinin,
her sabah bagka bir yerinde agriyla uyaniyor. Her giin falanca
yeri icin filanca doktorun kapisini asindinyor. E tabii oralarda
yalniz kalip sefil olmasin diye ben de pesinden. Ben olmasam
ne yapacak, oralarda kimsesiz gibi bir bagina perisan mi olacak?
Evlilik iste bu ylizden lazim, hele ki ¢cabucak elden ayaktan dii-
siiveren kadin milleti icin sart.

Hayir, anlamiyorum ki, hayat tek basina gekilecek ¢iley-
mis gibi, genglerin yalmizhiktaki bu bitmez 1sran nedir? Bizim
yasimiza vardiklarinda gorecekler ki yalmizhigin ad1 bile dehset
vericidir. Insanin aklina sessiz gecen bayramlari, masaya tek ko-
nan tabaklar, koridorda yere diisiip giinlerce kalanlan, 6liip de
¢lrlyiip kokana kadar bulunamayanlan getirir. Simdi bu sen
glinde kendi canim da sikmayayim. Ama en dogrusu herkesin
vakitlice evlenmesi, yerini, yuvasini, ailesini bilmesidir.

Ben mesela, en basa donmek imkdm olsa, gene Miizey-
yen’'le evlenir, gene hayatim: zindan ederdim. Neticede o bagka,
bu bagka sey efendim.
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Neyse, zaten simdi esas mevzumuz bu degil. Mevzumuz
gecikmis intikamim. Omriimiin ciimle 6ciinii, o Miizeyyen ola-
cak karimdan en nihayet alisim. Ancak bu bahiste yine evliligin
lizumuna deginmek isterim. Zira Miizeyyen’'le evlenip de ha-
yatim1 mahvetmeseydim, simdi nasil meydani bos bulmanin
sevinciyle hayatimt yasayabilirdim? Benimki cifte kavrulmusg
saadet. Bu yasta gelen askin saadetiyle, Miizeyyen'e attifim go-
liin setareti yan yana. Ohhh, degsin canima!

Kabul ediyorum, talihli adamim. Bu saatten sonra olmaz
denilen oldu, basima talih kusu kondu, adeta piyango vurdu.

Yetmis dortliik kalbim ilkin hafifce kipirdanip sonra cos-
maya, hayata kiismis erkekligim evvela emekleyip akabinde
kosmaya bagladi. Hem bedenim hem ruhum adeta bir genclik
asisiyla sahlandi. Aynada kendimi gériince inanamiyorum, ya-
nagima renk, géziime 151k geldi. Corak topraga donmiis kafam-
da bile bir iki sa¢ teli viicut buldu sanki...

Allah o giil yiizlii dilberden, o afeti devrandan, o giizeller
giizeli sonbahar ¢icegi Dilruba’'dan bin kere raz1 olsun.

Dilrubam, giiliim, bilbiiliim, giinesim, ayim, hayattan ke-
secek kadar bile iimidim kalmadig: bir demde tiim benligimi
saran ilik sonbaharim...

Son birkag haftadir giiniim, gecem, uykum, diisiim, uyani-
stm hep o. Genglik zamanlarimdan kalma tath bir heyecan, deg-
digi yeri tirperterek, 1811 181l geziniyor viicudumda. Kanim daha
hizh akiyor, damarlarimin i¢inde alev almig yaniyor. Bagka sart-
larda nobet gegiriyorum der, kdsedeki devlet hastanesinin acil
kapisina giderdim, ama tecriibeyle sabit, ihtiyar bedenimin bu
delismen oyunlari hastaliktan degil, asktan ileri geliyor.

Dilruba, ah Dilruba! Sesini duymam!a bedenimdeki tekmil
tily asker selami verip ayaga dikiliyor. Yiiziinii gormemle kasikla-
nma delikanlilan kiskandiracak bir dirilik yerlesiyor. Hele o etegi-
nin altindan arada bir géz kirpan beyazcik dizkapaklan. Ah o diz-
kapaklan. Gengligimde seyrettigim bir filmi hatinma getiriyor.
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Bazi kadinin her yeri ayn cazipse de bedeninin tek bir yeri
toplar ya hani biitiin yildizlan... Dilber sokaga cikip yiirimeye
basladi my, gékyiizii bile o yere dontip yakar 1siklarim. Yildizlar
o yere dogru parlar, giines o yere dogru dogar. Her kadinda bag-
ka cizilmistir o gizemli yerin miistehcen atlasi. Kiminin goézii,
kiminin dudag), kiminin bacag. Dilruba'ninkiyse hi¢ kuskusuz,
kemikli ama yuvarlak, saydam ama beyaz, bakmakla yetinme-
nin kabil olmadigs, insanin icinde dokunmak, muhakkak do-
kunmak, miimkiinse ugrunda 6lmek arzulari uyandiran o saha-
ne, o gorkemli, o semavi dizkapaklari...

Kadinda dyle bir dizkapagi var ki, ti¢ haftadir gece giindiiz,
aman onlara dokunmadan 6lmeyeyim diye Rabbime dua et-
mekteyim.

Evet, her sey ii¢ hafta 6nce basladi. Elim kolum dolu, mar-
ketten eve doniiyordum. Dilruba da kars: daireden ¢ikmis ¢op
dokmeye iniyordu.

Dilruba, koi’ngumuz Bedia Hanim'in bakicisi olur. Miizey-
yen'in rahleyi tedrisatindan gectik ya bir kere, bunca zaman ba-
sim1 kaldirip da kadina alic1 gézle bakmigligim yoktur.

Ama o giin, Allahin takdiri, ikimizin de ayaklar ayn1 anda
basamaga takiliverdi. Dilruba yiiziistli yere kapaklanacak gibi
one dogru egildi. Hemen uzanip tuttum, bileginden kavradim.
incecik bilekleri avu¢larimin i¢inde terlerken biran i¢in goziim
azicik siyrilmis eteginin altindan goriinen dizkapagina kayda.
I¢cim bir hog oldu. Hemencecik kagirdim bakiglarimi. Ne de olsa
apartman aile apartmani, Miizeyyen insan kiliginda cad, yag da
kemale ermekten daha fazlasi.

Velhasil bana kalsa bu gorkemli ask baglamadan biter, mev-
zu orada kapanirdi.

Fakat mucizevi bir hadise vuku buldu ve benim cesaret
edemedigimi Dilruba yapti. Sanki hep bu an1 bekler gibi birden-
bire 0 da benim bileklerimi kavrayip i¢ ¢ekerek yliziime bakt
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Tedirgin gézbebekleri bariz bir heyecan dalgasinin ardindan tut-
kuyla kipirdandi. Gozlerinde fahis bir tebessiim titredi, sonra o
tebessiim bedenine yayihp bicimli, etli dudaklarina sirayet etti.
Icimden dedim ki, Kamuran herhalde su an 6liip cennete gittin.

Cennet mennet, gene de komsuya ay1p olmasin diye elimi
¢ekecektim, ama Dilruba nasil yapigmus, katiyen birakmiyor.
Gozlerini gozlerime dikmis, hiilyalh hiilyahh bakiyor. Dedim
icimden Kamuran, gdziinii ag, tuhaf seyler oluyor.

ilk 0 zaman akil ettim. Dedim sakin bu Dilruba... Sakm bu
Dilruba bana... Aaaaaa!

Yaaaa...

Acikcast sasirdim. Hild cazip bir erkek oldugumu unutmu-
sum. Hatta tuvalete ciktik¢a iki bacagim arasinda faydasizca sal-
lanan o et par¢asina denk gelmesem, belki erkek oldugumu bile
unuturdum. Sag olsun, Dilruba bir bakistyla beni kendimi hatir-
lamaya sevk etti. Hatirlamak, ruhumda telaffuzu giic zelzeleler
meydana getirdi. Adeta yillar sonra yeniden kendimi buldum.
Hediyenin bdylesi! Dilruba'nin sahstma duydugu bariz alakay:
fark etmemle birlikte damarlanmda kurumaya yiiz tutmus kan,
aniden cosup deli deli akarak, viicudumun en mahrem noktala-
rina dek niifuz etti.

O saatten sonradurur muyum? Derhal ben de yiziime vak-
tiyle kadinlan bir ¢irpida bastan ¢ikaran, lakin yillardir kullan-
madigim o ¢apkin tebessiimii taktim. Diismesin diye asildigim
dilberin bileklerini uzunca vakit avuclarimdan birakmadim.
Sonunda gelen goren olur diye korktu da, istemeye istemeye o
cekti kendini biraz geriye. Fakat ben artik silah sesini duymusg
maratoncu misali kogsmaya baglamistim.

O giin eve yillardir olmadigim denli bahtiyar girdim. Ben-
den kisa zaman sonra gelen Miizeyyen bile “Hayirdir Kamu-
ran” diye sasird1.

Eskiden olsa saadetimin kaynagin1 hemen kesfederdi, fa-
kat o giin boyle bir ihtimali aklinin kdsesinden dahi gecirmedi.
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Karsisinda cocuk var gibi, “Hadi gene iyisin,bu aksam senin per-
hizi azicik bozuyorum, §niine bir dilim tel kadayif koyuyorum”
diye kendince armagan bile verdi. Hu,, dedim icimden, kadayif
ylziinden tabii. Sersem kadin! Sana gére Kamuran kim ki... Ki-
cimin killart kadayifa donmitis, titrek bir erkek miisveddesi! Go6-
riirsiin sen Miizeyyen, goriirsiin beni kiskanmay: terk ederek
erkeklik gururumu ayaklar altina almanin neticesini!

O giinii icimi icime sigdiramayarak gecirdim. Saadet tarla-
larinda kostum, setaret bostanlarinda costum. Fakat gece yata-
ga girip de Miizeyyen'in horultulan refakatinde diisiintirken,
bir kurt diistii icime. Acaba dedim, aklim bana oyunlar oynuyor
da bir diis dleminde mi dolasiyorum? Ya yanlis anladiysam, ya
isi keyfi manalarla bulandirdiysam? Ya Dilruba’nin aklinin k-
sesinden gecmiyorsam da kendi kendime gelin giivey oluyor-
sam? Bu tereddiit biitiin nesemi sondiirdii. Sanki birdenbire
yeniden ihtiyarladim. Belim yeniden biikiildii, eklemlerim ye-
niden tutuldu. Aglad1 aglayacak minik bir sabiye dondim.

Neyse ki ertesi giin imdadima yetisen gene Dilruba oldu.

Bendeniz pencerenin 6niinde, diisiinceli diigiinceli otu-
rurken, zil caldi. Miizeyyen pazara ciktigindan evde degildi.
Ayaklanma siiriiye stirliye kapiya gidip isteksizce agtim. Aa bir
de ne géreyim? Dilruba iistiinde incecik bir gémlek, altinda diz-
kapaklariniagikta birakan daracik bir etek, tatl tath glilimseye-
rek karsimda durmuyor mu? Karsimda durdugu yetmez gibi bir
de gozlerini manali manali siizerek, cennet hurilerinden édiing
sesiyle hatirimi sormuyor mu? Seving ve heyecandan neredey-
se oraciga yigilacaktim.

Fakat y1gilmak yerine kafamdan hizlica bir hesap yaptim.
Karimin evden ¢ikigi ile Dilruba’nin kapiy: ¢alisi arasinda on
dakika ya var ya yok. Demek bu tatl komsunun kendinden siir-
meli gozleri hep bizim kapida. Belli ki alev alev tutusarak, evde
yalniz kaldigim anlar kollamakta. Eski kabadayilar misali nara-
laratmamak icin kendimi zor tuttum. Ah Dilruba, ah Dilruba!
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Geceyi kendime beyhude zehir ettigime siiphe yoktu,
Belliydi iste, bu afeti devran dilberin kalbi de benim icin carpi-
yordu. Carpmak ne kelime, kafesini zorluyordu. Nereden mi
anladim? Dilruba kapiya dayanmakla, hiilyali hiilyali bakmakla
kalmayip, hi¢ beklenmedik bir anda gozlerini pantolonumun
fermuanna kaydirda. ilkin fermuanm mi agik diye diigiindiim
amayok, belli, kadin beni goriince kendini tutamiyor, kasi gozii
arzuyla oynuyor. Yine acaba yaniliyor muyum, fazladan mana
mi araniyorum derdim ama Dilruba bu kadarina da pes dedir-
tecek bir hamle daha yapti. Artik nasil arzulannin esiri olduysa
bir an i¢in hislerine mukavemert edemeyerek elini 6niime atu.
Hayretler icinde kalakaldim. Aaaa!

Goriilmiis sey degil!

Bunca yillik erkegim, boyle hedefe kilitli, boyle ne istedigi-
ni bilen, agik sdzlii, acik gozlii, agik gorisli kadini ne duydum
ne isittim. Gencligimde olsa, yasimin cehaletiyle bu tavrin
onun hoppaligina, hafifligine verebilir, yanlis zanlar edinerek
askimiza golge diisiirebilirdim. Neyse ki benim demlerimde in-
san artik kaybedecek tek bir an1 bile olmadigim biliyor, tali yol-
lara sapmaktansa kestirmeden gidenleri yadirgayip ayiplamak
soyle dursun, onlara derin bir minnet ve hiirmet duyuyor. Ben
de Dilruba'ya minnetlerin en bityiigiinQ, hiirmetlerin en giic-
liisinii duydum. i¢imden dedim ki, ey koca yiirekli dilber, Allah
senden raziolsun.

Bana kalsa onu derhal cekip iceri alirdim. Ama bizim ca-
dinin ne zaman gelecegi belli mi olur? Gelip de bizi ig iistiinde
bassa, Allah muhafaza... Yok, cesaret edemedim. Zaten aynini
diisiinmiis gibi Dilruba da hizla toparlanip geri cekildi. Gori-
siiriiz morugiiriiz bir seyler geveleyip gerisingeri kars1 daireye
yoneldi. Arkasindan “Dilruba” diye seslendim. Déntip bakinca
da fisiluyla ilave ettim. “Miisait bir zamanda bir kahve icelim.”

Dilruba o manidar, oalevalevagziyla, miiphem manalar sa-
carak giiliimsedi. Sonra da kapiy1 kapayip yitti gitti.
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Ben kaldim mi arkasinda arenaya salinmis azgin bogalar
gibi!

Yillar boyu yolda diisiiriip kaybettigim ne kadar heyecan,
arzu, istah, marifet varsa hepsi sokiin edip geri geldi. Eve si1ga-
miyorum. Kizgin sacda yiiriir gibi kizanp bozanyorum. Elimi
ayagimi koyacak yer bulamiyorum. Bir géziim kapida, bir elim
kalbimde, 6biir elimle de olmadik isler kurcaliyorum.

Bir siire sonra Miizeyyen eve dondiiglinde halimi fark
edip, “Kamuran yiziin pancar gibi olmus, iyi misin?” diye ves-
veselendi.

Dedim, “Sicaktan hararetlendim, birazdan gecer.”

Sahiden de karimin bet suratin1 goriince gecti gitti. Muizey-
yen gene de, “Hadi gir bir dus al da kendine gel” diye iisteledi.

Bu kadinin hayattaki her derde buldugu ilk deva budur.
Anan da dlse dusa yollar, bobregini de alsalar dusa yollar. Hani
diyecegim ki kendince belki orada bir rahatlama imkani tasar-
larama yok, o da degil. Bizimki evvela yollar, sonra kapida nébet
tutar. Daha simdi ille de gir diye 1srar kiyamet yalvaran kendi
degilmis gibi iki dakika gegcmeden, e hadi ¢ik artik dilleri dok-
meye baslar. Zannedersin tapuda degil, sular idaresinde ¢alist1
onca sene. Her seyi oldugu gibi banyoyu da insanin burnundan
getirir.

Gene de girdim. Bir giizel yikandim, aptesimi aldim. Ne
olur ne olmaz, bu yasta ciiniip gezmeyeyim. Banyodan sonra ka-
rnimin nazari dikkatini cekmemek i¢in tabii davranmaya gayret
ederek gecip koltuguma oturdum. Elime bulmacam: alip nasil
yapar ederim de canimin igi, cigerparem Dilrubamla yalniz ka-
lip muradima ererim diye diisiinmeye koyuldum.

Sirf 0 aksam degil, giinler boyu diisiindiim. Kapisini ¢alip
konussam, olmaz, etraftan duyulur. Name yazip biraksam, 1-1h,
belki baskasi bulur. Sonunda en iyisinin telefon olduguna hiik-
mettim. Peki ama dilberin telefonunu nasil edinecektim? Kapi
agzinda filan denk getirip sormaya karar verdim.
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Fakat aksi gibi ne kadar ugragstimsa da sonraki giinler bo-
yunca Dilruba’yla hicbir yerde denk gelemedim. Ne sahanlikta,
ne bakkalda ne riyalarda.

En nihayetaruk géziimii karartip kapisini calacak hale gel-
digim bir giin, aklim bagima geldi. Ulan Kamuran dedim, giin-
lerdir beyhude 1kmip sikiltyorsun. Yanm basindaki muhtart ne
cabuk unuttun.

Tabii ya, karim sadece apartman komsularinin degil, onla-
rin yedi gobek hisminin numarasindan adresine her halt bilir.
Kesin Dilruba’'ninkini de rehberine kaydetmistir. Ama gidip
sevgilimin telefonunu kanmdan rica edemeyecegime gore,
caresiz, bir gece Miizeyyen uyurken kalktim, telefonunu ka-
ngtirdim. Karimin uykusu derindir, yatagindan vingle kaldinp
kapinin 6niine tagisan ayilmaz. Gene de ne olur ne olmaz diye
goziim Miizeyyen'de, titreyen ellerle acum rehberi. Fakat yok!
Rehberde Dilruba ismine kayitli bir numara yok! icimden na-
sil ofkelendim karima anlatamam, nerdeyse uyandirp kavga-
ya tutusacagim. Alacagin olsun Miizeyyen, insan bu kadar m
mesuliyetsiz olur. Bunun hastaligi var, depremi var, yangini var,
hirsiz1 var, akhselim bir kadin kap1 komsusunun telefonunu
kaydetmeyi nasil unutur?!

Giinler gtinleri kovaladi. Dilruba ne kapiya ¢ikt: ne de be-
nim kapimi ¢aldi. Miizeyyen ne vakit digari ¢iksa bir heves giyi-
nip siislenip oturdum salonda, lakin gelen giden olmadi. i¢cimde
kesif bir sikint1 peydahlandi. Nerdeyse aglayacagim.

Derken hi¢ beklemedigim biranda, derdin kendisi gibi der-
mani da gene Dilruba'dan geldi. Telefonuma diigen agk ve has-
ret dolu bir mesajla...

“Ben de seni diigtiniiyorum.”

Bu kadar. Bu kadarcik. Ug kelime, bir baglagcik. Ama muh-
teviyatinin kudreti,romanlardan, siirlerden, kasidelerden Gte...

Bilinmeyen numaradan gelse de tabii kim oldugunu der-
hal anladim.
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Saadet deryalarina daldim. Dedim ki kendi kendime, bu
Dilruba, nasil oyunbaz, nasil cilvenaz, nasil beklemesini, bek-
letmesini, gelmesini, gitmesini, adami askindan muma cevir-
mesini bilen bir kadin. Bin kat artt1 hayranhgim. Hemen cevap
yazdim.

“Dilrubam, senin askinla tutugtum yandim. Bitsin artik bu
hasret, takatsiz kaldim. Ne zaman goriisebiliriz?”

Dilruba evvela agirdan aldi. Ben anliyorum tabii, belli, pek
yakinda randevu verecek. Fakat ilkin kendini biraz naza ceke-
cek. Kadin milletinin bu nevi hilelerini bilirim. Velhasil zorlan-
sam da sabir ve siik{inetle beklemeyi becerdim. Saatler saatleri,
giinler giinleri kovalad1. Yilmadim, eli kulaginda dedim, bugiin
yarin dedim, dayan Kamuran dedim, kedimi oyalaya oyalaya
beklemeye devam ettim.

Miijdeli havadis Belgin'in goriiciileriyle aym giin geldi.
Bizimkini terminalden alip eve yeni dénmiistiim. Koltuguma
oturmus, bulmaca ¢oziiyor pozlarinda, karimin kurt masaliyla
eve getirmeyi bagsardigi saftirik evladimiza hakikati séylemesi-
ni ve akabinde patlak verecek ii¢lincli cihan harbini bekliyor-
dum. Miizeyyen her zamanki gibi mutfakta, asiriyor, tasiryor,
pisiriyor, diinyadan haberi olmayan Belgin ise telefonda abisiy-
le miinakasa ediyordu. Hakan isin aslini bildiginden, kendince
dalgasini gectikge, ne olup bittigini anlayamayan hayat acemisi
kizim da durdugu yerde kuduruyordu. Tam o esnada telefonu-
ma Dilruba’dan bir mesaj gelmesin mi?

“Bulugalim ama gozden uzak biryerde olsun.”

Miijdeye bak!

Mesaji goriince keyiften elim ayagim titredi. Derhal ni-
cedir kafamda gezdirdigim emniyetli bir otelin adint yazdim.
Hazir sohbet yolu a¢ilmisken, o otelde yapacaklarimizdan dem
vurup daha da bir kanimizi kaynatirdim fakat o kadarina firsac
bulamadan Belgin’in gazabina ugradim.
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Ben husu i¢inde mesajlasma halindeyken kizim patlak
gozlerini Gistiime dikip, “Hi¢ utanmiyor musun” diye cemkir-
mesin mi?

Oylece kalakaldim. Kizim devam etti. Anasina ¢cekmis, bas-
layinca durdurabilene ask olsun, taramali tiifek gibi taradi gegti
beni.

“Bilmiyo muyum sanki ben simdi o telefonla ne yaptigini?
Anlamiyo muyum? Salak miyim?”

Bir an dedim bunlar biliyor, vallahi de biliyor, billahi de bi-
liyor. Analt kizhi birlik olmus, bana oyun oynuyor. Herhalde bi-
razdan kalp sektesinden giderim diye disiiniip 6ldigiime mij,
yoksa Dilruba’nin dizine yiz siiremeden 6ldiigiime mi daha
¢ok Uiziilecegime karar vermeye calisirken, sersem kizimin sar-
sak tavirlanindan, hi¢bir haltran haberi olmadigim kavradim.
Abisiyle yazistigimi sandigim, bunun i¢in virvirlandigini anla-
yip rahatladim.

Sonrasi kizim icin degilse de benim icin diigiin dernekti.

Belgin'in goriicii meselesi ailemize yarasacak bir skandalla
bitti. Bizim kiz misafirlerin 6niinde aptr sapir konusup evi terk
etti. O giinden beri de zaten aramiz limoni. Ne anyor ne tele-
fonlarimizi aciyor. Miizeyyen yasta, gece glindiiz Belgin diye
sayikhiyor. Bense icimden ohaman diyorum. Bizim Miizeyyen'e
daima bir dert lazim. $u hassas giinlerde kafay: Belgin'e taksin
ki Dilruba ile vuslatima sal¢a olmasin.

Giinlerdir evin i¢i tam bir sirk cadin. Bir kosede Muzeyyen
dizlerini doviiyor, 6biir késede ben Dilruba ile bulusmamizi
planlamaya calisiyorum.

Sayili giin cabuk olmasa da gecti. iste nihayet geldim, vus-
latin kiyisindayim.

Bir saat kadar evvel evden ¢ikarken Mizeyyen'i basina cat-
ki ¢cakmus, salondaki koltukta kaykilmis halde biraktim. Kendi
derdine dylesine dalmist1 ki, nasil ihtimamla giyindigimin, ta-
randigimin, lavanta kolonyalarina bulandigimin bile farkina
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varmadi. Evden cikarken nereye gittigimi dahi sormadi. Tam
ardimdan kapiy1 ¢cekecekken bir an icim ezildi, ah Miizeyyen,
amma yaslandin be kizim! Yoksa bu kadar kér géze parmak
capkinhk manevrasi, senin gibi kadinin géziinden kacar miydi?
Sefkatle s6yle bir baktim bizim hanima. Umurunda dahi olma-
d1. Ben de ¢ektim kapiy, ¢ciktim.

Onu evde yuva kurmamakta direten kizinin kaderine agla-
nirken birakip iste bu otel odasina geldim.

iki bagina uyduruk birer komodin konmus ¢ift kisilik yata-
g1n kosesine oturdum, yeni gelin gibi bekliyorum. Ciizdanim,
telefonumu, kol saatimi c¢ikarip komodinin tdstiine koydum.
Goziim hep saatte. Dilruba’ya 16:00 demistim. 16'y1 yirmi daki-
. kageciyor. Ya Bedia Hamim’dan kurtulup ¢cikamadi ya da kiz evi
naz evi siartyla agirdan aliyor. Olsun. Bu kadar bekledim, biraz
daha beklerim. Yeter ki sonunda icimdeki genglik mesalelerini
yakacak o murada ereyim.

Elimi kalbime gotiirityorum, Veli Efendi'ye ¢ikmus gibi
atiyor. Bir an akibetimden endise ediyorum. Ya Rabbim, gégiis
kafesimde 6ten su kusu, obiiriinii de tabii aymi sekilde, halvet
vuku bulmadan durdurursan kiserim. icimden gecenleri fark
edince dehsete disliyorum, boyle devam edersem carpilaca-
gim. Ha yok carpilmadan 6liirsem, 6teki tarafta zinadan kurtul-
sam bile, ileri geri konusmaktan yanacagim.

Az sonra Dilruba’y: tezgahtaki balik gibi yatinip tadina bak-
may1 tasarladigim yatagin iistiinde oturusumu degistiriyorum.
Bacagim: bacagimin ustiinden indirip ellerimi hiirmetle goge
actyorum. Ya Rabbim, sen bu kendini bilmez kulunun giinah-
larin1 bagisla. Lakin hayattan payima diisen birkac tath an daha
kaldiysa, onlar bana ¢cok ggrmemeni niyaz ve temenni ederim.

Dualarim dilek¢eye dondiikce giinah iistiine giinah igle-
mekte oldugumu fark ediyor, ancak bekleyisin verdigi telasla
bir tiirlii topariayamiyorum. Allahim su kadin bir an evvel gel-
se de halvet menseli giinahlarim baslarken sohbet kaynaklilar
sona erse.

BAVULA SIEMAYAN 68



Derken bir tikirti duyuyorum kapida. Heyecandan elim
ayagim titriyor. Geldi! Vallahi geldi. Rabbim sesimi duydu, bana
acidy, sefaatiyle beraber sevdigimi gonderdi.

Dilrubam, genglik asim, biricik askim, hos geldi safalar ge-
tirdi, lituflar buyurdu, tesrifler etti. Dizlerim titreyerek, yerim-
den kalkiyorum. Ceketimin 6niini ilikliyorum. Kiit kiit atan
kalbimin sesini duymazdan gelmeye cabalayarak, gidip kapiyt
aglyorum.
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II.KISIM

CIT

sikte durmus, alik alik bakiyor. Bu ifadeyi iyi bilirim. Bir ke-
E re ytiziinde yer etti miydi, bizimkinde korku daglar1 sarmis
demektir.

Birazdan ¢oluk ¢cocugun bile goniil indirmeyecegi acemi
yalanlardan medet umacak. Eli ayagi titreyecek, ses telleri dii-
giimlenecek, agz kuruyacak, dili paslanacak, pasli dil kuru ag-
zinin icinde donmeye ugragtikca, ortaya takir tukur, manasiz
sesler cikacak...

Gengligimde kocamin bu zavalli hallerine bakip, bir za-
manlar dsik oldugum adam bu mu diye hayretlere diiserdim.
Tanistigimizda Kamuran bambagka biriydi.

Ik bulusmamizda kasabada yeni agilan ik bir pastaneye
davet etmisti beni. Uzun uzun kendini anlatmak yerine beni
tanimak istemigti. Abim, babam, akrabalarim, daireden birkac
kisi, yani kars1 cins namina bildigim ddemlerin hepsi, sirf kendi-
leriyle ilgili, hodbin kimselerdi. Varsa yoksa onlarin isi, onlarin
istegi, onlarin hiddeti... Kimse benim ne yapip ettigimi, ne iste-
digimi, ne hissettifimi merak etmezdi.
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Bu yilizden Kamuranin ruhumun derinlikleriyle alakadar
olus sekli hosuma gitmisti. O giin bana neler neler sormamis-
t1 ki... En sevdigim cicekleri, agaclari, filmleri, sarkilari... Sonra
hayal kurmaya diiskiin olup olmadigimi merak etmisti. Rii-
yalarimda neler gordiigiimi bilmek istemisti. Daha once hic
giindiiz diiglerimi, gece rityalarimi merak eden biriyle karsilas-
mamistim. Icimden, Miizeyyen, demistim kendime, sakin bu
cocugu kacirma. Bu seni dinler, anlar, sever.

Ama tabii,icimden gecenleri digari caktirmadim.

Bu yasimizda bile Kamuran hila beni evlilige raz1 getir-
mek i¢in ¢abaladigini, agzimdan girip burnumdan ¢ikmak su-
retiyle zar zor ikna ettigini zanneder durur. O zamanlar adet
oyleydi, kizlarin hevesli géorinmemesi icap ederdi. Caktirma-
sam da aslinda riiyalarimi sordugu an onunla evlenmeye karar
vermis, kafamda gelinlik modeli biie belirlemistim. Yine de
Kamuran'in at binip kili¢ kusanmasina, avcilik oyunu oyna-
masina, fetih hazziyla gururlanmasina miisaade ettim. Boyle
oyunlarin bir defaya mahsus olmayacagini, kendini avci saya-
nin av merakindan basini alamayacagim bilemeyecek kadar
genctim.

Karmasik ihtiraslarim yoktu. Sadece mutlu olmak iste-
mistim.

Insan hep bir giin ¢ok mutlu olacagina inanir. $imdi degil-
dir, heniiz degildir ama bir giin muhakkak, hak edilen o mut-
luluk gelip kendisini bulacaktir. Gelecekte muglak bir takvim
yapragina miihiirlenmis o giinii, ufak tefek engellerin ayak al-
tindan cekilecegi miinasip bir zamana erteler durur insan. Oku-
lu bitirince, ise girince, evlenince, cocuklar biiylyiince... Sonra
genellikle o giin gelemeden de 6lir.

Hesabi yanhs yaptigini 6lmeden kisa zaman 6nce anlar as-
linda. Omriiniin, adina yaslilik denen o buruk zamaninda. Hem
bekleyerek gecen yillarina hem de artik gelemeyecek olanlara
agladigy, hani etrafindaki genclerin goziiniin neden hep yan
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yash durdugunu anlamayip bir tiir goz hastaligi sandig1 zaman-
larinda. Cok ge¢ kaldiginda.

Ben de bekirken, evlenince, hele ki Kamuran'la evienince,
cok mutlu olacagima inanmigtim. Oyle olmad.

Kamuran evlendikten sonra hizla degisti. Bliytidtigiim ev-
deki erkeklere benzedi. Diislincelerimi merak etmekten, hisle-
rime kulak vermekten vazgecti. Baslarda hi¢ degilse nezaketen
dinliyor gibi yapardi. Fakat yliziime bakmay siirdiirse de ba-
kislar1 hizla bogahirdi. Bagka dlemlere daldigin, anlatuiklarimin
bir kulagindan girip 6ébiirkiinden ¢iktigin1 anlardim. Dinleyen
olmayinca anlattiklarim da anlamim kaybederdi, ¢cogu zaman
zirvalardim. Ortak diinyamizi terk edip beni ylziistii brrakma-
s1,aile hayatimizda Kamuran'dan yedigim ilk kaziku.

Son olmadi. :

Kamuran gitgide, evlenmek istememis de birileri kendisini
katakulliye getirip zorla benimle aymi eve tikivermis gibi davran-
maya basladi. Varhgim ziildii ona, yapugim, yapmadigim her sey
keyfini kacirirdr. Digarida giiliip eglenen adamun, eve girer gir-
mez yiizii astirdl. Miinakasayla gecen gecelerimizin sabahinda
benim gozlerimden yas, onunkilerden hayal kinkhigi akardi. Bazi
aksamlar eve geldiginde yiiziinde tiksintiye benzeyen bir ifade
yakalardim. Hani sanki hayatla ¢cok sasaal1 bir mukavelesi varmis
da,ben ve sonra da ¢cocuklar kismetini haczetmisiz gibi hepimize
alacakl bakardi. Ofkesini sézle degil, aramizda agtig) mesafelerle
anlatirdi. Ona yaklagma gayretlerim, her defasinda daha da uzaga
firlattimamla sonlantrd. lyice tiziliirdiim.

O kadar iiziildiim ki bir zaman sonra careyi o ucurumun
yanina bir tane de ben agmakta buldum. Boylece kendimi firla-
nlmas degil, bizzat uzaklagmus gibi hissedebilecektim. Kismen
becerdim sayihir, ciinkti zamanla ugurumlar birbirine karist, ilk
kimin uzaklastiginin ehemmiyeti kalmadi.

Kamuran hayattaki achgini evde doyamayisina bagladi ve
kacacak yeni ihtimaller aramaya basladi. Fakat kacip gitmek
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degil kacip sonradonmek arzusundaydi. Ne gig yansin ne kebap
diisturuyla biitiin ihtimalleri canli tutmaya calisiyordu.

[k ihaneti en acisiyd1. Ben anladigimi Kamuran'a séyleme-
ye ar ettim, fakat o géziimiin icine baka baka yalanlar uydurma-
ya utanmadi. Once tiziildiim, hem de ¢ok iiziildiim ama sonra o
bicare his yerini derin bir 6fkeye birakt1.

Hig diistinmedim degil, evliligimi bitirmeyi de diigiindiim.
Hem de defalarca. Fakat boyle zamanlarda vazgecmek niyeyse
yenilgi gibi geliyor. Insan, gelecek giinlerini kurtarmak durur-
ken, gecenlerin beyhude olmadigim kendine ispata soyunuyor.
Ben de hayatimi gonliime hognutluk verecek bir istikamette
degistirmektense, tutup Kamuran degistirmekte, evine, yuva-
stna bagl bir erkek haline getirmekte karar kildim. Bunu sahi-
den yapabilecegimi sandim.

Yamldim.

{nsanin bagkasiny, yeri geldiginde kendini bile degistirebil-
digi nerde goriilmiig? Ya kabul edersin ya ¢eker gidersin. Uciin-
cii bir secenek yok. Ama yillarin getirdigi, bedeli agir bir malu-
mat bu, genglikte pek bilemezsin.

Kocami degistiremedigim evlilik hayatim boyunca yedim
yuttum ama hig degilse icime atmadim. Hepsini kustum, hep-
sini. Kamuranin yiiziine yiiziine hem de. Ufak tefegim diye, iyi
niyetliyim diye kimse de beni piknik sepeti sanmasin oyle.

Ilk zamanlanimizda gengligin atesiyle alabildigine intikam-
crydim. Kalbimde ag¢t11 her gedigi Kamuran’a misliyle 6detme-
ye ant icmistim. O bana hayati1 zindan ettikge ben de ona evi dar
ettim. Istedim ki gérsiin, anlasin ve biraz zahmete girip, kinlan-
lar1 yapigtirmak icin ¢aba harcasin. Savagalim, barisahm, sonra
hasretle sarigsalim. Tepemizdeki kara bulutlar dagilsin. O uzak
giin geliversin ve birlikte mutlu olalim.

Ne varki Kamuran korkak adam, miicadeleye girmedi. Geri
cekilmek kolayina geldi.

Béyle boyle aramizdaki ugurumlar derinlesti.
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Ben onu kaybettim, o beni kaybetti.

Sonra biz aynldik. Daha dogrusu aynimisiz.

Bir giin baktim, ayni evde iki ¢ocukla, fakat artik birlikte
degiliz. Bir zaman bir yerde birbirimizden vazge¢mis, bunu da
kabullenmisiz. Kamuran koltuguna cekilmis, ben mutfaga yer-
lesmigim. icimizde 6fkeler, karginhklar, aligkanliklar, sevingler,
birlikte gecmis koca bir hayat biriktirmisiz. Iki kér bicak gibi
birbirimize bilenmis ama kesmeyi de becerememisiz.

Insan her seye aligiyor ya, buna da aligmigiz. Mutluluk he-
veslerimiziileri bir tarihe ata ata yasayip yaslanmisiz.

Gegenseneyenitagindifieviyerlestirmeye gittiimde, Bel-
gin zorla bir dans miisameresine siiriikledi beni. Orada iki dans-
¢1 gordiim. Bir kizla bir oglan, agir agir donen ahsap platform
iistiinde ayr istikametlere yiriiyorlar. Tahtaciga beraberce si-
gismay: becermisler ama birbirlerini gérmiiyorlar. ikisinden
biri durup yilizlinili dbiir yana ¢evirse, sak diye birlesiverecekler.
Sesleri, nefesleri birlesecek, donen ahgabin stiinde ayakta kal-
mak ikisi i¢in de daha kiilfetsiz hale gelecek. Ama durmuyorlar.
Miizik cahiyor, tahta dontiyor, onlar da beraberce iistline bastik-
lani o daracik zeminde, birbirlerinin yliziin{i dahi gormeden aksi
istikametlere dogru ha babam yiiriiyorlar.

O aksam ben bir agla, bir agla. Icim disima ¢ikt1. Belgin de
yavrum korktu, anne ne oldu diye soruyor. Dedim bir sey yok
¢ocugum, mizik hislendirdi. Yalan. Esasen ne oldugunu benim
de anladigim yok. Aklimi kacirmigim sanki, dans¢ilara bile degil,
donen platforma bakip bakip i¢leniyorum. Milletin sen sakrak
seyrettigi sahnede beni boyle esekten diismiise ¢eviren nedir,
katiyen anlamiyorum. Bir yandan onlann negesine imreniyor,
obiiryandan sulu gozliiliigiime ileniyorum.

Ancak eve doniip gece yataga girdikten sonra buldum
niye o kadar i¢lendigimi. insan bagkasinin cenazesinde bile en
cok kendi 6liimiine iiziilmez mi? Ben de o donen tahtanin {is-
tiinde kendimi gormiistiim iste. Biz de 6yleydik Kamuran'la.
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Isiklan ¢coktan sonmiis, acikh bir panayir yeriydi hayatimiz. O
tahtaya benzeyen evimizde kisihp kalmigtik. Mechule dogru
ha babam yiiriirken, yillarca durup birbirimize bakmamistik.
Ne firll firll ddnmekte olan o iki kisilik diinyadan inebilmis ne
yan yana gelebilmistik. Ustelik bir de yaglanip hayatimizin bay-
le, bu kadar, bundan ibaret oldugunu kabullenmistik. Yasarken
insan aligiyor da bir gdsteri salonunda digsaridan kendine bakin-
ca, gordiikleri giiciine gidiyor.

O gece bunlan disiiniirken, garip sey, icimde 6fkeye rast-
layamadim. Zamanla, ama galiba ben ihtiyarladik¢a degil, Ka-
muran’in gézlerimin 6niinde baslangicta agir agir, sonra gitgide
hizlanarak ihtiyarlayigina sahit oldukea, s6kilitp gitmis demek
icimdeki 6fke. O giiriil giiriil cavlanin suyu ¢ekilmis. Bir zaman-
lar kalbimi kiran yikict anlar, baska birinin hayatina ait puslu
amilara doniisiip siliklesmis. Oniimiizdeki giinler azaldikca ge-
¢enlerin hesab1 da manasin1 yitirmis.

Zaman gecti deniyor ya hep. Kimse soylemiyor, geciyor da
nereye gidiyor? Bu meret kaybolmuyor ki. Bir katil gibi dokun-
dugu heryerde izler birakiyor. Benim ellerimde, ytiziimde derin
yariklar agiyor, Kamuran'in bedeninde yaralar, hastaliklar...

iddia edildigi gibi hic de éyle hazirhiksiz 8lmiiyor ki insan.
Yolun sonunu bilmek, bal gibi bilmek, her adimda éliime yak-
lastigin1 gore gore yine de ona dogru yiiriitmeye devam etmek
diye bir sey var. Yaglanmak tam da bu ise yarar.

Ben yine daha gencim, yasimin da iyisiyim cok siikiir ama
Kamuran zamanin elinde ¢ok hirpalandi. Ezildi, biiziildi, ki-
cliciik kaldi. Eskiden sirf domuzlugundan gidip oturdugu ama
simdi ¢ogu zaman yorgunluktan dogrulup kalkamadig icin
katlandig1 o koltukta kapladigt hacim bile azaldi. Onun bu ig
burkan hallerine baka baka benim de 6fkemin yerine sefkate
benzeyen o tuhaf sey yerlesmig olmali.

Ciinkii insan gencken hayata, ihtiyarlikta ise 6lime kafa
yoruyor en cok. Yormasin da ne yapsin? Kamuran'laherayaltin
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gliniine gider gibi bagka cenazeye taginiyoruz. Birkomsu, bir ak-
raba,daireden bir bitytigiimiiz, derken okuldan arkadaslarimiz...
Yasitlarimiz! Ardiardina dliiyorlar. Bir zambak dalindan kopan-
lirken nasil ¢it diye ses cikarir, dyle cabuk, dyle olagan. Ve sonra
oyle hizla unutulan...

Birkag¢ sene evvel cocuklarla piknige gitmistik. Yemek ye-
digimiz mesire yerinin az 6tesinde minik bir zambak tarhi gor-
miistim, Beyaz, narin zambaklar... Gidip inceden esen riizgirda
salimislarimi seyretmistim. Cok derinden de olsa kendilerine
has bir sesleri var midir diye kulak vermis, isitememistim. Son-
ra nasil oldu, niye yaptim bilmiyorum, ama aniden bir tanesini
tuttum, dalindan kopardim. Cit diye bir ses ¢ikt1.

Cit.

Sessiz sedasiz yasayip giden zambak, dliirken arkasinda o
kadarcik bir ses birakti. O ses olmasa bir can aldigimt anlamaya-
caktim.Onun az evvel yasadigini bile ditsinmeyecektim. Birini
oldiirdiigiimii hi¢ bilmeyecektim. Hayattayken sesini bana du-
yurmadiya...

Ama zambagin éliitken cikardigi o cit sesi beni mahvetti.
Elimdeki beyaz cesede mahcubiyet ve pismanlikla bakakaldim.
Onu yakama takarak bile olsa yanimda tasimaya utandim. Bir
an ne yapacagimi bilemeyip gerisingeri yerine biraktim. Az ev-
vel beraberce yasadigi akrabalarimin arasina, usulca. Ama gim-
di sap1 topragin icinde degil, yiizeyinde duruyor, tagyapraklan
gozle gortlir bir hizla solup karanyordu.,

Halimie dalga gececeklerini bildigimden cocuklara bir sey
anlatmadim fakat piknigin kalani boyuncaicime icime agladim.
Bu aralar cok agltyorum galiba, eh yagimin iyisiyim tamam ama
sonucta ben de yaslandim.

Ben yaslandim ve herkes de dlmeye baslad:.

Evet, biliyorum, 80'leri 90'lar1 gérmek de var, ama ya yok-
sa? Ben de ne yapaymm, kurdugum tursunun, kuruttugum
tarhananin bile tadina bakabilecegimiz mechulken, gidenler

BAVULA SICMAYAN 77



¢oktan gitmisken, geriye kalan herkese, her seye bir cesit sefkat
duyuyorum. Diinyayla savasim kalmadi ki. Bu saatten sonra ¢o-
cuklarimizi mutlu gorelim, saghkla yaslanalim, kimselere muh-
ta¢ olmadan birbirimize tutunarak 6lelim, o bana yeter. Aile de-
yince arttk sadece bunu anliyorum.

Hakan evlendirdik. Bir de torun seversek ondan yana
goziim arkada kalmayacak. Ama Belgin isyankar ¢ikt1. Daha el
kadarken de boyle inat¢t keciydi bu, dedigim dedik, ¢aldigim
didiik. Kizim evlen de yuvani kur artik, yalniz hayat m: gecer
deyince bir bakigi var ki, sanirsin siilalesine sévmiigiim. Baktim
onun becerip birini getirecegi yok, miinasip aday bulduk¢a artik
bizzat devreye giriyorum. Istikbali mevzu bahis olan yedi kat el
degil ya sonucta, benim 6zbedz cocugum.

Hos gecen Nevin'in kayincosunun goriicii gelecegi giin,
dergiden kestigim gelinlik modelini gosterdigimde &yle laflar
etti ki...

Yok efendim kendi hayatimdan ¢cok mu memnunmusum
da bir de kalkmis onun icin evlilik hayali kuruyormusum? Bana
baktikca degil evlenmek, icinden yasamak bile gelmiyormus.
Boyle beyaz mutluluklar masallarda olurmus. Sadece masallar-
da... Kendimi kandirtyormugum.

Bu cocuklar bazen boyle tas gibi konusup gidiyor. Sonra
kim yutacak, kim sindirecek umurlarinda degil. Neyse. Anayim
ben sonucta, alinmiyorum. Gézyasimi icime atip dogru bildi-
gim neyse onu yapmaya devam ediyorum.

{sin dogrusu, Belgin'in biran evvel evlenmesini biraz da Ka-
muran icin istiyorum. Kizinin miiriivvetini gormek onun da hak-
k1. Su hayatta cit diye kirilan sadece zambaklar degil ki. Kamuran
biisbiitlin yaslands, son zamanlarda her seyi unutuyor, hareket-
leri yavasladi, bedenine eskisi gibi hdkim olamamaya basladi
Kabullenmiyor ama yoruldu artik. Tiikeniyor. Her ay bagka yani
tekliyor, ha bire hastanelere tasiniyoruz. Bobrekleri, sekeri, tansi-
yonu, kalbi derken, anliyorum ben, yolun sonu gériiniiyor.
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Simdisu otel odasinin kapisindaeskiden kalma, korkulu bir
heyecanla dikilen Kamuran'a,daha dogrusu ondan geriye kalan,
eski bir ceket gibi kiiciiliip cekmis adama bakiyorum. Kocamis
kocamin yiiziindeki hevesler icimi buruyor. Onceden olsa bu-
landirirdy, simdi ancak buruyor. Birka¢ zamandir Kamuran’in
icinde uyanan genclikten kalma hasari kipirtilar bana bir idam
mahkimunun son arzusunu cagnsuriyor. Kizayim desem,
icimden gelmiyor. Benden bekleneni yapmaya calisiyorum.
Eskisi gibi onu kiskanmaktan kendimi harap etmis, hiddetten
tirnaklarimi yemis, isaretleri takip edip ihanetini tespit etmis,
sucortagini bulamadimsa da Kamuran’in pesine takilip bura-
lara kadar gelmis gibi davraniyorum. Giiya kapida epeyce bek-
lemisim, gelen giden olmayinca ds1§imin zaten icerde olduguna
hitkmedip ya bismillah diyerek baskina gelmisim. Hatta eski
giinlerin hatirina kendimi roliime kaptirip minicik odanun icin-
de sdyle bir doniiyor, gardirobu, kiiciictik tuvalet dolabini bile
arastinnyorum. Bunu yaparken saskaloz Kamuran‘a eli ayagina
dolanarak da olsa gizlice telefonunu kapip, “Gelme, karim bura-
da” diye mesaj yazacak vakti tamiyorum. Sonucta miinakasamiz
esnasinda Dilruba ha geldi ha gelecek telasiyla gozii kapida bek-
lerken, kalbinin haddinden fazla pirpirlanmasini istemiyorum.
Bu kalpler bize ]azim Kamurancim. Heyecanimizi bile dirhem-
le koymaliyiz aruk i¢ine. Bakma sen, caktirmasam da, ikimizin-
kine de ihtimam gosteriyorum.

Oday1 tavafim bittikten sonra yine benden beklendigi
iizere, “Bunca yil senin i¢in sagimu siipiirge ettim” diye basliyo-
rum. Bizim ¢ocuklar benim bu séylenmelerime Sacini Siipiirge
Etme Bildirgesi diye isim takmist1 vakti zamaninda. Gecenin
bir yansi odalarinda kikirdeyip konugurlarken duymustum.
O zamanlar gilicenmistim de biraz. Sonradan sonraya komik
gelmeye basladi. Zaten boyle seyler insana bir ¢cocuklukta, bir
de yaghilikta komik geliyor. Arada kalan zamanlar yorucu bir
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ciddiyetin hantalhigina kurban gidiyor. Keske hayat daha hafif
bir sey olabilse. Neyse.

Tipk: gencligimizdeki gibi goézlerimi Kamuran’a dikip bur-
numdan soluyorum. O da dili dondiigiince “Yanls anladin Mii-
zeyyen, ne alakasi var” martavallari icra ediyor. Haline baktikca
hem giilesim geliyor hem de i¢cim eski bir dostla rastlasmis gibi
yumusuyor. Ah Kamuran, ah esek kafalh Kamuran...

Anlattigina bakilirsa, bizimki meger otele is goriismesiicin
gelmismis. Eski daire sefi bir sirket kuruyormus da onu da da-
nigman istemismis. Bak bak bak, sen pasama bak! Yalanim bul-
dugu an gozleri nasil da 1si1ldiyor. Soylerken kendini bir yandan
pek akally, bir yandan da genc hissediyor. Is teklifleri alacak ka-
dar genc.

Is gériigmelerinin otel odalarinda yapilmadig gibi mevzu-
lara hi¢ girmiyorum. Sonucta benim derdim tiziim yemek degil
ki, bagciy: kovacak gibi yapip memnun etmek. Anlatuklar akhi-
ma yatmig ama yine de sirf kiskancligimdan tam da rahatlaya-
mamuigim gibi histerik tavirlar takintyorum. Sesimi fokurdayan
dut pekmezi gibi koyultup képiirterek, “Onu bunu bilmem Ka-
muran” diye baginyorum. “Bundan sonra iki géziim istiinde,
biktim senin zamparaliklarindan!”

Kamuran korkup iiziilecegi yerde belli belirsiz giillimsii-
yor. Bir hadiseden daha pagay1 siyirdigina mi, yoksa hila zampa-
ra namiyla amldigina m1 daha cok sevindigi belli olmuyor. Hild
hovardalik yapacak kadargenc, beniyenecek kadar ding¢ oldugu-
nu hissederek mutlu oluyor. Canim benim. Hi¢ bozmuyorum.
Ama kocams kocamin heyecanina bakarken Dilruba'nin beni
sahanlikta durdurdugu o ilk glin akhima dusiiyor.

Kadincagizin kederli bir i¢ cekigle, teselli verir gibi omzuma
dokunarak, “Bir doktora goster istersen” deyisini hatirliyorum.

“Kamuran Bey'in tansiyonu diistii galiba. Bugiin az kalsin
merdivenlerden yuvarlamyordu, son anda yakaladim. Bakislan

BAVULA SIGMAYAN 80



da tuhaflasti, bir an beni taniyamadi sandim. Bir doktora goster-
sen iyi olur.”

Haberi aldiktan sonra yellim yelalim eve girdigimde sahi-
den de Kamuran'da bir tuhaflik vardi. Ama bekledigimin aksine
bana her zamankinden ding, hatta negeli goériinmiigtii kocam.
Rahmetli anacim derdi, son demlerinde, dyle son bir kuvver ge-
lirmis insana. Once Azrail'e dil ¢ikarir, sonra diisermis topraga.

Cit.

Bunu haarlayinca aglamakli olmug, mademki 6lecegiz, ya-
sayalim be Kamuramm diyerek perhizini bozup sofraya sevdigi
tatlidan bile koymustum.

Biitiin aksam Kamuranin ansizin geliveren coskusuna
baktik¢a gozlerim dolu dolu olmus, agladigimi gérmesin diye
banyolara taginip durmustum. :

Sonraki giinlerde korktugum basima geldi. Allah gecinden
versin Kamuran 6lmedi, ama sahiden de giicten kesildi. Giin-
den giine karardi. Suyu cekilmis meyveler gibi ufaldi, buziildii,
icine kapandi. Onu &yle gérdiikce beni de telas basti. Iyisiyle
kotiisliyle mriimi onunkine katik edip bir yastikra gecirdigim
kocamu her firsatta, tiirlii bahaneyle hastaneye tagimaya basla-
dim. Ama Kamuran hafakanli adam, bir zaman sonra bunalds.
Baktim, ayak diriyor, gelmek istemiyor, o zaman da her sabah
giiya bagka bir yerimde agriyla uyanmus gibi yakinip, doktora
kendim gidecek gibi yapip hastaneye vardiktan sonra da, “Hadi
gelmisken senin de surana bir baktiriverelim” numaralanna sa-
rildim.

Tetkiklerle Kamurant kevgire ¢eviren doktorlar tiirlii yas-
lihik hastaligindan bahsetse de kocamz 6lmek {izere diyen yok.
Yine de icim rahat etmiyor.

Her yere yanimda tasimak istiyorum, o da dellenip ben
senin cantan miyim diye isyan ediyor. Fakat ne zaman kocami
evde birbasina birakip disari ¢tkmam gerekse, ruhumu vesvese-
ler sariyor. Yaben yokken Kamuran'a bir sey olursa? Cok telefon
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edince kiziyor, ha bire arayamiyorum. Ben de caktirmadan kom-
sulardan birine emanet ediyorum. Arada bir bahaneyle kapiy1
calin, bizimkini yoklayin, diyorum.

Bir keresinde pazara cikarken karsi kapiyr tiklatnp Dil-
ruba’ya goziin bizimkinde olsun demistim. Cok ge¢meden,
domates tezgihinin 6niindeyken telefonum c¢aldi. Baktim
bilmedigim bir numara, actim bizim Dilruba. Meger telefo-
nunu degistirmis. Telash bir sesle, “Miizeyyen Abla, haberler
fena” deyince basimdan agag: kaynar sular bosaldi. Kadincagiz
meger bizim adama goz kulak olmaya bize ugramis. Fakat ne
gorsiin? Kamuran kapiyr a¢tiginda eli ayag1 zangirdamakta,
ayakta zor durmaktaymuis. Dilruba bir bakmis bizimkinin énii
de hafiften islak, belli ki altina iki damla kacirmis. Dilrubacim,
Bedia Hanim'dan aligkin, igrenmez Gyle seyden. Basta temiz-
lemeye yeltenmis, ama bakmigs Kamuran vaziyetin farkinda
degil, utandirmayayim diye son anda vazgecmis. Hemen ¢ikip
beniaramuis.

O giin domatesleri tezgiha attifim gibi apar topar eve
kosturdugumda sahiden de Kamuran’yiizii alevlericinde bul-
dum. Gézleri kanlanmis. Nefesi hizlanmis. Oniinde kurumus
bir 1slaklik var ama oyle i¢im acidi ki ne diyecegimi bilemeyip
gormemis gibi yaptim. {lkin banyoya soktum bunu ¢aktirma-
dan. Diiser kalirsa diye 6diim koptugundan kapidan da ayrila-
madim,

O gece Kamuran yiiziinde oltilere has donmus bir tebes-
siimle uyudu, bense dirilere has bir kederle sabaha kadar agla-
dim. Sonrasinda giinlerce ya Kamuran’a bir sey olursa diye di-
ken iistiinde yasadim. Giindiizleri géziimii tstiinden ayirma-
dim, geceleri uykumdan uyanip uyanip nefesini dinlemeye da-
dandim. Ah Kamuran, ah benim uzun yol arkadasim. Yan yana
ylrilyemedik ama hi¢ degilse aym ahsabin istiindeydik. Sakin
erkenden beni birakip gitme olur mu?
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Iste o delik desik gecelerden birinde goziimii bir actim,
Kamuran yanimda yok. Aklima hemen tiirlii felaket senaryosu
dolustu. Tam yataktan firlayacaktim ki az 6tede eselenen Ka-
muran’1 fark ettim, telefonumu kurcaliyordu. Acaba dedim fe-
nalasti, kalkti, ambulansi mi ariyor? Ama sonra sesini duydum.
Ne aradiysa bulamamuis, kendi kendine homurdanmyor. Yok yok
homurdanmak da degil, giyabimda atip tutuyor. Efendim ben
ne bicim kadinmisim, nasil olur da komsunun telefonunu kay-
detmeyi boglarmisim?

Gecenin bir vakti, lstiinde cizikli pijamalan, sanirsin sa-
vasa gidecek kumandan da, zirhiyla mizragin: bulamryor, emir
erine kizmus, koptiriiyor.

Once yine acil bir sey lazim oldu sanacaktim ama, kocamin
artik sayiklamaya donmiis, “Senin yiiziinden dilberimi bekleti-
yorum. Bir tatl selam olsun yazamiyorum” yollu serzenislerini
duyunca, isin aslini biraz biraz anladim. Hemen uyuyor numa-
rasina yatip gozlerimi geri kapadim.

Bizim cocuklar boyle durumlar icin jeton diigmesi diyor.
Velhasil bende jeton sonradan ve de aniden diistii.

Tik.

Geriye bakip da basimiza gelenleri tek tek gdzden gecirin-
ce, Kamuran'in gece asabiyetinin sebebi tastamam belli oldu.
Ah be Kamuran,ah be tenesirin tezenesi!

Beni yine aldi m1 bir tiksinme. Offf be!

Goziin kor olmasin Kamuran! Akranlann kefenlik bez se-
ciyor, senin bir goziin topraga bakarken bile obiirkiisit hald ug-
kurunu gozliyor. Pis sey be, pis sey!

Amasonrakirpigimin araligindan kocamin haline baktikca
icime bir ferahlik da yayildi yavas yavas. Buna da siikir dedim
icimden, bu i¢i ge¢ik musmula hi¢ degilse 6lmiiyor, kendince
zamparalik yapmaya ugrastyor.

E tabii sonrasinda, bizim kart zampara hangi komsunun
telefonunun pesinde diye meraklandim. Kullan at bir numara
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alip bizimkine kisacik bir mesaj yolladim. Tahmin ettigim gibi
hi¢ yamltmadi beni, cabucak oltaya diistii Kamurancigim.

Iltifatlar, siirli laflar, ne rezillikler.. Kamuran'dan gelen
mesajin seslendigi isme bakinca bizimkinin abayi Dilruba’ya
yaktigimi anladim. Kadincagiz insanlhik edip kac kere eve kadar
gelipilgilenmisti. Demek bizimki Allah razi olsun bacim demek
yerine, bu alakanin dayanilmaz cazibesinden kaynaklandigina
hiikmetti. Ah esek kafali Kamuran, ah benim yanm akilli Ka-
murancigim! Allahim, hikmetinden sual olunmaz ama bu erkek
milletini neden béyle mercimek beyinli yarattin?

Disiindim tasindim, peki simdi ben ne yapacagim? Bir
ayagi cukurda adamla kavgaya mi1 tutusayim? [-1h, zerrece icim-
den gelmedi. Zaten aski da karsiliksiz. Kendini rezil riisva ede-
cek. Ama simdi tutup o da 6yle sak diye sdylenmez, herifin ytire-
gine inecek. Hem laubali olmaya liizum yok hem de bu saatten
sonra onun bile hayallerini kirmaya gonliim elvermez. Bizim
yasimizda bir hayal kolay m1 kazanihyor?

Bir yandan nasil becersem de kimseleri incitmeden mese-
leyi cozsem diye diistiniirken, bir yandan da bizimkinin hovar-
dalik telaslarini seyre koyuldum. Gengligimde soyleseler imka-
n1 yok inanmazdim ama Kamuran'in hallerini giiliing oldugu
kadar sevimli de bulmaya bagladim.

Hadi dedim once su lapaciya 6zledigi heyecanlardan azicik
tattirayim, sonra tasimi nasilsa gedigine koyarim.

Basgladim ben de kendimce eglenmeye. En giizeli, Belgin’i
goriicl karsilamaya cagirmak icin bahane aranirken, Kamu-
rana “Baban beni aldanyor diyeyim mi” teklifini yaptigim ge-
ceydi. Kamuran'in gozleri dyle bir dehsetle acildi, gézbebekleri
yuvalarindan éyle bir disar firtad: ki giilmemek icin yanakla-
rimin icini i¢ini 1sirdim. Bir an ya adam korkudan hik deyip gi-
derse diye de iirkmedim desem yalan olur ama sonra hayretler
icinde anladim ki bu Kamuran'i kalp sektesinden gotiirecek
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degil, adeta hayata déndiirecek cinsten faydali bir korku. Garip
sey, Kamuran yillar sonra yeniden kendini hayatta, canh hisse-
diyordu.

Eh, ben de ne yapayim, biraz siirdiirdiim oyunu. Allah gi-
nah yazmasin, tadini da ¢ikardim. Kocamin her biri ayr1 oyna-
yan kasinin goziiniin, kicinin basinin seyrine daldim.

Ama sonra baktim, mesele daha uzarsa, Kamuran bize
yardim etmekten bagkaca giinahi olmayan Dilruba'nin yoluna
¢ikacak, o zaman da isler sahiden sarpa saracak. Ele giine rezil
riisva olacagiz. Ne yapsam nasil yapsam diye dﬁgﬁnijrken care-
azamette blr suciistll yapayim. Hem Dilruba bu gafilin tebelle-
sinden kurtulsun, hem Kamuran eski giinlere donmenin sevin-
ciyle yasama tutunsun hem de ben rahatlayip mevzuyu kapata-
yim.

Geg de olsa rizasini almak icin vaziyeti utana sikila anlatti-
g1m Dilruba evvela bana delirmisim gibi bakti. Sonra dinledikce
gozlerinden yaglar gele gele giilmeye basladi. Dedi ki, “Abla, siz
ailecek delisiniz.” Ben de “He valla Dilrubacim” dedim, “6yleyiz.
Tek bir akillimiz var, o da sanh soyumuz yiiriimesin diye evlen-
meye yanasmiyor.”

En nihayet Dilruba da “Sen bildigin gibi yap Miizeyyen
Abla, ben zaten ay sonu bagka ise geciyorum. Kamuran Bey'le
karsilasmayacagimdan rahatsiz da olmam” diye icazet verince,
ben de artik bastim gaza.

Boyle boyle vardim bu sefil otel odasina.

Simdi iste bu garip haldeyiz.

Tipki gencligimizdeki gibi dise dis kana kan kavgamizi
etmisiz. En pespaye, en sefil oyunumuzu kalan giiciimiiz el-
verdigince sahnelemisiz. Aslinda gosterinin devaminda kapiyi
carpip eve gitmem, bizim yash tilki kuyrugunu kistirip kiirkcii
diikkdnina dondiigiinde de geldigine gelecegine bin pisman
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etmem gerekir ama Kamuran'n elleri biraz fazlaca titriyor gibi-
me geliyor. Velhasil oyuna mola verip sormak zaruri oluyor.

“Tansiyon hapini aldin m1sen?”

Hah iste, ben malimi bilmez miyim? Unutmus. Aferin! Ah
be Kamuran, bu kafayla sen bu yaga kadar iyi geldin!

Neyse ki temkinli kadinim, cantamda her daim yedek tagi-
nm.Cikarip uzatiyorum bir tane. Kamuran daodanin pejmiirde
banyosundaki pis mi temiz mi belli olmayan uyduruk bardaga
musluktan doldurdugu suyla ilacin1 yutuyor. Bari su musluk
suyu midesini bozmasa.

“Hadi” diyorum otoriter bir sesle, “dogru eve.”

Kamuran ikiletmiyor. Belli, yorulmus. Komodinin iistiine
biraktigi ciizdaniny, telefonunu toparlamaya koyuluyor. Tansi-
yon ilaclarinin kalanini cantama atarken bir sey degiyor elime.
Bakiyorum, Belgin i¢in begendigim gelinlik modelinin diigiin
mecmuasindan kopardigim sayfasi. Dorde katladigim minik
kagidi cikarniyorum. Acip i¢ cekerek soyle bir bakiyorum. Masal-
lara layik bir gelinlik. Ama iste sadece masallara. Belki de bizim
kiz haklidir, 0 masal beyazina rastlanir mi gercek hayatta?

Kig1d1 sessizce avucumun icinde burugturuyorum.

Kol kola girip Kamuran’la birlikte otelden ¢ikiyoruz. Disa-
rida hava killi gri, aksam aliskanlifin verdigi rahat adimlarla
sehre inmeye hazirlamiyor. Gogiin tayfi aralanmis, morlar laci-
vertlere karistyor.

“Istersen arabayi ben siireyim” diyorum Kamuran'a. “Titri-
yorsun biraz.”

“Yok yahu, ne titremesi, caki gibiyim” diye kars1 cikiyor.
“Ben siirerim!”

Acemi zamparalann bile sakinacag: sekilde kabak gibi
otelin hemen Oniine park ettigi Ford Taunus'una dogru yii-
riirken, galiba o otelde ne aradigimiz1 birden unutuveriyor.
Yiiziinde sakin, evcimen bir ifade, “Aksama levrek yapsak m1?”
diye soruyor.
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Elimdeki burusuk kagit parcasim 6niime cikan ilk ¢6p ku-
tusuna brrakirken basimi salliyorum.

“O zaman 6nce bizim balik¢i Ferdi'ye bir ugrayalim.”

Arabaya biniyoruz.

Giines usul usul eteklerini topluyor.
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DOLUNAY KACIKLARI






BiR MAHIZER ZAMANI

dldiirmenin pek ¢ok yolu vardur.

karmma bicak saplayabilirter.

ekmegini elinden alabilirler.

hastabgim iyilegtirmeyebilirler.

kotii bir evde yasamaya zorlayabilirler seni.
kendini dldiirmeye itebilirler.

dlesiye calistirabilirler.

savasa yollayabilirler vs.

bizim devletimizde bunlartn pek azi yasaklannustur.
B.Brecht

tiziindeki kirtk dokik anlami fark edince sordum:

“Ne o, hasta misin?” '

“Sadece yaghyim.”

Disanda lapa lapa kar yagiyordu ve Mahizer Hanim her za-
man oldugu gibi iceride, anlatacak ¢ok seyi olanlann suskunlu-
guyla igin i¢in eriyordu. Dinlemekte liyakatli usta, ama konus-
makta colpa ¢irak bile olamamig bu yagh kadin, anneannemdi
benim. Ve anlatmaya azicik hevesi olsa, aslinda uzun bir hikayesi
vardl. Ama ben ne giine duruyorum ki... Torunlar kendilerinden
oncekilerin hikayelerini anlatmak icin degil mi?

sart

Yillar evvel bir yilbas: gecesinde, bes erkek evlat biiylitmiis
annesinin tek kiz1 olarak dogmus anneannem. Diinyayi riizgirnn
yoniinden, bulutlarin seklinden ve ekinlerin renginden anlamaya
talimli yaghlarin gérdiigii en sicak kigmis. Gokylizii yaz geceleri-
ni kiskandiracak kadar berrakmms. Altin rengiyle naksedilmis 1sil
1511 bir ay, kasabamn tepesinde gikir gikir parlamaktaymis. Ebe
Rukiye bagim yar baygin kadinin bacaklari arasindan kaldinirken,
“Goziin aydin Nezahat, ay yiizlii bir kizin oldu” diye civildamus.
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Yeni dogan bebeklerin burusukluguna nispet, anneannem ilk
dogdugu dakika bile akca tenli, giil yanakh, piril pinl bakighymus.
Bebek, aile biiyiiklerinin gormesi icin salona getirildiginde, pen-
cereden iceri dolan ayin savky, yeni doganin 1siltisina hiirmeten
usulca kenara cekilmis. Bebegin yiiz bir sene evvel aymi glin dogan
biiyiik biiyiik dedesi, hanedekilerin saskin bakislar altinda, tami
tamina yetmis iki giindiir saplamip kaldigi yatagindan dogrulup
agir yorgani {izerinden styirmug ve titrek bacaklarini sikica yere
bastiktan sonra torununu kucaklamis. Kii¢iik bebegin kulagina
egilen yash adam, son nefesini oraya tiflemis: “Mahizer!” Ayin
dehsetli giizelliginin altinda yatan derin yalnizhgi hesap edeme-
yen biiyiik biiyiik dede, boylelikle, 6lmeden hemen énce, torunu-
naaltin sars1ay manasina gelen Mahizer adini vermis.

Haberi duyan kasabalilar, “Dogar dogmaz anasinin meme-
si yerine dedesinin nefesini emip tiilketmis, Allah vere de bir
ugursuzluk olmasa bu ¢ocukta” diye uluorta konustularsa da,
bebek o giinden sonra evin dogan giinesi, parlayan yildizi, sav-
kiyan ayt olmus. Cocukken gecirdigi atesli hastaliktan sonra
yizii cicekbozugu kalan annecigi, teri kokmasin diye tuzlarla,
teni kurumasin diye bademyaglariyla ovmus kizinin minik be-
denini. Saclarini lavantali sularla yikamus, kaslarini komiir kara-
styla taramus. Sesi billur olsun diye kadife ¢iceklerinden, nefesi
ferah koksun diye limon yapraklarindan terkip ettigi suruplan
kopiirte kopiirte kaynatmug. Tirlii nebatin fokurdadigi evden
tasan rayiha, bes mahalle 6teye kadar yayilmis. Kasabanin er-
kekleribiryandan tek kaslarini kaldinip cikciklarken, biryandan
dacigerlerini dolduran bu kdsniil kokuyla iirperip i¢ ge¢irmis.

Kendi cicekbozuklarim yavrusunda yikamak isteyen Co-
pur Nezahat, “Kizim bu kasabanin en giizeli olacak, bir géren
doniip bir daha bakacak” dedikge, eksi limon yemis gibi yiizle-
rini burusturan yagh kadinlar iki diglerinin arasindan tuslaya-
rak, “Aynada gérecegine degil, bahtinin goésterecegine dua et.
Allah cirkin sansi versin” diye homurdanirmis. Cirkinlerin pek
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de sans1 olmadigini kendinden bilen Copur Nezahat, kocaka-
rilann laflarina kulak tikayip yine bildigini okurmus. Onlarin
glizellikten niye boyle korktuklarimi ancak kiz1 bliyiyiip de adi
gibi bir ay par¢asina déniince anlams.

Anneannem erkenden serpilmis, daha biiylimesini bile
beklemeden, ¢ocuk yasinda tomurcuklanmis memeleri. Saglan
lavanta kokulu, teni kadife, sesi billur gibiymis. Kaglari keman,
kirpikleri ok, burnu hokka... Daha on dérdiindeyken gozii istah-
I, agz1 bol lafh goriiciiler evlerinin kapisim asindirmaya bagla-
mis. Burnunu kapidan disan ¢ikarmamasina ragmen, kasabaya
dalga dalga yayilan namini duyan delikanllar, bir kerecik yiizii-
nil gorebilmek icin cigerci kedileri gibi bahce duvarinin ardin-
da beklesir, kader mahki{imlar: misali bir asag1 bir yukar volta
atarak anneannemlerin evinin bulundygu cikmaz sokagi arsin-
larlarmus. Iclerinden hasbelkader yiiziinii gorenlerse oracikta
meftun olup kalirlarmis. Kibe'yi tavaf etmis hacilara, nefesi
kuvvetli hocalara, nam salmais sifacilara ve gayet asri doktorlara
gotiiriilen; kalplerine musallat olan belayt atsin diye cincilere
ifletilip gelecegi gormekten baska degistirmeyi de vaat eden
miineccimiere gosterilen bu mecnunlar, miir billah iflah ol-
mazmus. Iflah olmadiklan gibi, bir de ugruna yanip tutustuklan
kizin bes agabeyinin besinden ve hatta birbirlerinden ayrn ayn
yedikleri dayaklara ragmen, gecenin kor vakti yataklarindan
cikip, tezgdha dizilen bos siseler gibi kendilerini anneannem-
lerin evinin kapisina birakirlarmis. Bu bos siselerin hepsi sabah
sokak bekcileri,evin agabeyleri yahut birbirleri tarafindan birer
birer toplanir, bazen de kirihp parcalanirmus. Velhasil annean-
nemin giizelligi belasina, sokakta her yeni giin hadiseyle acilir,
hadiseyle kapanirms. Surau sirke satan kocakarilar, sokaktan
her geciglerinde, boyunlarini kinirdata kiurdata kafalarini iki
yana sallayip cikciklar, “glizellik baga bela” diye homurdanirmus.

Boyle giderse kizinin ya bir eskiyanin kucaginda daga kal-
dinlacagina ya da evin erkeklerinin bagim: belaya sokacagina
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hitkmeden babasi, ge¢ olmadan anneannemin basini bagla-
makta karar kilmis. Bir an evvel yerini yurdunu bilsin, sahipli
oldugunu goren divane takimi da imame boncuklan gibi dizilip
birer birer kendi yoluna gitsin diye dedemle evlendirildiginde,
anneannem sadece on bes yasindaymis. Séylenene gore, evlen-
digi gece kasabali delikanlilarin biri kalbinden vurmus kendini,
bir baskasi da bos bir sise gibi ucurumdan asagi birakmis. Hatta
kendini kalbinden vuranin bagr yanik annesi, kirkini okuttuk-
tan sonra, oglunun kanh gémlegini getirip, anneannemlerin ka-
pisina birakmis. Neyse ki anneannem artik evde degilmis.

Yedi diivelin en giizel kiziyla nikdhi kiyan dedem, dsiklar
kabristanina dénmiis kasabada, 6lii ve diri onca dsig1n, dili ke-
miksiz dedikoducunun ve gozi firdondi meraklinin arasinda
durur mu? Tasi tarag: topladigy, korpecik karisini elinden tut-
tugu gibi, gelip evvelce bir kez olsun gérmedigi Istanbul’a yer-
lesmis. Boylece anneannem Mahizer Hanim, hayatinin geri ka-
lanin1 on besinde ayak bastig1 bu iyot kokulu sehirde gec¢irmis.
Gerci burnuna uzaklardan bir iyot kokusu calinirmis calinma-
sina da Istanbul'daki ilk sekiz senesinde denizi hi¢ gormemis.
Ik kez oglu okula bagladifi giiniin aksami, kocast, yaninda oglu,
karninda kiziyla bir sahil kafeteryasina gazoz icmeye gotiirdii-
glinde tanmismis denizle. “Geceydi, oniimde uzanan derya, sanki
top top acilmus lacivert bir ipekliydi. Bir 6miir kesip elbise big-
sem gene de bitmeyecek gibiydi” diye anlatird1.

Dedem aksi miaksi,etiyenmez biradammis.Cabucak alev-
lenip 6niine geleni yakan ofkesi, kartsiyla cocuklarinin iizerine
kil bulutu olup yagarmis. Alaca tas1 gibi biisbiitiin kararmis yl-
dan yila kalbi, kurumus, katilagmis. Yazik, dede olamadan 6ldii-
gliinden herhalde, 6mrii boyunca kendine yumusayacak bir kiy
bulamamus. Siilalemizdeki biitiin babalar gibi kaskarti kalmus...
Dogup biiyiidiigii ve dért kusak ceddini bagrina basmis kasa-
badan ayrlip kendine dogru diizgiin yer bulamadig: istanbul’a
taginmak mecburiyetinde kaldig, islerini bir tiirli hale yola
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sokamayip attan inip esege binenler kervanina katildig icin
hep karisim suglamms. O boyle giizel olmasa, kasabayi birbirine
katmasa, bunlann hi¢biri yasanmayacakmis. Ne zaman kafasi
bozulsa agzim tiirlii kiifiirle calkalar, karisina, “Senin giizelligin
bitirdi beni!” diye bas bas bagirip mahalleyi ayaga kaldinrmis.
Bir vakitler yoluna mecnun oldugu bu giizellik, artikk mutsuz-
lugunun yegine miisebbibi, hayattaki en biiyiik dismaniymas.

Her gece icer, ictikce kendine yapilan tiirlii ¢esit haksizlig
hatirlar, hatirladik¢a daha ¢ok icer, kiifelik olmadan evin kapi-
sindan adimni atmazmis. Ama sokaktayken ayakta zor duran
adam, esikten gecti mi birden aslan kesilir, evin i¢inde kiikre-
yip soguk riizgarlar estirir, her gece bagka bahaneyle karisini bir
duvardan 6biiriine calarmus. Oyle ¢cok dévermis ki, giiriiltiiden
uyanan komsular yeniden uyuyabilmek icin kafalarini yastik-
larin altina gizlemek zorunda kalirlarmis. Ertesi sabah bir kum
torbasi gibi koseye firlatillmig anneannemin yanina gelen kom-
su kadinlar, dedemin hayatini kararttigina inandig: glizellikten
ofkesinialmakicin bilhassayiiziine vurdugu darbelerin kanatip
morarttifi yerlere ¢ig etler, cignenmis ekmekler basarken, kendi
aralarinda, “Allah cirkin sansi versin kardes” diye fistldagirmis.

Giinden giine sararp solmus anneannem. Gozleri 15181n1
kaybetmis, teni pembeligini. Saclar 6lii birer kil yumagina do-
niismis, ruhu metruk binalarin karanligina... Ruhu iceride, dil-
lere destan giizelligi disanda erimis. Iceride agilan gediklere cok
aglamis ama giizelligin onu terk etmesine zerrece alinmamus.
Giizellik nam o lanetin ¢ocuklugundan beri basa bela olmaktan
baska ise yaramadifina inandigindan, ondan kurtulmay kara
haber degil, miijjde saymus.

Hayattaki tiim yetersizliklerinin acisimi kendisinden cika-
ran kocasi, en nihayet bébrek yetmezliginden 6biir tarafa intikal
ettiginde,anneannem otuz yagindaymig. Merhumun arkasindan
hig¢ aglamamns. iki goz odada iki cocuguyla tek bagina kalmig ama
babasinin evine donmeyi aklindan bile gecirmemis. Tek basina
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durmus cocuklarinin basinda, her seylerine yetmeye cabalamis.
Yememis yedirmis, igmemis icirmis, canini digine takmisg, onla-
r1 dyle biiyiitmiis. Oglu liseden sonra emaye fabrikasina girmis.
Kizi, yani annem, okumaya niyeti olmamasina ragmen, annesi-
nin zoruyla yliksekokul bitirip hemsire cikmus. Sonra da kendisi-
ne alaka gosteren ilk adamla, yani babamla anlasip evlenmis.

beyaz

Ama tabii bitin bunlar ben dogmadan énce olmus. An-
nem hep, “Anneannenin yiizii sen dogduktan sonra giillmeye
baslad1” derdi. icinde annesine karsi her firsatta kabarip tasan
koptik kopiik ofke beslerdi. Dislerinin arasindan keskin bir kilig
cekip bir yerlere saplar gibi eklerdi: “Yoksa biz ondan bi lokma
guler yiiz gérmedik ki.”

Kendimi bildim bileli basina gelen her seyden annesini
sorumlu tutardiannem. Mesela ne zaman etek giyse ayna karsi-
sinda bacaklarini seyreder, “Bebekken egri biigrii kundaklanir-
san olacag bu iste, bu carpik bacaklar. insan kiz evlat der, azicik
itina eder, ama nerede?” diye sdylenirdi. Her firsatta cocuklu-
gundan bahseder,annesinin onu okula ne pagoz kiliklarda gén-
derdigini anlatirken sinir kiipiine donerdi. “Eldlem kizini kolah
yakalarla, atkuyruklarina dolanmis saten fiyonklarla yollard:
okula. Bizimki saglarimi besleme gibi keser, ayaklarima dola-
nan upuzun onliikler giydirirdi. Okuyayim diye bagimin etini
yedi ama bile isteye cirkinlestirdi beni, yillarca rezil riisva etti.”
Annesinin hikayesini bilirdi. Yine de kendisini giizelligin lane-
tinden korumaya calisirken ruhunda actig1 yaralan affermezdi.
Birileri duysun diye degil, icindeki ses durulsun diye, durmaksi-
zin soylenirdi. “Cocuklugumu da mahvetti, geng kizhgimi da!”

Anneannem benim cocuklugumu mahvetmedi. Ustelik
giiler yliz de gosterirdi. Hem de en sicacigindan. Gulisii dyle
sicak, bakislan oyle yumusaku ki siktigaim biitiin yumruklar
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yumusardiyaninda. icime aup sakladiklarimi cekinmeden ¢ika-
rir, gozyaslanmi en rahat onun kucagina birakirdim. Ne zaman
denizlerim kabarsa yanina kosar, bagimi sicacik memelerine go-
mip, icimi bulandiran dalgalar usul usul oraya akitirdim. Co-
cukkenannem beni dovdiigiinde, Pil Sokagi'nin Nemecsek'i 6l-
diigiinde, diigiip dizimi kanattigimda ya da masumiyetin yiiki
canimi yaktiginda, kosup hep o memelerin arasinda saklandim.
Sonra biiyiirken, insanlardan, agktan ve diinyadan agil yaralar
alirken, yine onun kucaginda agladim.

“Agla, rahatlarsin” derdi anneannem. Sefkatli parmaklarini
saclanimda gezdirir, icimdeki zehri akitmama izin verirdi. Oysa
kendisi kimsenin yaninda aglamaz, hi¢birimizin yaninda rahat-
lamazd. Bicak kemige dayandiginda, ruhunu bogan ezince daha
fazla dayanamayip patladiginda, cok cok-kuvvetle i¢ gegirip, “Bir
oh diyemedim” derdi. Kiicitkken bu laf bana pek komik gelirdi.
Her duydugumda kikirdayarak, “Ne zaman oh diyeceksin anne-
anne?” diye sorar, “Kirmiz: kar yaginca” cevabini alinca cocuksu
hayallere dalardim. Kirmizi kann “hicbir zaman”in takma adi
oldugunu anlamaz, yliziimize nar gibi kirmizi kar tanelerinin
diistiigii bir masal zamani diisler, bu mucizevi doga olayini biran
evvel gorebilmek icin anneanneme oh dedirtmeye cahsirdim,

“Ohdesene anneanne. Ne olur biroh de.”

“Off” derdi anneannem. “Pire gibi ziplayip durma etrafim-
da evladim. Vallahi bagim déndii.”

Cocuklarimi kocasindan kalan kiiciik evde ufacik bir maas-
la, arada bir konu komsuya dikis dikerek bityiiten anneannem,
yoktan var, azdan ¢ok etmeyi bilirdi. Kit kanaat ge¢inmesine
ragmen bir giinden bir gline kimseden, 6z evlatlarindan bile
yardim istemedi. Istemedigi gibi, sikistiklarinda ne ara nasil bi-
riktirdigine kimsenin akil sir erdiremedigi kefenlik kabilinden
lic bes kurus cikarir, avuclarina tutusturuverirdi. “Al bunu al,
belki bir derdine deva olur.”
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Kendisi icin bes kurus harcadig1 gériilmemisti ama bagka-
larini yedirip icirmeyi pek severdi. Misafirlere yaptig: ikramlar
dillere destandi. En 6zendigi sofralan yilbas: geceleri kurardi.
Yok, dogum giinii kutlamazdi. Ne de olsa biiyiik biiyiik dedesi-
nin 6ldiigi giini, dogum giini niyetiyle anmak yakisik almazd.
Ama ayni giine denk gelen yi1lbagini bu dogumlardan ve 6liim-
lerden ayri tutar, coluk ¢combak kutlamaya bayilirdi. Yeni yila
nasil girerse biitiin y1li 6yle gecirecegine inanir, evinden nese
ve afiyet eksik olmasin diye her sene bizi kocaman, bereketli bir
sofranin etrafinda toplamaya calisirdi. Ama ne sofra!

Evvela masaya kar tanesi motifli el emegi géz nuru dantel
ortlisiinii serer, lizerini sokak cicekcilerinden pazarhikla aldif
kokinalarla ve yilbagi haricinde sadece elektrikler kesildiginde
kullandig), ahsap samdanlara gegirilmis kalin beyaz mumlarla
siislerdi. Sofranin ortasina zeytinyagh dolma, iclikofte, hiinkar-
begendi gibi kallavi yemekleri yerlestirir, onlarin aralarina da
babagannusg, pancarlt humus, acili ezme nevinden mezeler ile
salatalar serpistirirdi. Bol serbetli tatlilar, meyveler ve kuruye-
misler, yemekten sonra masaya ¢ikanlmak iizere orta sehpaya
dizilirdi. Anneannemin bolluk anlayisinin en biiyiik alameti-
farikasi olan antepfistigi ve muz, bu sehpada muhakkak yerini
alirdi. Eskiden evlere kolay kolay giremeyen ¢ikita muz, ucuzla-
diktan sonra bile onun goziinde dort bast mamur bir sofranin
ve baysalligin en dnemli nisan1 olarak kalmisti. Yalnizken kati-
yen almaz, bizim i¢in aldiginda da asta dokunmazdi. “Anneanne
muz yesene.” “Yok, benim disim onu kesmiyor evladim.” Anne-
annem diinyanin en tath yalancisiydi. Findik kirip cekirdek cit-
leyebilen digleri, sirf evdekilere kalsin diye o yumusacik muzu
kesmeyi beceremezdi. Hayatumin en giizel yemeklerini onun
evinde, 6zene bezene kurdugu yilbasi sofralarinda yedim ben.
Cocuklugumun neseli, hesapsiz, kaygisiz giinlerinde... Hani o
goz acip kapayincaya kadar geciveren...
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Ama sadece her giizel seyin degil, her seyin oldugu gibi o
sofralarin da bir sonu vardi. Mahizer Hanim yilbas: sofras: kur-
may1 Hikmet Dayim 6liim orucuna yattig sene biraktr.

Giigbela izin alip yaptigi cezaevi ziyaretinde aslan gibi og-
lunu kirk alt kiloya ditsmiis goriince, degil sofralar donatmak,
yemeden i¢meden kesilmis, bir ay icinde kendisi de on kilo ver-
misti. “Hastalanacaksin, ye” diyenlere, “Kursagimdan gecmiyor,
zorlamayin” diye cevap verirdi. Uziintiiden kus gibi erimesine
ragmen agzim acip da ogluna sitem etmemisti.

Oysa annem, olanlan 6grenince ilk is, “Bizi hi¢ mi disiin-
miiyorsun?” yazmisti dayima. Ona gore dayim hayati boyun-
ca hep sorun ¢ikarmigtr. Dava dedigi seylerin bedelini ailesine
Odetmis, pesinden gittigi maceralar ugruna diinyay: hepsine
zindan etmisti. _ '

“Senin bu oglun yiiziinden ¢cekmedigimiz kalmadi. Evimi-
ze polisler mi dolugmadi, cezaevi kapilarinda it muamelesi mi
gormedik? Rezil etti bizi de, kendini de” derdi anneanneme.
Anneme kalirsa zaten ailesindeki herkes onu rezil etmek i¢in
elbirligi yapiyordu. O konusurken anneannem gozlerini uzak-
lara daldinip susardi. Eriyen onun ogluydu, kadidi ¢ikmis kusa
dénen rahminden gikarip siitiiyle besledigi kuzusuydu. Kimse
ondan ¢ok iiziilemezdi ama her zamanki gibi herkes ondan ¢ok
konuguyordu.

Dayimin arkadaglan gelip anlatmuglardi. Kigiiciik tabut
gibi yerlere koyacaklarmig mahk{imlar. Etraflarinda bir ses, bir
nefes olmayacakmis. Kabul ederse istediklerini, dayim on iki
sene bir basina beyaz duvarlann bogluguna bakacakmais. “Ana
yasamak degil boylesi. Oglun bunun i¢in orugta” demislerdi.

Kalbinde bir yara varmus gibi elini gégsiine bastirip uzun
uzun pencereden disar bakaktan sonra, “Isterim ki yesin” diye
haber salmigt1 o da arkadaglariyla ogluna. “Ama bilsin ki yemez-
se de giicenmem ona.”
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O sene dayim 6ldii.

“Kus gibiydi. Sanki dogdugu giinkit kadar hafifti” demis-
ti gozyaslan icinde anneannem, ilk kez yanimda aglamaktan
cekinmeden. “Bir tek kokusu bagkayd: ama. Cimento gibi ko-
kuyordu. Duvar gibi, ne bileyim, hani sanki beyaz gibi...” Beyaz
eskiden anneannemin en sevdigi renkti. Dayimin 6liimiiyle bir-
likte kirlenmisti.

O yildan sonra bir daha yilbag1 sofrast kurmadi. Herhalde di-
leyecek dilegi de kalmamistl. Cocuklugumun en giizel giinlerine
ev sahipligi yapmis o eski gelenegin bozulmasi baglarda keyfimi
kagirdiysa da zamanla umursamaz oldum. Biiyiiyordum.

Bir zaman sonra kalbimden minik kuslar havalanmaya
bagladi. Gogsiimde calan bandolar, tenimde dolanan kipirtilar
akhmi kanstirdi. Once korktum, kagmak istedim kendimden.
Sonra beceremedim, teslim oldum. Bu teslimiyet hem doludiz-
gin heyecanlara hem de korkung bir yalnizliga siiriikledi beni.
Kimsenin beni anlayamayacagin: diisiindiigiim yaslarda, kim-
senin anlamak istemedigi duygular icindeydim. Neden boy-
le kabahatli hissetmem lazimdi sanki kendimi, dlemin biitiin
yasak elmalarini ben mi yemistim? Soyleyemezsin diyordu
icimdeki kotiicil ses, sdylemeyeceksin. Anlamayacaklar seni,
sevmeyecekler. En yakinlarin bile clizamh gibi kagacaklar ya-
nindan, kalbini 1sitan duygulara hastalik muamelesi edecekler.
Anneannemin yillarca yaptigi seye talim ettim, beceremedim.
Ne biiyiik yalmzlikt1 susmak! Anlatmaliydim birilerine, yoksa
icimde biriken seslerde eriyecektim. Muhakkak anlatmam la-
zimdy, ama kime? Arkadaslarima mi, anneme mi, babama mi?
Beni kim anlardi? Kim beni yadirgamaz, hirpalamazdi? Aklima
gelen tek kisi vardi.

“Kimmig seni bu hale diigiiren hanim kiz?” demisti du-
daginin kenarina asili o bildik kederiyle. Bir goniil isi oldugu-
nu hemen anlamist, oysa daha fazlasiydi. Kimi sevdigimden
cok, kim oldugumdu mesele. Kendimi koca bir kabahat gibi
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saklamak zorunda kalisim, oldugum kisiyle olmam beklenen
kisi arasindaki u¢urumda iirkek, tedirgin sallanigim. O korkung
yalmizlig1 kendim olamayigm... Anneannem bdyle yumusactk
sorunca, icimde kopiik kopiik kaynayan koca deniz tasmisti,
Once higkinklara bogulmus, sonra konusabilmek igin onlarin
arasindan kendime yol agmistim. Anlatmaya ve anlagilmaya
6yle ¢ok ihtiyacim vardi ki ¢ilesinden bosalan iplik gibi ¢6zii-
livermistim:

“Kiz degil anneanne,ad: Mustafa.”

Evvela anlamamis gibi yiiziime bakmuis, sonra bakugi yer-
de bir miiddet donakalmis, sonra da bagimi sikica gégsiine bas-
tirmustl. Saclarimda dolanan parmaklarinda korku ve kayg: var-
d1. Beni sevmekten vazgegcmemis, fakat esikte bekleyen hayatin
acimasizlifindan cekinmisti. Glicli olsa beni degil, diinyanin
geri kalanim degistirirdi. Biricik torununu béylesine sindiren-
leri,acitmayayeltenenleri. Ne varki elinden tek gelen dinlemek,
anlamak ve sevmeye devam etmekti. Parmaklarindan damla-
yan kosulsuz gefkatle, biitiin bunlar bir bir sacimin tellerine
naksetti.

“Erkek degiller mi iste! Hepsinin boyu devrilsin” deyiverdi
sonra nereye konacagini bilemeden kanat ¢irpan saskin bir ses-
le.O halimle bile giildiirmeyi basard1 beni. Arkasindan ¢abucak,
“Tabii sen hari¢ kuzum” diye de ekledi. Cekip ald: omuzlanim-
daki tonlarca yiikii sanki biranda, icimdeki saganagi oracikta sa-
hiplendi. Ah benim asma yapragi kaderlianneannem. Bagkalari-
na golge, kendine goélgesizim. Sevdiklerinin dertleriyle dolu bir
yiikliik gibiydi. Yiiklendiklerinin altinda iki biikliim kald1 hep,
bir oh diyemedi.

Aynalardan bile iyi sir tutar benim anneannem, ona anlat-
tiklarimi kimseciklere s6ylemedi. Ama her firsatta annesinin
hayatini zehrettiginden yakinan, artakalan zamanlarinda da
odamy, ceplerimi, cekmecelerimi karigtiran annem, ele ge¢irdi-
gi gonderilmemis birka¢ mahcup agk mektubu vesilesiyle, bir
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siire sonra her seyi 6grenmeyi basard1. Elinden bir kaza ¢ikar
endisesiyle babamdan saklanan bu sir, annemle aramizda bir
meydan savasi baslatti. “Bize bunu nasil yaparsin” savaglari.
Annemin sirasiyla gecirdigi 6fke, aglama, acindirma, yine dfke
ve yine aglama krizleri sonunda beni doktora gétiirmeye karar
vermesinden sonra, olanlan anlattigim anneannem araya gir-
misgti:

“Hasta m1 ki bu cocuk, ne isi var doktorda?”

“Miisamahanin bu kadanna da pes artik anne! O mektup-
lan bir goérsen var ya, gen¢ kiz elinden ¢ikma sanirsin, ¢ocuk
kendini iyice sasirmis. Ne yani, bu haliyle birakalim da hayat1
m1 kaysin? Yol yakinken tedavi olmazsa dogru diizgiin bir ha-
yat yagayamayacak. Evlenemeyecek, yuva kuramayacak, baba
olamayacak, adam gibi bir is bulamayacak, insan icine bile ¢i-
kamayacak. Her yerde parmakla gosterecekler, arkamizdan
konusgacaklar. Sirf kendini degil, hepimizi rezil edecek. Sakulii
kaymis ¢ocugun gérmiiyor musun, dengesi bozulmus!” diyen
anneme, “Ha sen ¢ok mu dengelisin? Zehirli yilan gibi sokuyor-
sun etrafindaki herkesi. Bencilsin, vefasizsin, nankoriin tekisin.
Amayine de hi¢ doktora gétiirmeye kalkmadim ben seni. Boyle
sevdim, kabul ettim, oldugun gibi. Sen evladini1 benim seni sev-
digim kadar sevemiyor musun?” deyivermisti.

Donup kalmist1 0 zaman annem. Anneannem hayatinda
ilk defa susmamus, igindeki gemileri pupa yelken birakmuisgti. Ve
ige yarad1! Ikisi icin de sacini siipiirge etmesine ragmen ne oglu
ne annesi tarafindan kiymeti bilinen bahtsiz kadin roliyle ora-
cikta Oscar'a adayhigini koyan annem, titreyen parmaklanyla
bir sigara yakip bogazinda biiyiiyen diigiimle beraber balkona
cikt1. Bir daha da doktor lafini agmak goyle dursun, yiiziime bile
bakmadi. Artik bana da en az annesine oldugu kadar ofkeliydi.
Ah, ne kekeme seydir, annelerin hiddeti!
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kirmzizi

Ama tabii biitiin bunlar ben 6lmeden 6nce olmustu. Sahi,
yetmis iki giin 6nce 6ldim ben. Beni tam1 tamina yetmis iki
giin once oldiirdiller. Neden bilmem, insan é6liince giinleri
saymaya pek merakh oluyor. Her sabah takvime bakip 6limii-
niin tizerinden kag giin gectigini en bastan hesaphyor. Bilmem,
belki de sadece bana béyle oluyordur. Onu ne zaman bulacaklar
diye bekledigimden, giinler hesaplayamayacagim kadar artma-
dan bulunmasini istedigimden...

Anneannemin 6ykiisiinii anlatmak i¢in yola ¢ciktim. Kendi
oliimiimle ondan rol calmayacagim. Ama sirasi gelmisken soy-
leyeyim, katilimi tantyorum. Babam perperisan polisi araytp og-
lunun cesedini apartman bosluguna diigmiis halde buldugunu
anlatuginda, polisler, akrabalar ve komsular eve dolugtugunda,
annem sinir krizleri gecirirken, cenaze evine taziyeye diye ge-
len meraklilar kogelerde fisildasirken, ben katilimi biliyordum.
Soyleyemedim. Onu bulamadilar. Belki aramadilar. Gizli bir
sozlegmesi olur béyle cinayetlerin bazen. Imzalamislardi belki
de hepsi birden. Yapmadiklan sey degil, bunlar Gyle insanlar.

Zaten ne tamidigim ilk katil bu, ne de gordiigiim ilk cina-
yet benimkisi. $u kisacik 6mriimde Gyle ¢ok cinayet gordiim
ki... En az bir kere 6ldirdiiler tanidigim herkesi. Mesela dayi-
munkine bir tiir intihar diyorlar. Yememeyi kendi se¢mis, yle
soyliiyorlar. Hayir efendim, bal gibi de cinayet! Achk degildi
dayimin celladi, 6mriinii yiyip bitirenlerdi. Benim mahcup,
benim yorgun, benim solgun anneannemi bile defalarca 6l-
diirdiiler. Giizelligini basina bela eden katiller ayri, ¢cocuk yas-
ta evlendiren babasi ayr, tutup duvardan duvara vuran kocasi
ayri, actyant ayrl, yokmus gibi yapani ayry, bilip de susant ayn,
bilmeye gerek duymayani ayri, hepsi bir bir gelip éldirdiiler.
Herkes birbirini, hepimiz birbirimizi 6ldiirdiik defalarca. Bir-
birini degistirmek isteyenler, kendi giinahlarinda yikamaya
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niyetlenenler, korumaya ¢alisanlar, kim bilir ka¢ “ben”i iyi ya
da kol niyetlerle katlettiler.

Aslinda aligkin sayilirim, beni de daha dnce oldiirmiisler-
di. Annem ayri, 6gretmenlerim ayri, sevgililerim, arkadaglarim
ayr... Hem de defalarca. Isin garibi, kimse hicbirini cinayetten
saymadi. Ama bu kez, sonuncu cinayette nihayetilk kez polisler
geldi eve. Bir an, acaba bu sefer mi diye diisiindiim ama... Hey-
hat, katil yine bulunmadi. Oysa katil hep sanildigindan daha
yakinda olur. Diyorum ya, danigikli doviis¢ii bunlar. Bu en basit
hafiyelik kuralina bile kulak tikayip, asil aramalarn gereken yere
hi¢ bakmadilar.

“Serefsiz ibne!” diye bagirmist1 babam. Kiigiikken sirtina
tirmanip esek yaptigim adama hi¢ benzemiyor. Sismaniadi, sa¢-
lan1 d6kiildii, ama sirf o degil. Yiziinde tanimadigim bir adamin
bakigt var. Nefretle bakiyor bana. Hiddetle, kinle, tiksintiyle...
Bunca diismanli1 ne zaman besleyip biyittii icinde acaba?

Gozleri alev alev, agzindan kopiikler sagiyor: “Serefimi,
haysiyetimi iki paralik ettin!”

Ogrenmis demek. Nereden acaba? Annemden mi? Yok ca-
nim, degildir. Degildir, degil mi? Sonrasi iste, herhangi bir iiciin-
cli sayfa haberi. Malum namus dedikleri pis bir sey. Yani en azin-
dankolay pislenen, cabucakkir gosteren. Babam normalde leke-
lere kars1 hassas degildir. Evde toz aldig1 bile gériilmemistirama
namusunu temizledi. Ah, ne olagan seydir babalarin hiddeti!

Ben 6ldiikten sonra neden konusmadi anneannem babam-
la bir daha? Komsulann fisildasip durdugu gibi babamin kopya-
stolan ylizim yiiziinden mi? Babamin yliz{i ona beni hatirlatti-
g1icin mi? Yiregi bakmalara dayanmadigi icin mi? Yoksa biliyor
muydu,anlamis miydi acaba her seyi? Ya da belki minik birkurt,
sadece minicik bir giiphecik diigsmiisti i¢ine, kitir katir kemirip
durmustu ruhunu ha bire. Bilinmez ki... Neyse, omrii boyunca
herkesin rol ¢aldig bir hikiye onunkisi. Bu yiizden ben oli-
miimle dahi olsa rol ¢calmayacagim simdi. Bu,onun hikayesi. Bir
oh diyemedigi o buruk hikaye.
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Yetmis iki giin sonra bu gece, yilbag1 gecesinde ¢ikip gel-
dim anneannemi gormeye. Eskiden yaptigimiz gibi, yeni bir
yila daha beraber girmeye. Hani yeni yila nasil girersek biitiin
yil... Hem biliyorum, bana ihtiyaci olacak bu gece. Oliiler béyle
seyleri bilirler.

Beyaz bir yorganin altina girmis, rengarenk 1siklarla sen-
lendirilmis uzun caddelerden, piirtelas sokaklardan, evlerin
pencerelerinden sizan sari 1siklanin capkinca goz kirpug isveli
mahallelerden gectim. Noel Baba kostiimlii piyango biletci-
lerini, koselerde kokina satan Cingene kadinlari, gece kalmig
ahgveris torbalarim kosar adim eve yetistirmeye calisan aile ba-
balariny, hayatlarinin ilk kirmizi rujunu siirmiis genc krzlan, iki
dirhem bir cekirdek delikanlilan, kafasin1 gokyiiziine kaldirip
agzim acarak, kar tanelerini yutmaya calisan afacan cocuklan
gectim. Sonra hayaletleri, yillar evvel bugiin 6lenleri, yeni bir
yila daha giremeyenleri... Kibritlerin ciliz 1s1ginda anneciginin
hayaline kosan kibrit¢i kiz1 ve son nefesini kii¢iik torununun
kulagina iifleyen bitylik blyiik biiyiik dedemi de... Béyle boyle,
nihayet anneannemin kapisina geldim.

Kapiy1 tiklattim, act1. Zaten beklermis gibi, beni goérdiigiine
sasirmamtstl. Kucaklastik, birbirimizin kokusuyla doldurduk
cigerlerimizi. Once kafami sicak memelerine yasladim. Azicik
agladim, aglamaya calistim. Gozlerimden bir damla olsun yas
akmad:. Oliilerden yas gelmiyor. Nihayetinde kafami kaldirip,
camlasmis puslu gézlerinin arkasina baktim. Orada sakladikla-
rindan birkagim gérmeyi basardim. Mesela minicik bir sal, dal-
gali koca bir denizin ortasinda. Sonra yirtik pirtik bir ayakkabi
teki. Bir gozyas1 damlas, birinin goziinden diismiis, bagka biri-
nin yanagina. Bunca yildir biriktirdigi her sey oradayds, herkes-
ten gizli ama bir arada. Anneannemse kendi sirrinda parcalanan
aynalarin sessiz matemiyle bakiyordu bana. Yiiziitndeki kirik d6-
kiik anlami fark edince sordum:

“Ne o, hasta misin?”
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“Sadece yashiyim.”

Giilimsedim ben de. “Bir oh diyemedin be anneanne.”

Birlikte iceri gectik. Yilbas1 sofras1 hazirlanmamus, hatta
giinliik kullanima amade papatya desenli plastik ortii bile ma-
sadan kaldirilmamas.

“Anneanne bugiin yilbas: gecesi unuttun mu? Hani sofra
nerede?”

“Yilbag1 mi1 kaldi be oglum?”

“Olur mu yahu? Bak biitiin yili a¢ gecirirsin sonra” diye ta-
kildim ona. '

“Ac¢ misin sen? Bir geyler hazirlayayim m1?”

“Yok” deyip elimdeki pastane torbasini gosterdim.“Bugiin
ziyafet benden.”

Giltimsedi.

Ben mutfaga dogru segirtirken, hayret, pesimden gelmedi.

“Ay nereye saklanmis bu gece?”

Mutfaktan salona cevap yetistirdim:

“Ne ay1anneanne! Gérmiiyor musun digsandaki tipiyi? De-
gil ay1, millet birbirini bile géremiyor sokakta.”

“Gelecek sene ay1 goremeyecegiz yani” dedi. Tabii yeni yila
nasil girersen...

Sonra elimde minik bir ¢ikolatali pastayla girdim salona.
Ustii muzlarla ve kirmizi mumlarla siislitydii.

“lyi ki dogdun anneanne!”

‘Sasirdl, utands, kizardi. Hayat1 boyunca kimse dogum gii-
niinid kutlamamagtt.

“Ama” dedi, “yakigik alir m1 ki? Biliyorsun bugiin bilyiik bii-
ylik biiytiik deden...”

“Olmiistii evet. Ama 6lmeden yiiz bir sene evvel dogmustu
da. Bu gece hem senin dogum giiniinii, hem onunkini hem de
yeni yili kutlayalim, olmaz m1?”

Mahcup giiliimsedi.

“Mumu iiflemeden nce bir dilek tutanneanne.”
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Kalbiyle bas basa kalmak, icinden gecen en sahici arzuyu
bulup ¢ikarmak icin gozlerini kapadi. Birkag saniye sonra agzi,
annesinden yemek bekleyen ag bir kusun gagasi gibi acemice
araland:

“Geg¢sin artik bu yorgun zaman. Dinlenelim.”

Pastay1 kesecek bicak bulmak icin yeniden mutfaga dén-
diitm. Anneannemse koltuga yerlesip, hayaumn ilk dogum
glini pastasini seyretmeye bagladi.

Su hayatta beni en iyi anlayan kisi anneannemdi ama onu
eniyianlayan ben degildim herhalde. Anlamaya da calismamis-
tim galiba. Sefkatine siginmis ama kendi sefkatimiagmamistum
ona. Ebeveyninin de etten kemikten bir insan oldugunu, aciyip
kanayabilecegini bilmeyen, yaralarim goriip sarmayt aklina bile
getirmeyen cocuklar gibi... Bir giinden bir gline sormamigstim
anneanneme mutlu musun diye. Sormayanlar kervaninda yeri-
mi almistim. Cinayetler icinde, katiller arasinda...

Kim bilir ne ¢ok sey biriktirmisti buncayilicinde? Siginacak
bir kucak, yaslanacak omuz olmadan gecer mi 6miir? Biitiin gii-
nahlarn yiikilinii sirtlanarak, oh demeden, gik demeden, imdat
bile diyemeden. Ge¢misti iste. Bir oh diyememisti benim anne-
annem. i¢indekileri anlatsa, kalbini ¢cevreleyen agty1 akitsa rahat-
lard1 belki. Ama kimse sormarmist1 ki ona, kimse anlat dememisti.
Ge¢ mi kalmigtim? Bilmem. Belki de yeniden en bagindayim.

Elimde bicak iceri girdigimde kendini yumusak bir uyku-
nun kollarina birakmigti. Adini seslendim, duymad:. Dibine ka-
dar geldim, kulagina egildim:

“Vakit geldi mianneanne?”

Cevap vermedi. Yiiziine dokundum, evet tahmin ettigim
gibi. Ama tahminimden azicik erken. Ve elbette her zamanki
gibi pastanin {izerindeki muzlan yemeden!

Elimde gorev bekleyen bigakla minicik kestim parmagi-
min ucunu. Kipkirmizi bir kan damlasi oracikta tomurcuklandi.
Gozyasimiz kesilmis olabilir ama en azindan kanimiz hila ye-
rinde, hila kirmiz...
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Gidip pencereyi actim. Iri kar taneleri riizgarla birlikte iceri
dolustu. Kollarim agip hepsini bir bir kucakladim. Kar tanele-
ri, mutlu beyaz giivercinler gibi kondu kanli parmagima. Caym
sekere, acinin diinyaya, glinesin kiraz agacinin munis koéklerine
niifuz edisi gibi kanim niifuz etti karin kalbine. Sonra avucum-
dan siiziilen kirmizi kar taneleri, usul usul kondu anneannernin
kucagina. Bir tanesi yaghlik lekeleriyle dolu burusuk elinin yu-
kar1 bakan ayasina, bir digeri bembeyaz yanagina yerlesti. Uy-
kusundan uyandianneannem o zaman. Dudaginda ¢ocuksu bir
tebessiim, yanaklarinda nar ¢igekleri filizlendi. Galiba nihayet
bir oh demisti.

Meydandaki saat yeni yila girmenin saadetiyle, biitiin seh-
ri selamlayarak on ikiyi gonkluyordu. Bildigim biitiin yilbas:
dilekleri, “yeni yila nasil girersen...” diye basliyordu. Elini avug-
larimin arasina aldim.

“Gegti anneanne. Artik dinlenebiliriz.”
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DONMEK

0 vakitler ilk romanimyi, hafizasini yitiren bir adamin mace-
ralarini yaziyordum. Kafay1 haurlamakla ve unutmakla
bozmus, cevremdeki herkese soruyordum:

“Sence hafiza nedir?” _

En ihtisaml cevabi o vermis, “Hafiza seytanin ta kendisi-
dir” demisti. “Haurlayarak 6liiyii diriltebilecegi gibi, unutarak
diriyi 6ldiirebilir insan. Agili bir kudret bu, korkung bir beceri.”

Hakliydi. Zaten her konuda dylesine hakliydi ki bir siire
sonra icimdeki seytan onu dldiirmekte karar kild1. Yirmi iki yil
once tam da bu mevsimde onu ve bu gehri terk ettim.

Ve zaman gecti. Daima gecer.

Simdi, yirmi iki y1l sonra yine ayn1 mevsimde, doniip dola-
s1p kiirkeii diikkkdntna siginan tilki misali, iste yeniden geldim.
Talih mi yoksa tesadiif mii? Hayatta tesadiif miimkiin mii?

Prag'daki edebiyat festivalinden gelen daveti kabul edip
icabet edecegimi bildirirken tarihe soyle bir bakmuig, etkinligin
mayista yapilacagini gérmiistiim, ama gidisimle déniigsiimiin
takvimin tami1 tamina ayn1 noktasina rastladigini fark etme-
migtim. Sahiden fark etmemig miydim? Zihnimin magaralarin-
da biryerlerde bunu hesap etmemis, gizli manalar yiiklememis,
icten ice keyiflenmemis olabilir miyim? Ben ki hayatta en ¢ok
kendine yalan séylemislerdenim.
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Bugiin konusma saatim gelip ¢attiginda sebebini bilhassa
kendimden gizlemeye ¢abaladigim ketum bir heyecan icindey-
dim. Fakat kendime sdyleyemediklerimi kagida dékmemin,
giiniin birinde yazilmak tlizere kenara aynlmis bir 6ykit gibi pa-
ketleyivermemin mahsuru yok. i¢imde fokur fokur kaynayan-
lan buraya bosaltip bir nebze olsun hafiflemeyi deneyebilirim.
Heyecanltydim, ¢iinkii belki ¢ikar gelir umuduyla, konusma
boyunca gozlerimi dinleyicilerin arasinda dolastinp durmus,
aradigimi bulamayinca bakiglarimi kapiya, o kapidan her an gi-
riverecek olana kondurmustum.

Bir zamanlar odyle bir film seyretmistim. Amerikali bir ya-
zar, yeni kitabinin tanitimi i¢in Paris’e gidiyordu. Derken yillar
evvel tanistig1 ve sonra yillar boyu bir kez olsun rastlasmadig
ilk genclik agki birdenbire dinleyicilerin arasinda beliriveriyor-
du. Sonra birlikte ¢ikip gidiyorlardi salondan. Paris sokaklarini
arsinliyor, ayn gecirdikleri yillarin hesabini yapiyor, hayatlarini
ecis biiciis yazilmis bir dénem 6devi gibi temize ¢ekiyorlardi.
izlerken bana dyle gelmisti ki bu miithis karsilasma sadece ro-
mantik degil, bir o kadar da elzemdi. Arinmak, yiikklerden kur-
tulmak, bir zamanlar hayatin neye benzedigini animsamak ve
sonra neye doniistiigiinii anlamak igin.

Biliyorum elbet, insan ge¢miste ve oraya ait kisilerde en
¢ok kendi masumiyetini arar. Fakat benim yaglanmda masu-
miyet coktan kalkmus bir tren gibidir. Ayrildig1 perona bir daha
hi¢ donmeyebilir. Yine de bekleriz, aranz, bulmayi umariz. Aci-
lar icinde gecmis dahi olsa maziyi yiiceltip durmamiz, ha bire
fotograf albiimlerini karigtirmamiz, eski sarkilardan, eski film-
lerden, eski dostlardan ve eski sevgililerden medet ummamiz
hep bundandir. iste yine bu yiizden bugiin Prag sokaklarinda
yeniden onunla birlikte yiiriime ihtimalimi konusma yaptigim
salonun kapisina kursun asker gibi yerlestirmis, icin icin onu
beklemistim. Filmdeki kadin aniden kalabaligin ortasinda beli-
riveriyordu ama benim sahsi filmimdeki adam, Pavel, ne kapida
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ne de kalabaligin arasinda goriinmeye tenezziil etti. Gelmedi.
Beklenenler bunu cok sik yapar.

Simdi, Andel'deki Kanzelsbergerde yapugim o sikici ko-
nusmanin ardindan, festivalcilerin yemek davetini lisan1 mii-
nasiple reddedip dogruca otelime gidecegimi soyledikten son-
ra, kendimi sokaga atiyorum. Evvela cevredekilere goriinmek-
ten cekinerek hizla cantamdan ¢ikardigim cep konyagimdan
irice bir yudum aliyorum. Genzimi yakiyor, iyi geliyor. Sonra
birilerinin arkamdan gelip beni durdurmasindan korkar gibi
kosar adim yukan yiiriiylip yolun sonundan sola ktvriliyorum.
fyi olacak hastanin doktor ayagina gelirmis, karsima bir tram-
vay durag ¢ikiyor. Ik tramvaya athyorum, dokuz numara.

Tramvay hareket ederken basimi pencerenin camina daya-
yip digan bakiyorum. Diin ucaktan indigimden beridir icimde
kirik dokiik bir seyler geziniyor. Bu sehri seyretmek, parcalanmisg
eski biraynaya bakmaya benziyor. Prag bana kendisini degil, ken-
dimi hatirlattyor. Unutmakicin didindigim seyleri, vaktiyle bura-
ya neden geldigimi, burada nasil degistigimi, buraya gelen kadin
ile buradan ayrilan kadin arasindaki u¢urumun derinligini...

Karmakarisik diisiincelerle digar1 bakarken, hila bir yerler-
de Pavele rasttamay1 umuyorum. Bir yol agzinda, market ciki-
sindayadabankakapisinda. Diinden beri boyleyim aslinda. Diin
sehre iner inmez biitiin turistler gibi ilk is Charles Kopriisii'n-
den gecerken de karsidan gelen turistlerin ylizline ayni umutla
bakmistim. Higbiri Pavel degildi. Sadece o olmayslarina degil,
orada oluslarina da icerlemistim. Bundan yirmi iki sene énce, tu-
ristlerin ugramadigi, aksam saatlerinde sokaklarin ¢cabucak ten-
halast1g1 sakin ve sessiz bir kent olarak birakmistim Prag’t. Sim-
di boyle mahseri bir kalabaliga ve biteviye giiriiltiiye bulanmus
bulmak keyfimi kacirmisti. Herkes ve her sey birakngim yerde,
biraktigim halde beni beklemeliymis gibi. Ne hodbinlik...

Bir siirii dilenci gormiistiim Charles Kopriisi'nde. Bulma-
y1umarak ama bulmakran korkarak, onlarin icinde bile Pavel’i
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aramay1 siirdiirmiistiim. Alinlarin1 yere dayamus, secde eder
gibi dileniyorlardi. Ne kadar egilirlerse, sahip olduklarimizin
agirhigryla sarkan vicdanimiza o kadar kolay temas edecekleri-
ni biliyor, mutlulugumuzun diyetini almak icin inleyerek avug
aciyorlardi. Eskiden buralarda dilenciye rastlanmazdi. Kentin
yorgun adimli sakinleri, kimliklerinde isimleriyle birlikte, cals-
tiklan yerin mithriini de tasirlardt. Degil dilenmek, igsizlik bile
yasakti. O zaman da mutsuzdu insanlar ama yizleri yere bu ka-
daryakin miydi? Sanmam.

Kopriiyii gectikten sonra yukarilara tirmanmus, Letna Par-
ki'na citkmigtim. Sehre tepeden bakarak, bensiz gecmis zamana
hakim olmaya calismistim. Letna, diistiigii yerde uykuya dalmus
yorgun bir tag kadar sessizdi. Giin batiyor, basimin iistiinde ytik-
selen agaclarin dallar turuncuya boyamyor, dallardaki yapraklar
riizgarla titreyip hisirdiyordu. Yoluma minik bir kirpi ¢itkmist.
Yakindan gorebilmek icin yaklagtgimda korkup kasilmis, kar-
simda put gibi hareketsiz kalmigtt. Onu dyle {irkmiis goriince
benim de elim ayagima dolagmisti, hemen kagmistim yanindan.
Ben hep badyle kacarim. incitmemek, incinmemek icin ya da ne
yapacagimi bilemedigim zamanlarda ekseriya bunu yaparim.

Kirpicik karsimda kasildiginda yine Pavel'i diistinmiis-
tiim. Haber vermeden giderek, onu ardimda oklarini ancak
kendine batirabilen yufka yiirekli bir kirpi gibi saskin ve caresiz
birakugimda ne yapmisti acaba? Cok ac1 cekmis miydi, sancisi
ne zaman dinmisti, dinmis miydi? Zamanla 6fkesinden 6zlem
devsirmis miydi? insanin kendinde ve sevdiklerinde actig1 ya-
ralar ne zaman iyilesir? Iyilesir mi?

Simdi almmi tramvay camina yapistirmus, yillar evvel izle-
digim bir filmi hatirlar gibi Prag sokaklarini seyrederken, icimde
yine bir yerlerde ona rastlama umudu var. Etrafimdaki her leke-
nin hayatimin bir parcasi oldugunu bilmek, buralardan belki her
giin gectigini disiinmek ne tuhaf. Gitmediyse, bu sehirde kaldiy-
sa,bunlar onun yollar. Peki ama kim olarak adimhiyor buralan?
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Eskisi gibi kuklalar mi1 yapiyordur acaba hila? Belki kendi-
ne biratélye bile agmistir. Ahsaptan yonttugu kuklalan sabriyla
sekillendirip boyuyordur. Ya dabelki niifuzlu birahbabi 6n ayak
olup maasli bir ise sokmustur onu. Mesela Kadife Devrim'den
sonra pitrak gibi cogalan uluslararasi sirketlerden birine. Sabah-
lar1 iizerine lacileri ¢cekip ise gidiyordur. Uzerinde ad1 yazihi bir
sumen takiminin ardinda saatlerce oturuyordur. Oglenleri si-
kilip yerdeki parkeleri sayiyor, aksamlari eve elinde seker, un ve
piring dolu posetlerle doniiyordur. Evlenmisgtir, iki cocugu var-
dir, ikisi de hik deyip burnundan diigmis gibi ona benziyordur.
Beni coktan unutmustur.

Aklimdan gecenlere cabucak inaniyorum. Bunun cinayet
oldugunu bile bile beni unuttugu icin icerliyor, tramvayin dur-
dugu ilk duragin kargisindaki bankayr goriince, Pavel kapidan
cikiverecekmis gibi dikkat kesiliyorum. Cikmiyor. Kapinin iki
kanadi da siki siki kapaly, sabit, yerinde duruyor. Kapilar bunu
cok sik yapar.

Yesil, sar1, pembe, rengiarenk binalan gecip Adalet Kona-
g1'’nin oniinde duruyoruz. Tramvaya geng bir delikanl biniyor.
Yiiziine bakiyorum, Pavel'e hi¢ benzemiyor. Bu sarigin, Pavel ise
kizild1. Bunun yiizii bir mermer par¢asi gibi beyaz ve piriizsiiz,
Pavel'in yliziinde minik ¢illeri ve ¢cocuklugunda kosarken yere
cakiliverdigi kanamal bir giinden kalma yara izi vardi. Pavel
icindeki ve disindaki yaralan benden hi¢ saklamadi. Kendini el-
lerime birakilmis rafyah bir hediye paketi gibi giivenle acti. Ben
de ona agildim. Oysa ben yaralann insanlan cirkinlestirdigine
inanilan bir diinyanin insaniyim. Omriim boyunca yaralarimi
herkesten gizlemeye ¢alistim. Belki de bu yiizden, igimdeki ce-
rahati herkesten iyi bildigi i¢in, bana acidig1 ve bunda hakli ol-
dugu icin Pavel'in yaninda ¢cok duramadim.

Vltava Nehri'nin tizerindeki képriilerden birini gectikten
sonra, Ulusal Operamin yakininda tramvaydan iniyorum.
Agzimda mayhos bir ¢ikolata tad1. Yillar 6nce her hafta mutlaka
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ugrayip gikolatall pastalarini istahla mideye indirdigim Kafe
Louvrebirkagadim étemde. Gelmiskenbirdilim pastayemeden
olmaz diye diigiiniiyorum. Belki de Proust'un Madeleine’lerinin
ucup gitmis bir zamanin ruhunu canlandirmasi gibi, Louvre'un
¢cikolatal pastalarinin da beni eski gilinlere dondiirebilecegini,
yeniden o gen¢ kadina doniistiirecegini umuyorum. Belli
belirsiz heyecanlaniyorum. Adimlarimi az sonra eski bir dostu
gorecekmis gibi hizlandirip o tarafa yiirlimeye bashyorum.
Takdiri ilahi, kafeye varmadan bir blok 6nce caddenin sag
yanindaki duvaraboydanboyayazilmis devasabirgrafiti cikiyor
kargima: “Iamnotwho I wasbefore.” Hemen oracikta mideme koca
bir yumruk iniyor. Bir sehrin degismesi, bir insanin degismesi,
ditnyanin degismesi hatta, kendinden d6ncekilere ihanet gibi.
Degismemesi de kendine ihanet olurdu ama degil mi?

Midemdekiyumrukla yolumadevam edip Louvre’a giriyo-
rum. Camdan igeri dolan mayis giinesi kafeyi 151l 151l aydiniat-
mus, tlirli cesit kahvenin rayihasi dort bir yana yayilmis. Pen-
cere yanindaki masalardan birine usulca yerlesiyorum. Yanima
yanasan garsona cikolatali pasta ve kahve siparis ediyorum.
Beni buraya ilk kez Pavel getirmisti. Kafeyi cekici kilmak icin
“Einstein ve Kafka da burada yermis” demisti. Pek orali olmadi-
gimi1 goriince, “Demek Einstein hakikaten akilliadammis” diye
kendi kendine eglenmisti. Hep boyleydi. Hayat1 hafife almaz
ama hafifletmeyi bilir, her seyle ince ince dalgasini gecerdi. Ben-
se asik surathlydim, huzursuz ve asabiydim. Bu sehre geimeden
evvel yasadiklarimi unutmak istiyor, diinden kurtulamayisi-
min cezasini bugiine kesiyordum.

O ugursuz eyliilde, cogu arkadasim gibi ben de alinmus-
tim. Vaziyetim bizimkileri hayli endiselendirmis, ruhum ve
bedenim lime lime halde saliverilisimden sonra bile, ya yeni-
den alinir ve bu kez niceleri gibi kayiplara karigirsam korku-
suyla perisan etmisti. Gozi donmis canilerin elinde yitirmek-
tense, hasretini ¢ekmeyi yegledikleri biricik kizlarini uzaklara
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kacirmaya karar vermislerdi. Boylece, 60'larda bir miiddet bura-
da yasayan ve Komiinist Parti'yle siki fiki iligkiler kuran bir ah-
babimizin yardinmyla Prag’a getirilmis, hatta egitimime devam
edebilmem icin Giniversiteye bile yerlestirilmistim. Pavel ile de
orada tanismistik zaten. Uykularimin karanlk ve nemli odalar-
danyiikselen ¢ighiklaria béliindiigii, ruhumun kendini diinyada
bir basina hissedip buz gibi iisiidig zamanlardi. Pavel, yaralan
sarmak isteyen sifac1 bir el gibi karsima ¢ikmagta.

Ben yaralardan, en ¢ok da kendiminkilerden korkardim.
Oysa Pavel insanin icine bakar, yarasina dokunur, kabugunu
kaldirtp altindaki cerahati akitana kadar ugragirdi. insanin 6zii-
nii onlann altinda arardi. Bu ylizden ona her seyi anlattim. An-
lattim dedimse, kalbimle ses tellerim arasinda hiriltil bir duvar
oriildiigiinden, Pavel'in 6nerisine uyarak ¢cogunu satir satir yaz-
dim. Dilsiz taslar arasina, sirlanimizin nébetini tutan ketum bir
azizin ayaklan dibindeki gizli posta kutumuza biraktim. icimde
volkan gibi kaynayanlari, kimselere, anneme bile anlatamadik-
larimi, unutmaya calistik¢a geceleri kibuslanima dolusanlarr.
On dokuz yasinda genc bir kadinin on dokuz giin ve on dokuz
gece boyunca nemli ve kiif kokulu bir hiicrede uyuyup uyandik-
larin1. A¢ilan ve kapanan kapilar, girdigim ve ¢ikugim odalar,
benden isimler isteyen leg kokulu saytklamalan. Gézlerimdeki
bandin habis siyahini, agzima dolan kanin aci1 tadini, hirpalan-
mis bedenime, parcalanmis ruhuma uzanan ellerin korkung
damarlarni.. Hayatimin 6ncesine ve sonrasina mal olan on do-
kuz giinti bir tek ona anlattim. O beni anladi. Basim: kucagina
sakladi. Saglarimi sevdi ama kafamin i¢indeki zehirli yilanlan
susturamadi. Unut ve 8ldiir diyordu bana, hakliydi. Ama sir hep
aynalarda kinhr. Sirrin pargasi artik yaranin da pargasidir. Pavel,
benidinleyip her seyi 6grenerek, bilmeden de olsaadiniunutul-
masi gerekenler listesine yazdirmistu.

Sonra zaman gecti. Zaman hep gecer. Doniis vakti gel-
di. Bir giin memleketime donecegimi elbet tahmin ediyordu.
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Ama herhalde kendisine veda etmeden cekip gidebilecegimi
aklindan bile ge¢irmiyordu. Oysa ben ne hazirligimi yaparken
ne de giderken ona bir sey séyledim. Her sey ¢abucak olup bit-
sin istemigtim. O giin Kutsal Yiirek'in éniinde bulugmak i¢in
randevulasmistik. Ashinda gidip veda edecektim. “Bu kadar ge¢
soyledigim i¢in affet, bu gece gidiyorum” diyecektim. Hatta
yola ¢ikmisg, tramvaya binmistim. O giin, gencligin parlakligini
tastyan, heniiz aklar diismemis kestane saclarim: salmig, bana
yakistirdifh gibi daginik birakmigtim. O ¢ok sevdigi beyaz ku-
sakl kirmizi elbisemi gecirmistim iistiime. Beni en son boyle
gorsiin ve hep boyle hatirlasin istemistim. Ama sonra tramvay
Kutsal Yiirek'in hemen 6niindeki Jifiho z Podébrad duragina
gelince, mideme bir sanci saplandi, oturdugum yerden kalka-
madim. i¢imde konusacak, dinleyecek, veda edecek gii¢c bula-
madim. Tramvayin penceresinden goriinen kuleye, kulenin
tepesindeki devasa saate dylece bakakaldim. Bulusacagimiz za-
mani, besi gosteriyordu. Pavel lizerinden hi¢ ¢itkarmadigi mavi
gomlegi ve kahverengi kadife pantolonuyla kulenin hemen
altinda dikiliyordu. Elimi cama dayadim, ona son bir kez do-
kunmaya ¢aligtim. inecekler inip binecekler binince, ama inip
sevdiklerine veda etmesi gereken korkaklar adim atmaya dahi
cesaret edemeyince, tramvay agir agir hareket etti. Geri dénme-
yecek bir cocukluk mevsimi gibi, kulenin ve Pavel'in éniinden
sessizce gecip gitti. Bu Pavel'i son gériisiim oldu.

Ama o giin sehirden aynlmadan 6nce son bir sey yaptim.
“Sen bunlan okudugunda ben coktan gitmis olacagim” diye
baslayip “Hosca kal” diye biten o klise mektuplardan birini ya-
z1p arada bir birbirimize mektuplar biraktigimiz gizli yerimize
biraktim.

Hic degilse vedalagsaydik hayatimiz bagka tiirli olur muy-
du bilemiyorum. Belki bana dyle bir sey soylerdi ki gidemez-
dim. Ya da belki pesime diiser, ne yapip edip benimle gelirdi,
kim bilir. Oysa benim, {izerime yikilmus agklarla, sirlarimla
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dolup tasmuslarla, istemeden de olsa sirf varligiyla bana unut-
mak istediklerimi hatirlatacaklarla ugrasacak takatim yoktu.
Unutmak istiyordum. Sadece unutmak. Yiiksek bir kayaliktan
serin birdenize atlar gibi,yenibir hayata,yeni bir rityaya dalmak.

Istanbul'a déndiigiimde oradan ayrlan geng kadin degil-

dim aruk. Ailemden, arkadaglarimdan, o giine dek inandigim
her seyden ve kendimden uzak, yepyeni biri olmak, ge¢misi
koca bir silgiyle silip gelecegi en bagtan kurmak istiyordum. O
giine dek bana ait olan ne varsa hepsini eski bir hirka gibi tize-
rimden styirdim, ¢ikarip attim. Her seyi unutacak kadar sarl-
mam gereken bir ama¢ edinmem gerekiyordu, 6yle de yaptim.
Tim varhigim, hafizasini yitiren adamin romanini bitirmeye
adadim. :
Kirlip dékiilmiis onca hayalden geriye sadece bir tanesi kal-
mustt. Yazdiklanmu yayinlatacakum. Ben de dyle yaptim. Yeni ve
yapayalniz bir hayat kurup yazdim, sadece yazdim. Once hafiza-
sin1 kaybeden adamin romani basildy, sonra sahibini kaybeden
hafizaninki. Durmadim. Daha ¢ok yazdim. Yayinlanan ilk roman-
larim okumaktan da keyif alacagim tiirden kitaplardi. Ama sonra
ufak zaferler kazandim ve daha fazlasini kazanabilmek icin oku-
mayacagim romanlar da yazmaya basladim. Nihayetinde yazar
olmayi basardim ama bagka hicbir sey olamadim.

“Buyurun hanimefendi.”

Kahvemi ve ¢ikolatalr pastami masaya birakan garsonun
sesiyle, i¢cine distiigiim distincelerden siyriiyorum. Gengli-
gimde bayildigim ama willardir tatmadigim pasta simdi ma-
samda. Catah elime aliyorum, sonra aklima az evvel gérdiigiim
o grafiti geliyor, ben artuk 6nceki ben degilim. Catal: sessizce
masaya geri biraktyorum. Ben ben degilim, pasta da aym pasta
degil muhtemelen. Her sey degisirken, degismeyecek bir sey
aramak, o seye tirmanarak kendine varmaya calismak ahmak-
¢a. Birdenbire iyisiyle de kdtiisliyle de olsa gengligimin tads-
n1 bozmamaya, cikolatali pastalan hep o zamanki lezzetiyle
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hatirlamaya karar veriyorum. Pastay1 yemiyorum. Kahveyi igip
hesabiistiyorum. Garson tabaktakine dokunmadigimi goériince
bir sorun olup olmadigini soruyor. Yoksa hanimefendi pastay:
begenmediler mi?

“Onu” diyorum, “¢ok seven bir arkadagim igin siparis ver-
mistim ama maalesef gelmedi. Uzak bir yerden gelecekti, yeti-
semedi.”

Louvre'dan gikuiktan sonra derin bir nefes alip cigerlerimi
mayts havasiyla dolduruyorum. Biraz daha yiiriiyiip Narodni
Ttida duragindan tekrar tramvaya biniyorum. Dokuz numara,
hald ayn1 hattayim. Talth mi tesadiif mii? Hi¢c sanmam. Kitap-
¢idan ciktiktan sonra dokuza denk geimem de tesadiif degildi.
Nereye gidecegimi pekald biliyordum. Hep bildim. Zaten bu
yiizden mutsuzum.

Boyle anlarda imdadima yetisen minik konyak siseme sa-
rihp kimseciklere gostermeden birkag biiyiik yudum ahyorum.
Genzime tath bir sicaklik yayilirken kendi kendime soruyorum,
nerede kirildi benim hayatim? Nerede kendim olmaktan ¢iktim?
Gencken, enkazimdan geriye kalan o biricik hayalin pesinde ko-
sarken diisiinecek vakit bulamamisum. Zira pek hizl koguyor-
dum ve durursam diisecegimi saniyordum. Korkuyordum. Du-
rup biragacayaslanamadim,soluklanamadim. §imdiyse dinlene-
meyecek kadar yorgunum. Bir an nefes alamadigimi hissediyo-
rum. Cantamui ¢ikarip sabah almay1 unuttugum hapimi agzima
attyor,azicik konyak marifetiyle mideye indiriyorum. Doktorum
bu minik kapsiillerle alkolii zinhar karigtirmamam gerektigini
soylilyor. Soluk borusundan, kalp ritminden, beyin damarlarin-
dan filan iyi anliyor,ama mutsuzluktan hi¢ anlamiyor.

Konyagimdankacamak yudumlaralaalayoladevamediyo-
rum. Tramvaya binen gen¢ adamlarin yiiziinde hild Pavel'den
bir iz anyorum. Bulamiyorum. Vaclavské Namésti'de tramvaya
binen, saglar hafif kizila ¢alan delikanlya bakarken, birden ga-
rip bir sey fark ediyorum. Pavel’i gorsem, taniyabilecek miyim
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sanki? Onu diisiinlince goziimiin éniinde canlanan o surat ar-
tik yok ki. O birakngim delikanli degil artik. Benim yillar evvel
buradan ayrilan o genc kiz olmadigim gibi. Cikolatali pastala-
rin bile degistigi bir diinyada insanlar degismez mi? Zaman..
Su ayni nehirde iki kere yikanmamizi ve ayni riiyadan iki kere
uyanmamizi imkansiz kilan. Bunlar hep onun marifeti. Hicbir
yere gercekten doniilemeyecegini daha yeni anlamisg gibi kasili-
yorum. Basim dénmeye bagliyor. Konyaktan mi yoksa hayattan
mu? Ne fark eder? Neticede ikisi de bunu ¢ok sik yapar.

Jindfisskd'da iniyorum. Hipnotize olmusgcasina, miknatisa
cekilen metal, atese ucan pervane gibi beni cagiran yere dog-
ru yiirimeye baghyorum. Yiiz metre ilerideki tersine donmiis
kuyu gibi yliksek tavanly, ii¢ canli, pek endamli Henry Kulesi'ne
variyorum. .

Kulenin hemen karsisinda yiikselen gotik kiliseyi goriince
icim titriyor. Etraftan birilerinin bakip bakmadigim kollayarak
kilisenin Meryem Anal 6n bahcesinin ¢itinden atlaywveriyo-
rum. Kalbim elimde atarken, bah¢enin saginda taslarla 6riilmiis
duvara, duvarda kederle giilimseyen azizin hemen altna, sag
alt caprazina dogru egiliyorum. Uzun zaman ge¢mis, ilkin han-
gi tas oldugunu ¢ikaramiyorum. Bir bir ellerimle yokluyorum
taslan. Eskiden bunlardan biri boyle yoklayinca kipirdar, azicik
zorlayincada usulca yerinden ¢ikardi. Burasi Pavel’le benim giz-
li yerimizdi. Bana icimi kanatan her seyi disar1 d6kmemi séyle-
misti. Ama yliz yiize anlatamadigimi goriince, hayattaki her am
oyuna ¢evirmeyi bilen biri olarak, bu tuhaf yolu 6nermisti. Dog-
rusu kigida yazmak bana da gozlerine bakip séylemekten daha
kolay gelmigti. icimi mektuplara doker, elden vermek dahi iste-
medigim mektuplarimi, onun buldugu bu sirlt yere gizler, alip
okumasini beklerdim. Gelir, alir, okur, bana uzun cevaplar yazar,
cevaplarin yine buraya saklardi. Burasi Tanri’'nin evinin bahge-
si olmaktan bagka, sadece ikimize ait bir posta kutusu, unutmak
istediklerimi gémdiigiim dilsiz bir kuyuydu.
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O giin, yani yirmi iki y1l 6nce, tramvaydan inemeyince, bu-
raya gelip gizli yerimize minicik bir veda mektubu birakmus,
ayn1 gece sessizce Prag'dan aynlmisam. Mektubumu buldu-
gundan, actp okudugundan eminim. Bana bir cevap yazmig
miydiacaba, iste simdi, yillar sonra onu gérecegim.

Sag alt caprazdaki tasglardan birini yerinden kipirdatmay:
basariyorum. Yillar sonra bile emrime amade, sirlarimi sakla-
maya tesne. Ne de olsa kimse bir azizin altin1 oymaya kalkmaz.
Tasi cektikten sonra iyice egilip elimi acilan bosluktan iceri so-
kuyorum. Digan kacisan birkag kara bocegi goriince tiksintiyle
yliziimii burusturuyor, sonra yeniden deniyorum. Hayir, bura-
da hicbir sey yok. Oyuk bos, bombos. Pavel mektubumu almus.
Ama vyerine bir cevap birakmamis. Neden biraksin ki zaten?
Okunmayacak bir cevap neden birakilir? Hem zaten veda etme-
den gidenler cevabi hak etmezler.

Cantamdakinotdefterini¢cikarip aceleyle birsayfa yrrtiyor,
oraya birkac climle karaliyorum. Sonra kagidi oyuga yerlestirip
tast yeniden iizerine kapatuyorum. Bunca yil sonra Pavel’in bu-
raya gelip mektup arayacagini sanmam. Ama belki bir baskasi...
Belki bir giin biitiin bunlann dykisiinii yazarim. Ve okuyan
biri, adresi takip edip gelir, azizlere emanet ettigim mektubu
bulur belki. Ciinkii ben inanirim, yazilmis biitiin mektuplar er
ya da gec birilerine ulasir. Mutlaka ulasir. Mektuplar bunu ¢cok
sik yapar.

Unutmak icin kendimden bile vazgectigim gecmisimin
sadik bekcisine, yillarca sirlarimin basimi bekleyen cefakar azi-
ze son bir kez bakip gozlerimle tesekkiir ediyorum. Bahge ci-
tinden sokaga atlayip, JindfiSskda'dan yukar dogru yiirimeye
bashyorum. Dort yola gelince sola doniip Vaclavské Namésti'yi
tirmaniyorum. Her yerde oteller, doviz biirolar, casino’lar, gece
kultipleri, hediyelik esyacilar. Bohemian kristalcisinin vitri-
ninde kristal kadehler, kiilliikler, vazolar, cigekler ve hatta kur-
bagalar var. Kristal kurbagalar. Yolun sonundan karsiya gecip,
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Ulusal Miize'den iceri kivrilarak tramvay duragina variyor, bek-
lemeye basliyorum. Bu kez gelen on bir numara, hemen athyo-
rum. Tesadiif mii? Dokuz tesadiif milydii? Tramvayla yukan
dogru irmanmayi siirdiirityorum. Agir agir ilerleyen bu tram-
vay, az sonra Kutsal Yiirek'e gotiirecek beni. Andel'deki kitapgi-
dan ciktigimdan beri ulagsmaya calistigim yere. Yillar evvel Pa-
vel'le bulugmak icin sézlestigimiz,ama benim gitmedigim yere.
En sevdigi elbisemi giydigim halde tramvaydan inemedigim
yere, Basim doniiyor, sisede kalan son yudumu da cekiyorum.

Yaklagiyoruz. Derken tramvayin 6n kolrugunda oturan
geng bir kadin ayaga kalkiyor. Sirt1 bana doniik, inmek icin ka-
piya yanasiyor. Kalbim hizla, az sonra duracakmis gibi biyiik
bir hizla atmaya bashyor. Tramvay duruyor, kadin kestane rengi
uzun saclarini biromzundan alip 6tekine birakarak asag iniyor.
Basimi kaldinp bakiyorum, Jifiho z Podébrad duragindayiz. Dr-
sanda pinl pinl bir mayis giinesi var. Bulutlar bir kap: gibi ara-
lanmus, gokyiizii sikir sikirisildiyor. Geng kadin acelesiz, incecik
adimlarla yolun karsisina gecip Kutsal Yiirek Kilisesi'ne dogru
yiiriyor. Uzerinde tiril tiril kirmiz1 bir elbise var. Beyaz kusag1
kelebek gibi ug¢usuyor. Elini havaya kaldinp ileride bekleyen bi-
rine dogru ak bir mendil gibi salhyor. Bakiyorum, tam o sirada
besi gosteren saat kulesinin altinda geng biradam var. Uzerinde
mavi gomlek, kahverengi kadife pantolon. Yiiziinii secemiyo-
rum. Ama biliyorum, ¢illeri ve cocuklugundan kalma yara iziyle,
yeniden dogmus gibi giilimsiiyor. Basimi tramvayin camina
yasliyorum. Ben de gilimsemeye baghiyorum.
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NARIN,BEN GELDIM

o0
st katta sesler yine yiikseldi.

Bense saatlerdir 6niimde acik bekleyen beyaz Word say-
fasinin kahredici bosluguna bakiyorum. Yarin sabah yollamam
gereken 6ykii icin tek satir yazamanmus, caresizlik icinde kivra-
niyorum. Birdenbire seytan m diirtiiyor nedir; diistiigii dalgah
denizde yilana sanlmas fani gibi, klavyenin tuglarina aceleyle
dokunuyorum:

“Ust katta sesleryine yiikseldi.”

Parmaklarim tuglan hirpalarken, yukarida Adem, olanca
giiciiyle “Sictirma carkina, siktigimin orospusu” diye baginyor;
galiz sesi apartmanin ince duvarlan arasinda titreyerek yanki-
lamiyor. Birazdan evde ne var ne yoksa havaya ucacak; bardaklar
kinlacak, camlar sangirdayacak. Biliyorum. Daha 6nce de oldu.
Herifcioglu bunu ilk defa yapmuiyor.

Apartmana alt1 ay 6nce tagindilar. “Yeni gelin geliyor” de-
misti alt kattaki Rukiye Teyze. Narin'in ilk geldigi giinii hatr-
lryorum. Balkonda korkuluk gibi dikilmis, Ayhanin ardinda
birakti§1 kim bilir hangi bitmez efkérn, sigarayla stipiirmeye
ugragiyordum. O ise, oniine plastik bebek oturtulmus, aynala-
rinin kenarlarina beyaz havlular sokusturulmusg alacali bir gelin
arabasidan ¢ikmus, tirkek adimlarla apartmana giriyordu. Bir
ara bagim kaldirdi, goz goze geldik, belli belirsiz gitliimsedik.
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Bubinadaonailkhosgeldin diyen,benim gézlerimdi. Gozlerim,
gordiiklerine inanamaz halde, hayretler i¢indeydi. Su damlasi-
na yahut masal perisine benziyordu Narin. Dal gibi incecik bir
seydi. Bir giivercin kadar beyazdi; mahcuptu, sessizdi, tedirgin-
di. Adimlan minicikti, yiriimiyor da ipekli bir atlasin tizerinde
zarifge stiziiliiyordu sanki. Nasil bir cehenneme girdiginin he-
niiz farkinda degildi.

ilkzamanlar apartman kaptsinda, merdivenlerde, sahanlik-
ta filan denk gelirdik. Ayakistii laflayip azicik komguluk etme-
ye yeltensek de bir tirlii beceremezdik. Narin'de etrafina hare
hare yayilan billur bir sessizlik vardi; bendeyse yabancilarla ne
konusacagimu bilememenin sarsak telagi. Oyle uzun uzadiya
sohbet etmeyi basaramasak da, gozlerimizi kristal tebessiimler-
le parlatir, birbirimizi gérdiigiimiiz icin sevindigimizi anlardik.
Sonralart, bu karsilagmalarda kalbime ferahlik yayanin ne oldu-
gunu ¢ok diisiindiim. Galiba, birbiri hakkinda hicbir sey bilme-
yen, fakat bu 1hk bosluga giiven veren alagiml bakiglar yerles-
tirebilen iki yalmiz kadindik. Birbirimizden zarar gérmeyecegi-
mize emindik ve sirf bunun i¢in bile fazlasiyla miitegekkirdik.
Peki ya onu her goriistimde elimin ayagima dolagmasi, icimin
kamagmasi neyin nesiydi? Bu da sadece yabancilarla ne yapaca-
g1mu bilemeyisimle aciklanabilir miydi?

Birinden size zarar gelmeyecegini hemen anlarsiniz. Neler
gelebilecegini anlamamiz ise vakit alir. Biz de sonradan sonraya
idrak edecektik.

Ne varki Narin'in kocasindan gelebilecekleri anlamast uzun
siirmedi. Cok ge¢meden yukaridan korkung sesler yiikseldi.

Koca kafali, koca burunlu, at hirsizi kilikhi karanlik bir
herifti kocasi. Hani insanin o camim kizin yaminda hayal bile
edemeyecegi bir tipti. Bir de iistiine nasil aksi, nasil 6fkeli... ilk
zamanlar hiddetlendiginde duvarlan sinkafla sivayip titret-
mekle yetinirdi. Derken hizini alamayip evin i¢indeki kirilgan
egyalara yoneldi. Nihayetinde civarda un ufak edecek baska
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sey kalmams olacak ki hirsim1 kérpecik karnisindan ¢rtkarmaya
giristi.

“Cok fena déviiyormus kizcagizi mendebur. Suncacik bir
sey zaten garibim, adamin elinde kaliverecek” diye anlatmisti
Rukiye Teyze bir giin. Dedigine gore, bu Adem, Kapaligargr'daki
kuyumeculardan birinde calisirmis. Patronun yaninda siit dok-
miis kedi gibi durmasina ragmen, sabah aksam, ¢cogu kadin olan
miisterilerin éniinde firca yemekten kurtulamazms. Bozulur-
mus tabii, bozulurmus ama ekmek parasi iste, sesini de gikara-
mazmg. Mesaiyi bitirdikten sonra kendini sefalet borsasinin
tavan yaptigi les bir meyhaneye atar, tic beg kadeh parlatmadan
evinin yolunu bulamazmus. Eve girince de anasonla tamir etti-
gi gururunun icinden kuduz bir kopek ¢ikarir, zavalli Narin’in
uzerine salarmis. Bazen ¢orbanin tuziu kadar sudan sebepler-
den dellenir, bazen sebep aramaya bile liizum duymazmis. Ani-
den kopan firtinalar misali giirlemeye baglar; 0 minicik kadim
duvardan duvara vurur, bos bir cuval gibi yere calarmis. “Bizde
evlilik bir kere. Artik bu eve anca cenazen doner” diyen babas:-
nin sesi kulaginda ¢inlayan Narincik, gikini dahi ¢ikaramaz, ko-
casinin yorulup durulmasini beklemekten gayn cikar yol bula-
mazmis.

Rukiye Teyze bu ise pek iiziiliiyordu ama bildigim kada-
riyla komsusuna sabir dilemekten bagka bir sey de yapmamusti.
Sdyledigine gore kari koca arasina girmek yakisik almazdi.

Isin dogrusu ben de yapmadim. Sesler hayatimiza girdik-
ten sonra, her karsilasmamizda Narin'i kolundan cekip dur-
durmak, hatta sarsmak istedim. Fakat miinasip laflan dilimin
ucuna getiremedim. Sadece sahanhkta karsilastig1 birine ne
diyebilirdi ki insan? Kederini nasil paylagabilirdi? Daha ya-
kindan tanissak, hani yaray1 sarmak degil ama aciya ortak ol-
mak babinda, belkitam da evlendigi glinde biten evliligimden
dem vururdum ona. “Ayhan” derdim mesela, “sen evlendigin
gin bosadi beni, biliyor musun Narin? Buz gibi bir kadinmi-
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sim, biitiin giin bilgisayarin karsisindaymisim. Yazmaktan ya-
samaya vakit bulamiyormugum. Bir 6l gibi sogukmus viicu-
dum; kaskat1 kesilmis mumyalardan farksizmigim. Uziildiim
sanma sakin. Iyi oldu, kurtuldum. Zaten o budalanin yaninda
ne aradigimi bile bilmiyordum. Belki sen de Narin, belki sen
de, ha?”

Ama diyemedim iste. Hicbir sey yapamadim.

Aslinda bir seyler yapmay1 denedim. ilk zamanlar, bir gece,
yukaridaki giiriiltii biisbiitiin fokurdayip kaynar su gibi ba-
simdan asagt dokiildiigiinde, tutup polisi aradim. Aile kavgasi
deyince, polis evvela ilgilenmeye goniillii olmad:. Telefondaki
memur, ancak ben “Kadin: éldiirecek” diye feryat edince liitfe-
dip adresi almaya yanasti. Nice sonra cikip geldiklerinde, sesler
yeni kesilmis, beg kathi bina kendini firtina sonrasinin iirpertici
sessizligine teslim etmigti. Pencerede dikilip polislerin apart-
mana girisini gozledim; kapimin 6niinde durup merdivenleri
tirmanan ayak seslerini dinledim; {ist katin kapisini ¢aldiklan
vakit usulca sahanliga ¢ikip ne olacak diye kulak kesildim. Fa-
kat hi¢bir sey olmadt. Narin, o titrek sesiyle, adamlarin sordugu
biitiin sorulan “yok” diye cevapladi. Yok, sesler onlardan gelmi-
yordu. Yok, kocast onu katiyen dévmiiyordu. Yok, elbette kim-
senin kimseden sikdyeti yoktu. Gece mesaisinden ikrah etmis
polisler, Narin'in halini gérmezden gelmeyi yeglediler. Muhte-
melen, iki fiskenin evliligin tuzu biberi oldugunu diisiinerek ve
i¢lerinden, en ufak patirtiya iskillenip bos yere devletin memu-
runu meggul eden netameli komsuya sdylenerek, merdivenleri
gerisingeri indiler.

Buolaydan birkac giin sonra sahanlikta kargilagtik Narin'le.
Elleri kollart dolu, pazar aligverigsinden geliyordu. Beni goriince
once ylizii iyi bir haber almis gibi aydinlandi. Sonra zeytin kara-
s1gdzlerini ¢cabucak kac¢irp adimlarint hizlandirdi. Tam yanim-
dan gecerken son anda yalvarir gibi fistldad::
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“Bir daha polisi arama ne olur. Sonra daha fena sinirleni-
yor.”

Demek arayanin kim oldugunu anlamisti! Bu ahraz apart-
manda kimin kendisini diisiindiigiintin farkindaydi. “Ama boy-
le olmaz, o herif sana bunu yapamaz” filan demek istemis, lakin
her zamanki gibi becerememistim. Zaten Narin de lafim séy-
ler sdylemez basamaklar irmanmaya baslamis, iyot kokulari
sacarak aceleyle yanimdan uzaklagmisti. Ofkelenmistim ona.
Seytana kurban edilecek bakireler gibi itaatle kocasinin 6niine
yatmus, beni de o ugursuz sunagin lal bekgisi yapmuist.

Sonraki giinlerde sesler azalmadigi gibi, Adem domuzu
apartmantin icinde daha bir glirtiltiiyle dolasmaya bagladi. San-
ki ihbarciy1 anyor, belki de benden siipheleniyordu. Umurum-
da bile degildi. Bana kalsa yine arardim polisi. Ama emir biiyiik
yerden gelmisti iste;yapamiyordum. Koruyayim derken Narin’i
daha fazla incitmekten ¢ekiniyordum. Ya da Narin 6lmeye, en
azindan yasamamaya karar vermisti; ben de hangi akla hizmet-
se, bu karara saygt duyuyordum!

Zordu,ama cok zor. Sesleri her isittigimde icimde bir seyler
kopuyor, nefesim kesiliyordu. Kendimi Narin'in yerine koyu-
yor, onunla birlikte duvarlara vurutuyor, yerlerde siiriikleniyor,
distiigiim yerde ac1 icinde kivraniyordum. Bitiin bunlar olur-
ken caresizce beklemekten fazlasintyapamadigim i¢in kendim-
den de hayattan da tiksiniyordum.

Adem boyle gecelerin sonunda, yani hirsim alip iyice yoru-
lunca, kapiy1¢arpip evden cikar, merdivenleri paldir kiildiir iner,
sonra da karanlik sokakta kaybolup giderdi. Perdenin arkasina
gizlenir, onun gecede yitisini izler, bir daha asla donemeyecegi
talihsiz kazalara kurban gitmesini dilerdim. Bazen icimden kal-
kip iist kata ¢ikmak, hazir kocasi evde yokken Narin'e bakmak,
yaralarinisarmak gelirdi. Ama hi¢ denemedim. Bir kere gitmeye
kalksam ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemezdim. Hem son-
ra onu utandirmak da istemezdim. Zaten ben de mahcuptum;
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uzun siiredir kendimi korkung bir sirrin ortag, hatta canak tu-
tam gibi hissettiimden, kargilastugimizda ylziine bakmaya
bile cekinir vaziyetteydim.

Oysa insanin saatlerce seyretmek, hatta cerceveleyip du-
vara asmak isteyecegi bir yiizii vardi. Pembe beyaz bebek teni,
giinesle yikanmis zeytinler gibi parlayan kapkara iri gézleri,
yiizliniin ortasinda findik gibi yuvalanmis minicik burnu, gii-
limsediginde kan kirmizi giiller gibi tomurcuklanan dudaklari,
omuzlarindanasagi dokiilen kapkara kivir kivir saglarniyla, bagka
bir diinyadan gelmis gibiydi. Ince uzun boynu gérkemli bir ku-
guyu andirtyordu. Basini her cevirisinde, Bolsoy'un agir kadife
perdeleri yavag yavag aralaniyor, peri kizlari sahne aliyordu. Isil-
tih bir cerceveninicindeydi sanki hep Narin; o ortaya ¢cikuiginda,
sehrin bitiin igiklar bir bir yakihyordu.

Baz1 geceler uykunun bir tiirlii tesrif etmedigi yatagimda
donup dururken, kendimi ylizimde esrik bir tebessiimle onu
disiiniirken buluyordum. Bakisini, durusunu, sag ayagini hep
azicik 6nde tutusunu, incecik ayak bileklerinden dizlerine uza-
nan gizemli yolu, dudaklarinin kenarinda yesermis gamzelerin
titresen cukurunu.. Bunu ne zaman fark etsem halime sagiyor,
neler olup bittigini anlayamasam da Narin'in iizerimdeki tesiri-
ni tekinsiz bulup akhma musallat olan davetsiz resimleri kova-
lamaya calisityordum. Kendisine ciimle noksanini fisildayan bu
efsunlu giizellik kargisinda, Adem’in de 6dii kopuyor olmahydi.
Belki de biitiin bunlan, sirf ruhundaki sefaletin aynalarini par-
calamak icin yapiyordu.

Simdi, bu gece, iste yeniden.. Sesler iyice yiikseldi. Her-
halde bardaklar i¢lerindeki sularla birlikte masadan asagi boca
edildi. Stirahi duvara, tabaklar haliya firlatildi. Adem’in o kat-
merli “Orrosspuuu!”su bir kez daha yeri gogi inletti. Kap ka-
cag bitirip karisina yoneldi demek ki. {htimal, Narin korkuyla
titredi, o minicik bedenini, (irkek bir salyangoz gibi i¢ine ¢ekti.
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Elleriyle agzim1 kapamaya c¢alisiyordur simdi belki. Elleriyle
yliziind, bagini.. O gilivercin elleriyle korumaya calisiyordur
distigii yerde tekmelerle ezilen beyaz karnint. Narin'in minik
elleri yeter mi bunca seyi kapamaya? Peki Adem’in sesi nasil
yetiyor bu apartmanda kuyulardan bile derin bir sessizlik ya-
ratmaya?

Sesler artiyor; atilan her adim, kopan her ¢itirty, soylenen
her hece, kafamin i¢inde yalpalayarak biiyityor. Renkler, koku-
lar ve zaman, hepsi birbirine kansiyor. Bu gece her zamankin-
den baska sanki. Sanki bu gece Narin, o rezil sunakta hakikaten
can cekisiyor. Kirislerden hinlular geliyor; boguk sesler arasina
serpilmis irili ufakh taslar, binanin temeline dogru takir tukur
yuvarlanryor. Bagim déniiyor, yer ayaklarimin altndan ince bir
hal gibi cekiliyor. Ben mi ritya gérityorum, yoksa Narin'in bo-
gazindan yiikselen hinilltilar m1 apartmanin temelini minik bir
deprem gibi ufak ufak yerinden oynatiyor? Neden kimse duy-
muyor? Neden kimse bir sey séylemiyor? Demek sesi siinger
gibi emip yutabilecek kadar kuvvetli bir seytan sessizlik. Seytan
konustukea, yukandan kesik kesik hickiniklar geliyor.

Halinmn {stiine, belki tam da Narin'in diistiigli o lanetli
koordinatlarin iki metre altnda bir yere ¢6kiiyorum. Kosarak
yukarn ¢ikmak, kapiyt yumruklayip avaz avaz bagirmak yerine,
orada Oylece oturuyorum. Dolunay geceyi ele gecirmis; bir bir
1s1klar sénen evlere yeni kaderler ciziyor. A¢ik pencereden gi-
ren riizgar, salonlanin perdelerini kimsenin fisildamaya cesaret
edemedigi sirlarla sisiriyor. Bana gelince, elimi kolumu bagla-
yan tuhaf bir ruh felcinden mustarip; kuyuya aulmus ceset gibi,
duvardaki sonsuz ¢entik arasinda eriyen mahpus, yerinden ki-
mildayamayan yorgun bir tas gibi, diistligiim yerde sadece ag-
Iryorum.

Narin,bagisla beni.Oysabizseninle dahaikigiin evvel merdivenlerde
karsilagmugtik. Birbirimizin yiiziime kisactk; ince bir kilicla zamam
ortasindan ona, yiize, bine aywacak kadar kisacik bakmistik. Yan yana
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oldugumuzu anlams, giivendeyiz sanmgtik. Simdi seni yalmz biraktigim
icin beni affet Narin.

Nihayet sesler kesildi..

GOk yanlmis da ikiye boliinmiis, biitiin sincaplar kovukla-
ra, karincalar yuvalarina saklanmis gibi..

Sesler kesildi..

Anne kus yuvasina gotiirecegi yiyecegi agzindan diistiir-
miis de, titreyerek beklesen yavrular agliktan telef olmus gibi..

Sesler kesildi. Sanki Narin halintn tizerinde tespihbécegi
siikfinetiyle katlanmus, dizlerini karnina cekip iki biiklim kal-
mis gibi..

Ust katta kap1 giimbiirtiiyle carpiyor. Les kokulu ¢akalin
boz bulanik adimlar, apartmanin icinde lanetli fisiltilar misa-
li yankilaniyor. Pencereye kosup bakiyorum; Adem kapidan
¢ikiyor. Kim bilir hangi saibeye yetismeye calisan hizh adim-
larla yiiriiyor Adem; bela gibi, kétii bir yazi, ugursuz bir biiyii
gibi, sokagin karanligina karisiyor. Tavani delip de tam tepem-
de yatani gorebilecekmisim gibi, bakislarimi ¢aresizce yukari
kaydiriyorum. Aniden aklim bastma geliyor. Solugumu tutup,
dogruca kapiya kosuyor; sahanliga cikarak, list kata uzanan
basamaklari iicer beger tirmaniyorum. Iigimde élsiin ister gibi
beklettigim solugu, ancak Narin'in kapisinin 6niine varinca
disar1 saliyorum. Once lirkek bir tikirtiyla, sonra var giiciimle
kapiy1 calmaya bagliyorum. Birka¢ saniye sonra Narin kapida
beliriyor. Pembe beyaz yilizi saydamlagmis. Korkuttum onu!
Belli ki kocas1 geri dondii sanmisti. Karsisinda beni goriince
sasirnyor. O kadar alisms ki Narin sessizligime, beni o egikte
gormeyi hic beklemiyor. Yiizii sabaha moraracak kizariklik-
larla, sismeye baslamis sizili yaralarla dolu. Agzinin kenarinda
kan tomurcuklar. Minik bir glivercin kanadini andiran sag
elini karnina bastirmig, sanki ayakta giicliikle duruyor. Geceye
batmus kivir kivir saclan darmadagin, bukleler yiiziindeki feci
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izleri kapamaya ugragiyor. Birbirimize bakip kaliyoruz o egikte.
Ben aghyorum, Narin aghyor.

Neden sonra kenara kayip hafifce geri ¢ekiliyor. Iceri davet
edildim. Niye sasiriyorum ki, zaten iceri girmek icin gelmemis
miydim? Giriyorum.

Ortalik yangin yeri. Tam tahmin ettigim gibi. Ama galiba
yine de insan bildigi seyleri gérmeden tam anlayamiyor. Gor-
mezse avunabilecegini, hi¢ olmamas sayabilecegini saniyor. Bi-
liyordum oysa. Ve bildigim gibi igte.. Salonun ortasindaki masa
devrilmis, sandalyeler iist iiste binmis. Yerler cam parcalariyla
dolu, kinklar halinin iizerine serpilmis. Ve Narin, o beyaz peri
kizi, bu yangin yerinde, kolu bacagi koparilip atilmis oyuncak
bebekler gibi usul usul kaniyor.

Hicbir sey sdylemeden salondaki iiglii koltuga oturuyor
Narin. Hicbir sey sdylemeden yanina ilisiyorum ben de. Bagini
omzuma dayiyor. Sasirmiyorum. En dogrusu bu. Bagim omzu-
ma dayasin diye oradayim. Saclarindan iyot kokusu yiikseliyor.
Uzamp elini tutuyorum sessizce, eli thlamur kokuyor. Acayip
bir esans1 var Narin'in terkibinin; insanin hem i¢ini burkuyor
hem kalbini kamastinyor. Kalbimden sefkat, merhamet, sug-
luluk, acy, sevgi, hepsi bir anda, hepsi ayni anda yiikseliyor. Kol-
tukta hafifce kayryor Narin; hasta bir kedi gibi kivnlip dizlerime
uzaniyor. Parmaklarimi saglarindaki geceye, buklelerin koygun
golgesine doluyorum. Ellerim yaniyor.

“Gececek Narin. Ben yanindayim” diyorum fisiltiyla.

Narin, yiiregine dolanmug agili bir yilani sékercesine iki
biikliim olup hickiriyor.

Ben gelmeden evvel yaralarina siirmek icin ¢ikartp sehpa-
ya birakt1gt merheme ilisiyor géziim. Bir glivercin kendi yarasi-
n1iyilestirebilir mi? Peki ya birinsan?

Narin, bagskalarinin actig yaralar, neden kendi basimiza iyiles-
tirmek zorundayiz ki? Kim gecirecek bunca siztiy1? Kim emecek zehri,
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kim akitacak irini? Kim yaralanmizin iizerine kapanip orada kabuk
baglayacak Narin? Kim drecek yaranuzin tizerine kendi tenini?

Uglii koltuk cumhuriyetinde, kalabalik bir fotograftan
geriye kalmis iki kisi gibiyiz. Sanki herkes gitmis, sular ¢ekil-
mis; biz de birbirimizin ellerine teslim edilmisiz. Bagka kimse
yapamazmisg, bir tek biz birbirimizi iyilestirebilirmisiz. Seh-
paya uzanip merhemi aliyorum. Merheme batirdigim par-
maklarimla Narin'in melek yliziindeki sizilara rikkatle doku-
nuyorum.

“Actyor mu?”

“Aruk acimiyor” diyor. “Sen geldin.”

Bu minik ciimle, sivri u¢clu bir anahtar gibi kalbime saplani-
yor.Kalbimin agirkilitleribir biracihiyor. Iceride gizlenmis mah-
mur giinebakan usulca basini kaldirtyor. Karanlik bir kibustan
aydinlik bir rityaya tasinmay1 umar gibi bakiyorum Narin'e. Ev-
renin merkezi yerinden oynuyor.

Narin'in alny, yanaklari, diinyanin sonu geldiginde ilk ve
son kez parlayacak olan 151k kadar beyaz. Ona dokunmak saten
bir carsafa dolanmaya benziyor. Yaralan bile yumusacik Na-
rin’in. Insanin icinde éfke, sefkat ve sokulma istegi uyandiriyor.
Ruhum, tombul beyaz bir buluta uzanir gibi, oraya saklanmak,
orada kaybolmak istiyor. Yagmur damlasina, ates parcasina
uzanir; buzda donup ateste yanmay: goze alarak islenecek bii-
tiin glinahlara siginir gibi iyilestirmek istiyorum Narin'i. Onun
munis berraklifinda kendi acilarimi dindirmek, onunla birlikte
sifa bulup biisbiitiin iyilesmek istiyorum. Kalbimin en derinin-
de duyuyorum artik. fyice biliyorum. Hissediyorum. Galiba an-
cak bir kadin iyilestirebilir digerini. Ancak o yaralarini sarabilir,
ancak o gercekten sarilabilir. Bir kadini galiba sadece, bagka bir
kadin anlayabilir...

Bunu Narin'e sylesem ne cevap verir?
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Narin, seninle birlikte ciceklere su verelim mi? Riizgdrh bir giinde
vapurla karsiya gecelim Narin. Bazi sabahlar erkenden kalkip deniz
kiyisinda yiiriiyelim. Nasil da iyot kokuyor tenin.

Parmagim, nereye konacagini bilemeyen bir kus; Narin'in
dudaklarinin kiyisina kayiveriyor. Orada tomurcuklanmig kan
damlasina dokunacak. Olup biteni unutturmak istercesine si-
lip yiiziiniin haritasindan kaldiracak onu. Fakat olmuyor. Insan,
acilmus bir yaray elleriyle kapatamayacag gibi, kurumus kam
da parmagyla silemiyor. Neyse ki ben, aciy1, acimizi dindirme-
nin bir yolunu biliyorum. Ne oluyor, nasil oluyor anlayamadan,
kendimi uzanmis, Narin'in dudaginin kiyisinda kurumusg kani
dudaklarimla temizlerken buluyorum. Narin hi¢ kipirdamuyor.
Gozleri acik. Bana saskinlikla degil, giilmekle aglamak arasinda
bir yerden, bir kuyunun dibinden yahut bir ucurumun tepesin-
den bakiyor. Sanki koskoca diinyada sadece iki kisi kaldigtmizi
o da hissediyor. Sonra bir sey oluyor, gozlerinde alazh bir 151k
parliyor. O an anliyorum ki Narin benimle birlikte o kuyudan
citkmaya, o u¢urumdan atlamaya, ¢iceklere su vermeye, vapuria
karsiya gecmeye ve sabahlan deniz kiyisinda yiiriimeye karar
veriyor. Kiymetli bir haber getiren ulaklar gibi,dudaklarin: bana
usulca uzatiyor. Opiliyorum.

Dudaklarin ne giizel Narin. Nefesin ne serin. Seni 6psem,seni sevsem,
ancak bir kusun bagka bir kusa dokunabilecegi gibi ihtimamla dokunsam
sana, beni affeder misin?

Narin’i 6ptiim. Narin de beni. Goniilden edilmis bir dua-
ya “dmin” demek, derin denizlerin dibinde ahenkle yiiriimek
gibiydi. Bildigim biitiin 6piislerden bagkaydi. Usulca yiizeye
cikip dalgalan kulaglamam gerekti. Kalbimde 1hk bir riizgar,
karnimda hi¢ bilmedigim tath {irpertiler esti. I¢im kamasik,
icim karmakangik titredi. Kalbim yerinden firlayacak sanki.
Avuglanm terliyor. Merhamet sefkate, sefkat istege, istek diin-
yami1 yerinden oynatabilecek gii¢te bir depreme, nereye diise-
cegi mechul volkanik ateslere doniigliyor. Demek ki buz gibi
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bir mumya degilmigim ben. Demek ki sadece yanlig yerdeymi-
sim. Narin'e bakiyorum hayretle, yerimi onun yanina isaretle-
meliyim.

Ben buraya Narin, acidan ve yaradan gegerek, siiriine siiriine,
perperisan geldim. Cok kanadin degil mi sen de? Hepsini silmeliyim.

Aylardir biiyiilii bir tablo gibi izledigim boynuna dokunu-
yorum bu defa. Boynunun beyazim 6piiyor, kokusunu icime
¢ekiyorum. Narin, tiim 1s1klan yakilmig bir sehir misali aydinla-
niyor. incecik bedeni yay gibi geriliyor. Kalbim avucumun i¢in-
de auyor. Sagkin parmaklanm, ipekli haritasinda titreyerek iz
siirerken, Narin belli belirsiz i¢ cekiyor. Dolunay, vazifesini ye-
rine getirmenin memnuniyetiyle yavas yavas cekiliyor. Riizgar
diniyor. Perdeler, nihayet fisildanmis sirlarin ferahhgtyla inip
sakinlesiyor.

“Perdeler, nihayet fisildanmg sirlarin ferahhigiyla inip sa-
kinlegiyor” yazip noktayr koyuyorum. Dakikalardir hummah
hastalar gibi klavyenin {izerinde hi¢ durmadan sayiklayan par-
maklarimin édevi nihayet bitti. Parlak Word sayfasinin iizerine
serilen oykii adresine yetisti.

Aym anda yukandaki giiriiltiiler birdenbire kesiliyor. Ust
katta kap1 giimbiirtiiyle carpiyor. Les kokulu ¢akalin boz bula-
nik adimlar, apartmanin icinde lanetli fisiltlar misali yankila-
miyor. Pencereye kosup bakiyorum; Adem kapidan ¢ikiyor. Kim
bilir hangi saibeye yetismeye caligan hizli adimlarla yiirayor
Adem;bela gibi, kotii bir yazi, ugursuz bir biiyii gibi, sokagim ka-
ranhgina karnisiyor.

Tavani delip de tam tepemde yatam gorebilecekmigim
gibi, bakislarimi ¢aresizce yukan kaydiriyorum. Aniden aklim
basima geliyor. Anhyorum ki insanlar yazmaz hep éykiileri; ba-
zen de dykiileryazar insanin kaderini. Iste bu,tam da oanlardan
biri. Oykii, hakikati fisildayan bir miineccim gibi, kalbimi ve ak-
lim1 benden iyi bildi. Hic degilse artik ne yapmam gerektigini
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biliyorum ben de. Bu da az sey degil hani. Solugumu tutup, dog-
ruca kapiya kosuyor; sahanliga ¢ikarak, {ist kata uzanan basa-
maklan Gger beser irmaniyorum. i¢imde élsiin ister gibi bek-
lettigim solugu, ancak Narin'in kapisinin éniine varinca disan
saliyorum.

“Narin, ben geldim.”
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KRONOS AYLAKLARI






SAATLERNEDEN DURUR?

{4 B usaat durmus!” diye bagirdi saskinhikla. O kadar kiigiik
ki, bazi seylerin tikir ukir 1§1emekten vazgecebilecegi-
ni hentiz bilmiyor.
“Hayr” diye itiraz ettim. “Bir anda soluklaniyor sadece.”
“Soluklanmak ne demek?”

“Dinlenmek gibi.”

“Yorulmus mu, niye soluklaniyor?”

“Oaniuzatmak icin.”

Ikna olmayip yeni sorular soracagint sanmistim, fakat du-
vardaki dede yadigart Junghans’t séyle bir stiziip 6nce koltugun
tepesine, oradan yerdeki Acem halisinin iistline, oradan da mut-
faga uzanan los koridora dogru ziplay1p gidiyor.

Benim torun pek haylaz; kerata, bir an yerinde durmuyor.
Hos, onun yasindayken biz de boyleydik, cocuklugun ucari cog-
kusuyla kipir kipir, hareketliydik. G6zii donmiis bir yasama is-
tahiyla, atlaya ziplaya gezerdik.

Bizim mabhallede bir Torik Osman vard, bir keresinde su
kaplumbagasi bulacagim diye nhamdan denize baliklama at-
lamaya kalkmist1 da, hergele kayahklara kafa distii ¢akilmigt.
Ben sincap kovalarken erik agacindan yuvarlanip kasim pat-
latmistim. Ablam James Bondculuk oynarken damdan diigiip
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kavalkemigini kirmist1. Hulasa, bizim de ¢ocuklugumuz siika-
netle yasanmadu,

Ama gene de bazi seylerin agirhiginin oldugu, agir aktg yil-
lardi. Bazen tek bir hadise bizi yerimize mihlardi. Onun olusu-
na dikkat kesilirken, ehemmiyet ve kiymetini damarlartmizda
hisseder, bu hissi baskalanyla paylasarak biiylitmeyi hayretle
tecriibe ederdik. Oyle zamanlarda sanki herkes aynianin ve his-
sinigine yerlegir, kendinden biiyiik bir seylerin par¢asi olmanin
hazziyla esriklesirdi.

Muhammed Ali, Joe Fraziera yenilirken, hepimiz oldu-
gumuz yere civilenip nefesimizi tutmustuk mesela. Ne acayip
giin, ne unutulmaz saatlerdi!

Sabahin dordiinde mag1 seyretmek icin erkenden kalk-
mistik ablam ve babamla birlikte. Siimerbank pijamalarimizla
salonda oturmus, televizyonun agilmasini beklemistik. TRT o
gece Muhammed Ali'nin serefine ilk kez naklen miisabaka ve-
recek. Giinlerdir biitiin mahalle bunu konusuyor. Ali'yle yatih-
yor, Frazierla kalkihyor, kalbimiz gogiis kafesimizden ¢ikmus,
avucumuzun icinde atiyor. Gozlerimiz duvardaki saatte. Pan-
diil uikir tkir igliyor. Saat 4:29°'da TRT spor spikeri Orhan Ayhan
yayina giriyor. Televizyon karli, gériintli arada gidip geliyor.
Muhammed Ali’yi ekranda goriince alkis ¢irpryoruz, annem se-
simize uyanip mahmur gozleriyle esikte beliriyor. $6yle bir ba-
kip yataga donecek saniyoruz ama mutfaga gecip cay koyduk-
tan sonra da yammiza sokuluyor.

Muhammed Ali o zamanlar namaglup sampiyon. Lakin
ringlere ii¢ sene ara vermis. Frazier desen disli rakip, zamanin
en fiyakalilarindan, biitiin sampiyonluklara géz dikmis. Bu
ikisi New York'ta Madison Square Garden’da efendi efendi ka-
pistyor, biz Uskiidar'daki evimizde nefes nefese seyrediyoruz.
Mahallede evlerin sar1 1s1klar erkenden yanmus, sirf biz degil,
herkes ekran basina toplanmis, televizyonu olmayanlar, kom-
su evlere misafirlige yollanmig. Muhammed Ali Miisliiman
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oldu ya, onu kendimizden biliyoruz. Vietnam’a gitmedigi icin
lisansiyla pasaportu elinden alindigindan beridir de bize Tiirk
gibi geliyor. Sanki mahallemizde yetismis bir civanmert de,son-
radan ekmek kavgast ugruna gurbete gitmis, ta Amerikalarda
bizi temsil ediyor. Almanya'ya calismaya giden biramcaoglu var
bizim, Firat Abi. Muhammed Ali niyeyse bana onu hatirlaniyor.
Amcamzin oglu gibi seviyoruz kendisini.

Amcamizin oglu Muhammed Ali'nin sadece bilegi degil,
masallah cenesi de kuvvetli. Hem oraya yedigi yumruklarla
sersemlemiyor hem de onlara benzemedigi icin kendisini ala-
ya almaya calisan gazetecilere ha bire laf cakiyor. Ama ne laflar!
Biitliin mahallenin agzina aninda sakiz oluyor. Amcamizin oglu
kelebek gibi ugup arr gibi soktukeca, bizim de icimizin yaglar:
eriyor. Clinkii goégsiimiizde hep tanimsiz bir sanci, birileri gog-
stiimiiz{ kabartsin istiyoruz. Hem cok kalabaligiz hem de ¢cok
yalmiz. Oyle tuhaf bir zamandayiz.

O gece miisabaka basa bas gecse de 11. rauntta amcamin
oglu Muhammed Ali, ablamin tiz ¢1ghig) refakatinde yere di-
siiyor. Babam adeta can havliyle sanldig: kirlenti heyecanla
havaya firlatiyor, Gstii biilbil nakish kirlent duvardaki saatin
pandiiliine toslayinca, yelkovan oldugu yerde takilip kaliyor.
Amcamin oglu Muhammed Ali yerden kalkarken zaman duru-
yor. Hakemin sayisint duymamak icin babam televizyonun se-
sini kisiyor. Bir daha da geri agmiyor. Annemin dudaklarindan
stiziilen dualarin fisiltisiyiikseliyor odamin i¢inde bir tek. Hos,
dualar ise yaramiyor. Muhammed Ali yerden kalkiyor, miisa-
baka devam ediyor ama 15. rauntta Joe Frazier sayiyla galip
geliyor. Frazier diinya sampiyonu olurken amcamin oglu da
ilk maglubiyetini cebine koyuyor. Evdeki baglar kiiskiin 6ne
dusiiyor. Artik gorecek, duyacak bir sey kalmiyor bizim icin.
Babam televizyonun sesini geri agcmadig1 gibi bize de actirmi-
yor. Sonraki ii¢ giin sessiz seyrediyoruz televizyonu. Herkesin
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kendine gore bir yas tutusu var hayatta. Kimi konusarak, kimi
susarak, kimi sessizlige, kimi giiriiltiiye bogularak acisini ku-
cakliyor. Biz ailecek sessizlige siginanlardamz. Dedem oldii-
giinde sirf sesini degil, televizyonun kendisini de kapatip bir
hafta actirmamist1 mesela babam. Gergi o zamanlar sadece bi-
zim evde degil, biitiin mahallede &yle yapilirdi. Zaman bir ye-
rinde donar kalird1. Hareket ve ses azalirdl. Bazen 6liim, bazen
hayat, boyle karsilanirds.

O miisabakadan sonra evdeki saat de televizyonun agilma-
yan sesi gibi bir miiddet ayn1 an1 géstermeye mahkam ediliyor.
Yeterince vakit gectigine kanaat getirince babam saati duvar-
dan indirip yeniden isler hale getiriyor. Ama sonra bunu adet
ediniyor. Ne zaman durdurmak istedigi bir an olsa, ekseriya fut-
bol miisabakalarinda, yenilgiden hemen once, bir fiskeyle saati
susturmaya bagliyor. Babam tek eliyle zamani durdurup sonra
yeniden harekete gecirebiliyor. Babam zaman tanrist Kronos.
Babam Saatleri Ayarlama Enstitiisli bagmuavini. Zamanin han-
gi anlarda durmas: gerektigini ondan 6greniyorum. Zamanin
bazen durmasi gerektigini de tabii.

Belki de bu yiizden babam hastalandiginda, olacaklan
sezmis gibi saati durdurmustum. Ne kadar 6yle kalds, emin de-
gilim. insan ger¢ekten iiziildiigiinde giinleri ve saatleri artik
saymiyor. Manalari kalmadigindan herhalde. Hastalik, 61iim, ce-
naze,yas derken, sonrabir giin calistirmak icin yeniden elimeal-
digimda caligmadi saat. Tamirci Mesut Usta'ya gotiirdiim, onun
da elinden gelmedi. Atamadim da mereti. Yadigar sonucta. Ge-
risingeri astim yerine, o vakit bu vakittir duvarda. Gegmiste bir
yerde takil kald1. Bitmis bir zamanda. Babamin hala yasadigy,
benim hali ¢ocuk oldugum bir zamanda. insanlann ancak ba-
balan dldigiinde bitylidiiglinii bilen ve cocuklugumu benden
esirgemeyen merhametli bir zamanda.

Ben yine Junghansa dalip gitmigken, bizim ufaklik elin-
de ucu kemirilmis bir kurabiyeyle mutfaktan kosup geliyor.
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flk firsatta kurcalayacagim gizlemeyen merakh gézlerle duvar-
daki saate bakip baginyor.

“Dede! Saatler neden durur?”

Onu bir hamlede kucaklayip omuzlarima oturturken fisil-
tiyla cevapliyorum.

“Zaman hep akugindan.”

Kikir kikir giiliyor. Anlamayigin giiltisii bu. Anlamayisin
ve hayata heniiz ahnmayisin. Ne giizel. Ne temiz. Ne cocuk.
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BAVULA SIGMAYAN

€« P eki bavula sigar miyim ben?”
“Sigarsin tabii. Uyurken yaptigin gibi biiziiliirsiin azi-
cik, dizlerini de karnina ¢cekersin.”

Gidecegini 6grendigimde ¢ok aglayinca, uzun parmaklan-
m saclarimda gezdirip, “Seni de yanimda gotiirtiriim” demisgti.
“Bavulumakoyarim seni. Arabada hic ses ¢ikarmazsin, 0 zaman
kimse anlamaz. Eve gidince de bavulu agarim.”

“Peki gittigin yerdekiler?”

“Bavuldan ¢ikarinca vitrine koyarim seni. Oyuncak bebek
gibi oturursun. O zaman onlarda anlamaz.”

ilk sdylediginde ¢cok parlak gériinmiistii fikir goziime. Ev-
lense de, boylece ablamdan ayrilmayacaktim. Hi¢ ayrilmamis-
tik daha 6nce. Ben dogdugumda o evdeydi. Bes yil boyunca da
hep dyle olmustu. Annemle babam calisiyordu, o bakmisti bana.
Annemsiz babamsiz olmay1 biliyordum ama ablamsiz olmay1
bilmiyordum daha. Evlenip gittiginde, onsuz, yani yalniz kala-
cagim icin cok aglamis, fakat sonra miijdeyi duyunca ferahla-
mistim.

Yine de diigiin hazirliklan siirerken diisiinmeye bagladim.
Vitrinde oturmaktan sikilir miydim? Giinler, geceler nasil ge-
cecekti, ben ne yapacakum? Samet Eniste ise gidince, glindiiz-
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leri vitrinden inebilir, eskisi gibi ablamla evin i¢inde kosturup
oynayabilirdim. Samet Eniste isten gelince, vitrindeki yerime
yerlesir,yoklugunda hi¢ 6yle seyler olmuyor gibi yliziime vitrin
tebessiimiimii yerlestirir, o yeniden gidene kadar beklerdim.
Kolay degildi,ama degerdi.

Sonraki giinlerde ablam hep mesguldii. Gelinlik alinds,
¢eyiz hazirlandi, adina diiniir dedikleri tuhaf insanlar dolustu
durdu eve. Yliziim{ akillarina kazimasinlar diye, diiniirlerle ve
Samet Eniste’yle pek vakit gecirmemeye calisiyor, onlar geldik-
¢e hep i¢ odalara kagiyordum. Bizimkiler diigiin icin tdlli bir
elbise aldilar bana, kendim sectim. Vitrinimizde duran porselen
bebegin giydigine benzer, pembe, firfirli bir elbise. Béylece abla-
min vitrinindeki misafirligim goze batmaz, kimse gercegi anla-
maz diye diisiiniyordum.

Diigiinden dnceki gece birden aklima geldi.

“Yolda ¢igim gelirse ne yapacagim?” diye sordum ablama.
Anlamaz goézlerle yiiziime bakt1

“Bagajda diyorum, bavulunic¢inde.Cisim gelirse ne yapaca-
gim?”

Gozleri bugulaniverdi birden ablamin. Zorlu yolculugum
icin endiselendigini anladim ve iiziilmesin diye hemencecik
gliliimsedim.

“Tutarim canim, ne olacak. Bebek degilim ki arusk.”

Ablam siki siki sanildi bana. Saglarimi 6ptii koklayarak.

“Evet” dedi, “artik bebek degilsin.”

“Ama biiylisem bile, sen beni hi¢ birakmazsin di mi abla?”

“Hig birakmam.”

“Ne olursa olsun hi¢ birakmazsin di mi?”

“Ne olursa olsun hi¢ birakmam.”

Nereye ucarsa ucsun orada mutlu olacagina inanan iyim-
ser bir kus havalandi icimden. Nereye konarsa konsun orada
yalmz kalmayacagini sanan sersem bir kus.
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Diigiin giinii herkes cok heyecanliydi. En ¢ok ablamla ben.
Kuafére gotiirdiiler bizi. Ablamin sa¢ini, makyajini yaptilar, peri
kizlarina benzedi. Benim de saglarimi masaladilar, Gistiime sim
dadkeiiler, tiillii elbisemi de giyince vitrin bebeklerine benzedim.
Ha bire ablama yolculukla ilgili bir seyler sormak istiyor ama
kendimi tutuyordum. Etrafimizda bir dolu insan vardi, oyunu-
muzu agik eememem lazimdi. Ablam da o konuda hi¢ konus-
muyordu. Teldi, duvakty, belinin kemeriydi, bunlarla mesguldi.
Ama onun da planimiz ortaya cikmasin diye 6yle yaptigini bili-
yordum. Kimsenin bilmedigi bir sirrimiz vardi bizim, icimden
kis kis giiliiyordum.

Diigiinde herkes ¢cok oynadi. Annemle babamdan aynlaca-
gim icin Gzildiglimden ben pek oynamadim. Ablam mutlu go-
riniiyordu. Herhalde beni de yaninda gétiirecegi icin, kendini
uzaklara gidiyormus gibi hissetmiyordu. Bazen birlikte annem-
leri gérmeye geliriz diye geciriyordum i¢cimden. Hem o zaman
vitrinde durmam da gerekmez.

Arada diniirler gelip yanagimdan makas almaya filan ¢a-
listyordu. Vitrin elbisemle onlara gdériinmek istemedigimden,
kagacak delik anyordum. Herkes ciftetellideyken, ben masada-
ki kuru pastalan mideye indirip limonatami igmekle ve sandal-
yenin listiinde vitrinde oturma seklimi prova etmekle mesgul-
diim. Derken gozkapaklarim agirlasti. Uyuyacagimi anladim.
Ablama baktum, salonda dolagarak misafirleri épiiyordu. isi
bittiginde beni buradan alip bavuluna yerlegtirmenin bir yolu-
nu bulacakti. Yanlarina gidip annemle babami 6ptiim. Bunun
bir veda oldugunu anlamadan, onlar da beni 6ptii. Sonra masa-
ya dondiim. Salonu inleten ciftetelli havasi boguklasir, pistte
gerdan kiranlar seffaf bir zarla kaplanmis gibi bulaniklagirken,
sabah uyandigimda kendimi ablamin yeni evinin vitrininde bu-
lacagimdan emin, kolumu masaya, ytiziimii de koluma yaslayip
uykuya daldim.
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Sabah yatagimda uyandim. Odamdaki yatagimda. Neden
orada oldugumu 6nce anlayamadim. Ablam evlenmekten vaz
mi1 gecmisti yoksa? Iceri kosup, “Abla!” diye bagirdim.

“Yeni evine gitti ya kizim” diye sesledi annem mutfaktan.
Bu sefer mutfaga kosup sordum.

“Bavulu nerede?”

“E odayenievinde.”

Annem bavulu sormamin sebebini anlayamadig icin tu-
haf tuhaf bakt1 yiiziime.

“Pekiozaman ben niye buradayim?” diye soramadim. Ciin-
kii anladim.

Anlamak diinyanin en feci seyiymis. Anlamanin diinyanin
en feci seyi oldugunu da o zaman anladim. Kalbim minik par-
calara ayriliverdi. Gézlerime yaglar s6kiin etti. Neden yapti diye
diisiindiim, beni neden kandirdi? Uziilmeyeyim diye mi? Sanki
béyle liziilmedim mi?

Odama geri kosup gece giydigim firfirh vitrin elbisesini
buldum. Bir de makas gecirdim elime. Sonra Allah ne verdiyse!
Minik, minicik parcalara ayirdim elbiseyi. Bir kalp nasil kirilirsa
oyle parcaladim. Sonra pencereye cevirdim bagimi. Pervazda bir
basina gezinen kusu izlemeye bagladim.

Ablam gitmisti, firfirli elbisem parca pincikti ve en giizel
yalanlarnin verdigi ferahlik bile, gercegin anlasildigi anin agirlig
kadar kuvvetli degildi. O giin kusa bakarken, iki seyi ayni anda
kaybettigimi hissettim. Hem ablami hem de birine katiksiz gii-
venebilmenin ferahhigini. itkini ablamin ilk ziyaretinde geri ka-
zanacaktim, ama ikincisi hep 6yle kayip kalacakti. Bunu bir ben
anladim, bir de pervazdaki kus anladi. Kusun dili olsa, bana ha-
yat devam ediyor filan derdi belki. Ama yoktu neyse ki.

Annem icerden seslendi.

“Kahvalt hazir!”

Kos kos mutfaga gittim.

Sonra hayat devam etti. Hep bir eksikle. Bunu bir ben bil-
dim, bir de o kus bildi.
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ELMALAR VE KURTLARI

mekli kadastrocu Bahattin Bey manavin éniinde durmus,
aksam giinesinin istahla kizarttig1 elmalar seyrediyordu.
“Gengsiniz” diye mirildandi, yana kaymug fotr sapkasim dii-
zeltirken. Leman Hanim'in en hazzetmedigi seydi su sapkanin
yana diismesi. Simdi goriiverse, menekse gozlerini mahsuscuk-
tan devirip, “Bahattin Bey gene kayms bu kuzum” diyerek, gii-
vercinlere benzeyen o bembeyaz elleriyle cabucak diizeltirdi. Ya-
semin kokard: Leman Hamim'in elleri, parmaklaninin her hareke-
tiyle etrafa yaseminler serpistirirdi. Diigliniince o baygin koku
Bahattin Bey'in burnuna kadar geldi. Glilimseyerek havay: kok-
larken manavin sesiyle irkildi.
“Bana midedin beybaba?”
“Efendim?”
“Gengsiniz diyorsun ama, bizim yag da vurdu elli altrya” de-
yip sinttt manav Sevki.
“Eh, bana gore gengsiniz” diye cevap verdi Bahattin Bey.
Sonra da “Ancak size demiyordum” diye ekledi.
“E ikimizden bagka 4dem mi var burada? Kime diyorsun o
zaman?”
“Elmalara.”
“Elmalara?”
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Manav Sevki, janti kihi§ina bakarak alic1 olduguna kanaat
getirdigi ihtiyarin diipediiz deli ¢itkma ihtimali karsisinda bik-
kinhkla tifledi. Yine de bir umut denedi.

“Taze demek istediysen sapina kadar haklisin beybaba.
Nasil sulu, citir ¢itir namussuzlar, boylesini yememisindir.
Tartayim mu iki kilo?”

“Yok, taze demek istemedim, gen¢ demek istedim” diye di-
retti Bahattin Bey tek kagini kaldirip.

Iste Leman Hanim'in kizdig1 bagka bir huy daha: Bahattin
Bey'in Nuh deyip peygamber dememesi. Liizumlu liizumsuz
mevzularda dahi dedigim dedik, caldigim diidiik, diretmesi.
Ama simdi diizeltmeseydi de, bu ebleh bakigh manavin, lafim
kafasina gore tefsire yeltenmesine miisaade mi etseydi?

“Taze demek istesem taze derdim. Gengler diyorum. P1-
nl pirillar, parlaklar. i¢lerinde muhtemelen kimil kimil kurtlar.
Genglikte o kurtlar pek ehemmiyetli goriinmez. Onlarla yasar
giderim, yahut bir yerde onlar beni terk edip gider samilir. Lakin
dyle olmaz. i¢ine yerlegen kurt seni kurutmadan terk etmez.”

Icinden cattik diye diisiindiigii halde disindan, “Ayibet-
tin beybaba, ne kurdu ya! Lokum gibi elmalar. Tartayim mu bir
kilo?” demekle yetindi manav Sevki.

Bahattin Bey beklenmedik bi¢imde celallenip, “Ben diyo-
rum Giimiishane,sen diyorsun gotiim sahane!” diye cikisiverdi.

Bu gencler niye boyleydi yahu? Oglu Aydin1 diisiindd. O
vefasiz haytayi. Ne vakit ondan bahsederken vefasiz dese, Le-
man Hanim mahzunlagir, “Oyle deme Bahattin Bey, genclik de,
toyluk de, hem biz hi¢ mi hata yapmadik?” makamindan sitem
ederdi. Bu son soru Bahattin Bey'i daha beter kizdirirdi. Leman
Hanim'in hata derken neyi kastettigini bilirdi. Yillar evvel Ay-
din bir gece icip icip eve gelmis, tabak ¢canak devirmis, “Onca
sene Amerika'da okudum, babam olacak bu adam bir kere bile
ozledim seni demedi” diye bas bas bagirip yoktan yere ortaligi
velveleye vermisti.
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Bahattin Bey hic orali olmayinca, Leman Hanim da, “Ozle-
dim desen 6liir miisiin Bahattin Bey?” diye oglunaarka cikmigt
hatta. “Belli ki i¢lenmis ¢ocuk. Ben seni biliyorum, boyle laflari
kolay konusamazsin. I¢cinden gelmediginden degil, dilin don-
mediginden. Ama ¢ocuk bekliyor demek. Simdi demeyeceksin
de ne zaman diyeceksin?”

O zaman da dememigti Bahattin Bey, sonra da. Byle em-
rivakilerden hi¢ hazzetmezdi. Ama iginden, “Beni bu diinyada
oldugum gibi sevmeye cesaret eden tek kisi sensin Leman Ha-
nim” diye gecirmisti. Leman Hanim hakliyds, latif seyleri hisset-
meyi bilirdi de kalbindekini agzina gotiiriip séylemeyi becere-
mezdi. Diinyada en sevdigi Leman Hanim'di,ama mesela bunu
da hi¢ séylememisti. Ne liizumu vardi ki? Bilmiyor muydu san-
ki kans1 sevildigini? Biliyordu elbet. Bilmez mi... O yiizden de
beklemezdi. Sonugta otuz sekiz seneyi ayni yastikta, birbirleri-
nin gozlerinin ta i¢ine bakarak gecirmemisler miydi?

Ogluna gelince... O vefasizdi tabii, nankoriin énde gide-
niydi. Iyiliginden baska ne istemislerdi? Ellerinde avuglarinda
ne varsa yoluna dékmemisler miydi? En iyi mekteplerde okut-
mamiglar miydi? Yok, babasi dzledim dememigmis, derde bak!
Terbiyesiz! Nankordii iste, vefasizd. Yillar var ki degil bayram-
da seyranda olsun gelip el 5pmek, bir telefon edip hatir bile sor-
mazd1. En fenasi, evet en fenasi da, gecen kasimda da liitfedip
gelmemisti. Her seyi affederdi Bahattin Bey, ama bunu asla af-
fetmeyecekti.

“Yarim kilo o zaman?” diye yeniden sordu Sevki, umutsuz-
ca elmalara bakarak.

“Ugkilo tart” dedi Bahattin Bey. “Leman Hanim sever.”

Manav Sevkinin feri sonmiig gozleri aninda parlady, nur-
suz yilizii aydinlandi. “Emredersin beybaba!” deyip cabucak
doldurdugu poseti Bahattin Bey'e uzatrken, “Kurt murt yok,
afiyetle yesin yengem” diye eklemeyi ihmal etmedi.

Bahattin Bey de poseti alirken yine dayanamayip, “Herkesin
icinde onuyiyen bir kurt vardir. Yasayan herkesin” demekten geri
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duramadi. Leman Hanim isitse, “Eh yani Bahattin Bey,yine milaf
yetigtiriyorsun eldleme?” derdi kuskusuz ama igitmedi, demedi.

Acelesiz adimlarla Leman Hanim’a dogru yiiriimeye ko-
yuldu Bahattin Bey. Nedense bir ilkbahar giinii diistii aklina.
Evlendikleri ilk sene. Leman Hanim Aydin'a hamile. Sabah ev-
den ¢ikarken, kapida kendisini ge¢iren karn1 burnundakarisina,
“Akgsama ne istersin?” diye soruyor, giil yiizli karicii da, elini
siskin karninda gezdirip, “Bulursan Amasya elmasi ahver,canim
cekti” diyor. Sonra da aksama masaya biraktigi elma, portakal
dolu kesekagidindan elmalan secip sevingle yiyor. Leman Ha-
nim’in gozlerindeki 1silt1, bir cocugunkine benziyor. Bahattin

. Bey diisiiniiyor, aserdigi icin mi acaba, bu elmalarda ne buldu ki
bu kadar? Sonra cevabi Leman Hanim'in doygun bakislaninda
goriyor. Onu asil memnun eden elmalann tad: degil, sevdigi-
nin kendisini sevindirmek icin ¢abalayisi. Bir kilo elma yahut
bir opiiciik fark etmez, mesele Leman Hanim'in sevildigini her
gecen giin yeni bagtan hissedip anlamasi. Hicbir zaman ¢ok sey
bekleyen kadinlardan olmadi zaten. Minik seylerle mutlu olma-
y1 hep bildi. Gérdiigiinii sevmeyi, sevdigini gérmeyi.

Gogii delen kavaklarla dolu yola girerken, sevildigini gordi
de,acaba sahiden isitmek de ister miydi diye diistiniirken buldu
birden Bahattin Bey kendini. Oglu Aydinin ille de 6zlendigini
isitmek istemesi gibi? Ya i¢cinde boyle bir kurt dolaniyorsa Le-
man Hanim'in da, diye diisiindii sonra korkuyla. Ama kurtlar
sadece... Sadece yagayanlari... Boyle diisiinmek kalbini ezdi.

Ayagininaltinda ¢itirdayan toprak yolu izleyerek, gecen ka-
simdan beri gide gele artik ezberledigi labirentlerden dolanarak
Leman Hamim'in 6niine ¢ikt1 Bahattin Bey. Otlarini yoldu, tas:-
n1 yikads, topragini suladi.

“Bak sana ne getirdim Leman Hanim, seversin” deyip el-
malar1 hemen yan1 basina birakti. Hafif bir riizgar esti tam o
sirada. Bahattin Bey'in yolda yiiriirken yana kaymis fotr sapka-
s1 sOyle bir kipirdanip titredi. Sonra da tam kafasina oturacak
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sekilde diizeldi. Ortaliga yayilan mis gibi yasemin kokusunu i¢i-
ne cekti Bahattin Bey. Kalbi bir delikanlinin heyecaniyla pit pit
attr. Derin bir nefes alip, “Leman Hanim, seni ¢ok 6zledim” diye
belli belirsiz fisildadi. Sonra durdu. Bogazini sikan kravatni
gevsetti. Yanan gozlerini kirprstirdi. Kuruyan dudaklanni agip
kapadi. Ve minik bir cocuk gibi higkirda.

“Leman Hanmm, biliyorsun degil mi? Ben... seni... hep ¢ok..
¢ok...seviyorum Leman Hamim. Leman Hanim.Leman Hanim.”
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YAZLIK KASABA

az bitti.

Sahilde ¢in ¢in 6ten ¢ocuk civiltilari, cogkuyla yiikselen
genclik kahkahalari, fazla ag¢ilanlan kiyiya cagiran anne telagla-
11, dondurma arabasinin tasasiz gicirtisi, hepsi, giinesin altinda
agir agir eridi. Yazdan kalan sesin ciimlesi, uzak bir ugultuya
doniisen eski bir yemin gibi, diinya déndiikgce ince ince tiite-
cekleri semaya dogru yiikseldi.

Bense mevsiminden emekliye ayrilmis bir yazlik kasaba-
dayim.

Herkes gittikten, oyun bitip de oyuncular evlerine don-
diikten sonra geldim.

Sabahlari erkenden denize iniyorum. ilkin kimsecikler ol-
muyor. Gitnes denizin tistiinden bir bagka satafatla doguyor.
Lacivertler morlara, pembeler turuncuilara karistyor. Deniz ter-
temiz. A¢iklara dogru suyun rengi koyulasiyor; duru maviler,
cevval ziimriitlere tutunuyor.

Derken evvela saat sekiz dedeleri, sonra da sekiz buguk ni-
neleri pitir pitir sahile dokiiliiyor. Minik kuglar gibi tiinityorlar
kiyidaki algak duvara. Dokuza dogru, giines dikenlerini sivriltir-
ken denizden ¢ikiyorum. Kiyidaki sabah bekgileriyle sessizce
selamlasip kasabanin 6biir ucuna inga edilmis sitede kiraladi-
gim minik eve dogru yola koyuluyorum.
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Sitenin yazlikcilar coktan ¢ekip gitmis, sadece tam zaman-
h demirbaglar kalmis geride. Ortaligin yeniden senlenmesi icin
yazlarn iple ceken, dnlerindeki li¢ uzun mevsimi sudoku ¢6ziip
sikilarak geciren bir avug ihtiyarcik.

ilk geldigim giin yan komsum caya davet edince, ergenlik-
ten kalma bir numarayla sagir dilsiz taklidi yapmistum. Rezilli-
gimle viinmiiyorum ama ige yarads, sitenin naftalinli cemiyet
hayatindan zahmetsizce yakayi siyirdim.

Ertesi sabah verandada kahvalt1 ederken tekirin teki dolan-
must1 ayaklarima. Once bitli mi pireli mi diye huysuzlanmusg, son-
ra oniimdeki salamdan azicik uzatmisum. Hizhica kapmig ama
mideye indirmek yerine, agzinda salam parcasiyla kosup gitmis-
ti.Sonrayine geldi,yine verdim,yine aynin1 yapti. Besinci seferde
hayatin anlamina kostugu duygusunakapilip pesine distiim. Si-
tenin 6biir ucundaki iptidai yuvasini gérdiim boylece. Iginde alt1
minik bebecik. Bizim cefakar tekir yemiyor yediriyor, giymiyor
giydiriyor. Firsatini bulsa ceketini satip okutacak cocuklar.

O giinden beri her sabah kumanyasini hazir ediyorum, o
da sektirmeden gelip mahdumlarina gotiirmek tizere aliyor.
Diizeyli bir iliskimiz var, kimse obiiriiyle bikkinlik verecek dii-
zeyde muhatap olmuyor. Ama biraz gecikse meraklaniyorum,
gozlerim etrafta onu aramaya bashyor. Hayir ben kedi sevmem.
Mutlu mesut yasarken hayatinin bir ddneminde hummal has-
taliga tutulmuscasina ansizin kedi delisine doniip aklimi kagi-
ran pek cok arkadasim oldu, hallerini daima saskinlik ve bir par-
cadaesefle izledim. $imdi durduk yere onlardan birine doniise-
cek degilim. Sadece saghigindan emin olmak istiyorum tekirin.
Diinyamn bin bir tirli hali, onun da kendisinden ilgi bekleyen
evlatlari var. Bunu bildigim icin. O kadar. Neyse ki tekir sozii-
niin eri bir kedi,arada gecikse de her defasinda muhakkak tesrif
ediyor. Cok da merakta birakmiyor. Bu giivenilir, prensip sahibi,
asil tarz1 icten ice hoguma gidiyor. Diinyada boyle efendi insan
kalmadi. Uygarhk savasinda bayrag tekir tasiyor.
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Kahvaltinin ardindan, koca giinii evde bir kanepeden 6bii-
riine devrilip pinekleyerek gecirdikten sonra, giin batmaya
hazirlanirken siteden ¢ikip yine denize iniyorum. iskeleden
atlayip uzun uzunyiiziiyorum. Eskiden agilmaya tirsardim. D6-
nememekten korkardim saninm. Artik donmekten daha cok
korkuyor, yorulana kadar kulac attyorum. Ama her defasinda
yeniden doniiyorum. Yoksa sabah kim besleyecek tekir ve mah-
dumlarini? Oliim korkusuna da yasam korkusuna da makul bir
care bulamiyorum. Varolusculara bileniyorum.

Sonra bulutlar agirlagiyor, aksam iyiden iyiye cokiiyor,
hava karanyor. Denizin gece bekgisi geliyor. Glinesinigiklari ta-
mamen ¢ekildikten, gok ve deniz karanhga gémiildiikten sonra,
hep aymi yerde zuhur ediyor. Ustiinde her yanini kapayan uzun
kollu giysiler, basinda genis kenarl hasir sapka, yliziinde mana-
sizca bluytik giines gozliigliyle kiyrya iniyor. Soyunup mayosuy-
la kalinca, Yakuza gibi girdigi sahilde hizla ¢6p adama donisii-
yor. Teninin rengini ilk gérdiigiimde sasirmigtim. Oyle beyaz ki.
Hic giines gérmemis sanki. Albino mu ondan bile emin degilim.
Herhalde giinese alerjisi var. Ya da insana. Yoksa niye giines ce-
kildikten, herkes gittikten sonra insin kumsala?

Her gece o geldikten sonra ¢ikiyorum denizden. Yalmzl-
gina hiirmeten degil. Buz gibi karanhk suda ylizmeyi sevmedi-
gimden.

Ama bu gece bagka... icimden ¢ikmak gelmiyor. Dolunay
yitkseldikce bana bir haller oluyor. Gonliimiin medcezirleri co-
suyor, kactigim bir yerlere dogru cekiliyorum. $en mesrep bir
midye gibi yosunlarla denize baglaniyorum. icimde fastlasiz
bir ses kisik ateste fokurduyor, kal burda, kal burda, kal burda,
diye uUsteliyor. Denizin yiizeyinde glimiisten bir yol ¢izmis, p1-
nl pinil parlayan dolunaya hayranlikla bakiyorum. Su buz gibi
oldu ama yine de ¢itkamiyorum.

Derken bizim gece bekgisi denize girip yiizmeye baghiyor.
Tam da o giimiisi ¢izginin istiinde kulag atarak, varacak yeri
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olanlara has bir gayretle Ay’a dogru ilerliyor. icimde, tekiri yuva-
sina kadar takip ettigim giinkiine benzer garip bir merak peyda
oluyor. Ne aradigimi katiyen bilmiyorum ancak arsiz bir bulma
istegiyle dolup tasiyorum.

Cok diisiinmeden, gece bek¢isine dogru yiizmeye basliyo-
rum. Bir kulag, bir kulag, bir kula¢ daha... Yaklastigimi fark edin-
ce durup bakiyor. Sik bagvurdugum bir mimikmis gibi davran-
maya gayret ederek acemice giilimsiiyorum. En nihayet derin
bir hirtlltiya benzeyen sesiyle nezaketen mirildaniyor.

“lyi geceler?”

Hiniln, bir soru igareti gibi asag: kivrihiyor. Séylediklerimi
hem giiliing hem de tirkiitiicii derecede ciddi bularak, “Deniz
bu gece cikmama miisaade etmedi” diye durumu agikliyorum.

Akhimdan siipheye diisiip dudak bitkmesini beklemigtim
ama o bilmis bilmig kafa salliyor. “Deniz degil. Ay yiiziinden.”

“Yaaa. Arada boyle seyler yapar mi?”

“Daha neleryapmazki...”

Kara bir dalga aramiza giriyor. Gece bekgisi dalgay: agarak
bir sirverecek gibi yaklasip fisildiyor.

“Sene 69. Armstrong Ay’a ayak basmuis.”

Diinyanin toz ve gaz bulutu oldugu yillara uzanan bu él¢ii-
siiz girizgdh karsisinda giilecegim geliyor. Gene de renk vermi-
yorum ki génliince anlatsin. Miimkiinse lafi bir yerinden haya-
tin anlamina filan baglasin.

“Ben o zaman on yasindayim. Bilyliyiince astronot olmayi
kafaya koymusum.”

“Oldunuz mu bari?”

“Sayilir. Arada bir de olsa Ay’a gidip geliyorum. Bu gece kis-
metse yine yolcuyum.”

Bos gozlerle bakiyorum adama. Hangimiz daha firfirh fic-
tirmisiz acaba?

“Cocuklar artik astronot olmay1 hayal etmiyor” diye yaki-
niyor. “Oyle biiyiik hayalleriyok kimsenin. Kimsenin hayali bile
yok.”
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Bir hayalim var m1 diye diisiiniiyorum. Adam devam ediyor.

“Tabii devir degisti.”

“E tabii, Celik de.”

“Benden duymus olmayin ama Armstrong ashinda hic¢ Ay’a
¢ikmad: diyen bile var. Gliya Kubrick hazirlamis o gérintiileri.
Armstrong’a, Kubrick’e ve Ay'a inancimiz nanay! Cogumuz ar-
tik sadece kedilere inaniyoruz.”

“Dogru” diye onayliyorum. “Sadece kedilere.”

Derken Ay'in siirlere konu olan sinsi savki paparazzi flasi
gibi ansizin yiiziimiizde pathyor. Kamasan gozlerimizi kirpis-
unyoruz. Nerden cikip geldigi mechul bir 6fke dalgasi gelip ¢6-
rekleniyor icime. Aynisi ona da oluyor, gériiyorum. Cipil gozleri
asabiyetle segirmeye basltyor. Kiyidan kedilerin bebek aglama-
sina benzeyen tiz cighklarn yiikseliyor. Biz de durduk yere karsi-
likh kabaran iki hirgin kedi gibi dikenleniveriyoruz. Ay yiiziin-
den, kesin Ay yiiziinden.

Adam birdenbire terslenerek, “E hadi bu kadar sohbet ye-
ter” diye homurdaniyor. “Isim giiciim var. Ay’a gitmem lazim.”

Ben de ondan asagi kalmiyorum,

“Hi¢ tutmayayim. Su buz gibi oldu zaten, ben de ¢ikacagim.”

Birbirimize yalandan bag selami verip ¢cabucak aynityoruz.
Bir yandan da diigtiniiyorum, tam dost olacak gibiydik ne ara
diisman olduk... Ne gordiik de birbirimizde kendimize benze-
yen, boyle hizli soguduk...

Dolunay tepede hin hin kipirdanirken ¢abucak kiyiya ¢ikip
titreye titreye giyiniyorum. Eve dogru yola koyulmadan evvel
son bir kez gece bekgisine bakiyorum. Ay'in ¢izdigi giimiisi yolu
kulaglayarak Dunya'dan hizla uzaklagiyor. Suyu her kucaklayi-
sinda Ay’a biraz daha yaklasiyor.

Neil Armstrong Aya sahiden ayak basti mi, bilmiyorum.
Bizim gece bekgist Ay'a kadar gidebilir mi, bilmiyorum. Bu gece
kiylya geri donmeye niyeti var mu, bilmiyorum. Kalbimde ya-
nn icin kurutulmus hayal kald1 mi, bilmiyorum. Evde tekire
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verecek salam kald1 m1, bilmiyorum. Belki de yarin sabah bir bi-
letalip ayniimaliyim artik bu kasabadan. Yazhik kasabalar sonba-
harda ne ise yarar? Bilmiyorum.

Ben bizzat kendim ne ise yariyorum, ondan bile emin ola-
miyorum.

Eve varip verandaya girmemle tekirin bacaklanma do-
lanmas: bir oluyor. Simdilik yapmay bildigim daha iyi bir sey
olmadigindan kosup yiyecek bir seyler getiriyorum. Ay diset-
lerimi gidiklayip diglerimi gicirdatarak tepemde gerim gerim
geriniyor. Gokyiiziinden sanki tiz bir kahkaha sesi geliyor. Tiiy-
lerini kabartan tekir Ay’a bakip uzun uzun miyavliyor. Aklima
yapacak daha iyi bir sey gelmediginden, yan komsumun saskin
bakiglar1 altinda ben de miyavlamaya bashyorum. Miyavladik-
¢a rahatliyorum, rahatladik¢a miyavliyorum. Cok memnun ka-
liyorum.
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DUVARDAKI KOKU

S ehrin en kalabalik sokaklarindan birinde rastliyorum ona.

3 Minik iskemlesine ¢6kmiis, akordeon caliyor. Bu kadariyla
kalsa, hi¢ gormemis gibi gecip giderdim oniinden, ama kusglarn
fark ediyorum son anda. Basina kuslar konuyor!

Akordeoncu en az yetmisinde. Suyu ¢ekilmis izimler gibi
kurumus parmaklaryla tanidik bir Balkan ezgisi ¢ikarmaya ug-
rasiyor. Pek yarim yamalak, pek fena caliyor. Bu iste maharetli
olmadigini kendisi de pekala bildiginden, kuslarin ciimbiisiin-
den destek aliyor.

Kuslar, rengini, seklini coktan yitirmis sapkasinin tepesine
biraktigidarnlan kapmak icin gelip gidip basina tiiniiyor. Yoldan
gecen turistleri pek giildiiriyor bu manzara. htiyarn fotogra-
fin1 cekmek icin onlinde duruyorlar. Sonra hazir durmusken
biraz miizik dinliyor bazilari. O bazilarinin bazilar da ihtiyarin
oniine bozuk para atiyor. Bizimki de belli ki boyle boyle cebine
ti¢ bes kurus koyarak giinii kurtarmaya caligiyor.

Gencliginde bir balik fabrikasinda ¢alistigini hayal ediyo-
rum. Martilarin bacasinda fir dénd@gii bir konserve balik fab-
rikasinda. Ama niyeyse oradan emekli olamamis. Kuslardan da.

Tepede giines cehennem gibi yakiyor. Thtiyar hayli bitkin
goriiniiyor. Dudaklari kurumus. Agzinin kenanndan usturayla
kesilmis gibi ince, kizil bir tebessiim damhyor. Tebessiim degil
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de sanki... Acemice tebessiim siisii verilmis bir burukluk. Inti-
har siisii verilmis cinayetlere benziyor.

Derken goz goze geliyoruz. Diinya, klog eteklerini aca aca
ucuran kigiik bir kiz ¢cocugu gibi zip zip doniiyor. Neseli gibi
diinya. Oyle gibi. Ama ihtiyar ve ben pekala biliyoruz, sadece
gibi. Emektar gezegenimiz neseli olmayi ¢coktan unuttu, ancak
fotografi cekilirken neseli pozu verebiliyor.

Ihtiyar, son notaya basip azicik soluklanmak icin akorde-
onu yammna birakiyor. Etraftan tek tiik alkis sesleri yiikseliyor.
Histerik kahkahalar, fotograf makinelerinin deklangérlerinden
gelen citcitlar.

Sonra tuhaf bir sey oluyor. [htiyar, benim bulundugum
istikamette birine el sallayip yanina ¢agiriyor. Kim oldugunu
anlamak i¢in arkama bakiyorum, derken sagima soluma. Yo,
bagkasini degil, basbayagi beni gosteriyor. Utana sikila yanina
giderken, neden ben diye diisiinmekten kendimi alamiyorum.
Neden boyle faydasiz piyangolar hep bana vuruyor? Muhteme-
len koca kalabalik icinde en sersem ben gériiniiyorum. Aptalli-
gimla umut vadediyorum.

Para isteyecegini saniyorum evvela. Keske dyle yapsa, ama
yapmiyor. Onun yerine camlagmis mavi gozlerini parlatp, “Ne-
den fotografimi cekmiyorsun?” diye soruyor.

“Clinki bu anin hirsizi ben degilim” diyemiyorum.

“Clnkii dudagimin kenarinda tebessiim degil yara var, tip-
ki senin gibi” diyemiyorum.

“Clinki canim istemiyor” diyemiyorum.

Onun yerine gonlii olsun diye cep telefonumla alelacele
bir fotografim ¢ekiyorum. Herhalde simdi artik para vermem
lazim. Elimi cebime atiyorum, fakat beni utandirmayi siar edin-
mis gibi basini iki yana salliyor. Niye cektirdi bu fotografi dyley-
se bana? Bir kiirek toprak da ben atmis olmadim m gimdi aza-
lan zamanina?

ihtiyar, kirtk dékiik Ingilizcesiyle yakiniyor.
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“Bu kuglarin hatirina her giin o kadar ¢ok fotografimi ce-
kiyorlar ki... Hayatim boyunca hi¢ gitmedigim iilkelerde, tani-
madigim insanlarin evindeyim. Ama inanmazsin, benim hig
fotografim yok, kendi evime koyacak” gibisinden bir seyler mi-
rildaniyor.

Yorgun yliziine bakryorum. “Higbiri senden caldiklari o an-
lara doniip bakmayacak. Kesik tebessiimiin cekmecelerde, hafi-
za kartlarinda unutulacak. Biitiin bu curcuna hatirlamak degil,
unutmakicin” diyemiyorum.

Ama,az evvel cektigim fotografi kagida basurip ona hediye
etmeye karar veriyorum.

Hemen simdi yapabilirim, acik bir diikkan bulmaya bakar.
Fakat belki aceleye liizum yoktur. Yarin gelsem, onu yine bu-
rada bulabilirim, rahat rahat hazirlayip ¢ zaman veririm. Hatta
cerceveletirim bile fotografi. Bunu dﬁgﬁnmek icimi ferahlati-
yor. Fotografi bastiracagim, biiylitecegim, cerceveletecegim, go-
tiiriip verecegim, o da duvarmna asacak.

Duvar? Yanindan aynlirken bir evde hayal ediyorum onu.
Sevdikleriyle oturuyor sofra basinda. Kargisindaki duvarda az
evvel cektigim cerceveli fotograf. Basinda kuslar, sofrada civilti-
I torun sesleri. Olmasi gerektigi gibi.

Sonra ne mi oluyor?

Hig.

Yapmazsam uykulanimin sahibi belirsiz mirilularla bola-
necegini, yapmazsam kimsenin sebebini anlayamadig bir se-
kilde istahimin kesilecegini, yapmazsam bogazimdan huzurlu
lokma gecmeyecegini bildigim irili ufakh bir dolu bagka sey
gibi,onu da yapmiyorum.

Unutmuyorum hayir, sadece yapmiyorum.

Bos bir duvara bakmakla yetiniyorum eve doniince. Ve
biitiin bog duvarlar bana bakiyor. Iyi bir insan olmakla aram-
daki yegane mani, iisengeclik olamaz degil mi? Bagka bir ciiriik
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olmali icerlerde bir yerlerde. Baslarda minnacik oldugu icin
onemsenmeyip gormezden gelinen, sonra biiyiidiikce altindan
nasil kalkilir bilinemeyip ortbas edilen, neticede cliriidiikee ¢ii-
riiyen, koktukca kokan bir seyler...

Duvann oniinde ben, arkasinda coktandir alistigim kesif
bir koku, aramizda hep boyle erteleyerek mi yasayip gidecegiz
korkusu... Koku, korku ve ben bos duvara bakiyoruz. Bos duvar-
lar, koku, korku ve ben, uzun zamandir tanigiyoruz.
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GAR PERIiSI

E sikte beyaz kelebekler gibi ucusan eteklerini goriince anli-
yorum, saat ona bes var. Ustiinde yine o uzun ipekli elbise.
Yiiziinde masal perilerini andiran ¢iy damlasi gibi incecik bir
tebessliim. Bastig1 yeri incitmekten korkarak yiriiyor sanki. Bir
masalin icinde degilsek bile, bence o bir nevi peri, Gar Perisi...

Simdi hafif adimlarla gelip gar saatinin altindaki banka
oturacak. Gozilinii raylardaki giivercinlere dikip bir miiddet ki-
pirusiz kalacak. Derken baska bir gezegene ait zarif hareketlerle
cantasindan bir paket Meltem sigarasi cikaracak. Beyaz paketin
iistiindeki yesil, mavi ve lacivertten miirekkep ii¢ kavisli ¢izgi,
kasvetli garimiza sahilden gelen 1lik esintiler yayacak. Ben, yil-
lardir hi¢ gitmedigim yerlere bilet kestigim bu kiiciiciik gisenin
ardindan goz ucuyla Gar Perisi'ni seyrederken, o, saydam bir
zarla kusatilmis gibi, kendisinden baska kimsenin géremedigi
sirlhakikatleri izlemeye koyulacak.

Her giin aym saatte gelisi, ayn1 banka oturup sigarasint
icisi, kesik kesik i¢ cekerek gozlerini raylara dikisi, tren perona
yaklasirken umutla parlayan gozbebeklerinin, yolcular indik-
ten sonra ferini kaybedisi, yeniden hareket edip uzaklasan treni
gozpinarlan dolarak izleyisi, bir miiddet bos perona bakuktan
sonra agir agir yerinden dogrulup bu defa etekleri ucusarak
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degil, sonmiis bir yanginin korlarina basmaktan ¢ekinir gibi
gardan cikip gidisi... Elbette dikkatimi ¢ekiyor.

Susanlarin hikayesi biiyiik oluyor, sessizlikleri nispetinde
dallanip budaklaniyor. Perinin ketum hikayesi de bunaltica ha-
yatlarimizin agir agir kiiflendigi bu kéhne garda stirgiin verip
serpiliyor. Artik donmeyecek bir sevgiliyi bekledigini sdyle-
yenler de var, mezara verilmis evladinin yolunu gézledigini de.
Hemfikir oldugumuz yegine husus, beklediginin gelmeyecegi.
Ve birbirimize itiraf etmesek bile, bunda hepimizi biiyiileyen
bir sey var: Gelmeyecegi agikar birini bekleyebilmenin o muh-
tesem, goérkemli, kederli ve korkunc giizelligi.

Bizi kimse, bizi kimse bdyle bekleyerek ama gene de bek-
lentisizce sevmedi. Peki ya biz kimseyi?

Her sabah periyi gérmek, kalbimi hem aydinlikla yikiyor
hem de golgelerle koyultuyor. Once geligine sevinip sonra da
nafile bekleyisine iiziiliiyorum. icimden hep, “Beklemek ne ka-
dar siirer?” diye geciriyorum. Bazen kolundan tutup sarsarak,
“Gelmeyecek iste, sahiden anlamiyor musun?” demek istiyo-
rum. Amayapmiyorum. Bosluklara refakatci yazilanlarin elinde
bir tek bekleyisleri kalir bazen. Ne kadar ac1 verirse versin, o son
hayat zerrecigine ilismeye kiyamiyorum.

Saat onu vuruyor. Gar Perisi sigarasini pabucunun ucuyla
ezerek sondiiriiyor. Giivercinler hizla kanat cirpip havaya firla-
tlmig bugday taneleri gibi dort bir yana sagihiyor. Tren hersabah
oldugu gibi aksira tiksira perona yaklasiyor. Peri, narin bedenini
hafifce one itip iceride kivrananin yerini isaretlemek ister gibi
elini gogstline bastiriyor. Telas ve umutla tek tek bakiyor inen
yolcularin yiiziine. Artyor, artyor, artyor. Aradigimi bulamayisin
kirklig, glizel yiiziini golgeliyor. Tren yeniden hareketlenip
yola koyuldugunda, o camim yiiz artik tiimiiyle karanliga teslim
oluyor. Elini usulca gégsiinden cekiyor peri. iceridekinin yeri
artik belli. Agn, kalbin koordinatlarini kendiliginden ¢iziyor.
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Usulca ayaklanip 6ksiiz bir nazarla etrafina bakiyor. En ni-
hayet,gamli bir kabullenisle basini egerek, geldigi yoldan geriye
dogru, fakat bu defa ucusan degil, yorgun adimlarla yiirimeye
basliyor. Ganin demir kanatl biiyiik kapisindan igeri stiziilen
revnakli i1tk huzmesine dogru agir agir uzaklasiyor.

Arkasindan bakarken, cevabi bildigim ama hicbir vakit de
emin olamadigim igin, kendimi yarnn sabah yine gelecek mi
diye endiselenirken yakaliyorum. Gégsiimiin sol yaninda kesif
bir siz1 duyuyorum. Tutundugum andan tastigimi, zamanai ileri
alip bagka bir ana varmayi arzuladifimi seziyorum. Bir an énce
yarin olsun duygusundayim. Bir an dnce yarin gelsin, peri gel-
sin, yine gelsin, sas1 hayatima kink dokiik de olsa bir parca 151k
versin...

Bukaranlik garda, nicedir her sabah onu bekledigimi, daha-
sitbundan sonradahersabah onu bekleyecegimikendime,sade-
ce kendime, sessizce itiraf ediyorum. O zaman aci1 bir tebessiim
yeseriyor dudagimin kenarinda. Beklemek ne kadar siirer anli-
yorum. Bir miir ve hatta belki sonrasinda da. Beklenen gelene
kadar degil, gelmeyisi boyunca.

Kapidan ¢ikan Gar Perisi kdseyi dontip gézden kayboluyor.
Bense yeniden beklemeye koyuluyorum. Gar, 15181n ve golgele-
rin arasinda usul usul eriyor. Giivercinler sessizce raylara geri
doniiyor. Tepedeki saat onu bes geciyor. Kisacik seyleri bekle-
mek nasil da uzun siiriiyor.

Uzun siiriiyor.
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NIHAN'IN SOYLEYECEKLERI

n yedi senedir oldugu gibi, duvardaki saat yediyi goster-

diginde kap1 caliyor. Gelenin o oldugunu a¢cmadan biliyo-
rum. Cihan harbinde sifreli mesaj tagir gibi iki kisa bir uzun ba-
sar hep zile. Belki artik o sekilde bile basmiyordur da, ruhunu
yillarin aligkanlhigina teslim eden zil, saat yedi oldu mu kendili-
ginden Oyle sesleniyordur, kim bilir.

Benim tek bildigim, yedi oldu mu sasmaz bir doga yasa-
st gibi, Metin gelir. Su donar, ates yanar, Metin yedide gelir. On
yedi senedir bu hep boyledir. Saatin akrebi, kadranda dort, bes,
alty, Metin, sekiz, dokuz, on diye gezinir. Saat yedi oldu mu Me-
tin mutlaka gelir. Mutlaka. Mutlaka.

On yedi senedir oldugu gibi ben de Gstiime diiseni yapip
kapiyi1aciyorum. Yiiziime emanet bir tebessiim ilistirip aynihgi-
mizin istiinden heniiz ikna edici vakit gecmediginden inandi-
rictliktan uzak bir 6zlemle ona sariliyorum.

Iceri segirtirken, gizli bir telasla kipirdaniyor, bana bir sey
soyleyecekmis, oyle diyor. Ustiimdeki agirhk kayboluyor ani-
den, icinicin umutlaniyorum. Belki bu sefer?

Belkibu sefer tiim mesuliyeti iistlenir Metin. Benim soyle-
yemedigimi séyler. Benim yapmami beklemeyi birakir da, tiim
kararlihigiyla karsima dikilip, “Bu is artik bitmeli be Nihan, gel
ayrilalim” der. Belki bu sefer? Belki bu sefer?
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Mutfaga gecip karsilikli oturuyoruz. Gozlerine bakiyorum,
susuyor. Ona gii¢ toplayacak zamani taniyabilmek icin ivir zivar
seylerden bahsediyorum. Cikarnip éniine 6glen pigirdigim un
kurabiyelerinden filan koyuyorum.

En nihayet Metin yeniden yiiziime bakiyor. Dili damag
kurumus gibi, dudaklarim gii¢bela araliyor. Hah, diyorum, belki
bu sefer sabir tasi catlamigtir. Belki bu sefer kopmustur dananin
kuyrugu ve Metin biiyiik kararlar almistir.

Belki bu sefer sahiden terk eder beni. Adina ev dedigimiz
bu bunaltici yeri, aile dedigimiz bu bulantl seyi... Iki tamu bir
araya getirip her ikimizi de eksilterek insa ettigimiz bu devasa
Biz'i.... Belki bu sefer, ha? Belki bu sefer?

Metin agzim tereddiitle araliyor, o tereddiidiin kucaginda
bir o yana bir bu yana sallanip bekliyor, bekliyor bekliyor ve en ni-
hayet dudaklarinin arasindan ciliz bir ses dokiiliyor. “Arabayn...”

Yiiziine bakiyorum soran gézlerle. “Arabayi ben alayim, ev
sende kalsin” mi1 diyecek?

“Arabay1 da evi de aliyorum, oglan sende kalsin” mi diyecek?

“Arabayiyakalim, icinde kendimizi de” mi diyecek?

Desin! Artik birimizden biri, birinden birini soylesin. Bitir-
meyi bilmedigim i¢in,adin1 hayat koyduklarn su minicik tekerin
icinde hamster gibi ddnmekten bagim dondii, ben beceremiyo-
rum, bari Metin bitirsin.

Yiksin korku kalelerini, kirsin aliskanlik zincirlerini. Derin
bir nefes alsin ve kurmak icin ugruna kendimizden vazgectigi-
miz ne varsa, hepsini bir kalemde yiksin, kirsin, par¢alasin, sil-
sin. Isini kolaylastiracaksa, gerekirse 6fke nébetleri, sinir krizle-
ri gecirsin. Ah be Metin, birak metin olmayi,isyan etisyan, topla
glciinii, yapabilirsin!

Ama Metin tiim metanetiyle devam ediyor. “Arabay1 degis-
tirsek mi acaba? Bizimki artik iyice yaslandi. Daha yeni bi sey
lazim artik bize. $6yle gidersek tatile matile bu yaz mesela, hani
gidecek olursak biraz uzaga bir yerlere...” diyor.
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Sabrimin son damlasiyla giiliimsemeye calistyorum.

“Degistirmeyelim Metin. Arabay1 degistirmeyelim. Ken-
dimizi degistirelim artik. Hayat sandigimiz seyi degistirelim”
diyemiyorum. Onun yerine yutkunuyorum,.

Bu kaginci kim bilir... Yine sabahtan 6glene, 6glenden ak-
sama biriktirdigim laflartn hicbirini ona séyleyemeyecegim.
Kalbini kirmay1 géze alamayarak, kendi kalbimden feragat ede-
cegim. Bir giin benden vazge¢mesini umarak, kim bilir kag sene
daha bekleyecegim. Baslamay1 6viip duranlar, nedense bitirme-
yi 6gretmediler bana. Korkmay 6grettiler onun yerine. Ertele-
meyi ve sabretmeyi. Ve adina kadir kiymet dedikleri tamimsiz
bir seyi bilmeyi. Ve muhafaza etmeyi. Ve yetinmeyi. Ve idare et-
meyi. Ve siirdiirmeyi. Ne olursa olsun hep siirdiirmeyi. Stirdiir-
meyi. Stirdiirmeyi. Siirdiirerek siirinmeyi.

Hani ¢ocukken sicak yaz gﬁnleriﬂin sonunda aksam ¢ok-
tiigiinde, sokak oyunlan bir bir biterdi. Gene de kimse eve
donmek istemezdi. Zaten bitmis oyunda ¢ok eglendigimizden
degil, evde ne yapacagimiz1 bilemedigimizden. Ne oynardik
artik ne de eve giderdik. Aliskanliga benzeyen garip bir agacin
golgesine kurulur, Araf’'ta kalmis gibi, sokagin ortasinda dylece
dururduk.

Oyle bir gey bu.

Oyun bitti ama yillardir biz o agacin golgesine yaslanip aynm
yerde duruyoruz. Bu da yetmiyor, her aksam sonraya, bazen yari-
na, bazen gelecek ylizyila dair yeni durma planian yapiyoruz. Al-
lah askina o arabayla nereye gidecegiz biz? Daha ne kadar béyle
gidecegiz? Nereye kadar gidecegiz?

Bu li¢ oda bir salonlara, pesin fiyatina taksitli mobilyalara,
oglanin okul taksitlerine, sinav takvimlerine, siilale muhabbet-
lerine, bayram ziyaretlerine, hafta sonu pikniklerine, hafta ici
moniilerine ve bunlarin arasinda 6ylece durmaya daha ne kadar
devam edecegiz? Durmak bir siiritklenme bicimidir Metin, daha
ne kadar siiriiklenecegiz?
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Hani bazen vapura binersin. Dalar gidersin. Vapurun ki-
yiya yanastigini fark etmezsin. Ancak anons geldiginde ayihp
kalkarsin yerinden, kosa koga vapurdan inersin. Hayat da boyle
bir seydir siiriiklenirken. Bazen yolculuklar biter ama sen idrak -
edip vapurdan inemezsin. O kiyidan bu kiyiya gider durur va-
pur. i¢cinde sen de oradan oraya siiriiklenirsin.

Dikkat dikkat, bu bir anonstur. Tiim yolcularimizin vapur-
dan inmesi ya da biran evvel denize atlayip gdzden yitmesi rica
olunur.

Biitiin bunlan sdylemek istiyorum Metin’e. Soyleyemiyo-
rum. Onun yerine ben Metin'e bakiyorum, Metin bana bakiyor.
Bir cenaze merasimi saadetiyle giilliimsiiyoruz. Arabayi yenile-
meye karar veriyoruz. Derken iist kattan oglan geliyor. Komsu-
nun cocugu oyuncagint kirmis. Hep birlikte buna iiziiliiyoruz.
Sonra kuruyorum sofrayt. Metin'in sevdigi karniyarniktan yap-
mistim bugiin. Hep beraber basina oturuyoruz. Tabak tabak yi-
yoruz. Tabak tabak yiyoruz. Tabak tabak yiyoruz.
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NiHANASOYLEYECEKLERIM

apurdan inip yliriimeye basgladim. Eve varmama hepi to-
V pu beg dakika kalmasi ne fena. Basimt kaldirdim ki alnima
azictk riizgar carpsin. Diisiinmem geieken mevzular, almam
gereken kararlar, vazgecmem gereken eski aliskanliklar oldu-
gunda hep béyle yaparim. Biraz riizgar isterim yiiziimde. Ince,
minik kirbag¢ darbeleri. Hafif sizili kesikler...

Hos, riizgar yoksa da ben varim. Bir Cizvit gibi, kendimi kir-
ba¢lamaya bayilinm.

Eskiden béyle degildim. Gerci eskiden higbir sey boyle de-
gildi.

Simdiki gibi kunt, yapiskan degil, hafif ve akiskan bir sey-
di hayat. Benden tutamayacagim sézler almaya,orama burama
zamklar, tutkallar bulamaya kalkmazdi. Sanki kdinatla aramda
karsilikh birbirimizi izmeyecegimize dair goriinmez bir mu-
kavele vard1. Hos bir hafifligi vardi giinlerin. Islerin, insanlarn,
iliskilerin. Eve omuzlarim ¢okmtis, dstiimden tirlar gegmis
gibi ddnmezdim. Mutlu olup olmadigimi diisiinmeye liizum
duymayacak denli mutlu biriydim. Simdiyse... Eskiden dedi-
gim o zamanla simdiki zaman arasinda artik ne olduysa, baz
kararlar almas, riizgan kirbag gibi yliziinde saklatmas: gere-
ken bir sefilim.
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Zamaninda iskeleden daha uzak bir ev alsaydik kegke diye
geciriyorum bazen i¢cimden. O zaman eve girmem daha uzun
siirerdi ve gec kalmak icin daha bol bahanem olurdu. Ama oray1
aldigimiz yillarda, beni erkenden eve donmekten daha mem-
nun eden bir sey yoktu. Eve donmek ve diinyanin sefkatli kolla-
rindan, karimin sefkatli kollar arasina devrilmek. Kollar, dola-
yisiyla kucagi hep sicaktir Nihan'in. Nihan, karim, gogsiinde sa-
birh bir hoggérii barindiran, yumusak basgh bir kadindir. Keske
boyle olmasaydi. Biraz hircin ve kavgaci biri olsaydi keske. Pa-
yima belki daha az sucluluk diiserdi o zaman. Ama Nihan iyidir.
Insani qildirtacak kadar iyidir.

O, dirdir1 mars edinmis tiplerden degildir bir kere. Giiler
yiizliidiir. Giildii mii ¢cenesinin yanina minik bir gamze yiiriir.
Eskiden hayatta en sevdigim seydi o gamze. Bakmalara doya-
mazdim. Oysa artik o gamzeye bakmak ofkelendiriyor beni.
Bu kadar memnun olacak ne var hayatimizda Nihan, diyorum
icimden,o gamzeyi ve gamzenini¢ine yeserdigi tebesstimii gor-
diikce kuduruyorum.

Ciinkii ben... Bir zaman 6nce, simdi ona nasil anlatacagi-
mu1 pek bilemesem de, gamzesiyle birlikte Nihan't da sevme-
yi biraktim. Tam olarak ne zaman nerede oldu bilemiyorum,
ama yolun bir yerinde ondan kopup aynldim. Bu kot haber.
Fakat daha kotiisii... Kendisinin bundan heniiz haberi yok.
Bazen boyle olur, siz kendiniz bile fark etmeden birini biraki-
verirsiniz. O da sizin gibi bunu anlamaz ve gittiginiz her yere
yanimizda gelmeyi stirdiiriir. Hayatinizin 1sik kaynagindan ka-
ranlik golgesine doniisiir. Boyle zamanlarda birinin ¢ikip, biri-
nin digerinden dnce ayilip, “Aaaa, biz aslinda aynlmisiz. Fark
etmemisiz ama baksana diipediiz ayriyiz. E o zaman hadiaruik
buna uygun davranalim” demesi gerekir. Nihan fark etmedi.
ilk ben fark ettim. I basa diistii. Bugiin diyecegim. Ama nasil
edecegim?
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Bu aksam kapiy1 acip her zamanki gibi giiliimsediginde,
yiiziimde, “Hic de 6yle giiliinecek bir durum yok Nihan” diyen
eksibirifadeyle,onu mutfagadavetedecegim. Mutfak masasina
karsilikli oturacagiz. Mithim seyler konusacak yetiskinlerin
yapmay1 sevdigi gibi. Nihan giilliimsemekten vazgecmeden,
sOyleyeceklerimi az da olsa tahmin edemeden, yliziime baka-
cak.Ben de bogazimi temizleyecek ve giin boyu aklimdan gecir-
digim ne varsa ardi ardina siralayarak ona séyle diyecegim:

“Bunaliyorum, bulaniyorum ben Nihan. Aksam isten ¢1-
kinca, ev yolunda, ayaklarim geri geri gidiyor. Bu muntazam
yuvamiz, bu muhtesem ve sanki yiizyillardir bir cam kiirenin
icine sikigmis gibi salladikca {istiine cok cok minik karlaryagan,
pazar sinemasi filmlerine layik berbat hayatimiz, bana tertipli,
muhtesem birhapishaneyiandiriyor. Yuvamlz ve hayatimiz Ni-
han, ruhuma dar geliyor.

Senin tebessiimiin, oglanin beg pekiyili karneleri, hafta
sonu planlari, yaz tatilleri, market alisverigleri, akraba ziyaret-
leri.. On yedi yildir hayatim bir resim gibi cerceveleyen dun-
yamiz, bu sicak, bu zarif bu mukaddes yuvamiz... acik konug-
tugum icin bagisla, beni tiksindiriyor. Boguldugumu hissedi-
yorum Nihan. Sevgi dolu kollarimizla girtlagimi sikiyorsunuz
sen ve oglan. Gittik¢e daha kiiciik parcalara aynldigimi hisse-
diyorum. insan sevdigi bir seye boliine béliine yok olabilir, bili-
yorsun degil mi? Boyle bir sey benimki. Tek fark, yok olmaktan
korkmaya bagladikca bolindiigiim o seyi de sevemez oldum.
Seni, oglumuzu ve i¢ine sigindigimiz bu kiiglik, bu muhtesem,
bu kepaze hayatimizi. Anliyor musun?

Disanidakiher sey banaiceridekilerden katbekatilging ge-
liyor. Biitiin kadinlar senden daha cazip, biitiin adamlar ben-
den daha mutlu, biitiin hayatlar bizimkinden daha yaganilasi.
Bunun béyle olmadigini biliyorum elbette Nihan,ama bilmek
hissetmeye yetmiyor. Ha bire birilerine dsik oldugumu sani-
yorum, biliyor musun? Ha bire kacirdigim firsatlarin ardindan

BAVULA SIGMAYAN 175



baktigimi diigtiniyorum. Bunun bdyle olmadigini bilsem de,
bunu diisiinmekten kendimi alamiyorum. Bizim sevgi dolu
pencelerimizi birbirimizden c¢ekmemiz sart Nihan. Bizim
birbirimizi azat etmemiz ve gerekiyorsa cok mutsuz olacagimiz
yeni hayatlarimizda rahat bir nefes almamiz sart. Anhyor musun?”

Giun boyu hazirladigim bu laflan aklimdan son kez geci-
rip temize cekiyor ve kapiy caliyorum. Nihan her zamanki gibi
pembe beyaz bir tebessiimle esikte beliriyor. Sariliyor, 6piiyor,
on yedi yildir oldugu gibi yine cok giizei kokuyor. Onu kolun-
dan tutup mutfaga cekiyorum. Birlikte karsilikli oturuyoruz
masada. Nihan yiiziime pirl piril bakiyor, gamzesi yerli yerinde.
Un kurabiyesi pisirmis 6glen, ondan bir tane koyuyor oniime.
Sevdigim gibi yapmus, tadina bakar miymisim. Oglan komsu-
daymuis, inermis birazdan asagi. Bu gece de gec yatmaya kal-
karsa bir kulagini cekmeliymisim. Cumartesi anneme bir gitse
miymigizacaba? Nicedirihmal etmisiz kadincagizi. Eeee ben ne
diyecekmisim, nihayet onu soruyor. Yiiziime piril piril bakiyor,
Gamzesi tebessiimiinde titriyor.

Nihana bakiyorum. Yutkunuyorum. I¢imi karanhk bir
giivenlik duygusu kaplhiyor. Olmiisiim gibi giivenli bir duygu.
Derin bir nefes aliyorum, cigerlerim sismiyor. Sevgiyle ytiziime
bakan karima “Hi¢” diyorum. “Arabay1 degistirsek mi acaba?
Bizimki aruik iyice yaglandi. Daha yeni bi sey lazim artik bize.
Soyle gidersek tatile matile bu yaz mesela, hani gidecek olursak
biraz uzagabir yerlere...”
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YALANCI KOKINALAR

okinalar billur vazoya yerlestirdikten sonra bir adim ge-
I( ri cekilip eserini inceledi. Yillar evvel yine boyle bir gece,
kirmizi toplarin bitkiye sonradan tutkal marifetiyle ilave edil-
digini 6grendiginde nasil sasirdigin1 haurlads, coktan yitirdi-
gi icin hayiflandif tatlt cehaletin masumiyetine giilimseye-
rek. Oysailk isittiginde, o cok sevdigi sarkicinin saclarinin pe-
ruk olduguna sagirdig: giinkiine benzer bir aldatlmiglik ¢érek-
lenmisti icine. Yine de susmustu. Bu duygunun terkibinde giz-
lenmis kirilgan bir seyler, 6grendiklerini uluorta dillendirme-
sine mani olmustu. Birini ya da bir seyi yalana pek benzeyen
kiiciik sirlarina ragmen severdi insan. Ve onlar ifsa etmez, sir-
rin sahibini ylizlemezdi. Kocasindan evvel uyanip gece yatar-
ken bile ¢ikarmadig) makyajini tazeleyen kadinlar tanimis-
tr. Kanisindan evvel uyandigi halde, baska caglara ait bir neza-
ketle uyuyor taklidi yapan kibar beyler de. Bu kocamis konak-
ta yasanmist1 iistelik hepsi. Simdi tarih kadar eski goriinen bir
zamanda. Ama burada. Iste kendisi de ayni terbiyeyle kokina-
lardan kiiglik sirlarini bildigini gizlemis ve yillardir alisageldi-
gi gibi, her yilbasi gecesi glirbiiz bir demeti kirmizi toplarini in-
citmekten korkarak hanim anneden yadigar vazoya yerlestir-
meye devam etmisti.
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Zaman degisiyordu. Mekan ayni kalmis gibi davranmaya
cahigsa dahi, esasen o da akreple yelkovanin kosturan adimlan
arasinda egilip biikiilerek, yillarca ayni yerde beklemis kayala-
rin azametiyle bagkalasiyordu. Tortusu kaliyordu geriye. Zama-
nin ve onun billur kabina sigmis her seyin tortusu.

Yillar 6ncesinin bereketli, ferah konagi, simdi kuru, tirkek
ve yalnizdi. Kokinalar bile geri getiremiyordu eski giinleri. Ney-
se kialiskanliklar vardi. insanda hicbir sey degismemis yanilgist
yaratmak i¢cin canla bagla ugrasan, bir tiir yuva duygusu barinds-
ran aliskanliklar. Yakasindaki eski brog gibi.

Her 31 Aralik gecesi, ceviz sifoniyerdeki miicevher kutu-
sundan ¢ikarip yakasina ilistirdigi o eski bros. Hanim annenin
biryilbasigecesiannesinin yakasina,annesinin yillarsonra yine
bagka bir y1lbas1 gecesi kendi yakasina taktig yaldizli sim tizeri-
ne soguk mine iglemeli yakut brog. Vaktiyle, ortalifin karigtig
o malum zamanlardan birinde, kacar gibi giden, sehri terk eden
komsularindan, ederinin pek altinda bir fiyata satin alindigini
duymustu bir keresinde. Bunu 6grenmek kalbini incittiginden,
bilmiyormus gibi yapmay1 se¢misti. Tipki kokinalar gibi, ailesi-
ni de yiizlememisti.

Yakut bros. Bir zamanlar tika basa dolu kadife kutunun ni-
cedir tek sakini. Rehinecilerden kurtulmay: becermis vefakar
yadigar. Cok kereler rehin diitkkdntnin kapisina dek siiriiklense
de, her seye ragmen gitmemisti 0. Kulagina tiirlii masal fisilda-
dig1 sahibini geri donmeye hep ikna etmisti. Bir seyler kalmaliy-
di ciinki eskiye dair. Zenginligi degil, gecmisi hatirlatacak bir
seyler.

Esasen rehincinin kapisini her calisinda bir vakitler islen-
mis eski glinahlarin bedelini édedigi duygusu sarmist igini.
Biryandan ici titrese de bir yandan da agili bir yaradan kurtulur
gibi, garip bir rahatlamayla vermisti hep elindekini. Ama gene
de bir seyler kalmaliydi iste geriye. Gecmise ait, gegmisteki ken-
dine ait bir seyler.
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Brosu yakasina taktigi ilk seneden bu yana cok sey degis-
misti. Alt alta eklendiginde bir dmiir eden kalemlerdi bunlar.
Ama gene de her sene, yilin aym giinii, brosu olmasi gereken
yere ilistirmek, hicbir sey degismemis duygusu yasamasina, bu
minik yalana aldanmasina yardim ediyordu.

Kimsenin gelmeyecegini, uzun zamandir kimsenin gelme-
digini,arttk gelecek kimsenin kalmadigini bile bile, gene de fazla-
dan bir tabak koydu sofraya. Samdandaki mumlar yakti. Coktan-
dir hindi pismiyordu konakta. ki tabaga da tavuk servis etti. Ama
sonra masaya oturmak yerine, ayaklarini ahsap zeminde siiriiye
siirliye pencereye gitti. Ciliz sokak lambasinin altinda ucugan kar
tanelerine bakti. Bu da tath biraliskanhk diye gecirdiicinden. Ka-
rin, her sene bu gece, soyle bir atistirmak icin de olsa muhakkak
yagmaya ¢aligsmast. O dakendini evinde hissetmek istiyor olmali.
Yahut bizler 6yle hissedelim diye cirpiniyor. Az sonra silinecek de
olsa, istahla yagmaya, yerin yiiziine soyle bir dokunmaya ugras:-
yor. Iyi ki de éyle yapiyor. Yoksa insan, hangi zamanda ve nerede
oldugunu nasil hatrlar? Evini nasil hatirlar? Kendini nasil?

I¢ cekerek bakti cihz isigin aydinlattigi giiclii karanhiga. Kar
tanelerinden baska her sey degismisti sokakta. Once binalar,
sonra insanlar... Ya da tam tersi mi? Heyula gibi koca koca bina-
lardizilmisti konagin yanina yoresine. Biraksa buraya dadikive-
receklerdi birini ama... Birakmamuisti. Dede yadigirini elden ¢1-
karmamak icin direnen, huysuz, deli bir kadina déniismek diis-
mistlionun da payina. Varsin dyle desinler diye gecirdii¢inden.
Asil onlar delirmis. Diinya, diinya toptan delirmis. Bir ben, bir
yakut brog, bir de su yalanci kokinalar. Evet bizim de kendimi-
ze ve baskalarina soéyledigimiz kii¢iik yalanlar var ama... Gene
de onlara gore akilli bile sayilinz. Ne kadar vaktimiz kaldi acaba
diye gecirdi icinden. Zamanin billur kdsesinde ne kadar bos yer
kald1 payimiza diigsen?

Duvardaki gonklu saate ¢evirdi bakiglarini. On ikiye daha
¢ok var. Daha ¢ok var. Daha cok...
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KAPI

I ( apiya bakt1. Neden agik bu kap1?

Cereyan yapiyor, isiitityor, ilgi cekmeye calisan cocuk gibi
stkildikca gicirdayip duruyor, durdugu yerde keyif kaciriyor.
Neden acik o zaman?

Yahut soyle sormali, neden 1srarla aglk tutuyor? Kendine
kizdu.

Sanki bin yildir kok saldigi o bulantili kerevetten dogrulsa,
gitse, iisenmese, korkmasa, tutsa kapatsa kapiyi, olmadt ayagiy-
laitse ya da tekmelese, 6yle ya da boyle kapansakapi, cat diye ya-
hut fisildayarak ya da kimseciklere bir sey sdylemeye caligma-
dan, sessizce, kapansa iste kapi, olmaz m1? Hem zaten gelen gi-
den de yok. Yaklasan ayak seslerini ninni gibi dinleten, esikte
nefeslenip tebessiimle dinlenen, aralik kapiy1 itip usulca iceri
giren de yok. Yok. Kimse gelmeyecekse neden acik peki bu kap:?

Eskiden kapiyr acik tutar; yabanliklarini giyip, sagint gizel-
ce diizeltip, gozlerine 1s1ltil bir bakis yerlestirip esikte efil efil
beklerdi. Tazecik limon kolonyasi gibi beklerdi esikte. Pirpir-
lanmaya hazir konfetiler gibi beklerdi. Bir bardak soguk su gibi,
agik bir kucak gibi, bozulmamus tebessiim gibi beklerdi. Umutla
beklerdi. Bekledi, bekledi, epeyce bekledi. Kimse gelmedi. Sonra
sonra o da yildi tabii. Ya da yildigina inandi. Kapiyr kapatmad:
ama esikte beklemeyi birakt:. Boyle yaparsa konu kapanir, me-
sele kalmaz sanmusti. Oyle olmadh.
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Yok, o isler kolay degil. Oyle olmuyor. Ciinkii oturdugu yer-
den de olsa hala ikide bir g6zii oraya takiliyor,daliyor, tam unut-
tu sandig1 sirada déniip doniip gene kapiya bakiyor. Beklemiyo-
rum diyor kendi kendine, bekleseydim esikte olurdum simdi.
Ben kerevette oturmayi, kapida bezirganhk yapmamayi sectim,
kuslar gibi 6zgiirlestim. Ama hakikati icin icin biliyor.

Hakikatte koca gezegen kendi hizina meftun, firil fin} d6-
nuyor. Afrika'da aclhiktan, Ortadogu'da savastan, Akdeniz'de
plastik botlar icinde varacak bir ev aramaya calismaktan insan-
lar patir patr dlityor. Sehirleri yerlerinden oynatan depremler
oluyor, firtinalar ¢alkaladiklan denizlere yiizlerce miirettebat-
lik koca gemiler gomiiyor, miirekkebi muamma viriisler orta-
likta fink auyor. Kiyamet kopuyor. O ise oturdugu yerden,arzin
merkezi esikteymis gibi, her firsatta kapiy: kolluyor. Gézlerini
kaziyamadig esige bakip duruyor. Olmeyisin erinciyle, kurtul-
manin sevinciyle ve elbette hayatta olmanin tarifsiz kederiyle.
Hayatta kaliyor ve biitiin olmayislarla, isimsiz bekleyislerle, za-
mani1 bozuk para gibi harcayarak tiiketiglerle, bir kum saati gibi
tiikenislerle cezalandinliyor. O kerevette dylece otururken, her
dirinin 6liimii beklemekle gorevlendirildigini anliyor. Ve kendi
kendine korkuyla fisildiyor. Kapy, ah kapy, bu kapi neden agik?

Kalksa, yiiriise, kapiy itse. Kapansa kapi. Artik gizliden ya
da agiktan hi¢ beklemese. Madem 6lmemis, her nasilsa 6lme-
meyi becermis ya da 6lmeyi becerememis, o vakit bir gayret
yagsamayi denese. Gozii kapiya kaymadan, gonlii gegmisten ve
gelecekten miirekkep nafile diisiincelere dalmadan, simdi ve
burada olmaktan korkmadan, apir sapir fikirlere kapihp kaybol-
madan. Kapiya, hele kapiya hic bakmadan. Ne de olsa gelmiyor-
lar, gelmiyor iste. Sahi, gelmeyen kim, kim bilir. Kimi bekledi-
gini coktan unutmus olabilir. Tek kisi mi acaba, kalabaliklar m1
yoksa? Tek bildigi su: Bunca zaman gelmeyen artik hi¢ gelmez.
Gelecek olan zaten o kadar bekletmez. O zaman...O zaman... Bu
kapt neden agik?
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Derin bir nefes aldi. Serin bir riizgdr doland iceride. Disa-
nda bir saksagan, 6tmedi hayir, bagirdi. Yapraklar dalgalanip
hasyetle hisirdadi. Kediler kaygiyla miyavladi. Kaplumbagalar
kabuklarina saklandi. Sincaplar cevizlerini sakladi. Bulutlar
saygiyla aralandi. Hepsini hissetti bunlarin. Duydu, gordii, ya-
sadi. Huzursuzlukla kipirdandi bin yillik kerevette. Dogrulup
yerinden kalkti. Once ne yapacagini bilemez gibi etrafina bakti.
Sonrayiiriidi. Kapiya gitti. Uzatt: elini. Icinde biriken nefesi bir
cirpida digari verdi. Kapuiyt itti. Yok, bu kadar kolay olmad:. Bir
seyler fazla, bir seyler eksik kald.

Sozciikler uzadi, zaman siindii. Bin yildir kok saldig o bu-
naltihh kerevetten dogrulurken bacaklan tir tir titredi. Kalkn
gene de, gitti, iisenmedi, korktu, ama gitti. Sag elini yasakladi
kendine, zangirdayan sol eliyle tuttu kapiy1. Kapatacakti, olma-
dy, atese dokunmus gibi ¢ekti elini. Ayagiyla itti ya da tekmele-
di. Kapi cat diye iinleyerek ya da usulca fisildayarak ya da kim-
seciklere bir sey sdylemeye calismadan kapaniverdi. Kapandi
kap1. Kap1 kapandi. Geri déniip kerevete oturdu gene. Bunaltili
kerevete. Icinde bir bosluk, bosluga kék salmis eski bir huzur-
suzluk. Etrafina bakindi. Hareket eden, kendisini de harekete
gecirecek canli bir seyler aradi. Bulamad:. Sonra digariya kulak
kabartti. Otiicii kuglarin sesi gelmiyor, dedi iginden. Kaplum-
bagalarin kabuklan ve cevizleri sincaplarin kipirdamiyor. Yap-
raklar agacta hisirdamiyor. Cok sicak oldu cok, neden bir gidim
rizgar esmiyor? Sikintiyla i¢ gecirdi. Ayagini saga sola salladi.
Halinin ucundaki piiskiilleri ayak parmaklartyla tarads. Sol eliy-
le sag yanagini kagidi. Esmiyor, dedi, hi¢ esmiyor. Kalbim ¢ok
sikiltyor. Kalbinin yerini icindeki stkintinin agirhgindan sapta-
di. Doktorlar diye diisiindii, onlar da bdyle yapiyor, agrniya bakip
kalbi buluyor. Herkesin kalbi bagka yerde atiyor. Herkesin kalbi
baskayerde agriyor.

Derken zaman gecti. Belki de gecmedi. Gece ve sonra
yine giindiiz semaha durdu belki. Ay ve sonra giines comert
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ziyalarini sacarak dogdu belki. Birileri daha dogdu, birileri daha
yasadi ve birileri daha 61dii belki. Biitiin takvimler yanlis sayfa-
y1,biitiin saatler yanlis zamani gosterdi. Kronos, Azrail gibi elin-
de urpanla gezindi. Diisiinceler ucup gitti. Unutulmasin diye
ucuna kirmiz1 iplikler baglanmig diisiinceler. Afrika, Ortado-
gu, Akdeniz ve haritadaki biitiin 6teki yerler. Kerevetten baska
her sey gitti. Biitiin bunlar olurken ve olmazken, 6niine, sadece
oniine bakmak icin ¢ok gayret gosterdi. Ama bir ara, o araliga
sigms kisacik bir boslukta, kendine yakalanmaktan korkan bir
hizla, kaldird1 cabucak basini, kapidan yana aceleyle goz att1.
Once kacamak, sonra i¢inde kipirdanan su¢lu mahcubiyeti bog
verip dimdiiz, kapiyi seyretmeye basladi. Off, nasil da 6zlemis-
ti kapiy1. Ama kapaltydi simdi kap1. Kendine sarilmis bir midye
gibi simsiki kapaliydi.

icinde tarifsiz bir yalnizlikla, 6liim var ama hayat yok gibi
bir kirginlikla, nasil oluyorsa gene de garip bir umutla, kapiya
bakti. Uzun uzun, gozlerini kagirmadan, doya doya bakti. Neden
kimse calmiyor, neden kimse gelip agmiyor, neden kimse gelmi-
yor diye gecirdi icinden. Derin derin i¢ cekti. Kalkip kapiy1agti.
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ISMETIN isMi

o ndan Ismet diye bahsedildigi goriilmiis sey degildi. Ba-
zen Kambur ismet derlerdi, bazen de sadece Kambur.
Sanki kimligi sirtindaki timsekte gizliydi.

Evlenmemisti, ¢ocugu yoktu, Babasindan kalan iki evin
kirasiyla gecinirdi. Okumaya merak: vardiysa da yasitlarinin
zalim sakalarindan yilip orta ikiden mektebi terk etmisti. Mes-
legini soranlara “Mirasyediyim”, tahsilini soranlara “Hayat
mektebinden serbetliyim” derdi. Bunu séylerken yiiziiniin bu-
rusan kivrimlarindan, egleniyor mu, igreniyor mu anlamak ka-
bil degildi. Cocuklugundan beri yash gibiydi. Dogdugu glinden
beri aglamakli. Fakat aglarken bile yarim ag1z da olsa giilerdi bir
yani. Yiiziine bakildiginda yasini da icinden geceni de anlamak
imkansizdu.

Yiiziine bakmak deyince... Isin dogrusu herkes énce mu-
hakkak soyle bir bakardi da, ikinciye kimse uzun uzadiya bak-
mak istemezdi. O da bunu bilir ve seyrinin uzun siirmeyisine
icten ice sevinirdi.

Yanindan gecenlerin kendisini geride birakir birakmaz,
bulasici bir hastaliga yakalanmaktan korkar gibi sirtlarimi dik-
lestirdiklerini bilirdi. Yiiriidiigii yollarin tedirgin sakinleri, gi-
niin birinde onun gibi iki biikliim olmaktan korkarak derhal du-
ruslanini diizeltir, kulun¢lanm kiitiirdetirlerdi. ismet, uzayan
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kaslarin, catirdayan kiirekkemiklerinin ve acilan kulunclarin
sesini dinleyerek, bas1 yerde yola devam ederdi.

En ¢ok ¢ocuklardan ¢ekinirdi. Dillerinin kemigi yoktu ¢iin--
kii o ciicelerin. Yetigkinler gibi gozlerini ismet'ten kagirmak ye-
rine, goziiniin icine baka baka ¢1glig1 basiverirlerdi:

“Annee, buamcaya ne olmus boyle?”

Anneler fisiltiyla cevap verirdi:

“Kambur o evladim, kambur. Bak, dik durmazsan sen de
onun gibi olursun.”

Sonra firsat bu firsat deyip hizlarimi alamayarak devam
ederlerdi:

“Yemegini yemezsen, uykunu uyumazsan, 6devlerini yap-
mazsan...”

ismet ardi sira yayilan “kambur” fisiltilarini duyards, duy-
masa da bilirdi adini. Her defasinda biraz daha egerdi iskeletini
ve yola eskisinden daha kambur devam ederdi. Glinbegiin agisi,
durusu degisti, bedeni sanki biisbiitiin egrildi.

Cocuklugundan beri émriiniin her giiniinii bagka biri
olmanin neye benzedigini merak ederek gecirmisti. Sokakta
dikkat ¢ekmeden yiiriiyecek, birbirini andiran &biir golgeler
arasindan sessizce stiziilecek biri... Bir kamburun altinda ezil-
meden; merakly, sagkin, aciyan bakiglar altinda biiziilmeden
yiiriimek kim bilir nasil bir seydi? Bunu bilmiyordu Ismet ve
anlagilan hicbir zaman dgrenemeyecekti.

Ergenliginden beri 6mriintn her giiniinli bagka bir isme
sahip olmanin neye benzedigini merak ederek gecirmisti. Me-
tin, Ali, Feyyaz, yahut Ismet iste, sadece Ismet diye biri. Insanlar
sanki neden hemen herkese yaptiklari gibi ona da sadece ismiy-
le hitap etmezlerdi ki?

Eh, bazen de belirgin hasletlerinden gelen lakaplar takard:
birbirine insanlar, evet. Peki, tamam, bu da olabilirdi. Sirtinda-
ki yiikten bagka bir yanina dikkat cekilseydi, ismet buna da raz:

BAVULA SIEMAYAN 186



gelebilirdi. Ama “Kambur, Kambur” dendikge daha bir iki biik-
liim oluyordu. Sirtinda giinbegiin biiyliyen timsegi ne kadar
sevmiyorsa, ondan gelen isimden de o kadar nefret ediyordu.

Etrafindakilere bakiyordu hep.Sirunda bir kambur tagima-
yanlara. Nasil kabul goriiyor, nasil isim aliyor, nasil seviliyordu
onlaracaba? Kimi giizel, kimi yakisikli, kimi komik, kimi akilly-
d1. Ismet de bu 6zelliklerden bazilarini giyinmeyi denedi 6mrii-
niin farkli zamanlarinda. Sakalar yapti, Sulu Ismet olamadi. Of-
kelerkusandi, Korkung Ismet olamadi. Bir ani biranini tutmadi,
Deli Ismet olamadi. Herkese iyilik etti, Melek Ismet olamadh.
Sopalanmay1 goze alarak ona buna efelenip kavga ¢ikardi, Bela
Ismet olamadi. Ne yaptiysa Kambur {smet olmaktan kurtula-
mads. Sirandaki kambur oyle inat¢1 ve hasmetliydi ki, kendine
yakigtirmayi denedigi biitiin 6biir cihz isimleri delip parcaladi.

Ismet diisiindii tasinds, karkinci yas giiniinde kendine he-
diye olarak yeni bir isim almaya karar verdi. Eskiden olsa bir
kahramanhk gosterirdi, birileri de ona isim verirdi. Ama artik
oyle calismiyordu Niifus Miidiirliigii. Mahkeme karanyla is-
mini degistirecekti. Madem eskisi sirtindaki yiiki hafiflermek
yerine agirlastirmigty, o zaman o da kimsenin insafin1 bekle-
meden, bizzat gidip eskisini verir, yenisini alirdt. Diigiindiikce
bunun harikulade bir fikir olduguna kanaat getirdi. Tabii ya,
koskoca devletin miihrii 6niinde kim egilmeden durabilir, kim
mahkeme kararina karsi ¢ikabilirdi? Bunu diigiiniince keyiflen-
di, arkasina yaslanip bir sigara tellendirdi ve kendine génliine
gore bir adla bir de gobek adi secti. Hem de gbek adini dyle bir
sectiki,zaten lakap yerine gececek,adimi ve soyadini syledigin-
de, karsisindaki diisiiniip de yeni bir lakap takmaya dahi yelte-
nemeyecekti. Gobek adini Cesur, adin Ali olarak tayin etti. Her
duydugunda hosuna gidecek, koltuklarim kabartacak bir hitap
sekli: Cesur Ali. :

Islemler tamamlanip Ismet yeni kimligini almak i¢in Nii-
fus Miidirligi'ne gittiginde, 6mriinde belki ilk kez ¢ocuklar
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gibi sendi. Saclarini 6zenle tarayip limonlamus, sirf diigiin ve
bayramlarda cikardig lacilerini ¢ekmis, cilaladigi kosele ayak-
kabilarini ayagina gecirmisti. Yepyeni kimligine uzanmak i¢in
heyecanla beklerken, sirtindaki kamburun bile hafifledigini
hissetti. Daha m1 dik duruyordu ne simdi?

Boyle hissedince derin bir nefes ald1. Gozleri 1s11dadi. Bu
kadar kolay olacagini bilse cok daha dnce yapardi. Ama akil ede-
memisti igte. Neyse, ge¢ olsun da glic olmasindi. Zamani simdi
gelmisti demek. Artik kim olmak istiyorsa o olabilirdi. Nasil isti-
yorsa dyle durabilirdi. Kim bilir, belinin yerle acisin1 bile degis-
tirebilirdi belki. Yepyeni bir hayata baslayabilirdi artik. Hazirds
Ismet. Yeni ismine, yeni kimligine, yeni hayatina hazirdi. Heye-
canliyds.

Bankonun ardinda duran bikkin memura igtenlikle gii-
limsedi. Elindeki belgeyi uzatti. Az sonra kendisine teslim edi-
lecek yeni kimligi beklemeye bagladi. Mesai yorgunu memur
oniindeki dosyaya bakti, bir seyler arandi, bulamadi. Hemen ya-
nindaki mesai arkadasina egilip belgenin onda olup olmadigin:
kontrol etmekicin bir seyler soyledi. Enaz kendisi kadaryorgun
goriinen arkadasi, “Kiminmis?” diye sordu.

- Ismet bunu duydu. Birazdan adinin séylenecegini anladi
hemen. Yeniadiniilk kez duyacak olmanin heyecaniyla daha bir
kulak kabartti. Gozlerini parlatti. Sirtimi diklestirdi. Ve memur
yanindaki arkadasina doniip fisiltiyla cevaplad:

“Suradaki kamburun.”
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DUNYAGUZELYER!

(¢ ep her seyin en kotiistinii bekliyorum doktor bey. Ba-

kin sirf diigiiniiyorum demiyorum, diisiiniip bulduk-
tan sonra basima gelecegine ikna olup beklemeye bashyorum.
O kadar ¢ok bekliyorum ki, sonunda bagima geliyor da sahiden.
Biraz arastirdim, galiba alanda buna kendini gerceklestiren ke-
hanet diyormussunuz. ilacim neyse verin, ne yapilacaksa yapa-
Iim, géziiniizii seveyim kurtarin beni bu illetten. Vallahi bura-
ma kadar geldi,arnk dayanamiyorum.”

Hepsini bir ¢irpida soyleyip derdinin devasini orada bula-
bilmeyi umarak doktorun yiiziine bakti. Omrii ailesinden, ar-
kadaslarindan, sevgililerinden, hatta kose basindaki manavdan
bile paranoyagin teki oldugunu dinleyerek gecmisti. Hakhilards,
ha bire bir seylerden kugkulaniyordu. Simdi bile bir yerlerden
boguk boguk sesler geldigini saniyor, tehlikede oldugunu his-
setmekten kendini alarmyordu. Hep béyleydi, hep.

Cocukken en ¢ok anne babasinin ayriimasindan korkard.
Bazen durduk yere aglama nobetleri gecirir, annesi kucagina
alip neden agladigini sordugunda da aynmalanndan korktu-
gunu soylerdi. Annesi sersem ¢ocuk diye giiler,bos yere kendini
tizdiigiinii soyleyip evladinin saglarimi oksardi. Olmayacak sey-
lericin dertlenmesine de kizardi.
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Arkadaglarina sik sik alinirdi. Bir yere giderken haber ver-
mediklerinde, telefonunu vaktinde acmadiklarinda, o igeri gir-
diginde aniden sustuklarinda, sevilmedigine ya da arkasindan
is cevrildigine hiikkmeder, gliveni zedelenirdi. Bu hislerini anlat-
ugindaysa arkadaglan hayretlere gark olup liitfen sagmalama-
masin rica ederlerdi.

Sevgililerinden hep aldatilmay: beklerdi. Kendisine zilzur-
na igik olanlari, aman kirpigi diismesin diye gdziiniin i¢ine ba-
kanlar bile ihanetle suglardi.

Kosedeki manav, evet o garibim bile almist1 nasibini bu pis
huyundan. Adam elmalarim giizel dese, diikkandaki en koti
meyvenin elmalar olduguna, saf buldugu icin kendisine kaka-
lamaya calistigina inanirdi mesela. Miisterisinin tereddiidiinii
anlayan manav igerler, fakat icinden geldigince ag1z dolusu kiif-
redemediginden bu kadar pimpirikli olmamasini salik vermek-
le yetinirdi.

Birileri boyle ne kadar yamldigini, bosuna evhamlandigim
her anlattiginda, cok inanmak istedigi i¢in bir anhgina da olsa
onlara inanir,durduk yere milletin keyfini kacirdig1 icin sugluluk
duyard1. Ama kétii olan bu degildi. Koti olan, 6niinde sonunda
korktugu her seyin bagina gelmesiydi. Anne babas1ayrildi, en ya-
kin arkadaglan onunla gériigmeyi birakt, sevgililerinin hemen
hepsi aldatt1 ve manavin elmalan daima kotii ¢ikti. Fakat bir za-
man sonra esas sorunun ¢evresinde degil, kendisinde olduguna
inanmaya basladi. Biitiin bunlarin olacag: yoktu da, kendisi ol-
malarindan korkup hatali davrandig), adeta onlan ¢agirdig) icin
oldurmustu sanki hepsini. O kadar cok lafin1 etmisti ki anne ba-
basinin aklina ayrilmayi, sevgililerinin aklina aldatmay1 sokmus-
tu mesela. Arkadaglarini da muhtemelen yersiz kaprisleriyle yil-
dirarak kacirmisti. Bir tek manavin elmalarin a¢iklayamiyordu.
Ama muhakkak onun da kendisiyle ilgili biraciklamast olmaliydi.

Etrafindaki herkesle giiven sorunlar: yasamaktan, hayari
hep en kotii tarafindan almaktan bikmis usanmisti. Biraz daha
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iyimser bir insan olmak, o malum bardaga bir de dolu tarafin-
dan bakmak istiyordu. En feci olasiliklar1 diisiiniip ya olurlarsa
diye dertlenmekten yorulmustu. Ustelik ya olurlarsa diye dert-
lenmenin, olduklarinda verdikleri iziintiiden katbekat daha
yorucu oldugunu tecriibe edecek bolca firsat da bulmustu. Ama
ne fayda... Degismiyor, degismiyor, degisemiyordu.

Simdi bile karsisinda sessiz duran doktorun yiiziine bakar-
ken bir sikint1 ¢éreklenmisti icine. Islerin yolunda gitmedigine
dair tatsiz bir his.

Ama ne olabilirdi ki? En kot ne olabilirdi yani? Doktor
ahp timarhaneye mi kapatirdi onu? flaclarla uyutur muydu ya
da mesela?

Doktorun gozlerinin icine bakti, orada yanip sénen alayc
bir kivileim gordii. Dalga mi geciyordu bu herif kendisiyle? Yok
canim! Yok mu camm? ‘

Durdu. Derin bir nefes ald1. Kafasinda biiyiitlip de bundan
korkmaya devam ederse, doktorun kendisiyle dalga gecme ihti-
malini artiracagini diisiinerek, zihnine dolusan bozguncu fikir-
lerden kurtulmaya calist1. Kist kist fikirler,aklimdan cik fikirler!
Birak, stkma imiigtimii, yakamdan diis fikirler!

Yiiziinde bin bir anlamin cirit attig1 danisanini uzun uzun
inceledikten sonra, “Anhiyorum” deyip giiliimsedi doktor. On
dislerinden biri ciirtiktii. Beriki bu sefer de buna takildi. Kos-
koca doktor bir disciye gidip su les gibi disi hale yola koyamaz
miydi? Ne bicim doktordu bu béyle. Utanmasa onun doktor
degil de doktormus gibi davranan bir dlizenbaz oldugunu dii-
stinecekti. Hatta diisiindii bile. Zaten iceriden bir yerlerden bir
inilti duyuyor gibiydi. Doktor, doktor degil de, mesela esas dok-
toru baglayip bir yerlere kapadiktan sonra onun yerine gecmis
bir kacik olabilir miydi? Kendini bayagi bayagt ciddi bir sekilde
bunu diisiiniirken yakalayinca kulaklarina kadar kizard:. Igin-
den gecenlerin muhteviyatin1 kendine saklayacakti ama vazi-
yetinin vahametiiyice anlasilsin diye kederle fisildad:.
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“Yani kusura bakmayin ama su an sizin hakkinizda bile
abuk sabuk seyler geciyor kafamdan. Buna engel olamiyorum.”

“Ne gibi seyler?” diye sordu doktor ellerini kavusturup ar-
kasinayaslanirken.

Agziniactiama o kadarim séylemeye dili varmada.

“Yani baktigim her yerde kotii, yanhs bir sey goriiyorum
doktor bey. Tuhaf tuhaf seyler diisiiniiyorum sonra. Gittikce de
sagcmaliyorum.”

Doktor tekrar glilimsedi. Cliriik disi de giiliimsedi boylece
yeniden.

“Once sakin olun” dedi anlayigh bir tavirla. “Miihim olan
bunun farkinda olmaniz. Hem belki sandigimiz kadar vahim de-
gildir durum. Kendinize haksizlik etmeyin. Eminim sizin de go-
rebildiginiz giizel seyler vardir. Hadi bana hosunuza giden, sizi
rahatlatan giizel bir sey soyleyin.”

Diisiindii, aklina pek giizel bir sey gelmedi.

“Doga mesela, etkilemez mi sizi? Giizel bir manzarayi diye-
lim, izlemeyi sevmez misiniz?” diye sordu doktor, bir ¢ikis yolu
arar gibi.

“Severim tabii. Mesela pencerenizden goriinen su yemye-
sil park harika. Ben de ¢aligtigim yerde boyle agaclara, cigeklere
filan bakmak isterdim. Ama odam apartman bosluguna baki-
yor.”

Doktor bu defa sahici bir memnuniyetle glilimsedi. Ciriik
disi de oyle.

“Iste bu! Bakin, sandiginiz kadar da kotii durumda degil-
siniz. Etrafimizdaki giizellikleri fark edebiliyorsunuz. Tek eksi-
§iniz onlara yonelmek, odaklanmak. Sizi rahatsiz eden fikirlere
degil de mutlu eden geylere yogunlagmak.”

Yerinden kalkip pencerenin dniine gitti doktor. Diinyanin
ne kadar giizel bir yer oldugunu gostermek ister gibi ardina ka-
dar act1 pencereyi. Doktorun doktordan ¢ok sertifikali yasam
kocu gibi davrandigini diisiinmekten ve i¢in icin onun sahiden

BavuLA SICMAYAN 192



doktor olup olmadigim sorgulamaktan duydugu rahatsizhig:
bastirmaya calisarak o da yerinden kalkip pencerenin éniine
gitti. Disariya bakti bir siire. Agaclara, ciceklere, on birinci kat-
tan bakildiginda birer karinca gibi goriinen insanciklann ora-
dan oraya telagla kosturusuna. Pencereden iceri siiziilerek yii-
ziinii yalayan serin riizgar iyi geldi. Derin bir nefes alip diinya,
diye diistindii, giizel bir yer sahiden. Kegke bos yere endiselen-
meden yasayabilsem.

Diisiinebildigi son sey de bu oldu zaten.

Birkag saniye sonra, sirtinaabamp biitlin giiciiyle kendisini
pencereden agagi iten doktorun kahkahalar: egliginde on birin-
cikattan asag1 diigmeye basladi. Neler oldugunu anlayacak vak-
ti bile bulamada. Yere cakilmadan evvel, ikinci kattan gegmekte
oldugu sirada, tiniformali iki polisin muayenehaneye daldikia-
ring; yere ¢akihsindan birkag saniye sonra da, hastasi tarafindan
elleri ayaklari bagh,agzi bantli halde, banyoya kapatilmis gercek
doktoru bulduklarini da géremedi haliyle. Gorse biitiin bunlar
hakkinda diisiinecek ¢ok seyi olurdu. Ama o neyse ki giizel bir
sey diisiinerek 6ldii:

“Diinya glizel yer sahiden. Keske bog yere endiselenmeden
yagayabilsem.”
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SONRAISTE SUSTUK BiRAZ

E ndiiliis o giin cayir cayir yantyor, atesi ha bire harlanan bol
giinahl1 bir cehenneme benziyordu. Tepedeki giines par-
ladikca gozlerim kamagiyor; dniimde uzanan yol, tiitsiilenmis
beyaz bir bosluga gomiiliiyordu.

“Mecnun burayi gorse, Sevilla'ya degil de kendi halinde bir
¢ole diistiigti icin siikrederdi” dedim kendi kendime. Sonraken-
dim de niyeyse celallenip, “Mecnun ¢élde degil, Leyla'da yand1”
diye dantelli bir cevap yapistirdi 6biir kendime.

Birbirimize baktik, birbirimizi anladik. Birbirini anlayan-
lar hakh citkmakla ugrasmaz, uzatmadik. Derdimiz bagimizdan
askindi zaten; gecmiyordu giin, dinmiyordu sicak, bitmiyordu
yaz.

Derken ben, kendim yani, yolun kiyisina saklanmis eski bir
bodega gordiim, soluklanmak icin hemen igeri daldim. iceride-
kiler, ellerinde hisirdayan yelpaze ve bardaklaninda ukirdayan
buz marifetiyle serinlemeye ¢alisiyorlardi. Sessizce Onlerine,
ama muhtemelen aslinda geriye, mazide miihiirlenmis eski
bir yere dogru bakiyorlardi. Dalmts gibi, yok hayir tam boy ve-
recekken dylece kalmis gibi, kalmak da degil aslinda, hani ora-
cikta dibe ¢okiip boguluvermis gibi bir halleri vard:. Sanki her-
kes gelmis, oturmus, birbirine bakmuis, birbirini anlamis, daha
fazla soruya ve cevaba lizum duymadan usulca anlagmigu.
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Sozciiklerden emekli olup buranin siik{inetine yerlesmislerdi
hep birlikte.

Soyle bir etrafima bakindim. Duvarlardaki ¢ataklardan si-
zan sessizlige kulak kabarttim. Hoguma gitti.

Bara yanagip sirt1 doniik, bardaklari kurulayan ihtiyar bar-
mene bol buzlu bir pacaran 1smarladim. Herif¢ioglu orah bile
olmad. Etrafinda gezinen karasinegi eliyle kovaladiktan sonra,
bardaklan kurulamaya devam etti.

Acikcas: sinek kadar kale alinmamaya giicendim biraz.
Beni de kovalasin istemiyordum ama liitfedip soguk bir seyler
verseydi fena olmazdi. Hig degilse, “Tamam, bekle siran1” filan
deseydi. Duysaydi yani beni, gorseydi. Koskoca profesorler soy-
liiyor; insan ruhu i¢in en kahredici ceza gérmezden gelinmek-
mis. Kisi, her tiirlii iskenceye dayanabilirmis de, yok sayilmaya,
varliginin oteki tarafindan tasdik edilip onaylanmamasina kat-
lanamazmis. Katlanamadim.

Ben varim; litfen buna hiitkmet ve ne olur musaade et, der-
cesine yineledim siparisimi:

“Bir pagaran litfen.”

Yine cevap gelmedi. O sirada gordiim, barda oturan adam-
lardan biri alayci bir nazarla bana bakip giilimsemekteydi. Ka-
sim1 gézimi soyle bir ¢alkalayip hayirdir bilader der gibi bir
isaret yaptim. Sarhosluktan dili agzinin icinde dolanarak cevap
verdi.

“I1k gelisin mi?”

Sarhogs herif Spagetti Western'lerden firlamms gibiydi. An-
cak “Buralarda yenisin galiba ahbap” olabilirdi s6zlerinin meali.

“Evet” dedim, ne diyeyim. Cekip vuracak halim yok ya. Sesi
engiir cikan horoz olsam ne fayda, neticede bu ¢opliikte yeniyim.

“Bekle” diye cevap verdi beriki. “Doner birazdan yiiziing,
verirsin siparigini.”

Sebebini pek anlamadimsa da bekledim. Bekleyen der-
vis muradina erermis. Bir de sey var tabii, bekleyen dervig
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beklemekten gebermis. Neyse, benim icin dert degildi. Bekle-
meyi bilmek, talimli oldugum bir maharetti. Anlamadan bek-
lemek. Ne kadar bekleyecegimi kestiremeden, niye ve hatta ba-
zen neyi bekledigimi dahi ¢cozemeden, 6ylece beklemek... Bekle-
mekte talimli, terbiyeli ve hayli becerikliydim.

Bekledim.

Neden sonra doniip yiiziime bakt1 ihtiyar barmen. Keli-
melere yaslanmadan, ne istedigimi gozleriyle arastirdi. Ben de
icimden “no pasaran” disimdan da “bir pacaran” dedim az evvel-
ki gibi. Yaklasti, dikkatle dudaklarima bakt1. Yeniden soyleme-
mi bekler gibi bir hali vardi. Caresiz, zarafetle yineledim:

“Bir kadeh pagaran ulan!”

Basini sallayip yine arkasim dondii, acelesiz hareketlerle
siparisimi hazirladi ve buzla yikanmis pacarammi kiit diye tez-
gihin iistiine birakti. Tezgdhin tuhaflifini ancak o zaman fark
ettim. Eskiden okulda kullandigimiz karatahtalara benziyordu
baz1 yerleri. Barmen bir yerlerden eline gecirdigi tebesirle tez-
gahin iistiine hesabi yazarak aklimdan gecenleri temize cekti.
Ben parayi tezgaha biraktim, o da bana gozleriyle tesekkiir etti.
Ikimiz de ¢it gikarmadik. Bir, ki, i¢, tip..

Adamin gercek bir kacik, mekdnin da diipediiz timarhane
olduguna hitkmetmek tizereydim ki gézlim tezgahtaki pece-
teye takiliverdi. Peceteye cizilmis bodega logosundaki ismi
okumamla aydinlanmiverdi icerdeki sessizligin esbabi mucibesi:
“Dilsizin yeri”.

En nihayet anladim, adam ka¢ik degil, sagir ve dilsizdi. ice-
ridekilerin sessizligine bakilirsa, herhalde mekanini da suskun-
lukla miihiirlemisti. Kiiciik bir adacik inga etmisti buraya. Ses-
siz biradacik. Ve muhtemelen biitiin bu insanlar da o sessizlige
sifinmaya gelmisti. iglerinde kirgin bir iimitle herhalde: Konus-
tuklarimi anlamayanlar, belki sustuklarint dinlemeyi becerirdi.

Kadehimden bir yudum aldim ve suya aulmis kagit gemi-
nin legendeki yolculugu gibi aptalca bir ciddiyetle diisinmeye
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basladim.Kimdi bu dilsiz? Burada ne isi vardi? Neden sessizlige
gommiistii her yeri ya da konussa ne anlatirdi?

Cevaplar vermeye bagladim béylece. Bir kendimden, 6biir
kendime.

Adi Pablo’'ydu. Granadal bir sairdi, ipki Lorca gibi. Vaktiy-
le bir kadini sevmisti. Sevilla'dan evvel, onun askinda yanmay1
secmisti. Sonra kadin ¢ekip gidince bizimkinin kiilleri ucup bu-
raya kadar gelmisti. Yarim kalmis agklarin korunu tasiyanlarin
ve ¢oktan kiile donmiis olanlarin kimseye diyecek bir seyi kal-
maz bazen. O da vardig: bu yeni sehirde bu bodegay1 acmis ve
eksik kalan ne varsa hepsini susuvermisti.

Yok, yok, boyle degildir.

Adamin ad: Josu'ydu o zaman. Kuzeyden, Bask tarafindan,
mesela Donostiden gelmisti. Ama evvela sehrine israrla San
Sebastiin diyenlerle uzun bir kavgaya girismisti. Bundan kirk
bes sene once, Franco daha hayattayken, Josu da heniiz tiyi
bitmemis bir delikanliyken, bir iskence tezgihinda dilinden
olmustu mesela. Sozciikler, catlayarak dagilan tohumlar gibi
dislerinin arasinda patlayip bir bir yere dékilmiislerdi. Sonra
iste bir yolunu bulup kagmist1 oralardan bizimki. Adina mesela
Javier demisti. Bir Javier gibi gelip bodegasini agmist1 burada.
Sessizligindeki sirm bilmeseler de hiirmet gésteren miisterileri
de susmustu onunla birlikte. Susmanin iyi geldigini gordiikce
daha ¢ok,daha da cok..

Yok bdyle de olmasin.

O zaman belki de Ramon'du ismi. Dogustand1 bu hali,
evvel ezel dilsizdi. Kelimelerden, ¢igliklardan, iltifatlardan, if-
tiralardan, sevgi ve nefret haykirislarindan azade bir diinyaya
gelmisti. Hayat: boyunca ne sdyleyebilmis ne de isitmisti. Eli
ekmek tutacak yasa gelince, babasimin da yardimyla bu bo-
degay1 agmis yahut bu bodegaya kapanmisti. Gelenler, onun

BAavuLA SIEMAYAN 198



sessizliginde bir hikmet bulmus, bulduklarini béliiserek cogalt-
maya koyulmustu, Kim bilir.. Blitiin bunlari, kim bilebilir...

Ben pacaranla biisbiitiin bugulanan zihnimden bdyle olur
olmaz hikayeler gecirirken, disarida gok aniden ikiye yarildi
ve felaket bir yaz yagmuru basladi. Havadaki cehennem sicagi
biraz rahatlar simdi diye diisiiniip ben de rahatladim. Neseme
ortak arar gibi barin arkasinda ¢alisan ihtiyara bakum. Pablo’ya,
Josu'ya, Ramon’a.. Bagim egmis bardaklan diziyordu. Oyle de-
rinlere dalmigti ki anladim, icinde kopan bagka bir firtinay1 din-
liyordu. Yagmur, sokaklarin alevini sondiiriirken, o kim bilir
icindeki hangi Leyla'da yanmiyordu. Firtinasinin muhteviyating,
atesinin tutusturdugu ¢aliy1 asla bilemeyecektim. Susmug veya
susmay1 se¢misti. Boylece cevaplar kadar sorular da anlamim
yitirmigti. .

Pacaramim kafaya diktim, az once' dilsizin biraktig1 tebe-
sirle tezgiha minik bir “gérigtiriz” ¢iziktirip digan ¢iktim. Yaz
bitmemis ama cehennem sicag ihtiya¢ molas1 vermisti. Hayat
dedigin zaten tam da boyle bir seydi.

Basimi kaldirip gokyiiziiniin o kudretli ategine baktim. De-
dim ki kendi kendime, daha evvel nasil devrildiyse bir bir yillar,
elbet gececek her sey yine. Ayriliklar, kalp kirikliklari, bekleyis-
ler, mevsimler ve tabii bir de bu yaz. Hep bir enkazdan dogaca-
g1z biz ve en nihayet gocerken buralardan, ardimzda birakaca-
g1miz yine bagka bir enkaz.

El ele tutustuk kendimle ben. Sonra iste sustuk biraz.
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SIMAL YILDIZI

L
saretparmagiyla 6nce beni, sonra kendini gosteriyor. “Friends.

You, me, we, friends.”

Yanm saat diye gittigim okuma etkinligi iki buguk saat
slirmiig. Bir de iistiine tek kelimesini anlamadigim Korece bir
tiyatro oyunu izleyip kulagimyi, pisir pisir ceviri yaparak yar-
dimciolmaya ¢alisan geng tercimanin tiikiiriikleriyle doldur-
musum. Tam her sey bitti, kendimi otele atacagim derken, bu
defa da gokyiizii yiruliyor, bardaktan bosanircasina yagmur
bashyor. Trafik felc, taksiler asla durmuyor. Biz, hi¢ komik ol-
mayan bir fikra gibi, bir Tiirk, bir Hintli, bir Filipinli, terciima-
nmimizla birlikte, belediye binasinin éniinde mahsur kaliyo-
Tuz.

Bir an evvel otele gidip internetten haberlere bakmam
lazim oysa. Seul'e geldigimin ertesi giinii istanbul’da havaa-
lani saldinsi olmus. Aklim hep orada. Evvelki sene Cin'e gitti-
gimde de Ankara gar katliami olmustu. Uzaga gitmeye korkar
hale geldim. Ne zaman arkami dénsem, sevdiklerimi son gorii-
siimmiig gibi bir his icimde. Bir kerede vedalasamiyorum artik
kimseyle. Defalarca doniip 6pmeler, tekrar tekrar sarilmalar...
Her lafa son s6z olabilirmis gibi muamele etmeler. Hepimizi
delirttiler.
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Biz komik olmayan fikranin trajik bilesenleri, muhteme-
len her birimizin aklinda baska tilki, Seul belediye binasinin
oniinde dikilirken, acayip kilikl1 yagh bir adam ¢ikageliyor. Cart
yesil ekose bir takim var iistiinde, sol cebinden kravatiyla ayni
renkteki mendili sarkiyor. Bir yaniyla bagka bir yiizyilin jantisi,
bir yaniyla az evvel aklini kagirmis gibi. Hangisi dogru bilemi-
yorum. Tek bildigim, otele gidip haberlere bakmak istedigim.
Ciinkii bazen, ben bakmazken, hemencecik birileri 6liiyor.

Adam hedefekilitlenmis bir kararhlikla dogrucabize yone-
liyor. Belli ki icerideki konuklarin arasindaydi. Yanima sokulup
kink Ingilizcesiyle soruyor.

“Turk? You, Turk?”

Basimla tasdikliyorum.

Boylece baslhiyor konusmaya. Hizhh hizli, uzun uzun bir
seyler anlatiyor. Kendi dilinde, Korece. Tek kelimesini anlami-
yorum. Dilbilimcilerin Ural-Altay dil ailesine mensup oldu-
gundan Tiirk¢eye hisim saydiklar bu dile kars1 en ufak aginalik
duyamiyorum. Az evvel tiyatroda da ilk duyusta kavga sandi-
g1m diyaloglar ask itirafi ¢tkmigsti. Bilinmeyen diller karsisinda
stk yasanan bir cehalet bu, gittigim iilkelerde Tiirklerin kendi
aralarinda yapug her sohbeti kavga sananlarla ¢ok kargilastim.
Siirekli kavga etmemizle de ilgisi olabilir, dilimize yabanci kal-
malartyla da, emin olamiyorum. $§imdi ben de karsimdaki eko-
seli beyefendinin inig ¢ikis1 bol heceleri karsisinda sitayis mi,
yoksa sinkaf m1 igittifimi tahmin edemiyorum. Fakat adamin
seri monolog istahi karsisinda saginiyor ve bdylesine kendini
kaptirarak ne anlatiyor olabilecegine dair bariz bir merak duyu-
yorum. Déniip terciimana bakiyorum. ilk sagkinli1 iistiinden
atan terciiman ¢evirmeye basliyor. Adamin Kore Savasi'ndan
bahsettigini ancak o zaman 6grenebiliyorum.

“Ben ¢ocuktum” diye anlatiyormus meger. “Babam savasa
gitti. Koydeki biitlin erkekler gitti. Cogu geri donmedi. Babam
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dondii. Ama iki bacag iistlinde yiiriliyerek gittigi savastan tek
bacak ve bir koltuk degnegiyle dondii. Olsun, gene de dondii.”

Diinyanin neresine gidersem gideyim hep ayni kesif hiki-
ye iste diye diisiiniilyorum. Adamin durduk yere gelip neden
bunlarr anlattigina dair makul bir fikir yiiriitemesem de isittik-
lerim karsisinda tiziiliilyorum. Ne de olsa yirmi yasinda cocukla-
rin gittikleri yerden dénmeyisinin ne manaya geldigini cocuk-
lugumdan beri bilivorum. Geride kalmanin mahcubiyetini bir
meme gibi emerek biiylidiim ben.

Icimden bunlan diigiiniirken adam birdenbire yine ingiliz-
ceye doniiyor. Yiiziinde buruk bir tebessiim beliriyor. Minnetle
bakiyor gozlerimin igine ve fisiltiy1 amistiran bir sesle, “Thank
you” diyor. “I thank you.”

Olaydan kopuyorum. Baglantiy1 kuramiyorum. Az evvel
savastan tek bacakla donen babasindan bahsetmiyor muydu?
$imdi ni¢in bana tegekkiir ediyor?

Hintli ve Filipinli bana bakiyor. Ben doéniip terciimana ba-
kiyorum. Terciiman adama bakiyor. Hepimiz birbirimize baki-
yoruz. Hepimiz birbirimizi anlamanin pesindeyiz, ama higbiri-
miz birbirimizi anlamiyoruz. Hayatlarimizin 6zeti gibi bir an.

Adam havadaki anaforlu muglaklig1 sezince, ¢at pat ingiliz-
cesiyle izahata girisiyor. Hemen hemen su meale gelebilecek sey-
ler mirildamyor:

“Var senin deden gelmek buraya, 6lmek burada.”

Haydaa! Dedemin Kore'ye gittigini hi¢ sanmiyorum. Rah-
metli Norvec'te yasadi, Yalova'da 6ldii. Kargimdaki adamin
meczuplugundan emin oluyorum. O ise derdini anlatma gayre-
tiyle cirpindikea cirpiniyor.

“Var senin deden, savasmak burada, benim babamla yan
yana.”

Béylece nihayet diistiyor jeton. Adamcagz Kore Savasi'na
katilan askerlerden bahsediyor. Giyabi dedelerimden.

“Senin deden gelmek buraya, 6lmek burada. Bizim igin.
Ben sana, biz sana, cok tesekkiir simdi. Friends. You, me, we friends.”
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Hay Allah! Al iste durduk yere bir yumru bogazima...

Hizla eski bir sinema perdesi geriliyor zihnimin atlasina.
1950 senesinden kalma sepya kareler hareketleniyor.

Ortalik toz duman.

Kuzey Kore, Giiney Kore birbirine girmis. Sovyetler, Ame-
rika, Cin, herkes menfaati ¢evresinde vaziyet ahyor. Demokrat
Parti Tiirkiyesi, ikinci Cihan Harbi'nden sonra yanasacak liman
anyor. NATO'’ya girmek temennisinde ama dnce yaranmasi la-
zim birilerine. Bir sey vermek lazim, ¢am sakizi coban armagani
babinda bir hediye. Kravath adamlar oturduklan maroken kol-
tuklarda diiglintiyor: En kolay ne feda edilir bu iilkede? Ve yer-
lerinden kalkmadan cevaphyor: Yirmi yaginda ¢ocuklanmiz var
bizim. Her zaman her devirde 6lmekle vazifeli yoksul cocukla-
rimz. Ne vakit sikigsa bagimiz, kumbara gibi kirip bozdururuz
canlanni. Yagasin kahramanlarimz.

Gencler Kore'ye gonderiliyor boylece. Diinyalar giizeli bir
ismi var tugayin: $imal Yildizi. Diinyanin neresinde kaybolur-
san kaybol, onlara bakarak bulabilirsin yolunu. Onlar seni ay-
dinlatir, pusulan olur. Ve her defasinda, sonunda hep onlar kay-
bolur.

Simdi, elli alu sene sonra, Seul'de g6gii delen bir yagmurun
altinda, hi¢ tanimadigim bir dede, gelmis bana tegekkiir ediyor.
Adamin iyi niyetini, hiirmetini, minnetini gérebiliyorum elbet.
O sahicivefay1 ve samimi kenetlenme temennisini. Bir kardesin
obliriine uzatugi yanag, omzu, gézyasini, hepsini. Ama gene de
tasa benzer bir gey yerlegiyor girtlagima. Isittigim tesekkir ici-
me sinmiyor. Rica edemem ¢iinkii ben. Evet, 61dii dedelerim bu-
rada, ne demek, bizim i¢in serefti, rica ederim, diyemem.

Konusacagim fakat sesimde kilgikl bir hinlei. Uzanip ada-
min elini tutuyorum ve beceremeyecegimi tahmin etsem de
deniyorum anlatmayi.

Bana tesekkiir etmemesini sdyliiyorum. Bir 6liiniin yitmis
hayau lizerinden edilen tesekkiiri c¢iinki, bir diri olarak ben
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kabul edemem. Ciinkii hayattayim, ¢linkii sakir sakir yagmur
yaglyor tepeme, ¢iinkii yarin giines dogacak yine, ¢linkii birileri-
ne sanilacagim, sarki séyleyecegim, deniz kiyisinda yiiriiyecegim,
¢inkii ddnmeye devam edecek diinya ve ben icinde olacagim.

Velhasil kimsenin ¢ocugunu, dedesini, sevdigini, kimsenin
kimsesini, bagkasinin savagina yollayamam ben. Gidince 0lii-
yorlar ¢iinkii. Ve kimsenin 6limiini gogsiime seref nisani gibi
takip gezemem.

Onlar analarimin kucagindan, babalarinin omzundan, sevgi-
lilerinin riiyalarindan, gége firlatilmig yildizlar gibi kopanldikla-
rinda... Yarin uyanmak yok gibi sonsuza dek uyuduklarinda...

Arkalanindan tebrik ve tesekkiirleri toplayamam ben.

Hic anlamiyor sdylediklerimi. Bog bog bakiyor. Ben de, “Bos
ver” diyorum.

Adam: §piliyorum yanaklarindan.

“Amayine de” diye ekliyorum, “tabii, var biz senle arkadas
olmak, kardes olmak, aynt aciya yoldas olmak. You, me, we, friends.”

Yagmura ve fikranin kalanina aldirmadan yiiriimeye bash-
yorum sonra. Bir an evvel gidip haberlere bakmam lazim. Yine
birileri 6lmiis olabilir. Ne zaman bakmasam éliiyorlar.

Basimi goge kaldiriyorum, Simal Yildizi'mi anyor gozlerim.
O kayip. Bense birilerinin giderken ardinda biraktigi ¢iglik gibi
hayattayim.

Gokytzi, biitiin yildizlar sonmiis gibi karanhk. Hakkidir
matem, tutsun.

Yagmur yagiyor. Yikamiyor ama hi¢bir geyi. Onun da alaca-
g10lsun.
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BEKLE.BENi CECILIA,
BELKI DEGELMEM

afta sonu Antonio’'nun pesine takilip memleketi Callo-
H sa’'ya dogru ufak bir yolculuk yaptik. Ogullarini ve yanin-
da esantiyon getirdigi arkadaslarini karsilarinda bulmaktan
hayli memnun goriinen Senyor ve Senyora Ferrer, bizi nasil
agirlayacaklarim sasirdilar. Sabah ensaimada’lan, 6gle paella’la-
r;,aksamiistii vermutlan derken, aile ziyaretinin yeme i¢me tu-
rizmine déniismesinin evrensel bir kaide oldugunu hatrladik.
Bu turizmin sac ayaklarindan biri de kugkusuz fotograf albiim-
leriydi. Fotograflarin artik kdgida basilmadig: serzenisi etrafin-
da donen mutat muhabbet egliginde, Antonio’nun cocuklugu-
na, ilk komiinyona, ana babasimn diigiiniine, hep beraber gidi-
len pikniklere, negeli yaz tatillerine ait sararmus fotograflar tek
tek incelendi. 70’lerin sapkalar1 begenildi, 80’lerin vatkalanyla
dalga gecildi, 90’larin kigkirtici tarzi hasretle yad edildi. Her sey
tam da olmasi gerektigi gibiydi. Ta ki Antonio, “Cat1 katina gika-
lim, orada daha ne ganimetler var” diyene kadar.

Teklifi ikiletmeyip hevesle urmandik catidaki minik oda-
ya.Ciplak ampuliin yaydigi los 1s181n altindaki kutular, sandik-
lar1, tozlu raflart merakla inceleyip, arkadagimizin lise dénem
6devinden, annesinin ¢ocuklugundan kalma bez bebege kadar
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sayisiz hazineyi elden gecirdik. Sandiklardan birinde, Antoni-
o'nun da daha evvel fark etmedigi bir mektup 6begiyle karsila-
sana kadar epeyce giiliip eglendik. Fakat bizler daha dogmadan
evvel yazilmis, bir ip marifetiyle birbirine baglandiktan sonra
cat1 katina saklanmis bu mektuplar, ruh halimizi tamamen de-
gistirdi. 11k basta bir mahremi talan etmenin rahatsizigyla ge-
kine sakina bakuk mirekkebi solgun satirlara. Derken merak
terbiyeden agir basinca, mahcubiyeti bos verip ansizin karsimi-
za cikan eski bir hikdyenin icine daliverdik.

“Senyorita Cecilia” diye basliyordu Pedro imzal ilk mek-
tup. “Burada her sabah saat begte kalkiyoruz. Yemek molasi sa-
yilmazsa giines batana degin durmaksizin ¢ahgiyoruz. Isin kiil-
fetine ancak sizi diistinerek katlanabiliyorum. Benden uzakta
bile olsaniz, bir yerlerde nefes alip verdiginizi bilmenin mutlu-
luguyla huzurbuluyorum. Biraile kurmaya yetecek nakdi birik-
tirdigimde doniip izdivaciniza talip olacagim. Beni diinyanin
en mutlu erkegi yapmaya razi gelip gelmeyeceginizi soracagim
size. O vakte dek beni beklemenizi isteseydim ne derdiniz? As-
kiniza 6liim mahkmu yazilmis bu karasevdalinin son arzusu-
nu kabul eder miydiniz?”

Cecilia'nin ne yazdigim géremedik. Ama Pedro’nun son-
raki mektubundan, ilkine miispet bir cevap aldig1 anlagihiyor-
du. Pedro’'nun “Benim sevgili Cecilia'm” diye baslayan ikinci
mekeubu, belli ki doniisiinii beklemeyi kabul etmis olan geng
kadinin ahlakindan, erdeminden dem vuruyor, ona methiyeler
diiziiyordu.

“Pek coklan cagimizda insanlarnn, hele ki kadinlarin de-
gistigini soyliyor. Artuk agklann eskisi gibi derin yasanmadi-
gin1, kimsenin kimseyi beklemeye yanasmadigini, asiklarin
hercai hevesler pesinde dolandigin1 anlatiyor. Fakat biitiin bu
karamsar laflar umudumu kirmaya yetmiyor Cecilia. Senin
soziin kutsal kitaplardaki sozler kadar giivenilir benim igin.
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Beni bekleyecegini bilmenin heyecaniyla simdi eskisinden iki
kat daha fazla calistyor ve eskisinin yarisi kadar bile yorulmuyo-
rum. Doktiigiim ter, gelecekteki yuvamizin insasinda kullana-
cagim harca karigacak. Bunu bilmek bana kuvvet veriyor. Bekle
beni Cecilia. Sana gelecegim. Seni hep sevdim, hep seviyorum,
hep sevecegim.”

Mektuplar boyle béyle iki yilh agkin devam ediyor. Geng
adam her mektupta doniisiiniin yaklastigindan bahsediyor.
Cecilia'ya bizim bile kalbimizi eriten agk sézciikleri sirahiyor; dii-
gunlerinin, birlikte yasayacaklan evin, ¢ocuklarina koyacaklar
isimlerin hayalini kuruyor. Her yeni mektubundan Cecilianin
bu hayallerin iistiine yenilerini koydugunu, bekleyecegini yi-
neledigini ve sahiden de sabirla bekledigini anliyoruz. Merakla,
mutlu sona yaklasmanin heyecaniyla okumayi stirdiiriiyoruz.

Derken tarihlerden anladigimiz ' kadariyla Pedro'nun
mektuplari seyreklesiyor. Gurbetteki asik, sayica azaldig
yetmez gibi bir de seyreklesen mektuplarinda islerin yogun-
lugundan, vakit bulup yazamamaktan filan bahsetmeye bas-
liyor. Ve sonra da kesiliveriyor mektuplar. Okudugumuz ro-
manin ikinci yaris1 kagida basilmams gibi kalakaliyoruz, peki
simdi ne olacak?

Cabucak asag1 inip Antonio’nun babasina soruyoruz;
Cecilia kim? Pedro’ya ne oldu? Bu romam bizim i¢in kim ta-
mamlayacak?

Senyor Ferrer, ilkin neden bahsettigimizi anlamaz bir ifa-
deyle bakiyor. Mektuplardan dem vurdugumuzda “Haaa” diyor,
“sumesele.” Cecilia, vaktiyle bitylikannenin yaninda calisan Pe-
rulu bir gen¢ kizmis. Senyor Ferrer onu hayal meyal, bir cocuk-
luk diisti gibi hatirhyor. “Uzun, kapkara saglar vardi ve bir ayag:
hafif topald1” diyor.

“Peki Pedro? Evlendiler mi?”

“Pedro evlenmis ama Cecilia’y1 bilmiyorum.”

“Nasil yani, birbirleriyle evlenmediler mi?”
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“Pedro kasabaya donmedi. Hafizam beni yaniltmiyorsa,
ayni sehre ¢alismaya gitmis bir hemserimizden orada biriyle
evlendiginin haberi gelmisti. Cecilia sormak icin mektuplar
yazmis ama cevap alamamisti.”

“Ne yapt1 peki?”

“Birkag sene daha bekledi.Sonra da bir sabah erkenden vur-
du kapiy, cekti gitti.”

“Nereye?”

“Bilmiyoruz. Sabah kapinin sesiyle uyandik. Kadincagizt
bir daha goren olmad1.”

Omuzlannmiz diigiiyor. Bekleyisiyle kalbimizde bir odacik
edinen Cecilia'nin akibetini boyle hayal etmemistik. Mektupla-
rin roman sayfasi degil, sahiden yaganmus bir hayaun buruk ve-
sikasi oldugunu bilmek tadimiz: kaginyor. Cecilia'y1 konusuyo-
ruz bir miiddet. Nereye gitmis, ne yapmis olabilecegini. En cok
da onun uzun ve sahipsiz bekleyisini.

Derken konu dagiliyor. Aksam yemegi vakti geliyor. Ye-
mekten sonra eski bir Berlanga filmi izleyip giiniin yorgunlu-
gunu atmak icin yataklara yollaniyoruz. Fi tarihinden kalma,
rahatsiz bir dosek bu, uzanir uzanmaz i¢ine ¢okiilyorum. Hah,
diyorum igimden, sabaha kadar sagimdan soluma done déne
koyun sayadururum. Ama dyle olmuyor. Yemekte yuvarladi-
gim birka¢ kadeh yesil sarabin etkisiyle ¢abucak uykuya da-
hiyorum. Giindiiz hakkinda o kadar konustuktan sonra gece
rilyamda Cecilia’y1 gérebilecegimi ummustum, 6yle olmuyor.
Gormiiyorum. Bir kiilge gibi yapistigim yatakta, yan 6li uyu-
yorum.

Fakat gece yarisi aniden sessizligi yirtan bir sesle uyaniyo-
rum, kapi sesi. Biri dis kapiy1 giiriiltiiyle ¢ekti. Yataktan qikip
parmak uclarima basarak pencereye gidiyorum. Cilhiz sokak
lambasinin altinda uzayip giden bombog sokaga bakiyorum.
Evden biri ¢ikacak m1? Tam yanildigimi diisiiniip yataga do-
necekken titrek bir goélge goriiyorum kaldinmin kosesinde.
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Topallayarak yiirityor. Kulak kabartugimda, kaldinmda ukirda-
yan aksak adimlan isitiyorum.

Pencereyiacgip ardindan sesleniyorum:

“Senyorita Cecilia, siz misiniz?”

Doniip bana bakiyor. Sag elinin isaretparmagini dudagina
gotiirlip “Ssgst” diyor. “Birak gittiimi sansinlar. Beklemenin
ne kadar uzun siirdiigiinti bilmesin kimse. Yoksa agktan 6miir
boyu korkarlar.”
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COCUKVESINEK

eng kadin oglunun elinden cekistire ¢ekistire kafeden ice-
G ri girip cam kenarindaki masaya yerlesti. Cocuk, annesi-
ne ve diinyann kalanina kiismiis gibi isteksizce oturdu goste-
rilen sandalyeye. Camdaki sinegi izlemeye koyuldu. iki baca-
gin1 aheste aheste birbirine siirten bu garip mahluk,insan dog-
manin dertlerinden tiimiiyle azade gériiniiyordu. Cocuk sine-
ge 6zendi. Evde, okulda, sokakta, ikide bir biiyiiyiince ne olmak
istedigini sorup duruyorlardi. Biiyiiyiince sinek olmak istedi.

Sinirli hareketlerle cantasindan telefonunu ¢ikarip tuglara
vura vura belli ki epeyce 6fkeli bir mesaj yazan annesi, masaya
gelen garsondan kahve ve portakal suyu istedi. Garson gittik-
ten sonra ¢ocuga sordu:

“Portakal suyu icersin degil mi? Yine kola diye tutturma
liitfen, portakal suyu icersen daha ¢abuk biiyiirsiin.”

Cocuk cevap vermedi. Sorulanin kendisine cevaplar bu-
lunduktan sonra, dylesine, adet yerini bulsun diye sorulmasina
aliskind1. Ondan cevap isteyen yoktu. Biiyiikler soru sormaktan
hoslaniyordu sadece. Cevaplari umursadiklarindan degil, gali-
ba soru sorduklarinda kendilerini daha adil ve huzurlu hissedi-
yorlardi. Bir gérev tamamlamisg gibi. Cocuk biiyiiyiince merak
edilen bir cevap olmak istedi.
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Birdenbire ucup kim bilir nereye giden sinek tarafindan
terk edildigi icin simdi gozlerini yere ¢evirmis, bakiglanyla
ayakkabilarimin ucunu arastinyor, orada bulacag gizli bir nok-
taciktan iceri girip her seyden, herkesten saklanmak istiyordu.
Bir keresinde sira arkadasi Pinar, kendi kolundaki siyah bir et
benine girip saklanabildigini soylemisti. Teneffiiste bah¢ede
dolagirlarken, bir sir verir gibi, “Bir siire goziinii kirpmadan
oraya bakiyorsun, sonra hoop icerdesin. Artik etrafindaki hig-
bir seyi duymuyorsun, gormiiyorsun. Babam sinirli oldugunda
ben hep buraya saklaniyorum. Evdekilerin bilmedigi uygun bir
yer bulursan sen de gizlenebilirsin” diye fisildamisti.

Gocuk o giinden beri saklanmay1 deniyordu. Ne yazik ki
kolunda bir ben yoktu. Bacaginda da. Sag yanagimin kenarinda
bir tane vardi sadece ama yiiziinde saklanmayi anlamsiz bulu-
yordu. Oyle bir yere saklanmaliydi ki icabinda kendi de kendi-
ni gormemeliydi. Ayakkabilarinin ucuna bakt1 yeniden. Insan
kendine ait olan ama kendi parcas1 olmayan bir yerde saklana-
bilir miydi? Cocuk biiyliylince saklanacak yeri olan biri olmak
istedi.

“Kiismene gerek yok” dedi annesi cocugun gémleginin ya-
kasini diizeltirken. “Bu kadar ¢ok kiismemelisin zaten. Bizleri
de anlaman lazim biraz.”

Cocuk agzinin icinde bir yerlerde “Kiismedim” gibisinden
bir seyler geveledi. Kiismiigtii oysa. Sadece kiistiiglinii sdyleme-
yigereksiz buldu. Soylememek séylemekten daha iyiydi ¢linkd.
Insan daha az iiziililyordu. Kiistiigiini s6ylediginde gonliiniin
alinmasini bekliyor, alinmadiginda daha derinden kiriliyordu.
Bakmusti kiistiigiinii duyurmak kimseyi harekete gecirmiyor, o
da zamanla séylememeyi 6grenmisti. Kiisliik o kadar gri ve kir-
cith bir seydi ki, biri dikkatli baksa zaten goriirdii degil mi? Kim-
se 0 kadar dikkatli bakmiyordu ve kiistiigiinii géren bir Allahin
kulu yoktu. Yine de sonunda béylesini tercih etmisti cocuk. Hig
degilse soylemeyeyim ve kalbimin tamir edilmesini umarak
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beklemeyeyim. Cocuk biiyiiyiince kiismeyen ve génliiniin alin-
masinmi da beklemeyen biri olmak istedi. Kimseyi kiisecek kadar
onemsemeyen biri. Pinar hari¢ kimseyi.

“Baban seni cok seviyor biliyorsun” dedi bu defa annesi.
Boyle konulan konusmay: ne cok seviyordu. Hep kendi iste-
digi kadar ve kendi istedigi sekilde. Simdi bu tek climleyle me-
seleyi ¢ozdiigline inanmak, arkasina yaslanmak ve bu konuyu
sonsuza kadar unutmak istiyordu. Cocuk yine agzimin kena-
riyla “Biliyorum” diye cevap verdi. Asil diisiindiiklerini soyle-
meyecekti. Dile gelmis her tiziintii sahici bir teseli bekliyordu
¢linkii ve beklenen teselli gelmek bilmiyordu. Bu biiyiikler in-
san1 kirilmaktan korkuta korkuta yalanci yapiyordu. Cocuk bii-
yiudiigiinde korkmayan ve kirllmayan biri olmak istedi.

“Biliyorsun kardesin daha ¢ok kiiciik. Simdi onunla meggul
olmalan gerekiyor.” ‘

Cocuk annesinin ylziine bakti. Sinirlendigi zamanlarda
oldugu gibiyine gozi segiriyordu kadinin. Agladigt zamanlarda
oldugu gibi rimeli de akmist1 biraz. Cocuk isaretleri okuyarak
annesinin lizglin veya ofkeli, bazen de hem {zgiin hem o6fkeli
oldugunu anlamay biliyordu. Séylediklerine kendisinin bile
inanmadigini da tabii. Bunu isaretlerden anlamamisti1 ama, ku-
laklariyla igitmigti. “Boyle babalik mi olur!” diye bagirmigt ¢iin-
kii telefonda annesi. “Hepi topu haftada bir giin ahyorsun zaten.
Hayir efendim, ben bakmaya tisenmiyorum, oglan babasiz bii-
yuyor diye Giziiliiyorum.”

Cocuk bilyiidiigiinde babasiz biiyiimemis bir yetigkin ol-
mak istedi.

Kendisine kardes gelecegini 6grendiginde nasil sevinmisti
oysa. Yiizii yiziine benzeyecek mi diye heyecanlanmisti. Ayri
evlerde yagasalar bile iki kardes olabileceklerine inanmisgt1. Bay-
ram harchigindan ona oyuncak ay1 bile almisti. Biiyiidiigiinde
beraber binebilmeleri i¢in bisikletini temizlemis, kardesi anne-
sinin evine misafir gelirse diye ortadaki egyalan yatagin altina
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atip odasim diizenlemisti. Ne var ki dogumdan sonra kostura
kostura hastaneye gittiginde gordiigii bebek, degil kendine hig-
bir seye benzemiyordu. Olsa olsa kirmizi bir et par¢asi. Yine de
kucagina almak istemisti ama diistiriirsiin deyip vermemigler-
di. Oyle bozulmustu ki, kucagina verdikleri ilk anda diigiirmeye
icinden yemin etmisti. Ama vermediler. Sonradan eve gidince
yineicinden giikretti, Allahim iyi ki vermediler. Cocuk, biiyiidi-
giinde kimseyi diisiirmemis bir yetiskin olmak istedi.

“Bir siire babanlara gitmesen diyoruz, ne dersin?” diye sor-
du annesi kahvesinden uzun bir yudum ¢ekip. Yine cevap bek-
lemeyen bir soru.

Iki sene dnce, “Bundan sonra artik iki evin, iki odan olacak,
ne dersin?” diye sordugunda da babasi evden ¢oktan gitmisti. O
zaman “Hayir” demisti ama cevabi bir seyi degistirmemisti. Bu
defa “Olur” diyerek, olmaz deseymis karari etkileyebilirmis gibi
hissetmeyi denedi. Hissedemedi. Cocuk bityiidiigiinde diledigi
her seyi hissedebilen biri olmak istedi.

“Hadi icsene, istedin o kadar” dedi annesi sinirli sinirli tele-
fonuna bir seyler yazmaya devam ederken. O kadar hirsla yazi-
yordu ki kolundaki bilezikler birbirlerine ¢arpip sangirdiyordu.
Cocuk Pinarin kolunu, Pinar'in kolundaki tek ve sessiz beni
diisiindi. Kolunun icinde, dirsegine yakin bir yerdeydi ben, na-
sil saklandigini anlatirken bahcede gostermisti. Pinar'in kollan
giizeldi ve elleri hicbir zaman sinirli degildi. Gézleri de katiyen
segirmezdi. Komik bir sakaya uzun siire giilebilirdi ve giilerken
cizgi filmlerdeki kizlar gibi kisardi gozlerini. Cocuk bityiiyiince
Pinar'in kolundan tutup, onu birlikte saklanabilecekleri daha
blyiik bir yere, daha biiyiik bir bene gotiirmek istedi.

Yagmurdaislanmis halde yeniden cama konup bacaklarini
birbirine siirtmeye ve diinyaya insan olarak gelmenin kim bilir
ne sahane bir sey oldugunu diisiinmeye koyulan sinege baka-
rak portakal suyunu basina dikti ve sonuna kadar icti. Madem
sinek olamiyordu, o zaman hi¢ degilse bir an evvel biiytimeliydi.
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SAHIBINDEN SATILIK

eraye masadaki siirahiye bakti. Limonatanin yarsi bitmis,

kalan yaris1 da i1limaya baslamigti. Oturdugu plastik san-
dalyeye yapisan bacaklarini gii¢liikle kipirdatti. “Yazin biisbi-
tiin ¢cekilmez oluyor burasi. Her sene biraz daha kalabalik. Dog-
rudiizgiin denize de inilmiyor artik. Nefret ediyorum bu evden
de, kasabadan da” diye séylendi.

Ablasi Sitare, kirginlikla ic cekip, “Eskiden severdin” diye
karsihk verdi.

“Eskiden dedigin cocukken, gecen yiizyilda.”

“Sadece buray: degil... Onlan da severdin.” Ablasinin ne
kastettigini ilkin anlayamadi. Ama Sitare, “Hatiralarini boyle bir
kalemde silemeyecek kadar severdin” diye devam edince, Fera-
ye'nin boynu uzadi, damarlan gerildi.

“Yine sagmalamaya baglayacaksan kalkiyorum ben!”

“Tamam, tamam, sakin ol. Sakince konugahm.”

“Konusacak bir sey yok. Soyliiyorum basindan beri. Sata-
lim gitsin. Isteyen alip otursun, isteyen yikip yerine yenisini
diksin. Hi¢ degilse cebimize biraz para girer.”

“ihtiyacm mi var?”

“Kimin yok ki?”
“Dogru, herkesin var. Amabagka §eylere de ihtiyacimiz var.”
“Ne gibi pardon?”
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Sitare gozlerini uzakta belirsiz bir noktaya dikip dylece kal-
di. Gugliikle konusur gibi, “Dénmeye” diye fisildad1. “Bir zaman
kendimizi mutlu ve tam hissettigimiz bir yere donebilme his-
sine.” .

“Kendi adina konus. Ben kendimi ne mutlu hissediyorum
burada ne de tam.”

“Eskiden gelebilmek i¢in yaz tatilini iple ¢cekerdin.”

“Yatilt okul berbat biryer oldugu i¢in olabilir mi acaba?”

“Neden boyle yapiyorsun? Allah agkina tek bir giizel giiniin
gecmedi mi buevde?”

Feraye dislerinin arasindan tisladn:

“Senin icin konugmak kolay. Anilarin giizeldir tabii. Benim
anim manim yok.”

Sitare kardesinin kalbini yumusatacak bir seyler aradi. “Bir
yaz su kiraz agacindan ditsmiistiin, kolunu alciya almiglardi.”

“Ooo0 ne sahane an1! Ge¢misi 6zlememek miimkiin degil!”

“Babamin beti benzi atmisti seni dyle gériince. Ustiinde at-
letiyle,giyinmeyi bile akil edemeden kucakladigi gibi hastaneye
yetistirmigti.”

“Niye zahmete girmis ki, mahcup oldum simdi bak.”

“Eve dondiigiimiizde annem sen seversin diye mozaik pas-
ta yapmist1. Bu balkonda, bu masaya birakmisti. Ama tam boyle
degildi burasi o zaman. Masada kenarlari dantelli beyaz patiska-
dan bir 6rtii, balkonda ipe dizilmis biberler vardi.”

“Baglarindan attiktan sonra hi¢ degilse a¢ birakmadiklan
icin siikretmem mi bekleniyor su an?”

Sitare i¢ ¢ekti. “Kimse seni bagindan atmadi Feraye. Ken-
din istemistin o okulu. Nasil caligmistin sinava. Kazandiginda
bayram etmisgtik.”

“Su hayatta tek bir kararima sayg) duyuldu bu evde, o da
yatli okul. Ufacik cocuk nasil yapar demediler, davul zurnayla
gonderdiler, evet.”
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“Annem nasil aglamigti sen giderken.”

“Eksik olmasin. Sen de eksik olma. Evi sattirmamak icin icli
hatiralar da arama. Evi de istemiyorum, o hatrralar da!”

Kisa bir sessizlik oldu aralarinda.

“Peki” dedi Sitare, “istedigin gibi olsun. Dénecek bir yeri-
miz kalmasin, peki. Hicbir ikindi vakti hi¢bir balkonda oturup
hicbir glinbatimini seyre dalmayalim. Hep boyle tas gibi kati ka-
lalim. Satalim evi. [lk isteyene satalim.”

Ve birkosu iceriden getirdigi beyaz kartona egri biigriiama
kocaman harflerle yazmaya bagladi:

“SAHIBINDEN SATILIK”.

S harfi 6fkeli, H kederliydi, sondaki K aglar gibi biikiil{ip
kendini gizlemisti. Ablasinin bu son hareketini beklemeyen Fe-
raye, dehsetle kartona bakakaldi.

Bahcedeki agustosbocekleri sustu aniden. Sokak sustu.
Sokakrtakiler sustu. Silinip gitti her sey. Bir tek oturduklan
balkon ve balkonu kucaklayan ev kald1. Simdi abla kardes, co-
cukluklarinin gectigi evin balkonunda bas basa oturuyordu ve
artik icinde kimsenin yasamadigi evin her odasindan bagka ses
yiikseliyordu. Mutfakta cilek receli kaynatan annelerinin bir o
yana bir bu yana kosturan terliklerinin sesi, elindeki hortum-
la bah¢edeki ortancalan sulayan babalannin kiirdili hicazkar
makamindaki 1shiginin sesi, vaktiyle ablasiyla uyuduklan oda-
dan yayilan ¢ocuk giiliismeleri... igine koca bir tas oturdu Fera-
ye'nin. Koca bir mezar tagt. Hayir, iki koca mezar tasi. Belki de
dort simdi.

Sitare, kardesinin yiiziine bakip yalvarir gibi sordu. “Ne-
den bu kadar dfkelisin Feraye? Sevmekten baska ne yapular
sana?’

Kiiclik kardes agzin act1. Bogazindaki yumruyu hissedin-
ce geri kapadi. Durdu. Yutkundu. Sonraagzini yeniden a¢ti. Du-
daklarinin arasindan kopan ciliz bir ses havaya dagildi. “Oldiiler
abla!”
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Sitare dondu kalda.

“Insan dliir mii ya, 6liir mii?” diye inledi Feraye. “Hadi ben
yatili okula gitmistim, yazdan yaza da olsa hep geldim. Onlarin
gittigi yerden gelinmiyor! Ne kadar beklesem de doniilmiiyor.
Insan 6liir mii ya, 6liir mii abla?! Bizi birakip 6liiniir mii?!”

Ablasi uzands, parmaklanyla kardesinin dagimk sa¢lanni
taradi.

Feraye gomiildiigii hickiriklar arasindan zar zor duyulur
bir sesle, “Limonata” diye inledi. “Hastaneden dondiigiimiizde
annem mozaik pastanin yamina limonata koymustu. Herkesten
glizel yapard:. En giizel o yapard1. Ama seninki de giizel olmus.
Seninkide giizel abla...”

Iki kardes sessizce bakigtilar. Sitare gézpinarlarinda biri-
ken yaslan elinin tersiyle silip ilimis limonatay1 masada bos
duran iki bardaga tanzim etti. Havaya ferah bir nane rayihasi
yayildi. Bir yerlerden terlik ve 1shk sesleri geldi. Ellerini aniden
trperen omuzlarinda gezdirip “Sonunda biraz esti mi me?” diye
fisildad1 Feraye. Sonra yutkunup ekledi: “Asil eyliilden sonra gii-
zel oluyor burasi. Gelecek yaz eyliil gibi gelelim.”

Sitare bigak yarasi gibi giilimsedi. Ince, 1lik bir riizgar esti.
Havada, suda ve toprakta. Herkes iliklerine kadar hissetti. Hava-
dakiler, sudakiler ve topraktakiler. Iki kardes avuglarini birbirle-
rinin avuglan icine sakladilar ve agir agir kizaran ufka baktilar.
Olur manasinda baginmi salladi Sitare ve kardesinin sozlerini tek-
rarladx:

“Gelecek yaz eyliil gibi gelelim.”
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FAZILET HANIM'IN
PAZAR SOHBETLERI

elevizyonlar son otuz yilin en sicak yazi diye bangir bangir

baginyor. Ahali cehenneme donmiis evlerde nefes alama-
yinca bir lokma esinti iimidiyle semt pazairma akmis. Pazarye-
ri ana baba giiniine dénmiis, cayir cayir yamyor.

Sas1 Numan'in tezgdhindaki taze fasulyelerden birini orta
yerinden kiran Fazilet Hanim, neticeden memnun kalmayinca
tek kasin yay gibi gerip yiliziiniin kalanini eksitiyor. Esas derdi
fasulyeler mi yoksa iistiine alev iifleyen havadaki nem mi kendi
de bilemeden, tezgdhin 6biir ucunda fasulye secen Serpil Cak-
makh sachi esmer giizeli geng kadina, “Aldigim nefes cigerime
yapisti. Son otuz yilin en sicak yaziymug™ diye laf attyor.

Fazilet Hamm pazarda yabancilarla laklak etmeyi pek se-
ver. Fakat isittiklerine yalandan kafa sallamakla yetinen geng
kadin pek muhabbetci ctkmayinca, hevesi kursaginda kaliyor.
Cezay1 Numan'in fasulyelerine keserek elindekileri tezgiha bi-
rakip pazariniclerine dogru ilerlemeye koyuluyor.

Bir yandan da Haydar diisiiniiyor ister istemez. Haydar
evde yalmiz kalmayi sevmez, simdiden sdylenmeye baglamstir.
Iyisi mi fazla oyalanmadan eve donmeli.

Bol gébekli, bol biyikli bir adam, gémleginin iistiine gegir-
digi pembe dantelli sutyenle tezgiha tirmanmis, “Samantha
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Fox da bundan takiyor, ikizlere takke” diye bas bas bagiriyor.
Fazilet Hanim adamin 6niinden gecerken icinden yiikselen ki-
kirdama arzusunu bastiriyor. Bu yasta kadinin hafifligine bak
derler diye 6dii kopuyor. Ama gene de iki sokak 6tede ayip kaga-
cak tuhafliklarnin pazar cumhuriyetinde cereyan edince olagan
karsilanmasini pek eglenceli buluyor.

Samantha Fox'u diisliniiyor sonra. Mecmualardan bildigi,
hos hamimdi dogrusu, simdi nerelerde, ne yapiyordur acaba?
Hayirhisiyla, saglikla yaslaniyordur insallah. Aman hastalik, bela
olmasin da kimsenin basina, Allah muhafaza.

Ikizlerive takkeleri geride birakip birazilerideki Necati'nin
fasulye tezgahina yanasan Fazilet Hanim, tezgdha boylu boyun-
ca uzanmis aysekadinlari iki parmaginin arasinda cit ¢1t kirma-
ya baghyor. “Necati, alacagim ama sakin kil¢ikli citkmasin!”

“Ay1psin hanim abla, bizde yanlhg olur mu?” deyip yalandan
goniil koyuyor Necati.

Fazilet Hamim hemen yaninda secmece yapan miigteri ka-
dina déniip, “Hayir, kil¢iklisi da bir seye benzemiyor sonra” diye
destek araniyor.

Kadin, alninda birikmis terleri mendiliyle silerken, “Nasil
pisiriyorsunuz?” diye soruyor.

“Zeytinyagli.”

“Soganlarn fasulyeyle beraber cigden miatiyorsunuz, yoksa
onden mi kavuruyorsunuz?”

“Ha, 6nden kavuruyorum. Hep ayni usul.”

Kadin alnindaki terleri kurulamaya devam ederken, “Cig-
den atin cigden” diye yersiz bir 1srara soyunuyor.

Fazilet Hanim cattik diye diisiinerek bakiyor kadina ama
bir yandan da Haydarindan bahsetmeye firsat bulduguna sevi-
niyor.

“Benim Haydar oylesine aligkin. Bagka tiirlii pisirmeye
kalksam begenmez simdi.”

Kadinin gézlerinde saklamaya lizum duymadig éfke ki-
vilcimlan cakiyor.
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“Ontime iki lokma koyan var diye sevinecegine bir de ye-
mek mi seciyor? Kendi yapsin begenmiyorsa!” Pazara gelme-
den evvel evde kadincagizin keyfini kaciran bir seyler oldugu
muhakkak. Lakin Fazilet Hanim da milletin keyfi olsun diye
Haydarina kiyacak degil.

“Hi¢ elinden gelmez dyle isler. Aman onun cani1 sag olsun,
ben yapiveririm, canim benim” diyor. Bu da kadim biisbiitiin
kudurtuyor.

“Fena aligtirmigsiniz o zaman siz onu. Ug giinliik diinya,
kimse i¢in yormayacak insan kendini. Sonra tepenize binerler.
Bakin ben bizim herife elimi verdim, simdi kolumu alamiyo-
rum. Bu erkek milleti ne kadir bilir ne kiymet!”

“Haydar dyle degildir. Iyidir o, sefkatlidir.”

Evde basina ne is geldiyse burnundan soluyan kadin, zin-
har sakinlesmiyor. Hem alayci hem ofkeli bir nazarla dudak bii-
kerek, dalga gecer gibi soruyor:

“Ay yani siz de... Allah askina bir Haydar ne kadar sefkatli
olabilir ki?”

“Coook” diye mirildaniyor Fazilet Hanim, Haydarim di-
sliniip i¢ cekerek. “Yumusaciktir o. Kivrilmig yatiyordur simdi.
Beni 6zlemistir. Gozii kapidadir. Eve varaysm da kucaklagalim,
sOyle bir tistiimde gezinsin, rahata ersin diye bekliyordur.”

Kadin duyduklarina inanamaz gibi, gozlerini hayretle be-
lertip incecik, yilan dudaklarimi biiziiyor. Bunca tafsilata liizum
var miyds, koca kadin, elin gtiniin icinde yasindan da mi1 utan-
mad1 dercesine, ayiplayarak Fazilet Hanim’a bakiyor. Sonra da
buralara nasil vardig belli olmayan lafi daha fazla uzatmadan,
Necati'nin elindeki para tistinii kapip hizla uzaklagiyor.

Halbuki azicik daha kalsa Fazilet Hanim ona baska seyler
de anlatacaktr. Mesela erkenden 6liip su diinyada kendisini
bir basina birakan rahmetli kocasi Besim Bey'den dert yana-
cakt1. Sicaklardan, o sicaklarda evin hepten cekilmez hale gel-
diginden, biitlin giin azicik eser umuduyla cumbada oturup
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sokaktan geleni geceni gozlediginden, nicedir en biiyiik eglen-
cesinin haftanin bir giinii cikip pazar gezmek oldugundan,ama
evde Haydar'dan bagka yemek yiyecek kimse olmayinca artik
eskisi gibi yemek de pisirmediginden yakinacakti. Sonra belki
itiraf edecekti:

“Taze fasulye ashnda Besim Bey'in en sevdigi yemekti. Ba-
zen tam sevdigi gibi pisirip sofraya bir tabak, bir de mama kab1
koyuyorum. Birini kendim yiyorum, 8biriinii Haydar'a veriyo-
rum. Haydarcik sag olsun, soyle bir kuru mama filan yok mu,
fasulye benim neyime demeden, o giizelim sarman kuyrugunu
sallaya sallaya gelip hepsini hapir hupur mideye indiriyor. Yal-
niz insanin bogazindan lokma ge¢cmiyor ama evde bir nefes sesi
olunca o bile kolaylasiyor. Neyse, hadi ben yavastan eve yolla-
nayim. Haydar iyidir hostur da yalmzhig: hic sevmez. O yoniiyle
biraz bana benziyor. Hem acikmisur da artik, su fasulyeyi biran
evvel ocaga koyayim.”
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YENIDEN KUMDAN KALE

ene 1990, mevsimlerden yaz. Agustos negeyle geziyor sahil-
lerde.

Fidan, kumsala diktigi kumdan kalenin sakac bir dalga
tarafindan usulca yikilisini seyrediyor. Zerrece icerlemeden
kaygisiz giiliimsiiyor. Yapuklarinin yikilmamast icin ayak dire-
yecegi, her seye, hemen ve sonsuza dek sahip olmak isteyecegi
yetigkinlik glinleri heniiz gelmedi. Tapinagint her sene bastan
yapan ve sonra yiKip iistiine yenisini kuran Uzakdogulular gibi
ann tilsimina teslim o simdi. Clinkii sadece cocuk. Clinki sade-
ce simdi var. Gegmis muamma, yarin merak verici bir riiya, ama
hepsiokadar. Andan étesiyaaniyakurt masahi. Her sey simdive
burada. O kadar.

Kumdan kalesi tiimiiyle yikilinca hi¢ dertlenmeden, bit-
meyen bir umut ve hevesle yenisini yapmaya koyulacakken
ileriden annesi Nezaket Hanim caginyor. Agaclann golgesi-
ne serdigi kirmizi beyaz potikareli piknik ortiisiiniin {istiinde
komsusu Nafiye ve Saime Hamimlarla birlikte oturan, tek aya-
g1 bacaginin altina almis, elindeki gazete kagidini yelpaze gibi
sallayarak kendine riizgar yapan annecigi, “Fidaaan, gel bir sey-
lerye kizim. Ac acina olmaz” diye sesleniyor.

Fidan ancak o zaman fark ediyor karninin zil caldigin1. Sini-
findaki Erciiment boyle durumlarda “Kurt gibi aciktim” diyor.
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Bunu derken giiliimsiiyor, sol yanaginda bir minik gamze c1-
kiveriyor. Karne giiniinden beri gérmedi Erciiment’i Fidan.
Ozliiyor. Birini boyle 6zlemeyi bir senedir biliyor. Birinci simif-
ta boyle bir duygusu yoktu ama ikinci sinifta okula her sabah
Erciiment’i gorecegi icin sevingle gittigini fark edince, durduk
yere yeni duygu sahibi oldu. Demek hayatta birini disiiniince
i¢inin ciceklenmesi diye bir his mevcuttu. Fidan bunu ¢ok tuhaf
buluyor.

Annesinin yanina gidip oturuyor. Eline icinde zeytinyagh
sarma, beyaz peynir ve karpuz dolu bir tabak tutusturuluyor.
Bir ondan 1sinyor, bir berikinden yiyor. Karpuzun tatli, yapis-
kan sulan cenesinde agag1 pit pit damhyor. Annesi giiliiyor, Fi-
dan giiliiyor, komsular giiliiyor. Giines, kii¢iik kizin esmer, cilhiz
kollarimin {istiine damhyor. Fidan gozlenm kisip goge bakiyor.
Gozleri kamasriyor.

Karnini doyurup annesinin deyisiyle zeytin yutmus kiir-
dana benzedikten sonra kalkip yine kiyiya kosuyor. Tam kum-
dankale yapmaya soyunacakken sar1 sacli tombul bir kiz geliyor
yanina. Teklifsizce giilliimsiiyor. Fidan da giilimsiiyor o zaman
hemen. Biilbiiliin sakimasi, suyun akmasi, giinesin dogmast
gibi kendiliginden, dogal ve sakince giilimsityor. Boylece cocuk
nam iki kii¢iik insan, aralarinda tebessiimden bir koprii kuru-
yor. Arkadas olunuyor.

Sansin kizin ad: Hayal. Babasi Tiirk, annesi Alman’mis.
Yaz tatili icin Kéln'den gelmisler. Babas1 orada fabrikada ¢ali-
siyormus, annesi ev hanimiymis. Bunlan Fidan sormads; ev-
ladinin sansin, ¢illi ve tombul bir kizla sohbet ettigini goren
Nezaket Hanim, zeytinyaglh sarma verme bahanesiyle ikisini
yanina ¢agirdiginda sorularini ardi ardina siraladi. Baban ne is
yapiyor, anan ne ig yapiyor? Okulda da sik sorulan bu sorula-
rin cevaplarinin neden miihim oldugunu Fidan anlayamiyor.
Ciinkili o yeni tanmigtif1 insanlarla ilgili daha 6nemli seyleri
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merak ediyor: Kardegin var m1? Kedileri sever misin? Islik ca-
labilir misin?

Zeytinyaghlar yendikten ve secere ortaya serildikten sonra
Fidan ve Hayal birlikte denize kosuyor. Nezaket Hanim bagiri-
yorarkalarindan, “Cok acilmayin, kiyida oynayin.”

Ama korkacak bir sey yok, Fidan bu denizi tamyor. Yiizme
bilmiyor ama denizi biliyor.

“Birinci kumluk boyu ge¢miyor ama azicik bi yerde bogaza
kadar yiikseliyor. Oray1 parmak ucunda yiiriiyerek gecince ikin-
ci kumluk geliyor. Oras1 hem belde hem de kumu yumusacik.
Bazen minik renkli baliklar bile gelip geciyor.”

Hayal bu sihirli bilgiler kargisinda heyecanlaniyor. ikiarka-
das denize kosuyor.

Birinci kumlugu yiiriiyerek geride birakirken, bir noktada
deniz sahiden de bogazlarina kadar geliybr. Hatta cenelerine de-
giyor,ama hemen parmak ucuna kalkip yiikseliyorlar. Birkag sa-
niye icinde rahat¢a oray1 ge¢ip ikinci kumluga vanyorlar. Birbir-
lerine su atma, minik dalgalan ikiye yarma, suyun i¢inde renkli
balik arama gibi oyunlarla epeyce vakit gegiriyorlar. Giiliiyorlar,
giliiyorlar, gliliiyorlar. Giilerken pinil piril incilerini cekinmeden
sunan muhtesem istiridyelere benziyorlar.

Derken giinesin 1s1iklan hafifce soluyor, plajdaki haviular
birer ikiger toplaniyor, Fidan'in annesi kiyiya gelip sudan ¢ik-
malan icin sesleniyor. Onlar da caresiz doniis yoluna geciyor-
lar. iste ne olduysa o zaman oluyor. ikinci kumluktan aynilip
birinciye yiiriirken, suyun bogazlarina geldigi o minicik aralifa
vardiklarinda bir seylerin ters gittigini anliyorlar. Su bogazlan-
n1 geciyor ciinkii. Parmak uclanna yiikselseler de geciyor. Son-
radan 6grenecekler medcezir ne demekmis, ama heniz ikisi de
bilmiyor. Su ¢enelerini de gecip agizlarina, agizlarini da gecip
burunlarina gelmeye baglayinca panikliyorlar. ki adimlik yol
kald1 ashinda, tutup kendilerini azicik ileri firlatsalar giivenli
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sulara varacaklar, Fidan icinden bunu diisiiniiyor. Hatta oldugu
yerde ¢irpinmaya baslayan Hayal'i kolundan tutup onunla bir-
likte ilerlemeye calisiyor. Ne var ki Hayal korkmus, kendini ¢e-
kip gotiirmeye ugrasan Fidan'in tistiinde yiikselip basimi sudan
cikarmaya ¢alisiyor. Hayal iistiine abandik¢a Fidan neye ugradi-
gin1 sasinyor. Kontrolii kaybediyor. Kendinden epeyce iri olan
arkadasin: Gistiinden atamayinca dibe ¢okiityor. Azina, burnu-
na, kulaklarina sular doluyor. Korkuyla nefes almaya calistikca
ha babam su yutuyor. Aciyor gozlerini denizin icinde, elleriyle
omuzlarina bastirarak yilikselmeye ¢alisan, bunu yaparken de
kendisini gittikce daha ¢ok dibe iten Hayal'i goriiyor. Ne glizel
cilleri vard1 oysa diye disiiniiyor i¢inden. Peki bunu bana niye
yapiyor? Bunu bana neden yapiyor?

Hayatnin kalam boyunca 6zneleri degistire degistire bu
soruyu defalarca soracak Fidan. Her defasinda boyle inanama-
yarak. Ama bu ilk. Sonralar1 gérecek ki ne Hayal boyle olsun is-
temisti ne digerleri. Kimse kimseye ¢ok da bilerek zarar vermi-
yor. Herkes ilkin kendini diistiniiyor sadece. Ve sonra bir tiir can
havliyle birbirinin omuzlarina basiyor, birbirinin omuzlarinda
ylikselmeye ¢alistyor. En ¢ok da kendisine yardim etmeye ¢ali-
sanlann, en yakinlannin... Niyeyse kimsenin akhina el ele tutu-
sup denizden birlikte ¢ikmak gelmiyor. Bunu daha ¢ok kereler
gorecek Fidan. Ama heniiz bilmiyor.

Tam gozi karardi kararacak, giicli bir el koluna yapisip di-
san cekiyor onu. Bir bakiyor, esmer giizeli bir ablanin kollann-
da simdi. Hayal de bir bagka ablanin. On bes-on alt1 yaslarinda
kizlar, kiyidan iki karis uzakta debelendiklerini goriince gelip
kurtarmiglar onlar1. Kiyya siiriiklityorlar. Bu arada kosup kiyiya
gelen annesi korku dolu bir sesle bir seyler soyliiyor ama kulak-
lar1 ugulduyor Fidanin, konusulanlar1 duymuyor. Denizden ¢1-
kincabiran icin doniip Hayal'e bakiyor sadece. Gozlerinde 6fke
yok. Kirginhik var.
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“Neden ittin ki beni” diye mirildamiyor sonra, “ben seni ge-
kecektim.”

Hayal cevap vermiyor, aglayarak annesinin yanina gidiyor.
Fidan da kendi annesine sarilirken kumlara bakip i¢cinden séyle
geciriyor:

“Yarin bir kumdan kale daha yaparim.”
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