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Dominique Lapierre ile Larry Collins Paris brile-t-il?
(Paris Yaniyor mu?) adh eseri yazarlarken yaptiklar
gibi gene ayn1 kati belgesel teknigi kullanarak ele aldik-
lar1 «El Cordobés» in portresi ile, tutkulu bir ulusun
yasamyla tarihinin birbirine karistigi genis bir fresk
cizmektedirler. Yasunt Tutacaksin, iki y1l siiren titiz bir
incelemenin ve viizlerce miilakatin iriiniidiir. Anlati-
mindaki kapsam ve giic nedeniyle tiirinde bir saheser
sayilan bu kitap, daha simdiden 20 dile gevrilmis olup,
biitiin iilkelerde satis rekorlar1 kirmistir.

Yasimui Tutacaksin Dominique Lapierre ile Larry
Collins’in birlikte yazdiklar: ikinci kitaptir. 18 dile cev-
rilmis ilk eserleri Paris Yanityor mu? (E Yaynlarn) ii¢
milyonluk iistiin satis1 ile edebiyat ve sinema diinyasin-
da biiyiik basarilar elde etmistir. 1971'de yazdiklar1 son
eserleri O Jérusalem’de (Kudiis... Ey Kudiis) (E Yayn-
lar1) uzun siire ¢ok satan kitaplar listesinde kalmistir.

Bugiin 44 yasinda olan Dominique Lapierre, on yil
Paris-Match’ta muhabirlik yapti. Kore’de savas mu-
habiri oldu. Sovyetler Birligi'ni serbestce gezebilen ilk
Fransiz gazetecisidir. Afrika’da fil avindan Brasilia ken-
tinin yapimina dek cgesitli konularda- roportajlar yapti.
Santa Maria gemisini kaciran iinlii Portekizli asi Enrico
Galvao ile ilk kez konusan gazctecidir. S mayis 1960'ta
idamindan 6nce Caryl Chessmann ile son konusmayi
yapan da gene kendisidir. Yaswmt Tutacaksin, sekizinci
kitabidir.

Larry Collins 46 yil 6nce Amerika’da West Hart-
ford'da dogdu. Bes yil siireyle Paris’'te Newsweek adh
haftahk Amerikan dergisinin biirosunu yonetti. Daha
once Orta Dogu'da dort yi1l kalmistir. Burada kaldig:
siire icinde Newsweek'in yoOneticilerine gore, «bir ihti-
lalin cikabilecegi iilkelerde bulunma konusunda uzman-
lasmastir.» Dort yil igcinde on iilkede ihtilal roportaji
yapti. Bunlar arasinda tatilini gegirmek icin gittigi Do-
minik Cumhuriyeti de vardir.
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«Aglama Angelita, bu aksam ya sana bir ev
satin alacagim ya da yasimi tutacaksin.»

Manuel Benitez El1 Cordobés Ispanya’nin vahsi
bogalariyla doviisecegi ilk giin ablasina boyle
demisti.

Ispanya'min giineyinde, Endiiliis denen magriir ve a¢ top-
raklarda, sarp bir bogazla ikiye ayrilmis kayaliklarin tepe-
sinde gok eski bir kentin surlar yiikselir. Bu kentin adi Ron-
da’dir. Sakinlerinin sert yaradilisi ve kirlarimin vahsi gorii-
niimii nedeniyle burasi «kartal yuvasi» diye anilir. Diinya
denizlerinin, Ispanyol kalyonlarimin pruvalari éniinde agil-
digina tanik olan Altin Cag'wn bitiminde, orada iki yiiz yil
once, genis bir at meydamnda bir yiireklilik okulu olan «Real
Maestranza de Caballeria» (Kraliyet Binicilik Dernegi) ta-
rafindan garip oyunlar diizenlenmekteydi. Atlaruvun iistiin-
de, Ronda’'min zengin beyzadeleri, «Maestranza» ya ait kum-
lukta, savagsin seving ve tehlikelerini saglayan bir spora ver-
mislerdi kendilerini: Vahsi bogalar: kilicliyorlard.

XVIII. yiizyilda, bu oyunlardan birinde bir boga, at1 ve
binicisini yere devirdi. Hayvan boynuzlariyla bahtsiz beyza-



denin karnimi desmeye hazirlanmiyordu. O sirada, bir maran-
goz, zavallin imdadina yetisti; genis kenarli sapkasini sal-
layarak hayvanmin dikkatini o yana c¢ekti ve kurbanindan
uzaklastirdi. Bu yiireklilik ornegi davrawms, ¢ilgin alkislarla
karsilamirken kalbi kivangla kabaran marangoz, kendini ye-
niden bogamn boynuzlarinin oniine atti, sapkasiyla onu bir
stire daha oyaladi. Bu ciiretli, fakat soniik kisinin adi Fran-
cisco Romero'ydu; ve bu basarisiyla yaya toromasi* baslamus
oluyordu. Ronda'min parlak giinesinde dogmak iizere yiizyil-
lar boyunca beklemis olan bu sanat, insamn yarattigi en bii-
yiileyici oyunlardan biri olacakti.

Tarihin bu ilk matadoru** bogalarla otuz yil giiresti.
Zengin ve iinlii biri olarak oldiigiinde korrida*** baslangic-
taki stilinden tamamiyle uzaklasms, zengin beyzadelerin eg-
lencesiyken popiiler bir sanat olmustu. Ozellikle, Rondali ma-
rangozun kavustugu iin ve servet genglere yepyeni bir ufuk
acnmusti. Bir bucuk yiizyil icinde binlerce geng, yoksulluk ve
acliktan kurtulma umuduyla vahsi bogalarin boynuzlarinin
dikildigi bu yolda yiiriimeye ¢alistilar. Ne var ki, iclerinden
pek az kisi emeline kavugabildi; ¢ogu acit ve umutsuzluk-
tan baska bir sey elde edemedi; iistelik dort yiizden fazla Is-
panyol gencinin hayatina maloldu.

Bu kitap, bu genglerden birinin bu yolda siirdiirdiigii ce-
tin ve uzun miicadeleyi anlatmaktadur.

* Toromasi (la tauromachie) : Bogalarla miicadele sanati.
*+ Matador : Boga giiresinde bogay1 oldiirmekle goérevli olan Kkisi.
*** Korrida (la corrida) Boga giiresi.
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«Ite, missa est: Haydi, 4yin okundu.»

Notre - Dame de Covadonga Kkilisesinin papazi, Don
Juan Espinosa Carmona, marttan ekime dek her persem-
be ve pazar, ayrica, Madrid'in, koruyucu azizi San Isidro’-
yu kutladign mayisin son iki haftasi icinde her giin tek-
rarladigy 6zel ayinle, duayr siirdiiriir.

Otuz yildan beri bu boyle devam etmektedir. Papaz,
kudas kabwnin iistiindeki ortiiyii kaldirir, icinden iki par-
ca kutsanmis mayasiz ekmek cikartir, 6zel bir giimiis ka-
ba koyar. Sonra dolaptan kutsanmig yag dolu ufak bir sige
alip bu kapla birlikte siyah deriden bir ¢antaya yerlestirir.

Don Juan c¢antay1 kolunun altina alarak, sokagin ay-
dinligina cikiyor. Saat sekiz. Madrid uyaniyor. Sola, kirmiz
tugladan magribi stilinde insa edilmis kemerlere ulasan
caddeye sapiyor. Covadonga Bakiresi'ninki kadar eski ve
Ispanyol olan bir tapinak var burada: Madrid’in Plaza de
Toros'u*.

Don Juan ayni zamanda bu arenanin papazidir. He-
niiz gen¢ bir ruhaniyken bu gorev kendisine verildiginde
boga giireglerinin ne cetin bir miicadele oldugu hakkinda

* Madrid’de boga giireslerinin yapildig1 yer.

11



bir bilgiye sahip degildi. Otuz yil bu beton basamaklarda
sayisiz ciippe eskittikten sonra tutkulu bir aficionados*
olmustu.

Altin gerceveli gozliiklerinin oniinden gegen ii¢ kusak
vahsi hayvan doviisciisii, korrida sanatini en yiice dorugu-
na ulastirdi. Ama feliaketsiz basar1 diisiiniilemez. Don
Juan’in, Plaza de Toros’un basamaklarindaki varlig: trajik
bir sembolden baska bir sey degildir. Bu otuz yil igcinde
on iki kez Granada’nin kutsanmis zeytinyag: ve siyah de-
ri cantadaki mayasiz ekmek, 1siktan giysiler icindeki adam-
lar icin son besin olmustu**.

Sicacik mayis giinesinin altinda arenalara dogru tez
adimlarla ilerleyen Don Juan elini cebine daldirip ufak
maden parcasinmi yokluyor. Bu, az sonra siyah c¢antanin
icindekileri ¢ikartip mihrabina yerlestirecegi Plaza’nin Kki-
lisesinin sefi sifatiyla kendisine teslim edilen miihiirdiir.
Onun yaninda, bu mayis sabahi1 her Ispanyol’un sahip ol-
may1 cilginca arzuladig: giris kart: bulunmaktadir. Ustiin-
deki resmi miihiir ve imza, on saat sonra, tiim Ispanya’nin
hazir bulunmak ic¢in can attig1 giiresi seyretmesini sagla-
yacaktir. Bugiin, bir geng yetim, boga matadorlugu iinva-
ninin kesinlesmesi i¢in ¢etin bir sinav verecektir.***

I¢ Savag’in siirdiigii yillar ve milyonlarca Ispanyol'u
yaslara biiriiyen matador Manolete’nin 6liimii disinda hig

* Boga giiresi meraklisi.

** (liimden 6nceki son kutsama toreninde papaz belirli dualar-
dan sonra 6lmekte olan kisiye bu yagdan siirer ve agzina ma-
yasi1z ekmek verir. (C.N.)

#** Matadorlar iki kategori seklinde siniflandiriimistir: Novillos
matadorlan li¢ yasindan asagl bogalarla doviisiirler; toros ma-
tadorlann ise daha biiyiiklerle. Birinci kategoriden ikinciye ge-
cis altermativa denen térenle olur. Bu, herhangi bir arenada
yapilabilir, ama toromasinin tapinagi, Madrid arenalarinda
«kesinlesmesi» garttir.
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bir olay Ispanya’da bunca cilgin bir heyecan yaratmamis-
t1. Fiesta brava tarihinde hic bir matador, Don Juan’in bu-
giin, 6gleden sonra seyredecegi genc kadar tartisumamig
ve halki béylesine taskin bir heyecana siiriiklememisti.

Bes yi1l oncesine dek onun adini bilen sadece bir diizi-
ne hapishanenin arsiv memurlariyla, dogdugu kdyiin jan-
darmalariydi. Bugiin ise iilkenin Caudillo’su General Fran-
cisco Franco’dan daha iinlii bir Ispanyol'dur.

Adi Manuel Benitez, ama biitiin diinya onu El Cordo-
bés (Kordobal1) lakabiyla tanir. Bu 20 mayis 1964’te yir-
mi sekiz yasindadir.

Bu korrida sabahinda biitiin Madrid ayaktadir. Yash
papaz, Kastilya platosunun iistiindeki o magrur siteyi ku-
zeyden cevreleyen yiice tepelere, Sierre Guadarrama'ya
dogru bakiyor. Bu platodan esen sicak riizgar kente dol-
makta, gozleri yakmaktadir. Don Juan koltugunun altin-
da tasidig1 cantay: bir an unutup havanin korrida igin ¢ok
uygun oldugunu diisiiniiyor.

Otobiislerin iki yanindaki reklamlarda, giiniin kah-
ramam kartondan bir sise kaldiriyor ve ogiitliiyor: «Cor-
dobés sarahi iciniz.» Ispanya’nin en agir bagh giindelik ga-
zetesi ABC, bas sayfasin1 Madrid’deki gazete saticilarinin
sergilerini siisleyen Matadorun portresine ayirmis. I¢ say-
falarda su satirlar goze carpiyor: «El Cordobés arenaya
her cikisinda yer yerinden oynar. Sakin boga gdliinii ku-
durmus bir ckyanusa c¢evirdi.» Az 6tede bir yorumcu sun-
lar: ekliyor: «El Cordobés korridaya eski heyecanini geri
getirdi. Bu gencten her sey beklenebilir.»

Roma meydanindaki gazete saticisinin yaninda, yirmi
yildan beri piyango bileti satan, I¢c Savag’ta gozlerini yitir-
mis bir ihtiyar, o giin, «para hoy... bu aksam Cordobés’-
in sans1 size ugur getirecek» diye bagiriyor. Plaza de To-
ros’'a uzanan koskoca Alcala sokag1 boyunca binalarin gri
ve kirli cepheleri cesitli renklerle aydinlanmis. Bunlar ku-
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saktan kusaga «resmi makamlarin izniyle tam saat on se-
kizde alt1 muhtesem boga» vaat eden geleneksel afiglerdir.
Ustlerine yapistirilan «No hay billetes» (bilet kalmadi)
yazisin1 goren papaz olaganiistii bir ayricaliga sahip oldu-
gunu diigiiniiyor.

Tanik oldugu taskinlik, bagkentin tarihi ve popiiler
merkezi Puerta del Sol dolaylarinda akil almaz bir yogun-
luga ulasmig. Orada, Madrid’in koruyucu azizi San Isidro’-
nun hizmetkar olarak calismig oldugu miitevazi evin yaki-
ninda, Goya’'nin oOliimsiizliige kavusturdugu Napoléon’un
katliamlarina sahne olan saraylarin arkasinda, Calle Vic-
toria denen daracik bir sokak vardir. Iki yaninda, giinesin
catlattigr antik pancurlarin kirli yesilinin canhhk verdigi
harap evler uzanir. Ancak, o sokaga, 6zel karakterini ve-
ren sey evlerinin bu goriiniimiinden cok, her yaninda he-
men hissedilen kokusudur. Irili ufakh bir yigin sefil mey-
haneden figkiran balik tavasinin eksi kokusunu, icinde yag-
larin kizardigr tavalardan cikan dumanlari, kapilarin iis-
tiindeki simsiyah borular disariya atar ve pencerelere ya-
pistirilan beyaz kagitlar, bu acayip lokantalarin sundukla-
r1 yemekleri ilan eder.

Eksi koku ve lokantalar Calle Victoria'nin tek oriji-
nallikleri degildir. Duvarlardaki boga freskleri, afigleri ve
fotograflar: aym tutkunun, insanlari burada da birlestir-
digini hatirlatir. Bira, sarap, yag ve sarmisaktan olugsan
pis kokularin iginde toromasinin esrarh diinyasini cekip ce-
virenler, tiikiiriiklere karisan talaslara, izmaritlere ve ka-
rides kabuklarina basa basa is gevirirler.

Birkag soz, bir goz kirpmasi, hatta sadece tokalas-
mayla varilan anlagmalar milyonlarca pesetasi, iin ve pa-
ra budalas1 birka¢ delikanlinin yiirekliligini, onurunu pa-
zarlik konusu eder. Bu diinyanin beyni, yani arenalarin
yonetim yeri olan Empresa de Madrid, bu sokakta 9 nu-
marall binanin ikinci katindadir.
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Giiriiltild bir kalabalik kaldirimlar:1 ve caddeyi dol-
durmustur. Kanun, biletlerin yiizde onunun yani 2600 bi-
letin korridanin yapilacag: giin satilmasini emretmektedir.
Kalani ise yani on biletten dokuzu haftalar once, bir ¢irpi-
da satilmis ve boOyle bir gey ilk kez goriilmiistii. Yerler tek
olarak satiga konmamis ve bunlar San Isidro senliklerinin
on alti1 biletlik abonmanlarini1 alabilenlerin eline ge¢misti.
Bu abonmanlarin her biri ufak bir servet demekti: en kotii
yerin fiyati bir igcinin ii¢ aylik, en iyi yerinki ise bir yillik
iicretine bedeldi. Ve tarihte ilk kez, Madrid arenalar: bii-
tin bir ferianin biletlerini kapali gise satmay1 basarmisti.
Bu slikseyi, El Cordobés’in iki korrida afisinde yer alma-
sina borcluydular: Onun sayesinde giseye 25.000.000 TL.
girmisti.

Kalabalik, satisa cikarilacak olan 2600 biletten birini
bulabilmek umuduyla Calle Victoria’y1 doldurmustu. Akin,
bir gece Once baslamisti; Madrid’in bu eski ve yoksul ma-
hallesini dolduran kalabaligin bir benzerine pek pek Lon-
dra’da ta¢ giyme toreninin gecesinde rastlanabilirdi. Saat
yirmi ikiye dogru, madeni diigmeli iiniformalar giymis co-
cuklar bu sokaga iisiismiislerdi. Madrid otellerinde calisan
bu cocuklar, biitiin bir gece bekledikten sonra bir bilet el-
de edebildikleri takdirde bunu zengin turistlere satacak-
lardi. Isadamlari, aristokratlar, generaller, hatta bakan-
lar usaklarini, soforlerini ya da emirerlerini yollamislar-
di. Madrid’in yoksul tabakasi, hizmetciler, hirpani kilikl
saticilar ve kadife pantolonlu isciler de oradaydi. Korrida-
y1 biiyiik bir kazan¢ kaynagi haline getirmeye hazirlanan
karaborsacilar aficion tutkusuyla bir araya gelmis olan bu
kalabaliga gozlerini dikmis, beklesiyorlarda.

Gece yarisina dogru polis, bu mahalleyi icine alan ge-
nis bir kesime arabalarin girmesini yasaklamak zorunda
kaldi. Cighik ve kavgalarin yer yer yiikseldigi bu hareketli
kalabaligin bekleyisi tarihi San Isidro katedralinin ¢anlan
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saat dokuzu calincaya dek siirdii.

Santa Anna meydanindaki binalardan birinin ikinci
katinda bir adam kalabalig1 hognutlukla seyrediyordu. Gri
sik giysisi, titizce taranmis kircgil saglar: ve cergevesiz goz-
liikleri adama, o yere yabanci bir goriiniim vermekteydi.
Biirosunun duvarlarina asili birkac iinlii korridanin sa-
rarmig afisleri ve Madrid halkinin omuzlarda tasidig1 boga
giirescilerinin eskimis fotograflar: bu adamin meslegi hak-
kinda yeterli bir aciklamadir. Cekingen durusunu goren-
ler onun, fiesta brava’nin prenslerinden biri oldugunu im-
kan1 yok tahmin edemezler. Adi Ispanyol olmadig1 gibi,
toromasiyle uzaktan yakindan hig¢ bir ilgisi bulunmayan
bir irkdan gelmedir. Don Livinio Stuyck'un atalari, Kral
V. Philippe tarafindan Ispanya’ya, Kraliyet hali sanayiini
kurmak iizere davet edilmis Flandreli bir ailedendi. Escori-
al manastirindaki kraliyet daireleri, Prado Miizesi'nin sa-
lonlar1 ve bircok Ispanyol biiyiikleri Stuycklerin kusaklar
boyu dokuduklar: saheserlere sahip olmakla oviiniirler.
Geng Livinio da boya kokular1 icinde dogup biiyiimiistii.
Bir giin, fabrikanin arsivlerini gozden gegirirken korrida
sahneleri islenmis halilarla karsilasti. Bir kartonda da o
devirde taninmamis bir sanat¢i olan Goya'nin bu halilara
model olan eskizleri duruyordu. Livinio’'nun bogalar diin-
yasiyla iligkisi bundan ibaret kalmisti. Fabrikanin basina
gecmeden Once, bir ara hukuk Ogrenimi yapmis ve Mad-
rid barosuna yazilmigti. Sonunda sahip oldugu bu iki mes-
lekten hic¢ birini yapmayacakti. Yazgi, Don Livinio Stu-
yck’e baska bir yol ¢izmisti.

1941 yili, bir kis aksami, iki arkadas: ona, iflas et-
mek iizere olan Las Ventas arenalarinin yonetimini teklif
etti. Hayvan kanlarinin akitilmasindan hi¢ hoslanmayan
Stuyck, kabul etmeden 6nce uzun siire duraksadi. Korrida-
nin nasil cetrefilli bir is oldugunu ve ne beklenmedik so-
nuclara varabilecegini ilk gosterileri diizenledigi zaman
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kestirdi. Hukukgulara 0zgii metotlu zekdsinin yardimiyla
Stuyck, boga giireslerindeki rastlanti paymm azaltmaya,
boylece insana ve hayvana giizel bir doviis ¢ikarmalarini
saglayacak diizenlemeleri gerceklestirmeyi basardi. Ba-
saramadig1 da oluyordu. Ama ¢ogu zaman, onun sayesin-
de Madrid arenalarinda biiyiileyici bir riizgar esiyordu.

Kraliyet Halicilik Sanayii’nin varisi, arenalarda salta-
nat kurali ceyrek yiizyil oluyordu. O giine dek 2.500 korri-
da diizenlemis ve iki kusak matadorlarinin kiliclariyla can
vermek iizere avenalara 15.000 boga géndermisti. Manole-
te'yi Madrid’e o davet etmigti; iki akraba matador olan
Luis Miguel Dominguin ve Antonio Ordonez'in 1959'daki
patetik diiellolarini diizenleyen ve béylece Hemingway’i Is-
panya’y1r yeniden yazmaya sevkeden kendisiydi. Korrida
sanatinin dért mutlak hakiminden biri Livinio Stuyck’diir.
Ispanyol fiesta’sinin bu doért prensi, 6nemli sayilabilecek
biitiin arenalar1 kontrol etmekte, matadorlar1 kaprislerin-
ce cekip cevirmektedirler. Onlarin emprezaryolari, yetis-
tiricileri, elestiricileri ve aficionado’lar1 da gene bu dort
kisidir.

Buna ragmen korrida son on yi iginde az ¢ok bir dur-
gunluk devresi gecirmisti. O kadar ki, Ispanya, aficion’-
unu kaybetti diye bir sGylenti yayilmisti. Yeni eglenceler
ve yeni kahramanlar gencligi arenalardan uzaklastiriyor-
du. Manolete’nin 6liimiinden bu yana hi¢ bir matador kit-
leleri pesinde siiriikleyememis ve giseler «No hay billetes»
(bilet kalmad1) yazisini ¢ok ender asabilmisti.

Fiesta brava’y: iki etken kurtardi. Birincisi, korrida
gosterilerini genig halk kitlelerine yayan ve milyonlarca
Ispanyol’'un kalbine yeni aficion tohumlar: serpen televiz-
yondur. Ikincisi ise hemen hemen ayni zamanda ortaya ci-
kan karmakarisik sacli, melek giiliislii ve yiirekli bir geng.
Endiiliis’iin ufak kasabasi Palma del Rio’da dogan bu yok-
sul yetim fiesta brava’y: icinde bocaladig1 uyusukluktan
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¢ok kisa bir siirede ¢ekip kurtarda.

Genc matador sanatin kurallarin ve denge kanunlari-
n1 hice saymak suretiyle, biitiin tutkular1 zincirlerden bo-
saltan ve kayitsiz kalabilen kimseyi birakmayan yepyeni
bir stil getiriyordu. Tapilan ve nefret edilen, alkiglanan ve
hakarete ugrayan El Cordobés, televizyon sayesinde o gii-
ne dek hi¢ bir matadora nasip olmayan ve goriilmemis bir
kalabaligin arena giselerine akini seklinde beliren muaz-
zam bir iine kavustu.

Bes yil Once, Las Ventas'in parmakliklar: 6niinde Don
Livinio, bir sabah, Ispanya’min miistakbel kahramanina
rastlamigti. Bu ilk kargilasmada El Cordobés, emprezaryo
da, «zayif ve kirli surath endiiliislii bir oglan» anis1 birak-
misti. Parmakliklar: nasirl elleriyle sikarak, boguk sesiy-
le iinli organizatore kendisine una oportunidad (bir sans)
tanimasi icin yalvarmisti. Bu sozciik her giin, arenalara
her girip ciktiginda, belki yiiz defa ve sonsuz bir nakarat
gibi calinird: kulaklarina. Ama Madrid arenalar1 oportuni-
dad vermez. Sadece kendini kabul ettirmis matadorlar
ayak basabilirler oraya. Don Livinio, oglana dogru doniip
bir douro (bes peseta) attigini hatirhyor. Para yere diiger
diismez delikanli aldig1 gibi geriye firlatmis ve ofkeyle:
«Sadaka istemedim; bana, bogalarla giiresme sansi1 verin»
diye haykirmisti. Karsisindakinin sagkmligindan yararla-
nan miistakbel El Cordobés, genis bir kol hareketiyle are-
nay! bastanbasa isaret ederek: «Bir giin, bu basamaklar:
sayemde hincahing¢ dolduracaksiniz» demisti.

Bes yil gecmistir ve kehanet gerceklesmektedir. Las
Ventas, «kirli ve ¢okiik yiizlii» gencin taba rengindeki altin
giysilerinin oniinde kapilarini agcacaktir. Sadakasi, bir giin,
reddedilmis olan kisi i¢in bu gosteri, bir y1l boyunca biitiin
dehasin hasrettigi feria’'nin en sanl zaferi olacaktir.

El Cordobés’e korrida basina, yani yirmi dakika 6liim-
le yarismak ve iki bogay: 6teki diinyaya yollamak icin, bir
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milyon peseta* iicret ddendigini biitiin Madrid biliyor. Bu
kadar para, o giine dek hi¢ bir matadora verilmemistir.

Livinio Stuyck’iin seving igcinde disariy: seyrettigi bi-
nanin zemin katinda, gisesini koruyan tahta pancurun ar-
kasinda bir adam, halkwnn giiriiltiisiinii dinliyor: José Ra-
mos. Otuz dort yildanberi Las Ventas arenalarinin resmi
biletcisidir. Geride, bir masanin iistiinde, az once cift em-
niyetli celik kasadan c¢ikardigi biletler duruyor. Bu 2800
bileti tek tek saymisti. Gelgelelim bu islemin ilk kez kii-
ciiltiicii bir yonii var: Hem gise, hem biiro gérevi yapan
minik odada bugiin bir bagkas1 da bulunmaktadir. Toro-
masiyle hig ilgisi olmayan biri. Polis Miidiirliigii, bilet sati-
sin1 kontrol etsin diye gdondermis.

Biletler bir saat igcinde kapis kapis satiliyor. Son bi-
letten sonra pancur inince daracik Calle Victoria, Avrupa’-
nin en heyecanli Borsasi halini aliyor. En ucuz bir bilet
icin teklif edilen iicretler 6yle bagdondiiriicii bir hizla yiik-
seliyor ki, bir Amerikalinin, Hilton'un kapicisina ddedigi
astronomik sayiy1 az zamanda geciyor. Kapal tribiinde,
ilk sirada bir bilet 1.500 franki buluyor**. Iberia girketi-
nin bir memuru bir bilete ii¢ aylik maasini veriyor. Seat
fabrikasinin iscilerinden biri on ikinci sirada bir yer igin
saatim1 teklif ediyor. Boylesine fedakarliklara seve seve
katlaniiyor ve biitiin bunlar bir giinliigiine aficionados
diinyasina katilabilmek icin yapiliyor.

Bu diinyay: iki kutup paylasiyor. Santa - Anna mey-
danindaki Alemana birahanesinin agir bashh dekorunun
icinde aficion’un aristokrasisi toplanmis. Orada, tutuculu-
gun bu tapmmaginda, kopiikli biralarin ve karideslerin
oniinde iinlii matadorlar, zengin boga yetistiricileri, kal-
buriistii emprezaryolar, gazeteciler ve taninmis yazarlar,

* Yaklasik olarak iki yiuz bin TL.
** Yaklasik olarak 3750 TL.
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kisacas) toromasi diinyasinin yiiceleri ve entellektiiel peyk-
leri toplanmiglar. Buranin kahini, ii¢ kusak boga giiresci-
sinin dostu ve sirdasi olan altmishk Ramon’dur. Toro-
‘magide bile her tiirlii devrime diisman, gelencklerin savu-
nucusu ve ayricahklarna hirsla sarilmig bir adam. Kendi-
si de, cevresi de, hakim olduklari diinyada rahatlarin1 bo-
zabilecek her seye kars) amansiz bir diigmanhk besliyor.
Eski Ispanya’nin bu temsilcileri, kutsal saydiklar seylere
saygisiz olan gen¢ matadora ve getirdigi yeni havaya kar-
s1 ates piiskiiriiyorlar. El Cordobés, korridanin macerah
tarihi boyunca, her kusakta goriilen «gegici bir sirk mas-
karasindan» bagka bir sey degil, onlar icin. «Matadorlarin
151kl1 giysilerini sirtina gegirmeye ciiret eden bir Beatle;
halkin safhigin igrenc bir sekilde istismar eden bir sa-
pik» diyor ve «gok siirmez», diye kehanette bulunuyorlar,
«maskaraliklarinin ve haketmedigi iiniin kurbam olacak.»
El Cordobés’in unutulmanin aci ucurumuna yuvarlanmasi
giin meselesi. Acimasiz bir tahmin, ama gene de biletlerini
kivangla birbirlerine gosteriyorlar.

Bir kilometre Gtede, Alcala sokagmnin kaldirimlarini
dolduran aficionun 6teki kutbuyla, Alemana birahanesinde-
kiler arasinda koca bir toplumsal ucurum var. Orada, Tro-
pical adli kahvehaneyle Sévilla metro istasyonunun kapisi
arasinda bir kadehcik sarabin 6niinde ya da kaynayan as-
faltin iistiinde fiesta brava kipirdiyor. Korku denen viriisiin
arenalardan kovdugu boga giirescileri, bir boynuz darbe-
siyle meslek hayatlar1 ta bastan s6nen banderillero’lar,*
yasl ve alkolik pikador’lar,** matadorsuz kalan kili¢ tasiy:-
clary, menacersiz kalan matadorlar, hayal kirikliklarim
anilarla avutmaya c¢alisiyor ve 1sikl1 aksam iistlerini yeni-
den kendilerine agacak olan mucizeyi bekliyorlar.

* Banderillo denen kurdelelerle siislii ufak mizraklar:t boganin
omuz basina batiran bqéa gliresgisi.
Pikador: Boga giiresinde bogaya kargiyla saldiran atl.
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Ac1 ve cogu kez bos bir bekleyis; bu c¢okiintiiler icin
tek mucize, hayirsever bir dostun, hic degilse o giin karimn-
larin1 doyurabilsinler diye ceplerine ara sira usulca tikistir-
dig1 bir yiiz pesetashik. Onlardan daha acikli durumda olan-
lar da var: Yoksullugun koylerden siirdiigii ve ¢ilgin bir afi-
cion’un onlar1 bu yerlere attig1 hirpani cocuklar. Sirtlarin-
da tasidiklar1 ufak giysi cikinindan Otiirii maletillas diye
anilan bu gocuklar yirtik bir gomlek ve yamal bir panto-
lon giymis olarak cogu kez yalinayak gezerler; onlar da
arenalarin kumunu ¢igneme hakkim dilenmeye gelmigler.
Sonunda elde edebildikleri bir otobiis biletiyle, bir avug pe-
setas. Bazen bir emprezaryo onlara ucra bir kdy arenasin-
da, hastanesiz, penisilinsiz, doktorsuz, buna karsilik bir
papazin son kutsamay: yapmak iizere bekledigi bir &liim
meydaninda doviismek ve 6lmek olanagim verir.

Bugiin bu yoksulluk kaldimminda bambasgka bir kipir-
t1 var. Fiesta brava’'nin bu kazazedeleri i¢in Endiiliislii ye-
timin basaris1 kendi hayallerinin gerceklesmesi demek ola-
cak; onlar1 daha bir cesaretle arenalara atilmaya kigkir-
tacak; onlari, umutsuzluga yenilinekten kurtaracak, Gii-
niin kahraman da, beg y1l 6nce ayn1 asagilanmalarla karsi-
lasmis, ayni umutlarla yasamisti. O da aclhik cekmisti.
Bahtsizlik onun da yoldasi olmustu. Bugiin iine ulagmis
olmasina ragmen, onlarin kardesiydi o.

Ancak, El Cordobés’in Madrid’deki kutsanmasinin ya-
rattig1 heyecan bagkentle smirlanmis degildir. Salaman-
que’in Mayor meydanmnin pembe kumtasindan kemerleri
altinda, Burgos katedralinin cevresindeki daracik sokak-
larda, Malaga’daki bahgelerin tropikal bitkileri arasinda,
Barselona’nin giiriiltiilii ramblas’larmnin iistiinde, El1 Cordo-
bés’i Las Ventas’a yiikselten yol boyunca siralanmig bir
diizine irili ufakl kentlerde, kisacas: tiim Ispanya’da ko-
nusulan tek konu bu.
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Bununla beraber, giiniin kahramanmni en heyecanla
ananlar Kordobalilar ve 6zellikle dogdugu kasaba Palma
del Rio’nun sakinleri. Bir zamanlar, Batr'y1 fethetmeye
gelen Arap derebeylerinin parlak baskenti ve Seneca'nin
vatani Kordoba’'da evlerin avlular1 ve kahvehaneler fiesta
sevdasimin giiriiltiileriyle dolu. Kent, 1947'de bir yaz ak-
sam1 Miura adlh boganin boynuzlariyla can veren sevgili
evlidi Manolete’nin tabutunu goézyaslariyla izlemisti. Kor-
doba’nin yoksul kenar mahalle evlerinde dogan matadorlar
Oyle cok ve Oyle iinlii ki, korrida tarihi onlarin dehasiyla
yogrulmus denebilir. Iclerinden 6zellikle dordii, Lagartijo,
Guerrita, Bombita ve Manolete, yasadiklar: caga Oylesine
hakim olmuslar ki, Endiiliis onlar1 azizler mertebesine ci-
karmg ve adlarini, barok Santa - Maria kilisesinin can ku-
lesindeki tasa yazmus.

Kordoba, kasabalarindan birinde dogan ve adini are-
nalarda tasiyan cahil koyliiyii bugiin aficion’'unun tiim he-
yecaniyla selamliyor. Bu ad da, giiniin birinde o ¢an kule-
sine yazilacak. Halifelerin sitesiyle ilk iligkisi, on yil once,
serserilikten yattig1 hapishanede baslayan El Cordobés icin
kaderin garip bir cilvesi bu.

El Cordobés’in dogdugu kasaba hi¢ goriilmemis bir
seving ve kivang i¢inde calkalaniyor. Mutlu bir rastlantiyla,
Palma del Rio'nun feria’s1 da bu tarihi giinde bashyor.
Bugiin 18.000 niifuslu kasabada kimse isinin basina git-
medi. Fuar yerinde rengarenk tenteli cadirlar kurulmus.
Hirpani kilikhh bir yigin yumurcak, eski bir fonografin
kakafonisine uyarak durmadan donen ath karincay: isti-
ld etmis. Yaninda, ak sakalll bir kor, titrek sesiyle Arap
derebeylerinin ve cariyelerinin dykiilerini anlatan bir sarki
soyliiyor. Bir gocebe arabasinin kapisinda, ihtiyar bir ¢in-
gene kadini fal bakiyor ve cadirlarin 6niinde, volanh giysi-
ler giymis geng kizlar kastanyetleri takmig, kendilerini bir
flamengonun ¢ilgin ritmine kaptirmis, dansediyorlar. Pal-
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ma’da giiriiltii, kahkaha ve cilginhk giinii.

Bu samatada, tek sessizlik vahasi kilisenin loslugu.
Camdan siiziilen bir giines 1s1ninin altinda diz ¢okmiis dua
eden papaz Don Carlos Sanchez, birden hafif bir ayak se-
si duyuyor. Doniip baktiginda basina siyah sal sarmig bir
siluetin, mihrabin saginda duran biiyiik cam fanusa dogru
gittigini goriiyor. Fanusun icinde sirma iglemeli beyaz
giysiler giydirilmis, elinde giimiis bir asa tutan, basinda
safir ve yakutlarla siislii bir ta¢ tasiyan bir tas bebek var.
Palma del Rio’nun koruyucusu, Beyt i1l Lahm Bakiresi.

Ronesansin adi1 bilinmeyen sanatcilarindan birinin
eseri ve on bes kusaktan beri kasaba sakinlerinin koruyu-
cusu. Palmahlar ugradiklar1 feldket kiiciik olsun, biiyiik
olsun ondan yardim dilerler. Hastalara saghk versin, kadin-
lar1 verimli kilsin, yagmur yagdirsin ya da kurak mevsimi
ertelesin, bir cocugu kurtarsin, bir diismani cezalandirsin
ya da yeni dogmus bir ¢ocugu, 6lmek iizere olan bir hasta-
y1 iyi etsin diye onu sokaklarda dolastirirlar. Bir akas-
ya agacinin govdesinden ustalikla oyulmus olan ayaklari-
nmn dibinde dua etmeye gelen siyahli kadinin ise 6zel bir
yakaris1 var. Angelita Benitez, kardesini vahsi bogalarin
boynuzlarindan uzaklastirmak icin bir 6miir boyu miica-
dele etmisti.

Bugiinkii senlikler kendi yenilgisini ilan ediyor. Kay-
gilar icinde yapayalniz kalan Angelita, Palma Bakiresi'n-
den kardesini korumasini dilemeye gelmis. Birkac¢ saat
sonra, El Cordobés’in bugiiniin serefine armagan ettigi te-
levizyonda onun, cagmin matadorlarina iistiinliigiinii ka-
nitlayacak olan giiresini seyredecek. Yasaminda ilk kez
Angelita Benitez bir korrida gorecek. Bugiiniin gelmemesi
icin kimse onun kadar miicadele etmemistir. Ne yazik ki,
ac1 yakariglarindan daha giiclii bir ses kardesini baska
ufuklara siiriiklemigtir. Ispanya kadar eski ve Ispanyol
olan bu ses, kars: gelinmez bir sestir.
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Halk ruhunun bu en derin gosterisinin kokleri Gyle
derin ve yaygin ki, Olimpiyatlar eski Yunanistan i¢in ney-
se, korridanin da Ispanya icin aym sey oldugunu kabullen-
mek gerekir. Gaddarhgi, sahte romantizmi ve igrenc ti-
cari dolaplar: bir yana, Ispanyol ulusunun magrur mira-
sidir o. Ozanin yarattig: iiclem «Kan - vahget - 6liim» tiim
Ispanya’y: anlatmaz, ama yagami, siirekli olarak &liimle
kars1 karsiya gelmek seklinde anlayan bir ulusun belli-
bagh karakterini tanimlar. Cografi durumuyla yalnzhiga
mahkim, kanh savaglarla tekrar tekrar fethedilmis, inan-
c1 adina haklar1 katletmis ve tiim kitalarda zaferler ka-
zanmis Ispanya'nin ruhu, bu olusum nedeniyle sert, mag-
rur ve ateglidir. Hem Cervantes’in, hem Ignace de Lo-
yola'nin, hem biiyiik kesiflerin, hem Engizisyonun anasi,
zorbaligin ve sevecenligin, agkin ve toleranssizligin, sag-
duyunun ve gaddarhgin hiikiim siirdiigii topraklar. Giineg-
li ve golgeli «Sol y Sombra» arenalar: bile dogasindaki bu
asirn1 karsitliklar1 paylasiyor. Korrida gibi 6zii onur, yii-
reklilik ve Olime dayanan bir tapinma, ancak bu toprak-
larda, Avrupa’nin 6teki iilkelerine bunca yakin ve ayni za-
manda bunca uzak olan Ispanya’nin Arap, Yahudi ve Hiris-
tiyan kanlariyla yogrulmus topraklarinda dogup yesere-
bilirdi.

Ispanyol erkeginin yigitligini ve 6liim oyunlarina karsi
duydugu cilgin ihtiyaeci, bir vakitler, iilkesinin marisma’la-
rinda bagibos kosan vahsi bogalar kadar hi¢ bir yaratik
tatmin edemezdi. Erkekligin, verimliligin, yigitligin sembo-
li boga, en eski ¢aglardan beri insanlarin tapindig bir ya-
ratik olmustur. Akdeniz dolaylarinda, Eski Iran’a, Hindis-
tan’a dek uzanan pek cok iilkede dinsel térenler esinlemis-
tir. Korridadan on bin yil Once, tarihOncesi devirlerinde
yasayan insanlar, magaralarinin duvarlarina tasvirini ¢iz-
mek suretiyle ona saygi gostermiglerdir. Daha sonralar
bir yanda Hint halki ona Sira tapmnaklarinda tapmaya gi-
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derken, koca bedeni Girit saraylarmin barélyeflerini siis-
lemeye basiadi. Sayisiz putperest onu kurban edip tanrila-
rina torenle sundu, karsiliginda ondan giinahlarinin affini;
kendilerini kdétiiliiklerden ve kotiiliigiin en biiyiligii olan
oliimden korumasin istedi. Bu kurbanlar1 Romalilar arena-
larindaki oyunlarla siirdiirdiiler; daha sonra Hiristiyanhk
ondan esinlenmek suretiyle insanligin kurtulusu ugruna
Peygamberini kurban verdi.

Kurtulus, ancak kan dokmekle miimkiindiir ve Ispan-
ya bu gercgegi mistisizminin tiim tutkusuyla savunmustur.
Sagduyudan cok icgiidiisiiyle dindar, inanc:nin agiklanma-
sinda ilkel, 6teki diinya isleriyle siirekli olarak kaygih Is-
panya, kurtulus kurbanlari icin en elverigli topraktir. Otuz
yiizyillik kutsal geleneklerinden, yerel adetlerinden ve put-
perestligin anilarindan sonra, Roma oyunlarini siirdiirmiis-
tii ve elbet sonunda, arenalarinin kasvetli aydinliginda kan
sungusuna yeni bir sekil verecekti.

«O 0¢liimdii; Oliimden bagka bir sey degildi.» Loreca,
boganin kurban olmak icin yaratilmis oldugunu, bu trajik
sozlerle 6zetliyor. Ama boganin, Ispanyol arenalarindaki
olimii barbar bir oyunun son sahnesi degil, halkin biling-
sizce sundugu cémertce bir bagistir. Ancak Fiesta brava’-
nin anlamini biitiin derinligiyle kavrayabilmek icin korri-
danin bir spor, ya da bir sanat gosterisi, arenanin bir ti-
yatro sahnesi, boganin da sahne takimlarindan biri olma-
digm anlamak gerekir. Arena, ates gibi yanan kumunun,
hayvanin kanini emmeye hazir bekledigi bir tapmaktir.
Boga orada, tipk: eski ¢agin kurbanlar: gibi, biitiin seyir-
ciler icin Oliir, onlarla birlikte kendi trajedisini oynar ve
Oliimiiyle onlari, kendi oliimlerinin sikintisindan kurtarir.
Kisacas1 bogalarin bayrami, 6liim bayramidir ve bu ne-
denledir ki, Ispanyol ruhuyla bunca iyi kaynagmistir. Ama
bogalari, halkinin en derin erdemlerini ortaya ¢ikarmadan
kurban etmek Ispanyol’'un dogasina aykiridir. Cesaret ve
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onurun kizi Ispanya, hayvana, tiim vahsi giiciiyle kendini
koruma ayricaligini tanimadan edemezdi. Eski cag kur-
banlarina tehlike idesini katmakla geleneksel verileri alt-
iist eden yeni bir nefes, yeni bir 6z, bir yiicelik kazandird..
Mitclojideki bogaya, 6lmeden Once, cellddimi 6ldiirme san-
s1 tamidi. Ispanyol gururuna yarasan bu soylu davranis
yiizyillar sonunda en tanrisal miikemmelliklerin ve en asa-
gilik diisiislerin kaynagi olacaktir.

Fiesta brava’nin panteonunda parlayan ilk ad Oyle
yice ki, tarihe ge¢mis. Yirmi yiizy:nl oncesine gidelim, bir
ath, Cadix ve Sevilla'nin kumlar: iizerinde kiliciyla boga-
lar1 kovaliyor, lejyonlarinin sancagi Avrupa'da, Afrika’da
ve Asya’da dalgalanmiyor. Adi Jules César. On yedi yiizyil
sonraya, yoksul Rondali Marangozun tarihi miidahalesine
dek korrida, soylu sinifin eglencesi olmaktan 6teye gitmi-
yor. Eskimis hasir sapkasini sallayarak bogayi, egerinden
diisen atlidan uzaklastirmakla, o soniik kisi, kusaktan ku-
saga gelisecek miikemmel bir sanatin yaraticisi oluyor.
Bu adam:n bagarilari, Ispanya tarihinin gerefli sayfalarin-
da izler birakmig ve hig bir halk, kahramanlarini, Ispanyol
halkinin matadorlarini kutsadig: kadar kutsamamistir.

Yillar boyunca toromasi, bir yaz aksaminin saydam
151g81nda dogdugu Ronda kasabasinin sarp kayaliklarini
asamadi. Orada, baslangicta anarsik bir doviig olan kor-
riday:, marangoz Romero’'nun yetistirmeleri kurallara bag-
ladilar. Rondali1 vahsi hayvan doéviiseiileri icin bu gosteri-
nin cesitli agamalarinin en son amaci bogay 6liime hazir-
lamakti. Daha sonralar1 Sevilla’dan bir devrim riizgar: es-
ti. Sevilla okulu, her safha bash basina bir sonuca ulagma-
lidir kanisimi sav'unuyordu. Bugiinkii diisiise yol acan bu
okul da biiyiik matadorlar verdi. Onlar sayesinde korrida,
ilkel anlamindan uzaklasti; daha zarif ve daha az sert oldu.
Kimse Sevilla’'nin harika ¢ocugu Joselito’'nun diizeyine yiik-
selememistir. Babasi, agabeyi, amcasi matador olan Jose-
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lito'nun iki yasindaki bir fotograf1 onun o yasta eline kilig
aldigini1 kanitlamaktadir. Boganin boynuzlaryla ilk olarak
dokuz yasinda karsilasti ve ii¢ y1l sonra da babasi, agabeyi
ve amcasl gibi o da toromasi diinyasina katildi. On altine:
yas giiniinii, alt1 bogay: kanlar icinde yere sererek kutlady
Yirmi yasinda, tiim Ispanya onu, fiesta brava tarihinin en
olaganiistii dahisi diye selimliyordu. Olciilii ve ince bir za-
rafetin biitiin hareketlerine hi¢ goriilmemis Olciide klasik
bir giizellik verdigi Joselito, Birinci Diinya Savasi’'nin top-
larinin savurdugu ilk bombalarla son bulacak bir diinyanin
zarafet ve iislubunu sembollestirmektedir. Teknigi Gylesine
icgiidiisel, sanatina hikimiyeti 6yle mutlakt1 ki, tiim Is-
panya <hig bir boganin Joselito’yu deviremeyecegi»ne bah-
se girerdi. 16 mayis 1920’de Toledo yakinlarinda, Talavera
de la Reina’da, Bailador adli bir boga, 6liimsiiz diye bilinen
kahramani ve onunla birlikte bir devrin imgesini 6ldiirdii.
Gogen kahramanin yerini Sevilla’nin ¢ingene mahal-
lesinden, bir sokak saticisinin oglu olan cirkin bir ciice
ald:. Ufacik boyu ve inanilmayacak kadar siska bedeni yii-
ziinden korridanin kurallarinda degisiklik yapmak zorun-
daydi. Boynuzlarin sivri uclariyla elbiseleri delik desik
olacak sekilde bogaya yaklasarak doviistiigiinii goéren
halk, onu, sonu félikete varacak korkusuyla vaktinden
once alkislamaktaydi. Adi Juan Belmonte’ydi. Onu arena-
lara iten sey ailevi gelenek degildi. Zaptedilmez bir iradey-
le sahlanarak yoksulluktan kurtulmus, toromaside devrim
yaratmistl. Joselito'nun klasik giizelligi ve inceligi gociip
giden bir devri yansitiyordu. Trianali bu yoksul delikanh-
nin umutsuzca sebatkarlig ise, adalete, dzgiirliige susamis
ve toplumsal haklarin1 alma istemiyle sahlanmis bir Is-
panya’nin, tarihinin en korkung sinavina, i¢ savasa dogru
siiriiklenen bir Ispanya’nin dogusuna rastlar. I¢ Savag’ iz-
leyen yillarda, servete ve iine ulasan Juan Belmonte’nin
Sevilla’daki malikinesine cekilmesinden sonra —matador
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orda, altmis bes yasinda intihar edecektir— arenalarda bir
iiciineii kahramanin yiikseldigi goriildii. Manolete’nin si-
yah, hiiziinli gozleri vardi; kemikli yiizii ebedi bir melan-
koli maskesi icinde donmustu sanki. Hareketlerinde Ol¢ii-
1i ve derin bir giizellik vardi. «Hiiziinlii sovalye» diye ani-
lan Manolete’nin saltanati yedi yil siirdii. Bu yillar Ispan-
ya i¢in aclik, yalnizhk ve umutsuzluklarla dolu bir devir
oldu. Boga giiresleri, halkin, g¢ektigi acilarin yankilarim
buldugu kasvetli antik trajedilerden farksizdi. Ve boganin
biri 1947°de Manolete’yi 6ldiirdiigiinde Ispanya da onunla
birlikte 6ldiigiinii hissetti.

Gogiinde birkac yildiz parladiysa da, fiesta brava Ma-
nolete’den sonra on ii¢ yil siirecek bir geceye gomiildii.
Simdi ise Endiiliisli yetimin izinde aniden uyaniyor ve bu
mayis aksaminda yapilacak korrida tiim ihtiraslari zin-
cirlerinden bosandiriyordu. Yeni kahramani El Cordobés,
yeni Ispanya’nin semboliiydii. Manolete'nin 6liimiine agla-
yan Ispanya ile Austinlerinin, Volkswagenlerinin, Re-
naultlarinin direksiyonuna gecip bu iilkeyi istila eden, yal-
nizligina bdylece son veren ve ulusal tarihinde goriilme-
mig bir devrimin tohumlarini sacan 14 milyon turistin Is-
panya’st arasmnda koca bir ugurum var. Televizyonun,
Amerikan yardiminin akittigl dolarlarin, ekonomik degi-
simlerin, sanayilesmenin, kitle halinde goglerin, Kastilya’-
nin kirag topraklarinda yiikselen gokdelenlerin, Jimenez’'-
in romanslarina konv. olan esek kosulu arabalarinin ezgili
gicirtilarimin, yerlerini motorlarin homurtusuna terkettigi
Ispanya. Daha diine dek 1ssi1z olan kiyilar1 boyunca deniz
sporlar1 istasyonlarinin mantarlar gibi bittigi, Brodway,
Soho, Pigalle gibi, kutsal seylere kars: saygisiz adlar ta-
siyan barlarin tiiredigi Ispanya.

Ama bu mayis aksami her seyden Once yasamaya su-
samig gencligin Ispanya’sidir. Gegmisteki dramlara sir-
tin1 ceviren, bugiinden yakinan yeni kusak, tutkularla yip-
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ranmis bir toplumsal yapinin temellerini sarsiyor. Boylesi-
ne bir degisimi gerceklestirmesi icin on yil yetti. Geng 1is-
panyol bilucin ve Bardot’nun bikinisini giyiyor. Beatles gibi
sa¢ uzatiyor. Ciklet c¢igniyor, Skooter’e biniyor, Jerk dan-
s1 yapiyor, Sartre okuyor ‘ve biiyiiklerinin cinsel tabularini
reddediyor. Daha az go6ze batmakla birlikte, bu degisim,
diisiinsel alanda da ayni derecede koklii. Bilgisizlik siyase-
tine bagkaldiran gencler derneklerde ya da iiniversitelerde
toplumsal ve siyasal eylemleri kigkirtiyorlar.

Bir yil once, olaganiistii bir olay olmustu. Yagsam ko-
sullarina karsi gosteri yapan Asturias maden ve maden
sanayii iscileri, Franco Ispanya’sinda yasak olan bir silahi
kullandilar. Grev ilan ettiler ve genc¢ papazlar polisin co-
buna da, piskoposun aforozuna da aldirmayip onlar: des-
teklediler. Katalonya ve Kastilya da benzeri olaylara sah-
ne oldu; 6te yandan Endiiliis’de, ekmekle yetinemeyecek-
lerini ve yetistirdikleri iiriinlerden pay istediklerini sGyle-
yerek gosteriler yapan koyliileri polisler dip¢ik darbeleriy-
le durdurdular. Yirmi bes yiizyillik esaretten ve yirmi bes
yilik diktatorliikten sonra Ispanyol halki, icinde yasamig
oldugu uyusukluktan uyaniyor ve bu uyanmayla insanin
mutluluga ve daha iyi yasam kosullarina olan ebedi Ozle-
mini dile getiriyordu. Bununla beraber, bugiiniin kahra-
manimin elde ettigi iin bu uyanisin ne kadar yavas oldugu-
na bir kanittir. El Cordobés’in izledigi cetin yol, amansiz
bir toplumsal yapinn kiskacinda kivranan Ispanya’da yok-
sul tabakanin servete ve Ozgiirliige kavusabilmesi icin tek
actk kapidir. Toplumsal kosullarinin zulmiinden kurtu-
labilmek icin acik olan bu tek yolu izlemeye cesaret edebi-
len ve bu cetin yolculukta yasamim kader terazisinin 6te-
ki kefesine koyabilen bu Palmah baldiriciplak, kendi basa-
risiyla, milyonlarca Ispanyol’'un yoksunluklarimi siliyor.
Diislerinin canli sembolii olan Cordobés’in iinii, onlarin da
iiniidiir. Ve zaferinin binlerce kivileimi, bu ilkbahar aksa-
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minda o yoksul kitleyi aydinlatiyor.

Bu saatte, matador, Madrid'in en sakin ve liiks otelle-
rinden Wellington’daki odasinda uzanmig yatiyor. Az o6te-
de olusan kaynagmaya kayitsiz bir saflikla, korridaya alt1
saat kala cocuk gibi derin derin uyuyor.

Matadorun dinlendigi otelin holiinde iki adam kaygili
bir ifadeyle ve tez adimlarla ilerliyorlar. Biri zayif ve ku-
ru. Ad1 Pepin Garrido. Oteki, Paco Ruiz; kisa boylu ve
tiknaz. Asansorcii José onlar: saygiyla selamliyor ve dor-
diincii katin diigmesine basiyor. El Cordobés’in bu iki ban-
derillero’sunu tanimistir. Adamlar, Las Ventas arenalarin-
dan geliyorlar. Bugiinkii giireslerin ii¢c matadoru aras:nda
paylasilacak olan alt1 bogadan hangilerinin kime diisece-
gi konusunda cekilen kurada hazir bulunmuslardir. Yiizle-
ri, alinan sonug¢ nedeniyle sikintili1 ve kaygili.

Notre - Dame de Covadonga kilisesinin ¢anlar: 6gleyi
caldiginda, gébekli bir adam, pesinde polisler oldugu halde
corral’a hikim olan sahanlikta goriinmiistii. Adamlarmnin
gazeteci, foto muhabiri ve halkin arasinda agtiklar:1 yoldan
ilerleyip balkonun oniinde durmustu. Ug metre asagida si-
cak giibre kokusu yiikselen, etraf1 kapali bir avluda Sevil-
lali1 boga yetigtiricisi Benitez y Cubero’nun siiriisiinden sag-
lanan alt1 kara boga kaygisizca gevis getiriyorlardi.

Hayvanlar: inceleyisinden, ziyaretcinin, bu isin usta-
s1 oldugu anlagiliyordu. Gergekten o, korridaya baskanlik
yapacak ve gosteri siiresince Ispanyol devletini temsil ede-
cek olan Mariano de Quiros’du. Yanindaki polislere done-
rek, sorteo’yu (kura cekimi) baslatacak olan geleneksel
ciimleyi sOyledi: «Que pasan los toros» (Bogalar: iceriye
alin). Bu so6zler iizerine banderillerolar corral’in iistiindeki
balkona yaklasgtilar. El1 Cordobés’in adamlari, Pepin Gar-
rido ve Paco Ruiz, giiniin afisini paylasan iki matadorun
Pedrés ve Palmeno’nun temsilcileriyle birlikteydiler. Ban-
derillerolar hayvanlar1 goriince irkildiler. Yillardan beri
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bu torene defalarca katilmiglar, ama boylesine genis ve
kalkik boynuzlara, boylesine kisa ve kasli boyunlara, ki-
sacasli boylesine giiclii ve tehlikeli hayvanlara rastlamamis-
lardi. Paco ve Pepin bu bogalar1 secenin kendi efendileri
oldugunu biliyorlard:.. Uc¢ hafta énce menacerine, yetistiri-
ci Benitez y Cubero’ya gidip «orda bulunan en giizel ve en
iri alt1 bogay1» secmesini emretmisti. Madrid halkina bii-
yiik bogalardan korkmadigin: géstermek istiyordu.

Simdi bu hayvanlari, avantajlar1 ve sakincalar: esit
olacak bicimde ii¢ cift halinde ayirmak gibi gii¢ bir igle
kars1 karsiya bulunan baskan ve Banderillerolar uzun za-
man cekistikten sonra nihayet anlasabildiler.

Bag1 asagida oldugu icin kilic batirmas: oldukca kolay
olan 64 numarali bogayla, boynuzlar ¢ok agik oldugu icin
bedeni siyirircasina gecisleri cok tehlikeli olan 34 numara-
1 bir cift, 6tekilerden daha agir olan 23 numaraliyla boy-
nuzlarinin sivri uglar1 geriye doniik 17’'nin ikinci ¢ift ol-
masina karar verildi. Geriye 25’le 77 kalhyordu. Heybet,
boynuz uzunlugu ve agirhik yoniinden en giizelleriydi bun-
lar. En getin ve tehlikeli doviisii de onlarin cikaracaklar:
kesindi. Pueblo gazetesinin toromasi konusundaki sozciisii
Gonzalo Carvajal, bu hayvanlari uzun uzun inceledikten
sonra elindeki deftere bir seyler yazdi. Basit bir kehanet-
ten ibaretti bu yazdiklari: «25 ya da 77 matadorunu 61dii-
recek.»

Baskan, her ciftin numaralarim ayr1 kagitlara yaza-
rak bunlar1 biiktii ve adamlardan birinin hasir sapkasinin
icine att1. Kendi sapkasini da iistiine kapattiktan sonra bir
siire salladi. O giinkii giiresle boga matadorlugu kesinlese-
cek olan Pedrés’in temsilcisi elini sokup bu kagitlardan bi-
rini ¢ekti. En eski matadorun temsilcisi sifatiyla ilk cek-
me hakki ona diisiiyordu. Sinirli parmaklariyla telas igin-
de acti ve okudu: 23 ve 17. Sira Palmeno’nun temsilcisi-
ne gelmisti. O da 64 ve 34'ii ¢ektigini ilan edince, son ka-
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git, Paco Ruiz'in elinden kayip diistii.

Simdi kaderin bu darbesini efendilerine duyurmak gi-
bi zor bir gorevle kars1 karsiyaydilar. Bu aksam, Endii-
liislii yetimin uzun ve getin yolu, gazetecinin, matadorunu
oldiireceklerini yazdig: iki kara bogamn korkun¢ boynuz-
larinin 6niinden gececekti.

O sirada, Wellington otelinin ufak bir salonunda res-
mi olmayan ama aym sekilde geleneksel bir téren daha
yapihyordu. Sadaka dagitan bir Arap derebeyinin kii¢iim-
seyici ve gururlu tavirlariyla, El Cordobés’in enistesi Juan
Antonio Insua cebinden gikarttigi kalin zarflari, gevresini
kusatan ziyaretcilere dagitiyordu. Bu adamlarin hepsi de
gazeteciydi. Basgka iilkelerde «riigvet> denen bu gelenegin
adi, korridanin renkli lisanminda «basim1 hazirlamaxsdir.
Her zarfin icine iki korrida bileti ve bir deste kagit para
konmustu. Her destenin kalinhgi, adamin temsil ettigi ga-
zetenin ©nemiyle dogru orantihydi. Madrid’in giinliik ga-
zetelerinin muhabirleri, Cordobés’in iiniine uygun diigsme-
yen bir gosteri cikarmasi halinde hosgoriilii davranmanin
iicreti olarak 450 ila 1000 Fransiz frang: almayr umabi-
lirlerdi.*

Boga giirescisinin misil misil uyudugu odaya bitisik
salonda ufak tefek bir adam sessiz bir faaliyet icindedir.
Ustlendigi gorev onu, El Cordobés’in cevresinin en énemli
kisisi yapmustir. Eskiden Kordoba mezbahasinda celep
olan Paco Fernandez bugiin mozo de espada, yani kilic
tasiyicisidir.

Paco, biiyiik bir deri bavuldan, efendisinin bu olagan-
iistii korrida icin sectigi taba renkli, sirma islemeli 151kl
giysisini ¢ikariyor. Cordobés’in litks giysi dolabindaki on
iki kostiimden en gosterislisi bu. Renkler de, en sevdikleri.

* Yaklasik olarak 1250 ila 2500 TL.
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Kostiimii bir koltuga titizce yayiyor. Sonra, Peygamberin
tasviri iglenmis satafath pelerini cikariyor. Bunu, sar ve
pembe perkalden ii¢ doviis pelerinini ve kirmiz serj ku-
mastan {i¢ muleta’y1* gozden geciriyor. Sonra sira, o gii-
ne dek en az bin bogay1 bir darbeyle yere yikan Toledo
celiginden yapilma kiliclarin bileylenmesine geliyor. Bu
is de bitince, Paco Fernandez bir bardak portakal suyuna
kopiirtiicii bir pastil atiyor. Bu Redozan adh vitaminli, ha-
fif bir uyaric ildctir. Korrida giinii matadorlara, bir fela-
kete ugramalan halinde cerrahlarn igi kolaylagsin diye bu
ickiden ve iki yumurtadan baska yiyecek verilmez. Ama
bir boganin korkung 6fkesinin karsisinda tek yardimin an-
cak Tanrr’dan gelebilecegini sadik hizmetkir Paco herkes-
ten iyi bilir. Bu nedenledir ki, kogup dua torenleriyle ilgili
esyalarn komodinin iizerine yerlegtiriyor. El Cordobés, otel-
den citkmadan 6nce orda diz ¢okiip dua edecek. Aziz Rafael
ve Beyt il Lahm Bakire’sinin tasvirlerinin Oniine bir de
mum Yyerlestiriyor; bunu, matador yakacak ve mum onun
yoklugunda yamk kalacak. Simdi, kili¢ tagiyicinin yapaca-
g1 son bir sey var: Banyoya ihk su doldurmak ve tirag
makinesine yeni bir bicak yerlestirmek. Birkac¢ dakika
sonra odaya girecek ve bir matador icin, korrida giiniinii
baslatan torensel sozleri tekrarlayacak: «ya es la hora
matador», vakit geldi, matador!

Hizmetkar hosnut. Kendisine diisen iglerin basariyla
iistesinden gelmis; hele biri i¢in canla bagla ¢alismig: 424
numaraya giden koridor, Ispanya’nin dért tarafindan kah-
ramani seladmlamak icin sabah erkenden kosan bir kalaba-
Ihikla hinca hin¢g dolmustu. Agizlar1 purolu yagh aficiona-
dolar, yabanci foto muhabirleri, gazeteciler, radyo ve te-
levizyon muhabirleri, uzak ve yakin akraba, gercek ve sah-

* Muleta: Matadorun, bogay1 6ldiirmeden 6nce iyice yormak igin
kullandig1 kirmizi kumas pargasi.
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te dostlar, meslekdaglar, menacerler, emprezaryolar, fo-
tograf imzalatmak icin gelen cicili bicili kizlar, macera ara-
yan genc kadinlar, kisacasi rahatsiz etmekten ¢cekinmeyen
bir y1g81n istekci 424 numaral kapiya dayanmiglardi. Pa-
co, kale gibi, kapinin 6niinde durmus, giiliimsemesinin bii-
tiin tathhgiyla ve pazularin biitiin sertligiyle girmelerini
onlemisti.

Paco, yandaki odadan bir gitarin ezgilerini duyuyor.
Az sonra bozuk bir ses, avaz ciktig1 kadar sarki soylemeye
bashiyor:

Yoksullar i¢cinde yasayip yoksulluk gordiim,
Hi¢ aglamadim...

Para benim neyime.

Yalmizim, kalbim kan aghyor.

Saat ii¢. Diinyanin en zengin matadoru uyanmistir.

Bayraklarin dalgalandiglr ve 26.000 Madridlinin El
Cordobés’i alkislamaya hazirlandig1 o saatte, arenanin az
otesinde fiesta brava’nin bir baska evlidi mutsuz ve yal-
nmzdir.

Yiizii acidan ve kaygidan kasilmis olarak Toreros kli-
niginin ameliyat masasina uzanmig yatan genc Robusti-
ano Fernandez 1s1k ve iin festivalinin, az 6nce uyanan ada-
min temsil ettigi muhtesem goriinlimiiniin ters yiiziiniin
semboliidiir. O da Madrid arenalarinda bayraklarin kendi-
si igin dalgalanacagini, adinin biiyiisiiyle arenalarin dolup
tasacagini, kent ve kasabalardaki binlerce afisin, onun
«saat altida, alt1 bogayla randevusunu» ilan edeceklerini
hayal etmisti. O da poz poz resimlerinin, gazetelerin birin-
ci sayfalarinda yer alacagini ve uykusuna titizlikle goz
kulak olacak bir kilic tasiyiciya sahip olacagini hayal et-
misti.
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Bu diisler sonsuzca yokolmustur artik. Kabuslar icin-
de Robustiano Fernandez beyazlar giymis birtakim in-
sanlarin kendisine dogru egilmis olduklarim1 farkediyor.
Kenar bir tagra arenasmmn banderillero’su, yoksulluklarla
dolu yasantisinin son umudu olan uzun bir yolculuktan, bir
«plaza de mala muerte», ko6tii 6liimlii meydandan oraya ge-
tirilmisti. Bir boganin boynuzlariyla oyluk kemigi iizerin-
deki atardamar yirtilmist1 ve o anda sol bacagi ameliyat
masasinin iizerinde kesilmis olarak duruyordu.

Ambiilans niyetine bindigi kohne, ufak bir furgonun
icinde Robustiano Fernandez biiziiliip yatmis ve memleke-
ti Estrémadura’dan oraya on iki saatte tammsiz iskence-
ler icinde tasinmisti. Dami, kizgn giineste cayir cayir ya-
nan arabanin i¢i dylesine sicakt1 ve dylesine pis kokuyordu
ki, sofor, zavalll banderilleronun karis1 Angeles'’in inip yo-
lun kenarina kusabilmesi i¢in zaman zaman durmak zo-
runda kalmigti.

Fernandez'in korkuncg iskenceleri dort giin énce Mad-
ridin koruyucu azizi San Isidro’nun anisimin muhtesem
bir feria’yla kutlandig giin baglamigti. O giin, Ispanya’min
ote ucunda kira¢ bir diizliigiin ortasinda, bembeyaz bir
koy de San Isidro’yu kutluyordu. Burda iinlii Toromasik
gosteriler yapilmazdi; ama her yil vatandaslarina bir kor-
rida seyrettirmek, Belediye Bagkani Entrin Bajo icin son-
suz bir kivancti. Bu kdy korridalarn kadar tehlikeli bir gos-
teri daha diigiiniilemez. Bunlar, heybetli, yasli ve cogu kez
kusurlu bogalarla, derme catma arenalarda yapilir; halki
samataci ve toromasi terbiyesinden yoksundur, iistelik yer-
lerde oturuldugundan her hareket bogamn dikkatini ¢ek-
me tehlikesi gosterir. Oyle ki, béyle bir 6liim yansina an-
cak fiesta brava’da dikis tutturamayan bahtsizlar katil-
ma cesaretini gosterirler. Yoksul bir iskembecinin oglu
olan Robustiano Fernandez bunlardan biriydi. Yillarca
Badajoz arenalarinin kapilarim asindirdiktan sonra isi es-
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kicilige dokmiis, bir el arabasi1 alip «<hurda madenler! hur-
da madenler aliyorum!» diye bagira bagira, koy koy dolas-
maya baslamigti.

Ona «Hurdac1 Cocuk» diye ad takmislardi, ama o gene
de hayallerinden vazgecmemis, bu kez, Estramadura’nin
yolunu tutmustu. Bir pazar, bir kdyde, bu hayalleri ger-
ceklesti. Pullar1 dokiilmiis eski bir boga giirescisi kiya-
feti tedarik eden «Hurdaci Cocuk», o giin rahatsiz oldugu
icin gelemeyen bir banderilleronun yerini aldi. Ustaca ci-
kislarim1 alkislayan olmadi ama gene de, o giin, gelecek
icin bitmez tiikenmez umutlar uyand: i¢inde. Emindi, bir
giin kader onu hurda demirlerden ve kira¢ topraklarin yok-
sullugundan kurtaracak, matadorlarin kral sayildiklar:
kentlerin kapisim1 acacakti.

O 15 mayis giiniinde, Entrin Bajo'nun meydaninda
iic kez bogayi, pelerinin kivrimlarinin icine ¢ekti. Hal-
kin Ol€'lerinden sarhos olarak hayvani karsidan kiskirt-
maktan cekinmedi ve kumagi dordiincii kez hayvana dog-
ru firlatti. Tam boga kendini pelerinin icine atacakt: ki,
seyircilerden birinin bir hareketi dikkatini ¢ekti ve boynuz-
larinin yoniinii degistirdi. Bahtsiz banderillero neye ugra-
digim1 bilemeden baldirlarinda korkun¢ bir yanma duy-
du ve yere, tozlarin icine yuvarlandi.. Az sonra gozlerini
actiginda kendini, komsu evlerden birinin mutfagindaki se-
te sirtiistii uzanmis olarak buldu. Dirseklerinin iizerine aba-
nip dogrulunca, yarasindan kesik kesik kan figkirdigini
gordii. Odayr kan goétiiriiyordu. Yagh bir kadin iizerine
egilmis, carsaftan yirttig: bir bantla baldirim1 sikmaya ¢a-
hsiyordu.

Badajoz hastanesine dek otuz kilometrelik bozuk ve
tozlu yolu, hurda bir taksiyle katederken Fernandez'in
alevler icinde yanan kafasinda hep ayni goriintii vardi. On
yedi yildanberi biitiin boga giiresgileri bu goriintiiniin ka-
busu icinde yagsamaktaydilar; bu goriintii, boyle bir yara-
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dan biitiin kam bosalarak Linares'de Glen devrinin en bii-
yiik matadoru Manolete’ninkiydi.

Badajoz hastanesinin nobetci doktoru yarayir muaye-
ne ettikten sonra, banderilleronun papazdan bagka kimse-
den yardim umamayacagim soyledi. Sonra da gorevini
yapmis olmak igin atardamari dikmeye basgladi. Dort giin
gectigi ve dort kilo kan aldig1 halde Robustiano Fernan-
dez hala dlmiiyordu. Ama kangren ayagi sarmig ve bede-
ne yayilmaya baslamisti. Bunun iizerine hayirsever bir ar-
kadas1 onun, Madrid’e, uzman hekimlerin harikalar va-
rattiklar1 6zel klinige gotiiriilmesi igin Citroen marka ara-
basini yaralya tahsis etti.

Simdi, sayikladigi halde Robustiano Fernandez, be-
yazli adamlarin konustuklarim1 anhyor. Ayagin: kesecekle-
ri besbeili. Bunu duyunca, «Hurdaci Cocuk» giiciinii topla-
yip korkung bir cighk atiyor. Iki kizimin hayali goziiniin
Oniinde canlamyor ve karisinin bogalardan vazgegmesini
yakaran sesini, bagka bir diinyadan geliyormusg¢asina du-
yuyor. Korkung bir umutsuzluga kapiliyor. Ailenin ekmek
parasi demek olan ici hurda madenle dolu kéhne el araba-
sin1 Estramadura’nin yollarinda bu sakat haliyle nasil sii-
rer? Yirmi {ic yasinda, tek ayakla yasamak Oliimden de
beterdir.

Operator, ayagim kurtarmasi icin yakaran geng, sag-
liklh adamin yanaklarindan yaslar aktigini goriiyor. Hicki-
riklar: arasinda banderillero kendisine dogru egilen bir yiiz
goriiyor. Doktor Maximo de la Torre Omriinii, boynuzlar
tarafindan delik desik olan bacaklar1 kurtarmakla gecir-
mistir. Bu operasyon biter bitmez Las Ventas arenalarina
kosacak ve El Cordobés’in korridas: i¢in tedbirlerini ala-
cak. Doktor de la Torre’ninki garip bir ihtisas. Torotrau-
matoloji miitehassisidir. Bu unvana Madrid arenalarinin ve
Toreros kliniginin bas operatorii olmasi nedeniyle sahiptir.
Robustiano Fernandez’in acisin1 bu elli yasindaki adam
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kadar kimse anlayamaz. Bacagin kesecegi adam bayilt-
madan Once ona avutucu birkacg s6z sdylemek istiyor. «Ag-
lama, oglum» diyor ve benderilleronun elini tutup kendi
bacagina dogru cekiyor. «Tut» diye ekliyor.

Doktorun da ayag) takmadir. Babacan bir giiliimse-
meyle devam ediyor: «Inan bana, iki ayak iizerinde yiirii-
mek bir liikstiir.»*

Klinigin on metre ilerisinde, operatorlerin harikalar
yaratmalarma olanak veren kisifin amit1 dikilmis. Boga
giirescileri, omriinde bir korrida bile seyretmemis olmakla
beraber dehasi sayesinde binlerce boga giirescisinin haya-
tin1 kurtarmis olan o yabanciya tapinmali bir minnettarhk
beslemektedirler. Simsgirlerle cevrili bir ¢imenligin ortasin-
da tastan bir boga giirescisi, montera’sini, kravath, gozliik-
lii, bir elinde defpe dah 6tekinde bir kitap tutan, penisili-
nin mucidi Sir Alexander Fleming'in heykelinin bulundu-
gu mermer kaideye dogru uzatmaktadir.

Saat dort. Kalabalik arenalara doluyor. Yogun grup-
lar metronun, meydanin iki yanindaki Centas ve Carmen
kapilarindan figkiriyorlar. Aficionadolarin bu oncii gru-
bu, arenanin giinegli basamaklarim dolduracak olan yok-
sul ve samataci halk takimidir. Karsida Alcala Sokag), de-
nizde kaybolmak iizere akan bir irmak gibi, ikinci grubu
tasiyor. Bunlar, arabalar), goriilmemis bir trafik tikanik-
hginda ¢ivilenip kalmig gibi siralanmis bekleyen golge ta-
rafinin miisterileri. Kapilarin 6niinii seyyar saticilar dol-
durmus. Bir yandan da karaborsacilar, bir Ispanyol koylii
ailesini bir y1l rahatgca gecindirmeye yetecek kadar para
istedikleri son biletlerini satmaya bakiyorlar. I¢ Savas'in
kalintilary, kolu, bacag1 kesik, ya da kor bir yigin sakat

* Doktor de la Torre bacagini 17 Ocak 1939°’da Cumhuriyetgilerin
ordusunda doktorken Ebre cephesinde yitirmisti.

38



bu hengimeye seslerini katmiglar. Piyango bileti, seker,
karamela, ciklet, sigara satiyorlar. 1ki peseta veren, alti
bogadan her birinin 6liimii aninda bir tanesini yakmak iize-
re alt:1 sigara satin alabilir. Golge tarafindaki kapilar1 tu-
tan saticilar degisik: Oralar1 havana purolar1 satanlar
doldurmus. Ama bugiin cok ayricalikll bir giin oldugu icin
gesitler de artmis. Bir y1g1n sakat, yash kadin ve ¢gocuk, az
sonra etiyle kemigiyle karsilarina gikacak olan kisinin co-
cuksu yiiziiyle siislii kartpostallar, kumas bebekler, anah-
tarhklar, kastanyetler, cakilar, flamalar, semsiyeler sati-
yor.

Bununla beraber, basamaklar1 doldurmaya basglayan
kalabalik tedirginlik iginde. Ogleden beri Madridlilerin goz-
leri gokte; Kastilya platosunun tepelerini saran kara bu-
lutlara kaygiyla bakiyorlar. Ve iste, aradan birkag¢ saat
gecmeden kiyameti andiran bir karanhk basiyor ve koca
yagmur damlalar: toprag: dévmeye basghyor.

On camlardaki sular1 savuran silicilerin gerisinden
disariy:1 seyredenler arasinda, o anda Madrid’'in en kaygil
kisisi, korridanin organizatorii de var. Dolayisiyla sorum-
lusu bulundugu trafik sikisikliginin esiri olmus, korrida ya-
pilabilecek mi acaba, diye kara kara diisiiniiyor Don Livinio
Stuyck. Matadorlar, 6ldiirmek igin iicret aldiklari bogadan
daha c¢ok riizgar ve yagmurdan korkarlar. Riizgar muleta-
y1 Oteye beriye savurup insanin bedenini boganin boynuz-
larina kars: tehlikeli bir sekilde agar. Yagmur ise arena-
y1 kaygan hale getirir. Tehlike o kadar biiyiiktiir ki, ku-
rallar, boga giirescilerine, dogal afetlerin meydana gelmesi
halinde giiresi erteleme hakkini tanimistir. Ancak, kanun,
korridanin iptal edilmesi halinde bilet paralarinin iadesini
emrettiginden, bugiin, bu hakkin kullanilmasi, biletlerin
cogu karaborsada satildigindan 6&tiirii halkin bir milyon
Fransiz Frang: yitirmesi demektir. Bunu diisiindiikce
Stuyck soguk terler dokiiyor.
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Arabasi Las Ventas'a varir varmaz solugu pistte al-
yor. Bir an, basamaklarin iistiinde kimildayan semsiye bu-
lutunu seyrediyor. Ve korrida iptal edildi dendigi takdirde
kopacak kiyameti gozlerinin Oniine getiriyor. «Las Ven-
tast atese verirler» diye diisiiniiyor. Orta halli Madridli-
nin bugiin orada bulunmak icin ne biiyitkk fedakarliklara
katlandigini ve her birinin karaborsacilara ufak birer ser-
vet oOdedigini biliyor. Don Livinio, memurlarin hayretle
acilan gozleri oOniinde ¢Omeliyor, yerden bir avu¢ kum
alip, 1slak ve yapiskan tanelerin parmaklarinin arasindan
kayip diigmesini seyrediyor. Sonra bakiglarim1 goége kal-
dirip dua etmeye baghyor. «San Isidro, diye yakariyor.
Bulutlann dagit. Madrid’e giines gonder.» Yakariya kor-
kunc bir gokgiirlemesi cevap veriyor ve yagmur saganaga
doniisiiyor.

Elektronik mucize sayesinde iilkenin iigte ikisi bu
goksel ofkeyi seyredebilecek. Palma del Riolu kdyliiniin
bu iinlii korridasini izlemek i¢in 20 milyon Ispanyol tele-
vizyon ekranlarinin 6niinde toplanmsitir. Bu sayi, korrida
seyircisinin yiiz yillik toplamindan fazladur.

Madrid bugiine dek boyle bir goriiniime biiriinmiis de-
gildi. Atom bombasi patlatilacag: haber verildiginde seh-
rin bosalmasini konu alan filmlerdeki gibi, magazalar ke-
penkleri ¢cekmis, seyyar saticilar tezgahlarini katlamis, si-
nemalar kapilarim1 kapatmigti. Dilenciler bile kaldirimlar:
terketmislerdi. Sokak ve caddelerde tek tiik arabaya rast-
laniyor ve onlar da garajlara kosuyorlardi. Biitiin Mad-
rid televizyonlarin 6niine yigilmisti. Saat bes bucuk. Tele-
vizyonu bulunan kahvehane ve barlarda, gosteriyi seyret-
mek icin bir sandalye yiiz pesetaya kiralanmigti. Zengin
semtlerde, Serrano ve Garcia de Paredes sokaklarindaki
binalarin her katindan, Ispanyol televizyonunun toromagi
yorumcusu Lozano Sevilla'nin tath sesi duyuluyor. Mad-
rid'in en yoksul semti Vallecas’daki taverna ve kahveha-
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nelerde binlerce isci ve hirpani kilikl kadin, bugiin milyar-
der olan diinkii baldiriciplagin arenaya girisini gorebilmek
icin itisip kakisiyorlar.

Yiizlerce Madridli aile bu nedenle televizyon almisglar.
Noter Juan Martinez televizyonu son derece demokratik
bir sekilde kullamyor. Hizmetgisine; ailesiyle birlikte ge-
lip korridayr seyretme iznini veriyor; «zira diyor, Mad-
rid’in biitiin hizmetcileri gibi o da Cordobés’e asik.» Bir-
kag ticarethane vitrinlerindeki televizyonlarini agma kur-
nazhigin1 gostermisler. José Quintano caddesindeki Tele-
Zorro'nun Oniine dyle muazzam bir kalabalik toplanmisti
ki, diikkan sahibi «vitrini kiracaklar» korkusuyla polisten
yardim istiyor. Okullar, bircok fabrika ve biiyiik magaza-
lar, bankalar ve sayisiz biiro, ogrencilerin ya da memur-
larin korridanin yaymnini seyredebilmeleri i¢in vaktinden
once kapatmislar.

Yalnmiz Madrid’de degil, iilkedeki tiim yollarda trafik
durmus. Benzin istasyonlarinin ve televizyonu bulunan
kahvehanelerin Oniinde sayisiz araba bekliyor. Madrid'den
elli kilometre uzakta zengin, ufak bir site olan Aranjuez'de
yagh bir adam, bir haftalk iicretini gozden ¢ikarip kirala-
dig1 televizyon aygitini aciyor. Arkasinda bulunan kapinin
ufacik penceresinde ii¢ tutuklunun kafasi goriiliiyor. Bu-
rasi, Vincente Moreno’nun kirk yildan beri basgardiyanl-
g yaptig1 belediye hapishanesidir. Yagh adam, sekiz yil
once bu hapishanede yatan hirpani kilikli geng serseriyi ha-
tirhyor. Vincente Moreno kiitiik defterine o zaman, 893 nu-
maranin yanina, simdi duvardaki takvimde resmi bulu-
nan gencin adim yazmisti. El Cordobés’di o tutuklu. Se-
nor Moreno'nun tanmglarindan bir baskasi, —bu, Oyle iin-
li degil— Kordoba’da benzin pompacisi olarak calistigi
garajdan heyecanla cikiyor ve bugiinliik bahsisini gozden
cikarip komsu barin televizyonunun oniinde bir iskemle
kiralamaya kosuyor. Juan Horillo, iine giden uzun ve ce-
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tin yolunda El Cordobés’in yoldasi olmustu. Birlikte tarla-
lardaki otlar1 yemigler, portakal calmiglar, ilk kez bogalar-
la birlikte karsilagmiglar, yiik vagonlarinin basamaklarin-
da Ispanya’y: bastan basa dolasmislardi. Polislerden bir-
likte sopa yemislerdi, bedenlerinde ayni yara izleri vard.
Birlikte ac1 cekmisgler ve ikisinden biri basariya ulasinca-
ya dek ayni umutlar: paylagmiglardi.

Unlii matadorun yurdu, Kordoba’dan birka¢ kilomet-
re mesafedeki kasabada herkes, goksel 6fkenin korriday:
durdurup durdurmayacagini kendi kendine soruyor. Saat
iicten beri Palma del Rio'nun biitiin kahveleri hinca
hin¢ dolu. Bir dayanisma heyecani icinde, televizyon sahi-
bi birkag kisi, aygitlarini, herkes yararlansin diye kapinin
oniine cikarmis. Kunduraci Rafael Nieto’'nun ve ekmekci
Antonio Gonzalez'in diikkdninin 6niinde yiizlerce Palmali
toplanmis. Papaz Don Carlos, boga yetistiricisi Felix Mo-
reno’'nun karisinin, dini toplantilar: izlesin diye armagan
ettigi televizyonunu paylasmak iizere bircok kimseyi evi-
ne davet etmis. Kasabanin ebesi Dona Goza, kahveci Char-
neca’y1 ve daha birkac aficionados’u davet etmis. Yirmi se-
kiz y1l on alt1 giin 6nce matadorun diinyaya gelmesine o
yardim etmisti.

El Cordobés’in hediye ettigi evin salonunda ablas:
Angelita, kardesinin ekranda goriinmesini sabirsizlikla
bekliyor. Hayatinda ilk kez, dua edemeyecek kadar heye-
canli ve sagkin. Cevresini alan komsulari, dostlari, akraba-
lar1 unutmus gibi, gozlerini ekrana dikmis bekliyor ve
icinden, «goriiniirse, demek gercekten Franco kadar iinlii»
diye diisiiniiyor.

Madrid yakininda, Pardo’daki dort yiiz yilik tarihi
satoda, iilkenin kaderine hakim olan ve Endiiliislii koylii
kadin icin s6hretin zirvesi sayillan adam da televizyonun
karsisinda oturmus. Hi¢ bir devlet isi, General Franco'nun
vatandaslarini heyecandan heyecana siiriikleyen olay: iz-
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lemesini engelleyemez. Bir koltuga rahatca yerlesmis, el-
leri gobeginin iizerinde caprazlanmig, iinii kendisininkini
asan tek Ispanyol’'un zaferine tanmik olmak istiyor.

Arenaya dogru akan son araba ve olobiis dalgasinin
icinde, tavami bavullarla dolu uzun, siyah bir Chrysler,
kendine yol acmak icin umutsuzca cirpiniyor. Onu goren
soforler klaksona basiyor, kadinlar Opiiciik gonderiyor,
cocuklar el girpiyorlar. Bu kargasaligin sorumlusu, Endii-
liislii kOoylii kadinin kaygi dolu hayalinin General Fran-
co'yla kiyasladig:1 adam, arabanin icinde; gozlerini cam-
larda kosusan yagmur damlalarina umutsuzca dikmis. Se-
bep oldugu trafik tikaniklig1 nedeniyle El Cordobés’in mes-
leginin en 6nemli randevusuna, Madridlilerin de dort yil-
danberi bekledikleri randevuya gec kalmasi ihtimali var.
Bu yillar icinde Madridliler, kendi onlerinde doviis yap-
mak istemedigini sdyleyerek sik sik sitem etmislerdi. Bu
iftiray: sokiip atmanin ve delikanlilik ¢aginin Geiinii alma-
nin zamani gelmisti.

Agir agir ilerleyen arabanin icinde matadorun kay-
gl bir durusu var. Sorumlu kisilerin, yagmurdan o6tiiri
korriday: iptal etmek zorunda kalmalarindan korkuyor.
Az ©Once banderillerolarina soyle demisti: «Madridlileri
bosa cikartmaktansa, gerekirse ayaklarima su kayaklar:
takip doviisiiriim.» Daha once de Paco’ya su and1 vermis-
ti: «Paco, bu aksam, ya halkin omuzlarinda biiyiik kapi-
dan ¢ikacagim, ya da sedyeyle revirin kapisindan.» Mes-
leklerinin cizgi dis1 ozelligi nedeniyle matadorlar abart-
mali vaatlardan hoglanirlar.

Chrysler, tiklim tiklim dolu Las Ventas’in kapisi 6niin-
de duruyor. Biletsizler, El Cordobés'i gorebilme umuduyla
meydanm doldurmuslar. Evlerin pencerelerine ve damlari-
na dolan yiizlerce Madridli giiniin kahramanini selamli-
yor. Alt1 duvarci, yedi kat yiiksekten, saglamligl su go-
tiiriir iskelelerin iistiinden, carsaftan kesilmis ve iistiine
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«Varol, El Cordobés» yazilmig bir bezi Chrysler’e dogru
atiyorlar. Bes yil once, Chrysler'deki geng, o duvarcilarla
birlikte mala kullanmisgti; onlar bugiin o tiinedikleri yer-
de arenadan yiikselecek olan halkin kiikreyislerini dinle-
meye hazirlaniyorlar.

Araba sonunda iceriye girebiliyor. Matador iniyor;
foto muhabirleri kalabaligin1 yara yara arenanmn ufak ki-
lisesire dogru gidiyor.

Ancak, Olim randevusuna gitmeden Onceki o kisa-
cik dua aninda bile sabirsizlik ve kusku matadorun pesini
birakmaz. Onun rahathkla dua edebilmesi icin banderil-
lero Paco Ruiz, kilisenin kapisi oniinde dikiliyor. Paco,
efendisinin, Tanriyla basbasa bulundugu sirada en derin
diisiincesinin ne oldugunu bilir. Aceleyle dua ederken,
151kl giysilerinin icinde Palmali yetim, hayal meyal hatir-
ladig1 annesinin ve hi¢ gormedigi babasinin imgeleriyle
kars: karsiyadir. Nitekim bir giin: «Onlar cennettedirler
Paco, demisti. Ve beni koruyorlar.»

Gosterinin yoneticisi Mariano de Quiros'un gozii, bir
yandan saatte, bir yandan yagmurda. Saat 5.55. Her sey-
de gec kalmanin olagan bir aliskanlik haline geldigi bu
iilkede, kutsal bir gelenek korridanin tam saatinda basla-
masi emreder. Oyle ki, bir ayaklanmay: géze alma paha-
sina korriday: iptal etmenin ya da yapilmasina izin verip
iic matadoru ve yardimeilarini oliimeiil bir tehlikeye at-
manin manevi sorumlulugunu yiiklenen kisi, mesleginin
bu en onemli ve en gii¢ kararin1 bes dakika icinde vermek
zorundadir.

Uc matador ve bagkan, kumlan incelemek iizere pis-
te cikiyorlar. Onlar1 goren seyirciler ayaga firhyor, sem-
siye, sapka ve mendillerini sallamaya bashyorlar. Aciktaki
yerler icin karaborsacilara 1000 Fransiz Franki 6demis
olan ilk siradaki seyircilerden baslayarak yukariya dogru
yayilan tehdit sesleri gokgiiriiltiilerini andiriyor. Az son-
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ra basamaklardan piste dogru haykirmalar, ishklar, iti-
razlar yagmaya bashyor. Nihayet samatayi bastiran ve
halk: gilgin bir heyecana siiriikleyen ¢agri duyuluyor: «Bo-
galar, bogalar, bogalar!»

Meydan1 Oyle bir giimbiirtii sarmis ki, pistte mata-
dorlar birbirlerinin sOylediklerini duyabilmek igin bagir-
mak zorundalar. Kum zemin su iginde, kaygan ve yer yer
camur cukurlar1 meydana gelmis. Matadorlar neye karar
vereceklerini kestiremiyorlar.

Beklemekten ve firtinadan 6fkelenen halk ayaklarini
yere vuruyor, hakaretler yagdiriyor. Yer yer kavga ciki-
yor. Yonetici i¢cin duraksama gereksiz. Korriday: iptal et-
mek zorunlu. Pistin ¢amurlar: iistiinde gezinirken «tiim
Ispanya’nin yiikiinii sirtinda hissediyor» Mariano de Qui-
ros. Ilerde soyle itirafta bulunacaktir: «Odevim, korriday:
iptal etmekti. Ama o bekleyis vardi, o umut, o sinirli at-
mosfer vardi. El Cordobés’in biiyiik iinii bizi mahkim edi-
yordu.»

Bakislarim1 boyuna bagiran kalabaliga dogru kaldi-
rip bir an onlar:1 seyreden El Cordobés, kilicini iki bogaya
saplamadan oradan uzaklagsmayacagini bildiriyozr.

Bunun iizerine bir ses, giiriiltiileri bastirarak yiikse-
liyor ve korridanin yarim saat sonra baslayacagim ilan
ediyor. Bu karariyla yonetici, insanlarin 6fkesi bir fela-
kete sebep olmadan, gégiin 6fkesi diner diye umuyor.

Saat 6’y1 geyrek gece, birden, bir giines 1511 gogii
deliyor. Meydanda, bir alkis tufam saganagin sonunu kut-
luyor. Isciler, cukurlar1 doldurmak iizere kum torbalariy-
la piste kosuyorlar. Ote yandan banderillerolar matador-
lara, o kaygan pistte kendisinin ve yardimecilarinin haya-
tim1 tehlikeye atmamalar: icin son kez yakariyorlar. Bii-
yiik iiniiniin tutkusu icinde olan El Cordobés, sagduyunun
sesini dinleyecek durumda degil. Adamlarini yanina ala-
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rak torerolarin* girdikleri ve 6len bogalarin, siislii katir-
larla siiriiklenerek cikartildiklar1 kapiya dogru ilerliyor.
Adamlar, korriday: baslatan gecit toreni paseo icin siraya
giriyorlar. Sadik Paco Ruiz, iizerinde pullarla Peygamberin
resmi islenmis satafatli pelerini matadorunun omuzuna
yerlestiriyor. Suratlar asik. Boga giiresgilerinin, kalpleri-
ni kiskaca alan korkuyu belli etmemek icin takinmay: adet
edindikleri giilimsemeli ¢ehreye iltifat cden yok bugiin.
El Cordobés ilk sirada, iki arkadasi Pedres ve Palmeno’-
nun ortasindaki yerini aliyor. Ikinci sirada, en eski mata-
dor Pedrés’in banderillerolary, sonra Palmeno ve Cordo-
bés’inkiler yer aliyorlar. Onlar1 aym sirayla pikadorlar iz-
liyor. O sirada arenanin bir yaninda, baskanlik locasin-
da, Mariano de Quiros mutlak otoritesinin simgeleri olan
cesitli renklerdeki dort mendili agiyor; gosterinin seyrini
bunlar diizenleyecek. Beyaz mendil tercio’larin, yani kor-
ridanin safhalarinin degismesini ve matadorlarin basari-
larmm ilan edecek. Yesil, sakatlanmasi1 halinde bogay: di-
sar1 atmalarma izin verecek. Kirmizi, alcakca davranan
bogay1 cezalandirmak icin hazirlanmis ©6zel kirmizi ban-
derillalarin batirilmasini emredecek. Mavi, hayvan 6zellik-
le yigit davranmigsa, Oliisiinii seldimlamak igin seref turu
yapilmasini onerecek.

Nihayet, baskanlik locasimin iistiinde beyaz mendilin
dalgalandig1 goriiliiyor; bir trompetin sesi nemli havay:
yirtiyor. Bu isaret iizerine kap1 agir agir agihiyor ve boga
giirescileri torensi bir tavirla kasiliyorlar. Bakislarini ka-
labaliga dogru kaldiriyorlar. Paco Ruiz halkin ayaga firla-
digin1 goriiyor. Tecriibeli gozleri, sanat1 yogun tartisma-
lara yol acan matadora karsi beslenen dnyargilarin ona
ugur getirecegini farkediyor. Herkes hac cikariyor. El
Cordobés arkadasglarina doniiyor ve ciddi bir sesle, gele-

* Torero: Boga glirescisi.
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neksel sozleri tekrarhyor: «Tanr1 sansimz' arttirsin.» Bu
sOzler izerine, biri, toril'in®* anahtarmm tasiyan iki ath
alguacile’in** pesinden torerolar gegit toreni icin sirayla
1slak kumlarin iizerinde ilerlemeye baghyorlar.

* Toril: Giresten Once bogalarin durduklar: kapali yer.
Alguacile: Polis,







2

PALMA DEL RIO’'NUN
UMUTLU GUNLERI






Angelita’min Anlatis

«Dogdugu giinden beri kardesim Manuel i¢in durma-
dan aglarim. Ve biliyorum, onun yiiziinden, daha ¢ok agla-
yacagim. O dogdugunda sekiz yasimdaydim. Hatirliyorum,
savastan az 6nce sicak bir mayis giiniiydii. Biitiin bir 6gle
sonu, iist kattan annemin iniltileri duyulmustu. Sonra bir
bebegin haykirisi geldi kulaklarima. Ben de aglamaya bas-
ladim. O ¢ocugu istemiyordum. Zaten dort kardestik: En-
carna, Pepe, Carmela ve ben. Ustelik, ablalar1 oldugum-
dan, onun bakimi da iistiime kalacakti. Ve 0zellikle, yiye-
cegimize biri daha ortak olacakti.

«O devirde evimizde didinmekten ve acliktan basgka
sey yoktu. Ufacik bir kizken, her giin daha fazla isten bas-
ka hediye aldigim olmazdi. Calismak gerekiyordu, ciinkii,
aksi halde yiyecek bir sey bulamazdik. Bazan, gene de bu-
lamadigimiz olurdu. O zaman a¢ oturmak ve aglamaktan
baska bir sey gelmezdi elimizden.

«O zamanlara ait hatirladigim tek sey guruldayan
karnimdir, Okula gitmiyordum. Arada sirada kilisenin ya-
nindaki sOrlerin manastirina giderdim. O da okuma yazma
degil; sadece biraz dikis 6grenmeye. Olup olacag: iki sOz-
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ciikk yazabiliyordum: Angelita Benitez; adimi. Bazan, pa-
zar giinleri sorler bize ekmek ve biraz domuz pastirmasi,
ya da yag verirlerdi. Bunun icin sorlerin okulunu sever-
dim,

«Bir kez, hatirlarim, bir cift sandal verdiler. Ne kiz
kardeslerim Encarna ve Carmela, ne erkek kardesim Pepe,
ne de ben, o giine dek sandal giymistik. Yalinayak yiiriir-
diik. Kigin, diz boyu ¢amura batardik. Eve dondiigiimiizde
annem ayaklarimiz1 sicak su dolu bir legene sokardi Se-
kiz ya da dokuz yasima bastigimda sorlerin okuluna git-
mez oldum. Zira o yastan baslayarak, biiyiikler gibi calig-
mam gerekiyordu.

«Calle Ancha’da oturuyorduk. O devirde bu sokak tas
désenmisg degildi. Kisin camur deryasina donerdi. Evleri
de birbirine benzerdi: Hepsi tek kathyd:1 ve kirecle bada-
nalanmigti. Her ay, bir kova su ve biraz kire¢ alip bada-
nay1 yenilemek gerekiyordu. Ucuna saz ve yaprak sardigi-
miz bir sopay1 da firca diye kullamirdik. Calle Ancha’da
evinin duvarlarim diizenli olarak badanalamak cok Onem-
liydi. Aksi halde konu komsu kotii konugurdu.

«Bu 6dev, bizim evde, anneme diiserdi. Yoksul oldugu-
muzdan Calle Ancha’daki ve bagka yerlerdeki evleri bada-
nalamaya da giderdi. Annem cok caliskandi. Bazan ben
de onunla gider, kovayi tasirdim.

«Avlunun bir kosesinde, birka¢ yaprakcik acan yasgh
bir portakal agaci vardi. O evde oturdugumuz siirece bir
tek portakal verdigini gérmedim. Kuyunun yanindaydi.
Kuyunun agz yesil, kiiflii ve kaygan taslarla cevrili upu-
zun bir delikten ibaretti. O devirde Palma’da su sikintisi
cekiliyordu. Bir ipin ucuna bagladigimiz eski bir kova saye-
sinde suya kavusabiliyorduk. Bu su, dyle pis, dyle bula-
nikti ki, hicbirimiz icmeye cesaret edemiyorduk. Zaten ku-
yu da les gibi kokuyordu. O kadar ki, su cekerken 6giir-
mekten kendimi alamiyordum. Sokagwn sakinleri, esek ko-
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sulmus ve ici damacanalarla dolu arabasiyla her giin ora-
dan gecen saticidan su almak zorundayailar. Palma’da ig-
me suyunu hila boyle saglayanlar var. Damacanasi yarim
pesetaydi. Cok yoksul oldugumuzdan babamiz issiz kaldi-
&1 giinler su satin alamaz, kuyudan cekip icerdik.

«Evimizde, dort aile otururduk. Avlunun bir kdsesin-
de, kiremitten yapilma bir sacagin altinda bir firin vardi
ve herkes sirayla orada yemegini pigirirdi. Bu, altinda
tahta yaktigimiz iki oyuklu bir tastan ibaretti.

«Konutumuz, tek penceresi sokaga bakan bir odadan
ibarettir. Bir tek elektrik ampuliimiiz vardi, ama onu da
yakmazdik, zira elektrik ¢ok pahalydi. Biitiin mobilyamiz
bir masa, bir komodin ve dort sandalyeden ibaretti. Bun-
lar1 da annem ceyiz olarak getirmis. Masanin iistiinde, To-
ledo kumaslarina benzer rengiarenk nakislarla siislii bir
ortii yayilmisti. Annem igne islerini pek severdi. Hatirla-
digim kadaryla ona gozii gibi bakardi.

«Tek karyolamizda annem ve babam yatarlardi. Car-
mela’y1 ve emzirdigi son ¢cocugunu da yanlarina ahrlardi.
Annem, cocuklarm, bir yenisi gelinceye dek siitiiyle bes-
lerdi. Kardesim Pepe ve ben, geceleri yere serdigimiz ottan
bir minderde yatardik.

«Yatagin basucunda, biiyiikannemin armagani olan
tahta bir hag¢ asihydi. Dinle bas1 hos olmayan babam, an-
nemin hatir1 icin onu oraya asmisti. Kanisinca papazlar
zenginlerden yana idiler ve yoksullara sirt cevirmislerdi.

«Babam ciddi bir adamdi. Yiizii hemen hemen hig giil-
mezdi. Icmez ve gitar calmazdi. Tanrinin giinii ¢alisird: ve
Palma’'nin en caliskan adamiyd.

«Otekiler gibi, irgathk yapardi. Kisin da zeytin top-
lardi. O devirde yeteri kadar beygir ya da katir bulunma-
digindan, sabani bazi insanlar cekerlerdi. Tarlada is bu-
lamadi mi, yollarda arardi. O zamanlar elemegine c¢ok ih-
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tiyac vardi. Emekciler, Plaza de los Trabajadores'e* gi-
derlerdi. Biiyiik malikanelerin kahyalar1 sabahin ¢ok er-
ken saatlerinde oraya varir ve elemegini bazan bir, bazan
i¢ giinliigiine oradan saglarlardi.. Bazan da irgatlar gidip
is isterlerdi.

«Babam gibi iyi iscilerin Plaza de los Trabajadores’e
gitmeleri gerekmezdi. Kahyalar evimize, bazan c¢ok er-
ken saatte hatta giin 1simadan gelirlerdi. Is siiresi asla
tam olarak bilinmezdi. Bir giin, bir hafta, bazen bir ay
olurdu. Para konusulmazdi. Ucretler bilinirdi; bu nedenle
pazarhga girisilmezdi. Giinde bes ya da alt:1 pesetas1 gece-
mezdi. Oyle ki, is teklif edildi mi, gidilirdi; o kadar.

«sciler, atla 6nde giden kdhyanin pesinde yaya ola-
rak yola cikarlardi Is, safakta baslar, gurupta sona erer-
di. Iscilerin yaya gitmekten bagka olanaklar1 yoktu. Bisik-
let bilinmezdi. Bazan is yerleri kasabaya yakin, bazan cok
uzakta olurdu. Babam biitiin biiyiik malikanelerde, Felix
Moreno, Martinez ve daha baska bircoklarinin yaninda ca-
hsmisti. Bunlar, evimizden en asag1 yirmi kilometre uzak-
taydilar. Iclerinde en zengini Don Felix Moreno'ydu. Hat-
ta Endiiliis'iin en onemli kisisi oldugu bile sdylenirdi. Bi-
zim bildigimiz, en zenginiydi, ama isgisine bir peseta fazla
vermektense, adamcagiz1 tepelemeyi tercih ederdi. Simdi
Olmiistiir; oliileri rahat birakmak daha dogru olur. Ancak
sunu soyleyeyim, hepimiz ondan nefret ederdik. O kadar
ki, ath arabasin1 ya da otomobilini yolda gordiik mii, sey-
tan1 gormiis gibi kacardik. Hepimiz, Don Felix’den kor-
kardik.

«O devirde c¢ok fiesta’'miz yoktu. Pazar oteki giinler
gibi bir giindii; herkes calisirdi.

«Zeytin mevsimi geldi mi, hepimiz tarlalara giderdik.
Her aile bir agag seger ve toplama isine baslardi. Babam-

* Plaza de los Trabajadores: Irgat pazari.
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la annem agaca tirmanirlar ben de diisen zeytinleri top-
lardun. Giinde ortalama bir sepet doldururdum. Babam
benden pek memnundu, zira ne kadar cok sepet doldurur-
sak o kadar ¢ok para alirdik. Hava ¢ok soguk olurdu; el
ve ayaklarimizi donduran riizgir: hissetmemek icin sarki
sOylerdik. Sarkilar1 hatirlamam, ama {isiimemek i¢in ava-
zimiz ¢iktig1 kadar bagirdigimizi bilirim. Babamin sesi gii-
zel degildi, ama o da soylerdi.

«Bazan koyliiler ates yakarlardi; bunu goriir gormez
hemen kosup biraz isinirdik. Ancak, o zaman da sepetleri-
miz dolmazdi ve az sonra babam, «Angelita! Angelita!»
diye seslenirdi. Bu uzun zeytin toplama giinlerinde babam,
elimi cabuk tutmami sdylemekten baska agzini agmazdi.

«Safagin ilk aydinhginda baslar, aksam hava iyice
kararincaya dek calisirdik. Hepimiz bazan tarlalarda, ba-
zan bir samanligin ya da bir ahirin zemininde yatardik.
Her ailenin bir kosesi vardi ve bu iki, ii¢ hafta siirerdi.

«Sabahlari birer tas migas icerdik. Bu, icinde nadiren
yaga batirilmis ekmek parcalar: bulunan yavan suya bir
corbaydi. Bazan da, biraz isinalim diye, kahvaltida ana-
sonlu bir alkol olan aguardiente icerdik. Zenginler sabah-
lar1 salam yerler. Bizim igin, ekmek bile biiyiik sansti.

«Ogle olunca agacimizin altinda otururduk ve annem
bize birer parca ekmek, biraz domuz pastirmasi verirdi.
Son lokmamizi yutar yutmaz da, babam ayaga firlar ve
yeniden sepet doldurmaya koyulmamizi emreden zorlu bir
Vamonos! cekerdi. Aksamlar1 nohut yahnisi ya da gene
birazcik ekmekle domuz pastirmasi yerdik. Yasantimiz
mevsimlerin ritmine uyarak iste boyle siirerdi. Kasim, ye-
sil, subat siyah zeytin zamaniydi Ilkbaharda tarlalar sii-
riiliir, ekinler ekilirdi. Yazla birlikte hasat baslardi. Bun-
dan sonra tarla isleri uzun siire dururdu ve is olmadi mj,
yiyecek de bulamazdik.
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«0 zaman da babam, Nino Vallés'in kahvehanesinde
garsonluk yapardi Burasi Palma'min gobeginde, isgilerin
ugrak yeri olan ufak bir kahvehaneydi. Gece gec¢ vakit eve
dondiigiinde, ilk isi, cebindeki bahsis paralarini bosaltmak
olurdu. Miisteriler babami severlerdi ve paralari oldu mu,
bir ya da iki centimo verirlerdi. Annem de cahsirdi. Giiclii
kuvvetli bir kadindi; giin boyu evleri badanalar ya da ca-
masir yikardi Geceleri de, cogu zaman dikis dikerdi. Ba-
bam, yalmz onun dikis diktigi giinler elektrik yakilinasina
izin verirdi.

«Annemle babam o zamanlar gencti, ama bizi besle-
yebilmek i¢in Oyle ¢ok cahsirlard: ki, vaktinden Once ¢Ok-
miislerdi. Hele babam; goren, enikonu ihtiyar sanmirdi. Ilk
evlit oldugum i¢in herhalde, en ¢ok beni severdi. Cok kii-
ciiciikken avluda, tahtadan bir sandigim vardi; «evim»
derdim. Daha sonra kizkardesim Carmela’yla oynamaya
basladik. Babamin bir sicim ve iki tahta halkayla yaptig:
atlama ipinden bagka bir oyuncaga sahip olmadim. Bir giin
renkli kdagitlar gecti elime. Carmela’yla oturup elbise yap-
tik ve «malikdnedeki hanimefendiler» oyununu oynadik.
Ama bdéyle oyunla vakit gecirdigimiz azdi. Zira is vard;
durmadan calismak vardi.

«Bazan da Calle Ancha'da komsu kizlarla ‘oynardim.
Birinin adi Trini, 6tekininki Maria’ydi. Oldiiler. Anna Ho-
rillo da komsumuzdu. Benim yasimda cocuklar vardi. Og-
lu Juan, kardesim Manuel'le aym zamanda dogdu.

«En sevdigim insan biiyiikannemdi. Onun da ad1 An-
gelita’yd1 ve bizimle otururdu. Bir zamanlar daha iyi ya-
sarmis zira biiylikbabamin iki inegi varmis. Ve Palma so-
kaklarinda siit satarmis. Ama inekler hastalanip 6lmiisler
ve biiyiikannem de bizler kadar yoksul olmus.

«Torunlar1 arasinda o da en cok beni severdi. Nesi
varsa benimle paylasirdi, ama zavalllmin fazla bir seyi
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yoktu.

<O devirde, Palma del Rio'da eglence ¢ok azdi Jerez
Sinemasi vardi. Ama paramiz yoktu ki, gidelim. Bazan gez-
ginci bir tiyatro, bazan flamenko dansorleri ve sarkicilar:
Palma'’ya ugrarlardi. Jerez sinemasina bir kez gittilt. Ha-
tiriarim, Manuel dogmamistl. Babam Encerna'y:r ve beni
gotiirdii. 1yi yerler ¢ok pahahyd: bizim icin. Bir peseta’y-
di. Biz arkada ayakta durduk ve babam bizi sirayla omu-
zuna cikartip seyrettirdi. Yazin bir cadir sinemasi kuru-
lurdu. Adi da Coliseo Espana’ydi. Bazan cadirin altindan
usulca igeriye girerdik, ama Oyle kii¢iiktiik ki, filmi anla-
mazdik. O devirde anladigimiz tek sey suydu: Acliktan 6l-
memek i¢in calismak gerekti.

«Evimizde boga 1af1 edilmezdi. Babamin fiesta brava’-
ya pek meraki yoktu. Zaten Palma’da, plaza de Toros
yoktu. Duvarlarda bazan Ecija ya da Kordoba'da yapila-
cak bir korridanin afisleri goriiliirdii, ama oraya sadece
zenginler giderdi. Bogalara ise yalniz Don Felix Moreno’-
nun otlaklarinda rastlanirdi

«Y1lin en 6nemli giinii, Palma’min koruyucusu, Beyt Gl
Lahm Bakiresi’'nin yortusu olan Patrona giiniiydii. 8 Eylii-
le rastlardi. Hald buranmn biiyiik bayramidir. Sabah, her-
kes ayine gider; aksam, gecit yapilirdi. Bakire'nin heyke-
li omuzlarda kiliseden ¢ikarilirdi. Yabani cicekler, sardun-
yalar, papatyalar ve hatta zambaklarla siislenmis olurdu.
Papazimiz Don Juan kortejin Oniinde yiiriir; onun etrafim
al ankorodaki gocuklar kiilliikleri sallaya sallaya giderler-
di. Dindarlar mesaleler tasirlar ve Patrona’nin serefine
ilAhi sOylerlerdi. Kortej, Palma’y: bastan basa gecer, kal-
dirimlarda, pencerelerde ve balkonlarda toplanan halk on-
lar1 seyrederdi. Kentin ortasinda, zenginlerin yasadig: ma-
hallelerde, Bakire’nin heykelinin gecisini kutlamak igin
balkonlar: islemeli yatak carsaflariyla siislemek A&detti.
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Ustalikla islenmis cicekler ve zarif nakislar sahaneydi.
Bunlar, yalmiz o giin; bir de aileden birinin gerdege gir-
digi gece kullanilird.

«Calle Ancha’da kimse boyle bir liiks esyaya sahip
degildi elbet. Bizimkinden baska biitiin balkonlar ve pence-
reler tamtakirdi. Her yil, annem o Toledo kumasina ben-
zeyen kendi islemesi masa Ortiisiinii sarkitirdl. Pencere-
mizin bOyle giizel bir oOrtiiyle siislii olmas1 biiyiik kivan-
ciydi.

«Ama Patrona yortusu yilda bir kez gelirdi. Geri ka-
lan giinler, bizler icin calisgmak demekti. Bazan, babam
uzakta, tarlada calistig1 geceler, evde paramiz olmazdi; o
zaman annemin agladigm ve Patrona’ya yakardigim du-
yardim. Ama sizlanmazlardl. Kimi kime sikayet edebilir-
dik ? Sekiz yasinda giilmeyi unuttum; yiiziim Endiiliis top-
rag1 kadar sertti.

«Bu yiizden Manuel'in dogumuna kizmistim. Dogaca-
g1 biliyordum. Ama benim igin o, zahmetli bir davetsiz
misafirden baska bir sey degildi. Ogleye dogru babam be-
ni, ebe Dona Goza'y:1 cagirmaya gonderdi. Manuel de biz-
ler gibi, ebeveynimizin yataginda dogdu. Annemin ¢ighk-
larmi ve iniltilerini duymamak igin ne yapacagim bilemi-
yordum. Bebek annemin karnindan cikar ¢ikmaz babam
hole firlamis, «Angelita, kos; bir oglan!» diye bagirmisti.

«Cevap bile vermedim. Var giiciimle portakal agaci-
nin govdesine sarilmisg, hiingiir hiingiir aghyordum. Ba-
bam asagiya indi ve kolumdan yakaladig: gibi yukariya
siiriikledi. Cglan olduguna pek memnundu. Manuel’i gore-
bileyim diye beni zorla yataga dogru itiyordu. Ama ben,
gozyaslarimin arasindan sadece annemi gordiim. O da ag-
hiyordu.

«Otro mas en el mundo a dar a comer», simdi birini
daha beslemeli, diye mirildaniyordu.»
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Senora Nino Vallés’in Anlatisi

«O geceyi hatirlarim. Isine ge¢ gelmisti. Nasil agz
kulaklarinda kahvehaneye girdi, hala goziimiin ©niinde.
Sevingli oldugunu hemen farkettim. Agirbashh adamd;
giilimsedigi pek goriilmezdi.

«Tezgahin arkasina gecti, aguardiente sisesini kapti
ve bir kadeh bana, bir kadeh de kocama doldurdu. «Bir
oglum oldu» dedi.

«Zaten dort cocugu vardi ve inanin ki, o devirde Pal-
ma’da beslenecek birinin daha eklenmesi kutlanacak sey
degildi. Halbuki o, ©ylesine mutluydu ki, goren, Calle
Ancha’da bir mucize oldu sanirdi.

«Namuslu, babacan bir adamdi. Ailesi de oyle. Hic
bir seyden yakinmazdi Siitiim kesildiginde kizima, karisi
siitannelik etti. Onu, tarlaya calismaya gitmeden 6nce bir
kadeh icki icmek i¢in diikkdnimiza girdigi giin tamidik. O
devirde irgatlar giin 1symadan, yani saat dort sularinda
yola cikarlardi Iclerinden bazlar: islerinin basina var-
mak icin yirmi kilometre yol yiiriirlerdi. Kahvehanemiz
Pueblo’nun gobegindeydi ve sabahgiydi. Ise gitmek iizere
yola ¢ikan ya da aksam isten dOnen isgilere birer kadeh
icki verirdik.

«O da, otekilere benzerdi. Pamuklu kumastan eski
gomlegi, keten pantolonu, ayaginda topugu asinmis bir
¢ift hasir kundurasivla hala goziimiin oniindedir. Tek ba-
sma oturur, kadehi biter bitmez kalkar, tek basina yola
diiziiliirdii. Oglu ona cok benzer, ama babanin pek yash ve
yipranmis bir hali vard:; yiizii kirisiklar icindeydi ve sirt:
kamburlagmist:. Endiiliis'iin tiim yoksullugu sirtina yiik-
lenmisti sanki. Biitiin Endiiliisliiler gibi Cordobés’in baba-
sinin da bir takma adi vardi. Ona «El Renco», (Topal) der-
lerdi.

«Bu takma ad, baba mirasiydi. Zavall bir adamdi ba-
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basi, jandarmalar onu Oylesine dovmiislerdi ki, topal kal-
misti. Sucu da, 1900 yilinda, bir giin greve katilmis olmak-
tan ibaretti. «<El Cordobés» olmadan 6nce Manuel de bir
siire ayn1 takma adi tasidi; c¢iinkii Endiiliis’de ogullar ba-
balarinin lakabim alirlar. Oyle bir lakap ki, jandarma,
Benitez ailesinin kemiklerini ebediyen lekelemek istemisti
sanki.

«Daha sonralar1 El Cordobés’in babasi, igsiz kaldig
zamarlarda bizim kahvehanede garson olarak calismaya
basladi. Giinde iki peseta ve yemek veriyorduk. Buna bi-
raz da bahsis ekleniyordu; fazla degil, zira bizim miisteri-
ler de isciydiler. Sabah onda gelir, gece yarisina kadar
kalirdi. Caliskan adamdi, «Topal». En iyi arkadas: karsi-
mizdaki kahvehanenin garsonu Charneca’yd: ve ona, mes-
legimizin piif noktalarim o 6gretmisti.

«O devirde Palma’da ancak birka¢ kahvehane vardi.
Bizim en 6nemli yemegimiz ellerimle bizzat hazirladigim
domuz kizartmasiydi. Bir kadeh sarabi on centimo’dan sa-
tardik. Biiyitk malikdne sahiplerinden baska herkes bize
ugrardi. Onlar, Circulo de Amistad’a giderlerdi. Onlar,
diikkkdnmimzin oniinden atla ya da 06zel arabayla gectikle-
rinde gorebilirdik ancak.

«Palma’nin 6teki sakinleri, zanaatcisi ve esnaf1 da bi-
ze gelirlerdi. Miisterilerimizden c¢ogu ickilerini tezgahin
oniinde icerlerdi. Bazilar1 da oturup domino ya da «tute»
denen oyunu oynarlardi. Ama bize ugrayanlar genellikle,
El Cordobés’in babasi gibi iscilerdi. Zaten savastan sonra
bu yiizden kahvehanemizi elimizden aldilar. Ciinkii isci-
ler sosyalistti ve burasi onlarin toplanma yeri haline geli-
yordu. Anarsistler de gelirlerdi, ama sayilar1 kabarik de-
gildi. 1ki Cumhuriyetci gazete, Socialisto ve La Tierra’ya
aboneydik ve her aksam isciler gelip okurlardi. Genellikle
kocam yiiksek sesle okur, onlar dinlerdi: Ciinkii is¢ilerin
cogunun okumasi yazmas: yoktu.
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«Biitiin bunlar 1931’de, Monarsinin devrilip Cumhuri-
yetin kurulmasiyla baglamisti. Segim gecesindeki kadar
cok icki dagittigimizi hatirlamam. O gece herkes birbirini
kutlayip Opilismiistii. Herhalde, her seyin degisecegini, yok-
sullugun, agligin sona erecegini ve kendilerini kdle gibi kul-
lanan zengin miilk sahiplerinin giiciiniin kirilacagini san-
mislardi. Cabuk hayal klrikhgma ugradilar.

«Hatirlarim, o gece belediye baskani, Kordoba valisi-
ne bir yaz1 yazmis ve papazl ne yapacagiz, diye sormustu.
Bir c¢ilginlik gecesiydi.

«Ulusun, Cumhuriyetten bekledigi sey tarim refor-
muydu. Burada Endiiliis’de iyi topraklarin tiimii birkag
ailenin miilkiidiir. Dendigine gore Kordoba eyaletinin ya-
nis1 niifusun 5/100’inin maliymis. Bu, ne yazik ki, hila
devam eden bir durumdur. Palma’da ii¢ biiyiik aile vardi:
Martinezler, Camero Civicolar ve Morenolar. Her sey on-
larindi. Birer senyor idiler. Isciler, esnaf, zanaatcilar, pa-
paz, jandarmalar, kisacasi herkes onlara ¢alisirdl

«Iglerinde en kotiisii Don Felix'di. Kahvehanemize ge-
lenler onu, seytandan bile fazla lanetlerlerdi. Ufak tefek,
bir adamdi. Kahyasinin, Los Trabajadores meydanindan
sagladig1 isgilerine karsi sert ve kaba davranirdi. Ona,
«Bismarck» diye ad takmislardi. Bu Alman, bizim gozii-
miizde kabaligin sembolii oldugu icin herhalde. Palma’da
ilk, don Felix otomobil sahibi oldu. 1917’de beyaz bir
Hispano - Suiza satin almisti. Palmalilar bu otoya «beyaz
esek» adini takmiglardi. Ama sik kullanmazdi. Atla ya da
iki beyaz beygirle gekilen arabasiyla gezmeyi tercih eder-
di. Kimse, ka¢ hektara sahip oldugunu bilmezdi. Binlerce
hektara, herhalde. Penaflor’dan baslayarak Guadalqui-
vir boyunca otuz kilometre uzunlugunda ve genisligi sira-
daglara dek uzanan topraklarin tamami onundu. Kahveha-
nemize gelen herkes gibi El Cordobés’in babasi da ona c¢a-
hsirdi. Hem nicin? Giinde alt1 yedi peseta gibi azicik bir
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iicret karsihiginda ailece siiriinmek icin. Iscinin biri ciiret
edip de sizlanmaya ya da iicretin artirilmasin istemeye
kalkarsa 6ldii demekti. Kigkirtic1 damgasimi yer ve kimse
bir daha ona is vermezdi. Los Trabajadores meydaninda
kahyalar onu gérmezlikten gelirlerdi.

«Savunmak icin iggiler birbirlerini desteklemeye ca-
lisirlardi. Is uzasin da kdhyalar meydanda kalan iscileri
de ise almak zorunda kalsinlar diye miimkiin oldugu ka-
dar yavas calisirlardi. Ama belliydi: Cumhuriyet iscileri
memnun etmezse ihtilal olacakti. Cumhuriyetin kurulu-
sundan dort ay sonra temmuz 1931'de bu tehdit gercek-
lesti. Bir gece, konutsuz kalan is¢iler Plaza de Toros’u
atese verdiler; amaclar1 yikintisiyla kendilerine ev yap-
makti. Uzun zamandan beri bu meydanda korrida yapil-
mamist1; buras: daha ¢ok 1917'de meydana gelen bir olay-
dan otiirii iinliiydii. Devrinin en biiyiik ath boga giiresgisi
Antonio Canero orada agir yaralanmisti. Meydan, Kor-
doba’nmin zengin toprak sahiplerinden Julio Munoz’'un miil-
kiiydii. Zaten anarsistler ve bircok sosyalistler, yalniz
Palma’da degil, biitiin Ispanya’da fiesta brava’ya karsi-
dirlar; oyle ki, meydanin yanmasi gergek bir senlik oldu.
Zira pek cok kisi, bunca topragin ekilip fakir fukaraya
bugday ve yiyecek saglayacagina boga otlag: olarak kal-
masini bir rezalet olarak niteliyordu.

«Bu ilk karisikhiktan sonra durum daha da kotiiye
gitti. Kargasaliklar1 yoneten sosyalistler Palma’da sayila-
r1 oldukca az olan anarsistlerle ve komiinistlerle anlasma-
y1 basardilar. Iscilerin hayat sartlarmin diizeltilmesini
saglamak amaciyla grevler diizenlediler. Ucretlerin arti-
rilmasini, herkese is saglanmasim1 ve Los Trabajadores
meydanindaki is¢i tutma sisteminde reform yapilmasini
istiyorlardi. Gergekten orada biiyiik haksizliklar oluyor-
du. Kahyalar en Once geleni ya da en ¢ok ihtiyaci olani
degil, akillarina eseni seciyorlardi. Emredildigi sekilde oy
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vermeyen ya da iicretinin artirilinasini isteyen isgiyi gor-
mezlikten geliyorlardi. Bir is¢i yaslandi ya da hastaland
my, ailesi acliktan Olse is bulamiyordu.

«Palmali emekgiler bunun degismesini, isin daha adil-
ce paylasilmasini istiyorlardi. Sosyalistlerin dilegi, patron-
larin kendilerine bagvurup, ornegin «bize elli is¢i 1azim,
gonderin» demeleriydi.

«Grevler baggosterdi. Isciler tarla siirmeyi reddetti-
ler ve davarlar: biraktilar. Meydanda is bekleyenlerle ma-
likanelerdeki siirckli isciler arasinda catismalar c¢ikti Bi-
rinciler ikincileri greve katilmaya zorluyorlardi. Miilk sa-
hipleri, malikanelerine girilmesini 6nlemek igin silahli mi-
lisler toplamaya basladilar.

«1931 yil, bir aralik gecesi emekgiler gidip Don Fe-
lix’in evinin Oniinde gosteri yaptilar. «Bismarck»dan al-
diklar1 cevap ne oldu bilir misiniz? Bir kursun salvosu.
Emekgilerin topraklarina girip penceresinin altinda gos-
teri yapmalar: karsisinda 6fkeden cilgina dénen Don Fe-
lix, tiifegini kaptig: gibi kalabaliga dogru ates acti. Yil-
lardan beri topraklarinda calisan yagh bir koylii vurulup
oldii.

«Biiyiik bir skandal oldu. Ama Don Felix ve oteki
miilk sahipleri i¢in zorlugu mu var? Mesru miidafaa ha-
linde bulundugunu ileri siirdii ve Kordoba agir ceza mah-
kemesi beraatine karar verdi. Ancak, bu dram duruma bir
degisiklik getirdi. Don Felix, yilin bir kismin Sevilla'daki
koskiinde gecirmek zorunda kaldi.

«Karigikliklar gittikge ciddi bir hal aliyordu. 1934’de
isgiler kiliseleri yaktilar. 1936 mayisinda, Manuel Beni-
tez’'in dogumundan az sonra genel grev ilan edildi. Yakin
bir gelecekte feci giinler yasayacagimiz anlasiliyordu.

«Cordobés’in babasi bu kargasaliklara katilmazdi. Si-
yasal diisiinceleri yoktu. Diiriist bir emek¢iydi; o kadar.
Ama karigikliklar ciddi bir havaya biiriiniince, katilmak
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zorunda kaldi. Hep boOyle olur. Birinden ya da o6tekinden
yana olmak gerekir. O, yoksullardan yanaydi. Endiiliis'de
yoksul dogan, dliinceye dek dyle kalir. Yoksullarin tarafi-
n1 segcmesi ve ne olursa olsun, onlarla kalmasi gerektigini
anlamisti.

«Ister istemez siiriiklenen yalmz o degildi. O yaz tiim
Ispanya aym sekilde tuzaga diismiistii.»

Alonso Moreno’nun Anlatisi

«Babam Don FelixX'i asirllk c¢inarlara benzetirim:
Sertti; baskalarindan ¢ok kendisine kars: sertti. Gece ya-
ris1 kdhyas1 ve ustabasilariyla kitapliginda goriistiikten
sonra yatar, safak sokmeden kalkardi. Miilklerinin verim-
liligini artirmak icin Altin Cag fatihlerine yarasir bir ener-
jiyle giinde on sekiz saat ¢alisirdi. Yetmis yasinda, otomo-
bili kii¢iimser, giinde ii¢ at catlatirdi. Oldiigiinde, yedi ma-
likdne meydana getiren yirmi bin hektar topraga sahipti.
Sevilla ile Kordoba arasindaki bolgenin en zengin adamiy-
di. Tiim Ispanya’da ise ikinci geliyordu.

«Biiyiik bir senyordii, babam. Coklarinca sevilir, ba-
zilar: ise ondan nefret ederlerdi. Ondan korkar, fakat hay-
ran olmaktan da kendilerini alamazlardi. Atalarn Santan-
der’den gelmisler. 19. yiizyilin baginda, Napoléon'un Ispan-
ya'yh istilas1 sirasinda Sevilla’ya yerlesmigler. En biiyiik
malikidnemizin ad), La Vega (Iyi Toprak) Ispanya’nin kur-
tulus devrine dayanir. Sevilla’y1 Magribilerden geri alacak
olan Kastilya’'nin dordiincii taburu ise Palma del Rio’daki
konutumuz Palacio’da kamp yapmis. Bir bagska malikane-
mizde Kaliforniya’y: kesfe ¢ikan ilk Franciscain papazlari-
nin manastiriydl. Bu papazlar, topraklarimizda yetisen por-
takallarin tohumlarim beraberlerinde gotiirmiisler; Kali-
forniya portakallarmnin kaynagi iste bu tohumlardir.
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«Ne yonden bakilirsa bakilsin ailemizin ve miilkleri-
nin Palma del Rio'nun ve Endiiliis’iin tarihiyle gercekten
yakin iligkisi olmus. Ispanya’nin bu késesi babama cok
sey borcludur. Tarimi, yiizyillardan beri daldig1 uykudan
uyandiranlardan biri de o’dur.

«Babam aydin bir kisiydi. Yirmi bir yasinda Almanca
Fransizca ve Italyanca konusurdu. Buna ragmen 1915'de
Sevilla’ya dondiigiinde, cebindeki diplomay: bir yana ko-
yup kendini tarima vermis. Tarimin Sorbonne’u olan Grig-
non Tarim Enstitiisi’'nden bu diplomay: almak i¢in 2000
kilometre yol gitmis. O devirde elinde 2000 hektar arazi
varmis ve bunu Endiiliis'iin en verimli topraklar1 haline
getirmeyi kafasina koymus. 1916’da bu bdlgenin topragini
siiren ilk traktorii babam getirmis. Bu ara¢ yirmi yil hiz-
met gordii. Babamin uyguladig1 yogun tarmm usulii iyi so-
nuc verdi ve bu sayede komsu arazileri satin aldi. 1928'de
de fiesta brava’mizin en iinlii vahsi bogalar1 olan Saltillo
bogalarini, Saltillo Marki’sinin mirascilarindan satin aldi.
Bu bogalardan babam kivan¢ duyardi.

«Basarilarina ragmen sade ve ciddi bir adam olarak
kaldi. Giinleri, miilklerindeki c¢iftliklerin biirolarinda bas-
lar, orada biterdi. Malikaneleriyle ilgili her seyi —bin ig-
¢inin {icretlerini, topragin verimini, dogan hayvanlari,
traktorlerinin katettikleri kilometreleri— siyah deri kaph
bir deftere yazardi. Bu defteri 6mrii boyunca her giin iis-
tiinde tasidi. Her yil, eyliilde Saint-Michel yortusunda bir
yenisini alirdi.

«Yazin, Palma’dan 5 kilometre uzakta, Penaflor’daki
malikdnemiz Vega'da otururduk. Vega, kizil kil rengin-
de, yesil pancurlu bir binaydi. Sonbaharda, Palma’nin go-
begindeki eski bir magribi satosu olan konutumuz Pa-
lacio’ya giderdik. Burasi, i¢ avlusunda ¢esmesi ve palmiye-
leri bulunan giizel bir binaydi. Oradan, bélgenin kilisesi
Assomption’un ¢an kulesi goriiniirdii. Palacio, babamin en
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sevdigi yerdi. Ogle yemeklerinden sonra orada cesmenin
yanina uzanip, dinlenirdi.

«Dokuz kardestik. Vega’da da, Palacio’da da babam,
mevsim ne olursa olsun ceket ve kravatla sofraya oturma-
miz isterdi. Yemege baslamadan dua okurdu; biz anne ve
babamizdan once yemege oturmazdik. Babamda korku ve
saygl asillayan bir sey vardi. S6z gelisi 6liinceye dek kar-
deslerimle ben onun 6niinde sigara i¢gmeye cesaret edeme-
dik.

«Savastan once Vega’da elektrik yoktu; halbuki kdye
elektrik gelmisti. Ne radyomuz ne buzdolabimiz vardi.
Palma’dan buz getirtirdik. Pek kimseyle goriismezdik. Ya-
kin akrabalar ve babamin birka¢ dostundan bagka ziya-
retcimiz yoktu. Hatirlarim, bunlardan biri bize ge¢ vakit-
lere dek masallar anlatirdi. Adi Federico Garcia Lorca’y-
di. Lorca gibi kimseler varligiyla bizi sereflendirdiginde
babam ufal: bir fiesta diizenlerdi. Koyliiler sarki soyler,
flamenkolar oynarlardi; kavun, Serrano Jambonu yenir,
Montilla sarabi icilirdi.

«Pazar sabahlar: kiliseye gidilirdi. Diigiin, vaftiz gibi
torenlere ebeveynim arabayla giderdi. Arabayi iki iinifor-
mali arabacinin siirdiigii aym renkte dort at ¢ekerdi. Kol-
titklar1 kirmizi kadife kapliyd: ve sokaklardan gegtiklerin-
de koyliiler onlar: selamlar ve alkiglardi.

«Pazar ayinden sonra, yortularda babam kuzenlerimi
ve Oteki toprak sahiplerini Palacio’da kabul eder, onlara
x£rés ve kahve ikram ederdi. Ama yemekten sonra gene
is elbiselerini giyer, tarlaya giderdi.

«Toplumsal yasantimiz daha c¢ok Sevilla’daydi. Biiyiik
arazi sahiplerinin cogu gibi biz de bu kentte giizel bir kos-
ke sahiptik. Babam kabul torenlerini orada diizenlerdi.
Cocuklugumuzda Palma’da miirebbimiz vardi. Sonra Sevil-
la’ya, okula gittik. Her sabah sekiz treniyle hareket eder,
aksamin yedisinde donerdik.
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«Y1lin en biiyiik eglencesi Sevilla feriasiydi. Her sa-
bah babam, ailesini ayn1 renkte atlar kosulu —beyaz, gri,
siyah ve kahverengi— dort arabayla kentte gezdirirdi. Her
bir renk babamin boga yetistirdigi dort malikinenin sem-
boliiydii. By, en biiyiik kivanciydi, zira Endiiliis’de hi¢ bir
aile boylesine bir liikks gosterisi yapacak durumda de-
gildi.

«Tabii, fuar alaninda ©zel bir caseta’miz vardi Bu-
ras1 kirmizi kadife déseli biiyiik bir baraka olup, orada ge-
ce gec vakte dek akraba ve es-dostu kabul ederdik. Her
aksam, saat altida Maestranza arenalarinda ilk siradaki
yerimizde otururduk. Her feria babamm yetistirdigi bir
yigin bogay1 cekerdi ve o giin bizim igin olaganiistii bir
giin olurdu. Bazan aksamleyin, caseta’mizda matadorlan
kabul ederdik. Cingeneler de gelir, dansedip sarki sOylesin-
ler diye Vega’dan getirdigimiz hizmetkirlarla flamenko
oynarlardi.

«Babamin siyasetle ilisigi yoktu. Akl topraklarinday-
di. Cumhuriyetgi egilimliydi —tutucu cumhuriyetgi el-
bet— ve bu nedenle rejim degisikligini sevingle karsila-
mistl. Her seyden Once diizen ve disiplinden yanaydi. In-
sanin miilkiinde, evinde 0zgiir olmasindan yanaydi. Sahip
olduklarina kavusmak igin ¢ok cetin bir miicadele siirdiir-
miistii. Bu yiizden kimsenin gelip isine burnunu sokrnasina
tahammiil edemiyordu.

«Ne yazik ki, Endiiliis tarih boyunca cok sikintilar
cekmistir. Bunlar 6zellikle Birinei Diinya Savasi’'ndan 6n-
ce, anarsistlerin Ispanya’da kargasaliklar ¢ikarmalariyla
en iist derecesine ulasti. Koyliilerimiz, cahil, kaba saba ve
oldukga tembeldirler. Anarsistler anlayabilecekleri sabit
fikirler getiriyorlardi. Diinyada zenginler bulundugu igin
yoksul olduklarimi anlatiyor; kanunlarin insanlari koétiilii-
ge sevkettigini, bunlar olmasa insanlarin dogal i¢giidiile-
riyle mutlu yasayacaklarim savunuyorlardi. Anarsistlerin
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kigkirtmasiyla isgiler reformlara karsi ¢cikmaya basgladilar.
Babam tarlalarina traktor getirince, sabote etmek istedi-
ler, ciinkii bunun igsizlik yaratacagim diisiiniiyorlardi.

«Cumbhuriyetin ilk aylarinda grevler cesaretsiz ve si-
nirliydl. Ama az sonra sertlesti ve istekler artti. Ispanya’-
da daha once de goriilen bir olusum tekrar kendini goster-
di. Soleu partiler ve aydmlar halkin dayanmismasim kazan-
dilar ve onlam, isteklerini artirmaya ittiler. Ancak ¢ok geg-
meden solcu siyaset adamlar: ve aydinlar, harekete gecir-
dikleri giicii zaptedemez hale geldiler. Bunun sonucunda
asirnliklar basgosterdi ve zengin sinif tepki gostermek zo-
runda kaldi. Belediyeler sosyalist, Madrid Cumhuriyetci
olunca, jandarma gorevlerini gerektigi sekilde yapamaz
duruma geldi. Diizen diye bir sey kalmadi.

«Endiiliis’de ve oteki illerde grev yapan maden isgile-
ri isi azittilar; malikdnelere girip hizmetkarlarla siirekli
iscileri kendilerine katilmaya zorladilar. Tehditler etkili
olsun diye silahlanip yiiriidiikleri bile oluyordu. Grevciler,
Vega'yr ilk isgale geldiklerinde, babam tabancasimi alip
onlerine ¢iktl. Topragina ilk ayak basani tepeleyecegini
ihtar etti. Bu kez grevciler 1srara cesaret edemeyip uzak-
lastilar. Bir siire sonra gene geldiler. Bir delege heyeti
babama bir istek listesi sunmak iizere bagvurdu. Tam o si-
rada adamn biri bicak cekti. Babam silahim kaldirip ada-
m1 vurdu.

«Hig¢ bir toprak sahibi haklarinin ve miilklerinin ¢ig-
nenmesini istemez. Oyle ki, hepsi de sadik hizmetkarlarin
silahlandirmak, malikdnelerini korumak i¢in milisler mey-
dana getirmek zorunda kaldilar. Koylerde aynm seyleri
sosyalistler yapti. Halka silah dagittilar.

«Durum gittikge tehlikeli bir hal aliyordu. Jandarma
her ne pahasina olursa olsun halkla ¢catismama emrini al-
mistl. Bu nedenledir ki, 1934’de, diizeni koruyanlarin go-
zii Oniinde sayisiz kilise atese verildi. Yalniz Palma’da,
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Kizillar en az yarim diizine yaktilar. Baz1 kundakaqilar ki-
liseye girmeden once hac cikartiyorlardi; ama bu, yan-
mis mesaleleri mihraba savurmalarini engellemiyordu.

«Az sonra kizilca kiyamet koptu. Aylar, siirekli ve
uzun bir gosteriden bagka bir sey degildi sanki. Her yan-
da halk avaz ¢ikti121 kadar bagiriyor, 6fkeyle ayaklanmg
kitleler olur olmaz seyi protesto etmek icin durmadan Pal-
ma sokaklarinda kosusuyorlardi. Durum &yle ciddi bir go-
riiniim ald ki, babam bizleri Sevilla'ya gondermeyi daha
tedbirli buldu. Oteki miilk sahipleri de ailelerini emnniyete
aldilar.

«Iktidardaki Cumhuriyetciler cesitli tarim yazlar ¢i-
kartiyorlardi. Isci iicretleri zorla yiikseltildi. Miilk sahip-
leri ihtiyaclarindan fazla is¢i tutmak zorunda biralaldilar.
Irgat pazarinda kimse kaldi mi, malilkanelere gotiiriilmek
iizere kamyonlara bindiriliyor ve miilk sahipleri oteki ig-
cilerin de grev yapmalar1 tehdidi altinda bunlara is ver-
meye zorlamyorlardi.

«Biitiin bunlar diinyay, iktisadi bir krizin sardig: si-
rada olmustu; tarim iiriinlerinin fiyati birden diistii. Do6-
ner sermayeler birden kurudu. Babam gibi bir adam igin
iglerine devletin miidahale etmesi her giin yenilenen 6liim
tehditlerinden daha dayanilmaz bir geydi.

«Tepkisi sert oldu. Hemen iscilerine yol verdi ve isle-
rine miidahale edildigi siirece topraklarmm ekmeyecegini
bildirdi. Sonra trene atlayip Kordoba'ya gitti ve Valiye
cikip miilkiinde egemen olmamaktansa 6lmeyi tercih etti-
gini sdyledi. Bu hareketiyle 6teki miilk sahiplerini de ken-
disi gibi davranmaya kiskirtmak istiyordu. Vali, kurnaz-
hkla karsihk verdi. Kordoba'dan Palma'ya teknisyenler
gonderdi ve topraklar:mizda cekirge bulundugunu ilan et-
tirdi. Siiriilmeyen topraklarda cekirgeler cogaldigindan,
vali, babamin arazilerinin jandarmalarin gézetimi altinda
siiriilmesini emretti. Babam, boyun egmek zorunda kal-
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di. Ama igler bu kadarla kalmadi. Bir siire sonra malika-
neler istimlak edildi ve babami tutuklama karari cikti Za-
vall1 adamin yedigi en agir darbe bu oldu.

«Sevilla’ya kacip saklanmak zorunda kaldi. Nerede
oldugunu kimse, hatta annem bile bilmiyordu. Ama hic
bir kuvvet babami uzun zaman topraklarindan uzak tuta-
mazdi. Tarim iscisi, sofor ya da yol bakicis1 kiyafetine
biiriiniip geceleri miilkiine girer ve sadik kdhyalariyla bir-
Yikte isleri yoOnetirdi. Babamin, miilkiine gizlice girdigi
Palma’da duyuldu. Onu yakalamak icin milis kuvvetleri
yollarda tuzaklar kurdu.

«Babamin dram bir istisna degildi. Her yerde bu
bOyleydi. Uguruma dogru yuvarlamyorduk. 1936’da En-
diiliis’de, Halk Cephesi oylarin yiizde yetmisgini aldi. Ispan-
ya'nin kaba kuvvet sinavinin esiginde oldugu anlasilhiyor-
du. Halk kitleleri ihtildl havasi icinde yasiyorlardi. O
ilkbaharda, firtinanin yakinda kopacagini herkes hissedi-
yordu. Patlak vermesi i¢in bir kivileim bekliyordu.»

*
% Xk

Bugiine kadar bodylesine tathh bir ilkbahar goriilme-
misti. Araplardan kalma harap yapilarin gerisinde, Palma
del Rio kasabasinin gevresinde, Afrika’dan esen oksayici
riizgarin altinda, korpe bugdaylarin meydana getirdigi ye-
sil okyanuslar ufuklara dek dalgalamiyordu. Kuzey’'de,
Kordoba - Sevilla yolunun 6tesinde, Endiiliis’le Mancha’-
nin riizgdrimin dovdiigii plato arasinda sinir meydana ge-
tiren Morena siradaglarinin vahsi tepeleri yiikselir. Dogu-
da, sarp kayalarin iizerine tiinemis Ortacag’dan kalma
Almodovar satosu, Palma’ya dogru agilan vadinin girisine
hakimdir. Bu vadide, iki ugurumun arasinda bir irmak
akar. Ispanya’nin Nil'i olan Guadalquivir, ¢ikolata rengin-
deki sularinin gerisinde, «Endiiliis’iin ¢corak topraklarinda,
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Tanrr’'nin eliyle yerlestirilmis yemyesil bir vaha» birakir.
Gegtigi yerlerde boydan boya so6giit agaclarinin narin silu-
etleri, bir cayirda fiskiran demet demet cigin otlara ben-
zer. Batr'da, irmagin Sevilla’ya dogru tembel tembel ak-
tig1 kesimde zeytin agaclarmnin giimiisi kdpiikleri belirir.
Tarihin derinliklerinden gelen bu nobetgiler, iki bin yil
once, kente adini veren General Aurelius Cornelius Pal-
ma’nin lejyonlan tarafindan dikilmiglerdi.

Bunu izleyen yiizyillar icinde Palma, Arap iggali al-
tinda yasadi; sonra Hiristiyanlar o yerleri yeniden fethet-
tiler. Birincilerden, Palma’da birkac konutla, duvarlar: ot
ve kiifle kaph bir kale kalmis. Ikincilerden, ¢anlarin uyum-
lu ezgilerine leylek ¢ighiklarinin karistigl sayisiz can kule-
leri.

Ufak sitenin gobeginde, bir esek arabasinin zor gece-
cegi kadar daracik sokaklardan meydana gelen bir mahal-
le vardi. Cogu kaldirimsizdi. Tahta kafeslerle korunan
pencerelerden Giiney’e 6zgii goriintiiler, cocuk aglamalars,
annelerin gighklari, zeytinyagi preslerinin homurtular: ve
zaman zaman da bir cante flamenco’nun 6zlemli sizlanma-
lar1 figkirir. Amansiz bir giines bu daracik sokaklar, asi-
riliklarla dolu Ispanya’nin topragimi ezeli sol y sombra,
151k ve golgelere ayirir.

Palma’da yasayan on iki bin kisiden ¢ogunun atalari,
mallarin1 miilklerini birakip Arap Hiristiyan smirindaki
tehlikelerden kacgmis ve bu sitenin surlarinin gerisinde ba-
rinmis koyliilerdir. Bugiinkii yoksulluklari, uzak gec¢mis-
teki bu gocten Otiiriidiir. Kurtulus ordularinin pesinden
Iiilise ve kurnaz senyorler, sahipleri tarafindan terkedi-
len topraklara el koydular. Palmali kdyliiler bir daha asla,
hatta gegen yiizyilda hazine ve kilise mallar1 satiliga ¢ika-
rildig1 zaman bile atalarinin topraklarini bir daha ele geci-
remediler. Kastilya ve Galice’den gelen aileler, bugiin En-
diiliis'i meydana getiren ucsuz bucaksiz malikinelere sa-
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hip oldular.

Oyle iste; Palma del Rio’yu bugiinkii o zalim denge-
sizlige tarih mahkfim etmisti. Bir yanda biiyiik toprak sa-
hipleri, bir yanda da El Cordobés’in babas1 José Benitez
gibi bir karig toprag: bulunmayan yoksul halk. Bunlar
devletten ya da Kilise’den hi¢ bir yardim bekleyemezlerdi.
Yoksul varliklarinin sinirn aclik, korku ve sonunda umut-
suzluktu.

1936’da Palma’nin orta smifi1 bir noter, bir eczaci,
dort doktor, bir ebe, iki veteriner, alt1 kahvehane sahibi,
bes belediye memuru, birkag esnaf, sekiz jandarma ve bi-
ri «solak», biri «bizdik sagir» takma adlarmni tasiyan iki
taksi soforiinden ibaretti. Kasabanin kesisi Don Juan Na-
vas, on iki kadar manastir papaz ve bir o kadar da rahibe,
okul ve hastaneyle mesgul olurlardi. Palmallarin gézdesi
iic tane de profesyonel fahigse vardi. Birinin, dogustan sa-
katlig1 nedeniyle lakab1 «la Vaca tuerta», tek gozlii inekti.

Palma’da ikisi taksi olmak iizere yarim diizine otomo-
bil, bir o kadar da motosiklet bulunmaktaydi. Doktorlar
hastalarina bisikletle giderlerdi. Sevilla’ya kadar 40 kilo-
metrelik tren yolculugu 6yle pahaliyd: ki, Palmalilarin ¢o-
gu kente hi¢ inmemisti. Halbuki gidis - doniis 10 pese-
taydi. Tiim Palma’da topu topu yirmi telefon ve bundan
az fazla radyo vardi 20. yiizyiin ilk yarisinda bu ufak
Endiiliis kenti, ¢cagindan habersiz ve Morena siradaglari-
nin tarih 6ncesinin jeolojik olgularmndan bu yana yasadig:
gibi, gecmise gomiilii olarak yasamim siirdiiriiyordu.

Ispanya’nin yiizlerce kent ve kasabasinda oldugu gibi,
Palma’da yasayan bu ufak halk toplulugu da, insanlar bir-
lestiren derin bir dayanmisma 6rnegi olacaktir. Pirene gibi
bir kaleyi asmis olan ozgiirliik ve adalet fikirlerini benim-
semisti. Palma da, siyasal ve toplumsal sorunlarmni kesin-
likle ¢6ziimlemeyi simnayacakti. Sagduyu aracihigiyla basa-
riya ulasma yetenegine sahip degildi; Gyle ki, insanlik ta-
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rihinin en kanh carpismalarina yol acan bir i¢ savasin fa-
cialarim yaratacak sekilde kaba kuvvete basvurdu.

Palma, ilk acilarn 1936 subatinda yapilan segimlerde
Halk Cephesi’'nin ezici bir zafer kazanmasinin yarattigi
kargasaliklar sirasinda yagadi Ispanya’da yapilan bu son
secimi, bes yil siirecek olan kargasaliklarla dolu bir Cum-
huriyet rejimi izledi. Halk Cephesi mutlak ¢ogunlugu el-
de edememis, Endiiliis’'iin yoksul illerinde ise oylarin yiizde
60 ila 701, belediyeleri, sosyalistlerin ve anarsistlerin eli-
ne teslim etmisti. Proletaryan:n bu basarisim1 kutlamak
icin, Palma’daki isciler beg yil énce Cumhuriyetin ilan edil-
digi giin yaptiklar gibi sokaklara dokiildiiler. Cordobés’in
babasmin calistigl Nino Vallés’in kahvehanesi, 1931’deki
gibi cilgin bir kalabalhkla doldu. Sosyalistler, anarsistler
ve komiinistler zaferlerini sarapla sarhos olarak, taskin
bir seving icinde kutladilar. Ama bu defaki memnunlukta
sinsi bir dis gicirdatmasi vardi. Secim gecesi bir isci gru-
bu, Don Felix ve arkadaslarimin bulustuklar1 Circulo Re-
publicano kliibiiniin yolunu tuttu. Kapi1 ve pencereleri
kiran bu isyancilar karilarinin ve gocuklanfun alkiglanyla
desteklenerek felaketlerinin bir sembolii saydiklar: bu ye-
ri atese verdiler.

Her gece giiriiltiicii bir kalabalik Enternasyonal’i ve
Kzl Bayrakn soOyleyerek, sloganlar haykirarak sitenin
cadde ve sokaklarinda dolasiyordu. Halkin 6fkesinin yan-
kilarmi duydugu o geceleri, Don Juan Navas, Assomption
Kilisesinin mihrabinin 6niinde diz ¢okiip dua etmekle ge-
cirdi. Yash papaz, halkin 6c alma konusundaki gelenekle-
rini bilirdi. Isyancilarin ziyaretini bekliyordu. Ve bu gecik-
meyecekti.

20 subatta jandarmalarin kayitsiz bakislar1 karsisin-
da kudurmus bir kitle Noétre - Dame - de - ' Assomption,
sonra da Santa Domingo, San Francisco, Santa Anna ki-
liselerinin ve Santa Clara ile Coronada manastirlarmin yo-
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lunu tuttu. Her yanda papazlari ve rahibeleri sigindiklar:
kiliselerde kovalayan isyancilar en asir1 saldirilara ve yag-
maya gectiler: Baltalarla kutsal heykelleri deviriyor, tab-
lolar: yirtiyor, mobilyalar: kiriyor, sonra da atese veriyor-
lardi. Palma’'nin gogii giinlerce bu kudurmuslugun ve oc
alma hirsinin sactig1 yanginlarla karardi.

Bu gibi ayaklanmalar tiim Ispanya’yr sarmisti. Grev-
ler, isyanlar, kiliseleri atese vermeler birbirini izliyor, iil-
ke bir cehenneme doniiyor ve bunun sonucu sag’la sol ara-
sindaki ugururn gittikge genisliyordu. Giiglerini verimsiz
catismalarda yipratan Halk Cephesi'nin yeni sefleri birlik-
lerini zaptedemez hale gelmislerdi; bu yiizden istikrar ku-
rup duruma hidkim olamiyor ve bu basibosluk nedeniyle
iilke hizla, I¢ Savag’a siiriikleniyordu.

Estrémadura’da koyliiler biiyiik malikaneleri ele ge-
cirip «Yasasin Cumhuriyet» diye bagirarak paylastilar.
Dehsete kapilan sahipleri biiyiik kentlere sigindilar ve bu
davraniglar1 bir zamanlar var giicleriyle karsi koyduklari
reformlarin carcabuk gerceklesmesine yol agti. Grev ve
anarsi dalgasiyla felce ugrayan iilkenin ekonomi carklari
pespese islemez hale geldi. Madrid’de her giin grev ilan edi-
liyordu: Otobiis softrlerinden sonra c¢oOpciiler, garsonlar,
ingaat iscileri, hatta arenalarda calisanlar islerini biraki-
yorlardi. Sevilla’da yalniz bir ay icinde —nisan 1936— 175
grev ilan edildi ve kentte hayat felce ugradi. Bircok kent-
lerde anarsist gruplar barikatlar kurdular ve gelen gecen
vasitalardan 25 peseta almaya basladilar. Zenginler, ko-
nan yeni vergileri vermeyi reddediyorlard:; bircok bolge-
lerde isciler tren ve otobiis biletlerine para ¢demiyorlardi.
Bankalar kredileri kesmislerdi; onlar da, bircok zenginler
gibi parzalar1 yabanci iilkelere kagiriyorlardi.

Yaz basinda, kargasalik ve anarsi aylarimin bildncosu
agirdi: 160 kilise atese verilmis, 10 gazete yagma cdilmis,
siyasal nedenlerle 269 kisi Oldiiriilmiis, dehset yaratma
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amaciyla 1287 sucg islenmis ve 15.000 grev iilkenin tiim
faaliyetlerini felce ugratmistu.

4 mayis 1936’da, yani miistakbel El Cordobés’in dog-
dugu giin, Palma del Rio’da genel grev ilan edildi. Ispan-
ya'nin bircok kentlerinde oldugu gibi Palma’da da Halk
Cephesi'nin sefleri iktidarlarim1 asir1 solcu genc liderlere
kaptirmiglar ve bu nedenle her tiirlii yatisma olanag: or-
tadan kalkmisti. Palma’da dizginler yirmi dort yasinda
bir manavin elindeydi. Bu adamin, miitevazi toplumsal ko-
sullarina ters diisen soylu bir adi vardi: Juan de Espana.
Vatandaslarinin birikmis kinlerini koriikleyerek onlar: oc
almaya kigkirtiyor, kasabay: ihtilile siiriikliiyordu. 11k is-
lemi Palma dolaylarindaki malikanelere is¢i komandolar:
gondermek ve efendilerine sadik kalan is¢i ve hizmetkar-
lar1 kovalamak oldu. Sonra oralardaki yiyecek depolarini
ve kentin antrepolarini bosalttirdi.

Emir almayan ve olaylar karsisinda aciz kalan jan-
darma karakolunun sekiz mensubu halkin tagkinligina se-
yirci kaliyordu. Gece vakti, coban kiligina biiriinerek Ve-
ga'ya donen Don Felix Moreno kendisine sadik kalan hiz-
metkarlarini kesin bir savas konseyine ¢agirdi. Onlara si-
lah dagitt1 ve 1000 vahsi boga ve inek siiriisiinii gerekir-
se kuvvete bagvurarak savunmalarini emretti. Bir zaman-
lar bu topraklarda bir feodal senyor iktidariyla saltanat
siirmiis olan bu adam, bundan sonra bir kanun kackini gi-
bi uzaklasip gene kayiplara karisti.

Kin ve saldirinin carklarina kendini kaptirmis olan
Palma ve biitiin Ispanya uguruma dogru hizla kayiyordu.
O yil ilkbahar kisa siirdii ve bogucu yaz sicagi Endiiliis’ii
birden sariverdi. Afrika’dan esen ates gibi bir riizgar yer
yer gelinciklerin kirmiz lekelerle siisledigi bugday tarla-
larmi kasip kavuruyordu. Cok ge¢meden, ayn1 yonden esen
bir bagka riizgar bogucu yaz giinesiyle kavrulan kasabay1
kamgilayip sarsacak ve insanlar kanlariyla, Palma’nin bug-
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day tarlalarindaki gelinciklerin kirmizisindan bambagka
mahiyette kirmizi lekeler meydana getireceklerdi.

Catisma saati gelmisti. Sag giiclerin itmesi ve Kilise’-
nin destegiyle Ispanya Silahln Kuvvetleri, Cumhuriyet hii-
kiimetine karsi ayaklanmaya hazirdi. Ama iflas ettigini
sandiklar1 bir rejimin beklenmedik direnmesi karsisinda
isyancilar Nazi Almanya’sindan ve Fagist Italya’dan yar-
dim istemek zorunda kaldilar; &biir yandan Cumhuriyet
hiikiimeti de Fransa, Ingiltere ve S.S.C.B.’ni imdadina ca-
girdl. Birkag ay icinde Kastilya’'nin kira¢ topraklarindan
Navarra'nin diizliiklerine, Endiiliis’iin siradaglarindan, do-
yumsuz giizellikteki Bask koylerine dek biitiin Ispanya,
Hitler’in ve Mussolini’'nin en modern arag¢ ve teknikleri de-
neyecekleri genis bir savag alani olacakti. Bu diktatorlerin
goziinde, gelecekteki diinya savaginin bir provasindan bas-
ka bir gey olmayan bu i¢ savagta, yarim milyon Ispanyol
can verecek, iic milyon da madden ve manen agir yaral
olarak cikacak, iilke de perisan diisecekti.

Tarihin bir garip cilvesi desek yeridir; zira bu trajedi-
nin ilk perdesi Ispanyol topraklarindan bin kilometre uzak-
ta, bir pazar giinii Biiyiik Britanya’'da baslada.

Ispanyol gazetecisi Luis Bolin, Kensington'daki villa-
smin kitaphiginin penceresinde durmus, giiniin son 1siklari-
nin yemyesil agaclarin yapraklar1 arasindan siiziiliip uyu-
yan alt1 ayhk kizinin besiginde yansimasim seyrediyordu.

O sirada calan telefonun sesi onu bu kivanclh mut-
luluktan uyandirdi. Kosup act1 ve patronu Marquis Luca
de Tena’'nin sesini tanidi. De Tena, Halk Cephesi’'nin aman-
s1z diigman ve Ispanya’nin en biiyiik gazetesi, monarsi ta-
raftar1 ABC'nin sahibiydi. Biarritz’den telefon ediyordu.
Dogrudan konuya gecip Londra muhabirini, meslegiyle il-
gisi bulunmayan bir igle gorevlendirdi.

Emir soyleydi: Bolin, Londra’dan Casablanca’ya, ora-
dan da Kanarya adalarmna ucabilecek bir ucak kiralaya-
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cak ve en gec¢ alt1 giin sonra, yani 11 temmuz cumartesi
giinii Casablanca’da bulunacak. Orada, Carlton otelin-
de kalip «Galice Fransa'y: selimlar» parolasini verecek
olan haberciyi bekleyecekti. Bu faaliyetin gerektirdigi mas-
raflar karsilamak icin de Kleinwort’s Bank’a ugrayip adi-
na birakilan paketi alacaktu.

Bunlar: sdyledikten sonra ABC'nin sahibi telefonu ka-
pattl. Heyecanl ve saskin kalan Bolin, hi¢ beklemedigi an-
da yiiklendigi bu gorevin anlaminin ne olabilecegini dii-
siinmeye basladi. Gizli amag¢ ne olursa olsun, bunun, iilke-
sini saran siyasal krizle ilgisi oldugu su gotiirmezdi.

Bu girisimin bir tehlikesi varsa, diye diisiindii Bolin,
bunu azaltmanin tek g¢aresi, yapacagim yolculuga masum
bir goriiniis vermektir. Bunu gercgeklestirmek i¢in hemen
bir plan kurdu. Ertesi giin, projesini bir Britanyali mes-
lektasina acti. Muhafazakir oldugu halde bu adamin ge-
sitli ve yararh tamglar1 vardi. «Iki sarisin kiza, giivenilir
bir pilota, bir ugaga ve benimle birlikte Afrika’ya yolculu-
ga cikabilecek bir arkadasa ihtiyacim var» dedi ve gerek
pilotun, gerek yolcularin bolca miikdfatlandirilacaklarini
da ekledi.

Bu teklife pek sasan Ingiliz, «xAma neden?» diye sor-
du.

Iki saat sonra Bolin, emekli bir topcu subayinin Sus-
sex'deki villasinda ¢ay igiyordu. Britanyali meslektasinin
dedigine gore subay, atesli silahlar1 kullanmakta ustaymis
ve maceral1 yolculuklar: ¢cok severmis.

Bolin, miistakbel yol arkadasi Binbas1 Hugh Pollard’a
da ayrintilara girismeksizin projesini anlatti.

— Sizden, iki sarisin giizel bulup benimle Afrika'ya
bir yolculuga ¢ikimamz rica etmeye geldim, dedi.

Binbasa:

— Afrika’'nin neresine diye sordu. Bu belirsizlik cok
esrarengiz.
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— Evet; ne kadar az sey bilirseniz o kadar iyi, sizin
icin.

Binbas kisa bir siire diisiinceye daldi. Sonra sordu:

— Bizi korumak igin tutulmus kimseler bulunacak
m1?

— Elbet, dedi gazeteci.

Pollard, baskaca bir garanti aramaksizin teklifi kabul
etti. Birinci sarigin igin, kizim sahk verdi: Diana yirmi
yasinda ve cok giizeldi. O da hafta sonunu evlerinde ge-
cirmek iizere 18.05 treniyle gelecek olan arkadasi Do-
rothy’yi onerdi.

Bolin ve Pollard genc kiz1 karsilamak iizere gara gi-
dip bir kahvehanede tren saatini beklemeye basladilar.
Orada bol bol icip gevezelik ettiler, ama amacini ve gercek
nedenini ikisinin de bilmedikleri yolculugun lafin1 agizla-
rina almadilar.

Dorothy’nin gardan ciktigini goren binbasi, seslenip
yanlarina ¢agirdi. Kiz, 1smarladigi biradan daha heniiz bir
yudum i¢misti ki, tatili hi¢ beklemedigi bir sekilde gecire-
cegini duyurdular. Ingiltere’nin dingin bir kdyiinde kalma-
y1 tasarladigi bugiinlerde Afrika’nin belki adini bile duy-
madig1 sirin bir kiy1 sehrinde bulunacakti. Ha? Ne derdi
bu teklife!

Dorothy gen bir kahkahayla kabul etti.

Bclin, ycl arkadaslarini bulduktan sonra ucak ve bir
pilot aramaya koyuldu. Bunu da Londra’nin banliydsiinde,
Croydon havaalaninda buldu. Ugak «Hizli Dragon» denen
iki motOrlii bir Havilland, pilot da Cecil Bebb adli, kizil
sacly, yakigikli bir gencti.

Bu da olduktan sonra, Bolin Kleinwort’s Bank’a ug-
radi; patronun biraktigi paketi istedi. Kimligini vermedi;
memur bunu onemsemeden kalkti, kasadan siskin bir zarf
cikarip ona uzatti Soru sormadi, makbuz bile imzalatma-
di. Zarfin icinde ufak banknotlar halinde 2000 Sterlin
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vardu.

Kirk sekiz saat sonra ucak Croydon havaalanindan
hareket etti. Mizansen miikemmeldi. Deri ceketli, beyaz
rantolonly, kircil sacl iki capkin centilmeni gorenler, gii-
zel birer kiz bulmus birkag giinliigiine Fransa sahillerinde
kacamak yapmaya cikiyorlar sanirdi.

Ilk duraklar1 Bordeaux oldu; benzin aldilar ve &gle
yemegi yediler. ABCnin sahibi Tena markisi onlar1 bek-
livordu. Muhabirine karsi orada da ketum davrandi. Ek
emirler vermekle yetindi: Bolin, Casablanca’da parolay:
alir almaz ucgagl, Kanarya adalarinin baskenti Las Pal-
mas’a gotiirecekti; oradan gemiyle Tenerife adasina gece-
cek ve Santa Cruza gidip, Vieja y Clavijo sokag1 No 52'de
Doktor Gabarda'ya ugrayacakti. Doktora aym parolayi
tekrarlayacakti: «Galige, Fransa'y: selamlar.» Ucgak kime
tahsis edilmek iizere gittiyse, doktor o adama, her seyin
hazir oldugunu haber verecekti. Bu ig bittikten sonra Bolin,
Las Palmas’a donecek, ucagin yolcusunu bekleyecek. Ve
onu Casablanca’ya gotiirecekti.

Bordeaux’da sahane bir yemek yedikten sonra yeni-
den yola koyuldular. Ama Pireneleri astiktan sonra ke-
yifleri kacti. Ucak, kesif bir sis tabakasinin i¢ine dalmis-
t1 ve siddetli bir riizgar hizin1 kesiyordu. Pilot, ii¢ saat, et-
raflarini saran pamuk denizinde yolunu aradi durdu. Sis
yetmiyormus gibi, Bordeaux sarabi da fazla kagirdigin-
dan akl basinda degildi ve basglica mesleki yetenegini, yon
bulma duyusunu yitirmisti.

Aksam olmustu ve ugak hila bulutlarin iginde boca-
layip duruyordu. Pilotun arkasinda sabahki o sevingli ge-
vezeliklerin yerini kaygili bir susku almisti. Pilot, benzin
almak iizere inmeyi diisiindiikleri Portekiz'deki havaalani-
n1 bulamadigim sdyledi. Isin fenas iistelik, Portekiz’de mi,
Ispanya’da mi olduklarini da kestiremiyordu. Ne olursa
olsun, mecburi inise ge¢gmekten baska caresi yoktu; ben-
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zinleri bitmigsti .

Bolin dualar okumaya baslamisti bile. Tam olarak bil-
digi bir sey yoktu, ama su iki husus kesindi: Birincisi,
ABC'nin patronu bizzat ilgilendigine gore, bu olaganiistii
bir gorevdi; ikincisi, iilkenin siyasal bir bunalim icinde bu-
lundugu bir sirada, monarsi taraftar: bir gazetecinin 6zel
olarak kiralanmig bir ucakla Ispanya’ya doniigii Cum-
huriyetci yoOneticilere son derece siipheli goriileceginden,
durumu aydinlanincaya dek bir hapishaneye gonderilecegi
muhakkakti. Bunu diisiinen Bolin, titremekten kendini ala-
madi. Ama ne var ki, simdilik bu gorev Biskayn korfezin-
de bitecege benziyordu.

Pilot, bulut duvarindan kurtulmak icin var hiziyla
atildi. Nihayet yer goriildiigiinde ugag1 mecburi inige ge-
cirmek iizere bir otlak aramaya basladi. Son bir cirpinigia
dolanirken birden bir seving ¢iglig1 kopardi. Bir havaalani-
nin pisti goziine ilismisti. Benzinin son damlalarimi har-
cayarak inise gecti. Hizli Dragon bir Portekiz askeri ha-
vaalanmna ulagsmisti. Luis Bolin, Ispanyol hapishanesinden
kurtulmus bir Portekiz zindanina diismiistii. Bununla be-
raber Ispanya tarihinin en korkuncg trajedilerinden birinin
ilk perdesinin sonu Hizlh Dragon’un amacina varmasina
baglhydi.

Perde, bu trajedi sahnesiyle acildi. Ispanya’nin biiyiik
kentlerinden ¢ogunda her giin yeni yeni siyasal suclar is-
leniyordu. Bir ay gibi kisa bir siire icinde yalniz Madrid'de
altmis bir siyasal cinayet islenmisti. Bolin'in Londra'dan
hareketinden iki giin Once, arabayla gecen katiller, Mad-
rid kahvehanelerinden birinin taragasinda oturan iki fa-
sist politikaciya ates actilar. Birkac saat sonra onlarin
taraftarlari, Casa del Pueblo’nun oniinde rasgele iki ig¢iyi
vurmak suretiyle 6caldilar.

Siyasal bunalim arttik¢a, subaylarin hiikiimet darbe-
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sine gecme azimleri de artiyordu. Milli Savunma Bakanl-
gim1 ve ordunun genel karargahini bogucu bir kusku ha-
vas1 sarmisti: Herkes, ayaklanma halinde kardeslerinin
ve dostlarinmin hangi tarafta bulunacaklarini merak edi-
yordu. Isyancilardan General Emilio Mola, boga giiregle-
rini bahane ederek Pampeluna’ya gidip Kuzey'in ayaklan-
ma hazirliklarini gézden gecirdi.

Madrid’de, sagin yakinda ayaklanacagi haberiyle kis-
kirtilan sosyalist is¢i kalabalig1r Casa del Pueblo’dan bas-
bakanlik koskiine yiiriidiiler ve kendilerine silah verilme-
sini istediler. Hiikiimet baskani onlarin bu istegini reddet-
ti. Buna karsihik U.G.T. (Union General de los Trabaja-
dores — Isci Birlikleri Federasyonu) sosyalist ve komii-
nist militanlara sekiz bin tiifek dagitti. Bunun iizerine halk
milisleri bagkentin bellibagh binalarinda geceleri nébet tut-
maya basladilar.

Kasaba ve koylerde de gerginlik had dereceye ulas-
mistl. Palma del Rio’daki, Casa del Pueblo’da toplanan
halk, Madrid’den gelen haberleri heyecanla izliyordu. Ora-
da da, baslka yerde oldugu gibi, hazirlandig: sGylenen sag-
c1 ayaklanmayi daha tomurcukken darmadagin etmek iize-
re halk tetikte bekliyordu. Madrid'i 6rnek tutan Juan de
Espana, adamlarim toplayip Belediye'ye yiiriidii ve «Cum-
huriyeti, diismanlarina karsi korumak iizere» adamlarina
silah dagitilmasini istedi.

Bu yolda bir emir almamis olan Sosyalist belediye
Basgkan istegi geri cevirdi. Bununla beraber Juan de Es-
pana biiyiik giiniin yaklasmakta oldugunu sezerek kendi
¢zel milisini kurdu ve adamlarin1 daha yetkin silahlar bu-
luncaya kadar sopa, kazma, balta gibi araglarla donatti. Bu
kisiler arasinda miistakbel El Cordobés’in babas1 José Be-
nitez de vardi. Bir proleter kahvehanesinde garson olmasi,
siyasal diiriistliigiinden yana yeterli bir garanti sayilmisti.

Ispanya’nin her kenti, her koyii, patlamaya hazir bir
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barut figisiydi. Atesin, tiim iilkeyi sarmasi icin bir kivil-
cimin sicramasi yeterliydi.

Bu da temmuzun 12’sini 13’iine baglayan gece oldu.
Madrid’de, sabahin iiciine dogru, polislerle dolu bir aske-
ri araba en iinlii sagc1 politikacllardan ve eski bakanlar-
dan Calvo Sotelo’'nun villasinin 6niinde durdu. Polisler
kimlik belgelerini gosterdiler ve Sotelo’yu uykusundan
kaldirip kendileriyle gelmesini sdylediler. Araba, kentten
cikt1 ve orada Sotelo’yu ensesine iki kursun sikarak oldiir-
diiler. Katiller, bundan sonra cesedi bir mezarliga attilar.
Ceset ertesi giin orada bulundu.

Monarsi taraftar: liderin katli O6ylesine bir heyecan
yaratt: ki, hiikiimet korkup sikiyonetim ilan etti ve yiiz-
lerce fasisti tutukladi.

Arkadaslariin 6ciinii almaya ve oliimiiniin yarattig:
goriilmemis heyecandan yararlanmaya karar veren isyan-
c1 subaylar hemen harekete gegtiler.

Ayaklanma 17 temmuz 1936’da geleneksel Ispanyol
gosterisinin yapildig1 ve bogalarin arenalara girdikleri sa-
atte, yani §’de baslayacakti.

Groom'un getirdigi aksam gazetesinin ilk sayfasinda
biiyiik puntolarla verilen haberi okuyunca, Ingiliz’in yiizii
sapsar1 kesildi: «Calvo Sotelo 6ldiiriildii.» Ingiliz, ayaga
kalkty, otelin holiinii gecti, resepsiyondan odasinin anah-
tarm istedi. Katip, miisterinin yiiziiniin aniden bozuldu-
gunu farketti:

— Rahatsiz misimiz Mr. Bidwell diye sordu.

Monarsi taraftar1 ABC gazetesinin Londra Muhabiri
Luis Bolin —Mr. Bidwell, o'ydu— giiliimsemeye calisarak
basim sallad1. Bir gece Once, comert bir bahsis vererek
Casablanca’daki Carlton otelinin defterine, pasaportunu
yitiren bir turist olarak adim1 Mr. Toni Bidwell diye kay-
dettirmisti.
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Bundan birkag¢ saat once Portekiz’deki hapishaneden
iki sarisin giizelin sayesinde kurtulmus ve arkadaslariyla
Afrika’ya hareket etmisti. Yirmi dort saatten beri bekli-
yordu; Oyle oldugu halde parolay: verip yolculugun
devami hakkinda emirler getirecek kisi heniiz gelmemisti.
Ispanyol ve Fransiz gizli polisinin kendisini géz hapsinde
bulundurdugunu hissettiginden bu gecikme ona fazlasiyla
kayg veriyordu.

Calvo Sotelo’'nun katli, Luis Bolin’de yolculugunun
mahiyeti hakkinda yepyeni ve dramatik kuskular yarat-
mistl. Cabalarinin amacini hala bilmemekle beraber, gore-
vi konusunda tesbit edilen planda, Sotelo’'nun katli nede-
niyle onemli degisiklikler yapilacagini sezinliyordu. Ka-
narya adalarinda Hizli Dragon’a ihtiyaci bulunan kisinin,
kim olursa olsun, ongoériilen tarihten once yolculuga cika-
cag1 kesindi. Bunu diisiinen Bolin inisiyatifi ele alarak Bin-
bas1 Pollard’y baz talimatlarla Kanarya adalarina gon-
derdi.

Ertesi sabah, safakta, ucak binbasiy: ve sarigin giizel-
leri alarak Casablanca’dan ayrildi. Emekli subayin cebin-
de, cesitli Avrupa kentlerinde siddetli bir seker hastahg
krizini tedavi edebilecek doktorlarin adlar yazili, siyah
deri kaph bir defter vardi. Tenerife bashg1 altinda da
Doktor Gabarda, 52, Calle Vieja y Clavijo yaziliydi. Adin
yaninda da su not vardi: Ona «Galice Fransa'y1r Selam-
lar» denecek.

Las Palmas’a varildi. Hizli Dragon’un pilotu havaala-
nminin yakinlarinda miitevazi bir otele yerlesti; yolculara
gelince, onlar gemiyle yollarina devam edip Tenerife ada-
sina gideceklerdi. Binbas1 Pollard, oraya ulasir ulasmaz
dogru Santa Cruz'a vardi ve ertesi sabah —16 temmuz—
erkenden Doktor Gabarda’nin muayenehanesine gitti.

Ingiliz, bildigi biitiin Ispanyolcasini toparlayip dokto-
ra, Galicenin Fransa'y:r selimladigin haber verdi. Doktor,
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bu mesaji 6yle kayitsiz kargiladi ki, Ingiliz, yanhs kisiye
basvurdugundan kuskulandi. Doktora gelince, kacik oldu-
guna hiikmettigi biri tarafindan sabah sabah rahatsiz edi-
lisine fena halde igcerlemisti.

— Bana bakin, diye cikisti. Hastaysaniz s6yleyin te-
davi edeyim; aksihalde vakit kaybettirineyin bana.

Pollard, doktora hayretle bakti. K6tii Ispanyolcasiyla
parolay: anlasilmayacak hale mi sokmustu? Tane tane
sOyledi, ama ne yapsa bos, doktorda en ufak bir ilgi uyan-
dirmiyordu. Doktor:

— Dinleyin, dedi; o Allahin belds1 mesaj ne demek
ister anlamiyorum. Ama galiba 6nemli. Diisiiniin bakalim,
sOzce bir anlam1 yok mu?

Pollard o ii¢ kelimeyi daha agir tekrarladi.

Az sonra doktorun yiizii garip bir ifadeyle aydinlandi.

Telefonun zili sicak ve nemli gecenin sessizligini yirt-
ti. Bu cagn iizerine karanhkta bir el duvara, Ispanyol
Cumhurbaskan1 Manuel Azana’nin portresinin altina asih
manivelali eski telefon aygitina dogru uzandi. Aygitin iis-
tiinde beyaz boyayla 49 yaziliydi. Kordoba ilinin telefon
rehberinde bu numara jandarma karakolu, Pacheco soka-
g1, Palma del Rio, diye gosteriliyordu.

Cavus Emilio Paton, aliciyr1 kulagina yapistirdi. Ka-
rakolunun bagh oldugu tegmenin sesini tanidi. Tegmen,
Guadalquivir'in kars: kiyisindaki komsu Posadas kasaba-
sindan telefon ediyordu.

Dedigine gore ordu, hiikiimete karsi ayaklanmis. Fas’
da baslayan isyan anavatan topraklarina sigramis. Amaci
Ispanya’da diizen ve disiplini yeniden kurmakmis. Jandar-
manin gorevi, onun yaninda yer almakmis. Bunlar: anlat-
tiktan sonra, tegmen, astina kontrolii altinda bulunan
bolgede isyancilarin davasini desteklemek icin gerekli ted-
birleri almasini emretti.
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Hic bir emir Cavus Paton’u bu kadar hayrete diigiirc-
mezdi. Elli dokuz yasina varmis, emekliligine bir yil bile
kalmamisken ve memleketi Galige'ye doniip rahat bir ha-
yat siirmeyi diisiinmeye baslamigken o da, daha nice bas-
kalar1 gibi o gece tuzaga diisiivermisti.

Komutasindaki manganin erleri gece vakti calan te-
lefonun mahiyetini sezdiklerinden kaygiyla seflerine baki-
yorlardi. Birden telefondan «Arriba Espana!» (sahlan Is-
panya!) diye bir ses duydular.

Gece yarisma birka¢ dakika vardi. Bu emir iizerine
17 temmuz 1936 gecesi, Endiiliis’iin ufak kasabasi1 Pal-
ma del Rio’nun jandarmasi, Ispanyol Cumhuriyetine kars:
girisilen isyan hareketine katilmisti.

Guadalquivir vadisi boyunca, Endiiliis ve oteki iller-
de buna benzer cagrilar askerleri ve jandarmalari uyku-
dan uyandirdi ve patlak veren isyana katilma emrini verdi.
Isyan, 6gleden sonra Fas'daki Melilla garnizonunda basla-
mig, iki saat icinde Ispanyol Fas'inin iki 6nemli iissii Te-
tuan ve Ceuta'y:1 sarmisti. Bunun iizerine anavatandaki
garnizonlara cagrilar gonderildi.

ilerde Endiiliis’de dehset sacacak olan General Queipo
de Llano geceyi, isyanc1 arkadaslariyla birlikte Sevilla'da,
emekli bir subayin evinde gecirdi. Oraya, 6gleden sonra
makam arabasiyla gelmis; dedigine gore inceleme ve tef-
tis bahanesiyle isyan1 hazirlamak ic¢in 40.000 kilometre yol
katetmisti. Aslinda orada, taraftarlariyla birlikte Endii-
lis'iin baskentini zaptetmeye hazirlaniyordu. Yaninda so-
murtkan bir adam duruyordu. Diizenlenen bu maceranin,
onun i¢in belirli bir anlami vard. Isler yolunda giderse bir-
kag giin sonra, Palma senyorii Don Felix Moreno, istimlak
edilmis olan topraklarina donecekti.

Madrid’de ayaklanma sdOylentileri yayilir yayilmaz
binlerce isci sokaklara dokiildii; silah bulabilmek ve haber
toplamak kaygisiyla geceyi disarda gecirdi. Ama hiikiimet
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halka silah dagitmay: reddediyor ve Madrid Radyosu «bu
sacma isyana, anavatanda bir tek kisinin katilmadigmni»
dogruluyordu.

Palma del Rio'da baskenttekine tas g¢ikaran bir kar-
gasalik hiikiim siiriiyordu. Jandarmalarin isyancilara ka-
tildiklarini heniiz kimse bilmiyordu. Casa del Pueblo’nun
oniinde toplanan isgiler heyecan icinde Madrid Radyosu’-
nun haber biiltenini bekliyorlardi. Uykusuz gegen bir ge-
ceden sonra, ¢ilgm ve karsit sOylentilerle sinirleri iyice
gerilen halk, silah istemek iizere bir kez daha Belediye'ye
yiiriidii. Bu istegi yerine getirmenin sonunun nereye vara-
bilecegini hesaplayarak korkan sosyalist belediye baskani,
istegi gene reddetti. Belirsizlikler ve tehditlerle dolu bu
saatte, Cumhuriyetin halka silah dagitma konusunda gos-
terdigi bu cekingenligin, rejimin gelecegi iizerindeki etki-
leri biiyiik olacaktir. Zira Cumhuriyet idaresini tepeleme-
ye and igenler hi¢ bir konuda duraksamamay: kafalarina
koymuslardi. O 18 temmuz giiniiniin sedefli safaginda,
Palma del Rio’dan bin kilometre uzakta, Atlas Okyanu-
su'nun dalgalariyla yalpalayan bir balikci teknesinin pru-
vasinda duran adam iste onlardan biriydi. Yiiziinii kamg¢i-
layan dalga savruntularina aldirdigi yoktu. Bakiglarini,
gittikce yaklasan kiyiya ve kendisini tarihle olan rande-
vusuna ulastiracak olan ucagin giineste parlayan silueti-
ne dikmisti.

Hizli Dragon’un pilot mahallinde oturan kaptan Bebb
yaklasan tekneye bakiyordu. Binbasi Pollardin parolas,
Doktor Gabarda’'min bellegini nihayet nyandirabildigi an-
dan baglayarak, Ingiliz pilotun yagantisi degisivermisti.
Sik giyimli ve esrarengiz iki adam onu gelip almig, Las
Palmas’a hakim bir tepede bulunan bir villaya go6tiirmiis-
lerdi. Bebb bu garip maceranin mahiyetini orada 6grene-
bilmisti: Birka¢ saat sonra ucagiyla 6nemli bir kisiyi
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Casablanca’ya tasiyacakti. Bu kiginin yolculuga hazir ola-
cagl an'a dek de, o villada saklanmasi gerekiyordu.

Ertesi sabah Bebb'i saat 4'de uyandirdilar ve apar
topar Las Palmas hava iissiine gotiirdiiler. Orada, zirhh
bir araba onu havaalaninin pistine ulagtirdi. Hizli Dragon
orada, okyanus kiyisinda on iki askerin muhafazasinda
duruyordu.

Bebb, iki saate yakin ucakta bekledi. Uzaktan, Las
Palmas’dan zaman zaman salvolarin sesi duyuluyordu. Ba-
lik¢l1 motorunun celimsiz silueti ufukta goriiliir goriilmez
pilot, ucag1 uguga hazirlama emrini aldu.

Tekne, ucagin birka¢c metre yakinina, kiyidaki kum-
luga gelip saplandi ve Bebb tiknaz, dazlak bir adamin kii-
pesteyi tedbirli bir gekilde asip kendini usulca suyun igine
birakiverdigini gordii. Haki bir iiniforma giymisti ve elinde,
Bebb’in deyimiyle «ona, gittigi yere esantiyon gotiiren bir
plasye» havasi veren bir ¢anta vardi. Dizine kadar ulasan
sularin icinde giicliikle yiiriiyerek, ucaga dogru gitti. In-
giliz, bu basit ve sakar adam i¢in 3000 km. yol teptigine bir
tiirli inanamiyordu. Birinin elinde valiz bulunan iki geng
de yabanciya refakat ediyordu. Piste varir varmaz ugaga
girdiler ve yolculardan biri nazik bir ifadeyle iitfen, Ca-
sablanca’ya» dedi.

Uc dakika sonra Bebb, Hizh Dragon’u havaalaninin
pistine siirdii; tam o sirada Madrid hiikiimetine sadik ka-
lan birliklerle dolu kamyonlar piste giriyorlardi. Ucag,
araclarin burnunun dibinden havalandiran Bebb sapti ve
batiya, Afrika kiyilarina dogru yol aldi. Geriden, bir mit-
raly6ziin salvolar: duyuldu.

Ucgak, iyice havalandiktan sonra, pilotun arkasinda
oturan adamin tarihi yolculugunun ilk hareketi islak iini-
formasini cikarip, siyah evrak cantasinda bulunan gri fla-
nel kostiimiinii giymek oldu. Sonra cebindeki kagitlar: bo-
salttl, pasaportunu ve askeri kimlik kartim firlatip attu
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Belgeler 2000 m. yiiksecklikten denize dogru 6lii yapraklar
gibi ugusarak diiserlerken, ufak tefek adam Britanyah pi-
lota dogru egildi, elini uzatt: ve kimligini gizlemeyi artik
gereksiz bularak, tutuk bir Ingilizceyle: «Nasilsimz?» de-
di. «Ben, General Francisco Franco’yum.» ,

Ispanya’da kargagaliklar yag lekesi gibi genigliyordu.
Sevilla’da 6gleden beri resmi daireler, ordunun ve jandar-
manin kiglalar1 ve radyo istasyonunu General Queipo de
Llano’nun elindeydi. inanilmaz bir ciiretle hareket ederek,
bir avuc askerle koca kenti ele gecirmisti. Sadece Triana
mahallesi hala direniyordu. Ayaklanan halk on bir kiliseyi,
Don Felix Moreno’nun traktor fabrikasini ve ABC gazete-
sinin sahibine ait ipekli dokuma fabrikasini atese ver-
misti.

Ayni giin Kordoba, isyancilarin eline diistii; sonra si-
ra Algésiras ve Jerez’e geldi. llerde «Endiiliis’iin kurtarici-
s1» gibi sanl bir iine erisecek olan Manuel Baturone adli
kirk bir yasinda bir general, biiyiik Cadiz limanini, ayak-
lanmanin bu ilk giinlerinde isyancilara bagladi. Giranada
tereddiit etti. Buna karsilik garnizonu donanma tarafin-
dan desteklenen Malaga, Cumhuriyete sadik kaldi. Fas’'da,
ayaklanmaya karsi son direnmeler, hava kararirken yok
edildi.

Isyan, Endiiliis’iin biiyiik kentlerinde muzaffer olmus-
tu, ama koyler Cumhuriyete sadik kaldi. Sevilla radyosu-
nun isyancilarin eline diismeden 6nce yayimladig: direnme-
ye cagrist duyulmustu. Guadalquivir vadisindeki kasaba
ve koyler anarsistlerin ve sosyalistlerin kontroliindeydi.
Iki giinde iiciincii kez, iclerinde José Benitez'in ve Nino
Vallés’in kahvehanesinin miidavimlerinin de bulunduklari
Casa del Pueblo’daki is¢iler Palma Belediyesini kusattilar
ve silah istediler. Kordoba’dan aldig1 emirlere uyan bele-
diye baskani onlarin istegini gene reddetti. Ama bu kez
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gostericileri hi¢ bir sey tutamazdi Juan de Espana, bele-
diye binasina saldirma emrini verdi. Belediye baskanini
makamindan kovduktan sonra balkonda goriindii ve Pal-
ma del Rio’'nun bundan boyle, kendi yonetiminde kurula-
cak bir komite tarafindan yoOnetilecegini halka ilan etti.
Yardimei olarak kayinbiraderini ve yirmi bir yasindaki du-
varcl ustas1 Rafael Limones’i secti.

Palma’'nin yeni hakiminin ilk karari biitiin silahlar
miisadere etmek oldu. Milis askerlerinden kurulu ekipler
sehirde sik1 bir arama yaptilar: Dosekleri deldiler, avlu-
lardaki yer dodsemelerini kaldirdilar, evleri, diikkanlar:
altiist ettiler; kisacas1 kasaba esrafinin ya da orta simni-
finin silahlarim sakladiklarindan siiphe ettikleri biitiin
yerleri iyice elekten gegirdiler. Buldukc¢a belediyeye geti-
rip teslim ediyorlardi. Kisa zamanda meydanda, cesitli tii-
feklerden meydana gelmis bir tepecik yiikselmeye basla-
di. O sirada, Juan de Espana da Ispanyol - Amerikan Ban-
kasrnin ve Ispanyol Kredi Bankasi'nin subelerinin kasala-
rin1 bosaltiyordu. Para desteleri, hirpani kilikli adamlarin
himayesi altinda belediyeye tasindi. Orada, Palma del Rio’-
nun bankalarindaki servet, Juan de Espana’nin makam
odasinin yaninda bir odaya yigildi. Kapiya iki milis askeri
dikildi ve Palma’nin iscileri, hayallerinde bile canlandira-
mayacaklar: kadar muhtesem olan o biiyiik serveti, teker
teker Oniinden gecip seyrettiler.

Juan de Espana, bir komando birliginin basina gecip,
topraklar1 sehre en yakin olan Pepe Martinez'in malikane-
sine gitti. Tiim miilk sahipleri gibi, Pepe Martinez de Se-
villa’ya kagmisti. Ancak sekiz silindirli siyah Packard’im
birakmgti. Thtilal sefi bunu 6zel hizmetine tahsis edilmek
iizere miisadere etti. Sonra, o yerler hosuna gitmis olacak
ki, Martinez’in malikanesini kendine konut edindi.

Palma’ya dondiigiinde, aramada ele gecen silahlari
partizanlarina dagitti. Bu dagitimda Jose Benitez'e de bir
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tiifek diistii. Vallés kahvehanesinin sakin tabiath garsonu
eline ilk kez bir atesli silah aliyordu. Yoldaslarinin ¢ogu
gibi, Benitez de tiifek kullanmay1 bilmezdi. Hediye alan
cocuklar gibi sevinen Palma’nin isgileri, silahlarim havada
sallaya sallaya Casa del Pueblo'nun Oniindeki meydana
doldular. Senora Vallés’in ifadesiyle, «Sevincten ucuyor-
lards; tiifekleri Oyle, havada sallamak yiizlerce yilik asa-
gilanma ve utanc silmeye yetiyordu sanki.»

Ama Benitez ve arkadaslarinin tasidiklar:1 silahlar
oyuncak degildi. Safakta Juan de Espana, jandarma ka-
rakolunu basmalarini emretti. Oranin ele gegirilmesiyle
modern silahlara ve bol miktarda cephaneye sahip olacak-
larini umuyordu.

Cavus Emilio Paton ve komutasindaki sekiz jandar-
ma takviye almiglardi, ama bunlar Oyle asir1 sagc1 olarak
taninan kisilerdi ki, tepelenecek kimselerin listesinin ba-
sinda yer almislardi. Bunlar arasinda belediye memurla-
rindan biri, bir marangoz ve Palma'nin en iinlii kuafor sa-
lonunun sahipleri olan Romero soyadh ii¢ kardes de vardi.

Isciler binay1 kusatmak icin komsu evlerin damlarina
cikarlarken, otekiler de orayr tahkim etmekle mesguldii-
ler. Cavus Emilio Paton ve adamlar1 kum torbalariyla ko-
ruduklar1 pencerelere silahlar1 yerlestirip pusuya yattilar
ve orada, 6calmaya susamis tiim bir kasaba halkinin sal-
diriya gecmesine yol acacak olan emri korku ve heyecanla
beklemeye basladilar.

Bu, gecen subat ayinda galeyana gelen halk tarafin-
dan atese verilen Noétre - Dame - de - I'Assomption kilise-
sinin ¢an kulesinden verildi. Bir leylek yuvasinin arkasin-
da gizlenmis bekleyen bir milis askeri tiifegini ald1 ve
kusatilmis olan karakolun avlusuna ates etti. Kursunun
kafasina isabet ettigi nobetci sendeledi ve yuvarlandi Ic
Savas'in Palma’daki bu ilk kurbanmmin adim tarih kaydet-
memistir.
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Arkadasglarin1 yitirdiklerini goriince c¢ilgina donen
jandarmalar, mitraly6z salvolariyla karsilik verdiler; ku-
saticilar birden durakladilar. Karakol o giin zaptedilemedi.
Toledo gibi, Palma da, kaynayan bir kalabaligin daha giin-
lerce saldiracag: kire¢ badanali, duvarlar: delik desik edil-
mis bir Alcazar’a sahip olacakti.*

O aksam, Nino Vallés'in kahvehanesi, taskin bir ka-
labalikla doldu. Tezgahda, garson José Benitez'in gozii
gibi baktig1 yeni bir aygit duruyordu. Bu, Palma’da bulu-
nan birka¢ radyo alicisindan biriydi. Veteriner Nigiiel
Prieto'nundu ve daha yeni satin almisti. Bu aygit saye-
sinde Palma, I¢ Savag'in seyrini giinii giiniine izleyebilecek-
ti. Ufacik hoparlorii bir baska savasin, radyo yayinlar:
seklinde siirdiiriilecek olan bir savasin yankilarini vere-
cekti. Bu, o aksam, Madrid radyosundan duyulan boguk
sesli bir sarhosun su sozleriyle bagladi: «Ispanya kurta-
rilmistir ve diizenin koruyucular: olan askerlere kars: gel-
meye yeltenen algaklar, kdpekler gibi gebertileceklerdir.»
Ve bu sozleri General Queipo de Llano’nun Sevilla rad-
yosundan yayimlayacagl korkung soylevleri izleyecekti.

1ki saat sonra, Madrid radyosundan baska bir ses
yiikseldi. Direnmenin ve ihtirasli bir umudun sembolii
olan bu ses, Cumhuriyetin savunucularinin giiciinii son
giine dek koriikledi. Dolores Ibarruri adli bu genc kadi-
nmn soylevleri biitiin diinyada yankilanacak ve onu «La
Pasionaria» diye iine kavusturacaktu.

O gece 1spanyol kadinlarina hitabediyordu: «Savasin,
bicakla, kaynar yaglarla, neyle olursa olsun, savasin. Bo-
yun egerek yasamaktansa 6lmek daha iyidir.» Nino Val-

* Alcazar’da (Toledo) sehre hiakim bir kalede Franco taraftar1 1300
isyanci, Cumhuriyetgi kuvvetlere 66 giin karsi gelmislerdir. Diin-
yadan tam anlamiyla tecrit edilmis, susuz kalmis ve atlarini ke-
sip yemeye mahkim edilmis olan bu savunmacilar Franco dava-
sinin en kanl sayfalarin1 yazmislardir.
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1és’in kahvehanesinde toplanan isciler onu dinlerken, Ibar-
ruri biitiin emekgilerin ve can cekisen Ispanyol Cumhu-
riyetinin savas komutu haline gelecek olan iinlii sOzciigii
haylardi: «No pasaran,» gecemeyecekler!

Otel odas1 kasvetli bir sessizlige biiriinmiistii. Luis
Bolin, yuvarlana yuvarlana ilerleyip plajda sonen dalga-
larin giiriiltiisiinden baska ses duymuyordu.

Ugruna titiz bir yolculuk hazirladig:1 ve biiyiik tehli-
keleri géZe aldig1 adam, Bolin’in karsisinda oturmustu.
GOmleginin kollarini iyice siyirmis, kayitsiz bir tavirla
peynirli sandvigini yiyordu.

Casablanca’nin on kilometre uzaginda, 1ssiz bir pla-
jin iizerindeki bu iiciincii smif otelde General Franco’nun
biiyiik bir tehlike icinde oldugunu diisiinen Bolin, fazla-
siyla kaygiliydi. Ulkesini saran ayaklanmanin basina ge-
cirilmek iizere seg¢ilen adami nereye gotiirecegini hala bil-
miyordu. Franco’nun, Kanarya adalarindan kactig: biitiin
diinya’da duyulmustu. Bolin, Cumhuriyet hiikiimetinin
Fransa’dan, kagagin yakalanmasi icin yardim isteyecegi-
ne emindi. Fransa’nin ise bu yardimi derhal kabul edece-
gi kesindi. Birkag¢ saate varmaz, Casablanca’daki Fran-
siz polisinin giipheleri diin gece 6zel bir ugakla sehre inen
esrarengiz is adaminda toplanirdi. Izini kaybettirmek ve
Franco’'ya gerekli olan birka¢ saatlik zamam kazanabil-
mek icin Carlton otelini terkedip deniz kiyisindaki o bit-
palasa yerlesmislerdi.

Tanger'den gelecek telefonu bekliyorlardi. Bolin,
Franco'yu nereye gotiirecegini telefonla verilecek kodlu
mesajla 6grenecekti. «<Limon» s6zciigii General'i Tanger’e,
«Cay» sozciigii ise Tétouan’a gotiir demek olacakti.

Tek ampulle aydinlanan bu otel odasina kapanmis,
Afrika’nin sicaginda kan-ter iginde bekliyorlardi. Gazete-
ci, Franco'nun diisiinceli ve karamsar oldugunu farkedi-
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yordu. General «Uzun ve kanlh bir savas olacak, diye tah-
min yiiriittii. Madrid’i, Barselona'y:, Valensia'yl, Bilbao’yu
ele gecirmemiz ¢ok gii¢c olacak. Malaga ve Giranada'y: da
Oyle. Sevilla’yr belki alabiliriz. —I¢ gecirdi— Heyhat kent-
leri tek tek, zeytin toplar gibi almak zorundayiz.» Karsi-
sindakinin yiiziinde umutsuz bir ifadenin belirdigini go-
ren Franco, tutkulu bir sesle devam etti: «Sonunda yene-
cegiz elbet. Zira inaniyoruz, bir ideale hizmet ediyoruz ve
disiplinliyiz. Diismanlarimizda ise, bunlardan eser yok.»

Nihayet, safak sOkerken telefon caldi. Bolin act1 ve
bir sesin sunlar1 sOyledigini duydu: «Limon yiikii avar-
yali; zaran yok, ilk firsatta ugraymn da bir ¢ayimiz icin.»

Ve az sonra Franco’'yu tasiyan bir araba, sabahin si-
si icinde gozden kayboldu. Casablanca havaalanindaki tek
polis, bir giin once Bolin'den bolca riigvet almisti; fakat
gicliik cikarmayip ufak grubun gecmesine izin verdi:
«Cabuk! diye mirildandi. Polisler ve giimriik memurlar:
bes dakikaya varmaz, burda olurlar.» Kacaklar, Bebb'’in
motorunu igletmeye basladign Hizlh Dragon’a dogru kos-
tular. Ucaga binecekleri sirada Franco, pistin 6te ucunda
bir arabanin farlarim gordii.

— Polis! diye haykirdi. Cabuk olalim.

Ingiliz pilot gazlad: ve ucag piste saldi. Polis arabasi
tiim hiziyla ilerleyip ucagin yolunu kesmek istedi. Iki arac
tam carpisacakt: ki, Bebb ucag1 havalandirmay: basardi.

Yolculuk boyunca agzini agmamis olan Franco, Té-
touan’a yaklastiklarinda valizini istedi. Gri flanel giysi-
lerini cikartt1 ve dizlerine dek Atlas Okyanusu’na batisin
nemli izini hala tasiyan iiniformasim1 giydi. Sonra gene
eski yerine oturdu ve kasvetli bir tavirla alnin1 lomboza
dogru egdi.

Hizli Dragon’un yolculugu sabahin yedisinde son bul-
du. Ugak Tétouan hava iissiine indi. Karargidh binasinin
cephesi, daha birka¢ saat Once sona eren carpismalarin
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izlerini tasiyordu. Kendisini bekleyen subaylarla ancak
birka¢ sozciik konusabilen Franco, harekiatin komutasini
ele almak iizere hizla kente gitti.

Az sonra, Ispanya’nin Fas'daki yiiksek komiserinin
biirosuna varan Franco, son durum hakkindaki raporlar:
dinliyordu. Bir telefon araya girdi. Ceuta deniz iissii ari-
yordu. Kaygili bir ses Ispanyol gemilerinin limana gir-
diklerini ve isyan makamlarinin sinyallerine cevap ver-
mediklerini bildiriyordu. Luis Bolin biliyordu: Bu, Franco
icin bir darbeydi; zira ordusunun anavatana tasinmasi icin
donanmaya giivenmekteydi.

General diisiinceye daldi. Sonra, isyanci kuvvetlere
dogrudan ilk emrini verdi: «Yeniden sinyal yollayin; ge-
ne cevap vermezlerse ates agin.»

Hemen hemen aynm1 anda, Madrid’de, Cumhuriyet
hiikiimetinin yeni Harbiye Bakani, Luis Castello da ilk
emirlerini veriyordu. lllerdeki valilere, halka silah dagit-
malar iznini yollad.

19 temmuz 1936, bir pazar giiniiydii ve bu, gelenek-
sel olarak korridaya ayrilmis bir giindii. Birbirinden 800
km. uzakliktaki bu iki yerden yollanan iki emirle Ispan-
yol halki, I¢c Savas denen kanh bir korrida icin Ispanya
biiyiikliigiinde bir arenaya girmis oluyordu.

Palma’da savas sahane bir soélenle basladi. Kimse,
hatta anarsistlerin en hayalperestleri bile, bir anda boy-
lesine bir bollugun igine diiseceklerini tasavvur edeme-
mislerdi. Palmalilarin ¢ogu o gece ilk kez tok karinla ya-
taga girdiler.

Bu nimeti, Juan de Espana’ya borcluydular. Sef, top-
rak sahiplerinin depolarindaki besin maddelerinin bosal-
timasini emretmisti. Adamlar1 akin akin kosmus, o giine
dek sersefil caligtiklar1 malikanelere girmis ve zengin ga-
nimetlerle donmiislerdi. Bir tanigin ifadesine gore sadece

94



Santo Domingo manastirinda «Ispanya’nin yoksul halkim
doyurmaya yetecek kadar bugday ve zeytinyag: buldular.»

Bu sahane solen Palmalilarin aklindan ¢ikmayacakti.
O giine dek tatmadiklar: bir yiyecegi, kizartma taze etle-
ri oburca ve tika basa midelerine indirdiler. Don Felix Mo-
reno’yu ele geciremeyen Palmal ihtilalciler, 6clerini, onun
en sevdigi varliklardan, bogalarindan aldilar.

Her sabah, giin agarirken milis askerlerinden kurulu
bir ekip Don Felix’in otlaklarina girer ve o giinliik ihti-
yaclarina yetecek kadar boga oOldiiriirlerdi. Onlarin mata-
dor kilici, Manolo el Ecijano adl1 bir anarsist iscinin koh-
ne karabinasiydi. Adam, gorevini Oylesine bir hevesle ye-
rine getiriyordu ki, arkadaslari, o ilkbahar Kordoba are-
nalarinda alkislanan geng¢ bir matadorun adim1 yakistirip,
ona «Manolete» adim taktilar.

«Manolete» her giin o kadar ¢ok boga vuruyordu ki,
yizyillar siiren siirekli aclik sonucu mideleri ufalmis olan
Palmalilar hepsini bitiremiyorlardi. Oyle ki, Don Felix Mo-
reno’'nun bogalarinmin en iyi parcalarimi yiyor, kalanlari
Guadalquivir’e atiyorlardi. Boylesine nefis bir yemegi diin-
yanin iinlii lokantalarindan hi¢ biri zengin miisterilerine
sunamazdi. Ispanya’nin biiyilk arenalarina yakin yerler-
de bulunan birka¢ lokantanin korrida aksamlar listeye
bunu da ekledikleri olurdu; ama az miktarda sunulabilen
bir yemekten ancak cok ayricalikli miisteriler yararlana-
bilirlerdi. Bu bdyleyken; Don Felix’in bogalarini, lspan-
ya'nin en iinlii siiriileri yapan ii¢ yiiz yilhk titiz bir ayik-
lamanin paha bigilmez miras1 olan bu hayvanlardan ke-
silme steak’ler Palmalilarin tabagim siisliiyordu. Ve gii-
niin birinde «Manolete» son hayvani da tepeleseydi, fiesta
brava gosterilerinin sanin1 yaratan cins bogalarin soyu
sonsuzca tiikenecekti.

Palma halki paha bicgilmez siiriiyii afiyetle yemege
oyle dalmist1 ki, savas1 unutuvermisti. Barut kokular ta-

95



mamiyle yok olmus, yerini meydanlardaki ateglerin iize-
rinde cevrilen etlerin kokusu almisti. Bu mutlu giinleri
unutamayacak olan Angela Benitez ve o6teki Palmallar
icin bu solenler, aclik ve yoksullukla gecen bir yasantinin
icinde kisacik bir antrakttan ibaretti.

Don Felix’in hayvanlarmn katliami1 Palmalilarin mi-
desini doldurmus, ama Ocalma istekleri kanmamisti. Juan
de Espana’nin adamlari yakalayabildikleri esrafi, hapisha-
ne haline soktuklar: belediye binasinin bodrumuna doldur-
muslardi. Bunlarin basinda kasabanin ihtiyar papazi Don
Juan Navas gelmekteydi. Iki doktor, iki veteriner, bir
avukat, Rodrigo Diaz adli orta halli bir toprak sahibi, yar-
dimlasma derneginin baskani olan eczacinin karis1 Blan-
ca Lucia Ortiz de az sonra oray: boyladilar.

Calle Pacheco’daki kusatilan karakolda cavus Emilio
Paton ve adamlar1 hilid direniyorlardi. Kusatmacilarin,
karinlarin bogalarla tikabasa doldurmalarina karsiik jan-
darmalar atlarmm vurmak, bunlarin etini ¢ig c¢ig yemek
ve susuzluklarin gidermek icin de kanlarinmi igcmek zorunda
kahyorlardu.

Alt1 giin sonra yiyecek ve cephaneleri tiikendi; bo-
gucu sicaklarda susuzluktan deliye dondiiler. Bu durum-
da teslim olmaktan baska careleri yoktu. Emekliligine bir
yil kalan ve dogdugu Galice kiyillarina cekilip sakin bir
hayat siirmeyi kuran cavus Paton, jandarma olarak son
gorevini yapt1; hayatinda ilk kez beyaz bayrag: cekti.

Guadalquivir kiyilarindaki biitiin karakollar teker te-
ker aynm akibete ugruyorlardi. Baz1 jandarmalar kacabil-
diler ve daglardaki manastirlara sigindilar. Orda, Cum-
huriyete sadik topraklarin ortasinda kurduklari isyanci
bolgelerde Franco taraftarlar1 gelinceye dek direndiler.
Ancak, bu sanshlarin sayis1 cok diisiiktii. Pozoblanco’'da
170 jandarma, acliktan, kendilerini kusatmis olan anarsist-
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lere teslim olmak zorunda kaldilar ve onlar tarafindan
katledildiler.

Isyancilarin vahseti de bunlardan asag: kalmiyordu.
Sevilla’'nin yoksul mahallesi Triana’da, Queipo de Llano’-
nun Fash askerleri seflerinin radyodan savurdugu tehdidi
hemen uygulamaya koyuldular. Onlerine geleni yakalayip
kilictan gegirdiler. Bu katliamdan sonra general, kendini,
amac edindigi ise, Endiiliis’iin kurtarilmasi faaliyetine ve-
rebildi.

Her giin safakta, birlikleri, Sevilla’da Kristof Ko-
lomb'un mezarinin bulundugu katedral meydaninda top-
lanirdi. Ordu mensuplarindan, fasist déviisgiilerden, jan-
darmalardan, genc monarsistlerden ve topraklarindan
yoksun birakilan miilk sahiplerinden meydana gelen bu
kuvvetler, atmacalar gibi koylerin iizerine saldirir, cum-
huriyetcileri daglara dek kovarlar, ellerine diisenleri kat-
lederlerdi. K6y «kurtarildiktan» sonra Sevilla’'ya doner ve
zaferlerini Generalle birlikte icerek kutlarlardi.

Bogalar1 Palma sokaklarinda kizartilan adam da on-
larin arasindaydi. Don Felix Moreno ugradig: zararin kap-
saminl kisa zaman sonra bizzat gidip gorecekti. Dahil ol-
dugu birlik Guadalquivir boyunca Palma’ya dogru ilerli-
yordu. 16 agustosta Franco’cular, Palma’ya en yakin koy
olan Penaflor'a girdiler. 1ki giin sonra Kordoba - Sevilla
yolunun giineyindeki Ecija kasabasi da diistii. Boylece
Franco'cular, Palma del Rio’ya giden ii¢ yoldan ikisini kon-
trolleri altina almis oldular.

Franco’cularin her ileri adimi, yeni yeni miilteci akin-
lariin yollara diismesine sebep oluyordu. General Queipo
de Llano’nun misillemesinden korkan Cumhuriyet taraf-
tar1 binlerce koylii yollara dokiilmiistii. 1 agustostan be-
ri Palma’'nin ana caddesi Porta icler acis1 bir goriiniim
arzetmekteydi. Yorgunluk ve achktan sendeleyen cocuk-
larin ittikleri arabalara uzanmis yatan ihtiyarlar, dehset
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ve yigmlik icinde saskina donen analarimn sirtina bag-
lanmig bebekler, yarali bacaklarim ategler gibi yanan toz-
lu yollara siirte siirte giden sakatlar; pilipirtilarla ortiin-
meye calisan hastalar, vahsi boga solenlerinin senligini
hila yagamakta olan kasabanin icinden akip akip gidiyor-
lardi.

Bisikletle gelen bazi ayricalikh kisiler de vardi, ama
bilyiik bir ¢ogunluk, kacmak igin partal kunduralardan
baska bir seye sahip degildi.

Telaslan icinde kacirabildikleri birkac parca hazine-
ciklerine siki1 siki sarilip yollarda yatiyorlardi. Ve sabah-
lar1 Palma sokaklar: kalkamayanlarin cesetleriyle dolardi.

Bir siire sonra bu goc¢ hizini yitirdi ve birden kesildi.
Bu, istildcilar Palma’nin sinirlarnina dayandilar demekti.

Ihtildl Komitesi'nin gefi Juan de Espana’nin kuman-
das1 altinda savunma hazirhklar: giiclendirildi. Kasaba-
nmn girigindeki evler kiiciik birer tabya haline getirildi;
yiizlerce yilik zeytin agaclar1 da kesilip bunlardan bari-
katlar yapildi. Ispanya kurtulug savascilarnin saldirilari-
n1 gormiis olan Araplardan kalma surlar, bu yeni istiliya
kars iyice pekistirildi.

Cok gecmeden giineyden savasin giiriiltiilleri duyul-
maya bagladi. Belediye binasinin bodrumuna kapatilmis
kirk iki Palmalinin, son saatleri geldi demekti. Ddrder
dorder baglanip kamyonlarla mezarhga gotiiriildiiler. Or-
da, milis askerleri onlarin zincirlerini sokiip, ellerine kaz-
ma - kiirek verdiler ve genis bir gukur kazmalarini em-
rettiler.

Safagin ilk 15181 swradaglarin en alcak tepesinin iis-
tiinden astig1 anda bir emir duyuldu ve idamlar bagladi.
11k 6len Emilio Paton oldu. Sonra jandarmalar teker te-
ker cukura yuvarlandilar. Onlar1 kuafér Angel Romero
ve iki kardesi izlediler. Her salvodan 6nce, kasabanin pa-
paz ellerini tutuklulara dogru uzatarak dualar mirildani-
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yordu. Az sonra ¢ukur kirk cesetle doldu. Geride sag ola-
rak yalniz ihtiyar papaz kalmisti. O zaman dua kitabini
kapatip cebine yerlestirdi, agir agir cukura yaklasti, ba-
kiglarimi cellatlarina dogru kaldird: ve hazir oldugunu an-
latan bir isaret yapti. Dimdik ve magrur bir durusu vardi
Idam mangasindan bir ses yiikseldi: «Seni, davranislarin-
dan otiirii oldiirmiiyoruz. Koyliilere iyi davrandin, Don
Juan. Ama temsil ettigin kurum nedeniyle 6leceksin.»

Papaz i¢c gecirdi. «Zavalll evlatlarim, diye karsihik
verdi; kan kam ceker. Birka¢ giin sonra, cinayetlerinizin
hesabini vermek iizere buraya geleceksiniz.» Bikkin bir
hareketle, kendisini o©ldiirmek {izere toplanan adamlarn
kutsadi. Bunlar gorevlerini bir an unutup hag¢ cikarttilar.
Sonra bir salvo duyuldu ve papazin cansiz bedeni cukura
yuvarlandi.

Bu sabah katliamindan bir kisi kurtulmustu. Lucia
Ortiz’e, kadin oldugu icin 6zel bir idam liitfedilmisti. Ir-
magin iizerindeki kopriide kursunla oldiiriildiikten sonra,
Juan de Espana'nin emriyle cesedini Guadalquivir'e atti-
lar.

Komutan haritay: katladi. Palma del Rio’nun 32 ki-
lometre giineyindeki Ecija kasabasinin Oniindeydiler. Ko-
rautan, Mayor meydanindaki kemerlerin 6niinde toplanan
kalabalig1 gormek iizere mavi Hillman'imin kaportasinin
iistiine cikti. Uniformasinin cebinde, General Queipo de
Llano'nun eliyle yazdig: bir emir vardi. Bu emirden 6tiirii,
Palma’nin papazi Don Juan Navas'in tahmini gerceklese-
cekti. «Endiiliis'iin kurtaricisi» General Llano, General
Manuel Baturone’ye Cumbhuriyetcilerin son kalesi haline
gelen Sevilla - Kordoba arasindaki Palma del Rio kasa-
basim da ele gegirmesini, o giine dek gergeklestirdigi
fiituhat serisine boylece yeni bir zafer daha katmasini em-
rediyordu.
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Safagin son serinliginde askerler komutanhk arabasi-
nin pesinde yola diiziildiiler. Béylesine karmasik bir birlik
goriilmiis degildi. Basta Cadiz alayi, pesinden bir Lejyon
birligi, Fash askerlerden kurulma taburlar ve en sonda jan-
darmalar geliyordu. Bu askerleri, giysileri, siyasal inang-
lar1 kadar degisik sivillerin meydana getirdikleri bir kor-
tej izlemekteydi. Boylece, kohne Chevroletlere, antika
IFFordlara ya da lokomotif gibi tislayan kamyonlara dol-
mus, at arabalarina tiinemis, atlara, hisikletlere, eseklere
binmis, ponponlu bereler takmig fasgistler, haki gomlekli
Katolik militanlar, kirmizi1 bereli Don Carlos taraftarlari,
mavi pantolonlu monarsist 6grenciler sarkilar séyleye soy-
leye Ecija kasabasinin caddelerinden gegctiler. Kadinlarin
cicek, alkis ve oOpiiciiklerine Fasistlerin mars1 «Cara al
sol»la karsilik veriyorlarda.

Yiiziim giinese doniik... bulacak 6liim beni
Ispanya uyan...

Bu birligi, alelacele ambulans haline sokulan beledi-
yenin cenaze arabasi, onu da birligin ihtiyaci icin 5000 lit-
re su tasiyan tanker izliyordu. En sonra da Palma’nin ii¢
kodamani, Martinez kardesgler ve Don Felix Moreno sa-
hane atlarmna fiyakayla kurulmus olarak gidiyorlardi. Ku-
sagina koca bir tabanca sikistiran magrur ve dik duruslu
Don Felix, bogalarin 6ciinii almaya kosuyordu. Cid’den*
bes yiiz y1l sonra, Palma del Rio'nun feodal senyorii, sa-
hibi oldugu topraklari fethe ¢ikmisti.

Gozciiniin, giineye, Genil kiyilarina gevirdigi diirbiinii
tutan parmaklar: kasildi. Alevlerin is i¢inde biraktig1 As-
somption kilisesinin ¢an kulesine yerlestirilen gozetleme

* Cid Campeador (Rodrigue Diaz de Bivar): XI. yilizyi1lda yasamis
bir Ispanyol sévalyesiydi. Araplara karsi savaslariyla iin yap-
mistir. (C.N.)
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yerinde Adolfo Santaflore, toz bulutu icinde Palma’ya yak-
lagsmakta olan ilk kamyonlar1 gérmiistii. Adam diirbiinii-
nii birakt: ve tepesinde sarkan halata yapisti. Yiizyilar-
dan beri Palmalilar1 ayine cagiran ya da olen bir Palma-
liy1 ugurlayan canlar ¢almaya basladi. Bu kez aym c¢anlar
bir ¢cagin, Juan de Espana’nin kurdugu gecici proleter cen-
netinin sonunu ilan ediyordu.

General Baturone de karsisinda uzanan kasabay: go-
riince irkildi. Palma’nin Araplardan kalma surlar: boyun-
ca turuncu alevler yiikselmeye baslamisti. Diirbiiniinii goz-
lerine dayad:i ve Palmalilarin, ellerinde yanik mesalelerle
kosustuklarim1 gordii. Juan de Espana kasabaya yaklasil-
masinl engellemek igin ciiretli bir plan kurmustu. Saldin
birlikleri goriiniir goriinmez adamlarina, ekinleri atege
vermelerini emretmisti. Birka¢c dakikada yangin tarlalari
sard1 ve meydana gelen muazzam ates duvari bir yilhk
iiriinleri yutmaya basladi.

Saldir1 ordusundaki siviller dehgete kapilmiglards;
coziilmeye basladilar. Ama saldiriy1 yoneten Rif savaginin
tecriibeli komutan:i icin bu umutsuz atilis kasabay:1 ele
gecirmek icin umulmadik bir firsatti. Etrafindaki adam-
lar1 toplayan Baturone, yangindan yiikselen kesif duman
perdesinden yararlanip kasabanin girisine yarim kilometre
mesafedeki ufak zeytinligi igsgal etmelerini emretti. En iyi
nisancilarin1 orada gizleyen komutan, genc goniilliilere,
yanginin icinden gecip kasabanin girisini zorlamalarim
emretti. Bu delikanhlarin akim1 Baturone ig¢in icli bir ani
olacaktir. Komiirlesmis toprakta ayaklarini yakarak ve
koca tiifeklerinin agirligiyla, dengelerini giicliikle kura-
rak, iirkmiis karaca yavrular: siiriisii gibi ileri atimislardi.
11k siradaki evlere 200 metre kala dehset icinde yerlerine
cakilmis ve savunmacilarin salvolariyla teker teker yere
yuvarlanmiglardi. Safaktaki zafer sarkilari, yerini boyle-
ce i¢ parcalayici imdat seslerine birakt.
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Bu katliamdan kurtulanlardan biri gséyle anlatir: «Sa-
vas nedir, hi¢ birimiz bilmiyorduk. Biiyiiklerin oyununa
heveslenen izcilerden baska bir sey degildik.»

Kumandan Baturone, Palma’y1r zaptetmek icin savas
gormiis askerlere bagvurmak gerektigini anlamigti. Bati-
dan gelen bir bagka saldir1 birligi daha oraya varmisti.
Baturone kasabaya ii¢c yandan saldirmaya ve bir kacis yo-
lu birakmaya karar verdi. Bu yol, Guadalquivir irmag
iizerindeki Romalillardan kalma kopriiydii. Son saldiriya
da o gece giriseceklerdi.

1k carpismalardan sonra pek cok kisgi barikatlan bi-
rakip kagmaya basladi. Facialarla dolu o 1936 yilinda, mil-
yonlarca Ispanyol gibi, Endiiliis’iin o ufacik kasabasinin
sakinleri de g6¢ etmenin biitiin acilarin1 yasayacaklardi.

Angelita’nin Anlatisi

«Savasin bende biraktigl en belirli ani, erkeklerin ka-
sabadan kactiklar1 ve babamin bizleri birakip uzaklastigl
gecedir. Palma’nin disinda, biitiin giin carpigsmalar devam
etmisti. Aksama dogru, kasaba bombalaniyor sandik. Oy-
sa ki, yazin Endiiliis'de sik sik kopan sicak firtinalarinin
giiriiltiillerinden ibaretti. Hatirhyorum, annem, siirekli tii-
fek seslerinden oOtiirii disar1 citkmamizi yasaklamisti. Kii-
¢iik kkardeslerim Manuel ve Carmela durmadan aglhiyorlar-
di. Aksam olunca annem, babami bulmak icin ¢ikti. D6n-
diigiinde o da aglamaya bagladi. Babamin basina bir fela-
ket mi geldi diye diisiindiim. Oysa ki, annem, ne yapaca-
gim kestiremedigi icin aghyordu.

«Oteki koylerden gelen gdcmenler, askerlerin sosya-
listlerden yana olan herkesi o6ldiirdiiklerini soOyledikleri
icin c¢oklan kagiyorlardi. Regulare’ler ve Arap askerleri,
bicak darbeleriyle halka saldimyorlarmis. Anna Horillo
anneme, Lora del Rio’da bir bebegi siingiiyle kapiya ¢ivi-
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lediklerini anlatmis. Bunlari, Casa del Pueblo’da Madrid
radyosunu dinleyen komsu komiirciiden 6grenmis. Dogru
mu, degil mi, bilmem; ama bdyle sGylentiler yayilmisti.
Anna Horillo da kagmaya karar vermisti. Annem de isti-
yordu, ama nasi yapardi? Manuel heniiz dort ayhkt: ve
Carmela da yiiriiyemeyecek kadar kiiciiktii. Kucaginda
iki ¢ocukla kacmasi olanaksizdi. O gece belki de bu neden-
le aghyordu.

«Sokaklarda bir kesmekestir gidiyordu. Ne olup bit-
tigini kimse bilmiyordu. Elektrikler de kesilmisti.

«Gece yaris1 giiriiltiiler ve sesler duyarak uyandim.
Babam barikatlardan donmiistii. Bir mum yakti. Sokaklar-
da halk, «geliyorlar; kacin!» diye haykiriyordu. Bu arada
babami c¢agirdiklarini duydum. Biri odamizin kapism acti
ve «Renco, ¢abuk ol» diye seslendi.

«Babam deri ceketini ¢ekti, postallarin1 giydi. Bizleri
optii, Manuel'i kucakladi, onu daha bir 6zlemle sikti. Ba-
bamin kardesimi son goriisii oldu bu. Giderken sadece:
«Yo vuelvo» (gene gelecegim), dedi.

«Uzaklasan ayak seslerini dinledik. Az sonra duyul-
maz oldu. Bunun iizerine annem higckira hickira agladi.»
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Adi, Korku Kapisi. Yirmi milyon bakis, demirleri
pasli, tek kanatli kapiya dikilmis. Madrid arenasinin en
iist basamaklarindan arenanin pistine dek biitiin go6zler
orda; objektifini oraya ceviren televizyon kamerasi, sabir-
sizlik icinde bekleyen Ispanya’ya bu olaganiistii sahnenin
sayisiz goriiniimlerini vermeye hazir, bekliyor. Kirmizi,
saglam tahtalardan yapilma bu kapi dogrudan piste agih-
yor. Digsardan hareket ettirilen kocaman bir siirgiiyle ka-
patilmis. Birkag¢ saniye sonra, yani arenadaki gorevliler-
den biri siirgiiyii ceker cekmez kapi acilacak. Geride, or-
taya cikacak olan kapkara delikte Manuel Benitez El Cor-
dobés’in hasmi goriinecek.

Gecit toreni sona erdi; arenay1 gergin bir sessizlik
kapladi. Bir alguacile (polis) dortnala gelip toril'in sembo-
lik anahtarinmi getirdi ve sonra pikadorlarla birlikte uzak-
lasti. Callejon’da (pistin etrafindaki gecit) gazeteciler, po-
lisler, veterinerler ve resmi kigiler, kendilerine ayrilan
burladero’larin (tahta siginaklar) gerisinde yerlerini aldi-
lar. Cingiraklar caliyor; korrida baghyor.

Burladero’sunun gerisinde, durmadan c¢iseleyen yag-
murun gittikge agirlastirdig: pelerinini ellerinin i¢inde evi-
rip ceviren El Cordobés, Korku Kapisi'nin agilmasim heye-
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canla bekliyor. Arkasindan, gergin sessizligi yaran bir ses,
«Haydi bakalim; maskara herif, goster bakalim ne oldugu-
nu!» diye giiliiyor. Bu gibi satasmalara kulaklar1 ahsiktir.
Bunlar, onun hic bir hareketinin, camur icindeki bir sa-
hada doviismeyi kabul etmesinin bile bir kistm Madridlinin
diismanca duygularim1 yenmeye yetmedigini gdstermekte-
dir. Uziilerek doéniiyor, bakislarim, sirsiklam suratlardan
meydana gelen insan denizinde gezdiriyor; bu saldirgan
sozlere, o cocuksa giilimsemesiyle karsilik veriyor. Ama
birden, bir hancer darbesi yemis gibi sarsiliyor. Tam kar-
sisinda oturan bir kadin, «lyi sanslar Manolo! Kulaklarina
da, kuyruguna da sahip olacaksin.» diye haykiriyor. El
Cordobés, biitiin matadorlan iirkiiten hurafelere aslinda
aldirmamakla beraber zaferden Once, kazanacagl armagan-
lardan s6z edilmesinden hoslanmaz. Fena halde kiziyor ve
basim1 piste dogru ceviriyor. Gozlerini, boganin cikacagi
kapidan bir daha ayirmamaya kararl.. Saniyeler gecmek
bilmiyor. Bu anlar, korku denen seyi kimsenin yenemeye-
cegi, heyecan dolu yalnizlik anlaridir.

Bekleyis icinde kipirtisiz kalan beden, diisiincenin
karsisinda siliniyor. Insanin sakin ve saydam goriiglii ol-
dugu o anlarda hi¢ kimse, matadorlarin en yiireklisi bile
kayginin biitiin bedenini sarmasini engelleyemez. Kimi, ya-
saminin en 6nemli olaylarini pespese goriir, kimi dua eder.
El Cordobés ise o anda <hig bir sey diisiinmemek icin mu-
azzam bir caba» sarfetmektedir. En yiireklilerinin iradesi-
ni bile asan bir korku, o anlarda sayisiz matadorlar1 are-
nalardan kovmus; onlari ¢irkin ve giiliing bir kacis1 goze
almaya zorlamigtir. Bu fizyolojik tepki dogaldir. Boganin
ortaya cikmasiyla genellikle yok olursa da, korrida boyun-
ca siirdiigii de goriilmiistiir.

Matadorlarin ¢ogunun bir deri, bir kemik olmalar: bir
raslanti degildir. On dakikalik bir korku, yogun bir i¢ mii-
cadelesi, hasmiyla doviismek ve yenmek cabalariyla gegen
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zaman icinde, torero en az bir litre ter doker. Tecriibe ve
meslekte aligkanhk bu olusumu degistiremez. Binlerce bo-
ga Oldiirmiis olan en degerli, en kusursuz matadorlar bile
yasamlarimin son giiresine kadar bu korkuyu silkip ata-
mamiglardir. Bu kasvetli bahar aksaminda El Cordobés’in
gecmiginde de doviisiip oldiirdiigii alt1 yiiz boga vardir. Ve
Oyle oldugu halde sanki ilkiymis gibi icinde miithis bir si-
kint1 duymaktadir. Ne kadar ¢ilgin bir cesarete sahip olur-
larsa olsunlar, 191kl giysileri icinde o tanrilar, gene de in-
sandirlar.

Korku Kapisr'ndan firlayacak olan vahsi canavar ku-
surlariyla, ozellikleriyle, ictepileriyle, biitiin yaratiklar gi-
bi o alt1 yiiz tiirdeginden farklhidir. El Cordobés, onu heniiz
gormemigtir. «Giizel ve giiclii» oldugundan, toril’in kapi-
sinda yazildig: gibi 525 kilo geldiginden bagka hic bir bil-
gisi yoktur. Kisacik birkac dakika icinde, hemen hemen
biitiin Ispanya’nin goziiniin 6niinde onu tartmasi, kusurla-
rin1 bellemesi, ona hikim olmasi ve hayvan, oyunun kural-
larin1 sezmeden onu o6ldiirmesi gerekir.

El Cordobés’in bedeni birden kasiliyor. Korku Kapisi
acilmistir. «<Tam o anda, diye anlatiyor matador, biiyiik
bir sessizlik oldu. Ve duydugum korkunun yokoluverdigi-
ni hissettim. Cenemi burladero’nun tahtasina dayayip var
giiciimle o simsiyah deligin karanligin1 delmeye calistim.»

Bekleyis bir saniyeden fazla siirmiiyor. Vahsi bir of-
keyle, boga, toril’den firliyor. Birden giimsigmna cikinca
gozleri kamasiyor ve piste dogru kosuyor.

Sirtina batirilmig ve hangi ciftlikten geldigini belirten
mavi ve beyaz kurdeleler ¢ilgin bir hizla katettigi mesafe
boyunca dalgalanarak ucusuyor: Piril piril parlayan aba-
noz siyahi sahane bir hayvan; basi dik, magrur; kalin
boynu Oylesine bir giiciin kanit1 ki, arenay1 saygi1 ve hay-
ranlik dolu homurtular kapliyor. Uzun, ince ve uclar1 ha-
fifce birbirinden uzaklasan U seklindeki boynuzlar1 hava-
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y1 birer hanger gibi deliyor. Bir athy: atiyla birlikte, bir
saman ¢Opliymiig gibi kaldirabilir; bir agaci1 kékiinden s6k-
mesi ya da bir insan1 duvara civilemesi isten bile degil-
dir. Ustelik, boga denen hayvan boynuzlarimi ustalikla
kullanmasinm bilir; miithis bir isabetle bir zeytini delebilir
ya da bir sinegi ezebilir. Boynuzlar, yiizyilar siiren bir
dogal ayiklanmanin gelistirdigi doviiscii icgiidiiniin arac-
laridir; bu nitelik nedeniyle de bir boksériin yumrugu gibi,
vurmak icin yaratilmiglardir. Oyle ki, kedi kaplandan ne
kadar farkhysa, vahsi bogalar da evcil tiirdeslerinden o
kadar farklidir. Bu niteligiyle de vahsi boga, doganin her
tiirlii hasim yaratiga karsi1 son nefesine dek miicadele et-
mek {iizere sekillendirdigi kan dokiicii bir canavardir. Ki-
sa mesafede bir yarig atindan daha hizli kosar; kedi ka-
dar cevik, aslan kadar yiireklidir. Oylesine de zekidir ki,
ta eskiden beri Ispanyollar, «Bir insanin 6miir boyu 6g-
renemeyecegi seyleri o, yirmi dakikada ogrenir» derler.
D6viisiiniin bilancosu da insanla egittir: Oldiirdiiklerinin
ve sakat biraktiklarimin sayisi binleri agsmaktadir. Ispan-
ya'nin en usta alt1 matadoru ve yirminci yiizyilin iic bii-
yiik iistad1 onlar iizerinde hakimiyet kurduklarimi sandik-
lar1 sirada boynuzlar: altinda can vermislerdir.

Boga, nereye saldiracagini kestirmek amaciyla arena-
nin ortasinda durdu. Magrur ve korkusuz bir hareketle
kafasin1 kaldiriyor; o anda atalarinin kutsal bir imgesi
sanki. Milyonlarca Ispanyol, «6liim icin yaratiimig bu hay-
van» diye diisiiniiyor.

Toril’in iistiindeki sahanlikta, ayakta duran kisa bot-
lar giymis yaslh adam igin, arenanin ortasinda duran o
sahane ve kusursuz goriintiiniin bambagka bir anlami var.
Francisco Galindo, bugiinkii doviisiin bogalarin1 saglayan
Don Benitez y Cubero’nun siiriilerinin bag sigirtmacidir.
Az Once, vahsi hayvanin arenaya girisini seldmlayan say-
gill homurtuyu duyunca tanimsiz bir kivancin biitiin varlh-
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g kapladigini hissetti.

Don Benitez y Cubero’'nun mavi ve beyaz renklerini
tasiyan bogalarma omriiniin kirk yilim1 verdi. Her hay-
vanin dogumunu ve yasaminin onemli olaylarim, ¢iftligin
kiitiigiine eliyle kaydetti. Onlarin arenaya ya da mezbaha-
ya gitmelerine karar verilen se¢melerde tanik olarak bu-
lundu. Dogduklar: vahsi otlaklardan korridaya kadar on-
larla birlikte yolculuk etti her zaman. Buna armagan ola-
rak da bogalari ona, hayatinin en biiyiik kivanclarini tat-
tirdilar. Francisco Galindo bu kivancin doruguna 1958 ya-
zinda Xeérés'in bagkenti Jerez'de ulasti. O aksam heyecan-
dan agladi. Bogalarindan biri 6ylesine goriilmemis bir yi-
gitlikle doviistii ki, olaganiistii bir sey oldu: Bagislandi. Ve
o aksam halk mayoral’nt (bas sigirtmag¢) matadorlar gibi
omuzlar: iizerinde tasiyarak arenadan cikardi.

Simdi Galindo, yetistirdigi bir baska hayvanin do-
viigsiinde hazir bulunmak iizere buraya geldi. Belki de Ole-
cek diye diisiinmiis olsa bile bundan dolay: iiziintii duy-
muyordu. Mayoral'in dilegi, o anda torilden ¢ikan Impul-
sivo’nun ciftliklerinin geleneklerine layik bir yigitlik gos-
termesi ve tamamiyle bugiinkii gibi yiice anlar icin ayril-
mis bir yasami soylu ve cilgin bir ddviisle kapatmasiydi.
Bu hayvanin yasamim sadece Galindo bilirdi: Cennet aga-
cinin altinda bes yi once, bir kis gecesi baslayan muhte-
sem bir hayvan hikayesidir bu.

Sembolik raslanti: Boga Impulsivo'nun dogdugu ot-
lakla, El Cordobés’in dogdugu koy arasinda sadece birkag
tepecik, Guadalquivir’in iki kivrimi ve 15 kilometrelik toz-
lu bir yol vardir. Ispanya’nin en iinlii boga yetistiricilerin-
den biri olan Don José Benitez y Cubero'nun 4000 hektar-
lik otlaklari, Palma ile Sevilla arasindaki Lora del Rio’'da-
dir.

Dolunayin otlagin sonsuzluguna soluk bir aydinhk
serptigi bir aralik gecesiydi. Morena siradaglarindan esen
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dondurucu bir riizgar, otlar silkeliyordu. Soguktan uyusan
inekler birbirlerine sokuluyor ve mehtapta kocaman, sim-
siyah bir leke meydana getiriyorlard1. Birden uzun, aynk
boynuzlu bir inek siiriiden ayrildi ve hantal bir yiiriiyiisle
uzaklasip 1ss1z bir kése aradi. Endiiliisliilerin, yapraklari-
n1 melek kanatlarina benzettikleri icin cennet agaci adim
verdikleri bir agacin altinda durdu. Kugkulu bir karakteri
oldugu igin adi Impulsiva idi.

Bu vadilerde bir yerde dogmus, iki y1l basi bos bir ha-
yat siirmiistii. Sonra, atlilar bu cenneti basmiglar, ellerin-
deki tahta mizraklarla danalar1 analarindan ayirmislardi.
Boéylece Impulsiva o aksam kendini bembeyaz, ufak bir
arenanin yanindaki agilda buluverdi. Sonsuzca yitirdigi 6z-
giirliigiine aglayarak ve boynuzlarimi hapishanesinin du-
varlarina carpa carpa biitiin gece bdgiirdii. Ertesi giin
gencecik yasamina kesin bir yol cizecek olan bir deney ya-
pilacaktl. Don José Benitez y Cubero ve davetlilerinden
kurulu bir meclisin 6niinde yetistiricinin miilkii olan arena-
ya alindi. Gen¢ Impulsiva’nin yazgisi orada belli olacakti.
Bir kosede, elinde tahta mizrak tutan bir ath duruyordu.
Endiiliislii giysilerine biiriinmiis ii¢ kisi de uzman jiiri ola-
rak yerlerini almislardi. Bunlar devrinin ii¢ biiyiik mata-
doru Jaime Ostos, Mondeno ve Trinchera idiler. Ostos, geng
inege dogru ilerledi ve elindeki pembe ipek pelerini acti.
Hayvan basin egdi ve cilgin bir atilhigla kumasa dogru kos-
tu. Zarif bir sicrayisla, matador onu ata dek siiriikledi.
Impulsiva kendisine dogru tehditle uzatilan mizrag: goriin-
ce saldird:1 ve boynuzlariyla atin zirhina dyle bir darbe in-
dirdi ki, atli, altindaki hayvanin sendeledigini hissetti. Ye-
tistiricinin iinlii davetlisi tarafindan alt1 kez ayn1 yone iti-
len genc kara inek, mizragin celik ucunun actig1 yaralara
ragmen hasmina vahsice saldirmaktan geri durmadi ve
bOylece ne ategli bir kana sahip oldugunu kanitladi

Yazgisim belirleyen bu sinavi parlak bir sekilde veren
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Impulsiva, otlaklarina yeniden kavugtu; buna kargilik bir-
cok arkadaslar1 mezbahanin utang verici yolunu tutmus-
lardi. Ve simdi, bu soguk aralik gecesinde, cennet agacla-
rindan birinin altinda arena torenlerinin kutladig: kutsal
gorevini yapiyor, kendi kanindan bir yavru diinyaya geti-
riyordu. Olay raslant: degildi: Giinesgli 6gle sonu bogalari,
sadece ilkbaharda dollenecek olan analarinin ciftlesmele-
rinden dokuz ay sonra, kig gecelerinin dondrucu sogu-
gunda diinyaya gelirler.

Dogum birka¢ dakika siirdii. Dogumdan sonra anne
gobek kordonunu diglerinin arasina alip kesti ve titrek
yavrusunu yalayarak temizledi.

Safakta, mayoral Francisco Galindo vadide gezinen
anneyi gordiigiinde bogacig1 titrek bacaklarinin {iizerine
kalkmigt bile. Yeni doguran ineklerin ne vahsi olduklarin
bilen sigirtmag, yavrunun cinsiyetini anlayabilecek kadar
yaklasabildi sadece.

Bundan sonra mayoral, kosa kosa geri dondii ve ola-
y1 hemen kiitiige kaydetti. 17 aralik 1959’du. O giin do-
gan bogay: Oldiirecek olan eller, 500 kilometre kuzeyde,
Madrid’in banliydlerinden birinde, bir ingaat santiyesinde,
matadorluktan ¢ok cok uzak bir iste ¢alisiyordu. Manuel
Benitez heniiz El Cordobés olmamisti. Korrida'ya artik
erigilmez bir serap goziiyle bakmaya baslayan basit bir du-
varci ustasiydi

Kiitiigii kapatmadan Once, mayoral, yavru boganin ilk
resmi iglemini yapti. Ona bir ad verdi: Impulsivo.

Yavru boganin vahgi ve doviiscii i¢giidiisii daha dog-
dugu giin kendini belli etti. Ayaklar: iizerine dikilir dikil-
mez, kimildayan her gseye vahgice saldirmaya basladi. «Da-
ha sekiz giinliiktii, diye anlatir mayoral; Impulsivo, izi sii-
riilen vahsi domuzlar gibi atima saldirdi» Cok gecmeden
memeye tenezziil etmeyip, ilkbaharin ilk sagnaklariyla ye-
seren otlar1 yemeye bagladi. Siiriiye katilmisti. Hayvanla-
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rin, otlaklarin ve vadilerin sonsuzlugundaki bitmez tiiken-
mez gezintilerini izliyordu. Kalin enseli, giiclii on yasinda
bir boga, inek siiriisiine hakimdi. Ad1 Langosto idi bu hay-
vanin. Yillar 6nce, bir otlakta gen¢ Langosto, sigirtmacin
mizragina pes pese on alt1 kez saldirmisti. Oylesine yigit,
Oylesine kuvvetli bir hayvandi ki, yetistirici onun yazgisini
degistirme zorunlugunu duydu. Arenalardaki serefli ve za-
lim 6liim yerine altmis inekli koca bir haremde senyorle-
re yarasir bir yasant1 bagisland: kendisine. Impulsivo'nun
babasi Langosto’ydu.

Endiiliis yazinin ilk sicaklariyla birlikte geng boga, si-
gir sineginin, bunaltic1 sicaklarin, yank otlarin ve su bul-
mak icgin bitmez tiikenmez yol yiiriimenin sikintilarini duy-
maya basladi. Baz: giinler 6yle sicak, 6yle kurak oluyordu
ki, sigirtmaglar hayvanlarin susuzluktan kirilmamalar:
icin yanlarinda koca koca tuz bloklar: tasimak zorunda ka-
hyorlardi. Sonbahar gelir gelmez, boynuzlarina cingirak
baglanmig sigirlarin o6nderliginde, siirii bir agila alind1 ve
orada, ustaca tertiplenmis gecit ve engeller sistemi saye-
sinde gen¢c hayvanlar annelerinden ayrildilar. Terkedilen
cocuklar gibi ac1 ac1 aglayan 1959 dogumlular, ii¢ giin vi-
yecegi, icecegi reddettiler; ama dordiincii giin a¢ ve yenik
diisen Impulsivo ve tiirdesleri kendilerini bekleyen taze
yemlere dogru atildilar. Hayatlarinin bir sayfasi artik ka-
panmistl. Ergin olmuslard: ve bundan sonra kendi hayat-
larin1 yasayacaklardi.

Olay, geleneksel bir torenle kutlandi: Sol baldirlari-
na ciftligin armasi ve birer numara daglanan yeni nesil, bu
asalet belgeleriyle birlikte soylu siilalede yerlerini aldilar.
Giiriiltiili ve satafath bir toren oldu bu. Karg: ve ciglik-
larla kovalanan hayvanlar mayoralin emriyle acilan kap:-
dan, ciftlik sahibinin ©zel arenasina doldular. Mayoral
«Puerta!» diye haykirdi mi, tahta kapr acilmakta, bir
genc boga, ic parcalayici bogiirtiiler savurarak arenaya
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girmekte, 6fke ve korku iginde sigirtmaglara saldirmakta,
onlary, sidik ve terle 1slanan kumlarin iizerine devirmektey-
di. Kapkara, vahsi bakigly, boynu dimdik ve heniiz giigsiiz
olan kemiklerinde tiirdeslerinin yigitligini ve giiciinii tasi-
yan vahsi hayvanlar atiliyor, hasimlarmna saldiriyor, mi-
nik, sivri boynuzlariyla elbiselerini parca parca ediyorlar-
di. Dort - bes sigirtmac bir olup- hayvanlarin iistiine culla-
niyor, boynuzlarmi kavriyor, kuyrugunu biikiiyor, onu de-
virmeye calisiyorlardi. Toreni biiyiik bir dikkatle izleyen
Don José Benitez y Cubero i¢in kivang¢ dolu anlardi, o an-
lar. Kiic¢iik bogalar insanlara ne kadar cetin bir direng¢ gos-
terirlerse, yigitliklerine olan giiveni o Olciide artiyordu.

O siddetli catismada Impulsivo sonunda yorulup yere
yuvarlandi. Bunun iizerine Galindo, hierro de la casa’y:
(evin demiri) istedi. Sigirtmaclardan biri kostu ve az son-
ra icinden bir okun gectigi U harfi kazilmis miihiirii ge-
tirdi. Galindo, kor haline getirilmis aleti kavradi ve hay-
vanin sol baldirina bastirdi. Gri bir dumanla birlikte yanik
et kokusu etrafa yayilirken, hayvan canhirag bir bogiirti
koyverdi. Daglandiktan sonra Impulsivo’yu numaraladilar.
Bu 25 numara bes yil sonra Ispanya’nin en iinlii arenasin-
da ve televizyonda milyonlarca seyircinin dikkatini ken-
dine ¢ekecekti.

Aksam, siirilyii yeniden otlaga gétiirdiiler. Bir bu-
cuk yil, Impulsivo, hi¢ bir yayanin ayak basmaya cesaret
edemedigi bu diizliikte yasada.

Boynuzlar: uzadi. Yavru kedinin tirnaklariyla yaptigi
gibi, o da boynuzlarmi gittikge daha bilingle ve ustalikla
kullanmasim kendi kendine 6grenip, yolunun iistiinde ras-
ladigh fidanlar: bir darbeyle kokiinden s6kmeye basladi.
Tiirdesleriyle karsilastiginda 6fkeli ve saldirgan karakteri
hemen ortaya c¢ikiyor ve biiyiidiigii zaman girisecegi doviis-
lere baslangic sayilacak zorlu carpismalar cikariyordu.
Ikinci ilkbaharin taze otlar: sayesinde tiiyleri giirlesti, ipek
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gibi oldu. Miihiirle yapilan daglamanin izi belirli bir sekil-
de ortaya cikinca, yetistirici yazgilarim tayin edecek olan
son sinavi verme zamaninin geldigini diisiindii. Disilerin-
kinden de karmasik olan erkeklerin tienta’si gergek bir
hayvan psikolojisi testiydi. Alt1 giin siiren titiz hazirlik-
tan sonra otlakta yapilirdi.

Bir mayis sabah1 hava agarirken, geng¢ bogalarin do-
lagtiklar: otlaga on iki ath girdi. Sigirtmaclar Apaslar gibi
haykirarak korkudan, i¢giidiisel bir tepkiyle toplanan hay-
vanlarin etrafim aldilar. Bogalar, biraraya gelmisken daha
kolay idare edilir; siiriiden ayr1 diisen boganin ne tehlikeli
oldugunu bilen adamlar onlar siirii halinde tutmaya dik-
kat ederler. Athlarin amac: siiriiyii o otlaktan kovalayip
on kilometre giineyde bagka bir otlaga siirmekti. Bu is go-
riildiigii kadar basit degildi. Zorunlu gog, vahsi hayvanlar:
dogduklar topraklara baglayan dogal giicle miicadele de-
mektir. Hayvanlar gelisme caginda baglandiklari yerler-
den ¢itkmamak icin vahsi bir direng gosterirler. Oralarda
edindikleri adetlerince yasarlar; iistelik kendilerini giiven
icinde duyarlar. Degismez bir giivenlik kanunu, her hay-
vam koruyucu bir kusak gibi sarar. Bu kanun sayisiz in-
sanlarin oliimiine yol a¢gmistir. Boga, arenaya girer gir-
mez, cocuklugunun o koruyucu kusagi yeniden onu sari-
verir ve Ispanyollarin Querencia dedikleri o alan, pistin
en tehlikeli kesimi halini alir; c¢iinkii onun hayali smniri
asildi mi, hayvan beklenmedik bir bosalma gosterir. Bu
olim cografyas1 bilinemediginden, matador, hasmim bu
giivenlik kalesinden digsar1 atamamigsa, tam ona hakim ol-
dugunu sandig1 anda vahsi hayvanin beklenmedik bir saldi-
risinin kurbani oluverir.

O giin, mayoralin adamlar: karsit islemi yapacak, alti
giin sonra yapilacak olan yigitlik sinavi icin gerekli psi-
kolojik kosullar1 biraraya getirmek amaciyla, hayvanla-
rn bu tercihlerini belli bir yer i¢in kullanacaklardi. Irade-
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nin icgiidiiyii yenmesiydi bu; sigirtmaglarm caligmalar:
¢ok gecmeden vahsi siiriiyii tiim varliklariyla bagl olduk-
lar1 deltordan, korkulardan ve anilardan sokiip aldi. Bu is-
lem, bogalari, istahlarini kesmeye varacak derecede orse-
ledi. Kayalik tepeleri, ugurumlari asan gii¢ ve eziyetli bir
yolculuktan sonra sasliin, kaygili ve mutsuz olarak ya-
maca vardilar. Orada, ayn1 agaclarin, ayni otlarin bittigi
yerde, yani 6tekine tipatip benzeyen o dekorun icinde dort
giin rahat birakildilar.

Siirgiinde, hayvanlar yasama zevkini yitirdiler. Agac-
larin taze yapraklarinin ve nefis cardenos demetlerinin yii-
ziine bile bakmayip aclik grevi yaptilar. Dordiincii giiniin
sabahy, iclerinden bazilar1 «6liimii bekliyormuscasinas ye-
re uzandi. Aslinda José Benitez y Cubero, bogalarinin inti-
har etmeleri gibi bir tehlikeyle kars: karsiya degildi; ama
bu tepki, sila 6zlemi sinamasinm amaca ulagtigini ve sii-
riiyii eski otlaga gotiirme zamaninin geldigini gosteriyor-
du. Doniis yolunu, geng¢ bogalar cenncte bir yolculukmus
gibi, sen ve sevingli kosugsmalarla katettiler.

Siirgiin, ozgiirliik, geri donme sevineci gibi bilingli ola-
rak yaratilan olaylar dizisi, bogalari psikolojik bakimdan
sinava hazirlamisti. Aligkanlklarindan onlar: birkag giinlii-
giine ayirmak ve sonra dogduklar:1 topraklara geri getir-
mekle, insanlar, umduklar: sonucu elde etmislerdi. Hayvan-
larda querencia kavramin, yani sevdikleri topraklar1 bi-
rakmama icgiidiisiinii pekistirmiglerdi. Simdi sira, bogala-
rin yigitligini 6lgmeye gelmigti. Islem tarlada, athlar tara-
findan gergeklestirildi: Zira bogalar 6liim giiniinden once
yayalarla kars1 karsiya gelmemelidirler. Topraklarinda
gecirdikleri mutlu bir geceden sonra sigirtmaclar, Impul-
sivo ve tiirdeslerini yeniden giineye dogru kovalamaya
basladilar. Ama bu kez, tek tek. Atlarla 6nce hayvani sii-
riiden ayiriyor, sonra doniis yolunu kesip onu, giineye
dogru kagmaya zorluyorlardi. Sagkin ve 6fkeli gen¢ boga
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saga sola kosuyor, pesini birakmayan atlar1 bir boynuz
darbesiyle yakaliyor, kusatmay:1 zorluyor, querencia’sina
girmeye caligiyordu. Bu, birka¢ kilometrelik bir cevrede,
yeri sarsan amansiz ve tehlikeli bir kosusmaydi. Durma-
dan at degistiren sigirtmagclar, sevdigi topraklardan kov-
maya calistiklar1 gencecik vahgi hayvani bilgince yontem-
lerle kovaliyorlardi.

Miicadele insanlar1 da, hayvanlar: da bitik diisiirecek
bir giddetle bir saat, hatta bazan daha fazla siiriiyordu.
Soluk soluga, kan-ter icinde, bakiglar1 6fke ve kinle parla-
yarak O6calma hirsiyla ve kana susamis bir durumda insan-
larin diledikleri yere varan geng¢ bogay: orada tienta (son
sinama) bekliyordu. Zirhlar giydirilmis bir ata binen miz-
rakll bir adam, hayvandan oldukca uzakta ve querencia’-
sinin ters yoniine diisen bir noktada durdu. Sigirtmaclar
Impulsivo’yu uzaktaki hedefle bagbasa birakarak acildilar.

Heyecan dolu bir andi. Atlarmi belli bir uzaklikta dur-
duran yetistirici ve davetlileri, hayvanin ne y6ne saldira-
cagini merakla bekliyorlardi. Korunma icgiidiisiine yenilip
siiriiye dogru mu gidecekti? Yoksa soylu kaninin sesine
uyup atin iizerine mi atilacakt1?

Sessizlik, birden haykiriglarla doldu: Atli, uzun miz-
ragm kaldira kaldira, «Toro! Toro!» (boga!) diye bagir-
maya bagladi. Bu cagriy1 duyan Impulsivo bir an durak-
sadl, sonra cilgin bir atiligla ve 250 kiloluk bedeniyle ken-
disini kigkirtan adama saldirda.

Don José Benitez y Cubero ayri ayri her hayvanin
davramgim deftere eliyle kaydediyordu. Ustiiste yedigi iki
mizrak darbesinin acilarina ragmen Impulsivo saldiriyordu.
At1 da, athy: da Oylesine sikistird: ki, seyirciler bir an, on-
lar1 devirmeyi basaracagini bile sandilar. Bu yigitlik, ye-
tistiricinin onun karnesine su yiice niteligi kaydetmesine
yetti: «Toro muy bravo» (cok yigit boga). O giin mizrak
sinavindan gecen 48 hayvandan 30'u «cok yigit» ve 12'si
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«yigit» derecesine layik goriildiiler. 6’s1 ise «manso» yani
tabansiz diye nitelendiler. Bunlar, arenada serefli bir 6liim-
den yoksun birakilarak mezbahaya gonderileceklerdi.

Tienta’min seckin bogalari, o giinii izleyen on bes ay
icinde iyice gelistiler. U¢ yasindayken, Impulsivo'nun agir-
Iig1 400 kg.1 buldu. Boynuzlar1 korkung bir silah olmustu;
o kadar ki, sigirtmaclar onun yakininda cok dikkatle dola-
siyorlardl. Hasta bir bogaya yaklasmak Oylesine tehlikeli
bir seydi ki, insanlar ta Amazon'un iclerinden gelen bir
usule bagvurmak zorunda kaliyorlardi. Uzakta duruyor ve
hayvanin bogriine ilaca batirilmis bir mermi sikip 6nce
onu uyutuyorlard:.

Déviiscii bir enerjiyle dopdolu ve vahsi bir atesle ya-
nan ergin bogalar sik sik birbirleriyle kapisiyorlard:; oy-
le ki, onlar1 ayirabilmek igin sigirtmaglarin son derece be-
cerikli ve cesur kisiler olmalari sartti. Aralarindaki o ole-
siye doviisler cogunlukla gece vakti, insanlar etraftan
el-etek cektikten sonra olurdu. Cogu kez hasimlardan bi-
rinin 6liimi ya da birinin korkarak kag¢masiyla biterdi.
Bu catisma sirasinda siiriideki hayvanlar doviisgiilerin et-
rafinda halka olurdu. Hasimlardan biri doviisii kesti mi,
otekiler bu alcak¢a davranmisindan dolay: siirii adina onu
cezalandirmak icin pesine diiserlerdi. Tiirdeslerinin insafsiz
boynuz darbeleriyle delik desik olan hayvan yalmzhk icin-
de Oliir, ertesi giin, ya da birka¢ giin sonra sigirtmaglar,
lesini bir kosede bulurdu. Impulsivo'nun arkadaslarindan
iicli, hayvanlar diinyasinin en kan dokiicii ve en vahsi tiir-
lerinden birine mensup olmanin cezasini bu sekilde Glerek
odediler.

Uclincii yazin sonunda, sonbahar riizgirlar1 gokten
inen bogucu atesi biraz dindirince, Don José gozde arap at1
Neguir’e atiadi ve mayoraliyla beraber ugsuz bucaksiz ma-
likAnesinde dolasmaya cikti. Bu kesif gezisi impulsivo ile
tiirdeslerini son doviiglerine ve o6liime gotiirecek olan de-
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kora siiriikleyecekti. Yetistirdigi hayvanlar fiesta brava
diinyasinda oyle iin salmiglard: ki, Don José 6nemli feria-
larin kendi hayvanlar: katilmadan yapilamayacagim bili-
yordu.

Don José, siiriiniin ta yanina sokularak hayvanlan
tek tek inceliyor, bunlar1 Valensia, Sevilla, Madrid'de San
Isidro, Pampeluna’da San Firmin ferialar icin seciyordu.
Yapilarini, agirhklarini, gosteriglerini ve karakterlerini
gozoniinde tutarak miimkiin oldugu kadar yaklasik grup-
lar meydana getiriyordu. Yeni neslin en giizel hayvanlari-
n1, ferialarin en dnemlisi olan Madrid'deki San Isidro yor-
tusuna ayirdi. Impulsivo, listenin basinda geliyordu.

Kasim ayinda her feriamin grubu ayri1 ayr1 agillara
alindi. Bogalarin sahasi birden daralmis, bir hektara ini-
vermisti; buna karsilik besinleri {ic dort misli artmisti.
Gercekten, hayatlarinin son alt1 ayinda bogalar biiyiik bir
titizlikle beslenip bakilacaklardi. Her sabah sigirtmacglar
yem teknelerine on kilo katigik besin, ayrica balya balya
ot ve saman dolduruyorlardi. Bu zorunlu rejim sayesinde
Impulsivo ve 6teki bogalar 120 kilo aldilar. Ozellikle pro-
teinlerden meydana gelen suni yemler kis mevsiminin so-
nuna dogru karbon hidrattan yana zenginlestirilir, boyle-
ce hayvanlarin 6liim giiniinde sahane bir goriiniise sahip
olmalar: saglanirdi.

Hayvanlarin bu zorunlu besiye konmasi kadar koétii bir
aligkanhk daha bulunamaz. Yalmz Don José Benitez y Cu-
bero’nun iiretimine ait olmayan bu durum, fiesta bravanin
tadim kaciran biiyiik kusurlardan biridir. Cok genc hay-
vanlar: asir1 derecede agirlagtirmasi nedeniyle, Ispanya are-
nalarinin sik sik sahne oldugu igler acis1 goriiniimlere yol
a¢maktadir. Cok tez sismanlamalarn sonucu hasmetli bir
goriiniise sahip olan hayvanlar, pikadorla karsilasir kar-
sllasmaz yuvarlanmakta, matadorun muletasina saldirir-
ken sendelemekte ve ¢abuk yorulduklarindan ikide bir du-

120



rup soluk almaktadirlar.

Bu kotii aligkanlik, korrida kurallarindaki son gelis-
melerden kismen de olsa sorumludur. Son yiizyilin yari-
sina dek Ispanyol arenalarinin bogalar: alt1 - yedi yaslarin-
da ve 600 kiloyu askin canavarlardi. Boylar: ve ileri yasin
kazandirdigi-olaganiistii zeka, onlar1 6yle tehlikeli hayvan-
lar haline sokuyordu ki, bazen doviis imkansiz oluyordu.
Bu nedenle, XX. yiizyilin basinda korridaya hakim olan
matador Guerrita, bogalarin yaslarimin bese ve kilolarinin
da 500’e indirilmesini istedi. Ote yandan yetistiriciler, ya-
sin dorde, kilonun da 400’e indirilmesi iizerinde israr edi-
yorlardi. Hasimlarinin yas ve kilolarinin diisiiriilmesi i¢in
can atan matadorlarin da destegiyle amaglarina vardilar.
I¢ Savas ve bunu izleyen yoksulluk yillar, siiriileri 6ylesine
kird1 ki, kanun koyucular sonunda ii¢c yasindaki hayvan-
larin da arenaya gonderilmelerini kabul ettiler. Ancak bu
durumun hizla bir diisiise yol actigin1 1950’de farkederek
daha siki kurallara donme geregini duydular. Bundan boy-
le sadece dort yasinda ve 460 kiloluk hayvanlar plazalara
gonderilebilecekti. Ama kurallar ne kadar siki olursa ol-
sun, 6nemli olan sey, nasil uygulandigidir.

Organizasyonun asirn cetrefilligi icinde, fiesta bra-
va diinyasinda kanuna karsi sayisiz hileler diisiiniilecegi
dogaldi.

Bir boganin gercek yasi dislerinin titizce incelenme-
sinden anlagilabildigi icin hayvanin arenaya kabul edilebil-
mesi sadece agirhigina kalmaktadir. Agirhig: ha! Bilgince
hazirlanmig kantarlar, hayvanin tartilmadan Once su ig-
mesini saglamak igin giinlerce susuz birakma... korrida
sahtekarlarinin hayal giiciine daglar mi1 dayanir. Ama bun-
lardan da daha ciddi olan1 yetistiricilerin g6z goére goére
yaptiklar1 aldatmadir. Yasla agwhk arasindaki uyumu
suni sekilde saglamak suretiyle korridanin tadim kacir-
maktadirlar. Uzun ve renkli tarihinde, fiesta bravaya in-
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dirilen agir darbelerin en yenisi budur. Aym zamanda da
en caresizidir; ciinkii, Ispanya’nin en eski ve en soylu ku-
rumunu, ganaderia brava’yr (doviis bogalar: iiretimi) teh-
dit etmektedir.

Bu kurumun merkezi eski Madrid’e inen dar ve kala-
balik Las Huertas sokaginda, 22 numaradadir. Bina oyle
salastir ki, Fransa’nin en yoksul banliydlerinin en yoksul
isci sendikasi bile bdyle bir yere yerlesmeyi kabul etmez.
Basit bir mesleki dernek adi altinda kurulmus olmakla be-
raber bu yer, sayih kisilerin kabul edildigi, diinyanin en
disa kapal kuliibiiniin merkezidir. Antik ¢agin bakir alan-
larin1 dolduran vahsi irkin degerli kaninin mutemedi olan
bu kigiler, fiesta bravanin yiice sahipleridir. Gercek birer
irsiyet bilgini olarak gorevleri, tiiriin en degerli 6zellikleri-
ni yiizyillar boyu siirdiirmek ve arenalarda hayatiyla ku-
mar oynamayi kabul edenlere bogalarin en yetkin 6rnekle-
rini sunmaktir. Boylesine bir seriivenin siirdiiriilebilmesi
icin de Ispanyol malikdnelerinin ucsuz bucaksiz toprakla-
r1 ve bitmez tiikenmez hayvan depolar1 gereklidir.

Asin cetrefilli olmasi nedeniyle bunca raslantisal so-
nuclara varan bir girisim daha yoktur. Yetistiricilerin lis-
tesinde 268 ad vardir, ama bunlardan sadece yirmi kada-
rin1 halk tanir ve ancak on kadar, biiyiik bir matadora
esit sekilde halki kendine cekebilir. Eduardo Miura, Beni-
tez y Cubero, Pablo Romero, Urquijo ve birkag¢ yetistirici
daha var ki, onlarin bogalar: icin, karsilagsmada, muletanin
bir numarali aslarindan biri olmasa bile halk gene de are-
nalari doldurur.

Avrupa’nin en soylu kisilerinden olan Pinohermoso
diikii ya da Corte kontu gibi yetistiricilerin serveti Con-
quistador’larin zamanindan kalmadir. Bunlarin yaninda,
servetleri daha az eski ve daha miitevazi kékenden gelme
clanlar da vardir. Ancak, gerek bunlar, gerekse Gtekileri,
insanin varolusuna inanamadigl aym toplumsal aristok-
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rasiye mensupturlar. Avrupa’'nin kalan kismini da istila
etmekte olan egitlik selinin gittikce daha ciddi bir sekilde
tehdit ettigi bir iilkede, feodal adalar diyebilecegimiz bu
biiyiik ciftlikler, yaklagik olarak yarim yiizyildan beri Is-
panya'y: sarsmakta olan olaylar icinde inanilmaz bir se-
kilde varhklarini korumuslardir.

Ic Savagin patlamasindan cok once, yani korridanin
sadece ufak bir azinhgin katilabildigi bir gosteri oldugu
zamanlarda bile, bunca genis topraklarin, ¢cok az kisinin
elinde bulunmasi siddetle ve diismanca elestiriliyordu. Kar-
gasaliklarla gecen Cumhuriyet yillarinda bu saldirilar 6y-
lesine siddetlendi ki, rejim korridalar1 yasaklayip biiyiik
malikaneleri parcalamak suretiyle tarimsal reforma git-
meyi bile kurdu. Franco'nun basa gecmesiyle tarim re-
formu hayaleti de sonsuzca kovalandi ve yeni rejim, en
saglam destegi olan biiyiik toprak sahiplerinin malikane-
lerinin tamamini garantiledi. Bununla beraber, Ispanyol
tariminmin acikhh durumu ve yiizyilhk aczi karsisinda Franco
hiikiimeti baz1 reformlar: kabul etmek zorunda kaldi En
onemlisi tarima elverigli topraklarin % 60'1nin ekilmesini
zorunlu kilmasidir. Bu reformun uygulanmasi bir olayin
yardimiyla gerceklesti. Manolete’nin 6liimiinii izleyen giin-
lerde fiesta brava 6yle bir diiglis kaydetti ki, doviis boga-
larinin satig1 yar1 yariya diisti. Bu kriz, yetistiricileri top-
raklarinin bir kismini1 ekmek zorunda birakti. Daha son
zamanlara kadar vahsi siiriilerin doldurdugu issiz sonsuz-
luklarda, gtz alabildigine tahil ya da pamuk tarlalari, yem-
yesil bostanlar ve meyve agaclar1 goriilmeye baslandi. Ma-
kinelesmenin, genis capta sulama islerinin, inanilmaz bir
artis gosteren tiiketimin ve turist akininin yardimiyla, bu
tarimsal gelisme hayvan iiretiminde koklii degisikliklere
yol acti. Malikanelerin en kira¢ diizliiklerine atilan siirii-
ler azaldi ve bu akima pek az yetistirici kars: ¢ikti. Bu,
Oyle genel ve karsi gelinmez bir gidisti ki, boga yetistiri-
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ciliginin ve bunun sonucu olarak korridanin sonunun yak-
lastig1 bile sdylenmeye baslanmisti. Bununla beraber, bu
felaket habercileri yanihiyorlardi. El Cordobés’in ortaya
citkmasi ve iilkeye milyonlarca turistin akin etmesi, fiesta
bravaya yepyeni ve goriilmemis bir soluk kazandirdi. 1948’
de, Manolete’nin 6liimiinden sonra yilda 300 korridaya diis-
miisken, bu say1 on bes yil sonra 1200'e c¢ikt1 ve boga ta-
lebi goriilmemis bir sekilde yiikseldi. Domuz iiretimi ve pa-
muk ekimiyle asil ugraglarindan uzaklasan yetigtiriciler
icin yeni bir altin ¢cag baslamisti. Ama olan olmustu. Ekili
topraklar, eski sahipleri vahsi bogalara tekrar verilemezdi.
Yeni kusaklar, atalarim celikten kaslara sahip kilan uc-
suz bucaksiz topraklar1 asla tanimayacalklardi; iktisadi
gelisim onlara daha dar ufuklar birakiyordu. Siiriilerin ni-
teliginde elbette ki bir diisiis olacakti; ama yetigtiriciler
bunu artik pek umursamiyorlardi. Suni besinlerin yaratti-
g1 mucizeler sayesinde bes misli az topraklarda ve iki mis-
li daha az bir zaman iginde, kurallara uygun agirhkta hay-
vanlar yetistirebileceklerini anlamislardi.

Refahlarinin bu uyanisini, bir zamanlar serseri say-
diklar1 ve yoksulluk yillarinda alabildigine baltaladiklar:
Palma del Riolu zavalli bir yetime borg¢lu olmalari, fiesta
tarihinin bu yeni sayfasinda gériilen talihin tek cilvesi de-
gildir. Las Huertas sokagindaki kuliibiin 268 {iyesinin bu
20 may1s 1964 giinii aksam iistiinde duyduklar1 kivan¢ da
alabildigine garipti. Endiiliis’teki malikdnesi Los Ojvelos’-
daki salonda, ailesi arasinda bag kosede oturan Don José
Benitez y Cubero, otlaklarinda dogmus olan Impulsivo'nun
hagmetli siluetini, 6teki 20 milyon Ispanyol gibi televiz-
yonda gbrmiigtii. Don José, malikinesinden sadece 20 km.
otede dogmus olan ve bogasina, belki de biiyiik salonun-
daki iinlii atalarinin saman doldurulmus kafalarmnin yanin-
da yer almak serefini verecek olan matadorla hi¢ karsi-
lagsmamigti. Madrid’teki bu ilk gosteri icin E1 Cordobés’in
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kendi yetigtirdigi hayvanlar1 secmesini bir kutsama sayi-
yordu. Alt1 boganin satigi gecen yil, fiesta bravanin ig
adamlarmin Endiiliis’teki geleneksel randevu yeri olan, Se-
villa katedralinin yakininda, Lios Collares kahvehanesinde
yapumigti.

Uzun ve sabirh bir pazarliktan sonra Don José, Madrid
arenalarinin temsilcilerinden, hayvanlar: icin o giine dek
aldig1 rekor iicreti elde etmisti: her bir hayvani 420.000 pe-
setaya (90.000 TL.dan fazla) satmigti. Bu tutar, bu boga-
lar: yetistiren personelin emegine karsilik verilen bir yilhik
licretin iki misliydi.

Korridadan sekiz giin once, her iki kapisinda, Porrita
yazilh bir kamyon finca’ya girmisti. Kamyon, tasidig: yiik
nedeniyle gectigi kdy ve kasabalarda biiyiikk bir merak
uyandirdi. Saglam bir sekilde yapilmis sandiklarin iginde
arenalara doviis bogalar: tagimaktaydi.

Hayvanlar, sadik mayoral Galindo'nun egliginde yola
ciktilar. Bu son yolculugun ilk kilometreleri bir zamanlar
ozgiir ve basibos dolastiklar1 vadilerden gecti. Uzun ve
cok eziyetli bir yolculuk oldu. Karanlik kafeslere hapse-
dilmis, sicak ve korkudan kan-ter icinde kalmis, iistelik su
ve besinden yoksun olan hayvanlar agirliklarindan yakla-
sik olarak 40 kilo kadar ve giiclerinden de epey yitirdiler.
11k durak Madrid’in banliy6siinde Batan denen park oldu.
Orada, San Isidro ferias: icin getirilen 6teki bogalar gibi
Don José'nin hayvanlar1 da alt1 giin halkin ziyaretine ve
heyecanl tartismalarina konu oldular. Bu dinlenme ve ma-
yoralin titiz bakimi sayesinde bogalar yitirdikleri kilolari
ve giiclerini yeniden elde ettiler. Korridanin normal kuralla-
rin1 kendi cikarlarina uydurmak isteyenlerin, son dakika-
da, cok tehlikeli goriilen bir bogayi cekip yerine bagka bir
hayvan getirmek, boynuzlari térpiilemek, besinine ilac ka-
tip hayvan1 miskinlegtirmek gibi yollara sapmalar: daima
miimkiindiir. Korrida gosterisine biiyiik zararlar getirebi-
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lecegi icin bunlar1 engelleyici kanunlar konmus olmakla
beraber, yetigtiriciler, sayginhklarim diisiiriicii bu gibi dav-
ramislardan o kadar korkarlar ki, kanunlar: yeterli garan-
ti saymayip hayvanlar1 arenanin kumlarina dek siki goz
hapsinde tutsun diye bakicilarini mutlaka gonderirler.

Korridadan bir giin once, aksamin altisinda, gosteri-
nin bagkani ve iki veteriner hayvanlar1 muayene etti. Son-
ra boga Impulsivo’yu ve yazgisim paylasan bes arkadasi-
n1, yolculuklarinin son duragi olan Plaza de Toros’a gotiir-
diiler.

26.000 seyirci, solugunu tutmus. Gorkemli hayvan,
bir yayanin kendisine yaklastigina yasaminda ilk kez ta-
nik olacak. Iki hasmin gériiniimii arasindaki muazzam den-
gesizlik nedeniyle bu ilk karsilasma patetik bir andir. Ya-
rim tonluk yatay bir vahsi giic ve karsisinda, en az yedi
kere hafif dikey bir cizgi!

Protokole gore hayvani doviise davet eden torero, ma-
tadorun giivenli banderillerosudur. Paco Ruiz bu gorevi,
hic bir 6zel sikint1 duymadan yiizlerce kez yapmis bir in-
sandir. Bu, hayvanin iyice acilmig muletaya dogru cezbe-
dilmesinden ibarettir. Ama o aksam, ayagimn altindaki
balcikli bataklik nedeniyle banderillero iirkmiis gériinmek-
tedir. Bir saniyelik duraksama ya da hatal bir adim, ye-
re kapaklanmakla sonuglanabilir. Paco, Tanridan gelen bu
haksizhig1 ve insani, «Isa Peygamber gibi sularin iistiinde
yiiriiyerek bogaya dogru gitmek zorunda birakan» mata-
dorun cilgmnligini lanetliyor. Halbuki bir banderillero’-
nun smavi kisa siirer. Ruiz, burladerosunun gerisinden
alana cikacag1 anda El Cordobés kulagina «Muletay: iki-
iic kez savur yeter; ve hemen cekil, diyor. Hoy es todo
mio!» (Bugiin hayvan tamamiyle benim.)
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Paco Ruiz duruyor ve Impulsivo'nun «vahsi gozleri te-
nine batiyormus» gibi iirperiyor. Muletay: iyice yayarak,
sol kolunu agciyor ve hayvam cagiriyor. Impulsivo zifos-
lar piiskiirte piiskiirte yerinden firhyor ve egik bas1 ku-
masin i¢inde kayboluyor. Topa¢ gibi doniip yeniden saldi-
riyor ve bu kez muletayr boynuzlariyla banderilleronun
elinden c¢ekip aliyor. Arenanin basamaklarimi dolduran
kalabaliktan vahsi bir haykirig yiikselirken biitiin tore-
rolar burladerolarindan firlayip, savunmasiz kalan arka-
daslarinin imdadina kosuyorlar. Cenesini tahtaperdenin iis-
tiine dayamis duran El Cordobés goézlerini hasmindan ayi-
ramamaktadir. Hasmin tartmistir; boylesine bir hayva-
nin karsisina ¢ikan matador i¢in korrida, ya ameliyat ma-
sasinda biter, ya halkin omuzlarinda. Ilk saldirilardan bel-
li: Olaganiistii giicte ve yigitlikte bir hayvan; ama aym
oranda tehlikeli. Matadorun keskin ve bilgin goézii yavas
oynayan bir filmdeymis gibi farketmistir bunu: Vurucu
olan sol boynuz. Vuruyor, sonra, burgumsu bir hareketle
hemen yiikseliveriyor. Solun giiclii olmasi nedeniyle doviis
daha cetin olacak; zira korridanin en giizel figiirlerinden
biri hayvanin sol boynuzunun, matadorun ta yakinindan,
adeta degerek gecmesidir. Matador, Impulsivo'nun bu ku-
suruna ya on bes dakikada hakim olacak ya da kurban
gidecektir.

Matadorun avucuna tiikiirmesi ve ellerini ogusturma-
s1 goriiniiste basit bir harekettir ama, o anda agzinda tii-
kiiriik bulmasi Oylesine bir korkusuzlugun belirtisidir ki,
televizyon kamerasi bu sahneyi uzun uzun veriyor. Sonra
giliniin kahramaninin bogaya dogru gidisini izliyor. Arena
yeniden derin bir sessizlige gomiiliiyor. El Cordobés hay-
vanin saldirilarina kumasin kivrimlarini degil de bedenini
sunmak istiyormuscasina muletay:1 kollarinin arasina kis-
tirmis. Hayvanm dogrudan dogruya «querenciassinda, iis-
telik arenanin tam ortasinda, yani her tiirlii yardimdan
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uzak bir noktada kistirmak kadar tehlikeli bir meydan
okuma daha diisiiniilemez. Aficionadolar bilirler, bu dav-
rams 26.000 seyirciyi ve de televizyonlarin oniinde biriken
20 milyon Ispanyol'un kalbini bir anda kazanmanin en
emin yoludur.

Vahsi hayvana bes metre yaklasip duruyor; kollarini
acip muletay: birakiyor. ki eliyle ucundan tutup tiim ge-
nigligiyle Oniine geriyor; camurlu pistte bir kirmiz cigcek
acmis ve matadoru sarivermis sanki. Sonra hemen yiirii-
yiisiine devam ediyor. ki hasmin arasinda, bir boga boyu
kadar mesafe var simdi. O anda, El Cordobés kumas1 6ne
dogru savuruyor ve boguk boguk haykiriyor. Bu figiir bir
saniye bile siirmez, ama iki bin y1l 6nce Golgotha yolunda
gecen bir sahneyi hatirlatan sembolik ve giizel bir ad1 var-
dir. Isa Peygamberin yiiziinii mendille silen Véronique*
in hareketleriyle, matadorun muletay: bogaya sunan davra-
nig1 arasinda bir benzerlik goriip bu korrida figiiriine ve-
ronica adi verilmis. Matador, hayvana dogru doniiyor, onu
ikinei, iiciincii Veronica’ya siiriikliiyor. i1k amin saskin-
hgindan sonra seyirciler, gegislerin ritmine uyan ¢ilgin
Qle!ler yagdirmaya baslhiyorlar. Bu olaganiistii bale bir
an durup da hasimlar birbirlerinden uzaklasinca kalpleri
hosnutlukla kabaran seyirciler ¢ilginca alkislamaya koyu-
luyorlar. Matador bundan sonra oylesine ciiretli saldirila-
ra geciyor ki, muletanin ortasinda boga ve insan bir bii-
tiin haline gelmis gibi igice geciyorlar. Bu seytansi bur-
gaclarla serseme dénen Impulsivo bazan doviisii kesiyor

* Isa Peygamberi ¢carmiha germek iizere Golgotha dagina gétiiriir-
lerken, basina bir de dikenden tac¢ gecirmislerdi. Peygamberin
yizi bu dikenlerin acgtigl yaralardan akan kan ve yorgunluktan
ter igindeymis. Sirtindaki agir hagtan o6tiiri defalarca yere diis-
miis. Rivayete gore, Véronique adli bir kadin onu bu halde goriin-
ce kosup yanina gitmis, beyaz bir bezle yiiziinii silmis ve Isa Pey-
gamberin tasviri o mendile ¢ikmis. (C.N.)
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ama, sabirsiz bir hareket ya da bir ¢ighk onu yeniden mu-
letaya cekiyor. Kotiileyenleri tarafindan «toromasinin mas-
karasl» diye anilan matador, bir bilek darbesiyle mule-
tay1 kdh tepesinden asirarak, kih dansore yakisir bir ce-
viklikle bedenine dolayarak, kah elini sirtina gotiiriip mu-
letay1 arkasinda tutarak akillar1 durduran cesaretini ve sa-
natinin miikemmelligini su go6tiirmez bir bicimde kanith-
yor. Bu cilginin yarattigl sahane goriiniimler karsisinda
halk, yagmuru, camuru, sinir bozucu bekleyisi, her seyi
unutmustu. Bir agizdan cikiyormuscasina yiikselen Ole!
ler, vecde gelmis bir halkin hala diismanca homurtular ci-
karan goge dogru perde perde yiikselen umutsuz yakari-
laridir sanki.

Birkac dakika sonra ziller, korrida’nin ikinci safha-
ret {izerine bogay1 aldig1 yerde, camurlarin i¢inde birakan
matador, cilgin alkiglarla ¢in ¢in 6ten arenay: agir ve ke-
yifli adimlarla katediyor. Saclar almina darmadagin dokiil-
miis, sirmal1 taba renkli giysileri camur ve ter icinde, mu-
letasim1 umursamazlikla pesinden siiriiye siiriiye yiiriiyor.
Burladerosunun gerisine gecer gecmez Paco Ruiz'e bir-
seyler soyliiyor. Uyar1 6nemli, zira buna kulak asmayan
biiyiik matadorlardan biri, bu ihmalini hayatiyla 6demis-
tir. «Cuidado Paco; annoncet-il, este cabron no ve de la
izquierda) (Dikkat, Paco, bu picin sol g6zii gérmiiyor).






4

PALMA DEL RiQ’NUl\!
DEHSET GUNLERI






Palma del Rio’'nun savunmacilar1 usulca kacmiglardi.
Ayin mavimtrak aydinhiginin altinda, 1ss1z ve sessiz kasa-
ba, Salvador Dali’nin siirrealist bir dekorunu andiriyordu.
Isik ve golgelerinin icinde pancurlar1 kapali evler bu i1s-
sizlikta, icinde hayat eseri bulunmayan kutularmis gibi
goriiniiyordu. Baska bircok Ispanyol sehirleri gibi kade-
rine terkedilen Palma, bu 1936 yili agustos giiniinde, ye-
ni istilacilarin gelisini bekliyordu.

Kasabanin on iki bin sakininden gafaga kadar ancak
birkag yiiz kisi kalacakti. Tiim Ancha sokaginda bir tek
giiriiltii duyuluyordu. Inleyen bir kadinin, bir flamenko
sarkis1 kadar boguk sizlanmalari. O, tehdit dolu yalniz-
Iiktan korumak istercesine bes cocuguna var giiciiyle sa-
rilan Angela Benitez, aghyordu. Diisman isgalini, gocetme-
nin belirsizliklerine tercih ederek evinde kalmistl. Anna
Horillo ve 6teki komsu kadinlar, birkac pilipirtiyr doldur-
duklar1 heybelerini sirtlarina vurup yola cikmiglardi. O
saatte, Guadalquivir {izerindeki Roma kopriisiinii asarak,
hala Cumbhuriyetgi askerlerin elinde bulunan Morena sira-
daglarina dogru kagcmaktaydilar.

Yoksullardan meydana gelen bu sessiz ve vakur ka-
labalik, o linetli yazda, Ispanya’da sik rastlanan bir gorii-
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niimdii. Bebeleri kucaklarinda tasiyan kadinlar, eteklerine
yapisan bir alay cocugu da beraberlerinde siiriikliiyorlardi.
Hep gerilerde kalan, iki biikliim olmus ihtiyarlar titrel
adimlarla ilerliyorlardi. Insanlarin, salliimlar gibi sark-
tiklar1 esek kosulu arabalar, gocmen kalabaliginin iginde
yalpalaya yalpalaya yol bulmaya calisiyordu. Birkag ayri-
calikly, bisikletle gidiyor ya da dések, masa, domuz, birlkac
pilic gibi en degerli esyalarim1 doldurduklar: kagnilar: siirii-
yorlardi.

Bir otomobilin ac1 klaksonu gecenin sessizligini deldi.
Kopriideki kacak kafilesi ona yol vermek icin iki yana ka-
cistilar. Kara siluet karanlikta kaybolunca, kalabalikta bo-
guk bir homurtu yiikseldi. Pepe Martinez'in siyah Pac-
kard’in1 tamimiglardi. Icine kurulmus giden kisi ise, ihtilal-
ci genc sefleriydi. Juan de Espana, otuz dokuz giin Once
kaderini eline aldig: sehri terketmis, kagiycrdu.

Arabanin pesinden bakan Anna Horillo, «<kahraman-
lar bile Palma’y1 kaderiyle basbasa birakiycrlar» diye dii-
siindii. Zavalll kadincagiz1 o igler acisi1 korteje katilmaya
ikna etmek gii¢c olmamisti. Komiirciiniin, Madrid radyo-
sundan duyup aktardig: haberler, Franco’cular tarafin-
dan zaptedilen sehirlerde anarsist iscilerin ailelerini ne
felaketlerin bekledigini anlatmaya yeterdi. Kendileri gibi
«zavalll, yoksul bir ailenin kagmak zorunda kalmasi» ic-
leracis1 bir seydi, ama Franco’cular Palma'ya ayak bas-
tilar m1, hayatlarimin «bir kopeginki kadar degerli sayil-
mayacagini» biliyordu.

Tam saat on birde kocas1 Juan, tiifek omuzda ve telds
icinde, oturduklar1 karanhix odaya girmisti. «<Anna, demis-
ti, rejim diigiiyor; sen de c¢ocuklari aljp yola cikmalisin.»
Deri ceketini kapmis ve kosa kosa uzaklagmisti. Anna ii¢
cocugunu giydirmisti. En biiyiigii on yasinda, en kiigiigii
Juan ise, minik komsular1 MManue! Benitez'den ancak bir-
kae ay biiyiiktii. Kadincagiz heybesine olup olacag: birkac
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parca camasir ve birazcik ekmek koyup Guadalquivir'e
dogru yola ¢ikmistl. Ve simdi, «biitiin Palma kagiyor» gi-
bi geliyordu ona.

«Biitiin gece irmak boyunca yiiriidiik, diye anlatiyor.
Yolun iki yaninda, bir yi1g1n insan, oliiler gibi iistiiste y1g1l-
mis uyuyordu: Juan'cigimi kollarimda tasiyordum; bir gu-
val zeytin kadar agir geliyordu. Oteki cocuklarim Anita
ve José ilerleyebilmek icin eteklerime yapisiyorlardi. Za-
man zaman Oylesine yorgun diisiiyorlard: ki, gelimsiz par-
maklar1 gevseyiveriyordu ve ben, kalabaligin akintisina
ters yiiz gidip onlar1 aramak zorunda kaliyordum. Juan
tasiyamaz hale gelince kizimin kucagina veriyordum; o, ce-
saretle alip kilometrelerce tasiyordu.»

Anna Horillo, giiclii kuvvetli bir kéylii kadini oldugu
halde safakta bitik diistii ve Guadalquivir'in kiyisinda bi-
raz dinlenmeye karar verdi.

«Kendimizi bir okaliptiis agacinin dibine attik, diye
anlatir. K1y, irmakta yikanan askerlerle doluydu. Birden
havada bir motor giiriiltiisii duyuldu ve bir ses, «Ucaklar!
Yiiziikoyun yere!..» diye haykirdi. Irmagin kars: yakasin-
da patlamalar oldu. Bombardimandan sonra ¢ikini a¢tim
ve evden getirdigimiz ekmek parcasim1 yemeye koyulduk.
Bebecik Oyle act1 ki, durmadan aghyordu. Gégsiimii acip
ona meme verdim. Ama siitiim kalmamigti. Biraktim, ag-
lasin; elimden baska ne gelirdi?

«Tam yola cikacaktik ki, kizim Anita bir cighk atti
Irmagin kiyisinda, askerlerin arasinda babasini gérmiistii.
Tiras oluyordu. Ona dogru kostuk. Aglayarak kollarmna
atildik.

«— Juan, diye yalvardim. Gitme. Bizimle kal.» Co-
cuklar pantolonuna yapistilar ve aglasarak cekistirmeye
basladilar. Bana uzun uzun sarildi. Sonra tiifegini aldi;
bizi gene kucakladi. Arkadaslarina katildi. Durup bir siire
pesinden baktim. Bu, onu son goriisiim oldu.
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«Biz de yola ciktik. Gene kiy1 boyunca Palma'dan
uzaklara yiiriidiik.»

Anna Horillo'nun yolculugu yeni baglamigti. U¢ hafta
siirecekti. Bebegi kollarinda tasiyarak ve iki cocuk etekle-
rine asilmis olarak dosdogru gidecek, sadakayla ya da tar-
lalardan calabildigi yiyeceklerle besleneceklerdi. Bu sart-
lar altinda yaklasik olarak 600 km. yol gittikten sonra,
Akdeniz yakinlarindaki Murcia’nin dis mahallelerine ulas-
tilar. Bir aksam, Anna Horillo birden yere yuvarland: ve
o acikly, iskenceli yoleuluk boyunca karninda tasidig: dor-
diincii cocugunu, orada, tarlalarin icinde diinyaya getirdi.

Istilacilar, kertenkeleler gibi, Ancha sokagindan 1ssiz
kasabaya dogru ihtiyatla siiziiliiyorlardi. Sessizlikten ve
hi¢ bir direncle karsilasmamalarindan o6tiirii kuskuluydu-
lar. Boylece, tedbirli bir ilerleyisle, Juan de Espana’nin
gecici yonetiminin sloganlarini1 hala tasiyan belediye bina-
sina vardilar. Savunmacilarin kenti terkettigini anlayinca
tagkin bir sevince kapildilar. Onciilerinin sen haykiriglari-
m duyan birligin 6teki taburlar1 ve pesinden de siviller
Palma'ya girdiler. Zafer sarkilar1 sOyleyerek ve Gcalma
hinciyla haykirarak sokaklardan ve caddelerden gectiler.
Juan de Espana’nin dehsetinden kurtulabilen birkac¢ Pal-
mali burjuva, 6tede beride hayaletler gibi goriindiiler. Ka-
ranlik siginaklarindan cikmislar, 6liimeiil kaygilarina son
veren adamlar1 alkighyorlardi. Kacmak istememis olanlar
ise, sik1 siki Ortmiis olduklari pancurlarin gerisine ¢ekil-
mis «kurtaricilar»in verecekleri cezayi bekliyorlardi. Bek-
le};is fazla siirmeyecekti.

Silahh sivillerin pesinden siyah ve tozlu bir Cadillac
kasabaya daldi. Biitiin Palmalilar bu arabay: tanirlardi.
Juan de Espana’nin biiyiik malikaneleri yagmasindan kur-
tulmustu. Yumusacik yastiklarin iizerine keyifle kurulan
sahibi, Palmalilara verecegi misli goriilmemis cezay: diisii-
niiyordu. Bunca kiiciimsedigi «ihtilalei alcaklar» tarafin-
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dan miilkiinden atilmig ve altmis giin siirgiinde yasamis-
t1. General Baturone’nin birlikleri Palma'y: kusatirlarken
o, uzakta bulundugu giinler igcinde ugramis oldugu zarar-
lamin kapsamim hesaplamak iizere malikanelerine donii-
yordu.

Cadillac, Belediye Sarayr’nmin giris kapisinda durdu ve
adam indi. O sirada ikinci kattaki biirosunda bulunap Ge-
neral Baturone asagidan hakaret ve tehdit dolu haykirma-
lar duydu. Uzerinden otuz yil gectigi halde hild o an:
unutmamigtir.

«Ofkeden cilgina d6nmiis bir ses, «Bogalarimi! Saltillo
bogalarimi vurmuslar! Herbiri i¢in on kisiyi 6ldiirecegim !»

Don Felix Moreno, yillar yili besleyerek yasattigi ama
halkin yokettigi bogalarinin 6ciinii almay1 aklina koymus-
tu ve Palma’ya iste bu tehdit dolu sdzlerle giriyordu.

iki genc¢ jandarma, tekmeyle actiklari1 kapidan odaya
daldilar. Iclerinden biri, Angela Benitez’e, «<Kocan nere-
de? diye bagirdl. Nerede kocan?» Zavall kadin korku igin-
de ¢ocuklari yana itip onlara dogru ilerledi. Kollarini umut-
suz bir hareketle gége dogru kaldirip, «gitti» dedi.

Dehset icinde kalan Benitez ailesi, Ancha sokagindaki
kapilarin tekmelerle agilmasindan dogan giimbiirtiileri sa-
atlerce duydu. Don Felix Moreno’nun doniisiinden az son-
ra, General Baturone ve askerleri, kasabay1 fasistlerin eli-
ne birakip, Juan de Espana ve taraftarlarinin pesine diis-
miislerdi.

Yola ¢itkmadan once, komutan, kentteki biitiin erkek-
lerin, Belediye Sarayr’nin oniindeki meydana gotiiriilmeleri-
ni emretmisti. Hi¢ bir sucu olmadig:1 anlasilana, yazih ge-
cig izni verilecekti. Otekiler de hapse atilacaklardi. Evle-
rin kapilar1 da, gece - giindiiz agik kalacakti.

Jandarmalar ve fasgist gruplar simdi, bu emirleri so-
kak sokak, ev ev uyguluyorlardi.

Benitez ailesinin konutuna bitisik Portada sokaginda,
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yazbasindan beri iznini evde geciren acemi erattan yirmi
yasindaki José Sanchez ve arkadasi, terzi ciragl Juan
Olivero, Belediye Sarayrna dogru yiiriiyen kalabaliga ka-
tilmiglardi. Sabahleyin meydanda alt: yiiz kigiydiler. Bu sa-
y1 cogaldikea' jandarmalar onlar1 sokak boyunca siraya
dizdi ve kuyruk, kasabanin digina dek tasti. Yan yana
ayn sirada duran Sanchez ve Olivero otekilerle, son olay-
lar1 konusuyorlardi. Cogu sugsuzdu. Biitiin Palmalhlar gi-
bi onlar da Don Felix Moreno’nun bogalarinin kizartmasi-
n1 afiyetle yemisierdi. Palma kiliselerinin catir catir yani-
sim1 fazla bir {iziintii duymada seyretmislerdi. Ama hic
biri, Juan de Espana’nin milisinde yer almamisti. Asil suc-
lular Guadalquivir kiyilar: boyunca kagmiglard: ve simdi
uzaklardaydilar.

Olivero ve Sanchez'in kaygisiz gevezelikleri, oradaki-
lerin kalbine kuskular sacan bir goriiniimle yarida kesildi.
1ki asker Assomption kilisesine dogru yiiriiyordu. Omuzla-
r:nda makineli tiifek vardi. Az sonra, Don Felix Moreno’-
nun Ofkeden kipkirmizi kesilmis surat1 goriindii. Gogsii
koriik gibi hingla inip kallkarak, sag elinde bir sopayla agir
agir ilerledi. Herkesin ©Oniinde bir siire durup yiizlerine
bakti. Bir vakitler, hepsi de kdhyalarinin karsisinda el
pence divan durmus olan adamlarin kaygih bakiglarim in-
celiyordu. Bazilarinin kargisinda daha uzun siire duruyor-
du. Bir sopa darbesi indirdigi isciye siradan cikmasim ve
gerisinde gittikge kalabaliklasan siraya katiimasini emre-
derek Olivero ve Sanchez’e dogru ilerliyordu. Martinez
kardeslerle daha birkac biiyiik arazi sahibi de birkac adim
geriden onu izliyor ve onlar da kendilerine gére bir ayrim
yapiyorlardil. Olivero ve Sanchez, 6fkeli bir sopa darbesi-
nin gerideki gruba kattig1 arkadaslarindan gozlerini ayi-
raryorlardl. Moreno'nun bakigslarinin kendilerine dikildi-
gini goriince korkudan agizlar1 kurudu. Sopa enselerinin
ta yakinindan gecip yanlarindaki iki kisinin omuzuna in-
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di. Olivero derin bir nefes aldi; arkadasi da, heykelinin
atese veriligini kayitsiz gozlerle seyrettigi Meryem Ana’-
ya siikran duasi okumaya basladi.

O ugursuz elekten gecirme islemi birkac dakikada
olup bitmisti. Don Felix bir emir savurdu ve jandarmalar,
sopanin sectigi adamlar1 gotiirdiiler. Olivero ve Sanchez,
kurtulmus olmanin verdigi sevince ragmen pesglerinden
iiziilerek baktilar. Olivero,

— Bize simdi, kendilerininki gibi giizel kolluklar vere-
cekler, diye mirildandi.

Yanihiyordu. Olivero ve Sanchez, aganin 6calma bici-
mini yanlis yorumlamiglardi. Onlardan ayrilan gruptaki
adamlar1 dogru belediyeye gotiirdiiler. Orada, kimlik kon-
troliinden sonra, birer kolluk, birer de serbest gegis izni ve-
rildi ve dogru evlerine gidip orada kalmalar1 6giitlendi.

Otekiler, neye ugradiklarini az sonra anladilar. Don
Felix, gruptaki adamlar1 kir daha gozden gecirdi, iclerin-
den ellisini sec¢ti. Bunlar1 sopa darbeleriyle arkadaslarin-
dan ayird: ve jandarmalara doniip,

— Al coralon! diye bdgiirdii.

Bu elli kisi, jandarmalar tarafindan itile kakila, As-
somption kilisesine giden dar sokaga siiriiklendiler. Olive-
ro ve Sanchez peslerinde jandarmalar oldugu halde en ge-
ride gidiyoriardi. Sanchez, coralon’u bilirdi. Burasi, bsga
sinda bulunan, etrafi yiiksek duvarlarla gevrili bir avluy-
du. Kimlikler kkontrol edilinceye dek, giinesin altinda bek-
letildiler.

Jandarmalar, adamlar: birinci avluya ¢ikan merdiven-
lere dogru siiriiklediler; bir merdiven daha giktilar ve co-
ralon’a vardilar. Assompticn kilisesinin ¢an kulesi tam
karsilarindaydi. Coralen bostu. Olivero ve Sanchez'i az on-
ce dehgetle titreten makineli tiifek orada, bir kiogede du-
ruyordu.
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Don Felix,

— 11k yirmi bes kisi! diye bagirdi

Bu emir iizerine, jandarmalar adamlarin iizerine kos-
tular, acele acele saydilar ve dipcikle duvara dcgru ittiler.
Oraya sadece bir kimlik yoklamasi icin geldiklerini sanan
zavallilar baslarina ne gelecegini o anda anladilar. Kimi
avaz ciktig1 kadar haykirdi; Kimi hiingiir hiingiir aglada;
kimi de, jandarmalarin elinden kacip Don Felix'in ayakla-
rina kapanarak merhamet diledi. Yorgun yiizlij, ihtiyar bir
is¢i bayildi; iki jandarma onu duvarin dibine tasidilar ve
yere oturttular. Ikinci partiye kalmis olan Olivero ve Sanc-
hez gozlerinin Oniinde gegen bu sahneyi donmus gibi ki-
miltisiz seyrediyorlardi. Sanchez birinin, «Don Felix! Kiy-
ma bana. Ben kotii bir sey yapmadim!» diye haykirdigini
duydu. Aga, bagiran adama yaklast1 ve yiiziine dikkatle
bakti: «Baban iyi adamd), diye haykirdi; ama sen, alcagin
birisin! Oleceksin!»

Bagka biri de, «Vaftiz babam! Vaftiz babam! Kurtar
beni!» diye yalvardi. Don Felix onun karsisina gidip dur-
du. Dedigi dogruydu, ama Endiiliis’de agalar malikanele-
rindeki tarim iscilerinden ¢cogunun vaftiz babasidirlar. Be-
bekken vaftiz téreninde kucaginda tuttugu delikanhya kin
ve Ofkeyle bakan Don Felix, «Alcak! diye giirledi. Anar-
sistlerle birlik olmustun. Oleceksin!» Sonra, birkac adim
geriye gitti ve mitralyozciiye «Fuego!» diye emretti.

Gogiis hizasinda, agir agir soldan saga dogru ddnen
mitraly6z, adamlar1 kalbura cgevirdi ve duvari, toz duman
piiskiirterek delik desik etti. Sanchez zavallilarin kursunu
yediklerinde irkildiklerini ve iki biikliim olduklarim gordii.
Don Felix’in tarlalarinda didinip ter dokmiis olan adamla-
rin bedenleri, bir anda toz topraga bulasmis kanh ve gii-
liin¢ sekillerden basgka bir sey degildi artik. Makineli tiife-
gin yankilar,, damlarin yosunlu kiremitleri iizerinde bir
an ucustu sanki. Duvarin dibindeki toz duman dagildiktan
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sonra, Sanchez, kol ve bacaklarin son bir ¢irpmnmayla ka-
silarak sallandiklarini gordii. Bu arada homurtular da
duydu ve garip bir sey diisiindii: «Baglari kesilen yaban or-
dekleri» goziiniin Oniine geldi. O sirada bir subay elinde
tabancayla iistiiste yigilan cansiz bedenlere yaklasti. Hep-
si de hareketsiz kalincaya dek iistiiste patlamalar duyul-
du. Subay cekilince, aga,

— Simdi oOtekiler! diye emretti.

Sanchez, kendisini itekleyip gotiirmelerine ses cikar-
madi. Cesetlerin iizerinden boyun egmislikle atladi. Arka-
daslar1 da Oyle yaptilar. Birden bir ses yiikseldi. Olivero’-
nunkiydi. «Don Felix, diye yakardi. Kuzeninim ben! Kiyma
bana!» Gergekten, terzi, ciragi Olivero, aganin uzaktan ak-
rabasiydi.

Don Felix, beklenmedik bir sekilde merhamete geldi
ve onu siradan cikartt).. Arkadasinin kurtulmasi, Sanchez’i
makineli tiifekten de cok etkilemisti. Az Once yaralilara
son kursunu sikan subaya dogru kostu, cebindeki izin ka-
gidim gikarip uzatti; «Ben bir askerim; kurtarin beni!»
diye haykirdi. Subay belgeyi inceledi. Bir emir verdi. Sanc-
hez, iki jandarmanin egliginde merdiveni, riiyadaymig gi-
bi indi ve eoralon’dan cikti. Sokaga ulasinca birden kendi-
ni toparladi. Bir hamlede jandarmalardan kurtulup, du-
varin istiine sigrad, ast1 ve tarlalara dogru kosmaya bas-
ladi. Az ileride, bir okaliptiis agacimin altinda durdu ve
mitralyoziin salvolarim1 duydu.

Don Felix Moreno'nun o6ciinden pek az kigi kurtuldu.
Duvara dogru itilirken dort cocuk babasi, tarim iscisi An-
gel Gomez, mitralyozdeki askerlerden birini tanidigini hay-
retle farketti: Kardesiydi. «Pablo, imdat!» diye haykirdi.
Pablo, o andaki kesmekesten yararlamp agabeyinin kac-
masini sagladi. Manuel Diaz adl bir bagka tarim iscisi, ca-
ligtig1 malikdnenin kahyas: tarafindan kurtarildi. Diaz'in
anargist kardesi yerine yanlishkla oraya getirildigini go-
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ren kihya onu oradan uzaklastirdi. Diaz, evine heniiz don-
miistii ki, bu kez fasistler anarsist kardesini bulamadiklari
icin Diaz1 tutuklayip yeniden coralon kdbusuna siiriikledi-
ler. Ayni giin i¢inde, zavall isg¢i ii¢ kez kendini coralon’da,
idem mangasinin 6niinde buldu; ii¢ defasinda da kahya ta-
rafindan kurtarildi.

Ancak, benzeri mucizeler azdi. Duvarin &niinde &yle
kccaman bir ceset tepecigi meydana gelmisti ki, yersiz-
likten, katliama son vermek zorunda kaldiar. Idamlarm
bekleyenler, cesetleri kamyonlara yiikleme emrini aldilar.
Bunlar, Ancha sokagindan, Benitezlerin kapisinin 6niin-
den gecip, iki yaninda okaliptiis agaclar1 uzanan yoldan
kasabanin girisindeki Saint - Jean - Baptiste mezarhgina
gittiler. O kasvetli kortejin gectigi yerlerde kadinlar hag
cikariyorlardi. Douro sokagindaki bakkal kadin Henri-
queta Moro, «<kamyondan akip yol boyunca kipkirmizi bir
iz birakan kan selini unutamams» diye anlatiyor. Baskala-
r1 da, birbiri iizerine yigi1 cesetlerde babalarini ya da
kardeslerini teshis ettikleri an’1 bu giine dek dehsetle an-
maktadirlar.

Tiifek salvolarindan ve kamyonlarin gidis - gelisinden
heyecana kapilan kadinlar belediye meydanina kosup ya-
kinlarimin bagislanmasi igin yalvarip yakardilar, Jandar-
malar onlari dipgikle dagitmaya basladilar. itiraz etmeye
yeltenenleri yakalayip saglarim kestiler. Bir kismi da anar-
sistlerle ya da grevlere katilan iscilerie evli olmanin ceza-
sini, yeni ve ozgiin bir sekilde 6dediier. «Cumhuriyetci-
liklerinden temizlenmek icin» hintyagina batirilmis ekmek
yemeye zorlandilar.

Ilk partinin cesetleri mezarh@n yolunu tutunca, kana
bulanmis avluda idamlar yeniden basladi. Bu kez bir pa-
paz da hazir bulundu. Teker teker giinah ¢tkaramayacagi-
na gore, jandarmalarin duvarin dibine siirdiikleri gruplar:
toplu olarak kutsay:p bagisladi. Her grubun idami 6ylesine
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icler acis1 sahnelerle bashyordu ki, makineli tiifeklerdeki
ispanyollar: cekip yerlerine Fash askerleri koymak gerek-
ti. Mahkiimlar cilginca debeleniyor, bazilar1 su¢gsuzum di-
ye haykiriyer, bir kismu siikiinetle Oliiyorlardl. Fazla de-
belenenleri, jandarmalar, duvara varmadan elleriyle tepe-
liyorlardi. Bunlar, yar1 6lii olarak arkadaslarinin yanina
siiriikleniyor ve diz ¢Okmiis vaziyette kurtarici salvoyu
bekliyorlardi.

Katliam, giin batiminda durdu. Son salvolardan sonra
Palma’y1 agir, kasvetli bir sessizlik sardi. Dehsget, kasaba-
y1 felce ugratmistl. Kimse aglayamiyordu. Benitezler gibi
yoksullar los konutlarina sinmis, korkudan titresiyorlardi.
Gecenin karanligiyla beraber her yani dayanilmaz bir ko-
ku sardi. Oliimiin bogucu ve eksi kokusu.

Mezarlikta, fenerlerin 1s1g1nda, tutuklular kasvetli go-
revlerini siirdiiriiyorlardi. Cesetlerin atildig1 ortak cukuru
dolduruyorlardi. Bunlar diizensizce iistiiste atilmislardi.
Don Juan Navasin ugursuz kehanetinden bu yana sade-
ce dort giin gecmigti. Thtiyar papaz, Juan de Espana’nin
idam mangasinin salvosuyla, buna benzer bir ¢ukura yu-
varlanmadan once, «<kan, kani ceker» demisti.

Olii cukurunu cevreleyen sari 1sikli fenerlerinin geri-
sinde ve iki yaninda titizlikle budanmis selvi agaclar1 uza-
nan yolun bitiminde, bir aile mezarhgmnin muhtesem aniti
goze carpiyordu. Uc¢ kusak Morenolar o gosterigli siitun-
larmin altina gomiilmiislerdi. Yirmi yil sonra, Don Felix de
oraya tasinacak, 6fkesinin kurbanlarinin yanibasinda, ebe-
di uykusuna goémiilecekti. Bu kurbanlarin sayis1 bilinme-
mektedir. Coralon’daki mitraly6ziin basindaki askerler
sayacak vakit bulamamiglardi. Daha sonralar: yapilan giz-
li bir istatistige bakilirsa iki yiiz, hatta iic yiiz'ii bulmustu.
Ancak, kesin olan bir sey var: Iclerinden pek azi, gercek-
ten ihtilaleiydi. Cogunun tek sucgu, Juan de Espana’nin da-
ha iyi bir hayat getirecegine inanmak ve tek cilginliklari,
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sucsuz olduklar1 icin Palma’dan kagmay: gereksiz bul-
makti.

Endiiliis’iin ufak kenti Palma del Rio, boyle «kurta-
rildi» iste. Kent, o korkuncg katliamin acilarini uzun yillar
unutamadi. Ne var ki, 1936 agustosunda yasanan bu vah-
set Palma’ya 6zgii kalmadi. Ispanyol ulusunun aklini bii-
tiin biitiine yitirdigi o zalim yaz icinde kader, pek az yeri
esirgedi.

Tutuklularin ecoralon’da mitraly6z salvolariyla bigildik-
leri saatte, General Franco, Sevilla Belediye Sarayir'-
nin balkonundan meydani dolduran kalabaliga hitabet-
mekteydi. Ispanya’nin miistakbel Devlet Bagkam s6ylevini
bitirdikten sonra, yanindaki subaylardan biri, «Viva la
muerte !» (yasasin 6lim!) diye haykirdi Halk, bu hayki-
rig1, iilkeyi kirip gegen cilgin ihtiraslarin ifadesi oldugu
icin hemen yankiladi. Uzun ve sanl tarihi boyunca, Ispan-
ya, 6liimii siirekli olarak kii¢iimsemistir. Ancak, Ispanyol-
lar bunu o giine dek asla acikca ilan etmemislerdi ve hic
bir zaman bunu, I¢c Savas’in o ilk aylarindaki kadar agir
6dememislerdi.

Simdi, yarimadada, bir boydan bir boya, insanlar in-
sanlar1 yataklarindan, tarlalarindan, manastirlarindan,
fabrikalarindan, hastanelerinden, karilarindan, cocuklarin-
dan hoyratca sokiip aliyor ve Sevilla’da alkiglanan 6liim
melegiyle randevusuna gotiiriiyorlardi. Sugsuz ya da suglu,
insanlar dliiyorlardi. Cesaretle ya da algakca, Oliiyorlardi.
Navarra’da, Don Carlos taraftarlary, komiinist tutuklulan
ha¢ cikarmaya ve «yasasin Isa Peygamberimiz, Efendi-
miz» diye bagirmaya zorladilar. Bu bittikten sonra karila-
rinin gozlerinin oniinde kollarim ve bacaklarin kesip, kan
kaybindan oliime terkettiler. Toledo yakimindaki Los Na-
valmorales adli dag kasabasinda, papaz, kendisini siiriik-
leyen milis askerlerine, «Isa Peygamberimiz ugruna aci
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cekmeye hazirim» demisti. Istegini hemen yerine getirdi-
ler. Kilisenin yangindan kurtulan potrellerinden birinin
iizerinde, carmiha gerdiler. Ronda’da, bes yiiz burjuva, ki-
zillar tarafindan ucuruma atildi. San Juan'da, dindarhgiyla
taninan bir gencin gozlerini oydular. Barselona yakinin-
daki Cervera manastirindaki rahiplerin kulagina dua tes-
bihleri sokup zarlarimi deldiler. Ciudad Real ilinde sekiz
yiiz kisi, koy halkinin alkiglar1 arasinda maden kuyularina
atildilar. Toledo'nun iggalinden sonra Franco ordusunun
askerleri hastanelere dalip, komiinist yaralilar: bigaklaya-
rak oOldiirdiiler.

Portekiz sinirindaki Guadiana irmagina bakan tepe-
lerde kurulu Badajoz gehri 6zellikle vahsi katliamlara sah-
ne oldu. Sehir, Fash lejyon askerleri tarafindan isgal edil-
diginde, savunmacilar, sigindiklar: katedralin iginde katle-
dildiler. Sonra sehirdeki Cumhuriyete¢i bilinen herkes tu-
tukland.

15 agustos’da, Ispanya’nin Meryem Ana'y: kutladig1
ve onuruna korridalar diizenledigi Assomption yortusunda
tutuklular sehrin tarihi arenasina gotiiriildiiler. Orada,
yiizyildan beri bogalarin kaninin dokiildiigii kumlarin iize-
rinde, kurban edilen hayvanin yerini aldilar. Korridalarin
geleneksel olarak baslatildig1 saat 5’de yiizlerce tutuklu,
bos arenanin icinde makineli tiifeklerle bicildiler.*

Ayni giin, hemen hemen ayn1 saatte, Madrid'in yaki-
ninda, Ciempozuleos koyiinde kizillar, kdyiin papazini, vah-
si bogalarla dolu bir korral’a attilar. Hayvanlar, yerde
gekilsiz, kanh bir ceset kalincaya dek zavalliy1 boynuzla-
y1p tepelediler.

* Badajoz arenasinda katledilenlerin sayisi bilinmemektedir. Fran-
co’cular iki yiiz demekte; isgalden birkag¢ saat sonra sehre giren
Amerikali Gazeteci Jay Allen ise iki bin oldugunu ileri siirmek-
tedir.
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Palma del Rio’da, temmuz ve agustos’daki ihtiraslar
coralon’daki katliamin dehsetiyle son haddine vardiktan
sonra, sonbaharin ilk serin riizgdrlariyla birlikte birden
yatistl. Cephe yaklagik olarak yiiz kilometre kuzey ve do-
guda yerlesmisti; kasabada hayat az-cok normale dondii.

Savagin ilk haftalarinda Endiiliis'iin bu kasabasinin
verdigi kayip (10.000 niifusda 350 kisi) biitiin Ispanya’da-
ki orana uygundu. 18 temmuzdan eyliiliin bagina dek Cum-
huriyetciler 8.000’i papaz olmak iizere 75.000 kisiyi kat-
lettiler. Franco’cularin kurbanlarinin sayisini tesbit etmek
daha giictiir; 75.000 ila 100.000 arasinda olmali.

Palma’da, aile reisi coralon’da 6lmiis ya da Juan de
Espana’nin milisleriyle birlilkkte kagmis olan ailelerin ha-
yat1 cok giiclesmigti. Issizlik vard: ve is olsa bile Cumhu-
riyet taraflis1 birinin karisina is verilmiyordu. Eyliil'de
Benitez ailesi a¢ kalma durumundaydi. Miistakbel Cordo-
bés’in annesinin bulabildigi tek is, camasgir ya da badanay-
di. Zavalll kadin kocasindan da haber alamiyordu; yasa-
y1p yasamadigindan bile habersizdi. Bir eyliil aksami Tan-
r1, Benitez ailesini biisbiitiin yiiziistii birakti. O gece co-
cuklar, son bir parca ekmegi de paylastilar.

Palma del Rio’'nun otuz kilometre kadar kuzeyinde,
Endiiliis’iin vahalarinin, Estremadura’nin ve Mancha’nin
hayat dolu diizliiklerinin arasinda Morena siradaglarinin
sairane 1ss1z1ig1 uzanir. Gézalabildigine uzanip giden maki-
lerle kaph c¢iplak alanda koyu, igne gibi sivri tepeler yiik-
selir goge dogru. Ladenlerin, katirtirnaklarinin, kocaye-
misi agaclarinin, lavanta cigeklerinin, biberiyelerin, kekik-
lerin ve ciice meselerin iilkesidir burasi. Kisin dondurucu
soguklarinda uyusan bitkiler, ilkbaharda topraktan figki-
rircasina, binbir koku yayarak yiikselirler ve yazin bogu-
cu sicaklariyla boyunlar: biikiiliiverir. Tarih ©ncesi insa-
n1 bu kira¢c alan1 gegmis ve magara kovuklarinda, gecisi-
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nin izlerini birakmig. Yiizyillar siiren bir unutulmusluk-
tan sonra, siradaglarin kayalik ufkunda Arap fatihleri-
nin silueti belirir. Orta Cag’da siradaglarin bogazlar1 ve
doruklari, Islim diinyasiyla, Hiristiyan diinyasi arasinda
sahipsiz bir bolge meydana getirir. Ug yiiz y1l sonra, kur-
tulus savaslarindan beri baz1 kentlerin yasamaya devam
ettigi, onun yaninda yeni yeni kentlerin meydana geldigi
goriiliir. Basibos siiriilerin dolastig1 siradaglar, hayvanci-
ligin gelistigi bir koyunlar ve cobanlar diinyas: halini alr;
ve 1ss1zlig1 eskisi gibi haydutlarin, delilerin ve cezalilarin
tapinagi olmakta devam eder. Don Quichotte, «bu yolsuz,
patikasiz yerlerde pusulasiz dolasmanin sovalyelikle ilgisi
olmadigi»n1 s6yleyen Sancho’nun oOgiitlerine kulak asma-
dan, laden ve lavanta kokular: icinde dolasmisti. Halbuki
Avrupa’da bu terkedilmis daglar kadar zengin topraklar
yoktur. Nitekim oradaki civa, kursun, giimiis, demir, ba-
kir, komiir gibi servetler 1936'da, iki hasim taraf icin
paha bigilmez kozlardi. Ug y1l boyunca, Franco'nun lejyon-
lar1 ve Cumhuriyet ordular1 bu madenleri ele gecirmek,
vadilerinde dolasan ufak demiryollarim1 ve daglarin renk-
li yamaclarina dizilmis isci koylerini kontrol etmek ama-
ciyla savastilar.

Bu koylerden biri cok acayip bir ad tasir. Savastan
yiiz y1l Once buras1 ciice mese ve kocaerigi agaclariyla
kapli, av hayvanlarindan yana zengin, vahsi bir makiydi.
Bir giin, tavsan siiren bir kopek, bir yeralt1 yuvasinin
oniinde durmus. Kopegin adi «Terrible»mis. Ayaklanyla,
deli gibi yeri tirmalayip kazmaya baslamis. Simsiyah bir
toprak ortaya cikmis; bir komiir damariymis bu. Orada ki-
sa zamanda bir koy kurulmus ve elde edilen komiir saye-
sinde Endiiliis’iin ilk fabrikalar1 islemeye baslamis. Bun-
dan bagka, Sevilla’ya, Cadiz'e ve Malaga'ya ugrayan va-
purlar1 da beslemis. Buranin ilk sakinleri, elde ettikleri
refah1 o kopege borclu olduklarini diisiinerek sitelerine
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«Pueblo Nuevo del Terrible» adini vermigler.

1936 eyliiliiniin sonunda cephe hatt: buranin ta ya-
kinindan geciyordu. Tepesinde bir Arap kalesinin bulundu-
gu tabyasiyla ufacik site, Franco kuvvetlerince iggal edil-
di ve Cumhuriyetci bolge icinde bir ileri karakol meydana
getirdi. Bu durumu nedeniyle durmadan bombalaniyor, bit-
mez tiilkenmez trajik giinler yasiyordu. Oyle oldugu halde
Benitez ve daha birkag aile, askerlerin yaninda is bulabil-
mek umuduyla bu bahtsiz topraklara goc ettiler.

Angela Benitez’in ¢ocuklar1 Pueblo Nuevo'yu hayal-
meyal hatirhiyorlar. Anneleri, siteyi savunan Franco’cu
bir topcu alaymin kantininde asci oldu. Aile, sahipleri ta-
rafindan terkedilmis ve bombardimanlarda ‘yar1 yariya
yikilmis ufak bir eve yerlesti. Yalniz Manuel’in yatag) var-
di. O da, igini cali cirpiyla doldurduklar: bir tahta sandik-
tan ibaretti. Otekiler topragin iistiinde yatiyorlardi.

Kentin kayalik tabyasini ele gecirmek igin, yaklasik
olarak 40.000 asker carpismaktaydi. Cumhuriyetgilerin
ordusu, rejimin en renkli subaylarindan biri olan, Valen-
tin Gonzalez adli sakall1 bir kdyliiniin komutasindaydi.

Angela Benitez'in, Franco’cu topcularin yaninda calis-
tig1 ilk haftalar ¢ok giic gecti. Tamimadig: bir kentte,
umutsuzluktan, geceleri sabahlara dek agliyordu. Aldig:
azicik parayla cocuklara giinde bir 6giin yemek bile yedi-
remiyordu. Bu durumda, en biiyiikleri olan Angelita ve
Encarna calismak zorunda kaldilar. On yasina gelmis olan
Angelita icin, durmadan bombalanan yerlerde dolasmak
acili hayatinin bir yeni goriiniimii, Encarna ic¢in ise co-
cukluk caginin bitimi olmustu. 1ki aya varmadan, ufacik
kizin elleri, annesininkiler gibi nasir ve catlaklar iginde
kald.

Her aksam, kizlar, annelerinin pisirdigi yemekleri su-
baylarin masalarina tasiyorlardi. Tabaklar1 gotiiriip geti-
rirken, askerlerin anlattiklarn kulaklarina ¢aliniyordu. Ba-

148



zen anne de duymak icin yemekhanenin kapisina yaklasip
kulak kabartirdi. O 1936 sonbaharinda, askerlerin, sozii-
nii ettikleri basarilar, kars: hatt1 tutan 141. Cumhuriyetci
tugaya indirilen darbelerdi. Ve, kaderin ac1 bir cilvesi, An-
gela’nin kocasi o tugayda hizmet goriiyordu.

Kiiciik Benitezlerin Pueblo Nuevo'daki giinlerine dair
en belirgin anilar1 hava bombardimanlardir; zira o cag-
da bu, yepyeni, goriilmemis, korkung bir olaydi. Her tiirlii
siginaktan yoksun olan g¢ocuklar, ucaklarin homurtularim
duydular mi, kendilerini yiiziikoyun yere atmay1 6grenmis-
lerdi. Ablalar1 Angelita, bu homurtular duyulur duyulmaz
Manuel'in nasil dehset iginde haykirdigini unutamamis-
tir.

Bu haykiriglarin daha nice ailelerde yankilar: vardi.
ispanya topraklarinda patlak veren catisma, modern sa-
vas stratejlerine, yeni yoketme tekniklerini denemek icin
bulunmaz bir firsatti. Tarihte ilk kez, sivil halka bile bi-
le ve sistematik olarak saldiriliyordu. 4 ocak 1937’de bir
Alman hava filosu, Bilbao'nun en kalaballk mahallesin-
de, tas iistiinde tas birakmadi. Bu bombardiman o kadar
cok kisinin hayatina maloldu ki, 6fkeden cilgina donen
halk, hapishaneye saldirip isgal etti ve biitiin Franco’cu
tutuklular: katletti. Birkac giin sonra, Franco’cu {ic muh-
ribin toplar1 Malaga'yi obiis yagmuruna tuttular ve Endii-
liis kiyilarinin bu sirin kosesini tiiten bir harebe ¢olii ha-
line getirdiler. Ama hi¢ bir sey, Bask iilkesindeki sakin
bir kéyiin bombalanmas1 kadar tiksinti uyandirmadi. 26
nisan 1937'de pazar giinii saat aksamin dértbucuguydu.
Guernica’nin pazariydi ve koyde, mallarim1 satmak igin
yakin yerlerden gelen olaganiistii bir kalabalik vardi. Uc
saat sonra, Condor* lejyonunun son ucaklar: uzaklagtikla-

* Franco'nun yardim istemesi iizerine, Hitler’in gonderdigi hava
filosuna verdigi ad.
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rinda Guernica’min harabelerinde 1654 6lii ve 889 yarah
yatmaktaydi. Bu ufak toplulugun yokedilmesi, giiniin bi-
rinde Hirosima'ya dek varacak olan uzun ve hazin bir yol
acmisti.

Madrid, Alman havacilarinin ayricalikli amaci olmus-
tu. Sonbaharda, sehirler iggalciler tarafindan teker teker
mezarlk haline getiriliyordu. Franco’'cu radyolar baskentin
isgalinin giin meselesi oldugunu ilan ederken, 6te yandan
baskent, kadinlari, erkeklerle omuz omuza savasa katil-
maya cagiriyordu. Cocuklar hendek kaziyor, ihtiyarlar
barikat kuruyorlardi. Her yanda, patlama seslerini basti-
ran ve Madrid halkinin kararinin sembolii haline gelen
bir ses yiikseliyordu: «No pasaran» (gecemeyecekler).

Saldir1 7 kasim’da, safakta bagladi. Alman ve Italyan
tank ve toplariyla desteklenen iyi silahlanmig 20.000 as-
ker, kotii sildhlanmis, ama son nefesine dek direnmeye ka-
rarh isci kitlesinin iizerine saldirdi. Saldir1 yirmi doért saat
hirsh bir siingii siingiiye doviis seklinde siirdii. Sonra, 8
kasim aksami Madrid’e yardim ulasti. Uluslararasi ilk tu-
gay, savunmacilarin yaninda yer aldi. Cok gecmeden, cetin
savaglara sahne olan baskentte Fransizlar, Almanlar, Po-
lonyallar, Amerikahlar, Ingilizler ayni1 s6zii tekrarhyor-
lardi: «No pasaran'» Gogiis gogiise savaglar devam edi-
yordu. Bir kati, hatta bir odayi isgal etmek icin bicaklarla
saldiriiyordu. Bir kere bile gormedikleri bagkenti savun-
maya gonderilen askerlere her dilden emirler yagiyordu.
Kimya laboratuarlarindaki hayvanlar1 yiyen Fash lejyo-
nerler oldiiler. Tip yiiksek okulunda, uluslararasi ordunun
goniillilleri asans6re bomba koyup indiriyor, Franco’cula-
rin burnunun dibinde patlatiyorlardi. Bagkenti savunmak
iizere her giin yeni yeni goniilliller geliyordu ve onlar da
«No pasaran» diye haykiriyorlardi..

Gecemediler. Sonunda, General Franco, Alman ha-
vacilarini, Madrid halkinin ve yabanci dostlarinin direncini
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kirmakla gorevlendirdi. Bunlar, Germen irkina 6zgii bir
sebat ve yontemle, yangin bombalar1 atarak sehri, ma-
halle mahalle yakmaya bagladilar. Cok gecmeden Madrid,
koskocaman bir iskence ocagi goériiniimiinii aldi. 11k kez,
biiyiik bir gehir boylesine uzun ve korkun¢ hava saldirila-
rina sahne oluyordu; halbuki bunun, birkac¢ yil sonra Lon-
dra’'nin, Hamburg'un, Leningrad’in, Berlin’in ayn1 akibete
ugrayacaklarin1 haber verdigini kimse tahmin edemiyordu.
Ve yanginlarin arasindan aym kararh ses yiikseliyordu:
«No pasaran!»

Madrid savas: ii¢ yu siirdii ve catigmaya bambagka
bir nitelik kazandirdi. Hareket savasl, yipratma savasina
doniistii. Franco ordulari, Atlas Okyanusu kiyllarindaki
Cumhuriyetgi kaleleri, Bilbao ve Santander gibi sanayi
merkezlerini, Pirene daglarinin etegindeki Bask sehirleri-
ni ele gecirdiler. Bundan sonra da cumhuriyetci Ispanya’y:
ikiye bolmeye caligtilar. 11k kis icinde cephe her yerde is-
tikrar buldu. Taraflar, yeni saldirilara gecebilmek umu-
duyla, yarisircasina yabancilardan yardim istiyorlardi.
General Franco, savagin ilk aylarinda kendisine paha bi-
¢ilmez bir destek saglayan dogal miittefikleri Almanya ve
Italya’ya bir kez daha bagvurdu. Cumhuriyetciler Fransa
ve Ingiltere’yi imdada cagirdilar; ama bu iki demokrasinin
miidahale etmeme siyasetinin engeline ¢arptilar. Hayal ki-
rikligina ugrayip, S.S.C.B.’ne dondiiler. Ispanya I¢ Savagh,
uluslararas:i bir savas niteligi kazandi. Her iki taraf da
muazzam insan ve malzeme yardimi allyordu. Ama gene de
kesin bir zafere ne biri ne 6teki ulasabiliyordu.

Bombardimanlara, cepheye bunca yakin olmalarina ve
belirsizliklere ragmen bu uzun ve gii¢c haftalar Benitez-
ler icin biraz olsun bir rahatlama donemi oldu. Yasantila-
r1 beklenmedik bir bolluga kavusmustu. Kantinin artikla-
r1 sayesinde Palma del Rio'da asla saglayamayacaklar: ka-
dar cok yiyecek buluyorlardi.
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Her aksam, kantinden cikmadan 6nce Angela Benitez
evlatlarinin, yillar yih aghktan ufalmig midelerini doldu-
racak yemek artiklarini bir kesekdgidina koyuyordu:
Bunlar genellikle, zeytin yagina batirilmis ekmek kabukla-
r1, iki ii¢ patates, bir parca domuz pastirmasi, bazan ya-
rim kangal salamdi Sehrin 6teki ucunda bulunan kuliibe-
de, cocuklar, a¢ yavru kuslar gibi, annelerinin dénmesini
beklerlerdi. Bazan, babacan bir asker, kadincagizin avucu-
na bir parga cgikolata sikigtirirdi; ve o, bu ufacik hediye,
evlatlarinin sefil yasantisin1 bir anda unutturabilirmigce-
sine taskin bir kivancla bunu eve tasirdi.

Bu babacan adam, basit bir er olmakla beraber, o kas-
vetli giinlerde, muazzam bir 6nem kazanmisti. Kantinin
levazimeisiydl. Adi Rafael Sanchez, lakab1 «El Pipo» idi.
«El Pipo» icin savag iyi bir isti.

Rafael Sanchez’in Anlatisi

«Savagta, vatan kavgas) giiden de var, post kavgast
giiden de. Ben, ikincilerdenim. Kahramanlik, oldum olasi
harcim degildir. Gidip postu deldirmek ve bundan &tiirit
kivan¢g duymak akil harci degil, derim. Bu nedenle birinci
agir topgu alayinin 3. bataryasina topcu olarak alindigim-
da, kendi kendime: «Rafael oglum; savas nerde, sen ner-
de?» dedim. O Italyan topunun gériiniimii bile icimi alt-
iist etmisti. Bunun iizerine dogru komutana ciktim ve pa-
zarhiga oturdum: «Komutanim, dedim. Savasmak da, bir
ugras. Ama bos mideyle savasilmaz. Siz ve askerleriniz,
savasmaya bakin. Ben de, birakin midenizi doldurayim.
Sizden, levazim igini bana birakmaniz istiyorum.»

«Komutan soyle bir diisiindii, sonra «Bueno, diye ce-
vapladli. Ama beceremezsen kursuna dizdiririm seni.» Bu
sOzlere, saka etmedigini anlatan bir de el hareketi ekledi.
«Tasa etmeyin komutanim,» dedim.
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«Teklifim ciiretliydi. Ama Endiiliislillerin deyimiyle,
omuzlarim ceketimden genisti. Babam Endiiliis’'de kabuk-
lu deniz hayvanlar1 kabzimaliydi. 1920'de de Kordoba'da,
Plata sokaginda bir diikkin acmisti. Babam, seyyar don-
durmaci olarak hayata atilmis, sonra isi seyyar karidesci-
lige dokmiis. Bir giin de, pisirip satmay:1 akil etmis. Bu
sayede biraz para sahibi olmus ve bir diikkdn acmais.

«Daha cocuk yasta beni ticarete aligtirdi. Zorluk cek-
medim; dogustan tiiccarhga yatkimim. Saymay: 6grenir 6g-
renmez okuldan kagip diitkkdnimizin suni mermerden tez-
gahinin arkasina gectim. Cok gegmeden, Morena siradagla-
rindaki Belmez adl1 kasabada bir diikkdn daha actik. O
diikkanin adin1 da, Kordoba’daki gibi «El Puerto» koyduk.
Orada, kabuklu deniz hayvanlarindan baska sarap, cesitli
alkoller ve limonata da satiyorduk. Isimiz 6yle iyi gidiyor-
du ki, Penarroya, Monterubio, Cabeza de Buey ve Pueblo
Nuevo del Terrible kasabalarinda da diikkan actik.

«Biitiin bu tegkilat: ben yiiriitiiyordum. Eski bir kam-
yonetle durmadan bir yerden Gbiiriine kosar, diikkanlarin
nasil is yaptigin ve sevkiyati kontrol ederdim. Herbirinin
basina bir akrabay: yerlestirmistim. Bir siire sonra erkek
ve kizkardesler, kuzenler, amca ve dayilar, teyze ve hala-
lar yetmez oldu.

«Savasg basladiginda, subeleri, Endiiliis'iin bir kismini
kaplayan koskoca bir ticari tesebbiisiin basindaydim. Zira
secimler, ihtilaller, rejim degisiklikleri, kisacas1 Ispanya’-
nin yasadig: her tiirlii karigikliklar insanlar: yemekten ve
hele icmekten alikoymuyordu. Ama savas baska seydir.
Savagta, bomba da vardi, yagma da, tahrip de, postu del-
dirmek de. Benim ta bagta sansim oldu: lleride galip ge-
lecek olanlarin kesimine diistiim. 1936 yazinda asker ola-
rak alindigim Franco'cu ordu, diikkdnlarimin bulundugu
biitiin kasabalar: isgal etti. Boylece onlar: eskisi gibi idare
edebildim ve gelistirdim.
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«Inamn ki 1. agir topeu alayi, er Rafael Sanchez'le ki-
vang duyabilir. Tki y1l, bir tek kantin icki sikintis1 ¢cekme-
di. Yesile boyattigim eski kamyonuma atladim ve yeniden
yollara diistiim. Koy koy dolasiyor, savascilarin moralini
yiikselten o degerli maddeleri bulup tasiyordum. Elbette
ki, bu arada, diikkdnlannm giizel i yapiyordu. Onlara, da-
ha ¢ok meyhane havasi vermistim; hepsi de sabahtan ak-
sama dek asker ve subaylarla dolup tasiyordu. Mahzen-
lerim de, kitlasan her tiirli malzemeyle tiklim tiklim do-
luydu. Gordiigiiniiz gibi, bunca c¢ilginhgin icinde «El Pi-
po», kafasim serin tutuyordu. Savas on yil siirebilirdi. Ben
tedbirimi almistim.

«Ama bir sey unutmustum. 15 arahk 1938'di. —Bu
tarihi unutamam— bir olay, su diizenli minik yasantimi
altiist etti. O gece Pueblo Nuevo'da kalmistim. Safakta,
siddetli patlamalarla uyandim ve ayaga firladim. Giysile-
rimi aramaya koyuldum, ama ayaklarimin altinda yer ya-
ri1lyor saniyordum. Karanhkta, kimi bagiriyor, kimi emir-
ler yagdiriyordu. Patlamalardan dehsete kapilan insanlar
yarasalar gibi doniip duruyorlardi. Neye ugradigimizi an-
layamamistim ki, kumandanimiz Carmona’nin «Saldiriyor-
lar!» diye haykirdigini duydum.

«Saldirganlar Kizillardi.

«Yumruk yemis gibi oldum. Bir riiya son bulmustu
sanki. Kizillar bir yildan beri saldiriya geg¢miyorlardi.
Simdi, birden, ofkeli bir sel gibi tasacak, meyhanelerimin
bulundugu kent ve kasabalari istila edeceklerdi. Milyon-
larca peseta degerindeki stoklarim yagma edilecekti.

«Ama El Pipo, isleri sarpa sardi diye oturup sizlana-
cak adam degildir. Kendi kendime, «Rafael, Kizillar gel-
meden mallarinl emniyete almalisin,» dedim. Daglardan
esen dondurucu soguga ragmen ve yari ¢iplak olarak, kam-
yonete atladigim gibi, savag filan dinlemeyip en 6nemli sto-
kumun bulundugu Penarroya’ya dogru atildim. Pueblo
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Nuevo'dan c¢ikarken yollarda, telefon tellerini saran asker-
lere rastladim. Iclerinden biri ahbabimdi Zayif, celimsiz
bir oglandi. Dis goriiniisiinden, sivil hayatta ne is yapti-
gm1 imkani yok tahmin edemezdiniz. Boga matadoruydu.
Yeni baglamist: ve heniiz {inlii degildi. Ben, ileride ¢ok par-
layacagina inaniyordum. Adi1 Manolete'ydi.

«— Hey! Rafael, nereye gidiyorsun?» diye seslendi.

«— Penarroya’ya! dedim.

«— Cidirdin m1? Orada kimse kalmadi. Birlikler ce-
kildi. Komutan 6ldii.»

«Ama mallarimi1 gidip almami engellemeye yetmezdi
bu kadari. Manolete’ye «O ise yaramayan telleri biikecegi-
ne benimle gel, dedim. Haydi atla!» Ve Penarroya’ya ne-
den gittigimi anlattim. Yiiziime nasil sagskin saskin bakti-
g1 hala go6ziimiin 6niinde. O uzun kollu {iniformanin icinde
daha zayif ve az- ¢ok giiliing goriiniiyordu. Elindeki tel-
leri yere birakip kamyonete atladi.

«Yirmi dakika sonra Penarroya'ya vardik. Sehirde
in-cin top oynuyordu. Meyhanemde her sey yerli yerindey-
di. Kizillar heniiz gelmemislerdi. Sanslar1 yokmus. Mah-
zen tiklim tiklim icki doluydu. Yarim milyon pesetalik
mal vardi. Manolete’'nin yardimiyla o aksam hepsini Kor-
doba’ya tasidik. Savasin en olaganiistii mucizesiydi bu.
Biitiin mahzenleri bosalttigimizda Kizllarin ilerlemesi
durdurulmustu. Sonra, siradaglara dogru piiskiirtiildiiler.
Soluksuz kalmislardi; Cumhuriyetin can gekistigi anlagili-
yordu. Cok siirmez, oliir ve savag biterdi. «Madem 0yle,
dedim kendi kendime. Geri doniip son dakikada postu del-
dirmenin ne yeri var?»

«Yeri yoktu, gercekten. Ve orduda, beni de Manolete’-
yi de bir daha goren olmadi Alt1 ay sonra, 2 temmuz
1939'da, Maestranza de Sevilla’da, dostum Manolete’nin
alternativa torenini izledim. O giin, biiyiik Matador Chicu-
elo ona, boga matadoru kilicini verdi. Giizel bir yaz giiniiy-
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dii. Studebeker'imin direksiyonunda, Manolete’yle birlikte
arenadan arenaya giden sanli yola atildik. Zengindim. Be-
nim i¢in, sahane bir hayat baslamisti.»

Heyhat! Mutluluklar, mevsimler gibi gecicidir. El Pi-
po'nun sahane hayati bir yaz siirecekti sadece. Manolete’-
nin hengameli yasantisinda sersemleyecek vakti ancak bul-
du ve Ic Savas’m harabelerinde biriktirdigi serveti de yitir-
di. Zenginken, yeni maceralara atilip ucurumdan kurtul-
maya calisacaktli. Bu maceralarin sonuncusu ve en onem-
lisi sayesinde, bir deniz hayvanlar: saticis: icin olanaksiz
olan bir seye, iine kavusacakti Savas yillarinda, bir giin,
bir parca cikolata verdigi zavalll bir kadincagizin delifisek
ogluna uyacak, bu sayede yalmz servete degil, iine de ula-
sacaktl

Savas, pek az Ispanyol’a bunca parlak olanak ver-
migtir. El Pipo’nun tahmin ettigi gibi, Fransa, Ingiltere,
Amerika ve sonunda S.S.C.B. tarafindan terkedilen Cum-
huriyet, c¢oziilmeye baslamisti. 15 kasim 1938'de yabanci
birlikler, can ¢ekisen rejimin son savunmacilarini, Fran-
co’cularin karsisinda yapayalmz birakarak Barselona’dan
gemilere binip uzaklastilar. 10.000 asker, yani Ispanya’y:
savunmaya gelen yabancilarin dortte biriyle birlikte belli
bir Ozgiirliik kavrami da Ispanyol topraklarina sonsuzca
gomiilmiistii.

Cumhuriyet, yenilginin acisim tadiyordu. Yabanci
kuvvetler uzaklastiktan hemen sonra Franco’cular, cum-
huriyetcileri Ebre kiyilarindan attilar. Boylece I¢ Savag'in
en kanli carpigsmalarindan birine son verdiler. Noelden iki
giin 6nce irmak boyunca, amaci Barselona olan giiglii bir
saldiriya gectiler. Bir ay sonra, 16 ocak 1939'da Katalon-
ya'nin bu biiyiik sehri diistii ve 200.000 kisi kacip yollara
dokiildii.

Boylesine bir facia goriilmiis degildi. Pirene’ye dek
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yollar ve koyler kagaklarla doluydu. Achktan 6len ve so-
guktan donan kadin, erkek, ihtiyar ve gocuklar sokaklar-
da ve hendeklerde sabahlamaktaydilar. Safakta, yorgun-
luktan sarhos, yagmurdan ve kardan sirsiklam vaziyette,
sagkinliklarini ve umutsuzluklarm vakur bir suskunun
gerisinde gizlemeye calisarak simnira dogru yollara dokii-
lirlerdi. Kiiciik kizlar bebeklerini, oglanlar top ya da ote-
ki oyuncaklarin ellerinden birakmazlardi. Yanlarinda yii-
riiyen ana ve babalari, beraberlerinde gotiirebilecekleri en
degerli seyi, Fransa sinirindan gegmeden once egilip aldik-
lar1 bir parca Ispanyol topragini avuglarinin icinde siki si-
k1 tutmaktaydilar.

28 mart 1939'da, 6gle vakti, iki yil, dort ay, yirmi bir
giin siiren kahramanca bir savunmadan sonra, Madrid
diistii. Franco’'cu askerler genis caddelerde ilerlerken, ta-
raftarlar: sindikleri yerlerden cikip onlar1 selamlamak iize-
re kaldirimlarda ve balkonlarda toplaniyorlardi.

O giine dek sik sik duyduklan slogam degistirip tas-
kinhk icinde, «Han pasado!» (gectiler) diye bagiriyor-
lardi.

Madrid’in diismesinden sonra, zafer artik bir saat me-
selesiydi. Son Cumhuriyetci hiikiimet Valencia’dan kacg-
mistl. Her yanda Cumbhuriyetgiler silahlar1 birakiyor ve ii¢
yil once alelacele terkettikleri koylerine doniiyorlardi. Cok
gecmeden, cephe diye bir sey kalmadi. Hizh Dragon'la bas-
layan biiyiik seriiven 31 mart 1939’da son buldu. Cumhuri-
yetgilerin tuttuklar: son ii¢ sehir Almeria, Murcia ve Cart-
hagene de diigtii. O aksam, bir emir subayi, General Fran-
co’nun odasina girdi ve ordularinin biitiin cephelerde ama-
ca ulastiklarini miijdeledi.

General, bakiglarini 6niindeki kagitlardan kaldirma-
dan,

— Peki; tesekkiir ederim, diye karsilik verdi.

Ispanya savag! sona ermisti.
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Zaferin bilancosu korkunctu. Yaklasik olarak 600 bin
Ispanyol 6lmiistii; iki milyondan fazlasi yaralanmis ya
da sakat kalmigti. Yarim milyon ev yikilmis ya da hasara
ugramstl. 183 sehir ve kasaba harabeye donmiis, 2.000
kilise atese verilmis, siiriilerin ii¢te biri yok edilmis, de-
miryollarinin hemen hemen yarisi kullamlmaz hale geti-
rilmisti. Ama biitiin bunlar, ruhsal zararlarin yann-
da gene de bir sey saylmazdi. Bu ¢atismanin, misli go-
rillmemis bir vahsetle siirdiiriilen bu kardes kavgasinn
Ispanyollarin kalplerinde yarattigi kini sondiirmek ve
ruhlarinda agtig1 yaralar1 kapatmak i¢in kimbilir ka¢ on
yiin gecmesi gerekecekti. Ustelik yenenlerin yenilenlere
karsiy merhametsiz davranmalari nedeniyle bu daha da
giic olacakt1. Zaferi izleyen haftalar icinde 100.000 ispan-
yol kursuna dizilecek ve iki milyon kisi hapse atilacakti.

Savasin yuvalarindan sokiip uzaklara attig iki mil-
yon insan igin ise, ii¢ y1l once kactiklar1 yerlere doniis aci
ve zor olacakti. Bu uzun yolculuk ¢ogu zaman bir evin
harabelerine ya da sevdiklerinin mezarlarina ulasiyordu.

Benitezlerin komsusu Anna Horillo 1936 agustosun-
da gectigi yollar1 ters yonde katediyordu simdi. Ug¢ yil,
Murcia’daki silah fabrikalarinda ¢alismisti.

Angela Benitez de Palma del Rio’ya doniiyordu. Bir
kamyonun {iistiinde soguktan titreyerek yol alirken, iic¢
yil yasadig1 kasabanin harap evlerinden gozlerini ayira-
miyordu. Hayatin acilarim daha bebekken tatmis olan son
cocugu Manuel kucagindaydi. Ablalari, «ii¢ yasindayken
aglamay) unutmustu» diye anlatirlar.

Zavall kadincagiz, biriktirebildigi birkac¢ pesetay1 be-
lindeki kemere siki siki yerlestirmisgti. Palma del Rio'da
is buluncaya ve kocas1 —eger yasiyorsa— doniinceye dek
evlatlarini bu azicik parayla besleyecekti.

Savascilar, pacgavralara biiriinmiis, ag¢-susuz, saskin
ve perisan bir vaziyette doniiyorlardi. Koltuk degnekleri,
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riizgdrda ucusan giysilerin bos kollari, bos gtz gukurlari,
Palmallarin, 6tede - beride kendilerinden bir seyler birak-
tiklarm gosteriyordu. Kamyonlarla ya da yaya ve pek azi
trenle geliyordu. Juan de Espana’nin milisinden sag ka-
lan bu yenik ve yitik insanlar koylerinin kiremitle ortiilii
damlarini goriince tammsiz bir aciya kapildilar. iclerinden
¢ogu i¢in bu damlar, birer serap olacaktu.

Jandarmalar «Oteki kesimden» gelenleri tutukluyor-
du. Yeni belediye tarafindan kaleme alinan «rejim diis-
manlarys listesinde adi bulunanlar hemen Kordoba'ya
sevkediliyor ve orada, bir askeri yargic iistiinkorii bir so-
rusturma sonunda kaderlerini tayin ediyordu. Adlarinin
yanina bir hag isareti konmus olanlar 6liime mahkiim edil-
miglerdi ve hemen o gece Miraflores hapishanesinin du-
varinin dibinde kursuna diziliyorlardi. Otekilere gelince;
Franco Ispanya’sinin, eski hasimlarim cezalandirmak ve
egitmek icin actig1 calisma kamplarinda, son giiglerini de
yitireceklerdi.

José Benitez, basta sansh c¢ikti: Ady, jandarmadaki
listede yoktu. Iki giin, Ancha sokagindaki sefil evde genlik
yapildi. Ama bu mutluluk uzun siirmedi. Iftira dolu bir ih-
bar iizerine zavall1 adami ¢alisma kampina attilar ve José
Benitez bir daha Palma’ya dénemedi.

Birgok aileler, Benitezlerin gecici mutlulugunu bile
tadamadilar. Palma’da belediye binasinin duvarina asilan
Olii listesi uzadikca siyahlara biiriinmiis kadinlarin sayisi
da artiyordu. Bu, gene de acikll bir avunmaydi: Onlar, hig
degilse belirsizlikten ve ¢ilgin umutlardan kurtulmuslardi.
Kalanlar icin umut dolu bekleyis, aylar, bazan yillar siirdii
ve sonunda sevdikleri kimsenin 6liim haberi ulasti. Anna
Horillo bunlardan biriydi.

ki yil boyunca, her ay, iki jandarma evlerine geldi ve
kocasimn gizlice donmiis olup olmadigini kontrol etti. Her
defasinda, zavalli kadin, ancak umutsuz bir omuz silkmeyle
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cevap verebildi. Giiniin birinde, kapmnin oniinde bir adam
gordii. Franco'cu birliklerin Palma Onlerine vardiklarini
goriip kilisenin ¢anlarim1 ¢alan marangoz Adolfo Santaf-
lor'u tanidi. Adam cekingen bir tavirla bir seyler sdyledi
ve cebinden bir zarf cikartip Anna Horillo’ya uzatti. I¢in-
de, kocasinin askerlik belgeleri ve daha baz1 kigitlar, bir
de, yarim kalmis bir mektup vardi. Sunlar yaziliydi:

«Sevgili karicigim; bu sabah sokakta bir kiz gordiim;
bizimkine ¢ok benziyordu. Dileniyordu yavrucak. Cebimde
ne varsa verdim ve kucakladim. Sizler, hepiniz gotziimde
tiitiiyorsunuz.» Bu kadardi. Anna’nin kocasi, mektubu ta-
mamlayacak vakit bulamamisti. Marangoz, «19 aralk
1936'da Castellon de la Plana yakinlarinda 6ldii,» dedi. 19
aralik’ta biitiin gece, birligine dahil 100 kisi, Franco’cu-
larin tuttugu bir manastira saldirmiglardi. Safakta 93'i
Olmiistii ve Juan Horillo bunlarin arasindaydi.

Anna Horillo gibi yaslara biiriinen nice Ispanyol ka-
dini, oliilerine acmacak vakit bulamadilar. Savasin dehge-
tinden sonra, bahtsiz ulus, Ispanya tarihinde misli goriil-
memis bir kithkla kars: karsiya kaldi Ikinci Diinya Sava-
s1’'nin baslamasi iizerine diinyayla iliskisi kesilen, borglari-
n1 édemek icin topraginin kit iiriinlerini Almanya ve Ital-
ya'ya veren, iistelik iki y1l kuraklik ceken Ispanya, kefa-
retini korkung bir cezayla, aclikla 6deyecekti.

Biitiin kent ve koylerde oldugu gibi, Palma del Rio'da
da bu yeni trajedi en cok c¢ocuklar1 ve ihtiyarlar1 kirdi.
Ama bu karanlhk gecede Endiiliis’de bir umut 15121 parh-
yordu. Perisan bir diinyanin icinde magfiret melegi bir
papazin celimsiz silueti, Palmali yoksullara, rahiplerin bir-
¢ok haksizliklarini unutturdu. Katledilen papazin yerine
gonderilmisti ve ad1 Carlos Sanchez idi. Don Carlos, zayif
omuzlarna yiiklerin en agirini almgti: Palma del Rio so-
kaklarinda, kdpekler gibi basibos ve uluyarak dolasan ter-
kedilmis cocuklar1 kurtarmaya calisacakti.
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Carlos Sanchez’in Anlatis:

«Her sabah, ciippemin cebine seker doldururdum.
Sonra elime ufak bir ¢ingirak alip seyyar saticilar gibi ¢a-
la cala Palma sokaklarinda dolasirdim. Cagrimi duyan co-
cuklar, kimi kuskuyla, kimiyse bir gen¢ boga taskinhgiy-
la gizlendikleri yerlerden cikarlardi. Onlara seker dagitir
ve konusurdum. Sabirla, yavas yavas giivenlerini kazan-
dim. Uzun ve gii¢ oldu. Coklar1 Kizillarin cocuklariyds; aile-
leri onlara kilise ve papazlar hakkinda Oyle kotii seyler an-
latmiglards ki, ilk basta, beni goriir gormez kaciyorlardi.

«Ebeveyni kaybolan, ya da 1936’da kacarken onlar:
izleyemeyecek kadar kiiciik olduklar: i¢in terkedilen co-
cuklarin durumu o6zellikle cok giictii. Sayilar: birkac diizi-
neyi bulan bu yavrucaklar kimin nesi olduklarim bile bil-
miyorlardl. Savas yillarinda dilenerek, hirsizhk ederek,
kirlarda ya da terkedilen evlerde gizlenerek yasamisglardi.

«Palma’ya vardigimda durumlarim goriince igim -siz-
ladi. Onlar1 sokaklardan, kirlardan kurtarmak, bir yuva,
bir gevre vermek, egitmek gerekiyordu. Ama yapilacak
ilk is, onlar: evcillestirmekti. Iste bu amacladir ki, cebime
seker koyup, elime bir ¢cingirak aldim ve sokaklara ¢iktim.

«Savasg sirasinda, orduda papazdim ve cekilen yoksul-
luklar1 yakindan gormiigtiim. Ama, hi¢ bir sey beni, ¢in-
giragimin sesine gelen ¢ocuklar kadar derinden etkileme-
di. Vahsi hayvanlardan farklar1 yoktu. Acliktan bazlari-
nin bedeni Oylesine sekilsiz ve dylesine yarabere icindey-
di ki, insan kiligindan cikmiglarda.

«Birkacinin giivenini kazandiktan sonra yetimhanemi
kurabilecegim bir bina aramaya koyuldum. Assomption
kilisesinin yanindaki harap Santa Clara manastirini uy-
gun buldum. Burasi, bir yan1 Arap surlariyla‘gevrili, 6niin-
de Genil kiyilarina dek inen genis bir bahcesi bulunan hos
bir yerdi.
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«Kizillar 1936’da manastir1 yakmiglardi, ama duvar
ve tavanlar1 duruyordu. Iclerinden en biiyiiklerinin yardi-
miyla bu yeri onarmaya koyuldum. Once yangindan zarar
gormiig potrellere payanda vurduk; sonra, duvarlar1 ve
tavanlar1 kiregle badanaladik. Sira ve masa yapalim diye
cocuklar ormandan tahta ve odun getirdiler. Cocuklarin
sayis1 Oyle ¢oktu ki, koridorlara bile siralar koymam ge-
rekiyordu.

«Un bulduk¢a ekmek pigirelim diye bir firin uydur-
dum. Sonra dogru Kordoba valisine bagvurdum ve ¢ocuk
basina giinde elli centimo verilmesini diledim. Piskopos,
mutfaga ve okula yardim etsinler diye bes rahibe gténder-
di. Iste boyle bagladik.

<O devirde, en gii¢ sorunumuz beslenmeydi. Cocuk
basina giinde elli centimo ashinda bir fareyi beslemeye yet-
mezdi. Ac¢ kalma tehlikesiyle kars: karsiyaydik. Besinimi-
zin temeli nohut ve ekmekti; bunlar: bulmak da son dere-
ce giictil. Bir avug un icin saatlerce kosugsurdum. Sorum-
lulugunu yiiklendigim cocuklarin midelerini bir giinliigiine
olsun doldurabilme kaygisiyla uykularim kaciyordu.

«Elime biraz para gecti mi, hemen karaborsacilara
bagvururdum. Ama karaborsa bile dylesine bir kithk ce-
kiyordu ki, azicik bir sey icin muazzam paralar talep edi-
liyordu. Yemek dolabimiz bosaldi mi, heybeyi sirtima vu-
rur, koy koy dolasip cocuklarim hesabina dilenirdim.

«Yolda rastladigim degirmenlere girer ve degirmenci-
den, yerleri siipiirmeme izin vermesini rica ederdim. Gez-
medigim ciftlik birakmaz, durmadan kapilarini ¢alardim;
bOylece bazan hasat artiklarim toplama iznini koparirdim.

«Bu sekilde, iyi kot yasantimizi siirdiiriiyorduk. Co-
cuklar sabahlar: birer fincan kahve ve birer parca ekmek
yesinler diye yeri g6gii birbirine katiyordum. Ogleyin on-
lara nohut piiresi ya da fasulya corbasi vermeye calisir-
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dim. Aksam, kalaniyla karmlarini doyururlardi Bir sey
kalmamissa, eh! O zaman tek care bir dua okuyup yat-
makti

«O karakigta, onlar1 giydirebilmek i¢in Kordoba ve
Sevilla tiiccarlarindan azicik kumas ya da kenevir dile-
nirdim. Bu sadakalar sayesinde rahibeler onlara birer kat
elbiseyle birer ¢ift ¢arik dikerlerdi ve bunlar1 Noel'de da-
gitirdik. Bir cocugun elbisesini 6tekine giydirmek olanak-
sizd1; zira Noel'e dek, tahta bezi yapilmaktan bagka ise
yaramayacak sekilde lime lime olurlardi.

«Cocuklarimin sayisi1 hemen hemen 600’i bulmugtu.
Iclerinden yiize yakin cocuk, anasiz babasiz oldugu icin bi-
zimle kaliyordu. Otekiler sabah gelip 6gleden sonra gider-
di. Rahibeler ve ben, elimizden geldigi kadar onlara bir
seyler 6gretmeye calisirdik.

«Bir giin, Calle Ancha’da oturan bir kadin beni ziya-
ret etti. Adi, Angela Benitez'di. Kocas1 hapisteymis. En
ufak kizi Carmela yetimhanemize gelirdi. Oteki cocuklar
calisiyorlarmis. O giin, Senora Benitez'in yaninda somurt-
kan ve siska bir oglan vard.

«Don Carlos! diye sizlandi. Ne veriyorsak yemiyor.
Olecek. Bir sey yapin.» Zavalll kadin, yetimhaneye ala-
yim diye yalvariyordu. Iri gozlii ve siimiiklii Manuel Beni-
tez, miistakbel El Cordobés’le boyle tanigtik. Yetimhaneye
girer girmez kendini Oteki ¢ocuklara hemen sevdirdi. On-
dan, hayranlkla sozeder oldular. Oniimde siraya giren mi-
nik yiizlerin iginde tiikenmez siimiigii burnunda, muzip
giiliislii gocuk hemen go6ze garpardi.

«O yavrucaklarin nihayet giilebildiklerini gordiikge
yiice Tanrr'ya siikrederdim. O devirde giilmeleri igin faz-
la firsatlar yoktu. Kiiciik Manuelin yemek istemeyisinin
nedenini anlamakta gecikmedim: Oylesine a¢ kalmisti ki,
midesi kiiciilmiistii ve azicik bir sey yedi mi feci sancilar
cekiyordu. Bu durumda olan yalniz o degildi. Halkimiz ol-
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dum olas1 ag¢ti. Ama, o yillarda hayat, tarihimizde goriil-
memis derecede giiclesmisti.»

Atlatabilenler, Don Carlos Sanchez'in so6ziinii ettigi
yillar1 «los anos del hambre» (achk yilari) diye anarlar.
1940 - 1941 yillarinda Endiiliis koylerini kirip gecen kor-
kun¢ kithg: yaratmak icin doga ve insanlar birlik olmus-
lard: sanki. Masmavi bir gokte parlayan yakici bir giines
gilineydeki topraklar1 inatla ve insafsizca kurutuyor, ta
diplerine dek bir yudum nem birakmiyordu. Savas, bolge-
nin ilkel sulama tertibatim1 yoketmisti. Siradaglardaki sel-
lerin dogrudan Guadalquivir’'e dokiildiigiinii ve bir damla-
sm1 bile zaptedemediklerini goren koyliiler, 6fkeden ¢ilgi-
na doniiyorlardi. 1936’da Palma ve cevresini ellerine gecir-
mis olan Kizillar, 6calma hirsiyla her yara dyle yikic1 bir
ofkeyle saldirmiglard: ki, o arada biiyiik miilk sahiplerinin
azbucuk modernlestirme girisimleri de yokolmustu. Trak-
torler ve biger - doverler, felaketlerinin kaynagimnin bun-
lar oldugunu sananlar tarafindan parca parca edilmisti.
Bu barbarca yikiciiktan kurtulan birkag parca makine de
benzin yoklugu yiiziinden kullamilamiyordu. Ne katir, ne
yiik beygiri kalmisti. Askerleri beslemek igin, savasg sira-
smda hepsini kesmiglerdi.

Ilkel zamanlardaki gibi, insan kogulu sabanlar kupku-
ru toprag siiriiyordu. Ama Ispanya’y: kana bogan son sa-
vasm, insanlari yokettigi yetmiyormus gibi bu sindirme ve
Ocalma saatinde geri kalanlar da dikenli tellerin gerisine
atilmiglardi. Oyle ki, insan da azdi. Makineden, giibreden
ve el emeginden yoksun kalan Endiiliis tarimi, biiyiik miilk
sahiplerinden birinin dedigi gibi, «bir Ortagag karanhgina
gomiilmiistii.»

Sadece, kurakliklara yiizyillardan beri alismis olan
zeytin agaclar1 meyve vermeye devam ediyordu. Ama jan-
darmalarin kontrolii altinda toplanan zeytinler, dogrudan
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dogruya devlet isletmesi olan fabrikalara gonderiliyordu;
Palma del Rio sakinlerine diisen yag, ¢ogu kez verilmiyor-
du. Karaborsada zeytinyag1 dyle pahahyd: ki, kasikla sati-
hiyordu. Palma’da, bir kasik yagin fiyati iki peseta’ydi; bu
ise, bir is¢inin yarim giindeligine yakindi. Bir kilo ekmek
resmi fiyatindan 6n dort kat pahaliya satiliyordu, bir ka-
sik seker alabilmek icin bir iscinin bir giinliik iicretinin ta-
mamini vermesi gerekiyordu. Mallarin degistirilmesi pek
ilgi goriiyordu. Angelita Benitez hatirhyor; bir ¢ift galosa
karsilik iig litre zeytinyagi veriliyordu.

Bu feci sikintida, Palma halkinin saglayabilecegi tek
besin, ottu. Geceleri, sebzeci kadinlar, Guadalquivir’in ki-
yilarmna inip otlar1 keserler ve kasabanin kapali carsisi
Plaza de Abastos’da satarlardi. Bunlar: kadinlar evlerinde
pisirirlerdi. Baz1 ayricalikhlar o yesilimtrak yavan suya
biraz zeytinyagi, bir kopek ya da kedi ayagi atarlardi. Cok
gecmeden Endiiliis koylerindeki kedi ve kopekler de yok
oldu. Ot yiyenler o kadar cogalmisti ki, bir polis istatistigi-
ne gore pazarda ot satan 357 satici vardi. Ancak, toprak
Oylesine kuruydu ki, ot bile bulunmaz oldu. Eseklerin ve
katirlarin sevdikleri bir besin olan, bir tiir yabani karni-
bahar, tangadina ve bir tiir maydanoz cardo en aranan be-
sinler haline geldi. Kahve diye cekilmis mese palamudu,
sigara diye de kurutulmus yapraklar1 ve patates kabuk-
larim igiyorlardi.

Bu ispanyol kenti, nice baska kentler gibi 6lmemek
icin boyle cirpmiyordu. Kapilarin oniinde ve karanhk so-
kaklarda dolasan, avurtlar: ¢okmiis, karinlar1 achiktan sis-
mis, bakiglariyla merhamet dileyen cocuklarin icler acisi
bir goriiniimii vardi. Hiikiimet doktoru, besinsizlikten giic-
lerini yitirimis bir yigin ihtiyarin durumunu halad unuta-
mamaktadir. Boylesine bitik diismeleri nedeniyle her tiir-
li hastaliga yatkin olan biinyelerini giiclendirmek icin dok-
tor hi¢ bir olanaga sahip degildi. Ve zaten elinde sadece
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biraz aspirin, Doginal adli mikrop kiric: bir ilag¢ ve bir avug
morfin vardl. En yakin hastane, Kordoba'dayd: ve bu 60
km.lik mesafeyi asabilecek kigiler, parmakla gosterilebi-
lecek kadar azdi. Assomption kilisesi her giin 6liim canla-
r1 calardi. Don Carlos Sanchez can cekisen hastalarin bi-
rinden otekine, durmadan kosmaktaydi.

1940 - 41 ilkbahar ve kisinda Oliim oram en yiiksek
noktasina vardi. Bu aylar igcinde kithk Oylesine ¢ok kisi-
nin oliimiine sebep oldu ki, hiikiimet, niifus memurlarina,
durumu Ortbas etme emrini verdi. Bunlar, kiitiiklerdeki
oliim nedeni hanesine, acliktan olenler icin «zatiirre» yazi-
yorlards.

Angelita Benitez’in Anlatisi

«A¢ kalmadinizsa, aglik nedir, bilemezsiniz. O giinler
aklima geldik¢e héld aglarim. O zamanlar elimizden gelen
tek sey aglamakti. Gece yatarken aglardik, ¢iinkii yiyecek
bir sey yoktu. Sabah aglardik, ciinkii gene yiyecck bir sey
yoktu. Yapabilecegimiz tek sey bu oldugu icin durmadan
aglardik. Adamlar sokaklarda diigiip oliirlerdi. Yerde, da-
vul gibi sismis karinlariyla kaskat: kalirlardi. Hig¢ bir sey
yemedikleri i¢in oliirlerdi; halbuki karinlari, ¢cok yemisler
gibi sisikti. Hayatimiz boyunca cok aci cekmistik, ama
savastan sonra g¢ektigimiz aghk giinlerindeki acilar hepsi-
ni bastirdi.

«Babami, eve dondiikten sonra tutukladilar ve daha
bircok Palmali gibi Kordoba’ya gotiirdiiler. Aile yiikii an-
nemin ve benim omuzlarimda kalmisti. Biz ise gittigimiz-
de kardeslerimize Encarna bakardi. Annem Calle Ancha’-
nin yakinindaki Calle Belen’de bir konuk bulmustu. Kuyu-
su olmadig icin Stekinden daha ucuzdu. Suyu testiyle 1r-
maktan tasimak gerekiyordu. Masamizi, sandalyelerimizi
ve karyolamizi tasimistik. Karyolada annemle kardesim
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Manuel yatiyordu.

«Onceki evimizde oldugu gibi, burada da bir firin var-
di. Annem bulabildigimiz cercopii orada pisirirdi. Gergi
besin kartlar: verilmisti, ama bunlarla alinacak bir sey bu-
lunmuyordu. Zenginler, her zamanki gibi, dilediklerini sa-
tin alabiliyorlard), ama bizler igin hig¢ bir sey yoktu. Tar-
lalara gidip ot topluyorduk. Ve hemen hemen her zaman
bunlar1 yiyorduk.

«Annem, savastan once babamin calistig1 kadar cok
calismaktaydi. Ne is olursa kabul ediyordu. Tarlalara gi-
der, is dilenirdi. Zeytin mevsiminde, zeytin toplamaya gi-
derdi. Camasir bulursa, onu yapardi. Baz1 giinler, irmak
kiyisinda, cakillarin iistiine diz ¢Okmiis vaziyette 14 saat
durmadan camasir yikardi. Gece eve kipkirmizi ve sisik
ellerle doner; dizleri, o cakillar yiiziinden kanarda.

«Annem, giizel bir kadindi. Ufak tefek ve zayifti. Ama
savasgtan sonra bize yiyecek bulsun diye kendini yipratti.
Opylesine zayiflamist1 ki, kemikleri, derisini delmek ister-
miscesine dikilmekteydi; saclar1 iyiden iyiye agarmisti
Teni bile griye calmaya baslamisti. A¢ligin ve acinin sem-
bolii haline gelmisti.

«Sonunda Palma’da is bulunmaz oldu. Evde bir centi-
mo’cuk ve ottan baska da yiyecek kalmamisti. Bunun iize-
rine annem, bizi, Palma yakinlarina, biiyiik babamin bekgi
olarak caligtig1 biiyiik bir malikdneye gotiirmeye karar
verdi. 15 kilometrelik yolu yaya gittik. Manuel, yavas yii-
riidiigii i¢in ancak 6gleyin varabildik. Orada annem, baba-
siin yemeklerini pisirip camasirlarimi yikiyordu. Bizler de
tarlalardan ot ve Cardo topluyor, pisirsin diye annemize
gotiiriiyorduk. Yemek saati geldi mi, a¢ kargalar gibi ten-
cerenin iizerine saldirirdik. Bazan kasigimizla tencerenin
altin1 kazima meselesi yiiziinden ddviisiirdiik. Boyle kavga
ettigimizi gordiikce annemin gozleri dolardi. Bize yiyecek
verebilmek icin derisini yiizmelerine raziydi.
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«Bir giin hastalandi. Sancis1 vardi ve kimildayamiyor-
du. Kalkmaya ¢abaladi, ama bayildi. Biiyiikk babam onu di-
vana tasidi; orada, dyle kaldi. Kalkmak igin ¢abaladi mj,
gerisin geriye diigiiyordu.

«Biiyitk babam Palma'ya donmemize karar verdi.
Hastay1 ciftligin kagnisina yerlestirdi ve biz, arabanin
pesinden yaya olarak Palma'’ya girdik.

«Ertesi giin annemin durumu daha da agirlasinea, hii-
hiimet doktoru Don Rafael'i gagirmaya gittim. O, parasiz
bakiyordu. Ama Palma’da 6yle cok hasta vard: ki, vakit
bulamadi ve ertesi giin gelecegini soyledi. Ertesi giin de
gelmedi.

«Altina giin geldi. Annemin durumu agirlagsmisgti. Oy-
lesine giicten diismiistii ki, kolunu kaldiramiyordu. Neden
oldugunu bugiin anliyorum: Bizi besleyebilmek icin giicii-
niin iistiinde yorulmus ve yipranmisti. Cani kalmamisti.
Ama ben, o zaman, sadece hasta oldugunu saniyordum.

«Don Rafael hastaya uzun uzun bakti ve i¢ gegirdi.
Ona bir seyler sordu, sonra bana bir kagit uzatt1 ve bele-
diyeye gotiirmemi soyledi. Oradaki memur bedava ilag
verdi. Aspirindi. O devirde basgka ila¢ yoktu. Penisilin bi-
linmiyordu bile. Biiyiik kentlerde, hattd Madrid’de bile hig
bir sey bulunmuyordu.

«Ertesi giin annemin durumu daha da agirlasti. Don
Rafael’e kostum ve onu Kordoba’ya, bir hastaneye yolla-
masini rica ettim. Trene binemeyecek kadar zayif diis-
tiigiinii sdyledi. Oraya gotiirmenin bir bagka yolu da am-
biilanst1; ama Belediye’nin izni gerekliydi. Savastan sonra
isler nasil yiiriir bilirsiniz. Babam tutuklanmisti. Beledi-
ye'deki adamlar bir tutuklunun karisina neden ambiilans
tahsis etsinlerdi?

«O aksam, saat 5'e dogru, annem can cekigsmeye bas-
lad1. Atesi vard: ve giic nefes aliyordu. Biz ¢ocuklari, tey-
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zelerimiz Carmen ve Antonia karyolanin gevresinde dur-
mus ona bakiyorduk. Oda, ¢op ve hastalik kokuyordu.

«Kilisede buldugum mumlar: yaktik ve dua okumaya
basladik. Herkes agliyordu. Annem 6imekte oldugunu bili-
yordu. O da azicik agladi; ¢ok degil, zira hali yoktu. He-
men hemen hi¢ konusamiyordu. Durmadan, «c¢ocuklarin
hali ne olacak? Cocuklar ne yapacaklar simdi?»> diye mi-
rildaniyordu.

«Etirafim1 alan bizlere, derin bir kaygiyla bakiyordu.
Manuel 6yle kiiciikti ki, kafas1 karyolaya ancak yetisi-
yordu. O da aghyordu, ama annesinin 6lmek iizere oldugu-
nun farkinda degildi. Annem bana bakti ve yeniden agla-
maya basladi. O anda sancis1 oldugunu sanmiyorum. Ama
Oylesine bitkindi ki, can denen sey kalmamisti. Elini agir
agir uzatti ve elimi tuttu. Bunca calisrus olan o eller tiim
giiciinii yitirmisti. Tutmasam diisecekti.

«Olgiin bir sesle, «Angelita, Angelita, diye fisildad.
Kardeslerini sana emanet ediyorum. Anneleri artik sen
olacaksin.» Birkac dakika sonra da oldii. Geride kalan tek
sey, yiiziinde donup kalan o yorgun ifadeydi. Otuz alt1 ya-
sindaydi.

«En kiigiik ii¢ kardesimi, anneannemin yanina gotiir-
diikk. Carmen teyzem ve ben annemle kaldik. Cenazeyi
gommeye hazirlamak gerekiyordu. O yil annem, lacivert
bir elbise dikinmisti. O rengi pek severdi. 1ki hafta son-
raki Patrona yortusunda giymeyi tasarlamisti. Tekk temiz
giysisi bu olduguna gore, onu giydirmemiz gerekliydi. Her
giinltii yirtik - pirtik siyah giysilerinin icinde 6lmiistii. Giy-
dirdikten sonra onu yataga yatirdik. Duvardan tahta hagi
aldim ve ellerinin arasina koydum. Komsular sandalye ge-
tirdiler. Biitiin gece yaninda kaldik ve dualar okuduk. Ka-
dinlar onunlaydi; erkekler ise asagida, avluda duruyorlar-
di. Endiiliis’de adet boyledir. Herkes aghyor, annemin ne
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kadar iyi bir insan oldugunu anlatiyordu. Onu herkes se-
verdi.

«Olilyle sabahlayanlara kahve ya da baska bir sey ik-
ram etmek gerekir. Ama bizim ikram edecek hig¢ bir seyi-
miz yoktu. Yapabildigimiz tek sey, son geceyi annemle ge-
cirdikleri i¢in onlara tesekkiir etmekti.

«Sabahleyin marangoz tabutu getirdi. Bu, yoksul olup
da para veremeyenlere yapian adi tahtadan bir sandikti.
Icini, annemin Patrona giiniinde pencereye astig1 Toledo
renkleri iglenmis masa ortiisiiyle d6sedim. Sonra, cenaze-
yi tabuta koyduk. Az sonra dayilarim geldiler; mezarliga
onlar gotiireceklerdi. Burada, kadinlarin mezarhga git-
meye haklar1 yoktur. Dayillarim tabutu kapattilar. Bera-
berlerinde getirdikleri esek kosulu arabaya yiiklediler ve
annemi mezarhga gotiirdiiler.»

O giin, 6gleden sonra, Angelita, Endiiliis gelenekleri-
ne uyarak evlerini, annesinin otuz alt1 yasindayken haya-
tini orada yitirdigi tek odadan ibaret o yoksulluk yuvasi-
n1 kirecle badanaladi. Sonra anneannesine gidip kardesleri
Encarna, Pepe, Carmela ve iki giin 6nce bes yasin doldu-
ran Manuel'i aldi. Carmen Teyze, Angelita’yla gitmis ve
kiiciikleri birlikte Belen sokagina getirmiglerdi. Sonra o
da evine dondii, zira onun da ¢olugu ¢ocugu vardi.

Angelita, karanlkta uzaklasan teyzesinin ayak ses-
lerini bir siire dinledi. Duyulmaz olunca sokak kapisim
kapatti. Annelerinin birka¢ saat once oldiigii yatagin iis-
tiinde birbirlerine sokulmus duran kardesleri ablalarim
bekliyorlardi. Ona umutla karisik bir perisanhkla baki-
yorlardi. Geng kiz annesine verdigi sozii hatirladi. On alt:
yasindayd: ve ailenin biitiin yiikii omuzlarina yiiklenmisti.
Kardeslerini besleyecek ve bakacakti. Anneleri olacakti.
Yoksulluk, yalnizlik ve acliktan olusmus diinyalarinda kor-
kung bir yiiktii bu.
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O aksam, Angelita son gozyas1 damlalarim kurulaya-
dursun, dayilar1 Palma’'nin niifus dairesine gittiler. Kanu-
nun geregini yerine getirerek Angela Clara Benitez'in 7
mayis 1941'de, aksam 6’da Olmiis oldugunu beyan ettiler.
Bu beyana bir de, yoksullukla gecen bir 6mriin sembolik
mezar tas1 yazisi diyebilecegimiz su ii¢ sozciigii eklediler:
«No tiene testamento» (Vasiyetnamesiz Olmiistiir).
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Basamaklarin en iistiinden, tiz bir 1shk duyuldu;
26.000 seyirci hemen ayni seyi yapti. Tepinme sesleriyle
birlikte yiikselen bu giiriiltii korridanin alisilmis sama-
tall taskinliklarindan biridir. Seyirciler, arenaya acilan
biiyiikk kapinin esiginde goriinen iki athyi karsilamakta-
dirlar. Bunlardan biri saga, 6tekisi sola sapiyor ve pisti
cevreleyen tahta sarampol boyunca ilerliyorlar. Kirmizi
gomlekli gorevlilerin kilavuzlugunda, atlar salina salina
yiiriiyorlar. Kafalarinin yarisini1 kaplayan alinbagi ve be-
denlerini orten kapitone zirh onlara giiliing bir goriiniim
veriyor. Sirtlarindaki adamlarin goriiniimii de giiliing.
Cene kayislariyla tutturulmus genis kenarh yuvarlak sap-
kalar takmis; cicili bicili, dapdaracik yelekler ve krem
renginde giideriden pantolonlar giymisler. Ellerinde, go-
revleri nedeniyle uzun birer kargi tutuyorlar. Bunlar, kor-
ridanin paryalar1 goziiyle bakilan pikadorlardir. Halk on-
lar1 goriir gormez diismanca gosterilere baslar. Zira ama-
c1 giizellik olan bir gosteride gaddar, sert ve zarafetien
yoksun gorevleri seyircide yersiz bir miidahaleymis duy-
gusunu uyandirir. Gercekten korridanin en elestirilen, en
az deger verilen ve belki de en anlayigsizlikla karsilanan
gorevi onlara diismektedir. Halbuki, aslinda son derece
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onemlidir; zira onlar olmadan matadorun vahsi bogayla
miicadelesi olanaksizdir.

Tek gozleri kapali ve zirhlara biiriinmiis olan atlarinin
iistiinde magrur, ciddi ve bu kasvetli mayis aksaminda iist-
lerine yagan hakaret ve 1shiklara karsi kayitsiz kalan pika-
dorlar, doviis yerlerini aliyorlar. El Cordobés’in gézde pi-
kadoru, otuz yedi yasindaki José Siguenza icin bu aleyhte
gosteriler ltadar sarhos edici bir sey daha yoktur: «Arena-
da, biitiin dikkatlerin kendi iizerinde topland:gini» hisse-
diyor. Manevi ya da estetik hig bir diisiince ona tasa ver-
miyor. Ozii ceviklik ve atiklik olan bu gosteride «giicii ve
kuvveti» temsil etmektedir. «Vahsi boganin giiciiniin, car-
pip larilacagi bir kayadir» o. Yiiz yirmi kiloluk bu gozliik-
lii adam at iizerinde kurabildigi cssiz denge nedcniyle Is-
panya'nin en aranan pikadorudur. Arena’nin kulisi olan
patio de caballos’da goriiniir goriinmez, pist gorevlileri, se-
yisler, at saticilari, 6teki pikadorlar onu saygiyla selim-
lar ve yol acarlar. Arena cevresindeki kahvehanelerde ve
tavernalarda adi, saygi dolu ovgiilerle anilir. Korrida ba-
sina 7000 peseta gibi rekor bir iicret aldigini herkes bi-
lir. Her mevsim sonunda eline ortalama 700.000 peseta
(125.000 TL.) gecer ve bu kiiciik servetin tiimiinii, Kor-
doba’ya, kendisini dort aydan beri bekleyen karisina ve
ogluna goétiiriir. Ve José bir siire, hali-vakti yerinde bir
burjuva hayat: siirer. Evlerinde boga so6zii edilmez. Tath
ve cekingen tabiathh Senora Siguenza hic korrida seyret-
memis ve herhalde asla seyretmeyecek. Mahun televiz-
yon aygit;, yapma cicekleri, modern goriiniiglii biifesinin
iizerinde pirill piril parlayan kristalleri, hantal pikadorun
kegeden pantuflarla dolastig1 1511 1511 parkeleriyle Siguen-
zalarin evi diizen ve saygiiligin ornegidir.

Geri kalan zamanda, José Siguenza basibos ve diizen-
siz bir yasanti siirer. Kendisini arenadan arenaya siiriil-
leyen o garip meslek bunu gerektirmektedir. José, kéhne
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Chrysler’'ine biiziilmiis, radyodaki flamenkolar: dinleye
dinleye sicak yaz gecelerinde iilkesinin platolarim1 ve ku-
rak diizliiklerini durmadan boydan boya dolasir. Her yil
yiiz bin kilometre, yani diinyay: iki kez dolanacak kadar
yol alir. Efendisinin imzaladig1 anlasmalarin cografi fan-
tazileri onu bir gecede Algesiras’dan Arles’e, oradan, er-
tesi giin Sevilla’ya siiriikler. Boylece ona iki giinde 3000
kilometre yaptirir. Bu cilgin gece yolculuklar1 sirasinda
José, tiim varhginin «bitmeyecekmis gibi gelen yollara 1s1ik
demetlerini savuran bir ¢ift farla adeta kaynastigini» his-
seder.

Hantal pikadorun hayranlar1 yoktur ve kimse ondan
fotograflarini ya da otobiyografisini istemez. Arenay: dol-
duran kalabaliktan hakaret ve ishklanmaktan baska sey
gormemistir. Halbuki on dokuz y1l once o giiriiltiiler ona
olaganiistii gelmisti. 1946’da, bir temmuz aksami arenanin
kapilar1 on dokuz yasinda, gencecik bir pikadorun oniinde
acilmigt1. Cebeliitarik kayaliginin dibindeki San Roque ka-
sabasindaydi. Kirayla aldig1 yamali, burusuk bir elbise
giymis ve basina eski bir sapka gecirmis olan José, gocuk-
lugundan beri inatla varmay: kurdugu bir meslege orada
ilk adimin1 atmgti. Bunca Ispanyol genci matadorlarin
sanl giysilerini kusanmak igin ¢irpinirken o hep bugiin-
kil haline ulagsmay, «seyircilerin yuhalar: i¢cinde gorkemli
bir pikador» olmay: kurmustu.

Halbuki bu acayip meslek onun ortamindan ve kosul-
larindan ¢ok uzakti. Babasi ve biiyiikbabas1 dok iscisiydi
ve cocuklugu Algesirasin rihtimlarinda gegti. On yasn-
dayken sandiklarin ve balyalarin agirhgiyla iki biikliim
olarak gemilerin sintinelerine kosmaya basladi. Bir ak-
sam yerde bir gazete bulup gtz gezdirdi ve ileride ilah-
lar gibi tapacag1 adamin fotografini ilk kez orada gordii.
Adamin adi Rafael Andrade’ydi zamaninin en iinlii mata-
doru Domingo Ortega’nin bas pikadoruydu. Karg: darbe-
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leri Oylesine isabetli ve etkiliydi ki, bir pikadorun hayal
edebilecegi en serefli lakabi alabilmisti: Ona <«Artillero»
(nisanc1) diyorlardi.. Cok gec¢meden, José'nin yattig: sefil
odanin duvarlar1 Artillero’'nun resimleriyle donandi. Geng
dok iscisi pazar giinleri ve yortularda, Algesiras ve do-
laylarindaki arenalara musallat olmaya basladi. Biitiin
hafta yemez igmez, para biriktirir ve bununla seyislere,
arena iscilerine, yedek pikadorlara icki ismarlardi. Bu sa-
yede burnunu her yere sokabildi. Biri hasta oldu mu go-
niillii olarak kosar onun isini yapardi. Boylelikle bir siire
pistleri tirmikla diizeltip sulamak, 6len bogalar:1 katir ara-
balarina yiiklemek, atlary, yerlerini almay: hayal ettigi
adamlara gotiirmek gibi islerle ugrasti

O temmuz giinii, 6gleden sonra sans José'ye nihayet
giildii. San Roque meydaninin emprezaryosu hasta olan
pikadorun yerine ¢ikmasina izin verdi. Bu ilk anlagma igin,
José, 537 peseta aldi. (Giysilerin kirasina daha fazla pa-
ra 6demisti.) Oyle oldugu halde, pikadorlari1 arenaya da-
vet eden borazanlarin sesini duyunca kendini «diinyanin
en zengin adami» olarak hissetti. Acemiydi, beceriksizdi
ve o aksam hi¢ gtz doldurmadi. Gen¢ dok iscisi, bogalar-
la ilk karsilasmasinda Oylesine dehsetle karisik bir seving-
li heyecan duymustu ki, bir insanin bogalarla yaya olarak
doviismeye nasil cesaret edebildigine hala sasmaktadir. Bu-
nunla beraber koy korridalarina bir siire katildiktan sonra
korkusunu yenimeyi basarda.

Bir ilkbahar sabahi, José€yi telefonla Barselona'ya
cagirdilar. Cagiran, o devirde heniiz parlamaya baslayan
geng bir matadordu. Gegcen mevsimde José onu, Malaga
yakininda bir arenada gormiistii. «Deli bu oglan, diye dii-
siinmiistii; bogalar1 tanimiyor. Cok atik davramyor. Pos-
tu deldirecek.»

Valizini hazirlady, ilk trene atladi ve Ispanya’nin 6te-
ki ucuna gitti. O giin bu giindiir, El Cordobés her arena-
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ya girisinde pesinde mutlaka Josénin zirhli at iizerinde-
ki hantal goriiniisii belirir.

Ispanya’nin bag matadorunun bas pikadoru olan eski
dok iscisi mesleginin doruguna ulagsmistir. Temkinli, aym
zamanda giiciiniin bilincindedir. O gérkemli gosteride Ar-
tillero’dan agag kalmadigim kanitlayacak ve Impulsivo
denen o vahsi kabadiyiyr yigitce cezalandiracak. José, are-
nada yarim daire cizdikten sonra, atini, zirhli ve bandh
gozii boganin karsisina gelecek sekilde dondiiriiyor; ku-
rallarin durmasimi zorunlu kildig: yere gidip duruyor. Bu
yer, tahta sarampolla, bes metre uzakhktaki tebesirle ci-
zilmis isaretli yerin arasindadir. José, bogay: kiskirtmak
amaciyla o isareti asamaz. Zaten kiskirtmak ona diismez.

Yuha sesleri dinmigtir; seyircilerin tiim dikkati, are-
nanin ortasinda duran bogada toplanmistir. E1 Cordobés
bir iki gecis’te onu, ata dogru itecektir. José o giin, mata-
dordan kesin emirler almistir: Kargisini cabuk ve hayva-
n1 fazla hirpalamadan batiracaktir. El Cordobés, Madrid-
lilere, sapasaglam bir hayvana karsi doviis cikararak sa-
nat kabiliyetini kanitlamak istemektedir. Eski dok isgisi
su anda biiyiik bir sorumluluk altindadir. Sert bir ceza bo-
gayl giicsiiz, pestil gibi birakir; cok hafifi ise yakin doviis
igin tehlikeli bir hayvan haline getirir ve matadorun ha-
yati tehlikeye sokar. Biitiin pikadorlar gibi, José de dai-
ma bu giicliikle kars: karsiya kalmistir. Bu durum, korri-
danin gidisinde pikadorun roliiniin 6nemini ve bunun so-
nucu olarak halkin su yuhalama alskanliginin ne kadar
sacma oldugunu gostermektedir.

Kargiy1 sag kolunun altina iyice sikistirmis, dizgin-
leri sol elle sik1 sik1 tutmus olarak duran José, ustaca bir
muleta oyunuyla kendisine dogru gonderilen bogaya dik-
katle bakiyor. Hayvan tam atin iistiine atilacag: sirada,
kargisimm boyun kaslarina batirmak suretiyle saldiriy:
durduracaktir. Bu yaralamanin belli bir amac1 vardir:

179



Hayvanin boynuzlarini, matadorun, oyunun son safhasin-
da kullandigr kumasin seviyesine indirmek. Karginin acti-
g1 yara olmasa, bogay: dldiirmeye olanak yoktur, zira ma-
tador kil batirabilmek igin kolunu boynuzlarin iistiin-
den asirmak zorundadir. Pikadorlarin gorevini dogrulayan
daha bir y1g1n diisiince vardir. Boga, ata saldirmakla giicii-
nii yipratir. Ve en Onemlisi, kargi sinamas1 yigitliginin
mihenk tasidir. Ama sert bir sinama oldugundan ceza bir-
cok asiriliklara yol acabilir. Ispanyol kanunlar: agirihkla-
ra cezalar koymustur. Ama pikadorlar devlete galigma-
maktadir. Tedbirli ya da tabansiz bir matadorun emri iize-
rine hayvani perisan edebilirler; o zaman korrida, giiliing
ve cansikicl bir gosteri halini alir; ve bu sik sik olmakta-
dir. Bu asiriliklardan biri, kargiyr hayvana batirdiktan
sonra burgu gibi cevirmektir; boylece siddetli bir kanama-
ya yol acarak pikadorlar hayvam vaktinden 6nce bitik dii-
giiriirler. Bu c¢irkin ve insafsiz iglem sik sik tekrarlanmak-
tadir ve pikadorlarin koétii {iniiniin nedeni biraz da bun-
dandur.

José altindaki hayvanin titredigini hissediyor. El Cor-
dobés’in pelerinin siiriiklemesiyle Impulsivo simdi, pika-
dorun birka¢ metre Gtesindedir. Tehlikeyi sezen zavalll at
kasihiyor. Az sonra meydana gelecek olan carpisma, ¢ceyrek
yiizyll oncesine dek kanl ve igreng bir goriiniimdii. Bugiin
atin sag bogriinii koruyan ve hayvanlarin karimnlarinin de-
silmesini engelleyen kapitone zirh —peto— o zaman yoktu.
Toromagi tarihi boynuzlara kurban giden atlarin hikaye-
siyle doludur. 1851°de, on ii¢ at birden Centalla adl boga-
nmn boynuzlariyla yikilmisti. 1873'te Sevilla’da, Parrillero
adli bir hayvan, otuz dokuz karg) darbesi yemis, ama bu
arada on iki at1 mezbahaya yollamisti. Bazan, bu arada
adamlar da oliiyordu. Karni desilmis atin altinda kaian
hantal pikador kizgin boga icin seckin bir hedef oluyordu.
Altmig pikador nankor ve zalim mesleklerini hayatlariyla
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odediler. 19. yiizyi1lda matadordan ¢ok, pikador 6ldii. Ama
1928’de atlarin zirhla korunmalarindan bu yana iclerinden
yalniz yedisi arenada Olmiislerdir.*

Cenesi simsiki kenetli, kaslar1 patlayacakmiscasina
bantl olan José birden yon degistirip kendisine dogru sal-
diran simsiyah kitleye dogru kargisin1 ceviriyor. Karg,
boganin boynuna degdigi anda, José, mahmuzlarim atin
bégriine batiriyor ve yiiz yirmi kilosuyla silahinin tahta sa-
pmna abamyor. Cilgin atilisinda sadece hafif bir yavasla-
ma goriilen Impulsivo homurtular ¢ikariyor ve boynuzla-
r1 zirha obiis gibi carpiyor.

Atin ayaklar: yerden kesiliyor ve José, bizi bir saman
¢opii gibi ativerecek mi acaba, diye diisiiniiyor. Kargi, sim-
di, boynuzlariyla atin karnimi1 desmenin yolunu arayan
bogaya paralel durmaktadir. Hayvan, her boynuz darbe-
sinde, ati, athyla birlikte yerden kaldirmaktadir. Hayva-
nin boynundan kan figkirdigini géren halk, yeniden 1slik-
lamaya baghiyor. El Cordobés, bir el isaretiyle José’ye, ce-
zaya son vermesini emrediyor. Pelerinini savurarak boga-
y1 kendine cekiyor. Ama hasimlar, kapisan boksdrler gibi
birbirlerinden ayrilamiyorlar. Yaralarina ragmen Impul-
sivo, zirha deli gibi saldirmaya devam ediyor. Bu yigitlik
ornegi ve firtinaya tutulmus gemi gibi salinan zavalli pi-
kadorla at1 ¢ilgin alkiglara yol aciyor. El Cordobés, cilgina
donen hayvani nihayet kendisine ¢ekebiliyor ve o, avim bi-
rakip bu kez ayni c¢ilgin atihisla pelerine saldiriyor. Bir-
kac hizli gecis’le, matador hayvani uzaklastiriyor; biraz
olsun dinlenebilmesi i¢in onu, arenanin ortasinda hareket-
sizlegtiriyor. El Cordobés, bir ismarla pikadora, ilk ceza-
dan hosnut kaldigin, ikincinin daha hafif olmasini istedi-

* Valensia'daki toromasi miizesinde boynuzun bir yanindan girip
obiiriinden ciktig1 bir dizlik, pikadorluk mesleginin hila gok giic
oldugunu kanitlamktadir.
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gini bildiriyor. Zarif ii¢ gecis daha yapan hayvan, kendini
yeniden atin karsisinda buluyor. Impulsivo gibi yigitleri
miistesna, ilk sokun sertliginin anisiyla bogalar, ikinci kar-
sillasmada tereddiit ederler.

Impulsivo hi¢ duraksamiyor ve darbe dylesine siddet-
li oluyor ki, at da, athh da havaya kalkiyorlar. Bu saldiriy:
zaptetmek ve atinin diismesini engellemek igin, José, umut-
suz bir hamle yapiyor. Hirpalanan hayvan yorgun diis-
tiigiinden ayaklar1 titremektedir. Boynuzlar zirhin ucuna
degmek {iizere, bir saniye daha, bir mucize olmazsa ucu
deriyi bulacak. Karni degilen at, athy: da altina alarak are-
nanin ¢amurlarinin icine yuvarlanacak.

Madrid’in 500 kilometre giineyinde, Sevilla'nin Les
Corrales kahvehanesinde de herkes, tarihi korriday: sey-
retmek iizere televizyonun Oniinde toplanmis. Iclerinden
biri, durmadan yerdeki talaslara tiikiiriip sessizligi boz-
maktadir. Kahvehanenin miidavimleri bu davranisin An-
tonio Cruz'un kaygisinin belirtisi oldugunu bilirler. Bugiin
kaygili olmasi igin nedenler ¢ok. Boganin sislemeye hazir-
landig: at, kendi atidir. Seksenlik Antonio Cruz, korrida
diinyasinin en kazancli ve ayn1 zamanda en igreng ticare-
tinin krahdir. Ispanya’daki arenalarin yarisina atlari1 ken-
disi verir. Ona «El Alcalde de los caballos» (atlarin agasi)
diye ad takmislar. Hem renkli, hem igreng bir adam. Basi-
bos bir hayat, giines ve yashhk sonucu, sigaradan sarar-
mag sakallarla kaph yiizii burusuklar icinde. Dissiz agzina
ragmen Cruz, pantolonunu patlatasiya sisiren koskoca bir
gobek yapacak kadar oburdur. Ve rengini kaybetmis es-
ki-piiskii sapkasin1 yatarken bile gitkarmaz. Bu sapkanin
kendisine ugur getirdigine inanir.

Kahvehaneyi, kendisine yazihane yapmigtir. Her giin
saat on birde gelir pantolonun kemerini ve yeleginin
diigmelerini agar, masalardan birinin Oniine oturur, saat
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iic bucuga dek kalip islerini goriir. Altmis yildan beri isi,
at saticihigidir. Ama korrida ile ilgili herhangi bir isle ug-
rasan herkes gibi o da igse matadorlukla baslamistir.

1905 yilinda bir giin, gen¢ Antonio, gelecek pazar ya-
placak olan korridada kendisine bir firsat verilmesi icin
San Juan del Puerto arenasinin emprezaryosuna basvur-
mus ve emprezaryonun bir kaprisi yasamina beklenmedik
bir yon vermisti. Adam: «Matador ¢ok, demisti. Bana, pi-
kadorlar icin at lazim.» Bunun iizerine matadorluk heves-
lisi gen¢ hemen yola cikip k6y kOy dolasti. Korridanin ya-
pilacag giin, yéredeki malikanelerden satinaldig ya da ki-
raladig1 otuz atla dondii. Bu, emprezaryoya odyle olaganiis-
tii bir basari gibi goriindii ki, Antonio’yu, yonettigi ii¢ are-
nanin at iistencisi yapti. Cruz, matadorlukta fazla bir is-
tikbali olmadiginin bilincindeydi; hemen, 1s1kh giysi haya-
lini bir yana birakip bu olanaga doért elle sarildi.

Yeni mesleginin basit ve sayill gereklerini cabucak
kavradis. Ergin bogalarla yapilanlar icin yirmi dort at ge-
rekliydi. O devirde atlara zirh giydirmezlerdi ve Glen atin
sayisl ne olursa olsun Antonio, bu gérevinin karsiiginda
4.000 peseta alirdi. Geng iistenci isine ihtirasla sarildi;
mezbaha kapilarinda, fuar yerlerinde, Cingenelerin ker-
vanlarinda, hatta ciftliklerde at aramaya koyuldu. Cins
hayvan pesinde de degildi. Adam tasisin da, ne olursa ol-
sun, der cikardi. Ustenci, mezbahalarda ya da zamk fab-
rikalarinda, a¢ acina 6lmekten gecici olarak kurtardigi
hayvanlar icin 400 peseta O6demekteydi. Ticarete atildig:
ilk yillarda, mevsime yiiz atla girer ve bunlar1 Huelva ya-
kininda bir otlakta toplardi. Mesleginin doruguna vardi-
ginda dort yiiz ata sahip oldu. Simdi ise genis bir sebekeyi
ybnetmektedir.

Bununla beraber bu ticaretin iktisadi istikrari, zayif
temellere dayanmaktaydi: Antonio Cruz boga basgima bir
at, yani korrida basina sadece alt1 at yitirmeliydi. Bundan
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fazlas1 kazanci eksiltir ve on’u gecti mi zarara girerdi.
Wall Street'te baglayip diinyaya yayilan o yikic iktisadi
krizden dort yil once, yani 1925’te, Antonio Cruz da, ken-
di capinda bir iflas tehlikesi atlatmigti. O yil, ilkbahar cok
yagish gecmis, iyi beslenen bogalar Ozellikle ¢ok giiclen-
mis ve saldirgan olmuslardi. Doksan dort korridaya at
saglayan Cruz alt:1 yiiz doksan dort at kaybetmisti. Fela-
ket demekti bu. Unlii matador Juan Belmonte’nin serefi-
ne 15 agustos’ta Badajoz’da yapilan korrida, Cruz icin
mesleginin en karanlk giinii oldu. Don Pedro Coquilla’nin
bogalari, on sekiz atin karnim destiler. Yitirdigi paralar
bir yana, bu kiyim, iistenci igin ¢oziimsiiz gibi goriinen bir
sorun ortaya cikarmisti. Yarinki korrida igin gereken bir
yi1gin at1 nereden bulacakt: simdi?

Antonio Cruz, bir Cingene kervanm gecer umuduyla
biitiin geceyi yollarda gegirdi. Bosuna. Safakta, elinde kii-
liistiir bir beygir vard: ve ona da avug¢ dolusu para vermis-
ti. Bununla beraber, dahiyane bir fikir sayesinde mesleki
serefini kurtardi. Kaldig1 otelin Oniinde duran arabaciya
500 peseta teklif etti. Adam, bu parlak teklife once sastiy-
sa da hemen toparlanip at1 ¢6zdii ve Cruz’a teslim etti. Cok
gecmeden Badajoz sokaklar: atsiz arabalarla doldu. Na-
mus kurtulmustu. Ve iistenci, araba bulamadiklari i¢in ya-
ya gitmek zorunda kalan seyircilerle dolu arenaya fiyaka-
1 bir giris yaptu

Boylesine tatsizliklar Antonio Cruz'un hayatina he-
yecan katiyordu. Bununla beraber boyle durumlar her za-
man olmazdi. Ustenci sermayesini giinden giine artiriyor-
du. Bu basarisinin sirrin1 soyle anlatir: «Boganin saldiri-
sim atlatip ikinci kez arenaya giren bir at kazang getirir.
Uglincii kez girerse, bu kazang iki misline ¢ikar.» Boganin
boynuzlarina karsi atlar1 savunmak icin hi¢ bir tedbirin
alinmadig1 yillarda, iiciincii raunda cikabilenler ¢ok azdu.
Bir korriday: atlatmas: bile mucizeydi. Cruz, bu mucizeyi

184



her korridada yenilemeye calisirdi. Eline bir bigak, bir
makas, kocaman bir dosemeci cuvaldizi ve bir makara alan
iistenci, cerrahliga baslardi. Karn desilen atin yarasini he-
men oracikta dikerdi. Ve hig¢ birinin ertesi sabaha sag kal-
mayacagini bildiginden, hemen yeniden arenaya yollardu.
Eski aficionadolar, «arena isgilerinin ayaga kalksinlar di-
ye insafsizca kirbacladiklari, karni desilmis, etleri sarkms,
kanlar icinde kalmis ve canhirag cighklar savuran o za-
valli hayvanlarin» igleracis1 goriiniimlerini tiksintivle
anmimsarlar. Barsaklar: kanlar icinde disar1 sarkmis, kor-
kudan ¢ilgina donmiis hayvarﬁ;.r, pikadorun iizengi darbe-
leri altinda sendeleye sendeleye yeniden boganin karsisi-
na cikartilirdl. Bazan, insafa gelen baskan, cok agir yara-
lanan hayvanin corral’a alinmasini ve bir el ates edilip aci-
larina son verilmesini emrederdi. A¢gozlii iistenci, bu ali-
cenap jestten pek korkardi Zira her biri 400 pesetasina
mal olmaktaydi.

Kapitone bir bezin kabul edilmesi atlarin bu igkence-
den kurtulmalarina yetti. Bu yenilik, Antonio Cruz'un ¢ok
hosuna gitti; zira iistenciler icin bir altin ¢ag baslamisti
Zirh sayesinde Cruz, atlarim alti-yedi mevsim saklayabil-
mekte ve her yil yiiz kadar korridaya at saglayabilmek-
teydi. On ii¢ bin at1 feci bir 6liime gonderen adam, —Na-
poléon bile Rusya seferinde bu kadar hayvan yitirmemis-
ti— sayesinde servet sahibi oldugu hayvanlara, artik tiir-
deslerinin yazgisini, yani bir mezbahada 6lmek gibi bir ece-
li sunabilmektedir.

Her sabah saat 11’de iiniformal bir soforiin siirdiigi
siyah Mercedes, ihtiyar iistenciyi, Sevilla yakinindaki liiks
konutundan alip Los Corrales kahvehanesine gotiiriir. Ma-
nolete’'nin oliimiinii izleyen yillar icinde fiesta bravanin
gecirdigi krizden sonra Antonio Cruz’un igleri birden acildi.
Bu uyanisi 20 mayis 1964’te, Madrid arenasinda, atla-
rindan birinin bogriinii bogamn boynuzlarindan koruma-
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ya calisan cigin gence borclu oldugunu biliyor. Uzun
meslek hayati kadar eski bir refleksle, o at igin igi titri-
yor. Yilardan beri gozlemlerini yazdig: eski piiskii karne-
yi cebinden gikarip arastiriyor. Orada, o hayvanin arena-
ya dordiincii kez c¢iktig1 yazihidir. Kaygilarini dagitmak
icin tiitiin kesesini ¢ikarip bir sigara sariyor. Arenada 6len
atlarindan birinin iskembesinden yapimis olan bu kese
kirk yidan beri Antonio Cruz'un tiusimidir.

El Cordobés pikadorunun imdadina yetisiyor. Pele-
rinini Impulsivo’ya dogru savurarak ve seslenerek bogaya
«c1kig» 1n1 vermeye cabaliyof. Ama Impulsivo daveti red-
dediyor ve hisimla, iistiiste zirha boynuz vuruyor. Atinin
ani sigrayislariyla dengesini yitiren José, hayvam gerekli
bicimde sisleyememektedir. Kargi, kirilan bir gemi diregi
gibi boslukta donmekte ve halk boganin yigitligini gilginca
alkislamaktadir. Heyecan verici bir doviis; uzun saniye-
ler herkes, vahsi giiciin, insanin zeka ve becerikliligini ye-
necegini saniyor. Saldirmaktan nefes nefese kalan ve ya-
rasindan akan kanlarla yorgun diigen Impulsivo, sonunda
avin1 birakip matadora doniince, arenay:1 avung¢ dolu bir
homurtu kaphyor. Vahsi hayvan bas1 egik olarak kuma-
sin kivrimlarinin i¢ine gomiiliiyor ve sola dogru beklen-
medik bir darbe atiyor. Darbe, hasminin bedenine degip
geciyor. Toromasi dilinde «buhurluk darbesi» diye anilan
bu saldirinin ne tehlikeli oldugunu El Cordobés bilir. Bu,
boga yeterli bir sekilde yola getirilmedigi zaman ve yon
gozoniinde tutuldugunda, goriisiinde bir bozukluk var de-
mektir. Boylesine bir tehlike karsisinda, seyirciler mata-
dorun hayvani son bir ceza i¢in yeniden kargimn karsisi-
na siiriikleyecegini diisiiniiyorlar. Yanihyorlar. Madrid'in
batakliga donmiis arenasinda, matador, korrida diinyasinin
en giic tatmin edilen seyircisinin kalbini fethetmeyi kafa-
sina koymus. Hasmini, iki metre uzakta hareketsizlesti-
ren El Cordobés, bogaya sirtim1 cevirip baskanlik locasina
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dogru doniiyor. Bir el igaretiyle pikadorlarin génderilmesi-
ni istiyor. Bagkanin beyaz mendili sallamasiyla pikador-
lar cekiliyor: halk, trompetlerin destekledigi alkislarla ma-
tadoru selamliyor. El Cordobés’in istegi Oylesine ciiretlidir
ki, arenada kaygili homurtular yiikselirken, banderillero
Paco Ruiz, «Manolo! Manolo! diye haykiriyor. Cildirdin
m1 sen? Boga heniiz ¢ok giiclii.»
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Angelita Benitez’in Anlatisi

«Annemin oOliimiinden sonra, haberi babama duyur-
mak icin Kordoba hapishanesine gittim. Abla oldugumdan
bu gii¢ gorev bana diigiiyordu.

«Bulabildigim azicik siyah ekmegi ve bir portakal
alip yola c¢iktim. Annemin yasmm tuttugumdan siyahlara
biiriinmiistiim. Tutuklular ayda bir ziyaret edilebiliyordu,
onun icin babam o giin annemi bekliyordu. Gardiyan adi-
mi sOyledi ve babam beni siyahlara biiriinmiis goriince
durumu hemen anladi. «Ah!s demekle yetindi. Uzun bir
siire parmakliklarin gerisinden sessiz sessiz birbirimizi
seyrettik. 1ki yabanciydik sanki. Ug yildan beri o kadar
seyrek goriismiistiik ki. Ve o giin onun goziinde bir 6liim
habercisinden, karisinin 6ldiigiinii duyurmaya gelen bir ya-
bancidan bagka bir sey degildim.

«Gozlerinden yaslar bosaliyordu. Ben de agliyordum.
O, karisi icin, bense onun i¢in. Savastan onceki durumu go-
ziimiin oniindeydi. Kuvvetliydi ve heniiz gencti. Savas onu
ne hale getirmis, o giin farkettim. Yiizii gri bir renk almig
ve ihtiyarlamigti. Sirt1 iki biikliim olmustu; gomleginin
altindan kemikleri farkediliyordu. Cok oOksiiriiyordu; ba-
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kiglar1 Oyle yorgun oyle umutsuzdu ki.

«Her hafta ziyaret etme izni kopardim. Bir portakal,
birkag zeytin, bir patates gibi, bir seyler bulabilirsem go-
tiiriiyordum. Cok konusmazdik. Soyleyecek fazla bir gey
yoktu. Kdyde olup bitenler ve ¢cocuklarin saghgi hakkinda
birkac¢ soru sorardi. En ¢ok da Manuel’'den s6zedeyim is-
terdi; ciinkii en kiigiigiimiizdii ve en az onu taniyordu. Sa-
vastan ya da hapishanedeki yasantisindan hi¢ s6z etmez-
di. Cogu zaman parmakliklarin gerisinden sessiz sessiz bir-
birimize bakar dururduk. Bir giin de, bagka bir yere muh-
temelen Malaga'ya gonderilecegini sOyledi. Orada, tutuk-
lulara tas kirdiracaklarmis. Malaga, deniz kiyisinda ve
buradan cok uzaktir. Oraya, onu ziyarete gidemeyecegim
icin ikimiz de ¢ok iizgiindiik. Uzun bir siire konusmadan
birbirimize baktik. Sonunda ¢ingirak cald1 ve kalkmak zo-
runda kaldim. Parmakliklarin arasindan babami optiim.
Her zamanki gibi «adios Angelita» dedi. O kadar. Ertesi
hafta gittigimde, onu bulamadim.

«Aylar gecti. Bir giin postaci bize bir mektup getir-
di. Birkac¢ satirdan ibaretti. Okuma bilmedigimden kom-
sumuz Anna Horillo'ya kostum. Babamdan geliyordu. Soy-
le yaziyordu: «Cok sevgili Angelita. Sanirim 6lecegim. Bir
siireden beri Oyle hastayim ki, ¢alisamiyorum. Hastane-
deyim. Cikabilecegimi sdylediler. Gel beni al; eve doneyim.
Palma’da cocuklarimin yaninda 6lmek ve karimin yanina
gomiilmek istiyorum.»

Angelita, kardeslerini birakamazdi; on bes yasindaki
kizkardesi Encarna yola cikti. Trenle bir gece yol aldiktan
sonra Malaga yakinindaki hastaneye vardi. Rahibe, geng
kiz1 birtakim koridorlardan gegirdi; nihayet icinde elli ka-
dar yoksul dosek siralanmig kemerli bir kogusa vardilar.
Bunlarin arasindan gegtiler ve boguk boguk Oksiiren iske-
let gibi bir adamin 6niinde durdular. Encarna, zavallinin
bir deri, bir kemik kalmig yiiziine ve sararmig sakallarina
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sonsuz bir aciyla bakti ve rahibeye dogru déndii. Tanima-
dig1 o sefil ihtiyar, babas1 miyd: gercekten? Hayir, yanil-
yorlardi. O degildi. Daha diin, cocukca acilarini dindir-
mek i¢in kendisini kucaklayan o giiclii kollarla, o adamin
siska kollar1 ayni olamazdi. Rahibe kuskusuz yaniliyordu.
Encarna Oylesine altiist olmustu ki, doseklerin iistiinden
atlaya atlaya saga sola kosuyor, babasina sesleniyordu.
Ama, inlemelerle dolu kogusun iginde kendisine cevap ve-
ren olmadi Encarna, ne yapacagini bilemez durumda dé-
niip eski yerine geldi. Rahibe elini onun omuzuna koydu,
acimall bir sesle.

— Evet kizim, dedi. Babaniz bu adamdir.

Bu sozler iizerine Encarna, désegin yanina diz iistii
¢oktii. Hickiriklarla elini uzatip babasinin yiiziinii oksama-
ya basladi. José Benitez gozlerini act1; giicliikle.

— Encarna, Encarna, diye mirildandi. Beni eve go-
tiirmeye mi geldin?

Doniis yolculugu José Benitez icin de, geng kiz icin de
bir iskence oldu. Rahibe, ona babasimin hastaligim aéikla-
mistl. Ama Encarna, veremin ne oldugunu pek bilmiyordu.
«Cigerleri ciiriittiigiinii ve oksiirttiigiinii» duymustu.

Encarna’yla babasi Kordoba'da trenden indiler, ama
hasta yolda yere yuvarlandi. Oradan gecenler onlara aci-
dilar ve zavalliy1 en yakin hastaneye gotiirebilmesi igin
genc kiza yardim ettiler. Encarna, «eve donemeyecegini
anladigi anda» babasinin savurdugu umutsuz ¢ighg: unu-
tamamaktadir.

Encarna Benitez’in Anlatisi

«Hastanedekiler babami goriince kabul etmek isteme-
diler. «Oliiler icin yatagimiz yok» dediler. Yalvardim; so-
nunda merhamete geldiler. Onu kapkaranlik bir kogusa
aldilar.
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«Hizmetci olarak caligtigim evde herkes oOgle istira-
hatine cekilince kenti kosarak bastan basa kateder, gidip
onu goriirdiim. Hi¢ konugsmazdik. 12 ekimdi; onu iyi bul-
madim. Yataginda oturamayacak, hattd kimildayamaya-
cak kadar halsizdi. Oksiirecek giicii bile yoktu. Digar1 ata-
madig1 kanlar onu boguyordu. Birkag sozciik séyleyebildi-
ginde, bogaz1 kan dolu oldugundan garip sesler cikariyor-
du. ‘Encarna, bitti, diye mirildandi. Artik 6liiyorum.’

«Aglamaya bagladim ve kosa koga doktoru ¢agirmaya
gittim. Ama hi¢ biri gelmek istemiyordu. Babamin duru-
munun umutsuz oldugunu soyliiyorlardi.

«Aglaya aglaya tek basuma yanina dondiim.

«Babam, ‘Aglama; aglama Encarna’ diye yalvardi.

«Ama kendimi tutamiyordum. Agladigimi gdérmesin
diye yatagin gerisinde duruyordum. Az sonra iistiine bir
gevseklik geldi. Elini avuglarima aldim, 6ylece durduk.
Epey bir zaman oyle kaldik. Sonra caligma saatim geldi.
Yanaklarini 6ptiim; ses etmedi. O giine dek 6pmemi hig is-
temezdi. ‘Bulasirsin’, derdi. ‘Adios, baba!’ dedim. Ve ardi-
ma bakmadan, kosarak ciktim.

«Eve heniiz varmigtim ki, telefon caldi. Evin beyi ac-
t1. Az sonra karis1 mutfaga girdi. Beni kucakladi. ‘Yav-
rum, baban o6lmiis,’” dedi.»

Kordoba’'nin mezarhig: sehrin giriginde, Sevilla yolun-
daki Arap surlarina bakan tepededir. Endiiliis’deki biitiin
mezarhklar gibi beyaz duvarlarla cevrilidir; i¢i yasemin ve
yiice servilerle doludur. Adi, «Cemeterio de Nuestra Seno-
ra de la Salud» dur. Ama Kordoballar ona baglta bir ad
takmislar. Dindar: da, dinsizi de oraya «Torerolar mezarl:-
g1» der. Kordobal ii¢ biiyilk matador orada gdmiiliidiir.
Lagartijo, Guerrita ve Manolete, mermer anit - kabirlerinin
saltanat: iginde bir zamanlar aralarinda yasadiklar: sefil
ve umutsuz halka oliimden sonra bile hakim olmaktadir-
lar.
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Siyah saliyla gozlerini silen Encarna bu kahramanla-
rin mezarlarinin oniinden gegip kabristanin Gteki ucuna
dogru yoneldi. Orada, ziyaretgilerin dikkatini cekecek hig
bir anit goze carpmiyordu. Pasli demirden birka¢ hacin
etrafinda, yerden deli otlar fiskirmisti. Encarna, kirmiz
toprakta kazilmig tozlu, acik ¢ukurun oniinde durdu. Ora-
s1, babasinin gomiilecegi 4 numarali ortak ¢ukurdu. O mii-
tevazi mezar: elde edebilmek icin, gen¢ kiz, yaninda ¢alis-
t1g1 kimselerden alt1 aylik iicretini pesin almist: ve bu 375
peseta’y1 avucunun iginde siki siki tutuyordu.

Encarna, zavalli babasiin teriyle islattigi Endiiliis
topraginda kazilmis o cukura uzun uzun bakti. Sonra goz-
lerini yumdu ve dua etmeye basladi. Az sonra arkasinda
ayak sesleri duyuldu. Gelen, mezarlik bek¢isiydi. Kordoba
mezarlhiginin en ucuz kabri olan 4 numarali cukurun yeni
sakini icin on yillik kira bedelini almaya gelmisti. Geng kiz
elindeki para destesini verdi ve kosarak oradan uzaklasti

Dort sepultero’nun (mezarci) tasidigy, ¢ok calisip yip-
ranmaktan 45 yasinda ¢len Palmali José Benitez'in cena-
zesi, papazin pesinden hastaneden ¢ikti ve hapishanenin
nemli zindanlarindan baska bir seyini tanimadigi kenti
bastan basa katetti. Akrabasi, dostlar1 hattia bir damla
gozyas1 akitacak bir yakim bile olmadan yapayalniz gidi-
yordu.

Encarna, o6gle giinesinde, golgeleri surlarin kirmizi
taslarina vuran hazin korteje bakti; onde haciyla papaz
gidiyordu; ve pesinden de sirtlarinda kara tabutu tasiyan
sepultero’lar.

Geng kiz deli gibi tabuta dogru kostu. Endiiliis’iin ka-
t1 geleneklerine aldirmadan «bir babay1 Oyle, yapayalniz
gondermemek icin,» kortejin pesinden yiiriidii.

Benitez ailesinin bes cocugu simdi tam anlamiyla ya-
payalniz kalmiglardi. Ebeveynleri yoktu artik. Savas son-
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ras1 yillarinda bu Gylesine sik rastlanan bir seydi ki, kim-
senin dikkatini cekmedi. Kentler ve li0yler yetim gocuklar-
la doluydu ve devletin bunlara yardim etmesine madden
olanak yoktu.

Encarna, avans aldig1 paray: déder ddemez isten cikti
ve Palma del Rio’ya dondii. Angelita, Belen sokagindaki
tek tiik esyay: satmistl. Giinde bir 6giinliik otu da satin
alamaz duruma diisiince, Angelita ve Encarna sonunda iyi-
ce alcalmay1 da kabullendiler. Kasabanin meydanlarinda
ve sokaklarindan dilenmeye bagladilar.

Yoksulluk, miicadele, umutsuzluk ve bedeni c¢okertip
iradeyi yokeden siirekli achk iginde giinler, aylar, mevsim-
ler gecti. Bazan, dostsuz diinyanin tek dostu Belen soka-
gindaki konutun kapisinda goriiniirdii: Bu, Don Carlos
Sanchez'di. Yetimhanenin papazi «kasabanin en yoksul
ailesine; varoslarda dolasan gocebe cingenelerden daha
yoksul olan aileye» biraz nese, bir parca kuru ekmek ve
bir avug zeytin getirmeye gelirdi.

Angelita, babasinin 6liimiinii izleyen o hiiziinlii Noel
yortusunu hi¢ unutamaz. O y1l, Benitez ailesini ve Palma-
I emekgileri yeni bir feliket bekliyordu. Bir meyve has-
tahg sonucu zeytin iiriinii alinamadi. Sonra, goriilmemis
bir soguk birden Endiiliis’ii sard:; topraklar, hayvanlar, in-
sanlar dondu. Siradaglardan esen zehir gibi bir riizgir Be-
len sokagindaki evin kapisimin araliklarindan gegip iceriye
doluyordu. Yoksulluklarla zayif diismiis ¢ocuklar en ufak
bir ocagin bile yanmadig1 o buz gibi evde acidan kivrani-
yorlardl. Angelita, «Salyangozlar gibi kabuklarimizin igi-
ne biiziilmiistiik, diye anlatir. Kendimizi ve sefaletimizi
kimseye gostermemek i¢in cirpiniyorduk.»

Halbuki o Noelde kardeslerine, bombos midelerinin
dileyebilecegi en sahane hediyeyi, tadin1 hild unutamadi-
£1 o sahane kipkirmiz: etten birer lokma sunmay1 ne ka-
dar isterdi. Ama savag Oncesi feodalitesinin yeniden ku-

196



ruldugu Ispanya’da, Felix Moreno’nun ve 6teki boga ye-
tigtiricilerinin otlaklarini dolduran kutsal hayvana artik
kimse el uzatamazdi Benitezlerde ve daha bircok Ispan-
yollarin evinde o umut giinii, bir soguk, achik ve korku
giini oldu.

O hazin Noel'den sonra Benitez ailesi ¢oziildii ve an-
cak uzun yillardan sonra yeniden bir araya gelebildi. Pe-
pe, bilyiikanne ve biiyiikbabasinin evine gitti. Encarna
Palma’da is bulamadigl i¢in, bir cesaretle, sansin1 Madrid’-
de smnamak iizere baskentin yolunu tuttu. Kivrila kivrila
uzaklasan kohne trenin penceresinden Palma’'nin damlari-
n1 seyreden geng¢ kiz kendi kendine ant icti ve o andi hig
bozmadi: Ailesinin ve kendisinin bunca aci cektikleri o
kasabaya bir daha donmeyecekti.

Onlarin uzaklasmalar: Angelita Benitez i¢in bir avung
oldu. Yillar siiren miicadelelerden ve yoksunluklardan son-
ra giiciiniin yavas yavasg tiikendigini duyuyordu. Elleri
catlaklar icinde, yiizii goOzyaslarindan ve yorgunluktan
¢Okmiis, yirmi yasinda, hayatin zamansiz yiprattigi bir
kadinin sembolii olmustu. Otuz alt1 yasinda yipranmaktan
Olen annesinin anisiyla siddetli sinir krizleri geciriyordu ve
bunlardan, ancak, olaganiistii bir yasama icgiidiisii saye-
sinde kurtulabiliyordu.

Tek avuncu, bir zamanlar dogdu diye gézyas:1 doktii-
gl en kiiciik kardesi Manuel’di. Son yillarda ona, kendi ev-
ladiymis gibi bakmig; yememis, ona yedirmis, onu doyur-
mak, oyalamak ve sogugun yaniklarindan korumak igin
mucizeler yaratmigti. Geceleri sabahlara dck oturup, cu-
vallar1 kesmis, ona elbise dikmisti. «Ama Manuel 0yle za-
yift1 ki, diye anlatir; hi¢ bir sey ona uymuyordu.»

Manuel on yasina girmisti. Papaz Don Carlos Sanc-
hez, onu, «burnu durmadan akan, kirli ve sarsak bir og-
lan,» diye hatirlar. Kisiliginin tek simgesi, bir ¢op teneke-
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sinde buldugu eski piiskii kasketi darmadaginik saclarimn
iistiinden hig eksik etmemesiydi. «Manuel o kaskete bayil:r-
di1; geceleri bile cikarmazdi» diye anlatir, Angelita. Oyle
genisti ki, siperi gozlerini yar1 yariya orterek ona giiliing
bir goriiniim verirdi. Ama ona sorarsaniz, esrarli bir an-
lami vardi; yipranmis kumasi, o bahtsiz cocuga, kendisini
zalim diinyaya karsi koruyan bir zirhmig duygusunu veri-
yordu adeta.

Evlerindeki tek yatakta Manuel, ablas1 Encarna’nin
yerini almisti. 11k kez bir yatakta yatiyordu; o giine dek,
pacavralarla doldurulmus sandiklardan ve iki iskemle ara-
sina konan bir tahtadan baska yatak tanimamisti. Kisa-
cik yasamin siirekli bir iskence haline sokan yoksunlukla-
ra ragmen yasina gore uzun boylu, ¢evik ve kashydi. Ba-
basinin ve biiyiikbabasinin lakabi ona miras kalmisti. Ona
«El Renco» (topal) diyorlardi. Sessiz, ketum ve acinin her
tiirliisiine alisiktl. Heniiz on yasinda oldugu halde, kader-
cilik, gurur ve yigitlikten olusan Endiiliis ruhunun biitiin
belirtilerini tasiyordu. Bazan, kemikli yiizii kirisir, agz
kulaklarina dek acilir ve giir bir kahkaha savururdu. Co-
gu kez, en gizli diisiincelerinin yankilar1 olan bu kahka-
halar beklenmedik zamanlarda patlayiverirdi. Bunlar, Ma-
nuel Benitez’in belli baghh karakterini, taskin bir yagama
arzusunu ifade ediyordu. Angelita Benitez kardesinin ge-
lecegiyle sik sik ilgilenirdi. Ama o yoksul diinyasinda, bu
gelecegi, kendi dar ufuklar: icinde diisiinebiliyordu ancak.
«Babam gibi iyi ve namuslu bir tarim iscisi olmasim dili-
yordums diyor.

Manuelin hi¢ bir zaman benimseyemeyecegi bu yolu
Angelita annece bir ariyiireklilikle ¢izmekteydi. On yasm-
dayken Manuel ablasinin ve yetimhanedeki rahibelerin oto-
ritesinden kacar, varoglarin pis sokaklarindaki serserilerin
amansiz ve ¢irkin diinyasina katilirdi. Yillar boyu, bu ag,
bu acimasiz dostluk ve kin diinyasinin dgretilerinden bas-
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ka egitim gormedi. On iki yasina dogru, bir aksam Belen
sokagindaki evlerine dondiigiinde Angelita’y: «yatagin iize-
rine yi1gimis, yiiziini avuglarinn icine almis, bedeni hic-
kirklarla sarsia sarsila Tanri’dan kendilerine acimasini
ve yardim etmesini yakarirken buldu.» lleride, El Cordo-
bés olduktan sonra bile, o anin nasil bir sok yarattigini,
gecirdikleri en gii¢ giinlerde bunca enerji ve hayatiyet gos-
termis olan bir ablanin bu umutsuzca ¢irpiniglarinin onda
ne kesin etkiler uyandirdigini asla unutmayacakti.

O giin, Palma varoslarinin geng serserisi, evin erkegi-
ne diisen gorevleri yiiklenmeye karar verdi. Ablasinin goz-
yaglary, 6devlerinin neler oldugunu kendisine gostermisti.
Ailenin olanaklarina bir katkida bulunmasi gerektigini ni-
hayet anlamusti.

Bir yaz giinii, 6gleden sonra, Manuel kendini Guadal-
quivir’e att1 ve var giiciiyle yiizmeye bagladi. Beline eski bir
cuval sarmisti. Kars: kiyiya varinca Don Felix Moreno’nun
portakal bahgelerine girdi. Gozden uzak bir agac secti ve
cuvalini doldurmaya basgladi. Ve o aksam, Belen sokaginda
herkes, Benitez ailesinin yeni reisinin caldig1 portakallarla
karmm tika basa doyurdu. Az sonra Manuel bir dost ve
bir sucortagi buldu: Komsu kadinin muhacirlikte, yollar-
da diinyaya getirdigi oglu Juan Horillo. O da Palma so-
kaklarinin yoksullugu i¢inde biiyiimiistii. Siska bedeni bir
kemik cuvaliyd: sanki, ama o ¢Okiik yiizde piril piril ya-
nan gozler zeki ve kurnazdi. Manuel ve Juan, Guadalqui-
vir'in kars: kiyisinda, birlikte giristikleri seriivenler sonu-
cunda anlasip kaynastilar. Birbirlerinden ayrilmaz oldular.
Ileride, partal cariklariyla, Ispanya’nin tiim yollarini gene
birlikte tepeceklerdi.

Manuel Benitez'in benimsedigi yeni ugrasin, Angeli-
ta'nin kardesi icin diledigi miitevazi tutkularla hic iligigi
yoktu. Ama, bundan bdyle, Belen sokagindaki evde her giin
birazecik besin bulunacag: diisiincesi kizcagizi avutuyor ve
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vicdanin yatistiriyordu. Meyve bahcgelerini talana veren-
ler i¢in de, Don Carlos'un yetimhanesinden burnunu disa-
riya cikarmayanlar icin de istikbal ayniydi. O yillarin Is-
panya’sinin feodal ve kapali diinyasinda Manuellerin yaz-
gis1 onceden cizilmigti. Babalarindan sonra, cocuklar:1 da
Omiirlerini malikdne sahiplerinin hizmetinde tiiketecek-
lerdi.

Dort yiiz y1l once, bu yazgidan kagmak isteyen ata-
lary, Yeni Diinya’nin yolunu tutmuslardi. Yiiz yil sonra,
baskalar: Belcika ve Hollanda'ya gocettiler. Cok gecmeden
Ispanya icine kapaninea, tutku sahibi yoksul gencler, top-
rak agalarimin boyunduruguna diismemek icin baska yol-
lara bagvurdular. Haydut, papaz ya da boga giiresgisi ol-
dular.

Son yillarda, bu yollar bile kapanmisti. Etkili bir po-
lis orgiitii haydutlarin hayatmm tarim iscilerininki kadar
giivensiz bir hale getirmekteydi. Papazliga gelince, saglam
bir egitim gerektirdiginden, bunu saglayacak zengin biri-
nin yardim etmesi sartti. Geride sadece boga giiresciligi ka-
liyordu. Oyle ki, daha iyi bir hayata gotiirebilecek yollar-
dan yalniz bu, acik sayilabilirdi. Ancak aym zamanda en
giic olan1 ve en hayal kiricis1 da buydu.

Guadalquivir kiyilarinda portakal ¢alan bir geng i¢in
istiltbal heniiz ¢ok uzak bir serapti. Iginde giimbiirdeyen
isyan dolu ses, Benitezlerin, nesiller boyu yenik diistiikleri
sefil yazgidan onu kesinlikle uzaklastiriyordu. Manuel
«adam olmay» aklina koymustu. Saf hayalciligi iginde
«adam» ona gore, Palma del Rio’dan miimkiin oldugu ka-
dar uzakta yasayan, «puro icen, araba sahibi olan ve Pa-
nama sapka giyen zengin beyefendi»ydi.

Palma del Rio'nun tek sinemas: Jerez, kasabanin en
merkezi yerinde, biiyiik meydandadir. Bu onuru, iki ban-
ka, baslica magazalar ve kasabanin tek lokantasiyla pay-
lagsmaktadir. Orada bulunusu raslanti degildir. Otuz bir y1l

200



boyunca, yani acilisindan televizyonun gelisine dek Palma
del Rio sakinlerinin tek eglencesi bu sinemayd.

Kaplama koltuklan, iki pesetalik siralar1 ve cimento
sival duvarlariyla Jerez Sinemasi mucizeler sarayiyd:. Yip-
ranmig beyaz perdesinde Mary Pickfordlar, Douglas Fair-
bankslar, Ginger Rogersler, Fred Astaireler, Doris Dayler
ve Gary Grantlar her hafta Palmalhlar ziyaret ederlerdi.
Hayranbkla acilan gozlerin oniinden Eyfel Kulesi, Moulin
Rouge, Japonya’nin piring tarlalary, Buckingham Saray:
ve Palmahlarin atalarinin kesfettikleri Yeni Diinya'nin
gokdelenleri akip gecerdi. Endiiliis’iin ortasinda kaybol-
mus bir kasabada, Jerez Sinemasi, sinemadan da fazla bir
seydi. Mechule acilan bir kapi, binlerce kisinin dig diinya-
ya bakan goziiydii.

1950 yih bir kis aksam, salon tikhm tikhim doluydu.
Belediye Baskani ve kasabanin esrafi, Doktor Don Rafael,
Cavus Mauleon, noter, veteriner, hatta Don Carlos Sanc-
hez oradaydilar. Bir zamanlar Manuel Benitez'in babasi-
nin yakin dostu, simdi kahvehane sahibi olan sisko Char-
neca da gelmisti. Gri f6trden sombrerolar giymis olan bol-
genin boga yetistiricileri de oradaydilar. Iglerinde Don
Felix Moreno’nun da bulunmas}, o geceki gosteriye bir ola-
ganiistiiliilk kazandirnyordu. ki peseta olan salonun arka
siralar1 Palma’nin yoksullariyla tiklim tikhim doluydu. Bu
miitevazi seyirciler arasinda bulunan iki delikanli, parmak-
lariyla Don Felix'in dazlak kafasin isaret ederek kahka-
hayi basiyorlardi. Manuel Benitez ve Juan Horillo’nun, aga-
y1 alaya almalan icin yeterli bir neden vardi. O gece onun
sayesinde sinemada bulunuyorlardi; biletleri, 6gleden son-
ra onun bahgelerinden caldiklarn portakallarin parasiyla
satin almiglarda.

Sinek pislikleriyle beneklenmis ampuller s6niince sa-
lonu, filmi ne biiyiik bir sabirsizlikla beklediklerini agikla-
yan sevingli giiriiltiiler doldurdu. Oysa ki, film, hi¢ bir
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Hollywoodlu yildizin rol almadig1 basit bir Ispanyol pro-
diiksiyonuydu. Filmin kahramam ve aktorleri soniik kim-
seler, mizansen ise fakir ve zayifti. Ancak, seyirciyi son
derece ilgilendiren bir konuyu islemekteydi. Bir bucuk sa-
at boyunca, bu yoksul Endiiliis kasabasinin karanhk sine-
ma salonunda, Ispanya tarihinin iinlii kahramanlarindan
birinin destansi yasantis1 hikdye edilecekti. Sevilla’min va-
roslarinda dogup, séhretin doruguna varan «Currito de la
Cruz», bir Cid, bir Don Quichotte; Cortez ya da bir Pizarro
degildi elbet. Ama onlar gibi halk destanlarina ge¢misti.
Partal giysileri, kafasina gegirdigi koskoca kasketi, ag-
liktan ve umuttan parlayan gozleriyle, Ispanyol ruhunun
en soylu ifadesinin 6rnegiydi.

Bu zavall siluetin, en Ispanyol ve en kutsal olan yol-
da, yani boganin boynuzlarinin dikildigi yolda goriilmesiy-
le, Jerez Sinemasi'nda yer yerinden oynadi. Zenginleri yok-
sullardan, senydrleri kolelerden ayiran yiizlerce yillik du-
var bir anda yikiliverdi. Ispanya’da yoksulun zenginlere
ve soylulara esit olmasimi1 saglayan tek erdem olan cesa-
rete karsi duyulan hayranhk icinde, biitiin seyirciler, deli-
kanlinin tutkulu acilariniy, onun iin ve servete erismesinin
Oykiisiinii aym heyecanla izlediler. Atom seriiveninin ya-
sandig1 ve uzayin fethinin hazirlandigi bir ¢agda, gencg
Currito’nun fiesta brava yollarindaki seriivenli hayat ale-
lade ve bos bir seymis gibi goriinebilir. Ne var ki, 20. yiiz-
yilin ortasinda bu Oykii, onlara insan yiiceliginin en mii-
kemmel 6rnegiymis gibi geliyordu. Zira, feodal yapismnin
icine kapanmis bir toplumun kapisini acabilen tek anah-
tardl. Ve ne garip celigkidir ki, filme en cok ilgi gosteren-
ler, bu toplumun en kati tutuculary, yani toprak agalariy-
di. Filmin son sahnesinde Currito, iinlii ve zengin bir ma-
tador olunca, Felix Moreno basta olmak iizere Jerez Si-
nemasi’ni cilgin alkiglar kapladi. Iki pesetalik siralarda ve
iki metrelik mesafenin koca bir toplumsal ugurum mey-
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dana getirdigi koltuklardaki seyirciler de aym heyecanla
siiriiklenmekteydi. Orada, o anda tek ve aym Ispanya, in-
sanin bogayla kutsal ve asirhk doviisiine kars: duyulan or-
tak tapinma vardi.

Beyaz perdeye dikilen gozler arasinda hi¢ biri, salo-
nun ta arkasinda oturan iki delikanhninki kadar heyecanlh
ve dikkatli olamazdi. Manuel Benitez ve Juan Horillo bii-
yilenmiglerdi. Currito'nun Oykiisiinde, bilmedikleri bir
diinyay: kesfetmislerdi. Hi¢ korrida seyretmis degillerdi;
ve 1931 yazinda, anarsistlerin arenay: yakmalarindan bu
yana, Palma’ya boga gelmemisti. Onlar ve onlarin yasin-
daki yoksul delikanlhlar i¢in, fiesta brava, uzak ve soyut
bir gercek, duvarlarda bir afis, otlaklarda kaygisizca gezi-
nen siyah bogalarin hantal silueti ve de pencerelerden fig-
kiran bir paso doble ezgisinden baska bir sey degildi. Bu
boyleyken sinema denen mucize, onlara yepyeni bir diinya-
nin kapilarini acivermisti. Bu peri masallarinin renkleri ka-
dar sahte ve aldatici bir sey daha diisiiniilemez. Ama biitiin
seyirciler Currito’'nun Oykiisiine inamyorlardi, ciinkii ha-
yallerindeki ezeli mitleri dile getiriyordu. Bedeni kaskati
kesilmisg, ellerini dizlerinde kenetlemis duran Manuel Beni-
tez, gen¢ Currito’yu koyiinden gurbete atan aghgin daya-
nilmaz acilarini biitiin siddetiyle duyuyordu. Arenadan
arenaya kosmak iizere yollara diistiigiinii, mehtaph gece-
lerde otlaklara girip bogalar1 kiskirttigini, hatta hapis-
hanelerin ot minderlerinde uyudugunu goériir gibi oldu.

Geng Currito’'nun gohret yolundaki ilk alkiglarim agz
acik dinliyor, kalbi heyecanla kabariyordu. Kendisine bun-
ca benzeyen o sefalet cocugunun yiirekliligi sayesinde el-
de ettigi liiksii, 1s1kh ve giiriiltiili yasantisini ibretle sey-
rediyordu. Gen¢ matadorun gérkemini gosteren sahnelerin
icinde, Manuel Benitez'i Ozellikle etkileyenler, arenalarda
gecenler olmadi. Halkin cilginca alkiglari, basamaklardan
arenanin kumlarina yagan cicek yagmuru, aficionadolarin
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omuzlarinda meydandan c¢ikmalar goziinde degildi. Belen
sokagindaki sefalet yuvasinda yasayan ¢ocugun icini tit-
reten sey, «ilkbahar otlari gibi yumusacik yastiklar: bu-
lunan koskoca yatak, agzina kadar sicak suyla dolu ve
Guadalquivir kadar genis banyo teknesi, yortularda, Don
Felix'in malikanesinde verilen ziyafetlerdeki gibi donatil-
mis sahane sofraydi.» Bu semboller, «Panama sapkah
beyefendi»nin bir diis olmadigim gosteriyordu. O gece Je-
rez Sinemasr'nda o beyefendi, kaderin, yiice bir ayricalik
tanmiyip sirma islemeli 151kl giysiler giydirdigi zayif, ce-
kingen tavirh bir delikanli seklinde karsilarina ¢ikmisti.
Portakal hirsizi sefil delikanlinin kaba ve saf ruhu icin,
bu ayricalik muazzam bir onem tasiyordu. Zira zenginler-
le yoksullarin diinyalarinin arasindaki sinir1 ¢izmekteydi.
Currito de la Cruz'un bir otomobili vardi. El Cordobés iyi-
ce hatirhyor; bu, «6niinde balina agzina benzer bir radya-
tor kafesi bulunan kocaman, siyah bir Chryslerdi. Pirilti-
lar sagiyordu ve esrarli adlar tasiyan kentlere dogru riiz-
gar gibi ucuyordu.» Film bittiginde 1siklar yandi, fakat o,
bir siire yerinden kimildayamadai.

O gece, Manuel Benitez ve Juan Horillo, bundan boyle
yakalarin1 birakmayacak olan bambaska bir diinyanin ha-
yalleriyle evlerine dondiiler. Belen sokagindaki konutun
Oniinde birbirlerinden ayrilirlarken Juan Horillo, arkada-
smin soyle dedigini duydu: «Bir giin ben de, Currito gibi,
karnimi doyurabilecegim.»

Bu so6ziinii tutuncaya dek yillar gececekti. Ama ertesi
giinden tezi yok, yazgisini belirleyecek olan ilk adimi atti.
Ablas1 Angelita’nin evde bulunmadig1 bir sirada, yatagin
tek carsafim yirtip ikiye boldii. Bu kumas parcas: ilk mu-
letas: olacakti.

Ucuz bir boyay: erittigi bir kova suyun icinde uzun
siire kaldig1 halde, acayip bir kiremit rengi alan bezin, are-
na doviislerinin kipkirmizi muletasiyla en ufak bir benzer-
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ligi yoktu. Korridanin ikinci simgesine, bogalar1 yidirim-
larla vurulmusa ceviren kilica gelince, acili bir amya bag-
lanmaktaydi. Manuel Benitez ilk silahini Guadalquivir ki-
yisinda buldu. I¢ Savasin ilk yazinda meydana gelen car-
pismalarin pash kalintis eski - piiskii bir siingiiydii.

Boylece, donanan delikanllar, Jerez Sinemasy’nda kes-
fettikleri geng ilahin diinyasina gorkemli bir giris i¢in ken-
dilerini yeterince hazir saydilar. Yumruklar: sayesinde Be-
yazlarin goziinde deger ltazanmayi kuran Zenci delikanh-
lar1 ya da futbollarin1 seyretmek iizere kosan halkin stad-
yumlar: tikhim tiklim dolduracagim hayal eden Andes ma-
den iscilerinin cocuklar1 gibi, bu iki Endiiliislii haylaz da
«alkiglara susamiglardi..» Korridanmin cgetin yolunda, bu
hayali gerceklestirmenin ne zor oldugunu anlamakta ge-
cikmeyeceklerdi.

«Boga giirescisi olmadan ©once, boga olmak gerekli-
dir.» Dort yiiz yildan beri, Ispanya’nin sokaklar1 ve mey-
danlar}, toromasinin bu bellibagh kuralini uygulayanlarla
dolup tasmaktadir. Bir tek kdy, bir tek varos yoktur ki,
sokaklar1 arenanin biiyiilii dekoruna sahne olmasin. Korri-
da oynayan binlerce Ispanyol genci, durmadan yenilenen
carpismalarda insan ya da hayvan olurlar. Belmonteler,
Joselitolar, Manoleteler, Ordonezler ve korridanin daha ni-
ce biiyiikleri, tertemiz bir inancin heyecanini besleyen bu
sokak okullarinin 6grencileri olmuslardir.

Palma del Rio'da, yanik Santo Domingo kilisesinin
duvarlarinin icinde boyle bir okul vardi. Fiesta brava has-
taligina tutulmus birkag¢ ¢ocuk her gece orada bulusurlar-
di. Bu toplantilarin degnekgisi, aldig1 bir yara nedeniyle
ayag1 topal kalan zayif, celimsiz bir gencti. On dokuz ya-
sindayd: ve adi1 Luis Rodriguez'di. Ogretisini izlemeye ge-
len gen¢ acemilerin goziinde bir hayli prestij sahibiydi. O
da arenalarin cagrilarmni duymustu. Hatta bir ara isikh
giysileri bile giymis ve Palma dolaylarindaki portatif are-
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nalarda gercek bogalarla ddviismiistii. Ancak, biitiin tec-
riibesi ii¢ yashh hayvanla doviismek ve oldiirmekten ibaret-
ti. Dordiinciisii neredeyse onu oldiirecekti. Hayvan muleta
filan dinlememis, gerisinde duran acemi delikanly: teshis
ederek bedenine tam isabet kaydetmisti. Boynuzlar dizine
batinca, Luis Rodriguez'in hayalleri, balon gibi sonmiistii.
O giin bugiindiir Palma sokaklarinda topallayarak yiirii-
yor, dilencilikle geginiyor ve ebediyen veda ettigi arenala-
rin yerine, giinegli 6gle sonlarinin yankilandig1 saatlerde
Santo Domingo kilisesine geliyordu.

Don Carlos Sanchez'in yetimhanesindeki siralar: kesin-
likle terkeden Manuel Benitez ve Juan Horillo, atilmay:
kurduklar: meslegin temel ilkelerini 6grenmek icin Santo
Domingo harabelerinin yolunu tuttular.

Kafalar egik, iki elin bagparmagi hasmi temsil eden
kumasa dogru boynuz gibi dikilmis, kih boga, kih mata-
dor oluyorlardi. Vurgulu bir sesle, Luis Rodriguez, muleta
tasiyicisina bogay: karsilamayi, hizim 6lgmeyi, ona «ci-
kis» vermeyi 6gretiyordu. Alabildigine teorik bir 6gretim-
di bu, zira korridanin belli bagh faktorii olan korku eksik-
ti. Bununla beraber, kimiltisiz duran adamin, saatte dok-
san kilometre hizla saldiran yarim ton agirhgindaki hay-
vanin kosusunu kontrol etmesini saglayan kumas parcgasi-
n1 nasid kullandig1 konusunda bilgi ediniyorlardi. Santo
Domingo harabelerindeki bu toromasi iistads, tecriibesinin
azligina ragmen, boganin karsisinda muletanin ne gibi ya-
rarlari olabilecegini 6gretecek kadar bilgi sahibiydi.

Manuel Benitez, bogalarin nefesini, aile yatagindan
cekip aldigr kirmiziya boyanmis eski garsafin icinde his-
setme istegiyle kivraniyordu. Teoriden cok, eyleme yat-
kin olan tabiati, gercek karsilasmalara itiyordu onu.

Bu tutkuya gotiiren geleneksel yol, biiyiik toprak sa-
hiplerinin 6zel arenalarindan gecer. Orada, yilda birkag
kez, boga yetigtiricileri tienta’lar verirler. Ve bu gelenek-
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sel torenle, dogurmaya layik inekler tespit edilip ayrilir.
Buna katilmak i¢in bir yetistiricinin ya da sozii gecen bir
kimsenin tavsiye kartiyla basvurmak gerekir. Bu sihirli
araclt elde edenler bulunmaz bir firsata erismis olurlar.
Birkac acemice gecisten sonra en yeteneklileri yeni bir
denge kanunu kesfeder ve bu birkac dakikada, saatler sii-
ren teorik derslerden fazla bilgi edinirler. Cirak mata-
dorlarin en biiyiik kazanci cizdikleri hayat yoluna hakim
olan gercek boynuzlarin bedenlerine siirtiiniip gegctigini
hissetmeleridir. Bu duygu 6ylesine dehget vericidir ki, tien-
ta’lar da hayvanlardan cok insanlar elenmektedir.

Manuel Benitez ve Juan Horillo, tienta’lara katilmak
icin yoreyi dolasmaya basladilar. Ama boga yetistiricileri-
nin kapilary, onlarin o ¢ilgin tutkular1 karsisinda inatla
kapal kald.

Jerez Sinemasrndaki film, diislerine ulasan bagka bir
yolun daha bulundugunu ve geng¢ Currito de la Cruz'un
yenme hirsi i¢inde bu yolu tutmus oldugunu gostermisti.
Bu yolun kahramanlar1 da, kurbanlar1 da olmustu, zira
mehtapl gecelerde, bir otlagin yalnizliginda bogalarla giz-
lice karsilasmak kadar tehlikeli bir girisim daha diisiiniile-
mez. Ciftlik bekcilerinin tiifeklerinin tehdidi altinda, jan-
darmanin ath nobetgileri peslerinde, giicleri hic yipratil-
mamis hayvanlarin ortasinda ve kaza halinde her tiirli
yardimdan yoksun bulunan kagak acemi matadorlari, dag
haydutlarininkine benzer kim vurduya giden bir 6liim bek-
lemektedir. Hatta aficionadolarin géziinde suclar:1 dyle bii-
yiiktiir ki, bu ecel, adil bir ceza sayilir. Bogalari, 6liim gii-
niinden Once kigkirtmakla, bu oglanlar, korridanin en kut-
sal ilkesini hice saymaktadirlar. Bu ilkeye gore, boganin
yaya insanla karsilasmasinin tek dekoru arena olmalidir.
Bir bakire gibi, boga da ariligini bir kez yitirir. Zira insa-
n1 bir tanid1 mi, aradan aylar da gecse boynuzlari, muleta-
nin arkasinda duran hasminin bedenini aramak icin tuzag:
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savusturur. Bu, igreng¢ bir goriiniim, bir cinayettir. Ve bu
durumda seyirciler, yetigtiriciyi sorumlu tutarak islik ve
hakaretler yagdirir. Boyle utan¢ dolu bir gosteriden ken-
dilerini kurtarma kaygisiyla, boga yetistiricileri, siiriilerini
amansiz bir gozetim altinda tutarlar. Mehtaph gecelerde,
hele en parlak olan aralik, ocak ve subatta bekgiler sabah-
lara dek dolasir. Ama otlaklar Oyle genistir ki, siki bir
denetim olanaksizdir.

Jerez Sinemasir’'ndaki o gosteriden birkag ay sonra,
dondurucu ve berrak bir subat gecesi Guadalquivir kiyi-
sinda iki golge goriindii. Gece calismalarina girisineden
once, Manuel Benitez ve arkadasi1 Horillo uzun zaman du-
raksamiglardl. Gecenin esrarina kafa tutup yarim tonluk
canavarlar1 kendi otlaklarinda kigkirtmak, Currito de la
Cruz hikayesinin anlattigr gibi kolay bir sey degildi. Gene
de girismislerdi ve artik geri donemezlerdi. Irmagin karsi
kiyisinda, genis portakal bahgelerinin sonunda dehesa de-
nen vahsi boga otlaklar1 uzanmr. Kilometreler boyunca ve
siradaglarin eteklerine dek giden bu topraklar, bogalari-
nin kaninin ociinii vatandaslarininkini dékmekle alan ada-
min miilkiidiir. Gercekten Don Felix Moreno, siiriisiinii ye-
niden donatmist1 ve otlaklari, birka¢ kusak bogalarla do-
luydu.

Manuel Benitez ve Juan Horillo, pilipirtilarini bir pa-
ket yapip usulca irmagin yamacina sokuldular. Uzaktan, o
kesimde Guadalquivir’i asan telt kopriinii madeni silueti
goriiniiyordu. Pelerinlerine sarilmis iki jandarma ndbet
tutuyordu. Saydam bir geceydi; ama ay heniiz yiikselme-
migti. Iki arkadas usulca karanhk sulara girdiler. Basa-
bilecekleri bir tas bulmaya calisarak ve gogiislerine dek
gomiildiikleri dondurucu sularla kamcilanarak akintiya
giicliikle kars1 koyuyor; agir agir ilerliyorlardi. Kars: ki-
yiya vardiklarinda halleri bitikti; bir portakal agacimin
altina devriliverdiler. Soguktan ve korkudan titreye titre-
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ye aymn dogmasinmi beklemeye koyuldular. Az sonra sira-
daglarin dantelali doruklarinda isiklar1 goriiliince ayaga
kalkip yiiriimeye basladilar. Goriinmemek icin ikibiikliim
olmus, kulaklar1 kiriste ve otlar1 uzun adimlarla cigneye
cigneye, tarlalarin iclerine iyice daldilar. Bocek wviziltisi,
bir baykusun uzaktan yankilanan sesi, bir kurbaganin gu-
aklamasi ve buna benzer bir ses duyar duymaz yiiziistii
yere yatiyorlardi. Birden uzaktan bir cingiragin boguk
sesi isitildi. Denizin en sig yerini belirten buhar gibi, bu gii-
riiltii de cabestro denen vahsi bogalarin cevresini kusat-
mak iizere terbiye edilmig okiizlerin yakinda bulundukla-
rin1 ortaya koyuyordu. Cocuklar usulcacik, gélgelerini pes-
lerine takip sonsuz bir dikkatle ilerlemeye basladilar. Ses
yaklasti ve Manuel kalbinin giim giim attigim1 hissetti.
Korkudan ve heyecandan, achgini unutmustu.

Bir tepenin doruguna vardilar ve Onlerinde, sedefli
aydinhgin ortasinda birbirlerine sokulmus duran on -on
iki boganin kapkara, parlak siluetini gordiiler. Tas kesilen
Manuel ve Horillo durdular; gozlerinin Oniine serilen o
korkung¢ ve muhtesem goriiniimii sessizce seyrettiler. Hay-
vanlardan biri, gruptan ayrildi: Agir ve gorkemli adimlar-
la ufak bir selin yatagindaki taze otlara dogru gitti. Ma-
nuel, Horillo’ya bir ismar yapti ve iki delikanli, tek basina
kalan bu hayvana yaklagtilar. Boynuzlar: iyice ayrik, ii¢
yasinda sahane bir hayvandi Manuel, bir bogay: ilk kez
bunca yakindan goriiyordu. Ayin sedefli 1siklariyla aydin-
lanan silueti 0ylesine muhtesemdi ki, acemi matador felce
ugramig gibi kalakaldi. Hayvan on metre kadar ilerde,
dogdugu otlakta bulunmaktan dolay: yeteri kadar emni-
yetteymis gibi, sakin sakin otluyordu. Tiirdesleri gibi mi-
yop oldugundan karsisinda duran iki karaltiy1 gérmiiyordu.

Manuel, yiice anin geldigi duygusuyla titredi. Iradesi-
ni toparlayarak heyecanini bastirdi, kirmiziya boyah car-
saf1 act1 ve elindeki kamisa doladi. Sonra, siingii sol elde,
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uydurma muleta sag elde oldugu halde hayvan: gozleme-
ye koyuldu. Biliyordu, daha neye ugradigini anlamadan,
bir darbede tepeleyebilirdi. Ama olaganiistii bir and), o an.
Palma’daki boga yetistiricileri reddetmislerdi, ama su an-
da, iclerinden birinin, en nefret edilenin topraklarinda ar-
zusunu gercgeklestirecekti. Ani bir sevingle sarhos olmus,
vahsi bir bogayla tek basina bulundugunu unutuvermisti.
Manuel, duydugu heyecana ragmen Santo Domingo ha-
rabelerindeki topal profesdor Luis Rodriguez'in 6giitleri-
ni hatirlamaya calsti Toparlandi, hafifge egildi, kolunu
uzatip muletaylr miimkiin oldugu kadar uzaga savurarak
act1 ve ufak adimlarla hayvana dogru gitti. Otlamaya de-
vam eden kara siluete alt1 metre kadar yaklasinca «He, to-
ro'» diye haykirarak kumas parcasim sallamaya basladi.
Bu cagr iizerine hayvan basini kaldird: ve ona bakti. Ma-
nuel, titrememek i¢in dizlerini bitistirdi, karnini iceri c¢ek-
ti ve yeniden seslendi. Arkadasinin ciireti karsisinda deh-
sete kapilan Horillo, bir mese agacinin arkasina siniverdi;
tehlike basgosterdi mi, tirmanip tepesine ¢ikacakti. Ma-
nuel’e gelince, Currito de la Cruz gibi magrur ve kigkirti-
c1 bir tavirla saldiriy1r bekliyordu. Ama o gece bir mucize
oldu.

Ikinci ¢agirida, boga geri geri gitti ve tabanlar: kaldi-
rip siiriiniin yanina kostu.

Agz1 acik kalan Manuel, bir siire oldugu yerde hare-
ketsiz kalakaldi. Goziiniin 6niinde meydana gelen bu olay,
olaganiistii bir agiklamaydi. O uydurma kumas pargasini
savurmasiyla bir Saltillo bogasini iirkiitebilmisti. Bu 6yle-
sine ferahlatic1 bir duygu yaratti ki, Manuel kalbinin mag-
rur bir sevingle doldugunu hissetti. Yillar sonra, arenala-
rin ildhi olduktan sonra bile o an'1 sevingli bir 6zlemle ana-
caktir.

Gergekte boga, acemi matadorun bilmedigi bambagka
bir nedenle kagmigti. Bir boga belli ve yakin bir tehlike
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karsisindayken saldirir. Halbuki o gece, siiriiniin cok ya-
kininda olmasi hayvana giivenlik hissi vermekteydi; Oyle
ki, kendini gercek bir tehlike karsisinda hissetmemisti. Bii-
tiin hayvanlar icin bu bdyledir: yalnizken bir tehlike bas-
gosterirse saldirirlar.

Bu ilk girisimin heyecaniyla bitik diisen delikanllar,
yabani bir zeytin agacinin giimiisi dallarinin iistiinde hir
giizel uyudular. Uyandiklarinda giin agarmisti ve bogalar,
tepenin Ote yamacina gecip kaybolmuslardi. O gece yeni-
den oraya gelip mehtapta onlarla tekrar karsilagsmaya
karar verdiler. Gengliklerinin ve ucariliklarinin tim gi-
ciiyle, hayvanlardan birini ayirmaya, siiriiden iyice uzaga
cekmeye calisacak ve doviisii kabul etmeye zorlayacak-
lardi.

Piril piril bir mehtabin aydinlattig: gecede, bocek vi-
ziltilarindan bagska ses duyulmuyordu. Manuel ve Horillo,
bogalari kendilerinin de sik sik yedikleri cardeno’larin bol-
ca yetistigi bir suyun kiyisinda buldular. Siirii, oldukca
genis bir alana yayilmigti. Iki delikanh dikkatle ilerlediler
ve siiriiden en uzak duran hayvani aramaya koyuldular.
Yere yayilmis, manda gibi agir agir gevis getirenini secti-
ler.

Manuel avina dikkatle bakti Bir giin onceki seriive-
nin verdigi cesaretle ne boynuz diisiiniiyor, ne de bekgciler-
den cekiniyordu. Cilgin «ole!» ler savuran seyircileri ha-
yal ediyordu. Yirmi dort saatten beri, kendisine oyuncak
vaadedilen ¢ocugunkine benzer yogun bir heyecan icinde
yasamaktaydi. Ve o oyuncak oradaydi, karsisindaydi. Es-
rarla, 6liimle yogrulmus ve Ispanyol halkinin ruhuna de-
rin derin islemis bir oyuncakti. Daha az hevesli goriinen
Horillo'nun ise tek diisiincesi, hayvani siiriiye katilmaktan
nasil alikoyabilecekleriydi. Horillo daha bunu diisiiniirken
Manuel'in atildigimm ve hayvamin saskinhk icinde irkilip
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ayaga firladigim1 gordii. Manuel, hayvan stiriiden uzaklas-
tirmak icin bozuk haykirislar ve sert hareketlerle tepini-
yordu. Bunun iizerine kovalamaca basladi. Cilgina donen
hayvan az sonra birden durdu, dondii, kovalayicilarinin
karsisina dikildi. Gafil avlanan Manuel ve Horilio, toynak-
lary, buz tutmus yeri giimbiir giimbiir doven canavardan
kurtulmak icin can havliyle, agaca tirmandilar. Tehlike
gecer gecmez Manuel, savas meydanina indi. Kovalamaca
saatler siirdii. Boga sonunda soluk soluga durdugunda ay,
agir agir ufka dogru iniyordu.

Boga, kopekler tarafindan sikigtirilan bir geyik gibi,
artik kacmiyordu. Simdi, 1ssiz diizliikte hasmiyla karsi
karsiyaydi. Ayagiyla yeri egeliyor, gokteki yildizlardan
birini sokiip almak istercesine sert harcketlerle basinm sal-
liyordu. Ofke ve korku minik gozlerini alazliyor, nefesinin
bozuk ve kesik homurtular1 gecenin sessizligini deliyordu.
Karanhkta, hantal silueti dehset veriyordu. Manuel hig
kimildamadan durup bakti ona ve kendinden gecercesine
«Benim; benim o!» diye haykirdi. Agir bir hareketle ortii-
yi agty, miimkiin oldugu kadar genis bir yiizey vermek icin
iyice gerdi. Sonra, bir bilek hareketiyle, kumas titretti ve
ilerledi. On metre yakinina dek varinca durdu, yan dondii.
Ayaklarmi bitistirdi, hafifge egildi, basin1 hasmina dog-
ru cevirdi. Boylece, kigkirtan doviiscii haline girdikten son-
ra, muletaya degirmi hareketler yaptirarak hayvanin dik-
katini ¢ekti. Ayin kaybolmasiyla etraf iyice karardig: hal-
de, Manuel, hayvanin gozlerinin kumasin hareketlerini iz-
ledigini farkediyordu. Ikinci mucize meydana geldi. Olan-
ca Ofkesiyle ileriye atilan vahsi hayvan muletanin kivrim-
larina daldi: Tipki Currito de la Cruz filmindeki gibi, tip-
ki1 Luis Rodriguez’'in 6grencilerine anlattig1 gibi. Manuel,
hayvanin bedenine degercesine yakindan gectigini hisset-
ti. Muletay: acik tutan kamisi siki siki kavradi ve bogaya
cikisi vermek igin genis bir kol hareketi yapti. Sonra, nem-
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li otlarin iistiinde donerek, hasmiyla yeniden kars: karsiya
geldi. Bir kez, iki kez, ii¢ kez.. Sevingten cilgina donen
Manuel 6yle gighklar savuruyordu ki, neredeyse Palma’-
dan bile duyulacaktli. Ama o gece fiesta brava'nin ilahlar:
Manuel'i mutluluguyla yalmz biraktilar. Yeni bir matado-
run dogdugu i1slak otlaktaki o acayip baleye kimse tanik
olmadi.

Yorgunluktan ve heyecandan bitik diisen Manuel, so-
nunda hayvandan uzaklast: ve Horillo'ya yaklasip kendini
otlarin iizerine birakti. Sevincten titreyerek, kan-ter icinde
basini ihtiyar mese agacinin goévdesine dayadi ve derin
derin i¢ gegirdi. Kisa bir suskudan sonra, Horillo arkadas-
nin, muzaffer bir edayla, «Harika! harika'» diye mirildan-
diginm1 duydu.

Manuel, Don Felix ya da baska yetistiricilerin bogala-
rinin bagibos dolagtixlar: ugsuz bucaksiz topraklardan ¢i-
kamaz olmustu. Ancak o ilk karsilasmay1 aci, bazan
bezdirici giinler ve geceler izledi. Fiesta brava'’nin kutsal
yoluna zorla giren Manuel, bellibash kuralina da boyun eg-
meyi bilmeliydi. Yalniz korrida gosterisinde insanla karsi
karsiya gelmesi gereken bogalam birakip, yabani inekleri
kiskirtmaya bagladi. Doviis bogalarinin anneleri ve baci-
lar: olan bu hayvanlar kanlarinda, tiirlerinin biitiin erdem-
ekleniyordu ki, bu, oyunu daha tehlikeli bir hale sokuyor-
du. Tientalarda ve geceleri tarlalarda, iclerinden ¢ogu mu-
letayla karsilasmisti. Oyle ki, acemi matadorlar fena hal-
de ter dokiiyorlard.

Kis geceleri durumlar1 daha zordu. Guadalquivir’in
sular ellerini ve ayaklarimi1 donduruyor, her defasinda bo-
gulma tehlikesi geciriyorlardi. Ayaklari bazan bezlere sa-
ril1, cogu zaman ¢iplak, dikenli, taghh bogiirtlenli tarlalar-
dan gegip, saatlerce kostuktan sonra otlaga varirlar, ora-
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da, agac kovuklarina siginip ayin dogmasini beklerlerdi.
Hayvanlardan birini siiriiden aywrir ve durup da doviisii
kabul cdinceye dek kovalarlardi. Sert, hizli, tehlikeli kar-
silagsmalard1 bunlar. Itiklenen, yere firlatilan, hayvanin
ayaklarinin altinda ezilen Manuel ve Juan ciiretlerini feci
cezalarla 6demekteydiler. Boynuzlar onlar1 karindan, go-
giisten, baldirdan, hayalardan rasgele yakalardi Bazan
darbe Oyle sert olurdu ki, bogiirerek, nefesleri tutularak,
kivrana kivrana yere yuvarlanirlardi. Manuel Benitez, ba-
z1 geceler hayvanlarin nasil 6zellikle vahsi saldirilara gi-
ristiklerini ve kendilerini nasil kagmak zorunda biraktik-
larin1 hald unutamaz. «O gecelerde, bedenimizin her san-
timetre karesi, alaz alaz yanan birer yara olurdu sanki.»

Bir gece, Manuel baldirinda korkung bir yanma duy-
du. Dondurucu bir riizgir muletay1 bedenine yapist:imis
ve kocaman bir inegin, hancer kadar ince ve sivri boynuz-
lann yoOniinii degistirmisti. Horillo hemen atildi, hayvani
uzaklastirmayi basardi ve arkadasini bir agacin altina sii-
riikledi. Beline kemer diye baglamis oldugu ipi soktii ve
yaranmn iist kismina siki siki bagladi. Sonra beraberlerin-
de daima tasidiklar1 tek antiseptik olan bir sise sirkeyi
yaranin iistiine doktii. Manuel bir cightk kopard: ve aciya
bunca dayanikli olan bu delikanli, hayatinda ilk kez olarak
bayildi.

Her ay, mehtaph gecelerin ritmine uyarak, iki girak
matador Felix Moreno'nun vahsi hayvanlarim ziyaret et-
tiler. Manuel Benitez ve Horillo inanglarim giiclii bir yen-
me askindan, ilhamlarim gozyaslarindan ve istiraplarin-
dan alarak, kanlarini Endiiliis topraklarinda akitarak, ya-
vas yavag Currito de la Cruz'un sirrin1 ¢ézmeye basladi-
lar. Safak onlari, Palma’ya varan ana yolda buluyordu.
Yorgun, yarali, camur ve kana bulanmis olarak evlerine
doner, bitik durumda yataga yuvarlanir, yeni bir geceyi,
yeni bir mehtabi, yeni bir cezay: beklerlerdi.
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Angelita Benitez’in Anlatis1

«Kardesim, adam olsun istiyordum. Bizlerden daha
iyi bir hayata kavusabilmek icin Don Carlos’'un yaninda
kalip okuma yazma 6grensin, istiyordum. Tek dilegim ba-
bam gibi aklibasinda ve saygideger bir emek¢i olmasiydi.
Don Felix Moreno’'nun kdhyasindan is dilenen, irgat paza-
rinn sefil is¢ilerinden biri olmamahydi o.

«Manuel ise, boga diye tutturmustu. Nereden geldi bu
onun aklina, bilmem. Herhalde bizlerden 6grenmedi. Evi-
mizde boga s6zii edilmezdi. Babam 6mriinde boga giiresine
gitmis degildi. Ama kardesim Manuel hi¢ kimseye benze-
mezdi. Onun tek tutkusu bogalardi.

«Her sey, carsafimizin yirtildigim farkettigim giin
baslad: sanirim. O giinden sonra bir daha okula ayak bas-
madi. Geceleri camurlu elbiselerle eve doner ve sokakta-
ki gocuklar gene bogalar: gérmeye gittigini s6ylerlerdi.

«Doverdim. Giiciimiin yettigi kadar siddetle dover-
dim. Benden c¢ok daha kuvvetli oldugu halde ses cikarmaz
ve hic aglamazdi. Asla 6ziir dilemezdi. Bir koseye cekilip
surat asardi Uziildiigiimii g6rdiikce kendisi de iiziiliirdii
herhalde ki, o zaman bir daha bogalara gitmeyecegim, diye
s6z verirdi. Uc¢ dort giin soziinde durur, sonra yeniden
baslardi. Her zaman bu bdyleydi. Giibre kokan yirtik elbi-
seleri durmadan yikar, durmadan yamardim. Gene d6-
verdim; ama hic¢ faydas1 olmazdi.

«Anlayigh ol, Angelita, derdi. Birak boga giirescisi
olayim; o zaman sana bir araba hediye ederim.» Ya da,
«Zengin olacagim, hepiniz de bol bol yiyecek bulacaksi-
mz» Yahut «Merak etme; hele bir torero olayim, bak
nasil sayg1 goren biri olacagim. O zaman kizin bir mar-
kiyle evlenecek» derdi. Boyle cok laflar ederdi.

«Hig bir sey onu degistiremezdi. Her seferinde, bu son,
artik okula gidecegim, diye s6z verirdi. Ailemizde okur-

215



yazar birinin bulunmasini dyle istiyordum ki. Ah! annem -
babam gorseler ne sevinirlerdi kimbilir. A¢ kaldigimiz
giinlerde yaptigim biitiin isler, ev temizleme, camasgir, tar-
la igleri ancak Manuel, Don Carlos’un okulunda kalsaydi
bir anlam kazanacakti. Ama her sey ters gidiyordu. Goz-
lerimde artik yas kalmadi saniyordum; o g¢ekti, akitti; hep
bogalar: yiiziinden. Hi¢ bir zaman inanmadim bogalarina.
Her gece dua eder, onu boynuzlardan uzaklastirsin, bize ge-
ri versin ve bir serseri degil, babam gibi namuslu bir adam
yapsin diye Meryem Ana’ya yakarirdim.

«Sonunda, okula bir daha ayak basmayacagini anlaya-
rak, gidip herkes gibi calismasim1 istedim. Ha duvara
demisim, ha ona. Torero olacagim diyordu da, bagka bir sey
demiyordu. Onemli kisi olmak istiyordu. Bana sorarsaniz,
bugiin daha az 6nemli kisi olsayd: da, o devirde ¢aligsaydi,
derim. Isler giinden giine kotiiye caliyordu. Geceleri gizli-
ce evden cikiyor, sabahleyin doniiyor ve biitiin giin uyu-
yordu. Bazen aksam eve dondiigiimde, yatmis oldugu ot
minderde kan lekeleri goriirdiim.

«Bir giin bacaginda feci bir yarayla dondii. Her tarafi
kan icindeydi. Evde sadece biraz alkol vardi; yaranin iis-
tiine bosalttim. Cok acitt1 galiba, ama sesini ¢ikarmadi.
Ben aghyordum. Aghyordum, ciinkii kardesimi bdyle agir
yarali gordiikce i¢cim sizhiyordu. Insallah alkol Gyle canini
yakar ki, bir daha boga gérmeye tovbe eder, diyordum.

«O devirde Don Felix'in bogalarindan nefret ettigim
kadar hig bir seyden nefret etmiyordum. Babam olsun, bas-
kalari olsun, hep Don Felix zenginlegsin, bogalar yetistir-
sin diye Omiirleri boyunca c¢aligmiglardi. Savas yillarinda,
Don Felix'in bogalarini yedik diye bunca aci ¢gekmistik. Bo-
galar1 yiiziinden kdyiin yarisim kursuna dizdirmisti. Ve
simdi de, bogalari, kardesimi 6ldiirmeye ¢alisiyorlardi.

«O bogalar yiiziinden kanlar igindeydi. Sanki Don Fe-
lix, ta yasadigimiz sefil odaya dek boynuzlarla kovaliyor-
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du bizi.
«Oh! Tanrim, asla anlayamadim. Neden kardesimin
bogalara gitmesi gerektigini asla anlayamadim!»

Kahvehane, Manuel ve Horillo'nun otlak doniisii gel-
dikleri yolun sonundaki Los Martirios meydanindayd.
icersi 6yle ufakti ki, on miigteri gelse, on birinci girecek
yer bulamazdi. Ustelik eksi eksi yag, izmarit ve ucuz sarap
kokardi. Goren, ¢ok Onemli bir neden olmasa kimse bura-
ya ayak basmaz, diye diisiiniirdii, kuskusuz. Ancak o
onemli neden herhalde vardr ki, giiniin her saatinde dopdo-
luydu. Palmalilar1 cezbeden sey tezgahin gerisinde, bir
Budda hagmetiyle oturan kahvehanenin sahibi Pedro Char-
neca’ydi Killi, kocaman elleri, yag tulumundan farksiz be-
denini saran gomlegi, dudaklarindan eksik olmayan izma-
ritiyle Charneca, Palma’nin en renkli ve iinlii kisilerinden
biriydi. Kasabanin yoksullar1 icinden bir o servet sahibi
olabilmigti. Hayata, kahvehanelerde garsonluk yaparak
atilmisti. Sismanlig1 nedeniyle askere alinmamis ve savasg
boyunca Juan de Espana’'nin milislerine de, onlar: izleyen
Franco'culara da aym sekilde icki tasimisti. Palma’nin bii-
tiin yoksullar:1 gibi, Charneca da ag¢ligin korkung acilarin
cekmisti. Sonra, 1940 yilinda, bir kagit parcasi hayatinm
birden degistiriverdi. Kagitta 84667 sayis1 yaziliydi. Bir
milli piyango biletiydi. O giin 84667 numarali bilet 90.000
pesetalik biiyiik ikramiyeyi kazandi. O devirde bu tutar
Oyle muazzamd: ki, gergcek Onemini ancak Felix Moreno
boyunda bir adam takdir edebilirdi.

Charneca, o anda onliigiinii ¢ikard1 ve tezgahin ar-
kasina gecip oturdu. Omiir boyu yoksulluk ¢ekmisti, ama
zengin adam kadar yalniz adam yoktur, diye bilirdi. Bu
tehlikeden kendini koruyabilmek icin her sabah, ise giden
iscilerin gectikleri yolun basinda bekler, arkadaslarini tek
tek durdurur «Nereye? diye sorardi. Calismaya mi1? Ne
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kadar kazanacaksin? On peseta mi? Al sana on peseta.
Gel seninle bir tek atalim!» On - on iki kisi topladi mi, han-
tal adimlarla onlerine diiser, en yakin kahvehaneye gotii-
riir, biitiin giin onlarla kafalar1 cekip kagit oynardu.

Bu oyun bir y1l boyle devam etti. Giiniin birinde Char-
neca yon degistirmeye karar verdi ve bunu biiyiik malika-
nelerin kdhyalar1 canla basla onayladilar. Trene atlayip
Sevilla’'nin yolunu tuttu. Dogruca bir geneleve gidip ka-
rargah kurdu. Vur patlasin, ¢al oynasin: Sevilla'nin biitiin
fahigeleriyle servetini yedi bitirdi. Ciizdaninda ii¢ bin pese-
ta kalincaya dek. O zaman yeniden trene atladi. Palma’ya
dondii, o kahvehaneyi satin aldi, aficionadolarin saydiklar:
ve sozlerine deger verdikleri bir kisi oldu. Gergcekten sisko
Charneca’nin hayatinda beyaz saraptan bagka bir tutku
daha yer almisti. Tezgahin etrafinda Palma’nin fiesta bra-
va diinyas1 her giin gelip toplanirdi.

Kahvehanecinin arkasinda, hesap defteri gorevi ya-
pan tozlu arduazin iistiinde, 1874'de Madrid arenalarinda
oldiiriilen ilk boganin saman doldurulmus kafasi1 asilmis-
t1. Bu fetisin korkung bakislar: karsisinda sek sarap icen-
lerin kadehleri durmadan dolar, bosalirken Charneca, bir
Arap seyhinin hasmetiyle fikirlerini aciklardi. Gerdam
Oyle agird1 ki, konusmaktan ¢cok homurdanirdi, ama onun
agzindan cikiyordu ya, herkes kulak kesilirdi. Korrida ko-
nusunda onu dylesine s6z sahibi sayarlardi ki, «Boga konu-
sunda bir sey merak eden kimse hemen bana basvururdu»
diye anlatmasinda en ufak bir palavracilik s6z konusu de-
gildi.

Fiesta bravaya karsi olan su gotiirmez sevgisi saye-
sinde garip bir iistiinliik .kazanmisti: Kasabada, hatta ilde
en cok telefon parasi 6deyen oydu. Charneca, biiyiik mas-
raflar1 goze alarak kahvehanesine bir telefon almisti. Hal-
buki bu, daha yiiksek seviyedeki kimselerin yararlanabil-
dikleri bir aracti. Boga giiresleri mevsiminde Ispanya’nin

218



biitiin kentlerine telefon agip sonuclar1 6grenir ve kahve-
hanenin kapisina yerlestirdigi kara tahtaya yazardi. Hic
bir Ispanyol gazetesi onun uydurma biilteni kadar seri ha-
ber ulastiramamaktaydi. Charneca tapindigi bir diizine
fotografi duvarlara yapistirmisti. Takvimlerden alinan bu
fotograflar Manolete'yi sanatinin en giizel figiirlerinden ba-
zllarmi uygularken gostermekteydi.

Bu toromasi tapinaginin Manuel Benitez'i cezbedecegi
kugku gotiirmezdi. Pedro Charneca onun ilk kez kahveha-
neye girdigi giinii dogru diiriist hatirlamiyor bile. Miiste-
rilerden uzak ve dekorun pisligiyle kaynasmig gibi kimilti-
siz durup dakikalarca Manolete’nin fotograflarini seyre-
den zayif ve boylu delikanliy1 neden sonra farketmisti. Bazi
sabahlar onu delik desik olmus kanli bir gomlekle goriir,
geceyi bogalarla gecirdigini anlardi.

Bir sabah diikkanda yalnizken hem acidigi, hem de
merak ettigi icin o ¢ekingen gence bir tabak tapas ikram
etti. Bu davranistan cok, sOyledigi sézler pis kokulu mey-
haneciyle delikanlinin arasinda yillar siirecek ve tiirlii se-
riivenlerle perginlesecek bir dostlugun kurulmasina yol ag-
t1. Pedro Charneca tombul parmaklariyla fotograftaki za-
rif siluete dokunarak, «Dinle yavrum, dedi. Biiyiik bir ma-
tador olmak ve cok para kazanmak istiyorsan onun gibi
yapmalisin: boga senin Oniinden gecerken bir heykel gibi
kimildamadan durmali ve ayaklarini birbirine yapisikmig
gibi tutmalisin. Isin piif noktas: bu; bilmis olasin.»

Pacheco sokagindaki duvarlar: tertemiz badanali, ye-
sil pancurlu binanin goriiniimii on bes yildan bu yana hig
degismemisti. Balkonlarin demir parmakliklarina asilan
cicek saksilarinda hala 6bek 6bek kirmizi sardunyalar var-
di. Icerde, 18 temmuz 1936’da Cavus Emilio Paton’la adam-
larini isyana ve 6liime cegiran telefon —Palma del Rio 49—
aym yerdeydi ve gene o antika manivelayla islemekteydi.
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Cavus Emilio Paton’un emrine verilen Endiiliis’iin bu ufak
kesimindeki isyan hareketlerini isaretledigi Palma holge-
sinin haritas1 da ayni yerde asili duruyordu.

Sadece portre degismisti ve elbet bir de, karakolun
personeli. Baykus gozlii Cumhurbaskani1 Manuel Azana'mun
fotografinin bulundugu yerde simdi, General Francisco
Franco’'nun renkli, resmi portresi asiliydi. Yazihane ma-
sasinin gerisinde, Emilio Paton’un oturup, Galice kiyila-
rinda dingin bir hayat siirmeyi hayal ettigi yerde baska
biri oturuyordu. Adi Rafael Mauleon’du. Tiknaz, diisiik
omuzlu, giiclii kuvvetli bir adamdi. Yiiziiniin derisi, giines-
te kurumus camur gibi sert ve yarik yarikti. Her giin ig-
tigi iki litre sek saraptan olsa gerek, yiizii pancar gibi
kipkirmiziydi.

Savas sonrasi yillarinda ispanyol halki, jandarmay:
yonetici sinifin ve zenginlerin c¢ikarina yoksullara karsi
kullanilan bir bask: ve zuliim makinesi olarak gérmektey-
di. Bu yiizden, jandarmanin hic bir iiyesi, ailesinin ya da
karisinin yakinlarinin oturdugu bdlgede goérev yapamazdi.
Halkla her tiirli samimiyet ve yakinhik kesinlikle yasak-
lanmisti. Bir sehre ya da bir kasabaya baglanirlar korku-
suyla sik sik degisik yerlere tiyin edilirlerdi. Bu tedbirler
sayesinde Ispanyol devleti ve onun korudugu kisiler, jan-
darmalara sonsuz bir giiven besleyebilirlerdi. Her tiirli
emri cabukluk, etkililik ve fedakarhkla uygulayacak adam-
lard:.

Rafael Mauleon, o6teki adiyla «Domates», Asturias
koylerinden birinden gelmisti. Orada, maden iscileri onu
epey terletmislerdi. Bunlar, Cumhuriyetin yenilgisini ha-
12 kabul edemiyorlardi. Rafael Mauleon ve jandarmalari-
nii gosterdikleri etkililik takdir edildiginden, terfi ettiril-
meye ve Endiiliis’iin sakin bir kasabasina tayin edilmeye
uygun goriilmiistii.

Palma ve dolaylarin1 gozetmesi icin emrine on iki kisi,

220



alt1 at ve iki polis kopegi verildi. Bu kadar1 da, kari - koca
kavgasindan, iki kabadayinin ¢atismasindan, yollar: ve iki
kopriiyii kontrolden baska polisin miidahalesini gerektir-
meyen bir kasabanin giinliik isleri icin yeterliydi. Bovlesi-
ne tembel bir yasantiya kavusmusken kimsenin gelip ken-
disini rahatsiz etmesine tahammiili yoktu «Domates»in.
Tek kayg:s1 bolgenin giiclii kigileriyle iyi gecinmekti. Zira
Don Felix Moreno gibi bir adamin, dostu olan Kordoba
valisine bir telefon etmesi yeterliydi; onu yakasindan tut-
tuklar1 gibi gerisin geriye, Asturias’in daglarina gonderi-
verirlerdi. Bu nedenle, jandarmanin oncelikle en biiyiik
kaygisi, boga yetigtiricilerinin arazilerini sikica kontrol al-
tinda tutmakti. O giine dek biiyiik otlaklarin dinginligini
hi¢ bir sey ciddi sekilde bozmamisti. Her yil, bir ocakta,
Cavus Mauleon, yeni iitiilenmis iiniformasini giyer, aba-
noz gibi parlayan iki kogeli sapkasini takar, yeni yilin dii-
zenli, baris dolu ve verimli olmas:1 serefine birlikte kadeh
kaldirmak iizere, La Vega'ya, Palma’nin senydriinii ziya-
rete giderdi.

1950 yilina dek Don Felix'in ve Cavusun dilekleri ye-
rine geldi. Ama birden, bu yilin ilkbaharindan baslaya-
rak, «Domates», malikanelerin siik{inetini bozan olaylarin
meydana geldigini ve bunlarin gittikce arttigim gozlemle-
di. Yanibasindaki siyah telefon durmadan ¢ahyordu. Sika-
yetler, bolgenin 6nemli boga yetistiricilerinden geliyordu.
Cok gecmeden Don Felix’in 6fkeli sesi de aygitin icinde
giirledi. Bogalarin1 kigskirtmaya gelen serseri oglanlar ot-
laklarinin siikfinetini bozuyorlarmis. Bunlar: sert bir ses-
le anlatt1 ve Mauleon’a bu saldirganlara hadlerini bildir-
mesini emretti.

«Domates», bu emre ne denli énem verilmesi gerekti-
gini takdir ediyordu.

O serserilere karsi1 amansiz bir savas agcmaya and ig-
ti. Acayip savas; bir yanda sisko ¢avus ve on iki adaminin
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temsil ettigi Ispanyol devleti, dbiir yanda saygihhiga su-
samis iki delikanl.

Endiiliis gecelerinde bundan boyle, siradaglardan esen
riizgarin 1shklarindan, boceklerin wviziltisindan ve vahsi
bogalarin homurtusundan baska sesler de duyulacaktl
Jandarmalarin doértnala kosan atlar1 otlaklar1 dévmeye
basladi. Her ne pahasina olursa olsun diizeni yeniden kur-
maya karar veren Cavus Mauleon savas komutanina yara-
sir bir faaliyet gosteriyordu. Siiriilerin ve dolayisiyla ken-
di rahatim1 bozan serserileri sag ya da o6lii olarak getirme-
leri emriyle adamlarini her gece saliyordu. Ama Belen so-
kaginin yetimi ve arkadasi Horillo bir tiirlii yakalanami-
yor; boga yetistiricilerinin sgikayetleri Pacheco sokagina
yagmaya devam ediyordu. Cavus fena halde kizd: ve biz-
zat manganin basina gecti: Ekibini iice ayirarak otlaklar:
tek tek elekten gegirdi.

Bir yaz gecesi, iki ath avlarini nihayet yakaladilar.
Manuel Benitez muletayla geng¢ bir inegi cgalistiriyordu.
Athlar ileriyy atildi. Birincisi agaclarla cevrili meydana
vardiginda kafasina kocaman bir tas yedi. Darbenin al-
tinda sendeledi ve atindan diistii. Arkadasinin halini go-
ren Oteki, imdat diye bagirmaya basladi. Buna her yan-
dan cevap verildi ve bir anda yo6re haykirislarla do!du.
Don Felix’'in adamlar1 yardima kosuyorlard:. Kargasalik-
tan yararlanan Manuel ve Horillo usulca karanlk bir ko6-
seye dalip sirra kadem bastilar.

Bunun iizerine daha tedbirli oldular: fyice karanhk
bastiktan sonra evden gikiyor, giin agarmadan doniiyor;
acemi matadorlar, Cavus Mauleon’a kok soktiiriiyorlardi.
Bazan ii¢ giin, devaml otlakta kahyorlardi. O zaman giin-
diizleri dikenli calihklarda saklaniyor, geceleri hayvanlar-
la doviigiiyorlardi. Mese palamudu, ot ve c¢aldiklar: porta-
kallarla besleniyorlar, kisacasi pesglerine diistiikleri boga-
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lar kadar vahsi bir yasant: siirdiiriiyorlardi. -Ama gozeti-
cilerinin etraflarinda kurduklar1 mengene gittikce sikisi-
yordu. Simdi, Don Felix de adamlar tutmustu ve bunlar
Cavus Maulecn’a yardim ediyorlardi. Avlarimi enselemek
icin her tiirlii hile ve tuzaga bagvuruyor ama bunlar ba-
zan aleyhlerine doniiyordu. Bir gece, iki jandarma atlari-
n bir agaca bagladilar ve yakinda, bir yolda pusu kurma-
ya gittiler. Hava agarirken gizlendikleri yerden ciktikla-
rinda atlarinin yerinde yeller estigini gordiiler. Manuel ve
Horillo, jandarmalardan kurtulmak icin, onlarin atina at-
lamaktan ¢ekinmemislerdi.

Ama Ispanyol jandarmasml kimse sonuna dek atlata-
maz. Bir kis gecesi, iki acemi matador nihayet yakay: ele
verdiler. Tabancanin namlusu sirtlarina dayal olarak
Pacheco sokagina gotiiriildiiler; bir ahira kapatildilar ve
orada «Domates» onlar: sorguya c¢ekti. Bu, iki delikanlinin
kemik ve derilerinin uzun zaman izlerini tasiyacagi unu-
tulmaz bir téren oldu. Cavusun fetis saydig1 giimiis tok-
makl iki bastonu elindeydi. Bunlara, savas sonrasinin en
iinlii iki matadorunun adlarinm1 vermisti: Manolete ve Ar-
ruza. Tutuklular1 ahirin siitunlarina baglatti. Sonra kah
Manolete’yi, kih Arruza'y: kaldirarak delikanlilara verdi
sopayi. Etleri patlayan, kemikleri incinen Manuel ve Ho-
rillo cighg: basiyorlard:; seslerini biitiin mahalle duyuyor-
du. Zincirlerle siki siki bagli olmasalar yere yuvarlanacak-
lardl. Bundan sonra cavus, adamlarina ¢6zmelerini emret-
ti ve delikanlilar ahirin giibreleri iistiine yigildilar.

Saatler sonra kendilerine geldiklerinde, Manuel Be-
nitez karninda dayanilmaz bir sanci duydu. Aclik cezas,
cavusun sopasindan daha aciydi lyi tamdig: bir igkencey-
di bu. Ug giin otlaklarda dolagmis, bir sey yememislerdi.
Ve simdi, bombos kafayla, yiizii kan pihtilariyla dolu ye-
tim delikanhi «caninin, ilkbaharda leylekler gibi ugup git-
tigini» hissediyordu.
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O zaman, Manuel Benitez, yasama i¢giidiisiiniin verdi-
£1 son bir ¢irpinisla yerde siiriine siiriine hayvanlarin yem-
ligine dek gidebildi.

Bunu izleyen on giin icinde, iki tutuklu her giin sopa
yediler; her defasinda yaralar1 yeniden aciliyor, yari ya-
riya bilingsiz kaliyorlardi. Bu cezalar acik havada verili-
yordu: Oyle ki, bircok Palmali pencere ve balkonlarindan
gorebiliyorlardl. Bir giin, sisko Charneca geng¢ dostuna
gizlice manevi destek olmak i¢in bu balkonlardan birinde
goriindii. Biiyiik malikdnelerin kihyalar1 da gelirlerdi;
ama onlarin gelisi, siiriilerin rahatini bozan serserilerin ce-
zalandirildiklarina tanik olmak i¢indi. On giinden beri kar-
desinden haber alamayan Angelita Benitez, onun, Pache-
co sokagindaki karakolda tutuklu oldugunu 6grendi. Ve
gimdi, caresizlik icinde, cezalandirilisina seyirci kaliyordu.

Atlarin yulafim calarak, pash tenekelerinden su ice-
rek, geceleri pis samanlarin iizerinde uyuyarak, iki acemi
matador, hayvanlar gibi yasiyorlardi. Ama mutlak birakil-
mishk yoktur. Dordiincii giiniin sabahinda, Manuel ve
Horillo avlunun taslarina gazete kagidina sarilmis iki ufak
paketin diistiigiinii gordiiler. Yarali bedenlerinin olanak
verdigi oOlciide firlayip kostular. Bu paketlerden birinin
icinde bir parca ekmek, otekinde biraz sosis vardi. Bu mu-
cizevi besinin nereden diistiigiinii gérmek icin gozlerini kal-
dirdilar. Avlunun iistiinde sadece, cellatlar1 Mauleon’un
konutunun yari acik duran penceresi vardi. Ve 6tesinde,
gokyiizi.

Tanrisal sadaka her sabah avluya diisiiyordu. Bir
giin, Manuel, pancurlarin arasindan bir kadinin elinin uzan-
digim1 gordii. Ve serin riizgarda titreyen parmaklarin
ucunda ufacik, beyaz bir mendil ucusuyordu. Manuel, bu
cesaret verici igaretten anladi: Ozgiirliige kavugmalari ya-
kindi. Ve Olmelerini- onleyen iyiliksever kisiyi teshis etti.
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Cavus Mauleon’un karisiyd.

Son bir kez daha dayak yedikten ve sucun tekrarlan-
masi halinde Kordoba hapishanesini boylayacaklar: ihtar
edildikten scnra sokaga atilan Manuel Benitez ve Juan
Horillo, baslar1 egik ve perisan vaziyette evlerinin yolu-
nu tuttular. Ozgiirliiklerine kavusmusglardi; ama geride,
onlar: iilkenin polisinin ¢arkina sonsuzca baglayan dort
satirhik bir sabika kaydi birakmislardi. Cavus Mauleon,
ince memur yazisiyla Manuel Benitez'in fisine sunlar1 yaz-
mst1: «Meyve ve sebze calmak icin baskalarinin arazileri-
ne girer. Otlaklardaki hayvanlara eziyet eder. Cok sayida
sikidyete konu olmustur. Yola gelmez bir sugludur.»

Angelita Benitez ve Juan Horillo'nun annesi icin utang
dolu, kiiciiltiicii bir devir basladi. Giiniin ve gecenin her
saatinde jandarmalar tekmeyle sokak kapisini agiyor, de-
likanhlarin gece otlaklarin yolunu tutup tutmadiklarim
kontrol ediyorlardi. Hi¢ bir kabahat, hi¢ bir hirsizhk yok-
tu ki, iki oglanmin sirtina yiiklenmesin. Cavus Mauleon’un
rahati, diilnyanin biitiin giinahlarinin yiikiinii onlarin g¢ek-
melerini gerektirmekteydi.

Ama hig bir sey; ne aclik, ne polis korkusu, ne Ange-
lita’'nin yakarmalar, ne de iyi kalpli papaz Don Carlos’'un
ogiitleri Manuel’i se¢tigi yoldan alikoyabilirdi. Sisko Char-
neca’nin tesgvik ve destegiyle tuzaklar: anlatti, Guadalqui-
vir'in karsi kiyisina gecti ve Don Felix Moreno’nun boga-
larim1 gene kiskirtti.

1954 yili, bir mayis gecesiydi —on sekiz yasina bas-
mist1, o y1l— sans bir kez daha ona sirt gevirdi. Cavus
Mauleon’'un adamlar1 onu gene enselediler ve dogru Kor-
doba’ya yolladilar. Orada, «Baskalarinin miilkiine teca-
viizsden ii¢ ay hapse mahkiim edildi. Ilerde biitiin Ispan-
yollarin ilah1 olacak kisi, orada, babasimin hayatim yitir-
digi Miraflores hapishanesinde hayata ilk adimim atacakti.
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Miraflores Hapishanesinde, 68763 Numarah
Tutuklu Miguel Castro’nun Anlatisi

«Onu getirdikleri giinii hatirlarim. Haki bir pantolon
ve kahverengi bir ceket giymisti. O kadar ¢ok sacg1 vardi
ki, yiizii hemen hemen goriinmiiyordu. Ilk goziime ilisen
bu oldu. Kogusa sokup benim ranzaya dogru ittiler ve al-
timdaki dosegi gostererek: «Zibar yat!» dediler.

«Kogusta hirsizindan siyasal suclusuna dek yiiz kisi
vardik. Katil yoktu. Onlari, hapishanenin baska bir yerin-
de tutarlar. Bizimki 3 numarali kogustu. Oldukea biiyiik-
tii; duvarlar: betondu ve firdolay: ranzalar yerlestirilmis-
ti. Hepsinin iistiinde birer battaniye vardi. Tavana bir am-
pul asilmigti. Biitiin gece yanik dururdu. Giin boyu bizi,
biiyiik bir avluda tutarlardi. O geldiginde, ben alt1 aydan-
beri oradaydim. Patronumun bahgesinden misir ¢aldim di-
ye mahkim olmustum ve daha bir buguk yilim vard.

«Ona, hemen kanim 1sind1l. Ama ilk giinler agzini bi-
cak acmiyordu. Nereden geldigini sordum; «Palma’dan»
demekle yetindi.

«Iki - ii¢ gece sonraydi; bir tiirlii uyku tutmuyordu.
Bir ara baz giiriiltiiler duydum; biri ayagim yere siirtii-
yordu sanki. Fisiltilar da geliyordu. Merak edip dogrula-
rak kogusa bir goz gezdirdim. Palmal cocuktu. Battani-
yesini almis, tek basina torero oynuyordu.

«Durmadan, «Hey toro! Hey que bonito!» diye sesle-
niyor ve o hapishane kogusunda, boga saldirmis gibi bat-
taniyeyi o6nden arkaya dogru salliyordu. O manzaray:
unutamam. Diger tutuklular ses sese vermis horluyorlardi.
O ise ampuliin acayip sari 151g1nda, koca bir arenadaymis-
casina ciddiyetle torero 6ynuy0rdu, Kendisine baktigim
farkedince durdu. Bana dogru geldi ve utangac bir tavirla
<Tengo la fiebre para los toros» (Bende boga hastalig:
var) dedi.
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«Daha olaganiistii bir sey sOyleyemezdi. Bende de
«boga hastaligl» vardi. Arkadas olduk.

«Hapishanedeki yasantimiz sadeydi. Saat 7’de uya-
nir, sekizde kahvalt:1 ederdik. Gidamiz genellikle iginde bir-
kac¢ nohut tanesinin yiizdiigii sicak sudan ibaretti. Aksam
yedide ikinci tabak sicak suya hakkimiz vardi; bazan, bi-
raz da ekmek dogranmis olurdu. Adi da ¢orbaydi. O kadar.
Haftada bir yerleri silmekten bagka is yapmazdik.

«Biitiin giin avluda dolasmakla ya da sirtimizi duvara
verip durmakla vakit gegirirdik. Tek konumuz bogalardi.
Avluda, saatlerce gomlegimizle figiirler yapardik ve mil-
let bizi seyrederdi. Geceleri, ottan déseklerimize uzanr, ha-
pishaneden gikip iinlii matadorlar olduktan sonra, nasil bir
yasant1 siirecegimizi hayal ederdik. Giiniin birinde iinlii ve
zengin olacagimizdan kuskumuz yoktu. Manuel, kocaman
bir araba satin alacagini1 ve dogru Palma’daki karakolun
oniine c¢ekecegini sOylerdi. Birbirimizi destckleyecegimize
and ictik. Basariya ilk ulasan, 6tekine «adam olmasi igin»
yardim edecekti.

«Manuel, Palma’daki durumunu, nasil aclik cektikle-
rini anlatti. Ailesi ve ugradig: felaketler hakkinda anlat-
tiklar1 bana yabanci degildi. Bizim evde, bes cocuk vardi.
Bos yere mi misir calip yakayi ele vermistim?

«Manuel, Palma’dan her s6z edisinde, ablas1 Angelita’-
y1 sayglyla anardi. Kendisi ve kardesleri icin ne fedakar-
liklara katlandigini anlatirdl. Onlara yemek veremedigi ve
ac kaldiklar icin ¢cok aglarmis. Ablasmna kars: bir tapinma
duydugu su gotiirmezdi. Sastim; zira ben, aileme karsi
pek yakinhk duymazdim. Halbuki o, ablasi i¢in biiyiik bir
matador olmak istiyormus; onu yoksulluktan kurtarmak,
felaketlerine son vermek igin.

«O lanetli hapishanede bir gece soyledigi sozii hig
unutamam. Ottan mindere sirtiistii uzanmisti1 ve karanlik-
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ta, «Miguel, dedi. Ablamin gozyaslarini kurutacagim.»

Kardesinin andina ragmen Angelita’'nin gozyaslar
kolay kolay dinecege benzemiyordu. Zavalli kadincagiz,
Miraflores hapishanesinin ona ders olacagini ve bogalardan
vazgecmesine yol acacagini umuyordu. Yanmhyordu. Ma-
nuel, Belen sokagina déner dénmez Horillo'yla birlikte ye-
niden yasak otlaklarin yolunu tuttu. Ama bu kez Cavus
Mauleon’dan kacinmak igin kasabadan uzaklagsmaya karar
verdiler. Giineye, Sevilla’ya ve Guadalquivirin asag) vadi-
lerindeki biiyiik otlaklara indiler. Yolculuklar1 bazan bir
iki hafta siiriiyordu. Kir icinde yorgunl!uktan, achktan bi-
tik vaziyette ve cogu zaman yaral olarak gece vakti Pal-
ma’ya doniiyor, ertesi sabah yeniden, usulca yola diiziilii-
yorlardi. «Bir giin, diye anlatir, Angelita Benitez. Karde-
sim artik donmeyecek sandim. Bagka seferler gibi, iistiin-
de bir gémlek, bir yamali pantolonla yola ¢ikmisti; o eze-
li sapkas: da tepesindeydi. Bir hafta, bir ay, ii¢ ay gecti,
haber cikmadi. Kaygilar icindeydim; hastanede miydi?
Yeniden hapishaneye mi diismiistii? Yoksa bir mezarda
miyd1? Her aksam, tarla doniisii dogru Anna Horillo'ya
kosar, bir seyler Ogrenebildin mi, diye sorardim. Anna
okuma bilirdi; oglu ya da Manuel hakkinda bir haber bu-
labilir umuduyla her giin disinden - tirnagindan kesip bir
gazete satinaliyordu. Toromasi haberlerine géz gezdirmez-
di bile; sadece kaza, cinayet ve tutuklamalardan sozeden
gesitli haberleri okurdu. Ama zavalll Anna, gazetelerde
bir seycik bulamadi. Bir giin, Manuel yola cikal bes ay ol-
mustu; bir kamyon softrii bana geldi, kardesime ve Ho-
rillo’ya, Huelva yakininda rastladigim soyledi. iki ay da-
ha gecti. Bir gece birinin kapiy1 tikirdattigimi duydum.
«Acim» dedi, sadece. Yedi aylhk bir gurbetten sonra eve
getirdigi sey, bos bir mide, bitli bir kafa, kana ve camura
bulanmis bir gomlekti. Simdi iistelik bunlar1 temizlemem
gerekiyordu.»
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Juan Horilio’nun Anlatis:

«Endiiliis'iin giineste yanmis topraklarinda ve sira-
daglardan esen riizgirinda ayaklarimizin ezmedigi bir yol,
bir meydan kalmamistir. Aylar boyunca, sansimizi araya-
rak bdlzgemizin diizliiklerini, vadilerini, daglara ve denize
dek taradik. Endiiliis’de, iinli Eduardo Miura'ninki de da-
hil olmak iizere tiim boga otlaklar1 gizli ziyaretlerimizi
kabul etti. Ve muletalarimizin 6niinden kagcmayan ya da
saldirmayan bir tek boga kalmadi.

«Aklimiza estigi gibi ve bazan da nerede tienta olaca-
g1 ogrenerek oraya dogru durmadan taban tepiyorduk.
Bazan, mesafe uzunsa, otostop yapiyorduk. Tahil, kereste
hatta vahsi boga tasiyan kamyonlarda yolculuk ettik. Ba-
zan, ciftliklerden ekmek ve chorizo dilenerek biitiin giin
yiiriiyorduk. Oteden - beriden meyve ya da sebze caliyor-
duk. Tavuklar: bir tag darbesiyle kesivermenin iistad: ol-
mustuk.

«Trenden bile yararlandigimiz oluyordu. Yolcu va-
gonlarinda kontrolérii goriir gormez siralarin altina sak-
laniverir ya da dama tirmanirdik. Yiik trenlerinin saatle-
rini demiryolu memurlarindan daha iyi bilirdik. Hangi va-
gonda saklanmamiz gerektigini de 6grenmistik. Cadiz'den
Madrid’e balik tasidig icin «El Pescador» diye anilan tren,
tercih ettiklerimizin basinda gelmekteydi. Kisacasi, Endii-
liis'iin her kosesini, Palma del Rio’'nun sokaklar: kadar iyi
biliyorduk.

«Sicak mevsimde, acik havada, yaktigimiz koskoca
atesin basinda uyurduk. Bazan terkedilmis bir kuliibeye
ya da bir hayvan hangarina rastlardik. Bazan da, biraz
yiyecek ve yatacak yer karsiliginda ciftliklerde bir-iki giin
caligirdik. Bir koyiin meydanina vardik mi1 muletalarimizi
yere yayar ve Charneca’nin, «a¢ aficionadolar» diye yaz-
dig1 pankard: da iistiine koyardik. Gelip gecenler bir mey-
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ve, bir domates, bir pismis yumurta ya da birka¢ centimo
atarlardi

«Koylerden uzak yerlerde bulundugumuzda otlaklar-
da ne bulursak onlarla beslenmek zorundaydik. Kuskon-
maz, kuzu kulag: ve dikenlerin etenini yiyor, tadi1 karna-
bahari andiran bir bitkiyi emiyorduk. Bogalarin otundan
baska bir sey bulamadigimiz da oluyordu. Bu gezilerimiz
sirasinda rastladigimiz ihtiyar cobanlardan, kam durduran,
yaralara iyi gelen otlarin hangileri olduklarini 6grenmis-
tik; bu bilgi isimize yariyordu; zira boga ya da inekler
bizi fena hirpaliyorlardi. Kis basinca, soguk alginligina
kars: okaliptiis yapraklarini yakiyor ve dumanim cigerle-
rimize cekiyorduk.

«Seriivenli giinlerimizdi. Manuel matadorluk 6greni-
yor ve ben yaninda, onu tesvik ediyordum.»

Bu seriivenlerin giiriiltiisii pek tath degildi. Triana’-
nin cingene mahallelerinde, Huelva’nin batakliklarinda, iine
susamis nice Ispanyol'un Incalarin altinlarina ve Monte-
zuma’nin tapmaklarina dogru yelken acgtigina tanik olan
Cadiz'de, Granada’nin Arap saraylarinin Oniinde, Estre-
madura’nin kira¢ diizliikklerinde ve Jeanin bahcelerinde
Manuel Benitez ve Juan Horillo seraplarinin pesine ta-
kilmis durmadan kosuyorlardi. Endiiliis'iin ucsuz bucak-
s1z diizliiklerinde kaybolmus ve filmdeki Currito de la Cruz
gibi hayallerindeki diinyaya dosdogru giden ac¢ sefil cocuk-
larin siiriisiine katdmislardi. Ama bu yol, hemen hemen
hepsi icin felakete ve umutsuzluga agilmaktaydi. Sirtla-
rinda tasidiklari muletalarina sarilmig pili pirt1 cikinina
izafeten maletilla, ad1 verilen bu cocuklar, flamenkolarin,
kastanyetlerin, korridalarin, dantelali mantillalarin* fis-

* Ispanya’da kadinlarin baslarini orttiikleri ipek ya da dantelden
bir tiir esarp.
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kiyeli cesmelerle siislii taghk avlularin, kisacasi biiyiilii ve
biiyiileyici bir diinyanin acih karsithigiydilar. Cokiik yiiz-
leri, alazli bakiglar: ve 6liimii hice saymalariyla Ispanya’-
nin yoksullugunun timsaliydiler.

20. yiizyilin ortasinda, kapir komsular1 olan iilkeler
mutlu bir kalkinmaya dogru ilerlerken, Ispanya, yiizyilla-
rin tozlar: icinde uyuyordu. Bir Endiiliis kasabasinda jan-
darmalarin, daha iyi bir hayata susayan iki serseri oglani
amansizca izledigi giinlerde Ispanya bir tek seri otomobil
yapamiyordu. Televizyon bilinmiyordu. Dért binadan ii¢iin-
de saghk donatim1 yoktu ve ancak beste birinde musluk
suyu bulunuyordu. I¢ Savas biteli on yil oldugu halde ta-
rim, 1936’daki diizeyine gelmemisti. Daha da kotiisii, Ma-
nuel Benitez gibi sayisiz cocugu arenalara dogru siiriikle-
yen aclik ve umutsuzluk bu 1950 yilinda baska bir goce
daha yol agacakti. Tarimsal gelirin iicte ikisinin, niifusun
yiizde ikisinin eline gectigi bu iilkede yasama hakkindan
yoksun kalan yarim milyon Endiiliislii iilkelerini birakip
kagmsti.

Onlarin amaci miitevaziydi, ama Manuel Benitez ve
Oteki maletillalarinkinden ¢ok daha saglamdi. Siiriiklen-
dikleri hayat ne kadar acili olursa olsun, kithkla gecen
yillardan ve yiizyillar siiren bir birakilmighktan sonra va-
tanin topraklarindan ve giinesinden daha cazipti. Madrid,
Bilbao, Barselona ve oOtesinde biitiin Avrupa’nin maden
ocaklari, yiiksek firinlari ve fabrikalari, Endiiliis'iin yok-
sullugunun dogurdugu kurbanlarin akinina ugradi. Ac¢higmn
ve sefaletin insafsizca hirpaladigl Belen sokaginin yetimi
neden bunlardan biri olmamist1? Bir Manuel Benitez ve de
fiesta brava hastaligmna tutulmus 6teki cilgin delikanlhlar
olmasayd, Ispanya tam anlamiyla Ispanya olamazdi Be-
denlerini amansiz kiskacina alan agligin 6tesinde, bu umut-
suzlar, bir fabrikanin ya da bir tersanenin verecegi iicretle
tatmin olamayacak kadar giiglii bir tutkuyla doluydular.
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Yasak bir iilkeye, «<panama sapka giyen, puro icen, saha-
ne arabalarin direksiyonuna gecip Don Felix Moreno ve
onun diizeyindeki kimselerin evlerine biiyiik kapidan giren»
beyefendilerin iilkesine gocetmek istiyorlardi.

derez Sinemasr’'nda Currito de la Cruz'un filminin oy-
nadig1 giinden bu yana dort yil gecmisti. iki yi1l boyunca
Manuel, Endiiliis yollarini durmadan arsinlamis; buna rag-
men hayalleri ilk giinkii kadar uzak ve olanaksiz kalmistl.
Parmaklar: 151kl giysilerin pullarina bir defacik olsun do-
kunmamisti. Eli, bir tek boga bile 6idiirmemisti. Yiirekli-
ligi ona bir metelik kazandirmamsti. O cetin yillardan
kendisine kalan «Domates» in ve adamlarinin verdikleri
cezalarin actig1 yara izleri ve mehtaplh gecelerde vahsi bo-
galarin cektirdiltleri korkung acilardi. Tavsiye mektubuy-
la gelmedikleri icin tientalara katilamayan otlaklarin bek-
cileri ve jandarmalar tarafindan insafsizca kovalanan, par-
tal kiliklar: yiiziinden halk tarafindan tiksintiyle karsila-
nan Manuel Benitez ve Juan Horillo umutsuzlugun ucuru-
muna yuvarlanmislardi Yenik, kirgin ve sefil cocukluk yil-
larindakinden daha ag¢ olarak Palma del Rio’ya donmek
zorunda kaldilar. Bu iki harika cocugunki kadar fiyaskolu
bir aile ocagina doniis daha diisiiniilemez. Kafalar bit icin-
de, elbiseler lime lime ve bozuk bir cehre ile Belen soka-
gma golgeler gibi siiziildiiler. Ertesi giin Manuel Benitez,
asla yapmayacagina and ictigi seyi yapti. Babasi ve biiyiik-
babalar1 gibi Don Felix Moreno’'nun mayoralina basvurdu
ve is istedi.

Gozleri, ilkbaharda Endiiliis’iin gogii kadar piril piril
maviydi. Elli yasinda bir tek sag1 dokiilmemisti; dalgah
ve beyaz mecleri her mevsimde yanik yiiziiniin bronz ren-
giyle kontrast meydana getiriyordu. Kasli bedeninde bir
dirhem yag yoktu. Giizel bir adamd), José Sanchez; mag-
rur ve caliskandi. Omriinii, Don Felix Moreno’nun hizme-

232



tinde gecirmisti. Maycrall, en eski adami, genis malikine-
lerinin bakicisiydi.

Ayricalikli durumu hem saygi, hem korku asilardi.
Kiskananlar1 da c¢oktu, zira sorumluluklary, ona durma-
dan yolculuga ¢ikmak gibi bir onur bahsetmekteydi. José
Sanchez, Don Felix’in bogalarin kurban edilecekleri yer-
lere dek gotiiriirdi. Bu sayede Burgos katedralinin has-
metli gotik kapisini, Saragosa Bakiresini, Madrid’in Reti-
ro bahgelerini ve kendisi tarafindan yetistirilen bogalarin,
151kl 6gle sonlar1 Olmek iizere gittikleri daha sayisiz yer-
ler gormiistii.

Ancak José Sanchez’i belirleyen sey, her seyden On-
ce, efendisine olan sonsuz bagimhlig1 ve s6z dinler olu-
suydu.

Mayoral, karis1 ve alt1 cocuguyla Guadalquivir’in kar-
s1 kiyisinda, eski, kagir bir binada otururdu. Bu binanin
bir kiemi, Don Felix’in atlarinin ahiriydi. Zemini toprakti
ve ne su ne elektrik vardl. Hemen yakininda bulunan siv-
risinek yuvasi bir bataklik ¢camasirhaneleriydi. Kiyisinda-
ki diiz taslarin iistiinde Sanchez'in kizlari1 camasir ddver-
lerdi. Dort yanlarini kusatan, ufka kadar yiizlerce hektar
arazi Don Felix'in maliyd: ve José Sanchez'in gozetimine
verilmisti.

Mayoralin evinin i¢i, oteki Endiilis konutlarindan
farksizdi. Tek fark, sominenin iistiinde asili duran sararmis
fotografti. Kral XIII. Alphonse’u, bakanlariyla cevrelenmis
olarak goOsteren bu resim, José Sanchez'in en degerli var-
higiydi. Sag alt kosede, hemen hemen silinmis yazilar goze
carpmaktaydi. Majesteleri, Don Felix Moreno'’nun bogala-
rin ziyarete geldigi giin, Mayoral José Sanchez’e bu bir-
kag sozciigii kendi eliyle yazip vermisti.

Mayoral, bir yaz sabahi kendisine bagvuran delikanli-
y1 taniyordu. Onu son defa iki y1l once, Pacheco sokagin-
daki balkondan gormiis; Cavus Mauleon’'un bogalar: kis-
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kirttigina pisman etmek icin attig1 sopalara tanik olmus-
tu. Artik uslu duracag: vaatlerine pek inanmadiysa da,
«kurdu icerde tutmak, basibos birakmaktan iyidir» diye
diisiindii. Kisa bir duraksamadan sonra, delikanly: Don
Felix’in hizmetine almaya karar verdi.

Mayoral hi¢c ummadig1 halde Manuel'in iyi bir isci ol-
dugunu goriince sevindi. Ama kurt havasizliktan bogulu-
yordu. Uzaktan bogalarin siluetlerini farkettigi otlaklarin
cazibesine dayanamayan Manuel, vermis oldugu sozleri
unuttu. Mehtaph bir gecede gidip Horillo'yu ald: ve otlak-
larin yolunu tuttu.

José Sanchez, sorumlulugunu tagidig siiriileri yeni-
den tedirgin eden gece seferlerinin kimin eseri oldugunu
tahmin ediyordu. Ama Manuel 6yle tedbirli ve ustaca dav-
raniyordu li, her seferinde bir bahane onu temize cikari-
yordu. Mehtaptan mehtaba Sanchez'in 6fkesi artiyordu.
Cavus Mauleon’un yardimiyla, sucluyu, sugiistii yakalamak
icin ustaca pusular kuruyordu. Her aksam, aile sofrasinda
«otlaklardaki hayaletin» o gece yakay: ele verecegini anla-
tiyordu. Ama her sabah perigsan ve saskin eve doniiyordu.

José Sanchez, Manuel Benitez'i neden yakalayamadi-
gin1 anlayincaya dek aylar gecti. Agila kurt girmisti. Ger-
cekti, ama kurt, tahmin ettigi kimse degildi. Mayoralin en
sevdigi ve her aksam sofrasinda bulunan bir kisiydi. José
Sanchez'in biiyiik kiz1 Anita’'ydi. Sonbahar kestaneleri gi-
bi esmerdi. Mayoral ona tapardi. Anita’s1 kivanci ve avun-
cuydu. Anita babasina ihanet ediyordu.

Anita Sanchez’in Anlatisi
«Ona, 8 eyliilde, Meryem Ana yortusunda rastladim.
Babamin hizmetine yeni girmisti. Onu ¢ok cirkin bulmus-
tum; yiiriiyiisii ve konusmas1 da bir acayipti. Otlaklarda

bogalar1 tedirgin etti ve meyve cald1 diye daha 6nce ha-

234



pishaneye girmis. Kisacas iyi bir sohreti yoktu. Hirsizin,
serserinin biri oldugunu, yakinda gene hapishaneyi boyla-
yacagimni ve artik bir daha cikamayacagini soyliiyorlardi.
Fakat onda garip bir sicaklik vardi. Ve giiliisii cok sempa-
tikti. Neden, bilmiyorum, goériir gormez ona asik oldum.
Yortuda hemen hemen hi¢ konusmadik. Agabeylerim ora-
dayd: ve Manuel bizim seviyemizde olmadigindan uzun ko-
nusmamiza izin vermezlerdi. Birkac giin sonra, babam,
evimizin yakininda, otlaga giden patikada bir ayak izi or-
taya cikardi. Manuel'in oralara gidip bogalarla doviistii-
giinden kuskulaniyordu zaten. Bu ayak izinin, Manuel’e ait
oldugundan emindi ve sugiistii yakalamay: kafasina koy-
du. Adamlarindan birini yanina alip, Manuel'in caligtig1 pa-
muk tarlalarina gitti ve onu patikaya getirdi; ayagini izin
iizerine basmasini sOyledi. Pencereden onlara bakiyordum;
Manuel, baskalarinin da aym biiyiikliikte ayagi olabilecegi-
ni soyleyerek bagirip cagiriyordu. Bunun iizerine babam
onu dovmeye basladi. Bekgiyle birlikte hem zavalliya so-
pa cekiyorlar, hem de hakaret ve tehdit yagdiriyorlardi.
Manuel de haykiriyordu, ama acisindan. Sonunda babam
ve bekci onu yar1 baygin durumda orada birakip uzaklasti-
lar.

«Az sonra evden ciktim ve ii¢ yiiz metre kadar ilerde
bulunan cesmeye dogru gittim. Su, kurumus selin yama-
cina sokulu bir borudan damla damla akiyordu. Manuel
oradaydi, borunun yaninda oturmus yikaniyordu. Gomle-
gini cikarmist: ve sirt1 kan icindeydi. Babam ve bekci cok
siddetle vurmuslardi. Kosa kosa eve doniip, ilag, alkol ve
pamuk getirdim.

«Yaralar: alkolle temizlemeye koyuldum. Orada be-
raber oldugumuz meydana ¢ikar korkusuyla bagirmamak
icin kendini sikiyordu. Babam beni onun yaninda gorseydi
¢ok fena doverdi.

«Sonra bir siire oturup konustuk. Konuskan degildi.
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Bana soyle dedigini hatirlarim: «Voy a ser toreros (tore-
ro olacagim). Birkac¢ kez tekrarladi. Basimi salladim ve
iyi bir apoderado’nun yani kendisini torero yapmaya cali-
sacak birinin yardimi olmadan basaramayacagini sdyle-
dim. Ses etmeden dinledi. Sonra sen bir giiliimsemeyle el-
lerimi avuglarina aldi: «Kimseye ihtiyacim yok, Anita, di-
ye karsilik verdi. Goreceksin, biiyiik bir torero olacagim.
Her sey miimkiindiir. Baksana ucaklar denize bile inebili-
yor.»

«Cesme, gizli bulusma yerimiz oldu. Sinirimizd: orasi.
Babam, oradan ileri gitmemi yasaklamisti. Manuel evimize
daha fazla yaklasamazdi. Su borusunun iistiinde yassi, gri
bir kayalk vardi. Tam iki kisiyi alacak biyiikliikteydi.
Orada oturup sohbet eder ve suyun yakinindaki agaghk-
tan topladigimiz dutlar1 yerdik. Hep aym seyleri anlatir-
di: Biiyiik bir torero olacakmis; bir giin zafere ulasacak-
mis.

«O devirde pamuk toplama isinde calismaktaydi. Her
giin kiiciik kizkardesimi yollar, hangi saatte cesmede bu-
lunacagimi haber verirdim. Bazan da iki satir yazip tasin
altina birakirdim. Okuma - yazmasi olmadigindan gotiiriip
bagka bir isciye okutur ve cevabini da ona yazdirirdi. Ka-
yaligin iistiinde bir tas gérdiim mii icim titrerdi. Yazdik-
larimiz 6nemsiz seylerdi, ama tasin altinda bir mektup bul-
mak heyecan vericiydi.

«Biliyordum, o siralarda babamin tek kaygisi Manu-
el'i suciistii yakalamakti. Her dolunayda, sofraya oturduk
mu, aksama ne pusu kurduklarini anlatirdi. Babam, adam-
larmi toplayip tuzagi hazirlamak izere evden ciktiktan
sonra hemen odama cekilir, annemin ve agabeylerimin ya-
tip uyumalarim sabirsizlikla beklerdim. Evde, iyice el
ayak cekilince, bir gazete parcasina yiyecek bir seyler sa-
rar, odamin penceresinden disariya atardim. Karanlkta
kosarak cesmeye varirdim, Onceden anlasmistik; ii¢ kez
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1shik calardim ve Manuel fundalarin arasindan cikardi O,
getirdigim yiyecekleri, —Ah! pek fazla bir sey degildi; bir
parca ekmek, birkac¢ dilim salam, biraz zeytin,— istahla
yerken ben de babamin planlarini anlatirdim. Bu sayede
kendisini yakalamaya andi¢cmis kisilerin tuzaklarini atla-
tabilmekteydi. Otlagin bagka bir kesimine gider ve muleta-
sm1 baska hayvanlarin Oniine sererdi. Cesmeden bagka,
bir de, pazar giinleri Palma’da goriisebiliyorduk. Ailece,
Guadalquivir’in vadilerinden birinin tepesindeki Kutsal
Bakire Kilisesi Ermita’ya giderdik. Beni gozetlemedikleri
ve calistirmadiklar: ender saatlerdi bunlar. Pazar, 6gleden
sonralar: biitiin Palma, Ermita’ya gezmeye giderdi. Hep
birlikte yiiriirken, ben usulca geride kalirdim. Boylece Ma-
nuel yanima yaklasabilirdi. Birka¢ dakika elbet. Sakalar
yapar giiliisiirdiik.

«Bir mayis sabahi, yiiziinde ciddi bir ifadeyle yanima
yaklastigim hayretle gordiim. Elimi avuglarimn igine aldi
ve damdan diisercesine, «Anita, dedi. Senden, nisanlim ol-
mani istiyorum.»

«Yiiziim kipkirmiz1 kesildi. Biri sdylediklerini duydu
diye korkmustum. Nisanlis1 olmami istedigi bizimkilerin
kulagina giderse, onu bir daha gérmeini yasaklarlardi. Ve
ben, gérmek istiyordum. Omriim boyunca gormek istiyor-
dum.

«O giin, ayinde, takdis sirasinda herkes basini egince,
elimi boynuma gotiiriip, babamin hediyesi olan kutsanmig
madalyonu cikarttim. Ayinden sonra, Palma’ya donerken,
gene geride kaldim ve Manuel'le bulustum. Elini tutup
madalyonu avucuna sikistirdim; «Nisanlin olacagim» di-
ye fisildadim ve kosa kosa ailemin yanina gittim.»

O ilkbaharda Manuel yirmi Anita on dort yasina basa-
caklardi. Miraflores hapishanesinin eski sakininin aman-

siz hayatinda bir sefkat ve arilik riizgdr1 esmeye basla-
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misti. Tathh Anita, Manuel Benitez'in o yasta tas kesiimis
yiirégine bir sicaklik getirmisti. Yillar sonra, Ispanya’nin,
Fransa'nin ve Giiney Amerika’nin liiks otellerinde sinema
yildizlari, mankenler, hatta yiiksek sosyeteden hanimefen-
diler pesinden kostuklarinda, El1 Cordobés, bu genc kizin,
hayatinda sevdigi tek kadin oldugunu s6yleyecektir.

José Sanchez, durumu anlamakta gecikmedi. Hic bir
gey mayoral), sevgili kizinin bir serseriyle goriismesi ka-
dar kizdiramazdi. Anita’'nin, Manuel’le konusmasin yasak-
lad

Gengler, agklarinin cografi sinir1 olan selin kiyisinda
bulusmaya devam ettiler. Her gece Manuel, bogalar: bira-
kiyor, genc¢ kizi1 gorme umuduyla evin etrafinda dolani-
yordu. Sirtin1 bir defne agacinin gévdesine dayar, mehta-
bin aydinliginda evin siluetini saatlerce seyredip, giiriiltii-
leri duymaya calisir, Anita’'nin o anda belki de «bir peri
gibi» uyudugunu hayal ederdi. Bu hayallerinden cogu kez
korkuyla uyanirdi. Yabanc: bir koku alan Mayoralin ko-
pekleri pesine diiser ve zavalli gencin, Cavus Mauleon’-
un cobunun ve Don Felix’in bogalarinin boynuzlarinin hir-
paladig1 bedenine yeni yaralar eklerlerdi.

Isini baltalamiglardi, tutkularim baltalamglard:; sim-
di de kalbini baltaliyorlardi. I¢cinde yasadigi o diisman cev-
rede yapmakta 6zgiir oldugu tek sey ocalmakti.

Ama hayal, 6calmadan da giizeldi. Annesinin ve baba-
sinin Omiirlerini yitirdikleri o tarlalarda iki biikliim cali-
san Manuel ne iscibasilarin, ne de arkadaslarimin tekdiize,
iniltili bir sesle sdyledikleri flamenko sarkilarini duyuyor-
du. Kafasinda saydam ve sonsuz baska giiriiltiiler vardu.
Cighklar, pasadobleler calan trompetler, Ole! diye bagir-
malar, kisacasi 1sikll 6gle sonlarmnin tiim biiyiileyici ses-
leri, ter i¢inde kalmis alnina giim giim iniyordu. Bu gii-
riiltiilerin, arenanin basamaklarindan kendi iizerine yagdi-
gini bir giin duyacak miyd1? Su yasantis1 6yle kasvetli, oy-

238



le tekdiizeydi ki, Manuel Benitez Adeta inanamiyordu. Bu
boyleyken, bir sabah, nasirlh elleri Angelita’ya gotiirmek
iizere fasulya toplayadursun, sans nihayet yiiziine giildii.

Don Carlos Sanchez’in Anlatisi

«Insan, Palma gibi bir kasabanin papaz oldu mu be-
cerikliligi 6greniyor. Kacinilmaz bir sey bu. Yapacak Gyle
cok sey ve Oyle az olanak var ki. Kiliseye para bulmak
icin her careye bagvurmak gerekiyordu. Yetimhanede ta-
nimis oldugum Manuel Benitez’'in, matador olmak icin ya-
nip tutustugunu herkes gibi ben de biliyordum. Kot soh-
reti nedeniyle bircoklari onunla alay ediyorlardi. Ama ben
ona inaniyordum. Zira hayatin1 bogalarla tehlikeye soka-
cak kadar yiirekli olan bir cocugun kusurlarini hos gérmek
gerekir. Bir giin kendi kendime, «Madem, dedim; bu ¢o-
cuk Matador olmak istiyor, bir korrida diizenlesen fena mi
edersin; kiliseye de ii¢- bes kurus girer.» Savastan Onceki
yillarda anarsistlerin arenay1 yakmalarindan bu yana Pal-
ma, korrida gormemisti. Ama diizenlemek icin her seyden
once boga gerekliydi. Matador daima bulunur; hayvanlar:
bulmak zordur. Zira doviiste, hayvan insandan daha paha-
hdir. Gidip Don Felix’i gormeye ve ii¢ bogasini bana ucu-
za satmasiny, iyi bir Hiristiyanin bunu reddetmemesi ge-
rektigini s6ylemeyi kafama koydum. Don Felix kabul etti.
Bunun iizerine Patrona yortusunun olaganiistii bir olayla,
kasabanin yoksullari yararina yapilacak bir korridayla kut-
lanacagini ilan ettim. Haber simsek hiziyla Palma'ya ya-
yildi. Giinlerce kahvehanelerde, meydanlarda, hatta kilise-
de bile konusulan tek konu bu oldu. Yetimhanenin 6gren-
cileri, Don Felix'in koskiine yakin ve kiliseyle Arap surla-
r1 arasinda bulunan bir harabeyi arena haline soktular.
Tahtaperdeleri, gerisine birkag araba dayayarak, pekistir-
dim ve biletlerin erkekler i¢in 15, kadin ve cocuklar icin 5
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peseta fiyatla satilacagini ilan ettim.

«Manuel, bu tasarimi duyar duymaz kostu ve kendisi-
ni matador olarak almam icin yalvardi. Juan Horillo ve
Don Felix'in mayoralinin en kiiciik oglu Alonso Sanchez’-
le birlikte Manuel Benitez de korridamin afisinde yer ala-
caktl Kasabanin yarisinin, Cavus Mauleon’un kirbaclamis
oldugu cocukla alay etmek iizere oraya kosacagini biliyor-
dum. Halbuki o, halkla bu ilk iliskiyi ¢ok ciddiye aliyordu.
Korridadan ii¢ giin 6nce, kiliseye, beni gormeye geldi. Cid-
di ve diisiinceli bir ifadeyle, bu ilk korrida miinasebetiyle
ne apodo, (lakab) almasim salik verdigimi sordu. Gergek-
ten, bir matadorun, adina bir de lakap eklemesi adetti. NNe
teklif edecegimi bilemedigimden, o giinlerde, Don Felix’in
tarlalarinda ne is yaptigini sordum. Fasulya topluyorum,
diye cevap verdi. Bunun iizerine dyleyse adin ‘Fasulyaci
Cocuk’ olsun, dedim.»

Hic bir korrida boylesine kargasalik icinde verilmis
degildir. Sen ve samataci bir kalabalikla dolan uydurma
arena bir koyiin futbol sahasim1 andiriyordu. Biiyiik bir
kagninin istiinde oturmus olan kasabanin esrafi, giizel
kostiimleri ve kadinlarinin sik mantillalariyla, Rousseau’-
nun tablolarim andiriyordu. Baska bir arabanin iistiinde
de vakur ve hasmetli edasiyla Don Felix ve ailesi yer al-
mistl. Beyaz Panama sapka giymis olan sisko Charneca,
elinde koca bir sise konyak tutmustu. Otekiler bir sige sa-
rab1 elden ele gegiriyor, arabalarin altina sokulan cocuk-
lar kagit patlatiyorlardi. Dradan iiniformasinin icinde ter
doken Cavus Mauleon etrafa selam ve giiliimseme yagdiri-
yordu, ama kimsenin karsilik verdigi yoktu. Saraptan yiiz-
leri kipkirmiz1 olmus, kasket ya da yuvarlak kenarl sap-
kalar giymis malikane sahipleri pis kokulu purolarini tiit-
tiire tiittiire, yiiksek sesle tartisiyorlardi. Yer yer, saclari-
na karanfiller sokulmus genc kizlar renkli benekler mey-
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dana getiriyorlardi. Saat bese dogru, ii¢c matadorun goriin-
mesiyle heyecan son haddini buldu. Isikli giysi diye, Ma-
nuel Benitez, Juan Horillo ve Alonso Sanchez is elbiseleri-
ni giymislerdi, ama durgun ve magrur cehrelerinin gerisin-
de, Madrid ya da Sevilla'nin en biiyiik matadorlarininkin-
den farksiz bir kivang ve elbet derin bir kayg gizliydi.

Torerolarin gelisini izleyen itis - kakisin icinde, kimse
Notre - Dame - de - ’Assomption kilisesine siiziilen siyah
silueti farketmedi. Diizenleyicisi olsa bile, bir putperest sen-
ligine katilmamasi gereken bir kilise adami olusuyla kor-
rida aski arasinda bocalayan Don Carlos Sanchez, ciibbe-
sinin eteklerini kaldirdi1 ve can kulesine giden merdiveni
cikmaya basladi. O yerin sakini, leylege birkag Oziir sozcii-
gii soyledikten sonra giizelce yerlesti ve diirbiiniinii kilise-
nin saglam duvarlarimn golgeledigi renk ve giiriiltii deni-
zine dogru gevirdi.

Kilisenin c¢anlar1 duyulur duyulmaz bir trompetin sesi
yiikseldi. Korrida bashyordu. Haykiriglar ve alkislar ara-
sinda ii¢ matador vakur bir edayla agir agir ilerlediler ve
baskanlik arabasinin Oniinde durup selamladilar. Anita
Sanchez, o sirada, demir kafeslerle cevrili bir tahta san-
dikta ilk boganin getirildigini gordii. Gozlerini sik1 siki
yumdu ve daha o sabah heykelinin 6niinde mum yaktig:
Meryem Ana'ya dua etmeye basladi.

Gosteri, kutsal korrida toreniyle iliskisi bulunmayan
bir hava iginde siirdii. Sarhos seyirciler kasketlerini ve
mendillerini deli gibi salliyor ve bogalarin dikkatini geng
matadorlarmm muletalarindan tehlikeli bir sekilde saptiri-
yorlardl. Bogalardan biri, Don Felix'i mahcup ederek do-
viisii reddetti ve seyircilerin yuhalar: iginde bir kenara ge-
kilip otlar1 yemeye bagladi. Oteki bogalara gelince 6yle ni-
teliksizdiler ki, Manuel ve arkadaslar: verdikleri sozii ye-
rine getiremediler. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, bazi
delismen delikanlhlar, halkin kendilerine de Ole! cgektikle-
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rini duymak hevesiyle piste indiler, ellerindeki pagavralarla
hayvanlar1 kigkirtarak matadorlarin isini bozdular. So-
nunda Oylesine bir cingar c¢ikt1 ki, 6ldiirme safhasindan
vazgecildi. 1ki ¢ingirakl okiiziin esliginde bogalar sandik-
larina sokuldular ve sefilce dlecekleri belediye mezbahasi-
nin yolunu tuttular.

O aksam, senligin hasilatim yirtik pirtik ciibbesinin
altina yerlestirmeden ©nce, babacan papaz, matadorlara
yiizer peseta verdi. Kalan yaklasik bin peseta yoksullara
gidecekti.

Bu burusuk kagit, Manuel'in, yiirekliliginin karsil.
ginda aldig: ilk para oldu. Defalarca oliimle burun buru-
na gelmenin degersiz bir karsiligl; ama sicak bir sembol-
dii. Ileride, milyonlarca peseta sahibi olduktan sonra bile
o ilk paray: ne heyecanla oksadigini unutmayacaktir. Ne-
reye harcadigini da hatirhyor. Ertesi giin, Don Felix’in
tarlalarina donmeden Once, o giine dek yabancis1 kaldig:
bir mutlulugu yasadi. Tath Anita’y1 o gece Jerez Sinema-
sr'na gotiirdii.

Papaz Don Carlos’un-uydurma arenasinda ulasmay:
hayal ettigi iine, zavalli fasulye toplayicis1 kisa bir zaman
sonra ulasacaktl. Ama, hayal ettiginden cok farklh sekilde.

Bir aksam Horillo’yla birlikte, sirtlarinda calinmis
portakal cuvallar1 oldugu halde Guadalquivir vadisinden
donerken eski dostlar1 Cavus Mauleon’la burun buruna
geldiler. Adam, ikisine de kelepceyi gecirdi; portakal cu-
valinl da sugun kanit1 olarak Manuel'in boynuna asti. Ve
birer dipcik darbesiyle tutuklular1 Palma’ya dogru siirdii.
Ustlerinde sirsiklam donlarindan bagka bir sey bulunma-
yan, soguktan ve utanctan titreyen iki geng, ceza yerine
siiriiklenen Ortagag tutuklularimi andiriyorlardi. Bu du-
rumda sehre girdiler. Cavus, manzaray1 gormeyen kalma-
sm diye, seyyar hayvan saticilar: gibi boguk bir sesle ¢i-
girtkanlik ediyordu. Az sonra halk, kaldirimlara, kapi
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agizlarina ve balkonlara doldu. Hakaretler, bagrismalar
basladi: «Hirsizlar! Haydutlar'!» Fasulyeci ¢ocuk, gecen
pazar hayranlarmin omuzunda asacagini umdugu o sokak-
larda, hayatinin en aci utancini tatti. Yash bir kadinin ken-
disine kinle yumruk siktigini gordii. Bir bagkas1 yiiziine
tiikkiirdii. Cocuklar, biiyiiklerin sovgiilerini koro halinde
tekrarlayarak peslerinden gidiyorlardi. Ama Manucl’'i, be-
lediye meydaninda daha acikhh bir goriiniim bekliyordu.
Geng bir kiz, meydanin bir kosesine sinmis kendisine baki-
yordu. Bu genc kiz, Anita’ydl. Manuel, gozlerinin doldugu-
nu hissetti. Bakislar: karsilastl. Anita birden déndii ve ko-
sa kosa uzaklasti. Kasabadaki bu rezaletin, sevdigi kizi
kendisinden sonsuzca uzaklagtirdigini sanan Manuel Beni-
tez toparlandi. Elinin tersiyle gozyaslarim silerek, agir bir
darbeyle Ociinii alacagina and icti.

Mehtaph bir geceydi. Belen sokaginda oturan biri,
Cavus Mauleon’a, Manuel ve Horillo'nun gene boga otlak-
larina gittiklerini ihbar etti. Karakoldakiler hemen davra-
nip atlarina eyer vurdular, tiifeklerini doldurdular, kopek-
lerinin zincirlerini taktilar. «Domates», soluk soluga ve
sOviip sayarak, o iki serserinin canina okuyacagini tekrar-
lay1p duruyordu. Ve atini, uykuya dalan Palma sokaklari-
na siirerek: «Goriir gormez ates edin» diye emretti.

izleyicilerinden bir saat 6nce Guadalquivir'in karsi
Iayisina gegcmis olan Manuel ve Horillo, o sirada misli go-
riilmemis heyecanli anlar yasiyorlardi. Tek basina dolasan
bir bogayla karsilamiglardi. Hayvan, Horillo'nun ifade-
siyle «Bir Amerikan arabasi kadar biiyiik», adeta mitolojik
bir canavardi Saltillo neslinin bu iinlii ireticisi, 700 kilo-
suyla bir Ferrari’'den daha degerli bir hayvandi Bir kor-
ridada kargl sinamasi Oylesine bir yigitlikle gecirmisti
ki, oldiiriilmekten kurtulmustu. Ve bu feodal senyor on y1l-
dan beri dolliiyor, gelecek nesillere soyunun niteligi olan
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giic ve yigitlik asiiyordu.

Horillo, engelleyici bir hareket yapacak vakit bulama-
dan, arkadasinin hayvana dogru kostugunu gordii. Vahsi
bir ¢iglik duydu. Manuel, avaz1 ciktig1 kadar bagirarak bo-
gay1 cagiriyordu. Bundan sonra goziiniin 6niinde meydana
gelen manzarayl Juan Horillo unutamayacakti. Manuel’in
gecen hafta hemserilerine sunmayi arzu ettigi capta muh-
tesem ve biiyiileyici bir gosteri oldu. Horillo'nun ilerdeki
anlatisina gore «Tanr’'nin eli sanki Manolo’'ya dokunmus-
tu.» Gecenin 1s1kl1 karanliginda sekiller dolanip agiliyor;
sessizlikte, topragi déven toynaklarin sesi ve gencin boguk
c¢ighklar1 yankilamyordu. Boga, agzindan kopiikler saca
sacga gegiyor, Manuel'in terden gogsiine yapisan gémlegini
boynuzlariyla siyiriyordu.

Manuel birden doviisii yarida kesti ve bozuk bir ¢eh-
reyle Horillo’ya yaklasarak, «onu oldiirecegim» dedi. Bir
zamanlar Guadalquivir kiyisinda bulduklar: eski siingiiyii
aldi. Yillardir her yere birlikte siiriikledikleri bu pash si-
lah, asil gorevinden baska her iste kullanilmisti. Manuel,
heniiz boga 6ldiirmemisti. Simdi, «gercek an’1» denen kor-
ridanin en tehlikeli yani insan bedeninin boganin boynuz-
larina acik durdugu safhay: hayatinda ilk kez olarak ya-
sayacaktl. O gece, bu safha, olaganiistii irilikte, karg: si-
namasl gegirmediginden basimi dik tutan ve giicii hi¢ yip-
ratilmamis bir hayvanin 6niinde yapilacakti. O gece, haya-
t1, elinin isabetliligine ve nigsan alma melekesine bagh ola-
cakt

Manuel, boganin karsisinda durdu. Sonra, 1slak otla-
rin igine saglamca basarak, siingiiyii tutan sag kolunu
kaldird:; sol eliyle de hayvanin dikkatini toplayacak ve sal-
dirisin1 yonetecek olan kirmizi, eski ortiiyii bedeninin sa-
gmna dogru gotiiriip kimildatmaya basladi. Silahinin ucu-
nu, batirmayi tasarladig: yere, iki kiirek kemiginin arasin-
daki ufacik mesafeye dogru gevirdi. Cok asagida tutulan
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muleta, hayvani basim1 egmek zorunda birakinca siingiiyii
batiracagl yer ortaya c¢ikti. Bunun iizerine, Manuel par-
mak uglarina basarak kasildi. Gozlerini yar: kapatmis ola-
rak sag ayagini uzatt1 ve one dogru ¢odgiindii. Derinin, siv-
ri ucun degmesine karsi direnigini bileginde duydu. Son-
ra kolu ve tiim bedeni sanki boganin ta icine daliyormus gi-
bi bir his duydu. Darbenin altinda hayvan can havliyle
atildi. Ama hemen muletanin tuzagina diiserek Manuel’i
siywrip gecti. Manuel, siingiiyii koyverdi ve sola dogru agi-
larak uzaklasti. Mehtabin bin piriltisiyla aydinlanan gece-
de canhirag bir bogiirtii koyveren boga, dondii ve 6lmeden
once mezarini bizzat kazmak istiyormusgasina yeri esele-
meye bagladi. Devasa bedeni sendeliyordu. Kiilge gibi yere
yuvarlandi. Ve Manuel, bir zafer kazanmis matador davra-
nigiyla kolunu goge dogru kaldirdi. Heyecana gelen Horillo,
siradaglarin kayalklarinda yankilanan coskun bir Ole!
cekti. Sonra, gece seferlerinin bu sadik arkadasi, Oyle bir
anda akla gelebilecek tek seyi yapti. Bogaya dogru kostu,
siingiiyii cekti. Iki darbeyle kulaklarini kesti ve arkadagina
sundu.

Manuel, o kanl ganimetleri cebine soktu ve iki arka-
das su¢ yerinden uzaklastilar. Dogrudan Belen sokagina
ulasan yoldan gitmeyi reddeden Manuel, Palma’nin ¢ikisin-
daki gara dogru genis bir kavis ¢izdi. Cavus Mauleon’un
yaptirdig1 o utang¢ dolu gezintide and icmisti; simdi gara,
o andim1 tutmaya gidiyordu.

Bekleme odasindaki tahta siranin iistiine ¢ikti. Don
Felix Moreno’nun damizlik bogasinin kulaklarini cebinden
cikardi, Palma Del Rio’nun en fazla okunan afisi, tren ta-
rifesinin iistiine asti. Yere atladi ve bir siire eserini sey-
retti. Iki gen¢, hin¢ dolu kahkahalarla oradan uzaklastilar.
Dogduklar1 kasabaya, sovgii ve tiikiiriiklerin cevabi ola-
rak Palma - Sevilla, Palma - Kordoba tren tarifesinin iize-
rine biraktiklar: bu kigkirtici ganimetlerden damla damla
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kan akrnaya devam ediyordu.

Cavus Mauleon, adamlarinin, masanin iistiine birak-
tiklar: kulaklar: goriince gozlerine inanamadi. Haber biitiin
kasabaya yayilmigt1 ve kendisiyle herkes alay ediyordu.
Cavusun korktugu az sonra basina geldi. Ofkeden cilgna
donen Don Felix Moreno telefona sarildi ve jandarma ko-
mutanina sugluyu yirmi dort saat icinde meydana ¢ikar-
madig1 takdirde yerinden attiracagim soyledi. Cavusun
akli allmyordu. Sabahlara dek biitiin yollar1 taramis, kim-
seye rastlamamisti. Simdi de kovulmakla tehdit ediliyordu.

Bu kisisel trajediyi savusturma kaygisiyla, Cavus
Maulecn son cgareye basvurmaya karar verdi. Boyle bir
sucu islemeye Manuel Benitez'den bagkasinin cesaret ede-
meyecegini bildiginden, dogru Belen sokagmna gitti. Deli-
kanli tath tath uyuyordu. Onu yatagindan aldigi gibi bir
kez daha karakola siiriikiedi. Horillo da aym akibete ugra-
di. Ne hapishane, ne dayak, ne de rezil olmak bu iki serse-
riyi yola getirmisti. Madem Oyle, kurtulmanin tek caresi
onlan kasabadan defetmekti. Giines batmadan Palma’dan
uzaklasacak ve izinsiz bir daha o yere ayak basmayacak-
lardi.

Palma’da Manuel'in veda etmeyi ictenlikle istedigi pek
az kimse vardi Dostu, sisko Charneca’yr gormeye gitti.
Veda sozleri olarak sunlari1 soyledi: «Ya torero olacagim,
ya da gidip Fransa’da calisacagim. Ama herhalde araba-
siz buraya donmeyecegim.»

Kardesinin gidecegini duyan Angelita hickira higckira
aglamaya bagladi. Zavalli kadincagiz icin bu, «onu yetisti-
remedigine» ve annesine, 6liim dogeginde verdigi sozii tu-
tamadigina bir kamtti. Cebindeki birkag pesetay1 ve ab-
las1 Encarna’nin Madrid’deki adresini verdi. Sonra, «onu
gara kadar ugurlayamayacak kadar utan¢ duydugundan»
kasketini eline tutusturup tek basina yolladi
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Kollarinin arasinda sikmay: gercekten arzuladig: tek
kisiyle vedalagsmaya Manuel'in gururu elvermedi. Belediye
Meydani'nda gozgodze gelmelerinden bu yana Anita Sanc-
hez'i gormemisti.

Hareket giinii Yash Carsamba’ya rasthiyordu. Siirgiin
gencler iki jandarmanin egliginde gara dogru yol alirlar-
ken, General Franco caddesinde gecit baslamisti. Derme -
catma giysilere biiriinmiis ayr1 gruplar halinde yiiriiyen
erkekler ve kizlar, maskelerinin altindan cekingen ve ka-
camak gozlerle bakisiyorlardi.

Anita Sanchez onlarin arasindaydi. Kiyafet olarak be-
line iple tutturulmus bir kumas dolamis, basina da, gotz
hizasinda iki delik acimis bir kukuleta gecirmisti. Anita,
Manuel'in Palma’dan belki de ebediyen uzaklasacagini bili-
yordu. Babasi sofrada bunu biiyiik bir hognutlukla miijde-
lemisti. Nisanlisin1 son kez gormek isteyen Anita, Yash
Carsamba’nin kalabaligina katilmigti. Manuel solgundu ve
yitik bir yiiriiyiisii vardi. Geng¢ kiz ona yaklast1; ama o hig
aldiris etmeden yoluna devam etti. Tamimamsti. Bunu go-
ren Anita kukuletasini kaldird: ve giiliimsedi. Konusmaya
basladilar. Geng kiz ona, nereye gitmeyi diisiindiigiinii sor-
du. Manuel, Kordoba trenine binecegini; oradan otostopla
Madrid’e varmay1 umdugunu soyledi. Anita, mektup yaza-
cagim vaadetti. Sonra getirdigi miitevazi hediyeyi kusa-
gindan gikartip Manuel'in eline sikistirdl. Bu, sahip oldugu
tek fotografiydi. Manuel ¢ekingen bir sesle tesekkiir etti.
Bu davranisiyla, Anita, kasabanin, bir vebaliymiscasina
kovdugu gencin nisanlisi olarak kaldigin acikg¢a ildn edi-
yordu. Elele, kivan¢h ve sen bir yiiriiyiisle istasyona dek
gittiler.

Tren hareket ettiginde Anita, elini dudaklarina gotiir-
dii ve insanlarin kininden korumay: bunca diledigi gence
bir oOpiiciik gonderdi. Manuel, bey2z kumasa sarili ince si-
luetin kosa kosa uzaklastigin1 gordii. Tren ufukta siyah
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bir nokta olunca Anita kukuletay: yeniden basma gecirdi.
Gozyaslarinin gerisinden, nisanlisinin, dogdugu kasabaya
son armagani olan tren tarifesinin iistiindeki kan lekele-
rini gordii. Sert bir hareketle afisi ¢ekip aldi; bluzunun al-
tina soktu. Ve yortunun kalabaligina karigsmak iizere ora-
dan uzaklasti.
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Las Ventas arenalarinda iki adam kaygil ve kisik bir
sesle tartisiyorlar. Bes saat once Wellington otelinin av-
lusunu telidsh adimlarla agsip El Cordobés’in odasina c¢ik-
mis ve yirmi milyon seyircinin oniinde ne yavuz hayvan-
larla doviisecegini anlatmiglardi. Simdi, bu dramdan on-
ceki son etapta, bu hayvanlardan ilki banderillero Paco
Ruiz ve Pepin Garrido’ya yeteneklerini gésterme firsatini
verecekti. Sarampolun karsisinda, sirt1 8 dakika once bu
1stirap ve qilgmhk alanina girdigi tcrilin kapisina doniik
olarak kimiltisiz duran Impulsivo, onlar1 beklemektedir.
Karg) sinamasi sonucu aldig: yaradan sicim gibi akan kan
sol bogriinde kizil bir leke meydana getirmisgtir. Aslinda
bu yara goriindiigii gibi agir degildir. El Cordobés’in ciir’-
eti sayesinde daha agir bir cezadan kurtulan ve bir gaze-
tecinin, matadorunu oldiirecegini yazmis oldugu boganin
vahsi giicii, hemen hemen hi¢ yipranmamistir. Kugkulu ve
Ofkeli bir durusla yeni iskenceleri beklemektedir. Bununla
beraber pikadorlarin az dnceki kaba gosterileriyle az son-
rakiler arasinda tam bir karsitlik vardir. Banderillalarin
saplanmasi, halkin zevkle alkigladig: ince bir sanat ve in-
sanla hayvanmin doviisiine bir klasik bale inceligi veren
sevkli anlardir.
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Ancak, bu sanat ve giizellik gosterisi Paco ve Pepin'e
hayattaki basarisizliklarini hatirlatmaktadir. Ispanya’da-
ki hemen hemen biitiin banderillerolar gibi, onlar da bas-
ta matador olmay: istemislerdi. Ama boganin sirtina 65
santimlik sopalar1 batirdiktan sonra tabanlar1 yaglayip
kacan adamla, kimltisiz bedenini bogaya sunan ve kilici-
n1 kabzasina dek diismanin boynuna saplayan adam ara-
sinda daglar kadar fark vardir. Birinciye beceriklilik, ikin-
ciye yiirek gereklidir. Vaktiyle bir giin olsun, bir arenada
ya da bir otlagin ay 1s1g1inda bu yiirekliligi gosterememis-
ler. Boyle oldugu halde, sevdikleri fakat fethetmekten aciz
clduklar1 diinyadan ayrilmamak igin, kendilerinden daha
degerli kisinin hizmetine girmeyi kabul etmisler.

Mesleklerinin bagimlilig: hayatlarinin-her anini etki-
lemektedir. Fiesta brava dilinde péon, yani hizmetkar diye
anilmalar: bu bagimlihigin semboliidiir. Bircok cuadrilla’-
larda, banderillerolar matadorun sofrasina oturamazlar.
Efendi sahane arabalara kurulurken, onlar eski piiskiilerin
icinde yolculuk ederler. Sirmali ve pullu giysiler giyemez-
ler; siyahtan bagkasina izin yoktur. Boganin oniinde ka-
cabilirler ve siginabilmek icin sarampolun iistiinden atla-
yabilirler; halbuki bu onur getirmeyen ayricalik matadora
yasaktir; serefsizlik lekesini yer. Pistteki tur sirasinda
efendinin bir adim gerisinden giderler ve halkin attig ci-
cekleri tevazuyla toplayabilirler; bu, korridanin onlara
latfettigi tek san kirintisidir.

Oysa ki, yetenekli bir banderilleronun sanati zarif ve
yiicedir. Ancak bu yetenegi gostermek bile onlara yasak-
lanmistir. Halkin hayranlig: matadorda toplanmalhdir ve
bir banderillero asla bunu kendine cekmemelidir. Cabuk-
luk, etkililik ve tevazu; iste '«giilgedeki adamlarin» odev-
leri. Paco ve Pepin icin bu kasvetli ve yagmurlu 6gle son-
rasinda, gerekli olan cabukluktur.

El Cordobés, «Hola, Paco, ¢abuk banderillalar1 ge-

252



tir» diye sesleniyor. Paco kirmizi ve sar1 bir ¢ift banderil-
la aliyor. Korridadan sonra bu sopalar turistlere ya da
kolleksiyonculara 1500 frank (4250 TL.) civarinda bir fi-
yatla satilacaktir. Paco, zipkinlar1 kaypaklastirmak ve bo-
ganin derisine batmasim kolaylastirmak icgin uclarina tii-
kiiriiyor.

Geneilikle banderillerolar, ilk iki banderillay: sirayla
saplarlar. Bugiin bu korridanin olaganiistii niteligi nede-
niyle baslama ayricaligi daha yash olana verilmistir. Pa-
co, Pepin’e dostca goz kirptiktan sonra arenaya giriyor ve
Impulsivo’ya dogru ilerliyor. Onun goriinmesiyle halkin
sevingli gosterileri arenay: kaphyor. Bu karsilagsmadan ce-
saret alan banderillero sopalar: avuglarinin iginde siki-
yor ve kaygan toprakta yiiriimeye devam ediyor. Bunlari
yanyana ve az sonra matadorun kilicim1 saplayacagi nok-
tanin hemen arkasina batirmas: gerekmektedir. Karginin
kaba cezasindan sonra banderillalarin 1siriklar1 bogayl
uyandiracak, giiciinii eksiltmeden sinirlendirecek ve dovii-
se devam etmeye kigkirtacaktir. Gorevini yerine getirmek
icin, banderillero alanda geometrik bir yol izlemeli ve go-
riindiigiinden ¢ok daha ince kurallar: olan bir teknigi kul-
lanmalidir. Hayvan tarafindan farkedilmek, sayilh adim-
larla dogru iistiine gitmek, ona «canliik veren» bir hare-
ket yapmasini saglamak, hareket eder etmez kosmaya
baslamak, ona bir avans tanimak, kafasini kollayip, boy-
nuzlarinin gececegi yoldan son anda cekilivermek, ve o si-
rada durup banderillalar1 gerekli yere saplamak gibi hare-
ketler, boganin daima beklenmedik tepkiler gostermesi
miimkiin oldugundan, biiyiik bir ustalig1 ve tecriibeyi ge-
rektirir. Fakat banderillalarin saplanmasi, seyircilerin, co-
gunun kavrammin derinligini anlayamadig1 querencia’nin
mistik kanunlarindan esinlenerek yapilir.

Arenanin dar alaninda olsun, otlaklarin sonsuzlugun-
da olsun, boga, hasimlarinin belli bir stratejiye sayg:1 duy-
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malarim zorunlu kilan icgiidiisel emirlere boyun eger. Are-
naya girer girmez, hayvan bir ya da birkac giivenlik nok-
tas1 secer. Bunlarin tam olarak bilinmesi torerolarin gii-
venligi icin 6nemlidir.

Arenaya girer girmez, Impulsivo, sectigi bu yerin, to-
rilin kapisinin yakinlarinda bulundugu hissini uyandir-
migtl. Pikadorlar tarafindan arenanin tam aksi yoOniinde
birakilmis olduguna gore bu tercihli yerine gitmeye cali-
sacag1 beklenir. Bu nedenle Paco onu, o yone cekmeye ca-
hsmaktadir. Amaci, sopalar1 yar1 yolda batirmaktir; zira
bu karsilagsmadan sonra hayvanin yolunu siirdiirecegini ve
kendisine dogru donmeyecegini hesap'amaktadir.

Paco, biitiin dikkatini, banderillalar1 saplayacag1 yer-
de toplamak i¢in boynuzlara bakmamaktadir. Hiz aldik-
ca, hayvanin ayaklarini ceken camurlu bataklik, kosusunu
daha da tehlikeli bir duruma sokmaktadir. Banderillero-
nun ne denge harikalar1 yaratmas: gerektigini takdir eden
halk, haykirmalar ve alkislarla ona cesaret veriyor. Bugiin
bile, hic bir kisisel zafer, gerceklestiren eylemi 6diillendir-
memelidir. Gergekten giizel olmasina ragmen, onemli sa-
yilan tek sey sonuctur; ve bu da, korridanin biitiin eylem-
leri gibi hayvani hayatinin son on dakikasina hazirlamak-
tadir.

Paco, bogaya yaklasiyor. Gosterisi karsisinda sabir-
s1z ve zevkli bir tagkinlk icinde kipirdayan kalabalig: be-
lirsiz bir imgeymis gibi gérmektedir. ispanya’nin biitiin
nlaza’larinin icinde, «Goklere dek insan doluymus duygu-
sunu veren» dik merdivenleri nedeniyle Madrid'inki onda
Ozellikli bir an1 birakmistir. Biitiin dikiatini amaca yo6-
neltmis olan insan icin halkin cesaret verici harcketleri sa-
yisiz yanlalar vyandirir. Paco baska matadoriarin hizmet-
kar1 olarak, ellerinde banderillalarla, Madrid'in o torcmasi
tapiagina pek cok kez girmisti. Hatta kendi 6zel cuadril-
la’siyla cevrelenmis olarak bu yere, yiice gorevle ii¢ kez
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girmis ve ii¢c genc bogay1 kiliglamisti. Ancak Paco’nun bu
yerlere donmesi gercek bir mucizedir. Bir yil, yirmi giin
Once, Bilbao arenasinda, tam banderillalar: saplamist1 ki,
boga birden dondii ve bir boynuz darbesiyle onu sarampo-
la firlatti. Bel kemigi kirilan Paco, alg1 korselerin kiska-
c1 iginde aylarca can cekisti ve Olmek icin dua etti. Onu
bugiin hizmet ettigi efendisi kurtardi. Aldig: iki agir yara
nedeniyle o sirada Torerolar kliniginde bulunan El Cordo-
bés, felaket yoldasinin atesini yeniden koriikledi. O sirada,
koridorlarda dort ayak iistiinde dolasan Paco yiiriimeyi
bastan 6grendi. Arkadasinin vaadettigi yeni zaferlerin ha-
yaliyle desteklenen banderillero umutsuzluktan kurtulmus,
azimli bir bedensel yenilesme devresine girmisti. Gegirdigi
kazadan 6 ay sonra, El Cordobés onu, Kastilya’nin ufak
plaza’s1 Daimiel’e gotiirdii. Orada, eski giivenini heniiz ka-
zanamamis olan ayaklarimin iistiinde titredigi halde, ké-
buslu gecelerinde yakasinm1 koyvermemis olan siyah boga-
lardan birine dogru yeniden pelerin atti. Paco Ruiz o giin
en bilyiik zaferini, felaketinin ve fiesta brava'ya katilmis
kisilerin emsalsiz yazgilarimin tanidigi korku denen kabu-
sun iizerinde kisisel zaferini kazandi.

El Cordobés’in cuadrilla’sinin iiyeleri icinde ortami ve
egitimi bakimindan boyle bir yazgiya en az hazirliklis1 Pa-
co’'ydu. 11k korrida seyrettiginde on dokuz yasindaydi; iis-
telik Sevilla’'nmin iinlii arenas1 Maestranza'ya babasinin zo-
ruyla gitmisti. Paco, boga giireslerine hig¢ ilgi duymuyor-
du. Saglam bir orta dgretimden sonra bir basin ajansinda
iyi bir is bulmustu. Caligkan, ihtirasl, 6grenimini tamam-
lamak igin gece kurslarina giden ideal bir memurdu ve
patronuy, yirmi yasini doldurdugunda iicretini artiracagini
vaadetmisti.

O nisan aksaminda, Maestranza’nin giinesli basamak-
larmin istiinde, bunca ciddi bir gen¢ olan Paco’nun ruhu
birden allak bullak oluverdi. ispanyollarin pek inanmamak-
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la beraber fiesta bravaya malettikleri mucizelerden biri
mi olmustu? Uzun yillar sonra, o giin duydugu heyecani
kendisi bile anlatamayacaktir. «Tanrisal bir liitfa ugramis»
gibi bir his duymustu. Arenadan c¢ikarlarken babasina
dondii ve «Baba, torero olmak istiyorums» dedi.

Adamcagiz kahkahalarla giildii. Haksizdi. Giiniin bi-
rinde oglunu, istemedigi halde korridaya-gotiirdiigiine pis-
man olacaktl. Yeni ihtiraslarinin burgacina kendini kap-
tiran Paco, gece kurslarimi bir yana birakti. Basin ajansin-
daki isinden bile ¢ikt1.

Bir sabah, babasinin kasap diikkdnina girdi ve ailevi
meslegi devam ettirecegini bildirdi. Once pek kulak asma-
yan babasi, sonunda kabul etmek zorunda kaldi. Ama Pa-
co, bir sart kosmustu, meslege «en alt basamaktan» bas-
layacakti. Alt basamak, Sevilla mezbahasinda hayvan kes-
mekti; ve Paco’nun istedigi de buydu. Oteki Ispanya kent-
lerinde oldugu gibi, Sevilla’da da mezbaha, cirak matador-
larin miknatisidir. Gergekten de boganin nasil 6ldiiriildiigii-
nii, insan en iyi orada 6grenebilir. Siiriiyle delikanli, oraya
girip celebin bicagini bekleyen hayvanlarla birkac «gecis»
yapma umuduyla o pis kokulu sokaklardan ayrilamazlar.
Biraz para verebilenler ya da «arkasi» olanlar girebilir ora-
ya. Ondan sonra icerdeki memurlar1 tavlayip celeplik igi-
ni kendilerine birakmalarini saglamak kolaydir. Nesiller
boyu, matadorlar, Sevilla'nin sofralarina ayrilan sigirlar
sayesinde, 0ldiirme eylemini 6grenmislerdir.

Paco, bu yere sokulurken, edinmek istedigi meslegin
temel bilgilerini dgrenebilmek icin kolayliklar elde edece-
gini sanmisti. Hayal kirikligina ugramakta gecikmeyecek-
ti. Mezbahalar, imtiyazlarin paylasilmasini siki kontrol
altinda tutan gercek bir mafianin gozetimi altindaydi. Bu
orgiitiin sefi, mezbahalarin en tiksing gorevlerini yapan
Rafael Gomez adli bodur bir serseriydi. Adam iskembe-
ciydi. Paco onunla iyi gecindi ve bu sayede babasinin ka-
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sap diikkani icin ayrilan hayvanlar1 kesme iznini kopardi.
Hemen Sevilla'nin bitpazarina kosup bir kilic satin ald:.
Mezbahalarin les kokusu, 6tede beride dolasan barsak par-
calary, sel gibi akan kanlar ve ilk kili¢ batirmanin verdigi
irkinti, hayatinin seyrini birden degistirdi. Bununla bera-
ber bdylesine ani ve sasilacak sekilde benimseyiverdigi
meslekten hi¢ bir sey Paco’yu vazgeciremedi.

Oldiirme teknigine hikim olur olmaz, iskembeci dos-
tundan, hayvanlarla dogrudan dogruya corral’da karsilas-
ma iznini de aldi. Yiiz peseta karsihig: elde ettigi gizlice
corral’a girme hakki sayesinde, bir giin, Juan Belmonte’-
nin otlaklarindan, doviise elverigsiz olduklar1 i¢cin mezba-
haya gonderilen bir siirii bogayla karsilastl. Paco ve is-
kembeci, tavan arasina ciktilar ve bekgilerin 6gle istiraha-
tine cekilmelerini beklediler. Bir temmuz giiniiydii. Iki
sugortagl, Paco’nun ifadesiyle sicakta, «borek gibi pisiyor»
lardi. Son bek¢i de uykuya dalinca, gengler, hirsizlar gibi
oluga tutuna tutuna indiler ve corralin icine atladilar. Pa-
co, iinlii matadorun hayvanlarini bir an dikkatle siizdii. Si-
caktan bitik diistiigii icin mi, yoksa tika basa yedirilmis
hayvanlarin hantal goriiniimlerinden mi, duraksadigini
gizlemedi. Bunun iizerine Gomez ona, eski bir ¢uval uzat-
t1. Alayci bir ifadeyle.

— Buraya, bunun icin geldin, dedi. Haydi, is basina!

Paco, giibrelerle sirsiklam olmus yerde isteksiz istek-
siz ilerledi. O an1 <her adimda, kalbim agzima geliyor sa-
niyordum, diye anlatacaktir. Kusmamak icin kendimi tu-
tuyordum. «Ilk bogaya ii¢ metre kadar yaklasinca, Maes-
tranza’nin basamaklarinda gordiigiinde, kendisine ¢ok ba-
sitmis gibi gelen hareketi yapti. Hayvan ¢uvala dogru ka-
yitsizca atildi. Bu ilk temasta irkilen geng, solugunu tuttu.
Hayretler icindeydi. Ne mucizedir ki, bu ciissede bir hay-
van boylesine bir aldatmacaya kolaycacik kaniveriyor, di-
ye diisiindii.
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O giinden baglayarak mezbahadaki egitimi yeni bir
onem kazandi. Kilicy, yeni bir giigle iki yiizden fazla hay-
vani, babasimin diikkdnma yolladi. O giinlerde zamanini
Sevilla kahvehanelerinde gegiriyor ve yeteneklerini bir ti-
entada kamtlama firsat1 ariyordu.

Paco’nun babasi, oglunun-tutkusunun ciddi oldugunu
anlayinca, sasmaz bir usulle bunlara bir son vermeyi ka-
fasina koydu. Civi civiyi soker, diye diisiindii. Otobiise at-
lad: ve ufak bir korrida diizenlemekte olan Almodovar del
Rio koyiine gitti. Orada, bes yiiz peseta karsiliginda og-
lunun korrida afisinde yer almasin1 ve gosteriye katilacak
iic hayvandan birini, Romerita adl ihtiyar inegi 6ldiirme
imtiyazin elde etti. Baba Ruiz, Romerita ona oyle bir ders
versin ki, toromasi soziinii bir daha agzina almasin, diye
diisiinmiistii.

Ama olaylar, kasabin kurnazca diizenlerini bosa ci-
kardi. Paco Oyle gtz doldurdu ki, Almodovarlilar ona Ro-
merita’nin kulaklarim1 ve kuyrugunu armagan ettiler ve
omuzlarina alip kdyde bir zafer turu yaptirdilar. Zavall
baba, yikilmisti. Zira Almodovar’daki bu denemenin og-
lunun o lanetli boynuzlarla ilk ve son karsilagsmasi olaca-
gna inanmisti. Gelgelelim, biitiin bu koyii ayaga kaldira-
cak kadar yetenekli bir oglu oldugunu kesfetmisti. Ona
simdi, yeni bir Manolete goziiyle bakiyordu. Doniiste, oto-
biiste, oglunun kazandig: kulaklar1 herkese kivancla gos-
terdi. Parmagiyla Paco’yu isaret ederek «lyi bakin ona, di-
ye haykirdi. lleride Ispanya’min ilih1 olacak.»

Babas: tarafindan desteklenen ve mali yardim goren
Paco, biitiin vaktini toromasi O6grenimine verebildi. Isikh
giysiler satin ald1 ve bircok koy korridolarina katildi.
Hatta Sevilla’'nin Maestranza alanina bile sokuldu ve bir
gazete onun «kusursuz pelerin ¢alismalarini» ovdii.

Yiikselisi, 23 eyliil 1949’da 6nemli bir asamaya ulas-
t1. O giin Paco Ruiz ad1 6nemli bir korridanin afisinde yer
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aldi. Gene takdir topladi, iki kulak daha aldi ve gelecek
hafta icin yeni bir s6zlesme imzaladi.

Sevilla’da iki korrida, yiikselme yolunda Onemli bir
asamadir. Oyle ki, Paco, sonunda yiikselise ulasabilecek
diizeye geldigini diisiinerek Madrid’in yolunu tuttu. Ve bir
mart giinii toromasinin tapinagma girdi. Yilac: bir yenil-
giye ugradi. Boga tarafindan, sonra da riisvet veremedigi
icin gazeteciler tarafindan fena halde hirpalanarak Mad-
rid’in kaldirimlarina atildi Issiz kalacag belliydi. Sevilla’-
ya eli bos donmeyecek kadar gururlu olan Paco, dort yil, fi-
esta brava kazazedelerinin sefil hayatim1 yasadi. Kendini
bagislatma umuduyla Ispanya’da basvurmadig1 kap: kal-
madi. Bosuna. Halbuki Paco fena bir torero degildi. Ama
sadece koy korridalarina ya da mazeretli bir matadorun
yerine alinmiyor; birkac pesetadan fazla kazanamiyor ve
her yerde kayitsizlikla karsilaniyordu. Asil darbeyi Mala-
ga'da yedi. Once parlak baslayan matadorlugu dort yil
can c¢ekismisti. O giin, yar1 yariya kor ve korkung bir bo-
ga kendini 6ldiirtmemisti. Halk matadoru yastik, izmarit,
portakal kabugu, Coca - Cola sisesi ve hakaret yagmuruna
tuttu. Ucg kez, baskan, hayvam 6ldiirmesini ihtar etti. Ama
«O miibarek hayvan, 6lmek istemiyordu.» Sonunda bo-
Zay1 pistten uzaklagtirdilar. Paco da Malaga'dan ve ayni
zamanda fiesta brava’dan kovuldu.

Parasiz kalan, umutlarini yitiren Paco, birka¢ hafta
sonra 1s1kh giysileri ¢ikarip, Madrid'de Pepe’nin meyhane-
sinde garson oldu. Masalara hizmetten basgka, yenilgisinin
miitevazi avuncu olan bir is de verilmisti ona: O inci gibi
yazisiyla yemek listelerini yaziyordu.

Bir giin, Sevillali bir matador Pepe'ye yemege gelmis-
ti; Paco’ya, cuadrillasinda yer verebilecegini soyledi. Pa-
co duraksadi. Gegici olarak bile olsa, 11kl giysileri tasims
olan biri icin banderillero olmay1 kabullenmek aci bir dii-
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siistiir. Ama Paco arenalar1 O6zlemisti. «Baskasinin yar-
dimcis1» olmay:1 kabul etti.

On yil, bir cuadrilladan ttekine gecerek banderillero-
luk yapti. Giiniin birinde, Kordoba’da, hayatinda rastladi-
g1 en ¢ilgin matadorla ayni programda yer aldilar. «<En az
yirmi kez diye anlatir, o ¢ilgin kendini yere caldirtti. Her
seferinde de sapasaglam ayaga kalkt: ve déviige devam et-
ti» O yaz, sik sik rastlastilar. Paco, bu gencin, halk: bii-
yiileyen bir giice sahip oldugunu farkediyordu. Aficiona-
dolarin bulustuklar:1 her yerde: Kordoba'da Plata soka-
gindan, Sevilla’da Sierpes sokagina ve en ucra kentlere
dek herkes ondan stzediyordu. «Palma del Riolu bir ¢ilgin
var, deniyordu. Fiesta bravada devrim yapiyormus. Bu
sekilde giiresmeye devam ederse yazin sonunu bulamaz.
Ama bilet kaga satilirsa satilsin, El Cordobés'i 6lmeden
gormeli.»

Sonbaharda Paco, E1 Cordobés’in cuadrillasina girdi.
Ve iste dort yildan beri yazgisi, her mevsim 6lmesi bekle-
nen adaminkine baghdir. Bilbao arenasindaki feci kazanin
yaratip pekistirdigi saglam bir dostluk, okuma - yazma bil-
meyen yetimle, kendisinden on yas biiyiik bir aydini ebe-
diyen birlestirmistir. Paco, matadorun «giivenli banderil-
lerosu» ve sadik danismamdir. Onu, hayranlarina karsi
koruyor. Saghgina goz - kulak oluyor, cok ictiginde azar-
hyor. Capkinliga birlikte gikarlar; matadorun baska bir
sevgili sec¢tigini bir senyoritaya haber vermek gibi gii¢ bir
is cogu kez Paco'ya diiser.

Arenada Paco, efendisine tecriibeleri sonucu edindigi
degerli oOgiitler verir. Ve ozellikle, fazla cilginhklar yap-
masin1 elinden geldigi kadar engeller. Matadorunun yar-
dimina her an kogmaya hazir olan Paco, El Cordobés’in
intihar demek olan atilislarina herkesten cok iiziiliir. Efen-
disinin basarilariyla siiriiklenip yazgisinin kendisinden esir-
gedigi onurlary, dolayisiyle paylasmaktadir.
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Kesin an gelmistir. Paco Ruiz, yoriingesini kendisine
iki metre yaklagsmis olan boganin sag bogriine dogru egi-
yor. Burladerosunun gerisinde El1 Cordobés, birkac¢ daki-
ka sonra boy Olgiisecegi hayvanin hizini, tagkinhgini ve
vuruculugunu kestirmeye ¢alismaktadir. Biitiin bunlar, bir-
kac saniyede oluyor. Iki siluet catisacagi anda, Paco, bir-
den bedeni etrafinda donerek sigriyor ve.darbeyi savus-
turuyor. Kosan hayvanin hiziyla siiriiklenen banderillero’-
nun ayagi camur icinde siirciiyor. Arenada ses, soluk ke-
silmistir. Bilyiik bir gayretle kendine gelebilen Paco, ge-
vik bir hareketle doniiyor ve banderillalar1 yanyana, hay-
vanin sirtina sapliyor. Zipkinin acisiyla hayvan yavaghyor,
giir bir bogiirtii savuruyor ve boynuzlariyla havada bir
kavis ciziyor. Bir alkis salvosu saplamadaki bu isabeti kut-
luyor, Paco, gosterisini, kendisini tahta sarampolun arka-
sina atan bir piruetle tamamliyor.

Pepin’in siras1 gelmistir. O giin, en tehlikeli is onun-
kidir. Banderillerolar bogaya ya sagdan ya da soldan yak-
lasirlar. Paco sagda calisir. Pepin, banderillalar1 soldan
batirir; Impulsivo'nun tercihli, yani vurucu boynuzu sol-
daki oldugundan Pepin’in durumu naziktir.

Banderilleroluk, teorik bakimdan tehlikeli goziikmez.
Ancak sigorta sirketlerinin istatistikleri bunu yalanlamak-
tadir. Otuz alt1 yasinda olan Pepin, bedeninde arenalarda
aldig1 on yedi yara izini tasimaktadir. Aym1 kumlarin iis-
tiinde, bir hafta sonra, bir banderillero, boynuz darbeleriy-
le Olecektir.

Bes cocuk babasi olan Pepin'in kurban gitmeye hig
niyeti yoktur. El Cordobés’in Cuadrillasimin en tedbirli ki-
sisi Pepin'dir.

Bu iyi aile babasi, fizik yapisi bakimindan klasik to-
reronun karikatiirii denecek kadar ideal bir Ornegidir.
Uzun, ¢okiik, kemikli yiizii El Greco'nun tablolarindaki ki-
silere tipatip benzer. Gozkapaklarim sinirli sinirli oynatan
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bu ciddi ve hiiziinli yiizde, yalniz gozler giiliimser. Pepin,
kazancinin yiiklii bir kismimi1 altina gevirmistir. Paco’dan
daha miitevazi bir ailedendir ve 6miir boyu olanaksiz1 ger-
ceklestirmek, yani matadorlukla korkuyu bagdastirmak
icin miicadele etmistir. Halbuki Pepin, kan ve 6liim koku-
lar1 icinde dogmustu. Babasi, Kordoba arenasinin kapici-
siyd1 ve bu durum delikanlhinin tutkularim koériikliiyordu.
Okumaya egilimli degildi, ilkokulu bile bitirmedi. Babasi-
nin uykusundan ve kulaklarinin agir isitmesinden yarar-
lanarak hayvanlar1 koyduklar: bahcenin anahtarini asirir-
di. Boylece Pepin, 6grenimini, Kordoba’nin geng¢ aficiona-
dolarmm1 toplayan gizli gece korridalarinda yapti. Daha
sonra, bolgedeki tientalar1 kovalarken fiesta brava virii-
sii onda iyice yerlesti. Ama daha giiclii ve karsi konmaz
bir viriis olan korku, onu felce ugratiyordu. Bu korku yii-
ziinden hi¢ bir zaman matadorluga yiikselemedi. Orta de-
receli matadorlara hizmet ettikten sonra, Kordoba kahve-
hanelerinden birinin terasinda, El Cordobés adli taninma-
mis bir gen¢ matadorun menaceriyle karsilasti. Adam onu
sezon i¢in angaje etti. O giin bu giindiir pek goz doldurma-
malila beraber iyiniyet ve sadakatla ikinci banderillerosu
olarak calismaktadir. Bir dua bile mirildanamayacak ka-
dar agz kupkuru olan Pepin, solgun yiiziinde siritmaya
benzer bir giilimsemeyle ve bacaklar1 hafifce titreyerek
Impulsivo’ya dogru ilerlemeye baghyor. Ufak adimlarla
yiiriiyor ve hayvana soldan yaklagmak icin genis bir egri
ciziyor. Yardimina kosmaya hazir durumda bekleyen ar-
kadaslar ilerleyisini kaygih gozlerle izliyorlar. Ayaklari-
n1, camurlardan giicliikle cekerek ve banderillalar: terli
avucunda sikarak gittikce hiz alhyor; agzindan kopiikler
sacan ve sol boynuzunu kendisine yaklasan siluete dogru
diken boga ise, yolundan sapip Pepin’e dogru atilhiyor. Yir-
mi milyon seyirci icin ¢arpisacaklari su gotiirmez.
Dosdogru ve gormek istemedigi boynuzlarin iistiinden
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hayvana bakan Pepin, Paco’'nun batirmis oldugu sopalarin
birtakim egriler ¢izdigini goriiyor. Hizin1 artirip tedbirli
bir sekilde yolunu saga dogru saptiriyor. Boganin yakini-
na vardiginda, banderillalar1 saplayamayacak kadar hay-
vandan uzak diistiigiinii farkediyor. Bunun iizerine birden
geri doniip banderillalar1 batiriyor. Pepin, sol boynuzun,
karnin1 kazidigim1 hissediyor. Tekrar bir doniis yaparak
oradan kaciyor. Zipkinlarin yeniden batisina fena halde ki-
zan Impulsivo, birden yon degistirip banderilleronun pe-
sinden kosuyor. Kaygih halkin, drama tanik olmak igin
ayaga kalktig1 sirada Pepin’in arkadaslar: da pelerinlerini
acarak burladerolarinin arkasindan firliyorlar. Boganin ca-
mur gayzerleri saca saca deli gibi pesinden kostugunu go-
ren zavall1 banderillero ayagi kayip sendeliyor. Sarampola
yani kurtulmaya yirmi metre kala ve Impulsivo’'nun boy-
nuzlar1 kendisini sisleyecek kadar yaklastiginda birden,
arenanin ortasindan giir bir ¢qighk yiikseliyor. Bu beklen-
medik giiriiltiilyii duyan Impulsivo yere cakilivermis gibi
duruyor. Vahsi bir ¢iglhikla hayvani yere cakan El Cordo-
bés, onu, elinde tuttugu biiyiileyici kumasa dogru ¢ekme-
ce calismaktadir. Bu, Oylesine garip bir olgudur ki, are-
nay1 ani bir sessizlik kapliyor. Matadorun, pelerini boganin
burnunun dibine gelinceye dek agir ve torensi adimlar-
la ilerleyisini halk, solugunu tutarak seyrediyor. Sag elini
yana sarkitarak pelerini birakan El Cordobés, monterasini
kaldiriyor. Sonra, boynuzlar:1 bedenine hemen hemen do-
kunmakta olan hayvana sirtini doniip zarif bir el hareke-
tiyle korridanin son tercio’sunu yani amaci Impulsivo’'nun
oldiiriilmesi olan safhayi talep ediyor. Klarinlerin sesi yiik-
seliyor. El Cordobés agir agir kumas: pesinden siiriikle-
yerek, kayitsiz adimlarla hayvandan uzaklasiyor. Burlade-
rosuna yaklastiginda, iist basamaklardan yiikselen bir ses
bir anda biitiin arenaya yayiliyor, qighk ve alkiglar gok-
giiriiltiileri gibi yiikseliyor. Matador, serinlemek icin dol-
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durdugu su bardagim agzina gétiirmeden halka dogru kal-
diriyor; sonra kilic tasiyicisimin elinden kirmizi serjden
muletasini ve kihicini aliyor.

Manuel Benitez'i bu arenaya ulastiran yol, hemen he-
men sona ermistir. Tanrr'dan yardim dileyen kisa bir dua
okuduktan sonra, korrida tarihinin en genis seyirci kitle-
sinin 6niinde, «bir insan, bir boga ve sopanin ucundaki kir-
miz1 bir kumas parcasinin yaratabilecegi heyecan verici
ve mistik giizelligi»* bir kez daha canlandirmaya hazirla-
niyor.

Arenada ilerlerken, callejondan giir bir ses yiikseli-
yor. Sonsuzca minnettar ve yiizii, gec¢irdigi korkunun etki-
siyle hala kipkirmizi olan Pepin: «Sol boynuza dikkat!
Manolo, Allah agkina, sol boynuza dikkat et!» diye hay-
kiriyor.

* Ogleden Sonra Oliim, Ernest Hemingway.
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Sabahin ikisiydi. Madrid’de, dondurucu bir riizgar esi-
yor ve Paseo del Prado’daki cinarlarin son yapraklarini da
yoluyordu. Caddenin sonunda, simdi 1ssiz olan muazzam
Carlos V meydanindaki hastanenin gaz lambalar1 gecenin
dinginliginde 1s1kh bir kolye gibi binay: sariyordu.

Tika basa yiiklii kamyon giiriiltiiyle meydan1 ast1 ve
Atocha garinin marsandiz deposuna dek gidip durdu. So-
guktan ve uykudan sersemlemis iki siluet, aracin tasidig:
portakal cuvallarinin tepesinden yere atladi, Manuel Beni-
tez ve Juan Horillo, siirgiiniin birinci etabmin sonuna var-
miglardi. Madrid’deydiler.

Dogduklar: tasra topraklarina yoksulluklari nedeniy-
le zincirlenmis olan sayisiz Ispanyol’'un hayal ettigi bu se-
raba ulasma sansina pek az Palmal erisebilmisti. Iki arka-
das gozlerini ogusturdular. Onlerinde bagkentin gri ve hii-
ziinlii cizgileri sonsuzluga dogru uzanmaktaydi. Bu ufkun
otesinde kurtulusa ulasacaklan inanciyla kalpleri titreyen
gencler, heybelerini sirtlarina vurup yola koyuldular. Cok
gecmeden hayal kirikkligina ugrayacaklardi. Garin etrafin-
daki karanlik ve bos sokaklarda, biraz 1sinip sabahlayacak
bir tek kahvehane bulamadilar.

Madrid’'deki yersiz - yurtsuzlara iki kisi daha eklen-
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misti. Titriyorlard: ve yorgunluktan bitik diismiislerdi; c¢a-
resizlik icinde muletalarina sarildilar, birbirlerine iyice so-
kulup bir kapinin esiginde uyudular.

Manuel Benitez’in Anlatisi

«Madrid’deki ilk anim, bégriime yedigim bir tekme ve
«Kalk!» diye uluyan kaba bir sestir. Tepemde bir polis du-
ruyordu. Cavus Mauleon’a benzemiyordu, ama tekmesi
onunki kadar sertti. «Yallah, ayaga; benimle gelin» diye
Oylesine bir 6fkeyle haykiriyordu ki, sanki Ispanya ban-
kasini soymustuk. Boylece Madrid’de gordiigiim ilk sey,
bir polisin nemrut surati oldu.

«Karakol’da kimlik kartimizi ve cebimizde otuzar pe-
seta bulunup bulunmadigim sordular. Aksi halde serseri
diye hapse atilirmigiz. Ikimizde de otuz peseta yoktu. Kim-
lik kartima gelince, gostermek hic¢ isime gelmezdi; zira
icinde Palma’dan kovuldugum yaziliydi. Onlara, bir opor-
tunidat arayan torerolar oldugumuzu anlatmaya c¢alistim.
Dovecekler diye bekliyordum. Palma’da bu boéyledir: Te-
miz bir sopa cekilir ve giinlerce iceriye atilir. Palma’da is
kolayd:; jandarmalarin gorevi buydu. Ama Madrid’de po-
lisin isi basindan askindi herhalde. Adam, «Anda!» diye
bagirdi ve bizi kapi disari etti.

«Madrid’in konukseverligiyle bu ilk temastan sonra,
bir saldir1 plan1 kurmaya bagladik. Oraya, kap: diplerinde
donup gebermeye gitmemistik. Simdi ilk is, bize el verecek
birini bulmakti. Ama kimseyi tanimiyorduk. Madrid ¢ok
biiyiik. Boyle bir yerde, bize yardim etmek isteyecek kisi-
yi nereden ve nasil bulabilirdik ?

«Sonunda aklima bir sey geldi. «Dominguin’e. bagvu-
ralim» dedim. Luis Miguel Dominguin Ispanya’nin en bii-
yiik matadoruydu. Zengindi ve Madrid'de oturuyordu. Bi-
ze yardim ederdi belki. Ondan baska bagvurabilecegimiz
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birini diisiinemiyordum. Bir kahvehanenin sahibinden ad-
resini alabildik. Karnimiz bos, ama kalbimiz umutla dolu
olarak oturdugu eve dogru yol aldik.

«Madrid’i bu ilk tamyisimi unutamam. Suratima bin
yumruk yemistim sanki. Bambagka bir diinyadaymisim
gibi geliyordu bana. Oyle biiyiiktii ki, gdzlerime inanami-
yordum. Kaldirimdan kaldirima her gecisimde ezilme teh-
likesi atlatiyordum. Kendi kendime, durmadan, «Aman Al-
lahim, Madrid ne muazzam,» diyordum. Biitiin bu telash
kisiler, biitiin o evler, biitiin o arabalar... Palma’ya bir
araba geldi mi, herkes gormek i¢in kosar. Madrid’de ise
arabadan bol bir sey yoktu; araba, sonsuz araba. Biiyiigii,
tamponlar: 1s1 1sd parlayani, tavani antenlisi, beyaz eldi-
ven ve kasket takan soforliisii... Bir kism1 da ufakti; bey-
efendiler, hattd hanmimefendiler siiriiyordu. Bu insanlara
baktikca icimde dayamimaz bir burkulma hissediyordum.
Hepsi bana, Currito de la Cruz'u hatirlatiyordu. Diinyada
bunca zenginlik bulundugunu, otomobil sahibi olan, kravat
takan, parlak kunduralar giyen, puro icen, lokantalara
girdiklerinde beyaz ceketli adamlar tarafindan selimlanan
ve hayatimda gormedigim kadar giizel seyler satan diik-
kanlardan ahs-veris edebilen bunca insan bulundugunu im-
kani yok, tasavvur edemezdim.

«Ama beni en ¢ok etkileyen, yiyecek bolluguydu. Vit-
rinler Serrano jambonlari, cesitli salamlar ve daha bir yi-
gin nefis yiyeceklerle dopdoluydu. Saatlerce durup bun-
lar1 seyrettik. Camlar1 kirip calmak istiyordum. Hasta
oluyordum. O ugursuz vitrinlerden ayrilip yola devam et-
mek iskenceden farksizdi. Muhtesem bir binanin oniinden
geciyorduk. Heybemize bakan biri durup oranin Victoria
oteli oldugunu ve Manolete'nin, Madrid’e geldikce orada
kaldigini sdyledi. Bir siire kaldirimda durup binaya baka
baka hayale aldik. Sonra yolumuza devam ettik.

«Nihayet Dominguin’in Principe sokagindaki evine
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vardik. Cephesi heykellerle siislii eski bir binaydi. Kapiy:
caldim. Beyaz onliikli bir hizmetg¢i acti. Sevimli bir deyisi
vardi Ona, cirak matadorlar oldugumuzu ve iistattan, bize
yardim etmesini dilemeye geldigimizi anlattim.

«Beklememizi soyledi; kapiy: kapatti. Birkac dakika
sonra geri dondii ve iistadin bize yardim edemeyecegini
sOyledi.

«O giiriiltiili ve hareketli sehirde birden kendimi kay-
bolmus hissettim. Korktum. Bogalarla yapayalnizken bile
boylesine korkmamigtim. Juan, meydana gitmemizi salik
verdi. Orada, bizimle ilgilenecek birine rastlardik belki.
Meydan uzaktaydi. Metroya binmemizi soylediler.

«Hayatimda ilk kez metroya biniyordum. Giseden,
Plaza de Toros’un nerede oldugunu sordum. Memur, Car-
men istasyonunda inecegimizi s6yledi. Bindik. Birden kor-
kuya kapildim. Istasyonlar cabuk cabuk geciyordu. Nere-
de inecegimizi bilmemiz i¢in okur - yazar olmamiz gerekti-
gini o anda farketmistim. Ikimiz de okuma bilmiyorduk.
Bereket versin, bir adam bize haber verdi de gerekli yerde
indik.

«Plaza karsimizdaydi. Charneca’min kahvehanesinde
gordiigim resimdeki gibiydi. Orada kimiltisiz ve sessiz
durup tugla duvarlara bakakaldik. Arzh Mevud’a varmis-
tik.

«Biiyiik kapinin oniine geldigimizde feci bir seyle kar-
silastik. Ve polislerin bizi neden ddvmediklerini anladik.
Diizinelerle aficionado toplanmigti. Kimi giineste oturmus;
kimi pencere iglerinde uyuyakalmig; kimi kaldirimlarda
torero - boga oyunu oynuyordu. Ulkenin dért bucagindan
yagmiglar oraya: Barcelona’dan, San Schastien’den, Ca-
diz'den, Bilbao’dan hatta adimi bile duymadigim sehirler-
den. Hepsi ayn1 seyin pesindeler: bizim gibi bir sans, bir
oportunidat kovaliyorlardi.

«Kapicy, girip arenanin icini gérmemize izin verdi ve
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goklere dek yiikselen bos basamaklar: bir siire seyrettik.
Tek tutkuin, 1sikh giysilere biiriiniip bu arenaya girmek
ve halkin alkigslarini duymakti.

«Oradan cikarken, iyi giyimli bir beyefendi arabasin-
dan indi; puro igiyordu. Telash bir hali vardi Biri, «Don
Livinio Stuyck, arenalarin miidiirii» diye mirildandi. O are-
nadaki giireslerden birinde bana da yer vermesini dilemek
icin ona dogru kostum. Bana bakti ve omuz silkti. Sonra
elini cebine att1 ve bana bir douro atti. Paray: egilip al-
dim ve kendisine dogru firlatip, sadaka degil, bir oportu-
nidad diledigimi s6yledim.

«Giiniin geri kalan kismini, kapinin oniinde gecirdik.
Turistler fotografimiz1 ¢ektiler ve bize birkac¢ peseta ver-
diler. Hemen bir kahvehaneye girdik; «calamares» ve be-
yaz sarapla karnimizi doyurduk. Bunun iizerine canlan-
dim ve cesaretlendim. Yapacak ilk is, biraz para kazan-
makti. Burada otlak yoktu ki, ot yiyelim; ne de Guadal-
quivir kiyillarindaki portakal bahgelerini bulabilirdik.

«Ablalarimdan ikisi Madrid’de oturuyorlardi; ama on-
lardan bir dilegim olsun istemiyordum. Charneca, Vicalva-
ro adl1 banliydde kahvehane acan bir Palmalinin adresini
vermisti bize. Orada, bir oportunidad buluncaya dek kendi-
mize belki bir is saglayabilirdik.

«Vicalvaro, Palma gibi pis ve cirkin bir koydii; iiste-
lik soguk ve giinessizdi. Oradaki iscilerin hayati1 Palma’-
dakilerden farksizdi. Tarlalarda birkac saatligine is bul-
mak umuduyla her sabah plaza de los Trabajadores’e dolu-
yorlardi. Palma’daki gibi giinde on peseta kazaniliyordu.
Vicalvaro kahvecisi, bizim de plaza de los Trabajadores’de
sansimizl denememizi salik verdi. Pancar mevsimiydi; so-
nunda is bulduk. Geceleri mezarlikta, kazmalar1 koydukla-
r1 kuliibenin icinde yatiyorduk. Bagka yerde yatamayacak
kadar az kazanmiyorduk. Yakinimizda selvi agaclar1 ve Ic
Savag’ta 6lenler icin demirden bir hac vardi. 1lk giin, 6lii-
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lerle yatmay: epey yadirgadim. Ama caresiz, aligtim.

«Vicalvaro’da cetin giinler yasadik. Hatirladigim tek
sey mezarlikta, achktan ve soguktan 6ldiigiimiizdiir. En-
diiliis’iin giinesini 6zlemeye baslamigtik. Nihayet bir gece
sans yiiziimiize giildii. Biiyiik bir insaatin santiyesinde ig
bulduk. Orada isgilere giinde otuz peseta veriyorlardi. Bu
para, tarladakinden ii¢ misli fazlayd: ve isciler orada ca-
lisabilmek i¢in doviisiiyorlardi. O devirde, Madrid’'de, bi-
zim gibi ig arayan binlerce insan vardi»

Yirminci yiizyiin yarisinda Ispanyollarin bir kismj,
Palmali iki genc gocmenin kaygi ve umudunu paylasiyordu.
Uc milyon Ispanyol, yani on vatandastan biri, bu 1950 yil-
larinda evini barkim birakip disarda is aramaya gidiyordu.
Her giin Endiiliis’ten, Estremadura’dan, Aragon’dan yiiz-
lerce insan Madrid’e akin ediyordu. Cogu Madrid kapila-
rinda, kurnaz spekiilatorlerin kurdugu igrenc teneke ma-
hallelerinde kaliyorlardi. Pash ¢inkolarla, ambalaj kutu-
lariyla, yapilardan calinan kerestelerle inga edilen bu kulii-
beler, rezalet derecesinde pahaliya kiralaniyordu. Bagken-
tin etrafin1 saran bu sefalet yatagina «Cinko kolye» adi
verilmisti. Her yanda acayip adlar alan irili ufakli mahal-
leler ortaya cikiyordu. Ornegin ne su, ne elektrik, ne de
gerekli diger kolayliklara sahip bulunan bir mahalleye «Po-
zo del Tio Raimundo» (Raymond Ameca’'nin kuyular1) ad:
verilmisti. Topraklarinin kiraclhig1 nedeniyle sehirlere dog-
ru akin eden biitiin bir yoksul Ispanyol kusag icin bu te-
neke mahalleler, daha iyi bir hayat yolunda birinci etabi
teskil ediyordu.

Ancak Manuel Benitez ve Juan Horillo'nun ayak bas-
tiklar1 bu bagkent bile hdld ge¢misin, ¢aga uymayan agir
ritmi icinde yasiyordu. Isciler disinda herkes icin calisma
saati sabahin onunda baghyor, 6gle yemegi ve dinlenme
icin dort saat sonra sona eriyordu. Erkekler 6gleyin eve
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doniiyorlardl. Gecenin onundan hattd on birinden Once
aksam yemegi yenmiyordu. Madrid, Avrupa’da, gece yari-
sindan sonra sokaklarinda adam kaynayan tek baskentti.

I¢c Savag'tan yirmi y1l sonra Ispanya gecmis, uzaklar-
da kalmis bir cagin gelenekleriyle felce ugramis, geri bir
iilkeydi. Sonsuz iktidara sahip bir ruhban smifinin bilgi-
sizligi iilkenin entellektiiel ve toplumsal ufuklarim1 daral-
tiyor, yeteneksiz bir biirokrasi ekonomiyi ve siyasal haya-
t1 kostekliyor, onu, feodal bir rejimin yapisi icinde bogu-
yordu. Pirenelerin Gtesinde Fransa'min Caravelle'leri icat
ettigi, atom bombasi imal ettigi ve Ispanyollara «Amerika
Bidassoa’da baslar» dedirttigi; daha 6tede 1945'te yenilip
tas tas iistiinde kalmayan Almanya’nin, kendisini yenenler-
le diinya piyasasinda rekabet ettigi ve kiillerinin iistiinde
yepyeni sehirler kurdugu o yillarda Ispanya, gecmisin ha-
yalleri icinde uyuyordu.

1956’da ihracati, I¢ Savag'tan 6nceki yillarin ¢ok altin-
da ve 1928'dekinden ii¢ misli daha azdi. Yol sebekesi Yu-
goslavya’dan biraz fazlaydi. Amerikan Hava Ordusu hay-
retle sunu goézlemledi: Ispanyol topraklarinda bulunan iic
iisslindeki B 47 ucaklarinin yarim giinde harcadiklar: akar-
yakit miktari, Ispanyol yol sebekesinde bir ayda tasinan-
dan fazlayd.

Tamamiyle devletin kontrolii altinda bulunan ekonomi,
ozellikle rejimin adamlarinin ¢ikarina isliyordu. Biitiin it-
halat lisansa baglanmisti. Franco'nun adamlarimin elinde
bulunan sekiz yiiz yirmi ticari merkez bu ithalati, rekabeti
kaldiracak, suni pahalilik yaratacak ve en kisa yoldan cep-
lerini dolduracak ilkelere gore diizenliyordu. O yil ulusal
ithalatin iicte biri Ispanya’ya kacak girdi. Uniformah su-
baylar simirlary, kapali kamyonlarla gegiyor, giimriik me-
murlarinin yiikii kontrol etmelerine izin vermiyor ve bu
yolla iilkeye radyo, daktilo makinesi, saat, buzdolabi, vb.
sokuyorlardi.
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Ispanyollarin yaklagik iicte birinin okuma yazmasi
yoktu. Otomobil sayis1 250.000'di; yani yiiz yirmi kisiye
bir otomobil diisiiyordu. Bu oran Fransa’da on birde bir-
dir. On emekgiden sadece ikisi yilda 4000 frank (yaklasik
10.000 T.L.) kazaniyordu. Ulusal endiistri heniiz buzdolab;,
camasir makinesi, televizyon aygiti1 veya mutfak esyasi
imal edemiyordu.

Ispanya kat1 ve goniillii bir yalmzlik icinde yasiyordu.
Vizesiz hi¢c bir yabanci giremez, hi¢ bir Ispanyol, polisin
Ozel izni olmadan iilkeden cikamazdi. Tamamiyle iktidarm
kolesi olan bir basin bu durumu, Ispanya ile Pirene otesi
uluslar arasindaki «giderilmez farklar» la izah ediyordu.
Bar, lokanta, kahvehane, gazino ve sinema gibi yerlere ya-
banci adlar koymak yasakti.

Franco hiikiimeti muhalefetin golgesine bile taham-
miil edemiyordu. Caudillo vatandaslarina, yiiriirliikteki re-
jimin «sahte oylarla degil, siingiiniin ucuyla ve en yigit-
lerimizin kaniyla» kuruldugunu her firsatta tekrarhyordu.

Ispanyol kadini, Avrupa’nin yiizyilin baglarinda sokiip
attigr kapah bir diinyada yasiyordu. Polis, pantolonla ge-
zen geng bir Arjantinli kadini, Madrid'in gébeginde, Gran
Via Caddesi’'nde durdurup, «alenen hayésizca hareket et-
mek» sucundan para cezasi yazdi ki parcall mayolar ya-
sakt1 ve birgok bolgelerde erkekler bile biitiin mayo giy-
mek zorunda idiler. Katalonya kiyilarinda Action Catholi-
que dernegine iiye kadinlar, sortlu turistleri tasa tuttular
ve evli olmayan yabancilara oda kiralayan bir oteli atese
vermeye kalkigtilar. Sevilla’'nin kardinal bagpiskoposu,
mevkine bakmaksizin arabasmm durdurup, ruhani bolge-
sinde kolsuz elbiseyle geziyorlar diye iki Ingiliz kadinini
azarladi. Ispanyol kadiminin biitiin mallari, evlenir evlen-
mez otomatik olarak kocanin kontrolii altina giriyordu.
Kadinin bir defa zina yapmasi bosanmak igin yeterliyken,
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kocaninkinden «bilinen ve aleni» olmasi sart1 araniyordu.
Sansiir anlasilmaz ve giiliing yasalara baglanmisti.
Stalin’in 6liimii kirk sekiz saat halka duyurulmadi. Cagdas
en biiyiik Ispanyol ressam Pablo Picasso'nun eserlerinin
roprodiiksiyonlar1 ve gazetelerde ondan s6z edilmesi ya-
saktir. Juan Ramon Jiménez, Nobel Odiilii kazandiginda,
rejime diisman oldugundan basina, haberin duyurulmama-
s1 emredildi. Yar1 c¢iplak kisiler arasinda yapildigindan
boks ve catch miisabakalarinin resimlerini yayimlamak ya-
saktl. Kara listeye alinan yazarlarin haddi hesab1 yoktu:
Karl Marx, Sartre, Camus, James Joyce, Hemingway, Dos
Passos... Zinaya deggin her tiirli ima sinemalardan uzak
tutulmaliydi. Sorunu ¢6ziimlemek i¢in yabanci film dublér-
leri diyaloglar1 degistirmekten ¢ekinmiyorlardi. Bunun so-
nucu iki sevgili, kardes oluyor; boylece konu zina yerine
kardesler arasinda yasak askin etrafinda déniiyordu.
Yeniden devlet dini oldugundan Katolik Kilisesi Ispan-
yol hayatinin biitiin alanlarini etkiliyordu. Kacinilmaz se-
kilde tutucu ve dogmatik oldugundan Darwin teorilerini
de, sosyalist gazeteleri de okumay:1 6liimeiil giinah diye
niteleyip yasakliyordu. Ruhban simif1 1936’daki facialarin
dehsetinden kurtulamamisti. Yeni rejimin kendisine sag-
ladig1 yardim ve himayeye karsilik, sosyal gelisimli fikir-
leri mahkitm etmek ve kiliselerde General Franco'nun 6v-
giilerini yapmak suretiyle rejimi destekliyordu. Protestan
ve Musevilerin diigiin ve cenaze torenlerinde bile dini ge-
reklerini yerine getirmelerine izin verilmiyordu. 1956'da
Enformasyon Bakanhg otuz bin Protestan Incil'ini toplat-
t1; bu davranis A.B.D.'nin sert bir protestosuna yol acti.
Oysa ki, kat1 ve kdhne sistemin altinda pek ¢ok degi-
sikligin tohumlar: filizlenmeye baslamigti. Televizyon en
miitevazi evlere bile girmekteydi; bu, diinyaya agilan bir
pencereydi. 1956 yih yaz aylarinda Ispanya’ya bir milyon
dort yiiz bin turist girdi. Bunlar, doniiste iilkelerine bir
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otel odasimin bes frank ve bir 6giin yemegin daha da ucuz
oldugu giinesli bir cennetin anilarim gotiirdiiler.

A.B.D.’nin Bat1 Avrupa’ya comertce yagdirdig1 Mars-
hall yardimindan faydalanamayan Ispanya, yagan turist
bereketine kucak agti.

Bu gelismenin sonucu olarak, Manuel Benitez ve Juan
Horillo gibi is bulmak icin kosan binlerce tasralinin Arz
Mevud’u Madrid’in etrafinda sayisiz insaat santiyeleri tii-
redi. ki siirgiiniin bulduklar1 yeni is agilmakta olan yeni
bir ¢agin kanitiydi. Baskent, goriilmemis bir insaat furya-
sina sahne oluyordu. Ufkunda yiikselen demir karkash
dev yapilar, Madrid gogiiniin geleneksel bekgileri, can ku-
lelerini 6rtmeye baslamisti. Sehrin kapilarinda insa edil-
mekte olan blok apartmanlar, mesetanin bugday tarlala-
rin1 kemirmeye baslamisti. Ancak bu tugla ve betondan
petekler baska kokli degisikliklerin de Onciileriydi. Ama
Ispanya ile Madrid’in ve en miitevazi iki vatandasinin 6n-
lerinde, almalar1 gereken daha uzun bir yol vardu.

Harc¢ karistirmak, mala kullanmak, tugla tasimak...
Arenalar1 dolduran kalabaligin huzurunda bogalar: kilic-
lamay1 hayal eden gencin isi buydu iste. Don Felix More-
no'nun tarlalarindan Madrid’deki kimin oldugunu bile bil-
medigi bir yap:1 santiyesine... Manuel Benitez gibi bir En-
diiliisliiniin umabilecegi tek asama ancak bu olabilirdi. Ka-
zandig1 otuz peseta sayesinde her giin sicak bir corba, ve
o giine dek masals1 diye baktig1 biray: icebiliyor, bir ko-
gusun ottan minderinde yatabiliyordu. Ama siirgiinde ge-
cen o kistan sonra iin ve zenginlik tutkusu her zamankin-
den fazlaydi. «Madrid’e, is gomlegi degil, 1s1kh giysiler
giymeye gelmisti».

Iki arkadas islerini biraktilar, bagkentten ciktilar ve
yeniden hayallerinin pesine diistiiler.
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Asirhik cinarlarinin yemyesil yapraklari, cigekli bah-
celeri ve golgeli caddeleriyle ufak Aranjuez kenti kirag
Kastilya platosunun ciplakligi iginde bir vaha gibi yiikse-
lir. Ortasindan gecen Tage irmaginin kiyilarinda Ispanya
krallarinin yazhk saraylar1 goriiliir. Cileklerinin ve kus-
konmazlarimin giizelligiyle de iin kazanmis olan Aranjuez,
Endiiliis yolunda ayricalikli bir yerdir. Turistler ve yolcu-
lar, Giineyin cayir cayir yanan diizliiklerine dalmadan Once
serinlikten son bir kez yararlanmak icin hanlarinin bahge-
lerinde bir siire kalirlar. Bu hanlardan birinin adi1 Posada
de San Antonio’dur. Yosunlu kiremit dam, sessiz odalarim,
ahirm ve her boyda kapkacakla dolu genis mutfagini bes
yiiz yildan beri konuklarina acmaktadir. 1956’da Posada.
de San Antonio’da konaklama sekiz pesetaydi. Han perso-
nelinin ihtiyactan ¢cok acimaktan tutulmus iki seyisten iba-
ret oldugu zamanlard: o yillar. Manuel Benitez ve Horillo
icin basibos dolasmalarinin da ilk durag1 Aranjuez oldu.
Aynm zamanda, cirak matadorluk devrinin basarilarinda
eksik kalan bir tecriibeyi de orada elde edeceklerdi.

Pazardi. Potrelleri oymalh tahtadan giizel bir bina
olan Aranjuez arenasi sen ve renkli bir kalabalikla doluy-
du. Giines alan tarafin merdivenlerinin ta tepesinde iki de-
likanh korriday: cilgin bir heyecanla seyrediyordu. Ora-
ya gitmek icin Manuel ve Horillo bir ay kurus kurus para
biriktirmislerdi. Horillo birden yanindaki yerin bos oldu-
gunu farketti. Manuel yok olmustu.

Horillo, «gosteriye dyle dalmistim ki, gittigini gérme-
dim diye anlatir. Uciincii boga piste yeni girmisti. Gozle-
rimle onu etrafta aradim. Nihayet on - on iki sira asagida
gordiim. Kiimesten tavuk caliyormuscasina usulcacik ba-
samaktan basamaga siiziiliiyor ve piste dogru iniyordu.
Polisler farkettiler mi diye zaman zaman durup bakiniyor-
du. Sonra gene callejona dogru iniyordu.

«Ilk siranin arkasindaki dar gecide vardiginda klarin-
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ler besinci bogamn piste girisini seldimliyordu. Bir atlays-
la ilk siradaki seyircileri gecip piste indi. «<Aman Allahim!
dedim, icimden. Manuel'’e bak, esportaneo yapiyor's Bir -
iki gecislik bir siire icin bogay: matadordan calip kendini
gosterme umuduyla piste atlayan delikanhlara cok rastla-
nir. Bunlar, hastanelik olmazlarsa, hapishanelik olurlardi.

«Kan beynime sigradi; avazim ciktig1 kadar, «Manolo!
diye bagirdim. Sen ¢ildirdin mi!>» Ama beni duyamazdi.
Halk ayaga firlamigti. Herkes haykiriyordu. Jandarmalar
callejona dogru kostular. Bunlardan biri, Manuel saram-
polu asarken takil kalan muletasinin ucunu yakalayabildi.
Manuel bir uctan, jandarma 6biir uctan cekistirmeye basla-
dilar. Insallah 6yle bir cekerler ki, muleta yirtilir, diye dii-
siindiim. Bu suretle Manuel'in elinde, hayvani karsilamasi-
n1 saglayacak ufak bir kumas parcgasi kalirdi. Boga yakla-
siyordu ve jandarma muletayr hala birakmiyordu. Her
yandan banderillerolar kostu ve deli gibi debelenen Manu-
el'i zaptetmeye caligtilar. O sirada boga, sarampola saldir-
di. Manolo yana dogru sicradi. Ama boynuzlardan biri onu
yakaladr ve yere caldi. Torerolar, hayvani uzaklastirmak
icin pelerinlerini savurdular. Jandarmalar piste daldilar
ve Manolo’yu siiriiklediler. Halk alkiglad: ve zavall arka-
dasim bozuk bir cehreyle kapilardan birinin gerisinde kay-
boldu.»

Kisacik yasaminda ikinci kez, Manuel, parmakliklarin
gerisini boyladi. Aranjuez belediye hapishanesinin kiitii-
giinde yasl, dislek gardiyan Vicente Moreno, yeni gelenin
adim1 993 numaranin yanina yazdi (Tutuklama nedeni)
baslikll siituna da «espontaneo en los toros» ciimlesini
yazdi. Sonra agir bir anahtar ald1 ve tutukluyu, yiiksek
duvarlarla gevrili bir avluya soktu.

Ozgiirliige kavusur kavusmaz, iki arkadas basibos do-
lasmalarina yeniden basladilar. Tage kiyilar1 boyunca To-
ledo’ya, Hiristiyan Ispanya’nin Kurtulug Savagi'na atildig
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lundugu Yeni Kastilya’nin genis ve hiiziinlii otlaklarinin
cevresinde onlar gibi binlerce maletilla dolagiyordu. Malika-
neden malikaneye kosuyor, bir tientada kendini gosterme
olanag1 dileniyor, Endiiliis'deki gibi, mehtapl gecelerde
bogalar1 kigkirtiyorlardi. Tage kiyilarindaki bahcelerden
caldiklar: kayisilarla besleniyor, giin boyu heybe sirtlarin-
da, ayaklar: taglara carpa carpa, kanlar icinde yollarda sii-
riinliyorlardi. Zaman zaman kegi siiriileri, bir Cingene aile-
sinin arabas1 ya da cuval ve canak yiikiiniin altinda ezi-
len katir kervanlarina rasthyorlardi.. Bazan karsilarina
var giiciiyle pedal basan bir bisikletli cikardi. O da kitle-
lerin alkisim hayal edenlerden biriydi. Ad1 Federico Baha-
montés’di. «Toledo kartali» diye iin yapacak ve Fransa tu-
runu kazanacak olan geng sporcu, Kastilya'min 1ssizhiginda
antrenman yapiyordu.

Bir atasozii: «Tanr1 giinesi yarattiginda, Toledo’nun
gogiine yerlestirmis,» der. Giin batiminin sicak renklerine
biiriilii bir temmuz aksam iki serseri, El Greco’'nun firca-
siyla Oliimsiizlesen esmer kayaliklarin tepesindeki Toledo’-
yu gordiiler.

Bir hafta, Manuel ve Juan, nane, kekik kokulari, sen
kipirtilar ve gizlerle dolu sokaklarda basibos dolastilar. En-
gizisyon'un ilk idamlarina sahne olan plazalarda pelerin
savurdular ve geng budist rahipleri gibi giinliik aziklarim
dilendiler. Geceleri, pelerinlerine sarilip Alkazar sarayinin
yikik duvarlarinin altinda ya da armalarla siislii kapilarin
icinde yattilar.

Kiliclarinin keskinligiyle iin yapmis celik endiistrisinin
merkezi olan Toledo, iki Endiiliisliiyii biiyiilemisti. Bir giin,
bir antikaci diikkdnimin vitrininde, Manuel, giimiis kabza-
I1 eski bir kilig gérdii. Satinalabilmek icin civardaki mey-
ve bahcelerinde bir ay ter doktii. Bu kilig, tutkularina Don
Felix Moreno’'nun damizlik bogasini sisleyen pash siingii-
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den daha yarasirdi. Soylu sildhi, tipk: bir Kurtulus sévalye-
si gibi gururla omuzuna vuran Manuel, Horillo’yla birlikte
gene boga otlaklarinin ve umutlarinin yolunu tuttular.

Bu kez adimlari onlar1 kuzey - batiya, genis otlaklarin
bulundugu Salamanqua bolgesine gotiirdii. Bir bucuk yiiz-
yil 6nce Wellington’un Napoléon’u yendigi savas alanin-
dan gectiler. Orada - burada ve yollarin kenarinda, daha
yakin savaslarin kalintilarina: 1936’da meydana gelen vah-
si catismalarda Olen vatandaslarinin mezarlarina dikilmis
gri taglara rastladilar.

Eski heybe sirtlarinda, Toledo kilici elde, Tormes’in
olii sularim astilar ve Ispanya’nin en eski Universite ken-
tine girdiler. Orada, bir zamanlar 6grencilerin soyledikleri
serenadlarla senlenen sokaklarda, soylularin armal kapi-
larinin ve dua kitaplarindan daha siislii amitlarimin 6niinde,
plazalarda, ogrencilerin diiellolarina tanik olmus avlula-
rin icinde Manuel ve Horillo, siska bedenleriyle ve fethet-
me tutkusuyla yanan bakisglariyla durmadan dolasiyorlar-
di. Karargahlar1 da Mayor meydaninin kemerleri altindaki
miitevazi kahvehanelerden biri olan Las Toreas’d1. Biiyiik
malikdne sahiplerinden Vicente Ortiz, geceleri bu kahve-
hanenin Oniinde yatan genc¢ aficionadolara karsi ¢zel bir
iyiniyet gosterirmis. Kahveci «Her aksam, diye anlatir,
pelerinlerine sarilir ve yere uzanip uyurlardi. Kis geceleri
titrerlerdi, ¢iinkii Salamanqua’da tas catlatan bir soguk
hiikiim siirer. Sabahin altisinda, kahvehaneyi actigimda
cocuklar 1sinmak icin igeriye dolarlardi. Onlara biraz si-
cak kahve verirdim. Sonra, tientalardan birinde giiresebi-
lecekleri bir inek bulma umuduyla en yakin otlaklarin yo-
lunu tutarlardi. Aksam yorgun, ac ve ¢ogu kez yaral ola-
rak donerlerdi. Zavalli bahtsizlardi, bu oglanlar. Herkes
tarafindan horlanmis, ac¢hk, soguk ve yalmzlhktan baska
bir sey tanimamiglardi. O devirde Boris adli kocaman bir
kopegim vardi Bir aksam sasilacak bir sey gordiim. Yag-
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mur yagiyordu. Elinde gazete tutan bir delikanh képegim-
le tek basina plazanin ortasinda duruyordu. Oglan gaze-
teyi bir muleta gibi tutuyor, hayvani saldirmaya kigkirt-
mak icin «Boris! Boris!» diye bagiriyordu. Dokunakh ve
biiyiileyici bir goriiniimdii. Manuel Benitez «El1 Cordobés»
den kalma ilk amim budur.»

Ama «erdemlerin, bilimlerin ve sanatlarin annesi»
olan Salamanqua, Endiiliislii iki cahile karsi Madrid'den
ve Toledo’dan daha anlayish davranamazdi. Manuel ve
Horillo sehirden ciktilar; kirmizi1 ve siyah toprakl, oOte-
sinde berisinde tarihi kentlerin yiikseldigi ugsuz bucak-
siz diizliikleri kateden yollarda yiiriimeye basladilar. Ora-
da, fundaliklar, mantar meseleri arasinda gece doviiglerini
siirdiirdiiler ve biiyiik malikdnelerin kapilarinin O&niinde
bos yere beklediler.

O yaz, korrida serabinin pesinde Ispanya’nin yarisini
dolastilar. Tarlalarda bulduklar1 ya da bahcelerden asir-
diklar1 meyve ve sebzelerle beslendiler. Bazan giinlerce,
tipki ¢cocukluklarindaki kithk yillarinda oldugu gibi otlar-
la karmnlarim doyurdular. Ama duyduklar siirekli korku
her seyden beterdi. Jandarma, otlak bekgileri, gizlice gir-
dikleri yiik trenlerinin kontrolorleri ve mehtaplh gecelerde
kendilerini fena hirpalayan bogalarin korkusu. Ustlerinde
isci tulumundan ve gomlekten bagka giysi yoktu. Yiiklii
kamyonlara tirmanir ya da hareket halindeki trenlere tu-
tunarak yol alirlardi. Tamponlarin iistiinde oturur, basa-
maklara ¢Omelir, hayvan vagonlarindaki yemlerin iistiine
cikar, dama yiiziistii yatar, iistelik, bunca tehlike yetmi-
yormus gibi yakalanma korkusuyla sik sik gizlendikleri
yeri terkedip, vagondan vagona sicramak zorunda kalr-
lardi.

Sonbaharla birlikte toromasi takviminin yeni bir say-
fas1 bagladi. Eski ve kanundis! bir toren olan capea mev-
simiydi. Capea, Kastilya platosundaki bir diizine kdyiin
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yazin sonunu kutlamak amaciyla diizenledigi ufak feria-
lar nedeniyle yapilirdi. Boga goOsterisine sahne olmayan
bir kutlama diisiiniilemez. Bu nedenle Kastilya'nin ve
Ispanya’nin en yoksul kéylerinde capea, sehirdeki korri-
dalarin yerini doldururdu. Arabalarla ¢evrelenmis kéy mey-
danina yash bir boga ya da bir inek saliverilirdi. Matador
ise, o korkung¢ hayvanla boy olciisecek ciireti kendinde bu-
lan kisiydi. Kabiliyet gosterebilen pelerinini dolastirip, ge-
lecek capeaya dek ac¢ kalmasini Onleyecek paray: toplama
hakkini kazamrdi. Otekiler yuhalanarak kdyden kovulur-
lardi. En bahtsizlar1 boganin boynuzunu yiyenlerdi; yara-
larina biraz alkol siiriiliir ve goriip gorecekleri bakim bun-
dan ibaret kalirdi.

Bu gosteriler, boganin insanla bir kkez karsilagmasim
ongoren korridanin belli bagh kuralina kars: bir aykirilikt:.
Zira bu kdyler, boganin 6lmesine raz1 olamayacak kadar
yoksuldu ve hayvanlar: kirayla aliyorlardi. Karsilasmadan
sonra hayvan, bagka bir capea’nin yolunu tutardi. Her kar-
silasmada oyunu biraz daha iyi 6grenir, bu nedenle pelerin
ya da muleta tuzag: gittikge daha az etkili olurdu. Biling-
li ve bilgili hale gelen boynuzlar isabetle vururdu; kurban-
lar: ise zavalll gen¢ ¢ocuklard: ve halk bunlar1 képekler gi-
bi alkissiz, 6diilsiiz, sanssiz bir 6liime terkederdi.*

O sonbahar, Manuel ve Horillo, capea’dan capea'ya
dolasan ac¢ cocuklarin kervanina katildilar. Iki ay boyun-
ca, giinde, on, on bes, yirmi kilometre yol yiiriidiiler. Cogu
kez uydurma arenaya hava kararirken varirlar ve bagka
bir boganin boynuzlariyla karsilagmak iizere gosteriden
hemen sonra yola ¢ikarlardi. Bu doviisler karsihginda ba-
zan bir saikim {iziim, bazan piste ilk girme ayricaligi, ba-

* Ogleden Scnra Oliim adli eserinde Ernest Hemingway Valencia
civarinda bir boganin bes yilda, on alt1 genci 6ldiirdiigiinii ve alt-
mistan fazlasint da yaraladigini yazar.

282



zan da ne getirecegi belirsiz bir pelerin dolastirma hakki-
n1 elde ederlerdi. Oyle korkung capealar vard:i ki, kudur-
mus ve tehlikeli hayvanlarin karsisinda Manuel'in ¢ilgin
cesareti bile para etmezdi. O zaman da halkin yuhalar:
ve taslamalar: i¢inde uydurma arenadan kovulurlar; pes-
lerine takilan cocuklar tarafindan kovalanarak kdyden ka-
carlardi.

Korrida, afiglerde gosterildigi gibi mantillali kadinla-
rin ve 1sikl1 giysilere biiriinmiis torerolarin gorkemli bir
sekilde yer aldig1 bir gosteri; capea ise, bununla uzak-
{an - yakindan ilgisi bulunmayan bir aci tecriibeler okuluy-
du. Bu plazas de mala muerte’lerde zarafet ve iisliip hig
bir rol oynamazdi. Gerekli olan seyler, kaba cesaret, sa-
vunma iggiidiisii, boganinki kadar ilkel saldirilar, achga,
1stiraba, yorgunluga ve sefalete sonsuzca dayaniklhilikti.
Capealarin kusurlu hayvanlar1 gen¢ hasimlarina, tutku-
larimin smirindan bagka hic¢ bir sey 6gretmezdi.

En son koy de feriasim diizenledikten sonra baslayan
kisin soguk riizgarlar1 Kastilyanin kasvetli manzaralarim
sarinca, Manuel Benitez ve Juan Horillo ayrilmaya karar
verdiler. Horillo, Palma’'ya doénecek ve askere gitmek
amaciyla Cavus Mauleon’a basvuracak; Manuel ise Mad-
rid'e doniip gelecek tienta mevsimine dek calismak iizere
is arayacakti.

Bir aksam, birlikte yasadiklar1 ac1 ve umut dolu yil-
lar basit bir sozciikle son buldu: «Suerte!» (Iyi sanslar).
Sonra yeni yazgilarina dogru, biri Kuzeye, 6teki Giineye
yo6neldi.

Madrid kapilarinda, Endiiliis’e inen asfalt boyunca
Marconi mahallesinin blok binalari, dev bir yap1 oyunu-
nun tasglar1 gibi yerden figkirir. Bin pencereyle delinmis
cepheleri biitiin biiyiik konutlar gibi asik surathdir. Ama
geng bir lkkadin icin, bu beton diinyas:1 calisma ve yoksun-
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luklarla gecen bir Omriin mutlu sonucuydu. 36 numarals
blokun iki odal dairelerinden birinde, babasina bir mezar
sunabilmek igin alt1 ayllk emeginin karsiligini ayirmig
olan kadin, hayatinin diisiinii gerceklestirmisti. Palmal
siirgiiniin ablas1 Encarna Benitez drahomahk para birik-
tirmis, Marconi fabrikasinda calisan ustabasilardan Ma-
nuel Montes'le evlenmis ve cocuklugunu gegirdigi kente
uzanan yolun yamacindaki bu blok apartmanlardan birine
yerlesmisti.

Bir aksam, konutunun kapisinin esiginde yatan biriy-
le kargilagtl. Ug yildan beri, yani bir daha Palma’ya ayak
basmama andin ictigi giinden bu yana goérmedigi kardesi
Manuel’i tamdi «igreng bir pislik icindeydi ve feci bir ge-
kilde zayiflamigt:, diye anlatir. Orada, topragin iistiinde
kalkacak giicii yokmuscasina bitik vaziyette yatmisti.»

Bu ziyaret genc kadina kayg: verdi. Ablas1 Angelita’-
nin mektuplarindan ve daha bagkalarindan, kardesinin ge-
celeri Don Felix’in otlaklarina girdigini, Kordoba hapisha-
nesine atildigini ve sonunda Palma’dan kovuldugunu 6g-
renmisti. Simdi o hayirsiz kardegin gelip, bunca sabir ve
sebatla kurdugu mutlu yasantisin1 bulandirmasini kesin-
likle istemiyordu. Encarna’min korkular: yersizdi. Ziyaret-
¢inin gelis nedeni yirtik gomleginin icinde titizlikle sakla-
dig1 bir karton rulosuydu. Bir sanat eseriymiscesine dik-
katle gikarip acti. Olup olacag bir takvimdi; ama iizerinde
Manolete’nin portresi vardi. Manuel, Encarna’nin kocasi-
na, bu resmin altina «Ben de onun gibi olacagim» diye yaz-
masini rica etti; sonra enigte onun elini tuttu ve béylece
yaziy1 imzalayabildi. Takvimi yeniden sardi ve geldigi gibi
sessizce uzaklastl. Bir siire sonra, Encarna, kardesinin bu
takvimi ne yaptigim1 6grendi. Nisanlis1 Anita Sanchez’e yil-
bas1 armagam olarak goéndermis.

Madrid’de gecirdigi bu ikinci kis, Manuel'in hayatinin
en giiclii dénemi oldu. Cogu zaman igsiz ve parasizdi; kos-
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koca basgkentin icinde yapayalmz ve kaygilh yasiyordu. Ge-
celeri, girip yatabilecegi bir santiye bulma umuduyla sokak
sokak dolasirdi. Buldu mu, riizgira karsi korunabilecegi
bir koseye cekilir, eskiciden aldig1 partal paltosunun igin-
de tir tir titrerdi. Safakta kalkar, merhametli bir lokanta-
cidan bir lokma ekmek dilenirdi.

O kis, genc Endiiliisliiniin kafasinda yeni bir diis
uyandi. Madem fiesta brava kapilari inatla kendisine ka-
pal tutuyordu, Palma’ya gidip Anita Sanchez'i kacgiracak,
onunla evlenecekti. Sonra birlikte Fransa'ya gideceklerdi.
Orada koylerde, yavru bogalarin alnina yapistirilan ko-
kartlar1 alma cesaretini gosterenlere bol miikafat veri-
liyordu.

Cekingen bir elle yazilmis ufacik bir zarf bu tath diige
ebediyen son verdi. Icinde kisacik bir mektup vardi. Kos-
turup Encarna’ya okuttu. Anita Sanchez'den geliyordu.
«Sevgili Manolo, diyordu; artik nisanl olmadigimizi soyle-
mek isterim. Beni unutman daha hayirhdir. Hayatta hig
bir sey yapacagin yok ve ben seni sonsuzca bekleyemem.
Basgka oglanlarla karsilagmali ve evlenineye bakmaliyim.
Tanr: seni korusun. Elveda, sevgili Manolo. Anita.»

Bu ayrilik mesaji, Don Felix'in mayoralinin son ociiy-
dii. GOozetimine verilmis degerli siiriilerin damizlik bogasi-
n1 katleden gencle kizinin iligkilerine son vermisti.

Encarna mektubu okuduktan sonra kagidi masanin
iistiine birakt: ve basim kaldirdi. Ilk kez, kardesinin
yiiziinde gozyaslarinin aktigim gordii.

Las Ventas arenalarinin gerisindeki tepede koskoca
bir yapr santiyesinin sayisiz vingleri yiikseliyordu. Dort
yiizden fazla iscinin calistigl bu yap1 Luis Lopez adh tik-
naz, kisa boylu, hep ayni kostiimle gezen bir bar sahibi-
nindi.

Lopez is hayatina, babasinin kahvehanesinde atilmigs-
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tl. Sonra yonetimi ele aldi, hemen satti ve gece hayatiyla
iin yapmig bir mahallede bir bar satin aldi. Madrid’'de in-
saat furyas1 baslar baglamaz baz tecriibeli miisterilerin
tavsiyeleriyle bu alana atildi. Kisa zamanda ¢ok para ka-
zand1 ve barim liikks bir yer haline soktu. Ilk Amerikal
havacilarin gelmesi ve Madrid'de genelevlerin kapanmas
izerine Lopez’'in bar1 Madrid by night'in en aranan yeri
oldu ve sahibi, hayatinin yeni bir tutkusunu daha gergek-
lestirdi. Arsa spekiilatorlerinin basi oldu.

Luis Lopez’in Anlatisi

«Hizmetimde c¢alisan biitiin iscileri tanirdim. Santiye-
lerimde olup biten hi¢ bir sey goziimden kacmazdi. 1957
ilkbaharinda bir giin Vasquez Mella’daki santiyeme git-
mistim. Tanimadigim biriyle karsilastim. Gencin sasilacak
kadar uzun kollar1 vardi. Har¢ karistiriyor ve bir kiirek
darbesiyle birinci kata gonderiyordu. Bunu herkes yapa-
maz. Oglum Luisito’ya bu gencin kim oldugunu sordum.
«Endiiliisli bir serseri» diye cevap verdi.

«Birkac giin sonra ayni gencle gene karsilastim. Bir
cimento torbasiyla torero oynuyordu. Aficionadoyum, ama
iscilerimin is saatlerinde torero oynamalarina tahammiil
edemem. Zira, aksi halde bir yapiy1 on yilda tamamlaya-
mam. Aslinda, boyle bir sey gordiim mii sugluya hemen yol
verirdim. Bu issizlikte, baskasim1 bulmaktan kolay ne var-
d1? Ama nedense o oglana kimbilir, belki uzun kollarindan
otiirii bir sans tanimak istedim.

«— Dinle kiiciik, dedim. Torero olmak istiyorsan, Las
Ventas’a git. Yok, duvarcilik edeceksen, malay: eline al.
Sana, cimento torbalariyla oyun oynayasin diye para ver-
miyorum.» Anladi ve ise koyuldu.

«Iki -iic hafta sonra, Las Ventas'da bir korridaya
gitmistim. Abonmanim vardi Besinci bogada oglanin biri
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arenaya atladi. Ama sans yardun etmedi. Tam sarampolii
asarken jandarmanin biri yakasina yapisti Zavall oglan
basasag1 diistii ve boga onu tartakladi.. Halk bagirmaya
basladi; ama yaralanmamistl. Jandarmalar onu yakaladik-
lar1 gibi hapishaneye yolladilar.

«Ertesi giin gazetelerde, bu espontaneo’nun fotografi-
nm gordiim. Irkildim. Santiyedeki oglandi Yiiziinde bir
vahsi hayvan ifadesi vardi. Kendi kendime, «bu oglan to-
rero olmak i¢cin anasim satar» diye diisiindiim.

«Fiesta brava islerinden oldum olas1 hoslanirim. Ve bu
oglan ilgimi uyandiniyordu. Bes yiiz peseta kefaleti 6deyip
onu hapisten kurtarmaya karar verdim. Sonra onunla ko-
nustum: «Torero olmak istiyorsan sana yardim ederim,
dedim. Gercekten sende is varsa menacerin olurum. Aksi
halde bogalar: bir yana birak ve santiyede kalip iyi bir du-
varci olmaya bak.»

«Ah! Ne mutlu goriiniiyordu! Ona, yapidaki odalar-
dan birinde yatma izni verdim.

«Bir el arabasinin tekerleginin iistiine boynuz takip
boga yaptik. Aksamlar), isten sonra arkadaslar1 sirayla
arabay! muletaya dogru iterler ve ona gecis antrenmanla-
r1 yaptirirlardi.

«Bir giin, Jarama kdyiinde bir capea diizenlendigini
haber aldim. O kéyde bir sayfiye evine sahiptim ve Bele-
diye Baskanini bu nedenle tanirdim. Manuel'in bu gosteri-
ye katilmasini sagladim. Béylece gercgek bir aficionado mu-
dur, yoksa boynuzlarin karsisinda duramayan bir tabansiz
midir, anlayacaktim.

«Hig bir seyden haberi yoktu. Pelerinini dogru diiriist
tutmay: bile beceremiyordu. Ama Tanrim, onda bir sey
vardl. Gazetedeki fotograf beni aldatinamisti; oglan, baz
fedakarhklara girismeye degerdi. Yardim etmeye, onu ka-
natlarimin altina almaya ve bir torero olmasina calisma-
ya karar verdim. Kolay degil. Tamsglara ve bazen cok pa-
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raya ihtiya¢c var. Ama bu oglan1 «adam» etmeyi bir kez
kafama koymustum. Toromasi cevresinde taniglarim c¢ok-
tu. Ve para harcamam gerekse bile, boyle bir oglanla nasil
olsa kazanabilirim diye diisiiniiyordum. Biiyiik bir torero
lanse edebilen menacer biiyiik lokma koparir. Bu, bilinen
bir sey. Denemeye degerdi. Santiyelerimdeki tekdiize ha-
yattan kurtulurdum. Barimin miisterilerinin goéziinde de
prestij kazanirdim. Herkes, «Don Luis’in bir torerosu var!»
derdi. Manuel'i ¢cagirdim. Kolumu omuzlarina doladim ve
«Tamam, dedim. Bugiinden itibaren seninle mesgul olaca-
g1m. Menacerligini ben yapacagim. Seni lanse edecegim.»

Luis Lopez puro icmiyor ve dazlak kafasina ender ola-
rak sapka geciriyordu. Ama Manuel Benitez i¢cin bunun
hi¢ 6nemi yoktu. Emindi, Lopez, bunca zamandir bekle-
digi «kalin purolu ve giizel Panama sapkali» beyefendiydi.
Simdi, o iyilik perisi sayesinde yazgisi degisecekti. Bir giin
nihayet, Lopez, miisterisine bekledigi krediyi verecegini
duyuran bir bankaci edasiyla, Manuel’e bir korrida afisin-
de yer sagladigim haber verdi.

Abartmali bir ifadeydi bu. Lopez ancak bir sobresa-
lienta yeri, yani ath toreronun yaralanmasi ya da boga-
y1 Oldiirememesi halinde onun yerine gececek bir yedeklik
bulmustu. Bu onura karsilik hi¢ bir iicret de verilmeye-
cekti elbet.

Gosteri Madrid'in 160 km. giineyinde Aranda del Du-
ero adli kasabada yapilacakti. Yoksul yetimin diisleri ger-
ceklesecekti. O giine dek kendisinden esirgenen o koca ka-
pidan piste nihayet cikabilecekti. 11k kez, omuzlar, bir 151k-
I giysinin agirhgim tasiyacakti.

Manuel, bu giysilerin kiras1 olan paray: biriktirebil-
mek icgin geceleri sabahlara kadar kamyon bosalttl. Hi¢ bir
zahmeti agir saymiyordu. Ategler icinde yasiyor ve kaza-
nacagh zaferi hayal etmekten gozlerine uyku girmiyordu.
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Korridadan bir giin 6nce Madrid’in merkezine gitti ve
bir toreronun hayatinda unutamayacag bir isle mesgul ol-
du. Tez adimlarla Puerta del Sol’a vardi ve o {inlii meydan-
daki tarihi evlerden birinin 6niinde durdu. Fiesta brava
mensuplarinin 6zel bir baghlik duyduklar: bu yer, korrida-
larin Christian Dior'u diye anilan Santiago Pelayo’nun
atelyesiydi.

Girer girmez gozler bir saten diinyasi kesfediyordu.
Yerden tavana dek her renkte, kirmiz, yesil, sirmal sayi-
s1z rulolar diziliydi. Bir kosede, 1siktan koniler gibi mor ve
altin sirmali bir diizine pelerin goze carpmaktaydi Serit-
ler, sirma teller, pullar, kumas ve ipekli rulolarla kaph
uzun masanin gerisinde, o yerin senyorii, beyaz sach bir
bey oturmustu. Santiago Pelayo meslegine, on iki yasinda,
biiyiik Joselito’ya 1sikl1 giysilerini gotiirdiigii giin atilmis-
t1. O giin bu giindiir, yani elli y1l tiim yeteneklerini, kor-
rida elbiseleri dikmeye hasretmisti. Bu yiizyilin ilk yarisi
boyunca usta parmaklar1 dort kusak matadorlara saten
giysiler dikmisti. Diinyada hi¢ bir terzi, sanatina bdylesine
incelik katmis degildir. Kullandig: en ince ipeklileri yalniz
bir yerden, Barselona’daki rahibe manastirindan getirtir-
di. Pelayo’nun giysilerinin disinda bu ipekli kumaglar, bas-
ka bir torenin kiyafetleri icin de kullamilirdi. Ayin yapmak
icin Ispanya’nin piskopos ve kardinlleri ayni ipekliyle ya-
pillan ciippeler giyerlerdi.

Elli y1l icinde torero modasinda sadece iki degisiklik
yapilmisti ve ikisi de Pelayo’nun eseriydi. Ceketten sarkan
sirmal1 piiskiilleri ii¢ santim kisaltmis ve Juan Belmonte
icin Ispanya’nin piskopos ve kardinalleri aym ipekliyle ya-
esirgedigi kusursuz sekli kazandirmisti. Belmonte'den ge-
len biitiin yenilikler gibi bu da oteki torerolar tarafindan
benimsenmisti.

Pelayo’'nun yaninda terzi olmak icin sekiz yillik bir
cirakhik devresi sartti. Onun atelyelerinden cikan giysi-
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ler giinde on saat calisan yedi iscinin yirmi giinliik eme-
giyle meydana gelen gercek bir sanat eseriydi. Elli yilda
hi¢ bir makine, hic bir modern ara¢ bu saygideger atel-
yelere girmemis ve agir, titiz ¢calismasina miidahale etme-
misti.

Tezgahtar, Manuel Benitez’i arka odaya gotiirdii. Ora-
da, demir bir ¢ubugun iizerinde rengarenk, yiizden fazla
giysi asiliydl. Hepsi kullanilmisgti. Sahipleri on - oniki kor-
ridada giydikten sonra ya da yaralandiklari i¢in geri verir
ve terzi de bunlar1 acemi torerolara kiralardi.

Manuel, taba renkli ve sirmal giysiyi secti. Ama ihti-
yar terziyi, kiralamaya ikna etmek ¢ok zor oldu. Santiago
Pelayo’nun kiralik giysilerle bas1 ¢ok derde girmisti ve ar-
tik tedbirli davramyordu. Luis Lopez kefil olmadikca ver-
mek istemedi.

Aranda del Duero’'nun tek hani, giyim torenine dekor
teskil etmekteydi. Orada, su ve elektrik bulunmayan; bii-
tiin mobilyas:1 bir yatak, bir sandalye, sirlar1 diismiis bir
ayna ve Meryem Ana’nin tasvirinden ibaret olan bir oda-
da, Manuel, fiesta brava kahramanlarina yarasan giysile-
rini giyerken kimse, hattd hanin hizmetkar: bile gérmeye
gelmedi. O agir kostiimleri giymesi icin Manuel’e yalniz
Lopez'in oglu Luisito yardim etti. Saten pantolon 6yle ki-
sayd: ki, dizinin altina cekip baglayincaya dek canlar: ¢ik-
t1. Sonra Luisito uzun kusag titizlikle matadorun beline
sard: ve sirmali taba ceketi sirtina verdi.

Manuel gogsiinii sigirdi ve aynaya dogur dondii. imge-
sini goriince irkildi. «Yiizii birden soldu, diye anlatir Lui-
sito Lopez. Sonra diziistii yikild1 ve Meryem Ana’nin tas-
viri Oniinde aglamaya basladi. O sirada babam iceriye gir-
di ve yanina gidip elini omuzuna koydu. «Dinle oglum, de-
di. Buraya, boga giiresine cikmaya geldik; aglamaya de-
gil. Gozyaslarim sil de plazaya gidelim.» Bu sozler iize-
rine Manuel Benitez kalkt: ve ciddi bir ifade takindi.
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Arenanin kapisinda menacer parmagini bir afigse dog-
ru uzatti. Oteki torerolarin adlarinin altinda sunlar oku-
nuyordu: «Yedek: Palma del Riolu Manuel Benitez.»

Torerolarin korriday: bekledikleri log ve nemli odada
Manuel Benitez icini yeniden bir heyecanin kapladigini his-
setti. Acilan kapinin 6tesinde, cuadrilla’yl cagiran trompet-
lerin sesini duyunca bedenini bir titreme sardi. Bunca ha-
yal kirikliklarindan, felaketlerden, acilardan sonra bekle-
nen an nihayet gelmisti. Mehtaplh gecelerde, otlaklarda
defalarca kanayan ayaklar1 arenanin yumusacik kumla-
rinda kayacakt:1 simdi. Torerolar yiiriimeye basladilar.
Manuel'in gozleri hafifce karariyordu. Demek plaza de To-
ros'un kapilari, nihayet 1sikl giysilere biiriinebilen mag-
rur siluetinin Oniinde aciliyordu.

Himayesine aldig1 genci arenadan seyreden Liuis Lo-
pez «Ne durus! diye diisiindii. Hasmetli bir edas: var! Pe-
lerinini de ne giizel tutmus!'»

Ama kotii yazg: onu o giin de tepeledi. Yedegi oldugu
atli torero isini kusursuz yiiriitti. Bu, Manuel'in uzun za-
man unutamayacagi bir diig kiritkligi oldu. «Son boga 6lii
olarak kumlara yikilinca, diye anlatir, diinya da onunla
birlikte yikild1 sandim. Aranda’ya yolculugumuz maskara-
Iiktan oteye gitmemisti. Giizel bir kostiimiim vardi. Ama
eskisi gibi bogasiz bir torerodan fazla bir sey olamanus-
tim.»

Uc kisi, geldikleri gibi geri déndiiler. O giiniin ugur-
suzlugu bindikleri taksiye de bulasti. Birkac tiksiriktan
sonra motor Madrid’e on kilometre kala durdu. Sabah isle-
rine erken giden Madridliler, yaya ve perisan bir grupla
karsilastilar.

Aylar gecti. Sonra, ablas1 Encarna’ya gelen yesil bir
kagit Manuel Benitez'in diiglerine son verdi. En yakin jan-

darma karakoluna gidip vatani gorevine baslamak icin ge-
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rekli islemi yaptirmasi emrediliyordu. Aranda del Duero’-
daki fiyaskodan sonra bu degisiklik hcsuna gitti.

Tamglar1 sayesinde, Luis Lopez, himayesindeki genci
Madrid’in banliydlerinden Carabanchel’e 4. tank alayina
aldirdi. Diiglerindeki Mercedes yerine, Manuel, orduyu mo-
dernlestirmesi ig¢in Amerikallarin Franco'ya verdikleri
1947 mcdeli 42 tonluk korkung ve liiks tanklar: kullanma-
ya basladi. Askerlik kurallarini hice sayarak, izin giinleri-
ni, alayinin savas tatbikatlarindan cok daha tehlikeli bir
oyunla gecirmekteydi. Tankindaki sofor yardimcisi Sanc-
hez Pacheco adli kunduraciy: alir ve birlikte pazar giin-
leri Madrid dolaylarindaki tienta ve capealar: gezerlerdi.

Bir yi1 gecti. 1559 yilinin mayisinda Manuel, yirmi
iiclincii yas giiniinii kutladi. Se¢mis cldugu meslek igin yir-
mi {i¢ geckin bir yas sayilirdi. Biiyiik torerolardan gogu
korrida diinyasinda yirmiye varmadan iin yapmislardi.
Otekiler yani kendilerini kabul ettiremeyenler bu sevdadan
vaz geciyor ve kurtulmalk icin ¢irpindiklar: sefil yasantiya
yeniden doniiyorlardi. Joselito, yirmi ii¢ yasindayken fiesta
brava tarihinin en biiyiik matadoru olarak kabul edilmisti.
Korrida’'nin o altin caginda Joselito ve ondan iki yas bii-
yiik olan Juan Belmonte rekabet halindeydiler. Manuel'in
ilah1 Manolete’ye ise halk o yasta cilgin bir tapinma bes-
lemekteydi. Yirmi ii¢ yasinda Antonio Ordonez’in gerisinde
340 zafer vardi ve kaymnbiraderi Luis Miguel Dominguin,
zamanin bir numarali matadoruydu. Manuel Benitez ise o
yasta, 151kl giysi yerine ordunun haki pantolonunu tasi-
yan bir koyliiden baska bir sey degildi. Perisan ve diis ki-
rikliklariyla dolu yasaminin kayda deger olaylar1 dort kez
hapse atilmig olmasindan ibaretti.

1959 yii ilkbaharinin sona erdigi o giinlerde Ispanya
bir torercyu lanse etmek de dahil olmak iizere her tiirli
girisimin cilginhk sayilacagl ekonomik bir kriz gecirmek-
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teydi. Yirmi yil siiren kotii ekonomik yonetim, yetencksiz
bir biirokrasi ve kabuguna celiilme politikasi, iilkeyi iflasin
esigine siiriiklemisti. Peseta karaborsada, resmi kurdan
asag1 satiliyordu. Altin ve doviz stoklar1 dis borclarin ¢ok
altindaydi. Her seyin fiyat:1 hizla artiyordu. Tiiketim mal-
lar1 giinden giine azaliyordu. Déviz yoklugundan ithalit en
aza indirilmisti. Piyasa durgunlugu, iilkeyi Franco’nun
otoriter rejiminin bile gizleyemedigi bir toplumsal huzur-
suziuga gotiirmekteydi. Bu, I¢ Savag’tan énceki bunalimh
haftalardakini de agsan agir bir krizdi.

General Franco uzun zamandan beri kii¢ciimseyerek
reddettigi dis yardimi, Wall Street, Paris ve Londra ban-
kalarinin yardimini kabul etmek zorunda kaldi. 16 tem-
muz 1959'da Uluslararasi1 Para Fonunun ve bazi 6zel ban-
kalarin vermeyi kabul ettikleri krediler sayesinde Ispanya
iflastan kurtuldu. Bu kredi iki sartla, General Franco’nun,
peseta’nin degerini diisiirmesi ve eski sildh arkadaslarin-
dan kurulu yeteneksiz ve gikarci geteyi kovup isbasina uz-
man iktisatgilar: getirmesi sartiyla verilmisti. Alt1 ay son-
ra, Devlet Baskani, Avrupal turistler i¢in vize zorunlugu-
nu kaldirdi

Bir devrimdi. Zira Roncevaux’dan bu yana yani on iki
ylizy1l Ispanya sadece tarihlerin ve akincilarin agabildik-
leri Pirene denen dogal surlarin gerisinde sahane bir ka-
buguna cekilmislik icinde yasamisti. Bu muazzam engelle
korunup Avrupa’nin disinda, onun fikirlerine, tutkularina
ve gelisimine kayitsiz yasamis; kavgalarina yabanci kal-
migti.

Bir bendin gediginden hizla giren bir su gibi, yarima-
day: goriilmemis bir turist akim sardi ve boylece Ispanya
halki, bagkaninin yirmi yildan beri uzak tutmaya calistigl
sayisiz yeniliklerle kars1 karsiya kaldi. Bu beklenmedik
durum, Ispanyol hayatinin biitiin faaliyetlerinde kendini
gosterecekti. Yeni bir ekonomi ve mali stabilizasyon ku-
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rallarinin kurbanlar1 olan binlerce spekiilator, istahlarim
tatmin edecek baska yollar bulmak zorundaydilar. Luis
Lopez adl vatandasin biiyiik bir matadorun menaceri ol-
ma tutkusuy, insaatgihik tutkusunu golgeledi. Ama korrida
bile, o ekonomik krizin icinde bir bocalama devri gegiriyor-
du. Antonio Ordonez - Luis Miguel Dominguin rekabetiyle
zaman zaman kigkirtilan fiesta, gecmis sanlarinin anilari
icinde uyukluyordu. Ulkenin sinirlarinin acildigi o yil i¢in-
de yalmz ii¢ yiiz yirmi ii¢ korrida yapildi; Manolete'nin
Oliimiinii izleyen acili 1948 yilindakinden biraz fazla. Fies-
ta bravayr bu uyusukluktan kurtarmanin tek bir caresi
vardi. Bir gazeteci o 1959 ilkbaharinda s6yle yazmisti. «Is-
panya’nin, gecmisteki devlerin yerini alabilecek biiyiik bir
matadora ihtiyac:i var.»

Bu devlerden birinin hayaleti, Luis Lopez’'in himayesi
altindaki genci kabul ettirme umuduyla gétiirdiigii arena-
nin kumlar: iizerinde hald dolagsmaktaydi. Tage irmagini
asan otuz bes kemerli Roma kopriisiiniin kars: kiyisinda
Estremadura’ya ulasan anayolun tozlarinin gerisinde ve
doganin kiibizm anlayisiyla yarattigi bir dekorun icinde
ufak Talavera de la Reina kentinin kirmizi damlar1 gorii-
liir. Mavi - sar1 desenli nakiglar1 ve seramikleriyle iin ya-
pan kent, 1809 yili bir temmuz aksami Wellington tarafin-
dan yenilgiye ugratilan Napoléon’un askerlerinin sckak-
larindan gectigine tanik olmustu. Ama Tage vadisinin ya-
sadig1 hig bir tarihi ani, ufak Talavera arenasinda otuz do-
kuz y1l 6nce meydana gelen olay kadar canliligim1 muhafa-
za etmemistir. Ulusal bir trajedi halini alan olay, kenti,
gelmis gecmis en bilyiik matadorun hayaletinin dolastig:
bir tapinak haline sokmustur.

Asil ad1 José Miguel Gomez y Ortega’ydi. Ama Ispan-
yol halki icin bir tek adi vardi: Joselito. 1920 ilkbaharinda
olaganiistii bir gosteri sanatinin doruguna ulagmisti. He-
niiz yirmi yaginda oldugu halde on yildan beri Ispanya’nin
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biitiin arenalarinda basarii ddviisler cikarmaktaydi. Bir
mevsimde bes yiiz korridayla rekor kirmisti. Yirmi iki kez
gosterinin tek matadoru olmus, alt1 bogay: da kendisi 6l-
diirmiis, ¢ogunda ciireti, yedinci bogay: da talep etmeye
dek vardirmisti. Bunlardan biri, 6zellikle Madrid'deki gos-
teri dillere destandi: O giin, 18 cift banderilla saplamis; pe-
lerin ve muletayla 234 gecis yapmisti. Repertuar: 6yle ge-
nisti ki, onun halka sunduklarini hi¢ bir matador sunamaz-
di. Sanatina dylesine hikim ve tehlikeyi 6ylesine kesinlikle
kiiciimserdi ki, ayak bileklerini bir kordonla baglatir ve
hasmini k6steklenmis bedeninin etrafinda cevirir dururdu.
Korrida boyunca gegisleri, en tehlikeli sekilde, sol elle ya-
pardl. Her hareketine verebildigi zarafet ve giizellik Oyle-
sine kusursuzdu ki, onun i¢in tehlike stz konusu olamaz
sanilirdli. Uzun yillar boyunca sadece bes kez, o da hafif
yaralanmistl. Annesi bile, sakac: bir dille, «<boga onu sade-
ce otel odasinda, uyurken yakalayabilir» derdi.

Ama aficion garip bir dindir. Taptigin1 bir giinden
Obiiriine inkar eder. Nitekim tipki yirmi yedi y1l sonra,
yeni ilah1 Manolete’de oldugu gibi putun kaidesini birden
kiriverdi ve onu boganin boynuzlariyla 6lmeye dogru itti.
1920 yilindaydi. Joselito o mevsimin de emsalsiz harika
matadoruydu. Ama girdigi biitiin arenalarda, daha diine
dek onu alkiglayan halk, simdi hakaret yagdiriyordu. Bu
nefret 15 mayis 1920’de Madrid'de en had derecesine ulas-
t1. O giin, Joselito, rakibi ve dostu Juan Belmonte'yle Oy-
lesine diisman bir halkin huzurunda gosteriye cikt1 ki, po-
lis, matadorlarin hayatini korumak icin miidahale etmek
zorunda kaldi. Belmonte, bu durumu soyle aciklar: «Bir
zaman gelir ki, biiyiik bir matadorun hayranlari, onun ta-
rafindan aldatildiklarini sanmaya baslarlar. Siirekli basa-
r1, tehlikeleri hileyle savusturuyor duygusunu uyandirir
ve halk, matador artik hic bir riske girmeden cebini dol-
duruyor sanir.»
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Bu korrida boyunca, seyirciler Joselito'ya durmadan
hakaret ettiler. Son bogasi da dliirken merdivenlerden asa-
g1 yastiklar yagmaya basgladi. Joselito, neye ugradigin: an-
lamadan. yash gozlerle onlara bakiyordu. Bu diisman ceh-
relerin icinden, birden bir kadinin «Insallah yarin Tala-
vera'da bir boga seni 6ldiiriir!» diye haykirdigim duydu.

Joselito, Talavera'ya gitmek istemedi. Hem bir arka-
dasina yardim etmek hem de bu arenay: 1890’da babasi ac-
mis oldugu ic¢in, sonunda kabul etti. Ama biitiin giin sinir-
li ve sikintili goriindii; hep cekilmekten soz etti.

Uciincii boga nisbeten orta ciissede bir hayvandi. Adi
Bailador’du (Dansor). Joselito’'nun giirestigi 1568'inci hay-
vandi. Otekilerden pek farklh degildi, sadece go6zii kusur-
luydu.

Joselito, Bailador’u babasinin anisina ithaf etti ve sa-
hane bir muleta ¢alismasina basladi. Hayvani adeta biiyii-
leyerek sanatinin en yiice gosterilerindekine benzer son-
suz gegislerle bir siire etrafinda cevirdi durdu. Sonra onu
kimiltisiz durduttu ve o magrur tavriyla uzaklasti.

Bu birka¢ adim, matadoru, hayvanin bulanik gozle-
rinin goriis alam icine sokmustu. Boga saldirdi Tore-
rolar efendilerini uyarmak icin haykirdilar. Dondii ve hay-
vani karsilamak icin muletasin1 yaydi. Bu asir1 kendine
giliveni 6liimciil bir hata oldu. Bir siireden beri kendisine
yoneltilen haksiz diismanlikla ruhu yipranan ve halkin,
Oliimiinii bekledigine inanan Joselito mesleginin tek hata-
sim igledi. Hasminin goézlerindeki bozuklugu unuttu. Boga
kosusunun amacina ulasinca, kimiltisiz duran matadorun
muletasini gérmedi ve dogrudan kendisine saldirdi. Carpis-
ma feci oldu.

Hastaneye gotiiriiliirken, Joselito elleriyle karnini bas-
tirirken yarasinin iistiinde «yesil topu» gordiigiinii tekrar-
liyordu. Yesil top, Cingenelerde dliimiin semboliiydii. Bir
saat sonra, hi¢ bir boganin yaralayamayacag1 matador, an-
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nesinin kollar1 arasinda can verdi. Ashnda onu, plazadan
plazaya korkung ve anlagilmaz kiniyle kcvalayan halk 61-
diirmiistii. Oldiikten sonra, Ispanya, hayatinin son aylarin-
da ondan esirgedigi saygiy: gosterdi. Fiesta bravanin pan-
teonunda hi¢ bir kahraman boylesine bir destan!a kutsan-
mig degildir.

Otuz dokuz yil sonra, Joselito'nun «yesil topu» gordii-
gii hastanenin yakininda nemli bir odada Manuel Benitez
korrida icin giyiniyordu. Aranda del Duero’daki gibi yal-
nizdr. Agir giysiyi heniiz iistiine gecirmisti ki, genc¢ bir
kiz odaya girdi ve ona «sans getirmesi dilegiyle» bir ma-
dalyon armagan etti. Manuel tegekkiir edip ald1 ve o giine
dek cikarmadigi Anita Sanchez'inkinin yanina, boynuna
ast1. O hediyenin kendisine ugur getirecegine inanarak kisa
bir dua okudu ve odadan cikti.

Callejondaki sigmagin gerisine gecmis olan Luis Lo-
pez, agiwr agir dolmakta olan arenay: goézlemlemekteydi.
Menacer hi¢ bir seyi esirgememisti. Santiyelerindeki isci-
lere izin vermis ve bu beklenmedik armagandan yararlan-
maktan hosnut olan yiizlerce kisiyi Talavera'ya cekmigti.

Lopez, bir kumar oynadigimin farkindaydi. Torero
menacerligi gérevine, plaza emprezaryolugunu da eklemis-
ti. Arenalarin, matadorunu programlarina almay: reddet-
melerine icerlemis ve Talavera de la Reina plazasini kira-
lamigt1. Ciiretli bir girigsimdi; zira bu ise yaklasik yetmis
bin peseta (12.500 TL.) baglamisti. Ter icinde kalmis giy-
sisinin cebinde duran ufak bir not defterinde bu gosteri igin
harcadig: biitiin paralar yazihydi: Bogalara yem — 60 pe-
seta; jandarmalara — 500 peseta; bes trompetci — 750 pe-
seta; mahalll gazetecilere zarflar — 1000 peseta; belediye-
nin sosyal hizmetlerine — 2000 peseta; arena hizmetkarla-
rina — 1500 peseta; 6lii bogalar: tasiyacak katirlar icin —
260 peseta; cesitli ilaglar — 50 peseta. En muazzam tutar
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bogalarinkiydi — 47.000 peseta. Buna karsiik torerolar
bedavaydi; zavallilar sanatlarini halka gosterebilmek fir-
satin1 bulduklarindan 6tiirii fazlaca mutluydular.

Lopez, korridamin hazirlamsini titizlikle gozetmisti.
Bilet fiyatlarim1 da kendisi tesbit etmisti: golgedeki yerler
20 ila 30, giinestekiler 15 ild 25 pesetaydi. Gisedekilerin
namuslu davranmasini saglamak icin adamlarindan ikisini
de yanlarina katmisti. Ciiretli menacerin goze aldig1 mas-
raflarin icinde en ilginci, basim1 «hazirlamay1» amacg tuta-
nmydi. Manuel Benitez ilk kez boyle bir avantajdan yarar-
lamiyordu ve sonuc¢ hemen alindi: Toledo Radyosu mata-
dorla tek soru ve tek cevapl bir réportaj yapti. «Korku-
yor musunuz?» «Hayir».

Bu seriivene yatirdig1 ufak serveti geri alabilmek icin,
Lopez, en az bin sekiz yiiz bilet satmak gerektigini hesapla-
mist1. Bu say1 asildi. Ug¢ binden fazla seyirci arenaya dol-
mustu. Lopez'in agz1 kulaklarindaydi. Harika g¢ocugunun
cikaracagl oyun artik goziinde degildi. Emprezaryoluk
meslegi basariyla baslamisti.

Miizisyenler bir pasodoble ¢almaya basladilar ve gii-
niin iki matadoru, peslerinde tek banderillerolar: oldugu
halde arenaya girdiler. Manuelin yiiziiniin «arena kadar
koskocaman bir giilimseme» yle aydinlandigini gordii.

Gercekten sansh bir giindii. Manuel Benitez vahsi bir
hevesle déviistii. Ilk boga onu en az alt1 kez havaya savur-
du, ama her defasinda hemen kalkti. Lopez, «deniz tutmus
gibi bir his duyuyordum» diye anlatir. Halk heyecanla hay-
kiriyordu. Gegislerden birinde boga birden durdu. Insan ve
hayvan bir an birbirlerine yapigtilar sanki. Dogruydu. Bo-
ganin sol boynuzunun ucu matadorun kusagina takilmisti.
Manuel kayitsiz bir tavirla hayvanm saldirmaya kigkirtti.
Dehsete kapilan Lopez, «Hayir, hayir, Allah agkina; birak
boynuzunu kurtarsin!» diye haykirdi. Arenada miithis bir
ole! glimbiirdedi.
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Ikinci bogada Manuel emsalsiz bir gosteri cikardi.
Banderillalar: ikiye boldii ve hayvanin iistiine atilip o, ka-
lem boyundaki sopalar:1 belkemigine sapladi Halkin ¢il-
gin alkislariyla simarip daha da ileri gitti. Ofkeli bir ati-
lisla kogsmaya baslayan hayvanin karsisinda diz ¢oktii. So-
guk terler doken Lopez, gozlerini yumdu. Actiginda, ma-
tadoru boynuzlarin iistiinde bulacagini sanmiyordu. Yanili-
yordu. Son anda, Manuel saldiriy1 bir doniis yaparak at-
latmig ve simdi kimiltisiz durmus, soluk alan bogaya gii-
liimseyerek bakiyordu. Manuel Benitez bu tarihi arenaya
ulasabilmek icin uzun bir yol katetmisti; oradan, zaferle
cikip iine ve onunla birlikte diislerindeki koca arabalara,
sahane konutlara, bezenmis sofralara, kendisi i¢cin masal-
s1 boyutlara biiriilii tiim nimetlere kavusmak istiyordu.
Ciiretinde ve yiirekliliginde bir saldirganhk baggtstermis-
ti. Yakasmi o giine dek birakmams olan kotii yazgidan
Oc¢ almak istiyordu adeta. Ve bu, basarili bir 6¢ oldu. Her
boga icin iki kulak kazandi. Korridanin sonunda santiye-
deki eski arkadaglar1 arenay: istild ettiler. Manuel Beni-
tez omuzlar iizerinde ve bir zafer kortejinin basinda are-
nadan c¢ikti. Unutulmaz Joselito'nun duvar oyugundaki
mermer c¢ehresi, ilerde kendisiyle mukayese edilecek olan
bu taninmamis matadorun zaferine hosnutlukla giiliimsii-
yordu sanki.

Senlik icinde Madrid’e doniildii. Organizator, Talave-
ra’da giiniinii hesap yaparak ve kéarlar1 cebine indirerek
geciredursun, isgiler ve giiniin kahramani kendilerini ora-
ya getiren otobiislere doldular. Manuel sevingten aklim
kaciracakti Oteye - beriye kosuyor, kadeh kadeh sarap ici-
yor, flamenkolar sdyliiyor ve dans ediyordu. Yazgiyla tu-
tustugu bahsi kazanmigti. Halkin 6niinde boga giiresine
c¢itkmis ve 1s1kh giysiler tagsimistl. Ve halk onu alkiglamis-
t1. Biitiin fedakarhklar: o aksam anlam kazanmisti. S6hret
kapilar1 acilmist: artik.

299



Otobiislerin Madrid’e varmasindan sonra, senlik san-
{iyenin yakinindaki Gato Negro adli kahvehznede devam
etti. Gece yarisina dogru Luis Lopez geldi. Yiizii bembe-
yazdi ve Oyle yikik bir hali vard: ki, kahvehanede birden
ses soluk kesildi. Acemi emprezaryo basarisina cabuk se-
vinmisti. Plazaya gonderdigi iki giivenli adami Talavera'-
da, Luis Lopez’e tuzluya patlayan sahane bir sofray: silip
siipiirmekten baska bir sey yapmamiglardi. Kontrol etme-
leri gereken kasa memurlar: tarafindan davet edilmis ve
Talavera baglarmin iiriinlerinin yarisin tiiketmislerdi. Son-
ra da si1zip kalmiglar ve kasa memurlar1 kendi biletlerini
satip ortadan kaybolmuslardi.

Senlik ve onunla birlikte kutladiklar: projeler de bit-
misti. Luis Lopez, kasvetli bir sesle kaybettigi altmis bes
bin pesetayla birlikte menacerlik ve emprezaryoluk mesle-
ginin de sona erdigini ilan etti. Fiesta brava artik kendi-
sinden bir seyirci olmaktan bagka bir katki bekleyemezdi.

Bu aciklamanin kendisi icin ne felaketli oldugunu Ma-
nuel Benitez neden sonra anlayabildi. Ve elindeki sarap
sisesi yere yuvarlandi Luis Lopez'in sozleri, «<Panama sap-
kali, puro icen» beyefendi kendisini terkediyor, demekti.
Gene basgladigl noktaya donmiistii. Tamglarin, yiireklilik-
ten ve paranin, giizel gegislerinden daha 6nemli oldugu su
diinyada yeniden yapayalniz kalmisti.

Ac1 bir uyanis oldu. i1k zaferi kulaklarinda hili yan-
kilanan Manuel Benitez diislerinin merdivenlerini gerisin
geriye inmek, Talavera arenasinda ebediyen yendigini san-
dig1 tekdiize ve sanssiz yasantisina yeniden baslamak zo-
runda kaldi. Madrid santiyelerinde gegen uzun ve yorucu
haftalari, yeniden koylerdeki capealarda intihar pazar-
lar: izledi. Orada, bir avug peseta karsihginda, kana susa-
mis bir seyirci kitlesinin ve kusurlu hayvanlarin oniinde
son bir umutla yanip tutusarak delice tehlikelere atiliyor-
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du. Manuel, Lopez'in yerini alacak «Panama sapkali» beye-
fendiyi ariyordu.

O sonbaharda ugradig: kéylerden birinin adi Loeches’-
di. Otekiler gibi basik evlerden meydana gelmisti ve bir as-
falt yolun yamacindaydi. K6y meydani kisin sel yatag: ha-
iine gelen, yazin giinesten catlayan toprak zeminli yuvar-
lak bir alandi. Yedi yiiz elli evden ancak on besinde mus-
luk suyu vardi. Sadece bes telefonu bulunan kdyiin baslh-
ca iiriinii baskentteki yap:1 santiyelerine gonderdigi tugla-
lariyda.

Bununla beraber 11-14 eyliil tarihleri arasinda
Loeches, sehrin koruyucusu Meryem Ana’nin serefine dii-
zenledigi yortuyla, miskince yasantisina biraz renk kati-
yordu. 11 eyliil sabahi, bir vatandas, evinin balkonunda,
durmus, birka¢ saat sonra baslayacak olan ferianin ha-
zirhiklarmi hosnutlukla seyrediyordu. Adi1 Gregorio Tor-
res Valasco'ydu. Loeches’in belediye baskani ve bu niteli-
giyle de hazirlanmakta olan senliklerin sorumlusuydu.
Asagida, belediye memurlar1 meydana kaziklar cakiyor-
lardi. Saat bes bucukta bir mizika takimi sokaklar: dolasa-
cak ve ferianin basladigmni ilin edecekti. Havai fisekler
atilacak, danslar, oyunlar oynanacak, Meryem Ana’nin
heykeli gezdirilecekti. Ama asil 6nemli olay orada, beledi-
ye binasinin oniinde, cakilan kaziklarin icinde olacakti. O
yer, yoksul bir kOy icin biiyiik liikks sayilan bir korridaya
sahne olacaktl

Gelenekti. Her yil, senliklerin programini vatandasla-
rina aciklayan belediye baskani, Don Mariano Garcia de
Lora’nin yetistirdigi bogalarin ve <«bolgede zafer kazan-
mis iki iinlii matadorun» katilacaklar1 «muhtesem bir bo-
ga giiresi» yapilacagim ilan ederdi. Soyle bdyle bir abart-
ma degildi bu. Koyiin dar biitgesi boga satin almaya el-
vermezdi. Bu nedenle, kiralamak zorundaydilar. Feriadan
sonra hayvanlar, bagska capealarin yolunu tutmak iizere
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sahiplerine geri verilirdi. Belediye Baskan1 o yilin bogala-
rin1 gérmiistii. Iclerinden bir tanesi en az sekiz yasindaydi.
Don Gregorio boyle kocaman bir bogaya daha yeni rasth-
yordu.

«Unlii matadorlar»a gelince, hayalden baska bir sey
degildi. Gercek profesyoneller tutacak paralar1 yoktu.
Loeches feriasmin matadorlar: ne iinlii, ne de iki kisiydi-
ler. Taninmis kimseler degildiler; ve c¢ok kalabalktilar.
Bir kismi simdiden kaldirumlari doldurmustu; daha da
gelecekler vardi. Kisacasi bunlar, bu ufak Kastilya koyii-
nii senlendirmek icin hayatlarini 6liimciil bir tehlikeye at-
maya hazir maletillalarda.

Loeches’in uydurma -arenasindaki seraba dogru ko-
sanlar arasinda Manuel Benitez de vardi O, sansh cikmis,
bir tiiccarmn Seat’inda yer bulmustu. Halbuki 6tekiler yol-
larin tozlar: icinde ve genizlerini kurutan giinesin altinda
dolasip duruyorlardi.. Bunlardan birinin adi Manuel Go-
mez'di. Yirmi ii¢ yasindaydi ve capea mevsimi baglad: diye
calistigi garaji birakmisti. Oturdugu Vallecas adli gece-
kondu mahallesinden oraya gelmek icin safakta yola qik-
mustl. Ve Loeches’e dek uzanan yolda yiiriimeye baslama-
dan Once parasizlhiktan bir kahve bile icememisti. Halbuki
o sonbahar giiniinde zavalli araba tamircisi amaca ¢ok ya-
kin hissediyordu kendini. Bir giin 6nce, hayatinda ilk kez
olarak gercek bir korridaya katima teklifi almisti. Ama
o mucizevi kontrati1 gerceklestirmek icin, Gomez, gii¢c bir
sorunu coziimlemek zorundaydi. Isikh giysiler kiralayabil-
mek icin bes yiiz peseta bulmaliydi. Bu paray: Loeches'de
kazanabilecegine inaniyordu.

Gosteri 6gleyin baghiyordu. Koy halki meydana, kom-
su evlerin damina, pencerelere, ¢icekli balkonlara yigilma-
ya basladi. Barikatlanmis bir cikmaz, toril olarak kullanili-
yordu. Don Gregorio’nun emri iizerine barikat kalkti ve
ilk boga goriindii. Bu, Belediye Bagkani’'nin hayranligim
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uyandiran yash hayvandi ve uydurma arenanin ortasin-
daki kazig1 neredeyse devirecekti.

Maletillalar pespese piste girdiler. Uzun zaman kala-
miyorlardl. Boga, karsisina ¢ikmaya ciiret eden celimsiz
silueti goriir gérmez iistiine atiliyor, bir top gibi yakal-
yor, havada soyle bir ceviriyordu. Hayvanin 6fkeli atili-
sindan korunmak icin, oglanlar pespese, meydanin orta-
sindaki ¢esmenin arkasina kacip siginiyorlardi. Halk ba-
girismaya, az sonra da zavallilar: tagslamaya basladi.

Manuel Benitez bir kdseye cekilmis bogay1 gozliiyor-
du. «<Hayvan, anasinin gozii» diye diisiindii. Ne pelerin, ne
muleta dikkatini cekiyordu. Insani, yalniz insani ariyordu.
Capea tecriibesi diizineyi asan Manuel bile, ilk seferinde
boynuzlardan bir mucizeyle kurtuldu. Yere calinmisti; aya-
ga firlad1 ve hayvana birkac gecis yaptirmayi basardi. Bir
daha yaptirayim derken baldirinda bir yanma duydu. Ye-
re yikildi. Ve bu kez kalkamadi. Bacag), dizden bilege dek
yarilmisti.

Bu felakete ragmen gene de sanslhi sayilirdi. Don Gre-
gorio’nun biirosunun yanindaki uydurma revirde fakiilte-
yi yeni bitirmis gencecik bir doktor bekliyordu. Ama yar-
dim cantasinda bir sise konyaktan baska anestezi ilac
yoktu. Bunu yaralinin agzina bosaltt1 ve yarayr dikmeye
basladl. Toreronun etini deleyim derken iki kere igne kir-
di. «Derisi bir ¢ingeneninkinden daha sertti.»

Dikis bittikten sonra, onu, Loeches’e getiren arabaya
tasidilar. Donils yolu bir iskence oldu. Ancak zavalliyr
Madrid’de daha da agir bir hakaret bekliyordu. Toreros
kliniginin miidiirii yaraliy1 kabul etmedi. Bir boganin boy-
nuzuyla yirtilan bir bacak, bu klinigin kapilarinin, korri-
danin paryalarina acilmasi i¢in yeterli bir pasaport degil-
di. Bu klinigin bakimj, matadarlar sendikasina yazilmis
profesyonel torerolara mahsustu. Dort yil sonra, Ispanya’-
nin bags matadoru ve Matadorlar Sendikasr’nin bagkan ol-
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dugunda Manuel Benitez, bir kopek gibi kanlar1 aka aka
geri cevrilisini animsayacaktir. Ve onun portresi, Sir Alex-
ander Fleming’inkinin yanina, bekleme odasina asilacak-
tir. Nitekim eski parya, o kurumun kapilarinin yalmz fies-
ta bravanin kurbanlarina degil, biitiin acil yarallara acik
bulundurulmasim emredecektir.

Seat yeniden yola diiziilmiistii. I¢inde inleyen bir ya-
raliyla, Carlos V meydanindaki muhtesem belediye hasta-
nesine dogru yol alyordu.

Manuel Benitez'in gecirdigi kaza iizerine Loeches’de-
ki korrida kisa bir siire icin durdu. Boga, toril diye kulla-
nilan barikathi cikmmaza sokuldu, Don Gregorio, tedbirli
davranmay: gerekli bularak alana baska bir hayvam sok-
malarini emretti. Belediye Baskanr'nin bu yerinde tedbirli-
ligi koyliileri kizdirdi; halk haykiriyor ve katil boganin ye-
niden meydana alinmasini istiyordu. Belediye Baskam is-
teksiz isteksiz boyun egdi.

Saygi, hemen hemen mahcup bir sessizlik canavarin
doniisiini karsiladi. Kimse piste cikmaya cesaret edemi-
yordu. Korkuyla bakisiyor, herkes ilk adimi Otekinin at-
masinl bekliyordu.

Bir maletilla nihayet ortaya c¢ikti ve bogaya dogru
yiiriimeye basladi. Girisimi, zavalliy1 cesmenin 6te yanina
savuran azgin bir saldiriyla yarida kaldi. Arkadaslarindan
biri, vahsi hayvani kimiltisiz yatan bedenden uzaklagtir-
mak i¢in atildi. Ama boga bir kafa darbesiyle yeni has-
min1 da yere caldi. Boynuzu karnina yirmi santim batti.
Revirde doktor korkung¢ yaray: goriince umutsuzca i¢ ge-
cirdi. BOylesine daha rastlamamisti. Eti delip girdikten
sonra boynuz, karnin icinde damarlari, sinirleri, kaslari,
barsaklar1 delik desik etmisti. Yaranin alt yaninda atar
damardan oluk gibi kan figkiriyordu. Doktor, hemorajiyi
durdurmaya calisti. O yoksul revirde yapabilecegi bagka
bir sey yoktu. Bu yeni kazayla perisan olan Belediye Bas-
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kani, oniine gelen arabaya el koydu ve yaralinin Madrid’e
gotiiriilmesini emretti.

Hareketten 6nce bir belediye memuru, bahtsiz gencin
adim kaydetti. By, 151kl giysi satinalacak paray: kazanip
diislerine kavusmak icin Loeches’e dek yirmi bes kilomet-
re yaya giden gen¢ otomobil tamircisi Manuel Gomez'di.

Manuel Benitez’in Anlatis1

«Goriir gormez tamidim. Loeches'de konusmustuk. 1ki
hemsire onu, yanimdaki yataga yatirdilar. Yiizii carsaf-
lardan daha beyazdi. Koluna bir kiiciik boru taktilar ve
tepesinden asagi bir sise astilar. Uyuyor gibiydi. Hemsire-
lere yaranin agir olup olmadigini sordum. Biri doniip ba-
na bakti ve «<hepinizin de bildigi tek sey, bogalarin bol pa-
ra getirdigidir; ama o boynuzlarin baska seyler de getire-
bilecegi aklimzdan ge¢miyor» dedi.

«Bir siire sonra Gomez uyand:1 ve inlemeye basgladi.
Feciydi. Gece oldu, 1giklar yandi. Sonra sondii ve her ta-
raf karardi. Uyuyamiyordum. Gomez hala inliyordu. Ko-
nusmaya calistim. «Gomez, Gomez, neyin var?» diye sor-
dum. Duymuyordu herhalde, cevap vermedi. Durmadan
durmadan inliyordu.

Gittikge beter oldu. Bir ara, solumaya basladi. Be-
deni zingir zingir titriyordu. Zaman zaman nefes almiyor
gibi geliyordu bana. Sonra tiz bir 1shkla yeniden soluma-
ya bashyordu. Korkuyordum. Oda kapkaranhkti. Ta uzak-
ta, koridorun ucunda bir 151k yaniyordu. Herkes uykuday-
di. Etraftan nefes ve horlama sesleri geliyordu. Gomez ha-
14 solult soluga inliyordu. Tiiyler iirpertici bir seydi. Yu-
musak bir sesle adini sdyliilyordum; cevap vermiyordu. Bi-
ri gelsin, ona baksin istiyordum; ama goriiniirlerde kimse
yoktu. Kimse gelmedi. Karanliga ragmen karyolasinin si-
luetini ve titreyen bedenini segebiliyordum. Sonunda umu-
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dumu kesip yardim istemekten vazgectim ve uyuyakal-
dim.»

Safagin ilk saatlerinde Manuel Benitez bir ayak se-
siyle uyandi. Gomez'in karyolasinin basinda bir siluet gor-
dii. Sonra ziyaretcinin yabanci bir dille bir seyler soyledi-
gini ve elini yaralinin alnina koydugunu gordii. El, agir
bir hag isareti yapti. Carsafin ucunu kaldirdi, Gomez’in
yiiziinii Orttii. Manuel Benitez bir ¢ighik koyverdi. Bahtsiz
arkadasinin 6ldiigiinii anlamisti.

Ziyaretci geldigi gibi gitti. Hastanenin papaziydi
Ayak sesleri koridorda kaybolurken Manuel dogruldu, yan-
daki karyolada uzanmis yatan kimiltisiz sekle bakti. Ya-
naklarinda yaslar kosustu. «Gomez, Gomez...» diye haykir-
di, ama ona sadece kogusta yatan oteki hastalarin horul-
tular1 cevap verdi. Uzun bir siire oliiye bakakaldi. Ha-
va nihayet agarip kogus aydinlandiginda igreng gercegi
birden kavradi. Boganin boynuzlarinin 6niinde iin ve mut-
luluk elde etme tutkusunun bir yolu da o beyaz kefene
dogru gidiyordu demek. Demek hemsire haklh konusmus-
tu. Erismeyi hayal ettigi o harika diinyanin bir baska yii-
ziiniin de bulundugunu o an’a dek diisiinmemisti.
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El Cordobsés, iskarpinleri camurlara bata bata bagkan-
ik locasmma dogru ilerledikten sonra duruyor. Locanin
oniindeki parmaklig1 siisleyen kadife kumasin gerisinde
omuzlarina yiiklenen sorumlulugun bilincinde olan Baskan
de Quiros, ciddi bir edayla bakiglarmi sabirsizhik ugultu-
larimin yiikseldigi arenada gezdiriyor.

Yirmi alt1 bin seyircinin huzurunda ve gozlerini tele-
vizyon ekranlarina dikmis bekleyen yirmi milyon Ispan-
yol'un karsisinda bir toren yapilacaktir. Kahramanin bir-
den goriinmesi, oradan 600 km. uzakta, Palma del Rio’daki
evlerden birinin oturma odasinda garip bir telas yarati-
yor. Bundan sonraki gosteriyi seyredemeyecek kadar si-
nirli olan Angelita Benitez seref koltugundan kalkiyor ve
avluya kosuyor. Orada gezinerek dua etmeye calisiyor.
Ama icerden, ona sesleniyorlar: «Venga Angelita; aqui
esta Manolo...»

Oradan az uzakta, baba emekliye ayrilal ailece yerles-
tikleri binada, bir bagska kadin daha kaygiyla ekrana bak-
maktadir. O biiyiik giinde, Palma ferias: icin bizzat dik-
tigi elbiseyi giymistir. Biiyiik matadorun eski nigsanlis1 Ani-
ta Sanchez madalyonlu resmini armagan edip ebediyen
onun olmay1 vaadettigi adam igin dua ediyor.
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Kordoba’da, Plata sokagindaki Ivory kahvehanesinde
cit citkmiyor. Elinde bir bira bardag: tutan ufak tefek, kir-
miz1 yanaklh adam 6zel bir ilgiyle matadorun ekrandaki
siluetine bakiyor. Bu adam vaktiyle, Palma sokaklarinda
ona, hayatinin en utanch anlarimi yasatmisti. Jandarma
emeklisi Cavus Rafael Mauleon simdi Kordoba’da oturmak-
ta ve otomobil yedek parcalari satan bir magazada muha-
sebeci olarak calismaktadir. Patronundan bu o6gle sonra-
s1 i¢in izin istemisti. Endiiliis’iin 1ss1zhiginda izini siirmiis
oldugu diismaninin zaferini goérmeyi hi¢ bir seye degis-
mezdi.

Madrid’de yapilmakta olan korrida, matadorun, alter-
nativa’sinin kesinlegsme torenidir. Bu torenle El1 Cordobés,
boga matadoru sifatiyla fiesta brava tarihine gececektir.
O giinden baslayarak, matador, ergin yani bes yasin1 geg-
kin bogalarla diinyanin biitiin arenalarinda doviisme hak-
kina sahip olacaktir. Bir torero bunu 6nemli arenalardan
birinde kazanmalidir.

Manuel Benitez boga matadoru unvanini gecen yil
Kordoba’da adim aldig1 kentte kazanmisti. Fiesta brava-
nin fanatiklerinin goziinde bunca anlamli ve sembolik bir
téren daha bulunamaz. Yortunun bas rahibi, Ispanya Ma-
tadorlarinin baskani Antonio Bienvenida olmustu. Disip-
linsiz, devrimci gengle, onu soylu loncasina kabul eden bu
adam kadar birbirinin karsit: iki insan daha tasavvur edi-
lemezdi. Bienvenida, meslegine El Cordobés’in dogdugu yil
girmisti. Manuel Benitez’e mesleginin armasim verdiginde
kirk bir yasindayd: ve o giine dek otuz alt:1 kisinin daha
alternativa’sina baskanlk etmisti. Ama taskin gencgle onu
ayiran en onemli fark sanat anlayisindaydi Bienvenida, o
darmadigimik sach gencin geleneklere karsi gosterdigi
alayci kiiciimsemeyle, kurallara boyun egmeyi reddetme-
siyle, delice tutumuyla, giireslerde uyguladig: ani karar ve
anhk buluslariyla yikmaya calistig:r klasik iisliibun atesli
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savunucusuydu.

Eski ve modern, klisik ve isyanci, tasfiyeci ve tutu-
cuy, kisacasi toromasinin iki kutbu o giin, halifelerin kentin-
deki arenada bir araya gelmisti. Iki kusak, kirkliklarla ye-
niler kars1 karsiyaydilar. Zaferler kazanmis eski kurt, genc
arkadasina sarildiktan ve kiligla kirmizi muletay: teslim et-
tikten sonra Kordoba halki fiestanin mesalesinin el degis-
tirdigini anlada. .

Baz basiretli gozlemciler icin, El Cordobés’in kutsan-
masl, bagka degisikliklerin, yalmz fiesta bravanin degil, Is-
panya’'min yazgisiyla ilgili degisikliklerin de habercisiydi.

«Kesinleme,» daha kisa, daha sade bir torendir. Bas
yonetici, toromasinin {iinliilerinden biri degil, korridanin en
eski matadorudur. Bugiin bu mevkide bulunan kisi, Manu-
el Benitez'den birkac¢ yas biiyiik olan Pedrés'dir ve iyi bir
nami vardir. En eskisi olmak nedeniyle en 6nce o doviis-
meliydi. Ama sembolik bir muleta - kili¢ degistokusundan
sonra bu seref Cordobés’e verilecektir. ki matador toka-
lasiyorlar. Halk alkishyor. El Cordobés bir giilimsemeyle
tesekkiir ediyor ve Bagskan Quiros’u selamhiyor. Sonra hal-
ka doniip sapkasim1 gkariyor. Monterasim1 Las Ventas’
dolduran kalabahga dogru kaldinyor. Impulsivo’nun olii-
miinii onlara ve dolayisiyle televizyonlarin basina yigilan
milyonlarca Ispanyol’a ithaf ediyor. Yeni bir alkis salvosu,
matadorun sungusuna tesekkiir ediyor. E1 Cordobés mule-
tasin1 aciyor ve bogaya dogru ilerliyor. Heyecan verici bir
an bu. Locasinda, Bagkan Quiros, giirese devam izni ver-
me yiikiiniin tiim agirhgim yeniden omuzlarinda duyuyor.
Kaygilarim yatistiran tek sey, halkin cogkusu. Gen¢ ma-
tadorun biiyiik iiniiniin esiridir; kendini, eli- kolu bagh
hissediyor. «Un doyumsuz bir seydir, ama meyvelerini ko-
paran, sonuglarina katlanmak zorundadir.» Bu yatistinci
diisiince iizerine baskan, basamaklara dolan yirmi alt1 bin
seyirci gibi gosterinin tadina varmaya karar vererek kol-
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tuguna rahatca gomiiliiyor.

Birkacg sira onde, callejonda kendine ayrimis olan yer-
de Don Livinio Stuyck kalin bir Kiiba purosu yakiyor. Las
Ventas'in emprezasyosu i¢in bu hosnutluklarla dolu bir an-
dir. San Isidro comert davranmigtir. Ge¢cmiste bir giin geri
cevirmis oldugu oglanin ilk adimini artik hi¢ bir sey kos-
tekleyemez.

Las Ventas’in tugla duvarlarindan az otede, sakin bir
sokakta, yesil pancurlu ufak bir bina bos ve sessizdir.
Hemsireler, doktorlar, yarahlar, Toreros kliniginin biitiin
sakinleri, salondaki televizyon aygitinin 6éniinde toplanmis-
lardir. Bir tek kisi, Estremadura’nin kéylerinden birindeki
korridadan yarali olarak getirilen Robustiano Fernandez
eksik iclerinde. Doktor Maximo de la Torre’nin ameliyat
masasinda ii¢ saat gecgirmistir. Hila iyice kendine gelme-
mistir ve nerede bulundugunu bile heniiz kestirememekte-
dir. Yar acik duran pencereden, arenadaki kitkkremeler du-
yulmaktadir. Koridorun ucunda bir ses, «Faena baghyor»
diye haber veriyor.

Bu sozler, zavalli banderilleronun aklini bagina getiri-
yor. Inleyerek dogrulmaya calisiyor. Ama uyusuk bedeni
onu kaldiramiyor; tekrar sirtiistii diisiiyor. Bos yere yar-
dim istiyor. Ustiin bir ¢abayla basimi kaldirabiliyor, gézle-
rini aciyor. Bakiglarini odada gezdiriyor, sonra yatagina
bakiyor. Kendisine muazzam gelen bir uzaklikta, carsaf-
lardan disar1 ¢ikan tek ayagim goriiyor. «Tanrim, diyor
kendi kendine; bacagim!» Dirsegine dayamp biraz kalki-
yor. Kolunu uzatiyor ve el yordamiyla sol bacagini ariyor.
Robustiano Fernandez bir gighk kopariyor ve carsafi ce-
kiyor. Bacaginin yaninda koca bir bosluk vardir.

Ufak odada, gen¢ adam, cocuklar gibi aglarken kom-
su evlerin damlarim asan alkis sesleri yoreyi kaphyor. Is-
panya, fiestanin prensini alkigliyor. Robustiano Fernandez
de o prenslerden biri olmak istemigti.
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El Cordobés her adimini yankilayan ugultular1 duy-
muyor. Cevresini kusatan hagmetli dekorun iginde sadece
kumlar: ve Gtesinde bogay: goriiyor.

Matador hognuttur. O an’a dek doviis dilegince olmus-
tur. José&nin kargi darbesi Impulsivo'nun yigitligini kamt-
lamistir, ceza tagkinhigim dindirmis, ama giiciinii eksilt-
memistir. Carcabuk saplanan banderillalar 6fkesini kis-
kirtmadan ona canlilik vermistir. Pelerinli gegisler kargi-
nin isini tamamlamig, hayvanin basi iyice egilmistir. Hafif
bir giiliimsemeyle, «seref verici bir boga» diye diisiiniiycr.

El Cordobés yanilmaktadir. Ne kargi, ne pelerin ge-
cigleri, ne goriigii acan kan kaybi, Impulsivo’'yu daha az
tehlikeli bir hale getirmistir. Ancak Ispanya’nin ildhini o
anda tehdit eden en biiyiik tehlike pistin durumudur. Her
adimda ayagi camurda kayiyor.

Yagmur durmustur, ama merdivenlerin tepesinde ye-
niden toplanan kara bulutlar goze carpmaktadir. Birkag
dakika sonra Madrid’e bir saganak daha yagacak ve o za-
man Baskan Quiros korridaya kesin olarak son verecek-
tir. Bu tehlikeyi kavrayan Manuel Benitez goksel 6fkeden
Once davranmaya karar veriyor.

Korridanin 6liimden onceki safhasi giizel bir ad tasir:
Faena. Bu, doviisiin en aranan amdir; orada insan ve hay-
van tek baslarina karsi karsiya kalirlar, matador sanati-
nin biitiin inceliklerini, dehasinin gizlerini, yeteneklerinin
degisik yonlerini gosterebilir. Bu an, kirmizi bir kumas par-
casiyla birbirine baglanan iki varligin karsilagmasinin em-
salsiz bir heyecan yarattig: yiice bir andir.

Baska zaman olsaydi, Manuel Benitez faenasina, ken-
disini iine kavusturan satafath gegislerden biriyle baslardi:
Ornegin bogay: cok uzaktan c¢agirir, hayvan saldirirken
birden doniiverir, bir yarim tur yapar, onu tam yanina va-
rirken karsilardl; ya da diz ¢okmiis olarak karsilardi. Ama
bugiin, Ispanya’nin en biiyiik matadoru Madrid halkina ya-
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rarsiz fantazilerden uzak, sade bir gosteri cikarmaya ka-
rarhdir. Boylelikle gosterise kacip halkin goéziinii boyadi-
g iddia edenleri susturabilecegine inanmaktadir.

Az Once pelerinle yaptig1 gosteriyi simdi muletayla
tekrarlayacaktir. Impulsivo’yla, pistin tehlikeli yerinde,
tam ortasinda, en yakin yardimdan otuz metre uzakta
karsilasacaktir. Bu otuz metrelik civik kum, onu yardim-
cilarindan ayiran muazzam bir mesafedir. Kaza halinde,
kaygan yerde rahatca kosamayan, iistelik agir giysileriyle
hantallasmis olan matadorun asistanlari, yanina ancak
on bes saniye, bitip tiikenmek bilmeyen on bes saniye son-
ra varabilecekler ve o siire icinde Impulsivo’'nun boynuzla-
rinda Allah korusun.

Matador, iki kuru muleta hareketiyle bogay: pistin
tam ortasina c¢ekiyor. Sonra hasmetli bir edayla dikilip,
yere saglamca basmak suretiyle faenasini o yerde icra et-
mek niyetinde oldugunu belirtiyor. Bu kararhhk karsisin-
da basamaklardan hosnutluk dolu bir homurtu yiikeliyor.

Matador, muletay1 aciyor ve ucundaki sopay: .sikica
tutup titretmeye bashiyor. Kolunu yavasca uzatarak, ku-
masla hayvanin yiiziinii oksuyor. Sessizlikte, yirmi alt1 bin
seyirci, mehtaph gecelerde sayisiz defalar giirlemis olan
sesi duyuyor: «Hey, toro!» Bu cagn iizerine, Impulsivo
irkiliyor. Korkun¢ bir hamleyle, boynuzlar1 egik olarak
kirmiz1 kumasin i¢ine daliyor.



10

«CESARETINI BIR DEMET CIiCEK
GiBi SUNUYORDUM»






Manuel, o y1], Omriiniin en hiiziinlii sonbaharini yasa-
di. Hastaneden cikar ¢ikmaz, kdy koy dolasip mevsimin
son capealarmmi kovaladi. Yanindaki yatakta olen arkada-
smin trajik hayali gozlerinin 6niinden gitmiyordu. Cesa-
retinin yipranmamis oldugunu kendi kendine kanitlamak
icin yanip tutugsuyordu. Ama oliimciil kdy ferialarinda bo-
galarla topallaya topallaya doviisen delikanlhiya kimse ku-
lak asmiyordu. Bir giin, Loeches’deki gen¢ doktorla rast-
lasti. Adam onu tamid1 ve pacasim kaldirip heniiz iyice
kapanmamis olan yaray: inceledi. «Cildirmigsin sen!» diye
haykirdl Cirak teroro aci aci giildii. Omuz silkti; garip bir
ciddiyetle, «ya bogalari 6ldiirecegim; ya onlar beni oldiire-
cekler» diye karsilik verdi. Bunun iizerine muletasini aldx
ve dingin adimlarla, kendisini beklemekte olan vahsi hay-
vana dogru gitti.

O hiiziinlii sonbaharda Manuel Benitez, bogalarin boy-
nuzlarindan ¢ok, umutsuzluktan olecek gibiydi. Fiestanin
kapilarin1 nihayet kendisine agacagimi umdugu o mevsim
de fiyaskoyla sona eriyordu. Isikh giysileri giymisti; ama
sadece bir kez; bir yoldasinin 6ldiigiinii gérmiistii ve bu za-
lim tecriibe giiciinii yipratmamisti. Onu, Currito de la

.....
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yordu. Ama yildizina olan giiveni sarsilmaya baslamisti.
Zamanla yarismist1 ve yaris1 yitirmek iizereydi; artik ma-
tador olamayacagini anlamaya baslamisti. Yeniden is ara-
mak gerekecekti; ama bu kez adimlar1 onu Luiz Lopez'in
santiyesine gotiirmeyecekti. Eski menacerinin ingaattaki
sansl, toromasidekinden daha basarili olmamisti. Mali si-
kintilar icinde kivranan miiteahhit, iscilerin bir kismina
yol vermisti. Ve ayrildig: adamlardan biri de, tutkulan
kendisine altmis bin pesetaya malolan dzun kollu gencti.

Bereket versin Don Celes adh bir tugla tiiccar1 hali-
ne acidi da, Manuel'i bir feladketten kurtardi. O da, geng
duvarcinin, malay: birakip eline kilic almaya layik oldugu-
na inanmisti ve babacan adam bir menacer aramaya ko-
yuldu.

«Cesaretini herkese, bir demet ¢icek gibi sunuyordum,
diye anlatacakt1; ama kimse istemiyordu. Herkesin go6ziin-
de o, a¢ ve umutsuz serserinin biriydi.»

Daire, Madrid'in Vallehermosa sokaginda, Armacon
kahvehanesinin iistiinde tugladan eski bir binaydi. Puro-
nun acl, sert kokusu salondaki mobilyalara tek tek sin-
misti. Parke, masalar, sandalyeler, séminenin {iistii kiraci-
sinin zevklerini ortaya koymaya yetiyordu. Her taraf to-
romasi gazeteleriyle doluydu.

1960 yilinin baglarinda bir kig giinii telefon bu daire-
nin sessizligi icinde tiz tiz caldi. Vakit 6gleyi biraz geci-
yordu. Mavi ipek robddésambr giymis gobekli adam gelip
acincaya dek bir siire 6yle caldi.

Telefon eden, sonbahardan beri Manuel Benitez'in ce-
saretini biitiin tanidiklarina «bir demet cicek gibi» sunan
tugla tiiccar1 Don Celes’di. O sabah bagvurdugu kisi ise,
son umuduydu. Adam, purosunu ¢igneye cigneye, «torero
olmak isteyen delifiseklerden biktim» diye cevap verdi.

Gene de, dostuy, tugla tiiccarim1 kirmamak icin, o ha-
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rika gence, asagidaki kahvede bir kadeh sarap sunabile-
cegini sdyledi.

Ahizeyi yerine koyar koymaz, Rafael Sanchez, «El
Pipo» yaptig1 bu alicenaplik gosterisinden o&tiirii pisman
oldu. Dehasi sayesinde 1'inci agir topcu alayini besleyebi-
len adam, «insanlar nezaketimi hep koétiiye kullaniyorlar»
diye diisiindii.

Rafael Sanchez «El Pipo» nun Anlatsi

«Savas sonunda milyonerdim. Evet, bir milyon pese-
tam vardi. Bu savas beni zengin etmisti. 1939'da milyo-
nerim diyebilen Ispanyollar parmakla gosterilirdi. Daima
sOylerim, parayla her sey yapilir. Kimi bir kdgsede oturup
sayar; bazilar1 da harcarlar. Ben harcayanlardanim.

«Babam, kabuklu deniz hayvanlar1 sattigimiz diikkan-
da kendisiyle calismami istiyordu. Ama benim kafamda
baska seyler vardi. Milyonumu kazanmak i¢in ¢ok siki ca-
hsmistim. Kimse hediye etmemisti. Ben de herkes gibi ris-
ke girmistim. Simdi biraz rahat etmek istiyordum.

«Havailik mi? Dostum Manolete'nin pesisira onu da
bol bol tattim. Sahane, gicir gicir Studebaker President’im
o yil Ispanya yollarinin aligilmig goriiniimlerinden biri ol-
mustu. Ufak Endiiliis kasabalarindan gecerken arabami
gormek icin herkes kapilara kosardi Ispanya’da girmedi-
gim arena avlusu kalmadi. Dostum Manolete nereye gitse,
onunla giderdim. Patio de caballos’a dek sokulurdum. Bir
klakson yeterdi, kapilar hemen ac¢ilirdi.

«Arabam ve sapltam sayesinde herkes beni tanirdi
O sapkanin modelini ben ¢izmistim; araba kullanirken go-
ziime giines gelmesin diye genis kenarli olmasini istemis-
tim. Madrid’in en biiyiik sapkacis1 Rubio bana bu sapka-
dan diizinelerle yapardi. Savas yillarini izleyen giinlerde
hayat giizeldi benim igin.
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«O zamanlar Manolete ve ben, diledigimiz her seyi el-
de ediyorduk. Zira ben para sahibiydim ve Manolete iinlii
bir matador olma yolundaydi. Halbuki bagkalar: ihtiyagla-
rin1 bile saglayamiyorlardi. Biz ise her seyin, otellerin, lo-
kantalarin, kabarelerin en iyilerine girip cikabiliyorduk.
Bir tek flamenko bari yoktu ki, Rafael Sanchez’i ve genis
kenarli sapkasini tamimasin. Iceriye girer girmez, beni en
iyi masaya oturturlardi ve eve giines dogarken dénerdim.
Ama 6gleden sonralar1 mutlaka arenada bulunur ve dostu-
mun giiresini seyrederdim.

«Bu, bir yil boyle siirdii. Unutamayacagim bu bir yilin
sonunda meteliksiz kalmistim. Ama umurumda degildi. 1yi
eglenmigtim. Ah! evet, iyi eglenmistim.

«Madem bir milyon pesetam uc¢mustu, sifirdan basla-
mam gerekiyordu. Kordoba'ya dondiim ve etrafimda neler
oluyor, gozlemlemeye koyuldum. Bu adamlarin neye ihti-
yaci var? diye kendi kendime sordum. Evet, bu sehir pis-
ti, fare ve her tiirlii hagaratla doluydu. «Kordoba'nin ha-
sarat ildcina ihtiyaci var» diye kendi sorumu cevapladim.
«Hasarat oldiiriicii ilaclar» krali olmay1 kafama koyarak
Studebaker’imi sattim.

«Ne yazik ki, her seyi diisiinmiis, ama bir seyi unut-
mustum. Herkesin hasarat oldiiriiciiye kuskusuz iﬁtiyac1
vardi, ancak kimsede satin alacak para yoktu. Oyle ki, bir
yil daha gectigi halde eskisi kadar parasizdim. Isi kapat-
tim ve Madrid'e gidip bagka girigimlere atilmaya karar
verdim.

«Amor de Dios sokaginda bir lokanta actim; savasta
bana bunca para kazandiran Endiiliis’'deki meyhane gibi
adim1 El Puerto koydum. Ancak o meyhaneyle tek benzer-
ligi bu oldu. Hasarat ilacindan daha sansh cikmadi. Ala-
caliilarimdan birine devretmek zorunda kaldim.

«Lokanta elimden gittigi giin yoksul bir adamdim.
Ben, Rafael Sanchez El Pipo, Ispanya’nin en iyi otellerinde
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yasamis olan adamin cebinde simdi kahve icecek parasi
bile yoktu.

«Uc¢ hafta sonra babam 6ldii ve kabuklu deniz hay-
vanlar1 diilkkin bana kaldi. Bu, beni kurtaran mucize ol-
du. Kordoba'ya doner dénmez isi biiyiitmeye karar ver-
dim. Endiiliis'te babama «kabuklu deniz hayvanlar: krali»
derlerdi. Cok gecmeden bana da aym lakabi vereceklerdi;
ve yalmiz Endiiliis'de degil, biitiin Ispanya’da, her yerde
Huelva'da, Cadiz'de, Sevilla’da subeler actim. Madrid’'de
ise sekiz diikkdnim vardi.

«Manolete'yle birlikte kent kent dolastigim aylar icin-
de generaller, bakanlar, politikacilar arasinda epey ah-
pap edinmistim. Yararh taniglard: bunlar. Bu yiiksek mev-
kili kimseler araciligiyla kabuklu deniz hayvanlar: ticare-
tinde bir tiir monopol elde ettim. Endiiliis kiyilarindan ¢i-
karilan iiriinlerin salamuralanmasimi kontrol ediyordum.
Cok gecmeden biitiin balikcilar benden mal almaya basla-
dilar.

«Boylece, deniz hayvanlar: piyasasini avucumun icine
aldim. Inanmilmaz karlar elde ediyordum. Oyle ki, yeniden
dilegimce yasayabilirdim. Manolete'yle gene yollara diis-
tiim.

«Hayatimin en parlak devri oldu. O zamanlar Mano-
lete sanatinin dorugundaydi. Bakanlar, generaller, aktris-
ler, giizel yabanci kadinlar etrafinda firdoniiyorlardi. Git-
tigimiz yerlerde serefine ziyafetler verirdim; flamenko
senlikleri sabahlara dek siirerdi. Gergekten goriilmemis bir
yasantiydl. Ne yazik ki, her seyin bir sonu vardir.

«Islerimle bizzat ilgilenmeyince her sey kotiiye gitti.
Diikkanlarin basina koydugum kimseler beni dolandirma-
ya bagladilar. Ufak tutarlar i¢in gz yummaya hazirdim,
ama giiniin birinde isi ¢igrindan c¢ikardiklarini farkettim.
iflas etmistim.

«Hep boyledir; igler iyi gitti mi, her sey iyi gider. K6-
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ti gitti mi, her sey kotii gider. Benimkiler ise berbat git-
ti. Boynuma dek batmisim. Giizelim igimi kapattim. Gene
bes parasiz kaldim.

«Dostum Manolete’nin durumu da pek parlak degildi.
1947'de Giiney Amerika’dan dondiigiinde gekilecegini s6y-
ledi. Once kimse inanmadi. Inaninca da tepeleri att1. Halk
karsisina dikildi.»

4 temmuz 1947, Manuel Rodriguez «Manolete» nin 31.
yas giiniiydii. Yaralamp tedavi altinda bulundugu siirele-
rin disinda 1939’dan beri hemen hemen araliksiz boga gii-
reslerine c¢ikiyordu. Bu sekiz yil icinde 200.000.000 frank
(500 milyon TL) kazanmigtl O devirde Ispanya’nin, savag
halindeki Avrupa’min tamamiyle diginda yagadigi, I¢c Sa-
vag'ta ekonomik durumu sarsilmis oldugu ve simdi kapali
bir ekonomi politikas giittiigii g6zoniinde tutulursa bu tu-
tar, inanmlmayacak kadar muazzamdi. Bir giin hesap etti:
Serveti ailesinin biitiin fertlerinin bes kusaktan bugiine dek
kazandiklar1 paranin toplamindan fazlaydi Ve simdi, bu
paray1 yemenin zamaninin geldigini diisiiniiyordu. Sekiz
yillik korrida hayatinin heyecanlar1 onu derinden etkile-
misti. Cok iciyor ve yeteri kadar uyumuyordu. Bu nedenle
Giiney Amerika turnesinden sonra ¢ekilmeyi diisiiniiyordu.

Metresi, halkin kendisini rahat birakmayacagim soy-
ledi. «Gozkamasgtiric1 sirmal giysileri heyecan ve gorkemin
sembolilydii. Boyle bir sey yapmaya kalkisirsa onu vurur-
lardi»

Hakl konusuydu. Cekilecegi haberi 6fkeyle karsilan-
di. Manolete, iilke icin ¢ok sey demekti. Torero’dan da faz-
la bir seydi. Bir destan, Ispanya’nin sanli ge¢misinin ani-
s1, geleceginin umudu ve yasadiklar1 karanhk giinlerin
avuncuydu. Onu bir ildh yapan halk, insafsizca iistiine iis-
tiine gitti. Yalmz ufak bogalarla bogusuyor diyerek sitem
ediyor, Luis Miguel Dominguin adli yirmi bir yasinda geng
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bir torero'nun rekabetinden korktugunu ileri siiriiyorlard.

Bu sozler bir Ispanyol'u ve bir matadoru en hassas
yerinden, gururundan vuracak niteliktedir. Halkin haka-
retli giimbiirtiisiine son verme istegiyle bir mevsim daha
kalmaya karar verdi. Boylesine yiice olmamis, bdylesine
kocaman ve tehlikeli hayvanlarla boy olciismemisti. Ama
bir zamanlar ona tapinan halk, simdi kayitsizdi. Fazlasim
istiyordu; daha fazlasim istiyordu.

Otuz y1l 6nce Joselito’da oldugu gibi Manolete de gir-
digi biitiin plazalarda yuhalaniyor ve agziyla kus tutsa kii-
¢iimsenme ve kinle karsilanmiyordu.

San Sebastian’da bir gazeteciye, «seyirci, her korrida-
da biraz daha mizmiz oluyor, diye anlatmisti. Basa ciki-
lacak gibi degil. Verecek bir seyim kalmadi artik.»

Bir zaman sonra inatla diisman olan bir seyirci kit-
lesi 6niinde kendi kendini astig1 o arenada samimi dostu
ve rakibi Carlos Arruza’ya, «Ne istiyorlar, biliyorum, de-
di. Belki giiniin birinde su namussuzlara istediklerini veri-
rim.»

28 agustosta, Morena siradaglarinin eteklerindeki
ufak maden kasabasinda giiresecekti. Her yil, ferialar: igin
Linares maden iscileri en iyi torerolar:1 ve bogalar: getirtir-
ler. Luis Miguel Dominguin ve Gitanillo de Triana o giin
Manolete'yle birlikte afisi paylasiyorlardi. Hayvanlar iin-
li Eduardo Miura'nin otlaklarindan getirilmisti. Toros de
muerte (6lim bogalari) diye tanman Miuralar, biitiin Gte-
ki soylardan fazla torero Gldiirmiiglerdir: Korrida oyunu-
nu oOtekilerden cabuk kavrarlar.

Manolete'nin ikinci hasminin adi Islero’ydu. Orta ciis-
sede sayilirdl ve sol bogriinde 21 sayisim tasiyordu. Ma-
nolete’nin karsilastign 1004’iincii bogaydi. Tek kusuru sag
boynuzuyla vurmaya fazlaca egilimli olusuydu.

Manolete ona Gyle sahane ve tehlikeli gecisler yaptir-

323



d1 ki, halk nihayet alkisladi. Menaceri ona, miimkiin oldu-
gu kadar cabuk kiliclamasini ve fazla gosterise kagmama-
sin1 rica etti: zira hayvanin kusuru onu ozellikle ¢ok teh-
likeli yapmaktaydi.

Manolete bir el hareketiyle 6giidii reddetti. Magrur ve
hasmetli bir kiiciimsemeyle, Linares seyircisine tiim yii-
rekliligini ve bilgisini gostermeyi, boylece oteki seyircile-
rin ve hakaretlerinin Ociinii almay1 kurmaktaydi. Dingin
ve giiclii bir hareketle kilici kabzasina dek bogaya sapla-
di. Ama hareket dylesine agirdi ki, kili¢ tasiyicisi «yavas-
latilmig bir filmin resimlerini» goriiyormus duygusuna ka-
pilmisti.

Hareket cok agirdi. Hayvan basim kaldirdi ve yere
yikilimadan Once sag boynuzuyla matadorun bacagina sid-
detli bir darbe indirdi.. Yardimcilar1 tarafindan tasinan
Manolete arenay: son kez asti. Alkig sesleri uzaktan uza-
ga kulagina geliyordu. Linares halki onu ayakta alkigh-
yordu.

Rafael Sanchez «EIl Pipo» nun Anlatisi

«Hayatimin tek pismanligi, son korridasinda dostu-
mun yaninda bulunmamis olmaktir. Haberi duyar duymaz
bir Hispano - Suiza'’ya atlayip, boga yaralari miitehassisi
Doktor Jiménez Guinea’y1 almaya kostum. Gece vakti Li-
nares’e hareket ettik. Yar1 yolda, beraberimizde gotiirdii-
glimiiz penisilini korumak icin meyhaneden buz aldik. O
devirde Ispanya’da penisilin kithig: vardi. Gitanillo de Tri-
ana'yla karsilastik. Korridalarindan birinde iki bilet karsi-
higinda, zengin bir Meksikali tarafindan Manolete’ye he-
diye edilen Buick’ine atlayip bizi karsilamaya gelmis.

«Hepimiz Buick'e atladik, hizla yolumuza devam ettik.
Hastanedeydi. Garip rastlanti: Gegen yil Manolete, ara-
basiyla devirdigi bir cocugu o hastaneye gotiirmiistii.
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«Doktora, «Yarabbi siikiir! buradasmiz Don Luis,»
diye mirildandi. Doktor onu avutmaya calisti. Az sonra
Manolete, sol bacagim hissetmedigini s6yledi. Don Luis
masaj yapmaya basladi.

«— Sakin ol, Manolo. Yum gozlerini.

«Manolete «Yumdum» diye mirildandi. Gozleri acikti
Anladim. Birkag¢ dakika sonra parmaklarini carsaflara ke-
netleyerek, «Ay, Madre!» diye haykirdi

«Kasildi. Bitmigti.»

Manuel Rodriguez «Manolete» Onceden demisti; so-
nunda halkin dielgini-yerine getirdi. On binlerce Ispanyol
Kordoba'nin mezarligi Campo de la Merced'e dek cenaze-
sini izledi. Joselito’da oldugu gibi, Ispanya, Manolete'yi
bir aziz ve Oliimiinii bir destan yaparak vicdan azabinm
yendi.

Rafael Sanchez, fiesta brava diinyasina girmek ve to-
rero menaceri olmak icin o iiziintiilii atmosferi buldu sanki.

Rafael Sanchez «El Pipo» nun Anlatisinin devamu

«Bu gibi iglerde, insanin tag gibi yiirege ve biiyiik bir
kavrama giiciine sahip olmas1 gereklidir. Gerisi onemsiz-
dir. Uzun zaman duraksamistim; ama kafama koyunca he-
men atildim.

«Ilk torerom Ramon Tirado, bir Meksikaliydi. Onu Is-
panya’da meshur etmek istedim. Bir giin, Franco'nun Mad-
rid hava limanina gelecegini haber aldim. Hemen Mexico’-
ya telefon ettim ve ayni saatte hava limanina ulasan ucaga
atlayip Madrid’e gelmesini sdyledim. Televizyonun, basi-
nin, foto muhabirlerinin Franco i¢in oraya kosacaklarim
biliyordum. Caudillo'nun sayesinde bu Ramon Tirado’ya
bedava ve sahane bir reklam saglayabilecegimi kestirmis-
tim.
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«Sonra daha parlak bir sey aklima geldi. Hemen Tira-
do’ya telgraf cektim, biletini satin almasini, rezervasyon
yaptirmasini, ama ucaga binmemesini s6yledim. Sonra ya-
nima iki foto muhabiri alip hava limanina gittim. Meksika’-
dan gelen ucak, Franco’nunkinden birkag¢ dakika once in-
di. Torero’'nun adi yolcu listesine yaziydi ki gazeteci-
yi, Ispanya arenalarinin miistakbel ilihinin fotograflarinm
cekmek iizere gecide gotiirdiim. Inmedi elbet. Bunun iize-
rine, Atlas Okyanusu’'nda kendini ucaktan atmis oldugu
sOylentisini yaydim. Birka¢ dakikada bu s6z biitiin hava-
limanina yayildi. Bunun iizerine gazeteciler Franco'yu bir
yaha birakip etrafima toplandilar: Televizyon, foto mu-
habiri, hepsi tamamdi. Suratima yaslh bir hava verip kay-
bettigim toreromun sanatini anlattim. Tamami o anda uy-
durdugum yalanlardan ibaretti. Inanilacak gibi degil, ma-
sali Ispanya’'nin biitiin gazeteleri yayimladi Ertesi giin
yirmi milyon Ispanyol, Ramon Tirado’nun kim oldugunu
biliyordu.

«Uc hafta sonra, torerom, «okyanusta, bir silep tara-
findan kurtarilan bir kazazede» oldu ¢ikti. Mucize; Tanri-
nin liitfu! Gazeteciler ilk beyanatima Oylesine inanmiglar-
di1 ki, pis kurnazligimi hi¢ biri agiga vuramadi. O yil her-
kes Ramon Tirado’'yu seyretmek istedi. Miithis para ka-
zandik. Ne yazik ki, benim reklamda gosterdigim kabiliye-
ti Meksikali, arenada gosteremedi. Millet farkina vardi.
Mevsimin sonuna varmadan sondii. Yol verdim.

«Gecmisteki basarilarim agzima tat vermisti. Meksi-
ka'ya gidip bir deniz hayvanlar: isi kurdum. Ama orasi
cengel ormanlarindan beterdir. O hirsizlar iilkesinde na-
muslu adam dikis tutturamaz. Birkag¢ peso kazanmak igin
ii¢ - bes korrida diizenleyeyim dedim. O da olmadi. Diis ki-
rikliklar: icinde, meteliksiz olarak Ispanya’ya déndiim.

«Zor zamanlar gecirdim. Yalniz bir kez para kazana-
bildim: Matador Pedrés icin Albacete sehrinde diizenledi-
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gim korridada. Az kald: kalp sektesinden gidecektim. Ped-
rés, Albacetelidir; onun yildiz oldugu bir korrida diizen-
lemekle arenay1 dolduracagimi hesaplamistim. Ve boganin
da, Ispanya’nin en iyi bogalarinin yetistigi Antonio Urqui-
jo'nun otlaklarindan getirilecegini ilan ettim.

«Atmistim elbet. O bogalar1 satin alabilecek param
yoktu. Bir arkadasi, kazancin bir kismini birakmak sure-
tiyle ortak olmaya ikna ettim. Isin fena tarafi hayvanlar
persembe giinii teslim edilir edilmez, paray:1 6demek gere-
kiyordu. O giin 6gleden sonra Pedrés’in bir korridasi var-
di. Allah korusun yaralandi mi, bizimki fiyasko olurdu;
kimse gelmezdi. Oyle ki, Pedrés'in gelecegine emin olma-
dan bunca paray:1 bogalara baglamak hi¢ isime gelmezdi.
Nasil olduysa, yetistirici paray: persembe aksami verme-
me razi oldu. Arkadasimi otlagin yanindaki kahvehane-
lerden birinin telefonunun 6niine diktim. Sonra plazaya gi-
dip Pédres’in korridasini seyrettim.

«Besinci boga matadorun son hasmiydi. Onun da 6lii
olarak yere yuvarlandigini goriince yerimden firladim ve
hemen ortagima telefon edip bogalarin parasini 6demesini
sOyledim. Kurnazligimdan 6tiirii pek kivanchiydim; keyifli
keyifli gidip yerime otururken haykirmalar duydum. Ped-
rés, bir arkadasinin doviisecegi, gosterinin son bogasini pi-
kadordan uzaklastirayim derken yaralanmis. Neredeyse
cildiracaktim. Callejon’a kostum; Pedrés bembeyazdi ve
vardimecilari onu revire tasiyorlardi. Durumunu 6grenmek
lizere igeri girmeme polisler izin vermediler. Dehset iginde
kalmistim. Biitiin umutlarim yikilmisti. Bogalarin parasi
verilmigti ve matadorum doéviismek iizere arenaya gelme-
yecekti. Bu korrida yalniz son meteliklerimi eritmekle kal-
mayacak, beni borca da sokacakt.

«Revirin kapis1 acildi. Gozlerime inanamiyordum.
Pedrés karsimdaydi; mezardan cikan Isa Peygamber gibi.
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«— Hafif bir seydi, Don Rafael, dedi.

«Qylesine sevincliydim ki, neredeyse bayilacaktim. Pa-
zar giinii ii¢ yiiz elli bin peseta kazandik.

«Biitiin yil tek kazancim bu olmugtu. Oyle ki, kig gel-
diginde ceplerim altinla dolu degildi. Ispanya’da kétii bir
sey varsa, o da bilet alacak parasi olan bir sersemin bile
kendini diinyanin en biiyiik toromasi uzmani sanmasidur.
Bu nedenledir ki, fiesta brava iglerine biraz ilgi duyanin
talepleri eksik olmaz. Tugla tiiccar1 Don Celes bana iki
ginde bir telefon eder ve karsilastig1 gencin, bir, Manolete
olacak yeteneklere sahip oldugunu tekrarlar dururdu. Her-
kes Manolete olabilir, Ispanya seri halinde Manolete imil
eder sanirlar. Kurtulmak igin, tuglacinin dedigi delikan-
Iiyla bir kadeh copita icineyi sonunda kabul ettim.

«Kahvehaneye girer girmez, gozleri derimi delecek
sandim. Kosup beni karsiladi, «Menacerim olun, size bir
Mercedes satin alirim» dedi.

«— Sakin ol. Bir Mercedes kaga satiliyor biliyor mu-
sun? diye sordum.

«— Evet, diye cevapladi. Bir milyon pesetaya.»

«Kir-pas icindeydi. Giysileri param-parca olmustu.
Cariklarmin alt1 patlamisti. Zayifti. Saclar1 ¢ok uzamisti.
«Don bakayim» dedim. Hep bdyle yaparim. Bu oglanlarda
gormek istedigim ilk sey kollaridir. Onunkiler ¢ok uzun-
du. Iyi belirtiydi bu: Uzun kollu olanlar: iyi muleta oyun-
lar1 gikarirlar. Neden torero olmak istedigini sordum.

«— Achktan, yoksulluktan kurtulmak i¢in» dedi.

«— Paray1 sever misin?

«— Sizden de, herkesten de fazla.»

«Yirmi dort yasinda oldugunu soyledi. Yaginin gegcti-
gini, bedeninin gerekli yumusaklig: yitirdigini hatirlattim.

«— Yasin onemi yok, diye atildi. Cesaret basta gelir.»

«Daha once boga giiresine cikip ¢ikmadigini sordum.
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«Elbette, dedi. Sik sik. Geceleri, otlaklarda. Benim gibi bi-
ri boga giiresini nerede 6grenebilir ?»

«— Kiigiik, dedim; kaninin rengini biliyor musun sen?

«Pantolonunun pagasini siyirdi ve kanh yaray: goster-
di. «Iste kanimin rengi» diye karsiik verdi. Ve sunlar1 ek-
ledi: «Bana bir sans verin, Don Rafael; s6z veriyorum, pis-
man olmayacaksiniz.»

«Bu cocuklar hep birbirlerine benzerler. Ayni seyleri
sOyler, daima aym vaadlerde bulunurlardi. Tavirlar1 gii-
zeldi, ama ¢ok yasliydi. Onlar1 on alti-on yedi yaslarin-
da ele almak gereklidir. Ona, islerimin coklugunu ve ne va-
zik ki, kendisiyle mesgul olamayacagimi sdyledim. Hemen-
cecik de pisman oldum, ciinkii onda bir seyler var, diye se-
zinliyordum. Evet, siluetinde bir seyler vardi.

«Bana dogru egildi ve «Don Rafael, diye kiikredi, si-
zin hi¢ bir seyden anladigimiz yok. Ne insanlari, ne bogzala-
r1 tamyorsunuz.»

«Dondii ve kapiya dogru gitti. Icimden bir ses giirle-
di: «<Rafael Sanchez, yaniliyorsun galiba.» Cikmak iizerey-
di. «<Hey delikanli! diye seslendim. Gel.»

El Pipo, 6nce sandvi¢ ve bir fincan kahve 1smarladu.
Manuel, yirmi dort saatten beri agzina bir lokma koyma-
mistl. Sonra her giin ugrayip haber sormasini sodyledi.
Dostlar1 aracihgiyla Salamanqua boélgesindeki tientalar-
dan birinde bir opcrtunidad elde edebilecegini umuyordu.

Haftalar gecti; haber cikmiyordu, Manuel, E! Pipo’-
nun dairesinin altindaki kahvehanede demir atmisti. Eski-
sinden de umutsuz oldugu bir giin, El Pipo'yu. bir pankar-
da, kendisine bir oportunidad taniyacak kisiye bir Merce-
des armagan edecegini yazdirmak ve bunu sirtlayip Puer-
ta del Sol’da gezinmekle tehdit etti. Isi yoktu, parasi vok-
tu; kahvehaneciler aciyip yemek artiklarim verdikleri za-
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man ancak karnini doyurabiliyordu. Geceleri, eskisi gibi
santiyelerde yatiyordu. Ve her giin, heyecan icinde, Don
Rafael’e telefon ediyordu.

Kulaklari, bir giin nihayet sihirli s6zleri duydu. «Ran-
devu yarin, saat onda Canalejos meydaninda.»

Biitiin gece uyumadi ve randevuya yarim saat once
gitti. Oyle kirliydi ve Oyle pis kokuyordu ki, El Pipo ra-
hatsiz oldugundan onu arabanmn en arkasina oturttu.

Tienta, Salamanque bélgesinin en iinlii boga yetistiri-
cisi Don Antonio Perez y Tabernero’nun arenasinda yapila-
cakti ve bu toren nedeniyle Ispanya’nin en biiyiik iki
matadoru, Antonio Ordonez ve Curro Romero davet edil-
miglerdi. Sik ceketler, islemeli gomlekler ve deri pantolon-
lar giymis olan arenamn yildizlary, El Pipo'nun getirdigi
partal kilikhi sefili goriince, alayl alayl giiliimsediler. El
Pipo, o her zamanki kii¢iimseyici tavriyla: «Bu genc he-
pinizi mezara sokacak», dedi.

Ancak, Manuel, genc inekle karsilagtiginda, berbat
bir torero goriiniimii yarattl. lkinci hayvanda Curro Ro-
mero ona bir celme takt: ve Manuel seyircilerin kahkaha-
lar1 icinde yere yuvarlandi. Cevresindekilerin hasmane
davraniglarina fena halde kizan Manuel, ikinci hayvanla
daha da berbat bir oyun cikardi. Yetistirici, sonunda El
Pipo’ya bu sersemi ne demeye oraya getirdigini sormak-
tan kendini alamadi. El Pipo, yerin dibine batmist1; adam-
dan 6ziir diledi ve Manuel'i arenanin disina siiriikledi. Has-
metli bir edayla elini kaldirarak uzayip giden yolu isaret
ctti.

«Su yolu goriiyor musun? dedi. Dogru Madride ci-
kar. Bas git. Ve beni dinlersen, Madrid’e varir varmaz, yii-
riimeye devam et, daha iyi. Ta Endiiliis’e dek. Evine don.
Seni kimse torero yapamaz.»

Boyleliklie Manuel’i kafasindan ve Ispanya arenalarin-
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dan defettikten sonra, El Pipo arkadaslarinin yanina gitti.
Tienta sonunda yetistirici miikellef bir ziyafet verecekti.
Arabasina bindiginde karanhk basmisti. Kovdugu torero-
sunu arabanin iginde, oturmus aglarken buldu. Manuel
ona, kendisini yiiziistii birakmamasi, bir sans daha tani-
masl i¢in yakardi. El Pipo derin derin i¢ gecirdi. Los ara-
bada Manuel onun, sapkasini, kabul anlamina gelen bir ha-
reketle salladigim1 gordii.

Ertesi giin, cirak matador arenaya davetsiz girdi. i1k
inek pistte goriiniir gériinmez kumlarin iizerine atladi. El
Pipo, onu, basgka bir yetistiricinin malikanesine gt6tiirmiis-
tih. Mayoral, engellemek iizere atildiysa da El Pipo araya
girdi.

Sakin ve diinkiine oranla kendine daha giivenli olan
Manuel, ikinci ve ii¢linciiyii deneyecek kadar yeterli bir
gosteri gikardi. Goz doldurdu. El Pipo onu, gittikge artan
bir ilgiyle seyrediyordu. Tahmininde yanilmamisti: Kolla-
rinin uzunlugu agir gecisler yaptirmasina yardim ediyor-
du. Hareketlerinde sinirlilik ve korku belirtisi yoktu. El
Pipo cenesini avuclarina almis, sapkasini 6ne egmis, son-
miis purosunu dudaklarina sikistirmis, duruyor ve biiyii-
lenmis gibi gozlerini ondan ayiramiyordu. Manuel'in ger-
cek bir torero yeteneklerine sahip olduguna artik iyice
inanmigt1.

Buna son derece sevinen menacer, cebinden bir kart-
vizit cikardi ve bir seyler yazdi Sonra Manuel'’e uzatt.
«Al bakalim kiiciik, dedi. Bununla,’ bu kis, antrenman ya-
pabilirsin. »

Bu basit kart, Manuel Benitez'in on yidan beri bo-
suna aradig sihirli anahtardi; bu sayede boga yetistirici-
leri kendisine inatla kapadiklar1 kapilarini nihayet acacak-
lardi. El Pipo, himayesine aldig1 gence bolgede kalmasin
salik verdi. Kendisi ise Madrid’e doniip gelecek mevsim
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icin planlar kurmaya bakacakti.

Manuel, o degerli belgeyi cebine indirip malikdne ma-
likdne dclasmaya basladi. Bu sefer kapilar aciliyordu. He-
men hemen her giin bir tienta buluyor ya da muleta ant-
renmanlari yapiyordu. Bu calismalar yararl oldu. Cok gec-
meden tanindi ve yetistiriciler ondan «bu ¢ocukta is var:
diye s0z etmeye bagladilar.

Geceleri pelerinine sarinip bir ahirda ya da ii¢ yil 6n-
ce cok acili bir kig gecirdigi Salamanqua’min Mayor mey-
daninin kemerleri altinda yatiyordu. Bununla beraber ga-
rip bir kaygi uykularim kacirird1 bazan. Menacerinin ken-
disine diinya kadar kontrat saglayacagina emindi. Ama
durum cok nazikti, zira bunlar1 okuyamayacak, daha da
kotiisii, imzalayamayacaktl. Palma’daki yetimhanede 6g-
renmis olduklarini da unutmustu. Adini bile yazamaz du-
rumdayd.

Bu 6grenim eksikligini gidermeyi kafasina koydu. Bir
aksam, Salamanqua’nin Salésiens kolejinin profesorii An-
tonio Cortez, kapisinin esiginde partal kilikh bir delikan-
liya rastladi. Cocukcagiz, saf bir edayla kendisinden, «im-
za atmayl» Ogretmesini rica ediyordu. Yiiziindeki perisan
ifadeden Gtiirii ona acid1 ve ders vermeye raz oldu. Alti
hafta boyunca, her gece, saat on birde Manuel, papazin evi-
ne gitti.

Hayatinda bir tek korrida seyretmemis olan yagh 6g-
retmen, «aksamlar1 yorgun argin kendisini koltuga atan,
edinecegi birkag¢ bilgi kirintisina susamis, kirli bedeni son
tientadan kalma kan ve yaralarla kapl oglani» bir tiirli
unutamaz. O kis Manuel tientalardakinden c¢ok, dgretme-
nin calisma odasinda elde ettigi basarilardan 6tiirii kivang
duydu. Once bir biiyiik «M>» cizmeyi 6grendi. Cok gecme-
den «Manuel Benitez el Renco» yazmay: 6grendi. Tek tut-
kusu o dort kelimenin, Ispanya’nin biitiin duvarlarinda ya-
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zildigimm1 gormekti.* Yeni yetenegini gostermek igin ya-
nip tutusuycrdu. Eline bir kigit gecti mi, hemen iizerine
imzasim ativerirdi. Bunu eglence yapmisti.

El Pipo'nun kisi, Manuel'inki kadar kasvetli ve hare-
izetli gecti. Albacete korridasinda kazanmis oldugu iig¢ yiiz
elli bin peseta eriyip gitmis, alacakllar kapiya dayanmis-
lardi. Buna ragmen, El Pipo’nun kafasi projelerle doluydu.
Birkag is birden kovalamakla sansini artiracagina inandi-
gindan projelerinde, acemi tererosuna da yer ayiriyordu.
Bakalim hangi is basar1 yarisin1 kazanacakti.

Kisin sonlarina dogru menacer bir posta karti aldu.
Manuel Benitez namma 500 peseta isteniyordu. Torerosu
otede beride ufak tefek borglar yapmist: ve bunlar 6den-
medigi takdirde gencin Salamanqua’dan, hatti Ispanya’-
dan kacgmasi gerekecekti.

El Pipo cebinden seve seve bir kartvizit ¢ikarirdi, ama
bes yiiz peseta ¢cikarmaya hi¢ gonlii yoktu. Bu tutar yalnz
torerosu i¢in degil, kendisi icin de bir servet demekti. Bu
Onemli yatirima razi olmadan 6nce uzun uzun duraksadi.
Sonra, gidip Meksiko’dan getirdigi bir altin1 satt1 ve para-
y1 Salamanqua’ya yolladi.

Birkag giin sonra Manuel kapisin: acti. El Pipo ziya-
retcisini salona aldi ve eline bir kigit - kalem verdi, «Imza-
la su kiagidi» diye emretti: Manuel miithis bir kivancla,
Salamanqua’da 6grendigi dort kelimecigi yazdi: «Manuel
Benitez el Renco.»

El Pipo, bos beyaz kaigida attirdigl imzay: inceledi;
iistiinii kendisi dolduracakti. Boylece posta kartinin para-
sin1 alacakti. Bu kagit toreronun ilk kontrati, yani Rafael
Sanchez’le anlasmasi olacakti. Bir siire bu diisiinceye dal-

* Fizik ve belki de psikolojik nedenlerle imzalar1 inanilmayacak
kadar kocamandi. Bankada hesap agtirdiginda, ilk g¢eki imzalaya-
cagl zaman, ¢ekin, imzasindan daha ufak oldugunu hayretle gor-
di.
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diktan sonra menacer ilk kararimi aldi. Kanisinca, «El Ren-
tan yerinde bir lakap degildi. Ve bundan boyle «I1 Cordo-
bés» (Kordobali) lakabini tagimasina karar verdi.

Manuel, menacere perisan bir ifadeyle bakti. Bu ka-
rar, haftalar siiren cabasini boga ¢ikariyordu. Adini1 yaz-
may1 yeniden 6grenmesi gerekecekti.

Miistakbel «El Cordobés», bir duvarciyla birlikte ta-
van arasinda bir oda kiralayip yerlesti. ilk korridaya dek
gecimini saglayabilsin diye El1 Pipo ona, kabuklu deniz
hayvanlari satan bir diikkkdnda is buldu.

Bundan sonra, Manolete'nin Oliimiine tarik olan kisi,
sefil bir Endiiliisliiyii biiyiik {istadin tahtinz oturtmak icin
biitiin kurnazlhigini ve girginligini seferber etti. Madrid
kahvehanelerini sirayla dolasiyor, elindeki tek mala, yok-
sul bir toreronun yiirekliligine miisteri ariyordu. Karsi-
lastig1 kimseleri abartmali dilivle 1ifa boguyor; kendisi
gibi isinin ehli bir adamin himayesi altinda bulunan kisi-
nin erdemlerini sayip dokiiyor; onun, fiesta bravada dev-
rim yaratacagini ileri siiriiyordu. Sakin ve giivenli bir ta-
vir takinmakta, kendi mali durumunun berbathgin: sezdir-
meden Oteye beriye oltalar atmakta, igneyi gelip vutacak
balig1 beklemekteydi.

Heyhat! O mevsim, taninmamis bir toreroyu satmak
bir cavalye deniz hayvan satmaya benzemiyordu. Toroma-
§i ortami, satafath beyanlarina kulak asmayacak kadar
El Pipo’yu tanirdi. Bundan 6nce de sayisiz harika ¢ocuk
ortaya atilmis, ama tiim hiinerleri bir korridada soniiver-
misti.

Madrid’deki gabalarinin verimsizligini goéren El Pipo
yeni bir plan kurdu. Himayesindeki gence, dogdugu mem-
lekette, Endiiliis’de bir korrida saglamaya karar verdi.
Hemen Sevilla’ya hareket etti. Oranin ferias1 yeni basla-

334



mist1 ve fiesta bravanin seckinleri Sevilla’ya akin ediyor-
iard.

El Pipo, kirk peygambere yalvaracagina, bir Allahi-
na yalvarmayi uygun buldu ve dogru Sevilla’daki plaza-
mn miidiirii Antonio Canorea’ya basvurdu. Bu, c¢ocuk su-
rath sisko adam, «Endiiliis'iin krali» diye anilirdi. Cano-
rea da, Madrid’deki meslektas: ve rakibi Livinio Stuyck
gibi fiesta isleriyle hig ilgisi bulunmayan bir ailedendi. Ca-
norea basit bir banka memuru ve iyi bir p6lot oyuncusuy-
du. Sevilla arenasinin miidiirii olan kayinpederi o6liince,
akli basinda, saygideger bir kadin olan kayinvalidesi onu
cagird: ve boylece Canorea, Maestranza'nin yazgisina ha-
kim olmak gibi agir bir gorevi miras aldi. Damat itiraz et-
medi. Madrid’'de, Merkez bankasindaki isini birakt: ve gi-
dip Sevilla’da yerlesti. Korrida diinyas1 konusundaki bil-
gisizligini saglam bir ticari zihniyetle gidererek gercek bir
otorite kurdu. Sevilla plaza’sindan basgka, simdi Endiiliis’-
iin en Onemli arenalarini da o yonetmekteydi. Yilda yiiz
elliden fazla korrida diizenliyordu. Stuyck, o ve daha iki
kisi fiestanin mali islerini tiimiiyle ellerinde tutmaktay-
dilar.

Canorea, her giin kapisimi asindiran kafa sisiriciler ve
miinasebetsizler alayinin i¢inde, o giin odasina giren ada-
mi1 tanidi.. O sabah, fiestanin kazazedelerine meram anla-
tacak bir dakikasi yoktu. Sevilla feriasi onu gece-giindiiz
mesgul ediyordu. El Pipo’ya nezaketle yol verdi.

Bir aksam iistii, kaldig1 evin odasinda, sirtiistii yat-
mis diisiiniip tasinirken, menacerin aklina bir sey daha
geliverdi. Madem arenalar, torerosunu reddediyorlard,
herhangi bir meydanda sirk gibi kuruluveren portatif are-
nalardan birini kiralayip bir korrida diizenlemesi igin be-
lediye baskanlarindan birini ikna edecekti. Ve boyle bir
girisimde, ikna edilmesi en kolay kimse, toreronun dogdu-
gu yerin belediye baskaniyd: elbet. Heyecanla ayaga fu-
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lad1 ve en yakin telefona kostu.

Palma del Rio’da, Arap surlarinin yikintilarina biti-
sik asik suratl: bir bina olan cam fabrikasinin telefonu cal-
di. Miidiir Antonio Caro aliciy1 kaldirdi. Kasabadaki ender
senlikleri diizenlemek Caro’nun goéreviydi. Dort yil Once,
miithis bir kargasalik icinde sona eren korriday: diizenle-
mek icin Papaz Don Carlos’a yardim etmisti. Ve o giin bu
gindiir boga so6zii ediimemisti.

El Pipo, karsisindakini ikna etmek icin biitiin hiiner-
lerini kullandi. Joselitolarin, Belmontelerin, Manoletele-
rin mirascisi olan harika torerosunun, dogdugu kente say-
g1 gosterisi olarak sanatina, oradaki korridayla atilmak is-
tedigini anlatti.

Antonio Caro o harikanin adimi1 duyunca irkildi: Pal-
malilar defolup gitti diye sevinmislerken o hirsizin, o ser-
serinin korridasini seyretmek igin bir peseta veren cik-
mazdi; iistelik kendisi de, o adama arena kiralasinlar diye
belediyeden kirk bin peseta isteyemezdi.

El Pipo, Caro’yu plani belediye meclisine sunmaya ik-
na etmek igin cok dil doktii. Ama aldig1 cevap su oldu:
«Palma, Manuel Benitez'e kirk bin peseta harcayacaksa,
bunu, olsa olsa ona bir hapishane insa etmek icin harcar.»

Bu red, El Pipo’nun son umudunu da yok ediyordu.
Palma’nin, boyle bir gosteriden ne avantajlar saglayabile-
cegini sayip dokmeye bagladi. Nihayet, s6yleyecek soz de
bulamayarak, diisiincesizce bir sevkle arenanmin kirasini biz-
zat O0deyecegini sOyledi. Bunun iizerine, Caro yumusadi. El
Pipo, basaracagina akli kesmeye baglayinca, «bogalar da
benden!» diye haykirdi.

Bu son vaat iizerine, Palma senliklerinin organizato-
riine sOyleyecek bir sey kalmadi. Madem belediye masrafa
katilmayacakti, bir seyler diisiiniilebilirdi. Bu korridayi,
on bes giin sonra baslayacak fiestanin bellibagh gosterisi
olarak kabul edebilirlerdi.
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Menacerin icine biraz su serpilmigti; ahizeyi yerine
koyar koymaz kendini koltuga birakti. Ama birden yiizii
bembeyaz kesildi. Yiiklendigi sorumluluklarin kapsamini
o anda anlamisti.

«Aman Allahim! O kadar paray: nereden bulacagim?»

Vakit 6gle oldugu halde, camdan kiipelerle siislii avize
solgun 1giklar sagiyordu. Odayi, Kordoba'nin bogucu sica-
gindan korumak igin pancurlar ve perdeler cekilmisti.
Sanchez ailesinin biitiin basarilarina ve feliketlerine tamk
olan yemek odasinda, oval masanin etrafinda oturmusglar-
di. O maun masanin iistiinde evlenme solenleri verilmis,
akrabalarla kadehler tokusturulmus, dostlar bagsaghg:
dilemislerdi. Sanchez ailesinin 6nemli kararlar:1 orada tar-
tigilmig, red.ya da kabul edilmigti. O giin de, El Pipo’nun
biitiin akrabalar1 oradaydi: Plata sokagindaki diikkana
bakan kiiciik kardesi Pepe, amcasi José, iic kiz1 ve damat-
lar1, ayrica teyzeler, halalar, dayilar, kuzenler, kisacasi
Sanchez siilalesi, seflerinin cagrisina uyarak oraya kos-
mustu.

El Pipo, on dakikadan beri konusuyordu. Soylevi, de-
gisken mesleginin iyi ve kotii yanlarini 6zetliyor, birinci-
leri Ozellikle vurguluyor ve o andaki gibi sikintili devre-
lerini iistii kapal1 geciyordu. Sonunda konusmaci, hayati-
nin bagarilh giinlerini ve o zamanlar etrafindaki kimsele-
re karsi nasil comert davrandigini hatirlatti.

Simdi, hayatinin en muazzam girigimini hazirhyordu.
Bunu, matador olmaya hevesli yoksul bir Endiiliisliiyle
gerceklestirecekti. Zira bu geng, korrida sanatinda devrim
yaratacak giicte ve yetenekteydi. Ve bu genci kendisi, Ra-
fael Sanchez El Pipo lanse edecekti. Ama bunun igin de
iki yiiz bin pesetaya ihtiyaci vardi Bununla bir portatif
arena kiralayacak ve en ucuzundan alt1 boga satin alacak-
t1. Ugruna bu kadar paray: tehlikeye atacagi gencin iyi ya
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da koétii torero oldugu hakkinda bir sey sOylemezdi. Bil-
digi tek sey, giiniin birinde onun, Kordoba bankalarim dol-
duracak kadar ¢ok para kazanacaginin kesin olmasiydi.

Soylevini bitirdikten sonra, El Pipo, oradakilerin yii-
ziine tek tek bakti. Oniinde, masanin iistiinde bos bir kun-
dura kutusu duruyordu. Bir siire onu seyretti, sonra in-
san sarrafl El Pipo biiyiik kiz1 Elena’ya dondii. Onun, ba-
basindan hi¢ bir sey esirgemeyecegini bilirdi. Sol elinde
parlayan ziimriidii isaret etti. Bu miicevheri, Manolete'yle
Giiney Amerika yolculugundan déniiglerinde kendisi getir-
mis ve kizina armagan etmisti. Elena parmagindan yiizii-
gl cikardi ve babasina uzatti.

El Pipo, Elena’nin davramsinin degerini takdir ede-
bilsinler diye yiiziigli avizenin 1s181nda pirildata pirildata
oksadi. Sonra, torensi bir hareketle kutunun igine birakti.
Basim1 kaldirdi; cevresindekilere bir daha bakti Gozleri,
kardeginin inci kakmali altin mansetlerine takildi. Bu
mangetler de El Pipo’nun cO6mertliginin taniklariydi. Par-
magiyla isaret etti. Kardesi i¢ gecirdi. Ses etmeden gikartt:
ve kutuya attu

El Pipo'nun parmagi bu saygideger toplanti iiyeleri-
nin iistiinde sirayla durarak kiminden bir bros, kiminden
bir inci kolye, 6tekinden bir kravat ignesi aldi. Ge¢gmisteki
comertliklerinin tanmig1 olan bir sey takmamig kimseye
rastladikca diisiinmeye basliyor, vaktiyle ne armagan et-
tigini hatirhyor ve onu, o armagani alip getirmesi icin
evine yolluyordu.

Az sonra kutu altin paralar, madalyonlar, yiiziikler,
bilezikler, kolyelerle doldu. Bunun iizerine El Pipo, kendi-
si de altin bilezikli saatini bileginden cikardi ve onlara ek-
ledi. Sonra sag elinden, biiyiik babasindan ‘babasina, on-
dan da kendisine kalmis olan gsbvalye yiiziigii cikardi. Bu
yiiziik onu, aile reisi yapan kutsal bir anlam tasimaktaydi.
Sonra ayaga kalkti, onlara giivenlerinden ve istemeyerek
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de olsa katkida bulunduklarindan otiirii tesekkiir etti.
Degerli seylerle dolu kutuyu aldi, gogsiine bastirip
odadan c¢ikt1 ve dogru tefecinin yolunu tuttu.

Palma del Rio, boylesine bir gosteriye tanik olmamis-
1. Tepesine iki hoparlor yerlestirilen bir kamyonet camla-
r1 titreten bir giimbiirtiiyle sokaklardan geciyordu. Hopar-
I6rden fiskiran El Pipo’nun sesi, 10 mayista, olazaniistii
bir goOsterinin yapilacagini, fiesta bravanmin ildh1 olmaya
aday geng¢ bir matadorun o senliklerle diinyaya tanitilaca-
g haykiriyordu. «Korridalarin besigi Palma del Rio'nun
bu evladi, diye giirliiyordu El Pipo'nun sesi, bugiine dek
Ispanya’nin biitiin tientalarinda kendini gostermistir. Pal-
malilar kosun! Onu alkislayin! Bu, hayatinizin korridasi
olacak!»

Tepkiler ¢ok degisik oldu; kesinlikle kayitsiz kalanlar
da vardi, heyecana kapilanlar da. Manuel'in donmesine
izin verilmesi i¢in El Pipo'nun bagvurdugu karakolda Ca-
vus Mauleon ve yardimeilari ilgiyle karisik bir kii¢ciimseme
gosterdiler. Buna karsilik, Papaz Don Carlos, emprezasyo-
luktaki halefinden, kilise yararina pay isteyebilecegini
umarak haberi sevingle karsiladi. Don Felix'in mayoral
José Sanchez, kizinin eski nisanlisinin doniisiinden kaygi
duyuyordu. Anita heniiz evlenmemisti ve babasi o serseri-
yi unutacagina dair verdigi s6zii tutmasina goz kulak ola-
caktl. Meyhaneci Charneca ise hayretler icindeydi. Diik-
kanina gelip hayran hayran Manolete'nin resimlerini sey-
reden gencin, giiniin birinde gercekten arenaya inebilece-
gine hig¢ bir zaman inanmamisti. Cam fabrikatorii Antonio
Caro’ya gelince, is gercek bir kidbus halini almist1. Beledi-
ye meclisi iiyelerinin yaris), saygideger kurumlarinin, dort
kez hapse girmis bir portakal ve pili¢ hirzisina yardim et-
mesini uygun bulmuyorlardi.

Arenanin sahibi, korriday: belediye degil de, El Pipo
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organize ediyor diye duyunca, kiranin pesin verilmemesi
halinde arenay: sOkiip gotiirecegi tehdidini savurdu. El
Pipo gibi bir adamin ne kolayhkla hasilati cebe indirip or-
taliktan yok oluverecegini deneyleriyle bilmekteydi.

Angeilta Benitez kardesinin donecegini Encarna’nin
mektubuyla haber aldi. Anna Horillo ona kisa haberi oku-
yunca hiingiir hiingiir aglamaya basladi. En cirkin sekil-
de kovuldugu o sehre bir giin donmesini i¢tenlikle dilemek-
teydi. Ama bu sartlar altinda olmasini istemezdi.

Madrid’de, tugla tiiccar1 Don Celes, Manuel’i ugurla-
maya geldi. Ve ona, oglunun siieteriyle bilucinini armagan
etti. Arabaya binmeden 6nce Manuel ona sarildi, «And igi-
yorum, Don Celes, dedi. Hayatimda bir daha mala ve kaz-
ma tutmayacagim.»

Aile ocagina doniis, Manuel igin yogun heyecanlarla
dolu bir an oldu. Arabayla donecegine stz vermis ve sozii-
nii tutmustu. Biitiin kasabanin kuskuyla karsiladig: sey-
leri gerceklestirerek donmiistii; gercek 1sikhh giysilerle,
gercek bir korridada bogalarla giiresecekti. Kendisini ara-
larinda yasamaya layik gormeyen erkeklerin ve kadinlarin
oniinde giiresecekti. Palma del Rio’'nun girisindeki Kral
Ferdinand ve Kralice Isabelle’in boyunduruk ve oklu armna-
larinin 6niinden gegerken ilk gordiigii sey, dogdugu sehrin
surlarina yapigtirilan resmi oldu. Afisin iistiinde El Pipo’-
nun uydurdugu su slogan yaziliydi: «Tehlikeyle teke tek!»

Manuel sofére durmasini soyledi ve afise dogru kos-
tu. Uzun bir siire sessiz ve kimiltisiz durup seyretti. Ki-
vanc¢ ve mutluluk icindeydi. Tek sozciik konusamiyordu.
Kendisinin hakh oldugunu ve portakal ¢almasinda, zavall
bir yetimin yasama icgiidiisiinden de fazla bir seylerin bu-
lundugunu onlara kanmitlamanin zamam nihayet gelmisti.

El Pipo, harika ¢cocuguna her yere girip cikmasini sa-
lik vermisti. Menacer bir de bedava matador bulmus, afisi-
ni boylece zenginlestirmisti. Onu bizzat Manuel tavsiye et-
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misti. Bir zamanlarin gizli gece cikiglarinin sadik yoldas:
Juan Horillo, boylece, arkadasinin sanim1 paylasmaya da-
vet edildi. Iki arkadas, Manuel’in dort yi1ldan beri uzak kal-
dig1 kentin sokaklarinda dolasmaya bagladilar. Pek az ki-
si kendilerine ilgi gosteriyordu; boylece Manuel, Palma
surlarina afigi yapismakla, insanin bir giin icinde kahra-
man olamayacagini anladi

Himayesindeki gencin birakmis oldugu kotii ani, Kl
Pipo'nun isini daha da giiclestiriyordu. Menaceri bir kugku
havasi cevrelemisti. Aile miicevheratinin karsiliginda elde
ettigi paralar eriyordu; zira her seyi pesin ddetiyorlardi.
El Pipo, selefi Luis Lopez’in Talavera de la Reina’da diis-
tiigii hatay: tekrarlamayacak kadar acikgtzdii. Arenanin
gisesine, Kordoba’'daki tefecide miicevherleri bulunan iki
kuzenini koymustu. Kanunun sart kostugu banderillero-
ya gelince, El Pipo bu is i¢in, meslege Manuel dogmadan
bes yil 6nce atilmis olan yash peonlardan Antonio Colum-
pio’yu tutmustu. Menacer, onun mali isteklerini, korrida-
dan sonra miikellef bir yemekle yetinmeye dek indirmeyi
becerdi.

Uzun ve sabirh aramalardan sonra, El Pipo, Don
Francisco Amian’in, bagkasina satamadig1 bogalari ucuza
elde etti. Altincis1 da mezbahaya gonderilmesine karar ve-
rilen yedi yasinda bir inekti. Hayvanlarin bedelinin arena-
ya gitmek iizere yola cikarildiklarinda 6denmesi adetti.
Ama menacer 6deme siiresini, bogalarin etinin mezbahaya
satilmasina dek uzatabilecegini umuyordu. Yagh banderil-
lero’yu bogalar1 almaya gonderdi ve adama, «El Pipo’nun
onemli bir is nedeniyle Kordoba’da kaldigini, ertesi giin
gelip paray: odeyecegini» sOylemesini tenbihledi. Yetisti-
rici ise, buna cevap olarak silahl bir adam koydu ve para
6denmeden kamyonun hareket etmesine izin vermemesini
emretti.

Angelita, Manuel Palma’dan giktiktan sonra evlenmis-

341



ti. Cocuklar1 olmustu ve konutlar1 6yle ufakti ki, konuk
kabul edemezlerdi. Bu durumda Manuel geceyi bir komsu
evin tavan arasinda gecirdi. Sirmali mavi kostiimiinii kar-
yolasinin yanindaki sandigin iizerine serdi. G6zlerine uyku
girmedi; sabaha dek, mehtapl gecede parildayan pullar
seyretti. Her an elini uzatip kumag1 oksuyor, bunun da,
yokoluveren nice diislerden biri olmadiginm1 anlamak icin
sik sik kalkip giysilerini sirtina geciriyordu.

Bu giysiler sayesinde hissettigi mutlulugu ve kivanci
daha yogun tatmak icin gozlerini kapiyor, yarini, binlerce
Palmalinin bakiglar1 altinda arenaya girecek olan «serse-
ri oglanin» sanl 6ciinii hayal ediyordu. O gece heyecani
oyle yogundu ki, giizel kostiimiiniin {izerindeki koyu leke-
yi farketmedi. Kan lekesiydi; gecen hafta Kordoba'nin ta-
rihi arenasinda sansi1 donen bir Meksikal1 torero o kostiim-
le giiresirken yaralanmsti.

Bu nemli mayis sabahinda gen¢ bir kiz Palma del
Rio’ya dogru yiiriiyordu. Zaman zaman durup yolun kena-
rindaki cicekleri kopartiyordu. Meryem Ana kilisesine var-
diginda elinde koca bir demet vardi. Anita Sanchez cicek-
leri mihraba birakti. Ailede bir o, korridaya gitmeyecekti.
Babasindan dayak yedigi giin, verdigi so6zii, «Voy a ser
torero» (torero olacagim) tutmaya gelen genci korumasi
icin Tanrr'ya yalvardi.

Isikh giysiler, Manuel'in, ilk muletasin1 yapmak iizere
carsafim yirtmis oldugu yatagin iizerinde duruyordu. An-
gelita’nin odasindaki ufak masaya Meryem Ana’nin resmi
konmustu ve Angelita’nin o sabah kutsamasi icin Don
Carlos’a gotiirdiigii iki mum tasvirin o6niinde yaniyordu.

Manuel giyinmeye bagladi. Onu arenaya dek ugurla-
mak icin bir y1g1n ¢ocuk kapinin Oniinde birikmisti. El Pi-
po kan ter icinde ve sinirli bir edayla iceriye girdi.

Yiizii, o babacan ifadesini yitirmisti. O giinkii gosteri
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fiyaskoya doniisiirse ne torero, ne de kendisi icin ikinci
bir sans s6z konusu olabilirdi. Emredici bir sesle, «bogaya,
postunu manto gibi iistiine atmak istiyormusc¢asina sokul»
dedi. «Yaralanirsan ayaga kalk ve bayilincaya dek doviisii
stirdiir.»

Antonio Columpio, matadorun pantolonunu giydiri-
yordu. Onun su cevab1 verdigini duydu: «Don Rafael, ge-
rekirse barsaklarimin iizerine basa basa giiresirim.» Ve
torero kahkahay: basti.

Yandaki odadan, Angelita, kardesinin kahkahasm
duydu. Diz ¢okmiis durmadan dua ediyordu. Bu giiliige
sast1l. Torerolar, az sonra karsilasacaklar: tehlike nedeniy-
le, giyinirken giilmezler, diye duymustu.

«Sussa da, benim gibi dua etse,» diye diisiindii. Az son-
ra kap1 acildi. Isikh giysiler icinde, kardesi odaya girdi.

Angelita Benitez’in Anlatisi

«Onu goriince hayret icinde kaldim. Agz kulaklari-
na varmisti. Dizlerim titremeye basladi. Yanima geldi, ba-
na sarild: ve Optii.

«Giiniin birinde bir seyler yapabilecegine hi¢ hir za-
man inanmamistim. Gelgelelim karsimdaydi; soziinde du-
rup torero olmustu. Ben ise aghyordum. Kardesim boga-
nin boynuzlarinin oniine atilacakti: O giine dek boéylesine
ac1 gozyaslar1 dokmemistim hig.

«Kolunu omuzlarima doladi; kapiya dek gittik. Biitiin
kasaba kapinin 6niinde toplanmig, bagira cagira, itise kaki-
sa onu bekliyordu. Icimi bir sikint1 kapladi. «Manolo, ah
Manolo, ne olur gitme» diye yalvardim.

«Bana dogru egildi, gene 6ptii; bu kez gozlerimden.

«Aglama Angelita, dedi, bu agskam ya sana bir ev sa-
tin alacagim; ya da yasim tutacaksin.»
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Impulsivo var giiciiyle muletaya dogru kosuyor. Bir
mermer heykel kadar kimiltisiz duran El Cordobés, onu
beklemektedir. Belirsiz bilek hareketleriyle kirmiz1 kuma-
g1 titretiyor. Bacaklarini ve ayaklarim Oyle sikmis ki, bir-
birine yapismislar adeta.

Boga, gogsiiniin hizasinda tuttugu kumasa yaklasin-
ca, basin1 kaldirmaya zorlamak igin kolunu hafifge yik-
seltiyor. Saldirinin ritmine uyarak kumasi izleyen boynuz-
larin bir yarim kavis cizisini giillimseyerek seyrediyor. Za-
rif bir hareketle, El Cordobés, doniiyor ve muletay: yeni-
den hayvanin oniinde tutuyor. Faena'ya boyle ustalikhh ge-
cislerle baslamak bilingli bir taktiktir.

Boga torilden ¢iktig1 andaki vahsi ve taskin enerjisi-
ni yitirmistir. On dakika 6nce her seye yabanil bir hirsla
saldirmakta, giiciiniin bilincinde olan bir hayvanin i¢gi-
diisel ve icten gelme tepkilerini gostermekteydi. Simdi ise
yarali bir hayvandir. José Siguenza'nin kargisiyla zalim-
ce acilan yaradan akan kan bogriinde koca bir leke meyda-
na getirmistir. Kan durmustur, ama bir yamikmis gibi aci
vermektedir. Kargi cezasindan sonra boga, o soylu duru-
sundan epey bir sey yitirmistir. Dimdik tuttugu boynu,
simdi daha az magrurdur. O muazzam agirhgim kaslari
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simdi daha giicliikle tagimaktadir.

Ama ozellikle yitirdigi sey vahsi, ar1 giivenligidir. Pe-
lerinlerin bir tiirlii sirrina eremedigi tuzagi onu biktirmis-
tir; artik savunmaya cekilmistir. Saldirilar1 simdi diizen-
siz degil, aksine bilingli ve belirli tepkilerdir. Boynuzlar
bosluktan kurtulmak, kati bir cisme batmak ihtiyacindadir.
Bu haliyle boga cok daha tehlikelidir; zira hayatin1 savun-
dugunu bilmektedir. Saldirilar1 daha belirli bir durum alds-
g1 oranda matadorun hayati tehlikeye girmektedir. Korri-
danin en garip karsithiklarindan biri de budur: Boganin
yazgisi Olmektir; ama zaman onun lehine igler. Her gecis-
te, doviisiin her dakikasinda oyunun kurallarim1 6gren-
mektedir. Faena ne kadar uzar, gegislerin sayisi ne kadar
cogalirsa hayvan daha cok sey Ogrenir. O zaman, o da 0l-
diiriicii olur.

El Cordobés’in yaptirdig: bu ii¢ gecisin amaci ona gii-
venini geri vermek ve doviisme arzusunu kigkirtmaktir.
Bunlar, yarall hayvana cesaret veren diiriist ve dogru ge-
ciglerdir.

Hayvanin soluk almasini saglayan kisa bir durakla-
madan sonra, El Cordobés, kolunu gererek hayvann ko-
piiklii agzina dogru gidiyor. Bu kez muletanin etekleri ca-
mur c¢ukurcuklarina degiyor. Silueti, querencia’ya yani
hayvanin iggiidiisel bir tepkiyle siginak yaptigi1 sahaya
dogru kayiyor. O sahanin sinirini1 agmasi halinde bogann
vahsi bir saldiriya gegecegi kusku kaldirmaz. Doviisiin ba-
sinda bu smir boynuzlardan yirmi metre uzaktaydi. Da-
kikadan dakikaya bu mesafe daraliyor. Az sonra, boga
kendini tam anlamiyla tehlikede hissettiginde bu uzakhik
birka¢ santimetreye inecek ve o zaman en ufak bir deger-
lendirme hatasi, hayvan1 doviisiin hakimi yapacak olan
vahsi, oliimciil saldirilara kap: agacaktir.

Adimlarini ufaltarak, El Cordobés yolunu siirdiiriiyor.
Bir an, bakiglarini, boynuzlarin mavimtrak akislerinden
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ayirarak, hayvann niyetlerini aciga vuran siyah ve kimil-
tih iki noktaya dikiyor. Tehdit dolu gozlerinin ifadesinde
ve yoniinde, korrida oyununun anahtarlar: var. Bu gozler,
matadora, adimlar1 Las Ventas'in kumlarindaki gozle go-
riillmez Oliim cizgisine ulasir ulasmaz durmasim ihtar ede-
cektir. Diiello siiresince bu bakis, insanin ve hayvanin ze-
kas1 arasindaki tek bag olacaktir. Matadorun sanatinin ve
giivenliginin sinirlary, bu bakis1 yerinde yorumlayisina bag-
Ihdir. Bogalarin gozlerindeki ifadeyi iyi okuyamadiklar:
icin sayisiz insan Olmiis, bir o kadar: da 1s1kl1 giysileri ¢i-
karmak zorunda kalmigtir. «Impulsivo’nun bakiglar1 mule-
tadan bana dondiigii anda seziyordum, diye anlatir El Cor-
dobés; bir bilek hareketiyle dikkatini hemen muletaya ce-
virdim mi gevirdim; aksi halde boynuzlar karnima bata-
cakti»

Matador, boganin gozlerinde okudugu yasak sahanin
sinirina dek gidiyor. Hem muletay), hem kilici1 sag eline
alip boynuzlarin karsisinda profil duruyor.

Parmaklar: pelerinin yakasina yapismis, efendisinin
yardimina kosmaya hazir bekleyen Paco Ruiz, pistin orta-
sindaki sahneyi soluk soluga seyrediyor. «Boga saldira-
cak; evet saldiracak, diye mirildaniyordu. Ve Manolo Mad-
rid zaferini de kazanacak.»

Impulsivo, Paco’nun dilegine uymak istercesine bagin
egip saldiriya geciyor ve matadorun dairesel bir hareketle
agir agir gezdirdigi kumasa saldiriyor. Birden muletanin
boslukta yitiverdigini goren boga hemen doéniiyor, yeniden
dortnala kosuyor. Ama El Cordobés, bu saldiriy: da kar-
silamaya hazirdir. Biitiin hiziyla atilmis olan 525 kilo, ge-
risinde sert bir riizgar birakarak matadorun oniinden ge-
ciyor, kirmiz1 kumasin pesine takiliyor, ama kumas yeni-
den yokoluyor. Vahsi boga, bir kaplan cevikligiyle tekrar
doniiyor. Bu ani doniis 6yle yakin ki, matador, bu kez teh-
likeli sahanin icinde. Ama hayvanin gozleri kirmiz1 kumagla
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biiyiilendiginden o titrek plilerden baska bir sey gOrmii-
yor. Matador kuru bir bilek darbesiyle onu, gogsii hizasin-
da tehlikeli bir gecise siiriikliyor. Kenetlenme 6yle cabuk
ve giizeldir ki, hayvam da, insani da alkislayan c¢ilgin bir
ole! arenay1 dolduruyor.

Ama gosteri heniiz baglamistir. Hayvanin kanina bu-
lanmis ve yiizii sevingli bir kasilmayla aydinlanmis olan
El Cordobés, birden degisiyor. Ani bir 6fkeyle, ilk gecisle-
rin klasik duruslarim birakip bogaya dogru kosuyor; kir-
mizi kumasi ta burnunun dibine sokuyor ve saldirsin diye
kiliciyla diirtiiyor. Ispanya’nin bekledigi gosteri iste bu-
dur: iki vahsi hayvanin déviisii. Birden arenayi bir trajedi
havas1 kaphyor. Manuel Benitez, bdylesine kaba bir he-
yecani seyirciye yalniz kendisinin verebilecegini biliyor.
Halk, bunu yasamak igin kosuyor. Bir korridada hem Ma-
nolete, hem Dominguin, hem El Viti olup, diiniin doviis-
ciilerinin aficiona verdikleri her seyi verebilir; ama ken-
disi tektir; korrida kanunlarini silkip atarak seyirclerini
heyecan sancilariyla kivrandiran El Cordobés tektir. Onun
giliniine dek, seyircinin matadordan aldigi1 tek heyecan,
korkuydu. Bugiin ise, bu aym seyirci, doviistiigii bogadan
daha hirsh olan bir yaratigin, ¢ilginliklar: denge kuralla-
rina, aynl zamanda yasama kanunlarina siirekli bir kafa-
tutma olan bir yaratigin o6fkesini, sevgisini, kinini ve ig-
giidiilerini paylasacak. Kumlarin iistiinde titreserek dola-
san kirmiz1 plilere ddeta yapismis olan Impulsivo saldiri-
yor; insan-hayvan daha bir igige sanki. Uzun saniyeler ma-
tador dengesini, hayvanin kanlh bel kemigine kenetlenerek
bulabiliyor. Nihayet bir bilek darbesiyle bogay), bir sapan
tas1 gibi disariya yolluyor ve muletasiyli son bir arabesk
cizerek ondan uzaklasiyor.

Las Ventas’da firtinalar kopuyor. Biitiin sejyirciler
ayaga firlamis, tepiniyorlar, alkishyorlar, haykiriyorlar.
Locasinda ayakta duran baskan de Quiros mendil salli-
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yor; bunu goren bando ¢ilgin bir pasadobleye baghyor.

Sarhos olan, sersemleyen hayvan soluyor ve dilini ¢i-
kariyor. El Cordobés koskoca giiliigiiyle kilici ve muletay:
kaldiriyor. Alkislar daha da hizlanmiyor. Kivan¢g ve mut-
lulukla i¢i kabaran Paco Ruiz, «Tamam; kazandi; plaza’-
dan omuzlar iizerinde ¢ikarilacak,» diye diigiiniiyor.

Matador tekrar Impulsivo’ya dogru gidiyor. Yeni sal-
dirilar1 kiskirtmak icin muletasini1 yayarken alnina iri bir
damla diisiiyor; bir damla daha. Bakiglarini gége dogru
kaldiriyor. Madrid’in gogiinde toplanmakta olan bulutlar,
umdugundan daha cabuk ¢atlamistir. Las Ventas’a diisen
saganaga ragmen, El Cordobés, soziinii tutacaktir. Ofke-
li bir hareketle alnina diisen saclarini geriye atiyor, boga-
ya dogru kosuyor.

Paco Ruiz, gozlerini efendisine dikmis, simdi ne cil-
ginliklar yapacak, diye merakla bakiyor. Bekleyis uzami-
yor. El Cordobés’in adimlarini yavaslattigin1 ve muletay:
Oteki eline aldigini dehsetle goriiyor. Banderillero’'nun par-
maklari, burladeronun tahtasina kenetleniyor. «Tanrim,
diye mirildaniyor: Sahiden deli bu adam.» Manuel, sol
elinde tuttugu kirmizi kumasin 1slak uglarim yerlere siir-
te siirte birden kogsmaya basliyor. Bogaya ii¢ metre yak-
lasinca duruyor.

El Cordobés, Madrid’deki faena'min emsalsiz giizellikte
olmasini istiyor. Uygulamaya hazirlandig1 gecisin, sata-
fatsiz giizelligi nedeniyle adi, «dogal» dir. Korridanin en
giic, yani matadoru tehlikeli bir sekilde hayvanla karsi
karsiya getiren figiirii, «dogal» denen bu gegistir. Ama
bunsuz, faena eksik sayilir. Kalca hizasinda tuttugu kilig
sag elinde, titrek muleta solunda oldugu halde, El Cordo-
bés, Impulsivo’yu cagiriyor. Kili¢, muletay: tutan eldey-
ken, kirmizi kumasin yiizeyini genisletiyordu; simdi 6teki
elde oldugundan yiizey daralmis, altmis santimetreye in-
mistir. Bu da, iki boynuz arasindaki mesafeden biraz faz-
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ladir. Hi¢ bir figiir, hayvana, insanla muleta arasinda bir
secme olanagina sahip oldugunu bu kadar acik¢a anlata-
maz. Bugiin «dogal»in uygulanmasina fazladan bir tehli-
ke daha eklenmektedir. Sol goziindeki kusur nedeniyle Im-
pulsivo, 6niinii kismen gormektedir. Bogalarin goriisii cap-
raz oldugundan —yani sol gz sag1, sag goz solu gordiigiin-
den— hayvan, matadorun bedenini tiimiiyle gorecek; bu-
na karsilik, dikkatini bedenden kumasa cekecek olan mu-
letanin ucunun titresimlerini secemeyecektir. Oyle ki, bo-
ganin insanin yanindan gegisi sirasinda sol boynuz mule-
tanin kontroliinden kacacak ve saldirisi sirasinda boga,
kumasin sol kismina yani matadora en yakin duran kismi-
na bakacaktir. Tuzag: bulmaya calisarak, mesafeyi boynu-
zuyla tarayip, matadorun Oylesine yakinindan gegecektir
ki, milyonlarca Ispanyol dehset icinde go6zlerini yuma-
caktir.

El Cordobés’in alternativa armagani olarak seyircile-
re pespese sundugu bes «dogal»1, bes kiikremeli Ole! se-
lamhyor. Belmonte ya da Joselito’dan bu yana Madrid,
boylesine ari, boylesine plastik, boylesine igtenlikli «do-
gal» lar gormemistir. Kalabalig1 bir heyecan dalgas: sari-
yor. Sapka, kundura, ¢anta, yastik yagmuru pisti kaphyor.
Biitiin Ispanya’da; kahvehanelerde, benzin istasyonlarinda
fabrikalarda insanlar haykiriyor, aghyor, tepiniyor, ku-
caklasiyor, kadehleri duvarlara caliyor, kendilerini en cil-
gin gosterilere kaptiriyorlar.

Arenay! saran giimbiirtiilerin icinde El Cordobés'in
yiizii taninmaz hale gelmistir. Ustii kan, camur icindedir;
yagmur ve terden sirilsiklam olmustur. Heyecandan sar-
hostur, kendisini alkiglayan tagkin sevginin diirtiisiiyle
sahlanmigtir; simdi tek istegi, boganin iistiine atilmak ve
Opmektir.

Bakiglarim1 kendisini alkiglayan binlerce ele dogru
kaldiriyor ve basini egerek tesekkiir ediyor. Miithis sama-
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taya ragmen her alkigi, her tepinmeyi, her haykirigi duy-
maktadir; genel seving, binlerce 6zel sevince doniismekte-
dir sanki. Arenanin ortasinda yapayalniz duran adamin
hissettigi en garip heyecan budur. Ayni zamanda en kor-
kuncudur. Zira korrida seyircisi gibi kaypak bir seyirci
daha bulunamaz. Heyecan ve sevgi dolu 6gle sonlarini, nef-
ret ve kin izleyebilir. Ve diismanca firtinalar aym sekilde,
her seyirciayribir okla deliyormuscasina parcalanarak bin-
lerce hakaret ve tehdit seklinde ulasir. Hic bir tecriibe
boylesine sinamali degildir. En usta matadorlarin hayati-
na malolmustur; bir¢oklarini da 6zsuyundan yoksun etmis,
El Cordobés’'in tanimiyla, «dallar1 kesilip kuru bir gévde
gibi birakilan bir agac» haline sokmustur.

Boéylesine bir bagarinin giizel bir kiliglamayla sona er-
mesi gereklidir artik. Banderillero, sabirsiz gozlerle, kilig
tasiyicis1 Paco Fernandez'i ariyor. Gergekten, El Cordo-
bés’in faenada kullandig: tahta kilicr artik birakmasi ve
lmpulsivo'nun hayatina son verecek olan Toledo celigin-
den yapilma agir kilici eline almasi1 gerekmektedir. Pa-
co Fernandez, elinde iyice bilenmis olan kiligla beklemekte-
dir. Ama matador gidip almaya heniiz hevesli goriinmiiyor.
Aksine, yeniden pistin ortasina, soluk soluga ve ofkeli du-
ran bogaya dogru yiiriiyor.

Bir hamlede, zemberekten bosalircasina Paco Ruiz
piste firliyor. Icler acis1 bir haykirigla, «Hayir Manuel!
Hayir; yeter» diye yalvariyor. Bu ¢ighg1 duyan El Cordo-
bés, doniiyor. Kendisine dogru kosan banderilleroya mu-
letasiyla ofkeli bir hareket yaparak hemen pisti terket-
mesini emrediyor. Paco yerine doniiyor. Ama bu kez bas-
ka bir ses yiikseliyor. Pepin Garrido, bu ¢ilgin ciiretten
vazgecmesi icin yalvariyor. Gergekten, El Cordobés’in gi-
ristigi oyun, 6liimeciil bir oyundur. Simdi yaptiracagi her
gecisin, doviisiin farkh giicleri arasindaki dengeyi bozmasi
miimkiindiir. Matador yeterli sayida gecis yaptirmazsa,
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hayvan muletayi izlemeyi 6grenemez. Oldiirme aninda, ba-
sin1 muletaya gomecegine duraksama gegcirir ve bu, 6liim-
ciil olabilir. Aksine matador gereginden fazla gecis yapti-
rirsa hayvan, kumas aldatmacasinin yaninda gercek bir
beden bulundugunu anlar. Kendi kendini agma istegiyle
sahlanmig olan El Cordobés kararlh adimlarla iste bu son
tehlikeye dogru gitmektedir.

Pistin ortasinda, ufak bir alanda, Impulsivo’'nun toy-
naklari binlerce krater kazmistir. Bu kaygan tuzaktan kur-
tulmak icin, Manuel, siirekli ole! salvolar1 altinda 6liimciil
akrobasi gosterilerine girigecektir.

Zaman zaman, Ol¢iilii ya da 6fkeli bir ritim alan faena
zarif ve sert arabesklerle siiriip gitmektedir. Ayni siyah ve
sirma kitle iginde karisip kaybolan boga ve matador ¢igin
bir 6liim-dirim dans1 oynamaktadirlar. Bu garip goriinii-
miin verdigi dehset icinde, banderillerolar efendilerine ya-
karacak giicii de yitirmislerdir. Heyecanla kendinden gecen
seyircilerin arasinda, onlarin kaygisim1 paylasanlar da var.
Torilin iizerindeki balkonda Mayoral Francisco Galindo’-
nun yiizii heyecandan kasilmistir. Yash Endiiliislii, Impul-
sivo’'nun soylu doviisiinii sevingle ve ayni1 zamanda kivanc-
la izlemistir. Ama boganin «gereginden fazla muleta aldi-
gmna» inanmakta; bu nedenle de doviigiin orada bitmesi
gerektigini diisiinmektedir. Plaza’'nmin papazi, Don Juan Es-
pinosa Carmona da aym kamdadir. Babacan papaz, bir
yandan sigara sarmaya cabalamakta, bir yandan da «yir-
mi yildan beri kimsenin yaratamadigi heyecam sunan bu
atesli genci korumasi icin» Tanri'ya dua etmektedir. Bas-
ka biri, halkin arasindan topallaya topallaya geciyor; bu,
Doktor Maximo de la Torre'dir. Kendisine ayrilan sandal-
yeden kalkmis «plazay: saran ¢ilginhigin 6liime siiriikleye-
cegi anlasilan kigiyi karsilamak iizere» revire kosuyor.

iki vahsi hayvanin kucaklagsmalarim kimse ayiramaz.
Mutluluktan, 6fkeden, tutkudan cildiran El Cordobés, vah-
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yi yaratigl basi doniinceye dek etrafinda dondiiriiyor. Her
yey goziinden silinmistir: Peonlarimin yakarilar), boganin
pozlerindeki kusur, kaygan yer; her sey. O anda gercckles-
tirdigi miikkemmel figiirlerden baska bir sey diisiindiigii
yok. Bir zamanlar, Jerez Sinemasr'nin kurt yenigi sirala-
rinda torero olmayi kurmus olan insan i¢gin, o an, gecmis-
teki tiim yoksulluklarin avuncu ve basariya ulagsmig bir
yagamin kesinlesmesi demektir. Bugiin, bu arenanin orta-
sinda, nihayet «<adam oldum» diyebiliyor. Yirmi milyon is-
panyol matadoru alkighyor. Ama o, bedeninin etrafinda
cevirip durdugu bogayla, bambagka bir diinyada ve yapa-
yalnizdir.

Madrid’'in bes yiiz kilometre giineyinde, Los Ojuelos
malikanesinin karanlik salonu, bu garip goriiniim karsisin-
da birden derin bir sessizlige biiriinmiistiir. Sadece televiz-
yon yorumcusunun sesi ve heyecanli bakiglarini ekrandan
aywramayan seyircilerin soluklar1 duyulmaktadir. Bogasi
yigitligini gosterdi ya, José Benitez y Cubero’nun artik is-
tedigi tek sey, giiresin trajediyle bitmemesidir. El Cordo-
hés’'in asira yiirekliligine kizmaktadir, zira matadorun kig-
kirtmalarina boga, tam de simdi korkung¢ bir boynuz dar-
hesiyle karsilik verebilir.

Yash boga yetistiricisi birden ayaga firhyor. Bekledi-
i isareti ekranda gormiigtiir. Impulsivo’'nun hasmina ver-
digi uyarmamn kimse farkinda olmamistir herhalde: Boga
kimmltisiz duran matadora dogru 6fkeli bir boynuz savur-
mustur. Yetigtirici, «Bu sefer anladi, diye diisiiniiyor. Oyu-
nun kurallarim biliyor artik. Insam ariyor.» Don José kol-
tugundan firliyor. Karanlik ve sessiz salonda yankilanan,
otlaklarini Madrid’den ayiran bes yiiz kilometreyi agmak
istiyormuscasina giimbiirdeyen bir sesle:

«Matalo hombre, matalo,» diye haykiriyor. Oldiir onu;
oldiirsene!
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Pirll piril alt:1 ¢ift potin, Pacheco sokagindaki beyaz
binanin 6niinde sakladi. Elinde beyaz eldivenler, tepesinde
kasketi iki koseli sapka, belinde giimiig tokali kusak;
Cavus Mauleon, torene hazirlanan bir generalin otoriter ve
telagh haliyle adamlarini teftis ediyordu. Ne bir pantolon
¢izgisi, ne bir apolet; goziinden hi¢ bir sey kagmiyordu.
Teftisten sonra cavus bir emir savurdu. Carmen operasin-
daki jandarmalar kadar magrur ve sert adimlarla, manga
ilerlemeye basladi. Bu torenin anlami1 Palma duvarlarmin
afiglerinde goriilityordu. Iri siyah yazilarla, o giin saat beg-
te, kasabaliy, 30 yildan beri ilk kez yapilacak olan gergek
korridaya davet eden bu afigler, tarihi olayin bellibagh ak-
torii olarak, Cavug Mauleon ve adamlarinin en yavuz diis-
mani ve Don Felix Moreno'nun bogalarinin yola gelmez ezi-
yetcisi Manuel Benitez'i gosteriyordu.

Yazg garip bir sekilde tersine donmiistii. Bu adamlar
Endiiliis'iin otlaklarinda izini siirdiikleri haydudun bir cesit
gyeref mangasi olacaklardi. Tam otuz dakika sonra vernik-
lenmis iki kosgeli sapkalar: ve yesil siluetleriyle jandarma-
lar, Manuel Benitez'in dogdugu kasabadaki korridasinin
yapilacag1 tahta arenada kamu diizeninin ve huzurunun
sembolleri olacaklardi.
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Otuz yildan beri Palma’da hic bir olay béylesine ilgi
ve kiiciimseme karigimi bir heyecanla karsilanmamisti. Ka-
ranlik sokaklardan, giinesli meydanlardan, harap avlular-
dan ve cicekli bahcelerden Palmalilar, sehrin cikisindaki
plazaya akin ediyorlardi.

Zenginlerin sik arabalari, Generalissimo caddesinde
akan insan selinin i¢inde yol bulup ge¢meye cahsiyordu.
Yuvarlak genis kenarli fotr sapkasiyla Don Felix Moreno
bunlardan birinin icindeydi ve uyruklar: arasinda babacan
bir hiikiimdar goriiniimii yaratiyordu. Amansiz giinesin al-
tinda ter ddken ve pofurdayan «Domates», boga yetistiri-
cisine saygil bir selim verdi. Cavusun kibar tavirh karisi,
siyah mantillasina sarilmis, sessizce manganin pesinden gi-
diyordu. Bir zamanlar kocasinin artiklarin gizlice attig:
tutuklunun ag, perisan halini hatirhyordu. Bugiin plaza de
Toros'a onu seyretmeye kosuyor ve gencin yiiziinde, gec-
misteki acilarinin izlerini yok eden zafer dolu bir giilim-
seme bulmay: ictenlikle diliyordu.

Kasabanin papazi Don Carlos Sanchez de plazaya ko-
suyordu. Bir zamanlar sik sik siimiigiinii sildigi cocugun,
o giinkii korridasina gitmeye karar vermeden once ii¢ giin
siiren bir i¢c miicadelesi ge¢irmisti. Sonunda bir tek sey onu
ikna etmisti; Allah gostermesin, belki onun «hizmetine are-
nada ihtiya¢ olurdu.» Manuel'in ilk muletasinin sopasini
kesmis olan marangoz Adolfo Santaflore ve amansiz mayo-
ral José Sanchez de oradaydilar. Jerez Sinemasi’'nin sahibi,
savag sonrasinin o korkung, ilic¢siz yillarinin doktoru Don
Rafael, vaktiyle Manuel'in Sevilla - Kordoba tren tarifesi-
nin iistiine astig1 kulaklar1 bulup ¢avusa goétiirmiis olan gar
sefi Luis Palo hep gelmisler, Palmalilarin arasinda kay-
bolmuslardi.

Ufak arenada dalgalanan rengirenk bayraklara dog-
ru kosanlar icinde kuskusuz en mutlusu, eski bir taksiyle
tek bagina gelen Pedro Charneca’'ydi. Genci diikkidninda,
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Manolete’'nin resmini hayranhkla seyrederken gordiigii
giinden bugiine dek on yi1l ge¢misti. Ve o giin Charneca,
scmpati gosterisi olarak taksinin kapisina: «Manuel, Ispan-
ya'nin en biiyitk matadoru olacaksin» yazilh bir pankart
asmigty

Elden diisme 1s1kl1 giysilerine biiriinerek ablasinin ko-
nutundan ¢ikan daginik sacli, boylu geng, bu ciiretli umuda
dogru yonelmisti. Sehirden kovulup o kiiciik diisiiriicii yii-
riiyiisii yaptig1 giindeki gibi pesinde bir alay cocukla ve
sagdan soldan gelen kdh cesaret verici, kah alayc: giiliis-
lerle seldmlanarak kendisini parya diye kovan kentin so-
kaklarindan agir ve dingin adimlarla gegti. Seriivenler ve
felaketlerle dolu giinlerin sadik yoldasi Juan Horillo, da-
racik kostiimiiniin i¢inde az-cok salak bir ifadeyle yaninda
yiiriiyordu. Peslerinden de bu uydurma cuadrillanin tek
banderillerosu, iicret olarak korridadan sonra bir yemek-
ten fazlasina layik goriillmeyen kirkhik Antonio Columpio
gidiyordu.

O yemegi vaat eden adama gelince, plazaya varmist:
bile. Sik bir sapka takmig, dislerinin arasina bir puro si-
kistirmig, aile miicevherlerinin karsiliginda satin aldigi
bogalar: seyrediyordu. Kendisinin ve taninmamis dahi to-
rerosunun gelecegi, 0 hayvanlarin cesaret ve soyluluguna
baglydi. Berbat bir siiriiydii: Sekilsiz, siska, postu yoluk
bes bogayla, koca boynuzlu yedi yasinda bir inek. El Pipo
onlara bakti bakti; «Mezbahaya liyik» diye diisiindii.

Tiksintiyle purosunu atti. Anlasilan oynadigi kumar-
da tek kazanma sans], ne akla hizmet ettiyse, menaceri ol-
dugu gence baghydi. «Manuel deli ya da dahi degilse, bu
ogleden sonra gergek bir korrida seyredilmeyecek demek-
tir,» diye diisiindii.

Bununla beraber menacer hig bir seyi rastlantiya bag-
lamiyordu. Gazetecilerin oraya gelmelerini ve matadoru-
nun ilk korridasin: dvgiilii sozciiklerle anlatmalarin sagla-
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mak iizere iyiniyetlerini satin alacak paraya sahip olma-
yan El Pipo, daha saglam bir yol bulmustu. O giin Cifra
basin ajansmin temsilcisi olarak orada bulunmay: sagla-
misgtl. Olaylarin gidisi ne olursa olsun, Kordoba subesinin
biirosuna telefon edip Endiiliis’iin gégiinde yeni bir dahi-
nin dogdugunu ilan edecekti. Bu konuda kaleme aldig:
abartmali yaz cebinde hazir duruyordu.

Matadorlarin arenaya girigini alisildig1 bicimde alkig
salvolar1 karsilad1; ama Ozellikle golge tarafindan duyu-
lan giiliigler ve homurtular, bazi Palmalilarin, kentlerinin
en iinlii serserisinin hiinerlerini alayla karsiladiklarim gos-
teriyordu.

Korridanin baskanligina getirilen Antonio Caro’nun
yaninda ciddi ve torensi bir tavirla yer alan El Pipo, be-
yaz mendili gikardi. Gosteriye tahsis ettigi yiiz bin peseta
bag yardimciiga alinmasim saglamigti. Mendilin ¢agrisi
iizerine ufak bandonun doért irompetinden biri ddviisiin
basladigini ildn etti.

11k hayvan arenaya girdi. Bu, yedi yasindaki dev inek-
ti. Ad1 «<Almendrita» (ufak badem) ydi. El Pipo, o canava-
rin, himayesindeki gencin iizerine gdonderilmemesini sagla-
mistl. Bagka bir cirak torero, elleri ve dizleri titreyerek
piste dogru ilerledi. Almendrita'nin boynuzlari, Juan Horil-
lo'ya, badem agacinin dallarindan daha genis goriiniiyor-
du. Hatirliyordu, Manuel'le birlikte, bir mehtapl gecede
o hayvana, korrida oyununun kurallarini bizzat 6gretmis-
lerdi.

Inege dogru ilerlemek icin var giiciiyle miicadele eden
Horillo, kendisine Jerez arenasinda saldiran kapkara bo-
gay1 diisiinmeden edemiyordu. Karsisinda duran o hayvan-
la miicadele edemeyecegini hissetti. Halbuki biliyordu, «ke-
yifleri i¢in o pis hayvanin boynuzlarnyla siglenmesi gerek-
liymig gibi, Palmahlarin diismanca bakiglar1 karsisinda»
doviismeli ve inegi 6ldiirmeliydi.
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Geriden Manuel'in sesini duydu: «Haydi Juan! Me-
rak etme, buradayim.» Biraz cesaret bulup ilerlemeye bag-
ladi. Ama her adimda dizlerinin giicii kesiliyordu. Are-
na basgina yikihiyordu sanki. Seyirciler yuhalamaya bas-
ladilar «Elim-ayagim tutulmustu, diye anlatir. Titriyor-
dum. Hakaretler yagmaya devam ediyor ve ben bir adim
atamiyordum. Tas ve sige yagmaya «Fuera! Fuera!» (de-
fol) diye bagirmaya basladilar. Ne zor geydi Tanrim! Al-
mendrita arenanin ortasinda durmus, katil gozleriyle beni
siiziiyordu. Birden olan oldu; bana dogru kosmaya basla-
di. O zaman feci, bagiglanmaz bir gey yaptum. Muletay: ye-
re biraktigim gibi tabana kuvvet kactim. Ben hayatimda,
jandarmanin o6niinde bile boyle hizh kogsmamigtim. Tahta-
perdenin oniine varmnca sicradim ve solugu callejonda al-
dim. Herkes ayaga firlamigti. Yuhaliyorlardi. Beni tiikiiriik
yagmuruna tutuyorlardl. Ishklar, hakaretler, haykirma-
lar ne kadar siirdii bilmem. Callejonun bir kégesine sinmisg,
duruyordum; o anda bildigim tek sey suydu: Benim igin
her gey bitmisti; 1s1kl1 giysilere asla biiriinemeyecektim.»

Gergekten, Horillo icin her gey bitmisti. O cilgin gece
cikiglarinda Manuel Benitez'le birlikte sayisiz tehlikelere
atilmis olan geng, arenanin kumlarina son olarak ayak
basmigtl. Aksine, Manuel icin her sey yeni baghiyordu. El
Pipo, himayesindeki gencin piste dogru ilerledigini deh-
getle gordii. Manuel pelerinini agti, alnina diigsen saclarini
sert bir hareketle geriye att1 ve Almendrita'ya dogru yii-
riidi.

Antonio Columpio’nun Anlatisi

«Arenada otuz yil gecirdikten sonra her seyi gordiim
saniyordum. Yaniiyormugum. Inege dogru giden o deli
oglan, bana asla duymadigim heyecanlar1 yasatacakt:.
Halk 6fkeli bir patlamadan sonra dinmigti. Az once «Ser-
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seriler! Maskaralar! Yallah hapishaneye, yeriniz orasidir!»
diye haykirirlarken simdi gozleri ve agizlar: agik seyredi-
yorlardi. Heniiz Ole! diye bagiran yoktu. Sadece aslanin,
terbiyecisini ne zaman yutacagini merakla bekliyorlardi.
Zira o Almendrita denen, kusurlu, pis bir inekti. Onunla
doviismek ve bir seyler ¢cikarmak icin muazzam bir tecriibe
gerekliydi ki, bu da, o zamanlar Manuel’'de herhalde yok-
tu.

«Tanrim! o deli oglanin hayvana bes metre kadar so-
kulup kigkirttigim goriince iliklerim dondu. «Hayir; o ka-
dar yaklasma!» diye haykirdim. Yardimina kosmaya ha-
zirlanmiyyordum ki, Manuel pelerinini savurdu ve «Vaca!
Vaca!s (inek!) diye haykirdi. Almendrita bagini egdi ve
kumasin icine daldi. Bu gecisten sonra Manuel pesinden
gitti ve gene saldirtti. Ama bu sefer is sarpa sardi Inek
ona miithis bir kafa darbesi indirdi. Sans1 varmis; bedeni
iki boynuzun arasina girdi; ama sadme Oyle siddetliydi ki,
kendini ii¢ metre 6tede, yerde buldu. Bir guval gibi diistii
ve hayvan iistiine varmadan kalkabildi. Yardimina kos-
tum, ama beni sert bir el isaretiyle kovdu. Devam etti. Deli
gibiydi. Darmadiginik saglar: yiiziiniin yarisim1 6rtmiistii.
Kiifrediyor, haykiriyor, saga sola kosuyor, inege gegis
yaptirmayi basariyordu. Bunu nasil yaptirabildiginin ken-
disi bile farkinda degildi herhalde. Gosteri, toromasiden
baska her seye benziyordu, ama insana 6yle bir heyecan
veriyordu ki, biitiin g6zler ona dikilmisti. 11k Ole! duyuldu.
Ve ciireti arttikca buna yenileri eklendi. Manuel, Almend-
rita’y1 bir manto gibi bedenine sariyordu. Oyle kasilmig-
tim ki, pelerinimin yakasin 1sirirken digimi kirdim. Durdu-
gunda arenay1 bir alkis tufam sardi. O diisman kisilerin
boylesine bir cogkuya ve hayranliga kapildiklarini gormek
garip bir seydi. Manuel'i o kadar kigkirttilar ki, devam et-
mek istedi. Ama Almendrita karnna siddetli bir darbe in-
dirdi ve saldirip tepelemeye basladi. Hayvani uzaklastir-
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mak icin pelerinimi savura savura kostum. Bu kez Manu-
el, bir siire kalkamadi. G6z ucuyla El Pipo’yo baktim. El -
kol hareketleriyle Manuel’e kalkmasini igaret ediyor; tiim
servetini yiikledigi kalycn batiyormusgasina umutsuzluk
icinde elleriyle gozlerini ortiiyordu. Manuel nihayet ayaga
kalkt1i. Ben onlemeye vakit bulamadan Almendrita’ya dog-
ru atildl. «Yeter artik!» diye yalvardimsa da beni dinleme-
di. Kazanma tutkusuyla, gildirmist1 sanki. Seyirciler, jan-
darmalar, hatta Don Felix Moreno bile Ole! diye avaz ¢ik-
tig1 kadar haykiriyorlardi. Inamlacak sey degildi.

«Ama Palmalilar daha bir sey gérmemislerdi. Manu-
elin onlara bir siirprizi vardi. Bunu, meslege yeni atildi-
gim sirada Belmonte’nin, sonra Manolete ve Dominguin’in
birka¢ kez yaptigmna tanik olmustum. Trompetci, ikinci
tercio’yu ilan etti. Banderillalarin zamani gelmisti. Manu-
cl pelerinini siiriiye siiriiye barrera’ya girdi. Uzattigim iki
banderilla’y1 ald:1 ve kaldirip halka gosterdi. Yariya boldii
ve elinde iki kisa parcay: saklad1

«O koskoca, kigkirtic: giiliisiiyle Almandrita’ya dog-
ru agir agir ilerledi. Boynuzlara bes-alt1 metre kala dur-
du. Bircok seyirci dehset cighklar: savurdu. Sirt1 saram-
pola doniik olarak yere diz ¢6kmiistii. «Kanina susamig»
diye diisiindiim. Ona en yakin olan burladeronun gerisine
siiziildiim. Hayvan 6yle yakindaydi ki, Manuel’e, vazgeg¢me-
si igin yalvarmaya cesaret edemiyordum. O kalem biiyiik-
liigiindeki banderillalari, diz ¢6kmiis ve sirt1 barreraya do-
niik olarak saplamak kadar tehlikeli bir sey daha yoktur
toromagide. Bu, olaganiistii bir el giivenligini ve ¢ilgin bir
cesaretle sersemlemis olmay1 gerektirir. Hayvanin yoriin-
gesinde en ufak bir sapma, haydi yallah! Boynuz goéze ya
da agzina girip beyni, cigerleri deler. Bu yaralar1 tedavi
edecek bir doktor bulunmaz. Ciger kanamalarini durdur-
mak olanaksizdir. Bunlar 6liimciildiir. Arenada ¢it ¢ikmi-
yordu. En ufak giiriiltiiniin, bir trajediye sebep olabilecegi
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diisiincesiyle nefeslerini bile tutuyorlar gibi geliyordu ba-
na. Manuel kollarini kaldird:; minik sopalar elindeydi. Giir
bir sesle: «Venga vaca!» (gel inek!) diye bagirdi. Almend-
rita duraksadi. Sonra birden hareket etti. Eepimiz Manuel’i
sisleyecek sanmiyorduk. Elimden gelebilecek bir tek sey
vard, inegin dikkatini cekmek icin pelerinimi salladim. Bu
renkli lekenin birden goriinmesi saldirinin yoniinii yeterli-
ce saptirdl. Boynuzlar bedene siirtiiniip gegcerken, Manuel
banderillalar1 tam yerine sapladi.

«Bunun iizerine arenayr yikmaya kalkistilar adeta.
Biitiin plaza ayaktaydi; herkes haykiriyor, tepiniyordu.
Manuel’in yiizii aydinlanmisti. Eliyle alninin terlerini siler-
ken, bana bir gozkirpmasiyla tesekkiir etti. Sonra kolla-
rim1 kendisini cilginca alkislayan halka dogru kaldirdi
Adamlar delirmisti. Almendrita bile afallamisti. Bana ge-
lince; yaprak gibi titriyordum.»

Ciiretli ama kaba bir muletali faena, etkili bir kilicla-
ma ve her sey tamam. Jandarma kayitlarindaki «portakal
hirsiz1 ve yola gelmez suclu» on dakika icinde, delikanlhihk
cagmin biitiin kotii davraniglarini unutturmustu. Manuel,
pistten yorgun ve mutluluk icinde ¢ikarken, az 6nce Horil-
lo'ya tas ve sise atan eller ona sapka, canta, ¢icek atmaya
bagladilar. Cavus Mauleon bile elini kivangla ona uzatip
kutladi. «<Hombre! diye haykirdi Manuel; iste her zaman
yumusak olmayan bir el.» Sonra kendisine saskin ya da
sevincli bakan yiizlere dogru doéndii. Vatandaslarina ar-
maganin en degerlisini yani heyecanin dondurucu titreme-
lerini sunarken, on yil dnce, kuru bir derenin yaninda ver-
digi s6zii tutmustu. Ancak «Voy a ser torero» diye miril-
dandig1 genc kiz o cilgin alkiglar: duymamisti. Korrida sii-
resince, Anita Sanchez, kilisenin loslugunda diz ¢Okmiis
kalmisti. Bir zamanlar o ufak kilisede, sevgi dolu bakislari,
bugiin uydurma bir plazada hayatiyla kumar oynayan
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gencin bakiglariyla karsilasirdi. Bagka bir kadin daha o
anlar1 dua etmekle gecirmisti. Bu, yeni kaygiyla kalbi ezi-
len Angelita Benitez'di; bir yandan dua etmis, bir yandan
da yoksul konutunun daracik mesafeleri icinde durmadan
dolagmisti. Birden boguk bir giiriiltii dikkatini ¢ekti. Pen-
cereye kostu.

Angelita Benitez’'in Anlatisi

«Sokagin basinda koca bir toz bulutu vardi; bir yigin
insan kosuyor ve haykiriyordu. Don Carlos’u siyah ciippe-
sinden tanidim. «Aman Allahim! Manuel'’e bir sey oldu:
Bana haber vermeye geliyor» dedim, kendi kendime. O si-
rada Charneca’y: gérdiim. Sonra da tanimadigim bir y1gin
insanin omuzlarinda eve gelen kardesimi. Cevresinde ba-
firip cagiran bir y1gin cocuk vardi. Gozlerime inanamiyor-
dum. Diig gibi bir seydi. Kardesim Manolo; herkesin, hic
hir baltaya sap olmayacak dedigi, hirsiz dedigi; jandarma-
larin dovdiigii; bana bunca gozyas: doktiirmiis olan Mano-
lo, o giin zaferle eve doniiyordu. Agz1 kulaklarina varmisti;
haykiriyordu, bogamn kulaklarim ve kuyrugunu havaya
kaldirmigtl. Tanrim, ne kadar mutlu goriiniiyordu. Ona
dogru kostum. Birden karninda kan goérdiim. Bir ¢ighk ko-
pardim. Yaralandi sanmigtim. Don Carlos dehsete kapil-
digim goriince bana dogru kostu. «<Hayir; hayir Angelita,
diye haykirdi. Boganmn kani o; kendisininki degil.»

«Evin oniinde yere atladi. G6zyaslarimi tutmaya ca-
baliyordum; ama ¢ok heyecanliydim; tutamadim. Bana sa-
rild1; titremeye bagladim. Bir siire 6yle kaldik. Herkes bi-
ze bakiyordu. Juan'in annesi Anna Horillo da, 6teki kadin-
lar gibi aghyordu. Manuel nihayet, «Gel Angelita, gel, so-
yunmama yardim et; terliyorum» dedi.

«Manuel kalabalhiga veda etti. Herkes alkighyor ve
haykiriyordu. Sonra odaya girdik. Orada cebinden eski bir
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mendil cikardl. Acti Ici yirtik - pirtik kagit paralarla ve
bozukluklarla doluydu. Saymaya basladi. Bin peseta top-
lamist1. Paketi bana uzatti. «Al, dedi; sana bu ilk bin pe-
setam.»

Zaferin o sarhos edici oksayigina ragmen, Manuel Be-
nitez'le varmay diledigi amac¢ arasinda ¢cok uzun bir me-
safe vardi. Bu amaca sadece Madrid, Sevilla ya da Barce-
lona arenalarinda ulasabilirdi. Bagarisi, onurunu kurtarma-
sin1 saglamigt1; ama sohret yolunda yeni bir sey getirme-
misti. Toromasi okyanusunda, Palma del Rio bir damla su-
dan bagka bir sey degildi. Fiesta tarihi genc harikalarla do-
luydu, ama iinleri ¢evredeki kahvehaneleri agmamisti. Bu
gercegi, El Pipo herkesten iyi bilirdi. Bununla beraber pa-
rasinl kurtarabilmesi ve umutlarinin kesinlesmesi biiyiik
bir zaferdi. Madem 6yle, devam edecekti. Plazada son Ole!
heniiz s6nmiistii ki, menacerin kaynayan beyninde yeni
projeler sekillenmeye baslad.

Rafael Sanchez «El Pipo» nun Anlatisi

«Torero, bir camasir sabunu markasi gibi lanse edilir.
Sayisiz camagir sabunu ve sayisiz torero vardir. Kazanan,
mutlaka en iyi {iriin degildir; satmasim bilenlerin mal iyi
satilir. Ben, bu ¢ocugun altin madeni oldugunu hemen an-
lamistim. Biiyiik bir torero oldugu i¢in degil. Toromasi ku-
rallarinin tam anlamiyla yabancisiydi. Sanat yo6niinden
berbat gosteriler cikariyordu. Ama arenada bana sanattan
s0z etmesinler. Sanat arayan Prado miizesine gitsin. Are-
nada baska ozellikler gereklidir. Beni ilgilendiren tek sey:
matadorun halki heyecanlandirmay: bilmesidir. Bana hal-
kin saclarim1 diken diken edebilen bir oglan gosterin, size,
matador olarak bol para kazanacak derim. Manuel Beni-
tez, bir Mercedes satinalmay: dylesine arzu ediyordu, «Pa-
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nama sapka giyen, puro icen» bir beyefendi olmak icin 6y-
lesine can atiyordu ki, her tiirlii ¢ilginlig1 yapmaya hazir-
di. Ve bu cilginliklar gergeklestirebilirdi; zira en biiyiik
matadorlar: bile felce ugratan korkuyu tanimiyordu.

«Manuel’'in kural disina cikan davramslarini halk nasil
karsiiyor, Palma’da gormiistiim. Her sey tamamdi: Kaygj,
seving, saskinlik, dehset. Ah dehset! Cok 6nemliydi. Bu
oglan seyirciyi titretiyordu; tiiylerini diken diken ediyor-
du. Ve insanlar1 arenalara ceken asil sey de budur. Sata-
cak gseyi bulmustum. Bir oglanin umutsuz yiirekliligini. Iste
servet bunda vardi Sans biraz yardim etse, yazin sonun-
da yeniden milyoner olurdum. Manuel de. Yeter ki, o deli-
likleriyle kendini aptalca sigletmesindi. Kafamda, onun igin
Jiyamet kadar slogan doniip duruyordu. Cok geg¢mez, En-
diiliis koylerinin duvarlar1 goyle afiglerle dolardi: «Pazar
giinii o6liimle randevum var. Beni gormeye gelin.» Ama
yimdi, demiri sicakken dovmek, basariy: tekrarlamak ge-
rckliydi. Kolay degildi. Palma’daki korridayla masrafimi
¢ikarmigtim. Ama akrabalarim tefecinin parasini ddeyip
miicevherleri kurtarmam icin beni sikigtiriyorlardi. Benim
climde diinyanin en giizel miicevheri varken, onlar kendi-
lerininkini istiyorlardi. Oglani simdi, hemen Kordoba'ya go-
tiirmeliydim. Her sey gercekten ancak orada baslayabilir-
di. O devirde bu arenalar1 yoneten acikgdz ihtiyan gidip
buldum. Tanmmamig ii¢ Giiney Amerikali toreroyla bir
posteri diizenledigini biliyordum.

— En ucuz matadora ne kadar veriyorsunuz? diye
sordum.

— Yirmi bin peseta, diye cevap verdi.

— Benim oglani on bine birakiyorum size, dedim.»

Istasyonla, plaza de Toros arasinda, Cervantes cadde-
sindeki gosterigli bina Kordoballarin goziinde bir tapmak-
t1 adeta; oradan gecen kentliler bir an saygiyla durmak-
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tan kendilerini alamazlardi. Adin tasidig: kente ilk korri-
dasi icin gelen Manuel Benitez de, gardan c¢iktiktan sonra
sarmagik giilleriyle dolu parmakliklarin 6niinde durdu. Ge-
risinde, nobetgi gibi dikilen iki muz agacinin arasindan evin
mermerden bembeyaz kemerleri goriiniiyordu. Kaldirimin
oniinde siyah bir Jaguar duruyordu. Giinde bir kez, bu
evin tek sakini, amac ve siiresi degigmeyen kisa bir gezin-
tiye cikmak iizere bu arabaya binerdi. Gezintiden sonra da,
hep yalniz goriinen o siluet sessizce gene eve girerdi. Cok
yagl, hemen hemen kor, siyahlar giymis bir kadindi bu;
ve dendigine goére Ispanya’nin en zengin kadinlarindan bi-
riydi. Fabrikalardan ve genis malikdnelerden bagka Mad-
rid metrosu da onundur. Bununla beraber o muazzam ser-
vetinden hi¢ yararlanmaz; biitiin bunlar1 kendisine bira-
kan oglunun anilariyla yapayalmz yagardi. Oglunun adi
Manolete’ydi. Bir zamanlar Manolete, zemin kattaki kirmi-
z1 kadife dogeli odada giyinir ve onu Kordoba’'nin plaza de
Toros'una gotiirmek iizere hayranlari o kaldirimlarda bek-
lesirlerdi. Manolete’'nin dliimiinden on ii¢ y1l sonra bu ge-
nis cadde hemen hemen 1ss1zdy, zira o 6gleden sonraki kor-
rida, eski bir film kadar bile ilgi toplamamsti.

Manolete’nin zamaninda sik sik dolup tagsan Halifeler
kentinin arenalar), yiice iistada tapinan gencin korridasi
icin bombos kalmisti. Bu aci1 gercegi Manuel pek umursa-
miyordu. Emindi: Kendisi de bir giin zaferler kazanacakti.
Pancurlar kapal evi bakiglariyla bir kez daha oksadiktan
sonra, Gran Capitan caddesindeki otel odasina gitti. Koca
sapkali, agz1 purolu tek hayram onu orada bekliyordu.

El Pipo’'nun diigiinceli bir hali vardi. Bogalarin kura-
sinda gen¢ matadoru sansh c¢ikmamigti Oteki iki torero,
tehlikeli diye niteledikleri iki boganin, kendileriyle afisi
paylasan taninmamis toreroya diigmesi igin gerekli her ge-
yi yapmiglardi. Bu haberi duyan Manuel kahkahalarla giil-
dii: «Uziilmeyin, Don Rafael, dedi; o bogalardan biri kar-
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mm1 degse bile, barsaklarimi toplar, doviise devam ede-
rim.» Cordobés’in kostiimii Madrid'den geliyordu. Kordo-
ha'nmin kirayla kostiim veren tek terzisi Francisco Prieto,
bundan 6ncekinin Palma korridasindan ne durumda geti-
rildigini gordiikten sonra bir daha vermek istememis, 1g1k-
I giysilerini, «vaktini arenanin kumlarindan cok, havada
geciren» bir matadora veremeyecegini soylemigti. Tiiccar,
gen¢g adamin verdigi alayci cevabr hald unutamaz. «Ya-
rin, Sendr Prieto, Ispanya’nin biitiin matadorlar1 kostiim-
lerimi elden ele gezdirecekler; zira onlara ugur getirecek.
Ve o kadar zengin olacagim ki, her korridadan sonra kos-
tiimii atacagim.»

Gelgelelim palavraci torero ve menaceri oyle yoksul-
du ki, plazaya dek arabayla gidecek paralari1 yoktu. Pal-
ma Bakiresi'nin tasvirinin dniinde son bir dua okuduktan
sonra yola diiziildiiler. Giinegli tarafin en yoksul seyircisi
gibi plazaya yaya giden bir matadora o giine dek kimse
rastlamamigtl. Ancak bu yiiriiyiis, Manuel'i o giin kiiciik
diigiiren tek olay degildi. Oteden beriden cikip pegine ta-
lalan gocuklarin kafilesi her an biiyiiyordu. Arenanin kapi-
sma vardiklarinda Manuel, El Pipo’dan birka¢ peseta is-
tedi. Adam esefle omuz silkti. Cepleri bombogtu. Matado-
runa, plazaya dek eslik eden ¢ocuklara atabilmesi i¢in bir-
ka¢ peseta veremiyordu.

Manuel’e diigen ilk boga tiknaz ve boynuzlar: bisiklet
gidonunu andiran bir hayvandi. Faena zamani gelince ma-
tador, bagkanin locasina dogru egildi; sonra o koskoca gii-
liigiiyle pistin turunu yapti ve kilig tasiyicinin oniinde dur-
du. Korkunun, arenanin digina attigi Juan Horillo, arka-
dasimin monterasmi kendisine dogru kaldirdigim1 gordii.
«Sana Horillo! diye seslendi. Birlikte caldigimiz piliclerin
ve birlikte yedigimiz biitiin sopalarin serefine, ilk bogami
sana ithaf ediyorum.» Dondii ve bogaya dogru ilerledi.

Tarihi arenanin basamaklar1 yar1 yariya bostu. Bu-
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nunla beraber o 6gleden sonra orada bulunup geng tore-
ronun Kordoba'daki bu ilk giiresini seyredenler hila 0z-
lemle anarlar. O giin onun yaninda gorevli olan yash ban-
derillero Antonio Columpio, El Cordobés’in dogru mezar-
hig1 boylayacagma iyice inamyordu. Oteki matadorlardan
birinin cuadrillasinda bulunan Pépin Garrido onu «ilk ve
son kez gordiigiinii» diisiiniiyordu. Manuel en az alt1 kez
boynuzlara takilip yere calinmigti. Her seferinde yaral ol-
dugu halde ayaga firladi. Bolgenin Mercedes acentasinin
tamircisi Andrés Jurado «gu oglan bugiin, bu arenadan sag
salim cikarsa, hic bir korridasini kagirmayacagim» diye-
rek kendi kendine s6z verdi. Yazgisinda beklenmedik bir
olay, Jurado’yu soziinii tutmaktan alikoyacakti. Birkag
ay sonra, geng torero bir araba satin almak iizere Jurado’-
nun patronuna gitti. Arabayla birlilcte Jurado'yu da sofor
olarak alip ¢ikti. Birlikte plazadan plazaya yiiz elli bin ki-
lometre, yani diinyanin gevresinde ii¢ tura bedel yol al-
dilar. Gece sabaha dek araba siirecegini diisiinerek giin bo-
yu uyumak zorunda kalan Jurado, matadorunun giiresle-
rini hemen hemen hi¢ seyredemeyecekti.

Simdilik, El Cordobés, Palma’da son derece ilgi ge-
ken kural digy, delice giiresini orada da siirdiiriiyordu. Diz
iistii atiliyor; bogaya sagdan, soldan, gogsii ya da basi hi-
zasindan gegisler yaptiriyordu. Muletasin1 her sekilde tu-
tuyordu: onde, arkada, yanda, uzakta, yakinda hem O0Oy-
lesine yakinda ki, seyirciler cighklar savuruyor, ayaga fir-
hiyor, alkighyorlardi.

Boynuzlar pek cok kez takildi, ama Palma Bakiresi ye-
timini o giin koruyordu. Boga onu itéledi, havaya firlat-
t1, iistiinde tepindi. Manuel her seferinde ayaga kalkiyor-
du ve 1s1khi giysilerini lekeleyen kan, kendisininki degil,
hasmininkiydi. Zafere ulagma istemi Oylesine giicliiydi ki
kiliclama sirasi gelince kilic1 birakmay1 unuttu. Boga bir
kafa darbesi att1 ve seyirciler olaganiistii bir goriiniime ta-
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ik oldular: Manuel havada tekerlek gibi dondii: kabza-
smna dek hayvanin beynine batirdig: kilic yaradan ¢ikmis-
{1 ve hila elindeydi. Toreronun kumlarin iizerine diisiisiin-
den birkac saniye sonra boga da yere kapaklamip can
verdi.

Manuel, plazaya yaya gitmisti. Yeni hayranlarinin
omuzunda dondii. Otelde soyundu ve bitik durumda ken-
dini yataga att1. Bedeni, sigsmis etten ve ezilmis kemikten
ibaretti sanki. El Pipo odaya girdi. Kolunun altinda, eski
gazeteye sarili bir paket vardi. Acti. I¢cinden, bir deste para
c¢ikt1. El Pipo tagkin bir sevingle bunu havaya firlatt1 ve
paralar, konfeti gibi matadorun ciplak bedenine yagdi.
Saskinlhigini gosteremeyecek kadar yorgun olan Manuel,
«Senin bunlar kiigiik; bugiinkii emeginin karsihigi!» diye
haykiran menacerine bakiyordu. Manuel daha bir hareket
vapmadan El Pipo soziine devam etti: «Ama bir korrida
daha istiyorsan bunlar1 bana vermelisin ki, diizenleyebile-
yim.» Manuel yorgun bir tavirla bir tanesini ald1 ve kalan-
lar1 istiinden atti. Bunun iizerine El Pipo yatagin Oniinde
diz ¢Oktii ve matadorun teriyle i1slanan paralar: toplama-
va basladi Bir deste yapt), gene eski gazeteye sardi ve tez
adimlarla odadan cikti.

Ertesi sabah, Manuel Benitez, menacerinden kopardi-
&1 parayla Palma del Rio’ya bir tren bileti satin aldi. Ora-
da tutmasi gereken bir s6zii vardi. O da koltugunun altina
gazeteye sarili bir paket almigti. Icinde bagka bir hazine,
dostu Pedro Charneca’ya verecegi bir hazine vardi. Manuel
kahvehaneye girdi ve paketi giiliimseyerek tezgahin iistii-
ne attl. «Ismarladiklarini getirdim» dedi. Hi¢ bir hediye
sigko Charneca’y: bu derece sevindiremezdi: pakette, geng
dostunun Kordoba’da o6ldiirdiigii bogalarin kulaklar1 ve
kuyruklar vardi.
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Bu zaferden hemen sonra El Pipo’nun borsasi birden
yiikselmeye basladi. Kordoba gazetesi, himayesindeki geng
hakkinda sOyle yaziyordu: «... Tanrinin yardimiyla —ve
Tanr1 ona her dakika yardim etti— bir giin biiyiik bir to-
rero olacak. Ddviig ve 6ldiirme Ogrenilebilir; ama yigitlik
ogrenilemez.» Kordoba'min aficion’u simdi, El Pipo’nun,
bir biiyiiciiniin mendilinden cikivermise benzeyen o harika
cocukla daha ne siirprizler hazirladigim merak etmeye
baglamisti. El Pipo, kendisi de pek bir sey bilmiyordu. Ma-
nuel'in Palma ve Kordoba'daki basarilar1 colk yeniydi; oy-
le ki, bagvurmayi kurdugu kimseler bunun yankilarini he-
niiz duymus olamazlardi. Simdi, eski piiskii bir taksinin
icinde yola gitkmaya ve tekrar El Cordobés’in plasyeligini
yapmaya karar verdi. Tabii gene, yillik ferialarin bir - iki
korridayla kutlamay: diisiinen Endiiliis kasabalarina bas-
vuracak; oralarda, sicak sesiyle, El Pipo bolge plazalari-
nin emprezaryolarini inandirmaya calisacaktl.

Kordoba - Sevilla anayolunun gegtigi diizliigiin icinde
Ecija sehrinin kilisesinin barok can kuleleri yiikselir. Cey-
rek yiizyil once, Palma del Rio'yu Kizillarin elinden kur-
tarmaya giden General Baturone oradan hareket etmisti.
Genil'in camurlu sularmnmn kiyisinda, Romahlardan kalma
acikhava tiyatrosunun harabelerinin iistiinde, plaza de To-
ros'un beyaz basamaklar1 goriiliir.

Elli y1l icinde, bu miitevazi arena bircok zaferlere ve
trajedilere sahne olmustu: genc, taninmamis bir torero 6l-
miig, bes alternativa toreni yapimis, fiestanin iinlii kigile-
rinin sahane faenalarini yagsamig, bircoklarinin da fiyasko-
larina tanik olmustu.

Bu arenanin az 6tesinde, Ecija'nin biiyiik meydaninin
kemerleri altindaki kahvehanenin demir masalarindan bi-
rinin oniinde bir adam oturur; cevresinde yem gagalayan
giivercinlere karsi kayitsiz bir tavirla hem gazete okur,
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hem xérés’ini icerdi. Her zaman cok sik giyinirdi. Simsi-
yah saclan kafasina iyice yapistirilmig ve beyaz gomlegi
boynuna dek iliklenmis olurdu. Yakindaki Santa Barbara
kilisesinin canlar1 on iki kez calar calmaz kalkar, sakin
adimlarla arenaya dogru giderdi. Jesus Jiménez Torres, o
saatte igbas1 yapardi. Ecijalilarin icinde en ilgin¢ ve renkli
is onunkiydi. 49.762 niifuslu kentin plaza de Toros'unu
o yonetirdi.

Jesus Jiménez Torres’in Anlatisi

«50.000 kisi, bir diinya demektir; degil mi? Oyle;
ama bunlarin 2.500’inii plazanin basamaklarina g¢ekmek
icin deha gerekir. Evet, deha! Fiesta bravanin her vatan-
dasin kalbini yaktigim1 belki yalmiz Madrid’de, Sevilla’'da,
Pampeluna’da gormek miimkiindiir. Ama burada, bu ¢o6l-
de, insanlar: yerlerinden kimildatmak i¢in tiirlii yollar bul-
mak sarttir. Burada bir turiste bile rastlanmaz; gecip gi-
derler; hic kimse durmaz. Hangi yabanci Ecija'ya gelip
boga giiresi seyredecek? Yazik, zira turistler korridanin
haciagalaridir. Bir bilet icin ne paralar vermezler. Ha gii-
zel bir gosteriye, ha matadorun birinin gislenmesine tanik
olmuslar, farketmez; ¢iinkii bir sey anlamazlar. Onlarin sa-
tin aldiklar1 mahalli renktir; o kadar.,

«Ama isi, sehir halkiyla idare etmek, bambaska bir
hiineri gerektirir. Burada insanlar yerlerinden kolay kimil-
damazlar. 1yi bir matador olursa kosarlar elbet. Ama iyi
bir matador pahalidir. Ona, iyi bogalar da gerekir: iyi bo-
ga da pahalidir. O zaman bilet fiyatlarim artirmam sart-
tir. Eh, bir de oyun iyi olmazsa, iki yiiz peseta bilet pa-
rasi verenler ne rezaletler cikarirlar; bir goziiniiziin 6niine
getirin. Giinegin altinda ilk 6nce iki yiiz pesetalarini; son-
ra dayamlmaz sicagl ve bir de o berbat gosteriyi dii-
siiniirler. Iste o zaman bira ve Coca-Cola siselerini kap-
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tiklan gibi matadora firlatmaya baglarlar. Ortalik karisti
demektir.

«Burada en ufak bir gosteri diizenleyebilmek igin, en
az iki yiiz elli bin pesetaya ihtiya¢ vardir. Masraflar ¢i-
karmak icin de en az iki bin bes yiiz bilet satmak gerekir.
Ancak bu parayla matadora herhangi bir iicret veremez-
siniz. Her mevsim belki yiiz cocuk bana basvurur ve kor-
ridalardan birinde kendilerine yer vermem icin yalvarir.
Bu c¢ocuklarin beni tavlayabilmelerinin tek yolu, benden
bilet satin almalaridir. Kendileri alamazlar elbet; baska-
larina satmak zorundadirlar. Biletleri satmayanlara opor-
tunidad yok. Tercih ettiklerim yetenekli ve kéyiinde basar:
kazanmis genclerdir. Bazan ilgi uyandiriyorlar ve plaza
biraz doluyor. Ama halki ¢ekmenin en iyi yolu, kafay: ca-
hstirmnaktir. Ornegin, bir giin kirk kilometre mesafedeki
Lora del Riolu bir genci tuttum. Adi Montes’di. Memle-
ketinde seyyar borekcilikle gecinirmis. Onu tanitmak igin,
sirtina, son korridalarinin resimleri yapistirilmis ve ben-
den bir oportunidad dileyen sdzler yazih bir pankart alip,
biiyiik meydanda dolagmasini emrettim. Orada bir hafta
kaldi. Sonra Lora del Rio’dan tepsisini getirip gelen ge-
cene borek dagittirdim. Oniinden her gectigimde kiigiim-
siiyormus gibi tavirlar takiniyordum. Cuma giinii herkes
beni 6ldiirmeye hazirdl.. O giin, 6fke son haddini bulunca
meydana gittim ve halkin istegiyle José Montes’e, plaza
de Toros’da bir sans tamdigimi ildn ettim. O pazar arenam
dopdoluydu.

Dikkati korridalarima cekmek istedim mi, kentin cii-
cesini kullanirim. Ona herkesin ne merakla baktigin ve o
minnacik bedenden cikan sesi nasil hayretle dinledigini
farketmistim. Bir pazar giinii, ona, potikare kruvaze bir
kostiim ve bir cilindro sapka giydirdim. Eldiven, bir pu-
ro, bir de baston verdim; yakasina da bir karanfil taktim.
Ve onu Ecija sokaklarinda korriday: ilin etmeye gonder-
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dim. Oyle acayip bir hali vard: ki, herkes durup onu sey-
rediyordu. O giin plaza epey kalabalikti. Giyimini sik silt
degistirirdim. Genellikle ona, minnacik 1sikh giysiler giy-
dirirdim. Bir giin hoparlorlii bir kamyon kiraladim ve bii-
yiik bir bisiklet yarisinin sehirden gececegini ilan ettim.
Bes dakika sonra ciice, bisiklet yariscis1 giysilerini giymis
olarak, minik bir gocuk bisikletinin iizerinde gecti ve 63-
leden sonraki korridanin ilanlarim atti.

«Bazan, matadorlarin iyi olmadiklarini sezinleyince,
havay: 1sitmak igin programa ufak bir numara eklerdim.
En tutunani suydu: pistin ortasinda, bir kazigin ucuna bir
jambon astirirdin. Kentin c¢ocuklarim1 jambonu almaya
cagirirdim. Onlar kazigin tepesine tirmanmak igin didige-
dursunlar, bir boga saliverirdim. O sirada mutlaka kazi-
gin tepesinde jambonu kucaklamig duran bir oglan bulu-
nurdu ve asagida kendisini bekleyen boganin iizerine diis-
memek igin ¢irpmir dururdu.

«Bu yerde, bir tek peseta kazanmak igin ne enerji
sarfetmek gerekir, bir bilseniz! Ve su miibarek meslekte
insanin basina neler gelmez! Bir de bakarsimz boga kac-
mis, yahut yetistirici birbirine diisman iki hayvani gon-
dermig ve korridaya bir giin kala birbirlerini 6ldiirmiis-
ler. ki y1l oluyor; tam seyirciler arenadan cikarlarken bo-
ganmn biri kaciverdi. O giin 6ldiiriilen hayvanlarin etleri
kasap kamyonlarinin iginde asili duruyordu. Sehrin geng
kizlarinin yaris1 giizelim giysileriyle kamyonlara atlayip
bu kanli etlerin arkasina sigindilar. Inanin, gercek fiesta
brava buradadir; biiyiik sehirlerde degil. Ispanya’da kor-
ridanin siiriip gitmesini saglayanlar benim gibi ufak kent-
lerin emprezaryolaridir. Biz olmasaydik fiesta, zengin Is-
panyollarin ve yabanci giizel kadinlarin gidebildigi goste-
riler olup ¢ikard.

«Her ne hal ise, o sabah taksinin iginde Rafael Sanc-
hez El Pipo'nun sapkasini farkedince «Iste kabuklu deniz
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hayvanlar1 krali, diye diisiindiim; darbelerinden birini dii-
zenlemeye geliyordur.» El Pipo o zamanlar sermayeyi ke-
diye tam yiiklemisti. Neye el atsa yiiriimiiyordu. Biz, Is-
panyollarin deyimiyle bog gemi var, dolu gemi var. O yil
torerolar: gibi El Pipo da bog geminin ta kendisiydi.

«Bana Cordobés'inden stz etmeye gelmigti. «Bir ha-
rika, diyordu; goreceksiniz; bir harika: hepsinin pabucu-
nu dama atacak.» Bu, El Pipo'nun yillardan beri tekrar-
ladig1 bir nakaratti. Bana anlattig1 Cordobés de, toroma-
side devrim yapacak diye getirdigi bir y131n oglandan fark-
I olmasa gerekti. Gelecek pazarin korridasini diizenlemig-
tim: iki matador ve dort boga. Daha fazlasina imkanim
yoktu. El Pipo yalvarmaya devam ediyordu.

«— Don Jesus, dedi, size Cordobés’imi bedavaya ve-
riyorump».

«— Ve masrafimi c¢ikartamazsam bogalarin bedelini
de odiiyorsunuz.

«— Kabul» dedi, ona da.

«— Ve ii¢ yiiz bilet satmaya da s6z veriyorsunuz.

«— Kabul.» «Iste bu son kabule gagtim. O miibarek
oglana miithig giiveniyordu demek. Ve hakhydi 1lk ola-
rak, El Pipo, yalan s6ylemiyordu. Getirdigi gercekten bir
harikaydi.»

Hig bir korridanin diizenlenmesi Jesus Torres’e bun-
ca kaygl vermemigti. GoOsterinin yapilacag: giin, 6gleyin
ne El Pipo'nun «harika»si, ne de otekiler, bogalarin kura-
s1 icin gelmislerdi. «Harika», o sirada Ecija yolunda, bir
toz bulutu icinde debeleniyordu. llerde, Ispanya’nin en zen-
gin torerosu olacak geng, o giin yolculuga, bir matador
icin ahgildig1 sekilde, yani tavam, pelerin ve kilicim1 saran
denklerle dolu bir Rolls-Royce’la, bir Hispano-Suiza'yla
ya da bir Chrysler’le degil, Palma’'nin tek garajcisindan
aldig1 eski bir motosikletle cikmigti. Yolculuk, bir tavsa-
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nin yolun kenarinda goriiniivermesiyle gecikmisti. Serse-
rilik giinlerinden kalma i¢giidiisiiyle, Manuel, motosiklet-
ten atlamig, hayvanin pesinden kogmus ve bir tas darbe-
siyle Oldiiriip bagajina atmisti. Yarim saat sonra, tavsa-
n1 muzafferane bir tavirla havada sallaya sallaya Ecija'-
ya girdi. Ustii bas1 toz ve camurla kapl, darmadaginmk
sacl, pis ve yamali pantolonuyla sersefil goriiniiglii genci
goren Torres irkildi. Resimlerini arenaya asip, toromasi-
nin son harikasi diye ilan ettigi gen¢ bu muydu? «Tore-
rodan fazla hapishane kackinini andiriyordu.» Emprezar-
yo, Central otelinde hazirladig1 hafif yemege nasil yumul-
dugunu goriince daha da sasti. Kaza halinde mideleri bog
olsun diye matadorlarin korrida giinii az yemek yemeleri
gerektigini bilmiyormuggasina Manuel, «ii¢ giinden beri ag-
zina bir lokma koymamig gibi, surati mosmor kesilinceye
dek» tikindi.

Ama bunlar oldukca hafif kaygilardi. Emprezaryoyu
iizen, bilet satisindaki diisiikliiktii. Becerikli Torres'in dii-
zenledigi korridalar icinde en az ilgi toplayam bu olmug-
tu. Ancak dort yiiz bilet satabilmisti; bu, zavalll empre-
zaryonun mesleginin en biiyiik fiyaskosuydu. Torres simdj,
gosteriyi iptal etmek icin bahane ariyordu. Bunu diisiiniir-
ken digsardan bir Vespa'nmin giiriiltiisii duyuldu, sonra bir
daha... bir daha... derken giiriiltiiler iyice cogaldl. Pen-
cereye kostu. Diisiincelerini yarida kesen patirtilar simdi
kenti uyusuklugundan uyandiriyordu. Ogle uykusundan
firlayan halk pencerelere kosup disarda ne oldugunu an-
lamaya calisiyordu.

Olanlar1 1936 istilasina benzetmek hatali sayilmazdi.
Palma del Rio’dan bir kalabalik velomotorlere, scooterlere,
motosikletlere atlamis Ecija’ya dolmustu. Peslerinden de
tagkin ve sen Palmalilar: tagiyan bir kamyon konvoyu ge-
liyordu. Bagirisiyor, sarki soyliiyor ve aval aval kendile-
rini seyreden Ecijalilara sesleniyorlardi. Araclarinin karo-
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serilerine Palmali gen¢ matadorun erdemlerini agiklayan
pankartlar yapistirmiglard.. Giiriiltiiller, kahkahalar, sar-
kilar ve Ozellikle kamyonlardan atilan sarap tulumlariy-
la siiriiklenen yiizlerce ve ¢ok ge¢meden binlerce Ecijali,
gecide katildilar. Bu istilanin diizenleyicisi Pedro Charneca,
kadirgasinin pruvasinda duran bir fatih kadar magrur
bir ifadeyle, Palmahlar1 Plaza de Toros'a, iki kara Ecija
bogasina kars1 doviisecek olan hemserilerini desteklemeye
gotiiriiyordu.

Boylece, trompetlerin giiresin bagladigimi ilan ettik-
leri saatte gosteri fiyasko olmaktan kurtuldu. Charneca'-
nin gecidi gercek bir mucize yaratmisti. Jesus Torres’in
bekledigi dort yiiz seyirci yerine dort bin aficionado pla-
zay1 doldurdu.

Ter ve dagimk saclar yiiziinii kapatmigti. On bes giin
once Palmalilar1 onca heyecana siiriikleyecek sekilde sap-
ladig1 banderillalarin yaralarindan figkiran kanla kostii-
mii tepeden pacaya dek leke icindeydi. Arenay: dolduran
halk zevkten ve sabirsizhiktan titriyordu. Ikinci bogasim
ithaf edecegi kimseyi bulmak icin arenay: firdolay: dola-
gan geng¢ kadar kimse Ecijalilar1 yillardan beri bunca he-
yecanlandirmamisti.

Pedro Charneca’nin oniinde duran Manuel, montera-
sm1 ona dogru kaldird: ve, «Sana, dostum! diye haykirdi.
Buraya gelmeme yardim ettin. lthaf edecegim ikinci bo-
gadan sonra arenadan birlikte ve ©Ozel arabamla cikaca-
gimiza s6z veriyorum.»

Ama vaadini tutmadan 6nce, Manuel Benitez'in giig-
bir sinav daha gecirmesi gerekiyordu. Her yil bu sinav,
say1siz genc ve yetenekli matador adaylarini elemektedir.
Bu, bir kanla yargilamadir ve bir toreronun yiirekliligi
bununla 6lciiliir. Ispanya, yeni bir matadoru benimseme-
den Once, bu sinavin sonucunu, yani matadorun yaralan-
masin1 bekler. Zira korridada, «cesaret, ilk boynuz darbe-
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siyle ucar gider» diye eski bir atasozii vardir.

Bu ilkbahar aksaminin bogucu sicaginda, dort bin se-
yircinin gozlerinin oniinde, Manuel Benitez bu beklenen
smavl gecirmeye hazirlanmaktaydi. Dram, kiliclamadan
birka¢ saniye 6nce meydana geldi. Kilic1 tam batiracagi si-
rada boga saldiriya gecti. Boynuzu matadorun baldirina
derince battu

Manuel kalkti. Kan, pantolonunun digina figkiriyordu.
Acidan yiizii kasilarak bogaya dogru kosmak istedi. Halk
sus-pus ona hakiyordu. Hayvana birka¢ metre kala yere
yuvarlandi. Bir kez daha ayaga kalkti ve birka¢ adim da-
ha atti. Sabirsiz bir hareketle peonlara (yardimcilara)
uzaklasmalarini emretti. Sonra kumlarin iizerine devrildi.
Bu kez peonlar, o daha ayaga kalkmadan yanina vardilar.
Ofkeli itirazlarina ragmen kucaklayip revire kosturdular.
Orada, kani yerlere figkirirken, doktorun gerekli ilk yar-
dim1 yapabilmesi i¢in, dort jandarma onu giigliikle zapte-
debildi. Yarayr muayene eden doktor, kendisinin o ilkel
imkanlarla yapabileceginden ¢cok daha ciddi bir ameliyat:
gerekli buldugunu s6yledi. Kanamay1 durdurmak icin elin-
den geleni yapti ve yaralinin acele Kordoba hastanesine
kaldirilmasim emretti.

Bir saat sonra, Manuel, Kordoba'nin plaza de Toros'u-
nun operatorii olan yuvarlak yiizlii, yagh adamin acimal
bakiglar1 karsisinda baygmn yatiyordu. Don Antonio Or-
tiz Clot, ameliyat masasina uzanmis yatan genci tanimis-
t1. Steril gémlegini sirtina gegirirken randevularinin bir
hafta gecikmis oldugunu diisiiniiyordu. Sekiz giin Once,
Doktor Clot, El Cordobés’in korridasinda, Kordoba plaza-
sindaki revirde onu beklemisti. Bogalardan birinin onu ya-
kalayacagina Oylesine emindi ki, asistanlarina her seyi ha-
zirlamalarini emretmigti.

Doktor Clot'un, yalmz Ispanya ve Giiney Amerika'da
bir avu¢ kimse tarafindan uygulanan ender bir ihtisasi
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vardir.

«Taureautraumatologiste» (torotraumatolojist)ti; ya-
ni bogalarin boynuzlariyla acilan yaralarin miitehassis
operatoriiydii. Bu acayip ihtisas, hi¢ bir yaranin, boynuz-
larin insan bedeninde actig1 yarayla kiyaslanamayacagim
belirtmektedir. Genellikle boynuz toreronun etine aym de-
likten girer ve ¢ikar. Ama icte bulundugu siirede boga, ba-
sim1 kimildattigindan cesitli lezyonlar meydana getirir;
kaslari, sinirleri, damarlar1 ve organlar1 yirtar. Oyle ki,
bir cornada’min yaptig1 zararlar digtan belli degildir. Bu
zararlar: teghis, degerlendirme, temizleme ve giderme giig
ve nazik bir istir. Ve Doktor Clot’'un yirmi yidan beri yap-
tiklar1 bunlardir.

Su anda kan verdigi gen¢ adam, masasinda o giine
dek yatmis olan sayisiz matadorlardan biriydi. Belmonte,
Manolete, Ortega, Dominguin ve daha bir yigin torero,
aniisii yirtilmig, barsaklari desilmis ya da damar: acilmis
durumda getirilerek Doktor Clot'un kargisinda 6liim-dirim
anlar1 yasamiglardi. Sonbaharda, yani capea mevsiminde
bolgede yaralanan ¢ocuklar getirilirdi. Yagh doktorun bil-
gisi ve usta elleri, koskoca korrida ailesinin dyle cok sayi-
da iiyesini kurtarmisti ki, Kordoba sokaklarindan gecer-
ken bunlarin minnettar akrabalarina adim basinda rast-
lar ve selamlagird.

Simdi Manuel'i titizlikle muayene etmekte ve yarasini
temizlemekteydi. Derinligi on santimetreydi ve boynuz
tam damara isabet etmisti. Gen¢ yarali anesteziden uya-
nir uyanmaz, «Doktor, birakin bu aksam ¢ikayim, dedi. 1ki
giin sonra da korridam var.»

Doktor babacan bir giiliisle, « Yavrum, dedi epey za-
man yatman gerekiyor.»

Yanihiyordu. ki aksam sonra, radyoda haberleri din-
lerken Doktor Clot irkildi. Spiker su haberi okumustu:
«Bu 6gleden sonra, El Viso'da gen¢c matador El Cordobés
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sanatinin Oyle olaganiistii bir gosterisini sundu ki, hayran
kalan seyirciler ona, iki hasminin dort kulagini, iki kuy-
rugunu ve bir ayagini armagan ettiler.»

«El Cordobés mi?» diye sast1, Doktor Clot. «El Cordo-
bés ha?» Hastaneye telefon etti. Hemsire cekingen bir
sesle, «Evet, Don Antonio, dedi; El Cordobés diin gece
hastaneden kacti.»

Manuel Benitez sinavi kazanmigti.

Manuel Benitez'in deli yazi igte boyle basladi. A¢ bir
oglanmn yiirekliligiyle, bir is adaminin ticari dehas1 birbi-
rini tamamlayarak fiesta brava tarihinin en gozkamasti-
ric1 basardarim elde ettiler. Sonbaharin ilk serin riizgar-
lar1 Kordoba sehrine ulagmadan, biitiin Endiilis ve cok
gecmeden biitiin Ispanya, modern toromasinin ilihlarindan
biri olmaya aday olan gen¢ adami selamladi. El Pipo'nun
akrabalarinin miicevherat: sahiplerine, aile reisinin co6-
mertliginin yeni kanitlariyla birlikte iade edildi ve Manuel
Benitez bir korrida igin iki yiiz bin peseta almaya bagladi.
Oyle ki, arenada gecirdigi her yirmi dakikanin sonunda,
yirmi yildir gilginca arzuladigi otomobillerden birini sa-
tin alabilirdi.

El Pipo, karargahini Kordoba'da calle de la Plata’-
da (Giimiis sokag1) kurmustu. Vaktiyle Aztek ve Inkalar-
dan kalan altin ve giimiisler o sokagi dolduran usta ku-
yumcular tarafindan paha bicilmez miicevherler haline so-
kulur ve Avrupa'nin biitiin saraylarina gonderilirdi. So-
kagin eski soylu faaliyetinin anilari olarak bugiin ancak
birkag tefecinin tozlu vitrini kalmigtir. Ve simdi ilgi ge-
kici yonii miitevazi Ivory kahvehanesinin orada bulunusu-
dur. Bu kahvehane, Kordoba'nin aficionadolarinin toplan-
diklar1 yerdir. Sehirden gegen boga yetistiricileri, emekli
banderillerolar, pikadorlar ve tiragh yiizleriyle, bos fin-
canlarinin 6niinde kos kos oturan igsiz matadorlar taraca-
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da, ufak tezgahin basinda devamh toplanirlar.

Bu alemin s6zii gecen adami kirklik ayakkab: boyaci-
st Curro’ydu. Vaktiyle banderilleroydu, ama efendisi Mad-
rid arenasinda bir boganin boynuzlariyla sarampola gog-
siinden cakilinca igsiz kalmisti. Bir anda Curro, ivory kah-
vehanesinin miisterilerinin ayaklarinin altinda siiriinmeye
basladi. Kunduralarin iizerine tiikiiriisiindeki 6zen ve telas
kadar, insamin o yerdeki saygiiligini aciga vuran kesin
bir belirti daha yoktu. Nitekim birka¢ hafta iginde, tara-
cada en boyaly, en parlak kunduralara sahip adam Rafael
Sanchez El Pipo, saraylhlariyla gevrelenmis bir hiikiimdar
edasiyla oturuyordu. Himayesindeki gencin erdemlerini sa-
yip dokmek ve mahalll emprezaryolara bir sans vermele-
ri igin ricada bulunmak amaciyla koy koy dolastig: giinler
¢ok geride kalmisgtl. Simdi onlar ayagina geliyorlardu.

El Pipo’nun hayali igliyordu, o yaz «Camasir sabu-
nuna uygun diisecek ambalaji» kesfetmisti. Yiireklilik,
bolgede oldukea bol bulunan bir maldi; 6yle ki, orijinal bir
Ozellik yakistirmak gerekiyordu. Bir 6gleden sonra, Ma-
nuel'in «yoksullarin torerosu» olmasini uygun buldu.

Buna karar verdikten sonra, El Pipo, himayesindeki
gencin cevresinde bir destan ormeye basladi. Boylece Ma-
nuel yalmz arenalarda degil, onun disinda da Endiiliislii
hemserilerinin kalbini fethedecekti. Bu destan sayesinde
o giine dek arenaya ayak basmamis kimseler bile onun
korridasina kosacaklardi. Ve bu, gerek Manuel, gerekse
otekiler icin ortak bir yasant: olan yoksulluk sayesinde
gerceklestirilecekti.

Bu destan1 yaymak icin, El Pipo, matadorunun haya-
tim1 anlatan resimli bir brosiir hazirladi. Fiesta bravanin
abartmalar: hi¢ bir zaman o «yoksullarin torerosu»ndaki
diizeye ulasamamigti. El Pipo orada, «Manuel Benitez ad-
l1 paha bicilmez tasin Endiiliis topraklarinda» yaratiligim
selamhyordu. Kaynagim1 halktan alan, bedeni ve ruhuyla
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Ispanyol destanlarimin mal bu saf elmas, diyordu brosiir,
kendisi de bir halk cocugu olan Rafael Sanchez «El Pipo»
gibi dahi bir miicevher yontucusu tarafindan kesfedilmis-
tir.

Daha sonra, El Pipo, Manuel'i Ispanya tarihi ve kiil-
tiiriiniin biitiin olaylarinin icine, Kurtulus Savaslari’na, Ye-
ni Diinya’'nin kesfine, Napoleon'un zorbalarinin iilkeden
atilmasina, Goya’'nin tablolarina, Don Quichotte’'un soylu-
luguna, kisacasi her seye katiyordu. Son bir sahlanmayla
menacer sozlerini, «fiesta bravanin sunaginda kanim co-
mertce dkmekte olan diinkii baldiriciplaga bugiin Ispanya
gittikce artan bir tutkuyla tapinmaktadir», diyerek bitir-
mekteydi.

Bu brosiirii kdoy koy dolasip dagitmak gorevini alan
bahtsiz Juan Horillo, bu kez yapayalniz yollara dokiildii.

Himayesindeki gencin canlandirdig1 efsaneye elle tu-
tulur bir boyut vermek isteyen El Pipo, Manuel'in cémert-
ligini agikca gOstermesini, béylece iine ulastiktan sonra,
diinkii sefalet yoldaslarini unutmayacagini kanitlamasini
uygun buldu. Ama sadaka kavramindan yana, El Pipo’nun
kendine 6zgii bir anlayisi vardi. Bir sabah, Kordoba'da bir
foto muhabirini yanina aldi. Manuel'i dnceden kararlasti-
rilan yerde goriince, «Toreronun ne yapacagina dikkat
edin» dedi. Manuel, bir ayakkab1 boyacisina ii¢ yiiz peseta
verdi ve «fircalarin birkag giin bir yana birakmasini» soy-
ledi. Ancak, foto muhabiri, bunun fotografini alir almaz
menacer ayakkabi boyacisina dogru kostu ve paray: geri
aldi. Manuel bile onun bu gibi diizenlerine kurban gidiyor-
du. Bir giin, El Pipo, matadorun karides yerken resmini
cektirdi; fakat Manuel, hayatinda ilk kez agzina koyabil-
digi bu yiyecekten ancak bir tane alabildi; zira gazeteci
resmini ¢eker cekmez El Pipo, tabag: oniinden ald1 ve tek-
rar yerine, kardesinin vitrinine yerlegtirdi.

El Pipo, Andujarda bir sakata, «korriday: seyrede-
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bilmesi icin» bir tekerlekli sandalye hediye etti; ama bu
davranisin ¢ok siikse yaptigini goriince geri ald1 ve bagka
yerlerde de tekrarladi. Posada’da tanidik bir kahvehane-
ye matadorunun serefine verecegi solen icin bir diizine
yoksul davet etti. Fakat gazeteciler uzaklastiktan sonra
miikellef masay1 hemen kaldirtt: ve en ucuz yemekleri ge-
tirtti.

Menacerin kurnazliklar:1 ertesi yil Barselona’da son
haddine vardi. Arenadan zaferle dondiikten sonra El Pi-
po matadora, odasinin balkonuna c¢ikmasini emretti. El
Cordobés yiiz pesetaliklara imzasin1 atarak asagiya savur-
maya basladi. Kiyamet kopacakt1 neredeyse, jandarmalar
miidahale etmek zorunda kaldilar. Ertesi giin, Ispanya’nin
biitiin gazeteleri olay: yazdilar. El Pipo sevingten havala-
ra ucuyordu. Ustelik atilan paralar: toplamakla gorevlen-
dirdigi adamlar), iicte ikisini kurtarmisglardi.

El Pipo, matadorunun cevresindeki comertlik efsane-
sini yalnizca maddi seylerle yaratmakla yetinmedi. Bir
giin, Palma del Riolu ihtiyar bir kadina para verdi ve oglu-
nun, El Cordobés’in elinin degmesi sayesinde 6liimden kur-
tuldugunu sodylemesini sagladi.

Bir giin de sehre, korridaya giderlerken El Pipo tar-
lada calisan bir grup koylii gordii. Sofore durmasini soy-
ledi ve matadora pesinden gelmesini igaret ederek isgilere
dogru yiiriidii. Gercek bir politikaci coskusuyla torerosu-
nun erdemlerini 6ven soylevine basladi ve su sozlerle bitir-
di: «Su genci goriiyor musunuz? Bir giin zengin ve iinlii
olacak ve sizi kolelikten kurtaracak. Gelin, elini tutun da
sansiniz acilsin.» Menacerinin bu yeni komedisine sasan
El Cordobés, koyliilerin cekingen adimlarla gelip elini tut-
tuklarin1 hayretle gordii.

Taksiye dondiiklerinde El Cordobés kizdi. El Pipo,
«Ben ne yaptigimi bilirim, diye homurdandi. Goreceksin,
hepsi, 6gleden sonraki korridaya kosacaklar.» El Pipo’-
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nun hakki vardi Zira birkag saat sonra, plazanin gisesinin
oniinde bilet icin kuyruga girenlerin arasinda o koyliilerin
de butundugunu sevingle gordii.

Bu acayip reklamlarin etkileri ¢ok gecmeden kendini
1:0stermeye basglad: ve istekler cogaldi. O kadar ki, Manu-
¢l ve El Pipo bir arenadan Gbiiriine durmadan kosmaya
hasladilar. Boylece matador, yiirekliliginin yarattig1 saha-
nc gosterileri sunmak, E]l Pipo da her giin artan seyirci
kitlelerini ¢ekebilmek zevkini bol bol tattilar.

Ik korridalarda Manuel'in fiyat: yirmi bin pesetaydi.
Ama pek az1 cebine giriyordu. Masraflar ve El Pipo’nun
garip reklamlar: kazanilan paranin biiyiik bir kismini yut-
maktaydi. Torero, ilk kazanclarinin bir kismiyla koca bir
Jjambon parcgas: satin aldi. Bu jambon kendisi i¢cin hem sa-
dik bir yol arkadasi hem de icinde yasadig1 su diinyanin
bir diis olmadigim hatirlatan yatistirc: bir varlik olmustu.
llcride bunu, soyle anlatacakti: «Otele, elimde jambonla
pirerdim. Onu, pencereye asar ve aciktikca bir dilim ke-
serdim. Ona baktik¢a kendimi mutlu hissederdim. Biitiin
hir jambonu satin alabilecek ve giiniin her saatinde kesip
yiyebilecek kadar zengin oldugumu diisiinmek sahane bir
seydi. Bazl kimseler arkadasla yolculuga cikmaktan hos-
lanirlar. Ben, o zamanlar, jambonumla ¢ikmaktan hosla-
mrdim yalmz. Benim icin arkadastan da fazla bir seydi.
Ingam diis kirikhgina ugratmaz, a¢hg) giderir ve azar
azar yenebilirdi. Bittigi zaman bir yenisini alirdim; benim
icin ayn1 jambondu.»

Az sonra bagka bir arkadas, yolun kenarinda buldu-
gu yarali bir serce, matadora turnelerde yoldaghk etti.
Geng boga oldiiriiciisiiniin omuzuna konan bu maskot her
yere birlikte gidiyordu. Ancak cok siirmedi. Bir otel kedi-
sinin midesinde can verdi. Cok gecmeden, jambon ve kana-
d1 kirik sercenin Manuel'in kalbindeki yerini bagka bir
tutku aldi. Otomobil. Andujar plazasindan hayranlarinin
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omuzunda ¢ikan Manuel, birden yere atladi, havada salla-
digh iki kulag) yere att1 ve tavanim gordiigii ufak bir ara-
banin sahibiyle konusmaya gitti. Bu, iki diinya turu mesa-
fesince yol katetmis yesil bir 4 CV Renault'ydu. Boyasi
pul pul dokiiliiyordu ve arka siradaki yaylar dosemeyi del-
misti. Ama bunun hi¢ 6nemi yoktu. Bunca acili yillardan
sonra bu araba, yeni basarisinin miikemmel bir semboliiy-
dii.

Yiizii terler icinde kalan Manuel, El Pipo’ya dogru
kostu ve o giinkii korrida icin verilen iicretin zarfini gekip
aldi. Halkin saskin bakislar1 karsisinda, Manuel, paralan
arabanin iistiine savurmaya basladi. «Al bakalim! diye ba-
girdi. Bu araba benimdir.»

Manuel'in ehliyeti yoktu: Otomobilini satin aldig: gen-
ci sofor olarak tuttu. Ve kiiciik araba, gen¢ torero igin
«diinyanin en giizel oyuncagi» oldu. Delice arzulamig oldu-
gu Currito de la Cruz’un izinde en sonunda basariya ulag-
tigmnin maddi kanmtiydi. «Simdi, diye diisiiniiyordu; Don
Felix’in konagina gidip biiyiik kapidan girebilirim.»

Isikh giysileri iistiinden gikarmadan ilk arabasina at-
lad1 ve Palma del Rio'nun yolunu tuttu. Sabahin ikisinde
dogdugu sehrin sokaklarim hizla gegti ve yesil pancurlu
beyaz binanin oniinde durdu. Klaksona basti; pencereler-
den birinde 151k goriiniinceye dek caldi. Camin gerisinde
ofkeli bir surat goriince kahkahay: basti ve yoluna devam
etti. Manuel, eski diisman1 Cavug Mauleon'u son kez uy-
kusunda rahatsiz ediyordu.

Siradaglarin vadilerinde uzanan Priego, Lucena, An-
dujar, Belmes, Cardenas gibi irili ufakl kent ve kasabala-
rin arenalar1 o ¢ilgin yaz boyunca, yeni harika gencin yiik-
selisinin dekorlar: oldu. El Pipo, «Zafer ve trajedi aksam-
lariydy, diye anlatir. Cehennem gibi sicak bir yazdi Bir
kisilik yere iki-ii¢ kisi oturtulmustu. Dosemeler agirhktan

388



¢Okiiyordu. Bazan basamaklar kirihyordu. Adamlar bagi-
niyor, kadinlar bayiliyordu. Bazan da bogalar halkin ara-
sima daliyor ya da torilden kaciyorlardi. Jandarmalar pes-
lerinden ates agiyordu. Inanilacak gibi degil. Cilginhkt,
panikti.»

Panik, genellikle El Pipo’nun eseriydi. Menacerin, elin-
deki harikayi, yar1 yariya bos plazalarda giirestirmeye
hic gonlii yoktu. Doldurmak i¢in her tiirlii yola bagvuru-
yordu. Sik sik kullandig: usul de, kasabanin papazina, yok-
sullar yararina bir deste bilet vermekti. Bu comertliginin
zararmnl gidermek icin ayni biletleri bastirip giseye verir-
di. Yer icin giiriiltii ciksin diye firsat buldukca ayni yer-
leri birkac kisiye birden satardi. Gazetecileri riigvetle ken-
dine baglayarak basinda ve radyoda diledigi gibi reklami-
mn yapilmasini saglamaktaydi. Bir gazete, «El Cordobés’-
in sanatinin yarattigl heyecan nedeniyle kalbi ve sinirleri
zayif olanlarin korridalarina gitmemeleri rica olunur» di-
ye yazarken oOtekisi, «Yigitlerin yigidi ne zaman Kordo-
ba’ya donecek?» diye soruyor ve El Pipo reklamlarinda
«Heyecan artiyor», «Aficion kaymyor», «Yiizyiin harika
olay1» gibi sozlerle heyecam koriikleyip yayiyordu. Hizini
alamayip, bir giin, Barcelona plazasinin cephesine Zilbao
arenasin, alkiglardan ¢ikan kivileimlarla yandigim yaza-
caktl

O yaz, El Pipo, himayesindeki gencin ilk korridalarin-
da bagkan ya da yardimeci olmak icin elinden geleni yapmis-
t1; amaci matadoruna comertge kulak ve kuyruk verilme-
sini saglamaktl. Ama bu care her zaman yeterli olmuyor-
du. Manuel bazan yazgin koétii darbelerine de ugruyor-
du; o zaman El Pipo, siyah bir kuyruk ve iki kulak satin
almak iizere banderillero Antonio Columpio’yu bir kasa-
ba yolluyor ve bunlar: alip dyle yola ¢ikiyorlardi. El Cor-
dobés boganin kulaklarimi kazanmadi mi, menacer onu he-
men arenadan cikmaya zorlar ve Columpio’nun kasaptan
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getirdigi kulak ve kuyruklarla resim c¢ektirirdi. Bu usul bir
siire iyi sonu¢ verdi, ama Belmes'de Manuel, iki kahveren-
gi boga oldiirmiisken siyah kulaklarla gazetecilerin 6niine
cikinca is catallast.

Bir sonraki mevsimde El Pipo'nun mizansen yetenegi
daha bir geligti. Menacer yiiklii bir riigvet vererek operato-
rii, matadorun aldig1 hafif yaray: yiizeysel olarak genislet-
meye ikna etti. Yara diledigi biiyiikliigii alinca foto muha-
birlerini cagirip o feci goriiniimiin resmini aldirtti. Ve ma-
tador birkac giin sonra yeni bir arenada gdésteriye ¢ikin-
ca biitiin gazeteler onun cesaretini ve fiziksel direncini dve
ove bitiremediler.

Ama yaz boyu menacerin kafasim kurcalayan kaygi-
larin en 6nemlisi, matadorun hayatinin korunmasiydi. Ma-
nuel, El Pipo'nun tahminlerini gerceklestirecege, Kordo-
ba bankalarin1 —ve de Rafael Sanchez’in cebini— doldu-
racaga benziyordu. Bu amaca ulagmalarim engelleyebile-
cek tek sey, onu haftalarca arenadan uzak tutmaya zorla-
yacak agir bir yara almasiydi. El Pipo bu riski 6nlemek
icin biitiin tedbirleri aliyordu.

Menacer matadoruna hep soyle derdi: «Yoksul ve ta-
ninmamis biri oldugunuz siirece, 6tekilerin yemedikleri ki-
rintilarla yetinmek zorundasimz. Ama bir varlik gostere-
bildiginiz anda, aslan payini kendiniz almali ve kirintilan
bagkalarina birakmalisiniz.» Himayesindeki genc, zaferden
zafere uctukca, emprezaryolar Ivory kahvehanesindeki
masasina akin etmeye basladilar. Artik Korrida organiza-
torlerinin teklif ettikleri bogalar1 kabul etmek zorunda de-
gildi; hemen hemen her zaman diledigi hayvanlar:1 onlara
kabul ettiriyordu.

El Pipo'nun diledigi bogalar, toros comodos diye ani-
lan en yumusak bashlariydi. Otlaklara gider ve bizzat se-
cerdi. Acik boynuzlulardan kag¢inir, miimkiin oldukca ice
doniik boynuzlar: ve basi iyice 6ne diigsiin de 6ldiirmesi
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kolay olsun diye de boynu uzun hayvanlar1 tercih ederdi.

Bu ilk secimden sonra, El Pipo, alt1 bogadan en isine
gelenlerinin matadoruna diismesine calisirdi. El Cordobés,
Kordoba dolaylarinin as matadoru haline geldigi icin, me-
nacer, afisi onunla paylasacak matadorlar: da bizzat sege-
biliyordu. Ama El Pipo, bir toreroya, bedelini 6demedik-
ce sans tammmiyordu. Bu bedel, sorteo’da (hangi hayvanla-
rin hangi matadorlara diisecegini tesbit konusunda cekilen
kura), El Pipo'nun sectigi bogalar1 El Cordobés’e birak-
mak suretiyle 6denirdi.*

Bu «formalite» den sonra menacer boganin arenaya
asir1 bir taskinhik ve enerjiyle girmemesine de gozkulak
olurdu. Bu amaca ulasmay1 saglayan birgcok yontemler
vardl. En kolay:r hayvanlar1 gosterinin baslayacagi an’a
dek arenaya getirilirken icinde seyahat ettikleri sandikta
birakmakti. El Pipo ayn1 zamada onlar: iki giin besinden
ve sudan yoksun birakirdl. Yazin bogucu sicagi, birden 6z-
giirliiklerini yitirmek ve besinsizlik hayvanlarin giiciinii,
canlihgini azaltirds.

Bagka yontemler de vardi. El Pipo «doviisten once bir-

* El Pipo'nun bu hilesi aslinda, biyik gireslerde genis capta ya-
pilanin minyatiiriinden baska bir sey degildir. Gergekten sayisiz
6nemli korridalarin sorteo térenine boyle hileler karigmistir. Un-
1i bir matador, kendisiyle ayn1 giinde gosteriye gikacak oteki
matadorlar: tayin edebilmektedir. Bu korridalar, daha az tanin-
m:s olan torerolara, kendilerinin saglayamayacagi nicelik ve ni-
telikte bir seyirci kitlesinin oniinde yeteneklerini gostermek ve
umduklannin ustiinde kontratlar saglamak olanaklarini verir. Bu
nedenledir ki, bogalarin paylasilmas1 sirasinda velinimetlerinin
isteklerine kolaylikla boyun egerler. Kura gekilisinde kullanilan
usul basittir. Bas matadorun banderillerosu hangi bogayi iste-
digini oOtekilerin temsilcilerine onceden bildirir. Kura kagitlan
mayoralin sapkasindan g¢iktiktan sonra cekilen numaralar ne
olursa olsun, temsilciler hayvanlarin numarasini 6nceden anlas-
tiklar: sekilde soylerler.
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kac kum torbasi darbesi kadar bogalarin hizim kesebilen
bir seyin daha bulunmadigini» bilirdi. Ol¢iilii dozda olmak
kaydiyla yiyeceklerine uyusturucu bir madde katmak da
vahsi icgiidiilerini hafifletirdi. Ama menacerin tercih etti-
gi ve en sik kullandig1 yontem, bogalarin saldir1 ve savun-
ma organlarini, yani boynuzlarini «tiras etmek» ti.

Bu, tehlikeyi tam anlamiyla azaltan bir tedbir degildi:
Uclar1 ancak iki santimetre kesiliyor ve eski goriiniimleri-
ni alsinlar diye torpiiyle aym derecede sivriltiliyordu. Is-
lemin amaci ¢ok daha baskaydi. Boganin boynuzu damar
ve sinir sistemlerine sahip bir organdir. Kedinin biyiklari
gibi, boganin boynuzlar1 da hayvanin dig diinyanin engel-
lerini sezmesine ve 6l¢gmesine yarar. Boynuzlarinin ucu ke-
silmekle hayvan mesafe kavramin yitirir. Daha az isabetle
vurur; engel var sandig1 yerde havaya darbe atar. Aym
duyarlik eksikligi insanda da, 6rnegin tirnaklan kesildigin-
de meydana gelmektedir.

Boynuzlar tiras etmek savas sonrasi yillarinda oylesi-
ne almis yiiriimiistii ki, Ispanyol Devleti bunu yasaklayan
bir kanun cikarmak zorunda kaldi. Bu usule bagvurmakla
en ¢ok suclanan matadorlar Manolete ve Dominguin olmus-
lardir. Emniyet miidiirliigiinde, siipheli boynuzlar1 X 1sin-
lariyla incelemekle gorevli 6zel laboratuvarlar kuruldu ve
tiras edilmis oldugu tesbit edilmesi halinde yetistiriciye pa-
ra cezalar1 verildi. Ancak hayvan sagken bu islemi yap-
mak c¢ok giictiir. Bununla beraber, yeni kanun sayesinde,
biiyiik sehir korridalarindaki suistimallerin az-cok Oniine
gecilebildi. Ne var ki, polis ve veterinerlerin riigvetle daha
kolay tutulabildikleri koy ve kasabalarda bu hileye sik sik
basvurulmaktaydi.

Ancak o ilk yaz, El Cordobés, Ispanyol Devleti'nin po-
lis miifettislerinin dikkatini cekecek kadar iinlii degildi.
Oyle ki, El Pipo bogalarin boynuzunu rahat rahat tiras
edebilirdi. Bu isle de banderillero Antonio Columpio’yu go-
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rcvlendirdi. Otuz bes yil toromasi diinyasinda yasamis ol-
manin sonucu, Columpio, korridanin biitiin piif noktalarin
bilirdi. Endiiliis’iin en kusursuz «boynuz tirasgisi» olmakla
iin yapmisti.

Islem, korridadan bir giin 6nce, otlakta yapilirds. Za-
manini titizlikle tesbit etmek gerekirdi, zira hayvanlar,
boynuzlarinin tiragslanmasiyla yitirdikleri mesafe kavrami-
n1 yirmi dort saat sonra bulurlar. Columpio gizlice corral’a
siiziiliiverirdi. Orada, riigvetle tutulmus sigirtmaclarin yar-
dimiyla bogalar1 teker teker, hasta hayvanlar1 muayene
icin soktuklar1 tahta kafese alirlardi. Veteriner, diledigi
yeri tehlikesizce muayene edebilsin diye kafeslerde delik-
ler vardir. Boynuzlar1 bu deliklerden cikarir; basim ip ve
cikriklar araciligiyla iyice hareketsiz hale gelecek sekilde
baglarlardi. Islem kolaydi ve carcabuk biterdi. Columpio,
«Birkag testere darbesiyle uclar tirnak gibi diisiiverirdi,
diye anlatir. Hemen torpiiyle sekil verir; sonra da ¢amur
ve giibreyle kirletirdim. Is oldu demekti: boynuzlar, yillar-
ca otlaklarin topragini kazmig gibi tabii bir hal alirdi.»

Baz1 yetistiriciler gayretkes c:kar ve yola gelmezler-
di. O zaman Columpio, boynuzlar1 hayvanlar:1 plazaya go-
tiiren kamyonun icinde tiraslamak zorunda kalirdi. Bande-
rillero, kestigi uclar1 hemen cebine indirmeyi ihmal etmez-
di. Zira, gorevini basardigini kanitlamak icin bunlar1 El
Pipo’ya gostermek zorundaydi.

Boynuzlar: tiraglamak, gosterisli reklamlar, El Pipo’-
nun biitiin hileleri menacerin ve himayesindeki gencin de-
lice arzu ettikleri diinyaya girebilmeleri icin yeterli degil-
di. Boga boynuzuy, tirash olsa da, olmasa da 6ldiiriir. Mano-
lete’yi oldiiren boynuz tiraglanmisti. El Pipo’nun c¢abalari-
nin istenen sonucu verebilmesi i¢in Onemli bir etkenin
bunlara eklenmesi gerekliydi. Bu onemli etken, matadorun
yiirekliligiydi. Une susamig bu geng, ¢ilgin bir cesarete sa-
hipti; akla-hayale sigmaz tehlikeleri géze aliyor ve mena-
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cer korku icinde yasiyordu.

El Cordobés minik banderillalari, boganin 6niinde diz
¢Okerek, barreraya sirtin1 dayayarak ya da arkasi bogaya
doniik olarak batirmaya devam ediyor ve bu son derece
tehlikeli duruslar nedeniyle feci bir yara almaktan kil payi
kurtuluyordu.

Muletayla, halki dehsete diigiiren faenalar yaratiyor-
du. Hayvanlara, boynuzlarin1 gogsiine degdiren ya da diz-
istii ¢okiip goziiniin, kafasinin, agzinin yanindan geciren
gecisler yaptiriyordu. Bazan sirtin1 tahta barreraya ya da
sarampola dayayarak gegis yaptirirdi. Hayvam Oylesine
yanina yaklastirird: ki, yoriingesinde meydana gelebilecek
en ufak bir sapma matadoru, kelebek gibi duvara ¢cakmasi-
na yeterdi.

Bir giin, Andujar yolunda Columpio’ya, o giine dek
arenalarda gerceklestirilmemis bir sey yapacagm bildir-
di. Uzun siiren meslegi iginde gérmedigi hic¢ bir sey bulun-
madigina inanan yash banderillero ona kuskuyla bakti.
Yaniliyordu.

Kirgll sacli peonun hayretle acilan gozleri oOniinde,
Cordobés, banderillalar1 her zamanki gibi kirdi, arenanin
ortasinda kendisini bekleyen bogaya dogru yiiriidii ve sir-
tin1 dondii. Geri geri, agir adimlarla ona dogru gitti. Boga
saldiriya gegince durdu. Boynuzlar tam kendisini sisleye-
cegi anda hayvanin dikkatini cekmek icin sag bacagini ag-
t1 ve saldiriy1 saptirdi. Sonra birden dondii ve banderilla-
lari, bedeninin hizasindan gecen hayvanin omuriligine sap-
layiverdi. Hayranlhk icinde, soluk soluga kalan yash ban-
derillero biitiin plaza halkiyla birlikte cilginca alkiglamaya
basladi.

Daha sonra, Pozo Blanco’da, El Cordobés, Columpio’-
ya daha hakh bir sebeple alkislama firsatini verdi. O giin
pistin ortasina dek geri geri gitti ve boynuzlara ii¢ metre
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kala durdu. Hayvan, bu alisiilmamig varlig: koklamak iize-
re birka¢ adim yiiriidii. Manuel bir heykel kimiltisizlig:
icindeydi. «O anda, diye anlatir Columpio; arenada sinek
ugsa duyulurdu.» Sonra Manuel, usulca yere, tam boganin
boynuzlarinin dibine oturdu. Aralarinda elli santimetre me-
safe vardi Usulca 6ne dogru egildi. Boganin sicak ve
nemli nefesini ensesinde hissediyordu. Her hareketini dik-
katle kontrol ederek iskarpinlerini ¢ikartti. Her birini bir
eline aldi, ayaga kalkt: ve agir agir donerek bogayla yiiz
yiize geldi. Sonra kolunu, yavaslatilmig bir filmin akigina
uygun bir sekilde uzatip, iskarpinin ucuyla boynuzlara ha-
fif hafif vurmaya basladi. Bu da bittikten sonra iskarpin-
lerini giydi. Yere egilip muletasini aldi. Ufak bilek hare-
ketleriyle titreterek boganin 6niinde tuttu. Hayvan birden
saldiriya gegti ve kumasin icine atildi

Columpio, o giine dek arenay: boylesine bir alkig tufa-
ninin sardigini duymamisti. «Biitiin plaza ayaktaydi, diye
anlatir: haykiriyorlards, tepiniyorlardi.» Banderilleronun
deyimiyle, o anda duydugu heyecandan kalbi durmadigina
gore kolay kolay durmazdi artik.

Genellikle, El Cordobés’in sundugu gosterilerin, Se-
villa ve Rondali iistatlarin Ogrettikleri soylu toromasi sa-
natiyla hig ilgisi yoktu. Faenalari, klasik toromasinin ritim
ve sekillerinin ¢ok kaba bir gelisiminden baska bir sey de-
gildi. Her doviisiinde arenay: bir vahset havas1 sarardi.
Yok saclar1 ¢ok uzunmus, yok hayvan saldiriya gegsin di-
ye diirtiiyormus, yok pelerinini gerekli bicimde kullanmi-
yormus ya da ayaklarini agik tutacagina bitistiriyormus,
hepsi 1af; Oylesine yiirekliydi ki, kimsenin ciiret edemeye-
cegi tehlikelerin iistiine iistiine gidiyordu. Daha isin basin-
da oldugu halde isterik bir hayranliga ve 6fkeli elestirilere
konu oluyordu. Hayranlar1 da, yerenleri de bir noktada
birlesiyorlardi: iki taraf da El Cordobés’in gosterilerine
Ikosuyordu.
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Halki cekmek icin El Pipo’nun, yerleri birkac¢ kisiye
satmasina kisa zaman sonra ihtiya¢ kalmadi. Halk, El Cor-
dobés adimin gittikce giiclenen biiyiisiine kapilmis, kosu-
yordu. Korridalar bilet bulmak icin yapilan kavga - doviis-
lerle baghyor, matadorun serefine cilgin gosterilerle biti-
yordu. Kasabalarda korridalarin sonunu selimlayan iste-
rik alkiglar sirasinda halk toreroyu kaz, tavsan, pili¢, kan-
gal kangal salam ve tulumlar dolusu sarap yagmuruna tu-
tuyor; biiyiikk kentlerde sapkalar, cantalar, mantillalar,
kunduralar, cicekler havada ucusuyordu. Kadinlar isi, giy-
silerini parcalayip matadora firlatmaya dek vardiriyorlar-
di

Siddeti gittikge artarak yayilan bir kiklon gibi, El
Cordobés, korridadan korridaya yepyeni heyecanlar yara-
tiyordu. Agustosta, pikadorlu ilk korridasi i¢in Palma’'ya
déndii. Ug ay 6nce, Palmalilarin ona arena kiralamak soy-
le dursun, olsa olsa bir hapishane inga edeceklerini s6yle-
yen cam imaldtcis1 Antonio Caro, Ispanya’'nin en biiyiik
portatif arenasini kiralamak icin cirpimiyordu. Bir vakitler
iicret olarak, pis bir mendile sarili bir avuc eski piiskii
banknot alan geng, simdi onbinliklerden gicir gicir bir des-
te istiyor ve elde ediyordu. Pedro Charneca, kahvehanesi-
nin duvarlarindan Manolete'nin resimlerini toérenle indirdi
ve yerine, yeni bir serseri siiriisiinii Don Felix'in otlaklari-
na dadanmak iizere evi barki terketmeye kiskirtacak yeni
ilahin resmini asti. «Manolete, Oliillere karigti, diye anlat-
t1; El Cordobés ise yasiyor.»

Birkag giin sonra Manuel, Ecija’da doviistii. Ona, bin
pesetay: istemeyerek veren emprezaryo Jesus Torres, yiiz
bin pesetaya gelsin diye El Pipo’ya yalvarmisti. Kordoba’-
da, bir 6gleden sonra dort bogayla karsilagt1; radyo ve ba-
sin o giin, «Trenin Sevilla'ya korridadan sonra hareket ede-
cegini» ilan etti.

Kordoba gazetesi: «El Cordobés adi, Endiiliis’de, her-
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hangi bir arenayi doldurmaya yetiyor,» diye yaziyordu.
Eyliilde, ferialar mevsiminde ve sonbahar aylarinda pespe-
ge korridalarda bulundu. Belmes’de déviistiigii dért boga
icin sekiz kulak, iki kuyruk ve bir ayak aldi Ustelik hay-
ranlarinin omuzlarinda iki saat sehirde dolasti. Priego’da
goriinmesi, dort saat boyunca anayolu felce ugratan bir
trafik tikanikligina sebep oldu. Jaen’de, saganak gibi ya-
gan yagmurun altinda déviistii.

Kordoba’da bir gazete soyle yaziyordu: «Bu yil mev-
sim kapanmayacak. Her sehir El Cordobés'le bir korrida
istiyor. Bu boyle devam ederse Ispanya bankasi onun ola-
cak.»

Bu tahminler ¢cok ge¢meden gerceklesecekti. O ¢ilgin
yazin sonunda, Jaen sehrinde, El Pipo, toromasi diinyasi-
nin en sanh kisilerinden biri olan Pedro Balana'ya, mata-
dorunun cesaretinin Oyle parlak bir gosterisini sundu ki,
adam, «Rafael! diye haykirdi; toreron Ispanya’nin tiiyle-
rini diken diken edecek.»

Balana’nin soézleri El Pipo’nun tiiylerini diken diken
etmisti; bu sbzlerin milyonlarca peseta degerinde oldugunu
biliyordu. Barcelona, Palma de Majorqua ve daha yarim
diizine arenanin sahibiydi Balana. Bu nedenle, fiesta bra-
va diinyasinin en 6nemli adamlarindan biriydi.

Subatta, El Pipo, El Cordobés’le birlikte Barcelona'ya
gitti. Bizzat yarattig: ildhlardan bagkasim kabul etmeyen
bir kalabaligin 6niinde dort giinde, dort zafer kazanan El
Cordobés, Katalonyal yeni hayranlarinin omuzunda Pla-
za Monumentale’'nin biiyiik kapisindan c¢ikti. Bundan bdy-
le Ispanya’nin en biiyiik arenalarinin kapisi, becerikli me-
nacere ve degerli torerosuna aciktu.

Bu ikinei yaz, Manuel altmig yedi kez 1s1kh1 giysilere
biiriindii, 151 boga 6ldiirdii, 212 kulakla miithis bir rekor
kird1 ve gecen yaz Endiiliis'te yarattig1 taskin heyecani,
Ispanya’nin her bélgesine yaydi Her gosteri icin iki yiiz
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bin peseta, yani tapindig1 Manolete’'nin son yillarindakine
yakin bir iicret aliyordu.

Bir kig gecesi, otel odasinda, menacer kibrit kutusu-
na bir say1 yazdi ve kayitsiz bir tavirla matadora uzatti
Bu, El Pipo'nun gelecek mevsim i¢in tahmin ettigi astro-
nomik bir sayiydi. Sifirlar1 sayarak okudugu say: karsi-
sinda Manuel'in goézleri karardi: 16.000.000 peseta! (4 mil-
yon TL. yakimn). El Pipo saf bir deyisle, bu tutar: ii¢ kis-
ma ayirmay teklif etti: {icte biri toreroya, ii¢cte biri me-
nacere ve kalani da ortak masraflarla, El Pipo'nun tasar-
ladig1 reklam kampanyasina. El Pipo’nun bu hesabi, altin
yumurtlayan horozu acele yolma ilkesine dayaniyordu. Zi-
ra matadorlarin yazg: ve mesleklerine giiven olmayacagi-
n1 bilirdi. El Pipo bu sert davramginda 6ziirliiydii. Oyle
inandiric1 bir konusmasi vardi ki, yarattigi mite bazen
kendisi de inaniyordu. O kadar ki, simdi, Ispanya plazala-
rinin kahramaninin asil kendisi oldugunu ve El Cordobés’in
kendi dehasinin iiriiniinden bagka bir sey olmadigini sani-
yordu. Devamli gittigi kahvehanelerde cevresindekilere
El Cordobés’in kendi diledigi siirece tutunabilecegini zira
onu terkettigi giin matadorun diinyasinin «kagittan sato-
lar gibi» yikiliverecegini anlatiyordu. Lokmanin iiciincii
yani reklam kampanyasina ayrilan boliimiin aslan payi-
nin El Pipo'nun cebine inecegine emin olan El Cordobés,
menacerinin teklifini reddetti.

Anlasmazlik kacinilmaz bir seydi ve mevsimin basin-
da Barcelona’da patlak verdi. Ama Endiiliislii torero aymni
hizla mesleginde ilerlemeye devam etti. Onu goéren halk
ayaklanmiyordu. Ve jandarma simdi, onu hayranlarinin elin-
den kurtarmaya calisiyordu. Valencia’da polis, halki giig-
liikle dagitti

Bagarilar1 etrafinda sert tartigmalar siiriip gidiyor-
du. Her yanda hayranlariyla elestiricileri eni konu cati-
siyorlardi. Sanatindaki basibosluk, hareketlerindeki sert-
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lik, kural ve gelenekleri hice saymasi, dostlar1 olciisiinde
diisman da kazandiriyordu. Arenalarda kopan giiriiltiiler
sevgiden ¢ok diismanhik goésterileriydi. Pampeluna’da, sa-
rap ve diismanliktan sarhos bir seyirci kitlesinin Oniinde
oylesine kiiciimseyici bir kayitsizhikla faenalarni tamamla-
d1 ki, tarihi arena, misli goriilmemis ofkeli bir ayaklan-
maya sahne oldu. Ama gittigi her yerde biiyiik ilgi uyan-
diriyordu. Gazete elestirmenleri, daha bes yil 6ncesine dek
toromasinin can cekistigini yana yakila tekrarlarken, sim-
di ronesansini alkiglamaya bagladilar. Sanat degeri ne olur-
sa olsun, kazandig1 zaferlerle her giin daha genis bir kit-
leyi kendine ¢ekiyordu. Bedenini, bogaya her giin biraz da-
ha ve hi¢ bir matadorun o giine dek cesaret edemedigi ka-
dar yaklastiriyordu.

Yiikselisi devam ededursun; Ispanya’nin en giiclii me-
nacerleri ve emprezaryolar1 El Pipo’'nun yerini almak icin
cirpiniyorlardi. Bunlarin temsilcileri, matadorun kaldig:
otellere dadaniyor ve efendilerinin son tekliflerini iletiyor-
lardi. Okuma - yazma bilmeyen ama sayilardan c¢ok iyi
anlayan matador daha diine dek kendisine burun kiviran-
lar1 tek tek geri ceviriyordu. 1963'de Pablo Chopera’'nin
teklifini kabul etti. Teklif su iicretleri garanti ediyordu:
korrida bagina 525.000 peseta (yaklasik 105.000 TL.); ar-
t1, boga basina 2.000.000 peseta, arti, faenanin her daki-
kasi i¢in 200.000 peseta. Muazzam, masals1 bir tutar...
Cahil yetim, fiesta brava tarihinin en fazla iicret alan sa-
natgisi olmustu. Manuel'in hayalleri gerceklesmisti: Kor-
ridalara, bir vakitler, Kordoba'da hi¢ bir gosterisini ka-
cirmamayl kurmus olan Andrés Jurado’nun siirdiigii be-
vaz Mercedes'iyle gidiyordu. —Iki Mercedes’i daha var-
di—. Ispanya’daki plazalarin 6niinde satilan kartpostalla-
r:n onda ikisi, kendisininkiydi. Bir giin, Kordoba’'da, ken-
disine giysi kiralamay1 reddeden terziye vaadettigi gibi,
artik her korridadan sonra giysilerini atabiliyordu. Ve
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Ozellikle; Rafael Sanchez El Pipo’nun uzun vadeli tahmin-
leri gerceklesmisti. Tarlalarda gezinen eski hayaletin bu-
giinkii kazanci1 Kordoba ve Madrid bankalarim tasiriyor-
du. Vaktiyle, Salamanqua’h bir papazin ogrettigi dort soz-
ciigii bin giicliikle yazarak, servetini yoksul bir kdyliiniin
diisiinebildigi tek yatirima, topraga ve tasa baghyordu.
Simdi, malikanelerinin en ucra koselerine dek sokulup
kendi mali olan meyveleri calabilir ve kendi bogalariyla
doviigebilirdi. Jaen yakininda on bes bin zeytin agacina:
Kordoba - Palma arasinda, siradaglarin eteginde on bin
hektar araziye sahipti. Orada kendi doviis bogalarin ye-
tistiriyor ve bir vakitler yalniz hapishanelerini tanidig: se-
hirlere bu hayvanlar1 gonderdiginde, arenalarin duvarla-
rinda «Don Manuel Benitez»in yigit bogalarim ilan eden
yazilar1 zevkle goriiyordu.

Miilklerinin icinde en sembolik olani, adim tasidig:
sehrin kuzeyindeki tepelerden birindedir. Orada, mantar
meseleri ve vahsi zeytinliklerin i¢inde eski bir ciftligin ha-
rabeleri vardi. Burasi 1936’da Milliyetcilerin 6nciilerine
konaklama yeri olmustu. Siiriisiiyle birlikte yalniz basina
yasayan bir ¢coban orada barinmadan 6nce, bir siire jandar-
ma karakolu olarak kullanilmigti. Manuel Benitez ve Juan
Horillo firtinalh bir gecede o civarda dolasirken, komsu
malikanelerin bekcileri tarafindan kovalanmiglar ve bu ha-
rabenin kapisim1 calmiglardi. Thtiyar coban onlar1 kovma-
mis, iki serseri oglani iceriye almig, kecilerinin siitiinii on-
lara igirmis, giysilerini kurutmalarina ve atesin Oniinde
uyumalarina izin vermisti. Ertesi giin yola diiziildiiklerin-
de, Manuel, ihtiyar ¢cobana zengin ve iinli oldugu giin bu
taglar: satin alacagina ve bir konut yaptiracagina séz ver-
misti. Coban ve siiriisii ¢oktan yok olmustu; ama Manuel
sOziinli tuttu. O, arenadan arenaya kosadursun, bir alay
isci bu harabelerin yerine, 6zel arenalariyla, ahirlariyla ve
bir vakitler cobanin kegilerinin otladig1 vadide kocaman
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yizme havuzuyla miikellef bir konut insa ettiler. Bugiin
kapinin iistiinde, Manuel'in amblemi olan Endiiliis sapka-
simin yaninda demir harflerle su so6zciikler okunur: «Ha-
cienda* Manuel Benitez El Cordobés». Kovalanan ve so-
guktan titreyen bir yoksul Endiiliisliiniin diiglerinin so-
mutlagmis sekliydi bu.

Bu konutun sahibinin iinii Ispanya sinirlarini agms,
toreronun atalarimin kesfettigi okyanusagir1 kiyilara ulas-
mistl. And daglarindan Popocatepetl volkanina dek Peru’-
nun, Meksika'nin, Kolombia’'nin, Venezuela'nin halklari,
sOmiirgeci anavatanin gonderdigi harikay: alkiglamaya ko-
suyorlardi. Turne bir zafer oldu. Manuel, Acapulco’nun gii-
nesinden kararan bir tenle; cebi dolarlar ve gelecek mev-
sim i¢in kontratlarla tika basa dolu olarak déndii.

Fakat servetin giiler yiiziiniin gerisinde ac1 anlar giz-
liydi. O ii¢iincii y1], toreronun tehlikelerle dolu yazgis1 onu
yedi kez ameliyat masasina yollamigt1. Iki seferinde, Bar-
celona’da ve Valencia’da yaralar1 ¢ok agirdi. Bir aksam
Giranada’da az kalsin 6liiyordu. O yaz dokuz litre kan
ald1 ve bogalarla doviismesi gereken giinlerinin kirk besini
hastane odasinda gegirdi.

El Cordobés’in inanilmaz yiikseligine sahne olan ilk
yaz, mesleginin birinci mevsimini gerefli bir sekilde kapa-
masin1 saglayan bir olay oldu. llk gosterisinde yar1 yari-
ya bos olan Kordoba arenasi, dort ay sonra sen bir kala-
balikla tiklim tiklim dolmustu. Son boga da yere yuvarla-
nip, halk matadoru ¢iginca alkiglamak iizere ayaga firla-
dig1 sirada magrur ve gorkemli bir siluet, bagkanin loca-
sma dogru ilerledi. Kendine 6zgii bir hareketle adam, pla-
zanin corralindaki son bogay1 Cordobés’e sundugunu ilan
etti. Hayvanlardan birinin déviisii reddetmesi halinde ye-
rine alinmak iizere yedekte bir boga bulundurmak adetti.

* Hacienda: Tarimsal bir isletmeye ait konut.
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Yilin son bogasini sunan bu adam, Manuel'i oldu ola-
s1 inatla tientalarindan uzak tutan ve damizlik bogasi, bir
gece I¢ Savag’'tan kalma siingiiyle 6ldiiriilen Don Felix Mo-
reno’ydu.

Angelita Benitez’in Anlatisi

«Evde yalmzdim; camasir yikiyordum. Satin aldig:
ufak, yesil arabayla kapinin oniinde durdu. «Gel, gel ca-
buk gel Angelita! diye seslendi. Sana bir sey gosterece-
gim.» Ogle heyecanliyd: ki, beni Madrid’e gétiirecek san-
dim. Onliigiimii cikarmadan ve ellerim sabun kopiikleriyle
dolu olarak kostum.

«O giin yagmur yagiyordu ve sokaklar camur icin-
deydi. Camurlu olmayan, parke bir yere dogru gitti. Dur-
ru ve «Gel, benimle gel» dedi. Biiyiik bir evden igeriye
girdi.

«Isik yoktu. Bir mum yaktik ve elyordamiyla odalari
dolastik. «Sana, evin yok diye, bir ev satin almak istiyor-
dum» dedi. Benden habersiz satin almis ve bir giin gizlice
gelip gerekli islemleri yapmis.

«Sakin tabiatli bir insanim. Heyecan beni kolay yik-
maz. Hayatimda az mi1 heyecan gecirdim. Biri bana bir
sey icin s6z verirse, tegekkiir ederim. S6ziinde durmazsa,
eh! unutur giderim; ciinkii bilirim; insanlar boyledir.

«0, bogalarla doviismek iizere buraya geldigi ilk giin
bana bir ev satin alacagini vaadetmisgti. Inanmigtim; ¢iin-
kii ciddi bir tabiat:1 vardir.

«Ama o giin nedense hemen inanamadim. Evde gezin-
meye baglayinca gozlerim doldu. Odalari seviyordum. Boy-
lelerine hi¢ sahip olmamistik. Hayatimiz boyunca hepimiz
bir odada yatmistik. Musluk suyu ve lavabosu da vardi.
Daha oOnceleri evimizde hi¢ su olmamigti. Ufak bir avlusu
vardi; oraya da camagirlarimi asabilirdim.
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«Ama beni en ¢ok etkileyen evin biiyiikliigiiydii. Ha-
tirladigim kadariyla durmadan: «Que grande, que grande»
(ne biiyiik, ne biiyiik) diye tekrarhiyordum. Gengcligimde
boyle evlere giindelige giderdim; ama bizim gibi yoksul-
lar boylesinde oturamazlardi.

«Manolo Oyle mutlu ve kendinden dyle hosnuttu ki!
Kapida mumu iifleyip sondiirdii ve anahtarlar1 cebine ko-
yup cikt:. Sonra bana verdi.

«Iste! dedi. Iste sana vadettigim ev.»

Manuel Benitez'in gilg:n yaz1 boylece kizkardesine ar-
magan ettigi evin esiginde sona erdi. Boylesine bir basa-
rimin daha benzeri goriilmemistir. Torero yaz basinda he-
niiz bir portakal hirsiziydi; yaz sonunda bir kahraman ol-
du. Currito de la Cruz'un diinyasina giden yol, Oniinde
upuzun ac¢ilmisti

1ki giin sonra Angelita Benitez, kocas1 ve dort cocu-
gu yeni eve tasindilar. Onun icin de yepyeni bir hayat
basladl. Ama giizel konutunda ve onun sembollestirdigi
degisik yasanti icinde bir diisiince Angelita Benitez’'in uy-
kularm kacirmaktadir. Kardesinin, o evin parasini nasil
kazandigini unutamiyor. Unutamayacagi bir sey daha var;
kardesinin bir giin, adin1 bile duymadig1 uzak bir kasaba-
nin arenasinda bir kaza gegirip vaadinin kalan kismim da
yerine getirebilecegidir: «Ya sana bir ev satin alacagim,
demisti; ya da yasim tutacaksin...»
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MADRID, BIR MAYIS AKSAMI:
GERCEK AN’I






Son dakikanin giizel bir ad1 var: «gercek an’i.» Boga
Impulsivo, bir aralik gecesi, cennet agacinin altinda, kor-
ridanin bu son perdesi i¢in dogmustu. Vahsi hayvan ole-
cek simdi. Bugiinkii gosteriyi tamamlayacak olan sungu
toreni, bir arenanin kumlariyla smirlanmig degildir. Mil-
yonlarca evde, binlerce kahvehane, magaza, fabrika, biiro,
hastane, hattd manastirda, yiireklilik ve trajedi tutkusuy-
la bir araya gelmis yirmi milyon Ispanyol, kanin bu sem-
bolik sungusunda, El Cordobés'le diisiince ve duygu ortak-
Iig1 icindeler. Toledo celiginden yapilma agir kiliciyla ince
ve uzun siluetli matador, arenanin ortasinda bir yekpare
tas anit gibi dikilmis duran koskoca yatay kitleye dogru
ilerliyor. Biraz sonra yapacagi harekete bog yere «gercgek
an’’» dememisler. Korridanin ve belki de insanlarin yarat-
tig1 hic bir gosterinin hi¢ bir safhasi bunca tehlikeli de-
gildir. Torerolarin aldiklar1 en agir yaralarin onda sekizi
bu safhanin eseridir; Manuel Benitez'in tapindigi Mano-
lete’nin 6liimii bunun en iyi érnegidir. Ne karg) yarasi, ne
banderillalarmn 1siriklari, ne de faenanin biktiric1 kigkirt-
malar1 boganin giiciinii ve 6ldiirme icgiidiisiinii yipratmis-
tir. Bunlarin hepsi, sonucu hakl géstermek icindir. Oliim
saatinde, Impulsivo, elinde kilicla kendisine dogru ilerleyen
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adam o6ldiirme giiciine sahiptir.

O sessiz, koskoca arenada kumlara diisen yagmur
damlalarinin boguk sesleri duyuluyor yalnmz. El Cordobés’-
in yiiziinde en ufak bir giilimseme aydinhg: yok. Yiiz hat-
lar1 kasilmig, bogaz1 kupkuru. Ciddi bir edas1 var; dilini
dudaklarinda gezdiriyor ve elinin tersiyle sik sik alninda-
ki terleri siliyor. Gogsiinde ve karninda duydugu yanma,
bacaklarindan ayaklarina dogru inerek adimlarina robot-
su bir sertlik veriyor. Terden ve yagmurdan olugan bir sivi
ensesinden asagiya dogru akiyor; gémlegini 1slatarak ku-
sagmna dogru kayiyor. Bu son anda, zamanimizin en {inlij,
en yiirekli torerolar: bile o amansiz duyguyu, korkuyu du-
yarlar.

Modern cagin ilk hayvan doviiggiileri tarafindan ideal
kurallara baglanmig olan hilesiz kiliclama, olaganiistii bir
basann ve soylu korrida sanatinin en ©onemli hiineridir.
Birkac saniye sonra El Cordobés, vahsi hayvanin karsi-
sinda hi¢ kimildamadan duracak. Muletasin1 belli belir-
siz titreterek hayvani, kiliclama igin gerekli pozisyonu al-
maya, yani bagin1 egmeye ve arka ayaklarim pergel gibi
acmaya kigkirtacak. Bu tedbiri almazsa, omuz kemigi, ki-
lic1 batiracag: yerin iistiindeki ufacik mesafeyi tikar. Bu
mesafeyi acamadiklar: icin, bircok matador bileklerini in-
citmigler ve kilig, kemige isabet ettiginden hayvani oldi-
rememislerdir. Impulsivo’yu gerekli pozisyona gecirdikten
sonra El Cordobés sol elinde muleta, sag elinde kilig, hay-
vanm Oldiirecektir. Bu, bir saniyeden fazla siirmez. Ama
yapmas1 gereken belirli hareketler Oylesine tehlikeli bir
yerde yapilmaktadir ki, en ufak bir kusur bir drama se-
bebiyet verebilir.

Gariptir, bogay1 6ldiiren, kilic1 tutan el degildir. Mu-
letay1 tutan elin, kilicin omurilige battig1 andaki hareketi
Oyle onemlidir ki, bu iki hareket arasindaki en ufak bir
uyumsuzluk, boynuzlarin matadoru sislemesine yeter. Ma-

408



tador, hayvana dogru ¢ogiindiigii anda, boga saldiriya ge-
gecektir; sol elin o anda hayvanin dikkatini muletaya
¢cekmesi ve boynuzlar1 bedenden uzaklastirmasi gerekir.
Sol eli, sag koltuk altinda gerekli sekilde caprazlamadik-
lar1 ve bogay: yeterlice bedenlerinden disariya dogru ce-
kemedikleri icin diizinelerle torero, bedenlerinin en nazik
noktasindan, anatomide Scarpa iiggeni diye adlandirilan
yerden vurulmuslardir. Kasiklarin altindaki bu ii¢genin
iginden insan bedeninin hayati iki damari gecer. Kilicla-
manin tehlikesi, iki ayr1 hareket arasinda tam bir uyumu
gerektirmesinden ibaret degildir; ayrica matadoru giiven-
liginin temel yasasina aykir1 davranmak zorunda da bi-
rakir. 1lk kez olarak, bakiglarini hasminin omurgasina
dogru kaydirirken, kisa bir an, hayvanmin bagi ve boynuz-
lar1 gozden uzak kalir.

Manuel Benitez, hayvanin salyalar akitan agzna iki
metre kala, kayitsiz bir tavirla duruyor. Sundugu giizel ve
¢illgin faenadan sonra sira bu gosteriye son vermeye gel-
mistir. Birkag saniye sonra, boga kan ve su kusarak kum-
larin iizerine yikildiginda arenay: ve fethetmeye geldigi
halki bugiine dek goriilmemis bir heyecan dalgasi sara-
cak. Bir metronom gibi ¢arpan iki siyah iicgene, Impulsi-
vo'nun kulaklarina bakiyor. Az sonra bir beyaz mendil
denizi, diinyanin en biiyiik arenasindaki basarisim1 kutla-
mak amaciyla bu zafer sembollerinin kendisine verilmesini
isteyecegine emindir. Ama 6nce déviise mertce son vermeli,
acikca boynuzlarla karg: karsiya gelmeli, kolunu dosdogru
uzatmali, giicle vurmali ve teldgsizca bir yana cekilmeli.
Muletanin biiyiik 