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Dominique Lapierre ile Larry Collins Paris brule-t-il? 
(Paris Yanıyar mu?) adlı eseri yazarlarken yaptıkları 
gibi gene aynı katı belgesel tekniği kullanarak ele aldık­
ları <<El Cordobes» in portresi ile, tutkulu bir ulusun 
yaşamıyla tarihinin birbirine karıştığı geniş bir fresk 
çizmektedirler. Yasıını Tutacaksın, iki yıl süren titiz bir 
incelernenin ve yüzlerce mülakatın ürünüdür. Anlatı­
rnındaki kapsam ve güç nedeniyle türünde bir şaheser 
sayılan bu kitap, daha şimdiden 20 dile çevrilmiş olup, 
bütün ülkelerde satış rekorları kırmıştır. 

Yas ımı Tutacaksın Dominiquc Lapierre ile Larry 
Collins'in birlikte yazdıkları ikinci kitaptır. 18 dile çev­
rilmiş ilk eserleri Paris Yanıyar mu? ( E  Yayınları ) üç 
milyonluk üstün satışı ile edebiyat ve sinema dünyasın­
da büyük başarılar elde etmiştir. 1971'de yazdıkları son 
eserleri O Urusalem'de (Kudüs ... Ey Kudüs ) (E Yayın­
Ian) uzun süre çok satan kitaplar listesinde kalmıştır. 

Bugün 44 yaşında olan Dominique Lapierre, on yıl 
Paris-Match'ta muhabirlik yaptı. Kore'de savaş mu­
habiri oldu. Sovyetler Birliği'ni serbestçe gezebilen ilk 
Fransız gazetecisidir. Afrika'da fil avından Brasilia ken­
tinin yapıroma dek çeşitli konularda- röportajlar yaptı. 
Santa Maria gemisini kaçıran ünlü Portekizli asi Enrico 
Galvao ile ilk kez konuşan gazctecidir. S mayıs 1960'ta 
idamından önce Caryl Chessmann ile son konuşmayı 
yapan da gene kendisidir. Yasımı Tutacaksın, sekizinci 
kitabıdır. 

Larry Collins 46 yıl önce Amerika'da West Harı­
ford'da doğdu. Beş yıl süreyle Paris'te Newsweek adlı 
haftalık Amerikan dergisinin bürosunu yönetti. Daha 
önce Orta Doğu'da dört yıl kalmıştır. Burada kaldığı 
süre içinde Newsweek'in yöneticilerine göre, «bir ihti­
lalin çıkabileceği ülkelerde bulunma konusunda uzman­
Iaş�ştır.» Dört yıl içinde on ülkede ihtilal röportajı 
yaptı. Bunlar arasında tatilini geçirmek için gittiği Do­
minik Cumhuriyeti de vardır. 
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«Ağlama Angelita, bu akşam ya sana bir ev 
satın alacağım ya da yasımı tutacaksın.» 

Manuel Benitez El Cordobes İspanya'nın vahşi 
boğalanyla dövüşeceği ilk gün ablasına böyle 
demişti. 

Ispanya'nın güneyinde, Endülüs denen mağrur ve aç top­
raklarda, sarp bir bağazla ikiye ayrılmış kayalıkların tepe­
sinde çok eski bir kentin surları yükselir. Bu kentin adı Ron­
da'dır. Sakinlerinin sert yaradılışı ve kırlarının vahşi görü­
nümü nedeniyle burası <<karta[ yuvası» diye anılır. Dünya 
denizlerinin, 1 spanyol kalyonlarının pruvaları önünde açıl­
dığına taııık olan Altın Çağ'ın bitiminde, orada iki yüz yıl 

önce, geniş bir at meydanında bir yüreklilik okulu olan «Real 
Maestranza de Caballeria>> ( Kraliyet Binicilik Derneği) ta­
rafından garip oyunlar düzenlenmekteydi. Atlarının üstün­
de, Randa'nın zengin beyzadeleri, «Maestranza» ya ait kum­
lukta, savaşın sevinç ve tehlikelerini sağlayan bir spora ver­
mişlerdi kendilerini: Vahşi boğaları kılıçlıyorlardı. 

XVIII. yüzyılda, bu oyunlardan birinde bir boğa, atı ve 
binicisini yere devirdi. Hayvan boynuzlarıyla bahtsız beyza· 



denin karnını deşmeye hazırlanıyordu. O sırada, bir maran­
goz, zavallının imdadına yetişti; geniş kenarlı şapkasını sal­
iayarak hayvanın dikkatini o yana çekti ve kurbanından 
uzaklaştırdı. Bu yüreklilik örneği davranış, çılgın alkışlarla 
karşılanırken kalbi kıvançla kabaran marangoz, kendini ye­
niden boğanın boynuzlarının önüne attı, şapkasıyla onu bir 
süre daha oyaladı. Bu cüretli, fakat sönük kişinin adı Fran­
cisco Romero'ydu; ve bu başarısıyla yaya toromaşi* başlamış 
oluyordu. Randa'nın parlak güneşinde doğmak üzere yüzyıl­
lar boyunca beklemiş olan bu sanat, insanın yarattığı en bü­
yüleyici oyunlardan biri olacaktı. 

Tarihin bu ilk matadoru** boğalarla otuz yıl güreşti. 
Zengin ve ünlü biri olarak öldüğünde korrida*** başlangıç­
taki stilinden tanıamiyle uzaklaşnıış, zengin beyzadeterin eğ­
lencesiyken popüler bir sanat olmuştu. Özellikle, Randalı ma­
rangozun kavuştuğu ün ve servet gençlere yepyeni bir ufuk 
açmıştı. Bir buçuk yüzyıl içinde binlerce genç, yoksulluk ve 
açlıktan kurtulma umuduyla vahşi boğaların boynuzlarının 
dikildiği bu yolda yürümeye çalıştılar. N e var ki, içlerinden 
pek az kişi emeline kavuşabildi; çoğu acı ve umutsuzluk­
tan başka bir şey elde edemedi; üstelik dört yüzden fazla Is­
panyol gencinin hayatına maloldu. 

Bu kitap, bu gençlerden birinin bu yolda sürdürdüğü çe­
tin ve uzun mücadeleyi anlatmaktadır. 

* Toromaşi (la tauromachie) : Boğalarla mücadele sanatı. 
** Matador: Boğa güreşinde boğayı öldürmekle görevli olan kişi. 

*** Korrida. (la corri�a) Boğa güreşi. 
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dte, missa est : Haydi, ayin okundu.» 

Nôtre- Dame de Covadonga kilisesinin papazı, Don 
Juan Espinosa Carmona, marttan ekime dek her perşem� 
be ve pazar, ayrıca, Madrid'in, koruyucu azizi San lsidro'­
yu kutladığı mayısm son iki haftası içinde her gün tek­
rarladığı özel ayinle, dua yı sürdürür. 

Otuz yıldan beri bu böyle devam etmektedir. Papaz, 
kudas kabının üstündeki örtüyü kaldırır, içinden iki par­
ça kutsanmış mayasız ekmek çıkartır, özel bir gümüş ka­
ba koyar. Sonra dolaptan kutsanmış yağ dolu ufak bir şişe 
alıp bu kapla birlikte siyah deriden bir çantaya yerleştirir. 

Don Juan çantayı kolunun altına alarak, sokağın ay­
dınlığına çıkıyor. Saat sekiz. Madrid uyanıyor. Sola, kırmızı 
tuğladan mağribi stilinde inşa edilmiş kemeriere ulaşan 
caddeye sapıyor. Covadonga Bakiresi'ninki kadar eski ve 
İspanyol olan bir tapınak var burada : Madrid'in Pla7a. de 
Toros'u*. 

Don Juan aynı zamanda bu arenanın papazıdır. He­
nüz genç bir ruhaniyken bu görev kendisine verildiğinde 
boğa güreşlerinin ne çetin bir mücadele olduğu hakkında 

* Madrid'de boğa güreşlerinin yapıldığı yer. 
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bir bilgiye sahip değildi. Otuz yıl bu beton basamaklarda 
sayısız cüppe eskittikten sonra tutkulu bir aficionados'' 

olmuştu. 

Altın çerçeveli gözlüklerinin önünden geçen üç kuşak 
vahşi hayvan dövüşçüsü, korrida sanatını en yüce doruğu­
na ulaştırdı. Ama felaketsiz b�arı düşünülemez. Don 
Juan'ın, Pla.za de Toros'un basamaklarındaki varlığı trajik 
bir sembolden başka bir şey değildir. Bu otuz yıl içinde 
on iki kez Granada'nın kutsanmış zeytinyağı ve siyah de­
ri çantadaki mayasız ekmek, ışıktan giysiler içindeki adam­
lar için son besin olmuştu**. 

Sıcacık mayıs güneşinin altında arenalara doğru tez 
adımlarla ilerleyen Don Juan elini cebine daldırıp ufak 
maden parçasını yokluyor. Bu, az sonra siyah çantanın 
içindekileri çıkartıp mihrabına yerleştireceği Plaza'nın ki­
lisesinin şefi sıfatıyla kendisine teslim edilen mühürdür. 
Onun yanında, bu mayıs sabahı her İspanyol'un sahip ol­
mayı çılgınca arzuladığı giriş kartı bulunmaktadır. Üstün­
deki resmi mühür ve imza, on saat sonra, tüm İspanya'nın 
hazır bulunmak için can attığı güreşi seyretmesini sağla­
yacaktır. Bugün, bir genç yetim, boğa matadorluğu ünva­
nının kesinleşmesi için çetin bir sınav verecektir.*** 

İç Sav�'ın sürdüğü yıllar ve milyonlarca İspanyol'u 
yasıara bürüyen matador Manolete'nin ölümü dışında hiç 

* Boğa güreşi meraklısı. 
'"* Ölümden önceki son kutsama töreninde papaz belirli dualar­

dan sonra ölmekte olan kişiye bu yağdan sürer ve ağzına ma­
yasız ekmek verir. (Ç.N.) 

*** Matadorlar iki kategori şeklinde sınıflandınlmıştır: Novillos 

matadorlan üç yaşından aşağı boğalarla dövüşürler; toros ma­
tadorlan ise daha büyüklerle. Birinci kategoriden ikinciye ge­
çiş alternativa denen törenle olur. Bu, herhangi bir arenada 
yapılabilir, ama toromaşinin tapınağı, Madrid arenalarında 

«kesinleşmesi» şarttır. 
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bir olay İspanya'da bunca çılgın bir heyecan yaratmamış­
tı. Fiesta brava tarihinde hiç bir matador, Don Juan'ın bu­
gün, öğleden sonra seyredeceği genç kadar tartışılmamış 
ve halkı böylesine taşkın bir heyecana sürüklememişti. 

Beş yıl öncesine dek onun adını bilen sadece bir düzi­
ne hapishanenin arşiv memurlarıyla, doğduğu köyün jan­
darmalarıydı. Bugün ise ülkenin Caudillo'su General Fran­
cisco Franco'dan daha ünlü bir İspanyol'dur. 

Adı Manuel Benitez, ama bütün dünya onu El Cordo­
bes (Kordobalı) lakabıyla tanır. Bu 20 mayıs 1964'te yir­
mi sekiz yaşındadır. 

Bu korrida sabahında bütün Madrid ayaktadır. Yaşlı 
papaz, Kastilya platosunun üstündeki o mağrur siteyi ku­
zeyden çevreleyen yüce tepelere, Sierre Guadarrama'ya 
doğru bakıyor. Bu platodan esen sıcak rüzgar kente dol­
makta, gözleri yakmaktadır. Don Juan koltuğunun altın­
da taşıdığı çantayı bir an unutup havanın korrida için çok 
uygun olduğunu düşünüyor. 

Otobüslerin iki yanındaki reklamlarda, günün kah­
ramarn kartondan bir şişe kaldırıyor ve öğütlüyor: «Cor­
dobes şarabı içiniz.» İspanya'nın en ağır başlı gündelik ga­
zetesi ABC, baş sayfasını Madrid'deki gazete satıcılarının 
sergilerini süsleyen Matadorun portresine ayırmış. İç say­
falarda şu satırlar göze çarpıyor: «El Cordobes arenaya 
her çıkışında yer yerinden oynar. Sakin boğa gölünü ku­
durmuş bir Pkyanusa çevirdi.» Az ötede bir yarumcu şun­
ları ekliyor: «El Cordobes korridaya eski heyecanını geri 
getirdi. Bu gençten her şey beklenebilir.» 

Roma meydanındaki gazete satıcısının yanında, yirmi 
yıldan beri piyango bileti satan, İç Savaş'ta gözlerini yitir­
miş bir ihtiyar, o gün, «para hoy ... bu akşam Cordobes'­
in şansı size uğur getirecek» diye bağırıyor. Plaza de To­
ros'a uzanan koskoca Aleala sokağı boyunca binaların gri 
ve kirli cepheleri çeşitli renklerle aydınlanmış. Bunlar ku-
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şaktan kuşağa «resmi makamların izniyle tam saat on se­
kizde altı muhteşem boğa» vaat eden geleneksel afişlerdir. 
Üstlerine yapıştırılan «No hay billetes» (bilet kalmadı) 
yazısını gören papaz olağanüstü bir ayrıcalığa sahip oldu­
ğunu düşünüyor. 

Tanık olduğu taşkınlık, başkentin tarihi ve popüler 
merkezi Puerta del Sol dolaylarında akıl almaz bir yoğun­
luğa ulaşmış. Orada, Madrid'in koruyucu azizi San İsidro'­
nun hizmetkar olarak çalışmış olduğu mUtevazi evin yakı­
nında, Goya'nın ölümsüzlüğe kavuşturduğu Napoleon'un 
katliamlarına sahne olan sarayların arkasında, Calle Vic­
toria denen daracık bir sokak vardır. İki yanında, güneşin 
çatıattığı antik pancurların kirli yeşilinin canlılık verdiği 
harap evler uzanır. Ancak, o sokağ·a, özel karakterini ve­
ren şey evlerinin bu görünümünden çok, her yanında he­
men hissedilen kokusudur. İrili ufaklı bir yığın sefil mey­
huneden fışkıran balık tavasının ekşi kokusunu, içinde yağ­
ların kızardığı tavalardan çıkan dumanları, kapıların üs­
tündeki simsiyah borular dışarıya atar ve pencerelere ya­
pıştırılan beyaz kağıtlar, bu acayip lokantaların sundukla­
rı yemekleri ilan eder. 

Ekşi koku ve lokantalar Calle Victoria'nın tek oriji­
nallikleri değildir. Duvarlardaki boğa freskleri, afişleri ve 
fotoğrafları aynı tutkunun, insanları burada da birleştir­
diğini hatırlatır. Bira, şarap, yağ ve sarmısaktan oluşan 
pis kokuların içinde toromaşinin esrarlı dUnyasını çekip çe­
virenler, tükürüklere karışan talaşlara, izmaritlere ve ka­
rides kabuklarına basa basa iş çevirirler. 

Birkaç söz, bir göz kırpması, hatta sadece tokalaş­
mayla varılan anlaşmalar milyonlarca pesetası, ün ve pa­
ra budalası birkaç delikanlının yürekliliğini, onurunu pa­
zarlık konusu eder. Bu dünyanın beyni, yani arenaların 
yönetim yeri olan Empresa de Madrid, bu solrakta 9 nu­
maralı binanın ikinci katındadır. 
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Gürültülü bir kalabalık kaldırımları ve caddeyi dol­
durınuştur. Kanun, biletierin yüzde onunun yani 2600 bi­
letin korridanın yapılacağı gün satılınasını emretmektedir. 
Kalanı ise yani on biletten dokuzu haftalar önce, bir çırpı­
da satılmış ve böyle bir şey ilk kez görülmüştü. Yerler tek 
olarak satışa konmamış ve bunlar San İsidro şenliklerinin 
on altı biletlik abanınanlarını alabilenlerin eline geçmişti. 
Bu abanmanların her biri ufak bir servet demekti: en kötü 
yerin fiyatı bir işçinin üç aylık, en iyi yerinki ise bir yıllık 
ücretine bedeldi. Ve tarihte ilk kez, Madrid arenaları bü­
tün bir ferianın biletlerini kapalı gişe satınayı başarmıştı. 
Bu slikseyi, El Cordobes'in iki korrida afişinde yer alma­
sına borçluydular: Onun sayesinde gişeye 25.000.000 TL. 
girmişti. 

Kalabalık, satışa çıkarılacak olan 2600 biletten birini 
bulabilmek umuduyla Calle Victoria'yı doldurmuştu. Akın, 
bir gece önce başlamıştı; Madrid'in bu eski ve yoksul ma­
hall esini dolduran kalabalığın bir benzerine pek pek Lon­
dra'da taç giyme töreninin gecesinde rastlanabilirdi. Saat 
yirmi ikiye doğru, madeni düğmeli üniformalar giymiş ço­
cuklar bu sokağa üşüşmüşlerdi. Madrid otellerinde çalışan 
bu çocuklar, bütün bir gece bekledikten sonra bir bilet el­
de edebildİkleri takdirde bunu zengin turistlere satacak­
lardı. İşadamları, aristokratlar, generaller, hatta bakan­
lar uşaklarını, şoförlerini ya da emirerlerini yollamışlar­
dı. Madrid'in yoksul tabakası, hizmetçiler, hırpani kılıkil 
satıcılar ve kadife pantolonlu işçiler de oradaydı. Korrida­
yı büyük bir kazanç kaynağı haline getirmeye hazırlanan 
karaborsacılar aficion tutkusuyla bir araya gelmiş olan bu 
kalabalığa gözlerini dikmiş, bekleşiyorlardı. 

Gece yarısına doğru polis, bu mahalleyi içine alan ge­
niş bir kesime arabaların girmesini yasaklamak zorunda 
kaldı. Çığlık ve kavgaların yer yer yükseldiği bu hareketli 
kalabalığın bekleyişi tarihi San İsidro katedralinin çanlan 
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saat dokuzu çalıncaya dek sürdü. 
Santa Anna meydanındaki binalardan birinin ikinci 

katında bir adam kalabalığı hoşnutlukla seyrediyordu. Gri 
şık giysisi, titizce taranmış kırçıl saçları ve çerçevesiz göz­
lükleri adama, o yere yabancı bir görünüm vermekteydi. 
Bürosunun duvarlarına asılı birkaç ünlü korridanın sa­
rarmış afişleri ve Madrid halkının omuzlarda taşıdığı boğa 
güreşçilerinin eskimiş fotoğrafları bu adamın mesleği hak­
kında yeterli bir açıklamadır. Çekingen duruşunu gören­
ler onun, fiesta brava'nın prenslerinden biri olduğunu im­
kanı yok tahmin edemezler. Adı İspanyol olmadığı gibi, 
toromaşiyle uzaktan yakından hiç bir ilgisi bulunmayan 
bir ırkdan gelmedir. Don Livinio Stuyck'un ataları, Kral 
V. Philippe tarafından İspanya'ya, Kraliyet halı sanayiini 
kurmak üzere davet edilmiş Flandrelı bir ailedendi. Escari­
al manastırındaki kraliyet daireleri, Prada Müzesi'nin sa­
lonları ve birçok İspanyol büyükleri Stuycklerin kuşaklar 
boyu dokudukları şaheseriere sahip olmakla övünürler. 
Genç Livinio da boya kokuları içinde doğup büyümüştü. 
Bir gün, fabrikanın arşivlerini gözden geçirirken korrida 
sahneleri işlenmiş halıtarla karşılaştı. Bir kartonda da o 
devirde tanınmamış bir sanatçı olan Goya'nın bu halılara 
model olan eskizleri duruyordu. Livinio'nun boğalar dün­
yasıyla ilişkisi bundan ibaret kalmıştı. Fabrikanın başına 
geçmeden önce, bir ara hukuk öğrenimi yapmış ve Mad­
rid barosuna yazılmıştı. Sonunda sahip olduğu bu iki mes­
lekten hiç birini yapmayacaktı. Yazgı, Don Livinio Stu­
yck' e başka bir yol çizmişti. 

1941 yılı, bir kış akşamı, iki arkadaşı ona, iflas et­
mek üzere olan Las Ventas arenalannın yönetimini teklif 
etti. Hayvan kanlarının akıtılmasından hiç hoşlanmayan 
Stuyck, kabul etmeden önce uzun süre duraksadı. Korrida­
nın nasıl çetrefilli bir iş olduğunu ve ne beklenmedik so­

nuçlara varabileceğini ilk gösterileri düzenlediği zaman 
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kestirdi. Hukukçulara özgü metotlu zekasının yardımıyla 
Stuyck, boğa güreşterindeki rastlantı payını azaltmayı, 
böylece insana ve hayvana güzel bir dövüş çıkarmalarını 
sağlayacak düzenlemeleri gerçekleştirmeyi başardı. Ba­
şaramadığı da oluyordu. Ama çoğu zaman, onun sayesin­
de Madrid arenalarında büyüleyici bir rüzgar esiyordu. 

Kraliyet Halıcılık Sanayü'nin varisi, arenalarda salta­
nat kuralı çeyrek yüzyıl oluyordu. O güne dek 2.500 korri­
da düzenlemiş ve iki kuşak matadorlarının kılıçlarıyla can 
vermek üzere a>:'enalara 15.000 boğa göndermişti. Manole­
te'yi Madrid'e o davet etmişti; iki akraba matador olan 
Luis Miguel Dominguin ve Antonio Ordonez'in 1959'daki 
patetik düellolarını düzenleyen ve böylece Hemingway'i İs­
panya'yı yeniden yazmaya sevkeden kendisiydi. Korrida 
sanatının dört mutlak hakiminden biri Livinio Stuyck'dür. 
İspanyol fiesta'sının bu dört prensi, önemli sayılabilecek 
bütün arenaları kontrol etmekte, matadorları kaprislerin­
ce çekip çevirmektedirler. Onların emprezaryoları, yetiş­
tiricileri, eleştiricileri ve aficionado'ları da gene bu dört 
kişidir. 

Buna rağmen korrida son on yıl içinde az çok bir dur­
gunluK devresi geçirmişti. O kadar ki, İspanya, aficion'­
unu kaybetti diye bir söylenti yayılmıştı. Yeni eğlenceler 
ve yeni kahramanlar gençliği arenalardan uzaklaştırıyor­
du. Manolete'nin ölümünden bu yana hiç bir matador kit­
leleri peşinde sürükleyememiş ve gişeler «No hay billetes» 
(bilet kalmadı) yazısını çok ender asabilmişti. 

Fiesta brava'yı iki etken kurtardı. Birincisi, korrida 
gösterilerini geniş halk kitlelerine yayan ve milyonlarca 
İspanyol'un kalbine yeni aficion tohumları serpen televiz­
yondur. İkincisi ise hemen hemen aynı zamanda ortaya çı­
kan karmakarışık saçlı, melek gülüşlü ve yürekli bir genç. 
Endülüs'ün ufak kasabasıPalma del Rio'da doğan bu yok­
sul yetim fiesta brava'yı içinde bocaladığı uyuşukluktan 
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çok kısa bir sürede çekip kurtardı. 
Genç matador sanatın kurallarını ve denge kanunları­

nı hiçe saymak suretiyle, bütün tutkuları zincirlerden bo­
şaltan ve kayıtsız kalabilen kimseyi bırakmayan yepyeni 
bir stil getiriyordu. Tapılan ve nefret edilen, alkışianan ve 
hakarete uğrayan El Cordobes, televizyon sayesinde o gü­
ne dek hiç bir matadora nasip olmayan ve görülmemiş bir 
kalabalığın arena gişelerine akını şeklinde beliren muaz­
zam bir üne kavuştu. 

Beş yıl önce, Las Yentas'ın parmaklıkları önünde Don 
Livinio, bir sabah, İspanya'nın müst.akbel kahramanına 
rastlamıştı. Bu ilk karşılaşmada El Cordobes, emprezaryo 
da, «zayıf ve kirli suratlı endülüslü bir oğlan» anısı bırak­
mıştı. Parmaklıkları nasırlı elleriyle sıkarak, boğuk sesiy­
le ünlü organizatöre kendisine una oportunidad (bir şans) 
tanıması için yalvarmıştı. Bu sözcük her gün, arenalara 
her girip çıktığında, belki yüz defa ve sonsuz bir nakarat 
gibi çalınırdı kulaklarına. Ama Madrid arenaları oportuni­
dad vermez. Sadece kendini kabul ettirmiş matadorlar 
ayak basabilirler oraya. Don Livinio, oğlana doğru dönüp 
bir douro (beş peseta) attığını hatırlıyor. Para yere düşer 
düşmez delikanlı aldığı gibi geriye fırlatmış ve öfkeyle: 
«Sadaka istemedim; bana, boğalarla güreşme şansı verin» 
diye haykırmıştı. Karşısındakinin şaşkınlığından yararla­
nan müstakbel El Cordobes, geniş bir kol hareketiyle are­
nayı baştanbaşa işaret ederek: «Bir gün, bu basamakları 
sayemde hıncahınç dolduracaksınız» demişti. 

Beş yıl geçmiştir ve kehanet gerçekleşmektedir. Las 
Ventas, «kirli ve çökük yüzlü» gencin taba rengindeki altın 
giysilerinin önünde kapılarını açacaktır. Sadakası, bir gün, 
reddedilmiş olan kişi için bu gösteri, bir yıl boyunca bütün 
dehasını hasrettiği feria'nın en şanlı zaferi olacaktır. 

El Cordobes'e korrida başına, yani yirmi dakika ölüm­
le yarışmak ve iki boğayı öteki dünyaya yollamak için, bir 
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milyon peseta* ücret ödendiğini bütün Madrid biliyor. Bu 
kadar para, o güne dek hiç bir matadora verilmemiştir. 

Livinio Stuyck'ün sevinç içinde dışarıyı seyrettiği bi­
nanın zemin katında, gişesini koruyan tahta pancurun ar­
kasında bir adam, halltın gürültüsünü dinliyor: Jose Ra­
mos. Otuz. dört yıldanberi Las Ventas arenalarının resmi 
biletçisidir. Geride, bir masanın üstünde, az önce çift em­
niyetli çelik kasadan çıkardığı biletler duruyor. Bu 2600 
bileti tek tek saymıştı. Gelgelelim bu işlemin ilk kez kü­
çültücü bir yönü var: Hem gişe, hem büro görevi yapan 
minik odada bugün bir başkası da bulunmaktadır. Toro­
maşiyle hiç ilgisi olmayan biri. Polis Müdürlüğü, bilet satı­
şını kontrol etsin diye göndermiş. 

Biletler bir saat içinde kapış kapış satılıyor. Son bi­
letten sonra pancur inince daracık Calle Victoı:-ia, Avrupa'­
nın en heyecanlı Borsası halini alıyor. En ucuz bir bilet 
için teklif edilen ücretler öyle başdöndürücü bir hızla yük­
seliyor ki, bir Amerikalının, Hilton'un kapıcısına ödediği 
astronomik sayıyı az zamanda geÇiyor. Kapalı tribünde, 
ilk sırada bir bilet 1.500 frankı buluyor**. İberia şirketi­
nin bir memuru bir bilete üç aylık maaşını veriyor. Seat 
fabrikasının işçilerinden biri on ikinci sırada bir yer için 
saatını teklif ediyor. Böylesine fedakarlıklara seve seve 
katlanılıyor ve bütün bunlar bir günlüğüne aficionados 
dünyasına katılabilmek için yapılıyor. 

Bu dünyayı iki kutup paylaşıyor. Santa - Anna mey­
danındaki Alemana birahanesinin ağır başlı dekorunun 
içinde aficion'un aristokrasisi toplanmış. Orada, tutuculu­
ğun bu tapınağında, köpüklü biralann ve karideslerin 
önünde ünlü matadorlar, zengin boğa yetiştiricileri, kal­
burüstü emprezaryolar, gazeteciler ve tanınmış yazarlar, 

* Yaklaşık olarak iki yüz bin TL. 
•• Yaklaşık olarak 3750 TL. 
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kısacası toromaşi dünyasının yüceleri ve entellektüel peyk­
leri toplanmışlar. Buranın kahini, üç kuşak boğa güreşçi­
sinin dostu ve sırdaşı olan altmışlık Ramon'dur. Toro­
maşide bile her türlü devrime düşman, geleneklerin savu­
nucusu ve ayrıcalıklanna hırsla sarılmış bir adam. Kendi­
si de, çevresi de, hakim olduklan dünyada rahatlarını bo­
zabilecek her şeye karşı amansız bir düşmanlık besliyor. 
Eski İspanya'nın bu temsilcileri, kutsal saydıkları şeylere 
saygısız olan genç matadora ve getirdiği yeni havaya kar­
şı ateş püskürüyorlar. El Cordobes, korridanın maceralı 
tarihi boyunca, her kuşakta görülen «geçici bir sirk mas­
karasından» başka bir şey değil, onlar için. «Matadorlarm 
ışıklı giysilerini sırtına geçirmeye cüret eden bir Beatle; 
halkın saflığını iğrenç bir şekilde istismar eden bir sa­
pık� diyor ve «çok sürmez», diye kehanette bulunuyorlar, 
«maskaralıklarının ve haketmediği ünün kurbanı olacak.» 
El Cordobes'in unutulmanın acı uçurumuna yuvadanması 
gün meselesi. Acımasız bir tahmin, ama gene de biletlerini 
kıvançla birbirlerine gösteriyorlar. 

Bir kilometre ötede, Aleala sokağının kaldırımlarını 
dolduran aficionun öteki kutbuyla, Alemana birahanesinde­
kiler arasında koca bir toplumsal uçurum var. Orada, Tro­
pical adlı kahvehaneyle sevilla metro istasyonunun kapısı 
arasında bir kadehçik şarabın önünde ya da kaynayan as­
faltın üstünde fiesta brava kıpırdıyor. Korku denen virüsün 
arenalardan kovduğu boğa güreşçileri, bir boynuz darbe­
siyle meslek hayatları ta baştan sönen banderillero'lar,* 
yaşlı ve alk o lik pikador'lar, ** matadorsuz kalan kılıç taşıyı­
cıları, menacersiz kalan matadorlar, hayal kırıklıklarını 
anılarla avutmaya çalışıyor ve ışıklı akşam üstlerini yeni­
den kendilerine açacak olan mucizeyi bekliyorlar. 

'" Banderillo denen kurdelelerle süslü ufak mızrakları boğanın 
omuz başına batıran boğa güreşçisi. 

Pikador: Boğa güreşinde boğaya kargıyla saldıran atlı. 
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Acı ve çoğu kez boş bir bekleyiş; bu çöküntüler için 
tek mucize, hayırsever bir dostun, hiç değilse o gün karın­
larını dayura bilsinler diye ceplerine ara sıra usulca tıkıştır­
dığı bir yüz pesetaslık. Onlardan daha acıklı durumda olan­
lar da var: Yoksulluğun köylerden sürdüğü ve çılgın bir afi­
cion'un onları bu yerlere attığı hırpani çocuklar. Sırtların­
da taşıdıkları ufak giysi çıkınından ötürü maletillas diye 
anılan bu çocuklar yırtık bir gömlek ve yamalı bir panto­
lon giymiş olarak çoğu kez yalınayak gezerler; onlar da 
arenaların kumunu çiğneme hakkını dilenıneye gelmişler. 
Sonunda elde edebildüderi bir otobüs biletiyle, bir avuç pe­
setas. Bazen bir emprezaryo onlara ucra bir köy arenasın­
da, hastanesiz, penisilinsiz, doktorsuz, buna karşılık bir 
papazın son kutsamayı yapmak üzere beklediği bir ölüm 
meydanında dövüşrnek ve ölmek olanağını verir. 

Bugün bu yoksulluk kaldınınında bambaşka bir kıpır­
tı var. Fiesta brava'nın bu kazazedeleri için Endülüslü ye­
timin başarısı kendi hayallerinin gerçekleşmesi demek ola­
cak; onları daha bir cesaretle arenalara atılmaya kışkır­
tacak; onları, umutsuzluğa yenilınekten kurtaracak, Gü­
nün kahramanı da, beş yıl önce aynı aşağılanmalarla karşı­
laşmış, aynı umutlarla yaşamıştı. O da açlık çekmişti. 
Bahtsızlık onun da yoldaşı olmuştu. Bugün üne ulaşmış 
olmasına rağmen, onların kardeşiydi o. 

Ancak, El Cordobes'in Madrid'deki kutsanmasının ya­
rattığı heyecan başkentle sınırlanmış değildir. Salaman­
que'ın Mayor meydanının pembe kumtaşından kemerleri 
altında, Burgos katedralinin çevresindeki daracık sokak­
larda, Malaga'daki bahçelerin tropikal bitkileri arasında, 
Barselona'nın gürültülü ramblas'larının üstünde, El Cordo­
bes'i Las Ventas'a yükselten yol boyunca sıralanmış bir 
düzine irili ufaklı kentlerde, kısacası tüm İspanya'da ko­
nuşulan tek konu bu. 
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Bununla beraber, gunun kahramanını en heyecanla 
ananlar Kordabahlar ve özellikle doğduğu kasaba Palma 
del Rio'nun sakinleri. Bir zamanlar, Batı'yı fethetmeye 
gelen Arap derebeylerinin parlak başkenti ve Seneca'nın 
vatanı Kordaba'da evlerin avluları ve kahvehaneler fiesta 
sevdasının gürültüleriyle dolu. Kent, 1947'de bir yaz ak­
şamı Miura adlı boğanın boynuzlarıyla can veren sevgili 
eviadı Manolete'nin tabutunu gözyaşlarıyla izlemişti. Kor­
daba'nın yoksul kenar malıaile evlerinde doğan matadorlar 
öyle çok ve öyle ünlü ki, korrida tarihi onların dehasıyla 
yoğrulmuş denebilir. İçlerinden özellikle dördü, Lagartijo, 
Guerrita, Bombita ve Manolete, yaşadıkları çağa öylesine 
hakim olmuşlar ki, Endülüs onları azizler mertebesine çı­
karmış ve adlarını, barok Santa - Maria kilisesinin çan ku­
lesindeki taşa yazmış. 

Kordoba, kasabalarından birinde doğan ve adını are­
nalarda taşıyan cahil köylüyü bugün aficion'unun tüm he­
yecanıyla selamlıyor. Bu ad da, günün birinde o çan kule­
sine yazılacak. Halifelerin sitesiyle ilk ilişkisi, on yıl önce, 
serserilikten yattığı hapishanede başlayan El Cordobes için 
kaderin garip bir cilvesi bu. 

El Cordobes'in doğduğu kasaba hiç görülmemiş bir 
sevinç ve kıvanç içinde çalkalanıyor. Mutlu bir rastlantıyla, 

Palma del Rio'nun feria'sı da bu tarihi günde başlıyor. 
Bugün 18.000 nüfuslu kasahada kimse işinin başına git­
medi. Fuar yerinde rengarenk tenteli çadırlar kurulmuş. 
Hırpani kılıklı bir yığın yumurcak, eski bir fonografın 
kakafonisine uyarak durmadan dönen atlı karıncayı isti­
la etmiş. Yanında, ak sakallı bir kör, titrek sesiyle Arap 
derebeylerinin ve cariyelerinin öykülerini anlatan bir şarkı 
söylüyor. Bir göçebe arabasının kapısında, ihtiyar bir çin­
gene kadını fal bakıyor ve çadırların önünde, volanlı giysi­
ler giymiş genç kızlar kastanyetleri takmış, kendilerini bir 
flamengonun çılgın ritmine kaptırmış, dansediyorlar. Pal-
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ma'da gürültü, kahkaha ve çılgınlı.k günü. 
Bu şamatada, tek sessizlik vahası kilisenin loşluğu. 

Camdan süzülen bir güneş ışınının altında diz çökmüş dua 
eden papaz Don Carlos Sanchez, birden hafif bir ayak se­
si duyuyor. Dönüp baktığında başına siyah şal sarmış bir 
siluetin, milırabın sağında duran büyük cam fanusa doğru 
gittiğini görüyor. Fanusun içinde sırma işlemeli beyaz 
giysiler giydirilmiş, elinde gümüş bir asa tutan, başında 
safir ve yakutlarla süslü bir taç taşıyan bir taş bebek var. 
Palma del Rio'nun koruyucusu, Beyt fıl Lahm Bakiresi. 

Rönesansın adı bilinmeyen sanatçılarından birinin 
eseri ve on beş kuşaktan beri kasaba sakinlerinin koruyu­
cusu. Palmalılar uğradıkları felaket küçük olsun, büyük 
olsun ondan yardım dilerler. Hastalara sağlık versin, kadın­
ları verimli kılsın, yağmur yağdırsın ya da kurak mevsimi 
ertelesin, bir çocuğu kurtarsın, bir düşmanı cezalandırsın 
ya da yeni doğmuş bir çocuğu, ölmek üzere olan bir hasta­
yı iyi etsin diye onu sokaklarda dolaştırırlar. Bir akas­
ya ağacının gövdesinden ustalıkla oyulmuş olan ayakları­
nın dibinde dua etmeye gelen siyahlı kadının ise özel bir 
yakarısı var. Angelita Benitez, kardeşini vahşi boğaların 
boynuzlarından uzaklaştırmak için bir ömür boyu müca­
dele etmişti. 

Bugünkü şenlikler kendi yenilgisini ilan ediyor. Kay­
gıları içinde yapayalnız kalan

. 
Angelita, Palma Bakiresi'n­

den kardeşini korumasını dilemeye gelmiş. Birkaç saat 
sonra, El Cordobes'in bugünün şerefine ı;ı.rmağan ettiği te­
levizyonda onun, çağının matadorlarına üstünlüğünü ka­
nıtlayacak olan güreşini seyredecek. Yaşamında ilk kez 
Angelita Benitez bir korrida görecek. Bugünün gelmemesi 

için kimse onun kadar mücadele etmemiştir. Ne yazık ki, 
acı yakarışlarından daha güçlü bir ses kardeşini başka 
ufuklara sürüklemiştir. İspanya kadar eski ve İspanyol 
olan bu ses, karşı gelinmez bir sestir. 
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Halk ruhunun bu en derin gösterisinin kökleri öyle 
derin ve yaygın ki, Olimpiyatlar eski Yunanistan için ney­
se, korridanın da İspanya için aynı şey olduğunu kabullen­
mek gerekir. Gaddarlığı, sahte romantizmi ve iğrenç ti­
cari dolapları bir yana, İspanyol ulusunun mağrur mira­
sıdır o. Ozanın yarattığı üçlem «Kan- vahşet- ölüm» tüm 
İspanya'yı anlatmaz, ama yaşamı, sürekli olarak ölümle 
karşı karşıya gelmek şeklinde anlayan bir ulusun belli­
başlı karakterini tanımlar. Coğrafi durumuyla yalnızlığa 
mahkum, kanlı savaşlada tekrar tekrar fethedilmiş, inan­
cı adına hakları katıetmiş ve tüm kıtalarda zaferler ka­
zanmış İspanya'nın ruhu, bu oluşum nedeniyle sert, mağ­
rur ve ateşlidir. Hem Cervantes'in, hem Ignace de Lo­
yola'nın, hem büyük keşiflerin, hem Engizisyonun anası,, 
zorbalığın ve sevecenliğin, aşkın ve toleranssızlığın, sağ­
duyunun ve gaddarlığın hüküm sürdüğü topraklar. Güneş­
li ve gölgeli «Sol y Sombra» arenaları bile doğasındaki bu 
aşın karşıtlıkları paylaşıyor. Korrida gibi özü onur, yü­
reklilik ve ölüme dayanan bir tapınma, ancak bu toprak­
larda, Avrupa'nın öteki ülkelerine bunca yakın ve aynı za­
manda bunca uzak olan İspanya'nın Arap, Yahudi ve Hıris­
tiyan kanlarıyla yoğrulmuş topraklarında doğup yeşere­
bilirdi. 

İspanyol erkeğinin yiğitliğini ve ölüm oyunlarına karşı 
duyduğu çılgın ihtiyacı, bir vakitler, ülkesinin marisına'la­
rında başıboş koşan vahşi boğalar kadar hiç bir yaratık 
tatmin edemezdi. Erkekliğin, verimliliğin, yiğitliğin sembo­
lü boğa, en eski çağlardan beri insanların tapındığı bir ya­
ratık olmuştur. Akdeniz dolaylarında, Eski İran'a, Hindis­
tan'a dek uzanan pek çok ülkede dinsel törenler esinlemiş­
tir. Korridadan on bin yıl önce, tarihöncesi devirlerinde 
yaşayan insanlar, mağaralarının duvarlarına tasvirini çiz­
mek suretiyle ona saygı göstermişlerdir. Daha sonralan 
bir yanda Hint halkı ona Sira tapınaklarmda tapmaya gi-
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derken, koca bedeni Girit saraylarının barölyeflerini süs­
lemeye baş1adı. Sayısız putperest onu kurban edip tanrıla­
rına törenle sundu, karşılığında ondan günahlarının affını; 
kendilerini kötülüklerden ve kötülüğün en büyüğü. olan 
ölümden korumasını istedi. Bu kurbanları Romalılar arena­
larındaki oyunlarla sürdürdüler; daha sonra Hıristiyanlık 
ondan esinlenmek suretiyle insanlığın kurtuluşu uğruna 
Peygamberini kurban verdi. 

Kurtuluş, ancak kan dökmekle mümkündür ve İspan­
ya bu gerçeği mistisizminin tüm tutkusuyla savunmuştur. 
Sağduyudan çok içgüdüsüyle dindar, inanemın açıklanma­
sında ilkel, öteki dünya işleriyle sürekli olarak kaygılı İs­
panya, kurtuluş kurbanları için en elverişli topraktır. Otuz 
yüzyıllık kutsal geleneklerinden, yerel adetlerinden ve put­
perestliğin anılarından sonra, Roma oyunlarını sürdürmüş­
tü ve elbet sonunda, arenalarının kasvetli aydınlığında kan 
sungusuna yeni bir şekil verecekti. 

«Ü ölümdü; ölümden başka bir şey değildi.» Lorca, 
boğanın kurban olmak için yaratılmış olduğunu, bu trajik 
sözlerle özetliyor. Ama boğanın, İspanyol arenalarındaki 
ölümü barbar bir oyunun son sahnesi değil, halkın bilinç­
sizce sunduğu cömertçe bir bağıştır. Ancak Fiesta brava'­
nın anlamını bütün derinliğiyle kavrayabilmek için korri­
danın bir spor, ya da bir sanat gösterisi, arenanın bir ti­
yatro sahnesi, boğanın da sahne takımlarından biri olma­
dığını anlamak gerekir. Arena, ateş gibi yanan kumunun, 
hayvanın kanını emıneye hazır beklediği bir tapınaktır. 
Boğa orada, tıpkı eski çağın kurbanları gibi, bütün seyir­
ciler için ölür, onlarla birlikte kendi trajedisini oynar ve 
ölümüyle onları, kendi ölümlerinin sıkıntısından kurtarır. 
Kısacası boğaların bayramı, ölüm bayramıdır ve bu ne­
denledir ki, İspanyol ruhuyla bunca iyi kaynaşmıştır. Ama 
boğaları, halkının en derin erdemlerini ortaya çıkarmadan 
kurban etmek İspanyol'un doğasına aykırıdır. Cesaret ve 
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onurun kızı İspanya, hayvana, tüm vahşi gücüyle kendini 
koruma ayrıcalığını tanımadan edemezdi. Eski çağ kur­
banıarına tehlike idesini katınakla geleneksel verileri alt­
üst eden yeni bir nefes, yeni bir öz, bir yücelik kazandırdı. 
Mitclojideki boğaya, ölmeden önce, celladını öldürme şan­
sı tanıdı. İspanyol gururuna yaraşan bu soylu davranış 
yüzyıllar sonunda en tanrısal mükemmelliklerin ve en aşa­
ğılık düşüşlerin kaynağı olacaktır. 

Fiesta brava'nın panteonunda parlayan ilk ad öyle 
yüce ki, tarihe geçmiş. Yirmi yüzyıl öncesine gidelim, bir 
atlı, Cadix ve Sevilla'nın kumları üzerinde kılıcıyla boğa­
ları kovalıyor, lejyonlarının sancağı Avrupa'da, Afrika'da 
ve Asya'da dalgalanıyor. Adı Jules Cesar. On yedi yüzyıl 
sonraya, yoksul Randalı Marangozun tarihi müdahalesine 
dek korrida, soylu sınıfın eğlencesi olmaktan öteye gitmi­
yor. Eskimiş hasır şapkasını sallayarak boğayı, eğerinden 
düşen atlıdan uzaklaştırmalda, o sönük kişi, kuşaktan ku­
şağa gelişecek mükemmel bir sanatın yaratıcısı oluyor. 
Bu adamın başarıları, İspanya tarihinin şerefli sayfaların­
da izler bırakmış ve hiç bir halk, kahramanlarını, İspanyol 
ha!kının matadorlarını kutsadığı kadar kutsamamıştır. 

Yıllar boyunca toromaşi, bir yaz akşamının saydam 
ışığında doğ·duğu Randa kasabasının sarp kayalıklarını 
aşamadı. Orada, başlangıçta anarşik bir dövüş olan kor­
ridayı, marangoz Romero'nwı yetiştirmeleri kurallara bağ­
ladılar. Randalı vahşi hayvan dövüşçüleri için bu gösteri­
nin çeşitli aşamalarının en son amacı boğayı ölüme hazır­
lamaktı. Daha sonraları Sevilla'dan bir devrim rüzgarı es­
ti. Sevilla okulu, her safha başlı başına bir sonuca ulaşma­
lıdır kanısını savhnuyordu. Bugünkü düşüşe yol açan bu 
okul da büyük matadorlar verdi. Onlar sayesinde korrida, 
ilkel anlamından uzaklaştı; daha zarif ve daha az sert oldu. 
Kimse Sevilla'nın harika çocuğu Joselito'nun düzeyine yük­
selememiştir. Babası, ağabeyi, amcası matador olan Jose-
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Iito'nun iki yaşındaki bir fotoğrafı onun o yaşta eline kılıç 
aldığını kanıtlamaktadır. Boğanın boynuzlanyla ilk olarak 
dokuz yaşında karşılaştı ve üç yıl sonra du babası, ağabeyi 
ve amcası gibi o da toromaşi dünyasına katıldı. On altıncı 
yaş gününü, altı bağayı kanlar içinde yere sererek kutladı 
Yirmi yaşında, tüm İspanya onu, fiesta brava tarihinin en 
olağanüstü dalıisi diye selamlıyordu. Ölçülü ve ince bir za­
rafetin bütün hareketlerine hiç görülmemiş ölçüde klasik 
bir güzellik verdiği Joselito, Birinci Dünya Savaşı'nın top­
larının savurduğu ilk bombalarla son bulacak bir dünyanın 
zarafet ve üslubunu sembolleştirmektedir. Tekniği öylesine 
içgüdüsel, sanatına hakimiyeti öyle mutlaktı ki, tüm İs­
panya «hiç bir boğanın Joselito'yu deviremeyeceği»ne balı­
se girerdi. 16 mayıs 1920'de Toledo yakınlarında, Talavera 
de la Reina'da, Bailador adlı bir boğa, ölümsüz diye bilinen 
kahramanı ve onunla birlikte bir devrin imgesini öldürdü. 

Göçen kahramanın yerini Sevilla'nın çingene mahal­
lesinden, bir sokak satıcısının oğlu olan çirkin bir cüce 
aldı. Ufacık boyu ve inanılınayacak kadar sıska bedeni yü­
zünden korddanın kurallarında değişiklik yapmak zorun­
daydı. Boynuzların sivri uçlarıyla elbiseleri delik deşik 
olacak şekilde bağaya yaklaşarak dövüştüğünü gören 
halk, onu, sonu felakete varacak korkusuyla vaktinden 
önce alkışlamaktaydı. Adı Juan Belmonte'ydi. Onu arena­
lara iten şey ailevi gelenek değildi. Zaptedilmez bir iradey­
le şahlanarak yoksulluktan kurtulm�, toromaşide devrim 
yaratmıştı. Joselito'nun klasik güzelliği ve inceliği göçüp 
giden bir devri yansıtıyordu. Trianalı bu yoksul delikanlı­
nın umutsuzca sebatkarlığı ise, adalete, özgürlüğe �usamış 
ve toplumsal haklarını alma istemiyle şahlanmış bir İs­
panya'nın, tarihinin en korkunç sınavına, iç savaşa doğru 
sürüklenen bir İspanya'nın doğuşuna rastlar. İç Savaş'ı iz­
leyen yıllarda, servete ve üne ulaşan Juan Belmonte'nin 
Sevilla'daki malikanesine çekilmesinden sonra -matador 
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orda, altmış beş yaşında intihar edecektir- arenalarda bir 
üçüncü kahramanın yükseldiği görüldü. Manolete'nin si­
yah, hüzünlü gözleri vardı; kemikli yüzü ebedi bir metan­
koli maskesi içinde donmuştu sanki. Hareketlerinde ölçü­
lü ve derin bir güzellik vardı. «Hüzünlü şövalye» diye anı­
lan Manolete'nin saltanatı yedi yıl sürdü. Bu yıllar İspan­
ya için açlık, yalnızlık ve umutsuzluklada dolu bir devir 
oldu. Boğa güreşleri, halkın, çektiği acıların yankılarını 
bulduğu kasvetli antik trajedilerden farksızdı. Ve boğanın 
biri 1947'de Manolete'yi öldürdüğünde İspanya da onunla 
birlikte öldüğünü hissetti. 

Göğünde birkaç yıldız parladıysa da, fiesta brava Ma­
nolete'den sonra on üç yıl sürecek bir geceye gömüldü. 
Şimdi ise Endiilüslü yetimin izinde aniden uyanıyor ve bu 
mayıs akşamında yapılacak korrida tüm ihtirasları zin­
cirlerinden boşandırıyordu. Yeni ltahramanı El Cordobes, 
yeni İspanya'nın sembolüydü. Manolete'nin ölümüne ağla­
yan İspanya ile Austinlerinin, Volkswagenlerinin, Re­
naultlannın direksiyonuna ge·çip bu ülkeyi istila eden, yal­
nızlığına böylece son veren ve ulusal tarihinde görülme­
miş bir devrimin tohumlarını saçan 14 milyon turistin İs­
panya'sı arasında koca bir uçurum var. Televizyonun, 
Amerikan yardımının akıttığı dolarların, ekonomik deği­
şimlerin, sanayileşmenin, kitle halinde göçlerin, Kastilya'­
nın kıraç topraklannda yükselen gökdelenlerin, Jimenez'­
in romansıarına konP. olan eşek koşulu arabalarının ezgili 
gıcırtılarının, yerlerini motorlarm homurtusuna terkettiği 
İspanya. Daha düne dek ıssız olan kıyıları boyunca deniz. 
sporları istasyonlarının mantarlar gibi bittiği, Brodway, 
Soho, Pigalle gibi, kutsal şeylere karşı saygısız adlar ta­
şıyan barların türediği İspanya. 

Ama bu mayıs akşamı her şeyden önce yaşamaya su­
samış gençliğin İspanya'sıdır. Geçmişteki dramıara sır­
tını çeviren, bugünden yakınan yeni kuşak, tutkularla yıp-
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ranmış bir toplumsal yapının temellerini sarsıyor. Böylesi­
ne bir değişimi gerçekleştirmesi için on yıl yetti. Genç İs­
panyol bilucin ve Bardot'nun bikinisini giyiyor. Beatles gibi 
saç uzatıyor. Çiklet çiğniyor, Skooter'e biniyor, Jerk dan­
sı yapıyor, Sartre okuyar ·ve büyüklerinin cinsel tabularını 
reddediyor. Daha az göze batmakla birlikte, bu değişim, 
düşünsel alanda da aynı derecede köklü. Bilgisizlik siyase­
tine başkaldıran gençler derneklerde ya da üniversitelerde 
toplumsal ve siyasal eylemleri kışkırtıyorlar. 

Bir yıl önce, olağanüstü bir olay olmuştu. Yaş am ko­
şullarına karşı gösteri yapan Asturias maden ve maden 
sanayii işçileri, Franco İspanya'sında yasak olan bir silahı 
kullandılar. Grev ilan ettiler ve genç papazlar polisin co­
buna da, piskoposun aforozuna da al�ırmayıp onları des­
teklediler. Katalanya ve Kastilya da benzeri olaylara sah­
ne oldu; öte yandan Endülüs'de, ekmekle yetinemeyecek­
lerini ve yetiştirdikleri ürünlerden pay istediklerini söyle­
yerek gösteriler yapan köylüleri polisler dipçik darbeleriy­
le durdurdular. Yirmi beş yüzyıllık esaretten ve yirmi beş 
yıllık diktatörlükten sonra İspanyol halkı, içinde yaşamış 
olduğu uyuşukluktan uyanıyor ve bu uyanınayla insanın 
mutluluğa ve daha iyi yaşam koşullarına olan ebedi özle­
mini dile getiriyordu. Bununla beraber, bugünün kahra­
manının elde ettiği ün bu uyanışın ne kadar yavaş olduğu­
na bir kanıttır. El Cordobes'in izlediği çetin yol, amansız 
bir toplumsal yapının kıskacında kıvranan İspanya'da yok­
sul tabakanın servete ve özgürlüğe kavuşabilmesi için tek 
açık kapıdır. Toplumsal koşullarının zulmünden kurtu­
labilmek için açık olan bu tek yolu izlemeye cesaret edebi­
len ve bu çetin yolculukta yaşamını kader terazisinin öte­
ki kefesine kayabilen bu Palmalı baldırıçıplak, kendi başa­
rısıyla, milyonlarca İspanyol'un yoksunluklarını siliyor. 
Düşlerinin canlı sembolü olan Cordobes'in ünü, onların da 
ünüdür. Ve zaferinin binlerce kıvılcımı, bu ilkbahar akşa-
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ınında o yoksul kitleyi aydınlatıyor. 
Bu saatte, matador, Madrid'in en sakin ve lüks otelle­

rinden Wellington'daki odasında uzanmış yatıyor. Az öte­
de oluşan kaynaşmaya kayıtsız bir saflık!a, korridaya altı 
saat kala çocuk gibi derin derin uyuyor. 

Matadorun dinlendiği otelin bolünde iki adam kaygılı 
bir ifadeyle ve tez adımlarla ilerliyorlar. Biri zayıf ve ku­
ru. Adı Pepin Garrido. Öteki, Paco Ruiz; kısa boylu ve 
tıknaz. Asansörcü J ose onları saygıyla selamlıyor ve dör­
düncü katın düğmesine basıyor. El Cordobes'in bu iki ban­
derillero'sunu tanımıştır. Adamlar, Las Ventas arenaların­
dan geliyorlar. Bugünkü güreşierin üç matadoru arasmda 
payiaşılacak olan altı boğadan hangilerinin kime düşece­
ği konusunda çekilen kurada hazır bulunmuşlardır. Yüzle­
ri, alınan sonuç nedeniyle sıkıntılı ve kaygılı. 

Notre- Dame de Covadonga ldlisesinin çanları öğleyi 
çaldığında, göbekli bir adam, peşinde polisler olduğu halde 
corral'a hakim olan sahanlıkta görünmüştü. Adamlarının 
gazeteci, foto muhabiri ve halkın arasında açtıkları yoldan 
ilerleyip halkonun önünde durmuştu. Üç metre aşağıda sı­

cak gübre kokusu yükselen, etrafı kapalı bir avluda Sevil­
Ialı boğa yetiştiricisi Benitez y Cubero'nun sürüsünden sağ­
lanan altı kara boğa kaygısızca geviş getiriyorlardı. 

Hayvanları inceleyişinden, ziyaretçinin, bu işin usta­
sı olduğu anlaşılıyordu. Gerçekten o, korridaya başkanlık 
yapacak ve gösteri süresince İspanyol devletini temsil ede­
cek olan Mariano de Quiros'du. Yanındaki polislere döne­
rek, sorteo'yu (kura çekimi) başiatacak olan geleneksel 
cümleyi söyledi: «Que pasan los toros» (Boğaları içeriye 
alın) . Bu sözler üzerine banderillerolar corral'ın üstündeki 
halkona yaklaştılar. El Cordobes'in adamları, Pepin Gar­
rido ve Paco Ruiz, günün afişini paylaşan iki matadorun 
Pedres ve Palmeno'nun temsilcileriyle birlikteydiler. Ean­
derillerolar hayvanları görünce irkildiler. Yıllardan beri 
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bu törene defalarca katılmışlar, ama böylesine geniş ve 
kalkık boynuzlara, böylesine kısa ve kaslı boyunlara, kı­
sacası böylesine güçlü ve tehlikeli hayvanıara rastlamamış­
lardı. Paco ve Pepin bu boğaları seçenin kendi efendileri 
olduğunu biliyorlardı. Üç hafta önce menacerine, yetiştiri­
ci Benitez y Cubero'ya gidip «orda bulunan en güzel ve en 
iri altı boğayı» seçmesini cmretmişti. Madrid halkına bü­
yük boğftlardan korkmadığını göstermek istiyordu. 

Şimdi bu hayvanları, avantajları ve sakıncaları eşit 
olacak biçimde üç çift halinde ayırmak gibi güç bir işle 
karşı karşıya bulunan başkan ve Banderillerolar uzun za­
man çekiştikten sonra nihayet anlaşabildiler. 

Başı aşağıda olduğu için kılıç batırınası oldukça kolay 
olan 64 numaralı boğayla, boynuzlan çok açık olduğu için 
bedeni sıyırırcasına geçişleri çok tehlikeli olan 34 numara­
lı bir çift, ötekilerden daha ağır olan 23 numaralıyla boy­
nmılarının sivri uçları geriye dönük 1 7'nin ikinci çift ol­
masına karar verildi. Geriye 25'le 77 kalıyordu. Heybet, 
boynuz uzunluğu ve ağırlık yönünden en güzelleriydi bun­
lar. En çetin ve tehlikeli dövüşü de onların çıkaracakları 
kesindi. Pueblo gazetesinin toromaşi konusundaki sözcüsü 
Gonzalo Carvajal, bu hayvanları uzun uzun inceledikten 
sonra elindeki deftere bir şeyler yazdı. Basit bir kehanet­
ten ibaretti bu yazdıkları: «25 ya da 77 matadorunu öldü­
recek.»  

Başkan, her çiftin numaralarını ayrı kağıtlara yaza­
rak bunları büktü ve adamlardan birinin hasır şapkasının 
içine attı. Kendi şapkasını da üstüne kapattıktan sonra bir 
süre salladı. O günkü güreşle boğa matadorluğu kesinleşe­
cek olan Pedres'in temsilcisi elini sokup bu kağıtlardan bi­
rini çelrti. En eski matadorun temsilcisi sıfatıyla ilk çek­
me hakkı ona düşüyordu. Sinirli parmaklarıyla telaş için­
de açtı ve okudu: 23 ve 17. Sıra Palmeno'nun temsilcisi­
ne gelmişti. O da 64 ve 34'ü çektiğini ilan edince, son ka-

31 



ğıt , Paco Ruiz'in elinden kayıp düştü. 
Şimdi kaderin bu darbesini efendilerine duyunnak gi­

bi zor bir görevle karşı karşıyaydılar. Bu akşam, Endü­
lüslü yetimin uzun ve çetin yolu, gazetecinin, matadorunu 
öldüreceklerini yazdığı iki kara boğanın korkunç boynuz­
larının önünden geçecekti. 

O sırada, Wellington otelinin ufak bir salonunda res­
mi olmayan ama aynı şekilde geleneksel bir tören daha 
yapılıyordu. Sadaka dağıtan bir Arap derebeyinin küçüm­
seyici ve gururlu tavırlarıyla, El Cordobes'in eniştesi Juan 
Antonio Insua cebinden çıkarttığı kalın zarfları, çevresini 
kuşatan ziyaretçilere dağıtıyordu . Bu adamların hepsi de 
gazeteciydi. Başka ülkelerde «rüşvet » denen bu geleneğin 
adı, korridanın renkli lisanında «basını hazırlama»dır. 
Her zarfın içine iki korrida bileti ve bir deste kağıt para 
konmuştu. Her destenin kalınlığı, adamın temsil ettiği ga­
zetenin önemiyle doğru orantılıydı. Madrid'in günlük ga­
zetelerinin muhabirleri, Cordobes'in ününe uygun düşme­
yen bir gösteri çıkarması halinde hoşgörülü davranmanın 
ücreti olarak 450 ila 1000 Fransız frangı almayı umabi­
lirlerdi. �, 

Boğa güreşçısının mışıl mışıl uyuduğu odaya bitişik 
salonda ufak tefek bir adam sessiz bir faaliyet içindedir. 
Üstlendiği görev onu, El Cordobes'in çevresinin en önemli 
kişisi yapmıştır. Eskiden Kordoba mezbahasında celep 
olan Paco Fernandez bugün mozo de espada, yani kılıç 
taşıyıcısıdır. 

Paco, büyük bir deri bavuldan, efendisinin bu olağan­
üstü korrida için seçtiği taba renkli, sırma işlemeli ışıklı 
giysisini çıkarıyor. Cordobes'in lüks giysi dalabmdaki on 
iki kostümden en gösterişiisi bu. Renkler de, en sevdikleri. 

* Yaklaşık olarak 1250 ila 2500 TL. 
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Kostümü bir koltuğa titizce yayıyor. Sonra, Peygamberin 
tasviri işlenmiş şatafatlı pelerini çıkarıyor. Bunu, sarı ve 
pembe perkalden üç dövüş pelerinini ve kırmızı serj ku­
maştan üç muleta'yı* gözden geçiriyor. Sonra sıra, o gü­
ne dek en az bin bağayı bir darbeyle yere yıkan Toledo 
çeliğinden yapılma kılıçların bileylenmesine geliyor. Bu 
iş de bitince, Paco Fernandez bir bardak portakal suyuna 
köpürtücü bir pastil atıyor. Bu Redozan adlı vitaminli, ha­
fif bir uyarıcı ilaçtır. Korrida günü matadorlara, bir fela­
kete uğrarnaları halinde cerrahiarın işi kolaylaşsın diye bu 
içkiden ve iki yumurtadan başka yiyecek verilmez. Ama 
bir boğanın korkunç öfkesinin karşısında tek yardımın an­
cak Tanrı'dan gelebileceğini sadık hizmetkar Paco herkes­
ten iyi bilir. Bu nedenledir ki, koşup dua törenleriyle ilgili 
eşyalan komodinin üzerine yerleştiriyor. El Cordobes, otel­
den çıkmadan önce orda diz çöküp dua edecek. Aziz Rafael 
ve Beyt fıl Lahm Bakire'sinin tasvirlerinin önüne bir de 
mum yerleştiriyor ; bunu, matador yakacak ve mum onun 
yokluğunda yanık kalacak. Şimdi, kılıç taşıyıcının yapaca­
ğı son bir şey var : Banyoya ılık su doldurmak ve tıraş 
makinesine yeni bir bıçak yerleştirmek. Birkaç dakika 
sonra odaya girecek ve bir matador için, korrida gününü 
başla.tan törensel sözleri tekrarlayacak : «ya es la hora 
matador»,  vakit geldi, matador ! 

Hizmetkar hoşnut. Kendisine düşen işlerin başarıyla 
üstesinden gelmiş ; hele biri için canla başla çalışmış : 424 
nurnaraya giden koridor, İspanya'nın dört tarafından kah­
ramanı selamlamak için sabah erkenden koşan bir kal aba­
lıkla hınca hınç dolmuştu. Ağızları purolu yaşlı aficiona­
dolar, yabancı foto muhabirleri, gazeteciler, radyo ve te­
levizyon muhabirleri, uzak ve yakın akraba, gerçek ve salı-

* Muleta: Matadorun, boğayı öldürmeden önce iyice yormak için 
kullandığı kırmızı kumaş parçası. 
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te dostlar, meslekdaşlar, menacerler, emprezaryolar, fo­
toğraf imzalatmak için gelen cicili bicili kızlar, macera ara­
yan genç kadınlar, kısacası rahatsız etmekten çekinmeyen 
bir yığın istekçi 424 numaralı kapıya dayanmışlardı. Pa­
co, kale gibi, kapının önünde durmuş, gülümsemesinin bü­
tün tatlılığıyla ve pazularının bütün sertliğiyle girmelerini 
önlemişti. 

Paco, yandaki odadan bir gitarın ezgilerini duyuyor. 
Az sonra bozuk bir ses, avazı çıktığı kadar şarkı söylemeye 
başlıyor : 

Yoksullar içinde yaşayıp yoksulluk gördiinı, 
Hiç ağlaınadım ... 
Para benim ııeyime. 
Yalnızım, kalhim kan ağlıyor. 

Saat üç. Dünyanın en zengin matadoru uyanmıştır. 

Bayrakların dalgalandığı ve 26.000 Madridlinin El 
Cordobes'i alkışlamaya hazırlandığı o saatte, arenanın az 
ötesinde fiesta brava'nın bir başka eviadı mutsuz ve yal­
nızdır. 

Yüzü acıdan ve kaygıdan kasılmış olarak Toreros kli­
niğinin ameliyat masasına uzanmış yatan genç Robusti­
ano Fernandez ışık ve ün festivalinin, az önce uyanan ada­
mın temsil ettiği muhteşem görünümünün ters· yüzünün 
sembolüdür. O da Madrid arenalarında bayrakların kendi­
si için dalgalanacağını, adının büyüsüyle arenaların dolup 
taşacağını, kent ve kasabalardaki binlerce afişin, onun 
«Saat altıda, altı bağayla randevusunu» ilan edeceklerini 
hayal etmişti. O da poz poz resimlerinin, gazetelerin birin­
ci sayfalarında yer alacağını ve uykusuna titizlikle göz 
kulak olacak bir kılıç taşıyıcıya sahip olacağını hayal et­
mişti. 
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Bu düşler sonsuzca yokolmuştur artık. Kabuslar için­
de Robustiano Fernandez beyazlar giymiş birtakım in­
sanların kendisine doğru eğilmiş olduklarını farkediyor. 
Kenar bir taşra arenasının banderillero'su, yoksulluklada 
dolu yaşantısının son umudu olan uzun bir yolculuktan, bir 
«plaza de mala muerte», kötü ölümlü meydandan oraya ge­
tirilmişti. Bir boğanın boynuzlarıyla oyluk kemiği üzerin­
deki atardamar yırtılmıştı ve o anda sol hacağı ameliyat 
masasının üzerinde kesilmiş olarak duruyordu. 

Ambülans niyetine bindiği köhne, ufak bir furgonun 
içinde Robustiano Fernandez büzülüp yatmış ve memleke­
ti Estremadura'dan oraya on iki saatte tanımsız işkence­
ler içinde taşınmıştı. Damı, kızgın güneşte cayır cayır ya­
nan arabanın içi öylesine sıcaktı ve öylesine pis kokuyordu 
ki, şoför, zavallı banderilleronun karısı Angeles'in inip yo­
lun kenarına kusabilmesi için zaman zaman durmak zo­
runda kalmıştı. 

Fernandez'in korkunç işkenceleri dört gün önce Mad­
rid'in koruyucu azizi San Isidro'nun anısının muhteşem 
bir feria'yla kutlandığı gün başlamıştı. O gün, İspanya'nın 
öte ucunda kıraç bir düzlüğün ortasında, bembeyaz bir 
köy de San Isidro'yu kutluyordu. Burda ünlü Toromaşik 
gösteriler yapılmazdı ;  ama her yıl vatandaşlarına bir kor­
rida seyrettirmek, Belediye Başkanı Entrin Bajo için son­
suz bir kıvançtı. Bu köy korddaları kadar tehlikeli bir gös­
teri daha düşünülemez. Bunlar, heybetli, yaşlı ve çoğu kez 
kusurlu boğalarla, derme çatma arenalarda yapılır ; halkı 
şamatacı ve toromaşi terbiyesinden yoksundur, üstelik yer­
lerde oturulduğundan her hareket boğanın dikkatini çek­
me tehlikesi gösterir. Öyle ki, böyle bir ölüm yarışına an­
cak fiesta brava'da dikiş tutturamayan bahtsızlar katıl­
ma cesaretini gösterirler. Yoksul bir işkembecinin oğlu 
olan Robustiano Fernandez bunlardan biriydi. Yıllarca 
Badajoz arenalarının kapılarını aşındırdıktan sonra işi es-
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kiciliğe dökmüş, bir el arabası alıp «burda madenler ! bur­
da madenler alıyorum ! »  diye bağıra bağıra, köy köy dolaş­
maya başlamıştı. 

Ona «Hurdacı Çocuk» diye ad takmışlardı, ama o gene 
de hayallerinden vazgeçmemiş, bu kez, Estramadura'nın 
yolunu tutmuştu. Bir pazar, bir köyde, bu hayalleri ger­
çekleşti. Pulları dökülmüş eski bir boğa güreşçisi kıya­
feti tedarik eden «Hurdacı Çocuk» ,  o gün rahatsız olduğu 
için gelerneyen bir banderilleronun yerini aldı. Ustaca çı­
kışlarını alkışiayan olmadı ama gene de, o gün, gelecek 
için bitmez tükenmez umutlar uyandı içinde. Emindi, bir 
gün kader onu burda demirlerden ve kıraç topraklann yok­
sulluğundan kurtaracak, matadorların kral sayıldıkları 
kentlerin kapısını açacaktı. 

O 15 mayıs gününde, Entrin Bajo'nun meydanında 
üç kez boğayı, pelerinin kıvrımlarının içine çekti. Hal­
kın Ole'lerinden sarhoş olarak hayvanı karşıdan kışkır-t­
maktan çekinmedi ve kumaşı dördüncü kez hayvana doğ­
ru fırlattı. Tam boğa kendini pelerinin içine atacaktı ki, 
seyircilerden birinin bir hareketi dikkatini çekti ve boynuz­
larının yönünü değiştirdi. Bahtsız banderillero neye uğra­
dığını bilerneden baldıriarında korkunç bir yanma duy­
du ve yere, tozların içine yuvarlandı. Az sonra gözlerini 
açtığında kendini, komşu evierden birinin mutfağındaki se­
te sırtüstü uzanmış olarak buldu. Dirsekierinin üzerine aba­
nıp doğrulunca, yarasından kesik kesik kan fışkırdığını 
gördü. Oda yı kan götürüyordu. Yaşlı bir kadın üzerine 
eğilmiş, çarşaftan yırttığı bir bantla baldırını sıkmaya ça­
lışıyordu. 

Badajoz hastanesine dek otuz kilometrelik bozuk ve 
tozlu yolu, burda bir taksiyle katederken Fernandez'in 
alevler içinde yanan kafasında hep aynı görüntü vardı. On 
yedi yıldanberi bütün boğa güreşçileri bu görüntünün ka­
busu içinde yaşamaktaydılar ; bu görüntü, böyle bir yara-

36 



dan bütün kanı boşalarak Linares'de ölen devrinin en bü­
yük matadoru Manolete'ninkiydi. 

Badajoz hastanesinin nöbetçi doktoru yarayı muaye­
ne ettikten sonra, banderilleronun papazdan başka kimse­
den yardım umamayacağını söyledi. Sonra da görevini 
yapmış olmak için atardamarı dikmeye başladı. Dört gün 
geçtiği ve dört kilo kan aldığı halde Robustiano Fernan­
dez hala ölmüyordu. Ama kangren ayağı sarmış ve bede­
ne yayılmaya başlamıştı. Bunun üzerine hayırsever bir ar­
kadaşı onun, Madrid'e, uzman hekimlerin harikalar ya­
rattıkları özel kliniğe götürülmesi için Citroen marka ara­
basını yaralıya tahsis etti. 

Şimdi, sayıkladığı halde Robustiano Fernandez, be­
yazlı adamların konuştuklarını anlıyor. Ayağını kesecekle­
ri besbelli. Bunu duyunca, «Hurdacı Çocuk» gücünü topla­
yıp korkunç bir çığlık atıyor. İki kızının hayali gözünün 
önünde canlanıyor ve karısının boğalardan vazgeçmesini 
yakaran sesini, başka bir dünyadan geliyormuşçasına du­
yuyor. Korkunç bir umutsuzluğa kapılıyor. Ailenin ekmek 
parası demek olan içi hurda madenle dolu köhne el araba­
sını Estramadura'nın yollarında bu sakat haliyle nasıl sü­
rer ? Yirmi üç yaşında, tek ayakla yaşamak ölümden de 
beterdir. 

Operatör, ayağını kurtarması için yakaran genç, sağ­
lıklı adamın yanaklarından yaşlar aktığını görüyor. Hıçkı­
rıkları arasında banderillero kendisine doğru eğilen bir yüz 
görüyor. Doktor Maxima de la Torre ömrünü, boynuzlar 
tarafından delik deşik olan hacakları kurtarınakla geçir­
miştir. Bu operasyon biter bitmez Las Ventas arenalarına 
koşacak v� El Cordobes'in korridası için tedbirlerini ala­
cak. Doktor de la Torre'ninki garip bir ihtisas. Torotrau­
matoloji mütehassısıdır. Bu unvana Madrid arenalarının ve 
Toreros kliniğinin baş operatörü olması nedeniyle sahiptir. 
Robustiano Fernandez'in acısını bu elli yaşındaki adam 
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kadar kimse anlayamaz. Bacağını keseceği adamı bayut­
madan önce ona avutucu birkaç söz söylemek istiyor. «Ağ­
lama, oğlum» diyor ve benderilleronun elini tutup kendi 
hacağına doğru çekiyor. «Tut» diye ekliyor. 

Doktorun da ayağı takmadır. Babacan bir gülümse­
meyle devam ediyor : «İnan bana, iki ayak üzerinde yürü­
mek bir lükstür.»* 

Kliniğin on metre ilerisinde, operatörlerin harikalar 
yaratmalarma olanak veren k3.şifin anıtı dikilmiş. Boğa 
güreşçileri, ömründe bir korrida bile seyretmemiş olmakla 
beraber dehası sayesinde binlerce boğa güreşçisinin haya­
tını kurtarmış olan o yabancıya tapınınalı bir minnettarlık 
beslemektedirler. Şimşirlerle çevrili bir çimenliğİn ortasın­
da taştan bir boğa güreşçisi, montera'sını, kravatlı, gözlük­
lü, bir elinde def�e dalı ötekinde bir kitap tutan, penisili­
nin mucidi Sir Alexander Fleming'in heykelinin bulundu­
ğu mermer kaideye doğru uzatmaktadır. 

Saat dört. Kalabalık arenalara doluyor. Yoğun grup­
lar metronun, meydanın iki yanındaki Centas ve Carmen 
kapılarından fışkırıyorlar. Aficionadoların bu öncü gru­
bu, arenanın güneşli basamaklarını dolduracak olan yok­
sul ve şamatacı halk takımıdır. Karşıda Aleala Sokağı, de­
nizde kaybolmak üzere akan bir ırmak gibi, ikinci grubu 
taşıyor. Bunlar, arabaları, görülmemiş bir trafik tıkanık­
lığında çivilenip kalmış gibi sıralanmış bekleyen gölge ta­
rafının müşterileri. Kapıların önünü seyyar satıcılar dol­
durmuş. Bir yandan da karaborsacılar, bir İspanyol köylü 
ailesini bir yıl rahatça geçindirmeye yetecek kadar para 
istedikleri son biletlerini satmaya bakıyorlar. İç Savaş'ın 
kalıntıları, kolu, hacağı kesik, ya da kör bir yığın sakat 

* Doktor de la Torre hacağını ı 7 Ocak 1939'da Cumhuriyetçilerin 
ordusunda doktorken Ebre cephesinde yitirmişti. 
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bu hengameye seslerini katmışlar. Piyango bileti, şeker, 
karamela, çiklet, sigara satıyorlar. İki peseta veren, altı 
boğadan her birinin ölümü anında bir tanesini yakmak üze­
re altı sigara satın alabilir. Gölge tarafındaki kapıları tu­
tan satıcılar değişik : Oraları havana puraları satanlar 
doldurmuş. Ama bugün çok ayrıcalıklı bir gün olduğu için 
çeşitler de artmış. Bir yığın sakat, yaşlı kadın ve çocuk, az 
sonra etiyle kemiğiyle karşılarına çıkacak olan kişinin ço­
cuksu yüzüyle süslü kartpostallar, kumaş bebekler, anah­
tarlıklar, kastanyetler, çakılar, flamalar, şemsiyeter satı­
yor. 

Bununla beraber, basamakları doldurmaya başlayan 
kalabalık tedirginlik içinde. Öğleden beri Madridlilerin göz­
leri gökte ; Kastilya platosunun tepelerini saran kara bu­
lutlara kaygıyla bakıyorlar. Ve işte, aradan birkaç saat 
geçmeden kıyameti andıran bir karanlık basıyor ve koca 
yağmur damlaları toprağı dövmeye başlıyor. 

Ön camlardaki suları savuran siliciterin gerisinden 
dışarıyı seyredenler arasında, o anda Madrid'in en kaygılı 
kişisi, korridanın organizatörü de var. Dolayısıyla sorum­
lusu bulunduğu trafik sıkışıklığının esiri olmuş, korrida ya­
pılabilecek mi acaba, diye kara kara düşünüyor Don Livinio 
Stuyck. Matadorlar, öldürmek için ücret aldıkları boğadan 
daha çok rüzgar ve yağmurdan korkarlar. Rüzgar muleta­
yı öteye beriye savurup insanın bedenini boğanın boynuz­
larına karşı tehlikeli bir şekilde açar. Yağmur ise arena­
yı kaygan hale getirir. T�hlike o kadar büyüktür ki, ku­
rallar, boğa güreşçilerine, doğal afetierin meydana gelmesi 
halinde güreşi erteleme hakkını tanunıştır. Ancak, kanun, 
korridanın iptal edilmesi halinde bilet paralarının iadesini 
emrettiğinden, bugün, bu hakkın kullanılması, biletierin 
çoğu karaborsada satıldığından ötürü halkın bir milyon 
Fransız Frangı yitirmesi demektir. Bunu düşündükçe 
Stuyck soğuk terler döküyor. 
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Arabası Las Ventas'a varır varmaz soluğu pistte alı­
yor. Bir an, basamakların üstünde kımıldayan şemsiye bu­
lutunu seyrediyor. Ve korrida iptal edildi dendiği takdirde 
kopacak kıyameti gözlerinin önüne getiriyor. «Las Ven­
tas'ı ateşe verirler» diye düşünüyor. Orta halli Madridli­
nin bugün orada bulunmak için ne büyük fedakarlıklara 
katlandığını ve her birinin karaborsacılara ufak birer ser­
vet ödediğini biliyor. Don Livinio, memurların hayretle 
açılan gözleri önünde çömeliyor, yerden bir avuç kum 
alıp, ıslak ve yapışkan tanelerin parmaklarının arasından 
kayıp düşmesini seyrediyor. Sonra bakışlarını göğe kal­
dırıp dua etmeye başlıyor. « San Isidro, diye yakanyor. 
Bulutları dağıt. Madrid'c güneş gönder.»  Yakanya kor­
kunç bir gökgürlemesi cevap veriyor ve yağmur sağanağa 
dönüşüyor. 

Elektronik mucize sayesinde ülkenin üçte ikisi bu 
göksel öfkeyi seyredebilecek. Palma del Riolu köylünün 
bu ünlü korddasını izlemek için 20 milyon İspanyol tele­
vizyon ekranlarının önünde toplanmşıtır. Bu sayı, korrida 
seyircisinin yüz yıllık toplamından fazladır. 

Madrid bugüne dek böyle bir görünüme bürünmüş de­
ğildi. Atom bombası patıatılacağı haber verildiğinde şeh­
rin boşalmasını konu alan filmlerdeki gibi, mağazalar ke­
penkleri çekmiş, seyyar satıcılar tezgahlarını kaqamış, si­
nemalar kapılarını kapatmıştı. Dilenciler bile kaldırımları 
terketmişlerdi. Sokak ve caddelerde tek tük arabaya rast­
lanıyar ve onlar da garajlara koşuyorlardı. Bütün Mad­
rid televizyonların önüne yığılmıştı. Saat beş buçuk. Tele­
vizyonu bulunan kahvehane ve barlarda, gösteriyi seyret­
mek içi� bir sandalye yüz pesetaya kiralanmıştı. Zengin 
semtlerde, Serrano ve Garcia de Paredes sokaklarındaki 
binaların her katından, İspanyol televizyonunun toromaşi 
yorumcusu Lozano Sevilla'nın tatlı sesi duyuluyor. Mad­
rid'in en yoksul semti Vallecas'daki taverna ve kahveha-
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nelerde binlerce işçi ve hırpani kılıklı kadın, bugün milyar­
der olan dünkü baldırıçıplağın arenaya girişini görebilmek 
için itişip kakışıyorlar. 

Yüzlerce Madridli aile bu nedenle televizyon almışlar. 
Noter Juan Martinez televizyonu son derece demokratik 
bir şekilde kullanıyor. Hizmetçisine ; ailesiyle birlikte ge­
lip korridayı seyretme iznini veriyor;  « zira diyor, Mad­
rid'in bütün hizmetçileri gibi o da CordobCs'e aşık.>> Bir­
kaç ticarethane vitrinierindeki televizyonlarını açma kur­
nazlığını göstermişler. Jose Quintano caddesindeki Tcle­
Zorro'nun önüne öyle muazzam bir kalabalık toplanmıştı 
ki, dükkan sahibi «vitrini kıracaklar» korkusuyla po!isten 
yardım istiyor. Okullar, birçok fabrika ve büyük mağaza­
lar, bankalar ve sayısız büro, öğrencilerin ya da memur­
ların korridanın yayınını seyredebilmeleri için vaktinden 
önce kapatmışlar. 

Yalnız Madrid'de değil, ülkedeki tüm yollarda trafik 
d.urmuş. Benzin istasyonlarının ve televizyonu bulunan 
kahvehanelerin önünde sayısız araba bekliyor. Madrid'den 
elli kilometre uzakta zengin, ufak bir site olan Aranjuez'de 
yaşlı bir adam, bir haftalık ücretini gözden çıkarıp kirala­
dığı televizyon aygıtını açıyor. Arkasında bulunan kapının 
ufacık penceresinde üç tutuklunun kafası görülüyor. Bu­
ras-ı, Vincente Moreno'nun kırk yıldan beri başgardiyanlı­
ğını yaptığı belediye hapishanesidir. Yaşlı adam, sekiz yıl 
önce bu hapishanede yatan hırpani kılıklı genç serseriyi ha­
tırlıyor. Vincente Moreno kütük defterine o zaman, 893 nu­
maranın yanına, şimdi duvardaki takvimde resmi bulu­
nan gencin adını yazmıştı. El CordobCs'di o tutuklu. Se­
nor Moreno'nun tanışlarından bir başkası, -bu, öyle ün­
lü değil- Kordaba'da benzin pompacısı olarak çaJıştığı 
garajdan heyecanla çıkıyor ve bugünlük balışişini gözden 
çıkarıp komşu barın televizyonunun önünde bir iskemle 
kiralamaya koşuyor. Juan Horillo, üne giden uzun ve çe-
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tin yolunda El Cordobes'in yoldaşı olmuştu. Birlikte tarla­
lardaki otları yemişler, portakal çalmışlar, ilk kez boğalar­
la birlikte karşılaşmışlar, yük vagonlarının basamakların­
da İspanya'yı baştan başa dolaşmışlardı. Polislerden bir­
liktc sopa yemişlerdi, bedenlerinde aynı yara izleri vardı. 
Birlikte acı çekmişler ve ikisinden biri başarıya ulaşınca­
ya dek aynı umutları paylaşmışlardı. 

Ünlü matadorun yurdu, Kordaba'dan birkaç kilomet­
re mesafedeki kasahada herkes, göksel öfkenin korridayı 
durdurup durdurrnayacağını kendi kendine soruyor. Saat 
üçten beri Palma del Rio'nun bütün kahveleri hınca 
hınç dolu. Bir dayanışma heyecanı içinde, televizyon sahi­
bi birkaç kişi, aygıtlarını, herkes yararlansın diye kapının 
önüne çıkarmış. Kunduracı Rafael Nieto'nun ve ekmekçi 
Antonio Gonzalez'in dükkanının önünde yüzlerce Palmalı 
toplanmış. Papaz Don Carlos, boğa yetiştiricisi FelLx Mo­
reno'nun karısının, dini toplantılan izlesin diye armağan 
ettiği televizyonunu paylaşmak üzere birçok kimseyi evi­
ne davet etmiş. Kasabanın ebesi Dona Goza, kahveci Char­
neca'yı ve daha birkaç aficionados'u davet etmiş. Yirmi se­
kiz yıl on altı gün önce matadorun dünyaya gelmesine o 
yardım etmişti. 

El Cordobes'in hediye ettiği evin salonunda abiası 
Angelita, kardeşinin ekranda görünmesini sabırsızlıkla 
bekliyor. Hayatında ilk kez, dua ederneyecek kadar heye­
canlı ve şaşkın. Çevresini alan komşuları, dostları, akraba­
ları unutmuş gibi, gözlerini ekrana dikmiş bekliyor ve 
içinden, <<görünürse, demek gerçekten Franco kadar ünlü» 
diye düşünüyor. 

Madrid yakınında, Pardo'daki dört yüz yıllık tarihi 
şatoda, ülkenin kaderine hakim olan ve Endülüslü köylü 
kadın için şöhretin zirvesi sayılan adam da televizyonun 
karşısında oturmuş. Hiç bir devlet işi, General Franco'nun 
vatandaşlarını heyecandan heyecana sürükleyen olayı iz-
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lemesini engelleyemez. Bir koltuğa rahatça yerleşmiş, el­
leri göbeğinin üzerinde çaprazlanmış, ünü kendisininkini 
aşan tek İspanyol'un zaferine tanık olmak istiyor. 

Arenaya doğru akan son araba ve otobüs dalgasının 
içinde, tavanı bavullarla dolu uzun, siyah bir Chrysler, 
kendine yol açmak için umutsuzca çırpınıyor. Onu gören 
şoförler klaksona basıyor, kadınlar öpücük gönderiyor, 
çocuklar el çırpıyorlar. Bu kargaşalığın sorumlusu, Endü­
lüslü köylü kadının kaygı dolu hayalinin General Fran­
co'yla kıyasladığı adam, arabanın içinde ; gözlerini cam­
larda koşuşan yağmur damlalarına umutsuzca dikmiş. Se­
bep olduğu trafik tıkanıklığı nedeniyle El Cordobes'in mes­
leğinin en önemli randevusuna, Madridlilerin de dört yıl­
danberi bekledikleri randevuya geç kalması ihtimali var. 
Bu yıllar içinde Madridliler, kendi önlerinde dövüş yap­
mak istemedigini söyleyerek sık sık sitem etmişlerdi. Bu 
iftirayı söküp atmanın ve delikanlılık çağının öcünü alma­
nın zamanı gelmişti. 

Ağır ağır ilerleyen arabanın içinde matadorun kay­
gılı bir duruşu var. Sorumlu kişilerin, yağmurdan ötürü 
korridayı iptal etmek zorunda kalmalarından korkuyor. 
Az önce banderillerolarına şöyle demişti : «Madridlileri 
boşa çıkartmaktansa, gerekirse ayaklarıma su kayakları 
takıp dövüşürüm.» Daha önce de Paco'ya şu andı vermiş­
ti : «Paco, bu akşam, ya halkın omuzlarında büyük kapı­
dan çıkacağım, ya da sedyeyle revirin kapısından.» Mes­
leklerinin çizgi dışı özelliği nedeniyle matadorlar abart­
malı vaatlardan hoşlanırlar. 

Chrysler, tıklım tıklım dolu Las Ventas'ın kapısı önün­
de duruyor. Biletsizler, El Cordobes'i görebilme umuduyla 
meydanı doldurmuşlar. Evlerin pencerelerine ve damları­
na dolan yüzlerce Madridli günün kahramanını selamlı­
yor. Altı duvarcı, yedi kat yüksekten, sağlamlığı su gö­
türür iskeleterin üstünden, çarşaftan kesilmiş ve üstüne 
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«Varol, El Cordobes» yazılmış bir bezi Chrysler'e doğru 
atıyorlar. Beş yıl önce, Chrysler'deki genç, o duvarcılarla 
birlikte mala kullanınıştı ;  onlar bugün o tünedikleri yer­
de arenadan yükselecek olan halkın kükreyişlerini dinle­
meye hazırlanıyorlar. 

Araba sonunda içeriye girebiliyor. Matador iniyor ; 
foto muhabirieri kalabalığını yara yara arenanın ufak ki­
lisesine doğru gidiyor. 

Ancak, ölüm randevusuna gitmeden önceki o kısa­
cık dua anında bile sabırsızlık ve kuşku matadorun peşini 
bırakmaz. Onun rahatlıkla dua edebilmesi için banderil­
lero Paco Ruiz, kilisenin kapısı önünde dikiliyor. Paco, 
efendisinin, Tanrıyla başbaşa bulunduğu sırada en derin 
düşüncesinin ne olduğunu bilir . Aceleyle dua ederken, 
ışıklı giysilerinin içinde Palmalı yetim, hayal meyal hatır­
ladığı annesinin ve hiç görmediği babasının imgeleriyle 
karşı karşıyadır. Nitekim bir gün : «Onlar cennettedirler 
Paco, demişti. Ve beni koruyorlar.» 

Gösterinin yöneticisi Mariano de Quiros'un gözü, bir 
yandan saatte, bir yandan yağmurda. Saat 5.55. Her şey­
de geç kalmanın olağan bir alışkanlık haline geldiği bu 
ülkede, kutsal bir gelenek korridanın tam saatında başla­
masını emreder. Öyle ki, bir ayaklanmayı göze alma paha­
sına korridayı iptal etmenin ya da yapılmasına izin verip 
üç matadoru ve yardımcılarını ölümcül bir tehlikeyç at­
manın manevi sorumluluğunu yüklenen kişi, mesleğinin 
bu en önemli ve en güç kararını beş dakika içinde vermek 
zorundadır. 

Üç matador ve başkan, kumları incelemek üzere pis­
te çıkıyorlar. Onları gören seyirciler ayağa fırlıyor, şem­
siye, şapka ve mendillerini sallamaya başlıyorlar. Açıktaki 
yerler için karaborsacılara 1000 Fransız Frankı ödemiş 
olan ilk sıradaki seyircilerden başlayarak yukarıya doğru 
yayılan tehdit sesleri gökgürültülerini andırıyor. Az son-
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ra basamaklardan piste doğru haykırmalar, ıslıklar, iti­
razlar· yağmaya başlıyor. Nihayet şamatayı bastıran ve 
halkı çılgın bir h eyecana sürükleyen çağri duyuluyor : «Bo­
ğalar, boğalar, boğalar ! »  

Meydanı öyle bir gi.imbürtü sarmış ki, pistte mata­
dorlar birbirlerinin söylediklerini duyabilmek için bağır­
mak zorundalar. Kum zemin su içinde, kaygan ve yer yer 
çamur çukurları meydana gelmiş. Matadorlar neye karar 
vereceklerini kestiremiyorlar. 

Beklemekten ve fırtınadan öfkelenen halk ayaklarını 
yere vuruyor, hakaretler yağdırıyor. Yer yer kavga çıkı­
yor. Yönetici için duraksama gereksiz. Korridayı iptal et­
mek zorunlu. Pistin çamurları üstünde gezinirken «tüm 
İspanya'nın yükünü sırtında hissediyor» Mariano de Qui­
ros. llerde şöyle itirafta bulunacaktır : «Ödevim, korridayı 
iptal etmekti. Ama o bekleyiş vardı, o umut, o sinirli at­
mosfer vardı. El Cordobes'in büyük ünü bizi mahkum edi­
yordu.» 

Bakışlarını boyuna bağıran kalabalığa doğru kaldı­
rıp bir an onları seyreden El Cordobes, kılıcını iki boğaya 
saplamadan oradan uzaklaşmayacağını bildiriyo!'. 

Bunun üzerine bir ses, gürültüleri bastırarak yükse­
liyor ve korridanın yarım saat sonra başiayacağını ilan 
ediyor. Bu kararıyla yönetici, insanların öfkesi bir fela­
kete sebep olmadan, göğün öfkesi diner diye umuyor. 

Saat 6'yı çeyrek geçe, birden, bir güneş ışını göğü 
deliyor. Meydanda, bir alkış tufanı sağanağın sonunu kut­
luyor. İşçiler, çukurları doldurmak üzere kum torbalarıy­
la piste koşuyorlar. Öte yandan banderillerolar matador­
lara, o kaygan pistte kendisinin ve yardımcılarının haya­
tını tehlikeye atmamaları için son kez yakarıyorlar. Bü­
yük ününün tutkusu içinde olan El Cordobes, sağduyunun 
sesini dinieyecek durumda değil. Adamlarını yanına ala-
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rak toreroların* girdikleri ve ölen boğaların, süslü katır­
larla sürüklenerek çıkartıldıkları kapıya doğru ilerliyor. 
Adamlar, korridayı başlatan geçit töreni paseo için sıraya 
giriyorlar. Sadık Paco Ruiz, üzerinde pullarla Peygamberin 
resmi işlenmiş şatafatlı pelerini matadorunun omuzuna 
yerleştiriyor. Suratlar asık. Boğa güreşçilerinin, kalpleri­
ni kıskaca alan korkuyu belli etmemek için takınınayı adet 
edindikleri gülümsemeli çehreye iltifat eden yok bugün. 
El Cordobes ilk sırada, iki arkadaşı Pedres ve Palmeno'­
nun ortasındaki yerini alıyor. İkinci sırada, en eski mata­
dor Pedres'in banderilleroları, sonra Palmeno ve Cordo­
bes'inkiler yer alıyorlar. Onları aynı sırayla pikadarlar iz­
liyor. O sırada arenanın bir yanında, başkanlık locasın­
da, Mariano de Quiros mutlak otoritesinin simgeleri olan 
çeşitli renklerdeki dört mendili açıyor ; gösterinin seyrini 
bunlar düzenleyecek. Beyaz mendil tercio'lann, yani kor­
ridanın safhalarının değişmesini ve matadorların başarı­
larını ilan edecek. Yeşil, sakatlanması halinde bağayı dı­
şarı atmalarma izin verecek. Kırmızı, alçakça davranan 
bağayı cezalandırmak için hazırlanmış özel kırmızı han­
derillaların hatırılmasını emredecek. Mavi, hayvan özellik­
le yiğit davranmışsa, ölüsünü selamlamak için şeref turu 
yapılmasını önerecek. 

Nihayet, başkanlık locasının üstünde beyaz mendilin 
dalgalandığı görülüyor ; bir trompetin sesi nemli havayı 
yırtıyor. Bu işaret üzerine kapı ağır ağır açılıyor ve boğa 
güreşçileri törensi bir tavırla kasılıyorlar. Bakışlarını ka­
labalığa doğru kaldırıyorlar. Paco Ruiz halkın ayağa fırla­
rlığını görüyor. Tecrübeli gözleri, sanatı yoğun tartışma­
lara yol açan matadora karşı beslenen önyargıların ona 
uğur getireceğini farkediyor. Herkes haç çıkarıyor. El 
Cordobes arkadaşlarına dönüyor ve ciddi bir sesle, gele-

" Torero : Boğa güreşçisi. 
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neksel sözleri tekrarlıyor : «Tanrı şansınızı1 arttırsın.» Bu 
sözler üzerine, biri, toril'in* anahtarını taşıyan iki atlı 
alguacile'in** peşinden torerolar geçit töreni için sırayla 
ıslak kumların üzerinde ilerlemeye başhyorlar. 

* TorH: Güreşten önce boğalann d urdukları kapalı yer. 
Alguacile: Polis. 
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Angelita'nın Anlatısı 

«Doğduğu günden beri kardeşim Manuel için durma­
dan ağlarım. Ve biliyorum, onun yüzünden, daha çok ağla­
yacağım. O doğduğunda sekiz yaşımdaydım. Hatırlıyorum, 
savaştan az önce sıcak bir mayıs günüydü. Bütün bir öğle 
sonu, üst kattan annemin iniltileri duyulmuştu. Sonra bir 
bebeğin haykırışı geldi kulaklarıma. Ben de ağlamaya baş­
ladım. O çocuğu istemiyordum. Zaten dört kardeştik : En­
carna, Pepe, Carmela ve ben. Üstelik, abiaları olduğum­
dan, onun bakımı da üstüme kalacaktı. Ve özellikle, yiye­
ceğimize biri daha ortak olacaktı. 

«0 devirde evimizde didinmekten ve açlıktan başka 
şey yoktu. Ufacık bir kızken, her gün daha fazla işten baş­
ka hediye aldığım olmazdı. Çalışmak gerekiyordu, çünkü, 
aksi halde yiyecek bir şey bulamazdık. Bazan, gene de bu­
lamadığımız olurdu. O zaman aç oturmak ve ağlamaktan 
başka bir şey gelmezdi elimizden. 

«0 zamanlara ait hatırladığım tek şey guruldayan 
karnımdır. Okula gitmiyordum. Arada sırada kilisenin ya­
nındaki sörlerin manastırına giderdim. O da okuma yazma 
değil ; sadece biraz dikiş öğrenmeye. Olup olacağı iki söz-
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cük yazabiliyordum : Angelita Benitez ; adımı. Bazan, pa­

zar günleri sörler bize ekmek ve biraz domuz pastırması, 

ya da yağ verirlerdi. Bunun için sörlerin okulunu sever­

dim. 
«Bir kez, hatırlarım, bir çift sandal verdiler. Ne kız 

kardeşlerim Encarna ve Carmela, ne erkek kardeşim Pepe, 

ne de b�n. o güne dek sandal giymiştik. Yalınayak yürür­

dük. Kışın, diz boyu çamura batardık. Eve döndüğümüzde 

annem ayaklarımızı sıcak su dolu bir leğene sokardı. Se­
kiz ya da dokuz y�ıma bastığımda sörlerin okuluna git­

mez oldum. Zira o y�tan başlayarak, büyükler gibi çalış­

ınam gerekiyordu. 

«Calle Ancha'da oturuyorduk. O devirde bu sokak t� 

döşenmiş değildi. Kışın çamur deryasına dönerdi. Evleri 

de birbirine benzerdi : Hepsi tek katlıydı ve kireçle bada­

nalanmıştı. Her ay, bir kova su ve biraz kireç alıp bada­

nayı yenilernek gerekiyordu. Ucuna saz ve yaprak sardığı­

miZ bir sopayı da fırça diye kullanırdık. Calle Ancha'da 

evinin duvarlarını düzenli olarak badanalamak çok önem­

liydi. Aksi halde konu komşu kötü konuşurdu. 

«Bu ödev, bizim evde, annerne düşerdi. Yoksul olduğu­

muzdan Calle Ancha'daki ve başka yerlerdeki evleri bada­

nalamaya da giderdi. Annem çok çalışkandı. Bazan ben 

de onunla gider, kovayı taşırdım. 

«Avlunun bir köşesinde, birkaç yaprakçık açan yaşlı 

bir portakal ağacı vardı. O evde oturduğumuz sürece bir 

tek portakal verdiğini görmedim. Kuyunun yanındaydı. 

Kuyunun ağzı yeşil, küflü ve kaygan taşlarla çevrili upu­

zun bir delikten ibaretti. O devirde Palma'da su sıkıntısı 

çekiliyordu. Bir ipin ucuna bağladığımiZ eski bir kova saye­

sinde suya kavuşabiliyorduk. Bu su, öyle pis, öyle bula­

nıktı ki, hiçbirimiz içmeye cesaret edemiyorduk. Zaten ku­

yu da leş gibi kokuyordu. O kadar ki, su çekerken öğür­

mekten kendimi alamıyordum. Sokağın sakinleri, eşek ko-
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şulmuş ve içi damacanatarla dolu arabasıyla her gün ora­
dan geçen satıcıdan su almak zorundayöılar. Palma'da iç­
me suyunu hala böyle sağlayanlar var. Damacanası yarım 
pesetaydı. Çok yoksul olduğumuzdan babamız işsiz kaldı­
ğı günler su satın alamaz, kuyudan çekip içerdik. 

«Evimizde, dört aile otururduk. Avlunun bir köşesin­
de, kiremitten yapılma bir saçağın altmda bir fırın vardı 
ve berires sırayla orada yemeğini pişirirdi. Bu, altında 
tahta yaktığımız iki oyuldu bir taştan ibaretti. 

«Konutumuz, tek penceresi sokağa bakan bir odadan 
ibarettir. Bir tek elektrik ampulümüz vardı, ama onu da 
yakmazdık, zira elektrik çok pahalıydı. Bütün mobilyamız 
bir masa, bir komodin ve dört sandalyeden ibaretti. Bun­
ları da annem çeyiz olarak getirmiş. Masanın üstünde, To­
ledo kumaşiarına benzer rengarenk nakışlarla süslü bir 
örtü yayılmıştı. Annem iğne işlerini pek severdi. Hatırla­
dığım kadarıyla ona gözü gibi bakardı. 

«Tek karyolamızda annem ve babam yatarlardı. Car­
mela'yı ve emzirdiği son çocuğunu da yanlarına alırlardı. 
Annem, çocuklarını, bir yenisi gelinceye dek sütüyle bes­
lerdi. Kardeşim Pepe ve ben, geceleri yere serdiğimiz ottan 
bir minderde yatardık. 

«Yatağın başucunda, büyükannemin armağanı olan 
tahta bir haç asılıydı. Dinle başı hoş olmayan babam, an­
nemin hatırı için onu oraya asmıştı. Kanısınca papazlar 
zenginlerden yana idiler ve yoksullara sırt çevirmişlerdi. 

«Babam ciddi bir adamdı. Yüzü hemen hemen hiç gül­
mezdi. İçmez ve gitar çalmazdı. Tanrının günü çalışırdı ve 
Palma'nın en çalışkan adamıydı. 

«Ötekiler gibi, ırgatlık yapardı. Kışın da zeytin top­
lardı. O devirde yeteri kadar beygir ya da katır bulunma­
dığından, sabanı bazı insanlar çekerlerdi. Tarlada iş bu­
lamadı mı, yollarda arardı. O zamanlar elemeğine çok ih-
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tiyaç vardı. Emekçiler, Plaza de los Trabajadores'e* gi­
derlerdi. Büyük malikanelerin kahyalan sabahın çok er­
ken saatlerinde oraya varır ve elerneğini bazan bir, bazan 
üç günlüğüne oradan sağlarlardı. Bazan da ırgatlar gidip 
iş isterlerdi. 

«Babam gibi iyi işçilerin Plaza de los Trabajadores'e 

gitmeleri gerekmezdi. Kahyalar evimize, bazan çok er­
ken saatte hatta gün ışımadan gelirlerdi. İş süresi asla 
tam olarak bilinmezdi. Bir gün, bir hafta, bazen bir ay 
olurdu. Para konuşulmazdı. Ücretler bilinirdi ; bu nedenle 
pazarlığa girişilmezdi. Günde beş ya da altı pesetası geçe­
mezdi. Öyle ki, iş teklif edildi mi, gidilirdi ; o kadar. 

«İşçiler, atla önde giden kahyanın peşinde yaya ola­
rak yola çıkarlardı. İş, şafakta başlar, gurupta sona erer­
di. İşçilerin yaya gitmekten başka olanakları yoktu. Bisik­
let bilinmezdi. Bazan iş yerleri kasahaya yakın, bazan çok 
uzakta olurdu. Babam bütün büyük malikanelerde, Felix 
Moreno, Martinez ve daha başka birçoklarının yanında ça­
lışmıştı. Bunlar, evimizden en aşağı yirmi kilometre uzak­
taydılar. İçlerinde en zengini Don Felix Moreno'ydu. Hat­
ta Endülüs'ün en önemli kişisi olduğu bile söylenirdi. Bi­
zim bildiğimiz, en zenginiydi, ama işçisine bir peseta fazla 
vermektense, adamcağızı tepelerneyi tercih ederdi. Şimdi 
ölmüştür ; ölüleri rahat bırakmak daha doğru olur. Ancak 
şunu söyleyeyim, hepimiz ondan nefret ederdik. O kadar 
ki, atlı arabasını ya da otomobilini yolda gördük mü, şey­
tanı görmüş gibi kaçardık. Hepimiz, Don Felix'den kor­
kardık. 

«Ü devirde çok fiesta'mız yoktu. Pazar öteki günler 
gibi bir gündü ; herkes çalışırdı. 

«Zeytin mevsimi geldi mi, hepimiz tarlalara giderdik. 
Her aile bir ağaç seçer ve toplama işine başlardı. Babam-

" Plaza de los Trabajadores : Irgat pazarı. 
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la annem ağaca tırmanırlar ben de düşen zeytinleri top­
lardıın. Günde ortalama 'bir sepet doldururdum. Babam 
benden pek memnundu, zira ne kadar çok sepet doldurur­
sak o kadar çok para alırdık Hava çok soğuk olurdu ; el 
ve ayaklarımızı donduran rüzgarı hissetmernek için şarkı 
söylerdik Şarkıları hatırlamam, ama üşümemek için ava­
zımız çıktığı kadar bağırdığımızı bilirim. Babamın sesi gü­
zel değildi, ama o da söylerdi. 

«Bazan köylüler ateş yakarlardı ; bunu görür görmez 
hemen koşup biraz ısınırdık. Ancak, o zaman da sepetleri­
miz dolmazdı ve az sonra babam, «Angelita ! Angelita ! » 

diye seslenirdi. Bu uzun zeytin toplama günlerinde babam, 
elimi çabuk tutmaını söylemekten başka ağzını açmazdı. 

«Şafağın ilk aydınlığında başlar, akşam hava iyice 
kararıncaya dek çalışırdık. Hepimiz bazan tarlalarda, ba­
zan bir samanlığın ya da bir alıırın zemininde yatardık. 
Her ailenin bir köşesi vardı ve bu iki, üç hafta sürerdi. 

«Sabahları birer tas nügas içerdik. Bu, içinde nadiren 
yağa batırılmış ekmek parçaları bulunan yavan suya bir 
çorbaydı. Bazan da, biraz ısınalım diye, kahvaltıda ana­
sonlu bir alkol olan aguardiente içerdik. Zenginler sabah­
ları salarn yerler. Bizim için, ekmek bile büyük şanstı. 

«Öğle olunca ağacımızın altında otururduk ve annem 
bize birer parça ekmek, biraz domuz pastırması verirdi. 
Son lokmamızı yutar yutmaz da, babam ayağa fırlar ve 
yeniden sepet doldurmaya koyulmamızı emreden zorlu bir 
Vamonos ! çekerdi. Akşamları nohut yalınisi ya da gene 
birazcık ekmekle domuz pastırması yerdik. Yaşantımız 
mevsimlerin ritmine uyarak işte böyle sürerdi. Kasım, ye­
şil, şubat siyah zeytin zamanıydı. İlkbaharda tarlalar sü­
rülür, ekinler ekilirdi. Yazla birlikte hasat başlardı. Bun­
dan sonra tarla işleri uzun süre dururdu ve iş olmadı mı, 
yiyecek de bulamazdık. 
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4: 0  zaman da babam, Nino Valles'in kahvehanesinde 
garsonluk yapardı. Burası Palma'nın göbeğinde, işçilerin 
uğrak yeri olan ufak bir kahvehaneydi. Gece geç vakit eve 
döndüğünde, ilk işi, cebindeki bahşiş paralarını boşaltmak 
olurdu. Müşteriler babamı severierdi ve paraları oldu mu, 
bir ya da iki centimo verirlerdi. Annem de çalışırdı. Güçlü 
kuvvetli bir kadındı ; gün boyu evleri badanalar ya da ça­
maşır yıkardı. Geceleri de, çoğu zaman dikiş dikerdi. Ba­
bam, yalnız onun dikiş diktiği günler elektrik yakılınasına 
izin verirdi. 

«Annemle babam o zamanlar gençti, ama bizi besle­
yebilmek için öyle çok çalışıriardı ki, vaktinden önce çök­
müşlerdi. Hele babam ; gören, enikonu ihtiyar sanırdı. İlk 
evlat olduğum için herhalde, en çok beni severdi. Çok kü­
çücükken avluda, tahtadan bir sandığım vardı ; «evim» 
derdim. Daha sonra kızkardeşim Carmela'yla oynamaya 
başladık. Babamın bir sicim ve iki tahta halkayla yaptığı 
atlama ipinden başka bir oyuncağa sahip olmadım. Bir gün 
renkli kağıtlar geçti elime. Carmela'yla oturup elbise yap­
tık ve «malikanedeki hanımefendiler» oyununu oynadık. 
Ama böyle oyunla vakit geçirdiğimiz azdı. Zira iş vardı ; 
durmadan çalışmak vardı. 

«Bazan da Calle Ancha'da komşu kızlarla 'oynardım. 
Birinin adı Trini, ötekininki Maria'ydı. Öldüler. Anna Ho­
rillo da komşumuzdu. Benim yaşımda çocuklan vardı. Oğ­
lu Juan, kardeşim Manuel'le aynı zamanda doğdu. 

«En sevdiğim insan büyükannemdi. Onun da adı An­
gelita'ydı ve bizimle otururdu. Bir zamanlar daha iyi ya­
şarmış zira büyükbabamın iki ineği varmış. V e Palma so­
kaklarında süt satarmış. Ama inekler hastalanıp ölmüşler 
ve büyükannem de bizler kadar yoksul olmuş. 

«Torunları arasında o da en çok beni severdi. Nesi 
varsa benimle paylaşırdı, ama zavallının fazla bir şeyi 
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yoktu. 

«Ü devirde, Palma del Rio'da eğlence çok azdı. JererL 

Sineması vardı. Ama paramız yoktu ki, gidelim. Bazan gez­
ginci bir tiyatro, bazan flamenko dansörleri ve şarkıcıları 
Palma'ya uğrarlardı. Jerez sinemasına bir kez gittilc Ha­
tır1arım, Manuel doğmamıştı. Babam Encerna'yı ve beni 
götürdü. İyi yerler çok pahalıydı bizim için. Bir peseta'y­
dı. Biz arkada ayakta durduk ve babam bizi sırayla omu­
zuna çıkartıp seyrettirdi. Yazın bir çadır sineması kuru­
turdu. Adı da Coliseo Espana'ydı. Bazan çadırın altından 
us·ulca içeriye girerdik, ama öyle küçüktük ki, filmi anla­
mazdık. O devirde anladığımız tek şey şuydu: Açlıktan öl­
memek için çalışmak gerekti. 

«Evimizde boğa lafı edilmezdi. Babamın fiesta brava'­

ya pek merakı yoktu. Zaten Palma'da, plaza de Toros 

yoktu. Duvarlarda bazan Ecija ya da Kordaba'da yapıla­
cak bir korddanın afişleri görülürdü, ama oraya sadece 
zenginler giderdi. Boğalara ise yalnız Don Felix Moreno'­
nun otlaklarında rastlanırdı. 

«Yılın en önemli günü, Palma'nın koruyucusu, Beyt Ul 
Lahm Bakiresi'nin yortusu olan Patrona günüydü. 8 Eylü­
le rastlardı. Hala buranın büyük bayramıdır. Sabah, her­
kes ayine gider ; akşam, geçit yapılırdı. Bakire'nin heyke­
li omuzlarda kiliseden çıkarı!ırdı. Yabani çiçekler, sardun­
yalar, papatyalar ve hatta zambaklada süslenmiş olurdu. 
Papazımız Don Juan kortejin önünde yürür ; onun etrafını 
al ankaradaki çocuklar küllükleri saliaya saliaya giderler­
di. Dindarlar meşaleler taşırlar ve Patrona'nın şerefine 
iHihi söylerlerdi. Kortej, Palma'yı baştan başa geçer, kal­
dırımlarda, pencerelerde ve balkonlarda toplanan halk on­
ları seyrederdi. Kentin ortasında, zenginlerin yaşadığı ma­
hallelerde, Bakire'nin heykelinin geçişini kutlamak için 
balkonları işlemeli yatak çarşaflarıyla süslemek adetti. 
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Ustalıkla işlenmiş çiçekler ve zarif nakışlar şahaneydi. 
Bunlar, yalnız o gün ; bir de aileden birinin gerdeğe gir­
diği gece kullanılırdı. 

«Calle Ancha'da kimse böyle bir lüks eşyaya sahip 
değildi elbet. Bizimkinden başka bütün balkonlar ve pence­
reler tamtakırdı. Her yıl, annem o Toledo kumaşma ben­
zeyen kendi işlemesi masa örtüsünü sarkıtırdı. Pencere­
mizin böyle güzel bir örtüyle süslü olması büyük kıvan­
cıydı. 

«Ama Patrona yortusu yılda bir kez gelirdi. Geri ka­
lan günler, bizler için çalışmak demekti. Bazan, babam 
uzakta, tarlada çalıştığı geceler, evde paramız olmazdı ; o 
zaman annemin ağladığını ve Patrona'ya yakardığını du­
yardım. Ama sızlanmazlardı. Kimi kime şikayet edebilir­
dik ? Sekiz yaşında gülme yi unuttum ; yüzüm Endülüs top­
rağı kadar sertti. 

«Bu yüzden Manuel'in doğumuna kızmıştım. Doğaca­
ğını biliyordum. Ama benim için o, zahmetli bir davetsiz 
misafirden başka bir şey değildi. Öğleye doğru babam be­
ni, ebe Dona Goza'yı çağırmaya gönderdi. Manuel de biz­
ler gibi, ebeveynimizin yatağında doğdu. Annemin çığlık­
larını ve iniltilerini duymamak için ne yapacağımı bilemi­
yordum. Bebek annemin karnından çikar çıkmaz babam 
ho le fırlamış, «Angelita, koş ; bir oğlan ! »  diye bağırmıştı. 

« Cevap bile vermedim. Var gücümle portakal ağacı­
nın gövdesine sarılmış, hüngür hüngür ağlıyordum. Ba­
bam aşağıya indi ve kolumdan yakaladığı gibi yukarıya 
sürükledi. Oğlan olduğuna pek memnundu. Manuel'i göre­
bileyim diye beni zorla yatağa doğru itiyordu. Ama ben, 
gözyaşlarıının arasından sadece annemi gördüm. O da ağ­
lıyordu. 

«Ütro mas en el mundo a dar a comer»,  şimdi birini 
daha beslemeli, diye mmldanıyordu. »  
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Senora Nino Valles'in Anlatısı 

«0 geceyi hatırlarım. İşine geç gelmişti. Nasıl ağzı 
kulaklarında kahvehaneye girdi, hala gözümün önünde. 
Sevinçli olduğunu hemen farkettim. Ağırbaşlı adamdı ; 
gülüms-ediği pek görülmezdi. 

«Tezgahın arkasına geçti, agu.ardiente şişesini kaptı 
ve bir kadeh bana, bir kadeh de kocama dDldurdu. «Bir 
oğlum oldu» dedi. 

«Zaten dört çocuğu vardı ve inanın ki, o devirde Pal­
ma'da beslerıecek birinin daha eklenmesi kutlanacak şey 
değildi. Halbuki o, öylesine mutluydu ki, gören, Calle 
Ancha'da bir mucize oldu sanırdı. 

«Namuslu, babacan bir adamdı. Ailesi de öyle. Hiç 
bir şeyden yakınmazdı. Sütüm kesildiğinde kızıma, karısı 
sütannelik etti. Onu, tarlaya çalışmaya gitmeden önce bir 
kadeh içki içmek için dükkanımıza girdiği gün tanıdık. O 
devirde ırgatlar gün ışımadan, yani saat dört sularında 
yola çıkarlardı. İçlerinden bazıları işlerinin başına var­
mak için yirmi kilometre yol yürürlerdi. Kahvehanemiz 
Pueblo'nun göbeğindeydi ve sabahçıydı. İşe gitmek üzere 
yola çıkan ya da akşam işten dönen işçilere birer kadeh 
1çki verirdik. 

«0 da, ötekilere benzerdi. Pamuklu kumaştan eski 
gömleği, keten pantolonu, ayağında topuğu aşınmış bir 
çift hasır kunduras-ıyla hala gözümün önündedir. Tek ba­
şına oturur, kadehi biter bitmez kalkar, tek başına yola 
düzülürdü. Oğlu ona çok benzer, ama babanın pek yaşlı ve 
yıpranmış bir hali vardı ; yüzü kırışıklar içindeydi ve sırtı 
kamburlaşmıştı. Endülüs'ün tüm yoksulluğu sırtına yük­
Ienmişti sanki. Bütün Endülüslüler gibi Cordobes'in baba­
sının da bir ta.kma adı vardı. Ona «El Renco»,  (Topal) der­
lerdi. 

«Bu takma ad, baba mirasıydı. Zavallı bir adamdı ba-
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bası, jandarmalar onu öylesine dövmüşlerdi ki, topa! kal­
mıştı. Suçu da, 1900 yılında, bir gün greve katılmış olmak­
tan ibaretti. «El Cordobes» olmadan önce Manuel de bir 
süre aynı takma adı taşıdı ; çünkü Endülüs'de oğullar ba­
balarının lakabını alırlar. Öyle bir lakap ki, jandarma, 
Benitez ailesinin kemiklerini ebediyen lekelemek istemişti 
sanki. 

«Daha sonraları El Cordobes'in babası, işsiz kaldığı 
zamanlarda bizim kahvehanede garson olarak çalışmaya 
başladı. Günde iki peseta ve yemek veriyorduk. Buna bi­
raz da bahşiş ekleniyordu ; fazla değil, zira bizim müşteri­
ler de işçiydiler. Sabah onda gelir, gece yarısına kadar 
kalırdı. Çalışkan adamdı, «Topal».  En iyi arkadaşı karşı­
mızdaki kahvehanenin garsonu Charneca'ydı ve ona, mes­
leğimizin püf noktalarını o öğretmişti. 

«0 devirde Palma'da ancak birkaç kahvehane vardı. 
Bizim en önemli yemeğimiz ellerimle bizzat hazırladığını 
domuz kızartmasıydı. Bir kadeh şarabı on centima'dan sa­
tardık. Büyük malikane sahiplerinden başka herkes bize 
uğrardı. Onlar, Circulo de Amistad'a giderlerdi. Onları, 
dükkanıınızın önünden atla ya da özel arabayla geçtikle­
rinde görebilirdik ancak. 

«Palma'nın öteki sakinleri, zanaatçısı ve esnafı da bi­
ze gelirlerdi. Müşterilerimizden çoğu içkilerini tezgahın 
önünde içerlerdi. Bazıları da oturup domino ya da «tute» 
denen oyunu oynarlardı. Ama bize uğr�.yanlar genellikle, 
El Cordobes'in babası gibi işçilerdi. Zaten savaştan sonra 
bu yüzden kahvehanemizi elimizden aldılar. Çünkü işçi­
ler sosyalistti ve burası onların toplanma yeri haline geli­
yordu. Anarşistler de gelirlerdi, ama sayılan kabarık de­
ğildi. İki Cumhuriyetçi gazete, Socialisto ve La Tierra'ya 
abaneydik ve her akşam işçiler gelip okurlardı. Genellikle 
kocam yüksek sesle okur, onlar dinlerdi : Çünkü işçilerin 
çoğunun okuması yazması yoktu. 
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«Bütün bunlar 1931'de, Monarşinin devritip Cumhuri­
yetin kurulmasıyla başlamıştı. Seçim gecesindeki kadar 
çok içki dağıttığımızı hatırlamam. O gece herkes birbirini 
kutlayıp öpüşmüştü. Herhalde, her şeyin değişeceğini, yok­
sulluğun, açlığın sona ereceğini ve kendilerini köle gibi kul­
lanan zengin mülk sahiplerinin gücünün kırılacağını san­
mışlardı. Çabuk hayal kıriklığına uğradılar. 

«Hatırlarım, o gece belediye başkanı, Kordaba valisi­
ne bir yazı yazmış ve papazı ne yapacağız, diye sormuştu. 
Bir çılgınlık gecesiydi. 

«Ulusun, Cumhuriyetten beklediği şey tarım refor­
m uydu. Burada Endülüs'de iyi toprakların tümü birkaç 
ailenin mülküdür. Dendiğine göre Kordaba eyaletinin ya­
nsı nüfusun 5/100'inin malıymış. Bu, ne yazık ki, hala 
devam eden bir durumdur. Palma'da üç büyük aile vardı : 
Martinezler, Camero Civicolar ve Morenolar. Her şey on­
larındı. Birer senyör idiler. İşçiler, esnaf, zanaatçılar, pa­
paz, jandarmalar, kısacası herkes onlara çalışırdı. 

«İçlerinde en kötüsü Don Felix'di. Kahvehanemize ge­
lenler onu, şeytandan bile fazla lanetlerlerdi. Ufak tefek, 
bir adamdı. Kahyasının, Los Trabajadores meydanından 
sağladığı işçilerine karşı sert ve kaba davranırdı. Ona, 
«Bismarck» diye ad takmışlardı. Bu Alman, bizim gözü­
müzde kabalığın sembolü olduğu için herhalde. Palma'da 
ilk, don Felix otomobil sahibi oldu. 191 7'de beyaz bir 
Hispano - Suiza satın almıştı. Palmalılar bu oto ya «beyaz 
eşek» adını takmışlardı. Ama sık kullanmazdı. Atla ya da 
iki beyaz beygirle çekilen arabasıyla gezmeyi tercih eder­
di. Kimse, kaç hektara sahip olduğunu bilmezdi. Binlerce 
hektara, herhalde. Penaflor'dan başlayarak Guadalqui­
vir boyunca otuz kilometre uzunluğunda ve genişliği sıra­
dağlara dek uzanan toprakların tamamı onundu. Kahveha­
nemize gelen herkes gibi El Cordobes'in babası da ona ça­
Iışırdı. Hem niçin ? Günde altı yedi peseta gibi azıcık bir 
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ücret karşılığında ailece sürünrnek için. İşçinin biri cüret 
edip de sızlanmaya ya da ücretin artırılınasını istemeye 
kalkarsa öldü demekti. Kışkırtıcı damgasını yer ve kimse 
bir daha ona iş vermezdi. Los Trabajadores meydanında 
kahyalar onu görmezlikten gelirlerdi. 

«Savunmak için işçiler birbirlerini desteklemeye ça­
lışırlardı. İş uzasın da kahyalar meydanda kalan işçileri 
de işe almak zorunda kalsınlar diye mümkün olduğu ka­
dar yavaş çalışırlardı. Ama belliydi : Cumhuriyet işçileri 
memnun etmezse ihtilal olacaktı. Cumhuriyetin kurulu­
şundan dört ay sonra temmuz 1931'de bu tehdit gerçek­
leşti. Bir gece, konutsuz kalan işçiler Plaza de Toros'u 

ateşe verdiler ; amaçları yıkıntısıyla kendilerine ev yap­
maktı. Uzun zamandan beri bu meydanda korrida yapıl­
marnıştı ; burası daha çok 191 7'de meydana gelen bir olay­
dan ötürü ünlüydü. Devrinin en büyük atlı boğa güreşçisi 
Antonio Canero orada ağır yaralanmıştı. Meydan, Kor­
doba'mn zengin toprak sahiplerinden Julio Munoz'un mül­
küydü. Zaten anarşistler ve birçok sosyalistler, yalnız 
Palma'da değil, bütün İspanya'da fiesta brava'ya karşı­
dırlar ; öyle ki, me ydanın yanması gerçek bir şenlik oldu. 
Zira pek çok kişi, buncş. toprağın ekilip fakir fukaraya 
buğday ve yiyecek sağlayacağına boğa atlağı olarak kal­
masını bir rezalet olarak niteliyordu. 

«Bu ilk karışıklıktan sonra durum daha da kötüye 
gitti. Kargaşalıkları yöneten sosyalistler Palma'da sayıla­
rı oldukça az olan anarşistlerle ve komünistlerle anlaşma­
yı başardılar. İşçilerin hayat şartlarının düzeltilmesini 
sağlamak amacıyla grevler düzenlediler. Ücretierin artı­
rılmasını, herkese iş sağlanmasını ve Los Trabujadores 

meydanındaki işçi tutma sisteminde reform yapılmasını 
istiyorlardı. Gerçekten orada büyük haksızlıklar oluyor­
du. Kahyalar en önce geleni ya da en çok ihtiyacı olanı 
değil, akıllarına eseni seçiyorlardı. Emredildiği şekilde oy 
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vermeyen ya da ücretinin artırılınasını isteyen işçiyi gör­
mezlikten geliyorlardı. Bir işçi yaşlandı ya da hastalandı 
mı, ailesi açlıktan ölse iş bulamıyordu. 

«Palmalı emekçiler bunun değişmesini, işin daha adil­
ce paylaşılmasını istiyorlardı. Sosyalistlerin dileği, patron­
ların kendilerine başvurup, örneğin «bize elli işçi lazım, 
gönderin» demeleriydi. 

«Grevler başgösterdi. İşçiler tarla sürmeyi reddetti­
ler ve davarları bıraktılar. Meydanda iş bekleyenlerle ma­
likanelerdeki sürekli işçiler arasında çatışmalar çıktı. Bi­
rinciler ikincileri greve katılmaya zorluyorlardı. Mülk sa­
hipleri, malikanelerine girilmesini önlemek için silahlı mi­
lisler toplamaya başladılar. 

«1931 yılı, bir aralık gecesi emekçiler gidip Don Fe­
lix'in evinin önünde gösteri yaptılar. «Bismarck»dan al­
dıkları cevap ne oldu bilir misiniz? Bir kurşun salvosu. 
Emekçilerin topraklarına girip penceresinin altında gös­
teri yapmaları karşısında öfkeden çılgına dönen Don Fe­
lix, tüfeğini kaptığı gibi kalabalığa doğru ateş açtı. Yıl­
lardan beri topraklarında çalışan yaşlı bir köylü vurulup 
öldü. 

«Büyük bir skandal oldu. Ama Don Felix ve öteki 
mülk sahipleri için zorluğu mu var ? Meşru müdafaa ha­
linde bulunduğunu ileri sürdü ve Kordaba ağır ceza mah­
kemesi heraatine karar verdi. Ancak, bu dram duruma bir 
değişiklik getirdi. Don Felix, yılın bir kısmını Sevilla'daki 
köşkünde geçirmek zorunda kaldı. 

«Karışıklıklar gittikçe ciddi bir hal alıyordu. 1934'de 
işçiler kiliseleri yaktılar. 1936 mayısında, Manuel Beni­
tez'in doğumundan az sonra genel grev ilan edildi. Yakın 
bir gelecekte feci günler yaşayacağımız anlaşılıyordu. 

«Cordobes'in babası bu kargaşalıklara katılmazdı. Si­
yasal düşünceleri yoktu. Dürüst bir emekçiydi ; o kadar. 
Ama karışıklıklar ciddi bir havaya bürününce, katılmak 
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zorunda kald1. Hep böyle olur. Birinden ya da ötekinden 
yana olmak gerekir. O, yoksullardan yanaydı. Endülüs'de 
yoksul doğan, ölünceye dek öyle kalır. Yoksulların tarafı­
nı seçmesi ve ne olursa olsun, onlarla kalması gerektiğini 
anlamıştı. 

«İster istemez sürüklenen yalnız o değildi. O yaz tüm 
İspanya aynı şekilde tuzağa düşmüştü.» 

Alonso Moreno'mm Anlatısı 

«Babam Don Felix'i asırlık çınariara benzetirim : 
Sertti ; başkalarından çok kendisine karşı sertti. Gece ya­
rısı kahyası ve ustabaşılarıyla kitaplığında görüştükten 
sonra yatar, şafak sökmeden kalkardı. Mülklerinin verim­
liliğini artırmak için Altın Çağ fatihlerine yaraşır bir ener­
jiyle günde on s-ekiz saat çalışırdı. Yetmiş yaşında, otomo­
bili küçümser, günde üç at çatlatırdı. Öldüğünde, yedi ma­
likane meydana getiren yirmi bin hektar toprağa sahipti. 
Sevilla ile Kordaba arasındaki bölgenin en zengin adamıy­
dı. Tüm İspanya'da ise ikinci geliyordu. 

«Büyük bir senyördü, babam. Çoklarınca sevilir, ba­
zıları ise ondan nefret ederlerdi. Ondan korkar, fakat hay­
ran olmaktan da kendilerini alamazlardı. Atalan Santan­
der'den gelmişler. 19. yüzyılın başında, Napoh�on'un İspan­
ya'yı istilası sırasında Sevilla'ya yerleşmişler. En büyük 
malikanemizin adı, La Vega (İyi Toprak) İspanya'nın kur­
tuluş devrine dayanır. Sevilla'yı Mağrıbilerden geri alacak 
olan Kastilya'nın dördüncü taburu ise Palma del Rio'daki 
konutumuz Palacio'da kamp yapmış. Bir başka malikane­
ınizde Kaliforniya'yı keşfe çıkan ilk Franciscam papazları­
nın manastırıydı. Bu papazlar, topraklarımızda yetişen por­
takalların tohumlarını beraberlerinde götürmüşler ; Kali­
forniya portakallarının kaynağı işte bu tohumlardır. 
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«Ne yönden bakılırsa bakılsın ailemizin ve mülkleri­
nin Palma del Rio'nun ve Endülüs'ün tarihiyle gerçekten 
yakın ilişkisi olmuş. İspanya'nın bu köşesi babama çok 
şey borçludur. Tarımı, yüzyıllardan beri daldığı uykudan 
uyandıranlardan biri de o'dur. 

«Babam aydın bir kişiydi. Yirmi bir yaşında Almanca 
Fransızca ve İtalyanca konuşurdu. Buna rağmen 1915'de 
Sevilla'ya döndüğünde, cebindeki diplamayı bir yana ko­
yup kendini tarıma vermiş. Tarımın Sorbonne'u olan Grig­
rran Tarım Enstitüsü'nden bu diplamayı almak için 2000 
kilometre yol gitmiş. O devirde elinde 2000 hektar arazi 
varmış ve bunu Endülüs'ün en verimli toprakları haline 
getirmeyi kafasına koymuş. 1916'da bu bölgenin toprağını 
süren ilk traktörü babam getirmiş. Bu araç yirmi yıl hiz­
met gördü. Babamın uyguladığı yoğun tarım usulü iyi so­
nuç verdi ve bu sayede komşu arazileri satın aldı. 1928'de 
de fiesta brava'mızın en ünlü vahşi boğaları olan Saltilla 
boğalarını, Saltilla Markİ'sinin mirasçılarından satın aldı. 
Bu boğalardan babam kıvanç duyardı. 

«Başarılarına rağmen sade ve ciddi bir adam olarak 
kaldı. Günleri, mülkierindeki çiftiikierin bürolarında baş­
lar, orada biterdi. Malikaneleriyle ilgili her şeyi -bin iş­
çinin ücretlerini, toprağın verimini, doğan hayvanları, 
traktörlerinin katettikleri kilometreleri- siyah deri kaplı 
bir deftere yazardı. Bu defteri ömrü boyunca her gün üs­
tünde taşıdı. Her yıl, eylülde Saint-Michel yortusunda bir 
yenisini alırdı. 

«Yazın, Palma'dan 5 kilometre uzakta, Penaflor'daki 
malikanemiz Vega'da otururduk. Vega, kızıl kil rengin­
de, yeşil pancurlu bir binaydı. Sonbaharda, Palma'nın gö­
beğindeki eski bir mağribi şatosu olan konutumuz Pa­
lacio'ya giderdik. Burası, iç avlusunda çeşmesi ve palmiye­
leri bulunan güzel bir binaydı. Oradan, bölgenin kilisesi 
Assomption'un çan kulesi görünürdü. Palacio, babamın en 
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sevdiği yerdi. Öğle yemeklerinden sonra orada çeşmenin 
yanına uzanıp, dinlenirdi. 

«Dokuz lmrdeştik. Vega'da da, Palacio'da da babam, 
mevsim ne olursa olsun ceket ve kravatla sofraya oturma­
mızı isterdi. Yemeğe başlamadan dua ok urdu ; biz anne ve 
babamızdan önce yemeğe oturmazdık. Babamda korku ve 
saygı aşılayan bir şey vardı. Söz gelişi ölünceye dek kar­
deşlerirole ben onun önünde sigara içmeye cesaret edeme­
dik. 

«Savaştan önce Vega'da elektrik yoktu ; halbuki köye 
elektrik gelmişti. Ne radyomuz ne buzdolabımız vardı. 
Palma' dan buz getirtirdik. Pek kimseyle görüşmezdik. Ya­
kın akrabalar ve babamın birkaç dostundan başka ziya­
retçimiz yoktu. Hatırlarım, bunlardan biri bize geç vakit­
lere dek masallar anlatırdı. Adı Federico Garcia Lorca'y­
dı. Lorca gibi kimseler varlığıyla bizi şereflendirdiğinde 
babam ufalr bir fiesta düzenlerdi. Köylüler şarkı söyler, 
flamenkolar oynarlardı ; kavun, Serrano Jambonu yenir, 
Montilla şarabı içilirdi. 

«Pazar sabahları kiliseye gidilirdi. Düğün, vaftiz gibi 
töreniere ebeveynim arabayla giderdi. Arabayı iki. ünifor­
malı arahacının sürdüğü aynı renkte dört at çekerdi. Kol­
ttikları kırmızı kadife kaplıydı ve sokaklardan geçtiklerin­
de köylüler onları selamlar ve alkışlardı. 

«Pazar ayinden sonra, yortularda babam kuzenlerimi 
ve öteki toprak sahiplerini Palacio'da kabul eder, onlara 
x.eres ve kahve ikram ederdi. Ama yemekten sonra gene 
iş elbiselerini giyer, tarlaya giderdi. 

«Toplumsal yaşantımız daha çok Sevilla'daydı. Büyük 
arazi sahiplerinin çoğu gibi biz de bu kentte güzel bir köş­
ke sahiptik. Babam kabul törenlerini orada düzenlerdi. 
Çocukluğumuzda Palma'da mürebbimiz vardı. Sonra Sevil­
la'ya, okula gittik. Her sabah sekiz treniyle hareket eder, 
akşamın yedisinde dönerdik. 
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«Yılın en büyük eğlencesi Sevilla feriasıydı. Her sa­
balı babam, ailesini aynı renkte atlar koşulu -beyaz, gri, 
siyah ve kahverengi- dört arabayla kentte gezdirirdi. Her 
bir ren!� babamın boğa yetiştirdiği dört malikanenin sem­
bolüydü. Bu, en büyük kıvancıydı, zira Endülüs'de hiç bir 
aile böylesine bir lüks gösterisi yapacak durumda de­
ğildi. 

«Tabii, fuar alanında özel bir caseta'mız vardı. Eu­
rası kırmızı kadife döşeli büyük bir baraka olup, orada ge­
ce geç vakte dek akraba ve eş-dostu kabul ederdik. Her 
akşam, saat altıda Maestranza arenalarında ilk sıradaki 
yerimizde otururduk. Her feria babamın yetiştirdiği bir 
yığın bağayı çekerdi ve o gün bizim için olağanüstü bir 
gün olurdu. Bazan akşamleyin, caseta'mızda matadorları 
kabul ederdik. Çingeneler de gelir, dansedip şarkı söylesin­
ler diye Vega'dan getirdiğimiz hizmetkarlarla flamenko 
oynarlardı. 

«Babamın siyasetle ilişiği yoktu. Aklı topraklarınday­
dı. Cumhuriyetçi eğilimliydi -tutucu cumhuriyetçi el­
bet- ve bu nedenle rejim değişikliğini sevinçle karşıla­
mıştı. Her şeyden önce düzen ve disiplinden yanaydı. İn­
sanın mülkünde, evinde özgür olmasından yanaydı. Salıip 
olduklarına kavuşmak için çok çetin bir mücadele sürdür­
müştü. Bu yüzden kimsenin gelip işine burnunu sakınasma 
tahammül edemiyordu. 

«Ne yazık ki, Endülüs tarih boyunca çok sıkıntılar 
çekmiştir. Bunlar özellikle Birinci Dünya Savaşı'ndan ön­
ce, anarşistlerin İspanya'da kargaşalıklar çıkarmalarıyla 
en üst derecesine ulaştı. Köylülerimiz, cahil, kaba saha ve 
oldukça tembeldirler. Anarşistler anlayabilecekleri sabit 
fikirler getiriyorlardı. Dünyada zenginler bulunduğu için 
yoksul olduklarını anlatıyor ; kanunların insanları kötülü­
ğe sevkettiğini, bunlar olmasa insanların doğal içgüdüle­
riyle mutlu yaşayacaklarını savunuyorlardı. Anarşistlerin 
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luşkutmasıyl� işçiler reformlara karşı çıkmaya başladılar. 
Babam tarialarma traktör getirince, sabote etmek istedi­
ler, çünkü bunun işsizlik yaratacağını düşünüyorlardı. 

«Cumhuriyetin ilk aylarında grevler cesaretsiz ve sı­
nırlıydı. Ama az sonra sertleşti ve istekler arttı. İspanya'­
da daha önce de görülen bir oluşum tekrar kendini göster­
di. Solcu partiler ve aydınlar halkın dayanışmasını kazan­
dılar ve onlan, isteklerini artırmaya ittiler. Ancak çok geç­
meden solcu siyaset adamları ve aydınlar, harekete geçir­
dikleri gücü zaptedemez hale geldiler. Bunun sonucunda 
aşınlıklar başgösterdi ve zengin sınıf tepki göstermek zo­
runda kaldı. Belediyeler sosyalist, Madrid Cumhuriyetçi 
olunca, jandarma görevlerini gerektiği şekilde yapamaz 
duruma geldi. Düzen diye bir şey kalmadı. 

«Endülüs'de ve öteki illerde grev yapan maden işçile­
ri işi azıttılar ; malikanelere girip hizmetkarlada sürekli 
işçileri kendilerine katılmaya zorladılar. Tehditler etkili 
olsun diye silahlanıp yürüdükleri bile oluyordu. Grevciler, 
V ega'yı ilk işgale geldiklerinde, babam tabancasını alıp 
önlerine çıktı. Toprağına ilk ayak hasanı tepeleyeceğini 
ihtar etti. Bu kez greveHer ısrara cesaret edemeyip uzak­
laştılar. Bir süre sonra gene geldiler. Bir delege heyeti 
babama bir istek listesi sunmak üzere başvurdu. Tam o sı­
rada adamın biri bıçak çekti. Babam silahını kaldırıp ada­
mı vurdu . 

..:Hiç bir toprak sahibi haklarının ve mülklerinin çiğ­
nenınesini istemez. Öyle ki, hepsi de sadık hizmetkarlarını 
silahlandırmak, malikanelerini korumak için milisler mey­
dana getirmek zorunda kaldılar. Köylerde aynı şeyleri 
sosyalistler yaptı. Halka silah dağıttılar. 

«Durum gittikçe tehlikeli bir hal alıyordu. Jandarma 
her ne pahasına olursa olsun halkla çatışmama emrini al­
mıştı. Bu nedenledir ki, 1934'de, düzeni koruyanların gö­
zü önünde sayısız kilise ateşe verildi. Yalnız Palma'da, 
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Kızıllar en az yarım düzine yaktılar. Bazı kundakçılar ki­
liseye girmeden önce haç çıkartıyorlardı ; ama bu, yan­
mış meşaleleri mihraba savurmalarını engellemiyordu. 

«Az sonra kızılca kıyamet koptu. Aylar, sürekli ve 
uzun bir gösteriden başka bir şey değildi sanki. Her yan­
da halk avazı çıktığı kadar bağırıyor, öfkeyle ayaklanmış 
kitleler olur olmaz şeyi protesto etmek için durmadan Pal­
ma sokaklarında koşuşuyorlardı. Durum öyle ciddi bir gö­
ıiinüm aldı ki, babam bizleri Sevilla'ya göndermeyi daha 
tedbirli buldu. Öteki mülk sahipleri de ailelerini eınniyete 
aldılar. 

«İktidardaki Cumhuriyetçiler çeşitli tanm yazıları çı­
kartıyorlardı. İşçi ücretleri zorla yükseltildi. Mülk sahip­
leri ihtiyaçlarından fazla işçi tutmak zorunda bıral{ıldılar. 
Irgat pazarında kimse kaldı mı, malilkanelere götürülmek 
üzere karoyanlara bindiriliyor ve mülk sahipleri öteki iş­
çilerin de grev yapmaları tehdidi altında bunlara iş ver­
meye zorlanıyorlardı. 

«Bütün bunlar dünyayı, iktisadi bir krizin sardığı sı­
rada olmuştu ; tarım ürünlerinin fiyatı birden düştü. Dö­
ner sermayeler birden kurudu. Babam gibi bir adam için 
işlerine devletin müdahale etmesi her gün yenilenen ölü� 
tehditlerinden daha dayanılmaz bir şeydi. 

«Tepkisi sert oldu. Hemen işçilerine yol verdi ve işle­
rine müdahale edildiği sürece topraklarını ekmeyeceğini 
bildirdi. Sonra trene atlayıp Kordaba'ya gitti ve Valiye 
çıkıp mülkünde egemen olmamaktansa ölmeyi tercih etti­
ğini söyledi. Bu hareketiyle öteki mülk sahiplerini de ken­
disi gibi davranmaya kışkırtmak istiyordu. Vali, kurnaz­
lıkla karşılık verdi. Kordaba'dan Palma'ya teknisyenler 
gönderdi ve topraklarrmızda çekirge bulunduğunu ilan et­
tirdi. Süıiilmeyen topraklarda çekirgeler çoğaldığından, 
vali, babamın arazilerinin jandarmaların gözetimi altında 
sürülmesini emretti. Babam, boyun eğmek zorunda kal-
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dı. Ama işler bu kadarla kalmadı. Bir süre sonra malika­
neler istiınlak edildi ve babamı tutuklama kararı çıktı. Za­
vallı adamın yediği en ağır darbe bu oldu. 

«Sevilla'ya kaçıp saklanmak zorunda kaldı. Nerede 
olduğunu kimse, hatta annem bile bilmiyordu. Ama hiç 
bir kuvvet babamı uzun zaman topraklarından uzak tuta­
mazdı. Tarım işçisi, şoför ya da yol bakıcısı kıyafetine 
bürünüp geceleri mülküne girer ve sadık kahyalarıyla bir­
likte işleri yönetirdi. Babamın, mülküne gizlice girdiği 
Palma'da duyuldu. Onu yakalamak için milis kuvvetleri 
yollarda tuzaklar kurdu. 

«Babamın dramı bir istisna değildi. Her yerde bu 
böyleydi. Uçuruma doğru yuvarlanıyorduk. 1936'da En­
dülüs'de, Halk Cephesi ayların yüzde yetmişini aldı. İspan­
ya'nın kaba kuvvet sınavının eşiğinde olduğu anlaşılıyor­
du. Halk kitleleri ihtilal havası içinde yaşıyorlardı. O 
ilkbaharda, fırtınanın yakında kapacağını herkes hissedi­
yordu. Patlak vermesi için bir kıvılcım bekliyordu.» 

* 
* *  

Bugüne kadar böylesine tatlı bir ilkbahar görülme­
rnişti. Araplardan kalma harap yapıların gerisinde, Palma 
del Rio kasabasının çevresinde, Afrika'dan esen okşayıcı 
rüzgarın altında, körpe buğdayların meydana getirdiği ye­
şil okyanuslar ufuklara dek dalgalanıyordu. Kuzey'de, 
Kordaba - Sevilla yolunun ötesinde, Endülüs'le Mancha'­
nın rüzgarının dövdüğü plato arasında sınır meydana ge­
tiren Morena sıradağlarının vahşi tepeleri yükselir. Doğu­
da, sarp kayaların üzerine tünemiş Ortaçağ'dan kalma 
Almodovar şatosu, Palma'ya doğru açılan vadinin girişine 
hakimdir. Bu vadide, iki uçurumun arasında bir ırmak 
akar. İspanya'nın Nil'i olan Guadalquivir, çikolata rengin­
deki sularının gerisinde, «Endülüs'ün çorak topraklarında, 
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Tanrı'nın eliyle yerleştirilmiş yemyeşil bir vaha» bırakır. 
Geçtiği yerlerde boydan boya söğüt ağaçlarının narin silu­
etleri, bir çayırda fışkıran demet demet çılgın otlara ben­
zer. Batı'da, ırmağın Sevilla'ya doğru tembel tembel ak­
tığı kesimde zeytin ağaçlarının gümüşi köpükleri belirir. 
Tarihin derinliklerinden gelen bu nöbetçiler, iki bin yıl 
önce, kente adını veren General Aurelius Cornelius Pal­
ma'nın lejyonlan tarafından dikilmişlerdi. 

Bunu izleyen yüzyıllar içinde Palma, Arap işgali al­
tında yaşadı; sonra Hıristiyanlar o yerleri yeniden fethet­
tiler. Birincilerden, Palma'da birkaç konutla, duvarları ot 
ve küfle kaplı bir kale kalmış. İkincilerden, çanların uyum­
lu ezgilerine leylek çığlıklarının karıştığı sayısız çan kule­
leri. 

Ufak sitenin göbeğinde, bir eşek arabasının zor geçe­
ceği kadar daracık sokaklardan meydana gelen bir mahal­
le vardı. Çoğu kaldırımsızdı. Tahta kafeslerle korunan 
pencerelerden Güney'e özgü görüntüler, çocuk ağlamaları, 
annelerin çığlıkları, zeytinyağı preslerinin homurtuları ve 
zaman zaman da bir cante flaınenco'nun özlemli sızıanma­
ları fışkırır. Amansız bir güneş bu daracık sokakları, aşı­
rılıklada dolu İspanya'nın toprağını ezeli sol y sombra, 
ışık ve gölgelere ayırır. 

Palma'da yaşayan on iki bin kişiden çoğunun ataları, 
mallarını mülklerini bırakıp Arap Hıristiyan sınırındaki 
tehlikelerden kaçmış ve bu sitenin surlarının gerisinde ba­
rınmış köylülerdir. Bugünkü yoksullukları, uzak geçmiş­
teki bu göçten ötürüdür. Kurtuluş ordulannın peşinden 
ldlise ve kurnaz senyörler, sahipleri tarafından terkedi­
len topraklara el koydular. Palmalı köylüler bir daha asla, 
hatta geçen yüzyılda hazine ve kilise malları satılığa çıka­
rıldığı zaman bile atalarının topraklarını bir daha ele geçi­
remediler. Kastilya ve Galice'den gelen aileler, bugün En­
dülüs'ü meydana getiren uçsuz bucaksız malikanelere sa-
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hip oldular. 
Öyle işte ; Palma del Rio'yu bugünkü o zalim denge­

sizliğe tarih mahkum etmişti. Bir yanda büyük toprak sa­
hipleri, bir yanda da El Cordooos'in babası J ose Benitez 
gibi bir karış toprağı bulunmayan yoksul halk. Bunlar 
devletten ya· da Kilise'den hiç bir yardım bekleyemezlerdi. 
Yoksul varlıklarının sının açlık, korku ve sonunda umut­
suzluktu. 

1936'da Palma'nın orta sınıfı bir noter, bir eczacı, 
dört doktor, bir ebe, iki veteriner, altı kahvehane sahibi, 
beş belediye memuru, birkaç esnaf, sekiz jandarma ve bi­
ri «so!ak», biri «bızdık sağır>> takma adlannı taşıyan iki 
taksi şoföründen ibaretti. Kasabanın keşişi Don Juan Na­
vas, on iki kadar manastır papazı ve bir o kadar da rahibe, 
okul ve hastaneyle meşgul olurlardı. Palmalıların gözdesi 
üç tane de profesyonel fahişe vardı. Birinin, doğuştan sa­
katlığı nedeniyle lakabı «la Vaca tuerta», tek gözlü inekti. 

Palma'da ikisi taksi olmak üzere yarım düzine otomo­
bil, bir o kadar da motosiklet bulunmaktaydı. Doktorlar 
hastalarına hisikietle giderlerdi. Sevilla'ya kadar 40 kilo­
metrelik tren yolculuğu öyle pahalıydı ki, Palmalıların ço­
ğu kente hiç inmemişti. Halbuki gidiş - dönüş 10 pese­
taydı. Tüm Palma'da topu topu yirmi telefon ve bundan 
az fazla radyo vardı. 20. yüzyılın ilk yarısında bu ufak 
Endülüs kenti, çağından habersiz ve Morena sıradağları­
nın tarih öncesinin jeolojik olgulanndan bu yana yaşadığı 
gibi, geçmişe gömülü olarak yaşamını sürdürüyordu. 

İspanya'nın yüzlerce kent ve kasabasında olduğu gibi, 
Palma'da yaşayan bu ufak halk topluluğu da, insanlan bir­
leştiren derin bir dayanışma örneği olacaktır. Pirene gibi 
bir kaleyi aşmış olan özgürlük ve adalet fikirlerini benim­
sernişti. Palma da, siyasal ve toplumsal sorunlannı kesin­
likle çözümlerneyi sınayacaktı. Sağduyu aracılığıyla başa­
rıya ulaşma yeteneğine sahip değildi ; öyle ki; insanlık ta-
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riliinin en kanlı çarpışmalarına yol açan bir iç savaşın fa­
cialarını yaratacak şekilde kaba kuvvete başvurdu. 

Palma, ilk acıları 1936 şubatında yapılan seçimlerde 
Halk Cephesi'nin ezici bir zafer kazanmasının yarattığı 
kargaşalıklar sırasında yaşadı. İspanya'da yapılan bu son 
seçimi, beş yıl sürecek olan kargaşalıklada dolu bir Cum­
huriyet rejimi izledi. Halk Cephesi mutlak çoğunluğu el­
de edememiş, Endülüs'ün yoksul illerinde ise oyların yüzde 
60 iUl. 70'i, belediyeleri, sosyalistlerin ve anarşistlerin eli­
ne teslim etmişti. Proletaryanın bu başarısını kutlamak 
için, Palma'daki işçiler be§ yıl önce Cumhuriyetin ilan edil­
diği gün yaptıklan gibi sokaklara döküldüler. Cordobes'in 
babasının çalıştığı Nino Valles'in kahvehanesi, 1931'deki 
gibi çılgın bir kalabalıkla doldu. Sosyalistler, anarşistler 
ve komünistler zaferlerini şarapla sarhoş olarak,- taşkın 
bir sevinç içinde kutladılar. Ama bu defaki memnunlukta 
sinsi bir diş gıcırdatması vardı. Seçim gecesi bir işçi gru­
bu, Don Felix ve arkadaşlarının buluştukları Circulo Re­
publicano klübünün yolunu tuttu. Kapı ye pencereleri 
kıran bu isyancılar kanlarının ve çocuklarının alkışlanyla 
desteklenerek felaketlerinin bir sembolü saydıkları bu ye­
ri ateşe verdiler. 

Her gece gürültücü bir kalabalık Enteriıasyoruıl'i ve 
Kızıl Rayrak'ı söyleyerek, sloganlar haykırarak sitenin 
cadde ve sokaklarmda dolaşıyordu. Halkın öfkesinin yan­
kılarını duyduğu o geceleri, Don Juan Navas, Assomption 
Kilisesinin milirabının önünde diz çöküp dua etmekle ge­
çirdi. Yaşlı papaz, halkın öc alma konusundaki gelenekle­
rini bilirdi. !syancılann ziyaretini bekliyordu. Ve bu gecik­
meyecekti. 

20 şubatta jandarmaların kayıtsız bakışları karşısın­
da kudurmuş bir kitle Nôtre - Dame - de - l' Assomption, 
sonra da Santa Domingo, San Francisco, Santa Anna ki­
liselerinin ve Santa Clara ile Coronada manastırlarının yo-
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lunu tuttu. Her yanda papazları ve rabibeleri sığındıkları 
kijiselerde kavalayan isyancılar en aşırı saldırılara ve yağ­
maya geçtiler : Baltalarla kutsal heykelleri deviriyor, tab­
loları yırtıyor, mobilyaları kırıyor, sonra da ateşe veriyor­
lardı. Palma'nın göğü günlerce bu kudurmuşluğun ve öc 
alma hırsının saçtığı yangınlada karardı. 

Bu gibi ayaklanmalar tüm İspanya'yı sarmıştı. Grev­
ler, isyanlar, kiliseleri ateşe vermeler birbirini izliyor, ül­
ke bir cehenneme dönüyor ve bunun sonucu sağ'la sol ara­
sındaki uçurınn gittikçe genişliyordu. Güçlerini verimsiz 
çatışmalarda yıpratan Halk Cephesi'nin yeni şefleri birlik­
lerini zaptedemez hale gelmişlerdi ; bu yüzden istikrar ku­
rup duruma hakim alamıyor ve bu başıboşluk nedeniyle 
ülke hızla, İç Savaş'a sürükleniyordu. 

Estremadura'da köylüler büyük malikaneleri ele ge­
çirip «Yaşasın Cumhuriyet» diye bağırarak paylaştılar. 
Dehşete kapılan sahipleri büyük kentlere sığındılar ve bu 
davranışları bir zamanlar var güçleriyle karşı koydukları 
reformların çarçabuk gerçekleşmesine yol açtı. Grev ve 
anarşi dalgasıyla felce uğrayan ülkenin ekonomi çarkları 
peşpeşe işlemez hale geldi. Madrid'de her gün grev ilan edi­
liyordu : Otobüs şoförlerinden sonra çöpçüler, garsonlar, 
inşaat işçileri, hatta arenalarda çalışanlar işlerini bırakı­
yorlardı. Sevilla'da yalnız bir ay içinde -nisan 193� 175 
grev ilan edildi ve kentte hayat felce uğradı. Birçok kent­
lerde anarşist gruplar barikatlar kurdular ve gelen geçen 
vasıtalardan 25 peseta almaya başladılar. Zenginler, ko­
nan yeni vergileri vermeyi reddediyorlardı ; birçok bölge­
lerde işçiler tren ve otobüs biletlerine para ödemiyorlardı. 
Bankalar kredileri kesmişlerdi ; onlar da, birçok zenginler 
gibi paraları yabancı ülkelere kaçırıyorlardı. 

Yaz başında, kargaşalık ve anarşi aylarının bilançosu 
ağırdı : 160 kilise ateşe verilmiş, 10 gazete yağma edilmiş, 
siyasal nedenlerle 269 kişi öldürülmüş, dehşet yaratma 
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amacıyla 1287 suç işlenmiş ve 15.000 grev ülkenin tüm 
faaliyetlerini felce uğratmıştı. 

4 mayıs 1936'da, yani müstakbel El Cordobes-'in doğ­
duğu gün, Palma del Rio'da genel grev ilan edildi. İspan­
ya'nın birçok kentlerinde olduğu gibi Palma'da da Halk 
Cephesi'nin şefleri iktidarlarını aşırı solcu genç lideriere 
kaptırmışlar ve bu nedenle her türlü yatışma olanağı or­
tadan kalkmıştı. Palma'da dizginler yirmi dört yaşında 
bir manavın elindeydi. Bu adamın, mütevazi toplumsal ko­
şullarına ters düşen soylu bir adı vardı : Juan de Espana. 
Vatandaşlarının birikmiş kinlerini körükleyerek onları öc 
almaya kışkırtıyor, kasabayı ilitilale sürüklüyordu. !Ik iş­
lemi Palma dolaylarındaki malikanelere işçi komandoları 
göndermek ve efendilerine sadık kalan işçi ve hizmetkar­
ları kovalamak oldu. Sonra aralardaki yiyecek depolarını 
ve kentin antrepolarını boşalttırdı. 

Emir almayan ve olaylar karşısında aciz kalan jan­
darma karakolunun sekiz mensubu halkın taşkınlığına se­
yirci kalıyordu. Gece vakti, çoban kılığına bürünerek Ve­
ga'ya dönen Don Felix Moreno kendisine sadık kalan hiz­
metkarlarını kesin bir savaş konseyine çağırdı. Onlara si­
lah dağıttı ve 1000 vahşi boğa ve inek sürüsünü gerekir­
se kuvvete başvurarak savunmalarını emretti. Bir zaman­
lar bu topraklarda bir feodal senyör iktidarıyla saltanat 
sürmüş olan bu adam, bundan sonra bir kanun kaçkını gi­
bi uzaklaşıp gene kayıplara karıştı. 

Kin ve saldırının çarkiarına kendini kaptırmış olan 
Palma ve bütün İspanya uçuruma doğru hızla kayıyordu. 
O yıl ilkbahar kısa sürdü ve bağucu yaz sıcağı Endülüs'ü 
birden sarıverdi. Afrika'dan esen ateş gibi bir rüzgar yer 
yer gelinciklerin kırmızı lekelerle süslediği buğday tarla­
larını kasıp kavuruyordu. Çok geçmeden, aynı yönden esen 
bir başka rüzgar bağucu yaz güneşiyle kavrulan kasabayı 
kamçılayıp sarsacak ve insanlar kanlarıyla, Palma'nın buğ-
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day tarlalarındaki gelinciklerin kırmızısından bambaşka 
mahiyette kırmızı lekeler meydana getireceklerdi. 

Çatışma saati gelmişti. Sağ güçlerin itmesi ve Kilise'­
nin desteğiyle İspanya Silahlı Kuvvetleri, Cumhuriyet hü­
kümetine karşı ayaklanmaya hazırdı. Ama iflas ettiğini 
sandıkları bir rejimin beklenmedik direnmesi karşısında 
isyancılar Nazi Almanya'sından ve Faşist İtalya'dan yar­
dım isternek zorunda kaldılar ; öbür yandan Cumhuriyet 
hükümeti de Fransa, İngiltere ve S.S.C.B.'ni imdadına ça­
ğırdı. Birkaç ay içinde Kastilya'nın kıraç topraklarından 
Navarra'nın düzlüklerine, Endülüs'ün sıradağlarından, do­
yumsuz güzellikteki Bask köylerine dek bütün İspanya, 
Hitler'in ve Mussolini'nin en modern araç ve teknikleri de­
neyecekleri geniş bir savaş alanı olacaktı. Bu diktatörlerin 
gözünde, gelecekteki dünya savaşının bir provasından baş­
ka bir şey olmayan bu iç savaşta, yarım milyon İspanyol 
can verecek, üç milyon da roadden ve manen ağır yaralı 
olarak çıkacak, ülke de perişan düşecekti. 

Tarihin bir garip cilvesi desek yeridir ; zira bu trajedi­
nin ilk perdesi İspanyol topraklarından bin kilometre uzak­
ta, bir pazar günü Büyük Britanya'da başladı. 

İspanyol gazetecisi Luis Bolin, Kensington'daki viila­
sının kitaplığının penceresinde durmuş, günün son ışıkları­
nın yemyeşil ağaçların yapraklan arasından süzülüp uyu­
yan altı aylık kızının beşiğinde yansımasını seyrediyordu. 

O sırada çalan telefonun sesi onu bu kıvançlı mut­
luluktan uyandırdı. Koşup açtı ve patronu Marquis Luca 
de Tena'nın sesini tanıdı. De Tena, Halk Cephesi'nin aman­
sız düşmanı ve İspanya'nın en büyük gazetesi, monarşi ta­
raftarı ABC'nin sahibiydi. Biarritz'den telefon ediyordu. 
Doğrudan konuya geçip Londra muhabirini, mesleğiyle il­
gisi bulunmayan bir işle görevlendirdi. 

Emir şöyleydi : Bolin, Londra'dan Casablanca'ya, ora­
dan da Kanarya adalarına uçabilecek bir uçak kiralaya-
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cak ve en geç altı gün sonra, yani ll temmuz cumartesi 
günü Casablanca'da bulunacak. Orada, Cariton otelin­
de kalıp «Galiçe Fransa'yı selamlar» parolasını verecek 
olan habereiyi bekleyecekti. Bu faaliyetin gerektirdiği mas­
raflan karşılamak için de Kleinwort's Bank'a uğrayıp adı­
na bırakılan paketi alacaktı. 

Bunları söyledikten sonra ABC'nin sahibi telefonu ka­
pattı. Heyecanlı ve şaşkın kalan Bolin, hiç beklemediği an­
da yüklendiği bu görevin anlamının ne olabileceğini dü­
şünmeye başladı. Gizli amaç ne olursa olsun, bu.•mn, ülke­
sini saran siyasal krizle ilgisi olduğu su götürmezdi. 

Bu girişimin bir tehlikesi varsa, diye düşündü Bolin, 
bunu azaltınanın tek çaresi, yapacağım yolculuğa masum 
bir görünüş vermektir. Bunu gerçekleştirmek için hemen 
bir plan kurdu. Ertesi gün, projesini bir Eritanyalı mes­
lektaşına açtı. Muhafazakar olduğu halde bu adamın çe­
şitli ve yararlı tanışiarı vardı. «İki sarışın kıza, güvenilir 
bir pilota, bir uçağa ve benimle birlikte Afrika'ya yolculu­
ğa çıkabilecek bir arkadaşa ihtiyacım var» dedi ve gerek 
pilotun, gerek yolcuların bolca mükafatlandırılacaklarını 
da ekledi. 

Bu teklife pek şaşan İngiliz, «Ama neden ?» diye sor-
du. 

İki saat sonra Bolin, emekli bir topçu subayının Sus­
sex'deki villasında çay içiyordu. Eritanyalı meslektaşının 
dediğine göre subay, ateşli silahları kullanmakta ustaymış 
ve maceralı yolcul�kları çok severmiş. 

Bolin, müstakbel yol arkadaşı Binbaşı Hugh Pollard'a 
da ayrıntılara girişrneksizin projesini anlattı. 

- Sizden, iki sarışın güzel bulup benimle Afrika'ya 
bir yolculuğa çıkınanızı rica etmeye geldim, dedi. 

Binbaşı : 
- Afrika'nın neresine diye sordu. Bu belirsizlik çok 

esrarengiz. 
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- Evet ; ne kadar az şey bilirseniz o kadar iyi, sizin 
için. 

Binbaşı kısa bir süre düşüneeye daldı. Sonra sordu : 
- Bizi korumak için tutulmuş kimseler bulunacak 

mı ? 
- Elbet, dedi gazeteci. 
Pollard, başkaca bir garanti aramaksızın teklifi kabul 

etti. Birinci sarışın için, kızını salık verdi : Diana yirmi 
yaşında ve çok güzeldi. O da hafta sonunu evlerinde ge­
çirmek üzere 18.05 treniyle gelecek olan arkadaşı Do­
rothy'yi öner!li. 

Bolin ve Pollard genç kızı karşılamak üzere gara gi­
dip bir kahvehanede tren saatini beklerneye başladılar. 
Orada bol bol içip gevezelik ettiler, ama amacını ve gerçek 
nedenini ikisinin de bilmedikleri yolculuğun lafını ağızla­
rına almadılar. 

Dorothy'nin gardan çıktığını gören binbaşı, seslenip 
yanlarına çağırdı. Kız, ısmarladığı biradan daha henüz bir 
yudum içmişti ki, tatili hiç beklemediği bir şekilde geçire­
ceğini duyurdular. İngiltere'nin dingin bir köyünde kalma­
yı tasarladığı bugünlerde Afrika'nın belki adını bile duy­
madığı şirin bir kıyı şehrinde bulunacaktı. Ha? Ne derdi 
bu teklife ! 

Dorothy şen bir kahkahayla kabul etti. 
Bolin, yel arkadaşlarını bulduktan sonra uçak ve bir 

pilot aramaya koyuldu. Bunu da Londra'nın banliyösünde, 
Croydon havaalanında buldu. Uçak «Hızlı Dragon» denen 
iki motörlü bir Havilland, pilot da Cecil Bebb adlı, kızıl 
saçlı, yakışıklı bir gençti. 

Bu da olduktan sonra, Bolin Kleinwort's Bank'a uğ­
radı ; patronun bıraktığı paketi istedi. Kimliğini vermedi ; 
memur bunu önemserneden kalktı, kasadan şişkin bir zarf 
çıkarıp ona uzattı. Soru sormadı, makbuz bile imzalatma­
dı. Zarfın içinde ufak banknotlar halinde 2000 Sterlin 
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vardı. 
Kırk sekiz saat sonra uçak Croydon havaalanından 

hareket etti. Mizansen mükemmeldi. Deri ceketli, beyaz 
pantolonlu, kırçıl saçlı iki çapkın centilmeni görenler, gü­
zel birer kız bulmuş birkaç günlüğüne Fransa sahillerinde 
kaçamak yapmaya çıkıyorlar sanırdı. 

İlk durakları Bordeaux oldu ; benzin aldılar ve öğle 
yemeği yediler. ABC'nin sahibi Tena markisi onları bek­
liyordu. Muhabirine karşı orada da keturo davrandı. Ek 
emirler vermekle yetindi : Bolin, Casablanca'da parolayı 
alır almaz uçağı, Kanarya adalarının başkenti Las Pal­
mas'a götürecekti ; oradan gemiyle Tenerife adasına geçe­
cek ve Santa Cruz'a gidip, Vieja y Clavijo sokağı No 52'de 
Doktor Gabarda'ya uğrayacaktı. Doktora aynı parolayı 
tekrarlayacaktı : «Galiçe, Fransa'yı selamlar.» Uçak kime 
tahsis edilmek üzere gittiyse, doktor o adama, her şeyin 
hazır olduğunu haber verecekti. Bu iş bittikten sonra Bolin, 
Las Palmas'a dönecek, uçağın yolcusunu bekleyecek. Ve 
onu Casablanca'ya götürecekti. 

Bordeaux'da şahane bir yemek yedikten sonra yeni­
den yola koyuldular. Ama Pireneleri a.ştıktan sonra ke­
yifleri kaçtı. Uçak, kesif bir sis tabal:casının içine dalmış­
tı ve şiddetli bir rüzgar hızını kesiyordu. Pilot, üç saat, et­
raflarını saran pamuk denizinde yolunu aradı durdu. Sis 
yetmiyormuş gibi, Bordeaux şarabını da fazla kaçırdığın­
dan aklı başında değildi ve başlıca mesleki yeteneğini, yön 
bulma duyusunu yitirmişti. 

Akşam olmuştu ve uçak hala bulutların içinde boca­
layıp duruyordu. Pilotun arkasında sabahki o sevinçli ge­
vezeliklerin yerini kaygılı bir susku almıştı. Pilot, benzin 
almak üzere inmeyi düşündükleri Portekiz'deki havaalanı­
nı bulamadığım söyledi. İşin fenası üstelik, Portekiz'de mi, 
İspanya'da mı olduklarını da kestiremiyordu . .  Ne olursa 
olsun, mecburi inişe geçmekten başka çaresi yoktu ; ben-
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zinleri bitmişti . 
Bolin dualar okumaya başlamıştı bile. Tam olarak bil­

diği bir şey yoktu, ama şu iki husus kesindi: Birincisi, 
ABC'nin patronu bizzat ilgilendiğine göre, bu olağanüstü 
bir görevdi ; ikincisi, ülkenin siyasal bir bunalım içinde bu­
lunduğu bir sırada, monarşi taraftarı bir gazetecinin özel 
olarak kiralanmış bir uçakla İspanya'ya dönüşü Cum­
huriyetçi yöneticilere son derece şüpheli görüleceğinden, 
durumu aydınlanıncaya dek bir hapishaneye gönderileceği 
muhakkaktı. Bunu düşünen Bolin, titrernekten kendini ala­
madı. Ama ne var ki, şimdilik bu görev Bis-kayn körfezin­
de biteceğe benziyordu. 

Pilot, bulut duvarından kurtulmak için var hızıyla 
atıldı. Nihayet yer görüldüğünde uçağı mecburi inişe ge­
çirmek üzere bir otlak aramaya başladı. Son bir çırpınışla 
dalanırken birden bir sevinç çığlığı kopardı. Bir havaalanı­
nın pisti gözüne ilişmişti. Benzinin son damlalarını har­
cayarak inişe geçti. Hızlı Dragon bir Portekiz askeri ha­
vaalanına ulaşmıştı. Luis Bolin, İspanyol hapishanesinden 
kurtulmuş bir Portekiz zindanına düşmüştü. Bununla be­
raber İspanya tarihinin en korkunç trajedilerinden birinin 
ilk perdesinin sonu Hızlı Dragon'un amacına varmasına 
bağlıydı. 

Perde, bu trajedi sahnesiyle açıldı. İspanya'nın büyük 
kentlerinden çoğunda her gün yeni yeni siyasal suçlar iş­
leniyordu. Bir ay gibi kısa bir süre içinde yalnız Madrid'de 
altmış bir siyasal cinayet işlenmişti. Bolin'in Londra'dan 
hareketinden iki gün önce, arabayla geçen katiller, Mad­
rid kahvehanelerinden birinin taraçasında oturan iki fa­
şist politikacıya ateş açtılar. Birkaç saat sonra onların 
taraftarları, Casa del Pueblo'nun önünde rasgele iki işçiyi 
vurmak suretiyle öcaldılar. 

Siyasal bunalım arttıkça, subayların hükümet darbe-
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sine geçme aziroleri de artıyordu. Milli Savunma Bakanlı­
ğını ve ordunun genel karargahını bağucu bir kuşku ha­
vası sarmıştı : Herkes, ayaklanma halinde kardeşlerinin 
ve dostlarının hangi tarafta bulunacaklarını merak edi­
yordu. isyancılardan General Emilio Mala, boğa güreşle­
rini bahane ederek Pampeluna'ya gidip Kuzey'in ayaklan­
ma hazırlıklarını gözden geçirdi. 

Madrid'de, sağın yakında ayaklanacağı haberiyle kış­
kırtılan sosyalist işçi kalabalığı Casa del Pueblo'dan baş­
bakanlık köşküne yürüdüler ve kendilerine silah verilme­
sini istediler. Hükümet başkanı onların bu isteğini reddet­
ti. Buna karşılık U.G.T. (Union General de los Trabaja­
dores - İşçi Birlikleri Federasyonu) sos-yalist ve komü­
nist militaniara sekiz bin tüfek dağıttı. Bunun üzerine halk 
milisieri başkentin bellibaşlı binalarında geceleri nöbet tut­
maya başladılar. 

Kasaba ve köylerde de gerginlik had dereceye ulaş­
mıştı. Palma del Rio'daki, Casa del Pueblo'da toplanan 
halk, Madrid'den gelen haberleri heyecanla izliyordu. Ora­
da da, başlm yerde olduğu gibi, hazırlandığı söylenen sağ­
cı ayaklanmayı daha tomurcukken darmadağın etmek üze­
re halk tetikte bekliyordu. Madrid'i örnek tutan Juan de 
Espana, adamlarını toplayıp Belediye'ye yürüdü ve «Cum­
huriyeti, düşmaniarına karşı korumak üzere» adamlarına 
silah dağıtılınasını istedi. 

Bu yolda bir emir almamış olan Sosyalist belediye 
Başkanı isteği geri çevirdi. Bununla beraber Juan de Es­
pana büyük günün yaklaşmakta olduğunu sezerek kendi 
özel milis-ini kurdu ve adamlarını daha yetkin silahlar bu­
luncaya kadar sapa, kazma, balta gibi araçlarla donattı. Bu 
kişiler arasında müstakbel El Cordobes'in babası Jose Be­
nitez de vardı. Bir proleter kahvehanesinde garson olması, 
siyasal dürüstlüğünden yana yeterli bir garanti sayılmıştı. 

İspanya'nın her kenti, her köyü, patlamaya hazır bir 

81 



barut fıçısıydı. Ateşin, tüm ülkeyi sarması için bir kıvıl­
cımm sıçraması yeterliydi. 

Bu da temmuzun 12'sini 13'üne bağlayan gece oldu. 
Madrid'de, sabahın üçüne doğru, polislerle dolu bir aske­
ri araba en ünlü sağcı politikacılardan ve eski bakanlar­
dan Calvo Sotelo'nun villasının önünde durdu. Polisler 
kimlik belgelerini gösterdiler ve Sotelo'yu uykusundan 
kaldınp kendileriyle gelmesini söylediler. Araba, kentten 
çıktı ve orada Sotelo'yu ensesine iki kurşun sıkarak öldür­
düler. Katiller, bundan sonra cesedi bir mezarlığa attılar. 
Ceset ertesi gün orada bulundu. 

Monarşi taraftarı Iiderin katli öylesine bir heyecan 
yarattı ki, hükümet korkup sıkıyönetim ilan etti ve yüz­
lerce faşisti tutukladı. 

Arkadaşlarının öcünü almaya ve ölümünün yarattığı 
görülmemiş heyecandan yararlanmaya karar veren isyan­
cı subaylar hemen harekete geçtiler. 

Ayaklanma 17 temmuz 1936'da geleneksel İspanyol 
gösterisinin yapıldığı ve boğaların arenalara girdikleri sa­
atte, yani 5'de başlayacaktı. 

Groom'un getirdiği akşam gazetesinin ilk sayfasında 
büyük puntolarla verilen haberi okuyunca, İngiliz'in yüzü 
sapsarı kesildi : «Calvo Sotelo öldürüldü.» İngiliz, ayağa 
kalktı, otelin bolünü geçti, resepsiyondan odasının anah­
tarını istedi. Katip, müşterinin yüzünün aniden bozuldu­
ğunu farketti : 

....,..- Rahatsız mısınız Mr. Bidwell diye sordu. 
Monarşi taraftarı ABC gazetesinin Londra Muhabiri 

Luis Bolin -Mr. Bidwell, o'ydu- gülümserneye çalışarak 
başını salladı: Bir gece önce, cömert bir bahşiş vererek 
Casablanca'daki Cariton otelinin defterine, pasaportunu 
yitiren bir turist olarak adını Mr. Toni Bidwell diye kay­
dettirmişti. 
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Bundan birkaç saat önce Portekiz'deki hapishaneden 
iki sarışın güzelin sayesinde kurtulmuş ve arkadaşlarıyla 
Afrika'ya hareket etmişti. Yirmi dört saatten beri bekli­
yordu ; öyle olduğu halde parolayı verip yolculuğun 
devamı hakkında emirler getirecek kişi henüz gelmemişti. 
İspanyol ve Fransız gizli polisinin kendisini göz hapsinde 
bulundurduğunu hissettiğinden bu gecikme ona fazlasıyla 
kaygı veriyordu. 

Calvo Sotelo'nun katli, Luis Bolin'de yolculuğunun 
mahiyeti hakkında yepyeni ve dramatik kuşkl,llar yarat­
mıştı. Çabalarının amacını hala bilmemekle beraber, göre­
vi konusunda tesbit edilen planda, Sotelo'nun katli nede­
niyle önemli değişiklikler yapılacağını sezinliyordu. Ka­
narya adalarında Hızlı Dragon'a ihtiyacı bulunan kişinin, 
kim olursa olsun, öngöriilen tarihten önce yolculuğa çıka­
cağı kesindi. Bunu düşünen Bolin inisiyatifi ele alarak Bin­
başı Pollard'ı bazı talimattarla Kanarya adalarına gön­
derdi. 

Ertesi sabah, şafakta, uçak binbaşıyı ve sanşın güzel­
leri alarak Casablanca'dan aynldı. Emekli subayın cebin­
de, çeşitli Avrupa kentlerinde şiddetli bir şeker hastalığı 
krizini tedavi edebilecek doktorların adlan yazılı, siyah 
deri kaplı bir defter vardı. Tenerife başlığı altında da 
Doktor Gabarda, 52, Calle Vieja y Clavijo yazılıydı. Adın 
yanında da şu not vardı : Ona «Galiçe Fransa'yı Selam­
lar» denecek. 

Las Palmas'a varıldı. Hızlı Dragon'un pilotu havaala­
nının yakınlarında mütevazi bir otele yerleşti ; yolelliara 
gelince, onlar gemiyle yollarına devam edip Tenerife ada­
sına gideceklerdi. Binbaşı Pollard, oraya ulaşır ulaşmaz 
doğru Santa Cruz'a vardı ve ertesi sabah -16 temmuz-­
erkenden Doktor Gabarda'nın muayenehanesine gitti. 

İngiliz, bildiği bütün İspanyolcasını topariayıp dokto­
ra, Galiçenin Fransa'yı selamladığını haber verdi. Doktor, 

83 



bu mesajı öyle kayıtsız karşıladı ki, İngiliz, yanlış kişiye 
başvurduğundan kuşkulandı. Doktora gelince, kaçık oldu­
ğuna hükmettiği biri tarafından sabah sabah rahatsız edi­
lişine fena halde içerlemişti. 

- Bana bakın, diye çıkıştı. Hastaysanız söyleyin te­
davi edeyim ; aksi halde vakit kaybettirmeyin bana. 

Pollard, doktora hayretle baktı. Kötü İspanyolcasıyla 
parolayı anlaşılmayacak hale mi sokmuştu ? Tane tane 
söyledi, ama ne yapsa boş, doktorda en ufak bir ilgi uyan­
dırmıyordu. Doktor : 

- Dinleyin, dedi ; o Allahın belası mesaj ne demek 
ister anlamıyorum. Ama galiba önemli. Düşünün bakalım, 
sözce bir anlamı yok mu? 

Pollard o üç kelimeyi daha ağır tekrarladı. 
Az sonra doktorun yüzü garip bir ifadeyle aydınlandı. 

Telefonun zili sıcak ve nemli gecenin sessizliğini yırt­
tı. Bu çağrı üzerine karanlıkta bir el duvara, İspanyol 
Cumhurbaşkanı Manuel Azana'nın portresinin altına asılı 
manivelalı eski telefon aygıtına doğru uzandı. Aygıtın üs­
tünde beyaz boyayla 49 yazılıydı. Kordoba ilinin telefon 
rehberinde bu numara jandarma karakolu, Pacheco soka­
ğı, Palma del Rio, diye gösteriliyordu. 

Çavuş Enıilio Paton, abcıyı kulağına yapıştırdı. Ka­
rakolunun bağlı olduğu teğmenin sesini tanıdı. Teğmen, 
Guadalquivir'in karşı kıyısındaki komşu Posadas kasaba­
sından telefon ediyordu. 

Dediğine göre ordu, hükümete karşı ayaklanmış. Fas' 
da başlayan isyan anavatan topraklanna sıçramış. Amacı 
İspanya'da düzen ve disiplini yeniden kurmakmış. Jandar­
manın görevi, onun yanında yer almakmış. Bunları anlat­
tıktan sonra, teğmen, astma kontrolü altında bulunan 
bölgede isyancıların davasını desteklemek için gerekli ted­
birleri almasını emretti. 
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Hiç bir emir Çavuş Paton'u bu kadar hayrete düşür<.!­
mezdi. Elli dokuz yaşına varmış, emekliliğine bir yıl bile 
kalmamışken ve memleketi Galiçe'ye dönüp rahat bir ha­
yat sürmeyi düşünmeye başlamışken o da, daha nice baş­
kaları gibi o gece tuzağa düşüvermişti. 

Komutasındaki manganın erieri gece vakti çalan te­
lefonun mahiyetini sezdiklerinden kaygıyla şeflerine bakı­
yorlardı. Birden telefondan cArriba Espana !»  (şahlan İs­
panya ! )  diye bir ses duydular. 

Gece yarısına birkaç dakika vardı. Bu emir üzerine 
17 temmuz 1936 gecesi, Endülüs'ün ufak kasabası Pal­
ma del Rio'nun jandarması, İspanyol Cumhuriyetine karşı 
girişilen isyan hareketine katılmıştı. 

Guadalquivir vadisi boyunca, Endülüs ve öteki iller­
de buna benzer çağrılar askerleri ve jandarmaları uyku­
dan uyandırdı ve patlak veren isyana kaWma emrini verdi. 
İsyan, öğleden sonra Fas'daki Melilla garnizonunda başla­
mış, iki saat içinde İspanyol Fas'ının iki önemli üssü Te­
tuan ve Ceuta'yı sarmıştı. Bunun üzerine anavatandaki 
garnizonlara çağrılar gönderildi. 

İlerde Endülüs'de dehşet saçacak olan General Queipo 
de Llano geceyi, isyancı arkadaşlarıyla birlikte Sevilla'da, 
emekli bir subayın evinde geçirdi. Oraya, öğleden sonra 
makam arabasıyla gelmiş ; dediğine göre inceleme ve tef­
tiş bahanesiyle isyanı hazırlamak için 40.000 kilometre yol 
katetmişti. Aslında orada, taraftarlarıyla birlikte Endü­
lüs'ün başkentini zaptetmeye hazırlanıyordu. Yanında so­
murtkan bir adam duruyordu. Düzenlenen bu maceranın, 
onun için belirli bir aıılamı vardı. !şler yolunda giderse bir­
kaç gün sonra, Palma senyörü Don Felix Moreno, istimluk 
edilmiş olan topraklarına dönecekti. 

Madrid'de ayaklanma söylentileri yayılır yayılmaz 
biıılerce işçi sokaklara döküldü ; silah bulabilmek ve haber 
toplamak kaygısıyla geceyi dışarda geçirdi. Ama hükümet 
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halka silah dağıtınayı reddediyer ve Madrid Radyosu «bu 
saçma isyana, anavatanda bir tek kişinin katılmadığını» 
doğruluyordu. 

Palma del Rio'da başkenttekine taş çıkaran bir kar­
gaşalık hüküm sürüyordu. Jandarmaların isyancılara ka­
tıldıklarını henüz kimse bilmiyordu. Casa del Pueblo'nun 
önünde toplanan işçiler heyecan içinde Madrid Radyosu'­
nun haber bültenini bekliyorlardı. Uykusuz geçen bir ge­
ceden sonra, çılgın ve karşıt söylentilerle sinirleri iyice 
gerilen halk, silah isternek üzere bir kez daha Belediye'ye 
yürüdü. Bu isteği yerine getirmenin sonunun nereye vara­
bileceğini hesaplayarak korkan sosyalist belediye başkanı, 
isteği gene reddetti. Belirsizlikler ve tehditlerle dolu bu 
saatte, Cumhuriyetin halka silah dağıtma konusunda gös­
terdiği bu çekingenliğin, rejimin geleceği üzerindeki etki­
leri büyük olacaktır. Zira Cumhuriyet idaresini tepelerne­
ye and içenler hiç bir konuda duraksamamayı kafalarına 
koymuşlardı. O 18 temmuz gününün sedefli şafağında, 
Palma del Rio'dan bin kilometre uzakta, Atlas Okyanu­
su'nun dalgalarıyla yalpalayan bir balıkçı teknesinin prn­
vasında duran adam işte onlardan biriydi. Yüzünü kamçı­
layan dalga savruntularına aldırdığı yoktu. Bakışlarını, 
gittikçe yaklaşan kıY.ıya ve kendisini tarihle olan rande­
vusuna ulaştıracak olan uçağın güneşte parlayan silneti­
ne dikmişti. 

Hızlı Dragon'un pilot mahallinde oturan kaptan Bebb 
yaklaşan tekneye bakıyordu. Binbaşı Pollard'ın parolası, 
Doktor Gabarda'nın belleğini nihayet uyandırabildiği an­
dan başlayarak, İngiliz pilotun yaşantısı değişivermişti. 
Şık giyimli ve esrarengiz iki adam onu gelip almış, Las 
Palmas'a hakim bir tepede bulunan bir viiiaya götürmüş­
lerdi. Bebb bu garip maceranın mahiyetini orada öğrene­
bilmişti : Birkaç saat sonra uçağıyla önemli bir kişiyi 
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Casablanca'ya taşıyacaktı. Bu kişinin yolculuğa hazır ola­
cağı an'a dek de, o villada saklanması gerekiyordu. 

Ertesi sabah Bebb'i saat 4'de uyandırdılar ve apar 
topar Las Palmas hava üssüne götürdüler. Orada, zırhlı 
bir araba onu havaalanının pistine ulaştırdı. Hızlı Dragon 
orada, okyanus kıyısında on iki askerin muhafazasında 
duruyordu. 

Bebb, iki saate yakın uçakta bekledi. Uzaktan, Las 
Palmas'dan zaman zaman salvoların sesi duyuluyordu. Ba­
lıkçı motorunun çelimsiz silueti ufukta görülür görülmez 
pilot, uçağı uçuşa hazırlama emrini aldı. 

Tekne, uçağın birkaç metre yakınına, kıyıdaki kum­
luğa gelip sapiandı ve Bebb tıknaz, dazlak bir adamın kü­
peşteyi tedbirli bir şekilde aşıp kendini usulca suyun içine 
bırakıverdiğini gördü. Haki bir üniforma giymişti ve elinde, 
Bebb'in deyimiyle «Ona, gittiği yere eşantiyon götüren bir 
plasye» havası veren bir çanta vardı. Dizine kadar ulaşan 
suların içinde güçlükle yürüyerek, uçağa doğru gitti. İn­
giliz, bu basit ve sakar adam için 3000 km. yol teptiğine bir 
türlü inanamıyordu. Birinin elinde valiz bulunan iki genç 
de yabancıya refakat ediyordu. Piste varır varmaz uçağa 
girdiler ve yolculardan biri nazik bir ifadeyle «lütfen, Ca­
sablanca'ya» dedi. 

Üç dakika sonra Bebb, Hızlı Dragon'u havaalanının 
pistine sürdü ; tam o sırada Madrid hükümetine sadık ka­
lan birliklerle dolu kamyonlar piste giriyorlardı. Uçağı, 
araçların burnunun dibinden havalandıran Bebb saptı ve 
batıya, Afrika kıyılarına doğru yol aldı. Geriden, bir mit­
ralyözün salvoları duyuldu. 

Uçak, iyice havalandıktan sonra, pilotun arkasında 
oturan adamın tarihi yolculuğunun ilk hareketi ıslak üni­
formasım çıkarıp, siyah evrak çantasında bulunan gri fla­
nel kostümünü giyrnek oldu. Sonra cebindeki kağıtları bo­
şalttı, pasaportunu ve askeri kimlik kartını fırlatıp attı. 

87 



Belgeler 2000 m. yükseklikten denize doğru ölü yapraklar 
gibi uçuşarak düşerlerken, ufak tefek adam Eritanyalı pi­
lota doğru eğildi, elini uzattı ve kimliğini gizlerneyi artık 
gereksiz bularak, tutuk bir İngilizceyle : «Nasılsınız?» de­
di. «Ben, General Francis'Co Franco'yum.» 

) 

İspanya'da kargaşalıklar yağ lekesi gibi genişliyordu. 
Sevilla'da öğleden beri resmi daireler, ordunun ve jandar­
manın kışlaları ve radyo istasyonunu General Queipo de 
Llano'nun elindeydi. İnanılmaz bir cüretle hareket ederek, 
bir avuç askerle koca kenti ele geçirmişti. Sadece Triana 
mahallesi hala direniyordu. Ayaklanan halk on bir kiliseyi, 
Don Felix Moreno'nun traktör fabrikasını ve ABC gazete­
sinin sahibine ait ipekli dokuma fabrikasını ateşe ver­
mişti. 

Aynı gün Kordoba, isyancıların eline düştü ; sonra sı­
ra Algesiras ve Jerez'e geldi. İlerde «Endülüs'ün kurtarıcı­
sı» gibi şanlı bir üne erişecek olan Manuel Baturone adlı 
kırk bir yaşında bir general, büyük Cadiz !imanını, ayak­
lanmanın bu ilk günlerinde isyancılara bağladı. Gıranada 
tereddüt etti. Buna karşılık garnizonu donanma tarafın­
dan desteklenen Malaga, Cumhuriyete sadık kaldı. Fas'da, 
ayaklanmaya karşı son direnmeler, hava kararırken yok 
edildi. 

İsyan, Endülüs'ün büyük kentlerinde muzaffer olmuş­
tu, ama köyler Cumhuriyete sadık kaldı. Sevilla radyosu­
nun isyancıların eline düşmeden önce yayımladığı' direnme­
ye çağrısı duyulmuştu. Guadalquivir vadisindeki kasaba 
ve �öyler anarşistlerin ve sosyalistlerin kontrolündeydi. 
İki günde üçüncü lrez, içlerinde J ose Benitez'in ve Nin o 
Valles'in kahvehanesinin müdavimlerinin de bulundukları 
Casa del Pueblo'daki işçiler Palma Belediyesini kuşattılar 
ve silah istediler. Kordaba'dan aldığı emirlere uyan bele­
diye başkanı onların isteğini gene reddetti. Ama bu kez 
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göstericileri hiç bir şey tutamazdı. Juan de Espana, bele­
diye binasına saidırma emrini verdi. Belediye başkanını 
makamından kovduktan sonra balkanda göründü ve Pal­
ma del Rio'nun bundan böyle, kendi yönetiminde kurula­
cak bir komite tarafından yönetileceğini halka ilan etti. 
Yardımcı olarak kayınbiraderini ve yirmi bir yaşındaki du­
varcı ustası Rafael Limones'i seçti. 

Palma'nın yeni hakiminin ilk kararı bütün silahları 
müsadere etmek oldu. Milis askerlerinden kurulu ekipler 
şehirde sıkı bir arama yaptılar : Döşekleri deldiler, avlu­
lardaki yer döşemelerini kaldırdılar, evleri, dükkanları 
altüst ettiler ; kısacası kasaba eşrafının ya da orta sını­
fının silahlarını sakladıklarından şüphe ettikleri bütün 
yerleri iyice elekten geçirdiler. Buldukça belediyeye geti­
rip teslim ediyorlardı. Kısa zamanda meydanda, çeşitli tü­
feklerden meydana gelmiş bir tepecik yükselmeye başla­
dı. O sırada, Juan de Espana da İspanyol - Amerikan Ban­
kası'nın ve İspanyol Kredi Bankası'nın şubelerinin kasala­
rını boşaltıyordu. Para desteleri, hırpani kılıklı adamların 
himayesi altında belediyeye taşındı. Orada, Palma del Rio'­
nun bankalarındaki servet, Juan de Espana'nın makam 
odasının yanında bir odaya yığıldı. Kapıya iki milis askeri 
dikildi ve Palma'nın işçileri, hayallerinde bile canlandıra­
mayacakları kadar muhteşem olan o büyük serveti, teker 
teker önünden geçip seyrettiler. 

Juan de Espana, bir komando birliğinin başına geçip, 
toprakları şehre en yakın olan Pepe Martirtez'in malikane­
sine gitti. Tüm mülk sahipleri gibi, Pepe Martinez de Se­
villa'ya kaçmıştı. Ancak sekiz silindirli siyah Packard'ını 
bırakmıştı. ihtilal şefi bunu özel hizmetine tahsis edilmek 
üzere müsadere etti. Sonra, o yerler hoşuna gitmiş olacak 
ki, Martinez'in malikanesini kendine konut edindi. 

Palma'ya döndüğünde, aramada ele geçen silahları 
partizanlarına dağıttı. Bu dağıbmda Jose Benitez'e de bir 
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tüfek düştü. Valles kahvehanesinin sakin tabiatlı garsonu 
eline ilk kez bir ateşli silah alıyordu. Yoldaşlarının çoğu 
gibi, Benitez de tüfek kullanmayı bilmezdi. Hediye alan 
çocuklar gibi sevinen Palma'nın işçileri, silahlarını havada 
saliaya saliaya Casa del Pueblo'nun önündeki meydana 
doldular. Senara Vaiies'in ifadesiyle, «Sevinçten uçuyor­
lardı ; tüfekleri öyle, havada saHamak yüzlerce yıllık aşa­
ğılanma ve utancı silmeye yetiyordu sanki.» 

Ama Benitez ve arkadaşlarının taşıdıkları silahlar 
oyuncak değildi. Şafakta Juan de Espana, jandarma ka­
rakolunu basmalarını emretti. Oranın ele geçirilmesiyle 
modern silahiara ve bol miktarda cephaneye sahip olacak­
larını umuyordu. 

Çavuş Emilio Paton ve komutasındaki sekiz jandar­
ma takviye almışlardı, ama bunlar öyle aşırı sağcı olarak 
tanınan kişilerdi ki, tepelerrecek kimselerin listesinin ba­
şında yer almışlardı. Bunlar arasında belediye memurla­
rından biri, bir marangoz ve Palma'nın en ünlü kuaför sa­
lonunun sahipleri olan Romero soyadlı üç kardeş de vardı. 

İşçiler binayı kuşatmak için komşu evlerin damlarına 
çıkarlarken, ötekiler de orayı tahkim etmekle meşguldü­
ler. Çavuş Emilio Paton ve adamları kum torbalarıyla ko­
ruduklan pencerelere silahları yerleştirip pusuya yattılar 
ve orada, öcalmaya susamış tüm bir kasaba halkının sal­
dınya geçmesine yol açacak olan emri korku ve heyecanla 
beklerneye başladılar. 

Bu, geçen şubat ayında galeyana gelen halk tarafın­
dan ateşe verilen Nôtre - Dame - de - I' Assomption kilise­
sinin çan kulesinden verildi. Bir leylek yuvasının arkasın­
da gizlenmiş bekleyen bir milis askeri tüfeğini aldı ve 
kuşatılmış olan karakolun avlusuna ateş etti. Kurşunun 
kafasına isabet ettiği nöbetçi sendeledi ve yuvarlandı. İç 
Savaş'ın Palma'daki bu ilk kurbanının adını tarih kaydet­
memiştir. 
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Arkadaşlarını yitirdiklerini gorunce çılgına dönen 
jandarmalar, mitralyöz salvolarıyla karşılık verdiler ; ku­
şatıcılar birden durakladılar. Karakol o gün zaptedilemedi. 
Toledo gibi, Palma da, kaynaya:rı bir kalabalığın daha gün­
lerce saidıracağı kireç badanalı, duvarları delik deşik edil­
miş bir Alcazar'a sahip olacaktı.* 

O akşam, Nino Valles'in kahvehanesi, taşkın bir ka­
labalıkla doldu. Tezgahda, garson J ose Benitez'in gözü 
gibi baktığı yeni bir aygıt duruyordu. Bu, Palma'da bulu­
nan birkaç radyo alıcısından biriydi. Veteriner Nigüel 
Prieto'nundu ve daha yeni satın almıştı. Bu aygıt saye­
sinde Palma, İç Savaş'ın seyrini günü gününe izieyebilecek­
tL Ufacık hoparlörü bir başka savaşın, radyo yayınları 
şeklinde sürdürülecek olan bir savaşın yankılarlDl vere­
cekti. Bu, o akşam, Madrid radyosundan duyulan boğuk 
sesli bir sarhoşun şu sözleriyle başladı : «İspanya kurta­
rılmıştır ve düzenin koruyucuları olan askerlere karşı gel­
meye yeltenen alçaklar, köpekler gibi gebertileceklerdir.• 
Ve bu sözleri General Queipo de Llano'nun Sevilla rad­
yosundan yayımiayacağı korkunç söylevleri izleyecekti. 

İki saat sonra, Madrid radyosundan başka bir ses 
yükseldi. Direnmenin ve ihtiraslı bir umudun sembolü 
olan bu ses, Cumhuriyetin savunucularının gücünü son 
güne dek körükledi. Dolores İbarruri adlı bu genç kadı­
nın söylevleri bütün dünyada yankılanacak ve onu «La 
Pasionaria» diye üne kavuşturacaktı. 

O gece İspanyol kadıniarına hitabediyordu : «Savaşın, 
bıçakla, kaynar yağlarla, neyle olursa olsun, savaşın. Bo­
yun eğerek yaşamaktansa ölmek daha iyidir.» Nino Val-

• Aleazar'da (Toledo) şehre hakim bir kalede Franco taraftan 1300 
isyancı, Cumhuriyetçi kuvvetiere 66 gün karşı gelmişlerdir. Dün­

yadan tam anlamıyla tecrit edilmiş, susuz kalmış ve atıarını ke­
sip yemeye mahkum edilmiş olan bu savunmacılar Franco dava­

sının en kanlı sayfalarını yazıruşlardır. 
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les'in kahvehanesinde toplanan işçiler onu dinlerken, İbar­
ruri bütün emekçilerin ve can çekişen İspanyol Cumhu­
riyetinin savaş komutu haline gelecek olan ünlü sözcüğü 
haylnrdı : «No pasaran,» geçemeyecekler !  

Otel odası kasvetli bir sessizliğe bürünmüştü. Luis 
Bolin, yuvadana yuvadana iledeyip plajda sönen dalga­
ların gürültüsünden başka ses duymuyordu. 

Uğruna titiz bir yolculuk hazırladığı ve büyük tehli­
keleri gözle aldığı adam, Bolin'in karşısında oturmuştu. 
Gömleğinin kollarını iyice sıyırmış, kayıtsız bir tavırla 
peynidi sandviçini yiyordu. 

Casablanca'nın on kilometre uzağında, ıssız bir pla­
jın üzerindeki bu üçüncü sınıf otelde General Franco'nun 
büyük bir tehlike içinde olduğunu düşünen Bolin, fazla­
sıyla kaygılıydı. Ülkesini saran ayaklanmanın başına ge­
çirilmek üzere seçilen adamı nereye götüreceğini hala bil­
miyordu. Franco'nun, Kanarya adalarından kaçtığı bütün 
dünya'da duyulmuştu. Bolin, Cumhuriyet hükümetinin 
Fraıısa'dan, kaçağın yakalanması için yardım isteyeceği­
ne emindi. Fransa'nın ise bu yardımı derhal kabul edece­
ği kesindi. Birkaç saate varmaz, Casablanca'daki Fran­
sız polisinin şüpheleri dün gece özel bir uçakla şehre inen 
esrarengiz iş adamında toplanırdı. İzini kaybettirmek ve 
Franco'ya gerekli olan birkaç saatlik zamanı kazanabil­
mek için Cariton otelini terkedip deniz kıyısındaki o bit­
palasa yerleşmişlerdi. 

Tanger'den gelecek telefonu bekliyorlardı. Bolin, 
Franco'yu nereye götüreceğini telefonla verilecek kodlu 
mesajla öğrenecekti. «Limon» sözcüğü General'i Tanger'e, 
«Çay» sözcüğü ise Tetouan'a götür demek olacaktı. 

Tek ampulle aydınlanan bu otel odasına kapanmış, 
Afrika'nın sıcağında kan-ter içinde bekliyorlardı. Gazete­
ci, Franco'nun düşüneeli ve karamsar olduğunu farkedi-
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yordu. General «Uzun ve kanlı bir savaş olacak, diye tah­
min yürüttü. Madrid'i, Barselona'yı, Valensia'yı, Bilbao'yu 
ele geçirmemiz çok güç olacak. Malaga ve Gıranada'yı da 
öyle. Sevilla'yı belki alabiliriz. -İç geçirdi- Heyhat kent­
leri tek tek, zeytin toplar gibi almak zorundayız.» Karşı­
sındakinin yüzünde umutsuz bir ifadenin belirdiğini gö­
ren Franco, tutkulu bir sesle devam etti : «Sonunda yene­
ceğiz elbet. Zira inanıyoruz, bir ideale hizmet ediyoruz ve 
disiplinliyiz. Düşmanlarımızda ise, bunlardan eser yok.» 

Nihayet, şafak sökerken telefon çaldı. Bolin açtı ve 
bir sesin şunları söylediğini duydu: «Limon yükü avar­
yalı ; zararı yok, ilk fırsatta uğrayın da bir çayımızı için.» 

Ve az sonra Franco'yu taşıyan bir araba, sabahın si­
si içinde gözden kayboldu. Casabianca havaalanındaki tek 
polis, bir gün önce Bolin'den bolca rüşvet almıştı ; fakat 
güçlük çıkarınayıp ufak grubun geçmesine izin verdi : 
«Çabuk ! diye mırıldandı. Polisler ve gümrük memurları 
beş dakikaya varmaz, burda olurlar.» Kaçaklar, Bebb'in 
motorunu işletmeye başladığı Hızlı Dragon'a doğru koş­
tutar. Uçağa binecekleri sırada Franco, pistin öte ucunda 
bir arabanın farlarını gördü. 

- Polis ! diye haykırdı. Çabuk olalım. 
İngiliz pilot gaziadı ve uçağı piste saldı. Polis arabası 

tüm hızıyla ilerleyip uçağın yolunu kesrnek istedi. İki araç 
tam çarpışacaktı ki, Bebb uçağı havalandırmayı başardı. 

Yolculuk boyunca ağzını açmamış olan Franco, Te­
touan'a yaklaştıklarında valizini istedi. Gri flanel giysi­
lerini çıkarttı ve dizlerine dek Atlas Okyanusu'na batışın 
nemli izini hala taşıyan üniformasını giydi. Sonra gene 
eski yerine oturdu ve kasvetli bir tavırla alnını lomboza 
doğru eğdi. 

Hızlı Dragon'un yolculuğu sabahın yedisinde son bul­
du. Uçak Tetouan hava üssüne indi. Karargah binasının 
cephesi, daha birkaç saat önce sona eren çarpışmaların 
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izlerini taşıyordu. Kendisini bekleyen subaylarla ancak 
birkaç sözcük konuşab*n Franco, harekatın komutasını 
ele almak üzere hızla kente gitti. 

Az sonra, İspanya'nın Fas'daki yüksek karnİserinin 
bürosuna varan Franco, son durum hakkındaki raporları 
dinliyordu. Bir telefon araya girdi. Ceuta deniz üssü arı­
yordu. Kaygılı bir ses İspanyol gemilerinin limana gir­
diklerini ve isyan makamlarının sinyallerine cevap ver­
mediklerini bildiriyordu. Luis Bo lin biliyordu : Bu, Franco 
için bir darbeydi ; zira ordusunun anavatana taşınması için 
donanınaya güvenmekteydi. 

General düşüneeye daldı. Sonra, isyancı kuvvetiere 
doğrudan ilk emrini verdi : «Yeniden sinyal yollayın ; ge­
ne cevap vermezlerse ateş açın.» 

Hemen hemen aynı anda, Madrid'de, Cumhuriyet 
hükümetinin yeni Harbiye Bakanı, Luis Castello da ilk 
emirlerini veriyordu. İllerdeki valilere, halka silah dağıt­
maları iznini yolladı. 

19 temmuz 1936, bir pazar günüydü ve bu, gelenek­
sel olarak korridaya ayrılmış bir gündü. Birbirinden 800 
km. uzaklıktaki bu iki yerden yollanan iki emirle İspan­
yol halkı, İç Savaş denen kanlı bir korrida için İspanya 
büyüklüğünde bir arenaya girmiş oluyordu. 

Palma'da savaş şahane bir şölenle başladı. Kimse, 
hatta anarşistlerin en hayalperestleri bile, bir anda böy­
lesine bir bolluğun içine düşeceklerini tasavvur edeme­
mişlerdi. Palmalıların çoğu o gece ilk kez tok karınla ya­
tağa girdiler. 

Bu nimeti, Juan de Espana'ya borçluydular. Şef, top­
rak sahiplerinin depolarındaki besin maddelerinin boşal­
tılmasını emretmişti. Adamlan akın akın koşmuş, o güne 
dek sersefil çalıştıklan malikanelere girmiş ve zengin ga­
nimetlerle dönmüşlerdi. Bir tanığın ifadesine göre sadece 
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Santo Domingo manastırında «İspanya'nın yoksul halkını 
doyurmaya yetecek kadar buğday ve zeytinyağı buldular.» 

Bu şahane şölen Palmalıların aklından çıkmayacaktı. 
O güne dek tatmadıkları bir yiyeceği, kızartma taze etle­
ri oburca ve tıka basa midelerine indirdiler. Don Felix Mo­
reno'yu ele geçiremeyen Palmalı İhtilalciler, öclerini, onun 
en sevdiği varlıklardan, boğalarından aldılar. 

Her sabah, gün ağarırken milis askerlerinden kurulu 
bir ekip Don Felix'in otlaklarına girer ve o günlük ihti­
yaçlarına yetecek kadar boğa öldürürlerdi. Onların mata­
dor kılıcı, Manola el Ecijano adlı bir anarşist işçinin köh­
ne karabinasıydı. Adam, görevini öylesine bir hevesle ye­
rine getiriyordu ki, arkadaşları, o ilkbahar Kordaba are­
nalarında alkışianan genç bir matadorun adını yakıştırıp, 
ona «Manolete» adını taktılar. 

«Manolete» her gün o kadar çok boğa vuruyordu ki, 
yüzyıllar süren sürekli açlık sonucu mideleri ufalmış olan 
Palmalılar hepsini bitiremiyorlardı. Öyle ki, Don Felix Mo­
reno'nun boğalarının en iyi parçalarını yiyor, kalanları 
Guadalquivir'e atıyorlardı. Böylesine nefis bir yemeği dün­
yanın ünlü lokantalarından hiç biri zengin müşterilerine 
sunamazdı. İspanya'nın büyük arenalarına yakın yerler­
de bulunan birkaç lokantanın korrida akşamları listeye 
bunu da ekledikleri olurdu ; ama az miktarda sunulabilen 
bir yemekten ancak çok ayrıcalıklı müşteriler yararlana­
bilirlerdi. Bu böyleyken; Don Felix'in boğalarını, İspan­
ya'nın en ünlü sürüleri yapan üç yüz yıllık titiz bir ayık­
lamanın paha biçilmez mirası olan bu hayvanlardan ke­
silme steak'ler Palmalıların tabağını süslüyordu. V e gü­
nün birinde «Manolete» son hayvanı da tepeleseydi, fiesta 
brava gösterilerinin şanını yaratan cins boğaların soyu 
sonsuzca tükenecekti. 

Palma halkı paha biçilmez sürüyü afiyetle yemeğe 
öyle dalmıştı ki, savaşı unutuvermişti. Barut kokulan ta-
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mamiyle yok olmuş, yerini meydanlardaki ateşlerin üze­
rinde çevrilen etierin kokusu almıştı. Bu mutlu günleri 
unutamayacak olan Angela Benitez ve öteki Palmalılar 
için bu şölenler, açlık ve yoksullukla geçen bir yaşantının 
içinde kısacık bir antrakttan ibaretti. 

Don Felix'in hayvanlarının katliamı Palmalıların ınİ­
desini doldurmuş, ama öcalma istekleri kanmamıştı. Juan 
de Espana'nın adamları yakalayabildikleri eşrafı, hapisha­
ne haline soktukları belediye binasının bodrumuna doldur­
muşlardı. Bunların başında kasabanın ihtiyar papazı Don 
Juan Navas gelmekteydi. İki doktor, iki veteriner, bir 
avukat, Rodrigo Diaz adlı orta halli bir toprak sahibi, yar­
dımlaşma derneğinin başkanı olan eczaemın karısı Blan­
ca Lucia Ortiz de az sonra orayı boyladılar. 

Calle Pacheco'daki kuşatılan karakolda çavuş Emilio 
Paton ve adamları hala direniyorlardı. Kuşatmacıların, 
karınlarını boğalarla tıkabasa doldurmalarına karşılık jan­
darmalar atıarını vurmak, bunların etini çiğ çiğ yemek 
ve susuzluklarını gidermek için de kanlarını içmek zorunda 
lmlıyorlardı. 

Altı gün sonra yiyecek ve cephaneleri tükendi ; bo­
ğııcu sıcaklarda susuzluktan deliye döndüler. Bu durum­
da teslim olmaktan başka çareleri yoktu. Emekliliğine bir 
yıl kalan ve doğduğu Galiçe kıyılarına çekilip sakin bir 
hayat sürmeyi kuran çavuş Paton, jandarma olarak son 
görevini yaptı ; hayatında ilk kez beyaz bayrağı çekti. 

Guadalquivir kıyılarındaki bütün karakollar teker te­
ker aynı akıbete uğruyorlardı. Bazı jandarmalar kaçabil­
diler ve dağlardaki manastırlara sığındılar. Orda, Cum­
huriyete sadık topraklarm ortasında kurdukları isyancı 
bölgelerde Franco taraftarları gelinceye dek direndiler. 
Ancak, bu şanslıların sayısı çok düşüktü. Pozoblanco'da 
170 jandarma, açlıktan, kendilerini kuşatmış olan anarşist-
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lere teslim olmak zorunda kaldılar ve onlar tarafından 
katledildiler. 

Isyancıların vahşeti de bunlardan aşağı kalmıyordu. 
Sevilla'nın yoksul mahallesi Triana'da, Queipo de Llano'­
nun Faslı askerleri şeflerinin radyodan savurduğu tehdidi 
hemen uygulamaya koyuldular. Önlerine geleni yakalayıp 
kılıçtan geçirdiler. Bu katliamdan sonra general, kendini, 
amaç edindiği işe, Endülüs'ün kurtarılması faaliyetine ve­
rebildi. 

Her gün şafakta, birlikleri, Sevilla'da Kristof Ko­
lomb'un mezarının bulunduğu katedral meydanında top­
lanırdı. Ordu mensuplarından, faşist dövüşçülerden, jan­
darmalardan, genç monarşistlerden ve topraklanndan 
yoksun bırakılan mülk sahiplerinden meydana gelen bu 
kuvvetler, atmacalar gibi köylerin üzerine saldırır, cum­
huriyetçileri dağlara dek kovarlar, ellerine düşenleri kat­
lederlerdi. Köy «kurtarıldıktan» sonra Sevilla'ya döner ve 
zaferlerini Generalle birlikte içerek kutlarlardı. 

Boğaları Palma sokaklarında kızartılan adam da on­
ların arasındaydı. Don Felix Moreno uğradığı zararın kap­
samını kısa zaman sonra bizzat gidip görecekti. Dahil ol­
duğu birlik Guadalquivir boyunca Palma'ya doğru ilerli­
yordu. 16 ağustosta Franco'cular, Palma'ya en yakın köy 
olan Penaflor'a girdiler. İki gün sonra Kordaba - Sevilla 
yolunun güneyindeki Ecija kasabası da düştü. Böylece 
Franco'cular, Palma del Rio'ya giden üç yoldan ikisini kon­
trolleri altına almış oldular. 

Franco'cuların her ileri adımı, yeni yeni mülteci akın­
larının yollara düşmesine sebep oluyordu. General Queipo 
de Llano'nun mismemesinden korkan Cumhuriyet taraf­
tarı binlerce köylü yollara dökülmüştü. 1 ağustostan be­
ri Palma'nın ana caddesi Porta içler acısı bir görünüm 
arzetmekteydi. Yorgunluk ve açlıktan sendeleyen çocuk­
ların ittikleri arabalara uzanmış yatan ihtiyarlar, dehşet 
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ve yılgınlık içinde şaşkına dönen analannın sırtına bağ­
lanmış bebekler, yaralı bacaklarını ateşler gibi yanan toz­
lu yollara sürte sürte giden sakatlar ; pılıpırtılarla örtün­
roeye çalışan hastalar, vahşi boğa şölenlerinin şenliğini 
hala yaş_amakta olan kasabanın içinden akıp akıp gidiyor­
lardı. 

Bisikletle gelen bazı ayrıcalıklı kişiler de vardı, ama 
büyük bir çoğunluk, kaçmak için partal kunduralardan 
başka bir şeye sahip değildi. 

Tel8.şlan içinde kaçırabildikleri birkaç parça hazine­
ciklerine sıkı sıkı sarılıp yollarda yatıyorlardı. Ve sabah­
lan Palma sokakları kalkamayanların cesetleriyle dolardı. 

Bir süre sonra bu göç hızını yitirdi ve birden kesildi. 
Bu, istilacılar Palma'nın sınırlarına dayandılar demekti. 

İhtilal Komitesi'nin şefi Juan de Espana'nın kuman­
dası altında savunma hazırlıkları güçlendirildL Kasaba­
nın girişindeki ev ler küçük birer tabya haline getirildi ; 
yüzlerce yıllık zeytin ağaçları da kesilip bunlardan bari­
katlar yapıldı. tspanya kurtuluş savaşçılarının saldırıları­
nı görmüş olan Araplardan kalma surlar, bu yeni istilaya 
karşı iyice pekiştirildi. 

Çok geçmeden güneyden savaşın gürültüleri duyul­
maya başladı. Belediye binasının badrumuna kapatılmış 
kırk iki Palmalının, son saatleri geldi demekti. Dörder 
dörder bağlanıp kamyonlada mezarlığa götürüldüler. Or­
da, milis askerleri onların zincirlerini söküp, ellerine kaz­
ma - kürek verdiler ve geniş bir çukur kazmalarını em­
rettiler. 

Şafağın ilk ışığı sıradağların en alçak tepesinin üs­
tünden aştığı anda bir emir duyuldu ve idamlar başladı. 
llk ölen Emilio Paton oldu. Sonra jandarmalar teker te­
ker çukura yuvarlandılar. Onları kuaför Angel Romero 
ve iki kardeşi izlediler. Her salvodan önce, kasabanın pa­
pazı ellerini tutuklulara doğru uzatarak dualar mırıldanı-
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yordu. Az sonra çukur kırk cesetle doldu. Geride sağ ola;­
rak yalnız ihtiyar papaz kalmıştı. O zaman dua kitabını 
kapatıp cebine yerleştirdi, ağır ağır çukura yaklaştı, ba­
kışlarını cellatlarına doğru kaldırdı ve hazır olduğunu an­
latan bir işaret yaptı. Dimdik ve mağrur bir duruşu vardı. 
İdam mangasından bir ses yükseldi : «Seni, davranışların­
dan ötürü öldürmüyoruz. Köyiiliere iyi davrandın, Don 
Juan. Ama temsil ettiğin kurum nedeniyle öleceksin.� 

Papaz iç geçirdi. «Zavallı evlatlarım, diye karşılık 
verdi ; kan kanı çeker. Birkaç gün sonra, cinayetlerinizin 
hesabını vermek üzere buraya geleceksiniz.»  Bıkkın bir 
hareketle, kendisini öldürmek üzere toplanan adamlan 
kutsadı. Bunlar görevlerini bir an unutup haç çıkarttılar. 
Sonra bir salvo duyuldu ve papazın cansız bedeni çukura 
yuvarlandı. 

Bu sabah katliamından bir kişi kurtul�uştu. Lucia 
Ortiz'e, kadın olduğu için özel bir idam lütfedilmişti. Ir­
mağın üzerindeki köprüde kurşunla öldürüldükten sonra, 
Juan de Espana'nın emriyle cesedini Guadalquivir'e attı­
lar. 

Komutan haritayı katladı. Palma del Rio'nun 32 ki­
lometre güneyindeki Ecija kasabasının önündeydiler. Ko­
mutan, Mayor meydanındaki kemerierin önünde toplanan 
kalabalığı görmek üzere mavi Hillman'ının kaportasının 
üstüne çıktı. Üniformasının cebinde, General Queipo de 
Llano'nun eliyle yazdığı bir emir vardı. Bu emirden ötürü, 
Palma'nın papazı Don Juan Navas'ın tahmini gerçekleşe­
cekti. «Endülüs'ün kurtarıcısı» General Llano, General 
Manuel Baturone'ye Cumhuriyetçilerin son kalesi haline 
gelen Sevilla - Kordoba arasındaki Palma del Rio kasa­
basını da ele geçirmesini, o güne dek gerçekleştirdiği 
fütuhat serisine böylece yeni bir zafer daha katmasını em­
rediyordu. 
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Şafağın son serinliğinde askerler komutanlık arabası­
nın peşinde yola düzüldüler. Böylesine karmaşık bir birlik 
görülmüş değildi. Başta Cadiz alayı, peşinden bir Lejyon 
birliği, Faslı askerlerden kurulma taburlar ve en sonda jan­
darmalar geliyordu. Bu askerleri, giysileri, siyasal inanç­
ları kadar değişik sivillerin meydana getirdikleri bir kor­
tej izlemekteydi. Böylece, köhne Chevroletlere, antika 
Fordlara ya da lokomotif gibi tıslayan karoyanlara dol­
muş, at arabalarına tünemiş, atlara, 'Qisikletlere, eşeklere 
binmiş, ponponlu bereler takmış faşistler, haki gömlekli 
Katalik militanlar, kırmızı hereli Don Carlos taraftarları, 
mavi pantolonlu monarşist öğrenciler şarkılar söyleye söy­
leye Ecija kasabasının caddelerinden geçtiler. Kadınların 
çiçek, alkış ve öpücüklerine Faşistlerin marşı «Cara al 
sol»la karşılık veriyorlardı. 

Y üzüm güneşe dönük ... bulacak ölüm beni 
Ispanya uyan ... 

Bu birliği, alelacele ambulans haline sokulan beledi­
yenin cenaze arabası, onu da birliğin ihtiyacı için 5000 lit­
re su taşıyan tanker izliyordu. En sonra da Palma'nın üç 
kodamanı, Martirrez kardeşler ve Don Felix Moreno şa­
hane atıarına fiyakayla kurulmuş olarak gidiyorlardı. Ku­
şağına koca bir tabanca sıkıştıran mağrur ve dik duruşlu 
Don Felix, boğaların öcünü almaya koşuyordu. Cid'den* 
beş yüz yıl sonra, Palma del Rio'nun feodal senyörü, sa­
hibi olduğu topraklan fethe çıkmıştı. 

Gözcünün, güneye, Geiıil kıyılarına çevirdiği dürbünü 
tutan parmakları kasıldı. Alevlerin is içinde bıraktığı As­
somption kilisesinin çan kulesine yerleştirilen gözetierne 

'" Cid Campeador (Rodrigue Diaz de Bivar): Xl. yüzyılda yaşamış 

bir İspanyol şövalyesiydi. Araplara karşı savaşlarıyla ün yap­
mıştır. (Ç.N.) 
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yerinde Adolfo Santaflore, toz bulutu içinde Palma'ya yak­
laşmakta olan ilk kamyonları görmüştü. Adam dürbünü­
nü bıraktı ve tepesinde sarkan halata yapıştı. Yüzyıllar­
dan beri Palmalıları ayine çağıran ya da ölen bir Palma­
lıyı uğ·urlayan çaıı_lar çalmaya başladı. Bu kez aynı çanlar 
bir çağın, Juan de Espana'nın kurduğu geçici proleter cen­
netinin sonunu ilan ediyordu. 

General Baturone de karşısında uzanan kasabayı gö­
rünce irkildi. Palma'nın Araplardan kalma surları boyun­
ca turuncu alevler yükselmeye başlamıştı. Dürbününü göz­
lerine dayadı ve Palmalıların, ellerinde yanık meşalelerle 
koşuştuklarını gördü. Juan de Espana kasahaya yaklaşıl­
masını engellemek için cüretli bir plan kurmuştu. Saldın 
birlikleri görünür görünmez adamlarına, ekinleri ateşe 
vermelerini emretmişti. Birkaç dakikada yangın tarlaları 
sardı ve meydana gelen muazzam ateş duvarı bir yıllık 
ürünleri yutmaya başladı. 

Saldırı ordusundaki siviller dehşete kapılmışlardı ; 
çözülmeye başladılar. Ama saldırıyı yöneten Rif savaşının 
tecrübeli komutanı için bu umutsuz atılış kasabayı ele 
geçirmek için umulmadık bir fırsattı. Etrafındaki adam­
ları toplayan Baturone, yangından yükselen kesif duman 
perdesinden yararlanıp kasabanın girişine yarım kilometre 
mesafedeki ufak zeytinliği işgal etmelerini emretti. En iyi 
nişancılarmı orada gizleyen komutan, genç gönüllülere, 
yangının içinden geçip kasabanın girişini zorlamalarını 
emretti. Bu delikanlılarm akını Baturone için içli bir anı 
olacaktır. Kömürleşmiş toprakta ayaklarını yakarak ve 
koca tüfeklerinin ağırlığıyla, dengelerini güçlükle kura­
rak, ürkmüş karaca yavruları sürüsü gibi ileri atılmışlardı. 
İlk sıradaki evlere 200 metre kala dehşet içinde yerlerine 
çakılmış ve savunmacıların salvolarıyla teker teker yere 
yuvarlanmışlardı. Şafaktaki zafer şarkıları, yerini böyle­
ce iç parçalayıcı imdat seslerine bıraktı_ 
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Bu katliamdan kurtulanlardan biri şöyle anlatır : <ı:Sa­
vaş nedir, hiç birimiz bilmiyorduk. Büyüklerin oyununa 
heveslenen izcilerden başka bir şey değildik.»  

Kumandan Baturone, Palma'yı zaptetmek için savaş 
gönnüş askerlere başvurmak gerektiğini anlamıştı. Batı­
dan gelen bir başka saldırı birliği daha oraya varmıştı. 
Baturone kasahaya üç yandan saldırmaya ve bir kaçış yo­
lu bırakmaya karar verdi. Bu yol, Guadalquivir ırmağı 
üzerindeki Romalılardan kalma köprüydü. Son saldırıya 
da o gece girişeceklerdi. 

Uk çarpışmalardan sonra pek çok kişi barikatlan bı­
rakıp kaçmaya başladı. Facialarla dolu o 1936 yılında, mil­

yonlarca İspanyol gibi, Endülüs'ün o ufacık kasabasının 
s akinleri de göç etmenin bütün acılarını yaşayacaklardı. 

Angelita'ııın Anlatısı 

« Savaşın bende bıraktığı en belirli anı, erkeklerin ka­
sahadan kaçtıkları ve babamın bizleri bırakıp uzaklaştığı 
gecedir. Palma'nın dışında, bütün gün çarpışmalar devam 
etmişti. Akşama doğru, kasaba bombalanıyor sandık. Oy­
sa ki, yazın Endülüs'de sık sık kopan sıcak fırtınalarının 
gürültülerinden ibaretti. Hatırlıyorum, annem, sürekli tü­
fek seslerinden ötürü dışarı çıkmamızı yasaklamıştı. Kü­
çük lmrdeşlerim Manuel ve Carmela durmadan ağlıyorlar­
dı. Akşam olunca annem, babamı bulmak için çıktı. Dön­
düğünde o da ağlamaya başladı. Babamın başına bir fela­
ket mi geldi diye düşündüm. Oysa ki , annem, ne yapaca­
ğını kestiremediği için ağlıyordu. 

«Öteki köylerden gelen göçmenler, askerlerin sosya­
listlerden yana olan herkesi öldürdüklerini söyledikleri 
için çokları kaçıyorlardı. Regulare'ler ve Arap askerleri, 
bıçak darbeleriyle halka saldınyorlarmış. Anna Horillo 
anneme, Lora del Rio'da bir bebeği süngüyle kapıya çivi-
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lediklerini anlatmış. Bunları, Casa del Pueblo'da Madrid 
radyosunu dinleyen komşu kömürcüden öğrenmiş. Doğru 
mu, değil mi, bilmem ; ama böyle söylentiler yayılmıştı. 
Anna Horilla da kaçmaya katar vermişti. Annem de isti­
yordu, ama nasıl yapardı ? Manuel henüz dört ayiıktı ve 
Carmela da yürüyemeyecek kadar küçüktü. Kucağında 
iki çocukla kaçması olanaksızdı. O gece belki de bu neden­
le ağlıyordu. 

«Sokaklarda bir keşmekeştir gidiyordu. Ne olup bit­
tiğini kimse bilmiyordu. Elektrikler de kesilmişti. 

«Gece yarısı gürültüler ve sesler duyarak uyandım. 
Babam barikatlardan dönmüştü. Bir mum yaktı. Sokaklar­
da halk, «geliyorlar ; kaçın !»  diye haykırıyordu. Bu arada 
babamı çağırdıklarını duydum. Biri odamızın kapısını açtı 
ve «Renco, ça}?uk ol» diye seslendi. 

«Babam deri ceketini çekti, postallarını giydi. Bizleri 
öptü, Manuel'i kucakladı, onu daha bir özlemle sıktı. Ba­
bamın kardeşimi son görüşü oldu bu. Giderken sadece : 
« Yo vuelvo» (gene geleceğim) ,  dedi. 

« Uzaklaşan ayak seslerini dinledik. Az sonra duyul­
maz oldu. Bunun üzerine annem hıçkıra hıçkıra ağladı.» 
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Adı, Korku Kapısı. Yirmi milyon bakış, demirleri 
paslı, tek kanatlı kapıya dikilmiş. Madrid arenasının en 
üst basamaklarmdan arenanın pistine dek bütün gözler 
orda ; objektifini oraya çeviren televizyon kamerası, sabır­
sızlık içinde bekleyen İspanya'ya bu olağanüstü sahnenin 
sayısız görünümlerini vermeye hazır, bekliyor. Kırmızı, 
sağlam tahtalardan yapılma bu kapı doğrudan piste açılı­
yor. Dışardan hareket ettirilen kocaman bir sürgüyle ka­
patılmış. Birkaç saniye sonra, yani arenadaki görevliler­
den biri sürgüyü çeker çekmez kapı açılacak. Geride, or­
taya çıkacak olan kapkara delikte Manuel Benitez El Cor­
dobes'in hasını görünecek. 

Geçit töreni sona erdi ; arenayı gergin bir sessizlik 
kapladı. Bir alguacile (polis) dörtnala gelip toril'in sembo­
lik anahtarını getirdi ve sonra pikadorlarla birlikte uzak­
laştı. Callejon'da (pistin etrafındaki geçit) gazeteciler, po­
lisler, veterinerler ve resmi kişiler, kendilerine ayrılan 
burladero'ların (tahta sığınaklar) gerisinde yerlerini aldı­
lar. Çmgıraklar çalıyor ; korrida başlıyor. 

Burladero'sunun gerisinde, durmadan çiseleyen yağ­
murun gittikçe ağırlaştırdığı pelerinini ellerinin içinde evi­
rip çeviren El Cordobe's, Korku Kapısı'nın açılmasını heye-
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canla bekliyor. Arkasından, gergin sessizliği yaran bir ses, 
«Haydi bakalım ; maskara herif, göster bakalım ne olduğu­
nu ! »  diye gülüyor. Bu gibi sataşmalara kulaklan alışıktır. 
Bunlar, onun hiç bir hareketinin, çamur içindeki bir sa­
hada dövüşmeyi kabul etmesinin bile bir kısım Madridlinin 
düşmanca duygularını yenıneye yetmediğini göstermekte­
dir. Üzülerek dönüyor, bakışlarını, sırsıklam suratlardan 
meydana gelen insan denizinde gezdiriyor ; bu saldırgan 
sözlere, o çocuksa gülümsemesiyle karşılık veriyor. Ama 
birden, bir hançer darbesi yemiş gibi sarsılıyor. Tam kar­
şısında oturan bir kadın, «İyi şanslar Manolo ! Kulaklarına 
da, kuyruğuna da sahip olacaksın.» diye haykırıyor. El 
Cordobes, bütün matadorları ürküten hurafelere aslında 
aldırmamakla beraber zaferden önce, kazanacağı armağan­
lardan söz edilmesinden hoşlanmaz. Fena halde kızıyor ve 
başını piste doğru çeviriyor. Gözlerini, boğanın çıkacağı 
kapıdan bir daha ayırmamaya kararlı. Saniyeler geçmek 
bilmiyor. Bu anlar, korku denen şeyi kimsenin yenemeye­
ceği, heyecan dolu yalnızlık anlarıdır. 

Bekleyiş içinde kıpırtısız kalan bedetı, düşüncenin 
karşısında siliniyor. İnsanın sakin ve saydam görüşlü öl­
duğu o anlarda hiç kimse, matadorların en yüreklisi bile 
kaygının bütün bedenini sarmasını engelleyemez. Kimi, ya­
şamının en önemli olaylarını peşpeşe görür, kimi dua eder. 
El Cordobes ise o anda «hiç bir şey düşünmemek için mu­
azzam bir çaba» sarfetmektedir. En yüreklilerinin iradesi­
ni bile aşan bir korku, o anlarda sayısız matadorları are­
nalardan kovmuş ; onları çirkin ve gülünç bir kaçışı göze 
almaya zorlamıştır. Bu fizyolojik tepki doğaldır. Boğanın 
ortaya çıkmasıyla genellikle yok olursa da, korrida boyun­
ca sürdüğü de görülmüştür. 

Matadorların çoğunun bir deri, bir kemik olmaları bir 
rasiantı değildir. On dakikalık bir korku, yoğun bir iç mü­
cadelesi, hasmıyla dövüşrnek ve yenmek çabalarıyla geçen 
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zaman içinde, torero en az bir litre ter döker. Tecrübe ve 
meslekte alışkanlık bu oluşumu değiştiremez. Binlerce bo­
ğa öldürmüş olan en değerli, en kusursuz matadorlar bile 
yaşamlarının son güreşine kadar bu korkuyu silkip ata­
mamışlardır. Bu kasvetli bahar akşamında El Cordobes'in 
geçmişinde de dövüşüp öldürdüğü altı yüz boğa vardır. Ve 
öyle olduğu halde sanki ilkiymiş gibi içinde müthiş bir sı­
kıntı duymaktadır. Ne kadar çılgın bir cesarete sahip olur­

,larsa olsunlar, ışıklı giysileri içinde o tanrılar, gene de in­
sandırlar. 

Korku Kapısı'ndan fırlayacak olan vahşi canavar ku­
surlarıyla, özellikleriyle, içtepileriyle, bütün yaratıklar gi­
bi o altı yüz türdeşinden farklıdır. El Cordobes, onu henüz 
görmemiştir. «Güzel ve güçlü» olduğundan, toril'in kapı­
sında yazıldığı gibi 525 kilo geldiğinden başka hiç bir bil­
gisi yoktur. Kısacık birkaç dakika içinde, hemen hemen 
bütün İspanya'nın gözünün önünde onu tartması, kusurla­
rını bellemesi, ona hakim olması ve hayvan, oyunun kural­
larını sezmeden onu öldürmesi gerekir. 

El Cordobes'in bedeni birden kasılıyor. Korku Kapısı 
açılmıştır. «Tam o anda, diye anlatıyor matador, büyük 
bir sessizlik oldu. Ve duyduğum korkunun yokoluverdiği­
ni hissettim. Çenemi budadero'nun tahtasına dayayıp var 
gücümle o simsiyah deliğin karanlığını delmeye çalıştım.»  

Bekleyiş bir saniyeden fazla sürmüyor. Vahşi bir öf­
keyle, boğa, toril'den fırlıyor. Birden günışığına çıkınca 
gözleri kamaşıyor ve piste doğru koşuyor. 

Sırtına batırılmış ve hangi çiftlikten geldiğini belirten 
mavi ve beyaz kurdeleler çılgın bir hızla katettiği mesafe 
boyunca dalgalanarak uçuşuyor : Pırıl pırıl parlayan aba­
noz siyahı şahane bir hayvan ; başı dik, mağrur ; kalın 
boynu öylesine bir gücün kanıtı ki, arenayı saygı ve hay­
ranlık dolu homurtular kaplıyor. Uzun, ince ve uçları ha­
fifçe birbirinden uzaklaşan U şeklindeki boynuzları hava-
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yı birer hançer gibi deliyor. Bir atiıyı atıyla birlikte, bir 
saman çöpüymüş gibi kaldırabilir ; bir ağacı kökünden sök­
mesi ya da bir insanı duvara çivilernesi işten bile değil­
dir. Üstelik, boğa denen h ayvan boynuzlarını ustalıkla 
kullanmasını bilir ; müthiş bir isabetle bir zeytini d elebilir 
ya da bir sineği ezebilir. Boynuzl.ar, yüzyıllar süren bir 
doğal ayıklanmanın geliştirdiği dövüşçü içgüdünün araç­
larıdır ; bu nitelik nedeniyle de bir boksörün yumruğu gibi, 
vurmak için yaratılmışlardır. Öyle ki, kedi kaplandan ne 
kadar farklıysa, vahşi boğalar da evcil türdeşlerinden o 
kadar farklıdır. Bu niteliğiyle de vahşi boğa, doğanın her 
türlü hasım yaratığa karşı son nefesine dek mücadele et­
mek üzere şekillendirdiği kan dökücü bir canavardır. Kı­
sa mesafede bir yarış atından daha hızlı koşar ; kedi ka­
dar çevik, aslan kadar yüreklidir. Öylesine de zekidir ki, 
ta eskiden beri İspanyollar, «Bir insanın ömür boyu öğ­
renemeyeceği şeyleri o, yirmi dakikada öğrenir» derler. 
Dövüşünün bilançosu da insanla eşittir : Öldürdüklerİnİn 
ve sakat bıraktıklarının sayısı binleri aşmaktadır. İspan­
ya'nın en usta altı matadoru ve yirminci yüzyılın üç bü­
yük üstadı onlar üzerinde hakimiyet kurduklarını sandık­
ları sırada boynuzları altında can vermişlerdir. 

Boğa, nereye saidıracağını kestirrnek amacıyla arena­
nın ortasında durdu. Mağrur ve korkusuz bir hareketle 
kafasını kaldırıyor ; o- anda atalarının kutsal bir imges-i 
sanki. Milyonlarca İspanyol, «Ölüm için yaratılmış bu hay­
van» diye düşünüyor. 

Toril'in üstündeki sahanlıkta, ayakta duran kısa bat­
lar giymiş yaşlı adam için, arenanın ortasında duran o 
şahane ve kusursuz görüntünün bambaşka bir anlamı var. 
Francisco Galindo, bugünkü dövüşün boğalarını sağlayan 
Don Benitez y Cubero'nun sürülerinin baş sığırtmacıdır. 
Az önce, vahşi hayvanın arenaya girişini selamıayan say­
gılı bomurtuyu duyunca tanımsız bir kıvancın bütün varlı-
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ğını kapladığını hissetti. 
Don Benitez y Cubero'nun mavi ve beyaz renklerini 

taşıyan bağalarma ömrünün kırk yılını verdi. Her hay­
vanın doğumunu ve yaşamının önemli olaylarını, çiftliğin 
kütüğüne eliyle kaydetti. Onların arenaya ya da mezbaha­
ya gitmelerine karar verilen seçmelerde tanık olarak bu­
lundu. Doğdukları vahşi otlaklardan korridaya kadar on­
larla birlikte yolculuk etti her zaman. Buna armağan ola­
rak da boğaları ona, hayatının en büyük kıvançlarını tat­
tırdılar. Francisco Galindo bu kıvancın doruğuna 1958 ya­
zında Xeres'in başkenti Jerez'de ulaştı. O akşam heyecan­
dan ağladı. Boğalarından biri öylesine görülmemiş bir yi­
ğitlikle dövüştü ki, olağanüstü bir şey oldu : Bağışlandı. Ve 
o akşam halk mayoral'ı (baş sığırtmaç) matadorlar gibi 
omuzları üzerinde taşıyarak arenadan çıkardı. 

Şimdi Galindo, yetiştirdiği bir başka hayvanın dö­
vüşünde hazır bulunmak üzere buraya geldi. Belki de öle­
cek diye düşünmüş olsa bile bundan dolayı üzüntü duy­
muyordu. Mayaral'ın dileği, o anda tarilden çıkan İmpul­
sivo'nun çiftliklerinin geleneklerine layık bir yiğitlik gös­
termesi ve tamamiyle bugünkü gibi yüce anlar için ayrıl­
mış bir yaşamı soylu ve çılgın bir dövüşle kapatmasıydı. 
Bu hayvanın yaşamını sadece Galindo bilirdi : Cennet ağa­
cının altında beş yıl önce, bir kış gecesi başlayan muhte­
şem bir hayvan hikayesidir bu. 

Sembolik rasıantı : Boğa lmpulsivo'nun doğduğu ot­
lakla, El Cordobes'in doğduğu köy arasında sadece birkaç 
tepecik, Guadalquivir'in iki kıvrımı ve 15 kilometrelik toz­
lu bir yol vardır. İspanya'nın en ünlü boğa yetiştiricilerin­
den biri olan Don Jose Benitez y Cubero'nun 4000 hektar­
lık otlakları, Palma ile Sevilla arasındaki Lora del Rio'da­
dır. 

Dalunayın atlağın sonsuzluğuna soluk bir aydınlık 
serptiği bir aralık gecesiydi. Morena sıradağlarından esen 
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dondurucu bir rüzgar, otları silk�liyordu. Soğuktan uyuşan 
inekler birbirlerine sakuluyor ve mehtapta kocaman, sim­
siyah bir leke meydana getiriyorlardı. Birden uzun, ayrık 
boynuzlu bir inek sürüden ayrıldı ve hantal bir yürüyüşle 
uzaklaşıp ıssız bir köşe aradı. Endülüslülerin, yaprakları­
nı melek kanatıarına benzettikleri için cennet ağacı adını 
verdikleri bir ağacın altında durdu. Kuşkulu bir karakteri 
olduğu için adı İmpulsiva idi. 

Bu vadilerde bir yerde doğmuş, iki yıl başı boş bir ha­
yat sürmüştü. Sonra, atlılar bu cenneti basmışlar, ellerin­
deki tahta mızraklarla danaları analarından ayırmışlardı. 
Böylece İmpulsiva o akşam kendini bembeyaz, ufak bir 
arenanın yanındaki ağılda buluverdi. Sonsuzca yitirdiği öz­
gürlüğüne ağlayarak ve boynuzlarını hapishanesinin du­
varlarına çarpa çarpa bütün gece böğürdü. Ertesi gün 
gencecik yaşamına kesin bir yol çizecek olan bir deney ya­
pılacaktı. Don Jose Benitez y Cubero ve davetiilerinden 
kurulu bir meclisin önünde yetiştiricinin mülkü olan arena­
ya alındı. Genç İmpulsiva'nın yazgısı orada belli olacaktı. 
Bir köşede, elinde tahta mızrak tutan bir atlı duruyordu. 
Endülüslü giysilerine bürünmüş üç kişi de uzman jüri ola­
rak yerlerini almışlardı. Bunlar devrinin üç büyük mata­
doru Jaime Ostas, Mondeno ve Trinchera idiler. Ostas, genç 
ineğe doğru ilerledi ve elindeki pembe ipek pelerini açtı. 
Hayvan başını eğdi ve çılgın bir atılışla kumaşa doğru koş­
tu. Zarif bir sıçrayışla, matador onu ata dek sürükledi. 
İmpulsiva kendisine doğru tehditle uzatılan mızrağı görün­
ce saldırdı ve boynuzlarıyla atın zırhına öyle bir darbe in­
dirdi ki, atlı, altındaki hayvanın sendelediğini hissetti. Ye­
tiştiricinin ünlü davetiisi tarafından altı kez aynı yöne iti­
len genç kara inek, mızrağın çelik ucunun açtığı yaralara 
rağmen hasroma vahşice saldırmaktan geri durmadı ve 
böylece ne ateşli bir kana sahip olduğunu kanıtladı. 

Yazgısını belirleyen bu sınavı parlak bir şekilde veren 
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İmpulsiva, otlaklarına yeniden kavuştu ; buna karşılık bir­
çok arkadaşları mezbahanın utanç verici yolunu tutmuş­
lardı. Ve şimdi, bu soğuk aralık gecesinde, cennet ağaçla­
rından birinin altında arena törenlerinin kutladığı kutsal 
görevini yapıyor, kendi kanından bir yavru dünyaya geti­
riyordu. Olay rasiantı değildi : Güneşli . öğle sonu boğaları, 
sadece ilkbaharda döllenecek olan analarının çiftleşmele­
rinden dokuz ay sonra, kış gecelerinin dondrucu sağu­
ğunda dünyaya gelirler. 

Doğum birkaç dakika sürdü. Doğumdan sonra anne 
göbek kordonunu dişlerinin arasına alıp kesti ve titrek 
yavrusunu yalayarak temizledi. 

Şafakta, mayaral Francisco Galindo vadide gezinen 
anneyi gördüğünde boğacığı titrek bacaklarının üzerine 
kalkmıştı bile. Yeni doğuran ineklerio ne vahşi olduklarını 
bilen sığırtmaç, yavrunun cinsiyetini aniayabilecek kadar 
yaklaşabildi sadece. 

Bundan sonra mayoral, koşa koşa geri döndü ve ola­
yı hemen kütüğe kaydetti. 17 aralık 1959'du. O gün do­
ğan bağayı öldürecek olan eller, 500 kilometre kuzeyde, 
Madrid'in banliyölerinden birinde, bir inşaat şantiyesinde, 
matadorluktan çok çok uzak bir işte çalışıyordu. Manuel 
Benitez henüz El Cordobes olmamıştı. Kordda'ya artık 
erişilmez bir serap gözüyle bakmaya başlayan basit bir du­
varcı ustasıydı. 

Kütüğü kapatmadan önce, mayoral, yavru boğanın ilk 
resmi işlemini yaptı. Ona bir ad verdi : İmpulsivo. 

Yavru boğanın vahşi ve dövüşçü içgüdüsü daha doğ­
duğu gün kendini belli etti. Ayakları üzerine dikilir dikil­
mez, kımıldayan her şeye vahşice saldırmaya başladı. «Da­
ha sekiz günlüktü, diye anlatır mayaral ; İmpulsivo, izi sü­
rülen vahşi domuzlar gibi atıma saldırdı.» Çok geçmeden 
memeye tenezzül etmeyip, ilkbaharın ilk sağnaklarıyla ye­
şeren otları yemeye başladı. Sürüye katılmıştı. Hayvanla-
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rın, otlakların ve vadilerin sonsuzluğundaki bitmez tüken­
mez gezintilerini izliyordu. Kalın enseli, güçlü on yaşında 
bir boğa, inek sürüsüne hakimdi. Adı Langosto idi bu hay­
vanın. Yıllar önce, bir otlakta genç Langosto, sığırtmacın 
mızrağına peş peşe on altı kez saldırmıştı. Öylesine yiğit, 
öylesine kuvvetli bir hayvandı ki, yetiştirİcİ onun yazgısını 
değiştirme zoruuluğunu duydu. Arenalardaki şerefli ve za­
lim ölüm yerine altmış inekli koca bir haremde senyörle­
re yaraşır bir yaşantı bağışlandı kendisine. İmpulsivo'nun 
babası Langosto'ydu. 

Endülüs yazının ilk sıcaklarıyla birlikte genç boğa, sı­
ğır sineğinin, bunaltıcı sıcakların, yanık otların ve su bul­
mak için bitmez tükenmez yol yürümenin sıkıntılarını duy­
maya başladı. Bazı günler öyle sıcak, öyle kurak oluyordu 
ki, sığırtmaçlar hayvanların susuzluktan kırılmamaları 
için yanlarında koca koca tuz blokları taşımak zorunda ka­
Iıyorlardı. Sonbahar gelir gelmez, boynuzianna çıngırak 
bağlanmış sığırların önderliğinde, sürü bir ağıla alındı ve 
orada, ustaca tertiptenmiş geçit ve engeller sistemi saye­
sinde genç hayvanlar annelerinden ayrıldılar. Terkedilen 
çocuklar gibi acı acı ağlayan 1959 doğumlular, üç gün yi­
yeceği, içeceği reddettiler ; ama dördüncü gün aç ve yenik 
düşen İmpulsivo ve türdeşleri kendilerini bekleyen taze 
yemiere doğru atıldılar. Hayatlarının bir sayfası artık ka­
panmıştı. Ergin olmuşlardı ve bundan sonra kendi hayat­
larını yaşayacaklardı. 

Olay, geleneksel bir törenle kutlandı :  Sol baldırları­
na çiftliğin arınası ve birer numara dağianan yeni nesil, bu 
asalet belgeleriyle birlikte soylu sülalede yerlerini aldılar. 
Güriiltülü ve şatafatlı bir tören oldu bu. Kargı ve çığlık­
larla kavalanan hayvanlar mayoralın emriyle açılan kapı­
dan, çiftlik sahibinin özel arenasma doldular. Mayaral 
«Puerta ! »  diye haykırdı mı, tahta kapı açılmakta, bi r 
genç boğa, iç parçalayıcı böğürtüler savurarak arenaya 
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girmekte, öfke ve korku içinde sığırtmaçlara saldırmakta, 
onları, sidik ve terle ısianan kumların üzerine devirmektey­
di. Kapkara, vahşi bakışlı, boynu dimdik ve henüz güçsüz 
olan kemiklerinde türdeşlerinin yiğitliğini ve gücünü taşı­
yan vahşi hayvanlar ablıyor, hasımiarına saldırıyor, mi­
nik, sivri boynuzlarıyla elbiselerini parça parça ediyorlar­
dı. Dört - beş sığırtmaç bir olup hayvanların üstüne çulla­
nıyor, boynuzlarını kavrıyor, kuyruğunu büküyor, onu de­
virmeye çalışıyorlardı. Töreni büyük bir dikkatle izleyen 
Don Jose Benitez y Cubero için kıvanç dolu anlardı, o an­
lar. Küçük boğalar insanlara ne kadar çetin bir direnç gös­
terirlerse, yiğitliklerine olan güveni o ölçüde artıyordu. 

O şiddetli çatışmada İmpulsivo sonunda yorulup yere 
yuvarlandı. Bunun üzerine Galindo, hierro de la casa'yı 
(evin demiri) istedi. Sığırtmaçlardan biri koştu ve az son­
ra içinden bir okun geçtiği U harfi kazılmış mühürü ge­
tirdi. Galindo, kor haline getirilmiş aleti li'avradı ve hay­
vanın sol baldırına bastırdı. Gri bir dumanla birlikte yanık 
et kokusu etrafa yayılırken, hayvan canhıraş bir böğürtü 
koyverdi. Dağlandıktan sonra İmpulsivo'yu numaraladılar. 
Bu 25 numara beş yıl sonra İspanya'nın en ünlü arenasın­
da ve televizyonda milyonlarca seyircinin dikkatini ken­
dine çekecekti. 

Akşam, sürüyü yeniden otlağa götürdüler. Bir bu­
çuk yıl, İmpulsivo, hiç bir yayanın ayak basmaya cesaret 
edemediği bu düzlükte yaşadı. 

Boynuzları uzadı. Yavru kedinin tırnaklarıyla yaptığı 
gibi, o da boynuzlarını gittikçe daha bilinçle ve ustalıkla 
kullanmasını kendi kendine öğrenip, yol_unun üstünde ras­
Iadığ-ı fidanları bir darbeyle kökünden sökmeye başladı. 
Türdeşleriyle karşılaştığında öfkeli ve saldırgan karakteri 
hemen ortaya çıkıyor ve büyüdüğü zaman girişeceği dövüş­
lere başlangıç sayılacak1 zorlu çarpışmalar çıkarıyordu. 
İkinci ilkbaharın taze otları sayesinde tüyleri gürleşti, ipek 
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gibi oldu. Mühürle yapılan dağlamanın izi belirli bir şekil­
de ortaya çıkınca, yetiştirİcİ yazgılarını tayin edecek olan 
son sınavı verme zamanının geldiğini düşündü. Dişilerin­
kinden de karmaşık olan erkeklerin tienta'sı gerçek bir 
hayvan psikolojisi testiydi. Altı gün süren titiz hazırlık­
tan sonra otlakta yapılırdı. 

Bir mayıs sabahı hava ağarırken, genç boğaların do­
laştıkları otlağa on iki atlı girdi. Sığırtmaçlar Apaşlar gibi 
haykırarak korkudan, içgüdüsel bir tepkiyle toplanan hay­
vanların etrafını aldılar. Boğalar, biraraya gelmişken daha 
kolay idare edilir ; sürüden ayrı düşen boğanın ne tehlikeli 
olduğunu bilen adamlar onları sürü halinde tutmaya dik­
kat ederler. Atlıların amacı sürüyü o otlaktan kavalayıp 
on kilometre güneyde başka bir otlağa sürmekti. Bu iş gö­
rüldüğü kadar basit değildi. Zorunlu göç, vahşi hayvanları 
doğdukları topraklara bağlayan doğal güçle mücadele de­
mektir. Hayvanlar gelişme çağında bağlandıkları yerler­
den çıkmamak için vahşi bir direnç gösterirler. Oralarda 
edindikleri adetlerince yaşarlar ; üstelik kendilerini güven 
içinde duyarlar. Değişmez bir güvenlik kanunu, her hay­
vanı koruyucu bir kuşak gibi sarar. Bu kanun sayısız in­
sanların ölümüne yol açmıştır. Boğa, arenaya girer gir­
mez, çocukluğunun o koruyucu kuşağı yeniden onu sarı­
verir ve İspanyollar'ın Querencia dedikleri o alan, pistin 
en tehlikeli kesimi halini alır ; çünkü onun hayali sınırı 
aşıldı mı, hayvan beklenmedik bir boşalma gösterir. Bu 
ölüm coğrafyası bilinemediğinden, matador, hasmını bu 
güvenlik kalesinden dışarı atamamışsa, tam ona hakim ol­
duğunu sandığı anda vahşi hayvanın beklenmedik bir saldı­
rısının kurbanı oluverir. 

O gün, mayoralın adamları karşıt işlemi yapacak, altı 
gün sonra yapılacak olan yiğitlik sınavı için gerekli psi­
kolojik koşulları biraraya getirmek amacıyla, hayvanla­
rm bu tercihlerini belli bir yer için kullanacaklardı. İrade-
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nin içgüdüyü yenmesiyili bu ; sığırtmaçlarm çalışmaları 
çok geçmeden vahşi sürüyü tüm varlıklarıyla bağlı olduk­
ları dekardan, korkulardan ve anılardan söküp aldı. Bu iş­
lem, boğaları, iştahlarını kesmeye varacak derecede örse­
ledi. Kayalık tepeleri, uçurumları aşan güç ve eziyetli bir 
yolculuktan sonra şaşlnn, kaygılı ve mutsuz olarak ya­
maca vardılar. Orada, aynı ağaçların, aynı atların bittiği 
yerde, yani ötekine tıpatıp benzeyen o dekorun içinde dört 
gün rahat bırakıldılar. 

Sürgünde, hayvanlar yaşama zevkini yitirdiler. Ağaç­
ların taze yapraklarının ve nefis cardenos demetlerinin yü­
züne bile bakınayıp açlık grevi yaptılar. Dördüncü günün 
sabahı, içlerinden bazılan «Ölümü bekliyormuşcasına» ye­
re uzandı. Aslında Jose Benitez y Cubero, boğalarının inti­
har etmeleri gibi bir tehlikeyle karşı karşıya değildi ; ama 
bu tepki, sıla özlemi sınamasının amaca ulaştığını ve sü­
rüyü eski atıağa götürme zamanının geldiğini gösteriyor­
du. Dönüş yolunu, genç boğalar cennete bir yolculukmuş 
gibi, şen ve sevinçli koşuşmalada katettiler. 

Sürgün, özgürlük, geri dönme sevinci gibi bilinçli ola­
rak yaratılan olaylar dizisi, boğaları psikolojik bakımdan 
sınava hazırlamıştı. Alışkanlıklarından onları birkaç günlü­
ğüne ayırmak ve sonra doğdukları topraklara geri getir­
mekle, insanlar, umdukları sonucu elde etmişlerdi. Hayvan­
larda querencia kavramını, yani sevdikleri topraklan bı­
rakmama içgüdüsünü pekiştirmişlerdi. Şimdi sıra, boğala­
rın yiğitliğini ölçmeye gelmişti. İşlem tarlada, atlılar tara­
fından gerçekleştirildi : Zira boğalar ölüm gününden önce 
yayalada karşı karşıya gelmemelidirler. Topraklarında 
geçirdikleri mutlu bir geceden sonra sığırtmaçlar, İmpul­
sivo ve türdeşlerini yeniden güneye doğru kovalamaya 
başladılar. Ama bu kez, tek tek. Atlarla önce hayvanı sü­
rüden ayırıyor, sonra dönüş yolunu kesip onu, güneye 
doğru kaçmaya zorluyorlardı. Şaşkın ve öfkeli genç boğa 
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sağa sola koşuyor, peşini brrakmayan atları bir boynuz 
darbesiyle yakalıyor, kuşatmayı zorluyor, querencia'sına 
girmeye çalışıyordu. Bu, birkaç kilometrelik bir çevrede, 
yeri sarsan amansız ve tehlikeli bir koşuşmaydı. Durma­
dan at değiştiren sığırtmaçlar, sevdiği topraklardan kov­
maya çalıştıklan gencecik vahşi hayvanı bilgince yöntem­
lerle kovahyorlardı. 

Mücadele insanları da, hayvanları da bitik düşürecek 
bir şiddetle bir saat, hatta bazan daha fazla sürüyordu. 
Soluk soluğa, kan-ter içinde, bakışlan öfke ve kinle parla­
yarak öcalma hırsıyla ve kana susamış bir durumda insan­
Iann diledikleri yere varan genç bağayı orada tienta (son 
sınama) bekliyordu. Zırhlar giydirilmiş bir ata binen mız­
raklı bir adam, hayvandan oldukça uzakta ve querencia'­

sının ters yönüne düşen bir noktada durdu. Sığırtmaçlar 
İmpulsivo'yu uzaktaki hedefle başbaşa bırakarak açıldılar. 

Heyecan dolu bir andı. Atıarını belli bir uzaklıkta dur­
duran yetiştirici ve davetlileri, hayvanın ne yöne saldıra­
cağını merakla bekliyorlardı. Korunma içgüdüsüne yenilip 
süıüye doğru mu gidecekti ? Yoksa soylu kanının sesine 
uyup atın üzerine mi atılacaktı ? 

Sessizlik, birden haykırışlarla doldu : Atlı, uzun mız­
rağını kaldıra kaldrra, «Toro ! Toro ! »  (boğa ! )  diye bağır­
maya başladı. Bu çağrıyı duyan İmpulsivo bir an durak­
sadı, s·onra çılgın bir atılışla ve 250 kiloluk bedeniyle ken­
disini kışkırtan adama saldırdı. 

Don Jose Benitez y Cubero ayrı ayrı her hayvanın 
davranışını deftere eliyle kaydediyordu. Üstüste yediği iki 
mızrak darbesinin acılarına rağmen İmpulsivo saldırıyordu. 
Atı da, atiıyı da öylesine sıkıştırdı ki, seyirciler bir an, on­
ları devirmeyi başaracağını bile sandılar. Bu yiğitlik, ye­
tiştiricinin onun karnesine şu yüce niteliği kaydetmesine 
yetti : «Toro muy brava» (çok yiğit boğa) . O gün mızrak 
sınavından geçen 48 hayvandan 30'u «çok yiğit» ve 12'si 
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«yiğit» derecesine layık görüldüler. 6'sı ise «manso» yani 
tabansız diye nitelendiler. Bunlar, arenada şerefli bir ölüm­
den yoksun bırakılarak mezbahaya gönderileceklerdi. 

Tienta'nın seçkin boğaları, o günü izleyen on beş ay 
içinde iyice geliştiler. Üç yaşındayken, İmpulsivo'nun ağır­
lığı 400 kg.'ı buldu. Boynuzları korkunç bir silah olmuştu ; 
o kadar ki, sığırtmaçlar onun yakınında çok dikkatle dola­
şıyorlardı. Hasta bir bağaya yaklaşmak öylesine tehlikeli 
bir şeydi ki, insanlar ta Amazan'un içlerinden gelen bir 
usule başvurmak zorunda kalıyorlardı. Uzakta duruyor ve 
hayvanın böğrüne ilaca batırılmış bir mermi sıkıp önce 
onu uyutuyorlardı. 

Dövüşçü bir enerjiyle dopdolu ve vahşi bir ateşle ya­
nan ergin boğalar sık sık birbirleriyle kapışıyorlardı ; öy­
le ki, onları ayırabilmek için sığırtmaçların son derece be­
cerikli ve cesur kişiler olmaları şarttı. Aralarındaki o öle­
siye dövüşler çoğunlukla gece vakti, insanlar etraftan 
el-etek çektikten sonra olurdu. Çoğu kez hasımlardan bi­
rinin ölümü ya da birinin korkarak kaçmasıyla biterdi. 
Bu çatışma sırasında sürüdeki hayvanlar dövüşçülerin et­
rafında halka olurdu. Hasımlardan biri dövüşü kesti mi, 
ötekiler bu alçakça davranışından dolayı sürü adına onu 
cezalandırmak için peşine düşerlerdi. Türdeşlerinin insafsız 
boynuz darbeleriyle delik deşik olan hayvan yalnızlık için­
de ölür, ertesi gün, ya da birkaç gün sonra sığırtmaçlar, 
leşini bir köşede bulurdu. İmpulsivo'nun arkadaşlarından 
üçü, hayvanlar dünyasının en kan dökücü ve en vahşi tür­
lerinden birine mensup olmanın cezasını bu şekilde ölerek 
ödedil er. 

Üçüncü yazın sonunda, sonbahar rüzgarları gökten 
inen bağucu ateşi biraz dindirince, Don J ose gözde arap atı 
Neguir'e atladı ve mayoralıyla beraber uçsuz bucaksız ma­
likanesinde dolaşmaya çıktı. Bu keşif gezisi İmpulsivo ile 
türdeşlerini son dövüşlerine ve ölüme götürecek olan de-
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kora sürükleyecekti. Yetiştirdiği hayvanlar fiesta brava 
dünyasında öyle ün salınışiardı ki, Don Jose önemli feria­
ların kendi hayvanları katılmadan yapılamayacağını bili­
yordu. 

Don Jose, sürünün ta yanına sokularak hayvanları 
tek tek inceliyor, bunları Valensia, Sevilla, Madrid'de San 
lsidro, Pampeluna'da San Firmin feriaları için seçiyordu. 
Yapılarını, ağırlıklarını, gösterişlerini ve karakterlerini 
gözönünde tutarak mümkün olduğu kadar yaklaşık grup­
lar meydana getiriyordu. Yeni neslin en güzel hayvanları­
nı, feriaların en önemlisi olan Madrid'deki San lsidro yor­
tusuna ayırdı. İmpulsivo, listenin başında geliyordu. 

Kasım ayında her ferianın grubu ayrı ayn ağıllara 
alındı. Boğaların sahası birden daralmış, bir hektara ini­
vermişti ; buna karşılık besinleri üç dört misli artmıştı. 
Gerçekten, hayatlarının son altı ayında boğalar büyük bir 
titizlikle beslenip bakılacaklardı. Her sabah sığırtmaçlar 
yem teknelerine on kilo katışık besin, ayrıca balya balya 
ot ve saman dolduruyorlardı. Bu zorunlu rejim sayesinde 
lmpulsivo ve öteki boğalar 120 kilo aldılar. Özellikle pro­
teinlerden meydana gelen suni yemler kış mevsiminin so­
nuna doğru karbon hidrattan yana zenginleştirilir, böyle­
ce hayvanların ölüm gününde şahane bir görünüşe sahip 
olmaları sağlanırdı. 

Hayvanların bu zorunlu besiye konması kadar kötü bir 
alışkanlık daha bulunamaz. Yalnız Don Jose Benitez y Cu­
bero'nun üretimine ait olmayan bu durum, fiesta bravanın 
tadını kaçıran büyük kusurlardan biridir. Çok genç hay­
vanları aşırı derecede ağıdaştırması nedeniyle, İspanya are­
nalarının sık sık sahne olduğu içler acısı görünümlere yol 
açmaktadır. Çok tez şişmanlamalan sonucu haşmetli bir 
görünüşe sahip olan hayvanlar, pikadorla karşılaşır kar­
şıla§maz yuvarlanmakta, matadorun muletasına saldırır­
ken sendelernekte ve çabuk yorulduklarından ikide bir du-
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rup soluk almaktadırlar. 
Bu kötü alışkanlık, korrida kurallarındaki son geliş­

melerden kısmen de olsa sorumludur. Son yüzyılın yarı­
sına dek İspanyol arenalarının boğaları altı - yedi yaşların­
da ve 600 ldloyu aşkın canavarlardı. Boyları ve ileri yaşın 
kazandırdığı - olağanüstü zeka, onları öyle tehlikeli hayvan­
lar haline sokuyordu ki, bazen dövüş imkansız oluyordu. 
Bu nedenle, XX. yüzyılın başında korridaya hakim olan 
matador Guerrita, boğaların yaşlarının beşe ve kilolarının 
da 500'e indirilmesini istedi. Öte yandan yetiştiriciler, ya­
şın dörde, kilonun da 400'e indirilmesi üzerinde ısrar edi­
yorlardı. Hasımlarının yaş ve kilolarının düşürülmesi için 
can atan matadorların da desteğiyle amaçlarına vardılar. 
İç Savaş ve bunu izleyen yoksulluk yılları, sürüleri öylesine 
kırdı ki, kanun koy;ucular sonunda üç yaşındaki hayvan­
ların da arenaya gönderilmelerini kabul ettiler. Ancak bu 
durumun hızla bir düşüşe yol açtığını 1950'de farkederek 
daha sıkı kurallara dönme gereğini duydular. Bundan böy­
le sadece dört yaşında ve 460 kiloluk hayvanlar plazalara 
gönderilebilecekti. Ama kurallar ne kadar sıkı olursa ol­
sun, önemli olan şey, nasıl uygulandığıdır. 

Organizasyonun aşın çetrcfilliği içinde, fiesta bra­
va dünyasında kanuna karşı sayısız hileler düşünüleceği 
doğaldı. 

Bir boğanın gerçek yaşı dişlerinin titizce incelenme­
llinden anlaşılabildiği için hayvanın arenaya kabul edilebil­
mesi sadece ağırlığına kalmaktadır. Ağırlığı ha ! Bilgince 
hazırlanmış kantarlar, hayvanın tartılmadan önce su iç­
mesini sağlamak için günlerce susuz bırakma . . .  korrida 
sahtekarlarının hayal gücüne dağlar mı dayanır. Ama bun­
lardan da daha ciddi olanı yetiştiricHerin göz göre göre 
yaptıklan aldatmadır. Yaşla ağ'.rlık arasındaki uyumu 
suni şekilde sağlamak suretiyle korridanın tadını kaçır­
maktadırlar. Uzun ve renkli tarihinde, fiesta bravaya in-
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dirilen ağır darbelerin en yenisi budur. Aynı zamancia da 
en çaresizidir ; çünkü, İspanya'nın en eski ve en soylu ku­
rumunu, gaııaderia brava'yı (dövüş boğaları üretimi) teh­
dit etmektedir. 

Bu kurumun merkezi eski Madrid'e inen dar ve kala­
balık Las Huertas sokağında, 22 numaradadır. Bina öyle 
salaştır ki, Fransa'nın en yoksul banliyölerinin en yoksul 
işçi sendikası bile böyle bir yere yerleşmeyi kabul etmez. 
Basit bir mesleki dernek adı altında kurulmuş olmakla be­
raber bu yer, sayılı kişilerin kabul edildiği, dünyanın en 
dışa kapalı kulübünün merkezidir. Antik çağın bakir alan­
larını dolduran vahşi ırkın değerli kanının mutemedi olan 
bu kişiler, fiesta bravanın yüce sahipleridir. Gerçek birer 
irsiyet bilgini olarak görevleri, türün en değerli özellikleri­
ni yüzyıllar boyu sürdürmek ve arenalarda hayatıyla ku­
mar oynamayı kabul edenlere boğaların en yetkin örnekle­
rini sunmaktır. Böylesine bir serüvenin sürdürülebilmesi 
için de İspanyol malikanelerinin uçsuz bucaks·ız toprakla­
rı ve bitmez tükenmez hayvan depoları gereklidir. 

Aşırı çetrefilli olması nedeniyle bunca rasiantısal so­
nuçlara varan bir girişim daha yoktur. YetiştiricHerin lis­
tesinde 268 ad vardır, ama bunlardan s-adece yirmi kada­
rını halk tanır ve ancak on kadarı, büyük bir matadora 
eşit şekilde halkı kendine çekebilir. Eduarda Miura, Beni­
tez y Cubero, Pablo Romero, Urquijo ve birkaç yetiştirİcİ 
daha var ki, onların boğaları için, karşılaşmada, muletanın 
bir numaralı asiarından biri olmasa bile halk gene de are­
naları doldurur. 

Avrupa'nın en soylu kişilerinden olan Pinohermoso 
dükü ya da Corte kontu gibi yetiştiricHerin serveti Con­
quistador'ların zamanından kalmadır. Bunların yanında, 
servetleri daha az eski ve daha mütevazi kökenden gelme 
cianlar da vardır. Ancak, gerek bunlar, gerekse ötekileri, 
insanın varoluşuna inanamadığı aynı toplumsal aristok-
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rasiye mensupturlar. Avrupa'nın kalan kısmını da istila 
etmekte olan eşitlik selinin gittikçe daha ciddi bir şekilde 
tehdit ettiği bir ülkede, feodal adalar diyebileceğimiz bu 
büyük çiftlikler, yaklaşık olarak yarım yüzyıldan beri is­
panya'yı sarsmakta olan olaylar içinde inanılmaz bir şe­
kilde varlıklarını korumuşlardır. 

İç Savaş'ın patlamasından çok önce, yani korridanın 
sadece ufak bir azınlığın katılabildiği bir gösteri olduğu 
zamanlarda bile, bunca geniş toprakların, çok az kişinin 
elinde bulunması şiddetle ve düşmanca eleştiriliyordu. Kar­
gaşalıklada geçen Cumhuriyet yıllarında bu saldırılar öy­
lesine şiddetlendi ki, rejim koıridaları yasaklayıp büyük 
malikaneleri parçalamak suretiyle tarımsal reforma git­
meyi bile kurdu. Franco'nun başa geçmesiyle tarım re­
formu hayaleti de sonsuzca kavalandı ve yeni rejim, en 
sağlam desteği olan büyük toprak sahiplerinin malikane­
lerinin tamamını garantiledi. Bununla beraber, İspanyol 
tarımının acıklı durumu ve yüzyıllık aczi karşısında Franco 
hükümeti bazı reformları kabul etmek zorunda kaldı. En 
önemlisi tarıma elverişli topraklarm % 60'ının ekilmesini 
zorunlu kılmasıdır. Bu reformun uygulanması bir olayın 
yardımıyla gerçekleşti. Manolete'nin ölümünü izleyen gün­
lerde fiesta brava öyle bir düşüş kaydetti ki, dövüş boğa­
larının satışı yarı yarıya düştü. Bu kriz, yetiştiricileri top­
raklarının bir kısmını ekmek zorunda bıraktı. Daha son 
zamanlara kadar vahşi sürülerin doldurduğu ıssız sonsuz­
luklarda, göz alabildiğine tahıl ya da pamuk tarlaları, yem­
yeşil bostanlar ve meyve ağaçları görülmeye başlandı. Ma­
kineleşmenin, geniş çapta sulama işlerinin, inanılmaz bir 
artış gösteren tüketimin ve turist akınının yardımıyla, bu 
tarımsal gelişme hayvan üretiminde köklü değişikliklere 
yol açtı. Malikanelerin en kıraç düzlüklerine atılan sürü­
!�r azaldı ve bu akıma pek az yetiştirici karşı çıktı. Bu, 
öyle genel ve karşı gelinmez bir gidişti ki, boğa yetiştiri-
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ciliğinin ve bunun sonucu olarak korridanın sonunun yak­
laştığı bile söylenmeye başlanmıştı. Bununla beraber, bu 
felaket habercileri yanılıyorlardı. El Cordobes'in ortaya 
çıkması ve ülkeye milyonlarca turistin akın etmesi, fiesta 
bravaya yepyeni ve görülmemiş bir soluk kazandırdı. 1948' 
de, Manolete'nin ölümünden sonra yılda 300 korridaya düş­
müşken, bu sayı on beş yıl sonra 1200'e çıktı ve boğa ta­
lebi görülmemiş bir şekilde yükseldi. Domuz üretimi ve pa­
muk ekimiyle asıl uğraşlarından uzaklaşan yetiştiriciler 
için yeni bir altın çağ· başlamıştı. Ama olan olmuştu. Ekili 
topraklar, eski sahipleri vahşi boğalara tekrar verilemezdi. 
Yeni kuşaklar, atalarını çelikten kaslara sahip kılan uç­
suz bucaksız toprakları asla tanımayacaldardı ; iktisadi 
gelişim onlara daha dar ufuklar bırakıyordu. Sürülerin ni­
teliğinde elbette ki bir düşüş olacaktı ; ama yetiştiridier 
bunu artık pek umursamıyorlardı. Suni besinierin yarattı­
ğı mucizeler sayesinde beş misli az topraklarda ve iki mis­
li daha az bir zaman içinde, kurallara uygun ağırlıkta hay­
vanlar yetiştirebileceklerini anlamışlardı. 

Refahlarının bu uyanışını, bir zamanlar serseri say­
dıkları ve yoksulluk yıllarında alabildiğine baltaladıkları 
Palma del Riolu zavallı bir yetime borçlu olmaları, fiesta 
tarihinin bu yeni sayfasında görülen talihin tek cilvesi de­
ğildir. Las Huertas sokağındaki kulübün 268 üyesinin bu 
20 mayıs 1964 günü akşam üstünde duydukları kıvanç da 
alabildiğine garipti. Endülüs'teki malikanesi Los Ojvelos'­
daki sal onda, ailesi arasında baş köşede oturan Don J ose 
Benitez y Cubero, otlaklannda doğmuş olan İmpulsivo'nun 
haşmetli siluetini, öteki 20 milyon İspanyol gibi televiz­
yonda görmüştü. Don Jose, malikanesinden sadece 20 km. 
ötede doğmuş olan ve boğasına, belki de büyük salonun­
daki ünlü atalarının saman doldurulmuş kafalarının yanın­
da yer almak şerefini verecek olan matadorla hiç karşı­
laşmamıştı. Madrid'teki bu ilk gösteri için El Cordobes'in 
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kendi yetiştirdiği hayvanları seçmesini bir kutsama sayı­
yordu. Altı boğanın satışı geçen yıl, fiesta bravanın iş 
adamlannın Endülüs'teki geleneksel randevu yeri olan, Se­
villa katedralinin yakınında, Los Collares kahvehanesinde 
yapılmıştı. 

Uzun ve sabırlı bir pazarlıktan sonra Don Jose, Madrid 
arenalarının temsilcilerinden, hayvanları için o güne dek 
aldığı rekor ücreti elde etmişti : her bir hayvanı 420.000 pe­
setaya (90.000 TL.'dan fazla) satmıştı. Bu tutar, bu boğa­
ları yetiştiren personelin emeğine karşılık verilen bir yıllık 
ücretin iki misliydi. 

Korridadan sek�z gün önce, her iki kapısında, Porrita 
yazılı bir kamyon finca'ya girmişti. Kamyon, taşıdığı yük 
nedeniyle geçtiği köy ve kasabalarda büyük bir merak 
uyandırdı. Sağlam bir şekilde yapılmış sandıkların içinde 
arenalara dövüş boğaları taşımaktaydı. 

Hayvanlar, sadık mayaral Galindo'nıın eşliğinde yola 
çıktılar. Bu son yolculuğun ilk kilometreleri bir zamanlar 
özgür ve başıboş dolaştıkları vadilerden geçti. Uzun ve 
çok eziyetli bir yolculuk oldu. Karanlık kafeslere hapse­
dilmiş, sıcak ve korkudan kan-ter içinde kalmış, üstelik su 
ve besinden yoksun olan hayvanlar ağırlıklarından yakla­
şık olarak 40 kilo kadar ve güçlerinden de epey yitirdiler. 
İlk durak Madrid'in banliyösünde Batan denen park oldu. 
Orada, San İsidro feriası için getirilen öteki boğalar gibi 
Don j ose'nin hayvanları da altı gün halkın ziyaretine ve 
heyecanlı tartışmalarına konu oldular. Bu dinlenme ve ma­
yoralın titiz bakımı sayesinde boğalar yitirdikleri kiloları 
ve güçlerini yeniden elde ettiler. Korridanın normal kuralla­
rını kendi çıkarlarına uydurmak isteyenlerin, son dakika­
da, çok tehlikeli görülen bir bağayı çekip yerine başka bir 
hayvan getirmek, boynuzları törpülemek, besinine ilaç ka­
tıp hayvanı miskinleştirmek gibi yollara sapmaları daima 
mümkündür. Korrida gösterisine büyük zararlar getirebi-
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leceği için bunları engelleyici kanunlar konmuş olmakla 
beraber, yetiştiriciler, saygınlıklarını düşürücü bu gibi dav­
ranışlardan o kadar korkarlar ki, kanunları yeterli garan­
ti sayınayıp hayvanları arenanın kumiarına dek sıkı göz 
hapsinde tutsun diye bakıcılarını mutlaka gönderirler. 

Korridadan bir gün önce, akşamın altısında, gösteri­
nin başkanı ve iki veteriner hayvanları muayene etti. Son­
ra boğa İmpulsivo'yu ve yazgısını paylaşan beş arkadaşı­
nı, yolculuklarının son durağı olan Plaza de Toros'a götür­
düler. 

26.000 seyirci, soluğunu tutmuş. Görkemli hayvan, 
bir yayanın kendisine yaklaştığına yaşamında ilk kez ta­
nık olacak. İki hasının görünümü arasındaki muazzam den­
gesizlik nedeniyle bu ilk karşılaşma patetik bir andır. Ya­
rım tonluk yatay bir vahşi güç ve karşısında, en az yedi 
kere hafif dikey bir çizgi ! 

Protokole göre hayvanı dövüşe davet eden torero, ma­
tadorun güvenli banderillerosudur. Paco Ruiz bu görevi, 
hiç bir özel sıkıntı duymadan yüzlerce kez yapmış bir in­
sandır. Bu, hayvanın iyice açılmış muletaya doğru cezbe­
dilmesinden ibarettir. Ama o akşam, ayağının altındaki 
balçıklı bataklık nedeniyle banderillero ürkmüş görünmek­
tedir. Bir saniyelik duraksama ya da hatalı bir adım, ye­
re kapaklanmakla sonuçlanabilir. Paco, Tanrıdan gelen bu 
haksızlığı ve insanı, «İsa Peygamber gibi suların üstünde 
yürüyerek boğaya doğru gitmek zorunda bırakan» mata­
dorun çılgınlığını lanetliyor. Halbuki bir banderillero'­
nun sınavı kısa sürer. Ruiz, burladerosunun gerisinden 
alana çıkacağı anda El Cordobes kulağına «Muletayı iki­
üç kez savur yeter ; ve hemen çekil, diyor. Hoy es todo 
ır.ıio !» (Bugün hayvan tamamiyle benim.)  
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Paco Ruiz duruyor ve İmpulsivo'nun «Vahşi gözleri te­
nine batıyormuş» gibi ürperiyor. Muletayı iyice yayarak, 
sol kolunu açıyor ve hayvanı çağırıyor. İmpulsivo zifos­
lar püskürte püskürte yerinden fırlıyor ve eğik başı ku­
maşın içinde kayboluyor. Topaç gibi dönüp yeniden sald�­
rıyor ve bu kez muletayı boynuzlarıyla banderilleronun 
elinden çekip alıyor. Arenanın basamaklarını dolduran 
kalabalıktan vahşi bir haykırış yükselirken bütün tare­
rolar burladerolarından fırlayıp, savunmasız kalan arka­
daşlarının imdadına koşuyorlar. Çenesini tahtaperdenin üs­
tüne dayamış duran El Cordobes gözlerini hasınından ayı­
ramamaktadır. Hasmını tartmıştır ; böylesine bir hayva­
nın karşısına çıkan matador için korrida, ya ameliyat ma­
sasında biter, ya halkın omuzlarında. İlk saldırılardan bel­
li : Olağanüstü güçte ve yiğitlikte bir hayvan ; ama aynı 
oranda tehlikeli. Matadorun keskin ve bilgin gözü yavaş 
oynayan bir filmdeymiş gibi farketmiştir bunu : Vurucu 
olan sol boynuz. Vuruyor, sonra, burgumsu bir hareketle 
hemen yükseliveriyor. Solun güçlü olması nedeniyle dövüş 
daha çetin olacak ; zira korddanın en güzel figürlerinden 
biri hayvanın sol boynuzunun, matadorun ta yakınından, 
adeta değerek geçmesidir. Matador, lmpulsivo'nun bu ku­
suruna ya on beş dakikada hakim olacak ya da kurban 
gidecektir. 

Matadorun avucuna tükürmesi ve ellerini oğuşturma­
sı görünüşte basit bir harekettir ama, o anda ağzında tü­
kürük bulması öylesine bir korkusuzluğun belirtisidir ki, 
televizyon kamerası bu salıneyi uzun uzun veriyor. Sonra 
günün kahramanının boğaya doğru gidişini izliyor. Arena 
yeniden derin bir sessizliğe gömülüyor. El Cordobes hay­
vanın saldırılarına kumaşın kıvrımlarını değil de bedenini 
sunmak istiyormuşçasına muletayı kollarının arasına kıs­
tırmış. Hayvanı doğrudan doğruya «querencia»sında, üs­
telik arenanın tam ortasında, yani her türlü yardımdan 

127 



uzak bir noktada kıstırmak kadar tehlikeli bir meydan 
okuma daha düşüı;ı.ülemez. Micionadolar bilirler, bu dav­
ranış 26.000 seyirciyi ve de televizyonların önünde biriken 
20 milyon İspanyol'un kalbini bir anda kazanmanın en 
emin yoludur. 

Vahşi hayvana beş metre yaklaşıp duruyor ; kollarını 
açıp muletayı bırakıyor. İki eliyle ucundan tutup tüm ge­
nişliğiyle önüne geriyor ; çamurlu pistte bir kırmızı çiçek 
açmış ve matadoru sarıvermiş sanki. Sonra hemen yürü­
yüşüne devam ediyor. İki hasının arasında, bir boğa boyu 
kadar mesafe var şimdi. O anda, El Cordobes kumaşı öne 
doğru savuruyor ve boğuk boğuk haykırıyor. Bu figür bir 
saniye bile sürmez, ama iki bin yıl önce Golgotha yolunda 
geçen bir salıneyi hatırlatan sembolik ve güzel bir adı var­
dır. İsa Peygamberin yüzünü mendille silen Veronique* 
in hareketleriyle, matadorun muletayı bağaya sunan davra­
nışı arasında bir benzerlik görüp bu korrida figürüne ve­
roııica adı verilmiş. Matador, hayvana doğru dönüyor, onu 
ikinci, üçüncü Veronica'ya sürüklüyor. İlk anın şaşkın­
lığından sonra seyirciler, geçişlerin ritmine uyan çılgın 
Ole!ler yağdırmaya başlıyorlar. Bu olağanüstü bale bir 
an durup da hasımlar birbirlerinden uzaklaşınca kalpleri 
hoşnutlukla kabaran seyirciler çılgınca alkışlamaya koyu­
luyorlar. Matador bundan sonra öylesine cüretli saldırıla­
ra geçiyor ki, muletanın ortasında boğa ve insan bir bü­
tün haline gelmiş gibi içiçe geçiyorlar. Bu şeytansı bur­
gaçlarla serseme dönen İmpulsivo bazan dövüşü kesiyor 

• lsa Peygamberi çarmıha germek üzere Golgotha dağına götürür­
lerken, başına bir de dikenden taç geçirmişlerdi. Peygamberin 
yüzü bu dikenierin açtığı yaralardan akan kan ve yorgunluktan 
ter içindeymiş. Sırtındaki ağır haçtan ötürü defalarca yere düş­
müş. Rivayete göre, Veronique adlı bir kadın onu bu halde görün­
ce koşup yanına gitmiş, beyaz bir bezle yüzünü silmiş ve lsa Pey­
gamberin tasviri o mendile çıkmış. (Ç.N.) 
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ama, sabırsız bir hareket ya da bir çığlık onu yeniden mu­
letaya çekiyor. Kötüleyenleri tarafından «toromaşinin mas­
karası» diye anılan matador, bir bilek darbesiyle mule­
tayı kah tepesinden aşırarak, kah dansöre yakışır bir çe­
viklikle bedenine dolayarak, kah elini sırtına götürüp mu­
letayı arkasında tutarak akılları durduran cesaretini ve sa­
natının mükemmelliğini su götürmez bir biçimde kanıtlı­
yor. Bu çılgının yarattığı şahane görünümler karşısında 
halk, yağmuru, çamuru, sinir bozucu bekleyişi, her şeyi 
unutmuştu. Bir ağızdan çıkıyormuşçasına yükselen Ole ! 

ler, vecde gelmiş bir halkın hala düşmanca homurtular çı­
karan göğe doğru perde perde yükselen umutsuz yakarı­
larıdır sanki. 

Birkaç dakika sonra ziller, kordda'nın ikinci safha­
sı olan, pikadarların arenaya girişini ilan ediyor. Bu işa­
ret üzerine bağayı aldığı yerde, çamurların içinde bırakan 
matador, çılgın alkışlarla çın çın öten arenayı ağır ve ke­
yifli adımlarla katediyor. Saçlan alnına darmadağın dökül­
müş, sırmalı taba renkli giysileri çamur ve ter içinde, mu­
letasını umursamazlıkla peşinden sürüye sürüye yürüyor. 
Burladerosunun gerisine geçer geçmez Paco Ruiz'e bir­
şeyler söylüyor. Uyarı önemli, zira buna kulak asmayan 
büyük matadorlardan biri, bu ihmalini hayatıyla ödemiş­
tir. «Cuidado Paco ; annoncet-il, este cabron no ve de la 
izquierda) (Dikkat, Paco, bu piçin sol gözü görmüyor) . 
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PALMA DEL R iO'NU N 
DEH ŞET G Ü N LER i 





Palma del Rio'nun savunmaciları usulca kaçmışlardı. 
Ayın mavimtrak aydınlığının altında, ıssız ve sessiz kasa­
ba, Salvador Dali'nin sürrealist bir dekorunu andırıyordu. 
Işık ve gölgelerinin içinde pancurları kapalı evler bu ıs­
sızlıkta, içinde hayat eseri bulunmayan kutularmış gibi 
görünüyordu. Başka birçok İspanyol şehirleri gibi kade­
rine terkedilen Palma, bu 1936 yılı ağustos gününde, ye­
ni istilaciların gelişini bekliyordu. 

Kasabanın on iki bin sakininden şafağa kadar ancak 
birkaç yüz kişi kalacaktı. Tüm Ancha sokağında bir tek 
gürültü duyuluyordu. İnleyen bir kadının, bir flame�ko 
şarkısı kadar boğuk sızlanmaları. O, tehdit dolu yalnız­
Iıktan korumak istercesine beş çocuğuna var gücüyle sa­
rılan Angela Benitez, ağlıyordu. Düşman işgalini, göçetme­
nin belirsizliklerine tercih ederek evinde kalmıştı. Anna 
Horilla ve öteki komşu kadınlar, birkaç pılıpırtıyı doldur­
dukları heybelerini sırtıarına vurup yola çıkmışlardı. O 
saatte, Guadalquivir üzerindeki Roma köprüsünü aşarak, 
hala Cumhuriyetçi askerlerin elinde bulunan Morena sıra­
dağlarına doğru kaçmaktaydılar. 

Yoksullardan meydana gelen bu sessiz ve vakur ka­
labalık, o lanetli yazda, İspanya'da sık rastlanan bir görü-
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nümdü. Bebeleri kucaklarında taşıyan kadınlar, eteklerine 
yapışan bir alay çocuğu da beraberlerinde sürüklüyorlardı. 
Hep gerilerde kalan, iki büklUm olmuş ihtiyarlar titre!{ 
adımlarla ilerliyorlardı. İnsanların, s·allnmlar gibi sarl{­
tıkları eşek koşulu arabalar, göçmen kalabalığının içinde 
yalpalaya yalpalaya yol bulmaya çalışıyordu. Birkaç ayrı­
calıklı, hisikietle gidiyor ya da döşek, masa, domuz, birl�aç 
piliç gibi en değerli eşyalarını doldurdukları kağnıları sürü­
yorlardı. 

Bir otomobilin acı klaksonu gecenin sessizliğini deldi. 
Köprüdeki kaçak kafilesi ona yol vermek için iki yana ka­
çıştılar. Kara siluet karanlıkta kaybolunca, kalabalıkta bo­
ğuk bir homurtu yükseldi. Pepe Martinez'in siyah Pac­
kard'ını tanımışlardı. İçine kurulmuş giden kişi ise, ihtilal­
ci genç şefleriydi. Juan de Espana, otuz dokuz gün önce 
kaderini eline aldığı şehri terketmiş, kaçıycrdu. 

Arabanın peşinden bakan Anna Horillo, «kahraman­
lar bile Palma'yı kaderiyle başbaşa bırakıyorlar» diye dü­
şündü. Zavallı kadmcağızı o içler acısı korteje katılmaya 
ikna etmek güç olmamıştı. Kömürcünün, Madrid radyo­
sundan duyup aktardığı haberler, Franco'cular tarafın­
dan zaptedilen şehirlerde anarşist işçilerin ailelerini ne 
felaketierin beklediğini anlatmaya yeterdi. Kendileri gibi 
« zavallı, yoksul bir ailenin kaçmak zorunda kalması» iç­
leracısı bir şeydi, ama Franco'cular Palma'ya ayak bas­
tılar mı, hayatlarmın «bir köpeğinki kadar değerli sayıl­
mayacağını»  biliyordu. 

Tam saat on birde kocası Juan, tüfek omuzda ve telaş 
içinde, oturdukları karanlık odaya girmişti. «Anna, demiş­
ti, rejim düşüyor ; sen de çocukları alıp yola çıkmalısın.»  
Deri ceketini kı:ı.pmış ve koşa koşa uzaklaşmıştı. Anna üç 
çocuğunu giydirmişti. En büyüğü on yaşında, en küçüğü 
Juan ise, minik komşuları 11anuel Benitez'den ancak bir­
kaç ay bi.iyüktü. Kadıncağız heybesine olup olacağı birkaç 
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parça çamaşır ve birazcık ekmek koyup Guadalquivir'e 
doğru yola çıkmıştı. Ve şimdi, «bütün Palma kaçıyor» gi­
bi geliyordu ona. 

«Bütün gece ırmak boyunca yürüdük, diye anlatıyor. 
Yolun il{i yanında, bir yığın insan, ölüler gibi üstüste yığıl­
mış uyuyordu; Juan'cığımı kollanmda taşıyordum ; bir çu­
val zeytin kadar ağır geliyordu. Öteki çocuklarım Anita 
ve Jose ilerieyebilmek için eteklerime yapışıyorlardı. Za­
man zaman öylesine yorgun diişüyorlardı ki, çelimsiz par­
makları gevşeyiveriyordu ve ben, kalabalığın akıntısına 
ters yüz gidip onları aramak zorunda kalıyordum. Juan'ı 
taşıyamaz hale gelince kızıının kucağına veriyordum ; o, ce­
saretle alıp kilometrelerce taşıyordu.» 

Anna Horillo, güçlü kuvvetli bir köylü kadını olduğu 
halde şafakta bitik düştü ve Guadalquivir'in kıyısında bi­
raz dinlenıneye karar verdi. 

«Kendimizi bir okaliptüs ağacının dibine attık, diye 
anlatır. Kıyı, ırmakta yıkanan askerlerle doluydu. Birden 
havada bir motör gürültüsü duyuldu ve bir ses, «Uçaklar ! 
Yüzükoyun yere ! .. » diye haykırdı. Irmağın karşı yakasın­
da patlamalar oldu. Bombardımandan sonra çıkını açtım 
ve evden getirdiğimiz ekmek parçasını yemeye koyulduk. 
Bebecik öyle açtı ki, durmadan ağlıyordu. Göğsümü açıp 
ona meme verdim. Ama sütüro kalmamıştı. Bıraktım, ağ­
lasın ; elimden başka ne gelirdi ? 

«Tam yola çıkacaktık ki, kızım Anita bir çığlık attı. 
Irmağın kıyısında, askerlerin arasında babasını görmüştü. 
Tıraş oluyordu. Ona doğru koştuk. Ağlayarak koliarına 
atıl dık. 

«- Juan, diye yalvardım. Gitme. Bizimle kal.» Ço­
cuklar pantolonuna yapıştılar ve ağiaşarak çekiştirmeye 
başladılar. Bana uzun uzun sarıldı. Sonra tüfeğini aldı ; 
bizi gene kucakladı. Arkadaşlarına katıldı. Durup bir süre 
peşinden baktım. Bu, onu son görüşüm oldu. 

135 



«Biz de yola çıktık. Gene kıyı boyunca Palma'dan 
uzaklara yürürlük.» 

Anna Horilio'nun yolculuğu yeni başlamıştı. Üç hafta 
sürecekti. Bebeği kollarında taşıyarak ve iki çocuk etekle­
rine asılmış olarak dosdoğru gidecek, sadakayla ya da tar­
lalardan çalabiirliği yiyeceklerle besleneceklerdi. Bu şart­
lar altında yaklaşık olarak 600 km. yol gittikten sonra, 
Akdeniz yakınlarındaki Murcia'nın dış mahallelerine ulaş­
tılar. Bir akşam, Anna Horilla birden yere yuvarlandı ve 
o acıklı, işkenceli yolculuk boyunca karnında taşıdığı dör­
düncü çocuğunu, orada, tarlaların içinde dünyaya getirdi. 

İstilacılar, kertenkeleler gibi, Ancha sokağından ıssız 
kasahaya doğru ihtiyatla süzülüyorlardı. Sessizlikten ve 
hiç bir dirençle karşılaşmamalarından ötürü kuşkuluydu­
lar. Böylece, tedbirli bir ilerleyişle, Juan de Espana'nın 
geçici yönetiminin sloganlarını hala taşıyan belediye bina­
sına vardılar. Savunmacıların kenti terkettiğini anlayınca 
taşkın bir sevince kapıldılar. Öncülerinin şen haykırışiarı­
nı duyan birliğin öteki taburlan ve peşinden de siviller 
Palma'ya girdiler. Zafer şarkıları söyleyerek ve öcalma 
hıncıyla haykırarak sokaklardan ve caddelerden geçtiler. 
Juan de Espana'nın dehşetinden kurtulabilen birkaç Pal­
malı burjuva, ötede beride hayaletler gibi göründüler. Ka­
ranlık sığınaklarından çıkmışlar, ölümcül kaygılarına son 
veren adamları alkışlıyorlardı. Kaçmak istememiş olanlar 
ise, sıkı sıkı örtmüş oldukları pancurların gerisine çekil­
miş «kurtarıcılar»m verecekleri cezayı bekliyorlardı. Bek­
leyiş fazla sürmeyecekti. 

Silahlı sivillerin peşinden siyah ve tozlu bir Cadillac 
kasahaya daldı. Bütün Palmalılar bu arabayı tanırlardı. 
J uan de Espana'nın büyük malikaneleri yağmasından kur­
tulmuş tu. Yumuşacık yastıkların üzerine keyifle kurulan 
sahibi, Palmalılara vereceği misli görülmemiş cezayı düşü­
nüyordu. Bunca küçümsediği «ihtilaJci alçaklar» tarafın-
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dan mülkünden atılmış ve altmış gün sürgünde yaşamış­
tı. General Baturone'nin birlikleri Palma'yı kuşatırlarken 
o, uzakta bulunduğu günler içinde uğramış olduğu zarar­
Iann kapsamını hesaplamak üzere malikanelerine dönü­
yordu. 

Cadillac, Belediye Sarayı'nın giriş kapısında durdu ve 
adam indi. O sırada ikinci kattaki bürosunda bulunan Ge­
neral Baturone aşağıdan hakaret ve tehdit dolu haykırma­
lar duydu. Üzerinden otuz yıl geçtiği halde hala o an'ı 
unutmamıştır. 

«Öfkeden çılgına dönmüş bir ses, « Boğalarımı ! Saltilla 
boğalarımı vurmuşlar ! Herbiri için on kişiyi öldüreceğim ! »  

Don Felix Moreno, yıllar yılı besleyerek yaşattığı ama 
halkın yokettiği boğalarının öcünü almayı aklına koymuş­
tu ve Palma'ya işte bu tehdit dolu sözlerle giriyordu. 

İki genç jandarma, tekmeyle açtıkları kapıdan odaya 
daldılar. İçlerinden biri, Angela Benitez'e, «Kocan nere­
de ? diye bağırdı. Nerede kocan ?» Zavallı kadın korku için­
de çocukları yana itip onlara doğru ilerledi. Kollarını umut­
suz bir hareketle göğe doğru kaldırıp, «gitti» dedi. 

Dehşet içinde kalan Benitez ailesi, Ancha sokağındaki 
kapılarm tekmelerle açılmasından doğan gümbürtüleri sa­
atlerce duydu. Don Felix Moreno'nun dönüşünden az son­
ra, General Baturone ve askerleri, kasabayı faşistterin eli­
ne bırakıp, Juan de Espana ve taraftarlarının peşine düş­
müşlerdi. 

Yola çıkmadan önce, komutan, kentteki bütün erkek­
lerin, Belediye Sarayı'nın önündeki meydana götürülmeleri­
ni emretmişti. Hiç bir suçu olmadığı anlaşılana, yazılı ge­
çiş izni verilecekti. Ötekiler de hapse atılacaklardı. Evle­
rin kapıları da, gece - gündüz açık kalacaktı. 

Jandarmalar ve faşist gruplar şimdi, bu emirleri so­
kak sokak, ev ev uyguluyorlardı. 

Benitez ailesinin konutuna bitişik Portada sokağında, 
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yazbaşından beri iznini evde geçiren acemi erattan yirmi 
yaşındaki Jose Sanchez ve arkadaşı, terzi çırağı Juan 
Olivero, Belediye Sarayı�na doğru yürüyen kalabalığa ka­
tılmışlardı. Sabahleyin meydanda altı yüz kişiydiler. Bu sa­
yı çoğaldıkça· jandarmalar onları sokak boyunca sıraya 
dizdi ve kuyruk, kasabanın dışına dek taştı. Yan yana 
aynı sırada duran Sanchez ve Olivero ötekilerle, son olay­
ları konuşuyorlardı. Çoğu suçsuzdu. Bütün Palmalılar gi­
bi onlar da Don Felix Moreno'nun boğalarının kızartması­
nı afiyetle yemişlerdi. Palma kiliselerinin çatır çatır yanı­
şını fazla bir üzüntü duymada seyretmişlerdi. Ama hiç 
biri, Juan de Espana'nın milisinde yer almamıştı. Asıl suç­
lular Guadalquivir kıyıları boyunca kaçmışlardı ve şimdi 
uzaklardaydılar. 

Olivero ve Sanchez'in kaygısız gevezelikleri, oradaki­
lerin kalbine kuşkular saçan bir görünümle yarıda kesildi. 
İki asker Assomption kilisesine doğru yürüyordu. Omuzla­
rında makineli tüfek vardı. Az sonra, Don Felix Moreno'­
nun öfkeden kıpkırmızı kesilmiş suratı göründü. Göğsü 
körük gibi hınçla inip kalltarak, sağ elinde bir sopayla ağır 
ağır ilerledi. Herkesin önünde bir süre durup yüzlerine 
baktı. Bir vakitler, hepsi de kahyalarının karşısında el 
pençe divan durmuş olan adamların kaygılı bakışlarını in­
celiyordu. Bazılarının karşısında daha uzun süre duruyor­
du. Bir sapa darbesi indirdiği işçiye sıradan çıkmasını ve 
gerisinde gittikçe kalabalıklaşan sıraya katılmasını emre­
derek Olivero ve Sanchez'e doğru ilerliyordu. Martinez 
kardeşlerle daha birkaç büyük arazi sahibi de birkaç adım 
geriden onu izliyor ve onlar da kendilerine göre bir ayrım 
yaı_)ıyorlardı. O!ivero ve Sanchez, öfkeli bir sapa darbesi­
nin gerideki gruba kattığı arkadaşlarından gözlerini ayı­
ramıyorlardı. Moreno'nun bakışlannın kendilerine dikildi­
ğini görünce korkudan ağızları kurudu. Sapa enselerinin 
ta yakınından geçip yanlarındaki iki kişinin omuzuna in-

138 



di. Olivero derin bir nefes aldı ; arkadaşı da, heykelinin 
ateşe verilişini kayıtsız gözlerle seyrettiği Meryem Ana'­
ya şükran duası okumaya başladı. 

O uğursuz elekten geçirme işlemi birkaç dakikada 
olup bitmişti. Don Felix bir emir savurdu ve jandarma.lar, 
sapanın seçtiği adamları götürdüler. Olivero ve Sanchez, 
kurtulmuş olmanın verdiği sevince rağmen peşlerinden 
üzülerek baktılar. Olivero, 

- Bize şimdi, kendilerininki gibi güzel kolluklar vere­
cekler, diye mırıldandı. 

Yanılıyordu. Olivero ve Sanchez, ağanın öcalma biçi­
mini yanlış yorumlamışlardı. Onlardan ayrılan gruptaki 
adamları doğru belediyeye götürdüler. Orada, kimlik kon­
trolünden sonra, birer kolluk, birer de serbest geçiş izni ve­
rildi ve doğru evlerine gidip orada kalmaları öği.itlendi. 

Ötekiler, neye uğradıklarını az sonra anladılar. Don 
Felix, gruptaki adamları bir daha gözden geçirdi, içlerin­
den ellisini seçti. Bunları sapa darbeleriyle arkadaşların­
dan ayırdı ve jandarmalara dönüp, 

- Al coralon! diye böği.irdü. 
Bu elli kişi, jandarmalar tarafından itile kakıla, As­

somption kilisesine giden dar sokağa sürüklendiler. Olive­
ro ve Sanchez peşlerindc jandarmalar olduğu halde en ge­
ride gidiyorlardı. Sanchez, coralon'u bilirdi. Burası, boğa 
yetiştiricisinin Palma'daki laşlık konutuyla kilisenin ara­
sında bulunan, etrafı yüksek duvarlarla çevrili bir avluy­
du. Kimlikler lwntrol edilineeye dek, güneşin altında bek­
letildiler. 

Jandarmalar, adamları birinci avluya çıkan merdiven­
lere doğru sürüklediler ; bir merdiven daha çıktılar ve co­
ralon'a vardılar. Assomption kilisesinin çan kulesi tam 
karşılarındaydı. Coralon boştu. Olivero ve Sanchez'i az ön­
ce dehşetle titreten makineli tüfek orada, bir köşede du­
ruyordu. 
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Don Felix, 
- İlk yirmi beş kişi ! diye bağırdı. 
Bu emir üzerine, jandarmalar adamların üzerine koş­

tular, acele acele saydılar ve dipçikle duvara doğru ittiler. 
Oraya sadece bir kimlik yoklaması için geldiklerini sanan 
zavallılar başlarına ne geleceğini o anda anladılar. Kimi 
avazı çıktığı kadar haykırdı ; kimi hüngür hüngür ağladı ; 
kimi de, jandarmalann elinden kaçıp Don Felix'in ayakla­
rına kapanarak merhamet diledi. Yorgun yüzlü, ihtiyar bir 
işçi bayıldı ; iki jandarma onu duvarın dibine taşıdılar ve 
yere oturttular. İkinci partiye kalmış olan Olivero ve Sanc­
hez gözlerinin önünde geçen bu salıneyi donmuş gibi kı­
mıltısız seyrediyorlardı. Sanchez birinin, «Don Felix ! Kıy­
ma bana. Ben kötü bir şey yapmadım ! »  diye haykırdığını 
duydu. Ağa, bağıran adama yaklaştı ve yüzüne dikkatle 
baktı : «Baban iyi adamdı, diye haykırdı ; ama sen, alçağın 
birisin ! Öleceksin ! » 

Başka biri de, «Vaftiz babam ! Vaftiz babam ! Kurtar 
beni ! »  diye yalvardı. Don Felix onun karşısına gidip dur­
du. Dediği doğruydu, ama Endülüs'de ağalar malikanele­
rindeki tarım işçilerinden çoğunun vaftiz babasıdırlar. Be­
bekken vaftiz töreninde kucağında tuttuğu delikanlıya kin 
ve öfkeyle bakan Don Felix, «Alçak ! diye gürledi. Anar­
şistlerle birlik olmuştun. Öleceksin ! »  Sonra, birkaç adım 
geriye gitti ve mitralyözcüye «Fuego ! »  diye emretti. 

Göğüs hizasında, ağır ağır soldan sağa doğru dönen 
mitralyöz, adamları kalbura çevirdi ve duvarı, toz duman 
püskürterek delik deşik etti. Sanchez zavallıların kurşunu 
yediklerinde irkildiklerini ve iki büklüm olduklarını gördü. 
Don Felix'in tarlalarında didinip ter dökmüş olan adamla­
rın bedenleri, bir anda toz toprağa bulaşmış kanlı ve gü­
lünç şekillerden başka bir şey değildi artık. Makineli tüfe­
ğin yankıları, damların yosunlu kiremitleri üzerinde bir 
an uçuştu sanki. Duvarın dibindeki toz duman dağıldıktan 
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sonra, Sanchez, kol ve hacakların son bir çırpınınayla ka­
sılarak sallandıklarını gördü. Bu arada homurtular da 
duydu ve garip bir şey düşündü : «Başları kesilen yaban ör­
dekleri» gözünün önüne geldi. O sırada bir subay elinde 
tabancayla üstüste yığılan cansız bedeniere yaklaştı. Hep­
si de hareketsiz kalıncaya dek üstüste patlamalar duyul­
du. Subay çekilince, ağa, 

- Şimdi ötekiler ! diye emretti. 
Sanchez, kendisini itekleyip götürmelerine ses çıkar­

madı. Cesetlerin üzerinden boyun eğmişlikle atladı. Arka­
daşları da öyle yaptılar. Birden bir ses yükseldi. Olivero'­
nunkiydi. «Don Felix, diye yakardı. Kuzeninim ben ! Kıyma 
bana ! »  Gerçekten, terzi, çırağı Olivero, ağanın uzaktan ak­
rabasıydı. 

Don Felix, beklenmedik bir şekilde merhamete geldi 
ve onu sıradan çıkarttı. Arkadaşının kurtulması, Saııchez'i 
makineli tüfekten de çok etldlemişti. Az önce yarahiara 
son kurşunu sıkan subaya doğru koştu, cebindeki izin ka­
ğıdını çıkarıp uzattı ; «Ben bir askerim ; kurtarın beni ! »  
diye haykırdı. Subay belgeyi inceledi. Bir emir verdi. Sanc­
hez, iki jandarmanın eşliğinde merdiveni, rüyadaymış gi­
bi indi ve coralon'dan çıktı. Sokağa ulaşınca birden kendi­
ni toparladı. Bir hamlede jandarmalardan kurtulup, du­
va:r.ın üstüne sıçradı, aştı ve tarlalara doğru koşmaya baş­
ladı. Az ileride, bir okaliptüs ağaemın altında durdu ve 
mitralyözün salvolarını duydu. 

Don Felix Moreno'nun öcünden pek az kişi kurtuldu. 
Duvara doğru itilirken dört çocuk babası, tarım işçisi An­
gel Gomez, mitralyözdeki askerlerden birini tanıdığını hay­
retle farketti : Kardeşiydi. «Pablo, imdat ! »  diye haykırdL 
Pablo, o andaki keşmekeşten yararlanıp ağabeyinin kaç­
masını sağladı. Manuel Diaz adlı bir başka tarım işçisi, ça­
lıştığı malikanenin kahyası tarafından kurtarıldı. Diaz'ın 
anarşist kardeşi yerine yanlışlıkla oraya getirildiğini gö-
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ren kahya onu oradan uzaklaştırdı. Diaz, evine henüz dön­
müştü ki, bu kez faşistler anarşist kardeşini bulamadıkları 
için Diaz'ı tutuklayıp yeniden coralon kabusuna sürükl�di­
ler. Aynı gün içinde, zavallı işçi üç kez kendini coralon'da, 
idam mangasının önünde buldu ; üç defasında da kaJıya ta­
rafından kurtarıldı. 

Ancak, penzeri mucizeler azdı. Duvarın önünde öyle 
kocaman bir ceset tepeciği meydana gelmişti ki, yersiz­
likten, katliama son vermek zorunda kaldılar. İdamlarını 
bekleyenler, cesetleri kamyonlara yükleme emrini aldılar. 
Bunlar, Ancha sokağından, Benitezlerin kapısının önün­
den geçip, iki yanında okaliptüs ağaçları uzanan yoldan 
kasabanın girişindeki Saint - Jean - Baptiste mezarlığına 
gittiler. O kasvetli kortejin geçtiği yerler'de kadınlar lıaç 
çıkarıyorlardı. Douro sokağındaki bakkal kadın Henri­
queta Moro, «kamyondan akıp yol boyunca kıpkırmızı bir 
iz bırakan kan selini unutamam» diye anlatıyor. Başkala­
rı da, birbiri üzerine yığılı cesetlerde babalarını ya da 
kardeşlerini teşhis ettikleri an'ı bu güne dek dehşetle an­
maktadırlar. 

Tüfek salvolarından ve kamyonların gidiş - gelişinden 
heyecana kapılan kadınlar belediye meydanına koşup ya­
kınlarının bağışlanması için yalvarıp yakardılar, Jandar­
malar onları dipçikle dağıtmaya başladılar. İtiraz etmeye 
yeltenenleri yakalayıp saçlarını kestiler. Bir kısmı da anar­
şistlerle ya da greviere katılan işçilerle evli olmanın ceza­
sını, yeni ve özgün bir şekilde ödediler. «Cumhuriyetçi­
liklerinden temizlenmek için» hintyağma batırılmış ekmek 
yemeye zorlandılar. 

lik partinin cesetleri mezarlığın yolunu tutunca, kana 
bulanmış avluda idamlar yeniden başladı. Bu kez bir pa­
paz da hazır bulundu. Teker teker günah çıkaramayacağı­
na göre, jandarmaların duvarın dibine sürdükleri grupları 
toplu olarak kutsayıp bağışladı. Her grubun idamı öylesine 
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içler acısı sahnelerle başlıyordu ki, makineli tüfeklerdeki 
İspanyolları çekip yerlerine Faslı askerleri koymak gerek­
ti. Mahkumlar çılgınca debeleniyor, bazıları suçsuzuro di­
ye haykırıyor, bir kısmı sükfınetle ölüyorlardı. Fazla de­
belenenleri, jandarmalar, duvara varmadan elleriyle tepe­
liyorlardı. Bunlar, yarı ölü olarak arkadaşlarının yanına 
sürükleniyor ve diz çökmüş vaziyette kurtarıcı salvoyu 
bekliyorlardı. 

Katliam, gün batımında durdu. Son salvolardan sonra 
Palma'yı ağır, kasvetli bir sessizlik sardı. Dehşet, kasaba­
yı felce uğratmıştı. Kimse ağlayamıyordu. Benitezler gibi 
yoksullar loş lronutlarına sinmiş, korkudan titreşiyorlardı. 
Gecenin karanlığıyla beraber her yanı dayanılmaz bir ko­
ku sardı. Ölümün boğucu ve ekşi kokusu. 

Mezarlıkta, fenerierin ışığında, tutuklular kasvetli gö­
revlerini sürdürüyorlardı. Cesetlerin atıldığı ortak çukuru 
dolduruyorlardı. Bunlar düzensizce üstüste atılmışlardı. 
Don Juan Navas'ın uğursuz kehanetinden bu yana sade­
ce dört gün geçmişti. İhtiyar papaz, Juan de Espana'nm 
idam mangasının salvosuyla, buna benzer bir çukura yu­
varlanmadan önce, «kan, kanı çeker» demişti. 

Ölü çukurunu çevreleyen sarı ışıklı fenerlerinin geri­
sinde ve iki yanında titizlikle budanmış selvi ağaçları uza­
nan yolun bitiminde, bir aile mezarlığının muhteşem anıtı 
göze çarpıyordu. Üç kuşak Morenolar o gösterişli sütun­
ların altına gömülmüşlerdi. Yirmi yıl sonra, Don Felix de 
oraya taşınacak, öfkesinin kurbanlarının yanıbaşında, ebe­
di uykusuna gömülecekti. Bu kurbanların sayısı bilinme­
mektedir. Coralon'daki mitralyözün başındaki askerler 
sayacak vakit bulamamışlardı. Daha sonraları yapılan giz­
li bir istatistiğe bakılırsa iki yüz, hatta üç yüz'ü bulmuştu. 
Ancak, kesin olan bir şey var : İçlerinden pek azı, gerçek­
ten ihtilalciydi. Çoğunun tek suçu, Juan de Espana'nın da­
ha iyi bir hayat getireceğine inanmak ve tek çılgınlıkları, 
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suçsuz oldukları için Palma'dan kaçınayı gereksiz bul­
maktı. 

Endülüs'ün ufak kenti Palma del Rio, böyle «kurta­
rıldı» işte. Kent, o korkunç katHarnın acılarını uzun yıllar 
unutamadı. Ne var ki, 1936 ağustosunda yaşanan bu vah­
şet Palma'ya özgü kalmadı. İspanyol ulusunun aldını bü­
tün bütüne yitirdiği o zalim yaz içinde kader, pek az yeri 
esirgedi. 

Tutukluların coralon'da mitralyöz salvolarıyla biçildik­
leri saatte, General Franco, Sevilla Belediye Sarayı'­
nın balkonundan meydanı dolduran kalabalığa hitabet­
mekteydi. İspanya'nın müstakbel Devlet Başkanı söylevini 
bitirdikten sonra, yanındaki subaylardan biri, «Vi va la 
muerte !» (yaşasın ölüm ! )  diye haykırdı. Halk, bu haykı­
rışı, ülkeyi kırıp geçen çılgın ihtirasların ifadesi olduğu 
için hemen yankıladı. Uzun ve şanlı tarihi boyunca, İspan­
ya, ölümü sürekli olarak küçümsemiştir. Ancak, İspanyol­
lar bunu o güne dek asla açİkça ilan etmemişlerdi ve hiç 
bir zaman bunu, İç Savaş'ın o ilk aylarındaki kadar ağır 
ödememişlerdi. 

Şimdi, yarımadada, bir boydan bir boya, insanlar in­
sanları yataklarından, tarlalarından, manastırlarından, 
fabrikalarından, hastanelerinden, karılarından, çocukların­
dan hoyratça söküp alıyor ve Sevilla'da alkışianan ölüm 
meleğiyle randevusuna götürüyorlardı. Suçsuz ya da suçlu, 
insanlar ölüyorlardı. Cesaretle ya da alçakça, ölüyorlardı. 
Navarra'da, Don Carlos taraftarları, komünist tutukluları 
haç çıkarmaya ve «yaşasın İsa Peygamberimiz, Efendi­
miz» diye bağırmaya zorladılar. Bu bittikten sonra karıla­
rının gözlerinin önünde kollarını ve bacaklarını kesip, kan 
kaybından ölüme terkettiler. Toledo yakınındaki Los Na­
valmorales adlı dağ kasabasında, papaz, kendisini sürük­
leyen milis askerlerine, «İsa Peygamberimiz uğruna acı 
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çekmeye hazırım» demişti. isteğini hemen yerine getirdi­
ler. Kilisenin yangından kurtulan potrenerinden birinin 
üzerinde, çarmıha gerdiler. Ronda'da, beş yüz burjuva, kı­
zıllar tarafından uçuruma atıldı. San Juan'da, dindarlığıyla 
tanınan bir gencin gözlerini oydular. Barselona yakının­
daki Cervera manastırındaki rahiplerin kulağına dua tes­
bilıleri sokup zarlarını deldiler. Ciudad Real ilinde sekiz 
yüz kişi, köy halkının alkışiarı arasında maden kuyularına 
atıldılar. Toledo'nun işgalinden sonra Franco ordusunun 
askerleri hastanelere dalıp, komünist yaralıları bıçaklaya­
rak öldürdüler. 

Portekiz sınırındaki Guadiana ırmağına bakan tepe­
lerde kurulu Badajoz şehri özellikle vahşi katliamlara sah­
ne oldu. Şehir, Faslı lejyon askerleri tarafından işgal edil­
diğinde, savunmacılar, sığındıkları katedralin içinde katle­
dildiler. Sonra şehirdeki Cumhuriyetçi bilinen herkes tu­
tuklandı. 

15 ağustos'da, İspanya'nın Meryem Ana'yı kutladığı 
ve onuruna korridalar düzenlediği Assomption yortusunda 
tutuklular şehrin tarihi arenasma götürüldüler. Orada, 
yüzyıldan beri boğaların kanının döküldüğü kumların üze­
rinde, kurban edilen hayvanın yerini aldılar. Korridaların 
geleneksel olarak başlatıldığı saat 5'de yüzlerce tutuklu, 
boş arenanın içinde makineli tüfeklerle biçildiler.* 

Aynı gün, hemen hemen aynı saatte, Madrid'in yakı­
nında, Ciempozuleos köyünde kızıllar, köyün papazını, vah­
şi boğalarla dolu bir korral'a attılar. Hayvanlar, yerde 
şekilsiz, kanlı bir ceset kalıncaya dek zavallıyı boynuzia­
yıp tepelediler. 

• Badajoz arenasında katıedilenlerin sayısı bilinmemektedir. Fran­
co'cular iki yüz demekte; işgalden birkaç saat sonra şehre giren 
Amerikalı Gazeteci Jay Allen ise iki bin olduğunu ileri sürmek­
tedir. 
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Palma del Rio'da, temmuz ve ağustos'daki ihtiraslar 
coralon'daki katliamın dehşetiyle son haddine vardıktan 
sonra, sonbaharın ilk serin rüzgarlarıyla birlikte birden 
yatıştı. Cephe yaklaşık olarak yüz kilometre kuzey ve do­
ğuda yerleşmişti ; kasa b ada hayat az-çok normale döndü. 

Savaşın ilk haftalarında Endülüs'ün bu kasabasının 
verdiği kayıp (10.000 nüfusda 350 kişi) bütün İspanya'da­
ki orana uygundu. 18 temmuzdan eylülün başına dek Cum­
huriyetçiler S.OOO'i papaz olmak üzere 75.000 kişiyi kat­
lettiler. Franco'cuların kurbanlarının sayısını tesbit etmek 
daha güçtür; 75.000 ila 100.000 arasında olmalı. 

Palma'da, aile reisi coralon'da ölmüş ya da Juan de 
Espana'nın milisleriyle birlilüe kaçmış olan ailelerin ha­
yatı çok güçleşmişti. İşsizlik vardı ve iş olsa bile Cumhu­
riyet taraflısı birinin karısına iş verilmiyordu. Eylül'de 
Benitez ailesi aç kalma durumundaydı. Müstakbel Cordo­
bes'in annesinin bulabildiği tek iş, çamaşır ya da badanay­
dı. Zavallı kadın kocasından da haber alamıyordu ; yaşa­
yıp yaşamadığından bile habersizdi. Bir eylül akşamı Tan­
rı, Benitez ailesini büsbütün yüzüstü bıraktı. O gece ço­
cuklar, son bir parça ekmeği de paylaştılar. 

Palma del Rio'nun otuz kilometre kadar kuzeyinde, 
Endülüs'ün vahalarının, Estremadura'nın ve Mancha'nın 
hayat dolu düzlüklerinin arasında Morena sıradağlarının 
şairane ıssızlığı uzanır. Gözalabildiğine uzanıp giden maki­
lerle kaplı çıplak alanda koyu, iğne gibi sivri tepeler yük­
selir göğe doğru. Ladenlerin, katırtırnaklarının, kocaye­
mişi ağaçlannın, lavanta çiçeklerinin, biberiyelerin, kekik­
lerin ve cüce meşelerin ülkesidir burası. Kışın dondurucu 
soğuklarında uyuşan bitkiler, ilkbaharda topraktan fışkı­
rırcasına, binbir koku yayarak yükselirler ve yazın bağu­
cu sıcaklarıyla boyunları bükülüverir. Tarih öncesi insa­
nı bu kıraç alanı geçmiş ve mağara kovuklarında, geçişi-
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nin izlerini bırakmış. Yüzyıllar süren bir unutulmuşluk­
tan sonra, sıradağların kayal_ık ufkunda Arap fatihleri­
nin s-ilueti belirir. Orta Çağ'da sıradağların boğazları ve 
dorukları, İslam dünyasıyla, Hıristiyan dünyası arasında 
sahipsiz bir bölge meydana getin'r. Üç yüz yıl sonra, kur­
tuluş savaşlarından beri bazı kentlerin yaşamaya devam 
ettiği, onun yanında yeni yeni kentlerin meydana geldiği 
görülür. Başıboş sürülerin dolaştığı sıradağlar, hayvancı­
lığın geliştiği bir koyunlar ve çobanlar dünyası halini alır ; 
ve ıssızlığı eskisi gibi haydutların, delilerin ve cezalıların 
tapınağı olmakta devam eder. Don Quichotte, «bu yolsuz, 
patikasız yerlerde pusulasız dalaşmanın şövalyelikle ilgisi 
olmadıği»nı söyleyen Sanche'nun öğütlerine kulak asma­
dan, laden ve lavanta kokuları içinde dolaşmıştı. Halbuki 
Avrupa'da bu terkedilmiş dağlar kadar zengin topraklar 
yoktur. Nitekim oradaki civa, kurşun, gümüş, demir, ba­
kır, kömür gibi servetler 1936'da, iki hasım taraf için 
paha biçilmez kozlardı. Üç yıl boyunca, Franco'nun lejyon­
ları ve Cumhuriyet orduları bu madenieri ele geçirmek, 
vadilerinde dolaşan ufak demiryollarını ve dağların renk­
li yamaçlarına diziimiş işçi köylerini kontrol etmek ama­
cıyla savaştılar. 

Bu köylerden biri çok acayip bir ad taşır. Savaştan 
yüz yıl önce burası cüce meşe ve kocaeriği ağaçlarıyla 
kaplı, av hayvanlarından yana zengin, vahşi bir makiydi. 
Bir gün, tavşan süren bir köpek, bir yeraltı yuvasının 
önünde durmuş. Köpeğin adı «Terrible»miş. Ayaklanyla, 
deli gibi yeri tırmalayıp kazmaya başlamış. Simsiyah bir 
toprak ortaya çıkmış ; bir kömür damarıymış bu. Orada kı­
sa zamanda bir köy kurulmuş ve elde edilen kömür saye­
sinde Endülüs'ün ilk fabrikaları işlemeye başlamış. Bun­
dan başka, Sevilla'ya, Cadiz'e ve Malaga'ya uğrayan va­
purları da beslemiş. Buranın ilk sakinleri, elde ettikleri 
refahı o köpeğe borçlu olduklarını düşünerek sitelerine 
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«Pueblo Nuevo del Terrible» adım vermişler. 
1936 eylülünün sonunda cephe hattı buranın ta ya­

kımndan geçiyordu. Tepesinde bir Arap kalesinin bulundu­
ğu tabyasıyla ufacık site, Franco kuvvetlerince işgal edil­
di ve Cumhuriyetçi bölge içinde bir ileri karakol meydana 
getirdi. Bu durumu nedeniyle durmadan bombalamyor, bit­
mez tükenmez trajik günler yaşıyordu. Öyle olduğu halde 
Benitez ve daha birkaç aile, askerlerin yanında iş bulabil­
mek umuduyla bu bahtsız topraklara göç ettiler. 

Angela Benitez'in çocukları Pueblo Nuevo'yu hayal­
meyal hatırlıyorlar. Anneleri, siteyi savunan Franco'cu 
bir topçu alayının kantininde aşçı oldu. Aile, sahipleri ta­

rafından terkedilmiş ve bombardımanlarda yarı yanya 
yıkılmış ufak bir eve yerleşti. Yalnız Manuel'in yatağı var­
dı. O da, içini çalı çırpıyla doldurdukları bir tahta sandık­
tan ibaretti. ötekiler toprağın üstünde yatıyorlardı. 

Kentin kayalık tabyasını ele geçirmek için, yaklaşık 
olarak 40.000 asker çarpışmaktaydı. Cumhuriyetçilerin 
ordusu, rejimin en renkli subaylarından biri olan, Valen­
tin Gonzalez adlı sakallı bir köylünün komutasındaydı. 

Angela Benitez'in, Franco'cu topçuların yanında çalış­
tığı ilk haftalar çok güç geçti. Tanımadığı bir kentte, 
umutsuzluktan, geceleri sabahlara dek ağlıyordu. Aldığı 
azıcık parayla çocuklara günde bir öğün yemek bile yedi­
remiyordu. Bu durumda, en büyükleri olan Angelita ve 
Encarna çalışmak zorunda kaldılar. On yaşına gelmiş olan 
Angelita için, durmadan bombalanan yerlerde dolaşmak 
acılı hayatının bir yeni görünümü, Encarna için ise ço­
cukluk çağının bitimi olmuştu. İki aya varmadan, ufacık 
kızın elleri, annesininkiler gibi nasır ve çatlaklar içinde 
kaldı. 

Her akşam, kızlar, annelerinin pişirdiği yemekleri su­
bayların masalarına taşıyorlardı. Tabaklan götürüp geti­
rirken, askerlerin anlattıklan kulaklarına çalınıyordu. Ba-
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zen anne de duymak için yemekhanenin kapısına yaklaşıp 
kulak kabartırdı. O 1936 sonbaharında, askerlerin, sözü­
nü ettikleri başarılar, karşı hattı tutan 141. Cumhuriyetçi 
tugaya indirilen darbelerdi. Ve, kaderin acı bir cilvesi, An­
gela'nın kocası o tugayda hizmet görüyordu. 

Küçük Benitezlerin Pueblo Nuevo'daki günlerine dair 
en belirgin anıları hava bombardımanlandır ; zira o çağ­
da bu, yepyeni, görülmemiş, korkunç bir olaydı. Her türlü 
sığınaktan yoksun olan çocuklar, uçakların homurtularını 
duydular mı, kendilerini yüzükoyun yere atmayı öğrenmiş­
lerdi. Abiaları Angelita, bu homurtular duyulur duyulmaz 
Manuel'in nasıl dehşet içinde haykırdığını unutamamış­
tır. 

Bu haykırışiarın daha nice ailelerde yankıları vardı. 
İspanya topraklarında patlak veren çatışma, modern sa­
vaş stratejlerine, yeni yoketme tekniklerini denemek için 
bulunmaz bir fırsattı. Tarihte ilk kez, sivil halka bile bi­
le ve sistematik olarak saldırılıyordu. 4 ocak 1937'de bir 
Alman hava filosu, Bilbao'nun en kalabalık mahallesin­
de, taş üstünde taş bırakmadı. Bu bombardıman o kadar 
çok kişinin hayatına maloldu ki, öfkeden çılgına dönen 
halk, hapishaneye saldırıp işgal etti ve bütün Franco'cu 
tutukluları katletti. Birkaç gün sonra, Franco'cu üç muh­
ribin topları Malaga'yı obüs yağmuruna tuttular ve Endü­
lüs kıyılarının bu şirin köşesini tüten bir harebe çölü ha­
line getirdiler. Ama hiç bir şey, Bask ülkesindeki sakin 
bir köyün bombalanması kadar tiksinti uyandırmadı. 26 
nisan 1937'de pazar günü saat akşamın dörtbuçuğuydu. 
Guernica'nın pazarıydı ve köyde, mallarını satmak için 
yakın yerlerden gelen olağanüstü bir kalabalık vardı. Üç 
saat sonra, Condor* lejyonunun son uçakları uzaklaştıkla-

* Franco'nun yardım istemesi üzerine, Hitler'in gönderdiği hava 
filosuna verdiği ad. 
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rında Guernica'nın harabelerinde 1654 ölü ve 889 yaralı 
yatmaktaydı. Bu ufak topluluğun yokedilmesi, günün bi­
rinde Hiroşima'ya dek varacak olan uzun ve hazin bir yol 
açmıştı. 

Madrid, Alman havacılarının ayrıcalıklı amacı olmuş­
tu. Sonbaharda, şehirler işgalciler tarafından teker teker 
mezarlık haline getiriliyordu. Franco' cu radyolar başkentin 
işgalinin gün meselesi olduğunu ilan ederken, öte yandan 
b�kent, kadınları, erkeklerle omuz omuza sav�a katıl­
maya çağırıyordu. Çocuklar hendek kazıyor, ihtiyarlar 
barikat kuruyorlardı. Her yanda, patlama seslerini bastı­
ran ve Madrid halkının kararının sembolü haline gelen 
bir ses yükseliyordu : «No pasaran» (geçemeyecekler) . 

Saldırı 7 kasım'da, şafakta başladı. Alman ve İtalyan 
tank ve toplarıyla desteklenen iyi silahlanmış 20.000 as­
ker, kötü silahlanmış, ama son nefesine dek direnmeye ka­
rarlı işçi kitlesinin üzerine saldırdı. Saldırı yirmi dört saat 
hırslı bir süngü süngüye dövüş şeklinde sürdü. Sonra, 8 
kasım akşamı Madrid'e yardım ulaştı. Uluslararası ilk tu­
gay, savunmacıların yanında yer aldı. Çok geçmeden, çetin 
savaşlara sahne olan başkentte Fransızlar, Almanlar, Po­
lonyalılar, Amerikalılar, İngilizler aynı sözü tekrarlıyor­
lardı : «No pasaran ! »  Göğüs göğüse savaşlar devam edi­
yordu. Bir katı, hatta bir odayı işgal etmek için bıçaklarla 
saldınlıyordu. Bir kere bile görmedikleri başkenti savun­
maya gönderilen askerlere her dilden emirler yağıyordu. 
Kimya laboratuarlarındaki hayvanları yiyen Faslı lejyo­
nerler öldüler. Tıp yüksek okulunda, uluslararası ordunun 
gönüllüleri asansöre bomba koyup indiriyor, Franco'cula­
rın burnunun dibinde patlatıyorlardı. Başkenti savunmak 
üzere her gün yeni yeni gönüllüler geliyordu ve onlar da 
« No pasaran» diye haykırıyorlardı .. 

Geçemediler. Sonunda, General Franco, Alman ha­
vacıl arını, Madrid halkının ve yabancı dostlarının direncini 
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kırmakla görevlendirdi. Bunlar, Germen ırkına özgü bir 
sebat ve yöntemle, yangın bombaları atarak şehri, ma­
halle mahalle yakmaya başladılar. Çok geçmeden Madrid, 
koskocaman bir işkence ocağı görünümünü aldı. nk kez, 
büyük bir şehir böylesine uzun ve korkunç hava saldırıla­
rına sahne oluyordu ; halbuki bunun, birkaç yıl sonra Lon­
dra'nın, Hamburg'un, Leningrad'ın, Berlin'in aynı akibete 
uğrayacaklarını haber verdiğini kimse tahmin edemiyordu. 
Ve yangınların arasından aynı kararlı ses yükseliyordu : 
«No pasaran ! »  

Madrid savaşı üç yıl sürdü ve çatışmaya bambaşka 
bir nitelik kazandırdı. Hareket savaşı, yıpratma savaşına 
dönüştü. Franco orduları, Atlas Okyanusu kıyılarındaki 
Cumhuriyetçi kaleleri, Bilbao ve Santander gibi sanayi 
merkezlerini, Pirene dağlarının eteğindeki Bask şehirleri­
ni ele geçirdiler. Bundan sonra da cumhuriyetçi İspanya'yı 
ikiye bölmeye çalıştılar. İlk kış içinde cephe her yerde is­
tikrar buldu. Taraflar, yeni saldırılara geçebilmek umu­
duyla, yarışırcasına yabancılardan yardım istiyorlardı. 
General Franco, savaşın ilk aylarında kendisine paha bi­
çilmez bir destek sağlayan doğal müttefikleri Almanya ve 
İtalya'ya bir kez daha başvurdu. Cumhuriyetçiler Fransa 
ve İngiltere'yi imdada çağırdılar ; ama bu iki demokrasinin 
müdahale etmeme siyasetinin engeline çarptılar. Hayal kı­
rıklığına uğrayıp, S.S.C.B.'ne döndüler. İspanya İç Savaş'ı, 
uluslararası bir savaş niteliği kazandı. Her iki taraf da 
muazzam insan ve malzeme yardımı alıyordu. Ama gene de 
kesin bir zafere ne biri ne öteki ulaşabiliyordu. 

Bombardımanlara, cepheye bunca yakın olmalarına ve 
belirsizliklere rağmen bu uzun ve güç haftalar Benitez­
ler için biraz olsun bir rahatlama dönemi oldu. Y aşantila­
rı beklenmedik bir bolluğa kavuşmuştu. Kantinin artıkla­
rı sayesinde Palma del Rio'da asla sağlayamayacakları ka­
dar çok yiyecek buluyorlardı. 
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Her akşam, kantinden çıkmadan önce Angela Benitez 
evlatlarının, yıllar yılı açlıktan ufalmış midelerini doldu­
racak yemek artıklarını bir kesekağıdına koyuyordu : 
Bunlar genellikle, zeytin yağma batırılmış ekmek kabukla­
rı, iki üç patates, bir parça domuz pastırması, bazan ya­
rım kangal salamdı. Şehrin öteki ucunda bulunan kulübe­
de, çocuklar, aç yavru kuşlar gibi, annelerinin dönmesini 
beklerlerdi. Bazan, babacan bir asker, kadıncağızın avucu­
na bir parça çikolata sıkıştırırdı ; ve o, bu ufacık hediye, 
evlatlarının sefil yaşantısını bir anda unutturabilirmişce­
sine taşkın bir kıvançla bunu eve taşırdı. 

Bu babacan adam, basit bir er olmakla beraber, o kas­
veili günlerde, muazzam bir önem kazanmıştı. Kaniinin 
levazımcısıydı. Adı Rafael Sanchez, lakabı «El Pipo:+ idi. 
«El Pipo» için savaş iyi bir işti. 

Rafael Sanchez'in Anlatısı 

«Savaşta, vatan kavgası güden de var, post kavgası 
güden de. Ben, ikincilerdenim. Kahramanlık, oldum olası 
harcnn değildir. Gidip postu deldirrnek ve bundan ötürii 
kıvanç duymak akıl harcı değil, derim. Bu nedenle birinci 
ağır topçu alayının 3. bataryasına topçu olarak alındığım­
da, kendi kendime : «Rafael oğlum ; savaş nerde, sen ner­
de ?» dedim. O İtalyan topunun görünümü bile içimi alt­
üst etmişti. Bunun üzerine doğru komutana çıktım ve ·pa­
zarlığa oturdum : «Komutanım, dedim. Savaşmak da, bir 
uğraş. Ama boş mideyle savaşılmaz. Siz ve askerleriniz, 
savaşmaya bakın. Ben de, bırakın midenizi doldurayım. 
Sizden, levazım işini bana bırakınanızı istiyorum.:ı> 

.a:Komutan şöyle bir düşündü, sonra «Bueno, diye ce­
vapladı. Ama beceremezsen kurşuna dizdiririm seni.» Bu 
sözlere, şaka etmediğini anlatan bir de el hareketi ekledi. 
«Tasa etmeyin komutanım,» dedim. 
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«Teklüim cüretliydi. Ama Endülüslülerin deyimiyle, 
omuzlarım ceketimden genişti. Babam Endülüs'de kabuk­
lu deniz hayvanları kabzımalıydı. 1920'de de Kordoba'da, 
Plata sokağında bir dükkan açmıştı. Babam, seyyar don­
durmacı olar�k hayata atılmış, sonra işi seyyar karidesçi­
liğe dökrnüş. Bir gün de, pişirip satrnayı akıl etmiş. Bu 
sayede biraz para sahibi olmuş ve bir dükkan açmış. 

«Daha çocuk yaşta beni ticarete alıştırdı. Zorluk çek­
medirn ; doğuştan tüccarlığa yatkınım. Sayrnayı öğrenir öğ­
renmez okuldan kaçıp dükkanımızın suni mermerden tez­
gahının arkasına geçtim. Çok geçmeden, Morena sıradağla­
rındaki Belrnez adlı kasahada bir dükkan daha açtık. O 
dükkanın adını da, Kordaba'daki gibi «El Puerto» koyduk. 
Orada, kabuklu deniz hayvanlarından başka şarap, çeşitli 
alkoller ve limonata da satıyorduk. İşimiz öyle iyi gidiyor­
du ki, Penarroya, Monterubio, Cabeza de Buey ve Pueblo 
Nuevo del Terrible kasabalarında da dükkan açtık. 

«Bütün bu teşkilatı ben yürütüyordurn. Eski bir kam­
yonetle durmadan bir yerden öbürüne koşar, dükkaniarın 
nasıl iş yaptığını ve sevkiyatı kontrol ederdirn. Herbirinin 
başına bir akrabayı yerleştirmiştirn. Bir süre sonra erkek 
ve kızkardeşler, kuzenler, amca ve dayılar, teyze ve hala­
lar yetmez oldu. 

« Savaş başladığında, şubeleri, Endülüs'ün bir kısmını 
kaplayan koskoca bir ticari teşebbüsün başındaydırn. Zira 
seçimler, ihtilaller, rejim değişiklikleri, kısacası İspanya'­
nın yaşadığı her türlü karışıklıklar insanları yemekten ve 
hele içmekten alıkoymuyordu. Ama savaş başka şeydir. 
Savaşta, bomba da vardı, yağma da, tahrip de, postu del­
dirrnek de. Benim ta başta şansım oldu : İleride galip ge­
lecek olanların kesimine düştüm. 1936 yazında asker ola­
rak alındığırn Franco'cu ordu, dükkanlarırnın bulunduğu 
bütün kasabaları işgal etti. Böylece onları eskisi gibi idare 
edebildim ve geliştirdim. 
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«İnanın ki 1. ağır topçu alayı, er Rafael Sanchez'le kı­
vanç duyabilir. İki yıl, bir tek kantin içki sıkıntısı çekme­
di. Yeşile boyattığım eski kamyonuma atıadım ve yeniden 
yollara düştüm. Köy köy dolaşıyor, savaşçıların moralini 
yükselten o değerli maddeleri bulup taşıyordum. Elbette 
ki, bu arada, dükkanıanın güzel iş yapıyordu. Onlara, da­
ha çok meyhane havası vermiştim ; hepsi de sabahtan ak­
şama dek asker ve subaylarla dolup taşıyordu. Mahzen­
lerim de, kıtlaşan her türlü malzemeyle tıklım tıklım do­
luydu. Gördüğünüz gibi, bunca çılgınlığın içinde «El Pi­
po», kafasını serin tutuyordu. Savaş on yıl sürebilirdi. Ben 
tedbirimi almıştım. 

«Ama bir şey unutmuştum. 15 aralık 1938'di. -Bu 
tarihi unutamam- bir olay, şu düzenli minik yaşantımı 
altüst etti. O gece Pueblo Nuevo'da kalmıştım. Şafakta, 
şiddetli patlamalarla uyandım ve ayağa fırladım. Giysile­
rimi aramaya koyuldum, ama ayaklanının altında yer ya­
rılıyor sanıyordum. Karanlıkta, kimi bağırıyor, kimi emir­
ler yağdırıyordu. Patlamalardan dehşete kapılan insanlar 
yarasalar gibi dönüp duruyorlardı. Neye uğradığımızı an­
layamamıştım ki, kumandanımız Carmona'nın « Saldırıyor­
lar ! »  diye haykırdığını duydum. 

« Saldırganlar Kızıllardı. 
«Yumruk yemiş gibi oldum. Bir rüya son bulmuştu 

sanki. Kızıllar bir yıldan beri saldırıya geçmiyorlardı. 
Şimdi, birden, öfkeli bir sel gibi taşacak, meyhaneleriınin 
bulunduğu kent ve kasabaları istila edeceklerdi. Milyon­
larca peseta değerindeki stoklarım yağma edilecekti. 

«Ama El -Pipo, işleri sarpa sardı diye oturup s·ızlana­
cak adam değildir. Kendi kendime, «Rafael, Kızıllar gel­
meden mallarını emniyete almalısm,» dedim. Dağlardan 
esen dondurucu soğuğa rağmen ve yarı çıplak olarak, kam­
yonete atladığım gibi, savaş filan dinlemeyip en önemli sto­
kumun bulunduğu Penarroya'ya doğru atıldım. Pueblo 
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Nuevo'dan çıkarken yollarda, telefon tellerini saran asker­
lere rastladım. İçlerinden biri ahbabımdı. Zayıf, çelimsiz 
bir ağlandı. Dış görünüşünden, sivil hayatta ne iş yaptı­
ğını imkanı yok tahmin edemezdiniz. Boğa matadoruydu. 
Yeni başlamıştı ve henüz ünlü değildi. Ben, ileride çok par­
layacağına inanıyordum. Adı Manolete'ydi. 

«- Hey ! Rafael, nereye gidiyorsun ?» diye seslendi. 
«- Penarroya'ya ! dedim. 
«- Çıldırdın mı ? Orada kimse kalmadı. Birlikler çe­

kildi. Komutan öldü.» 
«Ama mallarımı gidip alınarnı engellemeye yetmezdi 

bu kadarı. Manolete'ye «0 işe yaramayan telleri bükeceği­
ne benimle gel, dedim. Haydi atla ! »  Ve Penar'roya'ya ne­
den gittiğimi anlattım. Yüzüme nasıl şaşkın şaşkın baktı­
ğı hala gözümün önünde. O uzun kollu üniformanın içinde 
daha zayıf ve az - çok gülünç görünüyordu. Elindeki tel­
leri yere bırakıp kamyonete atladı. 

«Yirmi dakika sonra Penarroya'ya vardık. Şehirde 
in-cin top oynuyordu. Meyhanemde her şey yerli yerindey­
di. Kızıllar henüz gelmemişlerdi. Şansları yokmuş. Mah­
zen tıklım tıklım içki doluydu. Yarım milyon pesetalık 
mal vardı. Manolete'nin yardımıyla o akşam hepsini Kor­
daba'ya taşıdık. Savaşın en olağanüstü mucizesiydi bu. 
Bütün mahzenleri boşalttığımızda Kızılların ilerlemesi 
durdurulmuştu. Sonra, sıradağlara doğru püskürtüldüler. 
Soluksuz kalmışlardı ; Cumhuriyetin can çekiştiği anlaşılı­
yordu. Çok sürmez, ölür ve savaş biterdi. «Madem öyle, 
dedim kendi kendime. Geri dönüp son dakikada postu del­
dirmenin ne yeri var ?» 

«Yeri yoktu, gerçekten. Ve orduda, beni de Manolete'­
yi de bir daha gören olmadı. Altı ay sonra, 2 temmuz 
1939'da, Maestranza de Sevilla'da, dostum Manolete'nin 
alternativa törenini izledim. O gün, büyük Matador Chicu­
elo ona, boğa matadoru kılıcını verdi. Güzel bir yaz günüy-

155 



dü. Studebeker'imin direksiyonunda, Manolete'yle birlikte 
arenadan arenaya giden şanlı yola atıldık. Zengindim. Be­
nim için, şahane bir hayat başlamıştı.»  

Heyhat ! Mutluluklar, mevsimler gibi geçicidir. El Pi­
po'nun şahane hayatı bir yaz sürecekti sadece. Manolete'­
nin hengameli yaşantısında sersemleyecek vakti ancak bul­
du ve İç Savaş'ın harabelerinde biriktirdiği serveti de yitir­
di. Zenginken, yeni maceralara atılıp uçurumdan kurtul­
maya çalışacaktı. Bu maceraların sonuncusu ve en önem­
lisi sayesinde, bir deniz hayvanları satıcısı için olanaksız 
olan bir şeye, üne kavuşacaktı. Savaş yıllarında, bir gün, 
bir parça çikolata verdiği zavallı bir kadıncağızın delifişek 
oğluna uyacak, bu sayede yalnız servete değil, üne de ula­
şacaktı. 

Savaş, pek az İspanyol'a bunca parlak olanak ver­
miştir. El Pipo'nun tahmin ettiği gibi, Fransa, İngiltere, 
Amerika ve sonunda S.S.C.B. tarafından terkedilen Cum­
huriyet, çözülmeye başlamıştı. 15 kasım 1938'de yabancı 
birlikler, can çekişen rejimin son savunmacılarını, Fran­
co'cuların karşısında yapay?-lnız bırakarak Barselona'dan 
gemilere binip uzaklaştılar. 10.000 asker, yani İspanya'yı 
savunmaya gelen yabancıların dörtte biriyle birlikte belli 
bir özgürlük kavramı da İspanyol topraklarına sonsuzca 
gömülmüş tü. 

Cumhuriyet, yenilginin acısını tadıyordu. Yabancı 
kuvvetler uzaklaştıktan hemen sonra Franco'cular, cum­
huriyetçileri Ebre kıyılarından attılar. Böylece İç Savaş'ın 
en kanlı çarpışmalarından birine son verdiler. Noelden iki 
gün önce ırmak boyunca, amacı Barselona olan güçlü bir 
saldırıya geçtiler. Bir ay sonra, 16 ocak 1939'da Katalan­
ya'nın bu büyük şehri düştü ve 200.000 kişi kaçıp yollara 
döküldü. 

Böylesine bir facia görülmüş değildi. Pirene'ye dek 
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yollar ve köyler kaçaklada doluydu. Açlıktan ölen ve so­
ğuktan donan kadın, erkek, ihtiyar ve çocuklar sokaklar­
da ve hendeklerde sabahlamaktaydılar. Şafakta, yorgun­
luktan sarhoş, yağmurdan ve kardan sırsıklam vaziyette, 
şaşkınlıklarını ve umutsuzluklarını vakur bir suskunun 
gerisinde gizlerneye çalışarak sınıra doğru yollara dökü­
lürlerdi. Küçük kızlar bebeklerini, oğlanlar top ya da öte­
ki oyuncaklarını ellerinden bırakmazlardı. Yanlarında yü­
rüyen ana ve babaları, beraberlerinde götürebilecekleri en 
değerli şeyi, Fransa sınırından geçmeden önce eğilip aldık­
ları bir parça İspanyol toprağını avuçlarının içinde sıkı sı­
kı tutmaktaydılar. 

28 mart 1939'da, öğle vakti, iki yıl, dört ay, yirmi bir 
gün süren kahramanca bir savunmadan sonra, Madrid 
düştü. Franco'cu askerler geniş caddelerde ilerlerken, ta­
raftarları sindikleri yerlerden çıkıp onları selamlamak üze­
re kaldırımlarda ve balkonlarda toplanıyorlardı. 

O güne dek sık sık duydukları sloganı değiştirip taş­
kınlık içinde, «Han pasado ! » (geçtiler) diye bağırıyor­
lardı. 

Madrid'in düşmesinden sonra, zafer artık bir saat me­
selesiydi. Son Cumhuriyetçi hükümet Valencia'dan kaç­
ınıştı. Her yanda Cumhuriyetçiler silahları bırakıyor ve üç 
yıl önce alelacele terkettikleri köylerine dönüyorlardı. Çok 
geçmeden, cephe diye bir şey kalmadı. Hızlı Dragon'la baş­
layan büyük serüven 31 mart 1939'da son buldu. Cumhuri­
yetçilerio tuttukları son üç şehir Almeria, Murcia ve Cart­
hagene de düştü. O akşam, bir emir subayı, General Fran­
co'nun odasına girdi ve ordularının bütün cephelerde ama­
ca ulaştıklarını müjdeledi. 

General, bakışlarını önündeki kağıtlardan kaldırma­
dan, 

- Peki ; teşekkür ederim, diye karşılık verdi. 
İspanya savaşı sona ermişti. 
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Zaferin bilançosu korkunçtu. Yaklaşık olarak 600 bin 
İspanyol ölmüştü ; iki milyondan fazlası yaralanmış ya 
da sakat kalmıştı. Yarım milyon ev yıkılmış ya da hasara 
uğramıştı. 183 Şehir ve kasaba harabeye dönmüş, 2.000 
kilise ateşe verilmiş, sürülerin üçte biri yok edilmiş, de­
miryollannın hemen hemen yarısı kullanılmaz hale geti­
rilmişti. Ama bütün bunlar, ruhsal zararların yanın� 
da gene de bir şey sayılmazdı. Bu çatışmanın, misli gö­
rülmemiş bir vahşetle sürdürülen bu kardeş kavgasının 
İspanyollarm kalplerinde yarattığı kini söndürmek ve 
ruhlarmda açtığı yaraları kapatmak için kimbilir kaç on 
yılın geçmesi gerekecekti. Üstelik yenenierin yenilenlere 
karşı merhametsiz davranmaları nedeniyle bu daha da 
güç olacaktı. Zaferi izleyen haftalar içinde 100.000 İspan­
yol kurşuna dizilecek ve iki milyon kişi hapse atılacaktı. 

Savaşın yuvalarından söküp uzaklara attığı iki mil­
yon insan için ise, üç yıl önce kaçtıkları yerlere dönüş acı 
ve zor olacaktı. Bu uzun yolculuk çoğu zaman bir evin 
harabelerine ya da sevdiklerinin mezariarına ulaşıyordu. 

Benitezlerin komşusu Anna Horilla 1936 ağustosun­
da geçtiği yolları ters yönde katediyordu şimdi. Üç yıl, 
Murcia'daki silah fabrikalarında çalışmıştı. 

Angela Benitez de Palma del Rio'ya dönüyordu. Bir 
kamyonun listünde soğuktan titreyerek yol alırken, üç 
yıl yaşadığı kasabanın harap evlerinden gözlerini ayıra­
mıyordu. Hayatın acılarını daha bebekken tatmış olan son 
çocuğu Manuel kucağındaydı. Ablaları, «Üç yaşındayken 
ağlamayı unutmuştu» diye anlatırlar. 

Zavallı kadıncağız, biriktirebildiği birkaç pesetayı be­
lindcki kemere sıkı sıkı yerleştirmişti. Palma del Rio'da 
iş buluncaya ve kocası -eğer yaşıyorsa- dönünceye dek 
evlatlarını bu azıcık parayla besleyecekti. 

Savaşçılar, paçavralara bürünmüş, aç-susuz, ı.ıaşkın 
ve perişan bir vaziyette dönüyorlardı. Koltuk değnekleri, 
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rüzgarda uçuşan giysilerin boş kolları, boş göz çukurları, 
Palmalıların, ötede - heride kendilerinden bir şeyler bırak­
tıklarını gösteriyordu. Kamyonlarla ya da yaya ve pek azı 
trenle geliyordu. Juan de Espana'nın milisinden sağ ka­
lan bu yenik ve yitik insanlar köylerinin kiremitle örtülü 
damlarınt görünce tanımsız bir acıya kapıldılar. İçlerinden 
çoğu için bu damlar, birer serap olacaktı. 

J andarınalar «Öteki kesimden» gelenleri tutukluyor­
du. Yeni belediye tarafından kaleme alınan «rejim düş­
manları» listesinde adı bulunanlar hemen Kordoba'ya 
sevkediliyor ve orada, bir askeri yargıç üstünkörü bir so­
ruşturma sonunda kaderlerini tayin ediyordu. Adlarının 
yanına bir haç işareti konmuş olanlar ölüme mahkum edil­
mişierdi ve hemen o gece :Miraflores hapishanesinin du­
varının dibinde kurşuna diziliyorlardı. Ötekilere gelince ; 
Franco İspanya'sının, eski hasımlannı cezalandırmak ve 
eğitmek için açtığı çalışma kamplarında, son güçlerini de 
yitireceklerdi. 

Jose Benitez, başta şanslı çıktı : Adı, jandarmadaki 
listede yoktu. İki gün, Ancha sokağındaki sefil evde şenlik 
yapıldı. Ama bu mutluluk uzun sürmedi. iftira dolu bir ih­
bar üzerine zavallı adamı çalışma kampına attılar ve Jose 
Benitez bir daha Palma'ya dönemedi. 

Birçok aileler, Benitezlerin geçici mutluluğunu bile 
tadamadılar. Palma'da belediye binasının duvarına asılan 
ölü listesi uzadıkça siyahlara bürünmüş kadınların sayısı 
da artıyordu. Bu, gene de acıklı bir avunmaydı : Onlar, hiç 
değilse belirsizlikten ve çılgın umutlardan kurtulmuşlardı. 
Kalanlar için umut dolu bekleyiş, aylar, bazan yıllar sürdü 
ve sonunda sevdikleri kimsenin ölüm haberi ulaştı. Anna 
Horillo bunlardan biriydi. 

İki yıl boyunca, her ay, iki jandarma evlerine geldi ve 
kocasının gizlice dönmüş olup olmadığını kontrol etti. Her 
defasında, zavallı kadın, ancak umutsuz bir omuz silkmeyle 
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cevap verebildL Günün birinde, kapının önünde bir adam 
gördü. Franco'cu birliklerin Palma önlerine vardıklarını 
görüp kilisenin çanlarını çalan marangoz Adolfo Santaf­
lor'u tanıdı. Adam çekingen bir tavırla bir şeyler söyledi 
ve cebinden bir zarf çıkartıp Anna Horilla'ya uzattı. İçin­
de, kocasının askerlik belgeleri v� daha bazı kağıtlar, bir 
de, yarım kalmış bir mektup vardı. Şunlar yazılıydı : 

�sevgili karıcığım ; bu sabah sokakta bir kız gördüm ; 
bizimkine çok benziyordu. Dileniyordu yavrucak. Cebimde 
ne varsa verdim ve kucakladım. Sizler, hepiniz gözümde 
tütüyorsunuz.» Bu kadardı. Anna'nın kocası, mektubu ta­
mamlayacak vakit bulamamıştı. Marangoz, «19 aralık 
1936'da Castellon de la Plana yakınlarında öldü,» dedi. 19 
aralık'ta bütün gece, birliğine dahil 100 kişi, Franco'cu­
ların tuttuğu bir manastıra saldırmışlardı. Şafakta 95'i 
ölmüştü ve Juan Horillo bunların arasındaydı. 

Anna Horillo gibi yasıara bürünen nice İspanyol ka­
dını, ölülerine acınacak vakit bulamadılar. Savaşın dehşe­
tinden sonra, bahtsız ulus, tspanya tarihinde misli görül­
memiş bir kıtlıkla karşı karşıya kaldı. İkinci Dünya Sava­
şı'nın başlaması üzerine dünyayla ilişkisi kesilen, borçları­
nı ödemek için toprağının kıt ürünlerini Almanya ve İtal­
ya'ya veren, üstelik iki yıl kuraklık çeken İspanya, kefa­
retini korkunç bir cezayla, açlıkla ödeyecekti. 

Bütün kent ve köylerde olduğu gibi, Palma del Rio'da 
da bu yeni trajedi en çok çocukları ve ihtiyarları kırdı. 
Ama bu karanlık gecede Endülüs'de bir umut ışığı parlı­
yordu. Perişan bir dünyanın içinde mağfiret meleği bir 
papazın çelimsiz silueti, Palmalı yoksullara, rahiplerin bir­
çok haksızlıklarını unutturdu. Katledilen papazın yerine 
gönderilmişti ve adı Carlos Sanchez idi. Don Carlos, zayıf 
omuzlarına yüklerin en ağırını almıştı : Palma del Rio so­
kaklarında, köpekler gibi başıboş ve uluyarak dolaşan ter­
kedilmiş çocukları kurtarmaya çalışacaktı. 
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Carlos Sancbez'in Anlatısı 

«Her sabah, cüppemin cebine şeker doldururdum. 
Sonra elime ufak bir çıngırak alıp seyyar satıcılar gibi ça­
la çala Palma sokaklarında dolaşırdım. Çağrıını duyan ço­
cuklar, kimi kuşkuyla, kimiyse bir genç boğa taşkmlığıy­
la gizlendikleri yerlerden çıkarlardı. Onlara şeker dağıtır 
ve konuşurdum. Sabırla, yavaş yavaş güvenlerini kazan­
dım. Uzun ve güç oldu. Çokları Kızılların çocuklarıydı ; aile­
leri onlara kilise ve papazlar hakkında öyle kötü şeyler an­
latmışlardı ki, ilk başta, beni görür görmez kaçıyorlardı. 

«Ebeveyni kaybolan, ya da 1936'da kaçarken onları 
izleyemeyecek kadar küçük oldukları için terkedilen ço­
cukların durumu özellikle çok güçtü. Sayıları birkaç düzi­
neyi bulan bu yavrucaklar kimin nesi olduklarını bile bil­
miyorlardı. Savaş yıllarında dilenerek, hırsızlık ederek, 
kırlarda ya da terkedilen evlerde gizlenerek yaşamışlardı. 

«Palma'ya vardığımda durumlarını görünce içim sız­
ladı. Onları sokaklardan, kırlardan kurtarmak, bir yuva, 
bir çevre vermek, eğitmek gerekiyordu. Ama yapılacak 
ilk iş, onları evcilleştirmekti. !şte bu amaçladır ki, cebime 
şeker koyup, elime bir çıngırak aldım ve sokaklara çıktım. 

«Savaş sırasında, orduda papazdım ve çekilen yoksul­
lukları y�ından görmüştüm. Ama, hiç bir şey beni, çın­
gırağımın sesine gelen çocuklar kadar derinden etkileme­
di. Vahşi hayvanlardan farklan yoktu. Açlıktan bazıları­
nın bedeni öylesine şekilsiz ve öylesine yarabere içindey­
di ki, insan kılığından çıkmışlardı. 

«Birkaçının güvenini kazandıktan sonra yetimhanemi 
kurabileceğim bir bina aramaya koyuldum. Assomption 
kilisesinin yanındaki harap Santa Clara manastırını uy­
gun buldum. Burası, bir yanı Arap surlarıyla•çevrili, önün­
de Genil kıyılarına dek inen geniş bir bahçesi bulunan hoş 
bir yerdi. 
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«Kızıllar 1936'da manastırı yakmışlardı, ama duvar 
ve tavanları duruyordu. İçlerinden en büyüklerinin yardı­
mıyla bu yeri onarmaya koyuldum. Önce yangından zarar 
görmüş potrenere payanda vurduk ; sonra, duvarları ve 
tavanları kireçle badanaladık. Sıra ve masa yapalım diye 
çocuklar ormandan tahta ve odun getirdiler. Çocukların 
sayısı öyle çoktu ki, koridariara bile sıralar koymam ge­
rekiyordu. 

«Un buldukça ekmek pişirelim diye bir fırın uydur­
dum. Sonra doğru Kordaba valisine başvurdum ve çocuk 
başına günde elli centima verilmesini diledim. Piskopos, 
mutfağa ve okula yardım etsinler diye beş rabibe gönder­
di. İşte böyle başladık. 

«Ü devirde, en güç sorunumuz beslenmeydi. Çocuk 
başına günde elli centima aslında bir fareyi beslerneye yet­
mezdi. Aç kalma tehlikesiyle karşı karşıyaydık. Besinimi­
zin temeli nohut ve ekmekti ; bunları bulmak da son dere­
ce güçtü. Bir avuç un için saatlerce koşuşurdum. Sorum­
luluğunu yüklendiğim çocukların midelerini bir günlüğüne 
olsun doldurabilme kaygısıyla uykularım kaçıyordu. 

«Elime biraz para geçti mi, hemen karaborsacılara 
başvururdum. Ama karaborsa bile öylesine bir kıtlık çe­
kiyordu ki, azıcık bir şey için muazzam paralar talep edi­
liyordu. Yemek dolabımız boşaldı mı, heybeyi sırtıma vu­
rur, köy köy dolaşıp çocuklarım hesabına dilenirdim. 

«Yolda rastladığım değirmenlere girer ve değirmen ci­
den, yerleri süpürmeme izin vermesini rica ederdim. Gez­
mediğim çiftlik bırakmaz, durmadan kapılarını çalardım ; 
böylece bazan hasat artıklarını toplama iznini koparırdım. 

«Bu şekilde, iyi kötü yaşantımızı sürdürüyorduk. Ço­
cuklar sabahları birer fincan kahve ve birer parça ekmek 
yesinler diye yeri göğü birbirine katıyordum. Öğleyin on-
1 ara nohut püresi ya da fasulya çorbası vermeye çalışır-
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dım. Akşam, kalanıyla karınlarını doyururlardı. Bir şey 
kalmamışsa, eh ! O zaman tek çare bir dua okuyup yat­
maktı. 

«0 karakışta, onları giydirebilmek için Kordaba ve 
Sevilla tüccarlarından azıcık kumaş ya da kenevir dile­
nirdim. Bu sadakalar sayesinde rabibeler onlara birer kat 
elbiseyle birer çift çarık dikerierdi ve bunları Noel'de da­
ğıtırdık. Bir çocuğun elbisesini ötekine giydirmek olanak­
sızdı ; zira Noel'e dek, tahta bezi yapılmaktan başka işe 
yaramayacak şekilde lime lime olurlardı. 

«Çocuklarımın sayısı hemen hemen 600'ü bulmuştu. 
İçlerinden yüze yakın çocuk, anasız babasız olduğu için bi­
zimle kalıyordu. Ötekiler sabah gelip öğleden sonra gider­
di. Rabibeler ve ben, elimizden geldiği kadar onlara bir 
şeyler öğretmeye çalışırdık. 

«Bir gün, Calle Ancha'da oturan bir kadın beni ziya­
ret etti. Adı, Angela Benitez'di. Kocası hapisteymiş. En 
ufak kızı Carmela yetimhanemize getirdi. Öteki çocukları 
çalışıyorlarmış. O gün, Senara Benitez'in yanında samurt­
kan ve sıska bir oğlan vardı. 

«Don Carlos ! diye sızlandı. Ne veriyorsak yemiyor. 
Ölecek. Bir şey yapın.»  Zavallı kadın, yetimhaneye ala­
yım diye yalvarıyordu. İri gözlü ve sümüklü Manuel Beni­
tez, müstakbel El Cordobes'le böyle tanıştık. Yetimhaneye 
girer girmez kendini öteki çocuklara hemen sevdirdi. On­
dan, hayranlıkla sözeder oldular. Önümde sıraya giren mi­
nik yüzterin içinde tükenmez sümüğü burnunda, muzip 
gülüşlü çocuk hemen göze çarpardı. 

«Ü yavrucakların nihayet gülebildiklerini gördükçe 
yüce Tanrı'ya şükrederdim. O devirde gülmeleri için faz­
la fırsatlar yoktu. Küçük Manuel'in yemek isterneyişinin 
nedenini anlamakta gecikmedİm : Öylesine aç kalmıştı ki, 
midesi küçülmüştü ve azıcık bir şey yedi mi feci sancılar 
çekiyordu. Bu durumda olan yalnız o değildi. Halkımız ol-
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dum olası açtı. Ama, o yıllarda hayat, tarihimizde görül­
memiş derecede güçleşmişti.»  

Atlatabilenler, Don Carlos Sanchez'in sözünü ettiği 
yılları «los anos del hambre» (açlık yılları) diye anarlar. 
1940 - 1941 yıllarında Endülüs köylerini kırıp geçen kor­
kunç kıtlığı yaratmak için doğa ve insanlar birlik olmuş­
lardı sanki. Masmavi bir gökte parlayan yakıcı bir güneş 
güneydeki toprakları inatla ve insafsızca kurutuyor, ta 
diplerine dek bir yudum nem bırakmıyordu. Savaş, bölge­
nin ilkel sulama tertibatını yoketmişti. Sıradağlardaki sel­
Ierin doğrudan Guadalquivir'e döküldüğünü ve bir damla­
sını bile zaptedemediklerini gören köylüler, öfkeden çılgı­
na dönüyorlardı. 1936'da Palma ve çevresini ellerine geçir­
miş olan Kızıllar, öcalma hırsıyla her yana öyle yıkıcı bir 
öfkeyle saldırmışlardı ki, o arada büyük mülk sahiplerinin 
azbuçuk modernleştirme girişimleri de yokolmuştu. Trak­
törler ve biçer - döverler, felaketlerinin kaynağının bun­
lar olduğunu sananlar tarafından parça parça edilmişti. 
Bu barbarca yıkıcılıktan kurtulan birkaç parça makine de 
benzin yokluğu yüzünden kullanılamıyordu. Ne katır, ne 
yük beygiri kalmıştı. Askerleri beslemek için, savaş sıra­
sında hepsini kesmişlerdi. 

İlkel zamanlardaki gibi, insan koşulu sahanlar kupku­
ru toprağı sürüyordu. Ama İspanya'yı kana boğan son sa­
vaşın, insanları yokettiği yetmiyormuş gibi bu sindirme ve 
öcalma saatinde geri kalanlar da dikenli telierin gerisine 
atılmışlardı. Öyle ki, insan da azdı. Makineden, gübreden 
ve el emeğinden yoksun kalan Endülüs tarımı, büyük mülk 
sahiplerinden birinin dediği gibi, «bir Ortaçağ karanlığına 
gömülmüştü.» 

Sadece, kuraklıklara yüzyıllardan beri alışmış olan 
zeytin ağaçları meyve vermeye devam ediyordu. Ama jan­
darmaların kontrolü altında toplanan zeytinler, doğrudan 
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doğruya devlet işletmesi olan fabrikalara gönderiliyordu ; 
Palma del Rio sakinlerine düşen yağ, çoğu kez ve:-ilmiyor­
du. Karaborsada zeytinyağı öyle pahalıydı ki, lmşıkla satı­
lıyordu. Palma'da, bir k aşık yağın fiyatı iki peseta'ydı ; bu 
ise, bir işçinin yarım gündeliğine yakındı. Bir kilo ekmek 
resmi fiyatından ön dört kat pahalıya satılıyordu, bir ka­
şık şeker alabilmek için bir işçinin bir gUnlük ücretinin ta­
mamını vermesi gerekiyordu. Malların değiştirilmesi pek 
ilgi görüyordu. Angelita Benitez hatırhyor ;  bir çift galoşa 
k arşılık üç litre zeytinyağı veriliyordu. 

Bu feci sıkıntıda, Palma halkının sağlayabileceği tek 
besin, ottu. Geceleri, sebzeci kadınlar, Guadalquivir'in kı­
yılarına inip otları keserler ve kasabanın kapalı çarşısı 
Plaza de Abastos'da satarlardı. Bunları kadınlar evlerinde 
pişirirlerdi. Bazı ayrıcalıklılar o yeşilimtrak yavan suya 
biraz zeytinyağı, bir köpek ya da kedi ayağı atarlardı. Çok 
geçmeden Endülüs köylerindeki kedi ve köpekler de yok 
oldu. Ot yiyenler o kadar çoğalmıştı ki, bir polis istatistiği­
ne göre pazarda ot satan 357 satıcı vardı. Ancak, toprak 
öylesine kuruydu ki, ot bile bulunmaz oldu. Eşeklerin ve 
Iratırların sevdikleri bir besin olan, bir tür yabani karnı­
bahar, tangadina ve bir tür maydanoz cardo en aranan be­
sinler haline geldi. Kahve diye çekilmiş meşe palamudu, 
sigara diye de kurutulmuş yaprakları ve patates kabuk­
larını içiyorlardı. 

Bu İspanyol kenti, nice başka kentler gibi ölmemek 
için böyle çırpınıyordu. Kapıların önünde ve karanlık so­
kaklarda dolaşan, avurtları çökmüş, karınları açlıktan şiş­
miş, bakışlarıyla merhamet dileyen çocukların içler acısı 
bir göriinümü vardı. Hükümet doktoru, besinsiziikten güç­
lerini yitirmiş bir yığın ihtiyarın durumunu hala unuta­
mamaktadır. Böylesine bitik düşmeleri nedeniyle her tür­
lü hastalığa yatkın olan bünyelerini güçlendirmek için dok­
tor hiç bir olanağa sahip değildi. Ve zaten elinde sadece 
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biraz aspirin, Doginal adlı mikrop kırıcı bir ilaç ve bir avuç 
morfin vardı. En yakın hastane, Kordoba'daydı ve bu 60 
km.'lik mesafeyi aşabilecek kişiler, parmakla gösterilebi­
lecek kadar azdı. Assomption kilisesi her gün ölüm çanla­
rı çalardı. Don Carlos Sanchez can çekişen hastaların bi­
rinden ötekine, durmadan koşmaktaydı. 

1940 - 41 ilkbahar ve kışında ölüm oranı en yüksek 
noktasına vardı. Bu aylar içinde kıtlık öylesine çok kişi­
nin ölümüne sebep oldu ki, hükümet, nüfus memurlanna, 
durumu örtbas etme emrini verdi. Bunlar, kütüklerdeki 
ölüm nedeni hanesine, açlıktan ölenler için «Zatürre» yazı­
yorlardı. 

Angelita Beıütez'iıı Anlatısı 

((Aç kalmadınızsa, açlık nedir, bilemezsiniz. O günler 
aklıma geldikçe hala ağlarım. O zamanlar elimizden gelen 
tek şey ağlamaktı. Gece yatarken ağlardık, çünkü yiyecek 
bir şey yoktu. Sabah ağlardık, çünkü gene yiyecek bir şey 
yoktu. Yapabileceğimiz tek şey bu olduğu için durmadan 
ağlardık. Adamlar sokaklarda düşüp ölürlerdi. Yerde, da­
vul gibi şişmiş karınlarıyla kaskatı kalırlardı. Hiç bir şey 
yemedikleri için ölürlerdi ; halbuki karınları, çok yemişler 
gibi şişikti. Hayatımız boyunca çok acı çekmiştik, ama 
savaştan sonra çektiğimiz açlık günlerindeki acılar hepsi­
ni bastırdı. 

«Babamı, eve döndükten sonra tutukladılar ve daha 
birçok Palmalı gibi Kordoba'ya götürdüler. Aile yükü an­
nemin ve benim omuzlarımda kalmıştı. Biz işe gittiğimiz­
de kardeşlerimize Encarna bak ardı. Annem Calle Ancha'­
nın yakınındaki Calle Belen'de bir konuk bulmuştu. Kuyu­
su olmadığı için ötekinden daha ucuzdu. Suyu testiyle ır­

maktan taşımak gerekiyordu. Masamızı, sandalyelerimizi 
ve karyolamızı taşımıştık Karyolada annemle kardeşim 

166 



Manuel yatıyordu. 
« Önceki evimizde olduğu gibi, burada da bir fırın var­

dı. Annem bulabildiğİrniz çerçöpü orada pişirirdi. Gerçi 
besin kartları verilmişti, ama bunlarla alınacak bir şey bu­
lunmuyordu. Zenginler, her zamanki gibi, dilediklerini sa­
tın alabiliyorlardı, ama bizler için hiç bir şey yoktu. Tar­
lalara gidip ot topluyorduk. Ve hemen hemen her zaman 
bunları yiyorduk. 

«Annem, savaştan önce babamın çalıştığı kadar çok 
çalışmaktaydı. Ne iş olursa kabul ediyordu. Tarlalara gi­
der, iş dilenirdi. Zeytin mevsiminde, zeytin toplamaya gi­
derdi. Çamaşır bulursa, onu yapardı. Bazı günler, ırmak 
kıyısında, çakılların üstüne diz çökmüş vaziyette 14 saat 
durmadan çamaşır yıkardı. Gece eve kıpkırmızı ve şişik 
ellerle döner ; dizleri, o çakıllar yüzünden kanardı. 

«Annem, güzel bir kadındı. Ufak tefek ve zayıftı. Ama 
savaştan sonra bize yiyecek bulsun diye kendini yıprattı. 
Öylesine zayıflamıştı ki, kemikleri, derisini delmek ister­
mişçesine dikilmekteydi ; saçları iyiden iyiye ağarmıştı. 
Teni bile griye çalmaya başlamıştı. Açlığın ve acının sem­
bolü haline gelmişti. 

« Sonunda Palma'da iş bulunmaz oldu. Evde bir centi­
mo'cuk ve ottan başka da yiyecek kalmamıştı. Bunun üze­
rine annem, bizi, Palma yakınlarına, büyük babamın bekçi 
olarak çalıştığı büyük bir malikaneye götürmeye karar 
verdi. 15 kilometrelik yolu yaya gittik. Manuel, yavaş yü­
rüdüğü için ancak öğleyin varabildik. Orada annem, baba­
sının yemeklerini pişirip çamaşırlarını yıkıyordu. Bizler de 
tarlalardan ot ve Cardo topluyor, pişirsin diye annemize 
götürüyorduk. Yemek saati geldi mi, aç kargalar gibi ten­
cerenin üzerine saldırırdık. Bazan kaşığımızla tencerenin 
altını kazıma meselesi yüzünden dövüşürdük. Böyle kavga 
ettiğimizi gördükçe annemin gözleri dolardı. Bize yiyecek 
verebilmek için derisini yüzmelerine razıydı. 
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«Bir gün hastalandı. Sancısı vardı ve kımıldayamıyor­
du. Kalkmaya çabaladı, ama bayıldı. Büyük babam onu di­
vana taşıdı ; orada, öyle kaldı. Kalkmak için çabaladı mı, 

gerisin geriye düşüyordu. 
«Büyük babam Palma'ya dönmemize karar verdi. 

Hastayı çiftliğin kağnısına yerleştirdi ve biz, arabanın 
peşinden yaya olarak Palma'ya girdik. 

«Ertesi gün annemin durumu daha da ağırlaşınca, hü­
hümet doktoru Don Rafael'i çağırmaya gittim. O, parasız 
bakıyordu. Ama Palma'da öyle çok hasta vardı ki, vakit 
bulamadı ve ertesi gün geleceğini söyledi. Ertesi gün de 
gelmedi. 

«Altıncı gün geldi. Annemin durumu ağırlaşmıştı. Öy­
lesine güçten düşmüştü ki, kolunu kaldıramıyordu. Neden 
olduğunu bugün anlıyorum : Bizi besieyebilmek için gücü­
nün üstünde yorulmuş ve yıpranmıştı. Canı kalmamıştı. 
Ama ben, o zaman, sadece hasta olduğunu sanıyordum. 

. «Don Rafael hastaya uzun uzun baktı ve iç geçirdi. 
Ona bir şeyler sordu, sonra bana bir kağıt uzattı ve bele­
diyeye götürmemi söyledi. Oradaki memur bedava ilaç 
verdi. Aspirindi. O devirde başka ilaç yoktu. Fenisilin bi­
linmiyordu bile. Büyük kentlerde, hatta Madrid'de bile hiç 
bir şey bulunmuyordu. 

«Ertesi gün annemin durumu daha da ağırlaştı. Don 
Rafael'e koştum ve onu Kordoba'ya, bir hastaneye yolla­
masını rica ettim. Trene binemeyecek kadar zayıf düş­
tüğünü söyledi. Oraya götürmenin bir başka yolu da am­
bülanstı ; ama Belediye'nin izni gerekliydi. Savaştan sonra 
işler nasıl yürür bilirsiniz. Babam tutuklanmıştı. Beledi­
ye'deki adamlar bir tutuklunun karısına neden ambülans 
tahsis etsinlerdi ? 

«0 akşam, saat 5'e doğru, annem can çekişmeye baş­
ladı. Ateşi vardı ve güç nefes alıyordu. Biz çocukları, tey-
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zelerimiz Carmen ve Antonia karyolanın çevresinde dur­
muş ona bakıyorduk. Oda, çöp ve hastalık kokuyordu. 

«Kilisede bulduğum mumları yaktık ve dua okumaya 
başladık. Herkes ağlıyordu. Annem öimekte olduğunu bili­
yordu. O da azıcık ağladı ; çok değil, zira hali yoktu. He­
men hemen hiç konuşamıyordu. Durmadan, «Çocuklann 
hali ne olacak ? Çocuklar ne yapacaklar şimdi ?» diye mı­
rıldanıyordu. 

«Etmfını alan bizlere, derin bir kaygıyla bakıyordu. 
Manuel öyle küçüktü ki, kafası karyolaya ancak yetişi­
yordu. O da ağlıyordu, ama annesinin ölmek üzere olduğ·u­
nun farkında değildi. Annem bana baktı ve yeniden ağla­
maya başladı. O anda sancısı olduğunu sanmıyorum. Ama 
öylesine bitkindi ki, can denen şey kalmamıştı. Elini ağır 
ağır uzattı ve elimi tuttu. Bunca çalışmış olan o eller tüm 
gücilnü yitirmişti. Tutmasam düşecekti. 

«Ölgün bir sesle, «Angelita, Angelita, diye fısıldadı. 
Kardeşlerini sana emanet ediyorum. Anneleri artık sen 
olacaksın.» Birkaç dakika sonra da öldü. Geride kalan tek 
şey, yüzünde donup kalan o yorgun ifadeydi. Otuz altı ya­
şındaydı. 

«En küçük üç kardeşimi, anneannemin yanına götür­
dük. Carmen teyzem ve ben annemle kaldık. Cenazeyi 
görnıneye hazırlamak gerekiyordu. O yıl annem, lacivert 
bir elbise dikinrnişti. O rengi pek severdi. İki hafta son­
raki Patrona yortusunda giyrneyi tasarlamıştı. Tek temiz 
giysisi bu olduğuna göre, onu giydirmemiz gerekliydi. Her 
günlcü yırtık - pırtık siyah giysilerinin içinde ölmüştü. Giy­
dirdikten sonra onu yatağa yatırdık. Duvardan tahta haçı 
aldım ve ellerinin arasına koydum. Komşular sandalye ge­
tirdiler. Bütün gece yanında kaldık ve dualar okuduk. Ka­
dınlar onunlaydı ; erkekler ise aşağ·ıda, avluda duruyorlar­
dı. Endülüs'de adet böyledir. Herkes ağlıyor, annemin ne 
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kadar iyi bir insan olduğwıu anlatıyordu. Onu herkes se­
verdi. 

«Ölüyle sabahlayanlara kahve ya da başka bir şey ik­
ram etmek gerekir. Ama bizim ikram edecek hiç bir şeyi­
miz yoktu. Yapabildiğimiz tek şey, son geceyi annemle ge­
çirdikleri için onlara teşekkür etmekti. 

« Sabahleyin marangoz tabutu getirdi. Bu, yoksul olup 
da para veremeyenlere yapılan adi tahtadan bir sandıktı. 
içini, annemin Patrona gününde pencereye astığı Toledo 
renkleri işlenmiş masa örtüsüyle döşedim. Sonra, cenaze­
yi tabuta koyduk. Az sonra dayılarım geldiler ; mezarlığa 
onlar götüreceklerdi. Burada, kadınların mezarlığa git­
meye hakları yoktur. Dayılanın tabutu kapattılar. Bera­
berlerinde getirdikleri eşek koşulu arabaya yüklediler ve 
annemi mezarlığa götürdüler.» 

O gün, öğleden sonra, Angelita, Endülüs gelenekleri­
ne uyarak evlerini, annesinin otuz altı yaşındayken haya­
tını orada yitirdiği tek odadan ibaret o yoksulluk yuvası­
nı kireçle badanaladı. Sonra anneannesine gidip kardeşleri 
Encarna, Pepe, Carme!a ve iki gün önce beş yaşını doldu­
ran Manuel'i aldı. Carmen Teyze, Angelita'yla gitmiş ve 
küçükleri birlikte Belen sokağına getirmişlerdi. Sonra o 

da evine döndü, zira onun da çoluğu çocuğu vardı. 
Angelita, karanlı1üa uzaklaşan teyzesinin ayak ses­

lerini bir süre dinledi. Duyulmaz olunca sokak kapısını 
kapattı. Annelerinin birkaç saat önce öldüğü yatağın üs­
tünde birbirlerine sokulmuş duran kardeşleri abialarını 
bekliyorlardı. Ona umutla karışık bir perişanlıkla bakı­
yorlardı. Genç kız annesine verdiği sözü hatırladı. On altı 
yaşındaydı ve ailenin bütün yükü omuzlarına yüklenmişti. 
Kardeşlerini besieyecek ve bakacaktı. Anneleri olacaktı. 
Yoksulluk, yalnızlık ve açlıktan oluşmuş dünyalarında kor­
kunç bir yüktü bu. 
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O akşam, Angelita son gözyaşı damlalarını kurulaya­
dursun, dayıları Palma'nın nüfus dairesine gittiler. Kanu­
nun gereğini yerine getirerek Angela Clara Benitez'in 7 
mayıs 1941'de, akşam 6'da ölmüş olduğunu beyan ettiler. 
Bu beyana bir de, yoksullukla geçen bir örnrün sembolik 
mezar taşı yazısı diyebileceğimiz şu üç sözcüğü eklediler : 
«No tiene testamento» (Vasiyetnamesiz ölmüştür) .  





5 

M AD R I D. B i R  MAYIS AKŞAM I 

Saat 6.25 





Basamakların en üstünden, tiz bir ıslık duyuldu ; 
26.000 seyirci hemen aynı şeyi yaptı. Tepinme sesleriyle 
birlikte yükselen bu gürültü korridanın alışılmış şama­
talı taşkınlıklarından biridir. Seyirciler, arenaya açılan 
büyük kapının _eşiğinde görünen iki atlıyı karşılamakta­
dırlar. Bunlardan biri sağa, ötekisi sola sapıyar ve pisti 
çevreleyen tahta şarampol boyunca ilerliyorlar. Kırmızı 
gömlekli görevlilerin kılavuzluğunda, atlar salma salına 
yürüyorlar. Kafalarının yarısını kaplayan alınbağı ve be­
denlerini örten kapitone zırh onlara gülünç bir görünüm 
veriyor. Sırtlarındaki adamların görünümü de gülünç. 
Çene kayışlarıyla tutturulmuş geniş kenarlı yuvarlak şap­
kalar takmış ; cicili bicili, dapdaracık yelekler ve krem 
renginde güderiden pantolonlar giymişler. Ellerinde, gö­
revleri nedeniyle uzun birer kargı tutuyorlar. Bunlar, kor­
ridanın paryaları gözüyle bakılan pikadorlardır. Halk on­
ları görür görmez düşmanca gösterilere başlar. Zira ama­
cı güzellik olan bir gösteride gaddar, sert ve zarafetten 
yoksun görevleri seyircide yersiz bir müdahaleyiDİş duy­
gusunu uyandırır. Gerçekten korddanın en eleştirilen, en 
az değer verilen ve belki de en anlayışsızlıkla karşılanan 
görevi onlara düşmektedir. Halbuki, aslında son derece 
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önemlidir;  zira onlar olmadan matadorun vahşi bağayla 
mücadelesi olanaksızdır. 

Tek gözleri kapalı ve zırhlara bürünmüş olan atlarının 
üstünde mağrur, ciddi ve bu kasvetli mayıs akşamında üst­
lerine yağan hakaret ve ısiıkiara karşı kayıtsız kalan pilra­
dorlar, dövüş yerlerini alıyorlar. El Cordobes'in gözde pi­
kadoru, otuz yedi yaşındaki J o se Siguenza için bu aleyl;ıt.e 
gösteriler lmdar sarhoş edici bir şey daha yoktur : «Arena­
da, bütün dikkatıerin kendi üzerinde toplandığını» hisse­
diyor. Manevi ya da estetik hiç bir düşünce ona tasa ver­
miyor. Özü çeviklik ve atiklik olan bu gösteride «gücü ve 
kuv-veti» temsil etmektedir. «Vahşi boğanın gücünün, çar­
pıp kırılacağı bir kayadır» o. Yüz yirmi kiloluk bu gözlük­
lü adam at üzerinde kurabildiği eşsiz denge nedeniyle İs­
panya'nın en aranan pikadorudur. Arena'nın kulisi olan 
patio de cabaJios'da görünür görünmez, pist görevlileri, se­
yisler, at satıcıları, öteki pikadarlar onu saygıyla selam­
lar ve yol açarlar. Arena çevresindeki kahvehanelerde ve 
tavernalarda adı, saygı dolu övgülerle anılır. Korrida ba­
şına 7000 peseta gibi rekor bir ücret aldığını herkes bi­
lir. Her mevsim sonunda eline ortalama 700.000 peseta 
(125.000 TL.) geçer ve bu küçük servetin tümünü, Kor­
doba'ya, kendisini dört aydan beri bekleyen karısına ve 
oğluna götürür. Ve Jose bir süre, hali-vakti yerinde bir 
burjuva hayatı sürer. Evlerinde boğa sözü edilmez. Tatlı 
ve çekingen tabiatlı Senara Siguenza hiç korrida seyret­
memiş ve herhalde asla seyretmeyecek. Mahun televiz­
yon aygıtı, yapma çiçekleri, modern görünüşlü büfesinin 
üzerinde pırı

_
l pırıl parlayan kristalleri, hantal pikadorun 

keçeden pantuflarla dolaştığı ışıl ışıl parkeleriyle Siguen­
zaların evi düzen ve saygılılığın örneğidir. 

Geri kalan zamanda, Jose Siguenza başıboş ve düzen­
siz bir yaşantı sürer. Kendisini arenadan arenaya sürüle­
leyen o garip meslek bunu gerektirmektedir. Jose, köhne 
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Chrysler'ine büzülmüş, radyodaki flamenkoları dinieye 
dinieye sıcak yaz gecelerinde ülkesinin platolarını ve ku­
rak düzlüklerini durmadan boydan boya dolaşır. Her yıl 
yüz bin kilometre, yani dünyayı iki kez dalanacak kadar 
yol alır. Efendisinin imzaladığı anlaşmaların coğrafi fan­
tazileri onu bir gecede Algesiras'dan Arles'e, oradan, er­
tesi gün Sevilla'ya sürükler. Böylece ona iki günde 3000 
kilometre yaptırır. Bu çılgın gece yolculukları sırasında 
Jose, tüm varlığının «bitmeyecekmiş gibi gelen yollara ışık 
demetlerini savuran bir çift farla adeta kaynaştığını» his­
seder. 

Hantal pikadorun hayranları yoktur ve kimse ondan 
fotoğraflarını ya da otobiyografisini istemez. Arenayı dol­
duran kalabalıktan hakaret ve ıslıklanmaktan başka şey 
görmemiştir. Halbuki on dokuz yıl önce o gürültüler ona 
olağanüstü gelmişti. 1946'da, bir temmuz akşamı arenanın 
kapıları on dokuz yaşında, gencecik bir pikadorun önünde 
açılmıştı. Cebelütarık kayalığının dibindeki San Roque ka­
sabasındaydı. Kirayla aldığı yamalı, buruşuk bir elbise 
giymiş ve başına eski bir şapka geçirmiş olan Jose, çocuk­
luğundan beri inatla varmayı kurduğu bir mesleğe orada 
ilk adımını atmıştı. Bunca İspanyol genci matadorların 
şanlı giysilerini kuşanmak için çırpınırken o hep bugün­
kü haline ulaşmayı, «seyircilerin yuhaları içinde görkemli 
bir pikador» olmayı kurmuştu. 

Halbuki bu acayip meslek onun ortamından ve koşul­
larından çok uzaktı. Babası ve büyükbabası dok işçisiydi 
ve çocukluğu Algesiras'ın rıhtımlarında geçti. On yaşın­
dayken sandıkların ve balyaların ağırlığıyla iki büklüm 
olarak gemilerin sintinelerine koşmaya başladı. Bir ak­
şam yerde bir gazete bulup göz gezdirdi ve ileride ilah­
lar gibi tapacağı adamın fotoğrafını ilk kez orada gördü. 
Adamın adı Rafael Andrade'ydi zamanının en ünlü mata­
doru Domingo Ortega'nın baş pikadoruydu. Kargı darbe-
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leri öylesine isabetli ve etkiliydi ki, bir pikadorun hayal 
edebileceği en şerefli Iakabı alabilmişti : Ona «Artillero» 
(nişancı) diyorlardı. Çok geçmeden, Jose'nin yattığı sefil 
odanın duvarları Artillero'nun resimleriyle donandı. Genç 
dok işçisi pazar günleri ve yortularda, Algesiras ve do­
laylarındaki arenalara musaHat olmaya başladı. Bütün 
hafta yemez içmez, para biriktirir ve bununla seyislere, 
arena işçilerine, yedek pikadariara içki ısmarlardı. Bu sa­
yede bumunu her yere sokabildi. Biri hasta oldu mu gö­
nüllü olarak koşar onun işini yapardı. Böylelikle bir süre 
pistleri tırmıkla düzeltip sulamak, ölen boğaları katır ara­
balanna yüklemek, atları, yerlerini almayı hayal ettiği 
adamlara götürmek gibi işlerle uğraştı. 

O temmuz günü, öğleden sonra şans Jose'ye nihayet 
güldü. San Roque meydanının emprezaryosu hasta olan 
pikadorun yerine çıkmasına izin verdi. Bu ilk anlaşma için, 
Jose, 537 peseta aldı. (Giysilerin kirasına daha fazla pa­
ra ödemişti.)  Öyle olduğu halde, pikadarları arenaya da­
vet eden borazanların sesini duyunca kendini «dünyanın 
en zengin adamı» olarak hissetti. Acemiydi, beceriksizdi 
ve o akşam hiç göz doldurmadı. Genç dok işçisi, boğalar­
la ilk karşılaşmasında öylesine dehşetle karışık bir sevinç­
li heyecan duymuştu ki, bir insanın boğalada yaya olarak 
dövüşmeye nasıl cesaret edebildiğine hala şaşmaktadır. Bu­
nunla beraber köy korddalarına bir süre katıldıktan sonra 
korkusunu yenıneyi başardı. 

Bir ilkbahar sabahı, Jose'yi telefonla Barselona'ya 
çağırdılar. Çağıran, o devirde henüz parlamaya başlayan 
genç bir matadordu. Geçen mevsimde Jose onu, Malaga 
yakınında bir arenada görmüştü. «Deli bu oğlan, diye dü­
şünmüştü ; boğaları tanımıyor. Çok atik davranıyor. Pos­
tu deldirecek.» 

Valizini hazırladı, ilk trene atladı ve İspanya'nın öte­
ki ucuna gitti. O gün bu gündür, El Cordobes her arena-
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ya girişinde peşinde mutlaka Jose'nin zırhlı at üzerinde­
ki hantal görünüşü belirir. 

İspanya'nın baş matadorunun baş pikadoru olan eski 
dok işçisi mesleğinin doruğuna ulaşmıştır. Temkinli, aynı 
zamanda gücünün bilincindedir. O görkemli gösteride Ar­
tillero'dan aşağı kalmadığını kanıtıayacak ve İmpulsivo 
denen o vahşi kabadıyıyı yiğitçe cezalandıracak. Jose, are­
nada yarım daire çizdikten sonra, atını, zırhlı ve bandh 
gözü boğanın karşısına gelecek şekilde döndürüyor ; ku­
ralların durmasını zorunlu kıldığı yere gidip duruyor. Bu 
yer, tahta şarampolla, beş metre uzaklıktaki tebeşirle çi­
zilmiş işaretli yerin arasındadır. Jose, boğayı kışkırtmak 
amacıyla o işareti aşamaz. Zateri kışkırtmak ona düşmez. 

Yuha sesleri dinmiştir ; seyircilerin tüm dikkati, are­
nanın ortasında duran boğada toplanmıştır. El Cordobes 
bir iki geçiş'te onu, ata doğru itecektir. Jose o gün, mata­
dordan kesin emirler almıştır : Kargısını çabuk ve hayva­
nı fazla hırpalamadan batıracaktır. El Cordobes, Madrid­
lilere, sapasağlam bir hayvana karşı dövüş çıkararak sa­
nat kabiliyetini kanıtlamak istemektedir. Eski dok işçisi 
şu anda büyük bir sorumluluk altındadır. Sert bir ceza bo­
ğayı güçsüz, pestil gibi bırakır ; çok hafifi ise yakın dövüş 
için tehlikeli bir hayvan haline getirir ve matadorun ha­
yatını tehlikeye sokar. Bütün pikadarlar gibi, Jose de dai­
ma bu güçlükle karşı karşıya kalmıştır. Bu durum, korri­
danın gidişinde pikadorun rolünün önemini ve bunun so­
nucu olarak halkın şu yuhalama alışkanlığının ne kadar 
saçma olduğ·unu göstermektedir. 

Kargıyı sağ kolunun altına iyice sıkıştırmış, dizgin­
leri sol elle sıkı sıkı tutmuş olarak duran Jose, ustaca bir 
muleta oyunuyla kendisine doğru gönderilen boğaya dik­
katle bakıyor. Hayvan tam atın üstüne atılacağı sırada, 
kargısını boyun kaslarına batırmak suretiyle saldırıyı 
durduracaktır. Bu yaralamanın belli bir amacı vardır : 
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Hayvanın boynuzlarını, matadorun, oyunun son safhasın­
da kullandığı kumaşın seviyesine indirmek. Kargının açtı­
ğı yara olmasa, bağayı öldürmeye olanak yoktur, zira ma­
tador kılıcı batırabilmek için kolunu boynuzların üstün­
den aşırmak zorundadır. Pikadarların görevini doğrulayan 
daha bir yığın düşünce vardır. Boğa, ata saidırınakla gücü­
nü yıpratır. Ve en önemlisi, kargı sınaması yiğitliğinin 
mihenk taşıdır. Ama sert bir sınama olduğundan ceza bir­
çok aşırılıklara yol açabilir. İspanyol kanunları aşırılıkla­
ra cezalar koymuştur. Ama pikadarlar devlete çalışma­
maktadır. Tedbirli ya da tabansız bir matadorun emri üze­
rine hayvanı perişan edebilirler ; o zaman korrida, gülünç 
ve cansıkıcı bir gösteri halini alır ; ve bu sık sık olmakta­
dır. Bu aşırılıklardan biri, kargıyı hayvana batırdıktan 
sonra b urgu gibi çevirmektir ; böylece şiddetli bir kanama­
ya yol açarak pikadarlar hayvanı vaktinden önce bitik dü­
şürürler. Bu çirkin ve insafsız işlem sık sık tekrarlanmak­
tadır ve pikadarların kötü ününün nedeni biraz da bun­
dandır. 

Jose altındaki hayvanın titrediğini hissediyor. El Cor­
dobes'in pelerinin sürüklernesiyle lmpulsivo şimdi, pika­
dorun birkaç metre ötesindedir. Tehlikeyi sezen zavallı at 
kasılıyor. Az sonra meydana gelecek olan çarpışma, çeyrek 
yüzyıl öncesine dek kanlı ve iğrenç bir görünümdü. Bugün 
atın sağ böğrünü koruyan ve hayvanların karınlarının de­
şilmesini engelleyen kapitone zırh -peto- o zaman yoktu. 
Toromaşi tarihi boynuzlara kurban giden atların hikaye­
siyle doludur. 1851'de, on üç at birden Centalla adlı boğa­
nın boynuzlarıyla yıkılmıştı. 1873'te Sevilla'da, Parrillero 
adlı bir hayvan, otuz dokuz kargı darbesi yemiş, ama bu 
arada on iki atı mezbahaya yollamıştı. Bazan, bu arada 
adamlar da ölüyordu. Karnı deşilmiş atın altında kalan 
hantal pikadar kızgın boğa için seçkin bir hedef oluyordu. 
Altmış pikadar nankör ve zalim mesleklerini hayatlanyla 
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ödediler. 19. yüzyılda matadordan çok, pikador öldü. Ama 
1928'de atların zırhla korunmalarından bu yana içlerinden 
yalnız yedisi arenada ölmüşlerdir.* 

Çcnesi sımsıkı kenetli, kasları patlayacakmışçasına 
bantlı olan Jose birden yön değiştirip kendisine doğru sal­
dıran simsiyah kitleye doğru kargısını çeviriyor. Kargı, 
boğanın boynuna değdiği anda, Jose, mahmuzlarını atın 
böğrüne batırıyor ve yüz yirmi kilosuyla silahının tahta sa­
pma abanıyor. Çılgın atılışında sadece hafif bir yavaşla­
ma görülen İmpulsivo homurtular çıkarıyor ve boynuzla­
rı zırha obüs gibi çarpıyor. 

Atın ayakları yerden kesiliyor ve Jose, bizi bir saman 
çöpü gibi atıverecek mi acaba, diye düşünüyor. Kargı, şim­
di, boynuzlarıyla atın karnını deşmenin yolunu arayan 
boğaya paralel durmaktadır. Hayvan, her boynuz darbe­
sinde, atı, atlıyla birlikte yerden kaldırmaktadır. Hayva­
nın boynundan kan fışkırdığını gören halk, yeniden ısiık­
lamaya başlıyor. El Cordobes, bir el işaretiyle Jose'ye, ce­
zaya son vermesini emrediyor. Pelerinini savurarak boğa­
yı kendine çekiyor. Ama hasımlar, kapışan boksörler gibi 
birbirlerinden ayrılamıyorlar. Yaralarma rağmen İmpul­
sivo, zırha deli gibi saldırmaya devam ediyor. Bu yiğitlik 
örneği ve fırtınaya tutulmuş gemi gibi salınan zavallı pi­
kadorla atı çılgın alkışiara yol açıyor. El Cordobes, çılgına 
dönen hayvanı nihayet kendisine çekebilİyor ve o, avını bı­
rakıp bu kez aynı çılgın atılışla pelerine saldırıyor. Bir­
kaç hızlı g�iş'le, matador hayvanı uzaklaştırıyor ; biraz 
olsun dinlenebilmesi için onu, arenanın ortasında hareket­
sizleştiriyor. El Cordobes, bir işmarla pikadora, ilk ceza­
dan hoşnut kaldığını, ikincinin daha hafif olmasını istedi-

• Valensia"daki toromaşi müzesinde boyuuzun bir yanından girip 
öbüründen çıktığı bir dizlik, pikadarluk mesleğinin hala çok güç 

olduğunu kanıtlamktadır. 
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ğini bildiriyor. Zarif üç g�iş daha yapan hayvan, kendini 
yeniden atın karşısında buluyor. lmpulsivo gibi yiğitleri 
müstesna, ilk şokun sertliğinin anısıyla boğalar, ikinci kar­
şılaşmada tereddüt ederler. 

İmpulsivo hiç duraksamıyor ve darbe öylesine şiddet­
li oluyor ki, at da, atlı da havaya kalkıyorlar. Bu saldırıyı 
zaptetmek ve atının düşmesini engellemek için, Jose, umut­
suz bir hamle yapıyor. Bırpalanan hayvan yorgun düş­
tüğünden ayakları titremektedir. Boynuzlar zırhın ucuna 
değrnek üzere, bir saniye daha, bir mucize olmazsa ucu 
deriyi bulacak. Karnı deşilen at, atlıyı da altına alarak are­
nanın çamurlarının içine yuvarlanacak. 

Madrid'in 500 kilometre güneyinde, Sevilla'nın Los 
Corrales kahvehanesinde de herkes, tarihi korridayı sey­
retmek üzere televizyonun önünde toplanmış. İçlerinden 
biri, durmadan yerdeki talaşlara tükürüp sessizliği boz­
maktadır. Kahvehanenin müdavimleri bu davranışın An­
tonio Cruz'un kaygısının belirtisi olduğunu bilirler. Bugün 
kaygılı olması için nedenler çok. Boğanın şişlemeye hazır­
landığı at, kendi atıdır. Seksenlik Antonio Cruz, korrida 
dünyasının en kazançlı ve aynı zamanda en iğrenç ticare­
tinin kralıdır. İspanya'daki arenaların yarısına atları ken­
disi verir. Ona «El Alcalde de los caballos» ( atların ağası) 
diye ad takmışlar. Hem renkli, hem iğrenç bir adam. Başı­
boş bir hayat, güneş ve yaşlılık sonucu, sigaradan sarar­
mış sakallada kaplı yüzü buruşuklar içinde. Dişsiz ağzına 
rağmen Cruz, pantolonunu patlatasıya şişiren koskoca bir 
göbek yapacak kadar oburdur. Ve rengini kaybetmiş es­
ki-püskü şapkasını yatarken bile çıkarmaz. Bu şapkanın 
kendisine uğur getirdiğine inanır. 

Kahvehaneyi, kendisine yazıhane yapml§tır. Her gün 
saat on birde gelir pantolonun kemerini ve yeleğinin 
düğmelerini açar, masalardan birinin önüne oturur, saat 
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üç buçuğa dek kalıp işlerini görür. Altmış yıldan beri işi, 
at satıcılığıdır. Ama korrida ile ilgili herhangi bir işle uğ­
raşan herkes gibi o da işe matadorlukla başlamıştır. 

1905 yılında bir gün, genç Antonio, gelecek pazar ya­
pılacak olan korridada kendisine bir fırsat verilmesi için 
San Juan del Puerto arenasının emprezaryosuna başvur­
muş ve emprezaryonun bir kaprisi yaşamına beklenmedik 
bir yön vermişti. Adam : «Matador çok, demişti. Bana, pi­
kadorlar için at lazım.» Bunun üzerine matadorluk heves­
Iisi genç hemen yola çıkıp köy köy dolaştı. Korridanın ya­
pılacağı gün, yöredeki malikanelerden satınaldığı ya da ki­
raladığı otuz atla döndü. Bu, emprezaryoya öyle olağanüs­
tü bir başarı gibi göründü ki, Antonio'yu, yönettiği üç are­
nanın at üstencisi yaptı. Cruz, matadorlukta fazla bir is­
tikbali olmadığının bilincindeydi ; hemen, ışıklı giysi haya­
lini bir yana bırakıp bu olanağa dört elle sarıldı. 

Yeni mesleğinin basit ve sayılı gereklerini çabucak 
kavradı. Ergin boğalarla yapılanlar için yirmi dört at ge­
rekliydi. O devirde atlara zırh giydirmezlerdi ve ölen atın 
sayısı ne olursa olsun Antonio, bu görevinin karşılığında 
4.000 peseta alırdı. Genç üstenci işine ihtirasla sarıldı ; 
mezbaha kapılarında, fuar yerlerinde, Çingenelerin ker­
vanlarında, hatta çiftliklerde at aramaya koyuldu. Cins 
hayvan peşinde de değildi. Adamı taşısın da, ne olursa ol­
sun, der çıkardı. Üstenci, mezbahalarda ya da zamk fab­
rikalarında, aç açma ölmekten geçici olarak kurtardığı 
hayvanlar için 400 peseta ödemekteydi. Ticarete aWdığı 
ilk yıllarda, mevsime yüz atla girer ve bunları Huelva ya­
kınında bir otlakta toplardı. Mesleğinin doruğuna vardı­
ğında dört yüz ata sahip oldu. Şimdi ise geniş bir şebekeyi 
yönetmektedir. 

Bununla beraber bu ticaretin iktisadi istikrarı, zayıf 
temellere dayanmaktaydı : Antonio Cruz boğa başına bir 
at, yani korrida başına sadece altı at yitirmeliydi. Bundan 
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fazlası kazancı eksiltir ve on'u geçti mi zarara girerdi. 
Wall Street'te ba§layıp dünyaya yayılan o yıkıcı iktisadi 
krizden dört yıl önce, yani 1925'te, Antonio Cruz da, ken­
di çapında bir iflas tehlikesi atlatmıştı. O yıl, ilkbahar çok 
yağışlı geçmiş, iyi beslenen boğalar özellikle çok güçlen­
miş ve saldırgan olmuşlardı. Doksan dört korridaya at 
sağlayan Cruz altı yüz doksan dört at kaybetmişti. Fela­
ket demekti bu. Ünlü matador Juan Belmonte'nin şerefi­
ne 15 ağustos'ta Badajoz'da yapılan korrida, Cruz için 
mesleğinin en karanlık günü oldu. Don Pedro Coquilla'nın 
boğaları, on sekiz atın karnını deştiler. Yitirdiği paralar 
bir yana, bu kıyım, üstenci için çözümsüz gibi görüneli bir 
sorun ortaya çıkarmıştı. Yarınki korrida için gereken bir 
yığın atı nereden bulacaktı şimdi ? 

Antonio Cruz, bir Çingene kervanı geçer umuduyla 
bütün geceyi yollarda geçirdi. Boşuna. Şafakta, elinde kü­
lüstür bir beygir vardı ve ona da avuç dolusu para vermiş­
ti. Bununla beraber, dahiyane bir fikir sayesinde mesleki 
şerefini kurtardı. Kaldığı otelin önünde duran arabacıya 
500 peseta teklif etti. Adam, bu parlak teklife önce şaştıy­
sa da hemen toparlanıp atı çözdü ve Cruz'a teslim etti. Çok 
geçmeden Badajoz sokakları atsız arabalarla doldu. Na­
mus kurtulmuştu. Ve üstenci, araba bulamadıkları için ya­
ya gitmek zorunda kalan seyircilerle dolu arenaya fiyaka­
lı bir giriş yaptı. 

Böylesine tatsızlıklar Antonio Cruz'un hayatına he­
yecan katıyordu. Bununla beraber böyle durumlar her za­
man olmazdı. Üstenci sermayesini günden güne artırıyor­
du. Bu başarısının sırrını şöyle anlatır : «Boğanın saldırı­
sını atıatıp ikinci kez arenaya giren bir at kazanç getirir. 
Üçüncü kez girerse, bu kazanç iki misline çıkar.» Boğanın 
boynuzianna karşı atları savunmak için hiç bir tedbirin 
alınmadığı yıllarda, üçüncü raunda çıkabilenler çok azdı. 
Bir korridayı atıatması bile mucizeydi. Cruz, bu mucizeyi 
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her korridada yenHemeye çalışırdı. Eline bir bıçak, bir 
makas, kocaman bir döşeıneci çuvaldızı ve bir makara alan 
üstenci, cerrahlığa başlardı. Karnı deşilen atın yarasını he­
men oracıkta dikerdi. Ve hiç birinin ertesi sabaha sağ kal­
ınayacağını bildiğinden, hemen yeniden arenaya yollardı. 
Eski aficionadolar, «arena işçilerinin ayağa kalksınlar di­
ye insafs!zca kırbaçladıkları, karnı deşilmiş, etleri sarkmış, 
kanlar içinde kalmış ve canhıraş çığlıklar savuran o za­
vallı hayvanların» içleracısı görünümlerini tiksintiyle 
anımsarlar. Barsakları kanlar 1çinde dışarı sarkmış, kor­
kudan çılgına dönmüş hayvanL;.·, pikadorun üzengi darbe­
Ieri altında sendeleye sendeleye yeniden boğanın karşısı­
na çıkartılırdı. Bazan, insafa gelen başkan, çok ağır yara­
lanan hayvanın corral'a alınmasını ve bir el ateş edilip acı­
larına son verilmesini emrederdi. Açgözlü üstenci, bu ali­
cenap jestten pek korkardı. Zira her biri 400 pesetasına 
mal olmaktaydı. 

Kapitone bir bezin kabul edilmesi atların bu işkence­
den kurtulmalarına yetti. Bu yenilik, Antonio Cruz'un çok 
hoşuna gitti ; zira üstenciler için bir altın çağ başlamıştı. 
Zırh sayesinde Cruz, atıarını altı-yedi mevsim saklayabil­
mekte ve her yıl yüz kadar korridaya at sağlayabilmek­
teydi. On üç bin atı feci bir ölüme gönderen adam, -Na­
poleon bile Rusya seferinde bu kadar hayvan yitirmemiş­
ti- sayesinde servet sahibi olduğu hayvanlara, artık tür­
deşlerinin yazgısını, yani bir mezbahada ölmek gibi bir ece­
li sunabilmektedir. 

Her sabah saat ll'de üniformalı bir şoförün sürdüğü 
siyah Mercedes, ihtiyar üstenciyi, Sevilla yakınındaki lüks 
konutundan alıp Los Corrales kahvehanesine götürür. Ma­
nolete'nin ölümünü izleyen yıllar içinde fiesta bravanın 
geçirdiği krizden sonra Antonio Cruz'un işleri birden açıldı. 
Bu uyanışı 20 mayıs 1964'te, Madrid arenasında, atla­
rından birinin böğrünü boğanın boynuzlarından koruma-
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ya çalışan çılgın gence borçlu olduğunu biliyor. Uzun 
meslek hayatı kadar eski bir refleksle, o at için içi titri­
yor. Yıllardan beri gözlemlerini yazdığı eski püskü karne­
yi cebinden çıkarıp araştırıyor. Orada, o hayvanın arena­
ya dördüncü kez çıktığı yazılıdır. Kaygılarını dağıtmak 
için tütün kesesini çıkarıp bir sigara sarıyor. Arenada ölen 
atlarından birinin işkembesinden yapılmış olan bu kese 
kırk yıldan beri Antonio Cruz'un tılsımıdır. 

El Cordobes pikadorunun imdadına yetişiyor. Pele­
rinini İmpulsivo'ya doğru savurarak ve seslenerek boğaya 
«çıkış» ını vermeye çabalıyot". Ama İmpulsivo daveti red­
dediyor ve hışımla, üstüste zırha boynuz vuruyor. Atının 
ani sıçrayışlarıyla dengesini yitiren Jose, hayvanı gerekli 
biçimde şişleyememektedir. Kargı, kırılan bir gemi direği 
gibi boşlukta dönmekte ve halk boğanın yiğitliğini çılgınca 
alkışlamaktadır. Heyecan verici bir dövüş ; uzun saniye­
ler herkes, vahşi gücün, insanın zeka ve becerikliliğini ye­
neceğ"ini sanıyor. Saldırmaktan nefes nefese kalan ve ya­
rasından akan kanlarla yorgun düşen İmpulsivo, sonunda 
avını bırakıp matadora dönünce, arenayı avunç dolu bir 
homurtu kaplıyor. Vahşi hayvan .başı eğik olarak kuma­
şın kıvrımlarının içine gömülüyor ve sola doğru beklen­
medik bir darbe atıyor. Darbe, hasmının bedenine değip 
geçiyor. Toromaşi dilinde «bulıurluk darbesi» diye anılan 
bu saldırının ne tehlikeli olduğunu El Cordobes bilir. Bu, 
boğa yeterli bir şekilde yola getirilmediği zaman ve yön 
gözönünde tutulduğunda, görüşünde bir bozukluk var de­
mektir. Böylesine bir tehlike karşısında, seyirciler mata­
dorun hayvanı son bir ceza için yeniden kargmm karşısı­
na sürükleyeceğini düşünüyorlar. Yanılıyorlar. Madrid'in 
bataklığa dönmüş arenasında, matador, korrida dünyasının 
en güç tatmin edilen seyircisinin kalbini fethetmeyi kafa­
sına koymuş. Hasmını, iki metre uzakta hareketsizleşti­
ren El Cordobes, boğaya sırtını çevirip başkanlık locasına 
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doğru dönüyor. Bir el İ§aretiyle pikadarların gönderilmesi­
ni istiyor. Başkanın beyaz mendili sallamasıyla pikadar­
lar çekiliyor : halk, trompetlerin desteklediği alkışlarla ma­
tadoru selamlıyor. El Cordobes'in isteği öylesine cüretlidir 
ki, arenada kaygılı homurtular yükselirken, banderillero 
Pa co Ruiz, d v1anolo ! Manola ! diye haykırıyor. Çıldırdın 
mı sen ? Boğa henüz çok güçlü. »  
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Angelita Benitez'in Anlatısı 

�Annemin ölümünden sonra, haberi babama duyur­
mak için Kordoba hapishanesine gittim. Abla olduğumdan 
bu güç görev bana düşüyordu. 

«Bulabildiğim azıcık siyah ekmeği ve bir portakalı 
alıp yola çıktım. Annemin yasını tuttuğumdan siyahlara 
bürünmüştüm. Tutuklular ayda bir ziyaret edilebiliyordu, 
onun için babam o gün annemi bekliyordu. Gardiyan adı­
mı söyledi ve babam beni siyahlara bürünmüş görünce 
durumu hemen anladı. «Ah ! » demekle yetindi. Uzun bir 
süre parmaklıkların gerisinden sessiz sessiz birbirimizi 
seyrettik. İki yabancıydık sanki. Üç yıldan beri o kadar 
seyrek görüşmüştük ki. Ve o gün onun gözünde bir ölüm 
habercisinden, karısının öldüğünü duyurmaya gelen bir ya­
bancıdan başka bir şey değildim. 

«Gözlerinden yaşlar boşalıyordu. Ben de ağlıyordum. 
O, karısı için, bense onun için. Savaştan önceki durumu gö­
zümün önündeydi. Kuvvetliydi ve henüz gençti. Savaş onu 
ne hale getirmiş, o gün farkettim. Yüzü gri bir renk almış 
ve ihtiyarlamıştı. Sırtı iki büklüm olmuştu ; gömleğinin 
altından kemikleri farkediliyordu. Çok öksürüyordu ; ba-
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kışları öyle yorgun öyle umutsuzdu ki. 
«Her hafta ziyaret etme izni kopardım. Bir portakal, 

birkaç zeytin, bir patates gibi, bir şeyler bulabilirsem gö­
türüyordum. Çok konuşmazdık. Söyleyecek fazla bir şey 
yoktu. Köyde olup bitenler ve çocukların sağlığı hakkında 
birkaç soru sorardı. En çok da Manuel'den sözedeyim is­
terdi ; çünkü en küçüğümüzdü ve en az onu tanıyordu. Sa­
v�tan ya da hapishanedeki ya§antısından hiç söz etmez­
di. Çoğu zaman parmaklıkların gerisinden sessiz sessiz bir­
birimize bakar dururduk. Bir gün de, başka bir yere muh­
temelen Malaga'ya gönderileceğini söyledi. Orada, tutuk­
lulara taş kırdıracaklarmış. Malaga, deniz kıyısında ve 
buradan çok uzaktır. Oraya, onu ziyarete gidemeyeceğim 
için ikimiz de çok üzgündük. Uzun bir süre konuşmadan 
birbirimize baktık. Sonunda çıngırak çaldı ve kalkmak zo­
runda kaldım. Parmaklıkların arasından babamı öptüm. 
Her zamanki gibi «adios Angelita» dedi. O kadar. Ertesi 
hafta gittiğimde, onu bulamadım. 

«Aylar geçti. Bir gün postacı bize bir mektup getir­
di. Birkaç satırdan ibaretti. Okuma bilmediğimden kom­
şumuz Anna Horillo'ya koştum. Babamdan geliyordu. Şöy­
le yazıyordu : «Çok sevgili Angelita. Sanırım öleceğim. Bir 
süreden beri öyle hastayım ki, çalışamıyorum. Hastane­
deyim. Çıkabileceğimi söylediler. Gel beni al ; eve döneyim. 
Palma'da çocuklarımın yanında ölmek ve karımın yanına 
gömülmek istiyorum.» 

Angelita, kardeşlerini bırakamazdı ; on beş yaşındaki 
kızkardeşi Encarna yola çıktı. Trenle bir gece yol aldıktan 
sonra Malaga yakınındaki hast�neye vardı. Rahibe, genç 
kızı birtakım koridorlardan geçirdi ; nihayet içinde elli ka­
dar yoksul döşek sıralanmış kemerli bir koğuşa vardılar. 
Bunların arasından geçtiler ve boğuk boğuk öksüren iske­
let gibi bir adamın önünde durdular. Encarna, zavallının 
bir deri, bir kemik kalmış yüzüne ve sararmış sakallarına 
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sonsuz bir acıyla baktı ve rahibeye doğru döndü. Tanıma­
dığı o sefil ihtiyar, babası mıydı gerçekten ? Hayır, yanılı­
yorlardı. O değildi. Daha dün, çocukça acılarını dindir­
rnek için kendisini kucaklayan o güçlü kollarla, o adamın 
sıska kolları aynı olamazdı. Rabibe kuşkusuz yanılıyordu. 
Encarna öylesine altüst olmuştu ki, döşeklerin üstünden 
atıaya atıaya sağa sola koşuyor, babasına sesleniyordu. 
Ama, inlemelerle dolu koğuşun içinde kendisine cevap ve­
ren olmadı. Encarna, ne yapacağını bilemez durumda dö­
nüp eski yerine geldi. Rabibe elini onun omuzuna koydu, 
acımalı bir sesle. 

- Evet kızım, dedi. Babanız bu adamdır. 
Bu sözler üzerine Encarna, döşeğin yanına diz üstü 

çöktü. Hıçkırıklarla elini uzatıp babasının yüzünü akşama­
ya başladı. Jose Benitez gözlerini açtı ; güçlükle. 

- Encarna, Encarna, diye mırıldandı. Beni eve gö­
türmeye mi geldin ? 

Dönüş yolculuğu Jose Benitez için de, genç kız için de 
bir işkence oldu. Rahibe, ona babasının hastalığını a�ıkla­
mıştı. Ama Encarna, veremin ne olduğunu pek bilmiyordu. 
«Ciğerleri çürüttüğünü ve öksürttüğünü» duymuştu. 

Encarna'yla babası Kordaba'da trenden indiler, ama 
hasta yolda yere yuvarlandı. Oradan geçenler onlara acı­
dılar ve zavallıyı en yakın hastaneye götürebilmesi için 
genç kıza yardım ettiler. Encarna, «eve dönemeyeceğini 
anladığı anda» babasının savurduğu umutsuz çığlığı unu­
tamamaktadır. 

Encarna Benitez'in Anlatısı 

«Hastanedekiler babamı görünce kabul etmek isteme­
diler. «Ölüler için yatağımız yok» dediler. Yalvardım ; so­
nunda merhamete geldiler. Onu kapkaranlık bir koğuşa 
aldılar. 
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«Hizmetçi olarak çalıştığım evde herkes öğle İstira­
hatine çekilince kenti koşarak baştan başa kateder, gidip 
onu görürdüm. Hiç konuşmazdık. 12 ekimdi ; onu iyi bul­
madım. Yatağında oturamayacak, hatta kımıldayamaya­
cak kadar halsizdi. Öksürecek gücü bile yoktu. Dışarı ata­
madığı kanlar onu boğuyordu. Birkaç sözcük söyleyebildi­
ğinde, bağazı kan dolu olduğundan garip sesler çıkarıyor­
du. 'Encarna, bitti, diye mırıldandı. Artık ölüyorum.' 

«Ağlamaya başladım ve koşa koşa doktoru çağırmaya 
gittim. Ama hiç biri gelmek istemiyordu. Babamın duru­
munun umutsuz olduğunu söylüyorlardı. 

«Ağlaya ağlaya tek başıma yanma döndüm. 
«Babam, 'Ağlama ; ağlama Encarna' diye yalvardı. 
«Ama kendimi tutamıyordum. Ağladığıını görmesin 

diye yatağın gerisinde duruyordum. Az sonra üstüİle bir 
gevşeklik geldi. Elini avuçlarıma aldım, öylece durduk. 
Epey bir zaman öyle kaldık. Sonra çalışma saatim geldL 
Yanaklarını öptüm ; ses etmedi. O güne dek öpmemi hiç is­
temezdi. 'Bulaşırsın', derdi. 'Adios, baba ! '  dedim. Ve ardı­
ma bakmadan, koşarak çıktım. 

«Eve henüz varmıştım ki, telefon çaldı. Evin beyi aç­
tı. Az sonra karısı mutfağa girdi. Beni kucakladı. 'Yav­
rum, baban ölmüş,' dedi.» 

Kordaba'nın mezarlığı şehrin girişinde, Sevilla yolun­
daki Arap sudarına bakan tepededir. Endülüs'deki bütün 
mezarlıklar gibi beyaz duvarlada çevrilidir; içi yasemin ve 
yüce servilerle doludur. Adı, «Cemeterio de Nuestra Seno­
ra de la Salud» dur. Ama Kordabahlar ona başl{a bir ad 
takmışlar. Dindarı da, dinsizi de oraya «Torerolar mezarlı­
ğı» der. Kordobalı üç ' büyük matador orada gömülüdür. 
Lagartijo, Guerrita ve Manolete, mermer anıt - kabirierinin 
saltanatı içinde bir zamanlar aralarında yaşadıkları sefil 
ve umutsuz halka ölümden sonra bile hakim olmaktadır­
lar. 
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Siyah şalıyla gözlerini silen Encarna bu kahramanla­
rın mezarlarının önünden geçip kabristanın öteki ucuna 
doğru yöneldi. Orada, ziyaretçilerin dikkatini çekecek hiç 
bir anıt göze çarpmıyordu. Paslı demirden birkaç hacın 
etrafında, yerden deli otlar fışkırmıştı. Encarna, kırmızı 
toprakta kazılmış tozlu, açık çukurun önünde durdu. Ora­
sı, b abasının gömüleceği 4 numaralı ortak çukurdu. O mü­
tevazi mezarı elde edebilmek için, genç kız, yanında çalış­
tığı kimselerden altı aylık ücretini peşin almıştı ve bu 375 
peseta'yı avucunun içinde sıkı sıkı tutuyordu. 

Encama, zavallı babasının teriyle ısıattığı Endülüs 
toprağında kazılmış o çukura uzun uzun b aktı. Sonra göz­
lerini yu.mdu ve dua etmeye başladı. Az sonra arkasında 
ayak sesleri duyuldu. Gelen, mezarlık bekçisiydi. Kordaba 
mezarlığının en ucuz kabri olan 4 numaralı çukurun yeni 
sakini için on yıllık kira bedelini almaya gelmişti. Genç kız 
elindeki para destesini verdi ve koşarak oradan uzaklaştı. 

Dört sepultero'mın ( mezarcı) taşıdığı, çok çalışıp yıp­
ranmaktan 45 yaşında ölen Palmalı Jose Benitez'in cena­
zesi, papazın peşinden hastaneden çıktı ve hapishanenin 
nemli zindanlarından başka bir şeyini tanımadığı kenti 
baştan başa katetti. Akrabası, dostları hatta bir damla 
gözyaşı akıtacak bir yakını bile olmadan yapayalnız gidi­
yordu. 

Encarna, öğle güneşinde, gölgeleri surların kırmızı 
taşlarına vuran hazin korteje baktı ; önde haçıyla papaz 
gidiyordu ; ve peşinden de sırtlarında kara tabutu taşıyan 
sepultero'lar. 

Genç kız deli gibi tabuta doğru koştu. Endülüs'ün ka­
tı geleneklerine aldırmadan «bir babayı öyle; yapayalnız 
göndermernek için,» kortejin peşinden yürüdü. 

Benitez ailesinin beş çocuğu şimdi tam anlamıyla ya­
payalnız kalmışlardı. Ebeveynleri yoktu artık. Savaş son-
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rası yıllarında bu öylesine sık rastlanan bir şeydi ki, kim­
senin dikkatini çekmedi. Kentler ve lröyler yetim çocuklar­
la doluydu ve devletin bunlara yardım etmesine roadden 
olanak yoktu. 

Encarna, avans aldığı parayı öder ödemez işten çıktı 
ve Palma del Rio'ya döndü. Angelita, Belen sokağındaki 
tek tük eşyayı satmıştı. Günde bir öğünlük otu da satın 
alamaz duruma düşünce, Angelita ve Encarna sonunda iyi­
ce alçalmayı da kabullendiler. Kasabanın meydanlarında 
ve sokaklarından dilenıneye başladılar. 

Yoksulluk, mücadele, umutsuzluk ve bedeni çökertip 
iradeyi yokeden sürekli açlık içinde günler, aylar, mevsim­
ler geçti. Bazan, dostsuz dünyanın tek dostU: Belen soka­
ğındaki konutun kapısında görünürdü : Bu, Don Cari os 
Sanchez'di. Yetimhanenin papazı «kasabanın en yoksul 
ailesine ; varoşlarda dolaşan göçebe çingenelerden daha 
yoksu:l olan aileye» biraz neşe, bir parça kuru ekmek ve 
bir avuç zeytin getirmeye gelirdi. 

Angelita, babasının ölümünü izleyen o hüzünlü Noel 
yortusunu hiç unutamaz. O yıl, Benitez ailesini ve Palma­
lı emekçileri yeni bir felaket bekliyordu. Bir meyve has­
talığı sonucu zeytin ürünü alınamadı. Sonra, görülmemiş 
bir soğuk birden Endülüs'ü sardı ; topraklar, hayvanlar, in­
sanlar dondu. Sıradağlardan esen zehir gibi bir rüzgar Be­
len sokağındaki evin kapısının aralıklarmdan geçip içeriye 
doluyordu. Yoksulluklarla zayıf düşmüş çocuklar en ufak 
bir ocağın bile yanmadığı o buz gibi evde acıdan kıvranı­
yorlardı. Angelita, «Salyangozlar gibi kabuklarımızın içi­
ne büzülmüştük, diye anlatır. Kendimizi ve sefaletimizi 
kimseye göstermernek için çırpmıyorduk. »  

Halbuki o Noelde kardeşlerine, bomboş midelerinin 
dileyebileceği en şahane hediyeyi, tadını hala unutamadı­
ğı o şahane kıpkırmızı etten birer lokma sunmayı ne ka­
dar isterdi. Ama savaş öncesi feodalitesinin yeniden ku-
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rulduğu İspanya'da, Felix Moreno'nun ve öteki boğa ye­
tiştiricilerinin otlaklarını dolduran kutsal hayvana artık 
kimse el uzatamazdı. Benitezlerde ve daha birçok İspan­
yolların evinde o umut günü, bir soğuk, açlık ve korku 
günü oldu. 

O hazin Noel'den sonra Benitez ailesi çözüldü ve an­
cak uzun yıllardan sonra yeniden bir araya gelebildL Pe­
pe, büyükanne ve büyükbabasının evine gitti. Encarna 
Palma'da iş bulamadığı için, bir cesaretle, şansını Madrid'­
de sınamak üzere başkentin yolunu tuttu. Kıvrıla kıvrıla 
uzaklaşan köhne trenin penceresinden Palma'nın damları­
nı seyreden genç kız kendi kendine ant içti ve o andı hiç 
bozma.dı : Ailesinin ve kendisinin bunca acı çektikleri o 
kasahaya bir daha dönmeyecekti. 

Onların uzaklaşmaları Angelita Benitez için bir avunç 
oldu. Yıllar süren mücadelelerden ve yoksunluklardan son­
ra gücünün yavaş yavaş tükendiğini duyuyordu. Elleri 
çatlaklar içinde, yüzü gözyaşlarından ve yorgunluktan 
çökmüş, yirmi yaşında, hayatın zamansız yıprattığı bir 
kadının sembolü olmuştu. Otuz altı yaşında yıpranmaktan 
ölen annesinin anısıyla şiddetli sinir krizleri geçiriyordu ve 
bunlardan, ancak, olağanüstü bir yaşama içgüdüsü saye­
sinde kurtulabiliyordu. 

Tek avuncu, bir zamanlar doğdu diye gözyaşı döktü­
ğü en küçük kardeşi Manuel'di. Son yıllarda ona, kendi ev­
ladıymış gibi bakmış ; yememiş, ona yedirmiş, onu doyur­
mak, oyalamak ve soğuğun yanıklarından korumak için 
mucizeler yaratmıştı. Geceleri sabahlara dek oturup, çu­
valları kesmiş, ona elbise dikmişti. «Ama Manuel öyle za­
yıftı ki, diye anlatır ; hiç bir şey ona uymuyordu.» 

Manuel on yaşına girmişti. Papaz Don Carlos Sanc­
hez, onu, «burnu durmadan akan, kirli ve sarsak bir oğ­
lan,» diye hatırlar. Kişiliğinin tek simgesi, bir çöp teneke-
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sinde bulduğu eski püskü kasketi darmadağınık saçlarının 
üstünden hiç eksik etmemesiydi. «Manuel o kaskete bayılır­
dı ; geceleri bile çıkarmazdı» diye anlatır, Angelita. Öyle 
genişti ki, siperi gözlerini yarı yarıya örterek ona gülünç 
bir görünüm verirdi. Ama ona sorarsanız, esrarlı bir an­
lamı vardı ; yıpranmış kurnaşı, o bahtsız çocuğa, kendisini 
zalim dünyaya karşı koruyan bir zırhrnış duygusunu veri­
yordu adeta. 

Evlerindeki tek yatakta Manuel, abiası Encarna'nın 
yerini almıştı. İlk kez bir yatakta yatıyordu ; o güne dek, 
paçavralarla doldurulmuş sandıklardan ve iki iskemle ara­
sına konan bir tahtadan başka yatak tanırnamıştı. Kısa­
cık yaşarnını sürekli bir işkence haline sokan yoksunlukla­
ra rağmen yaşına göre uzun boylu, çevik ve kaslıydı. Ba­
basının ve büyükbabasının lakabı ona miras kalmıştı. Ona 
.:El Renco» (topal) diyorlardı. Sessiz, ketum ve acının her 
türlüsüne alışıktı. Henüz on yaşında olduğu halde, kader­
cilik, gurur ve yiğitlikten oluşan Endülüs ruhunun bütün 
belirtilerini taşıyordu. Bazan, kernikli yüzü kırışır, ağzı 
kulaklarına dek açılır ve gür bir kahkaha savururdu. Ço­
ğu kez, en gizli düşüncelerinin yankıları olan bu kahka­
halar beklenmedik zamanlarda patlayıverirdi. Bunlar, Ma­
nuel Benitez'in belli başlı karakterini, taşkın bir yaŞama 
arzusunu ifade ediyordu. Angelita Benitez kardeşinin ge­
leceğiyle sık sık ilgilenirdi. Ama o yoksul dünyasında, bu 
geleceği, kendi dar ufukları içinde düşünebiliyordu ancak. 
�Babam gibi iyi ve narnuslu bir tarım işçisi olmasını dili­
yordurn» diyor. 

Manuel'in hiç bir zaman benirnseyerneyeceği bu yolu 
Angelita annece bir arıyüreklilikle çizmekteydi. On yaşın­
dayken Manuel abiasının ve yetirnhanedeki rahibelerin oto­
ritesinden kaçar, varoşların pis sokaklarındaki serserilerin 
arnansız ve çirkin dünyasına katılırdı. Yıllar boyu, bu aç, 
bu acımasız dostluk ve kin dünyasının öğretilerinden baş-
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ka eğitim görmedi. On iki yaşına doğru, bir akşam Belen 
sokağındaki evlerine döndüğünde Angelita'yı «yatağın üze­
rine yığılmış, yüzünü avuçlarının içine almış, bedeni hıç­
kınklarla sarsıla sarsıla Tanrı'dan kendilerine acunasını 
ve yardım etmesini yakarırken buldu.» İleride, El Cordo­
bes olduktan sonra bile, o anın nasıl bir şok yarattığını, 
geçirdikleri en güç günlerde bunca enerji ve hayaliyet gös­
termiş olan bir abianın bu umutsuzca çırpınışlarının onda 
ne kesin etkiler uyandırdığını asla unutmayacaktı. 

O gün, Palma varoşlarının genç serserisi, evin erkeği­
ne düşen görevleri yüklenmeye karar verdi. Abiasının göz­
yaşları, ödevlerinin neler olduğunu kendisine göstermişti: 
Ailenin olanaklarına bir katkıda bulunması gerektiğini ni­
hayet anlarnıştı. 

Bir yaz günü, öğleden sonra, Manuel kendini Guadal­
quivir'e attı ve var gücüyle yüzmeye başladı. Beline eski bir 
çuval sarmıştı. Karşı kıyıya varınca Don Felix Moreno'nun 
portakal bahçelerine girdi. Gözden uzak bir ağaç seçti ve 
çuvalını doldurmaya başladı. V e o akşam, Belen sokağında 
herkes, Benitez ailesinin yeni reisinin çaldığı portakallada 
karnını tıka basa doyurdu. Az sonra Manuel bir dost ve 
bir suçortağı buldu : Komşu kadının muhacirlikte, yollar­
da dünyaya getirdiği oğlu Juan Horillo. O da Palma so­
kaklarının yoksulluğu içinde büyümüştü. Sıska bedeni bir 
kemik çuvalıydı sanki, ama o çökük yüzde pırıl pırıl ya­
nan gözler zeki ve kurnazdı. Manuel ve Juan, Guadalqui­
vir'in karşı kıyısında, birlikte giriştikleri serüvenler sonu­
cunda anlaşıp kaynaştılar. Birbirlerinden ayrılmaz oldular. 
İleride, partal çarıklarıyla, İspanya'nın tüm yollarını gene 
birlikte tepeceklerdi. 

Manuel Benitez'in benimsediği yeni uğraşın, Angeli­
ta'nın kardeşi için dilediği mütevazi tutkularla hiç ilişiği 
yoktu. Ama, bundan böyle, Belen sokağındaki evde her gün 
birazcık besin bulunacağı düşüncesi kızcağızı avutuyor ve 
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vicdanını yatıştırıyordu. Meyve bahçelerini talana veren­
ler için de, Don Carlos'un yetimhanesinden burnunu dışa­
rıya çıkarmayanlar için de istikbal aynıydı. O yılların İs­
panya'sının feodal ve kapalı dünyasında Manuellerin yaz­
gısı önceden çizilmişti. Babalarından sonra, çocukları da 
ömürlerini malikane sahiplerinin hizmetinde tüketecek­
lerdi. 

Dört yüz yıl önce, bu yazgıdan kaçmak isteyen ata­
ları, Yeni Dünya'nın yolunu tutmuşlardı. Yüz yıl sonra, 
başkaları Belçika ve Hollanda'ya göçettiler. Çok geçmeden 
İspanya içine kapanınca, tutku sahibi yoksul gençler, top­
rak ağalarının boyunduruğuna düşmem,ek için başka yol­
lara başvurdular. Haydut, papaz ya da boğa güreşçisi ol­
dular. 

Son yıllarda, bu yollar bile kapanmıştı. Etkili bir po­
lis örgütü haydutların hayatını tarım işçilerininki kadar 
güvensiz bir hale getirmekteydi. Papazlığa gelince, sağlam 
bir eğitim gerektirdiğinden, bunu sağlayacak zengin biri­
nin yardım etmes·i şarttı. Geride sadece boğa güreşçiliği ka­
lıyordu. Öyle ki, daha iyi bir hayata götürebilecek yollar­
dan yalnız bu, açık sayılabilirdi. Ancak aynı zamanda en 
güç olanı ve en hayal kırıcısı da buydu. 

Guadalquivir kıyılarında portakal çalan bir genç için 
istiltbal henüz çok uzak bir seraptı. İçinde gümbürdeyen 
isyan dolu ses, Benitezlerin, nesiller boyu yenik düştükleri 
sefil yazgıdan onu kesinlikle uzaklaştırıyordu. Manuel 
«adam olmayı» aklına koymuştu. Saf hayalciliği içinde 
« adam» ona göre, Palma del Rio'dan mümkün olduğu ka­
dar uzakta yaşayan, «puro içen, araba sahibi olan ve Pa­
nama şapk.a giyen zengin beyefendi»ydi. 

Palma del Rio'nun tek sineması Jerez, kasabanın en 
merkezi yerinde, büyük meydandadır. Bu onuru, iki ban­
ka, başlıca mağazalar ve kasabanın tek lokantasıyla pay­
laşmaktadır. Orada bulunuşu rasiantı değildir. Otuz bir yıl 
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boyunca, yani açılışından televizyonun gelişine dek Palma 
del Rio sakinlerinin tek eğlencesi bu sinemaydı. 

Kaplama koltukları, iki pesetalık sıraları ve çimento 
sıvalı duvarlarıyla Jerez Sineması mucizeler sarayıydı. Yıp­
ranmış beyaz perdesinde Mary Pickfordlar, Douglas Fair­
bankslar, Ginger Rogersler, Fred Astaireler, Doris Dayler 
ve Gary Grantlar her hafta Palmalıları ziyaret ederlerdi. 
Hayranlıkla açılan gözlerin önünden Eyfel Kulesi, Moulin 
Rouge, Japonya'nın pirinç tarlaları, Buckingham Sarayı 
ve Palmalıların atalarının keşfettikleri Yeni Dünya'nın 
gökdelenleri akıp geçerdi. Endülüs'ün ortasında kaybol­
muş bir kasabada, Jerez Sineması, sinemadan da fazla bir 
şeydi. Meçhule açılan bir kapı, binlerce kişinin dış dünya­
ya bakan gözüydü. 

1950 yılı bir kış akşamı, salon tıklım tıklım doluydu. 
Belediye Başkanı ve kasabanın eşrafı, Doktor Don Rafael, 
Çavuş Mauleon, noter, veteriner, hatta Don Carlos Sanc­
hez oradaydılar. Bir zamanlar Manuel Benitez'in babası­
nın yakın dostu, şimdi kahvehane sahibi olan şişko Char­
neca da gelmişti. Gri fötrden sombrerolar giymiş olan böl­
genin boğa yetiştiricileri de oradaydılar. İçlerinde Don 
Felix Moreno'nun da bulunması, o geeeki gösteriye bir ola­
ğanüstülük kazandırıyordu. İki peseta olan salonun arka 
sıraları Palma'nın yoksullarıyla tıklım tıklım doluydu. Bu 
mütevazi seyirciler arasında bulunan iki delikanlı, parmak­
larıyla Don Felix'in dazlak kafasını işaret ederek kahka­
hayı basıyorlardı. Manuel Benitez ve Juan Horillo'nun, ağa­
yı alaya almaları için yeterli bir neden vardı. O gece onun 
sayesinde sinemada bulunuyorlardı ; bil etleri, öğleden son­
ra onun bahçelerinden çaldıklan portakalların parasıyla 
satm almışlardı. 

Sinek pislikleriyle beneklenmiş ampuller sönünce sa­
lonu, filmi ne büyük bir sabırsızlıkla beklediklerini açıkla­
yan sevinçli gürültüler doldurdu. Oysa ki, film, hiç bir 
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Hollywoodlu yıldızın rol almadığı basit bir İspanyol pro­
düksiyonuydu. Filmin kahramanı ve aktörleri sönük kim­
seler, mizansen ise fakir ve zayıftı. Ancak, seyirciyi son 
derece ilgilendiren bir konuyu işlemekteydi. Bir buçuk sa­
at boyunca, bu yoksul Endülüs kasabasının karanlık sine­
ma salonunda, İspanya tarihinin ünlü kahramanlarından 
birinin destansı yaşantısı hikaye edilecekti. Sevilla'nın va­
roşlarında doğup, şöhretin doruğuna varan «Currito de la 
Cruz», bir Cid, bir Don Quichotte ; Cortez ya da bir Pizarro 
değildi elbet. Ama onlar gibi halk destaniarına geçmişti. 
Partal giysileri, kafasına geçirdiği koskoca kasketi, aç­
lıktan ve umuttan parlayan gözleriyle, İspanyol ruhunun 
en soylu ifadesinin örneğiydi. 

Bu zavallı siluetin, en İspanyol ve en kutsal olan yol­
da, yani boğanın boynuzlarının dikildiği yolda görülmesiy­
le, Jerez Sineması'nda yer yerinden oynadı. Zenginleri yok­
sullardan, senyörleri kölelerden ayıran yüzlerce yıllık du­
var bir anda yıkılıverdi. İspanya'da yoksulun zenginlere 
ve soylulara eşit olmasını sağlayan tek erdem olan cesa­
rete karşı duyulan hayranlık içinde, bütün seyirciler, deli­
kanlının tutkulu acılarını, onun ün ve servete erişmesinin 
öyküsünü aynı heyecanla izlediler. Atom serüveninin ya­
şandığı ve uzayın fethinin hazırlandığı bir çağda, genç 
Currito'nun fiesta brava yollarındaki serüvenli hayatı ale­
lade ve boş bir şeymiş gibi görünebilir. Ne var ki, 20. yüz­
yılın ortasında bu öykü, onlara insan yüceliğinin en mü­
kemmel örneğiymiş gibi geliyordu. Zira, feodal yapısının 
içine kapanmış bir toplumun kapısını açabilen tek anah­
tardı. Ve ne garip çelişkidir ki, filme en çok ilgi gösteren­
ler, bu toplumun en katı tutucuları, yani toprak ağalarıy­
dı. Filmin son sahnesinde Currito, ünlü ve zengin bir ma­
tador olunca, Felix Moreno başta olmak üzere Jerez Si­

neması'nı çılgın alkışlar kapladı. İki pesetalık sıralarda ve 
iki metrelik mesafenin koca bir toplumsal uçurum mey-
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dana getirdiği koltuklardaki seyirciler de aynı heyecanla 
sürüklenmekteydi. Orada, o anda tek ve aynı İspanya, in­
sanın boğayla kutsal ve asırlık dövüşüne karşı duyulan or­
tak tapınma vardı. 

Beyaz perdeye dikilen gözler arasında hiç biri, salo­
nun ta arkasında oturan iki delikanlınınki kadar heyecanlı 
ve dikkatli olamazdı. Manuel Benitez ve Juan Horilla bü­
yülenmişlerdi. Currito'nun öyküsünde, bilmedikleri bir 
dünyayı keşfetmişlerdi. Hiç korrida seyretmiş değillerdi ; 
ve 1931 yazında, anarşistlerin arenayı yakmalarından bu 
yana, Palma'ya boğa gelmemişti. Onlar ve onların yaşın­
daki yoksul delikanlılar için, fiesta brava, uzak ve soyut 
bir gerçek, duvarlarda bir afiş, otlaklarda kaygısızca gezi­
nen siyah boğaların hantal silueti ve de pencerelerden fış­
kıran bir paso doble ezgisinden başka bir şey değildi. Bu 
böyleyken sinema denen mucize, onlara yepyeni bir dünya­
nın kapılarını açıvermişti. Bu peri masallarının renkleri ka­
dar sahte ve aldatıcı bir şey daha düşünülemez. Ama bütün 
seyirciler Currito'nun öyküsüne inanıyorlardı, çünkü ha­
yallerindeki ezeli mitleri dile getiriyordu. Bedeni kaskatı 
kesilmiş, ellerini dizlerinde kenetlemiş duran Manuel Beni­
tez, genç Currito'yu köyünden gurbete atan açlığın daya­
nılmaz acılarını bütün şiddetiyle duyuyordu. Arenadan 
arenaya koşmak üzere yollara düştüğünü, mehtaplı gece­
lerde otlaklara girip boğaları kışlarttığını, hatta hapis­
hanelerin ot minderlerinde uyuduğunu görür gibi oldu. 

Genç Currito'nun şöhret yolundaki ilk alkışiarını ağzı 
açık dinliyor, kalbi heyecanla kabarıyordu. Kendisine bun­
ca benzeyen o sefalet çocuğunun yürekliliği sayesinde el­
de ettiği lüksü, ışıklı ve gürültülü yaşantısını ibretle sey­
rediyordu. Genç matadorun görkemini gösteren salınelerin 
içinde, Manuel Benitez'i özellikle etkileyenler, arenalarda 
geçenler olmadı. Halkın çılgınca alkışları, basamaklardan 
arenanın kumiarına yağan çiçek yağmuru, aficionadoların 
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omuzlarında meyds.ndan çıkmalar gözünde değildi. Belen 
sokağındaki sefalet yuvasında yaşayan çocuğun içini tit­
reten şey, «ilkbahar otları gibi yumuşacık yastıkları bu­
lunan koskoca yatak, ağzına kadar sıcak suyla dolu ve 
Guadalquivir kadar geniş banyo teknesi, yortularda, Don 
Felix'in malikanesinde verilen ziyafetlerdeki gibi donatıl­
mış şahane sofraydı.» Bu semboller, «Panama şapkalı 
beyefendi»nin bir düş olmadığını gösteriyordu. O gece Je­
rez Sineması'nda o beyefendi, kaderin, yüce bir ayrıcalık 
tanıyıp sırma işlemeli ışıklı giysiler giydirdiği zayıf, çe­
kingen tavırlı bir delikanlı şeklinde karşılarına çıkmıştı. 
Portakal hırsızı sefil delikanlının kaba ve saf ruhu için, 
bu ayrıcalık muazzam bir önem taşıyordu. Zira zenginler­
le yoksulların dünyalarının arasındaki sınırı çizmekteydi. 
Currito de la Cruz'un bir otomobili vardı. El Cordobes iyi­
ce hatırlıyor ; bu, «Önünde balina ağzına benzer bir radya­
tör kafesi bulunan kocaman, siyah bir Chryslerdi. Pırıltı­
lar saçıyordu ve esrarlı adlar taşıyan kentlere doğru rüz­
gar gibi uçuyordu.» Film bittiğinde ışıklar yandı, fakat o, 
bir süre yerinden kımıldayamadı. 

O gece, Manuel Benitez ve Juan Horillo, bundan böyle 
yakalarını bırakmayacak olan bambaşka bir dünyanın ha­
yalleriyle evlerine döndüler. Belen sokağındaki konutun 
önünde birbirlerinden ayrılırlarken Juan Horillo, arkada­
şının şöyle dediğini duydu : «Bir gün ben de, Currito gibi, 
karnıını doyurabileceğim.» 

Bu sözünü tutuncaya dek yıllar geçecekti. Ama ertesi 
günden tezi yok, yazgısını belirleyecek olan ilk adımı attı. 
Abiası Angelita'nın evde bulunmadığı bir sırada, yatağın 
tek çarşafını yırtıp ikiye böldü. Bu kumaş parçası ilk mu­
letası olacaktı. 

Ucuz bir boyayı erittiği bir kova suyun içinde uzun 
süre kaldığı halde, acayip bir kireınit rengi alan bezin, are­
na dövüşlerinin kıpkırmızı muletasıyla en ufak bir benzer-
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liği yoktu. Korridanın ikinci simgesine, boğaları yıldırım­
larta vurulmuşa çeviren kılıca gelince, acılı bir anıya bağ­
lanmaktaydı. Manuel Benitez ilk silahını Guadalquivir kı­
yısında buldu. İç Savaş'ın ilk yazında meydana gelen çar­
pışmaların paslı kalıntısı eski - püskü bir süngüydü. 

Böylece, donanan delikanlılar, Jerez Sineması'nda keş­
fettikleri genç ilahın dünyasına görkemli bir giriş için ken­
dilerini yeterince hazır saydılar. Yumrukları sayesinde Be­
yazların gözünde değer Imzanınayı kuran Zenci delikanlı­
ları ya da futbollarını seyretmek üzere koşan halkın stad­
yumları tıklım tıklım dalduracağım hayal eden Andes ma­
den işçilerinin çocukları gibi, bu iki Endülüslü haylaz da 
«alkışlara susamışlardı . . .  » Korridanın çetin yolunda, bu 
hayali gerçekleştirmenin ne zor olduğunu anlamakta ge­
cikmeyeceklerdi. 

«Boğa güreşçisi olmadan önce, boğa olmak gerekli­
dir.» Dört yüz yıldan beri, İspanya'nın sokakları ve mey­
danları, toromaşinin bu bellibaşlı kuralını uygulayanlada 
dolup taşmaktadır. Bir tek köy, bir tek varoş yoktur ki, 
sokakları arenanın büyülü dekoruna sahne olmasın. Korri­
da oynayan binlerce İspanyol genci, durmadan yenilenen 
çarpışmalarda insan ya da hayvan olurlar. Belmonteler, 
Joselitolar, Manoleteler, Ordonezler ve korridanın daha ni­
ce büyükleri, tertemiz bir inancın heyecanını besleyen bu 
sokak okullarının öğrencileri olmuşlardır. 

Palma del Rio'da, yanık Santo Domingo kilisesinin 
duvarlarının içinde böyle bir okul vardı. Fiesta brava has­
talığına tutulmuş birkaç çocuk her gece orada buluşurlar­
dı. Bu toplantıların değnekçisi, aldığı bir yara nedeniyle 
ayağı topal kalan zayıf, çelimsiz bir gençti. On dokuz ya­
şındaydı ve adı Luis Rodriguez'di. Öğretisini izlemeye ge­
len genç acemilerin gözünde bir hayli prestij sahibiydi. O 
da arenaların çağrılarını duymuştu. Hatta bir ara ışıklı 
giysileri bile giymiş ve Palma dolaylarındaki portatif are-
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nalarda gerçek boğalada dövüşmüştü. Ancak, bütün tec­
rübesi üç yaşlı hayvanla dövüşrnek ve öldürmekten ibaret­
tL Dördüncüsü neredeyse onu öldürecekti. Hayvan muleta 
filan dinlememiş, gerisinde duran acemi delikaniıyı teşhis 
ederek bedenine tam isabet kaydetmişti. Boynuzlar dizine 
batınca, Luis Rodriguez'in hayalleri, balon gibi sönmüştü. 
O gün bugündür Palma sokaklarında topatlayarak yürü­
yor, dilenellikle geçiniyar ve ebediyen veda ettiği arenala­
rın yerine, güneşli öğle sonlarının yankılandığı saatlerde 
Santo Domingo kilisesine geliyordu. 

Don Carlos Sanchez'in yetimhanesindeki sıraları kesin­
likle terkeden Manuel Benitez ve Juan Horillo, atılmayı 
kurdukları mesleğin temel ilkelerini öğrenmek için Santo 
Domingo harabelerinin yolunu tuttular. 

Kafalar eğik, iki elin başparmağı hasmı temsil eden 
kumaşa doğru boynuz gibi dikilmiş, kah boğa, kah mata­
dor oluyorlardı. Vurgıılu bir sesle, Luis Rodriguez, muleta 
taşıyıcısına bağayı karşılamayı, hızını ölçmeyi, ona «Çı­
kış» vermeyi öğretiyordu. Alabildiğine teorik bir öğretim­
di bu, zira korridanın belli başlı faktörü olan korku eksik­
ti. Bununla beraber, kımıltısız duran adamın, saatte dok­
san kilometre hızla saldıran yarım ton ağırlığındaki hay­
vanın koşusunu kontrol etmesini sağlayan kumaş parçası­
nı nasıl kullandığı konusunda bilgi ediniyorlardı. Santo 
Domingo harabelerindeki bu toromaşi üstadı, tecrübesinin 
azlığına rağmen, boğanın karşısında maletanın ne gibi ya­
rarları olabileceğini öğretecek kadar bilgi sahibiydi. 

Manuel Benitez, boğaların nefesini, aile yatağından 
çekip aldığı kırnuzıya boyanmış eski çarşafın içinde his­
setme isteğiyle kıvranıyordu. Teoriden çok, eyleme yat­
kın olan tabiatı, gerçek karşılaşmalara itiyordu onu. 

Bu tutkuya götüren geleneksel yol, büyük toprak sa­
hiplerinin özel arenalarından geçer. Orada, yılda birkaç 
kez, boğa yetiştiricileri tienta'lar verirler. Ve bu gelenek-
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sel törenle, doğurmaya layık inekler tespit edilip ayrılır. 
Buna katılmak için bir yetiştiricinin ya da sözü geçen bir 
kimsenin tavsiye kartıyla başvurmak gerekir. Bu sihirli 
aracı elde edenler bulunmaz bir fırsata erişmiş olurlar. 
Birkaç acemice geçişten sonra en yeteneklileri yeni bir 
denge kanunu keşfeder ve bu birkaç dakikada, saatler sü­
ren teorik derslerden fazla bilgi edinirler. Çırak mata­
dorların en büyük kazancı çizdikleri hayat yoluna hakim 
olan gerçek boynuzların bedenlerine sürtünüp geçtiğini 
hissetmeleridir. Bu duygu öylesine dehşet vericidir ki, tien­
ta'lar da hayvanlardan çok insanlar elenmektedir. 

Manuel Benitez ve Juan Horillo, tienta'lara katılmak 
için yöreyi dolaşmaya başladılar. Ama boğa yetiştiricileri­
nin kapıları, onların o çılgın tutkuları karşısında inatla 
kapalı kaldı. 

Jerez Sineması'ndaki film, düşlerine ulaşan başka bir 
yolun daha bulunduğunu ve genç Currito de la Cruz'un 
yenme hırsı içinde bu yolu tutmuş olduğunu göstermişti. 
Bu yolun kahramanları da, kurbanları da olmuştu, zira 
mehtaplı gecelerde, bir otlağın yalnızlığında boğalarla giz­
lice karşiiaşmak kadar tehlikeli bir girişim daha düşünüle­
mez. Çiftlik bekçilerinin tüfeklerinin tehdidi altında, jan­
darmanın atlı nöbetçileri peşlerinde, güçleri hiç yıpratıl­
mamış hayvanların ortasında ve kaza halinde her türlü 
yardımdan yoksun bulunan kaçak acemi matadorları, da� 
haydutlarınınkine benzer kim vurduya giden bir ölüm bek­
lemektedir. Hatta aficionadoların gözünde suçları öyle bü­
yüktür ki, bu ecel, adil bir ceza sayılır. Boğaları, ölüm gü­
nünden önce kışkırtmakla, bu oğlanlar, korridanın en kut­
sal ilkesini hiçe saymaktadırlar. Bu ilkeye göre, boğanın 
yaya insanla karşılaşmasının tek dekoru arena olmalıdır. 
Bir bakire gibi, boğa da arılığını bir kez yitirir. Zira insa­
nı bir tanıdı mı, aradan aylar da geçse boynuzları, muleta­
nın arkasında duran hasmının bedenini aramak için tuzağı 
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savuşturur. Bu, iğrenç bir görünüm, bir cinayettir. Ve bu 
durumda seyirciler, yetiştiriciyi sorumlu tutarak ıslık ve 
hakaretler yağdırır. Böyle utanç dolu bir gösteriden ken­
dilerini kurtarma kaygısıyla, boğa yetiştiricileri, sürülerini 
amansız bir gözetim altında tutarlar. Mehtaplı gecelerde, 
hele en parlak olan aralık, ocak ve şubatta bekçiler sabah­
lara dek dolaşır. Ama otlaklar öyle geniştir ki, sıkı bir 
denetim olanaksızdır. 

Jerez Sineması'ndaki o gösteriden birkaç ay sonra, 
dondurucu ve berrak bir şubat gecesi Guadalquivir kıyı­
sında iki gölge göründü. Gece çalışmalarına girişıneden 
önce, Manuel Benitez ve arkadaşı Horilla uzun zaman du­
raksamışlardı. Gecenin esrarına kafa tutup yarım tonluk 
canavarları kendi otlaklarında kışkırtmak, Currito de la 
Cruz hikayesinin anlattığı gibi kolay bir şey değildi. Gene 
de girişmişlerdi ve artık geri dönemezlerdi. Irmağın karşı 
kıyısında, geniş portakal bahçelerinin sonunda dehesa de­
nen vahşi boğa otlakları uzanır. Kilometreler boyunca ve 
sıradağların eteklerine dek giden bu topraklar, boğaları­
nın kanının öcünü vatandaşlarımukini dökmekle alan ada­
mın mülküdür. Gerçekten Don Felix Moreno, sürüsünü ye­
niden donatmıştı ve otlakları, birkaç kuşak boğalarla do­
luydu. 

Manuel Benitez ve Juan Horillo, pılıpırtılarını bir pa­
ket yapıp usulca ırmağın yamacına sokuldular. Uzaktan, o 
kesimde Guadalquivir'i aşan telt köprünü madeni silueti 
görünüyordu. Pelerinierine sarılmış iki jandarma nöbet 
tutuyordu. Saydam bir geceydi ; ama ay henüz yükselme­
mişti. İki arkadaş usulca karanlık sulara girdiler. Basa­
bilecekleri bir taş bulmaya çalışarak ve göğüslerine dek 
gömüldükleri dondurucu sularla kamçılanarak akıntıya 
güçlükle karşı koyuyor ; ağır ağır ilerliyorlardı. Karşı kı­
yıya vardıklarında halleri bitikti ; bir portakal ağacının 
altına devriliverdiler. Soğuktan ve korkudan titreye titre-

208 



ye ayın doğmasını beklerneye koyuldular. Az sonra sıra­
dağların dantelalı doruklarında ışıkları görülünce ayağa 
kalkıp yürümeye başladılar. Görünmemek için ikibüklüm 
olmuş, kulakları kirişte ve otları uzun adımlarla çiğneye 
çiğneye, tarlaların içlerine iyice daldılar. Böcek vızıltısı, 
bir baykuşun uzaktan yankılanan sesi, bir kurbağanın gu­
aklaması ve buna benzer bir ses duyar duymaz yüzüstü 
yere yatıyorlardı. Birden uzaktan bir çıngırağın boğuk 
sesi işitildi. Denizin en sığ yerini belirten buhar gibi, bu gü­
rültü de cabestro denen vahşi boğaların çevresini kuşat­
mak üzere terbiye edilmiş öküzlerin yakında bulundukla­
rını ortaya koyuyordu. Çocuklar usulcacık, gölgelerini peş­
lerine takıp sonsuz bir dikkatle ilerlemeye başladılar. Ses 
yaklaştı ve Manuel kalbinin güm güm attığını hissetti. 
Korkudan ve heyecandan, açlığını unutmuştu. 

Bir tepenin doruğuna vardılar ve önlerinde, sedefli 
aydınlığın ortasında birbirlerine sokulmuş duran on - on 
iki boğanın kapkara, parlak siluetini gördüler. Taş kesilen 
Manuel ve Horilla durdular ; gözlerinin önüne serilen o 
korkunç ve muhteşem görünümü sessizce seyrettiler. Hay­
vanlardan biri, gruptan ayrıldı : Ağır ve görkemli adımlar­
la ufak bir selin yatağındaki taze otlara doğru gitti. Ma­
nuel, Horilla'ya bir işmar yaptı ve iki delikanlı, tek başına 
kalan bu hayvana yaklaştılar. Boynuzları iyice ayrık, üç 
yaşında şahane bir hayvandı. Manuel, bir bağayı ilk kez 
bunca yakından görüyordu. Ayın sedefli ışıklarıyla aydın­
lanan silueti öylesine muhteşemdi ki, acemi matador felce 
uğramış gibi kalakaldı. Hayvan on metre kadar ilerde, 
doğduğu otlakta bulunmaktan dolayı yeteri kadar emni­
yetteymiş gibi, sakin sakin otluyordu. Türdeşleri gibi mi­
yop olduğundan karşısında duran iki karaltıyı görmüyordu. 

Manuel, yüce anın geldiği duygusuyla titredi. İradesi­
ni toparlayarak heyecanını bastırdı, kırmızıya boyalı çar­
şafı açtı ve elindeki kamışa doladı. Sonra, süngü sol elde, 
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uydurma muleta sağ elde olduğu halde hayvanı gözleme­
ye koyuldu. Biliyordu, daha neye uğradığını anlamadan, 
bir darbede tepeleyebilirdi. Ama olağanüstü bir andı, o an. 
Palma'daki boğa yetiştiricileri reddetmişlerdi, ama şu an­
da, içlerinden birinin, en nefret edilenin topraklarında ar­
zusunu gerçekleştirecekti. Ani bir sevinçle sarhoş olmuş, 
vahşi bir bağayla tek başına bulunduğunu unutuvermişti. 
Manuel, duyduğu heyecana rağmen Santo Domingo ha­
rabelerindeki topa! profesör Luis Rodriguez'in öğütleri­
ni hatırlamaya çalıştı. Toparlandı, hafifçe eğildi, kolunu 
uzatıp muletayı mümkün olduğu kadar uzağa savurarak 
açtı ve ufak adımlarla hayvana doğru gitti. Otlamaya de­
vam eden kara siluete altı metre kadar yaklaşınca «He, to­
ro ! »  diye haykırarak kumaş parçasını sallamaya başladı. 
Bu çağrı üzerine hayvan başını kaldırdı ve ona baktı. Ma­
nuel, titremernek için dizlerini bitiştirdi, karnını içeri çek­
ti ve yeniden seslendi. Arkadaşının cüreti karşısında deh­
şete kapılan Horillo, bir meşe ağacının arkasına siniverdi ; 
tehlike başgösterdi mi, tırmanıp tepesine çıkacaktı. Ma­
nuel'e gelince, Currito de la Cruz gibi mağrur ve kışkırtı­
cı bir tavırla saldırıyı bekliyordu. Ama o gece bir mucize 
oldu. 

İkinci çağında, boğa geri geri gitti ve tabanları kaldı­
rıp sürünün yanına koştu. 

Ağzı açık kalan Manuel, bir süre olduğu yerde hare­
ketsiz kalakaldı. Gözünün önünde meydana gelen bu olay, 
olağanüstü bir açıklamaydı. O uydurma kumaş parçasını 
savurmasıyla bir Saltilla boğasını ürkütebilmişti. Bu öyle­
sine ferahlatıcı bir duygu yarattı ki, Manuel kalbinin mağ­
rur bir sevinçle dolduğunu hissetti. Yıllar sonra, arenala­
rın ilahı olduktan sonra bile o an'ı sevinçli bir özlemle ana­
caktır. 

Gerçekte boğa, acemi matadorun bilmediği bambaşka 
bir nedenle kaçmıştı. Bir boğa belli ve yakın bir tehlike 
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karşısındayken saldırır. Halbuki o gece, sürünün çok ya­
kınında olması hayvana güvenlik hissi vermekteydi ; öyle 
ki, kendini gerçek bir tehlike karşısında hissetmemişti. Bü­
tün hayvanlar için bu böyledir : yalnız k en bir tehlike baş­
gösterirs-e saldırırlar. 

Bu ilk girişimin heyecanıyla bitik düşen delikanlılar, 
yabani bir zeytin ağacının gümüşi dallannın üstünde bir 
güzel uyudular. Uyandıklarında gün ağarınıştı ve boğalar, 
tepenin öte yamacına geçip kaybolmuş!ardı. O gece yeni­
den oraya gelip mehtapta onlarla tekrar karşılaşmaya 
karar verdiler. Gençliklerinin ve uçarılıklarının tüm gü­
cüyle, hayvanlardan birini ayırmaya, sürüden iyice uzağa 
çekmeye çalışacak ve dövüşü kabul etmeye zorlayacak­
lardı. 

Pırıl pırıl bir mehtabın aydınlattığı gecede, böcek vı­
zıltılarından başka ses duyulmuyordu. Manuel ve Horillo, 
boğaları kendilerinin de sık sık yedikleri cardeno'ların bol­
ca yetiştiği bir suyun kıyısında buldular. Sürü, oldukça 
geniş bir alana yayılmıştı. İki delikanlı dikkatle ilerlediler 
ve sürüden en uzak duran hayvanı aramaya koyuldular. 
Yere yayılmış, manda gibi ağır ağır geviş getirenini seçti­
ler. 

Manuel avına dikkatle baktı. Bir gün önceki serüve­
nin verdiği cesaretle ne boynuz düşünüyor, ne de bekçiler­
den çekiniyordu. Çılgın «Ole !»  ler savuran seyircileri ha­
yal ediyordu. Yirmi dört saatten beri, kendisine oyuncak 
vaadedilen çocuğunkine benzer yoğun bir heyecan içinde 
yaşamaktaydı. V e o oyuncak oradaydı, karşısındaydı. Es­
rarla, ölümle yoğrulmuş ve İspanyol halkının ruhuna de­
rin derin işlemiş bir oyuncaktı. Daha az hevesli görünen 
Horilio'nun ise tek düşüncesi, hayvanı sürüye katılmaktan 
nasıl alıkoyabilecekleriydi. Horilla daha bunu düşünürken 
Manuel'in atıldığını ve hayvanın şaşkınlık içinde irkilip 
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ayağa fırladığını gördü. Manuel, hayvanı sürüden uzaklaş­
tırmak için bozuk haykırışlar ve sert hareketlerle tepini­
yordu. Bunun üzerine kavalamaca başladı. Çılgına dönen 
hayvan az sonra birden durdu, döndü, kovalayıcılarının 
karşısına dikildi. Gafil avianan Manuel ve Horillo, toynak­
ları, buz tutmuş yeri gümbür gümbür döven canavardan 
kurtulmak için can havliyle, ağaca tırmandılar. Tehlike 
geçer geçmez Manuel, savaş meydanına indi. Kavalamaca 
saatler sürdü. Boğa sonunda soluk soluğa durduğunda ay, 
ağır ağır ufka doğru iniyordu. 

Boğa, köpekler tarafından sıkıştırılan bir geyik gibi, 
artık kaçmıyordu. Şimdi, ıssız düzlükte hasmıyla karşı 
karşıyaydı. Ayağıyla yeri eşeliyor, gökteki yıldızlardan 
birini söküp almak istercesine sert hareketlerle başını sal­
lıyordu. Öfke ve korku minik gözlerini alazlıyor, nefesinin 
bozuk ve kesik homurtuları gecenin sessizliğini deliyordu. 
Karanlıkta, hantal silueti dehşet veriyordu. Manuel hiç 
kımıldamadan durup baktı ona ve kendinden geçereesine 
«Benim ; benim o ! »  diye haykırdı. Ağır bir hareketle örtü­
yü açtı, mümkün olduğu kadar geniş bir yüzey vermek için 
iyice gerdi. Sonra, bir bilek hareketiyle, kumaşı titretti ve 
ilerledi. On metre yakınına dek varınca durdu, yan döndü. 
Ayaklarını bitiştirdi, hafifçe eğildi, başını hasmına doğ­
ru çevirdi. Böylece, kışkırtan dövüşçü haline girdikten son­
ra, muletaya değirmi hareketler yapiırarak hayvanın dik­
katini çekti. Ayın kaybolmasıyla etraf iyice karardığı hal­
de, Manuel, hayvanın gözlerinin kumaşın hareketlerini iz­
lediğini farkediyordu. İkinci mucize meydana geldi. Olan­
ca öfkesiyle ileriye atılan vahşi hayvan muletanın kıvrım­
larına daldı : Tıpkı Currito de la Cruz filmindeki gibi, tıp­
kı Luis Rodriguez'in öğrencilerine anlattığı gibi. Manuel, 
hayvanın bedenine değereesine yakından geçtiğini hisset­
ti. Muletayı açık tutan kamışı sıkı sıkı kavradı ve boğaya 
çıkışı vermek için geniş bir kol hareketi yaptı. Sonra, nem-
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li otların üstünde dönerek, hasmıyla yeniden karşı karşıya 
geldi. Bir kez, iki kez, üç kez... Sevinçten çılgına dönen 
Manuel öyle çığlıklar sa vuruyordu ki, neredeyse Palma'­
dan bile duyulacaktı. Ama o gece fiesta brava'nın ilahları 
Manuel'i mutluluğuyla yalnız bıraktılar. Yeni bir matado­
run doğduğu ıslak otlaktaki o acayip baleye kimse tanık 
olmadı. 

Yorgunluktan ve heyecandan bitik düşen Manuel, so­
nunda hayvandan uzaklaştı ve Horilla'ya yaklaşıp kendini 
atların üzerine bıraktı. Sevinçten titreyerek, kan-ter içinde 
başını ihtiyar meşe ağacının gövdesine dayadı ve derin 
derin iç geçirdi. Kısa bir suskudan sonra, Horilla arkada.sı­
nın, muzaffer bir edayla, «Harika ! harika ! »  diye mırıldan­
dığını duydu. 

Manuel, Don Felix ya da başka yetiştiricHerin boğala­
rının başıboş dolaştıkları uçsuz bucaksız topraklardan çı­
kamaz olmuştu. Ancak o ilk karşılaşmayı acı, bazan 
bezdirici günler ve geceler izledi. Fiesta brava'nın kutsal 
yoluna zorla giren Manuel, bellibaşlı kuralına da boyun eğ­
meyi bilmeliydi. Yalnız korrida gösterisinde insanla karşı 
karşıya gelmesi gereken boğalan bırakıp, yabani inekleri 
kışkırtmaya başladı. Dövüş boğalarının anneleri ve hacı­
ları olan bu hayvanlar kanlarında, türlerinin bütün erdem­
lerini taşıyorlardı. Ama soyluluğa ve yiğitliğe bir de zeka 
ekleniyordu ki , bu, oyunu daha tehlikeli bir hale sokuyor­
du. Tientalarda ve geceleri tarlalarda, içlerinden çoğu mu­
letayla karşılaşmıştı. Öyle ki, acemi matadorlar fena hal­
de ter döküyorlardı. 

Kış geceleri durumları daha zordu. Guadalqııivir'in 
suları ellerini ve ayaklarını donduruyor, her defasında bo­
ğulma tehlikesi geçiriyorlardı. Ayakları bazan bezlere sa­
rılı, çoğu zaman çıplak, dikenli, taşlı böğürtlenli tarlalar­
dan geçip, saatlerce koştuktan sonra atıağa varırlar, ora-
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da, ağaç kovuklarına sığınıp ayın doğmasını beklerlerdi. 
Hayvanlardan birini sürüden ayırır ve durup da dövüşü 
kabul cdinceye dek kovalarlardı. Sert, hızlı, tehlikeli kar­
şılaşmalardı bunlar. İtiklenen, yere fırlatılan, hayvanın 
ayaklarının altında ezilen Manuel ve Juan cüretlerini feci 
cezalarla ödemekteydiler. Boynuzlar onları karından, gö­
ğüsten, baldırdan, hayalardan rasgele yakalardı. Bazan 
darbe öyle sert olurdu ki, böğürerek, nefesleri tutularak, 
kıvrana kıvrana yere yuvarlanırlardı. Manuel Benitez, ba­
zı geceler hayvanların nasıl özellikle vahşi saldırılara gi­
riştiklerini ve kendilerini nasıl kaçmak zorunda bıraktık­
larını hala unutamaz. «Ü gecelerde, bedenimizin her san­
timetre karesi, alaz alaz yanan birer yara olurdu sanki.» 

Bir gece, Manuel baldırında korkunç bir yanma duy­
du. Dondurucu bir rüzgar muletayı bedenine yapışb·mış 
ve kocaman bir ineğin, hançer kadar ince ve sivri boynuz­
lan yönünü değiştirmişti. Horilla hemen atıldı, hayvanı 
uzaklaştıı·mayı başardı ve arkadaşını bir ağacın altına sü­
rükledi. Beline kemer diye bağlamış olduğu ipi söktü ve 
yaranın üst kısmına sıkı sıkı bağladı. Sonra beraberlerin­
de daima taşıdıkları tek antiseptik olan bir şişe sirkeyi 
yaranın üstüne döktü. Manuel bir çığlık kopardı ve acıya 
bunca dayanıklı olan bu delikanlı, hayatında ilk kez olarak 
bayıldı. 

Her ay, mehtaplı geeelerio ritmine uyarak, iki çırak 
matador Felix Moreno'nun vahşi hayvanlarını ziyaret et­
tiler. Manuel Benitez ve Horilla inançlarını güçlü bir yen­
me aşkından, ilhamlarını gözyaşlarından ve ıstırapların­
dan alarak, kanlarını Endülüs topraldarında akıtarak, ya­
vaş yavaş Currito de la Cruz'un sırrını çözmeye başladı­
lar. Şafak onları, Palma'ya varan ana yolda buluyordu. 
Y Drgun, yaralı, çamur ve kana bulanmış olarak evlerine 
döner, bitik durumda yatağa yuvarlanır, yeni bir geceyi, 
yeni bir mehtabı, yeni bir cezayı beklerlerdi. 
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Angelita Benitez'in Anlatısı 

«Kardeşim, adam olsun istiyordum. Bizlerden daha 
iyi bir hayata kavuşabilmek için Don Carlos'un yanında 
kalıp okuma yazma öğrensin, istiyordum. Tek dileğim ba­
bam gibi aklıbaşında ve saygıdeğer bir emekçi olmasıydı. 
Don Felix Moreno'nun kahyasından iş dilenen, ırgat paza­
rının sefil işçilerinden biri olmamalıydı o. 

«Manuel ise, boğa diye tutturmuştu. Nereden geldi bu 
onun aklına, bilmem. Herhalde bizlerden öğrenmedi. Evi­
mizde boğa sözü edilmezdi. Babam ömründe boğa güreşine 
gitmiş değildi. Ama kardeşim Manuel hiç kimseye benze­
mezdi. Onun tek tutkusu boğalardı. 

«Her şey, çarşafımızın yırtıldığını farkettiğim gün 
başladı sanırım. O günden sonra bir daha okula ayak bas­
madı. Geceleri çamurlu elbiselerle eve döner ve sokakta­
ki çocuklar gene boğaları görmeye gittiğini söylerlerdi. 

«Döverdim. Gücümün yettiği kadar şiddetle döver­
dİm. Benden çok daha kuvvetli olduğu halde ses çıkarmaz 
ve hiç ağlamazdı. Asla özür dilemezdi. Bir köşeye çekilip 
surat asardı. Üzüldüğümü gördükçe kendisi de üzülürdü 
herhalde ki, o zaman bir daha boğalara gitmeyeceğim, diye 
söz verirdi. Üç dört gün sözünde durur, sonra yeniden 
başlardı. Her zaman bu böyleydi. Gübre kokan yırtık elbi­
seleri durmadan yıkar, durmadan yamardım. Gene dö­
verdim ; ama hiç faydası olmazdı. 

«Anlayışlı ol, Angelita, derdi. Bırak boğa güreşçisi 
olayım ; o zaman sana bir araba hediye ederim.» Ya da, 
«Zengin olacağım, hepiniz de bol bol yiyecek bulacaksı­
nız.» Yahut «Merak etme ; hele bir torero olayım, bak 
nasıl saygı gören biri olacağım. O zaman kızın bir mar­
kiyle evlenecek» derdi. Böyle çok laflar ederdi. 

«Hiç bir şey onu değiştiremezdi. Her seferinde! bu son, 
artık okula gideceğim, diye söz verirdi. Ailemizde okur-
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yazar birinin bulunmasını öyle istiyordum ki. Ah ! annem -
babam görseler ne sevinirierdi kimbilir. Aç kaldığımız 
günlerde yaptığım bütün işler, ev temizleme, çamaşır, tar­
la işleri ancak Manuel, Don Carlos'un okulunda kalsaydı 
bir anlam kazanacaktı. Ama her şey ters gidiyordu. Göz­
Ierimde artık yaş kalmadı sanıyordum ; o çekti, akıttı ; hep 
boğaları yüzünden. Hiç bir zaman inanmadım boğalarına. 
Her gece dua eder, onu boynuzlardan uzaklaştırsın, bize ge­
ri versin ve bir serseri değil, babam gibi namuslu bir adam 
yapsın diye Meryem Ana'ya yakarırdım. 

«Sonunda, okula bir daha ayak basmayacağını anlaya­
rak, gidip herkes gibi çalışmasını istedim. Ha duvara 
demişim, ha ona. Torero olacağım diyordu da, başka bir şey 
demiyordu. Önemli kişi olmak istiyordu. Bana sorarsanız, 
bugün daha az önemli kişi olsaydı da, o devirde çalışsaydı, 
derim. İşler günden güne kötüye çalıyordu. Geceleri gizli­
ce evden çıkıyor, sabahleyin dönüyor ve bütün gi.in uyu­
yordu. Bazen akşam eve döndüğümde, yatmış olduğu ot 
minderde kan lekeleri görürdüm. 

«Bir gün hacağında feci bir yarayla döndü. Her tarafı 
kan içindeydi. Evde sadece biraz alkol vardı ; yaranın üs­
tüne boşalttım. Çok acıttı galiba, ama sesini çıkarmadı. 
Ben ağlıyordum. Ağlıyordum, çünkü kardeşimi böyle ağır 
yaralı gördükçe içim sızlıyordu. İnşallah alkol öyle canını 
yakar ki, bir daha boğıt görmeye tövbe eder, diyordum. 

«0 devirde Don Felix'in boğalarından nefret ettiğim 
kadar hiç bir şeyden nefret etmiyordum. Babam olsun, baş­
kaları olsun, hep Don Felix zenginleşsin, boğalar yetiştir­
sin diye ömürleri boyunca çalışmışlardı. Savaş yıllarında, 
Don Felix'in boğalarını yedik diye bunca acı çekmiştik. Bo­
ğaları yüzünden köyün yarısını kurşuna dizdirmişti. V e 
şimdi de, boğaları, kardeşimi öldürmeye çalışıyorlardı. 

«0 boğalar yüzünden kanlar içindeydi. Sanki Don Fe­
lix, ta yaşadığımız sefil odaya dek boynuzlada kovalıyor-
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du bizi. 
«Oh ! Tanrım, asla anlayamadım. Neden kardeşimin 

boğalara gitmesi gerektiğini asla anlayamadım ! »  

Kahvehane, Manuel ve Horilio'nun otlak dönüşü gel­
dikleri yolun sonundaki Los Martirios meydanındaydı. 
İçersi öyle ufaktı ki, on müşteri gelse, on birinci girecek 
yer bulamazdı. Üstelik ekşi ekşi yağ, izmarit ve ucuz şarap 
kokardı. Gören, çok önemli bir neden olmasa kimse bura­
ya ayak basmaz, diye düşünürdü, kuşkusuz. Ancak o 
önemli neden herhalde vardı ki, günün her saatinde dopdo­
luydu. Palmalıları cezbeden şey tezgahın gerisinde, bir 
Budda haşmetiyle oturan kahvehanenin salıibi Pedro Ch ar­
neca'ydı. Kıllı, kocaman elleri, yağ tulumundan farksız be­
denini saran gömleği, dudaklarından eksik olmayan izma­
ritiyle Charneca, Palma'nın en renkli ve ünlü kişilerinden 
biriydi. Kasabanın yoksulları içinden bir o servet sahibi 
olabilmişti. Hayata, kahvehanelerde garsonluk yaparak 
atılmıştı. Şişmanlığı nedeniyle askere alınmamış ve savaş 
boyunca Juan de Espana'nın milisierine de, onları izleyen 
Franco'culara da aynı şekilde içki taşımıştı. Palma'nın bü­
tün yoksulları gibi, Charneca da açlığın korkunç acılarını 
çekmişti. Sonra, 1940 yılında, bir kağıt parçası hayatını 
birden değiştiriverdi. Kağıtta 84667 sayısı yazılıydı. Bir 
milli piyango biletiydi. O gün 84667 numaralı bilet 90.000 
pesetalık büyük ikramiyeyi kazandı. O devirde bu tutar 
öyle muazzamdı ki, gerçek önemini ancak Felix Moreno 
boyunda bir adam takdir edebilirdi. 

Charneca, o anda önlüğünü çıkardı ve tezgahın ar­
kasına geçip oturdu. Ömür boyu yoksulluk çekınişti, ama 
zengin adam kadar yalnız adam yoktur, diye bilirdi. Bu 
tehlikeden kendini koruyabilmek için her sabah, işe giden 
işçilerin geçtikleri yolun başında bekler, arkadaşlarını tek 
tek durdurur «Nereye ? diye sorardı. Çalışmaya mı ? Ne 
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kadar kazanacaksın ? On peseta mı ? Al sana on peseta. 
Gel seninle bir tek atalım ! »  On - on iki kişi topladı mı, han­
tal adımlarla önlerine düşer, en yakın kahvehaneye götü­
rür, bütün gün onlarla kafaları çekip kağıt oynardı. 

Bu oyun bir yıl böyle devam etti. Günün birinde Char­
neca yön değiştirmeye lmrar verdi ve bunu büyük malika­
nelerin kahyalan canla başla onayladılar. Trene atlayıp 
Sevilla'nın yolunu tuttu. Doğruca bir geneleve gidip ka­
rargah kurdu. Vur patlasın, çal oynasın : Sevilla'nın bütün 
fahişeleriyle servetini yedi bitirdi. Cüzdanında üç bin pese­
ta kalıncaya dek. O zaman yeniden trene atladı. Palma'ya 
döndü, o kahvehaneyi satın aldı, aficionadoların saydıkları 
ve sözlerine değer verdikleri bir kişi oldu. Gerçekten şişko 
Charneca'nın hayatında beyaz şaraptan başka bir tutku 
daha yer almıştı. Tezgahın etrafında Palma'nın fiesta bra­
va dünyası her gün gelip toplanırdı. 

Kahvehanecinin arkasında, hesap defteri görevi ya­
pan tozlu arduazın üstünde, 1874'de Madrid arenalarında 
öldürülen ilk boğanın saman doldurulmuş kafası asılmış­
tı. Bu fetişin korkunç bakışları karşısında sek şarap içen­
ıerin kadehleri durmadan dolar, boşalırken Charneca, bir 
Arap şeyhinin haşmetiyle fikirlerini açıklardı. Gerdam 
öyle ağırdı Id, konuşmaktan çok homurdanırdı, ama onun 
ağzından çıkıyordu ya, herkes kulak kesilirdi. Korrida ko­
nusunda onu öylesine söz sahibi sayarıardı ki, «Boğa konu­
sunda bir şey merak eden kimse hemen bana başvururdu» 
diye anlatmasında en ufak bir palavracılık söz konusu de­
ğildi. 

Fiesta bravaya karşı olan su götürmez sevgisi saye­
sinde garip bir üs·tünlük .kazanmıştı : Kasabada, hatta ilde 
en çok telefon parası ödeyen oydu. Charneca, büyük mas­
rafları göze alarak kahvehanesine bir telefon almıştı. Hal­
buki bu, daha yüksek seviyedeki kimselerin yararlanabil­
dikleri bir araçtı. Boğa güreşleri mevsiminde İspanya'nın 

218 



bütün kentlerine telefon açıp sonuçları öğrenir ve kahve­
hanenin kapısına yerleştirdiği kara tahtaya yazardı. Hiç 
bir İspanyol gazetesi onun uydurma bülteni kadar seri ha­
ber ulaştıramamaktaydı. Charneca tapındığı bir düzine 
fotoğrafı duvarlara yapıştırmıştı. Takvimlerden alınan bu 
fotoğraflar Manolete'yi sanatının en güzel figürlerinden ba­
zılarını uygularken göstermekteydi. 

Bu toromaşi tapınağının Manuel Benitez'i cezbedeceği 
kuşku götürmezdi. Pedro Charneca onun ilk kez kahveha­
neye girdiği günü doğru dürlist hatırlamıyor bile. Müşte­
rilerden uzak ve dekorun pisliğiyle kaynaşmış gibi kımıltı­
sız durup dakikalarca Manolete'nin fotoğraflarını seyre­
den zayıf ve boylu delikaniıyı neden sonra farketmişti. Bazı 
sabahlar onu delik deşik olmuş kanlı bir gömlekle görür, 
geceyi boğalarla geçirdiğini anlardı. 

Bir sabah dükkanda yalnızken hem acıdığı, hem de 
merak ettiği için o çekingen gence bir tabak tapas ikram 
etti. Bu davranıştan çok, söylediği sözler pis kokulu mey­
haneciyle delikanlının arasında yıllar sürecek ve türlü se­
rüvenlerle perçİnleşecek bir dostluğun kurulmasına yol aç­
tı. Pedro Charneca tombul parmaklarıyla fotoğraftaki za­
rif silu�te dokunarak, «Dinle yavrum, dedi. Büyük bir ma­
tador olmak ve çok para kazanmak istiyorsan onun gibi 
yapmalısın : boğa senin önünden geçerken bir heykel gibi 
kımıldamadan durmaLı ve ayaklarını birbirine yapışıkmış 
gibi tutmalısın. İşin püf noktası bu ; bilmiş olasın.» 

Pacheco sokağındaki duvarları tertemiz badanalı, ye­
şil pancurlu binanın görünümü on beş yıldan bu yana hiç 
değişmemişti. Balkonların demir parmaklıklarına asılan 
çiçek saksılarında hala öbek öbek kırmızı sardunyalar var­
dı. içerde, 18 temmuz 1936'da Çavuş Emilio Paton'la adam­
larını isyana ve ölüme çağıran telefon -Palma del Rio 49-
aynı yerdeydi ve gene o antika manivelayla işlemekteydi. 
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Çavuş Emilio Paton'un emrine verilen Endülüs'ün bu ufak 
kesimindeki isyan hareketlerini işaretiediği Palma bölge­
sinin haritası da aynı yerde asılı duruyordu. 

Sadece portre değişmişti ve elbet bir de, karakolun 
personeli. Baykuş gözlü Cumhurbaşkanı Manuel Azana'nın 
fotoğrafının bulunduğu yerde şimdi, General Francisco 
Franco'nun renkli, resmi portresi asılıydı. Yazıhane ma­
sasının gerisinde, Emilio Paton'un oturup, Galice kıyıla­
rında dingin bir hayat sürmeyi hayal ettiği yerde başka 
biri oturuyordu. Adı Rafael Mauleon'du. Tıknaz, düşük 
omuzlu, güçlü kuvvetli bir adamdı. Yüzünün derisi, güneş­
te kurumuş çamur gibi sert ve yarık yarıktı. Her gün iç­
tiği iki litre sek şaraptan olsa gerek, yüzü pancar gibi 
kıpkırmızıydı. 

Savaş sonrası yıllarında İspanyol halkı, jandarmayı 
yönetici sınıfın ve zenginlerin çıkarına yoksullara karşı 
kullanılan bir baskı ve zulüm makinesi olarak görmektey­
di. Bu yüzden, jandarmanın hiç bir üyesi, ailesinin ya da 
karısının yakınlarının oturduğu bölgede görev yapamazdı. 
Halkla her türlü samirniyet ve yakınlık kesinlikle yasak­
lanmıştı. Bir şehre ya da bir kasahaya bağlanıdar korku­
suyla sık sık değişik yerlere tayin edilirlerdi. Bu tedbirler 
sayesinde İspanyol devleti ve onun koruduğu kişiler, jan­
darmalara sonsuz bir güven besleyebilirlerdi. Her türlü 
emri çabukluk, etkililik ve fedakarlıkla uygulayacak adam­
lardı. 

Rafael Mauleon, öteki adıyla «Domates» ,  Asturias 
köylerinden birinden gelmişti. Orada, maden !şçileri onu 
epey terletmişlerdi. Bunlar, Cumhuriyetin yenilgisini ha­
la kabul edemiyorlardı. Rafael Mauleon ve jandarmaları­
nın gösterdikleri etkililik takdir edildiğinden, terfi ettiril­
meye ve Endülüs'ün sakin bir kasabasına tayin edilmeye 
uygun görülmüştü. 

Palma ve dalaylarını gözetmesi için emrine on iki kiŞi, 
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altı at ve iki polis köpeği verildi. Bu kadarı da, karı - koca 
kavgasmdan, iki kabadayının çatışmasmdan, yolları ve iki 
köprüyü kontrolden başka polisin müdahalesini gerektir­
meyen. bir kasabanın günlük işleri için yeterliydi. Böylesi­
ne tembel bir yaşantıya kavuşmuşken kimsenin gelip ken­
disini rahatsız etmesine tahammülü yoktu «Domates»in. 
Tek kaygısı bölgenin güçlü kişileriyle iyi geçinmekti. Zira 
Don Felix Moreno gibi bir adamın, dostu olan Kordaba 
valisine bir telefon etmesi yeterliydi ; onu yakasından tut­
tukları gibi gerisin geriye, Asturias'ın dağlarına gönderi­
verirlerdi. Bu nedenle, jandarmanın öncelikle en büyük 
kaygısı, boğa yetiştiricilerinin arazilerini sıkıca kontrol al­
tında tutmaktı. O güne dek büyük otlakların dinginliğini 
hiç bir şey ciddi şekilde bozmamıştı. Her yıl, bir ocakta, 
Çavuş Mauleon, yeni ütülenmiş üniformasım giyer, aba­
noz gibi parlayan iki köşeli şapkasını takar, yeni yılın dü­
zenli, barış dolu ve verimli olması şerefine birlikte kadeh 
kaldırmak üzere, La Vega'ya, Palma'nın senyörünü ziya­
rete giderdi. 

1950 yılına dek Don Felix'in ve Çavuşun dilekleri ye­
rine geldi. Ama birden, bu yılın ilkbaharından başlaya­
rak, «Domates», malikanelerin sükunetini bozan olayların 
meydana geldiğini ve bunların gittikçe arttığını gözlemle­
di. Yanıbaşındaki siyah telefon durmadan çalıyordu. Şika­
yetler, bölgenin önemli boğa yetiştiricilerinden geliyordu. 
Çok geçmeden Don Felix'in öfkeli sesi de aygıtın içinde 
gürledi. Boğalarını kışkırtmaya gelen serseri oğlanlar ot­
laklarının sükunetini bozuyorlarmış. Bunları sert bir ses­
le anlattı ve Mauleon'a bu saldırganlara hadlerini bildir­
mesini emretti. 

«Domates», bu emre ne denli önem verilmesi gerekti­
ğini takdir ediyordu. 

O serserilere karşı amansız bir savaş açmaya and iç­
ti. Acayip savaş ; bir yanda şişko çavuş ve on iki adamının 
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temsil ettiği İspanyol devleti, öbür yanda saygılılığa su­
samış iki delikanlı. 

Endülüs gecelerinde bundan böyle, sıradağlardan esen 
rüzgarın ıslıklarından, böceklerin vızıltısından ve vahşi 
boğaların homurtusundan başka sesler de duyulacaktı. 
Jandarmaların dörtnala koşan atları otlakları dövmeye 
başladı. Her ne pahasına olursa olsun düzeni yeniden kur­
maya karar veren Çavuş Mauleon savaş komutanına yara­
şır bir faaliyet gösteriyordu. Sürülerin ve dolayısıyla ken­
di rahatını bozan serserileri sağ ya da ölü olarak getirme­
leri emriyle adamlarını her gece salıyordu. Ama Belen so­
kağının yetimi ve arkadaşı Horilla bir türlü yakalanamı­
yer ; boğa yetiştiricilerinin şikayetleri Pacheco sakağına 
yağmaya devam ediyordu. Çavuş fena halde kızdı ve biz­
zat manganın başına geçti; Ekibini üçe ayırarak otlakları 
tek tek elekten geçirdi. 

Bir yaz gecesi, iki atlı aviarını nihayet yakaladılar. 
Manuel Benitez muletayla genç bir ineği çalıştırıyordu. 
Atlılar ileriyı- atıldı. Birincisi ağaçlarla çevrili meydana 
vardığında kafasına kocaman bir taş yedi. Darbenin al­
tında sendeledi ve atından düştü. Arkadaşının halini gö­
ren öteki, imdat diye bağırmaya başladı. Buna her yan­
dan cevap verildi ve bir anda yöre haykırı..')larla doldu. 
Don Felix'in adamları yardıma koşuyorlard1. Kargaşalık­
tan yararlanan Manuel ve Horilla usulca karanlık bir kö­
şeye ddıp sırra kadem bastılar. 

Bunun üzerine daha tedbirli oldular : .İyice karanlık 
bastıktan sonra evden çıkıyor, gün ağarmadan dönüyor ;  
acemi matadorlar, ÇavlL'? �auleon'a kök söktürüyorlardı. 
Bazan üç gün, devamlı otlakta kalıyorlardı. O zaman gün­
düzleri dikenli çalılıklarda saklanıyor, geceleri hayvanlar­
la dövüşüyorlardı. Meşe palamudu, ot ve çaldıkları porta­
kallada besleniyorlar, kısacası peşlerine düştükleri boğ·a-
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lar kadar vahşi bir yaşantı sürdürüyorlardı. -Ama gözeti­
eilerinin etrafiarında kurdukları mengene gittikçe sıkışı­
yordu. Şimdi, Don Felix de adamlar tutmuştu ve bunlar 
Çavuş Mauleon'a yardım ediyorlardı. Aviarını enselemek 
için her türlü hile ve tuzağa başvuruyor ama bunlar ba­
zan aleyhlerine dönüyordu. Bir gece, iki jandarma atları­
nı bir ağaca bağladılar ve yakında, bir yolda pusu kurma­
ya gittiler. Hava ağarırken gizlendikleri yerden çıktıkla­
rında atlarının yerinde yeller estiğini gördüler. Manuel ve 
Horillo, jandarmalardan kurtulmak için, onların atma at­
lamaktan çekinmemişlerdi. 

Ama İspanyol jandarmasını kimse sonuna dek atlata­
maz. Bir kış geces-i, iki acemi matador nihayet yakayı ele 
verdiler. Tabancanın narulusu sırtıarına dayalı olarak 
Pacheco sakağına götürüldüler ; bir alııra kapatıldılar ve 
orada «Domates» onları sorguya çekti. Bu, iki delikanlının 
kemik ve derilerinin uzun zaman izlerini taşıyacağı unu­
tulmaz bir tören oldu. Çavuşun fetiş saydığı gümüş tok­
ınaklı iki hastonu elindeydi. Bunlara, savaş sonrasının en 
ünlü iki matadorunun adlarını vermişti : Manolete ve Ar­
ruza. Tutukluları alıırın sütunianna bağlattı. Sonra kah 
Manolete'yi, kah Arruza'yı kaldırarak delikanlılara verdi 
sopayı. Etleri patlayan, kemikleri ineinen Manuel ve Ho­
rillo çığlığı basıyorlardı ; seslerini bütün mahalle duyuyor­
du. Zincirlerle sıkı s-ıkı bağlı olmasalar yere yuvarlanacak­
lardı. Bundan sonra çavuş, adamlarına çözmelerini emret­
ti ve delikanlılar alıırın gübreleri üstüne yığıldılar. 

Saatler sonra kendilerine geldiklerinde, Manuel Be­
nitez karnında dayanılmaz bir sancı duydu. Açlık cezası, 
çavuşun sopasından daha acıydı. İyi tanıdığı bir işkencey­
di bu. Üç gün otlaklarda dolaşmış, bir şey yememişlerdi. 
Ve şimdi, bomboş kafayla, yüzü k�m pıhtılarıyla dolu ye­
tim delikanlı «Canının, ilkbaharda leylekler gibi uçup git­
tiğini» hissediyordu. 
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O zaman, Manuel Benitez, yaşama içgüdüsünün verdi­
ği son bir çırpınışla yerde sürüne sürüne hayvanların yem­
liğine dek gidebildi. 

Bunu izleyen on gün içinde, iki tutuklu her gün sapa 
yediler ; her defasında yaraları yeniden açılıyor, yarı ya­
rıya bilinçsiz kalıyorlardı. Bu cezalar açık havada verili­
yordu : Öyle ki, birçok Palmalı pencere ve halkonlarından 
görebiliyorlardı. Bir gün, şişko Charneca genç dostuna 
gizlice manevi destek olmak için bu halkonlardan birinde 
göründü. Büyük malikanelerin kfi.hyaları da gelirierdi ; 
ama onların gelişi, sürülerin rahatını bozan serserilerin ce­
zalandırıldıklarına tanık olmak içindi. On günden beri kar­
deşinden haber alamayan Angelita Benitez, onun, Pache­
co sokağındaki karakolda tutuklu olduğunu öğrendi. Ve 
şimdi, çaresizlik içinde, cezalandırılışına seyirci kalıyordu. 

Atların yulafını çalarak, paslı tenekelerinden su içe­
rek, geceleri pis samanların üzerinde uyuyarak, iki acemi 
matador, hayvanlar gibi yaşıyorlardı. Ama mutlak bırakıl­
mışlık yoktur. Dördüncü günün sabahında, Manuel ve 
Horilla avlunun taşlarına gazete kağıdına sarılmış iki ufak 
paketin düştüğünü gördüler. Yaralı bedenlerinin olanak 
verdiği ölçüde fırlayıp koştular. Bu paketlerden birinin 
içinde bir parça ekmek, ötekinde biraz sosis vardı. Bu mu­
cizevi besinin nereden düştüğünü görmek için gözlerini kal­
dırdılar. Avlunun üstünde sadece, cellatları Mauleon'un 
konutunun yarı açık duran penceresi vardı. Ve ötesinde, 
gökyüzü. 

Tanrısal sadaka her sabah avluya d�üyordu. Bir 
gün, Manuel, pancurların ;;ı.rasından bir kadının elinin uzan­
dığını gördü. Ve serin rüzgarda titreyen parmakların 
ucunda ufacık, beyaz bir mendil uçuşuyordu. Manuel, bu 
cesaret verici işaretten anladı : Özgürlüğe kavuşmaları ya­
kındı. V e ölmelerini · önleyen iyiliksever kişiyi teşhis etti. 
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Çavuş Mauleon'un ltarısıydı. 

Son bir kez daha dayak yedikten ve suçun tekrarlan­
ması halinde Kordoba hapishanesini boylayacakları ihtar 
edildikten sonra sokağa atılan Manuel Benitez ve Juan 
Horillo, başları eğik ve perişan vaziyette evlerinin yolu­
nu tuttular. Özgürlüklerine kavuşmuşlardı ; ama geride, 
onları ülkenin polisinin çarkına sonsuzca bağlayan dört 
satırlık bir sabıka kaydı bırakmışlardı. Çavuş Mauleon, 
ince memur yazısıyla Manuel Benitez'in fişine şunları yaz­
m!ştı : « Meyve ve sebze çalmak için başkalarının arazileri­
ne girer. Otlaklardaki hayvaniara eziyet eder. Çok sayıda 
şikayete konu olmuştur. Yola gelmez bir suçludur.>> 

Angelita Benitez ve Juan Horilio'nun annesi için utanç 
dolu, küçültücü bir devir başladı. Günün ve gecenin her 
saatinde jandarmalar tekmeyle ookak kapısını açıyor, de­
likanlıların gece otlakların yolunu tutup tutmadıklarını 
kontrol ediyorlardı. Hiç bir kabahat, hiç bir hırsızlık yok­
tu ki, iki oğlanın sırtına yüklenmesin. Çavuş Mauleon'un 
rahatı, dünyanın bütün günahlarının yükünü onların çek­
melerini gerektirmekteydi. 

Ama hiç bir şey ; ne açlık, ne polis korkusu, ne Ange­
lita'nın yakarmalan, ne de iyi kalpli papaz Don Carlos'un 
öğütleri Manuel'i seçtiği yoldan alıkoyabilirdi. Şişko Char­
neca'nın teşvik ve desteğiyle tuzakları anlattı, Guadalqui­
vir'in karşı kıyısına geçti ve Don Felix Moreno'nun boğa­
larını gene kışkırttı. 

1954 yılı, bir mayıs gecesiydi --on sekiz yaşına bas­
mıştı, o yıl- şans bir kez daha ona sırt çevirdi. Çavuş 
Mauleon'un adamları onu gene enselediler ve doğru Kor­
doba'ya yolladılar. Orada, «Başkalarının mülküne teca­
vüz»den üç ay hapse mahkum edildi. İlerde bütün İspan­
yolların ilahı olacak kişi, orada, babasının hayatını yitir­
diği Miraflores hapishanesinde hayata ilk adımını atacaktı. 
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Miraflores Hapishanesinde, 68763 Nınnaralı 

Tutuldu Miguel Castro'nun Anlatısı 

«Onu getirdikleri günü hatırlarım. Haki bir pantolon 
ve kahverengi bir ceket giymişti. O kadar çok saçı vardl 
ki, yüzü hemen hemen görünınüyordu. İlk gözüme ilişen 
bu oldu. Koğuşa sokup benim ranzaya doğru ittiler ve al­
tımdaki döşeği göstererek : «Zıbar yat ! »  dediler. 

«Koğuşta hırsızından siyasal suçlusuna dek yüz kişi 
vardık. Katil yoktu. Onları, hapishanenin başka bir yerin­
de tutarlar. Bizimki 3 numaralı koğuştu. Oldukça büyük­
tü ; duvarları betondu ve fırdolayı ranzalar yerleştirilmiş­
tl. Hepsinin üstünde birer battaniye vardı. Tavana bir am­
pul asılmıştı. Bütün gece yanık dururdu. Gün boyu bizi, 
büyük bir avluda tutarlardı. O geldiğinde, ben altı aydan­
beri oradaydım. Patronumun bahçesinden mısır çaldım di­
ye mahkum olmuştum ve daha bir buçuk yılım vardı. 

«Ona, hemen kanım ısındı. Ama ilk günler ağzını bı­
çak açmıyordu. Nereden geldiğini sordum ; « Palma'dan» 
demekle yetindi. 

«İki - üç gece sonraydı ; bir türlü uyku tutmuyordu. 
Bir ara bazı gürültüler duydum ; biri ayağını yere sürtü­
yordu sanki. Fısıltılar da geliyordu. Merak edip doğrula­
rak koğuşa bir göz gezdirdim. Palmalı çocuktu. Battani­
yesini almış, tek başına torero oynuyordu. 

«Durmadan, «Hey toro ! Hey que bonito ! »  diye sesle­
niyor ve o hapishane koğuşunda, boğa saldırmış gibi bat­
taniyeyi önden arkaya doğru sallıyordu. O manzarayı 
unutamam. Diğer tutuklular ses sese vermiş horluyorlardı. 
O ise ampulün acayip sarı ışığında, koca bir arenadaymış­
çasına ciddiyetle torero oynuyordu. Kendisine baktığıını 
farkedince durdu. Bana doğru geldi ve utangaç bir tavırla 
«Tengo la fiebre para los toros» (Bende boğa hastalığı 
var) dedi. 
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«Daha olağanüstü bir şey söyleyemezdi. Bende de 
«boğa hastalığı» vardı. Arkadaş olduk. 

«Hapishanedeki yaşantımız sadeydi. Saat 7'de uya­
nır, sekizde kalıvaltı ederdik. Gıdamız genellikle içinde bir­
kaç nohut tanesinin yüzdüğü sıcak sudan ibaretti. Akşam 
yedide ikinci tabak sıcak suya hakkımız vardı ; bazan, bi­
raz da ekmek doğranmış olurdu. Adı da çorbaydı. O kadar. 
Haftada bir yerleri silmekten başka iş yapmazdık. 

«Bütün gün avluda dolaşmakla ya da sırtımızı duvara 
verip durmakla vakit geçirirdik. Tek konumuz boğalardı. 
Avluda, _saatlerce gömleğimizle figürler yapardık ve mil­
let bizi seyrederdi. Geceleri, ottan döşeklerİnıize uzanır, ha­
pishaneden çıkıp ünlü matadorlar olduktan sonra, nasıl bir 
yaşantı süreceğimizi hayal ederdik. Günün birinde ünlü ve 
zengin olacağımızdan kuşkumuz yoktu. Manuel, kocaman 
bir araba satın alacağını ve doğru Palma'daki karakolun 
önüne çekeceğini söylerdi. Birbirimizi destekleyeceğimize 
and içtik. Başanya ilk ulaşan, ötekine «adam olması için» 
yardım edecekti. 

«Manuel, Palma'daki durumunu, nasıl açlık çektikle­
rini anlattı. Ailesi ve uğradığı felaketler hakkında anlat­
tıkları bana yabancı değildi. Bizim evde, beş çocuk vardı. 
Boş yere mi mısır çalıp yakayı ele vermiştim ? 

«Manuel, Palma'dan her söz edişinde, abiası Angelita'­
yı saygıyla anardı. Kendisi ve kardeşleri için ne fedakar­
lıklara katlandığını anlatırdı. Onlara yemek veremediği ve 
aç kaldıkları için çok ağlarmış. Abiasma karşı bir tapınma 
duyduğu su götürmezdi. Şaştım ; zira ben, aileme karşı 
pek yakınlık duymazdım. Halbuki o, abiası için büyük bir 
matador olmak istiyormuş ; onu yoksulluktan kurtarmak, 
felaketlerine son vermek için. 

«0 lanetli hapishanede bir gece söylediği sözü hiç 
unutamam. Ottan mindere sırtüstü uzanmıştı ve karanlık-
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ta, «Miguel, dedi. Abiamın gözyaşlannı kurutacağım.» 
Kardeşinin andına rağmen Angelita'nın gözyaşları 

kolay kolay dineceğe benzemiyordu. Zavallı kadıncağız, 
Miraflores hapishanesinin ona ders olacağını ve boğalardan 
vazgeçmesine yol açacağını umuyordu. Yanılıyordu. Ma­
nuel, Belen sakağına döner dönmez Horilla'yla birlikte ye­
niden yasak otlakların yolunu tuttu. Ama bu kez Çavuş 
Mauleon'dan kaçınmak için kasabadan uzaklaşmaya karar 
verdiler. Güneye, Sevilla'ya ve Guadalquivir'in aşağı vadi­
lerindeki büyük atıaklara indiler. Yolculukları bazan bir 
iki hafta sürüyordu. Kir içinde yorgunluktan, açlıktan bi­
tik vaziyette ve çoğu zaman yaralı olarak gece vakti Pal­
ma'ya dönüyor, ertesi sabah yeniden, usulca yola düzülü­
yorlardı. «Bir gün, diye anlatır, Angelita Benitez. Karde­
şim artık dönmeyecek sandım. Başka seferler gibi, üstün­
de bir gömlek, bir yamalı pantolonla yola çıkmıştı ; o eze­
li şapkası da tepesindeydi. Bir hafta, bir ay, üç ay geçti, 
haber çıkmadı. Kaygılar içindeydim ; hastanede miydi ? 
Yeniden hapishaneye mi düşmüştü ? Yoksa bir mezarda 
mıydı ? Her akşam, tarla dönüşü doğru Anna Horilla'ya 
koşar, bir şeyler öğrenebildin mi, diye sorardım. Anna 
okuma bilirdi ; oğlu ya da Manuel hakkında bir haber bu­
labilir umuduyla her gün dişinden - tırnağından kesip bir 
gazete satınalıyordu. Toromaşi haberlerine göz gezdirmez­
di bile ; sadece kaza, cinayet ve tutuklamalardan sözeden 
çeşitli haberleri okurdu. Ama zavallı Anna, gazetelerde 
bir şeycik bulamadı. Bir gün, Manuel yola çıkalı beş ay ol­
muştu ; bir kamyon şoförü bana geldi, kardeşime ve Ho­
rillo'ya, Huelva yakınında rastladığını söyledi. İki ay da­
ha geçti. Bir gece birinin kapıyı tıkırdattığını duydum. 
«Açım» dedi, sadece. Yedi · aylık bir gurbetten sonra eve 
getirdiği şey, boş bir mide, bitli bir kafa, kana ve çamura 
bulanmış bir gömlekti. Şimdi üstelik bunları temizlernem 
gerekiyordu. »  
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Juan Horino'nun Anlatısı 

«Endülüs'ün güneşte yanmış topraklarında ve sıra­
dağlardan esen rüzgarında ayaklarımızın ezmediği bir yol, 
bir meydan kalmamıştır. Aylar boyunca, şansımızı araya­
rak bölgemizin düzlüklerini, vadilerini, dağlara ve denize 
dek taradık. Endülüs'de, ünlü Eduarda Miura'nınki de da­
hil olmak üzere tüm boğa otlakları gizli ziyaretlerimizi 
kabul etti. Ve muletalarımızın önünden kaçmayan ya da 
saidırmayan bir tek boğa kalmadı. 

«Aklımıza estiği gibi ve bazan da nerede tienta olaca­
ğını öğrenerek oraya doğru durmadan taban tepiyorduk. 
Bazan, mesafe uzunsa, otostop yapıyorduk. Tahıl, kereste 
hatta vahşi boğa taşıyan kamyonlarda yolculuk ettik. Ba­
zan, çiftliklerden ekmek ve chorizo dilenerek bütün gün 
yürüyorduk. Öteden - beriden meyve ya da sebze çalıyor­
duk. Tavukları bir taş darbesiyle kesiverrnenin üstadı ol­
mtıştuk. 

«Trenden bile yararlandığımız oluyordu. Yolcu va­
gonlarında kontrolörü görür görmez sıraların altına sak­
lanıverir ya da dama tırmanırdık. Yük trenlerinin saatle­
rini demiryolu memurlarından daha iyi bilirdik. Hangi va­
gonda saklanmarnız gerektiğini de öğrenmiştik. Cadiz'den 
Madrid'e balık taşıdığı için «El Pescador» diye anılan tren, 
tercih ettikleriınİzin başında gelmekteydi. Kısacası, Endü­
lüs'ün her köşesini, Palma del Rio'muı sokakları kadar iyi 
biliyorduk. 

«Sıcak mevsimde, açık havada, yaktığırnız koskoca 
ateşin başında uyurduk. Bazan terkedilmiş bir kulübeye 
ya da bir hayvan hangarına rastlardık. Bazan da, biraz 
yiyecek ve yatacak yer karşılığında çiftliklerde bir-iki gün 
çalışırdık. Bir köyün meydanına vardık ını muletalarımızı 
yere yayar ve Charneca'nın, «aç aficionadolar» diye yaz­
dığı pankardı da üstüne koyardık. Gelip geçenler bir rney-
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ve, bir domates, bir pişmiş yumurta ya da birkaç centima 
atarlardı. 

«Köylerden uzak yerlerde bulunduğumuzda otlaklar­
da ne bulursak onlarla beslenmek zorundaydık. Kuşkon­
maz, kuzu kulağı ve dikenierin etenini yiyor, tadı karna­
balıarı andıran bir bitkiyi emiyorduk. Boğaların otundan 
başka bir şey bulamadığımız da oluyordu. Bu gezilerimiz 
sırasında rastladığımız ihtiyar çobanlardan, kanı durduran, 
yaralara iyi gelen otların hangileri olduklarını öğrenmiş­
lik ; bu bilgi işiınize yarıyordu ; zira boğa ya da inekler 
bizi fena hırpahyorlardı. Kış basınca, soğuk algınhğına 
karşı okaliptüs yapraklarını yakıyor ve dumanını ciğerle­
rimize çekiyorduk. 

«Serüvenli günlerimizdi. Manuel matadorluk öğreni­
yor ve ben yanında, onu teşvik ediyordum.» 

Bu serüvenierin gürültüsü pek tatlı değildi. Triana'­
nın çingene mahallelerinde, Huelva'nın bataklıklarında, üne 
susamış nice İspanyol'un İncaların altıniarına ve Monte­
zuma'nın tapınakianna doğru yelken açtığına tanık olan 
Cadiz'de, Granada'nın Arap saraylarının önünde, Estre­
madura'nın kıraç düzlüklerinde ve Jeanin bahçelerinde 
Manuel Benitez ve Juan Horilla seraplarının peşine ta­
kılmış durmadan koşuyorlardı. Endülüs'ün uçsuz bucak­
sız düzlüklerinde kaybolmuş ve filmdeki Currito de la Cruz 
gibi hayalierindeki dünyaya dosdoğru giden aç sefil çocuk­
ların sürüsüne katılmışlardı. Ama bu yol, hemen hemen 
hepsi için felakete ve umutsuzluğa açılmaktaydı. Sırtla­
rında taşıdıkları muletalarına sarılmış pıh pırtı çıkınına 
izafeten maletiila adı verilen bu çocuklar, flamenkoların, 
kastanyetlerin, korridaların, dantelalı mantillal:irın, * fıs-

* ispanya'da kadınların başlarını örttükleri ipek ya da dantelden 

bir tür eşarp. 
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kiyeli çeşmelerle süslü taşlık avluların, kısacası büyülü ve 
büyüleyici bir dünyanın acılı karşıtlığıydılar. Çökük yüz­
leri, alazlı bakışları ve ölümü hiçe saymalarıyla İspanya'­
nın yoksulluğunun timsaliydiler. 

20. yüzyılın ortasında, kapı komşuları olan ülkeler 
mutlu bir kalkınmaya doğru ilerlerken, İspanya, yüzyılla­
rın tozları içinde uyuyordu. Bir Endülüs kasabasında jan­
darmaların, daha iyi bir hayata susayan iki serseri oğlanı 
amansızca izlediği günlerde İspanya bir tek seri otomobil 
yapamıyordu. Televizyon bilinmiyordu. Dört binadan üçün­
de sağlık donatımı yoktu ve ancak beşte birinde musluk 
suyu bulunuyordu. İç Savaş biteli on yıl olduğu halde ta­
rım, 1936'daki düzeyine gelmemişti. Daha da kötüsü, Ma­
nuel Benitez gibi sayısız çocuğu arenalara doğru sürükle­
yen açlık ve umutsuzluk bu 1950 yılında başka bir göçe 
daha yol açacaktı. Tarımsal gelirin üçte ikisinin, nüfusun 
yüzde ikisinin eline geçtiği bu ülkede yaşama hakkından 
yoksun kalan yarım milyon Endülüslü ülkelerini bırakıp 
kaçmıştı. 

Onların amacı mütevaziydi, ama Manuel Benitez ve 
öteki maletillalarınkinden çok daha sağlamdı. Sürüklen­
dikleri hayat ne kadar acılı olursa olsun, kıtlıkla geçen 
yıllardan ve yüzyıllar süren bir bırakılmışlıktan sonra va­
tanın topraklarından ve güneşinden daha cazipti. Madrid, 
Bilbao, Barselona ve ötesinde bütün Avrupa'nın maden 
ocakları, yüksek fırınları ve fabrikaları, Endülüs'ün yok­
sulluğunun doğurduğu kurbanların akınına uğradı. Açlığın 
ve sefaletin insafsızca hırpaladığı Belen sokağının yetimi 
neden bunlardan biri olmamıştı ? Bir Manuel Benitez ve de 
fiesta brava hastalığına tutulmuş öteki çılgın delikanlılar 
olmasaydı, ispanya tam anlamıyla İspanya olamazdı. Be­
denlerini amansız kıskacına alan açlığın ötesinde, bu umut­
suzlar, bir fabrikanın ya da bir tersanenin vereceği ücretle 
tatmin olamayacak kadar güçlü bir tutkuyla doluydular. 
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Yasak bir ülkeye, «panama şapka giyen, puro içen, şaha­
ne arabaların direksiyonuna geçip Don Felix Moreno ve 
onun düzeyindeki kimselerin evlerine büyük kapıdan giren>) 
beyefendilerin ülkesine göçetmek istiyorla!'dı. 

Jerez Sin�ması'nda Currito de la Cruz'un filminin oy­
nadığı günden bu yana dört yıl geçmişti. İki yıl boyunca 
Manuel, Endülüs yollarını durmadan arşınlamış ; buna rağ­
men h ayalleri ilk günkü kadar uzak ve olanaksız kalmıştı. 
Parmakları ışıklı giysilerin pullarına bir defacık olsun do­
kunmamıştı. Eli, bir tek boğa bile öldürmemişti. Yürekli­
liği ona bir metelik kazandırmamıştı. O çetin yıllardan 
kendisine kalan «Domates>> in ve adamlarının verdikleri 
cezaların açtığı yara izleri ve mehtaplı gecelerde vahşi bo­
ğaların çekiirdiideri korkunç acılardı. Tavsiye mektubuy­
la gelmedikleri için tientalara katılamayan otlakların bek­
çileri ve jandarmalar tarafından insafsızca kovalanan, par­
ta! kılıkiarı yüzünden halk tarafından tiksintiyle karşıla­
nan Manuel Benitez ve Juan Horilla umutsuzluğun uçuru­
muna yuvarhmmışlardı. Yenik, kırgın ve sefil çocukluk yıl­
larındakinden daha aç olarak Palma del Rio'ya dönmek 
zorunda kaldılar. Bu iki harika çocuğunki kadar fiyaskolu 
bir aile ocağına dönüş daha düşünülemez. Kafalar bit için­
de, elbiseler lime lime ve bozuk bir çehre ile Belen saka­
ğına gölgeler gibi süzüldüler. Ertesi gün Manuel Benitez, 
asla yapmayacağına and içtiği şeyi yaptı. Babası ve büyük­
babaları gibi Don Felix Moreno'nun mayoralına başvurdu 
ve iş istedi. 

Gözleri, ilkbaharda Endülüs'ün göğii kadar pırıl pırıl 
maviydi. Elli yaşında bir t�k saçı dökülmemişti ; dalgalı 
ve beyaz meçleri her mevsimde yanık yüzünün bronz ren­
giyle kontrasi meydana getiriyordu. Kaslı bedeninde bir 
dirhem yağ yoktu. Güzel bir adamdı, Jose Sanchez ; mağ­
rur ve çalışkandı. Ömrünü, Don Felix Moreno'nun hizme-
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tinde geçirmişti. Mayoralı, en eski adamı, geniş malikane­
lerinin bakıcısıydı. 

Ayrıcalıklı durumu hem saygı, hem korku aşılardı. 
Kıskananları da çoktu, zira sorumlulukları, ona durma­
dan yolculuğa çıkmak gibi bir onur bahşetmekteydi. Jose 
Sanchez, Don Felix'in boğalarını kurban edilecekleri yer­
lere dek götürürdü. Bu sayede Burgos katedralinin ha.ş­
metli gotik kapısını, Saragosa Bakiresini, Madrid'in Reti­
ro bahçelerini ve kendisi tarafından yetiştirilen boğaların, 
ışıklı öğle sonları ölmek üzere gittikleri daha sayısız yer­
ler görmüştü. 

Ancak Jose Sanchez'i belirleyen şey, her şeyden ön­
ce, efendisine olan sonsuz bağımlılığı ve söz dinler olu­
şuydu. 

Mayoral, karısı ve altı çocuğuyla Guadalquivir'in kar­
şı kıyısında, eski, kagir bir binada otururdu. Bu binanın 
bir kısmı, Don Felix'in atlarının ahırıydı. Zemini topraktı 
ve ne su ne elektrik vardı. Hemen yakınında bulunan siv­
risinek yuvası bir bataklık çamaşırhaneleriydi. Kıyısında­
ki düz taşların üstünde Sanchez'in kızları çamaşır döver­
lerdi. Dört yanlarını kuşatan, ufka kadar yüzlerce hektar 
arazi Don Felix'in malıydı ve Jose Sanchez'in gözetimine 
verilmişti. 

Mayoralın evinin içi, öteki Endülüs konutlarından 
farksızdı. Tek fark, şöminenin üstünde asılı duran sararmış 
fotoğraftı. Kral XIII. Alphonse'u, bakanlarıyla çevrelenmiş 
olarak gösteren bu resim, Jose Sanchez'in en değerli var­
lığıydı. Sağ alt köşede, hemen hemen silinmiş yazılar göze 
çarpmaktaydı. Majesteleri, Don Felix Moreno'nun boğala­
rını ziyarete geldiği gün, Mayoral Jose Sanchez'e bu bir­
kaç sözcüğü kendi eliyle yazıp vermişti. 

Mayoral, bir yaz sabahı kendisine başvuran delikanlı­
yı tanıyordu. Onu son defa iki yıl önce, Pacheco sokağın­
daki balkondan görmüş ; Çavuş Mauleon'un boğaları kış-
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kırttığına pişman etmek için attığı sopalara tanık olmuş­
tu. Artık uslu duracağı vaatlerine pek inanmadıysa da, 
«kurdu içerde tutmak, başıboş bırakmaktan iyidir» diye 
düşündü. Kısa bir duraksamadan sonra, delikaniıyı Don 
Felix'in hizmetine almaya karar verdi. 

Mayoral hiç ummadığı halde Manuel'in iyi bir işçi ol­
duğunu görünce sevindi. Ama kurt havasızlıktan boğulu­
yordu. Uzaktan boğaların siluetlerini farkettiği otlakların 
cazibesine dayanamayan Manuel, vermiş olduğu sözleri 
unuttu. Mehtaplı bir gecede gidip Horilla'yu aldı ve otlak­
ların yolunu tuttu. 

Jose Sanchez, sorumluluğunu taşıdığı sürüleri yeni­
den tedirgin eden gece seferlerinin kimin eseri olduğunu 
tahmin ediyordu. Ama Manuel öyle tedbirli ve ustaca dav­
ranıyordu Id, her seferinde bir bahane onu temize çıkarı­
yordu. Mehtaptan mehtaba Sanchez'in öfkesi artıyordu. 
Çavuş Mauleon'un yardımıyla, suçluyu, suçüstü yakalamak 
için ustaca pusular kuruyordu. Her akşam, aile sofrasında 
«otlaklardaki hayaletin» o gece yakayı ele vereceğini anla­
tıyordu. Ama her sabah perişan ve şaşkın eve dönüyordu. 

J ose Sanchez, Manuel Benitez'i neden yakalayamadı­
ğını anlayıncaya dek aylar geçti. Ağıla kurt girmişti. Ger­
çekti, ama kurt, tahmin ettiği kimse değildi. Mayoralın en 
sevdiği ve her akşam sofrasında bulunan bir kişiydi. Jose 
Sanchez'in büyük kızı Anita'ydı. Sonbahar kestaneleri gi­
bi esmerdi. Mayoral ona tapardı. Anita'sı kıvancı ve avun­
cuydu. Anita babasına ihanet ediyordu. 

Anita Sanclıez'in Anlatısı 

«Ona, 8 eylülde, Meryem Ana yortusunda rastladım. 
Babamın hizmetine yeni girmişti. Onu çok çirkin bulmuş­
tum ; yürüyüşü ve konuşması da bir acayipti. Otlaklarda 
boğaları tedirgin etti ve meyve çaldı diye daha önce ha-
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pishaneye girmiş. Kısacası iyi bir şöhreti yoktu. Hırsızın, 
serserinin biri olduğunu, yakında gene hapishaneyi boyla­
yacağını ve artık bir daha çıkamayacağını söylüyorlardı. 
Fakat onda garip bir sıcaklık vardı. Ve gülüşü çok sempa­
tikti. N eden, bilmiyorum, görür görmez ona aşık oldum. 
Yortuda hemen hemen hiç konuşmadık. Ağabeylerim ora­
daydı ve Manuel bizim seviyemizde olmadığından uzun ko­
nuşmamıza izin vermezlerdi. Birkaç gün sonra, babam, 
evimizin yakınında, atıağa giden patikada bir ayak izi or­
taya çıkardı. Manuel'in oralara gidip boğalarla dövüştü­
ğünden kuşkulanıyordu zaten. Bu ayak izinin, Manuel'e ait 
olduğundan emindi ve suçüstü yakalamayı kafasına koy­
du. Adamlarından birini yanına alıp, Manuel'in çalıştığı pa­
muk tarialarma gitti ve onu patİkaya getirdi ; ayağını izin 
üzerine basmasını söyledi. Pencereden onlara bakıyordum ; 
Manuel, başkalarının da aynı büyüklükte ayağı olabileceği­
ni söyleyerek bağırıp çağırıyordu. Bunun üzerine babam 
onu dövmeye başladı. Bekçiyle birlikte hem zavallıya so­
pa çekiyorlar, hem de hakaret ve tehdit yağdırıyorlardı. 
Manuel de haykırıyordu, ama acısından. Sonunda babam 
ve bekçi onu yarı baygın durumda orada bırakıp uzaklaştı­
lar. 

«Az sonra evden çıktım ve üç yüz metre kadar ilerde 
bulunan çeşmeye doğru gittim. Su, kurumuş selin yama­
cına sakulu bir borudan damla damla akıyordu. Manuel 
oradaydı, borunun yanında oturmuş yıkanıyordu. Gömle­
ğini çıkarmıştı ve sırtı kan içindeydi. Babam ve bekçi çok 
şiddetle vurmuşlardı. Koşa koşa eve dönüp, ilaç, alkol ve 
pamuk getirdim. 

«Yaraları alkaile temizlerneye koyuldum. Orada be­
raber olduğumuz meydana çıkar korkusuyla bağırmamak 
için kendini sıkıyordu. Babam beni onun yanında görseydi 
çok fena döverdi. 

« Sonra bir süre oturup konuştuk. Konuşkan değildi. 
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Bana şöyle dediğini hatırıarım : «V oy a ser torero» ( to re­
ro olacağım) .  Birkaç kez tekrarladı. Başımı saliadım ve 
iyi bir apoderado'nun yani kendisini torero yapmaya çalı­
şacak birinin yardımı olmadan başaramayacağını söyle­
dim. Ses etmeden dinledi. Sonra şen bir gülümsemeyle el­
lerirni avuçlarına aldı : «Kimseye ihtiyacım yok, Anita, di­
ye karşılık verdi. Göreceksin, büyük bir torero olacağım. 
Her şey mümkündür. Baksana uçaklar denize bile inebili­
yor.» 

«Çeşme, gizli buluşma yerimiz oldu. Sınırımızdı orası. 
Babam, oradan ileri gitmemi yasaklamıştı. Manuel evimize 
daha fazla yaklaşamazdı. Su borusunun üstünde yassı, gri 
bir kayalık vardı. Tam iki kişiyi alacak büyüklükteydi. 
Orada oturup sohbet eder ve suyun yakınındaki ağaçlık­
tan topladığımız dutları yerdik. Hep aynı şeyleri anlatır­
dı : Büyük bir torero olacakmış ; bir gün zafere ulaşacak­
mış. 

«0 devirde pamuk toplama işinde çalışmaktaydı. Her 
gün küçük kızkardeşimi yollar, hangi saatte çeşmede bu­
lunacağımı haber verirdim. Bazan da iki satır yazıp taşın 
altına bırakırdım. Okuma - yazması olmadığından götürüp 
başka bir işçiye okutur ve cevabını da ona yazdırırdı. Ka­
yalığın üstünde bir taş gördüm mü içim titrerdi. Yazdık­
larımiZ önemsiz şeylerdi, ama taşın altında bir mektup bul­
mak heyecan vericiydi. 

«Biliyordum, o sıralarda babamın tek kaygısı Manu­
el'i suçüstü yakalamaktı. Her dolunayda, sofraya oturduk 
mu, akşama ne pusu kurduklarını anlatırdı. Babam, adam­
larını toplayıp tuzağı hazırlamak üzere evden çıktıktan 
sonra hemen adama çekilir, annemin ve ağabeylerimin ya­
tıp uyumalarını sabırsızlıkla beklerdim. Evde, iyice el 
ayak çekilince, bir gazete parçasına yiyecek bir şeyler sa­
rar, odaının penceresinden dışarıya atardım. Karanlıkta 
koşarak çeşmeye varırdım. Önceden aniaşmıştık ; üç kez 
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ıslık çalardım ve Manuel fundaların arasından çıkardı. O, 
getirdiğ·im yiyecekleri, -Ah ! pek fazla bir şey değildi ; bir 
parça ekmek, birkaç dilim salam, biraz zeytin,- iştahla 
yerken ben de babamın planlarını anlatırdım. Bu sayede 
kendisini yakalamaya andiçmiş kişilerin tuzaklarını atla­
tabi!mekteydi. Otlağın başka bir kesimine gider ve muleta­
sını başka hayvanların önüne sererdi. Çeşmeden başka, 
bir de, pazar günleri Palma'da görüşebiliyorduk. Ailece, 
Guadalquivir'in vadilerinden birinin tepesindeki Kutsal 
Bakire Kilisesi Ermita'ya giderdik. Beni gözetlemedikleri 
ve çalıştırmadıkları ender saatierdi bunlar. Pazar, öğleden 
sonraları bütün Palma, Ermita'ya gezmeye giderdi. Hep 
birlikte yürürken, ben usulca geride kalırdım. Böylece Ma­
nuel yanıma yaklaşabilirdi. Birkaç dakika elbet. Şakalar 
yapar giilüşürdük. 

«Bir mayıs sabahı, yüzünde ciddi bir ifadeyle yanıma 
yaklaştığını hayretle gördüm. Elimi avuçlarının içine aldı 
ve damdan düşercesine, «Anita, dedi. Senden, nişanlım ol­
manı istiyorum.» 

« Yüzüro kıpkırmızı kesildi. Biri söylediklerini duydu 
diye korkmuştum. Nişap.lısı olmarnı istediği bizimkilerin 
kulağına giderse, onu bir daha görmeınİ yasaklarlardı. Ve 
ben, görmek istiyordum. Ömrüm boyunca görmek isıtiyor­
dum. 

«0 gün, ayinde, takdis sırasında herkes başını eğince, 
elimi boynuma götürüp, babamın hediyesi olan kutsanmış 
madalyonu çıkarttım. Ayinden sonra, Palma'ya dönerken, 
gene geride kaldım ve Manuel'le buluştum. Elini tutup 
madalyonu avucuna sıkıştırdım ; «Nişanlm olacağım» di­
ye fısıldadım ve koşa koşa ailemin yanına gittim.» 

O ilkbaharda Manuel yirmi Anita on dört yaşına basa­
caklardı. Miraflores hapishanesinin eski sakininin aman­
sız hayatmda bir şefkat ve arılık rüzgarı esmeye başla-
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mıştı. Tatlı Anita, Manuel Benitez'in o yaşta taş kesiimiş 
yüreğine bir sıcaklık getirmişti. Yıllar sonra, İspanya'nın, 
Fransa'nın ve Güney Amerika'nın lüks otellerinde sinema 
yıldızları, mankenler, hatta yüksek sosyeteden hanımefen­
diler peşinden koştuklarında, El Cordobes, bu genç kızın, 
hayatında sevdiği tek kadın olduğunu söyleyecektir. 

J ose Sanchez, durumu anlamak ta gecikmedi. Hiç bir 
şey mayoralı, sevgili kızının bir serseriyle görüşmesi ka­
dar kızdıramazdı. Anita'nın, Manuel'le konuşmasını yasak­
ladı. 

Gençler, aşklarının coğrafi sınırı olan selin kıyısında 
buluşmaya devam ettiler. Her gece Manuel, boğaları bıra­
kıyor, genç kızı görme umuP.uyla evin etrafında dolanı­
yordu. Sırtını bir defne ağacının gövdesine dayar, mehta­
bın aydınlığında evin siluetini saatlerce seyredip, gürültü­
leri duymaya çalışır, Anita'nın o anda belki de «bir peri 
gibi» uyuduğunu hayal ederdi. Bu hayallerinden çoğu kez 
korkuyla uyanırdı. Yabancı bir koku alan Mayoralın kö­
pekleri peşine düşer ve zavallı gencin, Çavuş Mauleon'­
un cobunun ve Don Felix'in boğalarının boynuzlarının hır­
paladığı bedenine yeni yaralar eklerlerdi. 

!şini baltalamışlardı, tutkularını baltalamışlardı ; şim­
di de kalbini baltalıyorlardı. İçinde yaşadığı o düşman çev­
rede yapmakta özgür olduğu tek şey öcalmaktı. 

Ama hayal, öcalmadan da güzeldi. Annesinin ve baba­
sının ömürlerini yitirdikleri o tarlalarda iki büklüm çalı­
şan Manuel ne işçibaşıların, ne de arkadaşlarının tekdüze, 
iniltili bir sesle söyledikleri flamenko şarkılarını duyuyor­
du. Kafasında saydam ve sonsuz başka gürültüler vardı. 
Çığlıklar, pasadobleler çalan trompetler, Ole ! diye bağ·ır­
malar, kısacası ışıklı öğle sonlarının tüm büyüleyici ses­
leri, ter içinde kalmış alnına güm güm iniyordu. Bu gü­
rültülerin, arenanın basamaklarından kendi üzerine yağdı­
ğını bir gün duyacak mıydı ? Şu yaşantısı öyle kasvetli, öy-
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le tekdüzeyili ki, Manuel Benitez adeta inanamıyordu. Bu 
böyleyken, bir sabah, nasırlı elleri Angelita'ya götürmek 
üzere fasulya toplayadursun, şans nihayet yüzüne güldü. 

Don Carlos Sanchez'in Anlatısı 

«İnsan, Palma gibi bir kasabanın papazı oldu mu be­
cerikliliği öğreniyor. Kaçınılmaz bir şey bu. Yapacak öyle 
çok şey ve öyle az olanak var ki. Kiliseye para bulmak 
için her çareye başvurmak gerekiyordu. Yetimhanede ta­
nımış olduğum Manuel Benitez'in, matador olmak için ya­
nıp tutuştuğunu herkes gibi ben de biliyordum. Kötü şöh­
reti nedeniyle birçokları onunla alay ediyorlardı. Ama ben 
ona inanıyordum. Zira hayatını boğalarla tehlikeye soka­
cak kadar yürekli olan bir çocuğun kusurlarını hoş görmek 
gerekir. Bir gün kendi kendime, «Madem, dedi m ;  bu ço­
cuk Matador olmak istiyor, bir korrida düzenlesen fena mı 
edersin ; kiliseye de üç- beş kuruş girer.» Savaştan önceki 
yıllarda anarşistlerin arenayı yakmalarından bu yana Pal­
ma, korrida görmemişti. Ama düzenlemek için her şeyden 
önce boğa gerekliydi. Matador daima bulunur ; hayvanları 
bulmak zordur. Zira dövüşte, hayvan insandan daha paha­
lıdır. Gidip Don Felix'i görmeye ve üç boğasını bana ucu­
za satmasını, iyi bir Hıristiyanın bunu reddetmemesi ge­
rektiğini söylemeyi kafama koydum. Don Felix kabul etti. 
Bunun üzerine Patrona yortusunun olağanüstü bir olayla, 
kasabanın yoksulları yararına yapılacak bir korridayla kut­
lanacağını ilan ettim. Haber şimşek hızıyla Palma'ya ya­
yıldı. Günlerce kahvehanelerde, meydanlarda, hatta kilise­
de bile konuşulan tek konu bu oldu. Yetimhanenin öğren­
cileri, Don Felix'in köşküne yakın ve kiliseyle Arap surla­
rı arasında bulunan bir harabeyi arena haline soktular. 
Tahtaperdeleri, gerisine birkaç araba dayayarak, pekiştir­
dİm ve biletierin erkekler için 15, kadın ve çocuklar için 5 
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peseta fiyatla satılacağını ilan ettim. 
«Manuel, bu tasarımı duyar duymaz koştu ve kendisi­

ni matador olarak alınam için yalvardı. Juan Horillo ve 
Don Felix'in mayaralının en küçük oğlu Alonso Sanchez'­
le birlikte Manuel Benitez de korridamın afişinde yer ala­
caktı. Kasabanın yarısının, Çavuş Mauleon'un kırbaçlamış 
olduğu çocukla alay etmek üzere oraya koşacağını biliyor­
dum. Halbuki o, halkla bu ilk ilişkiyi çok ciddiye alıyordu. 
Korridadan üç gün önce, kiliseye, beni görmeye geldi. Cid­
di ve düşüneeli bir ifadeyle, bu ilk korrida münasebetiyle 
ne apodo, (lakab) almasını salık verdiğimi sordu. Gerçek­
ten, bir matadorun, adına bir de lakap eklemesi adetti. =..J"c 
teklif edeceğiınİ bilemediğimden, o günlerde, Don Felix'in 
tarl�larında ne iş yaptığını sordum. Fasulya topluyorum, 
diye cevap verdi. Bunun üzerine öyleyse adın 'Fasulyacı 
Çocuk' olsun, dedim.» 

Hiç bir korrida böylesine kargaşalık içinde verilmiş 
değildir. Şen ve şamatacı bir kalabalıkla dolan uydurma 
arena bir köyün futbol sahasını andırıyordu. Büyük bir 
kağnının üstünde oturmuş olan kasabanın eşrafı, güzel 
kostümleri ve kadınlarının şık mantillalarıyla, Rousseau'­
nun tablolarını andırıyordu. Başka bir arabanın üstünde 
de vakur ve haşmetli edasıyla Don Felix ve ailesi yer al­
mıştı. Beyaz Panama şapka giymiş olan şişko Charneca, 
elinde koca bir şişe konyak tutmuştu. Ötekiler bir şişe şa­
rabı elden ele geçiriyor, arabaların altına sokulan çocuk­
lar kağıt patlatıyorlardı. Dradan üniformasının içinde ter 
döken Çavuş Mauleon etrafa selam ve gülümseme yağdırı­
yordu, ama kimsenin karşılık verdiği yoktu. Şaraptan yüz­
leri kıpkırmızı olmuş, kasket ya da yuvarlak kenarlı şap­
kalar giymiş malikane sahipleri pis kokulu puralarını tüt­
türe tüttüre, yüksek sesle tartışıyorlardı. Yer yer, saçları­
na karanfiller sokulmuş genç kızlar renkli benekler mey-
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dana getiriyorlardı. Saat beşe doğru, üç matadorun görün­
mesiyle heyecan son haddini buldu. Işıklı giysi diye, Ma­
nuel Benitez, Juan Horillo ve Alonso Sanchez iş elbiseleri� 

ni giymişlerdi, ama durgun ve mağrur çehrelerinin gerisin­
de, Madrid ya da Sevilla'nın en büyük matadorlarınınkin­
den farksız bir kıvanç ve elbet derin bir kaygı gizliydi. 

Tareroların gelişini izleyen itiş - kakışın içinde, kimse 
Notre - Dame - de - l' Assomption kilisesine süzülen siyah 
silueti farketmedi. Düzenleyicisi olsa bile, bir putperest şen­
liğine katılmaması gereken bir kilise adamı oluşuyla kor­
rida aşkı arasında bocalayan Don Carlos Sanchez, cübbe­
sinin eteklerini kaldırdı ve çan kulesine giden merdiveni 
Çıkmaya başladı. O yerin sakini, leyleğe birkaç özür sözcü­
ğü söyledikten sonra güzelce yerleşti ve dürbününü kilise­
nin sağlam duvarlarının gölgelediği renk ve gürültü deni­
zine doğru çevirdi. 

Kilisenin çanları duyulur duyulmaz bir trompetin sesi 
yükseldi. Korrida başlıyordu. Haykırışlar ve alkışlar ara­
sında üç matador vakur bir edayla ağır ağır ilerlediler ve 
başkanlık arabasının önünde durup selamladılar. Anita 
Sanchez, o sırada, demir kafeslerle çevrili bir tahta san­
dıkta ilk boğanın getirildiğini gördü. Gözlerini sıkı sıkı 
yumdu ve daha o sabah heykelinin önünde mum yaktığı 
Meryem Ana'ya dua etmeye başladı. 

Gösteri, kutsal korrida töreniyle ilişkisi bulunmayan 
bir hava içinde sürdü. Sarhoş seyirciler kasketlerini ve 
mendillerini deli gibi sallıyor ve boğaların dikkatini genç 
matadorların muletalarından tehlikeli bir şekilde saptırı­
yorlardı. Boğalardan biri, Don Felix'i malıcup ederek dö­
vüşü reddetti ve seyircilerin yuhaları içinde bir kenara çe­
kilip otları yemeye başladı. öteki boğalara gelince öyle ni­
teliksizdiler ki, Manuel ve arkadaşları verdikleri sözü ye­
rine getiremediler. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bazı 
delişmen delikanlılar, halkın kendilerine de O le ! .çektikle-
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rini duymak hevesiyle piste indiler, ellerindeki paçavralarla 
hayvanları kışkırtarak matadorların işini bozdular. So­
nunda öylesine bir cingar çıktı ki, öldürme safhasından 
vazgeçildi. İki çıngıraklı öküzün eşliğinde boğalar sandık­
larına sokuldular ve sefilce ölecekleri belediye mezbahası­
nın yolunu tuttular. 

O akşam, şenliğin hasılatını yırtık pırtık cübbesinin 
altına yerleştirmeden önce, babacan papaz, matadarıara 
yüzer peseta verdi. Kalan yaklaşık bin peseta yoksullara 
gidecekti. 

Bu buruşuk kağıt, Manuel'in, yürekliliğinin karşılı­
ğında aldığı ilk para oldu. Defalarca ölümle burun buru­
na gelmenin değersiz bir karşılığı ; ama sıcak bir sembol­
dü. İleride, milyonlarca peseta sahibi olduktan sonra bile 
o ilk parayı ne heyecanla okşadığını unutmayacaktır. Ne­
reye harcadığını da hatırlıyor. Ertesi gün, Don Felix'in 
tarialarma dönmeden önce, o güne dek yabancısı kaldığı 
bir mutluluğu yaşadı. Tatlı Anita'yı o gece Jerez Sinema­
sı'na götürdü. 

Papaz Don Carlos'un · uydurma arenasında ulaşmayı 
hayal ettiği üne, zavallı fasulye toplayıcısı kısa bir zaman 
sonra ulaşacaktı. Ama, hayal ettiğinden çok farklı şekilde. 

Bir akşam Horilla'yla birlikte, sırtlarında çalınmış 
portakal çuvalları olduğu halde Guadalquivir vadisinden 
dönerken eski dostları Çavuş Mauleon'la burun buruna 
geldiler. Adam, ikisine de kelepçeyi geçirdi ; portakal çu­
valını da suçun kanıtı olarak Manuel'in boynuna astı. Ve 
birer dipçik darbesiyle tutukluları Palma'ya doğru sürdü. 
Üstlerinde sırsıklam donlarından başka bir şey bulunma­
yan, soğuktan ve utançtan titreyen iki genç, ceza yerine 
sürüklenen Ortaçağ tutuklularını andırıyorlardı. Bu du­
rumda şehre girdiler. Çavuş, manzarayı görmeyen kalma­
sm diye, seyyar hayvan satıcıları gibi boğuk bir sesle çı­
ğırtkanhk ediyordu. Az sonra halk, kaldırımlara, kapı 
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ağızlarına ve balkoniara doldu. Hakaretler, bağrışmalar 
başladı : «Hırsızlar ! Haydutlar ! »  Fasulye ci çocuk, geçen 
pazar hayranlannın omuzunda aşacağını umduğu o sokak­
larda, hayatının en acı utancını tattı. Yaşlı bir kadının ken­
disine kinle yumruk sıktığını gördü. Bir başkası yüzüne 
tükürdü. Çocuklar, büyüklerin sövgülerini koro halinde 
tekrarlayarak peşlerinden gidiyorlardı. Ama Manucl'i, be­
lediye meydanında daha acıklı bir görünüm bekliyordu. 
Genç bir kız, meydanın bir köşesine sinmiş kendisine bakı­
yordu. Bu genç kız, Anita'ydı. Manuel, gözlerinin dolduğu­
nu hissetti. Bakışları karşılaştı. Anita birden döndü ve ko­
şa koşa uzaklaştı. Kasabadaki bu rezaletin, sevdiği kızı 
kendisinden sonsuzca uzaklaştırdığını sanan Manuel Beni­
tez toparlandı. Elinin tersiyle gözyaşlarını silerek, ağır bir 
darbeyle öcünü alacağına and içti. 

Mehtaplı bir geceydi. Belen sokağında oturan biri, 
Çavuş Mauleon'a, Manuel ve Horilla'nun gene boğa otlak­
larına gittiklerini ihbar etti. Karakoldakiler hemen davra­
nıp atıarına eyer vurdular, tüfeklerini doldurdular, köpek­
lerinin zincirlerini taktılar. «Domates» ,  soluk soluğa ve 
sövüp sayarak, o iki serserinin canına okuyacağım tekrar­
layıp duruyordu. Ve atını, uykuya dalan Palma sokakları­
na sürerek : «Görür görmez ateş edin» diye emretti. 

izleyicilerinden bir saat önce Guadalquivir'in karşı 
kıyısına geçmiş olan Manuel ve Hori,llo, o sırada misli gö­
rülmemiş heyecanlı anlar yaşıyorlardı. Tek başına dolaşan 
bir bağayla karşılamışlardı. Hayvan, Horilla'nun ifade­
siyle «Bir Arnerikah arabası kadar büyük» ,  adeta mitolojik 
bir canavardı. Saltilla nesiinin bu ünlü üreticisi, 700 kilo­
suyla bir Ferrari'den daha değerli bir hayvandı. Bir kor­
ridada lı:argı sınamasını öylesine bir yiğitlikle geçirmişti 
ki, öldürülmekten kurtulmuştu. Ve bu feodal senyör on yıl­
dan beri döllüyor, gelecek nesillere soyunun niteliği olan 
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güç ve yiğitlik aşılıyordu. 
Horillo, engelleyici bir hareket yapaca,k vakit bulama­

dan, arkadaşının hayvana doğru koştuğunu gördü. Vahşi 
bir çığlık duydu. Manuel, avazı çıktığı kadar bağırarak bo­
ğayı çağırıyordu. Bundan sonra gözünün önünde meydana 
gelen manzarayı Juan Horilla unutamayacaktı. Manuel'in 
geçen hafta hemşerHerine sunmayı arzu ettiği çapta muh­
teşem ve büyüleyici bir gösteri oldu. Horilla'nun ilerdeki 
anlatışına göre «Tanrı'nın eli sanki Manola'ya dokunmuş­
tu.» Gecenin ışıklı karanlığında şekiller dolanıp açılıyor ; 
sessizlikte, toprağı döven taynakların scsi ve gencin boğuk 
çığlıkları yankılanıyordu. Boğa, ağzından köpükler saça 
saça geçiyor, Manuel'in terden göğsüne yapışan gömleğini 
boynuzlarıyla sıyırıyordu. 

Manuel birden dövüşü yarıda kesti ve bozuk bir çelı­
reyle Horilla'ya yaklaşarak, «onu öldüreceğim» dedi. Bir 
zamanlar Guadalquivir kıyısında buldukları eski süngüyü 
aldı. Yıllardır her yere birlikte sürükledikleri bu paslı si­
lah, asıl görevinden başka her işte kullanılmıştı. Manuel, 
henüz boğa öldürmemişti. Şimdi, «gerçek an'ı» denen kor­
ridanın en tehlikeli yani insan bedeninin boğanın boynuz­
larına açık durduğu safhayı hayatında ilk kez olarak ya­
şayacaktı. O gece, bu safha, olağanüstü irilikte, kargı sı­
naması geçirmeiliğinden başını dik tutan ve gücü hiç yıp­
ratılmamış bir hayvanın önünde yapılacaktı. O gece, haya­
tı, elinin isabetliliğine ve nişan alma melekesine bağlı ola­
caktı. 

Manuel, boğanın karşısında durdu. Sonra, ıslak atla­
rın içine sağlarnca basarak, süngüyü tutan sağ kolunu 
kaldırdı ; sol eliyle de hayvanın dikkatini toplayacak ve sal­
dırısını yönetecek olan kırmızı, eski örtüyü bedeninin sa­
ğına doğru götürüp kımıldatmaya başladı. Silahının ucu­
nu, batırınayı tasarladığı yere, iki kürek kemiğinin arasın­
daki ufacık mesafeye doğru çevirdi. Çok aşağıda tutulan 
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muleta, hayvanı başını eğmek zorunda bırakınca süngüyü 
batıracağı yer ortaya çıktı. Bunun üzerine, Manuel par­
mak uçlarına basarak kasıldı. Gözlerini yarı kapatmış ola­
rak sağ ayağını uzattı ve öne doğru çöğündü. Derinin, siv­
ri ucun değmesine karşı direnişini bileğinde duydu. Son­
ra kolu ve tüm bedeni sanki boğanın ta içine dalıyormuş gi­
bi bir his duydu. Darbenin altında hayvan can havliyle 
atıldı. Ama hemen muletanın tuzağına düşerek Manuel'i 
sıyırıp geçti. Manuel, süngüyü koyverdi ve sola doğru açı­
larak uzaklaştı. Mehtabın bin pırıltısıyla aydınlanan gece­
de canhıraş bir böğürtü koyveren boğa, döndü ve ölmeden 
önce mezarını bizzat kazmak istiyormuşçasına yeri eşele­
rneye başladı. Devasa bedeni sendeliyordu. Külçe gibi yere 
yuvarlandı. Ve Manuel, bir zafer kazanmış matador davra­
nışıyla kolunu göğe doğru kaldırdı. Heyecana gelen Horillo, 
sıradağların kayalıklannda yankılanan coşkun bir Ole ! 
çekti. Sonra, gece seferlerinin bu sadık arkadaşı, öyle bir 
anda akla gelebilecek tek şeyi yaptı. Boğaya doğru koştu, 
süngüyü çekti. İki darbeyle kulaklarını kesti ve arkadaşına 
sundu. 

Manuel, o kanlı ganimetieri cebine soktu ve iki arka­
daş suç yerinden uzaklaştılar. Doğrudan Belen sokağına 
ulaşan yoldan gitmeyi reddeden Manuel, Palma'nın çıkışın­
daki gara doğru geniş bir kavis çizdi. Çavuş Mauleon'un 
yaptırdığı o utanç dolu gezinti de and içmişti ; şimdi gara, 
o andını tutmaya gidiyordu. 

Bekleme odasındaki tahta sıranın üstüne çıktı. Don 
Felix Moreno'nun damızlık boğasının kulaklarını cebinden 
çıkardı, Palma Del Rio'nun en fazla okunan afişi, tren ta­
rifes:inin üstüne astı. Yere atladı ve bir süre eserini sey­
retti. İki genç, hınç dolu kahkahalarla oradan uzaklaştılar. 
Doğdukları kasabaya, sövgü ve tükürüklerin cevabı ola­
rak Palma - Sevilla, Palma - Kordoba tren tarifesinin üze­
rine bıraktıkları bu kışkırtıcı ganimetierden damla damla 
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kan akınaya devam ediyordu. 

Çavuş Mauleon, adamlarının , masanın üstüne bırak­
tıkları kulakları görünce gözlerine inanamadı. Haber bütün 
kasahaya yayılmıştı ve kendisiyle herkes alay ediyordu. 
Çavuşun korktuğu az sonra başına geldi. Öfkeden çılgına 
dönen Don Felix Moreno telefona sarıldı ve jandarma ko­
mutanına suçluyu yirmi dört saat içinde meydana çıkar­
madığı takdirde yerinden attıracağını söyledi. Çavuşun 
aklı alınıyordu. Sabahlara dek bütün yolları taramış, kim­
seye rastlamamıştı. Şimdi de kovulmakla tehdit ediliyordu. 

Bu kişisel trajediyi savuşturma kaygısıyla, Çavuş 
Mauleon son çareye başvurmaya karar verdi. Böyle bir 
suçu işlemeye Manuel Benitez'den başkasının cesaret ede­
meyeceğini bildiğinden, doğru Belen sakağına gitti. Deli­
kanlı tatlı tatlı uyuyordu. Onu yatağından aldığı gibi bir 
kez daha karakala sürükledi. Horilla da aynı akibete uğra­
dı. N e hapishane, ne dayak, ne de rezil olmak bu iki serse­
riyi yola getirmişti. Madem öyle, kurtulmanın tek çaresi 
onlan kasabadan defetmekti. Güneş batınadan Palma'dan 
uzaklaşacak ve izinsiz bir daha o yere ayak basmayacak­
lardı. 

Palma'da Manuel'in veda etmeyi içtenlikle istediği pek 
az kimse vardı. Dostu, şişko Charneca'yı görmeye gitti. 
Veda sözleri olarak şunları söyledi : «Ya torero olacağım, 
ya da gidip Fransa'da çalışacağım. Ama herhalde araba­
sız buraya dönmeyeceğim.» 

Kardeşinin gideceğini duyan Angelita hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Zavallı kadıncağız için bu, «onu yetişti­
remediğine» ve annesine, ölüm döşeğinde verdiği sözü tu­
tamadığına bir kanıttı. Cebindeki birkaç pesetayı ve ab­
lası Encarna'nın Madrid'deki adresini verdi. Sonra, «onu 
gara kadar uğurlayamayacak kadar utanç duyduğundan» 
kasketini eline tutuşturup tek başına yolladı. 
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Kollarının arasında sıkmayı gerçekten arzuladığı tek 
kişiyle vedataşmaya Manuel'in gururu elvermedi. Belediye 
Meydanı'nda gözgöze gelmelerinden bu yana Anita Sanc­
hez'i görmemişti. 

Hareket günü Yaslı Çarşamba'ya rastlıyordu. Sürgün 
gençler iki jandarmanın eşliğinde gara doğru yol alırlar­
ken, General Franco caddesinde geçit başlamıştı. Derme -
çatma giysilere bürünmüş ayrı gruplar halinde yürüyen 
erkekler ve kızlar, maskelerinin altından çekingen ve ka­
çamak gözlerle bakışıyorlardı. 

Anita Sanchez onların arasındaydı. Kıyafet olarak be­
line iple tutturulmuş bir kumaş dolamış, başına da, göz 
bizasında iki delik açılmış bir kukuleta geçirmişti. Anita, 
Manuel'in Palma'dan belki de ebediyen uzaklaşacağını bili­
yordu. Babası sofrada bunu büyük bir hoşnutlukla müjde­
lemişti. Nişanlısını son kez görmek isteyen Anita, Yaslı 
Çarşamba'nın kalabalığına katılmıştı. Manuel solgundu ve 
yitik bir yürüyüşü vardı. Genç kız ona yaklaştı ; ama o hiç 
aldırış etmeden yoluna devam etti. Tanımamıştı. Bunu gö­
ren Anita kukuletasını kaldırdı ve gülümsedi. Konuşmaya 
başladılar. Genç kız ona, nereye gitmeyi düşündüğünü sor­
du. Manuel, Kordaba trenine bineceğini ; oradan otostopla 
Madrid'e varmayı umduğunu söyledi. Anita, mektup yaza­
cağını vaadetti. Sonra getirdiği mütevazi hediyeyi kuşa­
ğından çıkartıp Manuel'in eline sıkıştırdı. Bu, sahip olduğu 
tek fotoğrafıydı. Manuel çekingen bir sesle teşekkür etti. 
Bu davranışıyla, Anita, kasabanın, bir vebalıymışçasına 
kovduğu gencin nişanlısı olarak kaldığını açıkça ilan edi­
yordu. Elele, kıvançlı ve şen bir yürüyüşle istasyona dek 
gittiler. 

Tren hareket ettiğinde Anita, elini dudaklarına götür­
dü ve insanların kininden korumayı bunca dilediği gence 
bir öpücük gönderdi. Manuel, beyaz kumaşa sarılı ince si­
luetin koşa koşa uzaktaştığını gördü. Tren ufukta siyah 
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bir nokta olunca Anita kukuletayı yeniden başına geçirdi. 
Gözyaşlarının gerisinden, nişanlısının, doğduğu kasahaya 
son armağanı olan tren tarifesinin üstündeki kan lekele­
rini gördü. Sert bir hareketle afişi çekip aldı ; bluzunun al­
tına soktu. Ve yortunun kalabalığına karışmak üzere ora­
dan uzaklaştı. 
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Las Ventas arenalarında iki adam kaygılı ve kısık bir 
sesle tartışıyorlar. Beş saat önce Wellington otelinin av­
lusunu telaşlı adımlarla aşıp El Cordobes'in odasına çık­
mış ve yirmi milyon seyircinin önünde ne yavuz hayvan­
larla dövüşeceğini anlatmışlardı. Şimdi, bu dramdan ön­
ceki son etapta, bu hayvanlardan ilki banderillero Paco 
Ruiz ve Pepin Garrido'ya yeteneklerini gösterme fırsatını 
verecekti. Şarampolun karşısında, sırtı 8 dakika önce bu 
ıstırap ve çılgınlık alanına girdiği terilin kapısına dönük 
olarak kımıltısız duran İmpulsivo, onları beklemektedir. 
Kargı sınaması sonucu aldığı yaradan sicim gibi akan kan 
sol böğründe kızıl bir leke meydana getirmiştir. Aslında 
bu yara göründüğü gibi ağır değildir. El Cordobes'in cür'­
eti sayesinde daha ağır bir cezadan kurtulan ve bir gaze­
tecinin, matadorunu öldüreceğini yazmış olduğu boğanın 
vahşi gücü, hemen hemen hiç yıpranmamıştır. Kuşkulu ve 
öfkeli bir duruşla yeni işkenceleri beklemektedir. Bununla 
beraber pikadarların az önceki kaba gösterileriyle az son­
rakiler arasında tam bir karşıtlık vardır. Banderillaların 
saplanması, halkın zevkle alkışladığı ince bir sanat ve in­
sanla hayvanın dövüşüne bir klasik bale inceliği veren 
şevkli anlardır. 
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Ancak, bu sanat ve güzellik gösterisi Paco ve Pepin'e 
hayattaki başarısızlıklarını hatırlatmr,.ktadır. İspanya'da­
ki hemen hemen bütün banderillerolar gibi, onlar da baş­
ta matador olmayı istemişlerdi. Ama boğanın sırtına 65 
santimlik sapaları batırdıktan sonra tabanları yağlayıp 
kaçan adamla, kınııltısız bedenini bağaya sunan ve kılıcı­
nı kabzasına dek düşmanın boynuna saplayan adam ara­
sında dağlar kadar fark vardır. Birinciye beceriklilik, ikin­
ciye yürek gereklidir. Vaktiyle bir gün olsun, bir arenada 
ya da bir atlağın ay ışığında bu yürekliliği gösterememiş­
ler. Böyle olduğu halde, sevdikleri fakat fethetmekten aciz 
oldukları dünyadan ayrılmamak için, kendilerinden daha 
değerli kişinin hizmetine girmeyi kabul etmişler. 

Mesleklerinin bağımlılığı hayatlarının -iıer amnı etki­
lemektedir. Fiesta brava dilinde peon, yani hizmetkar diye 
anılmaları bu bağımlılığın sembolüdür. Birçok cuadrilla'­
larda, banderillerolar matadorun sofrasına oturamazlar. 
Efendi şahane arabalara kurulurken, onlar eski püskülerin 
içinde yolculuk ederler. Sırmalı ve pullu giysiler giyemez­
ler ; siyahtan başkasına izin yoktur. Boğanın önünde ka­
çabilirler ve sığınabilmek için şarampolun üstünden atıa­
yabilirler ; halbuki bu onur getirmeyen ayrıcalık matada ra 
yasaktır ; şerefsizlik lekesini yer. Pistteki tur sırasında 
efendinin bir adım gerisinden giderler ve halkın attığı çi­
çekleri tevazuyla toplayabilirler ;  bu, korridanın onlara 
lutfettiği tek şan kırıntısıdır. 

Oysa ki, yetenekli bir banderilleronun sanatı zarif ve 
yücedir. Ancak bu yeteneği göstermek bile onlara yasak­
lanmıştır. Halkın hayranlığı matadorda toplanmalıdır ve 
bir banderillero asla bunu k�ndine çekmemelidir. Çabuk­
luk, etkililik ve tevazu ; işte «gölgedeki adamların» ödev­
leri. Paco ve Pepin için bu kasvetli ve yağmurlu öğle son­
rasında, gerekli olan çabukluktur. 

El Cordobes, «Hola, Paco, çabuk banderillaları ge-
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tir» diye sesleniyor. Paco kırmızı ve sarı bir çift handeril­
la alıyor. Korridadan sonra bu sapalar turistlere ya da 
kolleksiyonculara 1500 frank ( 4250 TL.)  civarında bir fi­
yatla satılacaktır. Paco, zıpkınları kaypaklaştırmak ve bo­
ğanın derisine batmasını kolaylaştırmak için uçlarına tü­
kürüyor. 

Genellikle banderillerolar, ilk iki handeriliayı sırayla 
saplarlar. Bugün bu korridanın olağanüstü niteliği nede­
niyle başlama ayrıcalığı daha yaşlı olana verilmiştir. Pa­
co, Pepin'e dostça göz kırptıktan sonra arenaya giriyor ve 
İmpulsivo'ya doğru ilerliyor. Onun görünmesiyle halkın 
sevinçli gösterileri arenayı kaplıyor. Bu karşılaşmadan ce­
saret alan banderillero sapaları avuçlarının içinde sıkı­
yor ve kaygan toprakta yürümeye devam ediyor. Bunları 
yanyana ve az sonra matadorun kılıcını sapiayacağı nok­
tanın hemen arkasına batırınası gerekmektedir. Kargının 
kaba cezasından sonra .banderillaların ısırıkiarı bağayı 
uyandıracak, gücünü eksiltıneden sinirlendirecek ve dövü­
şe devam etmeye kışkırtacaktır. Görevini yerine getirmek 
için, banderillero alanda geometrik bir yol izlemeli ve gö­
ründüğünden çok daha ince kuralları olan bir tekniği kul­
lanmalıdır. Hayvan tarafından farkedilmek, sayılı adım­
larla doğru üstüne gitmek, ona «canlılık veren» bir hare­
ket yapmasını sağlamak, hareket eder etmez koşmaya 
başlamak, ona bir avans tanımak, kafasını kollayıp, boy­
nuzlarının geçeceği yoldan son anda çekilivermek, ve o sı­
rada durup handeriliaları gerekli yere saplamak gibi hare­
ketler, boğanın daima beklenmedik tepkiler göstermesi 
mümkün olduğundan, büyük bir ustalığı ve tecrübeyi ge­
rektirir. Fakat banderillaların saplanması, seyircilerin, ço­
ğunun kavramının derinliğini anlayamadığı querencia'nın 
mistik kanunlarından esinlenerek yapılır. 

Arenanın dar alanında olsun, otlakların sonsuzluğun­
da olsun, boğa, hasımlarının belli bir stratejiye saygı duy-
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malarını zorunlu kılan içgüdüsel emirlere boyun eğer. Are­

naya girer girmez, hayvan bir ya da birkaç güvenlik nok­
tası seçer. Bunların tam olarak bilinmesi tareroların gü­
venliği için önemlidir. 

Arenaya girer girmez, İmpulsivo, seçtiği bu yerin, to­
rilin kapısının yakınlarında bulunduğu hissini uyandır­
mıştı. Pikadarlar tarafından arenanın tam aksi yönünde 
bırakılmış olduğuna göre bu tercilıli yerine gitmeye çalı­
şacağı beklenir. Bu nedenle Paco onu, o yöne çekmeye ça­
lışmaktadır. Amacı, so paları yarı yolda batırmaktır ; zira 
bu karşılaşmadan sonra hayvanın yolunu sürdüreceğini ve 
kendisine doğru dönmeyeceğini hesapl<tmaktadır. 

Paco, bütün dikkatini, handeriliaları sapiayacağı yer­
de toplamak için boynuzlara bakmamaktadır. Hız aldık­
ça, hayvanın ayaklarını çeken çamurlu bataklık, koşusunu 
daha da tehlikeli bir duruma sokmaktadır. Banderillero­
nun ne denge harikaları yaratması gerektiğini takdir eden 
halk, haykırmalar ve alkışlarla ona cesaret veriyor. Bugün 
bile, hiç bir kişisel zafer, gerçekleştiren eylemi ödüllendir­
memelidir. Gerçelrten güzel olmasına rağmen, önemli sa­
yılan tek şey sonuçtur ; ve bu da, korridanın bütün eylem­
leri gibi hayvanı hayatının son on dakikasına hazırlamak­
tadır. 

Paco, bağaya yaklaşıyor. Gösterisi karşısında sabır­
sız ve zevkli bir taşkınlık içinde kıpırdayan kalabalığı be­
lirsiz bir imgeymiş gibi görmektedir. ispanya'nın bütün 
plaza'larının içinde, �Göklere dek insan doluymuş duygu­
sunu veren» dik merdivenleri nedeniyle Madrid'inki onda 
özelliidi bir anı bırakmıştır. Bütün dikkatini amaca yö­
neltmiş olan insan için halkın cesaret verici hareketleri sa­
yısız yaninlar uyandırır. Paco başka matadorların hizmet­
karı olarak, ellerinde banderillalarla, Madrid'in o toromaşi 
tapınağına pek çok kez girmişti. Hatta kendi özel cuadrH­
la'sıyla çevretenmiş olarak bu yere, yüce görevle üç kez 
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girmiş ve üç genç bağayı kılıçlamıştı. Ancak Paco'nun bu 
yerlere dönmesi gerçek bir mucizedir. Bir yıl, yirmi gün 
önce, Bilbao arenasında, tam handeriliaları sapiarnıştı ki. 
boğa birden döndü ve bir boynuz darbesiyle onu şarampo­
la fırlattı. Bel kemiği kırılan Paco, alçı korselerin kıska­
cı içinde aylarca can çekişti ve ölmek için dua etti. Onu 
bugün hizmet ettiği efendisi kurtardı. Aldığı iki ağır yara 
nedeniyle o sıra.da Torerolar kliniğinde bulunan El Cordo­
Ms, felaket yoldaşının ateşini yeniden körükledi. O sırada, 
koridorlarda dört ayak üstünde dolaşan Paco yürürneyi 
baştan öğrendi. Arkadaşının vaadettiği yeni zaferierin ha­
yaliyle desteklenen banderillero umutsuzluktan kurtulmuş, 
azimli bir bedensel yenileşme devresine girmişti. Geçirdiği 
kazadan 6 ay sonra, El Cordobes onu, Kastilya'nın ufak 
plaza'sı Daimiel'e götürdü. Orada, eski güvenini henüz ka­
zanamamış olan ayaklarının üstünde titrediği halde, ka­
buslu gecelerinde yakasım koyvermemiş olan siyah boğa­
lardan birine doğru yeniden pelerin attı. Paco Ruiz o gün 
en büyük zaferini, felaketinin ve fiesta brava'ya katılmış 
kişilerin emsalsiz yazgılarının tanıdığı korku denen kabu­
sun üzerinde kişisel zaferini kazandı. 

El Cordobes'in cuadrilla'sının üyeleri içinde ortamı ve 
eğitimi bakımından böyle bir yazgıya en az hazırlıkiısı Pa­
co'ydu. İlk korrida seyrettiğinde on dokuz yaşındaydı ; üs­
telik Sevilla'nın ünlü arenası Maestranza'ya babasının zo­
ruyla gitmişti. Paco, boğa güreşlerine hiç ilgi duymuyor­
du. Sağlam bir orta öğretimden sonra bir basın ajansında 
iyi bir iş bulmuştu. Çalışkan, ihtiraslı, öğrenimini tamam­
lamak için gece kurslarına giden ideal bir memurdu ve 
patronu, yirmi yaşını doldurduğunda ücretini artıracağını 
vaadetmişti. 

O nisan akşamında, Maestranza'nın güneşli basamak­
l arının üstünde, bunca ciddi bir genç olan Paco'nun ruhu 
birden allak bullak oluverdi. İspanyolların pek inanmamak-
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la beraber fiesta bravaya malettikleri mucizelerden biri 
mi olmuştu ? Uzun yıllar sonra, o gün duyduğu heyecanı 
kendisi bile anlatamayacaktır. «Tanrısal bir lütfa uğramış» 
gibi bir his duymuştu. Arenadan çıkarlarken babasına 
döndü ve «Baba, torero olmak istiyorum» dedi. 

Adamcağız kahkahalarla güldü. Haksızdı. Günün bi­
rinde oğlunu, istemediği halde korridaya -götürdüğüne piş­
man olacaktı. Yeni ihtiraslarının burgacına kendini kap­
trran Paco, gece kurslarını bir yana bıraktı. Basın ajansın­
daki işinden bile çıktı. 

Bir sabah, babasının kasap dükkanına girdi ve ailevi 
mesleği devam ettireceğini bildirdi. Önce pek kulak asma­
yan babası, sonunda kabul etmek zorunda kaldı. Ama Pa­
co, bir şart koşmuştu, mesleğe «en alt basamaktan» baş­
layacaktı. Alt basamak, Sevilla mezbahasında hayvan kes­
ınekti ; ve Paco'nun istediği de buydu. Öteki İspanya kent­
lerinde olduğu gibi, Sevilla'da da mezbaha, çırak matador­
ların mıknatısıdır. Gerçekten de boğanın nasıl öldürüldüğü­
nü, insan en iyi orada öğrenebilir. Sürüyle delikanlı, oraya 
girip celebin bıçağını bekleyen hayvanlarla birkaç «geçiş» 
yapma umuduyla o pis kokulu sokaklardan ayrılamazlar. 
Biraz para verebilenler ya da «arkası» olanlar girebilir ora­
ya. Ondan sonra içerdeki memurları tavlayıp celeplik işi­
ni kendilerine bırakmalarını sağlamak kolaydır. Nesiller 
boyu, matadorlar, Sevilla'nın safralarına ayrılan sığırlar 
sayesinde, öldürme eylemini öğrenmişlerdir. 

Paco, bu yere sokulurken, edinmek istediği mesleğin 
temel bilgilerini öğrenebilmek için kolaylıklar elde edece­
ğini sanmıştı. Hayal kırıklığına uğramakta gecikmeyecek­
ti. Mezbahalar, imtiyazların paylaşılmasını sıkı kontrol 
altında tutan gerçek bir mafianın gözetimi altındaydı. Bu 
örgütün şefi, mezbahaların en tiksinç görevlerini yapan 
Rafael Gomez adlı bodur bir serseriydi. Adam işkembe­
ciydi. Paco onunla iyi geçindi ve bu sayede babasının ka-
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sap dükkanı için ayrılan hayvanları kesme iznini kopardı. 
Hemen Sevilla'nın bitpazarına koşup bir kılıç satın aldı. 
Mezbahaların leş kokusu, ötede heride dolaşan barsak par­
çaları, sel gibi akan kanlar ve ilk kılıç batırmanın verdiği 
irkinti, hayatının seyrini birden değiştirdi. Bununla bera­
ber böylesine ani ve şaşılacak şekilde benirnseyiverdiği 
meslekten hiç bir şey Paco'yu vazgeçirernedi. 

Öldürme tekniğine hakim olur olmaz, işkernbeci dos­
tundan, hayvanlarla doğrudan doğruya corral'da karşılaş­
ma iznini de aldı. Yüz peseta karşılığı elde ettiği gizlice 
corral'a girme hakkı sayesinde, bir gün, Juan Belmonte'­
nin otlaklarından, dövüşe elverişsiz oldukları için mezba­
haya gönderilen bir sürü boğayla karşılaştı. Paco ve iş­
kembeci, tavan arasına çıktılar ve bekçilerin öğle istiraha­
tine çekilmelerini beklediler. Bir temmuz günüydü. İki 
suçortağı, Paco'nun ifadesiyle sıcakta, «börek gibi pişiyor» 
lardı. Son bekçi de uykuya dalınca, gençler, hırsızlar gibi 
oluğa tutuna tutuna indiler ve corral'ın içine atladılar. Pa­
co, ünlü matadorun hayvanlarını bir an dikkatle süzdü. Sı­
caktan bitik düştüğü için mi, yoksa tık� basa yedirilmiş 
hayvanların hantal görünürnlerinden mi, duraksadığını 
gizlernedi. Bunun üzerine Gomez ona, eski bir çuval uzat­
tı. Alaycı bir ifadeyle. 

- Buraya, bunun için geldin, dedi. Haydi, iş başına ! 
Paco, gübrelerle sırsıklam olmuş yerde isteksiz istek­

siz ilerledi. O an'ı «her adımda, kalbirn ağzıma geliyor sa­
nıyordum, diye anlatacaktır. Kusmamak için kendimi tu­
tuyordurn. «İlk boğaya üç metre kadar yaklaşınca, Maes­
tranza'nın basarnaklarında gördüğünde, kendisine çok ba­
sitrniş gibi gelen hareketi yaptı. Hayvan çuvala doğru ka­
yıtsızca atıldı. Bu ilk temasta irkilen genç, soluğunu tuttu. 
Hayretler içindeydi. Ne mucizedir ki, bu cüssede bir hay­
van böylesine bir aldatmacaya kolaycacık kanıveriyor, di­
ye düşündü. 
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O günden başlayarak mezbalıadaki eğitimi yeni bir 
önem kazandı. Kılıcı, yeni bir güçle iki yüzden fazla hay­
vanı, babasının dükkanına yolladı. O günlerde zamanını 
Sevilla kahvehanelerinde geçiriyar ve yeteneklerini bir ti­
entada kanıtlama fırsatı arıyordu. 

Paco'nun babası, oğlunun · tutkusunun ciddi olduğunu 
anlayınca, şaşmaz bir usulle bunlara bir son vermeyi ka­
fasına koydu. Çivi çiviyi söker, diye düşündü. Otobüse at­
ladı ve ufak bir korrida düzeniernekte olan Almadavar del 
Rio köyüne gitti. Orada, beş yüz peseta karşılığında oğ­
lunun korrida afişinde yer almasını ve gösteriye katılacak 
üç hayvandan birini, Ramerita adlı ihtiyar ineği öldürme 
imtiyazını elde etti. Baba Ruiz, Ramerita ona öyle bir ders 
versin ki, toromaşi sözünü bir daha ağzına almasın, diye 
düşünmüştü. 

Ama olaylar, kasabın kurnazca düzenlerini boşa çı­
kardı. Paco öyle göz doldurdu ki, Almodovarlılar ona Ro­
merita'nın kulaklarını ve kuyruğunu armağan ettiler ve 
omuzlarına alıp köyde bir zafer turu yaptırdılar. Zavallı 
baba, yıkılmıştı. Zira Almadavar'daki bu denemenin oğ­
lunun o lanetli boynuzlada ilk ve son karşılaşması olaca­
ğına inanmıştı. Gelgelelim, bütün bu köyü ayağa kaldıra­
cak kadar yetenekli bir oğlu olduğunu keşfetmişti. Ona 
şimdi, yeni bir Manolete gözüyle bakıyordu. Dönüşte, oto­
büste, oğlunun kazandığı kulakları herkese kıvançla gös­
terdi. Parmağıyla Paco'yu işaret ederek «İyi bakın ona, di­
ye haykırdı. İleride İspanya'nın ilahı olacak.» 

Babası tarafından desteklenen ve mali yardım gören 
Paco, bütün vaktini toromaşi öğrenimine verebildL lşıklı 
giysiler satın aldı ve birçok köy korridolarına katıldı. 
Hatta Sevilla'nın Maestranza alanına bile sokuldu ve bir 
gazete onun «kusursuz pelerin çalışmalarını» övdü. 

Yükselişi, 23 eylül 1949'da önemli bir aşamaya ulaş­
tı. O gün Paco Ruiz adı önemli bir korddanın afişinde yer 
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aldı. Gene takdir topladı, iki kulak daha aldı ve gelecek 
hafta için yeni bir sözleşme imzaladı. 

Sevilla'da iki korrida, yükselme yolunda önemli bir 
aşamadır. Öyle ki, Paco, sonunda yükselişe ulaşabilecek 
düzeye geldiğini düşünerek Madrid'in yolunu tuttu. Ve bir 
mart günü toromaşinin tapınağına girdi. Yılncı bir yenil­
giye uğradı. Boğa tarafından, sonra da rüşvet veremediği 
için gazeteciler tarafından fena halde bırpalanarak Mad­
rid'in kaldırımlarına atıldı. işsiz kalacağı belliydi. Sevilla'­
ya eli boş dönmeyecek kadar gururlu olan Paco, dört yıl, fi­
esta brava kazazedelerinin sefil hayatını yaşadı. Kendini 
bağışlatma umuduyla İspanya'da başvurmadığı kapı kal­
madı. Boşuna. Halbuki Paco fena bir torero değildi. Ama 
sadece köy korridalarına ya da mazeretli bir matadorun 
yerine alınıyor ; birkaç pesetadan fazla kazanamıyor ve 
her yerde kayıtsızlıkla karşılanıyordu. Asıl darbeyi Mala­
ga'da yedi. Önce parlak başlayan matadorluğ·u dört yıl 
can çekişmişti. O gün, yarı yarıya kör ve korkunç bir bo­
ğa kendini öldürtmemişti. Halk matadoru yastık, izmarit, 
portakal kabuğu, Coca - Cola şişesi ve hakaret yağmuruna 
tuttu. Üç kez, başkan, hayvanı öldürmesini ihtar etti. Ama 
«0 mübarek hayvan, ölmek istemiyordu.» Sonunda bo­
ğayı pistten uzaklaştırdılar. Paco da Malaga'dan ve aynı 
zamanda fiesta brava'dan kovuldu. 

Parasız kalan, umutlarını yitiren Paco, birkaç hafta 
sonra ışıklı giysileri çıkarıp, Madrid'de Pepe'nin meyhane­
sinde garson oldu. Masalara hizmetten başka, yenilgisinin 
mütevazi avuncu olan bir iş de verilmişti ona : O inci gibi 
yazısıyla yemek listelerini yazıyordu. 

Bir gün, Sevilialı bir matador Pepe'ye yemeğe gelmiş­
ti ;  Paco'ya, cuadrillasında yer verebileceğini söyledi. Pa­
co duraksadı. Geçici olarak bile olsa, ışıklı giysileri taşımış 
olan biri için banderillero olmayı kabullenmek acı bir dü-
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şüştür. Ama Paco arenaları özlemişti. «Başkasının yar­
dımcısı» olmayı kabul etti. 

On yıl, bir cuadrilladan ötekine geçerek banderillero­
luk yaptı. Günün birinde, Kordoba'da, hayatında rastladı­
ğı en çılgın matadorla aynı programda yer aldılar. «En az 
yirmi kez diye anlatır, o çılgın kendini yere çaldırttı. Her 
seferinde de sapasağlam ayağa kalktı ve dövüşe devam et­
ti.» O yaz, sık sık rastlaştılar. Paco, bu gencin, halkı bü­
yüleyen bir güce sahip olduğunu farkediyordu. Miciona­
dolann buluştukları her yerde : Kordaba'da Plata soka­
ğından, Sevilla'da Sierpes sakağına ve en ucra kentlere 
dek herkes ondan sözediyordu. «Palma del Riolu bir çılgın 
var, deniyordu. Fiesta bravada devrim yapıyormuş. Bu 
şekilde güreşmeye devam ederse yazın sonunu bulamaz. 
Ama bilet kaça satılırsa satılsın, El Cordobes'i ölmeden 
görmeli.»  

Sonbaharda Paco, El  Cordobes'in cuadrillasına girdi. 
V e işte dört yıldan beri yazgısı, her mevsim ölmesi bekle­
nen adamınkine bağlıdır. Bilbao arenasındaki feci kazanın 
yaratıp pekiştirdiği sağlam bir dostluk, okuma - yazma bil­
meyen yetimle, kendisinden on yaş büyük bir aydını ebe­
diyen birleştirmiştir. Paco, matadorun «güvenli banderil­
lerosu» ve sadık danışmanıdır. Onu, hayraniarına karşı 
koruyor. Sağlığına göz - kulak oluyor, çok içtiğinde azar­
lıyor. Çapkınlığa birlikte çıkarlar ; matadorun başka bir 
sevgili seçtiğini bir senyoritaya haber vermek gibi gUç bir 
iş çoğu kez Paco'ya düşer. 

Arenada Paco, efendisine tecrübeleri sonucu edindiği 
değerli öğütler verir. Ve özellikle, fazla çılgınlıklar yap­
masını elinden geldiği kadar engeller. Matadorunun yar­
dımına her an koşmaya hazır olan Paco, El Cordobes'in 
intihar demek olan atılışiarına herkesten çok üzülür. Efen­
disinin başarılarıyla sürüklenip yazgısının kendisinden esir­
gediği onurları, dolayısıyle paylaşmaktadır. 
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Kesin an gelmiştir. Paco Ruiz, yörüngesini kendisine 
iki metre yaklaşmış olan boğanın sağ böğrüne doğru eği­
yor. Burladerosunun gerisinde El Cordobes, birkaç daki­
ka sonra boy ölçüşeceği hayvanın hızını, taşkınlığını ve 
vuruculuğunu kestirmeye çalışmaktadır. Bütün bunlar, bir­
kaç saniyede oluyor. İki siluet çatışacağı anda, Paco, bir­
den bedeni etrafında dönerek sıçrıyor ve . darbeyi savuş­
turuyor. Koşan hayvanın hızıyla sürüklenen banderillero'­
nun ayağı çamur içinde sürçüyor. Arenada ses, soluk ke­
silrniştir. Büyük bir gayretle kendine gelebilen Paco, çe­
vik bir hareketle dönüyor ve handeriliaları yanyana, hay­
vanın sırtına saplıyor. Zıpkının acısıyla hayvan yavaşlıyor, 
gür bir böğiirtü savuruyor ve boynuzlarıyla havada bir 
kavis çiziyor. Bir alkış salvosu saplamadaki bu isabeti kut­
luyor, Paco, gösterisini; kendisini tahta şarampolun arka­
sına atan bir piruetle tamamlıyor. 

Pepin'in sırası gelmiştir. O gün, en tehlikeli iş onun­
kidir. Banderillerolar bağaya ya sağdan ya da soldan yak­
laşırlar. Paco sağda çalışır. Pepin, handeriliaları soldan 
batırır ; İmpulsivo'nun tercihli, yani vurucu boynuzu sol­
daki olduğundan Pepin'in durumu naziktir. 

Banderilleroluk, teorik bakımdan tehlikeli gözükmez. 
Ancak sigorta şirketlerinin istatistikleri ·bunu yalanlamak­
tadır. Otuz altı yaşında olan Pepin, bedeninde arenalarda 
aldığı on yedi yara izini taşımaktadır. Aynı kumların üs­
tünde, bir hafta sonra, bir banderillero, boynuz darbeleriy­
le ölecektir. 

Beş çocuk babası olan Pepin'in kurban gitmeye hiç 
niyeti yoktur. El Cordobes'in Cuadrillasının en tedbirli ki­
şisi Pepin'dir. 

Bu iyi aile babası, fizik yapısı bakımından klasik to­
reronun karikatürü denecek kadar ideal bir örneğidir. 
Uzun, çökük, kemikli yüzü El Greco'nun tablolarındaki ki­
şilere tıpatıp benzer. Gözkapaklarını sinirli sinirli aynatan 
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bu ciddi ve hüzünlü yüzde, yalnız gözler gülümser. Pepin, 
kazanemın yüklü bir kısmını altına çevirmiştir. Paco'dan 
daha mütevazi bir ailedendir ve ömür boyu olanaksızı ger­
çekleştirmek, yani matadorlukla korkuyu bağdaştırmak 
için mücadele etmiştir. Halbuki Pepin, kan ve ölüm koku­
ları içinde doğmuştu. Babası, Kordaba arenasının kapıcı­
sıydı ve bu durum delikanlının tutkularını körüklüyordu. 
Okumaya eğilimli değildi, ilkokulu bile bitirmedi. Babası­
nın uykusundan ve kulaklarının ağır işitmesinden yarar­
lanarak hayvanları koydukları bahçenin anahtarını aşırır­
dı. Böylece Pepin, öğrenimini, Kordaba'nın genç aficiona­
dolarını toplayan gizli gece korridalarında yaptı. Daha 
sonra, bölgedeki tientaları kovalarken fiesta brava virü­
sü onda iyice yerleşti. Ama daha güçlü ve karşı konmaz 
bir virüs olan korku, onu felce uğratıyordu. Bu korku yü­
zünden hiç bir zaman matadorluğa yükselemedi. Orta de­
receli matadorlara hizmet ettikten sonra, Kordaba kahve­
hanelerinden birinin terasında, El Cordobes adlı tanınma­
mış bir genç matadorun menaceriyle karşılaştı. Adam onu 
sezon için angaje etti. O gün bu gündür pek göz doldurma­
malda beraber iyiniyet ve sadakatla ikinci banderillerosu 
olarak çalışmaktadır. Bir dua bile mırıldanamayacak ka­
dar ağzı kupkuru olan Pepin, solgun yüzünde sırıtmaya 
benzer bir gülümsemeyle ve hacakları hafifçe titreyerek 
İmpulsivo'ya doğru ilerlemeye başlıyor. Ufak adımlarla 
yürüyor ve hayvana soldan yaklaşmak için geniş bir eğri 
çiziyor. Yardımına koşmaya hazır durumda bekleyen ar­
kadaşları ilerleyişini kaygılı gözlerle izliyorlar. Ayakları­
nı, çamurlardan güçlükle çekerek ve banderillaları terli 
avucunda sıkarak gittikçe hız alıyor ; ağzından köpükler 
saçan ve sol boynuzunu kendisine yaklaşan siluete doğru 
diken boğa ise, yolundan sapıp Pepin'e doğru atılıyor. Yir­
mi milyon seyirci için çarpışacakları su götürmez. 

Dosdoğru ve görmek istemediği boynuzların üstünden 
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hayvana bakan Pepin, Paco'nwı batırmış olduğu sopaların 
birtakım eğriler çizdiğini görüyor. Hızını artırıp tedbirli 
bir şekilde yolwıu sağa doğru saptırıyor. Boğanın yakını­
na vardığında, handeriliaları saplayamayacak kadar hay­
vandan uzak düştüğünü farkediyor. Bunun üzerine birden 
geri dönüp handeriliaları batırıyor. Pepin, sol boynuzun, 
karnını kazıdığını hissediyor. Tekrar bir dönüş yaparak 
oradan kaçıyor. Zıpkınlarm yeniden batışına fena halde kı­
zan İmpulsivo, birden yön değiştirip banderilleronwı pe­
şinden koşuyor. Kaygılı halkın, drama tanık olmak için 
ayağa kalktığı sırada Pepin'in arkadaşları da pelerinlerini 
açarak burladerolarının arkasından fırlıyorlar. Boğanın ça­
mur gayzerleri saça saça deli gibi peşinden koştuğunu gö­
ren zavallı banderillero ayağı kayıp sendeliyor. Şarampola 
yani kurtulmaya yirmi metre kala ve İmpulsivo'nun boy­
nuzları kendisini şişleyecek kadar yaklaştığında birden, 
arenanın ortasından gür bir çığlık yükseliyor. Bu beklen­
medik gürültüyü duyan İmpulsivo yere çakılıvermiş gibi 
duruyor. Vahşi bir çığlıkla hayvanı yere çakan El Cordo­
bes, onu, elinde tuttuğu büyüleyici kumaşa doğru çekme­
çe çalışmaktadır. Bu, öylesine garip bir olgudur ki, are­
nayı ani bir sessizlik kaplıyor. Matadorun, pelerini boğanın 
burnunwı dibine gelinceye dek ağır ve törensi adımlar­
la ilerleyişini halk, soluğunu tutarak seyrediyor. Sağ elini 
yana sarkıtarak pelerini bırakan El Cordobes, monterasını 
kaldırıyor. Sonra, boynuzları bedenine hemen hemen do­
kunmakta olan hayvana sırtını dönüp zarif bir el hareke­
tiyle korridanın son tercio'sunu yani amacı İmpulsivo'nun 
öldürülmesi olan safhayı talep ediyor. Klarinierin sesi yük­
seliyor. EI Cordobes ağır ağır kumaşı peşinden sürükle­
yerek, kayıtsız adımlarla hayvandan uzaklaşıyor. Burlade­
rosuna yaklaştığında, üst basamaklardan yükselen bir ses 
bir anda bütün arenaya yayılıyor, çığlık ve alkışlar gök­
gürültüleri gibi yükseliyor. Matador, seriniemek için dol-
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durduğu su bardağını ağzına götürmeden halka doğru kal­
dırıyor ; sonra kılıç taşıyıcısının elinden kırmızı serjden 
muletasını ve kılıcını alıyor. 

Manuel Benitez'i bu arenaya ulaştıran yol, hemen he­
men sona ermiştir. Tanrı'dan yardım dileyen kısa bir dua 
okuduktan s-onra, korrida tarihinin en geniş seyirci kitle­
sinin önünde, «bir insan, bir boğa ve sopanın ucundaki kır­
mızı bir kumaş parçasının yaratabileceği heyecan verici 
ve mistik güzelliği»* bir kez daha canlandırmaya hazırla­
nıyor. 

Arenada ilerlerken, callejondan gür bir ses yükseli­
yor. Sonsuzca minnettar ve yüzü, geçirdiği korkunun etki­
siyle hala kıpkırmızı olan Pepin : « Sol boynuza dikkat ! 
Manolo, Allah aşkına, sol boynuza dikkat et ! »  diye hay­
kırıyor. 

* Öğleden Sonra Ölüm, Ernest Hemingway. 
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Sabahın ikisiydi. Madrid'de, dondurucu bir rüzgar esi­
yar ve Paseo del Prado'dald çınariarın son yapraklarını da 
yoluyordu. Caddenin sonunda, şimdi ıssız olan muazzam 
Carlos V meydanındaki hastanenin gaz lambaları gecenin 
dinginliğinde ışıklı bir kolye gibi binayı sarıyordu. 

Tıka basa yüklü kamyon gürültüyle meydanı aştı ve 
Atocha garının marşandiz deposuna dek gidip durdu. So­
ğuktan ve uykudan sersemiemiş iki siluet, aracın taşıdığı 
portakal çuvallarının tepesinden yere atladı, Manuel Beni­
tez ve Juan Horillo, sürgünün birinci etabının sonuna var­
mışlardı. Madrid' deydiler. 

Doğdukları taşra topraklarına yoksullukları nedeniy­
le zincirlenmiş olan sayısız İspanyol'un hayal ettiği bu se­
raba ulaşma şansına pek az Palmalı erişebilmişti. İki arka­
daş gözlerini oğuşturdular. Önlerinde başkentin gri ve hü­
zünlü çizgileri sonsuzluğa doğru uzanmaktaydı. Bu ufkun 
ötesinde kurtuluşa ulaşacakları inancıyla kalpleri titreyen 
gençler, heybelerini sırtıarına vurup yola koyuldular. Çok 
geçmeden hayal kırıklığına uğrayacaklardı. Garın etrafın­
daki karanlık ve boş sokaklarda, biraz ısınıp sabahiayacak 
bir tek kahvehane bulamadılar. 

Madrid'deki yersiz - yurtsuzlara iki kişi daha eklen-
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mişti. Titriyorlardı ve yorgunluktan bitik düşmüşlerili ; ça­
resizlik içinde muletalarına sarıldılar, birbirlerine iyice so­
kulup bir kapının eşiğinde uyudular. 

Manuel Benitez'in Anlatisı 

« Madrid'deki ilk anım, böğrüme yediğim bir tekme ve 
«Kalk ! »  diye uluyan kaba bir sestir. Tepemde bir polis du­
ruyordu. Çavuş Mauleon'a benzemiyordu, ama tekmesi 
onunki kadar sertti. «Yallah, ayağa ; benimle gelin» diye 
öylesine bir öfkeyle haykırıyordu ki, sanki İspanya ban­
kasını soymuştuk. Böylece Madrid'de gördüğüm ilk şey, 
bir polisin nemrut suratı oldu. 

«Karakol'da kimlik kartımızı ve cebimizde otuzar pe­
seta bulunup bulunmadığını sordular. Aksi halde serseri 
diye hapse atılırmışız. İkimizde de otuz peseta yoktu. Kim­
lik kartıma gelince, göstermek hiç işi me gelmezdi ; zira. 
içinde Palma'dan kovulduğum yazılıydı. Onlara, bir opor­
tunidat arayan torerolar olduğumuzu anlatmaya çalıştım. 
Dövecekler diye bekliyordum. Palma'da bu böyledir : Te­
miz bir sapa çekilir ve günlerce içeriye atılır. Palma'da iş 
kolaydı ; jandarmaların görevi buydu. Ama Madrid'de po­
lisin işi başından aşkındı herhalde. Adam, « Anda ! »  diye 
bağırdı ve bizi kapı dışarı etti. 

«Madrid'in konukseverliğiyle bu ilk temastan sonra, 
bir saldırı planı kurmaya başladık. Oraya, kapı diplerinde 
donup gebermeye gitmemiştik. Şimdi ilk iş, bize el verecek 
birini bulmaktı. Ama kimseyi tanımıyorduk. Madrid çok 
büyük. Böyle bir yerde, bize yardım etmek isteyecek kişi­
yi nereden ve nasıl bulabilirdik ? 

« Sonunda aklıma bir şey geldi. « Dominguin'e başvu­
ralım» dedim. Luis Miguel Dominguin İspanya'nın en bü­
yük matadoruydu. Zengindi ve Madrid'de oturuyordu. Bi­
ze yardım ederdi belki. Ondan başka başvurabileceğimiz 
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birini düşünemiyordum. Bir kahvehanenin sahibinden ad­
resini alabildik. Karnımız boş, ama kalbimiz umutla dolu 
olarak oturduğu eve doğru yol aldık. 

<< Madrid'i bu ilk tanıyışımı unutam am. Suratıma bin 
yumruk yemiştim sanki. Bambaşka bir dünyadaymışım 
gibi geliyordu bana. Öyle büyüktü ki, gözlerime inanamı­
yordum. Kaldırımdan kaldırıma her geçişimde ezilme teh­
likesi atlatıyordum. Kendi kendime, durmadan, «Aman AI­
Ialum, Madrid ne muazzam,» diyordum. Bütün bu tel3.şlı 
kişiler, bütün o evler, bütün o arabalar . . .  Palma'ya bir 
araba geldi mi, herkes görmek için koşar. Madrid'de ise 
arabadan bol bir şey yoktu ; araba, sonsüz araba. Büyüğü, 
tamponları ışıl ışıl parlayanı, tavanı antenlisi, beyaz eldi­
ven ve kasket tak an şoförlüsü . . .  Bir kısmı da ufaktı ; bey­
efendiler, hatta hanımefendiler sürüyordu. Bu insanlara 
bakiıkça içimde dayanılmaz bir burkulma hissediyordum. 
Hepsi bana, Currito de la Cruz'u hatırlatıyordu. Dünyada 
bunca zenginlik bulunduğunu, otomobil sahibi olan, kravat 
takan, parlak kunduralar giyen, pura içen, Iokantalara 
girdiklerinde beyaz ceketli adamlar tarafından selamıanan 
ve hayatımda görmediğim kadar güzel şeyler satan dük­
kaniardan alış-veriş edebilen bunca insan bulunduğunu im­
kanı yok, tasavvur edemezdim. 

« Ama beni en çok etkileyen, yiyecek bolluğuydu. Vit­
rinler Serrano jambonları, çeşitli salarnlar ve daha bir yı­
ğın nefis yiyeceklerle dopdoluydu. Saatlerce durup bun­
ları seyrettik. Camları kırıp çalmak istiyordum. Hasta 
oluyordum. O uğursuz vitrinierden ayrılıp yola devam et­
mek işkenceden farksızdı. Muhteşem bir binanın önünden 
geçiyorduk. Heybemize bakan biri durup oranın Victoria 
oteli olduğunu ve Manolete'nin, Madrid'e geldikçe orada 
kaldığını söyledi. Bir süre kaldırırnda durup binaya baka 
baka hayale aldık. Sonra yolumuza devam ettik. 

«Nihayet Dominguin'in Principe sokağındaki evine 
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vardık. Cephesi heykellerle süslü eski bir binaydı. Kapıyı 
çaldım. Beyaz önlüklü bir hizmetçi açtı. Sevimli bir deyişi 
vardı. Ona, çırak matadorlar olduğumuzu ve üstattan, bize 
yardım etmesini dilemeye geldiğimizi anlattım. 

«Beklememizi söyledi ; kapıyı kapattı. Birkaç dakika 
sonra geri döndü ve üstadın bize yardım edemeyeceğini 
söyledi. 

«0 gürültülü ve hareketli şehirde birden kendimi kay­
bolmuş hissettim. Korktum. Boğalada yapayalnızken bile 
böylesine korkmamıştım. Juan, meydana gitmemizi salık 
verdi. Orada, bizimle ilgilenecek birine rastlardık belki. 
Meydan uzaktaydı. Metroya binmemizi söylediler. 

«Hayatımda ilk kez metroya biniyordum. Gişeden, 
Plaza de 'l'oros'un nerede olduğunu sordum. Memur, Car­
men istasyonunda inceeğimizi söyledi. Bindik. Birden kor­
kuya kapıldım. İstasyonlar çabuk çabuk geçiyordu. Nere­
de inceeğimizi bilmemiz için okur - yazar olmamız gerekti­
ğini o anda farketmiştim. İkimiz de okuma bilmiyorduk. 
Bereket versin, bir adam bize haber verdi de gerekli yerde 
indi k. 

«Plaza karşımızdaydı. Charneca'nın kahvehanesinde 
gördüğüm resimdeki gibiydi. Orada kımıltısız ve sessiz 
durup tuğla duvarlara bakakaldık. Arz'ı Mevud'a varmış­
tık. 

«Büyük kapının önüne geldiğimizde feci bir şeyle kar­
şılaştık. Ve polislerin bizi neden dövmediklerini anladık. 
Düzinelerle aficionado toplanmıştı. Kimi güneşte oturmuş ; 
kimi pencere içlerinde uyuyakalmış ; kimi kaldırımlarda 
torero - boğa oyunu oynuyordu. Ülkenin dört bucağından 
yağmışlar oraya : Barcelona'dan, San Scbastien'den, Ca­
diz'den, Bilbao'dan hatta adını bile duymadığım şehirler­
den. Hepsi aynı şeyin peşindeler : bizim gibi bir şans, bir 
oportunidat kovalıyorlardı. 

«Kapıcı, girip arenanın içini görmemize izin verdi ve 
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göklere dek yükselen boş basamakları bir süre seyrettik. 
Tek tutkuın, ışıklı giysilere bürünüp bu arenaya girmek 
ve halkın alkışiarını duymaktı. 

«Oradan çıkarken, iyi giyimli bir beyefendi arabasın­
dan indi ; puro içiyordu. Telaşlı bir hali vardı. Biri, «Don 
Livinio Stuyck, arenaların müdürü» diye mırıldandı. O are­
nadaki güreşlerden birinde bana da yer vermesini dilemek 
için ona doğru koştum. Bana baktı ve omuz silkti. Sonra 
elini cebine attı ve bana bir douro attı. Parayı eğilip al­
dım ve kendisine doğru fırlatıp, sadaka değil, bir oportu­
nidad dilediğimi söyledim. 

«Günün geri kalan kısmını, kapının önünde geçirdik. 
Turistler fotoğrafımızı çektiler ve bize birkaç peseta ver­
diler. Hemen bir kahvehaneye girdik ; «Calamares» ve be­
yaz şarapla karnımızı doyurduk. Bunun üzerine canlan­
dım ve cesaretlendim. Yapacak ilk iş, biraz para kazan­
maktı. Burada otlak yoktu ki, ot yiyelim ; ne de Guadal­
quivir kıyılarındaki portakal bahçelerini bulabilirdik. 

«Ablalarımdan ikisi Madrid'de oturuyorlardı ; ama on­
lardan bir dileğim olsun istemiyordum. Charneca, Vicalva­
ro adlı banliyöde kahvehane açan bir Palmalının adresini 
vermişti bize. Orada, bir oportunidad buluncaya dek kendi­
mize belki bir iş sağlayabilirdile 

« Vicalvaro, Palma gibi pis ve çirkin bir köydü ; üste­
lik soğuk ve güneşsizdi. Oradaki işçilerin hayatı Palma'­
dakilerden farksızdı. Tarlalarda birkaç saatliğine iş bul­
mak umuduyla her sabah plaza de los Trabajadores'e dolu­
yorlardı. Palma'daki gibi günde on peseta kazanılıyordu. 
Vicalvaro kahvecisi, bizim de plaza de los Trabajadores'de 
şansımızı denememizi salık verdi. Pancar mevsimiydi ; so­
nunda iş bulduk. Geceleri mezarlıkta, kazmaları koydukla­
rı kulübenin içinde yatıyorduk. Başka yerde yatamayacak 
kadar az kazanıyorduk. Yakınımızda selvi ağaçları ve İç 
Savaş'ta ölenler için demirden bir haç vardı. İlk gün, ölü-
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lerle yatmayı epey yadırgadım. Ama çaresiz, alıştım. 
<< Vicalvaro'da çetin günler yaşadık. Hatırladığım tek 

şey mezarlıkta, açlıktan ve soğuktan öldüğümüzdür. En­
dülüs'ün güneşini özlemeye başlamıştık. Nihayet bir gece 
şans yüzüroüze güldü. Büyük bir inşaatın şantiyesinde iş 
bulduk. Orada işçilere günde otuz peseta veriyorlardı. Bu 
para, tarladakinden üç misli fazlaydı ve işçiler orada ça­
lışabilmek için dövüşüyorlardı. O devirde, Madrid'de, bi­
zim gibi iş arayan binlerce insan vardı.» 

Yirminci yüzyılın yarısında İspanyolların bir kısmı, 
Palmalı iki genç göçmenin kaygı ve umudunu paylaşıyordu. 
Üç milyon İspanyol, yani on vatandaştan biri, bu 1950 yıl­
larında evini harkını bırakıp dışarda iş aramaya gidiyordu. 
Her gün Endülüs'ten, Estremadura'dan, Aragon'dan yüz­
lerce insan Madrid'e akın ediyordu. Çoğu Madrid kapıla­
rında, kurnaz spekülatörlerin kurduğu iğrenç teneke ma­
hallelerinde kalıyorlardı. Paslı çinkolarla, ambalaj kutu­
larıyla, yapılardan çalınan kerestelerle inşa edilen bu kulü­
beler, rezalet derecesinde pahalıya kiralanıyordu. Başken­
tin etrafını saran bu sefalet yatağına « Çinko kolye» adı 
verilmişti. Her yanda acayip adlar alan irili ufaklı mahal­
leler ortaya çıkıyordu. Örneğin ne su, ne elektrik, ne de 
gerekli diğer kolaylıklara sahip bulunan bir mahalleye «Po­
zo del Tio Raimundo» (Raymond Amca'nın kuyuları) adı 
verilmişti. Topraklarının kıraçlığı nedeniyle şehirlere doğ­
ru akın eden bütün bir yoksul İspanyol kuşağı için bu te­
neke mahalleler, daha iyi bir hayat yolunda birinci etabı 
teşkil ediyordu. 

Ancak Manuel Benitez ve Juan Horilio'nun ayak bas­
tıkları bu başkent bile hiUii geçmişin, çağa uymayan ağır 
ritmi içinde yaşıyordu. İşçiler dışında herkes için çalışma 
saati sabahın onunda başlıyor, öğle yemeği ve dinlenme 
için dört saat sonra sona eriyordu. Erkekler öğleyin eve 
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dönüyorlardı. Gecenin onundan hatta on birinden önce 
akşam yemeği yenmiyordu. Madrid, Avrupa'da, gece yarı­
sından sonra sokaklarında adam kaynayan tek başkentti. 

İç Savaş'tan yirmi yıl sonra İspanya geçmiş, uzaklar­
da kalmış bir çağın gelenekleriyle felce uğramış, geri bir 
ülkeydi. Sonsuz iktidara sahip bir ruhhan sınıfının bilgi­
sizliği ülkenin entellektüel ve toplumsal ufuklarını daral­
tıyor, yeteneksiz bir bürokrasi ekonomiyi ve siyasal haya­
tı köstekliyor, onu, feodal bir rejimin yapısı içinde boğu­
yordu. Pirenelerin ötesinde Fransa'nın Caravelle'leri icat 
ettiği, atom bombası imal ettiği ve İspanyollara «Amerika 
Bidassoa'da başlar» dedirttiği ; daha ötede 1945'te yenilip 
taş taş üstünde kalmayan Almanya'nın, kendisini yenenler­
le dünya piyasasında rekabet ettiği ve küllerinin üstünde 
yepyeni şehirler kurduğu o yıllarda İspanya, geçmişin ha­
yalleri içinde uyuyordu. 

1956'da ihracatı, İç Savaş'tan önceki yılların çok altın­
da ve 1928'dekinden üç misli daha azdı. Yol şebekesi Yu­
goslavya'dan biraz fazlaydı. Amerikan Hava Ordusu hay­
retle şunu gözlemledi : İspanyol topraklannda bulunan üç 
üssündeki B 4 7 uçaklarının yarım günde harcadıkları akar­
yakıt miktarı, İspanyol yol şebekesinde bir ayda taşınan­
dan fazlaydı. 

Tamamiyle devletin kontrolü altında bulunan ekonomi, 
özellikle rejimin adamlarının çıkarına işliyordu. Bütün it­
halat lisansa bağlanmıştı. Franco'nun adamlarının elinde 
bulunan sekiz yüz yirmi ticari merkez bu ithalatı, rekabeti 
kaldıracak, suni pahalılık yaratacak ve en kısa yoldan cep­
lerini dolduracak ilkelere göre düzenliyordu. O yıl ulusal 
ithalatın üçte biri İspanya'ya kaçak girdi. Üniformalı su­
baylar sınırları, kapalı kamyonlada geçiyor, gümrük me­
murlarının yükü kontrol etmelerine izin vermiyor ve bu 
yolla ülkeye radyo, daktilo makinesi, saat, buzdolabı, vb. 
sokuyorlardı. 
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İspanyolların yaklaşık üçte birinin okuma yazması 
yoktu. Otomobil sayısı 250.000'di ; yani yüz yirmi kişiye 
bir otomobil düşüyordu. Bu oran Fransa'da on birde bir­
dir. On emekçiden sadece ikisi yılda 4000 frank (yaklaşık 
10.000 T.L. ) kazanıyordu. Ulusal endüstri henüz buzdolabı, 
çamaşır makinesi, televizyon aygıtı veya mutfak eşyası 
imal edemiyordu. 

İspanya katı ve gönüllü bir yalnızlık içinde yaşıyordu. 
Vizesiz hiç bir yabancı giremez, hiç bir İspanyol, polisin 
özel izni olmadan ülkeden çıkamazdı. Tamamiyle iktidarın 
kölesi olan bir basın bu durumu, tspanya ile Pirene ötesi 
uluslar arasındaki «giderilmez farklar» la izah ediyordu. 
Bar, lokanta, kahvehane, gazino ve sinema gibi yerlere ya­
bancı adlar koymak yasaktı. 

Franco hükümeti muhalefetin gölgesine bile taham­
mül edemiyordu. Caudillo vatandaşlarına, yürürlükteki re­
jimin «Sahte oylarla değil, süngünün ucuyla ve en yiğit­
lerimizin kanıyla» kurulduğunu her fırsatta tekrarlıyordu. 

İspanyol kadını, Avrupa'nın yüzyılın başlarında söküp 
attığı kapalı bir dünyada yaşıyordu. Polis, pantolonla ge­
zen genç bir Arjantinli kadını, Madrid'in göbeğinde, Gran 
Via Caddesi'nde durdurup, «alenen hayasızca hareket et­
mek» suçundan para cezası yazdı. İki parçalı mayalar ya­
saktı ve birçok bölgelerde erkekler bile bütün mayo giy­
rnek zorunda idiler. Katalanya kıyılarında Action Catholi­
que derneğine üye kadınlar, şortlu turistleri taşa tuttular 
ve evli olmayan yabancılara oda kiralayan bir oteli ateşe 
vermeye kalkıştılar. Sevilla'nın kardinal başpiskoposu, 
mevkine bakmaksızın arabasını durdurup, ruhani bölge­
sinde kolsuz elbiseyle geziyorlar diye iki İngiliz kadınını 
azarladı. İspanyol kadınının bütün malları, evlenir evlen­
mez otomatik olarak kocanın kontrolü altına giriyordu. 
Kadının bir defa zina yapması boşanmak için yeterliyken, 
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kocanınkinden «bilinen ve al eni» olması şartı aranıyordu. 
Sansür anlaşılmaz ve gülünç yasalara bağlanmıştı. 

Stalin'in ölümü kırk sekiz saat halka duyurulmadı. Çağdaş 
en büyük İspanyol ressamı Pablo Picasso'nun eserlerinin 
röprödüksiyonları ve gazetelerde ondan söz edilmesi ya­
saktır. Juan Ramon Jimenez, Nobel Ödülü kazandığında, 
rejime düşman olduğundan basma, haberin duyurulmama­
sı emredildi. Yarı çıplak kişiler arasında yapıldığından 
boks ve catch müsabakalarının resimlerini yayımlamak ya­
saktı. Kara listeye alınan yazarların haddi hesabı yoktu: 
Karl Marx, Sartre, Camus, James Joyce, Hemingway, Dos 
Passos . . .  Zinaya değgin her türlü ima sinemalardan uzak 
tutulmalıydı. Sorunu çözümlernek için yabancı film dublör­
leri diyalogları değiştirmekten çekinmiyorlardı. Bunun so­

nucu iki sevgili, kardeş oluyor ; böylece konu zina yerine 
kardeşler arasında yasak aşkın etrafında dönüyordu. 

Yeniden devlet dini olduğundan Katalik Kilisesi İspan­
yol hayatının bütün alanlarını etkiliyordu. Kaçınılmaz şe­
kilde tutucu ve dogmatik olduğundan Darwin teorilerini 
de, sosyalist gazeteleri de okumayı ölümcül günah diye 
niteleyip yasaklıyordu. Ruhhan sınıfı 1936'daki faciaların 
dehşetinden kurtulamamıştı. Yeni rejimin kendisine sağ­
ladığı yardım ve himayeye karşılık, sosyal gelişimli fikir­
leri mahkum etmek ve kiliselerde General Franco'nun öv­
gülerini yapmak suretiyle rejimi destekliyordu. Protestan 
ve Musevilerin düğün ve cenaze törenlerinde bile dini ge­
reklerini yerine getirmelerine izin verilmiyordu. 1956'da 
Enformasyon Bakanlığı otuz bin Protestan İncil'ini toplat­
tı ; bu davranış A.B.D.'nin sert bir protestosuna yol açtı. 

Oysa ki, katı ve köhne sistemin altında pek çok deği­
şikliğin tohumları filizlenmeye başlamıştı. Televizyon en 
mütevazi evlere bile girmekteydi ; bu, dünyaya açılan bir 
pencereydi. 1956 yılı yaz aylarında İspanya'ya bir milyon 
dört yüz bin turist girdi. Bunlar, dönüşte ülkelerine bir 
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otel odasının beş frank ve bir öğün yemeğin daha da ucuz 
olduğu güneşli bir cennetin anılarını götürdüler. 

A.B.D.'nin Batı Avrupa'ya cömertçe yağdırdığı Mars­
hall yardımından faydalarramayan İspanya, yağan turist 
bereketine kucak açtı. 

Bu gelişmenin sonucu olarak, Manuel Benitez ve Juan 
Horilla gibi iş bulmak için koşan binlerce taşralının Arz'ı 
Mevud'u Madrid'in etrafında sayısız inşaat şantiyeleri tü­
redi. İki sürgünün buldukları yeni iş açılmakta olan yeni 
bir çağın kanıtıydı. Başkent, görülmemiş bir inşaat furya­
sına sahne oluyordu. Ufkunda yükselen demir karkaslı 
dev yapılar, Madrid göğünün geleneksel bekçileri, çan ku­
Ielerini örtmeye başlamıştı. Şehrin kapılarında inşa edil­
mekte olan blok apartmanlar, mesetanın buğday tarlala­
rını kemirmeye başlamıştı. Ancak bu tuğla ve betondan 
petekler başka köklü değişikliklerin de öncüleriydi. Ama 
İspanya ile Madrid'in ve en mütevazi iki vatandaşının ön­
lerinde, almaları gereken daha uzun bir yol vardı. 

Harç karıştırmak, mala kullanmak, tuğla taşımak . . .  
Arenaları dolduran kalabalığın huzurunda boğaları kılıç­
lamayı hayal eden gencin işi buydu işte. Don Felix More­
no'nun tarlalarından Madrid'deki kimin olduğunu bile bil­
mediği bir yapı şantiyesine . . .  Manuel Benitez gibi bir En­
dülüslünün umabileceği tek aşama ancak bu olabilirdi. Ka­
zandığı otuz peseta sayesinde her gün sıcak bir çorba, ve 
o güne dek masaisı diye baktığı birayı içebiliyor, bir ko­
ğuşun ottan minderinde yatabiliyordu. Ama sürgünde ge­
çen o kıştan sonra ün ve zenginlik tutkusu her zamankin­
den fazlaydı. «Madrid'e, iş gömleği değil, ışıklı giysiler 
giymeye gelmişti».  

İki arkadaş işlerini bıraktılar, başkentten çıktılar ve 
yeniden hayallerinin peşine d�tüler. 
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Asırlık çınadarının yemyeşil yaprakları, çiçekli bah­
çeleri ve gölgeli caddeleriyle ufak Aranjuez kenti kıraç 
Kastilya platosunun çıplaklığı içinde bir vaha gibi yükse­
lir. Ortasından geçen Tage ırmağının kıyılarında İspanya 
krallarının yazlık sarayları görülür. Çileklerinin ve kuş­
konmazlarının güzelliğiyle de ün kazanmış olan Aranjuez, 
Endülüs yolunda ayrıcalıklı bir yerdir. Turistler ve yolcu­
lar, Güneyin cayır cayır yanan düzlüklerine daimadan önce 
serinlikten son bir kez yararlanmak için hanlarının bahçe­
lerinde bir süre kalırlar. Bu hanlardan birinin adı Posada 
de San Aııtonio'dur. Yosunlu kiremit dam, sessiz odalarını, 
ahınnı ve her boyda kapkacakla dolu geniş mutfağını beş 
yüz yıldan beri konuklarma açmaktadır. 1956'da Posada. 
de San Antonio'da konaklama sekiz pesetaydı. Han perso­
nelinin ihtiyaçtan çok acımaktan tutulmuş iki seyisten iba­
ret olduğu zamanlardı o yıllar. Manuel Benitez ve Horilla 
için başıboş dolaşmalarının da ilk durağı Aranjuez oldu. 
Aynı zamanda, çırak matadorluk devrinin başarılarmda 
eksik kalan bir tecrübeyi de orada elde edeceklerdi. 

Pazardı. Potrelleri oymalı tahtadan güzel bir bina 
olan Aranjuez arenası şen ve renkli bir kalabalıkla doluy­
du. Güneş alan tarafın merdivenlerinin ta tepesinde iki de­
likanlı korridayı çılgın bir heyecanla seyrediyordu. Ora­
ya gitmek içip Manuel ve Horilla bir ay kuruş kuruş para 
biriktirmişlerdi. Horilla birden yanındaki yerin boş oldu­
ğunu farketti. Manuel yok olmuştu. 

Horillo, «gösteriye öyle dalmıştım ki, gittiğini görme­
dim diye anlatır. Üçüncü boğa piste yeni girmişti. Gözle­
rimle onu etrafta aradım. Nihayet on - on iki sıra aşağıda 
gördüm. Kümesten tavuk çalıyormuşçasına usulcacık ba­
samaktan hasarnağa süzülüyor ve piste doğru iniyordu. 
Polisler farkettiler mi diye zaman zaman durup bakınıyor­
du. Sonra gene callejona doğru iniyordu. 

«İlk sıranın arkasındaki dar geçide vardığında klarin-
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ler beşinci boğanın piste girişini selamlıyordu. Bir atıayış­
la ilk sıradaki seyircileri geçip piste indi . «Aman Allahım ! 
dedim, İçimden. Manuel' e bak, espontaneo yapıyor ! »  Bir ­
iki geçişlik bir süre için bağayı matadordan çalıp kendini 
gösterme umuduyla piste atlayan delikanlılara çok rastla­
nır. Bunlar, hastanelik olmazlarsa, hapishanelik olurlardı. 

�Kan beynime sıçradı ; avazım çıktığı kadar, «Manolo ! 
diye bağırdım. Sen çıldırdın mı ! »  Ama beni duyamazdı. 
Halk ayağa fırlamıştı. Herkes haykırıyordu. J andarınalar 
callejona doğru koştular. Bunlardan biri, Manuel şaram­
polu aşarken takılı kalan muletasının ucunu yakalayabildi. 
Manuel bir uçtan, jandarma öbür uçtan çekiştirmeye başla­
dılar. İnşallah öyle bir çekerler ki, muleta yırtılır, diye dü­
şündüm. Bu suretle Manuel'in elinde, hayvanı karşılaması­
nı sağlayacak ufak bir kuma.ş parçası kalırdı. Boğa yakla­
şıyordu ve jandarma muletayı hala bırakmıyordu. Her 
yandan banderillerolar koştu ve deli gibi debelenen Manu­
el'i zaptetmeye çalıştılar. O sırada boğa, şarampola saldır­
dı. Manola yana doğru sıçradı. Ama boynuzlardan biri onu 
yakaladı ve yere çaldı. Torerolar, hayvanı uzaklaştırmak 
için pelerinlerini sa vur d u lar. J andarınalar piste daldılar 
ve Manola'yu sürüklediler. Halk alkışiadı ve zavallı arka­
daşım bozuk bir çehreyle kapılardan birinin gerisinde kay­
boldu.» 

Kısacık yaşamında ikinci kez, Manuel, parmaklıkların 
gerisini boyladı. Aranjuez belediye hapishanesinin kütü­
ğünde yaşlı, dişlek gardiyan Vicente Morcno, yeni gelenin 
adını 993 numaranın yanına yazdı. (Tutuklama nedeni) 
başlıklı sütuna da «espontaneo en los toros» cümlesini 
yazdı. Sonra ağır bir anahtar aldı ve tutukluyu, yüksek 
duvarlarla çevrili bir avluya soktu. 

Özgürlüğ-e kavuşur kavuşmaz, iki arkadaş başıboş do­
laşmalarına yeniden başladılar. Tage kıyıları boyunca To­
ledo'ya, Hıristiyan İspanya'nın Kurtuluş Savaşı'na atıldığı 
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kente doğru gittiler. Yirmi kadar boğa yetiştiricisinin bu­
lunduğu Yeni Kastilya'nın geniş ve hüzünlü otlaklarının 
çevresinde onlar gibi binlerce maletiila dolaşıyordu. Malika­
neden malikaneye koşuyor, bir tientada kendini gösterme 
olanağı dileniyor, Endülüs'deki gibi, mehtaplı gecelerde 
boğaları kışkırtıyorlardı. Tage kıyılarındaki bahçelerden 
çaldıkları kayısıtarla besleniyor, gün boyu heybe sırtların­
da, ayakları taşlara çarpa çarpa, kanlar içinde yollarda sü­
rünüyorlardı. Zaman zaman keçi sürüleri, bir Çingene aile­
sinin arabası ya da çuval ve çanak yükünün altında ezi­
len katır kervanlarına rastlıyorlardı. Bazan karşıtarına 
var gücüyle pedal basan bir bisikletli çıkardı. O da kitle­
lerin alkışını hayal edenlerden biriydi. Adı Federico Baha­
montes'di. «Toledo kartalı» diye ün yapacak ve Fransa tu­
runu kazanacak olan genç sporcu, Kastilya'nın ıssızlığında 
antrenman yapıyordu. 

Bir atasözü : «Tanrı güneşi yarattığında, Toledo'nun 
göğüne yerleştirmiş,» der. Gün batımının sıcak renklerine 
bürülü bir temmuz akşamı iki serseri, El Greco'nun fırça­
sıyla ölümsüzleş en esmer kayalıkların tepesindeki Toledo'­
yu gördüler. 

Bir hafta, Manuel ve Juan, nane, kekik kokuları, şen 
kıpırtılar ve gizlerle dolu sokaklarda başıboş dolaştılar. En­
gizisyon'un ilk idamlarına sahne olan plazalarda pelerin 
savurdular ve genç budist rahipleri gibi günlük azıklarını 
dilendiler. Geceleri, pelerinierine sarılıp Alkazar sarayının 
yıkık duvarlarının altında ya da armalarla süslü kapıların 
içinde yattılar. 

Kılıçlarının keskinliğiyle ün yapmış çelik endüstrisinin 
merkezi olan Toledo, iki Endülüslüyü büyülemişti. Bir gün, 
bir antikacı dükkanının vitrininde, Manuel, gümüş kabza­
lı eski bir kılıç gördü. Satınalabilmek için civardaki mey­
ve bahçelerinde bir ay ter döktü. Bu kılıç, tutkularına Don 
F'elix Moreno'nun damızlık boğ·asını şişleyen paslı süngü-

279 



den daha yaraşırdı. Soylu silahı, tıpkı bir Kurtuluş şövalye­
si gibi gururla omuzuna vuran Manuel, Horilla'yla birlikte 
gene boğa otlaklarının ve umutlarının yolunu tuttular. 

Bu kez adımları onları kuzey - batıya, geniş otlakların 
bulunduğu Salamanqua bölgesine götürdü. Bir buçuk yüz­
yıl önce Wellington'un Napoleon'u yendiği savaş alanın­
dan geçtiler. Orada - burada ve yolların kenarında, daha 
yakın savaşların kalıntılarına : 1936'da meydana gelen vah­
şi çatışmalarda ölen vatandaşlarının mezarıarına dikilmiş 
gri taşıara rastladılar. 

Eski heybe sırtlarında, Toledo kılıcı elde, Tormes'in 
ölü sularını aştılar ve İspanya'nın en eski Üniversite ken­
tine girdiler. Orada, bir zamanlar öğrencilerin söyledikleri 
serenadlarla şenlenen soka�larda, soyluların arınalı kapı­
larının ve dua kitaplarından daha süslü anıtlarının önünde, 
plazalarda, öğrencilerin düellolarına tanık olmuş avlula­
rın içinde Manuel ve Horillo, sıska bedenleriyle ve fethet­
me tutkusuyla yanan bakışlarıyla durmadan dolaşıyorlar­
dı. Karargahıarı da Mayor meydanının kemerleri altındaki 
mütevazi kahvehanelerden biri olan Las Toreas'dı. Büyük 
malikane sahiplerinden Vicente Ortiz, geceleri bu kahve­
hanenin önünde yatan genç aficionadolara karşı özel bir 
iyiniyet gösterirmiş. Kahveci «Her akşam, diye anlatır, 
pelerinierine sarılır ve yere uzanıp uyurlardı. Kış geceleri 
titrerlerdi, çünkü Salamanqua'da taş çatlatan bir soğuk 
hüküm sürer. Sabahın altısında, kahvehaneyi açtığımda 
çocuklar ısınmak için içeriye dolarlardı. Onlara biraz sı­
cak kahve verirdim. Sonra, tientalardan birinde güreşebi­
lecekleri bir inek bulma umuduyla en yakın otlakların yo­
lunu tutarlardı. Akşam yorgun, aç ve çoğu kez yaralı ola­
rak dönerlerdi. Zavallı bahtsızlardı, bu oğlanlar. Herkes 
tarafından horlanmış, açlık, soğuk ve yalnızlıktan başka 
bir şey tanımamışlardı. O devirde Boris adlı kocaman bir 
köpeğim vardı. Bir akşam şaşılacak bir şey gördüm. Yağ-
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mur yağıyordu. Elinde gazete tutan bir delikanlı köpeğim­
le tek başına plazanın ortasında duruyordu. Oğlan gaze­
teyi bir muleta gibi tutuyor, hayvanı saldırmaya kışkırt­
mak için «Boris ! Boris ! » diye bağırıyordu. Dokunaklı ve 
büyüleyici bir görünümdü. Manuel Benitez «El Cordobes» 
den kalma ilk anım budur.» 

Ama «erdemlerin, bilimlerin ve sanatların annesi» 
olan Salamanqua, Eııdülüslü iki cahile karşı Madrid'den 
ve Toledo'dan daha anlayışlı davranamazdı. Manuel ve 
Horili o şehirden çıktılar ; kırmızı ve siyah topraklı, öte­
sinde berisinde tarihi kentlerin yükseldiği uçsuz bucak­
sız düzlükleri kateden yollarda yürürneye başladılar. Ora­
da, fundalıklar, mantar meşeleri arasında gece dövüşlerini 
sürdürdüler ve büyük malikanelerin kapılarının önünde 
boş yere beklediler. 

O yaz, korrida serabmm peşinde İspanya'nın yarısım 
dolaştılar. Tarlalarda bulduklan ya da bahçelerden aşır­
dıkları meyve ve sebzelerle beslendiler. Bazan günlerce, 
tıpkı çocukluklarındaki kıtlık yıllarında olduğu gibi otlar­
la karınlarını doyurdular. Ama duydukları sürekli korku 
her şeyden beterdi. Jandarma, otlak bekçileri, gizlice gir­
dikleri yük trenlerinin kontrolörleri ve mehtaplı gecelerde 
kendilerini fena bırpalayan boğaların korkusu. Üstlerinde 
işçi tulumundan ve gömlekten başka giysi yoktu. Yüklü 
kamyonlara tırmanır ya da hareket halindeki trenlere tu­
tunarak yol alırlardı. Tamponların üstünde oturur, basa­
rnaklara çömelir, hayvan vagonlarındaki yemierin üstüne 
çıkar, dama yüzüstü yatar, üstelik, bunca tehlike yetmi­
yormuş gibi yakalanma korkusuyla sık sık gizlendikleri 
yeri terkedip, vagondan vagona sıçramak zorunda kalır­
lardı. 

Sonbaharta birlikte toromaşi takviminin yeni bir say­
fası başladı. Eski ve kanundışı bir tören olan capea mev­
simiydi. Capea, Kastilya platosundaki bir düzine köyün 
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yazın sonunu kutlamak amacıyla düzenlediği ufak feria­
Iar nedeniyle yapılırdı. Boğa gösterisine sahne olmayan 
bir kutlama düşünülemez. Bu nedenle Kastilya'nın ve 
İspanya'nın en yoksul köylerinde capea, şehirdeki korri­
daların yerini doldururdu. Arabalada çevrelenmiş köy mey­
danına yaşlı bir boğa ya da bir inek salıverilirdi. Matador 
ise, o korkunç hayvanla boy ölçüşecek cüreti kendinde bu­
Ian kişiydi. Kabiliyet gösterebilen pelerinini dolaştırıp, ge­
lecek capeaya dek aç kalmasını önleyecek parayı toplama 
hakkını kazanırdı. Ötekiler yuhalanarak köyden kovulur­
lardı. En bahtsızları boğanın boynuzunu yiyenierdi ; yara­
larına biraz alkol sürülür ve görüp görecekleri bakım bun­
dan ibaret kalırdı. 

Bu gösteriler, boğanın insanla bir lı:ez karşılaşmasını 
öngören korridanın belli başlı kuralına karşı bir aykırılıktı. 
Zira bu köyler, boğanın ölmesine razı olamayacak kadar 
yoksuldu ve hayvanları Idrayla alıyorlardı. Karşılaşmadan 
sonra hayvan, başka bir capea'nın yolunu tutardı. Her kar­
şılaşmada oyunu biraz daha iyi öğrenir, bu nedenle pelerin 
ya da muleta tuzağı gittikçe daha az etkili olurdu. Bilinç­
li ve bilgili hale gelen boynuzlar isabetle vururdu ; kurban­
ları ise zavallı genç çocuklardı ve halk bunları köpekler gi­
bi alkışsız, ödülsüz, şanssız bir ölüme terkederdi.*  

O sonbahar, Manuel ve Horillo, capea'dan capea'ya 
dolaşan aç çocukların kervanına katıldılar. İki ay boyun­
ca, günde, on, on beş, yirmi kilometre yol yürüdüler. Çoğu 
kez uydurma arenaya hava kararırken varırlar ve başka 
bir boğanın boynuzlarıyla karşılaşmak üzere gösteriden 
hemen sonra yola çıkarlardı. Bu dövüşler karşılığında ba­
zan bir salkım üzüm, bazan piste ilk girme ayrıcalığı, ba-

* Öğleden Sanra Ölüm adlı eserinde Ernest Hemingway Valencia 

civarında bir boğanın beş yılda, on altı genci öldürdüğünü ve alt­

mıştan fazlasını da yanıladığını yazar. 

282 



zan da ne getireceği belirsiz bir pelerin dalaştırma hakkı­
nı elde ederlerdi. Öyle korkunç capealar vardı ki, kudur­
muş ve tehlikeli hayvanların karşısında Manuel'in çılgın 
cesareti bile para etmezdi. O zaman da halkın yuhaları 
ve taşlamaları içinde uydurma arenadan kovulurlar ; peş­
lerine takılan çocuklar tarafından kovalanarak köyden ka­
çarlardı. 

Korrida, afişlerde gösterildiği gibi mantillah kadınla­
rın ve ışıklı giysilere bürünmüş tareroların görkemli bir 
şekilde yer aldığı bir gösteri ; ca pea ise, bununla uzak­
tan - yakından ilgisi bulunmayan bir acı tecrübeler okuluy­
du. Bu plazas de mala muerte'lerde zarafet ve üslup hiç 
bir rol oynamazdı. Gerekli olan şeyler, kaba cesaret, sa­
vunma içgüdüsü, boğanınki kadar ilkel saldırılar, açlığa, 
ıstıraba, yorgunluğa ve sefalete sonsuzca dayanıklılıktı. 
Capeaların kusurlu hayvanları genç hasımlarına, tutku­
larının sınırından başka hiç bir şey öğretmezdi. 

En son köy de fedasını düzenledikten sonra başlayan 
kışın soğuk rüzgarları Kastilyanın kasvetli manzaralarını 
sarınca, Manuel Benitez ve Juan Horilla ayrılmaya karar 
verdiler. Horillo, Palma'ya dönecek ve askere gitmek 
amacıyla Çavuş Mauleon'a başvuracak ; Manuel ise Mad­
rid'e dönüp gelecek tienta mevsimine dek çalışmak üzere 
iş arayacaktı. 

Bir akşam, birlikte yaşadıkları acı ve umut dolu yıl­
lar basit bir sözcükle son buldu : «Suerte !»  (İyi şanslar) .  
Sonra yeni yazgılarına doğru, biri Kuzeye, öteki Güneye 
yöneldi. 

Madrid kapılarında, Endülüs'e inen asfalt boyunca 
Marconi mahallesinin blok binaları, dev bir yapı oyunu­
nun taşları gibi yerden fışkırır. Bin pencereyle delinmiş 
cepheleri bütün büyük konutlar gibi asık suratlıdır. Ama 
genç bir lmdın için, bu beton dünyası çalışma ve yoksun-
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luklarla geçen bir örnrün mutlu sonucuydu. 36 numaralr 
blokun iki odalı dairelerinden birinde, babasına bir mezar 
sunabilmek için altı aylık emeğinin karşılığını ayırmış 
olan kadın, hayatının düşünü gerçekleştirmişti. Palmalı 
sürgünün abiası Encarna Benitez drahomalık para birik­
tirmiş, Marconi fabrikasında çalışan ustabaşılardan Ma­
nuel Montes'le evlenmiş ve çocukluğunu geçirdiği kente 
uzanan yolun yamacındaki bu blok apartmanlardan birine 
yerleşmiş tL 

Bir akşam, konutunun kapısının eşiğinde yatan biriy­
le karşılaştı. Üç yıldan beri, yani bir daha Palma'ya ayak 
basınama andını içtiği günden bu yana görmediği kardeşi 
Manuel'i tanıdı. «iğrenç bir pislik içindeydi ve feci bir şe­
kilde zayıflamıştı, diye anlatır. Orada, toprağın üstünde 
kalkacak gücü yokmuşçasına bitik vaziyette yatmıştı.» 

Bu ziyaret genç kadına kaygı verdi. Abiası Angelita'­
nın mektuplarından ve daha başkalarından, kardeşinin ge­
celeri Don Felix'in otlaklarına girdiğini, Kordoba hapisha­
nesine atıldığını ve sonunda Palma'dan kovulduğunu öğ­
renmişti. Şimdi o hayırsız kardeşin gelip, bunca sabır ve 
sebatla kurduğu mutlu yaşantısını bulandırmasını kesin­
likle istemiyordu. Encarna'nın korkuları yersizdi. Ziyaret­
çinin geliş nedeni yırtık gömleğinin içinde titizlikle sakla­
dığı bir karton rulosuydu. Bir sanat eseriymişçesine dik­
katle çıkarıp açtı. Olup olacağı bir takvimdi ; ama üzerinde 
Manolete'nin portresi vardı. Manuel, Encarna'nın kocası­
na, bu resmin altına «Ben de onun gibi olacağım» diye yaz­
masını rica etti ; sonra enişte onun elini tuttu ve böylece 
yazıyı imzalayabildi. Takvimi yeniden sardı ve geldiği gibi 
sessizce uzaklaştı. Bir süre sonra, Encarna, kardeşinin bu 
takvimi ne yaptığını öğrendi. Nişanlısı Anita Sanchez'e yıl­
b�ı armağanı olarak göndermiş. 

Madrid'de geçirdiği bu ikinci kış, Manuel'in hayatının 
en güçlü dönemi oldu. Çoğu zaman işsiz ve parasızdı ; kos-
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koca başkentin içinde yapayalnız ve kaygılı yaşıyordu. Ge. 
celeri, girip yatabileceği bir şantiye bulma umuduyla sokak 
sokak dolaşırdı. Buldu mu, rüzgara karşı korunabiieceği 
bir köşeye çekilir, eskiciden aldığı partal paltosunun için­
de tir tir titrerdi. Şafakta kalkar, merhametli bir lokanta­
cıdan bir lokma ekmek dilenirdi. 

O kış, genç Endülüslünün kafasında yeni bir düş 
uyandı. Madem fiesta brava kapılarını inatla kendisine ka­
palı tutuyordu, Palma'ya gidip Anita Sanchez'i kaçıracak, 
onunla evlenecekti. Sonra birlikte Fransa'ya gideceklerdi. 
Orada köylerde, yavru boğaların alnına yapıştırılan ko­
kartları alma cesaretini göstereniere bol mükafat veri­
liyordu. 

Çekingen bir elle yazılmış ufacık bir zarf bu tatlı düşe 
ebediyen son verdi. İçinde kısacık bir mektup vardı. Koş­
turup Encarna'ya okuttu. Anita Sanchez'den geliyordu. 
«Sevgili Manolo, diyordu ; artık nişanlı olmadığımızı söyle­
mek isterim. Beni unutman daha hayırlıdır. Hayatta hiç 
bir şey yapacağın yok ve ben seni sonsuzca bekleyemem. 
Başka oğlanlarla karşılaşmalı ve evlenıneye bakmalıyım. 
Tanrı seni korusun. Elveda, sevgili Manolo. Anita.» 

Bu ayrılık mesajı, Don Felix'in mayoralının son öcüy­
dü. Gözetimine verilmiş değerli sürülerin damızlık boğası­
nı katleden gençle kızının ilişkilerine son vermişti. 

Encarna mektubu okuduktan sonra kağıdı masanın 
üstüne bıraktı ve başını kaldırdı. İlk kez, kardeşinin 
yüzünde gözyaşlarının aktığını gördü. 

Las Ventas arenalarının gerisindeki tepede koskoca 
bir yapı şantiyesinin sayısız vinçleri yükseliyordu. Dört 
yüzden fazla işçinin çalıştığı bu yapı Luis Lopez adlı tık­
naz, kısa boylu, hep aynı kostümle gezen bir bar sahibi­
nindi. 

Lopez iş hayatına, babasının kahvehanesinde atılmış-
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tı. Sonra yönetimi ele aldı, hemen sattı ve gece hayatıyla 
ün yapmış bir mahallede bir bar satın aldı. Madrid'de in­
şaat furyası başlar başlamaz bazı tecrübeli müşterilerin 
tavsiyeleriyle bu alana atıldı. Kısa zamanda çok para ka­
zandı ve barını lüks bir yer haline soktu. İlk Amerikalı 
havacıların gelmesi ve Madrid'de genelevlerin kapanması 
üzerine Lopez'in barı Madrid by night'in en aranan yeri 
oldu ve sahibi, hayatının yeni bir tutkusunu daha gerçek­
leştirdi. Arsa spekülatörlerinin başı oldu. 

Luis Lopez'in Anlatısı 

«Hizmetimde çalışan bütün işçileri tanırdım. Şantiye­
lerimde olup biten hiç bir şey gözümden kaçmazdı. 1957 
ilkbaharında bir gün Vasquez Mella'daki şantiyeme git­
miştim. Tanımadığım biriyle karşılaştım. Gencin şaşılacak 
kadar uzun kolları vardı. Harç karıştırıyor ve bir kürek 
darbesiyle birinci kata gönderiyordu. Bunu herkes yapa­
maz. Oğlum Luisito'ya bu gencin kim olduğunu sordum. 
«Endülüslü bir serseri» diye cevap verdi. 

«Birkaç gün sonra aynı gençle gene karşılaştım. Bir 
çimento torbasıyla torero oynuyordu. Aficionadoyum, ama 
işçilerimin iş saatlerinde torero oynarnalarına tahammül 
edemem. Zira, aksi halde bir yapıyı on yılda tamamlaya­
mam. Aslında, böyle bir şey gördüm mü suçluya hemen yol 
verirdim. Bu işsizlikte, başkasını bulmaktan kolay ne var­
dı ? Ama nedense o ağ lana kimbilir, belki uzun kollarından 
ötürü bir şans tanımak istedim. 

«- Dinle küçük, dedim. Torero olmak istiyorsan, Las 
Ventas'a git. Yok, duvarcıhk edeceksen, malayı eline al. 
Sana, çimento torbalarıyla oyun oynayasın diye para ver­
miyorum.» Anladı ve işe koyuldu. 

«İki - üç hafta sonra, Las Ventas'da bir korridaya 
gitmiştim. Abonmanım vardı. Beşinci bağada oğlanın biri 
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arenaya atladı. Ama şans yardıll?- etmedi. Tam şarampolü 
aşarken jandarmanın biri yakasına yapıştı. Zavallı oğlan 
başaşağı düştü ve boğa onu tartakladı. Halk bağırmaya 
başladı ; ama yaralanmamıştı. Jandarmalar onu yakaladık­
ları gibi hapishaneye yolladılar. 

«Ertesi gün gazetelerde, bu espontaneo'nun fotoğrafı­
nı gördüm. İrkildim. Şantiyedeki ağlandı. Yüzünde bir 
vahşi hayvan ifadesi vardı. Kendi kendime, «bu oğlan to­
rero olmak için anasını satar» diye düşündüm. 

«Fiesta brava işlerinden oldum olası hoşlanırım. Ve bu 
oğlan ilgimi uyandırıyordu. Beş yüz peseta kefaleti ödeyip 
onu hapisten kurtarmaya karar verdim. Sonra onunla ko­
nuştum : «Torero olmak istiyorsan sana yardım ederim, 
dedim. Gerçekten sende iş varsa menacerin olurum. Aksi 
halde boğaları bir yana bırak ve şantiyede kalıp iyi bir du­
varcı olmaya bak.» 

«Ah !  Ne mutlu görünüyordu ! Ona, yapıdaki odalar­
dan birinde yatma izni verdim. 

«Bir el arabasının tekerleğinin üstüne boynuz takıp 
boğa yaptık. Akşamları, işten sonra arkadaşları sırayla 
arabayı muletaya doğru iterler ve ona geçiş antrenmanla­
rı yaptırırlardı. 

«Bir gün, Jarama köyünde bir capea düzenlendiğini 
haber aldım. O köyde bir sayfiye evine sahiptim ve Bele­
diye Başkanını bu nedenle tanırdım. Manuel'in bu gösteri­
ye katılmasını sağladım. Böylece gerçek bir aficionado mu­
dur, yoksa boynuzların karşısında duramayan bir tabansız. 
mıdır, anlayacaktım. 

«Hiç bir şeyden haberi yoktu. Pelerinini doğru dürüst 
tutmayı bile beceremiyordu. Ama Tanrım, onda bir şey 
vardı. Gazetedeki fotoğraf beni aidatınarnıştı ; oğlan, bazı 
fedakarlıklara girişıneye değerdi. Yardım etmeye, onu ka­
natlarımın altına almaya ve bir torero olmasına çalışma­
ya karar verdim. Kolay değil. Tanışiara ve bazen çok pa-
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raya ihtiyaç var. Ama bu oğlanı « adam» etmeyi bir kez 
kafama koymuştum. Toromaşi çevresinde tanışiarım çok­
tu. Ve para harcamarn gerekse bile, böyle bir oğlanla nasıl 
olsa kazanabilirim diye düşünüyordum. Büyük bir torero 
lanse edebilen menacer büyük lokma kopanr. Bu, bilinen 
bir şey. Denemeye değerdi. Şantiyelerimdeki tekdüze ha­
yattan kurtulurdum. Barıının müşterilerinin gözünde de 
prestij kazanırdım. Herkes, «Don Luis'in bir torerosu var ! »  
derdi. Manuel'i çağırdım. Kolumu omuzlarına daladım ve 
«Tamam, dedim. Bugünden itibaren seninle meşgul olaca­
ğım. Menacerliğini ben yapacağım. Seni lanse edeceğim. »  

Luis Lopez pura içmiyor ve dazlak kafasına ender ola­
rak şapka geçiriyordu. Ama Manuel Benitez için bunun 
hiç önemi yoktu. Emindi, Lopez, bunca zamandır bekle­
diği «kalın purolu ve güzel Panama şapkalı» beyefendiydi. 
Şimdi, o iyilik perisi sayesinde yazgısı değişecekti. Bir gün 
nihayet, Lopez, müşterisine beklediği krediyi vereceğini 
duyuran bir bankacı edasıyla, Manuel'e bir korrida afişin­
de yer sağladığını haber verdi. 

Abartmalı bir ifadeydi bu. Lopez ancak bir sobresa­
Iienta yeri, yani atlı toreronun yaralanması ya da boğa­
yı öldüremernesi halinde onun yerine geçecek bir yedeklik 
bulmuştu. Bu onura karşılık hiç bir ücret de verilmeye­
cekti elbet. 

Gösteri Madrid'in 160 km. güneyinde Aranda del Du­
ero adlı kasahada yapılacaktı. Yoksul yetimin düşleri ger­
çekleşecekti. O güne dek kendisinden esirgenen o koca ka­
pıdan piste nihayet çıkabilecekti. İlk kez, omuzlan, bir ışık­
lı giysinin ağırlığını taşıyacaktı. 

Manuel, bu giysilerin kirası olan parayı biriktirebil­
mek için geceleri sabahlara kadar kamyon boşalttı. Hiç bir 
zahmeti ağır saymıyordu. Ateşler içinde yaşıyor ve kaza­
nacağı zaferi hayal etmekten gözlerine uyku girmiyordu. 
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Korridadan bir gün önce Madrid'in merkezine gitti ve 
bir toreronun hayatında unutamayacağı bir işle meşgul ol­
du. Tez adımlarla Puerta del Sol'a vardı ve o ünlü meydan­
daki tarihi evierden birinin önünde durdu. Fiesta brava 
mensuplarının özel bir bağlılık duydukları bu yer, korrida­
ların Christian Dior'u diye anılan Santiago Pelayo'nun 
atelyesiydi. 

Girer girmez gözler bir saten dünyası keşfediyordu. 
Yerden tavana dek her renkte, kırmızı, yeşil, sırmalı sayı­
sız rulolar diziliydi. Bir köşede, ışıktan koniler gibi mor ve 
altın sırmalı bir düzine pelerin göze çarpmaktaydı. Şerit­
ler, sırma teller, pullar, kumaş ve ipekli rulolarla kaplı 
uzun masanın gerisinde, o yerin senyörü, beyaz saçlı bir 
bey oturmuştu. Santiago Pelayo mesleğine, on iki yaşında, 
büyük Joselito'ya ışıklı giysilerini götürdüğü gün atılmış­
tı. O gün bu gündür, yani elli yıl tüm yeteneklerini, kor­
rida elbiseleri dikmeye hasretmişti. Bu yüzyılın ilk yarısı 
boyunca usta parmakları dört kuşak matadorlara saten 
giysiler dikmişti. Dünyada hiç bir terzi, sanatına böylesine 
incelik katmış değildir. Kullandığı en ince ipekiiieri yalnız 
bir yerden, Barselona'daki rahibe manastırından getirtir­
di. Pelayo'nun giysilerinin dışında bu ipekli kumaşlar, baş­
ka bir törenin kıyafetleri için de kullanılırdı. Ayin yapmak 
için İspanya'nın piskopos ve kardinileri aynı ipekliyle ya­
pılan cüppeler giyerlerdi. 

Elli yıl içinde torero modasında sadece iki değişiklik 
yapılmıştı ve ikisi de Pelayo'nun eseriydi. Ceketten sarkan 
sırmalı püskülleri üç santim kısaltmış ve Juan Belmonte 
için İspanya'nın piskopos ve kardinalleri aynı ipekliyle ya­
esirgediği kusursuz şekli kazandırmıştı. Belmonte'den ge­
len bütün yenilikler gibi bu da öteki torerolar tarafından 
benimsenmiş tL 

Pelayo'nun yanında terzi olmak için sekiz yıllık bir 
çıraklık devresi şarttı. Onun atelyelerinden çıkan giysi-
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ler günde on saat çalışan yedi işçinin yinni günlük eme­
ğiyle meydana gelen gerçek bir sanat eseriydi. Elli yılda 
hiç bir makine, hiç bir modern araç bu saygıdeğer atel­
yelere ginnerniş ve ağır, titiz çalışmasına müdahale etme­
mişti. 

Tezgahtar, Manuel Benitez'i arka odaya götürdü. Ora­
da, demir bir çubuğun üzerinde rengarenk, yüzden fazla 
giysi asılıydı. Hepsi kullanılmıştı. Sahipleri on - oniki kor­
ridada giydikten sonra ya da yaralandıkları için geri verir 
ve terzi de bunları acemi tarerolara kiralardı. 

Manuel, taba renkli ve sırmalı giysiyi seçti. Ama ihti­
yar terziyi, kiralamaya ikna etmek çok zor oldu. Santiago 
Pelaya'nun kiralık giysilerle başı çok derde girmişti ve ar­
tık tedbirli davranıyordu. Luis Lopez kefil olmadıkça ver­
mek istemedi. 

Aranda del Duero'nun tek ham, giyim törenine dekor 
teşkil etmekteydi. Orada, su ve elektrik bulunmayan ; bü­
tün mobilyası bir yatak, bir sandalye, sırları düşmüş bir 
ayna ve Meryem Ana'nın tasvirinden ibaret olan bir oda­
da, Manuel, fiesta brava kahramaniarına yaraşan giysile­
rini giyerken kimse, hatta hanın hizmetkarı bile görmeye 
gelmedi. O ağır kostümleri giymesi için Manuel'e yalnız 
Lopez'in oğlu Luisito yardım etti. Saten pantolon öyle kı­
saydı ki, dizinin altına çekip bağlayıncaya dek canları çık­
tı. Sonra Luisito uzun kuşağı titizlikle matadorun beline 
sardı ve sırmalı taba ceketi sırtına verdi. 

Manuel göğsünü şişirdi ve aynaya doğur döndü. imge­
sini görünce irkildi. «Yüzü birden soldu, diye anlatır Lui­
sito Lopez. Sonra dizüstü yıkıldı ve Meryem Ana'nın tas­
viri önünde ağlamaya başladı. O sırada babam içeriye gir­
di ve yanına gidip elini omuzuna koydu. « Dinle oğlum, de­
di. Buraya, boğa güreşine çıkmaya geldik ; ağlamaya de­
ğil. Gözyaşlarını sil de plazaya gidelim.» Bu sözler üze­
rine Manuel Benitez kalktı ve ciddi bir ifade takındı. 
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Arenanın kapısında menacer parmağını bir afişe doğ­
ru uzattı. Öteki tareroların adlarının altında şunlar oku­
nuyordu : «Yedek : Palma del Riolu Manuel Benitez.» 

Tareroların korridayı bekledikleri loş ve nemli odada 
Maııuel Benitez içini yeniden bir heyecanın kapladığını his­
setti. Açılan kapının ötesinde, cuadrilla'yı çağıran trompet­
lerin sesini duyunca bedenini bir titreme sardı. Bunca ha­
yal kırıklıklarından, felaketlerden, acılardan sonra bekle­
nen an nihayet gelmişti. Mehtaplı gecelerde, otlaklarda 
defalarca kanayan ayakları arenanın yumuşacık kumla­
rında kayacaktı şimdi. Torerolar yürümeye başladılar. 
Manuel'in gözleri hafifçe kararıyordu. Demek plaza de To­
ros'un kapıları, nihayet ışıklı giysilere bürünebilen mağ­
rur siluelinin önünde açılıyordu. 

Himayesine aldığı genci arenadan seyreden L;uis Lo­
pez «Ne duruş ! diye düşündü. Haşmetli bir edası var ! Pe­
lerinini de ne güzel tutmuş ! »  

Ama kötü yazgı onu o gün de tepeledi. Yedeği olduğu 
atlı torero işini kusursuz yürüttü. Bu, Manuel'in uzun za­
man unutamayacağı bir düş kırıklığı oldu. « Son boğa ölü 
olarak kurnlara yıkılınca, diye anlatır, (ij.inya da onunla 
birlikte yıkıldı sandım. Aranda'ya yolculuğwnuz maskara­
lıktan öteye gitmemişti. Güzel bir kostümüro vardı. Ama 
eskisi gibi boğasız bir torerodan fazla bir şey olamanuş­
tım.» 

Üç kişi, geldikleri gibi geri döndüler. O günün uğur­
suzluğu bindikleri taksiye de bulaştı. Birkaç tıksırıktan 
sonra motör Madrid'e on kilometre kala durdu. Sabah işle­
rine erken giden Madridliler, yaya ve perişan bir grupla 
karşılaştılar. 

Aylar geçti. Sonra, abiası Encarna'ya gelen yeşil bir 
kağıt Manuel Benitez'in düşlerine son verdi. En yakın jan­
darma karakoluna gidip vatanİ görevine başlamak için ge-
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rekli işlemi yaptırması emrediliyordu. Aranda del Duero'­
daki fiyaskodan sonra bu değişiklik hoşuna gitti. 

Tanışiarı sayesinde, Luis Lopez, himayesindeki genci 
Madrid'in banliyölerinden Carabanchel'e 4. tank alayına 
aldırdı. Düşlerindeki Mercedes yerine, Manuel, orduyu mo­
dernleştirmesi için Amerikalıların Franco'ya verdikleri 
1947 modeli 42 tonluk korkunç ve lüks tankları kullanma­
ya başladı. Askerlik kurallarını hiçe sayarak, izin günleri­
ni, alayının savaş tatbikatlarından çok daha tehlikeli bir 
oyunla geçirmekteydi. Tankındaki şoför yardımcısı Sanc­
hez Pacheco adlı kunduracıyı alır ve birlikte pazar gün­
leri Madrid dolaylarındaki tienta ve capeaları gezerlerdi. 

Bir yıl geçti. 1959 yılının mayısında Manuel, yirmi 
üçüncü yaş gününü kutladı. Seçmiş olduğu meslek için yir­
mi üç geçkin bir yaş sayılırdı. Büyük tarerolardan çoğu 
korrida dünyasında yirmiye varmadan ün yapmışlardı. 
ötekiler yani kendilerini kabul ettiremeyenler bu sevdadan 
vaz geçiyor ve kurtulmak için çırpındıkları sefil yaşantıya 
yeniden dönüyorlardı. Joselito, yirmi üç yaşındayken fiesta 
brava tarihinin en büyük matadoru olarak kabul edilmişti. 
Korrida'nın o altın çağında Joselito ve ondan iki yaş bü­
yük olan Juan Belmonte rekabet halindeydiler. :Manuel'in 
ilahı Manolete'ye ise halk o yaşta çılgın bir tapınma bes­
lemekteydi. Yirmi üç yaşında Antonio Ordonez'in gerisinde 
340 zafer vardı ve kayınbiraderi Luis Jvliguel Dominguin, 
zamanın bir numaralı matadoruydu. Manuel Benitez ise o 
yaşta, ışıklı giysi yerine ordunun haki pantolonunu taşı­
yan bir köylüden başka bir şey değildi. Perişan ve düş kı­
rıklıklarıyla dolu yaşamının kayda değer olayları dört kez 
hapse atılmış olmasından ibaretti. 

1959 yılı ilkbaharının sona erdiği o günlerde İspanya 
bir toreroyu lanse etmek de dahil olmak üzere her türlü 
girişimin çılgınlık sayılacağı ekonomik bir kriz geçirmek-
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teydi. Yirmi yıl süren kötü ekonomik yönetim, yeteneksiz 
bir bürokrasi ve kabug'una çeldlme politikası, ülkeyi iflasın 
eşiğine sürüklemişti. Peseta karaborsada, resmi kurdan 
aşağı satılıyordu. Altın ve döviz stokları dış borçların çok 

altındaydı. Her şeyin fiyatı hızla artıyordu. Tüketim mal­
ları günden güne azalıyordu. Döviz yokluğundan ithalf�t en 
aza indirilmişti. Piyasa durgunluğu, ülkeyi Franco'nun 
otoriter rejiminin bile gizleyemediği bir toplumsal huzur­
suzluğa götürmekteydi. Bu, İç Savaş'tan önceki bunalımlı 
haftalardakini de aşan ağır bir krizdi. 

General Franco uzun zamandan beri küçümseyerek 
reddettiğ-i dış yardımı, Wall Street, Paris ve Londra ban­
kalarının yardımını kabul etmek zorunda kaldı. 16 tem­
muz 1959'da Uluslararası Para Fonunun ve bazı özel ban­
kaların vermeyi kabul ettikleri krediler sayesinde ispanya 
iflastan kurtuldu. Bu kredi iki şartla, General Franco'nun, 
peseta'nın değerini düşürmesi ve eski silah arkada.�ların­
dan kurulu yeteneksiz ve çıkarcı çeteyi kovup işbaşma uz­
man iktisatçıları getirmesi şartıyla verilmişti. Altı ay son­
ra, Devlet Başkanı, Avrupalı turistler için vize zorunluğu­
nu kaldırdı. 

Bir devrimdi. Zira Roncevaux'dan bu yana yani on iki 
yüzyıl İspanya sadece tarihierin ve akıncıların a.şabiidik­
leri Pirene denen doğal surların gerisinde şahane bir ka­
buğuna çekilmişlik içinde yaşamıştı. Bu muazzam engelle 
korunup Avrupa'nın dışında, onun fikirlerine, tutkularına 
ve gelişimine kayıtsız yaşamış ; kavgalarına yabancı kal­
mıştı. 

Bir bendin gerliğinden hızla giren bir su gibi, yarıma­
dayı görülmemiş bir turist akını sardı ve böylece İspanya 
halkı, başkanının yirmi yıldan beri uzak tutmaya çalıştığı 
sayısız yeniliklerle karşı karşıya kaldı. Bu beklenmedik 
durum, İspanyol hayatının bütün faaliyetlerinde kendini 
gösterecekti. Yeni bir ekonomi ve mali stabilizasyon ku-
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rallarının kurbanları olan binlerce spekülatör, iştahlarını 
tatmin edecek başka yollar bulmak zorundaydılar. Luis 
Lopez adlı vatandaşın büyük bir matadorun menaceri ol­
ma tutkusu, inşaatçılık tutkusunu gölgeledi. Ama korrida 
bile, o ekonomik krizin içinde bir hocalama devri geçiriyor­
du. Antonio Ordonez - Luis Miguel Dominguin rekabetiyle 
zaman zaman kışkırtılan fiesta, geçmiş şanlarının anıları 
içinde uyukluyordu. Ülkenin sınırlarının açıldığı o yıl için­
de yalnız üç yüz yirmi üç korrida yapıldı ; Manolete'nin 
ölümünü izleyen acılı 1948 yılındakinden biraz fazla. Fies­
ta bravayı bu uyuşukluktan kurtarmanın tek bir çaresi 
vard�. Bir gazeteci o 1959 ilkbaharında şöyle yazmıştı. «İs­
panya'nın, geçmişteki devierin yerini alabilecek büyük bir 
matadora ihtiyacı var.» 

Bu devlerden birinin hayaleti, Luis Lopez'in himayesi 
altındaki genci kabul ettirme umuduyla götürdüğü arena­
nın kumları üzerinde hala dolaşmaktaydı. Tage ırmağını 
aşan otuz beş kemerli Roma köprüsünün karşı kıyısında 
Estrcmadura'ya ulaşan anayolun tozlarının gerisinde ve 
doğanın kübizm anlayışıyla yarattığı bir dekorun içinde 
ufak Talavera de la Reina kentinin kırmızı damları görü­
lür. Mavi - sarı desenli nakışları ve seraınikleriyle ün ya­
pan kent, 1809 yılı bir temmuz akşamı Wellington tarafın­
dan yenilgiye uğratılan Napoleon'un askerlerinin sokak­
larından geçtiğine tanık olmuştu. Ama Tage vadisinin ya­
şadığı hiç bir tarihi anı, ufak Talavera arenasında otuz do­
kuz yıl önce meydana gelen olay kadar canlılığını muhafa­
za etmemiştir. Ulusal bir trajedi halini alan olay, kenti, 
gelmiş geçmiş en büyük matadorun hayaletinin dolaştığı 
bir tapınak haline sokmuştur. 

Asıl adı Jose Miguel Gomez y Ortega'ydı. Ama İspan­
yol halkı için bir tek adı vardı : Joselito. 1920 ilkbaharında 
olağanüstü bir gösteri sanatının doruğuna ulaşmıştı. He­
nüz yirmi yaşında olduğu halde on yıldan beri İspanya'nın 

294 



bütün arenalannda başanlı dövüşler çıkarmaktaydı. Bir 
mevsimde beş yüz korridayla rekor kırmıştı. Yirmi iki kez 
gösterinin tek matadoru olmuş, altı bağayı da kendisi öl­
dürmüş, çoğunda cüreti, yedinci bağayı da talep etmeye 
dek vardırmıştı. Bunlardan biri, özellikle Madrid'deki gös­
teri dillere destandı : O gün, 18 çift handerilla saplamış ; pe­
l erin ve muletayla 234 geçiş yapmıştı. Repertuarı öyle ge­
nişti ki, onun halka sunduklarını hiç bir matador sunamaz­
dı. Sanatına öylesine hakim ve tehlikeyi öylesine kesinlikle 
küçümserdi ki, ayak bileklerini bir kordonla bağlatır ve 
hasmını kösteklenmiş bedeninin etrafında çevirir dururdu. 
Kordda boyunca geçişleri, en tehlikeli şekilde, sol elle ya­
pardı. Her hareketine verebildiği zarafet ve güzellik öyle­
sine kusursuzdu ki, onun için tehlike söz konusu olamaz 
sanılırdı. Uzun yıllar boyunca sadece beş kez, o da hafif 
yaralanmıştı. Annesi bile, şakacı bir dille, «boğa onu sade­
ce otel odasında, uyurken yakalayabilir» derdi. 

Ama aficion garip bir dindir. Taptığını bir günden 
öbürüne inkar eder. Nitekim tıpkı yirmi yedi yıl sonra, 
yeni ilahı Manolete'de olduğu gibi putun kaidesini birden 
kınverdi ve onu boğanın boynuzlarıyla ölmeye doğru itti. 
1920 yılındaydı. Joselito o mevsimin de emsalsiz harika 
matadoruydu. Ama girdiği bütün arenalarda, daha düne 
dek onu alkışiayan halk, şimdi hakaret yağdırıyordu. Bu 
nefret 15 mayıs 1920'de Madrid'de en had derecesine ulaş­
tı. O gün, Joselito, rakibi ve dostu Juan Belmonte'yle öy­
lesine düşman bir halkın huzurunda gösteriye çıktı ki, po­
lis, matadorların hayatını korumak için müdahale etmek 
zorunda kaldı. Belman te, bu durumu şöyle açıklar : «Bir 
zaman gelir ki, büyük bir matadorun hayranları, onun ta­
rafından aldatıldıklarını sanmaya başlarlar. Sürekli başa­
rı, tehlikeleri hileyle savuşturuyar duygusunu uyandırır 
ve halk, matador artık hiç bir riske girmeden cebini dol­
duruyor sanır.» 
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Bu korrida boyunca, seyirciler Joselito'ya durmadan 
hakaret ettiler. Son boğası da ölürken merdivenlerden aşa­
ğı yastıklar yağmaya başladı. J oselito, neye uğradığını an­
lamadan yaşlı gözlerle onlara bakıyordu. Bu düşman çeh­
relerin içinden, birden bir kadının «İnşallah yarın Tala­
vera'da bir boğa seni öldürür ! »  diye haykırdığını duydu. 

Joselito, Talavera'ya gitmek istemedi. Hem bir arka­
daşına yardım etmek hem de bu arenayı 1890'da babası aç­
mış olduğu için, sonunda kabul etti. Ama bütün gün sinir­
li ve sıkıntılı göründü ; hep çekilmekten söz etti. 

Üçüncü boğa nisbeten orta cüssede bir hayvandı. Adı 
Bailador'du (Dansör) .  Joselito'nun güreştiği 1568'inci hay­
vandı. Ötekilerden pek farklı değildi, sadece gözü kusur­
luydu. 

Joselito, Bailador'u babasının anısına ithaf etti ve şa­
hane bir muleta çalışmasına başladı. Hayvanı adeta büyü­
leyerek sanatının en yüce gösterilerindekine benzer son­
suz geçişlerle bir süre etrafında çevirdi durdu. Sonra onu 
kımıltısız durduttu ve o mağrur tavrıyla uzaklaştı. 

Bu birkaç adım, matadoru, hayvanın bulanık gözle­
rinin görüş alanı içine sokmuştu. Boğa saldırdı. Tare­
rolar efendilerini uyarmak için haykırdılar. Döndü ve hay­
vanı karşılamak için ınııletasını yaydı. Bu aşırı kendine 
güveni ölümcül bir hata oldu. Bir süreden beri kendisine 
yöneltilen haksız düşmanlıkla ruhu yıpranan ve halkın, 
ölümünü beklediğine inanan Joselito mesleğinin tek hata­
sını işledi. Hasınının gözlerindeki bozukluğu unuttu. Boğa 
koşusunun amacına ulaşınca, kımıltısız duran matadorun 
muletasını görmedi ve doğrudan kendisine saldırdı. Çarpış­
ma feci oldu. 

Hastaneye götürülürken, Joselito elleriyle karnını has­
tınrken yarasının üstünde « yeşil topu» gördüğünü tekrar­
lıyordu. Yeşil top, Çingenelerde ölümün sembolüydü. Bir 
saat sonra, hiç bir boğanın yaralayamayacağı matador, an-
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nesınm kolları arasında can verdi. Aslında onu, plazadan 
plazaya korkunç ve anlaşılmaz kiniyle kavalayan halk öl­
di.irmüştü. Öldükten sonra, İspanya, hayatının son ayların­
da ondan esirgediği saygıyı gösterdi. Fiesta bravanın pan­
teonunda hiç bir kahraman böylesine bir destanla kutsan­
mış değildir. 

Otuz dokuz yıl sonra, Joselito'nun <<yeşil topu» gördü­
ğü hastanenin yakınında nemli bir odada Manuel Benitez 
korrida için giyiniyordu. Aranda del Duero'daki gibi yal­
nızdı. Ağır giysiyi henüz üstiine geçirmişti ki, genç bir 
kız odaya girdi ve ona « şans getirmesi dileğiyle» bir ma­
clalyon armağan etti. Manuel teşekkür edip aldı ve o giine 
dek çıkarmadığı Anita Sanchez'inkinin yanına, boynuna 
astı. O hediyenin kendisine uğur getireceğine inanarak kısa 
bir dua okudu ve odadan çıktı. 

Callejondaki sığınağın gerisine geçmiş olan Luis Lo­
pez, ağır ağır dolmakta olan arenayı gözlemlemekteydi. 
Menacer hiç bir şeyi esirgemcmişti. Şantiyelerindeki işçi­
lere izin vermiş ve bu beklenmedik armağandan yararlan­
maktan hoşnut olan yüzlerce kişiyi Talavera'ya çekmişti. 

Lopez, bir kumar oynadığının farkındaydı. Torero 
menacerliği görevine, plaza emprezaryoluğunu da eklemiş­
ti. Arenaların, matadorunu programiarına almayı reddet­
melerine içeriemiş ve Talavera de la Reina plazasını kira­
lamıştı. Cüretli bir girişimdi ; zira bu işe yaklaşılt yetmiş 
bin peseta ( 12.500 TL. )  bağlamıştı. Ter içinde kalmış giy­
sisinin cebinde duran ufak bir not defterinde bu gösteri için 
harcadığı bütün paralar yazılıydı : Boğalara yem - 60 pe­
seta ; jan darmalara - 500 peseta ; beş trompetçi - 750 pe­
seta ; mahalli gazetecilere zarflar - 1000 peseta ; belediye­
nin sosyal hizmetlerine - 2000 peseta ; arena hizmetkarla­
rına - 1500 peseta ; ölü boğaları taşıyacak ka tırlar için -
260 peseta ; çeşitli ilaçlar - 50 peseta. En muazzam tutar 
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boğalarınkiydi - 47.000 peseta. Buna karşılık torerolar 
bedavaydı ; zavallılar sanatlarını halka gösterebilmek fır­
satını bulduklarından ötürü fazlaca mutluydular. 

Lopez, korridanın hazırlanışını titizlikle gözetmişti. 
Bilet fiyatlarını da kendisi tesbit etmişti : gölgedeki yerler 
20 ila 30, güneştekiler 15 ila 25 pesetaydı. Gişedekilerin 
namuslu davranmasını sağlamak için adamlarından ikisini 
de yanlarına katmıştı. Cüretli menacerin göze aldığı mas­
rafların içinde en ilginci, basını «hazırlamayı» amaç tuta­
nıydı. Manuel Benitez ilk kez böyle bir avantajdan yarar­
ıamyordu ve sonuç hemen alındı :  Toledo Radyosu mata­
doda tek soru ve tek cevaplı bir röportaj yaptı. «Korku­
yor musunuz ?» « Hayır» .  

B u  serüvene yatırdığı ufak s-erveti geri alabilmek için, 
Lopez, en az bin sekiz yüz bilet satmak gerektiğini hesapla­
mıştı. Bu sayı aşıldı. Üç binden fazla seyirci arenaya dol­
muştu. Lopez'in ağzı kulaklarındaydı. Harika çocuğunun 
çıkaracağı oyun artık gözünde değildi. Emprezaryoluk 
mesleği başarıyla başlamıştı. 

Müzisyenler bir pasodoble çalmaya başladılar ve gü­
nün iki matadoru, peşlerinde tek banderilleroları olduğu 
halde arenaya girdiler. Manuel'in yüzünün « arena kadar 
koskocaman bir gülümseme» yle aydmlandığını gördü. 

Gerçekten şanslı bir gündü. Manuel Benitez vahşi bir 
hevesle dövüştü. İlk boğa onu en az altı kez havaya savur­
du, ama her defasında hemen kalktı. Lopez, «deniz tutmuş 
gibi bir his duyuyordum» diye anlatJr. Halk heyecanla hay­
kırıyordu. Geçişlerden birinde boğa birden durdu. İnsan ve 
hayvan bir an birbirlerine yapıştılar sanki. Doğruydu. Bo­
ğanın sol boynuzunun ucu matadorun kuşağına takılmıştı. 
Manuel kayıtsız bir tavırla hayvanı saldırmaya kışkırttı. 
Dehşete kapılan Lopez, «Hayır, hayır, Allah aşkına ; bırak 
boynuzunu kurtarsın !»  diye haykırdı. Arenada müthiş bir 
ol e !  gümbürdedi. 
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İkinci bağada Manuel emsalsiz bir gösteri çıkardı. 
Eanderiliaları ikiye böldü ve hayvanın üstüne atılıp o, ka­
lem boyundaki sapaları belkemiğine sapladı. Halkın çıl­
gın alkışlarıyla şımarıp daha da ileri gitti. Öfkeli bir atı­
lışla koşmaya başlayan hayvanın karşısında diz çöktü. So­
ğuk terler döken Lopez, gözlerini yumdu. Açtığında, ma­
tadoru boynuzların üstünde bulacağını sanıyordu. Yanılı­
yordu. Son anda, Manuel saldırıyı bir dönüş yaparak at­
latmış ve şimdi kımıltısız durmuş, soluk alan bağaya gü­
Iümseyerek bakıyordu. Manuel Benitez bu tarihi arenaya 
ulaşabilmek için uzun bir yol katetmişti ; oradan, zaferle 
çıkıp üne ve onunla birlikte düşlerindeki koca arabalara, 
şahane konutlara, bezenmiş sofralara, kendisi için masal­
sı boyutlara bürülü tüm nimetiere kavuşmak istiyordu. 
Cüretinde ve yürekliliğinde bir saldırganlık başgöstermiş­
tL Yakasım o güne dek bırakmamış olan kötü yazgıdan 
öç almak istiyordu adeta. Ve bu, başarılı bir öç oldu. Her 
boğa için iki kulak kazandı. Korridanın sonunda şantiye­
deki eski arkadaşları arenayı istila ettiler. Manuel Beni­
tez omuzlar üzerinde ve bir zafer kortejinin başında are­
nadan çıktı. Unutulmaz Joselito'nun duvar oyuğundaki 
mermer çehresi, ilerde kendisiyle mukayese edilecek olan 
bu tanınmamış matadorun zaferine hoşnutlukla gülümsü­
yordu sanki. 

Şenlik içinde Madrid'e dönüldü. Organizatör, Talave­
ra'da gününü hesap yaparak ve karları cebine indirerek 
geçiredursun, işçiler ve günün kahramanı kendilerini ora­
ya getiren otobüslere doldular. Manuel sevinçten aklını 
kaçıracaktı. Öteye - beriye koşuyor, kadeh kadeh şarap içi­
yor, flamenkolar söylüyor ve dans ediyordu. Yazgıyla tu­
tuştuğu bahsi kazanmıştı. Halkın önünde boğa güreşine 
çıkmış ve ışıklı giysiler taşımıştı. Ve halk onu alkışlamış­
tı. Bütün fedakarlıkları o akşam anlam kazanmıştı. Şöhret 
kapıları açılmıştı artık. 
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Otobüslerin Madrid'e varmasından sonra, şenlik şan­
tiyenin yakınındaki Gato Negro adlı kahveilanede devam 
etti. Gece yarısına doğru Luis Lopez geldi. Yüzü bembe­
yazdı ve öyle yıkık bir hali vardı ki, kahvehanede birden 
ses soluk kesildi. Acemi emprezaryo başarısına çabuk se­
vinmişti. Plazaya gönderdiği iki güvenli adamı Talavera'­
da, Luis Lopez'e tuzluya patlayan şahane bir sofrayı silip 
süpürrnekten başka bir şey yapmamışlardı. Kontrol etme­
leri gereken kasa memurları tarafından davet edilmiş ve 
Talavera bağlarının ürünlerinin yarısını tüketmişlerdi. Son­
ra da sızıp kalmışlar ve kasa memurları kendi biletlerini 
satıp ortadan kaybolmuşlardı. 

Şenlik ve onunla birlikte kutladıkları projeler de bit­
mişti. Luis Lopez, kasvetli bir sesle kaybettiği altmış beş 
bin pesetayla birlikte menacerlik ve emprezaryoluk mesle­
ğinin de sona erdiğini ilan etti. Fiesta brava artık kendi­
sinden bir seyirci olmaktan başka bir katkı bekleyemezdi. 

Bu açıklamanın kendisi için ne felaketli olduğunu Ma­
nuel Benitez neden sonra anlayabildi. Ve elindeki şarap 
şişesi yere yuvarlandı. Luis Lopez'in sözleri, «Panama şap­
kalı, puro içen» beyefendi kendisini terkediyor, demekti . 
Gene başladığı noktaya dönmüştü. Tanışların, yüreklilik­
ten ve paranın, güzel geçişlerinden daha önemli olduğu şu 
dünyada yeniden yapayalnız kalmıştı. 

Acı bir uyanış oldu. !Ik zaferi kulaklarında hala yan­
kılanan Manuel Benitez düşlerinin merdivenlerini gerisin 
geriye inmek, Talavera arenasında ebediyen yendiğini san­
dığı tekdüze ve şanssız yaşantısına yeniden başlamak zo­
runda kaldı. Madrid şantiyelerinde geçen uzun ve yorucu 
haftaları, yeniden köylerdeki capealarda intihar pazar­
ları izledi. Orada, bir avuç peseta karşılığında, kana susa­
mış bir seyirci kitlesinin ve kusurlu hayvanların önünde 
son bir umutla yanıp tutuşarak delice tehlikelere atılıyor-
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du. Manuel, Lopez'in yerini alacak «Panama şapkalı» beye­
fendiyi arıyordu. 

O sonbaharda uğradığı köylerden birinin adı Loecbes'­
di. Ötekiler gibi basık evierden meydana gelmiŞti ve bir as­
falt yolun yamacındaydı. Köy meydanı kışın sel yatağı ha­
line gelen, yazın güneşten çatlayan toprak zeminli yuvar­
lak bir alandı. Yedi yüz elli evden ancak on beşinde mus­
luk suyu vardı. Sadece beş telefonu bulunan köyün başlı­
ca ürünü başkentteki yapı şantiyelerine gönderdiği tuğla­
larıydı. 

Bununla beraber ll - 14 eylül tarihleri arasında 
Loeches, şehrin koruyucusu Meryem Ana'nın şerefine dü­
zenlediği yortuyla, miskince yaşantısına biraz renk katı­
yordu. ll eylül sabahı, bir vatandaş, evinin balkonunda, 
durmuş, birkaç saat sonra başlayacak olan ferianın ha­
zırlıklarını hoşnutlukla seyrediyordu. Adı Gregario Tar­
res Valasco'ydu. Loeches'in belediye başkanı ve bu niteli­
ğiyle de hazırlanmakta olan şenliklerin sorumlusuydu. 
Aşağıda, belediye memurları meydana kazıklar çakıyor­
lardı. Saat beş buçukta bir mızıka takımı sokakları dolaşa­
cak ve ferianın başladığını ilan edecekti. Havai fişekler 
atılacak, danslar, oyunlar oynanacak, Meryem Ana'nın 
heykeli gezdirilecekti. Ama asıl önemli olay orada, beledi­
ye binasının önünde, çakılan kazıkiarın içinde olacaktı. O 
yer, yoksul bir köy için büyük lüks sayılan bir korridaya 
sahne olacaktı. 

Gelenekti. Her yıl, şenliklerin programını vatandaşla­
rına açıklayan belediye başkanı, Don Mariano Garcia de 
L{)ra'nın yetiştirdiği boğaların ve «bölgede zafer kazan­
mış iki ünlü matadorun>> katılacaklan « muhteşem bir bo­
ğa güreşi» yapılacağını ilan ederdi. Şöyle böyle bir abart­
ma değildi bu. Köyün dar bütçesi boğa satın almaya el­
vermezdi. Bu nedenle, kiralamak zorundaydılar. Feriadan 
sonra hayvanlar, başka capeaların yolunu tutmak üzere 
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sahiplerine geri verilirdi. Belediye Başkanı o yılın boğala­
rını görmüştü. İçlerinden bir tanesi en az sekiz yaşındaydı. 
Don Gregario böyle kocaman bir bağaya daha yeni rastlı­
yordu. 

«Ünlü matadorlar»a gelince, hayalden başka bir şey 
değildi. Gerçek profesyoneller tutacak paraları yoktu. 
Loeches feriasının matadorları ne ünlü, ne de iki kişiydi­
ler. Tanınmış kimseler değildiler ; ve çok kalabalıktılar. 
Bir kısmı şimdiden kaldırımları doldurmuştu ; daha da 
gelecekler vardı. Kısacası bunlar, bu ufak Kastilya köyü­
nü şenlendirroek için hayatlarını ölümcül bir tehlikeye at­
maya hazır maletillalardı. 

Loeches'in uydurma -arenasındaki seraba doğru ko­
şanlar arasında Manuel Benitez de vardı. O, şanslı çıkmış, 
bir tüccarın Seat'ında yer bulmuştu. Halbuki ötekiler yol­
ların tozları içinde ve genizlerini kurutan güneşin altında 
dolaşıp duruyorlardı. Bunlardan birinin adı Manuel Go­
mez'di. Yirmi üç yaşındaydı ve capea mevsimi başladı diye 
çalıştığı garajı bırakmıştı. Oturduğu Vallecas adlı gece­
kondu mahallesinden oraya gelmek için şafakta yola çık­
mıştı. Ve Loeches'e dek uzanan yolda yürümeye başlama­
dan önce parasızlıktan bir kahve bile içememişti. Halbuki 
o sonbahar gününde zavallı araba tamircisi amaca çok ya­
kın hissediyordu kendini. Bir gün önce, hayatında ilk kez 
olarak gerçek bir korridaya katılma teklifi almıştı. Ama 
o mucizevi kontratı gerçekleştirmek için, Gomez, güç bir 
sorunu çözümlernek zorundaydı. Işıklı giysiler kiralayabil­
mek için beş yüz peseta bulmalıydı. Bu parayı Loeches'de 
kazanabileceğine inanıyordu. 

Gösteri öğleyin başlıyordu. Köy halkı meydana, kom­
şu evlerin damına, pencerelere, çiçekli halkonlara yığılma­
ya başladı. Barikatlanmış bir çıkmaz, toril olarak kullanılı­
yordu. Don Gregario'nun emri üzerine barikat kalktı ve 
ilk boğa göründü. Bu, Belediye Başkanı'nın hayranlığını 
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uyandrran yaşlı hayvandı ve uydurma arenanın ortasın­
daki kazığı neredeyse devirecekti. 

Maletillalar peşpeşe piste girdiler. Uzun zaman kala­
mıyorlardı. Boğa, karşısına çıkmaya cüret eden çelimsiz 
silueti görür görmez üstüne atılıyor, bir top gibi yakalı­
yor, havada şöyle bir çeviriyordu. Hayvanın öfkeli atılı­
şından korunmak için, oğlanlar peşpeşe, meydanın orta­
sındaki çeşmenin arkasına kaçıp sığınıyorlardı. Halk ba­
ğırışmaya, az sonra da zavallıları taşlamaya başladı. 

Manuel Benitez bir köşeye çekilmiş bağayı gözlüyor­
du. «Hayvan, anasının gözü» diye düşündü. Ne pelerin, ne 
muleta dikkatini çekiyordu. İnsanı, yalnız insanı arıyordu. 
Capea tecrübesi düzineyi aşan Manuel bile, ilk seferinde 
boynuzlardan bir mucizeyle kurtuldu. Yere çalınmıştı ; aya­
ğa flrladı ve hayvana birkaç geçiş yaptrrmayı başardı. Bir 
daha yaptırayım derken baldırında bir yanma duydu. Ye­
re yıkıldı. Ve bu kez kalkamadı. Bacağı, dizden bileğe dek 
yarılmıştı. 

Bu felakete rağmen gene de şanslı sayılırdı. Don Gre­
gario'nun bürosunun yanındaki uydurma revirde fakülte­
yi yeni bitirmiş gencecik bir doktor bekliyordu. Ama yar­
dım çantasında bir şişe konyaktan başka anestezi ilacı 
yoktu. Bunu yaralının ağzına boşalttı ve yarayı dikmeye 
başladı. Toreronun etini deleyim derken iki kere iğne kır­
dı. «Derisi bir çingeneninkinden daha sertti.» 

Dikiş bittikten sonra, onu, Loeches'e getiren arabaya 
taşıdılar. Dönüş yolu bir işkence oldu. Ancak zavallıyı 
Madrid'de daha da ağır bir hakaret bekliyordu. Toreros 
kliniğinin müdürü yaralıyı kabul etmedi. Bir boğanın boy­
nuzuyla yırtılan bir bacak, bu kliniğin kapılarının, korri­
danın paryalarma açılması için yeterll bir pasaport değil­
di. Bu kliniğin bakımı, mata�sendikasına yazılmış 
profesyonel tarerolara mahsustu. Dört yıl sonra, İspanya'­
nın baş matadoru ve Matadorlar Sendikası'nın başkanı ol-
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duğunda Manuel Benitez, bir köpek gibi kanları aka aka 
geri çevrilişini anımsayacaktır. Ve onun portresi, Sir Alex­
ander Fleming'inkinin yanına, bekleme odasına asılacak­
tır. Nitekim eski parya, o kurumun kapılarının yalnız fies­
ta bravanın kurbanıarına değil, bütün acil yarahiara açık 
bulundurulmasını emredecektir. 

Seat yeniden yola düzülmüştü. İçinde inleyen bir ya­
ralıyla, Carlos V meydanındaki muhteşem belediye hasta­
nesine doğru yol alıyordu. 

Manuel Benitez'in geçirdiği kaza üzerine Loeches'de­
ki korrida kısa bir süre için durdu. Boğa, toril diye kulla­
nılan barikatlı çıkınaza sokuldu, Don Gregorio, tedbirli 
davranmayı gerekli bularak alana başka bir hayvanı sak­
malarını emretti. Belediye Başkanı'nın bu yerinde tedbirli­
liği köylüleri kızdırdı ; halk haykırıyor ve katil boğanın ye­
niden meydana alınmasını istiyordu. Belediye Başkanı is­
teksiz isteksiz boyun eğdi. 

Saygılı, hemen hemen mahçup bir sessizlik canavarın 
dönüşünü karşıladı. Kimse piste çıkmaya cesaret edemi­
yordu. Korkuyla bakışıyor, herkes ilk adımı ötekinin at­
masını bekliyordu. 

Bir maletiila nihayet ortaya çıktı ve boğaya doğru 
yürümeye başladı. Girişimi, zavallıyı çeşmenin öte yanına 
savuran azgın bir saldırıyla yarıda kaldı. Arkadaşlarından 
biri, vahşi hayvanı kımıltısız yatan bedenden uzaklaştır­
mak için atıldı. Ama boğa bir kafa darbesiyle yeni has­
mını da yere çaldı. Boynuzu karnma yirmi santim hattı. 
Revirde doktor korkunç yarayı görünce umutsuzca iç ge­
çirdi. Böylesine daha rastlamamıştı. Eti delip girdikten 
sonra boynuz, karnın içinde damarları, sinirleri, kasları, 
barsakları delik deşik etmişti. Yaranın alt yanında atar 
damardan oluk gibi kan fışkırıyordu. Doktor, hemarajiyi 
durdurmaya çalıştı. O yoksul revirde yapabileceği başka 
bir şey yoktu. Bu yeni kazayla perişan olan Belediye Baş-
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kanı, önüne gelen arabaya el koydu ve yaralının Madrid'e 
götürülmesini emretti. 

Hareketten önce bir belediye memuru, bahtsız gencin 
adını kaydetti. Bu, ışıklı giysi satınalacak parayı kazanıp 
d�lerine kavuşmak için Loeches'e dek yirmi beş kilomet­
re yaya giden genç otomobil tamircİSİ Manuel Gomez'di. 

Manuel Benitez'in Anlatısı 

«Görür görmez tanıdım. Loeches'de konuşmuştuk. İki 
hemşire onu, yanımdaki yatağa yatırdılar. Yüzü çarşaf­
lardan daha beyazdı. Koluna bir küçük boru taktılar ve 
tepesinden aşağı bir şişe asWar. Uyuyor gibiydi. Hemşire­
lere yaranın ağır olup olmadığını sordum. Biri dönüp ba­
na baktı ve «hepinizin de bild!ği tek şey, boğaların bol pa­
ra getirdiğ·idir ; ama o boynuzların başka şeyler de getire­
bileceği aklınızdan geçmiyor» dedi. 

«Bir süre sonra Gomez uyandı ve inlemeye başladı. 
Feciydi. Gece oldu, ışıklar yandı. Sonra söndü ve her ta­
raf karardı. Uyuyamıyordum. Gomez hala inliyordu. Ko­
nuşmaya çalıştım. «Gomez, Gomez, neyin var ?» diye sor­
dum. Duymuyordu herhalde, cevap vermedi. Durmadan 
durmadan inliyordu. 

Gittikçe beter oldu. Bir ara, solumaya başladı. Be­
deni zıngır zıngır titriyordu. Zaman zaman nefes almıyor 
gibi geliyordu bana. Sonra tiz bir ıslıkla yeniden soluma­
ya başlıyordu. Korkuyordum. Oda kapkaranlıktı. Ta uzak­
ta, koridorun ucunda bir ışık yanıyordu. Herkes uykuday­
dı. Etraftan nefes ve horlama sesleri geliyordu. Gomez ha­
la solu}{ soluğa inliyordu. Tüyler ürpertici bir şeydi. Yu­
muşak bir sesle adını söylüyordum ; cevap vermiyordu. Bi­
ri gelsin, ona baksın istiyordum ; ama görünürlerde kimse 
yoktu. Kimse gelmedi. Karanlığa rağmen karyolasının si­
luetini ve titreyen bedenini seçebiliyordum. Sonunda umu-
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dumu kesip yardım isternekten vazgeçtim ve uyuyakal­
dım.» 

Şafağın ilk saatlerinde Manuel Benitez bir ayak se­
siyle uyandı. Gomez'in karyolasının başında bir siluet gör­
dü. Sonra ziyaretçinin yabancı bir dille bir şeyler söyledi­
ğini ve elini yaralının alnına koyduğunu gördü. El, ağır 
bir haç işareti yaptı. Çarşafın ucunu kaldırdı, Gomez'in 
yüzünü örttü. Manuel Benitez bir çığlık koyverdi. Bahtsız 
arkadaşının öldüğünü anlamıştı. 

Ziyaretçi geldiği gibi gitti. Hastanenin papazıydı. 
Ayak sesleri koridorda kaybolurken Manuel doğruldu, yan­
daki karyolada uzanmış yatan kımıltısız şekle baktı. Ya­
naklarında yaşlar koşuştu. «Gomez, Gomez ... » diye haykır­
dı, ama ona sadece koğuşta yatan öteki hastaların borui­
tuları cevap verdi. Uzun bir süre ölüye bakakaldı. Ha­
va nihayet ağarıp koğuş aydınlandığında iğrenç gerçeği 
birden kavradı. Boğanın boynuzlarının önünde ün ve mut­
luluk elde etme tutkusunun bir yolu da o beyaz kefene 
doğru gidiyordu demek. Demek hemşire haklı konuşmuş­
tu. Erişmeyi hayal ettiği o harika dünyanın bir başka yü­
zünün de bulunduğunu o an'a dek düşünmemişti. 
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El Cordobes, iskarpinleri çarnuriara hata bata b�kan­
lık locasına doğru ilerledikten sonra. duruyor. Locanın 
örtündeki parmaklığı süsleyen kadife kumaşın gerisinde 
omuzlarına yüklenen sorumluluğun bilincinde olan B�kan 
de Quiros, ciddi bir edayla bakışlarını sabırsızlık uğultu­
larının yükseldiği arenada gezdiriyor. 

Yirmi altı bin seyircinin huzurunda ve gözlerini tele­
vizyon ekranıarına dikmiş bekleyen yirmi milyon İspan­
yol'un karşısında bir tören yapılacaktır. Kahramanın bir­
den görünmesi, oradan 600 km. uzakta, Palma del Rio'daki 
evierden birinin oturma odasında garip bir telaş yaratı­
yor. Bundan sonraki gösteriyi seyredemeyecek kadar si­
nirli olan Angelita Benitez şeref koltuğundan kalkıyor ve 
avluya koşuyor. Orada gezinerek dua etmeye çalışıyor. 
Ama içerden, ona sesleniyorlar : «Venga Angelita ; aqui 
esta Manolo . . .  » 

Oradan az uzakta, baba emekliye ayrılalı ailece yerleş. 
tikleri binada, bir başka kadın daha kaygıyla ekrana bak­
maktadır. O büyük günde, Palma feriası için bizzat dik­
tiği elbiseyi giymiştir. Büyük matadorun eski nişanlısı Ani­
ta Sanchez madalyonlu resmini armağan edip ebediyen 
onun olmayı vaadettiği adam için dua ediyor. 
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Kordoba'da, Plata sokağındaki Ivory kahvehanesinde 
çıt çıkmıyor. Elinde bir bira bardağı tutan ufak tefek, kır­
mızı yanaklı adam özel bir ilgiyle matadorun ekrandaki 
siluetine bakıyor. Bu adam vaktiyle, Palma sokaklarında 
ona, hayatının en utançlı anlarını yaşatmıştı. Jandarma 
emeklisi Çavuş Rafael Mauleon şimdi Kordaba'da oturmak­
ta ve otomobil yedek parçaları satan bir mağazada muha­
sebeci olarak çalışmaktadır. Patronundan bu öğle sonra­
sı için izin istemişti. Endülüs'ün ıssızlığında izini sürmüş 
olduğu düşmanının zaferini görmeyi hiç bir şeye değiş­
mezdi. 

Madrid'de yap)lmakta olan korrida, matadorun, alter­
nativa'sının kesinleşme törenidir. Bu törenle El Cordobea, 
boğa matadoru sıfatıyla fiesta brava tarihine geçecektir. 
O günden başlayarak, matador, ergin yani beş yaşını geç­
kin boğalada dünyanın bütün arenalarında dövüşme hak­
kına sahip olacaktır. Bir torero bunu önemli arenalardan 
birinde kazanmalıdır. 

Manuel Benitez boğa matadoru unvanını geçen yıl 
Kordaba'da adını aldığı kentte kazanmıştı. Fiesta brava­
nın fanatiklerinin gözünde bunca anlamlı ve sembolik bir 
tören daha bulunamaz. Yortunun baş rahibi, İspanya Ma­
tadorlarının başkanı Antonio Bienvenida olmuştu. Disip­
linsiz, devrimci gençle, onu soylu loncasına kabul eden bu 
adam kadar birbirinin karşıtı iki insan daha tasavvur edi­
leınezdi. Bienvenida, mesleğine El Cordobes'in doğduğu yıl 
girmişti. Manuel Benitez'e mes-leğinin arınasım verdiğinde 
kırk bir yaşındaydı ve o güne dek otuz altı kişinin daha 
altemativa'sına başkanlık etmişti. Ama taşkın gençle onu 
ayıran en önemli fark sanat anlayışındaydı. Bienvenida, o 
darmadığınık saçlı gencin gelenekiere karşı gösterdiği 
alaycı küçümsemeyle, kurallara boyun eğmeyi reddetme­
siyle, delice tutumuyla, güreşlerde uyguladığı ani karar ve 
anlık buluşlarıyla yıkmaya çalıştığı klasik üslubun ateşli 
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savunucusuydu. 
Eski ve modern, klasik ve isyancı, tasfiyeci ve tutu­

cu, kısacası toromaşinin iki kutbu o gün, halifelerin kentin­
deki arenada bir araya gelmişti. İki kuşak, kırklıklada ye­
niler karşı karşıyaydılar. Zaferler kazanmış eski kurt, genç 
arkadaşına sarıldıktan ve kılıçla kırmızı mulet�yı teslim et­
tikten sonra Kordaba halkı fiestanın meşales�n el değiş-
tirdiğini anladı. �. 

Bazı basiretli gözlemciler için, El Cordobes'in kutsan­
ması, başka değişikliklerin, yalnız fiesta bravanın değil, İs­
panya'nın yazgısıyla ilgili değişikliklerin de habercisiydi. 

«Kesinleme,» daha kısa, daha sade bir törendir. Baş 
yönetici, toromaşinin ünlülerinden biri değil, korridanın en 
eski matadorudur. Bugün bu mevkide bulunan kişi, Manu­
el Benitez'den birkaç yaş büyük olan Pedres'dir ve iyi bir 
namı vardır. En eskisi olmak nedeniyle en önce o dövüş­
meliydi. Ama sembolik bir muleta - kılıç değiştokuşundan 
sonra bu şeref Cordobes'e verilecektir. İki matador toka­
laşıyorlar. Halk alkışlıyor. El CordoMs bir gülümsemeyle 
teşekkür ediyor ve Başkan Quiros'u selamlıyor. Sonra hal­
ka dönüp şapkasını çıkarıyor. Monterasını Las Ventas'ı 
dolduran kalabalığa doğru kaldınyor. İmpulsivo'nun ölü­
münü onlara ve dolayısiyle televizyonların başına yığılan 
milyonlarca İspanyol'a ithaf ediyor. Yeni bir alkış salvosu, 
matadorun sungusuna teşekkür ediyor. El Cordobes mule­
tasını açıyor ve boğaya doğru ilerliyor. Heyecan verici bir 
an bu. Locasında, Başkan Quiros, güreşe devam izni ver­
me yükünün tüm ağırlığını yeniden omuzlarında duyuyor. 
Kaygılarını yatıştıran tek şey, halkın coşkusu. Genç ma­
tadorun büyük ününün esiridir ; kendini, eli - kolu bağlı 
hissediyor. «Ün doyumsuz bir şeydir, ama meyvelerini ko­
paran, sonuçlarına katlanmak zorundadır.» Bu yatıştırıcı 
düşünce üzerine başkan, basarnaklara dolan yirmi altı bin 
seyirci gibi gösterinin tadına varmaya karar vererek kol-
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tuğuna rahatça gömülüyor. 
Birkaç sıra önde, callejonda kendine ayrılmış olan yer­

de Don Livinio Stuyck kalın bir Küba purosu yakıyor. Las 
Yentas'ın emprezasyosu için bu hoşnutluklarla dolu bir an­
dır. San !sidro cömert davranmıştır. Geçmişte bir gün geri 
çevirmiş olduğu oğlanın ilk adımını artık hiç bir şey kös­
tekleyemez. 

Las Yentas'ın tuğla duvarlarından az ötede, sakin bir 
sokakta, yeşil pancurlu ufak bir bina boş ve sessizdir. 
Hemşireler, doktorlar, yaralılar, Toreros kliniğinin bütün 
sakinleri, salondaki televizyon aygıtının önünde toplanmış­
lardır. Bir tek kişi, Estremadura'nın köylerinden birindeki 
korridadan yaralı olarak getirilen Robustiano Fernandez 
eksik içlerinde. Doktor Maximo de la Torre'nin ameliyat 
masasında üç saat geçirmiştir. Hala iyice kendine gelme­
miştir ve nerede bulunduğunu bile henüz kestirememekte­
dir. Yarı açık duran pencereden, arenadaki kükremeler du­
yulmaktadır. Koridorun ucunda bir ses, «Faena başlıyor» 
diye haber veriyor. 

Bu sözler, zavallı banderilleronun aklını başına getiri­
yor. İnleyerek doğrulmaya çalışıyor. Ama uyuşuk bedeni 
onu kaldıramıyor ; tekrar sırtüstü düşüyor. Boş yere yar­
dım istiyor. Üstün bir çabayla başını kaldırabiliyor, gözle­
rini açıyor. Bakışlarını odada gezdiriyor, sonra yatağına 
bakıyor. Kendisine muazzam gelen bir uzaklıkta, çarşaf­
lardan dışarı çıkan tek ayağını görüyor. «Tanrım, diyor 
kendi kendine ; bacağım ! » Dirseğine dayanıp biraz kalkı­
yor. Kolunu uzatıyor ve el yordamıyla sol hacağını arıyor. 
Robustiano Fernandez bir çığlık koparıyor ve çarşafı çe­
kiyor. Bacağının yanında koca bir boşluk vardır. 

Ufak odada, genç adam, çocuklar gibi ağlarken kom­
şu evlerin damlarını aşan alkış sesleri yöreyi kaplıyor. İs­
panya, fiestanın prensini alkışlıyor. Robustiano Fernandez 
de o prenslerden biri olmak istemişti. 
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El Cordobes her adımını yankılayan uğultuları duy­
muyor. Çevresini kuşatan haşmetli dekorun içinde sadece 
kumları ve ötesinde bağayı görüyor. 

Matador hoşnuttur. O an'a dek dövüş dileğince olmuş­
tur. Jose'nin kargı darbesi İmpulsivo'nun yiğitliğini kanıt­
lamıştır, ceza taşkınlığını dindirmiş, ama gücünü eksilt­
memiştir. Çarçabuk sapıanan handerilialar öfkesini kış­
kırtmadan ona canlılık vermiştir. Pelerinli geçişler kargı­
nın işini tamamlamış, hayvanın başı iyice eğilmiştir. Hafif 
bir gülümsemeyle, «şeref verici bir boğa» diye düşünüyor. 

El Cordobes yanılmaktadır. Ne kargı, ne pelerin ge­
çişleri, ne görüşü açan kan kaybı, İmpulsivo'yu daha az 
tehlikeli bir hale getirmiştir. Ancak İspanya'nın ilahım o 
anda tehdit eden en büyük tehlike pistin durumudur. Her 
adımda ayağı çamurda kayıyor. 

Yağmur durmuştur, ama merdivenlerin tepesinde ye­
niden toplanan kara bulutlar göze çarpmaktadır. Birkaç 
dakika sonra Madrid'e bir sağanak daha yağacak ve o za­
man Başkan Quiros korridaya kesin olarak son verecek­
tir. Bu tehlikeyi kavrayan Manuel Benitez göksel öfkeden 
önce davranmaya karar veriyor. 

Korridanın ölümden önceki safhası güzel bir ad taşır : 
Faena. Bu, dövüşün en aranan anıdır ; orada insan ve hay­
van tek başlarına karşı karşıya kalırlar, matador sanatı­
nın bütün inceliklerini, dehasının gizlerini, yeteneklerinin 
değişik yönlerini gösterebilir. Bu an, kırmızı bir kumaş par­
çasıyla birbirine bağlanan iki varlığın karşılaşmasının em­
salsiz bir heyecan yarattığı yüce bir andır. 

Başka zaman olsaydı, Manuel Benitez faenasına, ken­
disini üne kavuşturan şatafatlı geçişlerden biriyle başlardı : 
Örneğin bağayı çok uzaktan çağırır, hayvan saldırırken 
birden dönüverir, bir yarım tur yapar, onu tam yanına va­
rırken karşılardı ; ya da diz çökmüş olarak karşılardı. Ama 
bugün, İspanya'nın en büyük matadoru Madrid halkına ya-
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rarsız fantazilerden uzak, sade bir gösteri çıkarmaya ka­
rarlıd!r. Böylelikle gösterişe kaçıp halkın gözünü boyadı­
ğını iddia edenleri susturabileceğine inanmaktadır. 

Az önce pelerinle yaptığı gösteriyi şimdi muletayla 
tekrarlayacaktır. İmpulsivo'yla, pistin tehlikeli yerinde, 
tam ortasında, en yakın yardımdan otuz metre uzakta 
karşılaşacaktır. Bu otuz metrelik cıvık kum, onu yardım­
cılarından ayıran muazzam bir mesafedir. Kaza halinde, 
kaygan yerde rahatça koşamayan, üstelik ağır giysileriyle 
bantallaşmış olan matadanın asistanları, yanına ancak 
on beş saniye, bitip tükenmek bilmeyen on beş saniye son­
ra varabilecelder ve o süre içinde İmpulsivo'nun boynuzla­
rında Allah korusun. 

Matador, iki kuru muleta hareketiyle bağayı pistin 
tam ortasına çekiyor. Sonra haşmetli bir edayla dikilip, 
yere sağlarnca basmak suretiyle faenasını o yerde icra et­
mek niyetinde olduğunu belirtiyor. Bu kararlılık kş.rşısın­
da basamaklardan hoşnutluk dolu bir homurtu yükeliyor. 

Matador, muletayı açıyor ve ucundaki sapayı . sıkıca 
tutup titretıneye başlıyor. Kolunu yavaşça uzatarak, ku­
maşla hayvanın yüzünü ok§uyor. Sessizlikte, yirmi altı bin 
seyirci, mehtaplı gecelerde sayısız defalar gürlemiş olan 
sesi duyuyor : «Hey, toro !»  Bu çağrı üzerine, İmpulsivo 
irk.iliyor. Korkunç bir hamleyle, boynuzları eğik olarak 
kırmızı kumaşın içine dalıyor. 
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Manuel, o yıl, ömrünün en hüzünlü sonbaharını yaşa­
dı. Hastaneden çıkar çıkmaz, köy köy dolaşıp mevsimin 
son capealarını kovaladı. Yanındaki yatakta ölen arkada­
şının trajik hayali gözlerinin önünden gitmiyordu. Cesa­
retinin yıpranmamış olduğunu kendi kendine kanıtlamak 
için yanıp tutuşuyordu. Ama ölümcül köy ferialarında bo­
ğalarla topallaya topallaya dövüşen delikanlıya kimse ku­
lak asmıyordu. Bir gün, Loeches'deki genç doktorla rast­
laştı. Adam onu tanıdı ve paçasını kaldırıp henüz iyice 
kapanmamış olan yarayı inceledi. « Çıldırmışsın sen ! »  diye 
haykırdı. Çırak teroro acı acı güldü. Omuz silkti ; garip bir 
ciddiyetle, « ya boğaları öldüreceğim ; ya onlar beni öldüre­
cekler» diye karşılık verdi. Bunun üzerine muletasını aldı 
ve dingin adımlarla, kendisini beklemekte olan vahşi hay­
vana doğru gitti. 

O hüzünlü sonbaharda Manuel Benitez, boğaların boy .. 
nuzlarından çok, umutsuzluktan ölecek gibiydi. Fiestanın 
kapılarını nihayet kendisine açacağını umduğu o mevsim 
de fiyaskoyla sona eriyordu. Işıklı giysileri giymişti ; ama 
sadece bir kez ; bir yoldaşının öldüğünü görmüştü ve bu za­
lim tecrübe gücünü yıpratmamıştı. Onu, Currito de la 
Cruz serabmm peşinde sürükleyen tutku hala içini kemiri-
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yordu. Ama yıldızına olan güveni sarsılmaya başlamıştı. 
Zamanla yarışınıştı ve yarışı yitirmek üzereydi ; artık ma­
tador olamayacağını anlamaya başlamıştı. Yeniden iş ara­
mak gerekecekti ; ama bu kez adımları onu Luiz Lopez'in 
şantiyesine götürmeyecekti. Eski menacerinin inşaattaki 
şansı, toromaşidekinden daha başarılı olmamıştı. Mali sı­
kıntılar içinde kıvranan müteahhit, işçilerin bir kısmına 
yol vermişti. Ve ayrıldığı adamlardan biri de, tutkuları 
kendisine altmış bin pesetaya malolan �zun kollu gençti. 

Bereket versin Don Celes adlı bir tuğla tüccarı hali­
ne acıdı da, Manuel'i bir felaketten kurtardı. O da, genç 
duvarcının, malayı bırakıp eline kılıç almaya layık olduğu­
na inanınıştı ve babacan adam bir menacer aramaya ko­
yuldu. 

«Cesaretini herkese, bir demet çiçek gibi sunuyordum, 
diye anlatacaktı ; ama kimse istemiyordu. Herkesin gözün­
de o, aç ve umutsuz serserinin biriydi.» 

Daire, Madrid'in Vallehermosa sokağında, Arma{',on 
kahvehanesinin üstünde tuğladan eski bir binaydı. Puro­
nun acı, s-ert kokusu salondaki mobilyalara tek tek sin­
mişti. Parke, masalar, sandalyeler, şöminenin üstü kiracı­
sının zevklerini ortaya koymaya yetiyordu. Her taraf to­
romaşi gazeteleriyle doluydu. 

1960 yılının başlarında bir kış günü telefon bu daire­
nin sessizliği içinde tiz tiz çaldı. Vakit öğleyi biraz geçi­
yordu. Mavi ipek robdöşambr giymiş göbekli adam gelip 
açıncaya dek bir süre öyle çaldı. 

Telefon eden, sonbahardan beri Manuel Benitez'in ce­
saretini bütün tanıdıklarına «bir demet çiçek gibi» sunan 
tuğla tüccarı Don Celes'di. O sabah başvurduğu kişi ise, 
son umuduydu. Adam, purosunu çiğneye çiğneye, «torero 
olmak isteyen delifişeklerden bıktım» diye cevap verdi. 

Gene de, dostu, tuğla tüccarını kırmamak için, o ha-
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rika gence, aşağıdaki kahvede bir kadeh şarap sunabile­
ceğini söyledi. 

Ahizeyi yerine koyar koymaz, Rafael Sanchez, «El 
Pipo» yaptığı bu alicenaplık gösterisinden ötürü pişman 
oldu. Dehası sayesinde l'inci ağır topçu alayını besieyebi­
len adam, «İnsanlar nezaketimi hep kötüye kullanıyorlar» 
diye düşündü. 

Rafael Saııclıez «El Pipo» nun Anlatısı 

« Savaş sonunda milyonerdim. Evet, bir milyon pese­
tam vardı. Bu savaş beni zengin etmişti. 1939'da milya­
nerim diyebilen İspanyollar parmakla gösterilirdi. Daima 
söylerim, parayla her şey yapılır. Kimi bir köşede oturup 
sayar ; bazıları da harcarlar. Ben harcayanlardanım. 

«Babam, kabuklu deniz hayvanları sattığımız dükkan­
da kendisiyle çalışmaını istiyordu. Ama benim kafamda 
başka şeyler vardı. Milyonumu kazanmak için çok sıkı ça­
lışmıştım. Kimse hediye etmemişti. Ben de herkes gibi ris­
ke girmiştim. Şimdi biraz rahat etmek istiyordum. 

« Havailik mi ? Dostum Manolete'nin peşisıra onu da 
bol bol tattım. Şahane, gıcır gıcır Studebaker President'im 
o yıl İspanya yollarının alışılmış görünümlerinden biri ol­
muştu. Ufak Endülüs kasabalarından geçerken arabaını 
görmek için herkes kapılara koşardı. İspanya'da girmedi­
ğim arena avlusu kalmadı. Dostum Manolete nereye gitse, 
onunla giderdim. Patio de caballos'a dek sokulurdum. Bir 
klakson yeterdi, kapılar hemen açılırdı. 

«Arabam ve şaplmm sayesinde herkes beni tanırdı. 
O şapkanın modelini ben çizmiştim ; araba kullanırken gö­
züme güneş gelmesin diye geniş kenarlı olmasını istemiş­
tim. Madrid'in en büyük şapkacısı Rubio bana bu şapka­
dan düzinelerle yapardı. Savaş yıllarını izleyen günlerde 
hayat güzeldi benim için. 
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«Ü zamanlar Manolete ve ben, dilediğimiz her şeyi el­
de ediyorduk. Zira ben para sahibiydim ve Manolete ünlü 
bir matador olma yolundaydı. Halbuki �aşkaları ihtiyaçla­
rını bile sağlayamıyorlardı. Biz ise her şeyin, otellerin, lo­
kantaların, kabarelerin en iyilerine girip çıkabiliyorduk. 
Bir tek flamenko barı yoktu ki, Rafael Sanchez'i ve geniş 
kenarlı şapkasını tanımasın. İçeriye girer girmez, beni en 
iyi masaya oturturlardı ve eve güneş doğarken dönerdim. 
Ama öğleden sonraları mutlaka arenada bulunur ve dostu­
rnun güreşini seyrederdim. 

«Bu, bir yıl böyle sürdü. Unutamayacağım bu bir yılın 
sonunda meteliksiz kalmıştım. Ama umurumda değildi. İyi 
eğlenmiştim. Ah ! evet, iyi eğlenmiştim. 

« Madem bir milyon pesetam uçmuştu, sıfırdan başla­
marn gerekiyordu. Kordaba'ya döndüm ve etrafımda neler 
oluyor, gözlemlerneye koyuldum. Bu adamiann neye ihti­
yacı var ? diye kendi kendime sordum. Evet, bu şehir pis­
ti, fare ve her türlü haşariitla doluydu. «Kordoba'nın ha­
şarat ilacına ihtiyacı var» diye kendi sorumu cevapladım. 
« Haşarat öldürücü ilaçlar» kralı olmayı kafama koyarak 
Studebaker'imi sattım. 

«Ne yazık ki, her şeyi düşünmüş, ama bir şeyi unut­
muştum. Herkesin başarat öldürücüye kuşkusuz ihtiyacı 
vardı, ancak kimsede satın alacak para yoktu. Öyle ki, bir 
yıl daha geçtiği halde eskisi kadar parasızdım. İşi kapat­
tım ve Madrid'e gidip başka girişimiere aWmaya karar 
verdim. 

«Amor de Di os sokağında bir lokanta açtım ; savaşta 
bana bunca para kazandıran Endülüs'deki meyhane gibi 
adını El Puerto koydum. Ancak o meyhaneyle tek benzer­
liği bu oldu. Haşarat ilacından daha şanslı çıkmadı. Ala­
caldılarımdan birine devretmek zorunda kaldım. 

«Lokanta elimden gittiği gün yoksul bir adamdım. 
Ben, Rafael Sanchez El Pipo, İspanya'nın en iyi otellerinde 
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yaşamış olan adamın cebinde şimdi kahve içecek parası 
bile yoktu. 

«Üç hafta sonra babam öldü ve kabuklu deniz hay­
vanları dllkkanı bana kaldı. Bu, beni kurtaran mucize ol­
du. Kordoba'ya döner dönmez işi büyütmeye karar ver­
dim. Endülüs'te babama «kabuklu deniz hayvanları kralı>) 
derlerdi. Çok geçmeden bana da aynı lakabı vereceklerdi ; 
ve yalnız Endülüs'de değil, bütün İspanya'da, her yerdE 
Huelva'da, Cadiz'de, Sevilla'da şubeler açtım. Madrid'de 
is-e sekiz dükkanım vardı. 

« Manolete'yle birlikte kent kent dotaştığını aylar için­
de generaller, bakanlar, politikacılar arasında epey ah­
pap edinmiştim. Yararlı tanışiardı bunlar. Bu yüksek mev­
kili kimseler aracılığıyla kabuklu deniz hayvanları ticare­
tinde bir tür monopol elde ettim. Endülüs kıyılarından çı­
karılan ürünlerin salamuralanmasını kontrol ediyordum. 
Çok geçmeden bütün balıkçılar benden mal almaya başla­
dılar. 

«Böylece, deniz hayvanları piyasasını avucumun içine 
aldım. İnanılmaz karlar elde ediyordum. Öyle ki, yeniden 
dileğiınce yaşayabilirdim. Manolete'yle gene yollara düş­
tüm. 

«Hayatımın en parlak devri oldu. O zamanlar Mano­
lete sanatının doruğundaydı. Bakanlar, generaller, aktris­
ler, güz�l yabancı kadınlar etrafında fırdönüyorlardı. Git­
tiğimiz yerlerde şerefine ziyafetler verirdim ; flamenko 
şenlikleri sabahlara dek sürerdi. Gerçekten görülmemiş bir 
yaşantıydı. Ne yazık ki, her şeyin bir sonu vardır. 

«İşlerimle bizzat ilgilenmeyince her şey kötüye gitti. 
Dükkaniarın başına koyduğum kimseler beni dolandırma­
ya başladılar. Ufak tutarlar için göz yummaya hazırdım, 
ama günün birinde işi çığrından çıkardıklarını farkettim. 
iflas etmiştim. 

«Hep böyledir ; işler iyi gitti mi, her şey iyi gider. Kö-

321 



tü gitti mi, her şey kötü gider. Benimkiler ise berbat git­
ti. Boynuma dek batmışım. Güzelim işimi kapattım. Gene 
beş parasız kaldım. 

«Dostum Manolete'nin durumu da pek parlak değildi. 
1947'de Güney Amerika'dan döndüğünde çekileceğini söy­
ledi. Önce kimse inanmadı. İnanınca da tepeleri attı. Halk 
karşısına dikildi.» 

4 temmuz 1947, Manuel Rodriguez «Manolete» nin 31. 
yaş günüydü. Yaralanıp tedavi altında bulunduğu sürele­
rin dışında 1939'dan beri hemen hemen aralıksız boğa gü­
reşlerine çıkıyordu. Bu sekiz yıl içinde 200.000.000 frank 
( 500 milyon TL ) kazanmıştı. O devirde İspanya'nın, savaş 
halindeki Avrupa'nın tamamiyle dışında yaşadığı, İç Sa­
va.ş'ta ekonomik durumu sarsılmış olduğu ve şimdi kapalı 
bir ekonomi politikası güttüğü gözönünde tutulursa bu tu­
tar, inanılınayacak kadar muazzamdı. Bir gün hesap etti : 
Serveti ailesinin bütün fertlerinin beş kuşaktan bugüne dek 
kazandıkları paranın toplamından fazlaydı. Ve şimdi, bu 
parayı yemenin zamanının geldiğini düşünüyordu. Sekiz 
yıllık korrida hayatının heyecanları onu derinden etkile­
mişti. Çok içiyor ve yeteri kadar uyumuyordu. Bu nedenle 
Güney Amerika turnesinden sonra çekilmeyi düşünüyordu. 

Metresi, halkın kendisini rahat bırakmayacağını söy­
ledi. « Gözkamaştırıcı sırmalı giysileri heyecan ve görkemin 
sembolüydü. Böyle bir şey yapmaya kalkışırsa onu vurur­
lardı.» 

Haklı konuşuydu. Çekileceği haberi öfkeyle karşılan­
dı. Manolete, ülke için çok şey demekti. Torero'dan da faz­
la bir şeydi. Bir destan, İspanya'nın şanlı geçmişinin anı­
sı, geleceğinin umudu ve yaşadıkları karanlık günlerin 
avuncuydu. Onu bir ilah yapan halk, insafsızca üstüne üs­
tüne gitti. Yalnız ufak boğalada boğuşuyor diyerek sitem 
ediyor, Luis Miguel Dominguin adlı yirmi bir yaşında genç 

322 



bir torero'nun rekabetinden korktuğunu ileri sürüyorlardı. 

Bu .sözler bir İspanyol'u ve bir matadoru en hassas 
yerinden, gururundan vuracak niteliktedir. Halkın haka­
retli gümbürtüsüne son verme isteğiyle bir mevsim daha 
kalmaya karar verdi. Böylesine yüce olmamış, böylesine 
kocaman ve tehlikeli hayvanlarla boy ölçüşmemişti. Ama 
bir zamanlar ona tapınan halk, şimdi kayıtsızdı. Fazlasını 
istiyordu ; daha fazlasını istiyordu. 

Otuz yıl önce Joselito'da olduğu gibi Manolete de gir­
diği bütün plazalarda yuhalanıyor ve ağzıyla kuş tutsa kü­
çümsenme ve kinle karşılanıyordu. 

San Sebastian'da bir gazeteciye, «seyirci, her korrida­
da biraz daha mızmız oluyor, diye anlatmıştı. Başa çıkı­
lacak gibi değil. Verecek bir şeyim kalmadı artık.» 

Bir zaman sonra inatla düşman olan bir seyirci kit­
lesi önünde kendi kendini aştığı o arenada samimi dostu 
ve rakibi Carlos Arruza'ya, «Ne istiyorlar, biliyorum, de­
di. Belki günün birinde şu namussuzlara istediklerini veri­
rim.» 

28 ağustosta, Morena sıradağlarının eteklerindeki 
ufak maden kasabasında güreşecekti. Her yıl, feriaları için 
Linares maden işçileri en iyi tareroları ve boğaları getirtir­
lcr. Luis Miguel Dominguin ve Gitaniila de Triana o gün 
Manolete'yle birlikte afişi paylaşıyorlardı. Hayvanlar ün­
lü Eduarda Miura'nın otlaklarından getirilmişti. Toros de 
muerte ( ölüm boğaları) diye tanınan Miuralar, bütün öte­
ki soylardan fazla torero öldürmüşlerdir : Korrida oyunu­
nu ötekilerden çabuk kavrarlar. 

Manolete'nin ikinci hasmının adı İslero'ydu. Orta cüs­
sede sayıln·dı ve sol böğründe 21 sayısını taşıyordu. Ma­
nolete'nin karşılaştığı 1004'üncü boğaydı. Tek kusuru sağ 
boynuzuyla vurmaya fazlaca eğilimli oluşuydu. 

Manolete ona öyle şahane ve tehlikeli geçişler yaptır-
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dı ki, halk nihayet alkışladı. Menaceri ona, mümkün oldu­
ğu kadar çabuk kılıçlamasını ve fazla gösterişe kaçmama­
sını rica etti : zira hayvanın kusurıı onu özellikle çok teh­
likeli yapmaktaydı. 

Manolete bir el hareketiyle öğüdü reddetti. Mağrur ve 
haşmetli bir küçümsemeyle, Linares seyircisine tüm yü­
rekliliğini ve bilgisini göstermeyi, böylece öteki seyircile­
rin ve hakaretlerinin öcünü almayı kurmaktaydı. Dingin 
ve güçlü bir hareketle kılıcı kabzasına dek bağaya sapla­
dı. Ama hareket öylesine ağırdı ki, kılıç taşıyıcısı « yavaş­
latılmış bir filmin resimlerini» görüyormuş duygusuna ka­
pılmıştı. 

Hareket çok ağırdı. Hayvan başını kaldırdı ve yere 
yıkılınadan önce sağ boynuzuyla matadorun hacağına şid­
detli bir darbe indirdi .. Yardımcıları tarafından taşınan 
Manolete arenayı son kez aştı. Alkış seşleri uzaktan uza­
ğa kulağına geliyordu. Linares halkı onu ayakta alkışlı­
yordu. 

Rafael Sanchez «El Pipo» nwı Anlatısı 

«Hayatımın tek pişmanlığı, son korridasında dostu­
rnun yanında bulunmamış olmaktır. Haberi duyar duymaz 
bir Hispano - Suiza'ya atlayıp, boğa yaraları mütehassısı 
Doktor Jimenez Guinea'yı almaya koştum. Gece vakti Li­
nares'e hareket ettik. Yan yolda, beraberimizde götürdü­
ğümüz penisilini korumak için meyhaneden buz aldık. O 
devirde İspanya'da penisilin kıtlığı vardı. Gitaniila de Tri­
ana'yla karşılaştık. Korridalarından birinde iki bilet karşı­
lığında, zengin bir Meksikalı tarafından Manolete'ye he­
diye edilen Buick'ine atlayıp bizi karşılamaya gelmiş. 

�Hepimiz Buick'e atladık, hızla yolumuza devam ettik. 
Hastanedeydi. Garip rastlantı : Geçen yıl Manale te, ara­
bas-ıyla deviriliği bir çocuğu o hastaneye götürmüştü. 

324 



« Doktora, «Yarabbi şükür ! buradasınız Don Luis,» 
diye mırıldandı. Doktor onu avutmaya çalıştı. Az sonra 
Manolete, sol hacağını hissetmediğini söyledi. Don Luis 
masaj yapmaya başladı. 

«- Sakin ol, Manolo. Yum gözlerini. 
dv1anolete « Yumdum» diye mırıldandı. Gözleri açıktı. 

Anladım. Birkaç dakika sonra parmaklarını çarşafıara ke­
netleyerek, «Ay, Madre ! »  diye haykırdı. 

«Kasıldı. Bitmişti.»  

Manuel Rodriguez « Manolete» önceden demişti ; so­
nunda halkın dielğini · yerine getirdi. On binlerce İspanyol 
Kordaba'nın mezarlığı Campo de la Merced'e dek cenaze­
sini izledi. Joselito'da olduğu gibi, İspanya, Manolete'yi 
bir aziz ve ölümünü bir destan yaparak vicdan azabını 
yendi. 

Rafael Sanchez, fiesta brava dünyasına girmek ve to­
rero menaceri olmak için o üzüntülü atmosferi buldu sanki. 

Rafael Sanchez «El Pipo>> nun Anlatısının devamı 

«Bu gibi işlerde, insanın taş gibi yüreğe ve büyük bir 
kavrama gücüne sahip olması gereklidir. Gerisi önemsiz­
dir. Uzun zaman duraksamıştım ; ama kafama koyunca he­
men atıldım. 

«İlk torerom Ramon Tirado, bir Meksikalıydı. Onu İs­
panya'da meşhur etmek istedim. Bir gün, Franco'nun Mad­
rid hava !imanına geleceğini haber aldım. Hemen Mexico'­
ya telefon ettim ve aynı saatte hava !imanına ulaşan uçağa 
atlayıp Madrid'e gelmesini söyledim. Televizyonun, bası­
nın, foto muhabirierinin Franco için oraya koşacaklarını 
biliyordum. Caudillo'nun sayesinde bu Ramon Tirada'ya 
bedava ve şahane bir reklam sağlayabileceğimi kestirmiş­
tim. 
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«Sonra daha parlak bir şey aklıma geldi. Hemen Tira­
da'ya telgraf çektim, biletini satın almasını, rezervasyon 
yaptırmasını, ama uçaga binmemesini söyledim. Sonra ya­
nıma iki foto muhabiri alıp hava !imanına gittim. Meksika'­
dan gelen uçak, Franco'nunkinden birkaç dakika önce in­
di. Torero'nun adı yolcu listesine yazılıydı. İki gazeteci­
yi, İspanya arenalannın müstakbel ilahının fotoğraflarını 
çekmek üzere geçide götürdüm. inmedi elbet. Bunun üze­
rine, Atlas Okyanusu'nda kendini uçaktan atmış olduğu 
söylentisini yaydım. Birkaç dakikada bu söz bütün hava­
limanına yayıldı. Bunun üzerine gazeteciler Franco'yu bir 
yana bırakıp etrafıma toplandılar : Televizyon, foto mu­
habiri, hepsi tamamdı. Suratıma yaslı bir hava verip kay­
bettiğim toreromun sanatını anlattım. Tamamı o anda uy­
durduğum yalanlardan ibaretti. İnanılacak gibi değil, ma­
salı İspanya'nın bütün gazeteleri yayımladı. Ertesi gün 
yirmi milyon İspanyol, Ramon Tirada'nun kim olduğunu 
biliyordu. 

« Üç hafta sonra, torerom, «okyanusta, bir şilep tara­
fından kurtarılan bir kazazede» oldu çıktı. Mucize ; Tanrı­
nın lütfu ! Gazeteciler ilk beyanatıma öylesine inanmışlar­
dı ki, pis kurnazlığımı hiç biri açığa vuramadı. O yıl her­
kes Ramon Tirada'yu seyretmek is-tedi. Müthiş para ka­
zandık. Ne yazık ki, benim reklamda gösterdiğim kabiliye­
ti Meksikalı, arenada gösteremedi. Millet farkına vardı. 
Mevsimin sonuna varmadan söndü.  Yol verdim. 

«Geçmişteki başaniarım ağzıma tat vermişti. Meksi­
ka'ya gidip bir deniz hayvanları işi kurdum. Ama orası 
cengel ormanlarından beterdir. O hırsızlar ülkesinde na­
mus! u adam dikiş tutturamaz. Birkaç peso kazanmak için 
üç - beş korrida düzenleyeyim dedim. O da olmadı. Düş kı­
rıklıkları içinde, meteliksiz olarak İspanya'ya döndüm. 

«Zor zamanlar geçirdim. Yalnız bir kez para kazana­
bildİm : Matador Pedres- için Albacete şehrinde düzenledi-
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ğim korridada. Az kaldı kalp sekiesinden gidecektim. Ped­
res, Albacetelidir ; onun yıldız olduğu bir korrida düzen­
lemekle arenayı dolduracağımı hesaplamıştım. Ve boğanın 
da, İspanya'nın en iyi boğalarının yetiştiği Antonio Urqui­
jo'nun otlaklarından getirileceğini ilan ettim. 

«Atmıştım elbet. O boğaları satın alabilecek param 
yoktu. Bir arkadaşı, kazancın bir kısmını bırakmak sure­
tiyle ortak olmaya ikna ettim. İşin fena tarafı hayvanlar 
perşembe günü teslim edilir edilmez, parayı ödemek gere­
kiyordu. O gün öğleden sonra Pedres'in bir korridası var­
dı. Allah korusun yaralandı mı, bizimki fiyasko olurdu ; 
kimse gelmezdi. Öyle ki, Pedres'in geleceğine emin olma­
dan bunca parayı boğalara bağlamak hiç işime gelmezdi. 
N asıl olduysa, yetiştirici parayı perşembe akşamı verme­
me razı oldu. Arkadaşımı atlağın yanındaki kahvehane­
lerden birinin telefonunun önüne diktim. Sonra plazaya gi­
dip Pedres'in korridasını seyrettim. 

«Beşinci boğa matadorun son hasmıydı. Onun da ölü 
olarak yere yuvarlandığını görünce yerimden fırladım ve 
hemen ortağıma telefon edip boğaların parasını ödemesini 
söyledim. Kurnazlığımdan ötürü pek kıvançlıydım ; keyifli 
keyifli gidip yerime otururken haykırmalar duydum. Ped­
res, bir arkadaşının dövüşeceği, gösterinin son boğasını pi­
kadordan uzaklaştırayım derken yaralanmış. Neredeyse 
çıldıracaktım. Callejon'a koştum ; Pedres bembeyazdı ve 
yardımcıları onu revire taşıyorlardı. Durumunu öğrenmek 
üzere içeri girmeme polisler izin vermediler. Dehşet içinde 
kalmıştım. Bütün umutlarım yıkılmıştı. Boğaların parası 
verilmişti ve matadarum dövüşrnek üzere arenaya gelme­
yecekti. Bu korrida yalnız son meteliklerimi eritmekle kal­
mayacak, beni borca da sokacaktı. 

«Revirin kapısı açıldı. Gözlerime inanamıyordum. 
Pedres karşımdaydı ; mezardan çıkan İsa Peygamber gibi. 
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«- Hafif bir şeydi, Don Rafael, dedi. 
«Öylesine sevinçliydim ki, neredeyse bayılacaktım. Pa­

zar günü üç yüz elli bin peseta kazandık. 
«Bütün yıl tek kazancım bu olmuştu. Öyle ki, kış gel­

diğinde ceplerim altınla dolu değildi. İspanya'da kötü bir 
şey varsa, o da bilet alacak parası olan bir sersernin bile 
kendini dünyanın en büyük toromaşi uzmanı sanmasıdır. 
Bu nedenledir ki, fiesta brava işlerine biraz ilgi duyanm 
talepleri eksik olmaz. Tuğla tüccarı Don Celes bana iki 
günde bir telefon eder ve karşılaştığı gencin, bir. Manolete 
olacak yeteneklere sahip olduğunu tekrarlar dururdu. Her­
kes Manolete olabilir, İspanya seri halinde Manolete imal 
eder sanırlar. Kurtulmak için, tuğlaemın dediği delikan­
hyla bir kadeh copita İçıneyi sonunda kabul ettim. 

«Kahvehaneye girer girmez, gözleri derimi delecek 
sandım. Koşup beni karşıladı, « Menacerim olun, size bir 
Mercedes satın alırım» dedi. 

«- Sakin ol. Bir Mercedes kaça satılıyor biliyor mu­
sun ? diye sordum. 

«- Evet, diye cevapladı. Bir milyon pesetaya.» 
«Kir-pas içindeydi. Giysileri param-parça olmuştu. 

Çarıklarının altı patlamıştı. Zayıftı. Saçları çok uzamıştı. 
«Dön bakayım» dedim. Hep böyle yaparım. Bu oğlanlarda 
görmek istediğim ilk şey kollarıdır. Onunkiler çok uzun­
du. İyi belirtiydi bu : Uzun koli u olanları iyi muleta oyun­
ları çıkarırlar. Neden torero olmak istediğini sordum. 

«- Açlıktan, yoksulluktan kurtulmak için» dedi. 
«- Parayı sever misin ? 
«- Sizden de, herkesten de fazla.» 
«Yirmi dört yaşında olduğunu söyledi. Yaşının geçti­

ğini, bedeninin gerekli yumuşaklığı yitirdiğini hatırlattım. 
«- Yaşın önemi yok, diye atıldı. Cesaret başta gelir.»  
«Daha önce boğa güreşine çıkıp çıkmadığını sordum. 
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« Elbette, dedi. Sık sık. Geceleri, otlaklarda. Benim gibi bi­
ri boğa güreşini nerede öğrenebilir ? »  

« - Küçük, dedim ; kanının rengini biliyor musun sen ? 
<;Pantolonunun paçasını sıyırdı ve kanlı yarayı göster­

llL «İşte kanımın rengi» diye karşılık verdi. Ve şunları ek­
ledi : «Bana bir şans verin, Don Rafael ; söz veriyorum, piş­
man olmayacaksınız.» 

«Bu çocuklar hep birbirlerine benzerler. Aynı şeyleri 
söyler, daima aym vaadlerde bulunurlardı. Tavırları gü­
zeldi, ama çok yaşlıydı. Onları on altı - on yedi yaşl.arın­
da ele almak gereklidir. Ona, işlerimin çokluğunu ve ne ya­
zık ki, kendisiyle meşgul olamayacağımı söyledim. Hemen­
cecik de pişman oldum, çünkü onda bir şeyler var, diye se­
zinliyordum. Evet, siluetinde bir şeyler vardı. 

«Bana doğru eğildi ve «Don Rafael, diye kükredi, si­
zin hiç bir şeyden anladığınız yok. Ne insanları, ne boğala­
rı tanıyorsunuz.»  

«Döndü ve kapıya doğru gitti. İçimden bir ses gürle­
di : «Rafael Sanchez, yanılıyorsun galiba.» Çıkmak üzerey­
di. «Hey delikanlı !  diye seslendim. Gel.» 

El Pipo, önce sandviç ve bir fincan kahve ısmarladı. 
Manuel, yirmi dört saatten beri ağzına bir lokma koyma­
mıştı. Sonra her gün uğrayıp haber sormasını söyledi. 
Dostları aracılığıyla Salamanqua bölgesindeki tientalar­
dan birinde bir oportunidad elde edebileceğini umuyordu. 

Haftalar geçti ; haber çıkmıyordu, Manuel, El Pipo'­
nun dairesinin altındaki kahvehanede demir atmıştı. Eski­
sinden de umutsuz olduğu bir gün, El Pipo'yu. bir pankar­
da, kendisine bir oportunidad tanıyacak kişiye bir Merce­
des armağan edeceğini yazdırmak ve bunu sırtiayıp Puer­
ta del Sol'da gezinmekle tehdit etti. İşi yoktu, parası yok­
tu ; kahvehaneeBer acıyıp yemek artıklarını verdikleri za-
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man ancak karnını doyurabiliyordu. Geceleri, eskisi gibi 
şantiyelerde yatıyordu. Ve her gün, heyecan içinde, Don 
Rafael'e telefon ediyordu. 

Kulakları, bir gün nihayet sihirli sözleri duydu. «Ran­
devu yarın, saat onda Canalejos meydanında.»  

Bütün gece uyumadı ve randevuya yarım saat önce 
gitti. Öyle kirliydi ve öyle pis kokuyordu ki, El Pipo ra­
hatsız olduğundan onu arabanın en arkasına oturttu. 

Tienta, Salamanque bölgesinin en ünlü boğa yetiştiri­
cİsİ Don Antonio Perez y Tabernero'nun arenasında yapıla­
caktı ve bu tören nedeniyle İspanya'nın en büyük iki 
matadoru, Antonio Ordonez ve Curro Romero davet edil­
mişlerdi. Şık ceketler, işlemeli gömlekler ve deri pantolon­
lar giymiş olan arenanın yıldızları, El Pipo'nun getirdiği 
partal kılıklı sefili görünce, alaylı alaylı gülümsediler. El 
Pipo, o her zamanki küçümseyici tavrıyla : «Bu genç he­
pinizi mezara sokacak»,  dedi. 

Ancak, Manuel, genç inekle karşılaştığında, berbat 
bir torero görünümü yarattı. İkinci hayvanda Curro Ro­
mera ona bir çelme taktı ve Manuel seyircilerin kahkaha­
ları içinde yere yuvarlandı. Çevresindekilerin hasmane 
davranışiarına fena halde kızan Manuel, ikinci hayvanla 
daha da berbat bir oyun çıkardı. Yetiştirici, sonunda El 
Pipo'ya bu sersemi ne demeye oraya getirdiğini sormak­
tan kendini alamadı. El Pipo, yerin dibine batınıştı ; adam­
dan özür diledi ve Manuel'i arenanın dışına sürükledi. Haş­
metli bir edayla elini kaldırarak uzayıp giden yolu işaret 
etti. 

«Şu yolu görüyor musun ? dedi. Doğru Madrid'e çı­
kar. Bas git. Ve beni dinlersen, Madrid'e varır varmaz, yü­
rümeye devam et, daha iyi. Ta Endülüs'e dek. Evine dön. 
Seni kimse torero yapamaz.» 

Böylelikle Manuel'i kafasından ve İspanya arenaların-
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dan defettikten sonra, El Pipo arkadaşlarının yanına gitti. 
Tienta sonunda yetiştirici mükellef bir ziyafet verecekti. 
Arabasına bindiğinde karanlık basmıştı. Kovduğu torero­
sunu arabanın içinde, oturmuş ağlarken buldu. Manuel 
ona, kendisini yüzüstü bırakmaması, bir şans daha tanı­
ması için yakardı. El Pipo derin derin iç geçirdi. Loş ara­
bada Manuel onun, şapkasını, kabul anlamına gelen bir ha­
reketle salladığını gördü. 

Ertesi gün, çırak matador arenaya davetsiz girdi. İlk 
inek pistte görünür görünmez kumların üzerine atladı. El 
Pipo, onu, başka bir yetiştiricinin malikanesine götürmüş­
tü. Mayoral, engellemek üzere atıldıysa da El Pipo araya 
girdi. 

Sakin ve di.inküne oranla kendine daha güvenli olan 
Manuel, ikinci ve üçüncüyü deneyecek kadar yeterli bir 
gösteri çıkardı. Göz doldurdu. El Pipo onu, gittikçe artan 
bir ilgiyle seyrediyordu. Tahmininde yanılmamıştı : Kolla­
rının uzunluğu ağır geçişler yapiırmasına yardım ediyor­
du. Hareketlerinde sinirlilik ve korku belirtisi yoktu. El 
Pipo çenesini avuçlarına almış, şapkasını öne eğmiş, sön­
müş purasunu dudaklarına sıkıştırmış, duruyor ve büyü­
lenmiş gibi gözlerini ondan ayıramıyordu. Manuel'in ger­
çek bir torero yeteneklerine sahip olduğuna artık iyice 
inanmıştı. . 

Buna son derece sevinen menacer, cebinden bir kart-
vizİt çıkardı ve bir şeyler yazdı. Sonra Manuel'e uzattı. 
«Al bakalım küçük, dedi. Bununla,' bu kış, antrenman ya­
pabilirsin. »  

B u  basit kart, Manuel Benitez'in o n  yıldan beri bo­
şuna aradığı sihirli anahtardı ; bu sayede boğa yetiştirici­
leri kendisine inatla kapadıkları kapılarını nihayet açacak­
lardı. El Pipo, himayesine aldığı gence bölgede kalmasını 
salık verdi. Kendisi ise Madrid'e dönüp gelecek mevsim 
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için planlar kurmaya bakacaktı. 

Manuel, o değerli belgeyi cebine indirip malikane ma­

likane dolaşmaya başladı. Bu sefer kapılar açılıyordu. He­
men hemen her gün bir tienta billuyor ya da muleta ant­
renmanları yapıyordu. Bu çalışmalar yararlı oldu. Çok geç­
meden tanındı ve yetiştirkiler ondan «bu çocukta iş var» 
diye söz etmeye başladılar. 

Geceleri pelerinine sarınıp bir ahırda ya da üç yıl ön­
ce çok acılı bir kış geçirdiği Salamanqua'nın Mayor mey­
danının kemerleri altında yatıyordu. Bununla beraber ga­
rip bir kaygı uykularını kaçırırdı bazan. Menacerinin ken­
disine dünya kadar kontrat sağlayacağına emindi. Ama 
durum çok nazikti, zira bunları okuyamayacak, daha da 
kötüsü, imzalayamayacaktı. Palma'daki yetimhanede öğ­
renmiş olduklarını da unutmuştu. Adını bile yazamaz du­
rumdaydı. 

Bu öğrenim eksikliğini gidermeyi kafasına koydu. Bir 
akşam, Salamanqua'nın Salesiens kolejinin profesörü An­
tonio Cortez, kapısının eşiğinde partal kılıldı bir delikan­
hya rastladı. Çocukcağız, saf bir edayla kendisinden, «im­
za atmayi» öğretmesini rica ediyordu. Yüzündeki perişan 
ifadeden ötürü ona acıdı ve ders vermeye razı oldu. Altı 
hafta boyunca, her gece, saat on birde Manuel, papazın evi­
ne gitti. 

Hayatında bir tek kcrrida seyretmemiş olan yaşlı öğ­
retmen, «akşamları yorgun argın kendisini koltuğa atan, 
edineceği birkaç bilgi kırıntısına susamış, kirli bedeni son 
tientadan kalma kan ve yaralarla kaplı oğlanı» bir türlü 
unutamaz. O kış Manuel tientalardakinden çok, öğretme­
nin çalışma odasında elde ettiği başarılardan ötürü kıvanç 
duydu. Önce bir büyük «M» çizmeyi öğrendi. Çok geçme­
den «Manuel Benitez el Renco» yazmayı öğrendi. Tek tut­
kusu o dört kelimenin, İspanya'nın bütün duvarlarında ya-
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zıldığını görmekti. * Yeni yeteneğini göstermek için ya­
nıp tutuşuyordu. Eline bir kağıt geçti mi, hemen üzerine 
imzasını atıverirdi. Bunu eğlence yapmıştı. 

El Pipo'nun kışı, Manuel'inki kadar kasvetli ve hare­
ketli geçti. Albacete korridasında kazanmış olduğu üç yüz 
elli bin peseta eriyip gitmiş, alacaklılar kapıya dayanmış­
lardı. Buna rağmen, El Pipo'nun kafası projelerle doluydu. 
Birkaç iş birden kovalamakla şansını artıracağına inandı­
ğından projelerinde, acemi torerosuna da yer ayırıyordu. 
Bakalım hangi iş başarı yarışını kazanacaktı. 

Kışın sonlarına doğru menacer bir posta kartı aldı. 
Manuel Benitez narnma 500 peseta isteniyordu. Torerosu 
ötede heride ufak tefek borçlar yapmıştı ve bunlar öden­
ınediği takdirde gencin Salamanqua'dan, hatta İspanya'­
dan kaçması gerekecekti. 

El Pipo cebinden seve seve bir kartvizit çıkanrdı, ama 
beş yüz peseta çıkarmaya hiç gönlü yoktu. Bu tutar yalnız 
torerosu için değil, kendisi için de bir servet demekti. Bu 
önemli ya tın ma razı olmadan önce uzun uzun duraksadı. 
Sonra, gidip Meksiko'dan getirdiği bir altını sattı ve para­
yı Salamanqua'ya yolladı. 

Birkaç gün sonra Manuel Impısmı açtı. El Pipo ziya­
retçisini salona aldı ve eline bir kağıt - kalem verdi, «İmza­
la şu kağıdı» diye emretti : Manuel müthiş bir kıvançla, 
Salamanqua'da öğrendiği dört kelimeciği yazdı : «Manuel 
Benitez �1 Renco.» 

El Pipo, boş beyaz lı: ağıda attırdığı imza yı inceledi ; 
üstünü kendisi dolduracaktı. Böylece posta kartının para­
sını alacaktı. Bu kağıt toreronun ilk kontratı, yani Rafael 
Sanchez'le anlaşması olacaktı. Bir süre bu düşüneeye dal-

* Fizik ve belki de psikolojik nedenlerle imzaları inanılınayacak 
kadar kocamandı. Banlmda hesap açtırdığında, ilk çeki imzalayu­
cağı zaman, çekin, imzasından daha ufak olduğunu hayretle gör­

dü. 
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dıktan sonra nıenacer ilk kararını aldı. Kanısmca, «El Ren­
co» (Topa!) halkın matadordan beklediği yiğitliği anınısa 
tan yerinde bir lakap değildi. Ve bundan böyle <<EI Cordo­
bes» (Kordobalı) lakabını taşımasına karar verdi. 

Manuel, nıenacere perişan bir ifadeyle baktı. Bu ka­
rar, haftalar süren çabasını boşa çıkarıyordu. Adını yaz­
nıayı yeniden öğrenmesi gerekecekti. 

Müstakbel «El Cordobes» ,  bir duvarcıyla birlikte ta­
van arasında bir oda kiralayıp yerleşti. İlk korridaya dek 
geçimini sağlayabilsin diye El Pipo ona, kabuklu deniz 
hayvanları satan bir dükkanda iş buldu. 

Bundan sonra, Manolete'nin ölümüne tanık olan kişi, 
sefil bir Endülüslüyü büyük üstadın tahtım:. oturtmak için 
bütün kurnazlığını ve girginliğini seferber etti. Madrid 
kahvehanelerini sırayla dolaşıyor, elindeki tek mala, yok­
sul bir toreronun yürekliliğine müşteri arıyordu. Karşı­
laştığı kimseleri abartnıalı diliyle lafa boğuyor ; kendisi 
gibi işinin ehli bir adamın himayesi altmda bulunan kişi­
nin erdemlerini sayıp döküyor ; onun, fiesta bravada dev­
rim yaratacağını ileri sürüyordu. Sakin ve güvenli bir ta­
vır takınmakta, kendi mali durumunun berbatlığını sezdir­
meden öteye beriye oltalar atmakta, iğneyi gelip yutacak 
balığı beklemekteydi. 

Heyhat ! O mevsim, tanınmamış bir toreroyu satmak 
bir çavalye deniz hayvanı satmaya benzemiyordu. Toroma­
!?i ortamı, şatafatlı beyaniarına kulak asmayacak kadar 
El Pipo'yu tanırdı. Bundan önce de sayısız harika çocuk 
ortaya atılmış, ama tüm hünerleri bir korridada sönüver­
mişti. 

Madrid'deki çabalarının veriınsizliğini gören El Pipo 
yeni bir plan kurdu. Himayesindeki gence, doğduğu mem­
lekette, Endülüs'de bir korrida sağlamaya karar verdi. 
Hemen Sevilla'ya hareket etti. Oranın feriası yeni başla-
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ınıştı ve fiesta bravanın seçkinleri Sevilla'ya akın ediyor­
lardı. 

EI Pipo, kırk peygambere yalvaracağına, bir Allahı­
na yalvarınayı uygun buldu ve doğru Sevilla'daki plaza­
nın müdüi·ü Antonio Canorea'ya başvurdu. Bu, çocuk su­
ratlı şişko adam, «Endülüs'ün kralı» diye anılırdı. Cano­
rea da, Madrid'deki meslektaşı ve rakibi Livinio Stuyck 
gibi fiesta işleriyle hiç ilgisi bulunmayan bir ailedendi. Ca­
norea basit bir banka memuru ve iyi bir pölot oyuncusuy­
du. Sevilla arenasının müdürü olan kayınpederi ölünce, 
aklı başında, saygıdeğer bir kadın olan kayınvalidesi onu 
çağırdı ve böylece Canorea, Maestranza'nın yazgısına ha­
kim olmak gibi ağır bir görevi miras aldı. Damat itiraz et­
medi. Madrid'de, Merkez bankasındaki işini bıraktı ve gi­
dip Sevilla'da yerleşti. Korrida dünyası konusundaki bil­
gisizliğini sağlam bir ticari zihniyetle gidererek gerçek bir 
otorite kurdu. Sevilla plaza'sından başka, şimdi Endülüs'­
ün en önemli arenalarını da o yönetmekteydi. Yılda yüz 
elliden fazla korrida düzenliyordu. Stuyck, o ve daha iki 
kişi fiestanın mali işlerini tümüyle ellerinde tutmaktay­
dılar. 

Canorea, her gün kapısını aşındıran kafa şişiriciler ve 
münasebetsizler alayının içinde, o gün odasına giren ada­
mı tanıdı. O sabah, fiestanın kazazedelerine meram anla­
tacak bir dakikası yoktu. Sevilla feriası onu gece-gündüz 
meşgul ediyordu. El Pipo'ya nezaketle yol verdi. 

Bir akşam üstü, kaldığı evin odasında, sırtüstii yat­
mış düşünüp taşınırken, menacerin aklına bir şey daha 
geliverdi. Madem arenalar, torerosunu reddediyorlardı, 
herhangi bir meydanda sirk gibi kuruluveren portatif are­
nalardan birini kiralayıp bir korrida düzenlemesi için be­
lediye başkanlarından birini ikna edecekti. Ve böyle bir 
girişimde, ikna edilmesi en kolay kimse, toreronun doğdu­
ğu yerin belediye başkanıydı elbet. Heyecanla ayağa fır-
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!adı ve en yakın telefona koştu. 
Palma del Rio'da, Arap surlarının yıkıntilarına biti­

şik asık suratlı bir bina olan cam fabrikasının telefonu çal­
dı. MUdür Antonio Caro abcıyı kaldırdı. Kasabadaki ender 
şenlikleri düzenlemek Caro'nun göreviydi. Dört yıl önce, 
müthiş bir kargaşalık içinde sona eren korridayı düzenle­
mek için Papaz Don Carlos'a yardım etmişti. Ve o gün bu 
gündür boğa sözü edilmemişti. 

El Pipo, karşısındakini ikna etmek için bütün hüner­
lerini kullandı. J oselitoların, Belmontelerin, Manoletele­
rin mirasçısı olan harika torerosunun, doğduğu kente say­
gı gösterisi olarak sanatına, oradaki korridayla atılmak is­
tediğini anlattı. 

Antonio Caro o harikanın adını duyunca irkildi : Pal­
malılar defalup gitti diye sevİnınişlerken o hırsızın, o ser­
serinin korridasını seyretmek için bir peseta veren çık­
mazdı ; üstelik kendisi de, o adama are na kiralasınlar diye 
belediyeden kırk bin peseta isteyemezdi. 

El Pipo, Caro'yu planı belediye meclisine sunmaya ik­
na etmek için çok dil döktü. Ama aldığı cevap şu oldu : 
«Palma, Manuel Benitez'e kırk bin peseta harcayacaksa, 
bunu, olsa olsa ona bir hapishane inşa etmek için harcar.» 

Bu red, El Pipo'nun son umudunu da yok ediyordu. 
Palma'nın, böyle bir gösteriden ne avantajlar sağlayabile­
ceğini sayıp dökmeye başladı. Nihayet, söyleyecek söz de 
bulamayarak, düşüncesizce bir şevkle arenanın kirasını biz­
zat ödeyeceğini söyledi. Bunun üzerine, Caro yumuşadı. El 
Pipo, başaracağına aklı kesmeye başlayınca, «boğalar da 
benden ! »  diye haykırdı. 

Bu s-on vaat üzerine, Palma şenliklerinin organizatö­
rüne söyleyecek bir şey kalmadı. Madem belediye masrafa 
kHtılmayacaktı, bir şeyler düşünülebilirdi. Bu korridayı, 
on beş gün sonra başlayacak fiestanın bellibaşlı gösterisi 
olarak kabul edebilirlerdi. 
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Menacerin içine biraz su serpilmişti ; ahizeyi yerine 
koyar koymaz kendini koltuğa bıraktı. Ama birden yüzü 
bembeyaz kesildi. Yüklendiği sorumlulukların kapsamını 
o anda anlamıştı. 

«Aman Allahım ! O kadar parayı nereden bulacağım ?>> 

Vakit öğle olduğu halde, camdan küpelerle süslü avize 
solgun ışıklar saçıyordu. Odayı, Kordaba'nın boğucu sıca­
ğından korumak için pancurlar ve perdeler çekilmişti. 
Sanchez ailesinin bütün başarılarına ve felaketlerine tanık 
olan yemek odasında, oval masanın etrafında oturmuşlar­
dı. O maun masanın üstünde evlenme şölenleri verilmiş, 
akrabalarla kadehler tokuşturulmuş, dostlar başsağlığı 
dilemişlerdi. Sanchez ailesinin önemli kararları orada tar­
tışılmış, red - ya da kabul edilmişti. O gün de, El Pipo'nun 
bütün akrabaları oradaydı : Plata sokağındaki dükkana 
bakan küçük kardeşi Pepe, amcası Jose, üç kızı ve damat­
ları, ayrıca teyzeler, halalar, dayılar, kuzenler, kısacası 
Sanchez sülalesi, şeflerinin çağrısına uyarak oraya koş­
muştu. 

El Pipo, on dakikadan beri konuşuyordu. Söylevi, de­
ğişken mesleğinin iyi ve kötü yanlarını özetliyor, birinci­
leri özellikle vurguluyor ve o andaki gibi sıkıntılı devre­
lerini üstü kapalı geçiyordu. Sonunda konuşmacı, hayatı­
nın başarılı günlerini ve o zamanlar etrafındaki kimsele­
re karşı nasıl cömert davrandığını hatırlattı. 

Şimdi, hayatının en muazzam girişimini hazırlıyordu. 
Bunu, matador olmaya hevesli yoksul bir Endülüslüyle 
gerçekleştirecekti. Zira bu genç, korrida sanatında devrim 
yaratacak güçte ve yetenekteydi. Ve bu genci kendisi, Ra­
fael Sanchez El Pipo lanse edecekti. Ama bunun için de 
iki yüz bin pesetaya ihtiyacı vardı. Bununla bir portatif 
arenit kiralayacak ve en ucuzundan altı boğa satın alacak­
tı. Uğruna bu kadar parayı tehlikeye atacağı gencin iyi ya 
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da kötü torero olduğu hakkında bir şey söylemezdi. Bil­
diği tek şey, günün birinde onun, Kordoba bankalarını dol­
duracak kadar çok para kazanacağının kesin olmasıydı. 

Söylevini bitirdikten sonra, El Pipo, oradakilerin yü­
züne tek tek baktı. Önünde, masanın üstünde boş bir kun­
dura kutusu duruyordu. Bir süre onu seyretti, sonra in­
san sarrafı El Pipo büyük kızı Elena'ya döndü. Onun, ba­
basından hiç bir şey esirgemeyeceğini bilirdi. Sol elinde 
parlayan zümrüdü işaret etti. Bu mücevheri, Manolete'yle 
Güney Amerika yolculuğundan dönüşlerinde kendisi getir­
miş ve kızına armağan etmişti. Elena parmağından yüzü­
ğü çıkardı ve babasına uzattı. 

El Pipo, Elena'nın davranışının değerini takdir ede­
bilsinler diye yüzüğü avizenin ışığında pırıldata pırıldata 
okşadı. Sonra, törensi bir hareketle kutunun içine bıraktı. 
Başını kaldırdı ; çevresindekilere bir daha baktı. Gözleri, 
kardeşinin inci kakmalı altın manşetlerine takıldı. Bu 
manşetler de El Pipo'nun cömertliğinin tanıklarıydı. Par­
mağıyla işaret etti. Kardeşi iç geçirdi. Ses etmeden çıkarttı 
ve kutuya attı. 

El Pipo'nun parmağı bu saygıdeğer toplantı üyeleri­
nin üstünde sırayla durarak kiminden bir broş, kiminden 
bir inci kolye, ötekinden bir kravat iğnesi aldı. Geçmişteki 
cömertliklerinin tanığı olan bir şey takmamış kimseye 
rastladıkça düşünmeye başlıyor, vaktiyle ne armağan et­
tiğini hatırlıyor ve onu, o armağanı alıp getirmesi için 
evine yolluyordu. 

Az sonra kutu altın paralar, madalyonlar, yüzükler, 
bilezikler, kolyelerle doldu. Bunun üzerine El Pipo, kendi­
si de altın bilezikli saatini bileğİnden çıkardı ve onlara ek­
ledi. Sonra sağ elinden, büyük babasından ·babasına, on­
dan da kendisine kalmış olan şövalye yüzüğü çıkardı. Bu 
yüzük onu, aile reisi yapan kutsal. bir anlam taşımaktaydı. 
Sonra ayağa kalktı, onlara güvenlerinden ve istemeyerek 
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dP olsa katkıda bulunduklarından ötürü teşekkür etti. 
Değerli şeylerle dolu kutuyu aldı, göğsüne bastırıp 

odadan çıktı ve doğru tefecinin yolunu tuttu. 

Palma del Rio, böylesine bir gösteriye tanık olmamış­
tı. Tepesine iki hoparlör yerleştirilen bir kamyonet camla­
n titreten bir gümbürtüyle sokaklardan geçiyordu. Hopa.r­
l�rden fışkıran El Pipo'nun sesi, 10 mayısta, olağanüstü 
bir gösterinin yapılacağını, fiesta bravanın ilahı olmaya 
aday genç bir matadorun o şenliklerle dünyaya tanıtılaca­
ğını haykırıyordu. «Korridaların beşiği Palma del Rio'nun 
bu evladı, diye gürlüyordu El Pipo'nun sesi, bugüne dek 
İspanya'nın bütün tientalarında kendini göstermiştir. Pal­
malılar koşun ! Onu alkışiayın ! Bu, hayatınızın korridası 
olacak ! »  

Tepkiler çok değişik oldu ; kesinlikle kayıtsız kalanlar 
da vardı, heyecana lmpılanlar da. Manuel'in dönmesine 
izin verilmesi için El Pipo'nun başvurduğu karakolda Ça­
vuş Mauleon ve yardımcıları ilgiyle karışık bir küçümseme 
gösterdiler. Buna karşılık, Papaz Don Carlos, emprezasyo­
luktaki halefinden, kilise yararına pay isteyebileceğini 
umarak haberi sevinçle karşıladı. Don Felix'in mayoralı 
J os·e Sanchez, kızının eski nişanlısının dönüşünden kaygı 
duyuyordu. Anita henüz evlenmemişti ve babası o serseri­
yi unutaeağına dair verdiği sözü tutmasına göz kulak ola­
caktı. Meyhaneci Charneca ise hayretler içindeydi. Dük­
kanına gelip hayran hayran Manolete'nin resimlerini sey­
reden gencin, günün birinde gerçekten arenaya inebilece­
ğine hiç bir zaman inanmamıştı. Cam fabrikatörü Antonio 
Caro'ya gelince, iş gerçek bir kabus halini almıştı. Beledi­
ye meclisi üyelerinin yarısı, saygıdeğer kurumlarının, dört 
kez hapse girmiş bir portakal ve piliç hırzısına yardım et­
mesini uygun bulmuyorlardı. 

Arenanın sahibi, korridayı belediye değil de, El Pipo 
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organize ediyor diye duyunca, kiranın peşin verilmemesi 
halinde arenayı söküp götüreceği tehdidini savurdu. El 
Pipo gibi bir adamın ne kolaylıkla hasılatı cebe indirip or­
talıktan yok oluvereceğini deneyleriyle bilmekteydi. 

Angeilta Benitez kardeşinin döneceğini Encarna'nın 
mektubuyla haber aldı. Anna Horillo ona kısa haberi oku­
yunca hüngür hüngür ağlamaya başladı. En çirkin şekil­
de kovulduğu o şehre bir gün dönmesini içtenlikle dilemek­
teydi. Ama bu şartlar altında olmasını istemezdi. 

Madrid'de, tuğla tüccarı Don Celes, Manuel'i uğurla­
maya geldi. Ve ona, oğlunun süeteriyle bilucinini armağan 
etti. Arabaya binmeden önce Manuel ona sarıldı, «And içi­
yorum, Don Celes, dedi. Hayatımda bir daha mala ve kaz­
ma tutmayacağım.» 

Aile ocağına dönüş, Manuel için yoğun heyecanlada 
dolu bir an oldu. Arabayla döneceğine söz vermiş ve sözü­
nü tutmuştu. Bütün kasabanın kuşkuyla karşıladığı şey­
leri gerçekleştirerek dönmüştü ; gerçek ışıklı giysilerle, 
gerçek bir korridada boğalarla güreşecekti. Kendisini ara­
larında yaşamaya layık görmeyen erkeklerin ve kadınların 
önünde güreşecekti. Palma del Rio'nun girişindeki Kral 
Ferdinand ve Kraliçe İsabelle'in boyunduruk ve oklu arına­
larının önünden geçerken ilk gördüğü şey, doğduğu şehrin 
surlarına yapıştırılan resmi oldu. Af işin üstünde El Pipo'­
nun uydurduğu şu slogan yazılıydı : «Tehlikeyle teke tek ! »  

Manuel şoföre durmasını söyledi ve afişe doğru koş­
tu. Uzun bir süre sessiz ve kımıltısız durup seyretti. Kı­
vanç ve mutluluk içindeydi. Tek sözcük konuşamıyordu. 
Kendisinin haklı olduğunu ve portakal çalmasında, zavallı 
bir yetimin yaşama içgüdüsünden de fazla bir şeylerin bu­
lunduğunu onlara kanıtlamanın zamanı nihayet gelmişti. 

El Pipo, harika çocuğuna her yere girip çıkmasını sa­
lık vermişti. Menacer bir de bedava matador bulmuş, afişi­
ni böylece zenginleştirmişti. Onu bizzat Manuel tavsiye et-
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mişti. Bir zamanların gizli gece çıkışlarının sadık yoldaşı 
Juan Horillo, böylece, arkadaşının şanını paylaşmaya da­
vet edildi. İki arkadaş, Manuel'in dört yıldan beri uzak kal­
dığı kentin sokaklarında dolaşmaya başladılar. Pek az ki­
şi kendilerine ilgi gösteriyordu ; böylece Manuel, Pal ma 
sudarına afişi yapışmakla, insanın bir gün içinde kahra­
man olamayacağını anladı. 

Himayesindeki gencin bırakmış olduğu kötü anı, �I 
Pipo'nun işini daha da güçleştiriyordu. Menaceri bir kuşku 
havası çevrelemişti. Aile mücevheratının karşılığında elde 
ettiği paralar eriyordu ; zira her şeyi peşin ödetiyorlardı. 
EI Pipo, selefi Luis Lopez'in Talavera de la Reina'da düş­
tüğü hatayı tekrarlamayacak kadar açıkgözdü. Arenanın 
gi<?esine, Kordaba'daki tefecide mücevherleri bulunan iki 
kuzenini koymuştu. Kanunun şart koştuğu banderillero­
ya gelince, El Pipo bu iş için, mesleğe Manuel doğmadan 
beş yıl önce atılmış olan yaşlı peanlardan Antonio Colum­
pio'yu tutmuştu. Menacer, onun mali isteklerini, korrida­
dan sonra mükellef bir yemekle yetinmeye dek indirmeyi 
becerdi. 

Uzun ve sabırlı aramalardan sonra, El Pipo, Don 
Francisco Amian'ın, başkasına satamadığı boğaları ucuza 
elde etti. Altıncısı da mezbahaya gönderilmesine karar ve­
rilen yedi yaşında bir inekti. Hayvanların bedelinin arena­
ya gitmek üzere yola çıkarıldıklarında ödenmesi adetti. 
Ama menacer ödeme süresini, boğaların etinin mezbahaya 
satılmasına dek uzatabileceğini umuyordu. Yaşlı banderil­
lero'yu boğaları almaya gönderdi ve adama, «El Pipo'nun 
önemli bir iş nedeniyle Kordaba'da kaldığını, ertesi gün 
gelip parayı ödeyeceğini» söylemesini tenbihledi. Yetişti­
rİcİ ise, buna cevap olarak silahlı bir adam koydu ve para 
ödenıneden kamyonun hareket etmesine izin vermemesini 
em re tti. 

Ang�lita, Manuel Palma'dan çıktıktan sonra evlenmiş-
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ti. Çocukları olmuştu ve konutları öyle ufaktı ki, konuk 
kabul edemezlerdi. Bu durumda Manuel geceyi bir komşu 
evin tavan arasında geçirdi. Sırmalı mavi kostümünü kar­
yolasının yanındaki sandığın üzerine serdi. Gözlerine uyku 
girmedi ; sabaha dek, mehtaph gecede parıldayan pulları 
seyretti. Her an elini uzatıp kumaşı okşuyor, bunun da, 
yokoluveren nice düşlerden biri olmadığını anlamak için 
sık sık kalkıp giysilerini sırtına geçiriyordu. 

Bu giysiler sayesinde hissettiği mutluluğu ve kıvancı 
daha yoğun tatmak için gözlerini kapıyor, yarını, binlerce 
Palmalının bakışları altında arenaya girecek olan «Serse­
ri oğlanın» şanlı öcünü hayal ediyordu. O gece heyecanı 
öyle yoğundu ki, güzel kostümünün üzerindeki koyu leke­
yi farketmedi. Kan lekesiydi ; geçen hafta Kordaba'nın ta­
rihi arenasında şansı dönen bir Meksikah torero o kostüm­
le �reşirken yaralanmıştı. 

Bu nemli mayıs sabahında genç bir kız Palma del 
Rio'ya doğru yürüyordu. Zaman zaman durup yolun kena­
rındaki çiçekleri kopartıyordu. Meryem Ana kilisesine var­
dığında elinde koca bir demet vardı. Anita Sanchez çiçek­
leri mihraba bıraktı. Ailede bir o, korridaya gitmeyecekti. 
Babasından dayak yediği gün, verdiği sözü, «Voy a ser 
torero» (torero olacağım) tutmaya gelen genci koruması 
için Tanrı'ya yalvardı. 

Işıkh giysiler, Manuel'in, ilk muletasını yapmak üzere 
çarşafını yırtmış olduğu yatağın üzerinde duruyordu. An­
gelita'nın odasındaki ufak masaya. Meryem Ana'nın resmi 
konmuştu ve Angelita'nın o sabah kutsaması için Don 
Carlos'a götürdüğü iki mum tasvirin önünde yanıyordu. 

Manuel giyinmeye başladı. Onu arenaya dek uğurla­
mak için bir yığın çocuk kapının önünde birikmişti. El Pi­
po kan ter içinde ve sinirli bir edayla içeriye girdi. 

Yüzü, o babacan ifadesini yitirmişti. O günl\ü gösteri 
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fiyaskoya dönüşürse ne torero, ne de kendisi için ikinci 
bir şans söz konusu olabilirdi. Emredici bir sesle, «boğaya, 
postunu manto gibi üstüne atmak istiyormuşçasına sokul� 
dedi. « Y aralanırsan ayağa kalk ve bayılınca ya dek dövüşü 
sürdür. »  

Antonio Columpio, matadorun pantolonunu giydiri­
yordu. Onun şu cevabı verdiğini duydu : «Don Rafael, ge­
rekirse barsaklarımın üzerine basa basa güreşirim.» Ve 
torero kahkahayı bastı. 

Yandaki odadan, Angelita, kardeşinin kahkahasım 
duydu. Diz çökmüş durmadan dua ediyordu. Bu gülüşe 
.şaştı. Torerolar, az sonra karşılaşacakları tehlike nedeniy­
le, giyinirken gülmezler, diye duymuştu. 

« Sussa da, benim gibi dua etse, >> diye düşündü. Az son­
ra kapı açıldı. lşıkh giysiler içinde, karde§i odaya girdi. 

Angelita. Betıitez'in Anlatısı 

«Onu görünce hayret içinde kaldım. Ağzı kulakları­
na varmıştı. Dizlerim titremeye başladı. Yanıma geldi, ba­
na sarıldı ve öptü. 

«Günün birinde bir şeyler yapabileceğine hiç Nr za­
man inanmamıştım. Gelgelelim karşımdaydı ; sözündt) du­
rup torero olmuştu. Ben ise ağhyordum. Kardeşim boğa­
nın boynuzlarının önüne atılacaktı : O güne dek böylesine 
acı gözyaşları dökmemiştim hiç. 

« Kolunu omuzlarıma doladı ; kapıya dek gittik. Bütün 
kasaba kapının önünde toplanmış, bağıra çağıra, itişe kakı­
şa onu bekliyordu. !çimi bir sıkıntı kapladı. «Manolo, ah 
Manolo, ne olur gitme» diye yalvardım. 

«Bana doğru eğildi, gene öptü ; bu kez gözlerimden. 
« Ağlama Angelita, dedi, bu aşkarn ya sana bir ev sa­

tm alacağım ; ya da yasımı tutacaksın.» 
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İmpulsivo var gücüyle muletaya doğru koşuyor. Bir 
mermer heykel kadar kımıltısız duran El Cordobes, onu 
beklemektedir. Belirsiz bilek hareketleriyle kırmızı kuma­
şı titretiyor. Bacaklarını ve ayaklarını öyle sıkmış ki, bir­
birine yapışmışlar adeta. 

Boğa, göğsünün bizasında tuttuğu kumaşa yaklaşın­
ca, başını kaldırmaya zorlamak için kolunu hafifçe yük­
seltiyor. Saldırının ritmine uyarak kumaşı izleyen boynuz­
ların bir yarım kavis çizişini gülümseyerek seyrediyor. Za­
rif bir hareketle, El Cordobes, dönüyor ve muletayı yeni­
den hayvanın önünde tutuyor. Faena'ya böyle ustalıklı ge­
çişlerle başlamak bilinçli bir taktiktir. 

Boğa tarilden çıktığı andaki vahşi ve taşkın enerjisi­
ni yitirmiştir. On dakika önce her şeye yabanıl bir hırsla 
saldırmakta, gücünün bilincinde olan bir hayvanın içgü­
düsel ve içten gelme tepkilerini göstermekteydi. Şimdi ise 
yaralı bir hayvandır. Jose Siguenza'nın kargısıyla zalim­
ce açılan yaradan akan kan böğründe koca bir leke meyda­
na getirmiştir. Kan durmuştur, ama bir yanıkmış gibi acı 
vermektedir. Kargı cezasından sonra boğa, o soylu duru­
şundan epey bir şey yitirmiştir. Dimdik tuttuğu boynu, 
şimdi daha az mağrurdur. O muazzam ağırlığını kasları 
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şimdi daha güçlükle taşımaktadır. 
Ama özellikle yitirdiği şey vahşi, arı güvenliğidir. Pe­

lerinlerin bir türlü sırrına eremediği tuzağı onu bıktırmış­
tır ; artık savunmaya çekilmiştir. Saldırıları şimdi düzen­
siz değil, aksine bilinçli ve belirli tepkilerdir. Boynuzlar 
boşluktan kurtulmak, katı bir cisme batmak ihtiyacındadır. 
Bu haliyle boğa çok daha tehlikelidir ; zira hayatını savun­
duğunu bilmektedir. Saldırıları daha belirli bir durum aldı­
ğı oranda matadorun hayatı tehlikeye girmektedir. Korri­
danın en garip karşıtlıklarından biri de budur : Boğanın 
yazgısı ölmektir ; ama zaman onun lehine işler. Her geçiş­
te, dövüşün her dakikasında oyunun kurallarını öğren­
mektedir. Faena ne kadar uzar, geçişlerin sayısı ne kadar 
çoğalırsa hayvan daha çok şey öğrenir. O zaman, o da öl­
dürücü olur. 

El Cordobes'in yaptırdığı bu üç geçişin amacı ona gü­
venini geri vermek ve dövüşme arzusunu kışkırtmaktır. 
Bunlar, yaralı hayvana cesaret veren dürüst ve doğru ge­
çişlerdir. 

Hayvanın soluk almasını sağlayan kısa bir durakla­
madan sonra, El Cordobes, kolunu gererek hayvanın kö­
püklü ağzına doğru gidiyor. Bu kez muletanın etekleri ça­
mur çukurcuklarına değiyor. Silueti, querencia'ya yani 
hayvanın içgüdüsel bir tepkiyle sığınak yaptığı sahaya 
doğru kayıyor. O sahanın sınırını aşması halinde boğanın 
vahşi bir saldırıya geçeceği kuşku kaldırmaz. Dövüşün ba­
şında bu sınır boynuzlardan yirmi metre uzaktaydı. Da­
kikadan dakik.aya bu mesafe daralıyor. Az sonra, boğa 
kendini tam anlamıyla tehlikede hissettiğinde bu uzaklık 
birkaç santimetreye inecek ve o zaman en ufak bir değer­
lendirme hatası, hayvanı dövüşün hakimi yapacak olan 
vahşi, ölümcül saldınlara kapı açacaktır. 

Adımlarını ufaltarak, El Cordobes yolunu sürdürüyor. 
Bir an, bakışlarını, boynuzların mavimtrak akislerinden 
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ayırarak, hayvanın niyetlerini açığa vuran siyah ve kımıl­
tılı iki noktaya dikiyor. Tehdit dolu gözlerinin ifadesinde 
ve yönünde, korrida oyununun anahtarları var. Bu gözler, 
matadora, adımları Las Ventas'ın kumlarındaki gözle gö­
rülmez ölüm çizgisine ulaşır ulaşmaz durmasını ihtar ede­
cektir. Düello süresince bu bakış, insanın ve hayvanın ze­
kası arasındaki tek bağ olacaktır. Matadorun sanatının ve 
güvenliğinin sınırları, bu bakışı yerinde yorumlayışına bağ­
lıdır. Boğaların gözlerindeki ifadeyi iyi okuyamadıkları 
için sayısız insan ölmüş, bir o kadarı da ışıklı giysileri çı­
karmak zorunda kalmıştır. «İmpulsivo'nun bakışları mille­
tadan bana döndüğü anda seziyordum, diye anlatır El Cor­
dobes ; bir bilek hareketiyle dikkatini hemen muletaya çe­
virdim mi çevirdim ; aksi halde boynuzlar karnıma bata­
caktı.»  

Matador, boğanın gözlerinde okuduğu yasak sahanın 
sınırına dek gidiyor. Hem muletayı, hem kılıcı sağ eline 
alıp boynuzların karşısında profil duruyor. 

Parmakları pelerinin yakasına yapışmış, efendisinin 
yardımına koşmaya hazır bekleyen Paco Ruiz, pistin orta­
sındaki salıneyi soluk soluğa seyrediyor. «Boğa saldıra­
cak ; evet saldıracak, diye mırıldanıyordu. Ve Manola Mad­
rid zaferini de kazanacak.»  

İmpulsivo, Paco'nun dileğine uymak istercesine başını 
eğip saldırıya geçiyor ve matadorun dairesel bir hareketle 
ağır ağır gezdirdiği kumaşa saldırıyor. Birden muletanın 
boşlukta yitiverdiğini gören boğa hemen dönüyor, yeniden 
dörtnala koşuyor. Ama El Cordobes, bu saldırıyı da kar­
şılamıı.ya hazırdır. Bütün hızıyla atılmış olan 525 kilo, ge­
risinde sert bir rüzgar bırakarak matadorun önünden ge­
çiyor, kırmızı kumaşın peşine takılıyor, ama kumaş yeni­
den yokoluyor. Vahşi boğa, bir kaplan çevikliğiyle tekrar 
dönüyor. Bu ani dönüş öyle yakın ki, matador, bu kez teh­
likeli sahanın içinde. Ama hayvanın gözleri kırmızı kumaşla 
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büyülendiğinden o titrek plilerden başka bir şey görmü­
yor. Matador kuru bir bilek darbesiyle onu, göğsü hİzasın­
da tehlikeli bir geçişe sürüklüyor. Kenetlenme öyle çabuk 
ve güzeldir ki, hayvanı da, insanı da alkışiayan çılgın bir 
ole ! arenayı dolduruyor. 

Ama gösteri henüz başlamıştır. Hayvanın kanına bu­
lanmış ve yüzü sevinçli bir kasılınayla aydınlanmış olan 
El Cordobes, birden değişiyor. Ani bir öfkeyle, ilk geçişle­
rin klasik duruşlarını bırakıp boğa ya doğru koşuyar ; kır­
mızı kumaşı ta burnunun dibine sokuyor ve saldırsın diye 
kılıcıyla dürtüyor. İspanya'nın beklediği gösteri işte bu­
dur : İki vahşi hayvanın dövüşü. Birden arenayı bir trajedi 
havası kaplıyor. Manuel Benitez, böylesine kaba bir he­
yecanı seyirciye yalnız kendisinin verebileceğini biliyor. 
Halk, bunu yaşamak için koşuyor. Bir korridada hem Ma­
nolete, hem Dominguin, hem El Viti olup, dünün dövüş­
çülerinin aficiona verdikleri her şeyi verebilir ; ama ken­
disi tektir ; korrida kanunlarını silkip atarak seyirelerini 
heyecan sancılarıyla kıvrandıran El Cordobes tektir. Onun 
gününe dek, seyircinin matadordan aldığı tek heyecan, 
korkuydu. Bugün ise, bu aynı seyirci, dövüştüğü boğadan 
daha hırslı olan bir yaratığın, çılgınlıkları denge kuralla­
rına, aynı zamanda yaşama kanuniarına sürekli bir kafa­
tutma olan bir yaratığın öfkesini, sevgisini, kinini ve iç­
güdülerini paylaşacak. Kumların üstünde titreşerek dola­
şan kırmızı plilere adeta yapışmış olan 1mpulsivo saldırı­
yar ; insan-hayvan daha bir içiçe sanki. Uzun saniyeler ma­
tador dengesini, hayvanın kanlı bel kemiğine kenetlenerek 
bulabiliyor. Nihayet bir bilek darbesiyle boğayı, bir sapan 
taşı gibi dışarıya yolluyor ve muletasıyl:ı son bir arabesk 
çiz�rek ondan uzaklaşıyor. 

Las Ventas'da fırtınalar kopuyor. Bütün sey��'ciler 
ayağa fırlamış, tepiniyorlar, alkışlıyorlar, haykırıyorlar. 
Locasında ayakta duran başkan de Quiros mendil sallı-
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yor ; bunu gören bando çılgın bir pasadobleye başlıyor. 
Sarhoş olan, sersemleyen hayvan soluyor ve dilini çı­

karıyor. El Cordobes koskoca gülüşüyle kılıcı ve muletayı 
kaldırıyor. Alkışlar daha da hızlanıyor. Kıvanç ve mut­
lulukla içi kabaran Paco Ruiz, «Tamam ; kazandı ; plaza'­
(lan omuzlar üzerinde çıkarılacak,» diye düşünüyor. 

Matador tekrar İmpulsivo'ya doğru gidiyor. Yeni sal­
dırıları kışkırtmak için muletasını yayarken alnına iri bir 
damla düşüyor ; bir damla daha. Bakışlarını göğe doğru 
kaldrrıyor. Madrid'in göğünde toplanmakta olan bulutlar, 
umduğundan daha çabuk çatlamıştır. Las Ventas'a düşen 
sağanağ·a rağmen, El Cordob€s, sözünü tutacaktır. Öfke­
li bir hareketle alnına düşen saçlarını geriye atıyor, boğa­
ya doğru koşuyor. 

Paco Ruiz, gözlerini efendisine dikmiş, şimdi ne çıl­
gınlıklar yapacak, diye merakla bakıyor. Bekleyiş uzamı­
yor. El Cordobes'in adımlarını yavaşlattığını ve muletayı 
öteki eline aldığını dehşetle görüyor. Banderillero'nun par­
makları, budaderonun tahtasına kenetleniyor. «Tanrım, 
diye mırıldanıyor : Salıiden deli bu adam.» Manuel, sol 
elinde tuttuğu kırmızı kumaşın ıslak uçlarını yerlere sür­
te sürte birden koşmaya başlıyor. Boğaya üç metre yak­
laşınca duruyor. 

El Cordobes, Madrid'deki faena'nın emsalsiz güzellikte 
olmasıni istiyor. Uygulamaya hazırlandığı geçişin, şata­
fatsız güzelliği nedeniyle adı, «doğal» dır. Korridanın en 
güç, yani matadoru tehlikeli bir şekilde hayvanla karşı 
karşıya getiren figürü, «doğal» denen bu geçiştir. Ama 
bunsuz, faena eksik sayılır. Kalça hizasında tuttuğu kılıç 
sağ elinde, titrek muleta solunda olduğu halde, El Cordo­
bes, lmpulsivo'yu çağırıyor. Kılıç, muletayı tutan eldey­
ken, kırmızı kumaşın yüzeyini genişletiyorrlu ; şimdi öteki 
elde olduğundan yüzey daralmış, altmış santimetreye in­
miştir. Bu da, iki boynuz arasındaki mesafeden biraz faz� 
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ladır. Hiç bir figür, hayvana, insanla muleta arasında bir 
seçme olanağına sahip olduğunu bu kadar açıkça anlata­
maz. Bugün «doğal»ın uygulanmasına fazladan bir tehli­
ke daha eklenmektedir. Sol gözündeki kusur nedeniyle İm­
pulsivo, önünü kısmen görmektedir. Boğaların görüşü çap­
raz olduğundan -yani sol göz sağı, sağ göz solu gördüğün­
den- hayvan, matadorun bedenini tümüyle görecek ; bu­
na karşılık, dikkatini bedenden kumaşa çekecek olan mu­
letanın ucunun titreşimlerini seçemeyecektir. Öyle ki, bo­
ğanın insanın yanından geçişi sırasında sol boynuz mule­
tanın kontrolünden kaçacak ve saldırısı sırasında boğa, 
kumaşın sol kısmına yani matadora en yakın duran kısmı­
na bakacaktır. Tuzağı bulmaya çalışarak, mesafeyi boynu­
zuyla tarayıp, matadorun öylesine yakınından geçecektir 
ki, milyonlarca İspanyol dehşet içinde gözlerini yuma­
caktır. 

El Cordobes'in alternativa armağanı olarak seyircile­
re peşpeşe sunduğu beş «doğal» ı, beş kükremeli O le ! se­
lamlıyor. Belmonte ya da Joselito'dan bu yana Madrid, 
böylesine an, böylesine plastik, böylesine içtenlikli « do­
ğal» lar görmemiştir. Kalabalığı bir heyecan dalgası sarı­
yar. Şapka, kundura, çanta, yastık yağmuru pisti kaplıyor. 
Bütün İspanya'da ; kahvehanelerde, benzin istasyonlarında 
fabrikalarda insanlar haykırıyor, ağlıyor, tepiniyor, ku­
caklaşıyor, kadehleri duvarlara çalıyor, kendilerini en çıl­
gın gösterilere kaptırıyorlar. 

Arenayı saran gümbürtülerin içinde El Cordobes'in 
yüzü tanınmaz hale gelmiştir. Üstü kan, çamur içindedir ; 
yağmur ve ter�en sırılsıklam olmuştur. Heyecandan sar­
boştur, kendisini alkışiayan taşkın sevginin dürtüsüyle 
şahlanmıştır ; şimdi tek isteği, boğanın üstüne atılmak ve 
öpmektir. 

Bakışlarını kendisini alkışiayan binlerce ele doğru 
kaldırıyor ve başını eğerek teşekkür ediyor. Müthiş şama-
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taya rağmen her alkışı, her tepinmeyi, her haykırışı duy­
maktadır ; genel sevinç, binlerce özel sevince dönüşmekte­
dir sanki. Arenanın ortasında yapayalnız duran adamın 
hissettiği en garip heyecan budur. Aynı zamanda en kor­
kuncudur. Zira korrida seyircisi gibi kaypak bir seyirci 
daha bulunamaz. Heyecan ve sevgi dolu öğle sonlarını, nef­
ret ve kin izleyebilir. Ve düşmanca fırtınalar aynı şekilde, 
her seyirci ayrı bir okla deliyormuşcasına parçalanarak bin­
lerce hakaret ve tehdit şeklinde ulaşır. Hiç bir tecrübe 
böylesine sınamalı değildir. En usta matadorlann hayatı­
na malolmuştur ; birçoklarını da özsuyundan yoksun etmiş, 
El Cordobes'in tanımıyla, «dalları kesilip kuru bir gövde 
gibi bırakılan bir ağaç» haline sokmuştur. 

Böylesine bir başarının güzel bir kılıçlamayla sona er­
mesi gereklidir artık. Banderillero, sabırsız gözlerle, kılıç 
taşıyıcısı Paco Fernandez'i arıyor. Gerçekten, El Cordo­
bcs'in faenada kullandığı tahta kılıcı artık bırakması ve 
lmpulsivo'nun hayatına son verecek olan Toledo çeliğin­
dcn yapılma ağır kılıcı eline alması gerekmektedir. Pa­
co Fernandez, elinde iyice bilenmiş olan kılıçla beklemekte­
dir. Ama matador gidip almaya henüz hevesli görünmüyor. 
Aksine, yeniden pistin ortasına, soluk soluğa ve öfkeli du­
ran bogaya doğru yürüyor. 

Bir hamlede, zemberekten boşabreasma Paco Ruiz 
piste fır)ıyor. !çler acısı bir haykırışla, «Hayır Manuel ! 
Hayır ; yeter» diye yalvarıyor. Bu çığlığı duyan El Cordo­
Ms, dönüyor. Kendisine doğru koşan banderilleroya mu­
lctas-ıyla öfkeli bir hareket yaparak hemen pisti terket­
mesini emrediyor. Paco yerine dönüyor. Ama bu kez baş­
ka bir ses yükseliyor. Pepin Garrido, bu çılgın cüretten 
vazgeçmesi için yalvarıyor. Gerçekten, El Cordobes'in gi­
riştiği oyun, ölümcül bir oyundur. Şimdi yaptıracağı her 
geçişin, dövüşün farklı güçleri arasındaki dengeyi bozması 
mümkündür. Matador yeterli sayıda geçiş yaptırmazsa, 
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hayvan muletayı izlemeyi öğrenemez. Öldürme anında, ba­
şını muletaya gömeceğine duraksama geçirir ve bu, ölüm­
cül olabilir. Aksine matador gereğinden fazla geçiş yaptı­
rırsa hayvan, kumaş aldatmacasının yanında gerçek bir 
beden bulunduğunu anlar. Kendi kendini aşma isteğiyle 
şahlanmış olan El Cordobes kararlı adımlarla işte bu son 
tehlikeye doğru gitmektedir. 

Pistin ortasında, ufak bir alanda, !mpulsivo'nun tay­
nakları binlerce krater kazmıştır. Bu kaygan tuzaktan kur­
tulmak için, Manuel, sürekli ol e !  salvoları altında ölümcül 
akrobasi gösterilerine girişecektir. 

Zaman zaman, ölçülü ya da öfkeli bir ritim alan faena 
zarif ve sert arabesklerle sürüp gitmektedir. Aynı siyah ve 
sırma kitle içinde karışıp kaybolan boğa ve matador çılgın 
bir ölüm-dirim dansı oynamaktadırlar. Bu garip görünü­
mün verdiği dehşet içinde, banderillerolar efendilerine ya­
karacak gücü de yitirmişlerdir. Heyecanla kendinden geçen 
seyircilerin arasında, onların kaygısını paylaşanlar da var. 
Torilin üzerindeki halkonda Mayoral Francisco Galindo'­
nun yüzü heyecandan kasılmıştır. Yaşlı Endülüslü, İmpul­
sivo'nun soylu dövüşünü sevinçle ve aynı zamanda kıvanç­
la izlemiştir. Ama boğanın «gereğinden fazla muleta aldı­
ğına» inanmakta ; bu nedenle de dövüşün orada bitmesi 
gerektiğini düşünmektedir. Plaza'nın papazı, Don Juan Es­
pinosa Carmona da aynı kanıdadır. Babacan papaz, bir 
yandan sigara sarmaya çabalamakta, bir yandan da «yir­
mi yıldan beri kimsenin yaratamadığı heyecanı sunan bu 
ateşli genci koruması için» Tanrı'ya dua etmektedir. Baş­
ka biri, halkın arasından topallaya topallaya geçiyor ; bu, 
Doktor Maximo de la Torre'dir. Kendisine ayrılan sandal­
yeden kalkmış «plazayı saran çılgınlığın ölüme sürükleye­
ceği anlaşılan kişiyi karşılamak üzere» revire koşuyor. 

İki vahşi hayvanın kucaklaşmalarını kimse ayıramaz. 
Mutluluktan, öfkeden, tutkudan çıldıran El Cordobes, vah-
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�i yaratığı başı dönünceye dek etrafında döndürüyor. Her 
�c�y gözünden silinmiştir : Peanlarının yakarıları, boğanın 
gözlerindeki kusur, kaygan yer ; her şey. O anda gerçekleş­
I i rdiği mükemmel figürlerden başka bir şey düşündüğü 
yok. Bir zamanlar, Jerez Sineması'nın kurt yeniği sırala­
nnda torero olmayı kurmuş olan insan için, o an, geçmiş­
teki tüm yoksullukların avuncu ve başarıya ulaşmış bir 
yaşamın kesinleşmesi demektir. Bugün, bu arenanın orta­
sında, nihayet «adam oldum» diyebiliyor. Yirmi milyon İs­
panyol matadoru alkışlıyor. Ama o, bedeninin etrafında 
�cvirip durduğu boğayla, bambaşka bir dünyada ve yapa­
yalnızdır. 

Madrid'in beş yüz kilometre güneyinde, Los Ojuelos 
malikanesinin karanlık salonu, bu garip görünüm karşısın­
da birden derin bir sessizliğe bürünmüştür. Sadece televiz­
yon yarumcusunun sesi ve heyecanlı bakışlarını ekrandan 
ayıramayan seyircilerin solukları duyulmaktadır. Bağası 
yiğitliğini gösterdi ya, Jose Benitez y Cubero'nun artık is­
tediği tek şey, güreşin trajediyle bitmemesidir. El Cordo­
bes'in aşırı yürekliliğine kızmaktadır, zira matadorun kış­
kırtınalarma boğa, tam de şimdi korkunç bir boynuz dar­
besiyle karşılık verebilir. 

Yaşlı boğa yetiştiricisi birden ayağa fırlıyor. Bekledi­
ği işareti ekranda görmüştür. İmpulsivo'nun hasmına ver­
d iği uyarınanın kimse farkında olmarnıştır herhalde : Boğa 
kımıltısız duran rnatadora doğru öfkeli bir boynuz savur­
rnuştur. Yetiştirici, «Bu sefer anladı, diye düşünüyor. Oyu­
nun kurallarını biliyor artık. İnsanı arıyor.» Don Jose kol­
hığ·undan fırlıyor. Karanlık ve sessiz salonda yankılanan, 
otlaklarını Madrid'den ayıran beş yüz kilometreyi aşmak 
istiyorrnuşçasına gürnbürdeyen bir sesle : 

« Matala hornbre, matalo,»  diye haykırıyor. Öldür onu ; 
öldürsene ! 
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Pırıl pırıl altı çift potin, Pacheco sokağındaki beyaz 
binanın önünde şakladı. Elinde beyaz eldivenler, tepesinde 
kasketi iki köşeli şapka, belinde gümüş tokalı kuşak ; 
Çavuş Mauleon, törene hazırlanan bir generalin otoriter ve 
telaşlı haliyle adamlarını teftiş ediyordu. Ne bir pantolon 
çizgisi, ne bir apolet ; gözünden hiç bir şey kaçmıyordu. 
Teftişten sonra çavuş bir emir savurdu. Carmen operasın­
daki jandarmalar kadar mağrur ve sert adımlarla, manga 
ilerlemeye başladı. Bu törenin anlamı Palma duvarlarının 
afişlerinde görülüyordu. lri siyah yazılarla, o gün saat beş­
te, kasabalıyı, 30 yıldan beri ilk kez yapılacak olan gerçek 
korridaya davet eden bu afişler, tarihi olayın bellibaşlı ak­
törü olarak, Çavuş Mauleon ve adamlarının en yavuz düş­
manı ve Don Felix Moreno'nun boğalarının yola gelmez ezi­
yetçisi Manuel Benitez'i gösteriyordu. 

Yazgı garip bir şekilde tersine dönmüştü. Bu adamlar 
Endülüs'ün otlaklarında izini sürdükleri haydudun bir çeşit 
şeref mangaı:n olacaklardı. Tam otuz dakika sonra vernik­
lenmiş iki köşeli şapkaları ve yeşil siluetleriyle jandarma­
lar, Manuel Benitez'in doğduğu kasabadaki korridasının 
yapılacağı tahta arenada kamu düzeninin ve huzurunun 
ı::;embolleri olacaklardı. 
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Otuz yıldan beri Palma'da hiç bir olay böylesine ilgi 
ve küçümseme karışımı bir heyecanla karşılanmamıştı. Ka­
ranlık sokaklardan, güneşli meydanlardan, harap avlular­
dan ve çiçekli bahçelerden Palmalılar, şehrin çıkışındaki 
plazaya akın ediyorlardı. 

Zenginlerin şık arabaları, Generalissimo caddesinde 
akan insan selinin içinde yol bulup geçmeye çalışıyordu. 
Yuvarlak geniş kenarlı fötr şapkasıyla Don Felix Moreno 
bunlardan birinin içindeydi ve uyrukları arasında babacan 
bir hükümdar görünümü yaratıyordu. Amansız güneşin al­
tında ter döken ve pofurdayan «Domates», boğa yetiştiri­
cisine saygılı bir selam verdi. Çavuşun kibar tavırlı karısı, 
siyah mantillasına sarılmış, sessizce manganın peşinden gi­
diyordu. Bir zamanlar kocasının artıklarını gizlice attığı 
tutuklunun aç, perişan halini hatırlıyordu. Bugün plaza de 
Toros'a onu seyretmeye koşuyar ve gencin yüzünde, geç­
mişteki acılarının izlerini yok eden zafer dolu bir gülüm­
seme bulmayı içtenlikle diliyordu. 

Kasabanın papazı Don Carlos Sanchez de plazaya ko­
şuyordu. Bir zamanlar sık sık sümüğünü sildiği çocuğun, 
o günkü korridasına gitmeye karar vermeden önce üç gün 
süren bir iç mücadelesi geçirmişti. Sonunda bir tek şey onu 
ikna etmişti ; Allah göstermesin, belki onun «hizmetine are­
nada ihtiyaç olurdu.» Manuel'in ilk muletasının sapasını 
kesmiş olan marangoz Adolfo Santaflore ve amansız maya­
ral Jose Sanchez de oradaydılar. Jerez Sineması'nın sahibi, 
savaş sonrasının o korkunç, ilaçsız yıllarının doktoru Don 
Rafael, vaktiyle Manuel'in Sevilla - Kordaba tren tarifesi­
nin üstüne astığı kulakları bulup çavuşa götürmüş olan gar 
şefi Luis Palo hep gelmişler, Palmalıların arasmda kay­
bolmuşlardı. 

Ufak arenada dalgalanan rengarenk bayraklara doğ­
ru koşanlar içinde kuşkusuz en mutlusu, eski bir taksiyle 
tek başına gelen Pedro Charneca'ydı. Genci dükkanında, 
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Manolete'nin resmini hayranlıkla seyrederken gördüğü 
günden bugüne dek on yıl geçmişti. Ve o gün Charneca, 
::ıcmpati gösterisi olarak taksinin kapısına : «Manuel, İspan­
ya'nın en büyük matadoru olacaksın» yazılı bir pankart 
asmıştı. 

Elden düşme ışıklı giysilerine bürünerek abiasının ko­
nutundan çıkan dağınık saçlı, boylu genç, bu cüretli umuda 
doğru yönelmişti. Şehirden kovulup o küçük düşürücü yü­
rüyüşü yaptığı gündeki gibi peşinde bir alay çocukla ve 
sağdan soldan gelen kah cesaret verici, kah alaycı gülüş­
lerle selamlanarak kendisini parya diye kovan kentin so­
kaklarından ağır ve dingin adımlarla geçti. Serüvenler ve 
felaketlerle dolu günlerin sadık yoldaşı Juan Horillo, da­
racık kostümünün içinde az-çok salak bir ifadeyle yanında 
yürüyordu. Peşlerinden de bu uydurma cuadrillanın tek 
banderillerosu, ücret olarak korridadan sonra bir yemek­
ten fazlasına layık görülmeyen kırklık Antonio Columpio 
gidiyordu. 

O yemeği vaat eden adama gelince, plazaya varmıştı 
bile. Şık bir şapka takmış, dişlerinin arasına bir puro sı­
kıştırmış, aile mücevherlerinin karşılığında satın aldığı 
boğaları seyrediyordu. Kendisinin ve tanınmamış dahi to­
rerosunun geleceği, o hayvanların cesaret ve sayiuluğuna 
bağlıydı. Berbat bir sürüydü : Şekilsiz, sıska, postu yoluk 
beş boğayla, koca boynuzlu yedi yaşında bir inek. El Pipo 
onlara baktı baktı ; «Mezbahaya layık» diye düşündü. 

Tiksintiyle purasunu attı. Anlaşılan oynadığı kutnar­
da tek kazanma şansı, ne akla hizmet ettiyse, menaceri ol­
duğu gence bağlıydı. «Manuel deli ya da dahi değilse, bu 
öğleden sonra gerçek bir korrida seyredilmeyecek demek­
tir,» diye düşündü. 

Bununla beraber menacer hiç bir şeyi rastlantıya bağ­
lamıyordu. Gazetecilerin oraya gelmelerini ve matadoru­
nun ilk korridasım övgülü sözcüklerle anlatmalarını sağla-
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mak üzere iyiniyetlerini satın alacak paraya sahip olma­
yan El Pipo, daha sağlam bir yol bulmuştu. O gün Cifra 
basın ajansının temsilcisi olarak orada bulunmayı sağla­
mıştı. Olayların gidişi ne olursa olsun, Kordoba şubesinin 
bürosuna telefon edip Endülüs'ün göğünde yeni bir dahi­
nin doğduğunu ilan edecekti. Bu konuda kaleme aldığı 
abartmalı yazı cebinde hazır duruyordu. 

Matadorların arenaya girişini alışıldığı biçimde alkış 
salvoları karşıladı ; ama özellikle gölge tarafından duyu­
lan gülüşler ve homurtular, bazı Palmalıların, kentlerinin 
en ünlü serserisinin hünerlerini alayla karşıladıklarını gös­
teriyordu. 

Korridanın başkanlığına getirilen Antonio Caro'nun 
yanında ciddi ve törensi bir tavırla yer alan El Pipo, be­
yaz mendili çıkardı. Gösteriye tahsis ettiği yüz bin peseta 
baş yardımcılığa alınmasını sağlamıştı. Mendilin çağrısı 
üzerine ufak bandonun dört trompetinden biri dövüşün 
başladığını ilan etti. 

İlk hayvan arenaya girdi. Bu, yedi yaşındaki dev inek­
ti. Adı «Almendrita» (ufak badem) ydı. El Pipo, o canava­
rın, himayesindeki gencin üzerine gönderilmemesini sağla­
mıştı. Başka bir çırak torero, elleri ve dizleri titreyerek 
piste doğru ilerledi. Almendrita'nın boynuzları, Juan Horil­
lo'ya, badem ağacının dallarından daha geniş görünüyor­
du. Hatırlıyordu, Manuel'le birlikte, bir mehtaplı gecede 
o hayvana, korrida oyununun kurallarını bizzat öğretmiş­
lerdi. 

İneğe doğru ilerlemek için var gücüyle mücadele eden 
Horillo, kendisine Jerez arenasında saldıran kapkara bo­
ğayı düşünmeden edemiyordu. Karşısında duran o hayvan­
la mücadele edemeyeceğini hissetti. Halbuki biliyordu, « ke­
yifleri için o pis hayvanın boynuzlanyla şişlenmesi gerek­
liymiş gibi, Palmalıların düşmanca bakışları karşısında» 
dövüşmeli ve ineği öldürmeliydi. 
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Geriden Manuel'in sesini duydu : «Haydi Juan ! Me­
ı-ak etme, buradayım.» Biraz cesaret bulup ilerlemeye baş­
ladı. Ama her adımda dizlerinin gücü kesiliyordu. Are­
na başına yıkılıyordu sanki. Seyirciler yuhalamaya baş­
ladılar «Elim-ayağım tutulmuştu, diye anlatır. Titriyor­
dum. Hakaretler yağmaya devam ediyor ve ben bir adım 
atamıyordum. Taş ve şişe yağmaya «Fuera ! Fuera ! »  (de­
fol ) diye bağırmaya başladılar. Ne zor şeydi Tanrım ! Al­
mendrita arenanın ortasında durmuş, katil gözleriyle beni 
süzüyordu. Birden olan oldu ; bana doğru koşmaya başla­
dı. O zaman feci, bağışlanmaz bir şey yaptrm. Muletayı ye­
re bıraktığım gibi tabana kuvvet kaçtrm. Ben hayatımda, 
jandarmanın önünde bile böyle hızlı koşmamıştım. Tahta­
perdenin önüne varınca sıçradım ve soluğu callejonda al­
dım. Herkes ayağa fırlamıştı. Yuhalıyorlardı. Beni tükürük 
yağmuruna tutuyorlardı. Islıklar, hakaretler, haykırma­
lar ne kadar sürdü bilmem. Callejonun bir köşesine sinmiş, 
duruyordum ;  o anda bildiğim tek şey şuydu : Benim için 
her şey bitmişti ; ışıklı giysilere asla bürünemeyecektim.» 

Gerçekten, Horillo için her şey bitmişti. O çılgın gece 
çıkışlarında Manuel Benitez'le birlikte sayısız tehlikelere 
atılmış olan genç, arenanın kumiarına son olarak ayak 
basmıştı. Aksine, Manuel için her şey yeni başlıyordu. El 
Pipo, himayesindeki gencin piste doğru ilerlediğini delı­
şetle gördü. Manuel pelerinini açtı, alnına düşen saçlarını 
sert bir hareketle geriye attı ve Almendrita'ya doğru yü­
rüdü. 

Antonio Colunıpio'nwı Anlatısı 

« Arenada otuz yıl geçirdikten sonra her şeyi gördüm 
sanıyordum. Yanılıyormuşum. İneğe doğru giden o deli 
oğlan, bana as�a duymadığım heyecanları yaşatacaktı. 
Halk öfkeli bir patlamadan sonra dinmişti. Az önce «Ser-
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seriler ! Maskaralar ! Yallah hapishaneye, yeriniz orasıdır ! » 

diye haykırırlarken şimdi gözleri ve ağızları açık seyredi­
yorlardı. Henüz Ol e !  diye bağıran yoktu. Sadece aslanın, 
terbiyecisini ne zaman yutacağını merakla bekliyorlardı. 
Zira o Almendrita denen, kusurlu, pis bir inekti. Onunla 
dövüşrnek ve bir şeyler çıkarmak için muazzam bir tecrübe 
gerekliydi ki, bu da, o zamanlar Manuel'de herhalde yok­
tu. 

«Tanrım ! o deli oğlanın hayvana beş metre kadar so­
kulup kışkırttığını görünce iliklerim dondu. «Hayır ; o ka­
dar yaklaşma ! »  diye haykırdım. Yardımına koşmaya ha­
zırlanıyordum ki, Manuel pelerinini savurdu ve «Vaca ! 
Vaca ! »  (inek ! )  diye haykırdı. Almendrita başını eğdi ve 
kumaşın içine daldı. Bu geçişten sonra Manuel peşinden 
gitti ve gene saldırttı. Ama bu sefer iş sarpa sardı. !nek 
ona müthiş bir kafa darbesi indirdi. Şansı varmış ; bedeni 
iki boynuzun arasına girdi ; ama sadme öyle şiddetliydi ki, 
kendini üç metre ötede, yerde buldu. Bir çuval gibi düştü 
ve hayvan üstüne varmadan kalkabildi. Yardımına koş­
tum, ama beni sert bir el işaretiyle kovdu. Devam etti. Deli 
gibiydi. Darmadığınık saçları yüzünün yarısım örtmüştü. 
Küfrediyor, haykırıyor, sağa sola koşuyor, ineğe geçiş 
yaptırmayı başarıyordu. Bunu nasıl yaptırabildiğinin ken­
disi bile farkında değildi herhalde. Gösteri, toromaşiden 
başka her şeye benziyordu, ama insana öyle bir heyecan 
veriyordu ki, bütün gözler ona dikilmişti. İlk Ol e !  duyuldu. 
Ve cüreti arttıkça buna yenileri eklendi. Manuel, Almend­
rita'yı bir manto gibi bedenine sarıyordu. Öyle kasılınış­
tım ki, pelerinimin yakasım ısırırken dişimi kırdım. Durdu­
ğunda arenayı bir alkış tufanı sardı. O düşman kişilerin 
böylesine bir coşkuya ve hayranlığa kapıldıklarını görmek 
garip bir şeydi. Manuel'i o kadar kışkırttılar ki, devam et­
mek istedi. Ama Almendrita karnma şiddetli bir darbe in­
dirdi ve saldırıp tepelerneye başladı. Hayvanı uzaklaştır-

364 



mak için pelerinimi savura savura koştum. Bu kez Manu­
el, bir süre kalkamadı. Göz ucuyla El Pipo'ya baktım. El -
kol hareketleriyle Manuel'e kalkmasını işaret ediyor ; tüm 
servetini yüklediği kalyon batıyormuşçasına umutsuzluk 
içinde elleriyle gözlerini örtüyordu. Manuel nihayet ayağa 
kalktı. Ben önlemeye vakit bulamadan Almendrita'ya doğ­
ru atıldı. «Yeter artık ! »  diye yalvardırnsa da beni dinleme­
di. Kazanma tutkusuyla, çıldırmıştı sanki. Seyirciler, jan­
darmalar, hatta Don Felix Moreno bile O le ! diye avazı çık­
tığı kadar haykırıyorlardı. İnanılacak şey değildi. 

«Ama Palmalılar daha bir şey görmemişlerdi. Manu­
el'in onlara bir sürprizi vardı. Bunu, mesleğe yeni atıldı­
ğım sırada Belmonte'nin, sonra Manolete ve Dominguin'in 
birkaç kez yaptığına tanık olmuştum. Trompetçi, ikinci 
tercia'yu ilan etti. Banderillaların zamanı gelmişti. Manu­
cl pelerinini sürüye sürüye barrera'ya girdi. Uzattığım iki 
banderilla'yı aldı ve kaldırıp halka gösterdi. Yarı ya böldü 
ve elinde iki kısa parçayı sakladı. 

«0 koskoca, kışkırtıcı gülüşüyle Almandrita'ya doğ­
ru ağır ağır ilerledi. Boynuzlara beş-altı metre kala dur­
du. Birçok seyirci dehşet çığlıkları savurdu. Sırtı şaram­
pola dönük olarak yere diz çökmüştü. «Kanına susamış» 
diye düşündüm. Ona en yakın olan budaderonun gerisine 
süzüldüm. Hayvan öyle yakındaydı ki, Manuel'e, vazgeçme­
si için yalvarmaya cesaret edemiyorduın. O kalem büyük­
lüğündeki banderillaları, diz çökmüş ve sırtı barreraya dö­
nük olarak saplamak kadar tehlikeli bir şey daha yoktur 
toromaşide. Bu, olağanüstü bir el güvenliğini ve çılgın bir 
cesaretle sersemlemiş olmayı gerektirir. Hayvanın yöriin­
gesinde en ufak bir sapma, haydi yallah ! Boynuz göze ya 
da ağzına girip beyni, ciğerleri deler. Bu yaraları tedavi 
edecek bir doktor bulunmaz. Ciğer kanamalarını durdur­
mak olanaksızdır. Bunlar ölümcüldür. Arenada çıt çıkmı­
yordu. En ufak gürültünün, bir trajediye sebep olabileceği 
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düşüncesiyle nefeslerini bile tutuyorlar gibi geliyordu ba­
na. Manuel kollarını kaldırdı ; minik sapalar elindeydi. Gür 
bir sesle : «Venga vaca ! »  (gel inek ! )  diye bağırdı. Almend­
rita duraksadı. Sonra birden hareket etti. Hepimiz Manuel'i 
şişleyecek sanıyorduk. Elimden gelebilecek bir tek şey 
vardı, ineğin dikkatini çekmek için pelerinimi salladım. Bu 
renkli lekenin birden görünmesi saldırının yönünü yeterli­
ce saptırdı. Boynuzlar bedene sürtUnüp geçerken, Manuel 
handeriliaları tam yerine sapladı. 

«Bunun üzerine arenayı yıkmaya kalkıştılar adeta. 
Bütün plaza ayaktaydı ; herkes haykırıyor, tepiniyordu. 
Manuel'in yüzü aydmlanmıştı. Eliyle alnının terlerini siler­
ken, bana bir gözkırpmasıyla teşekkür etti. Sonra kolla­
rını kendisini çılgınca alkışiayan halka doğru kaldırdı. 
Adamlar delirmişti. Almendrita bile afallamıştı. Bana ge­
lince ; yaprak gibi titriyordum.» 

Cüretli ama kaba bir muletalı faena, etkili bir kılıçla­
ma ve her şey tamam. Jandarma kayıtlarındaki «portakal 
hırsızı ve yola gelmez suçlu>> on dakika içinde, delikanlılık 
çağının bütün kötü davranışlarını unutturmuştu. Manuel, 
pistten yorgun ve mutluluk içinde çıkarken, az önce Horil­
lo'ya taş ve şişe atan eller ona şapka, çanta, çiçek atmaya 
başladılar. Çavuş Mauleon bile elini kıvançla ona uzatıp 
kutladı. «Hombre ! diye haykırdı Manuel ; işte her zaman 
yumuşak olmayan bir el.» Sonra kendisine şaşkın ya da 
sevinçli bakan yüzlere doğru döndü. Vatandaşlarına ar­
mağanın en değerlisini yani heyecanın dondurucu titreme­
lerini sunarken, on yıl önce, kuru bir derenin yanında ver­
diği sözü tutmuştu. Ancak «Voy a ser torero» diye ınırıl­
dandığı genç kız o çılgın alkışiarı duymamıştı. Korrida sü­
resince, Anita Sanchez, kilisenin loşluğunda diz çökmüş 
kalmıştı. Bir zamanlar o ufak kilisede, sevgi dolu bakışları, 
bugün uydurma bir plazada hayatıyla kumar oynayan 
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gencin bakışlarıyla karşılaşırdı. Ba§ka bir kadın daha o 
anları dua etmekle geçirmişti. Bu, yeni kaygıyla kalbi ezi­
h·n Angelita Benitez'di ; bir yandan dua etmiş, bir yandan 
da yoksul konutunun daracık mesafeleri içinde durmadan 
dolaşmıştı. Birden boğuk bir gürültü dikkatini çekti. Pen­
cereye koştu. 

Angelita Benitez'in Anlatısı 

«Sokağın başında koca bir toz bul u tu vardı ; bir yığın 
insan koşuyor ve haykırıyordu. Don Carlos'u siyah cüppe­
sinden tanıdım. «Aman Allahım ! Manuel'e bir şey oldu : 
Bana haber vermeye geliyor» dedim, kendi kendime. O sı­
rada Charneca'yı gördüm. Sonra da tanımadığım bir yığın 
i nsanın omuzlarında eve gelen kardeşimi. Çevresinde ba­
�ırıp çağıran bir yığın çocuk vardı. Gözlerime inanamıyor­
ılum. Düş gibi bir şeydi. Kardeşim Manolo ; herkesin, hiç 
h ir b altaya sap olmayacak dediği, hırsız dediği ; jandarma­
ların dövdüğü ; bana bunca gözyaşı döktürmüş olan Mano­
lo, o gün zaferle eve dönüyordu. Ağzı kulaklanna varmıştı ; 
haykırıyordu, boğanın kulaklarını ve kuyruğunu havaya 
kaldırmıştı. Tanrım, ne kadar mutlu görünüyordu. Ona 
doğru koştum. Birden karnında kan gördüm. Bir çığlık ko­
pardım. Yaralandı sanmıştım. Don Carlos dehşete kapıl­
dığıını görünce bana doğru koştu. «Hayır ; hayır Angelita, 
diye haykırdı. Boğanın kanı o ;  kendisininki değil.» 

«Evin önünde yere atladı. Gözya§larımı tutmaya ça­
halıyordum ; ama çok heyecanlıydım ; tutamadım. Bana sa­
rıldı ; titremeye başladım. Bir süre öyle kaldık. Herkes bi­
ze bakıyordu. Juan'ın annesi Anna Horillo da, öteki kadın­
l ar gibi ağlıyordu. Manuel nihayet, «Gel Angelita, gel, so­
yunmama yardım et ; terliyorum» dedi. 

«Manuel kalabalığa veda etti. Herkes alkışlıyor ve 
haykırıyordu. Sonra odaya girdik. Orada cebinden eski bir 
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mendil çıkardı. Açtı. İçi yırtık - pırtık kağıt paralarla ve 
bozukluklarla doluydu. Saymaya başladı. Bin peseta top­
lamıştı. Paketi bana uzattı. «Al, dedi ; sana bu ilk bin pe­
setam.»  

Zaferin o sarhoş edici okşayışına rağmen, Manuel Be­
nitez'le varmayı dilediği amaç arasında çok uzun bir me­
safe vardı. Bu amaca sadece Madrid, Sevilla ya da Baree­
lona arenalarında ulaşabilirdi. Başarısı, onurunu kurtarma­
sını sağıarnıştı ; ama şöhret yolunda yeni bir şey getirme­
mişti. Toromaşi okyanusunda, Palma del Rio bir damla su­
dan başka bir şey değildi. Fiesta tarihi genç harikalarla do­
luydu, ama ünleri çevredeki kahvehaneleri aşmamıştı. Bu 
gerçeği, El Pipo herkesten iyi bilirdi. Bununla beraber pa­
rasını kurtarabilmesi ve umutlannın kesinleşmesi büyük 
bir zaferdi. Madem öyle, devam edecekti. Plazada son O le ! 
henüz sönmüştü ki, menacerin kaynayan beyninde yeni 
projeler şekillenmeye başladı. 

Rafael Sanchez «El Pipo» nun Anlatısı 

«Torero, bir çamaşır sabunu markası gibi lanse edilir. 
Sayısız çamaşır sabunu ve sayısız torero vardır. Kazanan, 
mutlaka en iyi ürün değildir ; satmasını bilenlerin malı iyi 
satılır. Ben, bu çocuğun altın madeni olduğunu hemen an­
lamıştım. Büyük bir torero olduğu için değil. Toromaşi ku­
rallarının tam anlamıyla yabancısıydı. Sanat yönünden 
berbat gösteriler çıkarıyordu. Ama arenada bana sanattan 
söz etmesinler. Sanat arayan Prada müzesine gitsin. Are­
nada başka özellikler gereklidir. Beni ilgilendiren tek şey : 
matadorun halkı heyecanlandırmayı bilmesidir. Bana hal­
kın saçlarını diken diken edebilen bir oğlan gösterin, size, 
matador olarak bol para kazanacak derim. Manuel Beni­
tez, bir Mercedes satınalmayı öylesine arzu ediyordu, «Pa-
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ı ıama şapka giyen, pura içen» bir beyefendi olmak için öy­
IC'sine can atıyordu ki, her türlü çılgınlığı yapmaya hazır­
dı. Ve bu çılgınlıklan gerçekleştirebiiirdi ; zira en büyük 
matadorları bile felce uğratan korkuyu tanımıyordu. 

«Manuel'in kural dışına çıkan davranışlarını halk nasıl 
karşılıyor, Palma'da görmüştüm. Her şey tamamdı : Kaygı, 
sevinç, şaşkınlık, dehşet. Ah dehşet ! Çok önemliydi. Bu 
oğlan seyirciyi titretiyordu ; tüylerini diken diken ediyor­
du. Ve insanları arenalara çeken asıl şey de budur. Sata­
cak şeyi bulmuştum. Bir oğlanın umutsuz yürekliliğini. İşte 
servet bunda vardı. Şans biraz yardım etse, yazın sonun­
da yeniden milyoner olurdum. Manuel de. Yeter ki, o deli­
l ikleriyle kendini aptalca şişletmesindi. Kafamda, onun için 
k ıyamet kadar slogan dönüp duruyordu. Çok geçmez, En­
dülüs köylerinin duvarları şöyle afişlerle dolardı : cPazar 
günü ölümle randevuro var. Beni görmeye gelin.»  Ama 
�imdi, demiri sıcakken dövmek, başarıyı tekrarlamak ge­
rekliydi. Kolay değildi. Palma'daki korridayla masrafımı 
•;ıkarmıştım. Ama akrabalarım tefecinin parasını ödeyip 
mücevherleri kurtarınam için beni sıkıştırıyorlardı. Benim 
dirnde dünyanın en güzel mücevheri varken, onlar kendi­
lerininkim istiyorlardı. Oğlanı şimdi, hemen Kordaba'ya gö­
liirmeliydim. Her şey gerçekten ancak orada başlayabilir­
di .  O devirde bu arenaları yöneten açıkgöz ihtiyan gidip 
buldum. Tanınmamış üç Güney Amerikalı toreroyla bir 
gösteri düzenlediğini biliyordum. 

- En ucuz matadora ne kadar veriyorsunuz ? diye 
oordum. 

- Yirmi bin peseta, diye cevap verdi. 
- Benim ağianı on bine bırakıyorum size, dedim.» 

İstasyonla, plaza de Toros arasında, Cervantes cadde­
Hindeki gösterişli bina Kardabalıların gözünde bir tapınak­
ı ı adeta ; oradan geçen kentliler bir an saygıyla durmak-
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tan kendilerini alamazlardı. Adını taşıdığı kente ilk korri­
dası için gelen Manuel Benitez de, gardan çıktıktan sonra 
sarmaşık gülleriyle dolu parmaklıkların önünde durdu. Ge­
risinde, nöbetçi gibi dikilen iki muz ağacının arasından evin 
mermerden bembeyaz kemerleri görünüyordu. Kaldırırnın 
önünde siyah bir J aguar duruyordu. Günde bir kez, bu 
evin tek sakini, amacı ve süresi değişmeyen kısa bir gezin­
tiye çıkmak üzere bu arabaya binerdi Gezintiden sonra da, 
hep yalnız görünen o siluet sessizce gene eve girerdi. Çok 
yaşlı, hemen hemen kör, siyahlar giymiş bir kadındı bu ; 
ve dendiğine göre İspanya'nın en zengin kadınlarından bi­
riydi. Fabrikalardan ve geniş malikanelerden başka Mad­
rid metrosu da onundur. Bununla beraber o muazzam ser­
vetinden hiç yararlanmaz ; bütün bunlan kendisine bıra­
kan oğlunun anılarıyla yapayalnız yaşardı. Oğlunun adı 
Manolete'ydi. Bir zamanlar Manolete, zemin kattaki kırmı­
zı kadife döşeli odada giyinir ve onu Kordaba'nın plaza de 
Toros'una götürmek üzere hayranları o kaldırımlarda bek­
leşirlerdi. Manolete'nin ölümünden on üç yıl sonra bu ge­
niş cadde hemen hemen ıssızdı, zira o öğleden sonraki kor­
rida, eski bir film kadar bile ilgi toplamamıştı. 

Manolete'nin zamanında sık sık dolup taşan Halifeler 
kentinin arenaları, yüce üstada tapınan gencin korridası 
için bomboş kalmıştı. Bu acı gerçeği Manuel pek uınursa­
mıyordu. Emindi : Kendisi de bir gün zaferler kazanacaktı. 
Pancurları kapalı evi bakışlarıyla bir kez daha okşadıktan 
sonra, Gran Capitan caddesindeki otel odasına gitti. Koca 
şapkalı, ağzı purolu tek hayranı onu orada bekliyordu. 

El Pipo'nun düşüneeli bir hali vardı. Boğaların kura­
sında genç matadoru şanslı çıkmamıştı. öteki iki torero, 
tehlikeli diye niteledikleri iki boğanın, kendileriyle afişi 
paylaşan tanınmamış toreroya düşmesi için gerekli her şe­
yi yapmışlardı. Bu haberi duyan Manuel kahkahalarla gül­
dü : « Üzülmeyin, Don Rafael, dedi ; o boğalardan biri kar-
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ııımı deşse bile, barsaklarımı toplar, dövüşe devam ede­
rim.» Cordobes'in kostümü Madrid'den geliyordu. Kordo­
ha'nın kirayla kostüm veren tek terzisi Francisco Prieto, 
bundan öncekinin Palma korridasından ne durumda geti­
rildiğini gördükten sonra bir daha vermek istememiş, ışık­
lı giysilerini, «vaktini arenanın kumlarından çok, havada 
geçiren » bir matadora veremeyeceğini söylemişti. Tüccar, 
genç adamın verdiği alaycı cevabı hala unutamaz. « Ya­
rın, Senör Prieto, İspanya'nın bütün matadorları kostüm­
lerimi elden ele gezdirecekler ; zira onlara uğur getirecek. 
V e o kadar zengin olacağım ki, her korridadan sonra kos­
tümü atacağım.» 

Gelgelelim palavracı torero ve menaceri öyle yoksul­
du ki, plazaya dek arabayla gidecek paraları yoktu. Pal­
ma Bakiresi'nin tasvirinin önünde son bir dua okuduktan 
�mnra yola düzüldüler. Güneşli tarafın en yoksul seyircisi 
g-ibi plazaya yaya giden bir matadora o güne dek kimse 
rastlamamıştı. Ancak bu yürüyüş, Manuel'i o gün küçük 
düşüren tek olay değildi. öteden beriden çıkıp peşine ta­
lulan çocukların kafilesi her an büyüyordu. Arenanın kapı­
s ına vardıklarında Manuel, El Pipo'dan birkaç peseta is­
t l'di. Adam esefle omuz silkti. Cepleri bomboştu. Matado­
l ' una, plazaya dek eşlik eden çocuklara atabilmesi için bir­
ı{ aç peseta veremiyordu. 

Manuel'e düşen ilk boğa tıknaz ve boynuzları bisiklet 
gidonunu andıran bir hayvandı. Faena zamanı gelince ma­
tador, başkanın locasına doğru eğildi ; sonra o koskoca gü­
l üşüyle pistin turunu yaptı ve kılıç taşıyıcının önünde dur­
du. Korkunun, arenanın dışına attığı Juan Horillo, arka­
daşının monterasını kendisine doğru kaldırdığını gördü. 
«Sana Hoı·illo ! diye seslendi. Birlikte çaldığımız piliçlerin 
ve birlikte yediğimiz bütün sapaların şerefine, ilk boğaını 
Hana ithaf ediyorum. »  Döndü ve boğaya doğru ilerledi. 

Tarihi arenanın basamakları yarı yarıya boştu. Bu-
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nunla beraber o öğleden sonra orada bulunup genç tare­
ronun Kordaba'daki bu ilk güreşini seyredenler hala öz­
lemle anarlar. O gün onun yanında görevli olan yaşlı ban­
derillero Antonio Columpio, El Cordobes'in doğru mezar­
lığı boylayacağına iyice inanıyordu. Öteki matadorlardan 
birinin cuadrillasında bulunan Pepin Garrido onu «ilk ve 
son kez gördüğünü» düşünüyordu. Manuel en az altı kez 
boynuzlara takılıp yere çalınmıştı. Her seferinde yaralı ol­
duğu halde ayağa fırladı. Bölgenin Mercedes acentasının 
tamircisi Andres J urada «ŞU oğlan bugün, bu arenadan sağ 
salim çıkarsa, hiç bir korridasını kaçırmayacağım� diye­
rek kendi kendine söz verdi. Yazgısında beklenmedik bir 
olay, Jurado'yu sözünü tutmaktan alıkoyacaktı. Birkaç 
ay sonra, genç torero bir araba satın almak üzere Jurado'­
nun patranuna gitti. Arabayla birlilüe Jurado'yu da şoför 
olarak alıp çıktı. Birlikte plazadan plazaya yüz elli bin ki­
lometre, yani dünyanın çevresinde üç tura bedel yol al­
dılar. Gece sabaha dek araba süreceğini düşünerek gün bo­
yu uyumak zorunda kalan Jurado, matadorunun güreşle­
rini hemen hemen hiç seyredemeyecekti. 

Şimdilik, El Cordobes, Palma'da son derece ilgi çe­
ken kural dışı, delice güreşini orada da sürdürüyordu. Diz 
üstü atılıyor ; boğa ya sağdan, soldan, göğsü ya da başı hi­
zasından geçişler yaptırıyordu. Muletasını her şekilde tu­
tuyordu : önde, arkada, yanda, uzakta, yakında hem öy­
lesine yakında ki, seyirciler çığlıklar savuruyor, ayağa fır­
lıyor, alkışlıyorlardı. 

Boynuzlar pek çok kez takıldı, ama Palma Bakiresi ye­
timini o gün koruyordu. Boğa onu iteledi, havaya fırlat­
tı, üstünde tepindi. Manuel her seferinde ayağa kalkıyor­
du ve ışıklı giysilerini lekeleyen kan, kendisininki değil, 
hasmınınkiydi. Zafere ulaşma istemi öylesine güçlüydü ki 
kılıçlama sırası gelince kılıcı bırakınayı unuttu. Boğa bir 
kafa darbesi attı ve seyirciler olağanüstü bir görünüme ta-
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mk oldular : Manuel havada tekerlek gibi döndü : kabza­
wına dek hayvanın beynine batırdığı kılıç yaradan çıkmış­
lı ve haJa elindeydi. Toreronun kumların üzerine düşüşün­
den birkaç saniye sonra boğa da yere kapaklanıp can 
verdi. 

Manuel, plazaya yaya gitmişti. Yeni hayranlarının 
omuzunda döndü. Otelde soyundu ve bitik durumda ken­
dini yatağa attı. Bedeni, şişmiş etten ve ezilmiş kemikten 
ibaretti sanki. El Pipo odaya girdi. Kolunun altında, eski 
gazeteye sanlı bir paket vardı. Açtı. İçinden, bir deste para 
çıktı. El Pipo taşkın bir sevinçle bunu havaya fırlattı ve 
paralar, konfeti gibi matadorun çıplak bedenine yağdı. 
Şaşkınlığını gösteremeyecek kadar yorgun olan Manuel, 
« Senin bunlar küçük ; bugünkü emeğinin karşılığı ! �  diye 
haykıran menacerine bakıyordu. Manuel daha bir hareket 
yapmadan El Pipo sözüne devam etti : «Ama bir korrida 
d aha istiyorsan bunları bana vermelisin ki, düzenleyebile­
yim.� Manuel yorgun bir tavırla bir tanesini aldı ve kalan­
l arı üstünden attı. Bunun üzerine El Pipo yatağın önünde 
diz çöktü ve matadorun teriyle ısianan paraları toplama­
ya başladı. Bir deste yaptı, gene eski gazeteye sardı ve tez 
adımlarla odadan çıktı. 

Ertesi sabah, Manuel Benitez, menacerinden kopardı­
ğı parayla Palma del Rio'ya bir tren bileti satın aldı. Ora­
da tutması gereken bir sözü vardı. O da koltuğunun altına 
gazeteye sarılı bir paket almıştı. İçinde başka bir hazine, 
dostu Pedro Charneca'ya vereceği bir hazine vardı. Manuel 
kahvehaneye girdi ve paketi gülümseyerek tezgahın üstü­
ne attı. dsmarladıklarını getirdim» dedi. Hiç bir hediye 
::;iş ko Charneca'yı bu derece sevindiremezdi : pakette, genç 
dostunun Kordaba'da öldürdüğü boğaların kulakları ve 
kuyrukları vardı. 
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Bu zaferden hemen sonra El Pipo'nun borsası birden 
yükselmeye başladı. Kordaba gazetesi, himayesindeki genç 
hakkında şöyle yazıyordu : « . . . Tanrının yardımıyla -ve 
Tanrı ona her dakika yardım etti- bir gün büyük bir to­
rero olacak. Dövüş ve öldürme öğrenilebilir ; ama yiğitlik 
öğrenilemez.» Kordaba'nın aficion'u şimdi, El Pipo'nun, 
bir büyücünün mendilinden çıkıvermişe benzeyen o harika 
çocukla daha ne sürprizler hazırladığını merak etmeye 
başlamıştı. El Pipo, kendisi de pek bir şey bilmiyordu. Ma­
nuel'in Palma ve Kordaba'daki başarıları çolr yeniydi ; öy­
le ki, başvurmayı kurduğu kimseler bunun yankılarını he­
nüz duymuş olamazlardı. Şimdi, eski püskü bir taksinin 
içinde yola çıkmaya ve tekrar El Cordobes'in plasyeliğini 
yapmaya karar verdi. Tabii gene, yıllık ferialarını bir - iki 
korridayla kutlamayı düşünen Endülüs kasabalarına baş­
vuracak ; oralarda, eıcak sesiyle, El Pipo bölge plazaları­
nın emprezaryolarını inandırmaya çalışacaktı. 

Kordoba - Sevilla anayolunun geçtiği düzlüğün içinde 
Ecija şehrinin kilisesinin barok çan kuleleri yükselir. Çey­
rek yüzyıl önce, Palma del Rio'yu Kızılların elinden kur­
tarmaya giden General Baturone oradan hareket etmişti. 
Genil'in çamurlu sularının kıyısında, Romalılardan kalma 
açıkhava tiyatrosunun harabelerinin üstünde, plaza de To­
ros'un beyaz basamakları görülür. 

Elli yıl içinde, bu mütevazi arena birçok zaferiere ve 
trajedilere sahne olmuştu : genç, tanınmamış bir torero öl­
müş, beş alternativa töreni yapılmış, fiestanın ünlü kişile­
rinin şahane taenalarını yaşamış, birçoklannın da fiyasko­
larına tanık olmuştu. 

Bu arenanın az ötesinde, Ecija'nın büyük meydanının 
kemerleri altındaki kahvehanenin demir masalarından bi­
rinin önünde bir adam oturur ; çevresinde yem gagalayan 
güvercinlere karşı kayıtsız bir tavırla hem gazete okur, 
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hem xeres'ini içerdi. Her zaman çok şık giyinirdi. Simsi­
yah saçlan kafasına iyice yapıştırılmış ve beyaz gömleği 
boynuna dek iliklenmiş olurdu. Yakındaki Santa Barbara 
kilisesinin çanları on iki kez çalar çalmaz kalkar, sakin 
adımlarla arenaya doğru giderdi. Jesus Jimenez Torres, o 
saatte işbaşı yapardı. Ecijalıların içinde en ilginç ve renkli 
iş onunkiydi. 49.762 nüfuslu kentin plaza de Toros'unu 
o yönetirdi. 

Jesus Jimenez Torres'in Anlatısı 

«50.000 kişi, bir dünya demektir ; değil mi ? Öyle ; 
ama bunların 2.500'ünü plazanın basarnaklarına çekmek 
için deha gerekir. Evet, deha ! Fiesta bravanın her vatan­
daşın kalbini yaktığını belki yalnız Madrid'de, Sevilla'da, 
Pampeluna'da görmek mümkündür. Ama burada, bu çöl­
de, insanları yerlerinden kımıldatmak için türlü yollar bul­
mak şarttır. Burada bir turiste bile rastlanmaz ; geçip gi­
derler ; hiç kimse durmaz. Hangi yabancı Ecija'ya gelip 
boğa güreşi seyredecek ? Yazık, zira turistler korridanın 
hacıağalarıdır. Bir bilet için ne paralar vermezler. Ha gü­
zel bir gösteriye, ha matadorun birinin şişlenmesine tanık 
olmuşlar, farketmez ; çünkü bir şey anlamazlar. Onların sa­
tın aldıkları mahalli renktir ; o kadar. 

«Ama işi, şehir halkıyla idare etmek, bambaşka bir 
hüneri gerektirir. Burada insanlar yerlerinden kolay kımıl­
damazlar. İyi bir matador olursa koşarlar elbet. Ama iyi 
bir matador pahalıdır. Ona, iyi boğalar da gerekir : iyi bo­
ğ·a da pahalıdır. O zaman bilet fiyatlarını artırınarn şart­
tır. Eh, bir de oyun iyi olmazsa, iki yüz peseta bilet pa­
rası verenler ne rezaletler çıkarırlar ; bir gözünüzün önüne 
getirin. Güneşin altında ilk önce iki yüz pesetaların ı ;  son­
ra dayanılmaz sıcağı ve bir de o berbat gösteriyi dü­
şünürler. İşte o zaman bira ve Coca-Cola şişelerini kap-
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tıklan gibi matadora fırlatmaya başlarlar. Ortalık karıştı 
demektir. 

«Burada en ufak bir gösteri düzenieyebilmek için, en 
az iki yüz elli bin pesetaya ihtiyaç vardır. Masrafları çı­
karmak için de en az iki bin beş yüz bilet satmak gerekir. 
Ancak bu parayla matadora herhangi bir ücret veremez­
siniz. Her mevsim belki yüz çocuk bana başvurur ve kor­
ridalardan birinde kendilerine yer verınem için yalvarır. 
Bu çocukların beni tavlayabilmelerinin tek yolu, benden 
bilet satın almalarıdır. Kendileri alamazlar elbet ; başka­
larına satmak zorundadırlar. Biletleri satmayanlara opor­
tunidad yok. Tercih ettiklerim yetenekli ve köyünde başarı 
kazanmış gençlerdir. Bazan ilgi uyandırıyorlar ve plaza 
biraz doluyor. Ama halkı çekmenin en iyi yolu, kafayı ça­
lıştınnaktır. Örneğin, bir gün kırk kilometre mesafedeki 
Lora del Riolu bir genci tuttum. Adı Montes'di. Memle­
ketinde seyyar börekçilikle geçinirmiş. Onu tanıtmak için, 
sırtına, son korridalannın resimleri yapıştırılmış ve ben­
den bir oportunidad dileyen sözler yazılı bir pankart alıp, 
büyük meydanda dolaşmasını emrettim. Orada bir hafta 
kaldı. Sonra Lora del Rio'dan tepsisini getirip gelen ge­
çene börek dağıttırdım. Önünden her geçtiğimde küçüm­
süyonnuş gibi tavırlar takınıyordum. Cuma günü herkes 
beni öldürmeye hazırdı. O gün, öfke son haddini bulunca 
meydana gittim ve halkın isteğiyle Jose Montes'e, plaza 
de Toros'da bir şans tanıdığıını ilan ettim. O pazar arenam 
dopdoluydu. 

Dikkati korridalarıma çekmek istedim mi, kentin cü­
cesini kullanırım. Ona herkesin ne merakla baktığını ve o 
minnacık bedenden çıkan sesi nasıl hayretle dinlediğini 
f.arketmiştim. Bir pazar günü, ona, pötikare kruvaze bir 
kostüm ve bir çilindro şapka giydirdim. Eldiven, bir pu­
ro, bir de haston verdim ; yakasına da bir karanfil taktım. 
Ve onu Ecija sokaklarında korridayı ilan etmeye gönder-
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dim. Öyle acayip bir hali vardı ki, herkes durup onu sey­
rediyordu. O gün plaza epey kalabalıktı. Giyimini sık sıl{ 
değiştirirdim. Genellikle ona, minnacık ışıklı giysiler giy­
dirirdim. Bir gün hoparlörlü bir kamyon kiraladım ve bü­
yük bir bisiklet yarışının şehirden geçeceğini ilan ettim. 
Beş dakika sonra cüce, bisiklet yarışçısı giysilerini giymiş 
olarak, minik bir çocuk bisikletinin üzerinde geçti ve öğ­
leden sonraki korndanın ilanlarını attı. 

«Bazan, matadorlarm iyi olmadıklarını sezinleyince, 
havayı ıeıtmak için programa ufak bir numara eklerdirn. 
En tutunanı şuydu : pistin ortasında, bir kazığın ucuna bir 
jarnbon astırırdıın. Kentin çocuklarım jarnbonu almaya 
çağırırdım. Onlar kazığın tepesine tırmanmak için didişe­
dursunlar, bir boğa salıverirdim. O sırada mutlaka kazı­
ğın tepesinde jambonu kucaklamış duran bir oğlan bulu­
nurdu ve aşağıda kendisini bekleyen boğanın üzerine düş­
mernek için çırpınır dururdu. 

«Bu yerde, bir tek peseta kazanmak için ne enerji 
sarfetmek gerekir, bir bilseniz ! Ve şu mübarek rneslekte 
insanın başına neler gelmez ! Bir de bakarsınız boğa kaç­
mış, yahut yetiştinci birbirine düşman iki hayvanı gön­
derrni'l ve korridaya bir gün kala birbirlerini öldürmüş­
ler. İki yıl oluyor ; tam seyirciler arenadan çıkarlarken bo­
ğanın biri kaçıverdi. O gün öldürülen hayvanlarm etleri 
kasap kamyonlarının içinde asılı duruyordu. Şehrin genç 
kızlarının yarısı güzelim giysileriyle karoyanlara atlayıp 
bu kanlı etierin arkasına sığındılar. Inanın, gerçek fiesta 
brava buradadır ; büyük şehirlerde değil. İspanya'da kor­
ndanın sürüp gitmesini sağlayanlar benim gibi ufak kent­
lerin ernprezaryolarıdır. Biz olmasaydık fiesta, zengin İs­
panyolların ve yabancı güzel kadınların gidebildiği göste­
riler olup çıkardı. 

«Her ne hal ise, o sabah taksinin içinde Rafael Sanc· 
hez El Pipo'nun şapkasını farkedince «İşte kabuklu deniz 
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hayvanları kralı, diye düşündüm ; darbelerinden birini dü­
zenlemeye geliyordur.» El Pipo o zamanlar sermayeyi l{e­
diye tam yüklemişti. Neye el atsa yürümüyordu. Biz, İs­
panyolların deyimiyle boş gemi var, dolu gemi var. O yıl 
tareroları gibi El Pipo da boş geminin ta kendisiydi. 

+;Bana Cordobes'inden söz etmeye gelmişti. «Bir ha­
rika, diyordu ; göreceksiniz ; bir harika : hepsinin pabucu­
nu dama atacak.» Bu, El Pipo'nun yıllardan beri tekrar­
ladığı bir nakarattı. Bana anlattığı Cordobes de, toroma­
şide devrim yapacak diye getirdiği bir yığın oğlandan fark­
lı olmasa gerekti. Gelecek pazarın korndasını düzenlemiş­
tim : iki matador ve dört boğa. Daha fazlasına imkanım 
yoktu. El Pipo yalvarmaya devam ediyordu. 

«- Don Jesus, dedi, size Cordobes'imi bedavaya ve­
riyorum».  

«- Ve masrafımı çıkartamazsam boğaların bedelini 
de ödüyorsunuz. 

«- Kabul» dedi, ona da. 
«- Ve üç yüz bilet satmaya da söz veriyorsunuz. 
«- Kabul.»  «İşte bu son kabule şaştım. O mübarek 

oğlana müthiş güveniyordu demek. Ve haklıydı. İlk ola­
rak, El Pipo, yalan söylemiyordu. Getirdiği gerçekten bir 
harikaydı.» 

Hiç bir korridanın düzenlenmesi Jesus Torres'e bun­
ca kaygı vermemişti. Gösterinin yapılacağı gün, öğleyin 
ne El Pipo'nun «harika»sı, ne de ötekiler, boğaların kura­
sı için gelmişlerdi. «Harika», o sırada Ecija yolunda, bir 
toz bulutu içinde debeleniyordu. nerde, İspanya'nın en zen­
gin torerosu olacak genç, o gün yolculuğa, bir matador 
için alışıldığı şekilde, yani tavanı, pelerin ve kılıcını saran 
denklerle dolu bir Rolls-Royce'la, bir Hispano-Suiza'yla 
ya da bir Chrysler'le değil, Palma'nın tek garajcısından 
aldığı eski bir motosikletle çıkmıştı. Yolculuk, bir tavşa-
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nın yolun kenarında görünüvermesiyle gecikmişti. Serse­
rilik günlerinden kalma içgüdüsüyle, Manuel, motosiklet­
ı en atlamış, hayvanın peşinden koşmuş ve bir taş darbe­
:-iiyle öldürüp bagajına atmıştı. Yarım saat sonra, tavşa­
m muzafferane bir tavırla havada sallaya saliaya Ecija'­
ya girdi. Üstü başı toz ve çamurla kaplı, darmadağınık 
saçlı, pis ve yamalı pantolonuyla sersefil görünüşlü genci 
gören Tarres irkildi. Resimlerini arenaya asıp, taromaşi­
nin son harikası diye ilan ettiği genç bu muydu ? «Tore­
rodan fazla hapishane kaçkınını andırıyordu.»  Emprezar­
yo, Central otelinde hazırladığı hafif yemeğe nasıl yumul­
duğunu görünce daha da şaştı. Kaza halinde mideleri boş 
olsun diye matadorların korrida günü az yemek yemeleri 
gerektiğini bilmiyormuşçasına Manuel, «ÜÇ günden beri ağ­
zına bir lokma koymamış gibi, suratı mosmor kesilineeye 
dek» tıkındı. 

Ama bunlar oldukça hafif kaygılardı. Emprezaryoyu 
üzen, bilet satışındaki düşüklüktü. Becerikli Tarres'in dü­
zenlediği korridalar içinde en az ilgi toplayanı bu olmuş­
tu. Ancak dört yüz bilet satabilmişti ; bu, zavallı empre­
zaryonun mesleğinin en büyük fiyaskosuydu. Tarres şimdi, 
gösteriyi iptal etmek için bahane arıyordu. Bunu düşünür­
ken dışardan bir Vespa'nın gürültüsü duyuldu, sonra bir 
daha . . .  bir daha . . .  derken gürültüler iyice çoğaldı. Pen­
cereye koştu. Düşüncelerini yarıda kesen patırtılar şimdi 
kenti uyuşukluğundan uyandırıyordu. Öğle uykusundan 
fırlayan halk pencerelere koşup dışarda ne olduğunu an­
lamaya çalışıyordu. 

Olanları 1936 istilasına benzetrnek hatalı sayılmazdı. 
Palma del Rio'dan bir kalabalık velomotorlere, scooterlere, 
motosikletiere atlamış Ecija'ya dolmuştu. Peşlerinden de 
taşkın ve şen Palmalıları taşıyan bir kamyon konvoyu ge­
liyordu. Bağırışıyor, şarkı söylüyor ve aval aval kendile­
rini seyreden Ecijalılara sesleniyorlardı. Araçlarının karo-
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serilerine Palmalı genç matadorun erdemlerini açıklayan 
pankartlar yapıştırmışlardı. Gürültüler, kahkahalar, şar­
kılar ve özellikle kamyonlardan atılan şarap tulumlarıy­
la sürüklenen yüzlerce ve çok geçmeden binlerce Ecijalı, 
geçide katıldılar. Bu istilanın düzenleyicisi Pedro Charneca, 
kadırgasının pruvasında duran bir fatih kadar mağrur 
bir ifadeyle, Palmalıları Plaza de Toros'a, iki kara Ecija 
boğasına karşı dövüşecek olan hemşerilerini desteklemeye 
götürüyordu. 

Böylece, trompetlerin güreşin başladığını ilan ettik­
leri saatte gösteri fiyasko olmaktan kurtuldu. Charneca'­
nın geçidi gerçek bir mucize yaratmıştı. Jesus Torres'in 
beklediği dört yüz seyirci yerine dört bin aficionado pla­
zayı doldurdu. 

Ter ve dağınık saçları yüzünü kapatmıştı. On beş gün 
önce Palmalıları onca heyecana sürükleyecek şekilde sap­
ladığı banderillaların yaralanndan fışkıran kanla kostü­
mü tepeden paçaya dek leke içindeydi. Arenayı dolduran 
halk zevkten ve sabırsızlıktan titriyordu. İkinci boğasını 
ithaf edeceği kimseyi bulmak için arenayı fırdolayı dola­
şan genç kadar kimse Ecijalıları yıllardan beri bunca he­
yecanlandırmamıştı. 

Pedro Charneca'nın önünde duran Manuel, montera­
arnı ona doğru kaldırdı ve, « Sana, dostum ! diye haykırdı. 
Buraya gelmeme yardım ettin. lthaf edeceğim ikinci bo­
ğadan sonra arenadan birlikte ve özel arabamla çıkaca­
ğımıza söz veriyorum.;ı} 

Ama vaadini tutmadan önce, Manuel Benitez'in güç­
bir sınav daha geçirmesi gerekiyordu. Her yıl bu sınav, 
sayısız genç ve yetenekli matador adaylarını elemektedir. 
Bu, bir kanla yargılamadır ve bir toreronun yürekliliği 
bununla ölçülür. İspanya, yeni bir matadoru benimseme­
den önce, bu sınavın sonucunu, yani matadorun yaralan­
masını bekler. Zira korridada, «Cesaret, ilk boynuz darbe-
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si yle uçar gider» diye eski bir atasözü vardır. 
Bu ilkbahar akşamının boğucu sıcağında, dört bin se­

yircinin gözlerinin önünde, Manuel Benitez bu beklenen 
sınavı geçirmeye hazırlanmaktaydı. Dram, kılıçlamadan 
birkaç saniye önce meydana geldi. Kılıcı tam batıracağı sı­
rada boğa saldırıya geçti. Boynuzu matadorun baldırma 
derince hattı. 

Manuel kalktı. Kan, pantolonunun dışına fışkırıyordu. 
Acıdan yüzü kasılarak boğaya doğru koşmak istedi. Halk 
sus-pus ona bakıyordu. Hayvana birkaç metre kala yere 
yuvarlandı. Bir kez daha ayağa kalktı ve birkaç adım da­
ha attı. Sabırsız bir hareketle peonlara (yardımcılara) 
uzaklaşmalarını emretti. Sonra kumların üzerine devrildi. 
Bu kez peonlar, o daha ayağa kalkmadan yanına vardılar. 
Öfkeli itirazlarına rağmen kucaklayıp revire koşturdular. 
Orada, kanı yerlere fışkırırken, doktorun gerekli ilk yar­
dımı yapabilmesi için, dört jandarma onu güçlükle zapte­
debildi. Yarayı muayene eden doktor, kendisinin o ilkel 
imkanlarla yapabileceğinden çok daha ciddi bir ameliyatı 
gerekli bulduğunu söyledi. Kanamayı durdurmak için elin­
den geleni yaptı ve yaralının acele Kordoba hastanesine 
kaldırılmasını emretti. 

Bir saat sonra, Manuel, Kordoba'nın plaza de Toros'u­
nun operatörü olan yuvarlak yüzlü, yaşlı adamın acımalı 
bakışları karşısında baygın yatıyordu. Don Antonio Or­
tiz Clot, ameliyat masasına uzanmış yatan genci tanımış­
tı. Steril gömleğini sırtına geçirirken randevularının bir 
hafta gecikmiş olduğunu düşünüyordu. Sekiz gün önce, 
Doktor Clot, El Cordobes'in korridasında, Kordoba plaza­
sındaki revirde onu beklemişti. Boğalardan birinin onu ya­
kalayacağına öylesine emindi ki, asistanianna her şeyi ha­
zırlamalarını emretmişti. 

Doktor Clot'un, yalnız İspanya ve Güney Amerika'da 
bir avuç kimse tarafından uygulanan ender bir ihtisası 
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vardır. 
�Taureautraumatologiste» (torotraumatolojist) ti ; ya­

ni boğaların boynuzlarıyla açılan yaraların mütehassıs 
operatörüydü. Bu acayip ihtisas, hiç bir yaranın, boynuz­
ların insan bedeninde açtığı yarayla kıyaslanamayacağını 
belirtmektedir. Genellikle boynuz toreronun etine aynı de­
likten girer ve çıkar. Ama içte bulunduğu sürede boğa, ba­
şını kımılda ttığından çeşitli lezyonlar meydana getirir ; 
kasları, sinirleri, damarları ve organları yırtar. Öyle ki, 
bir comada'nın yaptığı zararlar dıştan belli değildir. Bu 
zararları teşhis, değerlendirme, temizleme ve giderme güç 
ve nazik bir iştir. Ve Doktor Clot'un yirmi yıldan beri yap­
tıkları bunlardır. 

Şu anda kan verdiği genç adam, masasında o güne 
dek yatmış olan sayısız matadorlardan biriydi. Belmonte, 
Manolete, Ortega, Dominguin ve daha bir yığın torero, 
anüsü yırtılmış, barsakları deşilmiş ya da damarı açılmış 
durumda getirilerek Doktor Clot'un karşısında ölüm-dirim 
anları yaşamışlardı. Sonbaharda, yani capea mevsiminde 
bölgede yaralanan çocuklar getirilirdi. Yaşlı daktorun bil­
gisi ve usta elleri, koskoca korrida ailesinin öyle çok sayı­
da üyesini kurtarınıştı ki, Kordoba sokaklarından geçer­
ken bunların minnettar akrabalanna adım başında rast­
lar ve selamlaşırdı. 

Şimdi Manuel'i titizlikle muayene etmekte ve yarasını 
temizlemekteydi. Derinliği on santimetreydi ve boynuz 
tam damara isabet etmişti. Genç yaralı anesteziden uya­
nır uyanmaz, «Doktor, bırakın bu akşam çıkayım, dedi. İki 
gün sonra da korridam var.» 

Doktor babacan bir gülüşle, « Yavrum, dedi epey za­
man yatman gerekiyor.» 

Yanılıyordu. İki akşam sonra, radyoda haberleri din­
lerken Doktor Clot irkildi. Spiker şu haberi okumuştu : 
«Bu öğleden sonra, El Viso'da genç matador El Cordobes 
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::;anatının öyle olağanüstü bir gösterisini sundu ki, hayran 
kalan seyirciler ona, iki hasmının dört kulağını, iki kuy­
ruğunu ve bi:r ayağını armağan ettiler.» 

«El Cordobes mi ?» diye şaştı, Doktor Clot. «El Cordo­
bes ha?» Hastaneye telefon etti. Hemşire çekingen bir 
sesle, «Evet, Don Antonio, dedi ; El Cordobes dün gece 
hastaneden kaçtı.» 

Manuel Benitez sınavı kazanmıştı. 

Manuel Benitez'in deli yazı işte böyle başladı. Aç bir 
oğlanın yürekliliğiyle, bir iş adamının ticari dehası birbi­
rini tamamlayarak fiesta brava tarihinin en gözkamaştı­
rıcı başarılarını elde ettiler. Sonbaharın ilk serin rüzgar­
ları Kordaba şehrine ulaşmadan, bütün Endülüs ve çok 
geçmeden bütün İspanya, modern toromaşinin ilahlarından 
biri olmaya aday olan genç adamı selamladı. El Pipo'nun 
akrabalarının mücevheratı sahiplerine, aile reisinin cö­
mertliğinin yeni kanıtlarıyla birlikte iade edildi ve Manuel 
Benitez bir korrida için iki yüz bin peseta almaya başladı. 
Öyle ki, arenada geçirdiği her yirmi dakikanın sonunda, 
yirmi yıldır çılgınca arzuladığı otomobillerden birini sa­
tın alabilirdi. 

El Pipo, karargahını Kordaba'da calle de la Plata'­
da (Gümüş sokağı) kurmuştu. Vaktiyle Aztek ve İnkalar­
dan kalan altın ve gümüşler o sokağı dolduran usta ku­
yumcular tarafından paha biçilmez mücevherler haline so­
kulur ve Avrupa'nın bütün sarayiarına gönderilirdi. So­
kağın eski soylu faaliyetinin anıları olarak bugün ancak 
birkaç tefecinin tozlu vitrini kalmıştır. Ve şimdi ilgi çe­
kici yönü mütevazi lvory kahvehanesinin orada bulunuşu­
dur. Bu kahvehane, Kordaba'nın aficionadolarının toplan­
dıkları yerdir. Şehirden geçen boğa yetiştiricileri, emekli 
banderillerolar, pikadarlar ve tıraşlı yüzleriyle, boş fin­
canlarının önünde kös kös oturan işsiz matadorlar taraça-
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da, ufak tezgahın başında devamlı toplanırlar. 
Bu alemin sözü geçen adamı kırklık ayakkabı boyacı­

sı Curro'ydu. Vaktiyle banderilleroydu, ama efendisi Mad­
rid arenasında bir boğanın boynuzlarıyla şarampola göğ­
sünden çakılınca işsiz kalmıştı. Bir anda Curro, İvory kah­
vehanesinin müşterilerinin ayaklarının altında sürünıneye 
başladı. Kunduralann üzerine tükürüşündeki özen ve telB.ş 
kadar, insanın o yerdeki saygılılığını açığa vuran kesin 
bir belirti daha yoktu. Nitekim birkaç hafta içinde, tara­
çada en boyalı, en parlak kunduralara sahip adam Rafael 
Sanchez El Pipo, saraylılarıyla çevrelenmiş bir hükümdar 
edasıyla oturuyordu. Himayesindeki gencin erdemlerini sa­
yıp dökmek ve mahalli emprezaryolara bir şans vermele­
ri için ricada bulunmak amacıyla köy köy dolaştığı günler 
çok geride kalmıştı. Şimdi onlar ayağına geliyorlardı. 

El Pipo'nun hayali işliyordu, o yaz «Çamaşır sabu­
nuna uygun düşecek ambalajı» keşfetmişti. Yüreklilik, 
bölgede oldukça bol bulunan bir mal dı ; öyle ki, orijinal bir 
özellik yakıştırmak gerekiyordu. Bir öğleden sonra, Ma­
nuel'in «yoksulların torerosu» olmasını uygun buldu. 

Buna karar verdikten sonra, El Pipo, himayesindeki 
gencin çevresinde bir destan örmeye başladı. Böylece Ma­
nuel yalnız arenalarda aeğil, onun dışında da Endülüslü 
hemşerilerinin kalbini fethedecekti. Bu destan sayesinde 
o güne dek arenaya ayak başmamış kimseler bile onun 
korridasına koşacaklardı. V e bu, gerek Manuel, gerekse 
ötekiler için ortak bir yaşantı olan yoksulluk sayesinde 
gerçekleştirilecekti. 

Bu destanı yaymak için, El Pipo, matadorunun haya­
tını anlatan resimli bir broşür hazırladı. Fiesta bravanın 
abartmaları hiç bir zaman o .:yoksulların torerosu»ndaki 
düzeye ulaşamamıştı. El Pipo orada, .:Manuel Benitez ad­
lı paha biçilmez taşın Endülüs topraklarında» yaratılışını 
selamlıyordu. Kaynağını halktan alan, bedeni ve ruhuyla 
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İspanyol destanlarının malı bu saf elmas, diyordu broşür, 
kendisi de bir halk çocuğu olan Rafael Sanchez «El Pipo» 
gibi dahi bir mücevher yontucusu tarafından keşfedilmiş­
tir. 

Daha sonra, El Pipo, Manuel'i İspanya tarihi ve kül­
türünün bütün olaylarının içine, Kurtuluş Savaşları'na, Ye­
ni Dünya'nın keşfine, Napoleon'un zorbalarının ülkeden 
atılmasına, Goya'nın tablolarına, Don Quichotte'un soylu­
luğuna, kısacası her şeye katıyordu. Son bir şahlanmayla 
menacer sözlerini, «fiesta bravanın sunağında kanını cö­
mertçe dökmekte olan dünkü baldırıçıplağa bugün İspanya 
gittikçe artan bir tutkuyla tapınmaktadır», diyerek bitir­
mekteydi. 

Bu broşürü köy köy dolaşıp dağıtmak görevini alan 
bahtsız J uan Horillo, bu kez yapayalnız yollara döküldü. 

Himayesindeki gencin canlandırdığı efsaneye elle tu­
tulur bir boyut vermek isteyen El Pipo, Manuel'in cömert­
liğini açıkça göstermesini, böylece üne ulaştıktan sonra, 
dünkü sefalet yoldaşlarını unutmayacağını kanıtlamasını 
uygun buldu. Ama sadaka kavramından yana, El Pipo'nun 
kendine özgü bir anlayışı vardı. Bir sabah, Kordoba'da bir 
foto muhabirini yanına aldı. Manuel'i önceden kararlaştı­
rılan yerde görünce, «Toreronun ne yapacağına dikkat 
edin» dedi. Manuel, bir ayakkabı boyacısına üç yüz peseta 
verdi ve «fırçalarını birkaç gün bir yana bırakmasını» söy­
ledi. Ancak, foto muhabiri, bunun fotoğrafını alır almaz 
menacer ayakkabı boyacısına doğru koştu ve parayı geri 
aldı. Manuel bile onun bu gibi düzenlerine kurban gidiyor­
du. Bir gün, El Pipo, matadorun karides yerken resmini 
çektirdi ; fakat Manuel, hayatında ilk kez ağzına koyabil­
diği bu yiyecekten ancak bir tane alabildi ; zira gazeteci 
resmini çeker çekmez El Pipo, tabağı önünden aldı ve tek­
rar yerine, kardeşinin vitrinine yerleştirdi. 

EI Pipo, Andujarda bir sakata, «korridayı seyrede-
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bilmesi için» bir tekerlekli sandalye hediye etti ; ama bu 
davranl§ın çok sükse yaptığını görünce geri aldı ve başka 
yerlerde de tekrarladı. Fosada'da tanıdık bir kahvehane­
ye matadorunun şerefine vereceği şölen için bir düzine 
yoksul davet etti. Fakat gazeteciler uzaklaştıktan sonra 
mükellef masayı hemen kaldırttı ve en ucuz yemekleri ge­
tirtti. 

Menacerin kurnazlıkları ertesi yıl Barselona'da son 
haddine vardı. Arenadan zaferle döndükten sonra El Pi­
po matadora, odasının balkonuna çıkmasını emretti. EI 
Cordobes yüz pesetalıklara imzasını atarak aşağıya savur­
maya başladı. Kıyamet kopacaktı neredeyse, jandarmalar 
müdahale etmek zorunda kaldılar. Ertesi gün, İspanya'nın 
bütün gazeteleri olayı yazdılar. El Pipo sevinçten havala­
ra uçuyordu. Üstelik atılan paraları toplamakla görevlen­
dirdiği adamları, üçte ikisini kurtarmı§lardı. 

El Pipo, matadorunun çevresindeki cömertlik efsane­
s-ini yalnızca maddi şeylerle yaratmakla yetinmedi. Bir 
gün, Palma del Riolu ihtiyar bir kadına para verdi ve oğlu­
nun, El Cordobes'in elinin değmesi sayesinde ölümden kur­
tulduğunu söylemesini sağladı. 

Bir gün de şehre, korridaya giderlerken El Pipo tar­
lada çalışan bir grup köylü gördü. Şoföre durmasını söy­
ledi ve matadora peşinden gelmesini işaret ederek işçilere 
doğru yürüdü. Gerçek bir politikacı coşkusuyla torerosu­
nun erdemlerini öven söylevine başladı ve şu sözlerle bitir­
di : «Şu genci görüyor musunuz ? Bir gün zengin ve ünlü 
olacak ve sizi kölelikten kurtaracak. Gelin, elini tutun da 
şansınız açılsın.»  Menacerinin bu yeni komedisine şaşan 
El Cordobes, köylülerin çekingen adımlarla gelip elini tut­
tuklarını hayretle gördü. 

Taksiye döndüklerinde El Cordobes kızdı. El Pipo, 
«Ben ne yaptığımı bilirim, diye homurdandı. Göreceksin, 
hepsi, öğleden sonraki korridaya koşacaklar.» El Pipo'-
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nun hakkı vardı. Zira birkaç saat sonra, plazanın gi�esinin 
iiııünde bilet için kuyruğa girenierin arasında o köylülerin 
dP- bulunduğunu sevinçle gördü. 

Bu acayip reklamların etkileri çok geçmeden kendini 
göstermeye başladı ve istekler çoğaldı. O kadar ki, Manu­
d ve El Pipo bir arenadan öbürüne durmadan koşmaya 
başladılar. Böylece matador, yürekliliğinin yarattığı şaha­
ne gösterileri sunmak, El Pipo da her gün artan seyirci 
k illeleı·ini çekebilmek zevkini bol bol tattılar. 

hk korridalarda Manuel'in fiyatı yirmi bin pesetaydı. 
Ama pek azı cebine giriyordu. Masraflar ve El Pipo'nun 
garip reklamları kazanılan paranın büyük bir kısmını yut­
nıaktaydı. Torero, ilk kazançlarının bir kısmıyla koca bir 
jambon parçası satın aldı. Bu jambon kendisi için hem sa­
d ık bir yol arkadaşı hem de içinde yaşadığı şu dünyanın 
bir düş olmadığını hatırlatan yatıştıncı bir varlık olmuştu. 
l leride bunu, şöyle anlatacaktı : «Otele, elimde jambonla 
girerdim. Onu, pencereye asar ve acıktıkça bir dilim ke­
:-ıcrdim. Ona baktıkça kendimi mutlu hissederdim. Bütün 
bir jambonu satın alabilecek ve günün her saatinde kesip 
yiyebilecek kadar zengin olduğumu düşünmek şahane bir 
!.:cydi. Bazı kimseler arkadaşla yolculuğa çıkmaktan hoş­
tanırlar. Ben, o zamanlar, jambonumla çıkmaktan hoşla­
ı ı ırdım yalnız. Benim için arkadaştan da fazla bir şeydi. 
i nı::anı düş kırıklığına uğratmaz, açlığı giderir ve azar 
::zar yenebilirdi. Bittiği zaman bir yenisini alırdım ; benim 
iGin aynı jambondu.» 

Az sonra başka bir arkadaş, yolun kenarında buldu­
ğu yaralı bir serçe, matadora turnelerde yoldaşlık etti. 
Genç boğa öldürücüsünün omuzuna konan bu maskat her 
yere birlikte gidiyordu. Ancak çok sürmedi. Bir otel kedi­
sinin midesinde can verdi. Çok geçmeden, jambon ve kana­
dı kırık serçenin Manuel'in kalbindeki yerini başka bir 
tutku aldı. Otomobil. Andujar plazasından hayranlarının 
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omuzunda çıkan Manuel, birden yere atladı, havada salla­
dığı iki kulağı yere attı ve tavanını gördüğü ufak bir ara­
banın sahibiyle konuşmaya gitti. Bu, iki dünya turu mesa­
fesince yol katetmiş yeşil bir 4 CV Renault'ydu. Boyası 
pul pul dökülüyordu ve arka sıradaki yaylar döşemeyi del­
mişti. Ama bunun hiç önemi yoktu. Bunca acılı yıllardan 
sonra bu araba, yeni başarısının mükemmel bir sembolüy­
dü. 

Yüzü terler içinde kalan Manuel, El Pipo'ya doğru 
koştu ve o günkü korrida için verilen ücretin zarfını çekip 
aldı. Halkın şaşkın bakışları karşısında, Manuel, paralan 
arabanın üstüne savurmaya başladı. «Al bakalım ! diye ba­
ğırdı. Bu araba benimdir.» 

Manuel'in ehliyeti yoktu : Otomobilini satın aldığı gen­
ci şoför olarak tuttu. Ve küçük araba, genç torero için 
«dünyanın en güzel oyuncağı» ol�u. Delice arzulamış oldu­
ğu Currito de la Cruz'un izinde en sonunda başarıya ulaş­
tığının maddi kanıtıydı. «Şimdi, diye düşünüyordu ; Don 
Felix'in konağına gidip büyük kapıdan girebilirim.» 

Işıklı giysileri üstünden çıkarmadan ilk arabasına at­
ladı ve Palma del Rio'nun yolunu tuttu. Sabahın ikisinde 
doğduğu şehrin sokaklarını hızla geçti ve yeşil pancurlu 
beyaz binanın önünde durdu. Klaksona bastı ; pencereler­
den birinde ışık görününeeye dek çaldı.. Camın gerisinde 
öfkeli bir surat görünce kahkahayı bastı ve yoluna devam 
etti. Manuel, eski düşmanı Çavuş Mauleon'u son kez uy­
kusunda rahatsız ediyordu. 

Sıradağların vadilerinde uzanan Priego, Lucena, An­
dujar, Belmes, Cardenas gibi irili ufaklı kent ve kaı:ıabala­
rın arenaları o çılgın yaz boyunca, yeni harika gencin yük­
selişinin dekorları oldu. El Pipo, «Zafer ve trajedi akşam­
larıydı, diye anlatır. Cehennem gibi sıcak bir yazdı. Bir 
kişilik yere iki-üç kişi oturtulmuştu. Döşemeler ağırlıktan 
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çöküyordu. Bazan basamaklar kırılıyordu. Adamlar bağı­
rıyor, kadınlar bayılıyordu. Bazan da boğalar halkın ara­
sına dalıyor ya da torilden kaçıyorlardı. J andarınalar peş­
lerinden ateş açıyordu. İnanılacak gibi değil. Çılgınlıktı, 
panikti.» 

Panik, genellikle El Pipo'nun eseriydi. Menacerin, elin­
deki harikayı, yarı yarıya boş plazalarda güreştirmeye 
hiç gönlü yoktu. Doldurmak için her türlü yola başvuru­
yordu. Sık sık kullandığı usul de, kasabanın papazına, yok­
sullar yararına bir deste bilet vermekti. Bu cömertliğinin 
zararını gidermek için aynı biletleri bastırıp gişeye verir­
di. Yer için gürültü çıksın diye fırsat buldukça aynı yer­
leri birkaç kişiye birden satardı. Gazetecileri rüşvetle ken­
dine bağlayarak basında ve radyoda dilediği gibi reklamı­
nın yapılmasını sağlamaktaydı. Bir gazete, «El Cordobes'­
in sanatının yarattığı heyecan nedeniyle kalbi ve sinirleri 
zayıf olanların korridalarına gitmemeleri rica olunur» di­
ye yazarken ötekisi, « Yiğitlerin yiğidi ne zaman Kordo­
ha'ya dönecek ?» diye soruyor ve El Pipo reklamlannda 
«Heyecan artıyor», «Micion kaynıyor», «Yüzyılın harika 
olayı» gibi sözlerle heyecanı körükleyip yayıyordu. Hızını 
alamayıp, bir gün, Bareelona plazasının cephesine mlbao 
arenasının, alkışiardan çıkan kıvılcımlarla yandığını yaza­
caktı. 

O yaz, El Pipo, himayesindeki gencin ilk korndaların­
da başkan ya da yardımcı olmak için elinden geleni yapmış­
tı ; amacı matadoruna cömertçe kulak ve kuyruk verilme­
sini sağlamaktı. Ama bu çare her zaman yeterli olmuyor­
du. Manuel bazan yazgının kötü darbelerine de uğruyor­
du ; o zaman El Pipo, siyah bir kuyruk ve iki kulak satın 
almak üzere banderillero Antonio Columpio'yu bir kasa­
ba yolluyor ve bunları alıp öyle yola çıkıyorlardı. El Cor­
dobes boğanın kulaklarını kazanınadı mı, menacer onu he­
men arenadan çıkmaya zorlar ve Columpio'nun kasaptan 
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getirdiği kulak ve kuyruklarla resim çektirirdi. Bu usul bir 
süre iyi .sonuç verdi, ama Belmes'de Manuel, iki kahveren­
gi boğa öldürmüşken siyah kulaktarla gazetecilerin önüne 
çıkınca iş çatallaştı. 

Bir sonraki mevsimde El Pipo'nun mizansen yeteneği 
daha bir gelişti. Menacer yüklü bir rüşvet vererek operatö­
rü, matadorun aldığı hafif yarayı yüzeysel olarak genişlet­
meye ikna etti. Yara dilediği büyüklüğü alınca foto muha­
birierini çağırıp o feci görünümün resmini aldırttı. Ve ma­
tador birkaç gün sonra yeni bir arenada gösteriye çıkın­
ca bütün gazeteler onun cesaretini ve fiziksel direncini öve 
öve bitiremediler. 

Ama yaz boyu menacerin kafasını kurcalayan kaygı­
ların en önemlisi, matadanın hayatının korunmasıydı. Ma­
nuel, El Pipo'nun tahminlerini gerçekleştireceğe, Korda­
ba bankalarını -ve de Rafael Sanchez'in cebini- doldu­
racağa benziyordu. Bu amaca ulaşmalarını engelieyebile­
cek tek şey, onu haftalarca arenadan uzak tutmaya zorla­
yacak ağır bir yara almasıydı. El Pipo bu riski önlemek 
için bütün tedbirleri alıyordu. 

Menacer matadoruna hep şöyle derdi : «Yoksul ve ta­
nınmamış biri olduğunuz sürece, ötekilerin yemedikleri kı­
rıntılarla yetinmek zorundasınız. Ama bir varlık göstere­
bildiğiniz anda, aslan payını kendiniz almalı ve kırıntılan 
başkalarına bırakmalısınız.» Himayesindeki genç, zaferden 
zafere "':1-çtukça, emprezaryolar İvory kahvehanesindeki 
masasına akın etmeye başladılar. Artık Korrida organiza­
törlerinin teklif ettikleri boğaları kabul etmek zorunda de­
ğildi ; hemen hemen her zaman dilediği hayvanları onlara 
kabul ettiriyordu. 

El Pipo'nun dilediği boğalar, toros comodos diye anı­
lan en yumuşak başlılarıydı. Otlaklara gider ve bizzat se­
çerdi. Açık boynuzlulardan kaçınır, mümkün oldukça içe 
dönük boynuzları ve başı iyice öne düşsün de öldürmesi 
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kolay olsun diye de boynu uzun hayvanları tercih ederdi. 

Bu ilk seçimden sonra, El Pipo, altı boğadan en işine 
gelenlerinin matadoruna düşmesine çalışırdı. El Cordobes, 
Kordaba dalaylarının as matadoru haline geldiği için, me­
nacer, afişi onunla paylaşacak matadorları da bizzat seçe­
biliyordu. Ama El Pipo, bir toreroya, bedelini ödemedik­
çe şans tanımıyordu. Bu bedel, sortea'da (hangi hayvanla­
rın hangi matadorlara düşeceğini tesbit konusunda çekilen 
kura) , El Pipo'nun seçtiği boğaları El Cordobes'e bırak­
mak suretiyle ödenirdi. * 

Bu «formalite» den sonra menacer boğanın arenaya 
aşırı bir taşkınlık ve enerjiyle girmemesine de gözkulal< 
olurdu. Bu amaca ulaşmayı sağlayan birçok yöntemler 
vardı. En kolayı hayvanları gösterinin başlayacağı an'a 
dek arenaya getirilirken içinde seyahat ettikleri sandıkta 
bırakmaktı. El Pipo aynı zamada onları iki gün besinden 
ve sudan yoksun bırakırdı. Yazın bağucu sıcağı, birden öz­
gürlüklerini yitirmek ve besinsizlik hayvanların gücünü, 
canlılığını azaltırdı. 

Başka yöntemler de vardı. El Pipo «dövüşten önce bir-

* El Pipo'nun bu bilesi aslında, büyük güreşlerde geniş çapta ya­

pılanın minyatüründen başka bir şey değildir. Gerçekten sayısız 

önemli korridaların sorteo törenine böyle hilele;· 
karışmıştır. ün­

lü bir matador, kendisiyle aynı günde gösteriye çıkacak öteki 

matadorları tayin edebilmektedir. Bu korridalar, daha az tanın­

mış olan torerolara, kendilerinin sağlayamayacağı nicelik ve ni­

telikte bir seyirci kitlesinin önünde yeteneklerini göstermek ve 

umduklannın üstünde kontratlar sağlamak olanaklarını verir. Bu 

nedenledir ki, boğaların paylaşılması sırasında velinimetlerinin 

isteklerine kolaylıkla boyun eğerler. Kura çekilişinde kullanılan 

usul basittir. Baş matadorun banderillerosu hangi boğayı iste­

diğini ötekilerin temsilcilerine önceden bildirir. Kura kağıtlan 

mayoralın şapkasından çıktıktan sonra çekilen numaralar ne 

olursa olsun, temsilciler hayvanların numarasını önceden anlaş­

tıkları şekilde söylerler. 
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kaç kum torbası darbesi kadar boğaların hızını kesebilen 
bir şeyin daha bulunmadığını» bilirdi. Ölçülü dozda olmak 
kaydıyla yiyeceklerine uyuşturucu bir madde katmak da 
vahşi içgüdülerini hafifletirdi. Ama menacerin tercih etti­
ği ve en sık kullandığı yöntem, boğaların saldırı ve savun­
ma organlarını, yani boynuzlarını « tıraş etmek» ti. 

Bu, tehlikeyi tam anlamıyla azaltan bir tedbir değildi : 
Uçları ancak iki santimetre kesiliyor ve eski görünümleri­
ni alsınlar diye törpüyle aynı derecede sivriltiliyordu. İş­
lemin amacı çok daha başkaydı. Boğanın boynuzu damar 
ve sinir sistemlerine sahip bir organdır. Kedinin bıyıkları 
gibi, boğanın boynuzları da hayvanın dış dünyanın engel­
lerini sezmesine ve ölçmesine yarar. Boynuzlarının ucu ke­
silmekle hayvan mesafe kavramını yitirir. Daha az isabetle 
vurur ; engel var sandığı yerde havaya darbe atar. Aynı 
duyarlık eksikliği insanda da, örneğin tırnaklan kesildiğin­
de meydana gelmektedir. 

Boynuzları tıraş etmek savaş sonrası yıllarında öylesi­
ne almış yürümüştü ki, İspanyol Devleti bunu yasaklayan 
bir kanun çıkarmak zorunda kaldı. Bu usule başvurmakla 
en çok suçlanan matadorlar Manolete ve Dominguin olmuş­
lardır. Emniyet müdürlüğünde, şüpheli boynuzları X ışın­
larıyla incelemekle görevli özel laboratuvarlar kuruldu ve 
tıraş edilmiş olduğu tesbit edilmesi halinde yetiştiriciye pa­
ra cezaları verildi. Ancak hayvan sağken bu işlemi yap­
mak çok güçtür. Bununla beraber, yeni kanun sayesinde, 
büyük şehir korridalarındaki suistimalierin az-çok önüne 
geçilebil di. N e var ki, polis ve veterinerlerin rüşvetle daha 
kolay tutulabildikleri köy ve kasabalarda bu hileye sık sık 
başvurulmaktaydı. 

Ancak o ilk yaz, El Cordobes, İspanyol Devleti'nin po­
lis müfettişlerinin dikkatini çekecek kadar ünlü değildi. 
Öyle ki, El Pipo boğaların boynuzunu rahat rahat tıraş 
edebilirdi. Bu işle de banderillero Antonio Columpio'yu gö-
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r·cvlendirdi. Otuz beş yıl toromaşi dünyasında yaşamış ol­
manın sonucu, Columpio, korridanın bütün püf noktalarını 
bilirdi. Endülüs'ün en kusursuz «boynuz tıraşçısı» olmakla 
ün yapmıştı. 

İşlem, korridadan bir gün önce, otlakta yapılırdı. Za­
manını titizlikle tesbit etmek gerekirdi, zira hayvanlar, 
boynuzlarının tıraşlanmasıyla yitirdikleri mesafe kavramı­
nı yirmi dört saat sonra bulurlar. Columpio gizlice corral'a 
siizülüverirdi. Orada, rüşvetle tutulmuş sığırtmaçların yar­
dımıyla boğaları teker teker, hasta hayvanları muayene 
için soktukları tahta kafese alırlardı. Veteriner, dilediği 
yeri tehlikesizce muayene edebilsin diye kafeslerde delik­
ler vardır. Boynuzlan bu deliklerden çıkarır ; başını ip ve 
çıkrıklar aracılığıyla iyice hareketsiz hale gelecek şekilde 
bağlarlardı. İşlem kolaydı ve çarçabuk biterdi. Columpio, 
«Birkaç testere darbesiyle uçlar tırnak gibi düşüverirdi, 
diye anlatır. Hemen törpüyle şekil verir ; sonra da çamur 
ve gübreyle kirletirdim. İş oldu demekti : boynuzlar, yıllar­
ca otlakların toprağını kazmış gibi tabii bir hal alırdı.» 

Bazı yetiştiriciler gayretkeş çıkar ve yola gelmezler­
di. O zaman Columpio, boynuzları hayvanları plazaya gö­
türen kamyonun içinde tıraşlamak zorunda kalırdı. Bande­
rillero, kestiği uçları hemen cebine indirmeyi ihmal etmez­
di. Zira, görevini başardığını kanıtlamak için bunları EI 
Pipo'ya göstermek zorundaydı. 

Boynuzları tıraşlamak, gösterişli reklamlar, El Pipo'­
nun bütün hileleri menacerin ve himayesindeki gencin de­
lice arzu ettikleri dünyaya girebilmeleri için yeterli değil­
di. Boğa boynuzu, tıraşlı olsa da, olmasa da öldürür. Mano­
lete'yi öldüren boynuz tıraşlanmıştı. El Pipo'nun çabaları­
nın istenen sonucu verebilmesi için önemli bir etkenin 
bunlara eklenmesi gerekliydi. Bu önemli etken, matador-un 
yürekliliğiydi. Üne susamış bu genç, çılgın bir cesarete sa­
hipti ; akla-hayale sığmaz tehlikeleri göze alıyor ve mena-
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cer korku içinde yaşıyordu. 
El Cordobes minik banderillaları, boğanın önünde diz 

çökerek, barreraya sırtını dayayarak ya da arkası bağaya 
dönük olarak batırınaya devam ediyor ve bu son derece 
tehlikeli duruşlar nedeniyle feci bir yara almaktan kıl payı 
kurtuluyordu. 

Muletayla, halkı dehşete düşüren faenalar yaratıyor­
du. Hayvanlara, boynuzlarını göğsüne değdiren ya da diz­
üstü çöküp gözünün, kafasının, ağzının yanından geçiren 
geçişler yaptırıyordu. Bazan sırtını tahta barreraya ya da 
şarampola dayayarak geçiş yaptırırdı. Hayvanı öylesine 
yanına yaklaştırırdı ki, yörüngesinde meydana gelebilecek 
en ufak bir sapma matadoru, kelebek gibi duvara çakması­
na yeterdi. 

Bir gün, Andujar yolunda Columpio'ya, o güne dek 
arenalarda gerçekleştirilmemiş bir şey yapacağını bildir­
di. Uzun süren mesleği içinde görmediği hiç bir şey bulun­
madığına inanan yaşlı banderillero ona kuşkuyla baktı. 
Yanılıyordu. 

Kırçıl saçlı peonun hayretle açılan gözleri önünde, 
Cordobes, handeriliaları her zamanki gibi kırdı, arenanın 
ortasında kendisini bekleyen bağaya doğru yürüdü ve sır­
tını döndü. Geri geri, ağır adımlarla ona doğru gitti. Boğa 
saldırıya geçince durdu. Boynuzlar tam kendisini şişleye­
ceği anda hayvanın dikkatini çekmek için sağ hacağını aç­
tı ve saldırıyı saptırdı. Sonra birden döndü ve banderilla­
ları, bedeninin hİzasından geçen hayvanın arnurlliğine sap­
layıverdi . Hayranlık içinde, soluk soluğa kalan yaşlı ban­
derillero bütün plaza halkıyla birlikte çılgınca alkışlamaya 
başladı. 

Daha sonra, Pozo B!anco'da, El Cordobes, Columpio'­
ya daha haklı bir sebeple alkışiama fırsatını verdi. O gün 
pistin ortasına dek geri geri gitti ve boynuzlara üç metre 
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kala durdu. Hayvan, bu alışılmamış varlığı koklamak üze­
re birkaç adım yürüdü. Manuel bir heykel kımıltısızlığı 
içindeydi. «Ü anda, diye anlatır Columpio ; arenada sinek 
uçsa duyulurdu.»  Sonra Manuel, usulca yere, tam boğanın 
boynuzlarının dibine oturdu. Aralarında elli santimetre me­
safe vardı. Usulca öne doğru eğildi. Boğanın sıcak ve 
nemli nefesini ensesinde hissediyordu. Her hareketini dik­
katle kontrol ederek iskarpinlerini çıkarttı. Her birini bir 
eline aldı, ayağa kalktı ve ağır ağır dönerek bağayla yüz 
yüze geldi. Sonra kolunu, yavaşlatılmış bir filmin akışına 
uygun bir şekilde uzatıp, iskarpinin ucuyla boynuzlara ha­
fif hafif vurmaya başladı. Bu da bittikten sonra iskarpin­
lerini giydi. Yere eğilip muletasını aldı. Ufak bilek hare­
ketleriyle titreterek boğanın önünde tuttu. Hayvan birden 
saldırıya geçti ve kumaşın içine atıldı. 

Columpio, o güne dek arenayı böylesine bir alkış tufa­
nının sardığını duymamıştı. «Bütün plaza ayaktaydı, diye 
anlatır : haykırıyorlardı, tepiniyorlardı. » Banderilleronun 
deyimiyle, o anda duyduğu heyecandan kalbi durmadığına 
göre kolay kolay durmazdı artık. 

Genellikle, El Cordobes'in sunduğu gösterilerin, Se­
villa ve Randalı üstatların öğrettikleri soylu toromaşi sa­
natıyla hiç ilgisi yoktu. Faenaları, klasik toromaşinin ritim 
ve şekillerinin çok kaba bir gelişiminden başka bir şey de­
ğildi. Her dövüşünde arenayı bir vahşet havası sarardı. 
Yok saçları çok uzunmuş, yok hayvan saldırıya geçsin di­
ye dürtüyormuş, yok pelerinini gerekli biçimde kullanmı­
yarmuş ya da ayaklarını açık tutacağına bitiştiriyormuş, 
hepsi Hi.f ; öylesine yürekliydi ki, kimsenin cüret ederneye­
ceği tehlikelerin üstüne üstüne gidiyordu. Daha işin başın­
da olduğu halde isterik bir hayranlığa ve öfkeli eleştirilere 
konu oluyordu. Hayranları da, yerenleri de bir noktada 
birleşiyorlardı : iki taraf da El Cordobes'in gösterilerine 
lwşuyordu. 

395 



Halkı çekmek için El Pipo'nun, yerleri birkaç kişiye 
satmasına kısa zaman sonra ihtiyaç kalmadı. Halk, El Cor­
dobes adının gittikçe güçlenen büyüsüne kapılmış, koşu­
yordu. Korddalar bilet bulmak için yapılan kavga - dövüş­
lerle başlıyor, rnatadorun şerefine çılgın gösterilerle biti­
yordu. Kasabalarda korddaların sonunu selamiayan iste­
rik alkışlar sırasında halk toreroyu kaz, tavşan, piliç, kan­
gal kangal salarn ve tulumlar dolusu şarap yağmuruna tu­
tuyor ; büyük kentlerde şapkalar, çantalar, rnantillalar, 
kunduralar, çiçekler havada uçuşuyordu. Kadınlar işi, giy­
silerini parçalayıp rnatadora fırlatrnaya dek vardırıyorlar­
dı. 

Şiddeti gittikçe artarak yayılan bir kiklon gibi, El 
Cordobes, korddadan korridaya yepyeni heyecanlar yara­
tıyordu. Ağustosta, pikadarlu ilk korddası için Palrna'ya 
döndü. Üç ay önce, Palmalıların ona arena kiralamak şöy­
le dursun, olsa olsa bir hapishane inşa edeceklerini söyle­
yen cam irnalatçısı Antonio Caro, İspanya'nın en büyük 
portatif arenasım kiralamak için çırpınıyordu. Bir vakitler 
ücret olarak, pis bir mendile sarılı bir avuç eski püskü 
banknot alan genç, şimdi onbinliklerden gıcır gıcır bir des­
te istiyor ve elde ediyordu. Pedro Charneca, kahvehanesi­
nin duvarlarından Manolete'nin resimlerini törenle indirdi 
ve yerine, yeni bir serseri sürüsünü Don Felix'in otlakları­
na dadanrnak üzere evi barkı terketmeye kışkırtacak yeni 
ilahın resmini astı. «Manolete, ölülere karıştı, diye anlat­
tı ; El Cordobes ise yaşıyor.» 

Birkaç gün sonra Manuel, Ecija'da dövüştü. Ona, bin 
peseta yı isterneyerek veren ernprezaryo J es us Torres, yüz 
bin peseta ya gelsin diye El Pipo'ya yalvarrnıştı. Kordoba'­
da, bir öğleden sonra dört bağayla karşılaştı ; radyo ve ba­
sın o gün, «Trenin Sevilla'ya korridadan sonra hareket ede­
ceğini» ilan etti. 

Kordaba gazetesi : «El Cordobes adı, Endülüs'de, her-
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hangi bir arenayı doldurmaya yetiyor, » diye yazıyordu. 
Eylülde, ferialar mevsiminde ve sonbahar aylarında peşpe­
şe korridalarda bulundu. Belmes'de dövüştüğü dört boğa 
için sekiz kulak, iki kuyruk ve bir ayak aldı. Üstelik hay­
ranlarının omuzlarında iki saat şehirde dolaştı. Priego'da 
görünmesi, dört saat boyunca anayolu felce uğratan bir 
trafik tıkanıklığına sebep oldu. Jaen'de, sağanak gibi ya­
ğan yağmurun altında dövüştü. 

Kordaba'da bir gazete şöyle yazıyordu : «Bu yıl mev­
sim kapanmayacak. Her şehir El Cordobes'le bir korrida 
istiyor. Bu böyle devam ederse İspanya bankası onun ola­
cak.» 

Bu tahminler çok geçmeden gerçekleşecekti. O çılgın 
yazın sonunda, J aen şehrinde, El Pipo, toromaşi dünyası­
nın en şanlı kişilerinden biri olan Pedro Balana'ya, mata­
dorunun cesaretinin öyle parlak bir gösterisini sundu ki, 
adam, «Rafael ! diye haykırdı ; toreron İspanya'nın tüyle­
rini diken diken edecek.»  

Balana'nın sözleri El Pipo'nun tüylerini diken diken 
etmişti ; bu sözlerin milyonlarca peseta değerinde olduğunu 
biliyordu. Barcelona, Palma de Majorqua ve daha yarım 
düzine arenanın sahibiydi Balana. Bu nedenle, fiesta bra­
va dÜnyasının en önemli adamlarından biriydi. 

Şubatta, El Pipo, El Cordobes'le birlikte Barcelona'ya 
gitti. Bizzat yarattığı ilahlardan başkasını kabul etmeyen 
bir kalabalığın önünde dört günde, dört zafer kazanan El 
Cordobes, Katalanyalı yeni hayranlarının omuzunda Pla­
za Monumentale'nin büyük kapısından çıktı. Bundan böy­
le İspanya'nın en büyük arenalarının kapısı, becerikli me­
nacere ve değerli torerosuna açıktı. 

Bu ikinci yaz, Manuel altmış yedi kez ışıklı giysilere 
büründü, 151 boğa öldürdü, 212 kulakla müthiş bir rekor 
kırdı ve geçen yaz Endülüs'te yarattığı taşkın heyecanı, 
İspanya'nın her bölgesine yaydı. Her gösteri için iki yüz 
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bin peseta, yani tapındığı Manolete'nin son yıllarındakine 
yakın bir ücret alıyordu. 

Bir kış gecesi, otel odasında, rnenacer kibrit kutusu­
na bir sayı yazdı ve kayıtsız bir tavırla rnatadora uzattı. 
Bu, El Pipo'nun gelecek mevsim için tahmin ettiği astro­
nornik bir sayıydı. Sıfırları sayarak okuduğu sayı karşı­
sında Manuel'in gözleri karardı : 16.000.000 peseta ! (4 mil­
yon TL. yakın) .  El Pipo saf bir deyişle, bu tutarı üç kıs­
ma ayırma yı teklif etti : üçte biri toreroya, üçte biri rne­
nacere ve kalanı da ortak rnasraflarla, El Pipo'nun tasar­
ladığı reklam karnpanyasına. El Pipo'nun bu hesabı, altın 
yumurUayan horozu acele yolrna ilkesine dayanıyordu. Zi­
ra matadorların yazgı ve mesleklerine güven olmayacağı­
nı bilirdi. El Pipo bu sert davranışında özürlüydü. Öyle 
inandırıcı bir konuşması vardı ki, yarattığı rnite bazen 
kendisi de inanıyordu. O kadar ki, şimdi, İspanya plazala­
rının kahramanının asıl kendisi olduğunu ve El Cordobes'in 
kendi dehasının ürününden başka bir şey olmadığını sanı­
yordu. Devamlı gittiği kahvehanelerde çevresindekilere 
El Cordobes'in kendi dilediği sürece tutunabileceğini zira 
onu terkettiği gün rnatadorun dünyasının «kağıttan şato­
lar gibi» yıkılıvereceğini anlatıyordu. Lokrnanın üçüncü 
yani reklam kampanyasına ayrılan bölürnün aslan payı­
nın El Pipo'nun cebine ineceğine emin olan El Cordobes, 
rnenacerinin teklifini reddetti. 

Anlaşmazlık kaçınılmaz bir şeydi ve mevsimin başın­
da Barcelona'da patlak verdi. Ama Endülüslü torero aynı 
hızla rnesleğinde ilerlemeye devarn etti. Onu g·ören halk 
ayaklanıyordu. Ve jandarma şimdi, onu hayranlarının elin­
den kurtarmaya çalışıyordu. Valencia'da polis, halkı güç­
lükle dağıttı. 

Başarıları etrafında sert tartışmalar sürüp gidiyor­
du. Her yanda hayranlarıyla eleştiricileri eni konu çatı­
şıyorlardı. Sanatındaki başıboşluk, hareketlerindeki sert-
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l ik,  kural ve gelenekleri hiçe sayması, dostları ölçüsünde 
düşman da kazandırıyordu. Arenalarda kopan gürültüler 
::-;evgiden çok düşmanlık gösterileriydi. Pampeluna'da, şa­
rap ve düşmanlıktan sarhoş bir seyirci kitlesinin önünde 
öylesine küçümseyici bir kayıtsızlıkla taenalarını tamamla­
dı ki, tarihi arena, misli görülmemiş öfkeli bir ayaklan­
maya sahne oldu. Ama gittiği her yerde büyük ilgi uyan­
dırıyordu. Gazete eleştirmenleri, daha beş yıl öncesine dek 
toromaşinin can çekiştiğini yana yakıla tekrarlarken, şim­
di rönesansını alkışiama ya başladılar. Sanat değeri ne olur­
sa olsun, kazandığı zaferlerle her gün daha geniş bir kit­
leyi kendine çekiyordu. Bedenini, bağaya her gün biraz da­
ha ve hiç bir matadorun o güne dek cesaret edemediği ka­
dar yaklaştırıyordu. 

Yükselişi devam ededursun ; İspanya'nın en güçlü me­
nacerleri ve emprezaryoları El Pipo'nun yerini almak için 
çırpınıyorlardı. Bunların temsilcileri, matadorun kaldığı 
oteliere dadamyor ve efendilerinin son tekliflerini iletiyor­
lardı. Okuma - yazma bilmeyen ama sayılardan çok iyi 
anlayan ma!ador daha düne dek kendisine burun kıvıran­
ları tek tek geri çeviriyordu. 1963'de Pablo Chopera'nın 
teklifini kabul etti. Teklif şu ücretleri garanti ediyordu : 
korrida başına 525.000 peseta (yaklaşık 105.000 TL.) ; ar­
tı, boğa başına 2.000.000 peseta, artı, faenanın her daki­
kası için 200.000 peseta. Muazzam, masaisı bir tutar .. .  
Cahil yetim, fiesta brava tarihinin en fazla ücret alan sa­
natçısı olmuştu. Manuel'in hayalleri gerçekleşmişti : Kor­
ridalara, bir vakitler, Kordaba'da hiç bir gösterisini ka­
çırmamayı kurmuş olan Andres Jurado'nun sürdüğü be­
yaz Mercedes'iyle gidiyordu. -İki Mercedes'i daha var­
dı-. İspanya'daki plazaların önünde satılan kartpostalla­
rm onda ikisi, kendisininkiydi. Bir gün, Kordoba'da, ken­
disine giysi kiralamayı reddeden terziye vaadettiği gibi. 
artık her korridadan sonra giysilerini atabiliyordu. Ve 
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özellikle ; Rafael Sanchez El Pipo'nun uzun vadeli tahmin­
leri gerçekleşmişti. Tarlalarda gezinen eski hayaletin bu­
günkü kazancı Kordaba ve Madrid bankalarını taşırıyor­
du. Vaktiyle, Salamanqua'lı bir papazın öğrettiği dört söz­
cüğü bin güçlükle yazarak, servetini yoksul bir köylünün 
düşünebildiği tek yatırıma, toprağa ve taşa bağlıyordu. 
Şimdi, malikanelerinin en ucra köşelerine dek sokulup 
kendi malı olan meyveleri çalabilir ve kendi boğalarıyla 
dövüşebilirdi. Jaen yakınında on beş bin zeytin ağacına: 
Kordaba - Palma arasında, sıradağların eteğinde on bin 
hektar araziye sahipti. Orada kendi dövüş boğalarını ye­
tiştiriyor ve bir vakitler yalnız hapishanelerini tanıdığı şe­
hirlere bu hayvanları gönderdiğinde, arenaların duvarla­
rında «Don Manuel Benitez»in yiğit boğalarını ilan eden 
yazıları zevkle görüyordu. 

Mülklerinin içinde en sembolik olanı, adını taşıdığı 
şehrin kuzeyindeki tepelerden birindedir. Orada, mantar 
meşeleri ve vahşi zeytinlikterin içinde eski bir çiftliğin ha­
rabeleri vardı. Burası 1936'da Milliyetçilerin öncülerine 
konaklama yeri olmuştu. Sürüsüyle birlikte yalnız başına 
yaşayan bir çoban orada barınmadan önce, bir süre jandar­
ma karakolu olarak kullanılmıştı. Manuel Benitez ve Juan 
Horilla fırtınalı bir gecede o civarda dolaşırken, komşu 
malikanelerin bekçileri tarafından kavalanmışlar ve bu ha­
rabenin kapısını çalmışlardı. İhtiyar çoban onları kovma­
mış, iki serseri ağlam içeriye almış, keçilerinin sütünü on­
lara içirmiş, giysilerini kurutmalarına ve ateşin önünde 
uyumalarına izin vermişti. Ertesi gün yola düzüldüklerin­
de, Manuel, ihtiyar çobana zengin ve ünlü olduğu gün bu 
taşları satın alacağına ve bir konut yaptıracağına söz ver­
mişti. Çoban ve sürüsü çoktan yok olmuştu ; ama Manuel 
sözünü tuttu. O, arenadan arenaya koşadursun, bir alay 
işçi bu harabeterin yerine, özel arenalarıyla, ahırlarıyla ve 
bir vakitler çobanın keçilerinin otladığı vadide kocaman 
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yüzme havuzuyla mükellef bir konut inşa ettiler. Bugün 
kapının üstünde, Manuel'in amblemi olan Endülüs şapka­
sının yanında demir harflerle şu sözcükler okunur : �Ha­
cienda* Manuel Benitez El Cordobes». Kavalanan ve so­
ğuktan titreyen bir yoksul Endülüslünün düşlerinin so­
mutlaşmış şekliydi bu. 

Bu konutun sahibinin ünü İspanya sınırlarını aşmış, 
toreronun atalarının keşfettiği okyanusaşırı kıyılara ulaş­
mıştı. And dağlarından Popocatepetl volkanına dek Peru'­
nun, Meksika'nın, Kolombia'nın, Venezuela'nın halkları, 
sömürgeci anavatanın gönderdiği harikayı alkışlamaya ko­
şuyorlardı. Turne bir zafer oldu. Manuel, Acapulco'nun gü­
neşinden kararan bir tenle ; ce bi dolarlar ve gelecek mev­
sim için kontratlarla tıka basa dolu olarak döndü. 

Fakat servetin güler yüzünün gerisinde acı anlar giz­
liydi. O üçüncü yıl, toreronun tehlikelerle dolu yazgısı onu 
yedi kez ameliyat masasına yollamıştı. İki seferinde, Bar­
eelona'da ve Valencia'da yaraları çok ağırdı. Bir akşam 
Gıranada'da az kalsın ölüyordu. O yaz dokuz litre kan 
aldı ve boğalarla dövüşmesi gereken günlerinin kırk beşini 
hastane odasında geçirdi. 

El Cordobes'in inanılmaz yükselişine sahne olan ilk 
yaz, mesleğinin birinci mevsimini şerefli bir şekilde kapa­
masını sağlayan bir olay oldu. İlk gösterisinde yarı yarı­
ya boş olan Kordaba arenası, dört ay sonra şen bir kala­
balıkla tıklım tıklım dolmuştu. Son boğa da yere yuvarla­
nıp, halk matadoru çılgınca alkışlamak üzere ayağa fırla­
dığı sırada mağrur ve görkemli bir siluet, başkanın loca­
sına doğru ilerledi. Kendine özgü bir hareketle adam, pla­
zanın corralındaki son bağayı Cordobes'e sunduğunu ilan 
etti. Hayvanlardan birinin dövüşü reddetmesi halinde ye­
rine alınmak üzere yedekte bir boğa bulundurmak adetti. 

* Hacienda: Tarımsal bir işletmeye ait konut. 
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Yılın son boğasını sunan bu adam, Manuel'i oldu ola­
sı inatla tientalarından uzak tutan ve damızlık boğası, bir 
gece İç Savaş'tan kalma süngüyle öldürülen Don Felix Mo­
reno'ydu. 

Aııgelita Benitez'in Anlatısı 

«Evde yalnızdım ; çamaşır yıkıyordum. Satın aldığı 
ufak, yeşil arabayla kapının önünde durdu. «Gel, gel ça­
buk gel Angelita ! diye seslendi. Sana bir şey gösterece­
ğim.» Öğle heyecanlıydı ki, beni Madrid'e götürecek san­
dım. Önlüğümü çıkarmadan ve ellerim sabun köpükleriyle 
dolu olarak koştum. 

«0 gün yağmur yağıyordu ve sokaklar çamur için­
deydi. Çamurlu olmayan, parke bir yere doğru gitti. Dur­
ru ve «Gel, benimle gel» dedi. Büyük bir evden içeriye 
girdi. 

«<şık yoktu. Bir mum yaktık ve elyordamıyla odaları 
dolaştık. «Sana, evin yok diye, bir ev satın almak istiyor­
dum» dedi. Benden habersiz satın almış ve bir gün gizlice 
gelip gerekli işlemleri yapmış. 

«Sakin tabiatlı bir insanım. Heyecan beni kolay yık­
maz. Hayatımda az mı heyecan geçirdim. Biri bana bir 
şey için söz verirse, teşekkür ederim. Sözünde durmazsa, 
eh ! unutur giderim ; çünkü bilirim ; insanlar böyledir. 

«0, boğalarla dövüşrnek üzere buraya geldiği ilk gün 
bana bir ev satın alacağını vaadetmişti. İnanmıştım ; çün­
kü ciddi bir tabiatı vardır. 

«Ama o gün nedense hemen inanamadım. Evde gezin­
meye başlayınca gözlerim doldu. Odaları seviyordum. Böy­
lelerine hiç sahip olmamıştık. Hayatımız boyunca hepimiz 
bir odada yatmıştık. Musluk suyu ve lavabosu da vardı. 
Daha önceleri evimizde hiç su olmamıştı. Ufak bir avlusu 
vardı ; oraya da çamaşırlarımı asabilirdim. 
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«Ama beni en çok etkileyen evin büyüklüğüydü. Ha­
tırladığım kadarıyla durmadan : «Que grande, que grande» 
( ne büyük, ne büyük) diye tekrarlıyordum. Gençliğimde 
böyle evlere gündeliğe giderdim ; ama bizim gibi yoksul­
lar böylesinde oturamazlardı. 

«Manolo öyle mutlu ve kendinden öyle hoşnut tu ki ! 
Kapıda mumu üfleyip söndürdü ve anahtarları cebine ko­
yup çıktı. Sonra bana verdi. 

«İşte ! dedi. İşte sana vadettiğim ev.»  

Manuel Benitez'in çılgm yazı böylece kızkardeşine ar­
mağan ettiği evin eşiğinde sona erdi. Böylesine bir başa­
rının daha benzeri görülmemiştir. Torero yaz başmda he­
nüz bir portakal hırsızıydı ; yaz sonunda bir kahraman ol­
du. Currito de la Cruz'un dünyasına giden yol, önünde 
upuzun açılmıştı. 

İki gün sonra Angelita Bcnitez, kocası ve dört çocu­
ğu yeni eve taşındılar. Onun için de yepyeni bir hayat 
başladı. Ama güzel konutunda ve onun sembolleştirdiği 
değişik yaşantı içinde bir düşünce Angelita Benitez'in uy­
kularını kaçırmaktadır. Kardeşinin, o evin parasını nasıl 
kazandığını unutamıyor. Unutamayacağı bir şey daha var ; 
kardeşinin bir gün, adını bile duymadığı uzak bir kasaba­
nın arenasında bir kaza geçirip vaadinin kalan kısmını da 
yerine getirebileceğidir : eYa sana bir ev satın alacağım, 
demişti ; ya da yasımı tutacaksın . . . » 





1 3  

MAD R i D, B i R  M AYIS AKŞAM I :  

GERÇEK AN' I  





Son dakikanın güzel bir adı var : «gerçek an'ı.>> Boğa 
İmpulsivo, bir aralık gecesi, cennet ağacının altında, kor· 
ridanın bu son perdesi için doğmuştu. Vahşi hayvan öle­
cek şimdi. Bugünkü gösteriyi tamamlayacak olan sungu 
töreni, bir arenanın kumlarıyla sınırlanmış değildir. Mil­
yonlarca evde, binlerce kahvehane, mağaza, fabrika, büro, 
hastane, hatta manastırda, yüreklilik ve trajedi tutkusuy­
la bir araya gelmiş yirmi milyon İspanyol, kanın bu sem­
bolik sungusunda, El Cordobes'le düşünce ve duygu ortak­
lığı içindeler. Toledo çeliğinden yapılma ağır kılıcıyla ince 
ve uzun siluetli matador, arenanın ortasında bir yekpare 
taş anıt gibi dikilmiş duran koskoca yatay kitleye doğru 
ilerliyor. Biraz sonra yapacağı harekete boş yere cgerçek 
an'ı» dememişler. Korridanın ve belki de insanların yarat­
tığı hiç bir gösterinin hiç bir safhası bunca tehlikeli de­
ğildir. Tareroların aldıkları en ağır yaraların onda sekizi 
bu safhanın eseridir ; Manuel Benitez'in tapındığı Mano­
lete'nin ölümü bunun en iyi örneğidir. Ne kargı yarası, ne 
banderillaların ısırıkları, ne de faenanın bıktırıcı kışkırt­
maları boğanın gücünü ve öldürme içgüdüsünü yıpratmış­
tır. Bunların hepsi, sonucu haklı göstermek içindir. Ölüm 
saatinde, lmpulsivo, elinde kılıçla kendisine doğru ilerleyen 
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adamı öldürme gücüne sahiptir. 
O sessiz, koskoca arenada kurnlara düşen yağmur 

damlalarının boğuk sesleri duyuluyor yalnız. El Cordobes'­
in yüzünde en ufak bir gülümseme aydınlığı yok. Yüz hat­
ları k asılmış, bağazı kupkuru. Ciddi bir edası var ; dilini 
dudaklarında gezdiriyor ve elinin tersiyle sık sık alnında­
ki terleri siliyor. Göğsünde ve karnında duyduğu yanma, 
hacaklarından ayaklarına doğru inerek adırolarına robot­
su bir sertlik veriyor. Terden ve yağmurdan oluşan bir sıvı 
ensesinden aşağıya doğru akıyor ; gömleğini ısıatarak ku­
şağına doğru kayıyor. Bu son anda, zamanımızın en ünlü, 
en yürekli tareroları bile o amansız duyguyu, korkuyu du­
yarlar. 

Modern çağın ilk hayvan dövüşçüleri tarafından ideal 
kurallara bağlanmış olan hilesiz kılıçlama, olağanüstü bir 
başan ve soylu korrida sanatının en önemli hüneridir. 
Birkaç saniye sonra El Cordobes, vahşi hayvanın karşı­
sında hiç kımıldamadan duracak. Muletasını belli belir­
siz titreterek hayvanı, kılıçlama için gerekli pozisyonu al­
maya, yani başını eğmeye ve arka ayaklarını pergel gibi 
açmaya kışkırtacak. Bu tedbiri almazsa, omuz kemiği, kı­
lıcı batıracağı yerin üstündeki ufacık mesafeyi tıkar. Bu 
mesafeyi açamadıkları için, birçok matador bileklerini in­
citmişler ve kılıç, kemiğe isabet ettiğinden hayvanı öldü­
rememişlerdir. lmpulsivo'yu gerekli pozisyona geçirdikten 
sonra El Cordobes sol elinde muleta, sağ elinde kılıç, hay­
vanı öldürecektir. Bu, bir saniyeden fazla sürmez. Ama 
yapması gereken belirli hareketler öylesine tehlikeli bir 
yerde yapılmaktadır ki, en ufak bir kusur bir drama se­
bebiyet verebilir. 

Gariptir, bağayı öldüren, kılıcı tutan el değildir. Mu­
letayı tutan elin, kılıcın omuriliğe battığı andaki hareketi 
öyle önemlidir ki, bu iki hareket arasındaki en ufak bir 
uyumsuzluk, boynuzların matadoru şişlemesine yeter. Ma-
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tador, hayvana doğru çöğündüğü anda, boğa 
_
saldırıya ge­

çecektir ; sol elin o anda hayvanın dikkatini muletaya 
çekmesi ve boynuzları bedenden uzaklaştırması gerekir. 
Sol eli, sağ koltuk altında gerekli şekilde çaprazlamadık­
ları ve boğayı yeteriice bedenlerinden dışarıya doğru çe­
kemcdikleri için düzinelerle torero, bedenlerinin en nazik 
noktasından, anatomide Scarpa üçgeni diye adlandırılan 
yerden vurulmuşlardır. Kasıkiarın altındaki bu üçgenin 
içinden insan bedeninin hayati iki damarı geçer. Kılıçla­
manın tehlikesi, iki ayrı hareket arasında tam bir uyumu 
gerektirmesinden ibaret değildir ; ayrıca matadoru güven­
liğinin temel yasasına aykırı davranmak zorunda da bı­
rakır. İlk kez olarak, bakışlarını hasmının omurgasına 
doğru kaydırırken, kısa bir an, hayvanın başı ve boynuz­
ları gözden uzak kalır. 

Manuel Benitez, hayvanın salyalar akıtan ağzına iki 
metre kala, kayıtsız bir tavırla duruyor. Sunduğu güzel ve 
çılgın faenadan sonra sıra bu gösteriye son vermeye gel­
miştir. Birkaç saniye sonra, boğa kan ve su kusarak kum­
ların üzerine yıkıldığında arenayı ve fethetmeye geldiği 
halkı bugüne dek görülmemiş bir heyecan dalgası sara­
cak. Bir metronam gibi çarpan iki siyah üçgene, İmpulsi­
vo'nun kulaklarına bakıyor. Az sonra bir beyaz mendil 
denizi, dünyanın en büyük arenasındaki başarısını kutla­
mak amacıyla bu zafer sembollerinin kendisine verilmesini 
isteyeceğine emindir. Ama önce dövüşe mertçe son vermeli, 
açıkça boynuzlarla karşı karşıya gelmeli, kolunu dosdoğru 
uzatmalı, güçle vurmalı ve telaşsızca bir yana çekilmeli. 
Muletanın büyük üstatlarından çoğu gibi, El Cordobes de 
iyi kılıç kullanmayı bilmez. Kötü bir öldürücüdür. Üstelik 
Bilbao'da omuzundan ağır yaralandığı günden beri, kolu­
nu rahatça kaldıramamaktadır. Bu eksiklik ve o anın ka­
çınılmaz sinirliliği, bazen faenalarına son veren kötü kı­
lıçlamalarını yeteri kadar açıklamaktadır. 
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Bugün başarısız olma ya da yeni bir alkış tufanına 
dayanarnama korkusuyla, El Cordobes son bir riski göze 
almaya karar veriyor. Az önce bedenini arayan boynuz İlı­
tarını anlayamamıştır. Bu nedenle hayvan zekasma son bir 
meydan okuma hevesiyle kılıçlamayı geciktirecektir. Hay­
vanı hemen öldüreceğine, ani bir hareketle muletayı ya­
yıyor ve lmpulsivo'yu yeni bir geçiş için çağırıyor. 

Burladerolarının gerisine sinmiş duran banderillero­
lar Paco ve Pepin dehşet dolu gözlerle ona bakıyorlar. 
Basamaklardan al kış sesleri gelmiyor ; onun yerine boğuk 
bir korku ve sıkıntı homurtusu yükseliyor. Seyirci okya­
nusunun içinde, Las Ventas arenalarının papazı Don Es­
pinosa Carmona, cüppesinin altında sinirli hareketlerle 
dua tesbihini çekiştirip duruyor. Özel iskemiesinde Livinio 
Stuyck, gözlerinin önünde oluşan salıneyi kaygıyla seyre­
diyor. Matadorun cüretine ş aşan seyircilerin arasında 
onun kadar tedirgin olanı yok. El Cordobes bir aksiliğe 
uğrarsa, yalnız matador değil, kendisi ve bütün emprezar­
yolar zararlı çıkacaklar. Gelecek haftalar içinde ona gü­
venerek kurdukları kazanç hesapları bir anda bozuluve­
recek. El Cordobes'in yitireceği her kan damlası, onlara 
binlerce pesetaya mal olacak ; çünkü en tuttukları mata­
dor arenaları bırakıp hastanede yatarsa, halk, satılan bi­
letlerin parasını kuşku yok geri isteyecektir. 

Televizyon kamerasının uzak teleobjektifi, Las Yen­
tas'daki sıkıntılı havayı bütün İspanya'ya yayıyor. Ko­
nutunun loş salonunda, Don Jose Benitez y Cubero içini 
boğuk bir öfkenin sardığını hissediyor. Birkaç saniye ön­
ceki haykırışını durmadan tekrarlıyor: «Matalo, hombre, 
matalo» (Öldür onu ; öldürsene ! ) .  Kordoba'da, İvory kah­
vehanesinin müdavimleri, Palma del Rio'da Juan Horillo, 
emekli çavuş Mauleon, Angelita Benitez, Papaz Don Car­
los, Anita Sanchez ve daha düzinelerle dost, akraba ve ta­
nış, Manuel'in bu yeni çılgınlığıyla allak-bullak olmuşlar-
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dır. Cam küpelerle süslü avizenin altında bir adam, sıkın­
tılı bir edayla alnındaki terleri siliyor. EI Pipo kocaman 
şapkası ve purasuyla Las Ventas'daki alışılmış yerinde 
oturmuyor bu gün. O anda bütün İspanya'nın seyrettiği 
ilaha, bir vakitler ilk arenayı kiralamak için mücevherleri­
ni almak üzere ailesini topladığı salonun perdelerini çek­
miş, yalnız başına oturuyor ve geçmişteki başarılı günleri­
ni özlemle anıyor. 

lmpulsivo, koşup kırmızı kumaşın titrek plilerinin 
içine dalıyor. Ayaklarını kımıltısız ve sol kolunu iyice ger­
gin tutan Manuel, hayvana, boynuzlarını baldıriarının ta 
yakınında dolaştıran zarif bir «doğal» yaptırıyor. Hiç bir 
ihtar, hiç bir yakarı onu durduramaz. O anda, ilerde an­
latacağı gibi «Çılgın bir mutluluk içindedir.>> Hayvana 
bunca yakın bulunmanın heyecanı içinde, hareketlerinin 
güzelliğinden başka bir şey düşünemiyor;  dönüyor, gidi­
yor, geliyor, hayvanı sürüklüyor, durmadan alnındaki saç­
ları savuruyor. Her seferinde, bir bilek darbesiyle, mavim­
trak boynuzları uzaklaştırmayı başarıyor. Her geçişi hu­
zursuz bir haykırış izliyor ; seyirciler, boynuz kendilerini 
tehdit ediyormuşcasına korku içindeler. Televizyonlarının 
önünde toplanan milyonlarca İspanyol konuşmayı, içmeyi, 
gülmeyi bir yana bırakmış ; bu kasvetli ölüm dansını bü­
yülenmişcesine seyrediyorlar. Sağ eliyle, ağır kılıcı kalça 
bizasında tutan ve sol eliyle çamurlu muletayı yayan EI 
Cordobes bir üçüncü «doğal » a  hazırlanıyor. Boğa, kırmızı 
kumaşla büyülenmiş sanki ; ama bu kez, EI Cordobes'in 
bedenini çevreleyen kumaşı izlerken, gittikçe yakından 
kıstıran bir burgaç gibi matadorun etrafında dönüyor. Bu 
muazzam kitlenin itiklemesi sonucu El Cordobes dengesini 
yitiriyor, kayıyor, toparianıyor ve ölümcül burgaçtan kur­
tulmak istiyor. Boğazlar kuruyor, soluklar kesiliyor. Boğa, 
çemberi gevşetmeyi kabullenmiyor. 
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Ve nihayet dram... !mpulsivo'nun omuzuna tutunan 
Manuel sendeliyor ; yeniden hayvanın kanayan bedenine 
tutunmak istiyor ve yere yuvarlanıyor. Bir süredir hava­
yı tırpan gibi delen boynuz, sonunda aradığını buluyor. 
Manuel, baldırında «Şiddetli, yakıcı bir acı» hissediyor. Boy­
nuz, ölümcül yaralara yol açan mahut üçgene batmış ve 
kasları iyice didikleyerek çıkmıştır. Manuel, boynuzun bir 
ok gibi geçtiğini, başının üstünde dolaştığını, bu sefer, da­
da bir öfkeyle kendisine doğru geldiğini görüyor. Birden 
cüretinin cezasını çekmekte olduğunu anlıyor. Ve aynı an­
da, arenanın tam ortasında ve kendisini o korkunç hay­
vandan uzaklaştırabilecek pelerinlerden çok uzakta bu­
lunduğunu kavrıyor. Boyuuzun karnma değip geçtiğini his­
sediyor. Umutsuz bir çabayla kolunu uzatmak, tepesinde 
hornurdayan ve salya saçan iğrenç kafayı itmek istiyor. 
Ama bu gücü kendinde bulamıyor. Çamurun içinde yat­
mış, yüzü acıyla kasılmıştır. O haliyle, hayvanın öfkesi 
karşısında tam anlamıyla acizdir. Yanık, boynuna doğru 
çıkıyor. Can çekişıneli bir haykırışla Paco ve Pepin'i im­
dadına çağırıyor. Sonra hiç bir şey duymaz oluyor. Ba­
yılmıştır. 

Kurtarıcılar çarnuriara bata çıka dram yerine doğru 
koşuyorlar. Paco Ruiz, «deli gibi koşarken gözlerimin önün­
de meydana gelen o feci salıneyi örnrün oldukça unutma­
yacağım, diye anlatır ; sol boynuz karnını deşiyor ve Ma­
nuel acıyla kıvranıyordu.»  Paco'nun aklına hemen Mano­
lete geliyor. «Kasıklar ! diye haykırıyor. Tanrım, kasıklar ! »  

El Cordobes, «ilk ayılışımda, boğayı uzaklaştırmak 
için tepemde dev çiçekler gibi uçuşan pembe ve san pe­
leriııleri görmüştüm» diye anlatır. Hayvanın salyalı ağzı, 
boğa kokusu, peanların haykırışları, halkın gürültüsü, o 

renk çümbüşüne katılmaktadır. Çevresinde rakseden yi.iz­
lerin içinde Paco'yu tanıyor. «Me ha dado fuerte» (Bana 
müthiş bir darbe indirdi) diye inliyor. Bir an, Manuel, 
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«Canının boynuzun açtığı bu delikten akıp gittiğini» his­
sediyor. Başının üstünde uçuşan sarı ve pembe bir pele­
rin daha görüyor. Sonra her yan kararıyor. Gene bayıl­
mıştır. 

O ölümcül yakınlık içinde bulunan hayvanı pelerinie­
rin uzaklaştıramayacağını anlayan Paco, İmpulsivo'nun 
arkasına koşuyor, kuyruğuna yapışıp, var gücüyle çekiş­
tiriyor. Ama saldırı halindeki yarım tonluk hayvanı tut­
mak, tek kişinin gücünün yeteceği bir şey değildir. Kır­
mızı giysili arena hizmetkarları koşuyorlar. Beş kişi bir­
den hayvanı avından uzaklaştırmaya çalışıyor. Bunu ba­
şarır başarmaz, başka hizmetkarlar yetişiyor ve hareket­
siz bedeni taşıyıp uzaklaştırıyorlar. Bu sırada peonlar da 
boğayı pelerinden bir duvarla çevreliyorlar. Az önce, İm­
pulsivo'nun boynuzları Manuel'i bulduğunda Las Yentas'­
daki ve televizyonların önündeki seyirciler ayağa fırlamış­
lardı. Şimdi aynı üzüntüyle, ilahlarının hareketsiz bede­
ninin pistten çıkışını izliyorlar. Basamaklardan, pencere­
lerden, balkonlardan, kahvehane kapılarından aynı acın­
malı homurtular yükseliyor ; herkes de, Paco gibi, yaslı 
bir anın, Linares'de ölen Manolete'nin hayalinin dehşetini 
duyuyor. 

Revire uzanan koridorda büyük bir kargaşalık göze 
çarpmaktadır. Arenanın her yanından kanını, gözyaşlarını, 
dualarını ya da sadece meraklı bakışlarını sunmaya koşan 
kalabalık oraya dolmuştur. Polisler, foto muhabirleri, ga­
zeteciler ve tanınmış kişiler itişip kakışıyor, yolu tıkayıp 
matadorun revire taşınmasını engelliyorlar. O gün Las 
Yentas'da bulunan İspanya plazalarının hükümdarları ya 
da temsilcileri, El Cordobes'in kasıklarındaki yaraya kay­
gıyla bakıyor, İmpulsivo'nun boynuzlarının, gelecek gün­
ler, haftalar, aylar jçin düzenledikleri projelere yaptığı za­
rarları değerlendirmeye çalışıyorlar. 
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Taşıyıcılar, matadorun bedenini yüklenip callejona 
girdiklerinde, kılıç taşıyıcısı Paco Fernandez, onlara doğ­
ru koşuyor. Elinde, cebinden hiç eksik etmediği kauçuk­
tan bir ip var. Taşıyıcılar bir yandan yolu açadursunlar, 
Paco, umutsuz bir çabayla, ipi, yarasından harıl harıl kan 
fışkıran matadorun hacağına dalarnaya çabalıyor. İlk sıra­
larda oturan kadınlar, baygın olarak yanlarından geçirilen 
matadora çiçek atıyorlar ; erkekler haç çıkarıyor ve elleri­
ni uzatıp, kana bulanmış ışıklı giysilere dokunuyorlar. Po­
lisler, revire uzanan koridorda itişen kalabalığı dağıtmak 
için cop kullanıyor. Bu kargaşalıkta yerinden bile kıpırda­
mayan Las Ventas'ın papazı Don Juan Espinosa Carmona, 
çaresizlik içinde matadoru uzaktan takdis ediyor. Son bir 
çabayla, taşıyıcılar kalabalıktan kurtulup sonunda revire 
giriyorlar. 

Orası da dolu. Bugün plazada nöbetçi olan iki hasta­
bakıcı beyaz gömleklerini giymişler. Bunlardan biri, ame­
liyat masasının tarihi örtüsünü kaldırıyor. Bu örtü, yüz­
yılın başında büyük ün yapmış matadorlardan, Bambita 
lah.bıyla anılan Ricardo Tarres'in armağanıdır. Öteki 
hastabakıcı buzdolabına koşuyar ve bu sabah, iki bilet kar­
şılığı sağlanmış olan iki genel verici kanla dolu şişeyi çı­
karıyor. Şişeleri çengellere asıyor, aceleyle tüpleri takı­
yar ve alet, pansuman, şırınga kutularını masanın üzerine 
yerleştiriyor. Taşıyıcılar Manuel'i ameliyat masasına bı­
rakır bırakmaz anestezi mütehassısı, kauçuk maskeyi, ok­
sijen ve azot protoksidi şişelerine bağlıyor. 

Takma hacaklı doktor Maxima de la Torre, revire do­
lan münasebetsiz kalabalığı öfkeli bir hareketle kovuyor. 
Polisler adamları dışarıya çıkarmaya çalışırlarken, opera­
tör, ameliyat masasının üzerinde yatan solgun ve kanlı 
siluete doğru eğiliyor. Manuel bir an gözlerini açıyor. Don 
Maxima'yu görünce yüzünde hafif bir gülümseme beliri­
yor. İniltiler içinde, Paco'ya söylediği sözü tekrarlıyor : 
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«Me ha dado fuerte».  Bu sözleri bir şalurtı izliyor. Revi­
rin kapısı kapanmıştır. 

Bu kapının gürültüsü ve bunu izleyen dram İspanya'­
yı şaşkına çeviriyor. Herkes kapıdan kapıya koşuyor, kal­
dırımdan kaldırıma birbirine sesleniyor, kahvehanelerde 
ve dükkanıarda dertleşiyor. Duydukları acıyı anlata anla­
ta bitiremiyor ve ağlaşıyorlar. Palma del Rio'da, İmpulsi­
vo'nun boynuzlarının, kardeşinin kasıkiarını deştiğini gö­
ren Angelita Benitez koltuğundan fırlamıştır. Korrida de­
nen korkunç gösteriyi bir daha seyretmeye tövbe ediyor. 
Yazgının, kardeşini, vaadinin ikinci kısmını da tutmak zo­
runda bıraktığına inanan kadın c ağız bayılıp yere düşüyor. 

Don Carlos Sanchez, pus - pus televizyonun ekranına 
bakıyor. Matador yaralandığı sırada, «Kanıyla halkını kut­
sadı» diye düşünüyor. El Cordobes boynuzların ölümcül 
tehdidini hissettiği halde milyonlarca vatandaşının önün­
de gösterdiği cesaretle, ailesine sürülen bunca kirin öcü­
nü almıştır. Bunu düşünen yaşlı papaz ayağa kalkıyor ve 
dua etmek üzere kiliseye gidiyor. 

Palma'yı bir anda, kaygılı bir hava sarıyor. Feriada, 
çocukları döndüren atlı karıncalar birden duruyor. Falcı­
lar bile susmuşlardır. 

Pedro Charneca büyük masraflarla takdırdığı telefo­
nun alıcısını kaldırıyor ve Madrid'i istiyor. Kahvehanesi­
nin önündeki meydanda sabırsız bir kalabalık birikmiş­
tir. Halk, sabahın üçüne dek yerinden kımıldamıyor. Ve 
o saate dek, sadık Charneca on beş dakikada bir Madrid'i 
arıyor, haber soruyor, halka iletiyor. 

Az ilerde, Anita Sanchez odasının loşluğuna sinmiş, 
kısık kısık hıçkırıyor. Az sonra yerinden kalkacak, bugü­
nün şerefine eliyle diktiği mavi elbiseyi çıkaracak. Anita 
ve öteki Palmalılar için bu yıl feria olmayacak. 

tspanya'nın her yanında halk, Palmalıların acısını 

415 



paylaşıyor. Kordoba'da, büyük bir otelin kapıcısı, bir Ame­
rikalı turist otobüsünü, «Muy grave» (çok ağır) çığlıkla-.. 
rıyla karşılıyor. İvory kahvehanesine, yaslı geceleri an­
dıran bir hava çökmüş. Aynı arenada, boğanın boynuz­
ları matadorunu öldürdükten sonra ayakkabı boyacılığı 
yapmakta olan banderillero Curro, bir kenara çekilmiş ağ­
lıyor. Çavuş Mauleon ve Juan Horilla allak-bullak bir yüz­
le yanyana oturmuşlar Madrid radyosunu dinliyorlar. 

El Pipo hüzünlü bir yüzle ve dudaklarının arasına sı­
kıştırdığı puroyu çiğneye çiğneye, ekrandaki olayları sey­
rediyor. El Cordobes, onun hayalinde, 1960 yılının o çıl­
gın yazındakinden farksızdır ; yani kendi dehasının imge­
sinden başka bir şey değildir. İmpulsivo'nun boynuzları, 
onun, Madrid arenasının büyük kapısından zaferle çıkma­
sını engellemekle kalmamış, El Pipo'yu da yüce, son bir 
kıvançtan yoksun bırakmıştır. 

Las Ventas'ın kumlan üzerinde yapılacak son bir iş 
kalmıştır. Hasmını tepelediği için hiç bir şey İmpulsivo'yu 
affettiremez. Yaralı meslekdaşının yerine bağayı öldür­
meye hazırlanan Pedres'in davranışı her türlü şatafattan 
ve gösterişten uzak olmalıdır. Kılıcıyla vurmaya hazırlan­
dığı hayvan bir insanı yaralamıştır ve Pedres, sol boynu­
zun ucunda El Cordobes'in kanını görmektedir. İmpulsi­
vo, bir süre boş yere aradığı katı cismin nerede olduğunu 
artık biliyor. Herkes şimdi hızlı ve tedbirli bir kılıçlama 
bekliyor. 

Don Jose Benitez y Cubero, bütün dikkatiyle ilerle­
mekte olan matadoru izliyor. Kılıç, ekranın griliği içinde 
ışıklar saçıyor. Sonra öldürücü kol boynuzların üstünden 
boynun gerisindeki kasa doğru uzanıyor. Kılıç bükülüyor, 
kayıyor, yolunu arıyor, buluyor, İmpulsivo'nun kara kit­
lesinin içine kabzasına dek gömülüyor. Pedres bir kenara 
çekiliyor. 
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Beyaz saçlı boğa yetiştiricisinin yoğunca hissettiği he­
yecanlı bir andır bu. Titiz bir ayıklanmanın yetiştirdiği 
soylu yaratığın beş yıllık vahşi yaşantısı burada sona ere­
cek Endi.ilüs topraklarında daha düne dek başıboş koşuş­
makta olan görkemli hayvan son ve boş bir debelenme 
içindedir. Bugüne dek yemyeşil ufuklardan başka bir şey 
görmemiş olan gözlerinin önünde şimdi devasa arena sal­
lanıyor, yıkılıyor. Bulanık görmeye başlamıştır. !mpulsi­
vo'mın ağzından salyalı kanlar fışkırıyor. Sendeliyor, to­
parlanır gibi oluyor, gene sendeliyor. Uçuşan pelerinler 
onu son kez sersemletip, dönmek zorunda bırakıyor ; böy­
lece kılıcın bedenindeki işini çabuklaştırıyor. Arka ayak­
ları gevşiyor. Kurban edildiğini biliyormuşcasına diz üstü 
düşüyor. Sağrısı da yıkılıyor. !mpulsivo, kendisini çevre­
leyen dünyaya son bir kez daha bakıyor. Gözleri yaşlarla 
doluyor. Yana doğru devriliyor. O an için doğmuştu, o 
anın onuru içinde ölüyor. 

Son kez baktığı arenada, o ölürken, sevinçli haykırış­
lar yükseliyor. Beyaz mendillerden oluşmuş dalgalı bir 
deniz, kulaklarının, ameliyat masasında dünyadan haber­
siz yatan ve bir operatörün yaşatmak için çırpındığı ma­
tadora verilmesini diliyor. 

Doktor Maxima de la Torre'nin eldivenli eli yaranın 
derinliğini araştırıyor. Operatörün ilk işi, tetanos iğnesi 
vurmak, ikincisi de anestezi nı.ütehassısına direktif ver­
mek olmuştu. Yara çok ağır olduğundan, etkisi yavaş olan 
bir uyuşturucunun matadoru tamamİyle bayıltmasını bek­
leyemezdi ; bu nedenle damarına pentotal verilmesini is­
tiyor. 

Şimdi, parmakları yaranın iyice derinlerine dalarken 
Doktor de la Torre, yarı baygın yatan matadorun yüzünün 
acıdan kasıldığını görüyor. Bu içleracısı görünüme rağmen 
araştırmasını sürdürmesi gerekmektedir. Parmaklar deri-
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ne battıkça boyııuzun yaptığı zararları tesbit ediyor : si­
nirler birkaç yerden kopmuş, kaslar ezilmiş, dokular de­
linmiş. Yaranın ta dibinde kocaman bir kan pıhtısı var. 
Operatör bunu yokluyor ve yaralının yüzü yeniden acıy­
la kasılıyor. Yandaki damarlar ve sinirler kopmuş. Bir­
den iç geçiriyor ve yüzünde bir rahatlama beliriyor. Atar­
damar kopmamıştır. İmpulsivo'nun boynuzu bu hayati da­
marın tam beş milimetre ötesinden geçmiştir. 

Doktor de la Torre, elektrikli bir emiciyle kanları bo­
şaltıyor. Sonra boynuzun açtığı yaralardan hiç birinin gö­
zünden kaçmadığına emin olmak için, bir neşterle ağzı ge­
nişletiyor. Usulcacık uzun bir pensle, yaranın içindeki ya­
bancı maddeleri teker teker çıkarıyor. Bunları bulmak ko­
lay değildir. Yanındaki beyaz bezin üzerinde yavaş yavaş 
saten parçaları, boynuz kırıkları, hatta Manuel'in ışıklı 
giysilerinden kopma sırma teller yığılıyor. 

Birden, kaygılı bir ses damarın atışlarının yavaşla­
dığını bildiriyor. Don Maximo, «Kan verin !»  diye emre­
diyor. Şişelerin içinden damara kan sızmaya başlıyor. 

Operatör sabırla işini sürdürüyor. Kopmuş damarları 
bağlıyor ve yırtılan kas dokularını yerli yerine getirmeye 
koyuluyor. Ameliyat odasında nemli bir sıcak hüküm sür­
mektedir. Beyazlı adamların alınlarını ter damlacıkları 
kaplamış, maskeleri yüzlerine yapışmıştır. Odada sadece 
yaralının soluyan nefesi ve doktorun zaman zaman verdi­
ği emirler duyuluyor : «kompres . . .  iplik . . .  neşter . . .  kan 
ver�n . . .  penisilin . . .  tansiyon kaç ? nabız . . .  ?» Yaranın orta­
sında kanın boşaldığı yer aletten bir dantelin içinde. Pens 
ve bağ dinlemeyen kanama devam ediyor ; yara durma­
dan ağırlaşıyor. Doktor, ·bunun önüne geçilememesi ha­
linde El Cordobes'in ölümcül komaya gireceğinden kor­
kuyor. İkinci şişedeki kanın da verilmesini istiyor. Ve na­
hızla tansiyonu gittikçe daha sık soruyor. Manuel Beni­
tez'in yüzü, bir ölününki kadar beyazdır. 
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Yetmiş dakika sonra ameliyat bitiyor. Matadorun ya­
şama şansı, boğanın boynuzlarının açtığı yaralara ve bun­
dan duyulan şiddetli şoka karşı bünyesinin ne dereceye 
kadar dirençli olduğuna bağlı. Revirin kapısının önünde 
bir ambulansın farları yanıp sönüyor. Has-tabakıcılar kı­
mıltısız bedeni taşıtın içine yerleştirirlerken, biri koşuyar 
ve sedyenin ayak tarafına bir şey koyuyor. Paco Ruiz Ma­
tadorun, bunca fedakarlıklar ve umutsuz çabalar döktüğü 
bu plazayı, halkın sunduğu ganimeti yani İmpulsivo'nun ku­
lağını almadan terketmesini istememişti:t. * 

Ambulans hareket ederken, revirin eşiğinde yorgun 
bir yüz beliriyor. Hala eldivenli ve kanlı elleriyle kaleme 
aldığı raporu, Doktor de la Torre gazetecilere uzatıyor. 
«Pronostico muy grave» (Durumu çok ağır) diye bildiri­
yor. 

Plazayla Toreros kliniği arasındaki kısa yolda binler­
ce Madridli toplanmış. Kalabalıkta, atlı polisler yolu güç­
lükle açıyorlar. Ve insan denizi hemen gene kapanıveriyor. 
İtişme başlıyor, kadınlar haykırıyor, çocuklar yere düşü­
yorlar. Arabanın peşinden herkes «Yaşasın El Cordobes» 
diye haykırıyor. Bir kısmı haç çıkartıyor ; öpücükler gön­
deriyor ve ağlıyorlar. Ünlü meydanın çevresi böylesine 
kargaşalığa ilk kez sahne oluyor. Bir otobüsün tepesinden, 
bir televizyon kamerası bu inanılmaz görünümü seyircile­
rine aktarıyor. Sirenieri çığlıklar savura savura ambulans 
Las Yentas'ın kapısından çıkıyor. EI Cordobes az önce ver­
diği sözü tutmuştur. Bu arenadan ya omuzlarda, ya da 
sedyenin üzerinde çıkacağını, demişti. 

Mutlu ve zafer tutkusuyla dopdolu olarak oraya gir-

* Bu, olağanüstü bir onurdur ;  zira, korrida gelenekleri sadece bo­

ğayı öldürebilen matadorlara ganimet verilmesini gerektirmek­

tedir. 
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miş bir insanın, ambulansla götürülmesi içler acısı bir 
görünümdür. Ama bugün, bu görünüme eklenen özel bir 
üzüntü daha var : taşıtın içindeki adam, fiesta brava tari­
hinde bugüne dek görülmemiş bir heyecan yaratmasını bi­
len sadece ünlü bir torero değildir. Milyonlarca İspanyol 
için, El Cordobes, El Pipo'nun 1960 yılının o çılgın yazın­
da yarattığı efsanenin canlı örneği, sayısız kent ve köy­
lerin yoksul, ezilmiş insanlarının hayal ettikleri başarının 
sembolüdür. Çoğunluk için, yeni bir İspanya'nın, milli fi­
estanın kutsal geleneklerinin, güneşli ve gölgeli yerlerine 
dek duyulan bir devrim rüzgarının kişileşmiş şeklidir. Dün 
zaferlerini kendi zaferleri sayıyorlardı ; bugün felaketini 
kendi felaketleri sayıyorlar. Bugün, toromaşinin o tapı­
nağuıın kapısından çılgın bir kalabalığın omuzlarında çıka­
cağına, bir ambulansla çıkması onlar için bir dramdan da 
beterdir. Her birini canevinden vuran bir trajedidir. 

Bir polis duvarıyla korunan ambulans, Toreros klini­
ğinin kapısının önünde duruyor. Hastabakıcılar yaralının 
yattığı sedyeyi çıkarırlarken, kalabalıkta birden ses soluk 
kesiliyor. Bir flaşın göz kamaştırıcı ışığı pariayıp sönüyor 
ve birkaç ses cSuerte, Manolo ! »  (İyi şanslar Manolo ! )  di­
ye haykırıyor. Ve yüzü acıyla kasılan El Cordobes, tam 
beş yıl beş ay önce kendisini kabul etmeyi reddetmiş olan 
kliniğin kapısından giriyor. 

Sedyenin geçtiği koridorlar boyunca saygılı bir ka­
labalık duruyor. Fiesta bravanın o yılki iki yüzü aşkın ka­
zazedelerinden o anda orada bulunanlar, koltuk değnek­
lerine dayanarak ya da tekerlekli sandalyeleriyle veya 
hemşirelerin desteğiyle, en ünlü meslekdaşlarını görmek 
için pijamayla oraya koşmuşlar. lşıklı giysi düşleriyle sü­
rüklenerek kanlarını arenada akıtan o insanların bir vakit­
ler duydukları kıskançlığı, öfkeyi ve kini bir yana bırakıp, 
derin bir dayanışma duygusuyla titredikleri heyecan dolu 
bir an. 
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Hacağını kesip aldıkları ameliyatın şokundan yeni ye­
ni kurtulmuş olan Robustiano Fernandez koridorda gü­
riiltüler duyuyor. Dirsekierine dayanıp doğruluyor. El 
Cordobes'i taşıyan sedyeyi görüyor. Adamlar üç kapı öte­
de duruyorlar. Orada, Toreros kliniğinin ikinci katındakı 
9 numaralı odada, Manuel Benitez yaşamak için insanüstü 
bir mücadele içindedir. 

Gece oluyor. Dışarıda, kliniğin çevresinde ve civar so­
kaklarda kalabalık gittikçe yoğunlaşıyor. Maletillalar par­
maklıklara tırmanıyorlar. Gazeteciler, foto muhabirleri, 
radyo röportajcıları kliniğin bütün çıkışlarını tutmuşlar. 

Matadora yaklaşamadıklarından, foto muhabirieri tra­
jedinin kalıntılarını arıyorlar ; El Cordobes'in çamur! u kun­
duralarının, yırtık ve kanlı pantolonunun, İmpulsivo'nun 
toynaklarının ezdiği Monterasının fotoğraflarını çekiyor­
lar. Caracas'da aldığı ağır bir yara sonucu arenalan bı­
rakmış bir matador olan santral memuru, kliniğin parmak­
lıklarını yıkmak üzere olan kalabalığın dağıtılması için te­
lefon edip polisin takviye göndermesini istiyor. Az son­
ra peşpeşe gelen arabalardan önemli kişiler iniyar ; mata­
dorlar, sanatçılar, Madrid Belediye Başkanı, Polis Müdürü, 
gazete sahipleri, aristokratlar, ünlü kimseler yaralı tare­
ronun durumunu sormaya geliyorlar. Telefon santralı dur­
madan işliyor. Binlerce telgraf yağıyor. 

Güçlü kuvvetli iki hadernenin nöbet tuttuğu hastane 
odasının önünde matadorun yakınları ve akrabaları bek­
leşiyorlar : Paco ve Pepin, abiaları Carmela ve Encarna, 
ve Las Ventas'daki gösteri için masaisı kontratı sağlamış 
olan menaceri Chopera. 

Yaslı bekleyiş yalnız kliniğin kapılarında birikenler­
den ibaret değil. Barcelona'da, Salamanqua'daki Mayor 
meydanının kemerleri altında, Sevilla kahvehanelerinde, 
kaygılı bir kalabalık radyoların önünde birikmiş, haber 
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bekliyor. Kordoba'da, halk, kiliselere dolmuş, kentlerinin 
adını taşıyan genç matador için dua ediyor. Lima'da, Cara­
cas'da, Meksiko'da radyo istasyonları programlarını za­
man zaman lresip yaralıyla ilgili son haberleri yayımlıyor­
lar. 

Gece yarısına yakın, kliniğin çevresinde bir söylenti 
yayılıyor : El Cordobes ölmüş. Şaşkınlık homurtusunu, az 
sonra haberin yalanıanmasının verdiği sevinç mırıltıları 
izliyor. 

Birkaç dakika sonra 9 numaralı odada zayıf, inierne­
li bir ses duyuluyor. El Cordobes anestezinin uyuşuklu­
ğundan uyanıyor. «Agua, da me agua» (Su, bana su verin) . 
Sonra Paco Ruiz'i çağırtıyor. Banderillerosunun yüzünün 
kendisine doğru eğildiğini görünce : «Boğa öldü mü ?» di­
ye soruyor. 

Paco, evet işareti yapıyor. Sonra, matadorun yattığı 
sedyenin üzerine koymuş olduğu şeyi cebinden çıkarıyor. 

«Manolo, diyor. İşte İmpulsivo'nun kulağı.» 

Ertesi gün, öğleyin, El Cordobes tehlikeyi atıatmış 
ama yaralanmasıyla meydana gelen dram, yarattığı he­
yecandan bir şey yitirmemiştir. Manolete'nin ölümünden 
bu yana hiç bir torero, radyoyu ve basını bunca meşgul 
etmemişti. El Cordobes'in, boğanın boynuzunu iterkenki 
trajilr çehresi, ülkenin bütün gazetelerinin baş sayfasını 
kaplaı;naktadır. Genellikle yalnız A. B. D. başkanlarının 
kalp krizleri ya da ameliyatları nedeniyle yapıldığı ölçüde, 
sayısız yazılar klinik ayrıntıları anlatıyor. New York 
Times, Londra'daki Times, Le 1\londe, Tokyo'da çıkan 
Ma.inishi gibi korrida işlerine en ufak bir ilgi göstermemiş 
olan gazeteler bile, matadorun geçirdiği kazaya olağanüstü 
bir yer ayırıyorlar. 

Kliniğin çevresi hala lmlabalık. Ziyaretçiler matado­
ra verilmek üzere kutsanmış armağanlar, kocakarı ilaç-
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ları, nazar değmesin diye dualar, pastalar, meyvalar, pi­
liçler getiriyorlar. Telefon santralı hala durmadan işli­
yor. İlahiarını seyretmek için uçakla Madrid'e gelmiş olan 
iki Fransız kızı, gönüllü telefoncu oluyorlar. Bazılarında 
t�.dres diye sadece «El Cordobes - İspanya» yazılı binler­
ce telgraf yağıyor. Ziyaretine gelenler arasında sinema 
aktrisleri, kahvehane garsonları, resmi kişiler, işçiler, kilise 
adamları var. Polis aracılığıyla yıllarca El Cordobes'i 
tartaklamış olan kişi, İspanya'nın Caudillo'su da onların 
arasında. 

Garip bir rastlantı sayesinde bu kazadan yararlanan 
biri de var : Robustiano Fernandez. Bir gazeteci klinikte 
ne yapacağını bilmeden gezinirken, röportaj yapmaya 
geldiği matadorun yanındaki odada, pencereden dışarıyı 
seyrederken ağlayan birini görüyor. Merak edip içeriye 
dalıyor. 

Bacağını yitirdiği gün bir Endülüslü'nün düşleri ger­
çekleşti diye, hurda demir alıcısı, birdenbire gün ışığına 
çıkıveriyor. Gazeteci onun hakkında bir yazı yazıyor ve fo­
toğrafı en sonunda birinci sayfada yayımlanıyor. Bu röpor­
taj ne yazık ki, başarılarını değil, trajedisini anlatıyor. 
Bununla beraber bu acı reklam, meyvelerini veriyor. 
Makale «Torero ölmüştür, ama kişi yaşıyor, » sözleriyle son 
buluyor ve bu insanın yaşamasına yardım etmek için ga­
zete bir kampanya açıyor. 

Fazla bir şey elde edilemiyar ; 9 numaranın sakini bu 
parayı arenada kaldığı birkaç dakika için almaktadır. 
Ama Robustiano Fernandez'e hiç değilse biraz umut ve 
Doktor de la Torre'nin ameliyat masasında her şeyin 
bitmemiş olduğuna güven veriyor. Nitekim bu sayede, 
sakat torero, Madrid'in bir banliyösünde, ucuz bir bina­
da iki adalı bir daire satın alabiliyor. Kısacık bir süre 
için karanlıklardan kurtulan, korrida kazazedelerinin ha­
zin ve adsız sembolü olan hurda demir alıcısı orada, yep-
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yeni bir hayata başlayacaktır. 
Onbir gün sonra, Manuel Benitez, halinn alkışiarı ve 

düzinelerle foto muhabirinin flaşları arasında bir hasto­
na dayanarak klinikten çıkıyor. 

Üzerinden on gün geçmeden, doktorların yasaklama­
larma ve dostlarının yakaniarına rağmen solgun ve zayıf 
silueti, ufak bir kıyı kenti olan Marbella'nın arenasında 
görülüyor. Orada, henüz açık olan yarasına ve güçsüzlü­
ğüne rağmen boğaların dört kulağını ve bir kuyruk elde 
ederek cesaretinin, İmpulsivo'nun kasıkiarında açtığı ya­
radan akıp gitmediğini tüm İspanya'ya ve dünyaya kanıtlı­
yor. Faena sırasında yara kanamaya başlamıştı. Bunun 
önemi yoktu. Çocukken, günün birinde koyulmuş olduğu 
yolda ilediyordu ya. Bir gün sonra, başka bir kentin başka 
bir arenasında, iki cesur bağayla daha randevusu var. 



S O N U Ç  

Sıradağlardan esen dondurucu rüzgarın körüklediği 
kıvılcımlar balesi karanlık gecede uçuşuyordu. Ateşin 
yanında birbirine sokulmuş oturan çocuklar, içlerinden bi­
rinin gömleğinden yırttığı bir bez parçasının üstüne man­
ga! kömürüyle bir şeyler yazmaya çalışıyorlardı. Çevrele­
ri, üç günden beri tek besinleri olan meşe palamutlarının 
kabukları ve üstüne çömeldikleri ot yığınlarıyla doluydu. 
Yazı bittikten sonra soğuktan uyuşmuş bacaklarını oğuş­
turarak ayağa kalktılar, karanlıkta, civardaki dar sokağın 
başında görünen demir kapıya doğru ilerlediler. Bezin dört 
köşesini, kapının gerisinde uzanan malikanenin sahibinin 
amblemi olan madenden Kordabah şapkasını çevreleyen si­
yah parmaklıklara iyice bağladılar. Sonra biraz geriye çe­
kilip eserlerini seyrettiler. 

Bu aç maletillalar için, bu parmaklıklar bir arz'ı me­
vut, girmeyi hayal ettikleri dünyayı sembolleştiren bir 
hac yeriydi. Bu çocuklar ve İspanya'nın yollarında dur­
madan aylak dolaşan arkadaşları için, o demir kapının ge­
risinde yaşayan adam yeni bir Currito de la Cruz ; onla­
rı yırtık çarıklar ve yamalı pantolonlada yollara düşüren 
destansı bir kahramandı. Yalnız beşi hayatta kalan onaltı 
çocuk sahibi bir çobanın en ufak oğlu olan Antonio Car-
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bello, henüz yedi yaşındayken tarlalarda çalışmaya başla­
mış. Bir dilencinin dördüncü oğlu olan Juan Garido «El 
Carabinero»,  jandarmanın dayağıyla yarı yarıya sakatıan­
mış ekşi suratlı, çelimsiz bir oğlan. Constantino «El Gran­
de» ise ana ve babasının kim olduğunu bilmiyor. O aman­
sız 1941 kışında doğmuş ve Huelva'da bir manastırın ka­
pısına bırakılmış. 

Üç maletiila ısınmak için ayaklarını yere vurarak ve 
midelerine sancılar saplayan açlığı unutınaya çalışarak 
konutun ışıklarına kıskanç gözlerle bakıyor ve malikane 
sahibinin çıkmasını bekliyorlardı. 

Sonunda yüzme havuzunun gerisinde bir çift far gö­
ründü. Birkaç saniye sonra da arabanın tekerlekleri yer­
deki çakılları çatırdatmaya başladı. Üç maletiilanın so­
ğuktan ve açlıktan titreye titreye bekledikleri insan : Ma­
nuel Benitez, üstü açılan koskoca beyaz jaguarının direk­
siyonunda göründü. Onunla konuşamayacak kadar heye­
canlı olan çocuklar demir kapının üstünden bez parçası­
nı çekip aldılar ve getirip farın ışığına tuttular. Acemi bir 
elin yazdığı mesaj, «Manolo, diyordu. Meksika'daki başa­
rından ötürü seni kutlarız. Senin gibi, biz de şöhrete ulaş­
mak istiyoruz. Arenanda çalışmamıza izin ver.» Manuel, 
kış rüzgarında dalgalanan bez parçasına bir süre baktı. 
Sevimli bir gülümsemeyle çocuklara mutfağa gidip bir şey­
ler yemelerini söyledi. Sonra, gaza basıp gecenin karanlı­
ğında kayboldu. 

Sert bir virajdan sonra, ay ışığının pırıltılı aydınlı­
ğında Halifelerin kenti Kordaba göründü. Meksika'dan 
döneli ilk kez geceyi Kordaba'da geçiren Manuel randevu­
suna koşuyordu. Oraya gitmesini hiç bir şey engelleyemez­
de. Eve her dönüşünde bu randevuya büyük bir bağlılıkla 
saygı gösterirdi. 

Antonio Maura sokağında 71 numaralı binanın önün­
de arabayı durdurduğunda, kaldırımları dolduran kalaba-
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lık hemen çevresini sardı. Halbuki bu binanın içinde ne 
bir sevgili, ne bir flamenko dansözü, ne de bir lokanta sa­
hibi onu bekliyordu. Onu bekleyen bir papazdı ; bir gün 
umutsuz bir atılışla, «Peder, beni adam edin ! »  diye haykır­
dığı basit bir mahalle papazı. Manuel Benitez, korrida ta­
rihinin en zengin torerosu, ünüyle yalnız General Franco'­
nun kendisine rakip gösterilebileceği bu İspanyol, malika­
nesinin kapısında bekleşen maletillaların yazdıklarını oku­
yamamıştı. Okuma, yazma bilmiyordu. 

Gariptir, Peder Arroyo, müziği sevdiğinden ötürü 
Manuel Benitez'le tanışmıştı. Bir yaz günü, matador, oda­
sında bir yığın insanın önünde ışıklı giysilerini kuşanırken 
papaz içeriye girmişti. O heyecanlı anda, dini göreviyle 
ilgili hiç bir şey yoktu elinde. Bir akardean getirmişti ve 
toreronun şerefine bestelediği bir pasodobleyi çalmaya baş­
ladı. «El Cordobes'in Tebessümü» adını taşıyan şarkı İs­
panya'nın en popüler ezgisi olacaktı. O günden başlayarak 
din adamıyla boğa öldürücüsü arasında samimi bir dostluk 
kuruldu. Ve El Cordobes'in, Kordaba'da geçirdiği her ge­
ce, iki saat, rahibin ufak salonu, mavi kadife koltuğa gö­
mülmüş olarak oturan Manuel'in «adam olma»yı öğrenme­
ye çalıştığı bir okul sınıfı oluyordu. 

Kare çizgili bir öğrenci defterinin sayfaları üzerine, 
bin boğa öldürmüş olan eller, papazın yazdığı şu sözcük­
leri benzeterek çizmeye çalışıyordu : «Ya soy Manuel Be­
nitez>> (Ben Manuel Benitez'im) . «Me gusto mucho torean> 
(Boğalarla güreşmeyi çok severim) .  Bazan ödül olarak, 
Peder Arroyo yazı dersine bir de Fransızca dersi eklerdi. 
Bu, cahil Endülüslünün hayran olduğu dildi. Öbür yandan, 
okuma dersine el yazısından başlamak zorunda kalmış­
lardı. Bu, pratik bir zorunluk sonucuydu : Torero, mali 
şartları, el yazısıyla yapılan anlaşmaları okuma ihtiyacını 
d uyuyordu. 
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Ünlü matadorun gece öğrenimi daha değişik konu­
larla tamamlanıyordu. Peder Arroyo kitaplıktan kırmızı 
ciltli, «Düşünceler ve Doğru Sözler» adlı kitabı çıkarıyor, 
bazı satırlar okuyup öğrencisinin anlayış ve hayaline su­
nuyordu. Pitagoras'dan, «Bedenini, ruhunun mezarı yap­
ma» ; Auguste Comte'dan, «Başkaları için yaşamak sadece 
kesin bir ödev değil, mutluluğun ta kendisidir.» Kant'dan, 
«Dostluk, erdemin güzelliğidir.» O güne dek dünya diye, 
içinde doğduğu amansız yoksulluğu, jandarmanın sopasını, 
hapishanelerin parmaklıklarını, şehir denen cengel orman­
larını tanıyan ve bugün de kaşerlenmiş ama zafere ulaş­
mış olarak açgözlülüğün ve dalkavukluğun hüküm sürdü­
ğü bir ortaında yaşayan o insan, gözlerini hayretle açıyor 
ve mutluluk, erdem, ruh gibi kendisine garip gelen kav­
ramları anlamaya çalışıyordu. Papaz sadece imgelerden 
yararlanarak bunları ona anlatıyordu. Ün ve servet sahi­
bi bir insanın, adını taşıdığı kentin mütevazi bir evinde 
varolmanın değerini keşfetmeye çalışması etkileyici bir 
görünümdü. İspanya'nın en büyük torerosu, Antonio Mau­
ra sokağındaki evin, mavi kadifeli koltuklarında başka ye­
niliklerle de karşılaşıyordu. Bir gün, televizyonda uzayın 
manzaralarını seyrederlerken, papaza döndü ve «Peder, 
dedi ; bu astronot hikayelerini anlamıyorum. Dünyanın 
çevresinde nasıl dönebiliyorlar ?» 

Rahip yandaki odadan dünya yuvadağını getirdi. 
Kristof Kolomb'un geçtiği denizleri göstererek yuvarlağı 
döndürmeye başladı. Bu parmaklar, atalannın beşyüz yıl 
önce keşfe çıktıkları kıtalarda gezinirken, El Cordobes, 
yepyeni bir sır keşfetmekte olduğunu hissetti. Ay ışığı al­
tında muletanınkini keşfettiği geeeki gibi : «İnanılacak şey 
değil. Harika !  Harik a ! »  diye haykırdı. O güne dek, dünya­
nın en ünlü matadoru yeryüzünün yuvarlak olduğunu bil­
miyordu. 
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Kordabah papazın salonundaki sessizlik, Manuel Be­
nitez'in gürültülü yaşantısında geçici bir limandır. Aslında 
arenaların bu ilahı kadar yalnız bir insan daha yoktur. 
Çevresini saran kalabalık ona önemini ve ününü hatırla­
tan uyarıcıdan başka bir şey değildir. Bir sürü dalkavuk, 
sömürgen ve çıkarcı, doğulu mabeyinciler gibi peşini bı­
rakmazlar. Günün ve gecenin her saatinde konutunu, otel­
Ierin odalarını, callejonu doldururlar. Pazarlığa gelen plaza 
müdürleri, bir dedikodu konusu bulmaya çalışan toromaşi 
eleştiricileri, boğa yetiştiricileri, eş-dost, hayranlar, akra­
balar, cuadrillanın üyeleri, hizmetkarlar, dünyanın dört ya­
nından gelen gazeteciler ve foto muhabirleri, macera ara­
yan güzel kadınlar, genç torerolar yakasını bırakmazlar ; 
yaşantısının en gizli yönlerine dek burunlarını sokarlar. 

İspanya'da girerneyeceği bir kapı yoktur. Düşesler 
balalarma şeref vermesi için ricalarda bulunuyorlar. Ge­
raldine Chaplin'in reklam ajanı, yıldızın, toreronun ünün­
den yararlanması için boğalardan birini ona ithaf etmesini 
diliyor. Torero, A.B.D. hayvanları koruma derneklerinin 
öfkesine aldırmadan, boğalardan birini J aegueline Ken­
nedy'ye sunmaktan çekinmiyor. Paris'de, peşinde bir sürü 
gazeteci ve foto muhabiriyle Eyfel Kulesi'ni ziyaret ediyor 
ve gece hayatının kraliçesi Rkgine, yakışıklı Endülüslüye 
§.şık olduğunu ilan ediyor. En zengininden en mütevazisine 
dek ona kapılarını açmayacak ve konuk etmekten kıvanç 
duymayacak bir aile bulunamaz. Ama o, sadece uçsuz bu­
caksız malikanelerinin kayalık ve çorak sonsuzluğunda ce­
ketsiz ve kravatsız dolaşırken kendini rahat hissetmekte­
dir. Zira, toplum yaşamının sıkıntılarından salt orada kur­
tulabilmektedir. Nitekim bir gün Saint-Sebastian Sinema 
Festivali'nde, yanında oturan yıldız adayı bir genç kıza 
tabağındaki balığı ayıklamasını rica etmişti ; zira çatal bı­
çak takımının nasıl kullanılacağını bilmiyordu. 

Bir lokma ekmek satın alamadığı için üç gün aç kaldı-
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ğı zamanlardan bu yana sadece yedi yıl geçmiştir ; ve şim­
di servetinin hesabını bile bilmemektedir. Bankaya ilk pa­
ra yatırmaya gittiğinde müdür, ne kadar yatıracağını so­
runca, «Bilmem, diye cevap vermişti. Kaç kilo istersiniz ?» 
Tam olarak tayin etmek olanaksızsa da, servetinin beş yüz 
milyon pesetayı bulduğu tahmin edilmektedir. (yaklaşık 
olarak 100.000.000 TL. )  Yüz beş kişiye bakar. Abiaları 
Encarna ve Carmela'nın kocaları onu, serseriliğe mahkum 
ve işe yaramaz biri sayarlarken bugün onun işleriyle 
meşgul olmakta ve daha on yıl önce hayal bile ederneye­
cekleri prensler gibi bir hayat sürmektedirler. Resimleri 
bir yığın ürünlerin reklamlarında görünmektedir : şarap 
şişelerinde, küllüklerde, kartpostallarda, kalem açacakla­
rında, oyun kartlarında, purolarda, bebeklerde, biblolarda, 
tabaklarda . . .  

Boğaların boynuzları önünde kazanacağı ilk peseta­
larla abiasma bir ev almaya söz veren adam şimdi bir in­
şaat şirketinin sahibidir. Kordaba'nın jandarmaları, kış­
lalarının penceresinden, karşılarında inşa edilen otelin üze­
rinde, bir zamanlar hapishanelerinde konuk ettikleri gen­
cin adını okumaktadırlar. Bu otel, bizzat matadorun fırça­
sından çıkma tablolarla süslü 500 odasıyla, yüzme havu­
zuyla, gece kulübüyle, turist istilasına uğrayan yeni İspan­
ya'nın en lüks kurumlarından biridir. 

Madrid, Kordaba ve Palma, Belen sokağının eski sefil 
sakininin misli görülmemiş yükselişinin kanıtları olım sa­
yısız binalarla doludur. 

Garajlarında bir Jaguar, bir sürü Mercedes ve bir 
Alpine Renault yarış arabasıyla, sayısiz Land Rover du­
rur. Geçmişteki düşlerinin konulan olan bu arabaları deli­
ce sürmeye bayılır. Ancak, başarının sembollerinin kalbin­
deki yerini şimdi başka bir taşıt aldı. Yaklaşık bir milyon 
TL.'sına satın aldığı iki motörlü Piper Aztec'e «El Cordo­
bes» adını verdi ve Peder Arroyo taşıtı kutsadı. Böylece 
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korridalarına özel uçağıyla giden tarihin ilk matadoru, Ma­
nuel Benitez oldu. 

Bu aracı kullanması için matador İspanyol ordusu­
nun en değerli tepkili uçak pilotunu kendi hizmetine aldı. 
Ama çoğu kez kendisi koroutaya geçer ve iniş-çık�larda 
bile pilot, elleri ensesinde oturur. Ve arkada yer alan ban­
derillero Paco Ruiz avazı çıktığı kadar kırk peygamberine 
dua eder. Kastilya'nın ve Estremadura'nın kıraç düzlükle­
rinde yıllarca durmadan taban tepmiş bir insan olarak 
Arles ya da Nimes'deki bir korridada, son boğayı da şişle­
dikten sonra hemen uçağa atlayıp Madrid'e, abiası Encar­
na'nın evine akşam yemeğine gitmek kadar eşsiz bir zevk 
düşünülemez. 

Manuel Benitez birkaç konuta sahiptir, ama kendisine 
acıyıp yardımına koşan yoksul çobanın sığındığı harabe­
terin üzerinde yattığı malikanesine özel bir sevgi göster­
mektedir. Benitez ailesi, herkesin «kabuğuna çekilen bir 
salyangaz gibi» kendi yoksulluğuna kapanmaya karar ver­
diği o uğursuz 1940 yılı Noel akşamından bu yana ilk kez 
orada, zemin kattaki salonda biraraya geldi. O gece, abla­
larının, eniştelerinin ve on üç yeğeninin arasında Manuel 
şarkı söyledi, şakalar yaptı, güldü ve o şen hava, eski acı 
anıları bir anda yok etti. 

Malikanenin karargahı, yemek odasında az ötede bu­
lunmaktadır. Orada, bir masanın başında oturan adam, 
Manuel'in 1960'da ilk arabasını kendisinden satın aldığı 
gün şoför olarak tuttuğu Luis Gonzales'dir. Genç adam iyi 
bir şoför çıkmadığından şimdi malikanenin kahyalığını yap­
maktadır. Başlıca işi de, her gün El Cordobes'e yağan mek­
tupları cevaplandırmaktır. Acemi elierin kaleme aldığı bu 
yazılar kadar içler acısı ve anlamlı bir edebiyat daha dü­
şünülemez. Gaeta de Venta imzalı bir mektupta şunlar ya­
zılı : «Çok sevgili Manolo. Ufak köyümüz 17 hanelik ve en 
yakınımızdaki köy 50 kilometre mesafede. Ne iyi kalpli 
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olduğunu biliyoruz ; bize bir televizyon armağan et.» Bir 
başkası, «Yetiş, merhametli Manuel, diye yakarıyor. Hiç 
bir gelirim yok. Sekiz çoçuğumdan, biri kalp hastası, biri 
de kötürüm. Onları Madrid'e götürmem gerekiyor. Bu yol­
culuk için bana biraz para yolla.» «Manuel, bana 40.000 
peseta borç ver ; aksi halde kocam, oturduğumuz o nemli 
ve karanlık evde astımdan ölecek. Henüz otuz dört yaşın­
da. Biraz güneş gören bir eve öyle ihtiyacı var ki.» 

Ona başvuran hiç bir maletilla aç karınla, hiç bir di­
lenci cebine bir sadaka konmadan geri çevrilmiş değildir. 
Malikanelerinde verdiği görkemli davetler dolayısıyla ci­
vardaki yoksullar şarap içmek ve güzel yiyeceklerle Ira­
rınlarını doyurmak fırsatını bulurlar. Palma yakınındaki 
malikanesinin özel arenasının açılışı nedeniyle verdiği şen­
likte, bin davetlinin arasında iki yüzden fazla maletiila var­
dı ve onlar için özel olarak kamyon dolusu jambonlarla, 
Montilla şarapları getirtmişti. Yaşlı papaz Don Carlos 
Sanchez'e bütün gereçleriyle birlikte yeni bir okul arma­
ğan etti. Yardım dernekleri yararına onun kadar sık gü­
reşe çıkan matador azdır. 

El Cordobes şaşılacak bir bünyeye sahiptir. Dövüş­
tüğü boğalardan daha çevik, daha içgüdüsel, daha hayvan­
sı olduğu gibi, arenada neyse, yaşamında da öyledir. Mü­
cadeleci, açık yürekli, hayal ci ; öyle bir yaratık ki, gece­
leri sabahlara dek içebiliyor, gülüyor, gitar çalıyor ve En­
dülüs'ünün flamenkolarını söyleyip dansedebiliyor. Yaban­
cılara karşı hemen hemen her zaman ateşli olduğu halde 
en yoksul İspanyol'da bile bulunan o eşsiz ağırbaşldığı 
daima takınabiliyor. Oldukça da içine kapanık ; elini iç­
tenlikle ve kolayca uzatıyor, ama en samimi düşünceleri 
kalbinin içinde gömülü. Kendisini bugünkü yaşama ulaş­
tıran yolun, ne sarp, ne acılarla dolu olduğunu hiç unutmaz 
ve nasıl bir uçurumdan kurtulduğunun bilincindedir. Açlık 
ve yalnızlıkla geçen gençlik yılları ona kuşkulu ve tedbirli 
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olmayı öğretmiştir. Yaşamının o çağından utanmayacak 
kadar onur sahibidir ve «yoksulluk bir günah değildir» ,  di­
ye tekrarlar her zaman. Ama anılarının uzak ufuklara doğ­
ru kaymasından sakınır ve geçmişten söz etmeyi sevmez. 
Olduğu yerde yaşamaktadır ve bu masaisı günlerde, dün­
kü adaletsizliklerin ve felaketierin yeri yoktur. Bedeni ve 
ruhu jandarmanın jobuyla ve Madrid şantiyelerindeki don­
durucu gecelerde şekillenen Manuel, bir gerçekçidir. «İs­
yan edebilmek için zengin olmak gerekir, demişti bir gün. 
Zira insanları yalnız para etkiler.» 

Karakterinin belli başlı özelliği, ani kararlara yatkın­
lığıdır. Yaşamının her dakikası, aklına estiği şekilde aldı­
ğı kararlarla geçer. Saatinde iş yapmaktan öylesine aciz­
dir ki, bunu kural haline sakmuş bir ulusu bile kızdırmJŞ­
tır. Peder Arroyo'da bulunduğu bir gece, papazın ufak 
bir deftere bir şeyler not ettiğini görerek şaşıyor. Bunu 
fark eden rahip, bu defterin, insanın, yaşamını düzene so­
kabilmek için yapacağı işleri ve randevularını not ettiği 
bir çeşit akıl defteri olduğunu söylüyor. Manuel Benitez'in 
itici ruhuna bunca yabancı bir kavram daha düşünülemez. 
Birgün ols-un onu izlemek yorucu, şaşırtıcı, düş kırıcı bir 
serüvendir. Birden, bir ata atlar ve sığırtmaçlarını peşine 
takıp, kaybolan bir bağayı aramaya çıkar. Birkaç daki­
ka sonra tüfeğini ister ve kuş avına çıkar. Sonra bir ta­
şa oturur ; uşağına gidip ekmek ve su cuk getirmesini em­
reder. Adam döndüğünde Manuel yokolmuştur. İnşaat ha­
lindeki oteline bir kat ilave ettirmek için Mercedeslerin­
den birinin direksiyonuna geçip Kordaba'ya koşar. Daha 
bir saat öncesine dek atla gezinirken çizmelerini ayağın­
dan çıkarmadan uçağına atlar Sevilla'ya, Madrid'e, ya da 
Malaga'ya, kendisini beklemeyen bir arkadaşla geceyi ge­
çirmeye gider. Üzerinden iki gün geçmeden sabah gazete­
lerini açan İspanyollar matadorun Lima'da ya da Cara­
cas'da olduğunu ve boğalarının kulaklarını doğradığını öğ-
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renirler. Bir seferinde de bütün gece flamenko dansı yap­
tıktan sonra, şafakta Kordoba'daki kabareden çıkar çık­
maz Alpine yarış arabasına atlayıp Madrid'e hareket et­
mişti. Yüzelli kilometre sonra yoruldu ; henüz uykuda olan 
bir köyün ıssız meydanında durdu, arabadan indi, çimlerin 
üzerine uzanıp güzel bir uyku çekti. Birkaç saat sonra 
uyandığında, köy halkının tepesinde toplanmış ve hayran 
hayran kendisine baktıklarını gördü. Bu ücra köyün zaval­
lı sakinleri için, meydanda uzanmış yatan kişi mucizevi bir 
görüntüden farksızdı. 

An'ın esintHeriyle yaşamaktan hoşlanmakla beraber 
kişiliğine belli bir görünüm vermeyi de ihmal etmez. Hay­
ranlarının ne istediklerini ve kendisinden ne beklediklerini, 
sezinler. El Pipo'dan, dikkati çekmesi gerektiğini öğren­
mişti. Bu amaçla sık sık, kafasında kocaman bir beyaz 
sombreroyla sokağa çıkar. Çok uzun ve darmadağınık saç­
ları, küstah ve salınmalı yürü�ü doğal olduğu kadar da 
bilinçlidir. Bu samimiyetsizlikten az çok utanç duyduğun­
dan, bu maskeyi benimsemeye çalışmaktadır. Bir vakitler, 
ücret karşılığı tarlalarda didinmekten nefret ederken ; şim­
di, yaşamı sürekli bir mücadele içinde geçmektedir. Rulet 
ya da yarışta kazandıkları paraları mubah saymak için sü­
rekli bir vicdan mücadelesi içinde yaşayan kumarbazlar gi­
bi Manuel de arena oyunları dışında sonsuz bir faaliyet 
gösterme ihtiyacını duymaktadır. «Çalışmak» denen şey 
zihnine öylesine saplanmıştır ki, durmadan sağa sola koşar, 
inceler, emir verir, malikanelerinin yönetimine göz kulak 
olur, bıkmadan usanmadan yeni girişimiere atılır. 

Oysaki yazları, onun için hakedilmiş bir dinlenme mev­
simi olmalıydı. 1965'de, yalnız İspanya'da, Juan Belmon­
te'nin rekorunu kırarak, yüz on bir kez arenaya indi. O yı­
lın ağustos ayında, 1500 km. yol alarak otuz günde otuz 
iki korridaya katıldı, altmış dört boğa öldürdü ve elli üç 
kulakla on bir kuyruk aldı. 
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Bu yorucu maratondan kendisine kalan on dokuz yara 
izi -yanyana sıralandığında belini üç kez sarar- omuz­
dan iki ağır ameliyat, uzun yolculuklar, seyircilerin arnan­
sız istekleri sonucu çökmüş bir yüz ve sıskalaşrnış bir be­
dendir. Boğaların boynuzlarının karşısında durmak, aç ve 
sefil bir oğlan için bir cesaret gösterisidir ; ama bankada 
100 milyon liradan fazla parası olan biri için misli görül­
memiş, anlamı olmayan bir davranıştır. 

Manolete'nin son yıllarında yaptığı gibi, Manuel, ya­
şamı böylesine yorucu çabalar içinde geçen bir insanın teh­
likesizce dayanabiieceği dozun çok üstünde alkol almak­
tadır. Korrida mevsiminde, Meksika'dan getirttiği kuv­
vetli uyku ilaçlarını almadan uyuyarnarnaktadır. Ertesi 
gtin de, bunun uyuşukluğundan kurtulmak için yeniden 
ilaç alarak, gittikçe yapay olan bir yaşantının çıldırtıcı 
burgacını daha da derinden duyrnaktadır. 

Malaga'da, Murcia'da, Saragosa'da gazeteciler onu 
öyle yorgun gördüler ki, gazetelerinde sağlığını korurna­
ması halinde işin kötüye varacağı konusunda İhtarlar yağ­
dırmaya başladılar. Ama o güne dek hiç bir toreronun ya­
şamında görülmemiş bir ritrnle birbirini izleyen sözleşme­
lerin, hayranlarının, ününün ve dopdolu yaşama tutkusu­
nun esiri olan EI Cordobes seçme hakkını yitirmiştir. Bu­
nunla beraber bir kış gecesi, bu hızlı akışı durdurmaya te­
şebbüs etti ; ama o ri tm sonunda çabalarını boşa çıkardı. 
Yeni malikanesinin lüks yatak odasında bir sabah irkilerek 
uyandı ve dehşet içinde kalkıp oturdu. Kabus görmüştü : 
kocaman, siyah bir boğanın boynuzları bedenini delip geç­
mişti. İrnpulsivo'nun boynuzladığı günün akşamında oldu­
ğu gibi «hayatının bu yaradan akıp gittiğini» hissetrnişti. 
Şoförünü uyandırdı, Mercedeslerinden birine atladı, Kordo­
ha'ya vardı ve Madrid'e telefon edip arenayı bıraktığını 
bildirdi. 

Dört gün sonra, tıpkı bir cenaze alayı gibi, peşpeşe 
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bir yığın siyah araba gelip malikanesinin kapısının önünde 
durdu. İçlerinde kendisini Madrid'e çağırmış olan Livinio 
Stuyck ; El Pipo'ya torerosunun «İspanyolların tüylerini 
diken diken edeceğini» söylemiş olan yaşlı matadorun oğ­
lu Pedro Balana, «Fiesta bravada devrim yaratacağım» 
iddia eden genç serseriyi bir vakitler kapı dışına atmış 
olan Sevilla arenasının emprezaryosu Diornede Canorea 
da vardı. 

El Cordobes'in, televizyonun ve turistlerin saye­
sinde, bu adamların yönettiği gösteriler olağanüstü bir ilgi 
görmekteydi. Fiesta brava tarihinde güreşleri görmek için 
asla bu kadar insan bunca para dökmemişti. Emprezaryo­
lar 1959'da ancak üç yüz otuz üç korrida düzenleyebilmiş­
lerken şimdi her yıl bu sayı bini aşmaktaydı. Beş yıl içinde 
on iki arena inşa edilmişti. Büyük ferialar daha da önem 
kazanmış ve korrida mevsimi uzamıştı. Kendi saygınlıkla­
rıyla birlikte bankadaki hesapları artmıştı. 

Ve şimdi, kaprisli bir gencin gördüğü bir kabus yüzün­
den saltanatları yıkılına tehlikesi geçiriyordu. Çekilme ha­
beri yayılır yayılmaz yüzlerce seyirci Sevilla'daki Maes­
tranza arenasma koşup nisan feriası için satın aldıkları 
abanınanları geri vermek istemişlerdi. Castellan de la 
Plana kaplıcalanndaki en büyük otelin sahibi, şehirlerinde 
El Cordobes'siz «ne feria, ne de turist» olacağını ilan etti. 
Ünlü bir iktisatçı, matadorun çekilmesi sonucu otellerin, 
taksi şoförlerinin, karaborsacıların, lokanta sahiplerinin ve 
öteki tüccarların yıllık toplam zararının yaklaşık altmış 
milyon lirayı bulacağını hesapladı. 

Ziyaretçiler, kasvetli bir hava içinde Manuel Benitez'in 
bürosuna girdiler. Spor bir gö�lek giymiş olan matador 
onları, Manolete'nin büstünün ve bir başka ünlü Kordoba­
lının, filozof Seneka'nın heykelciğinin altında karşıladı. Bir 
zamanlar, Benitez adlı sefil oğlanı programiarına almayı 
reddetmiş olan bu kendini beğenmiş adamlar, arenaya 
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dönmesi için El Cordobes'e lnrk beş dakika yalvardılRr. 
Bir kabusun kendisine yaklaşık on milyon liralık bir taz­
minata mal olacağını bildiği için olsa gerek, sonunda boyun 
eğdi. Ziyaretçilerinin, «İspanya'nın boğa güreşlerine, hal­
kına ve fiesta brava»ya vereceği zararları düşünerek lm­
rarından vazgeçtiği konusunda hazırlamış oldukları beya­
natı koskoca, acemi yazısıyla imzaladı. 

Böylece Manuel boğalara, seyircilere, bitmez tüken­
mez yolculuklara ve o yıkıcı heyecanlada dolu yaşantıya 
döndü. Ama bu dönüş nedeniyle, Joselito'yu ve Manolete'yi 
yenmiş olan tehlike şimdi onu da tehdit etmekteydi. Seyir­
ci bir gün onu da, hiç bir insanın aşamayacağı sınırların 
ötesinde hayatıyla oynama zorunda bırakacaktır. 

Kentlerin ve insanların, otel odalarının ve yolculukla­
rın çıldırtıcı burgacından kaçıp uçağına atıayan El Cordo­
bes, bazan nerede olduğunu ve yarın hangi korridaya ç�lm­
cağını bilmemektedir. Bildiği tck şey, her gün, yirmi daki­
kalık bir tehlike için bir milyon peseta (yaklaşık 200.000 
TL. ) kazandığıdır. 

Ancak onun asıl serveti bitmez tükenmez hayvansı 
gücüdür. El Cordabes olabilmeyi her şeyden önce o güce 
borçludur. Milyonlarca İspanyol ona ilahlar gibi tapınakta, 
ama bir o kadarı da ondan nefret etmektedir. Onu sevme­
yenler, korridayı kaba, çirkin ve vahşi bir dövüş haline so­
kan bir sahtekar, gösterişçi bir maskara olduğunu ileri sü­
rerler. 

Uğradığ·ı saldırılara Manuel kadar aldırmayan biri 
daha bulunamaz. «Beni eleştirenler, hele benimle birlikte 
arenaya bir insinler, der. Boynuzların karınlarını, göğüsle­
rini ve başlarını sıyırdığmı gördüğüm zaman onları ciddiye 
alabilirim. Şunu bilsinler ki, ben de Manolete ve Ordonez 
gibi güreşebilirim. Ama o zaman onların taklitçisi olmak­
tan öteye gidebilir miyim ? Olmak istediğim kişi El Cor­
dobes'dir ; yalnız El Cordobes.» 
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Zayıflı.klarına, başarısızlıklarına, milyonlarına, araba­
larına ve gayrimenkullerine rağmen Manuel Benitez, dün 
neyse bugün de o'dur : Destanı plazaların sınırını aşan,

_ 
bir 

ulusun kalbine ve umutlarına ulaşan bir insan. Juanita 
moro adlı bir hizmetçi kadın için, «Bir ilahtır, çünkü benim 
yaşayamayacağı.m bir hayatı yaşamıştır.» Eugenio Suarez 
aq.lı bir gazetecinin kanısınca, «Kennedy Amerika için, De 
Gaulle Fransa için, Gandhi Hindistan için neyse, El Cordo­
oos de İspanya için o'dur ; yani her ulusa gerekli iHi.hlar­
dan biridir.» Hiç korrida seyretmemiş olan felsefe öğren­
cisi Victor Frage ise, onu dspanya'nın ihtiyacı olan bir 
sembol olarak görmektedir. Zira sıfırdan başlayıp servete 
kavuşmuştur.» 

El Cordooos'in hasımlarının biraz haklan olsa gerek : 
Korridanın bazı bakımlardan düşüşünü bunca iyi yansıtan 
bir şey daha bulunamaz. Ama Manuel Benitez'in arenala­
rın kumları üzerinde yarattığı gösteriş havası, bütün ülke­
yi saran havanın aynıdır. Kastanyetlerin, mantillaların, 
paseoların, kısacası Montherlant ve Hemingway'in anlat­
tıkları güzel, soylu, romantik İspanya, Coca-Colaların, ne­
onların, blok binaların, aynı zamanda tok karınların yarat­
tığı yeni bir uygarlığın karşısında yavaş yavaş yok olmak­
tadır. Toromaşi eleştiricilerinin onun sanatı hakkındaki ke­
sin kararları ne olursa olsWl ; ister iyi, ister kötü hükme 
varsınlar El Cordooos, arenaların güneşli basamakların­
dan onu ve dolayısıyla yepyeni, daha rahat bir yaşantının 
doğuşunu alkışlamaya hazırlanan kitlelerin torerosudur. 

Yeni, güzel bir dairedeyiz. Duvarlarında ünlü fırçala­
rın tabloları yerine matadorların renkli portreleri asılmış. 
Salona uzanan uzun, loş koridorda durmadan koşuşan be­
yaz önlüklü hizmetçiler ve esrarengiz tavırlı uşaklar o ye­
re kumarhane ya da bataklıane havası veriyor. Salonun 
köşes-indeki ufak bar tezgahının gerisinde süzgün yüzlü 
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bir genç kadehleri kuruluyor. Halbuki bu genç oranın bar­
meni değildir. Adı Jose Fuentes'dir ve matadordur. ·EI Pi­
po'nun son keşfi, geleceğin harikası. Orada, İvory kahve­
hanesindekinin yerini alan Madrid'deki karargahında, eski 
deniz hayvanları kralı hayatının son tutkusunun peşinde 
koşuyor. Manuel Benitez El Cordobes'i unutturacak yeni 
bir harika matador lanse etmeye çabalamaktadır. 

El Pipo yaşlanmış, yüzü kırışmış, kilo almış, ama o 
da, hala destansı bir kişi. Onunla ilgili bir günlük olayı İs­
panya'nın bütün gazetelerinin yayımlaması hala ne kadar 
popüler olduğunu kanıtlamıştır. Zavallı bir maletilla, fies­
tanın kapılarını açmaktan umudunu kesince, Kordoba'nın 
en yüksek binasına çıkmış ve güreşme fırsatı verilmediği 
takdirde kendisini aşağıya atacağını ilan etmişti. !tfaiye­
ciler koşup merdivenlerini uzattılar ; yoldan geçen papaz­
lar ve polisler zavallı oğlana bunu yapmaması için yalvar­
maya başladılar. O sırada bir itfaiye erinin aklına bir fi­
kir geldi. Üniformasını çıkardı, geniş kenarlı kocaman bir 
şapka giydi, dişlerinin arasına kalın bir puro sıkıştırdı ve 
merdivenin basarnaklarına tırmanmaya başladı ; bir yan­
dan da, «Ben, El Pipo'yum ; atma kendini, sana şans ve­
receğim» diye sesleniyordu. Ünlü menacerin siluetinin ken­
disine doğru geldiğini gören zavallı oğlan, kurtarıcısına 
doğru koştu. Kara yazgısının artık son bulacağına ve İs­
panya plazalarında şöhret kapılarının açıtaeağına inanı­
yordu. 

Angelita Benitez bugün, kardeşinin satın aldığı yeni 
evde yaşamaktadır. Palmalılar için orası «La casa del Cor­
dobes» (Cordobes'in evi) dir. Manuel'in onu, o sefalet yu­
vasından kurtarma vaadini tuttuğu çılgın yazın sonundan 
bu yana Angelita Benitez'in hayatı değişmiştir. Madrid'in 
ışıklarını görmemiştir henüz ve herhalde göremeyecektir. 
Ama oğlu, Don Felix Moreno'nun tarialarma gitmeyecek. 
Sevilla'da bir okulda muhasebecilik öğreniyor ; milyarder 
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dayısının işlerinin yönetimi için gerekli bir meslek bu. Ha­
yat dolu ve sağlıklı bir kadın olan Angclita, eski enerjisi 
ile evinin işlerini yapar. Şafalüa başlar, karanlık basınca­
ya dek temizler, paklar ve bütan gazlı yeni fırınında, ço­
cukken yiyemediği nefis yemekleri pişirir. Ama onun şen, 
canlı duruşunun gerisinde acı anılar gizlidir. 

İç geçirerek, «Yoksulken ve açlıktan ölürken kimse 
bize ilgi göstermezdi, diye anlatıyor. Bugün Manuel ünlü 
ve zengin oldu ya, bir zamanlar üstümüzc tükürmeye te­
nezzül etmeyenler, şimdi dostuz diyorlar.» 

Ama El Cordobes'in abiasının asıl dramı geceleri, ka­
ranlıkla birlikte ve Palma del Rio'nun damları üzerindeki 
leylek seslerinin kesilmesiyle başlar. Her gece, geniş kar­
yolasının içinde Angelita, dua eder. Kardeşini boğalardan, 
boynuzlardan, halktan, kısacası şöhret basamaklarını çık­
maya başladığı günden beri onu tehdit eden tüm tehlike­
lerden koruması için Tanrı'ya yakarır. 

O evden az ötede, A verroes sokağındaki ucuz blok 
apartınanlarından birinin ufak bir dairesinde bir kadın da­
ha Manuel Benitez'i düşünmektedir. Ufacık odasında, Ani­
ta Sanchez gün boyu Palmalı hanımiara elbise diker. Gü­
zel ve hüzünlü yüzüyle tatlı, sakin bir genç kadındır. Ka­
panık bir hayat sürdüğü bu ufak toplumun gözünde bir 
olay onu mimlemiştir : El Cordobes'in nişanlısıydı ve bir za­
manlar evlenebileceği kişiler şimdi başkasına bakmakta­
dırlar. 

Evli ve üç çocuk sahibi Juan Horillo, Palma'nın yeni 
mahallesinde, bir zamanların sefaJet yoldaşının armağan 
ettiği dairede oturuyor. Gençliğinde geçirdiği serseri ha­
yattan hala vazgeçmemiş ; hala çocukluğundaki gibi aklı­
na eseni yapan, kaygısız, en ufak disipline tahammül gös­
teremeyen bir yaratık. Evden çıkar, günlerce haftalarca 
dönmez ve kimse nerede olduğunu bilemez. Manuel, arma­
ğan etmek istediği konutun satış anlaşmasını yapmak üze-
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re verdiği randevuya geldiği halde, Juan, başıboş dolaş­
tığı sırada girdiği bir çiftlikte migas yemeyi randevusuna 
tercih etmişti. Matadorun malikanesinin ilk kahyasıyken, 
Manuel onu i.iç gün içinde kapıdışarı etti. O günden beri de 
Juan Horillo, Kordoba'da, bir servis istasyonunda otomo­
bil tekerleklerini pompalayarak üç beş peseta kazanmakta­
dır. 

Bununla beraber anılar, iki eski arkadaşı sonsuzca 
birleştirmektedir. Milyarder ve yola gelmez serseri her 
rastlaştıklarında hemen yola çıkarlar. Mercedes'e atladık­
ları gibi uzaklara sürer, portakal çaldıkları bahçeler.:'len 
geçerler. 

Kasabanın öte ucunda, Pedro Charneca'nın kahveha­
nesi eskisi gibi pis kokulu ve gürültülüdür. Bedeni yağ tu­
lumuna dönen Charneca yaşamayı sevenlere özgü o sürekli 
gülümsemesiyle ve Palma del Rio'nun aficionunun hül{üm­
darı olmanın kurumuyla tezgahın gerisinde oturur. 

Boğa yetiştiricisi, amansız Don FelL'{ Moreno Saint ­
Jean - Baptiste mezarlığındaki aile kabrinde, İç Savaş sıra­
sında ünlü Saltilla soyunun boğalarını yiyerek açlıklarını 
bastırmanın cezasını hayatlarıyla ödeyenierin gömüldükle­
ri ortak çukurun az ötesinde, son uykusunu uyumaktadır. 

Endülüs'ün göbeğinde bir vaha gibi yükselen kasaba­
nın portakal ağaçlarıyla çevrili meydanlarında ve güneş­
ten kavrulan daracık sokaklarında hiç bir şey değişmemiş 
gibidir. Arap surlarının dibinde çocuklar h§.la korrida oy­
narlar ve caddeden geçen bir yabancı araba hala dikkati 
çeker. Halbuki Manuel Benitez ve Juan Horilio'nun on YJl 
önce kovuldukları günden bu yana birçok değişiklikler ol­
mu"?tur. Eski kentin yosunlu kiremit damlarının gerisinde 
yeni okulların, tuğla fırınının ve bin beş yüz konutun kübik 
siluctleri görünür. 

Bir zamanlar yazın tozla, kışın çamurla kaplı olan so­
kakları bugün parke ya da asfalt döşelidir ve Palmalılar 
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artık mum yerine elektrik yakmaktadırlar. Kasabanın sa­
kalan olan Miguel ve Antonio yeni bir iş aramak zorunda 
lmlacaklar, zira Palma uygarlığın ilk lüksü, akar suya ya­
kında kav�uyor. 

Kasabayı bin yıllık uyuşukluğundan yavaş yavaş kur­
taran ekonomik ve toplumsal gelişme daha da belirli : Yeni 
su yolları sayesinde Guadalquivir, ekilen toprakların yüze­
yini on yıl içinde on kat artırmıştır. Daha dün, kasabanın 
ihtiyacını ancak karşılayan portakal ürünü şimdi Fransa'­
ya, Almanya'ya, Hollanda'ya ihraç edilecek seviyeye ulaş­
mıştır. Bir zamanlar Manuel Benitez'in çarıklarının teptiği 
düzlüklerde dolaşan boğaların kara görüntüsü yerine şimdi 
bembeyaz pamuk tarlaları uzanıyor ve buradan alınan 
ürünler Katalanya'nın dokuma fabrikalarını besliyor. Sa­
han, yerini yavaş yavaş traktöre bırakıyor. Dokuz yüz ara­
cı, iki biçer-döveri, iki pamuk balyalama makinesi ve sade­
ce kırk işçisiyle bir bon Felix Moreno'nun toprakları bu­
gün İç Savaş'ı izleyen yıllarda iki yüz on işçi, yetmiş öküz 
ve otuz katırla alınan ürünün dört katını veriyor. 

Ama bu değişikliklerin getirdiği toplumsal gelişme da­
ha da anlamlıdır. Büyük malikane sahibi ailelerin yanında 
devletin verdiği uzun vadeli krediler sayesinde verimleşti­
riimiş topraklara yerleşmiş ufak teşebbüs sahipleri, za­
naatçılar, esnaf, kalifiye işçi ve tarım kooperatifleri kad­
rosundan oluşan yeni bir sınıf türemiş. Plaza de los Traba­
jadores, Manuel Benitez'in babasının zamanındaki gibi bir­
kaç günlük iş dilenen emekçiler le dolu hala ; ama tarımın 
gelişmesi uzun işsizlik devirlerini kaldırmış. Bir günlük 
alınteri için işçi şimdi, Jose Benitez'den on kat fazla para 
alıyor. 

Daha iyi bir hayata doğru bu ağır fakat sürekli gidiş 
içinde yeni faaliyetler ortaya çıkıyor. El Cordobes'in, doğ­
duğu kasahaya dönüp ilk kez ışıklı giysilere büründüğü yıl 
Palma'da bir tek benzin istasyonu yoktu. Bugün kırmızı 
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görüntüleri kasabanın altı yerinde nöbetçi askerler gibi di­
kilmiş. Savaştan önce bu Endülüs kentinin ıssız sokakla­
rında hayaletler gibi gezinen iki taksi ve ağaların özel ara­
balarına karşılık dört yüz otomobil ve yüz elli kamyon dola­
şıyor. Las Ventas'daki tarihi korridanın görüntülerini Pal­
malllara sadece 3 televizyon ulaştırmışken şimdi kasahada 
beş yüze yakın anten göze çarpıyor. 

Yüzyıllardan beri Palmalılar, soğuktan donan beden­
lerini brasero'ların çevresinde toplanıp ısıtırlarken, şimdi 
elektrikli radyatörler kullanıyorlar. Ve yirmi yıl öncesine 
dek bilinmeyen elektrikli ütü en yoksul evlere bile girmiş. 
Kadınlar çocuklarını şaliarında gezdirirlerken, kaldırımla­
rı yeni bir taşıt aracı tıkıyor artık : bebek arabaları. Hat­
ta bir de oyuncakçı dükkanı açılmış. Vitrine de, Manuel 
Benitez'in babasının yüz elli günlük emeğinin karşılığınca 
değerde olan olağanüstü lüks bir oyuncak konmuş : Konu­
şan, gözlerini açıp kapayan bir bebek ; fiyatı 915 peseta. 

El Cordobes'in doğduğu kasabanın bu yeni çehresi bü­
tün İspanya'yı son on yıl içinde altüst eden muazzam de­
ğişikliklerin zayıf bir yankısından başka bir şey değil. On 
yıl önce Manuel'in ve Horilla'nun iş aradıkları Madrid'deki 
yapılar bugün yeni bir beton ormanının içinde kaybolmuş­
lar. Düne dek İspanyol olmayan her şeyi reddeden başkent­
te şimdi Dolce Vita gibi anlamlı adlar taşıyan barlar, de­
filelerde mini-etek sunan mankenler, Eyfel ya da Londra 
kuleleri gibi kozmopolit semboller kullanan reklam afişleri 
var. Dört yüz bin arabanın, (yani altı kişiye bir) doldurdu­
ğu Madrid gelişmiş toplumların lüksü olan trafik tıkanık­
Ilkiarına sahne olmuş sonunda. Bir zamanlar kentleri sa­
ran kasvetli gecekondu mahalleleri yerlerini blok apart­
manlara bırakmışlar. 

Avrupa'nın en büyük çarşısı Pryca'da (Madrid) Polan­
ya votkasından Rus havyarına dek bütün dünyanın ürün­
leri satılıyor. 
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Daha on yıl öncesine dek kadınlara hiç bir hak tam­
mayan bu toplumda şimdi kadın barmenler ve şoförler göze 
çarpıyor. Madrid'de, büyük bir benzin istasyonunda James 
Bond stili giyinmiş kızlar servis yapıyorlar. Tümüyle Kili­
se'nin vesayeti altında yaşayan bu ülkede açık saçık film­
Iere karşı sansür artık daha hoşgörüli.i. O kadar ki, İtal­
yan Uımlü Evlenme, Eva gibi filmler bile gösteriliyor ; 
Marilyn Monroe, Brigitte Bardot sükse yapıyor. Kitapçı­
ların vitrinierinde de o güne dek yasak olan kitaplar ve 
İspanyolların adını ağızlarına almaya korktukları Marx, 
Sartre, Joyce, Herning\vay gibi yazarların eserleri görülü­
yor. İspanyol mucizesinin bütiin bu görünürnleri, bu ulu­
sun tarihinde görülmemiş bir ekonomik gelişimin ufak ve 
yüzeysel belirtileridir. 

İlk otomobilini ancak 1954'te yapabilen İspanya, 
bugün yılda yüz elli bin araba yapıyor. Ve fabrikaların­
dan yılda yarım milyon televizyon aygıtı çıkıyor. Enflas­
yona rağmen ücretierin muazzam artışı, kitlelerin genel re­
fah düzeyine yavaş yavaş katılmasını sağlıyor. Ama bu 
yeni durum siyasal özgürlüğe duyulan ihtiyacı artınyor. 

Bugünkü İspanya, iktisatçıların, «umudun yarattığı 
devrim» dedikleri oluşurnun içindedir ve General Franco 
rejimi, Alexis de Tocqueville'in, «reforma kararlı otoriter 
hükümetin tehlikeli çağı» dediği aşamada bulunuyor. 

Öğrenci hareketleri, işçi gösterileri, kendi üstlerine 
karşı çıkan genç papazların eylemleri, kısacası, İç Savaş'ı 
«kibirleri uğruna vatanı ikiye bölen bencil insanlarm kan­
lı kavgası» sayan genç kuşağın ayaklanması karşısında 
Caudillo'nun rejimi, baskılan önlemek ve otuz yıl İspan­
ya'yı yönetmesine olanak veren kurumları zayıflatrnadan 
siyasal reformları gerçekleştirrnek zorundadır. 

Şimdiye dek bu reformlar çok gürültü yaptı, az yeni­
lik getirdi. Basında sansürü kaldıran kanun, devlete haka­
ret suçunu işleyen gazetelerin sorumlu müdürlerine öyle 
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ağır cezalar koyuyor ki, reform anlamını yitiriyor. Rejim 
Corte ( İspanyol Parlamentosu) üyelerinin ilk kez genel 
seçimle tayin edilmesini kabul etti, ama muhalefetin aday­
lığını hemen hemen olanaksız kıldı. 

İspanya'nın en önemli sorunu, yani Franco'nun halef­
liği henüz çözümlenmiş değildir. Bu, kendisine hatırlatıl­
dığında, Caudillo, ailesinde herkesin uzun ömürlü olduğu 
cevabını veriyor ; hasımları bunu, tek n ük teli sözü diye ni­
telerler. Ancak, kesin olan şu ki, hükümet hık-mıkla vakit 
geçiredursun, hoşnutsuzluk artıyor, grevler gittikçe ciddi 
bir hal alıyor, öğrenci hareketleri kızışıyor, genç papazlar 
daha şiddetli davranışlarda bulunuyorlar, yeni kuşak da­
ha huzursuz. Ne yapacağını bilemeyen Franco gene kuv­
vete başvuruyor. 

Kastilya'nın, Ay'dakini andıran kasvetli kıraç sonsuz­
luğunda dondurucu bir rüzgar esiyor. Kış gelmiştir. Sayı­
sız göçmen kuşlar bulut kümeleri arasından güneye doğru 
uçuyorlar. Yarımadanın güneşli cennetini istila etmiş olan 
milyonlarca turist, milyonlarca frank bırakarak, geçirdik­
leri şahane tatillerinden ülkelerine dönmüşler. lşıklı giysi­
ler içinde, matadorların, o yaz da bir yığın boğa öldürdük­
leri arenaların basarnaklarına garip bir sessizlik, garip bir 
ıssızlık çökmüş. Kağıtların uçuştuğu, portakal kabukları 
ve pnro izmaritl�riyle dolu İspanyol plazaları, göçmüş bir 
uygarlığın açık hava tiyatrolarını andırıyor. Fiesta brava 
gelecek mevsime dek uykuya dalmıştır. Buna rağmen, Kas­
tilya'nın ıssız yollarında sürü halinde serseriler, olağanüs­
tü bir kongrenin, maletillalar kongresinin yapılacağı Mad­
rid'in plaza de Toro'suna doğru akıyorlar. Ünlü matador 
Luis Miguel Dominguin'in kardeşi Dominguito Dominguin'­
in düzenlediği bu toplantıya yüzlerce, binlerce maletiila 
koşuyor. On dört yaşından kırk dört yaşına dek, kimi ufak 
tefek, kimi boylu boslu, kimi mükemmel atlet, kimi yarı 
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sakat çocuklar. Garip adlar taşıyorlar : «Ufak muz»,  «Çin­
gene Firavun» , «Kiklon», «Umutsuz». Ortak yönleri yok 
değil : hepsi yoksul, son darece yoksul. Bir kent çocuğuna 
karşılık, dokuzu Endülüs'ün ya da Estremadura'nın en 
ucra köşelerinden geliyorlar. «Maletillalar : işte şansınız ! »  
Dominguito'nun bu çağrısı, taşradaki kıyı köşeye dek ulaş­
mış ve bir zamanlar Manuel Benitez'in Currito de la Cruz'­
un serabmm peşine düştüğü gibi onlar da yollara dökül­
müşler. 

Arenada kamp yaparak, soğuktan donmamak için ateş 
yakarak, İspanya'nın maletillaları sekiz gün, ineklerin 
önünde cesaret sınavı verdiler. Az kişi seçildi. Bu bir düzi­
ne delikanlı için gelecek pazar günü fiestanın kapıları açı­
lıyor : gerçek korndalarda ışıklı giysilere bürünecekler. Ve 
özellikle, televizyon sayesinde bir . anda üne kavuşacaklar. 
Nitekim «Üportunidad» adlı programda röportajları ya­
yımlanıyor. Acı dolu yaşantılarının kendilerini nasıl boğa­
ların boynuzlarının önüne attığını anlatıyorlar. Açıklama­
ları öyle feci ki, televizyonun müdürü, bu garip kongre­
nin organizatörlerini çağırıyor ve yayını derhal kesmeleri­
ni söylüyor. Resmi sözcü «Bütün bu yoksulluk ve umutsuz­
luk hi.kayeleri, hapishanedeki babalar, kalabalık gecekon­
dularda bakımsızlıktan doğum sırasında ölen anneler ve 
boş mideler hep laf, uydurma anlatılar, diye konuşuyor. 
Göstermemiz gereken şey korridanın anlamı, ulusumuzun 
yüreklilige karşı duyduğu tapınma, ölüme karşı duyduğu 
küçümseme ve maletillaların damarlarında atalarımızın 
mirası olan yiğit kanın dolaştığıdır. İspanya yaşamaya de­
vam etmesini bu gerçeğe, korridanın bu yiğitlik destanı­
na borçludur.» 

Endülüs kenti Jaen'in on sekiz kilometre doğusunda, 
Magina sıradağlarının eteklerinde, bin yıllık zeytin ağaç­
larının gümüşten halısının üstünde, Arroyo Vii şatosunun 
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haşmetli surlan yükselir. Her yıl, otuz bir aralıkta bu ma­
likanenin sahipleri Kont ve Kontes d' Argillo, oğullarını, 
gelinlerini ve onun ebeveynini davet ederler. Program hi� 
değişmez. Sabahın onundan akşamın altısına dek keklik 
avına çıkılır ; öğleyin tarlaların içinde yumurta ve Serrano 
jambonu yenir, Montilla şarabı içilir. Gece yarısma dek 
dinleneo aile, o saatte şatonun kilisesindeki ayine katılır. 
Sonra yemek yenir ve sabahlara dek flamenko dansı yapı­
lır. Gün, bütün malikanelerde geçirilen sakin aile toplan­
tılarından farksız bir hava içinde geçer. 

Ancak, onlarınkine özel bir resmiyet veren gelinin 
ebeveyninin kimliğidir. Gerçekten bu kayınpeder General 
Francisco Franco'dur. 

Bu toplantı öylesine samirniyetle geçer ki, iki aileye ya­
bancı kims-eler ender olarak o gün Arroyo Vil'e davet edi­
lirler. Bu yıl, o katı geleneğe rağmen, Bayan Franco'nun 
yanındaki iskemlede, şeref mevkiinde saygılı bir konuk 
oturmuştu ve İspanya'nın Caudillosu'nun özel av partisi­
ne katılmaktaydı. Bu konuk Manuel Benitez «El Cordo­
bes» di. 

Palma del Riolu eski portakal hırsızı, babasının ölü­
müne sebep olan adamın yaşantısını iki gün paylaştı. Her­
hangi bir turist gibi, Franco son oyuncağı 8 mm. kamera­
sıyla arenanın basamaklarından matadorun filmini çekti. 
El Cordobes otuz beş keklik vurdu, Franco'nun kızı için, 
flamenko dansı yaptı ve ev sahipleriyle zeytin ekimi so­
runlarını tartıştı. Sonra iki ünlü kişi, bir Cumhuriyetçi as­
kerin oğluyla, modern tarihin en kanlı iç savaşının başına 
geçmek üzere Hızlı Dragon'la gizlice ülkesine girmiş olan 
adam, bir foto muhabirinin objektifi önünde durup yanya­
na poz verdiler ; biri, hayatının ve iktidarının son yıllarını 
yaşayan bir ihtiyar ; ötekisi, ülkesinin tatmin edilmemiş 
sayısız tutkularını sembolleştiren dağınık saçlı, genç bir 
matador. 
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T E Ş E K K "Ü R L E R  

Manuel Benitez El Cordobes'in sabırlı ve etkili yar­
dımı olmasaydı bu kitap asla meydana gelmezdi. 1965 yı­
lında Kordaba'da ilk karşılaşmamızdan, on beş ay sonra, 
tehlikelerle dolu mesleğinin onu sürüklediği Madrid'teki 
klinikte ayrılmamıza dek, El Cordobes yaşamını paylaş­
mamıza izin verdi. Bizi minnettar bırakan nezaketi ve iç­
tenliğiyle, El Cordobes ayrıntılı sorularımıza boyun eğdi, 
oturduğu malikanesinin kapılarını bize ardına kadar aç­
tı, bizimle birlikte boğalarının arasında at sürdü, arena­
dan arenaya yaptığı yolculuklar sırasında yanında bulun­
mamızı sağladı ve böylece sayısız plazaların callejonların­
da onunla birlikte kalabilme olanağını bize vermiş oldu. 

Bizi, çalışmamızda sonsuz yardımları olan aile çev­
resi ve dostlarıyla tanıştırdı. Çocukluk ve gençlik yılla­
rının acılı anılarını bize anlatan abiaları Angelita, En­
carna ve Carmela'ya özellikle minnettar olduğumuzu be­
lirtmek isteriz. Ayrıca El Cordobes'in İspanya'yı boydan 
boya dolaştığı gençlik çağını anlatabilmemize olanak ve­
ren eniştesi Manuel Montes'e, kahvehane sahibi Charne­
ca'ya, papaz Don Carlos'a, Peder Arroyo'ya ve Juan Ho­
rillo'ya, ayrıca sevimli Anita Sanchez'e, yaşamındaki olay­
ları ve matadorun tanınmasına önayak olan çılgın yazı 
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sabırla bize anlatan El Pipo'ya, Cuadrillası : banderillerolar 
Paco Ruiz ve Pepin Garrido, pikadar Jose Siguenza ve kı­
lıç taşıyıcısı Paco Fernandez'e, şoför Andres Jurado ve 
Luis Gonzales'e en derin teşekkürlerimizi sunarız. Uzun 
soruşturmamız sırasında El Cordobes'in yaşamının bu ta­
nıkları ayrı ayrı dostlarımız oldular. 

Bize dostça yardım eden fiesta bravanın yöneticileri, 
Madrid arenalarının müdürü Livinio Stuyck, ünlü matador 
Antonio Bienvenida, Doktor Maxima de la Torre ve Ortiz 
Clot, boğa yetiştiricileri Jose Benitez y Gubero, Eduardo 
Miura, Alonso Moreno, Jose ve Antonio de la Cova'ya da 
teşekkür ederiz. 

İspanyol basınındaki meslekdaşlarıınız J ose Maria 
N ovais, Eugenio Suarez, Gonzalo Carvajal, Lozano Sevilla 
ve Antonio Olana'dan teşekkürterimizin kabulünü rica 
ederiz. 20 mayıs 1964 tarihli ünlü korridayı onların yar­
dımları olmadan canlandıramazdık. 

Paha biçilmez yardımlarından ötürü anketçilerimiz 
Pat 'I'arnovski, Bernadette Lapierre ve Wendy Gordon'a 
teşekkür ederiz. Dominique Conchon gibi zeki ve olağan­
üstü bir yardımcımız bulunmasaydı İspanya'dan düzine­
lerle dosya, kilolarca belge, kilometrelerce teyp bandıyla 
dönemezdik. Sonsuz bir sabırla bu belgeleri sınıflandınnış, 
düzenlemiş ve elyazılarımızı kontrolden geçirmiştir. Ve 
Yasımı Tutacaksın'ı yazmaya koyulduğumuz aylar içinde 
büyük bir dikkatle bize yardımcı olan Manuela Andreota, 
Annie Philippe, Marie Benoite Allizon, İrene Givatovsky 
ve Germaine Gabry'ye teşekkür ederiz. 

Yazı hayatmdaki tecrübeleriyle metinde gerekli dü­
zeltmeleri yapan Jacques Peuchmaurd ve Paul Andreota'a 
ve büyük toromaşi uzmanı Claude Popelin'e sonsuz teşek­
kürlerimizi sunarız. 

Ve nihayet tasarımıza güven gösteren Robert Laffont 
ve yardımcıları Hughette Remont'a, Jean Claude Lat-
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tes'e, Jacques Labour'a ve Françoise Lebert'e teşekkür 
ederiz. 

Kitabımızın bazı bölümleri El Cordobes'in doğduğu 
köyün İç Savaş yıllarındaki dramını anlatmaktadır. Bu 
acılı günleri büyük bir sadakat ve tarafsızlıkla anınayı 
amaç bildik. Bize yardım edenlerden, İspanya'da bulunan 
hatta bulunmayanlardan birçoklarının adını onlara zarar 
vermeksizin anamayacağımızdan burada kaydedemiyoruz. 
Bazı ifadeleri Endülüs'ün veya başka bölgelerin ucra bir 
köşesinde bir otomobilin içinde almak zorunda kaldık. Geç­
mişin bu tanıkları kitabımızı okuduklarında kendilerine 
olan minnettarlığımızı anmadan geçmediğimizi düşünmek 
lütfunda bulunsunlar. 

«Les Bignoles» 
Ramatuelle 

5 mayıs 1967 



BU KiTAP !ÇlN NE DED!LER : 

«El Cordobes ünlü bir boğa güreşçisi. Ama Yasımı Tuta­
caksın, birtakım romanlardan ve filmlerden edindiğimiz bo­
ğa güreşçisi imgesini alt üst eden bir kitap : 'Turistik' boğa gü­
reşçisi imgesinin yerine 'gerçek' boğa güreşçisini koyuyor; 
İspanyol'u, fakir İspanyol'u, boğa güreşçisi olmaya iten ger­
çek ekonomik, toplumsal nedenleri gözler önüne seriyar : 
'Manuel Benitez ( El Cordobes'in gerçek adı ) gibi sayısız ço­
cuğu arenalara doğru sürükleyen açlık ve umutsuzluk'tur 
( s. 227) .  Fukara İspanyol çocuğu için refaha, insanca yaşama­
ya, üne götüren bütün yollar kapalıdır; bir tek imkan kal­
mıştır onun için : Canını ortaya koyarak boğa güreşçisi olmak. 
Ve bunu binlerce isteklinin içinden sıyrılarak yapabilmek. 
El Cordobes'in hayatı, bu savaşın hikayesidir. Neden torero 
olmak istediğini soran 'El Pipo'ya verdiği cevap gayet açıktır : 
'açlıktan, yoksulluktan kurtulmak için.' 

Bugünlerde iyi bir kitap okumak istiyorsanız, ayrıca bu 
kitabın bir solukta okunacak bir kitap olmasını istiyorsanız, 
ilk okuyacağınız kitap Yasımı Tutacaksın olsun, derim.»  

1 .8 . 1972 Fethi NACl ( Yeni Dergi ) 

D 

«Artık tek insanın yaşantı gözlemi, anı yükü, düş gucu 
ve anlatım ustalığıyla yetinmek istemeyen yeni roman, çe­
şitli çıkış yolları aramakta; sinema ve televizyonun kolaylık­
ları karşısına beklenmez güçler koymaktadır. D. Lapierre'le 
L. Collins'in eserleri bu başarı yeniliğinin en olgun örnek· 
lerinden biri. Bütün tanıkhklara başvuran bir titizlik, dört 
yüz sayfalık bir kitabı oluşturmak için binlerce sayfalık derle­
me yoluna yönelen bir yorulmazlık, önümüze çok etkili bir 
verim getiriyor. Yasımı Tutacaksın, karışık kitaplada dolu 
yayın hayatımıza çok bilinçli bir seçimin ürünü olarak geli­
yor. Bu kitabı okumamış olmak, gerçek bir kayıptır. Bu kita­
bı okurken aynı iklim ve uygarlık çizgisindeki ülkemizin ana 
sorunlarını düşünmemek de büyük eksikliktir. Eğer okur 
olarak bir kitaba para ödeyecekseniz, hiç çekinmeden edinin 
bu eseri; sanırım aynı handırayı taşıyan gemiler, aynı bayra­
ğa saygı duyan kişiler gibi uzaktan uzağa bu kitabın okur­
ları olarak aynı sevgi ve düşüncelerde kolayca birleşeceğiz.» 

14.9. 1972 Rauf MUTLVAY ( Cumhuriyet) 



«Collins ve Lapierre, El Cordobes'in hayatına paralel ola­
rak bir ulusun dramını dile getiriyorlar böylece. Gerilimi ro­
manın sonuna kadar koruyorlar. 20 mayıs 1 964'de Madrid'de 
yapılan bir korridayı (boğa güreşi ) aniatmakla başlıyorlar işe. 
Sonra belli aşamalarda keserek boğa güreşini, buna paralel 
bir anlatıyı sürdürüyorlar. Bir boğa güreşi sırasında çizdik­
leri El Cordobes'in portresinden, geçmişe dönüp, onun haya­
tından kesitler veriyorlar. Zaman zaman doğrudan doğruya 
tanıkları konuşturuyorlar. Özelden genele açılıyorlar böylece. 
Ayrıca bu tür bir teknikle yarattıkları tempo, okuyucuyu sa­
rıyor. Romanı elinizden bırakamıyorsanız, bu biraz da, ya­
zarların ustaca kullandıkları anlatım biçiminin sonucu olu­
yor. Soluk soluğa kalıyorsunuz. 

Bir romanı övmek için başka ne söylenebilir, bilmiyo­
rum. Ama bana yetki verselerdi, sanırım herkese zorla oku­
turctum J{ asım ı Tutacaksın'ı.» 

19 . 1 1 . 1972 Atilla ÖZKIRIMLI ( Yeni Ortam ) 

D 

« 1 972 yılı içinde okuduğum kitaplardan en ilginç buldu­
ğum, Dominique Lapierre ve Larry Collins'den Ayda Düz'ün 
dilimize çevirdiği Yasımı Tutacaksın oldu. 

Belgesel teknikle çalışan yazarların 'düzinelerle dosya, 
kilolarca belge ve kilometrelerce teyp bandı'na dayandırdık­
ları kitapları, 'Manuel Benitez El Cordobes'in hayat öyküsüy­
le iç içe geçirdikleri Franco İspanya'sının da canlı fakat bu­
ruk, yoksul ama görkemli bir kesitini başarıyla önümüze se­
riyor. 

Yasımı Tutacaksın, bana öyle geliyor ki, 'romancı'lanmız 
kadar 'okur'larımız için de ibret dersleri getirmektedir. Kişi­
sel masa başı avuntulannın, başarısını yüzlerce kişiye dö­
nük 'teşekkürler'le paylaşmadığı bir 'roman', artık topluma 
seslenmek ve toplumu anlatmak savında bulunamaz. Öte yan­
dan, anlatım ustalığı, önemini günümüzde de sürdürmektedir 
ve gazeteci-yazarların gösterdiği üstün başarı, bir tesadüfün 
sonucu değildir.» 

1 . 1 . 1973 Cavit Orhan TVTENGİL ( Türk Dili ) 
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LARRV COLL NS-EL CORDOBES-DOMINIOUE LAPIERRE 

_basından seçmeler ! . .  
"Okurken insanı allak bullak eden bir eser . . .  " 

Fe hi Nacı (YENI DERGI) 
"Bu kitabı okumamış olmak, gerçek bir kayıptır." 

Rau Mutluay (CUMHURIYET) 

"Bana bir yetki verselerdi, sanırım herkese zorla okuturdum 
"Yasımı Tutacaksın" ı." 

Atilla Özk rımlı (YENI ORTAM) 

"Yasımı Tutacaksın", bana öyle geliyor ki, "romancı"larımız kadar 
"Okur"larımız için de ibret dersleri getirmektedir." 

Cavit Orhan Tütengıl (TÜRK DILI) 

.Hadise yaratacak bir kitap" 
Jean Cau (PARIS MATCH) 

"Derhal okunması gereken çok güzel bir kitap". 
Ren e ai ne ( JOURN, L DU D N 

,Bu kitapta, insanı okumaya zorlamayan bir sayfa bile yok". 
ean - ou er e (L E r R 
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