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Henüz idimiz de birer çocukken uyumamız gereken 
vahitlerde benden tuhaf krallıklar ve kadim 

ejderhalarla ilgili daha önce hiç anlatılmamış 
öyküler anlatmamı isteyen kardeşime...
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YAZARIN N O TU

Merhaba, hoş geldiniz. Sizi burada görmek çok, Çof{ 
güzel. Geçin şöyle, şömineye yakın oturun lütfen ve 
ateşin bedeninizi ısıtmasına izin verin.

Rahat mısınız? Pekâlâ, öyleyse şimdi sormak üzere 
olduğum soruyu iyi dinleyin.

Kısa hikâyelerin sonsuz da olabileceğini biliyor 
muydunuz?

H ayır mı? Kısa hikâyeler sonsuz olmaz mı? Bu 
ilginç... Çünkü bu kitap kısa ve sonsuz hikâyelerle dolu.

Hatta öyle kj bazen, bir hikâye sonlanmış gibi 
gözükse de o hikâyedeki kahramanlardan belki birini, 
belk} birkaçını bir başka hikâyede yine göreceksiniz. 
Çünkü bazı hikâyeler bitmiş gibi gözükseler dahi 
aslında hiç bitmezler.

Oyküleıin bazılarının parçalara ayrılmış olduğunu 
göreceksiniz. Çünkü çok eski öyküler bunlar ve zaman, 
ne yazık ki hepsine iyi davranmadı. Bu parçalar dört 
bir yana saçılmış olduğundan onlan sizin bir araya 
getirm eniz gerekecek- Endişelenmeyin, benim bunu 
yapabileceğinize olan güvenim tam.
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Şimdiden uyarayım: Sonsuz hikâyeler üzücü 
olabilir, size keder getirebilirler. Ağlamanız 
gerekirse ağlayın, su içmeniz gerektiğinde 
mataranızın papağını açın ve uydunuz geldiğinde 
sonsuz h t fuayeleri fazla  düşünmeyin k} rüyalarınızda 
da sizi bulmasınlar.

Ama hepsinden önemlisi, bu hikâyeleri bir 
başkasına anlatmanız istenirse çok d ilfa tli  olun. 
Nedenini anlayacaksınız.

Öykülerin içim izi ısıtmasına izin verelim ve 
başlayalım.

İşte... H ikâyem iz tıpkı benim g ib i bir hikâye 
anlatıcısıyla başlıyor...
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Bir zamanların ismi unutulmuş meşhur bir halk ozanı 
vardı. Anlattığı hikâyelerin ucu bucağı yoktu ve öyle 
hikâyelerdi ki bunlar, onu dinleyenler işittiklerinin 

tek bir kelimesini bile hiç unutmazdı.

Genç ozan, elinde eski lavtasıyla diyar diyar gezer, bir 
köyden duyduğunu öteki köye götürür, bir kasabadan din­
lediğini öteki kasabaya taşırdı. Bunu yaparken elbette her 
zaman son derece dikkadiydi. Hangi çayırın çimlerinin 
hangi şarkıyı, hangi dağın zirvesinin hangi kelimeyi hiç duy­
maması gerektiğini bilirdi. Hatta bazen öyle öykülere denk 
gelirdi ki bunları öğrendiği gibi başka kimseye anlatmamaya 
yemin ederdi. Taşıması sırtındaki tepeleme dolu çantadan 
daha zor ve lavtasından daha büyük bir yüktü. Zihninde 
hapsolmuş bu öyküler, bazen uyumasına bile mâni olurdu.

O  da bu yükten kurtulmak için kendince bir yöntem 
gelişdrdi. Ölümlü kulaklara ulaşmaması gereken sonsuz 
hikâyelerini ölümsüz olanlara anlattı. Dağlara, denizlere 
ve bazen de gökyüzüne anlattı ama yuvarlanan taşların, 
hırçın dalgaların ve gökyüzünde kendini iyice gizlemiş sinsi 
rüzgârın anlattığı her öyküyü taşıyarak er ya da geç binle­
rinin kucağına bırakacağını hiç düşünmedi. Ozan, yalnızca 
sırtını doğrultabilmek ve yükünü hafifletmek adına ölüm­
süzlere güvendi ama ölümsüzler, ona ihanet etti.

Ona ihanet edenler yalnızca dağlar ve denizler değildi. 
Hikâyeleri dağıldı ve dağıldıkça değiştirildi. Unutulmuş bü­
yülerle ve terk edilmiş öykülerle harmanlanan bu hikâyelerin 
aldığı yeni şekiller birer canavardı; kavgalara, savaşlara ve 
büyük çapta yüzyıllar süren acıya sebep oldu.

11
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O güne dek Ozandan yana olan o hikâyeler öyle değiş­
mişler, esas hâllerini öyle unutmuşlardı ki artık onu tanımı­
yorlardı. Ozan da herkese öykülerinin özünü göstermeyi de­
nedi. Duyduklarının hatalı olduğunu, bu korkunç, biçimsiz 
canavarların aslının bambaşka olduğunu anlatmaya çalıştı. 
Ancak başaramadı. İnsanlar duyduklarına inanmışlardı bir 
kere ve ne kadar korkunç gözükürlerse gözüksünler, ne kadar 
acıya sebep olurlarsa olsunlar, canavarları aralarına kabul et­
mişlerdi bile.

Dürüst O zanı yalan söylemekle suçladılar. Beş Büyük 
Büyücü, ona bir ceza verilmesi gerektiğini, gerçeği değiştir­
meye çalışmanın affedilemez bir suç olduğunu söyledi. Ne 
kadar büyük oldukları ya da ömürlerinin ne kadar uzun ola­
bileceği fark etmeksizin büyücüler de ölümlüydü ve inandık­
ları gerçeğin asıl yalanlar olduğunu bilmiyorlardı.

En nihayetinde zavallı Ozanın cezasına karar verildi. Bu 
öyle bir cezaydı ki ölümlü bir ozanın başına gelebileceklerin 
en fenasıydı. Sessizlikti. Şarkısızlıktı. Bir daha hiç konuşa- 
mamaktı.

Ancak -en kara olanları da dâhil- her büyü gibi bu bü­
yünün de bozulması için bir koşul vardı. Ne zaman ki biri, 
Ozan’a daha önce hiç duyulmamış, gerçek ve sonsuz bir 
hikâye anlatırsa o zaman dilini eritip dudaklarını birbirine 
diken büyü bozulacak, Ozan sesine kavuşacaktı.

Öte yandan Ozan ve Beş Büyük Büyücü dışında kim ­
senin bilmediği bir başka koşul, gizli bir şart daha vardı. 
Ozan, sesini ona geri getirecek öyküyü önce bu beş büyü­
cüye yazarak anlatmak mecburiyetindeydi. Bu gizli şarttan 
bihaber insanlar, Ozan’a yardım etmek için onu ziyarete 
geldi. Bu zaman boyunca Sessiz Ozan pek çok öykü dinledi. 
Kimi uydurmaydı, kimi öykü bile sayılmazdı ve pek çoğu

12
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zaten Ozan’ın geçmişinde anlatmış olduğu hikâyelerdi. Bazı­
ları yanlıştı, bazıları kısmen doğruydu ve bazıları doğruydu 
ama yeterli değildi.

O zanın yıllan sessizlik içinde geçti. İhtiyacı olan hikâyeyi 
kasabasındaki insanların hiçbiri ona getiremeyince o da 
hikâyeyi bizzat bulmak üzere hep yaptığı gibi yollara düştü.

Öyle uzaklara gitti ki artık gördüğü ağaçlar farklı, insanlar 
yabancı ve bu insanların yaşamları duyulmadıktı. Öğrendiği 
pek çok yeni bilgiye rağmen yine de büyüsünü bozacak o 
hikâyenin önüne hâlâ varamamıştı. Yürümeye devam etti.

Bir gece, insanlardan uzak bir ormanın ortasında oturmuş 
bir şeyler karalıyordu ki gecenin içinden güneş gibi bir kadın 
çıkageldi. Öyle ki usulca akan nehir bile birden ayın değil, 
kadının beyaz saçlarının ışığım yansıtmaya karar verdi. Ay 
buna hiç alınmadı. Aksine, o da kendi ışığını kadının beyaz 
elbisesine kondurdu ve daha Önce ölümlü gözler tarafından 
hiç görülmemiş gümüş bir beyazlık içindeki bu kadın, hem 
ay hem güneş gibi göründü Ozanın hâlâ gören gözlerine.

Kadına kim olduğunu sormak aklına gelmedi bile. O nun 
kendisini bulmuş olmasının sebebinin ne olabileceğini de 
unutmuştu. Hatta öyle büyülenmiş, öyle diğer her şeyi unut­
muştu ki şimdi gözüne çok önemsiz gelen kendi varlığını 
bile anımsayamıyordu.

Ozan ancak kadın ona doğru bir adım atınca döndü 
içinde bulunduğu gerçekliğe. Nehrin kıyısındaki bir taşa sır­
tını vermiş oturuyordu. Elinde bir kâğıt parçası, ayaklarının 
hemen dibindeki toprağın üstünde kalemi içinde duran gece 
renkli bir mürekkep şişesi vardı.

“Merhaba, Sessiz Ozan,” dedi kadın, sesi de görünüşü 
gibi parlak ve duruydu. Ozan, önemsiz olduğuna inandığı

♦ Unutulmuş Büyüler ve Ter!{ Edilmiş Öyküler ♦
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benliğini hatırlamış oldu böylece. Elindeki kâğıdı mürekkep 
şişesinin yanına bıraktı ve kadının karşısında ayağa kalkarak 
onu usulca selamladı. Kadın gözlerini kâğıt parçasından 
ayırmadan, “Senin gibi bir hikâye anlatıcısı güzel bir kadın 
gördüğünde bile kâğıdını ve kalemini bir köşeye atmamalı,” 
dedi.

Öte yandan Ozan, az önceki sersemliğini üstünden atmış, 
aldı başına gelmiş bir hâlde kadının karşısında duruyor olsa 
da bu söylediğini işitmedi. Kim olduğunu biliyorum, diye dü­
şündü yalnızca. Zihni eski hâline dönüyordu yavaş yavaş.

Soğuk tenli gözüken bu kadının gülümsemesi sıcacıktı. 
“Seni sen yapan o ilham ışığını ben yerleştirdim içine,” dedi. 
“Bilmiyor olsan alınırdım doğrusu.”

Ozan, kadının düşüncelerini okuyup okumadığını an­
layamadan gözlerini kırptı. Kadın öne uzanıp parmaklarını 
onun yanağında gezdirdi.

“Böylesine büyük bir sanatçının sesini almaları ne büyük 
ayıp...”

Kadının bir nymphe olduğunu biliyordu.

Bir naiad.

Nehrin perisi.

Daha önce tanışmışlardı da. Ama öyle bir etkisi vardı ki 
kadının, insanı çarpar, kim olduğunu, nerede olduğunu ve 
hatta gece mi yoksa gündüz mü olduğunu bile birkaç daki­
kalığına unuttururdu. Öyle güzel, öyle kadimdi. Ama tek 
özelliği güzel ve kadim oluşu değildi elbette.

Bir naiad olmasınm yanı sıra bir peri kraliçesiydi ve peri 
kraliçeleri görürdü. Peri kraliçeleri işitir ve peri kraliçeleri

D.  N.  A R C H E R O N
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bilirdi. Ama peri kraliçeleri ketumdu. Gördüklerini, duy­
duklarını ve öğrendiklerini kimselere anlatmazlardı.

“Müsterih ol,” dedi kraliçe. “Sana pek çok öykü getirdim. 
Daha önce kimseler tarafından duyulmamış ya da hafıza­
lardan bütünüyle silinmiş, bambaşka zamanlara, bambaşka 
yerlere ve diyarlara ait, senin ve benim kadar gerçek, sonu 
olmayan öyküler. Üzerindeki kara büyüyü yok edebilecek 
öyküleri yalnızca senin için anlatacağım. Büyünü bozarak 
sesini serbest bırakacak o öyküyü ise sen seçeceksin. Şimdi, 
söyle bana, Sessiz Ozan... Bu yıldızlı ve uzun yolculuğa hazır 
mısın?”

Ozan, gözlerini kraliçeden ayırmadan bir süre baktı ona. 
O nu büyüleyen şey her neyse, kadının güzelliği değildi sanki. 
Başka bir şeyler vardı bu kadını etkileyici kılan. Gözlerindeki 
yıldızlardı belki ya da ölümsüz yaşamı boyunca himayesine 
aldığı öyküleri bunca zaman taşıyabilmiş olmasıydı. Ozan’m 
hiçbir zaman olamayacağı kadar güçlü oluşuydu belki de, 
kim bilir?

Kadına baktı. Ölümlü değildi ama bilge oluşu, ölümsüz­
lüğünden kaynaklanmıyordu. Öteki ölümsüzlere anlattığı 
için başını derde sokan hikâyeleri en başından beri bu ka­
dına anlatmış olsaydı hiçbir zaman lanedenmemiş olurdu. 
Peri kraliçe, dağlar ve denizlerin aksine güvenilirdi ve Ozan, 
onun anlatacağı hikâyelerin tümünü sakince, lanetinden 
bütünüyle ayrı bir sessizlik içinde dinleyecekti. Başını öne 
doğru eğdi ve kraliçenin büyüleyici sesini tekrar duyana dek 
öyle kaldı. Ve nihayet, peri kraliçe anlatmaya başladı:

“İnsanların dünyasının ücra köylerinden birinde yaşayan 
Rosemundanın bir cadı olduğuna herkes gönülden inanı­
yordu...”

Ninova
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CAD1SIZ KÖYÜN CADISI

(Bu fysa hikâye, 16. yüzyılın ortalarında yasamış, gerçekten 

de bir madencinin eşi olan Appoline Behr isimli şifacı bir Şadının 

hayat öyküsünden esinlenilerek yazılmıştır.

Cadıların gerçekten var olduğuna ama nice kadın gibi 
Appoline’in de onlardan biri olmadığına inanıyorum. 21. 

yüzyılda yaşayan biri olarak o n u n  lÇxn yapabileceklerimin tümü 
bu hikâyeyi anlatmaktan ibaret ve bunu yapacağım. Çünkü 
Appoline’in yanı sıra, onunla aynı kaderi paylaşmış kadınlar için 
en azından bu kadarını yapabilirim.)

•

İnsanların dünyasının ücra köylerinden birinde 
yaşayan Rosemunda nın bir cadı olduğuna herkes 
gönülden inanıyordu.

Sıradan bir madenci olan Heimon Rosemund’un sı­
radan bir insandan başka hiçbir şey olmayan karısı ve 
asıl ismi Roksana Rosemund olan bu kadının cadılıkla 
uzaktan yakından ilgisi yoktu. Ancak belki Fısıldayan 
N ehirde çamaşırlarını yıkamaya giderken güzel sesiyle 
söylediği şarkılar ve belki de bazen kendisine gelen in­
sanların yaralarını iyileştirme kabiliyeti yüzünden olsa

Ninova
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gerek, diğer insanlar onun doğaüstü güçleri olduğuna ken­
dilerini çok kolay ikna etmişlerdi.

Cadılık söylentilerinden sonra yüzüne gülümseyip 
ona adıyla seslenmeye devam eden dini bütün kom şu­
ları, köydeki diğer insanlarla onun hakkında konuşurken 
ondan, Fısıldayan Cadı Rosemunda” olarak bahsediyordu. 
Rosemunda nın kulakları elbette işitiyordu bunları.

Aradan uzun aylar ve kısa yıllar geçti. Bu sürede kimse, 
Rosemunda nın bir cadı olduğuna şüphe bırakmayacak 
bir olaya, kadının evinin yakınlarında ritüellerle kurban 
edildiği belli olan hayvan ölülerine ya da yalnızca çorba 
yapmak için kullandığı kazanında kaynayan domatesli sı­
vının içinde bir parmağa tanık olmadı. Ne var ki söylentiler 
zaman zaman azalsa da hiçbir zaman tamamen yok olm adı.

Rosemunda’nın hâlinden memnun olduğunu söylemek 
yanlış olurdu elbette ama hiçbir zaman insanların onunla 
ilgili ne düşündüğünü kendine dert eden biri de olm a­
mıştı. Köylüler ancak yaşamına fazlaca müdahale eder ve 
Rosemunda için aşılmaması gereken bir sınırı aşarsa d u ­
ruma el atıyordu. O nun dışında diğerlerinin istediklerini 
konuşmasına ve kendisinden korkmasına izin veriyordu. 
Böylece çocuklar bahçesine girip yetiştirdiği üzüm leri ye­
miyor, özenle suladığı çeşitli çiçekleri ezmiyordu. Evinin 
etrafı çoğunlukla sessizliğe bürünüyor ve kocası çalışmaya 
gittiğinde Rosemunda sessizliğin tadını çıkararak kitabını 
okuyordu.

Rosemunda cadı değildi belki fakat bitkilerden, şifalı 
otlardan ve merhemlerden neredeyse bir cadı kadar iyi an ­
lardı. Hangi bitkinin hangi yaraya ya da yara izine iyi gele­
ceğini küçük bir kız olduğu zamanlardan beri bilirdi. Büyü

20

Ninova



♦ Unutulmuş Büyüler ve Terl{ Edilmiş Öyküler ♦

yapmıyordu ama yaptığı şey ona bile büyüye çok yakınmış 
gibi hissettiriyordu.

Yine de birkaç yıl önce gebe kaldığında, sahip olduğu 
gerçek büyüye en yakın şeyin bu bebek olacağını dü­
şünmüştü. Ancak bebek fazlasıyla erken doğmuş ve do­
ğumdan yalnızca birkaç gün sonra Rosemunda’nın kuca- 
ğındayken son nefesini vermişti. Bu olay Rosemunda ve 
kocası Heimon’u birbirlerine yakınlaştırmış olsa da ikisini 
de derinden sarsmış, ikisinin de yüreğinde kapanmayacak 
yaralar açmıştı. Rosemundanın hiçbir bitkiyle, şifalı oda 
ya da merhemle iyi leşti remeyeceği yaralar...

Gebelik sonucu bacaklarında ve karnında oluşan çatlak 
izlerine bakmak kadına büyük acı veriyordu. Bazen kendini 
izlere bakarken dalmış olarak buluyor, farkına vardığın­
daysa en son ne yaptığını hatırlamıyordu. Bazen de kocası, 
boş bakan gözlerini çatlaklarına sabitlemiş dururken ya­
kalıyordu karısını. Bu gibi zamanlarda da Rosemunda’nın 
çenesini kaldırıp kendine bakmasını sağlıyor ve şefkatle 
öpüyordu onu.

Rosemunda kendine özel olarak hazırladığı merhemin 
yardımıyla izleri büyük oranda sildi çünkü öteki türlü iler­
lemeyi bir türlü başaramamıştı. Hayatı yaşamaya ya da 
kendisi olmaya devam edebilmek için gerekli görmüştü 
izleri silmeyi.

izler silindi ve Rosemunda, kendi kanından doğacak bir 
çocuğun hayalini bir daha hiç kurmadı.

Bebek öldükten birkaç sene sonra ise madenci He- 
imon, akıllara zarar bir iş kazası sonucu sağ kolundan epey 
kötü yaralandı. Çöken bir kayanın altında sıkışan kolunu
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kurtarmak mümkün olmadığından omzuna epey yakın bir 
noktadan kesmeleri gerekti.

Rosemunda günlerce tanrıları kızdıracak ne yapmış ola­
bildiğini düşündü. Zira H eim onun başına gelebilecek her­
hangi bir hastalığı yok edebileceğini düşünüyordu ancak 
ezildiği için kesilmiş bir kolu geri yerine dikip iyileştire- 
mezdi ve bildiği kadarıyla hiçbir şifalı ot da yeni bir kol 
büyütmeye yaramıyordu.

Artık bir madenci olarak çalışamayacağını anlayan acılı 
Heimon, çok kısa sürede bir dal gibi görünmesine sebep 
olacak kadar zayıfladığında Rosemunda, ne yapması gerek­
tiğini bilmiyordu. H eim onu böylesine kırılgan ve savun­
masız görmek onu kahrediyor ve uykularını kaçırıyordu. 
Ayrıca evin gelirlerini karşılayabilmek için çalışmak zo­
rundaydı ve aklına gelen ilk fikre tutundu: Paralı bir şifacı 
olmak.

Köydeki diğer insanları iyileştirmek ona da iyi geliyordu 
gelmesine ama bunu para karşılığında yapmak büsbütün  
yanlış hissettiriyordu.

Kimse diktiği giysileri almazdı çünkü dikişte iyi bile de­
ğildi; yeteri kadar sebze yetiştiremiyordu, o yüzden onları 
da satamazdı. Çırak olmak içinse fazla yaşlıydı.

Kendine sık sık paralı bir şifacı olmaya m ecbur o ldu ­
ğunu söylemesi gerekti ve yardımına m uhtaç kimseyi geri 
çevirmedi. Önceleri yalnızca yakın komşuları şifacı özellik­
lerinden haberdarken sonraları köyün öteki ucundan çıka­
gelmiş, hiç tanımadığı insanlar kapısını çalıyordu.

Artık köyün tamamı onun cadı olduğunu düşünüyor, 
gücünü kötücül varlıklardan aldığına inanıyordu. Ancak 
kimse, bu konuda köyün dışındaki kimselere bir şey
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söylemedi. Fısıldayan Cadı Rosemunda, gücünü şeytani 
varlıklardan alıyor olsa bile onu kutsal amaçlar için kul­
lanıyor, hasta oğullarını ya da kızlarının yüzlerindeki kor­
kunç yara izlerini çabucak tedavi ediyordu.

Bu durum, birkaç kış ve ardındaki birkaç yaz boyunca 
devam etti. Rosemunda ancak evini geçindirmeye yetecek 
kadar para kazanıyor, Heimon ise dışarıya olan ilgisini 
kapının önüne çıkacak kadar geri kazanmaya başlıyordu. 
Buna rağmen Fısıldayan Cadı’nın kabiliyetinin ünü, köy 
sınırları içinde kalamayacak kadar büyümüştü.

Kuşkulu gözlerin hep üzerinde gezindiğini hissedi­
yordu. Tek bir yanlış hareket... Rosemunda’nın cadı oldu­
ğunun kanıdanmış kabul edilmesi ve bu yüzden dinlere 
bağlı mahkemeler tarafından acımasızca yargılanması için 
tek bir yanlış harekette bulunması yeterliydi. Tehlikeli bir 
ip üzerinde yürüyormuş gibi hissediyor, bir tür cambaz ol­
duğunu düşünüyordu. Her hareketi, ağzından çıkan her 
cümlesi temkinliydi.

Her gece birkaç kez uyanır, her sabah herkesten önce 
kalkar ve evinin çevresini kontrol ederdi. Komik olacağını 
düşünen insanlar etrafa cadılıkla ilgisi olabilecek, kanla 
kaplı ölü hayvanlar, anlamsız kelimelerin yazılı olduğu 
buruşuk kâğıdar ya da neye ait olduğu belirlenemeyecek 
kemikler bırakmış mı diye bakardı. Böyle şeyleri neyse ki 
hiç bulmadı.

Bazen köy dışından gelen insanların konuştukları ge­
liyordu kulağına. Büyü yaptığı için idam edilen kadınlar 
ve kötücül varlıklarla iş birliği yaptığı bilinen, evinden çok 
uzaklara sürülmüş adamlar olduğunu öğreniyor, yaptığı işi 
bırakmayı düşünüyordu. Sonra bıraksa bile adının çoktan 
bu işe karışmış olduğunu hatırlıyor, aldığı önlemleri ikiye,
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üçe katlayarak bir sonraki insanın sıkıntısının ne olduğunu 
canıgönülden dinliyordu.

Bir gün çok uzaklardan, okyanusun ötesinden insanlar 
geldi köye. Yeni yüzler görmek herkesi şaşırtmıştı ama her 
nasılsa herkes biliyordu kimin için geldiklerini. Üç kişi­
lerdi. Söylentilere göre içlerinden ikisi tüberküloza yaka­
lanmış, sesleri kısık, kan öksüren bir adam ve bir kadındı. 
Hastalıklarına rağmen yine de seyahat edebilecek d u ru m ­
daydılar. Üçüncüsü ise hasta olmasına hastaydı am a henüz 
diğer ikisi gibi ciddi belirtiler göstermiyordu. Söylentiler 
ortaya çıktığı andan itibaren kimse Rosemunda’nın kulü­
besine gitmedi, kulübenin yanından geçmedi ve yakınla­
rındaki herhangi bir eve bile uğramadı.

Yabancılar, sahip oldukları paranın önemli bir kısmını 
köye varabilmek için harcamış olduklarından tedavi ücre­
tini fazla buldular. Rosemunda o gece onları kendi evinde 
ağırlayamayacağını ancak ücret konusunda onlar için neler 
yapabileceğini düşüneceğini söyledi.

Bu olayın yalnızca bir kısmı köylülerin kulağına ulaştı. 
Onların duyduğu, yabancıların ücreti fazla bulduğu için 
Rosemunda ile kavga etmiş olduklarıydı. H atta  bazı köylü­
lerin duyduğunu sandığına göre tartışma öyle hararetli bir 
hâl almıştı ki Rosemunda, hasta üç kişiyi evinden kovm uş 
ve onları ormanda gecelemeye zorlamıştı.

Aslında Rosemunda, yabancılara tüberkülozu kökünden  
yok edebilecek bilgiye sahip olmadığını söylemiş ve onları, 
elinden geleni yaptıktan sonra pek çok nasihatle m em le­
ketlerine geri yollamıştı. Ücret konusunda da yardım cı 
olmuştu elbette ama köylüler bunu da bilm iyordu çünkü 
yalnızca inanmak istedikleri yanlışlara tu tunm uşlard ı.

13 . N . A R C H E R O N
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Kurdun aklına düşen kuzuydu bu ücret meselesi. Ya­
bancılar gittikten birkaç gün sonra ücret konusunu köylü­
lerden biri tekrar açtı bu kez. Bir başka köylü de ona destek 
çıktı. Fısıldayan Cadı Rosemunda ise durumu zaten biliyor 
olmalarına rağmen tek gelir kaynağının şifacılık olduğunu, 
bu yüzden ücretlerde değişiklik yapması durumunda hem 
kendisinin hem de kocasının aç kalacağını anlattı onlara.

Tartışma elbette büyüdü. Normalde cadı olduğunu dü­
şündükleri için Rosemundadan çekinen adamlar bu kor­
kularını geride bırakarak seslerini yükseltmeye başladı ve 
daha sonra herhangi bir karşılık alamayınca, diğerlerinin 
aklını çelmek üzere öfkeyle ayrıldı kulübeden.

O  gece hiç uyumayan Rosemunda penceresinin önüne 
oturdu; gökyüzünün karanlığına rağmen gri buludan, or­
talığı aydınlatan parlak şimşeklerin yansımalarını gördü ve 
felaketler pek yakında tekrar bulacak beni, diye düşündü. 
Bebeğinin öldüğü günün bir önceki gecesine ait, tüm yıl­
dızları önen bulutları tanımıştı.

Ve yanılmıyordu.

İki köylüden ilki birkaç hafta sonra mucizevi sayılabi­
lecek bir şekilde nereden geldiği bilinmeyen ancak kendi­
sinden başka kimseyi etkilemeyen çiçek hastalığından öldü.

Öteki ise bağırsak iltihabına yakalandı, ölmedi ancak 
uzun süre acıyla kıvrandığı yatağından kalkıp insan içine 
çıkması müm kün olmadı.

Bu iki adamın birbirlerine çok yakın zamanlarda has­
talanmış olması talihsizliği, şüpheli gözleri Rosemunda’ya 
çevirdi. Başka kim olacaktı ki? Onun bir cadı olduğu sanı­
lıyor ve bu iki adamla kavga ettiği biliniyordu. Hem nasıl 
olmuştu da ölen adam çiçek hastalığına yakalanıp kimseye

25

Ninova



D . N . A K C H E R O N

bulaştırmamıştı? İşin içinde bir cadı olarak onun parmağı 
olmalıydı kuşkusuz.

Ancak hızla büyümekte olan bu çığa en büyük katkıda 
bulunan olay, iki zavallı adamdan birinin hastalanması ve 
ötekinin ölmesinden ziyade, okyanus ötesindeki üç yaban­
cıdan gelen korkunç haber oldu: Üçü de ölmüştü.

Aslında yalnızca ikisi ölmüş ve biri -kadın olan- doktor­
larının da yardımıyla sağlığına kavuşabilmişti ancak köye 
kadar bir şekilde gelmeyi başarabilmiş olan haber bu de­
ğildi. Zavallı Rosemunda nın talihsizliği... Doğrular köye 
ulaşabilmiş olsaydı bile kimse, birinin iyileşmiş olduğu ger­
çeğini önemsemeyecekti zaten.

Artık köydeki ve köyün dışında varlığından haberdar 
olan herkes, Rosemunda’nın büyüyle hastalığı ve sağlığı, 
ölümü ve yaşamı kontrol edebildiğine inanıyor, bunun  ce­
zalandırılması gereken bir suç olduğunu konuşuyordu. Ki­
mileri en başından beri bu suça itiraz ettiklerini ama kendi 
sözlerini dinletemediklerini iddia etti, kimileri ise nasıl 
oldu da bu cadılığa bu kadar süre göz yumabildiklerini 
anlamadıklarını belirtti. Bazıları ise hepsinin uzun süredir 
Fısıldayan Cadı’nın büyüsü altında olduğunu savunacak 
kadar ileri gitti.

Çok geçmeden alıkonuldu Rosemunda. H eim on için 
direnmek istemiş ama idam edilen kadınlar ve sürülen 
adamları düşününce bunun boşuna bir çaba olacağını an­
lamıştı.

Uzun süredir ortalarda bir ruhtan farksız, sessizce 
dolaşan, ince yapılı Heimon, karısını götürmeye gelen 
güçlü adamlara tek koluyla karşı koymaya çalışınca 
Rosemunda’mn bildiği her şey aklından uçup gitti.
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Heimon dönmüştü. Kendisi evlerini terk ederken dön­
müştü kocası. Bir süredir eski hâline benzemeye başladı­
ğını fark etmişti Rosemunda ama o an tekrar bütünüyle 
görmüştü eski ve bir daha asla görmeyeceğini sandığı 
Heimon’u. Zavallı adam yıkıcı olaylar yaşamış, kendini ta­
mamen kaybetmişti ve şimdi tam kendini tekrar bulmuş, 
kim olduğunu yine hatırlar olmuşken...

Rosemunda kapıdan yaka paça çıkarılmadan önce ba­
şını arkasına çevirmeyi başarabilmiş ve omuzları korkuyla 
sarsılan kocasına yalnızca gülümseyerek veda etmişti. He­
imon bunu da adatacak, iyi olacaktı. Rosemunda’nın gözü 
arkada kalmadı.

Nereye götürülmüş olduğunu bilmiyordu. Hatırladığı 
son şey, evden neredeyse köylülerin tümünün gözleri üze­
rindeyken çıkarılışıydı. Vakit geçti; Rosemunda’mn üze­
rinde uzun, beyaz geceliği vardı ama yine de herkes ora­
daydı. O nu izlemek için...

Çoğu ona acır gibi bakıyordu. Sanki onlar sokmamıştı 
Rosemunda’yı bu duruma. Sanki hayat getirmişti onu bu 
hâle ve köylüler de hayatın acımasızlığı karşısında ezilip 
büzülmüş, kolları şimdiden morarmaya başlamış olan bu 
kadına acıyorlardı.

Birkaç kadının yüzünden pişmanlık okudu Rose­
munda. Birkaç adamın yüzünden de hoşnuduk... Pek çok 
masumu bizzat elleriyle öldürmesine, pek çok masumun da 
ölümüne dolaylı yoldan sebep olmasına rağmen ülkesine 
savaşı kazandırmış bir general gibi gülümseyerek bakan o 
adam ise hafızasına kazınmıştı.

Hatırladığı son şey buydu işte: Zaferle gülen o adam, 
tyi de, ortada savaş yoktu ki, diye düşündü Rosemunda.
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İnsanların uzun süredir onun bir cadı olduğunu düşün­
düğünü biliyor ama onu kısa bir süre önce kendilerine 
düşman bellemiş olduğuna inanamıyordu. Oysaki onlara 
yarardan başka hiçbir şey getirmemişti.

Karanlık ve ağır kokan bir yerde uyanmış, yerin altında 
olmadığını ona tavana yakın, demirli, küçük pencereden 
gelen belli belirsiz sabah ışığı söylemişti. Zemin hâlâ ge­
ceymiş gibi soğuktu. Beyaz geceliğinin eteği yırtılmış, el­
leri sıkıca bağlanmıştı. Ayağında da pranga vardı. Korkunç 
durumda olduğunun farkındaydı elbette ama güldü. Öyle 
güldü ki ses çıkarmamak için bağlı ellerini ağzına bastır­
ması gerekti. O nun için bu kadar çok önleme gerek var 
mıydı gerçekten? Şifacı bir kadından bu kadar çok m u kor­
kuyorlardı?

Birkaç saat öylece oturdu. Birileri gelecek miydi yoksa 
bu muydu cezası, emin olamadı. Birkaç saat daha öylece 
oturdu.

Sonunda iki adamın yaklaşmakta olan ayak sesleri d u ­
yuldu uzaktan. Çok geçmeden içeri girdiler ama içeri gir­
meden önce tereddüt ettiklerini duyunca Rosemunda yine 
gülümserken buldu kendini. Gerçekten cadı olmayı diledi 
o an. Adamların yüz yüze gelmeye bile korktukları şey ol­
mayı...

Adamlardan kısa olanı fazlasıyla dindardı, ö te k i ise hiç 
değildi. Rosemunda uzun adamın bir doktor o lduğunu öğ­
rendi.

Ona bir cadı olup olmadığını sorduklarında gülm em ek 
için çok zor tuttu kendini. Ama yüzünü ifadesiz tu tm ayı 
başardı ve soğukkanlı bir tavırla, “Bir cadı değilim ,” dedi.
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Doktor, ona insanları nasıl iyileştirdiğini sorduğunda 
verdiği cevapları pürdikkat dinledi. Sonra tüm bunların 
akla ve mantığa uygun yöntemler olduğunu fısıldadı diğer 
adama. Sıra dışı sayılabilecek hiçbir durum söz konusu de­
ğildi.

Kısa boylu adam bir anlığına ikna olmuştu, Rosemunda 
o kadarından emindi. Ama sonra adamın ölen hastaları ha­
tırladığı, yüzündeki acımasızlığın dönüşünden belli oldu. 
“Nasıl öldürdün onları?” diye sordu açıkça. Zamanını şey­
tani bir cadıyla çene çalarak harcamak istemiyordu.

Hiç kimseyi öldürmediğini söyledikten hemen 
sonra, kısa boylu adam yüzüne ani bir tokat indirince 
Rosemunda’nın birden dönen boynu acıdı. “Benim sor­
duğum sorunun cevabı bu değil,” dedi adam, ses tonu buz 
gibi keskindi. Doktor, tokada engel olmak istediyse de ol­
mamış, yalnızca gözlerini odanın bir başka köşesinin ka­
ranlığına kaçırmakla yetinmişti.

Rosemunda afallamış olsa bile korkusuz gözlerle, “Ben 
kimseyi öldürmedim,” diye tekrarladı. Gözlerinde korku 
yoktu şüphesiz ama yüreğinde minik bir korku tohumu 
yeşermeye başlamıştı. Korktuğu ne tokattı ne de bu iki 
gülünç adamdan herhangi biri. Neden korktuğunu bilmi­
yordu. Kendini bir başka tokada hazırladı.

Ama ikinci tokat gelmedi.

D oktor karşısında çömeldi ve gözlerinin içine bakmak 
cesaretini gösterebildi. “Daha kötüleşecek,” dedi yavaşça. 
Tehdit etmiyordu. Neredeyse anlayışlıydı. “înan bana. Yok 
sanırsın ama her zaman daha kötüsü vardır. İtiraf et. İtiraf 
et ve kurtul.”
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O sırada pencerenin önünden bir kuş geçmiş olacak ki 
içeri girmeyi başaran ışık titredi.

Rosemunda’nın yanakları yanıyordu. Yalnızca tokadın 
kızarttığı yanağı değil, her ikisi de. “Bir cadı değilim ve 
yalan söylemeyeceğim.”

Doktor hayal kırıklığıyla ayağa kalkarken, “Bir cadı ol­
mayabilirsin, Rosemunda,” dedi, ö tek i adamsa çoktan zin­
danı terk etmişti. “Ama gerçek bir cadı gibi acı çekeceksin.”

Ve günlerce sordular aynı soruları.

Onları nasıl öldürdün?

Ne zamandır büyüyle meşgulsün?

Başka ne korkunç büyüler yaptın?

Rosemunda günlerce, sabırla cevapladı soruların hep­
sini.

Onlan ben öldürmedim.

Büyü nasıl yapılır bilmiyorum.

Hayatımda bir kez bile büyü yapmadım.

Önce zindandan çıkarıldı. Bir başka zindana gö tü rü l­
düğünü sanıyordu ama burası herhangi bir zindandan çok 
daha kötüsüydü. Korkunç bir odaydı. Çok büyüktü  ve 
adını bile bilmediği sivri aletlerle, makaslarla, kayışlı kelep­
çelerle ve halatlarla doluydu. O na bu odayı başına gelecek 
olanlara bir bak, demek için göstermişlerdi. Ç ünkü  itira f 
etmezsen başına gelecek olanlar bunlar.

Hem de her biri.

İtiraf et ve kurtul.

D . N . A R C H I İ R O N
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Ama Rosemunda yalan söylemezdi. Her sabah güneşle 
birlikte doğan umudu hâlâ içinde taşıyorken asla! Bir m u­
cize bekliyordu. Tüm bu acılardan sonra bir mucizeyi hak 
ettiğini düşünüyordu.

Yalan söylemeyi reddetti. Bir kez daha.

Derisine bitmek bilmeyen kesikler ataklarında ya da 
kırbacın sırtına kaç kez değdiğini adamlar dahi sayamazken 
bile, “Yalan söylemeyeceğim,” diye sayıklıyordu.

Günler böyle geçti. Rosemunda nın zihni susmuştu ama 
dudaklarından hâlâ, “Yalan söylemeyeceğim,” cümlesi dö­
külüyordu. Art arda, uyumayı başarırsa bazen uykusunda 
da... Bundan başka bir şey konuştuğu yoktu. Birkaç gün 
içinde doktor, diğer cümlelerin Rosemunda’nın sesinde 
nasıl durduğunu unutmuştu.

Zavallı kadının kemikleri derisine batıyordu artık. Saç­
ları keçeleşmişti. Üstündeki kumaşın paçavradan başka 
herhangi bir şey olduğu söylenemezdi. Gözlerinin feri 
gitmiş, çatlamış dudakları kurumuş kandan kahverengiye 
dönmüştü.

D oktor onu bu hâlde görmeye dayanamayarak nihayet 
bir sandalyeye oturttu ve kendisi de sandalyesini tam kar­
şısına çekti. Rosemunda uzun zamandır kimseye bakmı­
yordu, doktora da çevirmedi bakışlarını.

Adam karşısında oturan cadıy\ inceledi. Fısıldayan 
Cadı’nın kemikleşmiş ve tırnakları alınmış parmaklarına, 
incelmiş bileklerine ve her yerine yayılmış olan kurumuş 
kanların çevrelediği yaralarına baktı. “Yalvarırım,” dedi 
sakince. Söylediğinden çok, sesindeki acıma işitiliyordu. 
“Yalvarırım yalan söyle artık ve son bulsun tüm bunlar.”

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf{ Edilmiş Öyküler ♦
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İşte o vakit Rosemunda yavaşça ama ürkek olmayan 
bir şekilde bakışlarını doktora yöneltti. Kirpikleri doktoru 
işaret ederken, Doğruyu söylediğimi biliyorsun,” diye fı­
sıldadı. Diğerlerinin aksine bir insan gibi kanadığımı gö­
rüyorsun.”

“Görüyorum.”

Rosemunda daha fazlasını söylemek üzere ağzını aç­
mıştı ki kelimeler dudaklarına varamadı. Tüm  o düşün­
celer yumak olup boğazını tıkamıştı. Ama doktor korkak 
olsa da akıllı adamdı. Rosemunda’nın ne söylemek istedi­
ğini anlayıp, “Elimden hiçbir şey gelmez,” deyiverdi. “Neye 
inanmak istedilerse ona inandılar ve bunu değiştirebilecek 
olan ben değilim.”

Rosemunda öyle gülmeye başladı ki doktor dehşete d ü ­
şerek sandalyesinden kalkıp birkaç adım geriledi. H isterik  
olan bu gülüş kısık sesliydi ama tam bir kahkahaydı. Ka­
dının gülüşüyle omuzları sarsılıyor, uzun birer çubuğa b en ­
zeyen kollarındaki bazı yaralar tekrar açılıyor ve kanıyordu.

Sonunda gülmesi biterken derin bir nefes aldı. Yüzü gül­
menin ne olduğunu hiç öğrenmemiş gibi ciddileşti ve sivri 
uçlu kirpikleri doktoru bir kez daha işaret etti. “K orkak.”

Bunun üzerine doktor odayı aceleyle terk etti ve Rose­
munda korkunç bir farkındalıkla birlikte yalnız kaldı: Bek­
lediği mucize hiçbir zaman onu bulmayacaktı.

İki gün sonra doktor tekrar Rosemunda’yı kon tro l e t­
meye geldi. Herhangi bir insanın durum unun iki günde 
bu denli kötüleşebilecek olmasına şaşırmaması gerekirdi. 
Sonuçta o bir doktordu. Ne var ki adam Fısıldayan C a d ı’yı 
gördüğü an donakaldı. Kadın iki günde neredeyse yirm i 
yıl yaşlanmıştı. Duruşu daha da bozulmuş, sırtı daha  da
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kamburlaşmıştı. Bir kolu kırık olmalıydı çünkü göze çok 
yanlış geliyordu ve şimdi teniyle üzerindeki giysi aynı pis 
renkte olduğu için kendi derisinden bir elbise giyiyormuş 
gibi görünüyordu, iki... Yalnızca iki gün geçmişti.

Doktor odadan çıkmak üzereyken kadının, arkasından 
belli belirsiz, “Dur,” diye seslendiğini duydu, öy le cılız, 
öyle şeffaf bir sesti ki bu, duyulması imkânsızdı ama bir 
şekilde yolunu bulmuş ve doktorun kulağına çarpmayı ba­
şarmıştı. Adam arkasını döndü.

Başı öne düşmüş Rosemunda biraz daha güçlü ama yine 
de bitkin bir sesle, “Gitme,” dedi. “İtiraf edeceğim.”

Doktor yanlış duymuş olabileceğini düşündü. Hatta 
kesinlikle öyle olmalıydı zira Rosemunda nın onca zaman 
sonra şimdi itiraf etmesi için değişen bir şey olmamıştı. 
Ama sonra kadının kafasını güç bela kaldırdığını ve saç­
larının arasından hırıltıyla karışık şekilde, “Ancak bir ko­
şulum var,” dediğini işitti. “Heimon... Kocamı getir. Yarın.”

Doktor sandığı kadar sözü geçmez bir adam değildi. 
Heim on u getirttiğinde ya devasa bir hata yapıyordu ya da 
tam da yapması gerekeni. Biri ya da öteki... Çünkü belli 
noktalarda ve bazı zamanlarda hatalar yapılması gerekti­
ğine inanan adamlardan değildi.

Heimon odaya girdi ve görevliler kapının önüne çıkarak 
cadty\a. kocasını yarı aydınlık odada yalnız bıraktılar. Sa­
bahın erken saatleriydi.

Heimon karısına bakınca ağlamak istedi ama onun 
acılarına bu saygısızlığı, bu kötülüğü yapamazdı. Bunca 
zamandır nerede tutulduğunu bile öğrenemediği karısına 
bakarken her an akmaya hazır gözyaşlarını tutmayı başardı, 
ona doğru koştu ve tek eliyle sert saçlarını geriye attı. Burnu
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yamulmuştu. Yamuk ya da kırık herhangi bir kemiği olup 
olmadığını merak etti ama gözlerini kadının vücudunda 
gezdirmeye cesaret edemedi.

“Sana...” diye başladı zar zor, ardından hemen sustu. 
Niyeti ona neler yaptıklarını sormaktı fakat buna hiç gerek 
yoktu.

Rosemunda, Heimon’u şaşırtarak, “İyi olacaksın,” dedi.
«f • 1  ̂ »iyi olacağız.

Kadın başını iki yana salladı. “Hayır.”

“Roksana...”

“Şifacılıktan biriktirdiğim altınları büyük ıhlam ur ağa­
cının altına gömdüm,” dedi Rosemunda, kendini yoracak 
bir hızla. “Parayı al ve o köyden ayrıl. Yoksa benim  kocam 
olduğun için sıra sana gelecek.”

“Böyle bir şey...”

“Sana inanmayacak ve inansalar bile yardım etm eye­
cekler. Kaç ve kurtul. O para seni bir iş bulana kadar doyu­
racak, seni sıcak ve güvende tutacaktır.”

“Seni çıkaracağım buradan.”

“Uzun zamandır kırıntılarıyla idare ettiğim  dayanm a 
gücüm de umudumun beni terk etmesiyle birlikte tükendi. 
Ama seni sevmekten bir kez olsun yorulm adım , H eim on. 
Kendine dikkat et.”

“Hayatım... Neler söylüyorsun böyle?”

“Büyük ıhlamur ağacı. Tekrar et.”

“Hayır.” Heimon buğulu görüyordu artık dünyayı.

I).  N.  A R C H E R O N
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“Benden sonra tekrar et. Küçük olan değil. Büyük ıh­
lamur ağacı.”

“Hayır.”

Heimon eliyle karısının yanağını okşadı. Rosemunda 
gülümsedi. Gülümsemesi bile eskisi gibi değildi. Tekrar 
et, sevgilim. Büyük ıhlamur ağacı.”

“Büyük ıhlamur ağacı.”

Rosemunda, Heimon’un öteki kolunu söküp atsaydı 
böyle acıtamazdı canını.

Görevliler gelip eski madenciyi götürürlerken kadın bir 
kez daha, “Büyük ıhlamur ağacı,” dedi ve bu, Heimon’un 
karısının ağzından duyduğu son sözler oldu.

Birkaç saat sonra doktor ve kısa boylu adam içeri tıpkı 
ilk günkü gibi birlikte girdi. Rosemunda, söz konusu ger­
çekler olduğunda bu adamlardan birinin kör, ötekinin 
dilsiz olduğunu biliyordu artık, hangisinin daha acınası ol- 
duğunaysa bir türlü karar veremiyordu.

“Ben, Roksana Rosemund,” dedi kalan gücünün tü­
m ünü göğsünde toplayarak. Korkmuyordu. “Büyümle 
insanları zehirledim, akıllarını karıştırdım, onları hasta 
edip para karşılığında iyileştirdim ve bana saygısızlık eden 
dördünü acımasızca öldürdüm. Kendimi bildim bileli la­
netliyim ve bu lanetin birazını başkalarına paylaştırdım. 
Kötücül bir ruhun yardımıyla insanların yaşamlarıyla oy­
nadım.”

D oktor gözlerini yine yere dikmişti, öteki adamın yü­
zünde ise Rosemunda nın adını anmaya bile korktuğu bir 
ifade vardı. Adam apar topar çıktı odadan.
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Rosemunda, onunla yalnız kalan doktora acıyarak gü­
lümsedi ve ölüm üm den çok sonra bile ruhum  seni hiç 
rahat bırakmayacak, doktor,” diye fısıldadı. Bu sözler üze­
rine adam, dehşetle de olsa kadına bakmaya cesaret ede­
bildi.

“Sus, Rosemunda.”

“Rüyalarına girecek, onları kâbuslara dönüştüreceğim ve 
sen, her gün, bir şeyleri farklı yapmış olmayı dileyeceksin.”

“Susmanı söyledim sana.”

“Baktığın her yerde kırık burnumla kanlı gözlerimi gö­
recek ve aklını yitirip yitirmediğinden hiç emin olamaya­
caksın. Tümüyle deliriyor olsan bile gerçek bir bilge gibi 
acı çekeceksin.”

D oktor ödleğin teki olmasına rağmen bunu hayatı 
boyunca diğerlerinden saklamayı başarmış ama değiştir­
meyi hiç denememişti. Korkmuş olsa bile dik durdu  ve 
“Fısıldayan Cadı,” dedi. “Yarın ateşler senin için yanacak. 
Senden geriye hiçbir şey kalmayacak çünkü alevler ruhunu  
bile yakacak ve küle dönüştürecek.”

O  soğuk gece Rosemunda, kendini bir süredir hiç his­
setmediği kadar hafif hissetti. Gözlerini kapattı ve yarınki 
alevlerin düşüncesinin içini ısıtmasına izin verdi. U yku­
sunda bile üşümedi.

O gecenin sabahı, Fısıldayan Cadı R osem unda idam 
edildi. Diğerleri gibi asılmamış, kalın halatlarla m eydana 
çakılmış kazığa bağlanmıştı. Sabahın erken saatlerinde 
gerekli her şey hazırlanmıştı bile ve Rosem unda, tü m  bu 
insanların bir kadını yakmak uğruna bu kadar sıkı çalış­
malarına ve böylesine istekli olmalarına bu sefer h iç şaşır- 
mamıştı.

H.  N.  A R C H E R O N
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Kazığa bağlandığında gülümsüyordu ama yüzünü örten 
saçları yüzünden kimse gülüşünü görmedi. Görselerdi eğer, 
bu gülüşü cehenneme ve birlik olduğu kötü ruhlara katıla­
cağı için mutlu olduğuna yorarlardı.

Ama onun aklında sevgili kocasının, biricik Hei­
mon’unun güvende olduğunu bilmenin verdiği rahatlıktan, 
yüreğindeyse günahsız bebeğiyle tanışacak olmasının getir­
diği heyecandan başka hiçbir şey yoktu.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Ter/( Edilmiş öyküler ♦
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II
DÜNYANIN KÖKLERİ

Karanlıkta yolumuzu bulmak bizler için hiçbir 
zaman dert olmamıştır ama bu ormanın asıl 
sorunu karanlık oluşu değildi. Ormanın her 

yaprağı, her çalısı ve karanlık her köşesi birbirine benzi­
yordu. Sanki her taşının tuhaf şekli aynı, her bir ağacının 
gövde kalınlığı eşitti.

“H iç ses bile yok,” diye yavaşça söylendi Litharius. 
“Nasıl olur da bir ormanda hiç ses olmaz?”

Kaybolduğumuzu fark etmemiz uzun sürmemişti 
ama kaybolduğumuzu kabul etmek epey zamanımızı al­
dığından yapacak pek bir şey kalmamıştı artık.

“N e tür bir orman böylesine cansız olabilir ki? Bir 
orm an bu!”

“Sessiz ol!” diye kısık sesli bir yakarışla azarladı beni 
Litharius. “Ne tür bir orman olduğunu biliyorsun: 
Kadim ormanlar... Senden, benden hatta tanrının cezası 
elf Fangar’dan bile eski bu topraklar. Bir adı varsa bile 
artık hatırlanmıyordun O yüzden sessiz kal ve karanlıkta 
uyuyan şeyler her neyse, onları uyandırmamaya çalış.”

Litharius paranoyaktı belki ama şimdi dikkatli dav­
ranmak gerçekten hayati bir önem taşıyor olabilirdi.
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Keşke en azından bir tane fenerimiz olsaydı,” dediğimde 
bile bir fenere sahip olsaydık daha mı iyi olurdu bilm i­
yordum.

Maceracılar, gezginlerin aksine grup olarak seyahat et­
mezler. Doğalarına aykırıdır bu. Bu yüzden yaşlı elf Fangar, 
her zamanki mekânım olan Kırık Sakal adlı tavernadaki 
masama gelip benden izinsiz oturduğunda şaşırmakla kal­
mayıp yakasına yapışmam bir saniye bile sürmemişti.

Fangar’ın yaşını bilen pek kişi yoktu ama onunla ilgili 
en önemsiz detaylardan biri yaşıydı zaten. Ne tü r cehen­
neme benzeyen bir yaşamı olduysa diğer elfler tarafından 
dışlanmış ve evi olan ormanlardan daha ben doğm adan çok 
önce sürülmüştü.

Kimse Fangar’ın pürüzsüz yüzüne dönüp lacivert gözle­
rine bakarak ona geçmişini sormaya cesaret edemezdi. Hâl 
böyle olunca hakkındaki dedikodular da bitm ek bilme- 
mişd. Benim kişisel favorim olan söylenti, Fangar’ın elfler 
için kutsal olan ormanların birinde devasa bir ağacı öylece 
devirmiş olduğuydu. Sırf canı istedi diye... S ırf yapabiliyor 
diye...

Fangar, kadim bir ağacı tek başına indirebilecek, yaşlı 
ve neredeyse ölümsüz bir elf olabilirdi ama kimse, masama 
benden izinsiz oturamazdı.

“Sakin ol,” dedi çırpınmadan. Yakasını sıkıca yakalamış 
olmam onun sinirini birazcık olsun bozmamış, kendini
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azıcık olsun tehlike altında hissetmemişti. “Bir teklifte bu­
lunmaya geldim. İşin ucunda tonla altın ve gümüş var.”

“Bir daha bunu sakın yapma.”

Böylece, kabul edersem kendi düzenlediği işin içinde 
benim rolümün ne olacağını anlatmıştı. Ama tüm ünü 
değil elbette. Fangar ya da benim gibiler, hiçbir hikâyeyi 
tüm detaylarıyla anlatmazlar.

Huysuz bu elf, Dünya’nın Kökleri olarak bilinen efsanevi 
Okroma’yı arıyordu.

Pek çok ozanı dinlemiş ve pek çok kişiyle konuşmuştu. 
Topladığı bilgilerin güvenilirliği meçhul olsa da Okroma, 
büyülü Balsa ağaçlarından oluşan büyükçe bir ormandı. Bu 
ağaçlar yalnızca gecenin en karanlık anında ortaya çıkıyor 
ve yalnızca bir saat yeryüzünde kalıp sonraki geceye dek 
geldikleri yere dönüyorlardı.

Bu ağaçların beyaz ve sarı renkteki çiçekleriyse... deyim 
yerindeyse, paha biçilemezdi.

Tam konumu bilinmeyen bu ormanın çevresi çeşitli 
tehlikelerle doluydu elbette. Okroma yalnız değildi. Çev­
resi labirentten farksız pek çok başka ormanla doluydu. O 
ormanlarda nelerin uyumakta ya da gezinmekte olduğunu 
Fangar bilmiyordu çünkü giden hiçbir maceracı hikâyesini 
anlatabilmek için geri dönmemişti.

İşte bir parçası olmamı istediği görev, bu tür bir görevdi. 
Çünkü Fangar, Okroma’yı tek başına bulamayacağını bi­
lecek kadar bilgeydi. Bunun için farklı alanlarda uzman­
laşmış en az bir düzine insana ihtiyacı vardı.

Böylece yollara düşmüş ve ihtiyaç duyduğu macera­
cıları toplamaya başlamıştı. Teklifini sunmak için Kırık

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk, Edilmiş Öyküler ♦
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Sakaldaki masama oturduğunda ekibine dâhil olmayı 
kabul etmiş yalnızca üç kişi vardı. O  da elbette bu konuda 
dürüst davrandıysa...

Sandalyeme yaslanıp kollarımı kavuştururken, “Tekli­
fini neden kabul edeyim?” diye sorduğumu hatırlıyorum . 
Aslında neden O krom anın peşine düştüğünü öğrenmeyi 
daha çok istiyordum ama Fangar’ı öykülerden ve şarkı­
lardan yeterince tanıyordum; bu, yanıdayacağı türden bir 
soru değildi.

Bana aptalmışım gibi baktı. Ben dizine anca varan bir 
veletmişim de o, çocuklardan tüm benliğiyle nefret eden 
biriymiş gibi baktı. Elflerin insanlara tepeden bakması 
alışılmadık değildi ama Fangar’ın kibri, devirdiği rivayet 
edilen kadim ağaç ne kadar büyükse ondan bile büyüktü. 
“Okroma’yı bulduğumuzda sahip olacağın zenginlik, bu 
tavernadaki adamların sana verebileceği işlerin tü m ü n ü n  
getireceği altından ne kadar fazla sence, Faye?”

Fazla hevesli gözükmek istemediğimden hem en cevap 
vermedim. Ancak sonra bakışlarımı Fangar elan ayırm adan 
başımla diğer masaların kaldığı tarafı işaret ettim . “Bu 
tavernayı şömine bacasının tepesine dek doldurabilecek 
kadar.”

Öne doğru eğildiğinde büyük, lacivert gözleri cesaretle, 
zekâyla ve adlandıramadığım başka bir şeyin daha ışığıyla 
parladı. “Ondan da fazla.”

İşi almayı neden kabul ettim şimdi bile bilm iyorum . 
İstediğim kesinlikle ömrüm boyunca ne kadar savurgan 
olursam olayım yarısını bile harcayamayacağım b ir para 
değildi. Ama iş beni cezbetmişti bir kere ve belki de 
Fangar’ın daha önce başarılamamışı başaracak tü rden  bir
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ekip oluşturabileceğini o zaman bile, işin en başında, ekipte 
yalnızca üç kişi varken bile biliyordum.

O  gün, biz Kırık Sakalda el sıkışırken diğer insanların 
bakışlarını anlamlandırmak zordu. Ama Fangar gittikten 
çok sonra, barın arkasında hiç de sıkılgan olmayan hare- 
kederle bardakları kurulayan Talon, bakışlarını elindeki 
bardaktan ayırmadan, ondan beklenecek bir dürüstlükle, 
“Hata ediyorsun,” dedi.

“Belki de,” diye cevap verdim ona. Belki de gerçekten 
hata ediyordum. “Ama bunu öğrenmenin yalnızca bir yolu 
var, değil mi?”

Litharius da benim gibi karanlıkta görmek ve sessizlikte 
duymak konusunda iyiydi. Ama diğer herhangi bir yerin 
aksine bu ormanın karanlığında görülecek ve sessizliğinde 
işitilecek hiçbir şey yoktu.

“Tırmanacağım,” dedim başım geride, ağaçların tepe­
sini görmek gibi beyhude bir çaba içindeyken. “Bakalım 
yukarıda durumlar nasıl?”

Fangar’ın topladığı gruba beni dâhil etmek istemesinin 
temel sebebi bu değil miydi sonuçta?

Maceracıların farklı özellikleri vardır, hepsi aynı konuda 
uzmanlaşmaktan kaçınır. Çünkü hepsinin kabiliyetleri 
aynı olursa aralarındaki rekabet artar ve işleri azalır. Hâliyle 
yaşamlarını güç bela sürdürmelerine yeten gelirleri de...
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Sessiz olabileceğine inanıyorum ama olur da düşersen... 
seni turamayabilirim, Faye.”

“Düşmeyeceğimi biliyorsun.”

Tırmanma becerisi, gezginler için de maceracılar için de 
cebinizde taşıyabileceğiniz minicik, sahte olduğu bariz bir 
tılsım kadar değersiz, pelerininize dikilmiş ikinci bir başlık 
kadar da gereksiz görülür. Eğitimli bir suikastçı olmayan 
bizler için, bizi bir kasabadan uzaktaki bir kente taşıyacak 
kaslı bacaklar ya da devasa bir kılıcı kullanarak o kentteki 
şeytani yaratıkları kaçırıp halkı kurtaracak güçlü kollar ge­
rekir. Ve bu yanlış değil, elbette. Ama yalnızca bunların  ye­
terli olmadığını tırmanmayı öğrenene dek kimse bilmez. 
Çünkü her şey, olduğu gibi ancak yukarıdan gözükür ve 
yukarıya çıkmak için tırmanmak gerekir.

“Dalların arası çok karanlık değil mi?” diye sordu L itha­
rius. “Nereye bastığını görebiliyor musun?”

“Göremiyorum ama yolumu bulabilirim. Birkaç dak i­
kaya dönerim.”

“Bu ağaçların en tepesi nereye varıyor, bilm iyorum  am a 
umarım birkaç dakikaya dönersin, Faye. Sensiz devam  
edemem.”

Elbette edemezdi, öy le  olsaydı gruplara ayrılm am ıza 
gerek kalmaz, herkes Okroma’yı bir başına arardı.

Fangar ekibindeki on iki kişiyi ikişerli gruplara bö l­
müştü çünkü bu ormanların büyülü olduğuna dair b ir söy­
lenti vardı ve gerçek öyküleri toplamak için giden insanlar 
asla geri dönmediğinde söylentiler elinizdeki her şeydir.

Yaşlı bir şarkıya göre Okroma’nın çevresini saran o r­
manların sesini duyabilecek kimseler, yalnızca yan larında

D.  N.  A R C H F . R O N
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ses getirmeden yürüyen kimselerdi. Ve insanların delirmesi 
için ormanların büyülü sesini bir kerecik duymaları yeter- 
liydi.

Litharius benim sesimdi. Ben de Litharius’un sesiydim 
ve o, ben olmadan devam edemezdi.

Ne kadar süredir tırmanıyordum, bilmiyordum. Den­
gemi kaybetmekten çok, ince bir dala basıp onu kırmaktan 
korkarak bir süre daha ilerledim. Tanrılara şükür, karanlık 
korkumu yedi yaşındayken yenmiştim.

En yukarıya yaklaştığınızı görmüyor olsanız bile hisse­
dersiniz. Hava daha ince, çevrenizdeki sessizlik daha ka­
lındır ve neredeyse sona vardığınızı bilirsiniz. Dünyanın 
tepesine çıkmak üzereymişsiniz gibi hissettirir ama buna 
kanmamanız gerekir. Çünkü dünyanın köklerini bulma 
ihtimaliniz bile, en tepesine çıkma ihtimalinizden daha 
fazladır.

Tüm  o büyük yaprakların arasından başımı çıkardı­
ğımda minik yıldızların tümü oradaydı. Hepsi bana dö­
nüktü. Birkaç yıldız kaydı ama ben tek bir dilek tunum . 
Bu tek dilek gerçekleşirse yüreğimde saklı diğer tüm dilek­
leri kendim gerçekleştirebilirdim.

Gecenin en karanlık anı henüz gelmemişti. Hâlâ vak­
timiz vardı.

Hızla ama dikkatle aşağı indim. “Güneybatı tarafında,” 
dedim aceleyle. “Az ötede büyükçe bir açıklık gördüm.”

Böylece büyülü ormanın ağaçları arasında mümkün ol­
duğu kadar sessiz ama imkânların el verdiği kadar da sesli 
bir şekilde güneybatı yönünde yol aldık.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk, Edilmiş Öyküler ♦
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Diğer ekiplerin nerede olduğunu ya da kim lerin ge­
cenin bu dakikasına dek hayatta kalabilmiş o lduğunu 
bilmiyordum. Karanlık ormanlara dalıp altı farklı yola 
gitmeden hemen önceye dek birlikte günlerce seyahat et­
miştik. M atlasın su kaynaklarını kolayca bulma, A dira’nın 
yıldızları okuma ve Fio’nun tehlikeyi hissetme konusunda 
diğer herkesten daha iyi olduğunu öğrenmiştim . A m a 
Litharius’un tehlikeyi hissetmesine de yıldızları o k u m a­
sına da gerek yoktu çünkü neredeyse ondan korkuyor- 
larmış gibi tehlikenin hiçbir türü ona biraz olsun yaklaş­
mıyordu. Belki de çevresindekilerin her zaman farkında 
oluşundan kaynaklıydı bu ama sebebi ne olursa olsun teh­
like, Litharius’un yanına bir türlü varamıyordu. O n u n la  
eşleştiğimde yanına gelmeyi başaracak tek tehlikenin ancak 
bana sinsice sokulmuş ya da bizzat kucağımda taşıdığım  bir 
tehlike olacağından emindim.

Fangar altı ekibin altısında da yer alm ıyordu, elbette. 
O , ekibin başıydı ve ekibin başı olarak hiçbir g ru p ta  yer 
almamak seçimine sahipti. Adira, Fangar’ın korkaklık  e tti­
ğini düşünürken lacivert gözlü elfe karşı beslediği d u y g u ­
ları saklamak gibi bir çabaya girmeyen M elian ise F angar’ın 
ekibin lideri olarak kendini dışarıda tutm asını akıllıca bu ­
luyordu. On iki kişinin en genci Balderik, Fangar’ın  b ü ­
yülü ormanlara girmesinin yasak olduğunu d u y m u ştu  ve 
Gözü Tek Ayron, sebebi ne olursa olsun b unun  h içb irim izi 
ilgilendirmediğini söylemişti.
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Fangar’ın ormanlara girmemesi elbette çoğunun cesare­
tini kırdı. Kadim elfin girmeyeceği ya da giremeyeceği or­
manlara bir avuç maceracı, tehlikeden başka ne bulacağını 
bile bilmeden dalmak zorundaydı ama elf, kimseyi bunun 
için zorlamamıştı da.

“Bekle,” diye seslendi Litharius. Ben de bekledim. Bu­
rada doğru olmayan bir şeyler var.”

Ne demek istediğini anlamıştım. Açıklığa henüz var­
mamışken bile havada belli belirsiz bir kıpırtı vardı, içinde 
sizden başka kimsenin bulunmadığı bir odaya giren kişiyi 
duymasanız, görmeseniz ya da o kişinin kokusunu alma- 
samz bile bir başkasının varlığının size yaklaşmış olduğunu 
hissedersiniz. Sanırım bizi rahatsız eden de bu türden bir 
histi.

“Devam etmeliyiz, Litharius. Belli ki burada durmamız 
bizim için pek de yararlı olmayacak.”

“Devam etmemizin yararlı olacağını nereden bili­
yorsun?”

Elbette bilmiyordum. Sadece... Devam etmek adına 
öyle olduğunu ummaktan başka elimden gelen hiçbir şey 
yoktu.

Böylece yürümeye devam ettik ve açıklığa nihayet vardı­
ğımızda daha önce görmüş olduğum yıldızların çoğu artık 
yerlerinde değildi. Belki de ayaklarım şimdi yüksekçe bir 
ağacın dalları yerine yere bastığından ve yıldızlara daha 
uzak olduğumdan tümünü göremiyordum.
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Herhangi bir kötülük seziyor musun?” diye sordum.

Litharius kendi çevresinde bir kez dönüp etrafa bak­
tıktan sonra gözlerini ayaklarına ve ayaklarını çevreleyen 
kısa boylu çimlere çevirdi. Çattığı kaşlarının altındaki 
koyu renkli bakışlarını yerin altını görmeye çalışıyormuş 
gibi yerden kaldırmadı. “Hiçbir şey sezmiyorum. Sanki o r­
manın az öncekinden de cansız olan bir noktasındayız.”

Ormanların içinde hayatın var olmadığı noktalar 
yoktur. Ama bu, büyülü ormanlar için geçerli olmayabilir. 
Ve kimse, gecenin bir yansı, büyülü bir orm anın ölü kıs­
mında olmak istemez.

Bir süre ağaçların arasındaki karanlığa bakm aktan çe­
kinerek yüzümü gökyüzüne doğru kaldırdım durdum . Ve 
böylece tam da doğru zamanda, doğru yıldıza bakmış b u ­
lundum. Bakışlarımın üzerinde dinlendiği yıldız bir saniye 
vardı ve öteki saniye yoktu. Öylece sönmüştü.

“Yere değil, yukarıya bak, Litharius,” diyerek maceracıyı 
kolundan dürttüm. “Yıldızlar...”

“Gidiyorlar.”

“Gecenin en karanlık anı yaklaşıyor.”

Büyülü ormanın ölü noktasında öylece dikilmek büyük 
bir aptallıktı, evet, ama Lithariusün uyarılarını dikkate al­
mamak daha büyük bir aptallık olurdu. Bu yüzden kenara 
çekilmemiz, açıklıktan uzaklaşmamız gerektiğini söyledi­
ğinde apar topar en yakın ağaca doğru ilerledik.

Yıldızların tümüne yakını söndüğünde ve açıklığın 
derinlerinden kükremeye benzer bir ses işittiğimizde kal­
bimin duracağını sandım. Ağaçların bize ihanet etm eyece­
ğini umarak arkalarına saklandık ve sesin nereden -ya da

D.  N.  A R C H E R O N
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kimden- geldiğini anlamaya çalışırken sessizliğimizi ko­
ruduk.

G ürültü derinlerden geliyordu ama bu sesin sahibi 
kimse sanki her geçen saniye yeryüzüne daha fazla yakla­
şıyor, bizi avlamaya hazır açgözlü bir canavar gibi hevesle 
hızlanıyordu. Arkasına saklandığım ağacın gövdesi bile ür­
permiş gibi soğuktu. Kılıcını çekmiş Litharius’un yüzün­
deki tüm  renklerin hızla yok olduğunu, gözleri olsaydı bü­
yülü ağaçlar bile açıkça görebilirdi.

Canavarın yeri delmesiyle başım hızla Litharius’tan ona 
döndü. Bir kol gibiydi bu. Bir su canavarının kalınca ko­
luna benziyordu. Derken ikinci kol da az önce üzerinde 
durduğumuz çimleri yardı ve ben burada olan bitenin ne 
olduğunu ancak üçüncü de gökyüzüne kavuştuğunda an­
ladım.

Bunlar bir canavara ait ölümcül kollar değildi. Ortada 
canavar falan yoktu.

Aradığımızı bulmuştuk.

Efsanevi Okroma, Dünyanın Kökleri, hemen önümüz- 
deydi.

Devasa Balsa ağaçları aceleleri varmış gibi süratle yük­
seliyor ve gökyüzüne vardıktan hemen sonra dallanıp yap­
raklara bürünüyorlardı.

Büyüyü pek çok kez gördüm. Tek bir renginin de gerçek 
bir sahibinin de olmadığını bilecek kadar çok gördüm hem 
de. Bazen bir cadının kafesinde tuttuğu küçük yaratıkların 
gözlerinde, bazen minicik şişelerde, bazen de içten gelen 
bir ışıkla parlayan özel yapım kılıçlarda... Ama o ana dek 
gördüğüm hiçbir büyü bu ağaçlar kadar büyülü değildi.
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Zamaiı onlara sözünü geçiremiyordu sanki. Zaman, her­
hangi bir ağacın bu denli hızlı büyümesine izin vermezdi 
ama onlar için zaman önemsizdi. Bir hiçti. Duymadıkları 
bir melodi, dinlemedikleri bir öğretmendi.

Saniyeler sonra Okroma, tüm sakinlerini toplayarak ta­
mamlanmıştı. Açıklık artık yoktu.

Birkaç saniye sessizliği dinledik. Litharius ne yapm amız 
gerektiğini benim gözlerimde bulacakmış gibi bana bakı­
yordu. Aynı şekilde ben de onu izliyordum.

Devasa yapraklar esen rüzgârla kımıldadı. Rüzgâr bizi es 
geçmeyip burada olduğumuzu gördüğünü anlatm ak ister 
gibi kısa saçlarımın arasında oyalandı.

Balsa ağaçlarının çiçeklerinin oluşmasını bekliyordum. 
Ağaçlara zarar vermeyecek ancak çiçeklerinden ikisini alıp 
Fangar’a götürecektik. Fangar da diğer tüm  maceracıların 
ödemelerinin kat be kat fazlasını bize yapacaktı çünkü 
şimdi burada, Okroma’da Litharius ve benden başka kimse 
yoktu.

Tuhaf görünümlü çiçekler oluşmaya başladığında kaç 
dakika geçmişti bilmiyordum. Ama bu çiçeklerin yalnızca 
görünmesi bile düşündüğüm kadar hızlı olmamıştı. Açan 
çiçekleri fark eder etmez Litharius bana döndü ve sesini 
çıkarırsa ağaçların onu duyacağından korkuyorm uş gibi 
yalnızca ağzını oynatarak, “Git!” dedi. “Şimdi!”

D.  N.  A R C H E R O N

Bu işi atlattıktan sonra, eve dönüp Kırık SakaTdaki m a­
sama oturduğumda başıma üşüşen herkese, tırm anm anın
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maceracılar için ne kadar önemli bir beceri olduğunu an­
latacaktım.

Ve herkes gittikten sonra barın arkasındaki yerinde bar­
dakları kurulayan Talon’un önüne oturacak, ona tüm bu 
yolculuğun bir hata olmadığı konusunda hemfikir olup 
olmadığımızı soracaktım. Talonu severdim. Ondan başka 
kimse, yeni yetme bir maceracıyken tavernalarındaki bir 
masayı sahiplenmeme izin vermemişti. Bir masaya sahip 
olmak önemlidir. Yardımınızı isteyen insanlar sizi tam 
olarak nerede bulacaklarını bilirler.

Ağaçların ne kadar büyük olduğunu önlerinde dikilene 
kadar gerçekten anlamamıştım belli ki. Ama ben kovul­
duğum  hanlardan birinin beşinci katındaki odamda kalan 
uğurlu iğnemi almak için o taş binaya tırmanmıştım. Hiç 
de hantal olmayan huysuz ve devasa bir dağ trolünün 
omuzlarına çıkmıştım. Yalnızca bir çocukken hasta annem 
için komşumuzun ıhlamur ağacına dalmıştım ki bu içle­
rinden en tehlikeli olanıydı. Şimdi neredeyse pürüzsüz 
gibi gözüken bu ağaçlardan birinin gövdesine tırmanmak 
benim için o kadar zor olmamalıydı.

O lm adı da.

Ağaçlar her an uyanacak ve kımıldayacakmış gibi hisse­
diyordum; bana kızacak ve beni cezalandıracaklarmış gibi... 
Ama öyle olmadı. Tırmandığım ağaç hareketsiz kaldı. Belki 
de neyin peşinde olduğumu görmek istiyordu.

53

Ninova



D.  N.  A K C H E R O N

Dallardan birine vardığımda sıkıca tu tunup kendimi 
ona doğru kaldırdım. Ve böylece, tıpkı ağaçların birkaç 
saniyede var olması gibi, birkaç saniyede ben de onların 
arasındaydım.

Bulunduğum yerden Litharius’u görmeye çalıştım ama 
kumral saçları karanlığa karışarak koyulaşmış olmalıydı. 
Şimdi bile gizleniyordu, akıllıca olan da buydu. O lu r da 
düşersem beni tutmak için zamanında ağacın dibine vara­
bilip varamayacağını merak ettim. Ya da koşup koşmaya­
cağını.

Dalın uçlarına doğru bakındım. Beyaz çiçekler henüz 
fazla açılmamış olmakla beraber ketum bir lale kadar ka­
palı da değillerdi. Büyü ne kadar doğal gözükmüyorsa bu 
çiçekler o kadar doğal geliyordu göze. Sıradanlarmış, tonla 
altın etmezlermiş gibiydi. Genç bir sevgilinin cam ının 
önünde heba olacak, kuruyup gidecek türden çiçeklerdi. 
Güzellerdi. Ama onları bu devasa ağaçların dallarından 
başka herhangi bir yerde gören bir maceracı, büyülü ol­
duklarını düşünmezdi.

Çiçeklerden birinin olduğu dala yanaştım iyice. Ko­
lumun uzanabileceğinden biraz daha uzaktaydı şimdi. G ö­
remediği yıldızlara âşıkmış gibi iyice yukarı uzanm ış, ge­
cenin rengi yoğun olduğundan beyazdan çok mavi renge 
bürünmüştü.

Bedenimi o tarafa doğru eğdiğimde artık bir kol m esa­
fesi kadar uzağımdaydı.
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Annem ölmeden bir yıl kadar önce adımın “sadakat” 
anlamına geldiğini söylemişti. Ben doğana dek aklında bu 
ismin olmadığını ama beni görünce zihninde beliren bu 
ismin bana uygun olduğunu düşündüğünü de. Bunu bil­
meden çok önce bile sadakatin benim büyük bir parçam 
olduğunun bilincindeydim. Ve adımı hakkını vererek taşı­
dığımı öğrendiğimde dürüst bir çocuk olarak bununla duy­
duğum gurur hiç de küçük değildi. İlerleyen zamanlarda da 
sadakate de dürüstlüğe de bir kez olsun ihanet etmedim. 
Tırmanmayı bilen bir maceracı olarak önüme bu ikisine 
de sırt çevirmemi gerektiren çok fazla iş düşmüş olmasına 
rağmen hem de.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk Edilmiş Öyküler ♦

Şimdi, önümdeki çiçeğe uzanmış dururken sadakatimi 
ömrüm de belki de ilk kez sorguladım. Fangar’a olan bağlı­
lığım büyüktü, bana bir iş vermişti ve bu iş, benden taraf­
taki gerekliliklerini henüz yerine getirmemiş olduğumdan 
henüz tamamlanmamıştı.

Ama içimde filizlenen başka bir bağlılık da vardı. Bu 
çiçeğe, bu ağaca ve bu ormana karşı, dünyaya ve onun kök­
lerine duyduğum bağlılık yalnızca büyük değil, devasaydı.

Bu çiçek bana ait değildi. Kimseye ait değildi ve kim­
seye ait olmamalıydı da.

Elim uzanmış öylece dururken aklıma bir zamanlar eski 
bir tavernada şarkı söyleyen, bu ormanların karanlığından 
daha koyu renkli saçları olan bir kız geldi. Mor perdelerin 
önünde bir tanrıçadan farksız duran kızın çaldığı müzik 
aletinin adını o zamanlar bilmiyordum. Hâlâ bilmiyorum

55

Ninova



D.  N.  A R C H E R O N

ama söylediği şarkının her nasılsa tam bu ana kadar zih­
nime bir daha uğradığını görmemiştim. Şarkısı kısa ama 
akılda kalıcıydı. Bunca yıl sonra bile tüm  dizelerini hatır­
lıyordum.

Dünyanın kökleri hatırlar,

Işığı getirirler karanlıklan,

Sonsuz aydınlık uğruna,

Bırakmazlar kimseyi arkada.

Varlardı en başta,

Ve kalacak hepsi ayakta,

Dünyanın son anısına,

Ve son parçasına kadar.

“Ne yapıyorsun?” diye seslendi LitJıarius. Sesini duyura­
bilmek adına biraz bağırmayı gerekli görmüştü. Bu yüzden 
onu duyan başkaları da olduğunu görmekten korkarak 
hemen etrafına bakındı. “Fazla vaktimiz yok, Faye!”

Hızla indim ağaçtan, öyle ki ayaklarım daha önce yere 
hiç basmamış da bunun için can atıyorlarmış gibiydi. İner 
inmez tökezledim ve ağacın dibine dek gelmiş olan Litha- 
rius beni henüz düşmeden tekrar ayağa kaldırdı. Kaşlarının 
iç kısımları yukarı kalkmış, bakışları merakla ve endişeyle 
parlarken benim iki gözüm arasında mekik dokuyordu. 
“Ne oldu?” diye sordu.

Buna karşılık benim söyleyebildiğim tek kelime, “Yapa­
mayız,” oldu.
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Geçerli bir açıklamam yoktu ve bu büyüyle sarılı or­
manlardan sağ salim çıksak bile Fangar çiçeğe bu kadar 
yaklaşmışken geçerli bir açıklamam olmadan ona ihanet 
ettiğimi öğrenirse ne olurdu bilmiyordum. Yaşamıma son 
vermek gibi bir karara varmazsa kendimi affettirmek adına 
yapabileceğim tek şey yaşlı elfe Okroma nın yerini gösteren 
bir harita çizmek olurdu. Doğruluğu mutlak olmayan bir 
harita...

Litharius, elbette ikna olmadı. Onun yerinde olsaydım 
ben de aynı onun yaptığı gibi ağaca doğru bir hamlede bu­
lunur, haftalarca uğraştıktan sonra nihayet bulduğumuzda 
Faye’nin almamaya karar verdiği o çiçeğe uzanmak için 
elimden geleni yapardım.

O nu  kolundan yakalayıp durdurdum. “Yapma.”

“Bana tek bir sebep ver, Faye. Tek bir sebep ve Fangar’ın 
maruz kalacağımız, bizden de eski öfkesine değsin.”

içimden bir ses, demek istiyordum. İçimden bir ses onu 
almamamızı söylüyor.

Bu, kuşkusuz, bir sebepti ama Litharius’un istediği 
türden bir sebep değildi.

Ama aklıma geldiği andan beri zihnimde koşuşturup 
duran o şarkının dizeleri birden içimdeki bu hissi geçerli 
kıldı. “Bırakmazlar kimseyi arkada... İşte bu!”

Litharius bir şeyler sormuş olmalı ama yüksek sesle dü­
şünmekle ve zihnimdeki parçaları kovalamakla meşgul ol­
duğum dan sorusunun tek kelimesini duymadım.

“Sonsuz aydınlık uğruna, bırakmazlar kimseyi ar­
kada. Litharius... Bu ağaçlan arayan tüm o maceracılar ve
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gezginlerin hiçbiri geri dönmedi ama büyülü orm anlarda 
kayboldukları ya da delirdikleri için değil.”

“Ne demek istiyorsun?”

Parçaların birbirine uymasıyla heyecanlanmış, bir ileri 
bir geri yürümeye başlamıştım. “Okroma’yı buldular, hepsi 
değilse de kimisi. Ama Okroma ışığının çalınmasına m ü ­
saade etmedi. Sonsuz aydınlık uğruna, bırakmazlar o ? îu  

çalan kimseyi arkada... Evet... Evet, böyle.”

Kızın söylediği melodiyle şarkıyı mırıldanmaya başla­
dığımda zavallı Litharius aklımı kaçırdığımı düşünm eye 
başlamış olmalıydı. Pelerinin altındaki göğsü hızla inip 
kalkıyordu. Ancak beni omuzlarımdan tu tup sarstığı vakit 
şarkıyı bir kenara koydum. “Faye!”

“Bu ağaçlar, Litharius... sıradan ağaçlar değil. Ç içek­
leri de ne kadar öyle görünüyor olsalar da sıradan çiçekler 
değil.”

“Tanrı aşkına, Faye! Ne tür bir büyünün altındasın?” 
Çantasını önüne aldıktan sonra diz çöküp çantasının ik ­
sirler ve panzehirler bölmesinden bana şifa olacağını d ü ­
şündüğü şişe hangisiyse onu aramaya koyuldu.

Ben de hemen önünde diz çöktüm ve onu bileklerinden 
yakalayarak durdurdum. Sakin konuşursam delirm em iş o l­
duğumu anlayacağını umarak, “Bu ağaçlar, ışık ağaçları,” 
dedim. Ama kulağa umduğum kadar aklı başında biri gibi 
gelmediğimi fark ettim.

Tam o anda, Okroma beni duymuş ve daha tam  olarak 
anlayamadığım bir şeyi zavallıca açıklama çabalarım ı 
görmüş gibi hareketlendi. Çiçekler açmaya ve ağaçlar 
yapraklarını dökmeye başladıktan hemen sonra meyveler 
oluştu. Beyaz renkli meyveler, karanlığa alışmış gözlerim iz

58

Ninova



için öyle parlaktı ki ben ellerimle gözlerimi kapatırken Lit­
harius da aynısını yaptı.

Sonra, gözlerimi açabilecek durumda olduğuma inan­
dığım vakit, etraf sabahtan farksızdı. Öyle büyüleyiciydi 
ki... Devasa ağaçların dallarında ışıldar vardı. Sanki az 
önce gökyüzünde görevleri başında olan yıldızlar, havada 
asılı durmaktan yorulmuş ve dinlenmek için bu ağaçların 
dallarına oturmuşlardı. Ya da belki de yıldızlar, bu ışıkları 
kıskandıklarından onlar geldikleri yere dönene kadar bir 
süreliğine ortadan kaybolmuşlardı, kim bilir?

Işıklar etrafımızı aydınlatıyor, çevrede bulunmaları ih­
timal dâhilinde olan yırtıcıları kendilerinden ve bizden 
uzaklaştırıyorlardı.

Şaşkınlığım geçtikten sonra Litharius’a döndüm. Saç­
larının rengi dönmüş, ışıkların parıltısı kocaman açılan 
gözlerine yerleşmişti. Belli ki onun şaşkınlığı olduğu yerde 
duruyordu hâlâ. Bakışlarını ağaçlardan ayırmadan, “Nasıl 
anladın?” diye sordu.

Gülümseyip ağaçlara döndüm. Hâlâ buradayken bu 
ölümsüz ve büyülü ışıltının tadını çıkarmak istiyordum. 
“Geçmişten bir şarkı bana yardım etti.”

Ama bu parlak huzur uzun sürmedi. Ortalık şimdi 
gündüz kadar aydınlık olduğundan karşıdan gelen kişi 
görüş alanımıza girer girmez fark ettik onu.

Ayın yeryüzündeki suretiydi sanki. Yıldızlar aslında sö­
nükmüş de parlayabilmek için onun ışığını yansıtıyormuş 
gibiydi. Yıldızların tümü onun ışığıyla parlıyor ama o, 
yine de ışıltısından hiçbir şey kaybetmiyordu. Yürüyüşü 
farklıydı. Daha önce görmediğim bir telaşsızlık vardı

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk, Edilmiş Öyküler ♦
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omuzlarında. Yîizü de yürüyüşü gibi dingindi. Bu kadının 
ışığı, şüphesiz, ölümlü değildi.

Litharius bıçağını çektiğinde kadın durdu. Yüzünden ne 
düşündüğü anlaşılmıyordu ama başını yavaşça yana yatır­
dığında kafasının karışmış olduğunu düşündüm .

Başını tekrar doğrulttuğunda parlak beyaz renkteki 
düm düz saçlarının altından yalnızca sivri uçları gözüken 
uzun kulakları titredi. Bu kadında insani olan ve olm ayan 
pek çok şey vardı. Her şeyden önce, o kadar güzeldi ki... 
Çocukken annemin anlattığı masallardaki kadınlar kadar 
güzeldi. Olmak istediğim kadar güzeldi. H atta belki ondan 
daha fazla.

Neden sonra kadın bize doğru ilerlemeye devam etti ve 
yakın ama güvenli bir mesafede olana dek durm adı.

Gözleri o kadar iriydi ki tüm bu ışığın onu  rahatsız 
etmemesi imkânsızdı, ö te  yandan aklım, kadının insani 
gözlere sahip olmadığına inanacak kadar çalışıyordu. “Ya­
bancılar...” dedi ve sesi kulaklarıma herhangi bir tavernada 
duyduğum herhangi bir çalgının sesinden daha güzel geldi. 
“Sizi bu derin ormana getiren nedir?”

“Maceracılar,” diye düzelttim onu. “Buraya b ir iş için 

geldik.”

Başını yine eğdi yana doğru. “Peki, bu iş nedir?”

Litharius bana baktı. Bu soruyu cevaplayacak kadar 
yürekli değildi ve benim öyle olduğum a inanıyor o lm a­
lıydı. Başarısız olduğumuz bir işi itiraf etm ek... D ü şü n d ü ­
ğümden daha zordu ve buradan çıkabilirsek bu açıklam ayı 
bir de Fangar’a yapmam gerekecekti.
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Derin bir nefes alırken omuzlarım dikleşti. “Okroma yı 
bulmak,” dedim zavallıca. Devamını söyleyebilecek kadar 
cesareti göğsümde toplayamamıştım henüz ama kadın 
hayli zamandır cevap vermemizi bekliyordu.

“Demek onun için bu ismi kullanıyorsunuz. Pekâlâ, 
onu buldunuz.”

“Ve büyülü çiçeklerinden ikisini almak.”

“Anlıyorum,” dedi ama yine başını yavaşça yana eğdi. 
“Ve bu işi yerine getirmemeyi tercih ettin...”

“Faye,” diye tanıttım kendimi. Üstü kapalı bir şekilde 
adımı sorduğu izlenimine kapılmıştım. Litharius’un omuz­
ları adımı duyduğunda biraz olsun gevşedi.

“Faye...” diye tekrarladı kadın. Bunu yaparken başı ilgi­
lendiğini belli edercesine hızla düzeldi. “Bu işi yerine getir­
memeyi neden tercih ettin, Faye?”

Litharius’u göremediğini düşünmeye başlamıştım. Ona 
tek bir bakış atmıyor, yüzünü ondan yana çevirmiyordu 
bile. Litharius da onu dinliyormuş gibi gözükmüyordu hiç. 
Bunu fark etmemle aklıma korkunç bir düşünce uğradı. 
Belki de bu kadının sureti ona bakan kişiye göre şekille­
niyor ve değişiyordu. Benim gözlerimde elfe benziyordu 
ama ne tür bir canlı olduğunu nereden bilebilirdim ki?

“Bilmiyorum,” diye dürüstçe yanıdadım sorusunu. Var­
lığı yüzünden duyduğum çekingenlik de korku da birkaç 
dakika öncesine kıyasla daha fazlaydı. “Gerçekten bilmi­
yorum .”

Kadın gülümsedi. “Faye, adının nereden geldiğini bi­
liyor musun?”

“Bağlılık anlamına geldiğini biliyorum.”

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk Edilmiş Öyküler ♦
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“Bu doğru. Kime bağlı olduğunu biliyor m usun, peki?”

Başımı iki yana salladım. Artık bilmiyordum.

Küçük ahali. Kadın bir kez daha gülümsedi. “İsimleri 
Meşeruhuydu ama biz onlara gümbürtü derdik. Küçük ol­
malarına rağmen öyle çok ses çıkarırlardı ki... Kahvaltıda 
inci mumu ve zambak özü yemeye bayılırlardı. Şakacı bir 
halktı, sizin Okroma adını verdiğiniz bu koruya sırf ağaç­
ları kızdırmak için Puslu Koru derlerdi. Ama ağaçlar onların 
şakalarına aldırmazdı. Birbirlerine derinden bağlılardı.”

Geçmişi anımsamasıyla hüzünlenmişe benzeyen bu 
kadın anlatmaya ara verdiğinde Litharius nihayet sessizli­
ğinden kurtuldu ve ona neden küçük ahaliden çoktan öl­
müşler gibi bahsettiğini sordu.

“Belki de çoktan ölmüşlerdir,” diye hüzünle iç çekti 
kadın. “Okroma’nın çevresindeki zambaklar soldu. İnci 
mumu tükendi ve meşeruhlan çok sevdikleri ağaçları da 
evlerini de terk etmek zorunda kaldı. Bu, çok uzun yıllar 
önceydi, ben buralarda yeniydim ve insanların bölgelerine 
gitmek için yola çıktıkları günden beri m eşeruhlannı bir 
daha hiç görmedim. Ama Okroma’dan insanlara bahsetm iş 
olmalılar. Bunun için ağaçlar onları hiç suçlamadı çünkü 
sevdiklerini anmaya ihtiyaçları olduğunu biliyorlardı. Yine 
de Okroma boş durmadı, insanlar büyülü ışık ağaçlarını 
aramaya devam ettikçe Okroma kendini güvene aldı. İn ­
sanlar onu bulamasın diye etrafına büyülü orm anlardan 
devasa bir labirent ördü. Evet, belki m eşeruhlan çoktan 
öldü. Ama belki de Okroma kendini öyle iyi gizledi ki 
küçük ahali bile ona çıkan yolu bir daha bulam adı. Bu 
büyülü koru, kendini insanlara karşı sakınmayı başardı 
ama çok sevdiği meşeruhlannın şakalarını da şarkılarını 
da tekrar duymadı.” Kısa bir sessizlikten sonra devam
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ettiğinde sesindeki hüzün kaybolmuştu bile. “Senin ismin, 
Faye, belli ki meşeruhlannın liderinden geliyor. O nu da 
bu isimle çağırırdık. Yaramaz ve hareketli olmasının yanı 
sıra aklı başındaydı da. Dostlarını hayatta kalabilmeleri 
adına evlerinden uzaklaştırmak gibi büyük ve güç bir karar 
verdi. Nihayet insanlara vardığında bir tür anlaşma karşılığı 
senin neslini kutsamış olmalı. Korkarım bunun hikâyesini 
hiçbir zaman dinleyemeyeceğiz. Ama küçük ahalinin bü­
yüsü kendilerinden önemli izler taşır ve bu izlerin etkileri 
nesiller boyu devam eder. Meşeruhu, atalarını büyülerken 
onun kendi evine olan bağlılığı da şimdi senin taşıdığın 
kana geçmiş olmalı. Meşeruhu Faye’nin ismi seni bulmuş. 
Ve onun O kroma ya olan bağlılığı da öyle.”

Litharius kıpırdamadan beni izlerken ben de tek bir ka­
sımı bile oynatmadım. Bu bilgiyle ne yapmam gerektiğini 
bilmiyordum. Ya da bu bilgiyle herhangi bir şey yapıp yap­
mayacağımı. “Okroma yı bulan ilk maceracılar Litharius ve 
ben değiliz, değil mi?” diye sordum. “Başkaları da oldu.”

“Litharius...” dedi kadın gülümseyerek, adının ağ­
zında bırakacağı tadı merak ediyormuş gibi. Kısa bir an 
Litharius’a baktıktan sonra bana döndü. “Hayır. Bu ağaç­
ların dallarındaki ilk ayak izleri size ait değil. Ve sizin bu­
raya geldiğinizi ağaçlara unutturacak nice yeni ayak izleri 
de olacak.”

“Diğerlerine ne oldu?” diye sordu Litharius, merakına 
yenik düşerek. Belki bu soruyla bizi bekleyen geleceğe dair 
birkaç şey öğreneceğini umuyordu. “Hiçbiri dönmedi.”

“O nlar açgözlü kimselerdi. Kendilerine olan bağlılıkları 
dünyalarına olan bağlılığın önüne geçmişti. Dünyaya ay­
dınlığı bahşedecek ışıklara dönüşmek üzere olan çiçekleri 
koparırken duraksamadılar bile.” Aklında beliren anılardan
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olsa gerek, kısa bir anlığına durdu. “Ağaçlar onları cezalan­
dırdı ve karanlığı toplamak için dibe dönecekleri zaman 
maceracıları da yanlarında götürdüler. Ağaçlar topladıkları 
karanlığı aydınlığa dönüştürmek için tekrar yeryüzüne çık­
tıklarında ise insanları geri getirmediler.”

Okroma yı bulabilecek kadar donanımlı nice kılıç usta­
ları, iz sürücüler ve maceracılar, kelimenin tam anlamıyla 
yer tarafından yutulmuştu. Öylece. Canlı canlı göm ülm üş­
lerdi. Kinci ağaçlar onları affetmemiş, ölülerini bile bırak­
mamıştı.

“Ama siz sonsuz aydınlığın önünde durm adınız ve on­
lara zarar vermediniz,” diye devam etti. “Ben bu korunun 
üç muhafızından biriyim. Onların dilinden anlarım  ve şu 
kadarını söyleyebilirim: Ağaçlar size kızgın değil.”

Ağaçların öfkesinin neye benzeyebileceğini öğrendikten 
sonra Fangar’ın muhtemel öfkesi gözüme o kadar da kor­
kunç gelmemeliydi artık. Ama öyle olmadı. Ç ünkü  ağaç­
ların kızgınlığı koca bir fırın gibi sıcak olurdu ve işimizi 
birkaç saniyede bitirirdi, ö te  yandan Fangar’ın ölüm süz 
yaşamı boyunca içinde birikip soğumuş öfkesinin bize 
neler yapabileceğini kim bilebilirdi?

“Keşke Fangar da bize kızgın olmasa,” dedi Litharius, 
aklımı okumuş gibi. “Belki sonsuza dek ondan kaçm anın 
bir yolunu bulabiliriz.”

Fangar’ın adını duyan kadının kulakları titrerken ku­
sursuz düzlükteki saçları hareket etti. Tek kaşını kaldırarak, 
“Fangar mı?” diye sordu. “Yeminkıran Fangar mı?”

Bu lakabı daha önce hiç duymamış ya da Fangar’ı pek ta­
nımıyor olsam da ona uygun bir isim olduğunu düşünerek
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başımı salladım. “Lacivert gözlü elf,” dedim. “Onu tanıyor 
musunuz?”

Kadın gülümsedi. “Bir zamanlar tanıyordum. Ya da 
belki de tanıdığımı sanıyordum.” Bileğindeki minik, parlak 
boncuklardan yapılmış bileziği usulca çıkardı. Dolunay 
gibi gözüken beyaz boncuklardan beşini serbest bıraktı ve 
bana yaklaşarak elimi açmamı söyledikten hemen sonra 
boncukları usulca avucuma bıraktı. “Bu boncuklar büyülü 
aytaşından yapılmadır. Karanlıkta parlarlar ve dünya üze­
rine gece çökünce parıldayan diğer her şeyde olduğu gibi 
onların ışığı da Okromadan gelir. Balsa çiçekleri dışında 
ışığı Okroma’dan gelen diğer şeylerden daha güçlü bir ışık 
yayarlar çünkü her kırk yılda bir, doğrudan ağaçların dibin­
deki topraktan çıkarlar. Size orman labirentinden çıkarken 
yol gösterecek, bir kez ay ışığına ulaştığınızda sönmüş gibi 
gözükecekler. Etrafınız bildiğiniz ağaçlarla kaplı olduğunda 
Yeminkıran’ı bulun ve bunları ona verirken Elirel’in sela­
mıyla iyi dileklerini beraberinizde getirdiğinizi söyleyin. 
Elbette bu boncukların tıpkı çiçekler gibi işe yarayacağını 
da. Kızgınlığı yatışacak ve ödemenizi yapacaktır.”

Avucumda usulca, ışıkları hiç titreşmeden parıldayan 
taşlar, m inik perilere benziyorlardı. “Ona neden Yemin- 
kıran diyorsunuz?”

Ağaçlardan birinin ışığı titreyince Elirel, gözlerinde ek­
silen bir ışıkla arkasını döndü. Sırtından aşağı süzülen saç­
ları öndekilere kıyasla daha uzundu. “Bu, bir başka kişiye 
ve bir başka zamana ait bir öykü,” dedi bize dönmeden. 
“Korkarım gitme vaktiniz geldi. Ağaçların da öyle.”

“Teşekkür ederiz,” dedi Litharius. “Her şey için.”
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“îyi yolculuklar, maceracı Litharius. Işıkla olan güçlü 
bağın hiç incelmesin. Ve sen Faye... Umarım bir gün meşe- 
ruhlarını bulursun ve ihtiyacın olanı onlardan öğrenirsin. 
Yolunuzun bu kadar doğuya bir daha hiç düşmemesini d i­
liyorum. Bu ormanlar insanlar için tekin değildir. Ve bazı 
elfler için de öyle.”

Elirel bize veda ettikten sonra ağaçların arasında, aynı 
telaşsız adımlarla, kayboldu ve onunla olan karşılaşmamız 
böylece sona erdi.

Büyülü aytaşı boncukları gerçekten de labirentten çı­
karken bize yol gösterdi. Sessizlik biraz olsun değişmemişti 
ama yol, geldiğimiz kadar karanlık değildi şimdi. B oncuk­
ların Balsa ağaçlarından uzaklaştıkça titrekleşen ışığında 
görebildiğim taşlar vardı. Bu taşların üzerinde yosunlar ve 
ağaçların gövdelerinde yetişmiş tuhaf, renksiz m antarlar 
vardı. Ama bazı şeyler vardı ki maceracılar bu orm ana gir­
diklerinde etraflarını görebiliyor olsalardı orm anın derin ­
liklerine inmeyi göze almaz ve geldikleri yoldan hem en geri 
dönerlerdi.

Ölü noktalar... Bu kadar korkunç gözükebileceklerini 
düşünmemiş olmam aptallıktı.

Çürümüş ağaçların sivri, çıplak dalları ve solmuş ya da 
solmak üzere olan çimler... Yaralı ya da ölü ağaç k ü tü k ­
lerinin tabanlarından çıkmış ölü adamın parm akları diye 
bilinen mantarlar... Birileri yerin dibine çekilmiş ve can 
vermeden önce yukarı çıkmaya çalışırken yalnızca p arm ak ­
lan yeryüzünü bulabilmiş gibi görünüyordu. Bu m antarları 
ilk gördüğümüzde Litharius derin, keskin bir nefes aldı. 
Görünürde hiç kemik olmadığından bunların insanlara ait 
parmaklar olmadığını anladık ama bu kanıya varana dek 
yaşadığımız saniyeler cehennemden farksızdı.
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Çevremizi saran büyü kulaklarımızdan ve burun delik­
lerimizden zihnimize giden yolu bulmaya başlamıştı bile. 
Labirentten çıkana kadar durmadık. Dursaydık olabilecek­
leri bilmiyorduk ve öğrenmeye de niyetimiz yoktu. Tek is­
tediğimiz bu yolculuğun bir an önce sonlanmasıydı.

Nihayet labirentten çıktığımızda uzaklarda, ay ışığının 
aydınlattığı kenti gördük. Kaç gece geçmişti bilmiyorduk. 
Arkamızda kalan karanlık, koyuluğundan hiçbir şey kay­
betmemişken büyülü boncuklar sönerek kemik bir bileziğe 
aitlermiş gibi görünen sıradan boncuklara dönüşmüştü. 
Fangar ı nerede bulacağımızı biliyorduk.

“Hazır mısın?” diye sordum.

“Neye?”

Şöhret ve zenginliğe ya da işkence ve sefalete... “Her neyle 
karşılaşacaksak ona.”

“Değilim, Faye. Sen hazır mısın?”

“Ben de değilim. Ama bu bir şeyleri değiştirmeyecek, 
öyle değil mi?”

Litharius omuz silkti. “Eh, en azından yalnız değiliz. 
H er neyle yüzleşeceksek birlikte yüzleşeceğiz. Bunu bilmek 
korkum un birazını alıp götürüyor. Neden bilmiyorum.”

Ne demek istediğini anlıyordum. Litharius ve ben iyi 
bir takım olmuştuk ve içimden bir ses, birlikte çıkacağımız 
son maceranın bu olmadığını söylüyordu.

Kırık Sakal’a dinlendikten ya da en azından yıkan­
dıktan sonra gidebilirdik. Ama bunu neden yapacaktık ki? 
Yüzleşmek korkunç olsa da ne kadar erken olursa o kadar 
iyiydi. Bir de karnımızın gerçekten aç olması konusu vardı. 
Erzağımız biteli bir günden fazla oluyordu belki.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf  ̂Edilmiş Öyküler ♦
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Taverna ilk göründüğünde hissettiklerimi anlamak 
zordu. Eve dönmüş gibi hissediyor olsam da nasıl karşıla­
nacağımı bilmediğimden evi saran bir tehlike görm üşüm  
gibi gelmişti bana. Hemen arkamda duran Litharius elle­
rini omuzlarıma koyduğunda içimden ona çıkışmak gel­
medi. ö tek i tarafta da ekip arkadaşım olur m usun?” diye 
sordu.

Öteki tarafta da ekip arkadaşın olmayı çok isterim, Lit­
harius. Ama göreceksin... Bize bir şey olmayacak.”

Ve tavernaya doğru ilerledik.

Yalnızca varlığımızın bu tür bir etki yaratacağını kim 
bilebilirdi? İnsanlar, bize bir çift hayaletten başka bir şey 
değilmişiz gibi bakıyordu. Kimileri kapıya bakıyor, belki de 
dosdoğru kapının içinden geçtiğimizi düşünüyordu.

Sonra bir yerlerden bir adamın hayretle, “D öndüler,” 
dediğini duydum. “Sahiden de geri döndüler!”

Etrafımızda toplanan kalabalık karşısında ne kadar 
gurur duysam da bir tarafım kirli giysilerim, dağınık saçım 
ve berbat kokum yüzünden utandı. Ama maceracı olm ak 
demek kirli giysiler, dağınık saçlar ve berbat kokm ak de­
mekti, insanlar da buna aldırış ediyor gibi gözükm üyor­
lardı.

Uzun, ince bir figür kalabalığı yararak bize doğru  yak­
laştı. Lacivert gözleri daha önce hiç olmadığı kadar çok göl­
geyle doluydu. Nihayet bize ulaştığında, “N erede o?” diye 
sordu.

Litharius’un hakkını teslim etmeliyim, tek b ir kası bile 
seğirmediğinden ne kadar korkuyor olsa da b unu  açık et­
medi. “Sana tıpkı çiçekler gibi işe yarayacak başka b ir şey 
getirdik,” dediğinde de sesi hiç titremedi.
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♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk, Edilmiş Öyküler ♦

Ama Fangar acımasızdı. Elfin savurduğu yumruk öyle 
şiddetliydi ki tüm kalabalık anında sessizleşirken Litharius 
yere düştü.

Fangar’ın yumruğu hiç vakit kaybetmeden kendini bir 
kez daha havada bulduğunda, “Dur!” diye bağırdım. Bir 
avucum Fangar’a dönmüş çaresizce dururken öteki elimle 
Litharius’u ayaklarının üzerine kaldırmaya çalışıyordum. 
“Elirel! O  söyledi bunu bize!”

Beyaz saçlı elfin adını duyan Fangar’ın kolu havada asılı 
kaldı önce. Sonra yavaşça yana düştü. Gözlerindeki ka­
ranlık tüm yüzüne yayılırken, “Elirel mi?” diye sordu.

“Sana onun selamını ve iyi dileklerini getirmemizi is­
tedi! Bu boncukların tıpkı çiçekler gibi işe yarayacağını 
söyledi! Ne demek istediğini bilmiyorum ama lütfen...” Ne 
söylemek istediğimi bilmediğimden devamını getirmedim.

Fangar boncukları elimden alırken çok hızlı davrandı, 
öyle ki onları tam olarak görüp görmediğinden emin ola­
madım.

Litharius ayağa kalkmayı başardığında elf Fangar’ın ba­
kışları uzaklarda bir yerlerdeydi. “Ödemeniz yapılacak,” 
dedi ve tavernadan büyük adımlarla uzaklaştı. Öylece ba­
kakaldım. Önce onun sırtına, ardından tavernanın sertçe 
kapanan gıcırtılı kapısına.

Bunca insanın böyle bir sessizliği koruması şaşılacak 
şeydi. Ama sonra Talon öne çıktı. Yüzüme baktı. Belki de 
uzun bir süredir beni tekrar gördüğünde, ben sana söyle­
miştim, demek vardı aklında. Ama bunu yapmak yerine 
gülümsedi ve “Bu ikisinin şerefine, bu gece tüm içkiler 
benden!” dedi. Tavernadaki insanların neşeli bağırışları
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geceye karışırken Fangar’a ulaştı mı hiç bilmedim. Ç ünkü  
Fangar’ı bir daha görmedik.

Kimileri ölümlü topraklan terk ettiğini söylerken ki­
mileri bir zamanlar kovulmuş olduğu elf orm anlarına geri 
döndüğünü anlattı. Yaşlı elf öldüyse bile hakkındaki söy­
lentiler hiç durulmadığı gibi ona dair kesin birkaç şey bilen 
insanların sayısı da bir elin parmaklarını hiç geçmedi.

Bize Fangar’ın söz verdiği ödemeyi yapan, yalnızca bu 
iş için bizzat elf tarafından tutulmuş sıradan bir adam dı. 
O  bile Fangar’la ilgili hiçbir şey bilmiyordu. “Sadece işimi 
yapıyorum,” demişti. Ve bize söylediklerinin tüm ü bundan  
ibaretti.

Litharius ve benim yaşamlarımız bu işten sonra b ü tü ­
nüyle değişti. Öyle ki gözde maceracılarız artık. İnsanlar 
bize iş vermediklerinde anlatacağımız hikâyeleri d in lem ek 
için Kırık Sakalda paylaştığımız masaya geliyorlar şim di­
lerde. Bize içecekler ısmarlayıp söylentilerin ne kadarın ın  
doğru olduğunu soruyorlar. Ve genelde çoğu palavradan 
ibaret oluyor elbette. Bu da her seferinde aklıma Fangar’i 
getiriyor. O nun hakkında duyduğum pek çok şeyden yal­
nızca birinin -diğerlerinin bilmediği tek birinin- d o ğ ru lu ­
ğundan eminim. O  da adının belki başka bir zam andaki, 
belki başka bir yerdeki bazı kimseler için Yem inkıran ol­
duğu, hepsi bu.

Her ne kadar araştırdıysam ve kütüphanenin altın ı üs­
tüne getirdiysem de meşeruhu Faye ya da benim  soyum a 
olan etkisi hakkında hiçbir bilgiye ulaşamadım. Bir noktaya 
dek öyle çok çabaladım ki geceleri uykusuz kald ığ ım dan 
öğle vakti Litharius’la ettiğimiz sohbetler sırasında uyuya­
kaldığım oldu. Araştırmalarıma ve kitaplar arasında geçen 
uykusuz gecelere bir son verme kararını alışım, endişelenen
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macera arkadaşımın bana söylediği, kendine ait olmayan 
ama bugüne dek duyduğum en bilgece cümleyle gerçek­
leşti:

"Belki bu da bir başka kwye ve bir başka zamana 
ait bir öyküdür, Faye."

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk Edilmiş öyküler ♦
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m
BİLİNMEDİK PÖRTLEK

JV \ e n  dağların arasına sızan ışığım. Ben müziğim, 
m /~ ^ özgü r bir ruh ve ışığın bağlayıcısıyım.

Ancak uyandığında bunların hiçbiri değildi 
aklında. Kim olduğunu ya da nerede bulunduğunu bil­
miyordu, neye benzediğini de hatırlamıyordu; duyduk­
larını anlayamıyor, gördüklerini anlamlandıramıyordu.

Hep böyle olurdu. Gecenin bir vakti uyandıktan 
sonra olan biteni hemen anlayamazdı. Ancak sonra far­
kına varırdı etraftaki çerçevelerin, koyu renk duvarların 
ve odanın bir ucunda duran piyanonun. Çok sonra işi- 
tirdi saatin tıkırtısını ve camın öte tarafındaki kuvvetli 
rüzgârı.

Köşedeki karanlığa iyice sinmiş, koyu renkli ve ütüsü 
bozuk bir ceket giymiş adamı fark etmezdi ama adamın 
gözleri hep onun üstünde olurdu, öyle ki göz kırpmayı 
dahi unutan adamın bu karşılaşmadan sonra kuruyan 
gözleri için damla kullanması gerekirdi.

Birliktelik onlar için söz konusu değildi. Bir zamanlar 
m üm kün olduysa bile artık birbirlerine ulaşmalarının 
imkânı yoktu. Kesişmesi mümkün olmayan iki farklı
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yaşamda yürüyorlar ve bir perdenin iki tarafında yaşıyor­
lardı. Perde acımasızdı, sertti, kalındı.

Ancak her zaman böyle olduğunu söylemek doğru ol­
mazdı. Nihayetinde, en sert ağaçların bile yumuşadığı, en 
gergin tellerin bile gevşediği olurdu. Perde de her zam an bu 
kadar inatçı değildi.

Adam bunu öğreneli epey zaman oluyordu ama kadını 
ne zaman görse onu ilk kez -yaptığı anlaşmadan sonra ilk 
kez- gördüğü zamanki gibi hayrete uğruyordu. Rem ington, 
adamın adı buydu ve kadının aksine gecenin bir yarısı da 
uyansa, sabahın ilk ışıklarında da uyuşa adını unu ttuğu  hiç 
olmazdı. Ya da kadının adı zihninde hiç başka düşüncelere 
dolaşıp kendini gizlemezdi. Olympia’nın adı, zihnindeki 
tertemiz, diğer düşüncelerden bütünüyle ayrılmış, kendine 
ait görkemli bir sarayda dururdu.

Remington bu gecelerde hiçbir zaman O lym pia’ya fazla 
yaklaşmazdı. Olympianın onu göremeyeceğini biliyordu 
elbette, perde incelmişse de ortadan kaybolmuş değildi. 
Ona dokunamaz, kokusunu içine çekemezdi am a onu 
tekrar, bu odada görebiliyordu ve bunun için kendini şanslı 
sayıyordu.

Öyleydi de.

Ölüm’ün insanlardan nefret etmek gibi bir özelliği 
yoktu ama kuşkusuz, gözdeleri vardı ve R em ington’u ya­
şamdan bile çok severdi. Öyle çok ki onu daha gördüğü ilk 
an almak istemişti ve Remington’un doğduğunda d u rm u ş 
olan minicik kalbi, hekimlerin uğraşları sonucu tekrar a t­
maya başlamıştı, ö lüm , onu yaşamdan çok seviyor diye 
yaşam, Remingtondan hoşlanmıyor değildi ya sonuçta.
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ö lü m ü n  ve yaşamın, siyahın ve beyazın, bitmez çelişki­
lerle sonsuz zıtlıkların derinden sevdiği bu adamın gönlünü 
kaptırdığı kadın da kendinin tam zıttı olacaktı elbette.

Remington, Olympia’yı ilk gördüğünde ona çekiliyor 
oluşuna biraz olsun şaşırmamıştı. Kendi kömür karası 
saçlarının aksine Olympianın altın sarısı saçlarını ya da 
kendi solgun tenine hiç benzemeyen parlak cildini biraz 
olsun farklı bulmamıştı. Remington, farklılıklarda küçüklü 
büyüklü benzerlikler görmeyi bilirdi. Siyahın beyazdan, 
aydınlığın karanlıktan ya da ölümün yaşamdan pek de 
farklı olmadığına inanırdı. Bu yüzden onun gözünde, epey 
büyük bir kutlamada gördüğü bu soylu, uzun boyunlu ve 
inci kolyeli kadın, küçük bir okulda öğretmenlik yapan 
Remington’dan o kadar da ayrı değildi. O kutlamaya ne 
için gittiğini de kim tarafından davet edildiğini de hatırla­
mıyordu bugünlerde.

Şimdi karşısında güneş gibi parlayan Olympia, etrafına 
bakındı. Henüz keskinleşmeye başlamamış bakışları di­
kildiği karanlık köşeye döndüğünde Remingtonun nefesi 
kesildi. O nu  görebilmesi için neleri vermezdi! Ona doku­
nabilmek, eskiden olduğu gibi parmaklarını omzunda gez- 
direbilmek ve kimsecikler bakmazken dudaklarına minicik 
bir öpücük kondurabilmek için!

Ama böyle bir dilek karşılığında verebileceği hiçbir şey 
olmadığı gibi kendi başına yapabileceği hiçbir şeyin de 
bunları m üm kün kılmayacağını biliyordu. Ölümle ve ya­
şamla ilgiliydi bu mesele ve Remingtonun boyu ise bu ikisi 
kadar uzun değildi.

Keşke yaşam, kendisini sevdiğinin yarısı kadar 
Olympia’yı da sevseydi. Ona da kucak açsa, onu da tıpkı 
Remington a yaptığı gibi bağrına bassaydı.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk Edilmiş Öyküler ♦
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Ama insanlar ölümle yaşamın farklı olduklarından bah­
sederken bile onların aslında ne kadar farklı olabilecekle­
rini bilmezlerdi. Anlamazlardı, ö te  yandan Rem ington, 
farklılıklarda görebildiği tüm benzerliklere rağmen bili­
yordu bunu.

ö lüm ün  gözdelerinin varlığına rağmen adil oldu­
ğunu fakat yaşamın bencil ve insafsız olduğunu biliyordu. 
Yaşam, haksızlık yapmaktan çekinmezken ölüm ... Ö lüm , 
dürüsttü.

Remington, ölümü oldu olası sevmişti ama ona ya­
kınlık ya da bağlılık duymuyordu. O na hizmet etmiyor, 
ona hizmet edenleri anlamıyordu.

Ölüme gerçek anlamda ilk kez kin duyuşu, onun 
Olympia’yı alışıyla oldu.

Evliliklerinin henüz dördüncü ayıydı ve yazın ilk belir­
tileri kendini göstermeye başlamıştı. Rem ington her sabah 
uyanır, pencerelerden birini açarak temiz havayı içine çeker 
ve işe gitmeden hemen önce eşine bakıp ben hakikaten de 
şanslı bir adamım, diye düşünürdü. Öyleydi.

OIympia çoğu şeyi umursamıyor gibi görünürdü , tak­
tığı inci kolyenin bile onun için hiçbir anlam taşımadığını 
anlaması, Remington un uzunca bir zamanını alm am ıştı. 
Mücevherler, tabak setleri, genç yaşına rağmen şakakla­
rında ortaya çıkmaya başlamış gümüşler, çok gülm ekten 
gözlerinin kenarında ve yanaklarında oluşmuş kırışık­
lıklar... Gözlerin görebildiği hiçbir şeyle ilgilenmezdi Oly- 
mpia. Hisleri severdi. Hissedebildiklerini ve ona b ir şeyler 
hissettirebilenleri.

Kime ait olduğunu bile bilmediği portreleri severdi 
mesela. Tanımadığı yüzlerdeki gizli yaşamları okum aya

D.  N.  A R C H E R O N
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♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk, Edilmiş Öyküler ♦

çalışırken ya da onlara dair hikâyeler uydururken sık sık 
kaybolurdu. Bu yüzden Remington, evlerinin çalışma 
odasına pek çok koyu çerçeveli portre asmıştı. Bazen o da 
Olympia ya resimlerde kendi gördüklerini anlatırdı. Port­
relerdeki adamlardan biri, eşinin gazabından kaçmak için 
evi terk etmek zorunda kalmış, kumar bağımlısı, soysuz bir 
adam olurdu bazen, bazen de eşi ve çocuklarının mutlu­
luğu için kumara tövbe etmiş bir koca olurdu. Aynı surete 
sahip olmasına rağmen.

Okumayı da severdi Olympia. İyi bir öykü anlatıcısı 
sayılmazdı ama hayal gücü genişti, bu yüzden tüm o ye­
tenekli yazarların zihinlerindeki uçsuz bucaksız fikirleri 
bir araya toplayıp altından ya da gümüşten yapılma, uzun 
ya da kısa cümlelerle bağlayabilmelerini çok etkileyici bu­
lurdu. Tanımadığı yüzlere bakarken kaybolduğu gibi var 
olmayan insanların yaşam öykülerini öğrenirken de var ol­
duğunu unuturdu.

Ancak Olympia, Remington’dan sonra en çok müziğe 
âşıktı. Sanki müziğe dokunur, onu koklar ve tadardı. Göz­
lerini kapatınca müziği görürdü. Kendinden iyi bilirdi 
müziği, piyanonun sesi yalnızca kulaklarında değil, aynı 
zamanda damarlarında da gezinirdi.

Remington kendisinin şanslı olduğunu bildiği kadar 
müziğin de şanslı olduğuna inanırdı. Olympia tarafından 
sevilmek, Olympia tarafından gerçekten görülmek, her­
kesin kısmetinde olmayan, yalnızca gözlerin görebilece­
ğinin ötesinde olanlar için büsbütün bir ayrıcalıktı.

Belki yaşam, tam da bu yüzden sevmedi Olympia’yı. 
Yaşam sahip olunmak isteyen, tadılmak, dokunulmak, 
görülmek isteyen nice şeyle doluydu. Olympia sahip ol­
duğu tüm  imkânlara rağmen genç bir kızken bile ülke ülke

79

Ninova



gezmek ya da yeni ama sıkıcı ortamlarda bulunarak vak­
tini kaybetmek istememişti. Sabah erken vakitte seçtiği bir 
parka gider, birkaç saat sonra kitabını okumaktan sıkıldı­
ğında etrafındaki insanları izleyerek tanışmaya gerçekten 
değecek birilerinin olup olmadığına bakardı. Tanışmaya 
değer gördüğü insanların hiçbirinin Olympia’nm  yaşa­
mında olması, annesi tarafından onaylanmazdı elbette.

Kirli bir sokak sanatçısı, dostun olarak uygun gördüğün 
kişi bu mu gerçekten?” diye sorardı annesi. Kirli bir sokak 
sanatçısı, huysuz görünen yaşlı bir adam, yeni yetme bir 
kız... Bu insanların tümü, annesi için yalnızca bunlardan 
ibaretti ve Olympia, kirli sokak sanatçısının muhteşem bir 
kemancı, huysuz görünen yaşlı adamın harika bir fıkra an­
latıcısı ya da yeni yetme kızın usta bir ressam olduğunu ona 
hiç söylemedi.

O lym pianın bakışları piyanonun üstünde keskinleş­
tiğinde bile zavallı Remington soluk alıp vermeye henüz 
tekrar başlamamıştı.

Piyanoyu çalışma odasına koymak O lym pia n ın  fikri 
değildi. Remington istemişti orada olmasını çünkü o, m a­
sasında öğrencilerin yazılılarını okurken sevgili eşinin güzel 
ruhunu notalara döktüğünü dinlemek ona huzur verirdi.

Tüm bunlar nasıl da geçmişte kalmıştı!

Hiçbir şey, Remington’un canını geçmiş kadar yakm ı­
yordu şimdilerde. Tüm o dakikaları nasıl da ö m rü n ü n  en 
iyi anları olduğunu bilmeden yaşamıştı! O lym pia ya nasıl 
da ona sonsuza dek dokunabilecekmiş gibi dokunm uş, 
nasıl da parmaklarını o altın saçlar hep erişebileceği bir 
uzaklıkta kalacakmış gibi aralarında dolaştırmıştı!

D.  N.  A R C H E R O N
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♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk, Edilmiş Öyküle? ♦

ö lü m  Remington’u severdi sevmesine ama ona kızgındı 
da. Sahip olmak istediği bu koyu renk saçlı, solgun adamı 
öylece alamamıştı çünkü. Remington bazen Olympia’nın 
ölmesinin sebebinin bu olduğunu düşünüp kendisini 
suçlardı. Bir yaşamı almak isteyip alamayınca öteki bir ya­
şamı alacaktı elbette, diye düşünürdü. Ama benim ruhum, 
Olympia’mın ruhuna denk değil ki!

Sonra, belki aklını yitirmemek için, tüm bu düşünceleri 
yok etmeye çalışır, mantığına sararak onları küçültmek için 
çabalardı.

Ö lüm  kızmaz, kin gütmez, nefret etmezdi. Olympia yı 
aldıysa da o kahrolasıca adamlar onu ölüme teslim ettik­
lerinden almıştı. Pek çok açıdan olduğu gibi bu durumda 
bile ölüm, insanlardan daha iyiydi.

Remington Olympia nın parlak görüntüsüne baktı. 
Elini ona uzatsa ne olurdu? İçinden mi geçerdi öylece? 
Belki Olympia hissederdi bir şeyin ona dokunduğunu. 
Korkar mıydı öyle olsa? Yoksa tanır mıydı Remingtonun 
dokunuşunu?

Olympia, yeni uyandığından hayli dağılmış olan topu­
zunu düzeltti. Ardından bir başka zamanda ve bir başka 
yaşamda ama tam da o piyanonun başında öldürüldüğünü 
hatırlamadan tabureye oturdu ve parmaklarını tuşlara çe­
kinm eden uzattı. Sırtı dik, askılı beyaz geceliğinin sıkıca 
sardığı beli gergindi. O gecekinin aksine üstünde koyu kır­
mızı bir leke ya da yerde, hemen altında gittikçe büyüyen 
bir kan gölü yoktu.

Rem ington çalışma masasının sandalyesine oturup 
her zaman olduğu gibi onun piyano çalışını dinlemek is­
tiyordu ama kıpırdayacak güç içinde her neredeyse yerini
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beJIi etmediğinden öylece kalakaldı. Parmakları tuşların 
üzerinde alışık oldukları yerlerinde duruyordu am a O ly­
mpia da çalmaya hemen başlamadı. Sessizlik yaralayıcıydı. 
Yorucu ve nahoştu.

Keşke böyle olmasaydı. Keşke Olympia, onunkiyle ça­
kışan yaşamında son nefesini çoktan vermiş olmasaydı, 
ö lü m  Remington u bulmasa ve çaresiz adam da onunla bu 
anlaşmayı yapmak zorunda kalmış olmasaydı.

Ama hayır, Remington un tüm bu yaşadıkları arasında 
pişmanlık duymadığı tek parçaydı anlaşma. O  gece pence­
releri kilitlemiş olsaydı, erkenden uyumaya gitm em iş ol­
saydı ya da tam üç yıl önce gördüğü o m at tabancayı alıp 
yatağının yanındaki komodine saklamış olsaydı nelerin 
değişeceğini merak ederken bulurdu bazen kendini. Fakat 
ölümle yaptıkları pazarlığı yapmamış olduğu bir senaryo 
aklına hiç uğramazdı.

Hüngür hüngür, neredeyse bir çocuk gibi ağlarken 
bulmuştu ölüm onu. Güzel bir kadındı ancak O lym pia 
gibi değildi. Ruhu noksandı, kara gözlerinden bu  kadarı 
belli oluyordu. Olympia’dan bu kadar farklı gözükm esinin 
temel sebebi buydu belki.

Ölüm, “Benden nefret ediyorsun,” dediğinde Re­
mington yerinden sıçramış, bir anlığına adam lardan bi­
rinin kaçmayıp saklandığını düşünm üştü. Am a gözleri onu 
bulur bulmaz anlamıştı kim olduğunu. “N efret e tm en  ge­
reken ben değilim, sevgili Remington.” Ö lüm  o n u  om uzla­
rından tuttuğunda Remington soğuk dokunuşuyla ü rper­
mişti ancak çok geçmeden titremesi sonlandı ve solukları 
düzene girdi.

“Ne istersen...”

82

Ninova



Ne istersen yaparım, diyecekti. Ya da hizmetkârın, aşığın, 
kocan, ne olmamı istersen o olurum, diyecekti. Yeter ki 
Olympiayı geri getir.

Olympia’yı geri getirmesi için yanlış kişiye yalvardığının 
farkında bile değildi, ö lüm  alandı, veren değil. Ve yaşam, 
onlarla birlikte, o odada değildi o gece. Remington her ne 
diyecektiyse boşa diyecekti.

Remington’un nefesini boşa tüketmemesi için bu dile­
ğini yarıda kesti ölüm. Elinin tek hareketi bile bıçak gibi 
keskindi. “Sana onu veremem,” dedi. “Seni seviyorum 
ama böyle bir gücüm olmadığı gibi olsaydı da bunu yapar 
mıydım emin değilim.”

ö lü m , kalpsiz olsa da merhametsiz değildi. 
Remington’un gözyaşları, eşinin bedenine kapanıp ağlarken 
soğuk elini bir saniyeliğine olsun bırakmayışı, ölümün var 
olmayan ruhu için bile yeterince acıydı. Adamın ismini ses­
lendi ama adam öyle ağlıyordu ki onu duymadı.

ö lü m  bir kez daha seslendiğinde ona dönüp gerçek bir 
kararlılıkla, “Öyleyse beni de al,” dedi. “O bana gelemi­
yorsa beni ona götür. Bunu yapabileceğini biliyorum.”

ö lü m ü n  göz kapakları yarıya dek inmişti. İnce yüzü 
acımasızdı şimdi çünkü yapmayı diledikleri arasında böyle 
bir şey yoktu. “Bunu yapmayacağım,” dedikten sonra Re­
mington itiraz edemeden, “Ancak,” diye sözünü sürdürdü. 
“Dilersen Olympia bir başka yerde, bir başka yaşamı ya­
şamaya devam edebilir. Yine kendisi olarak ancak sen ol­
madan.”

Yine kendisi olarak... Yine portrelerde kaybolarak, or­
manlarda dolaşarak ve piyano çalıp başkalarının piyano 
çalışlarını dinleyerek. Tüm bunları yaparken yanında ona

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf( Edilmiş Öyküler ♦
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eşlik edecek Remington olmadan. Belki yanında bir başka 
adamla ama yine kendi ruhu göğsündeyken.

Onu bir daha göremeyecek miyim?” diye sorduğunda 
bunu niçin sormuş olabileceğini tıpkı ölüm gibi Rem ington 
da anlamadı.

“Göremeyeceksin.”

Remington bunun bir yalandan ibaret olduğunu bilm i­
yordu o zamanlar. Teklifi düşünmekten ziyade ay ve güneş, 
diye düşündü önce. Ay ve güneş de yeryüzünde hiç birlikte 
olamıyorlar ama güneşin varlığını hissedemese de yalnızca 
orada bir yerlerde olduğundan haberdar olmak aya yetiyor 
olmalı.

Teklifi kabul etti ve yerinde kim olsaydı onun yaptığının 
aynısını yapardı. Olympia’dan bir öykü dinleyecek kadar 
şans bulmuş herhangi biri, Olympia’nın müzik dinlerken 
yüzünün büründüğü ifadeyi görecek kadar kutsanm ış her­
hangi biri ya da tanrı biliyor ya, onu yalnızca tesadüfen 
görmüş biri bile ölümün bu teklifini kabul ederdi. Sırf 
onun ruhu bir yerlerde, bir zamanda var olmaya devam 
edebilsin diye. Remington, buna gönülden inanıyordu.

Şimdi karşısında duran, görüntüsü opaklığının birazını 
yitirmişse de parlaklığından hiçbir şey kaybetm em iş eşine 
baktı. Eski eşine. Hayatının neye benzediğini bile b ilm i­
yordu artık. Bilemezdi. Renkli yanaklarını ve yerindeki 
kilosunu sağlıklı olduğuna yorabilirdi, geceliğinin ipek 
kumaşından varlıklı olduğu çıkarımını yapabilir ve daha 
ileriye giderek mutlu gözüktüğünü düşünebilirdi.

Ölüm, onu başka bir yaşama alacağını söylediğinde bu 
yaşamın piyanoya ulaşamayacak soğuk bir yaşam olabile­
ceği düşüncesi aklına ilk uğradığında R em ington dehşete
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düşmüştü çünkü bu ihtimal, o teklifi kabul ettikten çok 
sonra aklına gelmişti. Ama artık önemi yoktu. Olympia, 
Remingtonlayken yaşadığı hayatın neredeyse tıpkısının 
aynısını yaşıyor gibi görünüyordu. Neredeyse.

Parmakları tuşların üzerinde donmuş Olympia gözlerini 
kırptığında Remington, dalıp gitmiş olduğu anıların neler 
olduğunu merak ederken buldu kendini. Acaba anılarında 
yer alan kimseler kimlerdi? Koyu renk saçlı, cılızca bir öğ­
retmenin zihnine uğradığı oluyor muydu arada sırada? Ya 
rüyalarında?

Olympia bir tuşun üzerinde duran parmağının ağırlı­
ğını bıraktı. Sonra öteki için yaptı aynısını. Ardından göz­
lerini kapattı ve çalmaya başladı. Müziğin ona fısıldadığı 
her şeyi, olduğu gibi, ulaşabileceği diğer kulaklar için de 
duyulur kılmaya uğraştı.

O  an Remington’a öyle geldi ki çalışma masasının üs­
tündeki tuhaf şekilli masa lambasının ışığı bile Olympia 
kadar aydınlatmıyordu odayı.

Olympia çaldı, çaldıkça daha çok parıldadı. Olympia 
çaldı ve çalarken duruşunu hiç bozmadığı gibi gözlerini 
de hiç açmadı. Olympia çaldı ve Remington, ona bir kez 
daha, yeniden, en baştan âşık oldu. Sonra yeniden kaybetti 
sevgili eşini. Sonra tekrar...

Remington bacaklarındaki gücün tamamen tükendi­
ğini hissettiğinde kendini yanı başındaki çalışma masasının 
sandalyesine bıraktı. İki dirseğini de masaya dayadı ve elle­
riyle alnını kapatarak ağlamaya başladı. Ağlarken omuzları 
sarsıldı, elleri titredi, gözleri görmez oldu ama Olympia nın 
çaldığı tek bir notayı dahi kaçırmak korkusuyla çıt çıkar­
mayıp hıçkırıklarını güç bela da olsa bastırdı.

♦ Unutulmuş Rüyiiler ve Terk, Edilmiş Öyküler ♦
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Tam iki saat boyunca piyanonun üstünde gezindi 
Olympia nın parmakları. Uyurgezer gibi gözüküyor ama 
sanatını ayık bir insanın bile yapamayacağı kadar layıkıyla 
icra ediyordu.

Remington’a gelince... O  yalnızca durdu. İki saat bo­
yunca çalışma masasında elleri çenesinin altında oturdu 
ve yalnızca piyanonun başındaki güzel kadını izledi. Yaşa­
mına dair hiçbir şey bilmediği bu kadının ruhuna ait en 
küçük detayı bile tanıyan biri olarak izledi O lym piayı. 
Sarhoş oldu müziğiyle. Kendini unuttu. Am a onu  hatır­
ladı. Olympiayı hatırladı.

Perde canlı olsaydı Remington’a acır ve bu küçük  ça­
lışma odasında incelmiş bedenini öyle bırakırdı belki. Ama 
perde canlı değildi ve vakti geldiğinde eski hâline dönm eye 
başladı. Tam da Olympia çalmayı bitirip gözlerini açtı­
ğında.

Olympia, yüzünü soluna çevirdi, çalışma masasına 
doğru. Remington nefesini tuttu, O lym pia’n ın  cam  gibi 
gözleri kendininkileri bulduğunda yüreği olabilecek en iyi 
şekilde dört bir yana dağıldı sanki. Bir m ucizenin gerçekleş­
tiğini, biricik eşinin onu gördüğünü ve hatırladığını sandı. 
Ama Olympia gözlerini masanın üstündeki acayip lambaya 
çevirdiğinde bakışlarında değişen hiçbir şey yoktu.

Remington’un gözleri O lympiayı daha saydam  gör­
meye başladı, ta ki artık görmeyene dek.

Remington’un gözleri odanın aydınlığına alışm ıştı ama 
Olympia onun için bir kez daha yok o lduğunda karanlığa 
gömüldü ve sevgilisinin az önce baktığı m asa lam basını 
söndürmek için kalkıp kalkmadığını bilmedi.

I) . N . A R C H E R Ü N
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Yalnızca yerinden kalktı ve masa lambasını açık bıra­
karak şapkasını kaptığı gibi kendini sokağa attı. Açık bir 
eczane bulması gerekliydi çünkü gözleri yanıyordu. Hem 
kırpmayı unutmaktan hem de ağlamaktan.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk̂  Edilmiş öyküler  ♦

Sabah olduğunda Olympia hâlâ uyuyan eşinin yanağına 
küçük bir öpücük kondurarak yatak odasını terk etti ve ça­
lışma odasına yöneldi. Piyanonun kapağını açık unutmuş 
olduğunu görüp kapağı sessizce indirdi, gözleri katlanmış 
halıya takılınca halıyı düzeltti, bakışlarını hızla portrelerde 
gezdirdi. Kendi asmıştı bu portreleri buraya, onlara bakıp 
hikâyeler uydurmak çok hoşuna giderdi. Kocası pek anla­
mazdı bunu ama bazen o da katılırdı bu küçük oyununa.

Aynanın karşısında saçlarını topladı, iyice uzamışlardı.

Duvarın dibindeki küçük koltuğun yastıklarını düzeltti. 
Gece gözüne takılmıştı odanın dağınıklığı ama o zaman 
etrafı toplamak istememiş, müziğin onu çağırdığını hisset­
tiğinden oyalanmadan piyanonun başına oturmuştu.

Sonra masaya ilerledi, sandalyeyi masaya sessizce itti ve 
masadaki dağınık kâğıtları düzeltmeye koyuldu. Birkaçı 
nota kâğıtlarıydı bunların ve yer yer buruşmuş oldukla­
rını gördü. Parmaklarını daire şeklindeki buruşuklukların 
üstünde usulca gezdirdi. Islanıp kurumuş olduklarını fark 
etti sonra. Tuhaf, diye düşündü. Neredeyse gözyaşlarına ben­
ziyorlar diyeceğim ama bu kâğıtların üstünde ağladığımı hiç 
hatırlamıyorum.
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IV
MAVİ BÜYÜYLE DOLU KÜRE

apamayacağım,” diye sızlandı kız, 
önünde duran mavi renkli bulutlarla 
ve şimşeklerle dolu sihirli küreye yarım 

adım daha yaklaşmaya bile korkuyordu.

Kanatları küçük odayı neredeyse tamamen dol­
duran güzel yüzlü çocuk, “Elbette yapabilirsin,” diye 
cevap verdi ona. Kızı cesaretlendirmeye çalıştığından 
değil, gerçekten de yapabileceğini düşündüğünden 
söylemişti bunu.

Zam anın olmadığı bu odada ne kadar süredir kü­
reye baktığını bilmiyordu kız. Odanın nerede bulun­
duğunu da bilmiyordu zira yüzü de gözleri ve saçları 
kadar parlak olan bu çocuk ona şu an içinde bulun­
dukları odanın ‘ hiçbir yerde olmadığını söylemişti.

“O na dokunursam...” diye tekrar tereddütle 
sorm ak istedi. “Yeni bir hayatta tekrar var olacağım, 
öyle değil mi?”

Ç ocuk bu sorudan her nasıl olduysa hiç sıkılma- 
mıştı. “ö y le .”
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Herkese bu seçim hakkı sunuluyor mu?”

“Herkese sunuluyor.”

“Peki, herkes kabul ediyor mu?”

Kanatlarını esneten çocuk tüm  bu soruları haklı b u ­
luyordu. O nun  bir seçim yapmak ya da dünyada iki 
adım bile olsa yürümek gibi bir şansı yoktu. Görevi 
bundan ibaretti. Yine de tüm bu insanların yerinde olsa 
aynı kuşkuya sahip olacağını ve aynı sorulan aynı sab ır­
sızlıkla soracağını hissediyordu.

“Hayır, herkes kabul etmiyor,” diye yanıtladı kızın 
sorusunu. “Yalnızca yeteri kadar güçlü o ld uğunu  fark 
edenler, zorluklarla yüzleşebilecek ve onlarla baş ede­
bilecek kadar yürekli olanlar kabul ediyor tekrar dön-

• »  meyi.

“Öyleyse ben kabul etmemeliyim. Başa çıkm a k o n u ­
sunda iyi değilim.”

Bunu anlayamıyordu çocuk bir tü rlü . Bu insanlar 
kendilerini hep olduklarından daha zayıf görüyorlard ı. 
Ne kadar güçlü olduklarını anlamaları için o n la ra  hep 
biraz yardım etmesi gerekiyordu. Aslında b u n u  yapm a­
malıydı ama kendini yardım etmeyi istem ekten alıkoya- 
mıyordu işte.

“Başına gelen her kötülükten sonra iy ileşm enin  bir 
yolunu hep buldun ama,” dedi kıza anlayışla.

“Evet, ama bu hiç kolay olmadı ki!”

“Kimse kolay olacağını söylemedi.”
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“H em , hep çok zaman aldı.”

“Zam an almasının nesi yanlış peki?”

Kız düşüncelere gömüldü, yüzünden okunuyordu 
bu. Verecek bir cevabı yoktu. Neden sonra, “Ben yeteri 
kadar güçlü değilim,” dedi. Sesi keskin, sözcükleri ke­
sindi.

Ç ocuk ona, “Sen kendi acılarının yanı sıra bazı za­
m anlar önemsediğin insanların acılarını da taşıdın,” 
diye yanıt verdi. Sesi yumuşaktı. “Acılar çok ağırdır, ne 
kadar hafif görünürse görünsünler onları taşıyabilmek 
hem güç hem de yürek ister.”

Kız ikna olmamıştı, başka nedenler düşündü. “Fazla­
sıyla tem belim ,” dedi çocuğa. “Bu hayatı doğru düzgün 
yaşaması için tembel olmayan birine vermelisiniz.”

“Bazı günler bir şeyler yapmak için güneşten önce 
uyanıp güneşle bu kadar tembel olduğu için dalga geç­
m edin mi? H em ... Hayatı doğru düzgün yaşamak da ne? 
İlk defa duyuyorum  böyle bir şeyi.”

Bu soruya cevap veremedi. Sahi, neydi doğru düzgün 
yaşamak?

Ç ocuk tüm  sorulara sabırla cevap verdi, kızın saydığı 
her bahanenin neden doğru olmadığını anlattı. “Her 
olay,” dedi ona, “Hayatı yaşamaya layık olmadığını dü­
şünm ene sebep olmuş ancak bu doğru değil. Yaşadığın 
olaylardan daha fazlasısın sen. Düşündüğün kadar da 
kötü  değilsin. Kalbin iyilikle dolu olmasa uğraşmazdım 
senin için bu kadar. Ancak dünyanın senin gibilere çok 
ihtiyacı var.”

♦ Unutulmuş Büyüler ve Ter/( Edilmiş Öyküler ♦
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Tekrar dönünce bırakacak mıyım sürekli düşünm eyi 
ve kendimi üzmeyi?”

Çocuk ona onun için üzüldüğünü belli eden b ir gü­
lümsemeyle baktı. “Hiç bırakmayacaksın. A m a bu, b u ­
rada bile bunları sorguladığın için olacak. Ç ü n k ü  senin 
gibiler dünyayı daha iyi bir yer hâline getirip getirm e­
yeceklerinden emin olmadıkları için fazlasıyla d ü şü n ü ­
yorlar. Ç ünkü önemsiyorlar. Ya da güçlü değilsen ve 
dönersen kendi başına ve sevdiklerinin başına gelecek­
lerden endişe ediyorsun. Bu bile iyi kalpli o ld uğunu  söy­
lüyor bana. İçindeki iyilik, dönmeyi kabul etm ezsen ve 
burada kalırsan ziyan olacak. H ak etm ediğini düşünsen 
de çoğu kişiden daha fazla hak ediyorsun bu yaşam ı.”

“Bunun için mi uğraşıyorsun bu kadar?”

Çocuk kollarını göğsünde kavuşturdu, bu tab ir karşı­
sında birazcık alınmıştı. “Hayır, ben yalnızca...”

Kız gülümsedi. “Demek sürekli düşünen  ve bu 
yüzden üzülen insanları tekrar dönm eye sen ikna ed i­
yorsun,” diye kesti çocuğun sözünü.

“Ben kimseyi bir şey için ikna etm iyorum . G ü çlü  o l­
duğunuzu görmeniz için çabalıyorum yalnızca.”

“Neden yapıyorsun peki bunu?”

Çocuk şaşkındı çünkü şimdi de o verecek b ir cevap 
bulamıyordu. Kıza fal taşı gibi açılmış gözlerle bakm akla 
yetindi.

Kız ona yine gülümsedi, öyle bir gü lüm sem eydi ki 
bu, çocuğun içi ısındı. Hâlbuki içinde b u lu n d u k la rı

D.  N.  A R C H E R  ÜN

94

Ninova



odada sıcaklık ve ısı diye bir şey hiç var olmamıştı. Kız, 
çocuğa doğru bir sır verir gibi eğildi ve “Sana nedenini 
söyleyeyim,” dedi usulca. “Çünkü sen de kalbi iyilikle 
dolu olanlardansın ve oraya ait olmasan da yeryüzünü 
ve insanları önemsiyorsun.”

Ç ocuk duyduğu bu yorum karşısında utandı ve ya­
nakları pembeleşirken çekingence gülümsedi. İnsanları 
önemsemeye hakkı yoktu ama belki de doğruydu bu.

Kız küreye baktı tekrar. Çocuk ona, “Hâlâ yapamaya­
cağını mı düşünüyorsun?” diye sordu.

“Haklısın,” dedi kız, sorusunu duymazdan gelerek. 
“D ünyadaki düşünceli insanlar başa çıkmanın bir yo­
lunu hep buluyor. Ne kadar üzgün ya da tembel ya da 
güçsüz hissederlerse hissetsinler. Yol ne kadar karanlık 
gözükürse gözüksün kararlı adımlarla ilerliyorlar.”

“Bu içinizdeki ışıktan kaynaklanıyor. Bu ışığa sahip 
olmayanlar zaten dünyaya tekrar dönmeyi baştan kabul 
etm iyor ki.”

Kız gözlerini küreden, kanatlı olansa gözlerini kızdan 
ayırm ıyordu şimdi.

“Ee,” dedi çocuk. “Yapacak mısın?”

Kız gülümsedi ve “Yapacağım,” dedi.

A rdından bunca zamandır neden böylesine kork­
tuğunu anlamadığı küreye korkusuzca yaklaşırken ço­
cuğun gülümsemesi artık çekingen değildi. Küreye 
dokunm adan hemen önce, “Seni hatırlayacak mıyım?”

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk, Edilmtj Öyküler ♦
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diye sordu kız. Sonra başıyla çevresini işaret etti. “Ya da 
bunların herhangi birini?”

Korkarım hatırlamayacaksın. Ama ne zaman kay­
bolmuş hissetsen içindeki ışık sana yol gösterecek ve 
böylece bir zamanlar bu seçimi yaptığını çünkü başa 
çıkmak için yeterli olduğunu bildiğini içinde bir yer­
lerde hissedeceksin.”

Seni hatırlamayı dilerdim!”

Ben seni hep hatırlayacağım. Bu yeterli m i?”

“Sanırım bir sonraki görüşmemize kadar, evet.”

Kız küreye dokunm ak üzereyken çocuk, “Son bir şey 
daha var!” dedi. Yine gereğinden fazla şey paylaşacaktı 
ama ne önemi vardı ki bunun? Kız, ona ilgiyle baktı. 
“Herkesin ışığının farklı renk yandığını unu tm a. Senin 
ışığının diğerlerininkine benzememesi onu  ya da seni 
daha önemsiz, daha zayıf yapmaz.”

Kız yine gülümsedi. Çocuğun görkem li kanatlarına 
bir kez daha baktı, ne güzellerdi sahiden. “Teşekkür 
ederim.”

Çocuk bir iyiliği daha unutu lm aktan  k u rta rd ığ ı için 
mi gülümsüyordu yoksa kızın kendisi h akk ında  söyle­
diklerini düşündüğünden mi bilm iyordu. “K end ine  iyi 
bak. Tekrar görüşeceğiz, elbette sen de istersen .”

Kız küreye döndü, mavi ışığına ve ondan  yayılan bü ­
yüye doya doya baktı. Belki de büyü değildi bu , y ine de 
ona çok benziyordu. Gerçi o büyüden ne anlard ı?
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Yapabilirdi. Yapacaktı. Elini uzattı ve kürenin büyü­
sünün kendisini bir kez daha sarmasına izin vererek ona 
dokundu.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf( Edilmiş ()yl{üler ♦
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V

B
bir tane.’

M EYRE'NİN ÖYKÜSÜ

ana bir hikaye anlat, Meyre.”

“Bir hikâye mi? Ama ben hiç hikaye bil­
miyorum ki. En azından anlatmaya değecek

“Cam ım ıza düşen şu damlaların yolculuğundan 
toprağın altında kendine tüneller açan böceklerin ha­
yatına kadar, her hikâye anlatmaya değerdir, kızım, 
ö n e m li olan o hikâyeden kendine ders çıkaracak ya 
da dinlerken ondan keyif alacak kişileri bulmaktır. Her 
hikâye herkese anlatılmaz. Gözlerini kapat, işte böyle. 
Ve şimdi hasta büyükbabana anlatman gereken o öy­
küyü bul.”

S
U zun yıllar önce, şimdiki pek çok ölünün top­

rağın üstünde yürüdüğü, konuştuğu ve sevdiği; yerle 
bir olm uş dağların hayran oldukları gökyüzüne hâlâ 
sarılabildiği ve kalın gövdeli, bilge ağaçların yalnızca 
birer fidan olduğu zamanlarda, kendini yeryüzündeki
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yalnızca tek bir tepeye ait hisseden bir oğlan, yalnız ve 
sıradan bir yaşam sürmekteydi.

Kendini bildi bileli kimsesi olmamıştı. Birilerinc ih­
tiyacı olabileceği düşüncesi de bir kez olsun düşmem işti 
aklına. Avlanır, yırtılan giysilerini onarır, kışlık odunlar 
toplar, kütükleri tam istediği boyutta keserdi; mobilya 
yapmasını ya da leziz yemekler pişirmesini bilir, bıçak­
larını biler ve bitkileri de bazen yalnızca acı ya da tatlı 
kokularından tanırdı.

Yaşadığı tepedeki en kabiliyetli kişi o lduğunu söyleye­
bilirdiniz. Çünkü kıyaslayacak kimse yoktu zira o tepede, 
Aramis ten başka kimse yaşamıyordu.

Pek çok kez ayrılmayı ve en uzaklara baktığ ında bile 
göremediği topraklara gitmeyi düşünm üştü. Yine de hiç­
birinde ciddi değildi. Nereye gidecekti ki? T üm  eşyaları 
ne olacaktı? Ya da evi? Hem bu tepenin her b ir ağacının 
her bir oyuğunu ya da en kalitelisinden fesleğene ihtiyacı 
olursa nereye bakması gerektiğini gayet iyi biliyordu. Bil­
mediği araziler çekici olmasına çekiciydi o n u n  için ancak 
bir o kadar da korkutucuydu.

Bazı günler insanların yokluğuna karşı bu denli du ­
yarsız olmasının kendi özelliklerinden biri o lup  o lm adı­
ğını merak ediyordu. Belki değildi, belki de zam anla alış­
mıştı yalnızca. Bunu öğrenebilmemin bir yolu yok > diyordu 
kendine ama bunun yalan olduğunun da farkındaydı. 
Aramis, olduğunu hiç düşünmediği kadar akıllıydı.

Annesiyle hiç tanışmamıştı ve babasını uzun  zaman 
önce ne olduğunu bile bilmediği bir hastalığa kaybet­
mişti. İlk defa gerçekten o zaman üzülm üş, kederle ve 
kafa karışıldığıyla o zaman tanışmıştı.
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Bildiği her şeyi babasından öğrenmişti ve şu an yaşa­
dığı hayata onun sayesinde sahip olmuştu. Babası bilge 
bir adamdı ve Aramis bunu bilir, onun sözünden hiç 
çıkmazdı. Zaman zaman hâlâ onun öğretilerini zihninde 
koşuştururken bulurdu. Belki de söz konusu gitmek ve 
bu tepeyi geride bırakmak olunca tereddüt edişinin en 
büyük sebebi buydu.

Sen diğerleri gibi değilsin, oğlum ve onlar bunu anla­
yamaz.

Aramis bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu ama 
babasının onun tepede kalmasını ve evleriyle arazilerine 
-kendisi gittikten çok sonra bile- oğlunun göz kulak ol­
masını istediğini biliyordu.

O  sabah da diğer tüm sabahlar gibiydi. O gece de ya­
şamış olduğu diğer tüm gecelerin tıpkısının aynısıydı. 
Aramis’in bazen acaba çoktan öldüm mü, diye düşündüğü 
olurdu. Belki de çoktan ölmüştü ve bir geleceği olmadığı 
için hayattayken yaşadığı son günü tekrar tekrar yaşı­
yordu. Öyleyse böyle daha ne kadar devam edebilirdi? Ya 
da daha ne kadar devam etmeliydi?

Bu düşünce dışında zihnini en çok meşgul eden dü­
şünce rüyalarıydı. Herkes gibi o da rüya görürdü ama rü­
yalarını sık hatırlar ve bazen öyle gerçekçi rüyalar görürdü 
ki rüyayı hatırladığında o anın gerçekten yaşanıp yaşan­
madığından emin olamazdı. Bazen de rüyalarının gerçek­
leştiği olurdu. Küçük şeylerdi bunlar. Bir keresinde uyan­
dığında rüyasında mutfakta bir bezin tutuştuğunu gördü­
ğünü hatırlıyordu. Birkaç gün sonra gerçekten de masaya 
öylesine koyduğu mumun devrildiğini fark etmemiş ve 
alevlerin değdiği bez tamamen tutuşuncaya dek minik 
yangını görmemişti. Rüyasıysa ateşi telaşla söndürürken

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf{ Edilmiş ()yküler ♦
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değil de çok sonra aklına gelmişti. Bir keresindeyse kö­
peklerinden birinin parçalanmış hâlde, kanlar içinde 
yattığını görmüş ve terler içinde uyanmıştı. Parçalandı­
ğını gördüğü köpeğin Balto olduğunu biliyordu çünkü 
rüyasındaki köpeğin tıpkı Balto’nun bacakları gibi olan 
bacakları, vücudunun koyu kahverengi olan tüm  kısım la­
rından farklı olarak kar beyazdı. Bir hafta sonra A ram is’in 
korktuğu gerçekleşmiş ve zavallı köpeğe çakallar saldır­
mıştı. Acı inlemelerin geldiği yöne koşarken ve Balto’yu 
henüz görmemişken köpeğinin onu kurtaram ayacağı bir 
durum da olduğunu biliyordu Aramis.

Yalnızca tesadüfi demişti. Küçük tesadüfiler bunlar. 
Başka hiçbir şey değil. Çünkü inanmak istediği de haki­
katen inandığı da buydu.

Sık rüya görüyordu görmesine ancak her rüya gerçek­
leşecek türden rüyalar değildi. O  tür rüyaların ne zaman 
geleceği de belli olmuyordu. Aramis’in bazen günlerce 
rüya görmediği ya da aylarca gördüğü rüyaların  gerçek­
leşmediği oluyordu.

Uzun süredir gördüğü rüyaların yalnızca b irer rüyadan 
ibaret olduğu bir zamanda Aramis, uykusunu aydınlatan 
bir yıldırım gördü. Çetin kışa ait bir gece olm asına rağmen 
ter içinde uyanmıştı yine. Bu rüyanın uzun sü red ir gör­
düklerinden farklı olduğunu her nasılsa biliyordu.

Aceleyle pelerinine sarıldı, tozlu çizm elerini giydi vc 
yağmakta olan kara aldırmadan koşarak dışarı çık tı. Rü­
yasında üzerine yıldırım düşen ağacın hangi ağaç o ldu­
ğunu biliyordu. Babası, o henüz küçük bir çocukken  o 
ağaca pek çok kez salıncak kurmuştu. Ağaca g iden  yol 
karla ve sisle kaplıydı; gece, yolun üzerini tam am en  ö rt­
müştü ama Aramis bu çevreyi avucunun içi gibi bilirdi.
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Ağacı bulması için gözlerinin görüyor ya da kulaklarının 
işitiyor olmasına gerek yoktu.

Nihayet vardığında eski dostuna fazla yaklaşmadı. 
Dallarının yeşil yapraklarla ya da beyaz çiçeklerle kaplı ol­
masını özlemişti. Şimdiki hâliyle bir mezarı andırıyordu 
ona. Kuru, cansız ve bir gölge gibi. Neden buraya gelmişti 
Aramis?

Ağaca veda etmek için.

Uzaktan salıncağı kurdukları dala baktı, boş ve ruh­
suzdu şimdi. Geçmiş, bir şey olsaydı -herhangi bir şey- bu 
ağaç olurdu; anılarla dolu, kadim ama yorgun.

Yıldırım hızla gelip tüm dünyayı bir saniyeliğine sabah 
olmuş gibi aydınlattığında Aramis irkilmedi. Güçle dolu 
ışık, yaşlı ağaca çarpıp o meşhur dalını yere attığında bile 
kıpırdamadan izliyordu. Gözlerini kapatmış ya da hatta 
yalnızca kırpmış olsaydı bile yıldırımı kaçırırdı.

Ben bunun olacağını biliyordum, diye düşündü Aramis. 
Ben bunun olacağını gördüm.

Tıpkı tutuşan bezi, parçalanmış zavallı Balto'yu, geçen 
sene ekinleri mahveden doluyu ve babamın ölümünü gör­
düğüm gibi.

Aramis’in gözleri bu olay sonunda açılmıştı ve artık 
iki şeyin fazlasıyla farkındaydı. Birincisi, bazı rüyaları 
yalnızca birer rüyadan ya da küçük tesadüflerden ibaret 
değildi. Ve İkincisi, babası bunu biliyordu.

O na neden hiç söylememiş olabileceğinin cevabını 
uzun süre düşündü. Maydanoz toplamaya çıktığında, 
çitleri onarmak için işe koyulduğunda ya da avladığı 
tavşanın derisini yüzerken aklında hep aynı soru vardı.

♦ Unutulm uf Büyüler ve Terk Edilmiş Öyküler ♦
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Ç ünkü eğer bilseydi belki de bu garip özelliği yararına 
kullanm anın bir yolunu bulurdu. Ama bilm iyordu ve 
sanki rüyaları da ondan çekindiği için çoğunlukla uzak 
durmayı tercih etmişlerdi.

Şimdiyse durum farklıydı. Aramis rüyalarını olduğu 
gibi kabullenmişti ve rüyalar da bu yüzden olsa gerek, 
ondan kaçmıyorlardı. Sayıları gittikçe çoğalmaya başladı.

Ö nem li olmayan rüyalardı ilk başlarda. Küçük de­
taylar, düşen ve kırılan cam bir kâse, yıldırım  düştüğü için 
ortadan yarılan, uzaklardaki bir başka ağaç ya da kopan 
ceket düğmeleri... Düşen kâseyi de yıldırımı da önleye­
memişti Aramis, ama kopan düğmeleri gördüğü rüyadan 
uyanır uyanmaz rüyasındaki cekete koştu. D üğm elerini 
kontrol etti, gerçekten de ikisi çok kötü durum daydı, d i­
kişleri sökülmüştü ve yalnızca ince bir ip tu tuyordu  on ­
ları yerlerinde. Aramis düğmeleri çıkarıp yeniden dikti 
ve diğer düğmelerin dikişlerini de sağlamlaştırdı. Daha 
sonra, tam bir hafta, düğmelerin düşüp düşmeyeceğini 
gözlemlemek için o ceketi giydi. Ancak bir haftan ın  so­
nunda düğmelerin hepsi, ilk diktiği günkü gibi sapasağ­
lamdı.

Sonraki güz, düğmelerle ilgili olan rüyasını çoktan 
unutmuşken ceketin düğmeleri yerlerinden fırlayınca 
Aramis, rüyalarının gerçekleşme süresinin tahm in  ed i­
lemez olduğunu anlamıştı.

Sıcak bir yaz akşamında çalışmaktan b itk in  düşm üş 
Aramis, mutfağındaki dar somyanın üzerinde iki büklüm  
uyuyakaldığında bir rüya gördü. O  rüyalardan biri o ld u ­
ğunu henüz rüyayı görürken biliyordu.

D.  N.  A R C H E R O N
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Uyandığında zihnini toparlamaya çalışırken hemen 
bir kâğıt ve kalem aramaya koyuldu. Rüyasında bir kız 
olduğunu hatırlıyordu. Aslında en net hatırladığı şeydi 
kız, saman sarısı uzun saçları örülmüştü ama örgüler dar­
madağındı ve kızın önüne değil, arkaya, ona bakan korku 
dolu gözlerinden biri çam gibi yemyeşil, öteki cam gibi 
masmaviydi. Öyle masmavi ki kızın o gözü görmüyor ol­
malıydı.

Aramis, odaklandıkça daha fazlasını hatırladı; çamurlu 
suyun pis ve keskin kokusunu, tiz çığlıkları, yüzen devasa 
tahta parçalarını ve sürüklenen insanları.

Seli.

Korkunç bir rüyaydı bu. Düğmeleri kopmaktan alı- 
koyamamış olsa da Aramis şimdi içinde bulunduğu du­
rum un farklı olduğunu düşünüyordu ve hemen bir şeyler 
yapmazsa gördükleri yalnızca bir rüyayken gerçeğin kor­
kunç kendisine dönüşecekti. Hatırladığı her şeyi yazarak 
başladı çünkü zihni unutkan olsa da kalem ve kâğıt ha­
tırlardı.

Çiçek açmış ve yeterince sağlam kalabilmiş birkaç ağaç 
vardı rüyasında, öyleyse bahar ya da yazın başlan olma­
lıydı. Belki bir sonraki bahara aitti gördüğü rüya. Öyleyse 
belki tam bir yılı bile yoktu.

İnsanların çığlıklarını ve sürüklenen köylüleri hatırladı 
sonra. Bir köydü gördüğü, nerede olduğunu bile bilme­
diği, tepesinden uzaktaki bir köy. Evinden uzaktaki in­
sanların ölüm ünü görmüştü ve şimdi, gördüklerini ger­
çekleşmeden önce önlemek istiyordu. Bunu, her nasılsa 
kim olduklarını bile bilmediği o insanlara borçlu oldu­
ğunu hissediyordu.

♦ Unutulmuş Büyüler ve TerJ( Edilmiş Öyküler ♦
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Aramis daha önce hiç kendi ya da babasının yaşamı 
dışında bir şeyler için savaşmamıştı ve şimdi bunu değiş­
tirmek için geçerli bir sebebi olması onu heyecanlandırı­
yordu.

Şimdi değilse ne zaman, diye düşündü ve eşyalarını 
toparlarken içinde küçücük bir burukluk bile hissetmiyor 
oluşu Aramis’i gerçekten şaşırttı. Belki de geri buraya, 
evine döneceğini düşündüğündendi. Sonuçta sonsuza 
dek yolda olmak gibi bir arzusu ya da planı yoktu.

Ne yöne gitmesi gerektiğini bilmiyordu. Güneş do­
ğarken tepenin ucunda durdu, gözlerini kapattı ve do­
ğanın ona yol göstermesini, rüzgâra onu doğru olan yöne 
doğru itmesini söyledi. Arkasından esen rüzgâr, ellerini 
sırtına koyup onu yavaşça itti ve Aramis çoktan yüzünü 
dönm üş olduğu yöne doğru yürürken bir kez, yalnızca bir 
kez dönüp evine bakmaktan alıkoyamadı kendini.

Yalnızca bir çanta. Tek bir çanta almıştı yanına. Nasıl 
hayatta kalınır biliyordu. İhtiyacı olacağını bildiği her 
şeyi doldurm uştu çantasına: Kalın bir ip, birkaç kanca, 
sapanlar, ateşi yakarken fazla uğraşmamak için birkaç 
parça çıra, bıçaklar ve hançerler, ince bir ip ve o çantaya 
sıkıştırmayı başardığı pek çok alet. Aramis açlıktan ölm e­
yecekti. Yürümekten ya da açıkta uyum aktan da. Bu du ­
rumların hepsine alışkındı. Avdan gece çökm eden döne- 
mediği ve geceyi ormandaki kalın gövdeli ağaçların dalları 
ya da gölgeleri arasında geçirmek zorunda kaldığı pek çok 
gece atlatmıştı. Ya da talihsizliğinin peşini bırakm adığı ve 
avdan eli boş döndüğü gündüzler.

Birkaç gün içinde bir köy göründü uzaktan. Aramis, 
bu kadar çok evi hiç bir arada görm ediğinden ne tuhaf,
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diye düşündü. Evlerin birbirlerine olan yakınlıklarını ra­
hatsız edici bulmuştu.

Köye sabahın ilk ışıklarında vardığında köylüler 
uyuyor olduğundan yollar boştu. Aramis etrafı inceledi. 
Bütün bunlar yeniydi onun için. Oğlan, evlerden bazıla­
rının ön bahçelerinin yok denecek kadar az olmasına şaşı­
rırken, ön kapısı doğrudan yola açılan evlerin durum unu 
acınası buldu. Uzaklardaki bir ağacın gölgesini gözüne 
kestirdi ve köy uyanıp hareketlenene kadar orada oturup 
huzur içinde kahvaltısını yaptı, insanların arasında olma­
sına öyleydi ama bu, yalnız olduğu gerçeğini değiştirme­
mişti. Aramis, yalnızlığa çok uzun zaman önce alışmış 
biri olarak, bundan şikâyetçi değildi.

Güneş tepedeyken insanlar, Aramis’in altında otur­
duğu ağaç dışında görebildiği her yerdeydi. Oğlan bir 
süre etrafı gözlemledi ve çok geçmeden uzaktan da olsa 
önemli biri olduğunu anladığı adama odaklandı. Bu ci­
vardan sorumlu kişinin o olduğu anlaşılıyordu, herkes 
ona sorular soruyor, onun yardımını istiyordu. Adam da 
güler bir yüzle onlara elinden geldiğince yardım ediyor, 
problemleri ya da anlaşmazlıkları çözmede aracı olu­
yordu. Aramis’in konuşması gereken kişi, olsa olsa bu 
adam olurdu.

Aramis sırtında kaba çantası, dağınık açık renkli saç­
ları ve yanaklarında hafif pembe güneş yanıklarıyla adama 
yaklaşırken buraya ait biri gibi değil, yalnızca bir yabani 
gibi gözüküyordu. Ama şanslıydı. Kimse onu tehdit 
olarak algılamıyordu ve bunu genç yaşıyla güzel yüzüne 
borçluydu.

Adam onu selamlarken giysilerine, çantasına şöyle bir 
bakış attı. Bu bakış, köydeki yabancının yalnız bir gezgin
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olduğunu anlamasına yetmişti. “Sana nasıl yardımcı ola­
bilirim, genç adam?”

“Birini arıyorum.”

İşte bu adamın kulağına tehditkâr gelmişti. Belli ki 
bela arıyordu bu çocuk. Ya da çoktan bulm uştu da yal­
nızca o belayı teslim edeceği kişiyi arıyordu.

“Bir kız,” diye devam etti Aramis sonra. Söyledikle­
rinin kulağa nasıl geldiğinin farkında değildi. “Saçları 
saman sarısı ve bir gözü yeşil. Öteki görm ediğinden ren­
gini kaybetmiş.”

Adam başını iki yana salladı. “Korkarım böyle birini 
tanım ıyorum .”

Aramis, adamın bu dediğine öylece inandı. Adam 
yalan söyleyecek birine benzemiyordu. Ama Aram is ne 
bilirdi ki?

Oğlan yoluna ara vermeden devam etti.

Birkaç köy daha buldu ve tüm köylerde aynı tarifle, 
aynı kızı sordu durdu.

Saçları saman sarısı.

Bir gözü yeşil, öte\i görmüyor.

Genç bir kız, aşağı yukarı benim yaşlarımda.

Boyunun ne t^adar uzun olduğunu bilmiyorum.

Ne yazıf{ l{i adını da bilmiyorum.

Yolculuk yorucuydu ama gözlerinin diğerlerininki- 
lerden farklı gördüğünü bilen Aramis, kendini hiç de 
yılacak gibi hissetmiyordu. Görünmeyen, büyülü  kapı­
lardan geçmiş ve kendini yıllarca yaşadığı o yalnız tepenin

N . A R C H İ L R O N
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ait olmadığı bambaşka bir dünyada bulmuş gibiydi. Yeni 
yerler görüyor, insanlarla konuşuyordu. İnsanlarla tanış­
makta zorlandığı da oluyordu ama bazen karşısındaki ki­
şiyi önceki yaşamlarının her birinde de tanımış gibi his­
sediyordu.

Uzun kavak ağaçlarıyla dolu bir köyde yaşayan o kızda 
gerçekten tam da böyle olmuştu. Kız, öğle yemeğini 
büyük bir iştahla yemekte olan Aramis’e uzaktan şöyle 
bir bakmış ve sonra yanma gelip, “Seni tanıyor muyum?” 
diye sormuştu.

Oğlan cevap veremeden Aramis’in arazisinde otur­
duğu ve o günün erken saatlerinde tanışmış olduğu 
'Çelik* lakaplı adam, her yere dağılmış küreklerini topla­
maya devam ederken dalgın dalgın, “O nu tanıyor olman 
mümkün değil, Bess, o bir gezgin,” demişti. Çelik’in 
gömleği terden sırılsıklamdı ve güneş yüzünden ensesi de 
şimdiden epey koyulaşmıştı. “Buraya ilk kez geliyor.”

Aramis muzipçe gülüp omuz silkerken kız da, “Eh, en 
azından artık sen beni tanıyorsun,” diyerek gülümsedi. 
Bunun üzerine Aramis kendini tanıttı ve o dakikalardan 
sonra Bess’i geride bırakıp yoluna dönmek konusunda 
kendini ikna etmek için epey uğraşması gerekti. Ve oğ­
lana öyle geldi ki kız da onun köyü geride bırakacağı anı 
iple çekmiyordu.

Aramis yolculuğunun amacını kimseye anlatmadı, 
anlatmak istediği ve anlayacağını umduğu tek kişi olan 
Bess de ona bu konuyla ilgili herhangi bir soru sormadı. 
Çok geçmeden tekrar yola koyuldu oğlan çünkü yolcu, 
yolunda gerekti.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terl{ Edilmiş Öyküler ♦
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N.  A R C H E R  O N

Birkaç gün sonra yüzeyden içine, daha da derinliklere 
uzanmak isteyen bir rahatsızlık kök salmaya başladı. Ara­
dığı kızın yüzünü unutuyordu.

Kızı saçlarından ve elbette gözlerinden hem en tanırdı 
ama ya saçları da gözleri de rüyasındaki gibi değildiyse 
şimdi? Yüzünü hatırlamak zorundaydı.

Çok geçmeden zihninde Bess’in yüzünün kapladığı 
yer, bu tanımadığı kızın yüzüne ait olm uştu bile. Ama 
işini sağlama almak isteyen Aramis, bulduğu kâğıt ve ka­
lemle kızın kaba bir portresini yaptı. Sık sık gözlerini ka­
patıp  kızın yüzünü gözlerinin önüne getirmeye çalışması 
gerekmişti ama sonuçtan m em nundu. Sanatçı olmayan 
birine göre fazlasıyla iyi bir iş çıkarmıştı. Keşke çizmeyi o 
rüyadan uyanır uyanmaz denemiş olsaydı.

Gezgin, yoluna devam etti. Bundan böyle yüzünden 
gençliğinin yanı sıra mevsimler de okunuyordu. H âlâ gü­
zeldi gerçi. Güzelliğini kışın çetin rüzgârları alıp götüre- 
memiş, yazın kavurucu sıcakları eritem em işti. Ama gür 
saçları uzayıp keçeleşmiş ve derisi de sertleşmeye başla­
mıştı. O lduğundan birkaç yaş büyük gözüküyordu şimdi.

Tepe ardından tepe, kadim dağlar, genç köyler ve 
değişik insanlar; satıcılar, hırsızlar, aklı solm uş zavallı 
adamlar ve gözleri zekâya ait bir ışıkla parıldayan tehli­
keli kadınlar... Artık her türlü insanla tanışmış o lduğunu 
sanıyordu Aramis ve yanıldığını bilmek şöyle dursun , ha­
talı düşünüyor olabileceği fikri aklının ucuna bile uğra­
mıyordu.

İnsanların kimisi uyuduğu sırada çakılarından ikisini 
çalmış ve kimisi kış vakti olunca ona içi kürklü b ir pelerin 
vermişti. Aramis satmak istese karşılığında hatırı sayılır
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bir para alacağı bu pelerini satmayı hiç düşünmemişti 
çünkü para, işine yarayan son şey bile değildi şu günlerde.

Sık sık evini düşündüğü de oluyordu çünkü etrafı 
öteki insanlarla çevrili olmadığında yol, düşünmeden 
bir türlü geçmek bilmiyordu. Aramis evini özlemişti 
ama içinde yanan azim bambaşkaydı. Bunca yolu gelmiş 
oluşuyla duyduğu gurur, yol üzerinde yardım ettiği in­
sanların yüzünde görebildiği minnettarlık, önceleri hiç 
bilmediği şeylerdi ve açıkçası bunları bu güne kadar öğ­
renmemiş olduğundan kendine kızıyordu çünkü bazen 
geride kalmış, pek çok şeyi kaçırmış gibi hissediyordu. Bu 
gibi zamanlarda da ona tepede kalmasını söylediğinden 
babasını suçluyordu çünkü çoktan öldüğü için ona karşı 
koyamayacak babasını suçlamak kolaydı.

Etrafı bembeyazken bile zifiri karanlıkta yürüyormuş 
gibi hissettiği zamanlar oluyordu. Yine de başını çevre­
leyen tüm  o ağır ve koyu renkli bulutlar, durmasına ya 
da geri dönmesine sebep olmaya yetmemişti. Aramis yü­
rümeye devam etmiş ve etmişti. İçinden bir ses, ona kızı 
bulana ya da iki, hatta belki üç kış sonraya kadar devam 
edeceğini söylüyordu.

Kışı atlattı, hiç kolay olmadı gerçi kışı adatmak. Bir 
noktada yitip gideceğinden emindi oğlan çünkü kanı 
donup da akmayı bırakmasın diye parmaklarından birini 
kesmeyi ciddiyetle düşündüğü günler geçirmişti. Ama 
hâlâ hayattaydı ve hâlâ aynı kızı arıyordu. Eh, parmakla­
rının hepsi de yerindeydi, bu iyiydi.

Kışın sonlan gelip çattığında Aramis, aradığı kıza dair 
tek bir ipucuna bile sahip değildi. İşte o zaman kara bu­
lutlar çöktü zihnine.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk Edilmiş öyküler  ♦
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Belki de yanlış yöne doğru yürüm üştü bunca zaman 
ve rüm bu yolculuk başından beri beyhudeydi. Belki de 
dünyanın öteki yarısında kalan bir köyde sel, çoktan o in­
sanların ve saman sarısı saçlı kızın evini yu tm uştu . Belki 
de hepsi çoktan ölmüştü ve belki de Aramis, diğer hiçbir 
rüyasını gerçekleşmekten alıkoyamadığı gibi b u n u n  ger­
çekleşmesini de önleyememişti.

Bahar gecikmişti. Bu yüzden bahara ait olm ası gereken 
o ilk aylar kıştan farksızdı. Baharın ikinci ayı geldiğin­
deyse kış, hiç yaşanmamış gibi çekip gitm işti.

Aramis kabul etmekte zorlanıyordu am a gerçekten 
yorgun hissediyordu artık kendini. Fiziksel b ir yorgun­
luğu hiç yok denemezdi fakat onu günden güne bitkinleş­
tiren asıl şey çabalarının sonuç vermiyor oluşuydu. Vazge­
çecek gibi hissetmiyordu. Yine de vazgeçmek b ir nehirse o 
nehrin kıyısında bir yerlerde dolanıyorm uş gibiydi.

Bir başka yerleşke buldu, yolunun çıktığı köyler artık 
onu heyecanlandırmıyor, içini büyük bir u m u tla  do ldur­
muyordu. Ama burası sıradan bir köyden büyük  ve kala­
balıktı. Aramis, kararlı adımlarla kasaba b inasına doğru 
yaklaştı.

Kapıdan içeri adımını attığı ilk andan  itibaren  içeri­
deki yaklaşık on beş çift gözün kendisinin üzerinde ol­
duğunu hissedebiliyordu. İnsanlar onu  bir te h d it olarak 
algılamadığından yalnızca Aramis’in kim  o ld u ğ u n u  anla­
maya çalışmakla meşguldü.

Aramis, odanın ortalarında bir yerde d u rd u . Yakalan­
dığı kısa ama şiddeti büyük yağmur yüzünden  henüz ta­
mamen kurumamış giysilerinden yere su dam lıyor, çiz­
melerindeki çamur, tahta döşemelere bulaşıyordu. Oğlan
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♦ Unutulmuş Büyüler ve T er\ Edilmiş Öyküler ♦

kimle konuşması gerektiğini bilmediğinden ortaya ses­
lendi. “Tam 235 gündür yoldayım,” dediğinde herkesin 
onu duyduğundan emindi. Artık çok yorulmuş oldu­
ğundan ne istediğini, kimi aradığını ve bunun niçin bu 
denli önemli olduğunu söylemek, her şeyi onlara bir çır­
pıda anlatmak üzereydi ki arka kapıdan biri, aceleyle içeri 
girdi. Aramis, yüzünden ilgiyi ve şaşkınlığı okuduğu kızı 
görür görmez tanıdı.

Saçları saman sarısıydı ama tek bir tutamı bile örül­
meden, çenesinin hatlarını örtecek şekilde serbest bırakıl­
mıştı. Aşağı yukarı aynı yaşta olsalar da boyu Aramis’ten 
bir baş kadar kısaydı. Gözleri yemyeşildi. Her iki gözü de.

Aradığı kız, bu kızın tek gözü görmeyen ikiziydi belki
de.

Ya da belki de Aramis, aynı rüyayla iki felaketi öngör­
müştü.

“Tek dileğim bir gece burada dinlenebilmek. Bunu 
bir gezginden çok görmeyiniz,” diye tamamladı cümle­
sini ve kendini bulduğu en yakın sandalyeye bıraktı. Kal­
binin atışını kimse duymadığı sürece ne düşündüğünü de 
ne hissettiğini de kimsecikler anlamayacaktı. Gözlerini 
kızdan öyle bir hızla ayırmıştı.

insanlar konukseverdi, bu yüzden onu hiç yalnız bı­
rakmıyorlardı. Ama herkesten çok saman saçlı kızın göz­
lerini kendi üzerinde yakalıyordu Aramis. Belki kız da 
onu önceden beri biliyormuş ya da Bess’te olduğu gibi 
bir başka zamanda, bir başka yerde gerçekten de tanımış 
gibi hissediyordu. Böyle düşününce Aramis’in aklına Bess 
düştü, uzun zamandır aklına uğramamıştı o kız ve şimdi
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onu tekrar unutması gerekti çünkü bu insanları uyarma- 
lıydı, gezginin başka amaçları, önemli bir görevi vardı.

Herkesin daveti üzerine en yakın tavernaya gittikle­
rinde müziğin sesinin kendi sesini bastıracağını umarak 
en yakınındaki adama doğru eğilip başıyla kızı işaret etti. 
Kim bu kız, biliyor musunuz? O nu bir yerlerden tanı­

yorum diyeceğim ama bir türlü çıkaramıyorum.”

Adam yarı sarhoş, “O  mu?” diye sordu. Ö nündeki b o ş  

maşrapalara bakılırsa demir gibi bir bünyesi olmalıydı. 
‘Korucu Lisus’un kızı. Solana.”

Demek adı buydu. Solana. “Hiç kardeşi var mı?”

“Hayır, yok.”

Böylece Aramis’in içine devasa bir hoşnutsuzluk sin­
sice ama hızla yayıldı. Olacakları söylese bile kimse ona 
inanmayacaktı çünkü onu tanımıyor, yapabileceklerini ya 
da şimdi birer rüyadan ibaret olan bildiklerinin er ya da 
geç hakikatin kendisine dönüşeceğini bilm iyorlardı.

Yine de sonraki birkaç gün şiddetli yağış kesilmediği 
için gitmesine izin vermediler. Her biri yardımsever, dü­
şünceli insanlardı. “Gökyüzü yere indiğinde yolda onunla 
birlikte yürümene izin vermez,” dediler. A ram is’in yo­
lunun çoktan sonlanmış olduğundan haberdar değillerdi.

Oğlan orada olduğu her dakika her ne yapıyorsa ondan 
başka bir şeyler yapması gerekiyormuş gibi hissediyordu, 
ihtiyacı olanın ne olduğunu biliyordu: Bir rüya. O  tü r bir 
rüya ki insanları inandırmak için lazım gelen buydu.

Yardımına ihtiyacı olduğu rüya onun im dadına tam 
zamanında yetişti. Aramis, uykusunda gecenin kendisi 
gibi simsiyah bir ineğin kurtlar tarafından te lef edildiğini

D.  N.  A R C H E R O N
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gördü. Hava ılıktı ve kuvvetli yağmur kokusuna karışan 
kan kokusu da bir o kadar kuvvetliydi. Etrafta hiç ev 
yoktu. İnek gecenin bir vakti kasabanın bu kadar dışında 
yalnız başına olduğuna göre kaçmış olmalıydı.

Sabaha karşı terler içinde uyanınca apar topar çıktı ka­
saba binasından, geçici olarak konakladığı yer burasıydı. 
Neredeyse tüm ahırların çevresinden dolaştı ama kara 
ineğin izine rastlamadı.

Öğlen vakti geldiğinde kasaba binasında çoğunlukla 
önemsiz konuların konuşulduğu bir toplantı grubu bir 
araya geldi. Aramis’e herhangi bir anlaşmazlık durumunda 
tarafsız kişi olup olamayacağı sorulduğunda gezgin bunu 
fırsat bildi ve bu teklifi çok hevesli gözükmemeye dikkat 
ederek kabul ettiğinde toplantının bir üyesi oldu.

Uygun olabilecek birkaç anı kaçırdı ama sonunda is­
tediği sessizliği elde ettiğinde söz alarak konuştu. “An­
latacağım, burada şimdiye dek konuşulan hususlardan 
tamamıyla farklı bir konu olacak, biliyorum,” dedi. 
“Ancak beni dikkatle dinlemenizi rica edeceğim. Birkaç 
gündür bu kasabada uyuyorum, burada yemek yiyorum 
ve elimden geldiğince sizlere günlük işlerinizde yardım et­
meye çalışıyorum. Dürüst bir gencim, yalan dolan nasıl ki 
bu kasabada kendine yer bulamamışsa benim gönlümde 
de zihnimde de aynı şekilde hile kırıntısı dahi bulunmaz, 
bunu garanti ederim. Bu yüzden anlatacaklarıma inan­
mazsanız beni yaralamış olursunuz.

“Bana verilen bir armağan var. Kimi bilgeler bunu ke­
hanette bulunabilme yeteneği olarak adlandırıyor.” Bu 
noktada topluluktan uğultular yükselmeye başladı. Ama 
sessizlik hızla döndü çünkü herkes gezginin sıradaki söz­
cüklerinin neler olacağını merak ediyordu.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Ter/( Edilmiş öyküler ♦
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‘Gördüğüm bir rüya var,” diye devam etti Aramis. 
“Gürbüz, parlak tüyleri siyah renkli, evinden uzakta, 
gecenin hiçliği ortasında yalnız başına bir inek gördüm  
bu rüyada. Bundandır başıboş değil de birinize ait ancak 
kaçmış bir inek olduğunu tahmin ediyorum . Böyle bir 
ineği olan var mı aranızda?”

Adamlardan biri, “Benim bu tarife uyan bir ineğim 
var,” dedi kalın sesiyle. İri kollarını göğsünde kavuşturdu. 
“Ama iki gözün görüp görebileceği en uysal inektir. Kaç­
maya çalışmayı bırak, benden habersiz odanın şu köşe­
sinden ha şuraya kadarlık bir mesafe bile ilerlem ez.”

Aramis düşünceli gözüküyordu. “Öyleyse um arım  ya- 
nılıyorumdur,” dedi. Ama o an yanılm adığına inanan tek 
kişi kendisiydi.

İnsanlar birkaç gün bu durum un tuhaflığını konuş­
tular. Gezgin artık garip birisiydi onlara göre, alışılmadık 
iddialarda ve sanki alışılmadık davranışlarda bu lunu ­
yordu. Aramis’in de çok geçmeden fark ettiği üzere eskisi 
kadar hoş karşılanmıyordu da.

Kömür ortadan yok olana kadar sürdü bu durum . 
Uysal, siyah ineğin adı buydu.

Güneş tepelerin ardında belirdiği an kasaba binasının 
kapısı büyük bir gürültüyle açılmış, K öm ür’ün  sahibi 
olan adam Aramis’i yakasından tu ttuğu  gibi kaldırarak 
duvara yapıştırmıştı. “Nerede o? Cevap ver, alçak!”

Uyku sersemi oğlan, tükürükler saçarak konuşan 
adamın tek bir kelimesini bile anlam adığından sessiz ka­
lınca adam, “Cevap ver!” diye tekrarladı. “K endi kendine 
kaçacak bir hayvan değil o! Sen aldın, biliyorum ! Hem en 
yerini söylemezsen öğleni bile görm ene izin verm em !”
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“Neden bahsediyorsun be adam?”

Adamın havaya kalkan yumruğunu tutan, kapının se­
sini duyduğu an işi gücü bırakmış ve koşarak gelmiş, iri 
yarı bir başka adamdı. “Bırak çocuğu, Teoden.”

“Bu çocuk... Bu çocuk var ya, Lisus!”

“Çocuğu bırak da ne nedir onu anlayalım önce!”

Bunun üzerine adam ellerini gevşetince Aramis yere 
düştü. Lisus ona doğru elini uzattı. “Kalk, evlat. Umarım 
sağlam bir açıklaman vardır.”

Aramis, Lisus’un elini yakalayıp doğruldu. “İnek... 
Değil mi?” diye sordu nefes nefese. “Kaçtı. Tıpkı yapaca­
ğını söylediğim gibi.”

Teoden tekrar Aramis’e doğru atılınca Lisus onu tuttu. 
“Kaçacağı falan yoktu!” dedi ineğin sahibi. “Sen aldın 
ineği, söyle, nereye götürdün?”

“O nu  ben almadım!”

“İkiniz de susun!” Lisus’un Teoden’den daha kaslı kol­
ları vardı ve onu tutmakta zorlanmıyordu bile. Aramis’e 
döndü. “Ne oldu ineğe öyleyse, söyle.”

Oğlan tereddüt etti. Bakışlarını alnındaki damarı ka­
barmış Teoden’den ayırmadı.

“Başka neler gördün o rüyada?”

“Evlerden ırak kızılağaçların arasında bir tane yalnız ve 
yaşlı meşe ağacı.”

“Pekâlâ. Böyle bir yer biliyorum...”

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf{ Edilmiş öyküler  ♦
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Dahası var, dedi Aramis, çekinmekte haklıydı. Ba­
kışlarını ineğin sahibinden ayırıp Lisus’a çevirdiğinde 
gözlerinde korku değil, hüzün vardı. “Kurtlar.”

o .  N.  A R C H E R O N

Kömür ü paramparça bulduklarında sahibinin öfkesi 
de kederi de katlanmıştı. Hayvanı bu hâle getirenin gezgin 
olduğuna inanıyordu onu ilk gördüğünde. Am a Aramis 
kurda dönüşemiyorsa ya da bir kurt sürüsünü kontrol 
edemiyorsa ineği bu hâle getirenin o olması im kânsızdan 
öteydi. Keskin diş ve pençe izleri zavallı hayvanın her ye- 
rindeydi. Kurtlara ait çamurlu izler de etrafa yayılmıştı.

“Üzgünüm ,” diye seslendi oğlan. G erçekten de üz­
gündü.

“Ben de öyle, evlat,” dedi Teoden. “Ben de öyle.

O  sabahtan sonra Aramis hakkındaki söylentiler azal­
madı, aksine arttı. Artık herkes onun bir kâhin o lduğunu  
biliyordu. Oğlan bu sözcükten nefret ediyordu, çok güçlü 
geliyordu ona bu sözcük ama o, çoğu zaman kend in i hiç 
de güçlü hissetmiyordu.

İneğin öldüğünün ertesi sabahıydı. Kasaba binasının 
kapısı nazik eller tarafından usulca açıldı bu sefer. Aramis 
uyanıktı ve kara kara düşünürken kendini çok yalnız 
hissetmekteydi, içeri giren kızı gördüğünde fark ında ol­
madan duruşunu dikleştirdi.

Kız gülümsedi. “Uyanık olacağını düşü n m em iştim ,” 
dediğinde sesinin rengi de güneş gibi, altın  gibi sarıydı. 
“Bunu babam sana getirmemi istedi.”
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Dumanı tüten büyük bir fincanı masalardan birine 
bıraktı. Sakinleştirici etkisi olduğu bilinen çaylardan bir 
diğeri gibi kokuyordu.

“Seni görmüş,” dedi sonra sıkıntıyla. Elleri birbirine 
sarılmış, önünde kıpırtısız duruyordu. “Aceleyle çıkıp 
ahırların çevresinde dolaştığını ve o ineği bulmaya çalıştı­
ğını demek istiyorum. Başta anlamamış elbette. O lur da 
yine öyle bir rüyadan uyanırsan diye...”

“Teşekkür ederim. Buna... Buna hiç gerek yoktu. Çok 
incesiniz. İkiniz de. Minnettarım.”

Kız tekrar gülümsedi, yeşil gözlerini oğlandan ayır­
makta zorlanıyor gibi gözükse de arkasını dönmeyi ba­
şardı. Ama Aramis, o tam adımını atmadan kızın adını 
seslenince Solana şaşkınlıktan çatılmış kaşlarla tekrar içeri 
döndü. “Adımı bildiğini bilmiyordum, Aramis.”

“Doğruyu söylediğime inanıyor musun?”

“Bunun bir önemi var mı şimdi?”

Oğlan ayağa kalktı ve ona doğru birkaç yumuşak adım 
attı. “İnanıyor musun, Solana?”

“Evet, bir kâhin olduğuna ve gördüğün rüyaların ger­
çekleştiğine inanıyorum,” dediğinde kızın bakışlarında 
bir değişim oldu. Gevşeyen kaşları bir şeylerin farkına 
vardığını açık etmişlerdi. “Bir gezgine göre uzun sayılabi­
lecek süredir yolda değilsin. Dinlenmek için burada dur­
madın, değil mi? Durdun. Çünkü varmıştın.”

“Durdum. Çünkü aradığım şendin. Ve bunun kulağa 
şimdi olduğu kadar korkutucu gelmemesini dilerdim ama 
lütfen, Solana, lütfen anlatacaklarıma rağmen korkma!”

♦ Utıutulmııf Büyüler ve T  erf{ Edtlmif öyküler ♦
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Kız bir adım geri attı. “Sus, Aramis! Beni bekleyen her 
ne felaketse şimdi bilmek istemiyorum!”

Solana nın yüzünün her bir köşesine henüz karşılaş- 
madığı yıkımın acılarının yerleşmesi üzerine Aramis hata 
ediyor olabileceği hissine kapıldı. Ama birkaç adım  daha 
atıp kızı ön kollarından tuttu. Kalbi göğsüne çarpm aktan 
etini morartacaktı. “Önleyebiliriz.”

Kız, acısına rağmen gülümsediğine göre cevabı zaten 
biliyordu ama yine de sordu. “Hiç önleyebildin mi ki?”

“Bu sefer farklı, Solana. Bu sefer yalnız değilim .”

“Pekâlâ, öyleyse. Anlat bana,” dedi usulca ve sandal­
yelerden birine oturdu. Korkusu bir nebze olsun geç­
memişti ve yüreği de hâlâ korkunç bir kâbustan henüz 
uyanmış gibi atıyordu fakat tek başına olm adığını o da 
hissediyordu şimdi. “Ama önce çayını iç. Soğumaya baş­
ladı bile.”

Kızın gözleriyle ilgili kısmı anlatarak başlamaya gönlü 
el vermediğinden Aramis seli anlatarak başladı. Selde bu­
lunduğu yerin neresi olduğunu anlamaya çalıştığını ama 
rüyasındaki kargaşa yüzünden bunu bir tü rlü  anlayam a­
dığını söyledi. Uzun çığlıkları, sürüklenen çatıları ve kısa 
sürede sular tarafından yutulup gözden kaybolan insanları 
anlattı. “İnsanların hiçbirinin yüzünü anım sam ıyorum  
artık,” dedi. “Şeninkini hatırlıyorum  ama yüzün, Solana, 
şimdi olduğundan başkaydı.”

“Ne demek istiyorsun?” Kızın yüzü doğan güneş gibi 
parlak bir umutla aydınlandı ve belli belirsiz öne doğru 
eğilirken, “Yaşlı mı gözüküyordum?” diye sordu.

“Hayır, hayır, ne yazık ki öyle değil. G özlerin... G özle­
rinden biri görmüyordu.”

D . N . A R C H H R O N
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♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk Edilmiş öyküler  ♦

“Nasıl anladın bunu?”

“Şu gözün,” dedi başıyla kızın sol gözünü işaret 
ederken. “Şimdi olduğu gibi yaz ormanlarını tutmuyordu 
içinde. Deniz gibiydi. Sonsuz ve sakin bir deniz. Sel, bu­
raya uğramadan çok önce sol gözündeki ağaçları devirmiş 
gibi.” Bunu demesiyle oğlanı bir hüzün sardı. O  an dü­
şünebildiği yalnızca iki şey vardı: Solana tek gözünü yiti­
rene dek selin gelmeyeceği ve karşısında oturan bu zeki, 
gözlerinin içi parıldayan sarı saçlı kızı o selden korumak 
için elinden gelen her şeyi -ve gerekirse çok daha fazla­
sını- yapacağı. Pis sel sularında sürüklenip yitiremeyeceği 
bir candı artık o Aramis için.

Solana’nın gözlerinin yeşili zihninde koşturan düşün­
celeri takip eder gibi bir o yana bir bu yana savruluyordu. 
“Selin beni bulacağından eminsin yalnızca,” dedi so­
nunda. “Kaçıp kimsenin olmadığı bir yere gitsem?”

“Rüyamda çığlık atan epey insan vardı.”

“Gizlice gitsem? Kimseciklere bir şey söylemeden?”

“Bu bir çözüm olabilir belki,” diye yüksek sesle dü­
şündü Aramis. “Ama anlamıyorsun, sen diğerleri güvende 
olsun diye kendini feda etmek istiyorsun. Ben ise herkesi 
korumanın bir yolunu bulmak niyetindeyim. Seni öylece 
selin kollarına atmayacağım.”

Kız bunun üzerine uzun uzun baktı Aramis’e. Sonra 
bir şeyin yeni farkına varmış gibi göründü. Ardından, 
“Sen...” diye söze girdi. “Sen de güvende değilsin, Aramis. 
Benimle olduğun sürece de güvende olmayacaksın. Görev 
bildiğin işi yerine getirip beni gelecek selden haberdar 
ettin. Bunun için minnettarım. Artık geri dönebilirsin. 
Tez vakitte yola düş ve evine dön.”
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Aramis bir kez daha evini düşündü. O  küçük kulü­
beyi, topladığı bitkileri, mutfağını... Yalnızlığı, uzun ve 
hiç bitmeyecek gibi gözüken yollan ve şimdi karşısında 
duran güzel Solana’yı düşündü. Oğlan uzun zam andır 
kendisi gibi hissetmiyordu ama dönüştüğü bu yeni kişi, 
gezgin, yolcu ya da ismi her ne ise, ona kendini daha iyi 
hissettiriyordu. Tepeli Aramis’i seviyordu ama gezgin ve 
korkusuz Aramis’i daha çok sevmişti.

“Ev...” dedi usulca, kelime dudaklarında bir tu h a f du r­
muştu şimdi. “Gezginlerin evi olmaz, Solana. H içbir yere 
gitm iyorum .”

Kız itiraz etmedi.

S
Ö nce Lisus’a anlattılar. Sonra da kasabanın geri kalan 

kısmı yavaş yavaş öğrendi Aramis’in rüyasını. Herkes ona 
inanacak kadar bilgeydi artık.

İlk iş olarak evlerin tahta duvarları sağlamlaştırılmaya 
başlandı. O  günlerde ortaya çıkan ve herkesin içine sı­
kıntı düşüren kara bulutlar kasabadaki hareketliliği izle­
meye gelmiş gibi bir süre öylece kasabanın üstünde asılı 
durdular.

Lisus, kızı hakkındaki korkularında haklıydı. Tek ço­
cuğu olan Solana’yı gözünün önünden bir saniyeliğine 
olsun ayırmak istemiyordu çünkü Solana o n u n  yanı ba­
şında olursa hiçbir kötülüğün kızının yanına yaklaşm a­
sına izin vermeyeceğini biliyordu. Ama her k ö tü lü k  ya da 
her talihsizlik, sesli adımlarla yanaşmazdı insana.
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Bir iki hafta sonra, serin bir öğlen vakti Listıs’un 
hemen yanı başında kütükleri kesmeye yardım eden dos­
tunun baltası, minik bir tahta parçasını Solana’nın sol gö­
züne fırlattığında Solana, babasının öteki yanında, hayli 
uzakta oturuyordu. Kız elleriyle gözünü kapatırken acıyla 
öyle bir haykırdı ki yakınlarda olmayan Aramis bile bu 
çığlığı duydu ve başlarına gelen felaketin tam olarak ne 
olduğunu bilerek oturduğu yerden fırlayıp sesin geldiği 
tarafa koştu.

Parça öyle minicikti ama öyle bir hızla atılmıştı ki kızın 
gözüne, Solana sol gözünü kaybetmekle kalmadı, iltihap 
kapan göz ona önemli bir süre büyük acılar verdi.

“Görmeme izin ver.”

Kız, oturduğu yerde başını öteki tarafa çevirip usulca 
ağlamaya başladığında Aramis’in sargıyı açmak isteğiyle 
öne uzanmış kolu havada kaldı. “Hayır, hayatta olmaz! 
Öyle kötü görünüyor ki...”

Ajamis ayağa kalktı ve Solana’nın bacaklarının hemen 
dibinde diz çöktü. Ellerini nazikçe tekrar uzattığında kız 
bu sefer ne başını çevirdi ne de sözcükleriyle karşı koydu.

Solana’nın artık görmeyen gözü, Aramis’in o yaşlı rü- 
yasındakinden daha kötü hâldeydi şimdi; kızın yemyeşil 
gözü, henüz iyileşmemiş kanlı bir yaradan ibaretti.

“İnsanlar bana acıyorlar ve eski güzelliğimin kalmadı­
ğını fısıldıyorlar,” diye mırıldandı ama sesi üzgün değildi.

Aramis onun yere düşmeye kararlı gözyaşını sildi ve 
“Seni üzen şey bu değil,” dedi yavaşça. “Ne öyleyse, So­
lana?”
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Ne olduğunu biliyorsun.” Solana’nın sesi ilk kez h id ­
detli ama boğuk çıkıyor, söyledikleri anlaşılmaz bir hâl 
alıyordu. “Artık gerçekleşmesi an meselesi. Yetiştiremeye­
ceğiz...”

“Böyle söyleme. Çalışmaları hızlandırırız. H em  çoğu 
ev neredeyse-”

“Artık an meselesi... önüm üzdeki ay bile olabilir, 
Aramis.” Derin bir nefes alırken başını iki yana salladı. 
“Ama belki gitmek için geç değildir.”

“Gidelim öyleyse. Ama sel bizimle gelecek ve gittiğim iz 
yerdeki bihaber insanları vuracak. Burada kalıp önlem  al­
m anın ve sele hazırlıklı olmanın daha m antıklı o lduğunu 
düşünmediğini söyleme bana, Solana. Buradaki insanlar 
biliyor, hazırlıklı olacaklardır.”

Solana elleriyle yüzünü kapatırken gözüne değmemeye 
özen gösterdi. “Evet,” diyerek kabullendi ağlamaklı se­
siyle, ellerinin oluşturduğu duvarın altından.

Aramis, kızın ellerini yüzünden çekerken sabırlı ve na­
zikti. “Bu kasabanın insanları şüphesiz m antık lı ve zeki 
kimseler. Ama bir konuda yanılıyorlar,” diye fısıldadı.

Solana korkuyla, “Nedir o?” diye sordu. Elleri hâlâ 
Aramis’in avuçlarının içinde olduğundan yanakları hafif 
kızarmıştı.

Aramis gülümsedi. “Eski güzelliğinin seni terk  eden 
tek bir parçası bile yok,” dediğinde söylediğinde ciddiydi.

126

Ninova



♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf  ̂Edilmiş öyküler  ♦

Her sabah, kimi karamsar insanlar huzurlu yaşamla­
rının son saatlerine uyandıklarını düşünüyor, kimi ay­
dınlık düşünceli insanlarsa o felaket günün henüz gel­
mediğine inanıyorlardı. Kasabayı terk edenler vardı. Ama 
öylece giden ya da yalnızca en gerekli gördükleri malze­
meleri çantalara ve torbalara tıkıp yaya olarak ya da atla 
uzaklaşan insanların sayısı azdı. Çoğunun gidecek başka 
yeri yoktu ki. Burada doğmuşlar, burada büyümüşler ve 
yaşamlarının geri kalanını da buraya, aynı toprakların üze­
rine kurmuşlardı. Aramis onları anlamakta hiç zorluk ya­
şamıyordu. Bu yüzden kasabalıların içini siyaha boyayan 
aynı korku, fırçasıyla Aramis’i de sık sık yokluyordu.

Kara bulutlar bir hafta sonra tekrar göründü. Eskiden 
olsa toprağını suladığı için yağmura şükredecek adamlar 
ve kadınlar şimdi yere düşen her minicik yağmur dam­
lasına dehşetle bakıyor, yağmurun hemen dinmesini ve 
yerin bir an önce kurumasını diliyorlardı. Felaketin ne 
zaman geleceği belirsizdi, belki bu yıl gelmeyecekti bile 
ama her yağmurda insanların yaşadıkları bu dayanılmaz 
his, bazılarının delirmesine sebep oldu. Teoden de on­
lardan biriydi. Aramis’in rüyasının gerçekleşeceğine olan 
inancı eksiksizdi. Tüm gün penceresinin dibinde oturup 
göğü seyretmekten yemek yemeyi unutur olmuştu, kısa 
sürede gözle görülür derecede zayıfladığından kolları da 
eski iriliğini yitirmişti.

Sel, henüz gelmeden, her şeyi değiştirmişti bile.

Yalnızca birkaç hafta daha geçti. İnsanların beklediği 
yağmur yeryüzüne inmeye başladı ama bilmiyorlardı... 
Bekledikleri sular onları nihayet bulmuştu fakat bunu 
da diğerleri gibi bir yağmur sanıyorlardı. Tıpkı diğerleri 
gibi gökten usulca düşecek, onu tıka basa doyurana dek
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toprak tarafından emilecek ve sonra bir yerlerde büyükçe 
bir su kaynağıyla buluşana dek azalarak yürüyecek sanı­
yorlardı. Ama toprak çoktan toktu.

Yağmur, toprağı değil; açgözlü pınarları, akarsuları vc 
dereleri doyurdu. Kendi sularına yer kalmayajıa dek bes­
ledi onları ve artık yataklarına sığmayan aceleci sular ta­
şarak kasabaya doğru hızla ilerledi.

insanların hazırlıkları bitmemişti ama kötü durum da 
oldukları söylenemezdi. El becerileri gelişmiş kimselerdi 
hepsi. Bazıları evlerinin çevresine ciddi ölçüde suyu bi- 
riktirebilecek hendekler kazmış, bazıları suları uzak tu ta­
bileceğine inandıkları duvarlar örm üştü. Eşyaların tüm ü 
üst katlara taşınmış, olası toprak ve taş fırtınalarına karşı 
çatılar sağlamlaştırılmıştı. Fakat güçlü bir seldi bu; bir fe­
laketti, yıkımdı, kıyametten farksızdı. D üşm anca geliyor 
ve kendisi evinden oldu diye insanların evlerine de zarar 
vermek istiyordu.

Duvarları yıktı.

Hendekleri doldurdu.

Neredeyse zamanın kendisi kadar yaşlı ağaçlan devirdi 
ve yolda bulunm ak hatasına düşmüş insanları yuttuğu 
gibi yoluna devam etti.

Aramis ne yapacağını bilemiyor, kasaba binasının  ça­
tısında durmuş, korkuyla olanları izliyordu. Kanallar 
taşmış, koyu renkli suya çamur ve daha nice pislikler ka­
rışmıştı. Koku tıpkı hatırladığı gibiydi.

İnsanlar onu evlerine davet etmiş ama Aram is dışarıda 
olması gerektiğini düşünmüştü. Biri bir delilik yapıp sele 
karşı kazanabileceğini düşünürse o, hiç düşünm eden  atılıp 
onları durdurmak için kollarına yapışacağını biliyordu.
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Bunun için dışarıda olmalı ve herkesi görebilmeliydi. Rü­
yasında çığlıklar duymuştu ama birkaç kişi dışında suya 
kapılan kimseyi görmemişti. O birkaç kişiyi kurtarmak 
isteği yüzünden şimdi durduğu yerdeydi. Yanında birkaç 
uzun sopa, halatlar ve kancalar vardı. Bir de Solana. “Seni 
yalnız bırakmam,” demişti ve Aramis bunu komik bul­
muştu çünkü o da Solana’yı bir an olsun yalnız bırakmak 
istemiyordu.

Gürül gürül akan su yüzünden ayırt edilebilen yalnızca 
birkaç sesten biri ağlama sesleriydi. İnsanlar korkuyordu. 
Solana da korkuyordu ama ağlayacak gibi gözükmüyordu. 
En azından henüz değil.

Islanan kiremitler yüzünden ayağı kayınca kız düşmek 
üzereyken Aramis, onu kolundan yakaladı. Yalnızca bu 
birkaç saniye bile hızla atan kalbini daha da hızlandır­
mıştı. Aramis sel yüzünden mi ölecekti bilmiyordu ama 
canını alan şey sel olmayacaksa artık yorulduğu için 
birden durmaya karar veren kalbi olabilirdi. “Bunu al!” 
dedi, Solanaya halatlardan birini uzatarak. “Beline bağla!”

“Ne yapıyorsun?”

Aramis halatın öteki ucunu da kendi belinde düğüm­
lerken Solana aynısını yapmadan önce bir iki saniyeliğine 
bakakaldı. Aramis, onun sulara düşmesine izin vermeye­
cekti. Kendi olmadan asla.

“Bu mantıklı mı sence?” diye sordu Solana, sesini du­
yurabilmek için bağırması gerekiyordu. Kız bunun man­
tıklı olduğunu biliyordu, suya düşerlerse birlikte karşı ko­
yacak, sürüklenirken tutunacak bir yer bulurlarsa ikisinin 
de kurtulma şansı artacaktı.
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Her şey yolunda mı?” Lisus kasaba binasının son ka­
tındaki pencereden bağırdı. Solananın yukarı çıkmasına 
karşı çıkmıştı. Ama kızının her zaman yanında olmasının 
onun güvende olduğu anlamına gelmediğini öğreneli 
epey zaman oluyordu artık.

“Henüz kimse suya kapılmadı!” diye cevapladı Aramis.

Lisus huzursuzca tekrar içeri girdi. O  da çatıda olmak 
istemişti ama Solana babasını iyi tanıyordu ve baş başa 
yaptıkları konuşmada her ne söylediyse onu  ikna etmeyi 
başarmıştı.

Sularda bir farklılık gözüne çarptı Solana’nın. Hemen 
Aramis’in omzuna vurdu. “Bak! Şurada biri var! Çabuk, 
sırığı sarkıt!”

Gerçekten de bir adamdı bu. Teodendi. Bağırmıyor, 
feryat etmiyordu. Bir görünüyor, bir gözden kayboluyor 
ve yalnızca sürükleniyordu. Yaklaşınca yüzünün kaygıdan 
yoksun olduğunu fark etti Aramis, neredeyse rahatlamış 
görünüyordu. Haftalardır bu kadar endişesiz göründüğü 
bir tam dakika olmamıştı. Artık korkm uyordu Teoden.

Aramis’le Solana sırığı uzattıktan sonra beklemeye 
başladılar. Kız, adamın onların olduğu tarafa doğru sü­
rüklenmesi içini yüksek sesle dilekler m ırıldanırken tit­
riyordu.

Teoden sopaya yaklaştı, yaklaştı ama tam  ellerini azıcık 
kaldırıp sopayı sıkıca kavrasa kurtulacağı an... Ellerini 
uzatmadı.

“Ne yapıyor bu ahmak? Çabuk, öte uçtan tekrar sarkı­
talım, acele et, Aramis!”

D N . A R C H E R O N
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Olduğu yerde heykel gibi durmuş, Teoden’i izleyen 
Aramis yüzünden hareket edemeyen öfkeli Solana, 
“Ne yapıyorsun? Acele etmemiz gerek! Aramis? Duy­
muyor musun beni?” diye haykırdı. Aramis e bakmaktan 
Teoden’in başını yukarı kaldırıp gülümsediğini görme­
mişti.

“Kararını vermiş bile,” dedi oğlan. Üzüntüden sesi de 
bir tuhaftı, öm ründe ilk kez savaşmaktan vazgeçmiş bi­
rini görüyordu. “Bizim onu ne kadar çok kurtarmak iste­
diğimizin hiçbir önemi yok. Kurtarılmak istemiyor, bunu 
gözlerinde gördüm.”

Bunun üzerine Solana çaresizce ağlamaya başladı. Ağ­
larken omuzları titriyor ama sesi duyulmuyordu. Elleriyle 
yüzünü kapatmıştı. Duyduğu bir başka çığlık sesiyle el­
lerini yüzünden çabucak uzaklaştırdı, burnunu çekti ve 
“Biri daha geliyor,” dedi. Yeşil gözü hemencecik kızar­
mıştı. ö te k i gözüyse hiç kırmızılık barındırmıyordu artık 
içinde; yara yok olmuş, yerini temiz bir beyazlığa bırak­
mıştı.

Bu seferki bir kadındı. Sopaya uzandı, onu tutmakta 
başarılı oldu ama sıçrayan su yüzünden sopa da kaygan- 
laşmıştı. Kadın sopayı kaçırınca hemen yanındaki halata 
tutundu. Halatı çekmesi daha kolaydı kuşkusuz ama 
Aramis ve Solana kadını yukarı çekmekte zorlanıyorlardı. 
Etine dolgun kadının ıslanan giysileri onu daha da ağır­
laştırıyordu. Aramis avuçlarının kesilmeye başladığını 
hissetti. Ellerine damlayan damlalar kiremitlerin üzerine 
pembe ve kırmızı düşüyordu. Halatı çekmeye devam etti. 
Solana da zorlanıyordu ama azimliydi, ara sıra inlemesine 
ve dişlerinin arasından tıslamasına bakılırsa o da yorul­
muştu ve acı içindeydi, yine de halatı bırakmadı.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk Edilmiş Öyküler ♦
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Ama sonra halatın öteki ucunda korkunç, ani bir ha­
fifleme oldu. Bir boşluk, öyle ki Solana ve Aramis geriye 
savruldu.

Panikle aşağı baktıklarında hâlâ sağlam olan halatın 
ucu boştu. Suda sürüklenen kimse de yoktu. İkinci kattan  
başını çıkaran Lisus “Kadın güvende!” diye bağırdı. “O n u  
içeri aldık!”

Gönüllerindeki rahatlama yüzlerine yansıyam adan sağ 
taraflarından büyük bir gürültü geldi. Yüksekçe bir başka 
tepenin en üst noktası da sularla ıslanmış, tepenin  ya­
macı hızla aşağı ilerleyen sel için mükemmel bir kaydırak 
olmuştu. Solana omzunun üstünden Aramis’e bakınca 
çevrelerini saran gerçeklik, Aramis’in ayaklarının d ib inde 
yerle bir oldu.

İşte, bu andı.

Solana’nm gözlerindeki korku, darm adağın olm uş, 
yer yer açılmış güneş renkli örgüleri... Aramis bunca za­
mandır bulutların ardında bir yerlerde saklanan güneşi 
hiç özlememişti, kara bulutlardan ve karanlıktan bıkm ış 
olmasına rağmen hem de çünkü Solana ona güneşin yok­
luğunu unutturmuştu. Esas güneş ortalıkta yokken bir 
başka güneş olarak yapmıştı bunu. Ama şim di, diğer her 
zaman olduğu gibi parıldamıyordu kız. Teni so lgundu , 
dudaklarının rengi bile uçmuştu. Gören gözü, dehşetle 
gölgelendiğinden çok daha koyu bir yeşile dönüşm üş, 
parlak saçları matlaşmıştı. Görmeyen gözüyse bu lu tların  
etrafı boyadığı açık mavi rengi yansıtıyordu.

Aramis’in içine adını bile unutmasına sebep olacak bir 
korku yaydı bu görüntü. Bu anı ilk kez görm üyordu  ama 
ilk kez, hayatında ilk kez, böylesine korkuyordu.
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Uzaktan birkaç uzun ve birkaç kısa çığlık duyuldu.

Hemen Solana’nın beline uzattı ellerini, halatların sağ­
lamlığını kontrol etti çünkü Solana kadar Aramis de bu 
yeni, arsız sulardan birazının onların derilerine, giysile­
rine ve aralarındaki halata değeceğini, burunlarından ve 
kulaklarından içeri gireceğini biliyordu.

Solana Aramis’in elini yakaladığı gibi sımsıkı tu ttu  ve 
çatı katına inen merdivenlere yöneldi. Ama geç kalmış­
lardı.

Bir dalga gibi yükselip alçalan sel, çatıdaki kiremitleri 
boydan boya yaladı ve tabanlarının altında kayganlaşan 
kiremitler yüzünden düşen Solana, tam da Aramis’in is­
tediği gibi peşinden oğlanı da sırtının üstünde yere dü­
şürdü. Ve nihayet çatının hemen altındaki suyun içine 
karıştıklarında parmaklarının yirmisi de tutunacak bir 
çıkıntı bulm ak umuduyla yalnızca birkaç saniyeliğine çır- 
pınabilmişti.

Mevsimlerin hırpaladığı ama genç kalmayı başa­
rabilmiş yüzünün su tarafından çevrelendiği o ilk an, 
Aramis’in aklına daha önce hiç düşmemiş bir düşünce 
parladı zihninde. Babası rüyalarıyla yapabileceklerini bil­
mesine rağmen Aramis’in tepede kalmasını dilemişti hep. 
ö ld ü ğ ü  güne dek öğütlediği de hep buydu, diğerlerinin 
bu yanını anlamayacağını söylediğini hatırlıyordu oğlan. 
Ama belki de gerçek bambaşkaydı.

Benim gibiydi, diye düşünürken buldu Aramis ken­
dini. O da benim gibiydi.

N eden olmasındı ki? Belki de oğlunun geleceğine dair 
onu dehşete düşüren rüyalar görmüş ve babası olarak bi­
ricik oğlunu korumak istemişti.
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Belki de Aramis’in yabancı topraklarda, sarışın bir kızla 
el ele, bir alçalıp bir yükselen suların kucağına düştüğünü 
ve geri çıkamadığını görmüştü. Gerçekleşecek olanı önle­
yebileceğini sanmıştı. Aramis bunun için onu suçlayabilir 
miydi? Aynı yanılgıya o da düşmüşken hem de?

Solana elini hâlâ sıkıca tutuyordu. Aramis onu yaka­
layıp kendine çekmenin bir yolunu buldu ve böylece ikisi 
sürüklenirken Aramis, karanlık sular onları her nereye 
götürüyorsa oranın aydınlık bir yer olmadığını tahm in 
etti. Artık çığlıkları duymuyordu. Aramis Solana’nın ya­
şamla dolu bedenini iyice kendi bedenine bastırdı ve su 
gözlerini mühürlediğinde karanlığa gömülecek olanın ilk 
kendisi olması için dua etti.

Meyre’nin büyükbabası bu hikâyeye fazlasıyla benzer, 
fazla detaylı olmayan bir başka hikâyeyi bir zam anlar bir 
yerlerde okuduğunu biliyordu. Aynı hikâye olduğundan 
emindi, zira Aramis ve Solana isimlerini daha önce de 
duymuştu. Bu, tümüyle gerçek ve çok eski bir öyküydü. 
Sel gerçekten yaşanmış, kasabalıların hem en hepsi hayatta 
kalmış olsa da sel, ancak o iki zavallı genci yanm a aldıktan 
sonra dinmişti. İhtiyar adam, to rununun  hikâyeye dair 
tüm  bu detayları nereden duymuş olabileceğine dair ka­
baran merakıyla öne doğru eğildi ve “Bu hikâyeyi nereden 
öğrendin, kızım?” diye sordu.

Meyre, büyükbabasının öyküsünü beğenm ediğini san­
dığı için endişelendiyse de, “Rüyamda gördüm ,” diye dü ­
rüstçe cevap verdi. “Beğenmedin mi yoksa?”
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Adam hareketsiz kaldı, düşünceler sarmıştı dört bir ya­
nını. Endişeyle iç çekti. Ama sonra gülümseyerek, “Çok 
beğendim,” diye yanıtladı torunun sorusunu. Anlatmaya 
değecek bir öykü bilmediğini sanan bu küçük kız, anlatıl- 
masi gereken öykülerle doluydu.

\
!
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VI
YEMİNKIRAN

Ogün karar vermişti Fangar, dünya bazen bir 
kahramana değil de bir canavara ihtiyaç du­
yabilirdi. Çok sevdiği dünyası bile bazen biraz 

düzensizliğin hasretini çekiyor olmalıydı ki canavarları 
yaratıyordu. Canavarlar canavar olarak doğmuyordu, bu 
kadarını biliyordu artık. Bunu kendi de onlardan birine 
dönüştüğünde, yani bugün anlamıştı.

Ama kötü kalpli değildi lacivert gözlü elf. Hayır, pek 
çok şey denmişti ona ama kötü kalpli olduğunu söyleyen 
çıkmamıştı henüz. Yüreğinde iyilikten başka bir şey taşı- 
mayip yine de bir canavar olmak mümkün müydü? Kuş­
kusuz mümkündü, öyle olmalıydı. Kuşkusuz.

Ama Fangar her zaman bir canavar değildi. Ormanları 
seven, gözlerindeki onlara ait parçaları dikkatle taşıyan 
genç bir elfiti. Bir canavara dönüşmesinden çok önceydi 
bu. Ve Yeminkıran adlı canavar olmadan çok önce, Ye- 
m intutan diye bilinirdi.

Verdiği sözlerden henüz hiç dönmemişti ve diğer elfler 
ona güvenirdi. Ama her şeyden önemlisi, ağaçların gü­
veni bir tek onaydı. Fangar’ın da ağaçlardan çok sevdiği 
kimse yoktu.

A  r
Ninova



Tabii bu, insanlarla tanışmasından epey zaman önceydi. 
Henüz çok gençti Fangar, öyle genç ki sırların her zaman 
saklanmadığını, yeminlerin arkasında her zaman birilerinin 
durmadığını ve bazen başıboş bırakıldıklarını henüz bilmi­
yordu. O, diğer elflerin arasında yaşayan genç bir elfti ve 
insanları tanımıyordu.

Ailesinin kim olduğu da onun hakkındaki pek çok diğer 
şey gibi bilinmiyordu. Çok küçükken ormanın ortasında 
terk edildiğinden diğerleri, onu büyütenin ağaçlar oldu­
ğunu söylerdi. Fangar’m yaşamı boyunca bitmek tükenmek 
bilmeyen, kendisi hakkındaki tuhaf söylentiler o henüz 
küçük bir çocukken çoktan başlamıştı.

Uzun ve ince bedeni kuvvedi, parmakları maharetliydi. 
Kimsesi olmadığından yaşamını devam ettirebilmek adına 
sıkı çalışır, elini attığı her işi ustaca tamamlar ve diğer tuhaf 
yaratıkların onu küçük düşürüp biraz eğlenmek için ver­
dikleri görevlerden alnının akıyla çıkardı. D ürüst olduğu 
herkesçe düşünülürdü ve sahiden de öyleydi.

Ama Fangar hep öyle kalmayacağını bilmiyordu. Sırtın­
daki sırlar yüzünden belinin büküleceğim, söylediği yalan­
ların dilini yakacağını ve gittikçe beli daha yamuk, dili daha 
yanık, yapayalnız bir adam olacağını, çok sevdiği ağaçların 
bile ona küseceğini o zamanlar bilemezdi de.

Onunla karşılaşmasaydı belki her zaman olduğu o iyi 
kalpli, yardımsever ve samimi adam olarak yaşlanabilirdi. 
Ama onunla tanışmamış olduğu bir yaşamın neye benzedi­
ğini bilmek istemiyordu.

Dürüstlüğünü herkese kanıtlamış olan genç Fangar, 
kutsal ormanlardan birinin muhafızı olarak seçildiğinde 
buna kimse şaşırmamıştı. Orman büyük olm adığından tek

D.  N.  A R C H E R O N
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bir muhafızdan fazlası gerekli değildi. Bu göreve getirilen 
Yemintutan, her gün ağaçların arasında dolaşır, hayvanlara 
göz kulak olur ve dalların gökyüzünde birbirlerine sarılmak 
için her geçen gün nasıl biraz daha fazla uzandıklarını hay­
retle izlerdi.

Çalıların arasında alışılmadık bir kıpırtı sezdiği o günü, 
sayıları hayli artmış zehirli bitkileri temizlemeye ayırmıştı. 
Ne bulacağından emin otamayarak çalıya doğru ilerledi ve 
yoluna çıkan inatçı dalları tek bir hamleyle yere indirince 
gözlerinin gördüğüne inanamadı.

Kalın sapında yer yer mor benekleri olan bir baldıran 
otunu elinde tutan, kocaman, mor bir ormangülünün 
hemen yanında sırtüstü uzanmış zayıf bir bebekti gördüğü.

Bebeğin üzerindeki sade giysiler tertemizdi, üzerlerinde 
tek bir yırtık bile yoktu ama beyaz bluzunun ince, bej pan­
tolonunun da yer yer yamalanmış olduğunu fark etti Fangar. 
Bebeğin çenesinin altında kalan şapka iplerinin düğümleri 
bile çözülmemişti henüz.

Dünya üzerinde hiç deneyimi olmayan bebek, gayriihti- 
yari bir hareketle baldıran sapının ucundaki beyaz çiçekleri 
ağzına götürünce panikleyen Fangar’ın zihnindeki tüm dü­
şünceler uçtu ve Yemintutan hızla öne atıldı. Az önce tek 
hamleyle dalları yere indiren eli, aynı haşinlikle, otu tuttuğu 
gibi çocuğun sıkıca kapanmış parmaklarından çekip aldı.

Hayatını kurtardığı bebek eli havada kalınca önce ona 
şaşkınlıkla baktı. Ardından yüzünü buruşturdu ve Fangar’ın 
daha önce hiç duymadığı kadar yüksek sesle ağlamaya baş­
ladı. Böylece genç elfin hayatını değiştirecek olan bu minik 
yaratık hakkındaki ilk düşüncesi ne kadar da aptaU oldu. 
Ona bir kötülük etmedim ki!

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf{ Edilmiş öyküler  ♦
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Fangar ağaçlarla konuşabiliyor ve hayvanların derdini 
dinleyebiliyor olsa da bebeklerin dilinden anlamıyordu. 
Ne yapması gerektiğini bilemeyerek bir süre çatık kaşla­
rıyla baktı bebeğe. Ama sonra gözü tekrar zehirli m or çiçeğe 
ilişti. Aptal olduğuna inandığı bebeğin o çiçeği de yemeye 
kalkışmasından korkarak dikkadice kucağına aldı bebeği.

Konuşmayı biliyor musun?” diye sordu. Çocuk ancak 
Fangar’ın kalın ve yatıştırıcı sesini duyunca sustu. Ama so­
rusuna cevap vermedi. “Bilmiyorsun.”

Yürümeyi bile bilmeyen bu bebeğin buraya ancak geti­
rilmiş olabileceğini düşünen Fangar, onu minik bir gezintiye 
çıkardı. Bebeğin huysuz olmayışının yanı sıra giysilerinin de 
sağlam oluşu, onu buraya bırakan kimselerin fazla uzakta 
olamayacağını düşündürttü Yemitutan’a. Ama civarda yü­
rüyen başka kişilerin izlerine de seslerine de rasdamadı.

Canı sıkılmaya başlayınca, “Konuşamıyorsan adını nasıl 
öğreneceğim?” diye sordu bebeğe ama sonra bunun  önemi 
olmadığını düşündü. “Biliyor musun, yanına uzandığın o 
mor ormangülü zehirliydi. Neredeyse yediğin o beyaz çi­
çekler de öyle. O yüzden aldım elinden. Ağlamana hiç gerek 
yoktu.”

Bebek, gözlerini konuştuğu için dikkatini çeken Fangar’a 
dikti. Yemintutan bu bakışı daha fazla açıklama yapmasını 
istediği yönünde yorumlayarak, “Eğer yeseydin...” diye ek­
ledi. “Çok terlerdin. Kusmaya başlardın ve kalbin öyle hızlı 
atardı ki zehirden ölmeden çok önce bir yırtıcı, hevesle atan 
kalbini duyup yanında biterdi.”

Bebek neşeli bir kıkırtı koparınca Fangar bebeğin aptal 
olduğundan emindi artık.
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Bir süre kucağında adını öğrenemediği bu bebekle do­
laştı durdu. Günü hiç de planladığı gibi geçmemişti. Aile­
sini bulamadığı bu minik yaratığı kime götürmeliydi bilmi­
yordu. Nihayet yorulunca dikkadice yere bıraktığı bebeğin 
yanında, gölgede kalan serin çimlerin üzerine karın üstü 
uzandı.

“Çok da çirkin değilsin, biliyorsun,” dedi. “Yani, biraz çe­
limsizsin belki ama seni neden bıraktılar, hiç bilmiyorum.” 
Uzanıp sıcaklayan çocuğun saçlarını örten şapkasının iple­
rini çözdü. Şapkayı eline alıp düzgünce kadadıktan sonra 
Fangar bebeğin ince sarı saçları altında kalan kulaklarını 
gördü. Kendininkiler gibi uzun ya da sivri uçlu değillerdi.

Ayağa kalkıp bir iki adım geriledi. “Sen bir insansın. Bir 
insan yavrususun. Bilmem gerekirdi... Baldıran otunu ağ­
zına götürdüğün an elf olmadığını anlamam gerekirdi.”

Ama anlamamıştı işte. Fangar, ömründe insan görmüş 
değildi. Nasıl anlayabilirdi ki?

Bebeği orada bırakmayı düşündü bir an. Onun görevi 
insanlara bakıcılık yapmak değildi. Sorumlu olduğu tek şey 
ağaçlar, çalılar ve çiçeklerdi ama yaşama bu denli göz kulak 
olmayı öğrenmiş Yemintutan, yaşamla dolup taşan bu minik 
canlıyı burada öylece bırakırsa bu onu ne tür bir muhafız 
yapardı? Ya da ne tür bir ruh? Fangar bu soruyu cevaplamayı 
reddederek bir süre bebeği izledi. İncecik, temiz saçlarına; 
pembe, tombul yanaklarına ve parıldayan, kocaman kahve­
rengi gözlerine baktı. Bebeği bırakıp gidebilirdi. Neredeyse 
bunu yapacaktı da.

Ama yapmadı.

Anılarında dikenli köklerini her yere salmış korkunç bir 
şeyler, onu bebeği terk etmekten alıkoydu. Bebeğin en kötü

♦ Unutulmuş Büyüler ve T er\ Edilmiş Öyküler ♦
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ihtimalle av olacağını biliyordu. En iyi ihtimalleyse ağaçlar, 
tıpkı onu büyüttükleri gibi bu insan bebeği de sahiplen­
meye karar verirlerdi.

Ama ağaçlar, aynısını bu elf için yaptıklarında hiç de iyi 
sonuçlar çıkmamıştı ortaya. O daha küçük bir çocukken, 
ay bulutların arkasına saldanmayıp her şeyi açık ettiğinde, 
ormanın karanlığına sığınıp sık sık ölmüş olmayı dilediğini 
hatırlıyordu Fangar. Terk edildiğinde bir hayvan tarafından 
yenmiş olmayı, bir yılan tarafından ısırılmış olmayı ya da 
aynı o bebeğin yapmaya çalıştığı gibi kazara kendini zehir­
lemiş olmayı dilediği olmuştu. Çünkü ağaçlar onu soğuk 
ölümden korudularsa da yaşamın sıcak kucağına bırakma­
mışlardı. Arada sıkışmış olduğuna inanırdı hep Yemin tutan. 
Arkadaşı hiç yok değildi ama ölülerin yanına ait olmadığı 
gibi yaşayanların yanına da ait değildi o. Bunun tek istisnası 
ağaçlardı. Ağaçların yanındayken evinde hissediyordu. Ama 
diğerlerinin yanındayken...

ö lm ek  ya da ölmüş olmayı dilemekti bu bebeği bek­
leyen. Fangar onu çimlerin üzerinde bırakıp gitseydi eğer. 
Ama Fangar bırakıp gitmedi. Onun yerine, “Sana Nimrodel 
diye sesleneceğim,” dedi minik kıza. Ç ünkü bildiği bir tane 
bile insan ismi yoktu.

Nimrodel’e ağaçlarına nasıl bakıyorsa öyle baktı Yemin- 
tutan. Çalıların bakımına nasıl özen gösteriyorsa büyüyüp 
de ondan saçlarını örmesini istediği vakit kızın saçlarına da 
öyle özen gösterdi ve çiçeklerin tüm ünden daha çok sevdi 
onu.

Nimrodel’in sandığı kadar aptal olmadığını çok geç­
meden anladı. Aslında aklı epey keskindi bu küçük kızın; 
baldıran otunun zehirli olduğunu elfler kadar olmasa da çok 
çabuk öğrenmiş, diğer çocuklara patronluk taslarsa onlara
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gerçekten de sözünü geçirebileceğini fark etmişti. Bacak­
ları uzun olmasa da minik tavşanları koşarak yakalayabilen, 
elleri küçük olsa da yabani otları tuttuğu gibi koparabilen 
yetenekli bir çocuktu Nimrodel ve Fangar onunla tanıştığı 
gün nasıl oldu da bir anlığına bile olsa onu bırakıp gitmek 
üzere olduğunu bir türlü anlayamadı. Ağaçlara teslim et­
meyip yaşamın en yeşil tonuyla büyüttüğü bu küçük kızla 
gurur duyuyordu. Artık aralarda bir yerlerde sıkışmış oldu­
ğunu düşünmüyor, yalnızca ağaçların yanındayken evinde 
hissetmiyordu. Fangar yaşıyordu ama bundan daha da iyisi, 
yaşadığını hissediyordu.

Nimrodel hiç kendisinin bir zamanlar hissettiği gibi 
arada kalmış hissetmedi kendini. Fangarın olduğu gibi 
yalnız, çaresiz ve mutsuz olmadı hiç. Neşesi bulaşıcıydı, 
insanlar tarafından seviliyordu ve aklı da sağlığı da yerin- 
deydi. Böyle büyüdü Nimrodel. Böyle büyüdü ve genç bir 
kız oldu.

Fangar insanların ömrünün elflerinki kadar uzun olma­
dığını biliyor ama bunu sık düşünmemeye çalışıyordu. Bir 
insan çocuğu kaçırdığına dair söylentileri ya da Nimrodel’in 
kendi kanından yarı elf bir kız olduğu hakkındaki söylen­
tileri de... Yemintutan hakkında öyle çok söylenti vardı ki 
rivayeder, diğerlerinden uzak yaşadığı ormanına dek uzanı­
yordu. Bazen söylentileri düşünmek yerine bu saçmalıkların 
ne zaman sona ereceğini düşünüyor, o vaktin çok uzak bir 
gelecekte olmamasını umuyordu.

Ormandaki görevine yıllarca devam etti ve evinin çevre­
sindeki bakımlı ağaçların ne kadar güzelleşmiş olduğu onu 
her gün büyüledi.

Ara sıra elfler gelirdi kuytudaki evine. Ormanı kontrol 
eder, herhangi bir sorun olup olmadığına bakarlardı.
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Herhangi bir sorun bulacaklarını düşünmeleri Yemintutan’ı 
hep güldürürdü. O Yemintutan’dı. Bu ormanı koruyup kol­
layacağına dair bir yemin etmişti ve ormanın başına bir kö­
tülük gelmeyecekti.

Bir bahar sabahı Fangar, ormanına göz atmaya gelen iki 
elfi tanıdı ve çok eskiden tanımış olduğu bu iki elfi görünce 
onları sevinçle içeri davet etti. Çok geçmeden iki dostunun 
da ormanı kontrol etmeye değil, onunla sohbet etmek için 
ormanının yolunu tuttuklarını anladı.

“Seni özledik,” dedi uzun, bembeyaz saçlı olanı. O nun 
ölümsüz bir güzelliği vardı. “Uzun zaman oldu.”

Yıllar olmuştu. Öyle ki Nimrodel, bu iki elfi de ömründe 
görmüş değildi.

“Buraya geldik çünkü...” diye söze girdi öteki. Angvar 
öne doğru eğilirken siyah saçları ayrı bir canlıya aitlermiş 
gibi kıpırdandı. Henüz çocuklarken saçlarının gece çökünce 
kuzguna dönüşüp etrafta dolaştığına dair saçma bir söylenti 
yayılmış olduğu aklına geldiğinde Fangar gülmemeye ça­
lıştı. “Çünkü bir daha ne zaman gelebiliriz bilmiyoruz.”

Ölümün yakınlığını sezer gibi oldu Yemintutan. Sanki 
o da bu küçük kulübenin içinde oturm ak ve sohbete dâhil 
olmak istediğinden kapının ve pencerelerin önünde gezini­
yordu. Ama bu ölümden başka bir şeydi. Fangar’ın tüyleri 
diken diken oldu. “Bu da ne demek?” diye sordu.

Elirel ince elleriyle onun ellerine doğru uzanıp, “Endişe­
lenme, Yemintutan,” diyerek eski dostunu rahatlatmaya ça­
lıştı. “Angvar’ın demeye çalıştığı şu ki ikimiz de tıpkı senin 
gibi kutsal ormanlara muhafız olarak seçildik. Angvar batı­
daki Korpinus’un koruyucusu olacak.”
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Elirel anlatmayı kesince Fangar, “Peki ya sen?” diye 
sordu.

“Doğudaki Işık Ağaçları’na gideceğim. Dünyanın 
Köklerine.”

Yemintutan, “Tek başına mı?” diye sordu bu sefer. Işık 
Ağaçları’nın ormanı fazla büyük olmasa da kıymediydi. 
Kutsal ormanlar arasında en kutsal olanıydı, bu kadarını 
duymuştu.

Elirel başını iki yana salladı. “Muhafızı olunan ormandan 
çıkmak hoş görülmez, bilirsin. Bir daha hiç dönemeyebi-
i • • »liriz.

“Anlıyorum. Veda etmeye geldiniz.”

Fangar, Nimrodel ormandaki gezisinden eve döndü­
ğünde onu arkadaşlarına tanıttı ve böylece dosdarına veda 
etti. Elirel’i de Angvar’ı da bir daha göreceğini düşünmü­
yordu ve yanılıyordu.

Birkaç yıl sonra, Nimrodel artık genç bir kadındı ve 
Fangar’la neredeyse yaşıt gözüküyorlardı. Ancak Yemin­
tutan, kızı kadar genç olmadığını belli edecek kadar bil­
geydi. Nimrodel de biliyordu bunu. Babasının dokunma­
masını tembihlediği çiçeklere dokunmuyor, yememesi için 
onu uyardığı mantarları yemiyordu. Basmaması gereken 
taşlar, uzanmaması gereken dallar ve parmağını bile dal­
dırmaması gereken akarsular... Nimrodel hepsine dikkat 
ediyordu. Yine de çıldırmış gibi koşan ve yolu üzerindeki 
tüm çiçekleri ezip çalıları kıran yaban domuzu geldiğinde 
ne yapması gerektiğini bilemedi.

O  gün zehirli bitkileri temizlemeye gitmiş olan Fangar, 
baldıran otuna rastladığında gülümsedi ama mor bir
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ormangülüne denk geldiğinde dikkadice kopardığı gülü 
Nimrodel e göstermek üzere evin yolunu tuttu.

Eve varmadan çok önce bir şeylerin doğru olmadığını 
biliyordu. Yıllarını geçirdiği ormanın zemininin farklı bir 
sarsıntıyla titreştiğini, havadaki zehir kokusunun elindeki 
çiçektekinden çok daha ağır olduğunu biliyordu.

Devrilmiş ağacı gördüğündeyse yıllardır sakladığı kont­
rolünü bir anlığına kaybetti. Mor çiçeği yere fırlattığı gibi 
eve koştu. Öyle koştu ki bacaklarında toplanmış kanı, bir 
daha bacaklarından yukarı çıkamayacak gibiydi.

Evde bir değişiklik sezmedi.

Nimrodel’e seslendi ama cevap alamadı.

Ancak üçüncü kez seslendiği vakit kızının ağaçların öte­
sinden gelen çığlığını duydu.

Sese doğru koştu, önüne çıkan ağaçlara lanetler okudu, 
hareketlenmelerini ve yolundan çekilmelerini diledi.

Ve nihayet Nimrodefi buldu.

“Baba!” diye bağırdı kız. Bir dal parçasıyla neredeyse 
tepesindeki devasa yaban domuzuna karşı koymaya çalışı­
yordu.

Yaratığın uzun alt dişleri çürüktü, gözleri çapakla kap­
lanmıştı ve koyu renkli kürkünün kokusu Yemintııtan’a 
hayvanın onlarca gündür ölü olduğunu düşündürttü . Ama 
yaratık ölü falan değildi, tam karşısında, kuvveti yerinde bir 
canavardı ve kızına saldırıyordu.

Nimrodel’in bir kez daha çığlık atmasını beklem eden 
öne doğru atıldı. Yanında yalnızca otları tem izlem ek için 
kullandığı minicik bir bıçak vardı. Bıçağı canavara defalarca
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kez sapladı ama yaratık gerçekten de çoktan ölmüş gibiydi. 
Çoktan ölmüş şeytani bir yaratık tekrar öldürülebilir miydi? 
Hem de minicik bir bıçakla?

Bıçaktan daha etkili olacağına inandığı çıplak, uzun el­
leriyle saldırdı bu kez. Nimrodel’e tuttuğu dalı bırakıp kaç­
masını söyledi.

Nimrodel dalı bıraktığı gibi arkasını dönüp koşmaya baş­
ladı ama yaratık hantal gözükmesine rağmen bir o kadar da 
çevikti. Sıradan bir yaban domuzu gibi hareket etmiyordu. 
Afallayan Fangar ancak yaratık çığlık attığında anladı onun 
ne olduğunu.

Bir iblisti.

Bu sesi tanıyordu Fangar. Karanlık gecelerde uzaktan 
gelen seslerdendi bu. Uzaklara aitmiş gibi hissettiren ve asla 
yakına gelmeyeceği düşünülen seslerdendi. Ama iblis şimdi 
buradaydı. O da yaratığın arkasından atıldı.

Ama geç kaldı.

Nimrodel’in çığlığı ve iblisin sesi birbirine karıştı. 
İblis, yaban domuzunun kürkünü siyaha boyayarak açığa 
çıkarken Nimrodel’in bedeni iblisin kanıyla, somut kö­
tülükle, lanetli suların soğuğuyla çarpıldı. Az önce yaban 
domuzunu serbest bırakan biçimsiz canavar, Nimrodel’in 
derisi üzerindeki minicik deliklerden, yuvarlak uçlu kulak­
larından, küçük burnundan ve bir çığlık daha atmak üzere 
açılmış ağzından içeri girdi.

Fangar’ın zihni durdu. Bunun mümkün olduğunu bile 
bilmiyordu ama aklından geçen tek bir düşünce yoktu 
şimdi, ö te  yandan göğsü, anlayamadığı bir yoğunlukla 
doluyor, bu yoğunluğu oluşturan her neyse içine sığmaya­
cakmış ve derisinin ötesine geçmek için her an onu ortadan

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf( Edilmiş öyküler  ♦
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ikiye yaracakmış gibi hissediyordu. Ya da bu yoğunluğa da­
yanamayarak göğsünü ortadan ikiye parçalayan kendisi ola­
cakmış gibi geliyordu ona.

Ama öyle olmadı, ö m rü  boyunca duyduğu, gördüğü, 
hissettiği her minicik bilgi kırıntısı zihnine dönerken başına 
ve gözlerinin arkasına keskin bir ağrı girdi. Sanki alnında 
şimşek çakmış ya da gölgesinde durduğu ağaç birden ba­
şının üzerine devrilmişti.

Nihayet ayaklarının üzerinde doğrulduğunda gördük­
lerine inanmak bugüne dek yapmak zorunda kaldığı her 
şeyden daha zordu. Ama buna mecburdu. Gördüklerini 
kabul etmezse Nimrodel’e yardım etmesi m üm kün olmazdı. 
Bilmediği, inanmadığı ya da kabul etmediği bir zorluğa, bir 
lanete, bir hastalığa nasıl çözüm bulacaktı? Kabul etmeliydi.

Nimrodel, kadim karanlık tarafından yutulm uştu.

Kızı çığlık atmayı bırakmış, kendi vücuduna yaban­
cıymış gibi öylece dikiliyordu şimdi. Kolları onun  kolları 
gibi gözüküyor ama farklı duruyordu. Parmakları aynıydı 
ama her zamanki gibi değildi. Fangar’ın karşısında duran 
bu varlık, bir zamanlar ormanda bulduğu aynı kızdı; sarı 
saçlarının rengi bir ton koyulaşmamış, gözlerinde hiç gölge 
birikmemişti. Ama sadece bedeniydi bu. Bedenin içinde 
Nimrodel’e, onun Nimrodel’ine dair hiç iz yoktu.

Kendini toparlayıp kaçan yaban dom uzunu görünce 
Yemintutan’ın aklı başına geldi. Söylediklerini anlayıp an­
lamadığını bilmediği canavara, “Bırak onu!” diye haykırdı. 
Kendi sesini hiç böyle duymamıştı. “Bırak onu yoksa tüm 
bu ağaçların üzerine yemin ederim ki seni oradan param ­
parça hâlde ben çıkarırım!”
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Nimrodel ona baktı, öyle bir bakıştı ki Fangar onunla 
hiç karşılaşmamış olsaydı Nimrodel ona yine böyle bakardı. 
Bir hiçmiş gibi. Tıpkı diğer herkes için olduğu gibi.

Konuşabiliyorsa sesinin kendine ait bir tonunun olma­
ması korkuttu Fangar’ı. Canavarın söyleyeceği her şeyi kı­
zının sesiyle duymak fikri kanını dondurdu. Ama iblisin 
kükremesini hatırlıyordu. Ve o sesin insana benzer hiçbir 
yanının olmadığını da.

“Bırak onu,” diye yineledi Yemintutan. “İstersen yerine 
beni al. Ama onu bırak.”

İblis güldüğünde Fangar, bu biçimsiz yaratığın konuşu­
lanları anladığını fark etti. Ama yaratık başını -Nimrodel’in 
başını- iki yana salladı.

“Ne istersen yaparım!” dedi bu sefer Yemintutan. Sesinin 
bu kadar çaresiz çıkmasından nefret ediyordu ama gerçekten 
çaresizdi. İki dizinin üzerine çöktü. “Lütfen. Bırak gitsin.”

Nimrodel’in gözleri şimdi ona acıyarak bakıyordu. 
Fangar, kızının gözlerinde gördüğü bu son iki bakıştan han­
gisinin daha kötü olduğunu bilemedi.

“Ormanını istiyorum,” dedi iblis. Sesi öyle kötüydü ki 
Yemintutan midesinden yükselen her şeyi güç bela bastırdı.

“Ormanım şenindir.” Düşünmemişti bile. Düşünmeyi 
gerekli görmemişti. Nimrodel onun eviydi. Ve Fangar, kızı 
için sahip olduğu her şeyi seve seve ateşe verirdi. “Kızımı 
bırak.”

Fangar o vakit içindeki büyük bir şeyin koptuğunu his­
setti. Bir tür ip, bir tür bağ... öylece koptu ve Fangar acıyla 
yere yığıldı. Kutsal ormanına ettiği yemindi bu kopan. O n­
larca yıldır tuttuğu, gözü gibi baktığı ormanına olan sözü

♦ Unutulmuf Büyüler ve Terk, Edilmiş Öyküler ♦
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böylece kırılmıştı. Ağaçların gözlerinde taşıdığı izleri hızla 
gölgelenmiş, bir muhafızı olmadığından sahipsiz kalan 
orman, tüm korumalarını indirmişti.

Fangar aptal değildi. Ama zihni körelten çaresizlik de 
nice kimseleri aptal olmak kadar büyük hatalara sürüklerdi.

İblisin büyüsü, korumasız kalan ormana buludardan bile 
daha hızlı dağıldı. Ağaçları devirdi, suları zehirledi ve hay­
vanları öldürdü. Kovukları yokladı, taşların altına girdi ve 
az önce kaçan yaban domuzunu bile buldu. H er şeyi gördü.

Ama büyülü karanlık, Fangar’ı görmedi.

Karanlıkta ayağa kalkıp bacaklarındaki gücün tam am en 
tükenmiş olduğunu düşünürken Fangar, büyünün yanından 
öylece geçip gitmesinin sebebinin Nimrodel olduğunu bili­
yordu. Oralarda bir yerlerdeydi. Hâlâ savaşıyor, hâlâ karşı 
koyuyordu. Tam da ondan bekleneceği gibi.

Fangar onu bırakıp giderse Nimrodel’i ne tü r bir kö tü ­
lüğün beklediğini bilmiyordu.

Kızına doğru tekrar koşmayı düşündü bir an. H ayatını 
kurtardığından beri Nimrodefden sorumluydu. Şim di onu 
bırakırsa bu onu ne tür bir baba yapardı? Fangar bu soruyu 
cevaplamayı reddederek kısacık bir süre karanlığa dikti göz­
lerini. Nimrodel’e koşmak istiyordu. Neredeyse koşacaktı 
da.

Ama koşmadı.

Onu elinde baldıran otuyla bulduğu günden beri ilk kez 
geride bıraktı. Arkasını döndüğü gibi orm andan çıkm ak için 
koştu çünkü kızım kurtarmak istiyorsa hayatta kalm alı, iblis 
onun hâlâ hayatta olduğunu anlamadan kendini karanlık
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ormandan dışarı atmalıydı. Nimrodel bunun için ona bir 
fırsat vermişti. Ve o da Nimrodel’i geride bırakacaktı.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terl{ Edilmiş Öyküler ♦

Fangar, Nimrodel’den önce ağaçların arasında yalnızken 
nasılsa, insanların arasına karıştığında onun beş katı kötü 
hâldeydi. Hiç konuşmadan uyumaya gittiği günler oluyor, 
tekrar konuştuğunda sesi kulağına yabancı geliyordu.

Yaşamla ölüm arasında bir yerlerde kaybolmuştu yine. 
Elfler ona bir elf gibi davranmıyor, insanlar elf olduğu 
için kendilerinden çok başka olduğuna inanıp ondan ola­
bildiğince uzak duruyorlardı. Kimse ona Yemintutan diye 
seslenmiyordu artık. Adıyla bile çağırmıyorlardı onu. 
Yemintutanda olduğu gibi Yeminkıran ismini de hak et­
mişti.

Biçimsiz hissediyordu kendini. Hiçbir yere ait olmayan, 
biçimsiz, zamansız, yan ölü bir ucubeydi. Yeminkıran’dı.

İnsanlardan çok farklı olmadığını göstermek ve en 
azından onlar tarafından biraz kabul görmek için olmadığı 
biri gibi davranmaya başladı. Onlarla kumar oynadı, tadım 
beğenmediği tuhaf içeceklerinden içti, usta bir yalancı oldu 
ve çevresini genişletti. Ama hâlâ çok yalnızdı.

Güneş tepedeyken araştırmalar yapıyor, Nimrodel’e 
giden bir patikanın ucunu yakalamaya çalışıyordu. Yıldızlar 
ortaya çıktıklarında uyursa rüyalarında kızını görüyor, ib­
lisin sesiyle değil, kendi sesiyle ona söylediği nefret dolu 
sözleri işitiyor ve uyandığında bile Nimrodel’in yumruk­
larının acısını hissediyordu. Bu yüzden gece olduğunda
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tavernalarda oturuyor, insanlardan edinebileceği işe yarar 
bilgiler için kulak kesiliyordu.

Tavernada oturup gözlerini şöminedeki alevlere dikm iş 
olduğu bir gece, kulağına tuhaf bir söylenti geldi. Gez­
ginler doğuda bir yerlerdeki kutsal bir orm an hakkında 
konuşuyorlardı. Adına Okroma diyorlar ve onu  bulm anın 
imkânsız olduğundan söz edip birbirlerine onu  bulanın 
kendileri olacağını anlatıyorlardı. Bahsi geçen bu orm an 
Fangar’ın dikkatini çekmemişti başta. Ancak sonra irice bir 
kadının ağaçların çiçeklerinden bahsettiğini işitti. “Kutsal 
bir çiçek,” dedi kadın dosdarına. Sesinde gizlemediği bir he­
yecan vardı. “Öyle ki kadim kötülüğü bile yok edebileceğini 
söylüyorlar.”

Kadın cümlesini bitirmeden Fangar’ın aklı uzun za­
mandır hiç olmadığı kadar çok fikirle, yüreğiyse um utla 
doluydu. Okroma dedikleri orman Dünya’nın K ökleri’ydi, 
elfler onu böyle bilirdi. Işık ağaçlarıyla doluydu o orm an 
ve Fangar o ışıkların Nimrodel’i ele geçirmiş olan karanlığı 
yutabileceğine inanıyordu şimdi, insanların bilm ediği çok 
şey biliyordu ormana dair. Aptal insanların hiçbiri geri dö- 
nememişti ama Fangar gidebilirse dönm enin de bir yolunu 
bulabilirdi elbet.

Tek sorun, ormanın konumunu bilmiyor olm asıydı.

Yıllar önce kapısını çalan dosdarını hatırladı b irden. Yıl­
lardır aklının kıyısına bile düşmeyen Angvar, K orp inus’uıı; 
Elirel ise Okroma nm bekçisiydi.

Fangar yolu bilmiyordu ama bilen biri varsa o da 
Korpinus’un muhafızı olmalıydı. Elirel’in sadık dostu  ve 
sırdaşı...
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Elinde hiçbir şey olmayan birinin kaybedecek hiçbir şeyi 
yok demekti. Fangar’ın da yoktu. Diğer kimseler için artık 
Yeminkıran olabilirdi ama bir parçasının hâlâ Yemintutan 
olduğuna inanarak o gün bir yemin daha etti. Güneş’in 
kendisini çalması gerekse bile içindeki karanlığı yutacak 
olan ışığı bulacak ve kızına götürecekti. Böylece ertesi gün, 
yanında sadece Angvar’ın Okroma’ya dair kendisinden çok 
bilgiye sahip olduğu umuduyla, Korpinus’a doğru, batıya 
doğru yola koyuldu.

Okroma’nın aksine Korpinus’un yeri gizli değildi. Yol 
boyunca karşılaştığı herkese sorarak ve bu bilgilere daya­
narak güvenilir bir harita çizip nihayet Korpinus’a varmayı 
başardığında aylar geçmiş, saçları uzamış ve dirsekleri ku­
rumuştu. Ama bacakları hiç yorulmamış, aklı bir kez olsun 
karışmamıştı.

Ormana adımını attığı anda içini devasa bir özlem 
sardı. Bir zamanlar sahip olduğu her şeyi hatırlatıyordu bu 
orman ona ve artık hiçbirine sahip olmadığını söylüyordu. 
Ne ağaçları ne ormanın ortasındaki minik kulübesi ne de 
Nimrodel vardı artık. Hiçbiri yoktu. Ve Fangar bir hiçten 
çok daha kötüsüydü. Yeminkıran’dı. Verdiği sözü tutmamış, 
herkesi yüzüstü bırakmıştı. Başarısız olmuştu. Korumaya 
yemin ettiği her şey kadim bir kötülüğün pençesindeydi 
şimdi. Bir adımın arkasından ötekini attı. Hızlı adımlar 
bile çoktan boynuna ilerlemiş olan kızgınlığını dindirmedi, 
öfkeyle omuzları sarsıldı, sırtı kasıldı ve en sonunda başa 
çıkamadığı öfke, yumruğunda toplanıp ancak o ağaçlardan 
birinin gövdesine sertçe vurduğunda serbest kaldı.

Herkesin sandığının aksine, Fangar’ın diğerlerine gös­
termekten çekindiği büyük duyguları vardı. Ve Angvar onu
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bulduğunda az önce yumrukladığı ağacın altında hıçkı­
rarak, avuçlarını gözlerine bastırarak ağlıyordu.

Angvar onu tuttu ve bırakmadı, ihtiyaç duyduğu desteği 
sağladı ona. Fangar adı değişti diye dostu olmayı bırakm a­
mışa.

Angvar’ın yaşadığı kulübenin yolunu tuttuklarında ikisi 
de tek kelime etmedi. Yeminkıran henüz konuşacak gücü 
toplayamamıştı ve Angvar da onun sessizliğine saygısızlık 
etmek istemiyordu.

Ancak içeri girdiklerinden çok sonra, Yeminkıran, dos­
tunun eline tutuşturduğu çayın yansım içtikten sonra ko­
nuşabileceğini hissetti ve yardıma ihtiyacı o lduğunu söy­
ledi. Bu, hayatı boyunca yapmak zorunda kaldığı en zor 
şeylerden bir diğeriydi.

Olan bitenler dostunun kulağına varmıştı. Fangar’ın 
isimsiz ormanı artık ‘VaVgiacH olarak anılıyordu. Kulağa 
tiksinç gelen bir isimdi bu ve kadim bir iblis tarafından el 
konulmuş karanlık bir ormandan daha azı beklenemezdi de.

Angvar ona baktığında Yeminkıran’ın gözlerinde ancak 
Nimrodel’e ait olabilecek bir iz gördü, insan kız, e lf dos­
tunu bütünüyle değiştirmiş, onu bambaşka biri hâline getir­
mişti. Fangar elflerde bulunmayan pek çok özelliğe sahipti 
artık. Zihnini ele geçirmiş hırs da bunlardan biriydi. T ıpkı 
yüreğini sarmış olan özlem gibi.

Okromayı bulması gerektiğini söyleyip de nedenin i söy­
lemediğinde siyah saçlı elfin aklına Fangar a bildiği h er şeyi 
anlatmaktan başka türlüsü gelmedi. Elfler kö tü lü ğ ü n  var­
lığından haberdarlardı ancak bu kötülüğün birbirlerinden 
gelebileceğini pek düşünmezlerdi. Angvar da O k ro m a’nın 
yerini söyleyerek her iki dostuna birden bela getireceğinin
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farkında değildi. İyilik ettiğini ve bir dostuna yardım etmek 
konusunda sırasını öteki dostuna devrettiğini düşünüyordu.

Fangar bir kral olsaydı eğer, yine böyle ağırlanırdı 
Korpinus’ta. Nihayet tekrar doğuya doğru yola çıktığında 
Nimrodel’e giden yolu tuttuğuna inanıyordu. Okroma yı 
bulmak uzun sürmüş olsa da büyülü ağaçlara varmak zor 
olmadı.

Angvar bu ağaçların yalnızca gecenin en karanlık anında 
ortaya çıktığını ve ancak kısa bir süre yeryüzünde kaldıktan 
sonra tekrar geldikleri yere döndüklerini söylemişti ve pek 
çok konuda sessizliğini koruyan dostu gibi Fangar da ona 
bu bilgiye nasıl ulaştığını sormamıştı.

Ağaçlar, D ünyânın Kökleri’ydi. Bir gün boyunca ışık 
biriktiriyorlar ve dünyayı sarmış olan karanlık, içindeki ka­
ranlıktan daha koyu olduğunda ışığı ona geri getiriyorlardı. 
Büyülü tüm  ışıklar onlardan geliyordu.

Bu ağaçların çiçeklerinden birine, yalnızca birine sahip 
olursa...

Elirel’in ya da diğer hiçbir koruyucunun o çiçeklere 
sahip olmasına izin vermeyeceğini tahmin ediyordu. Yalan 
söylemesi gerekecekti. Eh, daha önce hiç yalan söylememiş 
değildi. Kim olduğunu soran hancılara ya da aradığı kitapta 
ne bulmayı umduğunu soran kütüphanecilere pek çok kez 
yalan söylemişti. Ama Fangar usta bir yalancı da değildi. 
Yakalanırsa ne olacaktı?

ö n em i yoktu. Yakalanmayacaktı. Yakalanamazdı.

O rm an, Korpinus’a hiç benzemiyordu, Yeminkıran’ın 
onunla ilgili ilk düşüncesi bu oldu. Val’giach’ın şimdiki gö­
rüntüsünün aşağı yukarı böyle olduğu canlanmıştı zihninde 
ama Okroma’nın civarı böyleyse belli ki kendi ormanı çok
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daha beter hâldeydi şimdi. Kendi ormanım değil artık, diye 
düşündü sonra.

Kalın gövdeli ağaçlar kadim dostlar gibi birbirlerine sa­
rılmışlardı. Fangar, içeride aradığını nasıl bulacağını ya da 
Elirel’i görüp görmeyeceğini bilmiyordu. Gece çöktüğünde 
hâlâ kimselere denk gelebilmiş değildi.

Belki de bu devasa ormanın yeteri kadar muhafızı yoktur, 
diye düşündü. Ve belki de böylesi daha iyidir. Kimseler fark  
etmeden ışık ağaçlarının çiçeklerinden birini alabilir ve yine, 
kimseler beni görmeden, geldiğim gibi geri dönebilirim.

Büyükçe bir açıklığa vardığında Yeminkıran tehd it al­
tında hissetti kendini. Görünür bir tehlike yoktu am a ka­
ranlık öyle yoğundu ki yüreğindeki hiçlik ve kimsesizlik 
hissi nüksedince içi korkuyla doldu. H akikaten kimsesi 
yoktu. Yaşamla dolu bu ormanda bile o çok güvendiği 
ağaçlar onu görmüyordu.

Kendine Nimrodel’in ölmemiş olduğunu hatırlattı. 
Kimsesiz falan değildi, sadece N imrodel’i ele geçiren ka­
ranlığa karşı kazanmalıydı. Ya da o karanlığın b ir parçası 
olmalıydı.

Yerin büyük bir gürültüyle sarsılması, Fangar’ı düşünce­
lerinden oluşan akıntıdan çekip aldı ve tekrar bu  o rm anın  
ortasına bıraktı. Kendini telaşla bir ağacın arkasına sakladı 
ve sessiz kalabilmek adına nefesini bile tu ttu .

Gökyüzüne yükselen ağaçlar öyle yaşlı, öyle bilgeydi ki 
Fangar kendini çok genç, çok küçük, çok deneyim siz his­
setti. Yapraklar öyle canlıydı ve öyle bu dünyaya a it gözü­
küyordu ki Fangar, başka hiçbir ağacın yu rdunun  bu dünya 
olamayabileceğini düşündü. Ağaçlar ortaya çıkm ış ve o r­
manın ortasındaki boşluğu saniyeler içinde do ldu rm uştu .
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Fangar saklandığı ağacın arkasından çıkarken zihni 
boştu. Ağaçların belli belirsiz şarkısı onu kendine çeki­
yordu. Kadim ormanlara duyduğu sadakat, ellerini iki ya­
nında bağlamıştı sanki. Ağaçların dallarında büyülü çiçekler 
oluşmaya başladığını fark etmedi bile.

Ama Fangar sadakatinin artık kadim ormanlara olmadı­
ğını uzun zaman önce, Nimrodel için ormanını hiç düşün­
meden bir iblise teslim ettiği zaman öğrenmişti.

Aklı başına gelince ağaçlardan birine tırmanmaya ko­
yuldu. Öyle hızlı tırmandı ki kendisi bile şaşırdı hızına. 
Üzerinde yarı yarıya açılmış, beyaz renkli bir çiçek olan ilk 
dalda durdu. Tüm yolu bu minicik çiçek için gelmişti ve 
ona sahip olmadan dönmeyecekti.

Elini uzattığı anda kulakları bir feryat işitti. Korkuyla 
aşağı baktığındaysa gördüğü, gerilmiş yayının ucundaki 
oku ona çevirmiş eski dostu Elirel’den başkası değildi.

Yüzü öfke ve korkuyla çarpılmış, omuzları gördüklerinin 
yükü altında ezilip kasılmış beyaz saçlı elf, “Yemintutan!” 
diye seslendi bu sefer. “Sakın yapma!”

Fangar gülümsedi. “Yapmak zorundayım,” dedi ona. 
“Nimrodel’i bir iblisin ele geçirdiğini biliyor musun? 
Nimrodel’i tanıyorsun. Tüm bu ağaçların meyvelerinden 
daha parlak bir ışıktı o ama şimdi yalnızca karanlığı biliyor. 
Dört bir yanı yalnızca korkunç görülerin vebasıyla sarılı. 
Elirel... Kızıma aydınlığı geri vermek zorundayım. Bunu 
bana çok mu göreceksin?”

Elirel yayını indirdiğinde yüzündeki korku biraz olsun 
geçmemişti ama korkusunun sesine yansımasına izin ver­
meden, “Ağaçlar,” dedi. “Ben değil, ağaçlar sana izin
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vermeyecek! Yol yakınken vazgeç yoksa ikimizin de başı be­
laya girecek”

Çiçeği işaret ederek, “Ağaçlar bunu N im rodel’e çok mu 
görecek? diye bağırdı Fangar. Öfkesi uzun bedenine sığ­
mıyordu şimdi. “Öyleyse canlan cehenneme! Bu çiçekten 
onlarcası, belki yüzlercesi var onlarda! Yalnızca birini alsam 
ne değişecek?”

Elirel yayını tekrar kaldırdı. Şimdiye çoktan okunu  ser­
best bırakmış olurdu, karşısındaki dostu Fangar olmasaydı. 
“Yemintutan! Sana son kez söylüyorum; vazgeç, yoksa ağaç­
ların gazabındansa seni bulanın tez okum olmasını dilersin!”

Fangar acıyla gülümsedi. “Uyarını üzerime alm ak is­
terdim,” dedi yavaşça. “Neyse ki adım artık bu değil.”

Böylece lacivert gözlü elf, Yeminkıran Fangar, kendine 
aile olmuş tek kişi için, ormanda bulduğu bir insan kız için, 
büyülü Okromaya ait ışık ağacının çiçeğini tu ttuğu  gibi ko-

Başta hiçbir şey olmadı. Elirel donakalmışken Fangar 
ağaçtan çevik birkaç hareketle indi. Sessizlik vardı. K orkunç 
bir şey olmadan hemen önceki sessizlikti bu. K orkunç bir 
şey olmadan hemen önceki karanlık da vardı am a Fangar 
bunu fark etmedi.

Adımını attığı anda yer sarsılınca Yeminkıran yeri sar­
sanın kendi sert adımı olduğunu sandı. Ancak sonra anladı 
gerçeği. Ağaçların dalları hareket etmeye başlamıştı. Kollar 
gibi kımıldıyor, Fangar’ın bedenini bulmaya çalışıyorlardı.

Elirel koşarak ağaçlardan uzaklaşmaya başladı am a yine 
de Fangar’ı geride bırakmak içinden gelm ediğinden ona 
son bir kez büyük tehlikede olduğunu anlatm ak istercesine, 
“Koş!” diye bağırdı.

D.  N.  A R C H E R O N
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Fangar da koştu.

Elindeki çiçeği sımsıkı tutuyor, tüm bu olanlardan sonra 
şimdi ölürse Nimrodel’in kendi bedeninde bir başka var­
lıkla, bir canavarla, daha ne kadar süre sıkışmış kalacağını ve 
her geçen gün kendi benliğinin nasıl daha fâzla silineceğini 
düşünmek istemiyordu.

Fangar koştu ve o koştukça ağaçlar ona uzandı.

Yerden yeni gövdeler çıktı. Yeminkıran, Okramanın 
açıklığının dışındaydı ama ağaçlar dünyanın kökleriydi. 
Her yer onlarındı.

Fangar ı nereye giderse gitsin bulacaklardı ve onu al­
madan geri dönmeyeceklerdi. Fangar korkmuyordu ama 
inançlı da değildi artık. Çiçeği Nimrodel’e götüremeden 
çok önce avlanacağını anlamıştı.

Elirel gözden kaybolmuşken Fangar sık ağaçların ara­
sında ne yöne doğru gittiğini bile bilmiyordu. Çıkışı bula­
bileceğinden emin değildi. Emin olduğu bir şey varsa o da 
sabahı bir daha görmeyeceğiydi.

Fangar ahmak değildi ama en bilgeler bile zaman zaman 
yanılgıların açtığı çukurlara düşerdi. Yeminkıran da yanılı­
yordu.

Sonsuz zamandır koştuğunu sandı, ömründe koşmak 
dışında bir şey öğrenmemiş olduğunu düşündü ve göre­
ceği son görüntünün bu ağaçların kalın gövdeleri olduğuna 
inandı. Ve tüm bunlar düşüp de çenesini feci şekilde zemine 
vurduğunda birden son buldu.

Aniden korkunç bir kabustan uyanmış gibi hissetti 
kendini. Ter içinde soluklarını yakalamaya çalışırken ve 
kanı hızla toprağa düşerken gövdesini yan çevirip onu yere
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düşüren şeyin ne olduğunu görmek için dönmeye çabaladı. 
Çiçeğin artık elinde olmadığını fark edemeyecek kadar bi­
taptı.

Biri sırtından bastırarak kıpırdamasını engellediğinde 
acıyla inledi. O kişi üstüne kapanıp kulağına “Ses çıkarma,” 
diye fısıldadığında bunun Elirel olduğunu anladı. “Hâlâ 
seni arıyorlar.”

Büyülü ağaçlar, Fangar’ı bulamadı.

Çünkü çiçek onda değildi artık. Kimsede değildi. Elirel, 
Yeminkıran’ı çelme takarak düşürdüğünde öte yana sav­
rulan çiçeği alarak çoktan rüzgâra bırakmış ve rüzgârın onu 
ait olduğu yere, ağaçlara taşımasını izlemişti.

Ağaçların kolları geri çekildiğinde, sessizlik dağıldığında 
ve tehlike geçtiğinde Elirel ayağa kalktı ve elini Fangar’a 
uzattı. Ancak o zaman Fangar çiçeğin artık onda olm adığını 
fark etti ve telaşla —Elirel’in elini görmezden gelerek- ayağa 
kalkıp çevresine bakındı.

Elirel dostunu çoktandır kaybetmiş olduğunu biliyordu 
ama yardım etmek için uzattığı elini görmemesi, eski dos­
tunun kurtarılamaz olduğunu fark etmesine yol açınca 
kalbi, derin bir üzüntüyle sarsıldı. O na yardım  edebilmeyi 
uzun süredir istediği diğer her şeyden çok istemişti am a bu 
mümkün değildi artık. “Boşuna arama, Fangar. Ya da  adın 
şimdilerde her neyse,” dedi, sesinde soğuk bir uzaklık vardı 
çünkü Fangar’la aralarında karlı dağlar, donm uş nehirler 
ve buz tutmuş ovalar vardı artık. “Arkana bir kez bile bak­
madan git buradan. Canını bağışlıyorum am a diğer m u h a­
fızlar yaptıklarını duyduklarında sana benim  gösterdiğim  
merhameti göstermeyeceklerdir.”
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Fangar ona baktı. Dağılmış beyaz saçları ve gözlerindeki 
hüzünle kendine hiç benzemiyordu şimdi. Komikti bu, 
çünkü Elirel de Fangar’ın yüzüne kazınmış öfkeyle biraz 
olsun kendine benzemediğini düşünüyordu o sırada.

Fangar çiçeği yerde göremeyince öfkeyle beyaz saçlı elfe 
döndü. “Sen aldın,” dedi. “Geri ver.”

“Bende değil.”
« i O  • ■ »Geri ver!

“Söyledim sana, bende değil! Çiçek ait olduğu yere geri 
döndü.”

“Bana aitti!” diye bağırdı Yeminkıran. Onu hak ederek 
almıştı. Bunca yol gelmiş, o kadar koşmuş ve sonunun kesin 
ölüm olduğunu anladığı anda bile çiçeğin sahibinin anık 
kendisinden başkası olmadığına inanmıştı. “Nasıl yaparsın, 
Elirel?”

“Eskiden keskin olan gözlerin şimdi görmesi gerekeni 
görmüyor. Kafan karışmış ama daha kötüsü yüreğin, Fangar, 
yüreğin artık eskisi gibi duru değil. Git ve bu ormana bir 
daha dönme.”

“Kendim için olmadığını biliyorsun! Geri döneceğimi ve 
dönmeyi hiç bırakmayacağımı da ve...”

“Seni bu ormanda tekrar gezinirken bulursam merha­
metime dair ufacık bir parçayı yeniden görebileceğini mi 
sanıyorsun?”

Fangar ona cevap vermek istedi. Merhametine ihtiyacı 
olmadığını, önemsediği tek bir şeyin olduğunu ve o tek 
şeyin şimdi karanlık bir büyü altında olduğunu, onu aydın­
lığa kavuşturabilecek yegâne şeyin ise lanet ışık ağaçlarının 
lanet çiçekleri olduğunu tekrar anlatmak istedi.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf{ Edilmiş Öyküler ♦
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Ama Elirel nereden bilecekti ki?

Elirel sadece Okroma’ya karşı sorumluluk ve bağlılık 
duyuyor, yalnızca ve yalnızca Okroma’yı seviyordu. Fangar 
ona Nimrodel’in kendi Okroması olduğunu anlatm ak is­
tese bile Elirel anlamayacaktı.

Bu yüzden Fangar sustu.

“Git, Yemintutan,” dedi beyaz saçlı olan. Eski dostunun 
adının bu olmadığını bir saniyeliğine unutm uştu. Belki de 
onun hâlâ eskiden olduğu adam olduğunu, onu bir daha 
göremeyecek olsa da hâlâ Yemintutan’a ait parçaları taşıdı­
ğını görmek isteğiyle doluydu. “Gitmene izin vererek senin 
için yapabileceğim her şeyi yaptım. Bu orm andan sonsuza 
dek sürüldün. Dönecek olursan olacaklardan ben sorum lu

1 w * 1 *  ) )değilim .

“Yeminkıran,” dedi Fangar. “Adım artık bu.”

Ve böylece Elirel, Fangarın artık eskiden tanıdığı 
Fangar elan tamamen başka olduğunu anladı. D aha az laci­
vert gözleri, daha mat saçları, daha kaba elleriyle am a daha 
önemlisi, bulanık yüreği, koyu zihni ve insani öfkesiyle 
Yeminkıran’ın tek bir parçası bile Yemintutan ınkiyle aynı 
değildi.

Fangar ayaklarının üstünde zor duruyor ve arkadaşının 
ihanetinin hiddetiyle sarsılıyor olsa da yalpalayarak yü­
rümeye başladı. Her adımda öfkesinin şiddeti artıyordu. 
Okroma’yı yerle bir etmek istedi, ağaçları yerin d ib inde zi­
yaret etmek ve hepsini tek tek, kendi elleriyle b içm ek istedi. 
Ama Okroma zaten yerle birdi. Ve Fangar5ın ötesini yap­
maya gücü yoktu.

Elirel’in Fangarın içinde görmeyi um duğu am a görem e­
diği, Yemintutana ait minik parça birden F angara  kendini
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belli etti. Başka kimseler bilmeyecek olsa da hâlâ orada ol­
duğunu söyledi ve onu diri tutan şeyin ettiği son bir yemin 
olduğunu hatırlattı. Güneşin kendisini çalmam gerekse bile, 
demişti.

Gece karanlık, ağaçlar sıktı. Fangar’ın bacakları ve 
omuzları yorgun, yüzü bereli ve kanlıydı. Görüşü bulanık, 
duyuşu buğulu olsa da yürüdü. Ve ağaçların sonu gelene 
dek hiç durmadı.

O krom adan sürülmüştü, kovulduğu ilk orman değildi 
Okroma. Son da olmayacaktı. Yeminkıran dostlarını bir 
daha göreceğini sanmıyordu. Görmeyecekti.

Öyle olsundu. Görmek istediği yalnızca bir kişi vardı ve 
onu görecekti. Başka türlüsü yoktu.

Dünyada her türden insanın var olduğunu öğreneli uzun 
zaman oluyordu lacivert gözlü elf için. Ona çiçeği getirecek 
olanlarla yolunun kesişmesini sağlayacaktı. Yüzyıllarını 
alacak olsa bile, o kimseler henüz doğmadıysa bile zamanı 
geldiğinde bulacaktı onları.

Kızını kurtaracaktı.

Zam anı geldiğinde.

Zam anın ne vakit geleceğini bilmiyor oluşunun onu kor­
kutmadığını düşünmeye çalıştı. Ama Fangar korkuyordu ve 
N im rodel’in kendisi kadar korkmadığını umuyordu.
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VII
RÜZGÂRLAR HER ŞEYİ GÖTÜRÜR

u  n > ü

r \ j
üyamda seni gördüğümü anımsıyorum 
şimdi,” demişti dostum Bay E. Puro­
sundan derin bir nefes çekmek için cümle­

sine ara vermiş ve “Ne olduğunu anımsamıyorum, ama 
kendine dikkat etsen iyi olur. Olumsuz duygularla sarılı 
olduğum u hatırlıyor gibiyim,” diye eklemişti. Bu uya­
rıyı dikkate almam gerekirdi elbette çünkü Bay E.’nin 
bazı rüyaları, şaşırtıcı olsa da henüz yaşanmamış ger­
çeğin parçalarını taşırdı. Ama aradan birkaç gün, kuv­
vetli rüzgârla dağılan sis gibi hızla geçtikten sonra dos­
tum un rüyasını da bana yaptığı uyarıyı da unutmuştum 
bile.

Bu hadiseler son derece gizli olduğundan olayların 
geçtiği konum u vermeyeceğim. Zira bu olaylar yalnızca 
bir şehre ya da ülkeye ait insanları değil, yeryüzündeki 
tüm  insanları ilgilendiriyor. Yazma sebebim de bu. Böyle 
şeylerin yalnızca o tuhaf romanlarda değil, gerçekte de 
yaşandığını diğer insanlara duyurmak. Kimler bana ina­
nacak ya da kimler tüm bunların bir kurgu olduğunu 
savunacak, bilmiyorum. Ama hakikaten yaşanmamış ol­
saydı tüm  bunları yazmaya değer görmezdim. Sonuçta, 
ben bir yazar değilim ve mürekkebim kıymetlidir.
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S... Caddesi birkaç aydır görmeye alışkın olduğum  
üzere o gün de yine kalabalıktı. Bir gazete satın aldığım ı 
anımsıyorum ancak tarihe bakmamış olm alıyım  ki gün­
lerden ne olduğunu bile hatırlamıyorum şimdi. Tek ha tır­
layabildiğim kocaman harflerle yazılmış başlıklar; başlık­
ların kendisi değil, kocaman harflerle yazılmış oluşları. Ne 
yazık ki hafızam tüm  o haberleri saklayabileceğim kadar 
geniş değil ancak okuduğum u çok geçmeden unutacak 
olsam bile gazete okumayı oldum olası sevmişimdir. Yol­
daki kalabalık zaten dikkatimi çekmiyordu, birkaç aydır 
burada olsam da tanıdığım insanlar bir elin parm aklarını 
geçmezdi ve S... Caddesi her zaman, her yerden gelen, 
tanımadığım yüzlerle dolu olurdu. Bir beyefendinin ga­
zetesine, yolun ortasında da olsa şöyle bir göz atmasının ne 
sakıncası olabilir ki? diye düşünüp salına salm a yürürken 
gazetemi okumaya başladım. Haberlerin ilginçliğine ken­
dimi kaptırmıştım ve bu yaptığımın kabalık olabileceğini 
ancak bir yağmur damlası gazetemi ıslatınca fark ettim . 
Başımı kaldırdığımda çevrem yine tanım adığım  insanlarla 
dolu olsa da artık S... Caddesi’nde değildim  ve nerede ol­
duğum u bilmiyordum.

Caddenin isminin yazılı olduğu bir tabela görmeyi 
umarak bir süre daha yürüdüm  ve bundan ho şn u ttu m . 
Bahar havası zihnime ilaç gibiydi, uzun süre aynı cad­
delerde bir ileri bir geri yürümekten sıkılm ıştım  ve daha 
önce görmemiş olduğum bu cadde bana başka b ir ülkeye 
ayak basmışım gibi hissettirmişti. Ancak biraz daha iler­
leyince bu sefer de kendimi çıkmaz bir yolun duvarın ın
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az ötesinde buldum. Caddenin tüm o ihtişamı buraya 
kaelarmış, diye düşündüğümü hatırlıyorum; bu çıkmaz 
sokak, az önce üzerinde yürüdüğüm ve kalabalık olma­
sına rağmen tertemiz caddeye değil, şehrin en kötü, en pis 
yerlerine ait gibi gözüküyordu. Çöpler kaldırım taşlarına 
saçılmış, duvarlara belki de sarhoşlar tarafından ahlaksız 
resimler çizilmişti.

Dönüp gitmek üzereyken bir ses beni durdurdu. Kay­
nağının ne olduğunu bilmediğim bu sesin ne olduğunu 
anlamamıştım ama sese sırtımı dönmek pek akıllıca olur 
gibi değildi. “Merhaba?” diye seslendim duvara doğru ve 
yanıt gelmeyince sesin bir kediye ait olduğunu düşündüm. 
Şapkamı düzelttikten sonra arkamı döndüm.

Ancak arkamı döndüğüm zaman duvardan selamıma 
karşılık veren bir ses geldi. Hızla döndüğümde bir kadın, 
duvarın tam önünde duruyor ve bana gülümsüyordu.

Başlarda o kadınlardan biri olduğunu düşündüm, her­
hangi bir hanımefendinin böyle bir çıkmaz sokakta ne gibi 
bir işi olabilirdi sonuçta? Ama kadına tekrar baktığımda 
zihnimde yanılıyor olabileceğim düşüncesi daha ağır bastı.

Gençti, orası kesin. Teninin solgun, fazla solgun ol­
masına rağmen özenle topuz yapılmış simsiyah saçlarında 
tek bir beyaz tel yoktu. Onu böyle bir sokakta bulan in­
sanların kendisiyle ilgili ne tür düşüncelere kapılacağını 
umursamıyor gibi duruşu dik ve kendinden emindi. Üze­
rindeki uzun, beyaz fakat gösterişli elbise onu olduğundan 
daha masum ve savunmasız gösteriyordu. Yüzünde bilge 
bir ifade olsa da burada olmasıyla yaşamını nasıl bir teh­
likeye attığını fark etmediğini düşünerek “Kayıp mı ol­
dunuz?” diye sorduğumda o da aynı anda, aynı soruyu
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bana sormuştu, öy le ki seslerimiz birbirine karışmış, hoş 
bir tını oluşturmuştu.

“Kayıp mı oldunuz?”

Çekingen gülümsemesine gülümseyerek karşılık ver­
dikten sonra kendimi tanıttım  ve S... Caddesi’nde çalış­
maya yeni başlamış bir hekim olduğum u söyledim.

O  da kendini tanıttı ancak tokalaşmak için fazla uzak 
olduğumuzdan olsa gerek, eldivenli elini bana doğru  uzat­
madı.

“Kaybolduysanız size yolu gösterebilirim,” diye kibarca 
teklif etti. Kaybolmadığımı, sadece öylesine gezindiğim i 
söyledim. Bir hekim olarak gezinecek vakti bulabilm iş ol­
mama şaşırmış olacak ki kaşları belli belirsiz havaya kalktı. 
Fakat herhangi bir şey söylemeyi tercih etm edi.

Sessizlik uzun ve kaba bir hâl alırken kendim i onunla 
ilgili sorular sormak isterken buldum  am a bu, uzayan ses­
sizlikten daha kaba olur endişesiyle dilim i tu ttu m  ve izin 
isteyip iyi günler dileklerinde bulunduktan  sonra az ö n ­
ceki caddenin yolunu tuttum .

Cadde tekrar tanıdığım bir başka caddeye çıkar çıkm az 
o sokaktan ayrıldığıma çoktan pişman o lm uştum . Ç ünkü  
bir korkak gibi alelacele kadının yanından ayrılm ış, bir 
şeyler içmeyi teklif etmeyi ya da en azından sohbetin in  
hoş olduğuna neredeyse emin olduğum  bu kad ın la  iki ke­
limelik de olsa tekrar konuşabilmek için ona  kartım ı ver­
meyi bile akıl edememiştim.

En sonunda daireme vardığımda kendim i en uzun 
koltuğa bıraktım ve nasıl bu denli aklı havada davranm ış 
olabileceğimi düşündüm. Zihnim  tu tu k lu k  yapm azdı. 
Ellerim ve ayaklarım da öyle. Ama yapm ışlard ı işte.

172

Ninova



♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf{ Edilmiş ()yküler ♦

Sonrasının nasıl olacağını düşündüm. O kadına tekrar 
denk gelebilecek miydim ya da onunla nerede tekrar kar­
şılaşabilirdim, hiç bilmiyordum. Jane. İsmi buydu. Jane 
Holloway. Her nasılsa ismi, görüntüsüne ve sesine çok 
yakışıyordu. Bu gizemli kadının, bana kendisiyle ilgili 
verdiği bilginin bundan ibaret olduğunun ancak farkına 
varıyordum. Düşüncelerim birbirini kovalarken yorgun 
olduğumu ya da ayaklarımdaki bir sızının kendini belli 
etmek istercesine bağırdığını fark etmemiştim bile. O  gece 
koltuğumda uyuyakaldığımda üzerimde hâlâ çıkarmamış 
olduğum ceketim, aklımda -ya da belki de yüreğimde 
demeliyim- Bayan Holloway’in her bir gizemini çözmek 
arzusu vardı.

Sonraki birkaç gün öyle yoğundum ki tekrar o sokağı 
ya da Bayan Hollowayi bulmak gibi bir girişimde bulu­
namadım. Zaten bunun uygun kaçmayacağını düşünü­
yordum ama Bayan Hollowayin yüzü zihnimi hiç terk 
etmiyordu. Bilmek arzusu, her geçen gün daha güçlü yan­
dığından geçen her gün içimi biraz daha fazla yakıyordu.

Yolu hatırlamıyordum ama görünüşe bakılırsa ayak­
larım hatırlıyordu ve elbette beni tekrar o sokağa götüre­
ceklerdi.

O  gün, çıkmaz sokağın duvarını görmek için köşeyi 
dönm ek üzereydim ki duvarın hemen önündeki hareket­
liliği hissettim. Çünkü insanlar böyle şeyleri hissederler.

Nihayet duvar gözüktüğünde Bayan Holloway de 
hemen duvarın önünde, belli ki duvardaki bir yazıyı oku­
maya çalışıyor ya da amatörce çizilmiş bir resme bakı­
yordu. “Sizi tekrar göreceğimi umuyordum,” dedi ve ben, 
ben olduğumu nasıl anladığım merak ederken buldum 
kendimi. Zira yüzünü henüz benden yana çevirmemişti.
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Acele etmeden arkasını döndüğünde gülüm sedi, öyle 
ki üzerinde dikildiğimiz bu kirli, soğuk sokak yüzündeki 
gülümsemenin hakkını vermeye yaklaşamıyordu bile.

“Bana öyle bakmayın, Bay Fairley,” dedi sonunda. 
Adımlarınızdan anladım siz olduğunuzu, kendinize has 

bir yürüyüşünüz var.”

“Sık gelir misiniz buraya, Bayan Holloway?” diye 
sordum ben de kibarca. Nedense onu gördüğüm den beri 
duvara doğru bir adım bile atmamıştım. “D ü rü st olm am ı 
isterseniz, zaman geçirmek için pek de iyi bir seçim  gibi 
gözükmüyor burası.”

Ellerini önünde birleştirirken, “Hayır, burası sık uğra­
dığım bir nokta değil,” dedi. O  vakit fark ettim  o n u  geçen 
gördüğüm zamanki elbisesini giydiğini. Ya da yalnızca ö n ­
cekine biraz fazla benzeyen bir başka beyaz elbiseydi bu. 
İlk karşılaşmamızı zihnimde o kadar çok kez ziyaret e t­
miştim ki bazı detaylar kısa sürede biçimsizleşmiş, eriyip 
birbirlerine karışarak bambaşka suretlere bürünm üşlerd i. 
“Ama sanıyorum ki sizin için öyle?”

Gülümserken yere bakmak gibi bir huyum  yoktur, 
daha çok başını geriye yaslayarak gülen biri o lm u şu m d u r 
hep. Ancak Bayan Holloway’in kendinden em in tavırları 
ve sesindeki özgüven bambaşka bir şeydi, karşısında nasıl 
davranmam ya da kendimi nasıl hissetmem gerektiğinden 
bir türlü emin olamadığım bir varlığı vardı. Beni görebil­
diğini ve işitebildiğini bildiğim zam anlarda kend im  gibi 
hissetmiyordum ama bazı dakikalarda daha önce hiç bıı 
kadar kendim gibi hissetmediğimi de fark ed iyordum . S... 
Caddesi’nde çalışan, omuzlarını nereye sığdıracağını bir 
türlü bilmeyen, şapkasının altında ezilmiş saçları olan bir 
hekimdim ama hiç de öyle hissetmiyordum kend im i. S...
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Caddesi’nde diğer insanların tanımadık yüzleri arasında 
kaybolmuş bir başka yüz olmaktan çekinen ve belki de bu 
yüzden yüzünü gazetesiyle gizlemeye çalışan, bilinmedik 
caddelere saptığında oraya ait olmak zorunda olmadığını 
bildiğinden rahatlama duyup o caddelere sevgi duyan bir 
adamdım Bayan Holloway’in karşısında. Onun varlığı bir 
ayna gibiydi, içinde kendinizi görmek istemeyeceğiniz 
kadar dürüst, gerçek bir ayna.

Yere bakarak gülümsedim.

“Hayır, Bayan Holloway, açıkçası tıpkı geçen seferki 
gibi şu anda da neden burada olduğumu hiç bilmiyorum.”

Bu cümlem karşısında bir anlığına da olsa hayal kırık­
lığına uğramış gibi geldi bana. Sanki omuzlan düşmüş ve 
dudaklarının kenarları aşağı dönmüştü. Belki de yalnızca 
ona karşı dürüst olmadığımı düşünmüştü. “Sormamın bir 
sakıncası yoksa...” diye başladım tekrar. “Neden burada- 
siniz?

Önce sorumu duymamış olduğunu sandım ama bu 
pek m üm kün değildi. Çevresindeki duvarlara bakmak için 
yavaşça kendi etrafında döndükten sonra, “Bu duvarlar, 
Bay Fairley,” dedi. “Hep böyle çirkin değillerdi.” Bir du­
vara iyice yaklaşıp solgun ve ince elini taşların üzerine öyle 
koydu ki taşların hiç de soğuk olmadıklarına inandım. 
“Eskiden burada adım yazardı.” Gülümsediğini duydum 
ama sesinde neşe yoktu. “Bizden geriye bir şeyler kalsın 
diye yaptıklarımız ne çocukça.”

O  vakit anladım varlığını sarmış olan ve zaman zaman 
yüzünde kendini belli eden hüznü. “Artık yazmıyor mu?” 
diye sordum. “Adınız?”
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Gülümseyerek bana döndü ve başını zarifçe iki yana 
salladı. “Rüzgârlar alıp götürmüş olmalı.”

Bayan Holloway, haddimi aşmak niyetinde değilim 
ama bu ıssız sokakta biraz daha durursak üşüteceksiniz. 
Sıcak bir yerde bir bardak kahve içmek için size eşlik et­
meme izin verin, bildiğim birkaç...”

Ancak yüzünde gördüğüm bir şeyler cüm lem i tam am ­
lamama engel oldu. Bu sefer ne olduğunu bilm ediğim  bir 
duyguydu yüzündeki. Daha önce kimseciklerin yüzünde 
görmemiş olduğum bir ifade... Yarım kalmışlığın, yarım 
bırakmışlığın hüznü sanki. Bu ifadeyi sohbetim izi b itir­
memiz gerektiğine inandığı noktaya ulaşmış olduğum uza 
yordum  ve üstelemedim. Saatime baktıktan hem en sonra, 
“Sanırım artık gitsem iyi olacak. Vakit geçiyor,” dedim . 
Vakit geçiyordu geçmesine ama vakti kovalam am ı gerek­
tirecek hiç işim, yetişmem gereken hiçbir yer ya da göre­
ceğim kimse yoktu o gün.

Bayan Holloway, anlayışlı ve kırgın gözükm esine 
imkan vermeyecek içten gülümsemesiyle yine de kırgın 
görünüyordu. Bu kadın büsbütün bir zıtlıktı, tü m  varlığı 
bir tezatlık üzerine kuruluydu. Çok gençti am a genç gibi 
değildi de. Sakin görünüyordu ama gem ilerin direklerini 
kıran, yelkenlerini yırtan bir fırtınayı da anım satıyordu. 
Her minik davranışı içinde tam tersini de barındırıyordu.

“Vakit geçiyor sahiden. Yine de söylemek istiyorum  ki, 
Bay Fairley, kıymetli vaktinizin bir kısm ını bana ayırdı­
ğınız için teşekkür ederim. Vakit kavramı hayli zam andır 
benim için pek anlamlı değil, sanıyorum onu  bu duvarlar 
arasında bir yerlerde kaybettim.”
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“Umalım da rüzgârlar alıp götürmüş olmasın,” der 
demez dediğime pişman oldum. Cümlem kulağıma çok 
yersiz varmıştı.

Esinti, onun koyu renkli saçlarını geriye atmak için ça­
baladı fakat bunun için fazla zayıftı. Bayan Holloway yine 
güldü ve bu seferki gülüşü gözüme hiç de kırgın gelmedi. 
Bir an kadar sonra, “Rüzgârlar her şeyi götürür, Bay Fa- 
irley,” dedi usulca. “Beni ve hatta sizi bile.”

Jane Hollovvay benim için bir bilmeceydi. Üzerine ne 
kadar çok düşünürsem, ne kadar çok kafa yorarsam kendi 
aklımı o kadar bulandıracağım ve sonucuna hiç ulaşama­
yacağım, hatta bu uğurda aklımı kaybedebileceğim bir bil­
mece. Evet, hakikaten öyleydi. Hâlâ öyle.

Artık ne olduğu bilinmez bir nedenden ötürü yeniden 
denk geleceğimize derinden inanıyor olsam da usulca kar­
tımı çıkarttım ve rüzgârların götürmeyeceğinden emin ol­
duğum bir şekilde duvardaki iki taşın arasına sıkıştırdım. 
Bayan Holloway, Jane, kartın daha önce parmaklarımın 
arasında hiç bulunmamış gibi taşların arasında duruşunu 
izledikten sonra bakışlarını bana çevirdi.

Şapkamla selam verdikten sonra dönüp gitmek üze­
reydim ki, “Görüşmek üzere, Bay Fairley,” dedi, sesi can­
lıydı.

“Görüşmek üzere, Bayan Holloway.”

Çünkü belli ki tekrar görüşecektik.

Ya da yalnızca bana öyle gelmişti.

Birkaç gün sonra gittiğimde Bayan Hollovvay aynı du­
varların yakınında değildi. Ofisime gelip beni soran siyah 
saçlı ve solgun tenli, sağlıklı bir kadın da olmamıştı. ‘J ^ e

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf( Edilmiş Öyküler ♦
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Holloway isminin geçtiği bir metin okum adım  ya da cad­
delerde yürürken yanlarından geçtiğim kim selerin k onu­
şurken bu ismi andığını işitmedim, ö t e  yandan silücti ya 
da yalnızca duruşu bana bu ismin sahibini anım satan her 
kadına dönüp bir kez daha baktım. Hiçbiri o değildi.

Bilmecenin cevabını bulamamaktan daha kötüsüydü 
bu. Bilmecenin yok olması, birden unutulm asıydı. Ama 
Jane benim hafızamdan silinmemişti ki.

Kart bıraktığım yerde değildi, alınmıştı. A ncak uyuya- 
madığım bazı gecelerde kartın rüzgârlar tarafından alın­
dığı düşüncesi zihnime gelir, orada uzun uzun oturur, 
oturduğu yerden bir misafire yakışmayacak şekilde beni 
huzursuz ederdi. Bazı sabahlarsa kartı alanın Jane o ldu­
ğunu düşünür ve ayaklarının onu benim  ofisime taşıması 
için bir şekilde doğru zamanı beklediğine ikna ederdim  
kendimi.

Bir gün, artık alışmış olduğum üzere, adını bilm ediğim  
caddelerde yürüyüp kaybolurken ve bir yandan da tan ı­
dığım o solgun yüzü aradığımı fark etm eden insanların 
yüzlerine bakarken gözlerim haylice alçak asılmış tabe­
lanın birinde yazan tek bir kelimeyi okudu.

Holloıvay.

Holloway.;>

Holloıvay, ne?

Holloıvay Sebze Marketi.

Caddenin bu dükkânın olduğu karşı tarafına geç­
memek, bilmeceme ihanet etmek olurdu. Vazgeçmek, 
unutmak ve hatta hatırlamayı reddetmek üzere o n u  terk 
etmek olurdu.
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İçerisi her renkten sebzenin özenle dizilmiş olduğu 
tezgâhlarla doluydu ama bu minik dükkânda yeşil renk 
hüküm sürüyordu. Ispanak, pırasa, brokoli ve nicesi...

Tüm bu göz alıcı renklerin ortasında, bulunduğu yere 
ait gibi gözükmeyen bir adam merakla beni izliyordu. 
Siyah saçlı, beyaz tenli bu adamın giydiği önlük bile siyah 
ve beyaz dikey çizgilerden oluşuyordu. Nasıl yardımcı ola­
bileceğini sorduğunda tavrı da sesi de neşeli değildi. O  an 
zihnim fazlasıyla dolu olduğundan şimdi ne olduğunu 
hatırlamadığım birkaç sebzeden birer ya da ikişer kilo 
istedim. O, seçtiği sebzeleri poşetlere doldururken ben 
dükkâna göz gezdirmeye devam ediyordum ki karşıdaki 
resimlerle ve gazetelerden kesilip çerçevelenmiş haberlerle 
dolu duvar dikkatimi çekti. O duvara doğru yürümüş 
-deyim yerindeyse âdeta çekilmiş- olduğumu bile fark et­
memiştim. Ta ki onu görene kadar: Koyu renkli bir çerçe­
venin içinde olmasına rağmen kenarları çok daha önceden 
buruşmuş olduğu için kırışık duran bir fotoğraf, Jane’in 
fotoğrafı.

Üzerinde görmeye alışık olduğum beyaz bir elbise yerine 
renginin ne olduğunu anlayamadığım daha koyu, sade bir 
bluz var. Ama yüzü... Yüzü bu kalın camın ardında duran 
renksiz fotoğrafta bile aynı. Benim için bilindik, tanıdık...

“Şu çerçevedeki kız... Kimdir bu, sormamın sakıncası

Adam cevap vermeye gönüllü gibi gözükmedi hiç. Öyle 
ki birkaç an sonra sorumu havada öylece asılı bırakaca­
ğına ve sorumun ebediyete dek bu dükkânın bir parçası 
olacağına inanmaya çoktan başlamıştım. Ancak sonra 
fikrini değiştirmiş ya da kendini konuşmaya hazır his­
setmiş olacak ki, “O benim kızımdır,” diye yanıtladı. İkisi

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf( Edilmiş Öyküler ♦
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arasındaki benzerliği görebiliyordum ama söz konusu ben­
zerlik fazla belirgin değildi. “Tanıdık bulm uş olmalısınız. 
Belki gazetelerde gördüğünüzden...” Duraksadı. “K endi­
sini bir araba kazasında kaybettik.”

Başımdan vurulmuşa döndüm, yalnızca b ir anlığına 
dağılan beynimin ve her yere saçılan düşüncelerim in yü­
züme yansıdığına da emindim. Ama m antıklı yanım  ağır 
basmanın bir yolunu hep bulurdu. Z ihnim  bu resm in ona 
ait olmayabileceği fikri üzerinde durdu. Kardeşi olabilirdi. 
Jane’in bir ikizi olup olmadığını bilm iyordum  ki. “Adı 
nedir?” diye sordum güç bela. “Adını anım sayam ıyorum , 
affedin.”

Kocaman bir yalan. İçinde bulunduğum uz şu anda 
adından daha iyi bildiğim hiçbir şey yok.

“Jane. Jane Holloway.”

Jane.

Jane, Jane, Jane.

Jane Holloıuay.

Ölmüş müydü? Bu yüzden mi beni görm ek um uduyla 
o sokağa bir daha gelmemişti hiç? Görüşmek üzere. Böyle 
demişti. Dememiş miydi?

Bayan Hollovvay gerçekten ölm üştü, öyle mi? H em  de 
bir araba kazasında. Ne zamandır Jane Hollovvay’i d ü şü n ­
mekten bir sayfa bile gazete okum am ıştım  ben?

O dükkândan nasıl çıktım, sebzeleri ald ım  m ı ya da 
çıkmadan önce Bay Hollovvay’e herhangi bir şey daha söy­
ledim mi, hiç hatırlamıyorum. Bay Hollovvay’e kazanın 
detaylarını sormak uygun kaçmazdı. Bu yüzden o haberin 
yazılı olduğu gazeteyi bir an önce bulm am  gerekliydi.
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Ve nereye bakmam gerektiğini tam olarak biliyordum.

Bayan Palmer’ın Gazete Kütüphanesi.

Altmışlı yaşlarının sonundaki bu kadınla tek ortak 
noktamız gazete okumaya olan düşkünlüğümüzdü. Ara­
mızdaki en büyük fark ise ben okuduğum hiçbir haberi 
gece yatağıma bile götüremiyorken onun zihnine bir kez 
giren haberlerin bir ömür orada yaşayabiliyor olmasıydı.

Bayan Palmer’m yeri her zaman bu denli boş olmazdı. 
G ünün tüm  saatlerinde eski bir gazeteye göz atmak için bu 
kütüphanenin tozlu raflarının arasında gezinen insanlar 
olurdu ama görünüşe göre şimdi durum böyle değildi.

G ürültü çıkarmamak adına yaşlı kadına seslenmeyip 
uzun rafların yanından sessiz adımlarla geçtim. Bu gazete­
lerin tarihlerinin ne kadar geriye gittiğini bir tanrı bir de 
Bayan Palmer bilirdi.

Nihayet onu bulduğumda beni gördüğüne sevindiğini 
ve oturm am ı söyledi. Ardından çay getireceğini söyleyerek 
küçük mutfak kısmına doğru hızlı adımlarla ilerledi. Geri 
döndüğünde gazete sayfaları yüzünden siyahlaşmış avu­
cunda hoş bir fincan tutuyordu.

“Ne getirdi seni buralara?” diye sordu. “Yeni ofisinin 
buraya uzak olduğunu işitmiştim.”

Ancak birkaç dakika boyunca hayattan bahsettikten 
sonra ona buraya geliş amacımın ne yeni ofisimle ne de 
işimle bir ilgisi olduğunu söyledim.

“Bir haber arıyorum. Benim için mühim. Jane Hol- 
lovvay isimli genç bir hanımın araba kazası sonucu vefa­
tının haberi.”

♦ Unutulm ui Büyüler ve Terf{ Edilmif öyküler  ♦
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Bu haberi hatırlıyorum ancak o gazeteyi bulm am  vakit 
alabilir. Bekleyebilir misin?”

Doğru yerde olduğumu biliyordum. “Elbette bekleye­
bilirim, gazete çok eski tarihli olmama-”

“Harika, çayın biterse mutfaktan yenisini alabilirsin.”

Ve böylece Bayan Palmer, bir kez daha koyu renkli, 
uzun rafların arasında bir yerlerde kayboldu. Ben de bir 
fincan çayı içtikten sonra gazete haberlerinde kaybolmayı 
uygun gördüm. Zihnim bulanmaya çok m üsaitti ve tam 
da bu yüzden onu meşgul tutmaya çalışmalıydım.

Jane ölmüştü.

Gözlerinin ardında saklanan o duygu parçaları yok 
olmuş ve gözlerinin üstünde yüzen o tarifi m üm kün  ol­
mayan parıltı sönmüştü. İnsanın inanası gelm iyordu. Ya 
da yalnızca ben buna inanmakta sorun yaşıyordum , kim 
bilir?

Bayan Palmer döndüğünde adımları aceleci değildi. 
Gazeteyi bana uzatırken ve “Aradığın bu,” derken bile dav­
ranışlarında tezlik yoktu.

Gazeteye göz atar atmaz, “Bayan Palmer, b ir yanlışlık 
olmalı...” diyordum ki yaşlı kadın görünür h içb ir yerde 
değildi, sanki gazete benim ellerime geçer geçmez birden 
yok olmuştu.

Bir hata olduğunu adım gibi biliyordum , yine de gaze­
teyi oturduğum masaya serip sayfalarına hızla göz atmaya 
koyuldum.

Sonra gördüm.

ö  N . A R C H K R O N
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Haberi gördüm. Haberin yanına konmuş, kötü baskısı 
yüzünden ne olduğu anlaşılmayan karanlık resmi ve kötü 
baskısından bağımsız olarak o an tekini bile okuyama­
dığım harfleri gördüm.

Hatalı olanın ben olduğumu gördüm.

“Yo... M ümkün değil bu.”

işte, Jane in adı...

“Hızla giden araç... Ezilen zavallı genç hanım... ” Onu 
gördüğüm sokaktan fazla uzakta değil...

Bayılacağım.

“Bayan Palmer!”

Raflar arasında hızla ilerlemek için onları görmeye bile 
ihtiyaç duymayan kadın yanımda bittiğinde, “Tanrım, 
Vesper! Neyin var?” diye sordu. Ayağa kalkmıştım belli ki. 
Bayan Palmer beni kolumdan yakaladı ve tekrar sandal­
yeye yönlendirdi. “Bay Fairley! Cevap verin! Korkunç gö­
rünüyorsunuz; buradan ayrılmayın, hekim çağıracağım.”

Belki de ihtiyacım olan gerçekten de bir hekimdi. 
“Hayır, buna hiç gerek yok, Bayan Palmer. Yalnızca şu so­
ruma cevap verin: Bu gazetenin tarihinin doğru olduğuna 
emin misiniz? Yanlış basılmış olma ihtimali hiç mi yok?”

Kaşlarını çatan kadın, “Gazetenin tarihi doğru.” dedi 
ama böyle bir şeyi neden sormuş olabileceğimi anlamamış 
olsa da cümlesinin arkasına tek soru eklemedi.

Başımı ellerimin arasına aldım. “İki yıl...”

“Evet, Bay Fairley, iki yıl öncesinin haberleri bunlar. 
O ndan gazeteyi bulmam uzun sürdü ya. Tanrı aşkına,

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terl( Edilmiş öyküler  ♦
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neler oluyor? Korkutuyorsunuz beni. Şu genç hanım la mı 
ilgili?”

Jane.

Ah, Bayan Palmer... Bana bir taksi çağırabilir m isiniz?”

Kimseye anlatmadım bunları. Tüm bu olanların yal­
nızca geceleri beni uykumdan etmesine, uyuyabildiğim  
zamanlarda kâbuslarıma malzeme olmasına ve gündüzleri 
çıldırm anın eşiğine gelmeme sebebiyet verecek kadar ak­
lım da dolanıp durmasına izin verdim. O  pis sokağa g it­
meyi sürdürdüm, ne görmeyi um duğum u ya da ne duy­
mayı beklediğimi bilmiyordum. Bazı zam anlar içim deki 
bir ses Jane’i tekrar göreceğimi söylüyordu am a bu za­
manlar aldım bana hakaretler yağdırmaya başlıyordu.

Gördüm onu, diyordum kendime. Onu gördüm ve o da 
beni gördü. Onunla konuştum ve o da beni duydu. Adım ı 
söylediğini, güldüğünü duydum. Gerçek olmadığına nasıl 
inanabilirim?

Ama öte yandan, Jane, gerçek olduğuna nasıl inanacağım?

Jane Holloway, bir kez daha karşıma çıkmış olsaydı 
emin olabilirdim ancak. Ama bir daha hiç gelm edi. Ne 
babasının sebze dükkânın olduğu ne de eskiden ad ın ın  ya­
zılı olduğu duvarların bulunduğu sokakta gördüm  onu  bir 
kez daha. Jane ile hakikaten tanışmış o lduğum  kesin değil 
elbette, yine de zihnim onunla tanışmış o lduğum a meyle­
diyor. O öldükten çok sonra olsa bile. Ç ünkü  hayal gücü 
geniş biri olmadığımı biliyorum. M ürekkebim in sayfaları
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ıslatarak bu cümleleri görünür kıldığı şu an bile bunun 
nasıl mümkün olmuş olabileceğini anlayamıyorum. Ama 
ben Jane Holloway ile tanıştım, inandığım bu.

Rüzgârlar her şeyi götürür, Bay Fairley, demişti bir kere­
sinde ya da ben bunu söylediğini hayal etmiştim. Beni ve 
hatta sizi bile.

Ve belki de tıpkı o çirkin taş duvarların üzerine hiç ya­
kışmayan güzel adına yaptıkları gibi, rüzgârlar sonunda 
Jane’i de alıp götürmüştü.

Fakat Bayan Holloway yanılıyordu. Rüzgârlar her şeyi 
götüremezdi. Benim zihnime giremeyecek ve onu tanı­
dığım ilk günden beri orada duran görüntüsünü de adını 
da götüremeyeceklerdi.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf( Edilmiş Öyküler ♦
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EJDER ŞÖVALYE

Uzak zamanlarda ve uzak diyarlarda, sakinleri 
uysal insanlardan oluşan bir kale şehir vardı. 
Uzun ve kalın surları sayesinde var olduğu 

günden beri işgale uğramamış bu şehrin insanları ne 
savaşı bilirdi ne de savaşmayı. Şehrin dışındaki ağaçları 
ya da gölleri merak da etmezlerdi hiç; gökyüzünü göre­
biliyor olmak onlara yeter, geceleri çocuklarını uyutan 
anne ve babalar huzur içinde kendi yataklarına girerdi.

Ancak gökyüzünün parıldayan yıldızlarla dolu ol­
duğu, kalenin surlarının bile onları koruyamayacağı bir 
gece geldi, çattı.

Kalenin duvarlarının tepesine sıra sıra dizilmiş kule 
gözcülerinden biri, ayın gümüş ışığının altında par­
layan, yıldız olamayacak kadar gölgeli, kuş olamayacak 
kadar büyük ve hızlı bir şeyin çevredeki bulutların ar­
dında gezindiğini fark etti.

Diğerlerinin telaşlanmasını istemediğinden bir süre 
gözlemledi çevreyi genç gözcü. Uçan şey her neyse onu 
tam olarak ilk gören ve ne olduğunu herkesten önce 
anlayan kişi olmak istiyordu. Birkaç dakika sonra bu
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isteği gerçekleşmiş olsa da gözcü, kendini hiç de şanslı 
hissetmedi.

Kanatları ve bacakları olan kudretli bir yılana benzi­
yordu bu yaratık. Gözleri alev alevdi. Pulları öyle kırm ı­
zıydı ki gecenin ağır karanlığı bile örtem iyordu rengini. 
Gözcü, bu uzaklardaki yaratığın her kanat çırpışında 
kaçışan bulutları ve yüzüne üfleyen havayı fark ettiğinde 
nihayet o havayı ciğerlerine doldurdu ve nefes verirken, 
“EJDERHA!” diye bağırdı, öm ründe ilk kez böylesine 
gür çıkmıştı sesi. “EJDERHA GELÎYOR!”

Gözcülerden birkaçı uyan çanına koşarken birkaçı 
kendini çaresizlik içinde surlardan aşağı bıraktı. Eski ve 
tozlu kitaplardan ejderhanın ne olduğunu elbette biliyor­
lardı.

Ejderhayı ilk gören genç gözcü sarmal m erdivenlerden 
aşağı hızla indi, hatta öyle hızlıydı ki ejderhadan daha 
hızlı ilerliyor olabileceğine bile inandı.

Şehrin güvenli surları içinde muhafaza edilen toprağa 
bastığında her yerden yükselen çığlıklar, ejderhadan ve 
hatta ondan da hızlı bir şekilde geziyordu etrafta. Gözcü 
ne yapacağını bilemeyerek kendi çevresinde d ö n d ü  ve ej­
derhanın henüz hâlâ çok uzaklardayken yaratabilm iş ol­
duğu dehşet karşısında büyülendi.

Tüm bunlar yaşanırken ülkenin kralı çoktan  uyanm ış, 
zırhını ve yer yer paslanmış kılıcını kuşanm ıştı. Elinde 
kılıcı, aklında çocukları, askerlerine doğru ilerlerken geç­
tiği meşaleleri sayarak kendini toparlamaya çalıştı. Krali­
çesi çocuklarına koşmuştu. O nlar güvende olacaktı belki 
ama kral, çocuklarını düşünürken yalnızca kendi kızını 
ve oğlunu düşünmezdi hiç; şehrin tüm  çocukları gelirdi
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gözünün önüne. Hepsi onun çocuklarıydı. En nihaye­
tinde hepsinin kralıydı o.

Birlikler taş surların önüne çıktığında genç gözcü de 
yukarıdaki yerini almıştı tekrar. Normalde kalenin için­
deyken gözüne hep çok büyük gelen insanların şimdi ne 
kadar küçük gözüktüklerini düşündü. Ateşte dövülmüş 
ve sonra soğumuş minik kılıçları ve daha minik hançerleri 
vardı insanların. Öte yandan ejderha, o kırmızı pullarıyla 
ateşin ta kendisiydi.

Kadim yaratık açık arazinin üzerinde uçarken bile kral, 
askerlerine saldırmamalarını emretti. Zaten attıkları oklar 
onun derisini delmeye yetmeyecek, kendisine ait olan ateş 
onu yakmayacaktı. En sonunda ejderha alçaldı, surların 
önündeki askerlerin ve onların da önünde duran kralın 
tam karşısında bütün görkemiyle dikildi.

Yaratık öyle büyüktü ki askerler arasından zavallı bir 
adam bayıldı. Tepedeki genç gözcü ise duvardan destek 
alarak ayakta kalabildi çünkü titremesine bir türlü engel 
olamıyordu.

Başı dik, sesi tok kral, ejderhaya ne istediğini sordu. 
Arkasında bir ordu vardı ama alacağı cevabın savaş ol­
maması için dua ediyor ve ejderhanın, askerlerinin biraz 
daha yakınına gelmesini hiç istemiyordu. Yine de öyle 
sormuştu ki sorusunu, askerlerinin tümü krallarının kor­
kusuz bir adam olduğuna kanaat getirdi.

Ejderha başını öne eğince selam verirmiş gibi gözüktü 
bir an. Sonra başını tekrar kaldırdı. Askerlerinin tümü o 
yanan gözleri kendi üzerinde hissediyordu ama ejderha 
şimdi yalnızca krala bakıyordu. Başında tacı, omuzlarının

♦ Unutulmuş Büyüler ve Ter{ Edilmtf öyküler  ♦
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üstünde kalın pelerini olmayan ve yalnızca askerlerinden 
bir diğeri gibi gözüken krala.

Bilirsiniz ki,” diye söze girdi ejderha, insanların  zihin­
lerine seslenerek. “Benim türüm , yuvasını parlak altının, 
ağır elmasların ve kan kırmızı züm rütlerin üzerine kurar. 
Sizde altından bolca var. Bunun için kavga bilm eyen siz- 
lerle adil olmayan bir kavgaya tutuşm ak ya da evinizi 
kendi evim yapmak niyetinde değilim. A ncak buraya al­
tınınızın bir kısmına sahip olmaya geldim. Bu altını siz 
verebilirsiniz... Ya da ben alabilirim.”

Genç gözcü, kurtuluşun sandıkları kadar uzakta ol­
madığını düşündü. Surlardan atlayan kardeşlerinin hafif 
hayaletlerinin yakındıklarını duyar gibi o ldu  b ir anlığına. 
Ama kralın cevap verme süresi uzadıkça içine düşen kurt 
büyüdü. Kral, şimdi o kadar da cesur gözükm üyordu.

“Sana altınımızı veremem,” dedi sonunda kral, kızıl 
ejderhaya. Azalmış cesareti ve om uzlarındaki yükün  artan 
ağırlığıyla duruşu bozulmuştu. “A ltınlar bu şehrin  insan­
larına ticaret için lazımdır; yoksa hastalıklar ortaya çıkar, 
insanlar açlık ve hastalıklar yüzünden güçten  düşer ve 
ölürler.”

Belli ki insanların ejderhaya karşı koyarak ölm esi fik­
rini daha insaflı bulmuştu kral. Ejderhaya karşı koyarken 
kızıl canavarın alevleriyle ölmek kolaydı. A m a genç gözcü, 
şimdi evlerindeki minik sığınakta bekleyen k ü çük  kardeş­
lerini doyuramadığı ve ikisinin de gözleri ö n ü n d e  günden 
güne solduğunu görmek fikrine bile dayanam adı.

Ejderha, “Öyleyse...” dediğinde gözcü tüm  g ü cü n ü  kı­
lıcını gevşekçe tutan elinde toplamaya çalıştı. Yaratık hâla 
yalnızca kralla konuşuyor ve yalnızca onu  görüyordu .
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“Bana altınlarından daha değerli bir başka şeyi ver ki al­
tınsız geri dönüşüme değsin.”

Ejderha devasa başını sağına doğru çevirdiğinde yakıcı 
bakışları ilk kez başka bir yerin üzerinde durdu. Başka bir 
yerin değil. Başka birinin. Başka birilerinin...

Kraliçe oğlunu ve kızını zar zor tutuyordu. Kız da 
oğlan da öne atılmak istiyor, babalarına koşmak ve minik 
omuzlarının taşıyabileceği yükün kat be kat fazlasını sırt- 
lanmaya can atıyorlardı.

Kraliçe eşine üzgün olduğunu belirten yaşlı gözlerle 
baktı. Gözleri bir gecede yirmi yıl yaşlanmıştı sanki, oysa 
daha çok gençti. Çok gençti ve meraklı iki çocuğunu 
surların önünden uzakta bir yerde tutmayı başarabilecek 
kadar deneyimli değildi. Hâlâ arkalarında koşmakta olan 
dadıya bakılırsa o da yeterince hızlı değildi.

Genç gözcü, kralının donakaldığını gördü. Öyle ki 
zırhı, cansız bir mankenin üzerine giydirilmiş gibi duru­
yordu. Büyük bir adamdı kral. Gözcü ilk kez kendini bu 
kadar küçük hissetmiyordu ama hayatında ilk kez, kendi 
küçüklüğüyle kıyaslanamayacak kadar büyük bir adam 
için keder duydu yüreğinde. Çünkü şimdi kralın yapması 
gereken seçim, kendinden bile büyüktü.

Bir an sessizlik içinde geçti ve ejderha, bu sessizliği 
bozmadı. Yaşamındaki diğer ufak her şeyi beklediği gibi 
bu minik insanların kararını da sabırla bekledi.

Nihayet kral miğferini tuttuğu gibi yere attı. Terden 
alnına yapışan saçları birbirine karışmış, gözleri buğulan- 
mıştı. Yıllardır savaşmış ve zaferi göremeden düşeceğine 
inanan, ama yenilgiyi de kabullenmeyen bir asker gibi
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soluklanıyor, omuzlarını dik tutmaya çalışıyordu. Kuv­
vetle yutkunduktan sonra ejderhaya doğru b ir adım  attı. 
“Sana kızımı veremem,” diye seslendi. “O  büyük çocu- 
ğumdur. Benden sonra taht onun hakkıdır. Kraliçe olup 
bu kale şehrin insanlarına benim ettiğim  babalık gibi adil 
bir analık edecek olan odur. İnsanları koruyup kollayacak 
ve büyük kararlar vermek vakti geldiğinde bu ağır yükü 
taşıyacak olan odur.”

Kral çocuklarının olduğu tarafa yaşlı gözlerle döndü. 
Çocuklar öyle cesur, öyle yılmazlardı ki... Kız anlıyordu 
olan biteni, başını bir kez öne eğerek babasını selamladı. 
Kral aynısını oğlunun da yapması için bekliyordu sanki, 
uzun uzun, özlemle baktı ona. Bir daha bakam ayacakmış 
gibi baktı. Oğlan dokuz yaşında ya vardı ya yoktu . N i­
hayet o da eğdi başını ve kabullendi kaderini. D okuz ya­
şındaydı ama babasından daha az yürekli değildi.

Kral ejderhaya döndüğünde gözcü, kralın ın  da tıpkı 
kendisi gibi önündeki ejderhayı bulanık görüp görm edi­
ğini merak etti.

Kral kılıcını önüne fırlattıktan sonra, “O ğ lum  şe­
nindir,” dedi ve kale şehrin tepesinde uzanan gökyüzü 
bile insanları gibi derin bir sessizliğe göm üldü.

Ejderha kale kente hiç saldırmadı. Sözünün arkasında 
durdu; oğlanı, eşyaları —ki kralın oğlu olm asına karşın 
çok fazla bir şeyi yoktu- hazır olunca beraberinde, kendi 
topraklarına götürdü.

Ejderhanın sırtında yola çıkan prensin gözden kaybo­
luşuyla kentin üzerine bir huzursuzluk çöktü . D uvarlar 
içinde eksilen bu tek minik canla birlikte insanlar, her 
nasılsa, kentin havasının yoğunluğunun bile şim di daha
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fazla olduğunu ve omuzlarında taşıdıkları havanın daha 
ağır olduğunu hissediyordu.

Kral oğlunu hiç unutmadı. Biricik oğlu, uzun yıllar 
boyunca rüyalarına uğradı ve ona ne kadar iyi bir kral 
olduğunu söyledi ama kralın tek duyduğu ne kadar kötü 
bir baba olduğuydu.

Ö te yandan oğlanın hayatı, kalenin içindeki insanların 
sandığı türden bir hayat değildi. Hem de hiç.

Ejderha, kızıl alevlerden oluşma gibi gözüktüğünden 
olsa gerek, cehennemin dibinden çıkagelmiş korkunç bir 
yaratığa benziyordu ama kötücül bir varlık olmamıştı 
hiçbir zaman. Yaşadığı topraklar, onun aksine, cennete ait 
olduğu izlenimini uyandırırdı görenlerde. Hatta bu yüz­
dendir ki oğlan, ejderhanın yalnız kulesine taşındığı ilk 
aylar, hemen hemen her gün çoktan ölmüş olabileceğine 
inanarak uyandı.

Babasını bir kez suçlarken bulmadı kendini. Kendi hiç 
kral olmayacaktı ama bir kralın yüreğine sahip olmak için 
kral olmaya gerek yoktu.

Ö te yandan kadim ejderha, bu tür bir yüreğe sahip 
değildi ama en bilge insandan bile daha bilgeydi. Oğlana 
-ancak gerçekten isterse- bildiği her şeyi öğretebileceğini 
söyledi. “Bilgelik, mutluluk ve akıl sağlığı,” diye ekledi. 
“İnsanlar bu üçünden yalnızca ikisine aynı anda sahip 
olabilir. Seçimini akıllıca yap, çocuk.”

Böylece oğlan ejderhanın sunacağı bilgeliğe sahip 
olmak istediğini söyledi. Bilgeliğe sahip olarak diğer ikisi 
arasından hangisinden vazgeçeceğini bilmiyordu.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf( Edilmiş Öyküler ♦
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Ejderha, kadim hayatı boyunca görmüş olduğu şehir­
leri, şahit olduğu savaşları, bir zamanlar yaşayıp tanıdığı 
ve sevdiği diğer herkes gibi çoktan ölmüş cesur savaşçı­
ları anlattı. Bitkileri ve kristalleri de anlatm ıştı oğlana, el­
bette madenleri ve hayvanları da ama oğlanın ilgisini çek­
memişti bunlar. Onu büyüleyen, korkusuz savaşçıların 
hikâyeleriydi çünkü ömrü boyunca pek çok bitkiye, pek 
çok kristale ve madene bakmış, hayvanlarla ve hatta  bir 
ejderhayla dost olmuş ama hiç savaş görm em işti. Ejderha 
her ne kadar ona savaşın berbat bir şey o lduğunu , ma­
sumların bir hiç uğruna öldüğünü anlattıysa da oğlanın 
merakı sönmek bilmemişti. Ve böylece bir savaşın da oğ­
lanın kaderinde yazılı olduğunu anlamıştı ejderha. O nun  
için üzülürken buldu kendini. Ama kendi için duyduğu 
keder de epey büyüktü.

Böylece ejderha, oğlana yalnızca en büyük savaşçıların 
elem dolu hayatlarını anlatmakla kalmadı, ona bildiği 
savaş taktiklerini ve silah kullanmayı da öğretti. Atını 
dörtnala sürerken kılıcını hedefine doğru savurm ayı, kal­
kanının üzerine saplanan oklar onu incitm esin diye kal­
kanını bedenine tutması gereken mesafeyi ve ha tta  baskın 
olmayan sol eliyle ustaca hançer kullanmayı bile öğretti.

Oğlan, tüm bu bilgeliğe sahip olarak m u tlu lu k  ve akıl 
sağlığı arasından hangisinden vazgeçeceğini ise hâlâ bil­
miyordu.

On yıl sonra, bir zamanlar yazgısında yalnızca evini 
terk edip acımasız bir ateş ejderhasının kölesi o lm ak ol­
duğuna inanılan bu genç oğlan, korkularından sıyrılmış, 
yetenekli bir şövalye olmuştu bile.
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Yaz yağmurlarının etkili olduğu bir gün ejderhanın 
yanına yaklaştı ve dostuna konuşmaları gereken bir konu 
olduğundan bahsetti.

Ejderha, sonsuz yaşamı boyunca pek çok insan tanı­
mıştı, hepsi ne kadar farklı olurlarsa olsunlar birbirlerine 
bir o kadar da benziyorlardı. Şövalyesinin ne demeye gel­
diğini o kapıdan içeri girer girmez anladı. Ve onun prensi 
olduğu toprakları ziyaret etmesine izin verdi. Ejderha kö­
tücül bir varlık olmamıştı ki hiçbir zaman.

Böylece genç adam atına atladı ve zihninde solmaya 
yüz tutmuş kale şehrin kapılarına doğru yola çıktı. Nasıl 
hissetmesi gerektiğini hiç bilmiyordu. Ne bulacağını da 
öyle. Şehrin surlarının tıpkı son gördüğündeki gibi ayakta 
olmasını ve ailesinin güvende olmasını umut ediyordu.

Ama yolculuğu nihayet sona erdiğinde umduğunu 
bulmadı.

Surların kapısının olduğu taraf büyük ölçüde yıkıl­
mıştı. Kulelerden pek çoğu devrilmiş, gözcü askerlerin 
nicesi düşmüştü.

Ejderin şövalyesi kılıcını çekti ve atını geride bıraktı. 
Kendi savaşı öğrendi diye atının da öğrenmesini istemi­
yordu.

Saldırı altındaki şehrin her yeri kızıl alevler ve çığlıklar 
içindeydi. Genç şövalye ömrü boyunca savaş dışında 
hiçbir şey öğrenmemiş gibi savaştı. Karşı koyduğu asker­
lerin zırhlarını da tuttukları bayrağı da tanımıyordu.

Düşmanları düşürerek ilerlemeye devam etti ve so­
nunda birliklerinin yanında çarpışan ablasını buldu. Ab­
lasının kirlenmiş olsalar da hâlâ gördüğü en turuncu olan

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk, Edilmiş öyküler ♦
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kızıl saçlarını ve derin çizgilerle bezenmiş olsa da güzel 
yüzünü tanımıştı. Üzerindeyse görmeyi um duğu parlak 
bir elbise yerine ağır bir zırh ve yırtık bir pelerin vardı.

Ablası da değişenin ne olduğunu tam anlayamasa da 
genç prensi tanımış, kardeşini gördüğü gibi kucaklamıştı.

Bir zamanların cesur ve genç kule gözcüsünün gözle­
rini yummadan önce gördüğü son şey, bu kavuşma oldu.

Yanan evleri, düşen askerleri ve birbirine vurunca tiz, 
uğursuz bir ses çıkaran kılıçları örten gökyüzü birden ka­
rardı. Bu tekin olmayan karaltıyı geçkin olanlar iyi bili­
yordu. Gençlerse öğrenmek istemiyordu.

Şehrin hâlâ ayakta olan kulelerindeki çanlar çaldı. 
Ve hâlâ hayatta olan gözcüler bir ağızdan bağırdı: “EJ­
DERHA!”

Cesur şövalye, içinde kalmış olduğunu bile bilmediği 
büyük bir umutla yukarı baktı. Ama bir kez daha yanılı­
yordu. Bu ejderhanın rengi fena bir yeşildi. Kaleleri dü­
şüren, krallıkları sonlandıran ve bastığı yerdeki her şeyi 
daha önce hiç var olmamışlar gibi bitiren türden  bir fena­
lığın yeşiliydi şimdi gördüğü.

Bu dikenli, yeşil ejderhanın dostane hiçbir yanı yoktu. 
Kanatlarını çırpışından bile anlaşılıyordu savaşa dahil 
olmak için fazla hevesli olduğu. Ejderha kale şehre doğru 
geliyordu. Ve genç şövalye bunun yardım etm ek için ol­
madığını biliyordu.

Alevlerin yanı sıra tüm şehri sıkıntı sarm ıştı. Şövalye 
ablasına bakınca gördü onu da saran kasveti. Kazanabile­
ceklerini düşünmüyordu. Ötekilerin tarafında kıyametin 
kendisi gibi gözüken bir ejderha varken m in ik  insanları

D.  N.  A R C H E R O N
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nasıl kazanacaklardı ki? Zaten şehir çökmek üzereydi. Ab­
lası ayaklarından çivilenmiş gibi olduğu yerde dururken 
askerlerine geri çekilme emri verdi. Ejderha gelene dek 
şehri terk edip kurtulabilecek kim varsa kurtulsun isti-

Genç şövalye ancak o zaman fark etti annesinin de ba­
basının da görünür ya da görünmez hiçbir yerde olma­
dığını. İçini derin bir hüzün kapladı. Ablasına tekrar ba­
kınca kızıl saçlarının üzerinde neredeyse kendi saçlarının 
eskiden olduğu kadar parlak bir taç görür gibi oldu. Bir 
kraliçeydi o ve babasının bir zamanlar sahip olduğu, adil 
hükümdarlara özgü yüreğin aynısını taşıyordu göğsünde. 
Genç şövalye bunu bilmiyordu ama ikisi yan yana, elle­
rinde neredeyse boyları kadar kılıçlarıyla yüzleri düşmana 
ve yeşil ejderhaya dönük dururken ablası, aynı yüreği 
onda da görüyordu.

Z üm rüt rengi ejderha çoktan şehre varmış ve şehrin 
yarısını kül etmişken ikisi hâlâ kılıçlarına sarılı bir şekilde 
sırt sırta savaşıyorlardı. Birkaç dakika ya da birkaç saat 
olmuş olabilirdi.

Adil değil, diye düşündü genç şövalye bir süre. Ancak 
sonra, soluklanacak zamanı bulup saçlarının her bir nok­
tasına yapışmış olduğu başını ilerideki dağlara doğru kal­
dırdığında gördü onu.

Ejderha oradaydı.

Yeşil olan değil. Acımasız ve saldırgan olan, kendini 
küçük insanların savaşlarına dahil edip onları adaletsiz 
kılan fırsatçı ejderha değil, hayır...
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Ona bildiği her şeyi öğreten, tüm  alevlerin asıl sahibi 
gibi gözüken, dostu olan kadim ejderha... O radaydı. Bu 
uzaklıktan bile tanımıştı onu.

Şövalyesinin kavgasına karışmayacağını düşünürken 
onun için dönmüştü. Çünkü bu çarpışma önceleri yal­
nızca insanlara aitti. Ama insanların savaşlarında ejder­
halar olmazdı. En azından sadece bir tane. Ç ü n k ü  o tek 
ejderha sayesinde bu, artık onun da kavgasıydı. AJevlerini 
dilediği gibi serbest bırakabilirdi.

Ejderha yaklaşınca genç şövalye eğilerek d o stu n u  se­
lamladı, ardından düşmanları için parlak kılıcını bir kez 
daha havaya kaldırdı ve kızıl ejderhanın yan ında b ir kez 
daha savaşa karıştı.

Çarpışma uzun ve zahmetliydi. E jderhalar çarptıkları 
duvarları yıkıyor, birbirlerine doğru kuyrukların ı savu­
rurken insanları eziyorlardı. İnsanlar oklarına, baltalarına 
ve kalkanlarına rağmen çok kolay Ölürken ejderhaların 
ikisi de diğerinin ölümsüz yaşamını son land ırm anın  o 
kadar da kolay olmayacağını biliyordu.

Ejder şövalye tüm o kargaşanın içinde o ana dek fark 
etmemişti ama kale şehrin insanları tüm  bu yıllar içinde 
tıpkı kendisi gibi savaşı hiç görmemiş olsalar da nasıl ol­
duğunu bir şekilde öğrenmişlerdi. M ızraklarını kavrayan 
parmakları sağlam, kılıçlarını savuran ko llan  güçlüydü. 
Yaylarını gererken elleri kendinden em in ve baltalarını 
sallarken hepsinin gözü pekti. D üşm ana ve alevlere doğru 
atılan adımların her biri cesurdu.

Şövalye, ara sıra ejderhalardan yana b ir bakış atıyor, 
dostunun yardıma ihtiyacı olup olm adığını düşünüyor 
ve bir ejderhaya karşı kazanma olasılığının ne kadar
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olduğunu hesaplamaya çalışıyordu. Keskin kılıcıyla bir 
ejder şövalyeydi olmasına, ama kudretli çelikten pulları 
olan bir ejderha değildi.

Uğraşmak zorunda oldukları bir ejderha olmayan as­
kerlerin cesareti artmış, kazanabileceklerine dair güven­
leri sağlamlaşmıştı. Genç şövalye, ablasının pelerini kay­
bolmuş omuzlarının öncekine göre genişlemiş olduğunu 
bile düşündü.

Gerçekten de kale şehrin insanlarının ihtiyacı olan 
şey, biraz cesaretten ibaretti. Şövalyenin bayrağını tanı­
madığı düşman, yenileceğini ilk anladığında her iki taraf 
da bu savaşın etkilerinden kolay kolay kurtulamayacak 
hâldeydi. Havadaki kan kokusu insanların derilerinin 
yanı sıra toprağa, çevredeki dağlara ve henüz küle dön­
memiş olan ağaçların yapraklarına sinmiş, gökyüzüne bile 
kırmızı bulaşmıştı. Öyle bir kırmızıydı ki bu, kargaşa din­
dikten sonra hayatta kalmayı başarmış olsalar bile asker­
lerin uykusunda üzerlerine kapanacak ve onları boğarak 
öldürecek türden bir kırmızı.

Tuhaf bayraklarını kaptıkları gibi geri çekilmeye 
başlayan askerleri gören şövalyenin yüreği bir kez daha 
umutla dolmak istedi ama artık buna cesaret edemi­
yordu. Son düşman askeri de kendini yıkık dökük sur­
ların öteki tarafına attığında bile huzursuzdu içi. Belki 
de savaşın hiç bitmeyeceğini bildiğindendi. Surlar ona­
rılacak, kahramanlar ödüllendirilecekti ama bu savaşın 
biteceği anlamına gelmiyordu ki. Bayrağını bilmediği o 
ülkenin adamları gitmişti ama bir sonraki düşmanları acı 
olacaktı. Kafa karışıldığı ve keder olacaktı. Kayıp olacaktı.
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İnsanları uykusundan eden sıcak alevler evlerin dışında 
değil, insanların içinde yanacaktı. Ve yine uyutm ayacaktı 
onları.

Bir gürültü şövalyenin dikkatini düşüncelerinden 
uzağa çekti. Ejderhaların çarpmasıyla yıkılan b ir başka 
kuleydi bu. Görünen o ki kendi kavgalarına tu tu şan  bu 
iki yaratık insanları çoktan unutm uştu. Ve b irb irlerinden  
ayrılmaları için her ne gerekiyorsa henüz gerçekleşm e­
mişti.

Genç kraliçe okçularını apar topar duvarlardan b irin in  
üstünde konumlandırdı. Kızıl ejderhayı vurm am aları ko­
nusunda becerikli okçularını yalnızca bir kez uyardı ve 
doğru vakit geldiğinde ateş emrini verdi.

Akıllara durgunluk veren bir görüntüydü. O n larca  
keskin ok, aynı anda, aynı ejderhaya doğru yola çıktı 
ve aynı ejderhanın üzerinden sekerek yere düştü . K im i 
toprağa saplandı, kimi taş duvarları buldu. A m a h içb iri, 
züm rüt ejderhanın çelikten pullarının ötesini görem edi.

Genç şövalye yüreğinin daha da ağırlaştığını h issede­
biliyordu şimdi ve bundan hiç hoşlanm adı. Kılıcı elinde, 
ayakta duran ama hiç de sağlam gözükm eyen ku le lerden  
birinin tepesine doğru kararlı ve hızlı adım larla yol aldı. 
Tam tepedeyken sivri silahını sımsıkı tu ttu  ve e jderha lar 
üzerine doğru büyük bir hızla uçarken d u ru şu n u  biraz 
olsun bozmadı. Kızıl ejderha için insanlar k ü çü k  olsa da 
iki ayağı üzerinde dimdik duran şövalyenin kanla kaplı 
zırhını tanımış ve pençeleriyle düşm anını yakaladığı gibi 
ondan uzaklaştırmayı başarmıştı. Tüm  bu fark ına varışın  
son dakikada gerçekleşmesi sayesinde oğlanın  kılıcı yeşil 
ejderhanın kanadının yumuşak kısmına isabet edeb ilm iş
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ve ona acı dolu bir kesik atabilmişti. Sıçrayan soğuk 
kandan iğrenmek şövalyenin aklının kıyısına bile uğra­
madı, bozulan duruşunu düzeltmeye çalışırken ve ken­
dinden uzakta bir yerlere düşmüş kılıcını ararken düşü­
nebildiği tek şey devam etmesi gerektiğiydi. Bir zamanlar 
kendini bu kalenin içinden alıp sessiz topraklara götüren 
ejderhası gibi, şimdi o da aynı şeyi dostu için yapmak 
istiyordu. O nu bu duvarların dışında, güvenli ve sevdiği 
sakin topraklara götürmeyi diliyordu.

Toparlanıp bakışlarını o iki büyük yaratıktan tarafa çe­
virdiğinde yeşil ejderhanın kanadını nasıl gövdesine yakın 
bir yerden yaralamış olduğunu gördü. Yara, uzun süre iyi­
leşecek gibi gözükmüyordu.

İkisi de kanat çırpamayan ejderha yüzünden yere doğru 
süratle ilerlerken şimdi gözleri bambaşka alevlerle yanan 
kızıl ejderha, pençelerini ötekinin yaralı kanadını tutm ak 
için kaldırdı. Ve bunu başardığı an genç dostunun açmış 
olduğu yarayı fırsat bilerek kanada tüm gücüyle asıldı.

Sert yosun gibi gözüken derisi solarken yeşil ejder­
hanın ağzından çıkan alevler kontrolsüzdü. Sarı gözleri 
güneş gibi parlıyor, ince derisinin yırtılmasıyla birlikte 
yaşadığı acı, öfke ve intikam arzusu gözlerine yansıyordu. 
Yırtık en tepeye ulaştığında ise kanadı diri tutan kemikler 
paramparça oldu.

ö fk e li, zamanın kendisi kadar yaşlı bir canavara galip 
gelmek içinse bundan daha fazlası gerekliydi. Yaratık kuy­
ruğunu salladığı gibi kızıl ejderhanın boynunu buldu ve 
nihayet düştüklerinde kızıl ejderhanın üzerindeydi. Bir 
an sessizlik içinde geçti. Öyle ki herkes, bu sessizlik karşı­
sında büyük bir rahatsızlık duydu.

203

Ninova



D.  N.  A R C H E R O N

Birinin kanadı kopmak üzere, öteki düşm an ın ın  ka­
nına bulanmış hâlde iki devasa yaratık da yere serilm işti.

Kızıl ejderha, boynuna dolanmış kuyrukla b irlik te ra­
kibinin açıkta kalan gövdesinin içte kalan yum uşak  kıs­
mına ölümcül ve derin bir kesik açmıştı. B unu yaparken 
de düşüşte altta kalan olmuştu. Pullarında da b üyük  de­
likler vardı. Gövdesinde bir yarık açılan ejderha acıyla 
ona tutunurken pençeleri delip geçmişti zırhını. Ö fken in  
veremeyeceği gücü kendi sonunu getirecek olan acı ver­
mişti yeşil ejderhaya.

Ejderhaların yaşamını sonlandırmak hiç de kolay de­
ğildi ama imkânsız da olmamıştı hiçbir zam an.

Sessizlik uğursuzdu. Şehirden gelen belli belirsiz ç ıtır­
tılar duyuluyordu yalnızca. Kuşlar ötm üyor, rüzgâr uğul­
damıyor, yıldızlar parlamıyordu. Öyle ki hayatta  kalanlar 
olm uştu ama yıkık surların içinde kurtu lm uş kim se yok tu  
sanki.

Genç şövalye, ablası ve askerleri onu  izlerken iki de­
vasa bedene doğru koştu. Yeşil olan hâlâ hayattaysa onu 
kendi kılıcıyla doğrayacaktı ama eğer kızıl olan ölm üşse...

Kızıl ejderha ölmüşse ne yapardı bilm iyordu.

Umut etmeye cesaret edemeyen yüreği şim di u m u t 
etmek dışında hiçbir şey bilmiyormuş gibi çarp ıyo rdu .

Ancak kıpırtısız yatan ejderhalara yak laştığ ında iki­
sinin üstünü de sessizliğin örttüğünü gördü. İkisi de ka­
ranlık geceyle sarılmıştı. İkisinin cayır cayır yan an  gözle­
rini de ölümün soğukluğu söndürm üştü.
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Korktuğu onu bulmuştu; kızıl ejderha düşmüş, bir 
zamanlar anlattığı cesur savaşçı hikayelerinin bir parçası 
olmuştu. Ve böylece gözyaşlarına boğulan genç şövalye, 
bilgeliğe sahip olarak mutluluk ve akıl sağlığı arasında 
hangisinden vazgeçmiş olduğunu artık biliyordu.
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IX
g e z g i n  b u y u c u

Biliyorum. Bunun sen olmadığını, sana ait bir par­
çanın çok derinlerde kaldığını, beni artık duya­
madığını ya da duyabilsen bile söylediklerimin 

tek kelimesini anlayamayacak kadar dahi konuştuğumuz 
dili hatırlamadığını biliyorum. Bir kabuk bu. Evet, bir 
kabuk, fazlası değil. Çevreni çok uzaktan sarmış; öyle ki 
seni içinde minicik bırakmış, neredeyse tamamen boş, 
güçlü bir kabuk ve onu kırabilecek güç kimseye bahşe­
dilmemiş. Biliyorum bunu, çok iyi biliyorum hem de. 
Yine de... Yine de.

Bana bıraktığın kitapların tümünü okudum. Son ki­
tabın, son sayfasının, son cümlesini okudum bugün. Ki­
tapların hepsini okursam seni etkisi altına alan büyüyü 
tersine çevirmenin bir yolunu bulurum sanmıştım. Bu­
lamadım. Aslına bakarsan, kitaplarda o lanet büyüye dair 
hiçbir şey yoktu. Diğer büyülerin tamamını okumam 
gerekti bunu öğrenebilmek için. Yaşayan kimse de lane­
tinle ilgili hiçbir şey bilmiyor. Bunu öğrenebilmek için 
de tonla cadı ve büyücü tanıdım. Pek çoğu eski dostla­
rındı. Üzüldüler hâline, umurunda olacaksa. Olmayacak 
gerçi, biliyorum ama “/yi bir cadıydı” dediler senin hak­
kında. “Hatta en iyisi” dedi bazıları, gördükleri en iyi
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cadı şenmişsin. Benim gördüğüm en iyi cadı da şendin. 
Bana kalırsa tüm o büyücüleri tanımama, tüm  o büyü­
leri kusursuz bir şekilde gerçekleştirmeme rağm en senin 
yarın kadar bile iyi değilim ben. Hiçbir zam an da olam a­
yacağım diye korktuğumu da itiraf ediyorum. Birileri ne 
zaman “Boynuz kulağı geçmiş? dese, öğrendiğim büyülerin 
tüm ünü unutabilmeyi diliyorum çünkü lanetini geri ala­
madığım sürece senden daha iyi olm amdan bahsedilemez. 
Zira senin gerçekleştiremediğin tek büyü bu.

Keşke nelerin peşinde olduğunu bana söyleşeydin. Ya 
da herhangi birine. O  kişi ben olmasam bile en azından bir 
kişi biliyor olsaydı. Belki o zaman bir yolu...

Ama kimseye söylemedin. Her zaman, her k o n u d a  ol­
duğu gibi bu konuda da hiç kimseye hiçbir şey h issettir­
medin. Bazen sen mi çok iyi sakladın yoksa ben m i ger­
çekten kördüm diye düşünüyorum ve deliliğin kıyısına 
doğru sürüklendiğimi fark etsem de um ursam ıyorum  
bunu. Her iki seçenek de birbirinden kötü; her iki seçe­
nekte de neredeyse her gün beraber, yan yana ve d ip  dibe 
olmamıza rağmen aramızda uçurumlar var. N e yap tın  sen? 
Bunca zaman geçmiş olmasına rağmen hâlâ nasıl görem i­
yorum ne yaptığını?

Laneti kaldıramamak berbat, içten içe yiyor beni. Ka­
nımla besleniyor, kemiklerimi kırıyor ve beni b ir saniye 
olsun yalnız bırakmıyor ama niçin yaptığını d ü şünm ek  
çok daha kötü. Niçin bana söylemediğini düşünm ek , yap­
tığın büyü her neyse benimle bir ilgisi o lduğunu  getiriyor 
aklıma ve ben bu düşüncenin ağırlığı altında eziliyorum . 
Yalnızca kemiklerim ya da kanım yayılmıyor etrafa. D ü ­
şüncelerim saçılıyor, duygularım boğuyor beni b ir yandan . 
Çünkü benimle ilgiliyse ve kabul etmeyeceğim b ir şeyse
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söylemektense ölmeyi tercih edeceğini biliyorum. Ya da 
o kabuğun içinde her neredeysen oraya çekilmeyi. Her 
ne kadar aksi ya da huysuz olsan da bana değer verdiğini 
bilmek için fazla zeki olmama hiçbir zaman gerek yoktu.

Nerede olduğunu öyle merak ediyorum ki... Eminim, 
bir yerlerdesin. Öyle olmak zorundasın çünkü ölmedin. 
Henüz değil. Ölü gibi gözüküyorsun ama. Dizlerine ka­
panıp sessizce ağladığımda bir bebek gibi sızlandığım için 
bana kızmıyorsun, en sevdiğin yemeklerin kokusu m ut­
faktan çıkıp ta odana kadar geldiğinde hafifçe çeneni kal­
dırıp o kokuyu içine çekmiyorsun. Bana yeni büyüler öğ­
retmiyor, pek kıymetli şişelerine dokunduğumda kaşlarını 
çatmıyorsun.

Yalnızca gıcıklık olsun diye şişelerine dokunduğumda 
kaşlarını çatmanı görebilmek için bunca zorluğa göğüs 
gerdiğimi, istediğimi alabilmek için nice kudretli büyücü­
leri tehdit ettiğimi, yaşamın sınırında dikilecek kadar çok 
kanayana dek savaştığımı ve yalnızca birkaç kez kaybetti­
ğimi bilsen gülerek çıldırmış olduğumu söyler, benimle 
öm rüm üz boyunca dalga geçerdin. Ama bu badireler yü­
zünden artık sahip olduğum tüm yara izlerini takdir eder, 
onların beni daha göz korkutucu gösterdiğini söyler ve her 
birinin hikâyesini dinlemek isterdin. Yara izlerine karşı hep 
ilgiliydin sen. Görüyorsun ya, seni bu kadar iyi tanıyorum. 
Yine de yalnızca parmak uçlarımda hissedebilmek için bile 
o tanrının cezası büyünün ve lanetinin ucunu bulamı­
yorum. Hiçbir yerde.

Bunun için ziyadesiyle öfkeliyim sana. Nasıl olur da... 
seni bir bitkiye ya da toprağın derinlerinde uyuyan bir 
tohum a dönüştürecek kadar hayati olan şeyi bana söyle­
mezsin? Birlikte üstesinden gelemeyeceğimize bu denli
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emin olduğun, bu yüzden çarpışmamıza fırsat bile v er ­

meden öylece vazgeçip kendini feda ettiğin şey ne olabilir? 
Beni tüm bu sorularla bir başıma bırakm aktansa k itap­
lığındaki o kalın kitabın arkasına ne olur ne olm az diye 
gizlediğimiz kalın saplı hançerle karnımı bir uçtan b ir uca 
yarmanı yeğlerdim. Ve işin kötüsü, bunu biliyor olm ana 
rağmen...

O kabuğun içinde bir yerlerde sen de bazen uykusuz 
kalıyor musun benim gibi, bilmiyorum. Kalıyorsan bile 
uykusuzluk seni yormuyordur. Hiç yormazdı ki. Bazen 
lazım gördüğün bitkileri toplamaya çıkar ve günlerce d ö n ­
mezdin. Döndüğünde sepederin tepesine kadar dolu, kanlı 
gözlerinin altı mosmor olurdu. Anlardım hiç uyum adığını. 
Hızla eve, bana geri dönebilmek için uyumayıp işlerini ça­
bucak bitirmeyi tercih ettiğini düşünm ek hoşum a giderdi 
ama bir türlü anlamazdım beni neden yanına alm adığım . 
Sanırım şimdi anlıyorum. Benim aksime senin, ben gör­
meyeyim diye sepetindeki bitkilerin en altına sakladığın 
büyük sırların vardı. Tanıdığım en güçlü cadının  hiç sırrı 
olmadığını düşünerek aptallık ettiğimi kabul ediyorum . 
Sen hep gözlerin gördüğünden ve kulakların işittiğ inden 
çok daha fazlasıydın. Görünüşe göre benim  geniş gözlerim  
bile seni bütünüyle görebilmek, benim büyük kulaklarım  
bile seni en küçük fısıltına kadar duyabilm ek için uygun 
değilmiş.

Bir gün sana ulaşacağımı biliyorum, o kabuğa girm eyi 
başaracağımı ve seni bulacağımı da. Ancak ne zam an seni 
nasıl, ne hâlde bulacağımı düşünürken uyuyakalırsam  
kâbuslar görüyorum; en kötüsü geliyor hep rüyalarım a. 
Yine de en kötü durum düşüncesi bile beni caydırm aya yet­
miyor. Çünkü o durumda bile sen, yine sensin. Yaralı da
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olsan, donmuş ya da aklını kaçırmaya başlamış da olsan bir 
parçan hep sen olacak. Şimdiki kabuğun da olduğu gibi. 
Ben seni nasıl aynadaki yansımam kadar iyi biliyorsam 
sen de benim ne kadar inatçı olduğumu o kadar iyi bi­
liyorsun. Beni bir öğrenci olarak yanına alıp bir büyücü 
olarak eğitmen ve o küçük ama sıcacık kulübende seninle 
kalabilmem için nasıl çok uğraştığımı hatırlamıyorsundur 
gerçi. Yaşlarımız yakın olduğu için benim açımdan ne 
kadar aşağılayıcı olsa da beni tekrar tekrar kovmaktan bık­
madığın bir dönem olmuştu. Ve ben tekrar tekrar döndüm 
sana çünkü sen pek çok kez, “Git buradan” demiş olsan 
da bir kez olsun, uBir daha dönme” demedin. Bir sefer de 
dönmemi beklerken pencereden yolumu gözlediğine şahit 
oldum. Ve bunu bilmiyorsun ama bir sefer de memnuni­
yetle dolu kaçamak bir gülümseme yerleştiğini gördüm yü­
züne. Sırf ben o küçük kulübeye döndüm diye.

Kimsesizlik fazlasıyla sıkıcıydı çünkü. Sen de biliyordun 
bunu. Bu yüzden iyi geldik birbirimize. Zihnini kurcalayan, 
ruhunu diplere ve daha derinlere çeken sırları da anlatmış 
olsaydın bana, sana çok daha iyi geleceğimi görebilirdin. 
Ben sana her şeyi anlattığımda ruhum hiç olmadığı kadar 
hafiflemişti. Ama şimdi, önceden hiç olmadığı kadar ağır. 
Çok fazla sırrım var artık ve anlatabileceğim sen yoksun. 
Hiçbir büyücü ya da hiçbir cadı senin yerini tutamaz diye 
kimselere bir şeyler anlatmıyorum artık. Yalnızca seninle 
uğraşmak için dur durak bilmeden hikâyeler anlattığım 
zaman dikkatini dağıtıyorum diye bana büyü yaptığın ve 
iki gün boyunca konuşamadığım o günleri hatırlamanı is­
terdim. Belki o zaman sessiz kalabilme becerimin neredeyse 
dilsiz birininki kadar gelişmiş oluşuyla gurur duyardın.
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Biliyorum, bulacağım seni. Ama ne kadar sürecek bil­
miyorum. Benimle ilgili detayları unutm uş olsan bile 
umarım beni bir bütün olarak, biricik öğrencin ve dostun 
olarak hatırlıyorsundur. Umarım ben sana ulaşana dek sa­
bırlı olur ve beni tamamen unutmamak için her gün azimle 
tüm anılarımızı zihninden çıkarıp önüne serersin. Ç ünkü  
en sevdiğim yemeği hatırlamıyor olsan bile senin küçük, 
yuvarlak masanda birlikte akşam yemeği yediğimiz günleri 
ya da sen büyülerini bana öğretirken yaptığım hataların so­
nuçlarına birlikte kahkahalarla güldüğüm üzü hatırlam an 
gerek. Hatırlaman gerek işte...

Gezginler, Lunaris’teki kütüphanelerin sayısının çok 
olduğunu söylerler. Derler ki kütüphanelerin tavanları 
uzun, masaları geniş, kitapları kadim ve kalındır. Bazı­
ları öyle hassastır ki yıllardır güneşi görm elerine bile izin 
verilmemiştir. Güneşi görmemek... İnanabiliyor m usun 
buna? Neler söylüyorum ben böyle? Ya sen de güneşi gör­
müyorsan? Hayır, mümkün değil. İçindeki güneş seni ay­
dınlatmaya da ısıtmaya da yetiyordur. Bütünüyle karanlığa 
mahkûm olduğuna inanmaya başlamak dahi istem iyorum , 
anhyorsundur beni.

Görüyorsun ya, zihnimde oluşan düşüncelerin , kur­
duğum cümlelerin ve anlattığım hikâyelerin yolu nasıl 
olursa olsun sonu hep sana çıkıyor.

Yarından sonraki gün Lunaris’e gidiyorum . Batıya. 
Daha önce hiç görmediğim topraklara... Ç ü n k ü  aram aya 
devam edeceğim. Sana ulaşmam için m inicik de olsa bir 
basamak olacak bir şey, herhangi bir şey bulana dek  d u r­
mayacağım. insanlar bana acıyacak, “Zavallı adam , bunca 
zamandır ne aradığını bile bilmeden bakınıyor etrafta,” d i­
yecekler çünkü gittiğim her yerde aslında seni bulm ayı
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um uyor olacağımı bilmeyecekler. Senin sayende büyücü 
oldum . Şimdi de senin için bir gezgin olacağım. Yeni bü­
yücülerle ve cadılarla tanışacak, onlardan ve bahsi geçen 
kütüphanelerin yalnızca ayla dost olabilmiş kitaplarından 
pek çok şey öğreneceğim.

Hepsi senin için.

Sana ulaşmak, gözlerindeki ışığı geri verebilmek, bir kez 
daha sarılabilmek için ya da hiç olmazsa ruhunun varlığını 
bir kez daha yanımda hissedebilmek için.

Hepsi, belki biraz da benim için.

Lunaris beni yüzüstü bırakırsa... daha da batıya giderim. 
Ya da kuzeye. Kim bilir, belki de güneye.

Yüzündeki o parlak gülümsemeyi gördüğümden beri ne 
kadar uzak olursak olalım, sana olan öfkem yüzünden ne 
kadar kaybolmuş olursam olayım, beni sana götürecek olan 
o yolu hep buldum. Yine bulacağım, söz veriyorum.

Senin de o kabuğun içinde bir yerlerde beni aramaya 
devam ettiğini biliyorum.

Vazgeçmeyeceğimizi ve bir gün birbirimizi bulacağımızı 
biliyorum  çünkü henüz hiçbir şey bitmiş değil.

♦ Unutulm uş Büyüler ve Terl^ Edilmiş Öyküler ♦
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X
TAKSUS CADISI

Bilmiyorum. Güneşin tepede mi durduğunu 
yoksa yeryüzünde mi gezindiğini ya da zaman 
hâlâ durmamışsa bugünün günlerden ne oldu­

ğunu bilmiyorum. Ama bunlar dâhil düşünebildiğim 
hiçbir sorunun cevabını senin şimdi nerede, ne yaptı­
ğını ve nasıl olduğunu merak ettiğim kadar merak et­
m iyorum .

Bildiğim tek bir şey var, o da kalbinin göğsünde at­
maya devam ettiği ve benim için önemli olan yalnızca 
bu.

Pek çok düşünceyle boğuşuyorum burada zira bu­
rada düşüncelerim dışında pek bir şey yok. Ama bazen 
yaptığım  şey yüzünden benden nefret ettiğin düşün­
cesi düşüyor aklımın bir ucuna. İşte o zaman, yalnızca 
düşüncelerden fazlası oluyor çevremdeki her şey. Ö f­
keden, hüsrandan oluşan bir okyanusa dönüşüyor ve 
boğuluyorum . Yine de seni suçlarken hiç bulmuyorum 
kendim i. H ak veriyorum sana; yerleri değişmiş olsaydık 
ve benim  yaptıklarımı sen yapmış olsaydın ben de sana 
kızar, hatta öfkeden deliye dönerdim.

Ama senden nefret edemezdim.

Kalbim sana karşı hiçbir zaman bir derece bile so­
ğumaz, düşüncelerim seıürtsetrafında dönüp durmayı
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bir saniye olsun bırakmazdı. Ama em in olam ıyorum  
şimdi, söz konusu sen olunca. Seni kendi adım ı bil­
diğim gibi iyi biliyorum, elbette. Yine de bazen ismimi 
unuttuğum  ve hatırlamaya çalışırken gözyaşlarına boğul­
duğum oluyor. İnsanın kendi aklını bu denli karıştırabi- 
liyor olması öyle büyüleyici ama öyle korkunç ki...

Dikkatimi dağıtacak, aklımı karıştıracak ya da beni 
oyalayacak hiçbir şey yok burada. D üşüncelerim , duygu­
larım ve elbette anılarım dışında. D olaşıyorum  ben de. 
Her gün, bir şeyler arıyorum. Bazen bu hiçliğin ortasında 
bir ağaç gördüğümü sanıyorum, bazen de seni. Bir ağaç 
gördüğümü sandığım her sefer, “Burada hiç yağm ur yağ­
mıyor ki,” deyip gülüyorum kendim i kaybetm işçesine. 
Ama seni gördüğümü sandığım zam anlar gerçekliğe dair 
tüm  algılarım ayaklarımın hemen dibine yıkılıyor. H er se­
ferinde koşuyorum sana doğru, gerçek olam ayabileceğin 
aklımın kıyısından köşesinden bile geçmiyor. H e r sefe­
rinde buradasın sanıyorum ve yanıldığımı an lad ığ ım da...

Seni tanıyana dek hayatım boyunca tu tu n d u ğ u m  tek 
şeyin doğrular ve gerçekler olduğunu, dolayısıyla yanıl­
maktan nasıl cayır cayır yanan bir öfkeyle nefret ettiğ im i 
bilirsin. Burada doğrulara dair hiçbir şey yok am a daha  da 
kötüsü... sen yoksun.

Burada tenime dokunan hafif bir rüzgâr bile yok. 
Hiçbir şey yok ama her nasıl oluyorsa karanlık  değil. H er 
nasıl oluyorsa çevremde tek bir ağacın ya da tek  b ir taşın 
bile bulunmadığını görebileceğim kadar ayd ın lık  bu ­
rası, ama ışık namına hiçbir şey yok. K om ik. B enliğ im in  
kalan bu minik parçasını şimdi içinde o lduğu  z ırh ın  ge­
risine çekme kararını aldığımda onu m u tlak  karanlığa

D.  N.  A R C H E R  O N
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hapsedeceğimi düşünmüştüm hep. Görünen o ki yanıl­
mışım. Yine.

Aslında burada olmaman iyi, çok iyi hem de. Ne kadar 
yalnız olursam olayım, yanı başımdaki varlığına ne kadar 
m uhtaç hissedersem hissedeyim bu zindanda hapsolmanı 
asla dilemem. Ben burada tutsak değilken de o küçük ku­
lübemde bir nevi tutsak sayılırdım zaten. Ama sen özgür 
olmalısın. Ruhun böylesine özgürken bedenin esir dü­
şerse bir daha eskisi gibi deli dolu olamazsın. Ve olduğun 
kişiyi kaybetmek, aynaya baktığında eski hâline benzeyen 
tek bir özelliğini bulamadığın için artık kim olduğunu bi­
lememek seni yiyip bitirir. Bu zırh benim sonum olmasa 
bile senin yitip gittiğini görmek de beni bitirir.

Sana söylemedim. Üzgünüm bunun için ama söylemek 
içimden hiç gelmedi. Çünkü bilmesi can yakıcı bir sır bu. 
Ama belki bir gün... Yok, hayır. Sana bunu da yaşatmaya 
hakkım yok.

Unutacağımı biliyorum. Sana öğrettiğim tüm bü­
yüleri, meyve toplamaya ya da avlanmaya çıktığımızda 
söylediğin şarkıları... Birlikte geçirdiğimiz tüm o yıllar 
boyunca özenle biriktirdiğimiz anıların hepsini unutaca­
ğımı biliyorum. Kendimi bile unutacağım. Belki de hatır­
ladığım tek şey sen olursun, bilemiyorum.

Yine de çabalıyorum. Bir çıkış yolu arıyor, sana çıkacak 
olan yolu bulmaya çalışıyorum. Fakat öyle kusursuzca ta­
sarladım ki bu zırhı, ben bile bir açığını bulamıyorum.

Tutunduğum  bir şey var. Benim yaşamımla şeninkini 
birbirine sıkıca bağlayan o ip... İpin ucunu ta burada, 
bu sessizlikte bile hissediyorum. Çünkü tüm bu zırhın

♦ U nutulm uş Büyüler ve T er\ Edilmiş öyküler  ♦

221

Ninova



D . N . ARC 11 E K O N

kapılan delik bırakmayacak şekilde birden kapandığında 
o ip, bir şekilde, duvarların içinden geçmeyi başarm ış. Bu 
—neredeyse- kusursuz zırh bile ipi kesmek, o n u  zalimce 
koparmak için yeterli olamamış.

Tam olarak ne zamandı, bilm iyorum . Bir keresinde, 
kötü bir nezle geçirmiştim; elbette hazırlıklıydım  ve bana 
hangi şişenin şifa olacağını biliyordum. Şişenin birazını 
içtim ve karışımım beni çabucak iyileştirdi. A m a sen iyi­
leştiğime ikna olmadın ve tavuklarımızdan b irin i keserek 
bana harika bir çorba yaptın. Sana hem  basit bir nezleyi 
iyileştiremeyecek kadar kötü bir cadı o lduğum u im a ettiğin 
için hem de tavuklardan birini boş yere kestiğin için kız­
mıştım. Kızmamın asıl sebebinin bana gösterdiğin  ilgi ol­
duğunu sen de biliyordun. H içbir şey söylem edin ya da 
hiç soru sormadın bununla ilgili ve ben b u n u n  için sana 
minnettardım . Neden herkesten uzak, o rm an ın  o rta  ye­
rinde, ağaçların arasına gizlenmiş bir kulübede yaşadığım ı 
da hiç sormadın. Öğrenmeye istekli, doğuştan  meraklı 
biri olmana rağmen hem de.

Bazı günler ya da geceler ortadan kaybolup nereye g it­
tiğimi de sormadın, beni hiç takip etmeye de kalkm adın . 
Bunun için de minnettarlık duyuyorum  çü n k ü  o, yıllar 
sonra tekrar beni bulduğunda yanım da sen de olsaydın 
şimdiki durumumuz bundan çok daha k o rk u n ç  o lurdu . 
Bu zırhın gerisindeki hiçliğin ortasında o ld u ğ u m d an  çok 
daha çaresiz bir durum da olurdum .

Ne sen ne de ben hayatımız boyunca yalnızca o küçük 
kulübede uyuduk. Yıllar önce, ben acemi ve yeni yetm e 
bir cadıyken kulübenin yerinde devasa b ir p o rsu k  ağacı 
vardı. Ben de köyde, diğerleriyle birlikte yaşıyordum .
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Sahip olduğum tek şey köylülerin zamanında hediye 
etmiş olduğu eski bir kazandı. Daha fazlasına sahip olmak 
gibi bir arzum da yoktu zaten.

Yıldızsız, ılık bir gece, köydeki küçük oğlanlardan 
biri hastalandı. Çocuğa dair pek çok bilgiye sahip olacak 
kadar uzun süredir tanıyordum onu zira çocuğun bana 
özel bir ilgisi olmuştu hep. Sekiz yaşında ya var ya yoktu. 
D ibim den ayrılmak istemiyor, şişelerden birini düşürmüş 
ya da kazanda pişirdiğim şey her neyse ona parmağını 
sokmuş gibi yaparak benimle şakalaşıyordu. Bir gün 
büyücü olacağını biliyordum. Aslında ilgisi bana oldu­
ğundan çok uğraştığım büyülereydi ve köyde benden 
başka cadı ya da büyücü yoktu. Öğrenmeyi seviyor, hızlı 
kavrıyordu.

Bazen zamanın nasıl geçtiğini anlamıyor ve benim 
kaldığım tek odalı kulübede, şöminenin hemen önünde 
uyuyakalıyordu. Annesiyle babasının dört diğer küçük 
çocuğu daha vardı ve hepsiyle ilgilenmek onlar için zorla­
yıcı olabildiğinden birinin bazı geceler benim kulübemde 
uyumasına aldırış etmiyorlardı. Benim içimden de onu 
bir kez olsun kovmak gelmedi. Çocuk, haylaz bir ışıkla 
parıldayan gözleri rüyaları kovalarken göze hiç olmadığı 
kadar sakin görünürdü.

Hastalandığı gece de benimleydi, ateşi düşmek bil- 
memişti. İksirler ateşini yalnızca birkaç saat düşürmeye 
yetiyor, birkaç saatin sonunda ateşi, sanki iksirlere inat 
olsun diye daha fazla yükseliyordu.

Seninleyken de sık şarkı söyleyen biri değildim ama o 
gece, hiç susmadan bildiğim tüm şarkıları söyledim. H atta

♦ Unutulm uş Büyüler ve Terk Edilmiş Öyküler ♦

223

Ninova



D . N . A R C H E R O N

yeterli gelmediğini düşünüp ninniler bile uydurdum . Yal­
nızca o yatışsın diye.

Annesiyle babasını telaşlandırmak istem ediğim den 
onlara haber vermedim. Hallederim sandım ... M inicik 
bir çocuğu iyi etmeye yetecek kadar başarılı b ir  cadı ol­
duğumu, ona ihtiyacı olan şifayı gün doğana, güneş uya­
nana kadar bulabileceğimi sandım.

Çok geçmeden sayıklamaya ve ağlamaya başladı. O  ne­
şeli, muzip çocukla bu, döşekte hareketsiz yatan , solgun 
yüzlü çocuk aynı kişi gibi durm uyorlardı.

Bildiğim tüm  büyülerle gece boyunca çok sıkı çalıştım . 
H er şeyi denediğimi gönül rahatlığıyla söyleyebilirim .

Ama olmadı.

Güneş uyanmaya, gökyüzü koyu renginden sıyrılm aya 
başlamışken çocuğun soluğu batmıştı. G öğsü alçalıp yük­
selmeyi bırakmış, göz kapakları titrem ez o lm uştu .

Kabullenmekte zorlandığım tam olarak neydi, şim di 
bile bilmiyorum. Çocuğun ölüm ünün kederiyle başarı­
sızlığımın hüsranı birbirine karışmış, yenem eyeceğim  bir 
canavara dönüşmüştü. Panikle ve korkuyla o n u  kaptığ ım  
gibi dışarı, ormana çıktım.

Son bir çarem vardı. Bana ve bu m in ik  çocuğa yar­
dımcı olacak son bir kişi geliyordu aklım a. O n u  bu lm ak 
imkânsızdı. Böylece onun beni bulm asını sağladım .

O gün, sabahın ilk ışıklarında o rm anın  içi bana koca 
bir hiçlik gibi gelmişti, küçücük hissetm iştim  kend im i. 
Küçücük, önemsiz ve biçare... Şim di iç inde  b u lu n ­
duğum hiçliğe kıyasla o orm anın dolu  d o lu  o ld u ğ u n u
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hatırlıyorum. Ağaçlar, kuşlar ve ışık... Her türlü böcek, 
taşlar ve yosunlar...

Beni bir meşe ağacının dibinde, çocuktan geriye kalmış 
tek şey olan, yaşamdan yoksun bedene sarılmış ağlarken 
buldu. Kalkmamı söylediğinde sesinden ne hissettiği ya 
da ne düşündüğü hiç belli olmuyordu. Ama sonra, güçlü 
bir cadı olma potansiyeline sahip birini böyle acınası 
hâlde görmenin ona ne kadar gülünç geldiğini, aynı za­
m anda onu nasıl hüsrana uğrattığım anlattı. “Kalk,” dedi 
sonra tekrar. Rica etmiyordu.

Karşısında zar zor doğrulduğumda gözlerimin içine 
baktı. Uzun, lacivert bir elbise ve aynı renk bir pelerin 
giymişti. Görünüşüne dair hatırladığım tek şey bu ve se­
bebinin ne olduğunu bilmiyorum. Belki tüm bunların 
uzun yıllar önce yaşanmış olması, belki de zırhımın ge­
risindeki bu hiçlikte hafızamın bana karşı açmış olduğu 
savaş.

Yine de ona, “Lütfen,” diye seslendiğimi hatırlıyorum. 
“H er şeyi yaparım.”

U lu cadı bana bakmaya devam etti. Alev almış gibi 
hissettiren gözlerimle ben de ona baktım. Aynı anda, 
hem kendi ruhunun bile en ufak bir parçası kalmamış 
hem de pek kimselerin ruhuyla dolup taşıyormuş gibiydi. 
O lduğu kişiyi, barındırdığı gücü ve yapabileceklerini an­
lamak m üm kün değildi; korkmuş ve kafası karışmış bir 
hâlde, varlığına fazlasıyla alışmış olduğu bir çocuğun ya­
sını tu tan biri içinse hiç değil.

“Sana yardım edeceğim.”
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Çocuğun küçük ve solgun bedenini gö türdü . Nereye 
ya da kimlere bilmiyorum.

O  sabahı takip eden birkaç gün eve hiç uğram adım . 
Ağaçlarda uyumaya çalıştım, nehirden su içtim  ve çıplak 
ellerimle avlandım. Kâbuslarımı kovmak için gerekli bü ­
yüyü hazırlamak üzere lazım olan bitkileri aradım .

Ulu cadı, çocukla birlikte döndüğünde dağ kü lü  mey­
vesi topluyordum.

Çocuk toprağı sarsarak bana doğru koşunca hem en 
dizlerimin üstüne çöktüm, onu tu ttuğum  gibi gözlerini, 
kulaklarını kontrol ettim. Hiç solmamış, canın ı h iç teslim 
etmemiş gibiydi; sanki kalbi hiç durm am ıştı, öyle hevesle 
atıyordu. Nasıl ki uyanan biri daha az önce görm üş ol­
duğu rüyayı hatırlamaz, çocuk da öylece unutuverm işti
• • i  i  •• w  ••olduğunu.

O na doğruca eve, annesiyle babasının yan ına g itm e­
sini söyledim. Gitmezse bir daha kazanım ı da beni de gö­
remeyeceğimi söyleyerek onu korku ttuğum da derinlerde 
bir yerde, beni de kazanımı da bir kez daha görm eyece­
ğini biliyordum.

Ulu cadı bir heykel gibi dim dik ve hareketsizdi. Öyle 
ki hemen önünde durduğu çam bile esen rüzgârla salı­
nıyor, ondan daha canlı gözüküyordu.

“İstediğin her neyse söyle ve onu elde e t,” ded im  ka­
rarlılıkla, anlaşmanın bana düşen kısm ını yerine getirece­
ğimi belirterek.

Ulu cadı gülümsedi, birkaç gündür ne isted iğ in i düşü­
necek zamana fazlasıyla sahip olm uştu. “R u h u n u n  yarı­
sını istiyorum.”
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Adil bir anlaşmaydı. Çocuğun ruhuna karşılık benim­
kinin yarısı.

“Bir şey daha var,” dediğimde ulu cadı ne kadar ilgili 
gözüktüğünü umursamadı. Kaşlarından biri acımasızca 
kalkmış, keskin yüzü biraz yana dönmüştü. “ Yüce Şi­
falar kitabını istiyorum. Kitabı bulabilecek olan yalnızca 
sensin. Karşılığında ne istediğin umurumda değil. İste­
diğin her neyse söyle ve onu elde et.”

Hırs ve aptallık gözümü kör etmiş, zihnimi bulanık­
laştırmıştı. Yüce Şifalar kitabına sahip olursam tüm has­
talıkları iyileştirebilecek büyüleri öğrenebileceğimi dü­
şündüm . Tüm  hastalıkları iyileştirebilecek kadar güçlü 
olacaktım. Başarısız olmayacak, tüm bunları bir daha asla 
yaşamayacaktım.

Ancak o kitap uzun süredir kayıptı. Hiç var olmamış 
gibi kayıptı hem de. Adı insanların zihninden silineli 
uzun zaman oluyordu ama çocuk, ulu cadıyla birlikte git­
tiğinden beri benim aklımdaki tek şey o olmuştu.

“Sana ait bir şeyi istiyorum,” dedi ulu cadı. “Çünkü 
sen de bana ait bir şeyi istiyorsun.”

“Sahip olduğum neyi istiyorsun?”

Ulu cadı bakışlarıyla beni tarttı ve sonunda, “Şimdilik 
hiçbir şeyi,” dedi. “Ancak almaya değer gördüğüm bir 
şeye sahip olduğunda yollarımız tekrar kesişecek.”

Beni tutsak eden anlaşmayı böylece kabul ettim. Ulu 
cadı anlaşmamıza uyarak kadim kitabı bana getirdikten 
sonra ona veremeyeceğim kadar değerli bulduğum bir 
şeye sahip olma korkusuyla köyden ayrıldım.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terl{ Edilmiş Öyküler ♦
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Ormanın ortasında küçük bir kulübe inşa edip  içini 
değersiz şişelerle ve ufak kazanlarla do ldurdum . A rtık  in­
sanların arasında olmasam bile Yüce Şifaların  her sayfa­
sını ezberledim. Büyüleri öğrendikten sonra onları yaralı 
hayvanlar üzerinde uyguladım. Çevrede yetişen bitkileri 
listeledim, kulübenin etrafında bazı yerlere hançerler 
gömdüm ve tuzaklar kurdum. Nadiren ku lübem i terk 
edip insanların beni boğan kalabalıklarının arasına ka­
rıştım.

Yalnızlık zor olur sanmıştım ama öyle olm adı. Belki de 
ruhum un yarısının eksik oluşuyla ilgiliydi bu. R uhum un 
bir kısmının noksanlığına ne kadar çabuk alışabildiğim i 
görmek beni ürküttü ama kendimi başıma geleceklere ha­
zırlıyor olduğumu fark etmeden yıllarca huzu r içinde, tek 
başıma yaşadım.

Bir gün kapım çalındı. Seneler içinde u n u tm u ş ol­
duğum bir âdetti bu zira yırtıcı hayvanların kapıyı tık­
latma gibi bir özellikleri yoktu. H ançerlerim den elime 
geçirdiğim birini arkamda tutarak kapıya yaklaştığım ı ve 
senin kararlı yüzünü ilk kez, kapım ın üstündek i küçük 
pencereden gördüğümü hatırlıyorum. Tek başınaydın, 
omzunda kayışı kopmak üzere olan bir çantayla cesur 
bir yürekten başka hiçbir şeye sahip değildin. Beni uzun 
süredir arıyordun, ormanda yaşayan bir cadı o lduğunu  
duymuştun ve diğerlerinin aksine çocukları yediğim e ya 
da erkekleri küçük, çirkin kara kurbağalarına çevirdiğim e 
inanmıyordun. Sana gitmeni söyledim ve kapıyı yüzüne 
sertçe kapattım.

İlk gece nerede uyudun, bilm iyorum ; fazla uzak­
laşmamış olmalısın çünkü sabahın ilk ışık larında yine
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kapımdaydın. Bildiklerimi sana öğretmemi istedin, bunca 
yolu bir hiç uğruna gelmediğini ve vazgeçmeyeceğini söy­
ledin. Sözünün eriydin, haftalarca uğraştın. Ama ben de 
senin kadar kararlıydım. En azından o zamanlar öyle ol­
duğum u sanıyordum.

Bir gün her zamanki vakitte, güneş ışığı mutfak ca­
mımdan içeri süzülürken kapıma vurmadın ve senin için 
endişelendiğimi fark ettiğimde başıma büyük bir bela 
alacağımı anladım. Tekrar geldiğinde benimle kalmana 
izin verdim ve altüst olmuş odalardan birini senin için 
boşalttım.

Yıllar süren sessizlikten sonra senin sesin bana nasıl 
tuhaf gelmiştir anlarsın belki. Ama şimdi, senin sesini 
duymaya alıştıktan sonra hiçbir şey duymuyor olmak 
daha tuhaf, çok daha kötü. Bazen yürürken senin sesini 
taklit etmeye çalışarak söylediğin şarkıları söylüyorum. 
Ama hiç benzemiyor senin güzel sesine. Benim müzik ku­
lağım seninki gibi gelişmiş olmadığı için senden duymaya 
alıştığım her şarkı kulağıma ayarsız ve bütünüyle yanlış 
geliyor.

R uhum un yarısının eksik olduğunu sana hiç söyle­
medim. Yaptığım anlaşmadan da hiç bahsetmedim. Bil­
diğim büyüleri sana katı kurallarla öğrettim ve bu yolda 
acımasız bir öğretmen olduğumu öğrendim. Özellikle 
Yüce Şifalar ı eksiksiz öğrenmeni istedim. Olur da bir gün 
başkalarına öğretirsin diye.

Seninle olmak, birlikte herhangi bir şey yapmak zih­
nimdeki pencereleri açıyor ve içeriyi temiz havayla dol­
duruyordu. Zamanla yaptığım anlaşmayı unuttum  ve 
kaybetmekten ölesiye korkacağım bir şeye sahip oldum.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk, Edilmiş öyküler  ♦
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Seni önemsedim; kendimden çok, büyülerim den çok 
ve sahip olduğum her kitaptan daha çok önem sedim . 
Olduğun kişiye hayran kalmıştım, ö n ce le ri insanlar hiç 
ilgimi çekmezdi. Ama seninle ilgili her şeyi öğrenm ek is­
terken buldum kendimi.

Sana güvenmek benim için kolay olm adı, pek çok gece 
yastığımın altında bir yerine üç hançerle uyudum  ama 
soğuk bir gece kulübemize dalan o çam yarm ası gezgine 
hayatlarımız uğruna karşı koyarken sırtım ı senin sırtına 
hiç düşünmeden verdim.

U nutm am ak için çabalıyorum şimdi tüm  bunları. Sa­
çının dalgalarını, gözlerinin rengini ve seninle ilgili ak­
lımda tutabildiğim her şeyi. Ama zihnim deki yüzün her 
geçen gün daha fazla bulanıklaşıyor. Sesin her geçen gün 
içinde bulunduğum hiçliğe biraz daha fazla karışıp ko­
yulaşıyor. Bunun için utanıyorum kendim den; zihnim e 
lanetler ediyor, gözlerimi sıkıca yum up hatırlam aya çalı­
şıyorum. Bazen başarısız oluyorum. Bazense yüzün güneş 

gibi doğuyor zihnime.

Seninle geçirdiğim o yılları hiçbir şeye değişm ezdim . 
Henüz o günleri yaşarken bile fark ındaydım  bunun . 
Komik ama içinde bulunulan an terk ed ilm eden  öz­
lenmez. Yine de ben yaşadığım anı, yan ım daki seni öz- 

lüyordum.

Bir gece uyku tutmadı bir türlü. Seni u y and ırm ak  acı­
masızlığını göstermek de benlik bir şey değildi. O rm ana 
adım attığımda yanımda yalnızca en küçük  hasır sepetle­
rimden biri ve en uzun hançerlerimden ikisi vardı.

230

Ninova



Fazla uzaklaşmış olduğumu büyük nehrin kıyısındaki 
yosunla kaplı taşları görene kadar fark etmemiştim bile.

D aha sonra onu gördüm. Ulu cadı, nehrin karşısında, 
aynı lacivert elbiseyle pelerini giymişti ya da o gecenin 
rengi olduğu için ikisi de gözüme lacivert görünüyordu.

Korkunç bir hatırlatma. Yollarımız kesişmiş. Ulu ca­
dının benden talep edeceği şeye nihayet sahip olmuşum.

O  gece kulübeye döndüğümde tek kolun gözlerini 
örtm üş, huzurla uyuyordun. Ruhumun yarısını kaybet­
tikten sonra müm kün olduğunu bilmediğim için büyük 
bir şaşkınlıkla, yıllar sonra ilk kez o gece gözyaşı döktüm. 
Seni alıp götürmesine izin vermeyecektim ve bunun bana 
neye mal olacağı umurumda değildi.

Bazen, ‘ Tüm bunları biliyor olsaydın yaşanacakları ön­
leyebilir miydik?’diye düşünüyorum. Ama yine de yaptık­
larım yüzünden pişmanlık duymuyorum.

U lu cadı birkaç hafta sonra koruma büyüleri için mer­
canköşk ve biberiye topladığım kısa bir gecenin ilk ışıkla­
rında çıktı çalıların arasından. Herhangi bir şey söylemeyi 
gerek görmedi.

“Sana onu veremem. Çünkü o, bana ait değil.”

Bir insan, hiçbir zaman tümüyle bir başkasına ait 
olamaz.

U lu cadının keskin bakışlarında herhangi bir deği­
şiklik olmadı. “O nu istemeyeceğim,” dedi.

Yaşadığım rahatlama yüzünden ne isteyebileceğini dü­
şünm ek aklımın köşesinden geçmedi. Sen güvende ola­
caktın, benimle olacaktın.

♦ Unutulmuş Büyüler ve T er\ Edilmiş Öyküler ♦
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Ama sonra ulu cadı, “Yalnızca kalbini istiyorum ,” 
dedi. “Kalbi tümüyle sana ait. Bunu inkâr edebilir misin, 
Taksus cadısı?”

Dünya üzerinde kalbini verebileceğin en yanlış kişiyi 
seçmiştin. Sırf beni seviyorsun diye bana rahatlatıcı gelen 
bir ritimle atan yüreğin göğsünden çekip alınacaktı. Buna 
izin vermediğim için beni suçlayabilir m isin? Yerleri de­
ğişmiş olsaydık, bihaber kalbim kem iklerim in ardında 
güvende olmaya devam etsin diye sen de aynısını yapmaz 
miydin?

“Ruhumun öteki yansını ve tekmil benliğ im i teklif 
ediyorum. Tek bir koşulla: Anlaşma böylece sonlanacak, 
yüreği onda kalacak.”

Ulu cadı kaşlarını çatarak süzdü beni. N e tü r  b ir d ü ­
zenbazlığın peşinde olduğumu anlam aya çalışıyordu 
ama ortada oyun yoktu. Başını biraz geriye yasladı. “O l­
duğun, bildiğin ve hissettiğin her şeyi tek lif  ed iyorsun ,” 
dedi. O nun bile istemeye yüz bulamadığı kadar çok şeyi 
öne sürdüğüm için gözleri fal taşı gibi açılm ıştı. U zaktan 
büyük nehrin uğuldayan sesi duyuluyordu.

“Öyle.”

Tüm bunları sana söylemiş olsaydım b irlik te  onu  tu ­
zağa düşürebileceğimizi, onu öldürebileceğim izi ya da 
onun bizi bulamayacağı kadar uzağa kaçabileceğim izi 
söylerdin. Ama o yanlış bir şey yapm ıyordu ki. U lu  cadı 
yalnızca anlaşmamıza uyuyordu. Tıpkı ben im  yaptığım  
gibi. Çünkü anlaşma, anlaşmadır.

Kabul edeceğini uzun zamandır b iliyordum , geri çe­
virmesi için aptal olması gerekirdi. O  sırada benliğim in

I).  N.  A R C H E R O N
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ve ruhum un bir kısmını ayırıp koruyabileceğim bir büyü 
üzerinde çalışıyordum. Başarabileceğimi anladığımda 
bunu sana söylememek için kendimle savaşmam gerekti. 
Sana söyleyeyim ve bu denli yüce bir büyüyü bulduğum 
için benimle gurur duy istedim. Ama seni korumak, iste­
diğim diğer her şeyden daha ağır basıyordu içimde. Şimdi 
de olduğu gibi. Ve hep olacağı gibi.

H atırı sayılır pek çok büyü öğrenmiştin. Şimdiden 
güçlü bir büyücüydün ve endişelendiğim tek nokta, 
benim gidişimin öğrenme isteğine ket vurabilecek olma­
sıydı. Ya da belki de olan biteni anlamak için daha sıkı 
sarılacaktın büyüye. Ama seni azıcık olsun tanıyorsam 
vazgeçmemişsindir. Çünkü sen kolay pes etmezsin.

Ulu cadı benliğimi almaya geldiğinde bir kısmını ke­
nara ayırdığımı fark etmedi bile. Eminim sen de fark ede­
medin. Ö rdüğüm  bu duvar, kendimden kalan son parçayı 
gerisine çektiğim bu kalın zırh öylesine güçlü ama bir o 
kadar da öylesine görünmez ki varlığının hissedilmesi ne­
redeyse olanaksız. Bir ölü gibi gözüküyorum belki ama 
henüz ne öldüm ne de delirdim. Yaşamlarımızı bağlayan 
o sağlam ipi tıpkı benim gibi senin de hâlâ hissediyor ol­
duğuna ve bunun beni deli yapmaya yetmediğine inanı­
yorum.

Sen beni bulana kadar ya da ben sana uzanan o yola 
varana dek aklımın dağılmasını ve bu sessizliğin bir par­
çası olmasını önlemek zorundayım. Tekrar senin kolla­
rında olana kadar kendi kollarıma yabancılaşmamak için 
çabalamak ve yürürken ayaklarım eriyormuş gibi hissetti­
riyor olsa bile yola devam etmek zorundayım.
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Kabul etmekten nefret etsem de dışarıda bir yerlerde 
benden çok daha güçlü pek çok cadı ve büyücü olmalı. 
Onlardan birini bulmalı, ya da yaptığım büyüyü anlaya­
bilecek, ördüğüm duvarı görebilecek ve onu hissedebi­
lecek bir başka ulu cadıya ulaşmalısın. A m a ulu cadılar 
aransalar bile bulunamazlar, onların sana gelmesini sağ­
lamalısın. Ve ne olursa olsun kendini tehlikeye atacak 
bir anlaşmaya varmamalısın. Ulu cadılar kurnaz ve aç­
gözlü olabilir ama senin kadar zeki olabilmeleri m üm kün 
değil. Onların oyunlarına gelmeyeceksin, biliyorum . Bu 
yolda nice kişilere diz çöktüreceksin ve ben de bu  hiçliğin 
önünde diz çökmemek için savaşacağım.

Seni ne zaman bir kez daha göreceğimi bilm iyorum  
ya da bu hayatta seni bir kez daha görüp göremeyeceğimi 
de. İnanç, senin aksine benim güçlü yönlerim den biri hiç 
olmadı. Bir keresinde bana tek başına inanm anın  bile 
dağlar kadar fark yaratabileceğini söylemiştin. O rm anın  
ortasında yaşayan cadının kötü biri olm adığına ve onu 
bulabileceğine inanmak, cadıyı bulduğunda seni yanına 
alacağına inanmak, her zaman bir çıkış yo lunun  o ldu­
ğuna ve her şeyin yoluna gireceğine inanm ak... Sevdiğin 
kişiye çıkacak olan yolu bulabileceğine, b irbirin izi tekrar 
görmeden yok olmayacağına ya da aklını hep ten  y itirm e­
yeceğine inanmak. İnanıyorum artık ve b ir gün bunun 
için benimle gurur duyacağını biliyorum.

Şimdilik yalnızca beni bulduğunda eskiden söylediğin 
o güzel şarkıları hâlâ hatırlıyor olmanı ve b ir zam anlar 
tümüyle bana ait olan kalbinin yaptıklarım  yüzünden 
boydan boya öfkeye boyanmamış olmasını um uyorum .
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Tekrar görüşene dek her gün, olduğun harika büyü­
cünün gücüne güç katmasını ve olduğun harika adamın 
iyilikle dolup taşan yüreğinden merhametin ve nezaketin 
azıcık bile eksilmemesini dileyeceğim. Onca zaman sonra 
bile aynaya her baktığında kendini hâlâ tanıyabiliyor 
olman için dua edeceğim.

Tekrar görüşene dek...

Ç ünkü tekrar görüşeceğiz.

Ya bunda ya da bir sonrakinde.
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XII
İKİ SARI KASIMPATI

Tanrı biliyor ya, Naida ydın bu zamanlarını hiç 
sevmiyordu.

Balkabakları henüz olgunlaşmamış, yeryüzü 
en ufak bir yerde bile beyaza boyanmamıştı. Ama hava 
soğuktu ve Polia her zamanki gibi gecikmişti.

Polia’yı severdi, en yakın arkadaşıydı sonuçta ama 
bazen bu geç kalmaları yüzünden onunla iyi bir kavga 
edesi geliyordu. Şimdi de o zamanlardan bir diğeriydi.

Çevreye bakındı. Gökyüzü tamamen beyazdı. Bu­
lutlar yüzünden mavi gök gözükmüyordu. Naida yağ­
m urluğunu ve çizmelerini giymişti giymesine ama 
yağmur yağmasa iyi olurdu. Polia yla birlikte ağaçlarda 
kalan ya da yere düşmüş ama ezilmemiş meyveleri topla­
maya çıktıklarında ettikleri sohbetleri seviyordu ve yağ­
m urun sesini bastırmasına izin vermemek için bağırarak 
konuşması boğazına hiç iyi gelmiyordu.

Sonunda, tanrıya şükür, tepenin ötesinde Polia gö­
ründü. Acele etmiyor oluşu Naida’yı kızdırdı ama 
Polianın hiçbir şeyi kendine dert etmeme gibi bir özel­

liği olduğunu uzun zaman önce öğrenmişti.
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Polia da yağmurluğunu giymiş ve çok sevdiği kırmızı  
çizmelerini ayaklarına geçirmişti.

Bu sefer neden bu kadar uzun sürdü?” diye seslendi 
Naida, Polia henüz yakınına bile gelmemişti.

Kızıl saçlı kız yaklaşınca, “Eteğimde bir yırtık olduğunu 
gördüm ve onu dikmem gerekti,” diye yanıtladı sorusunu. 
Sonra da diktiği yeri buldu ve Naida ya gösterdi. “G ördün 
mu?

“Başka bir etek de giyebilirdin, biliyorsun. Ç ok  daha 
hızlı bir çözüm olurdu.”

“Biliyorum ama sen de o an dikmeseydim bir daha asla 
dikmeyeceğimi biliyorsun.”

Naida gülümsedi. Arkadaşının huylarını elbette kendi- 
sininkiler kadar, hatta belki onlardan daha iyi biliyordu.

Tanıştıkları ilk zamanlara dair bir anısı yoktu çünkü  o 
vakit çok küçüklerdi. Bu yüzden Naida, Polia n ın  olmadığı 
bir yaşamın nasıl bir yaşam olduğunu hiç bilm iyordu. Bıı 
düşünce aklına ilk düştüğünde, ilginç bir şekilde, öteki tü r­
lüsünü bir kez bile merak etmemiş o lduğunu fark etti.

O  zamandan beri çok şey paylaşmışlardı. O yuncakları, 
giysileri, saç kurdelelerini, üzüntüleri, heyecanları, sevinç­
leri... Açıkçası yaşamlarını paylaştıkları düşünü lünce b u n ­
ların çoğu ikisine de pek bir şey ifade etm iyordu.

Yine de yaşamları kadar önemli bir ortak noktaları daha 
vardı: Uzun zaman önce, aralarında bölüştükleri bir güç. 
Bir sır. Öyle bir sırdı ki bu, iki kızı hayatın kendisinin 
ötesinde bir şekilde birbirine bağlamıştı. Böyle b ir şeyin 
mümkün olabileceği kimin aklına gelirdi ki?

n .  N . A R C H  E R O  N
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Yaklaşık beş yıl kadar önce, kızlar on bir yaşındayken, 
Polia aniden hastalandığında köydeki kimse kızın hastalı­
ğının bu kadar uzun sürebileceğini düşünmemişti. Ancak 
haftalar geçti ve küçük kız bir türlü iyileşmedi. Hastalığın 
tüm gün çevresini sarıyor oluşu onu uykulu, güçsüz ve 
huysuz yapıyordu. Buna rağmen Naida, Polia’nın dağınık 
kızıl saçları yastığından hiç ayrılamıyor diye tüm oyuncak­
ları onun yatağına götürür, yatağın bir ucuna oturur, bazen 
ona kitap okur bazen de derslerden geri kalmasın diye ona 
ödevlerinde yardımcı olurdu. Poliaysa arkadaşının ve an­
nesinin çabalarının onu bir gün iyileştireceğini bilir, bu 
yüzden ödevlerini yaparken çok sıkılsa da onları hiç aksat- 
mazdı.

Naida, onu hemencecik iyileştirmek adına elinden 
hiçbir şeyin gelmeyişine duyduğu öfkeyle arkadaşının yata­
ğının başında uyuyakalmayı kendine alışkanlık edinmişti. 
Yine o gecelerden biriydi. Gecenin bir yarısı uyandığında 
fark ettiği üzere soğuk da bir geceydi ama zavallı Polia’nın 
çok ateşi vardı. Yüzü tamamen renksizdi, ara sıra hafifçe 
hareket eden dudakları kurumuş, alnı ve saçları terle ıs­
lanmıştı. Polia’nın geçirdiği nöbet yüzünden hayatın bir 
ucuna kadar yürümüş olduğunu ve yaşamın tehlikeli uçu­
rumlarının birisinin kıyısında dururken aşağı düşmemek 
için çabaladığını ona baktığı an anlamıştı Naida.

Kızın annesini çağırmış ancak zavallı kadının da elinden 
bir şey gelmediği için çaresizlikle kıvrandığını görünce, 
“Keşke onu uyandırmasaydım,” diye düşünmüştü.

Yardım bulabilmek için hızla dışarı çıkan kadın da 
düzgün düşünemiyor olmalıydı zira biri ölümün kıyısında, 
öteki korkudan bayılmak üzere iki çocuğu evde bir başla­
rına bırakmıştı.
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Naida nın kalbi çıkacak gibi atıyordu. Kulakları uğul- 
duyor, Polianın söylediği hiçbir şeyi anlayamıyordu. 
Yardım için o da bir yerlere gitmek, birilerinin, herhangi 
birilerinin kapısını çalmak istiyor ama ayak parm akla­
rından birini bile oynatamıyordu.

Aklına getirmemeye çalıştı, Polia’nın soluğu durursa ne 
yapacağını düşiinmemeye çalıştı ve can havliyle elini tutan 
Polia’ya baktı. Hâlâ oradaydı, nefes alıyordu, yaşıyordu. 
Naida biraz sakinleşti, elini yavaşça hasta kızın aln ına gö­
türdü ve her ne olduysa o vakit oldu.

Bir rüyada gibi hissetmiyordu, yüzünü serinleten ve 
saçlarını havaya savuran temiz rüzgâr fazlasıyla gerçekti. 
Gökyüzü açık, çimler yemyeşildi. Dünya ilk var o lduğunda 
nasıl gözüktüyse öyle gözüküyordu. Bu topraklara kimse 
ayak basmamıştı daha önce, orası kesindi. G örünüşe bakı­
lırsa yalnızca bir kişi dışında.

Sarı güneş seve seve gönderdiği ışıkla ileride yeşil-beyaz 
elbisesiyle ve kızıl saçlarının bir kısmını başının arkasında 
tutan beyaz bir kurdeleyle ayakta duran kızı sıcağa bo- 
yuyordu. Kız Naidaya bakmıyordu. Aşağı bakm ıyordu. 
Önünde ucu bucağı olmayan yeşil çayırlara, ağaçlara ve 
çiçeklere bakıyordu.

Ajna öyle uçta duruyordu ki...

Naida bir adım attı kıza doğru, arkadaşına doğru . O  
zaman Polia yavaşça arkasını döndü. G ülüm sedi. E linde iki 
dal tutuyordu. Naida dalların ucunda bugüne dek  gördüğü 
en güzel yabani kasımpatı çiçeklerini gördü. Polia elinde 
tuttuğu sarı çiçeklerden birini ona doğru uzatm ak için ko­
lunu kaldırmıştı şimdi.

D.  N.  A R C H U R O N
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ö tek i, ileri yürüdü; çiçeklere doğru, arkadaşına doğru. 
Yürümeye devam etti bir süre.

Polia çok uçtaydı. Naida Polianın uçurumun bu denli 
yakınında durmasının onu korkutup korkutmadığını dü­
şündü. Daha sonra çiçeğe uzandı, elinden çiçeği alırken 
dostunun dengesini sağlayamadığını ve yüzünde hakiki, 
bu cennet gibi yere zerre kadar uymayan bir dehşetle geriye 
doğru düşmeye başladığını gördü.

Güzelim çiçeği yere atarken bir saniye düşünmemişti. 
Polia’nın ince koluna doğru atılırken düşünmedi. Birlikte 
aşağı yuvarlanabileceklerini de öyle. Yalnızca ileri atıldı, 
ona doğru, arkadaşına doğru. Kızıl saçlı kızı hikâyelerde 
olduğu gibi bileğinden yakalayamadı. Ama Polia ne kadar 
hasta olursa olsun savaşmadan vazgeçmeyecekti. Bir kayaya 
tutunmayı başarmıştı. Naida onu yukarı çekerken güneş 
onları rahatsız etmek istemiyormuş gibi bulutların arkasına 
saklandı ama tümüyle değil, sanki yine de olan biteni iz­
lemek istiyordu.

Polia ve Naida sürünerek tekrar uçurumun ucuna çık­
tıklarında sarı çiçeklerden biri çoktan aşağı düşmüş ve 
gözden kaybolmuş, öteki ise kızların ayakları ve dizleri al­
tında ezilmişti.

Güneş tekrar ortaya çıktı, kadim esinti geri geldi, 
Naida’nın siyah saçlarını kaldırdı ve terlemiş ensesine üf­
ledi.

Ne olduğunu anlamasa da Polia etrafa bu yeri tanı­
yormuş gibi baktı. Sonra arkadaşına döndü. “Ne zamandır 
bu güce sahipsin?” diye sordu. Anlaşılan o ki bildiği tek şey 
bu hiçliğin ortasındaki çayırlar değildi.
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“Neden bahsettiğini bilmiyorum,” diye yanıtladı Naida 
onu.

“Buraya nasıl geldin, kardeşim?”

Her ikisi de bilge iki yetişkin gibi konuşuyordu. Naida 
ne kadar zamandır burada olduğunu bilmediğini fark etti. 
Belki de çoktan birer yetişkin olmuşlardı. Başını eğip elle­
rine baktı. Kendi elleriydi, her zamanki gibi görünüyor­
lardı. Kendisiydi, her zamanki gibi. “B ilm iyorum ,” diye 
fısıldadı. “Neresi burası?”

“Hiçbir yer.” Polia gülümseyince çilleri kucaklaştı. “En 
azından senin için. Bu yüzden burada olm ana şaşırdım. 
Burada olmaman gerekirdi.”

“O  zaman aşağı düşerdin,” diye hatırlattı Naida. Neden 

yaptın böyle bir şeyi?”

“Hepimizin düşmesi gerek,” diye cevap verdi kız. Bir 
noktada. Zamanıydı ama bana izin vermedin.

“Polia, ne söylüyorsun sen?”

Arkadaşı, “Etrafına bak, ne görüyorsun?” diye sorusuna 

bir başka soruyla karşılık verdi.

“Çayırlar, ağaçlar, çiçekler ve bulutlar.”

“Ve bunların herhangi biri sana sahte hissettiriyor mu?”

Hayır, diye düşündü Naida. H er şey gerçek gibiydi, 
güneş bile. Ama az önce Polia nın yanı başında uyandığına; 
havanın karanlık, ayın ve yıldızların tepelerinde olduğuna 
yemin edebilirdi. Yine de içten içe tüm  bunların gerçek ol­
masını dilerken buldu kendini.

D . N . A R C H K R U N
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“Bunların tümü gerçek,” diye devam etti kız. “Başka bir 
yerdeyiz. Benim olmam ama senin olmaman gereken bir 
yerde. Gitmelisin.”

Naida nasıl geri döneceğini bilmiyor olsa da başını ıs­
rarla iki yana sallayıp, “Sensiz gitmiyorum,” dedi.

“Burada olmak benim tercihim değil,” dedi Polia, çim­
lerin üstündeki çıplak ayaklarına bakarak. Sonra, “Burada 
olmaya mecburum,” diye ekledi.

“Nereden biliyorsun? Kim söyledi sana bunu?”

“Kimse söylemedi. Sen nasıl burada olmaman gerekti­
ğini hissediyorsan ben de öyle hissediyorum işte.”

Naida bu güzel, yabancı diyarda olmaması gerektiği his­
sine oraya adım attığı an kapılmış ve buna hayli gücenmişti. 
Gitmesi gerektiğini geldiği andan beri biliyordu. Yine de o, 
Polia’ya doğru yürümüştü, çıkış her nereyse oraya doğru 
değil. “Sensiz hiçbir yere gitmiyorum,” diye tekrarladı.

Polia arkadaşının ellerine uzandı, yenilgiye sarılmış 
gibi gözüken bir hayal kırıldığıyla, “Güzel dostum, benim 
dönecek gücüm yok,” dedi. “Kimsenin buraya geldikten 
sonra öyle bir gücü olmaz.”

Naida, “Benim var,” derken Polia nın ellerini onu temin 
etmek istercesine sıktı. Hatırlıyordu şimdi. Onun alnına 
dokunmuştu; onu evine, üzerinde hâlâ oyuncaklarının 
bulunduğu yatağa geri götürmek için gelmişti buraya. Bir 
yanı elini alnına götürürken ne yaptığını biliyordu; için­
deki bu şey, adlandıramadığı bu güç, hep var olmuştu. Sa­
dece, onu kullanmak gibi bir isteği olmadığı için hiç uyan- 
mamıştı. Bu yüzden fark etmemişti varlığını. Ama şimdi 
öğrenmişti ve o gücü kullanarak Polia nın peşinden bu yere 
gelmişti. O nu  geri götürmek için. Polia haklıydı, herkesin

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk, Edilmiş Öyküler ♦
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bir noktada düşmesi gerekiyordu. O nun bile. Ama şimdi 
değil “Benim gücüm ikimizi de buradan çıkarmaya yeter.”

Arkadaşı başını iki yana sallayarak, “Bunu yapm am a­
lısın,” diye diretti.

Biliyorum, Polia. Ama yine de yapacağım.” B ö y lc c e  

gece gibi saçları olan bu küçük kız, önceleri sahip oldu­
ğunu bile bilmediği gücünün bir kısmını en yakın arka­
daşıyla paylaşmaya karar vermişti işte. “Buradan birlikte 
çıkacağız.”

Her zaman yaptığımız gibi.

Tüm bunlar her ikisine de yeniydi. H atta  öyle yeni gel­
mişti ki Naida’ya, sanki yüzyıllardır yaşıyordu ve bu şeyin 
varlığını ilk kez duyuyor, ilk kez görüyordu.

İçinde bir ısının yükselişini hissetti. Kimseciklere çak­
tırmadan güneşi yutuvermiş de kızgın güneş, özlediği ye­
rine dönmek için karnında yukarı tırm anıyorm uş gibi bir 
histi şimdi duyduğu. Ama güneş bile böyle ısıtamazdı, diye 
düşündü. Bu sıcak gücün parlaklığıyla Polia’n ın  şaşkın ve 
korkmuş yüzünün aydınlanmasını izledi.

Daha sonra Naida içinde bir şeyler parçalanıyorm uş gibi 
hissetti. Bölünüyordu. Güç ikiye ayrılıyor, serbest kalan 
kısım ne yapması gerektiğini biliyormuş gibi kararlılıkla 
Poliaya doğru ilerliyordu. Tuhaf diye düşü n d ü  N aida bu 
sefer. Canımı yakar sanmıştım ama hiç acıtmıyor.

Yine de bölünmeyi hissediyordu. G ücün kend in i terk 
ettiğini hissediyor ve geride bıraktığı soğuk boşluğu hiç 
umursamıyordu.

Gücü bir bütün olarak tutan son m inik  parça da ko­
punca Naida sendeledi. Düşecek gibi oldu am a Polia onu
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tu ttu  ve bırakmadı. İki kız, hiçliğin ortasındaki bu yeri 
güneşten daha fazla aydınlatmaya başladılar. Öyle ki her 
şey bembeyaz olup yok oluncaya dek her bir çimin gölgesi 
koyulaştıkça koyulaştı.

Naida dostunun yatağının hemen yanında başı öne dü­
şünce irkilerek uyandı. Polia’nın fal taşı gibi açık gözleri 
öylece ona bakıyordu. Naida yaşananların bir rüya olup 
olmadığından emin değildi, tam dostuna sormak üzereydi 
ki Polia gözlerinde parlak yaşlarla, “Teşekkür ederim,” diye 
fısıldadı.

Böylece Naida, o yerin bir rüyadan ibaret olmadığını 
ve orada yaşanan her şeyin gerçekten yaşanmış olduğunu 
anladı.

İlerleyen günlerde Polia hızla iyileşti.

Aradan yıllar geçti; kızlar büyüdü, boylan uzadı ama 
hâlâ o gün yaşananların ne olduğunu tam olarak bilmiyor­
lardı. O  yerin neresi olduğunu ya da gücün hâlâ içlerinde 
olup olmadığını da.

Polia’nın kırmızı çizmeleri su birikintilerindeki suyu 
sıçratmaktan çamur lekeleriyle dolduğunda kızların sepet­
lerinde henüz hiç armut yoktu. “Durkas geçenlerde bana 
seni sordu,” dedi Naida ya.

Naida ysa karşılığında burnundan kuvvedi bir nefes ve­
rerek güldü. “Durkas senden hoşlanıyor sanıyordum.”

Erkekler Naida nın şakalarına güler ve onun sohbe­
tinden hoşlanırlardı. Ama Polia nın gülüşüne şiirler yazar 
ve geceleri kızıl saçları iç ısıtan alevlere benzettikleri şarkılar 
söylerlerdi.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk, Edilmiş Öyküler ♦
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Eh, diğer tüm erkekler gibi Durkas’ın da ne düşündü­
ğünü kim bilebilir?”

Dostluk tuhaf şeydir. Eğer hakikiyse sözcüklere her 
zaman ihtiyaç duyulmaz. Bu minik sohbetin ardından 
gelen dakikalar sessizdi ama Naida ve Polia bu sessizlikten 
hiç rahatsızlık duymadan yürüdüler. Ç ünkü  birbirlerinin 
varlığını anlamak için konuşmaya gereksinim duymazlardı. 
Bazı zamanlar bir bakış, bazı zamanlar bir ses, bazı zam an­
larsa sessizlik yeterli gelirdi.

Nihayet armut ağaçlarına vardıklarında gök gürlemeye 
başlamıştı. Naida bakışlarını beyaz gökyüzünden ayır­
madan, “Elimizi çabuk tutmalıyız,” dedi.

“Biraz ıslanmaktan mı korkuyorsun? Kulağa hiç sen gibi 
gelmiyor bu.”

Islanmak değildi Naida nm korktuğu. B ulundukları 
tepeydi. Ağaçların yüksekliği, tepenin bulutlara bu  kadar 
yakınken zeminin onlara bu kadar uzak oluşuydu. Yağmur 
yağarsa görüşleri bozulacak, kulakları yağm ur dışındaki 
herhangi bir şeyi daha az işitecek ve şimdi ayaklarının bas­
tığı sağlam yer, eskisi kadar güvenilir olmayacaktı.

Hayır, korktuğum o değil; korktuğum, ikim izden birinin 
kendini bir uçurumdan aşağı düşerken bulması, dem ek is­
tedi Naida. Yine. Bir kez daha.

Ama arkadaşına böyle söylemedi. Ç ünkü  bir diğer kor­
kusu da bunu dile getirmekti.

Önce yerdeki sağlam armutları kontrol etm eye başla­
dılar. Bunu yaparlarken Polia, Durkas konusunu  bir kez 
daha açtı. “Bence ona bir şans vermelisin,” dedi.
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Durkas, diğerlerinin aksine şiirler yazmaktan da şarkı 
söylemekten de pek anlamazdı. Ama Naida, kendisi çeş­
menin başındayken Durkas’ın susadığını fark etmişti 
birkaç kez. Birkaç kez de terlediğini bahane ederek işi gücü 
bırakıp çeşmenin başında bittiğini ve Naida’nın kovalarını 
doldurmasını beklerken bakışlarını ondan uzağa çekmedi­
ğini... Yine de Durkas’ın ondan hoşlanıyor olabileceği dü­
şüncesi aklına hiç uğramamıştı.

Belki ona bir şans verirdi. Belki.

Sessizlik içinde geçen bir anın ardından Polia dostunun 
bu konuda konuşmak istemediği kanısına vararak sustu. 
Ama uzun süre susmak da hiç ona göre değildi. Böylece 
Naida’ya bir başka sohbet konusu taşıdı. Ama Naida, yeri 
göğü aydınlatan bir başka şimşeğin gürültüsünden Polia yı 
duymadı.

Polia bir süre yere bakındı. Kalan armudann tümü 
ya ezilmiş ya da çürümüştü. Sonra bakışlarını yukarı çe­
virdi. Gökyüzü öyle parlaktı ki gözlerini kısmak zorunda 
kaldı. Ö lm ek üzere olan insanların gördüklerini söyledik­
leri beyaz ışığın bu tür bir gökyüzü olabileceğini düşündü 
sonra. Ama Polia insanların ölürken yükselmek yerine düş­
tüğünü biliyordu. Yaşam çok, çok yükseklerdeydi.

Başı hâlâ gerideyken yanağına minik bir yağmur dam­
lası düştü. Kısacık bir süre, zamanın yağan yağmur dışında 
her şeyi durdurduğu sanılacak türden bir süre boyunca yağ­
m urun tadını çıkarttı. Minik kovukların ve ters dönmüş 
mantarların içini doldurması, kirlenmiş evleri yıkaması, 
yağmurla birlikte gelen ve kasabaları gezmek için alçalmış 
bulutlar... Polia yağmura dair her şeyi severdi. Anlaşılan o 
ki az önce yanağına minicik bir öpücük konduran yağmur 
da onu seviyordu.
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Naida arkadaşının kolunu tuttuğu gibi o n u  şimdiye 
döndürdü ve gitmeleri gerektiğini söyledi. Polia’n ın  aksine 
Naida, yağmurdan hiç hoşlanmazdı ve düşen bulutlarla 
birlikte içine kötü bir his çökmüştü.

Sepetleri ıslanıyor, hızlı adımlarla yürüdüklerinden 
eteklerine sıçrayan çamur neredeyse dizlerine varıyordu. 
Toprağın çamura bu denli hızlı dönüşebilm esi ikisini de 
şaşırttı. Sert ve güvenilir zemin, bir bataklıktan farksızdı 
şimdi.

Ö nde ilerleyen Naida, sert adımı çam urla bu luştuğunda 
bedenini birden dizinin üstüne kadar yerin içinde buldu. 
Kendini dünya tarafından yutulmak üzereymiş gibi his­
sederek kollarını salladı ve dengede durm aya çalıştı ama 
başaramadı. Çıldırmış gibi salladığı kollarından birini ya­
kalayan Polia onu yanına çekmek için geriye uzandı ve çok 
geçmeden iki kız, dirseklerine ve eteklerinin bel kısm ına 
dek çamurla kaplanmış hâlde yerde oturuyorlardı.

“Başaramayacağız,” dedi Naida. “Yağmur d inene kadar 
bir yere sığınmak zorundayız.”

“Ya dinmezse?” diye sordu arkadaşı. Yağmur öyle yağı­
yordu ki gökyüzü neye üzüldüyse ağlamayı h iç b ırakm a­
yacaktı sanki. “Hâlâ birbirimizi duyabiliyorken ilerlemeye 
devam etmeliyiz. Hava şimdi bile çok soğuk. G ece o ldu­
ğunda ne yapacağız?”

Naida’yı huzursuz eden şey her neyse yakınlardaydı. 
Hatta ona doğru yürüyorlardı. Bu yüzden durm ayı teklif 
etmişti ama Polia haklıydı. Devam etm eleri gerekiyordu. 
Ve devam ettiler de.

Attıkları her sert adımla Naida’nın göğsünde dolaşan 
his yoğunlaşıyordu. Öyle ki çok geçm eden bastıkları
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çamurdan daha katı bir hâl aldı ve Naidayı boğmaya ban­
ladı. Can havliyle, “Dur!” diye bağırdı. “Bir şeyler yolunda 
değil, Polia. Hissedebiliyorum!”

Düşen kuvvetli yıldırım bastıkları tepeyi öyle sarstı 
ki uzakta bir noktada yeri çatlattı. Zemin, gökyüzü tara­
fından uğradığı ihanede derinden sarsıldı ve sarsıntı kız­
ların ayaklarına vardı. îki arkadaşın dengesi bozuldu; Polia 
denge konusunda iyi değildi zaten, Naida bunu biliyordu. 
Polia bir kez daha tepeden aşağı düşecek gibi olduğunda 
Naida bu sefer onu elinden yakalamayı başardı ama dü­
şüşünü durduramadı. Kızların kollarındaki sepetler serbest 
kaldı, topladıkları üç-beş armut sisin ve çamurun arasında 
gözden kayboldu.

Keşke köyleri bu kadar tepelik olmasaydı. Keşke hava 
bu kadar yağmurlu olmasaydı. Keşke bu kadar uzaklaşmış 
olmasalardı.

Keşke yağmurun geleceğini önceden biliyor olsaydık, diye 
düşündü Naida ama o an sözcüklerle değili hislerle düşü­
nüyordu. O zaman her şey çok başka olurdu.

Naida nın omzuna keskin bir ağrı girdi. Elbisesinin önü, 
yakasına kadar çamura gömülüydü. Polia yı sallandığı uçu­
rumdan yukarı çekmeye çalıştıysa da yalnızca kendi kolu 
sökülüyormuş gibi hissetti. Çamur yüzünden o da aşağı 
kayıyordu.

Başını hafifçe kaldırıp arkadaşının yüzüne bakacak 
gücü bulduğunda bunu yapmamış olmayı diledi. Çünkü 
Polia’nın yüzünde hiçbir şey göremedi. Ne acı, ne umut, ne 
çaresizlik... Hiçbir şey. Ne geçmiş... Ne de gelecek... Hiç­
biri yoktu. O  an, Polia’nın bir başka yüksek tepe üstünde 
öylece dururkenki hâlini anımsattı Naida’ya.
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Naida dostunu yeniden yukarı çekmeyi denedi ama ko­
lunu kıpırdatamadı bile. Daha büyük olmuş olmayı diledi. 
Belki bir on yaş ya da bir on kilo kadar daha fazla olsaydı 
keşke. Bir kez daha yaşamın yüksek kıyışıydı burası. H er­
kesin düşme vakti er ya da geç gelirdi, bunu çok iyi biliyordu 
Naida. Şimdinin doğru zaman olduğunu da biliyordu ama 
bunu kabul edecek güç yoktu artık içinde.

Yağmur sesliydi, etraf öyle aydınlıktı ki çevreleri bulu t­
larla sarih değildi sanki. Ne yanıltıcı* diye düşündü Naida. 
Polia’ya baku ve gülümsedi.

Öte yandan Polia, ona gülmedi. Yüzü buruşuk oldu­
ğundan çilleri üst üste binmişti, “Bırak,” diye bağırdı. “Bırak, 
Naida.”

Naida, “Daha önce bırakmadım,” diye bağırdığında dos­
tunun sesini işitmiş olmasını diledi. Bir o yana bir bu yana 
savrulan kuzguni saçları görüşünü engelliyordu. “Yine bırak­
mayacağım.”

Gök çığlık attı, öyle ki Naida ağlayan gökyüzünün üzgün 
falan değil, bir sebepten ötürü iyice öfkelenmiş tanrın ın  ga­
zabından gerçekten korkmuş olduğunu düşündü bu sefer. 
Dostunun ağırlığına yenik düşerek tepeden aşağı, yaşamdan 
aşağı düşmeden hemen önce aklındaki son şey de bu oldu.

O sırada Polia da o geceye dair akıllarını kurcalayan so­
ruların cevaplarına belki de nihayet ulaşabileceklerini düşü­
nüyordu. Aradıkları cevaplar yaşamdan çok, çok aşağıdaydı.

Fırtına dindikten sonra kızları aramayı sürdüren  köy­
lülerden biri ikisini yüksekçe bir tepenin altında bu ldu  vc 
yukarıdakilere bağırdı. Tepeden aşağı bakan adam  da apar 
topar inerken ne yazık ki ayaklarının altında ezilen yan yana 
düşmüş iki san kasımpatıyı görmedi.
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XII
YIRTIK KANATLAR

vkenm n

ok uzun zaman önce, şimdiki nice dağlar henüz 
m inik düzlüklerken bu yeşil düzlükler üzerinde 
koşmayı seven bir kız varmış. Hiç yorulmaz ve

kenm ni dinlenm ek zorunda hissetmezmiş. Sonsuz olan 
hayatının koşuşturmacadan ibaret olması gerektiğine 
yüzyıllar önce inanmış bir kere. Başlarda zorlanmış 
zorlanm asına ama çok geçmeden bacaklarını hızla çırp­
maya alışmış. Böylece rüzgârların saçlarının altından 
geçmesine daha sık izin verir olmuş.

Kız, ölümsüz yaşamının önemsiz bir diğer gece vakti, 
daha önce kıyısına hiç uğramamış olduğu bir göle yak­
laşmış. İlk baktığında ay gölün içine düşmüş ve dibine 
batm ış sanmış; göl, ayın ışığıyla öyle parlıyormuş. Çok 
geçmeden sesler de gelmiş kulağına. Kız büyüyle ve 
büyüsü olanlarla daha önce birkaç kez karşılaştığından 
bunların  büyülü sesler olduğunu fark etmiş. Göle dik­
katle baktığındaysa durgun suyun üzerinde uçuşan üç 
periyi görmüş ve gölün ayın değil, perilerin ışığıyla pa­
rıldadığını anlamış.

Periler şarkı söylüyor ve neşeyle dans ediyorlarmış. 
Ü Ç  ü  d e  birbirine öyle benziyormuş ki kız sürekli birini
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ötekinin yansıması sanıyor ya da bir kez saydığı periyi 
yanlışlıkla bir kez daha sayıyormuş. Yalnızca üç tane ol­
duklarını anlayabilmek için perileri defalarca sayması ge­
rekmiş. Bu büyülü varlıklar kızı görünce d u rm uşla r so­
nunda. Birinci peri neşesinden hiçbir şey kaybetm eden 
kıza bir dilek hakkının olduğunu söylemiş. Kanatları 
şeffaf bir inci gibi parlıyormuş. İkinci peri kıza, dileğinin 
onu söylediği vakit gerçekleşeceğini, üçüncü peri de dile­
ğini dilemeden önce çok ama çok iyi düşünm esi gerekti­
ğini söylemiş.

Kız genç gözüküyor olsa da bu dünya üzerinde uzun 
zam andır yürüyormuş. Perilerden ne isteyeceğini dü şü n ­
memiş bile. Çünkü uzun zamandır ne o lduğunu  bilm e­
diği ama sahip olmak istediği bir şey varmış: M utlu luk .

M utlu olmak nedir bilmiyormuş çünkü  m utsuzluk 
diye bir şey o yeşil diyarlarda henüz hiç var olm am ış. 
M utsuzluğun olmadığı yerde m utluluk olsa bile insanlar 
bilemezlermiş bunu.

“M utlu olmak istiyorum,” deyivermiş kız.

“M utlu olmak nedir, biliyor m usun?” diye sorm uş bi­
rinci peri.

“M utlu olmak ne gerektirir, biliyor m u su n ?” diye 
sormuş ikinci.

Ve “Mutlu olmak ne götürür, biliyor m u su n ?” diye 
sormuş üçüncü.

Kız elbette bilmiyormuş bunları ancak o n d a  tuhaf 
bir huy varmış: Yalnızca ölümlülerde görülen  b ir merak. 
Çünkü ancak böylesi bir merak, ö lüm lüleri ö lüm lü

D . N . A R C H K K O N
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yaparmış, bundandır ki ebedi olanlarda bu tür bir anlama 
isteği bulunm azm ış.

Perilerin kişileri dileklerden vazgeçirebilmek gibi bir 
özellikleri yokmuş. Kız mutlu olmak istediğini söylediği 
an dilek yerini bulmuş; parlak, eşi benzeri görülmedik, 
kanatlı M utlu luk , gelip kızın boynunun hemen altına 
konm uş. Kız da M utluluk’un ışıltısından nasibini alarak 
güzelleşmiş, yüzü parlamış, saçları ipektenmiş gibi gözük­
meye banlamış.

Kız elini göğsüne götürmüş, mutluluğu gerçekten his­
setmiş, içi içine sığmaz olurken bacaklarının yanı sıra kol­
ları da daha hızlı çırpılmak arzusuyla dolmuş. Hoplamak, 
dans etm ek, gölün suyunu sıçratmak ve ağaçların dalla­
rına zıplam ak istemiş.

Tam  perilere teşekkür etmek üzereyken gökyüzünde 
uçan bir şey dikkatini çekmiş. Ne olduğunu anlamaya ça­
lışmış am a bu şey neyse, daha evvel gördüğü hiçbir şeye 
benzem iyorm uş. Koyu bir ışıltısı varmış; kanatları yırtık 
pırtık, gövdesi çürükmüş ama tüm bunlara rağmen kızın 
kendisinden bile hızlıymış. Süratle uzaklaşırken kız ona 
yetişmek istese dahi yetişemeyeceğini düşünmüş. Böylece 
o uğursuz şey, geceye karışarak yok olmuş.

“O  da neydi?” diye sormuş kız sonra, merakına yenik 
düşerek.

“O n u n  adı H üzündür,” demiş birinci peri.

“D iyar diyar gezecek ve ölümlü ölümsüz ayırt etmeden 
bulduğu herkese yapışacak,” demiş ikinci peri.

“Yapıştığını çabucak çirkinleştirecek, bitkin düşü­
recek, içinde alabileceği öz kalmadığında da uçup gidecek

♦ U nutulm uş Büyüler ve Terl{ Edilmiş Öyküler ♦
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ve yeni birini bulacak,” demiş üçüncü. “D ileklerin  d ilen ­
meden önce iyi düşünülmeleri gerektiği k o n u su n d a  seni 
uyarmıştık.”

Kız bunu duyunca dehşete düşmüş ve periler geldikleri 
gibi uzaklaşırken arkalarından bakakalmış. G öl hâlâ pa- 
rıldıyormuş, gece hâlâ çok güzelmiş ve M utlu lu k  da göğ­
sünde uyuyormuş. Bu yüzden içinde korku h issettiğ inde 
kız çok şaşırmış. Mutluyken bile endişeye yer o ld uğunu  
böylece öğrenmiş.

“Benim ayaklarım hafif, bacaklarım çeviktir,” diye d ü ­
şünmüş. “Yeterince hızlı olduğum dan H üzün’e yetişebilir 
ve onu kimsecikleri bulmadan yok edebilirim . Ç ü n k ü  
ondan ben sorumluyum ve böyle başıboş gezm esine ka­
tiyen müsaade edemem.”

Böylece yollara düşmüş. Hiç yoru lm adığ ından  nice 
gündüzleri ve nice geceleri iki bacağının ü s tü n d e  de­
virmiş. Kurtlarla koşmuş, ayın kendisini tak ip  etm esine 
ve ateş böceklerinin yolunu aydınlatm asına izin vermiş. 
Sıradan gözüken şeyler onu büyülemiş, ö lüm süz yaşamı 
boyunca görmeye alıştığı ne varsa gözlerine bam başka 
gelmiş. Akan ırmakları işitmiş, m üzik sanm ış; ağaçları 
görmüş, onların um ut dolu devler o ldukların ı düşünm üş. 
Çevresini saran tüm bu güzelliklere rağm en H ü zü n ’ün 
varlığını nasıl sürdürebildiğine şaşırmış, insan ların  göğüs­
lerine nasıl yapışabildiğim ve güneş ışık ların ın  o n u  nasıl 
eritemediğini düşünmüş durm uş. D ü şü n m ü ş durm uş, 
yine de cevabı bir türlü bulamamış.

Kış gelmiş, ardından bahar, tekrar yaz ve tek rar güz... 
Mevsimler Hüzün’ü güçsüzleştirmek şöyle d u rsu n , onu 
zayıflatamamışlar bile. Bir salgın gibi yayılm ış etkileri;
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koyu, uğursuz bir ışıkla parlayan bu önemsiz, minicik 
varlık kentleri umutsuzluğa sürüklemiş, kasabaları yıkıma 
götürmüş ve krallıkların çöküşüne sebep olmuş. Kızsa 
her yerde Hüzün ü aramaya devam etmiş etmesine ama 
etkileri bu denli büyük bir alana yayılmış olduğundan 
izini sürmesi güçleşmiş. İnsanların solgunlaşmasına şahit 
olmuş, kendi mutluluğunun ışıltısını onlara paylaş­
tırmak istemiş, “Bir parçasını alın,” demiş bazılarına ama 
Hüzün’ün değiştirdiği insanlar uyuşukmuş, hiçbiri ona 
elini uzatmamış.

Kız yıllarca dolaşmış; yeşil tepelerden, gri kentlerden 
ve turuncu çöllerden geçmiş ve mutluluğa sahip olmak 
isteyen herkesle paylaşmış ışıltısını. Ama Hüzün’ü bak­
tığı hiçbir yerde bulamamış. Hâl böyle olunca bir gece 
çaresizlik içinde çölün soğuk kumlarına oturmuş ve dü­
şünmeye koyulmuş. Üzgün insanların muduluğu kabul 
etmeyişlerinin, Hüzün’ü yakalayamayışının ve daha nice­
sinin sebebinin şimdi göğsünde uyuyan sevgili M uduluk 
olduğunu hatırlamış. Mutluluğun dünyaya getirdiği tüm  
o güzellik ve aydınlığın, sebep olduğu çirkinlik ve karan­
lığa değip değmediğini uzun uzun düşünmüş.

Sonra aklına düşen şeyler ölümsüz zihnini huzursuz 
etmiş. Mutluluğun kanatlarını hepten kırarsam, demiş 
içindeki bir ses. Hüzün de uçamaz olur. Böylece onu yavaş­
latır ve daha kolay yakalayabilirim. Ardından tuttuğu gibi 
uyumakta olan Mutluluk’un kanatlarını kopanvermiş.

M utluluk acıyla uyandığında içini yakan ihanetle geri 
kaçmış, kızdan uzaklaşmak için atılarak patırtıyla yere 
düşmüş.
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Dünyanın iyiliği için,” demiş kız ama özür dilemek 
aklının kıyısına köşesine gelmemiş. M utlu luk da kum ­
ların arasında yok olarak uzaklara öyle ustaca kaçmış ki 
kız onu bir daha hiç görmemiş.

Kız mutlu ya da mutsuz değilmiş artık, her zam anki 
gibi gözüküyor, her zamanki hızında ilerleyerek H üzün’ü 
arıyormuş. Elbette Mutluluk’u özlüyormuş am a ölüm süz 
de olsa kimselerin M utluluk tarafından bir kez terk  edildi 
mi sevinçli günlerin neye benzediğini anımsaması zormuş. 
Kız da M utluluk’un yokluğuna çok geçm eden alışmış ve 
onu hiç tanımamış gibi Hüzün’ü aramaya koyulm uş.

Bir kez daha yeşil tepelerden, gri kentlerden ve tu ­
runcu çöllerden geçmiş; insanların yüzlerine uzun uzun 
baktığında Hüzünden azımsanamayacak kadar çok parça 
görmüş.

Ölümsüz yaşamına rağmen kız için bile uzun  zam an 
sonra bir öğlen vakti renkli pazarın tek inden  geçerken 
H üzün’ü nihayet yeniden görmüş. Ama bulm ayı um duğu 
gibi bulmamış onu. Koyu ışıltısı daha güçlü, y ırtık  kanat­
ları ilk günkü gibi yerli yerindeymiş. H âliyle hızı da öyle.

Kız hemen peşine düştüyse de onu yine yakalaya­
mamış. Hissettiği düş kırıklığıyla pazardan aceleyle 
çıkmış ve kendini bir ağacın gölgesine attığı gibi elleriyle 
yüzünü örterek hüngür hüngür ağlamaya başlam ış. Yap­
tığı hatanın farkına varışı onda derin kesikler bırakm ış. 
Bundan böyle süratli mutsuzluğun kolaylıkla bulabildiği 
insanların, kanatları olmadığından ağırlaşmış M u tlu lu k ’a 
ulaşmaları zorlaşmış.
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Kanatlarım koparmak yerine fırsatım varken onu öldür- 
şeydim, elemiş kızın içindeki ses bu sefer. Mutluluğu yok 
etseydim Hüzün de yeryüzünden yok olup onunla birlikte 
gider miydi?

Bu düşünce her geçen gün biraz daha fazla uğramış 
kızın aklına. En nihayetinde bir kez daha tıpkı ölümlüle- 
rinkine benzeyen merakına yenik düşerek yola koyulmuş. 
Fakat bu sefer Hüzün’ü değil de Mutluluk’u aramaya; 
Hüzün’ü değil, çoktan bitik düşmüş M utluluk’u yok 
etmek için.

Kız nihayet sefil hâldeki Mutluluk’u bulduğunda yü­
zünde geçen mevsimlerin izleri, saçlarında aynı mevsim­
lerin kokusu varmış. Yine de genç ve güzelmiş. “Bekle,” 
diye seslenmiş. “Seni bu sefaletten kurtarmaya geldim.”

Gecenin bir vakti olmasına rağmen M utluluk kendi 
burnunun önünü bile aydınlatamıyormuş artık, öyle 
sönmüş parıltısı. Beklemek istediğinden değil, kaçacak 
gücü içinde bulamadığından kalmış ve dinlemiş kızı.

“Ne olduğunu merak ettiğimden var ettim seni yeryü­
zünde. Ama artık ne olduğunu da neyi getirip neyi götür­
düğünü de çok iyi biliyorum. Nice tehlikeden daha teh­
likeli, nice kötülükten daha kötüymüşsün. Yapacaklarımı 
anlamalı ve beni affetmelisin.”

M utluluk’u yakalamak konusunda üstün çevik olmak 
gerekli değilmiş ama kız oldu olası çok hızlı olduğundan 
kolunu şöyle bir uzatmasıyla yakalamış onu. Zavallı M ut­
luluk da çırpınmamış gerçi. Kalan sönük parıltısı da kızın 
elleri arasında çekilip giderken yaşadığı sefaletin son bu­
luşuna seviniyormuş zavallı.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf{ Edilmiş fyf(ü ler  ♦
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İşte Mutluluk daha önceleri var olmaya çekindiği d ü n ­
yada böyle yok olmuş ve aniden aslında hiç var olm am ış 
gibi olmuş. Elbette Hüzün de öyle. îkisi de hem encecik 
unutulmuş, insanlar normal yaşantılarına dönm üş ama 
yıkık kaleler yıkık, bölük topraklar bölük ve ölü insanlar 
da ölü kalmış. Bir şey ya bir kimse ortalardan kayboldu­
ğunda etkileri de onunla hemencecik yok olm azm ış.

Kız bile unutmuş o ikisini. Ancak zam an zam an, 
ölümlülere özgü merakını da M utluluk’la birlikte ö ld ü r­
düğünü düşündüğü olurmuş. Çünkü göğsündeki bilm ek 
isteği eskisi kadar kuvvetli değilmiş. O  üç periyi b ir daha 
hiç görmediğinden bir dilek hakkı daha hiç olm am ış. Bu 
sevindirmiş kızı gerçi, bir dilek hakkı daha olsa ne dileye­
ceğini hiç bilememiş çünkü.

Böylece yüzyıllar ve binyıllar sonra bir başkası, bu  sefer 
bir ölümlü, doğası gereği içinde bu lundurduğu  bilm ek 
ihtiyacıyla Hüzün’ün neye benzediğini m erak edene dek 
hem M utluluk hem Hüzün, ölümlü topraklarda var o l­
mamışlar. Ancak yalnızca bir çiftçi olan bu ö lüm lü  adam , 
Hüzün’ün arkasından M utluluk’un da uçarak ondan  
uzaklaştığını gördüğünde, “Ne iyi!” diye düşünm üş. “En 
azından dünyaya mutsuzluğu bir başına getirm ek gibi bir 
kötülük yapmamış oldum!” Bu yüzden ikisinin peşine hiç 
düşmemiş, zaten ömrü de içine ikisinden b irin i bu lm ak 
adına tepeceği yolu sığdırabilmek için yeterince uzun  de­
ğilmiş.

Birbirlerini sevmediklerinden H üzün bir yana, M u t­
luluk öteki yana gitmiş. Bunu çok iyi bilen ö lüm lü le r 
yine de ikisinin bir gün birbirini seveceklerine inanm ışlar. 
Bugün bile derler ki Hüzün ve M utlu luk tü m  dünyayı
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dolaşıp nihayet bir araya geldiklerinde birbirlerine sa­
rılacak ve bu onların sonu olacakmış. Dünyayı ancak o 
zaman bir kez daha terk edeceklermiş. Bu sefer temelli 
olarak. Ama o zamanın hangi vakit geleceğini ölümsüzler 
bile bilmez.

♦ Unutulmuş Büyüler t/e TerJ( Edilmiş Öyküler ♦

263

Ninova



Ninova



==̂ F
XIII

YÜZ BİN GECE

Y üz bin kez iyi geceler, güzel kızım Viviana,

Sana bu mektubu yazarken iki gözümün de 
yaşlarla dolu olduğunu söylemek mecburiye­

tindeyim. Bunu bilmenin sana acıdan başka hiçbir şey 
getirmeyeceğini biliyor olsam dahi bu kalpsizliği gös­
term ek zorundayım çünkü bu mektupta yalan tek ke­
lime yazmayacağım.

Beni bu noktaya getiren, şimdi olduğum iğrenç ko­
num a düşüren kötü şansımdan, talihsizliğimden başka 
bir şey değil, biliyorum bunu. Yine de senden böyle ayrı­
lacak olmam ne acı! Ama şimdi duyduğum tüm acıyı bir 
kenara koymam ve beni, onların sana anlatacağı adam­
mışım gibi hatırlamaman için zihnimde olanlara dair 
kalan son kırıntıyı da bu mektuba dökmem gerekli.

D ürüst bir adam olduğuma da dürüst bir adam ol­
duğum u söyleyenlere de inanmadılar. Ve ancak o zaman 
anladım  insanların doğrulara değil de neye inanmak is­
terlerse yalnızca ona inanacaklarını.

Am a sana yemin ederim Vi, yemin ederim ki sana 
olduğum u söyleyecekleri adam değilim. Olsaydım belki
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tüm bunlar senin için de benim için de daha az acı verici 
olurdu.

Bundan kaç yıl önceydi, bilmiyorum; sen henüz doğ­
mamıştın, o yüzden en az on yedi yıl önce olsa gerek, bir 
hanımefendiyle tanıştım. Talihimi bütünüyle değiştirecek 
olduğunu onu ilk gördüğümde bile biliyordum.

Yolumun öylesine kesiştiği bir lokantadaydım. O  gün 
orada bulunduğum ilk ve son gündü. Şimdi geri dönüp  
baktığımda yalnızca o hanımefendiyle -ona böyle dem ek 
ne kadar yakışık alırsa- tanışabilmem için kaderin beni 
oraya ittiğini görebiliyorum. Memleketteki eşinin doğum  
yaptığını duyan zavallı arabacım haberi aldığı gibi atları 
bırakıp gitmek zorunda kalmış ve ben de o nun  yerine 
kısa süreliğine bir başka arabacı bulm uştum . A m a bu yeni 
adam sorumsuzdu. Yine de dert etm edim  bunu , adam ın 
işinde geçici olduğunu düşünerek asıl adam ım  dönene dek 
ona tahammül edebileceğimi söyleyip durdum  kendim e. 
O  gün, o lokantada bile bu iş bilmez adam ın tez vakitte 
gidecek olduğunu düşünerek teselli buluyordum . Polis 
merkezindeki işimi bitirir bitirmez yeni arabacımı arabanın 
yakınlarında, beni beklerken bulacağımı düşünerek hata 
etmiştim, elbette. Tanrı bilir hangi kum ar sa lonunun ya da 
barın yolunu çoktan tutmuştu.

Böylece civarda oyalanmaya karar vererek taş yollarda 
yürümeye başladım. Atlan alıp gidebilirdim , belki so­
rumsuz arabacıya da iyi bir ders olurdu bu ama yapm adım . 
Neden yapmadım, bilmiyorum ve kader deyip geçm ek de 
istemiyorum. Ama yapmadım.

Lokantanın geniş camlarının önünden geçerken acıkmış 
olduğumun farkına varıp içeri girdim. Açılan kapının
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çarptığı zil gürültülüydü. Öğleden sonra üç sularıydı ve 
içerisi fazla kalabalık değildi.

Güler yüzlü bir genç siparişimi aldı. Ben şimdi ne ol­
duğunu bile hatırlamadığım yemeğimi yemeye dalmışken 
o çıkageldi. Kapının çarptığı zil sahiden de gürültülüydü.

Üzerindeki giysiler bu tür küçük, kaldırım yanı lokan­
talarında çalışan ya da yemek yiyen insanların giyeceği 
türden giysiler değildi. Kırmızı işlemeleri olan uzun, siyah 
elbisesi daha önce güneş ışığını hiç görmemiş gibi kapka­
raydı. O tuzlu yaşlarındaydı, ayakkabılarını göremiyordum 
ama ya ayakkabılarının topukları yüzünden ya da doğası 
gereği, boyu fazlasıyla uzundu. Dikkatimi onda toplayan 
şey, diğerlerini de ona çeken şeyle aynıydı. Kan kırmızı saç­
ları ya da dik duruşu değildi bu. Kendisi oluşu ve dünya 
üzerinde yürüyen başka kimseciklere benzememesiydi.

Yemeğimi bitirdim mi yoksa onu gördüğüm gibi çata­
lımı ve bıçağımı öylece tabağımın yanma mı bıraktım, ha­
tırlamıyorum.

Ama ona gittim. Hayır, hayır, böyle demek doğru 
olmaz. O na doğru çekildim.

O turduğu masaya ilerlerken bir planım yoktu. Zih­
nim de kendi adım bile yok olmuş, onun ismine yer açmak 
uğruna kendi yerini terk etmişti.

Ne söyleyeceğimi bile bilmeden kendimi bu hanıme­
fendinin yanında buldum. Beni gördüğünde gülümsedi. 
Neredeyse beni beklediğini düşündüm ama şimdi, haki­
katen beni beklediğini biliyorum. Güzel kızım Viviana... 
Başıma gelecek belalara bizzat, ağır adımlarla yürüdüğümü 
nasıl anlayabilirdim? Dehşet verici, kömür gibi kara ve cıva

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk, Edilmiş Öyküler ♦
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gibi yoğun bir ruhun, olağanüstü güzel bir bedenin içinde 
kıpırdayabileceğim bilemeyecek kadar gençtim  ne de olsa.

Kendimi tanıtarak kadının uzattığı eldivenli elini 
öptüm. Tanıştığımıza memnun olduğunu söyledikten 
sonra ona eşlik edip edemeyeceğimi sordu. Tatlı dilli o lu­
şunun yanı sıra yumuşak sesli ve ikna ediciydi. H avadan 
sudan başlayan sohbet derinleşmeden hem en önce sohbe­
timize bir başka yerde devam etmeye karar verdik. O  ana 
dek bu hanımefendiye dair bildiğim şeylerin sayısı bir elin 
parmağını geçmezdi.

Adının Rosaura Khordia olduğunu ve kendisine eşlik 
eden dostunun işi çıktığı için onu kısa bir süreliğine de olsa 
yabancı olduğu bu civarda yalnız bırakarak kabalık ettiğini 
söyledi. Bir leydiyse de bunu belirtmeyi gerekli görm edi.

Ah, Viviana... O lokantadan Bayan Khordia’yla birlikte 
ayrıldığımı söylediğimde hikâyenin gidişatı gereği şaşırm a­
yacaksın belki. Ama inan bana; aklımda ne vardı, şimdi 
bile bilmiyorum. Rosaura Khordia’nın peşinden gidişim in 
ardında yatan arzu ya da amaç neydi, bilm iyorum . Belki de 
bir amaç falan yoktu ortada. Böylesi daha m üm kün .

Gittiğimiz yer ilginç bir yapıydı, onunla ilgili ilk bunu  
düşünmüş olduğumu hatırlıyorum. G özüm e yapısı yanlış 
ya da çirkin gelmedi; dikkatlerden uzak ve geniş bahçesi 
olan büyükçe, koyu renkli bir binaydı bu. Ve daha sonra­
ları onu görmeye bu kadar alışacağım, o gün aklım a hiç 
gelmedi.

Bayan Khordia, başta her ne kadar diğer kim selerden 
ayrı gözükse de hareketlerinde ve sözlerinde onu  diğerle­
rinden daha insan yapan nice şey vardı. N e o lduğunu  söy­
leyemem; bazen dalıp gidişi, bazen yansıttığı tüm  özgüvene
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rağmen sözlerindeki kırılganlık ya da eminsizlik... Belki 
de ruhunun pek çok başka ruhla dolup taşmasıydı bana 
böyle hissettiren. Çünkü o kadının ruhunun yoğunluğu, 
karanlık oluşuyla doğrudan ilgili değildi. İçinde pek çok 
masum ruh hapsolmuştu, ruhların bizzat kendileri değilse 
de en azından etkileri olduğu gibi duruyordu. Tanrım...

Üzgünüm, Viviana, konuyu dolandırıp duruyorsam 
beni affet. Niyetim mektubumu uzatmak değil, zaten 
bunun için yeteri kadar vaktim olduğunu da sanmıyorum. 
Ama içsel sıkıntılarım asıl konuya gelmemi engelliyor, ak­
lımı asıl mevzunun çevresinde dolaştırıp durduğundan söz­
cüklerim de anlatmak istediğimden uzaklaşıp duruyor.

Olabildiğince kısa tutarsam meselenin özüne daha acısız 
varabilirim belki.

Bayan Khordia ve ben aylarca, hemen hemen her gün 
gördük birbirimizi. Bundandır ki birbirimize güvenmemiz 
de birbirimizin çevresini saran varlıklarımıza alışmamız da 
gayet doğaldı. Tek bir şeyden şüphelendiğim olmadı, Vi­
viana. Bir kez bile aklıma kurt düşmedi. Geceleri erkenden 
odasına çıktığını gördüğümde, yaşadığı yerin nice kapı­
sının vakit ayırt etmeksizin kilidi olduğunu anladığımda... 
Bazı zamanlar giysilerine bulaştığını fark ettiğinde panikle­
diği kan lekelerini gördüğümde...

Bayan Khordia yalnız değildi. Hiç olmamış, eminim 
ki ölene dek de hiç olmayacak. Tabii ölmesi mümkünse. 
Bazı zamanlar çoktan ölmüş olduğunu düşünüyorum ve 
hakikaten öyledir belki de. Ama bir ölü için fazla yaşamla 
doluydu o. Belki de onu farklı kılan şey de bu.

Çıkan fırtınanın şiddeti yüzünden Bayan Khordia mn 
evinde konaklamamın gerekli olduğu bir gece, odasına

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf( Edilmiş Öyküler ♦
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çıkmadan hemen önce, “Olur da tuhaf sesler duyarsanız, 
dışarı çıkmayın,” demişti bana. O zaman bile bunu  benim , 
dostunun, iyiliğini gözettiğinden söylediğini düşündüm . 
Etrafta çok ağaç vardı, ne tür canlıların ortalıkta gezindi­
ğini benden iyi bildiğinden başımı salladım.

Ama sen, güzel kızım Viviana, içindeki her daim  ger­
çekleri bilmek ihtiyacını benden aldın. Benim kafatasım ­
daki senin beynin, benim göğsümdeki senin yüreğin ol­
saydı eğer, o gece duyduğum boğuk sesler yüzünden yine 
yatağımdan çıkar ve olan biteni görmek için yine fenerimi 
sıkı sıkı tutardım. Biliyorum bunu.

Uzun koridorların birinde onunla karşılaştım. Ü stünde 
siyah renkli uzun bir gecelik vardı. Saçları om zundan dö­
külürken fenerimin ışığında lav gibi ağır ağır parlıyordu. 
Bu karşılaşmamız münasebetsizceydi ama rahatsız olduğu 
duygusuna kapılmadım. Aynı şekilde beni de huzursuz et­
meyen bu karşılaşma sayesinde adımlarımı peşi sıra atmayı 
bıraktım.

“Bayan Khordia!” dedim hissettiğim m ahcubiyetle. 
Elinde bir fenerinin olmayışı bana tuhaf gelmedi. Affedin, 
uyku tutmadı.”

Gülümsemesi kızıldı, böyle bir şey nasıl m üm k ü n  olur 
diye sorgulama, güzel kızım. Öyle de m üm kün o lurm uş ki!

“Benimle gelmenizi istesem kabalık etmiş o lur m uyum ?” 
diye sordu. Teni solgundu ama şimdi her zam ankinden 
sağlıklı gözüküyordu. Gözlerinde uyku olm adığı gibi göz­
lerinin altında gözüken mavi damarlar da yoktu. Fenerin 
ışığı onu rahatsız etmiş olacak ki benden bir adım  uzaklaştı.

“Olur mu öyle şey? Elbette gelirim sizinle.” Ç ıp lak  elini 
tutup öpmeye cüret ettim. Ateş gibi parıldayan tek şey
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Bayan Khordia’nın saçları değildi çünkü hayli zamandır 
onunla konuşurken yüreğim de bir değişik atmaktaydı. An­
nenle tanışmadan çok öncesiydi bu. Ve Bayan Khordia ya 
olan hislerim, annene olanların ancak yarısı edermiş. O  za­
manlar bilmiyordum bunu.

Beni odasına götürmedi, odası üst katlardaydı ama biz 
aşağı indik. Öyle kör olmuş hissediyordum ki kendimi, 
nereye gittiğimiz hakkında endişelenmek aklıma gelmedi. 
Ancak Bayan Khordia karanlıkta elimi tuttuğu vakit te­
ninin yumuşak fakat soğuk olduğunu fark ettim.

“Bay Finçh,” dedi soluk soluğa. “Affedin, ben... ben 
karşı koyamıyorum size. Elleriniz öyle sıcak, gözleriniz öyle 
yaşam dolu ki!”

Karanlıkta aniden durduğumda elini bırakmadığımdan 
Bayan Khordia’nın tökezlediğini duydum. Garip geldi bu 
bana çünkü o her zaman dimdik durur, tane tane konuşur 
ve birbiri ardına atılan sağlam adımlarla yürürdü. Ama o 
an...

“Lütfen, Bayan Khordia,” dedim yavaşça. Onu daha 
yakınıma çektim. Kendine has bir kokusu yoktu. “Böyle 
şeyler söylemeyin, affedilecek ne var bunda?”

Boştaki elini yanağıma koydu. Gözlerinde tuhaf bir pa­
rıltı vardı ama pek dikkatimi çekmedi bu parıltı. Çünkü 
parıltıdan daha yoğun bir şeyler vardı. Aşk diyesim geliyor 
şimdi ama bir o kadar da gelmiyor. Ne olduğunu tanrı bilir!

Kızım Viviana... O geceyi sana detaylarıyla anlatmak 
saçmalığına girişmeyeceğim. Yaşın yeterince büyük ama 
hâlâ bir çocuksun. O geceyle ilgili bilmen gereken tek şey, 
benim Bayan Khordia ya daha kuvvetli bağlarla bağlanmış 
olmam. Yaşamın onun olmadığı zamanlarını unutuvermiş

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk, Edilmiş (jyküler ♦
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ve geleceği onsuz düşünemiyor olmam. Rosaura’nın  bü­
yüsü kuvvedidir, hissettirmeden ele geçirir kurbanlarını. O 
gece görmeyi dilediğim savunmasız, duygusal açıdan der­
beder bir Rosauraydı. O  da bana tıpkı onu görm eyi iste­
diğim gibi geldi; koca bir evde kaybolmuş, yalnız, sessiz ve 
sevgiye muhtaç bir kadın.

O nun sırlarını ortaya çıkarışımla şaşırdığımı ve ihanete 
uğramış hissettiğimi düşüneceksin belki. Ö yle olmadı. 
Çoktan büyüsü altındaydım, kanı çekilmiş adam ları ve ka­
dınları bodrumunda iki büklüm gördüğüm de ya da giy­
silerindeki yoğun kanın kokusunu aldığımda bile garipse­
medim olan biteni. Ama yemin ederim, Viviana... Yemin 
ederim aklım başımda değildi. Yalnızca o nun  b ir diğer 
âşığı, bir diğer kölesiydim. Beni diğerlerinden ayıran tek 
şey belki favorisi oluşumdu. Beni öyle sevdi ki Viviana, o 
kadarını biliyorum. Ancak birine onu sevdiğinden ölüm ­
süzlüğü bahşetmek... Boyunda hissedilen keskin b ir acıdan 
çok daha fazlası. Yapılabilecek kötülüklerin en kötüsü. Ce­
hennemi yeryüzündeyken ona getirmek. B unu sevgi diye 
adlandırmam mümkün değil. Ben bunu sevdiğim kimseye 
yapmazdım. Kimseye!

Evet, doğru duydun! Den de tıpkı onun gibiyim! Yo... 
Böyle demem doğru olmaz. Tanrım... D oğru  kelimeleri 
bulmamda bana yardım et!

Rosaura gecelerden birinde bana beni sevdiğini ve son­
suza dek birlikte olabileceğimizi söyledi, Viviana. Sonsuza 
dek! Aklım yerinde olsaydı en azından enine boyuna düşü­
nürdüm teklifini ama değildi ki. Yine de Bayan K hordia’nın 
büyüsü, kokusuz zehirler gibi kendini bana hiç hissettir­
medi. Öyle ki ben teklifini kabul ederken b u n u n  kendi ka­
rarım olduğunu sanıyordum. Aptaldım.
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Acı çektim. O bodrumda geberip gitmek istedim, 
ö lü m ü n  kıyısında yürüdüm ama düşmedim çünkü genç 
ve dayanıklıydım. Belki tam da bu yüzden onun favori- 
siydim.

Ancak çok sonra Bayan Khordia’nın büyüsü üzerim­
deki etkisini yitiriyor gibiydi ve bunu neye borçlu oldu­
ğum u şimdi bile bilmiyorum. Belki canımın peşine düştü­
ğümden, belki dönüştüğüm şey yüzünden ama Rosaura’nın 
peşini bıraktığımı hissettim. Dudaklarımı dayadığım soğuk 
boyunlar ve solgun bileklerle aklım bana yavaş yavaş dön­
düğünden, önce ağzımı dolduran metalik tattan, sonra da 
kendimden iğrendim. Daha sonra benliğime duyduğum bu 
tiksinti yolunu değiştirdi ve olduğum şey yüzünden Bayan 
Khordia’yı suçladım. Ama hâlâ ona muhtaçtım. Artık bir 
zamanlar olduğunu sandığım gibi ruhen ya da duygusal bir 
düzeyde değil, yalnızca ve yalnızca hayatta kalmak için ona 
muhtaçtım. Çekip gitmek istediysem de yapmadım. Yapa­
mazdım.

Bu yaşamın sınırlarını ve gerekliliklerini öğrendim. Ge­
celeri Rosaura yla uyudum, sabahlan Rosaura’yla yürüdüm. 
O yanımda yokken içimden kan kızılı saçlarına ve tıpkı 
benimkine benzeyen dişlerine lanetler okudum ve kanma 
karışacak çeşitli dozlardaki zehrin onun üzerinde bir etkisi 
olup olmayacağını merak ettim. Merakımı giderecek kadar 
cesur değildim.

Tüm  o süre boyunca bile isteye kimseye zarar vermedim. 
Hayatım  boyunca kimseyi öldürmedim ve sana bunu böyle 
anlatmayacaklarını biliyorum, Viviana. O yüzden sabırlı 
ol, kızım. Gerçekleri duyman gerek ve benim anlatacağım 
gerçekler henüz bitmedi.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Ter/{ Edilmiş Öyküler ♦
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Kaçmam gerektiğini biliyordum ama Rosaura peşimi 
bırakmazdı. Yaşadığı koca evi saran yalnızlığa rağnıen her 
yerde tanıdıkları vardı. Yaşı öyle çoktu ki elinin kolunun 
uzun oluşu beni hayrete düşürmedi. Birkaç yüzyıl, nice 
şeytanice şey için yeter de artar. Bu yüzden tanrı böylesine 
uzun ömürleri insanlardan esirgemiş olmalı.

Gitmeye karar verişim planlamalarım sonucu değil, 
anlık öfkeye yenik düşüşümle oldu. Bayan K hordia sar­
hoştu, onun sarhoşluğu diğerlerininkilere benzemez. Tıpkı 
o gece bodrumda olduğu gibi savunmasızlığı da güçsüz­
lüğü de kuvvetliydi. Aklı buğulu, sözcükleri karm aşıktı. 
Gecenin bir vakti onu devasa yatağına yatırdığım ı hatır­
lıyorum. Her şeye rağmen içimde Rosaura’ya yönelmiş 
bir merhamet bulunduğunu söylemeyi dilerdim  am a bu 
yalnızca bir yalan olur. Karanlığın içinde solgun ten ine ve 
birbirlerine sarılmış kirpiklerine baktığım da tü m  iyi kalp­
liliğime rağmen göğsümde öfkeden başka hiçbir şey yoktu. 
Kirpiklerini de tenini de onu en son dün  görm üşüm  gibi 
hatırlıyorum şimdi. Ve şu an bunları yazarken de öfkeden 
başka bir şey hissettiğim yok.

O nun hayli süre uyuyacağını bildiğim den yanıma 
hiçbir eşyamı almadan apar topar ayrıldım o yapıdan. Bina 
arkamda bir dev gibi dikilip geceye karışırken peşim den 
koştuğunu sandım. Ama nereye gittiğini bile bilm ediğim  
o trene atlayana dek durmadım. H um m aya kapılm ış gi­
biydim, terliyor ve titriyordum. Dişlerim  b irb irine  çar­
parken dudaklarımı kapalı tutam ıyordum . O  gece havanın 
nasıl olduğunu bile hatırlamıyorum.

Trendeki beyler bana çok yardımcı oldu. N e o lduğum u 
ya da neler yapabileceğimi bilmediklerindendi, orası kesin.
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Kan bir uyuşturucu, Viviana. Besin değil, yalnızca zevk 
kaynağı. Bir kez ona bağımlı oldun mu ne yıllar görüyor 
seni ne de hastalıklar. Ama ruhsal hastalıklara çare yok ne 
yazık ki. Tüm bedenini uyuşturan kan bile öteye itemiyor 
onları.

Kansızlık şiddetli sarsıntılara sebep oluyor bazen. Ama 
yaşamı devam ettirmek için şart değil. Ben bunu biliyorum. 
Rosaura’nın bildiğini de biliyorum.

Annenle tanıştıktan sonra hayatım değişti, Viviana. Ye­
niden başladım, hayatta ikinci bir şansı elde ettiğimi his­
settim. Öyle de oldu. Rosaura beni aradı mı aramadı mı 
bilmedim çünkü yıllarca beni bulan kimse olmadı. Özgür 
olduğumu sandım. Yanıldım. Bir kez daha aptaldım.

Rosaura Khordia’nın yaşamı nasıl uzayıp duruyorsa 
öfkesi de öyle uzayabiliyormuş. Hiç unutmamış beni. 
Yıllarca beklemiş. Birini sevmemi, mutlu bir hayatın te­
mellerini atmamı ve baştan başlayışımı çok uzaklardan da 
olsa sabırla izlemiş. Benim için neyin önemli olduğunu, 
ne zaman nerede bulunduğumu öğrenmiş. Ona ihanet et­
tiğimi düşünmüş olmalı ki sağlam bir intikam planı oluş­
turmuş. Ama ben ona bir kötülük etmedim ki! Çekip git­
tiğim gece ayık olmayan onu yatağına taşıyan bendim; ona 
sahip olduğundan daha fazla karanlık getirmek için değil, 
kendimi aydınlığa taşımak için gittim. Gidişimi ihanete 
nasıl yormuş olabilir? Yaşadığı yüzlerce sene içinde ihanetin 
neye benzediğini unutmuş olabilir mi? Ona yalnızca sır­
tımı döndüm  ben. Şayet Rosaurayı sırtından bıçaklamak 
isteseydim vaktinde kaybolup ölüsüne de dirisine de hiç 
rastlanmayan o gencecik kimselerin akıbetini çok iyi bildi­
ğimi gider polise anlatırdım.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Ter^ Edtlmif öyküler ♦
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Ama anlatmadım ve bu, işlemiş o lduğum  tek suç. 
Yemin ederim, Viviana, güzel kızım, yemin ederim  anneni 
ben öldürmedim. Valeska ve sen, benim için her zaman 
her şeyden daha değerli oldunuz. Fakat ben o nu  koruya- 
madım. Seni de korumak için burada olam ayacağım , bili­
yorum. Yaşamama izin vermeyecekler, pekâlâ farkındayım . 
Adalet adı altında başımı bedenimden ayıracak ya da boy­
num u kıracaklar. Çünkü tüm deliller beni gösteriyor ama 
Valeskamı ben...

O nun güzel ismini ölümle aynı cüm lede anm ak  bile is­
temiyorum.

Beni iyi dinlemelisin. Sana babanın bir canavar o ldu­
ğunu, annenin canını acımasızca aldığını ve ölüm üyle ada­
letin yerini bulduğunu söyleyecekler.

Ben söyledikleri o adam değilim. Birazcık bile değilim!

Rosaura’yı tanıdığımı sanırken yanılıyorm uşum  ama 
artık kesin olarak biliyorum. Benim ö lüm üm  bile d u rd u r­
mayacak onu. Senin peşine düşecek. T üm  bu olanlardan 
sonra intikam arayışı içinde bulma kendini. Yalnızca kaç 
ve kaçmayı bırakma. Belli aralıklarla adını değiştir, saçını 
değiştir, kokunu değiştir. Yetişkin olduğun vakit yaşadığın 
yeri de sıklıkla geride bırak ve kendine bir başka yer bul. 
Görevlendirdiğim birkaç adam o iblisin peşinde olacak 
ama bu av ne kadar sürecek, bilmiyorum. O lu r  da işi halle­
demez ya da bu yolda heba olurlarsa soğuk ve ölü  ellerimi 
bizzat ben saracağım boynuna. Ç ünkü o ölene dek rahat 
yok bana.

Sana bıraktığım şekli şemaili belirsiz hayat için üz­
günüm, güzel kızım. Her şey için çok am a çok  üzgünüm . 
Kanın tadını merak etme, m ektubun yan ında  sana
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ulanmasını temenni ettiğim o biçimsiz kolyeyi tak ve hiç çı­
karma. Kolye Rosaura’yı değil belki ama diğerlerini senden 
uzak tutacak. Sen Rosaura ya da benim gibi değilsin, ö te  
yandan henüz gençsin. Benim yaptığım hataları yapma. 
Yalvarırım.

Kuvvet seninle olsun. Yarın Joe dayın seni götürmeye 
gelecek. O na güvenebilirsin, ben söyledim ona yapacak­
larını. Dayın bir polis memuru olmasına rağmen nüfuzu 
fazla değil. Belki de anlattıklarıma canıgönülden inanmı- 
yordur, kim bilir? Ama seni önemsiyor. Bu yüzden yardım 
edecek sana.

Şimdi mumum bitiyor. Umarım bu mektup sana tez va­
kitte ulaşır ve umarım kötü el yazıma ve getirecekleri acıya 
rağmen sözcüklerimi okuyabilirsin.

Yüz bin kez iyi geceler sana, güzel kızım. Seni sevi­
yorum. Ne olursun benden nefret etme.

Seni her zaman sevecek baban,

Oleander Finçh.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf( Edilmiş Öyküler ♦
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XIV
VAKİT MESELESİ

Hayaletler görülmez ya da işitilmezler sanırız. 
H atta bazıları var olmadıklarını düşünecek 
kadar ileri gider ama bazen, birileri, bir yerlerde 

simsiyah saçları ve bembeyaz elbisesiyle çıkmaz sokak­
ların birinde dikilen bir kadınla tanışmış, isimsiz bir 
doktoru anlatır. Ardından doktorun gördüğü belirsizliği 
açıklamakta başarısız olunca nasıl aklını kaçırdığını da.

Kimisi ölümün dehşet verici olduğunu düşünürken 
kimisi ölüm ün güzel olduğuna inanır. Bir hayalede tanı­
şanlar şanslı mı yoksa şansız mı olduklarını hiç bilmezler. 
Bildikleri diğer her şeyin gerçekliğinden de şüphe duyar 
hâle gelirler. Ancak gerçekten şanslı olanlar gördüklerini 
de duyduklarını da unutur, ötekileri ise hikâyedeki dok­
torunla gibi bir son bekliyor olur genelde: belirsizliğin 
içinde yitirilmiş ve kargaşada kaybolmuş bir zihin.

ö lü m  ve ölüler benzer değildir. Aslına bakarsanız 
ölüm, hayaletlere yaşayanlardan daha uzakta durur. Pek 
sevmez onları çünkü onlardan alacağı pek bir şey olma­
dığı gibi onlara verecekleri vardır.

Ö lüm , vereceğini vadettiği her ne varsa hepsini her 
zaman vermez ölülere. Belki de bu yüzden ruhlardan
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bazıları, yaşarken hayattan nefret etmiş olsalar dahi öl­
dükten sonra ölümden daha fazla nefret ederler.

Hayaletlerin neredeyse tümü zararsızdır. Neredeyse 
tüm ü mutsuz ve umutsuz dolaşır durur. A m a tıpkı diğer 
her şeyde olduğu gibi, söz konusu hayaletler o lunca da ge­
nellemelerin arkasına sığınmamız pek doğru olm az çünkü 
bu öykü böyle bir hayaletin öyküsü değil. O n u  diğerle­
rinden farklı kılan, sonsuzluğun bile gözünü korku tup  
ümidini kıramamış olması. O, sonsuzluğun karanlık  tarafı 
olduğu kadar aydınlık tarafı olabileceğini bilen b ir hayalet. 
Adı Enyoras. Eh, yaşarken adı buydu, dem ek daha doğru 
olur aslında.

Enyoras öldüğünde yalnızca on iki yaşındaydı. Talih­
sizce, evet öyle ama Enyoras’ın yaşamı öyle b ir sefaletle 
örülüydü ki ölüm, onu yaşarken hiç korkutm adı. Ç o k  üşü­
düğünde ve parmaklan önce beyaza sonra m ora  dönm eye 
başladığında ölümün sıcak olup olm adığını düşünürdü . 
Yamuk kesilmiş, kısacık, düm düz siyah saçları ve büyük 
gözleriyle görünüşünden bile daha tu h a f b ir oğlandı; di­
ğerlerini pek anlamaz, oyun oynam aktan dah i pek hoş- 
lanmazdı. Neler yapmayı ya da hangi yem ekleri sevdiğini 
bilmez, hayatın bir amacı olduğuna inanm azdı. G erçekten 
de tuhaf bir çocuktu. Tuhaf olduğu için kim se suçlaya­
mazdı onu.

Veba, köylerini bulduğunda on bir yaşındaydı. Vebaya 
yakalandığında ise on iki. Hastalığın kendisin i b ir sene 
boyunca görmemiş olması ona hiç de acayip gelm em işti. 
Kimsenin ona işi düşmediği gibi o da kim seden yardım  is­
temezdi. Bu yüzden de görünmez sanırdı kend in i. Gerçek 
görünmezliğin nasıl olduğunu bilmiyordu o zam anlar.
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En son yatağında uzandığını hatırlıyordu, yaşarken 
sahip olduğu anılardan sonuncusu bu olabilirdi. Olma­
yabilirdi de. Enyoras nasıl öldüğünü hatırlamıyordu. Zira 
ölüler, çoğunlukla nasıl öldüklerini bilmez ve hatırlamazlar 
çünkü ölümle uykunun ortak tek yanı budur, ölüme teslim 
olunan an da tıpkı uykuya düşülen an gibi bilinmezdir.

İnsanlarla ilgili komik bir durum vardır. O da şudur ki 
nice kimseler, bilmek için yanıp tutuştukları ya da öğren­
meyi hiç dilemeseler de öğrendikleri her şeyi er ya da geç 
unuturlar. Kimi bu duruma çok üzülür, kimi bir şeyleri 
hatırlamamanın mutluluğun kendisi olduğunu söyler. Ama 
unutulan şeye ihtiyaç duyana kadar kimse, neleri unuttu­
ğunun farkına varmaz.

Enyoras yaşarken öyle az şey biliyordu ki tüm ünün ha­
fızasından silindiğini hiç fark etmedi. Öte yandan, duygu­
ları... İşte onlar hep bu küçük çocukla birlikte kaldı çünkü 
bilinenler yok olsa dahi hissedilenler unutulmazdı.

Enyoras hiçbir zaman öfkeli bir ruh olmadı. Şayet ol­
saydı işte o zaman bu, bambaşka bir hikâye olurdu. Fakat 
bu öykünün konusu, hisleri baki ancak bilgeliğe sahip ol­
mayan bir kimsenin ne kadar tehlikeli olabileceği değil.

Aksine, Enyoras’ın öldükten sonra bile saf kalabilmiş 
duygularının bir kimsenin -yürekli olsa da o gün cebindeki 
şansların tüm ünü tüketmiş bir kimsenin- hayatını nasıl 
kurtarabileceğiyle ilgili.

Fakat olan bitenlerin tümünü size düzgünce anlata­
bilmem için önce Enyoras’tan çok uzaklara gitmemiz ge­
rekli. Gideceğimiz yer huzurlu ya da renkli topraklar değil 
ancak çiçek tarlaları gördüğünde kendini daha iyi hisseden 
ciddi bir şövalyeyi bulacağız orada.

♦ Unutulmuf Büyüler ve Terl{ Edilmiş öyküler  ♦
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Bu şövalyenin ismi de görünüşü de bir başka hikâyenin 
konusu. Çok daha uzun bir hikâyenin. Kendisi gibi uzun 
boylu kardeşlerinin aksine onun sırtındaki pelerin m or ve 
inceydi, bu yüzden şimdi ondan mor pelerinli şövalye diye 
bahsedeceğiz.

Mor pelerinli bu şövalye pek şanslı biri sayılmazdı ama 
gece çökünce uzun saç örgülerini açar, karnı tok uyurdu ve 
bu ona yeterdi. Parlak kılıcı en az yüzü kadar güzeldi, öte 
yandan yüzünün aksine kılıcı her zaman görünürde o ldu­
ğundan pek çok kişi tarafından korkunç olarak bilinirdi. 
Diğerlerinin hemen her zaman çekindiği biriydi o; böylele- 
rini bilirsiniz, başlarda uzak durulmasını gerektirecek yön­
leri olmasa bile zamanla o tuhaf şekilli çerçeveye sığmayı 
uygun görerek gerçekten çekinilmesi gereken kimselere 
dönüşürler.

Enyoras, onu ilk kez köyünü ziyaret ettiği gecelerden 
birinde gördü, o zamanlar ya yedi ya sekiz yaşındaydı; elleri 
her zamanki gibi ince, yüzü her zamanki gibi solgundu. 
Şövalye, tavernada perdeyle diğerlerinden ayrılmış bir böl­
mede önünde ne varsa onu yemekteydi. M iğferi de m a­
sada, pelerinin hemen yanında sakince d inleniyordu. En­
yoras bunu biliyordu çünkü o kalın perdenin öteki tarafına 
geçmeye cüret edecek kadar aptal ve çocuktu. Bir de diğer­
leri tarafından hatırı sayılır zamandır um ursanm adığından 
görünmez olduğunu sanıyordu tabii. Aptal ve çocuktu  işte.

Solukları sakin şövalye de gözlerini ona çevirm ediğinde 
Enyoras hiç mi hiç şaşırmadı. Ama saçları örgülü bu kadın 
eliyle yanını işaret ettiğinde küçük çocuk irkildi. Bunun 
üzerine şövalye sakince, “O tursana,” diyerek o nu  cesaret­
lendirdi. Sesi en az yüz yaşındaymış gibi acelesiz ve derindi. 
Belki de hakikaten en az yüz yaşındaydı. D u ru m  buysa bile
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gölgeli yüzü öyle güzeldi ki Enyoras birkaç saniye boyunca 
ona öylece bakakaldı.

Enyoras yanına oturduğunda ya da yediği yemeklerin 
hepsinden küçük çocuğun yiyebileceği lokmalar keserek 
onun önüne ittiğinde bile şövalye bakışlarını ona taşımadı. 
Güzel şövalye iyi eğitilmiş ya da değildi ama görgü kuralla­
rının ne çok içinde ne de çok dışında davranıyordu.

Enyoras’a adını sordu ve küçük çocuk, şövalyenin içten 
içe bir sohbetin hasretini çektiğini düşündü. Kadına köy­
lerini anlattı, okumayı bilip bilmediğini sordu ve boyunun 
bu kadar uzun olmasının yedikleriyle bir ilgisi olup olma­
dığını anlamaya çalıştı. Elbette olmamasını umdu çünkü 
kendi de uzayabilse fena olmazdı ancak sıradan bir günde 
yiyebildikleri, o an karşısında duran şövalyenin tabağında- 
kilere hiç benzemiyordu.

O  iki taraflı bir ihtiyaçla sarılmış minik konuşmadan 
sonra Enyoras, kendini görebilmiş bu genç ve güzel kadını 
hiç unutmadıysa da onu hayattayken bir kez daha görmedi. 
Zırhı ne kadar ağır olursa olsun şövalye her daim iki aya­
ğının üstünde duran bir gezgindi. Hâliyle Enyoras ancak 
yıllar sonra, üstünde ruhu dışında hiçbir şey kalmamışken 
gördü onu tekrar. Köyünden çok uzağa düşmüş çimlerdi 
şimdi üstünde durduğu, öyle ki renkleri de uzunlukları da 
bir farklıydı. Çocuğun ayakları altında ezilmeyişlerinin kö­
yünden uzak olmalarıyla bir ilgisi yoktu.

Enyoras şövalyeyle paylaştığı akşam yemeğini artık ha­
tırlamazken onu gördü, bu sefer çok uzaktan ama yine 
miğferi başında değilken. Miğfer çimlerin arasında bir yere 
gömülmüşken.

287

Ninova



D . N . A R C H H R O N

Şövalye bu sefer oğlanı görmedi. O nun  işi çevresindeki­
lere dikkat etmek için bile olsa başından aşkındı ve eh, En­
yoras artık ölümlülerin gözlerine pek de hitap etmiyordu. 
O  kişi mor pelerinli şövalyenin kendisi olsa bile.

Enyoras, ilk bakışta şövalyenin içinde bulunduğu sıkın­
tılı durum u anlayamadı. Ancak yaklaştığında bir zamanlar 
güzel olduğunu düşündüğünü artık anım sam adığı suret 
yerine kan revan içindeki yamuk yüzü ve uçları yırtılmış 
mor pelerini gördü. İçi öfkeyle dolduktan hem en sonra 
çocuk baştan aşağı şaşkınlığa büründü, dışı yoktu  ki içi 
olsun. Ama hissettiği o bir anlık öfke, kendi bedeninden 
daha katıydı, o kadarını biliyordu.

Şövalyenin rakibi korkunçtu çünkü Enyoras’ın şimdi 
onunla ilgili sezdikleri yaşamdan çok ölüm e benziyordu. 
Kanlı canlı oluşu yüzünden şövalyenin karşısında dikilenin 
ölüm ün bizzat kendisi olabileceğini, sonra da ö lüm e aşina 
bir çocuk olmasının iyi olduğunu düşündü çünkü  şöval­
yenin, göğsünü yarıverecekmiş gibi duran sivri kılıç ko­
nusunda yardıma ihtiyacı olduğu barizdi. Ve etrafta ona 
yardım edecek kimsecikler yoktu.

Enyoras ne yapacağını bilemediğinden kocam an açılmış 
gözlerle bir süre öylece dikildi. O  sırada şövalyenin soluk­
ları hırıltılı, gözlerindeki ifadeye bakılırsa aklı bulanıktı. 
Enyoras, titreyen mor pelerine baktı durdu, gördüklerin­
deki yanlışlığın sebeplerinden ilkini ancak sonra fark etti: 
Şövalyenin görkemli kılıcı yakınına değil, elinin uzana­
mayacağı kadar uzak çimlerin üstüne düşm üştü . Dirsek­
lerinden destek alarak doğrulmaya çalışan şövalyenin bur­
nundan akan kan, zırhının göğsüne düştü ve yana doğru 
kaydıktan sonra nihayet çimlerle buluştu.
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Enyoras kılıca dek koştuğunda soluk soluğa kalmadı 
ama güzel çeliğin tepesinde öylece durmaktan başka tür­
lüsü de gelmedi elinden. Sonuçta yalnızca bir ruhtu o; par­
makları, güzel ya da çirkin hiçbir çeliğin soğuğunu hisse- 
demezdi ki.

Şaşılacak şey, Enyoras yine de denedi. Kılıcın kabzasına 
uzandı ve onu tutmakta da yerden kaldırmakta da başa­
rısız oldu. Sanki bu kılıç dünya üzerinde var olmuş ve var 
olacak en ağır şeydi. Enyoras gözünün ucunda bir yerlerde 
şövalyenin örgüden kurtulmuş kızıl tutamlarının sert bir 
tokatla -ya da yumrukla- savrulduğunu gördü. Koyu kan 
bu sefer çimlere doğrudan sıçradı ve toprağa kadar süratle 
aktı. Bunu gören çocuğun şövalyeye acıdığını söylemek 
yanlış olur, Enyoras o an hiç de merhametli sayılmazdı. 
Merhamet de acıma hissi de birazdan başaracaklarını ba­
şarmasına olanak tanımazdı. Ama göğsünde bir umut vardı 
ki...

Umutla ilgili bilmeniz gereken şu: O , öyle bir şeydir ki 
kendiyle birlikte istikrarı getirir. İstikrar da dilenen hemen 
her şeyi. Çünkü onun kolları hakikaten güçlüdür, kişinin 
dilediğini onun önüne sürükler, oraya bırakıverir.

Bu yüzden Enyoras kılıcı kaldırmaya çalışırken yılmadı. 
Hayattayken önüne serilmesini beklediği hiçbir şey yoktu. 
Ancak şimdi, bu nazik şövalye yaşasın istiyordu. Bir gün 
daha. Bir hafta daha. Bir sonraki kışa dek. Bir sonraki teh­
likeye dek.

Enyoras, tüm gücüyle kılıcı kaldırdığı gibi şövalyenin 
önüne fırlattığında bile bunu azıcık olsun hissettiği öfkeye 
borçlu değildi. Öfkeli hissetmiyordu ki. Hem de hiç. Yal­
nızca şövalye için bir iyilik yapmak istiyordu. Enyoras’ı 
diğer ruhlardan ayıran buydu. Şövalyeyle o minik

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terk, Edilmiş öyküler ♦
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sohbetlerini çoktan unutmuştu ve unu ttuğunun  farkında 
değildi. Ancak hisleri olduğu gibi duruyordu. Şövalyenin 
varlığı onu mutlu ediyordu ve içinde bir yerlerde hâlâ bu 
konuda bir şey yapmaya yetecek kadar um ut taşıyordu. Ya­
şarken nasıl diğer çocuklara pek benzemiyorsa yalnızca bir 
ruhken de diğer ruhlara o kadar benzemiyordu.

Şövalye, yanı başındaki kılıca uzandığında belki de 
onun kollarında kalan son kuvvetti bu. Am a Enyoras çaba­
sının boşa çıkmadığını gördüğünde gülümsedi. Şövalyenin 
durum u fenaydı gerçi, bunu hatırlayıp hem encecik biraz 
önceki ciddiyetine büründü.

Sonra olanlarsa ilginçti. Şövalye dağılmış, yüzünün  her 
yerine yapışmış saçlarına ve kaşından gözüne süzülüp gö­
rüşünü kızıla boyayan kana rağmen önündeki tehlikenin 
detaylarını görerek savurdu kılıcını.

Ama Enyoras ona bakmadı. D urup da bu kavgayı izle­
yecek değildi ya. Yaşarken nasıl tavernaların ö n üne  taşan 
kavgalarla ilgilenmediyse bu ufak savaş da ilgisini öyle 
çekmiyordu. Enyoras şövalyenin nasıl biri o lduğunu  u n u t­
muştu belki ama her nasılsa o savaştan çıkabileceğini hisse­
diyordu. Bu yüzden hırıltılı seslere arkasını d ö n d ü  ve göz­
lerini ellerinden ayıramadan geldiği yöne doğru  yürüdü. 
Hakikaten tuhaf bir çocuktu. Ve ölüm  bile tuhaflığına 
uzanarak onu birazcık olsun değiştiremeye hiç yeltenm edi. 
Diğerleri gibi değildi ama iyi tarafından bakacak olursak, 
ölümden sonra bile hiç umutsuz dolaşıp durm adı. Yardım 
edebildiğine etti. Sonuçlarını bilmedi.

Ötekine gelirsek... Mor pelerinli şövalyenin öyküsü 
çok başka ve en az Enyoras’ın kendisi kadar tuhaf. Belki 
daha büyük acılarla, belki daha küçük öğünlerle dolu . Ajna 
onun öyküsünün anlatılma vakti henüz gelm edi. Nasıl ki
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yaşanacaklar vakitlerini bekler, söz konusu onları anlatmak 
olunca bizim de bazen öyle beklememiz gerekir.

Bazı kimselerin yaşamları ölümden sonra anlam bula­
bilir. Ve bu, onların ölümlerini daha değerli yapmadığı gibi 
hayadarını da daha değersiz yapmaz. Yalnızca vakit mesele­
sidir bu, kıymede ilgili tek bir parçası yoktur.

İnanılanın aksine hayaletler bütünüyle görülmez ya da 
hepten işitilemez değillerdir, bazılarının yolu öyle uzun 
olur ki kimi zaman bu yolların sayıca çok olan yaşayan­
larla kesişmesi kaçınılmaz hâle gelir. Ruhları, yaşamlarının 
anlamını bulmak için bu dünyada var olmaya devam eder. 
Çünkü tutulması gereken sözleri kıramayan güçlü kollu 
ölüm, bu tür arayışları da soğuk eliyle donduramaz, sivri 
eliyle kesip atamaz. Bu yüzden ister henüz on iki yaşında 
ölmüş bir çocuğunki olsun, ister yüzlerce yaşındaki gücü 
kuvveti yerinde ama şansız bir şövalyeninki olsun, yaşam 
ölümden güçlüdür. Ve farklı farklı olsa da her zaman bir 
anlamı vardır.

♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf{ Edilmiş öyküler  ♦
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XV
İNFELİZ

Birbirine âşık olan ilk iki insanın öyküsü anlatıl­
dığından beri âşıkların hikâyelerini dinlemek in­
sanların hoşuna gitmiştir. Ama bu hikâyelerdeki 

âşıkların hiçbiri, öykülerinin kahramanı olmak iste­
mezdi. Bu öykü de ne yazık ki bir istisna değil.

Şimdi çok da yeşil olmayan kuru platoların üzerinde 
bir zamanlar pek çok insan yaşardı. Bu insanlardan biri 
gür saçları olan çoban bir gençti. Koyunlarıyla ya da 
kendi kendine konuşurken hiç sıkıntı çekmez ama sıra 
insanlara geldiğinde dili tutuluverirdi. Yine de adı Bu- 
lutbaş olan bu köydeki înfeliz isimli genç kız, daha önce 
sesini hiç duymadığı bu çoban oğlanın içindeki, diğerle­
rinin göremediği parlak ışığa vuruldu. Ama çoban genci 
ürkütm ekten korktu ve bu yüzden kendini rahatsız his­
setmesin diye ona bir kez olsun selam bile vermedi.

Çoban genç ise bu güzel kızın kimi zaman ona gü­
lümsediğini ya da çevrede başka bir işle uğraşırken ara 
sıra kendinden tarafa baktığını fark etmişti. Ama haki­
katen çok utangaçtı ve kızın gülümsemesine kıpkırmızı 
olmuş yanaklarını çekiştiren bir başka gülümsemeyle 
karşılık vermek dışında başka hiçbir şey yapamadı.
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Bir gece köye, boynuzlu, iri canavarlar geldi. Sayıları 
iki düzine kadar ya vardı ya yoktu. Ağızlarına sığmayan 
uzun alt dişleriyle her birinin görünüşü bir ötekinden daha 
dehşet vericiydi. Gece karanlığında uğursuz bir ışıkla par­
layan gözleri çukur, ten renkleri solgundu. İnsana benzer 
hiçbir yanları olmadığı gibi kuvvetli rüzgârın herkesin bur­
nuna taşıdığı kokuları da etçil ve vahşi hayvanlara özgü o 
kokunun tıpkısıydı.

Canavarlar köydeki hemen herkesi katletm eden önce 
köyün en gencinden en yaşlısına kadar herkes derin uy­
kusundan uyanmıştı. Ama Bulutbaş, var olduğundan bu 
yana, hiçbir zaman gürültülü o köylerden olm am ıştı. Öyle 
ki köyde yaşayan yalnızca bir kişi kaldığında oluşan ses­
sizlik, çevredeki ağaçlar ya da kuşlar için hiç de sıra dışı 
değildi.

Fakat İnfeliz için alışılmadık bir sessizlikti bu çünkü 
ağaçların ve kuşların aksine o, kendisinden başka herkesin 
çoktan ölmüş —öldürülmüş- olduğunu biliyordu. Yine de 
bir yanı hayatta kalanların olduğuna inanıyordu. Diğerleri 
de tıpkı onun gibi saklanıyor olmalıydı ve saklananlardan 
biri de genç çobanı olmalıydı işte.

Nefes almaktan bile korkarak bir süre sam anlıkta sak­
landı. Sarı saçları ve sapsan kesilmiş yüzü ay ışığı altındaki 
kuru otların arasında neredeyse gözükm üyordu. Daha 
önce öylece yok olmayı dilediği olm uştu elbette, mesela 
bir öğrenci olduğu günlerde okuldan çıkar çıkmaz çamura 
basarak kaydığı ve tüm elbisesini çamura buladığı o gün.

296

Ninova



♦ Unutulmuş Büyüler ve Terf( Edilmiş Öyküler ♦

Diğer tüm çocuklar sakarlığına gülmüştü ve İnfeliz, yal­
nızca bu yüzden yok olmayı dilemişti ama şimdi başkaydı. 
Şimdi ortadan kaybolmak isteyişi, karşılaşmış olduğu bir 
kötülük ya da duyduğu utanç yüzünden değildi. O lur da 
canavarlar onu bulursa başına gelecek kötülüklerin boyu­
tunu kestiremediğinden onlarla yüzleşmek için şimdi, bu­
rada var olmak istemiyordu.

Zaman diye bir şey yoktu ve hiç var olmamıştı sanki. 
Zamanın var olmadığı bu samanlık cehennemden bile kö­
tüydü. Ya da İnfeliz öyle olduğunu tahmin ediyordu.

Samanlığın önünde devasa ayakların çıkardığı gürültülü 
adımları duydu önce. Zavallı köyünde yankılanan her ses 
uğursuzdu artık. Her ses çirkin, her adım gürültülü ve büs­
bütün kötüydü. Adımlar samanlığa girdiğindeyse nefesini 
tutmak için kocaman ama kesik bir nefes aldı. Bu tek nefesi 
ne kadar süre tutabilirdi -ya da nefes onu ne kadar tutabi­
lirdi- bilmiyordu ama canavarlar illa onu bulacaklarsa da 
İnfeliz, boğulup gitmiş bedenini bulmalarını yeğlerdi.

Zaman, samanlığa geri dönmüştü ve İnfelizle oyun 
oynar gibi yavaşlamıştı şimdi. Kız gözlerini kapattı ve bo­
ğazını tıkayan nefesini düşünmemeye çalıştı. Canavar bir 
an önce çekip gitse ne iyi olurdu!

Ama canavar gitmedi ve İnfeliz boğulacağından emindi 
artık. O nun için sorun değildi bu, canavarlar tarafından 
öldürülmektense boğulmayı tercih etmişti bir kere.

Ama vücudu, kendi bedeni, ona ihanet etti. Ciğerle­
rini yakan nefesi kuvvetle dışarı ittiği gibi bir başka derin 
ve gürültülü nefesi tekrar ciğerlerine çekti, öy le çok ses 
çıkarmıştı ki bir boğa olsaydı ancak bu kadar gürültüyle 
solurdu.
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înfeliz için yakalanmak kaçınılmazdı artık. G eniş adım ­
ların kendine döndüğünü gayet iyi duyuyordu. Canavar­
lardan biri onu eliyle koymuş gibi bulduğunda kaçm ak için 
bir plan yapmaya fırsatı bile olmadı.

“Şuna bakın,” dedi canavar. Sesi kalın ve tam  da İnfeliz’in 
beklediği gibi çirkindi. “Bir tanesi kalmış.”

înfeliz o zaman anladı çobanının da şimdi kendi ka­
nından oluşan bir gölün ortasında yattığını. Geriye yal­
nızca bir tanesi kalmıştı ve o biri de kendisinden başkası 
değildi. Korkudan bayılacağından emin olsa da kalan son 
cesaretini de toplayıp ayağa kalktı. Kendini küçük  bir ço­
cuktan farksız hissediyordu çünkü canavarın yarısı kadar 
bile değildi. Ama bir çocuk falan değildi o.

“Elini çabuk tutsan iyi edersin!” diye haykırdı. Gözyaş­
ları yanaklarını yakıyor, kaşındırıyordu. “Zira yaşamakta 
gözüm yok artık. Ancak olur da hayatta kalırsam hepinizi 
tek tek avlayacağıma yemin olsun!”

Canavar öylece baktı kıza. Sonra gülmeye başladı. “Pek 
yürekliymişsin,” dedi kahkahalarının arasında. Fakat sonra 
ciddileşti. Sesi daha da karardı. “Küçük bir kıza göre fazla 
yürekli.” Eğilerek yüzünü înfeliz’in yüzüne yaklaştırdı. Bu 
mesafeden kız, canavarın nefesinin berbat kokusunu  alabi­
liyor, gözlerinin beyazının neredeyse kendi saçları gibi sarı 
olduğunu görebiliyordu. “Hepimizi avlamaya çalışacağını 
görmek isterim.”

Canavar, İnfeliz’i bileğinden yakaladığı gibi peşinde sü­
rüklemeye başladı sonra. Canavarın kuvvetli o lduğu  sonu­
cuna yalnızca cüssesine bakarak bile ulaşılabilirdi ancak yine 
de înfeliz, karşı koyamadığı bu fiziksel güç karşısında şaşı­
rırken buldu kendini. Önceden kendini küçük hissetmişti.
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Şimdiyse hem küçük hem de zayıf hissediyordu. Küçük ve 
güçsüz biri olarak ise onu ne tür bir acımasızlığın bekledi­
ğini öğrenmek istemiyordu.

İnfeliz, onu bulan canavar diğerlerine ulaştığında fark 
etti ki şimdi bileğinden tutan, benzerlerinden çok daha 
iriydi. Ve anlaşılan o ki diğerlerine sözünü geçirebiliyordu 
çünkü, “Bunu yanımızda götüreceğiz,” dediğinde hiçbiri 
gıkını çıkarmadı. “Alacağınız ne varsa alın, yiyeceğiniz ne 
varsa yiyin. Yarını beklemeyeceğiz.”

Böylece yarını beklemeden, geldikleri hızda, birer hayvan 
gibi kollarından destek alarak koştular ve Bulutbaş’tan ge­
riye her ne kaldıysa onu, İnfeliz’i de yanlarına alarak terk 
ettiler.

Kız tüm  yol boyunca ağladı. Bunu gören canavar, “San­
dığım kadar yürekli değilsindir belki de,” dedi dişlerini 
göstererek. Gerçi ne söylerse söylesin dişleri zaten gözükü­
yordu.

“Sakın ola korktuğumdan ağladığımı sanma!” diye ba­
ğırdı İnfeliz. Öfkesi biraz olsun yatışmamıştı. Nasıl yatı- 
şabilirdi ki? “Sizden biraz olsun korksaydım eğer, ettiğim 
yemini hiçe sayar, kendimi şu kayalıklardan aşağı atıve- 
rirdim!”

“Öyleyse ne diye ağlayıp duruyorsun? Ne kadar sinir 
bozucu olduğunun farkında değil misin?”

“Kalbi olmayan, iğrenç, kokulu bir katilden ibaret olan 
sen, benim hâlimden ne anlarsın? Ya ben? Bir insanın sev­
diği için döktüğü gözyaşlarını neden döktüğünü anlama­
sını senin gibi bir canavardan nasıl beklerim?”

“Sevdiği mi?” diye sordu canavar, gözlerini şüpheyle kıs­
mıştı.

♦ Unutulm uş Büyüler ve Ter/( Edilmiş öykü ler  ♦
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“Sevdiği» ya! Hem de dünyalar kadar çok sevdiği!” Ar­
dından başını ellerinin arasına alarak daha şiddetli ağla­
maya koyuldu kız. “Ama o artık yok. Canını sizin elleri­
nizde teslim etti! Siz canavarları birer birer avladıktan sonra 
ellerinizi kesip ateşe vereceğim, tanrı şahidim olsun!”

İnfeliz öyle şiddedi ağlıyordu ki canavar, diğerlerine 
uzaklaşmalarını işaret ettikten sonra kızın yanında diz 
çöktü. “Ağlamayı bırak,” dedi. Sesinde ölüm den başka bir 
soğukluk vardı.

İnfeliz bundan cesaret bularak, “En azından m erham etli 
olduğunu söyle,” dedi usulca. “G ördüğü son şey senin yü­
zünken onu ölüm meleğinin kucağına m erham etle taşıdı­
ğını söyle.”

Canavar, bakışlarını kızın sarı saçlarında gezdirirken 
onu hayatta bırakmasının sebebinin ne o lduğunu hatırla­
maya çalışıyordu. Ardından, “Bizden m erham et bekleyen 
aptallık eder,” dedi. Bu dediğine kendi de inanm adı. Ama 
sonra kızın saçları yüzünden onu yanlarına aldığı aklına 
düştü. Genç, sağlıklı ve altın saçlı köleler daha çok para 
ederdi. Ancak sonra canavarın aklına hakikaten eğlenceli 
bulabileceği bir oyun geldi.

“Sen bir canavarsın!” dedi İnfeliz.

“Öyleyim. Ve bu düşünceni değiştirmek gibi b ir gayem 
de yok. Ama sen gözü pek bir kızsın. M adem  sevdiğin ol­
madığından yaşamak senin için artık m ühim  değil, seninle 
bir anlaşma yapacağım. Eğer Ö lüler D ü n y asın d an  sev­
diğin genci geri getirmeyi başarırsan seni de onu  da serbest 
bırakacağım.”

Bunu duyan kız durduğu yerde kalakaldı. Sahiden söy­
lediklerini kastediyor mu anlayabilmek için canavarı baştan
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aşağı süzdü ama canavar kıpırtısız, bir kaya gibi durgundu. 
O nu söz vermeye ikna etse bile bir canavarın sözüne ina­
namazdı.

Yine de ona güvenmekten başka çaresi yoktu şimdi. 
“Ölüler Dünyası’na nasıl giderim bilmiyorum,” dedi.

Canavar başını neredeyse anlayışla iki yana salladı. “Ben 
bir giriş biliyorum. Seni Koyukapı’ya götüreceğim. Son­
rasında sana eşlik etmeyeceğim çünkü bâlâ yaşayan biri 
olarak oraya girmem yasak. Senin de öyle. Ama bir yolunu 
bulmak zorundasın. Sevdiğini bulup onu geri getirmek 
için bir şansın olsun istiyorsan, elbette.”

“Bu kadar mı? Yalnızca içeri girmenin bir yolunu bula­
cağım ve sonra onu alıp dışarı mı çıkacağım? Sizi bir daha 
görmeyecek miyim?”

“Sakin ol. Öyle kolay sanma. Ölüler Dünyası büyüktür, 
çok büyük hem de. Yaşayanların dünyasından da büyük. 
Canlı biri olarak içeri girdikten sonra sevdiğini bulsan bile 
onu dışarı nasıl çıkaracağına dair bir çözüm de bulman 
gerek. Ç ünkü nasıl ki yaşayanlar içeri giremezse ölüler de 
aynı öyle oradan dışarı çıkamaz.”

İnfeliz’in bunu başarabileceğine olan inancı öyle bü­
yüktü ki... Karşısındaki canavardan ve canavarların tü­
münden bile büyüktü.

“O lur da çıkarsan...” diye devam etti canavar. 
“Bulutbaş’ın güneyine doğru yürü. Beni bulana dek durma. 
Eğer kaçarsan... O zaman merhametle ilgili sorunun ne 
kadar aptalca olduğunu nihayet anlarsın.”

Înfeliz yutkundu ve başını bir kez sallayarak onayladı. 
“O lur da çıkarsam...” dedi canavara. “Sizi bulduğum vakit
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sözünü tutmazsan sen de benim ettiğim yem inlerde nc 
kadar ciddi olduğumu anlarsın.”

Böylece canavarlar nice kayalıkları geçerek onu  Koyu- 
kapı isimli mağaraya götürdüler.

Dışarıdan sıradan herhangi bir oyuğa benzeyen bu m a­
ğaranın girişi hiç de dar değildi. Girmek ne kadar zor ola­
bilir ki, diye düşündü kız. Buraya canavarın kendisi bile 
kolayca sığar.

Ancak elleri önde yürümeye başladığında m ağaranın 
kayaları arasında bir dirençle karşılaştı parm akları.

“Kolay olmayacağını söylemiştim,” dedi canavar. Bir tek 
o kalmıştı İnfeliz’le.

“Canımı sıkmaktan başka hiçbir şey yapm ıyorsun.”

Canavar bunu bildiğinden gülümsedi.

Kız iki adım geri çıktı. Mağaranın girişini gözlemledi. 
O na Koyukapı diyorlardı ama ortada bir kapı yoktu. En 
azından görünürde. İnfeliz, ellerinin az önce çarptığı şeyin 
gözlerinin görebildiğinin ötesinde, kapkara ve sert bir kapı 
olduğunu biliyordu. Bu tür bir kapının nasıl açılacağı ko­
nusundaysa hiçbir fikri yoktu.

“Sabaha dek vaktin var,” dedi canavar. “Ama 
Koyukapı’nın önünde gece yarısından sonraya kalm ak is­
temezsin.”

İnfeliz bunun bir tehdit olup olmadığını anlam adı ama 
canavarı da söylediklerini de görmezden gelmeye çalı­
şarak bir yol düşündü. Kapıyı açabileceği, açamazsa öylece 
içinden geçebileceği bir yol.

U . N . A R C H E R Ü N
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Canlı birisi olarak öte tarafa geçemezdi fakat canlı ol­
mazsa da öte taraftan geri dönemezdi. İkisinden de birazcık 
olmalıyım, diye düşündü. Böyle bir şey mümkünse.

Zihnini kapatmalı, kalbinin atışını mümkün olduğu 
kadar yavaşlatmalıydı.

Bunu yapabileceği iki yol geldi birden aklına.

Uyumak ya da bayılmak.

İkisi de ölüme biraz olsun benzemezdi. Ama aynı za­
manda kapıyı ölü olduğuna ikna edebileceği kadar ben­
zerdi de. Tek sorun, uykuda da olsa baygın da olsa hareket 
ederek kapının içinden geçemeyeceğini biliyor oluşuydu.

Kendini içeride bulmalıydı. Mağaranın onu almasına 
izin vermeli, kapıyı yanıltmalıydı.

Bir yanılsama.

“Büyük bir aynaya ihtiyacım var,” dedi canavara. “Bana 
onu getirecek misin yoksa gidip kendim mi bulmalıyım?”

Canavar, kızı yalnız bırakmamak için onu da peşinde 
sürükleyerek büyüğünden, süslü olmayan bir ayna bulmak 
için yola koyuldu. En nihayetinde buldukları aynanın çer­
çevesi bile yoktu, ayakta zar zor duran, neredeyse canavar 
kadar büyük, temiz bir aynaydı bu.

İnfeliz aynayı mağara girişinin tam karşısına koydu, 
ö n ü n d e  durduğunda ayna işini öyle iyi yapıyordu ki kız, 
mağaranın içine çoktan girmiş gibi gözüktü.

Aynayla mağara arasında yere kıvrıldı ve uyumak için 
gözlerini yumdu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu canavar ama İnfeliz ona 
cevap vermedi. Kendini çok zeki sanan bu canavar, şayet
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gerçekten öyleyse, ne yapmaya çalıştığını kendisi anlaya­
bilirdi.

Sessizlik içinde geçen birkaç dakikadan sonra yolcu­
luktan ziyade ağlamaktan bitkin düşmüş kız toprağın üs­
tünde, aynanın hemen önünde uyuyakaldı. Ve solukları 
şimdi belli belirsiz olan bu kız, mağaranın büyülü kapısı 
için bir anlığına, kısacık bir anlığına, uyuyan bir canlıdan 
çok mağarada olması gereken bir ölüye benzedi. Kapı onu 
içeri alırken înfeliz bunu hissetmedi bile. Yalnızca uyandı 
ve gördü ki artık yaşayanların arasında değildi.

Mağaranın bir girişi yoktu artık. Dışarıyı görem iyordu 
ve içinden bir ses dışarının da onu göremediğini fısıldı­
yordu ona. Kendi etrafında bir kez döndü, sahiden de bu­
rada yaşayan hiçbir şey yoktu.

Kendini bir ölü gibi hissetmiyordu înfeliz am a ölülerin 
ölü olduklarının farkında olup olmadığını bilm iyordu. 
O  an ilk kez, ta yüreğinin derinlerinden gelen bir korku 
duydu. Öyle ki bu korku tüylerini diken diken etti, bede­
nini titretti ve înfeliz bu hisse güvenerek bir ölü olm adı­
ğına kanaat getirdi. Ardından yola koyuldu. A ltını üstüne 
getireceği bir diyar ve bulacağı genç bir adam  vardı.

înfeliz yürüdü, daha önce hiç görmediği yüzler gördü, 
ömrü boyunca hiç duymadığı sesler işitti. Ancak soğuk 
duvarlara rağmen havada bir nefes bulutu görm edi ve bir 
tanecik bile kalp atışı duymadı.

înfeliz yürüdü, dışarıda bir yerlerde gökyüzüne sabahın 
mı yoksa gecenin mi hâkim olduğunu anlam adı am a hava­
daki ağırlığın biraz olsun azalmadığını, sıcaklığın bir derece 
dahi artmadığını hissetti.
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İnfeliz yürüdü, yaşama yürür gibi, ölümden kaçar gibi 
yürüdü, ö lü m d e  yürüdüğü sık sık hatırından çıkarak, ya­
şamın bir aynada kaybolduğunu ve şimdi ondan çok uzak­
larda kaldığını unutarak yürüdü.

Bazen tanıdıklarına denk geldi. Aynı köyde yaşadığı 
komşularına genç çobanı sordu. Ama o şöyle dursun, 
uzaktan onu andıran birine bile rastlamadı.

Bazen yüreğinde özlemini duyduğu insanlarla karşılaştı. 
Onlara sarılıp ağladı, her şeyin böyle değişebilmiş olmasına 
şaşırdı ve öte dünyada kalan hayatının geçmiş renkleri ona 
çok başka geldi. Öyle başka ki hiç kendinin olmamışlar 
gibi.

Bazen düştü ama her seferinde ayağa kalktı. Bazen kalk­
madan önce ayakta duracak gücü toparlayana dek düştüğü 
yerde kaldı. Elbisesinin uçları sökülmeye başladı, gün geç­
tikçe altın rengini kaybedip koyulaşmaya başlayan saçları 
uzadı, bazen uyandığında nerede olduğunu hatırlayamadı.

Ama İnfeliz yürüdü.

Kendi dünyasından daha büyüktü burası ama Ölüler 
Dünyası’nı bir uçtan bir uca yürüdü. Yürürken şimdi saç­
larının değdiği bacaklarına hayret etti, onu her yere taşı­
mışlardı da genç çobanın yanına götürmemişlerdi.

İki âşık gördü, birbirlerine sıkıca sarılmışlardı. İnfeliz 
onları gördüğünde yüreğinde de kollarında da tarif edeme­
yeceği kadar büyük bir boşluk hissetti. Kısacık bir anlığına 
bu gördüğünün kendisiyle genç çoban olduğunu sandı. 
Kızın saçları sapsarıydı, bir zamanlar kendi saçlarının da ol­
duğu gibi. Ama İnfeliz’in saçları artık koyuydu, bir ölümlü 
olarak ö lü le r  Dıınyası’nın karanlığı sinmişti saçlarına. 
Kız, oğlanın göğsünden başını ayırıp ona baktığında bir
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gözünün ötekinin aksine renksiz olduğunu gördü İnfeliz. 
Renkli olan gözünde kendisine dair ne gibi düşüncelerin 
gezindiğinden emin olamadı.

İki gencecik kız gördü sonra; birinin ateş gibi saçları, 
ötekinin kopkoyu kaşları vardı. Kızlar kol kola yürürken 
hasır sepederi ara sıra birbirlerine çarpıyordu.

İnfeliz güçten düştü ama durmadı. H iç yaşlanmadı, 
Ölüler Dünyası’nda kimse yaşlanmazdı am a İnfeliz dinç­
liğini yitirdi. Yaşı aynıydı ama zihni duru, görüşü de eskisi 
gibi sağlam değildi. Aklını yitirmeye başlayıp başlamadı­
ğından hiç emin olamadı.

Kaç gün, kaç ay ya da kaç yıl yürüdüğünün hesabını 
tutmadı. Belki yüz, belki bin yıl gezdi. Herkesin yüzüne 
baktı, gördüğü kimselerin tüm ünün ruhlarını gördü; kimi 
beyaz, kimi gri, kimi siyahtı.

Arayışı kendiliğinden sonlanmadı, İnfeliz arayışını 
bizzat kendi sonlandırdı. Çünkü çoban genç, Ölüler 
Dünyası’nın hiçbir yerinde değildi, İnfeliz bundan  emindi 
artık. Yere çöktü, başını ellerinin arasına aldı ve onun bu­
rada olmamasının ne anlama geldiğini düşündü.

Yaşıyordu. Sevdiği çoban genç, tüm  köy katledilirken 
kaçmış ya da canavarlara ruhunu teslim etm ek yerine ru­
hunu korumanın ve onu güvenli bir ye re gö tü rm enin  bir 
yolunu bulmuş olmalıydı. Yaşıyordu.

Yaşıyordu.

Dışarıda bir yerlerde ve kalbi hâlâ göğsünde, kanı hâlâ 
damarlarındaydı.

İnfeliz bu karanlık yeri bir an önce terk etm ek ve yer­
yüzüne dönüp arayışına orada devam etm ek istedi. Tüm
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bu çabadan sonra sevdiğini yeryüzünde aramak, onun gö­
zünde köydeki kuyuya kadar yapılan kısa bir yürüyüşten 
farksızdı. Ve bu sefer onu bulacağından, yolunun ona çıka­
cağından ve bacaklarının onu çoban gence taşıyacağından 
emindi.

Akima uzak, bir aynaya hapsolmuş hatıralar geldiğinde 
kendinde ihtiyaç duyduğu gücü bulamadı. Yaptığı anlaş­
mayı anımsar gibi oldu; belli belirsiz, kalın ve çirkin bir 
sesin söylediği parça parça kelimeleri işitti zihninde. An­
laşmayı kabul ettiği zamanki çaresizliğini düşündü. Tutsak 
olmanın neye benzediğini hatırladı. Şimdi yeryüzüne dön­
meyi başarsa bile sevdiği genci aramaya devam edebilmek 
için gerekli özgürlüğe hiçbir zaman sahip olamayacaktı.

Hiçliğin soğuk zemininde uzandı. Saçlarının karan­
lığı çevresini saran koyuluğa karışarak onunla bir oldu. 
Ö nünde sonunda döneceği yer burasıydı. Ve aramaktan 
bitap düşmüştü.

Göğsünde atan kalbini hissetmek adına ellerinden bi­
rini boynunun altına yerleştirdiğinde nabzının zayıf oldu­
ğunu gördü. înfeliz, bu diyara geldiğinde onun bir parçası 
değildi ama yavaş yavaş onun oluyordu. Saçları zaten uzun 
zamandır kendinden çok buranındı.

özgürlüğünü seçerek bu karanlık diyarda kalmak ka­
rarını aldığında mağaranın hemen dışında, bir aynanın 
önünde yatan cılız ve solgun bedenine neler olacağını 
düşündü. Fakat cevabı zaten biliyordu. Ölecekti. Genç 
çobanın aksine o, bir daha mavi dağlar ya da yeşil ovalar 
üstünde gezinmeyecek, rüzgârdan yaşaran gözlerini silme- 
yecekti. Bedenine ne olacağı öyle önemsizdi ki onu unutu­
verdi. Ç ünkü bedeni, o değildi. Hatıraları ya da yürüyüşü 
şöyle dursun, saçlarının rengi bile onunkiyle aynı değildi.

♦ Unutulm uş Büyüler ve T e rE d ilm iş  Öyküler ♦
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Aldığı kararın yüceliğini düşündü İnfeliz. Acaba çoban 
genç onu merak etmiş miydi hiç? Canavar onu  merak 
edecek miydi?

Önemi yoktu. \

Karanlığa uzanmışken kendi de yüreği de hiç ağır de­
ğildi. Omuzlarından koca bir yük düşüyordu sanki. Üze­
rinden çekilip gidenin, kendisini terk edenin yaşam oldu­
ğunu biliyordu.

Yaşam ona göre değildi artık. Ö lüm ün karanlığı saçla­
rına sinmiş birine göre olabilir miydi ki yaşam?

İnfeliz başarısız olmuş gibi hissetmiyordu çünkü  öyle 
değildi. İstediği her şeyi elde edememiş olsa da diledik­
lerinin pek çoğu onundu. Aşık olduğu genç adam  hayat­
taydı, kendisi de özgürdü ve acısı onu terk etm işti. İçinden 
ağlamak geldi ama tek bir gözyaşı dökm edi.

Çok geçmeden yanı başına adımlarını duym adığı bir 
kadın geldi. Kadının uzun elbisesi siyahtı am a çevrelerini 
saran karanlığa biraz olsun karışmıyordu. Bir elini İnfeliz’e 
uzattı, öteki kolunda uyuklayan minicik, küçük  burunlu  
bir bebek vardı.

İnfeliz kadının eline uzanacak gücü bulam adı ama 
kadın, kolu havada durmaktan yorulduysa dahi elini in­
dirmedi.

Sırtı da omzu da çok ağrıyordu, yine de İnfeliz nihayet 
kadının kendisine uzattığı elini yakaladı ve ayağa kalktı. 
Bacakları sırtından da omzundan da daha iyi d u ru m d a  de- 
ğildi.

Fakat sonra sırtı doğrulmaya, om zu yerli yerine o tu r­
maya ve bacakları da Bulutbaş’ın çim lerinde koştuğu
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zamanki zinde hâllerine dönmeye başladı. Yüzünü bacak­
larına doğru eğdiği vakit, saçlarının da tekrar altın rengine 
kavuşmuş olduğunu gördü.

“İnfeliz,” dedi kadın. İnfeliz onun adım nereden bil­
diğini bilmiyordu ama bunu düşünmek yerine şimdi kar­
şısında durmuş ona gülümseyen bu kadının kjıdredi bir 
şifacıya benzediğini düşündü. “Şen 
çok benziyoruz.”

İnfeliz kadının,yüzüne iyice baktı, kendi yüzüne benzer, 
tek bir parça bulamadı. Ama benzediklerini' pekâlâ bilîr >
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Peri kraliçe anlatmayı bitirdiğinde Ozan, yüreğinin 
en derinlerinden gelen bir keder duydu- Kulakları 
yıllardır işitmeye alışmış olduğu sessizliği yadırgadı. 

Öyle ki birkaç saniye süren bu yeni sessizlik onun için da­
yanılmaz hâle geldiğinden hüngür hüngür ağlamaya baş­
ladı. N aiad kraliçe, elini omzuna koyduğunda O zan ın  ak­
lında tek bir soru vardı. Nasıl oldu da bunca y ıl bu öyküleri 
tek başına taşıyabildi?

“Şim di git, çok sevgili Ozan,” dedi kadın sessizliği bo­
zarak. “A rtık  kurtuluşuna sahipsin. Hazır olduğunda, seç­
tiğin öyküyü lanetini kırmak için kullan. G it ve öykülerinle 
insanların renksiz yaşamlarını renklendirmeye kaldığın 
yerden devam et.”

Böylece O zan, çok sevgili ilham perisini geride bıra^ 
karak bir kez daha, bu sefer geriye doğru, yollara düştü.

Dağları aştı. Dağlar, onları en son gördüğü hâllerine 
benzemiyorlardı. Gökyüzünün altında kararlı adımlarla 
ilerledi, gökyüzünün rengi başkaydı. Ağaçlar daha yaşlı, 
nehirler daha bulanıktı. Rüzgâr da onu tanıyamadı.

O zan en sonunda Beş Büyük Büyücü’nün taş kulesini 
gördü uzaktan. Kulenin boyu bazı dağlardan daha uzundu. 
Cücelerin kibar yanı kadar da ulaşılamaz görünüyordu. 
Ama ne dağlar kadar sağlamdı ne de cüceler kadar boyun 
eğmez.

Beş Büyücü’den önce kasaba halkı karşıladı Ozan ı. 
Hepsi çok sevinçliydi. İnsanların tümü hep böyle küçük
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müydü, diye düşündü Ozan. Kendi de çok küçüktü ve 
bunu çok iyi biliyordu.

Gece çökünce ve insanlar ondan çoktan sıkıldığında -  
çünkü sessiz bir adamın anlatacak ilginç hikâyelerinin ola­
bileceğini kimse düşünmez- Ozan, kulenin önünde buldu 
kendini. Dönüp tekrar kasabaya baktığında ah, bir bilse­
lerdi! diye düşündü. Ama bilmiyorlardı. Böylece yüzünü 
tekrar taş kuleye döndü ve içeri attı adımını.

Karanlık kulenin her bir köşesi büyülü, m or ışıklarla 
aydınlatılmıştı. Geniş salonun bir ucunda Beş Büyük Bü­
yücü duruyordu. Bu adamların ve kadınların tüm ü bilge 
ve adildi kuşkusuz. Ama insanlardı ve kusursuz değillerdi.

“Öne çık, Sessiz Ozan,” dedi kudredi olanlardan biri. 
“Döndüğüne göre anlatacağın o öyküyü en nihayetinde 
bulmuş olmalısın.”

Büyücülerden biri kendileriyle O zan ın  ortasındaki ma­
saya birkaç parşömen getirdi. Ardından bir diğeri masaya 
mürekkeple dolu cam bir hokka koydu ve sonra öteki de 
kuğu tüyünden yapılma, kalın uçlu bir kalem bıraktı ma­
sanın üzerine.

“Öne çık,” diye tekrar etti ilk büyücü. O , masaya tek bir 
adım yaklaşmamıştı.

Ozan da öne çıktı. Diğerleri gibi masaya sessizce ve ya­
vaşça ama kararlı adımlarla yürüdü.

“Sesini azat edecek olanı, daha önce hiç duyulm am ış, 
gerçek ve sonsuz olan öyküyü bizler için yaz,” dedi biiyiicii 
bu sefer.

Ozan başını öne eğerek gereğinden çok daha uzun ma­
saya göz atarken bir yandan da naiad kraliçenin anlattığı
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öyküleri düşündü. Hangisini seçeceğine karar vermemişti 
ama önem i yoktu. Hepsi, kraliçenin sesini en son daha dün 
duymuş gibi akimdaydı, ö tek inden  daha becerikli olan eli 
kaleme uzandı.

A rdından aklına daha önce anlatmış olduğu sonsuz 
hikâyeler gelince yutkundu. Onları anlatmıştı. Ölümlülere 
değil, ölümsüzlere anlatmıştı hem de. Kendilerine ihanet 
edeceğine inanm adıklarına anlatmıştı. Sonra hepsinin hem 
ölümlüler hem ölümsüzler tarafından korkunç, çarpık su­
retlere büründürülm esini, aç canavarlara dönüştürülerek 
etrafı darm adum an edip nice yaşamları mahvetmesini iz­
lemişti.

Şimdi aynısını naiad kraliçenin yalnızca kendisi için 
anlatmış olduğu öykülerden birine yapacaktı. Elinde kuğu 
tüyünden kalemle, bu kötülüğü hangisine yapacağını dü­
şündü durdu  bir süre. Beş Büyük Büyücüden biri bile sa­
bırla onu beklerken tek kelime konuşmadı.

Sonunda karar verdi Ozan. Kalemi tutmayan elini en 
üstteki parşöm enin köşesine dayarken öne eğilerek sırtını 
büktü. Kalemi mürekkebe batırdı ve çektiğinde birkaç 
koyu renk damla parşömene düştü. Kalemin parşömene 
dayandığında çıkardığı ses rahatsız etti onu. Anlaşılan o ki 
sessizlik, kulakları için artık o kadar da kötü değildi. Ru­
hunun bu sessizliği sevebileceğini hiç düşünmemişti.

Kısa bir süre sonra yazmayı bitirdiğinde, Ozan masadan 
uzaklaşırken büyücülerden ikisi öne çıktı. Yalnızca ikisinin 
okuması vardı. Bir kadın ve bir erkek, ikisinin de yaşı çok 
değildi. En azından O zanınki kadar. Ama duyguları, yaş­
larına uymayacak derecede ölçülüydü. Öfkelendilerse de 
Ozan bunu hiç bilmedi. Çünkü parşömende yazılı o tek 
cümleyi okuduklarında yüzleri, biraz olsun değişmedi.

♦ U nutu lm uş B üyüler ve Ter/( E dilm iş ö yk ü ler  ♦
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D. N.  A R C H E R O N

öpbüpü bulamabtm be arapıgtm a 
bu gece öon bertporum.

İki genç büyücü, görünürde hiçbir değeri olm ayan par­
şömeni mor alevlerle yanan şömineye attılar ve bir kez baş­
larını sallayarak Sessiz Ozan’ı gecenin karanlığına doğru 
yolcu ettiler. O  gece, taş kulede bulunan kim senin yaşa­
mında bir değişiklik olmadı.

Kimseye anlatmayarak Sessiz Ozan, dinlediği bu  u n u ­
tulmuş öyküleri yüreğinin en içlerinde bir yerlerde terk 
etti. Ve böylece, ne kadar ağır olurlarsa olsunlar, onlara hiç 
ihanet etmedi.
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TEŞEK K ÜR LER

Unutulmuş Büyüler ve Terf{ Edilmiş Öyküler, 
gündelik  yaşam ın akışına kapılmak zorunda kal­
d ığ ından kalem inin körelmesini istemeyen genç 
b ir yazarın elinden ve aynı yazarın, içinde anlam 
arayışı gezinip duran yüreğinden çıktı geldi. Bu 
yüzden gündelik  yaşamla ne kadar ilgili değilse 
aslında b ir o kadar da her zaman onunla ilgiliydi.

İlk teşekkürüm  bir kez daha dostum  ZŞ’ye. 
O luşm ası yıllar alan bu  hikâyeleri zaman ya da 
m ekan fark etmeksizin, bazen gürültülü bir ka- 
fede, bazen Ekinlerin salonundaki büyük masada 
okuyacak vakti onlara ve bana her zaman ayırdığı 
için teşekkür ederim.

înfeliz isimli öyküdeki, yükseklerde kalan köyün 
ismi konusunda yardımını istediğimde, “Saldırıya 
uğrayacak gibi, bilirsin ya,” diyerek Tıirkçede ku­
lağa sakin bir şeymiş gibi gelen ancak Almancada
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“kan patlaması (blutbash)” anlamına geldiğinden 
“Bulutbaş” koyan Yücel’e,

Nice zamandır aklımda saklanmış bir tabloyu 
açığa çıkararak, “Bu tablonun hikâyesini anlat­
manı ve bu resmi senin kaleminden okumayı çok 
isterim,” diyerek Bilinmedik Portrek.r öyküsünü 
yazmama vesile olan, tam tepemde uçtuğunu fark 
etmediğim ilham perimi yakalamama yardım et­
tiği için Yasemine,

Bundan yıllar önce Gezgin Büyücü ve Taksus 
Cadısı öykülerini yazdığım zaman verdiği olum lu 
geribildirimlerle beni ilk kez denediğim bu anla­
tımda çok da fena olmayabileceğime inandırarak 
devam etmemi sağlayan dostum Ekin’e,

Telefonunun arkasına koyduğu, benim öykü­
lerimdeki karakterlerden oluşan kart gözüksün 
diye gidip telefonuna şeffaf kılıf satın alan dostum  
ŞBT’ye,

Her türlü dırdırımı dinleyen ve ben kendim e 
tahammül edemezken bana taham m ül edebilen 
Oğulcan’a,

Ben kendi serüvenlerime çıkarken bana yol­
daşlık eden ve tıpkı Dünyanın Kökleri öyküsündeki
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Lithariııs’un Faye’ye olduğu gibi benim  sesim olan, 
sanatsal yönüm ü aldığım babama,

A nlatacak nelerim  olduğunu her zaman canku- 
lağıyla dinleyen, bildiğim  en lezzedi ellere sahip, 
dünyalar güzeli annem e,

Ve bu  kitabı ith af ettiğim , çocukken şimdiki ya­
ratıcılığım ın (bence) büyük çoğunluğunu borçlu 
o lduğum  oyunlar oynayıp öyküler anlattığım ız 
kardeşim  Fatih’e çok teşekkür ederim . Bu kitabı, 
çok uykum  geldiği için sana hikâye anlatmayı red­
ded ip  uyuduğum  günlerin telafisi olarak saymanı 
diliyorum .

Son olarak, elbette okurlarım  fellowship... İçi­
nizde barındırdığınız sevginin ve saygının birazım 
da bana  ve fellovvship’in geri kalanına ayırdığınız 
için  teşekkür ederim . Çizimlerinizle ya da başka 
başka form lardaki sanatınızla, ürettiğiniz içeriklerle 
ya d a  tanıdıkların ıza “Şöyle bir kitap var, bence sen 
ço k  seversin,” diyerek bana ve hikâyelerime destek 
o ld u ğ u n u z  için m innettarım . Sizi çok seviyorum. 
Bu, bu  k itap ta  yer almayan, b ir başka öyküye ait 
b ir d ilek  olsa da sizin için dileyeceğim şey yine ay­
n ıd ır: Yol sizden yana olsun.
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