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Bir zamanlarin ismi unutulmus
meshur bir halk ozani vardi. Anlattigi
hikayelerin ucu bucag! yoktu ve 6yle hikayelerdi
ki bunlar, onu dinleyenler isittiklerinin tek bir
kelimesini bile hi¢c unutmazdi.

Geng ozan, elinde eski lavtasiyla diyar diyar gezer,
bir kéyden duydugunu oteki kdye géturur, bir kasabadan
dinledigini 6teki kasabaya tasirdi.

Ancak bazen 0Oyle oykulere denk gelirdi ki bunlari 6grendigi
gibi baska kimseye anlatmamaya yemin ederdi. Zihninde
hapsolmus bu 6ykiler, bazen uyumasina bile méani olurdu.

O da bu yukten kurtulmak icin kendince bir yontem gelistirdi

Olumlu kulaklara ulasmamasi gereken sonsuz hikayelerini
6limstz olanlara anlatti. Ozan, yalnizca sirtini
dogrultabilmek ve yukunu hafifletmek adina dltimsizlere
givendi ama olumsutzler, ona ihanet etti.
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Heniiz 1kimiz de birer cocukken uyumamiz gereken
vakitlerde benden tuhaf kralliklar ve kadim
ejderhalarla ilgili daha once hi¢ anlatilmamas
oykiiler anlatmamsi isteyen kardesime...
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YAZARIN NOTU

Merhaba, hos geldiniz. Sizi burada gérmek ¢ok, cok
glizel. Gegin soyle, s6mineye yakin oturun liitfen ve
atesin bedeninizi 1sitmasina 1zin verin.

Rahat misiniz? Pekild, éyleyse simdi sormak dizere
oldugum soruyu iyi dinleyin.

Kisa hikdyelerin sonsuz da olabilecegini biliyor
muydunuz?

Haywr m:? Kisa hikdyeler sonsuz olmaz m? Bu

ilging... Ciinkii bu kitap kisa ve sonsuz hikdyelerle dolu.

Hatta 6yle ki bazen, bir hikdye sonlanmus gibi
goztikse de o hikdyedeki kahramanlardan belki birini,
belki birkagimi bir baska hikdyede yine goreceksiniz.
Cilinkéi bazi hikdyeler bitmis gibi goziikseler dahi
aslinda hi¢ bitmezler.

Oykiilerin bazilarimin parcalara ayrilmy oldugunu
goreceksimiz. Cinkii cok eski 6ykiiler bunlar ve zaman,
ne yazik ki hepsine iyi davranmadi. Bu parcalar dort
bir yana sa¢ilmis oldugundan onlart sizin bir araya
getirmemiz gerckecek. Endiselenmeyin, benim bunu

yapabileceginize olan giivenim tam.
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Ama  hepsinden onemlisi, bu hikdyeleri bir
baskasina anlatmamz istenirse ¢ok dikkatli olun.
Nedenini anlayacaksimz.

Oykiilerin igimizi isstmasina 1zin verelim ve
bagslayalim.

Iste... Hikdyemiz tipkr benim gibi bir hikdye
anlaticistyla bashyor...
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vardi. Anlatu1 hikayelerin ucu bucag: yoktu ve dyle
hikiyelerdi ki bunlar, onu dinleyenler isittiklerinin
tek bir kelimesini bile hi¢ unutmazdi.

B ir zamanlarin ismi unutulmus meghur bir halk ozam

Geng ozan, elinde eski lavtasiyla diyar diyar gezer, bir
koyden duydugunu oteki kdye goiiriir, bir kasabadan din-
ledigini 6teki kasabaya tagirdi. Bunu yaparken elbette her
zaman son derece dikkatliydi. Hangi cayinn ¢imlerinin
hangi sarkiy1, hangi dagin zirvesinin hangi kelimeyi hi¢ duy-
mamast gerekeigini bilirdi. Hatta bazen &yle oykiilere denk
gelirdi ki bunlar 6grendigi gibi bagka kimseye anlatmamaya
yemin ederdi. Tagimasi sirundaki tepeleme dolu ¢antadan
daha zor ve lavtasindan daha biiyiik bir yiikti. Zihninde

hapsolmug bu 6ykiiler, bazen uyumasina bile mani olurdu.

O da bu yiikten kurtulmak icin kendince bir yontem
gelistirdi. Oliimlii kulaklara ulagmamasi gereken sonsuz
hikayelerini 6liimsiiz olanlara anlatu. Daglara, denizlere
ve bazen de gokyiiziine anlatti ama yuvarlanan taslann,
hirgin dalgalarin ve gokyiiziinde kendini iyice gizlemis sinsi
riizgarin anlattugy her oykiiyii tagiyarak er ya da geg birile-
rinin kucagina birakacagini hig diisiinmedi. Ozan, yalnizca
strni dogrultabilmek ve yiikiinii hafifletmek adina 6liim-
stizlere giivendi ama oliimsiizler, ona ihanet etti.

Ona ihanet edenler yalmzca daglar ve denizler degildi.
Hikayeleri dagildi ve dagildik¢a degistirildi. Unutulmug bii-
yiilerle ve terk edilmis oykiilerle harmanlanan bu hikayelerin

aldig1 yeni sekiller birer canavards; kavgalara, savaglara ve
biiyiik ¢apta yiizyillar siiren aciya sebep oldu.

1
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O giine dek Ozandan yana olan o hikéyeler dyle degis-
migler, esas hillerini 6yle unutmuglard: ki artik onu tanimi-
yorlard. Ozan da herkese ykiilerinin éziinii gostermeyi de-
nedi. Duyduklarinin hatali oldugunu, bu korkung, bigimsiz
canavarlanin aslimin bambagka oldugunu anlatmaya galisti.
Ancak bagaramadi. Insanlar duyduklarina inanmiglardi bir
kere ve ne kadar korkung gbziikiirlerse goziiksiinler, ne kadar
actya sebep olurlarsa olsunlar, canavarlar: aralarina kabul et-

miglerdi bile.

Diiriist Ozan’t yalan sdylemekle sugladilar. Beg Biiyiik
Biiylicii, ona bir ceza verilmesi gerekrigini, gercegi degistir-
meye ¢alismanin affedilemez bir su¢ oldugunu séyledi. Ne
kadar biiyiik olduklan ya da 6miirlerinin ne kadar uzun ola-
bilecegi fark etmeksizin biiyiiciiler de éliimliiydii ve inandik-
lan1 gergegin asil yalanlar oldugunu bilmiyorlard:.

En nihayetinde zavalli Ozan'in cezasina karar verildi. Bu
dyle bir cezayd: ki 6liimlii bir ozanin bagina gelebileceklerin
en fenastydi. Sessizlikti. Sarkisizlikti. Bir daha hi¢ konuga-

mamakti.

Ancak -en kara olanlari da dihil- her biiyii gibi bu bii-
yiiniin de bozulmasi igin bir kosul vardi. Ne zaman ki biri,
Ozan'a daha 6nce hi¢ duyulmamus, gercek ve sonsuz bir
hikdye anlatirsa o zaman dilini eritip dudaklarini birbirine

diken biiyii bozulacak, Ozan sesine kavugacaku.

Ote yandan Ozan ve Bes Biiyiik Biyiicii diginda kim-
senin bilmedigi bir bagka kogul, gizli bir sart daha vard.
Ozan, sesini ona geri getirecek 6ykiiyii once bu bes biiyii-
ciiye yazarak anlatmak mecburiyetindeydi. Bu gizli sarttan
bihaber insanlar, Ozan’a yardim etmek icin onu ziyarete
geldi. Bu zaman boyunca Sessiz Ozan pek ¢ok éykii dinledi.
Kimi uydurmayds, kimi 6ykii bile sayilmazd: ve pek ¢ogu
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* Unutulmus Biiyiiler ve Terk Edilmis Oyl(ﬁlcr *

zaten Ozan’in gecmisinde anlatmis oldugu hikéyelerdi. Bazi-
lar1 yanlisti, bazilari kismen dogruydu ve bazilart dogruydu
ama yeterli degildi.

Ozan'in yillan sessizlik iginde gegti. 1htiyact olan hikiyeyi
kasabasindaki insanlarin higbiri ona getiremeyince o da
hikayeyi bizzat bulmak iizere hep yaptig: gibi yollara diistii.

Oyle uzaklara gitti ki aruk gordiigii agaglar farkly, insanlar
yabanci ve bu insanlarin yasamlari duyulmadike. Ogrendig;
pek ok yeni bilgiye ragmen yine de biiyiisiinii bozacak o
hikiyenin 6niine hili varamamisu. Yiiriimeye devam etri.

Bir gece, insanlardan uzak bir ormanin ortasinda oturmus
bir seyler karaliyordu ki gecenin iginden giines gibi bir kadin
gikageldi. Oyle ki usulca akan nehir bile birden ayin degil,
kadinin beyaz saglarinin igigin1 yansitmaya karar verdi. Ay
buna hig alinmadi. Aksine, o da kendi 151101 kadinin beyaz
elbisesine kondurdu ve daha 6nce 6liimlii gozler tarafindan
hi¢ gorilmemis giimiig bir beyazlik igindeki bu kadin, hem
ay hem giines gibi goriindii Ozan'in hali géren gozlerine.

Kadina kim oldugunu sormak aklina gelmedi bile. Onun

kendisini bulmus olmasinin sebebinin ne olabilecegini de

unutmugtu. Hatta 6yle biiyiilenmis, dyle diger her seyi unut-
mugtu ki simdi goziine ¢ok dnemsiz gelen kendi varligini
bile animsayamiyordu.

Ozan ancak kadin ona dogru bir adim atunca déndii
icinde bulundugu gergeklige. Nehrin kiyisindaki bir tasa sir-
unt vermis oturuyordu. Elinde bir kigit pargasi, ayaklarinin
hemen dibindeki topragin iistiinde kalemi iginde duran gece
renkli bir miirekkep sisesi vard.

“Merhaba, Sessiz Ozan,” dedi kadin, sesi de gériiniigii
gibi parlak ve duruydu. Ozan, 6nemsiz olduguna inandigs

13
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benligini haurlamis oldu béylece. Elindeki kigid1 miirekkep
sisesinin yanina birakt ve kadinin kargisinda ayaga kalkarak
onu usulca selamladi. Kadin gozlerini kagie pargasindan
ayirmadan, “Senin gibi bir hikiye anlatcisi giizel bir kadin
gordiigiinde bile kigidini ve kalemini bir késeye atmamali,”
dedi.

Ote yandan Ozan, az 6nceki sersemligini iistiinden atmug,
akl bastna gelmis bir hilde kadinin kargisinda duruyor olsa
da bu soyledigini isitmedi. Kim oldugunu biliyorum, diye dii-
stindii yalnizca. Zihni eski hiline déniiyordu yavas yavas.

Soguk tenli gozitken bu kadinin giiliimsemesi sicacikn.
“Seni sen yapan o ilham is181n1 ben yerlegtirdim igine,” dedi.
“Bilmiyor olsan alinirdim dogrusu.”

Ozan, kadinin diigiincelerini okuyup okumadigini an-
layamadan gézlerini kirpti. Kadin éne uzanip parmaklarini
onun yanaginda gezdirdi.

“Béylesine biiyiik bir sanat¢inin sesini almalari ne biiyiik
ayip...”

Kadinin bir nymphe oldugunu biliyordu.

Bir naiad.

Nebrin perisi.

Daha 6nce tanigmiglard: da. Ama 6yle bir etkisi vard: ki
kadinin, insani garpar, kim oldugunu, nerede oldugunu ve
hatta gece mi yoksa giindiiz mii oldugunu bile birkag daki-

kaligina unuttururdu. Oyle giizel, éyle kadimdi. Ama tek
ozelligi giizel ve kadim olugu degildi elbette.

Bir naiad olmasinin yani sira bir peri kraligesiydi ve peri
kraliceleri goriirdii. Peri kraligeleri isitir ve peri kraliceleri
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bilirdi. Ama peri kraligeleri ketumdu. Gérdiiklerini, duy-
duklarini ve 6grendiklerini kimselere anlatmazlardi.

“Miisterih ol,” dedi kralice. “Sana pek ¢ok 6ykii getirdim.
Daha &nce kimseler tarafindan duyulmamis ya da hafiza-
lardan biitiiniiyle silinmis, bambagka zamanlara, bambagka
yerlere ve diyarlara ait, senin ve benim kadar gergek, sonu
olmayan 6ykiiler. Uzerindeki kara biiyiiyii yok edebilecek
oykiileri yalnizca senin igin anlatacagim. Biyiinii bozarak
sesini serbest birakacak o 6ykiiyii ise sen segeceksin. $imdi,
soyle bana, Sessiz Ozan... Bu yildizl1 ve uzun yolculuga hazir
misin?”

Ozan, gozlerini kraligeden ayirmadan bir siire baku ona.
Onu biiyiileyen gey her neyse, kadinin giizelligi degildi sanki.
Bagka bir seyler vardi bu kadini etkileyici kilan. Gozlerindeki
yildizlardi belki ya da 6liimsiiz yasami boyunca himayesine
aldig1 6ykiileri bunca zaman tagtyabilmis olmasiydi. Ozan’in
higbir zaman olamayaca kadar gii¢lii olusuydu belki de,
kim bilir?

Kadina baku. Oliimlii degildi ama bilge olugu, dliimsiiz-
ligiinden kaynaklanmiyordu. Oteki oliimsiizlere anlarng;
i¢in bagini derde sokan hikiyeleri en bagindan beri bu ka-
dina anlatmig olsayd: hi¢bir zaman lanetlenmemis olurdu.
Peri kralige, daglar ve denizlerin aksine giivenilirdi ve Ozan,
onun anlatacad: hikiyelerin tiimiinii sakince, lanetinden
biitiinityle ayn bir sessizlik icinde dinleyecekri. Basin1 6ne
dogru egdi ve kraligenin bilyiileyici sesini tekrar duyana dek
oyle kaldi. Ve nihayet, peri kralice anlatmaya baslad:

“Insanlarin diinyasinin iicra kéylerinden birinde yasayan
Rosemunda’'nin bir cadi olduguna herkes goniilden inani-
yordu...”
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CADISIZ KOYUN CADISI

(Bu kisa hikdye, 16. yiizyilin ortalarinda yasamus, ger¢ekten
de bir madencinin esi olan Appoline Behr isimli sifact bir kadinin

hayat oykdistinden esinlenilerek yazilmustir,

Cadilarin gergekten var olduguna ama nice kadin gibi
Appoline’in de onlardan biri olmadigina inaniyorum. 21.
yizyilda yasayan biri olarak onun igin yapabileceklerimin tiimii
bu hikdyeyi anlatmaktan ibaret ve bunu yapacagim. Ciinkéi

Appoline’in yani sira, onunla ayni kaderi paylasmis kadinlar i¢in
en azindan bu kadarini yapabilirim.)

®
nsanlarin diinyasinin iicra kéylerinden birinde

yasayan Rosemunda'nin bir cad: olduguna herkes
goniilden inaniyordu.

Siradan bir madenci olan Heimon Rosemund’un si-
radan bir insandan bagka higbir sey olmayan karis1 ve
asil ismi Roksana Rosemund olan bu kadinin cadilikla
uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Ancak belki Fisildayan
Nehirde ¢amagirlarini yikamaya giderken giizel sesiyle
soyledigi sarkilar ve belki de bazen kendisine gelen in-

sanlarin yaralarini iyilegtirme kabiliyeti yiiziinden olsa
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D. N. ARCHERON

gerek, diger insanlar onun dogaiistii giigleri olduguna ken-
dilerini ¢ok kolay ikna etmislerdi.

Cadilik  séylentilerinden sonra yiiziine giiliimseyip
ona adiyla seslenmeye devam eden dini biitiin komsu-
lari, kéydeki diger insanlarla onun hakkinda konugsurken
ondan, “Fistldayan Cadr Rosemunda’ olarak bahsediyordu.

Rosemunda’nin kulaklar: elbette isitiyordu bunlari.

Aradan uzun aylar ve kisa yillar gecti. Bu siirede kimse,
Rosemunda’'nin bir cadi olduguna siiphe birakmayacak
bir olaya, kadinin evinin yakinlarinda ritiiellerle kurban
edildigi belli olan hayvan éliilerine ya da yalnizca gorba
yapmak i¢in kullandigi kazaninda kaynayan domatesli si-
vinn iginde bir parmaga tanik olmadi. Ne var ki soylentiler
zaman zaman azalsa da hi¢bir zaman tamamen yok olmad..

Rosemunda’nin hilinden memnun oldugunu séylemek
yanlis olurdu elbette ama hicbir zaman insanlarin onunla
ilgili ne diisiindiigiinii kendine dert eden biri de olma-
mugt1. Koyliiler ancak yagamina fazlaca miidahale eder ve
Rosemunda igin agilmamas: gereken bir sinirt agarsa du-
ruma el atyordu. Onun diginda digerlerinin istediklerini
konusmasina ve kendisinden korkmasina izin veriyordu.
Boylece gocuklar bahgesine girip yetistirdigi Giziimleri ye-
miyor, 6zenle suladig: cesitli gigekleri ezmiyordu. Evinin
etrafi gogunlukla sessizlige biiriiniiyor ve kocast ¢aligmaya
gittiginde Rosemunda sessizligin tadini ¢ikararak kitabini

okuyordu.

Rosemunda cadi degildi belki fakat bitkilerden, sifal:
otlardan ve merhemlerden neredeyse bir cad: kadar iyi an-
lardi. Hangi bitkinin hangi yaraya ya da yara izine iyi gele-
cegini kiiciik bir kiz oldugu zamanlardan beri bilirdi. Biiyii
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yapmiyordu ama yapti sey ona bile bityiiye ok yakinmug
gibi hissettiriyordu.

Yine de birkag yil nce gebe kaldiginda, sahip oldugu
gercek biiyilye en yakin seyin bu bebek olacagini dii-
siinmiigtii. Ancak bebek fazlasiyla erken dogmus ve do-
gumdan yalnizca birkag giin sonra Rosemunda’nin kuca-
gindayken son nefesini vermisti. Bu olay Rosemunda ve
kocast Heimon'u birbirlerine yakinlagtirmus olsa da ikisini
de derinden sarsmug, ikisinin de yiireginde kapanmayacak
yaralar agmisti. Rosemunda’'nin hicbir bitkiyle, sifalt oda
ya da merhemle iyilestiremeyecegi yaralar...

Gebelik sonucu bacaklarinda ve karninda olugan ¢atlak
izlerine bakmak kadina biiyiik ac1 veriyordu. Bazen kendini
izlere bakarken dalmis olarak buluyor, farkina vardigin-
daysa en son ne yapugini haurlamiyordu. Bazen de kocasi,
bos bakan gdzlerini ¢atlaklarina sabitlemis dururken ya-
kaltyordu karisini. Bu gibi zamanlarda da Rosemunda’nin

cenesini kaldirip kendine bakmasini sagliyor ve gefkatle
opiiyordu onu.

Rosemunda kendine 6zel olarak hazirladigi merhemin
yardimuyla izleri biiyiik oranda sildi giinkii 6teki tiirli iler-
lemeyi bir tiirlii bagaramamigu. Hayati yasamaya ya da
kendisi olmaya devam edebilmek igin gerekli gérmiistii
izleri silmeyi.

Izler silindi ve Rosemunda, kendi kanindan dogacak bir

gocugun hayalini bir daha hi¢ kurmad..

Bebek o6ldiikten birka¢c sene sonra ise madenci He-
imon, akillara zarar bir is kazasi sonucu sag kolundan epey
kotii yaralandi. Céken bir kayanin alunda sikigan kolunu
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kurtarmak miimkiin olmadigindan omzuna epey yakin bir
noktadan kesmeleri gerekti.

Rosemunda giinlerce tanrilan kizdiracak ne yapmuis ola-
bildigini diisindii. Zira Heimon’un bagina gelebilecek her-
hangi bir hastaligi yok edebilecegini diisiiniiyordu ancak
ezildigi icin kesilmis bir kolu geri yerine dikip iyilestire-
mezdi ve bildigi kadariyla hicbir sifali ot da yeni bir kol
biiylitmeye yaramiyordu.

Aruk bir madenci olarak ¢alisamayacagint anlayan acili
Heimon, ¢ok kisa siirede bir dal gibi goritnmesine sebep
olacak kadar zayifladiginda Rosemunda, ne yapmasi gerek-
tigini bilmiyordu. Heimon'u boylesine kirilgan ve savun-
masiz gormek onu kahrediyor ve uykularini kagiriyordu.
Ayrica evin gelirlerini kargilayabilmek i¢in ¢aligmak zo-
rundayd: ve aklina gelen ilk fikre tutundu: Parali bir sifaci
olmak.

Ké6ydeki diger insanlari iyilestirmek ona da iyi geliyordu
gelmesine ama bunu para kargiliginda yapmak biisbiitiin
yanlis hissettiriyordu.

Kimse diktigi giysileri almazdi giinkii dikiste iyi bile de-
gildi; yeteri kadar sebze yetistiremiyordu, o yiizden onlar
da satamazdi. Cirak olmak icinse fazla yagliyd..

Kendine sik stk parali bir sifact olmaya mecbur oldu-
gunu sdylemesi gerekti ve yardimina muhtag kimseyi geri
cevirmedi. Onceleri yalnizca yakin komgulari sifact 6zellik-
lerinden haberdarken sonralart kdyiin 6teki ucundan ¢ika-
gelmis, hi¢ tanimadig insanlar kapisini galiyordu.

Aruk kdyiin tamami onun cad: oldugunu diisiiniiyor,
giiclinii kotiiciil varliklardan aldigina inaniyordu. Ancak
kimse, bu konuda kéyiin digindaki kimselere bir sey
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soylemedi. Fisildayan Cadi Rosemunda, giiciinii seytani
varliklardan aliyor olsa bile onu kutsal amaglar icin kul-
lantyor, hasta ogullarini ya da kizlarinin yiizlerindeki kor-
kung yara izlerini ¢cabucak tedavi ediyordu.

Bu durum, birkag kis ve ardindaki birkag yaz boyunca
devam etti. Rosemunda ancak evini gegindirmeye yetecek
kadar para kazaniyor, Heimon ise disariya olan ilgisini
kapinin 6niine ¢ikacak kadar geri kazanmaya basliyordu.
Buna ragmen Fisildayan Cadr'nin kabiliyetinin iind, koy
stnurlan iginde kalamayacak kadar biyiimiistii.

Kuskulu gézlerin hep iizerinde gezindigini hissedi-
yordu. Tek bir yanlis hareket... Rosemunda’nin cad1 oldu-
gunun kanitlanmis kabul edilmesi ve bu yiizden dinlere
bagli mahkemeler tarafindan acimasizca yargilanmasi igin
tek bir yanlig harekette bulunmast yeterliydi. Tehlikeli bir
ip lizerinde yiiriiyormug gibi hissediyor, bir tiir cambaz ol-
dugunu disiiniiyordu. Her hareketi, agzindan ¢ikan her
ciimlesi temkinliydi.

Her gece birkag¢ kez uyanir, her sabah herkesten 6nce
kalkar ve evinin gevresini kontrol ederdi. Komik olacagini
diisiinen insanlar etrafa cadilikla ilgisi olabilecek, kanla
kapli 6lii hayvanlar, anlamsiz kelimelerin yazili oldugu
burusuk kagitar ya da neye ait oldugu belirlenemeyecek

kemikler birakmig m1 diye bakardi. Béyle seyleri neyse ki
hi¢ bulmad..

Bazen koy digindan gelen insanlarin konugtuklan ge-
liyordu kulagina. Biiyii yaptig1 icin idam edilen kadinlar
ve kotiiciil varliklarla is birligi yapugi bilinen, evinden ¢ok
uzaklara siiriilmiig adamlar oldugunu 6greniyor, yapug isi
birakmay: diigiiniiyordu. Sonra biraksa bile adinin goktan
bu ise karigmig oldugunu haurliyor, aldig1 6nlemleri ikiye,
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lice katlayarak bir sonraki insanin sikinusinin ne oldugunu
canigoniilden dinliyordu.

Bir giin ¢ok uzaklardan, okyanusun étesinden insanlar
geldi kdye. Yeni yiizler gormek herkesi sasirtmist1 ama her
nasilsa herkes biliyordu kimin icin geldiklerini. Ug kisi-
lerdi. Sdylentilere gore iglerinden ikisi tiiberkiiloza yaka-
lanmug, sesleri kisik, kan éksiiren bir adam ve bir kadindi.
Hastaliklarina ragmen yine de seyahat edebilecek durum-
daydilar. Ugiinciisii ise hasta olmasina hastayd: ama heniiz
diger ikisi gibi ciddi belirtiler géstermiyordu. Sdylentiler
ortaya ¢ikugi andan itibaren kimse Rosemunda’nin kulii-
besine gitmedi, kuliibenin yanindan gegmedi ve yakinla-
rindaki herhangi bir eve bile ugramadh.

Yabancilar, sahip olduklari paranin 6nemli bir kismini
kéye varabilmek icin harcamis olduklarindan tedavi iicre-
tini fazla buldular. Rosemunda o gece onlari kendi evinde
agirlayamayacagini ancak iicret konusunda onlar icin neler
yapabilecegini diisiinecegini soyledi.

Bu olayin yalnizca bir kismu kéyliilerin kulagina ulagu.
Onlarin duydugu, yabancilarin iicreti fazla buldugu igin
Rosemunda ile kavga etmis olduklariydi. Hatta bazi kaylii-
lerin duydugunu sandigina gore tartisma dyle hararetli bir
hal almisu ki Rosemunda, hasta ii¢ kisiyi evinden kovmuy

ve onlari ormanda gecelemeye zorlamugtu.

Aslinda Rosemunda, yabancilara tiiberkiilozu kékiinden
yok edebilecek bilgiye sahip olmadigini séylemis ve onlar,
elinden geleni yaptktan sonra pek gok nasihatle memle-
ketlerine geri yollamisti. Ucret konusunda da yardima
olmustu elbette ama kéyliiler bunu da bilmiyordu ¢iinkii
yalnizca inanmak istedikleri yanliglara tutunmuglarda.
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Kurdun aklina diisen kuzuydu bu iicret meselesi. Ya-
bancilar gittikten birkag giin sonra iicret konusunu kéylii-
lerden biri tekrar agt1 bu kez. Bir bagka kéylii de ona destek
ciktr. Fisildayan Cadi Rosemunda ise durumu zaten biliyor
olmalarina ragmen tek gelir kaynaginin sifacilik oldugunu,
bu yiizden iicretlerde degisiklik yapmast durumunda hem
kendisinin hem de kocasinin ag kalacagini anlatt onlara.

Tartigma elbette biiyiidii. Normalde cadi oldugunu dii-
siindiikleri icin Rosemundadan ¢ekinen adamlar bu kor-
kularini geride birakarak seslerini yiikseltmeye baslad: ve
daha sonra herhangi bir kargilik alamayinca, digerlerinin
aklini celmek iizere 6fkeyle aynldi kuliibeden.

O gece hi¢ uyumayan Rosemunda penceresinin 6niine
oturdu; gokyiiziiniin karanligina ragmen gri buludan, or-
tali1 aydinlatan parlak simgeklerin yansimalarini gordii ve
felaketler pek yakinda tekrar bulacak beni, diye disiindii.
Bebeginin 6ldiigii giiniin bir nceki gecesine ait, tiim yil-
dizlar1 6rten bulutlari tanimist.

Ve yanilmiyordu.

Iki kéyliiden ilki birkag hafta sonra mucizevi sayilabi-
lecek bir sekilde nereden geldigi bilinmeyen ancak kendi-
sinden bagka kimseyi etkilemeyen gigek hastaligindan sldi.

Oteki ise bagirsak iltihabina yakalandi, 6lmedi ancak
uzun siire actyla kivrandig1 yatagindan kalkip insan igine
¢tkmasi miimkiin olmadu.

Bu iki adamin birbirlerine ¢ok yakin zamanlarda has-
talanmig olmasi talihsizligi, siipheli gézleri Rosemunda’ya
evirdi. Bagka kim olacaku ki? Onun bir cad: oldugu sani-
liyor ve bu iki adamla kavga ettigi biliniyordu. Hem nasil
olmustu da 6len adam ¢igek hastaligina yakalanip kimseye
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bulagtrmamugts? Isin icinde bir cadi olarak onun parmag;
olmaliyds kuskusuz.

Ancak hizla biiyiimekte olan bu ¢iga en biiyiik katkida
bulunan olay, iki zavalli adamdan birinin hastalanmasi ve
otekinin 6lmesinden ziyade, okyanus 6tesindeki ii¢ yaban-
cidan gelen korkung haber oldu: Ucii de 6Imiigtii.

Aslinda yalmizca ikisi 6lmiis ve biri -kadin olan- doktor-
larinin da yardimiyla saglhigina kavugabilmigti ancak koye
kadar bir sekilde gelmeyi basarabilmis olan haber bu de-
gildi. Zavalli Rosemunda'nin talihsizligi... Dogrular kéye
ulagabilmis olsayd: bile kimse, birinin iyilesmis oldugu ger-
¢egini 6Gnemsemeyecekti zaten.

Aruk koydeki ve kdyiin diginda varligindan haberdar
olan herkes, Rosemunda’nin biiyiiyle hastalig1 ve saghg,
6liimii ve yagami kontrol edebildigine inaniyor, bunun ce-
zalandinlmas: gereken bir sug oldugunu konusuyordu. Ki-
mileri en basindan beri bu suca itiraz ettiklerini ama kendi
sozlerini dinletemediklerini iddia etti, kimileri ise nasil
oldu da bu cadiliga bu kadar siire goz yumabildiklerini
anlamadiklarini belirtti. Bazilari ise hepsinin uzun siiredir
Fisildayan Cadrnin biiyiisii altinda oldugunu savunacak
kadar ileri gitti.

Gok ge¢cmeden alikonuldu Rosemunda. Heimon igin
direnmek istemis ama idam edilen kadinlar ve siiriilen
adamlan diigiiniince bunun boguna bir ¢aba olacagini an-

lamisu.

Uzun siiredir ortalarda bir ruhtan farksiz, sessizce
dolasan, ince yapili Heimon, kansini gotiirmeye gelen
glicli adamlara tek koluyla karst koymaya c¢alisinca
Rosemunda'nin bildigi her gey aklindan ugup gitti.

26

Ninova



o Unutulmus Biiyiler ve Terk Edilmis Oykiller @

Heimon dénmiistii. Kendisi evlerini terk ederken don-
miistii kocasi. Bir siiredir eski hiline benzemeye bagladi-
g1 fark etmisti Rosemunda ama o an tekrar biitiiniiyle
goérmiistii eski ve bir daha asla gérmeyecegini sandi
Heimon’u. Zavalli adam yikici olaylar yagamus, kendini ta-
mamen kaybermisti ve simdi tam kendini tekrar bulmus,
kim oldugunu yine haurlar olmugken...

Rosemunda kapidan yaka paga ¢ikarilmadan énce ba-
sin1 arkasina gevirmeyi bagarabilmis ve omuzlari korkuyla
sarstlan kocasina yalnizca giiliimseyerek veda etmigti. He-
imon bunu da atlatacak, iyi olacaku. Rosemunda’nin gozii

arkada kalmad.

Nereye gétiiriilmiis oldugunu bilmiyordu. Haurladig)
son sey, evden neredeyse koyliilerin tiimiiniin gozleri iize-
rindeyken cikanlisiydi. Vakit gecti; Rosemunda'nin iize-
rinde uzun, beyaz geceligi vardi ama yine de herkes ora-
daydi. Onu izlemek igin...

Cogu ona acir gibi bakiyordu. Sanki onlar sokmamisu
Rosemunda’yt bu duruma. Sanki hayat getirmisti onu bu
hile ve koyliiler de hayatin acimasizhigi karsisinda ezilip

biiziilmis, kollar1 simdiden morarmaya baglamis olan bu
kadina aciyorlard:.

Birkag kadinin yiiziinden pismanlik okudu Rose-
munda. Birkag adamin yiiziinden de hognutluk... Pek cok
masumu bizzat elleriyle 6ldiirmesine, pek cok masumun da
oliimiine dolayli yoldan sebep olmasina ragmen iilkesine
savagl kazandirmig bir general gibi giiliimseyerek bakan o
adam ise hafizasina kazinmugst.

Haurladig) son sey buydu iste: Zaferle giilen o adam.
lyi de, ortada savas yoktu ki, diye diisiindii Rosemunda.
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Insanlarin uzun siiredir onun bir cad: oldugunu diisiin-
diigiinii biliyor ama onu kisa bir siire énce kendilerine
diisman bellemis olduguna inanamiyordu. Oysaki onlara
yarardan baska hicbir sey getirmemisti.

Karanlik ve agir kokan bir yerde uyanmus, yerin altinda
olmadigini ona tavana yakin, demitli, kiiciik pencereden
gelen belli belirsiz sabah 15131 séylemisti. Zemin hala ge-
ceymis gibi soguktu. Beyaz geceliginin etegi yirulmus, el-
leri stkica baglanmugt1. Ayaginda da pranga vardi. Korkung
durumda oldugunun farkindayd: elbette ama giildii. Oyle
giildii ki ses ctkarmamak igin bagli ellerini agzina bastir-
mast gerekti. Onun igin bu kadar gok onleme gerek var
miyd1 gergekten? Sifaci bir kadindan bu kadar ¢ok mu kor-
kuyorlards?

Birkag saat dylece oturdu. Birileri gelecek miydi yoksa
bu muydu cezasi, emin olamadi. Birkag saat daha Gylece

oturdu.

Sonunda iki adamin yaklagmakta olan ayak sesleri du-
yuldu uzaktan. Cok gegmeden igeri girdiler ama igeri gir-
meden &nce tereddiit ettiklerini duyunca Rosemunda yine
giilimserken buldu kendini. Gergekten cadi olmay: diledi
o an. Adamlarin yiiz yiize gelmeye bile korktuklar1 sey ol-

maya1...
Adamlardan kisa olani fazlasiyla dindardi. Oteki ise hig
degildi. Rosemunda uzun adamn bir doktor oldugunu 6g-
rendi.
Ona bir cad! olup olmadigini sorduklarinda giilmemek

igin ok zor tuttu kendini. Ama yiiziinii ifadesiz tutmay:
basard1 ve sogukkanli bir tavirla, “Bir cad1 degilim,” dedi.
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Doktor, ona insanlari nasil iyilegtirdigini sordugunda
verdigi cevaplani piirdikkat dinledi. Sonra tiim bunlarin
akla ve manuga uygun yontemler oldugunu fistldad: diger
adama. Sira digi sayilabilecek hicbir durum séz konusu de-
gildi.

Kisa boylu adam bir anligina ikna olmugtu, Rosemunda
o kadarindan emindi. Ama sonra adamin 6len hastalar1 ha-
arladigy, yiiziindeki acimasizligin déniisiinden belli oldu.
“Nasil 6ldiirdiin onlar1?” diye sordu agik¢a. Zamanini sey-
tani bir cadiyla gene calarak harcamak istemiyordu.

Hi¢ kimseyi 6ldiirmedigini soyledikten hemen
sonra, kisa boylu adam yiiziine ani bir tokat indirince
Rosemunda’nin birden dénen boynu acidi. “Benim sor-
dugum sorunun cevabi bu degil,” dedi adam, ses tonu buz
gibi keskindi. Doktor, tokada engel olmak istediyse de ol-

mamuy, yalnizca gozlerini odanin bir bagka késesinin ka-
ranhigina kagirmakla yetinmisti.

Rosemunda afallamig olsa bile korkusuz gozlerle, “Ben
kimseyi oldiirmedim,” diye tekrarladi. Gozlerinde korku
yoktu siiphesiz ama yiireginde minik bir korku tohumu
yesermeye baglamusti. Korktugu ne tokatt1 ne de bu iki
giiliing adamdan herhangi biri. Neden korktugunu bilmi-
yordu. Kendini bir bagka tokada hazirladi.

Ama ikinci tokat gelmedi.

Doktor kargisinda ¢omeldi ve gozlerinin i¢ine bakmak
cesaretini gosterebildi. “Daha kétiilesecek,” dedi yavasca.
Tehdit etmiyordu. Neredeyse anlayigliyd:. “Inan bana. Yok
santrsin ama her zaman daha kotiisii vardir. ltiraf et. Itiraf
et ve kurtul.”
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O sirada pencerenin éniinden bir kus gegmis olacak ki
igeri girmeyi bagaran 11k ticredi.

Rosemunda’'nin yanaklar yaniyordu. Yalnizca tokadin
kizartuigt yanagi degil, her ikisi de. “Bir cadi degilim ve
yalan s6ylemeyecegim.”

Doktor hayal kirikligiyla ayaga kalkarken, “Bir cad1 ol-
mayabilirsin, Rosemunda,” dedi. Oteki adamsa ¢oktan zin-
dani terk etmigti. “Ama gergek bir cad1 gibi ac1 gekeceksin.”

Ve giinlerce sordular ayni sorular.

Onlar: nasil oldsirddin?

Ne zamandir biiyiiyle meggulsiin?

Bagska ne korkung biiyiiler yaptin?

Rosemunda giinlerce, sabirla cevapladi sorularin hep-
sini.

Onlar: ben dldiirmedim.

Biiyii nasil yapilsr bilmiyorum.

Hayatimda bir kez bile biiyii yapmadim.

Once zindandan ¢ikarildi. Bir bagka zindana goriiriil-
diigiinii santyordu ama burasi herhangi bir zindandan ¢ok

daha kétiisitydii. Korkung bir odaydi. Cok biiyiiktii ve
adini bile bilmedigi sivri aletlerle, makaslarla, kayisli kelep-
gelerle ve halatlarla doluydu. Ona bu oday1 bagina gelecek
olanlara bir bak, demek icin gostermiglerdi. Ciinkii itiraf
etmezsen bagina gelecek olanlar bunlar.

Hem de her biri.

ftiraf et ve kurtul.
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Ama Rosemunda yalan séylemezdi. Her sabah giinesle
birlikte dogan umudu hili iginde tagiyorken asla! Bir mu-
cize bekliyordu. Tiim bu acilardan sonra bir mucizeyi hak
ettigini digiiniiyordu.

Yalan séylemeyi reddetti. Bir kez daha.

Derisine bitmek bilmeyen kesikler atuklarinda ya da
kirbacin sirtina kag kez degdigini adamlar dahi sayamazken
bile, “Yalan séylemeyecegim,” diye sayikliyordu.

Giinler béyle gecti. Rosemunda’nin zihni susmugtu ama
dudaklarindan hala, “Yalan séylemeyecegim,” ciimlesi dé-
kiiliiyordu. Art arda, uyumay: basarirsa bazen uykusunda
da... Bundan bagka bir gey konustugu yokeu. Birkag giin
icinde doktor, diger ciimlelerin Rosemunda'nin sesinde
nasil durdugunu unutmustu.

Zavalli kadinin kemikleri derisine batiyordu aruk. Sag-
lar1 kegelesmigti. Ustiindeki kumagin pagavradan baska
herhangi bir sey oldugu séylenemezdi. Gozlerinin feri

gitmis, ¢atlamig dudaklari kurumus kandan kahverengiye
donmiisti.

Doktor onu bu hilde gérmeye dayanamayarak nihayet
bir sandalyeye oturttu ve kendisi de sandalyesini tam kar-

sistna gekti. Rosemunda uzun zamandir kimseye bakmi-
yordu, doktora da ¢evirmedi bakiglarini.

Adam kargisinda oturan cadryr inceledi. Fisildayan
Cadr'nin kemiklesmis ve urnaklari alinmig parmaklarina,
incelmis bileklerine ve her yerine yayilmis olan kurumus
kanlarin gevreledigi yaralarina bakti. “Yalvarinm,” dedi
sakince. Soylediginden ¢ok, sesindeki acima isitiliyordu.
“Yalvaririm yalan soyle artik ve son bulsun tiim bunlar.”
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Iste o vakit Rosemunda yavagca ama iirkek olmayan
bir gekilde bakislarin1 doktora yoneltti. Kirpikleri doktoru
isaret ederken, “Dogruyu séyledigimi biliyorsun,” diye fi-
sildadi. “Digerlerinin aksine bir insan gibi kanadigimi go-
riiyorsun.”

“Goriiyorum.”

Rosemunda daha fazlasing s6ylemek iizere agzini ag-
mist1 ki kelimeler dudaklarina varamadi. Tiim o diigiin-
celer yumak olup bogazini tikamisti. Ama doktor korkak
olsa da akulli adamdi. Rosemunda’nin ne séylemek istedi-
gini anlayip, “Elimden higbir sey gelmez,” deyiverdi. “Neye
inanmak istedilerse ona inandilar ve bunu degistirebilecek
olan ben degilim.”

Rosemunda dyle giilmeye baslad: ki doktor dehgete dii-
serek sandalyesinden kalkip birkag adim geriledi. Histerik
olan bu giiliis kisik sesliydi ama tam bir kahkahayd. Ka-
dinin giiliigiiyle omuzlari sarsiliyor, uzun birer gubuga ben-
zeyen kollarindaki bazi yaralar tekrar agiliyor ve kaniyordu.

Sonunda giilmesi biterken derin bir nefes ald1. Yiizii giil-
menin ne oldugunu hi¢ 6grenmemis gibi ciddilesti ve sivri
uglu kirpikleri doktoru bir kez daha isaret etti. “Korkak.”

Bunun iizerine doktor oday aceleyle terk etti ve Rose-
munda korkunc bir farkindalikla birlikte yalniz kaldi: Bek-

ledigi mucize higbir zaman onu bulmayacaku.

Iki giin sonra doktor tekrar Rosemunda’y1 kontrol et-
meye geldi. Herhangi bir insanin durumunun iki giinde
bu denli kotiilegebilecek olmasina sagirmamas: gerekirdi.
Sonugta o bir doktordu. Ne var ki adam Fisildayan Cadr’y:
gordiigii an donakaldi. Kadin iki giinde neredeyse yirmi
yil yaglanmigti. Durusu daha da bozulmus, sirt1 daha da
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kamburlagsmigti. Bir kolu kirtk olmaliyd: giinkii goze ¢ok
yanlis geliyordu ve simdi teniyle iizerindeki giysi ayn1 pis
renkte oldugu icin kendi derisinden bir elbise giyiyormus
gibi goriiniiyordu. Iki... Yalnizca iki giin gegmisti.

Doktor odadan gikmak iizereyken kadinin, arkasindan
belli belirsiz, “Dur,” diye seslendigini duydu. Oyle ciliz,
oyle seffaf bir sesti ki bu, duyulmast imkénsizdi ama bir
sekilde yolunu bulmug ve doktorun kulagina ¢arpmayi ba-
sarmisti. Adam arkasini déndii.

Bag1 6ne diigmiis Rosemunda biraz daha giiglii ama yine
de bitkin bir sesle, “Gitme,” dedi. “Itiraf edecegim.”

Doktor yanlis duymus olabilecegini diisiindii. Hatta
kesinlikle 6yle olmaliyd: zira Rosemunda’nin onca zaman
sonra gimdi itiraf etmesi igin degisen bir gey olmamusti.
Ama sonra kadinin kafasini gii¢ bela kaldirdigint ve sag-
larinin arasindan hinluyla kangik gekilde, “Ancak bir ko-

sulum var,” dedigini isitti. “Heimon... Kocami getir. Yarin.”

Doktor sandigi kadar sézii gegmez bir adam degildi.
Heimon'u getirttiginde ya devasa bir hata yapiyordu ya da
tam da yapmasi gerekeni. Biri ya da 6teki... Ciinkii belli
noktalarda ve bazi zamanlarda hatalar yapilmasi gerekti-
gine inanan adamlardan degildi.

Heimon odaya girdi ve gorevliler kapinin 6niine gikarak
cadryla kocasint yari aydinlik odada yalniz birakular. Sa-
bahin erken saatleriydi.

Heimon karisina bakinca aglamak istedi ama onun
actlarina bu saygisizligy, bu kétiiliigi yapamazdi. Bunca
zamandir nerede tutuldugunu bile 6grenemedigi karisina
bakarken her an akmaya hazir gozyaglarini tutmay1 bagardi,
ona dogru kostu ve tek eliyle sert saglarini geriye att1. Burnu
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yamulmustu. Yamuk ya da kirik herhangi bir kemigi olup
olmadigini merak etti ama gozlerini kadinin viicudunda

gezdirmeye cesaret edemedi.

“Sana...” diye bagladi zar zor, ardindan hemen sustu.
Niyeti ona neler yaptklarini sormakt fakat buna hig gerek
yoktu.

Rosemunda, Heimon'u sagirtarak, “Iyi olacaksin,” dedi.
“lyi olacagz.”

Kadin bagini iki yana salladi. “Hayir.”

“Roksana...”

“Sifacilikran biriktirdigim altinlari biiyiik thlamur aga-
cinun altina gémdiim,” dedi Rosemunda, kendini yoracak
bir hizla. “Paray1 al ve o kdyden ayril. Yoksa benim kocam

oldugun igin sira sana gelecek.”
“Boyle bir sey...”

“Sana inanmayacak ve inansalar bile yardim etmeye-
cekler. Kag ve kurtul. O para seni bir is bulana kadar doyu-

racak, seni sicak ve giivende tutacakar.”
“Seni ¢tkaracagim buradan.”

“Uzun zamandir kinnalanyla idare ettigim dayanma
giiciim de umudumun beni terk etmesiyle birlikte tiikendi.
Ama seni sevmekten bir kez olsun yorulmadim, Heimon.

Kendine dikkat et.”
“Hayatum... Neler soyliiyorsun boyle?”
“Biiyiik thlamur agaci. Tekrar et.”
“Hayir.” Heimon bugulu gériiyordu aruk diinyay:.
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“Benden sonra tekrar et. Kiigiik olan degil. Biiyiik th-
lamur agac1.”

“Hayir.”

Heimon eliyle kansinin yanagini oksadi. Rosemunda
giiliimsedi. Giiliimsemesi bile eskisi gibi degildi. “Tekrar
et, sevgilim. Biiyiik ithlamur agac1.”

“Biiyiik thlamur agac1.”

Rosemunda, Heimon'un oteki kolunu sékiip atsayd:
boyle acitamazdi caninu.

Gaorevliler gelip eski madenciyi gbtiiriirlerken kadin bir
kez daha, “Biiyiik ithlamur agac1,” dedi ve bu, Heimon'un
karisinin agzindan duydugu son sozler oldu.

Birkac saat sonra doktor ve kisa boylu adam igeri upks
ilk giinkii gibi birlikte girdi. Rosemunda, s6z konusu ger-
cekler oldugunda bu adamlardan birinin kor, otekinin
dilsiz oldugunu biliyordu artik, hangisinin daha actnasi ol-
dugunaysa bir tiirlii karar veremiyordu.

“Ben, Roksana Rosemund,” dedi kalan giiciiniin ti-
miinii gogsiinde toplayarak. Korkmuyordu. “Biiyiimle
insanlar1 zehirledim, akillarini kangtirdim, onlar hasta
edip para karsiliginda iyilegtirdim ve bana saygisizlik eden
dordiinii acimasizca 6ldiirdiim. Kendimi bildim bileli la-
netliyim ve bu lanetin birazini bagkalarina paylagtirdim.
Katiictil bir ruhun yardimiyla insanlarin yagamlariyla oy-

nadim.”

Doktor gozlerini yine yere dikmisti, 6teki adamin yii-
ziinde ise Rosemunda’'nin adini anmaya bile korktugu bir
ifade vardi. Adam apar topar gtk odadan.
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Rosemunda, onunla yalniz kalan doktora actyarak gii-
limsedi ve “Oliimiimden ¢ok sonra bile ruhum seni hic¢
rahat birakmayacak, dokror,” diye fisildadi. Bu sézler iize-
rine adam, dehsetle de olsa kadina bakmaya cesaret ede-
bildi.

“Sus, Rosemunda.”

Y o . - e ea _ee oo
Riiyalarina girecek, onlar1 kabuslara déniistiirecegim ve

sen, her giin, bir seyleri farkli yapmis olmay dileyeceksin.”
“Susmani soyledim sana.”

“Bakuigin her yerde kirik burnumla kanli gézlerimi gé-
recek ve aklini yitirip yitirmediginden hi¢ emin olamaya-
caksin. Tiimiiyle deliriyor olsan bile gercek bir bilge gibi
act ¢ekeceksin.”

Doktor 6dlegin teki olmasina ragmen bunu hayau
boyunca digerlerinden saklamay1 bagarmig ama degistir-
meyi hi¢ denememigti. Korkmug olsa bile dik durdu ve
“Fisildayan Cadi,” dedi. “Yarin atesler senin i¢in yanacak.
Senden geriye higbir ey kalmayacak ¢iinkii alevler ruhunu
bile yakacak ve kiile déniistiirecek.”

O soguk gece Rosemunda, kendini bir siiredir hi¢ his-
setmedigi kadar hafif hissetti. Gozlerini kapatu ve yarinki

alevlerin diisiincesinin igini 1sitmasina izin verdi. Uyku-

sunda bile tigiimedi.

O gecenin sabahi, Fisildayan Cadi Rosemunda idam
edildi. Digerleri gibi asslmamug, kalin halatlarla meydana
¢akilmis kaziga baglanmigti. Sabahin erken saatlerinde
gerekli her sey hazirlanmigt1 bile ve Rosemunda, tiim bu
insanlarin bir kadini yakmak ugruna bu kadar siki ¢alig-
malarina ve boylesine istekli olmalarina bu sefer hig sagir-
mamigti.
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Kaziga baglandiginda giiliimsiiyordu ama yiiziinii 6rten
saglari yiiziinden kimse giiliisiinii gormedi. Gorselerdi eger,
bu giiliisii cehenneme ve birlik oldugu kétii ruhlara katla-
cag i¢in mutlu olduguna yorarlard:.

Ama onun aklinda sevgili kocasinin, biricik Hei-
mon’unun giivende oldugunu bilmenin verdigi rahatliktan,
yiiregindeyse giinahsiz bebegiyle tanigacak olmasinin getir-
digi heyecandan bagka hicbir sey yoktu.

Duzenleme
Ny.ozlem
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DUNYANIN KOKLERI

aranlikta yolumuzu bulmak bizler igin higbir
zaman dert olmamstir ama bu ormanin asil
sorunu karanlik olusu degildi. Ormanin her

yapragy, her galis1 ve karanlik her kégesi birbirine benzi-

yordu. Sanki her taginin tuhaf sekli ayni, her bir agacinin
govde kalinlig egitti.

“Hig ses bile yok,” diye yavagca sdylendi Litharius.
“Nasil olur da bir ormanda hig ses olmaz?”

Kayboldugumuzu fark etmemiz uzun siirmemisti
ama kayboldugumuzu kabul etmek epey zamanimiz: al-
digindan yapacak pek bir sey kalmamist aruk.

“Ne tiir bir orman boylesine cansiz olabilir ki? Bir
orman bu!”

“Sessiz ol!” diye kisik sesli bir yakarigla azarlad: beni
Litharius. “Ne tiir bir orman oldugunu biliyorsun:
Kadim ormanlar... Senden, benden hatta tanrinin cezasi
elf Fangardan bile eski bu topraklar. Bir adi varsa bile
artuk haurlanmiyordur. O yiizden sessiz kal ve karanlikta
uyuyan seyler her neyse, onlari uyandirmamaya ¢alig.”

Litharius paranoyakt: belki ama simdi dikkatli dav-
ranmak gercekten hayati bir 6nem tagiyor olabilirdi.
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“Keske en azindan bir tane fenerimiz olsayd:,” dedigimde

bile bir fenere sahip olsaydik daha mi iyi olurdu bilmi-

yordum.
)

Maceracilar, gezginlerin aksine grup olarak seyahat et-
mezler. Dogalarina aykiridir bu. Bu yiizden yash elf Fangar,
her zamanki mekinim olan Kink Sakal adli tavernadaki
masama gelip benden izinsiz oturdugunda sagirmakla kal-
mayip yakasina yapismam bir saniye bile siirmemisti.

Fangar'in yagini bilen pek kisi yoktu ama onunla ilgili
en 6nemsiz detaylardan biri yastydi zaten. Ne tiir cehen-
neme benzeyen bir yagami olduysa diger elfler tarafindan
diglanmis ve evi olan ormanlardan daha ben dogmadan ¢ok
once siiriilmigtii.

Kimse Fangar'in piiriizsiiz yiiziine doniip lacivert gozle-
rine bakarak ona gegmisini sormaya cesaret edemezdi. Hal
boyle olunca hakkindaki dedikodular da bitmek bilme-
misti. Benim kigisel favorim olan sdylenti, Fangar'in elfler
icin kutsal olan ormanlarin birinde devasa bir agact Sylece
devirmis olduguydu. Sirf cani istedi diye... Sirf yapabiliyor

diye...

Fangar, kadim bir agaci tek bagina indirebilecek, yash
ve neredeyse 6liimsiiz bir elf olabilirdi ama kimse, masama

benden izinsiz oturamazds.
“Sakin ol,” dedi ¢irpinmadan. Yakasini stkica yakalamig
olmam onun sinirini birazcik olsun bozmamis, kendini
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azicik olsun tehlike altnda hissetmemigti. “Bir teklifte bu-
lunmaya geldim. Isin ucunda tonla alun ve giimiis var.”

“Bir daha bunu sak:n yapma.”

Boylece, kabul edersem kendi diizenledigi isin iginde
benim roliimiin ne olacagini anlatmigu. Ama timiini
degil elbette. Fangar ya da benim gibiler, higbir hikiyeyi

tiim detaylariyla anlatmazlar.

Huysuz bu elf, Diinya'nin Kikleri olarak bilinen efsanevi
Okroma’y1 artyordu.

Pek ok ozani dinlemis ve pek gok kisiyle konugmustu.
Topladsg bilgilerin giivenilirligi mechul olsa da Okroma,
biiyiilii Balsa agaglarindan olusan biiyiikge bir ormandi. Bu
agaclar yalnizca gecenin en karanlik aninda ortaya ¢tkuyor
ve yalnizca bir saat yeryiiziinde kalip sonraki geceye dek
geldikleri yere doniiyorlard:.

Bu agaglarin beyaz ve sar1 renkteki ¢igekleriyse... deyim
yerindeyse, paha bicilemezdi.

Tam konumu bilinmeyen bu ormanin gevresi gesitli
tehlikelerle doluydu elbette. Okroma yalniz degildi. Cev-
resi labirentten farksiz pek ¢ok bagka ormanla doluydu. O
ormanlarda nelerin uyumakta ya da gezinmekte oldugunu
Fangar bilmiyordu ciinkii giden higbir maceraci hikayesini
anlatabilmek icin geri dénmemisti.

Iste bir parcast olmamu istedigi gérev, bu tiir bir gérevdi.
Giinkii Fangar, Okroma’y1 tek bagina bulamayacagini bi-
lecek kadar bilgeydi. Bunun igin farkli alanlarda uzman-
lagmis en az bir diizine insana ihtiyaci vardi.

Boylece yollara diigmiig ve ihtiyag duydugu macera-
cillar1 toplamaya baglamigti. Teklifini sunmak icin Kirtk
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Sakaldaki masama oturdugunda ekibine dihil olmay
kabul etmis yalnizca iig kisi vardi. O da elbette bu konuda
diiriist davrandiysa...

Sandalyeme yaslanip kollarimi kavustururken, “Tekli-
fini neden kabul edeyim?” diye sordugumu hatrliyorum.
Aslinda neden Okroma'nin pegine diigtiiglinii 6grenmeyi
daha ¢ok istiyordum ama Fangar’t éykiilerden ve sarki-
lardan yeterince taniyordum; bu, yanitlayacag: tiirden bir

soru degildi.

Bana aptalmigim gibi baku. Ben dizine anca varan bir
veletmisim de o, gocuklardan tiim benligiyle nefret eden
biriymig gibi bakei. Elflerin insanlara tepeden bakmas:
aligilmadik degildi ama Fangar’in kibri, devirdigi rivayet
edilen kadim aga¢ ne kadar biiyiikse ondan bile biiyiikrii.
“Okroma’yr buldugumuzda sahip olacagin zenginlik, bu
tavernadaki adamlarin sana verebilecegi isglerin tiimiiniin

getirecegi altindan ne kadar fazla sence, Faye?”

Fazla hevesli gézitkmek istemedigimden hemen cevap
vermedim. Ancak sonra bakiglarimi Fangardan ayirmadan
bagimla diger masalarin kaldigi tarafi isaret ettim. “Bu
tavernay1 sémine bacasinin tepesine dek doldurabilecek

kadar.”

One dogru egildiginde biiyiik, lacivert gozleri cesaretle,
zekiyla ve adlandiramadigim bagka bir seyin daha isig1yla
parladi. “Ondan da fazla.”

Isi almay1 neden kabul ettim simdi bile bilmiyorum.
Istedigim kesinlikle dmriim boyunca ne kadar savurgan
olursam olayim yarisint bile harcayamayacagim bir para
degildi. Ama is beni cezbetmisgti bir kere ve belki de
Fangar'in daha 6nce basarilamamigi basaracak tiirden bir
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ekip olusturabilecegini o zaman bile, isin en baginda, ekipte
yalnizca g kigi varken bile biliyordum.

O giin, biz Kirtk Sakal'da el sikigirken diger insanlarin
bakiglarini anlamlandirmak zordu. Ama Fangar gittikten
ok sonra, barin arkasinda hig de sikilgan olmayan hare-
ketlerle bardaklar1 kurulayan Talon, bakislarini elindeki
bardaktan ayirmadan, ondan beklenecek bir diiriistliikle,
“Hata ediyorsun,” dedi.

“Belki de,” diye cevap verdim ona. Belki de gergekten
hata ediyordum. “Ama bunu 6grenmenin yalnizca bir yolu

)

Litharius da benim gibi karanlikta gérmek ve sessizlikte
duymak konusunda iyiydi. Ama diger herhangi bir yerin
aksine bu ormanin karanliginda goriilecek ve sessizliginde
isitilecek hicbir sey yoktu.

var, degil mi?”

“Tirmanacagim,” dedim basim geride, agaglarin tepe-
sini gormek gibi beyhude bir ¢aba icindeyken. “Bakalim
yukarida durumlar nasil?”

Fangar'in topladig gruba beni dihil etmek istemesinin
temel sebebi bu degil miydi sonugta?

Maceracilanin farklt 6zellikleri vardir, hepsi ayni konuda
uzmanlagmakean kaginir. Ciinkii hepsinin kabiliyetleri
ayni olursa aralarindaki rekabet artar ve igleri azalir. Haliyle
yasamlarini giig bela siirdiirmelerine yeten gelirleri de...
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“Sessiz olabilecegine inaniyorum ama olur da diisersen...
seni tutamayabilirim, Faye.”

“Diigmeyecegimi biliyorsun.”

Tirmanma becerisi, gezginler icin de maceracilar igin de
cebinizde tagtyabileceginiz minicik, sahte oldugu bariz bir
tstm kadar degersiz, pelerininize dikilmis ikinci bir baglik
kadar da gereksiz goriiliir. Egitimli bir suikastgt olmayan
bizler igin, bizi bir kasabadan uzaktaki bir kente tastyacak
kash bacaklar ya da devasa bir kilic1 kullanarak o kentteki
seytani yarauklar kagirip halk: kurtaracak giiglii kollar ge-
rekir. Ve bu yanlis degil, elbette. Ama yalnizca bunlarin ye-
terli olmadigini urmanmay:1 6grenene dek kimse bilmez.
Giinkii her sey, oldugu gibi ancak yukaridan goziikiir ve
yukartya ¢ikmak i¢in tirmanmak gerekir.

“Dallarin arasi ok karanlik degil mi?” diye sordu Litha-

rius. “Nereye bastigint gorebiliyor musun?”

“Goéremiyorum ama yolumu bulabilirim. Birkag¢ daki-
kaya d6énerim.”

“Bu agaglarin en tepesi nereye variyor, bilmiyorum ama
umartm birka¢ dakikaya dénersin, Faye. Sensiz devam
edemem.”

Elbette edemezdi. Oyle olsayd: gruplara ayrilmamiza
gerek kalmaz, herkes Okroma’y: bir bagina arard.

Fangar ekibindeki on iki kisiyi ikiserli gruplara bol-
miistii ¢iinkii bu ormanlarin biiyiilii olduguna dair bir s6y-

lenti vard: ve gergek oykiileri toplamak icin giden insanlar
asla geri dénmediginde séylentiler elinizdeki her seydir.

Yash bir sarkiya gore Okroma'nin gevresini saran or-

manlarin sesini duyabilecek kimseler, yalnizca yanlarinda
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ses getirmeden yiiriiyen kimselerdi. Ve insanlarin delirmesi
icin ormanlarin biiyiilii sesini bir kerecik duymalan yeter-
liydi.

Litharius benim sesimdi. Ben de Litharius'un sesiydim
ve 0, ben olmadan devam edemezdi.

Ne kadar siiredir tirmantyordum, bilmiyordum. Den-
gemi kaybetmekten ok, ince bir dala basip onu kirmaktan
korkarak bir siire daha ilerledim. Tannilara siikiir, karanlik
korkumu yedi yagindayken yenmigtim.

En yukariya yaklasuginizi gérmiiyor olsaniz bile hisse-
dersiniz. Hava daha ince, gevrenizdeki sessizlik daha ka-
lindir ve neredeyse sona vardigimz1 bilirsiniz. Diinyanin
tepesine gikmak iizereymigsiniz gibi hissettirir ama buna
kanmamaniz gerekir. Ciinkii diinyanin koklerini bulma

ihtimaliniz bile, en tepesine ¢tkma ihtimalinizden daha
fazladur.

Tiim o biiyiik yapraklarin arasindan bagimi ¢ikards-
gimda minik yildizlarin timii oradaydi. Hepsi bana do-
niiktli. Birkag yildiz kaydi ama ben tek bir dilek tuttum.
Bu tek dilek gergeklesirse yiiregimde sakli diger tiim dilek-
leri kendim gerceklestirebilirdim.

Gecenin en karanlik ani heniiz gelmemigti. Hila vak-
timiz vardu.

Hizla ama dikkatle agag1 indim. “Giineybat: tarafinda,”
dedim aceleyle. “Az 6tede biiyiikge bir agiklik gérdiim.”

Boylece biiyiilii ormanin agaglar: arasinda miimkiin ol-
dugu kadar sessiz ama imkénlarin el verdigi kadar da sesli
bir gekilde giineybau yoniinde yol aldik.
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Diger ekiplerin nerede oldugunu ya da kimlerin ge-
cenin bu dakikasina dek hayatta kalabilmis oldugunu
bilmiyordum. Karanlik ormanlara dalip alu farkli yola
gitmeden hemen 6nceye dek birlikte giinlerce seyahat et-
mistik. Marlas'in su kaynaklarini kolayca bulma, Adira’nin
yidizlari okuma ve Fio’'nun tehlikeyi hisserme konusunda
diger herkesten daha iyi oldugunu &grenmistim. Ama
Litharius'un tehlikeyi hissetmesine de yildizlar1 okuma-
sina da gerek yoktu ciinkii neredeyse ondan korkuyor-
larmug gibi tehlikenin higbir tiirii ona biraz olsun yaklas-
miyordu. Belki de cevresindekilerin her zaman farkinda
olusundan kaynakliyd: bu ama sebebi ne olursa olsun teh-
like, Litharius’un yanina bir tiirlii varamiyordu. Onunla
eslestisimde yanina gelmeyi bagsaracak tek tehlikenin ancak
bana sinsice sokulmug ya da bizzat kucagimda tagidigim bir

tehlike olacagindan emindim.

Fangar alu ekibin alusinda da yer almiyordu, elbette.
O, ekibin bagsiyd: ve ekibin bagt olarak hi¢bir grupta yer
almamak secimine sahipti. Adira, Fangar'in korkaklik etti-
gini diigiiniirken lacivert gozlii elfe karsi besledigi duygu-
lar1 saklamak gibi bir ¢abaya girmeyen Melian ise Fangar’in
ekibin lideri olarak kendini digarida tutmasini akillica bu-
luyordu. On iki kisinin en genci Balderik, Fangar’in bii-
yiilli ormanlara girmesinin yasak oldugunu duymugtu ve
Gozii Tek Ayron, sebebi ne olursa olsun bunun hicbirimizi

ilgilendirmedigini soylemigti.
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Fangar'in ormanlara girmemesi elbette gogunun cesare-
tini kirdi. Kadim elfin girmeyecegi ya da giremeyecegi or-
manlara bir avu¢ maceraci, tehlikeden bagka ne bulacagini
bile bilmeden dalmak zorundayd: ama elf, kimseyi bunun
icin zorlamamigt da.

10

&

“Bekle,” diye seslendi Litharius. Ben de bekledim. “Bu-
rada dogru olmayan bir seyler var.”

Ne demek istedigini anlamigum. Agikliga heniiz var-
mamigken bile havada belli belirsiz bir kipirt vardi. Iginde
sizden baska kimsenin bulunmadig: bir odaya giren kisiyi
duymasaniz, gérmeseniz ya da o kiginin kokusunu alma-
saniz bile bir bagkasinin varliginin size yaklagmis oldugunu
hissedersiniz. Sanirim bizi rahatsiz eden de bu tiirden bir
histi.

“Devam etmeliyiz, Litharius. Belli ki burada durmamiz
bizim igin pek de yararli olmayacak.”

“Devam etmemizin yararh olacagini nereden bili-
yorsun?”

Elbette bilmiyordum. Sadece... Devam etmek adina
dyle oldugunu ummaktan bagka elimden gelen higbir gey
yoktu.

Béylece yiiriimeye devam ettik ve agikliga nihayet vardi-
gimizda daha 6nce gormiis oldugum yildizlarin gogu aruk
yerlerinde degildi. Belki de ayaklarim gimdi yiiksekge bir
agacin dallar1 yerine yere basugindan ve yildizlara daha
uzak oldugumdan tiimiinii géremiyordum.
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“Herhangi bir kétiiliik seziyor musun?” diye sordum.

Litharius kendi gevresinde bir kez doniip etrafa bak-
uktan sonra gozlerini ayaklarina ve ayaklarini gevreleyen
kisa boylu ¢imlere gevirdi. Cattigi kaglarinin altindaki
koyu renkli bakislarini yerin aluni gérmeye galistyormus
gibi yerden kaldirmadi. “Higbir gey sezmiyorum. Sanki or-
mantn az 6ncekinden de cansiz olan bir noktasindayiz.”

Ormanlanin i¢inde hayaun var olmadigs noktalar
yoktur. Ama bu, biiyiilii ormanlar igin gegerli olmayabilir.
Ve kimse, gecenin bir yarisi, biiyiilii bir ormanin 6lii kis-
minda olmak istemez.

Bir siire agaglarin arasindaki karanliga bakmaktan ge-
kinerek yiiziimii gékyiiziine dogru kaldirdim durdum. Ve
boylece tam da dogru zamanda, dogru yildiza bakmis bu-
lundum. Bakiglarimin iizerinde dinlendigi yildiz bir saniye

vard1 ve 6teki saniye yoktu. Oylece sénmiistii.

“Yere degil, yukariya bak, Litharius,” diyerek maceraciy:
kolundan diirttiim. “Yudizlar...”

“Gidiyorlar.”
“Gecenin en karanlik ani yaklagiyor.”

Biiyiilii ormanin 6lii noktasinda dylece dikilmek biiyiik
bir aptalliki, evet, ama Litharius'un uyarilarint dikkate al-
mamak daha biiyiik bir aprallik olurdu. Bu yiizden kenara
¢ekilmemiz, agikliktan uzaklagmamiz gerektigini soyledi-
ginde apar topar en yakin agaca dogru ilerledik.

Yildizlarin tiimiine yakini sondiigiinde ve agikhigin
derinlerinden kiikremeye benzer bir ses isittigimizde kal-
bimin duracagini sandim. Agaglarin bize ihanet etmeyece-
gini umarak arkalarina saklandik ve sesin nereden -ya da
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kimden- geldigini anlamaya galisirken sessizligimizi ko-

ruduk.

Giiriiltii derinlerden geliyordu ama bu sesin sahibi
kimse sanki her gegen saniye yeryiiziine daha fazla yakla-
styor, bizi avlamaya hazir aggozlii bir canavar gibi hevesle
hizlaniyordu. Arkastna saklandigim agacin govdesi bile iir-
permis gibi sogukeu. Kilicint gekmis Litharius'un yiiziin-
deki tiim renklerin hizla yok oldugunu, gozleri olsayd: bii-
yiili agaglar bile agik¢a gérebilirdi.

Canavarin yeri delmesiyle bagim hizla Litharius'tan ona
déndii. Bir kol gibiydi bu. Bir su canavarinin kalinca ko-
luna benziyordu. Derken ikinci kol da az 6nce iizerinde
durdugumuz ¢imleri yardi ve ben burada olan bitenin ne
oldugunu ancak iigiincii de gokyiiziine kavugtugunda an-

ladim.

Bunlar bir canavara ait éliimciil kollar degildi. Ortada
canavar falan yoktu.

Aradigimiz1 bulmugtuk.

Efsanevi Okroma, Diinyanin Kikleri, hemen 6niimiiz-

deydi.

Devasa Balsa agaglari aceleleri varmig gibi siiratle yiik-

seliyor ve gokyiiziine vardiktan hemen sonra dallanip yap-
raklara biiriiniiyorlard:.

Biiytiyii pek gok kez gordiim. Tek bir renginin de gergek
bir sahibinin de olmadigini bilecek kadar ¢ok gérdiim hem
de. Bazen bir cadinin kafesinde tutrugu kiigiik yarauklarin
gozlerinde, bazen minicik siselerde, bazen de icten gelen
bir 1gikla parlayan 6zel yapim kiliglarda... Ama o ana dek
gordigiim higbir biiyii bu agaglar kadar biiyiilii degildi.
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Zaman onlara s6ziinii gegiremiyordu sanki. Zaman, her-
hangi bir agacin bu denli hizhi biiyiimesine izin vermezdi
ama onlar i¢in zaman &nemsizdi. Bir higti. Duymadiklar
bir melodi, dinlemedikleri bir 6gretmendi.

Saniyeler sonra Okroma, tiim sakinlerini toplayarak ta-
mamlanmist. Agklik artik yokeu.

Birkag saniye sessizligi dinledik. Litharius ne yapmamiz
gerektigini benim gozlerimde bulacakmig gibi bana baki-
yordu. Ayn: sekilde ben de onu izliyordum.

Devasa yapraklar esen riizgirla kimildadi. Riizgar bizi es
gegmeyip burada oldugumuzu gérdiigiinii anlatmak ister
gibi kisa saglarimin arasinda oyalandi.

Balsa agaglarinin ¢igeklerinin olugsmasini bekliyordum.
Agaglara zarar vermeyecek ancak ¢igeklerinden ikisini alip
Fangar'a gétiirecektik. Fangar da diger tiim maceracilarin
6demelerinin kat be kat fazlasini bize yapacakn ¢iinkii
simdi burada, Okroma'da Litharius ve benden bagska kimse

yoktu.

Tuhaf goriiniimlii gigekler olusmaya bagladiginda kag
dakika ge¢misti bilmiyordum. Ama bu ¢igeklerin yalnizca
goriinmesi bile diisiindiigiim kadar hizli olmamisti. Agan
cicekleri fark eder etmez Litharius bana dondii ve sesini
gikarirsa agaglarin onu duyacagindan korkuyormus gibi
yalnizca agzini oynatarak, “Git!” dedi. “Simdi!”

h

Bu isi atlatuktan sonra, eve doniip Kirtk Sakal'daki ma-

sama oturdugumda bagima iigiigen herkese, tirmanmanin
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maceracilar igin ne kadar énemli bir beceri oldugunu an-

latacaketim.

Ve herkes gittikten sonra barin arkasindaki yerinde bar-
daklari kurulayan Talon’un 6niine oturacak, ona tiim bu
yolculugun bir hata olmadigi konusunda hemfikir olup
olmadigimiz1 soracakum. Talon’u severdim. Ondan bagka
kimse, yeni yetme bir maceraciyken tavernalarindaki bir
masay1 sahiplenmeme izin vermemigti. Bir masaya sahip
olmak 6nemlidir. Yardiminizt isteyen insanlar sizi tam

olarak nerede bulacaklarin: bilirler.

w

(3

Agaglarin ne kadar biiyiik oldugunu énlerinde dikilene
kadar gergekten anlamamigtim belli ki. Ama ben kovul-
dugum hanlardan birinin besinci katindaki odamda kalan
ugurlu ignemi almak i¢in o tag binaya urmanmisum. Hig
de hantal olmayan huysuz ve devasa bir dag troliiniin
omuzlarina ¢ikmigtim. Yalnizca bir cocukken hasta annem
icin komgumuzun ihlamur agacina dalmistm ki bu igle-
rinden en tehlikeli olaniydi. Simdi neredeyse piiriizsiiz
gibi goziiken bu agaglardan birinin gévdesine urmanmak
benim icin o kadar zor olmamaliyd.

Olmad: da.

Agaglar her an uyanacak ve kimildayacakmas gibi hisse-
diyordum; bana kizacak ve beni cezalandiracaklarmug gibi...
Ama dyle olmadi. Tirmandigim agag hareketsiz kaldi. Belki

de neyin pesinde oldugumu gérmek istiyordu.

53

Ninova



D. N. ARCHERON

Dallardan birine vardigimda sikica tutunup kendimi
ona dogru kaldirdim. Ve béylece, upki agaglarin birkag
saniyede var olmasi gibi, birka¢ saniyede ben de onlarin
arasindaydim.

Bulundugum yerden Litharius’u gormeye ¢alisum ama
kumral saglan karanliga karigarak koyulagmig olmaliyd.
Simdi bile gizleniyordu, akillica olan da buydu. Olur da
diigersem beni tutmak igin zamaninda agacin dibine vara-
bilip varamayacagini merak ettim. Ya da kosup kosmaya-
cagini.

Dalin uglarina dogru bakindim. Beyaz gigekler heniiz
fazla agilmamis olmakla beraber ketum bir lale kadar ka-
pali da degillerdi. Biiyii ne kadar dogal gozitkmiiyorsa bu
gigekler o kadar dogal geliyordu géze. Siradanlarmus, tonla
alun etmezlermis gibiydi. Geng bir sevgilinin caminin
éniinde heba olacak, kuruyup gidecek tiirden ¢igeklerdi.
Giizellerdi. Ama onlari bu devasa agaglarin dallarindan
bagka herhangi bir yerde géren bir maceraci, biiyiilii ol-
duklarini diigiinmezdi.

Ciceklerden birinin oldugu dala yanagum iyice. Ko-
lumun uzanabileceginden biraz daha uzakrayd: simdi. Go-
remedigi yildizlara dsikmis gibi iyice yukari uzanmug, ge-
cenin rengi yogun oldugundan beyazdan ¢ok mavi renge

biirliinmiigtii.

Bedenimi o tarafa dogru egdigimde aruk bir kol mesa-

fesi kadar uzagimdaydi.

34

Ninova



& Unutulmug Biiyiiler ve Terk Edilmis Oykiiler @

Annem 6lmeden bir yil kadar 6nce adimin “sadakat”
anlamina geldigini séylemisti. Ben dogana dek aklinda bu
ismin olmadigini ama beni goriince zihninde beliren bu
ismin bana uygun oldugunu diisiindiigiinii de. Bunu bil-
meden ¢ok once bile sadakatin benim biiyiik bir parcam
oldugunun bilincindeydim. Ve adim1 hakkini vererek tai-
digimi 6grendigimde diiriist bir ocuk olarak bununla duy-
dugum gurur hig de kiiciik degildi. llerleyen zamanlarda da
sadakate de diiriistliige de bir kez olsun ihaner etmedim.
Tirmanmay: bilen bir maceraci olarak éniime bu ikisine
de sirt gevirmemi gerektiren ¢ok fazla is diigmiis olmasina

ragmen hem de.

Simdi, 6niimdeki gigege uzanmis dururken sadakatimi
omriimde belki de ilk kez sorguladim. Fangar’a olan bagli-
ligim biiyiikeii, bana bir ig vermigti ve bu is, benden taraf-
taki gerekliliklerini heniiz yerine getirmemis oldugumdan
heniiz tamamlanmamigti.

Ama igimde filizlenen baska bir baghlik da vardi. Bu
cigege, bu agaca ve bu ormana kargi, diinyaya ve onun kék-
lerine duydugum baghlik yalnizca biiyiik degil, devasayd..

Bu ¢igek bana ait degildi. Kimseye ait degildi ve kim-

seye ait olmamaliyd: da.

Elim uzanmig 6ylece dururken aklima bir zamanlar eski
bir tavernada sark: sGyleyen, bu ormanlarin karanhigindan
daha koyu renkli saglari olan bir kiz geldi. Mor perdelerin
oniinde bir tanrigadan farksiz duran kizin ¢aldigr miizik
aletinin adin1 o zamanlar bilmiyordum. Hala bilmiyorum
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ama sdyledigi sarkinin her nasilsa tam bu ana kadar zih-
nime bir daha ugradigini gérmemistim. Sarkis1 kisa ama
akilda kaliciydi. Bunca yil sonra bile tiim dizelerini hatir-
hiyordum.

Diinyanin kékleri hatirlar,
Ingi getirirler karanliktan,
Sonsuz aydinlik ugruna,
Birakmazlar kimseyi arkada.
Varlard: en basta,

Ve kalacak hepsi ayakea,
Diinyanin son anisina,

Ve son parcasina kadar.

“Ne yaptyorsun?” diye seslendi Litharius. Sesini duyura-
bilmek adina biraz bagirmay: gerekli gérmiistii. Bu yiizden
onu duyan bagkalan da oldugunu gérmekten korkarak
hemen etrafina bakindi. “Fazla vaktimiz yok, Faye!”

Hizla indim agagtan, dyle ki ayaklarim daha énce yere
hi¢c basmamis da bunun i¢in can atiyorlarmis gibiydi. Iner
inmez tokezledim ve agacin dibine dek gelmis olan Litha-
rius beni heniiz diismeden tekrar ayaga kaldirdi. Kaglarinin
i¢ kisimlan yukan kalkmig, bakiglart merakla ve endigeyle

parlarken benim iki géziim arasinda mekik dokuyordu.
“Ne oldu?” diye sordu.

Buna kargilik benim soyleyebildigim tek kelime, “Yapa-
mayiz,” oldu.
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Gegerli bir agiklamam yokeu ve bu biiyiiyle sarili or-
manlardan sag salim ciksak bile Fangar gigege bu kadar
yaklagmisken gecerli bir aciklamam olmadan ona ihanet
ettigimi 6grenirse ne olurdu bilmiyordum. Yagamima son
vermek gibi bir karara varmazsa kendimi affettirmek adina
yapabilecegim tek sey yasli elfe Okroma'nin yerini gosteren
bir harita gizmek olurdu. Dogrulugu mutlak olmayan bir
harita... '

Litharius, elbette ikna olmadi. Onun yerinde olsaydim
ben de ayni onun yapug: gibi agaca dogru bir hamlede bu-
lunur, haftalarca ugragtiktan sonra nihayet buldugumuzda
Faye’nin almamaya karar verdigi o ¢igege uzanmak igin
elimden geleni yapardim.

Onu kolundan yakalayip durdurdum. “Yapma.”

“Bana tek bir sebep ver, Faye. Tek bir sebep ve Fangar'in
maruz kalacagimiz, bizden de eski 6fkesine degsin.”

Icimden bir ses, demek istiyordum. I¢cimden bir ses onu
almamamnz; séyliiyor.

Bu, kuskusuz, bir sebepti ama Litharius'un istedigi
tiirden bir sebep degildi.

Ama aklima geldigi andan beri zihnimde kogusturup
duran o sarkinin dizeleri birden igimdeki bu hissi gegerli

kildi. “Birakmazlar kimseyi arkada... Iste bu!”

Litharius bir seyler sormug olmali ama yiiksek sesle dii-
sinmekle ve zihnimdeki pargalar1 kovalamakla meggul ol-
dugumdan sorusunun tek kelimesini duymadim.

“Sonsuz aydinlik ugruna, birakmazlar kimseyi ar-
kada. Litharius... Bu agaglan arayan tiim o maceracilar ve
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gezginlerin higbiri geri donmedi ama biiyiilii ormanlarda

kaybolduklar1 ya da delirdikleri icin degil.”
“Ne demek istiyorsun?”

Parcalarin birbirine uymasiyla heyecanlanmus, bir ileri
bir geri yiiriimeye baglamigtim. “Okroma’y: buldular, hepsi
degilse de kimisi. Ama Okroma isiginin galinmasina mii-
saade ermedi. Sonsuz aydinlik ugruna, birakmazlar osnu
galan kimseyi arkada... Evet... Evet, boyle.”

Kizin s6yledigi melodiyle sarkiyr mirildanmaya bagla-
digimda zavalli Litharius aklimi kagirdigimi diisiinmeye
baglamig olmaliydi. Pelerinin altindaki gogsii hizla inip
kalkiyordu. Ancak beni omuzlarimdan tutup sarsug vakit
sarkiy1 bir kenara koydum. “Faye!”

“Bu agaglar, Litharius... siradan agaglar degil. Cigek-
leri de ne kadar 6yle goriiniiyor olsalar da siradan gigekler
degil.”

“Tann agkina, Faye! Ne tiir bir biiyiiniin altndasin?”
Cantasini 6niine aldiktan sonra diz ¢okiip ¢antasinin ik-
sirler ve panzehirler bélmesinden bana sifa olacagini dii-
siindiigii sise hangisiyse onu aramaya koyuldu.

Ben de hemen 6niinde diz ¢oktiim ve onu bileklerinden
yakalayarak durdurdum. Sakin konugursam delirmemis ol-
dugumu anlayacagint umarak, “Bu agaglar, 151k agaglar1,”
dedim. Ama kulaga umdugum kadar akli baginda biri gibi

gelmedigimi fark ettim.

Tam o anda, Okroma beni duymus ve daha tam olarak
anlayamadigim bir geyi zavallica agiklama ¢abalarimi
gormiis gibi hareketlendi. Cigekler agmaya ve agaglar
yapraklarini dokmeye bagladiktan hemen sonra meyveler
olugtu. Beyaz renkli meyveler, karanliga alismig gézlerimiz
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icin dyle parlaku ki ben ellerimle gzlerimi kapatirken Lit-
harius da aynisini yapu.

Sonra, gozlerimi agabilecek durumda olduguma inan-
digim vakit, etraf sabahtan farksizdi. Oyle biiyiileyiciydi
ki... Devasa apaglarin dallarinda igiklar vardi. Sanki az
énce gokyiiziinde gorevleri baginda olan yildizlar, havada
asitli durmaktan yorulmus ve dinlenmek igin bu agaglarin
dallarina oturmuslardi. Ya da belki de yildizlar, bu isiklan
kiskandiklarindan onlar geldikleri yere dénene kadar bir

siireligine ortadan kaybolmuglards, kim bilir?

Isiklar etrafimizi aydinlatiyor, gevrede bulunmalan ih-
timal dihilinde olan yirticilari kendilerinden ve bizden
uzaklastriyorlardh.

Sagkinlhigim gectikten sonra Lithariusa déndiim. Sag-
larinin rengi dénmiig, igiklarin panilust kocaman agilan
gozlerine yerlesmisti. Belli ki onun sagkinlig1 oldugu yerde
duruyordu hili. Bakiglarini agaglardan ayirmadan, “Nasil
anladin?” diye sordu.

Giilimseyip agaglara déndiim. Halid buradayken bu
olimsiiz ve biiyiili 1gtlunin tadini gikarmak istiyordum.
“Gegmigten bir garki bana yardim etti.”

Ama bu parlak huzur uzun siirmedi. Ortalik simdi
giindiiz kadar aydinlik oldugundan karsidan gelen kisi

goriis alanimiza girer girmez fark ettik onu.

Ay1n yerytiziindeki suretiydi sanki. Yildizlar aslinda s6-
nitkmiis de parlayabilmek igin onun isigin1 yansitiyormus
gibiydi. Yildizlarin tiimii onun igigryla parliyor ama o,
yine de gilisindan higbir sey kaybetmiyordu. Yiiriyist
farkliydi. Daha 6nce goérmedigim bir telagsizlik vardi
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omuzlarinda. Yiizii de yiiriiyiigii gibi dingindi. Bu kadinin
15181, siiphesiz, 6liimlii degildi.
Litharius bigagini gektiginde kadin durdu. Yiiziinden ne

disiindiigii anlasilmiyordu ama bagin: yavasca yana yatr-
diginda kafasinin karigmg oldugunu diisiindiim.

Bagini tekrar dogrultrugunda parlak beyaz renkeeki
diimdiiz saglarinin altindan yalnizca sivri uglan goziiken
uzun kulaklar titredi. Bu kadinda insani olan ve olmayan
pek ¢ok sey vardi. Her seyden 6nce, o kadar giizeldi ki...
Cocukken annemin anlatti masallardaki kadinlar kadar
giizeldi. Olmak istedigim kadar giizeldi. Hatta belki ondan
daha fazla.

Neden sonra kadin bize dogru ilerlemeye devam etti ve
yakin ama giivenli bir mesafede olana dek durmad..

Gozleri o kadar iriydi ki tiim bu isgin onu rahatsiz
etmemesi imkinsizdi. Ote yandan aklim, kadinin insani

gozlere sahip olmadigina inanacak kadar ¢aligiyordu. “Ya-
bancilar...” dedi ve sesi kulaklarima herhangi bir tavernada

duydugum herhangi bir calginin sesinden daha giizel geldi.
“Sizi bu derin ormana getiren nedir?”

“Maceracilar,” diye diizelttim onu. “Buraya bir ig igin
geldik.”

Bagini yine egdi yana dogru. “Peki, bu is nedir?”

Litharius bana bakt. Bu soruyu cevaplayacak kadar
yiirekli degildi ve benim 6yle olduguma inaniyor olma-

glimden daha zordu ve buradan ¢ikabilirsek bu agiklamay:
bir de Fangar'a yapmam gerekecekti.
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Derin bir nefes alirken omuzlarim diklesti. “Okroma’y
bulmak,” dedim zavallica. Devamini sdyleyebilecek kadar
cesareti gogsiimde toplayamamisum heniiz ama kadin
hayli zamandir cevap vermemizi bekliyordu.

“Demek onun icin bu ismi kullaniyorsunuz. Pekala,
onu buldunuz.”

“Ve biiyiilii igeklerinden ikisini almak.”

“Anliyorum,” dedi ama yine bagini yavag¢a yana egdi.
“Ve bu isi yerine getirmemeyi tercih ettin...”

“Faye,” diye tanitum kendimi. Ustii kapal bir sekilde
adim1 sordugu izlenimine kapilmistum. Litharius'un omuz-
lar1 adim1 duydugunda biraz olsun gevsedi.

“Faye...” diye tekrarladi kadin. Bunu yaparken bay: ilgi-
lendigini belli edercesine hizla diizeldi. “Bu isi yerine getir-
memeyi neden tercih ettin, Faye?”

Litharius'u goremedigini diisiinmeye baglamigum. Ona
tek bir bakig atmuyor, yiiziinii ondan yana gevirmiyordu
bile. Litharius da onu dinliyormus gibi gézikkmiiyordu hig.
Bunu fark etmemle aklima korkung bir diisiince ugradi.
Belki de bu kadinin sureti ona bakan kisiye gore sekille-
niyor ve degisiyordu. Benim gézlerimde elfe benziyordu
ama ne tiir bir canli oldugunu nereden bilebilirdim ki?

“Bilmiyorum,” diye diiriistge yanitladim sorusunu. Var-
g1 yiiziinden duydugum ¢ekingenlik de korku da birkag
dakika 6ncesine kiyasla daha fazlaydi. “Gergekten bilmi-
yorum.”

Kadin giiliimsedi. “Faye, adinin nereden geldigini bi-
liyor musun?”

“Baglilik anlamina geldigini biliyorum.”
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“Bu dogru. Kime bagli oldugunu biliyor musun, peki?”
Bagimu iki yana salladim. Aruk bilmiyordum.

“Kiigiik ahali.” Kadin bir kez daha giilimsedi. “Isimleri
Meseruhu’ydu ama biz onlara giimbiirtii derdik. Kiigiik ol-
malanna ragmen oyle ¢ok ses ¢ikarirlard: ki... Kahvaltuda
inci mumu ve zambak 6zii yemeye bayilirlardi. Sakaci bir
halku, sizin Okroma adini verdiginiz bu koruya sirf agag-
lar1 kizdirmak igin Puslu Koru derlerdi. Ama agaglar onlarin
sakalarina aldirmazds. Birbirlerine derinden baghlard:.”

Gegmisi animsamasiyla hiiziinlenmise benzeyen bu
kadin anlatmaya ara verdiginde Litharius nihayet sessizli-
ginden kurtuldu ve ona neden kiigiik ahaliden ¢oktan 6l-
miisler gibi bahsettigini sordu.

“Belki de ¢oktan &lmiiglerdir,” diye hiiziinle i¢ gekri
kadin. “Okroma’nin cevresindeki zambaklar soldu. Inci
mumu tiikendi ve megeruhlari ¢ok sevdikleri agaglar da
evlerini de terk etmek zorunda kaldi. Bu, ¢ok uzun yillar
6nceydi, ben buralarda yeniydim ve insanlarin bélgelerine
gitmek icin yola ciktiklari giinden beri meseruhlarini bir
daha hi¢ gormedim. Ama Okromadan insanlara bahsetmis
olmalilar. Bunun igin agaclar onlar1 hi¢ suglamad ¢iinkii
sevdiklerini anmaya ihtiyaglari oldugunu biliyorlards. Yine
de Okroma bos durmads, insanlar biiyiili 15tk agaglarini
aramaya devam ettikce Okroma kendini giivene aldi. In-
sanlar onu bulamasin diye etrafina biiyiilii ormanlardan
devasa bir labirent 6rdii. Evet, belki megeruhlar1 ¢oktan
6ldi. Ama belki de Okroma kendini &yle iyi gizledi ki
kiigiik ahali bile ona ¢ikan yolu bir daha bulamadi. Bu
biiyiilii koru, kendini insanlara kargt sakinmay1 bagard:
ama ¢ok sevdigi megeruhlarinin gakalarini da sarkilarini
da tekrar duymadi” Kisa bir sessizlikten sonra devam
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ettiginde sesindeki hiiziin kaybolmustu bile. “Senin ismin,
Faye, belli ki megseruhlarinin liderinden geliyor. Onu da
bu isimle gagirirdik. Yaramaz ve hareketli olmasinin yam
sira akli bagindaydi da. Dostlarini hayatta kalabilmeleri
adina evlerinden uzaklagtirmak gibi biiyiik ve giig bir karar
verdi. Nihayet insanlara vardiginda bir tiir anlagma karsiligs
senin neslini kutsamis olmali. Korkarim bunun hikayesini
higbir zaman dinleyemeyecegiz. Ama kiigitk abalinin bii-
yiisii kendilerinden 6nemli izler tagir ve bu izlerin etkileri
nesiller boyu devam eder. Megeruhu, atalarinit biiyiilerken
onun kendi evine olan baglligi da simdi senin tagidigin
kana gecmis olmali. Meseruhu Faye’nin ismi seni bulmuy.
Ve onun Okroma’ya olan baglilig: da 6yle.”

Litharius kipirdamadan beni izlerken ben de tek bir ka-
stmi bile oynatmadim. Bu bilgiyle ne yapmam gerektigini
bilmiyordum. Ya da bu bilgiyle herhangi bir sey yapip yap-
mayacagimi. “Okroma’y1 bulan ilk maceracilar Litharius ve
ben degiliz, degil mi?” diye sordum. “Bagkalari da oldu.”

“Litharius...” dedi kadin giliimseyerek, adinin ag-
zinda birakacagi tadi merak ediyormus gibi. Kisa bir an
Litharius’a bakuktan sonra bana déndii. “Hayir. Bu agag-
larin dallarindaki ilk ayak izleri size ait degil. Ve sizin bu-
raya geldiginizi agaglara unutturacak nice yeni ayak izleri

de olacak.”

“Digerlerine ne oldu?” diye sordu Litharius, merakina
yenik diiserek. Belki bu soruyla bizi bekleyen gelecege dair
birkag sey 6grenecegini umuyordu. “Higbiri d6nmedi.”

“Onlar aggozlii kimselerdi. Kendilerine olan bagliliklar:
diinyalarina olan baglihgin 6niine gegmigti. Diinyaya ay-
dinlig: bahgsedecek 1siklara doniigmek iizere olan gigekleri
koparirken duraksamadilar bile.” Aklinda beliren anilardan

63

Ninova



D. N. ARCHERON

olsa gerek, kisa bir anligina durdu. “Agaglar onlari cezalan-
dird: ve karanlig1 toplamak igin dibe dénecekleri zaman
maceracilari da yanlarinda griirdiiler. Agaglar topladiklar
karanlig1 aydinliga déniistiirmek icin tekrar yeryiiziine gik-
tuklarinda ise insanlan geri getirmediler.”

Okroma'y1 bulabilecek kadar donanimli nice kilig usta-
lar, iz siiriiciiler ve maceracilar, kelimenin tam anlamiyla
yer tarafindan yutulmugtu. Oylece. Canli canli gémiilmiis-
lerdi. Kinci agaglar onlar affetmemis, oliilerini bile birak-
mamigti.

“Ama siz sonsuz aydinligin 6niinde durmadiniz ve on-
lara zarar vermediniz,” diye devam etti. “Ben bu korunun
i¢ muhafizindan biriyim. Onlarin dilinden anlarim ve su
kadarini séyleyebilirim: Agaglar size kizgin degil.”

Agaclarin 6fkesinin neye benzeyebilecegini 6grendikten
sonra Fangar'in muhtemel &fkesi gbziime o kadar da kor-
kung gelmemeliydi artk. Ama &yle olmadi. Ciinkii agag-
larin kizginligs koca bir firin gibi sicak olurdu ve isimizi
birkag saniyede bitirirdi. Ote yandan Fangar'in 6liimsiiz
yasami boyunca iginde birikip sogumus o6fkesinin bize
neler yapabilecegini kim bilebilirdi?

“Keske Fangar da bize kizgin olmasa,” dedi Litharius,
aklimi okumuy gibi. “Belki sonsuza dek ondan kagmanin

bir yolunu bulabiliriz.”

Fangar'in adini duyan kadinin kulaklan titrerken ku-
sursuz diizliikteki saclar1 hareket etti. Tek kagini kaldirarak,

“Fangar m?” diye sordu. “Yeminkiran Fangar mi1?”

Bu lakab1 daha 6nce hig duymamig ya da Fangar’s pek ta-

nimiyor olsam da ona uygun bir isim oldugunu diigiinerek
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bagimi salladim. “Lacivert gozlii elf,” dedim. “Onu taniyor
musunuz?”

Kadin giiliimsedi. “Bir zamanlar taniyordum. Ya da
belki de tanidigimi1 saniyordum.” Bilegindeki minik, parlak
boncuklardan yapilmis bilezigi usulca gikardi. Dolunay
gibi goziiken beyaz boncuklardan besini serbest biraku ve
bana yaklagarak elimi agmami soyledikten hemen sonra
boncuklar usulca avucuma birakti. “Bu boncuklar biiyiili
aytasindan yapilmadir. Karanlkea parlarlar ve diinya iize-
rine gece ¢okiince parildayan diger her seyde oldugu gibi
onlarin 15181 da Okromadan gelir. Balsa cigekleri disinda
15181 Okromadan gelen diger seylerden daha giiglii bir 151k
yayarlar ¢linkii her kirk yilda bir, dogrudan agaglarin dibin-
deki topraktan ¢ikarlar. Size orman labirentinden ¢ikarken
yol gosterecek, bir kez ay is1gina ulastiginizda sénmiis gibi
goziikecekler. Etrafiniz bildiginiz agaglarla kapli oldugunda
Yeminkirant bulun ve bunlar1 ona verirken Elirel’in sela-
miyla iyi dileklerini beraberinizde getirdiginizi soyleyin.
Elbette bu boncuklarin upk: gigekler gibi ise yarayacagini
da. Kizginlig1 yaugacak ve 6demenizi yapacakur.”

Avucumda usulca, 1siklant hig titresmeden parildayan
taglar, minik perilere benziyorlardi. “Ona neden Yemin-

kiran diyorsunuz?”

Agaglardan birinin 1511 titreyince Elirel, gozlerinde ek-
silen bir 1gikla arkasin1 dondii. Sirtindan agag siiziilen sag-
lar1 6ndekilere kiyasla daha uzundu. “Bu, bir bagka kisiye
ve bir bagka zamana ait bir 6ykii,” dedi bize donmeden.
“Korkarim gitme vaktiniz geldi. Agaglarin da 6yle.”

“Tesekkiir ederiz,” dedi Litharius. “Her sey icin.”
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“lyi yolculuklar, maceraci Litharius. Isikla olan giiglii
bagn hi¢ incelmesin. Ve sen Faye... Umarim bir giin mege-
ruhlarini bulursun ve ihtiyacin olan: onlardan dgrenirsin.
Yolunuzun bu kadar doguya bir daha hi¢ diigmemesini di-
liyorum. Bu ormanlar insanlar igin tekin degildir. Ve baz
elfler igin de 6yle.”

Elirel bize veda ettikten sonra agaglarin arasinda, aym
telagsiz adimlarla, kayboldu ve onunla olan kargilagsmamiz
boylece sona erdi.

Biiyiilii aytag1 boncuklari gergekten de labirentten ¢i-
karken bize yol gésterdi. Sessizlik biraz olsun degismemisti
ama yol, geldigimiz kadar karanlik degildi simdi. Boncuk-
larin Balsa agaglarindan uzaklastik¢a titreklesen 1s181nda
gorebildigim taglar vardi. Bu taglarin iizerinde yosunlar ve
agaclarin gévdelerinde yetigmis tuhaf, renksiz mantarlar
vardi. Ama bazi geyler vardi ki maceracilar bu ormana gir-
diklerinde etraflarini gorebiliyor olsalardi ormanin derin-
liklerine inmeyi goze almaz ve geldikleri yoldan hemen geri

dénerlerdi.

Olii noktalar... Bu kadar korkung géziikebileceklerini

diigiinmemis olmam aprtallikt.

Ciiriimiis agaglarin sivri, ¢iplak dallar1 ve solmug ya da
solmak iizere olan ¢imler... Yarali ya da 6li agag kiitiik-
lerinin tabanlarindan ¢ikmig 6l adamin parmaklar: diye
bilinen mantarlar... Birileri yerin dibine ¢ekilmis ve can
vermeden 6nce yukari ¢ikmaya ¢aligirken yalnizca parmak-
lar1 yeryiiziinii bulabilmis gibi gériiniiyordu. Bu mantarlar:
ilk gordiigiimiizde Litharius derin, keskin bir nefes ald:.
Goriiniirde hi¢ kemik olmadigindan bunlarin insanlara ait
parmaklar olmadigini anladik ama bu kaniya varana dek
yasadigimiz saniyeler cehennemden farksizd:.
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Cevremizi saran biiyii kulaklarimizdan ve burun delik-
lerimizden zihnimize giden yolu bulmaya baglamisu bile.
Labirentten gikana kadar durmadik. Dursaydik olabilecek-
leri bilmiyorduk ve 6grenmeye de niyetimiz yoktu. Tek is-
tedigimiz bu yolculugun bir an 6nce sonlanmasiyds.

Nihayet labirentten ¢iktigimizda uzaklarda, ay 151§inin
aydinlattug kenti gordiik. Kag gece gegmisti bilmiyorduk.
Arkamizda kalan karanlik, koyulugundan higbir sey kay-
betmemisken biiyiilii boncuklar sénerek kemik bir bilezige
aitlermis gibi gériinen siradan boncuklara doniigmiistii.
Fangar’t nerede bulacagimiz1 biliyorduk.

“Hazir misin?” diye sordum.
“Neye?”

Sohret ve zenginlige ya da iskence ve sefalete... “Her neyle
karsilasacaksak ona.”

“Degilim, Faye. Sen hazir misin?”

“Ben de degilim. Ama bu bir geyleri degistirmeyecek,
dyle degil mi?”

Litharius omuz silkti. “Eh, en azindan yalniz degiliz.
Her neyle yiizlegeceksek birlikte yiizlegecegiz. Bunu bilmek
korkumun birazini alip gotiiriiyor. Neden bilmiyorum.”

Ne demek istedigini anliyordum. Litharius ve ben iyi
bir takim olmugtuk ve i¢imden bir ses, birlikte gikacagimiz
son maceranin bu olmadigini séyliiyordu.

Kirik Sakal'a dinlendikten ya da en azindan yikan-
diktan sonra gidebilirdik. Ama bunu neden yapacakuk ki?
Yiizlesmek korkung olsa da ne kadar erken olursa o kadar
iyiydi. Bir de karnimizin gergekten ag olmasi konusu vardi.
Erzagimz biteli bir giinden fazla oluyordu belki.
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Taverna ilk goriindiigiinde hissettiklerimi anlamak
zordu. Eve donmiig gibi hissediyor olsam da nasil kargila-
nacagimi bilmedigimden evi saran bir tehlike gérmiisiim
gibi gelmisti bana. Hemen arkamda duran Litharius elle-
rini omuzlanma koydugunda i¢imden ona c¢ikismak gel-
medi. “Oteki tarafta da ekip arkadagim olur musun?” diye
sordu.

“Oteki tarafta da ekip arkadasin olmay: ¢ok isterim, Lit-
harius. Ama goreceksin... Bize bir sey olmayacak.”

Ve tavernaya dogru ilerledik.

Yalnizca varligimizin bu tiir bir etki yaratacagini kim
bilebilirdi? Insanlar, bize bir ¢ift hayaletten bagka bir sey
degilmisiz gibi bakiyordu. Kimileri kapiya bakiyor, belki de

dosdogru kapinin iginden gegtigimizi diisiinityordu.

Sonra bir yerlerden bir adamun hayretle, “Déndiiler,”
dedigini duydum. “Sahiden de geri dondiiler!”

Etrafimizda toplanan kalabalik karsisinda ne kadar
gurur duysam da bir tarafim kirli giysilerim, daginik sagim
ve berbat kokum yiiziinden utandi. Ama maceract olmak
demek kirli giysiler, daginik saglar ve berbat kokmak de-
mekti, insanlar da buna aldirig ediyor gibi gozitkkmiiyor-

lardi.

Uzun, ince bir figiir kalabalig1 yararak bize dogru yak-
lagt1. Lacivert gozleri daha 6nce hig olmadigs kadar ¢ok gol-
geyle doluydu. Nihayet bize ulaguginda, “Nerede 0?” diye

sordu.

Litharius'un hakkini teslim etmeliyim, tek bir kas: bile
segirmediginden ne kadar korkuyor olsa da bunu acik et-
medi. “Sana upki gigekler gibi ise yarayacak bagka bir sey
getirdik,” dediginde de sesi hig titremedi.
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Ama Fangar acimasizdi. Elfin savurdugu yumruk oyle
siddetliydi ki tiim kalabalik aninda sessizlesirken Litharius
yere diigtii.

Fangar'in yumrugu hig vakit kaybetmeden kendini bir
kez daha havada buldugunda, “Dur!” diye bagirdim. Bir
avucum Fangar'a dénmiis garesizce dururken 6teki elimle

Litharius'u ayaklarinin iizerine kaldirmaya ¢alistyordum.
“Elirel! O séyledi bunu bize!”

Beyaz sagli elfin adin1 duyan Fangar'in kolu havada asili
kald: 6nce. Sonra yavasca yana diigtii. Gozlerindeki ka-
ranlik tiim yiiziine yayilirken, “Elirel mi?” diye sordu.

“Sana onun selamin: ve iyi dileklerini getirmemizi is-
tedi! Bu boncuklarin upk: gicekler gibi ise yarayacagini
soyledi! Ne demek istedigini bilmiyorum ama liitfen...” Ne
séylemek istedigimi bilmedigimden devamini getirmedim.

Fangar boncuklari elimden alirken ¢ok hizli davrand;,

Oyle ki onlar1 tam olarak goriip gérmediginden emin ola-
madim.

Litharius ayaga kalkmay: basardiginda elf Fangar'in ba-
kiglar1 uzaklarda bir yerlerdeydi. “Odemeniz yapilacak,”
dedi ve tavernadan biiyiik adimlarla uzaklagti. Oylece ba-
kakaldim. Once onun sirtna, ardindan tavernanin sertce
kapanan gicirtli kapisina.

Bunca insanin boyle bir sessizligi korumasi gagilacak
seydi. Ama sonra Talon 6ne ¢ikt1. Yiziime baku. Belki de
uzun bir siiredir beni tekrar gordiigiinde, ben sana siyle-
mistim, demek vardi aklinda. Ama bunu yapmak yerine
giilliimsedi ve “Bu ikisinin gerefine, bu gece tiim igkiler
benden!” dedi. Tavernadaki insanlarin neseli baginglan
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geceye karigirken Fangar’a ulagti mu hi¢ bilmedim. Ciinkii
Fangar’i bir daha gérmedik.

Kimileri 6limlii topraklari terk ettigini sdylerken ki-
mileri bir zamanlar kovulmug oldugu elf ormanlarina geri
dondiigiinii anlatu. Yagh elf 6ldiiyse bile hakkindaki soy-
lentiler hi¢ durulmadig: gibi ona dair kesin birkag sey bilen
insanlarin sayisi da bir elin parmaklarini hi¢ gegmedi.

Bize Fangar'in s6z verdigi 6demeyi yapan, yalnizca bu
i icin bizzat elf tarafindan tutulmus siradan bir adamdi.
O bile Fangar’la ilgili hi¢bir sey bilmiyordu. “Sadece isimi
yapiyorum,” demisti. Ve bize séylediklerinin timi bundan
ibaretti.

Litharius ve benim yagamlarimiz bu isten sonra biitii-
niiyle degisti. Oyle ki gézde maceracilariz aruk. Insanlar
bize is vermediklerinde anlatacagimiz hikayeleri dinlemek
i¢in Kirtk Sakal'da paylastigimiz masaya geliyorlar simdi-
lerde. Bize iecekler 1smarlayip séylentilerin ne kadarinin
dogru oldugunu soruyorlar. Ve genelde ¢ogu palavradan
ibaret oluyor elbette. Bu da her seferinde aklima Fangar’s
getiriyor. Onun hakkinda duydugum pek ¢ok seyden yal-
nizca birinin -digerlerinin bilmedigi tek birinin- dogrulu-
gundan eminim. O da adinin belki bagka bir zamandaki,
belki baska bir yerdeki bazi kimseler i¢in Yeminkiran ol-

dugu, hepsi bu.

Her ne kadar aragtirdiysam ve kiitiiphanenin altni is-
tiine getirdiysem de megeruhu Faye ya da benim soyuma
olan etkisi hakkinda higbir bilgiye ulagamadim. Bir noktaya
dek Gyle ok gabaladim ki geceleri uykusuz kaldigimdan
Ogle vakti Litharius'la ettigimiz sohbetler sirasinda uyuya-
kaldigim oldu. Aragtirmalarima ve kitaplar arasinda gegen
uykusuz gecelere bir son verme kararini aligim, endiselenen
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macera arkadagimin bana sdyledigi, kendine ait olmayan
ama bugiine dek duydugum en bilgece ciimleyle gergek-
lesti:

“Belki bu da bir baska kisiye ve bir baska zamana
ait bir oykiidiir, Faye.”
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BILINMEDIK PORTLER

en daglarin arasina sizan 151g1m. Ben miizigim,
Ozgiir bir ruh ve sigin baglayicisiyim.
Ancak uyandiginda bunlarin higbiri degildi
aklinda. Kim oldugunu ya da nerede bulundugunu bil-

miyordu, neye benzedigini de hatirlamiyordu; duyduk-

lartn1 anlayamiyor, gérdiiklerini anlamlandiramiyordu.

Hep béyle olurdu. Gecenin bir vakti uyandiktan
sonra olan biteni hemen anlayamazdi. Ancak sonra far-
kina varirds etraftaki gergevelerin, koyu renk duvarlarin
ve odanin bir ucunda duran piyanonun. Cok sonra isi-

tirdi saatin ckircisini ve camin 6te tarafindaki kuvvetli
rﬁzgﬁrl.

Kogedeki karanliga iyice sinmis, koyu renkli ve itiisii
bozuk bir ceket giymis adami fark etmezdi ama adamin
gozleri hep onun iistiinde olurdu. Oyle ki géz kirpmay:
dahi unutan adamin bu kargilagmadan sonra kuruyan
gozleri i¢in damla kullanmasi gerekirdi.

Birliktelik onlar i¢in s6z konusu degildi. Bir zamanlar
miimkiin olduysa bile aruk birbirlerine ulagmalarinin

imkan1 yoktu. Kesismesi miimkiin olmayan iki farkl:
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yasamda yiiriiyorlar ve bir perdenin iki tarafinda yasiyor-
lardi. Perde acimasizdi, sertti, kalindi.

Ancak her zaman béyle oldugunu séylemek dogru ol-
mazdi. Nihayetinde, en sert agaglarin bile yumugadigi, en
gergin tellerin bile gevsedigi olurdu. Perde de her zaman bu

kadar inat¢1 degildi.

Adam bunu 6greneli epey zaman oluyordu ama kadini
ne zaman gorse onu ilk kez -yapug1 anlagmadan sonra ilk
kez- gordiigii zamanki gibi hayrete ugruyordu. Remington,
adamin adi buydu ve kadinin aksine gecenin bir yarisi1 da
uyansa, sabahin ilk igiklarinda da uyusa adini unuttugu hig
olmazdi. Ya da kadinin adi zihninde hig bagka diisiincelere
dolasip kendini gizlemezdi. Olympia’nin adi, zihnindeki
tertemiz, diger diisiincelerden biitiiniiyle ayrilmis, kendine

ait gérkemli bir sarayda dururdu.

Remington bu gecelerde hicbir zaman Olympia’ya fazla
yaklagsmazdi. Olympia'nin onu géremeyecegini biliyordu
elbette, perde incelmigse de ortadan kaybolmus degildi.
Ona dokunamaz, kokusunu icine ¢ekemezdi ama onu
tekrar, bu odada gérebiliyordu ve bunun igin kendini sansli

saytyordu.
Oyleydi de.

Oliim'iin insanlardan nefret etmek gibi bir &zelligi
yoktu ama kuskusuz, gézdeleri vardi ve Remington’u ya-
samdan bile gok severdi. Oyle ok ki onu daha gérdiigii ilk
an almak istemigti ve Remington'un dogdugunda durmus
olan minicik kalbi, hekimlerin ugraglar1 sonucu tekrar at-
maya baglamigti. Oliim, onu yasamdan ¢ok seviyor diye
yasam, Remingtondan hoglanmiyor degildi ya sonugta.
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Oliimiin ve yagamin, siyahin ve beyazin, bitmez geligki-
lerle sonsuz zitliklarin derinden sevdigi bu adamin gonliinii

kaptirdig1 kadin da kendinin tam zitt1 olacakts elbette.

Remington, Olympia'y: ilk gérdiigiinde ona gekiliyor
olusuna biraz olsun sagirmamigu. Kendi komiir karast
saglarinin aksine Olympia'nin alun sarist saglarini ya da
kendi solgun tenine hi¢ benzemeyen parlak cildini biraz
olsun farkli bulmamigti. Remington, farkliliklarda kiigiiklii
biiyiiklii benzerlikler gormeyi bilirdi. Siyahin beyazdan,
aydinligin karanliktan ya da 8liimiin yasgamdan pek de
farkli olmadigina inanirdi. Bu yiizden onun goziinde, epey
biiytik bir kutlamada gérdiigii bu soylu, uzun boyunlu ve
inci kolyeli kadin, kiigiik bir okulda 6gretmenlik yapan
Remingtondan o kadar da ayni degildi. O kutlamaya ne
i¢in gittigini de kim tarafindan davet edildigini de haurla-
miyordu bugiinlerde.

Simdi kargisinda giines gibi parlayan Olympia, etrafina
bakindi. Heniiz keskinlesmeye baglamamus bakislari di-
kildigi karanlik koseye dondiigiinde Remington’un nefesi
kesildi. Onu goérebilmesi icin neleri vermezdi! Ona doku-
nabilmek, eskiden oldugu gibi parmaklarini omzunda gez-
direbilmek ve kimsecikler bakmazken dudaklarina minicik

bir 6piiciik kondurabilmek icin!

Ama boyle bir dilek kargiliginda verebilecegi higbir sey
olmadigs gibi kendi bagina yapabilecegi hicbir seyin de
bunlari miimkiin kilmayacagini biliyordu. Oliimle ve ya-
samla ilgiliydi bu mesele ve Remington’un boyu ise bu ikisi
kadar uzun degildi.

Keske yagam, kendisini sevdiginin yansi kadar
Olympia’y1 da sevseydi. Ona da kucak agsa, onu da upki
Remington’a yapugi gibi bagrina bassayd.
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Ama insanlar 6liimle yagamin farkli olduklarindan bah-
sederken bile onlarin aslinda ne kadar farkli olabilecekle-
rini bilmezlerdi. Anlamazlardi. Ote yandan Remington,
farkliliklarda gorebildigi tiim benzerliklere ragmen bili-
yordu bunu.

Oliimiin gdzdelerinin varligina ragmen adil oldu-
gunu fakat yagamin bencil ve insafsiz oldugunu biliyordu.
Yagam, haksizlik yapmaktan ¢ekinmezken 6liim... Oliim,
diiriisttii.

Remington, &liimii oldu olast sevmisti ama ona ya-
kinhk ya da baglilik duymuyordu. Ona hizmet etmiyor,
ona hizmet edenleri anlamiyordu.

Oliime gergek anlamda ilk kez kin duyusu, onun
Olympia’y: alistyla oldu.

Evliliklerinin heniiz dérdiincii ay1yd: ve yazin ilk belir-
tileri kendini géstermeye baglamisti. Remington her sabah
uyanir, pencerelerden birini agarak temiz havay: igine geker
ve ise gitmeden hemen 6nce esine bakip ben hakikaten de
sansly bir adamim, diye disiiniirdii. Oyleydi.

Olympia gogu seyi umursamiyor gibi goriiniirdi, tak-
tugt inci kolyenin bile onun igin higbir anlam tagimadigin:
anlamasi, Remington’'un uzunca bir zamanini almamusti.
Miicevherler, tabak setleri, geng yasina ragmen sakakla-

rinda ortaya ¢ikmaya baglamig giimiigler, ¢ok giilmekten
gozlerinin kenarinda ve yanaklarinda olugmus kirgik-
liklar... Gozlerin gorebildigi higbir seyle ilgilenmezdi Oly-
mpia. Hisleri severdi. Hissedebildiklerini ve ona bir geyler
hissettirebilenleri.

Kime ait oldugunu bile bilmedigi portreleri severdi

mesela. Tanimadig: yiizlerdeki gizli yasamlari okumaya
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aligirken ya da onlara dair hikiyeler uydururken sik sik
kaybolurdu. Bu yiizden Remington, evlerinin galigma
odasina pek gok koyu cerceveli portre asmistt. Bazen o da
Olympia'ya resimlerde kendi gordiiklerini anlatrdi. Port-
relerdeki adamlardan biri, esinin gazabindan kagmak icin
evi terk etmek zorunda kalmig, kumar bagimlisi, soysuz bir
adam olurdu bazen, bazen de esi ve cocuklarinin mutlu-
lugu icin kumara tovbe etmis bir koca olurdu. Ayni surete
sahip olmasina ragmen.

Okumay: da severdi Olympia. lyi bir dykii anlaucisi
saytlmazdi ama hayal giicii genisti, bu yiizden tiim o ye-
tenekli yazarlarin zihinlerindeki ugsuz bucaksiz fikirleri
bir araya toplayip altindan ya da giimiisten yapilma, uzun
ya da kisa ciimlelerle baglayabilmelerini ¢ok etkileyici bu-
lurdu. Tanimadi) yiizlere bakarken kayboldugu gibi var
olmayan insanlarin yagam &ykiilerini 6grenirken de var ol-
dugunu unuturdu.

Ancak Olympia, Remingtondan sonra en ¢ok miizige
astker. Sanki miizige dokunur, onu koklar ve tadardi. Géz-
lerini kapatinca miizigi goriirdii. Kendinden iyi bilirdi
miizigi, piyanonun sesi yalnizca kulaklarinda degil, ayn:
zamanda damarlarinda da gezinirdi.

Remington kendisinin sansh oldugunu bildigi kadar
mizigin de sansh olduguna inanirdi. Olympia tarafindan
sevilmek, Olympia tarafindan gergekten gériilmek, her-
kesin kismetinde olmayan, yalnizca gdzlerin gorebilece-
ginin 6tesinde olanlar icin biisbiitiin bir ayricalikti.

Belki yagam, tam da bu yiizden sevmedi Olympiay:.
Yagam sahip olunmak isteyen, tadilmak, dokunulmak,
goriilmek isteyen nice seyle doluydu. Olympia sahip ol-
dugu tiim imkénlara ragmen geng bir kizken bile iilke iilke
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gezmek ya da yeni ama sikict ortamlarda bulunarak vak-
tini kaybetmek istememisti. Sabah erken vakitte sectigi bir
parka gider, birkag saat sonra kitabini okumaktan sikildi-
ginda etrafindaki insanlar izleyerek tanigmaya gergekten
degecek birilerinin olup olmadigina bakardi. Tanismaya
deger gordigii insanlarin hicbirinin Olympia'nin yasa-
minda olmast, annesi tarafindan onaylanmazdi elbette.
“Kirli bir sokak sanatgist, dostun olarak uygun gérdiigiin
kisi bu mu gergekten?” diye sorard: annesi. Kirli bir sokak
sanatgist, huysuz gériinen yash bir adam, yeni yetme bir
kiz... Bu insanlarin tiimii, annesi igin yalnizca bunlardan
ibaretti ve Olympia, kirli sokak sanatgisinin muhtesem bir
kemanci, huysuz gériinen yasli adamin harika bir fikra an-
laticisi ya da yeni yetme kizin usta bir ressam oldugunu ona

hi¢ séylemedi.

Olympia'nin bakiglar1 piyanonun iistiinde keskinles-
tiginde bile zavalli Remington soluk alip vermeye heniiz

tekrar baglamamigti.

Piyanoyu calisma odasina koymak Olympia'nin fikri
degildi. Remington istemisti orada olmasini giinkii o0, ma-
sasinda 6grencilerin yazililarini okurken sevgili esinin giizel
ruhunu notalara déktiigiinii dinlemek ona huzur verirdi.

Tiim bunlar nasil da ge¢miste kalmigti!

Higbir sey, Remington'un canint gegmis kadar yakmi-
yordu simdilerde. Tiim o dakikalar: nasil da 6mriiniin en
iyi anlar1 oldugunu bilmeden yagamist!! Olympia’ya nasil
da ona sonsuza dek dokunabilecekmis gibi dokunmus,
nasil da parmaklarini o alun saglar hep erigebilecegi bir
uzaklikea kalacakmug gibi aralarinda dolagtirmigts!
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Oliim Remington'u severdi sevmesine ama ona kizgindi
da. Sahip olmak istedigi bu koyu renk sagli, solgun adami
dylece alamamisu giinkii. Remington bazen Olympia'nin
6lmesinin sebebinin bu oldugunu diyiiniip kendisini
suglardi. Bir yasam: almak isteyip alamayinca iteki bir ya-
sami alacakt: elbette, diye diisiiniirdii. Ama benim rubum,
Obympiamin rubuna denk degil ki!

Sonra, belki aklin1 yitirmemek igin, tiim bu disiinceleri
yok etmeye calisir, manugina sararak onlart kiigiilemek igin

¢abalard:.

Oliim kizmaz, kin giitmez, nefret etmezdi. Olympia’y:
aldiysa da o kahrolasica adamlar onu 6liime teslim ettik-

lerinden almugu. Pek ¢ok agidan oldugu gibi bu durumda
bile 6liim, insanlardan daha iyiydi.

Remington Olympia'nin parlak goriintiisiine baku.
Elini ona uzatsa ne olurdu? Iginden mi gegerdi dylece?
Belki Olympia hissederdi bir seyin ona dokundugunu.

Korkar miyd: dyle olsa? Yoksa tanir miydi Remington'un
dokunusunu?

Olympia, yeni uyandigindan hayli dagilmis olan topu-
zunu dizeleti. Ardindan bir baska zamanda ve bir baska
yasamda ama tam da o piyanonun baginda éldiiriildiigiinii
haurlamadan tabureye oturdu ve parmaklarini tuglara ge-
kinmeden uzatu. Sirti dik, askili beyaz geceliginin sikica
sardigs beli gergindi. O gecekinin aksine iistiinde koyu kir-

miz1 bir leke ya da yerde, hemen altnda gittikge biiyiiyen
bir kan golii yoktu.

Remington caligma masasinin sandalyesine oturup
her zaman oldugu gibi onun piyano galisini dinlemek is-
tiyordu ama kipirdayacak giig iginde her neredeyse yerini
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belli etmediginden &ylece kalakaldi. Parmaklar: tuslarin
iizerinde aligtk olduklari yerlerinde duruyordu ama Oly-
mpia da ¢almaya hemen baglamad. Sessizlik yaralayiciyd.
Yorucu ve nahogtu.

Keske boyle olmasaydi. Keske Olympia, onunkiyle ¢a-
kisan yasaminda son nefesini ¢oktan vermis olmasayd:.
Oliim Remington’u bulmasa ve caresiz adam da onunla bu
anlagmay1 yapmak zorunda kalmis olmasaydi:.

Ama hayir, Remington’un tiim bu yagadiklar: arasinda
pismanlik duymadig; tek parcaydi anlagma. O gece pence-
releri kilitlemis olsaydi, erkenden uyumaya gitmemis ol-
sayd1 ya da tam ii¢ y1l 6nce gérdiigii o mat tabancay: alip
yataginin yanindaki komodine saklamis olsaydi nelerin
degisecegini merak ederken bulurdu bazen kendini. Fakat
oliimle yaptiklar pazarligs yapmamus oldugu bir senaryo
aklina hi¢ ugramazd.

Hiingiir hiingiir, neredeyse bir gocuk gibi aglarken
bulmugstu 6liim onu. Giizel bir kadindi ancak Olympia
gibi degildi. Ruhu noksandi, kara goézlerinden bu kadar:
belli oluyordu. Olympiadan.bu kadar farkli géziikmesinin
temel sebebi buydu belki.

Oliim, “Benden nefret ediyorsun,” dediginde Re-
mington yerinden sigramis, bir anligina adamlardan bi-
rinin kagmayip saklandigini diigiinmiigtii. Ama goézleri onu
bulur bulmaz anlamist1 kim oldugunu. “Nefret etmen ge-
reken ben degilim, sevgili Remington.” Oliim onu omuzla-
rindan tuttugunda Remington soguk dokunuguyla iirper-
migti ancak ¢ok ge¢meden titremesi sonland1 ve soluklar:
diizene girdi.

“Ne istersen...”
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Ne istersen yaparim, diyecekti. Ya da hizmetkdrin, agigin,
kocan, ne olmam istersen o olurum, diyecekti. Yeter ki

Olympia'ys geri getir.

Olympia'y1 geri getirmesi igin yanl kisiye yalvardiganin
farkinda bile degildi. Oliim alandi, veren degil. Ve yasam,
onlarla birlikee, o odada degildi o gece. Remington her ne
diyecektiyse bosa diyecekti.

Remington’un nefesini bosa tiikketmemesi igin bu dile-
gini yarida kesti 6liim. Elinin tek hareketi bile bigak gibi
keskindi. “Sana onu veremem,” dedi. “Seni seviyorum
ama boyle bir giiciim olmadig gibi olsayd1 da bunu yapar
miydim emin degilim.”

Oliim, kalpsiz olsa da merhametsiz  degildi.
Remington’un gézyaslari, esinin bedenine kapanip aglarken
soguk elini bir saniyeligine olsun birakmaysi, 6liimiin var
olmayan ruhu igin bile yeterince aciydi. Adamin ismini ses-
lendi ama adam &yle agliyordu ki onu duymad..

Oliim bir kez daha seslendiginde ona déniip gergek bir
kararlilikla, “Oyleyse beni de al,” dedi. “O bana gelemi-

yorsa beni ona gétiir. Bunu yapabilecegini biliyorum.”

Oliimiin goz kapaklari yarrya dek inmigti. Ince yiizii
acimasizd1 simdi ¢iinkii yapmayi diledikleri arasinda boyle
bir sey yoktu. “Bunu yapmayacagim,” dedikten sonra Re-
mington itiraz edemeden, “Ancak,” diye séziinii siirdiirdii.
“Dilersen Olympia bir bagka yerde, bir bagka yagami ya-
samaya devam edebilir. Yine kendisi olarak ancak sen ol-
madan.”

Yine kendisi olarak... Yine portrelerde kaybolarak, or-
manlarda dolagarak ve piyano ¢alip bagkalarinin piyano
¢aliglarini dinleyerek. Tiim bunlari yaparken yaninda ona
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eslik edecek Remington olmadan. Belki yaninda bir bagka
adamla ama yine kendi ruhu gogsiindeyken.

“Onu bir daha géremeyecek miyim?” diye sordugunda
bunu nigin sormus olabilecegini upki 6liim gibi Remington
da anlamad..

“Goremeyeceksin.”

Remington bunun bir yalandan ibaret oldugunu bilmi-
yordu o zamanlar. Teklifi diisiinmekten ziyade ay ve giines,
diye diisiindii 6nce. Ay ve giines de yerysiziinde hi¢ birlikze
olamiyorlar ama giinesin varliging hissedemese de yalnizca
orada bir yerlerde oldugundan haberdar olmak aya yetiyor

olmals.

‘Teklifi kabul etti ve yerinde kim olsayd1 onun yaptiginin
aynisini yapardi. Olympiadan bir éykii dinleyecek kadar
sans bulmug herhangi biri, Olympia’'nin miizik dinlerken
yliziiniin biiriindiigii ifadeyi gorecek kadar kutsanmig her-
hangi biri ya da tanr biliyor ya, onu yalnizca tesadiifen

gormiis biri bile 6liimiin bu teklifini kabul ederdi. Sirf
onun ruhu bir yerlerde, bir zamanda var olmaya devam
edebilsin diye. Remington, buna goniilden inantyordu.

Simdi karsisinda duran, goriintiisii opakliginin birazini
yitirmigse de parlakligindan higbir gey kaybetmemis esine
bakti. Eski esine. Hayatinin neye benzedigini bile bilmi-
yordu artk. Bilemezdi. Renkli yanaklarini ve yerindeki
kilosunu saglikli olduguna yorabilirdi, geceliginin ipek
kumagindan varlikli oldugu ¢tkarimini yapabilir ve daha
ileriye giderek mutlu géziiktiigiinii diisiinebilirdi.

Oliim, onu bagka bir yagama alacagini soylediginde bu
yasamin piyanoya ulagamayacak soguk bir yagam olabile-
cegi diisiincesi aklina ilk ugradiginda Remington dehgete
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diismiistii ¢iinkii bu ihtimal, o teklifi kabul ettikten gok
sonra aklina gelmisti. Ama aruk 6nemi yoktu. Olympia,
Remington’layken yasadigi hayatin neredeyse upkisinin
aynisini yagtyor gibi goriiniiyordu. Neredeyse.

Parmaklari tuslarin iizerinde donmug Olympia gozlerini
kirptiginda Remington, dalip gitmis oldugu anilarin neler
oldugunu merak ederken buldu kendini. Acaba anilarinda
yer alan kimseler kimlerdi? Koyu renk sagli, cilizca bir 6g-
retmenin zihnine ugradigi oluyor muydu arada sirada? Ya
riiyalarinda?

Olympia bir tusun iizerinde duran parmaginin agrli-
gin1 birakt. Sonra 6teki igin yapt1 aynisini. Ardindan goz-
lerini kapatt ve galmaya bagladi. Miizigin ona fisildadig;
her seyi, oldugu gibi, ulasabilecegi diger kulaklar igin de
duyulur kilmaya ugragti.

O an Remington’a éyle geldi ki ¢alisma masasinin iis-
tiindeki tuhaf gekilli masa lambasinin 15131 bile Olympia
kadar aydinlatmiyordu oday:.

Olympia ¢alds, ¢aldik¢a daha ok parildadi. Olympia
¢ald1 ve ¢alarken durusunu hi¢ bozmadig: gibi gozlerini
de hi¢ agmadi. Olympia ¢ald: ve Remington, ona bir kez
daha, yeniden, en bastan 4sik oldu. Sonra yeniden kaybetti
sevgili esini. Sonra tekrar...

Remington bacaklarindaki giiciin tamamen titkendi-
gini hissettiginde kendini yani bagindaki galigma masasinin
sandalyesine biraku. Iki dirsegini de masaya dayadi ve elle-
riyle alnini kapatarak aglamaya basladi. Aglarken omuzlar
sarsildy, elleri titredi, gozleri gormez oldu ama Olympia'nin
caldigr tek bir notayr dahi kagirmak korkusuyla ¢t ¢ikar-
mayip higkiriklarini giig bela da olsa bastirdu.
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Tam iki saat boyunca piyanonun iistiinde gezindi
Olympia'nin parmaklari. Uyurgezer gibi goziikiiyor ama
sanauni ayik bir insanin bile yapamayacag kadar layikiyla
icra ediyordu.

Remington’a gelince... O yalnizca durdu. Iki saat bo-
yunca galisma masasinda elleri cenesinin altinda oturdu
ve yalnizca piyanonun bagindaki giizel kadini izledi. Yasa-
muna dair hicbir sey bilmedigi bu kadinin ruhuna ait en
kiigiik detayr bile taniyan biri olarak izledi Olympia'y:.
Sarhos oldu miizigiyle. Kendini unuttu. Ama onu haur-

lad1. Olympia’y: hatirladh.

Perde canli olsaydi Remington’a acir ve bu kiigiik ¢a-
lisma odasinda incelmis bedenini dyle birakirdi belki. Ama
perde canli degildi ve vakti geldiginde eski haline donmeye
bagladi. Tam da Olympia ¢almay: bitirip goézlerini agu-
ginda.

Olympia, yiiziinii soluna ¢evirdi, g¢aligma masasina
dogru. Remington nefesini tuttu, Olympia'nin cam gibi
gozleri kendininkileri buldugunda yiiregi olabilecek en iyi
sekilde dore bir yana dagildi sanki. Bir mucizenin gergekles-
tigini, biricik esinin onu gdrdiigiinii ve haurladigini sandu.
Ama Olympia gozlerini masanin iistiindeki acayip lambaya
sevirdiginde bakiglarinda degisen higbir gey yoktu.

Remington’'un gdzleri Olympia’yr daha saydam gor-
meye baglads, ta ki artik gérmeyene dek.

Remington’un gézleri odanin aydinligina aligmigti ama
Olympia onun igin bir kez daha yok oldugunda karanliga
gomiildii ve sevgilisinin az 6nce baktigr masa lambasini

sondiirmek igin kalkip kalkmadigini bilmedi.
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Yalnizca yerinden kalkt: ve masa lambasint agik bira-
karak sapkasini kapug; gibi kendini sokaga atui. Agik bir
eczane bulmasi gerekliydi ¢iinkii gozleri yaniyordu. Hem
kirpmay1 unutmaktan hem de aglamakran.

)

Sabah oldugunda Olympia hila uyuyan esinin yanagina
kiigiik bir &piiciik kondurarak yatak odasini terk etti ve ¢a-
lisma odasina yéneldi. Piyanonun kapagini agtk unutmus
oldugunu gériip kapag sessizce indirdi, gozleri katlanmus
haltya takilinca haliy: diizeltti, bakiglarini hizla portrelerde
gezdirdi. Kendi asmugti bu portreleri buraya, onlara bakip
hikayeler uydurmak ok hosuna giderdi. Kocast pek anla-
mazdi bunu ama bazen o da kaulird1 bu kiigiik oyununa.

Aynanin kargisinda saglarini toplads, iyice uzamiglardi.

Duvarin dibindeki kiigiik koltugun yastiklarini diizeltri.
Gece goziine takilmigti odanin daginikligt ama o zaman
etrafi toplamak istememis, miizigin onu gagirdigini hisset-
tiginden oyalanmadan piyanonun basina oturmustu.

Sonra masaya ilerledi, sandalyeyi masaya sessizce itti ve
masadaki daginik kigitlari diizeltmeye koyuldu. Birkag
nota kigitlariyd: bunlarin ve yer yer burugmus oldukla-
rini gordii. Parmaklarini daire seklindeki burusukluklarin
istiinde usulca gezdirdi. Islanip kurumug olduklarini fark
etti sonra. Tuhaf, diye diisiindii. Neredeyse gozyaslarina ben-

ziyorlar diyecegim ama bu kdgtlarin distiinde agladigrm: hi¢
hatirlamayorum.
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44 apamayacagim,” diye suzlandi kiz,
6niinde duran mavi renkli bulutlarla

ve simgeklerle dolu sihirli kiireye yarim
adim daha yaklagmaya bile korkuyordu.

Kanatlan kiicitk oday: neredeyse tamamen dol-
duran giizel yiizlii ¢ocuk, “Elbette yapabilirsin,” diye
cevap verdi ona. Kizi cesaretlendirmeye ¢alistigindan
degil, gergekten de yapabilecegini diisiindiigiinden
soylemisti bunu.

Zamanin olmadig1 bu odada ne kadar siiredir kii-
reye bakugini bilmiyordu kiz. Odanin nerede bulun-
dugunu da bilmiyordu zira yiizii de gézleri ve saglari
kadar parlak olan bu ¢ocuk ona su an icinde bulun-

duklart odanin ‘higbir yerde olmadigins’ sylemisti.

“Ona dokunursam...” diye tekrar tereddiitle

sormak istedi. “Yeni bir hayatta tekrar var olacagim,
oyle degil mi2”

Cocuk bu sorudan her nasil olduysa hi¢ sikilma-
mist1. “Oyle.”
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“Herkese bu se¢im hakki sunuluyor mu?”

“Herkese sunuluyor.”
“Peki, herkes kabul ediyor mu?”

Kanatlarini esneten ¢ocuk tiim bu sorular1 hakli bu-
luyordu. Onun bijr secim yapmak ya da diinyada iki
adim bile olsa yuriimek gibi bir sansi yoktu. Gérevi
bundan ibaretti. Yine de tiim bu insanlarin yerinde olsa
ayn1 kuskuya sahip olacagini ve ayni sorulart aynt sabir-
sizlikla soracagini hissediyordu.

“Hay1r, herkes kabul etmiyor,” diye yanitladi kizin
sorusunu. “Yalnizca yeteri kadar giiglii oldugunu fark
edenler, zorluklarla yiizlesebilecek ve onlarla bas ede-
bilecek kadar yiirekli olanlar kabul ediyor tekrar d6n-

meyi.”

“Oyleyse ben kabul etmemeliyim. Basa ¢itkma konu-
sunda iyi degilim.”

Bunu anlayamiyordu ¢ocuk bir tiirli. Bu insanlar
kendilerini hep olduklarindan daha zayif goriiyorlard:.
Ne kadar giiglii olduklarini anlamalar: igin onlara hep

biraz yardim etmesi gerekiyordu. Aslinda bunu yapma-
maliydi ama kendini yardim etmeyi istemekten alikoya-

miyordu igte.

“Bagina gelen her kétiilitkkten sonra iyilesmenin bir
yolunu hep buldun ama,” dedi kiza anlayisla.

“Evet, ama bu hig kolay olmad: ki!”
“Kimse kolay olacagini séylemedi.”
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“Hem, hep ¢ok zaman ald:.”
“Zaman almasinin nesi yanlig peki?”

Kiz diisiincelere gomiildii, yiizinden okunuyordu
bu. Verecek bir cevabi yoktu. Neden sonra, “Ben yeteri
kadar giiglii degilim,” dedi. Sesi keskin, sozciikleri ke-
sindi.

Cocuk ona, “Sen kendi acilarinin yani sira bazi za-
manlar 6nemsedigin insanlarin acilarini da tagidin,”
diye yanit verdi. Sesi yumugakt. “Acilar gok agirdir, ne
kadar hafif gériiniirse goriinsiinler onlar1 tagtyabilmek
hem gii¢ hem de yiirek ister.”

Kiz ikna olmamigti, bagka nedenler diigiindii. “Fazla-
styla tembelim,” dedi gocuga. “Bu hayat dogru diizgiin
yasamasi igin tembel olmayan birine vermelisiniz.”

“Baz1 giinler bir seyler yapmak igin giinesten once
uyanip giinesle bu kadar tembel oldugu i¢in dalga geg-

medin mi? Hem... Hayau dogru diizgiin yasgamak da ne?
Ilk defa duyuyorum béyle bir seyi.”

Bu soruya cevap veremedi. Sahi, neydi dogru diizgiin
yasamak?

Cocuk tiim sorulara sabirla cevap verdi, kizin saydig;
her bahanenin neden dogru olmadigini anlatu. “Her
olay,” dedi ona, “Hayat yagamaya layik olmadigin: di-
sinmene sebep olmus ancak bu dogru degil. Yasadigin
olaylardan daha fazlasisin sen. Diisiindiigiin kadar da
kotii degilsin. Kalbin iyilikle dolu olmasa ugragmazdim

senin icin bu kadar. Ancak diinyanin senin gibilere ¢ok
ihtiyaci var.”
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“Tekrar doniince birakacak miyim siirekli diisiinmeyi

ve kendimi izmeyi?”

Gocuk ona onun igin iiziildiigiinii belli eden bir gii-
limsemeyle bakt. “Hig birakmayacaksin. Ama bu, bu-
rada bile bunlari sorguladigin icin olacak. Ciinkii senin
gibiler diinyay: daha iyi bir yer haline getirip getirme-
yeceklerinden emin olmadiklar icin fazlasiyla diisiinii-
yorlar. Ciinkii 6nemsiyorlar. Ya da giiglii degilsen ve
donersen kendi bagina ve sevdiklerinin bagina gelecek-
lerden endise ediyorsun. Bu bile iyi kalpli oldugunu s6y-
liiyor bana. I¢indeki iyilik, donmeyi kabul etmezsen ve
burada kalirsan ziyan olacak. Hak etmedigini diigiinsen
de ¢ogu kisiden daha fazla hak ediyorsun bu yagami.”

“Bunun i¢in mi ugragiyorsun bu kadar?”

Cocuk kollarini gégsiinde kavugturdu, bu tabir karsi-
sinda birazcik alinmigt1. “Hayir, ben yalnizca...”

Kiz giilimsedi. “Demek siirekli diisiinen ve bu
yiizden iiziilen insanlari tekrar donmeye sen ikna edi-

yorsun,” diye kesti gocugun séziinii.
“Ben kimseyi bir sey icin ikna etmiyorum. Giiglii ol-
dugunuzu gérmeniz igin ¢abaliyorum yalnizca.”

“Neden yapiyorsun peki bunu?”

Cocuk saskind: ciinkii simdi de o verecek bir cevap
bulamiyordu. Kiza fal tag1 gibi agilmis gozlerle bakmakla
yetindi.

Kiz ona yine giilimsedi, 6yle bir giiliimsemeydi ki
bu, ¢ocugun i¢i 1sindi. Halbuki iginde bulunduklar
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odada sicaklik ve 1st diye bir sey hig var olmamisti. Kiz,
gocuga dogru bir sir verir gibi egildi ve “Sana nedenini
soyleyeyim,” dedi usulca. “Ciinkii sen de kalbi iyilikle
dolu olanlardansin ve oraya ait olmasan da yeryiiziini

ve insanlar1 6nemsiyorsun.”

Gocuk duydugu bu yorum karsisinda utandi ve ya-
naklari pembelesirken gekingence giilimsedi. Insanlar:
dnemsemeye hakk: yoktu ama belki de dogruydu bu.

Kiz kiireye baku tekrar. Cocuk ona, “Héla yapamaya-
cagint mi diigiiniiyorsun?” diye sordu.

“Haklisin,” dedi kiz, sorusunu duymazdan gelerek.
“Diinyadaki diisiinceli insanlar baga ¢itkmanin bir yo-
lunu hep buluyor. Ne kadar iizgiin ya da tembel ya da
gligsiiz hissederlerse hissetsinler. Yol ne kadar karanlik

goziikiirse goziiksiin kararli adimlarla ilerliyorlar.”

“Bu iginizdeki 1gtktan kaynaklaniyor. Bu 151ga sahip

olmayanlar zaten diinyaya tekrar donmeyi bastan kabul
etmiyor ki.”

Kiz gozlerini kiireden, kanatli olansa gézlerini kizdan
ayirmiyordu simdi.

“Ee,” dedi g¢ocuk. “Yapacak misin?”
Kiz giiliimsedi ve “Yapacagim,” dedi.

Ardindan bunca zamandir neden boylesine kork-
tugunu anlamadig kiireye korkusuzca yaklasirken go-
cugun giiliimsemesi aruk ¢ekingen degildi. Kiireye

dokunmadan hemen once, “Seni haurlayacak miyim?”

95

Ninova



D. N. ARCHERON

diye sordu kiz. Sonra bagiyla cevresini isaret etti. “Ya da
bunlarin herhangi birini?”

“Korkarim haurlamayacaksin. Ama ne zaman kay-
bolmus hissetsen igindeki 11k sana yol gosterecek ve
bdylece bir zamanlar bu secimi yapugini ¢iinkii baga
¢tkmak icin yeterli oldugunu bildigini i¢inde bir yer-
lerde hissedeceksin.”

“Seni hatrlamay: dilerdim!”
<« . . .
Ben seni hep haurlayacagim. Bu yeterli mi?”
«S . o e ae . ”»
anirim bir sonraki gériismemize kadar, evet.

Kiz kiireye dokunmak iizereyken gocuk, “Son bir sey
daha var!” dedi. Yine gereginden fazla sey paylasacaku
ama ne 6nemi vardi ki bunun? Kiz, ona ilgiyle baku.
“Herkesin 1s131nin farkli renk yandigini unutma. Senin

igiginin digerlerininkine benzememesi onu ya da seni

daha 6nemsiz, daha zayif yapmaz.”

Kiz yine giiliimsedi. Cocugun gérkemli kanatlarina
bir kez daha bakt, ne giizellerdi sahiden. “Tesekkiir

ederim.”

Cocuk bir iyiligi daha unutulmaktan kurtardig; igin
mi giiliimsiiyordu yoksa kizin kendisi hakkinda soyle-
diklerini diisiindiigiinden mi bilmiyordu. “Kendine iyi

bak. Tekrar goériigsecegiz, elbette sen de istersen.”

Kiz kiireye déndii, mavi 1s1§1na ve ondan yayilan bii-
yilye doya doya bakt1. Belki de biiyii degildi bu, yine de¢
ona ¢ok benziyordu. Gergi o biiyiiden ne anlard:?
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Yapabilirdi. Yapacakti. Elini uzatu ve kiirenin biiyii-
siiniin kendisini bir kez daha sarmasina izin vererek ona

dokundu.
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MEYRE'NIN OYKUSU

é& ana bir hikaye anlat, Meyre.”
“Bir hikiye mi> Ama ben hig hikéye bil-

miyorum ki. En azindan anlatmaya degecek
bir tane.”

“Camimiza diigen su damlalarin yolculugundan
topragin alunda kendine tiineller acan béceklerin ha-
yatuna kadar, her hikiye anlatmaya degerdir, kizim.
Onemli olan o hikiyeden kendine ders cikaracak ya
da dinlerken ondan keyif alacak kisileri bulmakur. Her
hikiye herkese anlatlmaz. Gozlerini kapat, iste boyle.
Ve simdi hasta biiyiikbabana anlatman gereken o 6y-

kityii bul.”

Uzun yillar 6nce, simdiki pek ¢ok &liiniin top-
ragin {istiinde yiridigi, konustugu ve sevdigi; yerle
bir olmus daglarin hayran olduklari gokyiiziine hala
sarilabildigi ve kalin govdeli, bilge apaglarin yalnizca
birer fidan oldugu zamanlarda, kendini yeryiiziindeki
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yalnizca tek bir tepeye ait hisseden bir oglan, yalniz ve
siradan bir yasam siirmekeeydi.

Kendini bildi bileli kimsesi olmamist. Birilerine ih-
tiyaci olabilecegi diisiincesi de bir kez olsun diigmemisti
aklina. Avlanir, yirulan giysilerini onarir, kishk odunlar
toplar, kiitiikleri tam istedigi boyutta keserdi; mobilya
yapmasini ya da leziz yemekler pisirmesini bilir, bigak-
larin1 biler ve bitkileri de bazen yalnizca act ya da tatl

kokularindan tanird.

Yagadig tepedeki en kabiliyetli kisi oldugunu sdyleye-
bilirdiniz. Ciinki kiyaslayacak kimse yoktu zira o tepede,
Aramis’ten bagka kimse yagamiyordu.

Pek ¢ok kez ayrilmay: ve en uzaklara bakuginda bile
goremedigi topraklara gitmeyi diigiinmiigtii. Yine de hig-
birinde ciddi degildi. Nereye gidecekti ki? Tiim esyalan
ne olacaku? Ya da evi? Hem bu tepenin her bir agacinin
her bir oyugunu ya da en kalitelisinden feslegene ihtiyaci
olursa nereye bakmasi gerektigini gayet iyi biliyordu. Bil-
medigi araziler gekici olmasina gekiciydi onun igin ancak

bir o kadar da korkutucuydu.

Baz: giinler insanlarin yokluguna karst bu denli du-
yarsiz olmasinin kendi 6zelliklerinden biri olup olmad;-
gin1 merak ediyordu. Belki degildi, belki de zamanla alig-
must1 yalnizca. Bunu igrenebilmemin bir yolu yok, diyordu
kendine ama bunun yalan oldugunun da farkindayd:.
Aramis, oldugunu hi¢ diigiinmedigi kadar akilliydi.

Annesiyle hi¢ tanigmamigti ve babasini uzun zaman
once ne oldugunu bile bilmedigi bir hastaliga kaybet-
migti. [lk defa gerekten o zaman iiziilmiis, kederle ve
kafa kanigikligtyla o zaman tanigmusgti.
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Bildigi her seyi babasindan 6grenmigti ve su an yasa-
digt hayata onun sayesinde sahip olmugtu. Babast bilge
bir adamdi ve Aramis bunu bilir, onun séziinden hig
gtkmazdi. Zaman zaman hala onun égretilerini zihninde
kosustururken bulurdu. Belki de s6z konusu gitmek ve
bu tepeyi geride birakmak olunca tereddiit edisinin en
biiyiik sebebi buydu.

Sen digerleri gibi degilsin, oglum ve onlar bunu anla-
yamaz.

Aramis bunun ne anlama geldigini bilmiyordu ama
babasinin onun tepede kalmasini ve evleriyle arazilerine
-kendisi gittikten gok sonra bile- oglunun goz kulak ol-
masini istedigini biliyordu.

O sabah da diger tiim sabahlar gibiydi. O gece de ya-
samis oldugu diger tiim gecelerin tpkisinin aynistydu.
Aramis’in bazen acaba ¢oktan jldiim mii, diye diisiindiigi
olurdu. Belki de goktan 6lmiistii ve bir gelecegi olmadig)
icin hayattayken yasadig1 son giinii tekrar tekrar yagi-
yordu. Oyleyse boyle daha ne kadar devam edebilirdi? Ya
da daha ne kadar devam etmeliydi?

Bu diisiince diginda zihnini en ¢ok mesgul eden dii-
stince rilyalariydi. Herkes gibi o da rilya goriirdii ama rii-
yalarini sik hatirlar ve bazen 6yle gergekgi riiyalar goriirdii
ki rityayr hatrrladiginda o anin gergekten yasanip yasan-
madigindan emin olamazdi. Bazen de riiyalarinin gergek-
lestigi olurdu. Kiigiik seylerdi bunlar. Bir keresinde uyan-
diginda rityasinda mutfakta bir bezin tutustugunu gordii-
gini hatrliyordu. Birkag giin sonra gergekten de masaya
oylesine koydugu mumun devrildigini fark etmemis ve
alevlerin degdigi bez tamamen tutusuncaya dek minik
yangini gérmemigti. Riiyasiysa atesi telagla sondiiriirken
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degil de ok sonra aklina gelmigti. Bir keresindeyse ko-
peklerinden birinin pargalanmis hilde, kanlar iginde
yatugini gérmiig ve terler icinde uyanmigtt. Pargaland:-
gin1 gordiigii képegin Balto oldugunu biliyordu ¢iinkii
riyasindaki kopegin upki Balto’'nun bacaklari gibi olan
bacaklari, viicudunun koyu kahverengi olan tiim kisimla-
rindan farkli olarak kar beyazdi. Bir hafta sonra Aramis’in
korktugu gergeklesmis ve zavalli kopege ¢akallar saldir-
mistt. Aci inlemelerin geldigi yone kosarken ve Balto’yu
heniiz gérmemisken kdpeginin onu kurtaramayacag bir
durumda oldugunu biliyordu Aramis.

Yalnizca tesadif, demigti. Kiigiik tesadiifler bunlar.
Bagka highir sey degil. Ciinkii inanmak istedigi de haki-
katen inandig1 da buydu.

Sik riiya goriiyordu gérmesine ancak her riiya gergek-
lesecek tiirden riiyalar degildi. O tiir riiyalarin ne zaman
gelecegi de belli olmuyordu. Aramis’in bazen giinlerce
riiya gérmedigi ya da aylarca gordiigi riiyalarin gercek-
lesmedigi oluyordu.

Uzun siiredir gordiigii riiyalarin yalnizca birer rityadan
ibaret oldugu bir zamanda Aramis, uykusunu aydinlatan
bir yildirim gordii. Cetin kisa ait bir gece olmasina ragmen
ter icinde uyanmigt yine. Bu riiyanin uzun siiredir gor-
diiklerinden farkli oldugunu her nasilsa biliyordu.

Aceleyle pelerinine sarildi, tozlu gizmelerini giydi ve
yagmakta olan kara aldirmadan kogarak disar1 ¢iker. Rii-
yasinda iizerine yildirim diisen agacin hangi aga¢ oldu-
gunu biliyordu. Babasi, o heniiz kiigiitk bir ¢ocukken o
agaca pek gok kez salincak kurmugtu. Agaca giden yol
karla ve sisle kaplyds; gece, yolun iizerini tamamen 6rt-
miistii ama Aramis bu ¢evreyi avucunun igi gibi bilirdi.
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Agaci bulmas: igin gozlerinin gorityor ya da kulaklarinin
isitiyor olmasina gerek yokru.

Nihayet vardiginda eski dostuna fazla yaklasmad.
Dallarinin yesil yapraklarla ya da beyaz gigeklerle kapli ol-
masint 6zlemisti. Simdiki haliyle bir mezart andiryordu

ona. Kuru, cansiz ve bir golge gibi. Neden buraya gelmisti
Aramis?

Agaca veda etmek igin.

Uzaktan salincags kurduklari dala baku, bos ve ruh-
suzdu simdi. Gegmis, bir sey olsayd -herhangi bir sey- bu
aga¢ olurdu; anilarla dolu, kadim ama yorgun.

Yildirim hizla gelip tiim diinyay: bir saniyeligine sabah
olmus gibi aydinlattiginda Aramis irkilmedi. Giigle dolu
151k, yash agaca garpip o meshur dalini yere atuginda bile
kipirdamadan izliyordu. Gézlerini kapatmig ya da hatta
yalnizca kirpmus olsayd: bile yildirimi kagirirds.

Ben bunun olacagini biliyordum, diye diigiindii Aramis.
Ben bunun olacagin: girdiim.

Tipk: tutusan bezi, parcalanmis zavalls Balto’yu, gecen
sene ekinleri mahveden doluyu ve babamin ilimiinii gor-
diigiim gibi.

Aramis’in gozleri bu olay sonunda agilmisu ve aruk
iki seyin fazlasiyla farkindaydi. Birincisi, bazi riiyalars
yalmizca birer rilyadan ya da kiigiik tesadiiflerden ibaret

degildi. Ve ikincisi, babasi bunu biliyordu.

Ona neden hi¢ séylememis olabileceginin cevabini
uzun siire diigiindii. Maydanoz toplamaya ¢ikuginda,
citleri onarmak icin ise koyuldugunda ya da avladig:
tavsanin derisini yiizerken aklinda hep aynt soru vard..
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Giinkii eger bilseydi belki de bu garip ozelligi yararina
kullanmanin bir yolunu bulurdu. Ama bilmiyordu ve
sanki riiyalari da ondan ¢ekindigi i¢in gogunlukla uzak
durmayz tercih etmiglerdi.

Simdiyse durum farkliydi. Aramis riiyalarini oldugu
gibi kabullenmigti ve riiyalar da bu yiizden olsa gerek,
ondan kagmiyorlardi. Sayilar gittikge gogalmaya baglad.

Onemli olmayan riiyalard: ilk baslarda. Kiigiik de-
taylar, diigen ve kirtlan cam bir kise, yildirim diigtiigii igin
ortadan yarilan, uzaklardaki bir bagka aga¢ ya da kopan
ceket diigmeleri... Diisen kiseyi de yildirim1 da 6nleye-
memigti Aramis, ama kopan diigmeleri gordiigii rilyadan
uyanir uyanmaz riiyasindaki cekete kogtu. Diigmelerini
kontrol etti, gergekten de ikisi cok kotii durumdaydi, di-
kigleri sékiilmiigtii ve yalnizca ince bir ip tutuyordu on-
lar1 yerlerinde. Aramis diigmeleri ¢ikarip yeniden dikti
ve diger diigmelerin dikiglerini de saglamlastirdi. Daha
sonra, tam bir hafta, diigmelerin diisiip diismeyecegini
gozlemlemek igin o ceketi giydi. Ancak bir haftanin so-
nunda diigmelerin hepsi, ilk diktigi giinkii gibi sapasag-
lamd.

Sonraki giiz, diigmelerle ilgili olan riiyasin1 ¢okean
unutmugken ceketin diigmeleri yerlerinden firlayinca
Aramis, rityalarinin gergeklesme siiresinin tahmin edi-

lemez oldugunu anlamuisti.
Sicak bir yaz aksaminda ¢aligmaktan bitkin diigsmiiy
Aramis, mutfagindaki dar somyanin iizerinde iki biiklim

uyuyakaldiginda bir riiya gérdii. O riiyalardan biri oldu-

gunu heniiz riiyay goriirken biliyordu.

106

Ninova



®  Unutulmug Biiyiiler ve Terk Edilmis Oykiler @

Uyandiginda zihnini toparlamaya caligitken hemen
bir kigit ve kalem aramaya koyuldu. Riiyasinda bir kiz
oldugunu haurliyordu. Aslinda en net haurladig: seydi
kiz, saman sarist uzun saglar1 Sriilmiigtii ama orgiiler dar-
madagindi ve kizin 6niine degil, arkaya, ona bakan korku
dolu gbzlerinden biri gam gibi yemyesil, 6teki cam gibi
masmaviydi. Oyle masmavi ki kizin o gozii gérmiiyor ol-
maliyda.

Aramis, odaklandikg¢a daha fazlasini haurladi; gamurlu
suyun pis ve keskin kokusunu, tiz gigliklari, yiizen devasa
tahta pargalarini ve siiriiklenen insanlari.

Sels.

Korkung bir rityayd: bu. Diigmeleri kopmaktan ali-
koyamamis olsa da Aramis simdi icinde bulundugu du-
rumun farkli oldugunu diisiiniiyordu ve hemen bir seyler
yapmazsa gordiikleri yalnizca bir riiyayken gergegin kor-
kung kendisine déniigecekti. Haurladig: her seyi yazarak

baglad: ¢iinkii zihni unutkan olsa da kalem ve kigit ha-
trlardi.

Gigek agmis ve yeterince saglam kalabilmiy birkag agag
vardi riiyasinda, dyleyse bahar ya da yazin baglari olma-
hiyd:. Belki bir sonraki bahara aitti gordiigii riiya. Oyleyse
belki tam bir yili bile yoktu.

Insanlarin gigliklarint ve siiriiklenen koylileri hatrlad:
sonra. Bir koydii gordiigii, nerede oldugunu bile bilme-
digi, tepesinden uzaktaki bir koy. Evinden uzaktaki in-
sanlarin 6limiini gérmistii ve simdi, gordiiklerini ger-
ceklesmeden 6nce 6nlemek istiyordu. Bunu, her nasilsa
kim olduklarint bile bilmedigi o insanlara borglu oldu-
gunu hissediyordu.
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Aramis daha 6nce hig kendi ya da babasinin yasami
disinda bir seyler icin savagsmamist1 ve simdi bunu degis-
tirmek igin gegerli bir sebebi olmasi onu heyecanlandiri-
yordu.

Simdi degilse ne zaman, diye diigiindii ve esyalarini
toparlarken icinde kiiciiciik bir burukluk bile hissetmiyor
olusu Aramis’i gergekten sagirets. Belki de geri buraya,
evine ddnecegini diisiindiigiindendi. Sonugta sonsuza
dek yolda olmak gibi bir arzusu ya da plani yoktu.

Ne ydne gitmesi gerekeigini bilmiyordu. Giines do-
garken tepenin ucunda durdu, gozlerini kapatu ve do-
ganin ona yol géstermesini, riizgira onu dogru olan ydne
dogru itmesini sdyledi. Arkasindan esen riizgir, ellerini
sirtina koyup onu yavagca itti ve Aramis ¢oktan yiiziinii
dénmiis oldugu y6éne dogru yiiriirken bir kez, yalnizca bir

kez déniip evine bakmaktan alikoyamad: kendini.

Yalnizca bir canta. Tek bir ¢anta almigt yanina. Nasil
hayatta kalinir biliyordu. Ihtiyact olacagint bildigi her
seyi doldurmustu ¢antasina: Kalin bir ip, birkag kanca,
sapanlar, atesi yakarken fazla ugragmamak icin birkag
parca ¢tra, bigaklar ve hangerler, ince bir ip ve o ¢antaya
stkistirmayt bagardig1 pek ¢ok alet. Aramis agliktan 6lme-
yecekti. Yiiriimekten ya da agikta uyumaktan da. Bu du-
rumlarin hepsine aligkindi. Avdan gece ¢6kmeden done-
medigi ve geceyi ormandaki kalin govdeli agaglarin dallari
ya da golgeleri arasinda gegirmek zorunda kaldig1 pek ¢ok
gece atlatmigti. Ya da talihsizliginin pesini birakmadigs ve
avdan eli bog dondiigii giindiizler.

Birkag giin i¢inde bir kéy goriindii uzaktan. Aramis,
bu kadar ¢ok evi hi¢ bir arada gormediginden ne rubaf,
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diye diigiindii. Evlerin birbirlerine olan yakinliklarini ra-
hatsiz edici bulmustu.

Koye sabahin ilk isiklarinda vardiginda kdyliiler
uyuyor oldugundan yollar bogtu. Aramis etrafi inceledi.
Biitiin bunlar yeniydi onun igin. Oglan, evlerden bazila-
rinin n bahgelerinin yok denecek kadar az olmasina sasi-
rirken, 6n kapist dogrudan yola agilan evlerin durumunu
acinast buldu. Uzaklardaki bir agacin golgesini goziine
kestirdi ve kdy uyanip hareketlenene kadar orada oturup
huzur i¢inde kahvaltsini yapti. Insanlarin arasinda olma-
stna oyleydi ama bu, yalniz oldugu gergegini degistirme-
migti. Aramis, yalnizliga ¢ok uzun zaman 6nce aligmug

biri olarak, bundan sikdyerci degildi.

Giines tepedeyken insanlar, Aramis’in alunda otur-
dugu aga¢ diginda gorebildigi her yerdeydi. Oglan bir
siire etrafi gézlemledi ve ok gegmeden uzaktan da olsa
6nemli biri oldugunu anladig1 adama odaklandi. Bu ci-
vardan sorumlu kisinin o oldugu anlagiliyordu, herkes
ona sorular soruyor, onun yardimini istiyordu. Adam da
gller bir yiizle onlara elinden geldigince yardim ediyor,
problemleri ya da anlagmazliklari ¢6zmede araci olu-
yordu. Aramis’in konugmasi gereken kisi, olsa olsa bu
adam olurdu.

Aramis sirunda kaba ¢antasi, daginik agik renkli sag-
lar1 ve yanaklarinda hafif pembe giines yaniklariyla adama
yaklagirken buraya ait biri gibi degil, yalnizca bir yabani
gibi goziitkilyordu. Ama ganshydi. Kimse onu tehdit
olarak algilamiyordu ve bunu geng yasiyla giizel yiiziine
borgluydu.

Adam onu selamlarken giysilerine, gantasina soyle bir
bakis atti. Bu bakis, kdydeki yabancinin yalniz bir gezgin
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oldugunu anlamasina yetmisti. “Sana nasil yardimci ola-
bilirim, gen¢ adam?”

“Birini artyorum.”

Iste bu adamin kulagina tehditkar gelmigti. Belli ki
bela ariyordu bu gocuk. Ya da coktan bulmugtu da yal-
nizca o belayi teslim edecegi kisiyi aryordu.

“Bir kiz,” diye devam etti Aramis sonra. Soyledikle-
rinin kulaga nasil geldiginin farkinda degildi. “Saglar
saman sarist ve bir gozii yesil. Oteki gérmediginden ren-
gini kaybetmis.”

Adam bagint iki yana salladi. “Korkarim béyle birini

tanimiyorum.”

Aramis, adamin bu dedigine dylece inandi. Adam
yalan sdyleyecek birine benzemiyordu. Ama Aramis ne

bilirdi ki?
Oglan yoluna ara vermeden devam etti.

Birkag koy daha buldu ve tiim koylerde ayni rarifle,
ayni kizi1 sordu durdu.

Saclar: saman sarisi.

Bir gozii yesil, Gteki gormiiyor.

Geng bir kiz, asag: yukar: benim yaslarimda.
Boyunun ne kadar uzun oldugunu bilmiyorum.
Ne yazik ki adinit da bilmiyorum.

Yolculuk yorucuydu ama goézlerinin digerlerininki-
lerden farklt gérdiigiinii bilen Aramis, kendini hic de
ytlacak gibi hissetmiyordu. Gériinmeyen, biiyiilii kapi-
lardan ge¢mis ve kendini yillarca yagadigt o yalniz tepenin
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ait olmadig1 bambagka bir diinyada bulmus gibiydi. Yeni
yerler goriiyor, insanlarla konusuyordu. Insanlarla tanis-
makea zorlandig1 da oluyordu ama bazen kargisindaki ki-
siyi 6nceki yagamlarinin her birinde de tanimig gibi his-
sediyordu.

Uzun kavak agaglariyla dolu bir kdyde yasayan o kizda
gercekten tam da boéyle olmugtu. Kiz, 6gle yemegini
bityiik bir istahla yemekte olan Aramis’e uzaktan soyle
bir bakmig ve sonra yanina gelip, “Seni taniyor muyum?”
diye sormugtu.

Oglan cevap veremeden Aramis’in arazisinde otur-
dugu ve o giiniin erken saatlerinde tamigmis oldugu
‘Celik’ lakapli adam, her yere dagilmis kiireklerini topla-
maya devam ederken dalgin dalgin, “Onu taniyor olman
miimkiin degil, Bess, o bir gezgin,” demisti. Celik'in
gomlegi terden sirilsiklamdi ve giines yiiziinden ensesi de
simdiden epey koyulagmigti. “Buraya ilk kez geliyor.”

Aramis muzipge giiliip omuz silkerken kiz da, “Eh, en
azindan aruk sen beni taniyorsun,” diyerek giiliimsedi.
Bunun iizerine Aramis kendini tanittr ve o dakikalardan
sonra Bess'i geride birakip yoluna dénmek konusunda
kendini ikna etmek igin epey ugragmas: gerekti. Ve og-
lana dyle geldi ki kiz da onun kéyii geride birakacagi ani
iple cekmiyordu.

Aramis yolculugunun amacini kimseye anlatmadi,
anlatmak istedigi ve anlayacagini umdugu tek kisi olan
Bess de ona bu konuyla ilgili herhangi bir soru sormad.
Cok gegmeden tekrar yola koyuldu oglan ¢iinkii yolcu,
yolunda gerekti.

11

Ninova



D. N. ARCHERON

Birkag giin sonra ylizeyden icine, daha da derinliklere
uzanmak isteyen bir rahatsizlik kok salmaya baslad1. Ara-
dig1 kizin yiiziinii unutuyordu.

Kiz: saglarindan ve elbette gozlerinden hemen tanird,
ama ya saglari da gdzleri de riiyasindaki gibi degildiyse
simdi? Yiiziinii hatirlamak zorundaydi.

GCok ge¢meden zihninde Bess'in yiiziiniin kapladig;
yer, bu tanimadigy kizin yiiziine ait olmugtu bile. Ama
isini saglama almak isteyen Aramis, buldugu kigit ve ka-
lemle kizin kaba bir portresini yapt1. Sik sik gozlerini ka-
patp kizin yiiziinii gozlerinin 6niine getirmeye ¢aligmas:
gerekmigti ama sonu¢tan memnundu. Sanatg1 olmayan
birine gore fazlasiyla iyi bir is ¢tkarmisti. Keske ¢izmeyi o

rityadan uyanir uyanmaz denemis olsayd:.

Gezgin, yoluna devam etti. Bundan béyle yiiziinden
gengliginin yani sira mevsimler de okunuyordu. Hala gii-
zeldi gergi. Giizelligini kigin getin riizgirlan alip gotiire-
memis, yazin kavurucu sicaklari eritememigti. Ama giir
saglar1 uzayip kegelesmis ve derisi de sertlesmeye bagla-
musti. Oldugundan birkag yay biiyiik géziikiiyordu simdi.

Tepe ardindan tepe, kadim daglar, geng koyler ve
degisik insanlar; saticilar, hirsizlar, aklt solmug zavalli
adamlar ve gézleri zekidya ait bir 1gtkla parildayan tehli-
keli kadinlar... Artik her tiirlii insanla tanigmis oldugunu
santyordu Aramis ve yanildigini bilmek s6yle dursun, ha-
talt diigiiniiyor olabilecegi fikri aklinin ucuna bile ugra-

miyordu.

Insanlarin kimisi uyudugu sirada ¢akilarindan ikisini
almig ve kimisi kig vakti olunca ona ii kiirklii bir pelerin
vermigti. Aramis satmak istese karsiliginda hatiri sayilir
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bir para alacagi bu pelerini satmay: hig diigiinmemisti
¢linkii para, isine yarayan son sey bile degildi su giinlerde.

Sik sik evini disiindigi de oluyordu giinkii etrafi
oteki insanlarla gevrili olmadiginda yol, diisiinmeden
bir tiirli gegmek bilmiyordu. Aramis evini ozlemisti
ama iginde yanan azim bambagskaydi. Bunca yolu gelmis
olusuyla duydugu gurur, yol iizerinde yardim ettigi in-
sanlarin yiiziinde gorebildigi minnettarlik, 6nceleri hig
bilmedigi seylerdi ve agikgasi bunlar1 bu giine kadar 6g-
renmemis oldugundan kendine kiziyordu ¢iinkii bazen
geride kalmug, pek ¢ok seyi kagirmig gibi hissediyordu. Bu
gibi zamanlarda da ona tepede kalmasini séylediginden
babasini sugluyordu ¢iinkii goktan 6ldiigii icin ona kars:
koyamayacak babasini suglamak kolaydi.

Etrafi bembeyazken bile zifiri karanlkra yiiriiyormus
gibi hissettigi zamanlar oluyordu. Yine de bagini gevre-
leyen tiim o agir ve koyu renkli bulutlar, durmasina ya
da geri donmesine sebep olmaya yetmemisti. Aramis yii-
riimeye devam etmis ve etmisti. Icinden bir ses, ona kizi

bulana ya da iki, hatta belki ii¢ ki sonraya kadar devam
edecegini sdylilyordu.

Kisi atlat, hig kolay olmad: gergi kist atlatmak. Bir
noktada yitip gideceginden emindi oglan ¢iinkii kani
donup da akmay: birakmasin diye parmaklarindan birini
kesmeyi ciddiyetle diisiindiigii giinler gegirmisti. Ama
hila hayattaydi ve hili ayni kizi anyordu. Eh, parmakla-
rinin hepsi de yerindeydi, bu iyiydi.

Kisin sonlart gelip gatuginda Aramis, aradigi kiza dair
tek bir ipucuna bile sahip degildi. Iste 0 zaman kara bu-
lutlar ¢6ktii zihnine.
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Belki de yanls yone dogru yiiriimiigtii bunca zaman
ve tim bu yolculuk basindan beri beyhudeydi. Bclki de
diinyanin 6teki yarisinda kalan bir kéyde sel, ¢oktan o in-
sanlarin ve saman sarsi sagli kizin evini yutmugtu. Belki
de hepsi ¢oktan 8lmiistii ve belki de Aramis, diger hicbir
rityasini gergeklesmekten alikoyamadig: gibi bunun ger-
¢eklesmesini de 6nleyememisti.

Bahar gecikmigti. Bu yiizden bahara ait olmas: gereken
o ilk aylar kistan farksizdi. Baharin ikinci ay1 geldigin-
deyse ki, hi¢ yasanmamug gibi ¢ekip gitmisgti.

Aramis kabul ermekte zorlaniyordu ama gergekten
yorgun hissediyordu aruk kendini. Fiziksel bir yorgun-
lugu hig yok denemezdi fakat onu giinden giine bitkinles-
tiren asil sey cabalarinin sonug vermiyor olusuydu. Vazge-
gecek gibi hissetmiyordu. Yine de vazgegmek bir nehirse o
nehrin kiytsinda bir yerlerde dolaniyormus gibiydi.

Bir baska yerleske buldu, yolunun ¢ikug: kéyler aruik
onu heyecanlandirmiyor, igini biiyiik bir umutla doldur-
muyordu. Ama burasi siradan bir kéyden biiyiik ve kala-

balikt. Aramis, kararli adimlarla kasaba binasina dogru
yaklasti.

Kapidan igeri adimini attgt ilk andan itibaren igeri-
deki yaklasik on bes ¢ift goziin kendisinin iizerinde ol-
dugunu hissedebiliyordu. Insanlar onu bir tehdit olarak
algilamadigindan yalnizca Aramis’in kim oldugunu anla-

maya ¢aligmakla megguldii.

Aramis, odanin ortalarinda bir yerde durdu. Yakalan-
dig1 kisa ama giddeti biiyiik yagmur yiiziinden heniiz ta-
mamen kurumamis giysilerinden yere su damliyor, giz-
melerindeki ¢amur, tahta désemelere bulagiyordu. Oglan
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kimle konugmas: gerektigini bilmediginden ortaya ses-
lendi. “Tam 235 giindiir yoldayim,” dediginde herkesin
onu duydugundan emindi. Artuk gok yorulmus oldu-
gundan ne istedigini, kimi aradigini ve bunun nigin bu
denli 6nemli oldugunu séylemek, her seyi onlara bir ¢ir-
prda anlatmak iizereydi ki arka kapidan biri, aceleyle igeri
girdi. Aramis, yiiziinden ilgiyi ve sagkinhigi okudugu kizi
goriir gérmez tanidi.

Saglar1 saman sarisiydi ama tek bir tutamu bile 6riil-
meden, ¢enesinin hatlarini 6rtecek sekilde serbest birakil-
migtt. Agag1 yukari ayni yagta olsalar da boyu Aramis’ten
bir bas kadar kisayd:. Gézleri yemyesildi. Her iki gozii de.

Aradigs kiz, bu kizin tek gozii gormeyen ikiziydi belki
de.

Ya da belki de Aramis, ayni riiyayla iki felaketi 6ngor-
mugtii.

“Tek dilegim bir gece burada dinlenebilmek. Bunu
bir gezginden ¢ok gdrmeyiniz,” diye tamamladi ciimle-
sini ve kendini buldugu en yakin sandalyeye biraku. Kal-
binin atgini kimse duymadig: siirece ne diisiindiigiinii de
ne hissettigini de kimsecikler anlamayacaketi. Gézlerini
kizdan dyle bir hizla ayirmugti.

Insanlar konukseverdi, bu yiizden onu hig yalniz bi-
rakmiyorlardi. Ama herkesten ¢ok saman sagh kizin goz-
lerini kendi iizerinde yakaliyordu Aramis. Belki kiz da
onu 6nceden beri biliyormus ya da Bess'te oldugu gibi
bir bagka zamanda, bir bagka yerde ger¢ekten de tanimig
gibi hissediyordu. Béyle diisiiniince Aramis’in aklina Bess
diistii, uzun zamandir aklina ugramamisti o kiz ve simdi
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onu tekrar unutmasi gerekti ciinkii bu insanlari uyarma-
liyd, gezginin baska amaclart, 6nemli bir gorevi vard.

Herkesin daveti iizerine en yakin tavernaya gittikle-
rinde mizigin sesinin kendi sesini bastiracagini umarak
en yakinindaki adama dogru egilip bagiyla kiz1 isaret etti.
“Kim bu kiz, biliyor musunuz? Onu bir yerlerden tani-

yorum diyecegim ama bir tiirlii citkaramiyorum.”

Adam yan sarhos, “O mu?” diye sordu. Oniindeki bos
magrapalara bakilirsa demir gibi bir biinyesi olmaliyd:.
“Korucu Lisus'un kizi. Solana.”

Demek ad: buydu. Solana. “Hig kardesi var m1?”
“Hayur, yok.”

Boylece Aramis’in icine devasa bir hosnutsuzluk sin-
sice ama hizla yayildi. Olacaklan séylese bile kimse ona
inanmayacaku ¢iinkii onu tanimiyor, yapabileceklerini ya
da simdi birer rityadan ibaret olan bildiklerinin er ya da
ge¢ hakikatin kendisine déniigecegini bilmiyorlardi.

Yine de sonraki birkag giin siddetli yagis kesilmedigi
icin gitmesine izin vermediler. Her biri yardimsever, dii-
siinceli insanlard. “Gékyiizii yere indiginde yolda onunla
birlikte yiiriimene izin vermez,” dediler. Aramis’in yo-
lunun goktan sonlanmis oldugundan haberdar degillerdi.

Oglan orada oldugu her dakika her ne yapiyorsa ondan
baska bir seyler yapmasi gerekiyormus gibi hissediyordu.
Ihtiyaci olanin ne oldugunu biliyordu: Bir riiya. O tiir bir
ritya ki insanlari inandirmak igin lazim gelen buydu.

Yardimina ihtiyact oldugu riiya onun imdadina tam
zamaninda yetigti. Aramis, uykusunda gecenin kendisi
gibi simsiyah bir inegin kurtlar tarafindan telef edildigini
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gordii. Hava ilikt ve kuvvetli yagmur kokusuna karisan
kan kokusu da bir o kadar kuvvetliydi. Etrafta hi¢ ev
yoktu. Inek gecenin bir vakti kasabanin bu kadar disinda
yalniz bagina olduguna gore kagmig olmaliyd.

Sabaha karg1 terler icinde uyaninca apar topar ¢ikt1 ka-
saba binasindan, gegici olarak konakladig yer burastydi.
Neredeyse tiim ahirlarin gevresinden dolasti ama kara
inegin izine rastlamad..

Oglen vakti geldiginde kasaba binasinda gogunlukla
6nemsiz konularin konusuldugu bir toplanu grubu bir
araya geldi. Aramis’e herhangi bir anlagmazlik durumunda
tarafsiz kisi olup olamayacag soruldugunda gezgin bunu

firsat bildi ve bu teklifi ¢ok hevesli goziikmemeye dikkat
ederek kabul ettiginde toplantinin bir iiyesi oldu.

Uygun olabilecek birka¢ ani kagirdi ama sonunda is-
tedigi sessizligi elde ettiginde s6z alarak konugtu. “An-
latacagim, burada simdiye dek konusulan hususlardan
tamamiyla farkli bir konu olacak, biliyorum,” dedi.
“Ancak beni dikkatle dinlemenizi rica edecegim. Birkag
giindiir bu kasabada uyuyorum, burada yemek yiyorum
ve elimden geldigince sizlere giinliik islerinizde yardim et-
meye galistyorum. Diiriist bir gencim, yalan dolan nasil ki
bu kasabada kendine yer bulamamigsa benim génliimde
de zihnimde de ayni sekilde hile kirintist dahi bulunmaz,
bunu garanti ederim. Bu yiizden anlatacaklarima inan-
mazsaniz beni yaralamis olursunuz.

“Bana verilen bir armagan var. Kimi bilgeler bunu ke-
hanette bulunabilme yetenegi olarak adlandiriyor.” Bu
noktada topluluktan ugultular yiikselmeye bagladi. Ama
sessizlik hizla déndii iinkii herkes gezginin siradaki s6z-
ciiklerinin neler olacagini merak ediyordu.
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“Goérdigim bir ritya var,” diye devam etti Aramis.
“Giirbliz, parlak tiyleri siyah renkli, evinden uzakia,
gecenin higligi ortasinda yalniz bagina bir inek gordiim
bu riiyada. Bundandir bagibos degil de birinize ait ancak
kagmus bir inek oldugunu tahmin ediyorum. Béyle bir

inegi olan var mi arantzda?”

Adamlardan biri, “Benim bu tarife uyan bir inegim
var,” dedi kalin sesiyle. Iri kollarini gogsiinde kavusturdu.
“Ama iki goziin goriip gorebilecegi en uysal inektir. Kag-
maya ¢aligmayi birak, benden habersiz odanin su koge-
sinden ha guraya kadarlik bir mesafe bile ilerlemez.”

Aramis diisiinceli goziikiiyordu. “Oyleyse umarim ya-
niliyorumdur,” dedi. Ama o an yanilmadigina inanan tek
kisi kendisiydi.

Insanlar birkag giin bu durumun tuhafligini konus-
tular. Gezgin artik garip birisiydi onlara gore, alisilmadik
iddialarda ve sanki alistlmadik davraniglarda bulunu-
yordu. Aramis’in de cok gegmeden fark ertigi iizere eskisi

kadar hog kargilanmiyordu da.

Kémiir ortadan yok olana kadar siirdii bu durum.
Uysal, siyah inegin adi1 buydu.

Giines tepelerin ardinda belirdigi an kasaba binasinin
kapist biiyiik bir giiriiltilyle agilmig, Komiir'iin sahibi
olan adam Aramis’i yakasindan tuttugu gibi kaldirarak
duvara yapigtirmisti. “Nerede 0? Cevap ver, algak!”

Uyku sersemi oglan, tiikiiriikler sagarak konusan
adamin tek bir kelimesini bile anlamadigindan sessiz ka-
linca adam, “Cevap ver!” diye tekrarladi. “Kendi kendine
kagacak bir hayvan degil o! Sen aldin, biliyorum! Hemen
yerini sdylemezsen 6gleni bile gormene izin vermem!”
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“Neden bahsediyorsun be adam?”

Adamin havaya kalkan yumrugunu tutan, kapinin se-
sini duydugu an isi giicii birakmig ve kogarak gelmis, iri
yar1 bir bagka adamdi. “Birak gocugu, Teoden.”

“Bu ¢ocuk... Bu ¢ocuk var ya, Lisus!”
“Gocugu birak da ne nedir onu anlayalim 6nce!”

Bunun ilizerine adam ellerini gevsetince Aramis yere

digtid. Lisus ona dogru elini uzatu. “Kalk, evlat. Umanim

saglam bir agiklaman vardir.”

Aramis, Lisus'un elini yakalayip dogruldu. “Inek...

Degil mi?” diye sordu nefes nefese. “Kagt1. Tipk: yapaca-
gin1 s6yledigim gibi.”

Teoden tekrar Aramis’e dogru aulinca Lisus onu tuttu.
“Kagacag falan yoktu!” dedi inegin sahibi. “Sen aldin

inegi, soyle, nereye gotiirdiin?”
“Onu ben almadim!”

“lkiniz de susun!” Lisus'un Teoden'den daha kasl kol-
lar1 vardi ve onu tutmakta zorlanmiyordu bile. Aramis’e

dondi. “Ne oldu inege dyleyse, soyle.”

Oglan tereddiit etti. Bakislarini alnindaki damart ka-
barmis Teoden'den ayirmadu.

“Bagka neler gordiin o rityada?”

“Evlerden irak kizilagaglarin arasinda bir tane yalniz ve

yaslt mege agact.”
“Pekila. Boyle bir yer biliyorum...”
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“Dahasi var,” dedi Aramis, ¢ekinmekte hakliydi. Ba-
kiglarini inegin sahibinden ayirip Lisus’a gevirdiginde
gozlerinde korku degil, hiiziin vard:. “Kurtlar.”

)

Komiir'i paramparca bulduklarinda sahibinin 6fkesi
de kederi de katlanmigt. Hayvani bu hile getirenin gezgin
olduguna inaniyordu onu ilk gordiigiinde. Ama Aramis
kurda doéniigemiyorsa ya da bir kurrt siiriisiinii kontrol
edemiyorsa inegi bu hile getirenin o olmasi imkinsizdan
oteydi. Keskin dis ve pence izleri zavallt hayvanin her ye-
rindeydi. Kurtlara ait camurlu izler de etrafa yayilmist.

“Uzgiiniim,” diye seslendi oglan. Gergekten de iiz-

gindii.
“Ben de 6yle, evlat,” dedi Teoden. “Ben de &yle.”

O sabahtan sonra Aramis hakkindaki séylentiler azal-
madi, aksine artt1. Artik herkes onun bir kdhin oldugunu
biliyordu. Oglan bu sozciikten nefret ediyordu, ok giiclii
geliyordu ona bu sozciik ama o, cogu zaman kendini hig

de giiglii hissetmiyordu.

Inegin oldiigiiniin ertesi sabahiydi. Kasaba binasinin
kapisi nazik eller tarafindan usulca agild1 bu sefer. Aramis
uyaniktr ve kara kara diisiiniirken kendini ¢ok yalniz
hissetmekteydi, igeri giren kiz1 gordiigiinde farkinda ol-
madan durugunu diklestirdi.

Kiz gilimsedi. “Uyanik olacagini diigiinmemigtim,”
dediginde sesinin rengi de giines gibi, altn gibi sariyd:.
“Bunu babam sana getirmemi istedi.”
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Dumani tiiten biiyiik bir fincani masalardan birine
birakui. Sakinletirici etkisi oldugu bilinen gaylardan bir
digeri gibi kokuyordu.

“Seni gormiis,” dedi sonra sikintiyla. Elleri birbirine
sarilmig, 6niinde kipirusiz duruyordu. “Aceleyle ¢ikip
ahirlarin gevresinde dolagtigini ve o inegi bulmaya calisti-
gin1 demek istiyorum. Bagta anlamamus elbette. Olur da

yine dyle bir rityadan uyanirsan diye...”

“Tegekkiir ederim. Buna... Buna hig gerek yokru. Cok
incesiniz. Ikiniz de. Minnettarim.”

Kiz tekrar giiliimsedi, yesil gozlerini oglandan ayr-
makta zorlantyor gibi goziikse de arkasini dénmeyi ba-
sardi. Ama Aramis, o tam adimini atmadan kizin adini
seslenince Solana sagkinliktan ¢atulmig kaglarla tekrar igeri
déndii. “Adimu bildigini bilmiyordum, Aramis.”

“Dogruyu soyledigime inaniyor musun?”
“Bunun bir 6nemi var mi1 simdi?”

Oglan ayaga kalku ve ona dogru birkag yumugak adim
att1. “Inaniyor musun, Solana?”

“Evet, bir kihin olduguna ve gordiigiin riiyalarin ger-
eklestigine inaniyorum,” dediginde kizin bakiglarinda
bir degisim oldu. Gevseyen kaglan bir seylerin farkina
vardigini agik etmiglerdi. “Bir gezgine gore uzun sayilabi-
lecek siiredir yolda degilsin. Dinlenmek igin burada dur-
madin, degil mi? Durdun. Ciinkii varmistn.”

“Durdum. Ciinkii aradigim sendin. Ve bunun kulaga
simdi oldugu kadar korkutucu gelmemesini dilerdim ama
liitfen, Solana, liitfen anlatacaklarima ragmen korkma!”
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Kiz bir adim geri att1. “Sus, Aramis! Beni bekleyen her
ne felaketse simdi bilmek istemiyorum!”

b4 oo e .o . .. . P
Solana’nin yiiziiniin her bir késesine heniiz karsilag-
madig: yrkimin acilarinin yerlegmesi iizerine Aramis hata

ediyor olabilecegi hissine kapildi. Ama birkag adim daha
at1p kiz1 8n kollarindan ctuttu. Kalbi gogsiine garpmakran

etini morartacaku. “Onleyebiliriz.”

Kiz, acisina ragmen giiliimsedigine gore cevabi zaten
biliyordu ama yine de sordu. “Hi¢ 6nleyebildin mi ki?”

“Bu sefer farkli, Solana. Bu sefer yalniz degilim.”

“Pekila, oyleyse. Anlat bana,” dedi usulca ve sandal-
yelerden birine oturdu. Korkusu bir nebze olsun ge¢-
memigsti ve yiiregi de hild korkung bir kibustan heniiz
uyanmig gibi auyordu fakat tek bagina olmadigini o da
hissediyordu simdi. “Ama 6nce ¢ayini ig. Sogumaya bas-
lad: bile.”

Kizin gozleriyle ilgili kismi anlatarak baslamaya génlii
el vermediginden Aramis seli anlatarak bagladi. Selde bu-
lundugu yerin neresi oldugunu anlamaya ¢alistigini ama
rityasindaki kargasa yiiziinden bunu bir tiirlii anlayama-
digini séyledi. Uzun gigliklan, siiriiklenen gaulart ve kisa

siirede sular tarafindan yutulup gézden kaybolan insanlar
anlatt. “Insanlarin higbirinin yiiziinii animsamiyorum

artik,” dedi. “Seninkini hatirliyorum ama yiiziin, Solana,

simdi oldugundan bagkayd:.”

“Ne demek istiyorsun?” Kizin yiizii dogan giines gibi
parlak bir umutla aydinland: ve belli belirsiz 6ne dogru
egilirken, “Yagh mi1 goziikiiyordum?” diye sordu.

“Hayir, hayir, ne yazik ki 6yle degil. Gozlerin... Gézle-

rinden biri gérmiiyordu.”
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“Nasil anladin bunu?”

“Su gbziin,” dedi bagiyla kizin sol goziint isaret
ederken. “Simdi oldugu gibi yaz ormanlarini tutmuyordu
iginde. Deniz gibiydi. Sonsuz ve sakin bir deniz. Sel, bu-
raya ugramadan gok dnce sol goziindeki agaglart devirmig
gibi.” Bunu demesiyle oglani bir hiiziin sardi. O an di-
siinebildigi yalnizca iki sey vardi: Solana tek goziinii yiti-
rene dek selin gelmeyecegi ve karsisinda oturan bu zeki,
gozlerinin igi parildayan san sagli kiz1 o selden korumak
igin elinden gelen her seyi —ve gerekirse ok daha fazla-
sin1- yapacagy. Pis sel sularinda siiriikklenip yitiremeyecegi
bir cand1 aruk o Aramis icin.

Solana’nin gozlerinin yesili zihninde kogturan diisiin-
celeri takip eder gibi bir o yana bir bu yana savruluyordu.
“Selin beni bulacagindan eminsin yalmizca,” dedi so-
nunda. “Kagip kimsenin olmadsg bir yere gitsem?”

“Rityamda ¢1glik atan epey insan vardi.”
“Gizlice gitsem? Kimseciklere bir sey séylemeden?”

“Bu bir ¢6ziim olabilir belki,” diye yiiksek sesle dii-
siindii Aramis. “Ama anlamiyorsun, sen digerleri giivende
olsun diye kendini feda etmek istiyorsun. Ben ise herkesi
korumanin bir yolunu bulmak niyetindeyim. Seni dylece
selin kollarina atmayacagim.”

Kiz bunun iizerine uzun uzun baku Aramis’e. Sonra
bir seyin yeni farkina varmis gibi gériindii. Ardindan,
“Sen...” diye soze girdi. “Sen de giivende degilsin, Aramis.
Benimle oldugun siirece de giivende olmayacaksin. Gorev
bildigin isi yerine getirip beni gelecek selden haberdar
ettin. Bunun i¢in minnettarim. Aruk geri donebilirsin.
Tez vakitte yola diis ve evine d6n.”
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Aramis bir kez daha evini diisiindii. O kiigitk kulii-
beyi, topladig: bitkileri, mutfagini... Yalnizligt, uzun ve
hi¢ bitmeyecek gibi goziiken yollar1 ve simdi karsisinda
duran giizel Solana’yr diisiindii. Oglan uzun zamandir
kendisi gibi hissetmiyordu ama déniistiigii bu yeni kisi,
gezgin, yolcu ya da ismi her ne ise, ona kendini daha iyi
hissettiriyordu. Tepeli Aramis’i seviyordu ama gezgin ve
korkusuz Aramis’i daha ¢ok sevmisti.

“Ev...” dedi usulca, kelime dudaklarinda bir tuhaf dur-

mustu simdi. “Gezginlerin evi olmaz, Solana. Higbir yere

gitmiyorum.”

Once Lisus’a anlattlar. Sonra da kasabanin geri kalan
kismi yavag yavag grendi Aramis’in riiyasini. Herkes ona

inanacak kadar bilgeydi aruk.

Ilk is olarak evlerin tahta duvarlari saglamlagtirilmaya
baglandi. O giinlerde ortaya ¢ikan ve herkesin icine si-
kint diigiiren kara bulutlar kasabadaki hareketliligi izle-
meye gelmis gibi bir siire dylece kasabanin iistiinde asili

Kiz itiraz etmedi.

durdular.

Lisus, kizi hakkindaki korkularinda hakliyd:. Tek ¢o-
cugu olan Solana’yr goziiniin 6niinden bir saniyeligine
olsun ayirmak istemiyordu ¢iinkii Solana onun yani ba-
stnda olursa higbir kétiiliigiin kizinin yanina yaklagma-
sina izin vermeyecegini biliyordu. Ama her kétiiliik ya da
her ralihsizlik, sesli adimlarla yanagmazdi insana.
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Bir iki hafta sonra, serin bir 6glen vakti Lisus'un
hemen yani baginda kiitiikleri kesmeye yardim eden dos-
tunun baltasi, minik bir tahta pargasini Solana’nin sol gé-
ziine firlatuginda Solana, babasinin 6teki yaninda, hayli
uzakta oturuyordu. Kiz elleriyle géziinii kapaurken aciyla
dyle bir haykird: ki yakinlarda olmayan Aramis bile bu
¢ighgt duydu ve baglarina gelen felaketin tam olarak ne
oldugunu bilerek oturdugu yerden firlayip sesin geldigi
tarafa kogtu.

Parga 6yle minicikti ama 6yle bir hizla aulmust ki kizin
goziine, Solana sol goziinii kaybetmekle kalmads, iltihap

kapan goz ona 6nemli bir siire biiyiik acilar verdi.
“Goérmeme izin ver.”

Kiz, oturdugu yerde basini 6teki tarafa gevirip usulca
aglamaya bagladiginda Aramis’in sargiy1 agmak istegiyle
one uzanmi§ kolu havada kaldi. “Hayir, hayatta olmaz!
Oyle kétii goriiniiyor ki...”

Aramis ayaga kalku ve Solana'nin bacaklarinin hemen
dibinde diz ¢oktii. Ellerini nazikce tekrar uzattiginda kiz

bu sefer ne bagini gevirdi ne de sozciikleriyle kargi koydu.

Solana'nin aruk gérmeyen gozii, Aramis’in o yagl ri-
yasindakinden daha koétii hildeydi simdi; kizin yemyesil
gozii, heniiz iyilesmemis kanh bir yaradan ibaretti.

“Insanlar bana aciyorlar ve eski giizelligimin kalmadi-

gin1 fisildiyorlar,” diye mirildandi ama sesi tizgiin degildi.

Aramis onun yere diigmeye kararl gozyasini sildi ve
“Seni lizen ey bu degil,” dedi yavagga. “Ne oyleyse, So-
lana?”
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“Ne oldugunu biliyorsun.” Solana'nin sesi ilk kez hid-
detli ama boguk ¢ikiyor, soyledikleri anlasilmaz bir hal
aliyordu. “Aruk gerceklesmesi an meselesi. Yetistiremeye-

cegiz...”

“Boyle séyleme. Caligmalar1 hizlandiririz. Hem gogu
ev neredeyse-"

“Aruk an meselesi... Oniimiizdeki ay bile olabilir,
Aramis.” Derin bir nefes alirken bagini iki yana sallad..
“Ama belki gitmek icin ge¢ degildir.”

“Gidelim 6yleyse. Ama sel bizimle gelecek ve gittigimiz
yerdeki bihaber insanlar1 vuracak. Burada kalip 6nlem al-

manin ve sele hazirlikli olmanin daha manukli oldugunu
diisiinmedigini séyleme bana, Solana. Buradaki insanlar

biliyor, hazirlikls olacaklardir.”

Solana elleriyle yiiziinii kapatirken géziine degmemeye
ozen gosterdi. “Evet,” diyerek kabullendi aglamaklr se-

siyle, ellerinin olugturdugu duvarin alundan.

Aramis, kizin ellerini yiiziinden ¢ekerken sabirli ve na-
zikti. “Bu kasabanin insanlan siiphesiz mantikli ve zeki

kimseler. Ama bir konuda yanihyorlar,” diye fisildad:.

Solana korkuyla, “Nedir 0?” diye sordu. Elleri hala
Aramis’in avuglarinin iginde oldugundan yanaklari haff

kizarmugti.

Aramis giillimsedi. “Eski giizelliginin seni terk eden

tek bir pargas: bile yok,” dediginde soylediginde ciddiydi.
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Her sabah, kimi karamsar insanlar huzurlu yasamla-
rinin son saatlerine uyandiklarini diisiiniiyor, kimi ay-
dinlik diisiinceli insanlarsa o felaket giiniin heniiz gel-
medigine inaniyorlardi. Kasabay terk edenler vardi. Ama
dylece giden ya da yalnizca en gerekli gérdiikleri malze-
meleri gantalara ve torbalara tikip yaya olarak ya da atla
uzaklagan insanlarin sayis1 azdi. Cogunun gidecek baska
yeri yoktu ki. Burada dogmuglar, burada biiyiimiisler ve
yasamlarinin geri kalanini da buraya, ayni topraklarin ize-
rine kurmuglardi. Aramis onlar1 anlamakta hig zorluk ya-
samtyordu. Bu ylizden kasabalilarin icini siyaha boyayan
ayn1 korku, firgasiyla Aramis’i de sik sik yokluyordu.

Kara bulutlar bir hafta sonra tekrar goriindii. Eskiden
olsa topragini suladig igin yagmura gitkredecek adamlar
ve kadinlar simdi yere diisen her minicik yagmur dam-
lasina dehgetle bakiyor, yagmurun hemen dinmesini ve
yerin bir an 6nce kurumasini diliyorlard:. Felaketin ne
zaman gelecegi belirsizdi, belki bu yil gelmeyecekti bile
ama her yagmurda insanlarin yagadiklari bu dayanilmaz
his, bazilarinin delirmesine sebep oldu. Teoden de on-
lardan biriydi. Aramis’in riiyasinin gergeklesecegine olan
inanci cksiksizdi. Tiim giin penceresinin dibinde oturup
gogii seyretmekten yemek yemeyi unutur olmugtu, kisa
stirede gozle goriiliir derecede zayifladigindan kollar: da
eski iriligini yitirmisti.

Sel, heniiz gelmeden, her seyi degistirmisti bile.

Yalnizca birkag hafta daha gegti. Insanlarin bekledigi
yagmur yeryiiziine inmeye bagladi ama bilmiyorlard:...
Bekledikleri sular onlari nihayet bulmugstu fakat bunu
da digerleri gibi bir yagmur saniyorlardi. Tipk: digerleri
gibi gékten usulca diigecek, onu tika basa doyurana dek
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toprak tarafindan emilecek ve sonra bir yerlerde biyiik¢e
bir su kaynagiyla bulusana dek azalarak yiirityecek sani-
yorlardi. Ama toprak ¢oktan toktu.

Yagmur, toprag: degil; acgozlii pinarlari, akarsulan ve
dereleri doyurdu. Kendi sularina yer kalmayana dek bes-
ledi onlart ve artik yataklarina sigmayan aceleci sular ta-

sarak kasabaya dogru hizla ilerledi.

Insanlarin hazirliklan bitmemisti ama k6tii durumda
olduklari séylenemezdi. El becerileri geligmis kimselerdi
hepsi. Bazilar1 evlerinin cevresine ciddi élgiide suyu bi-
riktirebilecek hendekler kazmig, bazilar: sulari uzak tuta-
bilecegine inandiklar1 duvarlar 6rmiistit. Esyalarin tiimii
tist katlara taginmug, olasi toprak ve tas firtinalarina karg:
atilar saglamlagurilmigti. Fakat giiglii bir seldi bu; bir fe-
laketti, yitkimdi, kiyametten farksizdi. Diismanca geliyor
ve kendisi evinden oldu diye insanlarin evlerine de zarar

vermek istiyordu.

Duvarlan yike.

Hendekleri doldurdu.

Neredeyse zamanin kendisi kadar yasli agaglari devirdi
ve yolda bulunmak hatasina diigmiis insanlar1 yuttugu
gibi yoluna devam etti.

Aramis ne yapacagini bilemiyor, kasaba binasinin ¢a-
usinda durmus, korkuyla olanlari izliyordu. Kanallar

tagmig, koyu renkli suya camur ve daha nice pislikler ka-

ngmists. Koku upki haurladigr gibiydi.

Insanlar onu evlerine davet etmis ama Aramis digsarida
olmasi gerektigini diigiinmiistii. Biri bir delilik yapip sele
karg: kazanabilecegini diigiiniirse o, hig diiginmeden atilip
onlart durdurmak igin kollarina yapigacagini biliyordu.
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Bunun igin digarida olmali ve herkesi gorebilmeliydi. Rii-
yasinda ¢igliklar duymugtu ama birkag kisi diginda suya
kapilan kimseyi gérmemigti. O birkag kisiyi kurtarmak
istegi yiziinden simdi durdugu yerdeydi. Yaninda birkag
uzun sopa, halatlar ve kancalar vards. Bir de Solana. “Seni
yalniz birakmam,” demisti ve Aramis bunu komik bul-
mustu ¢iinkii o da Solana’yi bir an olsun yalniz birakmak
istemiyordu.

Giiriil giiriil akan su yiiziinden ayirt edilebilen yalnizca
birkag sesten biri aglama sesleriydi. Insanlar korkuyordu.
Solana da korkuyordu ama aglayacak gibi gézitkmiiyordu.
En azindan heniiz degil.

Islanan kiremitler yiiziinden ayag: kayinca kiz diigmek
lizereyken Aramis, onu kolundan yakaladi. Yalnizca bu
birka¢ saniye bile hizla atan kalbini daha da hizlandir-
mistt. Aramis sel yiiziinden mi 6lecekti bilmiyordu ama
canini alan gey sel olmayacaksa artk yoruldugu igin
birden durmaya karar veren kalbi olabilirdi. “Bunu al!”
dedi, Solana’ya halatlardan birini uzatarak. “Beline bagla!”

“Ne yapiyorsun?”

Aramis halatun 6teki ucunu da kendi belinde diigiim-
lerken Solana aynisini yapmadan énce bir iki saniyeligine
bakakaldi. Aramis, onun sulara diismesine izin vermeye-

cekti. Kendi olmadan asla.

“Bu mantikli m1 sence?” diye sordu Solana, sesini du-
yurabilmek icin bagirmas: gerekiyordu. Kiz bunun man-
tkli oldugunu biliyordu, suya diiserlerse birlikte karst ko-
yacak, siiriiklenirken tutunacak bir yer bulurlarsa ikisinin
de kurtulma sansi artacakui.
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“Her sey yolunda m1?” Lisus kasaba binasinin son ka-
tndaki pencereden bagirdi. Solana'nin yukari gikmasina
kargt ctkmigti. Ama kizinin her zaman yaninda olmasinin
onun giivende oldugu anlamina gelmedigini 6grencli

epey zaman oluyordu artik.
“Heniiz kimse suya kapilmadi!” diye cevapladi Aramis.

Lisus huzursuzca tekrar igeri girdi. O da ¢atida olmak
istemisti ama Solana babasini iyi taniyordu ve bas basa
yapuklar konugmada her ne séylediyse onu ikna etmeyi

basarmisti.
Sularda bir farklilik géziine garpti Solana’nin. Hemen
Aramis’in omzuna vurdu. “Bak! Surada biri var! Cabuk,

sirg sarkae!”

Gergekten de bir adamdi bu. Teoden'di. Bagirmuyor,
feryat etmiyordu. Bir gériiniiyor, bir gézden kayboluyor
ve yalnizca siiriikleniyordu. Yaklaginca yiiziiniin kaygidan
yoksun oldugunu fark etti Aramis, neredeyse rahatlamis
goriiniiyordu. Haftalardir bu kadar endigesiz goriindiigii
bir tam dakika olmamisti. Artik korkmuyordu Teoden.

Aramis’le Solana singi uzattuktan sonra beklemeye

bagladilar. Kiz, adamin onlarin oldugu tarafa dogru sii-
ritkklenmesi igini yiiksek sesle dilekler mirildanirken tit-

riyordu.

Teoden sopaya yaklagti, yaklagt1 ama tam ellerini azicik
kaldirip sopay1 stkica kavrasa kurtulacag: an... Ellerini

uzatmadi.

“Ne yapiyor bu ahmak? Cabuk, 6te ugtan tekrar sarki-

talim, acele et, Aramis!”
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Oldugu yerde heykel gibi durmus, Teoden'i izleyen
Aramis yiiziinden hareket edemeyen ofkeli Solana,
“Ne yapiyorsun? Acele etmemiz gerek! Aramis? Duy-
muyor musun beni?” diye haykirdi. Aramis’e bakmaktan
Teoden’in bagini yukan kaldinp giilimsedigini gérme-
migti.

“Kararini vermis bile,” dedi oglan. Uziintiiden sesi de
bir tuhafti. Omriinde ilk kez savagmakran vazge¢mis bi-
rini goriiyordu. “Bizim onu ne kadar ok kurtarmak iste-
digimizin hi¢bir nemi yok. Kurtarilmak istemiyor, bunu
gozlerinde gordiim.”

Bunun iizerine Solana ¢aresizce aglamaya bagladi. Ag-
larken omuzlan titriyor ama sesi duyulmuyordu. Elleriyle
yuziinii kapatmigti. Duydugu bir baska ¢iglik sesiyle el-
lerini yiiziinden ¢abucak uzaklastirdi, burnunu gekti ve
“Biri daha geliyor,” dedi. Yesil gozii hemencecik kizar-
must1. Oreki goziiyse hi¢c kirmizilik barindirmiyordu aruk
i¢inde; yara yok olmus, yerini temiz bir beyazliga birak-
migt1.

Bu seferki bir kadindi. Sopaya uzandi, onu tutmakta
bagarili oldu ama sigrayan su yiiziinden sopa da kaygan-
lagmigti. Kadin sopay: kagirinca hemen yanindaki halata
tutundu. Halatu ¢ekmesi daha kolayd: kugkusuz ama
Aramis ve Solana kadini yukari gekmekte zorlaniyorlarda.
Etine dolgun kadinin islanan giysileri onu daha da agr-
lagtiriyordu. Aramis avuglarinin kesilmeye bagladigini
hissetti. Ellerine damlayan damlalar kiremitlerin iizerine
pembe ve kirmizi diisiiyordu. Halat1 gekmeye devam etti.
Solana da zorlaniyordu ama azimliydi, ara sira inlemesine
ve diglerinin arasindan tislamasina bakilirsa o da yorul-
mugtu ve aci i¢indeydi, yine de halat birakmadi.
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Ama sonra halaun éteki ucunda korkung, ani bir ha-
fifleme oldu. Bir bogluk, 6yle ki Solana ve Aramis geriye
savruldu.

Panikle agag1 bakuklarinda hala saglam olan halaun
ucu bogtu. Suda siiriiklenen kimse de yoktu. Ikinci kartan
basini ¢ikaran Lisus “Kadin giivende!” diye bagirdi. “Onu
iceri aldik!”

Goniillerindeki rahatlama yiizlerine yansiyamadan sag
taraflarindan biiyiik bir giiriiltii geldi. Yiiksekge bir bagka
tepenin en ist noktasi da sularla 1slanmig, tepenin ya-
maci hizla agagy ilerleyen sel i¢in mitkemmel bir kaydirak
olmugstu. Solana omzunun iistiinden Aramis’e bakinca
cevrelerini saran gergeklik, Aramis’in ayaklarinin dibinde

yerle bir oldu.
Iste, bu andu.

Solana’nin gozlerindeki korku, darmadagin olmus,
yer yer agilmug giines renkli érgiileri... Aramis bunca za-
mandir bulutlarin ardinda bir yerlerde saklanan giinesi
hi¢ 6zlememisti, kara bulutlardan ve karanliktan bikmis
olmasina ragmen hem de giinkii Solana ona giinesin yok-
lugunu unutturmugtu. Esas giines ortalikta yokken bir
bagka giines olarak yapmigti bunu. Ama simdi, diger her
zaman oldugu gibi parildamiyordu kiz. Teni solgundu,
dudaklarinin rengi bile ugmugtu. Géren gozii, dehsetle
golgelendiginden ¢ok daha koyu bir yesile dénigmiis,
parlak saglart matlagmigti. Gérmeyen géziiyse bulutlarin
etraft boyadigi agtk mavi rengi yansitiyordu.

Aramis’in igine adini bile unutmasina sebep olacak bir
korku yayd1 bu goriintii. Bu ani ilk kez gérmiiyordu ama
ilk kez, hayatnda ilk kez, béylesine korkuyordu.
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Uzaktan birkag uzun ve birkag kisa ¢iglik duyuldu.

Hemen Solana’nin beline uzatu ellerini, halatlarin sag-
lamligin1 kontrol etti giinkii Solana kadar Aramis de bu
yeni, arsiz sulardan birazinin onlarin derilerine, giysile-
rine ve aralarindaki halata degecegini, burunlarindan ve
kulaklarindan igeri girecegini biliyordu.

Solana Aramis’in elini yakaladig: gibi stmsiki tuttu ve
¢at1 katuna inen merdivenlere yoneldi. Ama ge¢ kalmis-

lardi.

Bir dalga gibi yiikselip algalan sel, ¢atidaki kiremitleri
boydan boya yaladi ve tabanlarinin altinda kayganlagan
kiremitler yiiziinden diisen Solana, tam da Aramis’in is-
tedigi gibi pesinden oglani da sirunin istiinde yere dii-
siirdii. Ve nihayet ¢atnin hemen alundaki suyun igine
kariguklarinda parmaklarinin yirmisi de tutunacak bir

¢tkint bulmak umuduyla yalnizca birkag saniyeligine ¢ir-
ptnabilmisti.

Mevsimlerin hirpaladigs ama gen¢ kalmayr baga-
rabilmig yiiziiniin su tarafindan gevrelendigi o ilk an,
Aramis’in aklina daha once hi¢ diiymemis bir diisiince
parladi zihninde. Babasi riiyalariyla yapabileceklerini bil-
mesine ragmen Aramis’in tepede kalmasini dilemisti hep.
Oldiigii giine dek dgiitledigi de hep buydu, digerlerinin
bu yanini anlamayacagini soyledigini hatirliyordu oglan.

Ama belki de gercek bambagkayd:.

Benim gibiydi, diye disiiniirken buldu Aramis ken-
dini. O da benim gibiydi.

Neden olmasindi ki? Belki de oglunun gelecegine dair
onu dehgete diisiiren riiyalar gormiis ve babasi olarak bi-
ricik oglunu korumak istemisti.
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Belki de Aramis’in yabanci topraklarda, sarigin bir kizla
el ele, bir algalip bir yiikselen sularin kucagina diistiigiinii
ve geri ¢tkamadigini gérmiistii. Gergeklesecek olani énle-
yebilecegini sanmigti. Aramis bunun icin onu suglayabilir
miydi? Ayni yanilgiya o da diismiigken hem de?

Solana elini hild sikica tutuyordu. Aramis onu yaka-
lay1p kendine ¢ekmenin bir yolunu buldu ve béylece ikisi
siiritklenirken Aramis, karanlik sular onlari her nereye
gotiiriiyorsa oranin aydinlik bir yer olmadigini tahmin
etti. Aruk ¢igliklar1 duymuyordu. Aramis Solana’nin ya-
samla dolu bedenini iyice kendi bedenine bastrdi ve su
gozlerini miihiirlediginde karanliga gémiilecek olanin ilk
kendisi olmasi icin dua etti.

)

Meyre'nin biiyiikbabast bu hikiyeye fazlasiyla benzer,
fazla detayli olmayan bir bagka hikdyeyi bir zamanlar bir
yerlerde okudugunu biliyordu. Ayni hikiye oldugundan
emindi, zira Aramis ve Solana isimlerini daha 6nce de
duymugtu. Bu, tiimiiyle gergek ve ¢ok eski bir oykiiydii.
Sel gergekten yaganmug, kasabalilarin hemen hepsi hayatra
kalmis olsa da sel, ancak o iki zavalli genci yanina aldikran
sonra dinmisti. Ihtiyar adam, torununun hikiyeye dair
tiim bu detaylari nereden duymus olabilecegine dair ka-
baran merakiyla 6ne dogru egildi ve “Bu hikiyeyi nereden
ogrendin, kizim?” diye sordu.

Meyre, biiyiikbabasinin 6ykiisiinii begenmedigini san-
dig1 icin endiselendiyse de, “Rityamda gordiim,” diye dii-
riistge cevap verdi. “Begenmedin mi yoksa?”
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Adam hareketsiz kaldi, diigiinceler sarmigt1 dort bir ya-
nint. Endiseyle i¢ cekti. Ama sonra giiliimseyerek, “Cok
begendim,” diye yanitladi torunun sorusunu. Anlatmaya
dcgﬁcck bir 6ykii bilmedigini sanan bu kiigiik kiz, anlati-

masl\ gereken oykiilerle doluydu.

\

i
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YEMINKIRAN

giin karar vermisti Fangar, diinya bazen bir

kahramana degil de bir canavara ihtiyag du-

yabilirdi. Cok sevdigi diinyas: bile bazen biraz
diizensizligin hasretini ¢ekiyor olmaliyd: ki canavarlar
yarattyordu. Canavarlar canavar olarak dogmuyordu, bu
kadarini biliyordu aruk. Bunu kendi de onlardan birine
déniigtiigiinde, yani bugiin anlamisu.

Ama kétii kalpli degildi lacivert gozlii elf. Hayir, pek
¢ok sey denmisti ona ama kétii kalpli oldugunu sdyleyen
c¢tkmamisu heniiz. Yiireginde iyilikten bagka bir sey tagi-
may1p yine de bir canavar olmak miimkiin miiydii? Kus-
kusuz miimkiindii. Oyle olmaliyd:. Kugkusuz.

Ama Fangar her zaman bir canavar degildi. Ormanlan
seven, gozlerindeki onlara ait parcalari dikkatle tastyan
geng bir elfti. Bir canavara déniigmesinden ¢ok 6nceydi

bu. Ve Yeminkiran adli canavar olmadan ¢ok 6nce, Ye-
mintutan diye bilinirdi.

Verdigi s6zlerden heniiz hi¢ donmemigti ve diger elfler
ona giivenirdi. Ama her geyden 6nemlisi, agaglarin gii-
veni bir tek onaydi. Fangar'in da agaglardan ¢ok sevdigi
kimse yoktu.

N
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Tabii bu, insanlarla tanigmasindan epey zaman 6nceydi.
Heniiz gok gengti Fangar, 6yle geng ki sirlarin her zaman
saklanmadigini, yeminlerin arkasinda her zaman birilerinin
durmadigini ve bazen bagibog birakildiklarini heniiz bilmi-
yordu. O, diger elflerin arasinda yasayan geng bir elfti ve
insanlart tanimiyordu.

Ailesinin kim oldugu da onun hakkindaki pek ¢ok diger
sey gibi bilinmiyordu. Cok kiiiikken ormanin ortasinda
terk edildiginden digerleri, onu biiyiitenin agaglar oldu-
gunu soylerdi. Fangar'in yasgam: boyunca bitmek tiikenmek

bilmeyen, kendisi hakkindaki tuhaf sdylentiler o heniiz
kiigitk bir ocukken ¢oktan baglamugti.

Uzun ve ince bedeni kuvvetli, parmaklari maharetliydi.
Kimsesi olmadigindan yasamini devam ettirebilmek adina
sikt galigtr, elini acugs her isi ustaca tamamlar ve diger tuhaf
yaratklarin onu kiigiik diisiiriip biraz eglenmek icin ver-
dikleri gorevlerden alninin akiyla gikardi. Diiriist oldugu
herkesce diisiiniiliirdii ve sahiden de &yleydi.

Ama Fangar hep 6yle kalmayacagini bilmiyordu. Sirtin-
daki sirlar yiiziinden belinin biikiilecegini, sdyledigi yalan-
larin dilini yakacagini ve gittikge beli daha yamuk, dili daha
yanik, yapayalniz bir adam olacagini, ¢ok sevdigi agaglarin
bile ona kiisecegini o zamanlar bilemezdi de.

Onunla kargilagmasaydi belki her zaman oldugu o iyi
kalpli, yardimsever ve samimi adam olarak yaglanabilirdi.
Ama onunla tanigmamig oldugu bir yagamin neye benzedi-

gini bilmek istemiyordu.

Diiriistiigiinii herkese kanitlamig olan gen¢ Fangar,
kutsal ormanlardan birinin muhafizi olarak segildiginde
buna kimse gagirmamigt. Orman biiyiik olmadigindan tek
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bir muhafizdan fazlas: gerekli degildi. Bu goreve getirilen
Yemintutan, her giin agaglarin arasinda dolagir, hayvanlara
goz kulak olur ve dallarin gokyiiziinde birbirlerine sanlmak
icin her gegen giin nasil biraz daha fazla uzandiklarini hay-
retle izlerdi.

Galilarin arasinda aligilmadik bir kipiru sezdigi o giind,
sayilar1 hayli artmig zehirli bitkileri temizlemeye ayirmisu.
Ne bulacagindan emin olamayarak galiya dogru ilerledi ve
yoluna ¢ikan inat¢1 dallan tek bir hamleyle yere indirince
gozlerinin gordiigiine inanamad.

Kalin sapinda yer yer mor benekleri olan bir baldiran
otunu elinde tutan, kocaman, mor bir ormangiiliiniin
hemen yaninda sirtiistii uzanmig zayif bir bebekti gordiigii.

Bebegin iizerindeki sade giysiler tertemizdi, tizerlerinde
tek bir yiruk bile yoktu ama beyaz bluzunun ince, bej pan-
tolonunun da yer yer yamalanmig oldugunu fark etti Fangar.
Bebegin genesinin altinda kalan sapka iplerinin diigiimleri
bile ¢6ziilmemisti heniiz.

Diinya iizerinde hi¢ deneyimi olmayan bebek, gayriihti-
yari bir hareketle baldiran sapinin ucundaki beyaz gigekleri
agzina gotiiriince panikleyen Fangar'in zihnindeki tiim dii-
sinceler ugtu ve Yemintutan hizla 6ne auldi. Az énce tek
hamleyle dallar: yere indiren eli, ayni hasinlikle, otu tuttugu
gibi gocugun sikica kapanmig parmaklarindan gekip aldu.

Hayauni kurtardigi bebek eli havada kalinca 6nce ona
sagkinlikla bakei. Ardindan yiiziinii burugturdu ve Fangar'in
daha 6nce hi¢ duymadig; kadar yiiksek sesle aglamaya bas-
lad1. Boylece geng elfin hayatni degistirecek olan bu minik
yaratk hakkindaki ilk diisiincesi ne kadar da aptal, oldu.
Ona bir kotiiliik etmedim ki!
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Fangar agaclarla konugabiliyor ve hayvanlarin derdini
dinleyebiliyor olsa da bebeklerin dilinden anlamiyordu.
Ne yapmasi gerektigini bilemeyerek bir siire gatk kagla-
riyla baku bebege. Ama sonra gézii tekrar zehirli mor gigege
iligti. Aptal olduguna inandig1 bebegin o gigegi de yemeye
kalkismasindan korkarak dikkatlice kucagina ald bebegi.

“Konugmay: biliyor musun?” diye sordu. Cocuk ancak
Fangar'in kalin ve yauguric sesini duyunca sustu. Ama so-
rusuna cevap vermedi. “Bilmiyorsun.”

Yiiriimeyi bile bilmeyen bu bebegin buraya ancak geti-
rilmis olabilecegini diisiinen Fangar, onu minik bir gezintiye
¢ikardi. Bebegin huysuz olmayiginin yani sira giysilerinin de
saglam olusu, onu buraya birakan kimselerin fazla uzakta
olamayacagin: diisiindiirttii Yemitutan’a. Ama civarda yii-
riiyen bagka kisilerin izlerine de seslerine de rastlamad:.

Cani sikilmaya baglayinca, “Konugamiyorsan adini nasil
ogrenecegim?” diye sordu bebege ama sonra bunun 6nemi
olmadigin: diisiindii. “Biliyor musun, yanina uzandigin o
mor ormangiilii zehirliydi. Neredeyse yedigin o beyaz i-
cekler de éyle. O yiizden aldim elinden. Aglamana hig gerek

yoktu.”

Bebek, gozlerini konugstugu igin dikkatini geken Fangar’a
dikti. Yemintutan bu bakis1 daha fazla agiklama yapmasini
istedigi yoniinde yorumlayarak, “Eger yeseydin...” diye ek-
ledi. “Cok terlerdin. Kusmaya baglardin ve kalbin 6yle hizli
atard ki zehirden 6lmeden ¢ok énce bir yirtic, hevesle atan

kalbini duyup yaninda biterdi.”
Bebek negeli bir kikirt: koparinca Fangar bebegin aptal

oldugundan emindi aruk.
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Bir siire kucaginda adin1 ogrenemedigi bu bebekle do-
last1 durdu. Giinii hig de planladig; gibi gegmemisti. Aile-
sini bulamadig1 bu minik yaraug: kime gotiirmeliydi bilmi-
yordu. Nihayet yorulunca dikkatlice yere biraktgt bebegin
yaninda, golgede kalan serin gimlerin iizerine karin istii
uzand:.

“Gok da girkin degilsin, biliyorsun,” dedi. “Yani, biraz ce-
limsizsin belki ama seni neden birakular, hig bilmiyorum.”
Uzanip sicaklayan gocugun saglarini érten sapkasinin iple-
rini ¢6zdii. Sapkay: eline alip diizgiince katladiktan sonra
Fangar bebegin ince sani saglari altinda kalan kulaklarim
gordii. Kendininkiler gibi uzun ya da sivri uglu degillerdi.

Ayaga kalkip bir iki adim geriledi. “Sen bir insansin. Bir
insan yavrususun. Bilmem gerekirdi... Baldiran otunu ag-
zina gotiirdiigiin an elf olmadigini anlamam gerekirdi.”

Ama anlamamugti iste. Fangar, mriinde insan gormiig

degildi. Nasil anlayabilirdi ki?

Bebegi orada birakmay: diisiindii bir an. Onun gorevi
insanlara bakicilik yapmak degildi. Sorumlu oldugu tek sey
agaglar, calilar ve ¢igeklerdi ama yagama bu denli g6z kulak
olmay1 6grenmis Yemintutan, yagamla dolup tasan bu minik
canltyr burada 6ylece birakirsa bu onu ne tiir bir muhafiz
yapards? Ya da ne tiir bir ruh? Fangar bu soruyu cevaplamay:
reddederek bir siire bebegi izledi. Incecik, temiz saglarina;
pembe, tombul yanaklarina ve parildayan, kocaman kahve-
rengi gozlerine baku. Bebegi birakip gidebilirdi. Neredeyse
bunu yapacaku da.

Ama yapmadh.

Anilarinda dikenli koklerini her yere salmig korkung bir
seyler, onu bebegi terk etmekten alikoydu. Bebegin en kotii
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ihtimalle av olacagini biliyordu. En iyi ihtimalleyse agaglar,
upki onu biiyiictiikleri gibi bu insan bebegi de sahiplen-

meye karar verirlerdi.

Ama agaclar, aynisini bu elf i¢in yapuklarinda hig de iyi
sonuglar ¢tkmamigt: ortaya. O daha kiiciik bir ¢ocukken,
ay bulutlarin arkasina saklanmayip her seyi agik ettiginde,
ormamn karanligina siginip sik sik 6lmiis olmay: diledigini
haurliyordu Fangar. Terk edildiginde bir hayvan tarafindan
yenmis olmayi, bir yilan tarafindan isirdmis olmay1 ya da
ayni o bebegin yapmaya ¢alisug; gibi kazara kendini zehir-
lemis olmay: diledigi olmugtu. Ciinkii agaglar onu soguk
oliimden korudularsa da yagamin sicak kucagina birakma-
muglardi. Arada sikismig olduguna inanirdi hep Yemintutan.
Arkadag hig yok degildi ama éliilerin yanina ait olmadig
gibi yasayanlarin yanina da ait degildi o. Bunun tek istisnas

apaclardi. Agaglarin yanindayken evinde hissediyordu. Ama
digerlerinin yanindayken...

Olmek ya da 6lmiis olmay: dilemekti bu bebegi bek-
leyen. Fangar onu gimlerin iizerinde birakip gitseydi eger.
Ama Fangar birakip gitmedi. Onun yerine, “Sana Nimrodel
diye seslenecegim,” dedi minik kiza. Ciinkii bildigi bir tane
bile insan ismi yoktu.

Nimrodel’e agaglarina nasil bakiyorsa 6yle bakt: Yemin-

tutan. Calilarin bakimina nasil 6zen gosteriyorsa bityiiyiip
de ondan saglarini 6rmesini istedigi vakit kizin saglarina da
oyle 6zen gosterdi ve gigeklerin tiimiinden daha ¢ok sevdi

onu.

Nimrodel'in sandig1 kadar aptal olmadigini ¢ok geg-
meden anladi. Aslinda akli epey keskindi bu kiigiik kizin;
baldiran otunun zehirli oldugunu elfler kadar olmasa da ¢ok
cabuk 6grenmis, diger ¢ocuklara patronluk taslarsa onlara
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gergekten de soziinii gegirebilecegini fark etmigti. Bacak-
lart uzun olmasa da minik tavsanlar kogarak yakalayabilen,
elleri kiigiik olsa da yabani otlar1 tuttugu gibi koparabilen
yetenekli bir ¢ocukeu Nimrodel ve Fangar onunla tanistigy
giin nasil oldu da bir anligina bile olsa onu birakip gitmek
iizere oldugunu bir tiirlii anlayamadi. Agaglara teslim et-
meyip yasamin en yesil tonuyla biiyiicefigii bu kiigiik kizla
gurur duyuyordu. Artik aralarda bir yerlerde sikismus oldu-
gunu diisiinmiiyor, yalnizca agaglarin yanindayken evinde
hissetmiyordu. Fangar yastyordu ama bundan daha da iyisi,
yasadigint hissediyordu.

Nimrodel hi¢ kendisinin bir zamanlar hissettigi gibi
arada kalmis hissetmedi kendini. Fangar'in oldugu gibi
yalniz, caresiz ve mutsuz olmadi hig. Nesesi bulagiciydi,
insanlar tarafindan seviliyordu ve akh da saghg: da yerin-

deydi. Boyle biiyiidii Nimrodel. Boyle biiyiidii ve geng bir
kiz oldu.

Fangar insanlarin émriiniin elflerinki kadar uzun olma-
digin1 biliyor ama bunu sik diisiinmemeye ¢aligiyordu. Bir
insan ¢ocugu kagirdigina dair séylentileri ya da Nimrodel’in
kendi kanindan yan elf bir kiz oldugu hakkindaki séylen-
tileri de... Yemintutan hakkinda 8yle cok séylenti vard: ki
rivayetler, digerlerinden uzak yagadig1 ormanina dek uzani-
yordu. Bazen séylentileri diisiinmek yerine bu sagmaliklarin
ne zaman sona erecegini diisiiniiyor, o vaktin gok uzak bir
gelecekte olmamasini umuyordu.

Ormandaki gorevine yillarca devam etti ve evinin gevre-
sindeki bakimli agacglarin ne kadar giizellesmis oldugu onu
her giin biiyiiledi.

Ara sira elfler gelirdi kuytudaki evine. Ormani kontrol

eder, herhangi bir sorun olup olmadigina bakarlard:.
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Herhangi bir sorun bulacaklarini diisiinmeleri Yemintutan’s
hep giildiiriirdii. O Yemintutandi. Bu ormani koruyup kol-
layacagina dair bir yemin etmigti ve ormanin bagina bir ko-
tiiliik gelmeyecekti.

Bir bahar sabahi Fangar, ormanina gbz atmaya gelen iki
elfi tanidi ve gok eskiden tanimig oldugu bu iki elfi goriince
onlart sevingle igeri davet etti. Cok gegmeden iki dostunun
da ormani kontrol etmeye degil, onunla sohbet etmek igin

ormaninin yolunu tuttuklarini anlad.

“Seni 6zledik,” dedi uzun, bembeyaz saglt olani. Onun

oliimsiiz bir giizelligi vardi. “Uzun zaman oldu.”

Yillar olmugtu. Oyle ki Nimrodel, bu iki elfi de 6mriinde
gormiis degildi.

“Buraya geldik ciinkii...” diye soze girdi 6teki. Angvar
one dogru egilirken siyah saglani ayri bir canliya aitlermis
gibi kipirdandi. Heniiz gocuklarken saglarinin gece ¢okiince
kuzguna doniisiip etrafta dolastigina dair sagma bir sdylenti
yayilmis oldugu aklina geldiginde Fangar giilmemeye ¢a-
lisu. “Ciinkii bir daha ne zaman gelebiliriz bilmiyoruz.”

Oliimiin yakinhigini sezer gibi oldu Yemintutan. Sanki
o da bu kiiciik kuliibenin icinde oturmak ve sohbete dahil
olmak istediginden kapinin ve pencerelerin 6niinde gezini-
yordu. Ama bu 6liimden bagka bir seydi. Fangar’in tiiyleri
diken diken oldu. “Bu da ne demek?” diye sordu.

Elirel ince elleriyle onun ellerine dogru uzanip, “Endige-
lenme, Yemintutan,” diyerek eski dostunu rahatlatmaya ¢a-
hsa. “Angvar’in demeye calisugi su ki ikimiz de tpki senin
gibi kutsal ormanlara muhafiz olarak segildik. Angvar bau-
daki Korpinus'un koruyucusu olacak.”
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Elirel anlatmayr kesince Fangar, “Peki ya sen?” diye
sordu.

“Dogudaki Istk Agaglar’na gidecegim. Diinyanin
Kokleri' ne.”

Yemintutan, “Tek basina m:?” diye sordu bu sefer. Isik
Agaglar’nin ormam fazla biiyiik olmasa da kiymediydi.
Kutsal ormanlar arasinda en kutsal olaniydi, bu kadarin
duymugtu.

Elirel bagini iki yana salladi. “Muhafiz1 olunan ormandan
¢ikmak hog gériilmez, bilirsin. Bir daha hi¢ donemeyebi-
liriz.”

“Anhiyorum. Veda etmeye geldiniz.”

Fangar, Nimrodel ormandaki gezisinden eve dondii-
ginde onu arkadaglarina tanitu ve boylece dostlarina veda
etti. Elirel'i de Angvar'i da bir daha gorecegini diigiinmii-
yordu ve yaniliyordu.

Birkag yil sonra, Nimrodel artk geng bir kadind: ve
Fangar'la neredeyse yagit goziikiiyorlardi. Ancak Yemin-
tutan, kizi kadar gen¢ olmadigini belli edecek kadar bil-
geydi. Nimrodel de biliyordu bunu. Babasinin dokunma-
masini tembihledigi ciceklere dokunmuyor, yememesi igin
onu uyardigi mantarlant yemiyordu. Basmamas: gereken
taglar, uzanmamasi gereken dallar ve parmagini bile dal-
dirmamas: gereken akarsular... Nimrodel hepsine dikkat
ediyordu. Yine de ¢ildirmis gibi kosan ve yolu iizerindeki
tim ¢igekleri ezip ¢alilari kiran yaban domuzu geldiginde
ne yapmasi gerektigini bilemedi.

O giin zehirli bitkileri temizlemeye gitmis olan Fangar,

baldiran otuna rastladiginda giillimsedi ama mor bir
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ormangiiliine denk geldiginde dikkatlice kopardig) giilia
Nimrodel'e géstermek iizere evin yolunu tuttu.
Eve varmadan ¢ok 6nce bir seylerin dogru olmadigin,

biliyordu. Yillarini geirdigi ormanin zemininin farkli bir
sarsintiyla titregtigini, havadaki zehir kokusunun elindeki

cicekeekinden gok daha agir oldugunu biliyordu.

Devrilmis agac1 gordiigiindeyse yillardir sakladigi kont-
roliinii bir anligina kayberti. Mor gigegi yere firlatug: gibi
eve kostu. Oyle kogtu ki bacaklarinda toplanmis kani, bir
daha bacaklarindan yukan gikamayacak gibiydi.

Evde bir degisiklik sezmedi.
Nimrodel’e seslendi ama cevap alamad..

Ancak iigiincii kez seslendigi vakit kizinin agaglarin 6te-
sinden gelen ¢igligini duydu.

Sese dogru kostu, dniine ¢ikan agaglara lanetler okudu,
hareketlenmelerini ve yolundan ¢ekilmelerini diledi.

Ve nihayet Nimrodel’i buldu.

“Baba!” diye bagird1 kiz. Bir dal pargasiyla neredeyse
tepesindeki devasa yaban domuzuna karsi koymaya calisi-

yordu.

Yaraugin uzun alt digleri ¢iiriikedi, gozleri ¢apakla kap-
lanmigst ve koyu renkli kiirkiiniin kokusu Yemintutan’a
hayvanin onlarca giindiir 6lii oldugunu disiindiiretii. Ama
yarauk 6lii falan degildi, tam kargisinda, kuvveti yerinde bir
canavard: ve kizina saldirtyordu.

Nimrodel'in bir kez daha qighk atmasini beklemeden
6ne dogru auldi. Yaninda yalnizca otlar1 temizlemek icin
kullandig minicik bir bigak vardi. Bigagi canavara defalarca
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kez sapladi ama yarauk gercekten de oktan 8lmiis gibiydi.
Coktan 8lmiig seytani bir yaratik tekrar 6ldiiriilebilir miydi?
Hem de minicik bir bigakla?

Bigaktan daha etkili olacagina inandigy giplak, uzun el-
leriyle saldirdi bu kez. Nimrodel’e tuttugu dalt birakip kag-

mastni soyledi.

Nimrodel dali birakti gibi arkasini déniip kogmaya bas-
lad1 ama yarauik hantal goziikmesine ragmen bir o kadar da
gevikti. Siradan bir yaban domuzu gibi hareket etmiyordu.
Afallayan Fangar ancak yarauk qiglik atuginda anlad: onun
ne oldugunu.

Bir iblisti.
Bu sesi taniyordu Fangar. Karanlik gecelerde uzaktan
gelen seslerdendi bu. Uzaklara aitmis gibi hissettiren ve asla

yakina gelmeyecegi diisiiniilen seslerdendi. Ama iblis simdi
buradaydi. O da yaraugn arkasindan auld:.

Ama geg kaldi.

Nimrodel'in ¢iglig1 ve iblisin sesi birbirine kangt.
Iblis, yaban domuzunun kiirkiinii siyaha boyayarak aciga
¢ikarken Nimrodel’in bedeni iblisin kaniyla, somut ké-
tiiliikle, lanetli sularin soguguyla carpildi. Az énce yaban
domuzunu serbest birakan bigimsiz canavar, Nimrodel’in
derisi {izerindeki minicik deliklerden, yuvarlak uglu kulak-
larindan, kiigiikk burnundan ve bir ¢iglik daha atmak iizere
acilmis agzindan igeri girdi.

Fangar'in zihni durdu. Bunun miimkiin oldugunu bile
bilmiyordu ama aklindan gegen tek bir diigiince yoktu
simdi. Ote yandan gopsii, anlayamadigi bir yogunlukla
doluyor, bu yogunlugu olusturan her neyse igine sigmaya-
cakmig ve derisinin Gtesine gegmek igin her an onu ortadan
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ikiye yaracakmig gibi hissediyordu. Ya da bu yogunluga da-
yanamayarak gégsiinii ortadan ikiye pargalayan kendisi ola-
cakmus gibi geliyordu ona.

Ama 8yle olmadi. Omirii boyunca duydugu, gérdiigi,
hissettigi her minicik bilgi kinntisi zihnine dénerken bagina
ve gozlerinin arkasina keskin bir agn girdi. Sanki alninda
simgek ¢akmg ya da golgesinde durdugu agag birden ba-
sinin lizerine devrilmigti.

Nihayet ayaklarinin iizerinde dogruldugunda gordiik-
lerine inanmak bugiine dek yapmak zorunda kaldigs her
seyden daha zordu. Ama buna mecburdu. Gordiiklerini
kabul etmezse Nimrodel’e yardim etmesi miimkiin olmazd:.
Bilmedigi, inanmadig1 ya da kabul etmedigi bir zorluga, bir
lanete, bir hastaliga nasil ¢6ziim bulacakt? Kabul etmeliydi.

Nimrodel, kadim karanlik tarafindan yutulmustu.

Kizi ¢iglik atmayr birakmug, kendi viicuduna yaban-
ciymus gibi dylece dikiliyordu simdi. Kollart onun kollar
gibi goziikilyor ama farklt duruyordu. Parmaklart ayniyd:
ama her zamanki gibi degildi. Fangar'in kargisinda duran
bu varlik, bir zamanlar ormanda buldugu ayn1 kizds; san
saglarinin rengi bir ton koyulagmamus, gozlerinde hig golge
birikmemisti. Ama sadece bedeniydi bu. Bedenin iginde
Nimrodel’e, onun Nimrodel’ine dair hig iz yokrtu.

Kendini toparlaylp kagan yaban domuzunu goriince

Yemintutan'in akli bagina geldi. Soylediklerini anlayip an-
lamadigini bilmedigi canavara, “Birak onu!” diye haykird.
Kendi sesini hig boyle duymamugti. “Birak onu yoksa tiim
bu agaclarin iizerine yemin ederim ki seni oradan param-

par¢a hilde ben ¢ikaririm!”
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Nimrodel ona baktr. Oyle bir bakisti ki Fangar onunla
hi¢ karsilagmamis olsaydi Nimrodel ona yine béyle bakard.
Bir hi¢mis gibi. Tipks diger herkes igin oldugu gibi.

Konusabiliyorsa sesinin kendine ait bir tonunun olma-
masi korkuttu Fangar'i. Canavarin séyleyecegi her seyi ki-
zinin sesiyle duymak fikri kanint dondurdu. Ama iblisin
kitkremesini hatrliyordu. Ve o sesin insana benzer higbir
yaninin olmadigini da.

“Birak onu,” diye yineledi Yemintutan. “Istersen yerine
beni al. Ama onu birak.”

Iblis giildiigiinde Fangar, bu bigimsiz yaraugin konusu-
lanlar1 anladigini fark etti. Ama yaratik bagini -Nimrodel'in
bagini- iki yana salladh.

“Ne istersen yapanim!” dedi bu sefer Yemintutan. Sesinin
bu kadar garesiz ¢tkmasindan nefret ediyordu ama gergekten
caresizdi. Iki dizinin iizerine ¢okii. “Liitfen. Birak gitsin.”

Nimrodel'in gozleri simdi ona aciyarak bakiyordu.

Fangar, kizinin gozlerinde gordiigii bu son iki bakigtan han-
gisinin daha kotii oldugunu bilemedi.

“Ormanini istiyorum,” dedi iblis. Sesi 6yle kotitydii ki
Yemintutan midesinden yiikselen her seyi gii¢ bela bastirdu.

“Ormanim senindir.” Diigiinmemigti bile. Diisiinmeyi
gerekli gormemisti. Nimrodel onun eviydi. Ve Fangar, kizi
icin sahip oldugu her geyi seve seve atege verirdi. “Kizimi

birak.”
Fangar o vakit icindeki biiyiik bir seyin koptugunu his-
setti. Bir tiir ip, bir tiir bag,.. Oylece koptu ve Fangar aciyla

yere yigildi. Kutsal ormantna ettigi yemindi bu kopan. On-
larca yildir tuteugu, gozii gibi bakugt ormanina olan sézii
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béylece kirlmugt. Agaglann gozlerinde tasidigy izleri hizla
golgelenmis, bir muhafizi olmadigindan sahipsiz kalan

orman, tiim korumalarini indirmisti.

Fangar apral degildi. Ama zihni kérelten caresizlik de
nice kimseleri aptal olmak kadar biiyiik hatalara siiriiklerdi.

Iblisin biiyiisii, korumasiz kalan ormana bulutlardan bile
daha hizli dagildi. Agaglari devirdi, sulan zehirledi ve hay-
vanlart 6ldiirdii. Kovuklari yoklads, taglarin altina girdi ve
az 6nce kagan yaban domuzunu bile buldu. Her seyi gordii.

Ama biiyiilii karanlik, Fangar’i gérmedi.
Karanlikta ayaga kalkip bacaklarindaki giiciin tamamen

titkenmis oldugunu diisiiniirken Fangar, biiyiiniin yanindan
oylece gegip gitmesinin sebebinin Nimrodel oldugunu bili-
yordu. Oralarda bir yerlerdeydi. Hal4 savagiyor, hala kars:
koyuyordu. Tam da ondan beklenecegi gibi.

Fangar onu birakip giderse Nimrodel'i ne tiir bir korii-
liigiin bekledigini bilmiyordu.

Kizina dogru tekrar kogmay: diisiindii bir an. Hayauni
kurtardigindan beri Nimrodelden sorumluydu. $imdi onu
birakirsa bu onu ne tiir bir baba yapardi? Fangar bu soruyu
cevaplamayt reddederek kisacik bir siire karanliga dikti goz-
lerini. Nimrodel'e kosmak istiyordu. Neredeyse kosacakt

da.
Ama kogmadi.

Onu elinde baldiran otuyla buldugu giinden beri ilk kez
geride birakti, Arkasini dondiigii gibi ormandan ¢ikmak icin
kogtu ciinkii kizini kurtarmak istiyorsa hayatta kalmali, iblis
onun hali hayatta oldugunu anlamadan kendini karanlik
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ormandan digar1 atmaliyd:. Nimrodel bunun i¢in ona bir
firsat vermigti. Ve o da Nimrodel'i geride birakacaku.

)

Fangar, Nimrodel'den 6nce agaglarin arasinda yalnizken
nastlsa, insanlarin arasina karisuginda onun bes kau kétii
hildeydi. Hi¢ konusmadan uyumaya gittigi giinler oluyor,
tekrar konugtugunda sesi kulagina yabanci geliyordu.

Yasamla 6liim arasinda bir yerlerde kaybolmugru yine.
Elfler ona bir elf gibi davranmiyor, insanlar elf oldugu
icin kendilerinden ¢ok bagka olduguna inanip ondan ola-
bildigince uzak duruyorlardi. Kimse ona Yemintutan diye
seslenmiyordu artik. Adiyla bile ¢agirmiyorlardi onu.
Yemintutanda oldugu gibi Yeminkiran ismini de hak et-
migti.

Bigimsiz hissediyordu kendini. Higbir yere ait olmayan,
bigimsiz, zamansiz, yar 6lii bir ucubeydi. Yeminkiran'ds.

Insanlardan ¢ok farkli olmadigini gostermek ve en
azindan onlar tarafindan biraz kabul gérmek icin olmadig;
biri gibi davranmaya bagladi. Onlarla kumar oynadi, tadint
begenmedigi tuhaf iceceklerinden igti, usta bir yalanci oldu
ve gevresini genigletti. Ama hila ¢ok yalmzd..

Giines tepedeyken aragurmalar yapiyor, Nimrodel'e
giden bir patikanin ucunu yakalamaya galistyordu. Yildizlar
ortaya ¢iktiklarinda uyursa rilyalarinda kizini goriiyor, ib-
lisin sesiyle degil, kendi sesiyle ona soyledigi nefret dolu
sozleri isitiyor ve uyandiginda bile Nimrodel'in yumruk-
larinin acisimi hissediyordu. Bu yiizden gece oldugunda
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tavernalarda oturuyor, insanlardan edinebilecegi ise yarar

bilgiler i¢in kulak kesiliyordu.

Tavernada oturup gozlerini séminedeki alevlere dikmis
oldugu bir gece, kulagina tuhaf bir séylenti geldi. Gez-
ginler doguda bir yerlerdeki kutsal bir orman hakkinda
konuguyorlardi. Adina Okroma diyorlar ve onu bulmanin
imkansiz oldugundan s6z edip birbirlerine onu bulanin
kendileri olacagini anlauyorlardi. Bahsi gegen bu orman
Fangar’in dikkatini cekmemigti bagta. Ancak sonra irice bir
kadinin agaglarin ¢iceklerinden bahsettigini isitti. “Kutsal
bir ¢igek,” dedi kadin dostlarina. Sesinde gizlemedigi bir he-
yecan vardi. “Oyle ki kadim kériiliigii bile yok edebilecegini

soyliiyorlar.”

Kadin ciimlesini bitirmeden Fangar'in akli uzun za-
mandir hi¢ olmadigi kadar ¢ok fikirle, yiiregiyse umutla
doluydu. Okroma dedikleri orman Diinya'nin Kékleri'ydi,
elfler onu béyle bilirdi. Isik agaglartyla doluydu o orman
ve Fangar o 1giklarin Nimrodel'i ele gegirmig olan karanlig)
yutabilecegine inantyordu simdi. Insanlarin bilmedigi ¢ok
sey biliyordu ormana dair. Aptal insanlarin higbiri geri do-
nememisti ama Fangar gidebilirse donmenin de bir yolunu

bulabilirdi elbet.
Tek sorun, ormanin konumunu bilmiyor olmasiydi.
Yillar 6nce kapisini ¢alan dostlarint haurlad: birden. Yil-

lardir aklinin kiyisina bile diigmeyen Angvar, Korpinus'un;
Elirel ise Okroma’nin bekgisiydi.

Fangar yolu bilmiyordu ama bilen biri varsa o da
Korpinus'un muhafizi olmaliydi. Elirel'in sadik dostu ve

strdagt...
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Elinde higbir sey olmayan birinin kaybedecek higbir seyi
yok demekti. Fangar'in da yokrtu. Diger kimseler igin artik
Yeminkiran olabilirdi ama bir parcasinin hili Yemintutan
olduguna inanarak o giin bir yemin daha etti. Giiney'in
kendisini almasi gerekse bile igindeki karanligi yutacak
olan 15181 bulacak ve kizina gétiirecekti. Boylece ertesi giin,
yaninda sadece Angvar'in Okroma'ya dair kendisinden gok
bilgiye sahip oldugu umuduyla, Korpinus'a dogru, batiya
dogru yola koyuldu.

Okroma'nin aksine Korpinus'un yeri gizli degildi. Yol
boyunca kargilagtig1 herkese sorarak ve bu bilgilere daya-
narak giivenilir bir harita ¢izip nihayet Korpinus'a varmayi
basardiginda aylar gegmis, saglari uzamug ve dirsekleri ku-
rumustu. Ama bacaklar hi¢ yorulmamus, akli bir kez olsun
karigmamugti.

Ormana adimimi attif1 anda igini devasa bir ézlem
sard1. Bir zamanlar sahip oldugu her seyi hatirlauyordu bu
orman ona ve artik higbirine sahip olmadigini séyliiyordu.
Ne agaglari ne ormanin ortasindaki minik kuliibesi ne de
Nimrodel vard: artik. Higbiri yoktu. Ve Fangar bir higten
ok daha kotiisiiydii. Yeminkiran'di. Verdigi sozii tutmamuis,
herkesi yiiziistii birakmigti. Basarisiz olmugtu. Korumaya
yemin ettigi her sey kadim bir kotiiligin pengesindeydi
simdi. Bir adimin arkasindan otekini atti. Hizli adimlar
bile goktan boynuna ilerlemis olan kizginligini dindirmedi.
Ofkeyle omuzlari sarsilds, sirti kasildi ve en sonunda basa
¢tkamadig 6fke, yumrugunda toplanip ancak o agaglardan
birinin gévdesine sertge vurdugunda serbest kald:.

Herkesin sandiginin aksine, Fangar'in digerlerine gos-
termekten ¢ekindigi biiyiik duygulari vardi. Ve Angvar onu
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buldugunda az énce yumrukladigt agacin alunda higki-
rarak, avuglarini gozlerine bastirarak agliyordu.

Angvar onu tuttu ve birakmadi. Ihtiyag duydugu desteg;i
sagladi ona. Fangar ad\ degisti diye dostu olmay1 birakma-
mistl.

Angvar'in yagadigi kuliibenin yolunu tuttuklarinda ikisi
de tek kelime etmedi. Yeminkiran heniiz konugacak giicii
toplayamamugti ve Angvar da onun sessizligine saygisizlik
etmek istemiyordu.

Ancak igeri girdiklerinden gok sonra, Yeminkiran, dos-
tunun eline tutugturdugu ¢ayin yansim igtikten sonra ko-
nugabilecegini hissetti ve yardima ihtiyact oldugunu soy-
ledi. Bu, hayau boyunca yapmak zorunda kaldigi en zor
seylerden bir digeriydi.

Olan bitenler dostunun kulagina varmigti. Fangar'in
isimsiz ormam1 aruk ‘Va/giach’ olarak aniliyordu. Kulaga
tiksing gelen bir isimdi bu ve kadim bir iblis tarafindan el
konulmus karanlik bir ormandan daha az1 beklenemezdi de.

Angvar ona bakuginda Yeminkiran'in gozlerinde ancak
Nimrodel’e ait olabilecek bir iz gordii. Insan kiz, elf dos-
tunu biitiiniiyle degistirmis, onu bambagka biri haline getir-
migti. Fangar elflerde bulunmayan pek gok 6zellige sahipti
arttk. Zihnini ele gegirmis hirs da bunlardan biriydi. Tipk:

yiiregini sarmig olan 6zlem gibi.

Okroma’yr bulmas: gerektigini séyleyip de nedenini soy-
lemediginde siyah saght elfin aklina Fangar'a bildigi her seyi
anlatmakean bagska tiirliisii gelmedi. Elfler kéciliigiin var-
ligindan haberdarlardi ancak bu kétiiliigiin birbirlerinden
gelebilecegini pek diigiinmezlerdi. Angvar da Okroma’'nin
yerini syleyerek her iki dostuna birden bela getireceginin

156

Ninova



& Unutulmug Biiyiiler ve Terk Edilmis Oykiiler  #

farkinda degildi. lyilik ettigini ve bir dostuna yardim etmek

konusunda sirasini 6teki dostuna devrettigini diigiiniiyordu.

Fangar bir kral olsaydi eger, yine boyle agirlanirds
Korpinus'ta. Nihayet tekrar doguya dogru yola gikuginda
Nimrodel’e giden yolu tuttuguna inantyordu. Okroma'y:

bulmak uzun siirmiig olsa da biiyiilii agaglara varmak zor
olmadu.

Angvar bu agaglanin yalnizca gecenin en karanlik aninda
ortaya gikugint ve ancak kisa bir siire yeryiiziinde kaldiktan
sonra tekrar geldikleri yere dondiiklerini séylemisti ve pek
ok konuda sessizligini koruyan dostu gibi Fangar da ona
bu bilgiye nasil ulagtigini sormamust.

Agaglar, Diinya'nin Kékleri'ydi. Bir giin boyunca 15tk
biriktiriyorlar ve diinyay1 sarmus olan karanlik, igindeki ka-
ranliktan daha koyu oldugunda 15181 ona geri getiriyorlardi.
Bityiilii tiim igiklar onlardan geliyordu.

Bu agaglarin ¢igeklerinden birine, yalnizca birine sahip
olursa...

Elirel'in ya da diger hicbir koruyucunun o giceklere
sahip olmasina izin vermeyecegini tahmin ediyordu. Yalan
soylemesi gerekecekti. Eh, daha 6nce hig yalan séylememis
degildi. Kim oldugunu soran hancilara ya da aradsg kitapta
ne bulmay1 umdugunu soran kiitiiphanecilere pek ¢ok kez

yalan s6ylemigti. Ama Fangar usta bir yalanct da degildi.
Yakalanirsa ne olacakt:?

Onemi yoktu. Yakalanmayacakti. Yakalanamazdu.

Orman, Korpinus'a hi¢ benzemiyordu, Yeminkiran'in
onunla ilgili ilk diigiincesi bu oldu. Val'giach'in simdiki go-
riintiisiiniin agagt yukari byle oldugu canlanmugu zihninde
ama Okroma’nin civar1 béyleyse belli ki kendi ormani gok
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daha beter hildeydi simdi. Kendi ormanim degil artik, diye

diisiindii sonra.

Kalin gévdeli agaglar kadim dostlar gibi birbirlerine sa-
rimuglardi. Fangar, igeride aradigini nasil bulacagini ya da
Elirel’i goriip gormeyecegini bilmiyordu. Gece ¢oktiigiinde
hala kimselere denk gelebilmis degildi.

Belki de bu devasa ormanin yeteri kadar muhafiz: yoktur,
diye disiindii. Ve belki de biylesi daba iyidir. Kimseler fark
etmeden itk agaglarinin gigeklerinden birini alabilir ve yine,
kimseler beni gormeden, geldigim gibi geri dénebilirim.

Biiyiikce bir agikliga vardiginda Yeminkiran tehdit al-
tinda hissetti kendini. Gériiniir bir tehlike yokru ama ka-
ranlik 6yle yogundu ki yiiregindeki higlik ve kimsesizlik
hissi niiksedince igi korkuyla doldu. Hakikaten kimsesi
yoktu. Yagamla dolu bu ormanda bile o ¢ok giivendigi

agaclar onu gérmiiyordu.

Kendine Nimrodel'in 6lmemis oldugunu hatirlatu.
Kimsesiz falan degildi, sadece Nimrodel'i ele gegiren ka-
ranhiga karst kazanmaliydi. Ya da o karanligin bir pargasi

olmaliyd:.

Yerin biiyiik bir giiriiltiiyle sarsumasi, Fangar’i diisiince-
lerinden olugan akintidan gekip aldi ve tekrar bu ormanin
ortasina biraku. Kendini telagla bir agacin arkasina saklads
ve sessiz kalabilmek adina nefesini bile tutcu.

Gokyliziine yiikselen agaglar 6yle yasli, 6yle bilgeydi ki
Fangar kendini ¢ok geng, ok kiigiik, cok deneyimsiz his-
setti. Yapraklar dyle canliydi ve 6yle bu diinyaya ait gozu-
kilyordu ki Fangar, baska hi¢bir agacin yurdunun bu diinya
olamayabilecegini diisiindii. Agaglar ortaya ¢tkmis ve or-
manin ortasindaki boglugu saniyeler i¢inde doldurmustu.
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Fangar saklandigi agacin arkasindan gikarken zihni
bostu. Agaglarin belli belirsiz sarkist onu kendine geki-
yordu. Kadim ormanlara duydugu sadakat, ellerini iki ya-
ninda baglamigt1 sanki. Agaglarin dallarinda biiyiilii cicekler
olugsmaya bagladigini fark etmedi bile.

Ama Fangar sadakatinin aruk kadim ormanlara olmadi-
gin1 uzun zaman 6nce, Nimrodel i¢in ormanunt hig diisiin-
meden bir iblise teslim ettigi zaman §grenmisti.

Akl bagina gelince agaglardan birine turmanmaya ko-
yuldu. Oyle hizli urmand: ki kendisi bile sagirdi hizina.
Uzerinde yari yariya agilmis, beyaz renkli bir gigek olan ilk
dalda durdu. Tiim yolu bu minicik ¢i¢ek icin gelmigti ve
ona sahip olmadan dénmeyeceksi.

Elini uzatugl anda kulaklan bir feryart igitti. Korkuyla
asag1 bakugindaysa gordiigii, gerilmis yayin ucundaki
oku ona gevirmis eski dostu Elirelden bagkas: degildi.

Yiizii 6fke ve korkuyla ¢arpilmig, omuzlar gérdiiklerinin
yiikii alunda ezilip kasilmig beyaz sachi elf, “Yemintutan!”
diye seslendi bu sefer. “Sakin yapma!”

Fangar giilimsedi. “Yapmak zorundayim,” dedi ona.
“Nimrodel'i bir iblisin ele gegirdigini biliyor musun?
Nimrodel'i tantyorsun. Tiim bu agaglarin meyvelerinden
daha parlak bir 1gtkt1 0 ama simdi yalnizca karanlig1 biliyor.
Dért bir yani yalnizca korkung goriilerin vebasiyla sarils.
Elirel... Kizzma aydinlig1 geri vermek zorundayim. Bunu
bana ¢ok mu goreceksin?”

Elirel yayini indirdiginde yiiziindeki korku biraz olsun
ge¢memigti ama korkusunun sesine yansimasina izin ver-
meden, “Agaclar,” dedi. “Ben degil, agaglar sana izin
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vermeyecek! Yol yakinken vazge¢ yoksa ikimizin de basi be-
laya girecek.”

Cicegi isaret ederek, “Agaclar bunu Nimrodel’e gok mu
gorecek?” diye bagird: Fangar. Ofkesi uzun bedenine sig-
miyordu simdi. “Oyleyse canlari cehenneme! Bu gigekten
onlarcas, belki yiizlercesi var onlarda! Yalnizca birini alsam
ne degisecek?”

Elirel yayini tekrar kaldirdi. Simdiye goktan okunu ser-
best birakmus olurdu, kargisindaki dostu Fangar olmasaydi.
“Yemintutan! Sana son kez soylityorum; vazgeg, yoksa agac-
larin gazabindansa seni bulanin tez okum olmasini dilersin!”

Fangar aciyla giiliimsedi. “Uyarini iizerime almak is-
terdim,” dedi yavagca. “Neyse ki adim artk bu degil.”

Béylece lacivert gézlii elf, Yeminkiran Fangar, kendine
aile olmus tek kisi i¢in, ormanda buldugu bir insan kiz igin,
biiyiilii Okroma’ya ait 151k agacinin gigegini turcugu gibi ko-
pard..

Basta hicbir sey olmadi. Elirel donakalmigsken Fangar
agactan cevik birkag hareketle indi. Sessizlik vardi. Korkung
bir sey olmadan hemen énceki sessizlikti bu. Korkung bir
sey olmadan hemen énceki karanlik da vardi ama Fangar

bunu fark etmedi.

Adimini atugr anda yer sarsilinca Yeminkiran yeri sar-
sanin kendi sert adimi oldugunu sandi. Ancak sonra anlad:
gercepi. Agaclarin dallart hareket etmeye baglamigti. Kollar
gibi kimildiyor, Fangar'in bedenini bulmaya ¢aligiyorlard;.

Elirel kosarak agaglardan uzaklasmaya bagladi ama yine
de Fangar't geride birakmak icinden gelmediginden ona
son bir kez biiyiik tehlikede oldugunu anlatmak istercesine,
“Kog!” diye bagirdu.
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Fangar da kogtu.

Elindeki gicegi simsik1 tutuyor, tiim bu olanlardan sonra
simdi 6liirse Nimrodel'in kendi bedeninde bir bagka var-
likla, bir canavarla, daha ne kadar siire sikigmig kalacagini ve
her gegen giin kendi benliginin nasil daha fazla silinecegini
diisinmek istemiyordu.

Fangar kogtu ve o kostukea agaglar ona uzand..

Yerden yeni gévdeler ¢iku. Yeminkiran, Okroma'nin
acikhginin digindayd: ama agaglar diinyanin kokleriydi.
Her yer onlarind..

Fangar'i nereye giderse gitsin bulacaklardi ve onu al-
madan geri dénmeyeceklerdi. Fangar korkmuyordu ama
inan¢h da degildi aruk. Cigegi Nimrodel'e gotiiremeden
ok 6nce avlanacagini anlamugt.

Elirel gézden kaybolmusken Fangar sik agaglarin ara-
sinda ne yone dogru gittigini bile bilmiyordu. Cikisi bula-
bileceginden emin degildi. Emin oldugu bir ey varsa o da
sabahi bir daha gérmeyecegiydi.

Fangar ahmak degildi ama en bilgeler bile zaman zaman

yanilgilarin agug: cukurlara diiserdi. Yeminkiran da yanili-
yordu.

Sonsuz zamandir kogtugunu sandi, 6mriinde kogmak
disinda bir sey 6grenmemis oldugunu diisiindii ve gore-
cegi son goriintiiniin bu agaglarin kalin govdeleri olduguna
inandi. Ve tiim bunlar diisiip de genesini feci sekilde zemine

vurdugunda birden son buldu.

Aniden korkung¢ bir kibustan uyanmig gibi hissett
kendini. Ter iginde soluklarini yakalamaya caligirken ve
kani hizla topraga diiserken govdesini yan ¢evirip onu yere
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diisiiren seyin ne oldugunu gérmek igin dénmeye gabalad:.
Gigegin artik elinde olmadigini fark edemeyecek kadar bi-
tapu.

Biri sirundan basturarak kipirdamasini engellediginde
aciyla inledi. O kisi iistiine kapanip kulagina “Ses ¢ikarma,”
diye fisildadiginda bunun Elirel oldugunu anladi. “Hala

seni ariyorlar.”
Bityiilii agaglar, Fangar’t bulamads.

Ciinkii ¢igek onda degildi artik. Kimsede degildi. Elirel,
Yeminkiran't ¢elme takarak diisiirdiigiinde 6te yana sav-
rulan ¢igegi alarak ¢oktan riizgira birakmug ve riizgarin onu
ait oldugu yere, agaglara tagimasini izlemisti.

Agaclarin kollar: geri gekildiginde, sessizlik dagildiginda
ve tehlike gegriginde Elirel ayaga kalkt ve elini Fangara
uzare. Ancak o zaman Fangar gigegin aruk onda olmadigini
fark etti ve telagla —Elirel’in elini gérmezden gelerek- ayaga

kalkip cevresine bakind.

Elirel dostunu ¢oktandir kaybetmis oldugunu biliyordu
ama yardim etmek icin uzartift elini gormemesi, eski dos-
tunun kurtarilamaz oldugunu fark etmesine yol aginca
kalbi, derin bir iiziintiiyle sarsildi. Ona yardim edebilmcyi
uzun siiredir istedigi diger her seyden ¢ok istemigti ama bu
miimkiin degildi artik. “Boguna arama, Fangar. Ya da adin
simdilerde her neyse,” dedi, sesinde soguk bir uzaklik vardi
¢iinkii Fangar'la aralarinda karli daglar, donmus nehirler
ve buz tutmus ovalar vardi artik. “Arkana bir kez bile bak-
madan gic buradan. Canini bagisliyorum ama diger muha-
fizlar yapuklarini duyduklarinda sana benim gésterdigim
merhameti gostermeyeceklerdir.”
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Fangar ona baku. Dagilmig beyaz saglari ve gozlerindeki
hiiziinle kendine hig benzemiyordu simdi. Komikti bu,
giinkii Elirel de Fangar'in yiiziine kazinmig 6fkeyle biraz
olsun kendine benzemedigini diisiiniiyordu o sirada.

Fangar gicei yerde goremeyince dfkeyle beyaz sagh elfe
déndii. “Sen aldin,” dedi. “Geri ver.”

“Bende degil.”

“Gerti ver!”

“Soyledim sana, bende degil! Cigek ait oldugu yere geri
d6ndii.”

“Bana aitti!” diye bagirdi Yeminkiran. Onu hak ederek
almigt1. Bunca yol gelmis, o kadar kogmus ve sonunun kesin
6liim oldugunu anladig1 anda bile gigegin sahibinin artk
kendisinden bagkasi olmadigina inanmugt1. “Nasil yaparsin,
Elirel?”

“Eskiden keskin olan gdzlerin simdi gérmesi gerekeni
goérmiiyor. Kafan karigmig ama daha kaétiisii yiiregin, Fangar,

yuregin aruk eskisi gibi duru degil. Git ve bu ormana bir
daha d6nme.”

“Kendim igin olmadigini biliyorsun! Geri dénecegimi ve
donmeyi hi¢ birakmayacagimi da ve...”

“Seni bu ormanda tekrar gezinirken bulursam merha-
metime dair ufacik bir parcayr yeniden gorebilecegini mi
santyorsun?”

Fangar ona cevap vermek istedi. Merhametine ihtiyac
olmadigini, dnemsedigi tek bir seyin oldugunu ve o tek
seyin simdi karanlik bir biiyii altinda oldugunu, onu aydin-
liga kavusturabilecek yegine seyin ise lanet 151k agaglarinin
lanet ¢icekleri oldugunu tekrar anlatmak istedi.
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Ama Elirel nereden bilecekti ki?

Elirel sadece Okroma’ya karsi sorumluluk ve baglhilik
duyuyor, yalnizca ve yalnizca Okroma’y: seviyordu. Fangar
ona Nimrodel'in kendi Okroma’s: oldugunu anlatmak is-
tese bile Elirel anlamayacake:.

Bu yiizden Fangar sustu.

“Git, Yemintutan,” dedi beyaz sa¢li olan. Eski dostunun
adinin bu olmadigint bir saniyeligine unutmustu. Belki de
onun hali eskiden oldugu adam oldugunu, onu bir daha
goremeyecek olsa da hili Yemintutan’a ait pargalar: tagidi-
g1 gérmek istegiyle doluydu. “Gitmene izin vererek senin
icin yapabilecefim her seyi yapum. Bu ormandan sonsuza
dek siiriildiin. DSnecek olursan olacaklardan ben sorumlu

degilim.”
“Yeminkiran,” dedi Fangar. “Adim artik bu.”

Ve boylece Elirel, Fangar'in aruk eskiden tanidig
Fangar'dan ramamen baska oldugunu anladi. Daha az laci-
vert gozleri, daha mar saglari, daha kaba elleriyle ama daha
onemlisi, bulanik yiiregi, koyu zihni ve insani ofkesiyle
Yeminkiran'in tek bir parcasi bile Yemintutan'inkiyle ayni
degildi.

Fangar ayaklarinin tstiinde zor duruyor ve arkadaginin
ihanetinin hiddetiyle sarsiliyor olsa da yalpalayarak yu-
riimeye basladi. Her adimda 6fkesinin siddeti aruyordu.
Okroma’y: yerle bir etmek istedi, agaglari yerin dibinde zi-
yaret etmek ve hepsini tek tek, kendi elleriyle bigmek istedi.
Ama Okroma zaten yerle birdi. Ve Fangar'in Stesini yap-
maya giicii yoktu.

Elirel'in Fangar'in icinde gormeyi umdugu ama géreme-

digi, Yemintutana ait minik par¢a birden Fangar'a kendini
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belli etti. Bagka kimseler bilmeyecek olsa da hala orada ol-
dugunu séyledi ve onu diri tutan seyin ettigi son bir yemin

oldugunu haurlatt. Giinesin kendisini ¢almam gerekse bile,
demigti.

Gece karanlik, agaglar siku. Fangarin bacaklan ve
omuzlart yorgun, yiizii bereli ve kanltyd:. Gériigii bulanik,

duyusu bugulu olsa da yiiriidii. Ve agaglarin sonu gelene
dek hi¢c durmadi.

Okromadan siiriilmiigtii, kovuldugu ilk orman degildi
Okroma. Son da olmayacaktr. Yeminkiran dostlarint bir
daha gorecegini sanmiyordu. Gérmeyecekti.

Oyle olsundu. Gérmek istedigi yalnizca bir kisi vardi ve
onu gorecekti. Bagka tiirliisii yokeu.

Diinyada her tiirden insanin var oldugunu 6greneli uzun
zaman oluyordu lacivert gpzlii elf igin. Ona gigegi getirecek
olanlarla yolunun kesismesini saglayacaku. Yiizyillarini

alacak olsa bile, o kimseler heniiz dogmadiysa bile zamani
geldiginde bulacaku onlari.

Kizini kurtaracake.

Zaman geldiginde.

Zamanin ne vakit gelecegini bilmiyor olusunun onu kor-
kutmadigini diisiinmeye calistn. Ama Fangar korkuyordu ve
Nimrodel'in kendisi kadar korkmadigint umuyordu.

Duzenleme
Ny.ozlem
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ROZGARLAR HER SEYi GOTURUR

éé iyamda seni gérdiigiimii animsiyorum

simdi,”  demisti dostum Bay E. Puro-

undan derin bir nefes cekmek igin ciimle-
sine ara vermig ve “Ne oldugunu animsamiyorum, ama
kendine dikkat etsen iyi olur. Olumsuz duygularla sarils
oldugumu hatirliyor gibiyim,” diye eklemigti. Bu uya-
riyt dikkate almam gerekirdi elbette ¢iinkii Bay E.’nin
bazt riiyalari, sagirtici olsa da heniiz yaganmamis ger-
¢egin parcalarini tagirdi. Ama aradan birkag giin, kuv-
vetli riizgirla dagilan sis gibi hizla gectikten sonra dos-

tumun rityasini da bana yapugi uyariy1 da unutmugtum

bile.

Bu hadiseler son derece gizli oldugundan olaylarin
gegtigi konumu vermeyecegim. Zira bu olaylar yalnizca
bir gehre ya da iilkeye ait insanlari degil, yeryiiziindeki
tim insanlari ilgilendiriyor. Yazma sebebim de bu. Béyle
seylerin yalnizca o tuhaf romanlarda degil, gergekee de
yasandigint diger insanlara duyurmak. Kimler bana ina-
nacak ya da kimler tiim bunlarin bir kurgu oldugunu
savunacak, bilmiyorum. Ama hakikaten yaganmamus ol-
sayd: tiim bunlari yazmaya deger gérmezdim. Sonugta,
ben bir yazar degilim ve miirekkebim kiymetlidir.
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S... Caddesi birkag aydir gérmeye alisgkin oldugum
uzere o giin de yine kalabalikui. Bir gazete satin aldigimi
animsiyorum ancak tarihe bakmamis olmaliyim ki giin-
lerden ne oldugunu bile hatirlamiyorum gimdi. Tek hatir-
layabildigim kocaman harflerle yazilmis bagliklar; baglik-
larin kendisi degil, kocaman harflerle yazilmig oluglari. Ne
yazik ki hafizam tiim o haberleri saklayabilecegim kadar
genis degil ancak okudugumu ¢ok ge¢meden unutacak
olsam bile gazete okumay1 oldum olas1 sevmisimdir. Yol-
daki kalabalik zaten dikkatimi gekmiyordu, birka¢ aydir
burada olsam da tanidigim insanlar bir elin parmaklarin;
gecmezdi ve S... Caddesi her zaman, her yerden gelen,
tanimadigim yiizlerle dolu olurdu. Bir beyefendinin ga-
zetesine, yolun ortasinda da olsa soyle bir goz atmasinin ne
sakincast olabilir ki? diye diisiiniip salina salma yiiriirken
gazetemi okumaya basladim. Haberlerin ilgingligine ken-
dimi kaptirmistim ve bu yaptugimin kabalik olabilecegini
ancak bir yagmur damlasi gazetemi 1slatinca fark ettim.
Bagimi kaldirdigimda gevrem yine tanimadigim insanlarla

dolu olsa da artik S... Caddesi’'nde degildim ve nerede ol-

dugumu bilmiyordum.

Caddenin isminin yazili oldugu bir tabela gérmeyi
umarak bir siire daha yiiridiim ve bundan hognuttum.
Bahar havasi zihnime ilag gibiydi, uzun siire ayni cad-
delerde bir ileri bir geri yiirimekten sikilmigtim ve daha
once gormemis oldugum bu cadde bana bagka bir iilkeye
ayak basmisim gibi hissettirmisti. Ancak biraz daha iler-
leyince bu sefer de kendimi ¢ikmaz bir yolun duvarinin
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az Otesinde buldum. Caddenin tim o ihtisam: buraya
kadarmay, diye diisiindiigiimii haurliyorum; bu ¢ikmaz
sokak, az 6nce iizerinde yiiriidiigiim ve kalabalik olma-
sina ragmen tertemiz caddeye degil, sehrin en kotii, en pis
yerlerine ait gibi goziikiiyordu. Copler kaldirim taslarina
sagtlmig, duvarlara belki de sarhoslar tarafindan ahlaksiz
resimler cizilmisti.

Déniip gitmek iizereyken bir ses beni durdurdu. Kay-
naginin ne oldugunu bilmedigim bu sesin ne oldugunu
anlamamistim ama sese sirtumi donmek pek akillica olur
gibi degildi. “Merhaba?” diye seslendim duvara dogru ve
yanit gelmeyince sesin bir kediye ait oldugunu diigiindiim.
Sapkamu diizelttikten sonra arkami déndiim.

Ancak arkami déndiigiim zaman duvardan selamima
kargilik veren bir ses geldi. Hizla déndiigiimde bir kadin,

duvarin tam 6niinde duruyor ve bana giiliimsiiyordu.

Baslarda o kadinlardan biri oldugunu diigiindiim, her-
hangi bir hanimefendinin béyle bir ¢itkmaz sokakta ne gibi
bir isi olabilirdi sonugta? Ama kadina tekrar bakugimda
zihnimde yaniliyor olabilecegim diisiincesi daha agir bast1.

Gengti, orast kesin. Teninin solgun, fazla solgun ol-
masina ragmen 6zenle topuz yaptlmig simsiyah saglarinda
tek bir beyaz tel yoktu. Onu béyle bir sokakta bulan in-
sanlarin kendisiyle ilgili ne tiir disiincelere kapilacagini
umursamiyor gibi durusu dik ve kendinden emindi. Uze-
rindeki uzun, beyaz fakat gosterisli elbise onu oldugundan
daha masum ve savunmasiz gosteriyordu. Yiiziinde bilge
bir ifade olsa da burada olmastyla yasamini nasil bir teh-
likeye atugini fark etmedigini diisiinerek “Kayip mi ol-
dunuz?” diye sordugumda o da ayni anda, ayn soruyu
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bana sormugtu. Oyle ki seslerimiz birbirine karigmus, hos
bir tun1 olugturmugru.

“Kaytp mi oldunuz?”

Cekingen giiliimsemesine giiliimseyerek karsilik ver-
dikten sonra kendimi tanitum ve S... Caddesi’nde calis-
maya yeni baglamis bir hekim oldugumu séyledim.

O da kendini tanitti ancak tokalagmak igin fazla uzak
oldugumuzdan olsa gerek, eldivenli elini bana dogru uzat-
madi.

“Kaybolduysanz size yolu gosterebilirim,” diye kibarca
teklif etti. Kaybolmadigimi, sadece dylesine gezindigimi
soyledim. Bir hekim olarak gezinecek vakti bulabilmis ol-
mama gasirmis olacak ki kaglart belli belirsiz havaya kalku.
Fakat herhangi bir sey séylemeyi tercih etmedi.

Sessizlik uzun ve kaba bir hal alirken kendimi onunla
ilgili sorular sormak isterken buldum ama bu, uzayan ses-
sizlikten daha kaba olur endigesiyle dilimi tuttum ve izin
isteyip iyi giinler dileklerinde bulunduktan sonra az 6n-

ceki caddenin yolunu tuttum.

Cadde tekrar tanidigim bir bagka caddeye ¢ikar ¢itkmaz
o sokakran aynldigima ¢oktan pisman olmustum. Ciinki
bir korkak gibi alelacele kadinin yanindan ayrilmus, bir
seyler icmeyi teklif etmeyi ya da en azindan sohbetinin
hos olduguna neredeyse emin oldugum bu kadinla iki ke-
limelik de olsa tekrar konugabilmek i¢in ona kartimi ver-
meyi bile akil edememigtim.

En sonunda daireme vardigimda kendimi en uzun
koltuga biraktim ve nasil bu denli akli havada davranmis
olabilecegimi diigiindiim. Zihnim tutukluk yapmazdi.
Ellerim ve ayaklarim da &éyle. Ama yapmuslard: igte.
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Sonrasinin nasil olacagini diisiindiim. O kadina tekrar
denk gelebilecek miydim ya da onunla nerede tekrar kar-
silagabilirdim, hi¢ bilmiyordum. Jane. Ismi buydu. Jane
Holloway. Her nasilsa ismi, goriintiisiine ve sesine ok
yakistyordu. Bu gizemli kadinin, bana kendisiyle ilgili
verdigi bilginin bundan ibaret oldugunun ancak farkina
variyordum. Diisiincelerim birbirini kovalarken yorgun
oldugumu ya da ayaklarimdaki bir sizinin kendini belli
etmek istercesine bagirdigini fark etmemistim bile. O gece
koltugumda uyuyakaldigimda iizerimde héla gikarmamug
oldugum ceketim, aklimda —ya da belki de yiiregimde
demeliyim- Bayan Holloway’in her bir gizemini ¢6zmek
arzusu vardi.

Sonraki birkag giin éyle yogundum ki tekrar o sokag)
ya da Bayan Holloway’i bulmak gibi bir girisimde bulu-
namadim. Zaten bunun uygun kagmayacagini disiinii-
yordum ama Bayan Holloway'in yiizii zihnimi hig terk
etmiyordu. Bilmek arzusu, her gegen giin daha giiglii yan-
digindan gegen her giin igimi biraz daha fazla yakiyordu.

Yolu haurlamiyordum ama goriiniige bakilirsa ayak-
larim haurliyordu ve elbette beni tekrar o sokaga gétiire-

ceklerdi.

O giin, ¢ikmaz sokagin duvarini gérmek igin koseyi
dénmek tizereydim ki duvarin hemen 6niindeki hareket-
liligi hissettim. Ciinkii insanlar boyle seyleri hissederler.

Nihayet duvar gozitkeiigiinde Bayan Holloway de
hemen duvarin 6niinde, belli ki duvardaki bir yaziy1 oku-
maya caligtyor ya da amartorce gizilmig bir resme baki-
yordu. “Sizi tekrar gorecegimi umuyordum,” dedi ve ben,
ben oldugumu nasil anladigini merak ederken buldum
kendimi. Zira yiiziinii heniiz benden yana gevirmemisti.
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Acele etmeden arkasini dondiigiinde giiliimsedi, 6yle
ki iizerinde dikildigimiz bu kirli, soguk sokak yiiziindeki
gilimsemenin hakkini vermeye yaklagamiyordu bile.

“Bana &yle bakmayin, Bay Fairley,” dedi sonunda.
“Adimlarinizdan anladim siz oldugunuzu, kendinize has
bir yiiriiytsiiniiz var.”

“Sik gelir misiniz buraya, Bayan Holloway?” diye
sordum ben de kibarca. Nedense onu gordiigiimden beri
duvara dogru bir adim bile atmamisum. “Diiriist olmami
isterseniz, zaman gegirmek icin pek de iyi bir se¢im gibi
goziikmiiyor burasi.”

Ellerini 6niinde birlestirirken, “Haytr, burasi sik ugra-
digim bir nokta degil,” dedi. O vakit fark ettim onu gegen
gordiigiim zamanki elbisesini giydigini. Ya da yalnizca 6n-
cekine biraz fazla benzeyen bir bagka beyaz elbiseydi bu.
Ilk karsilasmamizi zihnimde o kadar ¢ok kez ziyaret et-
migtim ki bazi detaylar kisa siirede bigimsizlesmis, eriyip
birbirlerine karigarak bambagka suretlere biiriinmiiglerdi.
“Ama santyorum ki sizin i¢in 6yle?”

Giiliimserken yere bakmak gibi bir huyum yokutur,
daha ¢ok bagini geriye yaslayarak giilen biri olmusumdur
hep. Ancak Bayan Holloway’in kendinden emin tavirlari
ve sesindeki 6zgiiven bambagka bir seydi, karsisinda nasil
davranmam ya da kendimi nasil hissetmem gerektiginden
bir tiirlii emin olamadigim bir varligt vardi. Beni gorebil-
digini ve isitebildigini bildigim zamanlarda kendim gibi
hissetmiyordum ama bazi dakikalarda daha 6nce hi¢ bu
kadar kendim gibi hissetmedigimi de fark ediyordum. S...
Caddesi’'nde ¢alisan, omuzlarini nereye sigdiracagini bir
tiirli bilmeyen, sapkasinin altinda ezilmis saclari olan bir
hekimdim ama hig de 6yle hissetmiyordum kendimi. S...
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Caddesi'nde diger insanlarin tanimadik yiizleri arasinda
kaybolmus bir bagka yiiz olmaktan gekinen ve belki de bu
yiizden yiiziinii gazetesiyle gizlemeye alisan, bilinmedik
caddelere sapuginda oraya ait olmak zorunda olmadigini
bildiginden rahatlama duyup o caddelere sevgi duyan bir
adamdim Bayan Holloway'in kargisinda. Onun varligs bir
ayna gibiydi, icinde kendinizi gérmek istemeyeceginiz
kadar diiriist, gergek bir ayna.

Yere bakarak giiliimsedim.

“Hayir, Bayan Holloway, agikcast upks gegen seferki
gibi su anda da neden burada oldugumu hig bilmiyorum.”

Bu ciimlem kargisinda bir anligina da olsa hayal kirik-
ligina ugramas gibi geldi bana. Sanki omuzlarn diigmiis ve
dudaklarinin kenarlari agag1 dénmiigtii. Belki de yalnizca
ona karg: diiriist olmadigim: diigsiinmiigtii. “Sormamun bir
sakincast yoksa...” diye bagladim tekrar. “Neden burada-

stn1z?”

Once sorumu duymamis oldugunu sandim ama bu
pek miimkiin degildi. Cevresindeki duvarlara bakmak igin
yavasca kendi etrafinda déndiikten sonra, “Bu duvarlar,
Bay Fairley,” dedi. “Hep béyle ¢irkin degillerdi.” Bir du-
vara iyice yaklasip solgun ve ince elini taglarin Gizerine 6yle
koydu ki taglarin hi¢ de soguk olmadiklarina inandim.
“Eskiden burada adim yazardi.” Giiliimsedigini duydum
ama sesinde nege yoktu. “Bizden geriye bir geyler kalsin
diye yaptiklarimiz ne ¢ocukga.”

O vakit anladim varligini sarmig olan ve zaman zaman
yiiziinde kendini belli eden hiiznii. “Aruk yazmiyor mu?”
diye sordum. “Adiniz?”
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Giiliimseyerek bana déndii ve bagini zarifce iki yana
salladi. “Rizgarlar alip gétiirmiis olmaly.”

“Bayan Holloway, haddimi agmak niyetinde degilim
ama bu 1ss1z sokakra biraz daha durursak iisiiteceksiniz.

Sicak bir yerde bir bardak kahve icmek icin size eslik et-

meme izin verin, bildigim birkag...”

Ancak yliziinde gérdiigiim bir seyler ciimlemi tamam-
lamama engel oldu. Bu sefer ne oldugunu bilmedigim bir
duyguydu yiiziindeki. Daha énce kimseciklerin yiiziinde
gormemis oldugum bir ifade... Yarim kalmighgin, yarim
birakmigligin hiiznii sanki. Bu ifadeyi sohbetimizi bitir-
memiz gerektigine inandig1 noktaya ulagmis oldugumuza
yordum ve iistelemedim. Saatime baktiktan hemen sonra,
“Sanirim aruk gitsem iyi olacak. Vakit gegiyor,” dedim.
Vakit gegiyordu ge¢mesine ama vakti kovalamami gerek-
tirecek hig isim, yetigmem gereken higbir yer ya da gore-
cegim kimse yoktu o giin.

Bayan Holloway, anlayglh ve kirgin goziikmesine
imkin vermeyecek igten giilimsemesiyle yine de kirgin
goriiniiyordu. Bu kadin biisbiitiin bir zitlikts, tiim varlig
bir tezatlik {izerine kuruluydu. Cok gengti ama geng gibi
degildi de. Sakin gériiniiyordu ama gemilerin direklerini
kiran, yelkenlerini yirtan bir firtinay1r da animsatiyordu.
Her minik davranis1 icinde tam tersini de barindiriyordu.

“Vakit gegiyor sahiden. Yine de sdylemek istiyorum ki,
Bay Fairley, kiymetli vaktinizin bir kismini bana ayirdi-
giniz igin tesekkiir ederim. Vakit kavrami hayli zamandir
benim igin pek anlamli degil, santyorum onu bu duvarlar

arasinda bir yerlerde kaybettim.”
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“Umalim da riizgirlar alip gotiirmiis olmasin,” der
demez dedigime pisman oldum. Ciimlem kulagima ¢ok
yersiz varmisti.

Esinti, onun koyu renkli saglarini geriye atmak igin ¢a-
balad: fakat bunun igin fazla zayifti. Bayan Holloway yine
giildii ve bu seferki giiliisii géziime hig de kirgin gelmedi.
Bir an kadar sonra, “Riizgarlar her seyi gotiiriir, Bay Fa-
irley,” dedi usulca. “Beni ve hatta sizi bile.”

Jane Holloway benim icin bir bilmeceydi. Uzerine ne
kadar ¢ok diisiiniirsem, ne kadar ok kafa yorarsam kendi
aklimi1 o kadar bulandiracagim ve sonucuna hig ulasama-
yacagim, hatta bu ugurda aklimi kaybedebilecegim bir bil-
mece. Evet, hakikaten éyleydi. Hala oyle.

Aruk ne oldugu bilinmez bir nedenden 6tiirii yeniden
denk gelecegimize derinden inaniyor olsam da usulca kar-
umi gikartem ve riizgarlarin gtiirmeyeceginden emin ol-
dugum bir sekilde duvardaki iki tagin arasina sikigtirdim.
Bayan Holloway, Jane, kartin daha énce parmaklarimin
arasinda hi¢ bulunmamus gibi taglarin arasinda durugunu
izledikten sonra bakiglarini bana gevirdi.

Sapkamla selam verdikten sonra déniip gitmek iize-
reydim ki, “Goériigmek iizere, Bay Fairley,” dedi, sesi can-
liyds.

“Goriismek tizere, Bayan Holloway.”
Ciinkii belli ki tekrar goriigecekrik.
Ya da yalnizca bana 6yle gelmisti.

Birkag giin sonra gittigimde Bayan Holloway ayn1 du-
varlarin yakininda degildi. Ofisime gelip beni soran siyah
sagli ve solgun tenli, saglikli bir kadin da olmamuisui. “Jane
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Holloway’ isminin gegtigi bir metin okumadim ya da cad-
delerde yiiriirken yanlarindan gegtigim kimselerin konu-
surken bu ismi andigini isitmedim. Ote yandan siliicti ya
da yalnizca durugu bana bu ismin sahibini animsatan her

kadina doniip bir kez daha bakum. Higbiri o degildi.

Bilmecenin cevabini bulamamaktan daha kétiisiiydii
bu. Bilmecenin yok olmasi, birden unutulmasiydi. Ama
Jane benim hafizamdan silinmemisti ki.

Kart birakugim yerde degildi, alinmist1. Ancak uyuya-
madigim baz1 gecelerde kartin riizgirlar tarafindan alin-
dig1 diisiincesi zihnime gelir, orada uzun uzun oturur,
oturdugu yerden bir misafire yakigmayacak sekilde beni
huzursuz ederdi. Bazi sabahlarsa kart1 alanin Jane oldu-
gunu diigiiniir ve ayaklarinin onu benim ofisime tagimas:

icin bir sekilde dogru zamani bekledigine ikna ederdim
kendimi.

Bir giin, artk aligmig oldugum iizere, adint bilmedigim

caddelerde yiiriiyiip kaybolurken ve bir yandan da tani-
digim o solgun yiizii aradigimi fark etmeden insanlarin

yiizlerine bakarken gdzlerim haylice algak astlmig tabe-
lanin birinde yazan tek bir kelimeyi okudu.

Holloway.

Holloway?

Holloway, ne?

Holloway Sebze Market:.

Caddenin bu diikkinin oldugu karsi tarafina geg-

memek, bilmeceme ihanet etmek olurdu. Vazge¢mek,
unutmak ve hatta haurlamay: reddetmek ilizere onu terk

etmek olurdu.
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Igerisi her renkten sebzenin ozenle dizilmis oldugu
tezgihlarla doluydu ama bu minik diikkinda yesil renk

hiikiim stirliyordu. Ispanak, pirasa, brokoli ve nicesi...

Tiim bu goz alic1 renklerin ortasinda, bulundugu yere
ait gibi gbzitkmeyen bir adam merakla beni izliyordu.
Siyah sagli, beyaz tenli bu adamun giydigi 6nliik bile siyah
ve beyaz dikey ¢izgilerden olusuyordu. Nasil yardimci ola-
bilecegini sordugunda tavri da sesi de negeli degildi. O an
zihnim fazlasiyla dolu oldugundan §imdi ne oldugunu
haurlamadigim birka¢ sebzeden birer ya da ikiser kilo
istedim. O, sectigi sebzeleri pogetlere doldururken ben
ditkkina goz gezdirmeye devam ediyordum ki karsidaki
resimlerle ve gazetelerden kesilip cercevelenmis haberlerle
dolu duvar dikkatimi ¢ekti. O duvara dogru yiiriimiig
-deyim yerindeyse ddeta ¢ekilmig- oldugumu bile fark et-
memistim. Ta ki onu gorene kadar: Koyu renkli bir gerge-
venin i¢inde olmasina ragmen kenarlari ok daha 6nceden
burusmus oldugu i¢in kingtk duran bir fotograf, Jane’in
fotografi.

Uzerinde gormeye alisik oldugum beyaz bir elbise yerine
renginin ne oldugunu anlayamadigym daha koyu, sade bir
bluz var. Ama yiizii... Yiizii bu kalin camin ardinda duran
renksiz fotografta bile ayni. Benim icin bilindik, tanidik...

“Su ¢gergevedeki kiz... Kimdir bu, sormamin sakincasi
yoksa?”

Adam cevap vermeye goniillii gibi gozitkmedi hig. Oyle
ki birka¢ an sonra sorumu havada 6ylece asili birakaca-
gina ve sorumun ebediyete dek bu diikkinin bir pargasi
olacagina inanmaya ¢oktan baglamisum. Ancak sonra
fikrini degistirmis ya da kendini konugsmaya hazir his-
setmis olacak ki, “O benim kizimdir,” diye yanicladi. Ikisi
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arasindaki benzerligi gorebiliyordum ama s6z konusu ben-
zerlik fazla belirgin degildi. “Tanidik bulmus olmalisiniz.
Belki gazetelerde gordiigiiniizden...” Duraksadi. “Kendi-
sini bir araba kazasinda kaybettik.”

Bagimdan vurulmusa déndiim, yalnizca bir anligina
dagilan beynimin ve her yere sacilan diigiincelerimin yii-
ziime yansidigina da emindim. Ama manukli yanim agir
basmanin bir yolunu hep bulurdu. Zihnim bu resmin ona
ait olmayabilecegi fikri iizerinde durdu. Kardesi olabilirdi.
Jan€’in bir ikizi olup olmadigini bilmiyordum ki. “Ad:
nedir?” diye sordum gii¢ bela. “Adin1 animsayamiyorum,

affedin.”

Kocaman bir yalan. Iginde bulundugumuz su anda
adindan daba iyi bildigim hicbir sey yok.

“Jane. Jane Holloway.”

Jane.

Jane, Jane, Jane.

Jane Holloway.

Olmiis miiydii? Bu yiizden mi beni gérmek umuduyla
o sokaga bir daha gelmemisti hi¢? Gérdigmek iizere. Boyle
demisti. Dememis miydi?

Bayan Holloway gergekten 6lmiistii, dyle mi? Hem de
bir araba kazasinda. Ne zamandir Jane Holloway’i diigiin-
mekten bir sayfa bile gazete okumamigtim ben?

O diikkindan nasil ¢iktim, sebzeleri aldim mi ya da

¢ikmadan 6nce Bay Holloway’e herhangi bir sey daha soy-
ledim mi, hi¢ haurlamiyorum. Bay Holloway’e kazanin
detaylarini sormak uygun kagmazdi. Bu ytizden o haberin
yazili oldugu gazeteyi bir an 6nce bulmam gerekliydi.

180

Ninova



o  Unutulmus Biiyiiler ve Terk Edilmis Oykiiler  ®

Ve nereye bakmam gerektigini tam olarak biliyordum.
Bayan Palmer’in Gazete Kiitiiphanesi.

Altmight yaglarinin sonundaki bu kadinla tek ortak
noktamiz gazete okumaya olan diiskiinligiimiizdii. Ara-
mizdaki en biiyiik fark ise ben okudugum higbir haberi
gece yatagima bile gotiiremiyorken onun zihnine bir kez
giren haberlerin bir 6miir orada yagayabiliyor olmastyd.

Bayan Palmer’in yeri her zaman bu denli bos olmazd..
Giiniin tiim saatlerinde eski bir gazeteye gz atmak igin bu
kiitiiphanenin tozlu raflarinin arasinda gezinen insanlar
olurdu ama gériiniige gére simdi durum béyle degildi.

Giiriileii gikarmamak adina yagh kadina seslenmeyip
uzun raflarin yanindan sessiz adimlarla gegtim. Bu gazete-

lerin tarihlerinin ne kadar geriye gittigini bir tann bir de
Bayan Palmer bilirdi.

Nihayet onu buldugumda beni gérdiigiine sevindigini
ve oturmami soyledi. Ardindan gay getirecegini soyleyerek
kiigitk mutfak kismina dogru hizli adimlarla ilerledi. Geri

dondiigiinde gazete sayfalan yiiziinden siyahlagmig avu-
cunda hos bir fincan tutuyordu.

“Ne getirdi seni buralara?” diye sordu. “Yeni ofisinin
buraya uzak oldugunu isitmigtim.”

Ancak birkag dakika boyunca hayattan bahsettikten
sonra ona buraya gelis amacimin ne yeni ofisimle ne de
isimle bir ilgisi oldugunu séyledim.

“Bir haber ariyorum. Benim i¢in miithim. Jane Hol-
loway isimli geng¢ bir hanimin araba kazasi sonucu vefa-
unin haberi.”
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“Bu haberi haurliyorum ancak o gazeteyi bulmam vakir

alabilir. Bekleyebilir misin?”

Dogru yerde oldugumu biliyordum. “Elbette bekleye-
bilirim, gazete ¢ok eski tarihli olmama-”

“Harika, ¢ayin biterse mutfaktan yenisini alabilirsin.”

Ve boylece Bayan Palmer, bir kez daha koyu renkli,
uzun raflarin arasinda bir yerlerde kayboldu. Ben de bir
fincan ¢ayi igtikten sonra gazete haberlerinde kaybolmay:
uygun gordiim. Zihnim bulanmaya ¢ok miisaitti ve tam

da bu yiizden onu meggul tutmaya galigmaliydim.

Jane 6lmiistii.

Gézlerinin ardinda saklanan o duygu pargalarnt yok
olmug ve gozlerinin iistiinde yiizen o tarifi miimkiin ol-
mayan parilti sénmiigtii. Insanin inanasi gelmiyordu. Ya
da yalnizca ben buna inanmaketa sorun yagtyordum, kim

bilir?

Bayan Palmer dondiigiinde adimlart aceleci degildi.
Gazeteyi bana uzaurken ve “Aradigin bu,” derken bile dav-
ranislarinda tezlik yoktu.

Gazeteye goz atar atmaz, “Bayan Palmer, bir yanlishk

olmali...” diyordum ki yagh kadin goriiniir higbir yerde

degildi, sanki gazete benim ellerime geger gegmez birden

yok olmustu.

Bir hata oldugunu adim gibi biliyordum, yine de gaze-
teyi oturdugum masaya serip sayfalarina hizla gz atmaya

koyuldum.

Sonra gordiim.
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Haberi gérdiim. Haberin yanina konmus, kotii baskis:
yiiziinden ne oldugu anlagiimayan karanlik resmi ve kétii
baskisindan bagimsiz olarak o an tekini bile okuyama-
digim harfleri gordiim.

Hatali olanin ben oldugumu gérdiim.
“Yo... Miimkiin degil bu.”
Iste, Jané'in adh...

“Hizla giden arag... Ezilen zavalls geng hanim...” Onu
gordiigiim sokaktan fazla uzakta degil...

Bayilacagim.
“Bayan Palmer!”

Raflar arasinda hizla ilerlemek icin onlari gérmeye bile
ihtiya¢ duymayan kadin yanimda bittiginde, “Tanrim,
Vesper! Neyin var?” diye sordu. Ayaga kalkmigtim belli ki.
Bayan Palmer beni kolumdan yakaladi ve tekrar sandal-
yeye yonlendirdi. “Bay Fairley! Cevap verin! Korkung gé-
runilyorsunuz; buradan ayrilmayin, hekim ¢agiracagim.”

Belki de ihtiyacim olan gergekten de bir hekimdi.
“Hayir, buna hig gerek yok, Bayan Palmer. Yalnizca su so-

ruma cevap verin: Bu gazetenin tarihinin dogru olduguna
emin misiniz? Yanlig basilmis olma ihtimali hi¢ mi yok?”

Kaslarint ¢atan kadin, “Gazetenin tarihi dogru.” dedi
ama boyle bir geyi neden sormusg olabilecegimi anlamamig

olsa da ciimlesinin arkasina tek soru eklemedi.
Bagim1 ellerimin arasina aldim. “lki yil...”

“Evet, Bay Fairley, iki yil oncesinin haberleri bunlar.
Ondan gazeteyi bulmam uzun siirdii ya. Tann askina,
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neler oluyor? Korkutuyorsunuz beni. Su geng hanimla m

ilgili?”
Jane.

“Ah, Bayan Palmer... Bana bir taksi cagirabilir misiniz?”

)

Kimseye anlatmadim bunlari. Tiim bu olanlarin yal-
nizca geceleri beni uykumdan etmesine, uyuyabildigim
zamanlarda kibuslarima malzeme olmasina ve giindiizleri
¢ildirmanin esigine gelmeme sebebiyet verecek kadar ak-
limda dolanip durmasina izin verdim. O pis sokaga git-
meyi siirdiirdiim, ne gérmeyi umdugumu ya da ne duy-
may1 bekledigimi bilmiyordum. Bazi zamanlar i¢cimdeki
bir ses Jane’i tekrar gorecegimi sdyliiyordu ama bu za-
manlar aklim bana hakaretler yagdirmaya bagliyordu.

Gérdiim onu, diyordum kendime. Onu gordiim ve o da
beni gordsi. Onunla konustum ve o da beni duydu. Adim:
soyledigini, gildigiinii duydum. Gergek olmadigina nasil
inanabilirim?

Ama ite yandan, Jane, gergek olduguna nasil inanacagim?

Jane Holloway, bir kez daha karsima ¢ikmis olsayd:
emin olabilirdim ancak. Ama bir daha hi¢ gelmedi. Ne
babasinin sebze diikkinin oldugu ne de eskiden adinin ya-
z1li oldugu duvarlarin bulundugu sokakta gordiim onu bir
kez daha. Jane ile hakikaten tanigmis oldugum kesin degil
elbette, yine de zihnim onunla tanigmig olduguma meyle-
diyor. O 6ldiikten ¢ok sonra olsa bile. Ciinkii hayal giicii
genis biri olmadigimi biliyorum. Miirekkebimin sayfalan
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islatarak bu ciimleleri goriiniir kildigs su an bile bunun
nasil miimkiin olmug olabilecegini anlayamiyorum. Ama
ben Jane Holloway ile tanistim, inandigim bu.

Riizgdrlar her seyi gotiiriir, Bay Fairley, demisti bir kere-
sinde ya da ben bunu séyledigini hayal etmistim. Beni ve
hatta sizi bile.

Ve belki de upki o ¢irkin tag duvarlarin iizerine hig ya-

kismayan giizel adina yapuklan gibi, riizgarlar sonunda
Jane'i de alip gotiirmiistii.

Fakat Bayan Holloway yaniliyordu. Riizgarlar her seyi
gotiremezdi. Benim zihnime giremeyecek ve onu tani-

digim ilk giinden beri orada duran ggriintiisiinii de adini
da gotiiremeyeceklerdi.
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EJDER SOVALYE

zak zamanlarda ve uzak diyarlarda, sakinleri
U uysal insanlardan olusan bir kale sehir vardi.
Uzun ve kalin surlan sayesinde var oldugu
giinden beri isgale ugramamis bu sehrin insanlar1 ne
savagi bilirdi ne de savagmay1. Sehrin disindaki agaglar:
ya da golleri merak da etmezlerdi hig; gbkyiiziinii gore-

biliyor olmak onlara yeter, geceleri gocuklarini uyutan

anne ve babalar huzur iginde kendi yataklarina girerdi.

Ancak gokyiiziiniin parildayan yildizlarla dolu ol-

dugu, kalenin surlarinin bile onlar koruyamayacag bir
gece geldi, catu.

Kalenin duvarlarinin tepesine sira sira dizilmis kule
gozciilerinden biri, ayin giimiis 1piginin alunda par-
layan, yildiz olamayacak kadar golgeli, kug olamayacak

kadar biiyiik ve hizli bir seyin ¢evredeki bulutlarin ar-
dinda gezindigini fark etti.

Digerlerinin telaglanmasini istemcdiginden bir siire
gozlemledi gevreyi geng gozcii. Ugan sey her neyse onu
tam olarak ilk géren ve ne oldugunu herkesten 6nce

anlayan kisi olmak istiyordu. Birka¢ dakika sonra bu
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istegi gerceklesmis olsa da gozcii, kendini hig de sansh
hissetmedi.

Kanatlari ve bacaklari olan kudretli bir yilana benzi-
yordu bu yaratik. Gézleri alev alevdi. Pullan dyle kirmi-
z1yd1 ki gecenin agir karanhigi bile 6rtemiyordu rengini.
Gozcili, bu uzaklardaki yaraugin her kanat ¢irpisinda
kagisan bulutlan ve yiiziine iifleyen havay: fark ettiginde
nihayet o havay: cigerlerine doldurdu ve nefes verirken,
“EJDERHA!” diye bagirdi, émriinde ilk kez boylesine
giir cikkmigt sesi. “EJ]DERHA GELIYOR!”

Gézciilerden birkagi uyan ¢anina kogarken birkag:
kendini qaresizlik iginde surlardan agagt biraku. Eski ve
tozlu kitaplardan ejderhanin ne oldugunu elbette biliyor-

lard:.

Ejderhay ilk goren geng gozcii sarmal merdivenlerden
asag1 hizla indi, hatta dyle hizliydi ki ejderhadan daha

hizli ilerliyor olabilecegine bile inand:.

Sehrin giivenli surlari iginde muhafaza edilen topraga
bastiginda her yerden yiikselen ¢igliklar, ejderhadan ve
hatta ondan da hizli bir sekilde geziyordu etrafta. Gozcii
ne yapacagini bilemeyerek kendi ¢evresinde déndii ve ej-
derhanin heniiz hila ¢ok uzaklardayken yaratabilmis ol-
dugu dehgset kargisinda biiyiilendi.

Tiim bunlar yaganirken iilkenin krali goktan uyanmuy,
zirthint ve yer yer paslanmig kilicini kusanmugt. Elinde
kilici, aklinda gocuklari, askerlerine dogru ilerlerken geg-
tigi megaleleri sayarak kendini toparlamaya ¢aligti. Krali-
gesi gocuklarina kogmugtu. Onlar giivende olacakt: belki
ama kral, ¢ocuklarini diigiiniirken yalnizca kendi kizini
ve oglunu diisiinmezdi hig; gehrin tiim ¢ocuklart gelirdi
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goziiniin dniine. Hepsi onun gocuklarydi. En nihaye-

tinde hepsinin kraliyd: o.

Birlikler tag surlarin 6niine gtkuginda geng gozcii de
yukaridaki yerini almigti tekrar. Normalde kalenin igin-
deyken goziine hep ¢ok biiyiik gelen insanlarin simdi ne
kadar kiigiik goziikeiiklerini diigiindii. Ategte doviilmiig
ve sonra sogumus minik kiliglar1 ve daha minik hangerleri
vardi insanlarin. Ote yandan ejderha, o kirmizi pullariyla
atesin ta kendisiydi.

Kadim yaratk agik arazinin iizerinde ugarken bile kral,
askerlerine saldirmamalarini emretti. Zaten atuklar oklar
onun derisini delmeye yetmeyecek, kendisine ait olan ates
onu yakmayacakt. En sonunda ejderha al¢alds, surlarin
oniindeki askerlerin ve onlarin da éniinde duran kralin
tam kargisinda biitiin gérkemiyle dikildi.

Yaratik Gyle biiyiikei ki askerler arasindan zavalli bir
adam bayildi. Tepedeki geng gozcii ise duvardan destek
alarak ayakta kalabildi ¢iinkii titremesine bir tiirlii engel
olamiyordu.

Bagi dik, sesi tok kral, ejderhaya ne istedigini sordu.
Arkasinda bir ordu vardi ama alacag cevabin savag ol-
mamas! i¢in dua ediyor ve ejderhanin, askerlerinin biraz
daha yakinina gelmesini hig istemiyordu. Yine de oyle
sormustu ki sorusunu, askerlerinin tiimi krallarinin kor-
kusuz bir adam olduguna kanaat getirdi.

Ejderha bagini 6ne egince selam verirmis gibi goziikrii
bir an. Sonra bagini tekrar kaldirdi. Askerlerinin tiimi o
yanan gozleri kendi iizerinde hissediyordu ama ejderha
simdi yalnizca krala bakiyordu. Baginda raci, omuzlarinin

191

Ninova



D. N. ARCHERON

istiinde kalin pelerini olmayan ve yalnizca askerlerinden
bir digeri gibi goziiken krala.

“Bilirsiniz ki,” diye s6ze girdi ejderha, insanlarin zihin-
lerine seslenerek. “Benim tiiriim, yuvasini parlak altinin,
agtr elmaslarin ve kan kirmizi ziimriitlerin iizerine kurar,
Sizde alundan bolca var. Bunun icin kavga bilmeyen siz-
lerle adil olmayan bir kavgaya tutusmak ya da evinizi
kendi evim yapmak niyetinde degilim. Ancak buraya al-
tnnizin bir kismina sahip olmaya geldim. Bu aluni siz
verebilirsiniz... Ya da ben alabilirim.”

Geng gozcii, kurtulusun sandiklart kadar uzakta ol-
madigini diisiindii. Surlardan atlayan kardeglerinin hafif
hayaletlerinin yakindiklarini1 duyar gibi oldu bir anligina.
Ama kralin cevap verme siiresi uzadik¢a igine diisen kurt
biiyiidii. Kral, simdi o kadar da cesur géziikmiiyordu.

“Sana altinimizi veremem,” dedi sonunda kral, kizil
ejderhaya. Azalmis cesareti ve omuzlarindaki yiikiin artan
agirligiyla durugu bozulmustu. “Alunlar bu gehrin insan-
larina ticaret icin lazimdir; yoksa hastaliklar ortaya ¢ikar,
insanlar aclik ve hastaliklar yiiziinden giigten diiger ve

oltirler.”

Belli ki insanlarin ejderhaya karg1 koyarak 6lmesi fik-
rini daha insafli bulmugtu kral. Ejderhaya kars1 koyarken
kizil canavarin alevleriyle 6lmek kolaydi. Ama geng gézcil,
simdi evlerindeki minik siginakta bekleyen kiiciik kardes-
lerini doyuramadigi ve ikisinin de gézleri 6niinde giinden
giine soldugunu gérmek fikrine bile dayanamads.

Ejderha, “Oyleyse...” dediginde gozcii tiim giiciinii ki-
licini gevsekge tutan elinde toplamaya ¢aligt1. Yaratk hala
yalnizca kralla konusuyor ve yalnizca onu gériiyordu.

192

Ninova



& Unutulmus Biiyiiler ve Terk Edilmis Oykiiler ~ #

“Bana altinlarindan daha degerli bir baska seyi ver ki al-

tinsiz geri déniisiime degsin.”

Ejderha devasa bagini sagina dogru gevirdiginde yakici
bakislar ilk kez bagka bir yerin iizerinde durdu. Baska bir
yerin degil. Bagka birinin. Bagka birilerinin...

Kralige oglunu ve kizini zar zor tutuyordu. Kiz da
oglan da 8ne aulmak istiyor, babalarina kogmak ve minik
omuzlarinin tagiyabilecegi yiikiin kat be kat fazlasini sirt-
lanmaya can auyorlardi.

Kralige esine iizgiin oldugunu belirten yagh gozlerle
baku. Gézleri bir gecede yirmi yil yaglanmigu sanki, oysa
daha ¢ok gengti. Cok gengti ve merakli iki gocugunu
surlarin 6niinden uzakta bir yerde tutmay: basarabilecek
kadar deneyimli degildi. Hal4 arkalarinda kogmakra olan
dadiya bakilirsa o da yeterince hizli degildi.

Geng gozcii, kralinin donakaldigini gordii. Oyle ki
zirhi, cansiz bir mankenin iizerine giydirilmis gibi duru-
yordu. Bityiik bir adamdi kral. Gézcii ilk kez kendini bu
kadar kiigiik hissetmiyordu ama hayaunda ilk kez, kendi
kiigiiklugiiyle kiyaslanamayacak kadar biiyiik bir adam
icin keder duydu yiireginde. Ciinkii simdi kralin yapmasi
gereken secim, kendinden bile biiyiiktii.

Bir an sessizlik iginde gecti ve ejderha, bu sessizligi
bozmadi. Yagamindaki diger ufak her seyi bekledigi gibi

bu minik insanlarin kararini da sabirla bekledi.

Nihayet kral migferini tuttugu gibi yere atti. Terden
alnina yapisan saglari birbirine karigmug, gozleri bugulan-
musti. Yillardir savagmis ve zaferi géremeden diigecegine
inanan, ama yenilgiyi de kabullenmeyen bir asker gibi
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soluklaniyor, omuzlarini dik tutmaya galistyordu. Kuv-
vetle yutkunduktan sonra ejderhaya dogru bir adim atu.
“Sana kizzimi veremem,” diye seslendi. “O biiyiik ¢ocu-
gumdur. Benden sonra taht onun hakkidir. Kralige olup
bu kale sehrin insanlarina benim ertigim babalik gibi adil
bir analik edecek olan odur. Insanlan koruyup kollayacak
ve biiyiik kararlar vermek vakti geldiginde bu agir yiiki
tagiyacak olan odur.”

Kral ¢ocuklarinin oldugu tarafa yagh gézlerle dondii.
Cocuklar 8yle cesur, 6yle yrilmazlard: ki... Kiz anliyordu
olan biteni, bagini bir kez 6ne egerek babasini selamlad.
Kral aynisini oglunun da yapmast igin bekliyordu sanki,
uzun uzun, 6zlemle bakt ona. Bir daha bakamayacakmug

gibi bakti. Oglan dokuz yasinda ya vardi ya yokeu. Ni-
hayet o da egdi basini ve kabullendi kaderini. Dokuz ya-

sindaydi ama babasindan daha az yiirekli degildi.

Kral ejderhaya déndiigiinde gézcii, kralinin da upk:
kendisi gibi 6niindeki ejderhay: bulanik goriip gormedi-

gini merak etti.

Kral kilicin1 6niine firlattktan sonra, “Oglum se-
nindir,” dedi ve kale sehrin tepesinde uzanan gokyiizii
bile insanlar1 gibi derin bir sessizlige gomiildii.

Ejderha kale kente hig saldirmadi. Soziiniin arkasinda

durdu; oglani, egyalant —ki kralin oglu olmasina kargin
cok fazla bir seyi yoktu- hazir olunca beraberinde, kendi

topraklarina gotiirdii.

Ejderhanin sirtnda yola ¢ikan prensin gézden kaybo-
lusuyla kentin iizerine bir huzursuzluk ¢éktii. Duvarlar
icinde eksilen bu tek minik canla birlikte insanlar, her
nastlsa, kentin havasinin yogunlugunun bile simdi daha
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fazla oldugunu ve omuzlarinda tagidiklari havanin daha

agir oldugunu hissediyordu.

Kral oglunu hi¢ unutmadi. Biricik oglu, uzun yillar
boyunca riiyalarina ugradi ve ona ne kadar iyi bir kral
oldugunu séyledi ama kralin tek duydugu ne kadar kotii
bir baba olduguydu.

Ote yandan oglanin hayau, kalenin igindeki insanlarin
sandig tiirden bir hayat degildi. Hem de hig.

Ejderha, kizil alevierden olugma gibi goziikeiigiinden
olsa gerek, cehennemin dibinden gikagelmis korkung bir
yarauga benziyordu ama kétiiciil bir varlik olmamigu
hi¢bir zaman. Yagadig1 topraklar, onun aksine, cennete ait
oldugu izlenimini uyandirirdi gorenlerde. Hatta bu yliz-
dendir ki oglan, ejderhanin yalniz kulesine tagindigs ilk

aylar, hemen hemen her giin goktan 6lmiis olabilecegine
inanarak uyandi.

Babasini bir kez suglarken bulmadi kendini. Kendi hig

kral olmayacakti ama bir kralin yiiregine sahip olmak igin
kral olmaya gerek yokru.

Ote yandan kadim ejderha, bu tiir bir yiirege sahip
degildi ama en bilge insandan bile daha bilgeydi. Oglana
—ancak gergekten isterse- bildigi her seyi 6gretebilecegini
soyledi. “Bilgelik, mutluluk ve akil sagligs,” diye ekledi.
“Insanlar bu iigiinden yalnizca ikisine ayni anda sahip

olabilir. Se¢imini akillica yap, ¢ocuk.”

Boylece oglan ejderhanin sunacagi bilgelige sahip
olmak istedigini soyledi. Bilgelige sahip olarak diger ikisi

arasindan hangisinden vazgegecegini bilmiyordu.
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Ejderha, kadim hayat boyunca gérmiis oldugu sehir-
leri, sahit oldugu savaglari, bir zamanlar yasayip tanidig;
ve sevdigi diger herkes gibi goktan 6lmiis cesur savagc-
lar1 anlatt1. Bitkileri ve kristalleri de anlatmigt: oglana, el-
bette madenleri ve hayvanlari da ama oglanin ilgisini gek-
memisti bunlar. Onu biiyiileyen, korkusuz savag¢ilarin
hikayeleriydi ¢iinkii émrii boyunca pek ¢ok bitkiye, pek
ok kristale ve madene bakmig, hayvanlarla ve hatta bir
ejderhayla dost olmus ama hig savag gormemisti. Ejderha
her ne kadar ona savagin berbat bir sey oldugunu, ma-
sumlarin bir hi¢ ugruna éldiigiinii anlateysa da oglanin
meraki sénmek bilmemigti. Ve béylece bir savagin da og-
lanin kaderinde yazili oldugunu anlamigti ejderha. Onun
icin iiziiliirken buldu kendini. Ama kendi igin duydugu

keder de epey biiyiiktii.

Boylece ejderha, oglana yalnizca en biiyiik savasgilarin
elem dolu hayatlarini anlatmakla kalmadi, ona bildig;
savag takriklerini ve silah kullanmay: da o6gretti. Atni
dértnala siirerken kilicint hedefine dogru savurmayi, kal-
kaninin iizerine saplanan oklar onu incitmesin diye kal-
kanini bedenine tutmas: gercken mesafeyi ve hatta baskin

olmayan sol eliyle ustaca hanger kullanmay: bile 6gretti.

Oglan, tiim bu bilgelige sahip olarak mutluluk ve akil
sagligr arasindan hangisinden vazgegecegini ise hala bil-
miyordu.

On yil sonra, bir zamanlar yazgisinda yalnizca evini
terk edip acimasiz bir ateg ejderhasinin kélesi olmak ol-
duguna inanilan bu gen¢ oglan, korkularindan siyrilmus,

yetenekli bir gévalye olmugtu bile.
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Yaz yagmurlarinin etkili oldugu bir giin ejderhanin
yanina yaklasu ve dostuna konusmalari gereken bir konu
oldugundan bahserti.

Ejderha, sonsuz yagami boyunca pek ¢ok insan tani-
must1, hepsi ne kadar farkl: olurlarsa olsunlar birbirlerine
bir o kadar da benziyorlardi. $ovalyesinin ne demeye gel-
digini o kapidan igeri girer girmez anladi. Ve onun prensi
oldugu topraklari ziyaret etmesine izin verdi. Ejderha ké-
tiiciil bir varlik olmamigt1 ki hi¢bir zaman.

Boylece gen¢ adam atina atlad: ve zihninde solmaya
yiiz tutmug kale sehrin kapilarina dogru yola ¢ikt1. Nasil
hissetmesi gerektigini hi¢ bilmiyordu. Ne bulacagini da
oyle. Sehrin surlarinin upki son gérdiigiindeki gibi ayakta
olmasini ve ailesinin giivende olmasini umut ediyordu.

Ama yolculugu nihayet sona erdiginde umdugunu

bulmad:.

Surlarin kapisinin oldugu taraf biiyitk ol¢iide yikil-
mustt. Kulelerden pek ¢ogu devrilmis, gézcii askerlerin
nicesi diigmiigtii.

Ejderin sovalyesi kilicini gekti ve auni geride birake.
Kendi savagi 6grendi diye atinin da 6grenmesini istemi-
yordu.

Saldir1 altundaki sehrin her yeri kizil alevler ve gigliklar
icindeydi. Geng govalye omrii boyunca savas diginda
hi¢bir sey 6grenmemis gibi savagt1. Karst koydugu asker-
lerin zirhlarint da cuttuklan bayragt da tanimiyordu.

Diismanlar diigiirerek ilerlemeye devam etti ve so-
nunda birliklerinin yaninda ¢arpigan ablasini buldu. Ab-
lasinin kirlenmis olsalar da hala gordiigii en turuncu olan
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kizil saglarini ve derin gizgilerle bezenmis olsa da giizel
yiziini tanimusti. Uzerindeyse gormeyi umdugu parlak
bir elbise yerine agir bir zirh ve yiruk bir pelerin vardi.

Ablasi da degisenin ne oldugunu tam anlayamasa da
geng prensi tanimis, kardesini gordiigii gibi kucaklamugt,

Bir zamanlarin cesur ve geng kule gézciisiiniin gézle-
rini yummadan 6nce gordiigii son sey, bu kavugma oldu.

Yanan evleri, diisen askerleri ve birbirine vurunca tiz,
ugursuz bir ses ¢ikaran kiliglart 6rten gokyiizii birden ka-
rardi. Bu tekin olmayan karaltyr geckin olanlar iyi bili-
yordu. Genglerse 6grenmek istemiyordu.

Sehrin hili ayakta olan kulelerindeki ¢anlar ¢ald.
Ve hila hayatta olan gozciiler bir agizdan bagirdi: “EJ-
DERHAY

Cesur sovalye, icinde kalmig oldugunu bile bilmedigi
bityiik bir umutla yukari bake1. Ama bir kez daha yanili-
yordu. Bu ejderhanin rengi fena bir yesildi. Kaleleri dii-
siren, kralliklar1 sonlandiran ve basug: yerdeki her seyi
daha 6nce hic var olmamuglar gibi bitiren tiirden bir fena-
ligin yesiliydi simdi gordiigii.

Bu dikenli, yesil ejderhanin dostane higbir yan: yoktu.
Kanatlarini ¢irpisindan bile anlagiliyordu savaga dahil
olmak icin fazla hevesli oldugu. Ejderha kale sehre dogru
geliyordu. Ve geng sévalye bunun yardim etmek igin ol-

madigini biliyordu.

Alevlerin yani sira tiim gehri sitkint sarmuger. Sovalye
ablasina bakinca gordii onu da saran kasveti. Kazanabile-
ceklerini diisiinmiiyordu. Otekilerin tarafinda kiyametin
kendisi gibi goziiken bir ejderha varken minik insanlan
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nastl kazanacaklardi ki? Zaten sehir ¢okmek iizereydi. Ab-
last ayaklarindan givilenmis gibi oldugu yerde dururken
askerlerine geri ¢ekilme emri verdi. Ejderha gelene dek
sehri terk edip kurtulabilecek kim varsa kurtulsun isti-

yordu.

Geng govalye ancak o zaman fark etti annesinin de ba-
basinin da gériiniir ya da gériinmez higbir yerde olma-
digin1. Igini derin bir hiiziin kapladi. Ablasina tekrar ba-
kinca kizil saglarinin iizerinde neredeyse kendi saglarinin
eskiden oldugu kadar parlak bir tag goriir gibi oldu. Bir
kraliceydi o ve babasinin bir zamanlar sahip oldugu, adil
hiikiimdarlara 6zgii yiiregin aynisini tagtyordu gogsiinde.
Geng g6valye bunu bilmiyordu ama ikisi yan yana, elle-
rinde neredeyse boylari kadar kiliglariyla yiizleri diiymana
ve yesil ejderhaya déniik dururken ablasi, ayni yiiregi
onda da goriiyordu.

Ziimriit rengi ejderha ¢okean gehre varmis ve sehrin
yanisini kiil etmigken ikisi hala kililarina sarili bir gekilde

strt sirta savagtyorlardi. Birkag dakika ya da birkag saat
olmus olabilirdi.

Adil degil, diye diisiindii geng govalye bir siire. Ancak
sonra, soluklanacak zamani bulup saglarinin her bir nok-
tasina yapigmig oldugu bagini ilerideki daglara dogru kal-
dirdiginda gordii onu.

Ejderha oradayd..

Yesil olan degil. Acimasiz ve saldirgan olan, kendini
kiigitk insanlarin savaglarina dahil edip onlar1 adaletsiz
kilan firsat¢1 ejderha degil, hayir...
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Ona bildigi her seyi 6greten, tiim alevlerin asil sahib;i
gibi goziiken, dostu olan kadim ejderha... Oradaydi. Bu
uzakliktan bile tanimisti onu.

S6valyesinin kavgasina karigmayacagini diisiiniirken
onun icin dénmiigtii. Ciinkii bu ¢arpigma énceleri yal-
nizca insanlara aitti. Ama insanlarin savaglarinda ejder-
halar olmazdi. En azindan sadece bir tane. Ciinkii o tek
ejderha sayesinde bu, artuk onun da kavgasiydi. Alevlerini

diledigi gibi serbest birakabilirdi.

Ejderha yaklaginca geng sovalye egilerek dostunu se-
lamladi, ardindan diigmanlar: igin parlak kilicint bir kez

daha havaya kaldird: ve kizil ejderhanin yaninda bir kez
daha savasa karsti.

Carpigma uzun ve zahmetliydi. Ejderhalar carpuklari
duvarlan yikiyor, birbirlerine dogru kuyruklarini savu-
rurken insanlari eziyorlardi. Insanlar oklarina, baltalarina
ve kalkanlarina ragmen ¢ok kolay oliirken ejderhalarin
ikisi de digerinin 6liimsiiz yagamint sonlandirmanin o

kadar da kolay olmayacagin: biliyordu.

Ejder govalye tiim o kargaganin icinde o ana dek fark
etmemisti ama kale sehrin insanlan tiim bu yillar iginde
upki kendisi gibi savast hi¢ gormemis olsalar da nasil ol-
dugunu bir gekilde 8grenmislerdi. Mizraklarini kavrayan
parmaklari saglam, kiliglarin1 savuran kollan giigliiydii.
Yaylarini gererken elleri kendinden emin ve baltalarin
sallarken hepsinin gozii pekti. Diismana ve alevlere dogru
atilan adimlarin her biri cesurdu.

S6valye, ara sira ejderhalardan yana bir bakis auyor,
dostunun yardima ihtiyact olup olmadigini diigiiniiyor
ve bir ejderhaya karsi kazanma olasiliginin ne kadar
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oldugunu hesaplamaya ¢aligiyordu. Keskin kiliciyla bir
ejder sovalyeydi olmasina, ama kudretli gelikten pullar

olan bir ejderha degildi.

Ugragsmak zorunda olduklari bir ejderha olmayan as-
kerlerin cesareti artmug, kazanabileceklerine dair giiven-
leri saglamlagmisti. Geng govalye, ablasinin pelerini kay-
bolmus omuzlarinin éncekine gore geniglemis oldugunu
bile diisiindii.

Gergekten de kale sehrin insanlarinin ihtiyaci olan
sey, biraz cesaretten ibaretti. Sovalyenin bayragini tani-
madig1 diisman, yenilecegini ilk anladiginda her iki taraf
da bu savagin etkilerinden kolay kolay kurtulamayacak
hildeydi. Havadaki kan kokusu insanlarin derilerinin
yani sira topraga, cevredeki daglara ve heniiz kiile don-
memis olan agaglarin yapraklarina sinmis, gékyiiziine bile
kirmizi bulagmigti. Oyle bir kirmiziydi ki bu, kargasa din-
dikten sonra hayatta kalmayi bagarmis olsalar bile asker-
lerin uykusunda iizerlerine kapanacak ve onlar1 bogarak

6ldiirecek tiirden bir kirmizi.

Tuhaf bayraklarini kapuklani gibi geri ¢ekilmeye
baglayan askerleri goren sovalyenin yiiregi bir kez daha
umutla dolmak istedi ama aruk buna cesaret edemi-
yordu. Son diisman askeri de kendini yikik dékiik sur-
larin 6teki tarafina atuginda bile huzursuzdu igi. Belki
de savagin hig¢ bitmeyecegini bildigindendi. Surlar ona-
rilacak, kahramanlar édiillendirilecekti ama bu savagin
bitecegi anlamina gelmiyordu ki. Bayragini bilmedigi o
ilkenin adamlar: gitmigti ama bir sonraki diigmanlari ac
olacaku. Kafa karigiklig1 ve keder olacakt. Kayip olacakti.
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Insanlari uykusundan eden sicak alevler evlerin diginda
degil, insanlarin i¢inde yanacaku. Ve yine uyutmayacakt
onlari.

Bir giirilti govalyenin dikkacini diisiincelerinden
uzaga cekti. Ejderhalarin carpmasiyla yikilan bir bagka
kuleydi bu. Gériinen o ki kendi kavgalarina tutusan bu
iki yaratk insanlari ¢oktan unutmugtu. Ve birbirlerinden
ayrilmalart icin her ne gerekiyorsa heniiz ger¢eklesme-
migti.

Geng kralige okgularini apar topar duvarlardan birinin
tistiinde konumlandirdi. Kizil ejderhayr vurmamalar: ko-
nusunda becerikli okgularini yalnizca bir kez uyard: ve

dogru vakit geldiginde ateg emrini verdi.

Akallara durgunluk veren bir gorintiiydii. Onlarca
keskin ok, ayni anda, ayni ejderhaya dogru yola ¢iku
ve aynt ejderhanin iizerinden sekerek yere diistii. Kimi
topraga saplandi, kimi tas duvarlart buldu. Ama higbiri,
ziimriit ejderhanin gelikten pullarinin 6tesini goremedi.

Geng sovalye yiireginin daha da agirlasugini hissede-
biliyordu simdi ve bundan hi¢ hoglanmad:i. Kilic elinde,
ayakta duran ama hig de saglam goziikkmeyen kulelerden
birinin tepesine dogru kararli ve hizli adimlarla yol ald:.
Tam tepedeyken sivri silahini simsiki tuteu ve ejderhalar
iizerine dogru biiyiik bir hizla ugarken durusunu biraz
olsun bozmad:. Kizil ejderha i¢in insanlar kiigiik olsa da
iki ayap: iizerinde dimdik duran g6valyenin kanla kapli
zirhini tanimig ve pengeleriyle diiymanini yakaladig: gibi
ondan uzaklagtirmay: bagarmigti. Tiim bu farkina varigin
son dakikada gergeklesmesi sayesinde oglanin kilict yesil
ejderhanin kanadinin yumugak kismina isabet edebilmis
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ve ona act dolu bir kesik atabilmisti. Sigrayan soguk
kandan igrenmek govalyenin aklinin kiyisina bile ugra-
madi, bozulan durusunu diizeltmeye ¢alisirken ve ken-
dinden uzakra bir yerlere diigmiis kilicin1 ararken dilsii-
nebildigi tek sey devam etmesi gerekrigiydi. Bir zamanlar
kendini bu kalenin icinden alip sessiz topraklara gétiiren
ejderhas: gibi, simdi o da ayni seyi dostu igin yapmak
istiyordu. Onu bu duvarlarin disinda, giivenli ve sevdigi
sakin topraklara gétiirmeyi diliyordu.

Toparlanip bakislarini o iki biiyiik yaratiktan tarafa ge-
virdiginde yesil ejderhanin kanadini nasil gévdesine yakin
bir yerden yaralamis oldugunu gordii. Yara, uzun siire iyi-
lesecek gibi gozitkmiiyordu.

Ikisi de kanat ¢irpamayan ejderha yiiziinden yere dogru
siiratle ilerlerken simdi gozleri bambagka alevlerle yanan
kizil ejderha, pengelerini 6tekinin yaral kanadini tutmak
icin kaldirdi. Ve bunu basardig1 an gen¢ dostunun agmus
oldugu yaray: firsat bilerek kanada tiim giiciiyle asildu.

Sert yosun gibi goziiken derisi solarken yesil ejder-
hanin agzindan ¢ikan alevler kontrolsiizdii. Sar1 gozleri
giines gibi parliyor, ince derisinin yirulmasiyla birlikte
yasadig1 acs, 6fke ve intikam arzusu gozlerine yansiyordu.
Yiruk en tepeye ulagtiginda ise kanad diri tutan kemikler
parampargca oldu.

Ofkeli, zamanin kendisi kadar yasli bir canavara galip
gelmek i¢inse bundan daha fazlas: gerekliydi. Yaratik kuy-
rugunu salladigy gibi kizil ejderhanin boynunu buldu ve
nihayet distiiklerinde kizil ejderhanin tizerindeydi. Bir
an sessizlik iginde gegti. Oyle ki herkes, bu sessizlik karg:-
sinda biiyiik bir rahatsizlik duydu.
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Birinin kanadi kopmak iizere, 6teki diismaninin ka-

nina bulanmig halde iki devasa yaratik da yere serilmisti.

Kizil ejderha, boynuna dolanmig kuyrukla birlikte ra-
kibinin agikra kalan gévdesinin igte kalan yumugak kis-
mina 8liimciil ve derin bir kesik agmisti. Bunu yaparken
de diisiiste altta kalan olmugtu. Pullarinda da biiyiik de-
likler vardi. Gévdesinde bir yarik agilan ejderha aciyla
ona tutunurken pengeleri delip gegmisti zirhini. Ofkenin
veremeyecegi giicii kendi sonunu getirecek olan aci ver-

migsti yesil ejderhaya.
Ejderhalarin yagamini sonlandirmak hi¢ de kolay de-

gildi ama imkansiz da olmamigt1 hi¢cbir zaman.

Sessizlik ugursuzdu. Sehirden gelen belli belirsiz ¢itir-
tilar duyuluyordu yalnizca. Kuglar 6tmiiyor, riizgar ugul-
damuyor, yildizlar parlamiyordu. Oyle ki hayatta kalanlar

olmustu ama yikik surlarin i¢inde kurtulmus kimse yokrtu

sanki.
Geng sovalye, ablasi ve askerleri onu izlerken iki de-

vasa bedene dogru kostu. Yesil olan hila hayattaysa onu
kendi kiliciyla dograyacakt ama eger kizil olan 6lmiisse...

Kizil ejderha 6lmiigse ne yapardi bilmiyordu.

Umut etmeye cesaret edemeyen yiiregi simdi umut
etmek diginda hicbir sey bilmiyormus gibi ¢arpiyordu.

Ancak kipirtisiz yatan ejderhalara yaklaguginda iki-
sinin iistiinii de sessizligin orttiigiinii gérdii. Ikisi de ka-
ranlik geceyle sarilmugt1. Ikisinin cayir cayir yanan gozle-

rini de 6limiin soguklugu sondiirmiigtii.
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Korktugu onu bulmugtu; kizil ejderha diigmiis, bir
zamanlar anlatugs cesur savaggi hikiyelerinin bir pargas
olmugtu. Ve boylece gézyaglarina bogulan geng sovalye,
bilgelige sahip olarak mutluluk ve akil sagligs arasinda
hangisinden vazge¢mis oldugunu artik biliyordu.
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GEZGIN BOYUCO

iliyorum. Bunun sen olmadigini, sana ait bir par-
B ¢anin ¢ok derinlerde kaldigini, beni aruk duya-

madigini ya da duyabilsen bile séylediklerimin
tek kelimesini anlayamayacak kadar dahi konustugumuz
dili haturlamadigini biliyorum. Bir kabuk bu. Evet, bir
kabuk, fazlasi degil. Cevreni gok uzaktan sarmug; Gyle ki
seni icinde minicik birakmig, neredeyse tamamen bos,
giiclii bir kabuk ve onu kirabilecek giig kimseye bahse-

dilmemis. Biliyorum bunu, ¢ok iyi biliyorum hem de.
Yine de... Yine de.

Bana birakagin kicaplarin tiimiinii okudum. Son ki-
tabin, son sayfasinin, son ciimlesini okudum bugiin. Ki-
taplarin hepsini okursam seni etkisi altina alan biiyiiyii
tersine gevirmenin bir yolunu bulurum sanmigtum. Bu-
lamadim. Aslina bakarsan, kitaplarda o lanet biiyiiye dair
hicbir sey yoktu. Diger biiyiilerin tamamini okumam
gerekti bunu dgrenebilmek icin. Yagayan kimse de lane-
tinle ilgili hicbir gey bilmiyor. Bunu 6grenebilmek igin
de tonla cad: ve biiyiicii tanidim. Pek cogu eski dostla-
rindi. Uziildiiler hiline, umurunda olacaksa. Olmayacak
gerci, biliyorum ama “lyi bir cadryds,” dediler senin hak-
kinda. “Hatta en iyisi,” dedi bazlar, gordiikleri en iyi
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cadr senmigsin. Benim gordiigiim en iyi cad1 da sendin.
Bana kalirsa tiim o biiyiiciileri tanimama, tiim o biiyii-
leri kusursuz bir gekilde gergeklestirmeme ragmen senin
yarin kadar bile iyi degilim ben. Higbir zaman da olama-
yacagim diye korktugumu da itiraf ediyorum. Birileri ne
zaman “Boynuz kulag: gecmis,” dese, 6grendigim biiyiilerin
tiimiinii unutabilmeyi diliyorum ciinkii lanetini geri ala-
madigim siirece senden daha iyi olmamdan bahsedilemez.
Zira senin gergeklestiremedigin tek biiyii bu.

Keske nelerin pesinde oldugunu bana sdyleseydin. Ya
da herhangi birine. O kisi ben olmasam bile en azindan bir

kisi biliyor olsaydi. Belki o zaman bir yolu...

Ama kimseye sdylemedin. Her zaman, her konuda ol-
dugu gibi bu konuda da hi¢ kimseye higbir sey hissettir-
medin. Bazen sen mi ¢ok iyi sakladin yoksa ben mi ger-
cekten kérdiim diye diisiiniiyorum ve deliligin kiyisina
dogru siiriikklendigimi fark etsem de umursamiyorum
bunu. Her iki secenek de birbirinden kétii; her iki sege-
nekte de neredeyse her giin beraber, yan yana ve dip dibe
olmamiza ragmen aramizda ugurumlar var. Ne yaptin sen?
Bunca zaman gegmis olmasina ragmen hila nasil géremi-

yorum ne yaptigint?

Laneti kaldiramamak berbat, igten ice yiyor beni. Ka-
nimla besleniyor, kemiklerimi kiriyor ve beni bir saniye
olsun yalniz birakmiyor ama nigin yapugini diigiinmek
cok daha kétii. Nicin bana sdylemedigini diigiinmek, yap-
ugin biiyii her neyse benimle bir ilgisi oldugunu getiriyor
aklima ve ben bu diigiincenin agirligr alunda eziliyorum.
Yalnizca kemiklerim ya da kanim yayilmiyor etrafa. Dii-
stincelerim sagiliyor, duygularim boguyor beni bir yandan.
Giinkii benimle ilgiliyse ve kabul etmeyecegim bir seyse
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soylemektense 6lmeyi tercih edecegini biliyorum. Ya da
o kabugun iginde her neredeysen oraya ¢ekilmeyi. Her
ne kadar aksi ya da huysuz olsan da bana deger verdigini
bilmek igin fazla zeki olmama higbir zaman gerek yokrtu.

Nerede oldugunu &éyle merak ediyorum ki... Eminim,
bir yerlerdesin. Oyle olmak zorundasin giinkii 6lmedin.
Heniiz degil. Olii gibi goziikiiyorsun ama. Dizlerine ka-
panip sessizce agladigimda bir bebek gibi sizlandigim igin
bana kizmiyorsun, en sevdigin yemeklerin kokusu mut-
faktan ¢tkip ta odana kadar geldiginde hafifce geneni kal-
dirip o kokuyu igine gekmiyorsun. Bana yeni biyiiler 6g-
retmiyor, pek kiymetli siselerine dokundugumda kaglarini
gatmtyorsun.

Yalnizca giciklik olsun diye siselerine dokundugumda
kaglarini gatmani gorebilmek igin bunca zorluga gogiis
gerdigimi, istedigimi alabilmek icin nice kudretli biiyiicii-
leri tehdit ettigimi, yasamin sinirinda dikilecek kadar ¢ok
kanayana dek savasugimi ve yalnizca birka¢ kez kaybetti-
gimi bilsen giilerek ¢ildirmis oldugumu séyler, benimle
omriimiiz boyunca dalga gecerdin. Ama bu badireler yii-
ziinden aruk sahip oldugum tiim yara izlerini takdir eder,
onlarin beni daha g6z korkutucu gdsterdigini soyler ve her
birinin hikiyesini dinlemek isterdin. Yara izlerine karg1 hep
ilgiliydin sen. Goriiyorsun ya, seni bu kadar iyi taniyorum.
Yine de yalnizca parmak uglarimda hissedebilmek icin bile
o tannnin cezast biiyliniin ve lanetinin ucunu bulami-
yorum. Hicbir yerde.

Bunun i¢in ziyadesiyle ofkeliyim sana. Nasil olur da...
seni bir bitkiye ya da topragin derinlerinde uyuyan bir
tohuma doniigtiirecek kadar hayati olan seyi bana séyle-
mezsin? Birlikte iistesinden gelemeyecegimize bu denli

211

Ninova



D. N. ARCHERON

emin oldugun, bu yiizden ¢arpigmamiza firsat bile ver-
meden dylece vazgecip kendini feda ettigin sey ne olabilir?
Beni tiim bu sorularla bir bagima birakmaktansa kitap-
hgindaki o kalin kitabin arkasina ne olur ne olmaz diye
gizledigimiz kalin sapli hangerle karnimi bir ugran bir uca
yarmant yeglerdim. Ve isin kotiisii, bunu biliyor olmana
ragmen...

O kabugun icinde bir yerlerde sen de bazen uykusuz
kaliyor musun benim gibi, bilmiyorum. Kaliyorsan bile
uykusuzluk seni yormuyordur. Hig yormazdi ki. Bazen
lazim gordiigiin bitkileri toplamaya gikar ve giinlerce don-
mezdin. Déndiigiinde sepetlerin tepesine kadar dolu, kanl
gozlerinin alu mosmor olurdu. Anlardim hi¢ uyumadigini.
Hizla eve, bana geri dénebilmek igin uyumayip iglerini ga-
bucak bitirmeyi tercih ettigini diigiinmek hoguma giderdi
ama bir tiirlii anlamazdim beni neden yanina almadiginu.
Sanirim simdi anliyorum. Benim aksime senin, ben gor-
meyeyim diye sepetindeki bitkilerin en altina sakladigin
biiyiik sirlarin vardi. Tanidigim en giiglii cadinin hig sirr
olmadigini diigiinerek aptallik ettigimi kabul ediyorum.
Sen hep gozlerin gordiigiinden ve kulaklarin isittifinden
cok daha fazlastydin. Gériiniige gore benim genis gozlerim
bile seni biitiiniiyle gérebilmek, benim biiyiik kulaklarim
bile seni en kiigiik fistluna kadar duyabilmek i¢in uygun
degilmis.

Bir giin sana ulagacagimi biliyorum, o kabuga girmeyi
basaracagimi ve seni bulacagimi da. Ancak ne zaman seni
nasil, ne hilde bulacagimi diigiiniirken uyuyakalirsam
kibuslar gériiyorum; en kotiisii geliyor hep riiyalarima.
Yine de en kotii durum diisiincesi bile beni caydirmaya yet-
miyor. Ciinkii o durumda bile sen, yine sensin. Yarali da

212

Ninova



& Unutulmus Biiyiiler ve Terk Edilmis Oykiiler

olsan, donmus ya da aklin1 kagirmaya baglamis da olsan bir
pargan hep sen olacak. Simdiki kabugun da oldugu gibi.
Ben seni nasil aynadaki yansimam kadar iyi biliyorsam
sen de benim ne kadar inatg1 oldugumu o kadar iyi bi-
liyorsun. Beni bir dgrenci olarak yanina alip bir bilyiicii
olarak egitmen ve o kiigitk ama sicacik kuliibende seninle
kalabilmem igin nasil ¢ok ugrasugimi hatirlamiyorsundur
gergi. Yaslarimiz yakin oldugu icin benim agimdan ne
kadar agagilayici olsa da beni tekrar tekrar kovmakrtan bik-
madigin bir dénem olmustu. Ve ben tekrar tekrar dondiim
sana ¢iinkii sen pek ¢ok kez, “Git buradan,” demis olsan
da bir kez olsun, “Bir dabha dénme,” demedin. Bir sefer de
donmemi beklerken pencereden yolumu gézledigine sahit
oldum. Ve bunu bilmiyorsun ama bir sefer de memnuni-
yetle dolu kagamak bir giiliimseme yerlestigini gérdiim yii-
ziine. Sirf ben o kiigiik kuliibeye déndiim diye.

Kimsesizlik fazlasiyla sikiciydi giinkii. Sen de biliyordun
bunu. Bu yiizden iyi geldik birbirimize. Zihnini kurcalayan,
ruhunu diplere ve daha derinlere geken sirlari da anlatmug
olsaydin bana, sana ¢ok daha iyi gelecegimi gorebilirdin.
Ben sana her seyi anlatugimda ruhum hig olmadigs kadar
hafiflemisti. Ama simdi, 6nceden hig olmadig: kadar agr.
Cok fazla sirrim var artik ve anlatabilecegim sen yoksun.
Higbir biiyiicii ya da higbir cad: senin yerini tutamaz diye
kimselere bir seyler anlatmiyorum artik. Yalnizca seninle
ugrasmak icin dur durak bilmeden hikéyeler anlattgim
zaman dikkatini dagiuyorum diye bana biiyii yapugin ve
iki giin boyunca konusamadigim o giinleri hatrlaman is-
terdim. Belki o zaman sessiz kalabilme becerimin neredeyse
dilsiz birininki kadar gelismis olusuyla gurur duyardin.
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Biliyorum, bulacagim seni. Ama ne kadar siirecek bil-
miyorum. Benimle ilgili detaylan unutmug olsan bile
umanm beni bir biitiin olarak, biricik 6grencin ve dostun
olarak haurhyorsundur. Umarim ben sana ulagana dek sa-
birli olur ve beni tamamen unutmamak igin her giin azimle
tim anilanimizi zihninden gikarip oniine serersin. Ciinkii
en sevdigim yemegi haturlamiyor olsan bile senin kiigiik,
yuvarlak masanda birlikte aksam yemegi yedigimiz giinleri
ya da sen biiyiilerini bana 6gretirken yaptgim hatalarin so-
nuglarina birlikte kahkahalarla giildiigiimiizii hatirlaman
gerek. Haurlaman gerek iste...

Gezginler, Lunaristeki kiitiiphanelerin sayisinin gok
oldugunu soylerler. Derler ki kiitiiphanelerin tavanlan
uzun, masalari genig, kitaplan kadim ve kalindir. Bazi-

lar1 6yle hassasur ki yillardir giinesi gérmelerine bile izin
verilmemigtir. Giinesi gormemek... Inanabiliyor musun
buna? Neler s6yliiyorum ben béyle? Ya sen de giinesi gor-
miiyorsan? Hayir, miimkiin degil. I¢indeki giines seni ay-
dinlatmaya da 1sitmaya da yetiyordur. Biitiiniiyle karanliga
mahkdm olduguna inanmaya baslamak dahi istemiyorum,

anhiyorsundur beni.

Gériiyorsun ya, zihnimde olusan diisiincelerin, kur-
dugum ciimlelerin ve anlatugim hikayelerin yolu nasil

olursa olsun sonu hep sana ¢ikiyor.

Yarindan sonraki giin Lunarise gidiyorum. Bauya.
Daha 6nce hig gérmedigim topraklara... Ciinkii aramaya
devam edecegim. Sana ulagmam igin minicik de olsa bir
basamak olacak bir gey, herhangi bir sey bulana dek dur-
mayacagim. Insanlar bana actyacak, “Zavalls adam, bunca
zamandir ne aradifin: bile bilmeden bakiniyor etrafia,” di-
yecekler ciinkii gittigim her yerde ashinda seni bulmay:
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umuyor olacagimi bilmeyecekler. Senin sayende biiyiici
oldum. Simdi de senin igin bir gezgin olacagim. Yeni bii-
yiiciilerle ve cadilarla tanisacak, onlardan ve bahsi gegen
kiitiiphanelerin yalnizca ayla dost olabilmig kitaplarindan
pek ok sey 6grenecegim.

Hepsi senin igin.

Sana ulagmak, gozlerindeki isig geri verebilmek, bir kez
daha sarilabilmek icin ya da hig olmazsa ruhunun varligini
bir kez daha yanimda hissedebilmek igin.

Hepsi, belki biraz da benim igin.
Lunaris beni yiiziistii birakirsa... daha da batiya giderim.
Ya da kuzeye. Kim bilir, belki de giineye.

Yiiziindeki o parlak giiliimsemeyi gordiigiimden beri ne
kadar uzak olursak olalim, sana olan 6fkem yiiziinden ne

kadar kaybolmus olursam olayim, beni sana gétiirecek olan
o yolu hep buldum. Yine bulacagim, s6z veriyorum.

Senin de o kabugun iginde bir yerlerde beni aramaya
devam ertigini biliyorum.

Vazgegmeyecegimizi ve bir giin birbirimizi bulacagimizi
biliyorum ¢iinkii heniiz higbir sey bitmis degil.
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TAKSUS CADISI

ilmiyorum. Giinesin tepede mi durdugunu

B yoksa yeryiiziinde mi gezindigini ya da zaman
hild durmamugsa bugiiniin giinlerden ne oldu-

gunu bilmiyorum. Ama bunlar dihil diisiinebildigim
higbir sorunun cevabini senin simdi nerede, ne yapt-

gin1 ve nasil oldugunu merak ettigim kadar merak et-
miyorum.

Bildigim tek bir ey var, o da kalbinin gogsiinde at-
maya devam ettigi ve benim i¢in 6nemli olan yalnizca

bu.

Pek ¢ok digiinceyle bogusuyorum burada zira bu-
rada diisiincelerim disinda pek bir gey yok. Ama bazen
yapugim sey yiziinden benden nefret ettigin diisiin-
cesi diisiiyor aklimin bir ucuna. Iste 0 zaman, yalnizca
ditgiincelerden fazlasi oluyor gevremdeki her sey. Of-
keden, hiisrandan olugan bir okyanusa déniisiiyor ve
boguluyorum. Yine de seni suglarken hig bulmuyorum
kendimi. Hak veriyorum sana; yerleri degismis olsaydik

ve benim yaptiklarimi sen yapmis olsaydin ben de sana
kizar, hatta 6fkeden deliye donerdim.

Ama senden nefret edemezdim.

Kalbim sana kargt hi¢bir zaman bir derece bile so-

\gumaz, diisiincelerim sey’/ﬁm\arafmda doniip durmayi ﬂ
\
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bir saniye olsun birakmazdi. Ama emin olamiyorum
simdi, s6z konusu sen olunca. Seni kendi adimi bil-
digim gibi iyi biliyorum, elbette. Yine de bazen ismimi
unuttugum ve hatirlamaya ¢alisirken gozyaslarina bogul-
dugum oluyor. Insanin kendi aklini1 bu denli karistirabi-
liyor olmasi Gyle biiyiileyici ama yle korkung ki...

Dikkatimi dagitacak, aklimi kangtracak ya da beni
oyalayacak hicbir gey yok burada. Diigiincelerim, duygu-
larim ve elbette anilarim disinda. Dolastyorum ben de.
Her giin, bir seyler ariyorum. Bazen bu higligin ortasinda
bir aga¢ gérdiigiimii saniyorum, bazen de seni. Bir agag
gordigiimii sandigim her sefer, “Burada hi¢ yagmur yag-
miuyor ki,” deyip giiliiyorum kendimi kaybetmiggesine.
Ama seni gordiigiimii sandigim zamanlar gergeklige dair
tiim algilarim ayaklarimin hemen dibine yikiliyor. Her se-
ferinde kosuyorum sana dogru, gergek olamayabilecegin
aklimin kiyisindan kégesinden bile gegmiyor. Her sefe-
rinde buradasin santyorum ve yanildigimi anladigimda...

Seni taniyana dek hayaum boyunca tutundugum tek
seyin dogrular ve gergekler oldugunu, dolayisiyla yanil-
makean nasil cayir cayir yanan bir 6fkeyle nefret ettigimi
bilirsin. Burada dogrulara dair hi¢bir sey yok ama daha da
kotiisii... sen yoksun.

Burada tenime dokunan hafif bir riizgir bile yok.
Hicbir sey yok ama her nasil oluyorsa karanlik degil. Her
nasil oluyorsa ¢evremde tek bir agacin ya da tek bir tagin
bile bulunmadigini gorebilecegim kadar aydinlik bu-
rast, ama 15tk namina hicbir sey yok. Komik. Benligimin
kalan bu minik par¢asini simdi iginde oldugu zirhin ge-
risine gekme kararint aldigimda onu mutlak karanliga
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hapsedecegimi diigiinmiistiim hep. Gériinen o ki yanil-
misim. Yine.

Aslinda burada olmaman iyi, ¢ok iyi hem de. Ne kadar
yalniz olursam olayim, yani bagimdaki varligina ne kadar
muhta¢ hissedersem hissedeyim bu zindanda hapsolmani
asla dilemem. Ben burada tutsak degilken de o kiigiik ku-
libemde bir nevi tutsak sayilirdim zaten. Ama sen 6zgir
olmalisin. Ruhun béylesine 6zgiirken bedenin esir dii-
serse bir daha eskisi gibi deli dolu olamazsin. Ve oldugun
kisiyi kaybetmek, aynaya baktginda eski hiline benzeyen
tek bir 6zelligini bulamadigin igin artik kim oldugunu bi-
lememek seni yiyip bitirir. Bu zirh benim sonum olmasa
bile senin yitip gittigini gormek de beni bitirir.

Sana séylemedim. Uzgiiniim bunun i¢in ama séylemek
icimden hi¢ gelmedi. Ciinkii bilmesi can yakici bir sir bu.

Ama belki bir giin... Yok, hayir. Sana bunu da yagatmaya
hakkim yok.

Unutacagimu biliyorum. Sana égrettigim tiim bii-
yiileri, meyve toplamaya ya da avlanmaya ¢iktigimizda
soyledigin sarkilari... Birlikte gegirdigimiz tiim o yillar
boyunca 6zenle biriktirdigimiz anilarin hepsini unutaca-
g1mu biliyorum. Kendimi bile unutacagim. Belki de haur-
ladigim tek sey sen olursun, bilemiyorum.

Yine de gabaliyorum. Bir ¢ikis yolu ariyor, sana ¢ikacak
olan yolu bulmaya ¢alistyorum. Fakat 6yle kusursuzca ta-
sarladim ki bu zirhi, ben bile bir agigin1 bulamiyorum.

Tutundugum bir gey var. Benim yasamimla seninkini
birbirine stkica baglayan o ip... Ipin ucunu ta burada,
bu sessizlikte bile hissediyorum. Ciinki tim bu zirhin
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kapilari delik birakmayacak gekilde birden kapandiginda
o ip, bir gekilde, duvarlarin iginden ge¢meyi bagarmis. By
—neredeyse- kusursuz zirh bile ipi kesmek, onu zalimce
koparmak icin yeterli olamamus.

Tam olarak ne zamandi, bilmiyorum. Bir keresinde,
kotii bir nezle geirmistim; elbette hazirlikliydim ve bana
hangi sisenin sifa olacagini biliyordum. Sisenin birazini
ictim ve karigmim beni ¢abucak iyilestirdi. Ama sen iyi-
lestigime ikna olmadin ve tavuklarimizdan birini keserek
bana harika bir g¢orba yapun. Sana hem basiz bir nezleyi
iyilestiremeyecek kadar kitii bir cad: oldugumu ima ettigin
icin hem de tavuklardan birini bog yere kestigin igin kiz-
mistim. Kizmamin asil sebebinin bana gésterdigin ilgi ol-
dugunu sen de biliyordun. Higbir sey séylemedin ya da
hi¢ soru sormadin bununla ilgili ve ben bunun igin sana
minnettardim. Neden herkesten uzak, ormanin orta ye-
rinde, agaglarin arasina gizlenmig bir kuliibede yasadigim;
da hi¢ sormadin. Ogrenmeye istekli, dogustan merakh

biri olmana ragmen hem de.

Bazi giinler ya da geceler ortadan kaybolup nereye git-
tigimi de sormadin, beni hig takip etmeye de kalkmadin.
Bunun icin de minnettarlik duyuyorum ¢iinkii o, yillar
sonra tekrar beni buldugunda yanimda sen de olsaydin
simdiki durumumuz bundan ¢ok daha korkung olurdu.
Bu zirhin gerisindeki higligin ortasinda oldugumdan ¢ok

daha caresiz bir durumda olurdum.

Ne sen ne de ben hayatimiz boyunca yalnizca o kiigiik
kuliibbede uyuduk. Yillar 6nce, ben acemi ve yeni yetme
bir cadiyken kuliibenin yerinde devasa bir porsuk agaci
vardi. Ben de koyde, digerleriyle birlikte yasiyordum.
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Sahip oldugum tek sey koyliilerin zamaninda hediye
etmis oldugu eski bir kazandi. Daha fazlasina sahip olmak

gibi bir arzum da yokrtu zaten.

Yildizsiz, 1k bir gece, koydeki kiigiik oglanlardan
biri hastaland1. Cocuga dair pek ¢ok bilgiye sahip olacak
kadar uzun siiredir tantyordum onu zira gocugun bana
ozel bir ilgisi olmugtu hep. Sekiz yasinda ya var ya yokeu.
Dibimden ayrilmak istemiyor, siselerden birini diisiirmiis
ya da kazanda pisirdigim sey her neyse ona parmagini
sokmug gibi yaparak benimle gakalagiyordu. Bir giin
biiyiicii olacagini biliyordum. Aslinda ilgisi bana oldu-
gundan ¢ok ugragugim biiyiilereydi ve kéyde benden

bagka cadi ya da biiyiicii yoktu. Ogrenmeyi seviyor, hizli
kavriyordu.

Bazen zamanin nasil gectigini anlamiyor ve benim
kaldigim tek odali kuliibede, s6minenin hemen éniinde
uyuyakaliyordu. Annesiyle babasinin dért diger kiigiik
gocugu daha vardi ve hepsiyle ilgilenmek onlar igin zorla-
yict olabildiginden birinin bazi geceler benim kuliibemde
uyumasina aldirig etmiyorlardi. Benim igimden de onu
bir kez olsun kovmak gelmedi. Cocuk, haylaz bir isikla
parildayan gozleri riiyalan kovalarken goze hig olmadig
kadar sakin gériiniirdii.

Hastalandig1 gece de benimleydi, atesi diigmek bil-
memigti. lksirler atesini yalnizca birkag saat diigiirmeye
yetiyor, birka¢ saatin sonunda ategi, sanki iksirlere inat
olsun diye daha fazla yiikseliyordu.

Seninleyken de sik sarki soyleyen biri degildim ama o
gece, hic susmadan bildigim tiim sarkilari séyledim. Harta
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yeterli gelmedigini disiiniip ninniler bile uydurdum. Yal-
nizca o yaugsin diye.

Annesiyle babasini telaglandirmak istemedigimden
onlara haber vermedim. Hallederim sandim... Minicik
bir cocugu iyi etmeye yetecek kadar basarihi bir cadi ol-
dugumu, ona ihtiyaci olan sifay: giin dogana, giines uya-
nana kadar bulabilecegimi sandim.

Gok ge¢meden sayiklamaya ve aglamaya bagladi. O ne-
seli, muzip ¢ocukla bu, désekte hareketsiz yatan, solgun
yiizli gocuk ayni kisi gibi durmuyorlards.

Bildigim tiim biiyiilerle gece boyunca ¢ok siki ¢aligtim.
Her seyi denedigimi géniil rahatligiyla soyleyebilirim.

Ama olmada.

Giines uyanmaya, gokyiizii koyu renginden styrilmaya
baslamisken gocugun solugu batmigti. Gogsii algalip yiik-
selmeyi birakmis, goz kapaklar: titremez olmugtu.

Kabullenmekte zorlandigim tam olarak neydi, simdi
bile bilmiyorum. Cocugun éliimiiniin kederiyle basan-
sizligimin hiisrant birbirine karigmig, yenemeyecegim bir
canavara déniigmiistii. Panikle ve korkuyla onu kaptigim

gibi disar1, ormana ¢tkeim.

Son bir carem vardi. Bana ve bu minik ¢ocuga yar-
dimci olacak son bir kisi geliyordu aklima. Onu bulmak
imkansizdi. Béylece onun beni bulmasint sagladim.

O giin, sabahin ilk isiklarinda ormanuin igi bana koca
bir higlik gibi gelmigti, kiigliciik hissetmigtim kendimi.
Kiigiicilkk, 6nemsiz ve bigare... Simdi icinde bulun-
dugum higlige kiyasla o ormanin dolu dolu oldugunu
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haurliyorum. Agaglar, kuslar ve igik... Her tiirlii bocek,
taglar ve yosunlar...

Beni bir mege agacinin dibinde, gocuktan geriye kalmis
tek sey olan, yasamdan yoksun bedene sarilmus aglarken
buldu. Kalkmam séylediginde sesinden ne hissectigi ya
da ne diisiindiigii hig belli olmuyordu. Ama sonra, giiglii
bir cadi olma potansiyeline sahip birini bdyle acinast
hilde gormenin ona ne kadar giiliing geldigini, ayn: za-
manda onu nasil hiisrana ugratugini anlatt. “Kalk,” dedi

sonra tekrar. Rica etmiyordu.

Kargisinda zar zor dogruldugumda gozlerimin igine
baku. Uzun, lacivert bir elbise ve ayni renk bir pelerin
giymisti. Goriiniigiine dair haurladigim tek gey bu ve se-
bebinin ne oldugunu bilmiyorum. Belki tiim bunlarin
uzun yillar 6nce yasanmis olmasi, belki de zithimin ge-

risindeki bu higlikte hafizamin bana kars1 agmis oldugu
savas.

Yine de ona, “Liitfen,” diye seslendigimi hatirliyorum.
“Her seyi yaparim.”

Ulu cadi bana bakmaya devam etti. Alev almig gibi
hissettiren gozlerimle ben de ona bakum. Ayni anda,
hem kendi ruhunun bile en ufak bir pargasi kalmamus
hem de pek kimselerin ruhuyla dolup tagiyormus gibiydi.
Oldugu kisiyi, barindirdit giicii ve yapabileceklerini an-
lamak miimkiin degildi; korkmug ve kafasi karigmus bir
halde, varliina fazlasiyla aligmis oldugu bir gocugun ya-

sin1 tutan biri iginse hi¢ degil.

“Sana yardim edecegim.”
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Gocugun kiiciik ve solgun bedenini gotiirdii. Nereye
ya da kimlere bilmiyorum.

O sabahi takip eden birkag giin eve hi¢ ugramadim.
Agaglarda uyumaya ¢alistim, nehirden su ictim ve ciplak
ellerimle avlandim. Kibuslarimi kovmak igin gerekli bii-
ytyii hazirlamak tizere lazsm olan bitkileri aradim.

Ulu cady, gocukla birlikte déndiigiinde dag kiilii mey-
vesi topluyordum.

Gocuk toprag: sarsarak bana dogru kosunca hemen
dizlerimin istiine ¢oktiim, onu tuttugum gibi gozlerini,
kulaklarini kontrol ettim. Hi¢ solmamug, canint hig teslim
etmemis gibiydi; sanki kalbi hi¢ durmamisti, 6yle hevesle
atiyordu. Nasil ki uyanan biri daha az 6nce gérmiis ol-
dugu riiyayr haturlamaz, ¢ocuk da dylece unutuvermisti

oldigiinii.
Ona dogruca eve, annesiyle babasinin yanina gitme-
sini séyledim. Gitmezse bir daha kazanimi da beni de go-

remeyecegimi soyleyerek onu korkuttugumda derinlerde
bir yerde, beni de kazanimi da bir kez daha gérmeyece-

gini biliyordum.
Ulu cad: bir heykel gibi dimdik ve hareketsizdi. Oyle

ki hemen 6niinde durdugu ¢am bile esen riizgirla sali-

niyor, ondan daha canli goziikiiyordu.

“Istedigin her neyse séyle ve onu elde et,” dedim ka-
rarlilikla, anlagsmanin bana diigen kismini yerine getirece-

gimi belirterek.

Ulu cad: giiliimsedi, birkag giindiir ne istedigini diisii-
necek zamana fazlasiyla sahip olmugtu. “Ruhunun yari-

sint istiyorum.”
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Adil bir anlagmaydi. Cocugun ruhuna karsilik benim-
kinin yarist.

“Bir sey daha var,” dedigimde ulu cadi ne kadar ilgili
gozitktiigiinit umursamadi. Kaglarindan biri acimasizca
kalkmig, keskin yiizii biraz yana dénmiistii. “Ydice Ji-
falar kitabini istiyorum. Kitabi bulabilecek olan yalnizca
sensin. Kargiliginda ne istedigin umurumda degil. Iste-

digin her neyse soyle ve onu elde et.”

Hirs ve aptallik goziimii kor etmis, zihnimi bulanik-
lasturmists. VYiice Sifalar kitabina sahip olursam tiim has-
taliklar: iyilegtirebilecek biiyiileri 6grenebilecegimi dii-
sindiim. Tim hastaliklan iyilestirebilecek kadar giiglii

olacaktim. Bagarisiz olmayacak, tiim bunlar bir daha asla
yagamayacaktim.

Ancak o kitap uzun siiredir kayipt. Hig var olmamus
gibi kayipti hem de. Adi insanlarin zihninden silineli
uzun zaman oluyordu ama gocuk, ulu cadiyla birlikte git-
tiginden beri benim aklimdaki tek sey o olmustu.

“Sana ait bir geyi istiyorum,” dedi ulu cadi. “Ciinkii
sen de bana ait bir geyi istiyorsun.”

“Sahip oldugum neyi istiyorsun?”

Ulu cadt bakislariyla beni tartt1 ve sonunda, “Simdilik
hicbir seyi,” dedi. “Ancak almaya deger gordiigiim bir
seye sahip oldugunda yollarimiz tekrar kesisecek.”

Beni tutsak eden anlagmay: béylece kabul ettim. Ulu
cadi anlagmamiza uyarak kadim kitab: bana getirdikten

sonra ona veremeyecegim kadar degerli buldugum bir
seye sahip olma korkusuyla kdyden ayrildim.
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Ormanin ortasinda kiigiik bir kuliibe inga edip icini
degersiz siselerle ve ufak kazanlarla doldurdum. Artik in-
sanlarin arasinda olmasam bile Viice Sifalar'in her sayfa-
sint ezberledim. Biiyiileri 6grendikten sonra onlar: yaral,
hayvanlar iizerinde uyguladim. Cevrede yetisen bitkileri
listeledim, kuliibenin etrafinda bazi yerlere hangerler
gomdiim ve tuzaklar kurdum. Nadiren kuliibemi terk
edip insanlarin beni bogan kalabaliklarinin arasina ka-

rigtim.

Yalnizlik zor olur sanmigtim ama &yle olmadi. Belki de
ruhumun yansinin eksik oluguyla ilgiliydi bu. Ruhumun
bir kisminin noksanligina ne kadar ¢abuk aligabildigimi
gormek beni iirkiittii ama kendimi bagima geleceklere ha-
zirltyor oldugumu fark etmeden yillarca huzur iginde, tek

basima yagadim.

Bir giin kapim ¢alindi. Seneler iginde unutmus ol-
dugum bir idetti bu zira yirtici hayvanlarin kapiy: tik-
latma gibi bir ozellikleri yoktu. Hangerlerimden elime
gecirdigim birini arkamda tutarak kapiya yaklastigimi ve
senin kararh yiiziinii ilk kez, kapimin iistiindeki kiigitk
pencereden gordiigiimii hatrliyorum. Tek baginaydin,
omzunda kayist kopmak iizere olan bir gantayla cesur
bir yiirekten baska hicbir seye sahip degildin. Beni uzun
siiredir ariyordun, ormanda yagayan bir cadi oldugunu
duymugtun ve digerlerinin aksine ¢ocuklari yedigime ya
da erkekleri kiigiik, ¢irkin kara kurbagalarina gevirdigime
inanmiyordun. Sana gitmeni soyledim ve kapiy: yiiziine

sertge kapattim.

Ilk gece nerede uyudun, bilmiyorum; fazla uzak-
lasmamis olmalisin ¢iinkii sabahin ilk isiklarinda yine
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kapimdaydin. Bildiklerimi sana 6gretmemi istedin, bunca
yolu bir hi¢ ugruna gelmedigini ve vazgegmeyecegini soy-
ledin. Séziiniin eriydin, haftalarca ugrastin. Ama ben de
senin kadar kararliydim. En azindan o zamanlar 6yle ol-
dugumu saniyordum.

Bir giin her zamanki vakitte, giines 1511 mutfak ca-
mimdan igeri siiziiliirken kapima vurmadin ve senin i¢in
endigelendigimi fark ettigimde bagtma biiyitk bir bela
alacagimi anladim. Tekrar geldiginde benimle kalmana
izin verdim ve altiist olmus odalardan birini senin i¢in
bogalttm.

Yillar siiren sessizlikten sonra senin sesin bana nasil
tuhaf gelmigtir anlarsin belki. Ama simdi, senin sesini
duymaya aligtiktan sonra hicbir sey duymuyor olmak
daha tuhaf, ¢ok daha kétii. Bazen yiiriirken senin sesini
taklit etmeye galigarak séyledigin sarkilan séyliiyorum.
Ama hig benzemiyor senin giizel sesine. Benim miizik ku-
lagim seninki gibi gelismis olmadig igin senden duymaya
alisugim her sarki kulagima ayarsiz ve biitiiniiyle yanls
geliyor.

Ruhumun yarnisinin eksik oldugunu sana hig sdyle-
medim. Yapugim anlagmadan da hig bahsetmedim. Bil-
digim biiyiileri sana kat kurallarla 6grettim ve bu yolda
acimasiz bir 8gretmen oldugumu 6grendim. Ozellikle
Yiice Sifalar' eksiksiz 6grenmeni istedim. Olur da bir giin
bagkalarina 6gretirsin diye.

Seninle olmak, birlikte herhangi bir sey yapmak zih-
nimdeki pencereleri agtyor ve igeriyi temiz havayla dol-
duruyordu. Zamanla yapugim anlagmayr unuttum ve
kaybetmekten 6lesiye korkacagim bir seye sahip oldum.
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Seni 6nemsedim; kendimden ¢ok, biiyiilerimden ok
ve sahip oldugum her kitaptan daha ¢ok 6nemsedim.
Oldugun kisiye hayran kalmistim. Onceleri insanlar hic
ilgimi cekmezdi. Ama seninle ilgili her seyi 6grenmek is-
terken buldum kendimi.

Sana giivenmek benim igin kolay olmadt, pek ¢ok gece
yasugimin altunda bir yerine ii¢ hangerle uyudum ama
soguk bir gece kuliibemize dalan o ¢am yarmasi gezgine
hayatlarimiz ugruna karsi koyarken sirtimi senin sirtina

hi¢ diisiinmeden verdim.

Unutmamak igin ¢abaliyorum simdi tiim bunlari. Sa-
¢inin dalgalarini, gozlerinin rengini ve seninle ilgili ak-
limda tutabildigim her seyi. Ama zihnimdeki yiiziin her
gecen giin daha fazla bulaniklagiyor. Sesin her gecen giin
icinde bulundugum higlige biraz daha fazla kangip ko-
yulagiyor. Bunun igin utantyorum kendimden; zihnime
lanetler ediyor, gozlerimi stkica yumup hatirlamaya cali-
styorum. Bazen bagarisiz oluyorum. Bazense yiizin giines
gibi doguyor zihnime.

Seninle gegirdigim o yillar: hi¢bir seye degismezdim.
Heniiz o giinleri yasarken bile farkindaydim bunun.
Komik ama icinde bulunulan an terk edilmeden 6z-
lenmez. Yine de ben yagsadigim ani, yanimdaki seni 6z-
liyordum.

Bir gece uyku tutmadi bir tiirlii. Seni uyandirmak aci-
masizligini gostermek de benlik bir gey degildi. Ormana

adim atugimda yanimda yalnizca en kiigiik hasir sepetle-

rimden biri ve en uzun hangerlerimden ikisi vard..
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Fazla uzaklagmis oldugumu biiyiik nehrin kiyisindaki
yosunla kapli taslari gorene kadar fark etmemistim bile.

Daha sonra onu gérdiim. Ulu cadi, nehrin karsisinda,
ayni lacivert elbiseyle pelerini giymisti ya da o gecenin
rengi oldugu iin ikisi de goziime lacivert goriiniiyordu.

Korkung bir haurlatma. Yollarimiz kesigmis. Ulu ca-
dinin benden talep edecegi seye nihayet sahip olmusum.

O gece kuliibeye dondiigiimde tek kolun gozlerini
éremils, huzurla uyuyordun. Ruhumun yarnsini kaybet-
tikten sonra miimkiin oldugunu bilmedigim igin biiyiik
bir sagkinlikla, yillar sonra ilk kez o gece gozyas1 doktiim.
Seni alip gotiirmesine izin vermeyecektim ve bunun bana
neye mal olacagi umurumda degildi.

Bazen, “Tiim bunlar: biliyor olsaydin yasanacaklar: on-
leyebilir miydik?’ diye diisiiniiyorum. Ama yine de yaptik-
larim yiiziinden pigsmanlik duymuyorum.

Ulu cadi birkag hafta sonra koruma biiyiileri igin mer-
cankdsk ve biberiye topladigim kisa bir gecenin ilk 1g1kla-

rinda gtk galilarin arasindan. Herhangi bir sey sdylemeyi
gerek gormedi.

“Sana onu veremem. Ciinkii o, bana ait degil.”

Bir insan, hi¢bir zaman tiimiiyle bir bagkasina ait
olamaz.

Ulu cadinin keskin bakiglarinda herhangi bir degi-
siklik olmadi. “Onu istemeyecegim,” dedi.

Yasadigim rahatlama yiiziinden ne isteyebilecegini dii-
siinmek aklimin kogesinden gegmedi. Sen giivende ola-
caktin, benimle olacaktin.
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Ama sonra ulu cadi, “Yalnizca kalbini istiyorum,”
dedi. “Kalbi tiimiiyle sana ait. Bunu inkér edebilir misin,

Taksus cadisi?”

Diinya iizerinde kalbini verebilecegin en yanlig kisiyi
se¢mistin. Surf beni seviyorsun diye bana rahatlauct gelen
bir ritimle atan yiiregin gogsiinden gekip alinacakt. Buna
izin vermedigim icin beni suglayabilir misin? Yerleri de-
gismis olsaydik, bihaber kalbim kemiklerimin ardinda
giivende olmaya devam etsin diye sen de aynisini yapmaz

miydin?

“Ruhumun 6teki yarisini ve tekmil benligimi teklif
ediyorum. Tek bir kosulla: Anlagma béylece sonlanacak,
yiiregi onda kalacak.”

Ulu cad: kaglarini ¢atarak siizdii beni. Ne tiir bir dii-
zenbazligin pesinde oldugumu anlamaya ¢alisiyordu
ama ortada oyun yoktu. Bagini biraz geriye yasladi. “Ol-
dugun, bildigin ve hissettigin her seyi teklif ediyorsun,”
dedi. Onun bile istemeye yiiz bulamadig: kadar ¢ok seyi
6ne siirdiigiim iin gozleri fal tag1 gibi agilmigti. Uzakran
biiyiik nehrin uguldayan sesi duyuluyordu.

“Oyle.”

Tim bunlar sana séylemis olsaydim birlikte onu tu-
zaga diisiirebilecegimizi, onu 6ldiirebilecegimizi ya da
onun bizi bulamayaca$ kadar uzaga kagabilecegimizi
soylerdin. Ama o yanlis bir sey yapmiyordu ki. Ulu cad:
yalnizca anlagmamiza uyuyordu. Tipki benim yaptigim
gibi. Ciinkii anlagma, anlagmadir.

Kabul edecegini uzun zamandir biliyordum, geri ce-
virmesi icin aptal olmas: gerekirdi. O sirada benligimin
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ve ruhumun bir kismin1 ayirip koruyabilecegim bir biiyi
iizerinde ¢alisiyordum. Basarabilecegimi anladigimda
bunu sana séylememek icin kendimle savagmam gerekti.
Sana sdyleyeyim ve bu denli yiice bir biiyityii buldugum
icin benimle gurur duy istedim. Ama seni korumak, iste-
digim diger her seyden daha agir basiyordu igimde. $imdi
de oldugu gibi. Ve hep olacag gibi.

Hatirt sayilir pek ok biiyii 6grenmistin. §imdiden
giicli bir biiyiiciiydiin ve endiselendigim tek nokra,
benim gidisimin 6grenme istegine ket vurabilecek olma-
styd1. Ya da belki de olan biteni anlamak icin daha siks
sarilacakun bilyiiye. Ama seni azicik olsun taniyorsam

vazgegmemigsindir. Ciinkii sen kolay pes etmezsin.

Ulu cadi benligimi almaya geldiginde bir kismini ke-
nara ayirdigimi fark etmedi bile. Eminim sen de fark ede-
medin. Ordiigiim bu duvar, kendimden kalan son pargay
gerisine gektigim bu kalin zirh &ylesine giiglii ama bir o
kadar da 6ylesine goriinmez ki varliginin hissedilmesi ne-
redeyse olanaksiz. Bir 6lii gibi goziikiiyorum belki ama
heniiz ne 6ldiim ne de delirdim. Yagamlarimizi baglayan
o saglam ipi tipki benim gibi senin de hala hissediyor ol-
duguna ve bunun beni deli yapmaya yetmedigine inani-
yorum.

Sen beni bulana kadar ya da ben sana uzanan o yola
varana dek aklimin dagilmasini ve bu sessizligin bir par-
¢ast olmasini dnlemek zorundayim. Tekrar senin kolla-
rinda olana kadar kendi kollarima yabancilagmamak igin
¢abalamak ve yiiriirken ayaklarim eriyormug gibi hissetti-

riyor olsa bile yola devam etmek zorundayim.
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Kabul etmekten nefret etsem de disarida bir yerlerde
benden ¢ok daha gii¢lii pek ¢cok cadi ve biiyiicii olmal,.
Onlardan birini bulmali, ya da yapugim biiyiiyii anlaya-
bilecek, 6rdiigiim duvan gorebilecek ve onu hissedebi-
lecek bir bagka ulu cadiya ulagmalisin. Ama ulu cadilar
aransalar bile bulunamazlar, onlarin sana gelmesini sag-
lamalisin. Ve ne olursa olsun kendini tehlikeye atacak
bir anlagmaya varmamalisin. Ulu cadilar kurnaz ve a¢-
gozlii olabilir ama senin kadar zeki olabilmeleri miimkiin
degil. Onlarin oyunlarina gelmeyeceksin, biliyorum. Bu
yolda nice kisilere diz ¢oktiireceksin ve ben de bu higligin
oniinde diz ¢okmemek i¢in savagacagim.

Seni ne zaman bir kez daha gérecegimi bilmiyorum
ya da bu hayatta seni bir kez daha goriip géremeyecegimi
de. Inang, senin aksine benim giiglii yénlerimden biri hig
olmadi. Bir keresinde bana tek bagina inanmanin bile
daglar kadar fark yaratabilecegini séylemistin. Ormanin
ortasinda yagayan cadinin kétii biri olmadigina ve onu
bulabilecegine inanmak, cadiy: buldugunda seni yanina
alacagina inanmak, her zaman bir ¢ikig yolunun oldu-
guna ve her seyin yoluna girecegine inanmak... Sevdigin
kisiye ¢tkacak olan yolu bulabilecegine, birbirinizi tekrar
gérmeden yok olmayacagina ya da aklini hepten yitirme-
yecegine inanmak. Inanityorum aruk ve bir giin bunun
i¢in benimle gurur duyacagin: biliyorum.

Simdilik yalnizca beni buldugunda eskiden soyledigin
o giizel sarkilar1 hilad haurliyor olmani ve bir zamanlar
titmiiyle bana ait olan kalbinin yaptklarim yiiziinden
boydan boya 6fkeye boyanmamis olmasini umuyorum.
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Tekrar goriisene dek her giin, oldugun harika biiyii-
ciiniin giiciine gii¢ katmasin1 ve oldugun harika adamin
iyilikle dolup tasan yiireginden merhametin ve nezaketin
azicik bile eksilmemesini dileyecegim. Onca zaman sonra

bile aynaya her bakuginda kendini hili tantyabiliyor

olman igin dua edecegim.
Tekrar goriigene dek...
Giinkii tekrar goriisecegiz.

Ya bunda ya da bir sonrakinde.
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[Ki SARI KASIMPATI

r biliyor ya, Naida yiin bu zamanlarini hig
sevmiyordu.

Balkabaklar1 heniiz olgunlagmamus, yerytizi
en ufak bir yerde bile beyaza boyanmamigti. Ama hava
soguktu ve Polia her zamanki gibi gecikmisti.

Polia’y1 severdi, en yakin arkadagiydi sonugta ama
bazen bu ge¢ kalmalan yiiziinden onunla iyi bir kavga
edesi geliyordu. $Simdi de o zamanlardan bir digeriydi.

Gevreye bakindi. Gékyiizii tamamen beyazdi. Bu-
lutlar yiizinden mavi gok gozitkmiiyordu. Naida yag-
murlugunu ve ¢izmelerini giymisti giymesine ama
yagmur yagmasa iyi olurdu. Polia'yla birlikte agaglarda
kalan ya da yere diigmiis ama ezilmemis meyveleri topla-
maya ¢tkuklarinda ettikleri sohbetleri seviyordu ve yag-
murun sesini bastirmasina izin vermemek igin bagirarak
konusmasi bogazina hig iyi gelmiyordu.

Sonunda, tanrya siikiir, tepenin 6tesinde Polia go-
riindii. Acele etmiyor olusu Naida'yt kizdirdi ama
Polia’nin higbir seyi kendine dert etmeme gibi bir 6zel-
ligi oldugunu uzun zaman 6nce 6grenmisti.
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Polia da yagmurlugunu giymis ve ¢ok sevdigi kirmiz
cizmelerini ayaklarina gecirmisti.

“Bu sefer neden bu kadar uzun siirdii?” diye seslendi
Naida, Polia heniiz yakinina bile gelmemigti.

Kizil saclt kuz yaklaginca, “Etegimde bir yirtik oldugunu
gordiim ve onu dikmem gerekti,” diye yanitladt sorusunu.
Sonra da dikeigi yeri buldu ve Naida'ya gosterdi. “Gérdiin
mi?”

“Baska bir etek de giyebilirdin, biliyorsun. Cok daha

hizli bir ¢6ziim olurdu.”

“Biliyorum ama sen de o an dikmeseydim bir daha asla
dikmeyecegimi biliyorsun.”

Naida giiliimsedi. Arkadastnin huylarini elbette kendi-
sininkiler kadar, hatta belki onlardan daha iyi biliyordu.

Tanisuklari ilk zamanlara dair bir aniss yoktu ¢iinkii o
vakit ¢ok kiigiiklerdi. Bu yiizden Naida, Polia'nin olmadg;
bir yasgamun nasil bir yasgam oldugunu hig bilmiyordu. Bu
diisiince aklina ilk diistiigiinde, ilging bir sekilde, 6reki tiir-
liisiinii bir kez bile merak etmemis oldugunu fark etti.

O zamandan beri cok sey paylagsmislardi. Oyuncaklar,
giysileri, sa¢ kurdelelerini, tiziintiileri, heyecanlar1, seving-
leri... Agik¢asi yasamlarini paylagtiklan disiiniiliince bun-
larin gogu ikisine de pek bir sey ifade etmiyordu.

Yine de yagamlari kadar 6nemli bir ortak nokrtalari daha
vardi: Uzun zaman 6nce, aralarinda bélistiikleri bir giic.
Bir sir. Oyle bir sirdi ki bu, iki kizi hayaun kendisinin
otesinde bir gekilde birbirine baglamigti. Boyle bir geyin
miimkiin olabilecegi kimin aklina gelirdi ki?
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Yaklagik bes yil kadar énce, kizlar on bir yagindayken,
Polia aniden hastalandiginda koydeki kimse kizin hastali-
ginin bu kadar uzun siirebilecegini diigiinmemisti. Ancak
haftalar gegti ve kiiciik kiz bir tiirlii iyilesmedi. Hastaligin
tiim giin gevresini sartyor olusu onu uykulu, giigsiiz ve
huysuz yapiyordu. Buna ragmen Naida, Polig'nin daginik
kizil saglar1 yasugindan hig ayrilamiyor diye tiim oyuncak-
lar1 onun yatagina gétiiriir, yatagin bir ucuna oturur, bazen
ona kitap okur bazen de derslerden geri kalmasin diye ona
odevlerinde yardima olurdu. Polia’ysa arkadasinin ve an-
nesinin ¢abalarinin onu bir giin iyilegtirecegini bilir, bu
yiizden 6devlerini yaparken ¢ok sikilsa da onlar1 hig aksat-

mazda.

Naida, onu hemencecik iyilestirmek adina elinden
hi¢bir seyin gelmeyisine duydugu 6tkeyle arkadaginun yata-
ginin basinda uyuyakalmay: kendine aligkanlik edinmigti.
Yine o gecelerden biriydi. Gecenin bir yarist uyandiginda
fark etrigi tizere soguk da bir geceydi ama zavalli Polia'nin
cok atesi vardi. Yiizii tamamen renksizdi, ara sira hafifce
hareket eden dudaklar kurumus, alni ve saclan terle 1s-
lanmisu. Polia'nin gegirdigi nébet yiiziinden hayatin bir
ucuna kadar yiiriimiig oldugunu ve yagamin tehlikeli ugu-
rumlarinin birisinin kiyisinda dururken agag1 diismemek
icin ¢abaladigini ona bakugi an anlamist Naida.

Kizin annesini ¢agirmig ancak zavalli kadinin da elinden
bir sey gelmedigi icin caresizlikle kivrandigini gériince,
“Keske onu uyandirmasaydim,” diye dilgiinmiigtii.

Yardim bulabilmek icin hizla disari ¢ikan kadin da
diizgiin diigiinemiyor olmaliyd: zira biri 6liimiin kiyisinda,

oteki korkudan bayilmak iizere iki ¢ocugu evde bir basla-
rina birakmisti.
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Naida'min kalbi ¢ikacak gibi anyordu. Kulaklari ugul-
duyor, Polianin séyledigi hicbir seyi anlayamiyordu.
Yardim icin o da bir yerlere gitmek, birilerinin, herhang;
birilerinin kapisini ¢almak istiyor ama ayak parmakla-

rindan birini bile oynatamiyordu.

Aklina getirmemeye caligti, Polia’'nin solugu durursa ne
yapacagini diisiinmemeye calist1 ve can havliyle elini tutan
Polia’ya baku. Hili oradaydi, nefes aliyordu, yastyordu.
Naida biraz sakinlegti, elini yavagca hasta kizin alnina go-
tiirdii ve her ne olduysa o vakit oldu.

Bir riiyada gibi hissetmiyordu, yiiziinii serinleten ve
saglarini havaya savuran temiz riizgir fazlasiyla gergekti.
Gokyiizii agik, cimler yemyesildi. Diinya ilk var oldugunda
nasil goziikriiyse dyle goziikiiyordu. Bu topraklara kimse
ayak basmamugst1 daha 6nce, orasi kesindi. Gériiniise baki-
lirsa yalnizca bir kigi disinda.

Sar1 giines seve seve gonderdigi 1sikla ileride yesil-beyaz
elbisesiyle ve kizil saglarinin bir kismint baginin arkasinda
tutan beyaz bir kurdeleyle ayakta duran kizi sicaga bo-
yuyordu. Kiz Naida’ya bakmiyordu. Asag:i bakmiyordu.
Oniinde ucu bucagt olmayan yesil gayirlara, agaglara ve

ciceklere bakiyordu.
Ama éyle ugta duruyordu ki...

Naida bir adim att1 kiza dogru, arkadagina dogru. O
zaman Polia yavagca arkasini dondii. Giiliimsedi. Elinde iki
dal tutuyordu. Naida dallarin ucunda bugiine dek gérdiigii
en giizel yabani kasimpati gigeklerini gérdii. Polia elinde
tutcugu sari gigeklerden birini ona dogru uzatmak igin ko-

lunu kaldirmigt1 simdi.
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Oteki, ileri yiiriidii; ciceklere dogru, arkadasina dogru.
Yiiriimeye devam etti bir siire.

Polia gok ugtaydi. Naida Polia'nin ugurumun bu denli
yakininda durmasinin onu korkutup korkutmadigini dii-
sindii. Daha sonra gigege uzandi, elinden gigegi alirken
dostunun dengesini saglayamadigini ve yiiziinde hakiki,
bu cennet gibi yere zerre kadar uymayan bir dehgetle geriye
dogru diigmeye bagladigini gordii.

Giizelim gigegi yere atarken bir saniye diiglinmemigti.
Polia'nin ince koluna dogru aulirken diisiinmedi. Birlikte
asag1 yuvarlanabileceklerini de 6yle. Yalnizca ileri aulds,
ona dogru, arkadagina dogru. Kizil sagli kizi hikiyelerde
oldugu gibi bileginden yakalayamadi. Ama Polia ne kadar
hasta olursa olsun savasmadan vazgegmeyecekti. Bir kayaya
tutunmayi basarmigti. Naida onu yukan g¢ekerken giines
onlari rahatsiz etmek istemiyormug gibi bulutlarin arkasina

sakland1 ama tiimiiyle degil, sanki yine de olan biteni iz-
lemek istiyordu.

Polia ve Naida siiriinerek tekrar ucurumun ucuna gik-
tiklarinda sani gigeklerden biri goktan agagi diigmiis ve

gozden kaybolmus, 6teki ise kizlarin ayaklani ve dizleri al-
unda ezilmisti.

Giines tekrar ortaya ¢iku, kadim esinti geri geldi,
Naida'nin siyah saglarini kaldird: ve terlemis ensesine iif-

ledi.

Ne oldugunu anlamasa da Polia etrafa bu yeri tani-
yormus gibi bakti. Sonra arkadagina déndii. “Ne zamandir
bu giice sahipsin?” diye sordu. Anlagilan o ki bildigi tek sey
bu higligin ortasindaki ¢ayirlar degildi.
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“Neden bahsetrigini bilmiyorum,” diye yanitlad: Naida

onu.
“Buraya nasil geldin, kardegim?”
Her ikisi de bilge iki yetigkin gibi konusuyordu. Naida

ne kadar zamandir burada oldugunu bilmedigini fark etti.
Belki de oktan birer yetiskin olmuslardi. Bagini egip elle-
rine bakn. Kendi elleriydi, her zamanki gibi gériiniiyor-
lardi. Kendisiydi, her zamanki gibi. “Bilmiyorum,” diye
fistldadi. “Neresi burasi?”

“Higbir yer.” Polia giiliimseyince ¢illeri kucaklasti. “En
azindan senin icin. Bu yiizden burada olmana sagirdim.
Burada olmaman gerekirdi.”

“O zaman agag diiserdin,” diye hatirlatt Naida. “Neden
yaptn boyle bir eyi?”

“Hepimizin diigmesi gerek,” diye cevap verdi kiz. “Bir

« o . »
noktada. Zamaniyd: ama bana izin vermedin.

“Polia, ne soyliiyorsun sen?”

Arkadag1, “Etrafina bak, ne goriiyorsun?” diye sorusuna
bir bagka soruyla kargilik verdi.

“Cayurlar, agaglar, gigekler ve bulutlar.”

“Ve bunlarin herhangi biri sana sahte hissettiriyor mu?”

Hayir, diye diisiindii Naida. Her sey gercek gibiydi,
giines bile. Ama az 6nce Polia’nin yani baginda uyandigina;
havanin karanlik, ayin ve yildizlarin tepelerinde olduguna
yemin edebilirdi. Yine de igten ige tiim bunlarin gergek ol-

masint dilerken buldu kendini.
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“Bunlarin tiimii gercek,” diye devam etti kiz. “Baska bir
yerdeyiz. Benim olmam ama senin olmaman gereken bir
yerde. Gitmelisin.”

Naida nasil geri donecegini bilmiyor olsa da bagint 1s-
rarla iki yana sallayip, “Sensiz gitmiyorum,” dedi.

“Burada olmak benim tercihim degil,” dedi Polia, ¢im-
lerin iistiindeki ¢iplak ayaklarina bakarak. Sonra, “Burada

olmaya mecburum,” diye ekledi.
“Nereden biliyorsun? Kim séyledi sana bunu?”

“Kimse sdylemedi. Sen nasil burada olmaman gereki-
gini hissediyorsan ben de dyle hissediyorum iste.”

Naida bu giizel, yabanci diyarda olmamas gerektigi his-
sine oraya adim atug1 an kapilmis ve buna hayli glicenmigti.
Gitmesi gerektigini geldigi andan beri biliyordu. Yine de o,
Polia’ya dogru yiiriimiigtii, cikis her nereyse oraya dogru
degil. “Sensiz higbir yere gitmiyorum,” diye tekrarlad.

Polia arkadaginin ellerine uzandi, yenilgiye sarilmug
gibi goziiken bir hayal kirikligiyla, “Giizel dostum, benim
donecek giiciim yok,” dedi. “Kimsenin buraya geldikten
sonra dyle bir giicii olmaz.”

Naida, “Benim var,” derken Polia'nin ellerini onu temin
etmek istercesine sikti. Haurliyordu gimdi. Onun alnina
dokunmugtu; onu evine, iizerinde hali oyuncaklarinin
bulundugu yataga geri gétiirmek igin gelmigti buraya. Bir
yant elini alnina gotiiriicken ne yapugint biliyordu; igin-
deki bu gey, adlandiramadig; bu giig, hep var olmugtu. Sa-
dece, onu kullanmak gibi bir istegi olmadig igin hig uyan-
mamigtt. Bu yiizden fark etmemisti varligini. Ama gimdi
égrenmisti ve o giicii kullanarak Polia'nin pesinden bu yere
gelmigti. Onu geri gotiirmek igin. Polia hakliyds, herkesin
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bir noktada diismesi gerekiyordu. Onun bile. Ama simd;
degil. “Benim giiciim ikimizi de buradan ¢ikarmaya yeter.”

Arkadagt bagini iki yana sallayarak, “Bunu yapmama-
lisin,” diye diretti.

“Biliyorum, Polia. Ama yine de yapacagim.” Bdylece
gece gibi saglari olan bu kiiciik kiz, onceleri sahip oldu-
gunu bile bilmedigi giiciiniin bir kismini en yakin arka-
dastyla paylagmaya karar vermisti iste. “Buradan birlikte
gtkacagiz.”

Her zaman yaptigimiz gibi.

Tiim bunlar her ikisine de yeniydi. Hatta 6yle yeni gel-
migsti ki Naida'ya, sanki yiizyillardir yastyordu ve bu seyin
varligini ilk kez duyuyor, ilk kez goriiyordu.

I¢inde bir 1sinin yiikseligini hissetti. Kimseciklere ¢ak-
urmadan giinesi yutuvermis de kizgin giines, dzledigi ye-
rine donmek icin karninda yukar1 turmantyormus gibi bir
histi simdi duydugu. Ama giines bile boyle 1sitamazds, diye
diisiindii. Bu sicak giiciin parlakligtyla Polia'nin saskin ve
korkmus yiiziiniin aydinlanmasin izledi.

Daha sonra Naida icinde bir seyler par¢alaniyormus gibi
hissetti. Boliiniiyordu. Giig ikiye ayriliyor, serbest kalan
kistm ne yapmas: gerektigini biliyormus gibi kararlilikla
Polia’ya dogru ilerliyordu. Ziehaf, diye diisiindii Naida bu
sefer. Canims yakar sanmistim ama hig acitmzyor.

Yine de béliinmeyi hissediyordu. Giiciin kendini terk
ettigini hissediyor ve geride birakugi soguk boslugu hig

umursamiyordu.

Giicii bir biitiin olarak tutan son minik par¢a da ko-
punca Naida sendeledi. Diigecek gibi oldu ama Polia onu
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tuttu ve birakmadi. iki kiz, higligin ortasindaki bu yeri
giinesten daha fazla aydinlatmaya bagladilar. Oyle ki her
sey bembeyaz olup yok oluncaya dek her bir ¢imin golgesi
koyulastik¢a koyulast1.

Naida dostunun yataginin hemen yaninda bagt dne dii-
siince irkilerek uyandi. Polia'nin fal tap gibi agik gozleri
6ylece ona bakiyordu. Naida yasananlarin bir riiya olup
olmadigindan emin degildi, tam dostuna sormak iizereydi
ki Polia gozlerinde parlak yaslarla, “Tegekkiir ederim,” diye
fisildada.

Béylece Naida, o yerin bir riiyadan ibaret olmadigin

ve orada yasanan her geyin gergekten yaganmis oldugunu

anladi.

Ilerleyen giinlerde Polia hizla iyilesti.

Aradan yillar gecti; kizlar bityiidii, boylart uzadi ama
hili o giin yasananlarin ne oldugunu tam olarak bilmiyor-

lard1. O yerin neresi oldugunu ya da giiciin hal iclerinde
olup olmadigini da.

Polianin kirmizi gizmeleri su birikintilerindeki suyu
sigratmaktan ¢amur lekeleriyle doldugunda kizlarin sepet-

lerinde heniiz hi¢ armut yoktu. “Durkas gegenlerde bana
seni sordu,” dedi Naidaya.

Naida'ysa kargiliginda burnundan kuvvetli bir nefes ve-

rerek giildii. “Durkas senden hoglaniyor saniyordum.”

Erkekler Naida'nin gakalarina giiler ve onun sohbe-
tinden hoglanirlardi. Ama Polia'nin giiliigiine siirler yazar

ve geceleri kizil saglar ig 1sitan alevlere benzettikleri sarkilar
soylerlerdi.
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“Eh, diger tiim erkekler gibi Durkas'in da ne diisiindii-
guni kim bilebilir?”

Dostluk tuhaf geydir. Eger hakikiyse sozciiklere her
zaman ihtiyac duyulmaz. Bu minik sohbetin ardindan
gelen dakikalar sessizdi ama Naida ve Polia bu sessizlikten
hi¢ rahatsizlik duymadan vyiiriidiiler. Ciinkii birbirlerinin
varligini anlamak icin konugmaya gereksinim duymazlard,.
Bazi1 zamanlar bir bakis, baz1 zamanlar bir ses, baz1 zaman-

larsa sessizlik yeterli gelirdi.

Nihayet armut agaglarina vardiklarinda gk giirlemeye
baglamigti. Naida baluglarini beyaz gokyiiziinden ayir-
madan, “Elimizi cabuk tutmaliyiz,” dedi.

“Biraz 1slanmakecan mi korkuyorsun? Kulaga hig sen gibi

gelmiyor bu.”

Islanmak degildi Naida’nin korkrugu. Bulunduklar

tepeydi. Agaglarin yiiksekligi, tepenin bulutlara bu kadar
yakinken zeminin onlara bu kadar uzak olugsuydu. Yagmur

yagarsa goriisleri bozulacak, kulaklari yagmur disindaki
herhangi bir seyi daha az isitecek ve simdi ayaklarinin bas-
ugt saglam yer, eskisi kadar giivenilir olmayacakti.

Haysr, korktugum o degil; korktugum, ikimizden birinin
kendini bir ugurumdan asags diserken bulmas:, demek is-
tedi Naida. Yine. Bir kez daba.

Ama arkadasina béyle séylemedi. Ciinkii bir diger kor-

kusu da bunu dile getirmekti.

Once yerdeki saglam armutlari kontrol etmeye bagla-
dilar. Bunu yaparlarken Polia, Durkas konusunu bir kez

daha agu1. “Bence ona bir sans vermelisin,” dedi.
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Durkas, digerlerinin aksine siirler yazmaktan da sarki
soylemekten de pek anlamazdi. Ama Naida, kendisi ¢eg-
menin bagindayken Durkas'in susadigini fark ermisti
birkag kez. Birkag kez de terledigini bahane ederek isi giicii
birakip ¢esmenin baginda bittigini ve Naida'nin kovalarini
doldurmasini beklerken bakislarini ondan uzaga gekmedi-
gini... Yine de Durkas’in ondan hoglaniyor olabilecegi dii-
stincesi aklina hi¢ ugramamugt.

Belki ona bir sans verirdi. Belki.

Sessizlik iginde gegen bir anin ardindan Polia dostunun
bu konuda konusmak istemedigi kanisina vararak sustu.
Ama uzun siire susmak da hig ona gore degildi. Boylece
Naida’ya bir baska sohbet konusu tagidi. Ama Naida, yeri
gogii aydinlatan bir bagka simgegin giiriiltiisiinden Polia’yx
duymadi..

Polia bir siire yere bakindi. Kalan armudann timii
ya ezilmis ya da ¢iiriimiigtii. Sonra bakiglarini yukari ge-
virdi. Gokyiizii 6yle parlaku ki gozlerini kismak zorunda
kaldi. Olmek iizere olan insanlarin gordiiklerini soyledik-
leri beyaz 15181n bu tiir bir gékyiizii olabilecegini diigiindii
sonra. Ama Polia insanlarin éliirken yiikselmek yerine diis-
tiigiinii biliyordu. Yagam ¢ok, ¢ok yiikseklerdeydi.

Bag1 hala gerideyken yanagina minik bir yagmur dam-
las1 diistii. Kisacik bir siire, zamanin yagan yagmur disinda
her seyi durdurdugu sanilacak tiirden bir siire boyunca yag-
murun tadini ¢itkartts. Minik kovuklarin ve ters donmiis
mantarlarin i¢ini doldurmasi, kirlenmis evleri yikamasi,
yagmurla birlikte gelen ve kasabalar1 gezmek igin al¢almug
bulutlar... Polia yagmura dair her geyi severdi. Anlagilan o
ki az 6nce yanagina minicik bir 6piicitk konduran yagmur
da onu seviyordu.
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Naida arkadaginin kolunu tuttugu gibi onu simdiye
déndiirdii ve gitmeleri gerekeigini soyledi. Polia’nin aksine
Naida, yagmurdan hi¢ hoslanmazdi ve diisen bulutlarla
birlikte icine kotii bir his ¢okmiigtii.

Sepetleri islaniyor, hizli adimlarla yiiriidiiklerinden
eteklerine sigrayan ¢amur neredeyse dizlerine variyordu.
Topragin ¢amura bu denli hizli doniigebilmesi ikisini de
sasirett. Sert ve giivenilir zemin, bir batakliktan farksizd,
simdi.

Onde ilerleyen Naida, sert adimi camurla bulustugunda
bedenini birden dizinin iistiine kadar yerin iginde buldu.
Kendini diinya tarafindan yutulmak tzereymis gibi his-
sederek kollarini salladi ve dengede durmaya galist1 ama
basaramadi. Cildirmis gibi salladigs kollarindan birini ya-
kalayan Polia onu yanina ¢ekmek igin geriye uzandi ve ¢ok
gecmeden iki kiz, dirseklerine ve eteklerinin bel kismina
dek camurla kaplanmis halde yerde oturuyorlard:.

“Bagaramayacagiz,” dedi Naida. “Yagmur dinene kadar
bir yere siginmak zorundayiz.”

“Ya dinmezse?” diye sordu arkadagi. Yagmur &yle yag:-
yordu ki gokyiizii neye iiziildiiyse aglamay: hi¢ birakma-
yacakt sanki. “Hala birbirimizi duyabiliyorken ilerlemeye
devam etmeliyiz. Hava simdi bile ¢ok soguk. Gece oldu-
gunda ne yapacagz?”

Naida’y1 huzursuz eden sey her neyse yakinlardayd..
Hatta ona dogru yiriiyorlard:. Bu yiizden durmay: teklif
etmisti ama Polia hakliydi. Devam etmeleri gerekiyordu.
Ve devam ettiler de.

Attiklari her sert adimla Naida'nin gégsiinde dolasan

his yogunlagtyordu. Oyle ki ¢ok gegmeden bastiklari
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¢amurdan daha kau bir hal aldi ve Naida'y1 bogmaya bay-
ladi. Can havliyle, “Dur!” diye bagirdi. “Bir seyler yolunda
degil, Polia. Hissedebiliyorum!”

Diisen kuvvetli yildirim bastiklari tepeyi dyle sarst
ki uzakta bir noktada yeri ¢atlatts. Zemin, gokyiizii tara-
findan ugradigs ihanetle derinden sarsildi ve sarsint kiz-
larin ayaklarina vards. fki arkadagin dengesi bozuldu; Polia
denge konusunda iyi degildi zaten, Naida bunu biliyordu.
Polia bir kez daha tepeden asag diisecek gibi oldugunda
Naida bu sefer onu elinden yakalamay: bagardi ama dii-
siisinii durduramad:. Kizlarin kollarindaki sepetler serbest

kald1, topladiklar iic-bes armut sisin ve gamurun arasinda
gozden kayboldu.

Keske koyleri bu kadar tepelik olmasaydi. Keske hava

bu kadar yagmurlu olmasaydi. Keske bu kadar uzaklagmus
olmasalard..

Keske yagmurun gelecegini onceden biliyor olsaydsk, diye
diisiindii Naida ama o an sozciiklerle degil, hislerle diisii-
niiyordu. O zaman her sey ok baska olurdu.

Naida'nin omzuna keskin bir agn girdi. Elbisesinin 6ni,
yakasina kadar ¢amura goémiiliiydii. Polia’y: sallandig ugu-
rumdan yukari ¢ekmeye ¢alistiysa da yalnizca kendi kolu
sokiilityormus gibi hissetti. Camur yiiziinden o da asag:
kayiyordu.

Basimi hafifge kaldirip arkadaginin yiiziine bakacak
giicii buldugunda bunu yapmamig olmay: diledi. Ciinkii
Polia’nin yiiziinde higbir sey goremedi. Ne ac1, ne umut, ne
caresizlik... Hicbir gey. Ne ge¢mis... Ne de gelecek... Hig-
biri yoktu. O an, Polia'nin bir baska yiiksek tepe iistiinde
oylece dururkenki hlini animsatt1 Naida'ya.
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Naida dostunu yeniden yukari gekmeyi denedi ama ko-
lunu kipirdatamad bile. Daha biiyiik olmus olmay: diledi.
Belki bir on yas ya da bir on kilo kadar daha fazla olsayd:
keske. Bir kez daha yagamun yiiksek kiyistydt burasi. Her-
kesin diisme vakti er ya da ge gelirdi, bunu ¢ok iyi biliyordu
Naida. $imdinin dogru zaman oldugunu da biliyordu ama
bunu kabul edecek giig yoktu artik icinde.

Yagmur sesliydi, etraf dyle aydinltku ki gevreleri bulut-
larla sanili degildi sanki. /Ve yanilci, diye diigindii Naida.
Polia’ya baku ve giiliimsedi.

Ote yandan Polia, ona giilmedi. Yiizii burusuk oldu-
gundan cilleri iist tiste binmigti, “Birak,” diye bagird. “Burak,
Naida.”

Naida, “Daha 6nce birakmadim,” diye bagirdiginda dos-
tunun sesini isitmis olmasini diledi. Bir o yana bir bu yana
savrulan kuzguni saglar1 goriisiinii engelliyordu. “Yine birak-
mayacagim.”

Gok qiglik atts, yle ki Naida aglayan gokyiiziiniin iizgiin
falan degil, bir sebepten &tiirii iyice 6fkelenmis tanrinin ga-
zabindan gergekten korkmus oldugunu diisiindii bu sefer.

Dostunun agirhigina yenik diiserek tepeden asag, yasamdan
asag diismeden hemen &énce aklindaki son sey de bu oldu.

O sirada Polia da o geceye dair akillarini kurcalayan so-
rularin cevaplarina belki de nihayet ulagabileceklerini diisii-
niiyordu. Aradiklar: cevaplar yasamdan ¢ok, ¢ok agagidayd..

Firuna dindikten sonra kizlari aramay: siirdiiren koy-
liilerden biri ikisini yiiksekge bir tepenin alunda buldu ve
yukaridakilere bagirdi. Tepeden agagr bakan adam da apar

topar inerken ne yazik ki ayaklarinin altinda ezilen yan yana
diigmig iki sar1 kasimpatiyr gérmedi.
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YIRTIK KANATLAR

ok uzun zaman énce, simdiki nice daglar heniiz
minik diizlitklerken bu yesil diizliikler {izerinde
kosmay1 seven bir kiz varmig. Hig yorulmaz ve
kendIni dinlenmek zorunda hissetmezmis. Sonsuz olan
hayatinin kosusturmacadan ibaret olmasi gerektigine
yuzyillar 6nce inanmig bir kere. Baglarda zorlanmig
zorlanmasina ama ¢ok gegmeden bacaklarini hizla girp-

maya aligmis. Boylece riizgirlarin saglarinin altindan
gecmesine daha sik izin verir olmus.

Kiz, 6liimsiiz yagaminin énemsiz bir diger gece vakati,
daha 6nce kiyisina hi¢ ugramamig oldugu bir gole yak-
lagmus. Ilk baktiginda ay goliin icine diigmiis ve dibine
batmig sanmug; gél, ayin iig1yla dyle parliyormus. Cok
gesmeden sesler de gelmis kulagina. Kiz biiyiiyle ve
biiyiisii olanlarla daha 6nce birkag kez kargilagtuigindan
bunlarin biiyiili sesler oldugunu fark etmis. Gole dik-
katle bakugindaysa durgun suyun iizerinde ugusan iig
periyi gérmiis ve goliin ayin degil, perilerin 15181yla pa-
rildadigint anlamas.

Periler sark: soylilyor ve negeyle dans ediyorlarmus.
Ucgii de birbirine 6yle benziyormus ki kiz siirekli birini
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Stekinin yansimasi saniyor ya da bir kez saydigi periyi
yanlislikla bir kez daha sayiyormus. Yalnizca iig tane ol-
duklarini anlayabilmek igin perileri defalarca saymasi ge-
rekmis. Bu biiyiilii varliklar kizs goriince durmuslar so-
nunda. Birinci peri nesesinden hicbir sey kaybetmeden
kiza bir dilek hakkinin oldugunu sdylemis. Kanatlary
scffaf bir inci gibi parliyormus. Ikinci peri kiza, dileginin
onu sdyledigi vakit gergeklesecegini, Gigiincii peri de dile-
gini dilemeden 6nce ¢ok ama ¢ok iyi diisiinmesi gerekti-
gini sdylemis.

Kiz geng goziikiiyor olsa da bu diinya iizerinde uzun
zamandir yiiriiyormus. Perilerden ne isteyecegini diisiin-
memis bile. Ciinkii uzun zamandir ne oldugunu bilme-
digi ama sahip olmak istedigi bir sey varmis: Mutluluk.

Mutlu olmak nedir bilmiyormus ¢iinkii murtsuzluk
diye bir sey o yesil diyarlarda heniiz hi¢ var olmamus.
Mutsuzlugun olmadig1 yerde mutluluk olsa bile insanlar

bilemezlermis bunu.

“Mutlu olmak istiyorum,” deyivermis kiz.

“Mutlu olmak nedir, biliyor musun?” diye sormug bi-
rinci peri.

“Mutlu olmak ne gerektirir, biliyor musun?” diye
sormus ikinci.

Ve “Mutlu olmak ne gétiiriir, biliyor musun?” diye
sormuyg iglincii.

Kiz elbette bilmiyormus bunlan ancak onda tuhaf

bir huy varmis: Yalnizca 6liimliilerde gériilen bir merak.
Cinki ancak boylesi bir merak, oliimliileri 6liimli
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yaparmis, bundandir ki ebedi olanlarda bu tiir bir anlama
istegi bulunmazmys.

Perilerin kisileri dileklerden vazgegirebilmek gibi bir
ozellikleri yokmus. Kiz mutlu olmak istedigini soyledigi
an dilek yerini bulmug; parlak, esi benzeri goriilmedik,
kanatli Mutluluk, gelip kizin boynunun hemen altina
konmus. Kiz da Mutluluk’un silusindan nasibini alarak
giizellesmis, yiizii parlamig, saglari ipektenmis gibi goziik-
meye baglamis.

Kiz elini gbgsiine gétiirmiis, mutlulugu gergekten his-
setmis, i¢i igine sigmaz olurken bacaklarinin yani sira kol-
lar1 da daha hizli girpilmak arzusuyla dolmus. Hoplamak,
dans etmek, géliin suyunu sigrarmak ve agaglarin dalla-
rina ziplamak istemis.

Tam perilere tegekkiir etmek iizereyken gokyiiziinde
ucan bir sey dikkatini ¢ekmis. Ne oldugunu anlamaya ¢a-
lismis ama bu sey neyse, daha evvel gordiigii higbir seye
benzemiyormus. Koyu bir 1silusi varmig; kanatlari yiruk
pirtik, govdesi iiritkmiis ama tiim bunlara ragmen kizin
kendisinden bile hizliymus. Siiratle uzaklagirken kiz ona
yetismek istese dahi yetisemeyecegini diisiinmiis. Boylece
0 ugursuz sey, geceye karisarak yok olmus.

“O da neydi?” diye sormus kiz sonra, merakina yenik
diiserek.

“Onun ad: Hiiziin'diir,” demis birinci peri.

“Diyar diyar gezecek ve 6liimlii 6liimsiiz ayirt etmeden
buldugu herkese yapisacak,” demis ikinci peri.

“Yapisugini ¢abucak girkinlestirecek, bitkin disii-
recek, i¢inde alabilecegi 6z kalmadiginda da ugup gidecek
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ve yeni birini bulacak,” demis iigiincii. “Dileklerin dilen-
meden &nce iyi diigiiniilmeleri gerektigi konusunda seni

uyarmigeik.”

Kiz bunu duyunca dehgete diigmiis ve periler geldikleri
gibi uzaklagirken arkalarindan bakakalmis. Gol hila pa-
rildiyormus, gece hil ok giizelmis ve Mutluluk da gég-
siinde uyuyormus. Bu yiizden i¢inde korku hissettiginde
kiz ¢ok sasirmig. Mutluyken bile endiseye yer oldugunu
béylece 6grenmis.

“Benim ayaklarim hafif, bacaklarim ¢eviktir,” diye dii-
siinmiis. “Yeterince hizli oldugumdan Hiiziin’e yetisebilir
ve onu kimsecikleri bulmadan yok edebilirim. Ciinkii
ondan ben sorumluyum ve béyle basibos gezmesine ka-

tiyen miisaade edemem.”

Béylece yollara diismiis. Hi¢ yorulmadigindan nice
giindiizleri ve nice geceleri iki bacaginin iistiinde de-
virmis. Kurtlarla kosmusg, ayin kendisini takip etmesine
ve ates boceklerinin yolunu aydinlatmasina izin vermis.
Siradan goziiken seyler onu biiyiilemis, 6liimsiiz yagami
boyunca gérmeye alistigr ne varsa gozlerine bambagka
gelmis. Akan irmaklart igitmis, miizik sanmig; agaglan
gormiis, onlarin umut dolu devler olduklarint diisiinmiis.
Cevresini saran tiim bu giizelliklere ragmen Hiiziin'iin
varligini nasil siirdiirebildigine sagtrmis, insanlarin gogiis-
lerine nasil yapisabildigini ve giines 1siklarinin onu nasil
eritemedigini diigiinmiis durmugs. Diislinmiis durmus,
yine de cevabi bir tiirlii bulamamus.

Kis gelmis, ardindan bahar, tekrar yaz ve tekrar giiz...
Mevsimler Hiiziin'ii giigsiizlestirmek soyle dursun, onu
zayiflatamamiglar bile. Bir salgin gibi yayilmis etkileri;
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koyu, ugursuz bir isikla parlayan bu 6nemsiz, minicik
varlik kentleri umutsuzluga siiriiklemis, kasabalart ytkima
gotirmils ve kralliklarin ¢okiisiine sebep olmus. Kizsa
her yerde Hiiziin'ii aramaya devam etmis etmesine ama
etkileri bu denli biiyiik bir alana yayilmis oldugundan
izini siirmesi giiglesmis. Insanlarin solgunlagmasina sahit
olmus, kendi mutlulugunun isilusint onlara paylag-
urmak istemis, “Bir pargasini alin,” demis bazilarina ama
Hiiziin'iin degistirdigi insanlar uyusukmus, higbiri ona
elini uzatmamuis.

Kiz yillarca dolagmug; yesil tepelerden, gri kentlerden
ve turuncu ¢ollerden ge¢mis ve mutluluga sahip olmak
isteyen herkesle paylasmig 1stluisint. Ama Hiiziin'ti bak-
ugs higbir yerde bulamamis. Hal boyle olunca bir gece
caresizlik iginde ¢6liin soguk kumlarina oturmug ve dii-
sinmeye koyulmus. Uzgiin insanlarin mutlulugu kabul
etmeyislerinin, Hiiziin'ii yakalayamayisinin ve daha nice-
sinin sebebinin simdi gégsiinde uyuyan sevgili Mutluluk
oldugunu haurlamig. Mutlulugun diinyaya getirdigi tiim
o giizellik ve aydinligin, sebep oldugu girkinlik ve karan-

liga degip degmedigini uzun uzun diisiinmiis.

Sonra aklina diisen seyler 6liimsiiz zihnini huzursuz
etmis. Mutluluk'un kanatlarini hepten kirarsam, demis
icindeki bir ses. Hiiziin de ugamaz olur. Boylece onu yavas-
latir ve daha kolay yakalayabilirim. Ardindan tuttugu gibi
uyumakra olan Mutluluk’un kanatlarini koparivermis.

Mutluluk aciyla uyandiginda igini yakan ihanetle geri
kagmis, kizdan uzaklagmak igin aularak pauruyla yere
diigmuiis.
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“Dinyanin iyiligi icin,” demis kiz ama 6ziir dilemck
aklinin kiyisina késesine gelmemis. Mutluluk da kum-
larin arasinda yok olarak uzaklara oyle ustaca kagmis ki

kiz onu bir daha hi¢ gérmemis.

Kiz mutlu ya da mutsuz degilmis aruk, her zamanki
gibi gdziikiiyor, her zamanki hizinda ilerleyerek Hiiziin'ii
ariyormus. Elbette Mutluluk’u 6zliiyormus ama 6liimsiiz
de olsa kimselerin Mutluluk tarafindan bir kez terk edildi
mi sevingli giinlerin neye benzedigini animsamas1 zormus.
Kiz da Mutluluk’un yokluguna ¢ok gegmeden aligmug ve

onu hi¢ tanimams gibi Hiiziin'ii aramaya koyulmus.

Bir kez daha yesil tepelerden, gri kentlerden ve tu-
runcu ¢éllerden gegmis; insanlarin yiizlerine uzun uzun
bakuiginda Hiiziin'den azimsanamayacak kadar ¢ok par¢a
gormiis.

Oliimsiiz yasamina ragmen kiz igin bile uzun zaman
sonra bir 6glen vakti renkli pazarin tekinden gegerken
Hiiziin’ii nihayet yeniden gérmiis. Ama bulmay1 umdugu
gibi bulmamis onu. Koyu 1siltist daha giiglii, yireik kanat-
lar1 ilk giinkii gibi yerli yerindeymis. Hiliyle hizi da 6yle.

Kiz hemen pesine diistiiyse de onu yine yakalaya-
mamig. Hissettigi diis kinkligtyla pazardan aceleyle
¢ikmis ve kendini bir agacin gélgesine atug gibi elleriyle
yiiziinii 6rterek hiingiir hiingiir aglamaya baglamis. Yap-
tgt hatanin farkina varist onda derin kesikler birakmus.
Bundan béyle siiratli mutsuzlugun kolaylikla bulabildigi
insanlarin, kanatlari olmadigindan agirlasmis Mutluluk’a

ulagmalar zorlagmus.
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Kanatlarin: koparmak yerine firsatim varken onu oldiir-
seydim, demis kizin icindeki ses bu sefer. Mutlulugu yok
etseydim Hiiziin de yeryiiziinden yok olup onunla birlike
gider miydi?

Bu diisiince her gecen giin biraz daha fazla ugramus
kizin aklina. En nihayetinde bir kez daha upki 6liimliile-
rinkine benzeyen merakina yenik diigerek yola koyulmus.
Fakat bu sefer Hiiziin'ii degil de Mutluluk’u aramaya;
Hiiziin'ii degil, ¢oktan bitik diigmiiy Mutluluk’'u yok
etmek icin.

Kiz nihayert sefil hildeki Mutluluk’u buldugunda yii-
ziinde gegen mevsimlerin izleri, saglarinda ayn: mevsim-
lerin kokusu varmis. Yine de geng ve giizelmis. “Bekle,”
diye seslenmis. “Seni bu sefaletten kurtarmaya geldim.”

Gecenin bir vakti olmasina ragmen Mutluluk kendi
burnunun 6niinii bile aydinlatamiyormus aruk, oyle
sonmiis panlusi. Beklemek istediginden degil, kagacak
giicli iginde bulamadigindan kalmis ve dinlemis kiz1.

“Ne oldugunu merak ettigimden var ettim seni yeryii-
ziinde. Ama aruk ne oldugunu da neyi getirip neyi gotiir-
diigiinii de ¢ok iyi biliyorum. Nice tehlikeden daha teh-
likeli, nice kotiilitkten daha kétiiymiigsiin. Yapacaklarimi
anlamali ve beni affetmelisin.”

Mutluluk’u yakalamak konusunda iistiin cevik olmak
gerekli degilmis ama kiz oldu olasi ok hizli oldugundan
kolunu $6yle bir uzatmasiyla yakalamis onu. Zavalli Mut-
luluk da ¢irpitnmamis gerci. Kalan séniik parilusi da kizin
elleri arasinda ¢ekilip giderken yasadigs sefaletin son bu-
lusuna seviniyormug zavalli.
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Iste Mutluluk daha énceleri var olmaya ¢ekindigi diin-
yada bdyle yok olmug ve aniden aslinda hig¢ var olmamig
gibi olmus. Elbette Hiiziin de oyle. lkisi de hemencecik
unutulmus, insanlar normal yagantilarina dénmiis ama
yikik kaleler yikik, béliik topraklar bsliik ve 6lii insanlar
da 6lii kalmus. Bir sey ya bir kimse ortalardan kayboldu-
gunda etkileri de onunla hemencecik yok olmazmis.

Kiz bile unutmus o ikisini. Ancak zaman zaman,
oliimliilere 6zgii merakini da Mutluluk’la birlikte 8ldiir-
diigiinii diisiindiigii olurmus. Ciinkii gégsiindeki bilmek
istegi eskisi kadar kuvvetli degilmis. O ti¢ periyi bir daha
hi¢ gormediginden bir dilek hakki daha hi¢ olmamis. Bu
sevindirmis kizt gerci, bir dilek hakki daha olsa ne dileye-
cegini hi¢ bilememis ¢iinkii.

Béylece yiizyillar ve binyillar sonra bir bagkasi, bu sefer
bir 6liimlii, dogas: geregi i¢inde bulundurdugu bilmek
ihtiyaciyla Hiiziin’iin neye benzedigini merak edene dek
hem Mutluluk hem Hiiziin, 6liimlii topraklarda var ol-
mamuiglar. Ancak yalnizca bir giftgi olan bu 6liimlii adam,
Hiiziin’iin arkasindan Mutluluk’'un da ugarak ondan
uzaklasuigini gordiigiinde, “Ne iyi!” diye diigiinmiis. “En
azindan diinyaya mutsuzlugu bir bagina getirmek gibi bir
kotiiliik yapmamis oldum!” Bu yiizden ikisinin pesine hig
diismemis, zaten 6mrii de igine ikisinden birini bulmak
adina tepecegi yolu sigdirabilmek igin yeterince uzun de-
gilmis.

Birbirlerini sevmediklerinden Hiiziin bir yana, Mut-
luluk &teki yana gitmis. Bunu ¢ok iyi bilen 6liimliiler
yine de ikisinin bir giin birbirini seveceklerine inanmuislar.
Bugiin bile derler ki Hiiziin ve Mutluluk tiim diinyay:

262

Ninova



®  Unutulmus Biiyiiler ve Terk Edilmis Oykiiler ~ ®

dolagip nihayet bir araya geldiklerinde birbirlerine sa-
rilacak ve bu onlarin sonu olacakmis. Diinyayr ancak o
zaman bir kez daha terk edeceklermis. Bu sefer temelli

olarak. Ama o zamanin hangi vakit gelecegini oliimsiizler

bile bilmez.
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YUZ BIN GECE

tiz bin kez iyi geceler, giizel kizim Viviana,

Sana bu mektubu yazarken iki goziimiin de

yaslarla dolu oldugunu sdylemek mecburiye-

tindeyim. Bunu bilmenin sana acidan baska higbir sey

getirmeyecegini biliyor olsam dahi bu kalpsizligi gos-

termek zorundayim ¢iinkii bu mekrupra yalan tek ke-
lime yazmayacagim.

Beni bu nokrtaya getiren, simdi oldugum igreng ko-
numa digiiren kétii sansimdan, talihsizligimden bagka
bir sey degil, biliyorum bunu. Yine de senden béyle ayri-
lacak olmam ne act! Ama simdi duydugum tiim acty1 bir
kenara koymam ve beni, onlarin sana anlatacagy adam-
misim gibi haurlamaman igin zihnimde olanlara dair

kalan son kirintyi da bu mektuba dékmem gerekli.

Diiriist bir adam olduguma da diiriist bir adam ol-
dugumu soyleyenlere de inanmadilar. Ve ancak o zaman
anladim insanlarin dogrulara degil de neye inanmak is-
terlerse yalnizca ona inanacaklarini.

Ama sana yemin ederim Vi, yemin ederim ki sana
oldugumu sdyleyecekleri adam degilim. Olsaydim belki
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tiim bunlar senin i¢in de benim icin de daha az ac1 verici
olurdu.

Bundan kag yil énceydi, bilmiyorum; sen heniiz dog-
mamugtin, o yiizden en az on yedi yil once olsa gerek, bir
hanimefendiyle tanisum. Talihimi biitiiniiyle degistirecck
oldugunu onu ilk gérdisgiimde bile biliyordum.

Yolumun 6ylesine kesistigi bir lokantadaydim. O giin
orada bulundugum ilk ve son giindii. $imdi geri doéniip
baktigimda yalnizca o hanimefendiyle -ona béyle demek
ne kadar yakigitk alirsa- tanisabilmem igin kaderin beni
oraya ittigini gorebiliyorum. Memleketteki esinin dogum
yaptugint duyan zavalli arabacim haberi aldig1 gibi atlari
birakip gitmek zorunda kalmis ve ben de onun yerine
kisa siireligine bir bagka arabaci bulmugtum. Ama bu yeni
adam sorumsuzdu. Yine de dert etmedim bunu, adamin
isinde gecici oldugunu diisiinerek asil adamim dénene dek
ona tahammiil edebilecegimi séyleyip durdum kendime.
O giin, o lokantada bile bu is bilmez adamin tez vakitte
gidecek oldugunu diisiinerek teselli buluyordum. Polis
merkezindeki isimi bitirir bitirmez yeni arabacimi arabanin
yakinlarinda, beni beklerken bulacagimi diisiinerek hata
etmistim, elbette. Tann bilir hangi kumar salonunun ya da

barin yolunu ¢oktan tutmustu.

Boylece civarda oyalanmaya karar vererek tas yollarda
yiriimeye basladim. Adari alip gidebilirdim, belki so-
rumsuz arabactya da iyi bir ders olurdu bu ama yapmadim.
Neden yapmadim, bilmiyorum ve kader deyip ge¢gmek de
istemiyorum. Ama yapmadim.

Lokantanin genis camlarinin 6niinden gegerken acikmis

oldugumun farkina varip igeri girdim. Agilan kapinin

268

Ninova



&  Unutulmus Biiyiiler ve Terk Edilmis Oykiiler

sarpugt zil giiriiltiiliiydii. Ogleden sonra iig sulariydi ve

igerisi fazla kalabalik degildi.

Giiler yiizlii bir geng siparisimi aldi. Ben simdi ne ol-
dugunu bile hatrlamadigim yemegimi yemeye dalmisken
o gikageldi. Kapinin carpug; zil sahiden de giiriileiliiydi.

Uzerindeki giysiler bu tiir kiigiik, kaldirim yani lokan-
talarinda ¢alisan ya da yemek yiyen insanlarin giyecegi
tiirden giysiler degildi. Kirmiz1 islemeleri olan uzun, siyah
elbisesi daha 6nce giines 115101 hi¢ gérmemis gibi kapka-
raydi. Otuzlu yaslarindayds, ayakkabilarini géremiyordum
ama ya ayakkabilarinin topuklan yiiziinden ya da dogas:
geregi, boyu fazlastyla uzundu. Dikkatimi onda toplayan
sey, digerlerini de ona geken seyle ayniydi. Kan kirmuzs sag-
lar1 ya da dik durugu degildi bu. Kendisi olusu ve diinya
tizerinde yiiriiyen bagka kimseciklere benzememesiydi.

Yemegimi bitirdim mi yoksa onu gérdiigiim gibi gata-
lim1 ve bigagimi dylece tabagimin yanina mi biraktim, ha-
turlamiyorum.

Ama ona gittim. Hayir, hayir, béyle demek dogru
olmaz. Ona dogru ¢ekildim.

Oturdugu masaya ilerlerken bir planim yoktu. Zih-
nimde kendi adim bile yok olmug, onun ismine yer agmak
ugruna kendi yerini terk etmisti.

Ne soyleyecegimi bile bilmeden kendimi bu hanime-
fendinin yaninda buldum. Beni gordiigiinde giiliimsedi.
Neredeyse beni bekledigini diisiindiim ama gimdi, haki-
katen beni bekledigini biliyorum. Giizel kizim Viviana...
Basima gelecek belalara bizzat, agir adimlarla yiiriidiigiimi
nasil anlayabilirdim? Dehget verici, komiir gibi kara ve civa
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gibi yogun bir ruhun, olaganiistii giizel bir bedenin iginde
kipirdayabilecegini bilemeyecek kadar gengtim ne de olsa.

Kendimi tanitarak kadinin uzatugi eldivenli elini
optiim. Tanigugimiza memnun oldugunu séyledikten
sonra ona eslik edip edemeyecegimi sordu. Tatli dilli olu-
sunun yani sira yumugak sesli ve ikna ediciydi. Havadan
sudan baglayan sohbet derinlesmeden hemen énce sohbe-
timize bir bagka yerde devam etmeye karar verdik. O ana
dek bu hanimefendiye dair bildigim seylerin sayis: bir elin
parmagini ge¢mezdi.

Adinin Rosaura Khordia oldugunu ve kendisine eslik
eden dostunun isi ¢ikug i¢in onu kisa bir siireligine de olsa
yabanci oldugu bu civarda yalniz birakarak kabalik ettigini
soyledi. Bir leydiyse de bunu belirtmeyi gerekli gormedi.

Ah, Viviana... O lokantadan Bayan Khordia'yla birlikte
ayrildigimi sdyledigimde hikiyenin gidisat1 geregi sagirma-
yacaksin belki. Ama inan bana; aklimda ne vardi, simdi
bile bilmiyorum. Rosaura Khordianin pesinden gidisimin
ardinda yatan arzu ya da amag neydi, bilmiyorum. Belki de
bir amag falan yoktu ortada. Boylesi daha miimkiin.

Gittigimiz yer ilging bir yapiyds, onunla ilgili ilk bunu
diisiinmiis oldugumu haurliyorum. Géziime yapisi yanlis
ya da girkin gelmedi; dikkatlerden uzak ve genis bahgesi
olan biiyiikce, koyu renkli bir binayd: bu. Ve daha sonra-
lar1 onu gérmeye bu kadar aligacagim, o giin aklima hig

gelmedi.
Bayan Khordia, bagta her ne kadar diger kimselerden

ayri goziikse de hareketlerinde ve sozlerinde onu digerle-
rinden daha insan yapan nice sey vardi. Ne oldugunu soy-
leyemem; bazen dalip gidisi, bazen yansitug) tiim 6zgiivene
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ragmen sozlerindeki kirilganlik ya da eminsizlik... Belki
de ruhunun pek ¢ok baska ruhla dolup tasmastydi bana
béyle hissettiren. Ciinkii o kadinin ruhunun yogunlugu,
karanlik olusuyla dogrudan ilgili degildi. Iginde pek ok
masum ruh hapsolmustu, ruhlarin bizzat kendileri degilse
de en azindan etkileri oldugu gibi duruyordu. Tanrim...

Uzgiiniim, Viviana, konuyu dolandirip duruyorsam
beni affet. Niyetim mektubumu uzatmak degil, zaten
bunun i¢in yeteri kadar vaktim oldugunu da sanmiyorum.
Ama igsel stkintilarim asil konuya gelmemi engelliyor, ak-
lim1 asil mevzunun gevresinde dolastirip durdugundan s6z-
ciiklerim de anlatmak istedigimden uzaklagip duruyor.

Olabildigince kisa tutarsam meselenin 6ziine daha acisiz
varabilirim belki.

Bayan Khordia ve ben aylarca, hemen hemen her giin
gordiik birbirimizi. Bundandir ki birbirimize giivenmemiz
de birbirimizin cevresini saran varliklarimiza alismamiz da
gayet dogaldi. Tek bir seyden siiphelendigim olmadi, Vi-
viana. Bir kez bile aklima kurt diigmedi. Geceleri erkenden
odasina ¢tkugini gérdiigiimde, yasadig1 yerin nice kapi-
stnin vakit ayirt etmeksizin kilidi oldugunu anladigimda...
Bazi zamanlar giysilerine bulagtigini fark ettiginde panikle-

digi kan lekelerini gordiigiimde...

Bayan Khordia yalniz degildi. Hi¢ olmamis, eminim
ki 6lene dek de hi¢ olmayacak. Tabii 6lmesi miimkiinse.

Bazi zamanlar ¢oktan 6lmiiy oldugunu diisiiniiyorum ve
hakikaten 6yledir belki de. Ama bir 6lii igin fazla yagamla
doluydu o. Belki de onu farkl: kilan ey de bu.

Cikan firtinanin siddeti yiiziinden Bayan Khordia'nin
evinde konaklamamin gerekli oldugu bir gece, odasina
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¢tkmadan hemen énce, “Olur da tuhaf sesler duyarsaniz,
disari ¢tkmayin,” demisti bana. O zaman bile bunu benim,
dostunun, iyiligini gézertiginden sdyledigini diisiindiim.
Etrafta cok agag vardy, ne tiir canlilarin ortalikta gezindi-
gini benden iyi bildiginden basimi salladim.

Ama sen, giizel kizim Viviana, i¢indeki her daim ger-
gekleri bilmek ihtiyacini benden aldin. Benim kafatasim-
daki senin beynin, benim gégsiimdeki senin yiiregin ol-
sayd1 eger, o gece duydugum boguk sesler yiiziinden yine
yatagimdan c¢ikar ve olan biteni goérmek icin yine fenerimi
siki siki tutardim. Biliyorum bunu.

Uzun koridorlarin birinde onunla karsilastim. Ustiinde
siyah renkli uzun bir gecelik vardi. Saglar1 omzundan dé-

kiiliirken fenerimin 1siginda lav gibi agir agir parliyordu.
Bu kargilasmamiz miinasebetsizceydi ama rahatsiz oldugu
duygusuna kapilmadim. Ayni sekilde beni de huzursuz et-
meyen bu karsilagma sayesinde adimlarimi pesi sira atmay:

biraktim.

“Bayan Khordia!” dedim hissettigim mahcubiyetle.
Elinde bir fenerinin olmayis1 bana tuhaf gelmedi. “Affedin,
uyku tutmad:.”

Giiliimsemesi kizild1, boyle bir sey nasil miimkiin olur
diye sorgulama, giizel kizzm. Oyle de miimkiin olurmus ki!

“Benimle gelmenizi istesern kabalik etmis olur muyum?”
diye sordu. Teni solgundu ama simdi her zamankinden

saglikli goziikiiyordu. Gozlerinde uyku olmadig gibi goz-
lerinin altinda gozitken mavi damarlar da yoktu. Fenerin
is1g1 onu rahatsiz etmis olacak ki benden bir adim uzaklast.

“Olur mu dyle sey? Elbette gelirim sizinle.” Ciplak elini
tutup 6pmeye ciiret ettim. Ates gibi parildayan tek sey
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Bayan Khordianin saglari degildi giinkii hayli zamandir
onunla konugurken yiiregim de bir degisik atmakrayd:. An-
nenle tanismadan ¢ok 6ncesiydi bu. Ve Bayan Khordia'ya
olan hislerim, annene olanlarin ancak yarsi edermis. O za-
manlar bilmiyordum bunu.

Beni odasina gotiirmedi, odasi iist katlardaydi ama biz
asag1 indik. Oyle kér olmus hissediyordum ki kendimi,
nereye gittigimiz hakkinda endiselenmek aklima gelmedi.
Ancak Bayan Khordia karanlikta elimi tuttugu vakit te-

ninin yumusak fakat soguk oldugunu fark ettim.

“Bay Fingh,” dedi soluk soluga. “Affedin, ben... ben

kargt koyamiyorum size. Elleriniz dyle sicak, gozleriniz 6yle
yasam dolu ki!”

Karanlikta aniden durdugumda elini birakmadigimdan
Bayan Khordia'nin t6kezledigini duydum. Garip geldi bu
bana ¢iinkii o her zaman dimdik durur, tane tane konugur

ve birbiri ardina aulan saglam adimlarla yiiriirdii. Ama o
an...

“Lutfen, Bayan Khordia,” dedim yavagca. Onu daha
yakinima ¢ektim. Kendine has bir kokusu yoktu. “Béyle
seyler séylemeyin, affedilecek ne var bunda?”

Bogtaki elini yanagima koydu. Gézlerinde tuhaf bir pa-
rltu vardi ama pek dikkatimi gekmedi bu parilu. Ciinkii
pariludan daha yogun bir seyler vardi. Ask diyesim geliyor
simdi ama bir o kadar da gelmiyor. Ne oldugunu tann bilir!

Kizim Viviana... O geceyi sana detaylariyla anlatrmak
sagmaligina girismeyecegim. Yasin yeterince biiyitk ama
hila bir ¢ocuksun. O geceyle ilgili bilmen gereken tek sey,
benim Bayan Khordia’ya daha kuvvetli baglarla baglanmus

olmam. Yagamin onun olmadig zamanlarini unutuvermis
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ve gelecegi onsuz diisiinemiyor olmam. Rosaura'nin bii-
yisii kuvvedidir, hissectirmeden ele gegirir kurbanlarini. O
gece gormeyi diledigim savunmasiz, duygusal agidan der-
beder bir Rosaura’ydi. O da bana upk: onu gérmeyi iste-
digim gibi geldi; koca bir evde kaybolmus, yalniz, sessiz ve
sevgiye muhtag bir kadin.

Onun sirlarini ortaya gikarigimla sagirdigimi ve ihanete
ugramis hissettigimi diisiineceksin belki. Oyle olmadi.
Cokrtan biiyiisii alundaydim, kani gekilmis adamlar ve ka-
dinlani bodrumunda iki biikliim gérdiigiimde ya da giy-
silerindeki yogun kanin kokusunu aldigimda bile garipse-
medim olan biteni. Ama yemin ederim, Viviana... Yemin
ederim aklim bagimda degildi. Yalnizca onun bir diger
asip1, bir diger kélesiydim. Beni digerlerinden ayiran tek
sey belki favorisi olusumdu. Beni &yle sevdi ki Viviana, o
kadarini biliyorum. Ancak birine onu sevdiginden 6liim-
siizliigii bahgetmek... Boyunda hissedilen keskin bir acidan
ok daha fazlasi. Yapilabilecek kotiiliiklerin en kotiisii. Ce-
hennemi yeryiiziindeyken ona getirmek. Bunu sevgi diye
adlandirmam miimkiin degil. Ben bunu sevdigim kimseye

yapmazdim. Kimseye!

Evet, dogru duydun! Ben—de—tzpkronan-gibiyim! Yo...
Boyle demem dogru olmaz. Tanrim... Dogru kelimeleri
bulmamda bana yardim et!

Rosaura gecelerden birinde bana beni sevdigini ve son-
suza dek birlikte olabilecegimizi s6yledi, Viviana. Sonsuza
dek! Aklim yerinde olsayd: en azindan enine boyuna diisii-
niirdiim teklifini ama degildi ki. Yine de Bayan Khordia'nin
biiyiisii, kokusuz zehirler gibi kendini bana hic¢ hissettir-
medi. Oyle ki ben teklifini kabul ederken bunun kendi ka-

rarim oldugunu saniyordum. Aptaldim.
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Ac g¢ektim. O bodrumda geberip gitmek istedim.
Oliimiin kiyisinda yiiriidiim ama diismedim giinkii geng
ve dayanikliydim. Belki tam da bu yiizden onun favori-

siydim.

Ancak ¢ok sonra Bayan Khordia'nin biiyiisii iizerim-
deki etkisini yitiriyor gibiydi ve bunu neye borglu oldu-
gumu simdi bile bilmiyorum. Belki canimin pesine diigtii-
giimden, belki déniistiigiim gey yiiziinden ama Rosaura'nin
pesini biraktigimi hissettim. Dudaklarimi dayadigim soguk
boyunlar ve solgun bileklerle aklim bana yavas yavas d6n-
diigiinden, 6nce agzimi dolduran metalik tattan, sonra da
kendimden igrendim. Daha sonra benligime duydugum bu
tiksinti yolunu degistirdi ve oldugum sey yiiziinden Bayan
Khordia'y1 sugladim. Ama hilid ona muhtagum. Aruk bir
zamanlar oldugunu sandigim gibi ruhen ya da duygusal bir
diizeyde degil, yalnizca ve yalnizca hayatta kalmak i¢in ona
muhtagum. Cekip gitmek istediysem de yapmadim. Yapa-

mazdim.

Bu yagamin sinirlarini ve gerekliliklerini 6grendim. Ge-
celeri Rosaura’yla uyudum, sabahlar Rosaura’yla yiiriidiim.
O yanimda yokken igimden kan kizih saglarina ve tupki
benimkine benzeyen dislerine lanetler okudum ve kanina
karigacak cesitli dozlardaki zehrin onun iizerinde bir etkisi

olup olmayacagini merak ettim. Merakimi giderecek kadar
cesur degildim.

Tiim o siire boyunca bile isteye kimseye zarar vermedim.
Hayatim boyunca kimseyi 61diirmedim ve sana bunu boyle
anlatmayacaklarini biliyorum, Viviana. O yiizden sabirh
ol, kizim. Gergekleri duyman gerek ve benim anlatacagim
gercekler heniiz bitmedi.
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Kagmam gerektigini biliyordum ama Rosaura pesimi
birakmazdi. Yasadig1 koca evi saran yalnizliga ragmen her
yerde tanidiklari vardi. Yag: oyle coketu ki elinin kolunun
uzun olusu beni hayrete diisiirmedi. Birkag yiizyil, nice
s€ytanice sey icin yeter de artar. Bu yiizden tanr1 boylesine
uzun Smiirleri insanlardan esirgemis olmal..

Gitmeye karar verisim planlamalarim sonucu degil,
anlik 6fkeye yenik diisiisiimle oldu. Bayan Khordia sar-
hostu, onun sarhoslugu digerlerininkilere benzemez. Tipki
o gece bodrumda oldugu gibi savunmasizligs da giigsiiz-
ligii de kuvvetliydi. Akli bugulu, sozciikleri karmasiku,
Gecenin bir vakti onu devasa yatagina yaurdigim: haur-
liyorum. Her seye ragmen icimde Rosaura’ya yonelmis
bir merhamet bulundugunu séylemeyi dilerdim ama bu
yalnizca bir yalan olur. Karanligin icinde solgun tenine ve
birbirlerine sarilmig kirpiklerine bakugimda tiim iyi kalp-
liligime ragmen gogsiimde 6fkeden baska hicbir sey yoktu.
Kirpiklerini de tenini de onu en son diin gérmiisiim gibi
haturliyorum simdi. Ve su an bunlar1 yazarken de &fkeden
baska bir sey hissettigim yok.

Onun hayli siire uyuyacagini bildigimden yanima
hicbir esyami almadan apar topar ayrildim o yapidan. Bina
arkamda bir dev gibi dikilip geceye karnigirken pesimden
kostugunu sandim. Ama nereye gittigini bile bilmedigim
o trene atlayana dek durmadim. Hummaya kapilmis gi-
biydim, terliyor ve titriyordum. Diglerim birbirine ¢ar-
parken dudaklarimi kapali tutamiyordum. O gece havanin
nastl oldugunu bile haurlamryorum.

Trendeki beyler bana ¢ok yardimci oldu. Ne oldugumu

ya da neler yapabilecegimi bilmediklerindendi, oras: kesin.
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Kan bir uyusturucu, Viviana. Besin degil, yalnizca zevk
kaynagi. Bir kez ona bagimli oldun mu ne yillar gériiyor
seni ne de hastaliklar, Ama ruhsal hastaliklara gare yok ne
yazik ki. Tiim bedenini uyugturan kan bile 6teye itemiyor
onlari.

Kansizlik siddetli sarsinulara sebep oluyor bazen. Ama
yasami devam ettirmek igin sart degil. Ben bunu biliyorum.
Rosaura’nin bildigini de biliyorum.

Annenle tanigtiktan sonra hayaum degisti, Viviana. Ye-
niden bagladim, hayatta ikinci bir sansi elde ettigimi his-
settim. Oyle de oldu. Rosaura beni aradi mi aramadi mi
bilmedim giinkii yillarca beni bulan kimse olmadi. Ozgiir
oldugumu sandim. Yanildim. Bir kez daha aptaldim.

Rosaura Khordianin yagami nasil uzayip duruyorsa
ofkesi de o6yle uzayabiliyormus. Hi¢ unutmamis beni.
Yillarca beklemis. Birini sevmemi, mutlu bir hayatn te-
mellerini atmami ve bagtan baslayisimi ¢ok uzaklardan da
olsa sabirla izlemis. Benim icin neyin 6nemli oldugunu,
ne zaman nerede bulundugumu 6grenmis. Ona ihanet et-
tigimi diiginmiis olmal: ki saglam bir intikam plani olus-
turmus. Ama ben ona bir kétiilikk etmedim ki! Cekip git-
tigim gece aytk olmayan onu yatagina tagtyan bendim; ona
sahip oldugundan daha fazla karanlik getirmek igin degil,
kendimi aydinhiga tagimak igin gittim. Gidisimi ihanete
nasil yormus olabilir? Yasadi yiizlerce sene iginde ihanetin
neye benzedigini unutmus olabilir mi?> Ona yalnizca sir-
umi dondiim ben. Sayet Rosaura’yr siruindan bigaklamak
isteseydim vaktinde kaybolup oliisiine de dirisine de hig
rastlanmayan o gencecik kimselerin akibetini ¢ok iyi bildi-
gimi gider polise anlaturdim.
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Ama anlatmadim ve bu, iglemis oldugum tek suc.
Yemin ederim, Viviana, giizel kizim, yemin ederim anneni
ben 6ldiirmedim. Valeska ve sen, benim igin her zaman
her seyden daha degerli oldunuz. Fakat ben onu koruya-
madim. Seni de korumak icin burada olamayacagim, bili-
yorum. Yagamama izin vermeyecekler, pekala farkindayim.
Adalet ad1 alunda bagimi bedenimden ayiracak ya da boy-
numu kiracaklar. Ciinkii tiim deliller beni gosteriyor ama

Valeska'mi ben...

Onun giizel ismini liimle ayn1 ciimlede anmak bile is-

temiyorum.

Beni iyi dinlemelisin. Sana babanin bir canavar oldu-
gunu, annenin canini acimasizca aldigini ve 6liimiiyle ada-
letin yerini buldugunu séyleyecekler.

Ben soyledikleri 0 adam degilim. Birazcik bile degilim!

Rosaura’yr tanidigimi sanirken yaniliyormugum ama
artik kesin olarak biliyorum. Benim 6liimiim bile durdur-
mayacak onu. Senin pesine diigecek. Tiim bu olanlardan
sonra intikam arayist icinde bulma kendini. Yalnizca kag
ve kagmayi birakma. Belli araliklarla adin1 degistir, sagini
degistir, kokunu degistir. Yetiskin oldugun vakit yasadigin
yeri de siklikla geride birak ve kendine bir bagka yer bul.
Gorevlendirdigim birkag adam o iblisin pesinde olacak
ama bu av ne kadar siirecek, bilmiyorum. Olur da isi halle-
demez ya da bu yolda heba olurlarsa soguk ve 6lii ellerimi
bizzat ben saracagim boynuna. Ciinkii o 6lene dek rahat

yok bana.

Sana birakugim sekli semaili belirsiz hayat icin iiz-
gliniim, giizel kizim. Her sey igin ¢ok ama ¢ok iizgiiniim.
Kanin tadini merak etme, mektubun yaninda sana
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ulagmasini temenni ettigim o bigimsiz kolyeyi tak ve hig ¢1-
karma. Kolye Rosaura’y: degil belki ama digerlerini senden
uzak tutacak. Sen Rosaura ya da benim gibi degilsin. Ote

yandan heniiz gengsin. Benim yaptgim hatalar1 yapma.
Yalvaririm.

Kuvvet seninle olsun. Yarin Joe dayin seni gotiirmeye
gelecek. Ona giivenebilirsin, ben séyledim ona yapacak-
larint. Dayin bir polis memuru olmastna ragmen niifuzu
fazla degil. Belki de anlatuklarima canigdniilden inanmi-

yordur, kim bilir? Ama seni 6nemsiyor. Bu yiizden yardim
edecek sana.

Simdi mumum bitiyor. Umarim bu mekrup sana tez va-
kitte ulasir ve umarim kétii el yazima ve getirecekleri aciya
ragmen sozciiklerimi okuyabilirsin.

Yiiz bin kez iyi geceler sana, giizel kizim. Seni sevi-
yorum. Ne olursun benden nefret etme.

Seni her zaman sevecek baban,

Oleander Fingh.

Duzenleme
Ny.ozlem
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VAKIT MESELESI

ayaletler goriilmez ya da isitilmezler saniriz.
H Hatta bazilani var olmadiklarini diigiinecek
kadar ileri gider ama bazen, birileri, bir yerlerde
simsiyah saglar1 ve bembeyaz elbisesiyle gtkmaz sokak-
larin birinde dikilen bir kadinla tanigmis, isimsiz bir

doktoru anlatir. Ardindan doktorun gordiigii belirsizligi
agtklamakra bagarisiz olunca nasil aklini kagirdigini da.

Kimisi 6liimiin dehget verici oldugunu diistiniirken
kimisi 6liimiin giizel olduguna inanir. Bir hayaletle tani-
sanlar sanshi m1 yoksa sansiz m1 olduklarin1 hi¢ bilmezler.
Bildikleri diger her seyin gergekliginden de siiphe duyar
hale gelirler. Ancak gergekten sanshi olanlar gordiiklerini
de duyduklarini da unutur. Orekileri ise hikayedeki dok-
torunki gibi bir son bekliyor olur genelde: belirsizligin
iginde yitirilmis ve kargasada kaybolmus bir zihin.

Oliim ve 6liiler benzer degildir. Aslina bakarsaniz
oliim, hayaletlere yasayanlardan daha uzakra durur. Pek
sevmez onlart ¢iinkil onlardan alacag: pek bir gey olma-
dig: gibi onlara verecekleri vardir.

Oliim, verecegini vadettigi her ne varsa hepsini her
zaman vermez Oliilere. Belki de bu yiizden ruhlardan
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bazilari, yasarken hayattan nefret etmis olsalar dahi 6l-
diikten sonra 6liimden daha fazla nefret ederler.

Hayaletlerin neredeyse tiimii zararsizdir. Neredeyse
timi mutsuz ve umutsuz dolagir durur. Ama upk: diger
her seyde oldugu gibi, sz konusu hayaletler olunca da ge-
nellemelerin arkasina siginmamiz pek dogru olmaz ¢iinkii
bu oykii boyle bir hayaletin 6ykiisii degil. Onu digerle-
rinden farkli kilan, sonsuzlugun bile goziinii korkutup
timidini kiramamig olmasi. O, sonsuzlugun karanlik tarafi
oldugu kadar aydinlik tarafi olabilecegini bilen bir hayalet.
Adi Enyoras. Eh, yasarken adi buydu, demek daha dogru

olur aslinda.

Enyoras 6ldiigiinde yalnizca on iki yasindaydi. Talih-
sizce, evet dyle ama Enyoras'in yasgami &yle bir sefaletle
oriilitydii ki 6liim, onu yasarken hi¢ korkutmadi. Cok iisii-
diigiinde ve parmaklari 6nce beyaza sonra mora dénmeye
bagladiginda éliimiin sicak olup olmadigini diisiiniirdii.
Yamuk kesilmis, kisacik, diimdiiz siyah saglari ve biyiik
gozleriyle goriiniisiinden bile daha tuhaf bir oglands; di-
gerlerini pek anlamaz, oyun oynamaktan dahi pek hos-
lanmazdi. Neler yapmayt ya da hangi yemekleri sevdigini
bilmez, hayatin bir amaci olduguna inanmazdi. Gergekten
de tuhaf bir cocuktu. Tuhaf oldugu igin kimse suglaya-
mazd1 onu.

Veba, kéylerini buldugunda on bir yagindaydi. Vebaya
yakalandiginda ise on iki. Hastaligin kendisini bir sene
boyunca gérmemis olmast ona hi¢ de acayip gelmemisti.
Kimsenin ona isi diismedigi gibi o da kimseden yardim is-
temezdi. Bu yiizden de gériinmez sanird: kendini. Gergek
goriinmezligin nasil oldugunu bilmiyordu o zamanlar.
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En son yataginda uzandigini haurliyordu, yasarken
sahip oldugu anilardan sonuncusu bu olabilirdi. Olma-
yabilirdi de. Enyoras nasil 6ldiigiinii haurlamiyordu. Zira
oliiler, gogunlukla nasil 6ldiiklerini bilmez ve haurlamazlar
¢iinkii 6liimle uykunun ortak tek yant budur, 6liime teslim
olunan an da upki uykuya diisiilen an gibi bilinmezdir.

Insanlarla ilgili komik bir durum vardir. O da sudur ki
nicc kimseler, bilmek igin yanip tutugtuklari ya da 6gren-
meyi hi¢ dilemeseler de ogrendikleri her geyi er ya da geg
unuturlar. Kimi bu duruma ¢ok iiziiliir, kimi bir seyleri
hacirlamamanin mutlulugun kendisi oldugunu séyler. Ama

unutulan seye ihtiyag duyana kadar kimse, neleri unuttu-
gunun farkina varmaz.

Enyoras yasarken 6yle az sey biliyordu ki tiimiiniin ha-
fizasindan silindigini hig fark etmedi. Ote yandan, duygu-
lar1... Iste onlar hep bu kiiciik cocukla birlikte kald: giinkii
bilinenler yok olsa dahi hissedilenler unutulmazdi.

Enyoras hi¢bir zaman 6fkeli bir ruh olmadi. Sayet ol-
saydi iste o zaman bu, bambagka bir hikaye olurdu. Fakat
bu 6ykiiniin konusu, hisleri baki ancak bilgelige sahip ol-

mayan bir kimsenin ne kadar tehlikeli olabilecegi degil.

Aksine, Enyoras'in 6ldiikten sonra bile saf kalabilmis
duygularinin bir kimsenin -yiirekli olsa da o giin cebindeki
sanslarin tiimiinii tiikketmis bir kimsenin- hayatni nasil
kurtarabilecegiyle ilgili.

Fakat olan bitenlerin tiimiinii size diizgiince anlata-
bilmem igin 6nce Enyorastan ¢ok uzaklara gitmemiz ge-
rekli. Gidecegimiz yer huzurlu ya da renkli topraklar degil

ancak ¢icek tarlalari gordiigiinde kendini daha iyi hisseden
ciddi bir s6valyeyi bulacagz orada.
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Bu s&valyenin ismi de goriiniisii de bir baska hikiyenin
konusu. Cok daha uzun bir hikayenin. Kendisi gibi uzun
boylu kardeslerinin aksine onun sirundaki pelerin mor ve
inceydi, bu yiizden simdi ondan mor pelerinli sovalye diye
bahsedecegiz.

Mor pelerinli bu govalye pek sansli biri saytlmazdi ama
gece ¢okiince uzun sag érgiilerini agar, karni tok uyurdu ve
bu ona yeterdi. Parlak kilic1 en az yiizii kadar giizeldi, 6te
yandan yiiziiniin aksine kilict her zaman goriiniirde oldu-
gundan pek ¢ok kisi tarafindan korkung olarak bilinirdi.
Digerlerinin hemen her zaman ¢ekindigi biriydi o; béylele-
rini bilirsiniz, baglarda uzak durulmasini gerektirecek yon-
leri olmasa bile zamanla o tuhaf sekilli gergeveye sigmay:
uygun gorerek gergekten gekinilmesi gereken kimselere

donigiirler.

Enyoras, onu ilk kez kéyiinii ziyaret ettigi gecelerden
birinde gordii, o zamanlar ya yedi ya sekiz yasindayd; elleri
her zamanki gibi ince, yiizii her zamanki gibi solgundu.
Sovalye, tavernada perdeyle digerlerinden ayrilmig bir bol-
mede 6niinde ne varsa onu yemekteydi. Migferi de ma-
sada, pelerinin hemen yaninda sakince dinleniyordu. En-
yoras bunu biliyordu ¢iinkii o kalin perdenin 6teki rarafina
gecmeye ciiret edecek kadar aptal ve gocukeu. Bir de diger-
leri tarafindan hatr sayilir zamandir umursanmadigindan
goriinmez oldugunu saniyordu tabii. Aptal ve ¢ocuktu iste.

Soluklari sakin govalye de gozlerini ona ¢evirmediginde
Enyoras hi¢ mi hi¢ sagirmadi. Ama saglart 6rgiilii bu kadin
eliyle yanini isaret ettiginde kiigiik ¢ocuk irkildi. Bunun
lizerine g6valye sakince, “Otursana,” diyerek onu cesaret-
lendirdi. Sesi en az yiiz yasindaymus gibi acelesiz ve derindi.
Belki de hakikaten en az yiiz yasindaydi. Durum buysa bile
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golgeli yiizii dyle giizeldi ki Enyoras birkag saniye boyunca
ona oylece bakakald.

Enyoras yanina oturdugunda ya da yedigi yemeklerin
hepsinden kiigiik gocugun yiyebilecegi lokmalar keserek
onun niine ittiginde bile sovalye bakislarini ona tagimad.
Giizel sévalye iyi egitilmis ya da degildi ama gorgii kuralla-
rinin ne gok i¢inde ne de gok diginda davraniyordu.

Enyoras’a adini sordu ve kiiciik gocuk, sévalyenin igten
ige bir sohbetin hasretini ¢ektigini diisiindii. Kadina kdy-
lerini anlatu, okumayi bilip bilmedigini sordu ve boyunun
bu kadar uzun olmasinin yedikleriyle bir ilgisi olup olma-
digini anlamaya caligti. Elbette olmamasini umdu ¢iinkii
kendi de uzayabilse fena olmazdi ancak siradan bir giinde

yiyebildikleri, o an karsisinda duran gévalyenin tabaginda-
kilere hig benzemiyordu.

O iki tarafli bir ihtiyagla sarilmig minik konugmadan
sonra Enyoras, kendini gorebilmis bu geng ve giizel kadini
hi¢ unutmadiysa da onu hayattayken bir kez daha gérmedi.
Zirhi ne kadar agir olursa olsun govalye her daim iki aya-
ginin {istiinde duran bir gezgindi. Haliyle Enyoras ancak
yillar sonra, iistiinde ruhu diginda hicbir sey kalmamigken
gordii onu tekrar. Kéyiinden ¢ok uzaga diismiis ¢imlerdi
simdi tstiinde durdugu, yle ki renkleri de uzunluklar: da
bir farkliydi. Cocugun ayaklari altnda ezilmeyislerinin ké-
yiinden uzak olmalariyla bir ilgisi yokrtu.

Enyoras govalyeyle paylagtigi aksam yemegini aruk ha-
tirlamazken onu gordii, bu sefer ¢ok uzaktan ama yine

migferi baginda degilken. Migfer ¢imlerin arasinda bir yere
gomiilmiisken.
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S6valye bu sefer oglani gérmedi. Onun isi gevresindeki-
lere dikkat etmek iin bile olsa basindan agskind! ve eh, En-
yoras aruk 6liimliilerin gozlerine pek de hitap etmiyordu.
O kisi mor pelerinli sovalyenin kendisi olsa bile.

Enyoras, ilk bakigta s6valyenin icinde bulundugu sikin-
till durumu anlayamadi. Ancak yaklaguginda bir zamanlar
giizel oldugunu dﬁ§ﬁndﬁgﬁnﬁ arttk animsamadigr suret
yerine kan revan icindeki yamuk yiizii ve uglart yirtlmig
mor pelerini gordii. I¢i 6fkeyle dolduktan hemen sonra
¢ocuk bagtan asagi saskinlhiga biiriindii, dis1 yoktu ki igi
olsun. Ama hissettigi o bir anlik 6fke, kendi bedeninden
daha katiyds, o kadarini biliyordu.

Sévalyenin rakibi korkungtu ¢iinkii Enyoras’in simdi
onunla ilgili sezdikleri yagamdan ¢ok 6liime benziyordu.
Kanli canli olusu yiiziinden govalyenin karsisinda dikilenin
6liimiin bizzat kendisi olabilecegini, sonra da &liime asina
bir cocuk olmasinin iyi oldugunu diisiindii ¢iinkii s6val-
yenin, gdgsiinii yariverecekmis gibi duran sivri kilig ko-
nusunda yardima ihtiyact oldugu barizdi. Ve etrafta ona

yardim edecek kimsecikler yoktu.

Enyoras ne yapacagini bilemediginden kocaman agilmug
gozlerle bir siire dylece dikildi. O sirada gsovalyenin soluk-
lar1 hiriluli, gozlerindeki ifadeye bakilirsa akli bulanikt.
Enyoras, titreyen mor pelerine baktt durdu, gordiiklerin-
deki yanlighgin sebeplerinden ilkini ancak sonra fark ctti:
Sovalyenin gorkemli kilict yakinina degil, elinin uzana-
mayacagi kadar uzak ¢imlerin dstiine diigmiistii. Dirsek-
lerinden destek alarak dogrulmaya ¢aligan sévalyenin bur-
nundan akan kan, zirchinin gogsiine diistii ve yana dogru
kaydiktan sonra nihayet ¢imlerle bulugtu.
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Enyoras kilica dek kostugunda soluk soluga kalmad:
ama giizel geligin tepesinde 6ylece durmaktan bagka riir-
liisti de gelmedi elinden. Sonugta yalnizca bir ruhtu o; par-

maklari, giizel ya da girkin higbir geligin sogugunu hisse-
demezdi ki.

Sastlacak sey, Enyoras yine de denedi. Kilicin kabzasina
uzandi ve onu tutmakta da yerden kaldirmakta da basa-
risiz oldu. Sanki bu kilig diinya iizerinde var olmus ve var
olacak en agir seydi. Enyoras goziiniin ucunda bir yerlerde
sovalyenin 6rgiiden kurtulmug kizil tutamlarinin sert bir
tokatla -ya da yumrukla- savruldugunu gérdii. Koyu kan
bu sefer ¢imlere dogrudan sicradi ve topraga kadar siiratle
aku. Bunu goren gocugun govalyeye acidigimi sdylemek
yanlg olur, Enyoras o an hi¢ de merhametli sayilmazds.
Merhamet de acima hissi de birazdan bagaracaklarini ba-

sarmastna olanak tanimazds. Ama gogsiinde bir umur vardi
ki...

Umutla ilgili bilmeniz gereken gu: O, &yle bir seydir ki
kendiyle birlikre istikrari getirir. Istikrar da dilenen hemen
her seyi. Clinkii onun kollari hakikaten giigliidiir, kisinin
diledigini onun éniine siiriikler, oraya birakiverir.

Bu ylizden Enyoras kilic kaldirmaya galigirken yilmad.
Hayartayken 6niine serilmesini bekledigi higbir sey yoktu.
Ancak simdi, bu nazik gévalye yagasin istiyordu. Bir giin
daha. Bir hafta daha. Bir sonraki kisa dek. Bir sonraki teh-
likeye dek.

Enyoras, tiim giiciiyle kiha kaldirdigi gibi s6valyenin
6niine firlacuginda bile bunu azicik olsun hissettigi 6tkeye
borglu degildi. Ofkeli hissermiyordu ki. Hem de hig. Yal-
nizca govalye icin bir iyilik yapmak istiyordu. Enyoras’y
diger ruhlardan aywran buydu. Sévalyeyle o minik
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sohbetlerini goktan unutmugtu ve unuttugunun farkinda
degildi. Ancak hisleri oldugu gibi duruyordu. Sévalyenin
varligi onu mutlu ediyordu ve icinde bir yerlerde hala bu
konuda bir sey yapmaya yetecek kadar umut tagiyordu. Ya-
sarken nasil diger ¢ocuklara pek benzemiyorsa yalnizca bir
ruhken de diger ruhlara o kadar benzemiyordu.

Sovalye, yani bagindaki kilica uzandiginda belki de
onun kollarinda kalan son kuvvetti bu. Ama Enyoras ¢aba-
sinin bosa cikmadigini gérdiigiinde giiliimsedi. $6évalyenin
durumu fenayd: gerci, bunu hatrlayip hemencecik biraz
onceki ciddiyetine biiriindii.

Sonra olanlarsa ilgingti. $évalye dagilmis, yiiziiniin her
yerine yapismis saglarina ve kagindan goziine suziiliip gé-
riigiinii kizila boyayan kana ragmen éniindeki tehlikenin
detaylarini gérerek savurdu kilicini.

Ama Enyoras ona bakmadi. Durup da bu kavgay izle-
yecek degildi ya. Yasarken nasil tavernalarin Oniine tagan
kavgalarla ilgilenmediyse bu ufak savas da ilgisini &yle
¢ekmiyordu. Enyoras sévalyenin nasil biri oldugunu unut-
mugtu belki ama her nasilsa o savastan ¢ikabilecegini hisse-
diyordu. Bu yiizden hiriluls seslere arkasini dondii ve goz-
lerini ellerinden ayiramadan geldigi yéne dogru yiiriidi.
Hakikaten tuhaf bir ¢ocuktu. Ve 6liim bile tuhafligina
uzanarak onu birazcik olsun degistiremeye hig yeltenmedi.
Digerleri gibi degildi ama iyi tarafindan bakacak olursak,
6liimden sonra bile hi¢ umutsuz dolagip durmadi. Yardim
edebildigine etti. Sonuglarini bilmedi.

Otekine gelirsek... Mor pelerinli gévalyenin 6ykiisii
cok bagka ve en az Enyoras'in kendisi kadar tuhaf. Belki

daha biiyiik acilarla, belki daha kiigiik 6giinlerle dolu. Ama

onun Oykiisiiniin anlaulma vakti heniiz gelmedi. Nasil ki
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yasanacaklar vakitlerini bekler, s6z konusu onlart anlarmak
olunca bizim de bazen dyle beklememiz gerekir.

Baz1 kimselerin yagamlani 6liimden sonra anlam bula-
bilir. Ve bu, onlarin 8liimlerini daha degerli yapmadig gibi
hayatlarini da daha degersiz yapmaz. Yalnizca vakit mesele-
sidir bu, kiymetle ilgili tek bir pargas: yokeur.

Inanilanin aksine hayaletler biitiiniiyle goriilmez ya da
hepten isitilemez degillerdir, bazilarinin yolu dyle uzun
olur ki kimi zaman bu yollarin sayica ¢ok olan yasayan-
larla kesismesi kaginilmaz hile gelir. Ruhlari, yasamlarinin
anlamini bulmak igin bu diinyada var olmaya devam eder.
Giinkii tutulmas: gereken sozleri kiramayan giiglii kollu
6liim, bu tiir arayiglan da soguk eliyle donduramaz, sivri
eliyle kesip atamaz. Bu yiizden ister heniiz on iki yasinda
6lmiig bir cocugunki olsun, ister yiizlerce yagindaki giicii
kuvveti yerinde ama sansiz bir gévalyeninki olsun, yagam

oliimden giigliidiir. Ve farkli farkl: olsa da her zaman bir
anlami vardur.
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INFELIZ

digindan beri agiklarin hikayelerini dinlemek in-

sanlarin hosuna gitmigtir. Ama bu hikayelerdeki
agiklarin higbiri, dykiilerinin kahramani olmak iste-
mezdi. Bu ykii de ne yazik ki bir istisna degil.

B irbirine 4sik olan ilk iki insanin ykiisii anlati-

Simdi ¢ok da yesil olmayan kuru platolarin iizerinde
bir zamanlar pek gok insan yagardi. Bu insanlardan biri
gir saglari olan ¢oban bir gengti. Koyunlariyla ya da
kendi kendine konusurken hic sikint1 gekmez ama sira
insanlara geldiginde dili tutuluverirdi. Yine de adi Bu-
lutbag olan bu kéydeki infeliz isimli geng kiz, daha 6nce
sesini hig¢ duymadig; bu goban oglanin igindeki, digerle-
rinin goremedigi parlak 1g1ga vuruldu. Ama goban genci
iirkiitmekten korktu ve bu yiizden kendini rahatsiz his-

setmesin diye ona bir kez olsun selam bile vermedi.

Coban geng ise bu giizel kizin kimi zaman ona gii-
limsedigini ya da gevrede bagka bir isle ugragirken ara
sira kendinden tarafa bakugini fark etmisti. Ama haki-
katen ¢ok utangagti ve kizin giilimsemesine kipkirmizi
olmus yanaklanini ¢ekistiren bir bagka giilimsemeyle
kargilik vermek diginda bagka hi¢bir sey yapamad.
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Bir gece kéye, boynuzlu, iri canavarlar geldi. Sayilar
iki diizine kadar ya vardi ya yoktu. Agizlarina sigmayan
uzun alt disleriyle her birinin goriiniigii bir 6tekinden daha
dehset vericiydi. Gece karanhiginda ugursuz bir isikla par-
layan gézleri cukur, ten renkleri solgundu. Insana benzer
hicbir yanlari olmadig: gibi kuvvetli riizzgirin herkesin bur-
nuna tasidig1 kokulari da etcil ve vahsi hayvanlara 6zgii o
kokunun upkistyd.

Canavarlar kéydeki hemen herkesi katletmeden 6nce
koyiin en gencinden en yaslisina kadar herkes derin uy-
kusundan uyanmistu. Ama Bulutbas, var oldugundan bu
yana, hicbir zaman giiriiltiilii o kéylerden olmamisti. Oyle
ki kéyde yasayan yalnizca bir kisi kaldiginda olusan ses-
sizlik, cevredeki agaglar ya da kuslar igin hi¢ de sira diss
degildi.

Fakat Infeliz icin aliplmadik bir sessizlikti bu ¢linkii
agaclarin ve kuslarin aksine o, kendisinden bagka herkesin
coktan 6lmiis —oldiiriilmiis- oldugunu biliyordu. Yine de
bir yan1 hayatta kalanlarin olduguna inaniyordu. Digerleri
de upki onun gibi saklaniyor olmaliyd: ve saklananlardan
biri de geng cobani olmaliyd: iste.

Nefes almaktan bile korkarak bir siire samanlikta sak-
landi. Sar1 saglan ve sapsari kesilmis yiizii ay 15181 altindaki
kuru otlarin arasinda neredeyse goziikkmiiyordu. Daha
once dylece yok olmay: diledigi olmugstu elbette, mesela
bir 6grenci oldugu giinlerde okuldan ¢ikar ¢ikmaz camura
basarak kaydig1 ve tiim elbisesini ¢camura buladig1 o giin.
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Diger tiim gocuklar sakarligina giilmiistii ve Infeliz, yal-
nizca bu yiizden yok olmay dilemisti ama simdi baskayd:.
Simdi ortadan kaybolmak isteyisi, kargilasmig oldugu bir
koriilitk ya da duydugu utang yiiziinden degildi. Olur da
canavarlar onu bulursa bagina gelecek kériiliiklerin boyu-
tunu kestiremediginden onlarla yiizlesmek igin simdi, bu-
rada var olmak istemiyordu.

Zaman diye bir gey yoktu ve hi¢ var olmamist sanki.
Zamanin var olmadigi bu samanlik cehennemden bile ko-
titydii. Ya da Infeliz 6yle oldugunu tahmin ediyordu.

Samanligin 6niinde devasa ayaklanin ¢ikardigy giiriileiilii
adimlar1 duydu 6nce. Zavalli kéyiinde yankilanan her ses
ugursuzdu aruk. Her ses ¢irkin, her adim giiriiltiilii ve biis-
biitiin kotiiydii. Adimlar samanliga girdigindeyse nefesini
tutmak icin kocaman ama kesik bir nefes aldi. Bu tek nefesi
ne kadar siire tutabilirdi -ya da nefes onu ne kadar turabi-
lirdi- bilmiyordu ama canavarlar illa onu bulacaklarsa da
Infeliz, bogulup gitmis bedenini bulmalarin: yeglerdi.

Zaman, samanliga geri donmiigtii ve Infeliz'le oyun
oynar gibi yavaglamist1 simdi. Kiz gozlerini kapatt ve bo-
gazini tikayan nefesini diisiinmemeye ¢aligti. Canavar bir
an once ¢ekip gitse ne iyi olurdu!

Ama canavar gitmedi ve Infeliz bogulacagindan emindi
artk. Onun igin sorun degildi bu, canavarlar tarafindan
oldiiriilmektense bogulmay: tercih etmigti bir kere.

Ama viicudu, kendi bedeni, ona ihanet etti. Cigerle-
rini yakan nefesi kuvvetle digar ittigi gibi bir bagka derin
ve giiriiltiilii nefesi tekrar cigerlerine gekti. Oyle ¢ok ses
¢ikarmigt ki bir boga olsaydi ancak bu kadar giiriiltiiyle
solurdu.
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Infeliz igin yakalanmak kacinilmazdi aruk. Genis adim-
lain kendine déndiigiinii gayet iyi duyuyordu. Canavar-
lardan biri onu eliyle koymus gibi buldugunda kagmak i¢in
bir plan yapmaya firsau bile olmadi.

“Suna bakin,” dedi canavar. Sesi kalin ve tam da Infeliz'in
bekledigi gibi ¢irkindi. “Bir tanesi kalms.”

Infeliz 0 zaman anladi ¢obaninin da simdi kendi ka-
nindan olusan bir géliin ortasinda yatugini. Geriye yal-
nizca bir tanesi kalmigu ve o biri de kendisinden bagkas)
degildi. Korkudan bayilacagindan emin olsa da kalan son
cesaretini de toplayip ayaga kalku. Kendini kiigiik bir ¢o-
cuktan farksiz hissediyordu ¢iinkii canavarin yans: kadar

bile degildi. Ama bir ¢ocuk falan degildi o.

“Elini ¢abuk tutsan iyi edersin!” diye haykirdi. G6zyas-
lari yanaklarimi yakiyor, kagindiriyordu. “Zira yasamakea
goziim yok artik. Ancak olur da hayatta kalirsam hepinizi

tek tek avlayacagima yemin olsun!”

Canavar 6ylece bakut kiza. Sonra giilmeye bagladi. “Pek
yiirekliymigsin,” dedi kahkahalarinin arasinda. Fakat sonra
ciddilesti. Sesi daha da karardi. “Kiigiik bir kiza gore fazla
yiirekli.” Egilerek yiiziinii Infelizin yiiziine yaklastirdi. Bu
mesafeden kiz, canavarin nefesinin berbat kokusunu alabi-
liyor, gozlerinin beyazinin neredeyse kendi saglar1 gibi sari
oldugunu gérebiliyordu. “Hepimizi avlamaya ¢aligacagini
gormek isterim.”

Canavar, InfelizZ’i bileginden yakaladig: gibi pesinde sii-
rilkklemeye bagladi sonra. Canavarin kuvvetli oldugu sonu-
cuna yalnizca ciissesine bakarak bile ulagilabilirdi ancak yine
de Infeliz, karst koyamadigs bu fiziksel giig karsisinda sagi-
rirken buldu kendini. Onceden kendini kiigiik hissetmisti.
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Simdiyse hem kiigiik hem de zayif hissediyordu. Kiigiik ve

giigsiiz biri olarak ise onu ne tiir bir actmasizligin bekledi-
gini 6grenmek istemiyordu.

Infeliz, onu bulan canavar digerlerine ulasuginda fark
etti ki simdi bileginden tutan, benzerlerinden cok daha
iriydi. Ve anlagilan o ki digerlerine soziinii gegirebiliyordu
giinkii, “Bunu yanimizda gotiirecegiz,” dediginde higbiri
gikini ¢tkarmadi. “Alacaginiz ne varsa alin, yiyeceginiz ne
varsa yiyin. Yarin1 beklemeyecegiz.”

Boylece yarini beklemeden, geldikleri hizda, birer hayvan
gibi kollarindan destek alarak kogtular ve Bulutbastan ge-

riye her ne kaldiysa onu, Infeliz'i de yanlarina alarak terk
ectiler.

Kiz tiim yol boyunca agladi. Bunu goren canavar, “San-
digim kadar yiirekli degilsindir belki de,” dedi dislerini
gostererek. Gergi ne sdylerse soylesin disleri zaten goziikii-
yordu.

“Sakin ola korktugumdan agladigimi sanma!” diye ba-
girdi Infeliz. Ofkesi biraz olsun yausmamisu. Nasil yau-
sabilirdi ki? “Sizden biraz olsun korksaydim eger, ettigim

yemini hige sayar, kendimi su kayaliklardan agag1 auve-
rirdim!”

“Oyleyse ne diye aglayip duruyorsun? Ne kadar sinir
bozucu oldugunun farkinda degil misin?”

“Kalbi olmayan, igreng, kokulu bir katilden ibaret olan
sen, benim halimden ne anlarsin? Ya ben? Bir insanin sev-
digi icin doktiigii gdzyaslarini neden déktiigiinii anlama-
stn1 senin gibi bir canavardan nasil beklerim?”

“Sevdigi mi?” diye sordu canavar, gézlerini siipheyle kis-

migti.
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“Sevdigi, ya! Hem de diinyalar kadar ¢ok sevdigi!” Ar-
dindan bagini ellerinin arasina alarak daha siddetli agla-
maya koyuldu kiz. “Ama o aruk yok. Canint sizin elleri-
nizde teslim etti! Siz canavarlari birer birer avladiktan sonra
ellerinizi kesip atege verecegim, tann sahidim olsun!”

Infeliz oyle siddecli agliyordu ki canavar, digerlerine
uzaklasmalarini isaret ettikten sonra kizin yaninda diz
¢oktii. “Aglamay: birak,” dedi. Sesinde 6liimden baska bir

sogukluk vardi.

Infeliz bundan cesaret bularak, “En azindan merhametli
oldugunu soyle,” dedi usulca. “Gordiigii son sey senin yii-
ziinken onu 6liim meleginin kucagina merhametle tagidi-

gin1 soyle.”

Canavar, bakiglarini kizin san saglarinda gezdirirken
onu hayatta birakmasinin sebebinin ne oldugunu hatirla-
maya ¢aligiyordu. Ardindan, “Bizden merhamet bekleyen
aprallik eder,” dedi. Bu dedigine kendi de inanmadi. Ama
sonra kizin saglari yiiziinden onu yanlarina aldigi aklina
diistii. Geng, saglikli ve altin saglt kéleler daha ¢ok para
ederdi. Ancak sonra canavarin aklina hakikaten eglenceli
bulabilecegi bir oyun geldi.

“Sen bir canavarsin!” dedi Infeliz.

“Oyleyim. Ve bu diisiinceni degistirmek gibi bir gayem
de yok. Ama sen gozii pek bir kizsin. Madem sevdigin ol-
madigindan yasamak senin i¢in arttk mithim degil, seninle
bir anlagma yapacagim. Eger Oliller Diinyasi’ndan sev-
digin genci geri getirmeyi basarirsan seni de onu da serbest

birakacagim.”
Bunu duyan kiz durdugu yerde kalakaldi. Sahiden séy-

lediklerini kastediyor mu anlayabilmek i¢in canavari bagtan
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agag1 siizdii ama canavar kipirusiz, bir kaya gibi durgundu.

Onu s6z vermeye ikna etse bile bir canavarin séziine ina-

namazda.

Yine de ona giivenmekten bagka caresi yoktu simdi.
“QOliiler Diinyasr’'na nasil giderim bilmiyorum,” dedi.

Canavar basini neredeyse anlayisla iki yana salladi. “Ben
bir giris biliyorum. Seni Koyukapr'ya gétiirecegim. Son-
rasinda sana eslik etmeyecegim ciinkii hild yasayan biri
olarak oraya girmem yasak. Senin de 6yle. Ama bir yolunu
bulmak zorundasin. Sevdigini bulup onu geri getirmek
iin bir sansin olsun istiyorsan, elbette.”

“Bu kadar m»? Yalnizca igeri girmenin bir yolunu bula-

cagim ve sonra onu alip digar1 m1 ¢itkacagim? Sizi bir daha
gormeyecek miyim?”

“Sakin ol. Oyle kolay sanma. Oliiler Diinyasi biiyiikriir,
ok biiyitk hem de. Yasayanlanin diinyasindan da biiyiik.
Canli biri olarak igeri girdikten sonra sevdigini bulsan bile
onu disan nasil gikaracagina dair bir ¢6ziim de bulman

gerek. Ciinkii nasil ki yagayanlar igeri giremezse éliiler de
ayni oyle oradan digar1 cikkamaz.”

InfeliZin bunu basarabilecegine olan inanci dyle bii-

yiked ki... Kargisindaki canavardan ve canavarlarnin tii-
miinden bile biyiiktii.

“Olur da ¢ikarsan..” diye devam etti canavar.
“Bulutbag’in giineyine dogru yiirii. Beni bulana dek durma.
Eger kagarsan... O zaman merhametle ilgili sorunun ne
kadar aptalca oldugunu nihayet anlarsin.”

Infeliz yutkundu ve bagini bir kez sallayarak onaylad.
“Olur da ¢ikarsam...” dedi canavara. “Sizi buldugum vakit
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sozuni tutmazsan sen de benim ettigim yeminlerde nc

kadar ciddi oldugumu anlarsin.”
Boylece canavarlar nice kayaliklar1 gegerek onu Koyu-
kapi isimli magaraya goriirdiiler.

Disaridan siradan herhangi bir oyuga benzeyen bu ma-
garanin girisi hi¢ de dar degildi. Girmek ne kadar zor ola-

bilir ki, diye dissiindii kiz. Buraya canavann kendisi bile
kolayca sigar.

Ancak elleri 6nde yiiriimeye basladiginda magaranin
kayalari arasinda bir direngle karsilagt parmaklar:.

“Kolay olmayacagini séylemigtim,” dedi canavar. Bir tek

o kalmist1 Infeliz’le.
“Canimu sikmakean bagka hi¢bir sey yapmiyorsun.”
Canavar bunu bildiginden giiliimsedi.

Kiz iki adim geri g¢tkti. Magaranin girisini gézlemledi.
Ona Koyukap: diyorlardi ama ortada bir kap1 yoktu. En
azindan goriiniirde. Infeliz, ellerinin az nce ¢arpug: seyin
gozlerinin gorebildiginin 6tesinde, kapkara ve sert bir kap:
oldugunu biliyordu. Bu tiir bir kapinin nasil agilacag: ko-

nusundaysa hi¢bir fikri yokeu.

“Sabaha dek vaktin var,” dedi canavar. “Ama
Koyukapr'nin éniinde gece yarisindan sonraya kalmak is-

temezsin.”

Infeliz bunun bir tehdit olup olmadigini anlamadi ama
canavart da soylediklerini de gormezden gelmeye cali-
sarak bir yol diisiindii. Kapiy: agabilecegi, agamazsa 6ylece
icinden gegebilecegi bir yol.

302

Ninova



& Unutulmus Biiyiler ve Terk Edilmas Oykéiler &

Canli birisi olarak 6te tarafa gecemezdi fakat canlt ol-
mazsa da Gte taraftan geri dsnemezdi. fkisinden de birazcik
olmaliyim, diye diisiindii. Béyle bir sey miimkiinse.

Zihnini kapatmali, kalbinin augini miimkiin oldugu
kadar yavaglatmaliyd:.

Bunu yapabilecegi iki yol geldi birden aklina.
Uyumak ya da bayilmak.

Ikisi de 6liime biraz olsun benzemezdi. Ama ayni za-
manda kaptyr 6lii olduguna ikna edebilecegi kadar ben-
zerdi de. Tek sorun, uykuda da olsa baygin da olsa hareket
ederek kapinin i¢inden gecemeyecegini biliyor oluguydu.

Kendini igeride bulmaliydi. Magaranin onu almasina
izin vermeli, kapiy1 yaniltmaliyd.

Bir yanilsama.

“Biiyiik bir aynaya ihtiyacim var,” dedi canavara. “Bana
onu getirecek misin yoksa gidip kendim mi bulmaliyim?”

Canavar, kizi yalniz birakmamak icin onu da pesinde
stiriikleyerek bityligiinden, siislii olmayan bir ayna bulmak

icin yola koyuldu. En nihayetinde bulduklar: aynanin ger-
gevesi bile yoktu, ayakta zar zor duran, neredeyse canavar

kadar biiyiik, temiz bir aynayd: bu.

Infeliz aynayr magara girisinin tam kargisina koydu.
Oniinde durdugunda ayna isini dyle iyi yaptyordu ki kiz,
magaranin igine goktan girmis gibi goziiktii.

Aynayla magara arasinda yere kivrildi ve uyumak igin
gozlerini yumdu.

“Ne yaptyorsun?” diye sordu canavar ama Infeliz ona
cevap vermedi. Kendini gok zeki sanan bu canavar, sayet
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gercekten dyleyse, ne yapmaya ¢alisugint kendisi anlaya-
bilirdi.

Sessizlik i¢inde gecen birkag dakikadan sonra yolcu-
lukran ziyade aglamakrean bitkin diigmiis kiz topragin iis-
tiinde, aynanin hemen &niinde uyuyakaldi. Ve soluklar,
simdi belli belirsiz olan bu kiz, magaranin biiyiilii kapisi
i¢in bir anligina, kisacik bir anligina, uyuyan bir canhidan
¢ok magarada olmas: gereken bir 6liiye benzedi. Kapt onu
igeri alirken Infeliz bunu hissetmedi bile. Yalnizca uyand:

ve gordii ki artik yagayanlarin arasinda degildi.

Magaranin bir girisi yoktu artk. Disartyr géremiyordu
ve icinden bir ses disarinin da onu goremedigini fisildi-
yordu ona. Kendi etrafinda bir kez déndii, sahiden de bu-
rada yagayan hicbir sey yokru.

Kendini bir 6lii gibi hissecmiyordu Infeliz ama 6liilerin
6lii olduklarinin farkinda olup olmadigint bilmiyordu.
O an ilk kez, ta yiireginin derinlerinden gelen bir korku
duydu. Oyle ki bu korku tiiylerini diken diken etti, bede-
nini titrecti ve Infeliz bu hisse giivenerek bir 6lii olmadi-
gina kanaart getirdi. Ardindan yola koyuldu. Aluni istiine
getirecegi bir diyar ve bulacagi geng bir adam vard.

Infeliz yiiriidii, daha énce hig¢ gormedigi yiizler gordii,
6mrii boyunca hi¢ duymadigt sesler isitti. Ancak soguk
duvarlara ragmen havada bir nefes bulutu gérmedi ve bir

tanecik bile kalp atig1 duymadi.

Infeliz yiiriidii, disarida bir yerlerde gékyiiziine sabahin
m1 yoksa gecenin mi hikim oldugunu anlamadi ama hava-
daki agirhigin biraz olsun azalmadiginy, sicakligin bir derece

dahi artmadigint hissetti.
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Infeliz yiiriidii, yagama yiiriir gibi, 6liimden kagar gibi
yiiriidii. Oliimde yiiriddiigii stk stk haurindan cikarak, ya-
samin bir aynada kayboldugunu ve simdi ondan gok uzak-
larda kaldigint unutarak yiiriidii.

Bazen tanidiklarina denk geldi. Ayni kdyde yasadigy
komgularina geng ¢obani sordu. Ama o goyle dursun,
uzaktan onu andiran birine bile rastlamadi.

Bazen yiireginde 6zlemini duydugu insanlarla kargilagt.
Onlara sarilip aglady, her seyin boyle degisebilmis olmasina
sagird1 ve 6te diinyada kalan hayatinin gegmis renkleri ona
ok bagka geldi. Oyle baska ki hi¢ kendinin olmamuglar
gibi.

Bazen diigtii ama her seferinde ayaga kalku. Bazen kalk-
madan 6nce ayakta duracak giicii toparlayana dek diistiigii
yerde kaldi. Elbisesinin uglari sokiilmeye baslads, giin geg-
tikge altin rengini kaybedip koyulasmaya baslayan saglan
uzadi, bazen uyandiginda nerede oldugunu hatirlayamadi.

Ama Infeliz yiiridi.

Kendi diinyasindan daha biiyiiktii burasi ama Oliiler
Diinyast’'n1 bir ugtan bir uca yiiriidii. Yiiriirken simdi sag-
larinin degdigi bacaklarina hayret etti, onu her yere tagi-
miglardi da geng gobanin yanina gétiirmemislerdi.

Iki stk gordi, birbirlerine sikica sarilmuglard. Infeliz
onlari gordigiinde yiireginde de kollarinda da tarif edeme-
yecegi kadar biiyiik bir bogluk hissetti. Kisacik bir anligina
bu gordiugiiniin kendisiyle geng ¢oban oldugunu sand.
Kizin saglari sapsariydi, bir zamanlar kendi saglarinin da ol-
dugu gibi. Ama Infeliz’in saglari artik koyuydu, bir liimlii
olarak Oliiler Diinyas’'nin karanhg sinmisti saglarina.
Kiz, oglanin gégsiinden bagini ayirip ona bakuginda bir
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goziiniin Stekinin aksine renksiz oldugunu gordii Infeliz.
Renkli olan goziinde kendisine dair ne gibi diisiincelerin

gezindiginden emin olamadi.

Iki gencecik kiz gordii sonra; birinin ates gibi saglari,
otekinin kopkoyu kaslari vardi. Kizlar kol kola yiiriirken
hasir sepetleri ara sira birbirlerine arptyordu.

Infeliz giigten diistii ama durmadi. Hig yaslanmadi,
Oliiler Diinyast’'nda kimse yaglanmazdi ama Infeliz din¢-
ligini yitirdi. Yagt ayniydi ama zihni duru, goriisii de eskisi
gibi saglam degildi. Aklin1 yitirmeye baglayip baglamadi-
gindan hi¢ emin olamadi.

Kag giin, ka¢ ay ya da kag yil yiiriidiigiiniin hesabini
tutmadi. Belki yiiz, belki bin yil gezdi. Herkesin yiiziine
baku, gordiigii kimselerin tiimiiniin ruhlarint gérdii; kimi

beyaz, kimi gri, kimi siyahu.

Arayist kendiliginden sonlanmadi, Infeliz arayigini
bizzat kendi sonlandirdi. Ciinkii ¢oban geng, Oliiler
Diinyasr’nin higbir yerinde degildi, Infeliz bundan emindi
artik. Yere ¢okeii, bagini ellerinin arasina aldi ve onun bu-
rada olmamasinin ne anlama geldigini diigiindi.

Yastyordu. Sevdigi ¢oban geng, tiim kdy katledilirken
kagmis ya da canavarlara ruhunu teslim etmek yerine ru-
hunu korumanin ve onu giivenli bir yere gétiirmenin bir

yolunu bulmug olmaliyd:. Yagtyordu.
Yastyordu.
Disarida bir yerlerde ve kalbi hila gogsiinde, kani hala

damarlarindayd..

Infeliz bu karanlik yeri bir an 6nce terk etmek ve yer-
yiiziine doniip arayigina orada devam etmek istedi. Tiim
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bu ¢abadan sonra sevdigini yeryiiziinde aramak, onun go-

ziinde kéydeki kuyuya kadar yapilan kisa bir yiiriiyiigten
farksizd1. Ve bu sefer onu bulacagindan, yolunun ona gika-

cagindan ve bacaklarinin onu ¢oban gence tagiyacagindan
emindi.

Aklma uzak, bir aynaya hapsolmus hatiralar geldiginde
kendinde ihtiya¢ duydugu giicii bulamadi. Yapugt anlas-
mayt animsar gibi oldu; belli belirsiz, kalin ve ¢irkin bir
sesin sOyledigi parca parga kelimeleri isitti zihninde. An-
lagmay1 kabul etrigi zamanki garesizligini diigiindii. Tutsak
olmanin neye benzedigini haurladi. Simdi yeryiiziine don-
meyi basarsa bile sevdigi genci aramaya devam edebilmek
icin gerekli 6zgiirliige hicbir zaman sahip olamayacaku.

Higligin soguk zemininde uzandi. Saglarinin karan-
ligr gevresini saran koyuluga karigarak onunla bir oldu.

Oniinde sonunda dénecegi yer burasiydi. Ve aramaktan
bitap diigmiistii.

Gogsiinde atan kalbini hissetmek adina ellerinden bi-
rini boynunun altina yerlestirdiginde nabzinin zayif oldu-
gunu gordii. Infeliz, bu diyara geldiginde onun bir pargas
degildi ama yavag yavas onun oluyordu. Saglar1 zaten uzun
zamandir kendinden ¢ok buranind:.

Ozgiirliigiinii secerek bu karanlik diyarda kalmak ka-
rarin1 aldiginda magaranin hemen diginda, bir aynanin
oniinde yatan ciliz ve solgun bedenine neler olacagini
diisiindii. Fakat cevabi zaten biliyordu. Olecekti. Geng
¢obanin aksine o, bir daha mavi daglar ya da yesil ovalar
iistiinde gezinmeyecek, riizgardan yasaran gozlerini silme-
yecekti. Bedenine ne olacag 6yle 6nemsizdi ki onu unutu-
verdi. Ciinkii bedeni, o degildi. Hauralan ya da yiiriiyiigii
sOyle dursun, saglarinin rengi bile onunkiyle ayn: degildi.
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Aldigy karanin yiiceligini diisiindii Infeliz. Acaba coban
geng onu merak etmis miydi hi¢? Canavar onu merak
edecek miydi?

Onemi yoktu. N

Karanliga uzanmigken kendi de yiiregi de hi¢ agir de-
gildi. Omuzlarindan koca bir yiik diisiiyordu sanki. Uze-
rinden gekilip gidenin, kendisini terk edenin yasam oldu-

gunu biliyordu.

Yagam ona gére degildi aruk. Oliimiin karanligt sagla-
rina sinmis birine gére olabilir miydi ki yagam?

Infeliz bagarisiz olmus gibi hissetmiyordu giinkii &yle
degildi. Istedigi her seyi elde edememis olsa da diledik-
lerinin pek ¢ogu onundu. Asik oldugu gen¢ adam hayat-
tayds, kendisi de 6zgiirdii ve acis1 onu terk etmisti. Iginden

aglamak geldi ama tek bir gézyas1 dokmedi.

Gok gegmeden yani basina adimlarini duymadig: bir
kadin geldi. Kadinin uzun elbisesi siyahti ama gevrelerini
saran karanliga biraz olsun karigmiyordu. Bir elini Infeliz’e
uzatt, oteki kolunda uyuklayan minicik, kiigiik burunlu
bir bebek vard..

Infeliz kadinin eline uzanacak giicii bulamad: ama
kadin, kolu havada durmaktan yorulduysa dahi elini in-
dirmedi.

Sirtt da omzu da gok agriyordu, yine de Infeliz nihayet
kadinin kendisine uzatug elini yakalad: ve ayaga kalku.
Bacaklari sirtindan da omzundan da daha iyi durumda de-
gildi.

Fakat sonra sirtt dogrulmaya, omzu yerli yerine otur-
maya ve bacaklann da Bulutbagin ¢imlerinde kostugu
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zamanki zinde héllerine dénmeye bagladi. Yiiziinii bacak-
larina dogru egdigi vakit, saglarinin da tekrar altun rengine
kavusmus oldugunu gérdii.

“Infeliz,” dedi kadin. Infeliz onun adint nereden bil-
digini bilmiyordu ama bunu diigiinmek yerine simdi kar-
sisinda durmus ona giiliimseyen. bu kad.l.nm kudretli bir

sifactya benzedigini diigiindii. “Sen vc bcm bu'buummc nc

cok benziyoruz.” b RO
Infeliz kadinin yiiziine iyice bakti, kendi yuzunc bcnzer

tek bir parca bulamadl. Ama benzcdlklcnm pckili bdi‘-»
yordu. . |
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eri krali¢e anlatmay bitirdiginde Ozan, yiireginin
en derinlerinden gelen bir keder duydu. Kulaklan

yillardir igitmeye aligmis oldugu sessizligi yadirgads.
Oyle ki birkag saniye siiren bu yeni sessizlik onun igin da-
yanilmaz hile geldiginden hiingiir hiingiir aglamaya bas-
lad1. Naiad kralige, elini omzuna koydugunda Ozan'in ak-

linda tek bir soru vardi. Nasi/ oldu da bunca yil bu dykiileri
tek basina tasiyabildi? .

“Simdi git, ¢ok sevgili Ozan,” dedi kadin sessizligi bo-
zarak. “Aruk kurtulusuna sahipsin. Hazir oldugunda, seg-
tigin 6ykiiyii lanetini kirmak igin kullan. Git ve éykiilerinle
insanlarin renksiz yasamlarini renklendirmeye kaldigin
yerden devam et.”

Boylece Ozan, ¢ok sevgili ilham perisini geride bira-
karak bir kez daha, bu sefer geriye dogru, yollara diigtii.

Daglan asu. Daglar, onlari en son gordiigii hillerine
benzemiyorlardi. Goékyiiziiniin altinda kararli adimlarla
ilerledi, gokytiziiniin rengi bagkaydi. Agaglar daha yasl,
nehirler daha bulaniku. Riizgir da onu tantyamadi.

Ozan en sonunda Bes Biiyiik Biiyiicii’niin tas kulesini
gordii uzaktan. Kulenin boyu baz1 daglardan daha uzundu.
Ciicelerin kibar yani kadar da ulagilamaz gbriiniiyordu.
Ama ne daglar kadar saglamdi ne de ciiceler kadar boyun
egmez.

Bes Biiyiiciiden once kasaba halki kargiladi Ozan’n.
Hepsi ok sevingliydi. Insanlanin timii hep boyle kiigiik
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miiydii, diye disiindii Ozan. Kendi de ¢ok kiigiiktii ve
bunu ¢ok iyi biliyordu.

Gece gokiince ve insanlar ondan ¢oktan sikildiginda —
¢linkii sessiz bir adamin anlaracak ilging hikayelerinin ola-
bilecegini kimse diisiinmez- Ozan, kulenin &niinde buldu
kendini. Doniip tekrar kasabaya bakuginda ah, bir bilse-
lerdi! diye disiindii. Ama bilmiyorlardi. Béylece yiiziinii
tekrar tag kuleye déndii ve iceri att1 adimuni.

Karanlik kulenin her bir késesi biiyiilii, mor 1giklarla
aydinlatulmigti. Genis salonun bir ucunda Bes Biiyiik Bii-
yicili duruyordu. Bu adamlarin ve kadinlarin tiimi bilge
ve adildi kugkusuz. Ama insanlardi ve kusursuz degillerdi.

“One ¢k, Sessiz Ozan,” dedi kudretli olanlardan biri.
“Déndiigiine gore anlatacagin o oykiiyii en nihayetinde
bulmus olmalisin.”

Biiyiiciilerden biri kendileriyle Ozan'in ortasindaki ma-
saya birkag parsémen getirdi. Ardindan bir digeri masaya
miirekkeple dolu cam bir hokka koydu ve sonra 6teki de
kugu tiiylinden yapilma, kalin uglu bir kalem birakt1 ma-

sanin iizerine.
“One ¢ik,” diye tekrar etti ilk bityiicii. O, masaya tek bir
adim yaklagmamisti.

Ozan da 6ne ¢ikei. Digerleri gibi masaya sessizce ve ya-

vasca ama kararl adimlarla yiiriidi.

“Sesini azat edecek olani, daha 6nce hi¢ duyulmamug,
gergek ve sonsuz olan 6ykiiyii bizler igin yaz,” dedi biiyticii
bu sefer.

Ozan bagini 6ne egerek gereginden ¢ok daha uzun ma-

saya goz atarken bir yandan da naiad kraligenin anlatug
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oykiileri diigiindii. Hangisini segecegine karar vermemisti
ama 6nemi yoktu. Hepsi, kralicenin sesini en son daha diin

duymus gibi aklindaydi. Otekinden daha becerikli olan eli

kaleme uzand:.

Ardindan aklina daha énce anlatmis oldugu sonsuz
hikayeler gelince yutkundu. Onlar anlatmist. Oliimliilere
degil, oliimsiizlere anlatmigu hem de. Kendilerine ihanet
edecegine inanmadiklarina anlatmigti. Sonra hepsinin hem
oliimlitler hem 6limsiizler tarafindan korkung, garpik su-
retlere birtindiiriilmesini, a¢ canavarlara dénigstiiriilerek
etrafi darmaduman edip nice yagamlari mahvetmesini iz-
lemigti.

Simdi aynisimi naiad kralicenin yalnizca kendisi igin
anlatmug oldugu 6ykiilerden birine yapacaku. Elinde kugu
tityiinden kalemle, bu kétiiliigii hangisine yapacagini dii-
sindii durdu bir siire. Beg Biiyiik Biiyiiciiden biri bile sa-
birla onu beklerken tek kelime konusmad.

Sonunda karar verdi Ozan. Kalemi tutmayan elini en
iistteki parsomenin kogesine dayarken éne egilerek sirtim
biikeii. Kalemi miirekkebe batirdi ve ¢ektiginde birkag
koyu renk damla parsémene diistii. Kalemin parsémene
dayandiginda ¢ikardig ses rahatsiz etti onu. Anlagilan o ki
sessizlik, kulaklari i¢in artik o kadar da kétii degildi. Ru-

hunun bu sessizligi sevebilecegini hi¢ diigiinmemisti.

Kisa bir siire sonra yazmayi bitirdiginde, Ozan masadan
uzaklagirken biiyiiciilerden ikisi 6ne ¢ikti. Yalnizca ikisinin
okumasi vardi. Bir kadin ve bir erkek, ikisinin de yas1 ¢ok
degildi. En azindan Ozan’inki kadar. Ama duygular, yag-
larina uymayacak derecede 6lgiiliiydii. Ofkelendilerse de
Ozan bunu hi¢ bilmedi. Ciinkii parsgomende yazili o tek
ciimleyi okuduklarinda yiizleri, biraz olsun degismedi.
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® opkiipit bulamabim be arapiguna
bu gece gon beriporum.

iki geng biiyiicii, goriiniirde higbir degeri olmayan par-
someni mor alevlerle yanan sémineye atular ve bir kez bas-
larint sallayarak Sessiz Ozan’s gecenin karanligina dogru
yolcu ettiler. O gece, tag kulede bulunan kimsenin yasa-

minda bir degisiklik olmad:.

Kimseye anlatmayarak Sessiz Ozan, dinledigi bu unu-
tulmus ykiileri yiireginin en iglerinde bir yerlerde terk
etti. Ve boylece, ne kadar agir olurlarsa olsunlar, onlara hic

ihanet etmedi.
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TESEKKURLER

Unutulmus Biiyiiler ve Terk Edilmis Oykiiler,
giindelik yasamin akisina kapilmak zorunda kal-
digindan kaleminin kérelmesini istemeyen geng
bir yazarin elinden ve ayni yazarn, icinde anlam
arayist gezinip duran yiireginden ¢kt geldi. Bu
ylizden giindelik yagamla ne kadar ilgili degilse
aslinda bir o kadar da her zaman onunla ilgiliydi.

Ilk tegekkiiriim bir kez daha dostum ZS'ye.
Olusmas: yillar alan bu hikayeleri zaman ya da
mekin fark etmeksizin, bazen giriiltilii bir ka-
fede, bazen Ekinlerin salonundaki biiyiik masada

okuyacak vakti onlara ve bana her zaman ayirdigs
icin tesekkiir ederim.
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ismi konusunda yardimini istedigimde, “Saldiriya |
ugrayacak gibi, bilirsin ya,” diyerek Tiirkgede ku-
laga sakin bir geymis gibi gelen ancak Almancada

Infelizisimli 6ykiideki, yiikseklerde kalan kdyiin g |
:
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“kan patlamasi (blutbash)” anlamina geldiginden

“Bulutbag” koyan Yiicel’e,

Nice zamandir aklimda saklanmis bir tabloyu
agiga ¢ikararak, “Bu tablonun hikiyesini anlat-
mant ve bu resmi senin kaleminden okumay: ¢ok
isterim,” diyerek Bilinmedik Portreler oykiisiini
yazmama vesile olan, tam tepemde ugtugunu fark
etmedigim ilham perimi yakalamama yardim et-
tigi igin Yasemin’e,

Bundan yillar énce Gezgin Biiydicii ve Taksus
Cadss: Sykiilerini yazdigim zaman verdigi olumlu
geribildirimlerle beni ilk kez denedigim bu anla-
umda ¢ok da fena olmayabilecegime inandirarak

devam etmemi saglayan dostum Ekin’e,

Telefonunun arkasina koydugu, benim &ykii-
lerimdeki karakrerlerden olusan kart géziiksiin
diye gidip telefonuna seffaf kilif satin alan dostum

SBT ye,
Her tiirlii dirdirimi dinleyen ve ben kendime
tahammiil edemezken bana tahammiil edebilen

Ogulcan’a,

Ben kendi seriivenlerime ¢tkarken bana yol-

daslik eden ve upki Diéinyanin Kokleri 5ykisiindeki
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Litharius'un Faye’ye oldugu gibi benim sesim olan,
sanatsal yoniimii aldigim babama,

Anlatacak nelerim oldugunu her zaman canku-
lagiyla dinleyen, bildigim en lezzedi ellere sahip,

diinyalar giizeli anneme,

Ve bu kitabi ithaf ettigim, ¢ocukken simdiki ya-
raucthigimin (bence) biiyiikk ¢ogunlugunu borglu
oldugum oyunlar oynayip oykiiler anlatugimiz
kardesim Fatih’e ¢ok tesekkiir ederim. Bu kitabu,
cok uykum geldigi i¢in sana hikiye anlatmay: red-
dedip uyudugum giinlerin telafisi olarak saymani

diliyorum.

Son olarak, elbette okurlarim fellowship... Igi-
nizde barindirdiginiz sevginin ve sayginin birazim
da bana ve fellowship’in geri kalanina ayirdiginiz
i¢in tegekkiir ederim. Cizimlerinizle ya da bagka
bagka formlardaki sanatinizla, iirettiginiz igeriklerle
ya da ranidiklariniza “$oyle bir kitap var, bence sen
cok seversin,” diyerek bana ve hikiyelerime destek
oldugunuz igin minnettarim. Sizi ¢ok seviyorum.
Bu, bu kitapta yer almayan, bir bagka 6ykiiye ait
bir dilek olsa da sizin i¢in dileyecegim gey yine ay-
nidir: Yol sizden yana olsun.
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