
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]


[image: Image 2]

Georgi Gospodinov 

BAHÇIVAN VE ÖLÜM 

Bulgaristan'ın  1989  sonrasında  en  çok  çevrilen  yazarlarından  biri  olan  Georgi  Gospodinov  1968 yılında  Yambol'da doğdu. Sofya Üniversitesi'nde Bulgar filolojisi okuyan Gospodinov, 1992'de yayımladığı ilk şiir kitabıyla edebiyat dünyasına başarılı bir giriş yaptı.  Bir süre şiire ağırlık verdikten sonra düzyazıya yönelerek 1999 yılında Doğal Roman'ı (Metis,  2018) yayımladı.  Uluslararası çapta ilgi gören roman ve onu takip eden ilk öykü kitabı Ve Başka Öyküler (2001) pek çok dile çevrildi. 2012'de yayımlanan ikinci romanı Hüznün Fiziği  (Metis,  2017)  Bulgaristan'da  Yılın  En  İyi  Romanı Ödülü'ne  (2013),  Jan  Michalski  Edebiyat  Ödülü'ne  (2016) ve Angelus Edebiyat Ödülü'ne (2019) layık görüldü. Yazarın 2020 yılında  yayımlanan  romanı  Zaman Sığınağı  (Metis, 2022) ·ise  İtalya'nın en prestijli  edebiyat ödülü olan Premio Strega  Europeo'yu  ve  2023 Uluslararası  Booker  Ödülü'nü kazandı.  Farklı  yazın  türleriyle  uğraşmayı  seven  Gospodinov 'un  eserleri  arasında  şiir,  öykü  ve  romanların  yanı  sıra oyunlar ve denemeler de yer alıyor. 
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Bir hikaye,  yaşanmış  ve kişisel  olsa bile,  bir kez  dilden  geçince, kelimelere  bürününce  artık  bize  ait  olmaktan  çıkar,  o artık  ger

çeklik kadar kurmacanın da düzenine  aittir. 


EPİGRAFLAR 

Ölüm, sensiz olgunlaşan bir kiraz ağacıdır. 

Gaustin, "Botanik ve Ölümsüzlük" 

Cennet, acının dinmesi olmalı. 

Lars Gustafsson "Ancının Ölümü" 

, 

Bugün altında yattığı 

toprağı işlerdi bir zamanlar. .. 

Acil durumlar için anonim mezar kitabeleri Her melek korkunçtur. . . 

Rainer Maria Rilke, "Duino Ağıtlrƒ"* 

Korkacak bir şey yok. 

Babam 

* Çev. Can AlÏor. -ç.n. 


ı. 

Babam bahçıvandı. Şimdi bir bahçe. 

Nereden  başlayacağımı  bilmiyorum.  B aşlangıç  bu  olsun. 

Söz konusu, tabii ki, bir son, ama son nereden başlar? 

Galiba  altımı  ıslattım, dedi babam  eşikte.  Giriş  kapısının çerçevesinde duruyordu, iç sızlatacak derecede zayıflamış, haiÌ

çe kamburlaşmıştı,  uzun boylu insanlara mahsus  o kamburluk vardı duruşunda. Onu kasım ayının neredeyse  sonunda,  akşam geç vkÊtte getirdiler. Acıyı biraz olsun köreltmek için üç yüz kilometreyi arka koltukta yatarak geçirmişti. Ertesi gün için tahlil randevusu almayı başarmıştım. 

Altımı ıslattım, diye tekrarladı küçük bir çocuk gibi mahcup, özür dileyen ve o tipik kendi kendisiyle dalga geçen edasıyla, bu yaşta rezil olduk. 

Sorun değil, dedim ve oturma odasının kapısını kapatıp elbiselerini koridorda değiştirmeye koyulduk. 

Korkuyorum,  dedi kızım bir sıra kulağıma  sessizce.  Şimdi durumu ilk onun hissettiğini anlıyorum. Ben hfila bilmiyordum, bilmek istemiyordum. 

Hemen  söyleyeyim, bu kitabın  sonunda  başkahraman  ölüyor. Hatta sonunda bile değil, daha ortasında, ama vefatının öncesini ve sonrasını anlatan tüm hikayelerde o yine hayata döne-1 1  

cek.  Çünkü,  Gaustin'in dediği gibi, geçmişte  zaman  tek yönlü akmaz. 

Küçükken kütüphaneden sadece birinci şahıs  ağzından yazılmış kitapları seçerdim çünkü onlarda başkahramanın ölmedi

ğini bilirdim. 

Eh, gerçek kahramanının ölmesine rağmen birinci şahıs ağzından yazılmış bir kitap bu. Sadece hiUyelerin anlatıcıları hayatta kalıyor, ama onlar da bir gün ölecek. 

Sadece hikayeler hayatta kalacak. 

Ve babamın aramızdan ayrılmadan önce yetiştirdiği bahçe. 

Muhtemelen bu yüzden hikaye anlatırız.  Dünyanın ve  içindeki her şeyin yerli yerinde olduğu bir başka paralel koridor yaratmak için, tehlike ve ölüm akın etmeye başladığında anlatıyı başka bir tarha yönlendirmek için, tıpkı bahçıvanın bahçede suyu bir sonraki tarha yönlendirmesi gibi. 

Bu sayfalarda ışık olsun istiyorum, yumuşak öğle sonrası ışı

ğı. Bu kitap ölüm hakkında değil, sona eren bir hayat için duyulan hüzün hakkında. Arada fark var. Bu, sadece onun bal dolu peteği için değil, peteğin boş hücreleri için de duyulan bir hüzün, hatta o çok daha güçlü. Elimizdeki mumların dahi yanıp tükenirken hatırladıkları o petek için duyulan hüzün. 

Babamın dediği gibi, korkacak bir şey yok. 
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2. 

Şu anda yazdığım defter (otuz yıldır defterlere yazıyorum), gayet masum bir şekilde ekim ayında başlıyor. Babamın artık canı acıyormuş. İşaretler apaçık ortadaymış, ama anlamlrƒnın çözümü daha sonra gelecek. Yine bir yerlere gitmek üzereydim, bu sefer Krakow 'a. 

Hadi bakalım, dönünce de bir süreliğine buraya gel, birkaç gün dinlenirsin. 

Sayısız seyahatle dolu  olağanüstü yoğunlukta bir yıldı. Bir süreliğine buraya gel,  biraz dinlenirsin  O sırada dikkat etme

. . . 

miştim. Oraya seyrek gittiğimiz için, kendimize mola vermediğimiz için sürekli homurdanıp dururdu. Şimdi bu kelimelerde başka şeyler okuyorum. Bir süreliğine gel, dediğini duyuyorum, yanımda kal, bende artık iş yok, kışı atlatabilir miyim bilmiyorum. 

Aynı ekim ayında, tam yola çıkmadan önce, tek bir günlüğüne görüştüğümüzde, üzerinde son ekim güllerinin olduğu çalının dibinde: 

Yahu, belim ağrıyor sanki. 

Belin mi? 

Biraz da yukarıya çıkıyor. 

Nereye kadar? 

Omuzlarıma kadar. Bir de göğsümü sıkıştırıyor. . . 

Kasabaya doktora gitmiş. Ona hap vermişler. Kimin beli ağrımaz ki, üstelik bahçedeki bunca işle .. .  Başta haplar işe yaramış. 
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Son bir Portekiz seyahatim vardı ve o yıl için başka hiçbir şeyim yoktu. 

Nasılsın, kuyruğu dik tutuyor musun? 

Korkacak bir şey yok,  dedi.  "Korkacak bir şey yok" en sevdiği ifadeydi. Her sorun için hazır cevabı. 

Belin çok ağrıyor mu ? 

Korkacak bir şey yok. 

Bana biraz kilo vermişsin gibi geldi. 

Korkacak bir şey yok. 

Fakat sonra -o ekim gününü kafamda defalarca canlandırırken şimdi farkına varıyorum- vedalaşmak için kucaklaşırken, arabaya binmeden önce bir şey daha söylemişti: Korkacak bir şey yok, dönmeni bekleyeceğim. 

Bunu o zaman fark etmiş miydim? Evet ve hayır. 

Yetmiş dokuz yaşında, sebzeler, meyve ağaçlrƒ ve çiçeklerle dolu kocaman bir bahçeye bakıyordu. İçinde her şey vardı -

domatesler, biberler, patatesler, mısırlar, çilekler, şakayıklar, güller, laleler, ağaçlar.  Dikme işleri, yabani otların ayıklnÎası, sulama, çapalama, ilaçlama, kazığa bağlama .. .  Onu artık durmaya, hiç değilse azıcık yavaşlamaya ikna etmeye çalışıyorduk. Yine o anda,  ekimin  o son eflatun gülünün yanında, eğer böyle devam ederse ve doktora gitmezse bir anda öylece çöküp kalacağını ve bahçenin gözleri önünde ota çöpe bürüneceğini söylediğimi hatırlıyorum. Zamanın ya da kaderin (ya da gelecekte gizlenen o şeye ne  dersek diyelim), kulaklarına buyur ettiği  kelimeler tuhaftır. Bugünün bakış açısıyla, ifademin bütün o ertelenmiş acımasızlığını görüyorum. 
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3. 

Bu bahçenin  özel  olduğunu  biliyordum.  İlk  kanserden  sonra onun hayatını kurtannıştı,  ona on yedi yıl vermişti ama sonunu da o getirecekti. İşe erkek kardeşimin satın aldığı bir kır evinin boş bahçesiyle sıfırdan başladı. Kendimi en iyi burada hissediyorum, diyordu. Önceki kemoterapiler ve ışın tedavisi kesinlikle yararlı olmuştu ama aynı anda onu hırpalamıştı da. Eski khÌahasının, o taze ve neşeli ruh halinin asla geri gelmediğini hatırlıyorum. Uzun süreliğine sessizleşiyordu, bazen kendine ait sessiz bir monoloğun içinde sadece başını hafifçe sallayıp duruyordu. 

Bahçe onun öteki muhtemel yaşamıydı, onun sesiydi, susup içine attığı her şeydi. Onun aracılığıyla konuşuyordu ve kelimeleri elmalar, kirazlar, iri kırmızı domateslerdi. Oraya vardığımda yaptığı ilk şey, bana bahçeyi dolaştırıp göstermek olurdu. Bahçe her seferinde farklıydı. 

Orada olmayı severdim, özellikle baharda, başımı çiçeklerle dolu erik dallarının arasına gömmeyi, gözlerimi kapatıp arıların zen vızıltısını dinlemeyi.  Bazen de babamın zayıf, beline kadar soyunmuş, ameliyat kesiklerinin izleriyle dolu vücudunun nasıl çapa salladığını izlerken bahçeden gizlice nefret ederdim.  O ve bahçe bir olurdu, o bahçeyi bırkÎıyordu ama bahçe de babamı artık bırakmayacaktı. Aralarında tuhaf, lanetli bir bağ, Faustvari bir anlaşma vardı.  Ölümcül de olabilirdi bu bahçe.  Yavaş yavaş 

gücünü nasıl emdiğini, onunla meyveleri ve gülleri nasıl besledi-ıs 

ğini,  kirazlar, laleler ve domatesler kızardıkça onun solgunlaştı

ğını hayal ederdim. 

Her şeyin ötesinde, babam her yeri bir bahçeye, her evi de bir yuvaya dönüştürmeyi başarırdı.  Bu  özel bir beceridir.  Bir zamanlar taşındığımız her kiralık ev -nedense de sık sık taşınırdıkbir şekilde yuvamız olurdu.  Şimdi, her  şeyin ötesinde, kendimi bir de yuvasız kalmış hissediyorum. Bahçeyi bile bizimle birlikte  taşımayı  başardığını unutamam.  Sümbüllerin, nergislerin ve fulyalrƒn, şakayık ve lalelerin soğanlarını dikkatlice sökerdi; en sevdiği, hiç vazgeçemediği lacivert Hollanda laleleri vardı, onları taşındığımız her yeni yerde bahçeye dikerdi. 

Çiçekler aslında ölülerin gizli periskopları değil midir? Acaba ölüler dünyayı toprağın altında çiçeklerin saplrƒndan mı izlerler? 

Evet, babam bahçıvandı. Şimdi bir bahçe. 
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4. 

Ölümden söz ederken aslında neden söz ederiz?  Aramızdan ayrılan kişiden mi,  yoksa kendimizden mi? Yoksa yokluğun kendisinden mi? O denli yok ki, her boş uƗı yokluğuyla dolduruyor. 

Onun bugüne kadarki varlığı, benim kendi varlığımı, çocukluğumun varlığını doğruluyordu.  Öte yandan yokluğu hafızanın tüm mekanizmasını harekete geçiriyor.  Uzun zamandır aklıma gelmeyen şeyler şimdi uyanıyor, onları ben uyandırıyorum - tüm bunların gerçekten olup bittiğinden emin olabilmek için. İstemli ve istemsiz bellek birlikte çalışıyor ve anıların paslanmış çarkını harekete geçiriyor, net görülmeyen yerleri temizliyor veya uyduruyor. Kabul etmeliyiz ki bu, vefat edene yönelik bir bellek çalışması olduğu kadar, kendimize de yöneliktir, benmerkezci, bir anlamda kendimizi kurtarmaya, birinin gidişinden sonra hayatta kalışımızı anlamlandırmaya yönelik bir uğraştır. 

Bizi çocuk olarak hatırlayan son kişi de gittiğinde hala var olduğumuz söylenebilir mi? 

Ölümden söz ederken aslında neden söz ederiz? Hayattan, tabii ki, onun o büyüleyici geçiciliğinden. 

1 7  

5. 

Lizbon'dan arıyorum, etrafım gürültülü, film festivali tam hız devam ediyor,  filmden  filme  koşuyorum, jürideyim, iki  film arasında arıyorum. Baba,  belin  nasıl? İyi yahu, korkacak bir şey yok. Annemi arıyorum. Anne, babam nasıl? İyi işte, burada yatıyor. Şimdi ona yılan zehri sürüyorum. Nedir bu yılan zehri? Şey, bir hemşire ağrıya çok iyi geldiğini söyledi, biraz  bana da verdi. 

Babam ve annem pandemiyi atlattı, aşılarını oldular, inziva ve yaşadıkları kır evi onları kurtardı.  Babam  daha önce kanser geçirmişti, annem şeker hastasıydı - bu virüs için ideal kurbanlar.  Pandeminin başında yine başka bir yerdeydim,  bir yıl boyunca Berlin'de kalmıştım, her gün telefonla konuşuyorduk ve seslerindeki en ufak bir değişikliği yakalamaya çalışıyordum: Sesin biraz kısık geliyor, koku alıyor musun, oksijen doygunluğunu ölçtün mü .. . 
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6. 

Tahliller için eşyalrƒyla dolu bir spor çantası, bir deri ceket ve değnek ile Sofya'ya geldiğinde kasımın sonuydu. (Deri  ceket ve kendi  elleriyle  yaptığı  değnek onu tam  anlamıyla ifade ediyordu.) Merdivenleri dördüncü kata kadar tek başına hiç dinlenmeden çıktı, hatta buna kendisi bile şaşırdı. Üç defa daha tırmanacaktı bu merdivenleri (ve sadece iki defa inecekti), ama o zaman bunu hala bilmiyorduk. Her seferinde daha yavaş ve daha zor çıkıyordu, son seferinde katlar arasında dinlenebilmesi için yanımıza bir sandalye aldık. 

Altmış dört basamak vardı, içimden sayıyordum. 

Onun da saydığından eminim. 

Tırmanacak toplam yüz doksan iki basamağı kalmıştı. 

Ertesi gün radyonüklid taraması vardı. Enjekte edilen maddenin bir süre sonra metabolik aktivite olan yerlere yerleştiği ve bir doktorun tabiriyle sizi Noel ağacı gibi ışıldattığı tarama. Kulağıma masumca gelen "metabolik aktivite" denen şeyin aslında çoğu zaman tümör noktası veya metastaz anlamına geldiğini kısa sürede öğrenecektim. Epikriz raporu, hastanın, eğer denerse anlayabileceği şekilde yazılmıştı. Ama bilmemeye karar verirse bu seçeneği de vardı. 

4.  ve 9.  sol kaburgada ve 7.  sağ kaburgada m., karaciğerde belirsiz oluşumlar, kemik yapısında değişim, dejeneratif ve osteoartritik değişimler, omurgada yüksek RF yoğunluğu,  tanım/an-19 
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mamış osteolitik lezyon bulguları . . . .  ihtimalini elemek için bazı bulguların netleştirilmesi gerekmektedir. . . 

Metin olun, diyor bana doktor -bir arkadaşım- babamın tuvalete gittiği kısa arada sonuçlrƒ yorumlarken. Tahlilin anlaşılan acımasızca net verilerinde masumca bir şeyler, birtakım belirsizlikler bulmaya çalıştığını hissediyorum. Her şeyin durağan kaldığı ya da çok yavaş ilerlediği vakalar olur,  diyor, baban da çetin bir adama benziyor. 

Onu arabayla eve bıraktım ve yiyecek bir şeyler almak için dışarıya çıktım. Bir süreliğine yalnız kalmak ve çocuk gibi ağlamak istiyordum. 

Ama ağlayabileceğim bir yer yoktu. 

Sokakta bazı insanlar bana gülümsüyordu, selam veriyorlardı, beni tanıyorlardı. İlk ara sokağa  saptım -neyse ki neredeyse boştu- ve gözyaşlrƒmı koyuverdim. Sokağın sonuna kadar yürüdüm, sonra başa döndüm, sonra yine sonuna kadar yürüdüm -

bir tür keder devriyesi. Kardeşimi aramalıydım ama gücüm yoktu. Sonra numarayı tuşladım, kısa kestim, işlerin pek yolunda olmadığını, başka tahlillerin yapılması gerektiğini, daha fazla konuşamayacağımı söyledim ve kapattım. 

Bu  ataerkil enlemlerde derler ki, çocuklar ağlıyorsa korkacak bir şey yoktur, ama yetişkinler ağlıyorsa - o zaman vardır. Ya aynı anda hem çocuk hem yetişkinsen ve  babanın ölmekte oldu

ğunu daha yeni öğrenmişsen .. . 

Buz gibi soğuk ama güneşli bir gündü, insanlar öğle arasında yakınlarda bir şeyler atıştırmak için dışarı çıkıyordu, bazıları köpeklerini gezdiriyordu, ellerini kollarını savuruyorlardı, gülüyorlardı .. .  Kıyamet herkes için aynı anda 'kopmaz. Hepsinin babaları hayatta, diye düşündüm. Ve  düşüncenin kendisinden bile ürktüm. Benimki de hayattaydı. 
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80'lerin başında  bir öğle  sonrası karşı evdeki komşumuzun banyoda hıçıÝa hıçıÝa ağladığını asla unutmayacağım. Ağlaması küçük açık pencereden yayılıyor, sessiz sokağın üzerinde süzülüyordu. Muhtemelen kimsenin duymaması için oraya kapanmıştı, oysa herkes dinliyordu. On yaşındaydım ve geri dönüşü olmayan bir şeyin olduğunu biliyordum, ölümden daha geri dönüşsüz ne olabilir ki? Komşumuz torununun öldüğünü yeni öğrenmişti, benim yaşlarımda bir kızdı. O öğle sonrası kÒ şey öğrendim: sadece yaşlıların ölmediğini ve yetişkin biri bile böyle çaresizce ağladığına göre, insanın bir yakınının ölmesinin çok korkunç olması gerektiğini. Evde yalnızdım ve yerimde mıhlanıp kalmıştım. 

Acaba komşumuza gitmeli miyim diye düşündüm. Kendisine zarar vermesinden korkuyordum, o küçük pencereden atlamak imkansızdı ama belki başka bir şey yapardı, kimbilir? Öğleden sonra saat üçte, banyonun penceresinden minareden yükselen ezan sesi gibi yayılan o çaresiz feryadı asla unutmayacağım. 

2 1  
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7. 

İnsan ebeveynini hayalinde  defalarca defneder.  Onların bir gün öleceği korkusu, en erken korkularımızdan biri olmalı. Çocukken gece yarısı kalkıp annemin nefes  alıp almadığını kontrol ederdim, diyor bir arkadaşım. Bir çocuğun, tek başına kaldığında, onlarsız yaşayamayacağı  kişiler  için duyduğu doğal endişe. Onlar için midir, yoksa çocuğun daha çok kendisi için duyduğu bir korku mudur bu?  O anda böyle bir ayrımın olup olmadığından bile emin değilim. Korku tek ve aynıdır. 

Benim ilk korkum da buydu,  tekrarlanan ilk kabusum,  ilk yazma nedenim. Peşimi bırakmayan rüya basit ve kan dondurucuydu. Babam, annem ve kardeşim köy kuyusunun dibindeler ve oradan hiç  çıkmayacaklar.  Ben  dışardayım,  güvendeyim ama yalnızım. Korkumun çifte kökü ya da çifte korkumun kökü burada. Hem onlar için korkuyorum hem de, kulağa ne kadar tuhaf gelse de, kendim için, beni terk etmişler çünkü. Neden birlikte değiliz, bu kuyunun dibinde olsa bile ? Altı ya da yedi yaşlarında olmalıyım. Bu kabusu yanında kaldığım babaanneme anlatmak istedim hemen. Parmağını dudaklarına götürerek beni durdurdu 

- susmalıydım çünkü  anlatılan  rüyalar  gerçekleşir,  onun  deyimiyle kanla dolardı Ama rüya tekrar etmeye devam etti, ben de 

. 

fazla sessiz kalamadım.  O zaman onu yazmaya karar verdim. 

Dedemin defterinden gizlice bir sayfa kopardım -yazmanın günahla başladığını biliyordum- ve daha yeni öğrendiğim harflerle 22 
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rüyayı eğri büğrü de olsa kağıda döktüm. Daha önce de söylemi

şimdir - bu rüyayı bir daha asla görmedim. Ama onu hiç unutmadım da. Bedeli buydu. 

Elli yıl ertelenmiş  bu kabusun, babamın ölümüyle birlikte, şimdi yavaş yavaş kanla dolmaya başladığını hissediyorum. 

Bunu anlatırken babamın aslında bir kuyuya gerçekten indi

ğini hatırladım birden. Üstelik tam da o kabusun beni rahatsız etmeye başladığı dönemde. İlginç,  bu rüyaya defalarca döndüm, fakat olayın kendisi ancak şimdi su yüzüne çıktı. 

Evet,  babam o kuyuya inip sürekli bozulan su pompasını çıkarmak zorunda kalmıştı.  Kuyunın derinliği  yaklaşık on dört metreydi,  pompa ise on ikinci metrede asılıydı. Yanında duruyordum ve babama bir şey olacak diye korkudan ödüm patlıyordu. İşte, şimdi onu iple bağlıyorlar, ipi belinin ve omuzlarının etrafına doluyorlar, babam kuyunun kenarına çıkıyor. Diğer adamlar etrafta koşuşturuyor. (Neden onlardan biri inmiyor, neden ille de o?) İp kuyunun çkƟğına dolalı. Babam kenar taşına tutunuyor, korkacak bir şey yok diyor (şimdi, son günlerinde söylediği o aynı korkacak bir şey yok) ve karanlığa gömülüyor. Çıkrık yavaşça çözülmeye başlıyor, iç parçalarcasına gıcırdıyor ve korkumu daha da artırıyor. Ya ağırlığına dayanamayıp kırılırsa, babam dev gibi bir adam, bedeninin aşağı düştüğünü hayal ediyorum, korkunç bir hayal gücüm  var, karanlıkta bir,  iki,  üç metre aşağıya düşüyor ve .. .  kabus. Huniden gelircesine bırak, bırak, diyen sesini duyuyorum, korkacak bir şey yok, bırak . . .  duuuur. Bedenim çoktan korkudan kaskatı kesilmiş durumda, içimden sayıyorum. Neden hata çıkarmıyorlar onu, çıkarın onu, çıkarın onu .. . 

Tamam mı, diye bağrıyor yukarıdaki  adamlar.  Yaaa,  şimdi soruyorsunuz ama kendiniz inmeye korktunuz. Cevap verene kadar üç upuzun saniye. Söktüm baş belasını .. .  Yukarıya çek . .  Çık-

. 
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nk yeniden gıcırdamaya başlıyor, bir, kÒ, üç kez dolanıyor, babam haia yok, on iki metre çok uzun bir zaman, biraz daha, biraz daha, derken kıvırcık siyah saçları kuyunun kenarında beliriyor, örümcek ağlrƒ ve gri tozlar içinde. Hayatta. 

Elli  yıl sonra onu yeniden iplerle yavaş  yavaş aşağı indireceklerdi. Bu kez sadece iki metre. Ve  onu yine düşürmelerinden korkacaktım, haiÌçe bir yana eğiliyorlar, sonra doğruluyorlar, bunu iş  olarak yapan dört adam.  Yine altı ve aynı anda elli  altı yaşındayım ama bu sefer hiç umudum yok. 
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8. 

Bu kitap burada, Sofya Havaalanı'nda da başlayabilir.  Birçok başlangıcı olabilir, sadece sonu hep aynı. Ama o da hareketli, en azından hikaye anlattığımız sürece. Bu, babam aramızdan ayrıldıktan sonra yaptığım ilk seyahatim. Şimdi düşünüyorum da, aslında birlikte havaalanında hiç bulunmadık, yani havaalanlarının onunla ilgili hatıra uyandırmaması lazım. Güya burada hiç kimseye  ait  olmayan bir toprakta, geçmişin yükünden  arınmış bir bölgedeyim. Ama yolculuğa çıkmadan önce, genelde annemden sonra arayıp bana iyi yolculuklar dilerdi. Bu, artık her havaalanının bana onu hatırlatması  için yeterli olacak ve bundan sonraki tüm uçuşları farklı kılacak. 

Ve  işte babamın ölümünden  sonraki  ilk  uçuşum, aynı zamanda da ilk Hindistan ziyaretim. Şimdiye kadar doğuda hiç bu kadar uzaklara uçmamıştım. Babam doğrudan, hiç haber vermeden beliriyor. Artık benimle her yere rahatça seyahat edebilir, xray cihazları onu tespit edemiyor, bavulumu kontrol ederlerken beni bekliyor, kayıtsızca bir sigara yakıp (yasaklara rağmen), eşyası olmayan gezginlere mahsus o zarafetle etrafta dolaşıyor. Eline nihayet uçma, seyahat etme  şansı geçti, eskiden izin vermiyorlardı,  izin vermeye başladıklarında da parası yoktu,  üstelik onu uçak da tutuyordu. Havaalanlan ve uçaklar, bana görünmeye başladığı en sevdiği yerler haline geliyor. 

Bana ayrıca onun yüzüne bürünmüş başka insanların yüzleri veya onunkini hatırlatan jestler ve yürüyüşler aracılığıyla gö-25 
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ründüğü  de  oluyor.  Bazen  Proust'taki gibi,  belli  bir koku ya da bir tat, damağın hafızası yoluyla çıkıp geliyor. Hindistan uçağında üzerinde bir nane yaprağıyla bir tür keçi peyniri sunuyorlar. 

Bahçe nanesi, tıbbi nane değil. Ve çiğnediğim bu buruk tatlı yaprakla birlikte ağzımın semalarında -ve semalarda- babamın bah

çesi, çit boyunca ekilmiş ve yine o bahçeden toplayıp dilimledi

ğimiz domateslerin üzerine koyduğumuz naneler yayılıyor. Dahası nane Aziz Georgi Günü'nde fırına verilen kuzu etine konan baharat olarak özel bir.öneme sahipti. Babamın iki ay önce doktorla pazarlık yaptığı ve TÓƟ'dan ölümünü o zamana dek ertelemesini  dilediği Aziz Georgi Günü.  Onu kendi bardağı ve kendi çatalıyla -onları sadece kendisi kullanırdı- Aziz Georgi sofrasına oturmuş, kendine rakiya koyarken, salatayı ve  kızarmış etin çıtır kabuğunu överken ve  bizleri etten almaya teşvik ederken görüyorum. 

Babam bana  böylece,  on iki bin metre yükseklikte, Avrupa ile Asya arasında bir yerde, dünyanın gecesinde bir nane yaprağı aracılığıyla göründü. 

Dönüşte İstanbul üzerinden Sofya'ya uçuyorum. Öğle sonrası uçuşu, en sevdiklerimden. Şimdi pencereden dışarıya bakmak için özel  bir nedenim  var.  Uçağın rotası  annemle  babamın bah

çeli evinin bulunduğu köyün tam üzerinden geçiyor. Bu uçakları aşağıdan, tam o bahçeden izlerdim.  Şimdi artık neyin üzerinden uçtuğumuzu monitörlerden takip  edebiliyorum.  Bir nehrin güneşte parladığını görüyorum, onu iyi biliyorum, köpek Cako da muhtemelen aşağıda havlıyordur.  Eskiden olsaydı, babam tarhların üzerinde doğrulur, çapayı bir anlığına bırakıp yukarıya bakardı.  Bu uçak mezarlığın üzerinden de geçiyor mu acaba? Monitör on bir bin yedi yüz metre yükseklikte uçtuğumuzu gösteriyor. Ruhlar bu yüksekliğe ulaşabilir mi acaba? Yoksa hala orada aşağıda, lale ve fulya tarhlarının arasında mı ikamet ederler? 
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Bulutların üzerinde bulut olmaz, bulutların üzerinde bulut olmaz, 

tıpkı ölümümüzden sonra ölüm olmadığı gibi ... 

Bunu  ilk defterlerimden birine bir yerlere yazmıştım, o zamanlar ölümden her ne anladıysam. Sonradan benzer sözleri başka kitaplarda da keşfettim. Elimizde en azından, anne babamızın ölümünü yalnızca  bir kez yaşadığımıza  dair tesellimiz  kalıyor. 

Kendi ölümümüzden söz etmeye bile gerek yok. Onu bir kez bile yaşamayacağız. 
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9. 

Hastalıkların sıralanması ... Babam, tıpkı Homeros'un İlyada 'nın ikinci bölümünde gemileri sıraladığı veya on sekizinci bölümünde Akhilleus'un kalkanının nasıl dövüldüğünü anlattığı gibi, hastalıklaıàı sıralıyor. 

Bu kitap böyle de başlayabilirdi. Babam  doktora hastalıklarını anlatmaya başladığında,  dışarıda kış sabahının güneşi parlıyordu, sonra hava kararmaya başladı, ardından yine şafak söktü, kar erimeye başladı,  ilk kardelenler baş gösterdi,  akyel esmeye başladı (dedem daima akyel esti mi, korkacak bir şey kalmaz, kı

şın işi bitmiştir, derdi), bir yerlerden kuş sesleri duyuldu, ardı arkası kesilmeyen ötüşüyle herkesin hayatına cömertçe yıl üstüne yıl katan guguk kuşunun sesi en rahat seçiliyordu,  ağaçlar yapraklandı, Paskalya geldi geçti, Aziz Georgi Günü geldi. .. Babam durmadan anlatıyordu, doktor yarı açık ağızla dinliyordu ... 

Bu Şehrazat - benim babam! 

Durmadan anlatıyordu,  her hikayeyle bir  gün  daha  kazanıyordu,  sanki kısa  bir  süreliğine  sussa  kışın  geri  döneceğini  ve ömrünün kardelenleri,  guguk kuşunu ve Aziz Georgi Günü'nü görmeye yetmeyeceğini biliyordu ... 

Doktor sadece önceden var olan bir rahatsızlığının  olup olmadığını sormuştu. 

Babamın ise tek beklediği buydu. Tüm vücudu bu hastalıkların hikayeleriyle kaplıydı. Artık bir beden değil, bir parşömendi. 
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195 .. . 'te  öğrenciyken  bileğimi  kırdım,  şöyle  oldu .. .  Sonra menisküsüm yırtıldı, ardından dizimi ameliyat ettiler, izi işte şurada . ..  Ulusal  basketbol turnuvasında  oynamam  gerekiyordu, antrenör de  bana dedi  ki .. . Karnımdaki  şu  kesik ise 197 ..  .'den, tam bir kasaplıktı, otuz yedi dikiş .. .  Sonra da safrakesemi aldılar, güzün,  bağ bozumuydu ve bir şeyler hissettim .. .  Çocuklar daha küçüktü, iki oğlum var. . .  Sonra da  onikiparmak ülseri, Noel vakti,  bir araya gelmişiz,  domuz cıyaklıyor,  gırgır şamata kopuyor ve .. .  Sonra karaciğer, iğne biyopsileri .. .  Aleksandrovska'da yaşlı bir doktor vardı . . .  Onun hikayesi ise şöyle .. .  Derken bir gün yolculuk yaparken  elime şurada,  boynumda  bir yumru geldi,  hadi yine  kesimhaneye,  çok telaşlı  bir  doktor  vardı,  sakın benim nöbetimde ölme, yalvarıyorum, diyor,  ben de kendimi sıkıyorum .. . 

İki yaz önce bahçede çalışıyorum, güllerim, domateslerim, la/elerim var,  derken  her  şeyin  tökezlemeye  başladığını hissediyorum,  ayaklarım, sırtım, takatim yok,  hay anasını, zar zor soluk alıyorum .. . 

Hastalıklarının  sıralanması  kulağa  gerçekten  de İlyada 'da gemilerin  sıralanması  kadar  destansı  geliyordu.  Hatta  Aşil'in kalkanının dövülmesinden bile daha görkemli ve canlıydı. Bu hikayelerde her şey, yeryüzü de, gökyüzü de, her iki kasaba ve tüm mevsimleriyle köy de vardı -yazın hasat, güzün bağbozumu, kı

şın Noel vakti,  domuz kesimiyse başlı başına bir bölümdü,  onu öyle bir anlatıyordu  ki kan muayenehanede şırıl  şırıl  akıyordu, doktorun beyaz önlüğünü haiÌten lekelemişti, ama o kendini hikayeye  kaptırdığından  kılını  bile  kıpırdatmadı.  Sonra  babam bahçeyi anlattı,  güya çapa  yaparken  belindeki ağrılarla başladı ama öykü güllerle,  kirazlarla  ve eriklerle öyle bir filizlendi ki tüm oda çiçekler açtı. Doktorun elindeki ultrason probu ise lale gibi tomurcuklandı ve metastazdan rÕık eser bile yoktu. 

29 

Babam durmadan anlatıyordu, hikaye anlatmak hayat memat meselesiydi. Durursa muayenehaneye getirdiği her şeyin sabah bahçedeki çileklerin üzerindeki çiğ gibi yok olacağını biliyordu. 

Sadece hikaye anlatırken kaburgaları onu sıkıştırmıyordu,  beli onu bıçaklamıyordı, göğsü batmıyordu, ağrıdan eser yoktu. 

Genç doktorlar ve hemşireler sessizce muayenehaneye toplanmıştı, diğer hastalar kapıdan baş uzatıyordu - bu mucize, bu kuzular, domuzlar, çiçek açmış kirazlar ve hikayeler de neyin nesiydi? Ve dinleyenin rÕık ağrısı acısı kalmıyordu. 

Babam anlattıkça anlatıyor,  sesi  ise yavaşça kısılıyordu;  en sonunda, son sesler de kaybolduğunda, sadece elleriyle anlatmaya başladı. 

Onu böyle hikaye  anlatırken bırakacağım çünkü romanının aydınlık olmasını istiyorum, çünkü gerçekte de öyleydi. İnanmıyorsanız doktora sorun, küllüğünde hfila kiraz çiçeği poleni, önlüğünün etek ucunda ise bir damla kan var. 
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10. 

Dilin epikrizleri. Babamın ilk epirÔz raporu rahatlıkla bir cümleye indirgenebilir:  Lokasyonu  belirsiz yeni gelişen kötü huylu kitle.  Bir zamanlar hava  durumu  tahminlerinde dedikleri  gibi  -

münferit bölgelerde  yağış bekleniyor. Ama gel de  anla bakalım münferit bir bölgede olup olmadığını. 

Genel durumu daha fazla açkƝık sunmuyor:  Genel durumu bozuk.  Afebril. Deri ve mukoza zarı:  soluk pembe.  Solunum: ek hırıltı yok.  Yürümekte güçlük. Genel görünüşü bazında hastanın durumu  yaşına  göre çok kötü değil, biraz hareket zorluğu var ama cildi pembe ve ateşi yok. 

Buraya kadar epikriz raporları bala merhametli. Gerçek, tüm vücut PET  taramasıyla birlikte  geliyor.  Orada her şey  öylesine net, soğuk ve kesin ki, insana hiçbir açık kapı bırakmıyor. Çıkan anamnez  raporunu  yavaş  yavaş  ve ayrıntılı olarak ancak şimdi okuma gücü buluyorum. 

Yukarıdan aşağıya doğru iyi haberlerle başlıyor. 

Taramada beyin yapılarında patolojik aktivite alanı saptanmamıştır.  (Aklı ve hafızası sonuna kadar yerindeydi.) Taramada  baş ve boyun  bölgesinde patolojik aktivite  alanı saptanmamıştır. 

Ve  iyi haberler bununla bitiyor. 

31 

Aşağıda geriye  kalan her  şey  tek kelimeyle özetlenebilir -

kıyım.  Sanki savaş alanından çıkarılmış  ağır  yaralı  bir askerin tasviri.  Hayatın bu kadar hasar verebilmesi insanı hayrete düşürüyor. 

Sol akciğerin üst lobunda 30 mm'lik spiküle lezyonlar. Olu

şum SUV 15  l e ulaşan yüksek metabolik aktiveteye sahip. 

. 

' 

Bu steril tıbbi dilin her kelimesini anlamasam da -amacı sanki hem açığa çıkarmak hem gizlemek- durumun umutsuzdan da öte olduğunu biliyorum. 

Bilateral apikal fibrozis .. .  Plevra  tabanlı yüksek metabolik aktiviteye sahip lezyon .. .  Karaciğerin her iki lobunda 55  mm'ye ulaşan farklı büyüklüklerde yüksek m.  aktiviteye sahip çok sayıda  lezyon, daha büyük olanlarda masif merkezi nekroz . . .  Sol femurda  ve boyunda çok sayıda metabolik olarak aktif kemik metastazları, sağ femur ve boyunda . . .  Beyin-omurilik kanalına yayılma şüphesi .. . 

Şimdiye kadar Latincenin ölü bir dil olduğunu bilirdim. 

Şimdi onun ölümün dili olduğunu biliyorum. 

Ölüm Latince konuşur. 

Her tıbbi tanım, sadece sıradan bir solunumu  ya da pembe mukoza zarını tanımlayanlar bile,  sizi  aslında canlıların sıradan saflarından çıkarır. Dil bir kliniğe dönüşür. Ve açıklama ne kadar detaylı olursa, kişi o kadar yabancılaştırılır. O rÕık bir insan de

ğil,  bir hastadır.  İlk değişim daha burada başlar.  Durumunuzun nesnel tasviri sizi aslında yavaş yavaş bir nesneye dönüştürür. İlk otopsiyi, siz daha hayattayken ve  anastezisiz, dil yapar.  Soğukkanlılıkla içeriye girer, inceler, tasvir eder; bunu o yapmaz aslında, ilgili aletler yapar, ama onları sabitleyip görünür hale getiren 32 
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dildir.  Ama babam  rÕık  burada değil.  Daha detaylı hale gelen her tıbbi tasvir, paradoksal bir şekilde, insanlıktan çıkışa yol açar. 

Aslında her şey titizlikle ve net bir şekilde tanımlanmış, sonuç ise şöyle: Bu şekilde  tanımlanan bulgular  dizisi,  ilk olarak geniş  hematojen yayılımlı  primer pulmoner  Ca  ile  ilişkilendirilebilir. . . 

(görünüşte uyumsuz olan serum tümör belirteçleri kombinasyonu da bu tanıya işaret etmekte), bu da . . .  evrelerine denk gelir. 

Sonuçları  teslim  etmek  için  beni  muayanehanesine kabul eden doktor aklı başında birine benziyor, bana farklı seçenekler sunmaya çalışsa da seçeneklerin kemik ağrısını biraz azaltan lokal ışın tedavisiyle sınırlı olduğu açık. Ayrılmak için ayağa kalkıyorum, danışma ücretini ödemek istiyorum, doktor kesin bir tavırla reddediyor ve  belli bir mahcubiyetle onun için bir kitap imzalayabilir miyim diye soruyor - karım şu anda onu okuyor, diyor, durumu öğrenince ...  Ona tüm saflığımla, peki siz babamı kurtaracak mısınız, ne kadar zamanı kaldı ve çok acı çekecek mi diye sormak geliyor içimden ama bir cevabın olmadığını biliyorum. Kitabı imzalıyorum. 
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11. 

Babam günleri için pazarlık yapıyor. 

Durumunun ağır ve  günlerinin sayılı olduğunu öğrenince, önce Aziz Georgi Günü'ne kadar erteleme istedi. Son bir kez bir araya gelelim, bu günü hep kutlarız, görüşelim, yemeğimizi yiyelim  ve  ben sonra gideyim,  ha ?  Ve  ayrıntılarıyla sofrayı anlattı, kuzuyu, sarımsağı, ağzının suyu akar insanın .. .  Kısa bir süreliğine hastanede, teşhislerin ve metastazların arasında değildik sanki. Doktor bile kulak verdi ve epkÛiz belgesini yazmayı bıraktı. 

Ama soruyu yanıtlamadı, babam da anladı. Çok fazla istemişti. 

Pekala, Aziz Georgi  çok uzak. En azından guguk kuşunun ötüşünü duyacak mıyım? Babam şairdi, hiç farkında olmasa da. 

Guguk kuşu ne zaman öter, diye sordu doktor. Genelde nisan ba

şında, yanıtını verdi babam. Hayatının tılsımlı derisini* bir ay kısaltmış oldu. Onun yerinde olsaydım, ben de en azından bahar için pazarlık yapardım, diye düşündüm. Doktor sadece gülümsedi, başını belirsizce salladı ve yine cevap vermedi. Acaba babam onu Tann'dan bir bahar daha dilenmek için aracı olarak mı kullanıyordu?  Ve bu Tann'nın zavallı babama birkaç  ay daha vermesi neyine mal olurdu ki? Sadece ektiği çiçeklerle göz göze gelebilmek için.  Bahçeyi seyretmek, köpeğe son bir kez kemiğini fırlatmak için. Bizleri son bir kez bir araya getirecek ve çekip gi-

* Honore de Balzac'ın Tılsımlı Deri başlıklı romanına gönderme. -ç.n. 
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decekti.  Babamın bundan  fazlasını istemeyeceğinden eminim. 

Ama Tanrı, her zamak× gibi, duymazlıktan geliyordu, onun yeryüzündeki temsilcisi olan doktor da söz vermeye cesaret edemiyordu. Peki en azından Noel için bir araya gelsek,  kardelenler baş gösterse, dedi babam ve beklentiyle doktora baktı. Noel yirmi  küsur gün sonraydı,  zamandan bile sayılmazdı. 

Noel için olabilir, cevabını verdi doktor. 

Duyduğum en merhametli ve aynı anda en acımasız cevaptı bu. 

Çıkışta babam kapıda durdu ve şöyle  dedi: Doktor bey,  organlarımı  bağışlamak istiyorum ama sağlam, doğranmamış bir yerim kalmadı .. . 
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12. 

Yavaş yavaş evde her şey sıradışı bir düzene ve Ýɢlgan bir rutine bürünüyor.  Sabah kalkıyorum ve haiÌ bir korkuyla babamın nefes alıp almadığını kontrol ediyorum. Gecenin nasıl geçtiğini konuşuyoruz.  Şanslı  gecelerinde  hareketsiz  kalıp  birkaç  saat uyuyabiliyor.  Sonra birlikte tuvalete gidiyoruz. Hadi bakalım, şimdi hafifçe doğruluyoruz, dirsek/erimize yaslanıyoruz, ben seni tutuyorum, şimdi değnek, eşiğe dikkat et. . . 

Böylece sabah bakımının en zahmetli kısmı tamamlanmış 

oluyor. Şimdi su şişesini dolduralım. Sonra kahvaltı türünden bir şeyin hazırlanması ve en azından üç lokma yemesi için yalvrÎa faslı. 

Biraz börek? 

Hayır: 

Muz? 

Hayır: 

Bir kaşık çorba? 

Hayır: 

Birkaç üzüm tanesi? 

Bir tane deneyelim bakalım. 

Birkaç  gün sonra banyoya kadarki altı metre, onun için imkansız bir mesafe  olacak.  Yürüyebildiği· kadar deniyoruz - belinden sarılma, yaslanma, yataktan güç alarak kalkma, ipince hale gelmiş bacaklarının üzerinde titrek bir şekilde durup atılan ka-36 

nnca adımları.  Babam, devasa  adımlar atarak  yürüyen, ona yetişmek için  kardeşimle arkasından  koşmak zorunda kaldığımız adam. 

İşte  bunun  için hastalığı  asla affetmeyeceğim,  diye  tekrar edip duruyorum içimden, onu asla affetmeyeceğim.  Bir insanın canını onu aşağılamadan da alabilirsin. 

Suçluluk duygusunun içinde nasıl büyüdüğünü hissediyorum - hasta olmanın suçlululuğu, yatağa mhÌum olmanın, başkalarına zahmet vermenin, günlerini altüst etmenin, yük olmanın suçluluğu. 

Kanserle ilgili yaygın  efsanelerden biri (onu Susan  Sontag da hatırlatır) hastalığın duyguların aşırı bastırılmasından tetiklendiğidir. Bununla herhangi bir bağlantısı olmaksızın, babamın ilk defa, kendi babasına hiç  sarılmamış  olmasının ne kadar aptalca olduğunu söylediğini duydum, onlara öğretilen buymuş, duygulrƒnı göstermemek, bize karşı da katı olmuş, bunu en sonunda hafifçe geveleyerek söyledi.. .  Bu küçük bir pişmanlık beyanı gibi bir şeydi. 

Lütfen babam çok acı çekmesin. 

Lütfen babam çok acı çekmesin. 

Lütfen babam çok acı çekmesin. 

Lütfen babam çok acı çekmesin. 

Lütfen babam çok acı çekmesin. 

Lütfen babam çok acı çekmesin. 

Lütfen babam çok acı çekmesin. 

Bunu deftere muska gibi yedi kere yazdım, bu sayının faydası olmalı. Artık başka bir şey istemiyorum, sadece çok acı çekmesin. 
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Eh, artık bu noktaya geldik, diyor onkolog, fentanil bandı re

çetesini yazarken. 

1 

1  b 
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13. 

Aynayı ver de neye benzediğimi bir göreyim, diye sesleniyor babam bazen yataktan. Aynayı uzatıyorum, onu kendine yaklaştırıyor, sonra uzaklaştırıyor. Saçı seyrelmiş, yanakları çökmüş, korkunç derecede zayıflamıştı. Ne diyeceğini biliyordum -Artık pek bir şeye benzemiyorum. Ya da Allah anasına kolaylık versin hallerdeyim. Bu ifadeyi asla tam olarak anlayamadım ama kullandı

ğında daima gülerdik. 

Beni  tıraş  etmen  lazım, diyor. Yoksa bir yere mi gideceksin, yanıtını veriyorum, beceriksizce espri yapmaya çalışarak. Tıraş 

olmak gibi günlük bir ritüel gittikçe daha karmaşık ve acı verici hale geliyor,  doğrulup bir şekilde yastkƝara yaslanması gerekiyor, bu ise ağrının yerini değiştiriyor. 

Yeni bir tıraş bıçağı alıyorum, beni görüyor ve eskisiyle hallet,  bunlar kalsın, diyor. Köpüğü  sürüyoruz, o  aynayı tutuyor, ben bıçağı yavaşça hareket ettiriyorum, onu kesmekten korkuyorum. Sabırsızlanıyor ve kendi tıraş olmak istiyor.  İşimiz bitince yüzünü sildikten sonra aynayı yine istiyor. 

Eh, şimdi biraz daha iyi, diyor. Ve adını taşıdığı Dinyo Dede' 

sinin hikayesini yine anlatıyor. Felçten yüzü yamulmuş, hareketsiz,  altını  ıslatmış,  saçı  sakalına karışmış bir halde  ölüm  döşe

ğinde yatarken nasıl aynayı kendine uzatmalarını istediğini, kendine baktığını ve şöyle dediğini: Eh, yine de Zografskilerin İvan' 

ından  daha yakışıklıyım. Zografskilerin İvan'ı köyün en  çirkin adamıymış. 
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Sen  de öyle, Zografskilerin İvan'ından daha yakışıklısın, diyorum ve kolunu sıvazlayarak hafifçe vuruyorum. 

Babam devam ediyor: Her geçen yıl daha iyi yaşıyoruz, her geçen gün ise - daha kötü. Bizim oralardan biri sosyalizm zamanında öyle dermiş. Hayret bir şey, diye tekrarlarmış hemşerimiz, gazetelerde yazdığı gibi  her geçen yıl daha iyi yaşıyoruz, ama günden güne hep daha kötü oluyor. Benim durumum da öyle, diyor babam ve ağrıya rağmen gülümsemeye çalışıyor. 

Ona bakıyorum ve dedemi hatırlıyorum. İkisi de sonuna kadar,  devrilene kadar bahçede çalıştılar.  Babamın,  dedemi  ekim dikim  işlerinden ve  çapalamaktan vazgeçirmeye,  kavurucu sıcaklarda dinlenmeye ikna etmeye çalıştığını hatırlıyorum - ama nafile.  Bir seferinde onu bağda baygın halde bulmuş. Onu kaldırmış,  dedem de ona yaramazlık yapmış bir çocuk gibi suçlu suçlu bakmış ve şöyle demiş: Kızma bana,  biraz yardım  etmek istedim sadece. Aynı şekilde, hiç başarma şansım olmadan, ben de babamı k×a etmeye çalıştım. 

Ona bakıyorum ve bize nasıl yaşlanacağımızı öğreten kimse olmadı diye düşünüyorum. İnsan hayatının sonunda neler yapar? 

Nasıl yavaşlanır, artık tek işinin dinlenmek olduğuna nasıl alışırsın (dinlenmek iş midir)? 

Bahçede  yapılacak  iş  olduğu  sürece  koruma  altındaki  bir alanda yaşarsın, mevsimlik bir ölümsüzlüğün tadını çıkarırsın. 

Şu anda yapılacak onca şey varken insan nasıl ölür? Kışın, işler bitince ölünmeli. 

Babam da, dedem de kışın öldü, biri aralıkta, diğeri ocakta. 
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14. 

Babamı kuş besler gibi besliyorum. Öğle yemeğinde üç üzüm tanesi,  bu kadar. Kemikleri de kuşlannki gibi, ince,  sivri ve kırılgan .. . 

d 
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15. 

Epikür' ü seviyorum, diyor kızım ansızın. 

Felsefeci olan kölelerden biri değil miydi o, diye soruyorum. 

Hayır, diyor beni düzeltmenin verdiği bir memnuniyetle. O, okuluna köle ve  kadın alan ilk kişi, diyor.  "Ölümden korkmamıza gerek yok. O varsa biz yokuz. Biz varsak o yoktur," Epikür işte böyle diyor. 

Sonra, yine ansızın yanıma geliyor ve bana hızlıca sarılıyor: Baba,  dedem  için  üzülüyorum,  ama senin  için  de  üzülüyorum çünkü sen de baban için üzülüyorsun. Ve odasına giriyor. 

Kızım on yedi yıl önce bir kış günü doğduğunda, annem ve babam güneydoğu kasabalarından kalkıp anında bebeği  görmeye gelmişlerdi. Öğle sonrası ilk trene binmişlerdi, ertesi sabah da buradaydılar.  İçeri girdiler, temizlendiler ve bebek odasının eşi

ğinde durdular.  Bulgar demiryollarının develeriyle  gece boyu yolculuk yapmışlardı, Müneccimler gibi.*  Ve tabii ki hediyeler getirmişlerdi. Tam olarak altın, günnük ve mür getirmemişlerdi ama annem kendi annesinin ona verdiği altın küpeleri çıkarmış 

ve bir kutu içinde getirmişti. Bir de gümüş bir sikke. Babam ilk kızılcık ağacından yaptığı bir survaçka** getirmişti. O an bu sah-

* Bebek İsa'ya hediyeler (altın, günnük ve mür) getiren üç soylu filim. -ç.n. 

** Eski bir Bulgar geleneğine göre yılbaşında gençlerin ve çocukların sağlık ve bereket dilemek için komşularını dolaşırken yanlarında taşıdıkları, renkli iplikler, patlamış mısır ve kuru meyvelerle süslü kızılcık dalı. -ç.n. 
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nenin bir tesadüf olmadığını anladım. Bu sahne, Borges'in diyebileceği gibi, başka bir sahneyi, başka bir doğumu tekrarlamak için meydana gelmişti. Ve muhtemelen her  ebeveynin farkına vardığı bir şeyi de anladım - her doğum, ne olursa olsun, bir Kutsal Doğum'dur. Aile içi küçük bir Kutsal Doğum. 

Annemle babam şaşkınlık ve mutluluk içinde bebek odasının eşiğinde  Müneccimler gibi duruyordu, bebeğin karşısında yoğun bir huşu içindelerdi. Bunun doğru kelime olup olmadığını bilmiyorum ama ona karşı saygı kesinlikle vardı.  Bebek ise virgül kadardı, ağlıyordu,  sarılığı henüz geçmemişti.  Başlarını eğdiler ve hiç beklemediğim bir şey yaptılar - onun elini öpmek istediler. Bulgarlarınki gibi ataerkil bir kültürde genelde tam tersi olur. Gençler yaşlıların elini öper, gençler eğilir ve saygılarını sunar. Ama işte bakın Kutsal Doğum nasıl her şeyi tersine çeviriyor.  Tedirginlikle yaklaştılar,  sanki başka bir dünyadan gelen bir insanın huzurundaymışlar gibi. (O ise, aramızda kalsın, ger

çekten başka bir dünyadan geliyordu.  Buraya ulaşmak için dokuz ay yolculuk yapmıştı.) Annemle babamı hiç böyle görmemiştim.  Onlar her zaman tanıdığım en iyi insanlar olmuştur, ama bize karşı pek öyle istiflerini bozmuyorlardı, bırakın ellerimizi öpmeyi, şımarttıklrƒ bile olmamıştı. Sosyalizmin çocuklrƒ -yerlerini bilmeleri gereken can sıkıcı veletler- fazla seremoniye girmeden sevilirdi. 
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16. 

Tam on yedi yıl önce, babam ilk kez öldü .. . 

Tuhaf bir ifade, ama babamın ölümünü zaten bir kez yaşamıştım. 

Kızımın doğduğu yıl. Babam o zaman da şehre gelmişti, bu kez tek başına. Sofya'ya bunun için gelinir - ya bir çocuk doğduğunda ya da acil bir doktor ziyareti için. Boğazında onun deyimiyle bir "kemlik" çıkmıştı. Tahlillerini yaptırdık, biyopsi istediler, sonra ben Üniversite Hastanesi'nin kasvetli bodrumunda sonuçları bekledim. Cam levhalarla dolu mahzeninden hiç çıkmıyormuş gibi görünen yeraltı doktoru-histolog, babamın örneğini çıkardı, ba

şını salladı ve doğrudan, bir, bilemedin bir buçuk yıl, dedi. Mahzenden dışarıdaki güneşli ılık bahar gününe çıktığımda, artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını hatırlıyorum. Babam bir bankta sigara içiyordu, beni henüz görmemişti. Ona görünmek için acele etmiyordum, gazete bayisinin arkasında bir süre durdum, bana söylenenleri idrak etmek için zamana ihtiyacım vardı. Otuz dokuz yaşındaydım, dünyadaki en güzel şey başıma yeni gelmişti, yıllardır beklediğimiz kızım daha yeni doğmuştu. Ve sadece birkaç ay sonra - babam kanser olmuştu. Ve son bir-bir buçuk yılı o andan itibaren akmaya başlamıştı. 

On yedi  yıl  önce,  sonucu  gösteren o cam  levhayı aldığımız ve şehirde uzun uzun sessizce yürüdüğümüz o gün, Gazetecilik Fakültesi'nin önündeki botanik bahçesinde oturmayı önerdim. 

Kocaman bir ağacın karşısında bir bank bulduk, bizi biraz teselli eder diye düşündüm. Ona sonucu ancak o zaman söyledim ama 44 
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o sanki biliyor gibiydi. Daha iyi kelimeler bulmaya çalışıyordum ama her şey saçma geliyordu.  Kafamda lenfoepitelyoma (kelimenin kendisi dahi kanserli) . . bir, bilemedin bir buçuk yıl .. .  dö

. 

nüp duruyordu. 

Sorun değil, dedi, ben artk yeterince yaşadım, yaşanabilecek güzel şeyleri yaşadım,  siz  kardeşinle büyüdünüz  O kadar da 

. . . 

fazla üzülmüyorum. 

Hesabıma göre o zaman altmış üç yaşındaymış. Tam olarak ne konuştuğumuzu hatırlamıyorum, ama başka hiçbir koşulda yapamayacağınız konuşmalardan biriydi. Hastalık, gerçekleşmemiş konuşmaları ve ertelenmiş  ykƒnlığı ortaya çıkarmıştı. Birdenbire  yanınızdaki,  her  zaman var  olacağına inandığınız kişi, ölümlülüğüyle ışıldamaya başlıyor,  saydam ve  kırılgan  hale geliyor. Hayatının ipliği, sonbahar güneşinde  aniden görünür hale gelen örümcek ağları gibi parlıyor. 

Sonra eve uzun bir yürüyüş yaptık. Ve ancak Mladost 1 'deki sıvası  dökülmüş  sarı  apartmanın  giriş  kapısının  önünde  bana şöyle dedi:  Üzüldüğüm tek bir şey var. Biraz daha yaşamak isterdim, şu çocuğun beni hatırlaması için, başka bir şey istemiyorum. 

Şu çocuğun beni hatırlaması için. Buydu hayali, ölümsüzlük firÔ ya da ona ne derseniz deyin - bir çocuğun hafızasında kalmak. 

Ve mucize gerçekleşti,  kimsenin  umut görmediği hastalık eriyip gitti. Bir, iki, üç yıl geçti, her birini hediye saydım, kızım büyüdü, babam da kendisini onun kurtardığından emindi. 

Yavrulayan  tavşanlar gibi koşam koşam  tüy  döküyorum.  O 

zamanlar, ilk ışın seanslarından sonra babam böyle derdi. Defterime not etmişim. 
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17. 

Aynı dönemde, o ilginç 2007 yılında çok sevdiği Finlandiya'dan davet  aldım.  Bu  ülkeyi  daima babamla  özdeşleştinnişimdir,  70 ' 

lerde yurtdışına ilk ve son çıkışında oraya gitmişti. Sosyalizm döneminde  bu kadar uzak bir  yere  seyahat  etmek  nadir  bir  şanstı, gerçi daha sonra,  1 989 sonrası da bir türlü bir yere gitmedi. Neyse, 70'lerde onu seyahatten vazgeçen birinin yerine son dakikada almışlar.  Sonra da hayatı boyunca orayı anlattı. Finlandiya, babamın onunla ilgili hikayelerinden oluşuyordu. 

Bulgar grubundan biri cüzdanını sokakta kaybetmiş ve endi

şeden ölüyormuş, bu da Finlandiya polisini şaşkına çevirmiş. Neden endişeleniyorsun, demişler,  biri bulup  teslim  eder.  Daha  ertesi gün aynen  öyle  olmuş, bu  sefer  grup  şaşkına dönmüş. Kişisel harcamalar  için  sadece beşer dolar bozdurmalarına izin verdiklerini  anlatırdı.  Beş dolarla  ise  karına hediye  almak  bir yana, müzeye bile giremezsin.  Bu yüzden  gruptaki  herkes, . kendisi  de dahil,  yanlarına  ikişer  şişe  Bulgar konyağı  almış,  çünkü  orada her tür alkol  çok rağbet görüyormuş. Bir arkadaşı ona beş  dolar daha alıp onu trende koridordaki  yolluğunun altına skÍama fikrini  vermiş.  Bunun  iki-üç gün boyunca Sovyetler Birliği üzerinden  yapılan bir tren yolculuğu  olduğunu belirtelim.  Ve  kondüktör her ortaya çıktığında bir korku, bir endişe, babam bu tür kurnazlıklardan  son  anına  kadar  nefret  etmiştir . .  Hatta  bir  noktada endişeden ciğerini  dağlayan o lanet beş  doları yolluğun altından çıkartıp teslim olma raddesine gelmiş. 
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r¼ptan biri  ise  on dolarlık bir bÌÜotu rulo yapıp önceden tütününü boşalttığı bir sigaranın içine yerleştirmiş.  Sonra sigarayı paketin  içine koymuş.  Sınırda  tüm  kontrolleri  geçip  Helsinki'de indiklerinde öyle mutluymuş ki pakete uzanmış ve eline gelen  ilk  sigarayı  çıkarıp  yakmış,  ne  yazık  ki tam  da  içinde  para olana denk gelmiş. 

Babam,  tüm beklentilerin aksine,  bolca hediyeyle dönmüştü (anlaşılan  konyak pahalıya gitmiş,  hem müze  ve  galerilerden de tasarruf etmiş). kƙ tanesini hatırlıyorum: muhteşem çiçekli bir elbise,  tam 70 'ler işi,  annem  onu çiçekleri  tamamen  solana kadar yıllarca giydi; ve altı adet yeşil kristal bardaktan oluşan sihirli bir takım,  şu ana kadar tek bir tanesi bile kırılmadı. Misafir geldiğinde babam bardakları çıkrƒrdı ve hikayesine başlamak için birinin onlar hakkında  soru  sormasını  ya  da  sadece  ah,  ne kadar güzel bardaklar, yurtdışından mı demesini beklerdi. 

Her neyse, birkaç günlüğüne Finlandiya'ya davet edildiğimde, babam halii ışın tedavisi görüyordu ve ilk başta teklifi geri çevirdim.  Ama o bunu  öğrendi ve çocukluğumdan kalan o  sert sesiyle, nesini düşüneceksin, korkacak bir şey yok, ben burada yatacağım işte,  dedi.  O anda, çok sevdiği Finlandiya'ya  gidersem belki hastalığına iyi gelir diye düşündüm. 

Ve  gittim,  haziranın  beyaz  geceleri  yeni  başlamıştı.  Ve  son gün,  geceyarısı  (öğle vakti gibi aydınlıktı), ters basma sonucunda  bileğimin  üç  kemiğini berbat şekilde  kırdım,  tespit ettikleri gibi üçlü fraktür.  Keder kemikleri  gerçekten kırılganlaştırır.  Kırık  bir  ayakla  ve  daha  da kırık  İngilizcemle  Finlandiya'nın  bir taşra  hastanesinde  kalışımı  başka  yerde  anlatmıştım,  o  yüzden burada  duruyorum.  Yalnızca  şunu  ekleyeceğim:  O  büyülü  dü

şünce içimde işlemeye devam ediyordu ve kendi kendime şöyle dediğimi  hatırlıyorum:  Kimbilir,  babamın  ömrünün  biraz  daha uzatılması  için belki benim ödemem gereken bedel budur. 
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Bir hafta sonra  tekerlekli  sandalyeyle eve  döndüm  (eve getirildim) ve 2007 yazının tamamını mahkumiyet cezası çekercesine yatarak geçirdim.  Kemoterapilerden zehirlenmiş babam mutfakta yatıyor, bense kÒ koltuk değneği ve bir Joyce ile yatak odasında yatıyorum.  (Kırık  bir ayakla  yatağa mahkum olmadığınız sürece  Ulysses'in tamamını okumak  için fazla  şansınız  olmaz.) Kızım ise, henüz bebek, oturma odasında ağlıyor ve  gülüyor.  En güzel  ve en kötü  şeyler hep  aynı  yıl içinde  başıma  geldi. 
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18. 

Yine o zamanlar, babamın ilk ölümü sırasında, fazla yaşama iştahı olmadığını söyledikten  sonra (bunu beni teselli etmek için söylediğini tam olarak anlamamıştım), turuncu bir defter açtım ve babamın yaşama iştahını geri getirmek için hayatı yaşamaya değer kılan şeyleri yazmaya karar verdim. Kendimden ve erkek kardeşimden, torunlardan,  annemden başlayarak oraya her türden şeyi  nasıl sıralayacağımı düşünüyordum, Aziz Georgi  Günü'ndeki naneli kuzudan bahçede yeni baş gösteren srƒmsaklara, Hollanda laleleri ve ilk kardelenlerden akşamüzerinin sessizliğine, ilkbaharda guguk kuşunun ötüşünden hazirandaki kirazlara ve temmuzdaki domateslere kadar, böyle şeyler .. .  Bir şey yazıp yazmadığımı ve bu defterin nereye gittiğini hatırlamıyorum. 

Sanırım boş kaldı. 

Ama ameliyatlardan  ve tedaviden sonra ayağa kalktığında babam köye gitti ve bahçede çalışmaya başladı - çapalıyordu, ekip dikiyordu, suluyordu, yabani otları ayıklıyordu .. .  Masal gibi bir bahçe oldu. Yaşama iştahı da geri geldi. Yeniden yemek yemeye başladı, ağzının tadı aslında ilk olarak közlenmiş biberlerle, bahçede kendi yetiştirdiği ve güz boyunca kendi elleriyle közlediği biberlerle döndü.  Bu bahçede yok yoktu - taşınırken yanında getirdiği eski Hollanda laleleri, görkemli güller ve şakayıklar, sardunyalar, kasımpatılar, yıldızçiçekleri, fulyalar, nergisler, beyaz ve mavi menekşeler,  sabah sefaları, düğün çiçekleri, aynca sürekli büyüyen domates  sıraları,  yeşil ve kırmızı biber, 49 

patates, patlıcan,  nohut, fasulye, kabak,  yeşil  sarımsak  ve soğan tarhları . . .  Onları sadece yazarken bile elim acıyor, oysa tüm bunlar ellerinden doğuyordu. Her sonbahar gelecek bahar, ölmez sağ 

kalırsam, şunu da, şunu da dikeceğim derdi. Baharda bana telefon  ederdi:  Yüz otuz dokuz  tane kardelenim var, onları görmeye gel. Tam sayılrƒnı daima biliyordu,  snÌi her birinin  sapını  ayn ayn tanıyordu,  hangisi ne zaman baş göstermiş, hangisi küsmüş, hangisi  neşeli.  Sümbüller de  çiçek açtı - yetmiş beş mavi, otuz beyaz ve yirmi sekiz tane pembe, onları görmeye gel. Şimdi gelemem, baba. Ama bu yıl kirazda iş yok. İnşallah ayva bol olacak. 

Onun yaşadığı dünyadan gelen haberler bunlardı.  Yaşamak istediği dünyadan. 
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19. 

Yıl rÕık farklı v e  şimdi babamla birlikte hastanenin soğuk koridorunda bize kaçınılmaz olanı resmen bildirecek olan radyonüklid  testini  beklerken,  dalgın dalgın duvardaki  afişleri okuyorum. 

Tüm duvarlar hastalığın son evresi için ağıÝesiciler öneriyor. Bu bana küstahça  geliyor.  Bu test  sonuçlarının  (sintigrafi  - ismin kendisi bile pek umut vermiyor) neden beklendiği açık, ama reklamlar  sonucu sanki peşinen biliyor ve  ona göre sesleniyordu: Er ya da geç  işiniz  bize  düşecek,  biz  buradayız,  daha  sonra  ihtiyaç hissettiğinizde zorluk yaşamamak için, iyisi mi her ihtimale kar

şı ismi  not edin.  Olur da,  maazallah,  işler  o raddeye  gelirse diye ilaçların isimlerini not etmenin eşiğindeyim. Ama kötüye alamet olacağına karar vererek bunu  yapmıyorum.  Yavaş  yavaş  büyülü düşünmeye adım atıyorum. 

Yine de hızlı ve pratik düşünmeye  çalışıyorum.  Ertesi sabah sonucu  beklerken  bir tekerlekli  sandalye  bulmayı  başarıyorum. 

Babam  artık  ayakta  zor  duruyor.  Otururken de  ağrılan  var  ama böyle  yine  de  daha  rahat.  Diğer  bekleyenleri  gözden  geçiriyorum,  hepsi  ondan  daha  iyi  görünüyor.  Daha  ne  yapılabilir  diye düşünüyorum ve  zihnimde birtakım büyülü  ifadeleri tekrarlayıp duruyorum - her şey yoluna girecek, sadece bahçe işlerini abartmıştır  ve  bu  da  muhtemelen  romatizma,  eklem  ağrısı,  sıkışmış 

bir sinir ve ağır kemik erimesinden kaynaklanan karma bir ağrıdır.  Bir  hasta  bakıcı  büyülü  söylevimi  bölüyor - beni  tanımış, kendisinde kitabım varmış, yardımcı olabileceği bir şey var mı? 
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Babamın  sintigrfÊ  sonuçlarını beklediğimizi söylüyorum, kadın babamın  elini  sıkıyor.  Ben  Onkoloji'de hasta  bakıcıyım, altıncı katta,  bölümümüz çok iyi ama umarım işiniz  düşmez.  Bir  hafta sonra onu tekrar göreceğiz, bu sefer onkoloji  bölümünün koridorunda . . . 

Ölmekte  olan babanızı  izlerken  en  ağır  şeylerden  biri,  o  an elinizden  gelenin  en  iyisini  yapıp  yapmadığınıza dair  suçluluk duygusudur.  Yemek yemeyi kestiğinde, hemşire çağırıp onu yirmi dört saat boyunca seruma bağlamalı mıyız? Ev ortamında serum iyi olmaz, diyor bir doktor.  Onu hastaneye yatırmalı mıyız? 

Ona neden eziyet edeceksiniz ki, diyor bir başhemşire,  sona geldi artık, bırakın onuruyla gitsin, o saatlerde yanında olmanız en iyisi. 

Babam  hastane  konusunu  düşündüğümüzü  hissetti  ve  kesin bir tavırla reddetti. 

Onu tek  başına bir hastane odasında hayal ediyorum -üzerine serumlar iliştirilmiş, seyrek hemşire ziyaretleri, akşamlrƒ floresan  ışığın  altında tüm  hayatıyla baş  başa- ve  son anına kadar bizim  yanımızda  kalmasına karar  veriyorum.  Hastaneye gitmeyeceğiz, diyorum bir akşam, burada, senin yanındayken içim daha rahat. 

Sen burada, benim yanımdayken içim daha rahat,  demek istiyordum.  Yatağının yanına, onu rahatsız etmeyecek bir mesafeye  bir  sandalye koymuştum, okuyormuş gibi yapıp onu  izliyordum  ve  muhtemelen  tüm  yokluklarımın  telafisi  olarak  odada onunla öylece duruyordum. Şimdi, kulağa her ne kadar tuhaf gelse  de,  onun  yanında  kalırken,  özellikle  ağrı·ları  biraz  hafifledi

ğinde, birlikte olmanın  ne kadar güzel olduğunu düşündüğümü söyleyebilirim. Bu durumda bile. 
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20. 

Onuruyla  gitsin,  o  başhemşire öyle demişti . . .  Ama nasıl?  Ölüm acımasız, babam odanın ortasında, (kelimenin gerçek anlamıyla) bir deri  bir  kemik yatıyor.  Etrafında telaş  içinde  dolanıyorum, kendimi  ölüm  döşeğindeki  birinin  bakımı  konusunda  tam  bir acemi  gibi  hissediyorum,  hazırlıksız,  bilgisiz.  Şimdiye  kadar kimse kollarımda can vermedi. 

Kızımın bebekliğinden beri bez bağlamadım. Babamın rÕık ayağa  kalkamadığını  anladığımızda  gece,  bir  buçuk  civarıydı. 

Yatmıştım, kalkıp üstümü değiştirdim,  montumu giydim ve yedi yirmi dört çalışan eczaneye doğru yola çıktım. Affedersiniz, biraz bez almak istiyorum. Eczacı kadın, uykulu uykulu, tam olarak ne tür bez, diye soruyor. Şey, babam için, yatalak kendisi. Demek yetişkinler için. Peki gündüz için mi, gece için mi?  Böyle bir ayn

ının  olduğunu bilmiyordum. Şeey, yarısını gündüz için, yarısını da gece için verin. Peki babanız kaç kilo ? Öldürecek beni bu sorularla,  babam  ayağa  kalkamıyor,  onu tartmanın yolu yok. Seksen kilonun altında mı, diye soruyor tekrar, sabrını yitirerek. Kesinlikle, diyorum, hatta altmışın altında bile olabilir. Altmışın altındakiler için yok, altmış ile yetmiş beş kilo arası için veriyorum. 

Eve  dönüyorum  ve ilk bezleme  denemesini yapıyoruz. Tüm beceriksizliğim  ve  babamın  çıplaklığı karşısındaki mahcubiyetimle.  Onu  en  son  böyle  elli  yıl  önce  gittiğimiz  şehir  hamamında görmüştüm. Ah, başınıza ne bela açtım, diye tekrarlayıp duruyor. 
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Ertesi  gün  kardeşim  arayıp  köydeki  odasını  tekerlekli  sandalyeye  uygun  hale  getirmek  için yenilediklerini  söylüyor,  otomatik ayarlanabilen yatak vs.  sipariş etmiş, sanki her şeyin epey süreceğinden emin gibi.  Kanserle hiç değilse bir yıl yaşanabilir, babamın durumunda olduğu gibi, kemiklere metastaz yapmış haliyle - en az bir,  iki,  üç,  beş ay . . .  Altına bez bağladık, diye belirtiyorum sessizce.  Ve  ayağa kalkamıyor. Sanırım kardeşim işlerin ne kadar ilerlediğinin  o anda farkına vardı. 

Babamın altı bezli.  O  gururlu,  onurlu,  iri,  uzun boylu, yakı

şıklı  ve  alıngan  adam . . .  Çocukken yöneticilerle kavga ettiğinde birkaç kez işten ayrıldığını ya da kovulduğunu hatırlıyorum. Sosyalizm dönemiydi ve iflah olmayacağının ben bile farkındaydım. 

Amirinin  önünde başka bir  işçiyi  savunur,  bir terslik görür,  istifasını  sunar,  kovulur ve kötü  sicil edinirdi.  Bu sicille seni hiçbir yerde işe almayacaklarını anlamıyor musun, diye kızardı annem. 

Öylece oturup susamam ki, cevabını verirdi babam ve  iş aramaya çıkardı. 

Sanırım  sosyalizm çökmeden önce bulduğu son işlerden biri şehrin epey dışında bir psikiyatri kliniğinde bahçıvanlık ve çalışma terapisi koordinatörlüğüydü.  Hastalarla birlikte -akıl  hastaları, alkolkÕer, madde bağımlılrƒ- bahçeyle ilgileniyordu. Domates, lahana, biber, çiçek ekiyorlardı. Bahçeler onu  daima kurtarmıştır. 
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21. 

Ona eski,  kurtarıcı hikayeler hatırlatıyordum.  Her yıl 9  Eylül* 

gösterilerinden nasıl kaçmayı başardığına gülerdik. Bir dişçi arkadaşından özellikle o tarih için rapor alırdı (Onların gösterilerine adımımı atmam!), eski bir pantolonla balkona otururdu, elektrikli biber közleyicisini, Bulgar sosyalizminin şu müthiş icadını çıkarırdı ve bütün gün biber közlerdi. PÕÛ  Genel  Sekreteri'nin kendine has bilekten el sallama hareketini taklit ederek, gösteriye gidenlere balkondan el sallardı.  Güzel bir manzaraydı - babam eski bir tişört ve pantolonla, saçlarını kabrÕmış kadın komşularımıza ve sahip oldukları tek takımlarını giyip kuşanmış erkeklere kibarca el sallıyor. Sonra ellerinde solmuş karanfiller ve hırpalanmış kağıt bayraklarla eve dönerlerken, onları yine balkonda karşılardı.  Aynı gün öğle  sonrası annemle birlikte büyük kazanı apartmanın arkasına çıkarırlardı ve yazı lütenitsada** kaynatırlardı. 

Ertesi gün parti sekreteri onu ofisine çağnrdı ve peki, nasıl oluyor da dişetlerin daima 9 Eylül'de  iltihaplanıyor, diye sorardı. İnanın ben de merak ediyorum, yanıtını verirdi babam, dişle-

* 9 Eylül 1 944 tarihinde Bulgaristan Krallık hükümeti yıkılmış ve Bulgaristan Halk Cumhuriyeti'nin kurulmasıyla 1989 yılına kadar süren sosyalist rejimin temeli atılmıştır. -ç .n. 

**  Közlenmiş  ve püre haline getirilmiş kapya biber,  patlıcan ve domatesin farklı baharatlarla karıştırılıp  kaynatılmasıyla elde  edilen  Bulgaristan'a  özgü kahvaltılık sos. -ç.n. 
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rim tam  olarak  imha edilmemiş burjuvalar gibi,  zar zor tutunuyorlar ve başıma dert açmaktan başka bir işe yaramıyorlar. 

Bir öğle sonrası ise babam oturma odasındaki parkeleri kendi  cilalamış,  bunun  nasıl  yapıldığını Ev  Ustası  kitabında  okumuş.  Kokudan zehirlenmemek için başına bir yerlerden bulduğu eski  bir  gaz  maskesi  geçirmiş,  temmuz  ayı  olduğundan  beline kadar soyunmuş - aynı anda bir minotor ve düşkün bir asker gibi görünüyormuş.  Aniden kapı zili çalmış, babam da kapıyı, farkında olmadan,  öylece,  gaz  maskesiyle açmış. Postacı kadın bir çığlık atmış ve merdivenlerden  aşağı  doğru koşmuş. Karşı dairedeki  komşu  ise  kapıyı  aralamış  ve  korku  içinde  alarm  sireninin mi çaldığını sormuş. 

Babamı  öyle,  gaz  maskesiyle kapı eşiğinde dururken  gözümün önüne getirebiliyorum - onun masal kervanından bir başka donmuş kare, bir başka hikaye. 
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22. 

Babamın acı canavarıyla mücadelesinde her geçen gün daha fazla yıkıldığını izlerken, Aziz Georgi'ye gizlice dua ediyorum: Acı çekmesin, sadece acı  çekmesin. İlaçlar hızla değişiyor ve savaşı onlar da kaybedince yerlerine daha güçlüleri geliyor, onlar da işe yaramadığında başkaları vs. Ağrı her zaman bir adım önde. 

Babam hiçbir yerde kayıtlı değil, onkoloji hastalarının kayıtlarında yer almıyor çünkü bunun için tam olarak nasıl bir kanseri olduğunu ve birincil tümörü gösteren bir biyopsi gerekiyor. Fakat bu durumdayken ona kimse akciğer biyopsisi yapmayı göze alamıyor, doktorlar sessizce reddediyor. Sadece onkolog pes etmiyor. Beni daracık sigara kokan (onkologlar da sigara içer) odasına kabul ediyor, genç ve yorgun, telefonu durmadan çalıyor, birkaç arama arasında sıradaki ağnkesicileri yazıyor, biyopsi yapacak birini bulmaya çalışıyor, PET  çekimi  için bir yere telefon ediyor. Bana ilk fentanil bantlarını veriyor, en hafiflerinden, hapların artık etki etmemesi ihtimaline karşı. Banda henüz geçmek istemiyorum.  Bir tane taktın mı,  geri dönüş  yok, bir adım daha geri çekilmişsindir. 

Ağrıyla büyük kandırmaca oyunu devam ediyor. 

Sen ne dersen onu içeceğim, sen ver ilaçlarımı, diyor babam. 

Pes etmiş, her  şeyi  benim ellerime bırakmış durumda.  Birkaç taktiksel hamle yapmayı deniyoruz, bir ilacı başkasıyla değiştiriyoruz, ikisinin arasındaki aralığı korumaya çalışıyoruz, birazcık 57 

ertelemeye çalışıyoruz, ama o zaman da ağn aniden saldırıyor ve dozu  iki  katına çıkartıyoruz. Bazen saatlerce yatışıyor ama bunun bir pusu olduğunu ve ağrının zehirli oklarına hazır olmamız gerektiğini ikimiz de biliyoruz. Daha zayıf bantlar rÕık etki etmiyor, iki gün sonra onkoloğu arıyorum. Küçük dumanlı odasında onu yine ziyaret ediyorum. Elimizde orta doz yok, bu yüzden en güçlü olanlardan vereceğim, yarıya bölersiniz. Kesmeyin diye yazıyor ama fark etmez. 

Artık her tür uyarıyı ve protokolü aşmış durumdayız, her şey mubah, savaş pis. Marihuana bulmakta zorlnÎayacağını bildi

ğim bir arkadaşı rƒyorum. Arɐyı köreltiğini söylüyorlar, bir çeşit esrar tentürü de satıyorlrÎış. Bana güvenilir bir tedaiÝçinin telefonunu veriyor ancak neticede o noktaya gelmiyoruz. 

Öte yandan, acının belki de tek iyi yanı, diye düşünüyorum, birtakım metafizik uçurumları fiziksel sargıların altına gizlemesidir. 
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23. 

Şehirde  yürüyorum  ve dar bahçelere göz atıyorum, genellikle yaşlı teyzelerin oturup ilk kardelenleri sattığı durakları dolaşıyorum.  Eğer kardelen varsa, diyorum kendi kendime,  babam için de bir şans var. 

Ama yok. 

Dünyayı yaklaşan ölümün dehşeti üzerinden okuyorum. Her şeyde bir çifte  anlam  ve bir ima görüyorum.  Sanki herkes  televizyonda bel sorunlarına ve kemik ağrılarına karşı merhem reklamı yapmaya karar vermiş gibi. Beliniz mi ağrıyor? Sorun değil. 

Şundan bir tüp  alıyorsunuz ve  anında köpeğinizle  oynamaya, . 

dağda kayak yapmaya ya da torununuzla parkta koşmaya başlıyorsunuz, ağrıdan ise eser dahi kalmıyor. Kanalları hızla değiştiriyorum, babam gülümsüyor. Her yerde işaretler. Kare bulmacalarda bile sadece haçlar görüyorum. 
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24. 

Babam kendini sabah ona getirdiğim gazeteye vermişti. Zaten artık  sadece  hastalar  gazete  okuyor.  Bunda bir  alamet  var.  Babam tüm  televizyon haberlerini  seyrediyor  ve  gazete  okuyor,  heyecanlanıyor,  kızıyor.  Bu dünyadan  ayrılmak üzere olanlar neden bala onun haberlerini  takip eder ki? Zaten yokuş aşağı sürüklenen bir dünyadan ayrılıyorum, dolayısıyla  neden  üzüleyim ki, deyip  kendilerini  rahatlatmak  için  mi?  (Haberler  ise  gerçekten kıyamet  gibi,  kişisel kıyametlerimizle  tam uyum  içinde.) Yoksa bu dünyanın son dakikalarını, bilhassa hayatı oluşturan gündelik olayları,  dünya  dokusunu,  küçük  ayrıntılarını  mı  yaşamak  istiyorlar? 

Ya da belki  sadece,  acıdan buruşmuş yüzleri  görünmesin diye  sayfaların arkasına saklanıyorlardır. 

O  sırada,  babam  can  çekişirken,  bizden  üç  yüz  metre  ötede Sovyet Ordusu  Anıtı'nı  yıkıyorlar.  Bunun  için  Duvar'ın  yıkılmasından sonra koca otuz beş yılın geçmesi gerekti. Havada vinçlerin taşıdığı metal kafalar ve  eller sallanıyor.  Sloganlar açık pencereden  bize kadar ulaşıyor.  O  sistemin gidişi, tıpkı hayatı gibi, çirkin ve uzun oldu. 

Bazen, gazeteyi ona uzatırken  gözüm  manşetlere takıldığında  rahatsız  oluyorum.  Tanrım,  son  günlerinde  ne  saçmalıklar 60 
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okumak  zouàda kalıyor.  Babamın  böyle  bir  dünyada ölmesinden uaâıyorum. 
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25. 

Gazeteler ve bulmacalar. Babam tüm sayfaları ayrıntılı bir şekilde okuduktan sonra bulmacayı açıyor ve onun labirentine dalıyor. Ya da onun koridorlarında acıdan kaçmaya çalışıyor.  Seni umursamıyorum, acı, seni düşünmüyorum, sadece yakın geçmişte oynamış sekiz hÇÞi Hollandalı futbolcuyu hatırlamak istiyorum. Ya da şu üç harfli kamyon markasını. Ya da Fransız filmini. . . 

Yıllar önce bir akşam annemle birlikte heyecan içinde beni arayıp, bulmacanın dikey soruları arasında benim on dört hÇÞi bir romanımın olduğunu  söylediklerini hatırlıyorum.  Umarım tahmin etmişsinizdir, diye şakalaşmıştım, bir bulmacaya girmek, bu artık gerçek bir başarı, diyerek gülmüştüm. Ve  sevinmelerine sevinmiştim. 

Babamın son günlerinde çözdüğü bulmacaları içeren birkaç gazeteyi sakladım.  Bu sonunculardan biri olmalı, tarihe bakılacak olursa belki sonuncusu. Bir yere kadar doldurulmuş, onun rÒ 

harfli, temiz ve  kararlı  elyazısıyla.  Aramızdan ayrılmadan iki gün önce. 

Ortaçağda sapkınların halk önünde yakılması. Bir av köpe

ği cinsi.  Kuzey Amerika'da  bir Kızılderili' kabilesi. Mutsuzluk duygusu, melankoli. Eski bir İtalyan milli futbolcu. 

Bazı  kareler  boş  kalmış.  On  altıncı  yüzyıldan  dört  harfli 62 

Fransız  şarÒ  ve fantazi  türünde  geçen  kötü  yaratıklar,  yine  dört hÇÞi,  doldurulmamış. 

Kimse tamamlanmış bulmaca saklamaz, onları çözüp  atarsınız. Ama bunlrƒn  benim  için özel bir değeri var.  Onun ölümünden iki gün  öncesine ait elyazısına ve kelimelerine sahibim.  Sonunda geriye kalan şeyler ne grÊp - auto-da-fe, setter, Apaçi, hüzün, Baresi . . . 

Bir bulmacayı çözerken ölüm yoktur. 
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26. 

Acı, içimi yakan acı, ah ciğerimi dağlayan acı .. . 

Bir Bulgar şairin, Aleksandır Gerov'un yazdığı e n  kısa şiir. 

İşte acının tüm aşamaları - ilk hissedildiği andan, tahammül derecesini aştığı ana, ona yalvarma, onu yatıştrƞa, ondan merhamet dileme girişimine kadar .. . 

Üçüncü hafta acıyı düşünmemesi için ona kitap okumaya karar verdim. Çudomir'in eğlenceli hikayelerini sevdiğini biliyordum, çocukken eski baskısı evde daima el altında olurdu. Sahaflara gittim ve kırmızı kapaklı, yazarın kendi çizimlerinin yer aldığı aá o eski baskıyı buldum. Ama ellerinde ilk cilt yoktu, ben de ikincisini aldım. Kitapla birlikte yanına uzandım ve ona okumaya başladım.  Daha önce ona hiç kitap okumamıştım.  Bir zamanlar beni daima  güldüren hikayeyi okuyordum,  oysa  şimdi bana öyle hüzünlü geliyordu ki, belki de bir başka, daha mutlu bir zamanda okumanın hatırasını uyandırdığı için. 

Aslında hikayenin kendisinin pek bir önemi yoktu. Babamın yanında uzanıp ona kitap okuyordum ve bu yeterliydi. 

Ertesi gün kitabı tek başına okumaya devam ettiğini gördüm. 

Bana kitabın  sonuna dahil  edilmiş  Çudomir'in günlüğünü  gösterdi.  O da aralıkta gitmiş, dedi kayıtsızca. İkimiz de ağzından kaçırdığı ve sanki havada asılı kalan o "da"yı hissettik. 
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Çudomir'in, kemik kanserinden ölürken, son günlerini anlattığını  unutmuştum. Aslında yoğun  acılara dayanamayıp hastanenin penceresinden atlamış . . . 

Korkacak bir şey yok, diyor babam, yüzümde aniden beliren ifadeyi  görünce. 
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27. 

Bir günlüğüne Cenevre'ye gitmem gerekiyor,  reddetmeye çalışıyorum.  Reddetmeni gerektirecek bir durum yok,  git,  diyor  babam, ben buradayım, beklerim. İşin içinden şakayla çıkmaya çalışıyorum: Kalkıp bir yerlere kaçayım deme. Gülümsüyor. Birkaç gündür ayağa kalkamıyor. 

Kasım sonu  Cenevre  sokaklarında yürüyorum, ani bir güneş 

her çeşit insanı göl kıyısına çıkarmış, Noel pazarı kurulmuş,  ilk sıcak şarap, tarçınlı kurabiyeler, sosisler, gürültü. Bu yıl Noel olmayacağını biliyorum. Aslında bir daha hiç Noel olmayacak. Ve içimden ağlamak geliyor.  En azından burada beni kimse tanımıyor. 

Akşam  kendimi  toparlamam  gerekiyor.  Bir  ödül  alacağım, babamı mutlu edecek son ödül. Birkaç  şey söylemem gerekiyor. 

O  şehirde  yatan Borges  imdadıma yetişiyor.  Gün  içinde  mezarına  gidiyorum.  Yağmur  yağana  dek  orada  uzun  bir  süre  kalıyorum. kƙ karga bana eşlik ediyor. Borges mezar taşı için tek bir dize  seçmiş. Onca kelime yazdıktan  sonra geriye neyin kalacağını nasıl seçersin? 

Taşın üzerine bırakılanı defterime not ediyorum: 66 
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Don 't be afraid! * 

Korkaçak bir şey yok .. . 

Borges ve babam. 

* İng. Korkma -ç.n. 
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28. 

Kendimi hikayenin en korkunç kısmını, ölümün kendisini ertelemeye çalışırken yakalıyorum, son günleri uzatıyorum, on yedi yıl önceki ilk ölüme geri dönüyorum, babamın hala hayatta olduğu, şimdiki  zamandan  yıllar  öncesine  ait  hikayeler  hatırlıyorum. 

Ölümü atlatamayacağımızı biliyorum. Ama en azından onu biraz daha erteleyebiliriz. Bir ölümü anlatmak, onu yaşamaktan daha kolay değil. 

Bu son günlerde gözüme takılan her şey bana bir tür işaret gibi geliyor. Bana öyle geliyor elbette. Bu kaderci okuma eğilimi, kaderimizde yazılanlardan ziyade o anın kaçınılmazlığından kaynaklanıyor. Kuantum dolaşıklığıyla ilgili şu Dirac denklemine rastlıyorum.  Onu kendime tercüme ediyorum: Çok yoğun ve yakın bir etkileşim içinde olan, varlıklarını birlikte sürdüren iki sistem  birbirinden  ayrıldığında, ya da ayrılmaya zorlandığında, aralarındaki özel bağ devam eder. Ve  eğer sistemlerden birinde bir şey olursa, diğeri binlerce kilometre uzakta olsa bile, aynı veya benzer bir şey onda da gerçekleşir. Olağanüstü durumlar için, ölüm ve ayrılıklar için bir teselli. 

Bir noktada annem de, kritik seviyeye düşen hemoglobini yüzünden acilen Sofya'ya geliyor.  Babamı evde bırakıp onunla hastane hastane dolaşmaya başlıyorum. 

Lösemi teşhisi koyuyorlar. 

Tedaviye başlıyor. 
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İlk iğnelerden sonra onu eve gönderiyorlar. Üstüne üstlük bir de kovide yakalandığı ortaya çıkıyor. 

Tek başına bir odada yatıyor. 

Babam, hareket edemez  halde salonda yatıyor. 

Kızım, o da kovidli, yatak odasında katlanır yatakta. Ev revir gibi. 

Ölmekte olduğu açık olan babam, annemi şu sözlerle karşılıyor: Ee, Rada, Sofya'da görüşemeden ölüp gideceğiz yahu. 

Hepimiz bu absürd duruma gülüyoruz. 

Akşam salonda oturuyoruz, babam odanın ortasında, annem yanında  bir sandalyede.  Onlara sormak  istediğim  onca şey var ama çekingenliğimi bir türlü  aşamıyorum.  Defterimi  açıyorum ve söyleyin şimdi, diyorum, yazdığım bir şey için yardıma ihtiyacım var - çocukken  neler oynardınız?  Yalanımın beyaz astarını seçerek, ilk başlarda nazlanıyorlar, ama yavaş yavaş hatırlamaya başlıyorlar ve en azından kısa bir süreliğine (ya da öyle olmasını istiyorum)  kendi  çocukluklarının  korumalı  alanına  giriyorlar. 

Ölümün olmadığı yere. 

Sayfayı  ikiye bölüp sol tarafa babamın,  sağ tarafa annemin oynadığı oyunları yazmışım. 

Babam: 

çelikçomak, istop,  uzun  eşek,  beştaş,  körebe, saklambaç, fıçı çemberi yuvarlama, birdirbir, haramiler ve korucular. . . 

Annem: 

çimen ve ufalanmış tuğlaların kırmızı toz biberiyle yalancıktan yemek pişirmek, Pat-o (seksek), lastik atlama, yakantop, mendil kimde, bez bebekler .. . 
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Her brÒ, ileride kendisini ne bekliyorsa onu oynamış. Ve tek bir gerçek oyunckÍarı yokmuş. 50'lerin savaş  sonrası çocuklu

ğu.  Bu  oyunların  neredeyse  tümünün  Baba Pieter Bruegel'in 1560 tarihli tablosunda yer aldığını fark ettim. Çocuklukları dört asır öncekinden farklı değilmiş. 

Onları bir kız ve erkek çocuğu olarak görüyorum, babam tıraş edilmiş başı ve yamalı pantolonlarıyla, annem kısa kesimli saçlar ve rengi solmuş kırmızı bir etekle. Ve  hızla odama gidiyorum. 

Sadece çocukluk ve ölüm vardır, derdi Gaustin. 

Ölümden söz etmemek için çocukluktan söz ediyorum.  Sadece orada, çocukluğumuzda, fiilen ölümsüzüz. Çoğu durumda. 
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29. 

İnsan hayatın bu son günlerinde en bilgece sözlerin söylendiğini,  vasiyetlerin bırakıldığını, her şeyin özünden söz edildiğini düşünür .. .  Ama acı her şeyi süpürüp götürüyor. Bezler, uyuşturucu  bantlar, yatı ştırıcı haplar,  üzerine kan sızmış çarşaflar arasında dünya hakkında bilgelik ve zarafetle düşünmek mümkün değil. Bazen düşünüyorum da acı, en somut fiziksel  acı, dünyadan ayrılmamızı kolaylaştırmak için gönderilmiş olmalı. O korku dolu saatlerde en korkunç olayı düşünmemek için. Asıl mesele şuradaki skɢşma, parçalanma, kemiğin iliğine saplanan o keskin sancıyla baş etmektir (bu aşamadaki metastazlı kemik acısının en dayanılmaz ağrılardan biri olduğu söylenir), içine işleyen o bıçağı biraz da olsa köreltmektir. Ve  insan kendine şöyle der -

böyle  acı çekmektense iyisi mi şimdi, hemencecik öleyim. Acının fiziği, insanı ezici boşluktan ve yüz  yüze  geldiği  ölümün  o metafizik hiçliğinden kurtarır. 

Babam oflayıp puflamıyordu, dişini sıkıyordu, sorun yaratmamaya çalışıyordu. Kardeşim ya da halam onu arayıp nasıl olduğunu sorduğunda, sesi giderek kısılsa da,  daima şu cevabı veriyordu:  Eh,  iyiyim  işte,  burada yatıyorum ve  televizyon  izliyorum. 

Yaşamın büzüşmesi. Bedenin güçten düşmesinin, teslim olmasının  farklı  aşamaları  olur.  Günbegün farklı  bölümleri pes eder. Artık ayaklarımı hissetmiyorum, diyor. Sağ bacağımın diz-7 1  

den aşağısını hissetmiyorum. Sol ayağım . . . 

Kollarına,  bacaklarına,  göğsüne,  sırtına,  çıkıntılı  sivri kemiklerine faydasız merhemler sürüp ovalıyorum.  Bulmaca çözmeye devam ediyoruz. rµık ne sesi ne de gücü var. 

Sadece kelimeleri eliyle havaya yazıyor. 

Son sözleri neydi, sonunda ne dedi, diye soracaklar cenazede. Bilmiyorum, diyeceğim, ve bu gerçeğin kendisi. O son günlerin her dakikasında onunla birlikteydim, bir şeyler uydurabilir ya da iniltilerinde anlam çıkartabileceğim bir şey görebilirdim. 

Ama son  sözleri yoktu.  Sadece  pencereyi açmamızı  istedi ve eliyle işaret etti.  Sonunda, belki  de  son sözler bunlardı  Artık 

-

çok canım acıyor, çok canım acıyor . Sonra da, aramızdan ayrıl

. . 

masına dakikalar veya bir saat kala kakÙaya çalıştı ve eliyle bir yarım daire çizdi.  En sonunda dayanılmaz bir acı olur, hayatın kendini hayattan kopardığı acı. 

Aslında net hatırladığım son  sözlerinden bazıları tamamen pratikti: 

Kimliğimi uygun bir yere koyun ki lazım olduğunda nerede olduğunu bilin. 

Ne kadar dağınık ve  dalgın  olduğumuzu bildiğinden,  ölüm belgesini düzenlemeye gelecekleri an için gizli bir yardım. 
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30. 

Babamın her tür durum  için komik hikayeleri  Deftere böyle 

. . . 

yazmışım ve şimdi onu açtığımda, komik yerine acil olarak okuyorum.* Gerçekten de bir anlamda tam da aciller, aciliyet durumunda ilk yardım  sunmak için,  anestezi olarak ortaya çıkıyorlar .. .  Burada durumlar ağırlaştığında onlara uzanacağım. Ve  sanırım şimdiden başlayacağım. 

Bu mesela, bir Fellini filmi misali tüm İtalyan  sinemasının özelliklerine sahip bir hikaye, babamın ilk kanserden sonra ge

çirdiği ağır gırtlak ameliyatından çıktıktan sonra yaptıkları hakkında.  Köyde bunun öylesine bir ameliyat olmadığı, onu diri diri kesip biçtikleri konuşuluyormuş, başı zar zor yerinde duruyormuş, birkaç günü kalmış falan filan. Hatta durumu kontrol etmek için köyden bir komşularına onu postaneden aratmışlar. Yahu, affedersin  ama,  demiş  adam,  burada  resmen  başını  kestiklerini söylüyorlar,  hayatta olup olmadığını, bundan sonra  işe yarayıp yaramayacağını  bilmiyoruz,  ben  de  bir  sorayım  dedim.  Babam da ona, biraz bekle, kafamı alayım da sana her şeyi anlatacağım, yanıtını vermiş, bunun üzerine adam da telefonu kapatmış. 

Babam kısa bir süreliğine taburcu edildiğini görünce, gençlik yıllarından kalan beyaz bir pantolon bulup çıkarmış, beyaz bir 

* "Komik" ve "acil" kelimelerinin Bulgarcaları birbirine benzer: smeşni (komik), speşni (acil). -ç.n. 
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gömlek  giymiş, bir arkadaşından beyaz ceket  istemiş, hatta bir yerlerden beyaz Borsalino şapka bile bulmuş. Boynundaki kesiği · 

kapatmak için de hafif bir fular takmış. Böyle giyimli kuşamlı, tozlu köy  otobüsüne binmiş  ve tepeden  tırnağa beyazlar içinde, adeta İtalyan aktör Mastroianni gibi, köy meydanına damlayıvermiş - meyhanenin önünde yaşlılar mastikasını yudumluyor, çobanlar koyunlarını eve götürüyor, köyün dedikoducu kadınlan durakta otobüsten birinin inip inmeyeceğini bekliyor, çocuklar ise  etrafta patlak bir top tekmeliyormuş. İnsanlar -ki bir kısmı onun çoktan ruhunu teslim ettiğine inanıyormuş- yerlerinde donup kalmış. Bana bakıyorlardı, diye anlatıyordu,  ve haç çıkarıyorlardı. Babam oturmuş, bir sigara ykÎış, bir kola-konyak içmiş, diğerlerine de ısmarlamış, geri dönen ilk otobüse binmiş, virajı geçene kadar zar zor dayanmış ve bayılmış. İşte böyle biriydi. 

Ya da şu hikaye, bambaşka ve çok daha sonraya ait. Arabasıyla eve dönüyormuş ama kasaba çıkışında korkunç derecede sıkışmış ve köye devam etmeden önce işini halletmek için karde

şimin ofisine uğramaya karar vermiş. Durmuş, kapı ziline basmış, kapıyı koridorda bir şeyler boyayan bir usta açmış. Çorbacı* hurda mı, diye sormuş babam kendi usulünce. Şey, yok, çıktı, cevabını vermiş usta. Bir su dökeceğim sadece, demiş babam, işini bitirmiş, adamla iki laf edip çıkmış. Kapıda birden oranın bambaşka bir giriş olduğunu anlamış, tabela da farklıymış .. .  Bu hikayeyi birkaç kez taklidi imkansız bir şekilde anlatmıştı (ben de kendi kendime bu  tadilata da ne zaman başladılar ki,  diyorum .. .  ) ve kahkahaya boğulmuştuk. 

* Bulgarcası çorbaciya.  Osmanlı Bulgaristanı'nda zengin tüccarlar,  toprak sahipleri  gibi  seçkin,  varlıklı kişilere  verilen  isim.  Burada  "patron"  anlamında kullanılmıştır. -ç.n. 
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3 1 . 

Babam aramızdan ayrılırken dünya, tabii ki ,  bundan habersiz ve bizim kişisel trajedilerimizle ilgilenmiyor,  hayat devam ediyor .. . 

Sokakta  insanlar beni durduruyor, bir şeyler için tebrik ediyor. 

Birkaç  etkinlik ve  söyleşi daveti  alıyorum. Reddetmeyeceksin, diyor babam yine tereddüt ettiğimi hissederek. Gidiyorum. Kendimi toparlamaya çalışıyorum. Konuşmalrƒn birinde aniden babalar ve  çocukluk  konusu  açılıyor.  Boğazımın düğümlendiğini, sesimin inceldiğini hissediyorum, masanın üzerindeki su şişesinden uzun uzun içiyorum .. . 

Babamın ölümünü zaten anlatmıştım. Kabul, bir romanımda anlatıcının babasının ölümüydü,  eğer bu bir mazeret sayılırsa. 

Gerçek şu ki yıllar boyunca bu  anı defalarca düşündüm, ondan korktum, onu en ince ayrıntısına kadar hayal ettim. Beni yazmaya iten o ilk çocukluk korkularımdan biri, ilk kabusumdu bu, kuyunun ve dibinde tüm ailemin olduğu o rüya. 

Söz konusu romanın anlatıcısı, ölümcül bir hastalığa yakalanmış ve hızla hafızasını kaybeden babası için ötanazi araştırması yapıp yapmama ikilemiyle karşı karşıya kalır. "Babam, bunu hissetmiş gibi, bana kibarca yardım etti. Ebeveynlerin hayatları  boyunca  göze  batmadan  kendilerini  çocukları  için feda  ettikleri gibi. Aramızdan  tek başına ayrıldı . "*  Son dakikalarında anlatıcı, babası için 70'lerin stoklarından kalan bir "Styuardesa" 
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sigarası yakar, onu sigaranın dumanı aracılığıyla genç olduğu zamana geri götürmek için. 

Şimdi, herhangi bir romanın  dışında, ayağa kalkamayacak halde yatarken bir sigara istiyor. Birkaç saniye tereddüt ediyorum ama kalkıp paketinden  (mavi  Rothmans,  Styuardesa sadece romanlarda kaldı)  bir tane  çıkarıyorum.  Pencereyi  açıyorum,  ona küllük olarak  minik bir  tabak  getiriyorum ve sigarayı kendim yakmak için ısrar ediyorum. Onu parmaklarının arasına alıyor, tam üç nefes  çekip söndürüyor.  Daha önce kaleme alınmış bir sahneyi tekrar ettiğini hatırlamıyor muhtemelen.  Tanıdığım en zarif sigara içen kişi olmaya devam ediyor. Sigara içmeyi 50'li ve 60'lı yılların filmlerinden öğrenen kişilerdendi.  Böyle  bir  şey unutulmaz. Sigara içmek aslında zarif bir olay. Sanırım kendim de bu jeste hÒ¥lm olmak için sigaraya başladım, içine çekerken gözlerin kısılması, sigarayı tutan elin daha farklı, bambaşka bir koreografiyle hareket etmesi. Sigaranın belirginleştirdiği uzun ve güzel (işten yıpranmış olmalarına rağmen) parmakları vardı. 

* Z�man Sığınağı, çev. Hasine Şen Karadeniz, Metis, 2022, s. 1 06. -ç.n. 
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32. 

Babam ölürken .. .  Asıl olay bu. Kalan her şey onun fonunda ger

çekleşiyor. Bulgar Kilisesi'nin patriğini acilen hastaneye kaldırmışlar -akciğer bölümüne- akşam haberlerinde söylüyorlar. 

Babam için de  her şeyin muhtemelen akciğerlerden başladı

ğını rÕık biliyoruz. Patrik yoğun bakımda. 

Beni sollamasın, diyor babam. 

Kilisenin tüm  görevlilerine patriğin  sağlığı  için  dua etme çağrısı yapılıyor. 

Peki babam için de dua edemezler mi, diye düşünüyorum. 

Patrik babamdan üç hafta sonra ölüyor. Demek dualar yine de bir nebze işe yaramış .. . 

Aralık bir anda ölümcül bir aya dönüşüyor. Ya da insan sadece düşündüklerini görmeye başlıyor. Bir yazar dostum da aramızdan ayrılıyor - Joan  Acocella. New York Kütüphanesi'nde bursiyer olarak onunla komşu odalarda kalmıştık.  Küçücük çalışma odasının zeminine minik bir halı serdiğini ve hiç  istifini bozmadan öğle uykusu  için üzerine uzandığını hiç unutamıyorum. Harika bir kadındı, her şeye, bizim ücra topraklarımıza bile ilgi duyan kuşaktandı  The New Yorker için bale hakkında ya

-

zardı,  Barışnikov hakkında bir kitap üzerinde çalışıyordu.  Son günlerinde Amerikalı ailesi küçük bir haber bülteni gibi bir şey yayınlamaya başlamıştı, geçirdiği ağır felçten sonra durumuyla ilgili elektronik mektuplar gönderiyorlardı. Babamdan iki hafta 77 

sonra,  doğum  günümde vefat etti.  Ölüme karşı bambaşka, daha aydınlık bir bakış açısının örneği olarak, ailesinin ölüm haberini verdiği mektubu skÍıyorum. 

Bir araya gelip onun olağanüstü yaşamını kutlayalım. 

Ölümü değil, hayatı kutlamak. 

Babamın ölümünden yrÖi gün sonra (işte yeni aile takvimi) Franz Beckenbauer'in ölüm haberi geldi. Cruyff ile birlikte babamın favorisiydi.  Futbolculrƒn entelektüel olduğu zamanlardan. Taraftar gidince, dedim kendime, hayranlık duyulan idoller de korumalarını kaybediyor ve peşlerinden gidiyor. 
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33. 

Babam öldü ve Babam  ölüyor tümüyle farklı iki cümle. İlki bir olgu, bir sonuçtur, ikincisi - bir roman. Umut ve çaresizliğin birbirini besleyip alevlendirdiği  uzun  bir hikaye.  Birinin oksijeni daima diğerinin ateşini harlar. 

Ölüm bir dil meselesidir aynı zamanda. "Öldü" kelimesi kısa ve vurucudur.  Son nefesin "d"si ve feryat dolu o  son "ü"  hayatın  alfabesindeki  son  hÇÞerdir.  Son  seslinin  üzerine  düşen vurgu, ki o rÕık sesli bile değildir, son çiviyi çakar ve umuda yer bırkÎaz. 

O kelimeden hata kaçınıyoruz. Kardeşimle her gün telefonla görüşüyoruz. Yıllardır bu kadar sık konuşmamışızdır. Ne yapacağımızı düşünmeliyiz,  şey  olduğunda . . .  Hangi  kurum  aranmalı . . .  Şeyi. . .  onaylamak için kim geliyor. . .  Sonrasında, şeyden sonra ne oluyor. . . 

Kardeşim babamı son kez görmeye geldiğinde, sondan sadece kÒ gün önceydi. Biraz bez almak için dışarıya çıkmıştım. Döndüğümde kardeşimin de, tıpkı benim bulmaca çözmek veya kitap okumak için yaptığım gibi, yanına uzandığını gördüm. Hastanın yanına uzanmakta, onun yatay dünyasına dahil olmakta doğal, içten gelen bir dayanışma var.  Sağlıklı kişinin daima yukarıdan bakan  (üstten  bakan her bakış  az çok otoriterdir) dik duruşunu 79 

terk etmek,  yatanla eşitlenmek,  ondan ƣŀ esirgenen dikeyliği paylaşmak.  Ve  artık  ölümün  ağır nefesini  alabildiğin  o  yerde onunla birlikte olmak. Babamın yanında sırtüstü yatan nöbetçiler gibi uzanıyorduk,  ölüme  onu hala teslim  etmediğimizi göstermek için, ya da, mümkünse, onu kandırıp buradan alabileceği hiç kimsenin olmadığına  inandırmak için  - biz öylece uzandık ve muhabbet ediyoruz sadece. Kendimi sağlıklı kişinin bedeninden hastanın bedenine  görünmez bir hayat akışı olduğuna inandırmaya çalışıyordum. 

Susan Sontag, Metafor Olarak Hastalık'ta kanser teşhisi söz konusu olduğunda, tuhaf bir "eveleyip geveleme politikası"ndan söz eder. Kanserin,  örneğin kalp krizinden farklı olarak,  iğrenç, uğursuz, insan önünde anılmamasını gerektiren bir yanı var sanki. 

Kanser hastasının mitolojisi yoktur,  kanserden ölmenin romantizmi yoktur. Bakışlar üzerinden kaçırılır. Hastalık sizi içten fetheder, yiyip bitiiä. Sadece saydam derinin altından beliren kemikler kalır. Verem hakkında şiirlerimiz ve Büyülü Dağ'ımız var, ama kanser için bir büyülü dağ yok. Kanserin büyüsüz dağı. 

Ona günün son hapını veriyordum, gece saat üç için bir sonrakini bırakıp yan odada kestirmeye gidiyordum. Kulakların her sese, her harekete ve hafif iniltiye açık olduğu tuhaf bir yarı uyku haliydi. Çektiği acılara zar zor dayandığını hiçbir şekilde belli etmemeye çalıştığının farkındaydım. Her seste zıplıyordum, bazen sadece başımı odasına uzatıyordum, bazen yanında otııruyordum, ağrıkesici verip tekrar yatıyordum. Eğer etraf çok sessizse daha da kaygı verici oluyordu. Nefes alıp veriyor mu diye kulak kabartıyordum, kontrol ediyordum. Sabahları kapıyı açmak en ürkütücü işti, onu sağ bulup bulmayacağımı bilmiyordum. 
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34. 

Ve burada hikayenin en zor kısmı başlıyor. Derin bir nefes alalım ve onu birlikte geçelim. Acil durumlar için başka komik hikayeler de hazırladım. Korkacak bir şey yok. 

Son  gece,  saat iki civarlrƒnda biraz daha  güçlü inledi, kapı açıktı, yerimden fırladım. Gözlerinde artık farklı bir parıltı vardı, onu nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. O gece özellikle endişeliydim, gündüz biraz kan kusmuştu ve o zamandan beri kötü bir his içindeydim. 

Neden sürekli kalkmak yerine, dedi çok kısık bir sesle, yanıma uzanmıyorsun. 

Yastığımı ve battaniyemi alıp yanına uzandım. Acı içinde bana doğru yan döndü, yerleşmesine yardım ettim, bedeni artık ona hiç itaat etmiyordu, yatakta en ufak bir hareket bile ağrılarını artırıyordu. O akşam oldukça büyük bir oksijen cihazı kiralamayı başrÎıştık. Nefes almasını kolaylaştırmak için tüpleri burun deliklerine yerleştirmeye çalıştım. 

Yavaş  yavaş  inlemeyi  kesti,  sakinleşmiş  gibiydi.  Sırtüstü döndü. Dışarıda yığılan kar odayı aydınlatıyordu. Etraf sessiz ve bembeyazdı, babamı uğurluyordum ve en azından kapıya, yaşayanlara izin verilen yere kadar ona eşlik etmeye çalışıyordum. 

Çelimsizleşen  bedeninin  yanında  uzanıyordum,  elini  tutuyordum, sakin ol baba, şimdi geçecek, şimdi, şimdi, birlikteyiz,  buradayım, korkacak bir şey yok .. .  türünden bir şeyler tekrarlayıp duruyordum. 

8 1  

Ona babalık ediyordum, babamı  evlat edinmiştim, onun kelimeleriyle konuşuyordum, biliyordum (o da biliyordu) - yapılacak bir şey kalmamıştı, bu son geceydi. O büyük harfli Gece. En uzun gece. İnsan böyle bir gecede, son gecede, son saatlerde neler hisseder,  hayal etmeye çalışıyordum. Ve  kelimelere inanan ben,  kelimesiz kalmıştım.  Ama bu  da önemli değildi,  önemli olan elini tutmaktı, o da benimkini sıkıyordu, gecenin köprüsünden geçiyorduk ve yakında ayrılacaktık. İlk defa ölmekte olan birinin yanında yatıyordum. Ve  bundan "içim dışım ürpermedi". 

Bizim oralarda böyle durumlarda, bir şey tarif edilemeyecek kadar dehşet verici ve katlanılmaz olduğunda "içim dışım ürperdi" 

denir. Bu muhtemelen unheimlich'in* buralara özgü bir çevirisi. 

Benim içim de dışım da ürpermedi, o benim babamdı, daima yakışıklıydı, o dakikada bile. Yanında yatıyordum ve onunla birlikte nefes alıyordum. 

Sonunda geriye bu kalıyor - karanlıkta paylaşılan birkaç nefes alış. 

Yine devam edeceğim. 

* Alm. tekinsiz -ç.n. 
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35. 

Bir hafta önce merdivenleri son kez çıkmıştı .. .  O sabah, son bir umutla, akciğerinden biyopsi almayı kabul edecek birini bulmak için  akciğer hastanesine gitmemiz gerekiyordu.  Babam artık sadece tekerlekli  sandalyeyle hareket edebiliyordu. Ama ağrıları tekerlekli  sandalyedeyken  bile dayanılmazdı. Hastanenin ıssız koridorunda bir kanepe bulduk ve onu yatırdık. Doktorlar bitmek bilmeyen bir toplantıdaydı.  Sonunda bize önerilen doktorla görüşmek için içeriye girdim, sonuçlara bir göz attı ve reddetti. Bakın, siz zeki bir insansınız, ona eziyet etmenin hiçbir anlamı yok, bu son. Akşam dükkanları kapatırken indirilen şu demir kepenklerin çarpması gibiydi. Anlamı yok. . .  güm, bu son .. .  güm, güm. 

Kalkıp çıkana kadar tam bir  dakika  geçti.  Sanki doktorun sözlerini  geri almasını, yine de bir şeyler yapmaya çalışmasını bekliyordum. Bir insana çabalamanın hiçbir anlamının kalmadı

ğını  ve  her şeyin bittiğini söylemek insani değil.  Koridordaki yıpranmış kanepede  sessizce inleyen babamın yanına döndüm. 

Hiçbir şey söylemedim, bana baktı ve anladı. Seni daha fazla dolaştırmayacağız, diye söz verdim. 

Eski, asansörsüz kooperatif binasının dördüncü katına merdivenlerden son kez çkƞak üzereydik. Her basamak bir azaptı. 

Zar zor ilk iki katın arasındaki sahanlığa ulaşabildik. Yukarıdan bir sandalye  indirdik.  Babam  oturuyordu,  son kez deri ceketini ve kotunu giymişti, dışarıda kar atıştırıyordu, camın iç tarafında 83 

uykudan uyanmış bir kış  sineği dolaşıyordu,  beni  görmemesi için babamın arkasında duruyordum. Böylece her sahanlıkta dinleniyorduk, dördüncü kat Kara Tepe* kadar uzak görünüyordu. 

Yukarıya ulaşana kadar neredeyse bir saat geçti. 

Bu kadardı, artık hiçbir yere gitmeyeceğim, dedi sessizce. 

Gitmeyecekti. 

* Bulgarcası Çerni Vnh olan, Sofya'nın eteklerinde bulunan Vitoşa Dağı'nın en üäsek noktası. -ç.n. 
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36. 

Yanında uzanmış, içim geçmek üzereydi ki aniden hırıltı sesleriyle irkildim, boğazından fışkıran kan minik bir fıskiye gibi pijamalarının ve çarşafın üzerine sıçradı. Ona daha çok şaşkınlıkla ve ortalığı kirlettiği  için endişeyle baktı.  Havlu alıp üzerini  silmeye başladım, içinde bulunduğu tüm bu çaresizliğe öfkelenmiş 

gibiydi.  Sakin ol baba,  sakin ol. . .  Kandan hep korkmuşumdur, ama bu sefer korkmadım, böyle durumlarda ne yapılması gerektiğini bilmeden bir şeyler yapmaya çalışıyordum. Bu son mu, diye düşündüm. Silebildiğimiz kadarını sildik, altına yastık yerleştirdim, ona su verdim, daha ziyade dudaklarını nemlendirdik. 

Annemle eşim uyandılar ve sessizce nöbete katıldılar. Birden kızımın da uyanıp içeriye girmesinden korktum. Tüm bu kanı ve ölümü görmemeliydi. Etrafına oturduk. Yine saatine baktı. El ele tutuştuk. Tüm bedeni soğuk terler içindeydi. Karanlıkta elini tutuyordum ve yapabildiğim tek şey buydu. 

Çok sessiz bir şekilde canım çok acıyor artık, dedi, bunu iki kez tekrarladı, çok acıyor .. .  Onun gibi biri canının acıdığını söylüyorsa, bu acının son aşamasıdır. 

Babamın stoklarından acilen bir hikayeye ihtiyacım var. 
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37. 

İşte onunla, çocukluğumuzun kahramanıyla ilgili bir hikaye daha. Çocukken dört-beş  aileyle birlikte yaz kampındayız. Çadırımızın epeyce dar olduğu ortaya çıkıyor, her şeyin yanı sıra çadır kıtlığı da var. Üstelik kısa, babam da iki metrelik boyuyla içine sığmıyor. Sizi ayılardan korumak için dışarıda uyuyacağım, diyor. Dağın yükseklerinde, ayıların görülmesiyle meşhur bir yerdeydik. Yanına, her ihtimale karşı, annemin nedense getirdiği tırtıklı bir mutfak bıçağı koyuyor. Korkacak bir şey yok, diyor, uyku tulumunu düzelterek, şu bıçakla ona biraz ekmek keserim (bu anneme yönelikti), bir şeyler atıştırırız, birer "Ayı Kanı" içeriz. 

O  zamanların  en  ucuz  ve  en iğrenç tatlı kırmızı  şarabının  adı buydu. 

Sabah çadırı açınca ödümüz koptu, babam yoktu. Babaaa, babaaa, diye bağırmaya başladık, ama ayı onu yemişse, hala etrafta dolanı yordur diye çok uzaklaşmaya da korkuyorduk. Neyse ki biraz sonra babam çalılıkların arasından koşarak çıktı, o da bizim başımıza bir şey gelmiş olmasından korkmuş. 

Ve stoklarından kendisinin de  anlatmayı  sevdiği bir hikaye daha. 

Eski Zağara'daki bölge hastanesinde bu sefer de yırtık  dizbağları  nedeniyle  yatıyormuş, koltuk değnekleriyle hastanenin koridorlarında yürürken onu bir kadın hasta durdurmuş. Siz Y. 'de, 86 
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Graf İgnatiev'de,  şu uzun 58.  Blok'ta, son girişin yedinci katında oturmuyor musunuz? Evet,  demiş  babam şaşırarak, orada oturuyorum,  ama siz nereden biliyorsunuz?  Siz bir erkeğe göre  öyle güzel çamaşır asıyorsunuz  ki,  elbiseleri  öyle  düzenli yerleştiriyorsunuz ki her pazar sizi izliyorum, hatta izleyip sizden öğrenmesi için benimkini de çağırıyorum. Biz karşınızdaki binadayız. 

Utançtan yerin dibine girdim vatla, diyor babam rolünü hafifçe abÓŇak. Demek ta Eski Zağara'daki hastanede bununla hatırlanmak ve anılmak varmış. 
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38. 

Bir daha deneyelim. Ellerini tutuyorduk ve bu mümkün olan tek sohbetti.  Ağır ağır nefes alıyordu, ağzı açıktı,  gözleri de açıktı, yukarıya bakıyordu. Yeter ki acı çekmesin, yeter ki kan olmasın, diye tekrarlayıp duruyordum içimden ve elini sıvazlıyordum. Bu hafif dokunuşun rahatlattığını, teselli ettiğini, ölen kişide son reseptörleri hayatta tuttuğunu, bir tür sohbetin sürdüğünü okumuştum. Saatime tekrar baktığımda 3 :40'tı, o da kendininkine bakıyordu, havanın aydınlanmasını mı bekliyordu, sonra bir süreliğine içi geçti, saat 4:00 oldu,  sonra 4: 1 O, sonra 4:30. Son yaptığı şey, artık konuşamıyordu, eliyle  çizdiği şu yarım daire oldu.  Bizi bir araya toplayıp bir şey mi söylemek istiyordu? Yoksa sadece bir arada kalmamızı mı söylemek istiyordu? Şimdi hayatımın geri kalanım bu jesti yorumlayarak geçireceğim. 

Saat 5 'te  daha seyrek,  daha uzun aralıklarla nefes  almaya başladı. Nefes alış, bir-iki-üç saniyelik bir ara, nefes veriş, uzun bir ara, yeni bir nefes alış, daha da uzun bir ara, bir-iki-üç-dört, nefes veriş ve .. .  Başka bir nefes alış olmadı. Sabah saat 5 : 1 7 'de son nefesini verdi, ne kadar da yerinde bir ifade. 
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39. 

İşte böyle. Bir-iki dakika oturdum, sonra kalktım, neredeyse otomatik hareket ediyordum, elimi alnına koydum, soğumaya başlamış gibi geldi, bunun bu kadar çabuk olması mümkün müydü, bilmiyordum.  Sadece başının altındaki yastık hala sıcaktı.  Ya sonra ne yapılır? Gözlerini kapatmalıydım. Kitaplarda öyle yazıyordu.  Bunu  daha çok bir deyim olarak biliyordum - "ölünün gözlerini kapatmak" veya "yaşayanlar ölülerin gözlerini kapatır, ölüler  yaşayanların gözlerini açar". Neden hiç kimse  başkalarının ölümüyle ne yapmamız gerektiğini öğretmez? Neden kimse bize nasıl ölündüğünü, nasıl ölmemiz gerektiğini öğretmez? 

Bağırmadım, feryat etmedim,  sadece usul usul gözyaşı döküyordum. Sırada ne var? Kardeşimi aramak. Böyle bir durumda sabah 5:30'da kimi ararsan ara, o artık bilir. Kardeşim telefonu hemen açtı, on beş dakika önce uyandığını söyledi. Bu da bana tamamen mantıklı geldi, ne de olsa babamız ölüyordu, hissetmemiş olamazdı. Bana cenaze şirketinin telefon numarasını tekrar gönderdi, oysa bende zaten vardı. Aradım. Önce ölümü onaylamak için bir doktor göndereceklerini, sonra da onların devreye gireceğini  açıkladılar.  Bundan  sonra  formaliteler  başlıyordu. 

Doktor geldi, günaydın dedi,  odaya bir göz attı, kimliğini istedi (iyi ki babam bizi hazırlamıştı) ve mutfağa oturup birkaç dakika içinde belgeyi doldurdu. Genel olarak onun için kimlik kartı vefat edenin bedeninden daha önemliydi. Sonra çıktı ve cenaze şir-89 
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ketinin adamlrƒ geldi. Kıyafetlerini bir ay önce yanında getirdi

ği çantanın içine topladık. İki taşıma görevlisi naaşı çarşafla kaldırdı ve merdivenlerden indirmeye başladı. Artık ihtiyaç duymayacağı eşyalarıyla peşlerinden yürüyordum. Onu bir minibüse bindirdiler,  kapıları çarpıp gittiler.  Ve  ben çocuk  gibi  hüngür hüngür ağlamaya başladım. 

Aziz İgntius Günü sabah erkenden, Noel'den dört gün önce, saat 5:1 7'de babam aramızdan ayrıldı. Ailemizin kitabeler kadar kısa ve öz olan düğün ve cenaze tarihçesini -bu sessizlik notlarını- sürdürerek defterime böyle yazdım. Sonra kendimi tutamayıp keder ve acı yazdım .. .  İnanışa göre  yılın nasıl  olacağını İgnatius Günü'nde eve giren ilk kişi, yani polaznik belirler. Başka bir yerde polaznik olmak üzere çağrılan babam, evden sabah erkenden ayrılmıştı. 

90 

40. 

Halbuki ne yıldı .. . 

Anneme ve babama ithaf ettiğim roman mayısta büyük bir ödül kazanmıştı ve o Londra gecesinde alelacele İngilizce yazdı

ğım birkaç cümlenin biri onlar hakkındaydı, şu anda küçük bir güneydoğu kasabasında mutluluktan  sessizce gözyaşı  döküyorlar,  demiştim. Ertesi gün köydeki  evlerinin  önüne gazetecilerle dolu birkaç araba gelmiş; ben ünlü oluyorsunuz, diye şakalaşınca babam, bizi nasıl bulduklarını hiç bilmiyorum, diyerek savunmaya geçmişti.  Sonra bu çekimlerin bazılarını izledim, babam muhabirleri bahçede dolaştırıyor ve hiç kamera önüne çıkmamış 

birinin masumiyetiyle neyin ne zaman açtığını ve benim en sevdiğim çiçekleri anlatıyor. Kabul ettikleri üçüncü röportajdan sonra onları arayıp dikkat etmeleri, tecrübesiz olduklarından gazetecilerin onlara kim bilir neler söyletebilecekleri konusunda şakayla karışık uyardığımı hatırlıyorum. Sadece iki röportaj sözü daha verdik,  başka da yok, cevabını verdiler, hem bu tam röportaj da  sayılmaz, onlarla sadece sohbet ediyoruz, onlar da kaydediyor.  Bir sıra babam beni aradı ve bu sefer kendisi şikayet etmeye başladı:  Bahçe  işlerimi yetiştiremiyorum, bu gazeteciler yüzünden ilaçlamayı üç gün geciktirdim, bahçenin yarısı da çapa/anmayı bekliyor. 
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Bir yandan en mutlu, bir yandan en hüzünlü yıl. Mutluluk kısa sürer, tıpkı o bahar açıp solan nergisler ve fulyalar gibi. Hüzün, her  şeyi boğan ve babamın onlardan kurtuluş yok dediği inatçı otlar gibi uzun süre kalır. 

Onu bahçede dolaşırken görüyorum, fidanların başında duruyor, kendi kendine ya da onlarla konuşuyor, üzerinde benim eski kırmızı ceketim var. Bir zamanlar dünyanın tüm öğleden sonralarını dolaşırken giydiğim, seyahat etmekten yıpranmış ceket. 

Şimdi, son elli yıldır hiçbir yere gitmemiş olan babamın sırtında. 

Bahçede aşağı doğru yürüyor, kot yaşlılıktan incelmiş bacaklarından sarkıyor, duruyor, dinleniyor, bu yıl lalelerin neden bu kadar geciktiğini kontrol etmek için ileriye, çite kadar devam ediyor, sonra şapkasını, benim Berlin'de giydiğim şapkayı çıkarıyor. 

Bizim  eski  montlarımızı, kollarımızı,  yurtdışı gezilerimizi ve gençliğimizi eskitmeye devam eden babam .. .  Beni görmesine izin vermeden peşinden yürüyorum, bir yerlerde düşmesinden korkuyorum, onu arkasından izliyorum ve kendi peşimden yürüyormuşum gibi geliyor. Ve laleler gibi gecikiyorum. 
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Aynı gün, akşam, ekranımdaki ağır nonopioid ve opioid ağnkesici,Tramadol, Dekstropropoksifen, Fentanil ve Dekinon dosyalarını teker teker kapatıyorum.  Aynı şekilde Lexotan (kendim için) dosyasını da. Özel ambulans numaralan, acil servis birimleri, serum setleri .. .  Hiçbiri kullanılmadı.  Son günlerde ve  saatlerde en büyük ikilem yine bizimle mi kalmalı yoksa onu acilen hastaneye mi götürmeliyiz konusuydu. 

O,  bu saatlerde sizinle birlikte olmaktan mutlu olurdu. 

Meğer köye dönüşü ölümünden  sonra olacakmış. Nihayet bahçesine ve köpeğine kavuşmuş, her zaman olmak istediği yerdeydi.  Sanki  bahçe ölümü kovacak,  ölümün orada yeşermesine izin vermeyecekti; ya güller dikenlerini üzerine batıracak, ya köpek dişlerini kavalkemiğine geçirecekti. 

Babam  o  üç  yüz kilometrelik  yolu  cenaze  arabasında kat edecekti. Daha önce, Sofya'ya gitmek üzere yola çıktığında, bunun tek yönlü bir seyahat olacağını hissetmiş miydi acaba? Bize birtakım işaretler verilir mi, yoksa tam tersine, cehaletimizle mi korunuruz? Orada, bahçede, onu kardeşim karşılayacak ve cenazeyle ilgili tüm formalitelerle ilgilenecekti.  Babamın ölüm sonrası varlığının tüm yükünü sırtlanan kardeşim. Ertesi sabah ben de oraya doğru yola çıktım. 

Babamın beni arayıp yolların nasıl  olduğunu sormadığı ve dikkatli  sürmemi tembihlemediği  ilk  yolculuğum.  Köy  evine, 93 

beni kapının önünde karşılayıp eşyalarımı almadığı, bana tutuk bir şekilde sarılmadığı ilk varışım. Beni etrafta dolaştırıp nelerin çiçek açtığını, nelerin meyveye durduğunu, nelerin yolunda gitmediğini, donun neleri vurduğunu, havalar ısınınca neleri dikeceğini göstermeden bahçeye ilk girişim. 

Köpeği, her şeyini paylaştığı o çok sevdiği köpeği aykÍarıma atlıyor. Şimdi ona ne diyeceğim? 

Bir dönsem de köpeğimi görsem, onu yapayalnız bıraktım. 

Bahçede çalışırken, Cako çitin diğer tarafında bekler, ona eşlik ederdi.  Babam işini bitirdiği an köpek aykÍarına atlardı ve oynamak için  topunu  getirirdi. Birlikte yemek yerlerdi,  birlikte uyurlardı. 

Bir zamanlar buralarda evin  sahibi öldüğünde, bu haberin evdeki tüm hayvanlarla paylaşılması gerekiyormuş. Efendiniz öldü, siz sağ olun derlermiş koyunlara ve atlara.  Bazı yerlerde sadece öküzlerin kulaklarına üflerlermiş, hepsi bu. Ölüm haberini onlara böyle, öküz dilinde verirlermiş. Kulağa bir üfleme ve her şey tamam. Başka yerlerde, Batı Slavlar arasında, artık yeni efendilerinin olduğunu arılara haber vermek de çok önemlidir, diye yazıyor r±sto Vakarelski, onu sahiplenip ona itaat etmeleri için. 

Şimdi bizim de haber vermemiz gerekiyordu - hiç yanından ayrılmayan köpek Cako'ya, eve daha yavruyken aldığı ve biberonla beslediği kedi Kokorço'ya, aynı şekilde bahçeyi koruyan diğer köpek Çeri'ye. 

Bir köpeğe sahibinin artık burada olmadığını nasıl söyler insan? 

Sahibi birkaç haftadır ortada olmayan bir.köpeğin aklından neler geçer .. . 

Nerelerdesin,  her yeri  kokladım,  söz  veriyorum,  masanın 94 

üzerine  atlamayacağım,  öğleden  sonra  kestirmene izin  verece

ğim, kedinin yemeğini yemeyeceğim, paçanı çekiştirmeyeceğim, bahçedeki kirpileri yakalamayacağım, büyük köpeği rahatsız etmeyeceğim,  lalelerin  üzerine  basmayacağım,  sardunyaları  ezmeyeceğim . . .  Ne dersen yapacağım. Yeter ki geri dön, saklanma artık .. . 

Sahibinin ölümünü en son köpeği kabullenir. Homeros un 

' 

Odysseia 'sından bildiğimiz gibi, onu en son unutan da odur Yir

. 

mi yıllık yokluğundan sonra, kanıta ihtiyaç duymadan kahramanı anında  tanıyan  tek varlık  Odysseus'un köpeğidir,  zayıflayıp güçten düşmüş ama sonuna kadar beklemiş ve  sadece kuyruğunu sallayacak gücü kalmıştır - seni bekledim, buradan hiç ayrılmadım, şimdi artık ölebilirim. 
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42. 

Yine söylüyorum, birinin elini tutarken onun öldüğünü hissetmek tuhaf bir duygu. Aramızdan ayrılanlar nereye gider? Şu Gitme o güzel geceye usulca 'nın aksine geceye usulca gidiyordu babam .. .  Oylan Thomas'ın bu dizesinin ve ardından gelen o Öfkelen ışığın ölümü karşısında 'nın kulağa ne kadar güzel geldiğini fark ediyorum .. .  Oysa babam gerçekte sakince ve öfkelenmeden, daha çok Stoacıların usulüne göre, Zenon'un öğrettiği gibi ölümden korkmadan, ondan merhamet dilemeden ölüyordu. 

Seneca'yı hiç okumamış olsa da, babam rahatlıkla onun sözlerini dile getirebilirdi, sesini bile duyabiliyorum: Ölecek miyim? 

Bunu mu demek  istiyorsun ? İyi ya,  hasta  olmak,  zincire vurulmak, ölmek olasılığı ortadan kalkacak demektir benim için.* 

Çocukken büyükannesi Kalya fal baktırmak için bir çingene kadına giderken  yanında babamı da götürmüş.  Çingene  kadın şöyle demiş: Bu velet doksan üç yaşına kadar yaşayacak. Kritik anlarda, bitmek bilmeyen hastane  yatışlarında ve  akla gelebilecek her tür ameliyatta babam bu kehanete bir muska gibi sarılırdı.  Çingene kadın bana doksan  üç yaşıma kadar yaşayacağımı söyledi, korkacak bir şey yok. Kötüye bir şey olmaz. Bir sıra buna ben de inandım, inanmak kolayıma gitti. Aslında tam doksan üç yaşına kadar yaşayan, onun büyükannesi, benim de büyük bü-

* Çev. Türkan Uzel. -ç.n. 
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yükannem Kalya'nın kendisiydi. Yoksa babamın  kaderine gizlice el mi koymuştu? 
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43. 

Cenaze törenleri uzaklaştırmayı, yabancılaştırmayı, ölen kişiyi yolculuğuna, yas tutanları da onun yokluğuna hazırlamayı amaçlıyormuş gibi görünüyor. Rahip uzun bir süre, rÕ arda İncil'den sözcükler sıralıyor. Bir nevi ilaç reklamlarının sonlarında hızlıca akan uyarılar gibi. Orada durup dinlerken, kişinin kendisi hakkında birkaç basit söz söylemek yerine hep bu Tanrı övgüsü, diye düşünüyorum. Sadece buhurdanlıktan yayılan  tütsü kokusu insanı uyuşturuyor ve rahatlatıyor (belki kulanılmasının gizli anlamı tam da budur). 

Birçok kişi gelmişti - akrabalar ve  arkadaşlar,  tanımadığım ama hemen özel bir yakınlık hissettiğim birkaç eski sınıf arkada

şı. Kimya öğretmeninin  gönlünü  almak için nehirde birlikte solucan yakaladığı arkadaşı muhtemelen onlardan biriydi. Ailesinde kayıp yaşayanlar öbür dünyadaki yakınlarına babamla selam göndermeye başlıyor. Bu demeti babama ver, duyuyor musun, siz arkadaştınız, görüşürsünüz. Bir de küçük kızının üniversiteye yazıldığını,  ilim  irfan sahibi olacağını ,  bizim  iyi  olduğumuzu  ve onu andığımızı söyle,  hadi bakalım  sıranın tam  sonundaki bir 

-

kadın böyle nasihat ediyordu. 

Eh, bu akşam iyi eğlenecekler, dedi babaşı iki yıl önce vefat eden bir kuzenim. Eski günlerdeki gibi bütün tayfa  bir araya gelecek. 
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Halalarımdan  biri,  kendine  bile  benzemiyor, yiyip  bitirmiş 

onu illet, diye hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Eriyip bitmişti, ama benim için hala aynıydı, en ykƒşkƝı, en uzun boylu adam, benim babam. 

99 

44. 

Evet, merasimler antik çağlardan beri pek değişmemişti. Bir zamanlar ölünün yanına en sevdiği atlarını, hizmetk§rlarını ve altın koyarlarmış. Şimdi tabutun içine -bazen açıkça, bazen gizlicesigara,  kibrit, kurabiye gibi şeyler koyuyorlar. Hatta tıraş takımı bile. 

Cenazeden sonraki  gün,  artık Sofya'dan,  kardeşimi arıyorum. Ne yapıyorsun, diye soruyorum.  Ona daha yeni kahve götürdüm,  diyor.  Kardeşim kırk gün boyunca her sabah mezarına gitti, ona kahve götürdü ve bir sigara yaktı. Tuhaf bir merasim, ama içten içe bunu yaptığı için minnettarlık duyuyorum. 

O akşam kızımla birlikte soyağacı yapmaya karar veriyoruz. 

Sülaledeki tüm yaşayanları ve ölüleri hafızasında taşıyan kişi daha yeni vefat etmişken, bu iş neredeyse imkfuısız görünüyor. Ama, itiraf etmeliyim, bunu yapmak büyük bir teselli sağlıyor. Kendini ve ölen kişiyi ailenin çatallanan dalları arasına, dal budak salmış o tacın üzerine yerleştirmek, ölümü daha doğal kılıyor, bir anlam ve teselli sunuyor, evet anlam ve teselli. Ağaç canlı, dallarında onca ölünün asılı olmasına rağmen. 

Bir yanda merasimler var, öleni bizden uzaklaştırmaya, onu yerin altına saklamaya yönelik tüm o uygulamalar. Artık yeryüzünden kelimenin tam anlamıyla silinmiş durumda. Defnedildi

ği mezarlık, kasabanın veya köyün dışında, yaşayanlara ait yer-1 00 

lerin dışında, yaşamın dışında. Aslında temel korku, ölenin geri gelmesi, vampirleşmesidir.  Bu açıdan merasimlerde belli bir ikiyüzlülük vardır. Onun gitmesini istemiyorsun ama yine de onu uzaklaştırmak  zorundasın,  çünkü  doğa  bunu  buyuruyor.  Bazı yerlerde  aynaların üstüne bez örterler,  ölen kendini görmesin ya da aynaya yansımasın diye, ve  son nefesten sonra ruhun dışrƒya uçması için pencereyi hemen açarlar hapsolup duvarlara kuş gi

, 

bi çrÑmasın diye, ya da sinek gibi. Aslında burada bazı bölgelerde "ruh" kelimesi "sinek" ile aynıdır - muha, muşa, muşiçe. 

O sinek - ruh. 
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45. 

Küçükken babaannem beni bir cenazeye götürmüştü, buralara özgü o ağıtları -ya da burada dedikleri gibi yakarışları- hala hayal meyal hatırlıyorum. Genellikle köyün yaşlı kadınları tiz sesleriyle sözcükler sıralarlardı ve vefat edenin hayatı ile geride bıraktığı kişilerin tesellisiz kaderini anlatan yerel bir destan sürüp giderdi.  Patroklos'un yasını tutan  Akhilleus ve  kahramanların kaderine ağıt yakan antik Yunan koroları hakkında en ufak bir fikirleri olmadan, köylerinden hiç dışarı adım atmamış  siyahlar içindeki bu yerli kadınlarımız, ağıtlarını bir destana dönüştürürdü. Ağıtlarında, Tann'ya karşı, öleni bu kadar erken ya da tam da şimdi aldığı, geride ufacık çocuklarına tek başına bakacak ve ak

şamlan yaprak gibi titreyecek bir dul bıraktığı için bir sitem vardı.  Ama bu ağıtlarda vefat edene karşı  da sitem  vardı,  ya da en azından kulağa öyle gelirdi. El kadar çocuklarını kimlere bıraktın, bahçeyi kim çapalayacak, benekli kara kuzuları kim besleyecek, ineğe kim bakacak, at ve köpek kimin yüzünü güldürecek vs ... 

Bundan elli yıl sonra, babam aramızdan  ayrılırken o  görkemli ağıt yakma sanatı artık yoktu. Annemi Sofya'da bırakmıştık, ağır hastalığı seyahat etmesine izin vermiyordu. Sadece halam ve teyzem alayın başında yürüyordu ve gözyaşlarının arasından zaman zaman o destandan kalma bir feryat yükseliyordu. 
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Parsel -ne çirkin bir kelime- mezarlığın en ucunda, bir yükseltinin üzerindeydi; babamın en  azından  tarlaya, kasabaya ve yakındaki  Bakacitsite Tepesi'ne doğru  bakacağını  düşündüm. 

(En büyük korkusu Sofya'da ölünce orada bırkƒlmaktı.) Aralık ayı için beklenmedik derecede güneşli ve sıcak bir gündü, ve de sessiz .. .  Tam üzerine toprak kesekleri  atarken telefonum çaldı. 

Babamın nasıl olduğunu sormak için onkolog rƒyordu. Daha yeni defnettik, dedim. Birkaç saniye boyunca garip bir sessizlik oldu, telefondan sadece rüzguÓ uğultusu geliyordu. Kısa kış günü sona eriyordu, her şey -bu telefon konuşması bile- gerçekdı

şı ve saçma görünüyordu. Elimizde epey ağrıkesici kaldı, dedim, onları ne yapayım, iade edeyim mi? Sizde kalsın, dedi. (Doğrusu cevabı bana biraz ürkütücü geldi.) Yine de bu doktor o son günlerde bize gerçekten yardımcı olan ve bir şeyler yapmaya çalışan az kişiden biriydi. Diğerleri ellerini havaya kaldırıp her şey için geç olduğunu söylüyordu. 

Bir zamanlar dünyanın mezarlıklarını dolaşmayı severdim. 

Berlin  civarında bir orman mezarlığında, bel boyu otlar içinde terk edilmiş bir köy mezarlığında (kim kimi terk eder?), Paris, Edinburgh, Prag, Zürih ve daha küçük şehirlerin mezarlıklarında bulundum. Özellikle doğanın hakimiyet kurduğu ve belleği ele geçirdiği, ağaçların coştuğu, dutların ve kirazların serilip serpildiği, mayıs karı ve yasemin kokularının havayı doldurduğu mezarlıkları severdim. Hayatın tuhaf bir zaferi, tam da burada. Ancak yıllar geçtikçe bu yerleri ziyaret etmeyi bıraktım. 

Biri, kültür ve  uygarlığın  ilk  gömülen  insanla başladığını söylemişti. Bu durumda mezarlık bir kültür müzesidir, hatta bir mozoledir. Evet, ama onun (organik) sonu da aynı şekilde yine orada bir yerde yatar.  Kültür, toprağa yatırılan bedene artık bakamaz, burada görevi doğa devralır. Doğa o bedeni, o etin çözülüşünü himayesi altına alır. Doğa son patologdur, indirgemeci ve 103 

yapısökücüdür, hepsi bir arada. Aşağıda bedene ne olduğunu dü

şünmekten kaçınırız, aslında olanlar doğadışı bir  şey  değildir. 

Hafızayı koruyan şey o taş haç ve üzerindeki isimler ile tarihler değildir. Bize aşağıda yatanı hatırlatan,  çekirdekten filizlenmiş 

bir kiraz ağacının organik formu, bir çalı, kır otlrƒ ya da etrafta cirit atan bir kertenkeledir. Bir zamanki yolculuklarımda ziyaret ettiğim en güzel mezarlardan biri, küçük mezar taşı ve arı ve böcek sürülerini çeken hoş kokulu bal otlarıyla Thomas Mann ve ailesinin sade mezarıydı. Onların sürekli vızıltısı orayı gerçekten büyülü kılıyordu. 

Ben de babamın ileride üzerinde yatacağı toprak parçasını böyle hayal ediyordum - çiçekler, hoş kokulu otlar, komşu çayır ve bahçelerin son haberleriyle ona doğru vızıldayarak uçan arılar. 
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46. 

Kardeşim her sabah mezarlığa gitmeye devam ediyor. Ona telefon ediyorum ve oradaki durumu, olup biteni sormak için bahaneler rƒyorum. Mezarlık işte, diyor kardeşim, ne olabilir ki? Havadan, mezarlığın ucunda genelde daha rüzgarlı olduğundan söz ediyoruz.  Babamın çevresindeki mezar yerleri dolmaya başlamış.  Peki cenazeden gelen çiçekler soldu mu,  diye soruyorum safça,  çok çiçek getirmiştik, üstü kaplanmıştı. Kardeşim beklemediğim bir şekilde canlanıyor. Yoo,  hayır, hayır, kaç gündür en ufak bir değişiklik yok Yıldızçiçekleri ve  kasımpatılar epey  da

. 

yanıklı çıktı.  Nedendir bilmem ama bu beni özellikle sevindiriyor - çiçekler pes etmedikçe,  diyorum kendime,  babam da iyi olacak, orada iyi olmanın tüm belirsizliğiyle birlikte. 

Bir sabah kardeşim arıyor,  sağlam bir soğuğun bastırdığını ve çiçeklerin dayanamadığını söylüyor. 

Farkında olmadan zihnimde babamın vefatından sonra yaşanan ilk şeylerin listesini yapıyorum. 

Onsuz ilk Noel. Sofra ölüler için bırakıldığından, usule göre masayı toplamadan bıraktık. 

On ikiyi beş geçe sesini duymadığım ilk yılbaşı. 

Uçuş öncesi bana iyi yolculuklar dilemediği ilk yolculuk. 

Ondan telefon gelmeyen ilk doğum günüm. 
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Görünüşe göre her ölümden sonra, her doğumdan sonra olduğu gibi, dünya yeniden başlıyor. Öyle olaylardan sonra kişisel takvimimiz değişiyor ve yeni çağlar açılıyor. Şöyle demeye başlıyorsunuz - a, bu babam ölmeden önceydi. Ya da  babam ha

-

yattayken. Ya da - iki yıl sonra . . .  Kızım doğduktan sonra da böyle olmuştu. Dünya aniden ikiye bölünmüştü - yeni (çocuğa ait) çağdan önce ve sonra. 

Babamın hasta olduğunu bilen ama vefat ettiğini bilmeyen insanlardan e-postalar almaya devam ediyordum.  "Umarım babanızın sağlığı büyük ölçüde düzelmiştir ve durumu ƣŀ stabildir," diye yazıyorlardı. Bir anlamda evet, durumu  stabil, ölümden daha stabil bir durum yok. 
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47. 

Büyük bir bela sardım  başınıza,  diye  hayıflanırdı babam, Noel'inizi mahvedeceğm. Oysa Noel'e kadar dayanmayı ne kadar istiyordu, ama daha yedi-sekiz gün vardı,  dayanamayacağı kadar uzun bir süre. Noel'de kardeşim geldi,  babam artık yoktu. Onun yattığı ve sadece dört gün önce son nefesini verdiği odada duruyorduk. Her yıl bir araya gelen, aile içi en yakın kişilerdik. Sadece babamın yerinde bir mum yanıyordu. Eh, bizi bu yıl da bir araya  getirdi,  dedim  sessizce,  titreyen  aleve bakmaya cesaret edemiyordum. 

Çocuklrƒna yük olmamak. Onların savaş sonrası neslinin tamamını  tanımlayabilecek tipik  bir ifade.  Tüm bunlar olmadan önce, babamla yaptığımız son konuşmalardan birinde, bahçeye bakan verandada güneşin altında otururken annem, durup dururken, öylesine, hiçbir sebep yokken şöyle dedi: Umarım kendi ba

şımızın çaresine bakabiliriz ve size yük olmayız, elimiz ayağımız tutarken  ve aklımız yerinde ölürüz,  geceleri artık bunları düşünüyoruz. 

Sen de şu nine gibisin, diye araya girdi babam, hangimiz önce ölürse ölsün, ben çocukların yanına gideceğim demiş ya. 

O öğle sonrasını ve sözlerini çok net hatırlıyorum. Ve  sadece üç ay sonra olacaklara dair en ufak bir işaretin dahi olmadığını. 

Farkında olmadan,  sondan sonraki her günü sayıyorsunuz. 
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Sanki az önce kalkmış ve balkona sigara içmeye çkƞış gibi hissediyorsunuz. Ki Sofya'ya geldiğinde ilk günlerde gerçekten de böyle yapardı. 

Küçük bir ev yapımı çilek reçeli kavanozunu açarken,  dü

şüncesi içime saplanıyor. Daha birkaç ay önce, bu yaz, annemle birlikte bu çilekleri topluyorlardı.  Onlara bu yıl onca mutluluk getiren romanın  ithafında şöyle yazıyordu:  "Hala çocukluğun ebedi çilek tarlalarının otlarını ayıklayan annem ve  babama. " 

Acaba bundan sonra bu ithaf yazısındaki "hala" kelimesini de

ğiştirmeli miyim? 
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48. 

Cenazeden  sonraki ilk günlerin birinde aniden telefonu çaldı. 

Odada tek başımaydım ve doğal olarak  irkildim. Telefonu eski modeldi, küçük ekranlı. Onu ancak üçüncü çalışından sonra elime aldım, öylece bırakıp, çalmaya devam etmesine izin vermeyi düşünüyordum ama yine de açtım. Alo .. .  Dinyo, umarım uyumuyorsundur .. . (Böyle bir bağlamda her ifade insana saçma ve çift anlamlı geliyor) .. Şey, demeye kalkışıyorum ama adam hızını al

. 

mış devam ediyor. Neler oluyor, duyduğuma göre epeydir yatıyormuşsun, hadi kalk artık .. .  Dinyo değil,  diye araya giriyorum, oğluyum . . .  Babam . . .  vefat etti.  Kısa bir sessizlik. Karşıdaki telefondan hışırtı geliyor, ama nasıl, yani .. .  mahcup başsağlığı sözleri ve telefon kapanıyor.  Ölümden sonra telefon metafizik bir dehşet kaynağıdır. 

Bugünkü olayı karıma anlatıyorum, o ise bir öğrencisinin hikayesiyle karşılık veriyor.  Öğrencisi bir mobil operatörün çağrı merkezinde çalışıyormuş. Gece yarısı bir kadın aramış ve ağlayarak. şöyle demiş: Şu numaradan bana çağrı geldi, kocama ait, onu geçen gün defnettik.  Peki  kocanızın telefonu şimdi  nerede, diye sormuş çocuk.  Şey,  onunla birlikte, onu tabutun içine koymuştuk ama az önce beni aradı. Açtınız mı ? Şey, önce açmadım, korktum ama sonra onu geri aradım, açmadı. 

Çocuk konuşulanlara mantıklı bir açıklama getirmeye çalışmış: Bazen bu tür şeyler olabiliyor, sadece batarya bitiyor ve ba-1 09 

zı hücreleri devreye giriyor. . .  İsterseniz mezarlığı  arayın  Ya  da 

. . . 

polisi. 

İnsan böyle durumlarda ne yapar allah aşkına? İzleyebilece

ğimiz hazır bir protokol var mı? Ve kime başvurmalıyız - polise mi, cenaze şirketine mi, yoksa İncil'e mi? 

Yakınlarınızın  ölümünden  çektiğiniz  acı  yetmezmiş  gibi, araya telefonlar, sinyaller, kablolar da mı girmek zorunda (şu numaradan çağrı almışsınız). Görünüşe göre, teknoloji  bu  yasak alanı da istila ediyor. 

Yaşlı Hans  CrÑstian Andersen bu yüzden akşam yatmadan önce başucundaki komodinin üzerine "Ölmedim, sadece uyuyorum" notunu bırakırmış. Her ihtimale karşı. Merak ediyorum -

acaba gün gelip öldüğünde notu göz ardı mı ettiler,  yoksa bir-iki gün sabırla uyanmasını mı beklediler? 

Babamın numarasını telefonumdan silmedim. Henüz değil. 

Bunu hiç yapar mıyım, bilmiyorum. Aynı şekilde saatini yanında bıraksam mı bırakmasam  mı diye  de düşünmüştüm.  Orada farklı bir zaman dilimi var. Ya da saat ve zaman dilimi yok. Ama sonlara doğru, son anlarında ona ne kadar sık baktığını hatırlayınca saati bileğinde bıraktım. 
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49. 

Aralık ayı, cenaze günüydü ve bahçe, onun gurur kaynağı, ıssız ve düzensiz görünüyordu. Fakat bir bahçıvanın oğlu olarak bunun sadece bir yanılsama olduğunu biliyordum. Ön kapının hemen yanında iki narin kardelen toprağı delip baş göstermişti. 

Kardelenleri görebilecek miyim, doktora sorduğu sorulardan biriydi. Bu yıl kardelenler gecikmişti. 

Çıplak bahçeye bakıyordum, oysa sadece bir, bilemedin iki ay  sonra oraya  gömülü  tohumlar patlayıp baş gösterince  tanınmaz hale gelecekti.  Yeşil fitilden çiçeğe doğru koşturan o gücü* 

düşünüyordum. . .   Babam kendini kardelenlere, sümbüllere, mart çiçekleiàe (onun deyimiyle evvelbahar çiçekleri), nergisin sarısına, lalenin kırmızısı ve beyazına, şakayığın pembesine ve bilumum cinslerden beyaz, sarı, kırmızı, mor, pembe güllerin coşkusuna adamıştı. Hava isimsiz kokularla ağırlaşacaktı, arılar, çevredeki her şeyin sarhoşluğuyla kendi zen vızıltıları içinde etrafta ağır ağır süzülecekti. Bir çalının arkasına saklanmış babam, bah

çıvan, ortaya çıkacaktı ve kendi kendine sessizce bir şeyler mırıldanacak, gülleri koklayacak:, fazlalık bir dalı kaldırıp atacaktı. 

Ve yalnızca köpek Ck�o bir an durup karşısındaki bir şeye dik 

* Oylan Thomas'ın "Yeşil Fitilden Doğru" şiirine gönderme. Çev. Can Yücel. -ç.n. 
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dik bakacak, sonra kuyruğunu neşeyle sallayacak ve bizim asla nÍam veremeyeceğimiz bir mutlulukla havlayıp zıplayacaktı. 

Babam yine de bizim için  son sözler bırkÎış, dedim kendi kendime, onları baharda okuyacağız. 
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50. 

Sonra onu keşfettim; bir yerlere skÍadığından değil, sadece ilk defa açıyordum. Babamın defteri. Son yıllrƒnda tuttuğu tek günlülc. Günlük derken, kelime yanıltıcı olabilir, içinde özel bir şey bulamazsınız,  ama Bulgar günlükleri  hep  böyledir.  Daha çok günlük hayatın kenar boşluklarına, pratik amaçla alınmış notlar. 

(Aslına bakarsanız yazının kendisi de böyle ortaya çıkmış, bildi

ğimiz kadarıyla ilk yazılı belge birinin koyun veya domuz -tam hatırlayamadım- sayısını yazdığı kilden bir tabletti.) Bulgar yaşamında kişisel günlük, mektup-roman ve benzer türlere ait güçlü bir gelenek olmamıştır, ne geçen yüzyılda ne de bir öncekinde.  Bu da bizim kişisel meseleler konusundaki içsel suskunluğumuzun bir parçasıdır. O daima iyi saklanmış bir sırdır, hatta mahzendeki şarap fıçısından ya da vergi ödemeden gizlice damıtılmış rakiyadan bile daha iyi korunur. 

Ama bak,  defter tutma ya da kitapların kenar boşluklarına not alma gibi tuhaf bir gelenek keşfedilebilir. Büyük dedem, babamın en sevdiği dedesi, tam böyle küçük bir defter bırkÎış, ki oradaki notların  çoğu ne kadar zeytin ve peynir aldığı, kaç para harcadığı, ne kadar borcunun olduğu, aynı şekilde ona olan borcun ne kadar olduğu, kime ve kaç koyun sattığı, ineğin ne zaman buzağıladığı gibi şeylere, yani genel olarak küçük özel işletmesinin ekonomisine dair notlar. Özel işletmeler ortadan kalkınca ve ailenin tüm inekleri, atları ve koyunları ellerinden alınınca, dedemin yazacak bir şeyi kalmamış. Bu yüzden de defter tutma-1 1 3 
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mış. Defter, bir bakıma, artık tarım kooperatifi  yönetimi ya da bizzat PÕÛ tarafından tutuluyormuş. 

Dedem yine de yazılı bir iz bırakmanın yolunu  bulmuştu. 

Babaannemin kurnazca o dönemin resmi gazetesi İşçi Davası ile kaplayıp sandığında sakladığı eski aile İncil'inin son boş sayfalarına silinmez kalemle birkaç satır yazmıştı. (Uf ak bir parantez: Silinmez kalemler biraz değişikti ve yazması için ıslatılması ya da tükürüklenmesi gerekiyordu.  Dedem  ilk harflerimi bana bu kalemle öğretmişti ve dillerimiz her zaman karakoncoloslarınki gibi mordu.) İncil'in sonunda, tam "Vahiy" den sonra, kendi elyazısıyla yazdığı birkaç satır, dört yaşındayken kaybettikleri kızları  küçük Kale 'nin ne zaman vefat ettiğini, sonra aynı ismi verdikleri bir sonraki kızlarının ne zaman doğduğunu, onu ne zaman evlendirdiklerini, kendi babasının ölümünü ve babamın evliliğini bildiriyordu. Dedemin tüm özel hayatı bundan ibaretti. 

Kelimelerde  savurgan  olduğu  söylenemez.  Unutmuşum -

oraya, ilk satıra, çocuğun ölümünü kaydettiği yere iki kelime eklemiş: canım evladım, üstünden iki kez geçilmiş, yazının mavisi daha koyu. Kişisel olanı içine atmaya alışmış brÒ için bu iki kelime gerçek bir itiraf, Homeros'un ilham perisine layık bir kedeià beyanıdır. 
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Ve o kısacık aile vakayinamesinin ardından işte babamın defteri. 

Küçük, siyah, sert kapaklı, çizgili bir defter. İçinde bulunduğumuz yılın başında başlıyor, onun kararlı, cömert elyazısyla yazılmış.  Ona  gönül  rahatlığıyla Bahçıvanın  Günlüğü  diyebiliriz. 

Bahçede bir şeyler yaptığı her günü, ne zaman ne diktiğini, ne zaman ilaçlama yaptığını, ne zaman suladığını not etmiş. Bunu tümüyle pratik bir amaçla yapmış, diyorum kendi kendime, kaç gün sonra tekrar sulaması gerektiğini, en son ne zaman ilaçlama yaptığını, toprağı en son ne zaman havalandırdığını unutmamak ve işleri  takip etmek için. Defterin kendisi şubatta başlıyor, bunun sebebi ise basit, ocakta bahçe işi olmaz. 

1 7.02.  - 20 ocak bakla ektim.  1  kilo arpacık soğan ve 1 paket ıspanak ve maydanoz da ektim. 

18.02 .  ağaçları budadım. 

-

21 .03. - 8 kilo patates ektim. 

Kendisi arıß aramızda yokken yiyeceğimiz patatesler. 

Bir ay sonra, 21 Nisan'da 50 kök domates dikmiş. O yaz ve sonbahar yiyeceğimiz iri ve gerçek domates kokulu domatesler. 

Notlar kabak ve tatlı mısır ekimi ve zararlılara karşı yapılan ilk ilaçlamayla devam ediyor. 
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Kardeşim bu defteri  şimdi bahçeye  dkÖek istediği  şeyler için bir bahçecilik ekÕtabı olarak kullanıyor. Ve defter gerçekten işe yarıyor. Bun� elyazısından, işaretlemelerden  anlıyorum.  Bu somut notların arkasında babamı görmeye çalışıyorum, onu örneğin domates  sıralrƒnın  üzerine  eğilmiş hayal ediyorum,  sonrasında akşamüzeri günbatımında dışrƒya, verandaya nasıl oturduğunu hayal ediyorum - bir sigara yakıyor (ilk kanser onu siga- · 

radarı vazgeçiremedi), defteri açıyor ve o günü not ediyor. 

Mayıs gelmiş. Yedi ayı kalıyor. Domatesleri, salatalkƝarı ve meyve ağaçlarını ilaçlamış. TrÊh 7 Mayıs, Aziz Georgi Günü' 

nün ertesi günü. Tespih çiçeklerini ve yıldızları diktim  halk ara

-

sındaki  adlarını bildiği çiçekler.  1 1  Mayıs'ta - patatesleri suladım, salatalıkları suladım, biberleri suladım, boş yerin kalan yarısını belledim. 

Ardından mayısın bitmek bilmeyen uğraşları ßÊp ediyor -

sulama, ilaçlama, tırmık ya da elle ufalayıp düzleştirme, yeniden çapalama, çilek tarhlarındaki işler. İşsiz geçen tek bir gün var -

28 Mayıs, Joro'nun anma törenine gittik, vefatının 8. yılı. Deftere ilk defa farklı bir şeyin kaydedilmesi, en iyi arkadaşı ve kardeş 

gibi oldukları kuzeninin anma töreni. Ve  bu yoğun mayıs ayında farklı bir not daha. G.'nin filminin gösterimi için D. ile Sofya'ya gittik. Ne kadar heyecanlı olduklarını ve o gün onlarla ne kadar az zaman geçirebildiğimi hatırlıyorum. 

Ertesi gün bahçe işleri tüm hızıyla devam ediyor ve defterin sayfaları  sık  yazılarla dolu.  Çapaladım .. .  hasat ettim .. .  ayıkladım .. .  suladım .. .  Haziran başının tüm telaşı. Tek bir boş gün yok. 

26.06. hrÊç - Yağmur yağdı. Sona kadar yarım yılı var. Şüphesiz ağrılrƒ artık başlamıştı. 

Çok çabuk yoruluyorum yahu, diyor bana. Eh,  koca bir ordunun işini yapıyorsun, cevabını  veriyorum. Temmuzda bahçe-1 1 6 
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deki çalışmalar hep öyle devam ediyor - sulama, ilaçlama, hasat, otlaıà ayıklanması, çapalama . Ağustosta işler hafiften değişi

. . 

yor domates topladım 30 kavanoz domates püresi yaptık, biber 

-

, 

topladım, teneke üzerinde  ve  elektrikli közleyicide  biber köz/edim, çileklerin otlarını ayıkladım  27 Ağustos -

. . . 

mezarlığa gittik. 

Biberler, domatesler ve sulama işlerinin arasındaki bu (ikinci) mezarlığa gitme notu garip, yeri bu defter değil sanki. 

Ve böylece sonbahar başlıyor. Eylülde sadece tekrar eden birkaç ifade var: 9.09. - biber köz/edim. Burada gülümsüyorum, zorunlu gösterilerin çoktan kakÙış olmasına rağman 9 Eylül'de biber közleyicisini çalıştırmayı ihmal etmemiş.  1 0.09.  serayı 

-

suladım. 14.09. - serayı suladım. 

16 Eylül onun doğum günü, ama defterde bir not yok, o gün telefonda görüştük ve akşam kardeşimin ailesini kasabada güzel bir restorana götürüp onlara bir şeyler ısmarlamaya karar verdi

ğini söyledi. Emekli maaşını yeni almıştı ve köydeki toprkÍardan eline biraz para geçmişti.  Ona nasıl olduğunu sordum. Hiçbir şeyim yok,  dedi,  hafiften  belim  çekiyor,  ama bahçede demir taşıdığım  için . . .  Şu  her  duruma  uygun  hikaye  bavulundan  bir şeyler çıkarmaya ihtiyacım var, sonra devam edeceğiz. 
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52. 

Acil durumlar için komik hikayeler 

Şu bizim komşu köyden sarhoş dönerken yabancı bir mezarlıkta sızıp  uyuyakalan  hemşerimiz  hakkında.  Ölüleri anma günüymüş,  sabah da köyün kadınlan başında ciyaklamaya başlamış: Ne ararsın buralarda,  bre yabancı. Bizimki ise silkelenmiş, üstünde uyuduğu mezardan kalkmış, tanımadığı birine ait taş haça bakmış ve hikayeyi meşhur eden ve onu tekrar tekrar anlatmaya değer kılan o  sözleri  söylemiş: Aaa, ben de  neden  hem ağlayıp hem de o kadar üzülmediğime şaşırıyordum. 

Ya da 50'lerde üç-beş kuruş kazanmak için karaborsada patates satarken yakalanan ve dayak için Milis Merkezi'ne götürülen şu yaşlı adamın hikayesi. Adam şöyle demiş: Nasıl olsa beni patatesler için döveceksiniz, yazın sattığım kırmızı biberler için de dövün de onlar da aradan çıksın bari.  Biz hep birlikte kahkahaya boğlulurken, babam sigarasını yakar ve tekrarlardı  onlar 

-

da aradan çıksın bari. 

Ya da komşu köyden o trafik polisi hakkındaki: O kadar dürüstmüş ki, en ufak bir kural ihlali yaptığında -�iyelim şerit çizgisini geçti ya da hız sınırını beş kilometre a.ştı- motorunu kenara çekip inermiş, selam dururmuş, kendini azarlayıp kendi adına ceza makbuzu kesermiş. 
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Bu hikayelerin bir kısmını başka yerlerde duyduğunu tahmin ediyorum, ama onları belli insanlara ve yerlere öyle bir aşılardı ki 

-tıpkı bir meyve ağacı kaleminin yabani bir fidana aşılanması gibi- anlattığı hikayeler çiçek açar, meyveye dururdu. 
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53. 

Babamın siyah defterindeki son eylül notu ayın 25 'ine ait. 

Ve  şöyle diyor: Ser.  su/. Gücü serayı sulamaya yetmiş ama notu tamamlamaya yetmemiş. GeckÖiş bir grafolog gibi, onu bu iki kelimeyi böyle kısaltmaya iten ağrının derecesini çözmeye çalışıyorum.  Önceki notlarda kısaltma yoktu.  Yan  sayfa 28  Ekim 2023 tarihli, ilk defa yılı da koymuş. 

25 Eylül ile 28 Ekim arasında bir ayı aşkın bir süre boyunca başka hiçbir şey yazmamış. Bu boşluk defterin en acı verici kısmı. Bir aylık sessizlik. Belli ki ağrılan çok artmış, bedeni iflas etmeye başlamış ya da not tutmakta artık bir anlam görmemiş. 

Son notun elyazısı biraz daha farklı, sıralardan taşan iri, neredeyse daktilo harfleriyle şunu yazmış: DİCLOPRAM AÖRI İÇİN. 

Altını iki çizgiyle çizmiş. 

Ağrı kelimesi ilk ve son kez burada geçiyor. İki aydan az bir süresi varmış. Kendi kuşağının ve ailede kendisinden önceki erkek nesillerin kişisel duygularını ifade etme konusundaki suskunluğu karşısında, bu üç kelime güçlü bir çığlığın ve feryadın karşılığı. Onu  hiç duymayabilirsiniz, acısının derecesini hiç anlayamayabilirsiniz, aynen etrafında olan bizlerin anlayamadığı gibi. Ağrı  burada bile kişisel bir itiraf değil, ilacın özelliğini tanımlayan bir kelime. 
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8 Ekim'de, deftere not yazmadığı o günlerin  bÒàde,  orada, bahçede olduğumu hatırlıyorum. Akşam onunla ve annemle birlikte şehre benim Tüm Bedenlerimiz başlıklı öykü kitabımdan uyarlanan bir oyun seyretmeye gitmiştik. Ekipten yaşlı bir aktör de onu, babamı oynuyordu, hatta  adının  da aynı  olmasına karar vermişlerdi. Son sahnede, hastanede ölmek üzereyken, hayatının farklı yaşlarındaki tüm bedenleri onu çevrelemişti. Onunla vedalaşıp teker teker çıkıyorlardı. Son olarak küçüklüğündeki çocuk hali kaldı. Bu çocuk onu elinden tutup kapıya kadar götürdü. Kapıya kadar geçirilmek güzeldir .. . 

Şimdi düşünüyorum da, o sahneyi nasıl seyretti acaba? Sonrasında birkaç laf ettik, oyunu pek beğenmemişti kanaatimce. 

Ama bir kadeh şarap içmek için kaldı, güldü, herkesle sohbet etti. Tüm oyuncular ona öyle bir saygıyla bakıyordu ki, sanki oyunun içinden çıkıp gelmiş gibiydi. Canının acıdığına dair bir şey söylemedi, enerji doluydu, iyi vakit geçiriyordu, ya da bana öyle gelmişti. Eve gece geç saatte döndük. Orada kaldım ve ertesi gün daha rahatlamış bir halde ayrıldım. Beni uğurlarken elimden gelen tüm ciddiyetimle bahçede çalışmayı bırakmasını, yoksa birden çökeceğini söylediğimi (eflatun gülün altında) hatırlıyorum. 

Lizbon'a gidiyordum.  Dönünce o bel ağırılanna baktırmak için doktora gitmeye karar verdik. Kabul etti, birkaç günlüğüne Sofya'ya geleceğini, iğne filan yaptırıp geri döneceğini söyledi. Ayrılırken her zamankinden daha uzun kucaklaştık. Endişeli oldu

ğumu hissetti ve bana şöyle dedi: Korkacak bir şey yok, bekleyeceğim .. . 
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54. 

Sanırım buraya, köydeki eve,  o hayattayken son kez sadece iki küsur ay önce, ekimde gelmiştim. Ekimin son gülleri o zaman açıyordu. Çitin kenarındaki yıldızçiçekleri boy atmıştı, babam da onları gururla işaret ediyordu, iki  ay  sonra bir kısmı mezarının üzerinde  yatacaktı. Şimdi aralık bahçesinde  yürüyorum ve  ilk terk edilmişlik izlerinin belirmeye  başladığını fark  ediyorum. 

Çam ağacının iğneleri verandada yuvarlanıyor, köşede birtakım eski yapraklar çürüyor (o buna asla izin vermezdi).  Evsiz  yaşayamayan sadece insanlar değildir, evler de insanları olmadan ya

şayamaz. 

Bahçıvanlık ve ölüm. Sanırım bahçıvanlığı temelde ölüme karşı bir duruş olarak kabul edebiliriz. Bahçeye her zaman bir şeyler gömersin ve bir süre sonra mucizenin gerçekleşmesini, filizlenmesini, yaprakları, çiçekleri ve meyveleri olan, ektiğin tohumdan farklı,  yeşil ve  narin bir şeye  dönüşmesini beklersin; farklı olmasını ama aynı anda onu tekrarlamasını, aynı şey, etinden  et olmasını da beklersin  (dil  genelde  hayvanlar alemine  ait metaforlarla düşünür). Diriliş fikrinin botanikten doğan bir fikir olduğunu düşünüyorum. Alegorinin somut kısmı buradan geliyor, çıkış noktası burası. Ölümsüzlük de bir botanik kavramıdır. 

Evrimin daha ilkel bir aşaması olarak gördüğümüz tüm bitkiler aslında bizim bildiklerimizden bir mucize fazlasını bilir, içlerin-1 22 
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de bizden bir  süper güç  fazlasını taşırlar.  Onlar yeniden hayata dönebilecek şekilde ölmeyi bilir. 

Bahçıvan gittiğinde evin önündeki bahçeye ne olur .. .  Kirazlar olgunlaşacak ve dökülecek, elmalar olgunlaşacak ve dökülecek, rÎutlar,  mürdüm eiÝleri .. .  Otlar patikayı sarmaya başlayacak.  Bahçe, bahçıvanı  olmadan da coşmaya devam  edecek, onun diktikleri büyüyecek, meyveye duracak ama yabani otlar da kendine yol açacak,  bir  süre  sonra onlar her şeyi ele geçirecek. 

Belki hemen değil, ama işler böyle yürür - bedenler soğur, bah

çeler yabani ota boğulur, çocuklar yetim kalır. Yine de bahçıvanın ölümlülüğüne rağmen bahçe bir anlamda ölümsüzdür. Belki rÕık tam anlamıyla bir bahçe olmayacaktır. Bir bahçe yaratmak karmaşık manevralar,  doğayla savaşlar ve ateşkesler içerir,  bir yere  kadar  onun  tarafında  yer alırsın,  bahşedileni,  toprağı  ve onun verim gücünü kullanırsın ama aynı anda onu kontrol altına alıp ehlileştirmek için ikinci bir savaş da verirsin. Bu otlar - gitsin, bu çalılar - kalsın, güller - evet, ama zalimce budanacak. 

Aslında beş ay  sonra tam olarak bunu görüyorum. Hayatta kalan tek kırmızı  gül yukarıya doğru boy atmış, muhteşem çi

çekleri iki küsur metrede, benden daha uzunlar, onları koklayamıyorum.  Gülleri koklamak için eğilmeye alışığız. Eğildiğimizde, farkında olmadan, hem o gülü yetiştiren bahçıvana hem de gül fikrini yetiştiren Bahçıvan'a saygılarımızı sunmuş oluruz. 

Yeri gelmişken, terk edildikten sonra cennet bahçesine ne olmuştur? Yabani otlara mı bürünmüştür? 
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55. 

Bu kitabı yazarken, nisan ayının sonu yaklaşıyor. Bu tam karahindibaların tüy topaklarına dönüştüğü  dönem.  Burada, yazdı

ğım yerde, gizlenme köşemde tüy topakları devasa.  Ara sıra rüzgar bir kısmını alıp götürüyor. Ama onlar bunun ölümün değil, hayat oyununun bir parçası olduğunu biliyor. 

Civardaki tarlalar mavi çançiçekleri ve çayır papatyalarıyla bezeli. Tek tük unutmabeni çiçeklerine rastlıyorum. Nisan bulutları hafif ve suluboya resimler gibi, karahindiba tüyleri gibi hareketli ve dağınık. Bir yerlerde inekler otluyor, önce kokularını alıyorum,  sonra çan  seslerini  duyuyorum.  Vadiden iki vagonlu bir tren geçerken sanki başka bir zamana ait komik bir fyuuuu sesi çıkarıyor. 

Kardeşim bana  babamın  bahçesinden  fotoğraf gönderiyor. 

Şakayıklar onun deyimiyle çıldırmış, nergisler tel örgü boyunca parlıyor. En sevdiğim eflatun gül açmaya başlamış, kokusunu ta burada, yazdığım yerde, bahçeden iki bin kilometre uzakta bile alabiliyorum.  Köpek  Cako  etrafta  zıplıyor ve babamın ortaya çıkmasını  bekliyor.  Sanırım  birinin babamın artık olmadığını güllere de söylemesi gerekiyor, merak etmemeleri için. Ölümün, güller ve köpekler için açıklanması. Ölümü ve ölmeyi tabii ki biliyoruz, diye somurturdu güller, sonuçta bunu her kış yapıyoruz. 
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56. 

Ölümünden bir ay sonra onu neredeyse sürekli rüyasında gören tek kişi kızım. Bu gece dedemi rüyamda çocukken gördüm, mutlu görünüyordu. 

Ertesi  gün bana yeni bir rüyasını anlatıyor.  Arkadaşlarıyla birlikte evin önündeki bahçedelermiş. Hepsi ağaçlara tırmanmış, kedilerin gelmesini bekliyormuş. Burada bir parantez açacağım. 

Kızım küçükken, babam bahçede on dört kedi beslerdi. Her çocuk gibi kızım da kedilere ve köpeklere bayılırdı, sanrɢm babam, annemi dehşete düşürme pahasına, onları o  yüzden eve alırdı. 

Onlara  isim düşünmelisin,  demişti  bir  seferinde, onları  artık ayırt edemiyorum. Ve kızım işe koyuldu. Her birini kucağına alıp okşadı, onlµŞı tanımlayan bir özellik bulmak için dikkatle inceledi ve isim dağıtmaya başladı. Bu Çizgicik (başının üzerindeki minik çizgiyi görüyor  musun),  bu  Tilkicik,  sen Minnoşkulak'sın, bunlar da  iki Firavun (iri ikizler) vs. 

Her neyse, kızım rüyasında arkadaşlarıyla birlikte bu kedi ordusunun bahçeyi doldurmasını bekliyormuş. Biraz korkmuştuk, diyor. Sonra yiyecek hazırlamadığını hatırlamış. Ağaçtan inmiş, mama kabının yanına gitmiş ve ... Anlaşılan rüyanın en korkutucu kısmı buydu:  Mama kabı  tümüyle küf içindeydi, yıkanmamış, aylardır bakımsız, o zaman gerçekten korktum, diyor. 

Deden rüyanda görünmedi mi, diye soruyorum. 

Soruma anlam veremeden yüzüme bakıyor. 
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Söyledim ya, kedinin mama kabı bakımsızdı. 

Elbette, ölüm böyle de görünebilir. 

·fr 
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57. 

Ocak ayının sonunda mezarlığın en ucunda, babamın yattığı en yüksek kısmında toplanıyoruz. Bu, ölümünün kırkıncı günündeki ilk büyük anma. Hava soğuk ve rüzgarlı, solda şehrin son blokları,  tam  önünde  ovanın şimdi  sadece toprak ve çamurdan  ibaret sonsuz tarlaları uzanıyor. Yaşlı kÓabalar, babamın yaşıtları, kimi köylerden gelmiş, her biri elinde çiçeğiyle, değneklerine yaslanarak:, topallayarak, kamburları çıkmış, kuytuda kalmak için bir araya toplanıyorlar, cephelerini hatırlamadıkları görünmez bir sava

şın gazileri gibi.  Kardeşim  büyükçe bir katlanır masa  açıyor ve üzerine kocaman bir haşlanmış buğday kasesi koyuyor. Buğday hii.la sıcak ve ocak ayının dondurucu havasında üzerinden buhar yükseliyor.  Herkese  azar azar  bardaklara  döküyor.  Benimkini uzatırken kulağıma fısıldıyor:  Onu rüyanda görmek istyorsan, buğdayı burada, mezarın başında yemelisin. Ona babamın vefatından  sonra onu rüyamda nerdeyse hiç görmediğimi söylemiştim. Rüzgar o kadar kuvvetli ki tüm mumlar sönüyor. Etrafıma bakınıyorum ve babamın etrafındaki mezarların dolduğunu görüyorum, kırk gün önce burada sadece onun mezarı vardı. 

Babamın yeni komşuları. Resimlerine bakıyorum, kasaba ve köylerden sıradan insanlar, bazılarıyla sokaklarda karşılaşmış bile olabilir. Sonra aniden Çin ya da Vietnam'dan bir isme rastlıyorum.  80'lerde  Vietnamlı işçiler kasabamızın ve  Bulgaristan' 

daki diğer kasabaların tarihinin bir parçası haline gelmişti. İlk elektronik saatlerimizi karaborsadan onlardan almıştık. Hatta ilk 1 2 7  

kasetçalarımızı. Böylece, kaçak olarak,  Vietnam  üzeiàden,  dış 

dünya azar azar içimize sızıyordu. 

Babamın komşularıyla hemen muhabbete girdiğinden, daha şimdiden onlar hakkında her şeyi bildiğinden ve akşamları onlara hikayeler anlattığından eminim. 

Tuhaf bir şekilde, onu çoğunlukla yurtdışındayken, uzak bir yerlere seyahat ettiğimde rüyamda görüyorum. Rüyalar her zaman  sakin başlıyor,  olağanüstü hiçbir  şey  yok,  babam hayatta, bahçede, yanına gidiyorum. Ve ancak ona sarılmaya kalkıştığımda, içime rÕık hayatta olmayabileceği şüphesi düşüyor. Ve  ellerim bedeniyle buluşacak mı, yoksa bir hologramdan geçercesine içinden gelip geçecek mi diye merak ediyorum. Anında uyanıyorum. 

Kızım da benzer bir şey anlatıyor. Rüyamda hayatta olduğunu gördüm  ama olmaması gerektiğini biliyorum, o yüzden  ona doğrudan,  ama  nasıl olur da  buradasın, diyorum,  ölüm  belgen var ya. O da diyor ki, hata yapmışlar, beni bir aylığına bıraktılar. 

Biz  ise güya seviniyoruz,  diyor kızım, ama aslında korkuyoruz, çünkü yine acı çekeceğini biliyoruz. 
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58. 

Seni seviyorum, senin için üzülüyorum, seni özlüyorum gibi güçlü sözler söylemenin kabul görmediği bir kültürde, insanlar sevgilerini ifade etmek için farklı  yollar bulur.  Annelerimizin suskunluklrƒndan harika börekler yaptığını daha önce yazmıştım. 

Babam  ise bahçeyle ilgilenirdi.  Hem de ne bahçeydi !  Sanırım bunlar bize duydukları sevginin ilanlarıydı.  Biz  ise kardeşimle ona şöyle diyorduk: Yeter artık, neden sağlığıni çapalayarak, sulayarak, ot ayıklayarak tüketiyorsun, sonunda da yarısını ya kuraklık ya kurtlar mahvediyor.  Tüm bunları manavdan alabiliriz. 

Bunları güçten düştüğünü gördüğümüz için söylüyorduk elbette.  Şimdi onun başka bir şey ürettiğini biliyorum.  Manavda bulunmayan bir şey. 

Bir keresinde bana şöyle demişti: Bana Almanya'dan getirdiğin jiletler var ya,  dehşet bir olay,  beni yıl boyu idare ettiler. 

Bu da bir duygunun ifadesiydi. Sana yine getiririm, dedim, yakında yine gideceğim. Çok almana gerek yok, dedi, üç tane yeter. 

Kartallarla sonsuza dek yaşayacak değiliz ya.  Sevdiği ifadelerden bir tane daha. 

Ona yedi jilet aldım. Onları alırken de kafamda bu sözleri dönüyordu. Acaba on tane, elli tane veya yüz tane alsam, günlerini uzatabilir miyim, diye düşünüyordum. Çünkü elinde kullanılmamış bunca güzel Alman jileti varken, insan nasıl ölür? 
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59. 

Çocukluğumda en uzun boylu baba benimkiydi.  Aman tanrım, bundan nasıl da gurur duyardım. kƙ siyah beyaz fotoğraf saklıyorum, küçük boy, kenarları o zamana özgü zikzak kesimli. İkisinde de babam beni kollrƒnda tutuyor. Birinde birkaç aylığım. 

Kendisi de  çiçeği bumunda bir baba olduğundan beni  oldukça beceriksizce tutuyor, belli ki ona talimat verilmiş - elin biriyle buradan, diğeriyle arkadan boynu destekle, bebeğin başı düşmesin. (Yıllar sonra ben de kızımı aynı beceriksizlikle tutmuştum.) Yirmi dört yaşındaymış, oysa kızım doğduğunda ben artık otuz dokuzumdaydım. Fotoğrafta başı  asmaya kadar ulaşıyor,  asma yaprakları alnının etrafında dolanıyor, gerçek bir Dionysos gibi. 

Kollarında bir anlığına ben de aynen onun kadar uzun oluyorum. 

Diğer fotoğaf yaklaşık iki yıl sonra çekilmiş, rÕık daha büyüğüm, o da beni çok daha ustaca tutuyor. Dünyaya o iki metrenin yüksekliğinden biraz somurtarak bakıyorum,  ama korkmuyorum. Bir daha asla bu kadar -bir zamanlar babamızın kollarındaki gibi- güvende olmayacağız. 

Çocukluk dikeydir. Yukarıya doğru büyürsün, boyun bahçedeki güllerinki kadardır, herkes sana her yıl ne kadar büyüdüğünü tekrar edip durur, baban seni havaya kaldırır, parmak uçlarında yükselirsin, herşey kıpır kıpır hayat ve hareket doludur, yatmak istemezsin, ancak zorla yatarsın. Yaşlılık yataydır.  Azıcık dinlenelim, öğleden sonra uzanalım, kanepeye şöyle bir uzana-1 30 

cağım  sadece, çünkü belim . . .  Yaşlılık uzun  süreli,  belki de sonsuz bir yataylığa alışmaktır. 

Onu düşündüğümde, onu aynı anda tüm yaşlarında, hatta çocukken bile görüyorum. O farklı yaşların tüm bedenlerinde.  Bu bakış açısıyla her şeyi ve herkesi anlayabilirsin. Augustinus, Boethius ve onlardan sonra gelenler muhtemelen bu bakış açısı hakkında yazmıştı. Bizi yukarıdan  izleyenin  bizi çizgisel zamanın dışında, aynı anda geçmişimizde, bugünümüzde ve geleceğimizde gördüğü yer. 
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60. 

Sosyalist zamanların mevcut olmayan  babası.  Yokluk aslında tüm dünya kültürlerinde babaların bir özelliği değil midir? Onlar ya cephededir ya hapishanede, ya altın postun peşindedir ya da adalarda perilerle eğlenirler, ya ev dönüşü fırtınaya yakalanırlar ya da dünyanın meyhanelerine  takılırlar,  ya bir yerlerde gurbet ellerde para kazanırlar ya da sadece canları eve gelmek istemez .. . 

Hıristiyanlıkta  ikonik  figürler elbette  Anne  ve  Çocuk'tur. 

Dünyevi baba Yusuf'u kollarında bebek İsa ile neredeyse hiç göremezsiniz. Baba ve Çocuk neredeyse yok gibidir. Bazı istisnalar var ama onlar bile bu durumun ne kadar tuhaf olduğunu ve kanona girmelerinin imkansız olduğunu ima eder gibiler. Örneğin, Guido Reni'nin on yedinci yüzyıla ait "Aziz Yusuf ve Çocuk İsa" 

tablosu böyledir. Beyaz saçlı ve beyaz sakallı Yusuf'u, yaşlı ellerinde (marangoz elleri) hareketli ve canlı, tombul ve hatta biraz yaramaz  görünen,  sağ  elini  ihtiyarın  sakalıyla  oynamak  için uzatmış bebek İsa'yı tutarken görürüz. 

Erdemli Yusuf dört İncil'de o kadar ender görünür ki, her yerde mevcut olan Meryem'in aksine rahatlıkla gözden kaçırılabilir. Matta'da Yusuf'u rüyalarına giren meleğin talimatlarını yerine getiren kişi olarak görürüz  bu kadını kabul et,  onu terk et

-

me, çocuğu alın, şimdi de filan yere gidin. ' İncil, Yusuf'un neler yaşadığıyla, Bakire Meryem'in yüklü olduğu düşüncesine nasıl alıştığıyla pek ilgilenmez.  Neyse ki  ilahiler ve ayin metinleri 1 3 2  

onun lekesiz doğum mucizesini kabul ederken yaşadığı içsel acılara daha fazla açıklık getrÒr.  Luka'da Yusuf'tan daha da az söz edilir. Çoğu tasvirde onun varlığı yemliklerin yanındaki eşek ve öküzük×ni aşmaz, orada, düşünceler içinde, kıyıda bir yerde durur. 

Sonra, İsa yaklaşık on iki yaşına  geldiğinde,  baba tümüyle yok olur, muhtemelen ölür (ama öncesinde ona marangozluk işini öğretir, gerçi bu İsa'nın pek işine yaramaz). Yusuf oğlunun baş 

döndürücü yolculuğuna tanıklık etmez, onu takip eden öğrencileriyle gururlnÎaz, en önemli anda, çarmıha gerildiğinde o artık ortada yoktur, oğlunun yasını tutamaz,  ne de  oğlu dirilişini ilan etmek için rüyasına girer, bunlar sadece birkaç apokrif metinde gerçekleşir ama apokrifler kanonik metinlere göre daima daha merhametli olmuştur. Kanonda iki baba için yer yoktur. Erdemli Yusuf da bunu kabullenmiştir. 

Baba,  bebek ancak iki yaşına geldiğinde ortaya  çıkar, diye şakalaşırdı bir arkadaşım. Biz, sosyalizmin çocukları, bir anlamda babasız büyüdük. Sosyalizm kendine has o ruhsuz üslubuyla 

"Aile toplumun en küçük hücresidir" iddiasında bulunsa da, babanın onun en güvenilir parçası olmadığı açıktı. Babalar içerlerdi, kağıt oynarlardı, fıkra anlatırlardı.  Üstelik nasıl bir geçmişe sahip  oldukları,  halk iktidarının uygulamalarından nasiplerini alıp  almadıkları,  akşamları  mutfakta  yasak radyo  istasyonları dinleyip dinlemedikleri de çok net bilinmiyordu.  Bu ar:ƥda babam bu profile neredeyse tümüyle uyuyor. 

Çocukların Parti ve onun çocuk ve gençlik altbirimleri, ideoloji ve pedagojinin üç  başlı  ejderhası -okul ve Çavrar-Pioner

Komsomol örgütü- tarafından yetiştirilerek büyümesi gerekiyordu. Gününüz, genç uçak tasarımcısı, genç biyolog, genç mü-1 3 3  
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hendis kulüpleri, atık malzeme toplamak,  papatya toplamak, tarım kooperatiflerini desteklemek için sonbahar çalışma kampları gibi birtakım kulüplerle ve etkinliklerle dolu olmalıydı ki kot pantolon,  "Black  Sabbath" veya buna benzer  saçmalıklar hakkında düşünecek boş  vaktiniz olmasın. Anne babalar zaten gün boyu işteydi, dolayısıyla brÒlerinin bizlerle ilgilenmesine bir itirazlrƒ yoktu. 
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6 1 . 

Yine o sıralarda temel korkularımdan  biri evlatlık olduğumdu. 

Nedenini bilmiyorum ama bunun tüm kuşağımız arasında olduk

ça yaygın  bir korku olduğunu fark  ettim.  Belki de  sebep  o  zamanlar böyle şeylerin bir tür kirli sır olmasıydı ve herkes o korkunç fısıltılrƒ duyabilirdi: Biliyor musun, o çocuk evlatlıkmış, o kız evlatlıkmış, deme yaa . . . 

Kanıtlar önüme s Ì×  kendiliğinden geliyordu. Doğumhanede bebekken çekilmiş hiç fotoğrafım yoktu, bu da onların çocu

ğu olmadığımı doğruluyordu. Büyük ihtimalle o fotoğraflar ger

çek ebeveynimde duruyordu. Ama bana huzur vermeyen bir şey daha vardı. Annem ve babam koyu kahverengi gözlere sahipken benim gözlerim açık rekÚi, mavi-yeşildi. Gerçi kardeşimin gözleri de mavi-yeşildi. Demek ikimizi de evlat edinmişlerdi. 

Bazen şüphelerimi sınamak için gayet sıradan bir şekilde onlara sorular sorardım doğumumdan neler hatırlıyorsunuz? So

-

rularımı pek dikkate almıyorlarmış gibi görünüyordu, bu da ancak cevap vermekten kaçındıkları anlamına geliyordu.  Araştırmalarımda daha da kumazlaştım (annemin rÔminoloji ders kitabını  gizlice karıştırıyordum,  kendisi  hukukçudur).  İfadelerini karşılaştırmak için onları yakalayıp ayrı ayn sorguluyordum. İtiraf etmeliyim ki hikayeleri örtüşüyordu, ama bu yine de şüphelerimi ortadan kaldırmıyordu, çünkü suç işleyen herkes mazeret uydurmak için önceden sözleşir. Haydi bakalım, artık suçlumuz 1 3 5  

da var. Her neyse, hatıralrƒ bir kar fırtınası, köyden Y. şerÑndeki doğumhaneye doğru hızla ilerleyen branda örtülü bir cip, zor bir doğum, kömürle ısıtılan soğuk odalar, kanama, kurtarılma, iri bir bebek gibi şeyler hakkındaydı. Kurtuluşu elime geçen bir üst sınıf biyoloji ders kitabında bulmasaydım, şüphelerimin daha ne kadar süreceğini bilmiyorum. Orada kahverengi gözlü ebeveynlerin, özellikle kendi ebeveynleri de bu genetik özelliğe sahipse, açık göz rengine sahip çocukları olabileceği yazıyordu. Üstelik bunu basit bir X ve Y tablosu ile açıklıyorlardı. Şimdi bunun çekinik gen teorisi olduğuĲr biliyorum, ama o zamanlar bana annemle babamın ebeveynliğini resmen geri vermişti. 
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62. 

Baba, görünüşe göre, sadece Hıristiyanlığın ve sosyalizmin mevcut olmayan figürü değil. Örneğin daha Odysseus mitindeki babanın temel, tanımlayıcı özelliği tam da yokluğu değil midir? Ve Odysseus'un kendisi de, bu yokluğun ilk örneği olarak, en önemli  figürlerinden biri  değil midir?  Onun engeller ve maceralarla dolu hikayesinden büyüleniriz. Peki bu hikaye Telemakhos'un gözünden anlatılsa kulağa nasıl gelirdi? Babası için bir tür mersiye gibi, ve muhtemelen sitemden yoksun olmazdı: Sana tam ihtiyacım olduğunda, çocuklar babalarıyla övünürken ve onlarla tehdit ederken -babama söyleyeceğim, haberin olsun- sen yoktun; ilk tıraşımı nasıl olacağımı göstermek için yoktun; bana nasıl dövüşeceğimi öğretmek için yoktun .. .  Yoktun .. . 

Baba Odysseus ancak oğlu yirmi yaşını doldurup reşit oldu

ğunda ortaya çıkar. Benzer bir durum sosyalizmin mevcut babalarıyla bizim kuşağımızın başına da gelmişti. Yine de Telemakhos'un hiç kimseyi babasını sevdiği kadar sevdiğini sanmam. 

Tıpkı  yanımızda  olmayanları  sevdiğimiz  gibi.  Gerçekten  de, Odysseus'un sadakatini sınamadığı tek kişi TelemkÉos'tur. 

Ve  işte gölgede kalmış bir sahne daha. En sonunda İthake'ye dönüşünden sonra, vefalı domuz çobanı, oğlu Telemakhos ve sadık Penelope ile görüştükten  sonra,  ancak  sonuncu -yirmi dördüncü- bölümde, Odysseus yaşlı babasını görmeye gider (babalar her zaman sona bırakılır). Onu meyve bahçesinde çalışırken bulur, önce bir çalının, sonra da bir fidanın etrafını çapalar. Laertes' 
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in yaşlılık ve kederden çöktüğünü gören Odysseus, sık yapraklı bir ağacın arkasına gizlenir ve ağlar. Sonra yine de kimliğini belli etmeden yanına gitmeye karar verir ve  bahçesi hakkında bir sohbet başlatır. 

Bakıyorum, ihtiyar, hiç yabancı değilsin  bahçe  işlerine, bir kusur yok, bağın bahçen pek bakımlı , 

bakımsız kalmamış bu bahçede tek bir ağaç, incirler, üzümler, zeytinler, sebzeler ne güzel.* 

Tüm bunlar,  ardından  ona şunu söylemek için:  Ama senin kendine hiç mi hiç baktığın yok.  Görünüşe göre,  tüm oğulların babalarına söylediği şey.  Odysseus, kimliğini babasına açıklar ama bizzat kendisi, Laertes'in oğlu olduğunu kanıtlamalıdır. Kanıtlar iki tanedir - ilki bir yabandomuzunun dişinden kalma bir yara izi, ikincisi ise bahçeyle ilgilidir. Ufacık bir çocukken bu bahçede babasının peşinde nasıl koştuğuna dair bir anısını anlatır: Giderdik bir ağaçtan bir ağaca, söylerdin sen adlarını. Sonra da bir liste takip eder, ama İlyada'daki  gibi  gemiler  değil, meyve ağaçları sıralanır. 

İşte bana verdiğin on üç armut ve on elma ağacı, işte bunlar da kırk incir ağacım benim, 

işte elli asma kütüğü, demiştin bunları sana vereceğim . . . 

Babanın ebedi armağanı budur - meyve ağaçları ve asmalar. 

Ve  bu rÎağan hiç tükenmez, çünkü her yıl kendini yeniler. 

Babam, farkında olmadan, Laertes'in armağanını tekrarlamıştı. 

* Homeros, Odysseia, 24. Bölüm, çev. Azra Erhat-A. Kadir. -ç.n. 
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Bu dizeleri okuyorum ve içimi kadim bir hüzün ve durgunluk,  daha doğrusu bir Homerosluk kaplıyor. Öylesine güzel  ki, yazmayı bırakıp dışarıya çıkıyorum,  gökyüzüne bkÎa ihtiyacı hissediyorum, ve gökyüzü tabii ki, akşam saatinde süzülen antik Yunan bulutlarıyla bir nevi Homerosvari. 
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63. 

Babalar hakkında yazmak daha zordur. Belki de annenizle aranızda görünmez bir göbek bağı varlığını çocukluğunuz boyunca sürdürdüğü içindir; anne hep yanınızdadır, öğle yemeğini hazırlar, hastayken size o bakar, elini alnınıza koyar; anne, içinde yüzdüğünüz hava gibidir. Baba bambaşka bir şeydir - puslu, belirsiz ve karanlıktır, bazen korkutucudur, çoğu zaman ortada yoktur, sigarasının şnorkeline kenetlenerek başka  sularda ve bulutlarda yüzer. 

Tüm dünya edebiyatı, Bulgar edebiyatı da istisna değil, anneyi yüceltir ve babaya acıklı, Kafkaesk mektuplar yazar. 

Bir keresinde babasının nerede çalıştığına dair bir soruya sınıf arkadaşım Tokat Fabrikası'nda yanıtını vermişti. Öğretmen birkaç saniyeliğine bunu otomatikman doğru bir bilgi olarak kabul etti ve sınıf defterine kaydetmeye başladı. O dönem tüm babalar bir tür fabrikada çalışırdı - porselen,  kauçuk ya da tuğla fabrikalarında, neden bir tokat fabrikasında da çalışmasınlar ki? 

Sonra durumu fark edince sert bir bakış attı, biz ise gülmekten ölüyorduk. 

Oysa tokat fabrikası sadece var olmakla kalmıyordu, aynı zamanda tam gaz çalışıyordu ve seri imalatla tokat üretiyordu. Yasak bir şey yapmayı aklımızdan bile geçirdiğimizde düzenli olarak uyarılırdık: Bak şimdi tokat fabrikası nasıl devreye girecek. 
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Orada genellikle  babalrƒmız çalışırdı,  kendileri  de  birer tokat fabrikasıydı, gerçi  anneler  de  onlardan  geri  kalmazdı.  Öğretmenlerimiz de. Ve  tüm bu uygulama bizim zamanımızdan epey önce başlamış. Gabrovo Okulu'nun  1884'e ait  yönetmeliğinde şöyle yazdığı  söylenir:  "Tedrisata ergin ve dayağa mukavemet gösterebilen çocuklar kabul edilir." 

Birinin yanağına bir şamar yapıştırmak, kulağını çekmek tamamen normaldi. Kulağını koparacağım bir metafor ya da abartı  değildi; kardeşimin  sınıf öğretmeni gerçekten,  okul  doktorunun belirttiği gibi, kulak kepçesinin alt bölümünü hafifçe yırtmıştı. Üzerime tebeşir fırlatıldığına ve cetvelle vurulduğuna dair anılarım var, fakat en çok acı veren Almanca öğretmeninin elindeki demir yüzükle vurmasıydı. (Almanca öğretmenleri Fransızca öğretmenlerinden daha mı gaddar, yoksa bunun dille bir ilgisi yok mu diye merak ederdim o zamanlar.) 

Yine de  o zamanların en büyük tehdidi her zaman babana söyleyeceğim olmuştur.  Baba bir canavar,  disiplin  sağlayan bir güç olmalıydı. Ve  çoğu durumda da öyleydi. Kirço nerede, annesi babası onu dövmek için arıyor - bu, Bulgar çocuk filmlerinin en popüler repliklerinden biri  olarak kaldı.  Hatta bazı sınıf arkadaşlarımın nasıl bir dayak yedikleri ya da akşama onları bekleyen dayakla övündükleri bile olurdu. 

Artık hayrımıza mıydı,  değil miydi bilinmez, ama babamın bizi dövmesine gerek kalmazdı. O kadar uzun boylu ve iri yapılıydı ki sadece gözlerini kısıp dudaklarını büzmesi bile -ki bunu son derece etkili yapardı- bizi yerlerimize mıhlamak için yeterli olurdu.  En yaygın cezalardan biri bir süreliğine karanlıkta bodruma kapatılmaktı. Bir-iki saatliğine minotor olmak. Bunun kardeşimle birlikte bizim de başımıza geldiğine dair belli belirsiz bir anım var.  Babamın dayanamayıp bizi sadece on-on beş dakika sonra dışarıya çıkarmasına rağmen, içeride hayaletler, fareler ve 1 4 1  

komposto kavanozları arasında ömür boyu kalmışız gibi gelmişti. Karanlıkta zaman farklı akar. 

Çok daha sonra, 2016 civarlarında, bulabildiğim tüm Bulgar çocuk filmlerini yeniden seyrettim. Sonra onların şu tokat, kulak çekme, başa vurma, enseye şaplak atma gibi sahnelerini teker teker "kestim". Sahneleri montajladım ve bir zamanların deyimiyle iki buçuk dakikalık sağlam bir pataklama ortaya çıktı.  Ona 

"Tokat Fabrikası" ismini verdim. O  zamanlarda dokuz yaşında olan kızım bu ifadeyi duyunca gelip bana şu soruyu sordu: Baba, tokat nedir? 

Böyle sağlam pataklamalann sinemada da olduğunu  bilmiyordum. Bazı yerlerde sahneler oldukça gerçekçiydi. Video, iki hafta boyunca bir galerinin duvarı üzerine yansıtıldı, sonunda da ziyaretçileri bir araya getirerek yedikleri ilk tokadı anlatmalarını istedim.  Ya da  asla  unutamayacakları  bir  tokadı.  Konuşmaya başladıklarında birçok kişinin sesi çatladı ve devam edemediler. 

Olayı şakaya vurup o zamanlar böyle olduğunu, hatta hak ettiklerini söyleyenler de oldu. 

Peki, kendi attığınız ilk tokadı  hatırlıyor musunuz, diye sordum daha sonra. Biri konuşana kadar geçen o beş dakikalık uzun sessizliği asla unutmayacağım. 
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64. 

Ah şimdi bir parça domuz pastırması közlesem, bir dilim ekmek kessem, yanında bir de kırmızı şarap olsa . Yine babam, ki o sı

. 

. 

ralarda ƣŀ bir dilim mandalinayı bile zor yutuyor. Sen yeter ki iste diyorum;  pastırma da kömür de bulmaya hazırım. Keşke ya

, 

pabilsem, cevabını veriyor babam. Bana bir yudum kırmızı şarap doldur. Atın ölümü arpadan olsun! Sevdiği başka bir laf. Kadehi dudaklarına götürüyor, hiç içmeden sadece dudaklarını ıslatıyor ve kadehi bırakıyor. 

Kahvaltı  için kendime  yumurta haşlarken  içime  aniden  çöken bir hüzün. 

Sırf güneşli bir kış  öğle sonrası olduğu için boğazımda bir düğümlenme - kar tutmuş, babam bunun bahçe için ne kadar iyi olacağını söylerdi, sesini duyar gibiyim. Annemi yürüyüşe çıkarıyorum, yorulduğu için yavaş yürüyoruz, hemoglobini kritik seviyelerde,  bir banka oturuyoruz ve güneşin  içimize  işlemesine izin veriyoruz. Susuyoruz. 

Babam vefat ettiğinden beri garip bir sessizlik oluştu. 
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65. 

Edvard Munch'un 1 889 tarihli Ölüm ve Çocuk başlıklı bir tablosu var. Ona yıllar önce Bremen'de bir müzede rastladım.  Sarışın, beş-altı yaşlrƒndaki bir çocuk, yüzünü bize, sırtını ise üzerinde annesinin can çekiştiği (ya da çoktan öldüğü) yatağa dönmüş duruyor. Munch'un annesi vefat ettiğinde kendisi de beş yaşındaymış.  Çocuğun kocaman açtığı mavi gözleri korku ve çaresizlikle bakıyor. Ama beni tablonun önünde uzun süre tutan şey farklıydı:  Çocuk kulaklarını  elleriyle  sımsıkı kapatmıştı.  Hiçbir  şey duymak istemiyorum, bana hiçbir şey söylemeyin!  (Tüm figürü Çığlık'ı, dört yıl  sonra  ortaya çıkacak o  ünlü  tabloyu anımsatıyor. Çığlık şimdilik sadece bedende, birikiyor, bir çıkış yolu henüz yok, dehşet sessiz.) İşitilen şey, görülen şeyden daha dehşet verici olabiliyor sanki. Sadece sözcükler ölüm gerçeğini kesinleştirebilir. Biri o öldü demediği sürece hala bir umut vardır. 

Yıllar sonra, beş-altı yaşlarında, Munch'un çocuğuyla aynı yaşta olan kızımla birlikte diğer dedesinin komaya girdiği bir taşra hastanesinin koridorunda bulduk kendimizi. O sefil acil servisi, onun kırık dökük floresanlarını asla unutmayacağım, lambalardan biri tehditkarca sarkıyor ve durmadan yanıp  sönüyordu, bu da koridoru adeta bir ambulansa dönüştürüyordu. Ve çocuk ne yaptı? Sırtını bize dönerek koridorun sonunda durdu ve kulaklarını elleriyle kapattı, farkında olmadan Munch'un tablosuna girmişti. 
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66. 

Babam ölürken onu sık sık çocukluğuna geri götürmeye çalıştım. 

Geriye, insanın henüz ölümsüz olduğu, acının henüz gelmediği, ölümle  arasında daha aşacağı yılların uzandığı  topraklara.  Naif bir çabaydı, çünkü bu kuşağın bir çocukluğu olmamıştı. 

Tüm fotoğraflar arasında babamın tek bir çocukluk fotoğrafı  var. Üç-dört yaşlarında,  annesinin kucağında oturuyor.  Ona başkasına ait bir denizci takımı giydirmişler. Yolu ta o zamanlarda böyle  çizilmiş, sonuna kadar bizim -benim ve kardeşimineski kıyafetlerini eskitti. 

Çocukluğun ayn, koruma altında bir dönem olarak tarihsel açıdan geç, okulun devreye girmesiyle Avrupa'da on altıncı -on yedinci yüzyıl civarında ortaya çıktığını biliyoruz. Ancak yirminci  yüzyılın ortalrƒnda bile,  özellikle  de bizim topraklarımızda, sorunlu dönem özelliğini korumaya devam ediyor. Özellikle de savaş sonu doğan o nesil için. O dönemin mantığına göre çocuk, henüz büyümemiş, küçük bir yetişkindir sadece. Büyüklerin eski kıyafetlerini giyer ve altı-yedi yaşına gelip ailenin işgücüne katılabilecek hale gelene kadar kenarda bekler. 

Babamı altı yaşında, belinde bir su matarasıyla kırda öküzleri otlatırken hayal etmeye çalışıyorum.  Otların arasından peşlerinden gidiyor, topuğuna bir diken batıyor, durup onu çıkarıyor, öküzlere yetişiyor, sonra yakınlarda bir şey hışırdıyor, sakın engerek olmasın, yoksa kör yılanların zararsız  olduğunu biliyor. 

Sonra onu dokuz yaşında hayal  ediyorum, babası onu sabahın 1 45 

üçünde  uyandırmış, hava  soğuk ve karanlık, uyku  yakasını bırkÎıyor, at arabasını koşuyor, kadınları tarlaya tütün toplamaya götürmek zorunda. 

Uykum var,  ruhum uyuyor, ama deden hadi, hadi diye sesleniyor, sadece onları götüreceksin, gün ağarana kadar bir sepet de tütün toplarsın, sonra özgürsün . . 

. 

Özgürsün,  defterlerini  alıp  okula gidebilirsin demektir, ki orada sıranın üzerinde uyuklayacak ve öğretmenin cetvelinin tıraş edilmiş başına inmesiyle uyanacaktır. Akşam ise açık havada okulun duvrƒna yansıtılan filme gidebilir.  O filmleri seyretmekten çok rüyamda görürdüm, derdi, daha ilk yazılarda uykuya dalardım. 

Sonra ortaokuldayken bir yurtdışı gezisi düzenlenmiş. Bunu annesine söylediğinde annesi reddetmenin en acayip yolunu bulmuş: Azıcık daha sabret, demiş, askere bir git, o zaman seyahat edersin, baban askerken dünyanın yarısını dolaştı Bu duıumda 

. 

dünyanın yarısı çatışmalar ve İkinci Dünya Savaşı'nın yıkıntıları arasındaki Sırbistan ve Macaristan demekti. Başka savaş olmadığından dedem bir daha seyahat daveti almamış. Babam da, şükürler olsun, askerliği sırasında yurtdışına adım atmadı. 
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67. 

Sırada kasabadaki teknik liseye gidişi var. Kasaba, küçük ve kırsal olmasına rağmen her şeyi önemli  ölçüde değiştrÒyor.  Yoksa sefalet aynıdır. AnlatßƝarından bunu açıkça görüyorum - uzun boylu, zayıf, okul üniformasının pantolonu ve ceketi kÒ  beden büyük, daha uzun süre giyebilmesi için.  Güz sonu üzüm hasadı sonrasında bağlara giderlermiş, yere düşen birkaç üzüm tanesi veya bir  salkım için  sıraların arasında dolaşırlarmış. Tek biz ve kargalar, derdi babam.  50'lerin  kış  sonlarında  şerÑn  Sılzliyka nehri (ne güzel bir isim) boyunca dolaşır,  süÝŨenen dallrƒ ve kütükleri toplarlrÎış, onları kurutup odalarındaki ebedi "Çingene Aşkı" sobalrƒyla ısınırlrÎış. Aynca düşen briketler için yük trenlerinden sonra istasyona giderlermiş. 

Bir keresinde kasketinin siperliği kırılmış, yenisini alacak parası yokmuş, kasketsiz  ise  okula adımını atamazsın. Neyse, kimya kitabının kapağını hilal şeklinde kesmiş, siyah ayakkabı boyasıyla boyamış ve iş tamam.  Ama birkaç gün sonra şapkayı yemekhanede unutmuş. Onu bula bula kimya öğretmeni bulmuş, boyanın altından beliren kapağı görünce de öfkeden kudurmuş. 

Herkesi sıraya dizmiş ve bağırmaya başlamış:  Görelim bakalım şimdi kimyayla kim dalga geçiyor? Sırada başı açık, kasketsiz tek babam  varmış. O yüzden,  diye  devam  ederdi,  bu öğretmen  için balık yemi olarak solucan yakalardık, bir geçer not almak için ne solucanlar yakalamışızdır. . . 
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Ama tam o sırada, Radnevo'da lise öğrencisiyken bir mucize olmuş, Harlemli basketbolculrƒn filmi*  gelmiş. Film yakınlardaki daha büyük bir şehirde gösterilecekmiş. O köylü çocuklar için olağanüstü bir olay olmalı bu. Birincisi, bir Amerikan filmiiÜ  gösterilecek olması, ikincisi de o anda efsane olan basketbolcularla ilgili olması. Daha varlkƝı sınıf arkadaşlrƒndan birer bisiklet ödünç almışlar, Eski Zağara'ya kadar otuz kilometre pedal çevirmişler,  son kuruşlarıyla filme girmeyi başarmışlar ve onu ayakta izlemişler.  Muhtemelen babamın basketbol oynama hayali o civarlarda başlıyor. Hem boyu da uzunmuş, tüm özelliklere sahipmiş. Herhalde  lisenin  son yıllarında oynamaya başlamış, sonra da askerde devam etmiş . . .  Ve o, hayatında hiçbir yere gitmemiş olan babam, ordu tkƒmıyla seyahat etmiş, (babaannem yine de bir bakıma haklı çıkmış). BulgrÊstan içinde seyahat etmiş tabii, ama o da dünya sayılır. Umut vaat ediyormuş, tekniği güçlü, sağlıklı biriymiş, antrenörü onu beğeniyormuş ve önünde parlak bir gelecek ışıldıyormuş ... 

Onu askerlikten sonra köyüne dönerken hayal ediyorum, yirmi yaşında kafası karışık bir genç. Antrenör ona bir telgraf çekip bölge  merkezinin  takımına davet etmiş, ilk etapta ona kalacak yer ve yemek vereceklermiş. Babam ailesine nasıl söyleyeceğini bilemiyormuş,  gerçek şu ki cebinde şehre bilet alacak 5  levası dahi yokmuş. Bir gün cesaretini toplayıp  ailesine  sormuş ama onlar, köyden hiç çıkmamış insanlar olarak muhtemelen şöyle demişlerdir: Burada işine gücüne bakmak yerine top peşinde mi koşacaksın, hem yakınlarda  olmalısın ki yardım edebilesin, şehirden kimseye hayır gelmemiştir .. .  Ve gitmesine izin vermemiş-

* Afro-Amerikan Harlem Globetrotters basketbol takımını konu edinen l 951 

yapımı Har/em Globetrotters filmi. -ç.n. 
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ler. Babam birkaç gün ne yapacağını bilemeden dolanıp durmuş, hayatında annesiyle babasının sözünden hiç çıkmamış, sonunda da kalmış. Ona köyde bir iş teklif etmişler,  annemle tnƒşmış o 

, 

zamanlar on sekiz yaşındaymış. Annemin babasına, eğer annem üniversiteye kabul edilirse  Sofya'da okumasına izin vereceğine dair söz vermiş, annem kabul edilmiş ve gitmiş, o köyde kalmış, birkaç kez Sofya'ya gidip gelmiş, hatta bir keresinde onu ekibine davet eden tkƒmın bir maçına bile  gitmiş, antrenöre haber vermeye  utanmış,  sonra  ben  dünyaya gelmişim,  sonra dizbağları yırtılmış ve diğer,  olası hayatı kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp ortadan kaybolmuş. 
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68. 

Onun 60'larda arkadaşlarıyla çektirdiği  fotoğraflarına bakıyorum. Yirmili yaşlarında yakışıklı gençler, her biri  köy sinemasında izlenmiş siyah beyaz bir Fransız filminden fırlamış gibi. 

Babamın saçları kıvırcık, kuzguni siyah, üzerinde briyantin yerine biraz domuz yağı var.  Pantolonları yasal  sınırlan  zorlayacak ölçüde dar; daima tetikte bekleyen milislerin makasla kestiği türden. Tıpkı kendisinin de severek mırıldandığı o yasak şarkıdaki gibi:  Dar paçalı pantolonu  boru gibi, pardösüsü sapsarı  limon gibi .. .  Ya da dosdoğru şöyle biten başka bir şarkıda olduğu gibi: Milis güçlerinin jipiyle götürecekler seni Belene'ye  * Onu jiple 

. . . 

Belene'ye götürmediler ama bir keresinde pantolonunu kestiler, bunu ben bile hatırlıyorum, onu karakola çağırdılar ve saçını kestirip bıyığını tıraş etmesini (nedense şu bıyık olayı onları inanılmaz öfkelendirmişti), aynı şekilde kardeşimle benim de saçlarımızı kestirmesini emrettiler, çünkü Beatles üyelerine benziyormuşuz. Babama göre Cruyff ve Beckenbauer'e benziyorduk, ama bu karakolda tutmamıştı.  Bizi köy berberine götürmeden önce babam köyün fotoğrafçısı olan kuzenini çağırdı ki bizi uzun saçlarımızla ölümsüzleştirsin - kardeşim dört, ben altı yaşındaydım. 

Kendi de bıyıklı ve favorili bir fotoğrafını çektirdi. Kazınmış kafalarla fotoğraf çektirmedik. Sadece annem bizi gördüğünde san-

* Komünist Bulgaristan'da rejim muhaliflerinin gönderildiği toplama ve çalışma kampı. -ç.n. 
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ki tutukluymuşuz gibi ağlamaya başladı, babaannem ise bir şey olmaz,  bir şey olmaz,  saçları daha gür  çıkar işte dedi. . . 

Babamın maharetle anlattığı, gençliğine ait komik hikayeleri . İşte  benim 60'lara olan zaafım da buradan geliyor, onların 

. . 

özlemleri benim de özlemim oldu. Hiç yaşamadığım bir zamana duyduğum bir özlem. 

60 'lann sonunda, annem Sofya'da üniversite öğrencisiyken babam onu görmeye gidermiş ama ev sahibesi eve erkek girmesine izin vermediği için evli olmalarına rağmen otelde kalırlrÎış. 

Sofya Oteli'nin restoranında bir fotoğrfÍarı var, muhtemelen annemin mezuniyetinden. İkisi de inanılmaz genç, yirmi küsur yaşlrƒnda, o masum yüzlerle (siyahbeyaz fotoğrafların yüzleri daha güzel ve daha masum gösterdiğinden şüpheleniyorum). Etrafta annemin okul arkadaşları var, çoğu sonradan ünlü avukat ve savcılar olacak. Babamın bu yemekle ilgili  de bir hikayesi var. Hikaye, Sofya Oteli'nin döner kapısıyla nasıl başa çıkamadığına odaklanıyor. Bazı okul arkadaşlrƒ annemi içeriye almış, o ise dı

şrƒda tek başına kalmış. Kapıyı açmak için itiyorum ama nafile. 

Geri çekiliyorum, bakıyorum - başkalarında dönüyor. Kesin Sofyalı olup olmadığını, üniversite öğrencisi olup  olmadığını anlıyor. Yine kimsenin olmadığı bir anı yakalayıp elimle iteyim diyorum, kapı yine kilitleniyor. En sonunda annen çıktı ve  beni  içeri aldı, nasıl bir utanç. Ben bu kapıları  itmemen gerektiğini, yoksa kilitlendiklerini nereden bileyim. 

Ölümünden sonra tüm bedenlerini teker teker dolaşıyor mu acaba, diye düşünüyorum, ve en uzun hangisinde kalıyor? 
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69. 

Babam küçük başarısızlıklarından hrÊka hikayeler çıkƒädı. Ve başarısızlığa uğramayı da gerçekten iyi bilirdi. 

1989  yılında kırk beş yaşındaymış,  şimdi sadece kırk beş 

derdim. Duvarın yıkılması ve 90'ların kıyma makinesine grÖek, birkaç kuşağı eski yaşamlarından kopardı. En büyük darbeyi, sanının, anne babalarımızın kuşağı aldı. İşlerini kaybettiler, işletmeler kapandı, sahipleri değişti, daha uyanık olanlar cesurca asla geri ödemeyecekleri krediler çekti. 

Babam da işsiz kaldı ve onuruyla farklı şeyler denemeye karar verdi. Hepsinde başarısız oldu tabii. Bir önceki yıl, örneğin, korkunç bir soğan kıtlığı yaşanmıştı. Sosyalist dönemde, bir tanıdığımın dediği gibi, soğan varsa her yer soğan olur, soğan yoksa hiçbir yerde yoktur. 

Babam da yeni serbest piyasanın tüm yasalarına göre, ortada kıtlık varsa ve belli bir şey aranıyorsa, onun üretilmesi gerektiğine karar verdi.  Borç para aldık, birkaç dönüm arazi kiraladık, arpacık soğanı ektik, birkaç kez çapaladık, bereketli ürün verdi. 

Sonra tüm akrabaları topladık, ben daha yeni evlenmiştim, karımın akrabalarını da çağırdık ve birkaç gün boyunca canla başla çalıştık, soğanları çıkarıp çuvallara doldurduk. Soğan çuvallarından yeni bir Berlin Duvarı inşa ettik. 

Her şey babamın hesaplarına göre gidiyordu, artık tek yap-1 5 2  

mamız gereken pazar bulmaktı. İşte burada işler srÑa sardı. Babam  soğan alıcısı aramaya koyuldu. Önce civardaki köyleri  dolaştı - istemiyorlardı,  herkesin kendi  soğanı vardı,  sonra da tüm bölgeyi - kimse soğan istemiyordu. Ülkeyi dolaşmaya koyuldu, en ücra kasabalara kadar ulaştı ama yine - iptiyacımız yok allah yok. O yıl herkes önceki yılki kıtlıktan dolayı soğan ekmişti. Eve perişan halde döndü. Kendi boyunu aşan soğan çuvalı  duvarının önünde duruyordu ve annemin sert bakışları altında kasavetle sigara içiyordu. İşin en kötü yanı, soğanların çürümeye başlaması ve dayanılmaz bir koku yaymalarıydı. Dağıtabileceğimiz kadarını akrabalara dağıttık.  Babam kalan soğanlrƒ atacak yer aramaya koyuldu.  Sanırım o sonbahar tüm Bulgaristan çürüyen soğan kokuyordu. 

Benzer başarısız girişimler,  onlara fiyasko  demeyelim, babam ördek yetiştirmeye, ipekböceği yetiştirmeye, arıcılık yapıp bal üretmeye,  küçük bir domuz  çiftliği  ile küçük bir tarım kooperatifi kurmaya, eski bir  değirmeni onarmaya çalıştığında da yaşandı.  Babam  giderek tarımsal  girişimciliğin Don  Kişot'una benzemeye başlamıştı. Öyle de görünüyordu zaten - uzun boylu, zayıf ve artık hafifçe kamburlaşmış, tıpkı Picasso'nun kömür kaleminden çıkmış bir çizim gibi. . .  Güya her şeyi doğru yapıyordu ama sonunda ortaya hiçbir şey çıkmıyordu. Ve bu, onun beceriksizliğinden ziyade, o dönemin karanlık düzeninin bir göstergesiydi. 
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70. 

Babamın ölümünden üç hafta önce onunla doğrudan ilgisi olmayan  garip bir  olay  yaşadım.  Bir ikindi  vakti,  kasım ayının  zamansız ve  şefkatli  güneşinin altında  Şipka sokağında yürüyorum.  Kaldırımda bana doğru gelen  genç bir kadın gülümseyip beni durduruyor. Sizsiniz, değil mi? Evet, benim. Kitaplarınız beni kurtardı , bir kahve içmek için beş dakikanız var mı ? 

Acelem olduğunu söylüyorum, ki bu doğruydu. Kadın bana bakıyor ve öyle sıradan ve düz bir tonla bir şey söylüyor ki başta yanlış duyduğumu sanıyorum. 

Tam kavrayamadığımı fark edince, tekrarlıyor: İntihar etmek istiyorum. 

Bu, krÏıma yavaşça inen bir darbe gibi geliyor. Doğrusu bu karşılaşmayla ilgili her şey ağır çekimde, özellikle benim tepkilerim.  Çaresizce etrafıma bakınıyorum. Etrafımızda son kalan birkaç  sarı yaprak yavaş yavaş  süzülüyor, üniversite tarafından gürültülü bir öğrenci  grubu geliyor, babam evde can çekişiyor .. . 

Aklıma gelen ilk şey ş u  oluyor: ben de. Yutkunup bu sözleri içime atıyorum. Ama kız karşımda duruyor ve bana öyle bir beklentiyle bakıyor ki, sanki bir sihirbaz gibi şapkamdan bir teselli ya da anlam tavşanı çıkaracağımdan emin. Madem anlam ve teselli hakkında yazıyorsun, hadi seni şimdi görelim bakalım. 

Ne demek intihar etmek istiyorum, buuß hiçbir anlamı yok, diyorum sırf zaman kazanmak için. 

Hem, diyor, aşağı bakarak, ben hamileyim ve bu çocuğu kim-1 54 

se istemiyor. Beni psikiyatride yatmaya zorluyorlar. 

Ne söylediğimi hatırlamıyorum. Muhtemelen insanların böyle durumlarda söylediği, çoğunlukla ucuz kişisel gelişim kitaplarından  ve  popüler  filmlerden  alınmış saçmalıklardandı.  Çocuk için ayakta kalmalısınız. Annenizin babanızın yanına gidin, onlarla  konuşun,  onlar sizi anlar.  Anlayacaklardır, eminim,  anne babalar her zaman anlar. 

Onlar sözünü  bile ettirmiyor,  yanıtını veriyor düz bir sesle. 

Tüm süre boyunca kız karar vermiş birinin kesin sükunetiyle konuşuyor, ki bu  benim için olayın en korkutucu yanı.  Öylesine muazzam bir sükunet ki, içinde ne bir poz var, ne histeri, bunu bir arkadaşına sinemaya  gitmeyi  düşündüğünü  söyleyen biri gibi ifade ediyor. 

Eğer intihar ederseniz,  katil de olursunuz, diyorum, ama siz katil değilsiniz.  Çocukla bir konuşun. O hala içinizdeyken siz de onun içine girin, sesine kulak verin ve birlikte karar verin. 

Yardım edeceğim bir durum olursa diye ona telefon numaramı veriyorum ve yollarımızı ayırıyoruz. 
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71. 

Babamdan kalan, sakladığım eşyalar; bu küçük gündelik hayat müzesi, kahraman olmayan bir insanın müzesi:  ona sadece birkaç hafta önce Lizbon'dan getirdiğim mantar çakmak; içinde üç sigaranın kaldığı bir paket mavi Rothmans, en son  iki  tanesini yatağında ykÎış ve sadece birka9 nefes almıştı, jesti tekrar edecek, hala hayatta olduğunu hissedecek kadar; çözdüğü bilmecelerin yer aldığı  son gazeteler;  bir İsviçre çakısı;  eski, numarası uymayan ve  modası  geçmiş ama bu arada yeniden moda olmuş 

kemik çerçeveli  gözlükleri  (onları  hep değiştirmeye niyetleniyordu, ama önce işlerini bitrÖeliydi). Ve otuz küsur yıl önce menisküs yırtığı yüzünden kendi elleriyle kızılcık ya da kayın ağacından yaptığı değneği, buraya onunla gelmişti. 

Bir arkadaşım babası öldüğünde öyle aman aman bir üzüntü hissetmediğini, hatta bu yüzden kendisi için biraz endişelendiğini anlatmıştı.  Bir hafta geçmiş, sonra bir ay,  sıradışı pek bir şey yokmuş, evet, aklına gelmesine geliyormuş, kendini mutlu hissetmiyormuş, ama buna gerçek bir üzüntü denir mi - hayır. Sonra bir sabah, dedi, gözlerimi açtm ve,  inan bana,  acıdan kalkamadım. Sanki ağır bir levha ya da bir taş göğsümü sıkıştırmış gibiydi,  nefes alamıyordum,  beni aniden öyle  bir çarptı  ki,  babamın artık hayatta olmadığını sanki ancak. o zaman anladım.  Ta ikinci yıl bir nebze haffÕedim, dedi. 
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Babamın mirasından birkaç şey daha: Kasabaya giderken giydiği yeni  (bir zamanlar benim olan) ayakkabıları. Nasıl olduysa cenaze şirketinden gelen ilk taşıyıcılarla birlikte ortadan kayboldular.  Sofya'ya gelmeden sadece bir ay önce aldığı ve henüz tadını çıkaramadığı deri ceketi de o esnada kaybolmuştu. rµık yıpranmış cüzdanı, kardeşimin hediyesiydi, içinde yakınlrƒna ait telefon numaralarının yazılı olduğu katlanmış küçük kağıtlar. On yedi yıl önce, ölümün etrafında dolaştığını öğrenince, cüzdanına Aziz Georgi'nin ikonasının yer aldığı minik bir takvim ve kÒ torununun çocukluk fotoğrafını koyduğunu  hatırlıyorum.  Şimdi bu koruyucu meleklerini  bulamadım. Hazırlanamamıştı, her şey çok hızlı olmuştu. 

Tüm bunlara kullanılmamış birkaç ağrı bandını, aynı şekilde epikriz raporları ve tahlil sonuçlarıyla dolu dosyayı ve küçük lise albümünü dahil ettiğimizde, son günlerinden geriye kalanlrƒn listesi  tamamlanıyor.  Babamın  bu  kadar  varlıksız  olmasında münzevice ve güzel bir şey var. Onun tüm serveti ve mirası bah

çede büyüyordu. Başka bir şeye ihtiyacı yoktu - bizim eski kıyafetlerimizi giyip eskitmek ona yetiyordu. Bayramlarda ona yeni bir şey almak için para harcamamıza kızardı. Ne zaman giyece

ğim onları,  derdi hep, kartallarla sonsuza dek yaşayacak değilim .. . 

Bir de ondan kaptığım bazı kelimeler - beklenmedik anlarda ortaya çıkıp kafamın içinde  günlerce  dönüp duruyorlar.  Tihnalık, * en güzellerinden. Gel buraya, diye seslenirdi bana, bir süre tihnalık içinde otur. Tih-na-lık - öyle dingin, öyle sessiz bir kelime ki adeta titreşiyor. Genellikle gün batarken, alacakaranlıkta, sessizlik bile saydamlaştığında ve kuşlar bir an için ötmeyi kestiğinde hissedilir. Gel, diyor, bir süre tihnalık içinde otur. 

* "Tenhalık" kelimesinin Bulgarcada şekil değiştirmiş hali. -ç.n. 
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Şimdi babamdan uzakta, bir başka yerde, tihnalık içinde oturuyorum ve onunla konuşuyorum. 

Bazı kelimeleri nasıl telaffuz ettiğini hatırlıyorum, bazen bilerek bazen alışkanlıktan - düşünüyorum yerine  döşünüyorum, düşünce sanki başından değil döşünden, bağrından kopardı; tatlı yerine datlı, ki damakta bir tık daha yoğun bir fonetik tat bıraksın .. . 

Babamın yatmadan önce nasıl esnediğini hatırlıyorum.  (0 

esneme de, tümüyle sağır olmadan önce duymam gereken şeylerden oluşan altın fonun bir parçası olarak bir hikayeye girdi.) Onun nasıl sigara içtiğini hatırlıyorum, mavimsi duman, havada dağılan, kısa ömürlü şekiller oluştururdu. 

Bir şeye kızdığında ya da üzüldüğünde dudaklarını nasıl büzdüğünü hatırlıyorum. Ayaklarını sürüyerek bahçede nasıl gözden yittiğini hatırlıyorum, kamburlaşmış, üzerinde eski kırmızı ceketim. 

Ve de bir anlığına kendimi oymuş gibi gördüğümü. 
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72. 

W. H. Auden'ın şu "W. B. Yeats'in Anısına" şiirinin başı beni daima babama götürecek. 

Tam ortasında göçtü karakışın : 

Dereler donmuş, nerdeyse bomboştu havaalanları, Yağan kar bir başka biçime sokmuştu anıtları ; Cıva düşmüştü ölen günün ağzında.• 

Özellikle şurası tüylerimi diken diken ediyor: Cıva düşmüştü ölen günün ağzında. 

Ve  biraz aşağıdaki iki dizesi daha: 

Başkaldırıyordu gövdesinin tüm illeri, 

Usunun meydanları bomboştu  ** 

. . . 

Babamı hiç şiir okurken görmedim. Ama şu anda bazı şiirler bana onu hatırlatıyor. Örneğin W. C. Williams'ın "Kırmızı El Arabası": O kadar çok şey bağlı ki / beyaz tavukların yanında / yağmur suyuyla sırlanmış / kırmızı bir el arabasına . . Belki de avlu

. 

da, duvara yaslı, hafifçe paslanmış, tavukların daima etrafında 

* Çev. Cevat Çapan. -ç.n. 

** Çeviride iki küçük değişiklik yapılmıştır. -y. n. 
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dolaştığı tıpkı böyle bir el arabamız olduğu içindir. Aslında şimdi düşünüyorum da, babamın ezbere bildiği epey şiir vardı, çoğu resmi geleneğin dışında. Onları nereden öğrendiğini hiç sormadım. 

Çocukken yazdığım tüm o korkunç şiirleri de ezbere biliyordu. 

Bunu ancak son yıllarında fark ettim. 
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73. 

Sonraki günlerde, düşünmemek için bütün öğleden sonralanmı bilgisayarda satranç oynayar�Ɯ geçiriyorum. Ama işe yaramıyor. 

Babam  bir yolunu bulup oyuna sızıyor,  hatta  yanlış bir hamle yaptığımda yüzünü bile ekşitiyor. Hızlı satranç oynamaya geçiyorum, oyun başına üç dakika, düşünmeye tek bir boş saniye bile kalmaması için. Yine işe yaramıyor. Nasıl yarasın ki, bana satrancı öğreten oydu. 

Satranç  oynamayı bana babam öğretti.  İlk başlarda,  az  çok eşit olmamız için vezirsiz oynardı. Bu pek işime yaramazdı. Ben olayı biraz kapınca, veziri geri aldı, daha zayıf bir taşı, kaleyi oyundan çıkardı. Sonra uzun yıllar boyunca onunla satranç oynamadım. Bir süre önce yine oynadık. Çocukluğumdan kalma o aynı ahşap satranç tahtasında (at hala öyle başsızdı). Onu gençli

ğinde bir arkadaşı hediye etmişti, kutunun içinde ise yakma kalemle işlenmiş "Kazanan daima sen ol! "  ifadesi vardı. Öyle de oluyordu.  Ama bu sefer ben galip geldim, belki ilk defa. İnanamadım. O da inanamıyordu. İstersen vezirsiz oynayabilirim, dedim onun kırk yıl öncesine ait sesiyle. Dalga geçmek oyunun bir parçasıydı, ki babam onun da şahıydı, ondan öğrenmiştim. 
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74. 

Ve  yine, hüznün kilidinin aniden, küçük spesifik  şeylerle açılması. 

Elime bir mandalina alıyorum ve birden,  yemek yemeyi tümüyle bırakmadan önce, bir dilimini acı içinde yediği son meyve olduğunu hatırlıyorum. Ve mandalina artık sadece mandalina değil. 

Bazen aramızda olmadığını unutuyorum ve mutlu bir an oluyor bu, onu aramaya kalkışıyorum ve o anda dank ediyor. 

Televizyonda bala aynı reklamların döndüğünü fark  ediyorum - sevdiği reklamlar ve onu çileden çıkaranlar.  (Ticarileştirilmiş varoluşun dayanılmaz ölümsüzlüğü.) Onun için aldığım gazetelerin son sayılarını sakladım. Ardında nasıl bir  dünya  bıraktığını bilmek için. Avrupa'da bir savaş, aşağıda Filistin' de bir tane daha, burada Sovyet Ordusu Anıtı'nın  yıkılması  lehine ve aleyhine kavgalar, bitmek bilmeyen skandallar .. .  Giderken bizi nasıl bir dünyada bıraktığını bilmek için. 

Aralık ayının son günleri tükeniyor. Akşam yedi sularında -

ağır bir yoksunluk. İki gün sonra - yeni bir yıl. Bayramlar yas zamanı özellikle ağırdır. Televizyonda yakınlarımızla bir araya gelme konulu reklamlar akıyor oluk oluk, sırıtan Noel Babalar ço-1 62 

culdan kuckÍıyor, tüm aile oturma odasında toplanmış, baba ise bitmek bilmeyen bir sucuğu ince ince dilimliyor. Alışveriş yaptı

ğım markette bana Mutlu Yıllar diliyorlar. 

Doktor,  çocukları  en  azından  Noel'de  bir araya getirmeyi umut edebilir miyim? 

Doktor durumu eleveren  üç saniye boyunca  tereddüt edip, sonunda Evet, Noel'de olabilir, diyor. 
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75. 

Babam beni pek sevmezdi, diyor bir arkadaşım. Bir bakıma tüm kuşağımızın paylaştığı bir duygu bu.  Babalarımız bizi pek şımrÕmazdı, bu bir gerçek, şımartmak annelerimizin ve büyükannelerimizin  ayrıcalığıydı. Bulgarca ve matematik ödevlerimizi kontrol etmezlerdi. Babam sadece elişi ödevlerimde, terlik şeklinde bir iğnelik, demir bir şamdan ya da kaynayan kazandan sıcak kavanoz çıkarmak için metal maşa gibi süper pratik bir şey yapılması gerektiğinde yardım ederdi. 

Aslında babalarımız bizi severdi, babam konusunda bundan eminim,  sadece bunu nasıl göstereceklerini bilmiyorlardı. Onlara da hiç kimse bunu nasıl yapacağını göstermemişti. O garip zırhı ancak torunları aşabiliyordu. 

Çocukken beni hiç öptüğünü hatırlamıyorum.  O da babasının kendisini öptüğünü hatırlamazdı.  Çocuklar ancak uyurken öpülür, yoksa şımarırlar, oralarda böyle denirdi. Ataerkil Balkan saçmalığı. Ama dedem, onun babası, kaçırılanların telafisi olarak bize  sarılırdı,  bizimle oynardı.  Babam  kardeşimin oğluna gerçekten düşkündü, o da basketbol oynuyordu. Gece boyu gözünü kırpmaz, bilet alıp torununun lise takımıyla birlikte her yere  seyahat ederdi. Çocuklar onu severdi, onların maskotuydu. 

Basketbol sahasında olma hayali, elli yıl sonra, her ne kadar başka bir bedende olsa da gerçekleşiyordu. 

Babam kızıma bayılırdı, her istediğini yerine getirirdi,  onu 1 64 

şımrÕır, el üstünde tutardı.  Ona küçük bir çocuk çapası yapmıştı, bahçede birlikte çalışırlardı. Bir keresinde, kızım rica etti diye ip atlamayı denedi ve betonun üstüne yığıldı. Neyse ki bir yerini kırmadı, biz kahkahalara boğulduk, en çok da kızım; o ise ayağa kalktı,  suçluluk duygusuyla üstünü  silkeledi ve küçük bir çocuk gibi şöyle  dedi: Tamam, hiçbir şeyim yok, canım acımıyor, korkacak bir şey yok. 
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76. 

Ne kadar kısıtlı da olsa, ondan gelen .. .  doğru kelimenin ne oldu

ğunu bilmiyorum,  bazı işaretlerin, örneğin beni bir şey için övmesinin  çocukken benim için ne kadar önemli olduğunu ancak şimdi anlıyorum.  Bu pek sık olmazdı. Bu yüzden de o iki ya da üç seferin her birini hatırlıyorum. 

Biri,  üçümüzün -ben,  kardeşim  ve  o- birlikte bir dergiye, muhtemelen Kozmos ya da bir yerlerden ele geçirdiğimiz Paraleller' in zor bulunan sayılarından birine baktığımız nadir anlardan biriydi. Neredeyse aynı  olan kÒ resmin arasındaki "Dokuz Farkı Bul" oyunu vardı. Birlikte sekize kadar ulaştık, ama dokuzuncuyu bir türlü göremiyorduk. Sonra onu fark eden ben oldum. 

Aferin, bu en zoruydu, dedi babam. Kırk beş yıl önceydi ama bunu hfila unutmadım. 

Şimdi düşünüyorum da,  çocukken onun hayalindeki ideal oğul olmaktan oldukça uzaktım. Utangaç ve içe kapanıktım, sürekli okurdum, gizlice yazardım  (ki bu da herkesin bundan haberdar olduğu anlamına geliyordu). Diğerleriyle hiç dövüşmedim, bir kez hariç, hem de benden daha büyük bir çocukla - sanırım bununla babamı epey şaşırtmış ve gözünde yükselmiştim. 

Gerçek şu ki, kardeşimle askere, sonra da Sofya'ya gitmemizden sonra, yıllar boyunca her eve dönüşümüzde babamla birbirimize biraz daha uzun sarılırdık. Daha uzun sarılabilmek için 1 66 

giderek uzayan karşılamalrƒn ve uğurlamaların bahanesine sığınırdık. 

Birliğe teslim olacağım zaman babam beni askerliğimin çıktığı o uzak kuzey kasabasına Polonya Fiat'ıyla götürdü.  Başım kazınmıştı, bu da beni daha çelimsiz ve pısırık gösteriyordu, subayın bana fırlattığı askeri üniforma üstümden emanet kıyafet gibi dökülüyordu. Babamın gözlerinin dolduğunu gördüm, sırtını döndü ve mendiline uzun uzun sümkürdü. Babalarımız gençken böyle ağlardı. O anda sarılıp sarılmadığımızdan emin değilim. 

Şimdi hatırladım da, babaannem askerlerin cepheden döneceği haberi gelince, dedemi karşılamak için nasıl S. kasabasının istasyonuna gittiklerini anlatmıştı - birkaç  gün beklemişler, at arabalarının içinde uyumuşlar. O beklenen tren nihayet geldiğinde, dedem kapıda belirmiş, sağ salim, dokuz aylık savaşın ardından. İçimden ona koşmak, ona sarılıp onu bir daha bırakmamak geliyordu, derdi babaannem . . Ama kayınbabam bana bir bakış 

. 

attı ve sakin ol, gelin, dedi. Ve  sonunda, sıra bana geldiğinde, dedene sadece elimi uzattım ve tokalaştık,  o da babasının önünde bana sarılmaya cesaret edemiyordu. Ne budalaymışız, derdi babaannem, gözlerini başörtüsünün ucuyla silerek. 
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77. 

Babamın ölümünden birkaç ay sonra, uzun zaman önce İtalya'ya göç etmiş bir ressamla karşılaştım. Biliyor musunuz, dedi beni görünce sevinçle, sizinle yıllar önce kısa bir süreliğine karşılaşmıştık, muhtemelen hatırlamazsınız, Sozopol'da, ama o an bana bir cümle söylediniz ve o cümle, deyim yerindeyse, kaderimi de

ğiştirdi.  Sonradan onu kullandım ama emin olun,  size atıfta  bulundum, diye aceleyle ekledi, ve şimdiye kadarki en güzel sergimi açtım. 

Cümle neydi, diye sordum merakla. 

Kendimi hala buraya demirli bir göçmen  gibi  hissettiğimi söylemiştim size, siz de, öylesine, laf arasında şu cevabı vermiştiniz: Benim çapamsa gittikçe haffÕiyor. 

Bütün öğleden sonra bu ifade  kafamın  içinde dönüp durdu. 

Benim çapamsa gittikçe  haffÕiyor.  Sözler,  gerektiğinde bizleri bulur. Pek farkında olmadan, belki laf olsun diye bir şey söylemiştim ve ancak şimdi, babamın ölümünden sonra, o ifade anlamla doluyor. Ama bu bana kendimi daha hafif hissettirmiyor. 
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78. 

Bu uzun  bir kederdir,  diyor bir arkadaşım. Güzel bir ifade  ama ben henüz acının içindeyim. Önce uzun bir acı olur. Keder sonra gelir .. . 

B u  acının  bedenimdeki  yerini  tespit  etmeye  çalışıyorum, kaynağı tam olarak neresi? Şimdi göğsümün derinliklerinde, diyaframın olduğu  yerde,  beni boğuyor, nefes almamı engelliyor. 

Aslında bu göçebe bir ağrı. Şimdi yukarıda boğazımda, ağlama merkezinin oralarda bir yerde.  Şu  anda hamur kıvamında, tam pişmemiş ekmek gibi, yutması zor. 

Bunları  yazdığım deftere ekim  ayında başlamışım.  Demek başında babam hfila hayattaydı. Sadece otuz küsur sayfa önce hayattaymış. Ve  neler olacağını kimse tahmin etmiyordu. 

Montaigne, "Keder Üzerine"  başlıklı  erken  denemelerinin birinde, büyük kederin insanı nasıl  felç ettiğini, taşlaştırdığım, kelimeleri nasıl aştığım tasvir eder. Ovidius'un anlattığı gibi, yedi oğlunu ve yedi kızım kaybeden Niobe, acıdan böyle taş kesilir, bir kayaya dönüşür. 

Petrarca bir sonesinde, Yüreğinin nasıl yandığını söyleyebilenin ateşi  azdır,  diye yazmış. Evet, konuşabildiğine, yazabildi

ğine,  sözcükleri sıralayabildiğine göre, bu muhtemelen kederin 1 69 

küçük ateşidir. Sadece şunu merak ediyorum: Acaba bu sözcüklerin çırası ateşi yatıştırıyor mu, yoksa onu daha da mı harlıyor? 

Ve yine  Montaigne,  fakat bu sefer geç dönem eserlerinden biri olan "Çocukların Babalarıyla Benzerliği Üzerine" denemesi. Böbrek taşlarından -babasının korkunç acılar içinde öldüğü, en çok korktuğu  hastalıktan- yakınarak başlar Buradaki acı ve 

. 

ölüm korkusu üzerine düşünceleri çok daha bireyseldir. İnsanın boyun eğemeyeceği ağır yazgı yoktur, diye yazmış, yeter ki hayatta kalsın! 

Şimdi düşünüyorum da, bu sözler gerçek acı gelmeden önce söylenmiş olmalı. 
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79. 

Babam, tabii ki, ne felsefenin tesellisinden haberdardı, ne de ölümü kabullenmeyi nasıl öğreneceğimiz üzerine kafa yorardı; ne Zenon ve Seneca'nın sayfalarını karıştırır ne de Marcus Aurelius ile yatıp kalkardı; ama bu onun bir Stoacı, naif bir doğa felsefecisi olmasını, erdeme ve doğaya inanmasını engellemiyordu. Aynı şekilde Longinus'u ve Kant'ı bilmemesine rağmen, yüce olanı tanıyabilir ve üzerimizdeki yıldızlı gökyüzüne bir göz atabilirdi. 

Başka bir romanımda anlatılan ve bizi şimdi kurgu dünyasından gerçekliğe -asıl ait olduğu yere- geri götürecek o manda boku hikayesini kanıt olarak buraya dahil etmeme izin verin. Hepimiz bir  müze-kentin  mimarisine  ve  kiraz  ağacı  toplarına*  hayret ederken, babamın sokakta durup yerde bir şeyin etrafında nasıl uzun uzun döndüğü hakkında bir hikaye. 

Ne keşfettiğini görmeye gittim. Manda boku. Tüm dinler beni affetsin, minyatür bir katedral, bir kilise kümbeti ve cami kubbesi gibi ortada duruyordu. Bir sinek, etrafında melek gibi dolanıyordu. Manda bokuna artık pek sık rastlanmıyor, dedi babam. 

Kimse manda yetiştirmiyor artık. Ve  onun kabaklara gübre olarak nasıl verildiğini, bir duvarın onunla nasıl sıvandığını, arı kovanı-

*  1 876 Nisan ayaklanmasında Bulgar isyancıların Osmanlılara karşı  savaşmak için kiraz ağacı kütüklerinden ürettiği ve bu ayaklanmanın ve milli direncin sembolüne dönüşen toplar. -ç.n. 
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nın  etrafına  nasıl sürüldüğünü  (eski,  örgü  olanlardan),  kulak ağrısında şifa olarak nasıl kullanıldığını -iyice ısıtıp kulağın içine yerleştiriyorsun- uzun uzun ve keyfÕe anlattı. O anda, gezdiğimiz Aydınlanma Dönemi evlerinin ve  Giza piramitlerinin manda bokunun mimarisi,fiziği ve metafiziğinden çok daha önemsiz olduğunu kabul edebilirdim. Ver say, Atina, Roma ve Paris'te doğmamış olsan da, yücelik karşına çıkmak için yine bir suret bulacaktır. * 

Eğer bir gün bir düşünce ekolüne ait olursam, bunun yüceli

ği bir manda bokunda görebileceğini öğreten, babamın o görünmez ekolü olmasını isterim. Yücelik her yerdedir. 

* Hüznün Fiziği, çev.  Hasine  Şen Karadeniz, Metis, 20 17, s.  1 62-63. -ç.n. 
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80. 

Baban kitaplarının her yerinde,  diyor bir arkadaşım. Sülalenin hikaye anlatıcısı o, diye takılıyor karım. Çocukluğumdan hatırladığım, taklidi imkansız üslubuyla, kendine yönelik tüm alaycılığıyla anlattığı hikayelerinden biri, annemin talimatları altında gece gizlice -aman kimse görmesin, komşuların maskarası, etrafta alay konusu  olmasın diye- çamaşır asmasıyla ilgiliydi.  O 

zamanlar,  geçen  yüzyılın 70'leri  olmalı, çamaşır asmak da çamaşır yıkamak gibi, tümüyle kadın işi sayılırdı. Gece vakti kedileri dehşete düşürerek, atletle  bahçeye süzülüyorum ve çamaşırları  ipe  diziyorum,  diye anlatırdı babam,  ama talihsizlik bu ya, komşumuz dışarıda sigara içiyor ve  çitin arasından  sesleniyor, ciddi bir adam, yaşını almış, eski burjuvaziden biri.  Babam, kansının külotlarını  asarken, deyim yerindeyse donu inmiş halde basılmış. O her şeyden bir hikaye çıkarabilirdi, çamaşır asmaktan bile. 

Bunu tüm abartısı ve alaycılığıyla bir hikayeye dahil ettim, ona "Tarihin Beyaz Donu" başlığını verdim. Hikaye çıkınca da, yine talihsizliğe bakın ki arkadaşlarına ulaşmış ("talihsizlik" diyorum çünkü onların kitaplarla arası yoktu). Hikayeyi okumuşlar ya da biri onlara anlatmış, onlar da babama telefon edip dalga geçmişler. Peh, dalga geçmekten perişan ettiler beni, diye yakınıyordu babam ve güya tehdit edercesine parmak sallıyordu. Seni öyküye dahil ettim, diyordum ona, biraz daha minnettar olma-1 73 

!ısın. Dahil etmişsin etmesine de, beyaz donla dahil etmişsin bre, cevabını veriyordu. 

Ama hele  bir de kendinizi onun hikayesinde bulduysanız, haliniz nice olurdu, hepimiz bundan nasibimizi  almıştık.  Annemle teyzemin tarife göre hafiften esnemesi gereken ilk başarısız sünger kek denemesi hakkındaki hikaye, onunla birlikte aramızdan  ayrıldı.  Onu nasıl yakmışlar ve  tavuklara  atmışlar, ama onlar bile yemek istememiş ve panik içinde kaçışmış, çünkü keki gagaladıklarında onlara doğru zıplıyormuş.  Onunla sonuna dek sadece horoz savaşmış. 

Ya  da annemle birlikte,  artık kasabadayken, yapmaya karar verdikleri  ilk  katmerler.  Komşu  Penka  nineye  koşuyorlarmış. 

Hamuru  iyi  mi,  Penka Nine ? Aaa,  bana  biraz  cıvık geldi,  biraz daha un ekleyin. Bakkala koşuyorum, derdi babam,  üç paket un alıyorum,  hamurun  içine boşaltıyorum ve  hadi yine  Penka Nine'nin yanına. Vay,  vay, diyor başını ellerinin arasına alarak, pek tıkız  olmuş  bu bre  (orada bre  diye  seslenerek konuşuyorlardı). 

Tuğla mı pişireceksiniz bununla, şimdi de su katıverin. Hortumla su döküyorum (burada babam hepten coşuyor). Sonunda o kadar çok hamur olmuş ki gün boyu katmer pişirmişler, babam sokağa çıkmış, neyse ki yakındaki okuldan evlerine dönen öğrenciler geçmiş, o da her çocuğun eline bir katmer tutuşturmuş. Dört koca sınıf geçti ve geriye yin� de  iki kova katmer kaldı, diye tamamlardı hikayesini. 

Hikayelerini artık yüz defa duymuş olan annem çok sinirlenir ve şuna bir bak,  nasıl da  abartıyor, derdi. Babam da barış 

sağlamak için, tamam ya, sınfƝar üçtü ve geriye bir kova kalmıştı, diye kabul ederdi. 
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Birkaç yıl önce,  T.  kasabasındkÊ bahçeli evi, çocukluğumun o en  mutlu  yuvasını birlikte  ziyaret ettik ve bana inanılmaz derecede küçülmüş geldi. Devasa ahşap giriş kapısı daracık bir metal kapıya  dönüşmüştü,  öğleden  sonralarımı  önünde  geçirdiğim pencere ise iyice küçülmüş, soyulmuş ve çatlamıştı. Ama en büyük değişim bahçeye olanlardı - üzerine tırmanıp aşağıda belot oynayan yaşlıların kartlarını  gözetlediğimiz ya da komşumuz Kör Mariyka'nın avlusuna göz attığımız o kocaman kiraz ağacının olduğu avluya .. .  Kiraz ağacı kurumuştu ve sadece kendisinin ve bir zamanlarki çocukluğumuzun bir anıtı gibi orada dikiliyordu. Avlunun öbür ucunda, tuvaletin yanındaki incir ağacı da kurumuştu, babamın taşındığımız her yere yanında götürdüğü ünlü Hollanda laleleriyle dolu bahçesi ise mendil kadar kalmıştı. Çocuk gözünün mekanı genişletme yetisine  sahip olduğuna inanıyorum. Boyun güllerin ve lalerinki kadarken dünyaya yakından bakarsın, onun boyunda olursun, dünya da senin boyundadır. 

Büyümek uzaklaştırır ve küçültür. 

O zamanki aile hayatımız, daha ucuz olduğu için daima zemin katlarda ya da bodrumlarda bulunan farklı kiralık daireler arasında geçen göçebeliğimizle de anlatılabilir. 
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İlk kiralık evimiz, T. kasabasındaki şu kiraz ağacının olduğu ve kaldırımın hemen üzerinde alçak bir penceresi, iç tarafında ise geniş bir pervazı olan evdi. Sekiz yaşında, karanlığın çökme hızıyla birlikte giderek büyüyen bir korkuyla,  akşamüstlerini  tek başıma onun üzerinde geçirirdim. Annem ve babam geciktiğinde içime ince bir terk edilmişlik duygusu sızmaya başlardı. 

Neyse, o garip "Sergyienko" isimli sokaktaki evde -tabelalarda hfila değişmediğini söylüyorlar- dördümüz  zemin kattaki tek bir odada  yaşardık.  Başta tek bir yatak olduğunu hatırlıyorum, kardeşimle ben onda uyurduk, annem ve babam ise kendilerine yer yatağı sererlerdi. Ama bir seferinde bir kedi yorganlarının üzerine yavrulayınca, annemin içi kalktı, borç para aldılar ve bir yatak daha aldılar. Böylece odada bir masa, bir de gaz sobası için yer kaldı. (O zamanların olmazsa olmazı, bazen bomba gibi patlayan -ya da en azından öyle konuşulurdu- gaz sabalan.) Ama o zaman bile oda bana geniş gelirdi. Her şey orada olup biterdi.  Başka  oda olmadığından,  bize  kardeşimle  yetişkinlerin gizli  sohbetlerine kulak misafiri olma izni verilmişti - yatağımızda uyumuş numarası yaparken. Bu sohbetler hangi konudaydı? Artık unuttum ama orada konuşulanların, özellikle en kısık sesle, fısıldayarak  söylenenlerin hiç kimseye söylenmemesi gerektiğini bilirdik.  Bir keresinde misafirimiz varken,  kendimizi tutamayıp kısık sesle anlatılan bir fıkraya gülmüştük. Misafirler tedirgin oldu, babam ise sadece bize dönüp şöyle dedi: Biliyorsunuz, değil mi? Tabii ki biliyoruz, sormana gerek var mı . . . 

Bir seferinde annemle babama fakir olup olmadığımızı sordum.  Çocuklarıyla sınıf arakadaşı  olduğumuz  aile  dostlarından misafirlikten  dönmüştük.  Onlar  kendi  dairelerinde  yaşıyordu, kocaman yumuşak koltukları vardı,  kitaplığın vitrininde bir Venedik gondolu biblosu, önünde  de göz kırpan bir kartpostal duruyordu.  Sınıf arkadaşım dolmakalemlerini  boş  bir  Coca-Cola 1 76 

[image: Image 40]

[image: Image 41]

kutusunda tutuyordu, silgisi ise çilek kokuluydu. Yokluk çoğunlukla birinin varlığıyla karşılaştırıldığında utanç verici hale geliyordu. 

Biz fakir miyiz  sorusuna tam o esnada sigarasını yakan babam sessizliğiyle, annem ise beni artık zengin ve fakir yok diye paylayarak karşılık verdi. 

1 77 

82. 

Bir aile dostumuz vardı, mühendis, kendini üç günlüğüne Batı Almanya'da bulmuştu, iş gezisi için. Kuvvetle muhtemel, teknoloji çalmak içindir, diye eklemeyi ihmal etmezdi babam. Bir keresinde bir Alman fırınına  girmiş  ve kapıdan, bir ekmek lütfen, diye seslenmiş, satıcı da omuz silkip arkasındaki rafları işaret etmiş,  orada sadece  (tek tip) ekmek yokmuş, dünyanın tüm ekmekleri oradaymış - dilimlenmiş, bütün, beyaz, sarı, kahverengi, tam buğday,  mısır ekmeği, çavdar ekmeği. . .  Aile dostumuz sadece fabrika üretimi beyaz ve kepekliye alışıkmış.  Tüm bu ekmek ve isim bolluğu karşısında bakakalmış ve ne seçeceğini bilememiş, aslında tam olarak ne istediğini de, onu nasıl isimlendireceğini de bilmiyormuş. O kadar utanmış ki, ağlamak üzere olduğunu hissetmiş ve dönüp mümkün olduğunca hızlı bir şekilde fırından tüyüp gitmiş. 

Sanırım Ecinniler'de bir yerde, Dostoyevski,  insanın mutlu olduğunu bilmediği için mutsuz olduğunu, tek sebebin bu oldu

ğunu söyler. Babam Dostoyevski ile pek içli dışlı olmasa da, tam tersini iddia ederdi. Bir keresinde,  sesini hafifçe kısarak -belki bu  yüzden  aklımda kaldı- bir  grup  arkadaşına  şöyle dediğini duydum: Biz burada ne kadar mutsuz olduğumuzu bilmediğimiz için mutluyuz.  Bu düpedüz  siyasi bir  açıklamaydı  elbette.  Ve  o kapalılık, bizden esirgenen,  sadece  kıyaslamak için bile  bizden esirgenen o öbür dünya, tam da bizim "mutluluğumuzun" lehine çalışıyordu. 
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83. 

Sonra daha büyük bir kasaba olan Y'ye taşındık ama kiralık ev neredeyse aynıydı, yrƒ karanlık bir zemin katta, sadece kedilerin ve insanlrƒn ayakkabılarının göründüğü bir yerde, üstelik avlusu da yoktu. 80'lerin henüz başıydı. Ve bu onyılın ilk yarısı benim için sonsuza dek yeraltında kalacak, bayat hava ve nem kokacak. 

Birkaç yıl sonra annemin işi sayesinde bize ilk defa daha büyük ve daha üst katta yer alan bir daire verdiler. Bir anda odalara güneş  girdi,  etraf daha aydınlık oldu, eskiden minotorlar gibi aşağıdan  baktığımız dünyadan farklıydı.  Ne  yazık ki birkaç yıl sonra oradan da ayrılmak zorunda kaldık. O sırada annem ve babam nihayet konut edinme hakkı kazandı, böylece tabii ki kasabanın bir ucunda yer alan ve yıllarca parasını ödeyeceğimiz kendi dairemize taşındık. Geç ergenlik yıllarımda, birlikte, aile olarak yaşadığımız son yerdi bu, sonra askere gittim, ardından da Sofya'ya taşındım. 

Birkaç kasaba ve ev değişikliği üzerinden anlatılmış ortak yaşamımız kısaca böyleydi.  Yine  de yükselen bir çizgideydi -

yeraltından yedinci kata kadar. 

Böylece babamın geç burjuva hayallerinden biri -kendisine ait bir daireye, bir apartman dairesine sahip olmak ve gazetesini alıp ayaklarını bir tabureye uzatmak- gerçekleşmiş oldu.  Ama tüm o göçebelikten sonra bu hayal nihayet gerçekleştiğinde, ancak üç-dört yıl dayanabildi, burada havasız kaldığından şikayet 1 79 

etmeye başladı, avluya çıkmak istiyordu fakat avlu yoktu.  Böylece köye döndü, bahçede hala dur durak bilmeden çalışan yaşlı babasına bakmak için. 

Son günlerinde masumca, eskilere dair sohbet açmaya çalı

şıyordum: her sonbahar kırmızı yapraklarla kaplanan ilk kiralık evimizin avlusu . . .  Arabayla, Polonya yapımı Fiat'ımızla yaptığımız  deniz  yolculuklarımız (Fiat,  ama  Polonya  işi, Polonya işi ama yine de Fiat - mahallede böyle takılırdık). Deniz hemen yakında,  bir taş atımı, seksen, bilemedin  doksan kilometrelik bir mesafede olsa da tam bir maceraydı bu yolculuklar. Şimdi o sabah erkenden, karanlıkta yola çıkma ritüelini, yolun yarısında arabanın soğumasını beklerken bir çeşme başına oturulup yenen haşlanmış yumurtaları ve lütenitsayı nasıl anlatayım; bunları benim ve kardeşimin sırayla kusması takip ediyor ve işte neredeyse geldik denize. 

Virajdan denizi ilk kimin göreceği yarışını, daha aynı gün suya girmek için yalvarmalarımızı, çadırın kurulmasını, annemle babamın tatilin o ilk olmazsa olmaz tartışmalarını unutmayalım .. . 

Babam  omuzlarında  tonlarca  geçmiş  taşıyan  bir  Atlas'tı. 

Şimdi, o aramızdan ayrılınca, tüm o geçmişin çatırdayarak üzerime usulca yıkıldığını, beni tüm öğle sonralarının arasına gömdüğünü hissediyorum. Çocukluğun sessizce yıkılıp dağılan öğle sonraları. Ve  yardım için çağıracağım kimsem yok. 
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84. 

Yine o son günlerde onunla birlikte fotoğraflara bkƒyoruz. Ar

şiv tabii ki çok cılız, burada böyle bir kültür yok. Birkaç yırtık ve solmuş belge. Büyük babaannemin evlilik cüzdanı.  Balkan  Savaşı'nda yaralanmış olan büyük dedemin ortası delik bir revir fotoğrafı. Dedemin vaftiz belgesi ve İkinci Dünya Savaşı'nda cepheden yazdığı üç-dört mektubu. 

Eğer ben arşivciysem,  babam  sülalenin yaşayan tarihiydi. 

Ona sorun, o hepsini  bilir,  derdi akrabalar. Bu kayda geçirilmemiş sülale tarihi artık yok. Babamın ölümüyle tek bir dünyanın değil, birkaç dünyanın yok olduğunu biliyorum. 

Babam tüm bu geçmiş dünyalarla ve onların karmaşık ekosistemleri y le ilgilenmeye  çalışırdı.  Geceleri uyku  tutmayınca, derdi, köyde son elli yılda kaç kişi öldü, kaç ev kaldı, hepsini kafamda tek tek sıralarım, önce mahallelere, sonra da ailelere göre. Ve  sonsuz tespihini çekmeye başlardı - Daskalovlar, Pisarovlar, Sazanlar, Kaseryovlar, ZogrfÍar,  Suskun Dimitorvlar, Eskülaplar, Şeker Diko, Horoz Diko,  Cetvel Tsanyo, Küçük Biberler. . . 

Aynca köyde insanların isimleri sülalede hatırlanan en eski atanın adıyla başlardı, bu bazen iki asır öncesine kadar uzanırdı. 

Örneğin  babamın  adı  Nedaylko-Rus-Kolyo-Dinyov-Gergev

Dinyo idi.  Yazılı kayıt tutulmadığından, buralarda sözlü soykütükleri böyle oluşurdu.  Böylece, tekrarlanarak, kuşaklar boyunca en eski ata hatırlanırdı; bu örnekte Nedyalko diye biri, Troyan Balkanı civarından başka duvar işçileriyle birlikte buraya, güne-1 8 1  

ye, çalışmaya gelip burada kalan bir ev ustası. On sekizinci yüzyılın sonlarıymış. Hakkında bilinen tek şey buydu. Tek bir isim. 

Babam bu dünyayı zihninde düzenleyerek, geceleri her ailenin karmaşık isim tespihini içinden çekerek, hepsini etrafına toplayarak canlı tutardı, hatta bazı önemli hayvanları bile isimleriyle çağrɢrdı. İşte o zaman Körço, kör ama akıllı ve uysal at öne çıkardı. Yanında, adeta insan gibi bakan yaşlı manda da zar zor yürürdü. Yanlan sıra benim de hatırladığım eşek Penka homurdanırdı, benim şahsi arkadaşım ve yaşıtım, dedemin 300 levaya sattığı ve  onunla karaborsadan,  Vietnamlılardan ilk mono  Hitachi teybimizi aldığı eşek. Bu olay da -ata/eşeğe karşılık tavuk/kasetçalar takası- kitapların bir yerine ve aile folklorumuza girdi. 

Belki de babamın görevi buydu, diye düşünüyorum, kendisi bile farkında olmadan - kendi büyüttüğü ve her yerde peşinden gelen küçük bir hikaye sürüsünün çobanı olmak. Ya da orada, hikayelerle ve soyağaçlanyla dolu bahçede sadece bir bahçıvan olmak. 
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85 . 

. . . rüyada gördüğümüz insanlar  bizden daha fazla / ama  onlar hiç yer  kaplamaz 

"Rüya Semineri"  başlıklı  şiirinde  Tomas 

-

Tranströmer böyle yazar. Ölüler de bizden daha fazla, diye düşünüyorum bu dizeleri okurken. Ve her ne kadar yer kaplamasalar da, başka odalara yerleşirler, başka zamanlrƒn görünmez kapılarından geçerler ve o sırada yollrƒmız bir anlığına kesişir. Gaustin'in dediği gibi, bunlar dünün odaları, ışığın loş olduğu, masanın üstündeki kül tablasındaki kelebeğin de ölü olduğu öğle sonrası odaları.  Bize orada toz kaldrmamak için temkinli yürümemizi,  zamanları  karıştırmamak  için kapıyı  iyice  kapatmamızı tembihler. 

Ve  saate dokunma, o başka zamanda dakik. . . 

Bunu yazarken üzerime yeniden ağır, boğucu bir hüzün çöküyor. Saat öğleden sonra üç. Öğleden sonraları da artık aynı olmayacak. 

Solmaya yüz tutmuş, buruşmanın, renk atmanın farklı evrelerindeki çiçeklerin fotoğraflarını çekmeye devam ediyorum -

dökülen taçyaprakları,  çoktan yaşlanmış, baştan çıkarma işlevini çoktan yitirmiş çırılçıplak dişicik boruları ve sapçıklar.  Anlarından mahrum kalmış, ölüme yüz tutmuş çiçekler .. .  Solmanın özel bir hüznü ve güzelliği var, ama insanlarda, hatta hayvanlarda bile yaşlanmayla birlikte gelen o çaresizlik yok. Muhtemelen bu  yüzden  ölen güllerin, zambaklrƒn, lalelerin, kelleşen şakayıkların, buruşan gelin çiçeklerinin ve menekşelerin fotoğrafları-1 83 

[image: Image 43]

nı çekmeye devam ediyorum . . .  Botanik,  gerçekten ölmeden nasıl  güzel  ölündüğünü biliyor.  Botanik ölüm hakkında hala daha fazla şey biliyor. 
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86. 

Onu görüyorum, sabah erkenden, gün doğmadan önce kendimizi denizin kıyısında yürürken görüyorum, on yaşındayım. Hafif

çe koşuyoruz,  sonra duruyoruz, kollarımızı başımızın üzerine kaldırıyoruz ve derin bir nefes alıyoruz. Güneş doğdu doğacak, sabahın  serinliği  mahmurluğumuzu  dağıtıyor.  Ne  yapıyoruz? 

Çocukluğumuzun gizli  süper gücünü  soluyoruz - iyot buharı. 

Gaz ve petrol gibi  doğal kaynaklrƒ  olmayan  bizler,  iyot buhrƒ 

zenginiyiz.  Ama onu ne ihraç etmek mümkün ne  de saklamak. 

Hep böyle geçici, fakir şeyler bkƒmından zenginiz. 

Dalgalar ayaklarımızı yıkıyor, su soğuk, yine koşmaya başlıyoruz - babam, ben ve benden iki yaş küçük olan kardeşim. Büyük adımlar atarak babamın kumun üstündeki ayak izlerine basmaya çalışıyoruz. 

Gerçekten  yaşanmış  olan  bu sahneyi rüyamda görüyorum ama rüyada bir noktada olaylar hafiften krƒşıyor. Plajın sonundaki kayalıklara doğru koşarken her şey yolunda,  babam genç, biz çocuğuz. Sonra geri dönüyoruz ve rÕık hiçbir şey aynı değil. 

Babamın saçları ağarmış ve gözle görülür şekilde yavaşlıyor, yolun yrƒsında zar zor, ayaklrƒnı sürüyerek yürüyor, sırtı kamburlaşmış. Biz kardeşimle ona yetişmek için adımlarımızı hızlandırıyoruz ama aramızdaki mesafe aynı kalıyor. Sonra o duruyor, bize doğru dönüyor ve deniz gövdesini giderek daha sık ve yüksek dalgalarla kaplarken, eliyle bir tür yrƒm daire çiziyor. Olanca hı-1 85 

zımızla koşuyoruz  ama  aslında yerimizden kıpırdamıyoruz ve babaaaa . . .  babaaa diye bağnyoruz. Ağzımdan ise sadece imdaaat kelimesi çıkıyor. 

Böyle uyanıyorum. Bir şeyler bağrıyordun, diyor kızım. 
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87. 

Neredeyse dört ay geçmiş. Bahçenin ortasında duruyorum, rÕık bahar.  Tuhaf,  diye  düşünüyorum, babam  yok ama bahar geldi. 

Güllere, güller, sahibiniz yok, ama siz açmaya devam edin dedim mi? Kiraz ağaçlarına, babam yok ama üzülmeyin, gücünüz yetti

ğince  çiçek açıp  meyve  verin  dedim  mi?  Gelecekte  filizlenip meyve verecek olanın köklerine, sizinle ilgilenen kişi artık yok ama korkmayın,  gökyüzünün bahçıvanı hepimizi gözetlemiyor mu (ya da deyim her ne idiyse) dedim mi? 

Gerçek şu ki bahçenin ekilmesi, budanması, ilaçlanması, çapalanması, otlarının yolunması gerekiyor.  Oysa  ben,  bir kiraz ağacının nasıl dikildiğini bile bilmiyorum.  Yaprakbitlerine karşı ney le ilaçlandığını da. Domates köklerinin arasındaki mesafeyi de. Bütün bu sağlam bilgi onunla birlikte gitti. Kardeşimle siyah bahçıvanlık defterini okuyoruz ve bu trÊhte şunu yapmış, demek zamanı  şimdi,  diyoruz.  Bahçemizi  işlemeliyiz,  diyor  Voltaire ama acaba kendi elleriyle tek bir salatalık bile ekmiş midir? Bah

çesinde iki deneyimli bahçıvanın rehberliğinde en az iki düzine işçi ve hizmetkann çalıştığını biliyoruz. Onun bu metaforu onların, tüm gerçek bahçıvanların  sayesinde mümkün oldu.  Bizim güzel cümlelerimiz onların (çökmüş) omuzlarının üstünde yükseliyor. 

Son otuz yıldır, babam tüm bunlrƒ yaparken, ben neredeydim diye düşünüyorum. Neler yaptım? Benim bahçem nerede? 
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88. 

Bu kitabın kolay bir türü yok, onu kendisi icat etmeli. Tıpkı ölümün bir türü olmadığı gibi. Hayatın türü olmadığı gibi. Peki ya bahçe? Belki o başlı başına bir türdür ya da tüm diğer türleri içine alır.  Bir ağıt-roman, anı-roman ya da bahçe-roman.  Hüznün botaniği açısından fark etmiyor. 

Daha sonra koca bir yıl  boyunca  bir şey yazamadım,  diyor bir arkadaşım. 

Oysa benim için yazmak tek kurtarıcı. 

Babamı, omzumun arkasından boynunu uzatırken hayal ediyorum, yazdıklarımı okuyor ve bana fırça çekiyor. Bunlarla uğraşma, diğer kitaplarını yaz. Ha, evet, buradaki de tam anlattığın gibi değil. O trafik polisi komşu köyden değil, iki köy ötedendi. 

Onu tekrar görüyorum, o kasım günündeki gibi, Y.'den yeni gelmiş, kapının eşiğinde duruyor, değneği ve deri ceketiyle, yüzü incelmiş, hastalık hatlarını belirginleştirmiş, yaşlanmış bir James Dean gibi - davası olmayan amansız bir isyancı. 

Son günlerde eski fotoğraflara tekrar bakarken daha önce gözümden kaçan bir fotoğraf keşfettim. Küçük, siyah beyaz, kenarları tırtıklı. Babam yirmi yaşlarında, henüz sıvanmamış bir evin merdivenlerinde oturuyor, başını eline yaslamış, bir filmden alınmış bir pozla oturuyor, üstünde dar, paçaları kıvrılmış bir pantolon ve .. .  deri ceket.  Yakışıklı, zayıf,  siyah dalgalı saçlar. 
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Ceketin bir arkadaşından ödünç  alındığından eminim,  biraz bol duruyor, onu muhtemelen fotoğraf için giymiş. 

Ve  şimdi, sonunda, iki kare bir araya gelip üst üste biniyor -

babam,  deri  ceketi ve değneğiyle eşikte duruyor, suçlulukla gülümsüyor - Bir yaramazlık yaptım, altımı ıslattım. Kızım ise sessizce korkuyorum diyor. 
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89. 

Ölürken  ellerini  tutmak  önemli,  diyorum kendisi de  babasını kaybeden bir arkadaşıma. Daha sonra bırakmak da önemli, cevabını veriyor kısa bir sessizlikten sonra. 

Bir keresinde, İtalya'da, bana er ya da geç işime yarayacağını bildiğim bir hikaye hediye etmişlerdi. Ölüm ve Noel hakkında bir hikaye. Marianne'in -bana hikayeyi anlatan kadının- annesi, o on yaşındayken tam Noel'de ölmüş. Büyük çam ağacını daha yeni süslemişler,  Noel kurabiyeleri masanın üstünde bekliyormuş, pikapta ABBA 'nın aynı plağı dönüp duruyormuş, kısacası, tüm ayrıntılarıyla tam bir Noel. Sonra da annesi aniden ölümcül bir kalp krizi geçirmiş. Noel Baba yerine Acil'den ambulans gelmiş, doktorlar ona birtakım iğneler yapmış, annesini ambulansla alıp götürmüşler ve bir daha geri dönmemiş. Babasıyla birlikte boş  evde  öylece kalmışlar,  ne yapacaklarını bilememişler.  Bildikleri tek şey, yine Noel geldiğinde acilen başka bir yere gitmeleri gerektiği imiş. O dönemde, diyordu Marianne, yalnızlık öyle sert ve kırılgan hale geliyor ki, kurumuş bir kurbiye gibi, yutmak mümkün değil. Daha yılın başında babası dünya haritasını açmış, Noel'in olmadığı yerlerden oluşan kendi haritasını oluşturmuş ve en uzak ve en uzun Afrika gezisi için rezervasyon yaptırmış. Ve böylece Noel'den on yıl süren kaçışları başlamış. En ücra köşeleri buluyorlarmış, kulübelerde uyuyorlarmış, kumların üzerinde dolaşıyorlarmış ve  Noel'den  eser dahi kalmadığında geri dönüyorlarmış. 
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Bir  gün,  babası da vefat edince MrÊanne doğup büyüdüğü eve dönmeye karar vermiş.  İlk gece  dayanamamış  ve  bir otele yerleşmiş. Anne ve babasının hayaletlerinin evi terk etmeye hiç niyeti yokmuş. Her şey o Noel'den önceki gibi duruyormuş, elbiseler, artık rengi atmış koltuklar ve mayısböceği desenli duvar kağıtlrƒ. Annesinin sabahlığı bile koridorda asılıymış, sanki onu az önce oraya koymuş gibi. Marianne gündüzleri evine dönüyormuş, geceleri ise yakındaki otelde kalıyormuş. Ve bir gün kararını vermiş. Annesinin sabahlığını üzerine geçirmiş, aynanın kar

şısına geçmiş ve onlarla konuşmaya başlamış. Bakın  şimdi, anneciğim, babacığım, ben burada yaşayacağım. Sizi evden kovacak değilim,  ama  sessiz  olun  lütfen, geceleri  gürültü  istemiyorum.  Yatak odasını size bırakacağım.  Sonra sabahlığı çıkarmış, en sevdiği pelüş kangurusunu almış, yine aynanın karşısına geç:.. 

miş  ve  şöyle demiş:  Burası  artık senin de evin,  hayaletlerden korkmayacaksın, sonuçta onlar senin annen ve baban. 

Ve orada yaşamaya başlamış. 

Birkaç  yıldır defterimde taşıdığım bir hikaye bu.  Benimse, babamın -aslında bana ait olan- kıyafetlerini giymeme ya da aynanın karşısına geçmeme bile gerek yok. Bildiğim tek şey var -

kardelenler baş gösterdiğinde ya da ilk laleler açtığında, bahçıvan babam (ya da bahçe-babam) orada olacak. 
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90. 

Yas aslında bencildir, terk edilmiş bir dünyada kendimiz için tuttuğumuz bir yastır. Ben onsuz nasıl yaşarım? 

. . .  Ama bu, hikayenin sadece bir parçası, vedalaşmanın bir yüzü. 

Oysa o sırada o da bizimle vedalaşıyormuş. 

Ve  onun vedalaşması kesinlikle bizimkinden çok daha dramatik olmuştur.  Onun son düşüncelerine bir göz atabilir miyiz, orada olup bitenlere bkÎaya (bir saniyeliğine) dayanabilir miyiz? 

Siz olmadan  nasıl yaşayacağım (hayır, artık kelime farklı), nasıl öleceğim, nasıl ölümde kalacağım sonsuza dek? Sen olmadan, kardeşin olmadan,  annen olmadan, torunlar olmadan, köpek Cako,  domates tarhları,  bir türlü dikemediğim güller olmadan . . . 

Geçmişte olup bitenler olmadan ve daha da kötüsü, gelecekte olup bitecekler olmadan ölümde  nasıl kalacağım (ya da  ölümümü nasıl sürdüreceğim) . . . 

Ölmekte olanların hüznü böyle olmalı. Sadece geçmişle de

ğil, gelecekle, hatta en çok gelecekle beslenen bir hüzün. Sadece geçmişle olsa kolay olurdu - tüm perspektif kurallarına göre biz geçmişteki günlere döndükçe, o giderek küçülürdü. 
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Ama hüzün yumuÓàrƒnı rÕık gelecekteki günlerin yuvalarına bırakıyor ve bize oradan el sallıyor. 

Gelmekte olan baharın verdiği hüzün - diktiği her şey o zaman baş gösterecek ama o onlrƒ göremeyecek. 

Torunlarının tıpkı kendisi gibi uzun boylu olacağı ama onun yanlrƒnda olmayacağı gerçeğinin verdiği hüzün. 

Bir gün merakla beklediği büyük büyük torunlrƒ gelecek, ama onlar onu hatırlamayacak, o da karşılƒàda onlrƒ eğlendirmek için ip atlamayacak.  İki-üç yıl önce diktiği kiraz ağacının şimdi ilk defa meyve verecek olmasının verdiği hüzün. 

Hüznün ağacı tam da gelecekte çiçek açacak, meyveye duracak ve dallanıp budaklanacak. 

Ölüm sensiz olgunlaşan bir kiraz ağacıdır. 
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91. 

Babam vefat ettikten sonra bir aile dostumuz bana bambaşka bir vesileyle,  kızım  doğduğunda ona gönderdiğim mesajı hatırlattı. 

Ne yazdığımı tamamen unutmuştum. Bana onu gösterdi, şöyleydi: R. doğdu. Ne yapacağımı bilmiyorum. Sonra tabii ki bebekle ilgili tüm ayrıntıları içeren yeni, coşkulu bir mesaj paylaşmıştım. 

Ama yine de ne yapacağımı bilmiyorum. Kızım doğmuştu, bu sıradışı bir olaydı, normal düzenin dışında, sıradan günlerin dışındaydı, onları altüst etmişti. Ve  kimse bana çiçeği burnunda bir baba olarak ne yapmam gerektiğini öğretmemişti. 

Eğer gönderebileceğim biri olsaydı, bugün kesin benzer bir mesaj gönderirdim. 

Babam öldü. Ne yapacağımı bilmiyorum. 

Günlerle ve  gecelerle ne yapacağımı bilmiyorum, özellikle öğle sonralarıyla ne yapacağımı hiç bilmiyoru:Ɵ, üzüntü oralara saklanır, kımıldamayan bir kedi gibi, öylece durur ve sana bakar, odanın ortasına çökmüş bir manda gibi, etrafından dolaşmanın hiçbir yolu yok. 

Yazlarla ne yapacağımı bilmiyorum, onlar babamla, annemle, evle ve bahçeyle  ilintiliydi,  durmadan ortaya çıkan tüm  anılarla ne yapacağımı bilmiyorum, geçmişle. ne yapacağımı bilmiyorum, gelecekteki günlerle ne yapacağımı da. 

Babamın kıyafetleriyle ne yapacağını bilmeyen ve onları ha-1 94 

la her hafta yıkayan annemle ne yapacağımı bilmiyorum. 

Onu hala bekleyen ve  sonuna  dek bekleyecek olan köpeği Cako ile ne yapacağımı bilmiyorum. 

Bahçede neyin nasıl yapıldığına dair cehaletimle ne yapaca

ğımı bilmiyorum - ağaçlar ne zaman kireçlenir, bu ne zaman ekiiÞ,  şu ne zaman dikilir, ne  derinliğe ekilir ve ne aralıklarla sulanır. 

İleride ortaya çıkacak tüm sorularla ne yapacağımı bilmiyorum. 

Ona sormadığım ve içinde kalan anlatılmamış hikayelerle ne yapacağımı bilmiyorum. 

Kulübedeki aletlerle ve bodrumdaki boş kavanozlarla ne yapacağımı bilmiyorum. 

Şu anda sözde onun için ama aynı anda kendim ve adımlarına yetişmeye çalıştığımız tüm babalar için yazdıklrƒmla ne yapacağımı bilmiyorum. 

Doğum gününde ne  yapacağımı  bilmiyorum,  böyle  günler ölümden sonra kutlanır mı, yoksa doğum gününü rÕık geçersiz kılan başka bir tarih mi olur - ölüm trÊhi. 

Paskalya'da ve Noel'de,  gelecek tüm bayramlarda ve gelecekteki tüm öğle sonralarında ne yapacağımı bilmiyorum. 
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Sonsöz 

Yıllardır ilk kez bir kitabımı el yazısıyla yazıyorum. Babam hakkında sadece  böyle yazabildiğimi keşfettim. Yatağının yanında dururken başladım,  ona ilaç verirken,  derisinden nüfuz etmesi gereken ağrı bandını değiştirirken çocukluğuyla ilgili sorular sorup durdum. Sonu sözcüklere dönüştürüyordum, onu daha katlanılır kılmak için, her şeyi  hatırlamak istiyordum çünkü onun gibi mükemmel bir hafızam yoktu, onun kağıt ve kaleme ihtiyaç duymayan Sokratik hafızasına sahip değildim ... 

Yazdıklarımın hayati  ve hafif olmasını da istiyordum, tıpkı birinin,  belki Nietzsche'nin, belki başka birinin dediği gibi, hayati ve hafif .. . 

Aziz  Georgi Günü'ne kadar yaşayabilsem,  diye tekrarlardı babam, bir araya gelsek. Kitabı bu tarihte bitiriyorum. Aziz Georgi Günü. Sina' da on üçüncü yüzyıla ait çok sevdiğim bir ikona var, orada Aziz Georgi mızraksız,  atsız ve canavarsız. Yüzü masum, aşağıya, yana doğru bir yere bakıyor. Hüzün ve umut dolu bir yüz. 

Burada, bulunduğum yerde, yeşil çayırların üzerine ince bir bahar yağmuru yağıyor. Tepenin üzerine incecik bir sis düşmüş. 

Eğer istersem, bellerine kadar otlara dalmış dedemi ve babamı 199 

aşağı  doğru inerken görebilirim. Gözlerden uzak inek ve koyun çanları duyuluyor. Bir yerde, ağaçların arasına gizlenmiş bir guguk kuşu ötüyor, sesi hayati ve hafif. Korkacak bir şey yok. 

6 Mayıs, Aziz Georgi Günü, 

2024 Montricher 
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