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			Canım anneciğim, sen çok ama çok özel bir kadındın. Kâlbinde kendi annenin bıraktığı sırçalara rağmen sen harika bir anne, öz kardeşinin açtığı yaralara rağmen mükemmel bir abla oldun. İlk erkeğinin, hayallerini, ruhunu darmadağın etmesine rağmen savrulmadın, mutluluğa küsmedin, sonra yine aşkların en büyüğünü kucakladın. Hayatın seni bir zamanlar çok üzmüş olsa da, çocuklarına hep hayata sevgiyle, inatla asılmayı öğrettin. Gencecik yaşında özgüvenini, kimliğini kırıp dökmek isteyenler olmasına rağmen sen hep çok güçlü, azimli, kendine ait kaldın ve çocuklarına da bu iç kuvvetin sahibi olmayı aşıladın. Diğer taraftan, yaşadığın çok büyük sevgiler seni şımartmamıştı, sen de bizi şımartmadın. Hatta şımarmaktan, ondan ürkecek kadar uzak durmaya şartlandırdın. Geride bıraktığın öğretiler sırf çocukların değil, torunların ve onların çocukları için de hayat dersi ve genlerimizde kayıtlı bilgiler olacak. Onun için bu romanımı sana adıyorum. Ne de olsa, sen  bir harp geliniydin... 

			1 Eylül 2017, New Jersey
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			Sevgili okurlarım,

			Bu roman gerçek olaylardan yola çıkılarak kurgulanmıştır. Ne var ki isimler, çok sevdiğim kimi kişileri korumak için değiştirilmiştir. Bu romanı kimseyi üzmek, rencide etmek için değil, bana çok yakın ve detayını bildiğim bir tarihi, insanlarını anlamaya çalışarak yazdım.

			Hiçbirimiz geçmişimizde bir büyüğümüzün yaşadığından veya yaşattıklarından sorumlu değiliz. Onlar için üzülebilir, onlara kızabiliriz. Ancak olanlardan utanç duymamalıyız. Tek yapabileceğimiz, o büyüklerimizi anlamak, affetmek ve hepsinin, her haliyle bize ait olduğu fikrini sahiplenmektir. Önemli olan onların zaaflarına, hatalarına düşmemektir. Hepimiz kendi zamanımızı, kendi hayatımızı yaşıyoruz ve sadece ondan sorumluyuz.

		



		
			Bölüm bir

			2011 Kışı, İstanbul

			Amerikan Hastanesi’nin ana kapısına yanaşan araba, tekerlekleri kaldırımın kenarındaki karları üfürdükten sonra durdu. Şoför, yerinden fırlayıp yetişene kadar arka kapı açıldı ve narin yapılı bir kadın hafif, seri hareketlerle dışarıya çıktı. Orta yaşlarını geride bırakmış olmasına rağmen, kumral, uzun, atkuyruğu saçları, dar pantolonu, spor çizmeleri ve kabanıyla, genç görünümlü, sade bir şıklık sergiliyordu. Şoförle birlikte arabanın diğer tarafına ilerledi. Kapının açılmasıyla öne doğru doğrulmaya çalışan yaşlı kadına eğildi:

			“Haydi anneciğim, tutun omuzuma. Acele etme... acele etme canım.”

			Kızına tutunarak arabadan çıkan Benan, diğer elindeki bastona abanırken, yolculuğu esnasında katlanmış bedenini tekrar açmak ister gibi, omuzlarını arkaya doğru attı. Başındaki, saten bir kurdelenin süslediği yün şapkasını düzeltti. Yüzündeki hüzünlü, yorgun ifadeye rağmen, yılların türlü zorluğuna inatla katlanmış karakterinin seksen altı yaşındaki bedenine kuvvet verdiği belli oluyordu. Bakışlarını, yukarıdan aşağıya hastanenin katlarında gezdirdi ve derin bir nefes aldıktan sonra kararlı bir sesle konuştu: “Haydi Şerminciğim, götür beni.” 

			Ana-kız, kol kola merdivenlerden çıkarlarken kar yeniden yağmaya başlamıştı.

			Dördüncü katta asansörden indiklerinde, yaşlı kadın vücudunu sahiplenmiş seneleri aradaki katlarda bırakmıştı sanki. Bedeninin yorgunluğuna, nefes darlığına ve yılların ruhunda bıraktığı ağırlığa inat, adımlarını hızlandırdı. Üzerindeki tüvit mantonun ağırlığından da, yerçekiminden de kurtulmuş gibiydi. Şermin onu sakinleştirmek için, “Yavaş anneciğim, geldik zaten” dedi. Benan, kızını kolundan çekelerken mırıldandı:

			“Artık yavaş olamam... Zaman... zaman hızlı geçiyor...”

			Koridorun en sonundaki odanın önünde durdular. Kapının üzerine “Girilmesi yasaktır” yazılı bir kâğıt asılmıştı. Bir an için durdular. Şermin annesine baktı. Benan, gözleri kâğıttaki notta, yüzünü acıyla buruşturduktan sonra dudaklarını ısırdı, derin bir nefes aldı. Kızına döndü ve “Tamam” anlamında başını salladı. Dudaklarına zoraki, acı bir tebessüm yayıldı. Şermin kapıyı nazikçe vurdu. Birkaç saniye beklediler. Benan sabırsızlıkla bir kez daha, “Zaman... geçiyor” diye mırıldandı. Aynı anda kapı usulca açıldı. Şermin’den birkaç yaş daha büyük esmer, güzel kadının, ağlamaktan kızardığı belli gözleri, onları gördüğü anda yeniden yaşlandı. İki adım dışarı çıkarak kapıyı yavaşça çekti ve Şermin’e sarılıp hıçkırıklara boğuldu. Şermin, kelimelerin bir şey ifade etmeyeceği inancıyla, gözlerinde titreyen yaşlarla sessizce sarılıp alnından öperek ona güç vermeye çalıştı. Sonra fısıltıyla sordu:

			“Ferhancığım, annemi görebilecek durumda mı?”

			Ferhan, yaşlı kadının varlığını aniden hatırlamış gibi, ona döndü. Kısa bir an karşılıklı bakıştılar. İkisinin de gözlerinde geçmiş zaman kırgınlığı okunuyordu. 

			“Hoş geldiniz anne” dedi Ferhan. Her ikisi de, aynı anda, geçmişi şu an bedenlerinin arasındaki kısa alanda hapsetmeye karar vermiş bir tavırla sarıldılar. Sıcaklıktan uzak, daha ziyade formalite gereği bir sarılıştı ama gelin-kaynana, ikisi de uzun zamandır nasıl yaşayacaklarını ve atlatacaklarını düşünüp durdukları bir anı geride bırakmış olmanın rahatlığına kavuşmuşlardı. Ferhan, cebinden çıkardığı mendille burnunu sildi, tekrar görümcesine dönerek konuştu:

			“Değişen bir şey yok canım. Hep aynı. Genelde hep derin uykuda. Uyutuyorlar. Yoksa ağrıları dayanılacak gibi değil.”

			Şermin annesine, onu kırmaktan korkuyor gibi nazikçe sordu:

			“Ne diyorsun anneciğim? Hâlâ içeri girmek istiyor musun?”

			Benan olduğu yerde, iki avucu içinde tuttuğu bastonunu sabırsızca döndürürken kararlı bir ifadeyle başını salladı. Ferhan kapıyı açtı, içeriye bir bakış attıktan sonra tekrar koridora çıktı ve kayınvalidesine, “Buyurun” dedi.

			Benan, kendisine yardım için uzanan Şermin’in elini okşayıp bıraktı ve bastonuna dayanarak odaya girdi. Geri dönüp kızına ve gelinine, bakışıyla kapıyı işaret etti, “Haydi, siz gidin kafeteryada oyalanın biraz. Ben haber veririm çıkarken” dedi. 

			Odanın kapısı kapanırken yaşlı kadın yerin ayağının altından çekilir gibi olduğunu hissetti. Sırtını koridorun duvarına dayayarak gözlerini kapadı. İki adım sonra odanın içinde olacaktı ve yıllardır görmediği oğlunu görecekti. Görmediği, göremediği, konuşmadığı, konuşamadığı oğlunu... Art arda kısa soluklarla nefesini tazelemeye çalıştı. Yine de ilk adımında ciğerlerindeki oksijenin hepsi tükenecek gibi hissediyordu. Şu an durduğu yere gelene kadar kendisiyle çok mücadele etmişti. Karşılaşma anı hakkında onlarca senaryo geçmişti aklından. Her biri kafasında yarım, sonuçsuz kalmış senaryolardı bunlar. Karşı karşıya geldiklerinde ne konuşabileceklerdi? Konuşabilirlerse şayet, bu kadar zamandır hiç konuşmadıklarını telâfi edebilecekler miydi? Bütün bunlar zaman yorgunu zihninden hızla ve kim bilir kaçıncı defa geçerken, o arada nefesi düzelmişti. 

			Evet, dönüşü yoktu artık. Yaşananların dönüşü yoktu, zamanın dönüşü yoktu. Ama en önemlisi kendisinin de, oğlunun da bundan sonrası için fazla zamanları kalmamıştı. İkisini bir arada tutabilecek vakit her ne kadar ise, o zaman aralığına sığınacak, anlatacaklarını sığdırmaya çalışacaktı. Aslında, uzun zamandır aklından hiç çıkmayan zamansızlık kavramı, beyninde neredeyse bir gonk çalarak kendisini tekrar hatırlatmıştı. Gongun sesi kafasının içinde yankılanıp kulaklarına yayılırken ölümün pençesindeki zamanı da sanki esnetmiş, genişletmişti. Gözlerini açtı, silkindi, bastonuna sımsıkı abanarak iki adım attı... ve olduğu yerde kaldı. Az önce kazandığı direncine rağmen, karşısındaki görüntüyle beraber, yüreğini yakan acıyla bir mırıltı döküldü dudaklarından:

			“Ahhhh...”

			Pişmanlık ve üzüntü, yüzünün kırışıklıklarında dolaşıp daha derinlere doğru yolculuğuna devam etti... ta rahmine kadar. Altmış beş sene evvel oğlunu doğurmak için üç gün boyunca çektiği sancıyı hissetti kasıklarında. Çok acı çekmişti, öyle böyle değil. Narin, gencecik bedeni iri bebeğiyle zorlanmış, rahim duvarlarında damarlar çatlamış, dışı, kırk dikişle tutturulması gerekecek kadar yırtılmıştı. Her şeye rağmen, şimdi, onu yeniden rahmine sokup yeniden doğuruyor olabilmeyi istiyordu. Yeniden doğurup kötülüklerden, kırgınlıklardan, küslüklerden, ölümden koruyor olabilmeyi arzuluyordu. Onu tekrar, bu kez hiç terk etmek zorunda kalmadan büyütebilmeyi, bugünlere hiç ayrılmadan gelebilmiş olmayı özlüyordu. Kaçırılan, tadılmayan bir şeyi özlemek mümkün müydü? Pekâlâ mümkündü işte. Aklından geçenleri hiç yaşamamış olsa da, yaşadığı takdirde nasıl bir mutluluk vermiş olacağından emindi. O zaman başka mutlulukları kaçıracaktı muhakkak ki, ama belki de o zaman o yeni mutlulukları aramayacaktı, onlara çıkmayacaktı yolu.

			Hazar yatakta, başı diğer tarafa dönük, gözleri kapalı yatmaktaydı. Oksijen maskesinin ardından belli belirsiz soluk alışları duyuluyordu. Koluna bağlı serumun ve çarşafın altından çıkan direnin hortumu, içine girdikleri bedene uzun zamandır alışmışlardı belli ki. Beden de onlara. 

			Benan yatağın kenarında durdu. Hazar’ın alnı kırışmış, kapalı gözleri seğirmekteydi. Sanki görmekte olduğu karmakarışık, huzursuz bir rüyanın anlamını çözmeye çalışıyordu. Acılarının yorgunluğu morfinle dinlenmeye çekilmiş, ağrıları pusuya yatmış olsa da, yüzünde izlerini bırakmıştı. Ne kadar değişmişti... En son, on sene evvel kâlplerinde bir diğerine açık kapıları kapayıp küs anahtarı taktıklarından beri ne kadar değişmişti. O sırım gibi sporcu vücut, yakışıklı yüz, hayata tutunmak üzere bağlandığı hortumlardan, tüplerden, iğnelerden içine akan sıvıların emanet gücüne mahkûm olmuş, yaşamının akışı düşmanı olan kanserin keyfine kalmıştı.

			Benan parmakları titreyerek, onun çarşafın üzerinde hareketsiz duran eline, bir kuşu ürkütmekten korkar gibi yavaşça dokundu. Sonra hafifçe okşamaya başladı. Başını onun yüzüne doğru eğerek fısıldadı:

			“Oğlum... Canım Hazarım...” 

			Daha fazla bir şey söyleyemedi. Ağlamamak için dudaklarını ısırdı ama gözlerinden yaşlar iniyordu. Güç almak ihtiyacıyla, oğlunun elini sıktı. O anda Hazar, derin uykusundan sıyrılarak gözlerini araladı ve başını annesine doğru döndürdü. Bakışlarında sürpriz şaşkınlık, mutluluk doğdu. Oksijen maskesinin altında dudakları hafif bir tebessümle yayıldı. Benan bastonunu yatağa dayadı, serbest kalan elini kendi dudaklarına götürüp aldığı öpücüğü parmaklarıyla oğlunun alnına bıraktı.

			“Seni çok seviyorum...” diye mırıldandı. Buluşan gözleri yağmurlanmıştı. Hazar maskenin altında dudaklarını zorlukla kıpırdattı.

			“Anne...” 

			Benan kollarını açtı ve incitmekten korkarak nazikçe onun bedenine sarılıp başını göğsüne bıraktı. Hıçkırıklarını kontrol edemiyordu. Hazar tüplerden serbest diğer kolunu yorgun, ağır bir tavırla annesinin narin vücuduna doladı. Biri hastalığın, diğeri yaşlılığın pençesindeki bedenlerinin görüntüleri kırılgan bir tablo yaratıyordu. Tablo bir müddet sessiz, hareketsiz kaldı. Sonra, Benan yavaşça doğruldu ve oğlunun elini iki avucu arasında sarmaladı. Ona hasret dolu sevgiyle bakarken, “Sana her şeyi anlatmalıydım” dedi. “En başından beri... her şeyi anlatmalıyım... Aslında bunu daha önce hiç kimseyle paylaşmadım, bir kişi hariç.”

			Benan oğluna baktı ama beklediği soru gelmemişti, devam etti:

			“Aslında her şeyi sana anlatmak üzere başladım anılarımı yazmaya ama baktım, ne zamanım, ne gücüm buna yeteyecek, bir yazarla anlaştım.”

			“Bir yazar mı? Anıların kitap mı olacak?”

			“Hayır hayır, başkalarının okuması için değil, sadece sana daha rahat ve çabuk bir şekilde aktarabilmek için, enerjik, dikkatli, eli kalem tutan ve sır saklayacak birine ihtiyacım vardı ve çok şanslıyım ki karşıma çıktı böyle biri.”

			Benan durup soluklandı. Zamanın kıskançlığında konuşurken âdeta nefes almayı unutmuştu. Sonra oğlunun yanağını okşadı ve devam etti:

			“Diğer taraftan, o kadar detayı sana yüz yüze anlatabileceğimden de şüphem vardı. Yazılı bir hatıratı okuman veya benim sana okumam daha rahat olacak gibi geldi bana.”

			Benan çantasından bilgisayarda basılmış bir metni çıkardı ve kucağına yerleştirdi, parmaklarını “Bir Harp Gelini” yazan kapak sayfasında dolaştırırken, “İşte burada” dedi, “hepsi değil gerçi... Bir yandan yazmaya devam ediyoruz yazarla. Ben anlatıyorum, o kayda alıyor, sonra romanımsı bir dille kâğıda döküp getiriyor. Ben çok beğendim. Hem kendimi, bir başkasının hikâyesini dinler gibi dinlemek de hoşuma gitti. Üstelik, sadece benim yaşadıklarım, benim dudaklarımdan döküldüğü gibi anlatılsa daha hüzünlü bir hikâye olabilirdi. Böylece biraz daha renklendi, yer yer neşelendi anılarım. İstersen sana bırakabilirim. Ya da ziyaretine geldikçe ben okurum. Ne dersin?”

			Hazar, annesine hüzün taşıyan bir sevgiyle bakarken, “Pek bir şey okuyabilecek halim olacağını sanmıyorum anneciğim. Ayrıca senin yanımda olup okumanı tercih ederim. Ama senin her gün de buraya kadar gelip yorulmanı istemiyorum.”

			“Seni ziyarete gelmek benim için ilaç olacak Hazarcığım.” 

			Hazar gözkapaklarını kapayıp açarken başını da yavaşça salladı ve kesintiyle fısıldadı:

			“Okuyacakların seni üzmeyecekse... anneciğim.”

			Üzmez olur muydu? Tabii ki bir kez daha kahrolacaktı anlatırken. Ama anlatılması gerekti. Şu son on sene oğluyla küs kaldıkları zaman yaşadığı hüzün, çaresizlik, eski trajedilerinin verdiği acıya galebe çalıyordu. Yazılanlar ise, zaten yaşanmış, bitmişti. Yüreğinde, ruhunda açmış olduğundan daha fazla yara açacak değildi bundan sonra. Hazar’ıyla tekrar bir diğerine yüreklerini açmaları ve sevgilerini yoran her şeyi ortaya döküp kırgın duygularını onarmaları gerekti. Aklından bunlar geçerken bir taraftan da oğlunun ölümcül hastalığının ve kendi yaşlılığının her şeyi anlatmaya izin verip vermeyeceğini düşünüyordu. Kafasındaki soruya cevap arar gibi Hazar’a baktı. O ise, annesinin vazgeçmek üzere olduğunu sanmıştı. Güçsüz parmaklarıyla onun elini sıkı sıkı tutmaya çalışırken yaşamak zorunda olduklarına kırgın fakat kabullenmiş bir ses tonuyla mırıldandı:

			“Biliyorsun anneciğim, çok zamanım yok.” 

			Benan birden düşüncelerinden silkindi. Oğluna güç vermek arzusuyla aniden endişelerinden, kendi ağrılarından kurtulmuş gibiydi, “Şşşt...” dedi, “şşşttt, ne biçim söz o öyle? Bak ben daha hâlâ yaşıyorum. Sana ne oluyor kuzum? Atlatacaksın. Bak göreceksin, nasıl atlatacaksın.”

			Hazar onu aksine ikna etmek için çaba sarf edemeyecek kadar yorgun hissediyordu kendisini ama munis bir gülümsemeyle, “Tabii atlatacağım” dedi, “ne anlatacaksan seni hızlandırmak için söyledim.”

			Her ikisinin de dudağına, paylaştıkları beyaz yalanı örtmek istercesine tebessüm yayıldı. Benan, oğlunun elini avuçları arasına alırken narin bedeniyle yatağın kenarına yerleşti. “Peki o zaman canım” dedi. “Her şeyi anlatacağım sana, yani okuyacağım... bugüne sığmaz gerçi...” 

			Hazar’ın dudaklarına dermansız minik bir gülüş oturdu, “Gördün mü bak?” dedi, “hayatı uzatmak için bir sebep daha.” Sonra annesinin gözlerindeki bulutlanmanın farkında, ciddileşerek ekledi:

			“Dinliyorum anneciğim...”

			Benan günlerdir çok düşünmüş, defalarla fikrini değiştirmiş ve en sonunda kesin kararını vermiş olduğu üzere izah ederek başladı:

			“Anılarım sen doğmadan önce başlıyor, çok önce... 1940 baharında Ankara’da... Henüz on altı yaşındaydım... zaman zaman daha eskilere gidiyor... Ben hangi ara hatırladıysam, o zaman dilimi giriyor anlatıma.”

			Benan gözlüğünü ağır ağır takarken, hatıratını oğluyla paylaşmaya başladığı andan itibaren geri dönüşü olmayan bir yola gireceğini bir kez daha düşünüyor gibiydi. Ama zaten o yolun kapısını açmıştı bile. Yolculuk esnasında ve bitiminde Hazar’ın tepkisi her ne olacaksa kabulüydü. Yeter ki hem kendisi, hem de diğerleri adına günah çıkarmış olsundu. Gülümseyerek oğluna baktı ve ilk sayfayı açtı, yutkundu, okumaya başladı.

			1940 Mayısı, Ankara, Stadyum

			Genç kız kum kaplı zemindeki başlangıç noktasından iki eliyle tuttuğu bambu sırıkla harekete geçerken mevzun sportif vücudu, ardında uçuşan uzun atkuyruğu saçlarıyla antrenmanlı zarif bir kısrağı andırıyordu. Yavaştan başlayan koşma temposunu hızlandırarak kırk beş metrelik mesafenin sonunda engelin önüne geldiğinde, sırığın ucunu toprak zemindeki çukura sapladı ve yükselmeye başladı. Bir yay gibi esneyen sırıkla beraber havalandı. Bedeni bir an için, başı aşağıda bacakları gökyüzüne uzanan bir ok gibi gerildi. Göz kırpışlık bir zaman dilimi için sergilediği bu heykelimsi görüntü üzerine seyircileri hayranlık içinde mırıldandı. Genç kız bedeninin havada alabileceği en mükemmel duruşu tamamladıktan sonra çıtayı geçme noktasında sağ eliyle sırığı iterek bıraktı. Engelin diğer tarafında yere inerken, gökyüzünden süzülen bir kuş gibiydi. Mindere düşer düşmez izleyicilerden yükselen alkış sesleri arasında ayağa fırladı. Bacaklarını birleştirip sırtını dikleştirdi ve başını tribüne doğru çevirdi. En önde ayağa kalkmış, avuçları patlarcasına alkışlamakta olan erkeğin gözlerindeki ışıltıdan, dudaklarındaki tebessümden heyecanını ve gururunu fark etmemek mümkün değildi. Benan mutluluktan nemlenmiş gözleriyle ışıl ışıl baktı babasına ve ona eliyle bir öpücük gönderdi. Bütün stadyumun alkışları bir yana, babasınınkiler bir yanaydı. Başarısının babasını nasıl gururlandırdığını biliyordu ve azminin, çabalarının en büyük sebebi de zaten babasını mutlu etmekti. Yarışmaların son atlayışıydı ve başarı kazandığının farkındaydı. Kolalı gömleği, tiril tiril keten takımı, fötr şapkasıyla özenli bir duruş sergileyen erkek iki elini birleştirerek genç kıza “mükemmelsin” işareti yaptıktan sonra yanında oturan karısına ve diğer kızına baktı. Her ikisi de oturdukları yerde heyecansız şekilde avuçlarını vurmaktaydı. Sanki az önce sahada mükemmel bir performans sergilemiş olan genç kızla özel bir ilişkileri yoktu da gerektiği için alkışlamaktaydılar. Hafifçe eğilerek karısının kulağına, durumun özelliğini hatırlatmak ister bir tonda fısıldadı:

			“Müjgân, kızımız madalya alacak.”

			Müjgân, bu neticenin hayatında çok da önemli bir değişiklik yapmayacağı duygusunu veren bir sesle, “Nasıl eminsin bu kadar Cihangir? Kaç kız daha yarıştı?” diye sordu.

			“Çok basit. En mükemmel ve hatasız atlayan oydu” diye cevapladı hafif gergin bir sesle. 

			“Şey... Biraz kendimizi beğenmişlik olmaz mı, bu kadar tezahürat?”

			“Bu bir spor müsabakası ve kızımız mükemmeldi. Bundan gurur duymanın kendini beğenmişlikle ne ilgisi var kuzum?”

			Bir şeyler daha izah etmeyi düşündü ama vazgeçti. Şimdi karısıyla didişerek anın tadını kaçırmak istemiyordu. Nitekim ödül töreni için ilk üçe girenler çağrılıyordu ve Benan, Ankara’da liselerarası sırıkla atlama şampiyonu olmuştu. Cihangir yerine oturamıyordu mutluluğundan. Bu defa karısını da dirseğinden hafifçe tutarak uyardı. Müjgân kalabalığın arasında dikkatleri çekecek olmaktan çekinir gibi sağına soluna bakındı ama derece alanlarla yakınlığı olmayanlar bile coşku içinde ve ayakta genç kızları alkışlamaktaydı. Bunu fark etmek onu rahatlatmıştı. Yanında oturan genç kızı da elinden tutarak ayağa kaldırdı. Figen henüz on dördünde olmasına rağmen ablasından daha uzun, daha yapılıydı. Benan’ın zarif, sporcu bedenine kıyasla Figen yetişkin bir genç kadın ölçülerindeydi ve bedeninin sergilediği dişilikten memnun bir duruşu vardı. Gözleri babasınınkilerin lâcivert derinliğinden uzak, soğuk buzul mavisiydi. Hafif sinirli bir tavırla annesinin elini iterek ayağa kalktı. Boynundaki madalya ile podyumun ortasında duran ablasını izlerken hayatının kıymetli bir zaman dilimini gereksiz bir meşguliyetle harcıyor gibi bakıyordu. Annesi onun sıkıntısını hissetmişti. Kocasının da fark etmiş olmasından endişeyle soluna doğru baktı. Ama Cihangir’in gözü şu anda boynunda birincilik madalyasıyla podyumda duran kızından başkasını görmüyordu. Müjgân, onun, küçük kızlarının tavrının farkına varmamasından dolayı rahatladı çünkü sinirleneceğinden emindi ama diğer taraftan da kocasının Benan’ın başarısından duyduğu mutluluğun, diğer kızlarının varlığını gölgeliyor olmasına da içerliyordu. Aslında şu an alkışlanmakta olan; onun ilk bebeği, ilk göz ağrısıydı. Âşık olduğu maceraperest erkek ona bağlı kaldıysa, buralardan çekip gitmediyse en büyük sebebi Benan’ın varlığıydı, bunu çok iyi biliyordu. Ancak, bunu bilmek dahi Müjgân’ın küçük kızına daha meyilli olmasına, onu kayırmasına engel olamıyordu. 

			Az sonra Cihangir önde, bir kolu Benan’ın omuzunda, Müjgân Figen’in koluna girmiş, onların hemen ardından takip ederek stadyumdan çıkarlarken, genç kadın bu özel günün, özel anlamının tadını çıkarmaktan çok uzak, yıllar öncesinde bir günü yaşamaktaydı. 

			Cihangir, yıllar önce Bolşevik ihtilali sebebiyle terk ettiği baba topraklarına, Kırım’a geri dönemeyeceğine emin olduğu ve aradığı gerçek huzura bir türlü kavuşamadığı Türkiye’yi terk edip Amerika’ya yerleşme kararını aldığında Müjgân ağlayarak onu vazgeçirmeye çalışmıştı. Kocasının kendisinden gizlice biriktirip yatırdığı göçmen bürosu parasını yakmak ve hayallerinden vazgeçmek uğruna iptâl ettiği Amerika yolculuğunun sebebini, kendisinin çaresizce döktüğü gözyaşlarına bağlamıştı ilk zamanlar. Ama sonra fark etmişti ki Cihangir, kendisine bağlanan tecrübesiz, gencecik karısını terk etmekten daha çok, henüz konuşamayan ama en güzel çığlıklarını, gülücüklerini kendisine sunan minik Benan’ı geride bırakmaya razı olamamıştı. En azından Müjgân’ın hissi bu yöndeydi. Benan büyürken her yeni adımında, her yeni sözünde Cihangir’in ne kadar heyecanlanarak takip ettiğini ve kızının gelişmesinin ne kadar büyük bir parçası olduğunu hayretle izlemişti. Kesinlikle tipik bir Türk erkeği karakterinden farklıydı Cihangir Kırımdar’ın tarzı... Genellikle çok şeyde olduğu gibi... Benan’ın bezini değiştirmekten de gocunmamıştı, onu pusetine koyup Pera’da dolaşmaya çıkarmaktan da. Müjgân kocasına “Elâlem ne der?” demekten çoktan vazgeçmişti o aralar. Cihangir Avrupai bir erkekti ve çevresindeki düzen onu inandığı, arzu ettiği gibi yaşamaktan alıkoyamıyordu. 

			Stadyum çıkışında taksi durağının önüne geldiklerinde Cihangir arka kapıyı açıp ailesini bindirdikten sonra kendisi şoförün yanındaki koltuğa yerleşti, “Karpiç’e lütfen” dedi.

			“Bak senin şerefine Karpiç’e gidiyoruz” dedi Figen, annesinin yanından Benan’a doğru eğilerek. Annesi onun kıskançlık sebebiyle babasının şimşeklerini çekebileceğinden endişeyle elini tutup nazikçe sıkarken, “Aşk olsun Figen. Duyan da baban bizi Karpiç’e ilk defa götürüyor zanneder” dedi.

			“İlk defa değil tabii ama ben bugün için söyledim. Bugün ablamın madalyasını kutlamak için gitmiyor muyuz yani?”

			Cihangir, oturduğu yerde dönüp elini tam arkasındaki Benan’ın eline uzattı ve keyifle, “Evet, bugün kutlamak için özel bir sebebimiz var” dedi. Figen annesine “Gördün mü?” gibilerinden bakarken hayatından memnun görünüyordu. Kesinlikle stadyumun sıcağında Benan kazanacak diye uzun bir yarışmayı izlemekten iyiydi Karpiç’in şıklığında harika Rus yemeklerini yemek. Vekiller, hariciyeciler, yabancı elçilik mensuplarının doldurduğu masaların arasından süzülerek yürümek kesinlikle çok heyecan vericiydi. Sabahtan beri ablasına tahammül edememesine rağmen, sırf bu sebepten şimdi ona sarılıp öpebilirdi. Birden bugün ilk defa içinden ona güzel bir şeyler söylemek geldi ve hemen ekledi:

			“Orada harikaydın abla... Gerçekten... Tebrik ediyorum...”

			Benan kardeşinden, geç de gelmiş olsa, tebriği memnuniyetle kabul etti ve sıcacık bir tebessümle, “Sağ ol Figenciğim” dedi, “hepiniz orada olduğunuz için o kadar mutluyum ki. Sizler beni izliyor olmasaydınız, bilmiyorum bu kadar başarılı olabilir miydim?”

			Müjgân, “Tabii aile başka...” diye başladı ama sözünü bitiremedi. Cihangir, “Pekâlâ yine başarılı olurdun” diye araya girdi, “çok çalıştın, inandın, azmettin ve kazandın. Hiçbir şey bizim sayemizde olmadı. Sen hak ettiğini aldın bugün.”

			“Öyle deme babacığım. Bana ne kadar moral verdiğini, nasıl yüreklendirdiğini nasıl göz ardı edebilirim?”

			“O benim tabii görevim, bir baba olarak. Benim babam da aynı şeyi yapardı. Ama bir farkımız var; o, katıldığım birçok müsabakada maalesef yanımda olamazdı. Yine de ne kadar uzakta olsak onun varlığını hep yanımda hissederdim... annemin ve kardeşlerimin de...”

			Cihangir, sınırları çoktan kapanmış bir ülkenin, anavatanının, çok eski bir zaman diliminde kalmış anılarının sıcaklığıyla konuşmaktaydı. Müjgân onun ne zaman Rusya, Kırım hasreti çektiğini artık çok iyi hissediyordu. Evliliklerinin ilk gününden beri onun muhtelif hikâyelerini, anılarını, tüm geçmişini defalarla dinlemiş, hatta erkeğinin kendisinden ayrı yaşanmış geçmişini, kendisinden başkalarıyla paylaştığı hayatı deli gibi kıskanmasına rağmen defalarla dinlemişti. Bazen böyle anıları dinlemek yüreğine, ruhuna fazla gelir ve ağlamaklı olur, kocasına küslük yapardı. Onun bu gergin ve mutsuz tavırlarına Cihangir’in söylemi hep aynıydı:

			“Bak Müjgân, bunları seni üzmek, seni kıskandırmak için anlatmıyorum. Senden önce, bambaşka bir ülkede, bambaşka alışkanlıklar ve kültürle yaşadığım bambaşka bir hayatım vardı. Sana her şeyi anlatmak istiyorum ki beni tanıyıp anlayasın. Senden gizlim saklım kalmasın istiyorum. Sensiz yaşadığım hayatı seninle paylaşmak, seni içine almak istiyorum.” Sonra anlatmaya devam ederdi. Dolayısıyla genç kadın, kocasının, kendi geçmişinden bahsettiği anların hangisinde heyecan duyduğunu, hangisinde hüzün veya hasret hissettiğini çok iyi fark ediyordu. İşte şimdi yine, bir daha hiçbir zaman göremeyeceği, sarılamayacağı babasına, annesine, kardeşlerine hasret kokuyordu sesi ama belli ki kızının başarısının keyfi yine de kederini sarmalayacak kadar büyüktü. 

			Az sonra Karpiç’in kapısından girdiklerinde, restoranın müdavimi olan Ankara’nın kalburüstü isimleri, milletvekilleri, yabancı misyon şefleri masaları neredeyse doldurmuşlardı bile. 

			Hemşinli şef, olduğu köşeden fırlayarak girişe doğru seğirtip yüzünde saygılı ve ölçülü bir tebessümle Cihangir ve ailesini selamladı.

			“Hoş geldiniz Cihangir Bey.”

			“Hoş bulduk.”

			“Masanız hazır, sizi bekliyor. Buyurun.” 

			Şefin ardında, cam kenarında kendilerine ayrılmış masaya doğru ilerlerken Figen en arkadaydı. Bu kısacık zaman dilimini dahi ebeveynlerinin dikkatini çekmeden etrafı süzebildiği, kendisine yönelen bakışları tartıp arzu ederse tebessümle cevap verebildiği bir fırsat olarak değerlendiriyordu. Yürürken dalgalı saçlarının omuzları üzerinde salınışının, şifon elbisesinin kloş eteklerinin uzun bacaklarını sararak dalgalanışının, kemerle sımsıkı sarılmış belinin inceliğine tezat ölçüdeki göğüslerinin dikkat çektiğinin bal gibi farkındaydı. Farkındalığın dışında, anne ve babasının uyarıcı bakışlarına muhatap olmadığı anlarda erkekler için cazibe unsuru olan bu özeliklerinin tadını çıkardığı kesindi. Nitekim, Alman sefirinin masasında oturmakta olan sapsarı saçlı, mavi gözlü delikanlının beğeni dolu bakışlarına çok kısa, sözde mahcubiyetle karışık ama davetkâr bir tebessümle karşılık verirken az önce stadyumdaki özgüvensiz, sıkıntılı genç kızdan eser kalmamıştı. Kimse sezmeden başını çevirdiğinde ise dudakları muzaffer bir gülümsemeyle şekillenmişti. Daha fazlasına ihtiyacı yoktu.

			Şimdilik, anne ve babasının yanında, emniyette, uzaktan imrenilen ama yaklaşılamayan bir dişilik sergilemek ona yetiyordu. Annesinin yanında masadaki yerine yerleştiğinde, özellikle babasının dikkatini çekmekten endişeyle, yüzüne yayılmış tebessümü hemen perdeledi. Kaldı ki, şimdi Benan’ın karşısında oturmuş, onun zeki ama huzurlu pırıltılarla yanan ışıl ışıl gözleri, mutlu, heyecanlı ve kendinden emin ifadesini izlerken özgüveninin onu terk ettiğini hissedebiliyordu. Babasının, ablasına bakarken o derin mavi gözlerindeki sevginin muhabbetle nasıl büyüdüğünü kim bilir kaçıncı defa, bir kez daha gıptayla seyrederken bir an için Benan’ın yerinde olduğunu hayal etmeye çalıştı ama olmadı, olamadı. O, değil Benan gibi gözbebeklerini babasınınkilere daldırarak anlattıklarını dinlemek, yüz yüze konuşurken dahi gözlerine bakamazdı.

			Kendini bildiğinden bu yana babasından korkusu, çekincesi vardı. Halbuki Cihangir iki kızına da bugüne dek ne el kaldırmış, ne cezalandırmış, ne de sesini yükseltmişti. Armağanlara, sürprizlere gelince, bu konuda da ayrım yapmazdı hiç. Ne var ki, babasının her davetinde yanına katılan, nereye giderse gitsin onunla beraber olmak isteyen, ne anlatırsa onu pür dikkat dinleyen, sorular soran hep Benan olurdu. Figen için babasının Rusya’da yaşadığı hayat, maceraları, Bolşevik kurşunları altında kaçıp gelişi birkaç kez dinledikten sonra bıktığı ve artık ilgilenmediği masallar gibiydi. Benan ise, aynı serüvenleri her dinleyişinde yeni detaylar yakalar, yeni sorularla babasını daha çok anlatması için şevklendirir ve onun ağzından çıkan her kelimeyi, ondan yeni öğrendiği her bilgiyi hafızasına büyük bir arzuyla nakşederdi. Bu derin sohbetleri ve bir diğerinde buldukları huzur onları ailenin diğer iki ferdine karşı âdeta takımlaştırmıştı. Figen’le annesi ise diğer takımdı. Figen yeniden bir şansı olsa babasının tarafında olmayı seçerdi. Kuvvetli olan, bilgisi, tecrübesi, maceraları, dolu dolu yaşamı olan, çok insanın bilmediği ülkeleri bilen, konuşamadığı lisanları konuşan oydu. Ama Benan önce doğmuştu ve “babasının kızı” rolünü o kapmıştı. Ona da “annesinin kızı” olmak kalmıştı. Aslında annesinin aşırı korumacılığı ve şımartması ile büyümenin getirdiği rahatlığından memnundu. Ablasının, babasıyla dağ, orman yürüyerek yaptıkları keşif gezilerinden, hafta sonu konserlerinden, sergi, müze ziyaretlerinden, sohbetle geçen saatleri paylaşmaktan hep kaçmış, bahaneler uydurmuş, her seferinde de annesinin yardımıyla babasının üstelemesinden kurtulmayı başarmıştı. 

			“Evet, bugün ne yemek istiyorsunuz hanımlar?” diye sordu Cihangir. Sonra karısına bakarak ekledi:

			“Müjgân, sen votka mı, yoksa şarap mı içersin?”

			“Bilmem... biraz erken değil mi sanki?”

			Cihangir keyifli bir kahkaha attı, “Öğlen oldu karıcığım, ne erkeni? Üstelik kutlamanın erkeni olur muymuş?”

			“Dorogay (sevgili) Kırımdar!” 

			Hepsi kendilerini selamlayan sese döndüklerinde restoranın sahibi Karpiç’i gördüler. Cihangir, “Merhaba sevgili Georg!” diyerek anında ayağa fırladı ve iki erkek dostlukla sarıldılar. Sonra Karpiç Müjgân’ın yanına giderek onu selamladı.

			“Hoşgeldiniz Bayan Kırımdar.” 

			Kendisini baş işaretiyle gülümseyerek cevaplayan Müjgân’ın elini nazikçe tutup hafif bir reveransla dudaklarına doğru götürürken, uzun boylu, etine dolgun bedeni nezaketiyle büyük bir uyum içindeydi. Sonra, başını kızlara ayrı ayrı döndürerek, “Hoşgeldiniz zarif hanımlar” diye ekledi. Cihangir iftiharla Benan’ı işaret ederek, “Bugün özel bir kutlamamız var Georg” dedi, “Benan liselerarası sırıkla atlama şampiyonu oldu.”

			Georg Karpiç, “İnanamıyorum” gibilerinden bir elini çıplak başına doğru götürdü ve kocaman sevimli bir tebessüm eşliğinde, sevecen bir sesle, “Pozdravliayu, tebrik ediyorum, çok tebrik ediyorum! O zaman benden birer kadeh mimoza ikramını kabul edin lütfen” dedi.

			Cihangir, “Çok naziksin sevgili Georg” derken eski arkadaşının koluna dostlukla dokundu. Sonra aralarında Rusça kısa bir konuşma geçti. 

			Benan arada tek tük kelimelerini anladığı sohbeti dinlerken babasını hayranlıkla izliyordu. Ne kadar isterdi Rusçayı ana lisanı gibi konuşabiliyor olmayı. Ama annesi izin vermemişti buna. Babasının onunla her Rusça konuşma gayretinde annesi surat asmış, kâlbi kırılmış, küslükler yapmıştı. Tatarca hakeza. Hepsinin anlamadığı bir lisanda sohbet edilmesinin aileyi böleceğine inanıyordu Müjgân. Onun için de bir müddet sonra baba-kızın arasında şifre dili olan Rusça ve Tatarca tavsamış ve Benan da öğrenmeyi çok arzu ettiği bu lisanlardan uzaklaşmıştı. Ancak hâlâ daha bazı şarkılar, şiirler hafızasında kayıtlıydı. Onları babasıyla baş başa oldukları zamanlarda tekrarlayıp tadını çıkarabiliyordu. 

			Az sonra yemeklerini ısmarlamışlar, Karpiç’in gönderdiği portakal suyu ve şampanya karışımı mimozalarını yudumlamaktaydılar. Kızların kadehleri özellikle şampanyası daha az, portakal suyu daha yoğun hazırlanmıştı ama yine de her ikisinin de birkaç yudumdan sonra gözleri parıldamaya, yanakları pembeleşmeye başlamıştı. Figen, ablasıyla ilgili yaşadığı sıkıntıları unutmuş, yetişkinlerle beraber içki içiyor olmanın ve yudumladığı lezzetin damarlarını ısıtarak akmasının tadını çıkarıyordu. Benan’a, kendisinin bile inanamadığı bir sevecenlikle bakarak, “Ablacığım” dedi, “her gün madalya kazansan da, her gün içsek bu mimozayı.”

			Müjgân yavaşça dirsek temasıyla kızını uyarırken Cihangir keyifli bir kahkaha attı sonra küçük kızının gözlerinin içine bakarak konuştu:

			“Ablan kâfi kutlama sebebi veriyor bize. Biraz da sen gayretlensen, senin şerefine de içeriz o zaman.” 

			Figen’in birden bütün keyfi kaçmıştı ama bir şey söylemeye cesareti yoktu. Zaten annesi hemen onun yerine duruma müdahil oldu. “Aşk olsun Cihangir” diye mırıldandı. Küçük kızıyla ilgili hassasiyeti şapkasının vuali ardındaki iri ve hafif çekik gözlerinde iyice dramatik bir ifade yaratıyordu. Benan’ın dudaklarındaki gülümseme donmuştu. Masanın iki tarafı arasında yaşanmaya başlanan gerginlik günle ilgili heyecanını öldürmek üzereydi. Ama babası buna izin vermedi. Biraz önceki tatsız an hiç yaşanmamış gibi tebessüm ederek kadehini kaldırdı ve her birinin yüzüne ayrı ayrı bakarak, “Aileme içiyorum!” dedi. Masanın ortasında kadehler tokuştu, mimozalar yudumlandı. Son yudumlarla beraber sanki yine herkesin keyfi yerine gelmişti. Cihangir, onlara Juri Georges Karpovitch’in hikâyesini bir kez daha anlatıyordu. 

		



		
			Bölüm iki

			Benan güneşin ılık bir rehavetle bıraktığı munis bahar dokunuşunu teninde, tatlı rüzgârı şifon emprime elbisesinin eteklerinde hissederken duyduğu mutlulukla durup babasına sımsıkı sarılmak istedi ama 2. Meclis’in bahçesinde bu biraz abartılı kaçabilirdi. Sadece onun avucundaki elini biraz daha sıkarak kavradı. Dokunuşuna sıcacık karşılık geldi anında. Babası ona güç veriyordu. Hayatına hep anlam kazandıracak şeyler yaşıyordu babasıyla. Bu da güven duygusunu pekiştiriyordu. İşte şimdi yine o masalsı günlerden birini tatmak üzere konser alanına doğru ilerlemekteydiler. Annesiyle kardeşi birkaç kez ancak katılmışlardı nedense. Figen sıkıldığından annesi de onunla kalmak için konserleri kaçırıyordu belli ki. 

			Yerlerine oturduklarında Riyaset-i Cumhur (Cumhurbaşkanlığı) Orkestrası yüksekçe, yarım daire bir platformda kurulmuş sahnede yerini almış, müzisyenler akortlarını yapıyorlardı. Kimi çoktan oturmuş, kimi bir an evvel yerini bulmaya çalışan klâsik müzik meraklıları izleyicilerin, baba-kız Kırımdarlar ve birkaç Türk ailesinin dışında hepsi, Ankara’nın yabancı misyon erkânıydı. Genellikle hep aynı insanlar geldiğinden, herkes neredeyse bir diğerine âşinaydı. Sıralar arasında selamlaşmalar eksik olmuyordu. Benan kemik rengi minik kroşe çantasını kucağına yerleştirdi. Aynı renk yazlık file eldivenlerin sardığı ellerini heyecanla göğsünde birleştirdi. Daha akort yapılırken dahi duyduğu sesler sanki enstrümanlardan kâlbine doğru akıyor, yüreğinin çarpıntısı artıyordu. Cihangir kızının heyecandan ışıl ışıl gözlerle tebessüm eden yüzüne baktı. Dudaklarına gururlu bir keyif gülümsemesi yayıldı. Onun saten şeritlerle örülmüş şapkasının altından beline kadar uzanan saçlarını okşarken kulağına eğildi; “Bugün ağlamak yok ama” dedi şaka yollu uyarıyla. Benan, hediyesini açmak için kendisinden istenen sözü veren küçük bir çocuk gibi masum, cevapladı:

			“Söz babacığım, ağlamak yok. Elimde değil, ne yapayım? Çok duygusallaşıyorum.”

			“Biliyorum canım kızım, biliyorum.”

			Cihangir’in heyecanı, keyfi kızınkinden daha az değildi aslında. Beyaz pantolonu, özenle kolalanmış gömleği, ipek kravatı, kareli spor ceketi, şapkası ve kaliteli mokasenleriyle, konseri ne kadar önemsediği belliydi. Benan babası yabancı seyircilerle Fransızca, Almanca selamlaşıp hatırlaşırken ona gururla baktı. Ankara’ya ilk geldiklerinde Sovyet Rus Sefareti’nde girdiği işe on beş gün sonra son verildiğinden beri Sovyetlerin kadrosuyla pek muhatap olmuyordu. Reşat Nuri Güntekin’in kızkardeşi Safiye Hanım’la evli olan akrabaları Hakkı Kopsel kendi çalıştığı Rus Sefareti’nde Cihangir’e de bir iş ayarlamıştı. Ne var ki Cihangir büroda kendisine verilen işe alışana kadar Sovyetlerin sansürü yakasına yapışmıştı. 

			Benan, İstanbul’dan ayrılmadan önce ne kadar zor şartlarda olduklarını, babasının kendisine ait birçok giysiyi sattığını biliyordu. Ama Beyoğlu’nun en kaliteli mağazalarından aldığı kıyafetlerinden en çok sevdiği birkaçını saklamıştı. Genç kız, annesinin, hepsinin kocasının hediyesi ipek, vual elbiselerini, kürkünü satmaya kalktığında babasının nasıl kızdığını ve buna izin vermediğini çok iyi hatırlıyordu. Böyle konular çocukların yanında konuşulmasa bile, hayatlarında yaşanan değişikliklerin farkına varmaması mümkün değildi. Onun için, şimdi Ankara’daki yeni hayatlarında babasının onları yeniden eski Pera günlerine kavuşturmak için nasıl çabaladığını çok iyi anlıyor ve ona hayranlığı gittikçe artıyordu. Annesinin hakkını da teslim ediyordu gerçi. Zira Müjgân, artık serpilmeye başlayan kızlarının yaşlarının ihtiyacı olan kıyafetleri de kendi gardırobundan ayırdığı elbiseleri küçülterek, hünerli elleriyle yepyeni, şık giysilere dönüştürüyordu. Benan çevresine baktığı zaman, baba-kız giyimlerinin Avrupalı ve Amerikalı misyon şeflerininkinden daha az şık ve daha az Avrupai olmadığını görüyordu. Ayrıca, imkânları ne olursa olsun, babasının yanında her zaman kendisini prenses gibi hissediyordu. 

			Dört yıl önce Ankara’ya ilk geldiklerinde, Türkiye’deki birçok yaşıtının, hatta birçok yetişkinin de bilmediği gizemli bir dünyayla, klâsik müzik konserleriyle tanıştırmıştı babası onu ve o günden beri de ilkbaharla birlikte başlayan bu müzik şölenleri, güz gelene dek en önemli hafta sonu aktivitelerinden biriydi.

			Maestro sahnede yerini almıştı. Kendisini alkışla karşılayan izleyicilere nazik bir reveranstan sonra orkestrasına döndü ve batonlu elini bir tüy hafifliğinde havaya kaldırdı. Benan nefesini tutmuş, sihirli notaların kanatlarında çıkacağı yolculuğa hazır bekliyordu. Bedric Smetana’nın “Ma Vlast”ı (Vatanımdan) başladığında yavaşça arkasına yaslandı. Müziğin “kalmış bir deniz”in ağır ağır ilerleyen derin dalgaları gibi yayılan gücü genç kızı içine aldı, sıcacık sardı ve beraber bir uzanıp bir yuvarlanarak, bilinmeyen kıyılara doğru akmaya başladılar. Genç kız kendisini tutamayıp heyecanla babasının koluna dokundu ve kulağına eğilerek fısıldadı:

			“Babacığım, harika! Rusya’da dinlemiş miydin bu besteyi?”

			Cihangir güldü, St. Petersburg’da, Moskova’da izlediği konserleri, bale, opera temsillerini anımsayarak. Bu kültür dokusunu en azından büyük kızına aşıladığı için mutluydu. Ona Bolşoy’u, Mariinski Tiyatrosu’nun ihtişamını daha önce defalarca anlatmıştı. Genç kız babasının Rusya maceralarını, geçmişte kalmış, artık masal olmuş hayatının detaylarını dinlemekten hiç bıkmaz, her fırsatta tekrar tekrar anlattırırdı. Cihangir fısıltıyla cevapladı. “Haydi gel, yine o oyunumuzu oynayalım.” Benan gülümsedi, başını “Tamam” gibilerinden eğdi. Bu, Cihangir’in, kızını ilk kez getirdiği konserde başladıkları bir oyundu. Gözlerini kaparlar, Cihangir’in anlattığı Rusya’daki mekânların hayâlini kurar ve orada, o şık localarda, kadife koltuklarda oturmuş, orkestrayı dinlediklerini farz ederlerdi. Benan da böylece babasının zamanının Rusya’sına onunla beraber bir yolculuk yapmış olurdu. Bu oyunu ilk oynadıkları zaman, babasının bütün sessiz ve yalnız anlarında yaptığının bu olduğunu bilemezdi. Ama büyüdükçe onun kapalı gözbebeklerinin ardında bir oyun oynamadığını, anılarını yakalamak için kendisini etrafından soyutladığını hissetmeye başlamıştı ve bu kadar özel bir zaman dilimini onunla paylaşıyor olmaktan büyük gurur ve mutluluk duyuyordu. 

			Benan, bu kadar senedir babasından dinlediği hikâyelerden artık çok iyi biliyordu ki, şimdi Moldav’ın, kimi zaman sakin şırıltılarla, kimi zaman coşkun köpüklerle Karadeniz’e doğru yol alışını dinlerken düşündüğü tek şey Yalta, ormanlar, Karagöl, Aluşta kıyıları, uzakta kalan, hasretini çektiği anavatanı, ailesiydi. Onun duyduğu hasretin burnunun direğini sızlattığını o kadar derin hissediyordu ki, şu anda, birden babası için ağlamak ihtiyacı hissetti. Gözlerine gelen yaşları parmaklarının ucuyla sildi ve kendisini Moldav’ın akışına bıraktı. 

			Son notayla daldıkları hayâl âleminden sıyrıldılar. Benan, rüyadan uyanırcasına gözlerini açtığında, bir başka dünyaya gidip geri dönmüş gibiydi. İçinde tarifi imkânsız hisler vardı. Babasının gözlerinde, daha evvel birkaç kez daha görmüş olduğu mahzun ıslaklığı fark etti. Sanki Moldav’ın kıyısında dalgalar sıçramıştı o deniz derini lâcivert gözlerine. Babasını bugün daha iyi anladığını hissetti. Alkışlardan sonra hiçbir şey söylemeden elini uzatıp babasının elini tuttu. Cihangir yutkunarak kızının sunduğu sevgiyi avuçladı. Az sonra ağır adımlarla konser alanını terk ederlerken bir müddet sessizlik içinde yürüdüler. Şu an konuşmalarına gerek yoktu. Müziğin onları sürüklediği uzak bir kıyıda yan yana oturmuş, başka dünyaların, başka ruhların coşkusunu, hüznünü yaşamışlardı. Şimdi bunu hatırlama ve sindirme zamanıydı. Az sonra Karpiç’te ponçik yiyip çaylarını içerlerken nasılsa bol bol konuşacaklardı. 

			Aynı dakikalarda Anafartalar semtinde, Borsa Sokak’ta dört katlı bir apartmanın üçüncü katında, abartısız ama sade bir şıklıkla döşenmiş dairelerinde Müjgân salonda kanepede oturmuş, kocasının ceket astarını onarmaktaydı. Zarif, mevzun parmaklarının ucundaki iğne ağır, telâşsız, son derece titiz yolculuğunda, sadece kendisine sakladığı düşüncelerini sanki astara işler gibiydi. Açık pencerenin önündeki berjer koltukta oturmuş, pervaza dayanmış Figen biraz hülyalı, biraz da sıkkın, tembel tembel, birini bekliyor da beklemekten sıkılmış gibi dışarıyı seyrediyordu. Başını hafifçe çevirip annesine bir bakış attı. Ana-kız aynı mekânda ama birbirlerinden uzaktaydılar. Figen tekrar bakışlarını dışarıya döndürdü ve birden gözleri pırıldadı, tebessümle dudaklarını ısırdı. Aşağıda, apartmanın çıkışında beliren genç adam, şık takım elbisesi içinde, şapkası elinde mağrur bir yürüyüşle, cilalı mokasenlerinin izini bırakmak ister gibi, ağır adımlarla basamaklardan iniyordu. Genç kız, ne zamandır çıkmasını beklediği erkeği nefesini tutarak izledi. Talât bir an durup başını yukarıya doğru kaldırdı ve bakışlarını üçüncü katın pencerelerinde gezdirdi. Figen hemen tülün ardına doğru içeri çekildi, elini kâlbine götürdü. Yüreği göğüs kafesinden çıkacak gibi atıyordu. Bu ani hareketinin merak uyandıracağından endişeyle annesine kaçamak bir bakış daha attı. Müjgân hâlâ kendi dünyasında, aklından geçenleri iğne ardı sürüklemekteydi. 

			Bu arada Talât tutkulu çapkın bakışlarını ısrarla Kırımdarların pencerelerinde gezdirmekteydi. Ilık rüzgârla kıpırdanan tül perdelerin dışında bir şey göremedi, şapkasını başına yerleştirdi, gerek olmamasına rağmen sanki düzeltir gibi parmaklarını vizörün üzerinde gezdirdi ve omuzlarını geriye atarak yoluna devam etti. Adımları parke taşların üzerinde “Küçük dünyaları ben yarattım” diye tekrarlıyordu âdeta. Figen tekrar cesaret bulup yola baktığında onun çoktan sokağın öbür ucuna doğru uzaklaşmakta olduğunu gördü. Ne kadar çabuk olup bitmişti her şey. Ne kadar uzun beklemiş, oysa ne kadar kısa sürmüştü heyecanı. Keşke korkaklık etmeseydi de, yakışıklıyla göz göze gelebilseydi. Ne olacaktı ki, kendi evinin penceresinden bakmak da yasak değildi ya. Ayıbı da yoktu bunun. Pekâlâ kendisini ona gösterebilirdi. Aslında şu an kızdığı kendisinden ziyade annesiydi. O evde olmasa, hiç çekinmeden yakışıklı komşusuna bir tebessüm dahi gönderebilirdi. Sıkıntıyla gerinip “püf!”ledi, sonra yanı başındaki moda mecmuasını eline alıp sayfalarını çevirmeye başladı. Annesi kızına ne olduğunu anlamak üzere başını ceket astarına gömülü dünyasından kaldırmıştı ki, kapı zili çaldı. Müjgân, “Hayırdır” diyerek elindekileri yanı başındaki dikiş kutusunun üzerine bırakırken, “Figen, toparlansana kızım” diye uyardı. Figen, isteksiz, bacaklarını kanepeden indirip mecmuasını kapadığında annesi çoktan sokak kapısını açmıştı. Koridordan gelen sesleri duyar duymaz Figen hemen ayağa fırladı, elbisesinin eteklerini, saçlarının dalgalarını alelacele düzeltti ve dudaklarına yumuşacık bir tebessüm yerleştirerek gelenleri karşılamak üzere koridora yürüdü. Bu sanki az önceki beklentilerine bir mesaj gibiydi. Gelenler Talât’ın ablalarıydı. Ama içeri girmemişler, kapı ağzında sohbet ediyorlardı.

			“Olur mu hiç?” diyordu annesi, “Evdeyiz zaten, buyurun lütfen.”

			“Rahatsız etmeyelim Müjgân Hanımcığım. Zaten şöyle bir hava almaya çıkacaktık. Hafta içi ne zaman boşsunuz, ziyaretinize gelebiliriz diye bir sormaya uğramıştık.”

			Müjgân sanki az önce içinde kaybolduğu yalnız dünyadan kurtulmak üzere bir bahane bulmuş gibi ısrarla, “Lütfen Mehlika Hanım, gerçekten çok mutlu olurum. Şayet önemli bir programınız yoksa, buyurun gelin, bir kahvemizi için.”

			“Ama Cihangir Bey...”

			“Cihangir yok. Benan’la konsere gittiler. Zaten burada olsa da ne fark eder? O da mutlu olurdu sizi ağırlamaktan. Buyurun lütfen.”

			“Peki o zaman. Bir kahve içmelik gelelim” dedi Mehlika Hanım. Antrenin ağzında duran Figen’i fark edince ona doğru kollarını açtı, “Güzel kızımız da buradaymış.” İki hanım kendilerine, “Hoş geldiniz” diyen genç kızı samimiyetle öptüler ve ev sahibelerini takiple salona girdiler. 

			“Sen konsere gitmedin mi Figenciğim?” dedi Muazzez Hanım. Figen “Ben sevmiyorum” demeyi göze alamadı. Uzaktan uzağa hayran olduğu erkeğin ablalarına eksik veya alaturka zevkli görünmek istemiyordu. Kararsızlık içinde akıllı bir cevap ararken annesi yardımına yetişti:

			“Benim evde biraz işim vardı bugün. Figen de beni yalnız bırakmak istemedi.” 

			Genç kız, kendi söylese yalan olacak bir cevabı annesinin düşünmesiyle rahatlamıştı. Misafir hanımlar durumu onaylar gibi başlarını salladılar. “Biz birkaç kez gittik. Çok keyifli oluyor” dedi daha genç olanı. Muazzez Hanım, ablasından daha kısa ve biraz da balık etliydi. Ama onun dışında her ikisinin de bir diğerine çok benzeyen yüz hatları, erkek kardeşlerininkinin aksine son derece sıcacık, sevecen ve huzur vericiydi ve ifadeleriyle uyumlu sakin, yumuşak ses tonları vardı. Köklü bir İstanbul ailesinden geliyorlardı. Bunu öğünme konusu yapan insanlar değillerdi ama alçakgönüllü, kibar, görgülü tavırları, görmüş geçirmiş olduklarını belli ediyordu. Her ikisi de yüksek okula gitmişlerdi. Muazzez askeri hastanede hemşireydi, Mehlika ise kütüphanede çalışıyordu. Kahvelerini içip sohbet ederlerken, onların da, ev sahibelerinin de, İstanbul’daki yaşamlarından sonra Ankara’nın yalnızlığında birbirlerini bulmuş olmaktan memnun oldukları belliydi. 

			“Ne kadar güzel bir rastlantı oldu, sizin de bu apartmana taşınmanız” dedi Mehlika. “İnanın, bir türlü alışamadık Ankara’ya. Kadıköy’de doğup büyüyüp sonra burada hayatı devam ettirmek çok cazip değil doğrusu. Talât burada iş bulmuş olmasa, aklımıza gelmezdi Ankara’ya gelmek. Ama kardeş işte, bırakamadık. Senelerdir biz evirip çeviriyoruz evi, rahatına düşkündür kerata. Düzeni bozulmasın dedik ama geldiğimizden beri de şöyle buluşup iki lâf edecek kimseye ısınamadık daha. Sizler bize ilaç gibi geldiniz.”

			“Çok teşekkürler. Biz de komşumuz olduğunuz için çok mutluyuz” diye cevapladı Müjgân. “Bizim için de... daha doğrusu benim için de geçerli o sıkıntı. Annemle kardeşlerimden hiç bu kadar uzaklaşmamıştım. Ama Cihangir, o kadar büyük değişiklikler yapmak zorunda kalmış ki hayatında, İstanbul’dan Ankara’ya taşınmış olmak ona bir sıkıntı vermiyor.”

			“Özlemiyor mu Pera yaşantısını?” diye sordu Muazzez Hanım.

			“Özlemez olur mu? İstanbul’dayken bile varsa yoksa Pera’daydı hayat onun için. Başka bir semtte oturmayı, iş yapmayı yaşamaktan saymazdı.” Kahvesinden bir yudum alıp devam etti:

			“Ancak, işi burada şimdi. O tekrar İstanbul’a dönmek isteyene kadar buradayız.” 

			“Kızlar okullarından memnun mu?” 

			Figen, gelenler sırf Talât’ın ablaları olduğu için şirin görünmeye çalışarak, sessiz sedasız oturduğu iskemlede kıpırdandı. Annesinin kendisine baktığını görünce, “Evet” diye cevap verdi. “Ablamın da, benim de çok iyi birer arkadaşımız var. Onlar da kardeşler.”

			“Ah, ne kadar güzel tesadüf. Biz tanır mıyız acaba ailelerini?”

			Müjgân araya girdi:

			“Abacılar. Onlar da İstanbul’dan gelmişler. Nurettin Bey de Cihangir gibi ticaret yapıyor. Sabite Hanım da dostluğundan çok keyif alacağınız bir hanımefendi. Gerçi çok sık görüşemiyoruz ama çok severiz. Tanıştırmak isterim sizleri bir gün.”

			“Çok memnun oluruz. Liseden sonra ne yapmayı düşünüyorsun Figen?”

			Figen yerinde kıpırdanarak cevap verdi:

			“Daha liseyi bitirmeme çok var, Mehlika Teyze. Bilemiyorum.”

			“Ama okuyacaksın, değil mi?”

			Figen, şimdiye kadar kendisi için konu olmayan bir gelecek ihtimâli üzerinde ne diyeceğini bilemedi. Hali vakti yerinde ve mümkünse de yakışıklı bir koca bulup evlenmek istediğini söyleyemezdi elbette. 

			“Evet,” diye araya girdi annesi, “Figen için daha erken ama Benan muhakkak üniversiteye gitmeye kararlı.”

			Muazzez Hanım, “Çok güzel bir karar. Ama o kadar da güzel, alımlı ki maşallah, pek de bırakmazlar üniversiteye gidene kadar.”

			“Aman, Cihangir’in yanında söylemeyin bunu lütfen. ‘Kızım okuyacak’ diyor, başka bir şey demiyor. Ben de bu olasılıktan bahsetmeye kalktım bir kere de, çok sinirlendi.”

			“Haklı” dedi büyük kardeş, “Atatürk Cumhuriyeti’nin Türkiye’sinde artık kızlarımızın hepsinin okuması gerek. Ben de Cihangir Bey’e katılıyorum. Bakın, iki kız kardeş ikimiz de evlenmedik ama ayaklarımızın üzerinde kendi hayatlarımızı idame ettirebiliyoruz çok şükür. Meslek sahibi olmak önemli.”

			Müjgân, daha seneler evvelden kendisini yaralayan konunun konuşulmasından rahatsızlık duyuyordu ama bunu misafirlerine belli etmemeye çalıştı. “Ah, ne demek istediğinizi çok iyi biliyorum” diye mırıldandı. “Benim de hayâlim hep öğretmen olmaktı. Mahalle mektebinde öğrendiklerim beni hiçbir zaman tatmin etmedi, hep daha çok okumak, öğrendiklerimi öğretmek aşkım vardı ama maalesef savaş, zamansızlık, kardeşlerimin bakımı derken öğretmen okuluna kayıt yaşımı geçirmişim. Müdür neredeyse kovaladı annemle beni. Cumhuriyet kurulduğunda da artık kucağımda Benan vardı...”

			Müjgân konuşurken çocukluk ve gençlik hayâlleri ile sonrasında yaşadığı hayâl kırıklıkları konusunda o kadar samimiydi ki, misafirleri onun gözünde titreşen yaşları fark ettiklerinde şaşırdılar. Mehlika Hanım hemen konuyu değiştirme ihtiyacıyla, “O, müdürün kaybı Müjgân Hanımcığım. Siz eminim, harika bir öğretmen olurdunuz. Ama bakın, size de Allah iki dünya güzeli kız vermiş, siz de onları eğitiyorsunuz pırıl pırıl.”

			“Evet, ablam çok haklı Müjgân Hanımcığım” dedi kardeşi, “Her şey okulda öğrenilmiyor. Öyle değerler var ki, ancak aileden alınıyor. Sizin kızlarınız da maşallah, gerçek birer hanımefendi olarak yetişiyorlar.”

			“Hele Benan...” 

			Mehlika Hanım’ın, ablasını özellikle methe başlaması Figen’i hafif burmuştu. Bunu fark eden misafirleri ona doğru gülümseyerek, “Yanlış anlama Figenciğim” dedi, “sen de öylesin. Ama Benan’ın bir başarısı geldi kulağımıza da... onun için de tebriklerimizi iletirseniz kendisine, çok seviniriz.”

			Müjgân hafif şaşırdı ama gururlandığı belliydi.

			“Nereden duydunuz?” 

			Muazzez Hanım yuvarlak yüzünde güleç bir ifadeyle, “Ev sahibi söyledi dün. Kızından duymuş. O da ne şanssız kız, zavallı. Gencecik yaşında dul kalmış.”

			“Kocası ölmüş mü?” diye merakla sordu Figen.

			Annesi onu bakışlarıyla uyarırken, “Bilmiyoruz, üstümüze de vazife değil” dedi. “Hem sorulur mu öyle şey?”

			“Biz de aynen sizin gibi düşünüyoruz” diye onayladı Mehlika Hanım. Evimize, hoşgeldin’e gelenlerden birkaçı anlatmak istedi, susturdum. Kime ne kızcağızın nasıl dul kaldığı. Biz de hiç sevmeyiz onun bunun özel hayatını sormayı, öğrenmeyi. Kocası ölmüş, terk etmiş, her ne ise, bize ne? Ama zor olmalı tabii.”

			“Evet. Hele onun kadar alımlı, güzel bir genç kadın için dulluk daha zor olmalı” dedi Müjgân, “Annem de çok genç yaşta dul kalmıştı. Üstelik I. Dünya ve Kurtuluş savaşı dönemleri, düşünebiliyor musunuz? İkisi üvey, beş çocukla... Arkasında ana baba, maddi desteği de olmadan.”

			“Aman Tanrım, nasıl kalkmış altından?” derken Muazzez Hanım’ın gözleri büyümüştü.

			“Çok azimkâr, çok da becerikliydi... Üstelik çok cesurdu. Kurtuluş Savaşı’nda defalarla at sırtında cephe gerisine gidip gelmişliği vardır. Bitkilerden, otlardan ilaç yapardı. Anneannemden el almış, tedavi yeteneğine ve bilgisine sahipti.”

			“Sizlere kim bakıyordu?”

			Müjgân içinde hafif hüzün olan bir tebessümle, “Kimsemiz kalmamıştı büyüklerimizden” diye cevapladı. “Ağabeyim askeri liseye gidiyordu. Eve ve kardeşlerime bakmak bana düşüyordu.”

			“Aman Allahım! Ama siz kaç yaşındaydınız kuzum o zaman?”

			“On yaşımdan itibaren kardeşlerimden ben sorumluydum. Annem gerekli erzağı, biraz da para bırakırdı, o dönene kadar idare ederdim.”

			Figen çoktan annesinin anlattıklarından uzaklaşmış, üst katlarındaki ev sahibinin kızı Dilruba’yı düşünmekteydi. Annesinin aldığı yabancı mecmualardaki Alman kızlarına benziyordu Dilruba. Uzun boylu, sapsarı saçlı, bembeyaz tenliydi ve çok frapandı. Daha yirmili yaşlarının başlarında olmalıydı. Ciddi görünümüne rağmen, baş döndürücü farklı bir güzelliği vardı. Birden aynı apartmanda Talât’ın ilgisini çekebilecek, üstelik dul, böyle bir genç kadının varlığı Figen’e kendini sabah olduğundan daha kötü hissettirdi. Ne düşünmüştü de, tül perde arkasından bir bakış çalmak için Talât’ın yolunu gözlemişti. Genç adam bir macera arkadaşı arıyorsa bile herhalde Dilruba en yakın aday olurdu. Üstelik, herhalde bu ilişki de bakışmaktan öteye giderdi. Birden komşu erkek için kendisinin cazibe unsuru olamayacağını düşünmekten dahi mutsuz olmuştu. Dikkatini konuşulanlara çevirdi. 

			“Ahh canım benim...” diyordu Muazzez Hanım, “Kıyamam size. Nasıl altından kalktınız o sorumluluğun, o küçücük yaşta?”

			Müjgân, hikâyesinin acı gerçekliğinin hüznüne dalmak üzereyken, yeni ahbaplarının gösterdiği yakınlıktan memnun, tebessüm etti; “Başa gelince çekiliyor” dedi. “İşin garibi, hiçbir gün, bir an da düşünmedim, sorgulamadım. Benim hayatım, ailem, şartlarımız oydu ve anneme benden başka yardımcı olabilecek kimse yoktu.”

			“O yaşta bir çocuk için büyük fedakârlık” diye mırıldandı Mehlika. Belli ki dinlediklerinden çok duygulanmıştı.

			“Ben hiç fedakârlık olarak düşünmedim Mehlika Hanımcığım” dedi Müjgân, “Gayet tabii bir şekilde sahiplendim görevlerimi. Yalnız sabah kardeşlerimi doyurduktan sonra onları komşumuza teslim ediyordum, yarım gün kadar, mahalle mektebine gidiyordum. Geri kalan zamanda her bakımlarını büyük bir zevkle yerine getiriyordum.”

			“Onlar kaç yaşındaydı pekiyi?”

			“Kız kardeşlerim benden iki ve üç yaş küçüklerdi... Bir de henüz bebek erkek kardeşimiz vardı... ama onu babamın ölümünden hemen sonra kaybetmiştik. Çok severdi babamı, hasretine dayanamadı...”

			Müjgân’ın sesi titremeye başlamıştı, devam edemedi. Mehlika Hanım hemen durumu ele aldı, “Müjgân Hanımcığım, tamam canım, haydi artık üzmeyin kendinizi. Bakın seneler geçmiş üzerinden... Biraz daha devam ederseniz bizi de ağlatacaksınız hüngür hüngür...”

			Müjgân, uzun zamandır bu kadar geriye dönüp içini dökmemiş olduğunu fark etti. Birden duruşunu dikleştirdi ve gülümsemeye çalışarak konuştu:

			“Ah, kusura bakmayın, ne olur. Herkese böyle açılmam. Yanınızda kendimi çok rahat hissettim, kaptırdım kendimi.”

			Mehlika Hanım ayağa kalkarak onun yanına geldi ve elini eline alıp, “Müjgân Hanımcığım,” dedi, “bakın, biz ikimiz de kimsenin etlisine sütlüsüne, olanına bitenine karışmayız, sormayız. Rahatsız etmekten de çekiniriz ama siz ne zaman sohbet etmek, dertleşmek isterseniz lütfen hiç çekinmeden kapımızı çalın.”

			Müjgân da ayağa kalkmıştı. Misafirleri gitmeye hazırlardı. Karşılıklı teşekkür ve beraber olmaktan memnuniyet ifadeleriyle vedalaştılar. Mehlika Hanım’ın son sözü, “Cihangir Bey’e selamlar. Lütfen Benan’a da sevgi ve tebriklerimizi iletmeyi unutmayın” oldu.

			Figen tekrar pencere önündeki sedire yerleşip moda mecmuasını eline aldı. Ama fazla bakamadı. Fotoğraflardaki bütün mankenleri ya Dilruba’ya ya da ablasına benzetiyordu. Dudaklarını sıkıntılı bir ifade ile kıvırıp mecmuayı kapadı. Tam o sırada aşağıdan gelen seslerle başını uzattı. Birden kafasında gezinen kıskanç duygular pencereden gelen esintiyle sokağa taşıp orada beden buluvermişti sanki. Apartmanın girişinde Talât şapkasını eline almış, kapıyı açmış, ev sahibinin kızına yol veriyordu. Figen bir cesaretle başını biraz daha uzattı. “Buyurun Dilruba Hanım” diyordu yakışıklı erkek, kelimelerin üzerinde dura dura. Konuşurken de, aynen yürürken adımlarını yere bastığı gibi basıyordu kelimelerin üzerine. Figen, genç kadının teşekkür ederek içeri girdiğini gördü. Onun ardından da Talât içeri girdi ve kapı kapandı. Figen merdiven sahanlığından bir şeyler duyabileceği umuduyla, antrede, sokak kapısına bitişik mutfağa seğirtti hemen. Acaba beraber mi gelmişlerdi bir yerden, yoksa kapıda mı karşılaşmışlardı? Çapkın delikanlı ile Alman güzeli dul arasında bir şeyler var mıydı? Anlamak için can atıyordu. Koridorda, portmantoda biraz oyalandı, dışarıya kulak kabarttı ama nafile, hiçbir şey duyulmuyordu. Bir şeyler konuştukları muhakkaktı zira Dilruba daha kendi katına, yukarıya çıkmamıştı. Annesinin içeride, yatak odasında olmasından istifade usulca dairenin kapısını araladı, başını çıkardı. Şimdi merdiven sahanlığından yukarıya süzülen mırıltıları duyabiliyordu. Salondan, parke üzerinde annesinin terliklerinin sesini duyar duymaz kendisini içeriye attı ve kapıyı kapayıp mutfağa girdi. 

			Aynı anda aşağıda apartmanın sokak kapısı açılıyordu. Cihangir ile Benan girdiklerinde Talât iltifat yağdırmakta olduğu Dilruba’dan anında uzaklaştı ve en saygılı tavrıyla onları karşıladı:

			“İyi günler Cihangir Bey.”

			Benan’ı ayrıca bir baş işaretiyle selamladı.

			“Size de iyi günler” dedi Cihangir, resmiyeti su götürmeyen bir ses tonuyla. Ancak Dilruba’ya bakışındaki dostane tebessüm bu iki komşusunu aynı kefeye koymadığını belli ediyordu. “Biz de şimdi tesadüfen beraber girmiştik kapıdan” diye ekledi çapkın delikanlı. Ev sahibinin kızı ise yakalandığı durumdan rahatsız görünüyordu. “Tünaydın Cihangir Bey. Merhaba Benancığım” derken ona sarıldı ve öpüştüler. Talât birinci kattaki dairenin önünde onlarla vedalaşırken Dilruba’nın ona hayran bakışları Benan’ın dikkatinden kaçmadı. Onun çok yakışıklı ve çekici olduğunu kabul ediyordu ama tavırlarında, bakışlarında genç kız onun kendisine güven vermeyen bir tarafını seziyordu hep. Aklından süratle bunlar geçerken, kendi kendine, “Zaten bana ne?” diye düşünmeden edemedi. Talât beyaz perdede izlediği yakışıklı bir aktörden farklı değildi onun için. Sadece perdede olduğu müddetçe göze hitap ediyor, görüntüsü kaybolduğu anda onunla ilgili geriye ne bir düşünce, ne bir hayranlık, ne çarpıntı kalıyordu. Bu sebepten dairelerine girdikleri andan itibaren Benan az önceki karşılaşmayı çoktan apartmanın sahanlığında bırakmıştı bile. Ama sofrada annesi, ziyarete gelen komşularını anlatırken önce iki kız kardeşi methetti sonra lâfı Talât’a getirdi. 

			“Hem yakışıklı, hem maden mühendisi. Evlenmek çağındaki kızlar için mükemmel bir aday olmalı.” 

			Cihangir’in dudaklarında alaylı bir gülümseme yayıldı, “Talât’ın evlenmek istediğini nereden biliyorsun?” dedi, “belki de hiç o tarakta bezi yoktur.” Sonra ciddi bir tavırla ekledi:

			“Hem bu evde evlenecek kız yok zaten.”

			Karısı biraz alınmıştı, “Aşk olsun Cihangir” dedi, “ben öyle bir şey mi dedim şimdi? Öylesine konuşuyoruz.”

			“Her neyse, ben tekrarlamış olayım da. Bugün Benan’la yine uzun uzun konuştuk. Okuyacak benim kızım... kızlarım... İkisi de okuyacaklar. Üniversiteye gidecek, meslek sahibi olacaklar. Erkeğe ihtiyaçları olmayacak ayakları üzerinde durmak için.”

			Benan, babasının, geleceği için plânlarını dinlerken gözleri heyecanla parlıyordu. Cihangir, bakışlarını ona çevirerek devam etti:

			“Benan o kadar farklı alanlarda başarılı ki, istediğini seçer. Spor, sanat, matematik... hangi alanda okumak isterse ben de ona hep destek olacağım.” Sonra Figen’e döndü, “Senin için de geçerli bu Figen. Senin de zamanın gelince seninle ayrıca konuşacağız bu konuyu.”

			Figen babasının düşlerinde yeri olduğuna memnun ama üniversite tahsili ile ilgili biraz sıkıntılı bir ifadeyi harmanlayarak bakarken sessiz kalmayı tercih etti. Zaten babası ablasına dönmüştü bile. “Belki de sonra, şayet savaş biter, her şey normale dönerse, bir Avrupa üniversitesine transfer olursun” dedi. Benan her heyecanlandığında olduğu gibi ellerini göğsü üzerinde birleştirirken, “Sahi mi babacığım? Avrupa’ya gidebilir miyim okumak için? Tabii savaş sona ermişse.”

			“Evden uzaklaşmaya ne kadar hevesliymişsin” derken Müjgân’ın sesi kırgındı. Kocası kocaman bir kahkaha attı. “İlâhi Müjgân! Âlemsin doğrusu. Ayol şurada kızımızın geleceğini, tahsilini konuşuyoruz, onu da dramaya çevirdin hemen.”

			Müjgân’ın gözünde yaşlar titriyordu, “Ama öyle değil mi? Sen Avrupa der demez fırladı yerinden. Hani neredeyse valizini yapıp çıkacak evden.”

			Benan, babasının kahkahalarına ellerini dudaklarına götürüp kapadığı tebessümle katıldı. Annesi devam ediyordu:

			“Doğur, büyüt, ondan sonra evden gitmek için ilk fırsatı duyduğunda zil takıp oynasın.”

			Cihangir birden, işaretparmağını havaya kaldırıp başını, bir yerden ses duymak istiyormuş gibi sağa sola oynattı, “Ben” dedi, “zil sesi falan duymuyorum. Çocuklar siz duyuyor musunuz?” 

			Figen’de kendini tutamamıştı. Hep beraber gülmeye başladılar. Cihangir yerinden kalkıp karısının yanına gitti ve onun yüzünü avuçları arasına alıp gözlerinin içine baktı. Müjgân onun temasının sıcaklığı ve gözbebeklerini delip geçen menevişli lâcivert gözlerinin derinliğinde içinin ısındığını hissetti. Bu bakışlarda sevgi vardı, şefkat vardı, muziplik vardı, hâsılı hayat vardı. Elinde olmadan gülümsedi, “Siz bana aldırmayın” dedi, “birden hassaslaştım. Bugün de annemi, kardeşlerimi andım. Sanırım hasret duygusallaştırdı beni. Üstüne de şimdi Benan’ın uzaklara gitmesi fikri, dokundu.”

			Cihangir eğilip onu alnından öptü, “Ah duygusal karıcığım benim. Daha ortada fol yok, yumurta yok. Olasılıklardan bahsediyoruz.”

			Tekrar yerine otururken devam etti:

			“Keşke gidebilse tabii.”

			“Peki, gücümüz yetecek mi Avrupa’da çocuk okutmaya?”

			Cihangir rakısından bir yudum aldı, sonra, “Yetecek” dedi, “Yettireceğiz. Olmadı daha fazla çalışacağım.”

			“Cihangir, zaten fazla çalışıyorsun. Daha ne yapacaksın? Sana da günah.”

			“Dur bakalım. Plânımızı bir yapalım, sonra amacımıza ulaşmak için şartları zorlayacağız. Üstelik burs diye bir şey de var. Ben Benan’ın bu çalışma temposu ve başarısıyla burs alabileceğine de inanıyorum.”

			“Alabilirim babacığım” dedi, Benan kendinden gayet emin. Figen ona oyunbozanlık yapıyormuş gibi baktı. Şayet ablası okul birinciliğinin, sporda kazandığı madalyaların, resim yarışmalarında aldığı ödüllerin üzerine bir de üniversite bursu alırsa babasının gözündeki değeri kim bilir daha ne kadar artacaktı? Ne yaparsa yapsın, ona benzemesi, ona yetişmesi mümkün değildi. Kaldı ki ne çalışmak, ne öyle uzun uzun okullara gitmek istiyordu. Benan’ın yaşında o olsa, ders, okul, burs gibi tatsız konulara kafa yormaktansa çoktan hali vakti yerinde, yakışıklı bir bekâr damat adayı peşinde olurdu. Meselâ Talât gibi birinin. 

			Yemekten sonra odalarına çekilip karşılıklı yataklarına uzandıklarında Benan Victor Hugo’nun Sefiller’ini kaldığı yerden okumaya devam etti. Figen postadan yeni gelmiş moda mecmuasını karıştırıyordu ama aklı orada değildi. Ablasına bir bakış attı. Benan büyük bir ciddiyetle kitabının sayfaları arasında kaybolmuştu. Şu an en son yapılacak şey onu romanından ayırmaktı ama aklındaki soruyu sorması lâzımdı. “Benan” dedi, “onu beğeniyor musun?”

			Benan başka bir dünyadan bakıyor gibi döndü, “Ne dedin?”

			“Onu beğeniyor musun?”

			“Kimi?”

			“Tabii ki Talât’ı.”

			“Neden tabii ki Talât’ı, anlamadım.”

			“Ee akşam daha yeni konuşuldu ya.”

			“Akşam birçok şey konuşuldu Figen. Üstelik ne alâka şimdi bu soru?”

			“Bayağı soru işte. Söylesene, beğeniyor musun onu?”

			Benan, gereksiz bir konuyla meşgul edildiğinden memnuniyetsiz, dudaklarını büzüp omuzlarını silkti, “Bilmem” dedi.

			“Nasıl bilmezsin? İnsan ya beğenir, ya beğenmez. Ben beğeniyorum meselâ.”

			“İyi, o zaman sen beğenmeye devam et.”

			“Peki ya Asım Ağabey’i?”

			“Ne olmuş Asım Ağabey’e?”

			“Onu seviyor musun musun?”

			“Tabii seviyorum...”

			“Hah ha! Yakaladım!”

			“Saçmalama. Onu gerçek bir ağabey gibi seviyorum. Annesi, annemin arkadaşı. Senelerdir tanışıyor, görüşüyoruz.”

			“Ama o sana hayran.”

			“Figen, haydi artık kendi işine bak lütfen.”

			Benan çoktan Sefiller’ine geri dönmüştü bile. Figen istediği sohbeti yakalayamamış olmaktan sıkkın bir ifadeyle elindeki tek eğlencesine, mecmuasına daldı. Salondan anne ve babalarının alçak sesle konuşmaları duyuluyordu. Figen dayanamayıp kalktı ve oda kapısını yavaşça aralayarak dinlemeye çalıştı.

			“Ayıp olmuyor mu?” dedi Benan, okuduğu sayfadan gözünü ayırarak. Kardeşi onu hiç duymamış gibi, “Seni konuşuyorlar” dedi. 

			“Figen, kapa o kapıyı lütfen. Bizim duymamızı istedikleri bir şey olsaydı çağırırlardı yanlarına.”

			“Ama merak etmiyor musun? Senden bahsediyorlar.”

			“Bilmem gereken bir şey varsa babam söyler sonra.”

			Figen şaka yollu onun taklidini yaparak, “Babam söyler sonra” diye tekrarladı. Benan kitabını bırakıp yataktan kalktı ve gelip odalarının kapılarını kapadı. “Yeter Figen, çok ayıp bu yaptığın.”

			“İyi, iyi... anladık... Nasıl oluyor da merak etmiyorsun, senin için ne konuştuklarını.”

			“İnsanları dikizlemek de gizli gizli dinlemek de hoşuma gitmiyor, tamam mı?”

			Tekrar yataklarına geçtiklerinde Figen için oyalanacak bir şey kalmamıştı. Başucundaki gece lâmbasını söndürdü, yastığına gömülürken, “Haydi bana iyi uykular” dedi. Benan, onun dağınık saçlarına, asık suratına bakarken dudaklarına bir tebessüm yayıldı. Tekrar kalktı, kardeşinin yatağına geldi ve eğilip yanağından öptü. “İyi geceler” dedi, “biliyor musun, koca kız oldun, hâlâ küçük çocuk gibisin.” 

			Figen yattığı yerde sırtüstü döndü ve sordu:

			“Sahi, babam gönderirse Avrupa’ya gidecek misin?”

			“Giderim tabii.”

			“Bizi, evimizi özlemez misin?”

			“Özlemez olur muyum? Tabii özlerim.”

			“Ee o zaman?”

			“Bu güzel bir sebeple ayrılık olacak Figenciğim. Dünyada insanlar, daha ne kötü ve çaresiz sebeplerle ayrılıyorlar ailelerinden. Hem temelli gidecek değilim ki. Şayet gidebilirsem, tahsilimi tamamlayıp geri döneceğim.”

			“Dönmezsin, dönmezsin.”

			“Nedenmiş o?”

			“Tabii, orada yakışıklı bir yabancı oğlan bulursun, kalırsın.”

			Benan işaretparmağıyla şakacıktan onun dudağına vurdu, “Sen oğlanlardan başka bir şey düşünmez misin kuzum?” dedi. Sonra eğilerek onu yanaklarından bir kez daha öptü ve “Haydi artık, daha fazla saçmalamadan uyu. İyi geceler canım.”

			“Sana da iyi geceler.”

			Benan gülümserken başını “Nafile durum” gibilerinden iki yana salladı ve artık sessiz, sakin, kitabına dönebilmenin keyfiyle yatağına yerleşti. 

			Figen haksız değildi. Salonda, karıkoca az önce sofrada çocukların yanında daha fazla üstelemedikleri konuda tartışmaya devam ediyorlardı. “Sen oradan oraya sürüklendin diye çocukların da aynı şeyi yaşamaları gerekiyor mu?” diye soruyordu Müjgân. Cihangir yeni doldurmuş olduğu kadehinden uzunca bir yudum aldıktan sonra daha fazla tartışmaya niyetli olmadığını gösteren bir ifadeyle dirseklerini masaya dayayarak öne doğru eğildi, “Bak karıcığım” dedi, “ya ben anlatamıyorum, ya sen anlamıyorsun ama haydi benim anlatamadığımı kabul edelim ve bir kez daha söyleyeyim: Benim için oradan oraya sürüklenme dediğin yolculuklar, değişimler, hepsi mecburiyettendi, hiçbirini gönüllü, arzu ederek yaşamadım. Savaş, ihtilal, sürgün... bunların hiçbiri gönül rızası ile yapılacak işler değil. Benan için düşündüğüm ise, başarılı çocuğumuzu ödüllendirmek ve en iyi tahsili alması için destek vermekten ibaret. Sonunda, yeri yurdu, ailesi burada. Ne zaman isterse geri dönebileceği bir yuvası, babası, anası var. Benim durumuma benziyor mu bu kuzum?”

			Müjgân kocasının yine o malûm hüzün zamanlarından birine girmekte olduğunun farkına varmıştı. Daha fazla iç yalnızlığına sürüklenmeden önce onun gönlünü alması gerektiğini düşünerek, “Kusura bakma Cihangir” dedi, “o anlamda söylememiştim. Senin o yaşadığın hasretlerden sonra artık kendi küçük ailenin de dağılmasına razı olacağını düşünemezdim sadece.”

			“Bu ailenin dağılması değil. Dediğim gibi; bu Benan’ın geleceği için... Öyle lâf ola bir sebepten ayrılık olmayacak. Şayet gerçekleştirebilirsek ve giderse onu benden daha çok kimse özlemeyecek, bilesin.”

			Müjgân yine alınganlıkla kıpırdandı ama bir şey söylemedi. Kocası devam etti:

			“Gayet tabii, sen de çok özleyeceksin, annesisin, başka türlü olabilir mi? Zaten bu kadar inatla tartışmanın sebebi de o sevgin.”

			Müjgân, kocasının, büyük kızlarını sevmek konusunda onun geride kalmadığını söylemiş olmasından memnun, rahatlamıştı. Cihangir devam ediyordu:

			“Ama inan, ona rağmen ben senden fazla özleyeceğim.” Bir rakı yudumuyla sözlerini noktalamış gibi oldu ama hemen ardından ekledi:

			“Daha önümüzde zaman var zaten. Şimdiden kendini bu kadar yıpratma bu konuda. Ama fikre alışmaya da gayret sarfet lütfen. Bak Müjgân, karıcığım, sana daha evvel muhtelif sebeplerden de söylemiştim, hatırlarsın; hayat olduğu yerde duruyor mu ki, insan dursun. Hayatı başladığı noktada bitirmek diye bir şey var mı? Herkes, kendisine göre, o veya bu şekilde mesafe alıyor. Önemli olan, bu yolu alırken yolculuğun şartlarını kabullenecek ve altından kalkacak gücü olsun insanın.”

			Müjgân kocasını daha fazla huzursuz edecek olmaktan endişeyle, itirazsız, yumuşak bir ses tonuyla mırıldandı:

			“Ama bir genç kızdan bahsediyoruz Cihangir.”

			“Evet, bizim kızımız... ve şayet erkek çocuğum olsaydı onun için nasıl bir gelecek düşüneceksem, kızım, kızlarım için de aynı şeyleri istiyorum. Kız çocuğunun erkek evlâttan ne farkı var? Tam aksine, kızların daha kuvvetli, daha donanımlı yetişmesi gerekir bana göre. Yuvada, ailede huzuru, düzeni de sağlayan kadın, savaşta, kavgada en büyük acıyı çeken de kadın. Her daim, hayatın her yüzüne hazırlıklı ve her mücadelesinde kuvvetli olabilmeli. Kırım’da kızlar erkeklerden ne daha az okur, ne de daha az silah kullanıp ata biner.”

			Cihangir yavaşça iskemlesini arkaya çekip eliyle dizine vurdu, “Haydi gel, gel otur dizime de sarıl bir bana.”

			Müjgân, bunca sene sonra hâlâ daha kocasının romantik davetine yanakları pembeleşirken dudaklarında yayılan mahcup tebessümü saklayamadı, “Ama kızlar?” diye fısıldadı. Cihangir hiçbir şey söylemeden elini bir kez daha dizleri üzerine vurarak işaretini yineledi. Müjgân, koridora kaçamak bir bakış atarak, küçük, nazlı adımlarla onun yanına geldi. Kocası onu elinden tutup kendisine doğru çekti ve dizine oturttu. Belinden sıkı sıkı sarılıp onun gözlerinin içine bakarak konuştu:

			“Seni seviyorum... Biliyorsun, değil mi?”

			“Biliyorum Cihangir... Sen hayatını değiştirdin benim için.”

			“Evet... ama tam da senin için değiştirdiğimi söyleyemeyiz. Senin için, kızımız için, bizim için değiştirdim.”

			Müjgân önce “kızlarımız” diye düzeltecekti ama şu an söz konusu olan yıllarda henüz Figen’in doğmamış olduğunu hatırladı. Az kalsın yine gereksiz bir şey söyleyecekken zamanında fark etmiş ve anın tadını kaçırmaktan kurtulmuştu. Kolunu kocasının omuzuna dolayarak, “Yine de” dedi, “sen tek başına olsaydın şimdi çoktan Amerika’ya gitmiştin.”

			“Başka bir kadınla da olsaydım, yine gitmiştim.”

			“Gerçekten mi? Bir başka kadını bırakır, öyle çeker gider miydin?”

			“Kadını bırakmazdım. O kalmak isterse kalırdı, gelmek isterse gelirdi.”

			“Ama ben gitmek istemedim diye sen kaldın.”

			“Az düşünmedim değil Müjgân. Hem de çok uzun düşündüm.”

			“Bu konuyu hiç konuşmadık Cihangir. Gerçekten, nasıl oldu da, o kadar büyük umutla hazırlandığın bir göçten vazgeçtin? Üstelik yatırdığın parayı yakmak uğruna. Tek sebebi ben miydim?”

			“Dedim ya, sen, kızımız, biz... hepsi sebepti. Sana kızmadığımı söyleyemem. Hem de çok ama çok kızmıştım. Daha doğrusu hayâl kırıklığı yaşamıştım.”

			Müjgân hayatın değişikliklerine ürkek yaklaşımıyla kocasını defalarca hayâl kırıklığına uğrattığını biliyordu ve bundan dolayı kendisine kızıyordu ama yine de bir kez de onun ağzından duymak yüreğini burkmuştu. Bir şey söylemeden dinlemeye devam etti. “Hayâl kırıklığına uğramıştım, çünkü senin benim anladığım anlamda hayatı benimsemeye başladığını ve bu maceradan büyük keyif alacağını düşünüyordum. Senin içinde bir yerlerde yatan o cesur genç kadının ortaya çıkacağını ve bu fırsatı değerlendirmek isteyeceğini sanıyordum. Beni en çok yıkan, senin, düşündüğümden ve hayâlini kurduğumdan çok uzak bir tavır sergilemendi.”

			“Biliyorsun Cihangir, annemi, kardeşlerimi bırakmayı göze alamadım. O yabancı, yalnız dünyada çok mutsuz olup seni de çok mutsuz edeceğimi düşündüm.”

			“Benim hayâllerime katılman beni çok mutlu ederdi halbuki... Düşlerimi paylaşmayan da senden başka bir kadın olsaydı, inan hiç beni durduramazdı ve alır valizimi giderdim.”

			“O kadın kim olursa olsun, yani benden başka, gider miydin gerçekten?”

			Müjgân’ın kimden bahsettiğini biliyordu kocası ama o ismi zikretmekten çekindiğini bildiği için üstelemedi, sadece “Evet” dedi, “evet, kim olursa olsun o kadın, benimle gelmediği takdirde ben giderdim...”

			Burada söyleyeceklerine ara verip içkisinden bir yudum daha aldı ve sonra karısına iki koluyla sıkı sıkı sarılarak devam etti: “İşte, aynen de bu sebepten seni bırakıp gitmedim... gidemedim... Bu düşüncelerim o zaman da esti durdu beynimde. Sevdiklerimi terk ede ede, bir daha görememek üzere ardımda bırakarak gelmiştim bu topraklara. Seninle konuşup senin gözyaşı dolu isyanını dinledikten sonra hayâl kırıklığının verdiği müthiş bir yorgunluk, bedbinlik ile evi terk etmek, yok olmak istemiştim.”

			Müjgân, yıllar önce sadece kırgın olduğunu ve inatçı suskunluğunu endişeyle izlediği kocasının o gün yaşadıklarını, içindeki ruh halinin detaylarını ilk defa şimdi duyuyordu ve derin bir üzüntüyle, sesini çıkarmadan onun anlattıklarını hazmetmeye çalışıyordu. 

			“Ama” dedi kocası, “belki de hayatımda ilk kez kızgın ve kırgın olduğumda evi terk etmek âdetimin aksine bir şey yaptım...”

			Müjgân, “Neydi o?” gibilerinden baktı ona. 

			“Artık sadece sen ve ben değildik. Bir aileydik. İçeride yatan kızımızın yanına gittim.” 

			Bu anda Cihangir’in yüz ifadesi bebek Benan’ı kucaklamış gibi değişti. “Şilteye yüzükoyun gömülmüş, yumruk yaptığı elleri başının iki yanında uyuyordu. Yanağını okşadım usulca. Küçücük, tombul elini avucuma aldım, öptüm. O kadar güzel kokuyordu ki... Sabun, pudra ve o bebekliğine has saflık kokusu geldi burnuma buram buram. Onu seyrederken kâlbimin yeni tanıştığı bir sevginin sıcaklığıyla sarıldığını hissettim. Onu bırakıp gitmenin düşüncesi dahi azap verdi bana. Sevdiklerimi terk ede ede yeni yaşamlara açılmak artık yetmişti. Bu defa ne Benanuçka’yı, ne de seni... kaybetmemeye kararlıydım.”

			“Ama yine de evi terk etmiştin o akşam.”

			“Evet. Çünkü kalma kararıma rağmen, o kadar kırgındım ki, seni de kırmaktan korktum. Evde kalsaydım muhakkak konu süregidecekti ve bunu istemedim, çıktım evden.”

			Müjgân, “Nereye gitmiştin o akşam?” diye sormak dilinin ucuna kadar geldiği halde kendisini tuttu. Yıllardır, kocasının evi terk edip sabah karşı, bazen ertesi gün, kimi zaman da günler sonra döndüğü o kadar çok olmuştu ki, hiçbirini de sormaya cesaret edememişti. Onun evden kaçıp kopmasının ardında yatan sebebin kendisi olduğunu biliyordu ve şimdi Cihangir bunca sene sonra tam ona içini dökerken tekrar kabuğuna çekilmesini istemiyordu, sustu... sustular bir müddet. Cihangir karısına sevgi dolu, sıcacık sarılmış, onunla dertleşir gibi konuşmasına rağmen, uzun zaman önce yaşanmış olaydan dolayı o günlerde yaşadıkları gerginlik, mutsuzluk, kırgınlık bir kez daha yanı başlarına gelmiş, masalarına acı bir meze gibi yerleşmişti sanki. Cihangir karısının yanağına uzun, aşk dolu bir öpücük kondurdu, “Haydi gel, yatağımıza gidelim” dedi. Ayağa kalkarken karısının elini bırakmadı, salondaki lâmbaları kapadı ve el ele koridorun diğer ucundaki yatak odalarına doğru ilerlediler. Müjgân sadece çok iyi tanıdığı için seçebildiği kocasının, duygularının, yüzündeki yansımasını göremese de, onun avucundaki elinden yüreğindeki çarpıntıyı ve arzusunu hissedebiliyordu. Evet, ışıksızlık kimi şeyleri perdeliyor, kimilerini de su yüzüne çıkarıyordu... Yatak odasının karanlığına dalarken bedeni derin, sıcacık bir denizin yumuşak dalgalarıyla sarılıyor duygusuna kapıldı. Bu gece ayrılık yoktu, küslük yoktu, kırgınlık, ayrılma, gözyaşı yoktu... Bu gece sevgi vardı, huzur vardı, aşk vardı...

			Benan, kardeşi gibi ebeveyninin konuşmalarına kulak kabartmamış olsa da, koridorda odalarının önünden geçerken babasının annesine yumuşak, sevgi dolu sözcüklerinden her şeyin yolunda olduğunu anlamıştı. Dudaklarına tatlı bir tebessüm yayıldı. Figen’e doğru baktı. O çoktan uykusunun derinliğinde geceye teslim olmuştu bile. 

			* * *

			Benan, gözlerini kucağındaki metinden kaldırıp oğluna baktı. Hazar yorgun ama keyifli bakıyordu. “Bugünlük duralım canım” dedi annesi. “Bak, anılarımda herkes uykuya gitti. Sen de dinlen artık.”

			“Çok güzel yazılmış anneciğim. Gerçekten roman tadı var. Ayrıca, senden dinlemek çok hoşuma gitti.”

			“Umarım ileriki sayfalarda da aynı şeyi düşünürsün. Şimdilik kapıyorum. Yarın yine geleceğim.”

			“Çok sevinirim. Ancak günüm günüme uymuyor anneciğim. Yarın ne kadar gücüm olacak bilemiyorum.”

			“Buna dertlenme canım. Ben nasılsa geleceğim. Uykudaysan aşağıda kafede beklerim. Halin olmazsa da okuma yapmayız, sadece seni bir görür, dönerim.”

			Benan ayağa kalktı, hatıratını, gözlüğünü çantasına yerleştirip oğlunun elini avuçları arasına aldı ve dudaklarından sevgi akan uzun bir öpücük bıraktı. O esnada kapı açılmış, hemşire gelmişti. “Buyurun” dedi Benan, “ben de şimdi çıkıyordum. Umarım hastane kurallarını çok ihlal etmedik.”

			Vazifeşinas yüzünde aynı zamanda derin bir şefkat okunan genç kadın elindeki ilaç kutusunu konsola yerleştirdi ve Hazar’a, daha uzun zaman beraber olacaklarmış bakışıyla baktıktan sonra sıcacık, yumuşak bir sesle konuştu. “Hastamızın şu an en fazla sevgiye ve morale ihtiyacı var. Bu durumlarda kurallarımız değişebiliyor” dedi.

			“Teşekkür ederim. Bu buluşma çok önemli bizim için.”

			Benan, oğluna bu kez uzaktan eliyle öpücük gönderdi, “Yarın görüşmek üzere Hazarcığım. İyi dinlen, güzel uyu canım” dedi, bastonunu aldı ve odadan çıktı. Aşağıda kafede kızı ve geliniyle buluşmak üzere asansörü beklerken sanki geldiği yaştaki kadın değildi. Hem oğluyla uzun süren hasretin bitmesinden, hem de anılarının onu yeniden on altı yaşına götürdüğü yolculuktan etkilenmiş olduğu belliydi. Ağırlığını bastonuna vermesi gerekmiyordu yürürken. Ya yaşlı bedeni daha da hafiflemiş ya da sırtına görünmeyen iki kanat takılıvermişti. Ancak, bu huzurlu hafifliğin ilerleyen günlerde, ilerleyen sahifelerde devam edip etmeyeceğinden emin değildi. Bu düşünce de yüreğinin bir köşesini çimdiklemiyor değildi doğrusu. 

			Benan o gece uyumadan evvel daha önce defalarca yaptığı bir şeyi tekrarladı, hatıratının basılı sayfalarını bir kez daha gözden geçirdi, Hazar’la aralarının açılmasına sebep olan konuyu karalayıp aradan çıkarmak konusunda bir kez daha düşündü ama hayır, bu detay zaten oğlunun da bildiği ve paylaştığı için kendisine küstüğü bir konuydu ve o zaman açıklamak cesaretini bulamadığı gizli kalmışlıkları şimdi anlatmak zorundaydı. Ancak böyle anlaşılacaktı olan biten. Hazar ancak o zaman annesinin isyanlarının sebebini anlayacak, yıllar önce ona küsmesi için bir sebep olmadığını fark edecekti. Evet, bu gerekliydi. Yeter ki zamanları yetsin. Ah şu zaman problemi yok muydu? Elini kolunu bağlıyor, kendisini çaresiz hissettiriyordu. İyi ki anılarını roman dilinde yazdırmıştı, yoksa tüm yaşadıklarını, yakınlarının, sevdiklerinin sebep olduğu trajedileri anlatması çok zor, hatta imkânsızdı. İnsanlar yaşanmışlıkları anarken içlerindeki acıların, aldatılmışlıkların yarattığı cehennemlerine ya da buz dağlarına saklanırlardı. Oğluna içini dökerken, paylaşacaklarının bu tedavi olmayan yoğun, buruk duygularla yansıması hiç istediği bir şey değildi. Yanı başına uzanıp komodinin çekmecesini açtı ve içinden çıkardığı dört ayrı ilaç kutusundan aldığı hapları, bardağındaki suyla ardı ardına yuttu. Sonra ışığını kapayıp başını yastığına bıraktı. Senelerdir ilk defa bu kadar huzurlu uykuya gidiyordu. Şimdi şehrin bir başka köşesinde hastane odasındaki oğlunun da ağrısız, sancısız, acısız uyuyor olması için dualarını gönderdi. Ertesi gün tekrar onu ziyarete gideceği zamanı iple çekiyordu. Bir an evvel uyursa belki zamanı daha çabuk geçirirdi. Ne garipti hayat... Aynı olay, aynı buluşmayla ilgili olarak bir yandan zamanı yettirebilecek olmaktan endişeyle, diğer taraftan zamanı hızlandırmak isteği iç içe geçmiş, onu birbirinden uzak farklı duyguların rüzgârında sürüklüyordu. Hem zamanı hızlandırıp hem de yaşamı uzatabilmek mümkün müydü? Her neyse, şu an uyumanın bugün yoğun duygularla çırpınan ve yorulan yüreğini dinlendireceğinden emindi. Çocukluğundan beri yaptığı gibi yüzükoyun dönüp yastığına sarıldı ve kendini uykunun kollarına teslim etti. 

			Benan geceyi çocukluğuna gidip geldiği birbirinden kopuk ama mutlu rüyalarla geçirdi. Yine de çok uzun uyuyamadı. Ağrıları sabahları özelikle kendini hissettiriyordu. Saatlerdir yatıyor ve dinlenmiş olmasına rağmen narin bedeninin süratle erimekte olan kemikleri sanki kırılıp bir diğerinin üzerine yayılmış gibi büyük bir ağrıyla onu âtıl bırakıyordu. Zorlukla yerinde doğruldu, başucundaki lâmbayı yaktı. Konsolun alt çekmecesini açtı. Bir defter ve kalem çıkarıp boş sayfasını açtı, günün tarihini ve saati yazdı. Sonra özel âletiyle şekerini ve ardından tansiyonunu ölçtü ve sayfadaki boş yerleri doldurdu. Ardından aç karnına alınacak ilaçlarını içti ve yatağın kenarına tutunarak ayağa kalktı. Yatak odasının penceresini araladı. Buz gibi kış havası taze, soğuk bir nefes gibi içeri girdi. Şimdi sıra en zoruna gelmişti: Sabah jimnastiği. Her şeye rağmen kendi başına yaşamak inadından vazgeçmediğinden, üst üste onu takatsiz bırakan hastalıklarıyla inatlaşmaktaydı. Kemik erimesinin ve mafsal romatizmasının bir gün onu elden ayaktan tamamen düşüreceğini biliyordu. O gün gelene kadar, kimseye muhtaç olmadan, her işini kendi yaparak, kendi evinde yaşamaya devam edecekti. Bu, kızıyla, damadıyla arasında defalarca söz konusu olmuş ama onu ikna edememişlerdi. Senelerdir hiç aksatmadan yaptığı hareketlerini gözünden yaş gelse de her sabah tekrarlamaya devam ediyordu. Eskisi gibi eğilip katlanıp yaylanamasa da kendini zorluyor, kırılgan bedeninin izin verdiği kadarıyla akşamdan biriken pasını atmaya çalışıyordu. Gerçekten de birkaç çok sancılı hareketten sonra vücudu nispeten açılıyor ve rahatlıyordu. Doktorları hayrandı onun azmine ve yaşam gücüne. Hepsi genç, idealist insanlardı ve onlardan bu yorumları duymak ona ayrıca güç veriyor, başına buyruk, kendine ait hayatı yaşamak konusunda motive ediyordu. Ölene kadar böyle yaşamaya kararlıydı. Kimseye el avuç açmayacak, bakımıyla kimseye yük olmayacaktı. Kendisini daha geçen hafta tebrik eden genç dahiliyecinin sözlerini hatırladığında, dizlerinin üzerinde daha bir rahat esnedi sanki. Banyoya girdiğinde birkaç sene evvel küveti attırıp yerine duş koydurduğuna bir kez daha memnun oldu. Neydi o sahi? Kaldır bir bacağını, at içine, kaymayayım diye kenarına sıkı sıkı tutun, şayet kenarına eğilebilirsen tabii, sonra öbür bacağını tut, al küvetin içine. Banyodan sonra da ıslak, sabunlu zeminden kafa göz yarmadan, kalça kırmadan çıkmak telâşı ayrı bir âlemdi. Neyse, başına böyle saçmalıklar gelmeden kurtulmuştu seramik tabuttan. Aslında bu sabah böyle ıvır zıvır konuyu düşünerek zaman geçirecek durumda değildi ama böyle fuzuli konularla zihninin meşgul olması hoşuna gidiyordu. Günün önemli olayıyla ilgili dikkati dağılıyor, heyecanı yatışıyordu. Kurulanıp bedenini Bengay ve Romajel ile ovmak üzere hazırlanıyordu ki, Hazar’ına buram buram ilaç kokmasının doğru olmayacağı aklına geldi ve vazgeçti. Akşamüzeri döndüğünde ovalanırdı artık. Yatak odası yeterince havalanmıştı, camını kapadı, sakin, titiz dokunuşlarla yatağını yapıp örtüsünü çekti, itinayla yastıklarını yerleştirdi. Gardırobundan seçtiği kahverengi yün pantolon, krem rengi, balıkçı yakalı kaşmir sveterini giydi, boynuna bir sıra inci kolye astı, mutfağa yönlenirken klâsik kanala ayarlanmış radyosunu açtı. Birden kulağına dolan Smetana’nın “Ma Vlast”ı ile olduğu yerde kaldı. İçi ürpermişti. Ne garip... ona hep genç kızlığını, babasını ve Ankara’yı hatırlatan beste, belli ki o bölüm anılarını dün Hazar’a da okumuş olduğundan, şimdi oğlunu da beraberinde anılarına dahil etmişti. Mutfağın ışığını yaktı, dolabında dizili İngiliz ve özel hasat iki ayrı cins Rize çayının kutularından birer ölçek alarak minyatür demliğe koydu, karıştırdı ve çaydanlığa yerleştirdi. En titizlendiği konulardan biriydi çay demlemek. Öyle salla yuvarla, suyunu çıkar, poşet çaydan hiç mi hiç haz etmezdi. O da çay mıydı kuzum? Kaynak suya girip çıkmakla çay mı olurdu? Nasıl, ne zaman lezzetlerini, ağız tatlarını kaybetmişlerdi insanlar? Soğuk suya toz at meyve suyu olsun, sıcak suya toz at kahve olsun, mikrodalgaya koy yemek olsun... mısır bile patlatıyorlardı ultraviyoleyle, ne ağız tadıysa o? Buzdolabındaki minik kapaklı kutularda hazırlanmış kahvaltılıklarını küçük mutfak masasına yerleştirdi. Ferforje ayaklı masanın beyaz damarlı gülkurusu mermer tezgâhı o kadar hoşuna giderdi ki, örtü yaymazdı üzerine. Bakınca içi açılıyordu. Ayrıca, aynı masayı balkonda rahmetli kocası ile beraber karşılıklı demlenirken senelerce kullanmışlardı. Yaz gelince yine balkona çıkacaktı emektar masa. Deseninin, renginin yanı sıra içine anılar da kendi çizgilerini bırakmışlardı sanki, öyle geliyordu ona. Üzerinde duran minik saksıdaki camgüzelini okşadı. Karnını doyurduktan sonra alacağı ilaçlar da, her zamanki yerinde, çiçeğin hemen arkasında duruyorlardı. Çayını demledi. Bir misafir ağırlayacakmış titizliğiyle sofrasını kurduktan sonra minicik bakır sahanda zeytinyağına bir yumurta kırdı, ekmeğini kızarttı, ince belli bardağına demli çayını doldurdu ve iskemleye yerleşti. İçeriden Moldav’ın akışıyla yayılan müzik, minik lokmalarına, yudumlarına eşlik ederken babasının hasreti yinelendi. Ne enteresandı ki, babasını anmak yeniden çocuk olduğu duygusunu yaşatıyordu ona. Belki de çocukluğunun, genç kızlığının mutluluğunda babasının büyük payı olmasındandı bu. Şimdi yine yıllar yıllar öncesine geri gidivermiş, sekiz yaşının bir gününü yaşamaya başlamıştı.

			Pera’daki saltanatlı, şatafatlı yaşantılarının bittiği günlerdi. O yaz başı Büyükdere’ye, kibrit fabrikasının sırasındaki bir eve taşınmışlardı. Hayatlarının zorlaştığının farkındaydı ama babasıyla paylaştığı zamanlar onun mutlu olmasına yetiyordu. Babası fabrikanın tam karşısındaki arazinin sahibiyle anlaşmış ve onunla arazisi karşılığı ortaklık yaptığı bir restoran kurmuştu. Tuğla örülü, tek katlı, kapalı kısmı çok küçük olan bir işletmeydi. Yaz olduğundan geniş bahçe kısmıyla artan masa sayısı işi daha tatminkâr hale getirmiş, sonbaharın ilk zamanlarında da bahçeyi kaplayan ahşap sundurma ve üzerini örten ağaçların kuytuluğunda mevsim nispeten uzamıştı. O güz, yazdan kalan ılık, güneşli günlerle geçiyordu. Hafta içi gündüzleri fabrika çalışanları dolduruyor, akşamları daha ehli keyif, uzun süren içkili masalarda farklı müşteriler yerlerini alıyorlardı. Tabii, artık ne kristal kadehler vardı masalarda, ne gümüş servis takımları, ne de Avrupa porselenleri. Onların hepsi Beyoğlu hayatıyla birlikte mazi olmuştu. Şimdi, basit bir bahçe gazinosuydu babasının işlettiği. Ama her şey tertemizdi, masa örtüleri, peçeteler bembeyaz, kolalıydı ve yemekler harikaydı. Akşamları, yakın çevreden rakının, sarı votkanın, ponçik, köbete, blini, kievski, karski lezzetlerinin meraklıları geliyorlardı. Özel marine edilmiş, tuğlada asma yaprağı veya defneyle pişmiş balık ve çıtır çıtır kızarmış proçkiler Cihangir’in sunduğu ve çok rağbet gören yemeklerindendi. 

			Sonbahar geldiğinde Benan yeni okuluna başlamıştı. Babası gibi; hayatın getirdiği değişikliklerden şikâyet etmemek, değişikliklere alışmak ve memnun olacak bir tarafını bulmak onun da karakteriydi. Dolayısıyla, alıştığı okulunu, öğretmeni ve arkadaşlarını özlemek konusunda hiç sızlanmadan yeni çevresine uyum sağlamıştı. Annesi evin bütçesine katkıda bulunmak üzere kibrit fabrikasında işe girmişti. Bu babasının çok hoşuna giden bir durum değildi ama maddi açıdan yine ailesini tek başına rahat geçindirebileceği güne kadar buna rıza göstermişti. 

			Benan her sabah babasıyla birlikte evden ayrılıyor, okul çıkışı da doğru lokantaya geliyordu. Ev ödevlerini orada bitiriyor, iyi ve çalışkan bir talebe olmasına rağmen, babasının her an, her konuda kendisine yardımcı olabileceğini bilmek ona güven veriyordu. Figen’i ise, henüz mektebe gitmediğinden ve bakacak kimse olmadığından komşularına bırakmaya karar vermişti Müjgân. Ufak bir ücret karşılığında komşu kadın Figen’e öğle yemeği verecek ve annesi işten dönene kadar göz kulak olacaktı. Ama vicdansız kadın küçük kızı çeşmeden su taşımaya ve ev işinde kullanınca Figen bunu annesine anlatmıştı. Benan, annesinin ve kardeşinin beraber ağlaya ağlaya babasına bu konuyu anlattıklarını hatırlarken dudaklarına acı bir tebessüm yayıldı. Aralarındaki konuşmayı dün gibi hatırlıyordu. “İşi bırak Müjgân. Otur evde, bak kızına o zaman” demişti babası. “Paraya ihtiyacımız varsa bile elâlemin küpünü kızımıza doldurtacak kadar da değil. Ya da benimle kalsın lokantada.”

			Ertesi gün Figen, kendisini öpüp ayrılan annesinin ardından, başını önüne eğmiş, susup oturmuştu restoranda. Babası onun elinden tutup, “Kahvaltıda ne istersin? Ya da başka bir şey yemek ister misin? Ne istersen hazırlatayım sana” dediğinde, Figen cevap dahi verememişti. Dili tutulmuştu sanki. Babasından o kadar korkuyordu ki. Neden bilmiyordu, ama korkuyordu. Onu hiç azarlamamıştı oysa, fiske dahi vurmamıştı ama ürküyordu işte. Annesinin her fırsatta tekrarladığı, “Baban geliyor, odana git”, “Baban geldi, ses yapma”, “Baban kızar, ortaya çıkma” sözleri beyninde yankılanıp durmuştu belli ki. 

			Okula gitmeden önce restoranda ödevlerini gözden geçiren Benan, babasının kendi elleriyle hazırlayıp getirdiği tepsideki kahvaltılık ve sütle karnını doyururken kardeşinin masada öyle sus pus oturmasına şaşırmıştı. Cihangir, “Aç mısın, tok musun bilmem ama belli ki konuşmaya mecalin yok. Biraz bir şeyler yersen, belki dilin çözülür” derken küçük kızının yüzüne bakmış, onunla temas kurmaya çalışmıştı. Benan ona doğru eğilerek kulağına fısıldamıştı:

			“Babama baksana Figen. Seninle konuşuyor.”

			Figen bir baksa, babasıyla bakışları karşılaşsa, onun gözbebeklerindeki sevgiyi, tebessümü fark etse, korkularının ne kadar yersiz olduğunu anlayacaktı. Ama o ısrarla dudaklarını büzüp gözlerini masanın örtüsünden uzaklaştırmadan durmuştu. Sanki yanlış bir şey yapmış ve her an azarlanmayı bekliyor gibiydi tavırları. Cihangir de bir-iki denemeden sonra vazgeçmişti. Küçük kızıyla bir dostluk kuramayacağını hissetmek onu kırıyordu. Diğer taraftan onun ürkek, şaşkın, hep ağlamaklı, şikâyet etmeye hazır ifadesine sinirleniyordu. Hiç onun karakterine uymayan bir çocuktu Figen. 

			Benan kendisi okula gittikten sonra kardeşinin, babasının yanında daha da ürkek, daha suratsız oturduğunu tahmin edebiliyordu. Nitekim okul çıkışı restorana geri geldiğinde kardeşi nispeten neşelenmişti ama onun esas beklediği annesiydi. Nihayet onun elini tutup eve doğru yola koyulunca, yüzündeki asık ifade yerini, durgun, cam mavisi bakışlara bırakmıştı. 

			Bu program ancak iki gün sürmüştü. Figen neler dediyse, gündüzlerini babasının yanında geçirmek yerine anneannesinin evine gitmesine karar verildi. Benan yıllar sonra artık çok iyi biliyordu ki, olay sadece Figen’in babalarından çekiniyor olması değildi. Sonunda sevgi dolu bir babaydı Cihangir ve o da bir müddet sonra ondan korkmaması gerektiğini öğrenirdi. Ama işin ardında başka birinin, annesinin, kendisine has diğer korkuları vardı. Benan’ın babasının kızı olduğu artık çok barizdi ve Müjgân’ın bu tatminini yaşayabileceği geriye Figen kalıyordu. Onu da, büyük kızları gibi, Cihangir’in dünyasına teslim edecek olmaktan çekiniyordu. Figen, onun kocasına karşı yaşadığı yalnızlıklarda gücüydü ve belki de çok farkında olmadan, küçük kızını aynen kendi karakterinde yetiştirmekteydi. Benan, annesinin her şeye rağmen kendisinden de memnun olmadığını, hayatlarının bu tatsız değişimlerinde kendini suçladığı zamanlar olduğunu duymuştu. Bir gün ziyaretine gelen kız kardeşlerine, “Onu suçlayamam” demişti annesi, “Cihangir’in bana sunmak, yaşatmak istediği hayatı teptim, içkisine lâf ettim, gece kulübü işletmesine lâf ettim... şimdi de buradayız işte. Artık şikâyete hakkım yok.” 

			“Tanrım!” diye düşündü, babası ne kadar sevgi ve hayat dolu bir insan, beraber mutlu olunacak bir erkekti, annesi neden tadını çıkaramamıştı o hayatın, kocasının verdiklerinin? Neden o kadar mutsuzlukla beslenmişti? Her akşamüzeri elinde çantası okuldan çıkıp restorana gittiğinde babası onu kapıda karşılardı. Kollarını açıp kucaklar, alnından öperdi. O saatte muhakkak sıcacık taze ponçiklerle, ılık ballı sütle akşamüzeri kahvaltısı hazırlardı ona. Büyükdere’deki o bütün yaz, neredeyse her akşamüzeri beraber yürüyüşe çıkmışlardı, ta ki sonbaharın soğuk, yağmurlu günleri gelene kadar. Her defasında, ormanın içinde, ağaçların arasında denizi seyredebilecekleri bir köşe keşfetmişler, babası anlatmış, o sormuş, babası yine anlatmıştı. Babasını dinlemekten hiç bıkmazdı Benan. Annesinin masallarından farklıydı onun anlattıkları. Hayâl değildi, yaşanmıştı, gerçekti hepsi, ama hayâl gücünü çalıştırırdı hep. Hikâyelerin kahramanları ise ya babası ya da onun yakından uzaktan tanıdığı ya da tarihten birileriydi. 

			Benan kahvaltı masasında minik İznik porseleninin içindeki, yazın kendisinin hazırladığı armut marmelâdından alırken minik kaşık sanki o orman gezilerinden birinin anıları içine dalıvermişti. Burnuna ağaç gövdelerinin, diplerindeki yosunlu toprağın, yaprakların kokusu geliverdi. Ağaçların kimi yapraklarının altın, bakır, şarap renkleriyle sonbaharın gelişini sesleniyorlardı. Baba-kız, el ele tepeye doğru yürümeye başladıklarında güneş ılık dokunuşlarını kaybetmek üzereydi. Cihangir bir ara, çok hızlı adımlarla yürüdüğünü fark edip durdu ve kızına baktı. 

			“Duralım mı biraz? Yoruldun mu?”

			“Hayır babacığım, yorulmadım. Haydi, çıkalım tepeye.”

			Cihangir keyifle güldü. Benan, babasının, onun kendisiyle bir şey paylaşmak, beraber zaman geçirmek arzusundan son derece keyiflendiğini biliyordu. Onun için yorulsa bile söylemezdi. Babasını mutlu etmek, onun mutlu olduğunu görmek istiyordu hep. Ona bir ağacın dibindeki mantarları gösteriyordu babası. “İlkbahar geldiğinde sana toplanabilecek, yenebilecek mantarları da öğreteceğim.”

			“Ya bunlar? Yenmez mi?”

			“Hayır canım. Bunlara elini bile sürme. Zehirli bunlar.” Sonra yürümeye devam ederek ilerideki bir ağacı gösterip sordu:

			“Bu ağacı tanıyor musun?”

			“Bilmem. Nedir?”

			“Armut ağacı. Biz buna Kırım’da bozdurgan armudu deriz. Burada ne diyorlar biliyor musun?”

			Benan olumsuz anlamda başını salladı. Babası devam etti:

			“Ayı armudu.”

			Küçük kız kahkahayla güldü, “Onun için mi, armudun iyisini ayılar yer derler?” diye sordu.

			“Onun aslı, ‘Ahlatın iyisini ayılar yer’dir.”

			“Ahlat?”

			“Armut demek.”

			“Ne için söylenmiş bu söz?”

			“Değerli, güzel ve iyi şeylerin genellikle onlara lâyık olmayan insanların eline geçtiğini anlatmak için söylenmiş.”

			“Doğru mu bu? Yani değerli, güzel, iyi şeylerin hep onlara lâyık olmayan kimselerin eline geçtiği.”

			“Şayet, hak etmediği şeyi çalan çırpan, hırsızlık yapan, başkasının hakkına el koyan sahtekârları konumuz dışında bırakırsak, aslında herkes uğruna çalıştığı kadar güzel ve kıymetli şeye sahip olur Benanuçkam. Ama bazen de ne kadar çalışırsa çalışsın hayâlini kurduğu ve hakkı olduğuna inandığı şeylere yaklaşamaz. Ya gücü yetmez, ya zamanı. Ya da şartları elvermez. Bazen de bir kıymetli şeyi, daha fazla kıymet verdiğimiz bir başka şey için, bırakırız. Bir sevdiğimizi, bir başka daha çok sevdiğimiz için terk edebiliriz.”

			“Sen Rusya’yı onun için mi bırakmıştın?”

			Cihangir durdu, kızının elini bırakmadan, gözlerinin içine bakarak cevapladı:

			“Hayır canım. Ben Rusya’yı bırakmadım. Rusya beni bıraktı. Sade beni değil, daha milyonlarca insanından vazgeçti Rusya.”

			“O zaman Rusya’nın senden ve o milyonlarca insandan daha fazla sevdiği bir şey mi vardı?”

			Babası kısa, buruk bir kahkaha attı, “Evet, komünizm” dedi.

			“Ya Kırım? O da mı bıraktı seni?”

			“Kırım Rusya’nın parçası olduğu için başka çaresi yoktu canım.”

			Cihangir birden hüzünlü bakışlarını bir adımıyla beraber geride bıraktı ve “Haydi! Az kaldı tepeye, koşalım bakalım, kim önce varacak?” dedi.

			Benan, onun esas amacının yarışmak olmadığını biliyordu. Çünkü babası hep adımlarını onunkilerle eşit açarak koşar ve daha sistemli koşmaya gayretlendirirdi. Bu defa da onu durdurup, “Böyle koşarsan tepeye varamazsın. Midene kramp girer ya da dalağın şişer, yarı yolda kalırsın” dedi.

			“Ne yapmam lâzım?”

			“Mideni gevşek bırakma. Nefesini de adımlarına uydurarak muntazam alman gerek. Omuzlarını dik tut. Omurgan taşırsa vücudunu, bacaklarına düşen ağırlık azalır ve tabii en mühimi; varmak istediğin yer neresi ise o hedefe varman gerektiğine ve varacağına inanman. Ama bir bakmışsın karşına vahşi hayvanlar çıkmış...”

			“Vahşi hayvanlar mı!”

			“Lâfın gelişi söylüyorum canım. Şu an için söylemiyorum. Aklında olsun diye... O zaman da hiç ses çıkarmadan, olduğun yerde çömeleceksin, hiç hareketsiz duracaksın. Hayvan yanına yaklaşıp koklasa bile kıpırdamayacaksın. Tabii bu yöntem ancak Büyükdere ormanlarındaki vahşiler için geçerli olabilir. Sibirya ayıları için değil.”

			Ve yeniden koşmaya başladı. Benan, babasından dinlediği gibi koşusunu tamamladığında, ağaçların arasında, meyilli tepenin yeşillerini kuşbakışı gören bir yamaca gelmişlerdi. Devrilmiş, kuru bir ağaç kütüğünün üzerine yan yana oturdular. Yer yer, ağaçların arasından, üzerinden görünen Karadeniz’in çılgın dalgaları Büyükdere Koyu’na doğru akarken batan güneşin renkleriyle yıkanarak oynaşıyordu. Üstlerinde gölge yapan ağaçların göğe yükselen dalları gizli bir hikâyeyi fısıldıyormuş gibi hışırtılarla eğilip bükülüyordu. Cihangir, gümüş tabakasından çıkardığı bir sigarayı yaktı. Kibritini üflerken aklına seneler evvel kızıyla oynadıkları oyun gelmişti. Muzip bir gülüşle kibriti ona uzatırken, “Hatırlar mısın bakalım?” dedi. 

			Benan hiç duraksamadan yanaklarını şişirdi. Kibritin minik alevine doğru eğilip üfledi. Gülüştüler. Cihangir sağ eliyle sigarasını tutarken sol koluyla kızının omuzuna sarıldı. 

			“Biliyor musun, küçükken kaç defada söndürebilirdin?”

			“Kaç defada?”

			“Tombul tombul yanakların vardı. Önce gözlerini kocaman açıp derin bir nefes alırdın. Sonra da böyle yapardın: Püf, püf, püf, püf. Dört-beş püfte ancak sönerdi kibrit.”

			Benan, babasının canlandırdığı küçüklüğünü izlerken kahkahalarla güldü.

			“Hiç söndüremediğim oldu mu?”

			“Hayır, inatla uğraşır, sonunda söndürürdün.”

			“Daha ne bilmeliyim, ormanla ilgili?” diye sordu Benan.

			Cihangir dizlerini çekip kollarını bacaklarına sardı, uzaklara dalan düşünceli bir bakışla konuştu:

			“Orman da hayatın kendisi gibidir Benanuçka. Onu yaşadıkça öğrenirsin aslında. Ama şimdi aklıma gelmişken söyleyeyim: Sonbaharda ormanda kuru yaprakların yığıldığı yerlere çok dikkatli bas. Meyilli veya çukur bir yer olabilir. Yaprak doldurduğu için fark etmezsin. Yolunu kollayarak yürüyeceğin sağlam bir sopan olsun elinde. Eğer yolun toprak ve ıslak ise çok kayganlaşır, hele iniş yolundaysan. O zaman da yaprak toplayıp üstüne oturur ve bacaklarını uzatıp kızak yaparsın kendine.”

			“Sana bunları kim öğretti?”

			Babası güldü, “Yalta ormanları” dedi.

			“Sahi, Yalta ormanlarını anlatıyordun geçen gün. Yarım kalmıştı. Devam etsene, ne olur.”

			“Bıkmadın mı aynı şeyleri dinlemekten?”

			“Sen anlatmaktan bıktın mı?”

			Babası tekrar bir kahkaha attı, “İlâhi Benanuçka!” dedi, “Bıkar mıyım hiç? Senin gibi dinleyicim olur da bıkar mıyım?” Sonra denizi işaretle, “Bak! Görüyor musun şu renkleri?” dedi.

			Denizin üzerindeki ateş kırmızısı bulutlar, morlara, erguvanlara karışırken denizin derin lâciverdini kucaklamaktaydı. “İşte” diye devam etti babası, “cenup rüzgârları estiğinde Aluşta’da da aynen böyle batar güneş. Sular böyle çılgın renkler alır önce. Kırmızılar yerini morlara bırakır. Morlar koyulaşır ve deniz kuzgunileşir...”

			Sigarasından derin bir nefesle sözlerine virgül koydu ve sonra devam etti:

			“Deniz kararır ama gökyüzünde bulutların üzerine tüy kalemle çekilmiş gibi renk çizgileri uzanıp kalır. Ama sen bir uçtan diğer uca gözünü gezdirene kadar, bakarsın, gece kapanmış üzerine.”

			Benan, gözleri denizi saran renklerde, büyülenmiş gibi babasını dinliyordu. Başını hafifçe yana eğerek onun omuzuna yaslandı. Cihangir’in sesi yumuşacık bir tonda, çok eski, bildik bir masalı anlatır gibiydi:

			“Sonra gece başlar. Mehtap çıktığında yükseklerdeki serviler, gümüş elbiseler giymiş balerinlere benzer. Rüzgârla beraber yumuşacık kıvrılır, eğilirler. Servilerin dans ettiği tepeler hafif hafif kıyıya kadar iner. Orman hiç bitmez neredeyse. Kıyının hemen üzerindeki tepelerde ise üzüm bağları vardır. Şarabının tadına doyum olmaz. Rüzgârla beraber mis gibi bağların kokusu gelir, evlerin içine kadar girer. Tabii bir de Karadeniz’in kokusu eklenir ona. Tuz tuz kokar. Aynen burada duyduğun gibi. Kokla, bak...”

			Benan ardı ardına derin nefesler alan babasını taklit etti. Gözlerini kapayıp rüzgârın yüzüne kadar getirdiği kokuyu içine çekti. Babasına tekrar baktığında gözlerinde ıslak pırıltılar fark etti. Elini onun yanağına doğru uzatarak hafifçe dokundu. Babasının anlattıklarının ardındaki o uzak toprakları, kıyıları çocuk kafasında canlandırmaya çalışıyordu. Cihangir, yanağındaki küçük eli eline alıp öptü ve sıkı sıkı avucunda tuttu. Yüzünde acıtan bir gülümseme vardı. “Belki bir gün gideriz beraber, ne dersin?” dedi. Benan heyecanlanmıştı. “Ne zaman?” diye sordu.

			“Ne zaman mı? Bilemediğim bir zaman canım... Belki de hiç gelmeyecek, hiç gerçekleşmeyecek bir zaman.”

			Kısa bir an dilimi durgun bir sessizlik yaşadı sonra kızının yanağını okşarken yine canlandı sesi, “Haydi, artık kalkalım Benanuçka” dedi, “üşümeye başlayacaksın. Hava da kararmak üzere.”

			Kalktılar, el ele, ağaçların arasından, geldikleri yoldan, aşağıya doğru inmeye başladılar. Cihangir anlatmaya devam ediyordu:

			“Yalta tepelerinde, ormanın içinde, Karagöl diye bir göl vardır. Çınarların, servilerin, akağaçların, çamların arasında öyle, hiç kıpırdamadan uzanır. Mehtapta ışıl ışıl yanar suyu.”

			“Burada da göl var mıdır, ormanın içinde?”

			“Hayır, yok.”

			“Olsa ne iyi olurdu, değil mi?”

			“Olurdu tabii.”

			“O zaman burası Aluşta gibi olurdu.”

			Cihangir güldü.

			“Belki de... Kim bilir?”

			Benan babasının vatan hasretini, yalnızlığını çok iyi hissediyordu. Onun da bunun farkında olduğundan emindi. Nitekim Cihangir, kızının, avucunun içindeki elini sevgiyle sıktı. Konuşarak ilerlediler. Büyükdere koyundan yayılan mor kızıllık artık akşamına kavuşmak üzereydi. Rüzgâr, tuzlu su ve ıslak yeşillik kokuyordu. Kim bilir, belki bir gün evvel, belki de henüz daha o sabah Aluşta kıyılarını okşamıştı aynı rüzgâr.

			Onlar aşağıya indiklerinde güneş tepenin ardında kaybolmuş, dünyanın başka yerlerini boyamaya gitmişti.

			Mutfağın penceresinden gün görünmeye başlamıştı. Hiç az önce hatırladığı renkler yoktu gökyüzünde. Puslu, gümüşi bir renkle doğuyordu yeni gün. Ama Büyükdere anılarından geriye Benan’ın dudaklarında tatlı bir tebessüm kalmıştı. Ne güzel günlerdi. Keşke babası Hazar’ın ve Şermin’in büyüdüklerini görecek kadar yaşasaydı. Keşke onlar da onu tanıyabilselerdi. Hayatlarında ne kadar büyük bir zenginlik olurdu, dedelerini tanımış olmak... Birden tebessümü hüzne büründü. Neden bahsediyordu? Sırım gibi oğlu kansere esir olmuş, ölüm yolculuğuna çıkmıştı, o babasının daha uzun yaşamış olmasını diliyordu. Kahvaltı masasını toplayıp bulaşıklarını kaldırdığında halen daha kendisine olan kızgınlığı tazeydi. Neyse, en azından hatıraları canlanırken zamanın geçmesine yardımcı olmuştu. Şermin’in şoförü neredeyse gelirdi. Mutfağın ışığını kapadı ve çıktı.

		



		
			Bölüm üç

			Benan koluna girmiş yürümekte olduğu emektar şoförü hastanenin döner kapısına vardıklarında durdurdu, “Tamam Kadir, bundan sonra ben giderim artık, sağ ol” dedi. 

			“Yukarıya kadar eşlik etseydim size.”

			“Sağ ol. Yalnız gidebilirim.”

			Adamcağız, yaşlı kadına bir şey olursa patronuna nasıl hesap vereceğinden endişeli, duraksadı ama Benan onun omuzuna vurdu, “Haydi! Merak etme, bir şey olmaz. Hem hastane burası, bir şey olacaksa da burada olsun, değil mi?” Ardından mutlu küçük bir kahkaha attı.

			“Şermin Hanım...”

			“Şermin Hanım’ın ne dediğini biliyorum. Ama unutma, senin patronun da olsa ben de onun annesiyim. Hem söylemem, aramızda kalacak.”

			“Ama Allah korusun...”

			“O zaman şimdi arar, söylerim, ben yalnız çıktım odaya diye, tamam mı?”

			Kadir çaresiz, boynunu bükerek, “Madem ısrar ediyorsunuz...” dedi.

			“Haydi, senin de işin çok, fırla. Ben seni arayacağım gitmeye hazır olunca.”

			Benan bastonuna dayanmış, dönen kapıdan içeri girip lobideki asansöre doğru ilerlerken Kadir dışarıdan onu izlemeye devam etti. Gerçekten de dün sabah arabaya binen yaşlı kadın değildi sanki yürüyen. Çok kez ağrıdan bükülen bedeni dimdik, adımları mermer zeminin üzerinde minik kanatlar takmış gibiydi. Nasıl bir güçtü bu çocuğuna kavuşmak, nasıl bir mucize yaratıyordu bu kadar hasta ve yorgun bir annenin bedeninde? Az sonra Benan’ın bindiği asansörün kapıları kapanmış ve üst katlara yolculuğuna geçmişti.

			Benan, asansördeki hemşire, ziyaretçi diğerleriyle kibarca selamlaşıp yukarıya çıkarken bir gün evvel Hazar’ıyla buluştuğu andan itibaren hastane kavramını farklı düşünmeye başladığını fark etti. Heyecanı dünkünden değişikti. Dün bilinmeze geliyordu. Hazar’ın onu nasıl karşılayacağından, nasıl bir tepki vereceğinden, kendisinin cesaretini toparlayabileceğinden hep endişeleri vardı ama şimdi bütün bu sorular geride kalmış, oğlunun onu dört gözle beklediğini bilerek ve kapısı açılan hikâyesini devam ettirmek üzere tekrar kavuşmaya gelmişti. Bu onun için kesinlikle bir hasta ziyareti değildi. Oğluyla birlikte seyredeceği bir anı yolculuğu idi. Zaten bu sebepten şoförün onunla yukarıya kadar gelmesini istememişti. Kızının da, eşlik etme ısrarlarına rağmen, kibarca geri çevirmişti. Daha önce hiç kimseye açmadığı, şimdi sadece Hazar’la paylaşmakta olduğu hikâyenin gizliliğine, özeline bir başkası, odanın kapısına kadar bile olsa, yaklaşsın istemiyordu. Evet, bir tek yazar biliyordu ama onun da sırrını saklayacağına dair sonsuz güven duyuyordu. “Bu sırrın sizin için anlamını çok iyi biliyorum. Zira benim de ailemde benzer bir hikâye var. Hiç merak etmeyin, anılarınız benim ağzımdan veya kalemimden bir başkasına asla ve asla aktarılmayacaktır” demişti, daha en başta, küçük ipuçlarını dinledikten sonra. 

			Asansörden inip yürüdü, hemşireyi selamladı.

			“Günaydın hemşire hanım. Hazar Sanver’i ziyarete geldim.”

			“Üzgünüm. Ziyaretçi yasağı var kendisinin.”

			“Biliyorum. Ben annesiyim. Doktor beyden özel iznim var. Kendisini arayıp sorun lütfen.”

			Genç hemşire pek umutlu olmadığını gösteren bir ifadeyle ama nezaketle telefonu açtı ve dahili bir numaraya bastı, sonra kendisine ait özel bir konuyu konuşuyormuş gibi hafifçe döndü ve kısık sesle bir şeyler söyledi. Başını sallayıp teşekkür etti ve gülümseyerek Benan’a döndü, “Özür dilerim” dedi, “deftere not almayı unutmuş arkadaşlar. Buyurun, girebilirsiniz odasına. Numarasını biliyor musunuz?”

			“Zahmet etmeyin. Biliyorum.”

			Koridorun sonuna doğru yürürken, önünden geçtiği odaların çoğunun kapısında aynen oğlununki gibi, ziyaretçi yasağını belirten kâğıtlar asılıydı. Koridor, kapıların ardında ölümle mücadele veren bedenlerin sahiplerini, sanki, çok yakın olan kesin suskunluklarına hazırlamak üzere sessizliğe gömülmüştü. Bunu hissetmek Benan’ın yüreğini acıttı. Daha kendisinden önce, doğurduğu çocuğu için ölüm endişesi hissetmesi büyük ıstırap veriyordu. Kaç senedir vücudu gücünü yitirdiği, ağrıları, acıları arttığı halde hiç ölüm kaygısı duymamıştı. İlk defa Hazar’ın çaresiz hastalığını duyduğunda son nefesle ilgili düşünceleri, duyguları şekil değiştirmişti. Ölmek, yaşlılıkta, yatağında veya koltuğunda uzanırken Azrail’in ziyarete gelip giderken de beraberinde alıp götürdüğü bir yolculuk değildi artık onun nazarında. Kendisi için beklediği ölüm yolculuğu hep bu olmuştu. Hayatının, yaşlılığının gidişatı da onu gösteriyordu. Ve bu çok olağan, kabullenmesi kolay ve anlaşılabilirdi. Ama şimdi ölüm de, Azrail de kafasında bambaşka birer kisveye bürünmüşler, onu kızgınlık, isyan ve çaresizlik gayyasına çekmişlerdi. Yine de Allah’tan ümidini kesmemesi gerektiğini düşünerek odanın kapısını yavaşça tıklattı. İçerden hafif bir kumaş hışırtısı, ardından yumuşacık adım sesleri duyuldu ve kapı açıldı. Gelini belli ki geceyi uykusuz, sanki de ağlayarak geçirmişti. Onu gülümseyerek karşılamasına rağmen, kızarmış göz akları, güzel yüzünü olduğundan daha yaşlı gösteren yorgunluğun ve üzüntünün çizgileri, zor bir geceden çıktığını gösteriyordu. “Hoş geldiniz anneciğim” dedi fısıltıyla, “uyuyor...”

			Benan yavaşça odaya girdi, durdu ve öylece yataktaki oğluna baktı, olduğu yerden. Gelini paltosunu, şapkasını alırken, “Haydi, ben buradayken sen biraz uyu istersen. Ben beklerim” dedi.

			“Aslında, sizin için mahzuru olmazsa ben eve kadar gidip doğru dürüst bir banyo yapayım diyorum. Bir iki de banka işi vardı koşturacak.”

			“Tabii canım. Benim günüm sizin. Zaten uyandığında hali varsa yine okumamız var Hazar’la.”

			“Sizi üzmek istemem ama hiçbir günü diğerine benzemiyor. Üzülmeyin sonra.”

			“Biliyorum, merak etme. Gece zor muydu?”

			“Tam aksine, en rahat olduğu gecelerden biriydi. Ama o rahat da uyusa, benim düşüncelerim bitmiyor işte.”

			Benan, gelininin omuzunu okşarken, “Biliyorum canım,” dedi, “senin işin de çok zor. Rahmetli Suatçığımla böyle çok hastane maceramız olmuştu, biliyorum neler hissettiğini. Haydi, oyalanma, git bak işlerine, hatta biraz uyumaya çalış evde. Ben bütün gün burada olacağım.”

			Gelininin endişeli gözlerle Hazar’a baktığını görünce, “Merak etme, eğer durumu iyi değilse sadece yanında oturur, beklerim. Onu yormam anılarla falan.”

			Gelini, “Çok tatlısınız, sağ olun” dedi ve onu yanaklarından öptü. Ne garipti; hiçbir zaman çok yakınlaşmamışlar, hatta hep mesafeli olmuş, bir diğerini nezaketle idare etmişlerdi. Sonra da araya seneler girmişti. On koca sene, dile kolay. İnsanı kendi çocuğundan bile uzaklaştıran on sene. Ama şimdi, hastane odasında buluşmalarına sebep olan acı, onları bu zamana dek olmadığınca yakınlaştırmaktaydı. Birinin anne, diğerinin eş olarak sevdiği aynı erkeğin ölümcül hastalığı onları birbirlerini de çok sevebileceklerine dair bir duyguyla tanıştırmıştı sanki. 

			Gelini odadan çıktıktan sonra Benan banyoya girip ellerini yıkadı, fırçaladı. Her pislik, her musibet, her kötülük böyle köpükle fırçalanıp kaybolabilseydi keşke... kötü anılar dahil...

			Banyodan çıkıp oğlunun yatağına yanaştı. Ona olabildiğince yakın durup izlemeye başladı. Onu böyle tüplere, hortumlara bağlanmış görmek içini öyle acıtıyordu ki... Birden, sadece yüreğinin değil, işlevini çoktan yitirmiş yaşlı rahminin, yumurtalıklarının bile sızladığını hissetti. Ona hamile olduğu haberini aldığı ve sonraki günler, sanki vahşi at sürülerinin eyersiz sırtında, deli bir süratle resmigeçit yaptılar hatıralarının arasından. Ürpererek silkindi. Nasılsa bütün bunları bugün yarın okuyacaktı ona. Yavaşça yatağın yanı başındaki koltuğa çöktü, arkasına yaslandı ve oğlunun kâh derin, kâh kısa nefes alışverişlerini dinlemeye başladı. Birden, izlediği tabloya hâkim olan hem görsel, hem tınısal acı temasının yoğunluğuyla, odadan bir an evvel kaçmak ihtiyacı hissetti. Dün onunla buluşmadan ve açılmadan önce haftalarca aklını kurcalamış olan ve artık hallettiğini sandığı kuşkular yine gel-gitlerle aklını çalkalamaya başlamıştı. Belki de oğlu uyanmadan ortadan yok olmalıydı. Ama gelinine söz vermişti, en azından o dönene kadar Hazar’ın yanında kalacağına. Eli kolu bağlıydı. Belki de aldığı ilaçların etkisiyle Hazar unutmuştu dün okumaya başladıkları hatıratı. Ya da annesinin geçmişini umursamayacak kadar yorgun uyanacaktı, kim bilir? Bundan sonra yapabileceği fazla bir şey yoktu. Dün gösterdiği cesaretin bir bedeli vardı ve onu ödeyecekti. Oğlundan sakladığı bir hikâye yüzünden küslükle, kırgınlıkla vedalaşmalarından, daha doğrusu vedalaşamayacak kadar bir diğerine kırgın kalmalarından evlâydı bu bedel. Belki artık gelecek için çok fazla bir zamanları yoktu ama en azından geçmişin yaralarını, alınganlıklarını temizleyebilirlerdi. Aslında ana-oğul hiçbir suçlarının olmadığı, her ikisinin de çok yakınları tarafından kurban edildiği sürecin yaşattığı bu alınganlıkları yine ancak beraber tedavi edebilirlerdi. Benan, kendisi her şeyi anlattıktan sonra oğlunun da bir şeyler söylemek isteyebileceğini tahmin ediyordu. Onun da yıllardır, muhakkak surette, aklına takılan, cevaplarını bulamadığı soruları olmuştu. Kimine kendince cevaplar da bulmuş olabilirdi; doğru veya yanlış. Kimini de sümenaltı etmiş olabilirdi. Ama çocukluğundan beri karakterinin bariz özelliklerinden olan ketum, sessiz ve kin tutmayan tabiatı ile kimseyle paylaşmadığı bu ruhsal ve zihinsel fırtınaların onda gerçekten nasıl bir iz bıraktığını anlamak mümkün değildi. 

			Benan bu düşüncelerle o kadar farklı zaman dilimlerinde, onun o zamanki yaşlarını görerek onu izliyordu ki, oğlunun gözünü açtığını bile fark etmedi.

			“Merhaba anneciğim” diyen sesiyle onun yorgun tebessümüyle karşılaştı. Birden, onunla olan yalnızlığında gereksiz bir kalabalığı odasına almış gibi suçluluk hissiyle yerinde kıpırdadı. Öne doğru uzanarak onun eline dokundu. Okşarken, “Günaydın oğulcuğum. Günaydın canım benim” dedi. “Nasılsın bugün? Daha iyi görünüyorsun. Rahat uyumuşsun dün gece.”

			“Rahat demeyelim de, her zamankinden daha iyi diyelim.”

			“Sen yine yorma kendini. Ne istersin, hemşireye haber vereyim mi?”

			“Yok anneciğim. Onlar zaten sık sık uğruyorlar. Şu an benim acilen bir ihtiyacım yok.”

			“Kahvaltı falan...”

			Hazar kolundaki serumu işaret ederek, “İşte” dedi, “benim kahvaltım bu, yemeğim de... bu hafta böyle oldu. Belki yine toparlarım. Midem bir şey kabul etmiyor.”

			“Peki canım...”

			Benan’ın sözleri odanın kapısının açılması ve hemşirenin ve hastabakıcının girmesiyle kesildi. Yine malum kontroller, haplar, seruma enjekte edilen ilaçlar, işaretlenen ‘chart’, çarşafların değişmesi, yastıkların düzeltilmesi ve şefkatli bir tebessümle odadan ayrılış... yine ana-oğul baş başa kaldılar ve kısa bir sessizlik oldu. Benan, oğlu sormadan, istemeden dosyayı çıkarmamaya kararlıydı. Ama Hazar sanki onun aklından geçenleri okumuş gibi, “Eee, ne zaman okumaya başlayacaksın?” dedi. Annesi, biraz huzursuz ama heyecanlı, “Sen dinlemeye hazırsan, ben de okurum canım” diye cevapladı. Anılarını almak için çantasını açmıştı ki, oğlunun sorusu üzerine durdu.

			“Bir şey merak ettim.” 

			“Nedir canım?”

			“Hatırlarını romanlaştıran şu yazar hanım...”

			“Evet?”

			“Diğer karakterlerin ne düşündüğünü, ne konuştuğunu nasıl kurguladı? Yani, bu okuduklarının tamamına gerçek diyebilir miyiz?”

			Benan bu sorudan rahatsız olacağı yerde tatlı, keyifli bir kahkaha attı. “Çok haklısın...”

			Sonra ciddileşerek, oğlunun gözlerinin içine bakarak konuştu. “Canım benim, inan, burada belki yaşanan anda bilemediğim, bilmediğim ama daha sonra bana anlatılmayan hiçbir şey yok. Her vicdanlı insan, er veya geç hayatının bir yerinde, bir zamanında kendisini rahatsız eden şeyleri anlatmak ihtiyacı hisseder. Sanırım bu öyle bir ihtiyaç ki, bunları kendisi yapmış dahi olsa, hatta artık anlattığında affına sığınacağı kimse kalmamış dahi olsa, yine de anlatmak, birilerine açılmak ister. İşte anılarımda ismi, düşünceleri, konuşmaları geçen diğer kişilerden de bana böylesine dökülenler oldu. O zaman bende kayıtlı olan ve çoğu başsız, sonsuz kalan anı nakışları tamamlandı ve bir bütün ortaya çıktı. Yoksa, sırf anlattıklarımı desteklesin diye başkaları adına bir şeyler uydurup ‘anılarım’ diye sana anlatabilir miydim? Kendime bile anlatamazdım.”

			“Zaten öyle bir şey gelmedi aklıma anneciğim. Sadece anlamak istedim.”

			“Evet, ben de herkesi, her şeyi anlamaya çalıştım yazılırken.”

			“Hiç kolay olmamalı.”

			Benan, bir an için yine uzaklara dalıp geri geldi, “Hiç değildi” dedi, “ama yaşaması daha zordu...”

			Hazar, elini uzatarak annesinin eline dokundu, güçsüz parmaklarının ucundan onun tenine sevgisini bıraktı. Benan, diğer eliyle onun yanağını okşadı, sonra dosyayı kucağına aldı ve bir gün evvel kalmış olduğu sayfayı açarak, gözlüğünü taktı, okumaya başladı.

			* * *

			Bozkırın yaz sıcağı Ankara’nın ağustos ayını tahammül edilemez kılıyordu. Hele İstanbul’un denizden gelen esintisine, tuzlu su kokusuna hasret olanlar için daha da boğucuydu. Bütün pencerelerin açık olmasına rağmen, tüller bir kelebeğin kanadını üfleyecek kadar bile kıpırdamıyordu. Benan, ebeveyninin yatak odasında, babasının pufun üzerindeki valizine giysilerini yerleştirmesine yardım ederken hüzünlü görünüyordu.

			“İştee, bitti” dedi Cihangir, İvan Nikiti’nin şiir, Anton Çehov’un hikâyelerinden oluşan Rusça basım kitapları en üste yerleştirirken.

			“Bu kitabı hep yanında götürüyorsun babacığım” dedi Benan, “okumaktan bıkmıyor musun?”

			“Güzel ve anlamı olan şeylerden bıkılmaz Benanuçkam.”

			“Ama daha birçok kitabın var, sadece bunları her yere götürüyorsun.”

			“Bu ikisi benim on iki yaşında tanıştığım iki anlamlı kitap canım. Bana yaşattığı duyguların yanı sıra beni o yaşlarıma geri götürdüğü için anlamlı. Yoksa kütüphanemde beğendiğim ve tekrar okumaktan bıkmayacağım daha çok kitabım var.”

			“Ben de okuyabilmek isterdim.”

			“Çehov’un hikâyelerini de, tiyatro oyunlarını da anlattım ben sana, biliyorsun.”

			“Evet ama diğerini bilmiyorum.”

			“Şiirin, hele Rus şiirinin tercümeyle hakkının verilmesi zordur canım kızım. Ama söz, döndüğümde ilk iş senin için elimden geldiğince Türkçeye çevirmeye çalışacağım.”

			Benan, mutlulukla, parmaklarının ucunda kalkarak babasının yanağına bir öpücük kondurdu. “Teşekkür ederim babacığım” dedi, “heyecanla bekleyeceğim dönmeni... Sahi bu defa ne kadar kalacaksın Kütahya’da?”

			Cihangir valizinin kayışlarını bağlarken, “Bilemiyorum” dedi. “Her şey halıcıların ne kadar mal yetiştirdiğine bağlı. Bir haftada da dönebilirim, daha da uzun sürebilir.”

			“Ben de seninle gelemez miyim babacığım?”

			“Canım benim, oralarda rahat edemezsin. Kalınabilecek öyle düzgün bir otel falan yok. İşim uzarsa iyice zorlaşır.”

			“Ama ben ayak uydurabilirim senin kaldığın yere.”

			Cihangir, gülerek kızının saçlarını okşadı, “Ah, biliyorum, ondan hiç şüphem yok. Ama böyle fedakârlıkları gerçekten mecbur olduğun bir güne bırak. Şimdi burada yumuşacık yatağında uyu.”

			“Peki, daha rahat bir yere gidersen beni götürür müsün yanında?”

			“Tabii götürürüm.”

			“Hem de halı ticaretini öğrenmiş olurum senin yanında.”

			Cihangir başını arkaya atıp keyifle güldü, “İlâhi çocuk!” dedi, “halı tüccarı mı olmak istiyorsun? Senin için o kadar meslek düşündüm, bunu hiç düşünmemiştim doğrusu.”

			“Neden? Anlattıklarının hepsini ezberledim, kitaplarını okudum. Sivas, Taşpınar, Kars, Yağcıbedir...”

			Babası onun omuzunu şefkatle tutup durdurdu, “Tamam, tamam” dedi, “anladım. Meraklısın, beni çok iyi dinliyorsun, çabuk öğreniyorsun ama bu halı tüccarı olmanı gerektirmiyor. Sana yakışacak, büyük bir beceriyle yapabileceğin başka meslekler var, konuşmuştuk seninle bunu.”

			Benan, aslında sırf babasıyla gidemediğine de üzülmüş de olsa, babası kendi yaptığı bir işi onun hakkıyla yapacağına inanamıyormuş gibi alınmıştı. Cihangir bunun farkına varmıştı. Valizini pufun üzerinden indirdikten sonra onu iki omuzundan tutup konuştu:

			“Bak Benancığım. Şunu çok iyi bil ki, senin elini atacağın her işte muvaffak olacağından zerre kadar şüphem yok. Ancak, yapabileceğin diğer meslekleri düşününce senin adına halı ticareti benim listemin başında gelmiyor canım. Üstelik, biliyorsun ki ben bu işi sırf İstanbul’da restoran, kulüp işlerim ters gittiği için yapıyorum. Ankara’ya da, bu bağlantılar yakın olduğu için geldik. Yani, benim niyetim, biraz belimizi doğrultunca tekrar İstanbul’un yolunu tutmak.”

			“Sahi, İstanbul’a dönecek miyiz? Ne zaman?”

			“Dedim ya, belimi doğrultunca. O arada buranın olabildiğince tadını çıkaralım, Ankara’nın bize verdiği nimetlerden, güzelliklerden istifade edelim; her ne kadar ise, zamanımızı boşuna harcamayalım. Sonra günü gelince, toparlanır, döneriz. Haydi gel şimdi, sarıl babana, vedalaşalım.”

			Benan onun kolları arasına girdi ve başını göğsüne dayadı, “Veda deme babacığım” dedi, “veda, bir daha görüşmemek üzere söylenir.”

			“Elveda demedim canım kızım, vedalaşalım dedim. Arada fark var. Üzülme, döneceğim geriye.”

			Sonra biraz geriye çekilerek onun yüzüne dikkatlice baktı ve sordu:

			“Söylesene kuzum, ne oldu sana? Bu ilk gidişim değil ki seyahate. Neden bu defa bu kadar dertlendin böyle? Bana söylemediğin bir derdin mi var?”

			“Yok babacığım, ne derdim olacak? Sadece... ne bileyim... Her defasında seni çok özlüyorum da... bu defa farklı bir his var içimde.”

			Cihangir ciddi bir ifadeyle sordu tekrar:

			“Nasıl farklı bir hismiş bu?”

			“Bilmiyorum... Sadece garip bir his işte.”

			“Haydi... Belki de çok istediğinden düşüncelerini benimle yolculuk yapacağına alıştırmıştın. Buna izin vermediğim için duyduğun bir duygu olabilir.”

			Benan, babasının onun için endişelendiğini fark etmişti, buna izin veremezdi. Hemen gülümseyerek, ona, bir problem olmadığını ispat etmeye çalıştı. “Haklısın” dedi, “sanırım derdim bu olmalı.”

			Cihangir valizini ve evrak çantasını aldı. Benan, elinde babasının ceketi, şapkası, onun ardından yatak odasından çıktı.

			Cihangir karısı ve küçük kızlarıyla dairenin kapısında vedalaştı. “Allah yolunu açık etsin. Güle güle git, güle güle dön” dedi Müjgân, kocasının kolları arasında. “Yolun açık olsun” diye ürkek mırıldandı Figen, babası onu öperken. Benan, babasının ceketi ve şapkası hâlâ kolları arasında onunla beraber çıktı kapıdan. Her seyahate çıktığında olduğu gibi, onu yine taksiye kadar geçirecekti. Hâlâ alışamamıştı. Babasının uzakta olması fikri bile onu hüzünlendiriyordu. Taksi uzaklaşırken camı açmış el sallayan babasına en tatlı tebessümüyle karşılık verirken sadece babasını değil, en iyi arkadaşını, öğretmenini, ona en çok güven ve huzur veren insanı uğurluyordu. Araba yolun diğer ucunda gözden kaybolduğunda Müjgân küçük kızıyla birlikte kocasına el salladığı pencereden çekilmişti ama Benan hâlâ daha apartmanın kapısının önünde, babasıyla son kez sarıldığı yerde duruyordu. Sanki geri dönüşü için dualarını onunla beraber gönderiyor gibiydi. Sonunda araba tamamen gözden yok olmuştu. Eve doğru döndüğünde giriş katında oturan aile dostlarını pencereden masa örtüsünü silkelerken gördü. “Allah kavuştursun Benancığım” dedi, ufak tefek, zayıf kadın. Erken ağarmış saçları gerçek yaşından daha büyük gösteriyordu onu.

			“Teşekkür ederim Zehra Teyze” dedi Benan gülümseyerek. “Nasılsınız?”

			“Teşekkür ederim güzel kızım, iyiyim. Hazırlanıyorum. Asım Ağabeyinin yanına gideceğim. Bir müddet Anadolu’da bir yerlerde bir madende çalışacakmış. Yalnız kalmasın yaban ellerde dedim.”

			“Ama gitmeden annemle vedalaşmazsanız alınır Zehra Teyze.”

			“Uğrayacağım tabii. Haydi, gir şimdi, gir içeri, kalma dışarılarda.”

			“Görüşürüz.”

			Az sonra, evde, babasından kalan boşluğun vereceği hüznü düşünerek apartmana girdiğinde merdivenlerden inen Talât’la karşılaştı. Genç adam elindeki şapkasıyla abartılı bir reverans yaparak onu selamladı:

			“İyi günler Benan.” 

			Genç kız onunla yalnız karşılaşmış ve bu kadar yakın yüz yüze gelmiş olmaktan dolayı yanaklarına ateş bastığını hissetti. “Size de iyi günler” derken Talât’ın uzattığı eli sıkmak zorunda kaldı. Birçok kız arkadaşının aksine, erkeklere karşı sözde utangaçlığı ve ürkekliği yoktu. Babasından kendisinden emin ve cesur, medeni cesarete sahip olmayı ama aynı zamanda gururunu ve kişiliğini koruması gereğini çok iyi öğrenmişti. Ama bu erkekte farklı bir şey... onu rahatsız eden bir şey vardı. Onu korkutmaktan ziyade, huzursuzluk veren bir duyguydu bu. Sanki yakışıklılığının, elâ gözlerinin baştan çıkarıcı pırıltılarının ardında saklanan bir başka insan vardı, Benan’a verdiği duygu aynen buydu. 

			“Allah kavuştursun” diyordu Talât, onun, avucundaki elini bırakmadan. Benan şimşek hızıyla kafasından geçenlerden ana geri dönerken şaşkın sordu:

			“Nereden biliyorsunuz?”

			Talât, onun elini bırakmadığı gibi diğer elini de üstüne koyarak, avuçları arasında âdeta esir aldı cevaplarken. “Pencereden gördüm sizi” dedi. Kelimelerini vurgulayışı Benan’a, özel hayatına girilmiş duygusuyla yeni bir rahatsızlık verdi. Talât onu ürkütecek olmaktan çekinceyle, “Tesadüfen gördüm tabii ki. Umarım beni bütün gün pencerede oturup komşuları gözetleyen yaşlı kadınlara benzetmediniz.”

			Bunları söylerken yüzündeki mimiklerle taklidi Benan’ı güldürmüştü. “Gülünce daha da güzelleşiyorsun” dedi Talât. Ona karşı bir açık vermiş olmak endişesiyle Benan’ın gülmesi dudaklarında dondu. “Kusura bakmayın” dedi. “Tabii ki öyle bir şey düşünmedim.” Az ötede her an açılabilecek Zehra Hanım’ın kapısına kaçamak bir bakış attı ve anında elini onun ellerinin arasından çekip merdivene doğru bir hamle yapmıştı ki, Talât nazikçe onun omuzuna dokunarak durdurdu, “Benan... Lütfen beni yanlış anlama ama...” Bir an durup girişteki dairenin kapısına ve merdiven boşluğuna kulak kabarttı ve fısıldayarak devam etti:

			“Bunu sana ne zamandır söylemek istiyorum ama hiç yalnız karşılaşmadık. Açıkçası şimdi de cesaretimi toplamam gerekiyor, söylemek için.”

			Benan birden, genç adamdan belki de boşuna huzursuz olduğunu düşündü. Belli ki Talât da ondan çekiniyordu ve ne söyleyecekse söyleyemiyordu. Bir ayağı merdivenin basamağında durup bekledi. Erkek ona hayretle baktı, “Ne diyeceğimi merak etmiyor musun?” dedi. Benan onun hitap şeklinin resmiyetten çıktığının farkındaydı, özellikle “siz”li hitapla, “Söylemek istediğiniz bir şey varsa söylersiniz” dedi. Talât bir kolunu merdivenin tırabzanına dayayıp bacağının birini diğerinin önüne çapraz atarak ayağını iskarpininin burnunda duruyor gibi yerleştirdi. Gözlerinde çapkın, güvenilmez ama tesirli bir bakış vardı. Benan onun demin söylediklerinin özgüvenine verdiği cesaretle gözlerini ondan kaçırmadan bekledi. Talât diğer elinde tuttuğu şapkasını parmakları arasında hafifçe döndürürken, “Sana inanamıyorum” dedi. Benan sanki anlamamış gibi, “Hangi sözüme inanamadınız?” diye sordu. 

			“Sözüne değil, tavrına inanamıyorum.” 

			Genç kız, apartman girişinde çapkın komşularının hiç anlayamadığı tarz sohbetinden sıkılmış, bir an evvel dairesine çıkmak arzusunda, “Benim hiçbir yaptığımı anlamak zorunda değilsiniz Talât Bey” dedi ve hemen ardından ekledi: “Şimdi müsaadenizle, evime çıkıyorum. Size iyi günler.”

			Talât ona bugünlük daha fazla kur yapamayacağının farkına varmıştı ama bir sonra karşılaşacakları zaman için şu an ne söyleyebilse kârdı. Hiç vakit kaybetmeden, tırabzanın üzerinden uzanarak “Güzelliğin nefesimi kesiyor” diye fısıldadı. 

			Benan basamakları koşarak çıkarken yüreğinin çırpıntısıyla kloş eteklerinin çarptığı bacakları kanatlanmış gibiydi. Dairelerinin önüne geldiğinde bir an durdu. Elini göğüs kafesine götürdü, derin bir nefes aldı. Babasını geçirmeye inerken açık bıraktığı kapıdan girdiğinde antredeki büyük maun çerçeveli aynada, yüzüne yayılmış olan tebessümü fark ettiğinde dehşete kapıldı. Hoşlanmış mıydı Talât’ın ona iltifatından? Sanki aldırmamıştı, umursamamıştı ama o zaman neydi bu yüreğinde çırpınan kelebekler? Ya dudaklarında yayılmış o aptal tebessüm neydi öyle? İyi ki bir gören olmamıştı. İyi ki onu ardında bırakıp çıkmıştı yukarıya. Ne kadar gereksiz, ne kadar aptalca bir konuşmaydı o öyle. Niye heyecanlandırmıştı ki onu? Daha geçenlerde ev sahibinin dul kızıyla da görmemiş miydi onu, hem de aynı yerde, apartman girişinde. Yine aynen bugün ona baktığı gibi bakmıyor muydu Dilruba’ya; tutkulu ve hayran? Babasıyla apartmana girdiklerinde onları fısır fısır konuşurken yakalamamışlar mıydı? Hemen babasının o gün Talât’a soğuk mu soğuk davranışı aklına geldi. Elbet bir bildiği olmalıydı. Zira babası çok kibar da olsa, sıcak bir insandı. Ayrıca aralarında nazik birkaç merhabadan başka bir şey geçmeyen bir komşusuna bu kadar mesafeli durmuşsa, babasının çok özel bir sebebi olmalıydı muhakkak. 

			Benan’ın içten içe kendisine kızgınlığı, babasının gidişinden duyduğu üzüntüyü unutturmuştu. Bunun farkına varınca Talât’la geçirdiği o bir-iki dakikaya daha da sinirlendi. Annesi oturma odasından sesleniyordu:

			“Nerede kaldın Benan? Baban gideli ne kadar oldu?”

			Müjgân salonda en sevdiği köşesine, berjer koltuğa oturmuş, ayaklarını pufa uzatmış, Halide Edip’in Sinekli Bakkal kitabını okumaktaydı. Bu romanı kim bilir kaçıncı okuyordu. Benan, onun, romanın kahramanı Rabia ile kendisini özdeşleştirdiğini biliyordu. En azından hayatının bir yerine kadar. 

			“Talât Bey’le karşılaştım girişte, hal hatır sordu” diyecekti, diyemedi. Sanki söylerse az önce hissettiği kâlp çarpıntısı ve yüzünde yayılan o aptal gülümsemeyi annesi de yakalayacak gibi hissediyordu ama yalan da söyleyemezdi. Nitekim söylemedi de. “Talât Bey de evden çıkıyormuş, ‘Allah kavuştursun’ dedi, hatırımızı sordu, selam söyledi” diye izah etti, mümkün olduğunca ses tonunu umursamamış gibi kontrollü tutarak. 

			“Kibar insanlar” dedi Müjgân, gözlerini tekrar kitabının sayfalarına döndürürken. “Zehra Teyze’yle de konuştuk biraz” diye devam etti Benan, “Asım Ağabey Anadolu’da bir maden ocağına görevli gidiyormuş bir müddet. Zehra Teyze de gidecekmiş. Sana uğrayacak vedalaşmaya.”

			“Aaa... üzüldüm. Neyse güle güle gider, gelirler inşallah. Asım da, Allah nazardan saklasın, çok efendi çocuk. Annesini çok hoş tutuyor, Allah da onu hoş tutsun.”

			Benan annesinin hışmına uğramadan durumu kurtardığına memnun, odasına yönelmişti ki onun konuşmasıyla geri döndü. “Biliyor musun?” diyordu annesi, “bu Rabia’nın hayatı, daha doğrusu çocukluğu benimkine o kadar benziyor ki...”

			“Evet anneciğim. Ben de romanı okurken, senin bize kendinle ilgili anlattıklarından benzerlikler gördüm orada. Ama bence sen çok daha mutlu yaşamışsın Rabia’dan.”

			“Allah’a şükür. Ama minik Rabia dualara gittiğinde, kendimin o dokuz-on yaşlarındaki hallerini hatırlıyorum. Kuran’ı ezbere okur, hatim indirir, mevlitlere çağrılırdım. Rabia’nın cehennem korkusu dedesinden, benimki ise annemden... Ama sonunda aynı şey, cehennem azabının korkusuyla beslenen iki çocukmuşuz. Nasıl işlemişse içime, hâlâ devam...”

			“Ayrıca ikinizin annesinin adı da Emine.”

			Müjgân güldü, “Doğru” dedi, “ikimizin annesi de Emine.” Sonra kitabına döndü ve yine romanın hikâyesine uyan o ciddi, hüzünlü ifadeye büründü. 

			Benan tekrar yatak odasına girdiğinde, Figen’i kombinezonuyla yatağın üzerine sırtüstü uzanmış, sağ kolunu havaya kaldırmış, görünmeyen bir kumaş parçasının üzerinde gezinir gibi parmaklarını oynatırken buldu. Gülmeden edemedi. Nitekim kardeşinin bu halleri onu hep güldürürdü. “Ne yapıyorsun kuzum?” dedi. “Kolun mu takıldı?”

			Figen diğer eliyle yastığın üzerindeki saçlarını savurdu, “Aman abla! Kendine eğlenecek başka şey bulsana.” 

			“Eğlenmiyorum seninle. Sadece merak ettim, kolun havada ne yapıyorsun diye.”

			“Yüzük parmağıma takacağım yüzüğü hayâl ediyorum, var mı diyeceğin?”

			Benan yine küçük bir çocukla konuşur gibi yumuşak bir ses tonuyla sordu:

			“Evleniyor musun yoksa?”

			Figen, az önce kendi başına dalıp gittiği hayâl âleminden dönmek zorunda kalmaktan sıkkın, “Amann abla...” diye mızırdandı, kolunu hayâli yüzüğünü izlediği yerden indirdi ve yüzükoyun dönüp dirsekleri üzerinde yastığını kucaklayarak uzandı. Benan gülümsemesini saklamak için dudaklarını ısırdı. Yatağının yanında kendisine ait çalışma masasının çekmecesinden kalın kâğıtlardan birini ve bir kalem aldı, iskemlesine oturdu. Kalemini kâğıdın bembeyaz yüzüne yan yatırarak yumuşacık hareketlerle önce bir oval çizdi, onu önce yukarıdan aşağıya neredeyse hayâli bir çizgiyle ikiye böldü, sonra soldan sağa beş eşit aralıklı paralel çizgi çizdi. En üstten aşağıya doğru üçüncü çizginin üzerinde simetrik iki yay hareketini işaretlerken Figen yanı başında bitti. Ablasının masasından aldığı defterlerden birini, diğer eliyle ensesinden kaldırdığı saçlarının altına, ensesine, boynuna esinti vermek üzere yelpaze gibi kullanırken, “Ne çiziyorsun?” diye sordu. Gerçekten merak ettiğinden değil de, yapacak başka bir şeyi olmadığından sorduğu, sıkıntılı ses tonundan belliydi. 

			“Portre” diye cevapladı Benan, başını kaleminin ucunda çıktığı yolculuktan kaldırmadan.

			“Kimin portresi olacak?”

			“Babamın.”

			Figen, kâğıttaki yumurta şeklindeki çerçevenin üzerindeki düz ve oval çizgilere bakarken bir kahkaha attı, “Bu mu babam?”

			Benan yaptığı işin ciddiyetinden sıyrılarak, şakayla kalemini onun koluna vurdu, “Portre çizimi böyle başlar şapşal” dedi, “hiç mi görmedin resim dersinde?”

			Ama Figen’in belli ki dinlediği yoktu, defterden yelpazesini sallaya sallaya bir yandan gülmeye devam ediyordu. “Babam görmesin bunu” diye kıkırdadı, “bir daha konuşmaz seninle.”

			“Babam görene kadar babama benzeyecek, merak etme” diye cevapladı Benan. Sonra başını, “Ne anlatmaya çalışıyorum ki?” gibilerinden iki yana sallayıp çizimine devam etti. Bir saat sonra kardeşi tekrar yanına geldiğinde portre tamamlanmıştı. 

			“Babamın gözlerinin içi gülüyor gibi çizmişsin” dedi Figen. 

			“Evet. Babamın gözlerinin içi güler hep.”

			“Sana bakarken belki. Bana hiç öyle bakmıyor.”

			“Olur mu Figen? Aşk olsun. Sana da aynı bakışlarla bakıyor babamız.”

			“Hiç de değil. Ben ona bakarken korkuyorum.”

			“Haksızlık ediyorsun. Babam, dünyada sahip olunabilecek en mükemmel baba.”

			“Senin için öyle olabilir. Ben korkuyorum ondan. Hep kızgın bakıyor bana.”

			“Kızgın bakmıyor Figen...”

			Burada bir an durup kardeşini üzmeden nasıl söyleyeceğini düşündü ve devam etti:

			“Ama sanırım bazı huylarını, kızı olduğun için sana yakıştıramıyor ve üzülüyor.”

			Figen aslında umursamazmış edasıyla sordu:

			“Neymiş meselâ o kötü huylarım?”

			“Kötü huy demedim canım.”

			“Ee, ne dedin?”

			“Bazı huyların dedim.”

			“Neymiş o bazı huylarım?”

			“Bir kere her şeyden korkmana içerliyor babam.”

			“Her şeyden korkmuyorum bir kere. Köpeklerden korkuyorum.”

			Benan, cevabını aslında bildiği bir bakışla, “Sadece köpekten mi?” dedi. Figen yanağının iç tarafını dişleri arasında sıkıştırarak baktı, cevaplamadı. Ablası devam etti:

			“Sadece köpek değil ki, fareden, attan, arıdan, yılandan korkuyorsun.”

			“Köpek ısırır, fare pis, at çifte atar, arı sokar, yılan da öyle...”

			“Ben de bunların hepsini git sev demiyorum ki canım. Sadece bu kadar korkman için sebep yok diyorum. Duyan da seni köpek ısırdı, at tepti, arı, yılan soktu zanneder.”

			“Bunlar başıma gelse miydi yani?”

			“Öyle bir şey dedim mi şimdi sana. Sadece bu kadar korkman için sebep olmadığını anlatmaya çalışıyorum.”

			“Başıma bir şey gelmediyse, korkup uzak durduğum için gelmiyor.”

			“Peki ya baykuş? Onun ne zararı var da korkuyorsun?”

			“Baykuş uğursuz.”

			“Kim demiş onu?”

			“Herkes.”

			“Herkes olamaz. Bir kere, tam aksine, babam baykuşu uğurlu sayıyor. Ben de.”

			Figen burnunu kıvırarak, “Zaten babam ne diyorsa senin için de öyledir hep.”

			“Çünkü babam ne hurafelerle, ne dedikodularla yaşayan biridir. Onu çevremizdeki birçok insandan ayıran bu özelliklerini seviyorum.”

			Figen bilmiş bir tavırla, “Onun annemi üzen taraflarını da seviyor musun bari?” diye sorarken ablasını zor durumda bırakacağını biliyordu. Ses tonundaki hırs ve alay fark edilmeyecek gibi değildi. Benan’ın gözleri fal taşı gibi açılıverdi, elini sus anlamında dudaklarına götürdü ve baş işaretiyle de salonu gösterip fısıldadı:

			“Annem duyacak. Aşk olsun sana.”

			“Sanki annemin bilmediği bir şey mi?”

			“Bilmesi başka, bizim konuşmamız başka. Üstelik o konuyu çoktan hallettiler annemle babam.”

			“Ne biliyorsun?”

			“Hatırlamıyor musun, o uzun, baş başa konuşmalarından sonra nasıl mutlu, sarmaş dolaş çıktılar odalarından.”

			“Bence babam o kadına gidiyordur hâlâ.”

			“Figen! Nasıl söylersin böyle bir şeyi? Düşünmen dahi çok gaddarca.”

			Benan sesini yükseltmese dahi, kardeşine şu an duyduğu kızgınlık çok belliydi. 

			“Gaddar olan ben miyim?” diye sordu Figen. “Babam gaddarlık yaptı esas.”

			Benan yerinden fırlayıp odalarının kapısını yavaşça kapadı ve tekrar kardeşinin yanına döndü. Siniri biraz yatışmıştı. “Bak Figen,” dedi, ancak onun duyabileceği kadar alçak bir sesle, “her şeyi bildiğini sanıyorsun ama bilmiyorsun.”

			“Pekâlâ biliyorum. Yengem anneme anlatırken duydum ben o kadını...” Ellerini göğüslerinin altına koyup yüzüne şuh bir ifade verirken, “Zarife” dedi, “bizi aldırana kadar Ankara’da o kadınla yaşamış işte. Pekâlâ biliyorum.”

			“Çokbilmiş hanım, Zarife’nin İstanbul’da bizim eve geldiğini de biliyor musun peki?”

			“Bizim eve mi geldi?”

			“Evet. Annemi ziyarete gelmişti.”

			Figen, birden çokbilmiş ve babasına kızgın tavrından sıyrılmıştı. Konuşmalarının başından beri ilk defa ablasını can kulağıyla dinlemek üzere dizlerinin üzerinde doğruldu.

			“Aaaa! Bir de utanmadan” dedi.

			“Evet, utanmadan... Hem de iki defa gelmişti. Babam o kadına, anneme iletmek üzere mektup vermiş.”

			“Ne mektubu? Ne diyormuş mektupta?”

			“Babam, annemi ve bizleri ne kadar özlediğini, ayrılığın canına tak ettiğini, işlerini yoluna koyduğunu yazıyor ve bizi yanına çağırıyormuş.”

			“Eee, neden gelmedik o zaman?”

			“Çünkü annemin o mektuptan hiç haberi olmadı.”

			“Vayy kaltak...”

			“Şşştt. Kullanma öyle kelimeleri.”

			“Neden kullanmayacakmışım? Bal gibi kaltak işte.”

			Yaklaşan ayak sesleriyle hemen fiskos durumundan sıyrıldılar ve kendi köşelerine çekildiler. Kapı açıldığında anneleri organza şapkasını takmış, yazlık beyaz file eldivenleri ve çantası elinde, belli ki bir yere çıkmaya hazırlanmıştı. 

			“Neden kapadınız kapıyı bu havada Allah aşkına! Açık bırakın, essin biraz. Hamam gibi olmuş odanız. Ben çıkıyorum. Teslimat yapacağım.”

			“Yardım gerekiyor mu?” diye sordu Benan.

			“Yok” dedi Müjgân, “sağ ol. Sadece Mevhibe Hanım’ın işleri var. Tek başına götürebilirim.”

			“Mevhibe İnönü mü?” diye sordu Figen. 

			“Evet.”

			“Neden aldırmıyorlar. Arabaları var, şoförleri var.” 

			“Genellikle öyle yapıyorlar ama bugün bizzat gitmem lâzım. Yeni bir masa örtüsü siparişi verecek, biraz model bakacağız beraber.”

			“Kolay gelsin.”

			“Kolay gelsin” diye tekrarladı Figen, annesi olmadan ablasından alacağı haberleri daha rahat dinleyeceği için heyecanla. Sokak kapısının kapanmasını zor bekledi ve anında yerinden fırlayıp koltukta ablasının yanına yerleşti, “Sonra?” dedi merakla, “peki o mektubu vermediyse içindekileri nereden biliyorsun sen?”

			“Babam söyledi.”

			“Sana mı söyledi?”

			“O zaman söylemedi. Böyle şeyleri anlamak için küçüktük o zaman. Daha geçenlerde, sohbet ederken anlattı.”

			“Anneme de söylemiştir herhalde.”

			“Gayet tabii. Biz İstanbul’dan geldiğimiz gün konuşmuşlar her şeyi. Hatırlıyor musun, babam seninle beni nasıl kucaklamış, nasıl sımsıkı sarılıp öpmüş ama annemin yüzüne bile bakmamıştı.”

			“Evet, şöyle böyle hatırlıyorum. Gerçekten... dayımlara varınca da annem banyosunu yapıp yatmıştı, hiç konuşmadan.”

			“Aslında ikisi de birbirlerine kırgınlarmış. Zarife, anneme babamın mektubunu vermediği gibi, ona bir sürü hikâye anlatmış. ‘Kocandan sana fayda gelmez, hayırsızın teki o. Ben sana Ankara’dan vekil vükelâ kimleri ayarlarım istersen. Seni kraliçeler gibi yaşatacak adamlar var’ demiş. Tabii annem sinirlenmiş, kapıyı göstermiş kadına ama çok da ağırına gitmiş. Kadın Ankara’ya dönünce de babama ‘Mektubu karına verdim, çok da dil döktüm ama onun sende gönlü yok, gelecek gibi değil... Söylediğinden daha da güzelmiş. Pek yalnız bırakmazlar onu’ demiş.”

			“Kaltakkk...”

			“Şşşt... söyleme kuzum şu kelimeyi.”

			“Öyle değil mi ama?”

			“Öyle olsa bile ağzına yakışmıyor.”

			“Haydi boş ver şimdi, sen devam et. Sonra?”

			“Annem İstanbul’da babama kırgın. Babam burada anneme sinirli, kırgın. O sinirle oturup bir mektup daha yazmış anneme.”

			Figen dudaklarını ısırıp dinlemeye devam ederken, “Bu defa ne yazmış?” diye sordu. 

			“Tabii aşk mektubuna karşılık almadığını düşünerek bu defa çok sert bir dil kullanmış. Demiş ki, ‘Müjgân, bu mektubu alır almaz bir hafta içinde yola çık. Bekliyorum. Sen gelmezsen ben gelip bunun hesabını soracağım. Cihangir’.”

			“Vayyy, babamı hiç düşünemiyorum annemle böyle konuşurken.”

			“Evet, ona uyan bir davranış değil ama kadın daha neler anlattıysa, delirmiş olmalı.”

			“Tevekkeli değil, annem bizi okullarımızdan aldı, apar topar sattı, dağıttı eşyaları.”

			“Bir tek pirinç yatağı satmaya kıyamamıştı.”

			“Ne yolculuktu ama! İçim dışıma çıkmıştı.”

			“Evet, yol boyu istifra etmiştin.”

			“Otobüsün sallaması bir yana, mazot kokusu, yollarda tezek kokusu... öleceğim sanmıştım. Sahi, gelince neden dayımların evine gittik, biliyor musun? Babam daha önce nerede kalıyordu ki?”

			“Babam Zarife’nin evinde, alt kattaki dairesinde kiracıymış. Bizleri oraya götürmek istememiş olmalı.”

			“Sonra nasıl barıştılar peki?”

			“Annemle babam mı? Hatırlıyor musun, ertesi gün uyanınca Orman Çiftliği’nde pikniğe gitmiştik. Sonra dayımla yengem bizleri alıp dolaşmaya çıkarmışlardı. İşte, o arada baş başa kaldıklarında...”

			“Hangisi konuşmaya önce başladı acaba?” 

			“Babam... ‘Beni istemiyordun da neden geldin?’ diye sormuş. Annem tabii şaşkın, ‘Cihangir, neler diyorsun sen? Aylardır, gelip beni alacaksın diye bekliyorum’ demiş. Babam da ‘İyi ki bekliyormuşsun. Aşk mektubuma cevap bile vermedin, azar mektubuma geldin’ diye cevaplamış.”

			“Bunların hepsini babam mı anlattı sana?”

			“Evet.”

			“Niye bana anlatılmıyor böyle aile olayları?”

			“Sen de bizimle yürüyüşlere gelsen öğrenirdin.”

			“Annem de anlatabilirdi bana.”

			“Ama anlatmamış işte. Belki de annem artık o olayı hatırlamak istemiyordur. Olamaz mı?”

			“Peki, sonra?”

			“Annem iyice hayretler içinde, ‘Aşk mektubu mu?’ diye sormuş, ‘Sen bana bir tek mektup yazdın, o da aşk mektubu falan değildi. Az önce senin söylediğin gibi, azar mektubuydu. Hem de zehir zemberek. Okuyunca öyle kâlbim kırıldı ki’ diye serzenişte bulunmuş. Babam onun sesinden gerçekten kırıldığını ve gözlerinden de neredeyse ağlamak üzere olduğunu görünce, bilmediği bir şeyler olduğunu anlamakta gecikmemiş. ‘Nasıl yani? Zarife’yle gönderdiğim mektubu almadın mı?’ demiş. Ondan sonra hikâye çözülmüş. Annem kendi tarafından yaşadıklarını, babam kendi yönünden olayı anlatınca taşlar yerine oturmuş. Biz döndüğümüzde onları nasıl bulmuştuk, hatırlıyor musun?”

			“Hatırladığımı söyleyemem.”

			“Yan yana, annemin eli babamın avuçları içinde, başı onun omuzunda, ikisi de mutlu, tebessüm ederek oturuyorlardı. Sanırım dayımlar bilhassa onları yalnız bırakmak için bizi uzaklaştırmışlardı.”

			“Babamın artık o kadınla ilişkisi yok mudur diyorsun?”

			“Olmadığından çok eminim. Bana bütün bu olan biteni anlatıp o fettan kadına bu kadar celallendikten sonra mümkün değil.”

			“Peki, bu hadiseden önce aralarında bir şeyler olmuş mudur?”

			“Onu bilemem canım. Olduysa bile babamın bundan büyük pişmanlık duymuş olacağını tahmin ederim. Yoksa, ilgisi olduğu bir kadınla karısını yanına çağırmak üzere mektup gönderir mi?”

			“Doğru.” 

			Figen düşünceli görünüyordu. “Babamın bunları bu kadar detaylı sana nasıl anlattığına hâlâ inanamıyorum. Sen mi sordun?”

			“Sorulur mu böyle şey. Aile içinde dolaşan haberlere kulak misafiri olmuş olabileceğimizi düşünerek, bizi rahatlatmak için anlatmış olmalı.”

			“Bizi?”

			“Evet, seni ve beni. Benim bir gün sana aktaracağımı tahmin etmiştir.”

			“Peki neden bugüne kadar anlatmadın?”

			“Figenciğim, bazı konular insanın merakı doğduğunda açıklanması gerekir, daha önce değil.”

			“Bu da babamın lâfı mı?”

			Benan tatlı bir kahkaha attı. “Evet” dedi, “evet, bu da babamın lâfı.” 

			“Başka neler anlatıyor babam sana?”

			“Nasıl sayayım şimdi hepsini? Rusya’yı anlatıyor, Kırım’ı, ailesini, çocukluğunu anlatıyor. I. Cihan Harbi’nde gittiği cepheyi, Bolşevik ihtilalini, kaçışını anlatıyor. Çehov’un hikâyelerini, Dostoyevski’nin, Maksim Gorki’nin romanlarını konuşuyoruz. Tabiatı, otları, hayvanları, denizi, gökleri anlatıyor.”

			Figen burnunu kıvırarak, “Hepsi deminki kadar heyecanlı değil bana göre” dedi. 

			“Bundan sonra bizimle yürüyüşlere gelecek misin, gelmeyecek misin demek oluyor bu?”

			“Yoruluyorum ben. Senin gibi uzun yürüyemiyorum. Hele öyle tepelere falan hiç çıkamam vallahi. Hatırlarsın, bir kez denedim, dalağıma kramp girdi.”

			“Yazık, çok şey kaçırıyorsun. Babam bir derya Figen. Onunla sıkılman mümkün değil. Her an bir şey öğreniyorsun ondan.”

			“Ben senin kadar her şeyi öğrenmeye meraklı değilim zaten. Bence az evvelki gibi hikâyeler dinlersen sen bana anlat.”

			Benan “umutsuz vaka” dercesine başını salladı, “Buna söz veremem” dedi ve içten bir kahkaha attı. 

			* * *

			Benan son satırları okurken yeniden yaşadığı anın keyfine dönmüş, dudaklarına tatlı bir tebessüm yayılmıştı. Başını önündeki sayfalardan kaldırıp oğluna baktı. Hazar düşünceli görünüyordu.

			“İyi misin?” diye sordu annesi.

			“İyiyim... Sadece bir şeyi merak ettim...”

			“Nedir o?”

			“Anladığım kadarıyla anneannem dedemi affetmiş, o kaçamağından sonra...”

			Burada durdu ve devamını getirmedi. Belli ki, sorusunu sormak istediğinden emin değildi. Benan oğlunun aklından geçeni hemen anlamıştı, “Anneannen dedeni affettiğine göre ben neden babanı affetmedim, onu bilmek istiyorsun, değil mi?” dedi. Hazar baş işaretiyle “Evet” dedi. 

			“İşte canım benim, nedenlerimi hakkıyla anlatabilmek için bunca sayfayı kaleme aldırdım. Sana doğrudan sebeplerimi sıralasam bana anlatması, sana da dinlemesi çok ağır gelirdi.”

			“O kadar mı kötü?”

			“Kötü kelimesi hafif kalır canım oğlum. Ama o kötülüğün derecesini anlamak için ailemizin fertlerini de tanıman lâzım. Yoksa sadece yaşlı bir kadının tarihten şikâyetini, sızlanmalarını dinliyor olursun. Ama sıkılıyorsan, bazı bölümleri atlayabilirim.”

			“Yok, yok, katiyen sıkılmıyorum. Tam aksine, çok keyifle, merakla dinliyorum.”

			Konuşmaları doktorun ziyaretiyle kesildi. Doktorun saçları kendiliğinden kırlaşmaktan ziyade, yaşından daha olgun göstermesi için becerikli bir kuaförün fırçasıyla gümüşlendirilmiş gibiydi. Gözlerinin menevişli, derin mavisi Benan’a hemen babasını hatırlatmıştı. El sıkıştıktan sonra, “Pardon,” dedi, “Kırımlı mısınız acaba?” 

			Gümüş saçlı doktor gülümsedi, “Evet. Nereden bildiniz? Dedem de, anneannem de Kırımlı.”

			Benan gülümsedi, “Hemen tanırım” dedi, “benim de babam Kırımlı. Ne tarafından sizin aileniz?”

			“Bahçesaray.”

			“Biz Aluştalıyız.”

			“Ne güzel. Demek ki aynı dede topraklarından bir hastam varmış. Ama maalesef, ben çok iyi bilmiyorum geçmiş hikâyelerini ailenin. Büyükler yaşarken ben tıp, staj, nöbet derken hiç sorup öğrenmeyi akıl edemedim. Benim aklım başına geldiğinde de onlar göçmüşlerdi.”

			“Üzüldüm. Başınız sağ olsun” dedi Benan ve bakışlarını oğluna döndürerek sordu:

			“Oğlum daha iyi, değil mi doktor bey?”

			Doktor samimi bir tebessümle, “Evet” dedi, “son iki ayın en iyi değerleri çıktı tahlilde. Tedavimiz cevap veriyor görünüyor. Ama önemli olan sizin kendinizi nasıl hissettiğiniz” derken Hazar’a ondan cevap bekleyerek baktı. “Ben de farkı hissediyorum doktorcuğum” dedi Hazar. “Hele iki gündür daha da iyiyim.”

			Benan duyduklarından memnun, kendisine doğru bakan iki erkeğe de gülümsemeyle cevap verdi.

			“Kemolar bitince daha da rahatlayacaksınız” diye devam etti doktor. “En yorucu süreçtesiniz aslında şimdi.”

			“Beni hepsine hazırlamıştınız. Bütün bu evreleri bilerek yaşamak sanırım çok önemli. Teşekkür ederim size.”

			“Her hastamızla aynı açıklıkla konuşamıyoruz maalesef. Ben tüm beklentileriyle, sürprizleriyle hastamı aydınlatmak isterim hep ama dediğim gibi; kimi de gerçeği duymadığı müddetçe kötü olabilecek durumlardan ırak kalacağını sanıyor. Bazen de yakınları bunu tercih ediyor. Ben de sizinle tüm ayrıntıları açıkça konuşabildiğim için çok memnunum. Şimdi, sizi ana-oğul baş başa bırakayım.” 

			Doktor kapıdan çıkarken Benan bastonunu eline alıp olabildiğince hızla seğirtti ve hemen onun ardından dışarı çıktı, kapıyı çekti. “Pardon,” dedi, “Doktor Bey sizinle özel konuşabilir miyiz, bir-iki dakikanız var ise?”

			“Gayet tabii, buyurun.”

			Benan bir eliyle onun koluna girdi ve odanın önünden uzaklaşarak Nişantaşı’nın ara sokağına bakan camın önüne getirdi. 

			“Biliyorum” dedi, “oğlumla, gelinimle her şeyi konuşmuşsunuz. Ama bana ne kadarını söylediklerini, ne kadarını sakladıklarını bilmiyorum. Yaşlılığıma bakmayın, söyleyin lütfen, umut var mı?”

			Doktor söyleyeceklerine destek verecekmiş gibi, kollarını kavuşturarak düşünceli bir tavırla, samimiyetini ispatlayan bir göz temasıyla konuştu:

			“Benan Hanım, oğlunuza söylediklerimi size de aktarmaktan daha fazla bir söyleyeceğim yok. O da, Hazar Bey’in hastalığı; lenfoblastik T lenfoma, maalesef, son derece hızla ilerleyen bir kanser cinsi. Rahatsızlığının farkına varıp bize geldiğinde ne yazık ki son evresindeydi.”

			Benan “Anlıyorum” işaretiyle başını sallayıp dinlerken, şu iki gündür oğluyla geçirdiği kısa zaman diliminde içinde yeşerttiği umutlarına acı su dökülmüş gibi baktı. 

			“Değerlerinin iki aydır en iyisi olduğunu söylemiştiniz az önce.”

			“Evet, öyle dedim ve gerçekten de öyle.”

			“O zaman?”

			“Bu hastalığın çok aldatıcı tarafları vardır. Tedaviye mükemmel cevap alıyoruz derken, bir bakarsınız bir tahlilde her şey değişebilir. Zaten...” Bir an durup dudaklarını ısırdı ve devam etti:

			“Zaten hem çok hızlı ilerlemesi, hem de geç kalınmış olması nedeniyle aslında hiçbir umudumuz olmadığını söyleyebilirim. Yani, en azından, bu evrede bir hastanın bugüne kadar iyileştiğine dair elimizde bir bulgu, bir örnek yok. Ne var ki, tıp da, hayatın kendisi gibi, mucizelerle dolu. Biz doktorları dahi çok şaşırtan ve ‘kurtaramayacağız’ dediğimiz başka hastaların daha uzun yıllar yaşadığı da vaki.”

			“Ama bu lenfoma hastalarından böyle mucizevi bir örneğiniz yok, değil mi? Yanlış mı anladım?”

			Doktor verdiği cevaptan rahatsız olduğu belli, başıyla onayladı. Sonra zoraki bir tebessümle Benan’ın eline dokunarak, “Ama” dedi, “bugüne kadar olmadı demek, Hazar Bey bu belâdan kurtulamayacak demek değil. Belki de bu konuda ilk mucize onun olur, bilemeyiz.”

			Benan, iki eliyle bastonuna abanırken sırtını duvara dayadı. Gözleri bir müddet için camdan dışarıya, Nişantaşı’nın dar, kış pusunda gri sokağına doğru baktı ama doktor onun çok daha uzaklarda bir yerlerde olduğunun farkındaydı. Nezaketle susup bekledi. 

			“Acaba?” diye sakin bir sesle sordu yaşlı kadın, “bu gelişlerim onu yoruyor mudur? Şayet onun hayatında bir saniyeye mal olacaksam...”

			“Lütfen” diye kesti doktor, “bu konuda dertlenmeyin. Benim gördüğüm kadarıyla sizinle buluşmak ona çok iyi geliyor. Öncelikle kendisi benden izin almak için konuşurken sizinle buluşacağı bu zaman dilimine ne kadar önem verdiğini ve ne kadar gönülden arzuladığını fark etmemek mümkün değildi. Özellikle de durumunun bizce kritik olmasından dolayı, bu kadar özel bir durumda sizinle buluşmak ve uzun uzun beraber olmak isteğine karşı çıkmadık...” Bu noktada, onların çok özelini biliyor olmaktan çekiniyor gibi, utangaç bir tonda ekledi:

			“Hazar Bey, on senedir görüşmediğinizi... görüşemediğinizi söyledi.”

			“Evet, maalesef... on koca senemizde ayrı gayrı düştük...”

			“Oğlunuz bu açığı kapamak arzusunda ve sanırım ihtiyacı da var buna.”

			“Ah! Benim de var doktor bey... benim de var. Ama işte, ona ek bir yorgunluk olacak, strese sokacak ve hastalığına negatif etki yapacak diye de korkuyorum açıkçası. Beni kırmamak için de bir şey diyemez.”

			“Siz müsterih olun. En ufak bir değişiklikte ben size söylerim. Buna izin vermeyiz zaten, merak etmeyin. Diğer taraftan şu anda iyi bir gelişme için umutlanma sebeplerimiz de var. Size önerim, şimdi olabildiğince bu beraberliğinizin tadını çıkarın, ona moral verin, kendi moralinizi de yüksek tutun. Yaşadıkça göreceğimiz bir durum söz konusu. Keşke size daha parıltılı sözlerle, daha neşeli şeyler söyleyebilseydim ama aldatmak istemiyorum.”

			“Özür dileyerek bir şey sormak istiyorum. Burada imkân olmayıp da yurtdışında yapılabilecek bir şey var mıdır?”

			“Amerika’da Hopkins’deki meslektaşlarla da dirsek temasındayız. İnanın, Hazar Bey’in durumunun ciddiyetini değiştirebilecek veya halihazırda yapılandan daha iyi, farklı bir şey bir şey yok şu anda. Şimdilik beklentimiz şu sekiz kemodan sonra geldiği değerleri koruması ve hastalığın ilerleme sürecinin durması... ya da en azından uzatılması...”

			Benan çaresizlikle yutkundu, “Belki sizden çok şey istiyorum ama bana ne kadar ömrü kaldığını söyleyebilir misiniz?”

			“Bu konuda kesin bir şey diyemem. Bir anda iki aylık tedaviyi tanımamış gibi geri dönüş de yaşayabiliriz. Ama şimdi, dedim ya, umutlanmamızı destekleyecek düzeyde gidiyor her şey.”

			Benan sorduklarının cevabını çok iyi tahmin etmiş olmasına rağmen, işin vahametini doktorun ağzından duymak oğluyla ilgili duyduğu çaresizliği, yüreğini yakan duyguları körüklemişti, birden kendini yorgun hissetti. Bir eliyle duvara tutundu. “İyi misiniz?” diye hemen koluna girdi doktor. “Gelin şöyle misafir odasında oturun biraz.”

			“Yok, teşekkür ederim. Şimdi toparlanırım. Analık işte... Ne kadar, her şeyi yaşadım, bunda da güçlü olacağım, dese de insan, olmuyor işte... Neyse, ben yine oğlumun yanına gideyim.”

			“Eşlik edeyim size.”

			“Teşekkür ederim.”

			Doktor, Benan’la kol kola onu Hazar’ın kapısına kadar götürdü. Ayrılırken, “Sizi üzdüğüm için beni affedin” dedi. “İnşallah sizi güldürecek haberler de verebilirim ileride.”

			Benan, oğluyla yüz yüze gelmeye hazırlanan bir tebessümle, “Umuyorum,” diye cevapladı. “Eminim de... Oğlum kendi mucizesini yaratacaktır.”

			Doktor, “İşte böyle” der gibi bir ifadeyle onun elini sıktı ve ayrıldı. Benan odaya girdiğinde Hazar yatağında doğrularak oturmuş, dizleri üzerindeki gazeteye göz gezdiriyordu. 

			“Gazeteyi yasak etmediler mi sana?” diye sordu annesi, en tatlı gülümsemesiyle.

			“Henüz değil” dedi Hazar.

			“Yine de, bence şu kimi yalan dolan, kimi asparagas haberlerden uzak dursan daha iyi olmaz mı sıhhatin için?”

			Hazar, gücünün yettiğince gülerken gazeteyi katlayıp kenara bıraktı. “Asparagas” dedi, “harikasın anneciğim. Demek asparagas haberler.” Gülmeye devam ediyordu. 

			Benan onu izlerken, birdenbire az önce yüreğini mengeneye almış duygulardan, analık gücünün oğlunu kurtarmaya yetmeyeceğinin verdiği derin kederden sıyrılıverdi. Yatağın yanındaki koltuğa otururken gözlerini onun o naif, güleç, keyifli çocukluğunu andıran yüzünden ayırmadı. “Biliyor musun?” dedi. “Şu anda o altı yaşında Altıyol’da seninle yolda fotoğrafımızın çekildiği günü hatırlattın bana.”

			“O günü anılarında yazmış mıydın?”

			“Yazmaz mıyım? Tabii ki yazdım. Daha doğrusu ben öyle anlatmışım ki, yazar hanım da anlattıklarımı aynen çok güzel kaleme dökmüş.”

			“Neydi o günün özelliği? Şimdi söyleyebilir misin, yoksa okuyana kadar bekleyeyim mi?”

			“Öyle, kendi içinde çok özelliği olan bir gün değildi aslında. Olağan bir gündü. Altıyol’da alışverişe çıkmıştık seninle. O günü özel yapan senin bendeki hatıran.”

			“Özel bir çocukmuşum, desene” diye mırıldandı Hazar, sanki şakadan kendiyle övünüyor tonuyla. 

			Benan uzanıp onun elini okşadı, şefkatle gözlerinin içine bakarak; “Evet,” dedi, “evet, hem de çok çok özel bir çocuktun.”

			“Ee, ne yaptım o gün Altıyol’da özel olarak?”

			“Kendi giysilerim gibi, seninkileri de ben dikerdim hep. Üzerinde mavi yün bir palto ve başında aynı kumaştan diktiğim bir bere vardı.”

			“Evet, o günün fotoğrafı bende de var.”

			“Var mı?”

			“Evet, yıllar önce sen vermiştin.”

			“Demek ki vermişim, hatırlamıyorum. Çok da iyi etmişim.” Hatırasını anlatmaktan vazgeçip sordu:

			“Nasıl? Fotoğrafta kıyafetini gördün değil mi? Ne kadar şık. Çok özenirdim. En son modelleri seçer, en iyi kumaşları alırdım seni giydirmek için. Nasıl? O fotoğrafta küçük bir prens gibisin, değil mi?”

			Hazar yeniden gülmeye başladı. “Evet anneciğim” dedi, “hem çok özel, hem küçük bir prens gibi görünüyorum fotoğrafta. Özel, küçük prens...”

			Benan oğlunun şakasından hiç alınmadı. Tam aksine onu bu kadar içten, çocuksu bir duyguyla kahkahada huzur bulurken görmek bütün sıkıntılarını unutturmuştu. “Aynen öyle” diye cevapladı. “Aynen çok özel küçük bir prens gibiydin. Gibisi bile fazla, öyleydin. Çocuğu olan olmayan gıpta ederdi senin efendiliğine. Yaşından çok daha olgundun, naziktin, anlayışlıydın, şefkatliydin, yardımseverdin, çok usluydun. Seni hiç haylazlık yaparken görmedim. Bir kez bana ters bir cevap vermedin. Seninle yetişkin bir insanla konuşur gibi konuşurdum. Bir defa söylemem yeterdi anlaşılmam için. Tekrarlatmazdın hiçbir lâfımı.”

			“Anneciğim, bir anlatıyorsun beni...”

			“Ama bunları daha önce söyledim ben sana. İlk defa söylemiyorum ki. Unuttun mu yoksa?”

			“Hatırlıyorum tabii. Ama bunca sene sonra yeniden duymak, hele böyle eksiksiz duymak hoşuma gitti doğrusu.”

			“Bunca sene sonra” sözcükleri birden ikisini de yeni kotarılmış ilişkilerinin huzursuz anılarına sürüklemek üzereydi ki, Hazar hemen konuyu değiştirdi, “Eee? Özel olan olay neydi o günle ilgili?”

			“Seninle bir Şarlo filmine gitmiştik. Şarlo başındaki şapkayı çıkarıp havada döndürüyordu. O sahnede çok gülmüştün. Sonra Altıyol’da yürürken bereni çıkarıp aynı hareketi tekrarlamaya başladın. Bir taraftan da onun yürüyüşünü taklit etmeye uğraşıyordun.”

			Benan oğlunun dudaklarındaki tebessümü izlerken minik, keyifli kahkahalarla sürdürdü anısını:

			“Herhangi bir çocuk olsa, belki bu kadar komik ve tatlı olmazdı yaptığı. Ama sen, o kadar sakin, hareketlerinde o kadar temkinli ve ölçülü bir çocuktun ki, şaşırmıştım. Yoldan gelen geçenlerin de çok hoşuna gitmiş olmalı, hepsi gülümseyerek ya da gülerek geçtiler yanımızdan.”

			“Durdurmadın mı beni?”

			“Neden durduracakmışım? Gayet masumane eğleniyordun, üstelik etrafına da keyif saçıyordun. Engellenir mi böyle bir şey?”

			“Sonra nasıl durdum peki?”

			“Sonra bir mağazanın vitrini önünde durduk. Vitrindeki erkek mankenin başında Şarlo’nunki gibi değil de, seninkine benzeyen bir bere vardı. Camdaki aksinde bir baktım, hemen bereni başına geçirdin yeniden.”

			“Öyle her gördüğümün etkisinde kalan bir çocuk muydum?”

			“Hayır, hiç de öyle değildin. Çok sakindin, terbiyeliydin dediysem, aptaldın demedim canım oğlum.”

			İkisi de, belki de yıllardır beraber gülememenin eksikliğini tamamlamak ihtiyacında bir kez daha kahkahalarını bırakıverdiler. Benan devam etti:

			“Bir kere meraklı bir çocuktun. Çok soru sorar ve can kulağıyla dinlerdin. Ben de sana her şeyi ince ince izah ederdim. Birçok ebeveynin aksine sana hiç beyaz da olsa yalan söylemedim. Cevaplarımı yaşına uygun, anlayabileceğin derecede sadeleştirirdim ama hep doğruyu söylerdim, sadece doğruyu. Sen de bunun farkına varmış, bana inanmış olmalısın ki, bir ikazım olduğu zaman da ona uyardın.”

			Çok uzakta kalmış ve çok özlemiş olduğu bir zaman dilimini görünmeyen bir perdede izler gibi uzaklara baktı Benan. Sonra bakışlarını oğluna döndürerek sanki geçmişte kaldığı için tonu iyice yumuşamış bir sesle ekledi:

			“Senle ben çok konuşurduk Hazarcığım. Daha doğrusu sohbet ederdik. Yaşları farklı iki arkadaş gibiydik çok kez.”

			“Bana kızdığın olmaz mıydı hiç?”

			“Olmaz olur mu? Ama çok nadirdir. Pek fırsat vermezdin buna. Ben de her sebepten azarlamazdım seni. Diyorum ya, daha ziyade konuşarak, izah ederek seni uyarırdım.”

			“Kızdığın zaman ne zamandı, hatırlar mısın?”

			“Aslında o olay için kızdığım zaman diyemem, daha ziyade çok korktuğum zaman diyelim. Beni dinlemeyip çok büyük bir belaya sürüklendiğinde sana değil de, seni kaybedebilecek olma fikrinin verdiği çaresiz kızgınlığa mağlûp olmuştum ve gaflete düşüp acımı senden çıkarmıştım.”

			Hazar yerinde biraz daha doğrulurken, “Ahh, şu meşhur çingene hikâyesi mi?” dedi.

			“Evet, o meşhur çingene hikâyesi. Bak, şimdi konuşurken bile tüylerim diken diken oluyor. Hâlâ mutfak camından bir saniye sonra bakmış olsaydım seni kaybetmiş olabileceğim dehşetiyle sarsılıyorum.”

			Hazar, annesinin gözlerinde titreyen pırıltıları fark etmişti. Yaşlı gözkapaklarının altında, hâlâ dünyayı keşfetmeye hazır bir çocuk gibi bakan elâ gözlerdeki yağmur bulutunu sadece elli üç sene önceki olayın yaratmadığının farkındaydı. Annesinin bir kez daha onu kaybedeceğinin korkusuyla çaresizleştiğini görebiliyordu. Bir şey demedi, sadece elini ona doğru uzattı. Benan iskemlesini biraz daha yatağa doğru çekerek oğlunun elini tuttu ve anıların içinden sıyrılıp yaşadıkları zamanın realitesiyle ikisini de saran hüznü dağıtmak üzere kendini toparladı, neşeli bir tavırla, “Meşhur beren yine başındaydı o gün. Çingene seni sürüklerken düşmüştü” dedi.

			“Kim bilir” diye güldü Hazar, “başımda bere, gömleğimin cebinde mendil falan, beni kim bilir hangi zenginin çocuğu sandılar” dedi. “Eminim fidye falan isteyeceklerdi.”

			“Fidyeyi kimden isteyeceğini nereden bilsin? Sen bahçenin dışına çıkmışsın, herhangi birinin çocuğu olabilirdin Çingene için. Bence... ayyy düşünmek bile istemiyorum, seni ya satacaklardı ya da sakatlayıp dilendirmek için kullanacaklardı.”

			Benan’ın korkuyla içi ürperirken omuzları da titredi, “Nasıl oldu da bıraktı ipi, kaçıp gitti, hâlâ bilmiyorum.”

			“İlâhi anneciğim, elinde kocaman mutfak satırı vardı, adam nasıl kaçmasın?”

			“Aaaa, hatırlıyorsun.”

			“Nasıl unuturum. O günden aklımda kalan bir boynumdaki ipin acısı, bir de sen; yüzün kıpkırmızı, ayağında terliğinin bir teki yok, saçların darmadağın, dağları yıkacak gibi haykırıyordun ve elinde kocaman satır... güneşte parlıyordu.”

			“Ben çingeneden ziyade seni korkutmuşum galiba” dedi Benan, hafif şaka yollu sitemli bir sesle.

			“Olur mu anneciğim, senden korkmuş olabilir miydim? Yavrusunu kurtaran dişi bir aslan gibiydin... satırlı bir dişi aslan.”

			Bu kadar mı özlemişlerdi kahkahayı? Yoksa bu kadar mı güldürücüydü konuştukları, bu kadar hüznün arasında? İkisinin de gözlerinden yaş geliyordu, anılardan çıkan gülmeceyle. 

		



		
			Bölüm dört

			Benan hastaneden eve dönerken içinde uzun zamandır olmadığı kadar büyük bir huzur vardı. Endişeleri büyük ölçüde bertaraf olmuştu. Hazar’ın geçmişi konuşmaya, bilmediklerini öğrenmeye ve anlamaya hevesli olduğundan artık emindi. Bugün harika bir gün olmuştu. Aslında on sene önce o gereksiz kırgınlık araya girene kadar birbirlerine o kadar bağlı, o kadar düşkünlerdi ki, bir diğerini kızgınlıkla, küslükle hatırlayacakları bir geçmiş söz konusu değildi. Babasından ayrıldıktan sonra bile onunla hep sevgi dolu, ayrılıkları hasretle geçen, yaz tatillerinde buluştukları zaman şölene dönen yıllar geçirmişlerdi. Hazar ne gençliğinde, ne de olgun yaşlarında, “Babamdan niye ayrıldın?” diye sormuştu. O kadar her şeyi merak eden çocuk, mümkün müydü anne babasının neden bir daha birbirinin yüzüne bakmamak üzere ayrıldıklarını merak etmesin, “Neden beni babama bıraktın?” demesin. Bu soruları babasına sormuş olabilir miydi acaba? Sanmıyordu. Sormuşsa da zaten babası, muhakkak ki, sadece kendine uygun cevapları vermişti. O zaman Hazar’a bambaşka, gerçeklerden çok başka bir hikâye anlatılmış demekti. Talât’ın, kendi yaptıklarını, ona yaşattıklarını oğullarına aktarabileceğini hiç sanmıyordu. Gerçeğin böyle olabilme ihtimâli aklından geçerken, bu uzun hikâyeyi oğluyla paylaşma cesaretinden dolayı bir kez daha memnun oldu Benan. Evet, evet, bugün harika geçmişti. Hazar çok çok iyi görünüyordu ve ne kadar gülmüşlerdi beraber. Arada bir gözleri buğulanmıştı ama daha çok da gülmüşlerdi. Yarını heyecanla bekliyordu. Senelerdir biriyle buluşmak için bu kadar heyecan duyduğunu, yüreğinin kanatlandığını, midesinde kelebekler uçuştuğunu hatırlamıyordu. Demek ki bu coşkunun sadece gençken yaşanan aşklarla ilgisi yoktu. Çok sevilen biriyle, bir evlâtla sırdaşlık buluşması da aynı hisleri körükleyebiliyordu. O kadar güzel duygular içindeydi ki, kendi kendini ödüllendirmeye karar verdi. Bu akşam diyeti falan umursamayacaktı. Ne diyeti, ne tansiyonu, ne de şekeri umurundaydı. İlâçlarını almayacaktı, zira hepsinin içkiyle beraber kullanılması hiç alınmamasından daha beter netice verirdi. Ölçümlerini de yapmayacaktı. 

			Duşunu alıp giysisini değiştirip mutfağa girdiğinde bozuk niyetine uygun hazırlığa başladı. Önce lezzetini hâlâ hiçbirine değişmediği Apikoğlu sucuğundan ince dilimler kesti. Sucuğu dilimlerken, babasının, evde yaptığı sucukları zar gibi dilimleyişini hatırladı ve titreyen ellerine rağmen bıçağını daha dikkatli kullanarak benzer incelikte dilimler kesmeye uğraştı. Bir küçük patates, yarım patlıcanı kızartmalık doğrayıp ayrı ayrı tuzlu suya bıraktı. Sonra salona geçti. Chopin’in noktürnü “Serenity and Dream”i (Huzur ve Rüya) CD çalara yerleştirdi, sesini hafifçe açtı, yemek masasına tek kişilik servisini, kolalı peçetesini yerleştirdi. Salonun balkona bakan penceresinin içinde dizili minik saksıların arasından, siklamen rengiyle kışı yumuşatan camgüzelini alıp masaya yerleştirdi. Cam mumluktaki kokulu mumunu yaktı ve tekrar mutfağa döndü. Minik bir tavada, kızgın zeytinyağında önce patatesleri, sonra patlıcanları kızartıp kâğıt havluya bıraktı. Bir de keyfine ek sivri yeşil biber ekledi onlara. Sucukları ızgarada döndürdü. Buzdolabında hazır, yıkanmış malzemeyle küçük bir çorba kâsesi içinde salatasını yaptı. Mutfak masasının üzerinde artık alınmaları gereken ilaçlarına baktı. Onlar da ona randevu saatleri gelmiş gibi göz kırpıyordu sanki. Kahverengi, beyaz şeffaf kutulardaki drajelere bakarken onlara cevaben umursamaz bir tavırla dudağını büzüp omuzlarını kaldırdı, “Bu akşam kararlıyım” dedi, “size dokunmayacağım. Günümün heyecan verici mutluluğunu kendime ilaç yapacağım.” 

			Minik tabaklara koyduğu muzırlıkları bir tepsiye yerleştirdi, sonra vazgeçti. Bir elinde bastonla her şeyi döküp saçabilirdi. Üşenmeden, gide gele, her birini tek tek masaya taşıdı. Tam oturmak üzereydi ki aklına yepyeni bir fikir geldi, büfeye yöneldi. Kapaklarından birini açtı ve gülümsedi. Misafirleri için hazır tutuğu içkilerin arasından Ankara Orman Çiftliği’nin özel rezerv Boğa Kanı şarabını aldı. Son üç senedir sadece ailece, eksikli olarak kutladıkları yılbaşı yemeklerinde, sırf masadakilere katılmak için yarım kadeh şarap içiyor, onun dışında ağzına sürmüyordu. Belki yine içmese iyi olurdu. Ancak bu düşüncesi göz açıp kapayana kadar değişti, mırıldanarak, “Amann” dedi, “önümüzdeki yılbaşını görecek miyim ki, bekleyeyim?” Ardından, niyetini onaylaması gereken biri varmış gibi ekledi:

			“Zaten bu yılı yeni kutladık, 2012’ye daha on ay var. Sinek olup duvara yapışmazsam o zamana kadar...” Burada kıs kıs güldü. Annesinin sözüydü bu. Nasıl yerleşmişse zihnine, çıkıvermişti dudaklarından işte. O da, doksanlarına yaklaşırken, “Daha çok yaşayacaksın inşallah” diyenlere öyle derdi. “Sinek olup duvara mı yapışacağım?” Ne demekse. Ama komikti işte, şimdi onu yine güldürmüştü. Kendisini ve orada olmayan doktorlarını da ikna ettiğine inandığı bu düşünceyle, bastonunu büfeye dayadı, çekmecesinden açacağı aldı ve AOÇ şişesini ağır ağır, titreyen ellerinden düşürmemek için itinayla açtı. Mantarını çıkarıp burnuna yaklaştırdı, gözlerini kapayıp bukesini içine çekti. ‘Boğa Kanı’nın olgunlaşmış aroması, şişedekiyle ilgisi olsun olmasın, babasından öğrendiği rayihaların hepsini birden burun kanatlarına doldurmuştu bile. Masaya yerleşip şişeyi iki eliyle kavrayarak kadehini yarısına kadar doldurdu, tijini parmakları arasında tutarak kendi etrafında yavaşça döndürdü. Boğa Kanı küçük bordo rengi bir gölün ağır dalgaları gibi hafif devresel hareketlerle yükselip alçalarak Bohemya kristalinin iç yüzünde dans ettiler. Bir minik dalga yükselirken bir önceki tekrar denizine geri kayıyor, kayarken her biri kendine has bir şekil yaratıyordu. Benan elini masanın üzerinde kıpırdatmadan, sadece üç parmak hareketiyle şarabının çıktığı yolculuğu yönlendirirken babasının söyledikleri kulağına fısıldanır gibi yankılanarak, hafızasında canlandı. “Şarap aşağı süzülürken meydana gelen bu şekillere Fransızcada jambes, bacak veya lambes, gözyaşı denir. Şarabın alkol oranı yükseldikçe daha belirginleşir.” Kadehi burnuna yaklaştırdığında babası konuşmaya devam ediyordu: “Şarabın kokusuna ‘aroma’ denir ama yaşlı veya karışık cinslerden üretilmiş şarabın kokusu ‘buke’ diye adlandırılır.” Kadehi dudaklarına götürüp küçük bir yudum aldı. “Şarabın ağızda bıraktığı his ve ahengi onun ‘doku’sudur” diye anılarından seslenmeye devam ediyordu babası, “Yuttuktan sonra ağzında bıraktığı his ise finiş’idir.” Benan bir an Boğa Kanı’nın damağında, dilinde bıraktığı lezzeti tartmaya çalıştı. Acaba babasının dediği gibi buşone miydi, yani mantardan etkilenmiş ve bozulmuş muydu? Pek çıkaramadı. O kadar çok ilaç alıyordu ki, zaten ne yese, ne içse ağzında kendi on beş çeşit hapının birleşmiş dekupaj tadını hissediyordu. Şaraba kabahat bulması zordu şimdi. Üstelik babası dememiş miydi, apelasyon’a yani üzümün geldiği memlekete, özel bölgeye göre bazen “asil küf”ün etkilediği üzümler olurdu... ah, neydi o küfü oluşturan mantarın adı. Hay Allah, ezbere bilirdi hepsini halbuki. Ne güzel, birden, hafızasında onca isim aydınlığa kavuşmuşken... tamam! Hatırlamıştı... Botrytis Cinerea! Evet uygun iklim koşullarında bu mantarın oluşturduğu küf üzümlerin görüntüsünü perişan ederdi. “Ama” demişti babası, “bu küf üzümlere su kaybettirdiği için üzümlerin şekeri artar ve dünyaca ünlü ve çok uzun ömürlü şaraplar üretilir bunlardan.”

			Benan birden masadaki tabakların hiçbirine dokunmamış olduğunu fark etti. İşin garibi, az önceki kadar açlık da hissetmiyordu. Sanki anılarıyla doymaktaydı. Tabağına birer dilim patlıcan ve patates kızartması aldı. Ağzına küçük bir lokma atarken ‘asil küf’ün tebelleş olduğu çirkin üzümlerin hangi bölgelere ait olduğunu hatırlamaya çalıştı. Bunu da biliyordu eskiden, babası söylemişti. “Hay Allah” diye mırıldandı yine, “Botrytis Cinerea’yı bile hatırladım, bunu hatırlayamıyorum. İyi halt ettin Benan, bu kadar şeyi hatırladın, şimdi tek unuttuğun isim kafana takılıp kalacak bütün gece.” 

			Bir-ikisi hariç, yaşıtları ya çoktan ölmüşler ya da bunamışlardı. Hani şimdi alzheimer dedikleri işte, aslında bal gibi bunamaktı. Sadece ismi biraz şiirleşmişti bunaklığın. Ama daha ziyade bir Wagner operasının başlığını andırıyordu kelime. Öylesine sert bir şiirselliği vardı. Ya da demans diyorlardı kimileri için. O da Fransızca bir sokak şansonunun içinden cımbızla çekilmiş bir kelimeydi sanki. Sonuçta hepsi bunamaktı ve her durumda insanın başkaları tarafından izlendiği ama kendisini hiçbir zaman göremediği, görememek bir yana tanımadığı bir sahne oyunu gibiydi yaşanan. Biraz daha uzun yaşarsa kendisinin de sonu farklı olmayacaktı, hissedebiliyordu. Çocukluğu, gençliği, orta yaşları gittikçe tazeleniyordu hafızasında ama yakın zamanlarını anımsamakla ilgili Wagner operasında veya Fransız şansonunda ana rol değilse bile yan rollerden birini kapabilirdi. Uzun zamandır özlemiş olduğu yasak lezzetlerden birini daha ağzına attı; sucuk. Bunlar daha ziyade soğuk bir bira isterdi yanında ama neyse... Her şeye rağmen önemli olan şimdi en azından hâlâ daha kendi işlerini kendi görüyor, hesaplarını tutabiliyor, akıllı sohbetler yapabiliyor olmasıydı. Hele oğluna anılarını okuyabilecek kadar hafızasının zengin kalması bir nimetti. Kimileri için unutmak daha büyük nimet sayılabilirdi ama onun için asla. Ne var ki, Hazarının gidişini yaşamaktansa ölmüş olmayı tercih ederdi. Böyle bir facia gerçekleşecek ise ölmek bunamaktan evlâydı. Oğlunun bu dünyadan ayrıldığını fark etmeyecek, onun için gözyaşı döküp ardından yas tutamayacak kadar bunamak çok sefil bir durumdu. Birden yüreğindeki mengeneyi hissetti yine. Düşünceleri ağzına koruk tadı bırakmıştı. Kadehinden bir yudum daha aldı... yutkundu... şarabın dokusu dilindeki koruk tadıyla buluşarak damağına, yutağına, oradan midesine gittikçe derinleşen bir acı bırakmıştı. Bu üzümlere kesinlikle Botrytis Cinerea mantarının tebelleş olması lâzımdı. Belki o zaman asil küfle suları çekilir, şekerlenirlerdi. Chopin’in noktürnü Boğa Kanı’nın bukesine bir damla gözyaşı düşürdü, kadehin içinde izi kalmış larnes ile buluştu.

			* * *

			Benan, ertesi sabah, yeni günün heyecanıyla hazırlanıp arabaya bindiğinde, direksiyondaki emektar Kadir Bey aynadan ona bakarken saygı ve hayranlıkla gülümsemeden edemedi. Benan’ın, “Nasılsın bugün Kadir Bey oğlum?” sorusunu “Allah’a şükür hanımefendi” diye cevapladı, “yaramazlık yok. Siz de çok iyi görünüyorsunuz.” 

			“Evet, çok iyi hissediyorum kendimi.”

			“Allah bize de sizin gibi yaşlanmak nasip etsin inşallah.”

			“Aman Kadir Bey oğlum, ağzından yel alsın, yaşlanmak ne kelime?”

			Adamcağız gaf yaptığından endişeyle hemen ciddileşti, “Özür dilerim büyük hanım. Öyle bir kabalık haddim değil.”

			Benan gülerek elini “boş ver” anlamında havada salladı, “Şaka ediyorum canım, kabalık olur mu hiç? Bana yaşlı denmeyecek de ne denilecek? Hani az kaldı mumya olmama.”

			Benan kendi sözüne keyifle gülerken emektar hiç istifini bozmadı, demin söylediğine zaten pişman olmuştu bile. Kibarca gülümsedi sadece, “Estağfurullah” dedi, itirazla.

			“Estağfurullah ne demek biliyor musun Kadir Bey oğlum?”

			“Yanlış bir şey mi dedim efendim?”

			“Estağfurullah, ‘Bu halinizi Allah’ın istiğfarına bırakırım’ demektir. Yani, ‘Evet, kabulleniyorum, aynen öylesiniz.’ anlamını taşır.”

			Şoför dediğinden, diyeceğinden pişman, “Aman büyük hanım rica ederim, ben öyle bir şey demek istemedim. Tam aksini demek istemiştim.”

			“Dertlenme, dertlenme, önemli değil. Kaç kişi biliyor ki zaten doğrusunu. Tek sen değilsin bu hatayı yapan. Ayrıca yaşlı, hem de çok yaşlı olduğumu ve yakında mumya olacağımı da ben de, herkes de biliyor. Bunda aksini iddia edecek kimse olamaz.”

			“Mumya mı?”

			Benan onun ürkek bir sesle sorulmuş sorusuna cevap vermedi, yine o keyifli, küçük kahkahalarından birini attı ve pencereden dışarıyı izlemeye başladı. 

			Emektar Kadri Bey, hastaneye gelip patronunun annesini kapıya kadar geçirirken hâlâ onun ölünce gerçekten mumyalanmak mı istediği düşüncesiyle kafası karışıktı. Benan onun durgunluğunun ve saygısızlık yapmış olmaktan duyduğu endişeyle gergin olduğunun farkına varmıştı. Döner kapıdan içeri girmeden önce, “Haydi, sen bu yaşlı kadının yaşlı şakalarına aldırma. Elbette mumyalanmayacağım. İzin verseler olurum da...” Sonra adamcağızın kafasını daha fazla karıştırmamak için kapıdan içeri girdi, halâ gülüyordu kendisini mumyalanmış düşünüp.

			Az sonra Benan, oğlunun yanında, o çok heyecanla geldiği buluşmanın keyfini yaşıyordu yine. Hazar, sanki iki gün önce serumlara bağlı, yarı baygın, yorgun yatan hasta değildi. Sabah temizliği, doktor kontrolü bitmiş, yatağında yastıklara sırtı dik yaslanmış, huzurlu, dinlenmiş bir ifadeyle annesini karşıladı. Karısı da ondaki bu sürpriz gelişmeden belli ki pozitif etkilenmişti. Gözbebeklerindeki gizli endişeye rağmen huzursuzluğu biraz soluklanmış gibiydi. Benan kendisine aşağıdaki kafeden gelen Türk kahvesini içerken gelini çıkmak üzere hazırlandı.

			“Kusura bakma Ferhancığım” dedi Benan, “Sen de benim yüzümden zoraki sokaklara çıkıyorsun bu havada. İstersen sen de kal... Tabii sıkılmazsan dinlemekten... Tabii Hazar da uygun görürse.”

			İki kadın aynı anda Hazar’a baktılar ama Ferhan daha anında, “Yok anneciğim” dedi. “Yine de teşekkür ederim, beni de davet ettiğiniz için paylaşımınıza ama inanın benim de çok ihtiyacım varmış biraz dışarıda olmaya. Hem çok takip edilecek iş var, hem çocuklara yemek hazırlayıp dolaba bırakıyorum. Buradaki çamaşırları evde yıkayıp ütülüyorum. Allah razı olsun, iyi ki böyle geliyorsunuz da şu iki-üç gündür biraz bunlara fırsat buldum. Hem bugün Şermin beni öğle yemeğine davet etti.”

			“Ah ne güzel. O zaman iyi ki buradayım demek ki. Haydi sen keyfine bak ve aklın arkada kalmasın. Hazar’a annesi gibi bakarım.”

			Üçü de güldüler. “İlâhi anne” dedi oğlu, “sanki hiç çocuğun olmamış da, bir başkasının çocuğuna annelik yapıyormuş gibi konuşuyorsun.”

			Benan bir an duraksadı, sonra içinde bastırdığı duygunun ağırlığını gizleyerek “Allah’a şükür çocuklarım oldu ama...” Birden durdu ve gelinine dönüp, “Haydi canım” dedi, “sen ne zaman istersen çıkabilirsin, ben artık yerleştim koltuğuma.”

			Ferhan ayrılırken kayınvalidesiyle öpüştü ve kulağına eğilip “Sağ olun anneciğim” dedi, “çok sağ olun.”

			Benan cevap olarak gülümsedi, onun elini sıkıca avuçladı ve yanağını okşadı, “Şermin’i de öp benim için lütfen” dedi.

			Birkaç saniye sonra ana-oğul baş başa kalmışlardı.

			“Seni çok iyi gördüm bugün” dedi Benan, “sana bakınca neden burada olduğunu anlamak zor.”

			“Bu namussuzun böyle aldatmacaları olurmuş anneciğim. Onun için çok güvenemiyorum.”

			“Suss... Biz sadece en iyisini umut edelim ve onu bekleyelim, her şey çok iyi olacak, eminim. Üstelik doktorunla dün konuştuğumda söyledi, ‘Biz doktorları şaşırtan ne mucizeler oluyor’ diye. Sen niye o mucizelerden biri olmayasın ki. Tahlillerin şimdiye kadar olduğunun en iyisiymiş, sen de duydun. Karamsarlık için hiçbir sebep yok. Söyle şimdi, bugün biraz okuma mı yapalım, yoksa havadan sudan konuşmak mı istersin? Belki de sadece dinlenmek, kitabınla, televizyonunla baş başa kalmak istersin. Onu da rahatlıkla söyle lütfen. Ne alınırım, ne kırılırım. Benim de kitabım var yanımda. Onu okurum.”

			“Hâlâ kitap okuyorsun demek.”

			“Neden okumayacakmışım ki? Gözlük diye bir şey var, takınca okuyorsun. Gerçi sağ göz nanay ama zorluyorum. Seneler evvel ameliyat olmak gerekti, atladım.”

			“Ne güzel, çok insan kitap okuma zevkini kaybediyor gözleri bozulunca...”

			“Yaşlanınca demek istiyorsun. Hayır canım, benim için her zamanki ana ihtiyaç kitap okumak. Ne var ki, haftada bir roman bitirirken şimdi daha uzun sürüyor.”

			“Gözlüğün yetmiyor belki.”

			“Ondan değil canım. Gözlüğümle bir derdim yok. Ev işlerini, alışverişi yapmam gittikçe daha uzun zaman alıyor, okumaya zaman azalıyor, ondan. İşte, kaplumbağaya kitap oku deseler, hangi süratte yetiştirebilirse ben de öyleyim. Üç haftayı bazen bir ayı buluyor bir romanı bitirmem.”

			Hazar ona aydınlık, sevecen bir bakış attı, “Harikasın sen” dedi.

			“Evet, gelelim soruma, ne yapmak istiyorsun bugün? Samimi cevap ver lütfen.”

			“Oku yine bana. Ama daha önce dünkü konuşmalarımızla ilgili sormak istediğim bir şey var sana. Bunlar daha evvel hiç aklıma gelmemişti, daha doğrusu beni bu sorulara yönlendirecek bir ipucu olmamıştı. Ama dün aklıma takıldı.”

			“Neymiş o? Cevabını bildiğim bir şeylerse tabii ki cevaplarım.”

			“Anneannem ve dedem... o kadar görüş ayrılığı, hayata bakışlarındaki fark, evde çocuklar arasındaki bölünme... Hiç mi tatlı, huzurlu, sevgi dolu anları olmazdı?”

			“Olmaz mı? Öyle zamanlar mutluluğuma diyecek olmazdı. Onları bir arada, hep el ele, mutlu görmek isterdim. Hiç konuşmadıkları ama hep aralarında olan, evin bir köşesinde hazır bekleyen bir huzursuzluk vardı sanki. Annem hep diken üzerinde yaşardı. Babama karşı hep bir çekingenlikle geçti hayatı. O kadar sevmesine ve sevilmesine rağmen bir türlü gerçek huzura eremedi. Babamın birçok seçeneği varken onu seçmiş olmasına rağmen seçilen kadın olduğuna bir türlü inanamamıştı herhalde ki, hep kıskandı, hep huzursuzluk çıkardı.”

			“Ama dedem de boş durmamış, anladığım kadarıyla.”

			“Öyle... Ama evde hayâl ettiği huzuru bulsaydı belki de o kaçamakları hiçbir zaman yapmayacaktı. Babamın evden her uzaklaşması hep annemin bir vırvırı, bir dırdırı yüzünden oldu. Çok uğraşırdı, plânlarını, hayâllerini ona izah etmek için, didinirdi hayatı paylaşsınlar diye. Ama annem, babamın geçmişinden, renkli, maceralı hayatından, arkadaşlarıyla Rusça konuşmasından, yaşam şeklinden, okyanus ötesine uzanan hayâllerinden, hayatı yorumlayış şeklinden hep huzursuzluk duydu. En keyif aldığı zamanlar dahi, hep temkinli bir yaklaşımı vardı.”

			“Dedem gerçekten çekinilecek bir adam mıydı?”

			“Canım benim, senin deden, huzuru yerinde olduğu zaman dünyanın en hoşsohbet, en keyifli adamıydı. İçinde olduğu zorluklarla, yediği kazıklarla, hatta acılarıyla bile alay edebilen bir tarafı vardı. Akşam yemeklerinde misafirleri olduğu zaman da beni muhakkak yanında oturturdu. Ben de bana öğrettiği Rusça, Tatarca şarkılarına eşlik ederdim. Sonra plâk koyardı, dans ederdim. Babamla misafirler alkışlar, annem sürekli, huzursuz, ‘Haydi Cihangir, artık uykusu geldi çocuğun’ der dururdu. Eminim, o da annelik güdüsüyle o yaştaki çocuğunun, yatağında mışıl mışıl uyuyor olması gerektiğini düşünüyordu ama hiç içinde olduğu ana kapılıp yaşayamazdı Allah rahmet eylesin. Sana şöyle söyleyeyim: Annem için hayat tebeşirle çizilmiş gibi ölçülü, temkinli adımlarla gidilen bir yoldu. Babam için ise hayat, açık, derin bir deniz, rüzgâr alçaktan eserse gidebileceği kadar yer, yok, yüksek eserse çıkabileceği kadar gökyüzü, dünya üzerine çökerse de derinine inebileceği kadar okyanustu. Tabii onun yaşam şekli annemin o düz çizgisine, aynen kâlp krizi geçirmiş birinin monitördeki kaydı gibi, zigzaglar yaptırırdı.”

			Hazar içtenlikle güldü, “Ne kadar güzel bir tarif” dedi, “nereden buldun?”

			“Çok uğraşmadım, zira gerçekten tarif ettiğim gibi olurdu” diye tebessümle cevapladı Benan ve “tabii” diye devam etti, “zamanla babam da o çok büyük hayâllerinden, uzaklara açılan hülyalarından vazgeçti. Sanırım hem annemi ikna etmek uğraşından, hem de başına gelen talihsizliklerden dolayı bezmese bile, bezen bir tip değildi çünkü yorulmuştu.”

			“Kolay olmamalı, o kadar saltanatlı ve maceralı yaşamdan sonra bu kadar dar kalıplar içinde sıkışıp kalmak.”

			“Hiç değildi Hazarcığım, hiç değildi. Hiç şikâyet etmezdi ama bazen gözbebeklerinde, sigarasını üflerken verdiği uzun nefeste, parmaklarıyla saçını alnından geri tarayışında, tüm mimiklerinde ve beden dilinde onun kafese tıkılmış bir aslan gibi hissettiğini fark ederdim.”

			“Anneannem farkına varmaz mıydı bunun?”

			“Farkındaydı tabii. Ama onu anlamaya çalışmak yerine kendisi kırılırdı.”

			“Nasıl yani?”

			“Babamın durgun, düşünceli hali de, başa gelen belâlarla dalga geçen alay dolu ifadeleri de onun gücüne giderdi. Üstüne alınırdı hemen, küser, yatak odasına gider, ağlar, hiç konuşmazdı birkaç gün. Babamın hiçbir gün, ona yaşadıkları herhangi bir zorluk için, ‘Senin yüzünden oldu’, ‘Sen olmasaydın şöyle olurdu’ dediğini duymadım. Nitekim annem kendisi de bunu doğruladı ama yine de kaprisleriyle babamın ailemiz için önemli gördüğü büyük değişiklikleri engellediğinden kendi iç hesaplaşması hiçbir zaman bitmedi. Dolayısıyla ne zaman babamın sıkıntılı bir anı olsa, hep kendisini sebep gördüğünden, alınganlık yapıyordu. Halbuki esas gönlü alınacak, ruhu okşanacak olan babamın bizzat kendisiydi.”

			“Yazık” diye hayıflandı, Hazar. “Çok daha mutlu olabilirlerdi demek ki.”

			Benan düşünceli bir ifadeyle baktı, sonra dudaklarına acı bir tebessüm yayıldı, “Hem de çok” dedi, “geçmişinde, maceralarında kimler olursa olsun, babam annemi çok seviyordu. Hatırlıyorum da, anneme piyano hocası tutmak istemişti Tepebaşı’nda oturduğumuz günlerde. Çok saltanatlı zamanlarımızdı o zamanlar. Beyoğlu’nun en şık Avrupa mağazalarından giyindirirdi babam bizi. Oyuncaklarımız yurtdışından gelirdi. Kuaför eve gelir, annem canı sıkıldığı zaman bizi alıp çıkabilsin diye kapıda hazır taksi beklerdi. Babam tutturmuştu, ‘Karıcığım bu uzun, zarif parmaklar piyano çalman için ideal. Haydi, sana hoca bir hoca tutalım, piyano da alayım. Dene istersen’ diye.”

			“Ne kadar hoş. Denedi mi anneannem?”

			“Ne gezer! Ona göre, bir kere yaşı geçmişti. O yaşta piyano dersi almaya başlarsa elâleme güldürü malzemesi mi olacaktı? Bu arada yaşı da yirmi dört-yirmi beş falan. Babam anlatmaya çalışırdı, ‘Konser piyanisti ol demiyorum ki karıcığım, piyano çalmayı öğren diyorum. Bugün başlasan on sene sonra on senedir çalıyor olacaksın, fena mı?’ diye ama yok, ikna edemedi annemi. Halbuki müziği çok severdi annem. Ara sıra onun yanık yanık şarkılar mırıldandığını duyardım, iş yaparken. Hâsılı o piyano dersi hikâyesi orada bitti, gitti. Esas anlatacağım, babamın alay ederek zor durumu hafifletmek huyu. Birkaç yıl sonra, annem bir kazada serçe parmağını kaybedip ameliyat geçirdiğinde babam, işinden fırlayıp hastaneye gitmiş ve annem odaya çıkana kadar başucunda beklemişti. Her gün de ziyaretini eksik etmedi. Bir sabah beni de aldı giderken. Yolda kocaman bir demet gül yaptırdı Büyükdere’deki çiçekçiden... ‘Öncekiler solmuştur’ dedi.”

			“Teyzem de geldi mi sizlerle?”

			“Hayır. O böyle olaylarda çok zayıftı. Ağlayıp korkup annemi de daha perişan eder diye almadı onu babam. Daha beş yaşındaydı. Odasına girdiğimizde annem iki elini yan yana kucağına yerleştirmiş, belli ki bandajı açıldığında eksikli olacak eli için ağlıyordu. Bizi görünce hemen diğer eliyle gözyaşlarını silip tebessüm etmek için zorladı kendisini. Babam önce beni bekledi annemle öpüşeyim diye, sonra çiçekleri onun kucağına bırakıp eğildi, alnından öptü. Sonra tabureyi çekip yanına oturdu. Ben de yatağın ayakucuna iliştim. O an babamın gözlerini ayırmadan annemin yüzünü, saçlarını okşayıp bakışını unutamam. Yüreğinden taşan sevgiyi, şefkati görmemek mümkün değildi. Annem hıçkırmamak için kendisini zor tutuyor olmalıydı, ‘Ne kadar güzel çiçekler. Çok teşekkür ederim’ dedi, titreyen bir sesle. Onları bu kadar yakın ve duygulu bir anda izliyor olmak beni de çok duygulandırmıştı, sessiz bir şahit gibi öylece, kıpırdamadan dinledim konuştuklarını. Babam elini, annemin çiçek demetinin altındaki bandajlı eline doğru uzatıp avuçladı. Bileğini, bandajın üzerinden parmaklarını tek tek öptü. Annem yine ağlamaya başladı. Babam yerinden kalktı, yatağa annemin yanına oturdu. Şefkatle uzattığı koluyla onun omuzlarını sardı. Yanağından bir makas alarak şakacı bir ses tonuyla konuştu: ‘Hani neredeyse benim varlığım seni ağlatıyor diyeceğim Mujka. Bu kadar kötü bir adam mıyım ben?’

			Sonra onu, bebek sallar gibi, kolları arasında sardı. ‘Ağla canım ağla, ağlamak bazen iyidir’ dedi, ‘Hiçbir dostun vermediği rahatlığı verir insana.’ Annemin, yaşadığı üzüntüye, bir parmağını kaybetmiş olmanın verdiği duygusal yorgunluğa rağmen, babamın kolları arasında nasıl sakinleştiğini izlerken, aslında ‘anne’ dediğim kadının içinde hâlâ daha benim kadar küçük olan bir kız çocuğunu izler gibiydim. Annem biraz daha ağladıktan sonra açıldı. Sonra kısa hıçkırıklar arasında ‘Hatırlıyor musun? Bana çok iyi bir piyanist olacağımı söylerdin’ diye mırıldandı, ‘Bu uzun parmaklarla çok iyi çalacağımı söylerdin.’ Babam işi şakaya vurma zamanının geldiğine karar vermiş olmalı, sanki bir çocukla konuşur gibi, yumuşacık, sordu, ‘Piyano mu çalmak istiyordun?’ diye. Annem, her durumdaki mutsuzluğu yakalamakta usta ya, yine ‘Artık istesem de çalamam ki’ diye cevapladı. Babam onca zaman âdeta yalvarmış, sana piyano alayım, hoca tutayım diye, yanaşmamış, şimdi de serçe parmağı eksik, piyano çalamayacak diye ağlıyor, düşünebiliyor musun?”

			Hazar hem olayın gerçeğinden dolayı üzülmüş ama ironisine de gülmeden geçemeyerek, “Hayır, düşünemiyorum” dedi.

			“Her neyse, babamın annemin duygularına ne kadar hassasiyetle yanaştığını ve onu ne kadar sevdiğini bir kez daha gördüm. Hiç geçmiş olayı yüzüne vurmadı. Onun bedeninden eksilen parçanın yokluğunda hissettiği fiziki ve ruhsal acıyı çok iyi hissediyordu belli ki. Alaycılıktan uzak, samimi bir gülüşle şöyle dedi: ‘Ne yapalım? Biz de piyanoyu satarız o zaman.’”

			“Piyano alınmış mıydı?”

			“Yok canım. Annemin aslında arzu etmediği piyanistliği gerçekleşmeyecek diye ağlamasına karşılık, o da olmayan piyanoyu satıyordu işte. Nitekim annem de bu nazik üsluptaki esprinin farkında, çok güldüydü. Eminim onca gözyaşının ardından o kadar içten gülmesinin esas sebebi, babamın kolları arasında hissettiği sevgi, güç ve güvendi.”

			“Umarım böyle anları çok az değildi.”

			“Tabii ki değildi. Annemi çok kınayamıyorum. Çok zor bir çocukluk geçirmiş. Ne çocukluğu! Çocukluğunu yaşayamamış bile. Daha dokuz yaşında evin küçük annesi olmak zorunda kalmış. Her şey ayıp, her şey günah’la, elâlem ne der’le büyümüş. Babam ise, ele güne ziyan vermediğin, kötülük yapmadığın, kimsenin rızkına, sevdasına, umuduna zarar vermediğin müddetçe, her şey mübah anlayışında yaşardı. Annem için hayat çok ciddiye alınacak bu dünyaya ait bir ders, babam için ise anı anına yaşanması gereken, hafif de alaya alınacak bir yolculuktu. Annem için Allah korkulup sakınılarak, babam için severek sığınılan bir güçtü. Kader, annem için mutlak suretle teslimiyetçilikle kabullenilecek ilâhi bir deneme, babam içinse sorgulanacak, iyiyse kucaklanacak bir dost, kötüyse inatlaşılacak bir düşmandı. Sevgi sözcükleri, omuzuna sarılmalar, el ele tutuşmalar anneme göre, ancak baş başayken yaşanması gereken yakınlaşmalardı. Babam ise kimseye dokunmayacak, rahatsız etmeyecek tüm temiz duyguların hissedildiği an doya doya yaşanması gerektiğine inanırdı. Gözyaşı da, kahkaha da, sevdiğinin elini tutmak, sarılıp yanağına bir buse kondurmak, saçını okşamak... sık sık da yapardı bunu anneme. Bizler varken de, misafirimiz varken de.” 

			“Müşterek bir yönleri var mıydı Allah aşkına?” diye güldü Hazar. “Vardı” dedi, Benan, “birbirlerine olan aşkları. Çok sevdiler birbirlerini. Belki yeteri kadar paylaşamadılar ama sevdiler...”

			“Kusura bakma anneciğim, sen sayfalarla anı yazdırmışsın, ben bambaşka şeyler soruyorum sana, ilgisiz...”

			“Hiç de ilgisiz değil canım. Aslında bunlar, okuyacağım hatırattaki gelişmelerin sebeplerini açıklayan detaylar. İyi ki soruyorsun. Böylece ailenin fertlerini, karakterlerini, duygularını daha iyi anlıyorsun. Belki de okuduklarım arasında kafanda soru işareti yaratabilecek olan çok şeyin izahı aslında her birimizin karakterinde ve çok daha önceki ilişkilerimizde yatıyor. Ne diyorsun, okumaya devam edeyim mi?”

			“Memnuniyetle.”

			“Bir şey ister misin başlamadan önce?”

			“Dolapta biraz limonata olacaktı. Makbule geçer. Sen de almaz mısın?”

			“Sağ ol canım. Ben dün akşamki şarabın tadını hafızamda biraz saklayayım istiyorum.”

			Hazar hayretle yerinde doğrulup sordu:

			“Sen dün akşam şarap mı içtin?”

			Benan dolaptaki limonatayı bardağa doldururken olağan bir şeye cevap veriyor gibi “Hı hı” dedi, “senin iyileşmen beni o kadar mutlu etti ki, kendi kendime bir kutlama yapayım dedim.”

			Hazar, annesine keyifle karışık hayret dolu bir ifadeyle baktı, “Anneciğim harikasın sen! Çok yaşa emi.”

			“Beraber canım, beraber... siz daha çok.”

			Sonra sabah gelirken şoförle olan sohbetinin adamcağız üzerinde yarattığı şoku hatırlayıp güldü. 

			“Yine ne geldi aklına?” diye sordu oğlu. 

			Limonata doldurmuş olduğu bardağı ona uzatırken, “Sorma canım” dedi, “Kadir Bey benim mumyalanacağımı sanıyor.”

			“Nereden çıktı şimdi o?”

			“Canım, lâf gelişi söyledim işte. O da sanırım ciddiye aldı. Yüzünü görmeliydin.”

			“İzah etseydin bari adamcağıza, lâf ola söylediğini” diye güldü Hazar. O gülünce, bardaktaki limonata keyifle sallandı. 

			“Eh, ona benzer bir şeyler dedim ama pek ikna olmadı.”

			“Anneeee...”

			“Bırak oğulcuğum, o da benim eğlencem olsun biraz.” 

			“Peki” dedi Hazar, “Zavallı Kadir, kimseye de sormaya cesaret edemez şimdi, kurdeşen olur.”

			Benan kıs kıs gülerek “Ziyan yok, biraz gizem katar hayatına” dedi. Hazar, annesinin, o çok özlediği tatlı muzipliğiyle buluşmaktan mutlu, başını iki yana sallayarak gülümsedi. 

			Az sonra anı sayfaları Benan’ın sesinden hayata geçmeye başlamıştı. Kelimelere sarılmış duygular sayfadan onun yaşını almış gözlerine, gözlerinden, tüm bunları anlatmaya hasret kalmış, yıllanmış dudaklarına yolculuk yapıyor ve hastane odasının içindeki zamana doğru akıyordu. 

			* * *

			Cihangir henüz Kayseri’den dönmemişti. Müjgân, açılan işlerini yetiştirmek için var gücüyle çalışıyordu. Yaptığı ince işi seviyor, üstelik aile bütçesine katkıda bulunup kocasına destek olabildiği için gizliden gizliye kendisiyle gurur duyuyordu. Kocasını ikna edip bu işe başladığına çok memnundu. Aslında Cihangir için de, namusla kazanılan, kimsenin ekmeğine, emeğine engel olmadan alın teriyle elde edilen her işin kazancı mübarekti. Nitekim kendisi de saltanat devirlerindeki işleri iyi gitmediği veya sekteye uğradığı zaman ailesini ayakta tutmak için, hiç gocunmadan, kompleks duymadan bulabildiği her işi yapmıştı. Buna gaz dağıtımı dahildi. Ancak, karısının mecburiyetten çalışıyor olması fikrine üzülüyordu. 

			Müjgân elindeki ipek yatak örtüsüne desenleri Çin oyasıyla işlerken, aynen roman okurken olduğu gibi, görünmeyen bir sahnedeki oyunu izlemeye dalmıştı. Ama bu defa sahnedeki aktörler kendisi ve kocasıydı. Onu çok özlemişti. Şakalarını, takılmalarını, şarkı söyleyerek karda odun kırmasını, mutfağa girip aryalar, türküler eşliğinde piroçki, köbete yapmasını. Belki de bir kuruş kazanamadan dönecekti. Ama ziyan yoktu. Cihangir’in tabiriyle “ne yaşanacaksa yaşanacak”tı. Yeter ki, bir an evvel sıhhatle, keyifle ve bereketle geri gelmiş olsundu. 

			Gerçekten de Cihangir’in Kütahya dönüşlerinin bereketi sadece halı ticaretinin bazen az, bazen çok getirisinden dolayı değil, erzak sıkıntısı yaşanan Ankara’ya çuvallar dolusu gıda ile dönüyor olmasındandı aynı zamanda. Artık büyük şehirlerde neredeyse hiç bulunmayan veya zorlukla karşılanan ana gıdalar ve lezzetler, Anadolu’nun köylerinde halen mevcuttu. 4 Ocak’ta Dış İşleri bakanının söylediği “savaş dışıyız” sözleri herkesin yüreğine su serpmişti ancak 1939 Eylülü’nden beri Avrupa’yı kasıp kavuran felâketin yarattığı yokluklar Türkiye’de de kendisini hissettirmeye başlamıştı. 

			Cihangir getirdiği erzağın çoğunu, mahalledeki dul ve ihtiyacı olan kim varsa onlara dağıtırdı. Müjgân, Allah’a olan derin inancıyla, kocasının bu gönül zenginliğinin elbet bir gün karşılığını göreceklerine inanıyordu. Allah’a şükür, sıkıntıları da olsa, savaşta değillerdi. Kocası gibi kanlı bir devrim yaşamamıştı Müjgân. Ama o da harbin içine doğmuş, savaşın acıları, yoklukları, yoksunlukları çocukluğunun, genç kızlığının parçası olmuştu. “Allah çocuklarımızı sakınsın” diye mırıldandı kendi kendine. 

			Sanki Müjgân’ın hasretine karşılık gibi, Cihangir o akşama doğru döndü Kütahya’dan. Hem işleri iyi gitmiş, hem yine çuvallarla gıda getirmişti. Yorgun ama çok keyifliydi. Müjgân heyecanla kocasının mezelerini, rakısını hazırladı. Cihangir, kendisi yokken olan biteni sordu, kızlarını, daha çok da cevap vermeye hevesli olan Benan’ı dinledi. 

			Yemek yeni bitmiş, Müjgân tatlı servisi yapıyordu. Benan bir koşu odasına gidip elinde krepon kâğıdına sarılı bir paketle geldi. “Hoş geldin babacığım” diyerek uzattı. 

			“Teşekkür ederim canım.” 

			“Ama daha açmadın ki” diye duyulur duyulmaz bir sesle konuştu Figen.

			“Açmam şart mı kızım, teşekkür etmek için. Belli ki Benanuçka bir şeyler düşünmüş, sarmış, sarmalamış veriyor. Yetmez mi teşekkür etmek için.”

			“Umarım beğenirsin babacığım” dedi, onun karşısında, kollarını arkasında birleştirmiş, heyecanla ayak parmakları ucunda yükselip alçalan Benan. Cihangir, işin heyecanını uzatmak için özellikle ağır açıyordu paketi.

			“Dur bakalım, neymiş?” 

			“Ben biliyorum ne olduğunu” diye atıldı Figen.

			Cihangir, bir bakışıyla küçük kızının daha fazla konuşmasını engelledi. “Bırak da sürprizimin tadını çıkarayım Figen” dedi. Sesi yumuşacıktı, azarlamaktan uzaktı ama Figen hemen burulup dudaklarını büzdü. Annesi elini uzatarak onun saçlarını okşadı. Genç kız iskemlesini annesininkinin yanına doğru çekti, başını onun omuzuna dayadı. Sanki çok büyük bir kırgınlığa maruz kalmıştı da, annesinin korumacılığına sığınmıştı. Müjgân, masanın diğer tarafında, aynı heyecanı paylaşmakta olan büyük kızı ve kocasına baktı, kollarıyla Figen’i sararak saçlarına bir öpücük kondurdu. Figen az önce söyleyecekleri içinde kalmış, annesinin kulağına, “Babamın portresi” diye fısıldadı.

			Cihangir sade ama çok anlamlı hediye paketini açtığında dudaklarından bir nida işareti çıktı.

			“Benanuçka! Ellerine sağlık canım kızım. Nasıl bu kadar benzetebildin? Harika olmuş. Harika!” Sonra elindeki kartonu masanın karşısına doğru çevirerek, “Bakar mısın karıcığım?” dedi, “aynı ben.”

			Müjgân az önce küçük kızından hediyenin ne olduğunu öğrenmesine rağmen, gördüğü karşısında hayranlıkla “Ne kadar güzel olmuş!” demekten kendini alıkoyamadı, “Benancığım, gerçekten, aynen babanı çizmişsin. Ellerine sağlık.”

			Benan olduğu yerde, tebessümle “Teşekkür ederim anneciğim” dedi, “senin de beğendiğine sevindim.”

			“Beğenmez olur muyum? İşte, nişanımızdan önce bana görmem için gönderdikleri fotoğraftaki baban, aynı.”

			Birden yanakları kızarmıştı. Cihangir, karısının gözlerinin içine bakarak göz kırptı, “Bak işte, kızımız o anı yakalamış karakalemle.”

			Figen, annesinin kolu altında, huzursuz kıpırdandı. Haydi babası Benan’la bu kadar yakındı ama annesinin de ona ayrıca hayranlık göstermesi fazla gelmişti. Yerinden kalktı ve “Bana müsaade, başım ağrıyor” dedi, ardından hemen ekledi, “müsaade eder misin baba, yatabilir miyim?”

			“Elbette” dedi Cihangir, ses tonunda hafif bir kinayeyle, “Bizimle oturamayacak kadar başın ağrıyorsa yatabilirsin.” Sonra karısına, “İlaç falan verme lütfen” dedi. “Bu yaşta baş ağrıları biraz dinlenince geçer. Geçmezse de doktora gideriz.”

			“Ama Cihangir...”

			“Karıcığım, hepsi zehir o ilaçların. O ağrıyı geçirmek için içine neler konduğunu biliyor musun? Bırak, biraz vücut kendi kendine uğraşsın tedavi etmeye, olmuyorsa bakarız.”

			Figen için anne ve babasının arasındaki fikir ayrılığı büyük bir fırsattı. Annesine doğru yaslanarak başını avuçladı, “Offf... çok ağrıyor...”

			“Gel kızım” dedi Müjgân, “Başına sirkeyle bir kompres yapalım, bir şeyin kalmaz.”

			Cihangir Benan’ın hediyesini elinden bırakmadan, “Gözlerin de ağrıyor mu?” diye sordu küçük kızına. 

			“I ıh.”

			“I ıh ne?”

			“Gözlerim ağrımıyor.”

			“Ya kulakların?”

			“Hayır, ağrımıyor.”

			“Boğazın?”

			“I ıh...”

			Hemen toparladı ve ekledi, “Boğazım ağrımıyor.”

			Cihangir karısına bakıp, “Tamam o zaman” dedi, “sirkeli suyla bir kompres yapın, yastığına da bir damla lâvanta yağı. Mis gibi uyutur. Sabaha kadar bir şeyi kalmaz.”

			“Ayyy...” diye inledi Figen, “anne, çok ağrıyor ama...”

			“İki damla lâvanta koyun o zaman” diye hafif alaylı ekledi babası.

			Müjgân, “Aaa aşk olsun Cihangir” dedi, “belli ki ağrısı var çocuğun. Baksana gözünden yaş geliyor.”

			“Onun için iki damla lâvanta dedim ya. İnan, sabah bir şeyi kalmayacak.”

			“Haydi kızım, iyi geceler de” diye Figen’i uyardı annesi. O da gönülsüz, mırıltılı bir sesle “İyi geceler” dedi ve annesine yaslanmış olarak salondan çıktı. 

			Benan, babası için o kadar günde büyük bir emekle hazırladığı sürprizi yine Figen’in baş ağrısı oyununun çalmış olmasından üzgündü. Babasının dönüşünü ailece kutlayacakları ve hepsinin mutlu olacağı bir gece yine böyle ayrılıkla, kamplaşmayla bitmişti. Üstelik kardeşi çok mutsuz olmuştu. Benan, büyük bir üzüntüyle masadaki yerine oturdu, henüz yemediği krem şokolanın kaşığını masa örtüsü üzerinde mihaniki hareketlerle oynattı.

			“Sana ne oldu Benanuçka?” diye sordu babası.

			Genç kız, zoraki bir tebessümle “Yok babacığım bir şey” dedi.

			“Gel bakayım yanıma. Gel şöyle. Söyle bakayım, ne oldu birdenbire, o güzel gözlerin cıvıltısını kaybetti. Bana sakın ikinci defa ‘Yok bir şey baba’ deme. Seni tanırım. Bir şeye üzüldün sen.”

			Benan babasının ona uzattığı elini tutarak onun iskemlesinin dibine, yere oturdu, başını onun dizine dayadı ve “Üzüldüm babacığım” dedi, “Çünkü egoistlik yaptım bu akşam.”

			“Egoistlik mi yaptın? Sen?”

			“Evet. Ailece senin dönüşünü kutlayacağımız bir akşamdı ve ben senin için hazırladığım hediyemi getirerek, bütün olayı, ailece yaşanacak güzelliği bozdum. Hiç hakkım yoktu buna. Hiç iyi bir şey...”

			“Heyyy... orada dur bakalım Benanuçka. Bir ailenin fertlerinden biri bir kutlamayı daha özel hale getirecek bir şey yapıyorsa, hele ki bu el emeğiyle hazırlanan özel bir armağan ise, doğal olan, diğerlerinin de hem o hediyeyi verenin, hem de alanın sevincine katılmasıdır... güzellik bunun içindedir. Buna tahammülü olmayanlar kutlamayı bozuyorsa...” Cihangir bu noktada biraz durdu ve sonra kızının saçlarını okşayarak devam etti:

			“Benanuçkam, beni iyi dinle... çok kocaman bir yüreğin var senin. Çok da zengin bir ruhun. Bunlar yaşamda, yani bu dünyadaki yaşamda hem avantajdır, hem dezavantaj. Yaşam bin bir hile, bin bir katakulli ile bu kaliteli meziyetlerinin dezavantajlarını zaten yaşatacak. Bunu en azından burada, kendi ailenin içinde, hele hele benim yanımda yaşama sakın. Sen bu akşam hiç egoistçe bir şey yapmadın. Sadece kardeşinden daha düşünceli davranmış oldun veya şöyle diyelim; bana olan sevgini ondan daha iyi ifade edebilecek bir emek sarf edip bir armağan hazırladın. Şimdi...”

			Cihangir kısa bir zaman dilimi düşündü. Sonuçta ikisi de kızıydı ve birine karşı diğerini seçiyor olmak istemiyordu ama işte, ne oluyorsa kendiliğinden aile yaşamlarının sürüklenişi içinde oluyordu zaten. Eğilip kızının başını öptü ve devam etti:

			“Ah Benanuçkam” diye mırıldandı, “sana her şeyi, ama her şeyi öğretip aynı zamanda her kötülüğe karşı korunaklı yetiştirmek isterdim. Bunun için de elimden geleni yapıyorum ve ben yanında olamayacağım zamanlar için senin başının çaresine bakabileceğinden emin olmak istiyorum.” 

			Benan başını babasının dizinden kaldırıp onun gözlerine baktı. O harika, derin lâcivert deniz mavisi gözler... nasıl sevgiyle bakıyordu, nasıl şefkatle... Nasıl oluyordu da Figen korkuyordu aynı babadan? Babasının farklı gözleri yoktu ki sevdiklerine bakacak? Neden aynı gözlerden ayrı duygular alıyordu iki kardeş?

			“Babacığım, hatırlıyor musun, sen Ankara’ya ilk defa geleceğin zaman hiç bizden ayrılmanı istememiştim. Seni çok özleyeceğimi söylediğimde bana ne dediğini hatırlıyor musun?

			Cihangir gülümsedi, “Hatırlat bakayım bana” dedi.

			“‘Özlediğin zaman beni görebilirsin aslında’ demiştin. Ben daha çocukken söylediğin bir söz vardı, ‘Tanrı tabiatın her köşesindedir’ diye. Onu tekrarlayıp, ‘Büyük yalnızlıklar, özlemler, acılar hissettiğin zaman, Tanrı’yı an. Örneğin bulutlara bak, ağaçlara bak ve düşün. Tanrı’nın sana ne kadar yakın olduğunu düşün ve ben de aynı şeyi düşündüğüm için belki bir bulutta, belki de bir ağacın yaprağında seninle buluşur, hasret gideririz’ diye eklemiştin.”

			Cihangir, bu konuşmalarını kelimesi kelimesine hatırlamasına rağmen, kızının da zihnine kelime kelime nakşetmiş olmasından son derece mutlu, “Evet canım kızım, aynen öyle demiştim” diye onayladı.

			“Biliyor musun, sen her Kütahya’ya gidişinde aynı şeyi yapıyorum.”

			Cihangir kızının saçını okşarken “Peki biliyor musun ki ben de aynı şeyi yapıyorum” dedi.”

			“Demek unutmadın.”

			“Sen unutmamışsın, ben nasıl kendi söylediğimi unuturum.”

			“Portreni beğendin mi gerçekten babacığım?”

			“Hem de nasıl! Mükemmel olmuş. Portre sadece çizmekle olmaz, ruh vermek lâzım. Gözler konuşmalı, yüzün arkasındaki karakter, hayat hissedilmeli. Âdeta ete kemiğe bürünmeli portre.”

			“Bütün bunların hepsini başarabilmiş miyim?”

			“Hiç şüphen olmasın. Ben sırf iltifat olsun diye lâf söylemem bilirsin.”

			Benan, mutlu, kocaman gülümsedi, “Çok sevindim” dedi sonra ekledi:

			“Almanya’dan resmimi geri gönderirler mi acaba? Ne dersin?”

			“Bunu hiç söylemek istemezdim ama o resmi unutmalısın Benanuçkam. Savaş hiçbir şeye benzemez. Yarışmayı iptâl ettiklerini mektupla bildirmeleri bile olağanüstü bir durumdu. Ancak tüm Avrupa’dan gelen tabloları uğraşıp adreslerine geri göndereceklerini hiç sanmıyorum. Hitler’in Kültür bakanının şimdi çok daha mühim işleri var.”

			“Üzüldüm. Çok severek yapmıştım o tabloyu.”

			“Biliyorum canım. Çok da güzel olmuştu. ‘Büyükdere sırtlarından Karadeniz’... Canlı gibiydi âdeta. Bana çok şey ifade etmişti.”

			“Biliyorum babacığım. Onun için geri göndermelerini çok istiyordum ya. Sen çok sevmiştin. Madem yarışma iptâl oldu, hiç değilse kendi duvarımıza asardık.”

			“Üzülme canım. Tablon geri gelmese de senin başarının önemini değiştirmez. Koca Türkiye’de, onca lise öğrencisi arasından ülkeyi temsilen senin eserin seçildi.”

			“Ne olmuştur şimdi o bütün, yarışma için gönderilen resimlere? Çöpe atmazlar, değil mi?”

			“Çöpe attıklarını hiç sanmam. Sanata değer veren bir ülke, savaş çıkaracak kadar deli de olsa, sanat eseri diye addettiği bir şeyi çöpe atmaz. Eminim, bir depoya koymuşlardır hepsini.”

			Benan rahatlamıştı, “Hiç değilse, orada ve bir gün yine birileri seyredebilecek demek ki.”

			“Evet, bu bir ihtimâl.” 

			Cihangir cevabıyla kızını ne kadar memnun ettiğini fark etmişti, ekledi:

			“Hatta çok büyük bir ihtimâl.” 

			Genç kız harp bittikten sonra, şayet bir gün biterse, ‘Büyükdere sırtlarından Karadeniz’ tablosunu Berlin’de bir Alman’ın evinde duvara asılmış olarak tahayyül etti, gülümsedi, “Hiç değilse ismim yazıyor dibinde” dedi.

			“Evet, nerede olursa olsun, sana aitliğini hiçbir şey değiştiremez. İster bir depoda, ister bir evin duvarında, her gören Benan Kırımdar ismini görecek ağaçların arasında.”

			Benan, mutlu, gülümsedi babasına. Karşılıklı sevgiyle bakıyorlardı.

			* * *

			Benan son sayfayı çevirirken Hazar sordu:

			“Bilmiyordum anneciğim, böyle bir yarışmaya katıldığını.”

			“Yarışma olamadı ki, iptal ettiler.”

			“Ama Türkiye’den senin resmin seçilmiş. Az bir şey mi bu?”

			“Evet ama işte o kadar.”

			“İlâhi anneciğim, işte o kadar dediğin, kim bilir kaç bin talebenin içinden seçilmişsin, Almanya’da yarışma iptâl olsa ne olur? Pekiyi, sonra geriye alabildin mi resmini?”

			“Yok canım, alamadım ve daha da her hatırlayışımda üzülürüm. Neden bilmiyorum, yarışmaya seçilecek kadar iyi yaptığım bir resmin yok olmasına mı, yoksa aslında babam çok sevmiş olduğu için çok önemsediğimden mi bu kadar üzülürüm, onu bilemiyorum.”

			“Düşünsene harp çıkmasaydı ve senin eserin kazansaydı, kim bilir nerelerde olurdun şimdi?

			Benan güldü, “Ah, evet,” dedi, “bak işte bu iyi bir soru. Gerçi, bütün Avrupa ülkelerinin birincileri içinden benim sıyrılmam ne kadar mümkün olurdu bilemiyorum ama şayet o zaman öyle bir netice alsaydım şimdi nerede olurdum kim bilir? Ben de bilemiyorum. Tahmin de edemiyorum. Ama kesinlikle hayatımın akışını değiştirirdi.”

			Hazar annesinin gönlünü yapmak üzere, “Ben eminim, kazanırdın” dedi. Annesi, “Babam da öyle düşünüyordu” derken gerçekten o parlak neticeyi almış gibi memnundu. “Devam edeyim mi?” diye sordu. “Lütfen” dedi Hazar. Benan hafifçe öksürdü ve kaldığı yerden okumaya devam etti.

			* * *

			Ankara’nın yaz günleri güneşi emmekten yorgun, akıp gidiyordu. Bu yorgunluk şehrin binalarının, sokaklarının üzerinde bozkır renklerinin gölgelerini bırakıyordu. Şehrin her daim nefes alan, huzurlu gölgeler sunan yeri Atatürk Orman Çiftliği’ydi. 

			Cihangir yine bir Kütahya yolculuğuna çıkmadan birkaç gün önceydi. Yine, her pazar olduğu gibi, ailece Çiftlik’teki Karadeniz Lokantası’nda öğle yemeklerini yemişlerdi. Marmara Lokantası’na da arada bir giderlerdi ama Cihangir’e Kırım’ını çağrıştırdığı için Karadeniz’i tercih ediyordu, tamamen nostaljik sebepten. 

			Benan’la babası lokantadan az uzakta, yol kenarından başlayan bağlara doğru yürüyorlardı. Figen yorulacağını tahmin ettiği için katılmamış, annesi de onunla masada kalmıştı. 

			Benan, babasının bu bağı ne kadar sevdiğini, burada bambaşka bir dünyaya daldığını biliyordu. Onun için sıcağa rağmen, hiç tereddütsüz bir istekle babasının programına dahil olmuştu. 

			Cihangir’in çok büyük keyfiydi, barajın içinde, asma çotuklarının arasında dolaşmak. Dudaklarında bir Kırım türküsünün ıslığı, asma yapraklarını, bağbozumunu bekleyen olgunlaşmış üzümleri okşayarak, bazen eğilip koklayarak ağır adımlarla yürüyordu. Benan aynı türküyü mırıldanarak ve babasının hareketlerini aynen tekrarlayarak onu takip ediyor ve böylece onun tam olarak ne hissettiğini anlamaya çalışıyordu. Babası bir an durdu ve dönüp, “Sana söylemiş miydim Benanuçka?” dedi, “bu bağları düzenleyen ve şimdi üretimin başında olan kişinin Kırımlı olduğunu.”

			“Bilmiyordum babacığım.”

			“Evet, arkadaşımdır. Az ileride bağın içindeki lojman evinde oturuyor. Bir çalarız kapılarını, müsaitse hatırını sorarız.”

			Genç kız bir-iki adım sekerek babasının yanına geldi. El ele tutuşup yan yana yürümeye devam ettiler. 

			“Ah canım kızım, bir gün, mümkün olsa da seni Aluşta’daki bağlarımıza götürebilsem. Öyle güzeldi ki, zabel ve muskat üzümleri yetişirdi bizde. Karadeniz’den gelen rüzgârla, asma yapraklarının kokusuna tuzlu su kokusu karışırdı... bir cennetti... bir cennet...”

			“Onun için mi kokluyorsun asma yapraklarını, üzümleri?”

			“Evet, onun için kokluyorum.”

			“Benziyor mu?”

			“Asmaların kokusu mu?”

			“Evet.”

			“Yok canım. Andırıyor ama aynı değil. Dedim ya, orada Karadeniz’in yosunu, tuzu, iyodu gelir, sarılırdı asmalara.”

			“Ama yine de kokluyorsun.”

			Cihangir gülmeden edemedi, “Huyum kurusun” dedi, “aynısı olmasa bile nispeten benzediği için rayihasını duymak istiyorum.”

			Sonra bir elinin işaretparmağını “Şşşt” diyerek dudaklarına götürdü, diğer elini sanki uzaklardan gelecek bir sesi duymak ister gibi kulağına doğru götürdü, “Dinle bak” dedi fısıltıyla, “dinle Benanuçka. Böyle sessizlikte neredeyse üzümlerin büyümesinin, dallarında, yapraklarının damarlarında özsuyunun dolaşmasını duyarsın. Kapa gözünü, dinle.”

			Benan, “Aynen deniz kabuğundan okyanusun sesini duymak gibi mi?” dedi.

			“Evet, aynen öyle. Dinle şimdi.”

			Genç kız, sadece babasına hoş görünmek istediğinden değil, gerçekten hayatı onun söylediği derinlikte anlamak için gözlerini kapadı ve kendini bağın sessizliğine bıraktı. Hayretler içinde kalmıştı. Gerçekten güneşin olgunlaştırdığı, toplanmaya hazır üzümlerin şekerli suyunun, ince derilerinin altında hareket ettiğini duyar gibi olmuştu. Sanki üzümlerin kâlp atışlarını dinliyordu. Mucizevi bir duyguydu. “Babacığım! Duyuyorum!” dedi, “dediğin sesleri duyuyorum.” 

			“Sevindim” dedi babası, 

			“Gerçekten duymuş olabilir miyim, yoksa hayâl gücüm mü bana oyun oynadı, ne dersin babacığım?”

			“Benanuçkam, bir insanın hayatın güzel detaylarını duyabilmesi, görebilmesi için hayâl gücü önemli unsurdur. Şayet duyduğunu düşünüyorsan duymuşsundur, çünkü aynı zamanda hissetmişsindir.”

			Sonra kızının elinden tutup yürümeye devam ederken sordu: 

			“Sinestezya nedir bilir misin?”

			“Bilmiyorum.”

			“Hayatı olayları, görüntüleri, sesleri tüm duyularınla birden hissedebilmek yeteneğidir.”

			“Nasıl yani?”

			“Meselâ az önce yaşadığımız olay... çok insan üzümü sadece görür, yerse tadına varır ama sinestezisi olanlar üzüme bakarken de ses duyabilirler, müzik dinledikleri zaman renkler görürler, birine dokundukları zaman zihinlerine ya bir renk, ya bir lezzet çağrıştıran bilgiler düşer. Yaşananlar öylesine zengin detaylarla işlenir ki hafızaya, unutması neredeyse mümkün değildir, çünkü rengini unutsan sesi, sesini unutsan dokusu sana o anınla ilgili tamamını hatırlatır.”

			Benan bir an düşündü. Sonra paylaştı:

			“Babacığım, biliyor musun, bu bana çok oluyor. Yarışmaya gönderdiğim resim var ya, onu da öyle yapmıştım. Büyükdere tepelerinden eve döndükten sonra, denizden, Büyükdere Koyu’ndan, ağaçların kıvrımlarından aklımda sadece görüntüler kalmamıştı. Sesler, kokular ve lezzetlerle dolu bir anıydı sanki.” 

			“Aynen, işte bu canım” dedi babası onun omuzuna elini atarak. “Ben tahmin ediyordum, ama neden bana söylemedin daha önce?”

			“Bilmem. Önceleri herkes benim gibi algılıyor diye düşünüyordum, daha küçükken. Sonra kendimde bir farklılık, gariplik olduğunu düşünmeye başladım. Hiç konusu gelmemişti, onun için söylemeye fırsatım olmadı herhalde...” 

			“Canım kızım, konusu gelmese de, şayet aklına düşen, anlamını, sebebini çözemediğin, merak ettiğin, ne konuda olursa olsun, her şeyi bana sorabilirsin.”

			“Biliyorum babacığım. Teşekkür ederim.”

			“Ne için?”

			“Bu kadar anlayışlı ve mükemmel bir baba olduğun için.”

			Cihangir bir kahkaha attı, “Senin böyle düşündüğüne çok memnunum Benanuçkam. Ama kimi çocuklar için de çok iyi bir baba örneği olmayabilirim.”

			Burada babasının kimi kastettiğini çok iyi biliyordu genç kız ama ikisi de üstelemediler ve Benan konuşmaya devam etti:

			“Biliyor musun, ben o bahsettiğin lezzetleri de alıyorum. Daha doğrusu bazı olaylarda belli tatlar algılıyorum.”

			“Çok sık oluyor mu?”

			“Hayır, bazen. Ama gittikçe artıyor sanki.”

			“Belki bu konuya dikkat vermeye başladığın için oluyordur. Bazı duygular aslında hep bizdedir ama onu sahiplenmemizi, ona kulak kabartmamızı ve büyütmemizi beklerler. Aynen sevgi gibi... Söylemek ister misin bana, nasıl lezzetler bunlar, ne zamanlar algılıyorsun?”

			“Mesela... mesela senin seyahate çıkacağın zamanlar günüm bordo rengi oluyor. Sanki ağzıma da sirke tadı geliyor.”

			Cihangir özellikle yavaşlattığı adımlarla yürürken kızını büyük bir ciddiyetle ve ilgiyle dinliyordu. “Sonra?” diyerek onu motive etti.

			“Sen döndüğün zaman o gün nereye baksam bebek mavisi bulutlar görüyorum sanki.”

			“Tadı neye benziyor o günlerin pekiyi?”

			“Bal gibi oluyor...”

			Cihangir, aynen ağzına bir kaşık bal çalınmış tadıyla bir küçük kahkaha attı, “Demek öyle. Ne güzel... ne güzel... canım kızım benim.”

			Sonra birden düşüncelerle puslandı bakışları. “Bak, Benanuçka” dedi. “Bak canım, bu duygusallığın, duygularının sende bıraktığı izler büyük bir zenginlik. Bak, ben bu sayede, özlediğim şeylere dayanabiliyorum. Onların hatıraları o kadar dolu dolu renklerle, sesler ve kokularla bende ki, gözlerimi kapayıp kendimi sahte de olsa yaşadığıma inandırabiliyorum, öyle taze, öyle canlılar benim için. Senin de ben gibi olduğunu görüyorum. Bu büyük bir zenginlik. Ama şunu da iyi bil canım; hayatı böylesine derin anlamak ve yaşamak çok keyifli olduğu gibi hüzünlerini, acılarını da büyütür. Çünkü herkes böyle değil. Çok canını yakabilirler bir gün. Hatta en yakınların bile yaralayabilirler seni. Ona karşı da kuvvetli olman gerek.”

			“Sen bana kuvvetli olmayı öğrettin babacığım.”

			Cihangir, “Canım kızım” diye devam etti, “sana kuvvetli olmayı öğretmeye çalışıyorum ve her anlattığımı öğrendiğini biliyorum ama hayat öğretilerden ibaret değil sadece, maalesef. Yoksa işimiz çok kolay olurdu. Bir de kendin yaşarken öğrendiklerin var. Sırf sana ait olan, başkasından duyamayacağın, duymadığın şeyler olacak. Belki benzerleri olan ama senin yaşadığın gibisi sadece senin başına gelen şeyler olacak. Bunlar çok büyük mutluluklar da olabilir, çok büyük acılar da, hıyanet de görebilirsin, canını yakabilir birileri, fiziksel ve ruhsal olabilir bu can yakma. İşte o anlarda kendini yalnız hissedersin. Neden? Çünkü sana daha evvel anlatılmamıştır, kimse seni uyarmamış, ders vermemiştir ama senin başına gelivermiştir.”

			“Hayat bu kadar kötü olabilir mi babacığım? Yani, yakınlarından birinin senin canını bu kadar acıtması mümkün olabilir mi?”

			“Olabilir canım, olabilir... Ama önemli olan o zamanları da kuvvetli atlatmak. Şimdi madem sen bana duygularının özel derinliğini anlattın, ben de sana onların tadını çıkarmanı, korkmamanı söylüyorum ama canın çok yandığı, kâlbin çok kırıldığı zaman da şöyle diyeceksin: ‘Ben çok derin hissettiğim için canım bu kadar acıyor. Aslında bu acı o kadar büyük değil.’ Sonra ne zaman fark edeceksin, kırgınlığın hafifliyor, yüreğindeki yara deşilir olmaktan çıkıyor, o zaman ‘Ne kadar hain olursan ol, sana pabuç bırakmayacağım, beni bezdiremezsin, hayatıma devam edeceğim’ diyeceksin.” 

			“Sen böyle mi yaptın?”

			“Ah, evet, hep böyle yaptım, hâlâ da gerekince böyle yapıyorum. Yoksa bu kadar duygu yoğunluğuyla, şimdi senin anlayacağın gibi söyleyebilirim, bebek mavisinden çok katran karası, bal tadından çok sirkeleşmiş kırmızı şarap tadı, hatta sülfür tadı, Chopin’den ziyade teneke gürültüsü duyarak yaşarsın. Bunu unutma, olur mu Benanuçkam?”

			“Unutmam babacığım... Aluşta’daki bağlarda çok vakit geçirdin mi?”

			“Çocukluğumda evet. Sonra, yaz tatilleri için St. Petersburg’daki okulumdan geldikçe. Ama sonra... her şey o kadar çabuk, o kadar kaotik günlerde gelişti ki, tadını çıkaramadım. Keşke, keşke daha sık gitseydim... Ama mümkün olamadı işte...”

			Benan, babasının yine hüzünlenmekte olduğunun farkındaydı. Neşeli bir sesle, “Bir gün gideriz beraber babacığım” dedi.

			Cihangir kızının başını okşadı, “İnşallah canım kızım” dedi, “belli mi olur?”

			Aslında Kırım’a yaşamı boyunca gidemeyeceğini pekâlâ biliyordu ama kızının kendisine umut vermek isteyen inancını karartmak istememişti. 

			Sohbet ederek biraz daha bağ arasında dolaştıktan sonra Cihangir, restorana geri dönmeye karar verdi, “Benan, canım,” dedi, “bence artık restorana geri dönelim. Annenleri fazla yalnız bıraktık.”

			“Arkadaşına uğramayacak mıydın?”

			“Düşünmüştüm ama bir haftaya kalmadan yola çıkacağım. Son pazar günümüzü ailece geçirelim yine. Bir sonra gelişimde, hep beraber ziyaret ederiz.”

			Karadeniz Restoran’a geldiklerinde Müjgân ile Figen’in karşısında, sırtı girişe dönük bir erkek oturmaktaydı. Ana- kızın âşina bakışlarından yabancı olmadığı anlaşılıyordu. Müjgân onların yaklaştığını görmüştü. Karşısındakine işaretle onları gösterdi. Erkek dönüp baktığında Cihangir’in dudaklarında kocaman bir tebessüm belirdi, “Yahya!” nidasıyla adımlarını hızlandırdı. Yahya’da yerinden kalkıp ona doğru ilerledi. Boyu Cihangir’den biraz daha kısaydı ama onun dışında fiziksel özellikleri çok benzeşiyordu. Birbirini kaybetmiş de bulmuş gibi sarıldılar. 

			“Nereden çıktın Yahya! Ne güzel bir sürpiz bu.”

			“Birkaç günlüğüne geldik. Senta’nın bir arkadaşının düğünü var. Çok ani oldu, sana mektup yazıp göndermeye fırsat bulamadım. Ama buraya gelince her nasılsa seni bulacağımı biliyordum. Kısmet bu ilk günmüş.”

			Yahya Benan’a dönerek, “Aman Allahım!” dedi, “bu bizim küçük Poluş mu?”

			Benan, babasının kendisini minicikken çağırdığı takma isme gülümseyerek, yanağını uzattı onu öpmek için eğilen Yahya’ya.

			Masaya yerleşirlerken sordu Cihangir:

			“Senta nerede?”

			“Müstakbel gelin hanımla beraber. Ben de şu meşhur Orman Çiftliğinizi göreyim dedim, bir baktım çok tanıdık iki sima. Çok güzel bir sürpriz oldu.”

			“Nerede kalıyorsunuz?”

			“İstanbul Oteli’nde.”

			“Bizde kalabilirdiniz. Ne gerek vardı otele gitmeye.”

			“Sağ ol Cihangir, Müjgân da aynı şeyi söyledi. Ama İstanbul’dan gelen herkes aynı otelde. Senta da daha ziyade gelin ve ailesiyle vakit geçireceği için orada kalmamız daha makul.”

			“Eee, hiç göremeyecek miyiz sizi?”

			“Olur mu canım, şu üç gün geçsin, dönmeden önce geliriz.”

			“Öyle kaçamak uğramak yok ama doğru dürüst bir zaman ayırıp gelin, yemek yiyip kadeh tokuşturalım birlikte. Çok da uzatmayın. Ben yine Kütahya’ya gideceğim.”

			“Tamam kardeşim. Muhakkak yapacağız bu programı. Senta da çok özledi sizleri. Hiç İstanbul’a gelmeyi düşünmüyor musunuz?”

			“Bir gün elbet Yahya. Ama henüz değil.”

			“Biliyorsun, sana İstanbul’da da defalarca söylemiştim, yine tekrarlıyorum. Ne zaman istersen, seninle ortaklık yapmaya hazırım.”

			“Biliyorum Yahya, biliyorum. Çok sağ ol. Ama şimdi burada bir düzen kurduk. Üstelik Benan’ın bu sene lisede son senesi, çok büyük hayâllerimiz var...” Burada dönüp Benan’a baktı ve “Değil mi Benanuçka?” dedi. Genç kız, geleceğiyle ilgili plânların konuşulmasından bile heyecanlı, “Evet babacığım” diye cevapladı. 

			“Vallahi, hâlâ inanamıyorum, kızların bu kadar büyüdüğüne. Ne kadar oldular şimdi?”

			Müjgân, gururlandığı belli bir ifadeyle, “Figen on dört Yahya amcası, Benan ise on altı oldu” dedi. 

			“Vay vay, demek o kadar sene geçmiş siz İstanbul’dan ayrılalı.”

			“Dört seneyi doldurduk Yahya Ağabey.”

			“İyi ettin, sen de geldin Müjgân.”

			Genç kadın, kocasının kuzeninden duyduğundan memnun, “Gayet tabii” dedi. “Cihangir istediği müddetçe, o nerede ise ben de yanında olurum.”

			Yahya, kuzenine dönerek, “Mükemmel eşler bulduk kendimize” dedi. “Benim Senta da böyle. İşim nerede, ben nerede, o da orada benimle. Hiç yalnız bırakmadı beni.”

			Sonra tekrar Müjgân’a baktı, “Biliyor musun sen ve Senta her erkek için çok kıymetli olacak kadınlarsınız ama bizim gibi zorluklardan, yaşam kavgasından geçmiş, her zoru görmüş erkeklerin hayatını sırtlamak kolay iş değil, bilirim. Hele Cihangir, o benden de beterini yaşadı. Kuzenimi mutlu ettin, yuva, çoluk, çocuk sahibi yaptın, Allah senden razı olsun.”

			Müjgân, kocasının ve kızlarının yanında bu kadar övülmekten çok mutlu olmuştu ama aynı zamanda mahcubiyetten yanaklarının kızarmasını engelleyemedi. Yahya kocaman, kalın sesle bir kahkaha attı:

			“İşte, bak, bu tarafınız benzemiyor benim karımla. İltifatlar, beğeniler onu hiç mahcup etmez, tam aksine gerim gerim gerinir. Ne de olsa Alman.”

			Cihangir masanın üzerinden elini uzatarak Müjgân’ın elini tuttu, sevgiyle okşayarak, “Utangaçtır benim karım” dedi,  “ilk tanıdığımda ne kadar utangaç ise hâlâ öyle.

			Güneş Ankara Orman Çiftliği’nin renkleri üzerinde batmaya başladığında, iki erkeğin sohbeti o günden de, Türkiye’den de uzaklara, anavatanlarına dalmıştı. Üzüm bağındaki gezintiden sonra halasının oğluyla karşılaşmak Cihangir’in dünyasına Kırım kıyılarından tatlı bir esinti gibi gelmişti.

			* * *

			Üç gün sonra, arada da haberleşip plânlandığı üzere Yahya ve Senta yemeğe geldiler. İstanbul Oteli’nin altındaki pastaneden harika bir pasta, kocaman bir demet çiçek ve bir şişe şarap getirmişlerdi. Ama en büyük sürpriz yanlarındaki delikanlıydı. Mustafa, Yahya’nın kendisinden oldukça küçük erkek kardeşiydi. Delikanlı, ağabeyinin korumasında Wrangel Ordusunu ve Beyaz Rusları taşıyan son gemiyle devrimden kaçarken henüz beş yaşındaydı. Sofra altı kişilik hazırlanmış olmasına rağmen, sürpriz misafir o kadar mutlu etmişti ki ev halkını, Müjgân hiç dert etmeden hemen sofraya servis ekledi, Cihangir yetişkinlerin içkilerini ikram etti. Mustafa kibarlıkla teklifi geri çevirdi, ev yapımı limonatayı seçti. Ama Cihangir böyle mutlu bir günü kutlama bahanesi ilân ettiğinden kızlarına da su ile karışık şarap ikram etti sofrada. 

			Mustafa sakin, yumuşakbaşlı, aynen Eminof sülalesinin karakteristik göz rengi ve yüz yapısına sahip, uzun boylu, çok yakışıklı bir genç adamdı. Yahya ve Senta onu kardeşten ziyade oğulları gibi sahiplenmişlerdi. Kendi çocuğu olmayan Senta, kayınbiraderine anne, kendisine de evlât eksikliğini hissettirmeyecek bir ilişki yaratmıştı ve Mustafa’nın ağabeyine karşı olan çekingen saygısının yanı sıra, yengesine de hürmet dolu hayranlığı çok barizdi. İş hayatında da, hep beraber olan karıkocanın yanında birinden hesabı kitabı, diğerinden insan ilişkilerini öğrenmiş ve aile işinin yeni nesil çocuğu gibi yetiştirilmişti. Yemekte bin bir konunun arasında Cihangir, “Kırım’ı hatırlıyor musun Mustafa?” diye sordu.

			Delikanlı bir an düşündü. Mavi gözlerindeki pırıltılar benzeşse de derinliklerinde Cihangir’in gözlerindeki hikâye yoktu. Gerçi aynı duygu Yahya’nın da bakışlarında yoktu. Benan bu kıyaslamayı yaparken babasının henüz kendisine anlatmadığı, anlatamadığı neler yaşamış olabileceğini düşündü. Ama onun gözlerinde, derin deniz gibi lâcivertler yüzmesinin sebebi de bu farklı yaşanmışlıklar olmalıydı ve bu babasına çok yakışıyordu. 

			“Bilemiyorum Cihangir Ağabey” diyordu Mustafa, “Gerçekten beş yaşımın hafızasıyla mı hatırlıyorum, yoksa oradan ayrıldığımızdan beri her gün Kırım’ı anlattıkları için mi her şey zihnimde çok taze gibi, bilemiyorum.”

			“Belki görüntüler, renkler anlatımla hafızana yerleşmiş olabilir ama ya kokular?”

			“Kokular mı?”

			“Evet, Kırım’ın ormanlarının, bağlarının, Karadeniz’in kokuları... Sahilde deniz çakıllara vururken havaya yayılan koku...”

			Mustafa üzgün, “Yok,” dedi, “maalesef bunlar bende kayıtlı değil.”

			Delikanlı sanki bilmekten sorumlu olduğu bir bilgiye sahip olmadığı için kendini kötü hissetmişti. Cihangir iş şakaya vurmak üzere Yahya’ya sordu:

			“Bu çocuğu hiç evden çıkarmadınız mı Kırım’da, Allah aşkına?”

			Hep beraber güldüler. Sonra tekrar delikanlıya çevirdi bakışlarını, “Üzülme Mustafacığım” dedi, “memleketten ayrılırken koca adam olup da, o güzelim, cennetten çıkma rayihaları hiç fark etmeden yaşamış olanlar var. Sen minicik bir çocuktun. Bu bahsettiklerimin inceliğini algılayacak yaşta bile değildin daha. Aldırma sen bana. Şaka yaptım sadece.”

			Mustafa rahatlamıştı. Benan onun kendisine bakışından, babasının sorusuna gerektiği gibi cevap verememesi bir yana, ondan da utanmış olduğunu çıkardı. Genç adamı rahatlatmak için ona anlayışlı bir tebessümle baktı. Bu her ikisi için de masum bir bakışmaydı ve zaten de tekrarlanmadı. Ama Senta ve Yahya, o gece, oteldeki odalarına dönüp konuştuklarında ortak düşüncelerini hayata geçirmeye karar verdiler. Ancak önce Mustafa’ya da sormaları gerekti. Nitekim delikanlı için de son derece cazip gelen bu fikri Kırımdarlarla paylaşmak üzere İstanbul’a geri dönmeden önce kısa bir ziyaret daha yapmak için haber gönderdiler. 

			Müjgân, tamamen kadınsı sezgilerle bu ziyaretin alelâde bir “Hoşça kal” misafirliği olmadığını hissediyordu ama daha konu açılmadan kocasının tepesini attırmaktan ve onun Yahyaları tatsız karşılayacak olmasından korkuyordu. Sadece, tahmininin doğru çıkmasını umut ederek için için heyecanla çay sofrasını kurdu. Cihangir yine mutfağa girmiş, çaya eşlik edecek ponçikler, çikolatalı meyveli tartaletler ve incecik, minyatür sigara börekleri hazırlamıştı. Şayet tüccarlara ziyarette bulunmuyorsa, kalan zamanlarında neredeyse her günü biçki, dikiş, nakış siparişleriyle dolu olan karısının evdeki yükünü azaltmaya gayret ediyordu. Ama bu defa misafir ağırlayacaklardı ve genç kadın eksikli kaldığı için biraz tedirgindi. “Bana bir şey yaptırmadın Cihangir. ‘Ne beceriksiz karısı var’ diyecekler” dedi.

			Cihangir, tartaletleri özenle, âdeta resim yapar gibi maharetle tabağa dizerken dönüp karısının yanağına bir öpücük kondurdu, “Yahya da, Senta da senin ne kadar marifetli olduğunu biliyorlar. İstanbul’da az mı yemek yaptın, geldiklerinde.”

			“Evet ama hani, artık her işi senin üzerine yıkmışım zannetmesinler.”

			“Üzülme, ben söylerim onlara. Hem kuzum, bu bizim düzenimiz. Ben memnunum hayatımdan, üstelik ne kadar sevdiğimi biliyorsun yemek pişirmeyi. Şu, kim ne der telâşından vazgeç artık Mujka, lütfen. Değmez. Velev ki öyle bilseler, sonra da, yapmazlar ya, İstanbul’da herkese anlatsalar ne olur? Seni alan almış, yeni koca aramıyorsun ya kendine, hamaratlığının reklâmını yapalım.”

			“Aman Cihangir, aşk olsun, nereye getirdin yine lâfı” daha bir şeyler söyleyecekti ama kocasının sözleriyle gelenlerin tahmin ettiği niyeti arasındaki tesadüfi paralellik onu durdurdu, “Haklısın” dedi. Sonra doğru kızların odalarına gitti ve daha sonra şayet olacak ise bir şeylerin bozulmaması için baştan onları uyardı. Bunu yaparken odanın kapısını çekerek, kocasını huylandırmamak için fısıltıyla konuştu:

			“Kızlar, az sonra Yahya amcanız ile Senta teyzeniz gelecek. Ama galiba büyükler arası bir sohbet için burada olacaklar.”

			“Biz yasaklı mıyız?” diye sordu Figen.

			“Yok canım, öyle bir şey demedim. Tabii ki gelir, ‘Hoş geldiniz’ dersiniz, sonra müsaade isteyip odanıza dönersiniz. Yarın dönüyorlar İstanbul’a, sonra da baban Kütahya’ya gidecek. Kim bilir bir daha ne zaman buluşabilecekler. Eminim, baş başa konuşmak istedikleri konular vardır.”

			Benan, “Tamam anneciğim” diyerek kitabına döndü. Ama Figen annesini hemen bırakmadı, “Babamın bütün gün pişirdiği o muhteşem lezzetleri burada oturup koklayacak mıyız?” diye sordu.

			“Olur mu öyle şey? Alırsınız tabaklarınıza, çayınızı da alır, odanızda yer içersiniz.”

			Sokak kapısı çalınıyordu. Aceleyle, “Unutmayın, bir merhaba, ardından odanıza lütfen” diyerek koridora doğru seyirtti. 

			Kızların, annelerinin bu esrarengiz tavırlarının sebebini anlamaları çok uzun sürmedi. Bu kez Mustafa yoktu. Annelerinin talimatları üzerine misafirleri karşıladıktan sonra odalarına çekilmişlerdi. Figen, her zamanki merakıyla kapıyı aralamış, kulak kabartıyordu içeride konuşulanlara. Bir müddet havadan sudan, sonra dünya harbinden konuştular. Figen kulağı kapı aralığında ablasına doğru fısıldadı: “Bunları konuşmak için mi bizi buraya tıktılar?”

			“Unutma, babam bir şey demedi bize. Annem burada kalmamızı istedi. Bence babamın bildiği bir durum değil, sebep ne ise.”

			Nitekim az sonra salondaki seslerin dostane tonu değişmedi ama Cihangir’in itirazları duyulmaya başlandı. Figen, kapı dibinden ayrılmadan, ablasına, heyecanlı el, baş işaretiyle, “Gel, gel!” diye fısıldadı. “Senden bahsediyorlar. Şimdi anlaşıldı... Hey, seni Mustafa’ya istiyorlar bunlar.”

			“Yok canım, daha neler? Akrabayız biz” dedi ama hafiften meraklandığı belliydi.

			“Gel, kendin dinle. Bal gibi seni istemeye gelmişler işte.”

			Benan yavaşça kardeşinin yanına gelip koridordan kesintilerle akan sese kulak kabarttı. Büyükler itinalı bir şekilde alçak sesle konuşmaya çalışıyorlardı ama çok büyük bir gizlilik de söz konusu değildi belli ki. Ne de olsa kız istemenin ayıp bir tarafı yoktu. Ama Cihangir için çok uygunsuz olduğu âşikârdı. “Kusura bakma Yahya” diyordu, gayet kararlı bir tonda. “Seni ne kadar severim bilirsin. Kardeş gibi büyüdük seninle. Sadece akraba değiliz biz üstelik. İyi arkadaş olduk, ortak olduk, sırdaş olduk. Mustafa’yı da severim. Ama benim evlendirecek kızım yok. Benan henüz okuyor ve daha da okuyacak.”

			“Kızlarına ne kadar kıymet verdiğini biliyorum Cihangir. Ama en azından Benan’a bir sorsanız, onun da gönlü olursa nişanlasak, hemen evlenmeleri şart değil ki.”

			“Olmaz Yahya. Öyle nişanlı ne kadar beklenir?”

			“Bir sene çabuk geçer. O arada da biz hazırlıkları yaparız.”

			“Bir sene demedim ki ben. Bu sene lisenin son sınıfında. Sonra üniversiteye gidecek Benan.”

			“Anlıyorum” dedi Yahya, üzüntülü bir sesle, “Senta’yla ben de birbirlerine çok yakışacaklarını düşünmüştük. Mustafa iyi çocuktur, Benan’ı rahat ettirirdi.”

			“Lütfen Yahya, bu konu aramızda daha fazla mesele olmasın. Seninle benim arama hiçbir şeyin girmesini istemem. Gel, bunu burada kapatalım.”

			Bir müddet sessizlik oldu.

			“Vermedi seni babam” diye fısıldadı Figen, “Sana sormadı bile. Haksızlık.”

			Benan omuzlarını silkerek koltuğuna doğru yönlenirken, “Neden haksızlık olsun ki” dedi, “ben evlenmek istemiyorum. Babam zaten benim yerime vermiş o cevabı.”

			Figen birkaç saniye daha yeni bir haber duyup duymayacağını anlamak için bekledi ama salondaki sohbet, II. Cihan Harbi’ne, Almanların Trakya’ya kadar gelen işgali ve Türkiye’de yarattığı endişeler üzerine yön değiştirmişti.

			Benan kendi düşünceleriyle baş başa kalınca Mustafa’yı kocası olarak düşünmeye çalıştı ve içinde hiçbir heyecan uyanmadığını fark etti. Üniversiteye devam etmek fikri daha heyecanlı geliyordu. Neyse ki konu uzamadan kapanmış, Yahya ve Senta ile babasının arasında kırgınlık olmamıştı. Ne de olsa, babasının tabiriyle “medeni” insanlardı. Kimse biri istiyor diye onunla evlenmek zorunda değildi. Buluşmalarının huzurlu bittiğine seviniyordu. Ama bu çok uzun sürmedi. Zira misafirleri geçirdikten sonra annesiyle babası arasında konu yeniden açıldı. Müjgân, kızının iyi bir izdivaç teklifini kaçırmaması gerektiği düşüncesiyle kocasını ikna etmeye uğraşırken sanki ona, onun bilmediği bir insanı anlatıyordu. “Bir damattan daha ne beklenir ki Cihangir?” dedi, “Çocuk yakışıklı, sakin, pırıl pırıl bir çocuk. Yaşı kızımızın yaşına uygun, işi gücü iyi, üstelik senin akraban, hem de Yahya gibi bir adam var, ağabeyi. Bir sıkıntı olsa konuşabileceğimiz, anlaşabileceğimiz insanlar, daha ne olsun?”

			“Müjgân, haydi Yahya’ya uzun uzun anlattım, neden kabul etmediğimi ama sen niye konuyu bitiremedin, anlamıyorum. Seninle zaten daha evvel defalarla konuştuğumuz bir şey değil mi bu?”

			“Biliyorum Cihangir, biliyorum. Ama sanki bize, ailemize çok uyumlu bir evlilik olacaktı diye düşünüyorum.”

			Benan, babasının sesinin sabırsızca yükseldiğini duydu. Figen de kendi köşesinde oturmuş, gözlerini açmış, kaşları havada, sanki patlamak üzere olan bir fırtınayı bekler gibi bakıyordu. “Çok iyi bir çocuk...” diye devam ediyordu annesi. Babasının sesi onu kesti:

			“Müjgân, benim kimseye verilecek kızım yok. Benan okuyacak. Konu kapanmıştır. Üstelik Mustafa’yı ben daha şu kadarcıklığından tanırım, bana anlatmana gerek yok ne kadar iyi çocuk olduğunu. Ama senin bilmediğin bir şeyi söyleyeyim şimdi, madem ısrar ediyorsun, burada limonata istediğine bakma, çok içer.” Bir an durdu ve ekledi:

			“Çok içen adamdan iyi koca olmaz. Sen herkesten iyi bilirsin.”

			İki kardeş birbirlerinin yüzüne baktılar. Bu son cümlenin tartışmaya son noktayı koyduğu kesindi. Çocukluklarından beri evde anneleri için en hassas konulardan biriydi içki meselesi. Salonda kesin sessizlik hâkimdi. Benan, evlilik konusunda babasının onun yanında duruşuna çok mutluydu ama evde ebeveyni arasında bu tatsız konuşmaların yaşanmasına sebep olduğu için de üzülüyordu. Gece uykuya gittiğinde, “Allahım, umarım beni bir daha kimse istemez de, aynı konular konuşulup durmaz” diye dua etti.

			O sonbahar okullar açılmış, Benan yine tüm enerjisini derslerine yönlendirmişti ki, Yahya ve Senta’dan bir davetiye geldi. Mustafa İstanbul’da Petrograd Pastanesi’nin Beyaz Rus sahibi Aleksander’ın kızlarından biri olan Elena’yla evleniyordu. Kırımdarlar tebriklerini yazıp hediyelerini gönderdiler. Yahya ve Senta’dan gelen teşekkür mektubunda genç evlilerin yerleşmek üzere Amerika’ya gittikleri yazıyordu. Haberi aldıkları gün Figen, Benan’a sordu:

			“Pişman mısın şimdi? Yakışıklı kocanın kolunda Amerika’ya gitmek vardı şimdi. Bak, Rus’un kızı kapıverdi işte.”

			Benan kardeşinin iflâh olmaz takıntısına gülerek onun sırtını sıvazladı, “Hiç pişman değilim Figenciğim” dedi, “Şayet arzu etseydi, babam yıllar evvel gidecekti Amerika’ya. Annem ve benim için kaldı burada.”

			“Tabii her şey senin etrafında...”

			“Sen daha o tarihte doğmamıştın Figen. Garip garip konuşma.”

			“Ama annem istememiş gitmeyi.”

			“İşte, onun için daha önemli ya babamın burada kalmayı seçmesi. Karısını mutlu etmek için, ailesini bir arada tutmak için kalmış. Şimdi ben babamın benim için kurduğu hayâlleri bırakıp gider miyim?”

			“Ama hani Avrupa’da okuyacaktın, falan... O zaman da aileni bırakıp gideceksin. Ne farkı var?”

			“Çok büyük farkı var. Beni bir erkek götürdüğü için gidiyor olmayacağım.”

			Figen, burun kıvırdı, “Seni hiç anlamıyorum” dedi. Ablası alınmak bir yana, keyifle güldü, “Ziyan yok canım” dedi.

			O gece uykuya dalmadan Mustafa ile Elena’yı canlandırmaya çalıştı hayâlinde. Acaba yine, babasının dediği gibi, çok içiyor muydu Mustafa? Mösyö Aleksander pekâlâ vermişti kızını çok içen bir delikanlıya işte, hem de uzaklara gitmelerine ses çıkarmamıştı belli ki. Sonra, senelerce evlerine yemeğe gelen, babasının kulüplerinde masaları dolduran diğer Ruslar aklına geldi. Bir ihtimâl, diğer bütün Ruslar gibi Mösyö Aleksander damadından daha çok içiyordu. Düşüncesi dahi keyiflendirmişti. Küçük, sıcak, eğlenceli bir sesle güldü. Uykuya dalma esnasında merakına yenilen Figen’in mırıltısı duyuldu:

			“Nedir komik olan?”

			“Hiç” dedi Benan, “hiç, öylesine güldüm.”

			Geceye dalarken dudaklarında hâlâ tebessüm vardı. Aile evinde ve hayâllerini paylaştığı bir babaya sahip olmaktan çok mutluydu.

		



		
			Bölüm beş

			Benan eve girince koridorun ışığını yaktı. Amber rengi antika globun üzerindeki kelebekler uçuyor gibi oldular. Karanlık ve sessiz eve girmeyi hiç sevmiyordu ama ışığını da, sesi de kendi arzu ettiği gibi ayarlayabilme hürriyetini de seviyordu. Mantosunu portmantoya astı, şapkasını, eldivenlerini yerleştirdi. Yumuşacık terliklerini giydi ve bastonuna dayanarak salona doğru ilerledi. Karanlıkta bile hiçbir şeye çarpmadan istediği yerine gidebilirdi evinin, senelerdir milim milim ezberlemişti her noktasını. Başka bir ışık yakmadan balkon penceresinin önündeki koltuklardan birine oturdu. Birinden sabah güneş doğumunu, diğerinden batımını izlediği koltuklara Hazar, yıllar önce, “Anneciğim şu koltukta bile tahtta oturuyor gibisin” dediğinde 1954 yapımı berjerlerin, aile arasında lâkabı “taht” olarak kalmıştı. Bu anıyla gülümseyerek arkasına dayandı ve kararmış akşamın içinde karşı apartmanlarda birer birer artan ışıkları izlemeye başladı. Şu komşu evlerden birinde kendisiyle aynı duyguda olan birileri var mıydı acaba? Onca hayat, onca farklı his, algı... ve hepsi bir göz kırpmalık zaman diliminde değişmeye mahkûm hayatlar. Kim bilir yarın aynı evler akşam olunca hangi değişimle açacaktı ışıklarını. Belki karanlık kalacaktı evlerden kimileri. Ya da öylesine büyük bir sürpriz girecekti ki yaşamlarına tüm lâmbalarını birden yakacaklardı. Belki bir nişan kutlamasının, belki de bir mevlidin kalabalığı dolduracaktı aydınlanan odaları. 

			Camın arkasından balkondaki boş saksılara baktı. Yeniden ekmek, toprağını değiştirmek için bu baharı görebilecek miydi acaba? Ama ölüm ille de gelecekse, önce ona gelmeliydi. Belki de, Yaradan ana-oğulu birbirine bağışlayacak ve hem Hazar’ı iyileştirecek hem de arada kaçırdıkları seneleri unutturacak güzel beraberlikler yaşamalarına izin verecekti. Hele Hazar hastaneden bir çıksın, her hafta sonu aileyi bir araya getirecekti. Çoluk çocuk toplanırlar, yer içer, sohbet ederlerdi. 

			Elini cama doğru uzattı. Soğuğun parmaklarındaki teması içine aktı, titredi. Yaşlandıkça soğuğa da, sıcağa da karşı hassasiyeti artmıştı. Sanki genç kızlığında, babasıyla birlikte yaz sıcağı, kar kış demeden kilometrelerce yürüyen, tepelere tırmanan o değildi. Elini bedeninin sıcaklığında ısıtmak için kollarını kavuştururken aynı camdan daha önce kimlerin baktığını düşündü. İnsanlar gelip geçiyor, camın ardında akan hayatlar da akıp gidiyor ve sürekli değişiyordu. Kaç senedir oturuyordu bu evde. Nice insanı defalarca görmüştü, önce gidişini, sonra dönüşünü. Sadece bir kez geçenler de oluyordu aynı yoldan. Ama sonuçta hiçbiri kalıcı değildi. Bugün değilse yarın, değilse bir sene sonra içlerinden birileri daha geçemez olacaktı o camın önünden, kendisi de belki bu tarafında olmayacaktı. Herkes gidiciydi, bir tek camdı kalıcı olan. Yeni sahipleri değiştirmedikçe, kırılmadıkça seyredilenlerin ve seyredenlerin dünyasını ayırmaya devam edecekti. Geçenlerde bir belgeselde izlediği paralel evreni hatırlatıyordu cam ona. İstediği tarafında kalabiliyordu insan. Birinden birine geçebiliyordu, kapıdan çıktığı ve girdiği anda. 

			Kendisini bile gülümseten düşüncelerle bugün hastaneden ayrılırken üzerine çökmüş olan yorgunluğun hafiflediğini hissetti. Aslında bunun fiziki bir yorgunluk olmadığının farkındaydı. Er geç oğluyla paylaşacağı trajedinin ruhsal yükü bedenine asılıyordu tutunmak için. Ruh gibi o kadar uçucu, görünmez, tartılamaz, dokunulamaz bir unsurun bedene can verecek tek güç olması ne kadar enteresandı. Ama bu muhteşem, mucizevi gücüne rağmen de bir o kadar kırılgan ve hassastı ruh. Bedenden ayrılınca da anlaşılmaz oluyordu üstelik. Ancak bir gövdeyi ayakta tutuyorsa ruhun karakteri anlaşılabiliyordu. İyilik, kötülük, kıskançlık, yalancılık, dürüstlük, hainlik, kadirşinaslık... bunların hepsi ruhun ta kendisiydi ama bedenden ayrıldıktan sonra insan için bilinmez, görünmez oluyordu tüm ruhlar. Öylesine, evrenin kim bilir neresinde, her biri kendisine ait iyilikleri, kötülükleri, hainlikleri, şefkatleri, kinleri, sevgileri ile dolaşıyor, belki bir noktaya sabitleniyor, bekliyor, sonra bir başka bedene yerleşip kendilerini hatırlatmak için yine dünyaya iniyorlardı. Bedenler; bu hafif, uçucu, kendisine ne zaman geldiği ve ne zaman gideceği belli olmayan ziyaretçilerin dünyadaki yuvalarından başka bir şey değildi. Seçemiyordu da insan ağırlayacağı ruhu. Kendi seçmediği bir kiracıyla yaşamak zorunda kalan ev sahibi gibiydi insanoğlu. Gerçi, olayın aslına bakılırsa sahiplik ruhlardaydı, kiracı olan bedenlerdi. “Evet, evet, kesinlikle” diye düşündü Benan. Sahiplik ruhların elindeydi. Çünkü daim olan, ölümsüz olan onlardı. Bedenler ise ruhlar terk ettiği an çöküyor, bitiyor, yok oluyordu, aynen sahipsiz kalan, bakılmayan evler gibi...Çok yakında oğluna okumak zorunda olacağı hatıratın acı veren konularından uzaklaşmıştı Benan. Şu an “benim” diyebildiği bedeni ve hâlâ ona nefes vermekte olan ruhun birlikteliğinin tadını çıkarıyordu.

			Birden düşüncelerinden sıyrıldı. Sokaktan gelen ışıkların huzmesi, karşısındaki koltukta oturan minik bedenin üzerinde oyunlar yapıyordu. 

			“Ah canım benim” dedi, elini ona doğru uzatarak, “affet beni, ihmal ediyorum birkaç gündür seni.”

			Eğilip kucağına aldı, başını koluna yatırdı, “Hazarım çok hasta Mavişim. Her gün ona gidiyorum, hatıralarımı paylaşıyorum. Çok geç olmadan öğrenmesi gereken şeyler var” diye mırıldandı. Sonra ağzındaki emziği iyice sıkıştırdı, “Şimdi akşam akşam ağlamanı istemeyiz değil mi?” dedi. “Ah Maviş, ah! Nasıl güzel arkadaşlık ediyorsun bana. Canım ne zaman konuşmak istese, yanımdasın. Ağzın var dilin yok, yemek içmek derdin yok. Yemek demişken ben de artık bir-iki lokma yesem iyi olacak. Hiç de aç değilim ama bu yaşlı gövdeyi de daha bir müddet ayakta tutmam gerek. Gidip bir şeyler hazırlayayım kendime. Seni de alacağım masaya. Konuşmasan da yalnızlıktan sıkılmış olmalısın sen de.”

			Maviş’i yavaşça koltuğa bıraktı, bastonunu eline aldı ve ayağa kalkıp mutfağa doğru yürüdü. Bir an durdu, döndü “Vallahi komşular seninle konuştuğumu duysa, ya bunadı derler ya da delirdi” dedi. Ardından ekledi: “Boş ver. Ne derlerse desinler. Babam hep söylerdi Maviş, ‘Elâlemin ne dediğine göre yaşanmaz’ diye.”

			Büfenin üzerindeki gece lâmbasının ışığını yaktı, radyoda klâsik fm’i açtı ve mutfağa doğru ilerledi. “Ay Işığı Sonatı”, ay ışığında yükseklerden inen minik bir şelalenin suları gibi akşamın içine akıverdi. Benan koridoru salondan ayıran sütunun ardından tekrar Maviş’e baktı, “Seni seviyorum” dedi.

			Loş koltukta Benan’ın bedeninden kalan sıcaklığa gömülmüş oturan Maviş’in emziğini tutan dudakları porselen yüzünde mutlulukla gülen yarım ay şeklini almıştı sanki. 

			* * *

			Ertesi gün hastane odasında oğluyla buluştuğunda Benan’ın bir akşam evvelki yorgunluğundan eser kalmamıştı. Oğlunu bugün daha da iyi bulmuştu ve onun kendisini dört gözle beklediğini görmek tüm enerjisini geri getirmişti. Hem bir an evvel tüm hatıratı okuyup bitirmeyi istiyordu, hem de Hazar’ın ne tepki vereceğini kestiremediğinden, mümkün olduğunca, satırların, kelimelerin arasını zamana yaymaya çalışıyordu. Bu ikilem içinde gözleri yeni bölümü tararken sesi onları yine eskiye yolculuğa çıkardı.

			* * *

			1940’ı 41’e bağlayan sene Cihangir her zamankinden daha çok seyahat etmekteydi. Savaş sınıra dayanmıştı. Hükümetin harbin dışında kalmak için uyguladığı temkinli siyasete rağmen, bunca gördüğünden, yaşadığından sonra gelecekle ilgili endişeliydi. Almanya ve Rusya’nın aralarında saldırmazlık paktı yapılmıştı ama bu anlaşmanın her an bu iki devin biri tarafından bozulacağına dair hissi çok kuvvetliydi. Türkiye savaşa bilfiil girmese dahi, harbin ateş çemberi içinde ülkenin şartlarının bugün olduğundan çok daha zor, imkânlarının daha kısıtlı olacağını biliyordu. Öyle bir günde de, halı, insanların ihtiyaçlarının başında gelmeyecekti elbet. Onun için şimdi, mağazalar dışında bakanlardan, işadamlarından ve yabancı misyondan topladığı siparişleri yerine getirmek üzere Kayseri, Kütahya, Taşpınar yollarını arşınlıyordu.

			Müjgân, evin bütçesine katkıda bulunmak azminde, nakış dikiş marifetini değerlendirmeye devam ediyordu. Kocasının, en zor günlerinde bile sattırmadığı, ince, zarif bedeninde büyük bir şıklıkla taşıdığı kaliteli kıyafetleri, bakımlı, titiz görünümü, düzgün, özenli konuşması, kibarlığı ile sipariş aldığı hanımların görmeye alışık olduğu nakışçı tipinden çok uzaktı. İş aldığı evlerde çay veya kahve içmeye sohbete davet ediliyor, kendisine gelip gitmekte kolaylık olsun diye ya şoförlü arabalarını gönderiyor ya da taksi tutması için ekstra para veriyorlardı. O, şayet taşınacak çok fazla bir mal yoksa yine otobüse binip yürüyor ve paranın üstünü eve ayırıyordu. 

			Kızlar her sabah okula beraber gidiyor, Benan’ın antrenmanı yoksa beraber dönüyorlardı. Benan Ankara’daki hayatlarından çok memnundu. Sınıfında Sevinç ve Sevim Tevs, muhteşem sesleri, piyano çalmaktaki becerileri ile göz dolduran talebelerdendi. Kâzım Karabekir Paşa’nın kızı da aynı sınıftaydı. Beraberlikleri Benan’ın dünyasına yeni pencereler açıyordu. Okulun müsamerelerinde, resim yarışmalarında hep beraber başı çekiyorlardı. 

			İki kardeşin en yakın arkadaşları da büyük bir tesadüf eseri yine iki kız kardeşti. Belma Afacan, uzun boylu, kapkara boncuk gibi gözlü ve kalın iki örgü saçları kuzguni siyah bir genç kızdı. Fiziki özelliklerinin dışında karakteri Benan’la çok benzeşiyordu. O da fiziksel güzelliğinin farkında değildi sanki. Çok sade, doğrucu, sportif ve çalışkandı. En küçük şeylerden mutluluk duyardı. Kardeşi Sühendan ise karakter olarak ikinci bir Figen’di âdeta. Mızmız, bencil, içten hesaplıydı; o da annesinin favori kızıydı ve onun koruması altındaydı. 

			O gün de okuldan dönüş yolunda hep beraber yürüyorlardı. Bal rengi beline kadar saçları, bebeklerinde zekâ pırıltıları yanan elâ gözleri ve yanında simsiyah örgüleri, soyadı gibi afacan bakışlarıyla alımlı iki genç kız bu tezat güzellikleriyle dikkat çekmeyecek gibi değillerdi. Ama umursamıyorlardı belli ki. Aralarında derin bir sohbetteydiler.

			“Ne kadar şanslıyız” diyordu Belma. “İkimizin babaları da istikbalimizle ilgili harika plânlar yapıyorlar.”

			“Evet canım. Umarım savaş bizi de içine almaz da, onların da, bizim de hayâllerimiz sekteye uğramaz.”

			Arkalarından gelen kardeşler, bir ellerinde okul çantaları, kol kola girmişler, ablalarına yönelen hayran bakışları sahiplenerek onları takip ediyorlardı. 

			“Bıktım bu on dört yaşından” dedi Figen, “Çok aptal bir yaş. Ne büyüksün, ne küçük. Öyle ortada bir şey.”

			“Boş ver” diye onun kulağına eğildi Sühendan. Göz ucuyla ablalarını göstererek “Biz on altı olduğumuzda onlardan daha güzel olacağız.”

			Figen bu duyduğundan mutlu olmuştu. Kıkırdadı. 

			Ablaları dönüp baktı ve onların keyfini görünce gülümseyip yollarına devam ettiler. Her ikisi de kardeşlerinin tüm falsolu karakterlerini çok iyi bilmelerine rağmen onlara karşı nazik, anlayışlı ve korumacıydı. 

			“Çok tatlılar” dedi Belma. 

			“Tatlı ve hınzır” diye gülerek onayladı Benan ve yine üniversite hayâlleriyle ilgili konularına geri döndüler. İkisi de dürüst, hesapsız, nazik dünyalarında, kardeşlerine duydukları sevginin ve anlayışın diyetini bir gün ağır, hele birinin çok ağır ödeyeceğini bilemezlerdi.

			Cihangir’in evden bu kadar uzak kalması en çok Benan’ı etkiliyordu. Babasıyla sohbetlerini, gezmelerini çok özlüyordu. Bir de matematik dersindeki desteğini. Onunla her şey ne kadar kolay anlaşılıyordu oysa. Ah şu matematik dersleri... Her şey onunla başlayacak, sonra tüm hayatı o sebepten değişmeyecek miydi? Ama henüz nereden bilecekti ki? 

			Bir gün okul dönüşüydü. Kardeşiyle eve geldiklerinde Muazzez ve Mehlika hanımları annesiyle tatlı bir sohbet içinde buldular. Müjgân, gerçekten, bu zarif İstanbullu komşularının yanında kendisini çok rahat hissediyordu. “Öyle alaturka çat kapı gelme âdetleri de yok. Muhakkak birkaç gün evvelinden soruyorlar, insana hazırlanmak için zaman tanıyorlar” demişti bir keresinde. Bu defa da yine özenle çay sofrası hazırlamış, küçüklüğünden beri çok mahir olduğu azdan çok yaratma kabiliyetini kullanıp tabiri caizse döktürmüştü. 

			“Benancığım, senin resim marifetin de varmış. Hiç bilmiyordum” dedi Muazzez Hanım, “anneciğin anlattı az önce. Tebrik ederim. Almanya’ya kadar gitmiş eserin.”

			“Teşekkür ederim. Ama iptâl oldu o yarışma harpten dolayı.”

			“Önemli olan koca Türkiye’den senin resminin seçilmesi canım.”

			“Evet” diye araya girdi Mehlika Hanım, “Bizim seni alkışlamamız için yeterli bu. Çok önemli bir başarı. Almanya olmaz, başka yer olur. Kabiliyet sende nasılsa.”

			Onun yuvarlak, güleç yüzündeki samimi ifadenin eşliğinde söylediği “Kabiliyet sende nasılsa” sözü Benan’ın dudaklarına bir tebessüm getirdi. Resminin kaybolup gitmesine hiç böyle bir teselli düşünmemişti şimdiye dek. “Teşekkür ederim” dedi. Büyük kardeş samimiyetle ilgilendiği belli, yeni bir soru sordu:

			“Resim dışındaki derslerin de çok iyi eminim.” 

			“Gayet iyi ama matematik konusunda babamı çok arıyorum. Onunla öğrenmek çok zevkli oluyordu.”

			“Aslında matematiği de gayet iyi” dedi Müjgân, “ama öyle orta, iyi falan yetmiyor Benan’a. İlle en mükemmel dereceyi alacak. Halbuki, ortalaması hep iftihar getiriyor.”

			“O daha çok babamı mutlu ettiği için yüksek not istiyor” diye fikrini belirtmeden geçemedi Figen.

			“Sadece babam için değil ki Figen” dedi ablası, “önümüzdeki sene hepsi önemli olacak bu puanların.”

			Misafir iki kardeş bakıştılar. Muazzez Hanım diğerine sordu: “Sen de mi aynı şeyi düşünüyorsun?” diye. O da olumlu anlamda başını sallayınca devam etti:

			“Bak Benancığım, ne diyeceğim? Baban dönene kadar Talât sana yardımcı olsun. Haftada bir-iki gün, işten sonra, orada burada haytalık edeceğine dönüp sana biraz ağabeylik yapsın.”

			Benan bu hiç beklenmedik teklif karşısında şaşkın, annesine baktı. Onun yüzünde görmeyi beklediği gerginlik veya negatiflik ifadesinden eser bulamadı. Tam aksine Müjgân son derece anlayışlı, huzurlu bir ifadeyle, “Ne dersin Benan?” dedi. Genç kız, yakışıklı, çapkın komşularının iş çıkışı lise talebesi bir kızla oturup matematik çalışabileceği fikrini hiç inandırıcı bulmadığı gibi, onunla baş başa kalacakları bir zaman dilimini de hayâl edemiyordu. Apartman girişinde, merdivenlerde karşılaştıklarında bile içinde garip bir soğukluk ve sebebini bilemediği bir çekince hâkim oluyordu. Düşüncesiyle bile sıcak basmıştı yanaklarına. “Hiç zahmet olmasın” dedi, “kimsenin zamanını çalmak istemem. Babam dönene kadar idare ederim.”

			“Hiç lâfı mı olur Benancığım” diye kararlı konuştu Muazzez Hanım, “Komşuluk yapıyoruz burada. Madem matematikte desteğe ihtiyacın var, Talât’tan daha iyi çözüm mü olur? Babanın yokluğunda tabii. Boşuna mı mühendis oldu küçük bey?”

			Misafir hanımlar, evin sevimli küçük çocuğundan bahsediliyormuş gibi keyifle gülüştüler. “Tabii” dedi Mehlika Hanım, “hem bu bahaneyle eve erken gelir de, biz de yüzünü görürüz biraz.”

			“Kendisi ne der acaba... Hiç zorlamayın lütfen, hiçbir mecburiyeti yokken...” diye kurtulmaya çalıştı Benan.

			“Memnun olacaktır canım, hiç merak etme sen” diye garanti verdi Muazzez Hanım. Askerliğini de yedek subay öğretmen olarak yaptı zaten. İyi bilir ders vermeyi.”

			“Nasıl teşekkür etsek size... Sağ olun” diye hafif mahcup konuştu annesi. 

			“Sözü olmaz Müjgân Hanımcığım, sözü olmaz. İçiniz rahat etsin. Sen de Benancığım artık matematik dersini düşünme. Talât bu haftadan itibaren başlasın sana yardıma gelmeye. Yine sınıfın en iyi notunu alırsın, istediğin gibi.”

			Genç kız, biraz emrivakiyle karşı karşıya kalmış olduğunun farkındaydı ama itiraz edecek gücü bulamadı kendinde. Bu kadar iyi niyetle yapılan bir yardım teklifini reddetmesi, üstelik kendi ağzıyla ihtiyacı olduğunu söyledikten sonra, çok büyük bir kabalık olurdu. Hem zaten çok emindi, Talât sırf ablalarını memnun etmek için bir-iki kez gelir, sonra kendi sergüzeştine dönmek üzere bir bahane bulurdu muhakkak. Tıfıl bir kıza ders anlatarak geçireceği zaman kim bilir ne kadar sıkacaktı onu. Haydi askerlik zorunluydu ama bu? Şimdi Benan’ın bütün yapacağı o bir-iki dersi atlatmaktı, sonra zaten babası dönmüş olurdu ve her şey kendi düzenine kavuşurdu. 

			Diğer taraftan içinde başka bir konuda da huzursuzluk vardı. Babasının genç adamdan hazzetmediğini biliyordu. Gerçi hiçbir zaman bu konuda bir şey söylememişti ama onunla karşılaştıklarındaki tavrı Benan’a bu duyguyu vermişti defalarca. Şimdi en çok, babasının şayet duysa onaylamayacağı bir programın parçası olma fikri onu rahatsız ediyordu. Babasına sormadan, onayını almadan Talât’la ders çalışacak olması, ona karşı saygısızlıkta bulunuyor, onun güvenine hıyanet ediyor hissi veriyordu. Bunu annesine söylediğinde aldığı cevap içini nispeten rahatlattı. 

			“Babanı başarısız, yani sana göre başarısız bir notla karşılamaktansa, burada benim gözümün önünde, evimizin çatısı altında Talât’tan ders alman, babanın da anlayacağı bir durum. Onun böyle iyi niyetli bir yaklaşıma itiraz edeceğini sanmıyorum” derken son derece emindi annesi. 

			“Babam ne derdi acaba?” 

			“Kendisinin yokluğunda en iyi dereceleri alır da onu o notlarla karşılarsan diyeceği bir şey olmaz” diye son noktayı koydu annesi.

			Belli ki Talât ablalarının önerisini, belki onları kırmamak için, belki gönüllü kabul etmişti ki, ertesi gün, o hafta hemen çalışmaya başlayabileceklerinin haberi geldi ablalarından. 

			Ama başladıklarından birkaç ders sonra, ne Benan’ın tahmin ve umut etmiş olduğu gibi Talât sıkılıp gitti ne de ilişkileri Kırımdarların çatısı altında, Müjgân’ın gözü önünde biten matematik dersiyle sınırlı kaldı. 

			“Talât Ağabey” ile haftada bir gün, bir saatle başlayan çalışmaları, Benan’ın aslında hiç bu derece desteğe ihtiyacı olmamasına rağmen hemen önce iki, sonra üç gün, uzayan saatlere yayıldı. Genç kız uzaktan uzağa hep temkinli olma ihtiyacı hissettiği ve itici bulduğu genç adamın bambaşka yönlerini keşfediyordu. Talât babasına hiç benzemese de, son derece sabırlı, sakin bir öğretmendi. Çok nazikti. Çalışmak üzere salondaki masaya yerleşirlerken onun iskemlesini çekiyor, oturmasını bekleyip sonra kendisi yerine geçiyordu. Benan bu inceliğe babasından alışıktı ama yabancı genç bir erkekten bu zarif davranışı görmek hoşuna gidiyordu. Talât konuyu anlatırken hayran bakışlarla âdeta onun gözbebeklerinin içine konuşuyordu. Genç kızın ona karşı olan ürküntüsü, endişeleri her dersten sonra biraz daha azalıyordu. Üçüncü haftanın sonunda bu buluşmalardan heyecan duymaya ve bir gün er geç biteceği düşüncesiyle hafiften üzülmeye başlamıştı. Babasından henüz haber yoktu ama dönüşü yakın olmalıydı. Belli ki Talât da bunun farkındaydı ve Cihangir Kırımdar döndüğü gün belki de çok geç kalmış olacağını düşünerek bir hamle yapmaya karar vermişti ve o fırsat çok geçmeden doğdu.

			Müjgân yine tamamladığı siparişleri teslim etmek üzere evden ayrılmıştı. Figen ise Sühendan’a gitmişti okul çıkışında. Annesi dönerken onu da alıp gelecekti. Benan ilk defa Talât’la baş başa, yan yana kalmıştı. Biraz huzursuzdu. Annesi etraftayken onu yüzüne bakarak rahatlıkla dinlerken, şimdi gözlerini kaçırmak zorunda hissediyordu kendini. Bakışları yakalanırsa onun için gizliden gizliye duymaya başladığı heyecanın ipuçlarını vereceğinden korkuyor gibiydi. Kendisini önündeki problemin çözümüne vermeye zorladı. Pekâlâ gayet iyi biliyordu bu konuyu ama kafası dağılmaya başlamıştı. Şu an yaşamakta olduğu naif heyecanın duygularını başka boyutlara taşıyacağını hissediyor, bundan dolayı, içinden geçenleri kimsenin bilmemesine rağmen, sanki tüm dünya fark ediyor gibi utangaçlık duyuyordu.

			“Ne oldu Benan, ateşin mi çıktı senin?” diye sordu Talât. Sonra elini uzatıp onun alnına koydu. Evet ateşi varsa bile şimdi yeni çıkmıştı işte, o dokunuşla. Bir şey diyemedi, yutkundu. “Bak bakayım bana” diye üsteledi Talât, elini çekmeden. “Bir şeyim yok” diye mırıldanabildi ancak, “İyiyim ben.” Sonra onu ikna etmek için yüzüne bakarak ekledi: “Gerçekten bir şeyim yok.” Talât elini onun alnından çekerken parmak uçlarıyla yanağını hafifçe okşadı. Genç kız kapana kısılmış gibi gerildi, yutkundu ve kalemiyle az önce yazmış olduğu formülün üzerinden bilinçsizce tekrar geçti. Genç adam, tecrübesiz, saf kızın yaşadıklarının farkındaydı. Epeydir beklediği fırsat eline geçmişti. Nazikçe onun elinden kalemi aldı. Benan parmaklarının titremesini engellemek için yumruğunu sıktı. Talât iki avucuyla onun elini sarmaladı ve dudaklarına götürdü. Benan tenindeki yabancı dudakların uzun, sıcak ve sanki mühürlemek ister gibi tutkulu temasıyla başının dönmeye başladığını hissetti. Kâlbi bir an için durdu sonra göğüs kafesinden çıkmaya can atarak zemberek gibi boşaldı sanki. Şah damarından geçen kanın basıncını kulaklarında hissediyor ve başka da hiçbir sesi duymuyordu şu anda. Nitekim Talât’ın dudaklarının kıpırdadığını gördü ama o kadar. Ne dediğini anlamadı, duymadı. Elini çekmeye niyetlendi ama genç adam izin vermedi. Şimdi sıkı sıkı tutuyor ve konuşmaya devam ediyordu. kâlp atışlarının arasında, hayâl meyâl sözler gezindi:

			“Oh, güzel Benan... canım benim... Seni seviyorum ben... Hem de çok... Her buluşmamızı iple çekiyorum. Ayrılınca senden başka bir şey düşünemiyorum. İşte, yolda, evde sadece sen varsın aklımda. Hayâlin, o güzel yüzün, sesin, saçların, bakışların gözümün önünden gitmiyor. Beni deli ediyorsun... Senden ayrı kalmaya tahammül edemiyorum...”

			Hem tensel, hem duygusal ilmeklerle örülmüş bir ağa yakalanmış gibiydi Benan. Kurtulmak için çırpınmıyor, esaretinden garip bir zevk alıyor ama diğer taraftan ne yapacağını, nasıl davranacağını bilemediğinden kendisini aptal gibi hissediyordu. Kapıda annesinin anahtarının dönmesini nasıl istiyordu şu anda ama daha mümkün değildi. Gittiği çok olmamıştı henüz. Sahi ne kadar olmuştu? Ne kadardır eli Talât’ın avuçları arasında, okşayışları altındaydı? Zaman mefhumunu yitirmişti. 

			“Bir şeyler söyle bana” diyordu Talât, “Ne olur bir şeyler söyle. Sen de bana karşı lâkayt olamazsın. Muhakkak bir şeyler hissediyor olmalısın.” 

			Benan, şu an yerinde ev sahibinin Alman güzeli kızı olsa ne yapardı diye düşündü. Talât’ın beraber olduğu, restoranlarda, pastanelerde beraber göründüğü kızları, kadınları hayâl etti, onlar nasıl davranırlardı diye. Hiç bilemedi. Zaten onlara benzemek istemiyordu ki. Ama böyle aptal gibi kalmış olmak da hoşuna gitmiyordu. En azından bir-iki kelime etmeliydi. Etmeliydi de, ne diyecekti. Talât tekrarlıyordu az önce söylediklerini:

			“Bana karşı ilgisiz olmadığını söyle bana, lütfen. En azından bunu duyayım o güzel dudaklarından.” Onun yanakları al al olmuş yüzüne bakarken gülümsedi ve “Pekâlâ” dedi, “belki de söylemek istemiyorsun. O zaman sadece başınla işaret et, ‘Evet’ veya ‘Hayır’ anlamında. Haydi, lütfen... Bana karşı özel duyguların var mı?”

			Benan için aşk, sadece filmlerden ve romanlardan izlediği bir duyguydu. Yakışıklı, tecrübeli bir erkeğin çapkın bakışlarının, iltifatlarının kendisinde yarattığı heyecanı aşk olarak algılaması kadar tabii bir şey olamazdı. Yabancı bir erkeğin ilgisini çekmenin, onun nazik, baştan çıkartıcı sözlerine kapılmanın geçici bir hayranlık da olabileceğini bilemezdi. Hele hele o erkeğin hep şu an göründüğü gibi kalmayacağını bilmek için de çok genç ve tecrübesizdi. Genç adamın başını eğmiş, onun yüzünde bir ifade, bir cevap arayan bakışıyla karşılaşınca daha fazla düşünemedi, dudaklarını ısırarak başını öne doğru iki kez salladı. Talât sevinçle, “Biliyordum! Biliyordum!” derken bir yandan onun ellerini öpüyordu. Benan, hiç aramadığı halde aşkı bulduğuna şaşkınlıkla, yüreğinin çırpıntılarına hâkim olmaya çalıştı. İşte, filmlerde izlediği, romanlarda okuduğu gibi; nefesi kesiliyor, yüreği ağzından çıkacak gibi atıyor, yüzüne ateş basıyor, zihni zamanı, bedeni ağırlığını kaybediyordu. Âşıktı... Bu kesinlikle aşk olmalıydı... Hem de onca zaman hiç ısınamadığı, yapmacık ve abartılı bulduğu bir erkeğe... Şaşkındı ama çok mutluydu.

			Bu dersten bir gün sonra Cihangir Kütahya’dan halılar ve erzakla döndüğünde daha ilk sohbetlerinde Benan’ın hayatında önemli bir değişiklik olduğunu anlamakta gecikmedi. Genç kız, matematik derslerinden, Talât Ağabey’in yardımlarından bahsederken, gözlerindeki mahcubiyet, yanaklarının kızarması ile Cihangir gibi feleğin çemberinden geçmiş bir babaya yeterli ipucu veriyordu. Babasına karşı suçluluk duyduğundan gizlemek istediği hislerini ve aynı zamanda konuyla ilgili heyecanını örtmek için ses tonunu zorluyor, sanki alelâde bir olaydan, umursamadığı birinden bahsediyormuş edasıyla konuşmaya çalışıyordu. Ama beceremiyordu. Alışık değildi böyle gizlilikleri olmasına. Annesine “beyaz yalanlar” söylediği olurdu, meselâ Belma’yla buluşmalarından sonra onun “Neler konuştunuz?” sorusuna, “Babalarımızın bizi annelerimizden daha fazla sevdiği” veya “Annelerimizin kardeşlerimizi nasıl kayırdığı ve nasıl mızmız yetiştirdiği” üzerine diyemez, “Havadan sudan”, “Son gördüğümüz filmden, okuduğumuz kitaptan” gibi cevaplar verirdi. Ama bugüne dek, babasının sorduğu hiçbir şeye beyaz bile olsa yalan cevap vermemişti. Kaldı ki, babası zaten annesi gibi gerekli gereksiz sorular da yöneltmezdi. Cihangir Kırımdar bir soru soruyorsa sebebi vardı, bir şey anlatıyorsa da öyle. Nitekim bu defa da, kızındaki büyük değişikliği fark etmesine ve kafasında sebeplendirmesine rağmen ona hiçbir şey sormadı. Sadece akşam uykuya giderken kendisini öpen Benan’a, “Canım benim, artık döndüm. Soracağın bir şey olursa ya da anlatacağın bir konu... ben buradayım şimdi” dedi.

			“Tabii babacığım” diye cevapladı Benan, anlatacak çok şeyi olup da, nasıl söyleyeceğini bilemeyen birinin tavrıyla. 

			“Epeydir yoktum. Emin misin, bana anlatmak istediğin bir şeyler olmadığına.”

			“Fazla bir şey olmadı hayatımda babacığım. Her şey sana akşam anlattığım kadar. Okul, ev, ders, antrenman, Belmalara ve beraber sinemaya gitmemiz dışında önemli bir şey yok.”

			“Talât’tan ders alman gerekmeseydi keşke. Bence sen kendi kendine de yapabilirdin.”

			Benan bu konuda gerçekten babasının memnuniyeti öncelikli olduğundan, büyük bir samimiyetle, “Ama babacığım, gördün, sana gösterdiğim notların hepsi pek iyi. Sanırım, tek başıma bu başarıyı yakalayamazdım.”

			“Bence yakalardın canım kızım. Hem bazen yardımla en mükemmel olmak yerine kendi başına biraz daha az mükemmel olmak daha büyük mutluluk verir. Bunu unutma.”

			Başkaca da bir şey söylemedi babası, ne o akşam, ne de ondan sonraki günler. Ama genç kız, babasının ondaki değişikliği hissettiğinin ve takip ettiğinin farkındaydı. Artık akşamları uykuya gitmeden önce kafasını kurcalayan yeni bir konusu vardı. Talât ile aralarında geçen konuşma, onun elinde, kolunda, öperken yanağında bıraktığı temasın sıcak, mahcup edici ama heyecan verici hatırası, şimdiye dek kurduğu hayâllerin arasına davetsiz bir misafir gibi girip yerleşivermişti. Defalarca düşünmemeye gayret etse de, elinde değildi. 

			Annesi, babasının geldiğinin ertesi günü, alt kata yaptığı bir ziyarette, kibarca ablalarına teşekkürle, artık, en azından şimdilik Talât’ın böyle bir külfet almasına gerek kalmadığını izah etmişti. Acaba “Talât Ağabey”in kâlbi kırılmış olabilir miydi bunu duyunca? Zira bir daha hiç karşılaşmamışlardı. Şimdilik kimseyle paylaşmamıştı sırrını, hatta en yakın, can arkadaşıyla bile. Ancak, birkaç gün sonra okul dönüşü karşılaştıkları sürpriz Belma’yı bu büyük sırrın ortağı yapacaktı. 

			O gün okul çıkışında annesi Figen’i ve Sühendan’ı alıp sinemaya götürmüştü. Benan ve Belma ise beraber ders çalışmak üzere eve doğru yürüyorlardı. Genç kız, birden, bir elin usulca omuzuna usulca dokunuşu ve isminin seslenilmesiyle döndü. Talât, göz alıcı yakışıklılığı ve çarpıcı tebessümüyle yanı başındaydı. “Merhaba” dedi, “ne güzel sürpriz!”

			Benan kâlbinde havai fişekler atılmış gibi hissetti. Gözlerindeki parıldamayı ve yüzüne yayılan tebessümü kontrol edemedi, “Merhaba” dedi. Belma arkadaşının yüzünde, şimdiye kadar görmeye alışık olmadığı ifadeyi şaşkınlıkla izliyordu. Benan yalnız başına yürümediğini bir an için unutmuştu sanki, hemen durumu düzeltti, arkadaşına dönerek, “Belmacığım, tanıştırayım, Talât Ağabey...”

			“Ne ağabeyi canım? Talât de lütfen.”

			“En yakın arkadaşım Belma.”

			“Memnun oldum Belma. Ne tarafa gidiyorsunuz?”

			“Eve” dedi Benan.

			“Bu iki güzel genç hanım, müsaade ederler mi acaba, ben de onlara eşlik edeyim?”

			Benan bu tekliften rahatsız olmuştu ama genç adamla baş başa olmayacaktı nasıl olsa. Üstelik zaten aynı adrese gidiyorlardı. Kafasından süratle bunlar geçerken Talât tekrarladı:

			“Bir mahzuru var mıydı?”

			Sesinin tonu, onların fikrini almaktan ziyade, beraber yürümelerine bir engel olmaması gerekiyor gibiydi. Zaten de sorusunu direkt Benan’a yönlendirdiği çok barizdi. Genç kız ondan ayrılmak için uydurmayı düşündüğü bahanelerden vazgeçti. Çok çocukça olacaktı ve kim bilir onun gözünde ne kadar aptal görünecekti. “Hayır, hiçbir mahzuru yok” dedi. Belma, içinde hafif alay gezinen bir tavırla, “Ne mahzuru olacak ki?” diye ekledi. Aşk sarhoşu arkadaşı onun aslında, “Hele anne babalarımız bir duysunlar da, sen mahzur var mı, yok mu görürsün” demek istediğini çok iyi biliyordu ama artık dönüşü yoktu. 

			“Ver çantanı bana” dedi Talât, Benan’ın elinden okul çantasını almak isteyerek.

			“Yok, teşekkür ederim. Rahatım ben.”

			“Olur mu canım? Yanında bir bey varken hanımlara düşer mi çanta taşımak.”

			Benan çantasını öbür eline alarak, “Hiç gerek yok, gerçekten. Ağır değil zaten.” 

			Ama çapkın yakışıklı ısrarcıydı. Kolunu yine uzattığında Belma hemen kendi çantasını verdi eline, “Madem çok istiyorsunuz, buyurun, benimkini taşıyabilirsiniz” dedi. Benan gülmemek için dudaklarını ısırdı. Takım elbisesi, kravatı, özenli briyantinli saçları üzerindeki Barselona şapkası, çapkın, hülyalı bakışları ile Talât Sanver, elinde, hem de ördek başı yeşili okul çantası ile gerçekten gülünesi bir tabloydu. Ama ses çıkaramadı ve durumu kabullendi. Belma, “Yakıştı” dedi hınzırca. Genç adam duymazlıktan geldi ama karizmasının zedelenmesinden rahatsız olduğu belliydi. 

			Benan konuyu dağıtmak ve Belma’yı rahatlatmak için, “Talât Ağabey, sana anlattığım komşumuz. Babam yokken bana matematik dersi veren” diye açıkladı.

			Gözlerini hınzır bir ifadeyle döndüren Belma, “Hııımmm” dedi, kapalı dudaklarının ardından, “Bak sen!” der gibilerinden. Benan uyarmak üzere onun kolunu hafifçe sıktı. Ama diğeri buna pek aldırmamıştı ki, “Herkese ders veriyor musunuz?” diye sordu. Bu sorunun ardındaki tatlı alayı fark etmişti Talât ama bu durumdan eğlenmeye başlamıştı sanki. “Yoo” dedi, en tatlı ses tonuyla, “herkese değil, sadece bu güzel ve akıllı komşuma ders veririm.” Sonra bakışlarını Benan’a çevirerek, “Başka kimse için vaktim yok” dedi. Belma almıştı sazı eline, “Ne mutlu sana Benancığım” dedi, “Duydun mu Talât Ağabeyin, ‘Vaktim kurban olsun sana’ diyor.” Ağabey’in üzerine de basa basa söylemişti. Yakışıklı adam kahkahalarla gülerken Benan kıpkırmızı olmuştu, “Nereden çıkarıyorsun? Hiç öyle bir şey demedi” diye itiraz etti. Sonra genç adama dönerek, “Kusura bakmayın Talât Ağabey...” deyince, diğeri, “Talât deyin lütfen, ağabey yok” diye düzeltti. “Kusura bakmayın” diye devam etti genç kız, “Arkadaşım çok şakacıdır.”

			“Sevdim arkadaşını.” 

			“Ama ben seni sevmedim” dedi Belma, dişlerinin arasından Benan’ın kulağına fısıldayarak. Bu defa koluna bir çimdik yedi ve hemen Talât’a cevaben, “Ah, çok teşekkür ederim” diye başladığında Benan arkadaşının yola geldiğini sanarak memnun gülümsedi ama diğeri kelimelerin üzerine basarak devam etti: “Beni ihya ettiniz Talât Ağabey.” 

			Benan, “Pes!” gibilerinden baktı. Talât hiç bozuntuya vermeden, “Rica ederim” dedi.

			Apartmanın kapısına vardıklarında Benan içinden geçen “Ohhh”u neredeyse yüksek seslendirecek kadar rahatlamıştı. Kısacık yol işkenceye dönüşmüştü. Hem karşılarına çıktığı için komşusuna, hem de hınzırlıkları için arkadaşına kızgındı. Talât kendi katında onlardan ayrılırken, “Görüşürüz Benan” dedi, “umarım bir daha bu kadar açılmaz arası.” Sonra Belma’ya dönerek, “Herkese ders vermem dedim ama Benan’ın bu kadar yakın arkadaşısın madem, senin de yardıma ihtiyacın olursa, memnuniyetle ilgilenirim” diye ekledi

			“Yok, teşekkür ederim. Benimle ilgilenmeyin” diye cevapladı Belma, gayet rahat ve yine alaylı. Talât güldü, “Çok güzel bir kızsın ama erkek çocuğu gibisin” dedi. 

			Benan’ın tahammülü kalmamıştı artık. Arkadaşını elinden tutup merdivenlerden yukarıya çekeledi. “Çantam!” diye bağırdı Belma ve basamaklardan geri indi. Talât’ın gülümseyerek uzattığı ördek başı yeşili çantasını kaptı ve tekrar yukarıya fırladı. Benan çoktan gözden kaybolmuştu bile. Daireden içeri girdikleri anda, “Aşk olsun Belma!” dedi, “şart mıydı her aklından geçeni söylemen?” Diğeri belli ki pişman değil, “Sen beni doğrucu olduğum için sevmiyor musun?” diye soruyla cevapladı.

			“Evet ama, bu başka bir durum. Beni mahcup etmek için uğraşsan bu kadar olurdu.”

			“Seni mahcup etmek mi? Asla! Tam aksine, seni kurtarmaya çalıştım.” 

			“Neden kurtarmaya çalıştın beni?”

			“Anlatıp durmaz mıydın, komşunun ukala, kasıntı oğlu diye. Baktım çok sıkıntıya girdin, Talât Ağabey’in yanımıza gelince, kibarlık da var serde, bir şey diyemiyorsun, ben durumu ele alayım, belki kaçırırız dedim.”

			“Belma!!! Lütfen, şu alaylı alaylı Talât Ağabey demekten vazgeç.”

			Belma, “Ah, doğru” dedi ve erkeğin tutkulu sesini ve hülyalı bakışlarını taklit ederek, “Ne ağabeyi canım, Talât de lütfen” diye ekledi. Ardından, kahkahalarla kendisini koltuğa attı. “Aman Allahım!” dedi, “o ne kendini beğenmişlik öyle, ne kasılma.”

			Benan, bir ay evvel olsa hiç tereddütsüz katılacağı bu fikirlerden biraz rahatsız olmuştu. Sanki bu sözler komşusuna değil de ona karşı duyduğu duygulara bir eleştiri gibi hissetti. “O kadar da değil canım” dedi.

			“Nasıl o kadar değil? O yürüyüşü, o konuşma şekli? Sanki kendi kurduğu bir şehri gezen Roma imparatoru gibi.”

			“Roma imparatoru görmüşlüğün varmış gibi.”

			“Hayır ama görsem hemen tanırım. Al işte, az önce birini gördüm.”

			“Aşk olsun Belma. Ne kadar acımasızsın.”

			“Aaa? Roma imparatoruna neden acıyacak mışım kuzum? O koskoca imparator, ben sade, zavallı bir kul.”

			“Tamam, tamam... Anladım, Talât’ı sevmedin.”

			“Hem de hiç. Ama... dur bakayım... Hey! Sen ona abayı yakmışsın!” 

			“Hiç de değil.”

			“Evet, evet! Sen Talât Ağabeyine abayı yakmışsın canım, hem de fena halde.”

			“Belma! Lütfen...”

			Arkadaşı oturduğu koltuktan kalkıp Benan’ın yanına geldi. Ciddileşmişti. 

			“Bana neler olduğunu anlatacak mısın?”

			“Ne anlatacağım ki?”

			“Benden sakladığın her ne ise, onu.”

			“Henüz anlatılacak bir şey yok canım benim.”

			“Henüz?”

			“Yani, sadece bir konuşma geçti işte aramızda, o kadar. Daha doğrusu o konuştu...”

			“Gördün mü bak? Varmış işte benden sakladığın bir şey. Bana daha önce anlatsaydın, bugün daha kibar olurdum... Yani, yine de sevmezdim ama daha kibar olurdum.”

			Benan, arkadaşının simsiyah bilyeler gibi enerji ve zekâ pırıltılarıyla dönen gözlerine bakarken gülümsedi, “Âlemsin Belmacığım” dedi. 

			“Ee? Sonra? Madem çıtlattın artık, gerisini de anlat da rahatlayayım. Nedir durumunuz şimdi bu Talât Ağabey’le?”

			“Beni çok beğendiğini söyledi...”

			“Sen beğenilmeyecek bir kız değilsin ki. Ama bu farklı bir söyleyiş olmalı. Haydi... biliyorsun beni, nasıl sır saklarım. Kimse duyamaz benden. Anlat bana.”

			Benan artık kaçışı olmadığının farkındaydı. Olup biteni Belma’ya anlatmalıydı. O son ders gününü hikâye ettikten sonra hâlâ kulağında taze sözleri anımsayarak paylaştı. 

			“Beni çok sevdiğini, her buluşmamızı iple çektiğini, ayrıldığında benden başka kimseyi düşünemediğini söyledi. Yüzüm, bakışlarım gözünün önünden gitmiyormuş...”

			“Vayyy! Resmen aşk ilânı bu. Pekiyi, sen ne dedin?”

			“Başımı salladım.”

			“Başını mı salladın?”

			“Evet anlamında.”

			“Ay Benan, bilmece gibi konuşuyorsun kuzum. Neye evet?”

			“Benim ona karşı duygularım olup olmadığını sordu. Cevap veremedim. Şoktaydım. Biliyorsun, nasıl gergin olurdum, karşılaşmamızda bile. Hiç hazzetmezdim kendisinden.”

			“Evet, o kısmını çok iyi biliyorum da, bu son kısmını bilmiyordum işte.”

			Belma, en yakın arkadaşının hayatındaki bu kadar önemli bir gelişmeyi kendisiyle hemen paylaşmamasından biraz kırılmış gibiydi. Benan onun gönlünü alma ihtiyacını hissetti. 

			“Canım, o kadar ani gelişti ki ve bundan sonra ne olacağından da emin değildim, onun için bir şey anlatmadım. Sakın senden sır saklamak için olduğunu sanma.”

			“Bilmem vallahi, bu yaptığının tek açıklaması bu; sır saklaman. Yakışıklı mı yakışıklı, şık mı şık, hanımların etrafında pervane olduğu, ‘Küçük dağları ben yarattım’ diyen, üstelik mühendis bir erkek sana ilân-ı aşk edecek ve bunu paylaşmayacaksın benimle. Olur mu?”

			“Haklısın. Sonrası ne olursa olsun, o günü sana anlatmalıydım. Üstelik, biliyor musun, sana anlattıktan sonra çok daha rahat hissediyorum kendimi.”

			“Tabii ya, tabii rahat hissedersin. Sırlar insanda ağırlık yapar. En azından bir güvenilir dostla paylaşmak iyidir. Ama, daha bana son sorumun cevabını vermedin.”

			Benan nispeten rahatlamış, bir kahkaha attı, “Hiçbir şeyi unutmaz mısın sen?”

			“Unutmam. Haydi söyle, sen neye ‘Evet’ demek için başını sallamıştın?”

			“Bana, ‘Sen de benim için bir şeyler hissediyor musun?’ dediği zaman cevap veremedim... dilim tutuldu. O da ‘Başınla evet veya hayır anlamında işaret ver’ dedi.”

			“Bu adamdan korkulur şekerim. Kimini konuşturuyor demek ki, konuşturamadığına da işaret diliyle...”

			“Belma...”

			“Tamam, tamam. Pekiyi, hani sen tahammül edemiyordun bu Talât Ağabeyine de, ne oldu birdenbire dilin tutuldu, baş salladın falan.”

			“Alay edeceksen konuşmayacağım ama.”

			“Alay etmiyorum kuzum. Takıldım sadece. Söylesene ne oldu da, bu kadar çabuk değiştirdi seni?”

			“Bilemiyorum. Ben de çok şaşırdım ve halen daha şaşkınım. Sanırım, bana olan ilgisini bu kadar güzel ifade etmesi beni etkiledi.”

			“Benancığım, zaten kadınları etkilemesiyle meşhurmuş diye duymamış mıydık? Bunu duymuş olup da nasıl yine de tav oldun, ben onu merak ediyorum.”

			“Çok inandırıcıydı ama.”

			“Tabii öyle olacak. Ne demesini bekliyordun? ‘Bak güzel kız, ben seninle biraz eğleneceğim, sonra çekip gideceğim’ mi diyecekti?”

			“Böyle bir şey düşünemez benim için.”

			“Nedenmiş o?”

			“Ablalarıyla annem görüşüyorlar. Babamla da ‘merhaba’ları var. Aynı apartmanda komşuyuz. Sonra nasıl yüzümüze bakar?”

			“Böyle tipler bal gibi bakar canım. Ama sen nereye kaçacağını bilemezsin.”

			“Sen nereden biliyorsun böyle tipleri?”

			“Tecrübem yok. Senin kadar cahilim ben de. Ama büyükler hep konuşuyorlar böyle hikâyeleri. Kulak misafiri olduğum birçok böyle çapkın adam hikâyesi var çevremizde. Senin adını da bir gün böyle bir hikâye içinde duymak istemiyorum. Bence bir an evvel bu hayranlıktan kendini kurtarmalısın ve sıyrılmalısın işin içinden, daha ileri gitmeden.”

			Benan düşünceli görünüyordu. “Biliyorum canım” dedi. “Hem hiç beklemediğim, hem de hiç arzu etmediğim bir duruma düştüm.”

			“İçinden çıkmak yine senin elinde.”

			“Karşılaşırsak konuşmamak olmaz ki.”

			“Konuş. Sadece tuzak cümlelerine karşılık verme ve ilgili olmadığını söyle. Geçen defa başını nasıl sallamışsan ters tarafa salla.”

			Benan gülmeye başladı, “İlâhi Belma! Çok komiksin.”

			“Vallahi canım, bana hiç komik gelmiyor bu durum. Ne oldu, daha geçen gün konuşuyorduk, üniversite hayâlleri falan? Cihangir Amca duyarsa ne diyecek?”

			“Ben bunu düşünmüyorum mu zannediyorsun? Her an aklımda. Ama...”

			“Ama yakışıklının iltifatlarından da hoşlanıyorsun, değil mi?”

			“Hem ürküyorum, hem heyecanlanıyorum. Kalbim ağzımdan çıkacak gibi oluyor.”

			“Bak kuzum, senin ağzından çıkan kâlbin değil, aklın. Topla, al, koy yerine aklını yine.”

			“Geçen gün ona olan ilgimi itiraf ettikten sonra şimdi geri dönersem, şu erkekleri bir öyle bir böyle oynatan fettan kadınlara benzemez miyim?”

			Gülme sırası Belma’ya gelmişti. Başını arkaya atarak bıraktığı kahkahasını cevabı takip etti:

			“Sen? Fettan kadın? Benancığım, sen kim, fettan kadın kim? Yapma canım benim. Aşk ilânına bile ancak başını sallayıp cevap verebiliyorsun. Talât gibi erkekler rahat kadınları severler ama tecrübesiz, güzel, saf kızları da akıllarına koydular mı, elde edene kadar kırk dağdan kar getirirler.”

			“Kırk dereden su getirmek değil miydi o? O da kendini naza çekenler için söylenir, bildiğim.”

			“Evet, işte, Talât gibi erkekler de kırk dağdan kar getirir, nazı eritene kadar.”

			“Uyduruyorsun.”

			“Tabii uyduruyorum. Ama duruma çok iyi uydu.”

			Benan gülerek arkadaşına sarıldı. “Komiksin” dedi, “iyi ki konuştum seninle.”

			Belma onun sırtını dostlukla okşayarak mırıldandı. 

			“Demiştim sana. Bak, rahatladın bile.” Sonra onun ellerini tutup gözlerinin içine bakarak konuştu: “Ne olur Benancığım, canım benim, seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Senin böyle geçici bir heyecana kapılıp hayatını mahvettiğini görmek istemiyorum. Ne olur, iyi düşün. Daha topu topu bir kez konu olmuş. Geri dönmen o kadar zor değil. Sadece kesin tavırlı ol.”

			“Nasıl söyleyeceğim bunu ona?”

			“Eminim, bugün olduğu gibi. Bu arada bugünkü karşılaşmamızın bir tesadüf olduğunu da hiç sanmıyorum, yine karşına çıkacaktır. Ya okula gidişte ya dönüşte yanında gelip yine iltifat yağmuruna tutmak ve seni iyice tepe sersemi yapmak için uğraşacaktır. Dinleme, geçen defaki konuşmasını dinlemenin dahi bir hata olduğunu söyle.”

			“O gün üsteledi ve bekledi ben ona ilgimi onaylayana kadar.”

			“Ağzından çıktı mı, ‘Ben de seni beğeniyorum’ ya da ‘Ben de seni seviyorum’ falan dedin mi?”

			“Hayır. Dedim ya, sadece başımı salladım.”

			“İyi işte, ‘Yanlış anlamışsın Talât Ağabey, ben, evet demek için başımı öyle sallamam, böyle sallarım’ dersin.”

			“Nasıl?”

			“Ne bileyim, uydur bir şey işte. Söyle bir lâf, uzak tut kendinden. Sen onu dinledikçe o da yoluna çıkmaya devam edecektir.”

			“Sanki fal bakıyorsun Belma.”

			“Evet, fal bakıyorum. Ama bu fal çok çıkacak gibi gözüküyor.”

			* * *

			Benan Hazar’ın gülmesiyle başını kaldırdığında okuduğu bölüm bitmişti. 

			“Eğlendirdi mi seni?” dedi.

			“Ah. Evet. Belma Teyze’nin hiç bu kadar patavatsız ve komik olduğunu bilmezdim.”

			“Aslında patavatsız değildi sadece çok doğrucu Davut dedikleri tiplerdendi. Komik olmak için de bir çabası veya arzusu yoktu. Ama o kadar dürüst, içten ve aklına geldiğince konuşurdu ki, güldürürdü beni.”

			“Beni de güldürdü.”

			“Sen tabii onu çok sonra tanıdın. Artık evli barklı, çocuklu bir kadındı. Biraz durulmuştu.”

			Benan sevgili arkadaşını hasretle anarken sanki az önce okuduğu yıllardaki yaşına geri dönmüştü. Hazar’ın yeni sorusu onu daha ciddi bir konuya çekti.

			“Gerçekten, babam o kadar kendini beğenmiş miydi?”

			“Evet. Kendisini herkesin üzerinde, herkesten üstün gören bir yönü vardı. Bunu böylece söylemezdi ama tavırlarıyla, konuşurken kullandığı kelimelerle hissettirirdi.”

			Yaşlı kadın bir an durdu. Ne de olsa oğluna babasından bahsediyordu. Belki şimdilik burada bıraksa iyi olurdu. Zaten her şey okunacaktı. Ama Hazar’ın daha sorusu vardı.

			“Sana da yaptı mı babam aynı şeyleri?”

			Benan, az önce içinden geçirip verdiği kararı bu defa sesli tekrarladı:

			“Zaten bunları anlatmak için bu baş başa geçmişe yolculuğu yapıyorum seninle Hazarcığım. Adım adım her şeyi okuyacağım. Daha önce de söylemiştim ya; bunları sana birkaç cümlede yüz yüze bakıp anlatabilirdim ama istemedim. Beni anlaman için olayları benim yaşadığım sırada bilmen gerek.”

			“Peki, sen nasıl istersen.”

			Benan düşünceli bir tavırla, “İnan canım oğlum” dedi, “dinleyeceklerini sana hiç açmamış olmayı ne kadar isterdim. Ama şu araya seneler sokan, bizi birbirimizden ayıran kırgınlık var ya...”

			Hazar, nazikçe annesinin sözünü keserek, “O olay kapandı artık” dedi. “Yok canım, kapanmadı” diye üsteledi annesi, “Kapanmadı. Söylenen yalan ne kadar inandırıcı gelmişti ki sana, bana sormaya dahi gerek görmeden küstün benimle. Çocuklarını bile göstermedin bana onca sene. Şimdi ise hastalıklarımız, benim yaşlılığım seni yumuşattı belki ama unutmadın, biliyorum. Sana anlatılan hikâyenin doğrusunu bilmezsen, hiçbir zaman kapanmayacak o olay. Kırgınlığına rağmen, benim yaşlılığımdan ve ikimizin de hastalığından dolayı affetmek ihtiyacında hissetmiş olmalısın ki, beni çağırdın ve barıştın.”

			Hazar bir şey söylemek istemişti ki, Benan elinin sakin bir işaretiyle onu engelledi ve ekledi: “Lütfen dinle beni. Hiçbir şey söyleme. Seni çok iyi tanırım. Sana gerçek diye anlatılana hâlâ inanmana rağmen barışman, senin kâlbinin affediciliğinden başka bir şey değil aslında. Yoksa, kırgınlık sebebin hâlâ orada, içinde. Ben de sırf oğlunun âlicenaplığı yüzünden kendisiyle konuştuğu, görüştüğü bir anne olmak istemiyorum. Doğruyu öğren. Beni anla. Yalancıları anla ki yakınlığımız, sevgimiz samimi olsun. İkimizin de içinde sorular, eskiye dönük yaralar kalmasın. Belki yine de kâlbin kırılacak. Ama bu defa haklı sebeplerden. Sana anlattığım için de bana yine içerleyebilirsin. Ancak yaşananlar kendime saklayamayacağım kadar derin bir vicdan meselesi... ve şunu çok iyi bil ki koskoca, adi bir yalanla senin bana sırtını dönmene sebep olmasaydı o malûm kişi, bunları hiç ama hiç anlatmak istemiyordum. Hepsi benimle birlikte mezara gidecekti. Ne var ki öyle olmadı. Yarım asır yüreğimi acıtmasına, kanatıp durmasına rağmen hiç kimseye söylemediğim yaramın üzerine tuz ekildiğinde artık acımı içeride tutamadım. İsyan oldu, çığlık oldu çıktı benden. Sırf bunun için yazıldı bunlar.”

			Hazar, düşünceli, annesinin konuşmasını noktalamasını bekledi. Onun ses tonundaki, gözlerindeki ifadenin ardında, tedavisinin imkânı olmayan bir acının varlığını fark etmişti. 

			“Her akşamüzeri buradan ayrıldıktan sonra düşünüp duruyorum, ‘Acaba hiç bilmemiş olmayı tercih eder miydi?’ diye. Sonra, ‘Zaten biliyor ama doğrunun karşı kıyısından bakıyor fotoğrafa. Öğrenmesi lâzım’ diyorum.”

			Birden sustu, yorulmuştu. Hazar kolunu uzatarak, “Anneciğim, gel yanıma” dedi, “gel, şöyle yanıma otur.”

			Benan oğlunun elini tutarak, kalktı, yatağın kenarına, onunla yüz yüze oturdu. Hazar onun elini okşayarak, “Annem,” dedi, “sana çok büyük bir üzüntü, üzüntüler yaşatmış birileri, bunu görüyorum ve acının bitmediğini de görebiliyorum. Ayrıca beni bundan korumak için ne kadar mücadele etmiş olduğunu da şimdi anlıyorum. Çok da eminim ki, şayet anlatacaklarını, okuyacaklarını paylaşman bu kadar gerekli olmasaydı muhakkak surette benden saklamaya devam ederdin.”

			“Evet, saklamaya devam ederdim” diye mırıldandı Benan. 

			“Ama okurken hatırlamak sana aynı hüznü verecekse tekrar, bırak, kalsın. Benim içim şu an her şeyi bilmiş gibi rahat.”

			Benan, buruk, gülümsedi, “Evet” dedi, “evet, yine acıtacak içimi ama senin doğruyu bilerek benimle barışık kalman çok önemli benim nazarımda. Affettiğin için değil, gerçek mağdurun ben olduğumu öğrendiğin için beni tekrar hayatına almanı, tekrar hayatıma girmeni istiyorum. Annenin küsülecek veya affedilecek bir şey yapmadığını bilmeni istiyorum. Hatıraların beni tekrar üzmesine razıyım. Yeter ki seni üzmeyeyim...”

			Gözleri yaşlanmıştı. Hazar kolundaki seruma özen göstererek annesini kucakladı. Benan’ın senelerin yorgunu bedeni, oğlunun sevgi dolu sarılışıyla gevşedi, başını usulca onun göğsüne bıraktı ve dudaklarını kâlbinin üzerine dokundurarak gözlerini kapadı. Kirpiklerinin altından sessiz gözyaşları yanağına doğru indi. Hazar yanağını annesinin beyaz saçlarına dayadı; bir eliyle onun sırtını sıvazlarken gözbebeklerinde damlacıklar yüzüyordu. 

		



		
			Bölüm altı

			Benan fazla bir şey yiyemedi o akşam. Izgara yaptığı bol kekikli iki kalem pirzolanın tekiyle doymuştu. Salata niyetine de söğüş bir dilim domates yedi ve topladı yemek masasını. Maviş bir akşam önce bıraktığı yerde, aynı koltukta, mavi cam gözleriyle balkonu seyretmekteydi. İlâçlarını içip onun yanına oturdu. “Ya Maviş...” dedi, “işte böyle.” Sonra güldü, “Nereden bileceksin, öyle mi böyle mi; anlatmadım ki bir şey. Ama bir şey söyleyeyim mi? Hazarcığımla, şimdiye dek hiç olmadığınca yakınlık kuruluyor aramızda. Belki de ilk kez, bu kadar büyük bir sırrı onunla paylaşıyor olmamdan, belki arada harcanan ve hasret yüklenen seneler... kim bilir. Ama içimde öyle bir his var ki, her şey şimdiye dek olduğundan çok daha iyi olacak. Hazar iyileşecek. Çok eminim ki iyileşecek oğlum...”

			Sesi titremeye başlamıştı. “Oğlumun öldüğünü görmek istemiyorum Maviş. Oğlumu gömmek istemiyorum...” derken hıçkırıklara boğuldu sonra bakışlarını camdan dışarıya, gökyüzüne doğru kaldırdı, “Yüce Allahım...” diye fısıldadı, “duy beni, ne olur. Beni daha yaşatacaksan, al kalan ömrümü, oğluma ver...”

			Bakışları gökyüzüne, üzerini kapadığı mehtabın ışığıyla şeffaflaşmış buluta doğru uzandı. “Babacığım, şayet sen de o buluttaysan şimdi, ne olur sen de duy beni. Varsa yapabileceğin bir şey, sen de kullan gücünü, Hazarımız yaşasın. Ne çok severdin sen de onu. Doya doya yaşayamadın torununu da... Ben onu senin beni koruduğun kadar koruyamadım, koruyamıyorum. Hatırlıyor musun, benim için hapse bile girmiştin. Sırf beni mahkemeye çıkarmamak için.”

			Yüzüne bir gülümseme yayıldı. Aklına gelen hatıranın sıcaklığı hüznünü sarmalamıştı sanki. Anlatmaya başladı:

			“Ya Maviş, gerçekten, babacığım sırf beni korumak için hapse girmişti. Sana anlatmış mıydım bunu daha evvel? Tahmin etmiştim anlatmadığımı. O kadar şey konuşuyoruz halbuki. Demek ki buna sıra şimdi gelmiş. Bak, hikâye şöyle canım. 

			Babacığımın yine o çok zor dönemlerinden birini yaşayıp geride bıraktığı bir zamandı. Yeni bir lokanta açmış, onu işletiyordu. Hayâllerinin çoğunun tükenmiş olduğunu sanıyorum. Yorgundu ama hayattan küçük mutluluklar yakalamaya çalışıyordu yine de. Ben henüz ilkokuldaydım. Her okul çıkışımda babamın lokantasına giderdim. Kahvaltımı eder, ev ödevlerimi yapardım orada. Sonra babamın yanında çalışan Daltaban beni eve götürürdü... Gülme, gerçekten Daltaban derdik ona. Yani babam öyle derdi. Asıl adı İvan’dı. Çarlık Ordusu’nda topçu eri olarak görev yapmış Ukraynalı bir köylüydü. Kocaman vücudu, yere yayılarak basan kocaman ayakları vardı. Onun için babam ‘Daltaban’ derdi ona. Ama gövdesi kadar da kocaman bir yüreği vardı İvan’ın. Yumuşacık huylu, sevgi dolu bir insandı. Ben çok severdim. O da beni. Ama Figen’in ödü kopardı ondan. Babam da bunu bilir ve onun mızmızlığına kızdığı zaman, ‘Daltaban’a veririm seni’ derdi. O da mızmızlık yaptığı konuyu unutur, hüngür hüngür ağlardı.”

			Benan tatlı, küçük kahkahalarla süsledi cümlesini, sonra devam etti:

			“Neyse, bir gün yine akşamüzeri çantam elimde Acı Çeşmeler’den aşağıya doğru, babamın lokantasına doğru iniyordum. O gün de yeni bir şarkı öğrenmiştim, onu mırıldanıyordum. Neydi o şarkı? Neyse, birazdan gelir aklıma. Yolumun üzerinde, ara sokağın başında durmuş bir adam, önce dikkatimi çekmedi, orada öyle birini bekliyor sandım ama az sonra ardımdan gelen ayak seslerine başımı çevirince baktım adam beni takip ediyor. ‘Belki de yanılıyorum, yolu aynı olabilir’ diye düşündüm. Fakat babamdan öğrenmişim, denemek için hızlı adımlarla yürümeye başladım, adam da hızlandı. Koşmaya başladım, adam da hızını artırdı. Artık onun bir kötülük yapmak için beni takip ettiğinden emindim. Lokanta az ilerideydi ve kapısı açıktı. Bağırmaya başladım: ‘Babaaa! Babaaa!’ diye. O arada servis kapısından elinde boş şişelerle iri kıyım İvan çıktı. Benim birinden kaçtığımı görünce elindeki şişeleri fırlatıp attı ve bana doğru koşmaya başladı. Babam da o arada, benim çığlıklarımı duymuş olmalı, lokantadan fırladı. Yabancı bu defa istikametini değiştirip diğer tarafa doğru kaçmaya başladı. ‘Sen Benan’ı içeri al’ dedi babam yardımcısına. İvan’la ben lokantanın kapısında durduk. Babacığım nasıl bir hırsla koşmuştuysa artık, birkaç adım sonra adamın yakasına yapışıverdi. Kırmızı suratlı, sapsarı dişli, pis bir sokak serserisiydi adam. Babam adama hiçbir şey söylemedi. Bana bir zarar vermiş olabileceği ihtimâlini düşünmüş o an, öyle demişti sonradan, önce serserinin kırmızı yüzüne, sonra ağzının orta yerine birer yumruk indirdi. Adam sersemlemişti, yalvarıp kurtulmaya çalışıyordu. Ama babam hırsını alamamıştı. Onu hiç öyle görmemiştim daha evvel. Sanki boyu daha uzamış, gövdesindeki görünmeyen bir güç kaynağından fışkırmıştı. Adamı yakasından çekip dövmeye devam etti. Pis adam yalvarıyor, ağlıyor, babam tınmıyordu hiç. O kadar hırslanmış, o kadar kızgındı ki, adamı duyduğunu bile sanmıyorum. Ama hiç üzülmedim serseri için, üzülemedim. Babamı da gururla izliyordum. İvan hâlâ benim elimi sıkı sıkı tutuyor, ‘Davay Kırımof, davay!’ diye tekrarlayıp duruyordu. Tabii o arada mahalleden meraklılar toplanmaya başladı, kavgayı seyretmeye, daha doğrusu sokak serserisinin dayak yemesini seyre. Sonunda babam adama kâfi cezayı verdiğine kanaat getirmiş olmalı ki, adamı boş çuval gibi bıraktı yere. ‘Bir daha seni buralarda görürsem, dayak atmakla kalmam, yaşatmam! Anladın mı pis serseri? Öldürürüm seni!’ diye bağırdı.

			Babam lokantaya geri döndüğünde İvan kocaman ellerini, tombul avuçlarını birbirine vurarak alkışladı babamı ve Rusça bir şeyler söyledi. Babam da, ‘Sağ ol Daltaban’ dedi. Babamın benim için verdiği mücadeleyi çok kahramanca bulmuştum. Ayrıca adamı paçavraya çevirmesine rağmen bir zarar görmemesine de çok sevinmiştim. Babam elini, yüzünü yıkadı, bana hazırlamış olduğu ponçikleri yerken çayımızı yudumlamaya başladık karşılıklı. Az önce kâbus gibi yaşadığımız olay şimdi komediye dönüşmüştü. İvan’ın iri gövdesinin şişelerin üzerinden atlayışını, serserinin kaçışını konuşurken şimdi kahkahalarla gülüyorduk. Ama bu defa da eğlencenin yeniden kâbusa dönüşmesine sıra gelmişti. Babamın biraz önce tacizciye yaptığı tehdidin başına böylesine iş açacağını nasıl bilebilirdik ki? Kahkahalarımız, kapıda iki polisin belirmesiyle son buldu. Babam adam dövmek ve ölümle tehdit etmekten dolayı karakola çağırılıyordu. Ben duyduklarım karşısında neredeyse ağlamak üzereydim. Babam, sevecenlikle başımı okşadı ve ‘Haydi Benanuçkam sen eve git. Hatta Daltaban götürsün seni. Ben de birazdan gelirim. Haydi canım’ dedi. Gayet sakin bir tavırla çayının son yudumunu da içti, ceketini aldı ve polislerle birlikte Yeşildirek Karakolu’na doğru yola çıktı. Tabii ondan sonrasını ben bilmiyorum. Babamın anlattığını aktaracağım şimdi sana.

			Karakolda adamı neden dövdüğünü izah ettiğinde benim şahit olarak dinlenmem istenmiş. Babam buna yanaşmamış. ‘Küçücük bir kız çocuğunun, karakollarda, polise ifade vermesine katiyen razı olamam’ demiş. Komiser ısrar etmiş, ‘Cihangir Bey, sizi çok sayarım, severim. Ama çağıralım, gelsin kızınız. Yüzleştirelim. Adamın kendisini taciz ettiğine dair ifade verirse sizi suç işlemiş olmaktan kurtarır. Yoksa kendi kendinizin şahidi olamazsınız. Bu işin cezası var. Adamın yüzünü gözünü darmadağın etmişsiniz. Bir de canını almakla tehdit etmişsiniz. Suçtur bu. Şikâyette bulunmamış olsa neyse ama resmen şikâyeti var. İşleme koymak zorundayız.’ Babam ne mi demiş? ‘Kızım çok küçük buralarda sürünmek için’ diye cevaplamış, ‘Ne o adamın yüzünü bir daha görecek, ne de bu binadan içeri girecek komiser bey. Suçum ne ise ben cezasını çekerim.’ Komiser biraz daha ısrarcı olmuş, bakmış ikna edemiyor, ‘Çok inatçısınız Cihangir Bey’ demiş. Babam gülmüş, ‘Yeni olmadım’ demiş. Sonra ne mi oldu? Babam adam dövmekten üç gün hapis cezasına çarptırıldı. O kadar üzülmüştüm ki, adam arkamdan kovalarken hiç babama seslenmeden, bağırmadan lokantaya kaçmış olsaydım, babam da dışarı çıkıp adamı dövmek ve sonuçta hapse girmek zorunda kalmayacaktı diye düşünerek ağladım. Annem bana bir şey demiyordu ama babamın hapse düşmesinden dolayı sanki beni suçlar gibi bakıyordu bana. Ya da bana öyle gelmişti, bilemiyorum. 

			Babam hapisten çıkıp geldiğinde ona sebep olduğum felâketten dolayı üzüntümü anlattım. Ne mi yaptı? Bana sımsıkı sarıldı ve şöyle dedi: “Benanuçkam, senin, kardeşinin, annenin kılına zarar verecek, kötülükle yoluna çıkacak, arkasından gelecek biri olursa, benim için sonucu ne olursa olsun, sizi korurum. Değil yan sokağa doğru kaçması, cehennemin dibine gitse kötü, oraya gider, yine cezalandırırım. Demem, ‘Zaten cehennemde, cezasını bulmuş’ diye. Dağıtırım yine yüzünden, gözünden ne kalmışsa geriye. Bak canım kızım, şayet o çığlığı atıp beni çağırmasaydın, bu sapık seni nasıl çabuk yakalar ve nasıl sustururdu, bilemezsin. Ben de hâlâ daha bu korkunç ihtimâli düşünüp kâbus görüyorum. Sen haykırmakla, ben de onu eşek sudan gelene kadar dövmekle en tamam olanı yaptık” dedi. Fakat ben onun bu söylediğiyle bir teselli bulamamıştım, “Ama hapse düştün babacığım, benim yüzümden” diye tekrarladım. O da, “Ah canım benim” diye bir kez daha sarıldı bana. “Harika bir sebebim vardı. Hiç üzülme. Bak artık buradayım.”

			Benan hikâyesini noktalamıştı. “Ya işte Maviş” diye mırıldandı, “işte benim babam böyle bir adamdı...”

			Sonra gözlerini mehtabın önünden sıyrılmış buluta doğru kaldırdı ve gülümsedi. Cihangir Kırımdar bulutun gri mavi köşesinde oturmuş, başını beyaz köpüklere dayamış, kızına gülümsüyordu. 

			* * *

			Benan sıkıntılı bir tavırla, salonun bir o penceresinden, bir bu penceresinden bakıp duruyordu. Her sabah yola çıktığı saat oldukça geçmiş, Şermin’in şoförü hâlâ gelmemişti. Cep telefonunu bir kez daha kontrol etti. Mesaj da yoktu. Kızını arayıp sormaya karar verdi. Ne de olsa onların elemanıydı Kadir Bey. Belki de başka bir işe göndermeleri gerekmişti. Şimdi kalkıp adamcağıza hesap sorması yakışık almazdı. Ama en azından bir haber verebilirlerdi. Onu da yapmamışlardı. Atlayacak kadar önemli bir şey mi olmuştu acaba? Daha fazla dayanamadı ve telefonunu tuşladı. 

			Hemen açmıştı kızı. O da annesinin bir sıkıntısı olduğundan endişeyle, “Günaydın anneciğim, iyi misin?” diye atıldı. 

			“Ben iyiyim. Esas sizi sormalı” dedi Benan, meraktan titreşen bir sesle. “Her şey yolunda mı? Bir haber çıkmadı sizden, meraklandım.”

			“Neden meraklandın anneciğim? Ne geldi yine aklına?” 

			“Neden olacak ki? Bu saat oldu, Kadir Bey yok ortada. Senden de bir haber çıkmadı. Tabii meraklandım.”

			“Anneciğim, unuttun mu, bugün ağabeyimin tahlil ve MR çekimi vardı. Ziyaret olmayacaktı.”

			Benan bir eliyle alnına vurarak, “Hay Allah! Nasıl unuttum. Doğru, doğru. Hem de kaç defa konuştuk. Kusura bakma canım, seni de telâşlandırdım.”

			“Önemli değil canım. Hepimiz bir şeyler unutuyoruz. Ama arada meraklanıp endişelendiğin için üzüldüm.”

			Benan rahatlamıştı, güldü, “Canım benim” dedi, “sen benim her unutkanlıktan doğan endişeme üzülmeye kalkarsan yandın. O kadar çok oluyor ki artık. Gittikçe de artıyor unutkanlığım.”

			“Anneciğim, maşallahın var, hiç canını sıkma. Bak bu yaşında hâlâ anılarını yazdırıyorsun, ilk, ortaokul zamanından şarkıları, şiirleri, dedemden öğrendiğin Rusça, Almanca şarkıları ezbere söylüyorsun. Bizler senin yaşına geldiğimizde ismimizi hatırlarsak kendimizi şanslı sayalım.”

			Benan tatlı, küçük bir kahkaha attı, “Canım benim” dedi, “inan, ismimi değilse bile, onun kadar bana ait bilgileri unutuyorum çok zaman. Ama eski yıllar, o şarkılar, şiirler var ya onlar hiçbir yere gitmiyor. Hâttâ gittikçe daha yakına geliyor. Ama bugünü nasıl unuttum, hiç olacak şey değil.”

			“Dert etme anneciğim. Onun dışında nasılsın? Bugün bize gelmek ister misin?”

			“Yok canım, teşekkür ederim. Sen çok meşgulsün. Geleceğim, ben oradayım diye, işini gücünü aksatacaksın.”

			“Bir kahve içerdik beraber. Sonra Kadir Bey seni biraz Boğaz’da falan gezdirirdi. İstemez miydin?”

			“İyi olurdu ama Boğaz’da gezintiyi bir gün sen müsait olduğunda beraber yapmayı tercih ederim. Kukumav kuşu gibi, arabanın arkasına kurulup Boğaz gezmesi yapmak yerine...”

			“Belki de ziyaret etmek istediğin bir arkadaşın vardır. Ne dersin?”

			Benan bir an düşündü. “Güzel fikir de, artık öyle gideceğim arkadaş falan kalmadı pek Şerminciğim. Ölen öldü. Kalanlar da benim katıma çıkmaya zorlanıyorlar zavallılar.”

			“Ama şimdi giriş katında oturuyorsun.”

			“Eh, o arada kendi evlerinden çıkmaya mecalleri kalmadı hiçbirinin.”

			Hattın diğer ucunda Şermin’in gülümsemesini hissedebiliyordu. “İyi ya işte, sen onlara ziyarete gidersin. Gelsin, alsın seni Kadir Bey, nereye istiyorsan götürsün. Belki o arkadaşlarından birini de alır, beraber gidersiniz Boğaz’a. Semiha Hanım’la ne güzel Büyükdere’ye gider, midye yiyip bira içerdiniz. Sahi, onun sıhhati nasıl?”

			“O içlerinde en iyisi. En iyi derken, aynen benim gibi. Bastonla falan ama hâlâ kendi kendine oturuyor, kendi işini görüyor.” 

			Burada gülerek ekledi: 

			“Aklı da en azından benim kadar iyi.”

			“Ne güzel işte. Bence ara Semiha Hanım’ı, yine böyle bir gün yaşayın beraber. Önümüzdeki hafta içinde de bir gün, Tayga ile beraber gelip seni alırız, beraber balık yemeğe gideriz Sarıyer’de o sevdiğin lokantaya.”

			“Ah, işte bu çok güzel olur. Sahi, nasıl damadım? Onu da epeyidir görmüyorum.”

			“İyi anneciğim, çok çalışıyor. Ama keyfi yerinde. Sen bizi merak etme. Her şey yolunda.”

			“İşte böyle haberler beni çok sevindiriyor. Benim için mutluluk, sizlerin sıhhatli, huzurlu, mesut olduğunuzu bilmek. Ama şimdi eksikliyim bu konuda. Ağabeyini de yine sıhhatte görebilsem, işte o zaman tamam olacak.”

			Benan kızının yüz ifadesini göremiyordu ama söylediğinden çok emin sesini duyarken memnun oldu. “Elbette iyileşecek anneciğim, elbette” diyordu Şermin. “Hem biliyor musun, doktorunun anlatımıyla, senin ziyaretlerin mucizevi bir etki yapmış ağabeyimin sıhhati üzerinde. Bak, göreceksin, bugünkü tahlilleri her zamankinden mükemmel çıkacak.”

			“Ne zaman alırlar neticelerini? Hemen belli olur mu?”

			“Sanırım kimi bir iki gün içinde belli oluyor, ama bazıları daha uzun zamana yayılıyor.”

			“Ne yapalım, bekleyeceğiz artık.”

			“Pekiyi, ne karar verdin, göndereyim mi Kadir Bey’le arabayı?”

			“Yok canım benim. Düşündüm de, harika bir fikir ama sanırım bugün evde kalıp kaç gündür ihmal ettiğim işlerimi hallederim.”

			“Anneciğim, ne oldu o yardıma gelen hanıma? Hani artık kendin iş yapmayacaktın?”

			“Amaan, eksik olsun. Bir halı sildi, bir de ocağın davlumbazını, sonra, ‘Ay çok yoruldum’ dedi, oturdu, yemeğini yedi, çayını demledi.”

			“Çayını da içecek tabii kadıncağız anneciğim.”

			“Tabii içecek. Ona bir şey dediğim yok ama kaç saat içilir çay? Bir bardak, iki bardak, haydi davlumbaz ile halının hatırına üç bardak. Sonra? İki saat sürer mi Allah aşkına çay sefası. Ondan sonra da zaten otobüs saati gelmiş, duşunu da yaptı üstüne, banyoya girip.”

			“Fena mı işte. Belli ki tertemiz bir kadınmış.”

			“Ne anladım ben onun temizliğinden. Banyoyu çamaşır suyuyla, fırçalarla temizlettim. Ondan sonra girdi, yıkanıp öyle gitti. Benim misafir havlularımdan da almış, kullanmış...”

			Şermin gülmeye başlamıştı ama sesini kontrol ediyordu belli ki. Annesi farkında, “Gülme lütfen” dedi, “bak şimdi anlatırken bile tansiyonum çıkıyor. Amannn, amannn, yüzsüz, haddini bilmez bir kadındı.”

			“O zaman sana daha düşünceli bir yardımcı bulalım.”

			“‘Düşünceli’ başlığıyla nereden bulacağız yardımcı? Şimdilerde Moldav var, Gürcü var, Sivaslı, Ukraynalı var. Artık memleketine göre... Hangisi daha düşünceli, daha çalışkan nereden bileceğim? Olmaz kızım, olmaz. Bana yardımcı falan olmaz. Benim arkadaşlarımın hepsinin var kadını işe gelen ama hiçbiri arkasından dolaşıp kontrol etmiyor. Razılar, ne yaparsa kadınlar, sineye çekiyorlar.”

			“Anneciğim, anlıyorum titizliğini ama artık yapmaman gereken işler var.”

			“Pekâlâ yapıyorum her işimi işte.”

			“Yapma demiyorum ben de. Ama ampul değiştirip dolap tepelerine tırmanma, bahar, kış temizliği yapma artık, lütfen. Çok endişeleniyorum.”

			“Merak etme canım. Bak, bugüne kadar bir şey oldu mu? Pekâlâ beceriyorum işte. Hem artık temizlik konusu yeter bu kadar.”

			“Peki ama söz ver bana, en azından yükseklere çıkman, merdivenlere tırmanman gereken iş olunca birini bul ya da haber ver birini bulalım sana.”

			“Tamam canım. Oldu.”

			“Anneciğim... sesin hiç inandırıcı gelmiyor.”

			“Oldu, oldu, birilerini çağırırım.”

			“Sonunda evde kalmaya mı karar verdin?”

			“Evet. Belki biraz kitap okurum. Gözlerim çok zorlanıyor artık ama özledim, bir haftadır okumadım kitabımı.”

			“Hangisini okuyorsun şimdi?”

			“İlahi Komedya.”

			“Biraz ağır gelmiyor mu şu ara?”

			“Şu ara derken, yaşımı kastediyorsan...”

			“Ne münasebet canım, yaşınla ne ilgisi var? Zaten sıkıntılı bir zaman dilimindesin; ağabeyimin hastalığı, her gün hastaneye gidip gelmek. Üstelik ‘yorgun anılar’ demiştin, konuştukların için. Şu ara derken onu kast etmiştim.”

			“Yok, beni olduğumdan daha kötü veya daha iyi yapmıyor Dante. Bu klâsikleri her yaş döneminde tekrar okumak lâzım. Yepyeni bir gözle, bambaşka bir duyguyla okuyor insan. Senelerin birikimiyle, yaşanmışlığıyla yepyeni gözle görüyorsun her şeyi.”

			“Peki, seni pesimist yapıp ruhunu ağırlaştırmasından endişelenmiştim ama madem problem yok, o zaman iyi okumalar sana.”

			“Sağ ol canım. Haydi çok tuttum seni. Artık işine bak.”

			“Ne demek anneciğim? Çok mutlu oldum. Seni çok öpüyorum canım. Lütfen ev işi konusunda dediklerimi unutma.”

			“Tamam tamam, unutmayacağım. Ben de seni öpüyorum canım. Tayga’yı da...”

			Telefonu kapadığında birden gözü salonun jaluzilerine takıldı. Yine iplerinde bir problem olmalıydı, sağ tarafı tam inmemişti. Ardı ardına birkaç kez çekeledi. Ne yapsa iplerden bir tarafı bir karış yukarıda kalıyordu. Ama şimdi, kızına yeni söz vermişken tabureyi çekip jaluzi falan tamir edecek değildi. Kendisine bir Türk kahvesi yaptı, epeydir içmemişti. Çok da severdi. Kitabını alıp malûm köşesine yerleşti. Daha genç kızken babası sayesinde tanıştığı İlahi Komedya’yı çok tanıdığına tavsiye etmişti. Okuyan arkadaşları, birkaçı hariç, hatta kendisinden çok genç ve daha eğitimli olanlar dahi, anlayamamışlardı Dante Alighieri’nin yazdıklarını. 

			“Kutsal manzume” demişti Dante bu eserine. Çok derin bir bilgi, yaşanmışlık, ironi, muhteşem bir hayâl gücü ve anlatım kabiliyetiyle bezenmiş bir kitaptı. Tarihin anlattığının ve yazdığının ve yaşanmakta olanların ardındaki ilâhi gücün, sahibinin görülemediği muhteşem düzenin sırlarını araştırıyordu Dante. Ama Benan daha minicikken babası ona o ilâhi gücün aslında göründüğünü, çünkü her yerde, tabiatın her deminde, her yerinde; renginde, esintisinde, yapraklarda, bulutlarda olduğunu anlatmıştı. İlâhi Komedya’yı da o duyguyu bilerek okumuştu. 

			“Komedya diyor da, hiç komik bir şey bulamadım. Tam aksine ürperticiydi” dediklerini hatırladı, kitabı tavsiye ettiği kimilerinin. O da onlara babasının kendisine izah ettiği gibi açıklamıştı her defasında: “Dante’nin yaşadığı ortaçağda tragedyanın tam tersi olarak, sonu iyi biten hikâye anlamında kullanılıyordu komedya sözcüğü. Yani, güldüren anlamına gelmezdi bu kelime.” Bunları anlamak için de, o zamanın Avrupa tarihini, dinsel inançlarını, İncil’i ve kilisenin inançlarını, sosyal sınıfları ve yaşamlarını ve tabii mitolojiyi bilmesi, Homer’in İlyada ve Odiseia’sını da okuması gerektiğini söylemişti babası. “Yoksa bu kitap bir Kafdağı masalı olmaktan öteye gitmez” demişti. Sonra, bu bahsettiği konularda daha onlarca kitap bulup getirmişti okuması için. Ardından da, “Şimdi bir daha oku bakalım” demişti, “Daha iyi anlayacağından eminim.”

			Benan, babasının tavsiyesiyle kendini donattıktan sonra Dante’nin anlattığı Cehennem, Araf ve Cennet bölümlerini, o küçük yaşına rağmen, artık bambaşka bir derinlik hissederek okumuştu. Cehennemde azaplar ve günahlarla başlayıp sonunda cennetin arındırmasıyla okurunu uğurlayan epik hikâye mutlu sonla bittiği için “komedya” diye adlandırılmıştı.

			Dante’nin Hazreti Muhammed’le cehennemde karşılaşması da bir kısım arkadaşını rahatsız etmişti okuduklarında. “Bizim dinimize, peygamberimize hakaret ediyor, aşk olsun, nasıl tavsiye edersin böyle bir kitabı?” diye de söylenenler olmuştu. Gülümseyerek, o bölüm geldiğinde kitabı annesinden nasıl bucak bucak sakladığını hatırladı. Sonra babasının eve gelmesini beklemiş ve ilk baş başa kaldıkları anda çekincesini konuşmuştu. Cihangir Kırımdar her zaman olduğu gibi önyargısız, mantıklı bir açıklama getirmişti kızına. 

			“Şöyle düşün Benanuçkam, kilisenin, hele hele ortaçağ kilisesinin din öğretisiyle büyüyen bir insan için sadece Hıristiyanlığa ait olmayanlar değil, o kiliseden olmayanlar dahi kâfir sayılırdı ve onlara göre bütün kâfirler cehennemi hak ediyorlardı. Bu, Müslümanlık için de geçerli değil mi? Cenneti bir tek İslâmiyet’i kabul etmiş ve şartlarını yerine getirerek yaşayanlara ait görürler, kendileri dışında da herkes kâfirdir ve cehennemliktir. İşte, zaten çok bağnaz bir dindar olan Dante’nin de Hazreti Muhammed’i cehenneme yerleştirmesi bundandır. Katolik kilisesinin kendisine öğrettikleriyle daha başka düşünmesi zordu.”

			Sormuştu o zaman Benan, “Aynı Allah’a inandıkları halde, neden dinler bu kadar düşman birbirine?” diye. “Bağnaz din adamları inananlarını bağlamak, korkutmak için diğer dinlerle ilgili hikâyeler türetirler” demişti babası, “Bu tarih boyunca olmuştur canım kızım. Halen de yaşanmakta. Meselâ Romalılar, Hıristiyanlığın yaşam tarzlarında, kültürlerinde çöküntü yaratacağı korkusuyla onlara iftiralar atmış ve korkunç infazlar yapmışlar. Çünkü pagan inancı Romalılar için sadece din değildi, aynı zamanda tüm sosyal hayatlarını, geleneklerini, yaşam tarzlarını şekillendiren bir güçtü ve halkın aynı âdetleri, inançları yaşaması aynı zamanda devlete olan bağlılığı ve bütünlüğü sağlıyordu. Dolayısıyla Hıristiyanlık bütün bu düzeni bozacak son derece tehlikeli bir hurafe olarak görülüyordu. Nasıl paganlar için Museviler ve ardından Hıristiyanlar Tanrı’ya karşı gelmiş olanlar diye kabul edildiyse, diğer dinler de aynı şekilde Tanrı’nın inançlı kulu olmayı ve cennet vadilerini bir tek kendilerine uygun gördüler. Korkutarak dine çağırmak sevgiyle davet etmekten daha kolay olmuş hep.”

			Benan, şimdi, seksen yedi yaşının yaşanmışlığıyla düşündüğü zaman, anne ve babasının, inançlarının ardında yatan öğretiyle, aynı dini bile nasıl değişik yaşadıklarını çok iyi anlıyordu. Annesine Allah’ı korkuyla saymak öğretilmişti. “Cehennem ateşi” korkusu içine yerleşmişti. Halbuki babası Allah’a sevgisine kavuştuğu muhteşem yaratıcı gözüyle bakardı ve cennet ve cehennem, bu hayatta yaşanacak şeylerdi. Her insan, yaşarken sürekli birinden diğerine yolculuk yapardı Cihangir Kırımdar’a göre. Öldükten sonraki cehenneme gidecekler ise, öncelikli olarak, bir başkasını kendi dininden dolayı kınayan, aşağılayan, acı veren ve öldürenlerdi. Çocuklara, kadınlara, masumlara zarar verenler, kötüler, yalancılar, sahtekârlar v.s diye bir listesi vardı.

			Benan, elindeki kitabı okumaktan vazgeçmiş gibiydi. Ama içeriğiyle ilgili olarak babasıyla konuştukları, daha dünmüş gibi zihninden geçmeye devam ediyordu. Dante’nin, İlahi Komedya’da neden Hazreti Muhammed’i Cehennem’de anlattığı konusunda şu detayla anlattıklarını beslemişti babası: 

			“Ortaçağ kilisesinin yarattığı bir efsaneye göre” demişti, “Muhammed, sözde, Katolik bir kardinalmiş. Kendisine papalık sözü verilmiş ve yerine getirilmemiş. O da buna kızmış ve kendisine yeni bir din kurmuş. Yani Dante, Hazreti Muhammed’i sadece bir başka dinin peygamberi olarak görmüyordu, üstelik kiliseye ihanet etmiş hain, dönek bir Hıristiyan olarak kabullenmişti. Bu düşünce yapısıyla da kitabında onu cehenneme yerleştirmesi olağandı.” 

			Benan o zaman, babasının, neden bu bir kitabı anlamak için onlarca başka kitap okuması gerektiğini söylediğini daha iyi anlamıştı. Nitekim Araf bölümünde, Leton’un Delos Adası’na gelip orada göğün iki gözünü yavrulamasından bahsedildiği kısımla, mitoloji üzerine bilgilendikten sonra anlam kurabilmişti. Delos Adası Tanrı Apollon ile Tanrıça Diana’nın doğum yeriydi. “Leton’un doğurduğu göğün iki gözü de Ay ve Güneş olmalı” demişti babası.

			Benan zihninden bu düşünceler geçerken, elindeki kitapla ilgili her detayda sürekli babasını hatırladığını fark etti. Onu hep çok sık hatırlardı ama anılarını yazmak üzere gündeme getirdiğinden bu yana babası da hep hayatının parçası olarak onunla yaşamaya devam etmekteydi. Çok garip bir duyguydu. Bir taraftan yaşının, yaşlılığının ağırlığını oğlunun ölümcül hastalığının yarattığı endişelerle daha yoğun hissediyor, diğer taraftan babasıyla ilgili hatıraları onu o yaşlarının taze, dinç, cesur ve azimli genç kızlık yaşına geri çekiyordu. Sadece ruhsal bir medcezir değildi yaşadığı. Aynaya baktığı zaman da içinde olduğu düşünce anına göre kendisini seksen yediden fazla, bazen de daha yaşlı, bazen de, on beş, on altı yaşında görüyordu. Aynanın sırrında saklı kalmış bir eski zaman görüntüsü sanki dışarı çıkıyor ve saydam yüzeyine yerleşiyordu. Bal rengi gür saçları, pürüzsüz teni, elâ ışıklarla pırıldayan gözleri ona gülümseyerek bakıyordu öyle zamanlarda. O zaman senelerin kısalttığı ve hassaslaştırdığı narin bedeni yeniden uzuyor, omuzları genişliyor, kasları sıkılaşıyor, bedeni kanatlanacak gibi oluyordu. 

			Benan, babası yaşarken de, sonra onu hatırlarken de kendisinde bırakmış olduğu sıcak, sevgi, güven dolu duyguyu, nasıl olup da kardeşinin hiç hissetmediğini, bu yaşına gelmesine rağmen hâlâ anlayamıyordu. O kadar sevecen, dinlemekten, anlatmaktan, öğretmekten yorulmayan ve sabırla uğraşan bir babadan nasıl olup da Figen’in hep çekindiğini, korktuğunu, kaçtığını hiçbir zaman anlayamamıştı. Babası için kâlbinin kırıldığı olaylardan biri geldi aklına. Ne kadar üzülmüştü o gün, önce annesi, sonra babası için. 

			Henüz beş yaşında olmalıydı. Annesinin her akşam olduğu gibi masayı kurup kocasının sevdiği mezelerini dizdiğini hatırlıyordu. Cihangir Kırımdar, yine zor günlerinden birini yaşamış olmalıydı. Kapıdan girdiğinde yüzü allak bullaktı ama başta kendisine koşarak gelen Benan’ı ve ardında karısıyla küçük kızını gördüğünde yüzündeki ifade anında değişti. Kocaman bir tebessümle kollarını açtı ve onları tek tek kucakladı. Sonra her iş dönüşü olduğu gibi banyosunu yapıp giysilerini değişip masaya geldi. Ama o akşam masada sadece su bardakları vardı. “Anneciğin rakımı unutmuş bu akşam Benanuçka” dedi, onun dibinden ayrılmayan Benan’a. Karısından hiç ses çıkmadı. Banyoda Figen’in saçlarını tarıyordu. Belki de duymamıştı. Cihangir mutfak balkonunda içki şişelerini depoladığı dolabı açtı. Benan, çocuk haliyle bile, bu dolabın ilk defa bomboş olduğunu fark etmişti. Babası, karısına seslendi:

			“Müjgân! Karıcığım, sen içkilerin yerini mi değiştirdin?”

			Benan, annesinin, yanında Figen’le mutfak kapısında belirdiğinde, nefesini tutmuş, rahatsız bir ifadeyle baktığını gördü. Garip bir durum vardı ama çocuk haliyle henüz anlayamıyordu. “Değiştirmedim Cihangir” dedi annesi, neredeyse mırıldanır gibi.

			“Nerede o zaman? Hepsini içmedik ya.”

			Müjgân, birden cesaretini toparlamış olmalıydı, bir nefeste, “Ben attım onları Cihangir” dedi. 

			Benan, babasının gözlerinin inanamayarak nasıl baktığını dün gibi hatırlıyordu. “Ne! Attın mı? Şaka mı ediyorsun!” dedi, belli ki gerçekten bunun bir şaka olduğunu sanarak. Ama, “Çok ciddiyim” dedi karısı, “hepsini attım bugün. İçmeni istemiyorum... Artık içmeni istemiyorum!”

			Birden, Cihangir’in yüzündeki şaka dolu ifade yok oldu. Önce sadece sinirli bir sesle, “Sana bunu söylemiştim Müjgân!” dedi, Sonra daha gergin yükselen bir tonda ekledi: “Kaç defa söylemiştim.” 

			Müjgân ürküntüyle eteğine sıkı sıkı yapışan Figen’in omuzlarından sarıldı, böylece ona güven verirken kendisi küçük kızının varlığına sığınıyor gibiydi. Aynı konuda daha önce yaşadıkları birçok örneğinden bildiği gibi, artık Cihangir’in sinirini durdurması, dizginleyebilmesi mümkün değildi. Susup bekledi. 

			Kocası bağırıyordu: “Benim hayatımı böyle oyunlarla kontrol altına almaya kalkma demiştim sana! Hatırlıyor musun!”

			Babası gitmiş, yerine, Benan’a sık sık anlattığı, gazapla gökleri kükreten mitolojik tanrılardan biri gelmişti. Sanki Zeus’tu mutfaklarındaki. 

			Müjgân, sadece yanaklarını ve dudaklarını ısırarak baktı, diyecek bir şey bulamadı. Figen’in korku gözyaşlarıyla dolu buz mavisi gözleri kocaman açılmış, babasına nefretle bakıyordu. Benan koşup hem onu, hem annesini kucaklamak istedi ama yaşının gücünün yetmeyeceği bir durum söz konusuydu. O arada annesinin de gözleri sulanmıştı. “Ama içince benden uzaklaşıyorsun Cihangir” diye mırıldandı. Babası, hem kırgın, hem kızgındı. “Senin bu tavrından sonra ne değişir, ha içmişim, ha içmemişim, beni uzaklaştırıyorsun” dedi.

			Benan, annesinin her an hüngürdemek üzere olduğunun farkında, nefesini tutmuş, kâlbi ezilerek izliyordu. Nitekim, her tartışmada olduğu gibi, Müjgân yine gözyaşlarına sığındı, ağlamaya başladı. Küçük kızını elinden çekeleyip mutfaktan ayrıldı. Cihangir arkalarından gitmeye başladığında küçük kız annesinin elini bırakıp salona doğru kaçtı. Benan, annesinin dönüp babasından özür dileyeceğini, sonra sarılıp öpüşeceklerini umuyor, daha doğrusu diliyordu. Ama annesi ağlaya ağlaya yatak odasına gitti. Figen babasından korkusundan aradan geçip annesini takip edemediğinden salonda yemek masasının altına saklanıp orada ağlamaya devam etti. Benan babasının tahammülünün taştığını görebiliyordu. Masanın altına eğilerek kardeşini susturmaya çalıştı ama diğeri, saklandığı örtünün altından babasının yaklaşmakta olan ayaklarını görünce bu defa çığlığı basarak, feryatla ağlamasını sürdürdü. Cihangir salonun kapısından içeriye seslendi: “Müjgân! Gel al kızını da, içeride beraber ağlayın.”

			Annesi koşarak Figen’i almak üzere geldi. Ama küçük kız yerinden çıkmak istemiyor, annesinin uzanan elini de iteliyordu. “Gel benim kızım. Gel canım, korkma. Gel sen annene” sözleriyle onu biraz yumuşatıp ikna etti ve kucakladı. 

			“Zavallı kızım benim.” 

			“Zavallı kızın mı?” diye yine kükredi Cihangir. “Niye zavallı oluyor şimdi? Bu kızı kendine acıma duygusuyla büyütüyorsun. Hayatı boyunca kendine acıyıp duracak. Hayatı boyunca her istediğini ağlayarak yaptırmaya çalışacak. Haydi, haydi! Gidin içeriye. Daha fazla sinirlerimi bozmayın benim.”

			Sanki iki yetişkin ve bir çocuğun rol aldığı bir tiyatro oyununu izliyordu Benan. Gramofonun yanındaki kocaman koltuğa bacaklarını altına alıp oturmuş, bir yandan da elbisesinin ceplerini süsleyen nakış çiçeklerle oynuyordu. Babasının bağırması, kızması onu ürkütmemişti Tam aksine onu neyin bu kadar sinirlendirdiğini anlamaya çalışıyordu. Anne babası arasında içki konusunun gerginlik yarattığını biliyordu ama şimdiye dek hiç çocukların yanında böyle bir tartışma yaşamamışlar, babası hiçbir zaman sesini böylesine yükseltmemişti. Evde bir şeye sinirlendiği zaman genellikle çıkar giderdi. Dolayısıyla Benan, onların arasındaki anlaşmazlıkları neden, niçin yaşadıklarını, nasıl, ne zaman hallettiklerini bilmiyordu. Nitekim babasına bu kadarı yetmiş olmalı ki, hışımla koridora doğru yürüdü. Herhalde yine çıkıp gitmek üzereydi evden. Küçük kızın, içeride ağlayanlar annesi ve kardeşi olmasına rağmen, esas kâlbi kırılanın babası olduğuna dair bir hissi vardı. “Baba!” diye seslendi yumuşacık bir sesle.

			Cihangir dönüp baktığında, onu koltukta dizleri üzerinde, bir elini, çağırır gibi kendisine uzatmış gördü. Lâmbanın loş ışığında geniş koltuğun içinde kaybolmuş küçücük gövdesine bakarken içi ısındı Cihangir’in. Bu duygusu yüzünün ifadesine vurmuştu hemen. Gülümseyerek ona yaklaştı, “Seni yaramaz. Orada oturmuş, ne seyrediyorsun bakayım?” dedi. Koltuğun kolçaklarına ellerini dayayıp yüzünü onun yüzüne doğru eğdi. Benan gözlerini kocaman açmış, babasının gözlerinde, olan biteni anlamaya çalışıyordu. Cihangir, onun kafasından geçen soruları okumuş olmalıydı. “Haydi” dedi, “babanla yemeğe gelir misin?”

			“Nereye?

			“Nereye olursa. Lokantalardan birinde yeriz beraber.”

			“Ama annem bizi yedirdi, sen gelmeden evvel.”

			“Sahi... senin yemek saatin çoktan geçti. O zaman, uykuya mı gideceksin?”

			Küçük kız şiddetle başını iki yana salladı. Kaşlarına inen kâkülleri ışıkta pırıltılarla dalgalandı. “Hayır, uyumam ben” dedi.

			Cihangir bir eliyle onun saçlarını okşarken “Neden?” diye sordu.

			Benan elini uzatıp babasının çenesindeki gamzeye dokundu.

			“Sonra sen yalnız kalırsın baba.”

			Cihangir boğazındaki düğümü çözmek için öksürdü. Kızının yanına koltuğa oturdu. Ona sarılıp öptü. Benan, o an babasının hayattaki tek dostunun kendisi olduğunu düşündü. Cihangir bir an düşündü ve karar verdi. Bu sevgi dolu miniği bırakıp bir yere gidemezdi. Yıllar önce karısı Amerika’ya gidiş programına ağlayarak karşı çıktığında Benan’ın yatağında uyuyan minicik bebek haliyle bile, burada kalması için yüreğine seslenişi geldi aklına. İçi sevgiyle dolmuştu. 

			“Bak Benanuçka” dedi, “Sen burada bekle. Ben bir şeyler alıp geleceğim. Sonra beraber otururuz sofraya. Oldu mu?”

			Küçük kız, babasının evden uzaklaşacak olmayacağından büyük mutluluk duymuştu. “Oldu babacığım” derken sarıldı onun boynuna. Babasının yapayalnız ve üzüntülü gecesini paylaşacak olmaktan memnun, küçük ellerini heyecanla çırptı. Babası kapıdan çıkarken avucuna kondurduğu öpücüğü ona gönderdi. Cihangir aynı şekilde karşılık vererek çıktı evden. Kısa bir süre sonra meze paketleri ve bir şişe rakıyla eve döndüğünde, küçük kızı bıraktığı yerde, aynı koltukta derin bir uykuya dalmış buldu. Bütün arzusuna rağmen, Benanuçka henüz babasının gecelerine eşlik edecek yaşa gelmemişti belli ki. 

			Benan, rüyasında babasının kendisini kucaklayıp yatağına götürdüğünü görüyordu. Cihangir, kızını uyandırmamaya gayret göstererek giysisini çıkardı, geceliğini giydirdi, üzerini örtü, sonrada alnından öptü.

			Ama Benan birden, sokak kapısının sesiyle uykusundan fırladı. Geceliğiyle yatağının içindeydi. Başucundaki minik lâmbası yanıyordu ve Figen’in yatağı hiç açılmamıştı. Rüya sandığı demek ki gerçekti. Hayatı kaçırıyormuş gibi, telâşla yatağından fırladı. Antreye geldiğinde babasının paltosunun, şapkasının yerinde yeller estiğini gördü. 

			Mutfak tezgâhında ise az önce getirdiği belli yiyecek paketleri ve içki şişesi ve yanlarında da babasının ev anahtarı duruyordu. Onu unutmuş olmalıydı. Yavaşça onların yatak odasının kapısını aralayıp baktı. Müjgân küçük kızına sarılmıştı, ikisi de derin uykudaydı. Annesi arada hâlâ hıçkırıyordu. Benan kapıyı usulca kapadı ve kendi yatağına döndü. Yorganın altına girdi. Yastığına sarıldı. Gözlerini kapadı. Evde yaşananlar için üzgündü. Annesi ağladığı için üzgündü. Ama en çok babasını uyanık karşılayamadığı için üzgündü. Az önce yarım kalan rüyasını yakalardı belki, babası da geri gelirdi yine. Gözlerini kapadı. 

			Ne kadar inişli çıkışlı yaşardı babası. Anarken de aynen onun yaşamındaki gelgitler hâkim oluyordu Benan’ın ruh haline. Bazen güldürüyordu hatıraları, bazen yaş getiriyordu gözünden. Şimdi olduğu gibi işte. Biraz önce gözbebekleri yağmurlanmıştı ama şimdi bir gece sonrasını düşünürken de dudaklarına tatlı, mutlu bir tebessüm yayılıyordu. 

			O gece geri dönmedi babası. Benan annesinin bunu hiç problem yapmadığını hayretle fark ediyordu. Belli ki dün akşam yaşananlardan sonra kocasının evde olmamasını tercih ediyordu. Belki çok küsmüştü, belki onu küstürdüğü için karşılaşmaktan çekiniyordu, bilemiyordu küçük kız. Figen yine annesinin dibinde eteğine yapışıyor, o nereye giderse, yanında dolanıyordu evin içinde. 

			Öğleye doğru kapı çaldığında Benan babasının gelmiş olma ihtimâliyle heyecanla kapıya doğru koştu. Ama gelen anneannesiydi. Akşam yaşananları duyunca kim bilir nasıl söylenecekti yine. Ama annesi yüzünde maske gibi bir gülümsemeyle karşıladı onu ve tek kelime etmedi kocasıyla tartışması hakkında. Belli ki annesine şikâyet edip ilişkileri daha da kızıştırmak istemiyordu. Emine Hanım da, zaten damadını sorup etmemişti. Akşam yemeğinde de gelmedi Cihangir Kırımdar. Kayınvalidesi beraber yaşadıkları zamanlarda birkaç kez benzeri duruma şahit olduğundan hiç merak belirtmedi. Havadan sudan konuşulan akşam yemeğinde Benan yaşının ufaklığına rağmen, masadaki iki yetişkin kadının birbirini idare ettiklerini hissediyordu. Ne annesi, ne anneannesi alıştığı rahatlıkta ve keyifteydi. Emine Hanım, kızının, arka arkaya kardeşlerine, dayısına, yengesine ait sorular sıralamasından, onun bazı sorulardan kaçmak istediğini anlamış olmalıydı. Benan, şimdi uzak yıllar sonra baktığında, sert ama ne kadar akıllı bir kadın olduğunu daha iyi görüyordu anneannesinin. 

			O gece yemek bitmiş, hanımlar çocukları yatırmaya hazırlanıyorlardı ki, sokak kapısı kırılacak gibi çalınmaya başladı. Hepsi dikkat kesildiler ama gelen seslenmeye başlayınca kim olduğu hemen anlaşıldı. 

			“Mujka! Mujka!”

			Figen yorganını başına kadar çekti. Benan heyecanla fırladı. Müjgân, gayet nahoş bir ifadeyle sinirli bakan annesine, “Anneciğim, haydi sen git odana, yat lütfen” dedi, “sabah görüşürüz. Allah rahatlık versin.”

			Benan, beyaz fistolu uzun geceliği ve çıplak ayaklarıyla, kapıyı açan annesinin hemen ardında duruyordu. Gülümseyerek baktı çakırkeyif babasına. Hiç dün akşamkine benzemiyordu. Neşeli, huzurlu bir hali vardı. Karısının yanağına bir öpücük kondurdu, “Kusura bakma” dedi, “dün çıkarken anahtarımı almamışım. Uyumamıştın değil mi? Bak, sana misafir getirdim.”

			Benan o zaman merdivenlerden yukarıya çıkan seslerin farkına vardı. Zira apartmanın merdivenlerinde kimi adamlar Rusça şarkılar, kahkahalarla yukarıya çıkıp, Cihangir’in arkasında toplanmaya başlamışlardı. Kimi bir diğerinin omuzunda sürüklenir gibi, kimi tırabzanlara tutunmuş, kâh tökezleyip kâh doğrulup gelmeye devam ediyorlardı. Naralar atanlar vardı içlerinde. Benan Rusçalarını anlamıyordu ama sarhoşluğun getirdiği keyifle çıkan sesler olduğu kesindi. Sanki sirk izler gibi izliyordu küçük kız, annesinin ardından. Yabancılar olmasaydı çoktan babasının kucağına atlamıştı, onu çok özlemişti ama dün akşam evde yaşanan tatsızlıktan sonra bir de böyle emrivaki bir durumda annesinin ne tavır alacağını ve gecenin devamının nasıl geleceğini kestiremediği için beklemekteydi. Ama annesi, sanki bir akşam evvel, içki şişelerini kırıp atmasının getirdiği atışmadan ve kırgınlıktan sonra bu duruma ses çıkarmayacağa benziyordu. Gerçi gözleri açılmış, şaşkınlıkla gelenleri izliyordu ama ağzını açıp tek kelime etmiyordu. Kızgın da bakmıyordu üstelik. Sadece hayretler içindeydi. Benan’ın canı kahkahayla gülmek istedi. Annesinin badem şeklinde ama tatlı bir çekiklikle bakan gözleri her zaman olduğundan daha büyük görünüyordu şimdi. 

			“İşte benim Benanuçkam! Bekledin demek babanı!”

			Küçük kız birden kendisini havalanmış, babasının kolları arasında buldu. Onun boynuna sıkı sıkı sarıldı. “Özür dilerim babacığım” dedi. “Nedenmiş canım kızım?” dedi, “bu adamlar sarhoşsa senin suçun değil ki.” Ardından çok keyifli bir kahkaha attı. 

			“Yok babacığım, amcalarla ilgili değil. Dün gece uyumuş kalmışım...”

			“Sakın üzülme. Bak bu gecemiz var. Mademki uyanıksın, bizimle oturursun. Tamam mı?”

			Benan, annesinin bir şey söylemek üzere olduğunu ama hemen vazgeçtiğini fark etti. Bundan istifade kocaman gülerek tekrar sarıldı babasına, “Tabii babacığım, benim hiç uykum yok bu gece” dedi. Sonra ekledi, “Uykum Kafdağı’nın arkasına kaçtı.”

			Bu arada sekiz erkek antreye doluşmuşlardı. “Duydunuz mu?” dedi Cihangir, “duydunuz mu Benanuçkam ne diyor? Uykusu Kafdağı’nın ardına kaçmış.” Ardından öylesine candan güldü ki, söylediğini duyan duymayan, anlayan anlamayan tüm misafirleri gülmeye başladılar. Benan, babasının ve arkadaşlarının sohbetinin parçası olduğuna ve onları böyle güldürebildiğine çok memnun, küçük, gevrek kahkahalarla onlara eşlik etti. İçlerinde tek gülemeyen Müjgân’dı ama en azından gülümsüyordu; çok şaşkın, ağlamaya da hazır, anlaşılmaz bir tebessümle. Artık herkesin geldiği düşüncesiyle tam kapıyı kapamak üzereydi ki, arkadan biri kapıyı itti ve Müjgân hiç hazırlıklı olmadığı için sendeleyerek geri çekildi. Cihangir de kızı kucağında kapıya doğru dönmüştü. Uzun boylu, geniş omuzlu bir erkek daha kapıdan giriyordu. Başındaki Kırım kalpağının altında geniş bir alın ve çakırkeyif bakan, Cihangir’in gözleri renginde gözleri vardı. Biçimli bir burnu ve müstehzi bir ifadeyle kıvrılmış dudakları ile aslında hepsinin tanıdığı bir sima, İskender Beyzade’ydi gelen. Müjgân’ı karşısında görüp onun ürkek, hayret dolu bakışlarını fark edince, sanki sarhoşluğundan bir nebze olsun sıyrılmıştı. Hemen kendisine çekidüzen verdi ve geri geri çekilirken kalpağını çıkarıp, “Affedersiniz yenge” dedi, “çok affedersiniz.” 

			“Rica ederim İskender Bey” dedi Müjgân, “Sadece sizi görmemiştim, kapıyı kapamak üzereydim.”

			“Haydi gel İskender, uzatma” dedi Cihangir, Benan hâlâ kucağında. Kapı kapandı ama İskender Beyzade, belli ki arkadaşının karısına verilen rahatsızlıktan rahatsız olmuş, salona girmiyordu. Ceketinin iç cebinden bir silah çıkarıp ev sahibesine uzattı. “Al bunu yenge,” dedi, “al da vur hepimizi. Kurtul bu sarhoş sürüsünden.”

			Benan annesinin neredeyse bayılmak üzere olduğunu görebiliyordu. Müjgân iki kolunu göğsünde çapraz yapıp kapıya yaslandı. Kendisine doğru uzatılan silaha her an ölüm kusacakmış gibi dehşetle bakıyordu. O arada içeriye geçmiş olanların gürültüsü o kadar fazlaydı ki zaten silah patlasa bile kimsenin duyacağı garanti değildi. 

			“Haydi İskender, saçmalama” dedi babası. “Benim karım kimseyi vurmaz. Haydi gel, içeriye artık.” Müjgân kocasının, onun yanında durmasından ve misafirine söylediğinden rahatlamış, konuşma cesaretini buldu, “İskender Bey, lütfen” diye mırıldandı, “Lütfen o silahı koyun cebinize. Beni üzüyorsunuz. Rahatsızlık falan vermiş değilsiniz.”

			Bir cesaret uzanıp onun hâlâ kendisine silahı uzatmakta olan elini itti, “Rica ediyorum, yok edin şunu ortadan. Beni esas bu silahı böyle doğrultmakla korkutuyorsunuz.”

			İskender Beyzade, yerinde hafif sallandı, silah bir aşağı, bir yukarı oynadı elinde, “Kurtulmak istemiyor musunuz bizden?” diye ısrarla sordu, “kurtulmak istemiyor musunuz bu sarhoş güruhtan?”

			“Hayır, kimseyi vurmak istemiyorum. Kocamın misafirleri benim de misafirlerimdir. Haydi, geçin siz de içeriye, lütfen.”

			İskender Beyzade silahını yerine biraz gayretle ama yerleştirdi, “Siz bilirsiniz yenge ama başınıza iş alıyorsunuz” dedi. Müjgân’ın bakışı, silahla burun buruna geldikten sonra, şu an yaşayacağı tantanaya razı olma bakışıydı. 

			Bütün olayı ciddiye almadan izleyen Cihangir kızını kucağından bırakmadan, bir kolunu karısının omuzuna attı: “İşte benim karım” dedi. “Duydunuz mu? ‘Kocamın misafirleri benim misafirlerimdir’ dedi, o kadar işte.”

			Sonra karısının saçları arasına uzun bir öpücük kondurdu ve “Harika karım benim” dedi keyifle. 

			Hep beraber salonda toplandıklarında yanlarında getirdikleri içkileri açtılar. Cihangir büfeden kadehleri çıkardı. Şarkılar devam ediyordu. Enteresan olanı onca sarhoşluklarına rağmen, içlerinden ikisi hariç, sesi falso veren yoktu. Onlar da zaten oturmaya bile mecalleri kalmamış, yere çökmüş, gözleri kapalı, horultuyla karışık kakofoni yaratmaktaydılar. İskender Beyzade kanepenin üzerindeki yastıklardan ikisini alıp arkadaşlarının yüzüne koydu, sesleri duyulmasın diye. Diğerleri steplerin acı veren duygusal sesiyle şarkılarına devam ederlerken hiç aldırmadılar. Oysa bu durum Benan’ın çok komiğine gitmişti. Kıkırdadı. Annesi misafirlerin yüzüne fazla bakmadan masaya servis yerleştirmekle meşguldü. Benan annesinin duygularını hâlâ çözememişti. Kızgın değildi, dün akşamki gibi kırgın da değildi. Ama her neyse hissettikleri yüzündeki şaşkın ve nazik ifadenin arkasında gizlemeyi başarıyordu belli ki. Onun mutfağa doğru gittiğini gören küçük kız babasının kucağından kayıp annesini takip etti. Koridorda, giyinmiş misafir odasından çıkan anneannesiyle karşılaştı.

			“Sen daha yatmadın mı?” diye sordu Emine Hanım torununa. 

			Benan az önce babasını ve onca yabancıyı güldürdüğü cümlesini tekrarladı:

			“Yatmadım daha. Uykum Kafdağı’nın ardına kaçtı.”

			Ama söylediğinin anneannesi üzerindeki etkisi aynı olmamıştı. Gülümsemedi bile Emine Hanım. Sadece, “O zaman yatağında bekle de Kafdağı’ndan geldiğinde seni bulsun” dedi ve mutfağa yöneldi. Şu anda derdi başkaydı. Mutfağa girer girmez askıdan aldığı önlüğü geçirdi üstüne. Balkondaki tel dolaptan erzak çıkarmakta olan Müjgân, “Aaa, anne, niye kalktın? Gidip yatsana Allah aşkına” dedi. Annesinin uykusuz kalmasından ziyade, içerideki sarhoş, deli dolu, kontrolsüz adamları görmesinden ve sonra dırdır edeceğinden çekiniyordu. Ama Emine Hanım, her şeyin farkındaydı ve bu akşam şikâyet etmekten ziyade kızının hayatını kolaylaştırmaktan yana uğraşmaya kararlıydı. “Nasıl altından kalkacaksın bu kadar işin? Sen sofranı kur, mutfak işini bana bırak, servisi de yaparsın ama yemeğe karışma.”

			“Sen uyusaydın keşke.”

			“Yok canım. Bu gürültüde uyku mu tutar insanı? Zaten ayaktayım, bari işine yarayayım.” 

			Sonra, Müjgân’ın tezgâha bıraktığı, bir gece evvel Cihangir’in almış olduğu mezeleri tabaklara dizmeye başlarken sanki kendi kendine konuşuyor gibi ama belli ki biraz da duyulmasını isteyerek mırıldandı:

			“Şu Kızıllara çok kızıyorum. O ihtilali yapmasalardı, şimdi bunların hepsi kendi memleketindeydi, biz de huzurdaydık.”

			Müjgân tabii ki duymuştu, başını iki yana sallayarak yavaşça, “Anneee, lütfen” dedi ve mutfaktan çıktı. Anneannesi Benan’ın kapıda durduğunu fark etmişti. Ona güldü ve, “Sen aldırma bana canım” dedi, “annene takılıyorum.”

			Benan sevinmişti, duyduklarının şaka olduğuna. Seke seke fırladı, salona döndü ve doğru arkadaşlarıyla beraber masanın etrafında yerleşmiş olan babasının kucağına koştu. Müjgân pastırma, peynir, ezme, Rus salatası, turşu, söğüş et, füme balık tabaklarını masaya yerleştirirken Cihangir sordu:

			“Yardım ister misin Mujkam? Sanki el versek iyi olacak. Bak burada kaç kişi var...”

			Müjgân elinde olmadan, “Amann yok... yani gerek yok” dedi. “Sağ olun, annem de yardım ediyor mutfakta. Hiç kimsenin yerinden kalkmasına gerek yok.”

			“Aaa, kayınvalide burada mı? Ne zaman geldi?”

			“Bugün geldi anneannem” diye araya girdi Benan. O arada İskender Beyzade yerinden kalkmış ev sahibesine tekrar aynı şeyi soruyordu:

			“Yenge, emin misiniz size zahmet vermediğimizden? İsterseniz vereyim tabancamı, çok geç olmadan.”

			“Tamam İskender, yeter!” diye seslendi Cihangir, “Bak, şayet karıma zahmet verdiğinizi hissedersem ben vururum sizi, tamam mı? Yengene ihtiyaç kalmaz.”

			“Gerçekten mi? Emin misiniz?” diye yine Müjgân’a döndü çakırkeyif Kırımlı. 

			Müjgân da artık kendini tutamamıştı, gülmeye başladı. “Eminim İskender Bey, çok eminim. Artık siz de oturun, keyfinize bakın lütfen. Benim için endişelenmeyin. Yardım istersem söylerim.”

			Benan, babasının, annesini izlerken gözlerindeki hayranlık ve sevgi ışığını fark etti. Ne olmuştu bir gece evvel, o kadar delirmişti ve sonra aradan geçen zamanda ne olmuştu da şimdi böyleydi? Annesi, neden o kadar çıldırtmıştı babasını da şimdi çoğunu tanımadığı bu kadar adamla gece yarısı eve geldiğinde nasıl bu kadar sakin ve güler yüzlü olabiliyordu? Büyüklerin dünyasını anlaması mümkün değildi. Annesinin de bakışlarından aralarında her şeyin yoluna girmekte olduğu duygusuna kapıldı. Birden, bir gece evvelki üzüntülerin bittiğine duyduğu sevinçle çocuk yüreği kabardı. Madem izin de almıştı oturmak için, bu komik gecenin tadını çıkaracaktı, uykusu gelene kadar. 

			Cihangir, kızının saçlarını koklayarak öptü, “Babasının kızı... canımmm” dedi. Sonra şakacı bir sesle, “Hani beraber yemek yiyecektik dün gece. Geldiğimde uyumuştunuz küçük hanım” diye şaka yollu takıldı. Benan, tombul minik elleriyle onun yanaklarını avuçladı ve gönlünü aldı:

			“Şimdi yeriz beraber.”

			Benan, masanın diğer ucundaki annesinin kendisine endişeyle baktığını görmüştü. Babası da bu bakışı fark etmiş olmalıydı, “Gördün mü karıcığım” dedi, “bu kızda hiç uykusuz kalmış gibi bir hal var mı?”

			Sonra kızına dönüp ekledi: “Babasının kızıdır o. Değil mi benim Poluşum?”

			Benan mutlu, kıkırdadı. O babasının “Poluş”uydu. Anlamını bilmiyordu ama sırf ona ait, özel bir isimdi ve madem babası öyle çağırıyordu, muhakkak ki sevilecek bir isimdi. Gülümseyerek cevapladı:

			“Benanuçka, babasının kızı, babasının Poluş’u.”

			Masadakiler gülüştüler. Benan, yetişkinlerin masasında dikkatleri üzerinde toplamış olmaktan çok mutluydu. 

			“Bize plâk çalmak ister misin?” diye sordu Cihangir.

			Çalmaz olur muydu? Dünden razıydı. Babasının kucağından kayıp gramofonun durduğu sehpaya doğru koştu. Durup bir an babasına baktı. “Haydi, seç bakalım bir plâk. Belki dans marifetini gösterirsin bize.”

			Cihangir dirseği masada, başını avucuna dayadı ve hayranlıkla kızını izlemeye devam etti. Benan, henüz okuma yazma bilmemesine rağmen bütün plâkları isimleriyle ezbere biliyordu. İskemleyi çekti, parmakları ucunda yükselip kendisini çekmeye çalıştı. Misafirlerden biri yardımcı olmak için davrandı ama Cihangir onu hemen durdurdu, “Bırak, kendisi halleder” dedi. Nitekim Benan başarmıştı. İskemlenin üzerinde ayağa kalkıp zarfından çıkardığı bir plâğı gramofona yerleştirirken boyunun küçüklüğü, ellerinin minikliğine rağmen sergilediği dikkatli ve bilinçli haller büyükler için çok eğlendirici olmuştu. Kahkahalarla güldüler. Sonra dizleri üzerinde gerisingeriye iskemleden indi, hazır ola geçti. Geceliğinin eteklerini iki eliyle iki yana açıp ayak parmaklarının ucunda halının ortasına doğru ilerledi. Yaptığı işi öylesine ciddiye alıyordu ki, masadaki tek tük konuşmalar, fısıltılar, gülüşmeler yerini sessizliğe bıraktı. Strauss’un “Mavi Tuna” valsinin derinden derine yükselen nağmeleri salonu doldurduğu an, Benan reveransı takiben, parmak uçlarında dönmeye başladı. Büyük göbek halısının üzerinde uçar gibi hareket ediyor, eğiliyor, dönüyordu. Babasının yanından her geçişte ona sevgiyle gülümsüyordu. Cihangir’in gözleri mutluluk ve gururla parlıyordu. Küçücük kızı onun dünyasıydı, bu çok belliydi. Müjgân ise oturduğu koltuktan kızının kendinden emin, mağrur, aynı zamanda şirin tavırlarını hayretle ve keyifle izliyordu. Ne de olsa o doğurmuştu. 

			Benan, ayaklarına kadar uzanan bembeyaz geceliğinin içinde bir kuğu yavrusu gibiydi. Annesiyle birlikte seyrettiği filmlerden aklında kalan ne kadar dans, bale sahnesi varsa, hepsinden kaptıklarını birleştiriyor, inanılmaz maharette bir gösteri sunuyordu. Müziğin coşan ritmine kendi etrafında pervane gibi dönerek eşlik ediyordu. Gözlerini kapamış, sanki kendinden geçmişti. Finalde, aynı bir balerinin zarafetiyle seyircilerini selamladı. Masanın etrafını saran beylerden büyük bir alkış koptu. Cihangir yerinden kalkıp kızını kucakladı. Onun al al olmuş yanaklarını, terleyen alnını sevgiyle öptü. “Aferin benim Poluşuma” dedi, “aferin Benanuçkama!”

			Benan ilginin odak noktası olmaktan büyük keyif almıştı. Annesinin, kendisini yatağa götürmek üzere artık her an ağırlığını koyabileceğini seziyordu. Geceyi uzatmak için aceleyle tekrar iskemleye çıkıp bir plâk daha seçti. Sonra iki bacağını altına alıp oturdu iskemlede. Geceliğinin eteklerini özenle aşağıya doğru sarkıttı. Ellerini kucağında birleştirip beklemeye başladı. Çok sevdiği o Azeri halk şarkısının ilk notaları duyulur duyulmaz sofradaki konuşmalar yine kesildi. Gözler ona çevrildi. Benan babasına sıcacık bir bakış attı. “Bu senin için” der gibiydi. Bilirdi, babasının bu şarkıyı ne kadar sevdiğini. Plâktaki sesle beraber söylemeye başladı:

			Araz üste buz üste

			Kebap yanar köz üste

			Koy beni götürsünler balam

			Bir elâ göz kız üste

			Ah lâçin vah lâçin

			Gel seni götürem gaçim

			Söylerken başını iki yana eğiyor, gözlerini kapayıp açıyor, dinleyicilerinin dikkatlerini de takip ediyordu bir yandan. Kırımlıların hepsi birden mırıldanmaya başlamıştı şarkıyı. Ama miniğin gösterisini de bozmamaya itina ediyorlardı. Ruslar da melodiyi yakalayabildikleri kadarıyla mırıldanarak şarkıya katıldılar. Müjgân, kendi içindeki tüm duygusallığı, kırılganlığı kızının incecik, dokunaklı sesinde ve minicik bedeninde görüyordu sanki. Gözleri yaşlanmıştı. Küçük kız ikinci nakaratta iyice kendinden geçmişti, sanki transtaydı.

			Apuşka’dan taş gelir

			Humar gözden yaş gelir

			Seni mene verseler balam

			Allah’a da hoş gelir

			Ah lâçin vah lâçin

			Gel seni götürem gaçim

			Şarkının sözleri bittiğinde babasıyla göz göze geldi. Cihangir Kırımdar hayranlık dolu yaşlı gözlerle yerinden kalkıp geldi, kızını kucağına aldı. Öptü, öptü, öptü... Sonra kucağından indirmeden getirdi ve karısına teslim etti. Her ikisini de tekrar öptü, “Haydi artık gidip yatın canım” dedi.

			Fakat yaşadığı, alkışlarla bezenen gecesinin heyecanıyla Benan’ın uykusu tamamen kaçmış, enerjisi zirve yapmıştı. Uyumak değil, daha alkış istiyordu. Babasını ikna etmenin daha kolay olacağını düşünerek ona bir teklifte bulundu:

			“Bi de ‘Umala Bazarni’yi söylesem?”

			Sorusu, yalvarır gibiydi âdeta. Cihangir onun çıplak ayaklarını okşadı, “Haydi git, yat artık. Onu da başka bir gece söylersin. Oldu mu?” dedi. Anlaşmışlardı. Küçük kız itirazsız, annesiyle yatağa gitti. Müjgân, kızının bu yaşta, bu saatlere kadar kalmasından huzursuz, “Şimdi uyu bakalım artık” dedi. “Yoksa hasta olacaksın.”

			“Niye anne? İnsan şarkı söyleyince hasta olmaz ki.”

			“Hayır ama uykusuzluktan olur.”

			“O zaman, içerideki amcaların hepsi de hasta mı olacak?”

			Annesi güldü.

			“Evet, biraz daha içerlerse hepsi hasta olacak.” 

			Annesi onun saçlarını okşayarak, öptü ve “Allah rahatlık versin” dedi. Benan bir akşam evvel evde yaşanan huzursuz, mutsuz zamandan sonra bu gece doya doya hissettiği sevgi ve keyifle mest, neredeyse başını yastığa bırakır bırakmaz uykuya daldı. 

			Şimdi, seksen beş sene sonra, o gecenin tatlı heyecanını aynı mutlulukla hatırlıyordu. Sadece babasıyla yaşadıkları özel yakınlıktan dolayı değil, aynı zamanda ebeveyni arasındaki pürüzün düzeldiğini ve birbirlerine yeniden aşkla baktıklarını gördüğü için o kadar mutlu olduğu zaman dilimlerinden biriydi. Anne ve babasının mutsuz, tartışmalı oldukları zamanlar onu hep üzmüştü. Belki de, karıkoca arasında o tatsızlıklar, kırıcılıklar yaşanmasaydı... “Boşuna kafa yoruyorum” diye düşündü Benan. “Koskoca bir zaman dilimi, yaşanmış bitmiş, bırak anneni babanı, sen bile seksen yedi yaşına geldin.”

			Neyi değiştirebilirdi ki düşüncelerin iyi niyet taşıması? Her şey babasının dediği gibi “nasıl yaşanacaksa öyle” yaşanmıştı işte. Artık, fistolu gecelikli küçük kız değildi. O küçük kızdan geriye, anı aynasında yansımalar yapan kimi rengârenk, kimi puslu sesler, renkler ve duygular kalmıştı ve hiçbirini değiştirebilecek güç yoktu. Hayatındaki insanların kimi ömürlerinin tadını çıkarmak için yaşamışlardı, kimi yaşamı zehretmek için. Zaman akarak uzaklaşmıştı işte. 

			“Yaaa Maviş” dedi, porselen arkadaşının yüzüne bakıp, “hayat aynen ılık suya karıştırılmış şeker gibi, tuz gibi eriyip gitti işte. Yine, burada, bardağın içinde ama görünmüyor... tadı kaldı... tuzu biberi kaldı...” 

		



		
			Bölüm yedi

			Benan neredeyse o bütün gün ve gece, anıları ile yarınlar arasında gidip gelerek sabahı etti. 

			Yine çok erken uyanmıştı. Araba gelene kadar aklını dağıtacak bir şeyler yapması lâzımdı ama kitabına da, televizyondaki belgesel programlarına da odaklanamayacağını fark etti. Bastonunu bırakıp masaya tutundu ve esneme hareketlerini sayarak tamamladı. Daha bir sene evveline kadar dizlerini hafif kırarak eğilebiliyor ve avuçlarını yere değdirebiliyordu ama artık mümkün değildi. Zaten başı dönüyordu o kadar eğilince. Camı aralayıp nefes egzersizlerini yaptı. Kendini iyi hissediyordu. Radyosunu açtı. Spiker yumuşacık, tatlı bir ses ve mükemmel bir diksiyonla Debussy’nin “Clair de Lune” parçasını anons ediyordu. Sahi, neden bu kadar azalmıştı bu güzel konuşanlar? Sanki birileri Türkçeden intikamını alıyordu. Ama bir tek lisan mıydı inceliğini, zarafetini kaybeden? Her şey insanlardan başlıyordu zaten. Tam o esnada telefon çaldı. Arayan Şermin’di. Her zaman olduğu gibi, arandığına memnun, “Günaydın canım” diye açtı. 

			“Günaydın anneciğim. Nasılsın?”

			“İyiyim canım. Sen nasılsın?”

			“Gayet iyiyim. Nasıl, gecen rahat geçti mi?”

			“Gecemden yana problemim yok da, aklıma şu Türkçenin bozulması takıldı az önce.”

			Şermin’in sesi, gülümsediğini belli ediyordu, “Anneciğim, artık kafanı takma şu değişen, bozulan şeylere, ne olur. Elimizden gelecek bir şey yok.”

			“Haklısın. Kusura bakma, sen hatır sordun, ben hemen vırvıra başladım. İnsan bu kadar yaşayınca böyle oluyor işte. Ama gerçekten ağırıma gidiyor Şerminciğim. Eskiden köyden gelenler bile dikkatle dinlerdi şehirlileri ki, eksik yanlış bildiği varsa duyup öğrensin diye. Şimdi Türkçeyi güzel konuşmak ayıp oldu sanki. Karşı komşum bile geçen gün bana bir şey anlatırken, ‘Konuyu masaya yatırdık’ dedi. Konu masaya yatırılır mı kuzum? Bahsettiği de apartmanın boyanması konusu.” 

			Şermin gülüyordu, “Komşun genç herhalde.”

			“Yok canım. Yetmiş yaşında. Herkesten ihtiyar, bir tek benden genç. Masaya yatırmışlar, hıh! Sonra ne yaptılar merak ettim doğrusu.”

			“Sormadın inşallah.”

			“Sordum, inadına sordum.”

			“Anneciğim...”

			“Vallahi sordum. ‘Lezzetli miydi?’ dedim.”

			Benan kıs kıs gülmeye başladı ve devam etti:

			“‘Ne lezzetli miydi?’ diye sordu, ‘Masaya yatırdığınız konu’ dedim, ‘Aşk olsun Benan Hanım, siz benimle alay ediyorsunuz’ dedi.”

			“Biraz öyle olmuş ama.”

			“Eh, düşünecekti. Konuyu masaya yatırırken düşünecekti.”

			“Anneciğim âlemsin doğrusu. Zaten az komşun kaldı görüştüğün. Diyorum ki onları da çok zorlamasan...”

			“Yok yok, böyle garip konuşmalara gelemiyorum kızım. Masaya yatırmaklar, kopmalar falan.”

			“Kopmalar?”

			“İşte, biri ona bir şey anlatmış da, o da kopmuş! ‘Çok gülmüş’ demekmiş. Bir de bir şey var... dur bakayım neydi o? Ah, evet, hatırladım, ‘Mümkünü yok’ diyor. Olur mu? Ya ‘Mümkün değil’ ya ‘Mümkünatı yok’ dersin.”

			“Anneciğim, iyi bir komşuysa, biraz kulak ardı et canım bunları. Ya da kibarca sen doğrusunu tekrarla falan, ne bileyim?”

			“Tekrarladım, tekrarladım. ‘Mümkünatı yok muydu?’ dedim, hani soruyormuşum gibi. ‘Mümkünatı vardı da, mümkünü yoktu’ dedi. Saçımı başımı yolacaktım.”

			“Sen saçını başını hiç boşuna yolma canım. Belki de anlamını tam bilmiyordur.”

			“Dedin ya, ‘Duymazlıktan gel’ diye, onun için anlattım.” 

			“Şimdi bunu dert edinme kendine. Kadir Bey seni almaya gelecek ama beni de karşı tarafta bir toplantıya bırakacak. Bir saat kadar gecikebilir. Merak etme diye haber veriyorum.”

			“Tamam canım. Teşekkür ederim. Yoksa yine meraklanırdım.”

			“Ağabeyime çok sevgiler. Ben de uğrayacağım akşama doğru. Öpüyorum anneciğim.”

			“Ben de seni canım. Kolay gelsin. Allah işlerini rast getirsin.” 

			Telefonu kapadığında rahatlamıştı. Ne garipti, böyle ufak tefek şeylere tahammül edemiyor ve bir yakınıyla paylaşana kadar da kendi kendini yiyordu ama o koca sırrı senelerle, en ufak bir imayla dahi paylaşmamıştı kimseyle. Hafızasının, ruhunun derinliklerine, su sızdırmayan derin bir kuyuya bırakmış, ipini kesmiş, kuyunun kapağını kapamıştı. Ta ki biri gelip kapağı kaldırana, kuyuya bir taş atana kadar. Su dalgalanmış, ses yankılanmış ve sırları uyandırmıştı. Ondan sonra ne sırrı ip aramıştı yüzeye tırmanmak için, ne de kuyunun kapağı kapanabilmişti tekrar. Taş derine indiği kadar sırlar yukarıya yükselmiş, o kadar sene fısıltıyla bile dillenmemelerinin acısını çıkarır gibi, çığlığa dönüşmüşlerdi. 

			Benan’ın düşünceleri, gözlerinin jaluzinin çarpık duruşuna takılmasıyla son buldu. Yok, bu böyle olmayacaktı. Kızına söz vermişti, işgüzarlık yapmayacağına dair ama içine sinmiyordu. Hem öyle çok zor, tehlikeli bir iş de değildi. Önce mutfaktaki âlet çekmesinden tornavidayı, sonra çamaşırlık odasından merdiveni aldı, ite ite salondaki pencerenin önüne kadar getirdi. Tornavidayı tutan eliyle kolona, diğeriyle merdivenin kenarına tutunarak ağır ağır, ayaklarını sıkı basarak iki basamak çıktı, sonra üçüncü, dördüncü, gayet iyi gidiyordu işte. Beşinci basamakta durdu. Önce dengesinden emin olması gerekiyordu. Kolona iki eliyle tutunarak durdu. Bedenini dinledi. Kendini hazır hissedince jaluzinin iplerini yönlendiren mekanizmaya uzandı. Sol eliyle sıkıca tutup sağ eliyle tornavidayı yerine yerleştirdi ve döndürmeye başladı. Eskiden ne kadar hızlı dönerdi şu namussuz, şimdi körleşmiş miydi ne, boyuna kayıp vidadan çıkıyor ya da yarı yolda kalıyordu. Biraz daha abandı ama sanki birden bacaklarındaki güç de kollarına akmış ve ayakları onu taşıyamaz olmuştu. Kendisi mi sallanıyordu, merdiven mi, anlayamadı, tornavida elinden düştü, kolonu yakalamaya çalıştı ama başaramadı. Çok kısa bir an uçuyor gibi hissetti ve başının arkasında sıcak kaloriferin sert, metalik temasını duydu. Sonra içine oturan acı ve burnuna gelen kan kokusuyla midesi bulandı, gözleri karardı. Dudaklarından belli belirsiz bir mırıltı yayıldı: 

			“Maviş... yardım et...” 

			Maviş’in hareketsiz mavi cam gözlerinde Benan’ın bedeni boylu boyunca yere uzandı, kaldı. 

			* * *

			Şoför Kadir apartman kapısındaki zile cevap alamayınca kapıcıya açtırdı. Arka arkaya dairenin kapısını çaldı; kapıcı da tüm merakıyla yanında bekliyordu. “Bu sabah kapısına astığım ekmek ve gazeteyi almış” diye izahatta bulundu. Ardından, “Ben dışarıdan bakmaya çalışayım, belki bir şey görürüm” diye dışarı fırladı. Emektar telâşlanmıştı, hemen telefonunu çevirdi. 

			“Şermin Hanım, kusura bakmayın ama bir garip durum var. Anneniz kapıya cevap vermiyor.”

			“Belki banyodadır ya da arka odada, duymamış olabilir.”

			Şermin sakin düşünmeye çalışıyordu ama sesinden ne kadar endişelendiği belliydi.

			“Beş dakikadır defalarla çalıyorum hanımefendi. İçeriden hiçbir hareket duyulmuyor. Ne yapmamı istersiniz?”

			“Annemin yedek anahtarı yanında, değil mi?”

			“Evet efendim. Açayım mı?”

			“Hemen, hemen! Telefonu da kapama, bekliyorum.”

			Şoför cebinden çıkardığı küçük zarftaki anahtarı kilide soktu, çevirdi. Kilit açıldı ama kapı sert bir zincir sesiyle daracık aralandı ve durdu. 

			“Ne oldu?” diye merakla sordu Şermin.

			“İçeriden zincirli Şermin Hanım. Giremiyorum.”

			Benan’ın başına kötü bir şey geldiğinden artık emindi kızı. “Hemen açtır kapıyı Kadir. Hemen! Zinciri kestir, olmadı kapıyı kır, ne yaparsan yap, hemen aç!”

			O arada kapıcı daireyi bahçeden dolaşıp geri gelmişti, “Kapalı perdeleri falan. Hiçbir şey görünmüyor” dedi.

			“Bana şu zinciri kesecek bir alet lâzım” dedi şoför, “Hem de çok çabuk. İnşallah geç kalmadık.”

			Kapıcı aşağıya dairesine uygun kesici bir alet bulmaya koştu. Kadir sanki olan bitenden kendi suçluymuş gibi gerilmiş, alnında boncuk boncuk terler birikmişti. Cep telefonunu kulağına tutmakta olduğunu unutmuştu. Şermin’in sesiyle kendisine geldi.

			“Ne oldu? Açılıyor mu kapı?”

			“Kapıcı kesici almaya indi hanımefendi, onu bekliyorum... işte, geldi.”

			Tam o sırada apartman görevlisi elinde demir keseceğiyle basamaklardan çıktı. Böyle hayati olabilecek bir durumda çözüme katılmaktan dolayı kendini oldukça önemli hissettiği aşikârdı. Ama elindeki âleti daha önce hiç kullanmadığı da çok belliydi. Birkaç beceriksiz denemesinden sonra sabırsızlıkla bekleyen Kadir işi ele aldı. “Hallettiniz mi?” diye telâşlı sesi duyuldu Şermin’in. “Hemen hanımefendi. Şimdi hallediyorum. Bir dakika... Tamam, giriyorum içeriye.”

			“Çabuk.”

			Kadir antrenin sol tarafındaki odanın boş olduğunu görür görmez salona ilerledi. Kapıcı davetsiz içeri girme konusunda tereddütlüydü ama merakını da yenemiyordu, hemen onun ardından seğirtti. 

			Benan, emektar şoförün birkaç adım ötesinde, kaloriferin dibinde yatmaktaydı. Başından kulaklarına morarıp şişmiş yüzüne, kulaklarına doğru akan kan kurumuş, öylece hareketsiz, bilinçsiz uzanmıştı. Kadir’in de, arkasında duran kapıcının da bakışlarında, ölümcül bir durum karşısındaki şaşkın çaresizlik okunuyordu. Şoför bir taraftan gördüklerini telefonda anlatmaya çalışırken bir taraftan da diğer eliyle yaşlı kadının nabzını kontrol ediyor, olanı anlamak için etrafına bakınıyordu. Pencerenin dibinde duran merdiveni ve yere fırlamış tornavidayı görmüştü. “Şermin Hanım, sanırım anneniz düşmüş.”

			“Aman Allahım! Nasıl durumu? Nerede?”

			“Sanırım merdivenden düşmüş efendim. Kendinde değil ama nabzı atıyor. Sizi telâşlandırmak istemem fakat sanırım bir ambulans çağırmak iyi olacak.”

			“Sakın yerinden oynatmayın, sakın! Ben hemen bir ambulans yönlendiriyorum Kadir. Seslenip bir dener misin, reaksiyon veriyor mu?”

			“Benan Hanım! Benan Hanım! Büyük hanım! Beni duyuyor musunuz?”

			Hiçbir cevap gelmedi, bedeninde en ufak bir hareket olmadı Benan’ın. Emektar adam, ne zaman gördüğünü ve konusunu bile hatırlamadığı bir filmden aklında kaldığı şekilde onunla konuşmaya devam etti:

			“Büyük hanım, ben Kadir, yanınızdayım. Şimdi sizi ambulansla hastaneye götüreceğiz. Merak etmeyin, her şey yoluna girecek. Ben yanınızdayım.”

			İnsanların komadayken bile sesleri duyabileceğini ve duyduklarının onlara güç verdiğini izlemişti o filmde. Belki şimdi işe yarardı aklında kalanlar. 

			“Balıklı Rum Hastanesi’ndeki doktorunu arıyorum Kadir. Şimdi hemen bir torbaya buz doldurup başına koy ve sakın oynatma yerinden, unutma ve demin yaptığın gibi konuşmaya devam et onunla. Ambulans gelince beraber git, ben de doğru oraya geliyorum.”

			“Tamam hanımefendi. Merak etmeyin.”

			“Sağ ol Kadir.”

			Rica ederim efendim, diyecekti, fırsatı olmadı. Şermin çoktan kapatmıştı.

			Benan, Balıklı Rum Hastanesi’nin acil servisinde gözlerini açtığında başucunda doktoru ve kızı vardı. Hepsi sevinçli bir telâşla üzerine doğru eğildiler. Nerede olduğunu bilemedi bir an. Başını kaldırmaya çalışınca beyni çatlıyor, kafatası dağılıyor gibi hissetti, yüzü acıyla buruştu ve gerisingeriye düştü.

			“Merhaba Benan Hanımcığım” dedi doktoru, yumuşak, sakin bir sesle.

			“Anneciğim, çok şükür, kendine geldin” diye eğilip alnını okşadı kızı. 

			“Nerdeyim ben? Hastanede miyim? Kolumda niye serum var?”

			“Düşmüşsünüz Benan Hanım. Hem de fena düşmüşsünüz. Sizi müşahade altında tutuyoruz.”

			“Başım çok acıyor doktorcuğum.”

			“Normal. Başınızda altı dikiş var. Oldukça fena bir darbe almışsınız.”

			“Hay Allah, nasıl oldu?”

			Şermin yaramaz bir çocukla konuşur gibi bakarak, “Hay Allah! Nasıl oldu acaba?” diye tekrarladı. Doktor gülümsedi, “Onu siz bize anlatacaksınız Benan Hanımcığım” dedi, “hiçbirimiz orada değildik. Siz yine bir kahramanlık yapmaya kalkışmışsınız belli ki, merdivenden düşmüşsünüz. Başınızı da yarmışsınız. İyi ki zamanında buldular sizi.”

			Benan, gözakları da kanlanmış olmasına rağmen kızının üzgün ve “Hani bana söz vermiştin” bakışlarını çok iyi görebiliyordu. “Kusura bakma canım kızım” dedi, “yine başına dert oldum. İşini gücünü bırakıp yine buralara koşturdum seni.”

			“Anneciğim, ben senin için koşmaya hazırım da böyle tehlikeli durumlar olunca altüst oluyorum. Neden çıktın yine o merdivene Allah aşkına? Daha da yeni konuşmuştuk.”

			“Evet evet, biliyorum. Ama beni rahat bırakmadı işte.”

			“Nedir seni rahat bırakmayan?”

			“Jaluzi...”

			Doktor ve Şermin bakışıp gülümsediler. O devam etti:

			“Tam kapanmıyor, tam açılmıyor. Bir tarafı hep çarpık. Daha evvel de yaptım, çok kolay bir işti halbuki. Neden böyle oldu bilmiyorum.”

			“Bundan böyle jaluzi tamiri falan yok Benan Hanımcığım.”

			“Ama rahat bırakmaz beni şimdi o.”

			“Ben özellikle rica ederim, sizi rahat bıraksın diye.”

			Benan, bütün ağrısına, başının zonklamasına rağmen doktoruna olan sevgisini ve inancını gösteren küçük bir kahkaha attı, “Çok şakacısınız doktorcuğum” dedi.

			“Anneciğim, çağırırız bir tamirci. Neden zaten böyle yapmadın?”

			“Canım kızım, kalmadı bunların tamircisi falan. En son kaç sene evvel ‘artık bu son’ diye sattılar o mekanizmayı. Tedavülden kalkmış benim jaluzinin cinsi... Benim gibi...”

			Doktor, onun bandajlı başında elini şefkatle gezdirdi, “Siz böyle yaramazlıklar yapmazsanız daha çok uzun sene bizimle kalırsınız Benan Hanımcığım” dedi.

			Benan, memnun, genç kız gibi mahcup bir ifadeyle mırıldandı. “Eh, haydi bakalım, göreceğiz.”

			Sonra esas konuyu hatırlamış gibi, “Eee? Neler olmuş şimdi bana? Neler yaptınız başıma?”

			“MR’larınız çekildi. Allah’a şükür başınızdaki yarıktan başka bir problemimiz yok. Yaranıza dikiş atıldı, sarıldı. Antibiyotik ve seruma bağlandınız. Mademki kendinize geldiniz, az sonra sizi odaya çıkaracağız.”

			“Evime gitmeyecek miyim?”

			Yaşlı kadının sesindeki hayâl kırıklığı fark edilmeyecek gibi değildi. Kızı doktora durumu ele alması için rica eder gibi bir bakış attı.

			“Sizi iki gün evinize gönderemeyeceğiz. Burada müşahade altında kalmanız gerekecek. Hem son derece tehlikeli bir düşme yaşadınız. Hem tansiyon, şeker gibi yan rahatsızlıklarınızın olması ve tabii ki...”

			Benan, kibarca doktorun sözünü keserek, “Yaşımdan dolayı” diye ekledi. Doktoru gülümseyerek, “Eh, o da var tabii” dedi, “ama bu önlem her yaş için geçerli. Dediğim gibi kırk sekiz saat dolana kadar burada bizim kontrolümüzde olacaksınız. Kalkıp dolaşmak falan da yok, lütfen.”

			“Ben kendimi iyi hissediyorum ama.”

			“Ondan eminim. Sizin ne kadar çetin ceviz olduğunuzu biliyorum.”

			Benan mutlu olmuştu, gülümsedi. “Evet” dedi, “babam da öyle derdi: Çetin ceviz.”

			Doktor sağ elinin işaretparmağıyla, şakacı bir tavırla uyarı işareti yaptı, “Ama babanız olsaydı şimdi sizin kulaklarınızı çekmişti” diye takıldı, “kendinize böyle zarar verdiğiniz için.”

			“Anlaşıldı... Ne yapalım. Madem öyle, kalacağım. Ama böyle yatamam ben, en azından kalkıp dolaşayım.”

			Şermin, işi daha fazla doktorun sabrına bırakamayacağını anlamıştı. Çantasından makyaj aynasını çıkarıp annesinin yüzüne uzattı.

			“Anneciğim, bir bakar mısın Allah aşkına, ne hale getirdin kendini?”

			Benan gümüş çerçevenin içinden kendisine bakan yüze inanamayarak elini dudaklarına götürdü.

			“Aman Tanrım! Bu ben miyim? Neler olmuş bana?”

			“Evet canım. Sana onu anlatmaya çalışıyoruz. Çok ucundan dönmüşsün. Baksana haline. Bir de kalkıp dolaşmaktan bahsediyorsun.”

			Benan titreyen parmaklarını alnından itibaren başını sarmış, ayrıca gözkapağı ve şakağı üzerine yapıştırılmış bandajlar üzerinde dolaştırdı. Morarıp şişmiş burun kemiğine ve dudaklarına hafifçe dokundu. “Uf uf uf... Hay Allah, darmadağın olmuşum ben...”

			“Yüzünüzdekiler önemsiz” dedi doktor, “esas beyin konusunda temkinli olmayı istiyoruz. Az bir travma değil yaşadığınız.”

			Benan aynayı yanına bırakırken, “Ne yapalım, madem öyle, kalacağım. Ama iki gün... Değil mi?”

			“Evet, başka bir problem olmazsa, ki sanmıyorum, iki gün sonra serbestsiniz.”

			“Doktorcuğum, baktınız yarın iyiyim, gönderirsiniz belki. Çok önemli bir projenin ortasındayım da.”

			“Projenizi bilmiyorum ama sizi beklemek zorunda Benan Hanım. Bu, hastanenin kuralı, sizi yarın bırakamam. Haydi, kendinizi de, bizi de üzmeyin daha fazla ve dinlenin biraz. Bana müsaade. Tekrar uğrayacağım.” 

			Benan’ın suratı asılmıştı ama senelerdir geldiği doktorunu seviyor ve ona çok güveniyordu. Gülümseyerek, “Teşekkür ederim doktorcuğum. Sağ olun” dedi. 

			Kızı uzanıp yanağını nazikçe okşarken onun gönlünü almaya çalıştı. “İki gün çabucacık geçer anneciğim. Ben de kalacağım yanında, lâflarız seninle.”

			“Aaa, işini gücünü bırakma öyle, benimle lâflamak için.”

			“Olur mu hiç, kalacağım.”

			“Yok kalma hiç. Hemşireler beni hiç yalnız bırakmazlar burada, biliyorsun. Sen sonra eve gelirsin. Zaten bu hafta da balık yemeğe gidecektik. Değil mi?”

			“Evet canım.”

			“Sahi Tayga nerede? Biliyor mu kaza geçirdiğimi?”

			“İstanbul dışında anneciğim. Ama durumu biliyor. Çok üzüldü ve sana geçmiş olsun dileklerini gönderdi. Sahi! Onu hemen aramam lâzım. Kendine geldiğini söyleyeyim, meraktan mahvolmuştur.”

			“Tamam canım.”

			Şermin telefonunu alıp odanın dışına çıktığında Benan az önce yatağa bırakmış olduğu aynayı tekrar eline aldı ve kendisininkine hiç benzemeyen yüze daha dikkatle bakmaya başladı. Sonra kızgınlıkla mırıldandı: “Sersem Benan... ya ölüp kalsaydın... ya konuşamaz, anlayamaz hale gelseydin... Kim okuyacaktı Hazar’a anılarını... Çok lâzımdı jaluzinin ipini düzeltmek... Sersem...”

			Bu düşünceler, doktorun tavsiyelerini dinleyip bir an evvel arazsız, hasarsız buradan ayrılmasının önemini hatırlatmıştı ona. Evet, uslu uslu denileni yapacak ve kıpırdamadan yatacaktı. 

			* * *

			İki gün sonra müşahadesi bitip hastaneden çıkacağı zaman geldiğinde Benan son derece heyecanlıydı. Bir an evvel evine varmak, doğru dürüst banyosunu yapıp oğluna gitmek istiyordu. Şayet başına bunlar gelmeseydi kim bilir kaç sayfa daha okumuş olacaktı. Hazar’ı çok heyecanlandırmadan vermişlerdi kazasının haberini. Dolayısıyla kendisini böyle mumya gibi sarılı gördüğünde şaşırmayacaktı. Şermin şoförüyle birlikte gelmişti annesini almak üzere. Doktoruyla öpüşerek vedalaştı. “Hakkınızı helal edin doktorcuğum” dedi Benan.

			“Rica ederim Benan Hanımcığım. Daha çok güzel günlerde buluşacağız sizinle inşallah. Ama lütfen, kızınızı dinleyin ve bir daha böyle tehlikeli işlere kalkışmayın. Olur mu? Biz hepimiz, sizin her işi marifetle yaptığınızı ve güçlü olduğunuzu biliyoruz zaten. Artık kendinizi uzak tutun tehlikelerden. Bu defa çok ucuz kurtulduk. Her zaman böyle olmayabilir.”

			“Tamam doktorcuğum. Söz.”

			“Ben bunu duymuştum daha evvel” diye araya girdi kızı.

			“Bu defa gerçekten söz, ikinize de söz.”

			Arabaya bindiklerinde Şermin sordu:

			“Anneciğim, halen başın gözün sarılı. Gel nazlanma, birkaç parça eşyanı alalım evden, bize gidelim. Dikişlerin alınıp her şey normale dönene kadar bizde kal. Olmaz mı?”

			Az önce doktorunu mutlu etmek için itaatkâr bir çocuk gibi davranan Benan birden yine, ne kadar yaşlanırsa yaşlansın, otoritenin kendisinde olduğunu hatırlatan anne kimliğine geri dönmüştü. Sanki hemen cevap vermezse onu zorla götüreceklermiş gibi telâşla, “Yoo, olmaz” dedi, “Çok iş var evde.”

			“Anneciğim, ne işin var? Zaten de artık iş yapmayacaksın. Yatılı bir yardımcı tutacağız...”

			“Tamam tamam da, yardımcının yapamayacağı işler var. Onları öyle bırakamam birkaç gün.”

			“Neymiş onlar?”

			“Çekmecelerimi düzenleyeceğim.”

			“Senin her zaman düzenlidir çekmecelerin.”

			“İşte hep düzenlediğim için düzenli zaten. Bu haftaya plânlamıştım. Hem gündüzleri ağabeyine gideceğim.”

			“İyi ya işte, madem gündüzleri ağabeyimin yanında olacaksın...”

			“Ama akşamlar var, geceler var. Hem sonra, beni gece yarısı uyku tutmuyor, kalkıp dolaşıyorum, raf düzeltiyorum falan...”

			“Anneciğim, seni sıkboğaz etmek istemiyorum ama şu durumda yeni bir düşmeyi, çarpmayı falan kaldırmaz vücudun. Bak, bir şey olduğunda kalkıp gelmem bir saat sürüyor, mahvoluyorum ulaşana kadar. Hele evvelsi gün, kâlbim duracaktı.”

			“Kusura bakma canım, hiçbirinizi üzmek istemezdim ama kaza işte; ismi üstünde, kaza. Ne zaman geleceği belli mi?”

			“İyi ya, onun için çekiniyorum yalnız kalmandan. Aynen, senin söylediğin sebepten. Hele şimdi. Her yerin çürük, başın dikişli, vücudun ağrılar içinde.”

			“Ah kızım, bu vücut daha ne ağrılar çekti, hepsini atlattı, sen merak etme.”

			Şermin pes etmişti. “Peki anneciğim, sen bilirsin” dedi, “Tabii ben bilirim” cevabını aldı ve gülümsedi. “O zaman” dedi Şermin, “hemen, bugün yardımcı aramaya başlıyoruz. Ve bu defa itiraz etmeyeceksin, lütfen.”

			Benan konudan bıkkın olduğunu belli eden bir yüz ifadesiyle, “Tamam tamam” dedi.

			Eve vardıklarında Benan’ın ilk işi düştüğü yeri teftiş etmek oldu. Merdiven kaldırılmış, jaluzi tamir edilmişti. “Aaa!” dedi, “kim halletti bunu?”

			“Kadir.”

			“Demek elinden gelirmiş böyle işler de.”

			“Anneciğim, onu söyleyip duruyoruz sana. İhtiyacın olan her işi yapan biri elbet var etrafında. Sen bana söyle yeter, hallederiz. Kadir, olmadı başka biri.”

			“Halıyı falan da temizlemiş olmalı.”

			“Çok kanamış başın anneciğim. Kalorifer, halı batıktı.”

			Benan yorgun, koltuğuna oturdu. “Maviş’i unutmuş” dedi.

			“Maviş?” 

			Benan karşısındaki koltukta duran bebeği aldı, saçını gösterdi, “Bak” dedi, “Maviş’in saçına da kanım sıçramış.”

			Şermin gülümseyerek, “Ver, ben yıkarım hemen” dedi. “Bilmiyordum sessiz arkadaşının adının Maviş olduğunu.”

			Benan muzip bir ifadeyle, “O bizim aramızda, kimse bilmiyor” diye cevapladı. 

			Şermin elinde bebek, dudaklarında tebessüm banyoya doğru yürüdü. Benan yerinden kalkıp kazasına sebep olan jaluzinin yanına gitti. İplerini çekip açtı, yukarı aşağıya hareket ettirdi, açıp kapadı. Memnun, gülümsedi, “İşte şimdi oldu” dedi. “Neydi o öyle? Çağanoz gibi inip çıkıyordun...”

			Tam yerine oturmuştu ki Şermin salona geri döndü, “Anneciğim elimden geleni yaptım ama kurumuş kan üzerinde, belki de çamaşır suyu...”

			“Yok yok, olmaz, dokusu bozulur. Ben hallederim onu.”

			“Sen bilirsin. Maviş’in saçını temizleyeceğim diye ayakta durma bir saat.”

			“Akrilik boyayla boyarım, hiçbir şey anlaşılmaz. Hem zaten oyalanacak bir iş lâzım.”

			“Anneciğim, görüyor musun bak, evde çok işim var diye buraya dönmek istedin, şimdi ‘Oyalanacak iş lâzım’ diyorsun.”

			“İyi ya işte, ayakta yapacağım işlere yasak koydun, bunu oturarak yapabilirim. Haydi, sen dön artık işine.”

			“Kalmamı istemez misin?”

			“Sen işine bak canım. Hem şimdi arkadaşlar, komşular da duymuşlardır geldiğimi, geçmiş olsuna gelirler. Yalnız kalmam.”

			“Senin mahallenin habercileri de paparazzi gibi çalışıyor maşallah.”

			Benan tatlı bir kahkaha attı, dudakları acımıştı, yüzü burularak “Öyledirler, sağ olsunlar” dedi, “Üstelik hepsi kendi kahvesini yapar, bulaşığını yıkar, öyle gider.”

			“Şanslısın canım. İyi dostların var. Ama senin banyo yapmana yardımcı olayım, yemeğini vereyim, ondan sonra giderim.”

			“Sağ ol canım. Kendim yıkanırım da, ben banyodayken buralarda olmanda fayda var.”

			“Ev için bir ihtiyacın var mı?”

			“Yok canım, daha geçen gün doldurdun ya mutfağı. Her şeyim var Allah’a şükür.”

			Şermin annesini duşa sokmak için yardımcı olurken onun morluklarla kaplı narin vücuduna içi acıyarak baktı. “Anneciğim, inadı bırak, yıkanmana yardımcı olayım lütfen” dedi, “Halsizsin daha, iki gündür yatıyorsun, yeniden ayağın falan kayıp canını yakma.”

			“Her şey için yardım alınca kendimi çok düşkün hissediyorum kızım.”

			“Bunun düşkünlükle ilgisi yok ki anneciğim. Henüz bir kaza geçirdin ve daha fazla dikkatli olmak zorundayız. Bırak, yardımcı olayım. Yine kendin yıkanırsın. En azından yanında durayım. Başına, yüzüne su değdirmememiz lâzım, duşu tutarım, vücudunu sen yine kendin yıkarsın. Tamam mı? Ben de ameliyat geçirdiğimde Tayga yıkadı beni. Hiç düşkün hissetmedim kendimi.”

			“Ah canım, senin yaşında tabii hissetmezsin. Ama doksana yaklaşınca her şey düşkünlüğü çağrıştırıyor.”

			“Sen düşkün falan değilsin. Sadece bu özel durumdan dolayı dikkat etmeliyiz ve ben buradayım. Tamam mı? Bak bu kadar konuşana kadar yıkanıp çıkmıştın bile.”

			“Eh, ne yapalım. Tamam o zaman.”

			Bir saat sonra Şermin annesini yıkamış, giydirmiş, yemeğini vermiş, tekrar tembihlerle kucaklayıp öpmüş, gitmeye hazırlanıyordu ki kapı çalındı. Benan’ın az önce tahmin ettiği gibi, üç komşusu, ellerinde çiçek ve ev yapımı kek ve çöreklerle ziyarete geldiler.. Annesinin yüzündeki mutlu ifadeyi gördüğünde çok iyi biliyordu ki, burada kalmasının gerçekten gereği yoktu. Zaten çocukluğundan beri tanıdığı hanımlardan biri elindeki çantayı gösterip, “Benancığım, ben akşam kalmaya hazırlıklı geldim” dedi, “Eğer başka bir programınız yoksa, ben anneciğinle kalırım.”

			Benan, yaşı annesininkinden en iyi ihtimâl ancak on yaş genç olan kadına sarıldı, “Sağ olun Vedia teyze” dedi. “İçim ne kadar rahatladı, anlatamam. Zira o kadar dil döktüm, kendisini götürmeye ikna edemedim. Sizin burada olduğunuzu bilmek bana huzur verecek.”

			Bir taraftan da düşünüyordu, seksen yaşında tansiyon hastası kadıncağızın, kendisinin başına bir şey gelecek olsa ne olur diye. Ama yapacak bir şey yoktu. Annesi çoktan hikâyesini anlatmaya başlamıştı. Sanki tiyatro sahnesinde, heyecan duyduğu bir rolle izleyicilerinin karşısındaydı. “Merdiveni aldım, ite ite salona kadar getirdim. Bir elimde de tornavida...”

			“Eee? Ah canım!” diye onu gayretlendiriyordu komşuları.

			Şermin annesinin başındaki kalın sargıyı sanki bir taç, şiş ve morarmış gözkapaklarını, kabuklanmış burun kemerini sanki bir Venedik karnaval maskesi takmış da ardında mükemmel yüzünü saklıyormuş havasında taşıyarak konuşmasını gülümseyerek izledi. Kesinlikle eşi benzeri olmayan bir kadındı Benan Ahıskalı. Zordu, inatçıydı, başına buyruktu ama çok özeldi. Şermin içi ısınarak gerisingeriye geldi, ona bir kez daha sarıldı, “Hoşça kal anneciğim” dedi, “seni seviyorum.”

			Benan kızına sarıldı, “Ben de seni canım kızım” dedi, “ben de seni. Her şey için teşekkür ederim canım.” Sonra ekledi, “Ağabeyini alıştır da görüntüme, yarın korkmasın çocuk.”

			“Korkmaz anneciğim, olanı biteni biliyor.”

			“Hani Tutankamon’un mumyası girdi odasına falan zannetmesin.”

			Şermin gülerek, “Yok canım, zannetmez, nasıl güzel bir Kleopatra mumyası olduğunu anlattım ona.”

			Hep beraber güldüler. O esnada Benan’ın cep telefonu çaldı. Şermin koşup sehpanın üzerindeki telefonu annesine uzattı: “Tam da lâfı üzerine ağabeyim arıyor” dedi.

			Benan heyecanla telefonu aldı ve kızına bir kez daha teşekkür ifadesiyle göz kırparak baktı ve “Alo!” dedi. “Alo, Hazarcığım, nasılsın canım?”

			Şermin sokak kapısını yavaşça çekerken, çok uzun yılları, çok farklı dünyaları, anlatılan ve anlatılmayan ve kimi de anlatılamayanları içinde barındıran bir tiyatro sahnesinin perdesini çeker gibi hissetti. Böyle bir hayat aktrisinin kızı olduğu için mutluydu. Her rolünü, her oyunu; trajedisiyle, farsıyla, komedisiyle, hepsinin hakkını vererek yaşamıştı ve hâlâ öyle yaşamaya devam ediyordu annesi. Ömründe kaç oyun barındırmış, kaç sahnenin perdelerini indirmişti. Şu an alkışlarla yeniden sahneye çıkmış bir sanatçı gibiydi Benan Ahıskalı. Geçmişinden ve anından kolajlar yaparak sunuyordu hayatı, kendisini bekleyen alkışlara karşılık olarak. Artık yeni tablolar yapamayacak ama muhteşem bir retrospektif sergiyle hayatının tüm evrelerinden farklı duygular, farklı renkler ve fırça darbeleri taşıyan eserlerini bir arada son bir kez gösteren bir ressam gibiydi. Bu son kolaj oyun ve son sergi ne kadar sürer, bilinmezdi ama kesin olan şey, bu özel kadının ömrü yettiği kadar yine hepsine hakkını vereceğiydi.

			Şermin arabaya binmiş, tekrar işine giderken mutlulukla gülümsedi. O, Benan’ın kızı, Cihangir Kırımdar’ın torunuydu. Onların gücünü, kararlılığını, azmini, dayanıklılığını ve yaşama sarılma inadını damarlarında, hücrelerinde hissediyordu... genlerindeydi onlar...

		



		
			Bölüm sekiz

			Hazar o gün annesini ayakta karşıladı. Direni ve serumu çıkarmışlardı. Kendisini uzun zamandır hissetmediği kadar iyi hissediyordu. Ama annesinin halini görünce, durumun anlatılandan daha vahim olduğunu anladı.

			“Anneciğim!” diye sarıldı. “Çok geçmiş olsun. Allah korumuş seni.”

			“Korudu canım, korudu.”

			“Bence dinlenmeliydin evde, birkaç gün daha.”

			“Sen beni bilirsin. O iki gün bile yetti bana. Sen beni bırak şimdi, çok iyi görünüyorsun. Çok sevindim.”

			Yan yana kanepeye oturdular.

			“Harika hissediyorum anneciğim. Hafta sonu eve çıkacağım sanırım. O güne kadar bir değişiklik olmazsa tabii.”

			“İnşallah canım. Harika olur. Pazar günü de bana gelirsiniz hep beraber.”

			“Biz seni alıp ailece dışarıda yemek yiyelim diyorduk.”

			“Onu da yaparız. Ama önce bana gelin. Bende toplanmanızı o kadar özledim ki, ne zamandır hayâlini kurmaktaydım. Bu arada, gelinim nerede? İyi mi o?”

			“Evet, çok iyi. Eve, temizliğe gitti. Ben çıkmadan önce hazırlık yapmak istedi. Çok sevgileri var sana.”

			“Sağ olsun. Canım, o da rahatlamıştır bu haberle. Bugün ben göremezsem pazar gününü söylersin ona.”

			“Tabii. Ama yemek falan yapmaya kalkmayacaksın. Biz bir şeyler alıp geliriz. O şartla.”

			“Anlaştık. Şimdiden heyecanlandım. İple çekeceğim pazarı. Şimdi, hazır mısın dinlemeye?”

			“Ben hazırım da, seni yormayacak mı okumak, o gözünle?”

			Benan gözkapağının üzerindeki yara bandına dokunurken, “Yok, yok. İyi gelir, açılır biraz” diye güldü. Çantasından anılarını çıkarırken sordu:

			“Nerede kaldığımızı hatırlıyor musun, tekrar okuyayım mı son sayfayı?”

			“Belma Teyze babamla ilgili endişelerini saymıştı sana. Onun iltifatlarını dinlemeye devam edersen yine karşına çıkacağını, ondan kurtulamayacağını, bir an önce bir sebep uydurup ilgini kesmen gerektiğini söylemişti.”

			“Aynen öyle...” Gözleriyle en son okumuş olduğu iki satırı yakalayarak ekledi:

			“Ben ona, ‘Sanki fal bakıyorsun’ demiştim, o da, ‘Evet, fal bakıyorum’ diye cevaplamıştı, ‘Ama bu fal çok çıkacak gibi görünüyor.’”

			Benan boğazını temizlemek ister gibi öksürdü ve okumaya başladı.

			* * *

			Gerçekten de Belma’nın falı çok geçmeden çıktı. Sözde tesadüfi karşılaşmalarından birkaç gün sonra yine okul dönüşü genç adam Benan’ın karşısında beliriverdi. Antrenmana kaldığı için genç kız okuldan yalnız dönmekteydi. Renklenen yüzünde parlayan gözlerinde yürek atışlarını bile görmek mümkündü neredeyse. Yakışıklı adamın can yakıcı gülümsemesi ve delici bakışlarıyla karşı karşıya kaldığı an can arkadaşı Belma’yla konuştukları tamamen aklından uçtu gitti. Tecrübeli erkek, onun ne kadar heyecanlandığını derhal fark etti, “Sevindin mi beni gördüğüne?” dedi. Cevap alamayınca gülerek, “İstersen yine başını salla” dedi. Benan mahcup, güldü. “Gerek yok” diye mırıldandı, “tabii ki sevindim.”

			“İşte bu harika! Çünkü ben seni görmek için deliriyorum kaç gündür.” 

			O zaman neden hiç çıkmadın karşıma, diyemedi Benan, sadece tebessüm etti. 

			“Bak” dedi Talât, “ne diyeceğim... ama önce söyle, bir saatin var mı?”

			“Ne için?”

			“Bir pastanede otursak, sohbet etsek seninle.”

			“O kadar geç kalamam eve.”

			“Kırk beş dakika.”

			“Çok zor.”

			“Yarım saat.”

			Aslında o yarım saat bile eve döneceği saat açısından mümkün değildi ama bu teklifi geri çeviriyor olmak istemiyordu. Genç adamın onu çocuksu bulup beğenmekten vazgeçecek olmasından endişelenmişti. “Olabilir” dedi, “ama en fazla yarım saat. Evde üzüntü olmasını istemem.”

			“Merak etme dünya güzeli. Ne sen üzül isterim, ne de ailen. Bir fincan çay içer, bir şeyler yeriz ve kalkarız. Haydi gel, İstanbul Oteli’nin pastanesine gidelim.”

			Benan birden irkilmişti, “Yoo, olmaz.” 

			“Neden?”

			“Şey... oraya babamın birçok arkadaşı gidiyor...”

			“Anlıyorum canım. O zaman biz de şu mahalle pastanelerinden birine gideriz. Oldu mu?”

			Genç kız yine başını sallayarak cevapladı.

			“Ama bak senden bir ricam var, her soruma böyle baş sallayarak cevap vermek yok, tamam mı?”

			Benan güldü, “Tamam” dedi.

			Anafartalar’da sokak arasında küçük bir pastaneye yerleştiklerinde Benan’ın Talât’ın yakınlığından duyduğu heyecana, ailesinden habersiz, aslında yapmaması gereken bir şeyi yapıyor olmanın getirdiği huzursuzluk ve her an tanıdık birinin görecek olması ihtimâlinin endişesi de eklenmişti. Bunun yanlış olduğunu biliyor ama bir taraftan da birçok kadının, kızın peşinde olduğu yakışıklı, şık bir erkeğin ilgisine sahip olmaktan büyük keyif alıyordu. Çaylarını, pastalarını ısmarladılar. Benan ellerini masanın üzerinde kavuşturmuş, tanıdık birinin olma ihtimâline karşı çevresine bakınıyordu. Talât elini uzatarak onun elini avucuna aldı. “Korkma canım” dedi. “Bu yaptığımızda yanlış bir şey yok. Herkesin içinde oturmuşuz, çayımızı içeceğiz. Ürkek ceylanım benim.”

			Benan elini çekerek kollarını kavuşturdu. “Korkmuyorum ben” dedi. “Sadece annem ile babamdan gizli bir şey yapmaya alışık değilim. Ondan rahatsızım.”

			“Eve gidince söyle o zaman.”

			“Söyleyemem. Açıklayamam.”

			“Talât davet etti dersin, olmaz mı?”

			“Olmaz. Emrivakileri sevmez babam.”

			“Sert biri galiba baban.”

			“Hayır, babam sert değildir.”

			“Tabii ki sen daha iyi bilirsin ama dışarıdan sert birine benziyor.”

			“Yetiştirilme tarzı, asker oluşu, yaşadıkları, hepsinin tesiri olabilir görünümüne ama asla sert değildir. Lâubaliliğe, ikiyüzlülüğe, sahtekârlığa tahammülü yoktur. ”

			Siparişleri gelmişti. Benan, “Afiyet olsun” dedi ve pastasından bir dilim kesip ağzına atarken Talât’ın kendisine bakışına yakalandı ve lokması âdeta boğazında takıldı. Genç adam hayran ve tutkulu gözlerle onu izlemekteydi. “Pastan dudaklarına değince ne geçti içimden, biliyor musun?” diye sordu.

			“Hayır... Ne?”

			Talât masanın üzerinden ona doğru eğilerek sanki kelimeleriyle onu öpüyormuş gibi konuştu:

			“O pastanın yerinde olmak istedim bir an için... dudaklarına değmek istedim...”

			Benan yine kızarmıştı. Yüzünü basan sıcaklık şu an tabağındaki dondurma olsa, onu eritirdi. Hiçbir şey diyemedi. Boğazındaki pasta dilimini olduğu gibi yutmak zorunda kaldı. “Seviyorum bu hallerini” diye devam etti erkek, “çok seviyorum. Sana bambaşka bir çekicilik veriyor. Bugüne kadar tanıdığım hiçbir kıza benzemiyorsun.”

			Benan onun gözlerinden, sesinden içine doğru bir şeylerin aktığını hissediyordu; sıcacık, heyecan verici, aynı zamanda kendisini çok daha olgun hissettiren bir duyguydu bu. Talât iltifatlarına devam ediyordu.

			“Ama utanılacak bir şey yok bunda güzel Benancığım. Beğenilmek, sevilmek utanılacak bir şey değil ki. Hele senin kadar güzel bir kızın buna alışmış olması lâzım.”

			“Babam fiziki güzelliklerle çok övünülmeyeceğini söyler hep.”

			“Sen güzelliğinden övünecek kadar güzelsin. Hak ediyorsun...” Burada durup biraz daha eğildi ona doğru ve kelimelerin üstüne basarak tekrarladı: “Hem de çok çok güzelsin ve başımı döndürüyorsun...”

			Sonra, “Bak pastamı yemeyi bile unuttum, seni seyrederken” diye ekledi. Benan duvardaki saati fark ettiğinde telâşla, “Kalkma saatim yaklaşıyor” dedi. 

			“Daha on beş dakikamız var. Huzursuz mu oldun? Kusura bakma, kendimi tutamadım. Birdenbire sana bu kadar açılmam seni rahatsız etmiş olmalı.”

			“Hayır, hayır. Ondan değil. Sadece haber vermeden ve böyle bir sebepten eve geç gittiğim hiç olmamıştı. Rahat değilim.”

			“Tamam o zaman. Sen böyle huzursuzken benim de ağzımın tadı olmaz. Haydi, kalkalım.”

			Benan hem bir an evvel eve dönebileceği için rahatlamıştı ama diğer taraftan, Talât’ın onu ikna etmek için çok büyük gayret sarf etmemesine de burulmuştu. Belli ki çok çocukça davranmıştı. Alışık olmadığı duygularla allak bullak, çatal bıçağını tabağına bıraktı ve “Teşekkür ederim. Kusura bakmayın...”

			“Bana siz diye hitap etme lütfen. Anlaşmıştık bu konuda.”

			“Kusura bakma, senin de keyfini kaçırdım.”

			“Hayır güzel Benanım benim. Keyfimi kaçırmadın. Kabahat bende. Seninle daha önceden randevu yapmalıydım ki sen de evdekileri ona göre ayarla.”

			“Ayarla... derken?”

			“Yani gecikme sebebi olarak bir şeyler uydurup öyle çıkardın evden, en azından zaman açısından rahat olurduk.”

			“Ama yine de yalan söylemem gerekirdi.”

			“Yalan demeyelim istersen biz ona. Durumu idare etmek diyelim.” 

			Benan’ın gözünün sürekli saatte olduğunun farkındaydı, “Haydi, kalkalım. Seni eve götüreyim” dedi.

			“Çok teşekkür ederim ama eve yalnız gitmem daha iyi olur.”

			“Ama aynı evde oturuyoruz zaten. Yolda karşılaşmış olamaz mıyız?”

			“Evet ama arka arkaya bu kadar tesadüf... üstelik de gecikmişken...”

			“Bir taksi tutayım sana.”

			“Yok, teşekkür ederim. Eve taksiyle gitmem daha da garip görünür.”

			“Tamam, o zaman en azından sokağın köşesine kadar götüreyim seni, sonra ben oyalanırım biraz.”

			Dönüş yolunda neredeyse hiç konuşmadılar. Benan’ı, eve varınca, annesine ne izahat vereceğinin telâşı almıştı. Hızlı hızlı yürürken midesi buruluyordu. Kendisine hem bu kaçamak teklifi kabul ettiği için kızıyordu, hem de o azıcık zamanın tadını çıkaramadığı için. Ayrıca bu kadar tezat duygular yaşattığından dolayı Talât’a da kızıyordu. Aşk denilen şeyin bu kadar karmaşık ve karışık olduğunu kimse söylememişti. Köşe başında alelacele vedalaştı. “Seni çok özleyeceğim. Unutma” dedi Talât, onun elini iki avucu arasında sıkarken. İşte, yine aynı şey oluyordu. Kızgınlığının, endişelerinin yerini yine o garip kâlp çarpıntısı ve bir daha ne zaman buluşabileceklerinin sancılı merakı almıştı. Genç adam bunu sanki duymuş gibi, “Yarın aynı yerde bekleyeceğim seni” dedi.

			Benan yolun kalan kısmını koşarak gitti. Hem eve bir an önce varma telâşı, hem de yarın yine onunla görüşebileceği için duyduğu heyecanla ayakları kanatlanmış gibiydi. 

			Evde korktuğu gibi bir problem olmadı. Zira annesi henüz dönmemişti. Figen ise yine mecmualarına dalmış, ablasının yarım saat geciktiğinin farkına dahi varmamıştı. Kaçamağının evde bir problem yaratmayacağını bilmek Benan’ı çok rahatlatmıştı. Şimdi sırrının tadını çıkarabilir, Talât’ın sözcüklerini ve dokunuşlarını anımsayarak hayâllere dalabilirdi. O gece başını yastığına koyduğunda bir göz kırpmalık zamanda yaşanıp bitmiş gibi gelen pastanedeki anlar tekrar tekrar gözünün önünden geçti. Artık âşık olduğundan emindi. Başka türlü bu kadar kendini kaptırması, evinin, anne babasının kurallarını hiçe sayması, hele hele babasından saklı bir şey yapması mümkün müydü? Yok yok, bu muhakkak aşk olmalıydı. İşte, hiç beklemediği bir zamanda, hiç de ilgi duyacağını beklemediği bir erkekle gelmişti aşk. Yarını düşünerek uykuya giderken artık daha olgun ve daha cesur davranmaya karar vermişti.

			Benan, ertesi gün, Talât karşısına çıkığında yalnız olmak için Belma ve Figen’e de okulda bir proje bahane edip geride kaldı. Pastane buluşması bu kez yarım saatten uzun sürdü. Çapkın delikanlı genç kızı, yine yanaklarına ateş bastıran iltifatlara boğdu, ondan sözler aldı ve yine evin sokağının köşesinde tekrar buluşmak vaadiyle ayrıldılar. 

			Zaten “fal”ı çıkan Belma’ya daha fazla özür uydurmaya gönlü razı olmayan Benan son gelişmeleri paylaştığında, “Üzüldüm” dedi yakın arkadaşı, “anlamıştım zaten. Gözlerin farklı bakıyordu dün. Sonra üzüleceksin diye üzülüyorum. Sana göre biri değil o.” Benan en sevdiği, kardeşinden yakın arkadaşının kendisini onaylaması ihtiyacıyla, “Seni nasıl ikna edebilirim ki aksine?” diye sordu. “Edemezsin” dedi Belma, zeytin siyahı gözlerini açarak, “Edemezsin Benancığım. Edemezsin kuzum. Bu adam senin peşini bırakmayacak. Sen zaten razısın, bakıyorum... Çok üzecek seni.”

			“Öyle deme lütfen. Beni üzeceğini sanmıyorum. Çok şefkatli, çok nazik bana karşı.”

			“Yapma kuzum! Ne yaşadınız ki beraber, şefkatini anladın. Tabii nazik davranacak, bulmuş gül gibi kızı, güzel mi güzel, akıllı, alımlı, köklü bir aileden gelen, tabii ki nazik davranacak seni kandırana kadar. Cihangir Kırımdar’ın kızını kandırmak öyle kolay mı?”

			“Alınıyorum Belma. Beni kimse kandırmadı.”

			“Bal gibi kandırıldın sen, farkında değilsin. Artık çantada kekliksin onun için. Ama söylüyorum bak, çok üzecek seni.”

			“Üzülmemi mi isterdin?”

			“Hay şapşal! Tabii ki üzülmeni istemiyorum, hem de hiç. Onun için bu kadar dil döküyorum ya. Sana antipatik olacağımı bile bile döküyorum hem de. Bana kızıyorsun biliyorum, belki de küseceksin ama ben vazgeçmeyeceğim, yine söyleyeceğim, seni üzecek bu adam.”

			“Ya aksi olursa, özür dileyecek misin benden?

			“Ah! Keşke! Hem senden, hem de ondan bayıla bayıla özür dilerim o zaman. Ama yaşayıp görmek gerek. O zaman da seni darmadağın görmekten korkuyorum canım benim.”

			“Belmacığım, zaten ben de evleneceğim demiyorum ki. Sadece buluşup konuşuyoruz. Son derece masum...”

			“O öyle söylüyor değil mi? ‘Son derece masum.’ Masummuş! Hesaplı kitaplı davranılan hiçbir şey masum olamaz.”

			“Ne hesap kitabı olabilir ki?”

			“Ayyy! İnanamıyorum sana Benan. Vallahi inanamıyorum. Hani duyan okulun birincisi, dünyalar akıllısı kız olduğuna inanamaz. Hâlâ anlamıyor musun? Etrafındaki dullardan, hafifmeşrep kadınlardan bıkmış olmalı, şimdi taze bakire avında Kazanova.”

			“Belma!”

			Arkadaşı onun ses tonunu ve alıngan tavrını taklitle tekrarladı:

			“Benan!”

			Sonra arkadaşının ne kadar sıkıntı aldığının farkında, “Tamam, tamam” dedi, “artık ağzımı açmayacağım. Bundan sonrası sana kalmış. Ama babanın da hiç hoşuna gitmeyecek, biliyorsun değil mi?”

			“Zaten en çok onu düşünüyorum. Ama şu an söylenecek bir şey yok.”

			“Evet, bekle” dedi Belma, hafif alaycı, “Kazanova evlenme teklif ederse söylersin. Şimdilik masum masum çayınızı için ‘Talât Ağabey’le.”

			Benan ona bir şey söyleyecekti ama durdu. Arkadaşının samimi olarak kendisi için endişelendiğinin ve bunu tüm açık yürekliliğiyle söylediğinin farkındaydı. Ona sarıldı, “Merak etme canım” dedi, “her şey güzel olacak. Babamla plânladığımız hiçbir şeyi de değiştirmesine izin vermeyeceğim bunun.”

			“Akıllılık edersin.”

			“Sağ ol canım.”

			“Ne içinmiş o?”

			“Yanımda olduğun için.”

			“Bu konuda hemfikir değilim seninle ama tabii ki yanındayım. Sadece zora düşmemiş olacağını umuyorum.”

			Tekrar sarıldılar. Fikir ayrılıklarının arkadaşlıklarını zedelemeyeceğinden ve bir diğeri için hep orada olacaklarından emindiler. 

			* * *

			Benan sayfalardan başını kaldırıp oğlunun yüzüne baktı. Hazar dalgın, gözlerini kapayıp açtı. Sanki bir rüyadan uyanır gibiydi. “Seni kırmıyor umarım okuduklarım” dedi annesi.

			“Yok, hayır anneciğim. Artık on sene önceki Hazar değilim. Biraz daha büyüdüm.”

			“Yine de rahatsızlık duyarsan söyle, bırakalım. Ne de olsa baban kendisinden bahsettiğimiz.”

			“Senin de âşık olduğun adamdı. Ama kırmış seni.”

			“Âşık olduğumu sandığım adamdı... ve kırmadı... paramparça etti.”

			Hazar elini annesinin omuzuna uzatarak ona doğru eğildi ve yaralı yanağına nazik bir öpücük kondurdu, “Oku anneciğim” dedi, “senin yaşayıp da atlattığını ben dinlerken haydi haydi atlatırım. Beni dert etme.”

			* * *

			O günden sonra her şey çok hızlı gelişmeye başladı. Belma’nın sırdaşlığına güvenen Benan, evde ya ona çalışmaya gittiğini ya da antrenmanın uzadığını söyleyerek Talât’la buluşmaya devam etti. Babası yine iş yolculuklarından birindeydi bir müddettir. Karar vermişti genç kız, babası döndüğü zaman ilk iş onunla baş başa oturacak ve komşularıyla gelişmeye başlayan ilişkisini anlatacaktı. Ona karşı dürüst olma, hayatında ilk defa hissettiği bu duyguları paylaşıp onunla dertleşme ihtiyacındaydı. 

			Figen ablasının hülyalı tavırlarından, zaten kitaplarla geçirdiği zamanından onunla sohbete artık neredeyse hiç vakit ayırmamasından, hayatında birtakım değişiklikler olduğunu seziyordu ama onun içinde olduğu macerayı tahmin etmesine imkân yoktu. Hatta söyleseler dahi, gözleriyle bizzat görmediği takdirde, inanmayacağı bir şeydi; Benan’ın gizlice bir erkekle buluşuyor olması... hele hele hiç beğenmediği, itici ve güvensiz bulduğu Talât’la. Şimdilik ablasının özel hayatı onun için sırdı. Şayet delikanlıya şahsen ilgi duyuyor olmasa belki de yine öyle kalacaktı. Belki de o zaman bütün hikâyenin akışı, sonucu değişecekti. Belki o zaman bütün bu anılar yazılmayacaktı, gerek kalmayacaktı. Bu satırlarda adı geçen herkesin hayatı bambaşka olacaktı belki de o zaman, böyle bir hikâye doğmayacaktı en baştan. Ama öyle olmadı. Figen Talât’ın hayatını, eve geliş gidişlerini takip etmeye çalışırken, bu takıntısının onu kiminle karşılaştıracağını tahmin edemezdi. 

			Uzaktan uzağa hayranlık duyduğu Talât’la ilgili olarak en büyük rakibinin ev sahibinin dul Alman güzeli kızı olduğunu düşünüyordu hep. Onun, hem yaşça kendisinden daha büyük, hem çok alımlı bir güzel ve üstelik dul olması genç kızın gözünde Talât’ı sahiplenmek için onu en uygun aday kılıyordu. Üstelik birkaç kez karşılıklı imalı bakışlarla birbirlerini süzerek konuştuklarını da görmüştü. Etrafta o varken kendisinin biraz daha büyüyüp Talât’ın dikkatini çekecek yaşa gelmesini zor bir ihtimâl görüyordu. Ama yine de, en azından merakını tatmin için ve genç adamın bir şekilde dikkatini kendi üzerine çekebilecek bir fırsat bulmanın hayâliyle onu izlemeye devam ediyordu. 

			Benan’ın yine antrenmandan geleceği günlerden biriydi. Figen yatak odasının penceresinin önünde oturmuş, akşama kavuşmaya hazırlanan saatlerde sağanak yağmuru izliyordu. Sokak lâmbaları yanmış, ıslak, soğuk akşama bir nebze renk vermişti. Ders kitapları, defterleri yatağının üzerinde açılmış, çalışılmayı bekliyordu ama canı hiç istemiyordu. İçeride, oturma odasından annesinin dikiş makinesinin sesi geliyordu. Kim bilir kimin çeyizi ya da masa örtüsü dikiliyordu yine... Birden yolun sol tarafından ablasının geldiğini gördü. Genç kız yağmurun altında, okul çantası bir elinde, spor çantası diğerinde koşarak geldi ve hiç durmadan basamakları çıktı, apartmana girdi. Ama o ne? O da gözükmüştü yolda. Talât şemsiyesini açmış, ağır adımlarla yürüyordu. Figen merakla bekledi. 

			Benan kapıyı açıp girdiğinde, vestiyerin aynasında kendisine gülümseyerek baktı. Talât’ın şemsiyesinin altından ayrılana kadar, onunla yan yana, hem de o güne dek olmadığınca yakın yürümüşlerdi. Onun tıraş losyonunun kokusunu, omuzundan, kolundan yayılan güçlü teması içi ürpererek düşündü. Okul kepini çıkardı, ıslanmış saçlarını silkeledi. İçeriden annesinin makinesinin sesi duyuluyordu. Üstünü çıkarmadan hemen salona koştu ve penceresinden aşağıya baktı. Talât ağır adımlarla geldi, apartmanın önündeki ağacın altında durdu, şemsiyesini kapadı ve yukarıya baktı. Benan heyecanla tülü yana çekti. Köşede yanan gece lâmbasını söndürmek ihtiyacını hissetmemişti. Talât’ın kendisini beklediğini biliyordu. Cama elini dayayıp ona işaret verdi. Genç adam sağ elini dudaklarına götürüp ona doğru gönderdi. Benan bir eli kâlbinde, nefesini tutarak geri çekildi.

			Koridorun üzerindeki yan odada Figen camdan izlerken gördükleri karşısında hayretler içerisindeydi. Ablasının eve girdiğini duymuştu. Talât’ın salon penceresine doğru bakışından, öpücük gönderdiğinin o olduğundan emindi. Gözlerinde soru işareti ve kıskançlıkla yutkundu. Hırsla odadan fırladı ve salona yöneldi. Girdiğinde Benan’ı tülü kaparken gördü. Artık şüphesi kalmamıştı. Dişlerini gıcırdatarak gerisingeriye odaya döndü, yatağına çöktü. Gözlerinde yaşlar titriyordu. Dişlerinin arasından, “Alacağın olsun abla” diye mırıldandı, “alacağın olsun...”

			Figen normalde kinayeli konuşmalarla ablasını sırrını bildiğine dair iğnelemekten geri kalmazdı ama o kadar beklemediği bir durumla karşı karşıyaydı ki, ne zaman ve nasıl söyleyeceğini kestiremiyordu. Ancak, Talât’la bir şeyler yaşadığının da farkındalığını bir an önce ona duyurmak için sabırsızlanıyordu. Akşam yemeğinde dikkatli bakışlarla ablasının yüz ifadesini inceleyip anlam çıkarmaya çalıştı. Benan yaşamakta olduğu aşkın heyecanıyla her zamankine kıyasla daha da yoğun bir enerjiyle devamlı bir şeyler anlatıyordu. Figen’in ise ağzını bıçak açmıyordu. Annesi meraklanmıştı. “Hayrola Figen, neyin var senin? Baban olsa korkudan konuşmuyorsun diyeceğim. Ama o da yok.”

			“Yok bir şeyim anne.”

			“Yemeğin başından beri ablan konuşuyor sırf.”

			İlk defa eline fırsat geçmiş hissetti Figen ablasına hafif alaycı bakarak, “Eh, ne de olsa onun daha çok hikâyesi var anlatacak” dedi.

			Benan aldırmamış göründü. Müjgân küçük kızının alnına elini koyup “Ateşin falan yok” dedi ve onu rahat bıraktı ve Benan’ı dinlemeye devam etti. Genç kız Belmaların bu yaz İstanbul’da Anadolu Feneri’nde yaşayan anneannesinin evine gideceklerini anlatıyordu. “Babanla konuşalım da, belki biz de gideriz İstanbul’a yazın. Çok özledim annemleri” dedi annesi. Talât’ı görmeden o kadar uzun süre uzakta kalacak olmanın düşüncesi bile Benan’ı huzursuz etmişti ama onun için esas önemli olan endişeyi daha rahat dile getirdi. 

			“Ama babam yalnız kalır burada.”

			“Babanın iş gezisinde olduğu zamana denk getiririz. Ya da bir bakarsın, o da gitmek ister.”

			“Ama bakalım ablam gitmek ister mi?” diye araya girdi Figen, yine ablasına buz mavisi gözlerinde alaylar parlayarak bakarak.

			“Aa! O ne biçim söz kızım? Ablan niye gitmek istemesin anneannesini, teyzelerini ziyarete?” 

			“Ne bileyim ben? Kendisine sorsana.”

			Benan, kardeşinin dilinin altında bir şeyleri yuvarlamakta olduğunu farkına varmıştı. Duruma el koyma ihtiyacını hissetti. Zira, annesinin ne kadar vesveseli olduğunu biliyordu. Kendi kendine bir şeyler kurmaya başlayabilirdi. Kendisi babasıyla konuşana kadar da kimsenin bu konuyu ortaya dökmesine izin veremezdi. “Aşk olsun Figen. Ben İstanbul’a gitmek istemiyorum diye bir şey mi söyledim?”

			Figen, çatalını tabağının içinde döndürürken, “Yoo, ama istemezsin gibi geldi bana.”

			“Yanlış gelmiş sana.”

			“Haydi tamam, atışmayın saçma sapan şeyler için” diye kesti anneleri. Sonra küçük kızına hitapla; “Sen de ablan adına konuşma bir daha, böyle gereksiz. Basit mahalle kızları gibi davranmanın gereği yok. Baban burada değil iyi ki. Kıyameti koparırdı.”

			Figen’e babasının hatırlatılması yetmişti. Ama kendini de tutamıyordu. Dişlerini sıkarak, “Ama babam bir bilseydi” diye mırıldandı. 

			“Ne dedin?” diye sordu annesi. 

			“Hiç... Hiçbir şey demedim” derken çatalını sinirli hareketlerle yemeğine daldırdı. Benan yüreği sanki cendereye alınıyor gibi hissetti. Kardeşi kesin, Talât’la arasında bir şeyler olduğunu ya görmüş, ya fark etmişti. Bütün huzuru kaçmıştı. Ama ders çalışmak için odalarına çekildiklerinde Figen kendi köşesine yerleşti ve hiçbir şey konuşmadı. Bu Figen’in karakteri için olağan bir durum değildi. Sofrada o kadar iğneleyici olmak isterken şimdi baş başa olduklarında sessiz kalması doğal değildi. Benan kitabının üzerinden göz ucuyla ona baktı ama yüzündeki ifadeden ne düşündüğünü ve neler plânladığını anlamak mümkün değildi. Benan da normal şartlarda ona şimdi neler olup bittiğini, derdinin, sıkıntısının ne olduğunu sorardı ama şu anda bu konunun açılmasını ve onunla bir şeyler paylaşmak istemiyordu. Kafasındakileri attı, dersine odaklanmaya çalıştı. Ama kesin kararlıydı, babası geldiği gün hemen oturup ona Talât’ı anlatacaktı. Sonra ne olurdu bilemiyordu ama babasıyla her çıkmaza bir çare bulunacağına inanıyordu. Aslında, içten içe kendisine itiraf edemediği bir başka sebebi vardı. Babasının her halükârda bu yakınlığa karşı çıkacağını adı gibi biliyordu ve yine çok iyi biliyordu ki babası duruma vâkıf olduktan sonra ona Talât’ı unutması gerektiğini en mantıklı sebepleriyle izah edecekti. Bunlar zaten bildiği şeylerdi ama yine de ondan kesin ve engelleyici bir tavırla duymak, Talât’ı kendi kendine bırakamayan kâlbine bu işten çıkmak için rehber olacaktı. Babası dönene kadar da belki buluşmalara ara vermeli ve gereksiz risk almamalıydı. Bu kararı verince birden rahatladı. Kısacık anlar için de olsa o kadar beraber olmaya can attığı erkekten uzak kalmak üzere verdiği karardan huzur duyması da enteresandı ama öyleydi işte. 

			Benan o akşam aldığı kararla, birkaç gün boyunca Talât’ı her gördüğü anda yolunu değiştirdi. Özellikle Belma, Figen ve Sühendan’la döndü okuldan. Antrenmana kaldığı günler de sevgili arkadaşından beklemesini rica etti ve hiç tereddütsüz kabul eden Belma, dönüş yolunda, “Akıllandın galiba” dedi, “Çok sevindim. Ama bak, göreceksin. Hemen pes etmeyecek.”

			“Bence etti bile.”

			Bunu söylerken sesindeki burukluk çok belliydi.

			“Sen öyle san” dedi Belma, “Kaçın kurası bu adam? Muhakkak ilk fırsatta sana yaklaşmanın bir yolunu bulacaktır.”

			“Aslında ayıp olmuyor mu böyle? Önce buluşup sonra yolumu değiştirmek?”

			“Ne ayıbı kuzum? Bu senin hayatın, senin kararın. Mecbur musun, iki dilim pasta yedin diye esiri olmaya?”

			“Esiri falan değildim, biliyorsun.”

			“Bilmiyorum canım. Bana öyle gönüllü esarete gidiyorsun gibi göründüydü.”

			“Neyse. Babam gelene kadar görüşmeyeceğim.”

			“Baban geldikten sonra mı görüşeceksin yani?”

			“Yok, öyle demedim. Önce babama açımak istiyorum.”

			“Ne diyeceğini biliyorsun, değil mi? Benim babam değil, ben bile sana vereceği cevabı biliyorum.”

			“Tabii, kelime kelime tahmin ediyorum söyleyeceklerini. ‘Kızım nedir bu çocuğun niyeti?’ diyecek önce.”

			“Neymiş o çocuğun niyeti? Sen biliyor musun bari?”

			“Beni çok seviyor, hayran, bensiz yapamıyor...”

			“Eee? Bunlar ileriye dönük niyet göstergesi değil ki? Sonra ne olacak, sonra? Ne düşünüyor Talât Ağabey?”

			“Belma! Öyle alayla söyleyip durma lütfen. Talât diyorum ben ona.”

			“Peki Talât olsun o zaman. Söyledi mi sana ne plânı var ilerisi için?”

			“Çocuklarının annesi olmamı istediğini söylüyor. Bu ne demek sence?

			“Çocuklarının annesi olmanı istiyor demek.”

			“Eee? O evlenmek istemek demek değil mi?”

			“Ne alâka? Seninle evlenmek istiyorum dememiş ki, seni gebe bırakmak istiyorum demiş.”

			“Belma! Çok acımasızsın.”

			“Bunu bana hep söylüyorsun ama acımasız olan ben değilim. Ben sadece Talât Bey’in söylediklerini sana tercüme ediyorum, o kadar.”

			“Her neyse. Senin zaten yıldızın barışmayacak onunla.”

			“Yıldızım da, ayım da, güneşim de... Hiçbiri barışmayacak onunla, haklısın.”

			“Zaten kaç gündür görüşmüyorum, dedim ya. Ama babama bütün bu konuştuklarımızı anlatmak istiyorum. Onun ne düşündüğünü duymaya ihtiyacım var.”

			“Annenle konuşmayı düşünmez misin?”

			“Sen? Sen böyle bir şey olsa annenle konuşur muydun?”

			“Bana böyle şeyler olmaz kuzum benim. Ama olsaydı şayet, hayır, anneme tek kelime çıtlatmazdım. Babamla konuşurdum.”

			“Ne garip değil mi? Bütün arkadaşlarımız babalarından korkarken, biz annelerimize açılamıyoruz.”

			“Annelerimizden korktuğumuzdan değil ki açılamamamız...”

			“Evet, bizi anlayamayacaklarından.”

			“Benim annem hemen bağırmaya başlar meselâ.”

			“Benimki de ağlamaya.”

			İki arkadaş en samimi hislerle paylaştıkları konuşmanın sonunda kahkahayı bastılar. O kadar ciddi ve tartışmalı dakikalardan sonra yeniden dört başı mamur, tasasız, henüz gençliklerinin baharında iki genç kız olmuşlardı. 

			Birden, “Haydi gel, sana bir pasta ikram edeyim” dedi Belma. Sonra sesini ve beden dilini Talât’a benzeterek, “Umarım beni kırmazsın dünyalar güzeli” dedi. “Seni düşünmekten uyku girmiyor gözüme. Yandım, yanıyorum...”

			Benan ona kızamıyordu, kahkahalarını kontrol etmeye çalışarak, kol kola yollarına devam ettiler. 

			Ancak Belma haklıydı. Talât’ın Benan’ın peşini bırakmaya niyeti yoktu. Onun kendisinden kaçmaya başladığının farkındaydı. Bir başka kadın veya kız olsa, kendisini naza çektiğini, kapris yaptığını düşünebilirdi ama bu saf meleğin böyle oyunları akıl edemeyecek kadar tecrübesiz ve dürüst olduğunu biliyordu. Muhakkak ya bir gören ya duyan olmuş ve ailesine haber vermişti. Korkusundan kaçıyor olmalıydı. Hep rahat, kolay kadınlarla maceraya alışık olmasına rağmen, Benan gittikçe daha cazipleşiyordu Talât’ın gözünde. Güzelliği bir yana, onun hayatına bu duygularla giren ve ona sahip olacak ilk erkek fikriyle de tutkusu artıyordu. Duyguları onu hiç tahmin etmediği bir yere taşıyordu. Komşularının kızı ve ailece görüşüyor olmaları bu ilişkideki sorumluluğunu artırıyordu ama değerdi. Benan için değerdi. Çok mecbur kalırsa ablalarını gönderir, istetirdi, yeter ki onun olsundu. Talât, genç kızın varlığından ziyade ona sahip olmanın heyecanıyla kararını vermişti. Benan’ı öyle kolay kolay bırakmayacaktı. 

			Ertesi sabah Benan ve Figen okula gitmek üzere evden çıkmış, merdivenlerden iniyorlardı ki, dairelerinin kapısı açıldı ve Talât göründü. Yine çok şıktı, yine çok yakışıklı. Benan yüreğini ağzında hissetti. Figen ikisinin yüzüne arka arkaya, bir işaret yakalamak ister gibi baktı. “Günaydın güzel bayanlar” dedi Talât kapıyı çekerken. “Günaydın” dedi kızlar. Figen aslında onun gözlerinin içine bakıp, “Nasıl yaparsın bunu! Nasıl ablamı seçersin!” diye haykırmak istiyordu ama ona karşı içinde o kadar büyük bir kırgınlık hissediyordu ki, merdivenlerden hızla indi. Benan arada kalmıştı. Basamaklarda Talât fazla oyalanmadan onun kolunu tuttu ve kulağına fısıldadı:

			“Kapının önündeki ağacın altında bir taş var, onun dibine bak dönünce.”

			Benan onun kolundan tam zamanında sıyrılmıştı, Figen merdivenin dibinde durup döndü, “Haydi abla, gecikiyoruz!”

			Benan Talât’a hiçbir şey söylemeden kardeşini takip etti ve apartmandan çıktılar. Ağacın önünden geçip yollarına devam ederlerken Benan, Belma’nın söylediklerini hatırladı. “Peşini bırakmayacak” demişti. Birden içi ürperdi. Şimdi heyecandan ziyade, o taşın altına baktığı an hayatını sanki bundan böyle hiç kontrol edemeyecekmiş gibi bir duyguya kapılmıştı.

			Akşam okul dönüşü, apartmanın önüne geldiklerinde ağacın altındaki taş onu çağırıyor gibi geldi. Bakışları bir müddet küçük taş parçasına takılı kaldıysa da iç sesi hiç dikkate almadan evine girmesini söylüyordu. Figen’in yanında olması ayrıca bunu imkânsız kılıyordu. Talât’ın ne bıraktığına dair en ufak bir fikri yoktu. Bilmek de istiyordu ama hiç öğrenmemesinde de güven olduğunu hissediyordu. Ancak eve girdikten sonra merakı devam etti. Arada birkaç kez salon penceresinden aşağıya baktı. Gelen giden kimse yoktu. Ağacı gelen geçenden korumak için toprak kısmının etrafında dizilen birkaç taş parçasından bir tek bu kalmıştı geriye. Diğerlerini ya çocuklar oyun oynamak için almışlar ya kazayla ayağı takılan, çarpan birileri fırlatıp atmıştı. Bu şimdilik yerinde duruyordu ama yarın aynı kaderi paylaşmayacağı ne malûmdu. Ya bir yabancı taşı kaldırır da, altında Talât’ın bıraktığı her ne ise onu görürse ne olacaktı? Ya o şeyin üzerinde Benan’ın adı varsa? Benan bunlar aklına gelince birden az önce hissettiği duyguların tam aksine, kendisi için bırakılmış emaneti bir an evvel evinde, odasında güvene alması gerektiğini düşündü. Odalarının kapısından Figen’e baktı. Genç kız elinde bir macera romanı, kanepede oturuyordu. Yol boyu da çok elzem birkaç şeyin dışında hiç konuşmamıştı. Benan onun kendisine tavrı olduğunu seziyordu ama kaçamağını anlamışsa da son birkaç gündür ispatı olacak hiçbir şey yaşanmadığından düşüncesinden vazgeçmiş de olabilirdi pekâlâ. Belki sadece o suratsız anlarının birindeydi kardeşi. Onun kitabına dalmış gitmiş olduğunu anlayınca, tekrar salona döndü. Şimdi neredeyse gelmek üzere olan annesine yakalanmadan aşağıya inip çıkması lâzımdı. Ayakkabılarını tekrar giydi. Katlar arasında ses yapmamaya çalışarak aşağıya indi. Apartman kapısının arasına antredeki saksıyı çekip aralık bıraktı. Sokağı kolaçan etti. Gelen giden yoktu. Sonra apartmanın pencerelerine baktı. Müsait olduğundan emin olunca hemen ağacın dibine yürüdü ve son bir kez etrafa bakınıp taşı kaldırdı. Üstünde “Küçük sevgilime” yazan bir zarf duruyordu. “Küçük sevgilim... Küçük sevgilim...” kâlbinin yerinden çıkacağını zannetti. Nefesi kesilmişti. Birden, zarf elinde uyuşup kalmış olduğunu fark etti. Kaç saniye geçmişti ya da dakika? Bilemiyordu. Taşı hemen yerine koydu. Zarfı katlayıp formasının cebine yerleştirdi ve apartmana daldı. O parmak ucunda koşarak yukarı çıkarken Figen yatak odasında perdenin aralığından geri çekiliyor ve yine kitabını eline alıp kanepeye yerleşiyordu. 

			Benan içeri girdiğinde onu, bıraktığı yerde, aynı lâkayt pozda buldu. Kardeşinin onu görmüş olmasına imkân yoktu. Yoksa duramaz, sorular sorar, çaçaronluk ederdi. Derin bir nefesle çalışma masasına oturdu. Ödevlerini açtı. Ama aklını derse verebilecek gibi değildi katiyen. “Küçük sevgilime” sözcükleri onu bambaşka dünyalara götürmüştü. Demek Talât onu sevgilisi olarak görüyordu. Sevgili olmak da böyle bir şeydi demek ki. İlle de öpüşmek falan gerekmiyordu. İçi ısındı, dudaklarına bir tebessüm yayıldı. Cebindeki zarf sanki bedenini yakıyordu. Bir an evvel açıp okumak istiyordu. Ama henüz değil. Figen’in olmadığı veya uyuduğu bir zamanı beklemesi gerekti. Annesinin gelişinin ardından yemek saatinin bitmesini zor bekledi. Sonra dersine dönmek üzere müsaade isteyip kalktı sofradan, servisini mutfağa bıraktı. Annesi Figen’e dikmekte olduğu bir elbiseyi prova etmek için çağırınca beklediği fırsatı buldu. Hemen coğrafya kitabını açıp kucağına aldı, mektubu zarfından çıkarıp içine yerleştirdi. Talât’ın büyük bir özenle yazmış olduğu belli mektubunu okumaya başladı. Hitap aynen zarfa yazdığı gibi başlıyordu:

			Küçük sevgilim,

			Benim canım Benanım, dünyalar güzelim. Seni göremediğim şu birkaç gündür bana ne azap yaşattığını bilemezsin. Senin o güzel gözlerini görmeden, tatlı sesini duymadan geçen her dakika bana cehennem. Sana olan hayranlığım ve göremediğim zaman duyduğum hasret beni mecnuna çeviriyor. Çevremdeki herkes farkında. Aşk çekiyorsun sen diyorlar. Evet diyorum, aşk çekiyorum. Senin ismini vermiyorum tabii ama itiraf etmekten de geri duramıyorum. Herkes bilsin istiyorum âşık olduğumu. Mümkün olsa, sen izin versen, bütün dünyaya haykıracağım, “Ben Benan’a âşığım!” diye. 

			Sevgilim benim. Kendini benden kaçırma. Görüşmeye çekiniyorsan, en azından birkaç satır yaz, aynı yere bırak. Onları okur, öper, koklar, seninle hasret gidermeye çalışırım. Ben sana âşık oldum küçük sevgilim. Beni daha fazla perişan etme, lütfen.

			Benan tüm vücudunu ateş bastığını, kanatlandığını hissetti. Sanki sıcak mı sıcak bir hava boşluğunda süzülüyordu. Kâlbi belki de durmuştu, artık sesini duymuyordu. Bir kez daha okudu, kelimeleri içine sindirerek, bir kez daha, bir kez daha... Figen’in ayak seslerini duyduğu anda kitabı kapattı ve masasında bir başka kitabın altına itti. Eline aldığı kalemle bir şeyler yapıyor görünmek için elinin altında en yakın olan defteri seçti. Figen’in kendi masasına otururken göz ucuyla ona ve ne yaptığına baktığından emindi ama ona bakmak istemedi. Talât’ın mektubundaki ifadeler gözbebeklerinin içini bile yakıyordu hâlâ. 

			Benan sonraki birkaç günü Talât’a cevap yazmak üzere cesaretini toplamakla geçirdi. Birkaç kez yazmaya kadar geldi ama daha kalemi eline alır almaz vazgeçti. Ne diyeceğini bilemiyordu. Talât’ın sözcüklerinin kendisinde yarattığı duyguları anlatmayı düşünmek bile kendisini “hafif” hissettiriyordu. Mektupta baş sallayarak iltifatları onaylaması da mümkün değildi. Ne diyecekti, nasıl diyecekti, bilemiyordu. Karşılık vermemeye de gönlü razı değildi. Aşk diye bildiği duygu çoktan duygularını da, mantığını da esir almıştı. Yaşadıklarıyla ilgili olarak babasıyla konuşana dek Talât’a yaklaşmama fikrini gözden geçirdi. Mektup yazmak aynı şey değildi. Sadece bir mektup... yazacaktı... ve yazdı... Talât’ın yazdığına hiç mi hiç benzemiyordu ama tecrübesiz bir genç kız için yine de cesaret işiydi. Yazdıklarını birkaç kez yırttıktan sonra aklından geçen en sade, en kısa cümleyle cevap verdi: 

			“Ben de seni özlüyorum.”

			Aşk kelimeleri kullanmaya cesaret edememişti. Mektubun bir başkasının eline geçebileceğine dair endişeleri hâlâ geçerliydi. Zarfı taşın altına onun koyduğunu gören olmadıkça, ne kimin, ne de kime yazıldığının anlaşılması mümkündü. Ama yine de temkinli olma ihtiyacı duyuyordu. O gün okul gidiş dönüşünde yanında Figen olduğu için mesajını yerine bırakmak için fırsat bulamadı. Çantasındaki zarf, son birkaç gündür Talât’a kendisini en yakın hissedebileceği duyguları taşıyordu ve eline geçtiği an genç adamı nasıl mutlu edeceğini düşünmek bile onu heyecanlandırıyordu. O akşam yemekten sonra ev sahibesi annesini kahveye çağırdığı zaman dualarına cevap gelmiş gibi hissetti. Kocası akrabalarını ziyarete şehir dışına çıkmıştı ve iki yalnız hanım oturup lâflayacaklardı. Figen yine kendi dünyasındaydı. Benan zarfı katlayarak eteğinin cebine yerleştirdi, odadan çıkıp önce mutfağa gitti, ışığını açık bırakarak antreye ilerledi. Usulca kapıyı açtı ve sessizce dışarı süzüldü. Parmak ucunda basamaklardan indi. Kulağı her an açılabilecek kapılarda ve özellikle kendisini merak edip arkasından gelebilecek olan Figen’in ihtimâl seslenişinde, apartman kapısından çıktığında yüreğini ağzına geliyor gibi hissetti. Yaptığına inanamıyordu. Sokak lâmbasının loş ışığında taş sanki ondan gelecek haberi bir an evvel bağrına almak için bekliyor gibiydi. Ürkek bakışlarla apartmanın pencerelerini süzdü ve kimseye yakalanmayacağından emin olunca telâşla taşı kaldırıp mektubu altına bıraktı. Apartmana girmek üzereydi ki, ucunun dışarıda kaldığını fark etti ve hemen gerisingeriye giderek bir kez daha yerine oturttu. Sokaktan geçen birinin dikkatini çekmesinden endişe ettiği için ağacın altında oyalanması, onu belki de kendisini en çok koruması gereken birine yakalatmıştı. 

			Figen her ne kadar konuyu açmıyor ve oralı değil görünüyorsa da ablasını yakından takip ediyordu. O odadan çıktığı andan itibaren dikkat kesilmiş ve açılan daire kapısının sesini takiben önce apartman boşluğuna kulak kabartmış, ondan sonra salonun penceresinde, perdenin arkasına gizlenerek izlemeye başlamıştı. Benan’ın zarfı yerleştirdiği ana yetişememişti ama ne zaman ki genç kız geri dönüp taşı düzeltmişti, o zaman Figen için her şey kesinlik kazanmıştı. Şimdi elinde ablasına karşı kesin, çok kuvvetli bir kozu vardı. Ama bu kozu nasıl kullanacağına daha karar vermemişti. Onun sırrını bildiğini anlamasını da henüz istemiyordu. Hızlı adımlarla odasına dönüp yine yerine yerleşti ve ablası odaya girdiğinde hiçbir şey söylemedi. Benan hareketlerinin onun dikkatini çekmiyor olmasından memnundu. Zira her özel konuyu merak ettiğinde olduğu gibi meraklı, sorgulamaya başlarsa ona muhakkak açık verecekti. Ama her şeyi merak eden, sürekli soran kız kardeşinin bu kadar lâkayt olması da kesinlikle garip geliyordu. Yine de aklına kötü hiçbir şey gelmiyordu. Talât’la yazışmaları, erkeğin buluşmak için sabırsızlığını, genç kıza olan aşkını ve duyduğu hasreti anlatan şairane mektuplar, Benan’ın sade, kısa ama ilgisini esirgemediği cevaplarla devam etti. 

			Kayseri’den dönen Ankaralı bir tüccarın, Cihangir Kırımdar’ın iki gün sonra geleceğine dair haberi Benan’a büyük bir huzur verdi. Her ne kadar, konunun tatsızlık getireceğini bilse de iki gün sonra babasına içini dökmüş olacak ve vicdan azabından kurtulup rahatlayacaktı. Ama daha sonra gelişmeler nasıl olurdu, hiçbir fikri yoktu. Babasının, Talât bir yana, hiçbir erkekle böylesine yakınlaşmasını hoş karşılamayacağını çok iyi biliyordu. Ayrıca, Benan’dan hiçbir zaman beklemeyeceği bir durumdu bu. Yine de, babasının olumsuz tavrıyla karşılaşacağını bilmesine rağmen onun kolunun altında oturup içini dökmeye o kadar ihtiyaç duyuyordu ki, iki günün bir an evvel yaşanıp bitmesini ve ona kavuşmayı dört gözle bekliyordu. O son akşam... Ah o son akşam; babasının dönüşünden önceki son akşam... 

			Annesi mutfakta, ertesi gün gelecek kocasının sevdiği mezeleri ve yemekleri hazırlamakla meşguldü. Benan bir yandan annesine yardımcı olmaya çalışıyor, bir yandan da özellikle Figen’in dikkatini çekmemek için gayretle, salonun penceresinden Talât’ın mektubunu bırakacağı zamanı takip ediyordu. Belki de onun görmediği bir anda bırakmıştı mesajını delikanlı. Nasıl fırsat yaratıp aşağıya ineceğini düşünürken, Figen’in sesi duyuldu: 

			“Masa örtüsünü düşürdüm silkelerken. Alıp geliyorum.”

			Nitekim az sonra elinde örtüyle geri gelmişti. Benan, annesinin hazırladığı çerkeztavuğunu servis tabağına almaktaydı. Kardeşinin, kucağında çalışma masasının örtüsü, mutfağın kapısında durup kendisine anlamlı bir bakış attığını kaçırmadı Benan. Figen, annesinin arkasından, örtünün altında sakladığı zarfın ucunu gösterdi ablasına. Benan’ın yüzünün rengi anında değişivermişti. Tam kardeşine bir işaret yapmak üzereydi ki annesi meşgul olduğu mutfak tezgâhından geriye dönüp küçük kızına sordu: 

			“Sen de yardım etmek istemez miydin?”

			“Benan’ın olduğu yerde benim bir faydam olmaz.”

			“Ne biçim lâf o öyle?”

			Figen, kendisine endişeyle bakmakta olan ablasını özellikle rahatsız etmek üzere ona mektubun ucunu biraz daha göstererek, kinayeli bir ses tonuyla cevapladı:

			“Aramızda daha becerikli olan o.”

			Annesi dikkatini sarmakta olduğu sigara böreklerinden ayırmadan konuştu:

			“Figen, senin de yapabileceğin çok şey var ama hevesli değilsin nedense. Meselâ, pekâlâ şu börekleri sarmaya yardımcı olabilirsin.”

			“Sen de babam gibi konuşma anne.”

			Annesi dönüp baktı. “Ne demek istiyorsun?”

			“Benan’ın her yaptığı makbul hep. Ben hiç yaranamıyorum.”

			“Peki, hiçbir şey yapmıyor olmandan olabilir mi?”

			Figen’in sesi ve bakışları değişmişti. Gözleri kızgın, kırgın bakıyordu. “İşte” dedi, “babam gibi konuşuyorsun, aynı.” Titreyen ama isyankâr bir sesle devam etti:

			“Varsa yoksa Benan, Benan, Benan... Sanki ben yokum bu evde.”

			Müjgân hayret içinde elindeki yufkayı bırakıp ona döndü, hafif kızgın, “Neler diyorsun sen Figen?” dedi. “Evet, baban senden daha çok şey bekliyor olabilir ama ben seni her zaman korurum, farkında değil misin hiç? Hem nedir bu tavır, bu konuşma tonu? Anneyle böyle mi konuşulur?”

			Benan göz ucuyla kardeşine bakarken, konuya karışmadan, bir taraftan da kesilmiş yufkaların harcını doldurmaya başlamıştı. Huzursuz bir şekilde gelişmeleri izliyordu. Figen’in kendisine bakışında sanki nefret duygusunu görüyor gibi oldu ama bunu ciddiye almadı. Kardeşinin, tek sığınağı olan annesinin de desteğini, şımartan ihtimamını kaybediyor olmaktan ne kadar korktuğunu tahmin edebiliyordu. Nitekim Figen ağlamaya başlamıştı bile. Hıçkırıklar arasında, “Görüyor musun” dedi, “benim her şeyim batıyor size.”

			Müjgân küçük kızının tavrından işkillenmişti. “Neyin var senin?” dedi. “Bir örtü düşürdün, aldın geldin. Başka biri oldun? Bana söylemediğin bir şey mi var?”

			Figen gözyaşları içinde, bakışları Benan’ın üzerinde cevap verirken, kâlp kırgınlığından ziyade sinirden ağladığı çok belliydi. Önce, “Yok bir şey” dedi, “ne olacak ki?” Sonra sustu ve mutfaktan çıktı. Benan aklı kardeşinin elindeki mektupta, onun yatak odasına gidip sakinleşeceğini tahmin ediyordu. 

			“Senin buluğ çağın çok huzurlu geçmişti” diye fısıldadı Müjgân Benan’a. “Bu neden bu kadar sinirli oldu, bilmem.” 

			Benan, kardeşinin ardından gidip duruma el koyma ihtiyacındaydı ama gerek kalmadı, Figen geri geldi. Bu defa elinde sadece zarf vardı. Benan’ın elindeki, içinde kıymalı harç olan kaşık havada kaldı. Nefesi kesilmişti. Görüntü, bundan sonra yaşanacaklar için hiç de güzel şeyler vaat etmiyordu. Figen’in yüzünde, kötülerin kötülüklerinden duyduğu mutluluğun hain bakışı vardı. Zoraki bir tebessüm ve alaylı bir ses tonuyla, “Bak anne!” dedi, “bak, burada ne var!” Bir yandan da elindeki mektubu havada sallıyordu. Müjgân başını çevirip “Neymiş o ?” diye sordu. “Al, kendin bak” deyip uzattı Figen. Annesi ellerini tezgâhtaki beze silip mektubu aldı. Benan yerinden kıpırdayamıyordu. Yanı başında annesinin elinde, üzerinde Talât’ın el yazısıyla “Küçük sevgilime” yazılmış zarf duruyordu. O an yerin yarılmasını ve içinde kaybolmuş olmayı diledi. Ya da lâvabonun deliğinden süzülüp akıp gidebilseydi de bundan sonra olabilecekleri yaşamasaydı. Bu kadar zaman, sırrını paylaşmak üzere babasını beklerken tüm plânları suya düşmek üzereydi. 

			Müjgân bunun Figen’e gelmiş bir mektup olduğunu sanmıştı. Anında telâşlı, aldatılmış bir bakış geldi yüzüne, dudakları buruldu, “Kim verdi sana bunu? Nasıl cesaret etti? Kim bu densiz? Diyorum bir gariplik var bu kızda, diye... Kim bu, söyle bana!”

			Müjgân, cevap beklemeden bir taraftan da hırsla zarftan çıkardığı kâğıdın katlarını açmaktaydı. Figen, annesi doğruyu öğrendiği zaman nasılsa işin içinden sıyrılacağından emin, hiç konuşmadan, kollarını çapraz yapıp mutfak kapısının çerçevesine sırtını dayamış, az sonra olacakların verdiği heyecanla, sinirli bir tavırla yanaklarını ısırarak bekliyordu. Müjgân daha mektubu okumaya başladığında eli ayağı boşaldı. Bir eliyle de mutfak masasının yanındaki iskemlelerden birine tutunarak oturdu. Yüzü kızarmıştı. Elbisesinin bileğine sıkıştırdığı beyaz, kolalı mendili çıkarıp yüzüne, gerdanına yelpaze gibi salladı. “Ay...” diye mırıldandı, “ay... fena oluyorum. Ne cesaret bu? Bu nasıl bir cesaret? Nasıl cüret eder sana böyle mektup vermeye?”

			Müjgân’ın yazılanların hepsini okumaya hali olmuş muydu, anlaşılamıyordu ama ne kadar okuduysa perişan olmasına yetmişti zaten. Benan mutfak tezgâhının önünde, beynini alevler sarmış, neredeyse dimağı durmuş, bekliyordu. Figen, sırasının geldiğine karar vermiş olmalıydı. Pozunu hiç bozmadan, “Bana bakma anne” dedi, “o mektup bana gelmedi.”

			Müjgân, soru dolu bakışlarını iki kızı üzerinde gezdirdi. Benan başını önüne eğmiş, bundan sonra yaşayacaklarını düşünüyordu. Şu an, hayatının tüm kontrolü kardeşinin ve annesinin eline geçmiş, kendisinin yarın için plânladığı hiçbir şeyin anlamı kalmamıştı. Figen devam ediyordu:

			“O mektup Benan’a geldi. Hem de ilk değil! Yaaa, sizin bu çok makbul kızınız işte böyle. Gizli gizli Talât’la yazışıyor. Babamla senin arkandan iş çeviriyor. Şimdi biliyorsun işte.”

			“Benan...” diyebildi annesi. Bu kaçamağı yapanın Figen olması ona daha makul gelmiş olmalıydı ki, büyük kızının ismini söylerken duyduklarına inanamıyor gibi bir hali vardı. Tekrarladı:

			“Benan... Nasıl olur bu? Doğru mu Figen’in söyledikleri? Sen de yazdın mı ona?”

			Genç kız, artık saklayacak hiçbir şeyi kalmadığını hissediyordu. Başını sallayarak, “Evet” anlamında cevap verdi. Annesinin ilk şaşkınlığı geçmiş olmalıydı. Hışımla ayağa kalktı. Mektubu Benan’ın yüzüne doğru sallayarak, “Utanmadın mı?” dedi. “Utanmadın mı böyle bir mektup almaya? Kızarmadı mı yüzün? Kim bilir hakkında neler düşünüyordur şimdi? Ne kadar ucuz, basit bir kız olduğunu anlatıyordur ablalarına. Allah bilir, işyerinde de konuşuyordur.”

			Yeniden oturma ihtiyacını hissetti, “Ay, şimdi bayılmak üzereyim” dedi. “Figen, bana bir bardak su ver, hemen!” Sonra suçlu suçlu, kıpırdamadan durmakta olan Benan’a döndü, “Bizi ne duruma düşürdüğünün farkında mısın? O kadar saygınlığımız varken, şimdi kim bilir neler diyorlar arkamızdan. Rezil olduk, rezil. Babanın neler hissedeceğini düşündün mü hiç?”

			Benan, “Babamla yarın geldiğinde konuşacaktım” dediğini sandı ama kendi sesini kendisi bile duymamıştı. Böylesine kötü bir durumda yakalanmış ve aşağılanarak azarlanıyor olmaktan büyük utanç duyuyordu ve şimdi her şey artık bunun devamı olarak gelişecekti. Plânladığı, hayâlini kurduğu gibi, babasıyla baş başa, sakin sakin, yaşadığı aşk heyecanını ona anlatmaya fırsatı olamayacaktı. Şimdi her şey annesinin konuyu babasına nasıl aktaracağıyla bağlantılıydı ve bunun lehine gelişmeyeceğini tahmin edebiliyordu. Annesi hızını alamıyor, devam ediyordu:

			“Baban ne hayâller kuruyordu senin için. Sen kalk, basit mahalle kızları gibi komşu oğluyla fingirdeş...”

			“Ben kimseyle fingirdeşmedim anne...”

			Müjgân mektubu göstererek, “Ya bu ne?” diye haykırdı, “Bu ne? Bunları yüzün kızarmadan nasıl okuyorsun? Bir erkek kendisine yol vermeyen bir kıza böyle bir mektup yazamaz. Ne zamandır devam ediyor bu rezillik?”

			“Daha çok yeni...”

			“İyi ki yeni. Şu mektuba bak. Rezillik, rezillik... Ay, tansiyonum çıktı... Babana nasıl anlatacağım bunu, bilemiyorum.”

			“Ben babamla konuşacağım anne.”

			“Sakın... sakın... babanın yüreğine mi indireceksin? Hem böyle bir rezillik yarat, sonra da babana bunu anlat. Olacak şey mi? Fücceten gider baban, kim bilir ne kadar ağırına gidecek?”

			Benan daha fazla kendisini tutamadı. Kendisini gerçekten de annesinin tarif ettiği basit mahalle kızı gibi hissediyordu şu anda. Annesinin ve kardeşinin yanında ağlamak istemiyordu. Gözyaşlarını zor zapt ediyordu. Belindeki önlüğü çıkardı, mutfaktan koşarak ayrıldı, odasına varıp yatağına kapandığında çoktan gözyaşına boğulmuştu. Annesinin sesi duyuluyordu hâlâ: “Aferin sana! Babana da çok güzel bir ‘Hoşgeldin’ hediyesi olacak... Afferin sana!” Bir taraftan da ağlıyordu. 

			O gece evde mutlu bir kişi vardı: Figen. Benan onun odaya girdiğini, yattığını fark etmedi dahi. Şu an utancından ölmek istiyordu. Kulakları uğulduyor, midesi bulanıyor, annesinden duyduklarının ağırlığı altında buharlaşıp yok olmak istiyordu. Kardeşine çok kırgındı. Onun muzipliklerine, ufak tefek kıskançlıklarına alışıktı ama böylesine kötülük yapacağına hiç inanamazdı. Ama yapmıştı işte. Bilerek, plânlı ve hiç tereddüt etmeden yapmıştı üstelik. Ya annesi? Onu bir kenara çekip baş başa, sakin, anlayışlı bir sesle olan biteni sorup konuşamaz mıydı? Bu kadar feryat figân, gözyaşı ve aşağılamasına gerek var mıydı? Ama yapmıştı işte... Yorganı başına çekti, yastığına iyice gömüldü. Geceye karışmak, yok olmak istiyordu yine. Büyük bir duygusal yorgunlukla, hıçkırıklar arasında uykuya daldı. 

			Ama genç kızın uykusu korkulu rüyalarla delik deşikti. Rüya içinde rüyalarda babasının sevgisini, güvenini kaybettiğini, annesiyle babasının münakaşa ettiklerini, Talât’ın Figen’le yan yana durmuş, onu parmağıyla göstererek kahkahalar attığını gördü. Ter içinde uyandığında ev kapkaranlıktı. Su içmek üzere mutfağa gitti. Birkaç saat önce hayatının en zor zamanlarından birini yaşadığı mekân içini ürpertti. Suyunu içip hemen ışığını kapadı. Birden uzaktan uzağa hıçkırık sesleri duydu. Ses annesinin dikiş odasından geliyordu. Parmak ucunda oraya doğru ilerledi. Müjgân karanlıkta, pencerenin önündeki kanepede oturmuş, ağlıyordu. Benan yüreği parçalanarak baktı. Kardeşine daha yakın da olsa, annesinin onu da sevdiğine emindi ve şimdi onun kâlbini kırmış olmaktan da büyük bir azap duyuyordu. Hele yarın... hele yarın olunca bir de babasının duygularını altüst edecekti aynı haber. Bunu kaldıramazdı. Ailesinin gurur kaynağı iken şimdi üzüntülerinin, sıkıntılarının sebep kaynağına dönüşüyordu. Buna izin veremezdi. Madem işin bu hale gelmesine sebepti, sona erdirecek de yine kendisi olacaktı. Yarın sabah ilk iş annesinden özür dileyecekti. Sessizce yatak odasına doğru gitmek üzereydi ki, annesinin titrek sesini duydu:

			“Benan...”

			Bir an durdu, sonra geri döndü.

			“Evet anne...”

			“Gel buraya... yanıma gel.”

			Benan mahcup, duyacaklarına karşı huzursuz, yanına gitti.

			“Ayakta durma, gel otur yanıma” dedi annesi. 

			Annesinin yorgun, kırgın sesinin verdiği vicdan azabı, genç kızın kendi iç dünyasındaki endişe ve perişanlığı bastırmıştı. Oturdu. Müjgân elini uzatarak yavaşça onun elini tuttu. Benan bir an için annesinin kendisine sıkı sıkı sarılıp kucaklayacağını, neler olup bittiğini kendisine soracağını, kadın erkek ilişkileri hakkında bir şeyler anlatacağını zannetti. Ama annesinin hıçkırıkları artmıştı. Diğer elinde mendili sürekli gözyaşlarını siliyordu. 

			“Beni ne hale getirdiğini görüyor musun?” dedi Müjgân. “Gece gözümü kırpamadım. Hep, şimdi ablaları ne düşünüyor bizimle ilgili, daha kimlere neler anlattı acaba, yarın komşuların yüzüne nasıl bakacağız diye düşünüp duruyorum. Biri gülse, bize mi gülüyorlar diye düşüneceğim bundan sonra. İki kişi konuşuyor olsa, hakkımızda mı konuşuyorlar diye içim içimi yiyecek. Hele baban... onu düşünemiyorum dahi, nasıl köpürecek. Bana kim bilir ne kadar kızacak, sahip çıkamadın kızıma diye. Yine beni suçlayacak...”

			Benan şimdiye dek, kendi yüzünden, babasının annesine çıkıştığına hiç şahit olmamıştı. Hiç buna sebep olacak şekilde davranmamıştı. Böyle bir tartışma yaşandığında bunun sebebi hep Figen olurdu. Şimdi annesi niye yaşanmış olanları da ona mal etmişti, anlayamamıştı. Ama yarattığı trajediden sonra şimdi bunu konu etmenin anlamı yoktu. Yine de annesini rahatlatmak için bir şeyler söylemesi gerektiğinden emindi. Üzüntüsünün derecesini belli eden bir ses tonuyla içinden geldiği gibi konuştu.

			“Özür dilerim anneciğim... çok özür dilerim. Hatalıyım, biliyorum. Nasıl oldu, nasıl kapıldım böyle bir şeye bilmiyorum...”

			“Ama ortaya çıkmasa devam edecektin, değil mi?”

			“Hayır. Babamla konuşmak için yarın onun gelmesini bekliyordum. Her şeyi anlatacaktım ona...”

			“Her şeyi?”

			Müjgân’ın sesinden ilişkinin boyutuyla ilgili yeni bir telâşa kapıldığı belliydi.

			“Aslında fazla bir şey yok anne. Sadece birkaç mektup, o kadar... Babama anlatacaktım hepsini.”

			“Annenle konuşmak aklına gelmedi mi hiç?”

			Benan bir şey diyemedi. “Sen yine ağlardın, yine bağırırdın, yine konuşamazdık” diyemedi. “Sen babamdan daha hassassın. Seni üzmek istemedim” diye mırıldandı. 

			Annesi azıcık sakinleşmişe benziyordu. “Bak kızım” dedi, “Ben baban gibi yetişmedim. Biz ne yapsak ‘ayıp’tı, ‘günah’tı. Ben ilk aybaşı olduğumda dünyam kararmıştı, ölüyorum sanmıştım. Halamın kızları vardı, benden büyük. Daha önce onların konuşmalarına şahit olmuştum, beni uyuyor zannedip aralarında konuştukları bir akşam. Onlar kulaktan duyma, cahil, ben onlardan daha cahil. Aklımda kalanlarla korku içinde banyoya koşmuştum. Annem beni gördüğünde durdurdu, anlamıştı durumu tabii. Ne yaptı dersin? Yanağıma bir tokat aşk etti...”

			“Tokat mı? Niye?”

			“Evet ya, sonra da izah etti, ‘Ağlama’ dedi, ‘aybaşı olunca kızların yanağına vurulur, vücudu kan yapsın diye. Haydi, artık, genç kız oldun sen de. Ağlama bakayım. Git hamama, temizlen.’ İşte, böyle büyüdüm ben kızım. Ama sizler için, elimden geldiği kadar modern bir anne olmaya çalışıyorum. Yine de, bu yaptığını hiç ama hiç kabul edemeyeceğim. Ayrıca, bunu baban da kabul etmeyecek, göreceksin.”

			Benan, birden annesinin içinde yetiştiği tutucu ortamdaki çocukluğunu izliyor gibi baktı ona. İçinde büyük bir şefkatle ona sarılma ihtiyacı duydu ama kendisini tuttu, sadece, “Çok özür dilerim anneciğim” dedi, “sana bu üzüntüyü yaşatmak istemezdim inan...”

			“Başka birinin kızı olsa inanırdım da, senden hiç beklemezdim Benan. Senin hiç bu taraklarda bezin yoktu. Ne düşünüyordun, bilmem ki.”

			“Bir daha olmayacak anne, söz.”

			“Emin misin?”

			“Evet, eminim.”

			Müjgân, diğer elini de Benan’ın elinin üzerine koyarak, sakin bir sesle, “Bak, ne diyeceğim” dedi, “ben bu mektubu görmemiş olayım. Babana bir şey söylemeyeceğim.” 

			Benan birden beynini dağlayan, yüreğini cendereye alan sıkıntıların uçup gittiğini hissetti. Aniden hafifleyivermişti sanki. Annesine sarıldı, “Çok teşekkür ederim anne, çok teşekkür ederim” dedi. Sonra evdeki esas problemin kim olduğunu hatırlayarak, “Figen?” diye sordu. “Sen onu merak etme. Konuşurum, çenesini tutar” diye cevapladı annesi. “Ama bana verdiğin sözü tutacaksın, tamam mı? Bir daha Talât’a haberleşmek, görüşmek yok. Ciddi bir niyeti olsa belki o zaman farklıydı. O zaman da zaten, ablalarını gönderir, istetirdi seni. Belli ki gönül eğlendirecek seninle.”

			“Evet, bir daha görüşmeyeceğim ve yazışmayacağım.”

			“Ben babana bahsetmeyeceğim ama sen de konuşmayacaksın bu konuyu onunla. Aramızda kalacak. Tamam mı?”

			Benan bu konuda biraz tereddüt eder gibi oldu ama annesi ısrarla tekrarladı: “Bugüne kadar haberi olmadı. Bundan sonra da devam etmeyeceğine göre ona anlatıp boşu boşuna üzmene gerek yok.”

			“Üzmek için değil, ondan gizli bir şeyim olmasını istemediğim için anlatacaktım.”

			“Bazen sevdiklerini üzmemek için onlardan bazı şeyleri saklaman gerekebilir. Bu da onlardan biri. Üstelik sen paylaşırsan bu konuyu babanla, bu defa ben zor duruma düşerim. Senin kaçamağına göz yummuş da babandan saklamış olurum. Anladın mı beni?”

			“Anlıyorum.”

			“Tamam o zaman. Bu konuyu böylece çözmüş olduğumuza sevindim. Unutma, kardeşine sen örnek teşkil ediyorsun. Senden ne görürse o da öyle büyüyecek.”

			Benan bu konuda annesiyle hiç de aynı fikirde değildi. Figen o güne dek onun hiçbir yaptığına veya başardığına heves duymuş değildi. Onun erkeklerle ilgili merakının da kesinlikle Benan’ın şimdiye dek yaşamış olduğu tek macerayla ilgisi yoktu. Ama tam annesiyle sulh yapmış ve konuya çözüm gelmişken bunları tartışacak değildi. 

			“Teşekkür ederim anne” dedi, tekrar sarılarak. Müjgân kızının sırtını hafifçe okşadı, “Haydi, şimdi gidip yatalım. Yeteri kadar perişan olduk. Yarın babanı güler yüzle karşılamamız lâzım.”

			Benan annesine, “İyi geceler” dileyip odasına girdiğinde Figen’in bütün konuşulanları dinleyip dinlemediğini merak etti. Nefes alışı hiç o uyurken duymaya alıştığı gibi değildi. 

			Cihangir Kırımdar ertesi akşama doğru geldiğinde, ev halkı tarafından hep alıştığı gibi karşılandı. Karısı memnun, özlemiş, Benan heyecanlı, gözleri parıldayan, Figen ürkek bakışlarla kapıyı açtıklarında her iş seyahatinden döndüğünde gördüğü tabloydu karşısındaki. Müjgân yine sevdiği mezeleri, yemekleri hazırlamıştı. Sofrada yine babanın eve dönüş mutluluğu yaşanıyordu. Ama Cihangir kendisi yokken her zamankinden farklı bir şeyler olduğunu sezinlemişti. Gerek kızlarının, gerekse karısı ile kızlarının ilişkisi, bildiğinden, alıştığından değişikti. Ne olduğuna dair fikir yürütemiyordu ama kesinlikle sadece üçünün bildiği ve kendisine söylenmeyen bir şeyler olmalıydı. Ama Cihangir Kırımdar, bazı şeyler kendisine açıklanana kadar beklemeyi tercih eden bir adamdı. Sadece Benan “İyi geceler” dilemek için onu öperken, açıklanması gereken bir şey varsa yolu açmak için sordu, “Her şey yolunda mı Benanuçka?” diye. Genç kız, gözlerindeki perdelenmeden, babasının doğru cevabı almadığını hissedeceğini tahmin etmesine rağmen, elinden geldiği kadar inandırıcı bakarak, tebessümle, “Her şey yolunda babacığım” dedi.

			“Emin misin?”

			“Evet... gerçekten, her şey yolunda babacığım.”

			“Bana anlatmak istediğin bir şey var mı?”

			“Özel bir şey yok.”

			“Pekiyi canım. Olsa anlatırdın sanırım.”

			Babasını öpüp odasına gittiğinde, utandırıcı konuyu onun bilgisinden kaçırmış olmanın huzuruyla, ona yalan söylemenin vicdan azabı çarpışıyordu. Babası hiçbir şey sormamış olsa farklıydı da, üst üste onun kendisine açılmasını bekleyerek soru yöneltmesinden sonra verdiği cevaplarla yalancılığını tescillemiş gibi geliyordu. Hem de en yalan söylenmeyecek insana, babasına karşı. 

			Talât’ın mektubunun ortaya çıkışından, daha doğrusu Figen’in mektubu ortaya çıkardığı andan beri yaşamakta olduğu cehennemi duygunun ruhunda bıraktığı yorgunluk öyle böyle değildi. Hatta hayatının düzenini, dengelerini bozmaya o kadar yakın gelmişti ki, bu ilişkinin burada kesilmesi ve unutulması fikri ona huzur vermekteydi. Talât macerası bitmişti. Artık yoluna çıksa kaçacak, o taşı da bir daha kaldırıp altına bakmayacaktı. 

			Gerçekten de o günden sonra genç kız, Talât’ın hiç kendisine yakınlaşmasına izin vermedi. Apartmana girip çıkarken özellikle ağacın dibine bakmıyordu. O taş ona evde yaşadığı ve daha büyüğünü yaşayabileceği utancı hatırlatıyordu. Bilmediği, genç adamın hâlâ arada bir oraya mektup bırakmaya devam ettiğiydi. Mesajları alındığı için Benan’ın onları aldığını ama özellikle de babası dönmüş olduğu için aile korkusundan kendisiyle yüz yüze gelmek istemediğini düşünüyordu. Benan’ın, konuşamasa da, yazışamasa da, hâlâ onunla ilgili olduğuna kaniydi. Yoksa ağacın altındaki gizli posta kutusuna koyduklarını alır mıydı? 

			Müjgân, Talât’ın ablalarının davet ve ziyaret isteklerini türlü bahanelerle nazikçe geri çeviriyordu. Ancak, her karşılaştıklarında eskisi kadar kibar, sevecen ve hatırşinas davranışlarına bakılırsa Talât ya kendilerine hiçbir şey anlatmamıştı ya da zaten çapkınlıkla şöhret yapmış kardeşlerine karşı Benan’a korumacı davranmışlardı. Her halükârda iki ailenin arasında biri problem görünmüyordu, Talât’la Benan’ın karşılaşmamasından gayrı. 

			Bu arada, Figen’in çamaşır çekmecesinin arka tarafında, patiska örtünün altında boy boy, zarflar, minik notlar birikmekteydi; üzerlerinde “Küçük sevgilime” yazan... Hepsi defalarla okunmuştu ve titizlikle saklanıyordu. Ama ne yazan, ne kendisine yazılan onların nerede olduğunu tahmin edebilirdi. 

			* * *

			Benan durdu, gözlüğünü çıkarırken derin derin iç çekti. “İyi misin anne?” diye sordu Hazar. Yaşlı kadın gülümserken bir nefes daha aldı, “İyiyim canım” dedi, “İyiyim.”

			“Haydi gel, ara ver biraz. Çay içer misin ya da kahve?”

			“Yok canım, sağ ol. Bir bardak su alacağım.”

			Yerinden kalmaya niyetleniyordu ki oğlu onu durdurdu, “Otur sen. Ben getireceğim” dedi. Az önce dinlemiş olduklarının üzerine biraz düşünmek istiyor gibi bir hali vardı. Annesine suyunu verip tekrar oturduğunda, düşünceli bir tavırla, “Demek o zamandan başlamış” diye mırıldandı. “Evet,” dedi Benan, “ben başlayıp bittiğini sanıyordum. Ama meğer daha çok şey varmış yaşanacak.”

			“Bir şey sorabilir miyim?”

			“Tabii.”

			“Teyzeme karşı hiç kızgınlık duymadın mı? Hiç yüzleşmedin mi o olandan sonra?”

			“Hayır, kızgınlık duymadım. Çok kırıldım ama kızgınlık duymadım. Zaten düşüncesiz, kaprisli hareket eden bir kızdı, alışıktım. Ardında ille bir kötülük aramadım. Kıskançlıkları vardı, saçma sapan hareketler yapardı ama asla kötülük gelmedi aklıma, asla... Bir kardeşin kendisini koruyan, anlayışla her huyuna göz yuman bir ablaya özellikle kötülük yapmayı plânlayabileceği hiç aklıma gelemezdi. Ama başıma geldi işte...”

			“Nasıl ortaya çıktı babamın mektuplarını sakladığı?”

			“Devam etmemi ister misin?”

			“Evet ama yorulmuş olmandan endişe ediyorum.”

			“Sen hazırsan, okuyorum.”

			Hazar, annesinin, elindekileri bir an önce okuyup bitirme telâşında olduğunun farkındaydı. 

			“Dinliyorum anneciğim.” 

			Benan gözlüğünü tekrar taktı. Okumaya başladığından beri içine gömüldüğü, zamandaki yolculuğuna devam etti.

		



		
			Bölüm dokuz

			Bu son Kayseri yolculuğunda Cihangir Kırımdar’ın son birkaç seyahatinde gittikçe azalan erzak alım imkânı artık sonuna gelmişti. Tüm getirebildiği, birkaç küçük çuval bulgur ve undu. 1940 Ocakı’nda çıkarılmış olan Milli Koruma Kanunu daha sıkı uygulanmaktaydı. Köylü erzağını istediği gibi şahıslara satamıyordu. Elzem gıda olan tahılın serbest ticareti tamamen devlet kontrolüne girmişti. Hangi sınırımızda savaşın patlayacağına dair endişeler süregidiyordu. 25 Mart’ta Türkiye ile Sovyet arasında saldırmazlık paktı imzalanmasına rağmen, aynı esnada savaşın Balkanlar’a yayılmış olması bizim de katılmak zorunda kalabileceğimize dair endişeleri hep sıcak tutuyordu. Cihangir, durum böyle giderse, daha korumalı olmasına rağmen Ankara’da iş imkânı açısından hayatın daha da zorlaşacağından endişe ediyordu. Hayatının önemli bir bölümünü askeri okulda ve cephede geçirmiş ve bir gün vatanına dönüp yine üniformasını giyebileceği günü hasretle beklemiş biri olarak ulusal ve milletlerarası siyaseti hep yakından takip etmişti. Ne var ki artık evde, ailesini endişeye sevk edebilecek şeyleri konuşmaktan mümkün olduğunca kaçınıyordu. Türkiye bir savaşa girerse bu defa şartları çok farklı olacaktı. Şimdi, bekâr ve asker olduğu zamanlardaki kadar gözükara davranamazdı. Sorumlu olduğu bir ailesi vardı. Onları korumalı, kızlarını mümkün olduğu kadar zorluklardan, yokluklardan sakınmalıydı. Onlarla paylaşmıyor ama sürekli, her halükârda, İstanbul’da daha iyi iş imkânları bulabileceğini düşünüyordu. Bu iş, karısının hiç istemediği ve İstanbul’u terk etmelerine sebep olan restoran işletmek de olsa. 

			Müjgân, nerdeyse büyük bir skandala dönüşebilecek olan Benan’ın olayını tek başına kontrol altına alabildiği ve duruma hâkim olabildiği için çok memnundu. Ama şimdi, Figen’e her zamankinden daha fazla ilgi gösteriyordu. 

			Benan olaydan bir müddet sonra Figen’le yine eski ilişkisini kurmuştu. Ona kızmaya hakkı olmadığına kendini inandırmıştı. Kardeşi ise, onun artık Talât’ın mektuplarına cevap vermediğini bildiği için rahatlamış, ablasına duyduğu kıskançlık ve kızgınlık nispeten yatışmıştı. Kırımdar evinde her şey normale dönmüş görünüyordu. Can arkadaşının yanlış ilişkisinin sonlandığına en çok Belma seviniyordu. Aradan haftalar geçip de Benan’ın Talât’la görüşmediğinden emin olduğu zaman sarılıp öptü onu, “Aferin sana” dedi, “nihayet aklın başına geldi. Biliyor musun, Talât’la ilişkin devam etseydi, büyük bir ihtimâlle bizim arkadaşlığımız eskisi gibi olamazdı.”

			“Neden olmasın?”

			“Çünkü çok eminim ki, Talât da benim onu sevmediğim kadar benden rahatsız oluyor. Bu da muhakkak arkadaşlığımızı etkileyecekti.”

			“Seninle benim arkadaşlığımızı hiç kimse, hiçbir şey engelleyemez canım.”

			“Bal gibi engellerdi. Ayol akrabalar küsüyor, görüşmüyor böyle anlaşmazlıklarda, arkadaşlıklar haydi haydi bozulur.”

			Benan anneannesi ile babasının yıldızlarının hiçbir zaman barışmadığını, kibarlıktan birbirlerine tahammül etmeye çalıştıklarını hatırladı. “Neyse, artık böyle bir şey zaten olmayacak” dedi.

			Ama genç kız, onun için bıraktığı mektupları aldığını ve ailesinin korkusundan kendisiyle irtibatı kestiğini düşünen Talât’ın neler plânladığını bilemezdi. Öğrenmesine az kalmıştı.

			Benan’ın pekiyi dereceyle mezuniyetini kutladıkları akşam sohbetin konusu yine genç kızın geleceğiydi. Benan âşık olduğunu zannederek yaşadığı günlerden uzaklaşmış, bir kez daha, geleceğiyle ilgili olarak babasıyla aynı heyecanları paylaşmaya başlamıştı. Şimdi önünde uzanan koca bir hayat vardı ve babası arkasındaydı. Başaracak ve ona mahcup olmayacaktı. 

			Karpiç’teki kutlama yemeğinin ertesi günü Talât’ın büyük ablası uğrayıp Müjgân’a, akşam “Cihangir Bey de buradaysa” ziyarete gelmek istediğini söylediğinde, gayet tabii bir şekilde “memnuniyetle” cevabını verdiler. 

			Akşam yemeğinden sonra Mehlika Hanım bir kutu çikolatayla geldi. İlk defa bir misafirliğinde kız kardeşi yanında yoktu. Benan komşularını karşılarken yüzüne al basmasını engelleyemedi. Hâlâ bile, Talât’la yaşadığı her konuşma, her mektuplaşma ablalarınca hep izlenmiş de biliniyormuş gibi hissediyordu. Ama Mehlika Hanım, her zamanki tatlılığıyla onu yanaklarından öpüp hatır sordu, mezuniyetini tebrik etti ve kızlar bu karşılamadan sonra odalarına çekildiler. 

			Komşularının misafirliği çok uzun sürmedi ve o gittikten hemen sonra Benan salona çağırıldı. Ebeveyninin yüz ifadelerinden yine huzursuz bir şeyler olduğunu anladı. “Otur Benanuçka” dedi babası. Ardından salondan çıkmak üzere olan karısına seslendi, “Sen de gel Müjgân.” Sonra kızına dönerek konuştu:

			“Mehlika Hanım’ın ziyareti seninle ilgiliymiş.”

			Benan birden, haftalar önce yaşadığı huzursuzluğu hissetti yüreğinde. Yutkundu. “Benimle mi?” diye sorabildi yavaşça. Göz ucuyla annesine baktığında ondan hiçbir ipucu alamadı, babasını dinlemeye döndü.

			“Evet, seninle ilgili. Seni kardeşine istemeye gelmiş.”

			Benan birden, kâlbinin kapamış olduğu bir penceresi ani bir rüzgârla açılıyormuş gibi hissetti ama hemen kendisine hâkim oldu. Hayır, kesinlikle o pencereyi kapalı tutmak istiyordu. Tam her şey yoluna girmişken, tam ailesindeki huzurlu hayatına yeniden kavuşmuşken, bunların bozulmasına izin veremezdi. Hiç beklemeden, kendisinden gayet emin atıldı:

			“Ben evlenmek istemiyorum babacığım.”

			Cihangir birden rahatlamış olarak arkasına dayandı. Kaçmış keyfi geriye geldi, “Karıcığım, bana bir kadeh rakı getirir misin lütfen” dedi. Sonra uzanıp Benan’ın elini tuttu, “Zaten ben de kendisine böyle söyledim. Bizim kızımız henüz evlenmeye hazır değil. Hem yaşı küçük, hem de okuyacak dedim.”

			Benan rahatlamıştı. Korkacak bir şey yoktu demek. Babası kibarca “Hayır” demiş, şimdi kızının fikrini alıyordu. “Çok iyi demişsin babacığım” dedi, gülümseyerek.

			“Emin misin?” diye sorarken Changir Kırımdar’ın gözlerinde yine beklediğinden farklı bir cevap alabilirmiş endişesi okundu, kısa bir an için. Benan bunun farkında, hemen, “Evet, çok eminim babacığım” diye tekrarladı

			“Seninle plânlarımızdan sonra, hele dün akşam daha taze her şeyi yeniden konuşmuşken artık sana bu haberi vermezdim bile. Ama annen senin, belki de gönlün olabileceğini söyledi. Onun için sana sorup cevabını senin ağzından duymak istedim.” 

			Benan, babasının elini tutup öptü ve elinden ayırmadan yanağına koyarak, çocukluğundan beri yaptığı gibi onun gözlerinin içine bakarak konuştu: “Babacığım, şayet aksi olsaydı, onu da söylerdim sana. Ama ben evlenmek istemiyorum. Yani henüz. Ama yine de bana sorduğun için teşekkür ederim.”

			Müjgân elinde dolu kadehle gelmişti. Bardağı kocasına uzatırken soru işaretiyle baktı. Cihangir kızının elini bırakmadan diğeriyle rakısını alırken, “Ben sana demedim mi Mujka? Benanuçka’nın evlilikle falan alâkası yok” dedi.

			Benan annesinin yüzünde, babasınınkine benzeyen bir mutluluk görmedi. Hatta sanki şaşırmıştı. “İyi oldu sorduğun o zaman” dedi, “hiç değilse içimiz rahat özür dilemiş oluyoruz böylece.”

			Cihangir rakısından bir yudum alıp, “Sen nereden çıkardın zaten kızımızın ilgili olabileceğini Allah aşkına?” diye sordu.

			Benan endişeyle annesinin dudaklarından dökülecek kelimeleri bekledi. Müjgân, kızına “Sırrını saklıyorum” bakışı atmış mıydı yoksa genç kıza mı öyle gelmişti bilemedi ama annesi, “Ne bileyim Cihangir” diye mırıldandı, “artık genç kız oldu. Çocuk da yakışıklı. Gönül bu. Fena mı oldu, sorduk.”

			Babasının keyfi yerine gelmişti. Benan’ın saçını okşarken “Hayır” dedi, “hayır, hiç de fena olmadı. Kızımın ağzından kararlılığını duymak hoşuma gitti. Neymiş o öyle on yedi yaşında evlenmek?”

			Müjgân’ın birden dudakları büzüldü, kırık bir sesle konuştu:

			“Sen beni istediğinde ben kaç yaşındaydım ki Cihangir? Hatırlıyor musun?” 

			“Tabii ki hatırlıyorum. On yedine yeni girmiştin.”

			“O zaman?”

			“O zaman, o zaman. Şimdi bu zaman. Devir değişti karıcığım. Üstelik en önemlisi Benan’ın evliliği düşünmüyor olması.”

			Cihangir, karısının, kendi gençliğiyle kızını kıyaslayıp zamanında aynı ihtimamın kendisine gösterilmemiş olmasından rahatsızlık duyduğunu fark etmişti. Benan’ın alnından öpüp, “Haydi canım kızım, git yat artık” diyerek onu gönderdi. Sonra gözlerinde yaşlar pırıldayan karısını yanına çağırdı, “Gel” dedi, “gel yanıma.”

			Müjgân kırgınlığını gizleyemiyordu. Gönülsüz, kocasının yanına geldi. Cihangir onu elinden tutup çekti, dizlerine oturttu. Müjgân mahcup, huzursuz, “Ne yapıyorsun Cihangir?” diye itiraz edecek oldu, kocası onu bırakmadan diğer eliyle de belinden sardı ve dizlerinin üzerinde âdeta hapsetti. “Ne yapıyorum?” dedi gülümseyerek. “Karıma sarılıyorum. Var mı birinin diyeceği? Annenden izin alacak değiliz herhalde.”

			“Kızlar...”

			“Evet, kızlar. Böyle sarıldığımız için doğan kızlarımız. Ne olmuş onlara? Babalarının annelerini sevdiğini görmeleri mutlu etmez mi onları da?”

			“Evet ama, yine de...”

			“Müjgân, evlendiğimizin üzerinden on sekiz sene geçti. Hâlâ her an annen gelip aramıza girecek gibisin. Rahatla artık. Hayatının tadını çıkar.”

			Müjgân, daha ilk günlerinden beri kocasının en çok anının tadını çıkaramadığı için ona içerlediğini biliyordu. “Hayatın tadını çıkarıyorum ben” dedi, bedenini kocasının sarılışına teslim etmiş olarak.

			“Hayır, çıkarmıyorsun. Biliyorum, kolay değil. Her zaman güllük gülistanlık değil hayatımız. Seni hep çok şık, çok zengin yaşatmak isterdim ama olmadı. Olmayışının sebeplerini konuşacak değilim şimdi...”

			Müjgân, kendi uyumsuzluğunun sebep olduğu kocasının fevri kararlarını ve içine düştükleri zor durumları çok iyi hatırlıyordu ve Cihangir’in şimdi bunları konu yapmayacak olmasına sevinmişti. Çünkü birçoğuyla ilgili hâlâ vicdan azabı duymaktaydı. Kocası devam ediyordu:

			“Senin böyle çalışmanı ister miydim sanıyorsun? İster miydim her gün kapı kapı dolaşmanı, elâlemin çarşaflarına, örtülerine göz nurunu akıtmanı.”

			“Hayat müşterek Cihangir. Hem kızlarının da meslek sahibi olup çalışmasını istemiyor musun? Ben niye çalışmayayım?”

			“Canım karım, sen küçüklüğünden beri büyük yüklerin altına girmişsin. Ne çocukluğunu yaşayabilmişsin, ne genç kızlığını. Yaşın gelince evlenmek, ev kadını olmak üzere yetiştirilmişsin. Benim seni tanıdığım yaşında sırtındaki sorumluluğun yükü o kadar çoktu ki, ben seni ondan kurtarıp hiç görmediğin, yaşamadığın bir rüya hayatı yaşatmak istiyordum.”

			Müjgân, kocasının sevgi dolu sözcüklerindeki samimiyetle gevşemiş, az önce onun dizlerinde oturmaktan duyduğu rahatsızlığın yerini, ilk kez kendisine fotoğrafını gösterdiklerinde ona nasıl âşık olduğunun anıları almış, yüzüne bir tebessüm yayılmıştı. Şimdi daha keyifle dinliyordu kocasını.

			“Kızlarımız için aynı mı? Onlar, el bebek gül bebek büyüdüler. Onlardan tek beklediğimiz derslerini çalışmaları, iyi notlar getirmeleri. Bu devirde çocuklar çocukluklarını yaşamalı, gençliğinin tadını çıkarmalı, sonraki yılların, yetişkin yaşların mücadelesi için hazırlanmalılar. Kızlarımız senin onların yaşında yaşamış olduğun zorlukların, sıkıntıların hiçbirini yaşamadılar çok şükür. Ama bunda senin payın da çok büyük ve ben bunun için teşekkür borçluyum sana.”

			Cümlesi bitince karısının yüzünü avuçları içine alarak onun gözlerinin içine baktı. Müjgân ilk gördüğü günden beri derin lâcivertliğinde kaybolduğu gözlerin bebeklerinde kendi yansımasını görüyordu. Hayatın getirdiği nice acı oyuna, aralarında yaşanan onca şeye rağmen kendisini bu kadar sevmiş ve sevmekte olan erkeğe onu sevdiğini hissettirme ihtiyacını duydu ve başını yana çevirerek onun eline bir öpücük kondurdu. 

			“Pişman mısın benimle evlendiğine?” diye sordu Cihangir.

			“Nereden çıkardın şimdi bunu?”

			“Ben sordum, sen de bana soru sordun. Cevap vermedin. Pişman mısın benimle evlendiğine?”

			“Hayır Cihangir, hayır, pişman değilim. Hiç de pişman olmadım.”

			“Ama demin, on yedi yaş konusu konuşulunca sanki o yaşta benimle evlenmiş olmaktan pişmanlığın varmış gibi anladım.”

			“Hayır, ben öyle bir şey demek istemedim. Sadece benimle evlenirken normal gördüğün bir şeyi kızın için erken görmeni...”

			“İşte, ben de az önce sana bunun sebebini anlattım. Umarım anlaşıldım.”

			“Evet... anladım.” 

			“O zaman problem yok. Bir daha böyle kıyaslamalar yapma lütfen...”

			Rakısından bir yudum daha aldı, tekrar, bu kez gülümseyerek, “Demek pişman değilsin, benimle evlendiğine” dedi.

			“Hayır Cihangir...” Ardından sesini iyice alçaltarak, mahcup, “Ben sana âşık oldum... hem de deli gibi...” diye ekledi. Cihangir, kadehini sehpaya bıraktı, karısını kolları arasına aldı. “O zaman” dedi, “hayatın tadını çıkar, beraberliğimizin tadını çıkar... Söz mü?”

			Müjgân “söz” diyemedi. Şayet başaramazsa sözünü tutmamış olurdu. Başını eğerek kocasına doğru eğildi ve munis bir teslimiyetle başını onun göğsüne yasladı. 

			Benan mutfaktan su almak için koridordan geçerken kapının aralığından anne ve babasını gördüğünde kâlbi mutlulukla doldu. Her şey yoluna giriyordu. Her şey daha da iyi olacaktı. O gece uzun zamandır olmadığı kadar huzurlu, mesut uyudu. 

			* * *

			“Bugünlük duralım artık” dedi Benan. Okuduğu satırlardaki mutluluğun devam etmeyeceğini bilmenin huzursuzluğuyla sarılmıştı.

			“Tabii anneciğim. Daha da erken bırakabilirdik. Ama sen ısrar ettin.”

			“İyi bir yer, kesmek için. Yarın devam ederiz.”

			“İstersen evde kal, dinlen biraz yarın.”

			“Ben burada dinleniyorum canım. Merak etme. Ama müsaadenle şimdi gideyim. Ayrıca bekleyebilirim de. Karıcığın ne zaman gelecek? Yalnız kalma.”

			“Şu ara gelir herhalde. Sen onu bekleme. Hiç gerek yok. Bak, turp gibiyim. Kitaplarım var okuyacak, televizyon seyrederim.”

			“Tamam canım benim. Kendini yorma. Yarın görüşürüz.”

			“Görüşürüz anneciğim.”

			Hazar annesini kapıya kadar geçirdi. Benan birden tek eliyle bastonundan güç almaya çalışırken diğeriyle oğluna sarıldı birden. Başını onun göğsüne yaslayıp kokusunu içine çekti. “Seni seviyorum.”

			Hazar annesine daha sıkı sarılıp başını onun beyaz saçları üzerine koydu.

			“Ben de seni seviyorum anneciğim.” 

			Kucaklaşmaları çok uzun yılların, çok farklı sevgilerini içine alıyordu. Ayrıldıklarında ikisi de bu duyguların zenginliği ama aynı zamanda yarım kalmışlığının hasreti içindeydi. 

			* * *

			Benan eve dönüş yolunda, garip bir duygu içindeydi. Oğluna olan özlemini tedavi ettiği şu günlerde aynı zamanda kendi çocukluğuna geri dönmüştü. Belki de çok farklı yaşanabilecekken kaderin onu yaşadığı kötülüklerden koruyabilecek olan yüzünü özlüyordu... Hiç bilmediği, kendisine neler göstereceğini hiç tahmin edemediği yüzünü. Sanki yaşamış olduklarından daha iyi olabilirdi hissiyle, bilmeden özlüyordu o muhtemel yüzünü kaderin. Annesi ile babasının mutlu oldukları anların onda bıraktığı duyguyu özlüyordu. Babasını özlüyordu. Onun “Benanuçka” diye seslenişini duymak istiyordu yine. 

			“İyi misiniz hanımefendi?”

			Benan soruyla beraber, dikiz aynasından şoförün endişeli yüzünü gördüğünde toparlandı, “İyiyim Kadir Bey oğlum, iyiyim” dedi.

			Ama aslında iyi hissetmiyordu kendisini. Halbuki bugün her zamankinden daha fazla sebebi vardı daha sevinçli, daha enerjik olmak için. Hazar toparlanıyordu. Evet, doktorun bahsettiği mucize yaratanlardan biri olacaktı oğlu. Nasıl da yakışıklıydı. Hastalığının, endişelerinin, kemo ve radyoterapinin bıraktığı yorgunluğa rağmen, iyi haberle, umutla nasıl tazelenmişti. Eve çıkınca, karısının ihtimamıyla daha da iyi olacaktı, hiç şüphe yoktu. Sonra zaten bahar, yaz derken yine o eski Hazar olurdu. Evet, onunla ilgili bir endişesi, huzursuzluğu yoktu bugün. Ama kendisinde bir şeyler vardı yabancı gelen. İyi olmayan kendisiydi. “Neler oluyor bana?” diye geçirdi içinden. 

			“Sizi Şermin Hanımlara götüreyim, ister misiniz?” diye sordu şoför.

			“Belki de iyi olur” diye düşündü Benan ama bunu dillendirmedi. Hiç gereği yoktu şimdi hiç habersiz kızının evine gitmesinin. O kadar davet edilip de gitme, sonra “pat” diye düşüver. Meraklanırlardı hemen. En iyisi yine evinde olmasıydı. Belki de zaten sadece günlerin biriken kuruntuları, endişeleri onu yormuştu. Ah, doğru, bir de düşmüş, kafasını patlatmıştı üstüne. Kaç dikiş vardı kafasında. Tek gözü hâlâ yarı kapalıydı. Bir de merak ediyordu, “Neler oluyor bana?” diye. Kendi kendine güldü. Emektar Kadir aynadan arkaya göz attı yine merakla. “Sen bakma bana” dedi Benan, “yaşlılıkta böyle, insanın aklına düşüverir bir şeyler... Bazen güldürür, bazen ağlatır.”

			“Allah ağlatmasın hanımefendi.”

			“Ağlatmasın, ağlatmasın da, ağlatıyor işte. Önemli olan arada da güldürmesi.”

			“Yolda almak istediğiniz bir şey var mı efendim? Alışveriş ihtiyacınız falan varsa ben yaparım, listeyi verirseniz.”

			“O işi yarın yaparız Kadir Bey oğlum. Çok da iyi olur. Pazara çocuklar bende toplanıyorlar. İstemiyorlar ama yine de hazırlık yapmakta fayda var.”

			“Siz nasıl uygun görürseniz hanımefendi.”

			Şoför, dairesine girene kadar eşlik edip ayrıldığında Benan bir müddet, kapadığı kapıya sırtını dayayarak sessizlikte öylece bekledi. Hazar’la buluşmalarında yaşadığı ruhsal yorgunluğu en çok sığınağına girdiği zaman hissediyordu. Belki de ona okurken paylaştığı için bu kadar çökmüyordu üzerine anılar. Ta ki, hayatının gerçeği olan ve kendi seçimiyle yaşadığı yalnızlığıyla buluşana dek. Tabureyi çekerek oturdu. Botlarını, ardından üzerindekini çıkardı. Hiçbirini yerleştirmeye dahi takati yoktu. Aniden başındaki dikiş yerinde şiddetli bir ağrı hissetti. Sanki kafatasının içinde damarlarında dolaşan kan ısınmıştı. Midesi bulanıyordu. Doğru mutfağa girdi. Buzluktan jel pansuman torbasını aldı, hemen başına dayadı ve duvara tutunarak gelip salondaki kanepeye uzanmaktan ziyade yığıldı. Kalkıp telefona uzanacak gücü bulamadı kendinde. Başında tuttuğu buz torbası temas ettiği yerdeki sıcaklığı emerken rahatladığını hissetti. Gözlerini kapattı, soğuğun tüm başına yayılmasını bekledi. Üşümüştü ama iyi geldiğini hissediyordu. En çok da, her ne olduysa, kendi kendisini tedavi edebileceğine seviniyordu. Zira bir kez daha hastaneye falan yatmak istemiyordu. İyi ki Şermin’e gitmemişti bu akşam. Şu anda kızı onu çoktan derdest edip acile götürmüştü bile. Evinde olduğuna memnun, pencerelerden giren sokak lâmbalarının ışığında, hareketsiz, öylece yattı. Uzaktan uzağa, apartman kapısının kapanışını, diğer dairelerde oturan komşularının basamaklardaki ayak seslerini duyuyordu. Sonra her şey karanlığa ve sessizliğe gömüldü. Sanki ılık ölü dalgaların, geniş zaman aralığıyla yayılan bedenlerinde yavaş yavaş sürükleniyordu. Bazen dalganın biri onu tam içine alıyor ve nazikçe yuvarlayarak bir sonraki dalganın üzerine bırakıyordu. Sonra o dalganın yüksek noktasından aşağıya, bir evvelkinin bıraktığı su vadisine yuvarlanıyordu. Hiç acı hissetmiyordu. Nefessiz kalmıyordu. Korku da yoktu bu sularda, vücudunun ağırlığı da. Bütün ağrıları geçmiş, bedeni sularla büyük bir uyum içinde yol alıyordu. Suyun üzerinde bir tüydü sanki. Su ılık, teması kadife gibiydi. Uçsuz bucaksız, derin bir kadife... Dünyada yaşadığı hiçbir acıyı hatırlamıyordu kayıp giderken. Ruhu da, bedeni de hep güzelliklere şahit olmuştu sanki. Sanki hiç kırılmamıştı kâlbi. Sadece sevilmiş, sadece gülümsemiş, gülmüştü sanki. Gözyaşı kalmamıştı hafızasında, üzüntü, hasret, keder yoktu dağarcığında. Cennet olmalıydı burası. Ama öyleyse şayet, cennet yeşil değildi. Lâcivert mi lâcivert, ılık mı ılık, derin mi derin, kadifeden bir denizdi cennet. Sonra birden bembeyaz bir yelkenli belirdi karşıdan. Köpükten atlar çekiyordu yelkenliyi. Burunda, atların dizginleri elinde biri duruyordu. Yaklaştıkça yelkenli, onu tanıdığını fark etti. Üzerinde olduğu dalga ile köpükten atlar karşıya karşıya geldiğinde, “Suat!” diye haykırdı. Yıllar önce böyle bir yelkenliye binip gitmişti kocası. İşte, şimdi onu almaya gelmişti belli ki. Hiç yaşlanmamıştı Suat. Aynen, kırk sene evvel gittiği günkü gibiydi. Hatta daha bile genç görünüyordu. Evet evet, kesinlikle daha genç. Fenerbahçe’de yelken yaptığı yaşlarındaydı. Heyecanla bir elini kadife suların içinden çıkarıp ona doğru uzattı. Kocası ona gülümseyerek baktı ama atları durdurmadı bile. “Suat, beni de al yanına! Beni de götür! Beni burada bırakma!” diye haykırdı. “Seni henüz alamam canım” dedi Suat, dalgaların arasından duyulan sesiyle, “Senin daha zamanın gelmedi. Sonra görüşürüz” ...ve köpüklerden atların çektiği bembeyaz yelkenli ölü dalgaların üzerinde kayarak uzaklaştı. Kocasına olan hasreti ve ona bu kadar yakın gelip buluşamamanın çaresiz hüznüyle ağlamaya başladı Benan. Lâcivert, ılık sular bir kez daha yuvarlanarak onu içine aldı ve gözyaşlarını yıkayarak sürüklemeye devam etti. 

			* * *

			Benan hıçkırıklarla uyandığında, akşam çoktan gecenin son saatlerine yaklaşmıştı. Ne binadan, ne dışarıdan en ufak bir ses geliyordu. Başındaki torbanın buzu erimiş, saçları, alnı, başını dayadığı yastık ıslanmıştı. Hâlâ, rüyasındaki ılık denizin içinde gibi bir duygudaydı bedeni. Ağır, kontrollü bir şekilde yerinde doğruldu. Sırtını kanepeye dayadı. Yanı başındaki sehpanın üzerindeki çerçevelerden birini eline aldı ve fotoğraftaki erkeğin yüzünü okşayarak mırıldandı: “Ah Suat... niye o kadar erken gittin? Ne olurdu beraber yaşlansaydık. Sen bana dayanırdın, ben sana. Bastona ihtiyacımız olmazdı hiç. Az önce gördüm seni. Belli ki yaramış sana gittiğin yer. Beni almadın yanına diye kırıldım çok. Ama biliyor olmalısın, burada az daha işim olduğunu. Ancak, ondan sonra yine geçip gidersen yanımdan öyle sükseli sükseli, fena küserim. Sen ki beni bu dünyada cehennemden çekip çıkardın, cennetleri serdin ayaklarımın altına, kim bilir orada neler yaşayacağız beraber. Ah Suatçığım... çok özledim seni, çok... Ne çok şey var sana anlatacağım, buluştuğumuzda. O güzel yelkenliyle hep denizlerde misin, yoksa arada bir durup nefesleniyor musun bilemem ama beni dinlemek için zaman ayıracağından eminim. Ne de olsa kırk sene, dile kolay. Kırk senedir yoksun buralarda. Senin bildiğin o sır hikâye canlandı yine, biliyor musun? Hani, sadece senin bildiğin, başka kimseyle paylaşmayacağım dediğim, çocuklarımı kendisinden korumaya çalıştığım hikâye... Ah Suat ah, daha neler geldi başıma, hep anlatacağım sana... Ama bak, tekrar söylüyorum canım, ben hazır olduğumda yine öyle geçip gidersen yanımdan, kolumdan tutup çekmezsen beni yanına, çok fena küserim sana.”

			Fotoğrafın üzerine uzun bir öpücük kondurdu, sonra çerçeveyi göğsüne bastırıp tekrar olduğu yerde uzandı. Uyumaya devam ederse belki o huzurlu denize geri dönerdi, belki Suat’ını görürdü yine... yanından geçip gitse de o kadar canlı, o kadar sıcaktı ki, değerdi. Gözlerini kapadı.

			* * *

			Benan ertesi sabah, rüyasında sevgili kocasıyla buluştuğu kanepede uyandı. Yattığı yerde saatine baktı ama her şey o kadar bulanıktı ki, kolundaki saatin kadranından başka bir şey göremedi. Uzanıp sehpadaki gözlüğünü aldı ve taktı ama o da fayda etmedi. Gözlerini etrafında gezdirdi. Çevresindeki her şeyi ince bir pus kaplamıştı sanki. Eliyle gözlerini ovuşturdu... yok, o da fayda etmemişti. Son derece dikkatle kalkıp ağır adımlarla banyoya gitti. Aynaya baktığında başındaki bandajı ve beyaz saçların çevrelediği yüzünün siluetini gördü sadece. Musluğu açıp yüzünü, gözlerini soğuk suyla yıkadı. Aynadaki görüntü yine aynıydı. Ne zaman ki duvarda asılı makyaj aynasına baktı, gözlerinin aklarının kan çanağı gibi olduğunu fark etti. Dün fazla zorlamış olmalıydı o kadar sayfayı okurken. Belki de doktoruna görünmesi iyi olacaktı, kızına falan haber vermeden. Dün akşam başında hissettiklerinden sonra, bu kadar dinlenmesine rağmen bu olanlar hayra alâmet değildi. Ev telefonunun yanında duran defteri açtı. İhtiyaç halinde gözlüğünü bulamama ihtimâline karşı, büyük boy, kitap harfleriyle hazırladığı acil numaralar defteriydi bu. Şimdi tam işe yarayacak zamandı işte. Gerçi, yine ancak gözlüğüyle görebildi doktorunun özel numarasını. Cep telefonunu tuşladığında hemen açıldı. “Buyurun Benan Hanımcığım” dedi, vazifeşinas ve sevecen ses.

			“Doktorcuğum, kusura bakmayın, özelden aradım ama size acilen danışmam gereken bir şey var.”

			“İyi misiniz?

			“İyiyim. Yani, bilemiyorum. Dün akşam başımın içinde bir garip sıcaklık ve ağrı hissettim. Buz kompresi yaptım, çok iyi geldi ama şimdi gözlerim çok kanlı ve her şeyi puslu görüyorum.”

			“Benan Hanımcığım, acilen buraya gelmenizi öneriyorum, lütfen. Ya da ben size hemen bir ambulans tedarik edeyim, gelip alsınlar sizi.”

			“Şey... telefonda verebileceğiniz bir tavsiye olmaz mı? Bu ara çok işim var, takip edecek, tekrar hastaneye girmek istemiyorum.”

			“Benan Hanımcığım, şayet durumunuza bakmaz ve ne olduğunu tam anlamazsak, o işlerinizi sonra daha uzun zaman yapamayabilirsiniz. Lütfen, hiç nazlanmayın bu defa, sizi aldırayım, burada sıkı bir kontrole alalım. Daha yeni bir travma geçirdiniz ve bu anlattıklarınız hiç hoşuma gitmedi.”

			Doktoru, onu kolay kolay ikna edemeyeceğini anlamıştı, biraz daha ciddi bir sesle devam etti:

			“Bakın Benan Hanımcığım. Bu işin şakası yok. Beyinde bir iç kanama, pıhtılanma olmuş olabilir. Hemen MR çekilmesi lâzım.”

			“Yani ille de gelmem mi lâzım?”

			“Evet. Ama siz hiç kıpırdamayın lütfen. Ben ekibi gönderiyorum. Evde kapınızı açacak kimse var mı?”

			“Ben açarım.”

			“Ama o zamana kadar kıpırdamıyorsunuz, tamam mı?”

			“Tamam doktorcuğum.”

			“Söz mü?”

			“Söz.”

			Telefonu kapadığında işin vahametinin farkındaydı. Yoksa doktoru geçiştirirdi. Yatak odasında her zaman hazır duran hastane çantasını aldı ve antreye bıraktı. Banyo yapmayı göze alamadı. Lâvabo başında temizlenip çamaşırlarını, giysilerini değiştirdi ve beklemeye başladı. On beş dakika sonra ambulans ve kendisine refakât edecek asistan doktor ve hemşire kapıdaydı. Onu ambulansa yatırır yatırmaz tansiyonunu, nabzını ölçtüler, serum bağladılar. Benan, ilk defa itiraz etmeden kendisini onların ellerine bıraktı. Bir bildikleri vardı muhakkak.

			İki saat sonra kim bilir kaçıncı defa geldiği hastanede, kim bilir kaçıncı kez yattığı dahiliyedeki odada yatağında uzanmaktaydı. Doktoru konuşurken kızı da endişeyle dinlemekteydi.

			“İyi ki beni aradınız Benan Hanımcığım ve iyi ki geldiniz” diyordu doktoru, “Anlatımınızdan tahmin ettiğim gibi kılcal damarlarda bir kanama oluşmuş. Buradan çıkınca istirahate devam edecektiniz hatırlarsınız ama siz öyle yapmamışsınız anladığım kadarıyla.”

			Şermin kendisini suçlar bir ifadeyle, “Başaramıyoruz doktor bey,” diye şikâyetle konuştu. “Evde tutamıyoruz. ‘İş yapma’ diyoruz, fayda etmiyor. En çok sizi dinliyor yine.”

			Doktor gülümsedi.

			“Beni de çok dinlediğini söyleyemeyiz. Ama bu defa durum gerçekten ciddi.”

			“Düşmenin sebep olduğu bir durum mu acaba?”

			“Buradan ayrılmadan çekilen MR’da bir arıza görünmüyordu. Ama geldiğinde tansiyonu çok yüksekti Benan Hanım’ın.”

			“Baş ağrısı ondandı belki de” diye mırıldandı Benan, sanki başka birinden bahsediliyormuş gibi.

			“Hiç unutkanlık, hareket veya konuşma zorluğu hissettiniz mi?”

			“Yok. Ama zaten konuşmamı gerektiren bir durum yoktu, anlayamazdım. Sadece korkunç bir baş ağrısı ve beynimin içinde sıcaklık hissettim.”

			“Bunları söylemiştiniz, biliyorum. Ben ayrıca rahatsızlık veren bir unutkanlık oldu mu onu merak ediyorum. Meselâ nerede olduğunuz, kim olduğunuz, az önce ne yaptığınız konusunda boşlukta kaldığınız gibi bir duygunuz oldu mu?”

			“Yok, olmadı. Tam aksine, bir müddettir düşünmeye fırsatım olmayan birini gördüm rüyamda.”

			“Rüyanızda?”

			“Ah, evet, Suatçığımı gördüm. Kızımın babasını.”

			Doktor ve Şermin birbirlerine baktılar, ilgiyi kurmak merakında. Benan devam etti:

			“Kocamın altmış yedi sene evvel Fenerbahçe Kulübü’nde yelken yaptığı zamanı hatırladım meselâ rüyamda.”

			Doktor gülümseyerek, “Rüyalar farklı olgular. Ben uykuya yatmadan önceki hafıza durumunuzdan bahsediyordum.”

			“İyi ya doktorcuğum, uyandığımda rüyamı hatırlıyordum. Bu iyiye işaret değil mi?”

			Şermin gülmemek için dudaklarını ısırarak elinin ardına sakladı. Doktoru ise aleni, tatlı bir kahkaha attı, “Siz tıp literatürüne yeni boyut getirirsiniz Benan Hanım” dedi ve ardından ciddiyetini takınarak ekledi:

			“Pekiyi, şimdi ne yapacağımızı söyleyeceğim ve lütfen itiraz yok. Sizi bu defa gerçekten kontrol altında tutmamız gerekiyor. Kanınızı sulandırarak oluşmuş bir pıhtının bir damarı tıkamasını engelleyeceğiz. Bu arada tansiyonunuz, şekeriniz çok yakın takip edilecek. Sizi burada birkaç gün misafir edeceğiz anlayacağınız. Bu defa, ‘işim, gücüm’ dinlemiyorum Benan Hanım.”

			Benan huzursuzca yerinde kıpırdandı, bir şeyler söylemek üzereydi ki, doktoru onun elini sıkı sıkı tutup okşayarak, “Bana güveniyor musunuz?” diye sordu.

			“Tabii, tabii güveniyorum doktorcuğum. Yoksa sizi arar mıydım sabah?”

			“O zaman şimdi de güvenin lütfen. Ben burada kalmanızı emniyetli buluyorsam, burada kalın. Kendiniz istemeseniz bile, benim hatırım için kalın. Tamam mı? Anlaştık mı?”

			Benan karardan hoşlanmadığı belli, sıkkın ama doktorunu da kırmaktan endişeyle gayet yumuşak bir sesle, “Tamam... tamam o zaman” dedi. “Ama bir ricam var.”

			“Nedir o?”

			“Komşu hastalar öyle kapının önünde toplanıp laflıyorlar ya, lütfen hemşirelere söyler misiniz, o işi benim odamın önünde yapmasınlar.”

			Doktoru kendini tutamayıp güldü, “Tabii söylerim Benan Hanımcığım, koridorun başka bir yerinde sosyalleşsinler” dedi.

			“Teşekkür ederim. Bir de...”

			“Evet?”

			“Acaba kaç gün kalmamı gerekli göreceksiniz?”

			“Şu durumda bir hafta burada bizim gözümüzün önünde, kontrolde olmanızı uygun görürüm.”

			Benan derin bir nefes alıp üfledi, “Sağ olun doktorcuğum” dedi, gönülsüzce.

			Doktoru çıktığında Benan kızının ona çıkışacağını biliyordu. Yine. “Bizi niye aramadın? Niye haber vermedin? Neden yanımızda kalmayı kabul etmiyorsun?” diye başlayacaktı yine. Onun için daha o bir şey demeden hemen konuşmaya başladı:

			“Şerminciğim, senden de bir ricam olacak.” 

			“Söyle anneciğim.”

			“Madem bir hafta buradayım. Şu pazar aile yemeğini iptâl etmek zorundayız. Sen ağabeyine hemen haber ver ki ona göre program yapsınlar. Ne kadar da hevesleniyordum halbuki. Çok özlemiştim öyle kocaman bir aile buluşmasını.” 

			“Çıkınca yine yaparız anneciğim. Daha yeni buluştunuz ağabeyimle.”

			“Ama ben on senedir bekliyordum böyle bir günü...”

			Şermin bir şey demeden onun başını okşadı, “Biliyorum” dedi, “biliyorum.”

			“Ah, bir şey daha var. Ağabeyine okumakta olduğum dosyayı kendisine göndermek istiyorum. Bir hafta uzun zaman. Neler gösterir belli olmaz. Ayrıca beynimde pıhtı mıhtı varsa, bir hafta sonra ne yapacağını bilemem. Bir bakarsın erir gider, bir bakmışsın... her neyse... Ağabeyine ver, kendisi fırsatı oldukça okumaya devam etsin.”

			“Memnuniyetle. Bugün hemen gönderirim.”

			“Yok, gönderme, sen kendin götür. Önce durumumu anlat, ben de telefon edeceğim zaten.”

			“Anneciğim, seni bu durumda bırakamam.” Göz ucuyla koltuktaki küçük çantayı gösterdi, “Burada seninle kalmak üzere geldim.”

			“Şerminciğim, biliyorsun, buna hiç gerek yok. Burada bebek gibi bakılıyorum. Dakika başı gelip kontrol ediyorlar. Niye sefil olacaksın burada?”

			“Sefillik ne demek? Sen benim annemsin.”

			“Tabii ki annenim. Onu ben senden önce biliyordum.”

			“Komiklikle beni savuşturamazsın. Kalacağım seninle.”

			“Peki, tamam, kal o zaman.”

			“Hem sen değil miydin, ‘Ne zamandır anne-kız baş başa şöyle lâflayamıyoruz. Haydi gel bende kal da, sabaha kadar konuşalım’ diyen?”

			“Hayır, demedim.”

			“Nasıl demedin anneciğim? Neredeyse her telefon konuşmamızda böyle söylemiyor musun? Hatta ben de vicdan azabı çekiyorum, öyle bir fırsat yaratamıyorum diye.”

			“Ben, ‘Bana gel, kal’ diye söylüyorum, ‘Haydi gel hastanede oda ayırtalım da orada lâflayalım’ demedim ki hiç. Hastane odasında fıs fıs fıs ne kadar konuşulur ki? Dokuzda ışıkları kapatacaklar. İzci yatakhanesi gibi.”

			Şermin ona, kaprislerine pabuç bırakmayacağını gösteren anlayışlı bir tebessümle baktı, “Pekiyi canım. Buradan çıktığında ilk akşam yine seninle kalacağım evde, oldu mu? Burada da sohbet etmek istemezsen, ben alınmam, alır kitabımı okurum.”

			“Tamam. Ama senden ricam, şu dosyayı ağabeyine kendi ellerinle teslim etmen.”

			“Tabii, onu da görmüş olur, geri dönerim. Çantanda mı dosya?”

			“Evet, ön gözde. Yanında da seloteyp, iki tane sarı zarf ve kalem var. Ha bir de, o küçük çerçeveleri de çıkar canım, şu yanımdaki konsola koy lütfen. İyi ki de getirmişim yanımda, tahmin etmiştim beni bırakmayacaklarını.”

			Şermin aile fotoğraflarını metal komodinin üzerine dizdi, diğerlerini annesinin kucağına bıraktı. Benan dosyayı önce zarflardan birinin içine koydu, ağzını önce tükürükleyip yapıştırdı, sonra üzerinden seloteyple kapadı ve üzerine iri kitap harfleriyle, görebildiği kadarıyla itinayla “HAZAR SANVER’E ÖZEL” yazdı. Sonra onu ikinci zarfın içine koyup aynı işlemi tekrarladı. Şermin gülümseyerek annesini izliyordu, “Anneciğim, açmazdım ben, merak etme” dedi şaka yollu.

			“Yok kızım, sen açmazsın biliyorum. Sen, açık versem de bakmazsın.”

			“Niye o zaman bu kadar korumalı posta?”

			“Belli mi olur? O odaya kaç kişi girip çıkıyor. Millet meraklı.”

			“Ağabeyim de açmayacak mı sonunda? Çekmecesine koyacak.”

			“O açtıktan sonra onun sorumluluğu. Ben emniyette göndereyim de...”

			Benan konuşurken bir taraftan da en son zarfa yazdığı ismin üzerini, yine görebildiği kadarıyla seloteyple koruma altına alıyordu. Kızı hiçbir şey demedi ama, “Buna gerek var mı?” gibilerinden bakıyordu. “Su falan damlarsa diye...” dedi Benan.

			“Tamam anneciğim, su damlatmadan ve casusların eline geçmeden ağabeyime teslim edeceğim. Sen rahat et.”

			Benan yaptığından içi rahat, derin bir nefes alıp zarfı kızına uzattı. “Ah bu zarflar” dedi, “yanlış kişinin eline geçince ne belalar açar insanın başına, bilemezsin.”

			Şermin emaneti alıp annesini öpüp odadan çıktığında Benan onun ardından kendi kendine, “Hiç bilemezsin...” diye mırıldandı. Sonra konsolun üzerindeki kocasının fotoğrafına bakarak, “Ya Suatçığım” dedi, “tevekkeli değil rüyama girdin. Meğer sana kavuşmama ramak kalmış. Ama sen bilmişsin, daha zamanım değilmiş. Şimdilik daha buralardayım anlaşılan” dedi ve gözlerini kapadı.

		



		
			Bölüm on

			Hazar, annesinden gelen dosya kucağında, parmaklarını bilgisayardan çıkmış harflerin üzerinde gezdirdi. Orada da aynen içinde geldiği zarflardaki gibi “HAZAR’A ÖZEL” yazıyordu. Anılar son bir saattir elindeydi ancak henüz açmaya hazır hissetmiyordu kendisini. Annesi okurken heyecanla devamını beklediği ve bitmesini istemediği hikâyeyi, nedense, kendi başına okuma fikri ona yabancı gelmişti. Annesi, sanki, o hiç bilmediği zamanlar, olaylar ve kendisinin tanıdığından daha farklı olan insanlarla arasında tampon güçtü. Halbuki şimdi, senelerdir saklanan sırla kendi başına yüz yüze gelme fikri onu rahatsız ediyordu. Sırrın hangi sayfada ortaya çıkacağını bilmiyordu. Belki annesi sıhhatine kavuşup tekrar buluştukları güne kadar sayfalar koruyacaktı meşum sırrı. Ya da daha bu akşam döküleceklerdi ortaya. Kararsızdı. Önce annesini aramalıydı ama. Telefonu tuşladı. Anında açıldı. “Hazarcığım, merhaba canım” dedi annesi.

			“Merhaba anneciğim. Çok geçmiş olsun. Nasılsın?”

			“Ben iyiyim canım. Ama doktorum öyle görmüyor. Bir hafta burada kalmamı öngörüyor.”

			“Şermin anlattı olanları. Çok geçmiş olsun. Kendini nasıl hissediyorsun?” 

			“Nasıl hissedeceğim? Hastanede hissediyorum.”

			“Ekibe hoş geldin. Ben de” diye güldü Hazar.

			“Beni Amerikan’a sevk edin diyecektim ama sen öbür gün çıkıyorsun. Kime geleceğim oraya?”

			Hazar kahkahayla güldü, “İlâhi anneciğim” dedi, “misafirliğe gelecekmiş gibi konuşuyorsun.”

			“Eh, tekrar çıkabildiğin müddetçe misafir sayılırsın, öyle değil mi? Sen beni bırak şimdi, evine gidecek olmanın tadının çıkar. Ben çok iyi bakılıyorum burada. Başladın mı okumaya?”

			“Henüz değil.”

			“Ne zaman istersen... ama çok da geciktirme.”

			“Geciktirmem. Devlet sırrı gibi zarflamışsın dosyayı. Aç aç, bitmedi zarflar.”

			“Benim için devlet sırrından önemli canım. Devlet sırları bile daha kısa zamanda açılıyor. Elli sene miydi ne? Ben altmış küsur sene sakladım. Bu arada, aklına bir şey takılırsa, sorun olursa beni ara, çekinme. Aynen karşılıklı oturuyormuşuz gibi hisset kendini. Seni okurken sorularınla yalnız bırakmış olmak istemem.”

			“Tamam anneciğim. Yarın yine arayacağım. Tekrar geçmiş olsun. İyi istirahatler.”

			“Sana da canım. Karıcığını da öp benim için. Sahi, o arada, unutmadan, eve çıktığında şimdi gelen gideniniz çok olur. Kimseyle öpüşme lütfen. Ayakkabıyla da girmesinler eve. Hiç mikrop kapmaman lâzım.”

			Hazar, altmış sekiz yaşında, annesinden aldığı öğütlere gülümseyerek, “Tamam anneciğim” dedi, “merak etme.” 

			Telefonu kapadığında, koltukta oturmuş kitabını okumakta olan karısına, “Annem çok öpüyor seni” dedi.

			“Her şey yolunda mıymış?”

			“Anneme kalırsa çok yolunda ama anlaşılan biraz tehlikeli bir zaman dilimi. Bir hafta tutacaklarmış kontrol altında.”

			“Okumaya başlayacak mısın, gönderdiklerini?”

			“Emin değildim ama sanırım şimdi başlayacağım. Annemin huyunu bilirim. En ağır durumunda dahi hiçbirimize bunu itiraf etmeyecektir. Eminim, doktorun söylediklerinin dışında kendisinin de hissettiği bir şeyler var. Ses tonundan öyle algıladım.”

			“Ne dedi?”

			“Okumaya başlayıp başlamadığımı sordu. ‘Henüz değil’ dedim, ‘Ne zaman istersen’ diye cevapladı ama ardından ekledi, ‘ama çok geciktirme’ diye. Bu annem için ‘acilen oku’ demektir. Belli ki zamandan yana endişesi var.”

			Hazar bir an için durdu. Annesinin aynı zamanda onun için de endişelendiğini anlıyordu. Zaman ikisi için de akreple yelkovanın barışıklığına kalmış bir saat içinde akıyordu. Bir taraftan tahliller, MR’lar, röntgenler, kemolar, serumlar, ağrı kesiciler, ilaçlar, bir taraftan musibet bir hastalık, bir serseri pıhtı, isyan eden bir damar... annesi de, kendisi de, sadece zamanı uzatmak üzere mücadele etmekteydiler. İkisi de iyileşmeyecek, eski sıhhatlerine kavuşmayacaklardı bundan böyle. Bunu çok iyi hissediyordu. Karar verdi ve annesinin kitap ayracıyla işaretli bıraktığı sayfayı açtı ve okumaya başladı.

			* * *

			Haziran 1941’de Türkiye’yi savaşın içine çekmek için mücadele eden yabancı güçlerin ağırlığının gittikçe artmaya başladığı hissediliyordu. İnsanlar huzursuzdu. Gazete haberleri, kimileri kimi zaman kapatılsa da, bir taraftan her kargaşada olduğu gibi yine casus cennetine dönen İstanbul’dan ve dünyadan haberleri vermeye devam ediyordu. 

			18 Haziran’da Türk-Alman Dostluk Paktı’nın imzalanmasının ardından temmuzda İngiltere-Sovyet Rusya ortak hareket anlaşmasını takiben Almanlar askeri kuvvetlerinin Türkiye üzerinden Kafkaslara ve İran’a sevkıyat yapmaları için baskı yapmaya başladılar. Bu istekleri yerine getirilirse, Türkiye’ye Balkanlar’da bazı toprakları ve bir de Ege adasını vermeyi taahhüt ediyorlardı. Bu arada Almanya Stalingrad Muhaberesini kaybetti. Türkiye her iki tarafla da pakt imzalamış olmasına rağmen gayet temkinli hareket ediyor, savaşı bilfiil yaşamadan geçiştirmenin yollarını arıyordu. Yine de bir zamandır seferi yapılandırılma söz konusuydu ve mümkün olabilecek tüm önlemlerin alınmasına uğraşılıyordu. 

			1939 Eylülü’nde Alman ordularının Polonya’yı işgaliyle harp başladığından beri kısmi seferberlik ilân edilmiş, 1920, 1921, 1922 doğumlular silah altına alınmıştı. 1. Ordu’ya bağlı üç kolordu Edirne sınırına kaydırıldı. Karargâhı Ankara’da bulunan 2. Ordu ise olası bir İstanbul işgaline karşı, başkent Ankara’yı koruması için Balıkesir’e yerleştirildi. Karârgahı Erzurum’da bulunan 3. Ordu ise, Sovyetler Birliği, İran, Irak ve Suriye sınırını korumakla görevlendirildi. Ordunun mevcudu 1.300.000 kişiye çıkmıştı. 

			Hitler’in, Alman ordusu Balkanlar’a indiği zaman Cumhurbaşkanı İnönü’ye gönderdiği kişisel mektubunda, Alman ordularının Türk sınırlarına seksen beş kilometreden daha fazla yanaşmayacağı sözüne ve arada imzalanmış olan pakta rağmen, Ankara da, millet de huzursuzdu. Paktların hiçbir şey ifade etmediği bir savaş yaşanıyordu zira. 

			Nitekim aralarındaki anlaşmaya rağmen, Almanya Rusya’ya saldırmıştı. Anlaşmadan sonra Almanların Türk kromunu satın almak üzere gönderdikleri heyetler ve gelişmeler Türk kromunun müşterisi olan İngiltere’nin yakın takibindeydi. Türkiye istemese de katılmasa da harbin, her cephesinden baskı gören bir ülkeydi ve bu baskının sıkıntısını halk da hissediyordu. Fiilen harbe girilmemiş dahi olsa hayat sıhhatli bir barış zamanından çok farklı seyrediyordu. Her an her şeyin değişebileceğine dair endişeler her ev hanesinde, her yetişkin ferdin zihninde mevcuttu ama yaşam normal ihtiyaçlarıyla, alışkanlıklarıyla akıp gidiyordu. “Yarın savaşa girebiliriz” endişesi yaşamı durdurmuyordu. 

			23 Haziran da Kırımdarların evinde böyle karmakarışık duygularla yaşanan bir gün olacaktı. O akşam Cihangir, kızının on sekizine basması şerefine yine Karpiç’te akşam yemeği için yer ayırmıştı. Bu defa çok özel olmasını istiyordu bu kutlamanın. Ne de olsa hayatının çok özel bir yaşında, çok özel bir döneminde, yeni başlangıçların kapısındaydı Benan. Ankara Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’nin Sanat Tarihi bölümüne kabul edilmişti ve bu, tek başına kutlanası bir olaydı.

			1936 yılında ilk olarak Ankara Halkevinde açılmış olan fakülte Atatürk’ün tarih, coğrafya ve dil konularına verdiği önem neticesinde hayata geçmişti.

			Cihangir bir müddettir, özellikle kızlarının geleceği için para biriktirme alışkanlığını edinmiş olmasına rağmen kendisine bu kadar heyecan veren bir günde birikiminden bir miktarı bu geceye ayırmaya karar vermişti. Bu defa sadece ailece kutlamayacaklardı. Benan’ın en yakın arkadaşı olduğunu bildiği ve çok sevdiği Belma’yla ailesini, İstanbul’dan tanıdıkları ve iyi görüştükleri Mösyö ve Madam Mahmer ile onların Benan’la aşağı yukarı yaşıt kızını ve oğlunu da çağırıp kızına süpriz yapmıştı. Müjgân idare etmek zorunda oldukları bu günlerde kocasının bu kadar cömert davranmasına çok sıcak bakmıyordu ama onun huyunu biliyordu. İhtilalde gelen ve kocasının kendisini tanıştırdığı ne kadar Beyaz Rus varsa hepsinde aynı yaşam tarzına şahit olmuştu. Olduğu gün sanki bitmeyecekmiş gibi tadını çıkarıp yaşarlar, olmadığı gün de şikâyet etmeden ne iş bulurlarsa yaparlardı. Gerçi kızlar büyüyeli kocası biraz daha dikkatli harcamaktaydı ama bugünle ilgili hiçbir itiraz kabul etmeyeceğini çok iyi biliyordu. Zaten sormamıştı da. Sadece Benan için bir sürpriz hazırladığını, hazırlıklı olmasını ama ağzından kaçırmamasını tembihlemişti. 

			O akşam hepsi özenle giyinip çıkmaya hazırlanıyorlardı. Benan, modelini annesinin özenle seçip elde diktiği çok zarif, çağla yeşili şifon elbisesi, yine annesiyle beraber aldıkları bilekten bantlı, kısa topuklu ayakkabılarıyla gerçekten artık çocukluktan genç kızlığa geçişini sergiler gibiydi. Pırıldayan elâ gözleri, gür kumral saçlarıyla kıyafetinin içinde âdeta ışıldıyordu. Figen beyaz fistolu bluz ve narçiçeği rengi kloş şifon eteğiyle yaşının şıklığını taşıyordu ama yine de belini sıkıca çevreleyen kalın kemerinin belirttiği vücut hatlarıyla on beşinin çok üzerinde görünüyordu. Müjgân, kocasının yıllar önce Pera’dan aldığı türkuaz ipek elbisesini söküp aynı renk Brüksel danteli yaka ve kısa kolla yeniden yarattığı giysisi, Cihangir ise beyaz keten takımının içinde, sanki bir Beyoğlu tablosundan çıkmış gibilerdi. 

			Salonda toplandıklarında Cihangir iki eli arkasında, ailesine gururla baktı ve, “Çok güzelsiniz hanımlar” dedi, “tüm restoran beni kıskanacak bu akşam.”

			Sonra elindeki ince, uzun fiyonklu paketi Benan’a uzattı.

			“Yeni yaşın mutlu olsun Benanuçkam.” 

			“Babacığım... zaten harika bir hediye bu akşam bana. Ne gerek vardı?”

			“Sen çok daha iyilerine lâyıksın. Ama bunu da severek kullanacağını umarım. Bu, annenle benden sana hem on sekiz yaş, hem de üniversite hediyesi.”

			Benan heyecanla hediye paketini açarken Figen annesine göz ucuyla, “Benim niye haberim olmadı?” gibilerinden baktı. Müjgân kocasının yıllarca, her imkânında kendisine aldığı hediyeleri açarken yaşadığı heyecanı hatırlayarak, Benan’ın heyecanını tebessümle izliyordu. Benan şık kâğıdı açtığında kırmızı kadife kutunun kapağını kaldırdı ve bir çığlık attı:

			“Babacığım! Anneciğim! Bu harika bir hediye! Aman Tanrım! Ne kadar güzel.”

			Kutuda dikdörtgen şeklinde, pembe altın çerçeve içinde, çok zarif bir Longines Art-Deco saat ona bakıyordu. Maun rengi deri kayışı, saracağı bileği bekler gibiydi. Benan’ın gözleri dolmuştu. “Ne diyeceğimi bilemiyorum... Çok çok güzel...”

			Cihangir kutudan saati alıp kızının bileğine taktı. Benan sanki başına çok kıymetli bir taç takılmış gibi omuzlarını arkaya alıp kolunu ileri uzatarak bileğindeki güzelliğe baktı. Sonra anne ve babasına tekrar teşekkürlerle sarıldı.

			“Güle güle, sıhhatli günlerde kullan Benancığım” dedi Müjgân. Babası, her zamanki gibi, temennilerini biraz daha farklı ifade etti. 

			“Dilerim hep güzel saatler göstersin sana. Hep mutluluğunla, başarılarınla dönsün zembereği.”

			Karpiç’e girdikleri zaman Benan önce tesadüfen orada olduklarını sandığı Afacan ve Mahmer ailelerinin babasının davet ettiği misafirleri olduğunu öğrendiği zaman mutluluğu katlandı. Birleştirilmiş iki masanın bir yarısında gençler, diğerinde yetişkinler oturdu. Kutlamanın sahibi olarak Benan’ın yeri tam ortada, babasının yanındaydı. Büyüklerin arada sırada savaş ve politika muhabbetine dalmalarına rağmen, harika bir akşam geçirdiler. Benan pastasını üflerken, ülkesine, dünyaya barış ve mutluluk diledi. Anne ve babasının hep sevgi dolu, mutlu olmasını, kardeşinin aksi ve kıskanç huyundan vazgeçmesini diledi. Ama kendisi için bir şey istemeyi unutmuştu. Halbuki bu onun gecesi, onun anıydı. 

			O harika gecenin de tesiriyle evde çok huzurlu geçen birkaç günden sonra, 27 Haziran sabahı eve gelen gazetedeki haber hepsinin yüreğini dağladı. Cumhuriyet gazetesi, manşetten, bir facianın haberini veriyordu. 

			“Bir vapurumuz Akdeniz’de batırıldı” başlığıyla, Refah vapurunda bulunan yüz seksen beş yolcudan ellisinin ancak kurtarıldığı, diğerlerinin öldüğü haberi sadece Kırımdarların evini değil, tüm ülkeyi yasa boğuyordu. Aslında trajedi 23 Haziran’da, yani Benan’ın yaş günü kutlamalarının yapıldığı günde yaşanmıştı ama gazetelere ancak düşüyordu. 

			Türkiye, II. Dünya Harbi’nden önce Birleşik Krallık’a gemi siparişi vermiş ancak savaşın başlamasıyla teslimat gecikmişti. Türk-Alman Saldırmazlık Paktı’nın gündeme gelmesi İngiltere’nin gemileri teslim etmesini hızlandırmış, Türkiye, gemileri teslim alacak personeli Birleşik Krallık’a göndermeye karar vermişti. Heyet önce deniz yoluyla Mısır’a oradan da hava yoluyla Birleşik Krallık’a geçecekti. Mısır’a giden askeri personelin ve sivillerin olduğu Refah, Kıbrıs dolaylarında Mersin Limanından İskenderiye Limanına doğru hareket ederken Akdeniz açıklarında kimliği belirsiz bir denizaltı tarafından batırılmıştı. Vapurda bulunan yüz seksen beş yolcudan ellisinin kurtulduğu haberini veriyordu gazete. Bir müddet sonra yolcu sayısının daha fazla olduğu, yüz altmış sekiz kişinin öldüğü, otuz iki kişinin kurtulduğu anlaşılacaktı. 

			Türk ordusunun üst düzey subay kadrosunun da aralarında bulunduğu denizci ve havacılarımız kimin sebep olduğu belirsiz bir trajediyle Akdeniz’e gömülmüşlerdi. 

			Kanında hâlâ daha askeri heyecanı ve atak duyguları taşıyan Cihangir, Refah’ın aslında kömür taşıyan bir yük gemisi olduğunu okuduğu zaman, öz evlâtları kurban edilmiş bir baba gibi ağladı. 

			Benan babasını daha önce iki kez ağlarken görmüştü. Biri, o zaman daha çok küçük, hayâl meyâl hatırlaması gerektiği yaşta olmasına rağmen, hafızasına kazınmış trajediden dolayıydı. Sovyet Rusya’dan kaçarak gelmiş Kırımlı bir ahbapları, Cihangir’in ailesinin Stalin zulmünde katledildiğini anlatırken çocuklar yanlarında değildi ama minik Benan babasının ciğeri parçalanır gibi uzun, “Ahhh!” nidasını duyup yanlarına gittiğinde, onun katıla katıla ağladığını görmüştü. Annesi de ağlıyordu ve ona sadece, “Büyükbaban ölmüş canım, haydi sen odana git, baban rahat kalsın biraz” demişti. Kırımdar ailesinin dehşet günlerini ve nasıl öldürüldüklerini çok sonra, büyüdüğü yaşlarda öğrenmişti. Ama o zaman o da ağlamıştı odasına gidip. Aslında hiç tanımadığı, sadece birkaç mektup içinden çıkan fotoğraflardan bildiği aile büyüklerinin artık olmadığını, yaşamadığını düşünerek uzun uzun gözyaşı dökmüştü. 

			Bir de, küçük teyzesi Nüvide’nin gencecik yaşında ölümünde, babasının gözyaşları sel gibi akmıştı. Onu Kırım’dan kaçarken geride bıraktığı kız kardeşi Havva’nın yerine koyardı Cihangir ve çok düşkündü o zarif, akıllı ve duygusal genç kıza. Onun ani ölümüyle, hasretini çektiği kız kardeşini ikinci kez kaybetmiş gibi hissetmiş ve uzun zaman yasını taşımıştı. 

			Şimdi de evde henüz yaşanan şölen havası yasa dönüşmüştü. Bu ağır, hüzünlü havanın hâkim olduğu gün kapı çaldı. Gelen Talât’ın küçük ablası Mehlika idi. İçeri girmedi. Sadece İstanbul’dan büyük ablaları İffet’in geldiğini, şayet mümkün ise ertesi akşam ziyarette bulunmak istediklerini söylemeye gelmişti.

			Müjgân, kocasının Refah faciasından ne kadar etkilendiğini ve misafir ağırlamaya keyfi olmayacağını düşünerek, özür diledi ve onları birkaç gün sonrası için davet etti. 

			O birkaç gün sonra, üç kız kardeşin ziyaretinin sebebi, birkaç hoşbeşten sonra hemen anlaşıldı. Benan’a olan hayranlıklarını, onun erkek kardeşleriyle ne kadar güzel bir çift oluşturacaklarını ve onu gelinleri olarak görmek istediklerini söylediler. Cihangir bir kez daha kibarlıkla, kızıyla ilgili evlilik üzerine bir plânları olmadığını, onun okuyacağını ifade etti. İffet Hanım, gittikçe sarpa saran dünya halinde, birbirini tanıyan ve iyi anlaşan, görgüleri, kültürleri aynı olan ailelerin çocuklarının izdivaçlarının ne kadar önemli olduğunu, Benan ile Talât’ın bu anlamda ideal çift olacaklarını ısrarla tekrarladı. Müjgân, kızının üniversite sevdasını bir yana bırakırsa gerçekten de bunun ideal bir seçim olduğuna inanıyordu. Cihangir ise, bu zarif insanları kırmak istemediğinden, hem de ilişkilerinin resmiyetinden dolayı sevgili akrabası Yahya’ya yaptığı gibi sertçe kestirip atmadı, sadece iltifatları için teşekkür etti ve düşünüp kızıyla konuşmak üzere müsaade istedi. 

			Babası Benan’ı bir köşeye çekip durumu anlattığında, Benan’dan bir önceki ziyaretlerinden sonra aldığı aynı cevabı aldı. Hayır, genç kız heyecanla üniversiteye başlayacağı günü bekliyordu. Bunun üzerine Cihangir karısına, komşularını ziyaret edip tekliflerine karşılık özür dilemesini söyledi. Ama Müjgân aynı fikirde değildi. Aklından geçenleri kocasına da söyledi. Konuyu kızların duymaması için yatak odalarına çekilmişlerdi. 

			“Ben konuştum onunla” dedi Cihangir.

			“Bir kez daha sorsan. Gönlü olabilir kızın.”

			“İkinci defadır soruyorum. Kaç kere aynı şey sorulur ki akıllı bir insana?

			“Ne bileyim? Böyle ısrarla, ikinci defa gelmeleri biraz anlamlı geldi bana.”

			“Benan’ı beğeniyorlar ve kardeşleriyle evlenmesini istiyorlar. Ne var bunda daha özel bir anlam bulacak? Pırıl pırıl, güzel, sıhhatli, başarılı bir cumhuriyet kızı Benan. Her aydın ailenin gelini görmeyi isteyeceği gibi. Biraz ısrarcı olabilirler tabii ki.”

			“Ama şimdiye dek hiç istemeye gelenlerden ikinci ziyareti isteyen çıkmadı. Senin Yahya bile...”

			“Hiç kimseye bunlara davrandığım kadar anlayışlı davranmadım da ondan. Hepsini kestim attım, Yahya’yı konuşturmadım bile. Belki de bu kardeşlere de daha sert bir cevap vermem iyi olacaktı.”

			“Bence sebep o değil.”

			“Müjgân, ne var senin dilinin altında, çıkar da rahatla.”

			Müjgân yatağın yanındaki koltuğa oturdu, ellerini ovuşturarak nasıl söyleyeceğini düşündü. Cihangir yatağın kenarına, onun tam karşısına yerleşti, “Söyle” dedi, “benim bilmediğim bir şey mi var, bana söylemediğin.”

			“Şey... Bence Benan’ın Talât’ta gönlü var ama seni mutlu etmek için beraber yaptığınız programlara sadık kalıyor.”

			“Nasıl yani?”

			“Sana düşkünlüğünü biliyorsun Cihangir. Senin beklentilerine ters düşüp seni üzmek istemiyor. Bence onun için sana tam kâlbinden geçenleri söyleyemiyor.”

			“Öyle olsa, gözümün içine bakıp da, üzerine basa basa bu kadar net söylemezdi, söyleyemezdi evlenmek istemediğini.”

			“Evlenmek istemiyor ama bu Talât’a ilgi duymadığı anlamına gelmez ki.”

			“Öyle olsa bile, belli ki seçimini ondan yana kullanmıyor demektir.”

			Müjgân, “Acaba?” gibilerinden, dudak büktü.

			Cihangir oturduğu yerde dirseklerini dizlerine dayadı, avuçlarını birleştirip karısına doğru eğilerek konuştu:

			“Müjgân, burada kızımın istikbalini konuşuyoruz. Benimle açık konuş. Benim bilmediğim ne biliyorsun?”

			Müjgân aslında ona hep söylemek istediği ve bu konuşmaya başlayınca da arkasının muhakkak geleceğini bildiği konuyu şimdi söylemekte tereddütteydi. Ama geç kalmıştı. Cihangir onun gözlerinin içine bakarak, “Söyle” dedi, “neler oldu ben yokken?”

			“Şey... aslında sana hiç açmayacaktım, boşuna telâşlanma, üzülme diye. Ama şimdi zamanı geldi sanırım.”

			“Dinliyorum.”

			“Şey... Benan Talât’la mektuplaşıyor.”

			Cihangir’in elleri çözüldü, bedeni doğruldu, duyduğuna inanamamış gibi baktı karısına. Ama bir şey demedi. Diğeri devam etti:

			“Evet, ben de duyunca çok şaşırdım ama doğru.”

			Cihangir yerinden kalktı, ellerini pantolon ceplerine sokup pencerenin kenarına gitti. Dışarı bir bakış atıp döndü, “Ne zamandır devam ediyor bu? Hâlâ haberleşiyorlar mı? Gençlik sevdası, masum bir şey de olabilir.”

			“Hâla haberleşiyorlar mı, bilmiyorum. Ama o mektuba bakılırsa ateş bacayı sarmış gibiydi.”

			“Sen gördün mü?”

			“Evet.”

			“Bana hiçbir şey söylemedi Benan.”

			“Senin tasvip etmeyeceğini bilir. Tabii ki söyleyemezdi.”

			“Benan’ın bu kadar aptalca bir şey yapacağına inanamıyorum.”

			Müjgân için durum birdenbire Benan’ın yaptığının ne kadar doğru veya yanlış olduğuyla değil, kocasının kendisine inanıp inanmadığıyla ilgili hale gelmişti. Onun hâlâ kızını korumak istemesini aklı almıyordu. Yerinden kalktı, şifonyere doğru yürüdü. Çekmecelerden birinin dibinden aldığı zarfı getirip kocasına verdi. “Al, kendin bak” dedi, “belki siz erkekler için masum bir sevda ifadesi olabilir ama bir genç kız için bu yüz kızartıcı bana sorarsan.”

			Cihangir sesini çıkarmadan zarfı aldı, üzerindeki “Küçük sevgilime” ibaresine bakarken yüzü buruldu. Sonra açıp okumaya başladı. Karısı, elmacık kemiklerinin sinirli oynayışından onun neler hissettiğini anlayabiliyordu. “İnandın mı bana?” dedi. 

			Temmuzu karşılamaya hazırlanan Ankara’nın bozkır sıcağı tüllerin arasından yatak odasına dalıyor, konuşulan sıkıntılı konuyla birlikte daha da boğucu oluyordu. 

			Cihangir elindeki kâğıdı buruştururken, “Bana niye daha önce söylemedin bunu?” diye sordu. 

			“Bir daha olmayacağına dair bana söz verdi.”

			“Oldu mu bir daha?”

			“Bilmiyorum. Benim yakaladığım başka bir mektup olmadı.”

			“Bunu nasıl ele geçirdin?”

			“Şey. Ben değil, Figen bulmuş, getirdi.”

			“Zaten şansı yokmuş Benan’ın” diye mırıldandı Cihangir.

			“Efendim?”

			“Yok bir şey... Demek Figen bulmuş...”

			Müjgân ayakta, kocasının bundan sonraki reaksiyonunun ne olacağını merakla bekliyordu. Cihangir hızlı bir muhakemeden sonra, “Pekâlâ” dedi, “öyle anlıyorum ki bu serüven, her nasıl olmuşsa olmuş ve bitmiş. Önemli olan Benan’ın tekrarlamamak üzere söz vermiş olması ve sözünde durması.”

			“Ama bilmiyoruz ki Cihangir.”

			“Neyi bilmiyoruz?”

			“Yani, hâlâ gönlünün olup olmadığını. Ayrıca, galiba birkaç kez buluşmuşlar da...”

			“Onu kim söyledi? Dur söyleme, ben bileyim. Figen mi?”

			Müjgân başını onaylayarak sallamakla yetindi, sonra içi rahat etmedi, ekledi:

			“Yani, öyle tahmin ediyor. Spor günleri falan bahanesiyle...”

			“Sus Müjgân, sus Allah aşkına... Büyümüş de küçülmüş, dedikoducu mahalle karısı gibi küçük kızın.”

			Müjgân hemen Figen’i koruma ihtiyacı hissetti, “Aşk olsun Cihangir, ne biçim söz o öyle. O senin de kızın. Sadece ablasını korumak için bana yardımcı oldu. Bütün kabahati o zavallının.”

			Cihangir cevap vermeden, buruşuk kâğıt hâlâ avucunda kapıyı açtı, sonra geri döndü, “Gammaz kızını al, bir yerlere gidin. Ben Benan’la konuşacağım.”

			Müjgân alıngan, “Pişman oldum. Keşke söylemeseydim” diye mırıldandı.

			“Evet, keşke söylemeseydin. Keşke Benan kendisi söyleseydi.”

			Evet, o da sana anlatmak için dönüşünü bekliyordu. Ben söyletmedim, diyemedi Müjgân. Asık, kırgın bir yüz ifadesiyle odadan çıktı. Koridordan sesi duyuldu, “Figen, haydi toparlan. Dayınlara gidelim seninle.”

			Benan, annesinin bu ziyareti neden sadece kardeşiyle yapmak istediğine anlam verememişti. Zira dayısının onunla aşağı yukarı yaşıt kızları vardı ve bir araya geldiklerinde hep çok iyi vakit geçirirlerdi. Ama böyle konuları dert edinmeyi ve üzerinde vakit ayırmayı sevmediğinden, masasında yapmakta olduğu karakalem çalışmasına devam etti. Sokak kapısının kapanışından az sonra babası odasına geldi. Genç kız onun bakışlarındaki endişeli puslanmayı hemen fark etti. Ama hemen ardından avucunun içindeki kâğıdı gördü ve nefesi kesildi. Yüreğinin üzerine ağır bir taş koyulmuş gibi hisseti. Dudaklarını ısırarak bekledi. Şu anda annesinin mektubu bulduğu günkünden daha beter yok olmak istiyordu. O akşam yer yarılıp içine girmek ya da lâvabodan aşağıya suyla beraber akıp yok olmak istemişti. Babasıyla bunu yaşamak daha farklıydı. Yok olmak için o kadar bile beklemeye tahammülü yoktu. Anında buharlaşmak ya da kül haline gelmekti şu an aklından geçenler. Öylesine utanç ateşi basmıştı tüm bedenini. Babası ağır adımlarla yaklaştı, tam yanında durdu. Sonra koltuğu çekip karşısına yerleşti. Zaman o kadar ağır akıyordu ki, babasının oturması, konuşmadan uzun uzun ve kırgın ona bakması sanki bir asır sürmüştü ve içinde çanlar çalan kulakları uzaktan onun sesini duydu nihayet:

			“Bana anlatacağın bir şey olmadığını söylemiştin” diyordu babası, hâlâ avucunda hırsla buruşturulmuş kâğıdı göstererek. Sesi yumuşak ama kırgındı, gözlerindeki ifade gibi. 

			Benan cevap verebilecek gücü kazanana kadar bekleme ihtiyacını hissetti. Dimağı karıncalanmış, söyleyebileceği kelimeleri hatırlayamıyordu. Beklemeyi tercih etti. Cihangir arkasına yaslandı ve sabırla onu bekledi. Kızının yaşadığı cehennem sıkıntısını görebiliyor ve onun için içi gidiyordu. Ama onun kendisini ifade etmesini sabırla bekledi.

			“Çok üzgünüm babacığım” dedi Benan. Ama kendi sesini duyamamıştı, kulakları uğulduyordu. 

			“Tahmin ediyorum” diye cevapladı babası. Demek duymuştu özrünü.

			“Neden hiçbir şey söylemedin bana?”

			“Söyleyecektim babacığım. Senin dönüşünü bekliyordum. Kendimi çok kötü hissediyordum ve seninle her şeyi paylaşmak istemiştim.”

			“Neden vazgeçtin?”

			“Çünkü artık zaten kapanmıştı olay.”

			“Olay derken?”

			“Yani, onun mektuplarına bakmayacaktım bir daha.”

			“Sen seviyor musun bu çocuğu?”

			Benan bir an durdu. Yavaş yavaş vücudu normal fonksiyonlarını kazanıyordu. Derin bir nefes alıp verdi, “Bilmiyorum” dedi, “öyle bir şey zannettim. Ama şimdi hissetmiyorum.”

			Cihangir onun gözlerinin derinliğinde doğruyu arıyor gibi dikkatli baktı. Benan gözbebeklerinin yandığını hissetti, gözlerini kırpıştırdı. 

			“Seni bizden tekrar istediler, Talât seninle evlenmekte ısrarlı görünüyor. Aranızda bir şeyler başlamış olduğu kesin.”

			“Ama artık yok. Ben evlenmek istemiyorum artık.”

			“Benan, canım kızım, sevmek, âşık olmak, sevdiği biriyle evlenmek istemek ayıp bir şey değil. Bunlar tabii duygular. Ne ayıplanabilir, ne kızılır böyle şeylere. Önemli olan, hayatını nasıl yaşamak istediğine dair seçimin. Bazen yaşam bize kendi seçimlerimizi yapmamız için şans verir. Hatta en şansımız olmadığını sandığımız zaman bile yine her şey bizim seçimimize bağlıdır. Bize sunulan o tek şeyi yaşamak ve yaşamamak yine bizim elimizdedir. Sen, bugüne kadar senin için düşündüğümüzden daha farklı bir yönde gitmek istiyorsan o da senin kararın. Aşk, aşktır, kendi yoluna çeker. Ama buna benim gönlümün razı olmadığını bilmeni isterim.”

			Benan babasının anlayışlı, sakin konuşmasıyla rahatlamıştı. “Çok teşekkür ederim babacığım. Ama ben âşık değilim” dedi. 

			“O zaman, bu meseleyi burada kapatıyoruz artık. Ancak beni ne kadar kırdığını biliyorsun, değil mi?”

			Benan mahcup, başını salladı. “Çok özür dilerim” diye mırıldandı. 

			“Ama” diye devam etti babası, “Talât’la yakınlaştığın, mektuplaştığın için değil, bana yaşadıklarını anlatmadığın, sakladığın için kırgınım.”

			“Biliyorum babacığım. İnan içimde hep vicdan azabıydı bu ve kızacak olsan bile sana anlatacaktım.”

			“Az önce duyduğum zamanki kadar kızgın olamazdım.”

			Benan yerinden kalktı ve babasının yanına gidip kollarını onun boynuna doladı. Cihangir kızının ellerini tutup bileğine bir öpücük kondurdu sonra ayağa kalktı ve “Haydi” dedi, “şimdi herkes yarım kalan işine dönsün. Bu arada, ben geldim geleli hiç karşılaşmadım Talât’la. Sen görüyor musun hiç?”

			“Hayır babacığım, uzun zamandır ben de karşılaşmadım. Bilmiyorum.”

			“Neyse, iyi olmuş.”

			O akşam oldukça durgun geçen yemekten sonra yatak odalarına çekildiklerinde karısına kararını tekrarladı Cihangir. “Ben Benan’la konuştum” dedi, “daha fazla oyalamayalım insanları. Yarın bir yolunu bulup bizim evlilikten yana rızamız olmadığını söylersin kendilerine.”

			“Sen bilirsin” dedi Müjgân gönülsüz bir sesle. Kocası uykuya daldığında o hâlâ düşüncelerdeydi. Talât’ın mektubunu kocasına gösterdiği için vicdan azabı duymuyor değildi. Evde tam her şey huzurla giderken, yine bir tatsızlık söz konusu olmuştu. Ama kabahat onun sayılmazdı. Talât’ın ablaları ısrarla Benan’la ilgili konuyu canlı tutuyorlardı. Belli ki onların da kardeşlerinden duyduğu, bildiği bir şeyler vardı. Böyle bir şey de sorulmazdı ki. Kocasının cevabını yarın onlara söylese belki de bu defa açıklama yapmaya gerek duyacaklardı ve mahcup olacaktı. Bu da en son isteyeceği şeydi.

			Kafasının içinde bu düşüncelerin kavgasında sabahı etti. Yok, kesinlikle onlara gidip, “Kızımız evlenmek istemiyor” diyemezdi. “Ama Müjgân Hanım, sizin bildiğiniz gibi değil. Aslında...” diye başlarlar ve erkek kardeşlerinin kendilerine anlatmış olabileceği bir detayı söylerlerse rezil olurdu. Yok yok, katiyen bu riski alamazdı. En iyisi Cihangir’i ikna etmesiydi. Bu da kolay değildi ama dil dökecek, elinden geleni yapacaktı. Nitekim öyle de yaptı. Kızlar günü geçirmek üzere iki sokak ötede oturan Hakkı Dayılarının evine gideceklerdi. Onlar çıkar çıkmaz, kocası piyasaya çıkmadan cesaretini toplayıp kahvaltı masasında konuya girdi ve ona gecenin karanlığında olduğundan daha da devleşen sıkıntılarını saydı, döktü. Kocasının kesin kararlarından öyle kolay kolay vazgeçmeyeceğini bildiğinden, “En azından, hemen bir koşu gidip itirazımızı söylemeyeyim” diye bir ara yol bulmaya çalıştı.

			“Benan’ın bize anlatmadığı ne anlatabilir ki Talât’ın ablaları?” diye tavır koydu Cihangir.

			“Ne bileyim? Nasılsa huzursuzluk bitti, kapandı diye Benan daha fazlasını anlatmak istememiş olabilir. Belki... belki buluştuklarında...”

			“Dedikoduyla yargılama Benan’ı.”

			“Dedikodu değil Cihangir. Ben de biliyorum, bir-iki kez ‘Antrenman uzadı’ falan diye daha geç geldiğini. Ama nereden aklıma gelsin. İnandım o zaman.”

			“Evet, pastanede oturmuşlar beraber.”

			“Nereden biliyorsun?”

			“Söyledi bana.”

			Müjgân her şeye rağmen kızının kendisine açılacak kadar güvenini kazanamamış olmaktan mutsuz, “Sana söyledi demek. Benim ondan haberim yoktu” dedi, sonra hemen ekledi:

			“O onun söylediği ya daha yakın oldularsa? Yetişkin, bekâr adam. Ya başka bir yere götürdüyse kızı? Ya daha yakınlaştılarsa?”

			“Benan söylerdi bana.”

			“Hiç sanmıyorum. Ben mektubu yakalamasaydım, belki de hiçbir zaman bilmeyecektik bunları, ta ki, dedikodu ayyuka çıkana kadar.”

			Kocasının bir an düşünceli bir ifadeyle bakışından cesaret almıştı. “Cihangir” dedi, yalvarır gibi bir sesle, “ne olur, hemen koşup ‘Hayır’ demeyeyim. Bekleyelim bir kısa müddet daha. Benan’ın esas duygularını anlayalım. Bir bakmışsın, yeniden buluşuyorlar, yazışıyorlar, o zaman geri dönüşü yok. Hem zaten kim bilir kaç kere yazıştılar. Muhakkak görenler olmuştur. Belki bazılarını da başka birileri ele geçirmiştir, yarın öbür gün o okuduğun gibi mektuplar elden ele mahallede dolaşırsa ne olur halimiz? Nasıl bakarız insanların yüzüne? Ben dayanamam buna...”

			Müjgân hayâlindeki trajik durumu anlatırken dahi o kadar inanmıştı ki, gerçekten yaşanmış gibi ağlamaya başladı. Ama Benan’ı da hep suçluyor olmak istemiyordu. “Hem” dedi, “sana söylediğim gibi, sana çok düşkün Benan. Gerçekten âşık olduğu gün bile söylemeye çekinecektir, seni üzmemek için.”

			“Müjgân, ben kızlarıma âşık olmayı yasaklamadım ki. Âşık olmak en doğal hakları. Olacaklar tabii, sevecekler, evlenecekler. Ben sadece, olgunlaşmadan, ayakları üzerinde durmadan maceraya atılmalarını istemiyorum, o kadar. O zaman âşık olsunlar, evlenmek istesinler, ben ellerimle evlendireceğim onları.”

			“İşte, ben şimdi için konuşuyorum. O ara bilmiyordum neler yaşadığını, Benan’ı görmeliydin. Bir mutluluk, bir mutluluk, kanatlanmış gibiydi. Gözleri parlıyordu. Bir neşeliydi, coşkuluydu. Meğer Talât’mış sebep, sonra anladım. Sen de burada olsan hemen anlardın hayatında farklı bir şeyler olduğunu.”

			“Demek öyle” dedi Cihangir, çenesini sıvazlayarak. Sonra “Peki” dedi, “dediğin gibi olsun. Birkaç gün daha bekleyelim. Görelim.”

			Müjgân memnun, gözyaşlarını sildi. Gece uykusuz kaldığını, başının ağrıdığını unutmuştu. Bugün aşağı katı ziyaret etseydi yaşayabileceğini varsaydığı zor durumdan kurtulduğu için rahatlamıştı. 

			O akşam yemeğinde buluştuklarında bu konu hiç açılmadı. Figen, ablası ve ebeveyni arasında bir şeyler olduğunu hissediyordu ama sormaya cesareti yoktu. Benan, babasıyla olan kırgınlığı da çözdüğünden emin, hararetle, Hakkı Dayı’sının kızlarıyla geçirdiği günden keyifli sahneleri anlatıyordu. Cihangir ertesi akşam yemeğini Atatürk Orman Çiftliği’nde Karadeniz Restoran’da yemeleri için program yapmıştı. Ondan önce de bağdaki arkadaşına davetlilerdi. “Sabah da” dedi, “size Kırım usulü bir kahvaltı hazırlayacağım. Var mısınız?”

			Benan sevinçle el çırptı. Babasının elinden çıkan lezzetleri özlemişti. Bu kahvaltılar ona hep Beyoğlu’nda oturdukları zamanları, çocukluğunu hatırlatıyordu. Ama orada genellikle kalabalık misafirleri olurdu masalarında. Hem hafta içi birkaç akşam, hem de hafta sonu. O kahkaha, müzik, sohbet dolu yetişkin günlerinde en az onlar kadar keyif aldığı o özel zamanları özlüyordu. 

			Ertesi sabah kalktıklarında kızlar sofrayı hazırladılar. Cihangir mutfağa girdi. Büyük bir maharetle ve el çabukluğuyla “köbete”, “piranik” hazırlarken karısı, kendisine “sliva” için gereken kuru yemişleri dilimleyip haşlanacakları suyu ateşe koydu, çayı demledi. Pişen Tatar böreğinden ve kurabiyesinden yayılan mis gibi koku buram buram apartman boşluğuna yayılmıştı. “Komşulara ayıp olmasın, birer küçük tabak yapıp gönderelim” dedi Cihangir. Müjgân iki tabak hazırladı. Birini Figen’e verdi “Sen bunu Muazzez Hanımlara götür” dedi. Figen daha tabağı eline alır almaz fırlamıştı bile. Sonra diğerini Benan’a uzatıp “Bu da ev sahiplerinin” dedi. Müjgân, tam bu kadar önemli bir karar arifesinde büyük kızının Talât’la karşılaşmasının işleri karıştıracağından endişelenmişti. 

			Genç kız ev sahiplerinin zilini çalmak üzereydi ki kapı açıldı ve Talât dışarı çıktı. Benan hiç beklemediği bu sürpriz karşılaşmayla birden donup kalmıştı. Arkadan ev sahipleri kapının eşiğinde göründü. Talât, “Günaydın Benan” dedi, gözlerinde sevdalar yanarak ve hemen izahata girişti, “kirayı getirmiştim de...” Benan sadece başıyla selamladı onu. Ev sahibi, “Hoş gelmişsin Benan kızım” diye onu karşılarken Talât merdivenlerden inmeye başlamıştı. “Ne zahmet etmişsiniz. Ellerinize sağlık. Kokusu kendisinden önce gelmişti. Çok makbule geçti” dedi ev sahibinin kapıda bitiveren karısı. Alman güzeli, albenili kızları ortalarda yoktu. Belki onun da Talât’la görüşmesi yasaklanmıştı, kim bilir. Benan tabağı teslim edip aşağı kata inerken, merdivenin spiral basamaklarının orta yerinde Talât’ı beklerken gördü. Yüreği ağzına gelecekti. Duvara dayanmış, bir bacağını durduğu basamakta hafif öne doğru uzatmış bekliyordu. Üzerinde kemik rengi keten bir pantolon, kollarını kıvırdığı, kolalı yakalı beyaz bir gömlek vardı. Kendinden emin, hatta kendini beğenmiş tavrını yumuşatan sevdalı bakışlarla, kibarca yolunu kesiyordu Benan’ın. Genç kız hiç durmadan onun ayağı üzerinden atlamaya niyetlendi, Talât onu elinden tuttu, kendisine çeker gibi yapıp inmesine yardımcı oldu. Hiçbir şey dememişti ama dokunuşundaki tutku, sıcaklık Benan’ı yeniden almış, onun eli ilk eline değdiği güne götürmüştü. 

			Cihangir mutfaktaki işi arasında, açık kapıdan Talât’ın sesini duymuş ve onun kızını rahatsız edebileceği endişesiyle kapıya fırlamış, sessizce bekliyordu. Genç adamın basamaklardan inmeye başlayıp sonra yarı yolda durmasına mana verememişti. Onun basamağa uzanmış bacağını ve kızının onunla karşılaştığında elini tutup yol verdiğini durduğu yerden görmüştü. Bedenlerinin yarısı görünüyordu ama ona bilmek istediği, aslında inanmak istemediği bilgiyi vermişti. Kapıyı yine aralık bırakarak hemen mutfağa girmiş, gördüklerini hazmetmeye çalışıyordu. 

			Benan kâlbinin atışını yavaşlatmak ister gibi elini göğsüne koydu ve evlerine girip kapıyı kapadı. Cihangir arkasından inmediği, ev halkına yakalanmadığı için şanslı olduğunu düşünüyordu. Bu durumu anlatması mümkün olamazdı. Kader ona oyun mu oynuyordu? Annesi onu, bu karşılaşmadan korumak için üst kata göndermiş ama Talât orada karşısına çıkmıştı. Ancak babasının yüzünü gördüğü an, son birkaç dakika içinde bir şeylerin değiştiğini hissetti. Az önceki neşeli, canlı hali gitmiş, düşünceli biri gelmişti ve neredeyse üzüntülü bakıyordu. “Babacığım yardım edebileceğim bir şey var mı?” diye sorduğunda Cihangir “piranik” için mevsimden dolayı ancak reçelini kullanabildiği portakal dilimlerini hazırlamaktaydı. Elini yaptığı işten çekmeden kızının alnına bir öpücük kondurdu, “Sağ ol Benanuçka” dedi, “belki ‘sliva’nın cevizlerini kıyarsın.”

			Genç kız tahtanın üzerinde ceviz içlerini keserken göz ucuyla babasını izledi. Ses tonu, şefkatle öpüşü kendisiyle ilgili bir konu olmadığına işaret ediyordu ama yine de kesin bir şey olmuştu. Annesi ile Figen’in tavırlarından da aralarında bir problem yaşanmışa benzemiyordu. Babasının keyfini kaçıranın ne olduğuna dair düşünceleri, Talât’la ani karşılaşmasının şaşkınlığını bastırmıştı. Ani ve talihsiz...

			Kahvaltıda Cihangir, Aluşta’da aile evindeki bahçede yaz yemeklerini anlatırken Benan babasının hüzünlü halini onun memleketine ve çoğunu Stalin vahşetine kurban veren ailesine olan hasretine bağladı. Çayları tazelemek için mutfağa giderken onun yanından geçti ve yanağına bir öpücük kondurdu. Babası başını çevirip ona baktığında gözbebeklerinde ıslaklık vardı. Evet, kesin, bu sabah bir daha hiçbir zaman buluşamayacağı ailesinin ve göremeyeceği vatanının özlemini çekiyordu babası. 

			Cihangir’in bu ani durgunluğuyla ilgili karısı ve diğer kızı da aynı sebebi düşünmüşlerdi ama yine de günün programı hiç bozulmadan yaşandı. Harika kahvaltıdan sonra banyolarını yaptılar. Giyinip çıktılar. Önce Orman Çiftliği’ndeki şarap bağı içindeki lojmana, Cihangir’in Kırımlı arkadaşının evine ziyarete gittiler. Hoş sohbetler edilen birkaç saatten ve akşamüzeri çay faslından sonra, beyler birer kadeh de votka içtiler ve Kırımdarlar Karadeniz Restoran’daki programlarına devam ettiler. Her zaman olduğu gibi Benan babasının yanında oturuyordu. Hoş bir sürpriz olarak Mahmer ailesi de çocuklarıyla geldiler. Hemen masalar birleştirildi. Gece, yetişkinler çocuklardan her ne kadar uzak tutmak istese de konu yine döndü dolaştı, Mahmerlerin Almanya ve Polonya’daki akrabalarının başına gelmiş olan korkunç olaylara dayandı. Tam neler olduğunu onlar da bilmiyordu ama basının yazdıklarından daha korkunç şeyler olduğunun haberlerini almaktaydılar. 

			“Dua edelim Türkiye Alman işgaline uğramasın” dedi Bayan Mahmer, ağlamaklı. “İşgal etmeseler bile tehlikeliler” diye atıldı kocası, “müttefik oldukları ülkelerin Yahudilerini de topluyorlar. Türkiye, o takdirde, böyle bir isteğe karşı durabilir mi, bilmiyorum.”

			“Düşünebiliyor musunuz, Rusya’dan kaçmışlardı o akrabalarımız ihtilalde. Bolşeviklerden kurtuldular, Nazilere kurban oldular. Şu kader oyunlarını aklım almıyor. Bizi neler bekliyor bakalım.”

			“Hiçbirimiz bizi neyin beklediğini bilmiyoruz sevgili dostum” dedi Cihangir. “Haydi gelin, şu an, bize bahşedilmiş olan zamanın tadını çıkaralım. Ailelerimiz bir arada, çocuklarımız sıhhatli, ekmeğimizi kazanıyoruz, yiyoruz, içiyoruz... yaşıyoruz hâsılı. Gelin, onu kutlayalım.”

			Endişeler baki kalsa da keyifler geri çağırıldı ve kadehler kalktı.

			O gece eve gelip odalarına çekildiklerinde Cihangir yeniden düşünceli sessizliğine gömüldü. Yatağa yatıp ışığı kapadıklarında sakin, kararlı bir sesle konuştu:

			“Yarın söyle Sanverlere. Tekliflerini kabul ediyoruz.”

			Müjgân bunu hiç beklemiyordu. Yattığı yerde irkildi, “Ne oldu birdenbire?” diye sordu. Kocasının cevabı sorunun karşılığı değildi, sadece, “Nişan tarihi için gelirler, konuşuruz” dedi ve sustu. Karısı daha fazla bir şey sormaya cesaret edemedi ama birden derin bir huzur duymuştu. “En iyisi buydu” diye mırıldandı. Hayır, Cihangir için en iyisi bu değildi. Ama kızının, sırf onu mutlu etmek için yaşayabileceği bir sevdaya taş koymasına gönlü razı değildi. Aşkın ne olduğunu, neler yaşattığını, neler beklediğini bilirdi. Büyük aşkı yarım kalmış biri olarak bunu kızının yaşamasına gönlü razı olamazdı. Üstelik savaş ülkenin sınırlarını çevirmiş, yarın ne olacağı belli değilken, gençlerin yoluna çıkmaya hakkı yoktu. İleride Benan’ın, mutsuzluğundan dolayı onu suçlayarak veya söyleyemese bile pişmanlık duyarak yaşamasını istemiyordu. Kendi babasının, onun seçimini kabul etmediği zaman koyduğu sert tavrın bıraktığı kırgınlık ve bir daha hiç görüşmemek üzere vedalaşamadan hayatlarını ayırmalarının vicdan azabı hâlâ içindeydi. Aynı şeyi sevgili kızı yaşasın istemiyordu. Üzgündü ama kararından memnundu. Tamam olanı yapmıştı. Seven bir baba, kurallarını bir kenara bırakıp çocuğunun kâlbinin sesini duyabilmeliydi.

			Ertesi sabah bu kararını Benan’a, bunu Cihangir kendisi söyledi. Genç kız şaşkınlık içinde dinledi hakkında alınan kararı. Ama ailesinin kabulüyle Talât’la nişanlanacak olmak fikri de onu heyecanlandırmıştı. Farkına vardı ki aslında evindeki huzuru, babasıyla beraber kurduklarını hayâlleri sahiplenmek arzusundan dolayı Talât’ı dışlamıştı ya da öyle olduğunu sanmıştı. Şimdi ebeveyni, karşısında, onun genç adamla nişanlanması için onay verdiklerini söyledikleri zaman onu huzursuz eden duygular birden yok olmuştu. Babasının da bu beraberliğe onay verdiğini gördükten sonra aşk zannedip yarıda bıraktığı duyguları yeniden yaşamaması için bir sebep yoktu. Hem de bu defa kaçamak, gizli haberleşmelere, yüreği ağzında buluşmalara gerek kalmayacaktı. Bir tek endişesi vardı, üniversiteye nasıl devam edeceği. 

			“Bir müddet nişanlı kalırsınız” dedi babası. “Sen fakülteye devam edersin. Belki bir-iki sene sonra, hem evliliği hem okulu bir arada götürebileceğinden emin olursan, evlenirsiniz. Senin kararın.”

			... ve bu defa resmen Benan’ı istemeye geldiler Sanverler. Üç ablasıyla birlikte Talât, harika bir çiçek demeti, çok şık gümüş bir jardinyer içinde çikolatayla kapıdan girdiklerinde, Benan ilk defa Talât’ı kendisine bu kadar yakın hissetti. İlk kez onunla bir arada olmaktan çekinmeden, onun yakında nişanlısı ve sonra bir gün kocası olacağını düşünerek o gözle baktı ona. Evet, kesinlikle çok yakışıklıydı. Konuşması çok etkileyici, giyimi özenli ve şıktı. Birden, pekâlâ, filmlerde gördüğü aşkı yaşayabileceğine inandı. Genç adam, Benan’dan gözlerini ayıramıyor, onu hayran bakışlarla izliyordu. Ablalarının gelin adayına duyduğu sevgi ve beğeni çok aşikârdı. Her fırsatta onu övüyor, erkek kardeşleriyle ne kadar yakışacaklarını ve ne kadar mutlu olacaklarını söylüyorlardı. Elbette Benan’ın daha okuyacak olması problem değildi. Talât da buna ses çıkaracak değildi. 

			Bütün akşam konuşulan konunun sadece Benan ve Talât ve onların yeni kurulacak hayatları etrafında dönmesi, Figen’e kendisini bu akşam misafirlerinden daha yabancı hissettirmişti. Ondan başka herkes konuşulan konuya dahildi. Ayrıca Talât’a, ev sahibinin kızıyla ya da bir başkasıyla olacağına ablasını eş seçtiği için çok kızgındı. Ortaya çıkardığı mektup ters tepmişti. Onun için kendisine de kızıyordu.

			O akşam Sanverler ayrılırken Talât, ablalarının yaptığı gibi Benan’ı yanaklarından gayet nazik bir dudak temasıyla öptüğünde, genç kız onunla artık hayat arkadaşlıklarının onaylandığını ve resmileşmesi yolunda ilk adımın atıldığını hissetti. 

			Nişan için 15 Ağustos kararlaştırılmıştı. Ne var ki içindeki heyecan öyle onu havalara uçuracak gibi değildi. Böyle bir zamanda gerçekten kanatlanacağını düşünürdü halbuki. Belki de gizlilikti öyle düşündüren, kim bilir. Diğer taraftan giyinip kuşanıp nişanlısıyla kol kola istediği gibi gezmeye, sinemaya, yemeğe gidebileceğini düşününce büyük keyif duyuyordu. Üstelik o kadar kadının, genç kızın gözünün üstünde olduğu, ilgisini çekmek için çabaladığı bir erkek hepsini göz ardı etmiş, eş olarak onu seçmişti. Bundan da ayrıca gurur duyuyor, kendisini yaşından daha büyük, daha olgun hissediyordu. Demek o tecrübesizliğine, çocuksuluğuna, utangaçlığına rağmen Talât onu evlenecek kadar sevmişti. Kanatlanmasa bile bu, mutlu olması için yeterliydi. 

			Müjgân ise aslında, kızının nişanlanması için o mektupların kâfi olmadığının bilincindeydi. Kendisinin Cihangir’le nişanlanmak üzereyken yaşadığı coşkuyu, kâlp çarpıntılarını hatırladığı zaman, kızının tavırlarında en ufak bir benzerlik olmadığının farkındaydı. Ama Benan’ın evlenmesi, hayatında babasından başka bir erkeğe bağlanıyor olması anlamına gelecekti. Cihangir, o çok sevdiği ve güvendiği kızının kendisini terk edebileceğini görmüş olacaktı. Hep aynı kampta gördüğü kocası ve büyük kızının ilişkilerinin Benan evlendikten sonra aynı olmayacağını düşünüyordu. Bu düşünceden de garip bir mutluluk duymaktaydı. Benan’ın nişan giysilerini büyük bir özenle dikerken bir yandan da kafası bunlarla yoğundu.

			Ağustosun on üçünde aile arasında yapılan nişan töreniyle aynı günde İngiltere ve Sovyet Rusya, İran’a, aralarında olan paktı bozarak saldırdılar. Bu, Türkiye’nin imzaladığı saldırmazlık anlaşmalarının da her an geçersiz sayılabileceğini gösteren yeni bir örnekti. 

			Benan’ın yepyeni heyecanlarla fakülteye başladığı eylül ayında İstanbul’da Ayasofya’nın minarelerine hava savunma maksatlı MG 08 makineli tüfekleri yerleştirildiğinin haberi ve fotoğrafı gazetelerde yayınlandığında artık halk arasında genel kanı, ülkenin her an savaş cehenneminin içine çekilebileceğiydi. 

			Nişanlandıklarının üzerinden henüz iki ay geçmişti ki, Benan’ın kurduğu hayâlleri yeniden gözden geçirmesi gerekti. Talât’ın İstanbul’a tayini çıkmıştı. Buradaki işlerinin yoğunluğunu bahane ederek geciktirmeye çalışıyordu ama en fazla birkaç ay daha idare edebilecek, ondan sonra ayrılması gerekecekti. Bu süre iki ay da olabilirdi, altı ay da. Her şey belirsizdi. Bu beklenmedik haber bütün programı altüst ediyordu. Önce Müjgân ile delikanlının ablaları, sonra iki aile hep beraber konuştular. Gençlerden birinin İstanbul’da, birinin Ankara’da ayrı ayrı nişanlılık yaşamaları çok zordu. Sonra Allah korusun, harbe girilse, yollar kapansa, herkes birbirinden ayrı düşse ne olacaktı bu çocukların hali gibi sorular ve makul bir çözüm bulma çabasında yine dönüp dolaşıp aynı sorulara gelinen konuşmalar neticesinde, Benan ve Talât’ın yıl bitmeden evlenmesine, İstanbul’a beraber gitmelerine karar verildi. 

			Nişandan bu yana geçen kısa zaman süresince gençler birkaç kez sinemaya, yemeğe çıkmış, pikniğe gitmişlerdi. Talât’ın gözü Benan’dan başkasını görmüyordu. Onu her almaya geldiğinde koca bir buket çiçek getiriyor, müstakbel kayınvalidesine ve kayınpederine saygıda kusur etmiyordu. Figen’e de bir ağabey gibi ama mesafeliydi. Benan her bir araya gelişlerinde ondan biraz daha etkileniyordu ve onun, gözlerinin içine bakarak, elini avuçları içine alarak söylediği can alıcı iltifatları dinlemek hoşuna gidiyordu. 

			Her şey o kadar ani, o kadar hızlı gelişiyordu ki. Cihangir, ülkenin içinde olduğu belirsizlik ortamında kendini, yıllar önce Rusya’dan kaçış öncesi yaşadıklarının aynısı olmasa bile benzeri kaotik duygularla sarılmış hissediyordu. Böyle anlarda kararsızlığın çok daha kötü neticeler yaratabileceğini, fazla duygusallığa ve daha önceden yapılmış programlara bel bağlanmaması gerektiğini çok iyi biliyordu. 

			“Bak Benanuçkam” dedi, aniden yaşanan gelişmelerle şaşkın genç kızı karşısına alıp. “Sana güveniyorum. Senin aklına, mantığına güveniyorum. Şimdi, sana bir kez daha sormadan önce şunu söylemek istiyorum: Talât’la, sırf nişanlandığın için evlenmek zorunda değilsin. Evlenmek ve İstanbul’a gitmek zorunda değilsin. Belki de sonunda hepimiz oraya döneceğiz ama senin hür iradenle karar vermeni istiyorum. Nişanını atan ilk kız sen olmazsın, şayet istemiyorsan. Ama bu çocuğu gerçekten seviyor ve onunla evlenmek istiyorsan o zaman diyeceğim yok. Ayrıca İstanbul Üniversitesi’ne de geçişini yaptırabilirsin, yanılmıyorsam. Okulunu bırakmamış olursun ama evliliğin biraz daha aceleye gelmiş olur. Ne diyorsun? Dediğim gibi; ben de ilk fırsatta İstanbul’a dönmemizi plânlıyorum.”

			Benan babasını dikkatle dinlemişti. “Sizden... senden hiç uzaklaşmak istemiyorum babacığım ama bu şartlarda, hele de siz de yakında gelecekseniz... evlenebilirim.”

			“Emin misin bu kararında? Bak, nişandan dönmek çok kolaydır ama evlilik aynı şey değil.”

			Benan nişandan beri artık kafasını evlenecek olma fikrine alıştırmıştı. Bunun biraz önce veya sonra olması onun için fark etmeyecekti. Üstelik Talât’ın, onun fakülteye devamı konusunda hiçbir problem yaratmayacağına kani olmuştu. “Eminim” dedi.

			“O zaman, dediğim gibi; İstanbul Üniversitesine transferini hemen araştıralım. Gider gitmez ara vermeden devam edersin. Umarım Talât, bu konuda bugün gösterdiği anlayışı devam ettirir.”

			“Öyle olacağına inanıyorum babacığım.”

			“Yine de hazırlıklı ol. Türk erkeklerinin böyle garip tarafları var. Evlendikten sonra birden marazi bir kıskançlık krizine giriyorlar.”

			Benan babasının “Türk erkekleri” tabirine gülümsedi. Cihangir bunu fark etmişti, tebessümle cevap verdi, “Eh, bende, ne de olsa anneannenin tabiriyle Moskofluk var. Tam buradakilere benzemiyorum.”

			“Sen kimselere benzemiyorsun babacığım” diye sarıldı Benan. “Sen bir tanesin.”

			“Sen de öyle Benanuçkam, sen de bir tanesin... Benim bir tanemsin.”

			* * *

			Nişandan sonra Cihangir yeni bir kiralık ev arayışına girdiğini söyleyince Müjgân buna bir anlam veremedi. Kaldıkları evden memnunlardı. 

			“Burayı seviyoruz. Şimdi yeni bir külfete ne gerek var?” diye sordu.

			“Benan ve Talât’ın kendilerine ait rahat bir odaları olması lâzım. Buraya nasıl sığışacağız?”

			“Bizimle mi yaşayacaklar?”

			“Öyle olması daha makul değil mi?”

			“Ne bileyim? Benan kendi evini bilse daha iyi olmaz mıydı?”

			“O zaman neden biz evlenince annenin yanında oturduk?”

			“O başka. Annem, ben evliliğe alışana kadar yardımcı olmak istedi.”

			“O zaman biz de Benan evliliğe alışana kadar yardımcı olacağız.”

			“Ama Talât’ın zaten İstanbul’a gitmesi gerek.”

			“İyi işte, gidene kadar yanımızda kalırlar. Ama öyle eğreti olmaz. Kendilerine ait bir bölümleri olmalı, mümkünse iki oda.”

			Müjgân, kocasının, kızı bir yere gitmediği müddetçe onun korumacılığını bırakmayacağını anlamıştı. “Ama sen ne kadar sıkıntı almıştın annemle oturduğumuzda, hatırlıyor musun? Sonra zor kaçırmıştın beni o evden.”

			Cihangir kahkahayla güldü, “Ah, evet” dedi, “gerçekten de tam anlamıyla kaçırmıştım seni. Sabahın köründe faytona koyup gezmeye diye çıkarmıştım evden, sonra ver elini Beyoğlu.”

			Müjgân da gülmeye başlamıştı. Kocasının ona hiç haber vermeden Pera’da ev tutup, dayayıp döşeyişini, annesinin itirazlarıyla karşılaşmamak için özel eşyalarını bile almadan onu yeni yaşamlarına götürüşünü hatırladığında yeniden o yaşının çocuksuluğu içinde yaşadığı heyecanı hatırlamıştı. “Eşyalarımızı bile sonra gidip toplamıştık. Ama annem çok sinirlenmiş, küsmüştü.”

			Sonra tekrar konuşmakta oldukları konunun ciddiyetini hatırladı, “Aynı şeyleri Benan yaşasın istemezsin, değil mi?”

			“Hayır, tabii ki istemem. Ama zaten ne sen, ne de ben annenin despotluğunu yapmayacağız onlara. Hiç merak etme, aynı sıkıntıları yaşamayacaklar.”

			Bir hafta sonra, Işıklar Caddesi’nde, Belediye Fen İşleri Müdürü Fuat Bey’in evinde üst kata taşınmışlardı. İki katlı, bahçe içinde, bakımı yeni yapılmış, çok güzel bir evdi. Müjgân da, kızlar da evi çok sevmişlerdi. 

			Taşındıklarından birkaç gün sonra, yolun karşısındaki apartmanda oturan İzmir mebusu Kâmil Bey ve hanımı ziyaretlerine geldiler. Kırımdarlar bunu hoş geldiniz ziyareti sanmışlardı ama lâf lâfı açınca durum anlaşıldı ki Kamil Bey ve eşi Benan’ı birkaç kez görmüş ve çok beğenmişler, onu hukukta okuyan oğullarına istemeye gelmişler. Misafirlerine durumu izah ederek, kızlarının daha çok yeni nişanlanmış olduğunu söylediler. Kâmil Bey ve hanımı hayâl kırıklığına uğramışlardı. Giderken, “Kısmet bu. Yine de belli olmaz. Daha çok gençler. Kısmetse olur” diyerek ileriye dönük ümitlerini taze tuttukları mesajını verip ayrıldılar. Onlar kadar Müjgân da üzülmüştü. Şunun şurasında iki hafta vardı arada. Elbette Benan’ın böyle saygın bir bakan oğluyla evlenmesi çok daha mükemmel olurdu ama diğer taraftan Benan Talât’la nişanlanmasaydı Cihangir bu evi tutmayacaktı ve zaten de karşılaşmayacaklardı. Kısmetti her şey. Belli ki Benan’ın kısmeti Talât’tı. 

			Kâmil Beyler Benan’ı gelin alamamışlardı ama Kırımdar ailesiyle iyi bir arkadaşlık kurmaya başlamışlardı. Kültürlü ve dünya görüşü çok engin komşunun ahbaplığından Cihangir büyük doyum alıyor, onun kültürü, yaşam zenginliği ve tecrübeleri de Kâmil Bey’e çok ilgi çekici geliyordu. Ancak nazik çift, yanlış anlaşılmasından endişeyle oğullarını bu ziyaretlere hiçbir zaman getirmiyordu. Benan bir kez tesadüfen ailece Kültürpark’ta karşılaştıklarında ayaküstü tanıştırıldı delikanlıyla. Yanında Talât, yakışıklı delikanlıyla el sıkışırken kendisine melânkolik bakışları dikkatini çekmiş, sonra onun kendisine talip olduğunu öğrendiğinde bunun sebebini anlamıştı. 

			Kasım geldiğinde, güzel bir sürpriz olarak hâlâ boş olan alt kata, Anadolu’daki görevinden dönen Asım ve annesi yerleştiler. Genç mühendis yine Maden Tetkik Aramada’daki masasına geri dönmüştü. Müjgân çok sevdiği İstanbul hanımefendisi arkadaşıyla buluşmaktan pek memnundu. Taşındıklarının ilk akşamı Kırımdarlar, ana-oğulu akşam yemeğine aldılar. Benan’ın Talât’la nişanını öğrendikleri zaman Zehra Hanım hafif buruk bir tebrikle, Asım ise, “Benan’ın mutluluğu beni mutlu eder” sözleriyle kutladılar. Benan bir ara mutfakta annesiyle ahbabının konuşmalarına istemeden kulak misafiri olduğunda Zehra Hanım’ın, “Aşk olsun Müjgâncığım, kaç kez ağzını aradım senin” dediğini duydu. Cihangir, ‘Benim evlendirecek kızım yok’ diyor, demiştin. İstemez miydim ben, Benan gelinim olsun. Asım hayran ona.”

			“Kısmet Zehracığım. Benim elimden gelen bir şey değildi, inan. Gönül bu, sevmiş işte, nişanladık uzatmadan.”

			Benan, Talât’la evlenmeye karar verdikten sonra birdenbire çevresinde ne kadar çok talibi olduğunun farkına varıyordu ama bunda pişmanlık değil, eğlenceli bir kader oyunu görüyordu. Belli ki Talât’ın karısı olmak onun kaderinde yazılıydı ve bundan bir şikâyeti yoktu. Hayatından memnundu.

			Oturdukları evin bahçesindeki müştemilâtta da bir aile oturuyordu. Evde hamur açıp kesme makarna yapıyor, piyasaya satıyorlardı. Nuh Bey ve ailesi geceyi gündüze katıp arı gibi çalışıyordu. 

			Aynı caddede, yolun biraz aşağısındaki evde ikamet eden Ankara Radyosu’nda görevli udi ve tamburi iki müzisyen de hemen ailenin görüştüğü ahbaplar arasına girdiler. Benan’ın can arkadaşı Belma’nın ailesi de evin daimi konuklarındandı. Belma artık Talât’la ilgili Benan’a hiçbir şey söylemiyordu. Benan bunu merak edip sorduğunda, “Sen daha kararsızken başının etini yemiştim, gönül koyma diye” demişti genç kız. “Ama artık bu kadar ciddi bir karardan sonra sana ne diyebilirim ki? Ancak yanında olur, sana destek verebilirim.”

			Benan, aynen babasıyla ilişkisinde olduğu gibi bu kadar yakın ve sevdiği bir arkadaşıyla da, evlilik kararı nedeniyle aralarının bozulmamış olmasından dolayı çok mutluydu. Belma’nın dostluğunu, sırdaşlığını kaybetmek istemiyordu. Kendisinin de onun için çok önemi olduğunu da biliyordu. 

			21 Kasım’dan itibaren ülkede pasif korunma tedbirleri başlamıştı. Savaşın kokuları her yerden duyuluyordu artık. Geceleri ışık yakma yasağının ardından, İstanbul dahil, bütün Trakya bölgesinde sıkı yönetim ilân edildi. 

			... ve savaş haberleri arasında, 13 Aralık’ta Benan ile Talât nikâhlandılar. Genç kızın nikâh robunu ve mantosunu, Ankara’nın bütün kâlburüstü hanımlarını giydiren Safiye Kopsel dikmişti. Safiye Hanım, Reşat Nuri Güntekin’in kız kardeşiydi ve Cihangir’in akrabası Hakkı Kopsel’le evliydi. Rus Sefareti’nde çalışan Hakkı Bey, Ankara’ya ilk geldiklerinde Cihangir’e de sefarette iş ayarlayan kişiydi. Ama Cihangir, çok kısa sürede Sovyet sansürüne takılmış ve işine son verilmişti o zaman.

			Cihangir, bebekliğinden beri özene bezene giydirdiği kızının, bu önemli gününde kendisine yakışan bir şıklıkla gelin olmasını istiyordu. Gelinlik giymek istememişti genç kız. Bunun üzerine yakası dantel ajurlu kemik rengi krepdöşin bir rob ve alnına inen tül vualin süslediği aynı kumaştan minik bir şapkaya karar verilmişti. Bütün provalarda Cihangir bizzat bulunmuş ve itinayla yönlendirmişti. 

			Safiye Kopsel, özellikle Benan’ın kıyafetini giydirmek için eve gelmişti. “Eserimi bu güzelliğe önce ben giydirmeliyim. Hakkım değil mi, o kadar emek verdim” demişti şaka yollu. Benan, o akşamdan itibaren Talât’la kendisine ait olacak gelin odasında hazırlanmaktaydı. Babasıyla beraber seçtikleri Fransız çok zarif bir pirinç yatağı, krem rengi ipek bir örtü ve aynı renk cibinlik süslüyordu. XVI. Louis tarzı krem rengi, varak süslemeli minik tuvalet masasını, üzerinde melekler olan ince varak çerçeveli İtalyan ayna tamamlıyordu. Pufu ve yanındaki berjer koltuk da uyumlu renk ipek kumaşla yeni kaplatılmıştı. Bu mobilyaları Cihangir muhtelif sefaretlerde görevli olup Türkiye’den ayrılmakta olan yabancı dostlarından zaman içinde satın almıştı. Yatak örtüsünü, aynı kumaştan perdeleri ve cibinliği de Müjgân evde kendisi büyük bir özenle dikmişti. 

			Benan’ın gözünde hafif bir sürme, yanaklarında uçuk pembe allıktan başka makyajı yoktu. Nişan zamanı omuz hizasında kestirdiği saçları şakaklarında hafif vaglarla dalgalandırılmış, ensesinde içe sarılarak krem rengi ipekten kelebek şeklinde bir fiyonkla toplanmıştı. Safiye Hanım en son, Benan’ın saçları üzerine küçük şapkasını inci başlı tokalarla oturttu, vualini düzenledi. Müjgân, berjer koltuğun kenarına neredeyse düşecek gibi eğreti oturmuş, heyecanla seyrediyordu. 

			“Figen, ablan ne kadar güzel oldu, değil mi?” dedi yanında ayakta duran ve ablasını gıptayla seyreden küçük kızına. 

			“Neden gelinlik giymedi ki?” dedi Figen. 

			Benan aynadan saçlarına son dokunuşları yapan Safiye Kopsel’den gözünü ayırmadan, “Harp devrinde gelinlik gereksiz geldi bana” dedi. 

			“Aferin benim güzel kızıma” diye takdirini belirtti Safiye Hanım, “İşte ben buna olgun insan derim. Ne kadar doğru söylüyor. Biliyor musunuz, İngiltere’de, hem de İngiliz erkekleri o kadar meraklıdırlar, harpten beri pantolon paçalarında röverleri kaldırdılar. Hesabını yapmışlar. Bilmem kaç metre kumaş tasarrufu oluyormuş, sırf röver yapmamakla. Aferin Benan. İşte modern, duyarlı bir genç kız. Tebrik ederim seni.”

			Müjgân, “Düşüncelidir Benan” dedi, iltifatları alanın annesi olmakla gururlanarak. Figen kollarını kavuşturup sustu. Tam yatağın kenarına oturmak üzereydi ki annesi telâşla engelledi onu. 

			“Oraya değil! Gelin yatağı kızım o, oturulur mu? Uğursuzluktur.” 

			Figen burnunu kıvırarak toparlandı.

			Tam o esnada kapı vuruldu, “Girebilir miyim acaba?” diye Cihangir’in sesi geldi. Benan hemen, “Gel babacığım” dedi. Cihangir, her zamanki gibi özenle giyinmişti. İçeri girdiğinde Safiye Hanım, “Tamamdır, benim işim bitti” dedi. “Artık nikâhta buluşuruz.” Ayrılmadan Benan’ın elinden tutup bir döndürdü ve “Harikasın!” dedi, “peri kızı gibi oldun. Bu giysiyi böyle taşıyabilecek başka biri olamazdı.”

			Safiye Kopsel’i geçirmek üzere Müjgân odadan çıkarken Figen’i de elinden tutup çekeledi. Kocasının Benan’la baş başa konuşmak istediğini biliyordu. Onlar kapıyı çekip çıktıklarında Cihangir kızının etrafında onu tepeden tırnağa süzerek döndü ve sonra tam karşısında durup iki elini tuttu. Bir kez daha saçlarına doğru baktı, “Daha da kestirmedin, değil mi?” dedi. 

			“Yok babacığım, bir daha kestirmedim. Sadece içine kıvrıldı.”

			“İyi, sevindim. O güzelim saçlarını kestirme sakın.”

			Sonra kanepeyi gösterip, “Gel, şöyle iki dakika oturalım seninle... Oturabilir misin... yani kıyafetini buruşturup etmeden?”

			Benan gülümsedi, “Tabii ki babacığım” dedi ve yan yana oturdular. Cihangir kızının bir elini tutmaya devam ederken diğer eliyle onun yanağını parmak ucuyla okşadı ve “Benanuçkam” dedi, “her şey çok ani oldu. Hiç hesapladığımız gibi gitmiyor hayat. Ama zaten ne zaman gitti ki? Buradan çıktıktan kısa bir süre sonra... sen buradan çıktığın aynı insan olmayacaksın.”

			“Ben değişmeyeceğim ki...”

			“Sen değişmeyeceksin tabii... en azından hemen değişmeyeceksin. Ama hayatın değişecek canım kızım. Sabah gözünü açtığın zaman beklediğin umutlar, gece uykuya giderken yaşamış olduğun gün aynı olmayacak bu akşamdan itibaren. Yeni hayatının getirdikleriyle şekillenecek ve zaman içinde seni de şekillendirecek. Şimdi önemli olan, yaşadıklarının her zaman en iyi yüzünü sahiplenip daha iyisini kucaklamak üzere kendini gayretlendirmen. Kimliğini, hayâllerini, umutlarını ezen, yok eden bir durum olduğu zaman da elindekileri bırakıp yeniden yaşamaya başlamak için cesaretin olmalı...”

			Bir an durdu ve onun eline şefkatle bir öpücük kondurdu, “Yanlış anlama” dedi, “felâket habercisi gibi konuştuğumu sanma ama bu dediklerimle karşılaşırsan diye şimdiden söylüyorum. Öyle bir gün yaşadığında ben yanında olmayabilirim. Belki uzağında olurum, belki yaşamıyorumdur ama bugünden, o gücün sende olduğunu, aslında kimseye ihtiyaç duymayacağını söylemek istiyorum. Talât’a ne kadar âşıksın bilmiyorum ama onu sevdiğini biliyorum. Ama şunu unutma, hiçbir aşk, hiçbir sevgi, kendini ezdirdiğin, şahsiyetini hiçe saydırdığın zaman değerini korumaz. O aşk olmaz, esaret olur. Ben seni esaret yaşamayı kabul etmeyecek kadar güçlü yetiştirdiğime inanıyorum. Şimdi... bu günden itibaren, artık, sadece bir babanın kızı olmayacaksın. Bir erkeğin de karısı olacaksın. Bir gün gerekirse şayet, sakın kendini seçim yapmak zorunda hissetme. İnsan, öz ailesi ile yeni kurduğu yuva arasında seçim yapmak zorunda kalmamalı. Bizlerden biri seni buna itelerse, reddet. Hepimizin yeri ayrı olmalı hayatında. Hiçbirimiz bir diğerinin yerini dolduramayız. Anan ayrı, baban ayrı, kocan ayrı. Kardeşin ayrı, çocukların olduğunda onlar ayrı. Ama en önemlisi ne biliyor musun? Kendin. Kendi ruhun, kimliğin. Hayatındaki en yakınların ağırlıklarını koyup kendi arzularını dikte etmek isteyebilirler sana. Sakın ama sakın seni senden alacak hiçbir şeyi kabul etme, sevginden veya kibarlığından veya yılgınlığından. Herhangi birinin, buna annen, ben, kardeşin, kocan dahiliz, ruhunu yaralamasına, kimliğini ezmesine izin vermemelisin.”

			Benan, babasının bunları söylemek için kim bilir kaç gece uykusuz kaldığını, kaç kez düşünüp tarttığını tahmin edebiliyordu. Onu ciddiyetle dinliyordu. “Anlıyorum babacığım” dedi. Cihangir gülümsedi, “Yok, henüz anlayamazsın. Şimdilik beni can kulağıyla dinliyor ve söylediklerimin doğruluğuna inanıyorsun ancak anlamak başka bir şey. Ama biliyor musun, keşke anlaman için sebep olmasa; zira gerçekten anlamak bizzat yaşamakla olur. Onun için sen boş ver anlamayı, aklında tut ve hep hatırla, yeter. Şunu da unutma, bu evden ne kadar uzağa gidersen git, ben hep yanında olacağım. Hayatta olduğum müddetçe, her şartta, her mesafede bana haber vermen yeterli. Bunu unutma.”

			Benan, babasının endişe dolu olduğunu ama onun da hür kanatlarıyla uçmasını istediğini görebiliyordu. Ona kocaman, sevgi dolu bir tebessümle baktı, “Çok teşekkür ederim babacığım” dedi, “çok teşekkür ederim. Söz veriyorum, bu söylediklerinin de, daha önce söylediklerinin de hiçbirini unutmayacağım. Seni çok seviyorum.”

			Cihangir, kızının saçını, kıyafetini bozmamaya özen göstererek nazikçe sarıldı ona. “Ah Benanuçkam” dedi, “ah, sana doğduğunda kurmayı hayâl ettiğim hayatı verebilseydim.”

			Benan doğrulup onun gözlerinin içine baktı ve “Babacığım, sen bana bir çocuğun babasından isteyebileceği her şeyi verdin. Hem de fazlasıyla. Ben kendimi hep çok zengin, çok mutlu hissettim ve hep çok güvende. Ne kadar yaşarsam yaşayayım, ne kadar okursam okuyayım, senin bana öğrettiklerini, senin sayende kazandıklarımı unutmam mümkün olamaz. Sen bana sende olan her şeyi vermeye çalıştın. Umarım ben sana lâyık olurum.”

			Elleri kenetlenmişti. Birbirlerine bakışlarında sevgi, şefkat, güven, Benan doğduktan sonra baba ve kız, gözlerinin ilk karşılaştığı andan itibaren yaşanmış ne kadar duygu varsa, biraz da gözyaşı pırıltısıyla, hepsi oradaydı. 

			“Haydi” dedi Cihangir, “haydi, bu kadar ciddiyet yeter. Şimdi kutlama zamanı.”

			Kızını elinden tutarak ayağa kaldırdı, vualin üzerinden alnına bir öpücük kondurdu ve “Yolun açık olsun canım kızım” dedi, “yolun çok açık olsun.”

		



		
			Bölüm on bir

			Nikâh, küçük ama samimi bir davetli grubu eşliğinde gerçekleşti. Kopseller, Mahmerler, Kâmil Bey ve eşi, udi ve tanburi ahbapları, Belma’nın ailesi Afacanlar, Zehra Hanım ve Asım, Müjgân’ın ağabeyi Hakkı, karısı ve çocukları, eski evlerinin ev sahipleri ve tabii Alman güzeli dul kızları Dilruba, Benan’ın çok sevdiği, lisedeki matematik, tarih ve resim hocaları gelebilenlerdi. İstanbul’daki akraba ve dostların katılması mümkün olamamış ama hepsi tebrik telgrafı göndermişti. 

			Nikâh töreni bittiğinde Benan, evcilik oynayan küçük bir kız çocuğunun, ileriye dönük hayâlleri ve ve aşk beklentisi içindeydi. Bir “Evet”le, genç kızlıktan kadınlığa geçiyor olmanın rüyamsı şaşkınlığıyla sarılmıştı. Talât, lâcivert takım elbisesi içinde sanki her zamankinden daha yakışıklıydı. Alkışlarla davetliler arasından geçerlerken karısıyla gurur duyduğu her halinden belliydi. Koluna girmiş olan genç kızı, mükemmel bir mücevheri sahiplenmiş gibi taşıyordu. Her zamanki kibirli ve ayrıcalıklı olduğu duygusunu veren bakışları ve “dünyaları ben yarattım” tavrı, Benan’a sahip olmaktan duyduğu mutluluk ve genç kızın duru, saf güzelliğiyle biraz yumuşamış görünüyordu. Tebrik kuyruğuna girenlerle öpüşürlerken ne kadar güzel bir çift olduklarına dair aldıkları övgüler çok samimiydi. Gerçekten yan yana, Hollywood filminden bir çift gibi duruyorlardı. Figen ablasına duyduğu kıskançlığı ve Talât’a kızgınlığını bastırmış görünüyordu. Talât dünyadaki tek erkek miydi? O ablasını seçtiyse, daha kim bilir kimler de onu isteyecekti. Her şey yaşıyla ilgiliydi. Hele bir on altı olsundu, onun için de kapıyı aşındıranlar olacaktı tabii ki. Bu düşüncelerle kendi yarattığı sıkıntıların üstesinden gelmiş, ablasının mutluluğunu paylaşıyor gibiydi.

			Nikâhtan sonra İstanbul Oteli’nin restoranında aileler ve yakın dostlarının yediği yemekle kutlama devam etti. Talât yemek ve oteldeki balayı odasının ücretini üstlenmek istemiş ama Cihangir bunu katiyen kabul etmemişti. “Genç çiftsiniz, çok şeye ihtiyacınız olacak” demişti. Otelde odaları olmasına rağmen Müjgân kızının evden gelin çıkmasının uygun olacağını düşünmüştü. 

			Çiçekler, mumlarla hazırlanmış ortası açık kare şeklindeki masa düzeninde Benan yanında yakışıklı kocası, kendisini bir masal prensesi gibi hissediyordu. Yaşanmış olan bütün o karmaşa, üzüntülü ve vicdan azabı çektiği günler geçmiş, aşk acısı diye tanımladığı duygu maziye karışmıştı. Evet, hâlâ kendini kanatlanmış gibi olmasa da mutlu hissediyordu. Bu da çok önemliydi. Talât’la ailelerinin anlaşıyor ve annesinin tabiriyle “dengi dengine” ve bu evlilikte büyüklerin hepsinin rızasını almış olmaları her şeyi çok daha huzurlu kılıyordu. Çok emindi ki Talât onu seviyordu, ona hayrandı. Genç adam gözlerini ondan alamıyor, elini bırakmıyor, her fırsatında ya omuzunu, ya kolunu okşuyor, elini iki avucu arasında sıcacık tutuyordu. 

			Zamanın nasıl akıp gittiğini anlamamıştı Benan. Gece yarısını geçmiş, misafirleri tekrar tebrik edip birer birer ayrılmaya başlamışlardı. En son aile fertleriyle sarıldığında genç kızın içini birden burukluk kapladı. Artık, onlarla beraber de olsa, onlardan ayrıldığını ilk kez fark ediyordu. Bu akşam ailesinin de diğer misafirlerden bir farkı yoktu. Vedalaşıp ayrılıyorlardı işte. Benan’ın boğazına bir yumru oturdu, gözleri nemlendi, ama bunun çok çocukça olduğunu düşünerek kendisini tuttu. Annesi ona sarıldı, yanaklarını öptü, “Çok çok mutlu ol Benancığım” dedi, “harika bir gelin oldun, güzel kızım benim. Her şey gönlünce olsun.”

			Genç kız, annesini uzun zamandır ilk defa bu kadar mutlu ve heyecanlı görüyordu. Hatta, o ne! Annesinin gözlerinde yaş vardı. Ona sarıldı, “Ağlama anneciğim” dedi, “yarın akşam yine evdeyim... evdeyiz. Yine beraber olacağız.”

			Müjgân geriye çekildi, parmak uçlarıyla yanağındaki yaşı sildi, “Biliyorum kızım” dedi, “sen benim kusuruma bakma. Kendi nikâhımı hatırladım da...”

			Cihangir, hafif çakırkeyif, şaka yollu sordu:

			“Hay Allah, o kadar kötü müydü bizim nikâhımız, seni bu kadar sene sonra hâlâ ağlatıyor?” 

			“Aşk olsun Cihangir, ben öyle bir şey mi dedim? Ama hatırlasana, aynı masada bile oturtmamışlardı bizi.”

			Benan ve Talât bakıştılar. Müjgân devam ediyordu:

			“Hatırlamıyor musun, siz hepiniz aşağıda bahçede eğlenirken ben...”

			Cihangir karısının elinden tutup masaya yerleşti tekrar, onu da yanına oturttu, sonra yeni evlilere döndü: “Çocuklar biliyorum, artık sizi baş başa bırakma zamanı ama karıcığım şu hikâyeyi anlatana kadar bir kadeh daha içelim beraber.”

			Müjgân birden utanmış gibi, “İşte o kadardı benim diyeceğim zaten. Haydi, gidelim artık” dedi.

			Cihangir karısını omuzlarından tutup kendisine doğru çekti, “Yook” dedi, “artık olmaz, başladın bir kere anlatmaya. Tamamını anlat da çocuklar da duysunlar.”

			Talât garsona işaretle kadehlerini doldurttu. “Haydi Mujkam” dedi, “dinliyoruz seni.”

			Müjgân biraz nazlanmakla beraber çocukluğundan beri çok iyi bildiği masalcılığının verdiği alışkanlıkla hemen konuya girdi. Benan’a bakarak konuşuyordu.

			“Baban gelinliğim için harika bir kumaş göndermişti. Beyaz, saf ipek ve Brüksel danteli...”

			“Chantilly” diye fısıltıyla araya gidi Cihangir.

			“Saraylı Nazire Hanım’ın modellerinden seçmiştik modelini. Annem evde dikti. Beyaz satenden yüksek topuklu ve fiyonklu bir çift de ayakkabı göndermişti baban. Evde gelin odası hazırlandı, gelinliği üzerine yaydık. Ondan sonra sabah ezanında kalkıp annemle evi temizledik. Kutlama bahçede yapılacaktı. Masaları kurduk, masa örtülerini kolaladım. Hepsini kendim o akşam için dikmiştim. Beyaz ketenden ve kenarları Çin oyası işleme örtülerdi. Bahçemizi doldurmuş olan güller ve akşamsefalarıyla vazolar hazırlayıp masalara dağıttım. Aynen bu akşamki gibiydi oturma düzeni. Bütün gün annemle mezeleri, zeytinyağlıları, tatlıları pişirdik.”

			“O kadar akraba, kardeşin falan, hiç kimse yardım etmedi mi?” diye merakla sordu Benan, eli Talât’ın elinde.

			“Ne gezer? Halam, kızları, kardeşlerim, hepsi kahvaltıdan sonra panayıra gittiler. Sanki benim değil, onların düğünü. Neyse, onlar panayırdan döndüğünde, güya yardım için erken gelmişler, biz annemle zaten artık mutfağı toparlıyorduk. Ondan sonra hep beraber atlı arabalara binilip Cağaloğlu Hamamı’na gittik. Dönüşte, gelinliğimi giyme zamanıydı artık. Annem kızları alıp yine son hazırlıklara daldı. Yengem gelin odasında beni giydirdi. Yüzümü pudraladı, gözlerime sürme, perçemlerime maşa çekti. Ensemde güzel bir topuz yaptı, seninkine benzeyen...”

			Müjgân, sanki az önce artık gitmek isteyen, nikâhını anlatmayı anlamsız bulan kadın değildi. Yıllar öncesine bir yolculukta, geçmişine ait bir filmi izler gibi keyifle, duygularını yansıtarak anlatıyordu. Cihangir elini karısının omuzuna atmış, onu keyifle dinliyordu. Benan, annesinin böyle konularda genelde çok utangaç olduğunu ve yaşadıklarını kendisine sakladığını bildiği için bu konuşmasını içtiği şaraplara vermişti ve merakla dinlemekteydi. Talât ise kibarlıkla sabrediyor, rakısını yudumlayarak güzel karısını yukarıya, odalarına çıkaracağı anı dört gözle bekliyordu. Figen annesini dinlerken ev işinde çok becerikli olmadığından memnuniyet duymuştu. Böylece çeyizi için kimse ondan böyle şeyler isteyemeyecekti. Müjgân kendini kaptırmış, devam ediyordu.

			“Duvağım, gelinliğimin yakasında ve kollarında kullanılan danteldendi. Yürürken arkamdan yerde sürünüyordu. Kendimi aynada gördüğüm zaman mutluluktan ağlamak üzereydim. Sahi, bir de tacım vardı. Aman o taç ne problem olmuştu. Annem almaya gücünün yetebildiği taçları gelinliğimin kalitesine yakışır bulmamıştı. Sonunda küçük halamın kocası kefil olmuş, Kapalıçarşı’da kuyumcu bir arkadaşından üzeri İstanbul taşlarıyla süslü çok zarif bir taç kiralanmıştı. Dedim ya, kendimi aynada görünce uçtum, uçtum. Ben hazır olunca yengem kapıyı açtı ve içeriye seslendi, ‘Gelin hazır! Gelin, gelin görün!’ diye. Bir anda odanın içi aile fertleriyle doluverdi. Hayranlık dolu çığlıklarla, alkışlarla, duvağımı, eteğimi tutarak beni dışarı çıkardılar...”

			Müjgân birden kızına ait bir geceyi kendi anılarıyla kapladığı endişesiyle durdu: “Kusura bakmayın çocuklar. Haydi, geri kalanını sonra anlatırım... Bu sizin geceniz. Ben oturmuş, kendi gelinliğimi anlatıyorum. Aşk olsun Cihangir, sen sebepsin. Haydi kalkalım.”

			Benan özelini büyük bir ketumlukla hep kendisine saklayan annesinin nikâh anılarını dinlerken hem kendisini ona hayatında olmadığı kadar yakın hissediyor, hem de ne yapacağını, nasıl başa çıkacağını bilemediği gerdek anını uzattığı için kendisini daha rahat hissediyordu. Elini uzatıp annesinin kolunu tuttu, “Lütfen anneciğim, anlatmanı istiyorum, lütfen. Masal gibi. Değil mi Talât?”

			“Ah, evet, masal gibi” dedi delikanlı, ardından bir yudum rakı alarak.

			“Peki o zaman... evet, beni oturma odasındaki sedire yerleştirdiler. Sonra karşıma geçip vitrinde bebek seyreder gibi seyretmeye başladılar. Kardeşlerim hele, dilleri tutulmuş, bakıyorlardı öyle. Eh, alışmışlar beni pazen elbiselerle, onların ardından koşarken, çamaşır yıkayıp taşları parlatırken görmeye, boyuna, ‘Peri prensesi olmuş ablam’ deyip duruyorlardı. Açıkçası, ben de kendimi öyle hissediyordum. Eh, ne de olsa baban da beyaz atlı prensim olacaktı...”

			Cihangir birden, karısının bu çakırkeyif itirafından şaşkın ve mutlu, yüzüne kocaman bir tebessüm yayıldı ve o keyifle dinlemeye devam etti.

			“Kuşak bağlamak diye bir âdet vardı bir de. O, Hakkı Ağabeyimin göreviydi. Kırmızı, kalın saten bir kurdeleyi benim belime sardıktan sonra iki kez düğümleyip çözdü. Üçüncü defa düğüm atıp geri çekildi. O düğümü de yengem çözdü ve anneme teslim etti. Annem de ona kese içinde bahşiş verdi. Âdetmiş... Sonra konu komşu, eş dost herkes sırayla gelip beni seyretti. Ben öylece köşemde oturuyordum süs bebeği gibi. Sokak kapısı neredeyse hiç kapanmıyordu. Her gelene limonata, şerbet ikram ediliyordu. 

			Nihayet, akşamüzeri, geç saatlerde ev boşaldı. Sadece çok yakın akrabalar kaldı. Ailenin erkekleri gelmeye başladığında bahçedeki masaların üzeri donandı. Ben hâlâ yukarı katta, sedirde oturmuş, bekliyordum. Derken aşağısı doldu. Kahkahalar yükselmeye başladı. Benim içim gidiyor, heyecanla beni de gelip birinin aşağıya çağıracağı anı bekliyorum. Bir an önce aşağıya, kendi nikâh törenime katılmak, eğlenmek istiyorum. En çok da kocam olacak erkeği görmek istiyorum. Düşünebiliyor musunuz? Cihangir’in bir kez fotoğrafını göstermişler beni istediğinde. Sonra bir kez de, habersiz bana hediye getirmeye geldiğinde tesadüfen kapıyı ben açtığım için, ay ışığında o da, bir gece görmüşüm, o kadar. Bahçeye inince orada, onunla, aynen sizin bu akşam oturduğunuz gibi yan yana oturacağımı, yüzünü yakından izleyeceğimi, ona kendimi yakından göstereceğimi, üzerimdeki harika gelinlikle herkesin içinde ışıldayacağımı ve onun da bana gururla bakacağı anları yaşayacağımı sanıyorum. Ama gelen giden yok. Derken hava karardı, lâmbalar yakıldı bahçede. Ağaçların arasından fenerler asmıştık onlarca. Bir akşam evvel denediğimizde peri masalındaki bahçeler gibi görünmüştü. İçki kadehleri dolup boşalıyor olmalıydı, bahçeden yükselen kahkahalar benim oturduğum odanın içine doluyordu. Bir ara beni bıraktıkları sedir dar geldi, eteğimi, duvağımı toparlayıp kalktım ve pencerenin önüne gittim. Tülün arkasından aşağıdaki kalabalığa baktım. Gözlerim Cihangir’i aradı. Masanın bir ucundaki akraba ve komşu kızlarını gördüm, kıkırdaşıyorlardı, birini işaretle. Gözlerim oraya doğru gidince Cihangir’i gördüm masada. Sırtı eve dönüktü ama yanındakilerle konuşurken döndüğünde profilden görebildim. ‘Haksızlık’ diye düşündüm. Benim düğünümdü ve benden başka herkes eğleniyordu. Nasıl sıcak bir gece... Ne ağaçlarda bir yaprak, ne pencerede tül kıpırdıyor. Ben kendi düğününü yaşayamayan gelin, geceyi süsleyemeyen gelinliğimle baş başa odanın içinde bekliyorum. 

			Arada lütfettiler, kızlardan biri bana bir tepside limonata ve yemek getirdi ama belli ki aşağıya inemeyecektim. Tabii bir lokma dahi yiyemedim. Heyecan bir yanda, yaşadığım hayâl kırıklığı, üzüntü bir yanda.

			Derken, gecenin bir saatinde, masanın etrafındakiler ayağa kalktılar. Erkekler, hep birlikte bahçeden ayrıldılar. Hanımlar da aceleyle masayı toplamaya başladılar. Yakalanırım da utanırım diye camın önünden ayrıldım. Yine sedire oturup beklemeye başladım. Az sonra yengem geldi. ‘Haydi bakalım Müjgâncığım’ dedi, ‘gelin odasına gideceğiz.’ Bir elim yengemin elinde, diğer elimle duvağımı tutarak onun arkasından ilerledim...”

			Müjgân birden, artık çok özel anlara geldiğinin farkındalığıyla durdu ve “İşte,” dedi, “böyle oldu. Yani ne gelinliğimin tadını çıkarabildim, ne tacımın, ne düğün yemeğimin...”

			Cihangir şakadan onu biraz daha zorlamak ister gibi “Eee?” dedi, “sonra?” Karısı gözlerini açıp bakınca gülerek onun elini aldı ve öptü, “Haydi, kalkıyoruz” dedi. Benan, annesine sarılırken sanki daha bir yakınlaşmışlardı. Artık evli bir kadın olarak annesine kendisini daha yakınlaşmış hissediyordu. Bu duyguyu tam evlenmiş olduğu ve yakında ailesinden uzağa gideceği bir zamanda tatmış olmak içini burkuyordu ama en azından bu geceye sıcaklığını vurmuştu. Belki yarından sonra annesiyle daha da yakın, daha samimi olacaklardı. “Ağzına sağlık anneciğim” dedi, “ne kadar güzel anlattın. Masal gibi dinledim.”

			“Annende daha çok masal var ama hepsini anlatmaz” dedi babası göz kırparak. Genç kız onları sevgileri ve esprileri içinde gevşemiş ve huzurlu görmekten memnun, babasına da sarıldı bir kez daha. Sonra Figen’le öpüştüler. “Ablama iyi bak enişte” dedi Figen ayrılırlarken. “Merak etme baldızcığım, ablan artık benim kıymetlim” dedi yakışıklı damat, onun yanaklarını öpüp. 

			Az sonra Benan kocasının kucağında odalarına girerken, hissettiği yabancı duyguları annesinin seneler evvel, babasıyla yaşayıp yaşamadığını merak ediyordu. Hiç sormaya, bunları konuşmaya fırsatları olmamıştı. Daha doğrusu annesi böyle bir bilgiyle donatmamıştı onu. Annesinden farklı olarak nikâh yemeğinde kocasıyla yan yana oturmuş olabilirdi ama gerdekte yaşayacakları konusunda tecrübesizlik ve bilgisizliği ile annesinin o yaşındaki halinden bir farkı yoktu. Belki kulaktan duyma detaylarda daha az yanlışlık payı olabilirdi ancak yine de bu geceyle ilgili soruları ve endişeleri bertaraf edilmiş değildi.

			Aynı anda Kırımdarların evlerine döndüğü taksinin arka koltuğunda, Müjgân, az önce kestiği yerden anılarının devamını hayâlinde yaşamaktaydı. Bunları kimseye anlatamazdı. Kocasıyla beraber yaşamış olmalarına rağmen, o geceki duygularını ona dahi anlatmaya cesareti olmamıştı. O gece, eli yengesinin elinde, onu takip etmiş, gerdek odasına girdiklerinde yengesi onu yatağa oturtup duvağını yüzüne indirmişti. Hem yüzündeki tül, hem yatağın cibinliği ardından oda kapısını sis içinden bakar gibi görüyordu. Yengesinin onu öpüp çıkmasından birkaç dakika sonra kapı tekrar açıldığında, Müjgân, heyecandan yüreği yerinden çıkıyor sanmıştı. 

			Kalp atışları kulağında uğulduyordu. Birden rahatladı. Gelen yine yengesiydi. Kolunun altında getirdiği iki seccadeyi yatağın diğer tarafında yere yaydı ve yine çıktı. O çıkarken iki erkek içeri girdi. Boyları, kıyafetleri birbirlerine benziyordu. Loş ışıkta, duvağın ardından heyecanla baktığında hangisinin kocası olduğunu kestiremedi. Bir fotoğraf ve ay ışığındaki karşılaşmalarından başka, bir de az önce bahçede görmüştü, onunla en ufak bir âşinalığı yoktu. 

			İki erkek, damat namazı kılmaya başladılar. Selâm verip geri çekilirlerken seccadelerin eteğine para bıraktılar. Sonra biri, diğerinin omuzuna dostça vurarak odadan ayrıldı. Belli ki giden sağdıçtı, kalan kocası. O an kendisini bayılacak gibi hissetti. O kadar heyecanla beklediği evlilik, şimdi onunla baş başa kalınca yüreğini sıkıştırmaya başladı. Avuçları arasındaki mendili ezip büzerek gergin bir şekilde oturdu. Bu arada yengesi yeniden sessizce odaya girdi. Yerdeki seccadeleri topladı, parayı aldı. Kapının dışında bekleyen birine verdikten sonra Müjgân’ın yanına geldi. Onu oturduğu yerden alıp ayakta bekleyen damadın yanına getirdi. Yeni evlilerin ellerini birleştirip odadan çıktı. 

			Müjgân, gözleri gelinliğinin eteklerinde, eli yabancı bir erkek elinde olmaktan rahatsız, yüzü mahcubiyetten al al, öylece kalakalmıştı. Bacaklarının, ellerinin titrediğini hissediyor ama mani olamıyordu. Cihangir hiçbir şey söylemeden ve onun elini bırakmadan, bir müddet bekledi. Sanki genç kızın, temasına alışmasını bekliyordu. 

			Müjgân ne kadar zaman geçtiğinin farkında değildi, belki de bir asır, dışarıdaki ayak seslerinin uzaklaşmasından sonra Cihangir yavaşça karısının duvağını açtı. Sonra cebinden çıkardığı yüzgörümlüğünü takmak üzere kolunu tuttu. Müjgân yarı inik gözkapaklarının arasından onun taktığı bileziğe baktı. Altın üzerine yan yana minik pırlantalar dizilmiş çok güzel, çok zarif bir bilezikti. Ama bileği ve kolu o kadar inceydi ki, Cihangir bileziği neredeyse onun dirseğine kadar itmek zorunda kaldı. Bu arada gülümsüyordu. Onun çenesini gayet nazik bir şekilde tutarak başını kaldırdı ve kendisine bakmasını sağladı. Göz göze geldikleri an Müjgân kâlbinin gerçekten duracağını sandı. Cihangir’in lâcivert gözlerinin bebekleri, ortasında ateş varmış gibi parıldıyordu. İnce, muntazam bıyığının altında tebessüm eden dudakları, Müjgân’ın duymadığı kelimeleri mırıldanır gibiydi. Genç kız, elini sarmış olan avucun biraz daha sıkıldığını hissedince titremesi arttı. Artık daha fazla ayakta durabileceğini sanmıyordu, gücü tükenmişti. Ama kocası onun çekingenliğinin, tecrübesizliğinin bilincinde, onu ürkütmekten endişeyle gayet nazik, başındaki tâcı ve duvağı alarak aynanın önüne bıraktı. Sonra onun titreyen narin bedenini kucaklayarak yatağa doğru yürüdü. Müjgân, şimdi hatırlarken bile o akşamki gibi kâlbinin atışlarını kulağında hissediyordu. O zaman da öyle, kâlbi göğüs kafesinden çıkacak sanmıştı. Kocasının vücudunun sıcaklığı, sabun ve tıraş losyonu kokusu neredeyse iliklerine kadar işlemiş ve içini sıcacık yapmıştı. Gözlerini kaldırıp ona bakmaya korkuyordu. Onun nefesini saçlarında, alnında hissetti. Sonra yanaklarında, gözlerinin kenarlarında, çenesinde gezinen dudakların temasıyla yüzü alev alev yandı. İlk defa olarak erkeğinin sesini kulağında melodik bir fısıltı olarak duydu:

			“Mujka... Küçük Mujkam benim...”

			İlk defa isminin böyle telâffuz edildiğini duyuyordu. Çok da hoşuna gitti bu. Kendisini, şimdiye kadar sadece anlattığı masal ve efsanelerden daha güzelini yaşıyor gibi hissediyordu. Öyle bir masaldı ki yaşadığı, ona tüm bildiği destanları, masalları unutturdu, hayâl gücünü kullanmasına gerek yoktu bu masalda. Her şey tüm gerçekliğiyle güzellik doluydu, aşk doluydu. Hiçbir masalda şimdi duyduğu gibi böylesine güzel sevgi sözcükleri yoktu. Çocukluğunun, genç kızlığının tüm zor zamanları, yoklukları, üzüntüleri yok olmuştu. İçinde doğduğu göçmen mahallesi çok uzaklarda kalmıştı artık. Bugüne dek yaşadığı tüm hüzünleri ona unutturacak, yaşayamadığı tüm güzellikleri yaşatacaktı kocası. Sadece resmini görüp âşık olduğu ve o günden sonra hep kaybedeceği korkusuyla bir an evvel evlenmeyi beklediği erkeğe güveniyordu. Onun sevgi ve şefkat dolu dokunuşlarına, aşkla, sıcacık kucaklayan kollarına bıraktı kendisini...

			“Anne, iyi misin?”

			Müjgân Figen’in sorusuyla zamana geri döndü, “İyiyim” dedi. 

			“Neye gülümsüyordun o kadar?” 

			Cihangir de önde, şoförün yanındaki yerinden arkaya dönmüştü. Karısıyla göz göze geldiklerinde ikisi de bir diğerinin şu anda aynı gecede, o odada yaşananları hatırladığını görebiliyordu. “Anılar” dedi, Müjgân kızına dönerek, “güzel anılar... onları düşünüyordum.” 

			Cihangir karısına bakarken gözlerini kapayıp açtı. Sanki 1923 yılının o sıcak mı sıcak ağustos gecesini içine almıştı bir kez daha. 

			Aynı dakikalarda İstanbul Oteli’nin odasının banyosunda, Benan küvetin içinde dizleri üzerine çökmüş, vücudundan akan suyun, yaşadığı hayâl kırıklığını yıkayıp götürmesini bekliyordu. O heyecan dolu günü, rüya gibi geçen töreni, kutlamayı, gecenin sohbetini, kahkahaları içine alan anlar bitmiş, o nazik, tutkulu sözcüklerin, yüreğini hoplatan bakışların, içini ısıtan dokunuşların erkeği de, onlarla beraber o eski zamanda kalmıştı. Odaya girdikleri andan itibaren âdeta kaçırdığı bir zamanı yakalamak ister gibi, bütün o sakin, nazik tavırlarını unutmuş, bir an evvel genç kıza sahip olma telâşıyla düşüncesiz, ona karşı anlayıştan, şefkatten yoksun bir hırsla gecenin bütün romansını öldürmüş ve geriye hayâl kırıklığı ve acı içinde bir genç kadın bırakmıştı. 

			Benan banyoya girdiğinden beri, uyuşmuş bir şekilde suyun altında oturuyor, onun gelip kendisine en azından sarılıp öpmesini ve yaşadıklarının üzerine şefkat gösterip her şeyin yolunda olduğunu, onu sevdiğini söylemesini bekliyordu. Annesinin bu gecesini böyle yaşayıp yaşamadığını düşündü. Babasının bu kadar hoyrat, düşüncesiz ve egoist olabileceğini tahmin etmiyordu. Ama ne biliyordu ki gerdekle ilgili? Belki de bütün gelinlerin yaşadığı buydu. Belki zaten böyle yaşanıyordu zifaf denilen şey. Belki sevişmek zaten böyle bir şeydi. Bir erkeğin sevdiğini söylemesi, iltifatlar etmesi, ilgisini, sevgisini başkalarının yanında göstermesi iyi bir evlilik için yeterliydi belki de. Sevişirken bütün erkekler böyle oluyordu belki de. Az önce vücudunu ve gururunu acıtan, canını yakan, kendisini bedeni üzerinde tüm kontrolünü kaybetmiş ve kullanılmış hissettiren bedensel eziklik böyle yaşanıyor ve sonra ertesi gün yine hayat normale dönüyordu. Belki bir erkeğin iç yakan, yürek çarptıran bakışları, romantik sözcükleri hep erkekliğini tatmin edeceği ana kadardı. Aynen dişiyi elde edene kadar kur yapıp akla karayı seçen, sonra yine sürüye karışan hayvanlar gibi miydi tüm erkekler? 

			Ne kadardır suyun altında oturuyordu, bilmiyordu ama Talât’ın ona beklediği hassasiyeti göstermek üzere yanına gelmeyeceği kesindi. Musluğu kapatıp küvetten çıktı. Havluyu bedenine sararken aynadaki aksine baktı. Omuz başında, kolunda ve kalçasındaki çürüğe dokundu. Havluya sarınıp yavaşça banyonun kapısından odaya kulak verdi. Okuduğu bir kitapta genç kadın duştan çıktığında kocası şampanya açmış, onu bekliyordu. Talât böyle bir şey yapmış olsa az önce darmadağın olmuş duyguları tedavi olur muydu, emin değildi ama o zaten yatağa yüzükoyun devrilmiş derin derin horlayarak uyumaktaydı. Başucundaki lâmba hâlâ açıktı. Çıplak, adaleli bedeni, uykuda bile, “Burası ve içindeki her şey bana ait” diye poz vermişti sanki. 

			Benan tuvalet masasının iskemlesinde hazırlanmış ipek geceliğini giydi ve ışığı kapatarak, usulca yatağın kendi tarafına, mümkün olduğunca ucunda kalmak üzere süzüldü, pikeyi üzerine çekti. Gece sıcak ve boğucuydu ama içi üşüyordu. Neredeyse ağlamak üzereydi. Gözlerini sıkı sıkı kapadı. Yok, evlilik bu kadar kötü olamazdı. Belki ilk gece olduğu için kendisini bu kadar kötü hissetmişti. Talât’a ve evliliklerine zaman tanıması lâzımdı. Öyle yapacaktı. Sırtı kocasına dönük, yan yattı, bacaklarını cenin pozisyonunda karnına doğru çekti. Ağrıyan kasıklarına avucunu koydu ve boşlukta uçuyor hissini duyana kadar kendisini karanlığa bıraktı. 

			Benan ertesi sabah kocasının okşayışlarını teninde hissettiği zaman irkilerek kendi içine çekildi. Talât onu, başının altından kolunu geçirerek kendisine doğru çekti ve sımsıkı sarıldı, “Günaydın benim güzel karım” dedi. Gözleri, sesi yine o eski Talât’tı. Benan nasıl davranacağını bilemeden ona baktı, “Günaydın” dedi, bir gece evvel yaşadıklarının yorgunluğu hâlâ üzerinde. Onun dudaklarını tutkulu, uzun bir öpüşle mühürledi kocası. Sonra, “Ne harika bir duygu bu” dedi, “sen karım olarak, yanında uyanmak, akşam yatarken yine yanımda olacağını bilmek.” 

			“Tanrım” diye düşündü Benan, “bu kim? Bunlardan hangisi benim kocam?”

			Akşamki hali belki de içki nedeniyleydi. Eğer öyleyse kabalığını hatırlamıyordu bile. Genç kadın kendi kendisine yarattığı sebeple nispeten rahatlamış, gülümsedi. Talât ona tekrar sarıldığında o da kollarını onun boynuna dolayarak karşılık verdi. Kendini onun öpüşlerine okşamalarına teslim etmek üzereydi ki, erkeğin teması yine hoyratlaşmaya başladı. Benan onu durdurmaya çalıştı, yavaş ve nazik olmaya davet etti ama fayda etmedi. Tam aksine genç adam, oyuncağı elinden alınacak şımarık ve arsız bir çocuk gibi daha da sertleşiyordu. Benan mücadeleden vazgeçerek kendisini bıraktı. Talât kendi başına yaşadığı coşku, heyecan ve sonunda tatminle nefes nefese yana devrildiğinde, Benan’ın gözleri duvardaki tablonun yağlıboyasındaki ince çatlaktan içeri dalıp gitmiş ve tuvalin arkasındaki yabancı dünyada kendisini korumaya almıştı.

			* * *

			Hazar hiç ara vermeden okuduğu hatıratı burada bırakma ihtiyacı hissetti. Sanki anılar bir tahterevallinin bir ucundan yürümeye başlamış, önce tepeye doğru tırmanıp düze çıkmış ve şimdi diğer tarafa, aşağıya doğru inişe geçmişlerdi. Bu noktada biraz beklemek, kendi hatırladığı “baba” ile annesinin anlattığı “koca” karakterleri arasında denge kurma ihtiyacını hissediyordu. 

			* * *

			Ertesi sabah son kontrolleri yapılan Hazar odasına gelir gelmez annesine telefon açtı. Benan çok daha iyiydi ama bir haftayı doldurmadan bırakmayacakları kesindi. Oğluna hatıra defteriyle ilgili hiçbir soru sormadı, Hazar da bir şey söylemedi. Ertesi günü eve çıkacaktı zaten. “Sana ziyarete geliriz” dedi kapatmadan telefonu. Benan hemen itiraz etti, “Sakın!” dedi, “sakın! Kapat ağzını burnunu, doğru evine git. Buralara gelme. Hastane bu oğlum, mikrop kaynıyor. Âlemi yok. Eve çıkınca gelirsiniz.”

			“Haklısın” dedi Hazar. Sonra ekledi “Seni seviyorum.”

			“Ben de seni seviyorum canım. Hem de çok. Haydi, kendine iyi bak. Çok öpüyorum.”

			Telefonu kapadıklarında Hazar annesinin satırlarına dönmekten başka bir şey düşünmüyordu. O gece uyuyana kadar, ertesi gün evine geçtikten sonra hiç ara vermeden anıları okumaya devam etti. Arada sadece yemek yemek için odasından çıktı ve geri kalan zamanda tüm vaktini annesinin, hiçbir zaman anlamaya, tanımaya fırsatı olmadığı hayatına ayırdı. 

			* * *

			Öğlen otelden ayrıldıklarında Benan bundan sonra evde, ailesinin yanında nasıl bir hayat yaşayacaklarına dair soru işaretleriyle doluydu. Evlilik hayatına alışana kadar birçok farklı duygudan ve kocasıyla ilişkilerinde farklı tecrübelerden geçeceğini anlamıştı ama bunlar ailesinden gizleyerek yaşayabileceği gibi şeyler değildi. Hele babası, onun bakışından, bir anlık durgunluğundan dahi hayatında önemli bir değişiklik olduğunu hissederdi. Talât’ın karakterine alışmaya çalışmaktan daha zor olabilirdi babasından yaşadığı gerçekleri saklaması. Belki de annesiyle oturur konuşurdu ilk fırsatında. Onun tavsiyelerine ihtiyacı olacaktı. Babasıyla daha yakın da olsa, bu konuda ona bir soru soramazdı. 

			Taksiden inerlerken Talât, gayet nazik, karısının elinden tutup inmesine yardımcı oldu. Sonra onun elini bırakmadan, diğer elinde küçük valiz, bahçe kapısında durdu ve pencerelere doğru baktı. Benan’ı karısı olarak eve getiriyor olmasını herkesin seyretmesini bekler gibi bir hali vardı. Herkes değil ama Figen üst kattaki camdaydı. Onlara el salladı ve evin içine dönüp, “Ablamlar geldi!” diye bağırdı.

			Benan baba evine girerken ilk defa böylesine garip bir duygu içindeydi. Yine bildiği eve, ailesine geliyordu ama ilk defa kendisi için özel hazırlanmış bir odada bir erkekle, kocasıyla kalacaktı. Her şey aynıydı ama hiçbir şey artık aynı değildi sanki. Annesinin de, babasının da onun yüzünden bir şeyler okumaya çalıştıklarını anlayabiliyordu. Yaşamış olduğu hayâl kırıklığı hakkında onlara hiçbir ipucu vermek ve üzmek istemiyordu. Olabildiğince neşeli, keyifli bir tavır takınarak onlarla kucaklaştı. Babasına sarıldığında onun kolları arasında duyduğu ve emin olduğu sevgi ve güven duygusu birden içini burktu. Âdeta çok uzun, fırtınalı bir yolculuktan sonra babasının varlığında, sakin limanına tekrar kavuşmuştu. Aslında doğruydu da. Belki bir gece ve yarım gündü ayrı kaldığı ama hiç tahmin etmediği gibi hırpalandığı bir zaman dilimi olmuştu ve içi yorgundu. Ama hiç renk vermedi. Talât ise her zamanki kibarlığıyla herkesi öptü. Hal hatır, hoş beşten sonra damadın tayin süreci konuşuldu. “Sanırım şubat ortası veya sonuna kadar Ankara’da kalabileceğiz” dedi Talât. Cihangir sevinmişti, “Çok güzel” dedi, “ben de son bir seyahat daha yapıp ondan sonra duruma bakacağım. Bir bakarsın, aynı tarihlerde beraber döneriz İstanbul’a.”

			“Lütfen bana zamanlı haber ver bu defa” dedi karısı, “iki ayağımız bir pabuca girmesin.”

			Evlendiklerinden beri ani kararlarla bir mekândan diğerine taşınmakta olduklarının farkında, Cihangir güldü, “Tamam karıcığım” dedi. “Bu defa, birkaç gün önceden haber veririm.”

			O akşam evdeki yeni odalarında, yine romantizmden uzak, salt Talât’ın genç karısına duyduğu iştihanın ve sahiplenme arzusunun tezahürü bir cinsellik yaşadılar. Benan bu defa en baştan itiraz etmeden kendisini anın akışına bıraktı. Aralarındaki en ufak bir tartışmanın ya da uyumsuzluğun ailesine yansımasını istemiyordu. Odalarından duyulacak en ufak bir ses, konu ne olursa olsun, onu çok utandırırdı. Sevişme zamanlarına tahammül ederek, diğer vakitlerde Talât’ın gösterdiği ihtimam ve fısıldadığı iltifatlara yoğunlaştı. En azından öyle anlarda kocası tarafından sevildiğini ve önemsendiğini hissediyordu. Olayı akışına bırakmaya ve şimdilik annesiyle bir şey konuşmamaya karar vermişti. Talât’la birbirlerine alışana kadar sabırlı davranacaktı. Onun için göz ucuyla devamlı onu izliyor, ondan duyduğu her tatlı sözün, her âşık bakışın tadını çıkarıyordu. Onun yanında bir yere gittiği zaman kendisine yaşattığı özel olduğuna dair duyguyu seviyordu. Sonra bir gün akşam yemeğine çıktıklarında kocasının bir yandan kendisine iltifatlar yağdırırken birkaç kez de yan masadaki frapan bir kadına gözünün kaydığını fark etti ve birdenbire kendisinin halen daha ne kadar çocuksu göründüğünü fark etti. Evlenmişti ama o baş döndüren olgun kadınlardan hiçbirine benzemiyordu. Fakültedeki kızlar da kendisine benziyordu. Sade, sportif, makyajsız, doğaldı hepsi. Ama evli bir kadın olarak kocasının yanında bir yere gittiği zaman, daha kadınsı görünmesi gerektiğine inanmaya başlamıştı. Bu değişikliği de yapmakta kendini hür hissediyordu. Madem evliydi, kendisiyle ilgili bazı kararları da verebilmeliydi. Örneğin son gördüğü filmlerdeki aktrislerin incecik yay gibi kaşlarına, permalı kısacık saçlarına sahip olabilirdi. On yedi yaşının naifliğinin içinde kendisini olgun hissetmek için düşünebildiği ve alabileceği ilk tavır buydu. 

			Babasının piyasaya çıkıp kocasının işe gittiği günlerden birinde bu büyük değişikliği yapmaya karar verdi. Yeni dikilmiş roblarından birini ve topuklu ayakkabılarını giyip evden çıktı. Olgun ve frapan kadın olmak için ne gerekiyorsa yapacaktı. Kuaförden sonra fakülteye gittiğinde cesaretinden dolayı arkadaşlarının tebriklerini alınca iyi bir karar verdiğinden emin oldu. Akşamüzeri eve döndüğünde kimse henüz gelmemişti. Hemen odasına gitti. Kendindeki değişiklikten çok mutluydu. Tam istediği gibi olmuştu ama ev halkına sürpriz yapmak istiyordu. Annesinin, ardından Figen’in geldiğini duydu. Hemen ardından da kapı çalındı ve kocasının sesini duydu. Heyecan içinde aynanın karşısına geçti. Saçları kısacık kesilmiş ve perma yapılmıştı. Kalın, muntazam kaşları alınmış, yerlerinde incecik, belli belirsiz yay şeklinde tüy uzantısı kalmıştı. Dudaklarını yeni aldığı kalemle kelebek şeklinde çevreledi ve içini kırmızı rujla boyadı. Dudaklarını emerek aynadaki aksine baktığında, beyaz perdedeki aktrislere ve Talât’ın geçen akşam gözünü kaydırdığı kadına benzemişti işte. Talât odanın kapısındaydı. Hemen arkaya çekildi ve bekledi. Kapıyı açıp “Benan” diye seslendi genç adam, “neredesin?” ve Benan onun önüne doğru fırlayıp kendinden emin, omuzları geride poz verip durdu. Talât şaşkınlık içinde önce irkilerek baktı. Sonra geri çekilerek onu süzdü, etrafında bir döndü ve yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı, “Vayyy!” dedi, “Benan! Bu ne güzellik!”

			Genç kadın kocası üzerinde yarattığı tesirden memnun, “Beğendin mi sahiden?” diye sordu, yine de çekingen.

			“Beğenmez miyim? Muhteşem olmuşsun. Harika!”

			Sonra kapıyı itti ve sırtını dayayarak onu kendine doğru çekti. Belinden sımsıkı sardı, “Hem de öyle muhteşem olmuşsun ki” dedi, “seni şimdi, şu an arzuluyorum.”

			Benan onun hayranlığından memnun ama duyulacaklarından endişeli, “Şşşt” dedi, “şimdi olmaz Talât. Babamın da gelmesi yakındır. Annemler içeride.”

			Erkek mecburen bıraktı onu. “Peki” dedi, “ben de odamıza çekilene kadar sabretmeye çalışırım artık. Nasıl dayanacağım, bilmiyorum.”

			Sonra karısının elinden tutup salona götürdü, “Bakın Müjgân Hanım” dedi, “kızınıza bir bakın.”

			Müjgân büfeden masa örtüsünü çıkarmaktaydı, elinde örtü, öylece, ağzı açık, gözleri fal taşı gibi açılmış, kalakaldı. İçeriden Figen’in sesi duyuldu:

			“Ne olmuş? Ne olmuş? Ben de bakacağım.”

			Aynı şekilde o da salona girdiğinde ellerini ağzına götürüp dondu. 

			“Harika olmamış mı?” diye iftiharla sordu Talât. “Aynı Hollywood aktrisleri gibi, değil mi?”

			“İyi olmuş da...” diye mırıldandı Müjgân. “Baban... Baban ne diyecek?”

			“Anne, ben evli bir kadınım artık. Hem kocam da beğendi.”

			“O belli” dedi annesi, “ama babanın beğeneceği konusunda... neyse, bekleyelim, anlarız.”

			“Abla, bu gerçekten sen misin?” diye onun etrafında döndü Figen, hâlâ ondaki değişikliğe inanamayarak. 

			Benan annesinin tavrıyla beraber görünümüyle ilgili özgüvenini biraz kaybetmişti ama annesi zaten yeniliklere hiçbir zaman çok açık değildi. Bu reaksiyonu da normaldi.

			Akşam yemeği için sofra kurulduğunda Benan her an kapıdan girmek üzere olan babasının kendisini görünce ne diyeceğini gittikçe artan bir merakla bekledi. Ama o akşam Cihangir belli ki gecikiyordu. Mutad eve döndüğü saatte hâlâ daha ortada yoktu. 

			“Biz başlayalım” dedi, Müjgân. “Bir ihtimâl, arkadaşlarından biriyle bir kadeh içmeye uğramışlardır, gelince katılır bize.”

			Yemeğe başlamışlardı ki kapı çalındı. Genellikle babası gelince kapıya koşan Benan olurdu ama az önce oluşan şüphelerinden dolayı babasına bu kadar ani bir sürpriz yapmamayı tercih etmişti. Cihangir’in keyifli sesi duyuldu antreden, “Kusura bakma Mujka, Kopsel’in bir arkadaşı, elindeki halıları değerlendirmesi için yardım rica etmiş, beraber ona gittik. Siz başladınız inşallah. Beklemeseydiniz...”

			Benan ve Talât onu karşılamak üzere ayağa kalkmışlardı ki, Cihangir salona girdiği an cümlesi kesildi. Benan’a bir yabancıya, hem de hiç hoşlanmadığı bir yabancıya bakar gibi baktı. Yutkundu, gırtlağını temizlemek ister gibi tekrar yutkundu, “Nedir bu halin senin?” dedi. Masadaki yerine oturup arkasına dayandı. “Oturun” dedi. Herkes itaat ederek yerini aldı. Birden ölüm sessizliği hâkim olmuştu. Müjgân kocasının yemeğini koyduğu tabağı getirdi, önüne bıraktı. Cihangir bakışları hâlâ kızının üzerinde, gördüklerini hazmetmeye çalışıyor gibiydi. Elmacık kemikleri oynuyor, sağ elinin işaretparmağını çenesindeki derin gamzeye, bir delik açmak ister gibi bastırıyordu. Benan’ın tüm keyfi, az önce kocasından duyduğu iltifatların verdiği haz uçup gitmişti. Bugüne kadar babasının böyle bir tavrıyla karşılaşmamıştı. Onun gözlerinde, sinirden ve üzüntüden yaşların pırıldadığını görebiliyordu. Talât tabağının kenarındaki ekmek diliminden bir parça koparıp ağzına attı ve çiğnemeye başladı. Sanki olan biten kendisinin tamamen dışında ve onu hiç ilgilendirmeyen insanların arasında yaşanıyordu. Kayınpederinin sert bir bakışıyla elini ekmeğinden çekti, ağzındakini bir defada yuttu. Boğazına takılmıştı, bir yudum su içti. Cihangir, artık sözünün saygıyla dinleneceğinden emin devam etti, gözleri Benan’ın yüzünde.

			“Ne yaptın o güzelim saçlarına? Nedir o dudaklar, kan yalamış gibi?”

			Benan, az önce yeni görüntüsüne hayran olup onu arzulayan kocasına, ondan bir destek bekler gibi baktı. Ama Talât büyük bir sessizlik ve kayınpederine karşı saygılı bir duruşla oturuyordu yerinde. Tek kelime etmedi. Benan bunun üzerine kendini savunmaya karar verdi, “Şimdi moda böyle babacığım” dedi, onu ikna edemeyeceğini bilerek.

			Babası ona baktıkça sinirleniyordu ve siniri sesine yansımıştı. “Eğer” dedi, “şu göründüğün kadın tipinden bahsediyorsan o tarihin ilk çağlarından beri modaydı. Senin yeni haberin oluyor.” Sonra sandalyesini iterek kalktı, salondan çıkmak üzereyken döndü ve çok sert, kararlı bir sesle ekledi:

			“Kaşın, saçın uzamadan, yani yeniden benim kızıma benzemeden seninle aynı masaya oturmayacağım... oturamayacağım. Size afiyet olsun.”

			Benan’ın olgun kadın görünme hevesi fiyaskoyla sona ermişti. Babasını kırmış olmanın üzüntüsü, kocasının beğenisinden ağır basmıştı. Figen, ablasının, babasının gözünde bu kadar zor duruma düşmesinden gizliden gizliye mutlu, garip bir pırıltıyla bakıyordu.

			Bir-iki gün sonra Cihangir Kayseri’ye yola çıktı. İlk defa Benan’la hiç öpüşmeden, onun yüzüne bakmadan, sadece kuru bir “Hoşça kal”la vedalaştı. Genç kadının içi parçalanıyordu. Ama babasıyla böyle kırgınlıklar yaşamaya alışık değildi, ne yapması, nasıl yapması gerektiği bilemiyordu. Artık aynaya baktığında hiç beğenmiyordu kendisini. Babasını üzmüş, küstürmüş olacak kadar kötü, çirkin ve basit buluyordu kendisini. Ayrıca kocasının ters davranmadan, nezaket çerçevesi içinde babasına bir şeyler söyleyememesinden, kendisini korumamasından son derece rahatsız olmuştu. Talât beğendiği şeyleri huzuru kaçana dek sahipleniyordu. Can sıkıntısı olduğu yerde geri çekiliyordu demek ki. Gösterişli kadın olma telâşında kocasına güvenemeyeceğini öğrenmiş, hayatta güvenebileceği tek insanı, babasını da kaybetmişti. Çok üzgündü. Ayrıca bir kez daha annesinin kendisine asla teselli olamayacağını anlamıştı. Zira onun ne kadar üzgün ve perişan olduğunu bildiği halde hiç rahatlatacak veya destek olacak bir yakınlık göstermiyordu. Tek umudu, babasının dönünceye kadar yumuşamış olmasıydı. Yoksa ne saçı, ne kaşı bu kadar sürede uzayıp babasının deyimiyle “eski Benan” olmasına yeterdi. Ruj sürmez, kaşını da kalemle biraz kalınlaştırırsa belki idare ederdi ama ya saçı? Saç öyle iki-üç hafta uzamazdı ki... Pişmandı ama geç kalmıştı. Babasının onu affetmiş döneceği umuduyla günlük hayatını yaşamaya devam edecekti, başka çaresi yoktu. 

			Bu arada yaşam zorlaşmaya devam ediyordu. Ocakta ekmek karneye bağlanmıştı ve başka kısıtlamaların da sırada olduğu haberi geliyordu. 

			Cihangir Ankara’dan trene bindiğinde kar yeni başlıyordu. Genellikle herkesi ürküten kar, ona hayatın yenilenmesi gibi gelirdi hep. Keyifle kompartımandaki yerini aldı. Yol boyu geçtikleri her yer bembeyazdı. Kendisini bir an için St. Petersburg’dan Odessa’ya giden trende farz etti. Karın geceyi delen beyazlığı altındaki bozkır, tarlalar, köyler, Rusya’dan kış manzaralarının kartpostallarda donmuş görüntüleri gibiydi. Küçük valizinden çıkardığı içkisinden bir kadeh doldurdu. Arkasına dayanıp gözünü trenin süratiyle yarışta olan kar tanelerine dikti. Yüzündeki gülümseme, hafızasında uzanmak istediği yerlere doğru bir yolculuğa çıktığını gösteriyordu. Karşı sırada, iki çocuğuna sarılmış oturan kadın onun bu kadar gülümsemesinin sebebini merak etmiş, onu inceliyordu. Onun omuzlarına aldığı kürk yakalı lâcivert yün paltosunu, takım elbisesini, mokasenlerini süzdükten sonra kani olmuştu ki, “Mutlu bir hayatınız olmalı” dedi. Cihangir kibarca gülümsedi kadına. Bir müddet sonra daldığı hayâllerden kopup derin bir uykuya dalmıştı ki, trenin durmasının yarattığı derin sessizliğe uyandı. Yol kar fırtınasından kapanmıştı ve ilerlemelerine imkân yoktu. Anadolu’nın ortasında, en yakın medeniyetten kilometrelerce uzakta, dağların eteğinde kalmışlardı. Gece yarısı uykunun verdiği rehavetle yolcular olayın boyutunu kavrayamadılar. Ama sabah kar halen tipi şeklinde yağıyordu ve yollarının açılması imkânsız görünüyordu. Öğle üzeri yolcuların morali bozulmaya başladı. Kadınlardan ağlayanlar bile vardı. Kimi, burada açlıktan ve soğuktan ölüp kalacaklarını, kimi kendisini bekleyenlerin meraktan delireceğini söyleyerek bir bahane buluyordu ağlamak için. O gün akşam olduğunda tren bir kar dağının içine gömülmüştü artık. Soğuk iliklere kadar işliyordu. Yol için hazırlanan nevaleler, bütün idareye rağmen tükenmek üzereydi. 

			Cihangir kompartımanını paylaştığı çocuklu genç kadının nasıl umutsuz gözlerle baktığını görünce içi acıdı. Kadıncağız paltosunun düğmelerini açmış, çocuklardan daha küçük olanı göğsünde sarmalamıştı. Etekleriyle de yanında oturanı örtmeye çalışıyordu. Minik oğlan avuçlarını ağzının önünde birleştirmiş, uzun uzun hohlayarak nefesiyle ellerini ısıtmaya çalışıyor, sonra avuçlarını yanaklarına, burnuna bastırıyordu. Siyah kirpiklerinin çevrelediği siyah gözleri kocaman açılmış, burnu soğuktan kıpkırmızı olmuştu. Cihangir’in yüreği sızladı. Buna seyirci kalamazdı. Paltosunu çıkarıp kadına uzattı.

			“Buyurun lütfen, alın.”

			Kadın mahcup olmuştu, “Yoo, teşekkür ederim, alamam. Siz ne yaparsınız sonra.”

			Cihangir yerinden kalkıp paltosunu onların üzerine örttü, “Beni kırmayın. Çocuklar nasıl üşüyor, yazık” dedi. 

			Kadın tekrar itiraz edecek oldu. Cihangir onu konuşturmadı bile. Yerine oturdu, kendisine yine bir kadeh votka aldı ve gülümseyerek “Hem ben bu iklime alışığım” diye kadını rahatlatmaya çalıştı. Ona votka kadehini göstererek de “Hem de beni ısıtacak başka şeyler var yanımda” diye ekledi.

			Sonra romanını çıkardı ve okumaya başladı. Yapılacak başka bir şey yoktu. 

			Karda mahsur kaldıklarının ikinci gününün sonunda kurtarıldılar. Cihangir paltosunu, atkısını kadına bıraktı. Onların daha çok uzun yolları vardı ve hava şartlarının ne sürprizler hazırladığı da bilinmiyordu. Elindeki kürklü, şık paltoya sahip olduğuna inanamayan genç kadın hayret dolu bakışlarla bu hiç tanımadığı ama kesinlikle çılgın olduğuna inandığı yabancının arkasından bakakaldı. 

			* * *

			Cihangir Kayseri’den döndüğünde Benan her şeyi göze almış, babasını yıllardır olduğu gibi, ilk karşılayan olmak istiyordu. Şayet kâlbi yumuşamışsa her şey çözülüp küskünlük biterdi ama yine tavır koyarsa o zaman bir şey kaybetmiş olmazdı. Döneceğinin haberi geldiği gün okula gitmedi, gözü pencerede onun yolunu gözledi. Kar lâpa lâpa yağıyordu. Kapının önünde duran taksiden babasının indiğini gördüğü an çılgın gibi fırlayacaktı ancak bir gariplik dikkatini çekti ve pencerede kaldı. Babası, o her zaman enerjik, basamakları ikişer ikişer çıkan, omuzları dik yürüyen babası, valizini sürükleyerek, ağır adımlarla giriyordu bahçe kapısından içeriye. Geride de birkaç çuval erzak vardı, taşınmayı bekleyen. Sırtındaki, giderken giydiği değil, yabancı, basit dikimli, sade bir paltoydu. Sanki babası gittiği yerde kalmış, yerine kendisine fiziken benzeyen birini göndermişti. 

			“Annem ve babam geldi, karşılamaya gidiyorum” diye seslendi, dikiş odasında çalışmakta olan annesine. Müjgân elindekileri toparlayıp makineden kalkana kadar o merdivenlerden koşarak inmişti. Babası evin kapısına ancak varmıştı ve valizi basamaktan çekeliyordu. Benan kapıyı hemen açtı ve onun bir şey demesini beklemeden kollarına atıldı. Cihangir kızını kaybedip de bulmuş gibi sarıldı. Benan babasının yanağını yanağında hissettiği an onun alev alev yandığını fark etti. “Babacığım, sen hastasın!” dedi, merakla yüzüne bakıp. Gerçekten iyi görünmüyordu. “İçeri girelim, gel,” diye onun valizine el verdi genç kız. Babasının taşıdığı bir yük için kimseden yardım istediğini görmemişti. İlk defa, üstelik hiç itiraz etmeden, ses çıkarmıyordu. Benan dayanamadı, valizi kaptığı gibi merdivenden yukarıya taşıdı. Cihangir arkadan ağır ağır gelirken Müjgân kapıda göründü ve “Neler oluyor?” dedi kızına. “Anne, babam çok hasta olmalı” diye mırıldandı genç kadın. Ana-kız beraber merdivenlerden indiler. Cihangir karısını öptü, sonra onun koluna girdi ve beraberce çıktılar. Müjgân onu hemen salonda kanepeye oturup, su getirdi, “Yanıyorsun sen Cihangir” dedi, “hemen bir doktor çağıralım.”

			“Yok canım. Yol yorgunluğu. Biraz da üşüdüm herhalde. Giderken tren kaldı yol ortasında. Şimdi sıcak bir banyo, bir kadeh votka. Sırtımı da votkayla bir ovarsın, sabaha bir şeyim kalmaz.”

			O arada camdan olanları görmüş Zehra Hanım evdeki oğlunu hemen yardıma göndermişti. Asım çuvalları yukarıya taşıyıp kilere yerleştirdi. O arada Müjgân kocasını ikna etmeye çalışıyordu:

			“Cihangir, ben seni evlendiğimizden beri böyle görmedim. Ne olur bir doktora görün.”

			Asım, nazikçe izledi ve “Hemen gidip getireyim mi doktoru?” dedi.

			Cihangir delikanlıya bakıp, “Yok Asımcığım” dedi, “gerek yok. Şimdi biraz dinleneceğim. Sağ ol.”

			Sonra karısına döndü. “Ama önce bana bir banyo hazırla lütfen.”

			“Bir ihtiyaç olursa bana haber verin lütfen” dedi Asım ve aşağıya indi. 

			Ama ne sıcak banyo, ne votkayla ovulmak Cihangir’e fayda etti. Ertesi gün, ateşten gözlerinin akı kızarmış uyandı. Bütün gece de sayıklamıştı. Müjgân sirkeli havlularla kompres yapmıştı sabaha kadar. “Artık inadın tamam” diye çıkıştı, “ilk iş doktora gidiyoruz, hatta çağırıyoruz. Hiçbir yere çıkmıyorsun bu havada.”

			“Müjgân, ben o havadan geldim zaten, bırak Allah aşkına. Hem çok işim var. Şu getirdiğim halıları bir an evvel paraya çevirmem lâzım.”

			Müjgân, çaresizlik içinde, kızgınlığını dile getirmeden edemedi, “Annem haklıymış, Moskof inatlı derdi senin için.”

			Cihangir mecalsiz, güldü, “Eh, madem bu kadar iyi biliyorsun beni, şimdi işimi bitirmek için evden çıkacağımı biliyor olmalısın. Halılar satılsın, doktora gideceğiz, söz.”

			... ve gitti de. Ertesi gün de, sonraki gün de gitti. Üçüncü günü öğlen döndü. Halıların hepsini dağıtmış, paralarını almıştı ama eve neredeyse sürünerek girdi. Karısı kollarına girip doğru yatak odasına götürdü. Bir koşu köşedeki bakkala gidip çırağından rica etti, doktoru çağırması için. Az sonra aile dostları olan doktor telâşla geldi. Muayene neticesinde zatürre teşhisi koydu. 

			“Cihangirciğim” dedi, “epeyi ihmal edilmiş. Şimdi, çok iyi bir bakım ve kesin istirahat şart. Keşke olduğun yerde hemen bir hekime görünseydin. Ama dediğim gibi söylediklerime uyarsan toparlanırsın. İki hafta sonra kontrol için hastaneye bekleyeceğim. Beni atlatmak yok.”

			Kontrole gideceği güne kadar Cihangir’in sıhhatinde hiçbir iyileşme olmadı. Verilen tedaviyi büyük bir titizlikle uygulamalarına rağmen ateşi düşmüyordu. Üstelik öksürük başlamıştı. Gün geçtikçe dermanı tükeniyor, gözlerinin feri soluyordu. Benan fakülteye gitmiyor, evde kalıp babasıyla meşgul oluyordu. Müjgân evdeyse makine başında çalışması gerekiyor ya da diktiklerinin teslimatı için koşturuyordu. Talât ancak kendi işine gidip geliyor, Figen okul ile evde dersleri arasında cebelleşiyordu. 

			Kontrol günü geldiğinde Benan annesiyle beraber götürdü babasını hastaneye. Doktoru beklerken Cihangir başını karısının omuzuna dayadı, elini de kızının eli üzerine koydu. Benan babasının temasından teninin yandığını hissetti, kendisini ağlamamak için zor tuttu. Onun elini sımsıkı kavradı ve içinden bildiği bütün duaları sıraladı. 

			Teşhis hiç iç açıcı değildi. “Maalesef zatülcenpe çevirmiş” dedi doktor, “Ankara’da kalırsanız tedavisi çok zor olur. İstanbul’a gitme imkânınız varsa tavsiye ederim. Ayrıca, mümkün olduğunca çok yakın temasta olmayın. Bu, aynı zamanda Cihangir’i sizlerin taşıyabileceği bir başka hastalığın mikrobundan korumak için de gerekli. Bünyesi şu anda bir başka hastalığın yorgunluğunu daha kaldıramaz.” 

			Hastaneden, karısının ve kızının kolunda çıkan Cihangir yol boyu hiç konuşmadı. Müjgân’ın ağzını bıçak açmıyordu. Bu, hiç beklemedikleri kötü bir sürprizdi. Bir kez umudunu dillendirmek isteyerek, “İyileştireceğiz seni Cihangir” dedi, “iyileştireceğiz. Göreceksin, yine eski sıhhatine kavuşacak, aslan gibi olacaksın.”

			“Aslanlar da ölür Mujkam” derken sesi zor duyuldu kocasının. Sonra korkunç bir öksürük krizi geldi. Taksinin camını açıp başını soğuk havaya doğru çıkardı. “Yapma Allah aşkına” diye onu çekmek istedi Müjgân. “Doktor zatülcenp diyor, sen buz gibi havayı içine çekiyorsun.”

			Cihangir öksürmekten yorgun başını arkasına dayadı, “Nefes alamıyorum” dedi, “sanki ciğerlerimde kum torbası var. Nefes alırken sanki torba dağılıyor, kum zerrecikleri ciğerimi çiziyor bütün...”

			Müjgân ağlamamak için dudaklarını ısırdı ve kolunu kocasının başının altından geçirip onun alev alev yanan alnını öptü. 

			Kırımdar evinin enerjisi, rengi tamamen değişmişti. Cihangir’in her gün biraz daha tükenen bedeni, feri solan gözleri, şiddeti artan ve sıklaşan öksürükleri, nefes alma çabaları hepsini karamsar, sessiz ve çaresiz bekleyiş içinde bir döneme sokmuştu. Müjgân kocasının bir daha sıhhatine kavuşamama ihtimâlini düşünüyor, hazır paranın çok çabuk suyunu çekeceği endişesiyle, alabildiği kadar iş alıyor, gece yarılarına kadar kesiyor, biçiyor, dikiyor, işliyor, tamir yapıyordu. Uykuya gittiği o birkaç saatte de huzurlu dinlenmesi mümkün değildi. Devamlı kocasının terleyen çamaşırlarını, çarşafları değiştiriyor, sirkeli havlularla pansuman yapıyor, öksürük krizi tuttuğunda yanında yeniden rahatlayana kadar bekliyor, sonra sabahın erken saatlerinde yeniden koşturmaya başlıyordu. Benan olabildiğince ev işini üstlenmişti. Annesinin yükünü mümkün olduğunca azaltmaya gayret ediyor, aynı zamanda babasıyla olabildiğince zaman geçirmek istiyordu. Ama doktorun tembihinden beri çok fazla yaklaşamıyordu. Yatak odasında koltukta oturuyor, ilaçlarını veriyor, neredeyse hiç yemediği yemeğini getiriyor, şayet uyanıksa ona bir şeyler anlatarak oyalamaya çalışıyordu. Cihangir ise o halinde bile Benan’ın fakülteye devamsızlığından hayıflanıyordu. “Nasıl kapatacaksın sonra o açığı?” diye sordu, öksürükler arasında.

			“Merak etme babacığım” dedi, genç kadın. “Zaten şubatta İstanbul’a taşınacağız. Orada hangi bölüme geçeceksem, iki elle sarılırım artık.”

			“Yani bu sömestri yakacaksın, öyle mi?”

			“Hiçbir şey yanmayacak babacığım. Şu an en önemli olan, senin bir an evvel iyileşmen. En kötü ihtimâl bir sömestr kaybederim.”

			“Kaybetmeye bu kadar çabuk alıştırma kendini.” 

			Tekrar öksürmeye başlamıştı. Benan hemen yanı başındaki sürahiden bardağına su koyup verdi. Cihangir ancak bir yudum alabildi ve yastığına devrildi. Biraz sakinleştikten sonra gözlerini kapadı. Böyle sakin anları o kadar azalmıştı ki, uykuya hasret olmalıydı. Hemen daldı. Yine huzursuz, sayıklamalı bir uykuydu ama en azından dinleniyordu. Benan, karın altında, buz gibi havada, atletle bahçede odun kıran babasını canlandırdı gözünde. Yok, şimdi karşısında, yatakta yatan kesinlikle o değildi. Ama geri gelmeliydi... Babası iyileşmeli ve geri gelmeliydi... Daha fazla bakamadı. Gözyaşlarını tutamayacaktı, odadan fırladı. 

			* * *

			15 Şubat’ta hükümet, ihtiyaçtan fazla bulunan hububata el koyma kararı almıştı. Herkes neyi varsa ortaya çıkaracak, tespit edilen miktardan fazlasını teslim edecekti. Evler aranacak, depoculuğa kalkanlar cezalandırılacaktı. 

			Cihangir, bu haberi duyar duymaz, bir gayret toparlandı. Son getirmiş olduğu unların bir çuvalını Kâmil Beyler ile kayınbiraderi arasında bölüştürdü. Bir çuvalı semtin ihtiyaç sahiplerine dağıtmasını istedi karısından. Geriye bir çuval kalmıştı. Müjgân kendilerinin saklaması için kanunsuz olan bu miktarı ne yapacağını sormadı bile kocasına. Herhalde onu da göndereceği birileri var diye düşünüyordu.

			O gün sabah nispeten daha iyi kalkmıştı Cihangir. Çayını içmek için kahvaltı sofrasında ailesine eşlik etmiş, hatta bir lokma beyaz peynir ve bir zeytin yemişti. Herkes az sonra kendi işine dağılacak, onunla yine Benan kalacaktı. Ama Cihangir ısrarla bugün kendisini çok iyi hissettiğini ve Benan’ın artık derslerine devam etmesi gereğini söyleyip onu da evden çıkardı. Genç kadın aklı evde kalarak fakat babasını söz mücadelesiyle yormamak için kabul edip gitmişti.

			Ev boşalmış, Cihangir plânını gerçekleştirmek için beklediği fırsatı yakalamıştı. Bir gayret mutfağa girdi. Ağzını, burnunu bir tülbentle kapadı. Ellerini sirkeli, sabunlu sularla fırçalayıp yıkadı. Son çuval undan, ailesi için izin verilen miktarı ayırıp geri kalanıyla çiğbörek hamuru hazırladı. Sabah ekmekleri dağıtan bakkalın çırağına kimseye duyurmadan soğan ve kasaptan kıyma siparişi vermişti. Hamur dinlenirken çırak siparişlerini getirdi. Cihangir ondan, üç saat sonrası için yolun sonundaki taksiciyi ayarlamasını istedi. Parasını verip çocuğu gönderdikten sonra yeniden bir nöbete tutulup yatağa düşmeden işini bitirme telâşında, vücudunu alev alev yakan ateşine, ona nefes vermemekte inat eden ciğerlerinin ağrısına rağmen börekleri açtı, doldurdu, kızarttı, patiskalar içine yerleştirdi. Son dermanıyla yıkandı, giyindi. Saat geldiğinde camdan baktı. Taksi yanaşıyordu kapının önüne. Pencereyi açıp el salladı. Şoför arabadan çıkıp bakınca yukarıya gelmesi için işaret etti. Börekleri karısının pazar sepetine koyarak kapıyı açtı, Şoför tam o sırada merdivenlerden çıkmıştı, ona teslim etti ve çıkıp kapıyı çekti. 

			Cihangir, tanıdığı lokantalara börekleri dağıtıp geldiğinde artık dermanı tükenmişti. Erken çöken kış akşamının ayazında bahçe kapısının önünde arabadan indiğinde tek adım atacak hali kalmamıştı. Bahçenin kapısına dayanıp kaldı. Ne açacak, ne de açsa dahi yürüyecek durumdaydı. Boş sepet elinden yere düştü, dizleri üzerine çöktü ve kaldı. Vücudu ateş içinde yanmasına rağmen, ciğerine aldığı hava sanki buz kütlesine dönüşüyor ve sonra kırılıp sırça gibi kesiyordu içini. Karşı apartmanda karısıyla pencere önünde kahvesini içmekte olan Kâmil Bey onu fark ettiği gibi, fırlayıp geldi. Kapıda bekleyen şoförüyle beraber Cihangir’in kollarına girip onu yukarıya taşıdılar. Kapıyı açıp içeri yerleştirdiler. Daha ne yapabileceklerini sordu, onu yalnız bırakmak istemedi hakikatli komşusu. Ama Cihangir, her zamanki gibi, ısrarla az sonra toparlanacağını söyleyip onları gönderdi. Sonra üstünü bile çıkaramadan yatağa yığılıp kaldı. 

			Müjgân kocasını nasıl bulacağının telâşıyla eve döndüğünde, kapıdan girdiği an kızarmış börek kokusuyla irkildi. Kocasının canı çekip kendisine börek yapmış olabileceğini düşündü. Kapının ağzında bırakılmış, için patiska dolu pazar sepetine bir anlam veremedi önce. Mutfağa girdiğinde tezgâhın halinden ve ocaktaki iki büyük bakır tenceredeki yağ miktarından şüphelenince yatak odasına koştu ve kocasını perişan yatarken buldu. Zor nefes alıyordu. Elinin parmaklarını oynatarak karısını selamladı. Müjgân ağlamaklı, “Ne yaptın sen Cihangir?” diye onun yanına gitti. Yatağın kenarına oturup elini avuçları arasına aldı: “Ne yaptın sen? Niye bunu yapıyorsun kendine? Bana? Kızlarına? Ne gerek vardı buna?”

			Sesi titriyordu üzüntüden. 

			“O unu değerlendirmek lâzımdı” diye bedbin bir sesle konuştu Cihangir, “Dağıtacağımızı dağıttık. Bunlar da paraya döndü hiç değilse.”

			“Cihangir o para olmasa da olur. Ama sen önemlisin bize. Sana bir şey olursa nasıl affederim kendimi. Seni bırakıp gittiğim için suçluluk duyuyorum zaten.” 

			“Hiç suçlama kendini. Sen evi ayakta tutmak için uğraşıyorsun. İyi ki de başladın ekmeğini kazanmaya Mujkam. Bana bir şey olursa biliyorum ki sen ayaklarının üzerinde durabileceksin.”

			“Konuşma böyle şeyler! Sana hiçbir şey olmayacak. Sen neleri atlatmışsın, nelerin altından kalkmışsın. Sen değil miydin, ‘Kaç kez öldüm de dirildim’ diyen. İşte şimdi de bunu atlatacaksın. Beraber atlatacağız. Ama bize yardımcı olman lâzım. Doktor sana evden çıkma, hatta mümkünse Ankara’dan gidin diyor, sen bu havada çiğbörek dağıtmaya gidiyorsun lokantalara. Olacak iş mi?”

			Müjgân sessizce ağlamaya başlamıştı. O kuvvetli, sıhhatli kocasını bu halde görmeye dayanamıyordu. Hele, kendisi sırf aklına koyduğunu yapmak için sıhhatiyle böyle oynadığı zaman çaresizlik içinde kalıyordu.

			“Tamam tamam” dedi Cihangir, halsiz eliyle onun dizini okşayarak, “zaten artık ne un kaldı börek yapacak, ne halı kaldı satacak, ne de bende mecal. Bundan sonra hep evdeyim artık.”

			“Tamam... tamam canım. Haydi şimdi dinlen biraz. Ben de mutfağı toparlayayım.”

			Odadan çıkarken durdu, “Bari kendin yedin mi pişirdiklerinden” diye sordu.

			“Yok, canım çekmedi.”

			“Keşke atsaydın ağzına, bir-iki lokma...”

			Benan geldiğinde Müjgân sessiz sessiz ağlayarak mutfağın unlarını, yağlarını temizlemekteydi. Genç kadın ne olduğunu öğrenince, “Haydi anneciğim” dedi, “sen de git uzan biraz, ben toparlarım burayı.”

			Annesi fazla nazlanmadı, “Sağ ol kızım” diyerek onun yanağını okşadı ve çıktı mutfaktan. Benan güzel ailesinin dağıldığını, dirençlerinin azaldığını hissetmeye başlamıştı. Herkes oradaydı. Aynı evin içinde, güçlerini birleştirmiş yaşıyorlardı ama ana direk babası direncini kaybedince, hepsinin gücünü de beraberinde aşağıya çekiyordu sanki. Halbuki tanıdığı babası bunu hiç istemezdi. 

			Şubatın sonuna doğruydu. Cihangir nispeten daha iyiydi ve birkaç gündür evde yalnız kalabiliyordu. Müjgân sabahtan beri yine Anafartalar, Çankaya, Kızılay mağazalarında turlarını tamamlamış, eli kolu yeni aldığı işlerle dolu, son mağazada Benan’ı bekliyordu. Genç kadın fakülte çıkışında, sabah sözleştikleri gibi, yardımcı olmak üzere annesiyle buluştu, paketlerin yarısını aldı ve dönüş yoluna geçtiler. Yol boyunca, çok elzem birkaç kelimenin dışında konuşmamaları enteresandı. Evlendikten sonra annesiyle çok daha yakınlaşacaklarını, hatta bazı sırlar paylaşacaklarını sanan genç kadın, tahmin ettiği arkadaşlığı kuramamasını, babasının rahatsızlığıyla hepsinin hayatındaki konuların önem derecesinin değişmesine yoruyordu. Meselâ kendisi için Talât’la yatak odalarında yaşadığı hoyrat ve kırıcı cinsel hayat şu anda önemini yitirmişti. Hayatının önceliği babasının iyileşmesiydi. Kocasıyla yaşamları bir şekilde devam ediyordu işte; sevişene kadar tutkulu Romeo, sevişirken egoist, hırçın bir yabaniye dönüşüyor sonra yine nazik, sevecen kimliğine geri dönüyordu. Ama babası nefesinin derdindeyken annesiyle bunları konuşup çare soracak kadar vicdansız değildi. Otobüste, inip eve yürüyene kadar hep bunlar geçti Benan’ın kafasından. Bu akşam Talât evde olmayacaktı. Ablaları kardeşlerinden önce İstanbul’a gidip aile evini hazırlamak üzere yakında yola çıkacaklardı. Oturdukları daireyi boşaltıyorlardı. O da iş çıkışı onların toplanmalarına yardıma gidecekti. Figen ise dayısında kalacaktı. 

			Benan annesinin arkasından eve girdiğinde bir gariplik sezdi. Müjgân antreden salona doğru bir göz atıp “Neler oluyor? Aah, aah!” nidalarıyla elindekileri yere bırakıp ilerledi. Benan, babasının başına bir şey gelmiş olabileceği korkusuyla annesinin arkasından fırladı. Salonda ne masa, ne koltuk, ne kanepe... hiçbir şey kalmamıştı. Babası, sırtındaki battaniyeye sıkı sıkı sarınmış, pencerenin önündeki iki tonet sandalyeden birine oturmuştu. Müjgân boğazındaki yumruları yutmaya çalışarak, “Cihangir... ne yaptın sen? Neden yaptın bunu?” diyebildi ve ağlamaya başladı. Cihangir’in ne yerinden kalkacak, ne de bir söz söyleyecek hali vardı. Benan elinde nakış paketleri, donmuş kalmıştı salonun girişinde. Bu, çocukluğunda, Pera’daki evlerinden birinden hatırladığı bir manzaraydı. İlk defa yapmıyordu babası bunu. Ama şu anda ebeveyni arasına girmek en son gereken şeydi, bunu biliyordu. Yavaşça içeriye, kendi yatak odasına doğru ilerledi. Aradaki odalarda da sadece birer yatak kalmış, her şey gitmişti. Talât’la kendi odasının kapısını açtığında her şeyi yerli yerinde gördü. 

			Boşalmış evin koridorunda, salondaki sesler yankılanarak dağılıyordu. Annesinin hıçkırıklarını dinledi Benan bir müddet. Yatağının kenarına oturup ellerini çenesinin altında birleştirdi ve onun bir an önce susmasını bekledi. Babasını biliyordu. Söyleyeceği bir şey varsa da, karısı susana kadar beklerdi. Nitekim Müjgân’ın ağlaması durunca onun yorgun, tane tane, kelime aralarında uzun nefes payları olan konuşması duyuldu. 

			“Gidiyoruz Mujka... İstanbul’a... gidiyoruz.”

			“Bana şimdi mi söylüyorsun? Her şeyi atıp sattıktan sonra mı?”

			“Onların hiçbirini götüremezdik. Sevkıyat var. Kimse senin yükünü taşımaz trenlerde.”

			“Ama, senelerdir çeyiz biriktirmiştim kızlara. Bütün o halılar, takımlar...”

			“Harp kapıda Müjgân, anlıyor musun, harp kapıda, sen çeyizden bahsediyorsun. Ayrıca doktor da demedi mi Ankara’da iyileşemezsin diye...” Arada öksürdü, derin bir nefes aldı ve devam etti: 

			“Burada ölmek istemiyorum... İstanbul’a dönmek istiyorum... Öleceksem de İstanbul’da ölürüm...”

			“Cihangir... yapma... bana ölümden bahsetme...”

			Benan içeriden halısız ahşap zeminde çekilen bir sandalye sesi duydu. Annesi de o ikinci tonete oturmuş olmalıydı. Bitkin bir sesle, “Neden?” diyordu, “Neden bir yere yerleşemiyoruz Cihangir? Neden hep oradan oraya sürüklenmek zorundayız? Bu kaçıncı ev?”

			“Neden mi? Çünkü... esas olmak istediğim... yaşamak istediğim yeri bulamadım daha. Özlediğim bir ev var. Ama çok uzak bir yerde... çok uzak... Onun dışında nerede olursam olayım, sıkılıyorum. Hele bu hastalıkla şimdi daha da çok boğuluyorum.”

			Bir müddet sessizlik oldu. Sonra, “Evet, anlıyorum” dedi Müjgân, “ne zaman gidiyoruz?”

			“Yarın teslim edeceğin işlerini et. Bitiremediklerini de... Yeni iş alma... Öbür gün ayrılalım buradan. Zaten artık bu durumda yaşanmaz bu evde. Benan’ın gelin odasına dokunmadım. Talât devlet memuru, tayin taşınması için vardır özel bir imkânları, gönderirler kendileri... Ben yarın biletleri ayarlarım...”

			İkisi de konuşmuyordu artık. Öyle derin bir sükûnet oldu ki, boş evin duvarlarında sessizlik yankılandı. Bu defa sadece bir ev olmuyordu bıraktıkları. Buraya kadar taşıdıkları, içini doldurdukları hayatın önemli bir kısmı da geride kalıyordu. 

		



		
			Bölüm on iki

			1942 Şubatı’nın 21’iydi. Buz gibi bir havada, bütün aile trene bindiler. Komşularıyla vedalaşmaları hüzünlü olmuştu. Cihangir bezden birkaç dolak yaptı. Paraları içlerine yerleştirip bacaklarına, bileklerine sardı. Ellerinde kalan özel eşyaların valizlerine, denklerin arasına kara gün için ayırdıkları son un, pirinç, şeker çuvallarını yüklediler. 

			22 Kasım’da Trakya’da ilân edilen sıkıyönetimden beri Edirne’ye yapılan sevkıyattan dolayı yollar, trenler asker doluydu. Vagonlar hınca hınçtı. Bir biletle bir aile seyahat ediyordu. Yerlerine nöbetleşe oturup kalkıyorlardı. Cihangir trende, asker üniforması içinde, gencecik yüzlere bakıp kendi geçmişini yaşıyordu. Kalabalık ve havasızlık bedbinliğini iyiden iyiye artırmıştı. Kulakları uğulduyor, başı dönüyor, soğuk ter döküyor ama bir yandan da ateşler içinde yanıyordu. Yine de bütün yolculuğu, ailenin tek yerini işgal ederek geçirmeye razı olmadığından, aile fertlerinin itirazlarına rağmen arada bir insanüstü bir gayretle ayaktaki nöbetine kalkıyordu. Diğerleri, onun inadıyla uğraşabildikleri kadar, kısa süre ayakta kalması için özen gösteriyorlardı. En son yerine tekrar oturduğunda Cihangir gücünün sonuna gelmiş olduğunu fark etti. Sırtını dayar dayamaz aldığı derin nefesle ciğerinin verdiği sızıyı fark ettirmemek için gözlerini kapadı. Tekrar açtığında ayakta birbirine dayanmış, trenin sarsıntısına direnmeye çalışan üç gence baktı. Kaç yaşlarındaydılar? On sekiz? On dokuz? Gözlerinde neyle karşılaşacaklarını bilmedikleri halde kahramanlığa giden insanların saf, pırıltılı, heyecanlı bakışları vardı; bir o kadar da endişe. 

			Cihangir 1916 kışını geçirdiği Karpatlar cehennemini anımsarken, bu çocukların aynı cehenneme düşmeden harbi atlatabilmelerini diledi. Top, mermi sesleri, her top atılışta yaşanan zelzele gibi sarsıntı cehennemin gündüzleriydi. Gecelerin ise, gökyüzüne yükselen alevlerle, gündüzden farkı kalmazdı. Toprakta açılan derin çukurların içinden ateş, duman yükselirdi. Top arabaları ve atlarıyla beraber parçalanmış asker cesetleri kavrulmuş çalı öbeklerinin dibinde, çukurların içinde yayılıp kalırdı. Kan, ter ve toprağa bulanmış gövdelerin üzerindeki giysiler ve çevreye dağılmış olan her şey aynı renk görünürdü. Gri, kara, kömür gibi olurdu. İnleyen yaralılar, komadakiler, ölüler ve çektikleri ıstırabı daha fazla yaşamamak için kurtarılmak yerine ölmek için dua edenler... İşte harp buydu... O biliyordu, yaşamıştı. Ya bu gençler? İnşallah hiçbir zaman öğrenmezlerdi. 

			Yakın arkadaşı Volodya kaç yaşındaydı öldüğü zaman? Bu çocuklardan sadece birkaç yaş büyüktü. Mişka’yla beraber Macar Ovası’ndaki alevlerin arasından kurtardıkları Volodya’nın tanınmaz yüzünü, parçalanmış vücudunu anımsarken yüzünde seneler evvel duyduğu acının, kederin ifadesi yinelendi... ve onu gömmelerini hatırladı. Cemil, Osman, Mişka ve Cihangir, karargâhın az ötesindeki ağaçlık içinde gömmüşlerdi sevgili dostlarını. Ona mezar görevi yapacak kümbetin üzerine oturttukları tahtadan haç karşısında Mişka istavroz çıkarmış, diğerleri avuçlarını açarak besmeleyle başlayan dualarını yapmışlardı. Teğmen Vladimir Savinkof, belki de çok şehide kısmet olmayacak şekilde, hem Ortodoks, hem Müslüman dualarıyla Karpatlar’da, Tanrı’nın bağışlayıcılığına terk edilmişti. 

			Cihangir, tarihin bir başka diliminde kalmış olan dost yüzleri hatırlarken şu an sahip olduğu sıkıntıları, ağrıları unutmuştu. Garipti; geçmişi şimdisinden daha fazla acı vermeye başlamıştı sanki.

			İstanbul’a vardıklarında kapkara bulutlar göğü, diz boyu kar şehri örtmüştü. Yine de saatlerce ayakta birbirine tutunup uyuklamaya çalışarak geçirdikleri yolculuktan sonra bir ev sıcaklığına gireceklerini bilmenin ümidiyle daha mutlulardı. 

			Aile istasyonda ayrıldı. Benan, kocasıyla beraber Talât’ın aile evi olan Kuşdili’ndeki konağa giderken, ailenin geri kalanları Ortaköy’de Müjgân’ın kız kardeşi Fahire’nin evine doğru yola çıktı. 

			Ortaköy’deki eve geldiklerinde, Fahire gözyaşları içinde kapıyı açtı. Ankaralı yolcular büyük bir acının üzerine gelmişlerdi. Kocası bir hafta önce ölmüştü Fahire’nin. Henüz otuz iki yaşındaydı. Gözyaşları içinde sarıldılar. Cihangir, efendiliğine, hassas ve duyarlı kişiliğine hayran olduğu genç adamın kaybından son derece müteessir olmuştu. Evin iki çocuğu henüz sekiz yaşındaki Sevgi’yi ve altı yaşına henüz girmiş olan Tekin’i kucağına alıp onlara sarılıp oturdu bütün gün. O akşam mevlit okunacaktı ama şeker bulamamışlardı helva kavurmak için. Cihangir getirdikleri eşyaların içinde saklamış olduğu şekeri çıkarıp mutfaktaki kavanozların içini doldurdu. 

			O gece mevlitten sonra, ailece baş başa kaldıklarında, bir araya gelmiş olmaktan başka, hayatlarında sevinecek bir şey olmadığını fark ettiler.

			Ertesi gün Cihangir, nispeten dinlenmiş uyanmıştı. Karısının senelerdir ev sahibi olmayı istediğini biliyordu. Onu her defasında bir bahaneyle atlatmıştı. Aslında bahane de değildi. Hiçbir yere bağlanmak ve gerekince toparlanıp uzaklaşma ihtiyacı olduğunda geride bir bağlantı bırakmak istemiyordu. Anavatanından koparken yaşadıkları onda temelli sahiplik kavramını zedelemişti bir kere. Ama şimdi farklı düşünmeye başlamıştı. İyi değildi ve kendisine bir şey olduğu takdirde karısı, yeniden annesinin yanına sığınmak zorunda kalmamalıydı. Başını sokacak, kimseye hesap vermeyeceği, kira düşünmeyeceği, dört başı mamur bir yere sahip olmalıydı.

			Müjgân’ın zaten yorgun bedeni tren yolculuğundan sonra onu iyiden iyiye güçten düşürmüş, bacakları, ayakları şişmişti. Kocasının mahallenin içinde bir ev bakmak üzere çıkışında kendisine eşlik edemedi. Onun kiralık bir yer bakmak üzere gittiğini sandığından çok da önemsemedi. Zira nasılsa birkaç ay, en fazla bir sene sonra sıkılır, oradan da çıkardı Cihangir. Nereyi kiraladığı önemli değildi bu sebepten. 

			Aradan birkaç saat geçip de hâlâ dönmediğinde meraklanmaya, onun, bir yerde düşüp kalmış olmasından endişe etmeye başlamıştı ki Cihangir döndü. Karısına bir anahtar uzattı, “Haydi Mujka, hayırlı olsun” dedi.

			“Kiraladın mı hemen?”

			“Kiralamadım. Satın aldım.”

			Müjgân hiç beklemediği bu haber üzerine bir sevinç çığlığı attı.

			“İnanamıyorum!”

			“İnan. Artık bir evin var.”

			“Evim mi?”

			“Evet. Benim üzerime şimdilik. Sen yanımda olmadığın için. Ama ilk beraber sokağa çıktığımızda bir notere gidip senin üzerine geçireceğiz.”

			Müjgân çocuk gibi heyecanlı ve mutlu, suyunu verdikten sonra kocasının yanına oturdu. “Anlatsana ne olur, nasıl bir ev?”

			Cihangir, yorgunluğunu bırakmak ister gibi arka arkaya derin bir nefes aldı.

			“İki ev vardı satılık, ikisi de Ortaköy’de. Biri iki yüz liraydı, Ortaköy çarşısının içindeydi. Diğeri biraz daha yukarıda, deniz görüyor. Ahşap bir Rum evi. İki katlı. Bir de bodrumu var. Ayrıca ikinci kattan çıkılan bir de kuşluğu. Ana kapısı üst yolda. Alt kapıdan aşağı yola kadar da kocaman, set set bir bahçesi var.”

			Müjgân heyecandan bekleyemiyordu.

			“ Pekiyi, çabuk söyle ne olur. Sen hangisini aldın?”

			“İkinci bahsettiğim dört yüz liraydı. Masraflarıyla beş yüzü buluyordu.”

			Karısı duruldu. Bu çok büyük bir farktı onlar için. İkinci ev mümkün değildi ki onun olsun.

			“O zaman ilk evi aldın” dedi.

			Cihangir, karısının, evlendiklerinden beri en büyük hayâli ev sahibi olma fikrinden nasıl heyecanlandığını izlemekten çok büyük bir keyif almıştı, haberi bilhassa uzatıyordu. Gülümseyerek ona baktı. “Hayır” dedi, “ikinci evi aldım.”

			Müjgân kocasının boynuna sarıldı, “Sağ ol Cihangir, sağ ol... çok teşekkür ederim sana” diye mırıldandı. Yine hıçkırıyordu ama bu defa, uzun zamandır ilk kez mutluluktandı gözyaşları. 

			* * *

			Aynı anlarda Benan ve Talât, Kuşdili’ndeki aile konağında ablaların kendileri için hazırlamış olduğu ikinci kata yerleşiyorlardı. Alt katta yaşayan üç abla, çok sevdikleri gelinleri rahat etsin diye, bütün temizliği yaptırmış, iğneden ipliğe her şeyi hazırlamışlardı. Sadece yatak odasını, Ankara’dan gelecek mobilyaları yerleştirmek üzere boş bırakmışlar, şimdilik idareten bir somya koymuşlardı. Kocaman bir bahçesi olan ev, az ileride akan küçük bir dereciğin ardından yemyeşil Kuşdili çayırına ve arkasındaki ağaçlığa bakıyordu. Benan ilk defa anne babasından ayrılmış ve onları özlüyor olmasına rağmen, yine ilk kez evinin hanımı olabileceği bir düzene kavuşmanın heyecanı içindeydi. Evin odalarını tekrar tekrar arşınlıyor, bütün bu mekânın sadece kendisine ve kocasına ait olmasına alışmaya çalışıyordu. İffet, Muazzez ve Mehlika kardeşler Benan’ın yeni evini sevmesi, mutlu olması için ellerinden geleni esirgememişler, vazolar dolusu çiçekle donatmışlardı odalarını. Çok sıcak bir karşılama ve güzel bir yemek ziyafetinden sonra genç çifti kendi hallerine bıraktılar. 

			O akşam yatağa gittiklerinde Benan kocasının yakınlaşmasının ardından belki de kendilerine ait bir yuvaları olmasının getirdiği huzurla daha farklı, daha sevecen bir ilişkileri olabileceğini hayâl etti ama öyle olmadı. Talât yine, onun kendisini hazır hissetmesini, karşılık vermesini beklemeden ve bunun için hiçbir gayret sarf etmeden sahip oldu karısına. Sonra her zamanki gibi derin bir uykuya daldı. Ama Benan yine bunu problem yapmadı. Düşüneceği daha önemli şeyler vardı kafasında. Babasını merak ediyordu, öncelikle. Kim bilir ne zaman görecekti onları? Ne yapacaklar, nereye yerleşecekler, nasıl yaşayacaklardı bundan sonra? Onlar için telâşlanıyor ve üzülüyordu. Bir de fakülte kaydını İstanbul Üniversite’sine nasıl kaydıracağını araştırmaya fırsat bulamamıştı. Bir an önce onu halletmesi gerekiyordu. Aslında şu an sahip olduklarıyla mutlu olması gerektiğine inandırdı kendisini. Sevişirken düşüncesiz ama kendisini seven, beğenen, yakışıklı, iyi bir mesleği olan bir kocası vardı. Güzel bir evde oturuyordu. Üstelik çok gelinin baş ağrısı olan görümce kavramı onun için üç melekten ibaretti. Daha ne isteyebilirdi? Yine şükür dualarıyla uyudu o gece. Vücudunun kocasına tek taraflı zevk vesilesi olmasından duyduğu gurur kırıklığını yavaş yavaş bu pozitif düşüncelerle tedavi etmeye başlamıştı. Başka çiftler kim bilir neler yaşıyorlardı? Herkesin yatak odasının kapısı ardında kim bilir neler olup bitiyordu da, kimse bilmiyordu. Bu da onun kendi kapalı hayatıydı işte. Belki de diğerlerine kıyasla en iyisini yaşıyordu sevişmelerin, kim bilir? 

			* * *

			24 Şubat günü Ankara’da Alman Büyükelçisi Von Papen’e yapılan suikast girişimi radyolardan duyulduğu anda, zaten hep var olan savaşa girme korkusu yeniden körüklendi. Olay yerinde bir kişinin, bombacının öldüğü ve büyükelçi ile karısına bir zarar gelmediği söyleniyordu. Ama Türk-Alman ittifakının mimarı olan Von Papen’in böyle bir saldırıya maruz kalması dahi tüm dengeleri her an değiştirebilirdi. Savaş, “Geldim, geliyorum” diyordu. 

			Aynı tarihte Türkiye’nin savaşan güçler arasında ne kadar sıkışıp kaldığının bir ispatı çok daha trajik bir şekilde kendini gösteriyordu: Struma faciası.

			1941 yılında Almanya, müttefiki olan Romanya’da, işgal ettikleri topraklarda uyguladıkları Yahudi karşıtı kuralları aynen uygulamaya başlamıştı. Yaş şehrinde dört bin Yahudi’nin katledilmesiyle Romanya Yahudileri için Filistin’e gitmekten başka çare kalmamıştı. Türkiye karasularını kullanarak Filistin’e kaçmayı plânlayan Romanyalı zengin ve entelektüellerden oluşan geniş bir Yahudi grubu, bir araya getirdikleri parayla Struma isimli 1830 yılı yapımı motora sahip, kırk altı metrelik bir kömür gemisini kiraladılar. Struma, Panama bandıralı bir Bulgar gemisiydi.

			1 Aralık 1941’de Romanya’nın Köstence Limanından yaklaşık olarak yedi yüz doksan yolcu ve on mürettebatla kalkan Struma’nın motoru İstanbul’a ulaşamadan açık denizde arızalandı. Yolcuların aralarında topladıkları para ve mücevher karşılığı, yakınlarından geçen bir geminin mürettebatı gemiyi onardı. Gemi, ikinci bir motor arızası sebebiyle 15 Aralık’ta İstanbul Boğazı’nda, Sarayburnu açıklarında demir attı.

			Almanya’nın İstanbul büyükelçisi gemide salgın hastalık olduğu ihbarında bulundu ve Almanya tarafından, yolcuların karaya çıkarılmaması konusunda Türkiye’ye aleni baskı yapıldı. O dönemde Filistin’de Yahudi göçünü kısıtlayan İngiltere’nin de baskısıyla geminin yola çıkmasına da, yolcuların karaya çıkmasına da izin verilmedi. Almanya’yla müttefik olan Romanya kendi Yahudilerini kabul etmedi. 

			Tarihi geçmiş Filistin vizesi bulunan birkaç yolcu İngiliz hükümetinin onayıyla, Martin Segal ve ailesi de ABD’nin ricası üzerine Vehbi Koç’un aracı olması ve Türk Hükümeti nezdindeki girişimleriyle gemiden indirildi. Segal, Standart Oil Company of New York adlı bir Amerikan petrol şirketinin Romanya müdürüydü, Vehbi Koç ise aynı şirketin Türkiye temsilcisi. 

			Dokuz hafta boyunca kıyıda demirli vaziyette bekleyen gemiye Kızılay ve İstanbul’daki Yahudi toplumu tarafından yardım malzemeleri ulaştırıldı. Struma’nın arızalı olan motoru da tamir edilmek üzere söküldü. 

			Gemideki yolcuların akıbetinin ne olacağıyla ilgili haftalar süren müzakereler hiçbir yere varmamıştı. Sonunda Türk hükümeti karşılaştığı baskılar ve çözümsüzlük neticesinde motoru çalışmayan gemiyi Karadeniz’de Şile açıklarına çektirdi. Gece boyunca sürüklenen gemi 24 Şubat sabahı büyük bir patlamanın ardından battı. Batırılmıştı... Yüzlerce kişi Karadeniz’in sularına gömüldü. 

			Struma faciası politik olduğu kadar insani tartışmaları da beraberinde getirdi. Olaydan sonra Başbakan Refik Saydam’ın, “Türkiye başkaları tarafından istenmeyen insanlara mekân olamaz” demeci tepkilere neden oldu. Aynen Refah faciasında gösterdiği tepkiyi gösterdi Cihangir. “Bile bile ölüme gönderdiler... bile bile... savaş değil, cinayet bu ve Türkiye bu cinayetin ortaklarından” dedi, imza için beklerken kendilerine kahve ikram eden notere.

			“Öyle demeyin Cihangir Bey” diye kibarca itiraz etti noter, “Bizimkiler ne yapsın? Her yerden baskı altındalar. Tarafsız kalacağız diye parçalanıyorlar.”

			“Tarafsızlık böyle olmaz. Tarafsızlık, o taraflardan kaçan ve sana sığınan masumu, sivili korumakla olur. Yoksa taraf olursun. Bunlar ne yaptı? Saldırganların dediğine boyun eğip saldırıdan kaçanları ölüme gönderdi. Bu tarafsızlık mı?”

			Birden yine öksürmeye başladı. Mendilini çıkarıp ağzını kapadı ve boğulur gibi öksürmeye devam ederken noter telâşla ayağa kalktı. Müşterisinin böyle bir krize tutulmasına kendi söyledikleri sebep olmuş gibi telâşlandı. Nasıl yardımcı olabileceğini anlamaya çalışıyordu. Müjgân hemen kocasının yanına gidip masadaki su bardağını aldı ve birkaç yudum içmesini bekledikten sonra kendi mendiliyle onun alnında biriken teri sildi. “Lütfen, kendini üzme artık olan bitenle. İyi gelmiyor sana bu üzüntü. Zaten kime gelir ki!” diye mırıldandı.

			O gün evin tapusunu Müjgân’ın üzerine geçiriyorlardı. Gelen evrakların imzalanmasını ve tapusunun teslimini büyük bir heyecanla yaşarken kocasının feri sönmüş gözleri ve çökmüş bedenini de hüzünle izliyordu Müjgân. Cihangir son imzayı attıktan sonra tapuyu ona uzattı, “Al evini. Mübarek olsun” dedi. 

			O hafta Üç Yıldız Sokak’taki evlerine yerleştikten sonra ilk iş Benan’a ziyarete gittiler. Gerçi gelinle damadın baba evine gelmesi âdettendi ama Cihangir böyle kuralları bekleyerek yaşamayı sevmiyordu. “Özledim ben kızımı” dedi ve hediye olarak, kendi erzaklarından ayırıp küçük patiska torbalara koydukları erzağı götürdüler.

			Cihangir kızının gelin olarak çok sevildiği bir aileyle yaşıyor olmasından memnun oldu. Onun için Benan’ın huzuru önemliydi. Müjgân en çok da, bundan sonra çok sıkıntılı geçecek hayatlarından en azından Benan’ın ayrılmış olmasına seviniyordu. Hem çevrelerindeki birçok kişiye nazaran daha rahat bir hayatı vardı, hem güzel bir konakta oturuyordu. Kendisi de bundan sonra bir taraftan da okumak isteyen bir çocuğunun daha geçimini düşünmek zorunda kalmayacaktı. Figen, ablasının evini imrenerek gezdi. Bir ara mutfakta çay hazırlayan Benan’ın kulağına fısıldadı:

			“Ablaları ölünce iki kat da size mi kalacak?”

			“Aa!” diye şaşkınlığını dile getirdi Benan. “Sus Allah aşkına. Ne biçim lâf o öyle. Allah gecinden versin.”

			“Canım, ben de hemen ölsünler demedim ki. Bir gün, diyorum, nasılsa ölecekler, değil mi? O zaman iki katlı konağın hanımı olacaksın.”

			“Figen! Duymamış olayım söylediklerini. Melek gibi insanlar için ne biçim konuşuyorsun. Hem bir kat neyine yetmiyormuş insanın?” 

			“Tamam, tamam. Sustum. Her neyse, güle güle otur. Çok güzel bir ev.”

			“Teşekkür ederim.”

			Çay tepsisi ve kurabiyelerle mutfaktan çıkarlarken Figen yine dayanamayıp son sözü söyledi fısıltıyla:

			“Neyse, aşağı kat boşalırsa, sen de istemezsen, ben gelir yerleşirim.”

			Benan, “Sen iflâh olmazsın” bakışıyla önden yürüyüp çıktı. 

			Müjgân Ortaköy’deki evle ilgili haberi verdiği zaman Benan mutlulukla anne ve babasının boynuna sarıldı, “Çok sevindim, çok!” dedi, “güle güle oturun. Kim bilir ne kadar güzelleştirirsiniz şimdi siz o evi.”

			“Evet” dedi annesi heyecanla, “çatısında biraz akan yerler vardı ama yaptırdık. Baban bahçeyi set set gül bahçesi yapacak. Hazırlanmaya başladı.”

			“Ama seni yoracak bir iş değil mi babacığım? Hele bu havada?”

			“Yok Benanuçkam” dedi yorgun sesle babası, “ben bizzat çalışmıyorum şimdi. Konu komşunun hevesli çocukları, gençleri var, onlarla konuştum. Şu karlar, soğuklar bitsin, ben nezaret edeceğim. Aluşta tepelerindeki bağlar gibi yapmak istiyorum; set set. Bir kısmına reçellik ve parfümlük Isparta gülleri, bir kısmına da asma ekeceğim.”

			“O kadar büyük mü bahçe?”

			“Ta aşağı yola kadar iniyor, kocaman.”

			“Ne kadar güzel. Çok mutlu oldum sizin için. Görmeye can atıyorum. Yerleşin, telâşınız bitsin, biz de size gelelim.”

			“Kızım, orası senin de evin, yerleşmemizi beklemek ne demek? Ne zaman canın isterse gelirsin.”

			“Tabii babacığım, biliyorum.”

			Ailesi gelince görümcelerine de haber vermişti Benan. Ama üç kardeş, gelinlerinin anne ve babasıyla özel konuşma ihtiyacı olabileceğini düşünerek beklemişler ve neden sonra gelmişlerdi. Onlara çay çıkarmak üzere mutfağa giden Benan’ı takip eden Müjgân kızına, “Çok şanslısın Benancığım” dedi, “bu kadar anlayışlı görümce... hem de üçü de öyle. Allah bozmasın. İçim çok rahat. İyi ki Talât’la evlendin. Hele şu harp patladı, patlayacak lâfını duydukça, iyi ki diyorum, iyi ki kızlarımdan biri kurtardı kendini... Gel bakayım bir sarılayım sana.”

			Benan elindeki çaydanlığı bıraktı, kocaman bir tebessümle sarıldı annesine. Müjgân onun sırtını nazikçe sıvazladı konuşurken, “Allah mutluluğunu daim etsin” dedi.

			“Teşekkür ederim anneciğim. Bu arada, evde nasıl gidiyor her şey? Babamın sıhhatinde bir gelişme var mı? İçeride sormak istemedim.”

			“Daha iyi. Sanırım tedavi işe yarıyor ve İstanbul’a dönmüş olmak ona iyi geldi. Şu kısacık zamanda bile trenden indiğimiz günden kat kat iyi. En önemlisi de yine ilerisi için plânlar yapıyor. Bu da iyiye işaret. Babanı, en bedbin gününde bile, ileriye dönük umudu bitmiş görmedim. Bana bilhassa öyle göründüğü zamanlar oldu... beni cezalandırmak için... ama aslında hiç umutsuz kalmadı.”

			“Benim yapabileceğim bir şey olursa... maddi olarak bir imkânım yok ama herhangi bir yardıma ihtiyacın olursa lütfen haber gönder, hemen atlar gelirim.”

			“Sağ ol kızım. Sen şimdi kendi evini kur, kendi düzenini oturt bir. Kolay değildir evliliğe alışmak. Ben yine Mösyö Sion’a gidip iş isteyeceğim fabrikada. Ankara’dan getirdiğimiz birikimin çoğu eve, biraz da tadilâta gitti. Geri kalan bizi çok idare etmez. Babanın ilaçları, doktoru, Figen’in okulu... Her neyse, senin canını sıkmayayım. Ben yine işe gireceğim. O arada baban da toparlanır bir şeyler yapmaya başlayabilirse ne âlâ, olmadı öyle götüreceğiz artık... Haydi, çok beklettik içeridekileri, yanlış bir şey zannetmesinler.”

			Ana kız tekrar yüzlerine tebessümlerini takınıp salona girdiklerinde görümceleri Benan’ı babasına metihteydiler. Cihangir onları gururla, Figen, yanaklarını ısırarak dinliyordu.

			Benan’ın İstanbul Üniversitesi’ne sömestr kaybı olmadan transferi mümkün olamıyordu. Aynı yolun az ilerisinde yine dededen kalma köşkte oturan ve tıpta okuyan Melike ile tanıştırmıştı onu büyük görümcesi. “İki nesildir ailece tanışırız. O da görgülü, kültürlü bir genç kadın. İyi arkadaş olursunuz” demişti. Gerçekten de Melike’nin canlı, hoşsohbet, akıllı ve modern kimliğinde, Belma’nın yokluğunda çok özlediği o “güzel arkadaş”ı yakalamıştı genç kadın. Melike ve yeni evlendiği kocası tıpta, aynı sınıfta okuyorlardı. Üniversite geçişiyle bilgiler konusunda o yardımcı olmuştu. Karıkoca ders programları çok yoğun olduğu için istedikleri kadar görüşemiyorlardı ama her fırsatta iki çift birinden birinin evinde bir araya geliyor ve beraber harika vakit geçiriyorlardı. Talât, onların yanında birçok kişiye takındığı ukalâca tavrı takınmıyor ya da takınamıyordu ama belliydi ki onlarla rahattı. 

			Benan, kocası sabah işe gidip akşama dönene kadar geçen zamanı, evi temizleyerek, örtüleri kolalayarak, yemek yapıp dikiş dikerek, bol bol kitap okuyarak, arada da karakalem çizimler yaparak geçiriyordu. İnsanın bu kadar dolu harcadıktan sonra yine de artan zamanı olabileceğini hiç düşünmemişti. Şimdi tadını çıkarıyordu. Ama ne yaparsa yapsın, aklının bir köşesinde hep babası vardı. 

			Artık kar bitmişti ama ayaz devam ediyordu. Müjgân bir müddet önce plânladığı gibi Mösyö Sion’u ziyaret edip çorap fabrikasında iş istemiş ve hemen kabul edilmişti. Yaşlı adam tanıdığı ve çok sevdiği Müjgân’ı bu defa henüz boşalmış olan bir bölüm şefliğine yerleştirmişti memnuniyetle. Bu arada Ankara’daki akrabaları Mahmerlerden de haberler vermişti. Struma faciasından sonra onlar da tüm Yahudi camiası gibi çok huzursuz bir bekleyiş içine girmişlerdi. Almanların müttefiki olan Romanya’da yaptıklarından sonra Türkiye harbe girse de, girmese de, er geç Almanların baskısıyla ülkedeki tüm Yahudileri onlara teslim etmek zorunda kalabilirdi. Bu İtalya’da da böyle olmuştu. Nazi Almanyası, müttefiki veya düşmanı, her karış toprak üzerinde Yahudileri ortadan kaldırmaya ant içmişti bir kere.

			Yine kuru ayazın hâkim olduğu 4 Mart günü, Cihangir karısını işe, Figen’i okula geçirdikten sonra Beyoğlu’na çıkmaya karar verdi. İhtilalde Rusya’dan kaçtıktan sonra uzun seneler yuvası olan, aşkı, kâlp kırıklığını, kıskançlığı, hasreti, şaşaayı, zorluğu, hâsılı her duyguyu tattığı mekânı, Pera’yı özlemişti. Üstelik kendisini nispeten iyi hissediyor ve derhal bir iş edinmesi gerekiyordu. Evin bütün yükünü karısının üzerine bırakmak istemiyordu artık. Yeteri kadar yük almıştı Müjgân üzerine. Ne iş olsa kabul edecekti. İlk gideceği kişi kuzeni Yahya’ydı. Bu kadar ara verdikten ve iş imkânları bu kadar zorlaştıktan sonra tek destek isteyebileceği oydu. 

			Özenle tıraşını oldu, takım elbisesini giydi. Ortaköy’den Karaköy’e geldiğinde, eskiden yağmur, kar yağmadıkça giymediği paltonun şimdi onu ısıtmadığını fark etti. Yakasını kaldırdı, atkısını ağzına kadar çekti, kendi soluğunun sıcağıyla ısınmaya çalıştı. Beyoğlu’na çıkmak üzere Tünel’e geldiğinde kötü bir sürprizle karşılaştı. Yenilenmesi gereken tünel kayışları henüz gelmediğinden seferler iptâl edilmişti. Gerisingeri yürüdü ve Yüksek Kaldırım’dan yukarıya doğru çıkmaya başladı. Ama bunun hiç de kolay olmayacağının hemen farkına vardı. Birkaç adım atıyor ve hemen durup dinlenme ihtiyacını hissediyordu. Önünde kıvrılarak yukarıya doğru uzanan yokuş sanki hiç bitmeyecek gibi, sanki sonsuzluğa kadar uzanıyordu. Daha çok zaman önce değil, bu caddeyi neredeyse koşar adımlarla, bedeni dimdik arşınladığını hatırlıyordu. Bu kadar kısa zamanda o kadar yıpranmış, o kadar çökmüş olamazdı. Kendisiyle inatlaşarak gücünü zorladı. Bu geçici bir şeydi. Kendini kapıp koyvermemeliydi. Daha yeni kendisi Benan’a söylememiş miydi, “O kadar çabuk pes etme” diye. Üzerine gidecekti bu hastalığın. Belki de bu kadar uzun zamandır yatmaktan, hareketsizlikten tükenmişti vücudu. Tünel’e çıktığı anda o çok özlediği mekâna gelmiş olmaktan mutlu, arkasına bir baktı. Başarmıştı işte, çıkmıştı yokuşu. İlk merhabası Tünel’in başındaki taksi durağının sahibi, Kırımlı arkadaşı Kadıyof Mehmet’e oldu. Kadıyof’un onu karşılarken yüzünde beliren ifadeden, kendisindeki değişikliğin onda yarattığı şoku anladı. Kadıyof, onun o herkesi içine çeken lâcivert gözlerindeki pırıltının nasıl yok olduğuna, dünyayı sırtında taşımaya hazır duran bedeninin nasıl böyle yorgun durduğuna şaşırmış ve çok üzülmüştü ama hiçbir şey demedi. Cihangir’i aldı, Olivio Çıkmazı’na yürüdüler ve Rejans’ta bir öğle yemeği yediler; Cihangir’in yediği, yemek sayılırsa... O çok özlediği pirojkinin ucundan bir çatal aldı, buz gibi göz votka kadehini dudağına değdirdi, canı çekmedi ama sırf alışkanlık, bir yudumda boşalttı. Kadıyof’tan Yahya’yı nerede bulabileceğini sorduğu zaman, “Şimdi Türkuaz’ı işletiyor. Yazları da yine Florya’da Senta Restoran’ı işletiyor. Şimdi restoranın yanına bir de küçük otel yaptı” dedi arkadaşı. 

			Yemekten sonra doğru Türkuaz’ın yolunu tuttu Cihangir. Annesinin yeğeniyle karşılaşmaları çok coşkulu oldu. Yahya da Cihangir’in görünümünden son derece etkilenmişti ama her şey yolundaymış gibi davranmayı tercih etti. Oturup uzun uzun geçen zamanı konuştular. Cihangir’in arada kısa, kuru öksürükle kesilen konuşmalarını üzülerek izleyen Yahya, “Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun Cihangir?” diye sordu, “Biliyorsun, ne zaman istersen benim yanımda yerin var. Amma ille de kendin bir iş kurmak istersen ona da yardımcı olurum.”

			Cihangir onun ne demek istediğini biliyordu. Kendi başına bir işi başlayıp yürütecek hali yoktu artık. Konu sadece maddiyat değildi. Başladıktan, kurduktan sonra sıhhati onu her an yolda bırakabilirdi ve şu an borçla bir işe girmeye cesaret edemezdi. Battığı takdirde altından kalkacak gücü de zamanı da olmayabilirdi.

			“Sağ ol Yahya” dedi, “eğer bana uygun bir işin varsa, seninle çalışmayı tercih ederim.”

			“Harika! Anlaştık. Ne zaman istersen gel. Yerin hazır burada. Yazın da ister burada kalırsın, ister Florya’ya geçersin.”

			Öpüşüp ayrıldılar. Cihangir akşam haberi verdiğinde Müjgân kocasına soru ve endişe dolu gözlerle baktı ama itiraz mahiyetinde söyleyeceği herhangi bir şeyin onun gururunu ve şevkini kıracağını, bu işe maddiyatın dışında moral olarak ne kadar ihtiyacı olduğunu biliyordu. “Hayırlısı olsun. Ama ne olur, kendini çok harap etme” dedi sadece. 

			Ertesi sabah hemen işe başladı Cihangir. Gerçekten de büyük moral olmuştu Türkuaz’da işletme yardımcılığı görevi. Onun sabah tıraş olurken ıslık çaldığını duyan karısı, onun artık hastalığı atlattığına, bir müddet sonra bu yorgun halinin de geçeceğine inanmaya başladı. Fakat gerçek, dışarıdan göründüğü gibi değildi. Cihangir hayatında çok iyi bildiği ve hep özlediği lezzetlerden bile artık çok hazzetmediğini fark ediyordu. Pera onun için eski çekiciliğini kaybetmişti. Arada bir eskiden oturduğu, dolaştığı, işyeri açtığı yerleri dolaşıyordu ve geçmişin yaşanırken güzel olduğuna, aradan geçen zamanın ona acılık kattığına karar verdi. Acılaşmıştı çünkü artık o güzel günleri veya benzerlerini yaşayamayacağını hissediyordu. Beyoğlu hayatı, bir kez alıp verdiği bir nefesin uzantısı gibiydi. İçine çekmiş, ciğerlerine doldurmuş ve bırakmıştı.

			Aynen Beyoğlu nefesi gibi, Yahya’nın yanında bulduğu işi de bir müddet sonra bırakmak zorunda kaldı Cihangir. Önceleri kuzeninin ısrarıyla, arada bir gün, bazen iki gün dinlenip devam etmek için gayret sarf etti ama olmuyordu. O birkaç gün için bile gücü yetmiyordu. İşine, hesaplara odaklanamıyor, zaten Beyoğlu’na gidene kadar enerjisi çoktan tükenmiş oluyordu. Başladığından kısa bir müddet sonra kuzeninden özür diledi ve kendisine verdiği desteğe teşekkür ederek vedalaştı. Yahya, gayet üzgün, en azından bir müddet destek olabilmek amacıyla ona bir zarf verdi ama Cihangir kabul etmedi. Helallik istedi ve ayrıldı. O akşam karısı eve geldiğinde onu karanlıkta, oturma odasında, camın önündeki sedirde uzanmış, Boğaz’ı seyrederken buldu. Merakla, “İyi misin Cihangir?” diye sordu. “Artık gitmeyeceğim işe” dedi Cihangir, “gidemeyeceğim...”

			Müjgân çantasını bıraktı, sedirde onun yanına oturdu.

			“Çok yoruluyordun. Biraz dinlen. Daha iyi hissedince yine başlarsın.”

			“Sanmıyorum Mujka. Bu sefer galiba artık son denememdi.”

			“Yahya bir şey mi dedi yoksa?”

			“Yahya mı? Yok canım. O dünya iyisi insan, tam aksine, benim durumumu kolaylaştırmak için her şeyi denedi. Ama ben artık böyle dayanamam. Ağırıma gidiyor. Sırf bana destek olmak için orada iş, maaş veriyor. Halbuki aynı maaşa, aynı işi haftada yedi gün ciddiyetle yapacak adamlar var. Yahya’yı sömürüyorum gibi hissettim. Üstelik diğer çalışanlara karşı da ne kendimi küçük düşürmek, ne de onu zor durumda bırakmak isterim.”

			“Her şeyin hayırlısı Cihangir. Üzme kendini. Bir kapı kapanır, biri açılır.”

			“Korkarım benim kapılar kapandı artık Müjgân.”

			“Öyle deme...”

			“Yok, gerçekten öyle. Bundan sonra ne kadar gayret etsem de bir işe yarayacağımı sanmıyorum. Ama senin için üzülüyorum. Çok yük kaldı üzerine. Hem çalışmak zorundasın, bir de üstelik eve gelince hasta kocayla uğraşıyorsun. Kahrediyor beni bu.”

			Müjgân kocasının yanına oturup elini tuttu. “Söyleme böyle” dedi, “lütfen böyle konuşma. Sen senelerce o işten o işe, beni, kızlarımızı rahat ve şık yaşatmak için nasıl koşturdun. Ne günün belliydi, ne saatin. Bir gün hayıflanmadın, şikâyet etmedin; olduğu gün bize en güzelini verdin, olmadığı gün bizden hiçbir fedakârlık istemedin, her şeyi kendin üstlendin. Şimdi de bırak ben destek olayım sana.”

			Cihangir karısının başını göğsüne doğru çekti, saçlarını öptü, “Zaten bıraktım Mujkam” dedi, “zaten bıraktım. Bırakmayıp da ne yapacağım?” Sonra ekledi:

			“Biliyor musun, nasıl hissediyorum? Tekrar çalışmaya başladığımda sanki biri sırtıma kâğıttan sahte kanatlar takıp beni havalandırdı... sonra kanatlarım yağmurda ıslandı ve yere düştüm...”

			Müjgân gözünden inen yaşı parmağının ucuyla sildi... Diyecek bir şey bulamadı.

			* * *

			Nisan’ın, artık bahar müjdecisi, güneşli, ılık harika bir günüydü; Benan ve kocası cumartesi öğleden sonra Ortaköy’e ziyarete geldiler. Cihangir bahçede, yanındaki iki komşu gence terasman yaptırırken, kendisi de hazırlanmış setlere gül fideleri dikmekteydi. Bir diğer tarafta da asmalar hazırdı dikilmek üzere. Evin çıkışından itibaren setler arasından aşağı yola açılan kapıya kadar geniş basamaklar hazırlanıp taş döşenmiş, basamakların iki yanında setlerin başına leylâk, erik, kayısı, kiraz ağaçları dikilmişti. 

			Benan evi ilk gördüğü gibi babasını da ayakta ve bahçede çalışırken görünce sevinçten kanatlanmıştı. Kırk yıldır hasretmiş gibi sarıldılar baba-kız. Müjgân henüz işten dönmemiş, Figen Ortaköy çarşısına, manava gitmişti. Benan babasının içeriye girme teklifine, “Haydi, biz de yardım edelim” teklifini getirdi. Talât ayağındaki ayakkabılara bir göz atarak, bahçecilik için uygunsuzluğunu düşünmüş olsa da, kayınpederinin ne düşüneceğinden çekinerek kabullenmiş göründü. Tam o sırada bahçe kapısının çıngırağı duyuldu. Gelen Figen’di. Elindeki fileyle kapıyı iterken Talât aşağıya doğru fırladı: “Dur, ben yardım edeyim.”

			“Oooo, kimler gelmiş. Demek konağınızı bırakıp fakirhanemize geldiniz sonunda.”

			Benan kardeşine el sallayarak ona doğru indi. “Önce bir merhaba de Figen. Sonra iğnelersin.”

			“Şaka yapıyorum abla, sen beni bilirsin.”

			“Evet, biliyorum” diye güldü Benan. “Haydi sen de gel, babama el verelim. Gülleri dikeceğiz.”

			“Abla, beni biliyorsun. O solucanlarla, kurtçuklarla falan hiçbir zaman yıldızım barışmadı” dedi. Sonra lâfı değiştirdi, “Ama size limonata ikram edebilirim.” 

			“İyi olur” dedi babası.

			Talât fileyi taşıma bahanesiyle eve çıktı Figen’in ardından. Benan babasıyla birlikte yerleri hazırlanmış gül fidanlarını dikmeye başladı. 

			“Benanuçkam, batacak üstün başın” dedi Cihangir, onun misafirlik giysilerine ve ayakkabılarına bakarak. “Hiçbir şey olmaz babacığım” dedi genç kız ve devam etti. Az sonra Figen ve Talât ellerinde limonata bardakları, geldiler. Ne konuşmuşlarsa pek eğlenceli olmalıydı, Figen kıkırdıyordu hâlâ. Cihangir bahçenin aşağısında çalışmakta olan gençleri gösterip, “Kızım çocuklara getirmedin mi içecek bir şey?” diye sordu. Genç kız eniştesine, “Haydi gel, onlara da getirelim limonata” dedi ve tekrar yukarı çıktılar. Geri döndüklerinde de evin sundurması altına oturup lâfladılar. Benan, hâlâ şımarık bir çocuk gibi davranan kız kardeşinin tavırlarına, Talât’ın omuzuna dokunarak konuşmasına aldırmadı ama babasının arada göz ucuyla bakarken rahatsız olduğunu fark etti. Annesi geldiğinde güller ve asmaların yarısından fazlası ekilmişti. Talât ve Figen de neredeyse bütün hayatlarını birbirine anlatacak kadar konuşmuş olmalıydılar. Müjgân, yorgun argın kapıdan girdiği zaman hem bahçeyi, hem de misafirlerini görmekten mutlu, sevinçle öptü kızını ve damadını. Benan yanlarında getirdikleri, karneye bağlanmış olan ekmek, zeytin ve şekeri verdi annesine. Biraz da kuru üzüm, kuru kayısı getirmişti. “Biz tüketemiyoruz hakkımızı” dedi verirken paketi. Bunun doğru olmadığını herkes biliyordu. Bu tüketilemeyecek bir miktar değildi ama hediye olabilecek kadar değerliydi. 

			Cihangir sevgili kızını karşısında görünce iksir içmiş gibi olduğundan, eve girdiklerinde ona bir daha sarılıp sarılıp öptü. O akşam yemeği hararetli bir sohbetle geçti. Talât, kayınpederinin yanında çok konuşmuyor, onu dinlemeyi tercih ediyordu. Ama Benan’ın yeni arkadaşlarından, ev düzeninden, Müjgân’ın işinden söz etmesi ve Mösyö Sion’dan duyduğu Almanların Yahudilere yaptığı zülümlerin hikâyesi, Cihangir’in bu harbi I. Dünya Harbi’yle kıyaslayan konuşmaları, masada geçen zamanı doldurmaya yetmişti. Damat kendisine sorulduğu kadar cevaplarla Tapu Kadastro’daki işinden memnun olduğunu, Ankara’yı özlemediğini anlattı. Güzel karısıyla nerede olsa, orası ona yuvaydı zaten. Ha Ankara, ha İstanbul. Ama burada aile evindeki rahatları tabii ki çok daha avantajlıydı. Üstelik İstanbul Ankara’yla kıyaslanamazdı. İşte bu konuda herkes hemfikirdi. Artık, İstanbul’da bir evi de olduğu için Müjgân’ın da son taşınmalarından bir şikâyeti kalmamıştı. Üstelik İstanbul havası, özellikle bahar geldiğinden beri Cihangir’e ne kadar yaramıştı. Bahçeye çıkmak bir yana, bahçecilik yapmaya bile gücü vardı artık. Ah, bir de, tabii bütün aile buradaydı, o çok önemliydi.

			Figen’in, tabağının kenarındaki ekmek kırıntılarını topladığını gören Benan, ekmeğinin yarısını koparıp ona uzattı. “Ah, sağ ol” dedi Figen. Bu arada Talât da, “Yemiyorsan bu parçayı da ben alabilirim canım” diyerek uzandı. Benan daha tabağındakileri bitirmemişti ama, “Tabii, alabilirsin” diye cevapladı, onun zaten çoktan almış olduğu parçaya bakarken. Cihangir o arada konuşmakta olmasına rağmen bu dikkatinden kaçmadı. Hiç dokunmamış olduğu ekmeğini Benan’ın tabağının yanına koydu ve herkesin duyabileceği sesle, “Burada herkes yetişkin Benanuçka, kimseye payından vermek zorunda değilsin. Çocuk olsalar anlarım” dedi. Figen hiç üstüne almadı, Talât biraz zor yutkundu ama aldığını geri vermeye de artık yüzü tutmadı. Bu küçük ve geçici gerginlik dışında akşam çok güzel geçti. Benan eve bayılmıştı. Kendi oturdukları evle kıyaslanmazdı ebat olarak ama son derece şirin ve keyifliydi. Hele üst katta hem oturma, hem yatak odalarından Boğaz’ın görünüyor olması onu çok etkilemişti. Babasının denize bakmayı, denizi koklamayı ne kadar sevdiğini biliyordu. Bunu söylediği zaman, “Buradan pek koku almıyorum ama en azından rengini, üzerinde geçen gemileri izliyorum” dedi Cihangir. “Karadeniz’e gidenlerle selam gönderiyorum o kıyılara.” Birden geçen beraberliklerinde konuşulmamış bir konuyu hatırladı, “Sahi Benanuçka” dedi, “ne oldu, okul işin? Halledemedin galiba.”

			“Önümüzdeki eğitim dönemine kaldı babacığım. Sanat tarihi bölümüyle ilgili bir problem var, aradan transfer yapamadım. Galiba dolu kontenjan. Seneye baştan başlayacağım.”

			“Yazık oldu, bir sene, dile kolay.”

			“Kısmet” dedi karısı, konuyu değiştirmek isteyerek. Zaten de kimse daha fazla üstelemedi. Benan’ın dikkatini çeken, Figen’in liseyi bitirmek üzere olmasına rağmen onun geleceğiyle ilgili olarak babasının hiç konuşmamasıydı. Ama bunu dillendirmedi. Belki onlar aralarında konuşmuşlar ve kardeşi isteksizliğini belirtip işin içinden sıyrılmıştı. Ya da babasının artık gücü kalmamıştı böyle detaylarla uğraşmaya. 

			O gece kendilerine hazırlanan misafir odasında kaldılar. Ertesi günü de bahçede çay, çiğbörek, peynir, domates ve zeytinle kahvaltılarını yaptılar. Cihangir uzun zamandır girmediği mutfağa büyük bir heyecanla girmiş ve börekleri yine kendisi pişirmişti. Henüz yeşillenmemiş çardağın altında kahvaltılarını ederken babasının bahçeye nasıl gururla baktığı Benan’ın gözünden kaçmadı. “Sağ ol Benanuçkam” dedi, Cihangir, gözleri gül fidanları ve asma fideleri üzerinde gezerken. “Sen olmasan dün bitmezdi bu kadar iş.”

			“Kahvaltıdan sonra da kalanları ekeriz babacığım, bitsin hepsi.” 

			“Emin misin?”

			“Tabii. Hem bak burada kaç kişiyiz?”

			Benan burada bilhassa takılmak üzere kardeşiyle kocasına baktı, “Bak hepsi can atıyor dikmek için.”

			“Ben kahveleri yaparım” dedi Figen, hemen kendini sıyırarak.

			Benan keyifle onun saçlarını karıştırdı, “Tamam hem kahve yaparsın, hem asma dikersin o zaman.”

			Hep beraber güldüler. 

			“Beni affedin” dedi Müjgân, “Bütün hafta ayakta, tezgâhlar arası koşturuyorum. Bugün artık müsaadenizle biraz ayaklarımı uzatıp oturacağım.”

			“Mujkam, kimseden bir şey istemiyorum zaten. Benan kendisi yardımcı olmak için üsteliyor. Sen dinlenmene bak artık” dedi Cihangir.

			Benan, şakalarıyla, takılmalarıyla, küçük kaprisleriyle, her halükârda ailesini ne kadar özlediğini fark etti. Uzaktayken kendini oyalıyordu ama yanlarındayken, olmadıkları zamanın eksikliğini daha iyi hissetmişti. Babası yorgun, çalışamadığı için sıkkın, annesi çok yorgun olmasına, kardeşinin ve kocasının sorumsuz ve egoist davranmalarına rağmen vakit çok iyi geçmişti. Pazar akşamı ayrılırlarken herkes çok mutluydu. 

			O yaz Benan için yeni tanışıklıklar, güzel davetlerle doya doya yaşadığı bir zaman oldu. Melike ile kocası Cercle D’Orient’a üyeydi. İmkânlar kısıtlı, çok şey eksik olmasına rağmen, insanlar birbirleriyle, kulüpleriyle sosyal ilişkilerini devam ettiriyordu. Hafta sonları Moda veya Fenerbahçe koyundan sandalla açılıyor, bütün günü denizde, güneşlenerek, Marmara’nın sularında yüzerek geçiriyorlardı. 

			Haziranda Benan’ın yaş günü için bahçede verdikleri yemek davetinde, kocasının enteresan hediyesiyle hem çok sevindi, hem de şaşırdı. Talât’ın kocaman bir demet çiçek ve art deco bir bilezik dışındaki hediyesi kırk yıl düşünse aklına gelmeyecek kadar enteresandı. Yemek bitmiş, herkes radyodan yayılan tango eşliğinde dans ederken çoktan çakırkeyif olmuş Talât, karısını belinden tutup pist olarak kullandıkları alanın dışına çıkardı ve “Sana bir sürprizim daha var. Bak bakalım, beğenecek misin?” diyerek onu bahçenin yan tarafındaki açıklığa götürdü. Genç kadın gözlerini karanlığa alıştırarak ne görmesi gerektiğini anlamaya çalıştı. “Bak” dedi Talât, “duvara dayalı şeye bak.”

			Benan gördüğüne inanamayarak ilerledi ve “Sen çılgınsın” dedi gülerek, “nereden buldun bunu?” Sonra yüksek atlama sırığını eline alıp sporcu günlerinden çok iyi hatırladığı tutuşla onu avucunun içinde döndürdü. Hâlâ gülüyordu, “Sen çılgınsın gerçekten, nereden aklına geldi?”

			“Çok sevdiğin bir spor olduğunu biliyorum. Burada yer müsait, belki antrenman yaparsın diye düşündüm.”

			“Çok tatlısın ama sırf sırıkla bitmiyor ki o iş. Çıta lâzım, minder lâzım. Koşacak alan lâzım.”

			“Koskoca çayır var önümüzde. Hepsini ayarlayacağım sana. Kendi çalışma alanın olacak.”

			Benan kocasının düşündüğünün pratik olmaktan uzak, neredeyse imkânsız bir şey olduğunu biliyordu. Ama onun kâlbini kırmak istemedi. Gülümseyerek, “Çok düşüncelisin” dedi. Az sonra Talât, bu garip armağanını misafirlere de ilân ediyordu. Karısının bu dalda şampiyonluğunu ve ona bu imkânı sunmak için bambu sırığı ne şartlarda, kimlerden ricayla aldığını anlatıyordu. Benan’la iftihar etmekten ziyade, bu ince ve olağanüstü düşüncesinden dolayı kendisine alkış bekler gibiydi. 

			Ancak bütün şov o akşamdı. Talât bir daha ne bahsettiği çalışma alanını hatırladı, ne de aldığı için çok böbürlendiği enteresan hediyeyi. Benan bambu çubuğu mutfakta tavana kadar yükselen erzak dolabının arkasında duvara dayayıp bıraktı. Seneler sonra bambaşka, trajik bir sebeple kullanması gerekeceğini henüz bilemezdi. 

			Benan kocası hakkında yeni yeni şeyler öğrenmeye, daha doğrusu onun huylarını, karakterini çözmeye başlamıştı. Plajda mayoluyken, akşamları davete gittiklerinde omuz, göğüs dekoltesi olan giysiler giydiğinde, kocasının ona olan aşkının kabardığını fark etmişti. Daha sonra anladı ki iltifat aldığı, başka erkeklerin bakışlarını üstüne çektiği kadar mutlu oluyordu Talât. Onu sık sık dansa kaldırıyor, dans pistinde döndürüyor, beline sımsıkı sarılıp etrafa, gururla, “Bu benim!” der gibi bakıyordu. Birkaç kez başka erkeklerden kibarca gelen beğenilere kocasının kıskançlık göstereceğini veya surat edeceğini sanarak rahatsız olmuştu ama Talât tam aksine, iftiharla kasılarak kolunu karısının beline atmış ve iltifatların tadını çıkarmıştı. Genç kadın, kocasının, çevresinde duyduğu birçok erkek gibi gereksiz kıskançlık kaprisleriyle hayatlarını zehir etmediğine ve sosyal hayatlarına anlamsız yorgunluklar getirmediğine memnundu ama bazı durumlarda gösterdiği rahatlık da huzursuz etmeye başlamıştı onu.

			“Savaşa girdik”, “Savaşa girmemize az kaldı” haberleri, tasaları arasında yaz geçip bitti. Benan, her fırsatta ya kocasıyla yatıya kalarak, ya görümceleriyle günübirlik, ailesini ziyaret etmeye çalıştı. Birkaç kez de kendisi yalnız gitti. Babasıyla artık yeşillenmiş, çiçeklenmiş olan bahçede çardağın altında uzun uzun sohbetler ettiler, eskileri andılar. Bu buluşmalar her ikisine de ilaç gibi geliyordu. Annesi, Figen’i de yaz için fabrikada yanına almıştı. Beraber gidip dönüyorlardı. Genç kız bundan hiç de memnun değildi ama evde oturup iş yapmaktansa fabrikaya gitmeyi daha ehven buluyordu. Zaten çocukluğundan beri yakınlaşamadığı babasıyla aynı evde kalmak daha zoruna gidiyordu. 

			Cihangir Benan’a evlilik hayatıyla ilgili hiç özel bir şey sormuyordu. Sadece bir kez, “Mutlu musun?” diye sormuştu. Benan da bütün samimiyetiyle, “Evet babacığım” demişti. Bir daha da sözü olmamıştı. Gerçekten de genç kadın için bir erkekle yaşayabileceği mutluluk buydu. Daha başkasını bilmiyordu. En yakın arkadaşı Melike’ydi ama ona da yatak odasında neler yaşadığını sorup kıyaslayamazdı ki. O konunun üzerini çoktan örtmüştü zaten. Düşünmüyordu artık. Dolayısıyla mutluluk anlayışını bertaraf edecek konu da silindiğinden geriye bir tek şey kalıyordu: mutlu olmak. 

			Yaz devrilip sonbahar geldiğinde yine babasına ziyarete gittiği bir gündü. Onu yine bahçede bazı hazırlıklar yaparken buldu. “Bağbozumu zamanı” dedi Cihangir, asma dallarındaki bordo, yeşil üzümleri gösterip. Benan gülümsedi “Kırımdar bağları” dedi. “Yok” diye itiraz etti babası, “Yusupof bağları.” Güldüler. “Hazır mısın Benanuçka?” diye sordu babası, “üzümleri toplayacaktım bugün. İster misin?”

			Genç kadın heyecanla atıldı, “Tabii babacığım, bayılırım” dedi. “Nereden başlıyoruz?”

			“Fark etmez, yeter ki yan yana, konuşa konuşa toplayalım. Özledim seni.”

			Benan dayanamadı. Ayak parmaklarının ucunda kalkıp babasının çenesindeki gamzeye bir öpücük kondurdu. “Ben de seni özledim babacığım” dedi. Cihangir’in kenarda hazırladığı sepetleri aldılar ve bir taraftan konuşarak, üzümleri toplamaya başladılar. “Sahi” dedi Benan, “neden Yusupof soyadını almadın burada babacığım?” 

			“Alamazdım. Zira Türkçe değil isim. Yusufoğlu’nu istedim soyadı kanunu çıktığında, ama daha önceden alan olmuş. O zaman soyadları yeni veriliyor ya, istiyorlardı ki, nüfus daha o kadarken herkes benzer soyadlarını almasın. Neyse Yusufdar olsun dedim, onu da bilmem nereden biri almış. Hani sanki bütün isimler çuvala girmiş, herkes bizim aile ismini alıyor burada. Kırımoğlu olsun dedim, kusura bakmayın, o da alındı dediler. Ben de bari bunu kimse kapmamış olsun diyerek Kırımdar dedim, ‘Bu olur’ dediler.”

			Benan güldü, babasının güldürüye çevirerek anlatım tarzına. “Daha dur” dedi Changir, morsalkımlardan birini önce koklayıp sonra itinayla dalından koparırken, “Kırımdar’dan önce Aluşta’yı istedim, ‘Olmaz, o da Rusça’ dediler. Halbuki has Tatar ismidir Aluşta, Rusçayla ilgisi yok. Yalıboyu dedim, biz Yalıboyu Tat’ıyız ya, hoş olur diye düşündüm. Ne de olsa köklerimizden bir esinti. Ama yok, onu da almış bir aile. Anlayacağın Benanuçkam, bu sebepten Kırımdar olduk. Yine bizden, yine bizim ama tabii esas taşıdığımız ismi yaşatmak iyi olurdu.”

			Benan elindeki üzümü sepetine koyduktan sonra durdu, “Babacığım” dedi, “bir şey sorabilir miyim?”

			“Ne istersen.” 

			“Ah neler sormak isterdim de, soramıyorum” diyemedi Benan, “Hiç erkek çocuğun olmadığı için üzüldün mü?”

			Babası beklemeden, tereddütsüz, “Hiç üzülmedim” diye cevapladı.

			Genç kadın yine de tekrarladı sorusunu:

			“Bir de oğlun olsun istemez miydin?”

			“Hiç düşünmedim Benanuçkam. Bir gün bile aklıma gelmedi, ‘Keşke oğlum olsaydı’ diye hiç düşünmedim.”

			“Soyadını alırken bu kadar ince düşünmüşsün, aile ağacını devam ettirmek için isim aramışsın. Ama şimdi iki kızın var ve soyadın devam edemeyecek.”

			Benan bunları söylerken sesinde hüzün hissediliyordu. Cihangir elindeki sepeti yere bırakıp onu omuzlarından tuttu, “Söyle bana” dedi, “seni esas üzen ne?”

			“Düşünüyorum da, o kadar çetin mücadelelerden, savaşlardan, kayıplardan sonra burada bir aile kuruyorsun ve senin taşıyıp getirdiğin aileyi devam ettirecek, soyadını taşıyacak bir erkek çocuğun yok.”

			“Benanuçkam, bak bana. Gözlerimin içine bak ve beni çok iyi dinle.”

			Benan babasının dediğini yaptı ve onun artık feri puslanmış lâcivert gözlerinde hâlâ yanan kaçamak ışıkları yakalamaya çalıştı. O an, Aluşta’nın Yusupof bağlarındaki genç Cihangir’e bakıyordu. Annesi, babası, kardeşleri, evi, titri, unvanı, istikbali olan maceraperest, yakışıklı genç adamı izliyordu ve gözbebeklerini ıslatan yaşlar onun kaybolan hayatı içindi.

			“Dinliyor musun beni?” diyordu babası. Benan, gözyaşlarını zor tutarak başını salladı, “Evet” anlamında.

			“Sen annenin karnındayken de hiçbir gün oğlum olsun diye dua etmedim. Hep, ‘Ey yüce Yaradan, bana sıhhatli, akıllı, duygulu, şefkatli, atak, dürüst, çalışkan, değer yargıları kuvvetli bir çocuk ver’ diye dua ettim. Aklıma bir gün cinsiyet seçerek dua etmek gelmedi. Neden, biliyor musun? Çünkü bütün bu saydıklarımın cinsiyetle alâkası yok da ondan. Erkek olmaktan daha önemli olan, insan olmaktır; güzel insan olmak. Eğer güzel bir insan değilsen pipinin olması sana hiçbir şey kazandırmaz.”

			Benan gözyaşları içinde gülmeye başladı. “Gülersin, değil mi?” dedi babası, onun yanağını okşayarak. “İşte şimdi bu son söylediğim sana ne kadar komik geldiyse, bana da ille erkek evlât olunca kendini tamam zanneden adamlar komik geliyor. Sanki erkek çocuğun pipisi onların gücünün işaretiymiş gibi. Pipinin de gücü neyse...”

			Sepeti tekrar eline aldı ve devam etti:

			“Ben, aile ağacının soyadıyla devam ettiğine inananlardan değilim Benanuçka.”

			“Ama bütün aile ağaçları, erkek çocukları ve soyadlarından gidiyor.”

			“Puff!” diye aldırmadığını gösteren bir ses çıkardı babası, dudakları arasından, “Hem de ne puff! Bazen öyle erkek çocuklar çıkar ki, soyadını taşıdığına lânet eder ailesi. ‘Doğmasaydı keşke’ derler. Bazen de kızlar doğar ve onların da yine kızları olur ve onların da... ama aile yaşamaya devam eder.”

			Benan babasını dinlerken bir yandan da onun yanı sıra minyatür “Yusupov bağı”nda yürümeye devam ediyordu. Mor suları derisinden fışkırmaya hazır üzüm salkımını dalından koparırken babasının dediklerini çözmek üzere yüz ifadesine dikkatle baktı. Cihangir, duygularını, sorularını minicik yaşından beri takip ettiği ve hissettiği kızına baktı: “Şimdi, ‘Babam ne diyor?’ diyorsun. Öğrendiklerinin, duyduklarının aksi bir şey söylüyor baban yine, değil mi? Soyadı devam etmeden aile ağacı yaşar diyor. Evet Benanuçkam yaşar... ve ben öyle inanıyorum ki, hatta sadece inanmıyorum, eminim ki sen benim soyadımı taşıyacaksın. Senin çocukların erkek olsun kız olsun, fark etmez, onlar da taşıyacaklar, çoğaltacaklar. Soyumuzun hikâyeleriyle, anılarıyla beslenip büyüyecekler ve anlatmaya devam edecekler. Unutulmasına, yok olmasına izin vermeyecekler. Hatta, bir bakmışsın, bir gün, bütün dünya öğrenmiş Yusupofları, herkes bizim hikâyemizi konuşuyor. Olabilir mi? Olur... Bal gibi olur... Bu benim torunlarımın kim olduğuna bakar, erkek mi, kız mı olduklarına değil... İşte beni her zaman ilgilendiren bu oldu. Sende de onu görüyorum. Ayrıca ne görüyorum biliyor musun? Annen... her şeyi kendisine saklayan ve konuşmayan annen... bir gün içini dökecektir. Sana değil belki ama belki senin bir çocuğuna anlatacaktır benden bile sakladıklarını.”

			“Neden böyle düşünüyorsun? Yani, annemle ilgili?”

			“Bunu düşünmek için çok bilgiye gerek yok. Kolay. Annen hikâye anlatmayı seviyor. Bir gün kendi hikâyesini de anlatmayı muhakkak isteyecektir. Bir ihtimâl sana da anlatmaz. Ama senin çocuklarına anlatır.”

			Benan babasının yüz ifadesine bakarken annesini senelerce çocukluktan çıkarmak için uğraşan ama aynı zamanda onun dilini çözemeyen bir erkek olarak, karısının hikâyeleri için gelecekten umutlanmasını çok eğlenceli bulmuştu. Gülmeye başladı. “Tabii ben bunları hiç duyamayacağım” diye ekledi babası, “artık senin çocukların anlattığında, ben de o gün nerelerdeysem, oradan duyarım.” 

			Baba ve kız, sepetler ellerinde, karşılıklı, nisan güneşinin altında kahkahalarla güldüler, güldüler... Sepetlerdeki üzümler aynı bahçede, aynı güneşin altında aldıkları farklı renklerle mor ve yeşil, onlara gülümsüyordu... Kahkahanın içinde hüzün vardı. Yaşanmış ve yaşanamamışlar için hüzün...

			* * *

			Üzüm zamanı bitmiş, ağaçlar yapraklarını dökmüş, morsalkımlar ve güller son yeşillerini yağmurla rüzgâra teslim etmekteydi. Bahçeler kış tatiline girmiş, el ayak çekilmişti.

			Benan artık iyice alıştığı ve çok sevdiği evinde, evlilik ve öğrencilik hayatını beraber devam ettiriyordu. Talât, gerçekten de, başta söz verdiği gibi, onun üniversiteye gitmesi konusunda hiçbir problem yaratmamıştı. Hatta karısıyla iftihar ediyordu. Görümceleri ise sadece sevgi ve ihtimam gösteriyorlardı. Hiç evlenmemiş, çocukları olmamış üç kadının, kendilerinden çok küçük, hep çocukları gibi üzerine titredikleri, şımarttıkları tek erkek kardeşlerinin karısını bu kadar candan kabullenmeleri ve onlara karışmak bir yana özel hayatlarına, yaşamlarına son derece saygılı olmaları geleneksel Türk ailesinde pek görülen şey değildi. Benan yaşıtı olan, evli kız arkadaşlarından sürekli kaynana-görümce problemi duyduğu zaman, gerçekten büyük bir lükse sahip olduğunu düşünüyordu. Talât, küçüklüğünden beri ablalarına şımarmaya, onlara her istediğini kabul ettirmeye alışık olduğundan her zaman çok incelikli davranmayabiliyordu. Onun bu tip açıklarını, eksiklerini kapayan Benan’dı. Talât ablalarından herhangi birine karşı bir düşüncesizlik veya kapris yaptığı zaman, genç kadın muhakkak fazladan bir ihtimam, incelik göstererek onların gönlünü alıyordu. Bu melek kadınlar da Benan’ı gittikçe daha fazla bağırlarına basıyorlardı. Dolayısıyla genç kadın, yine yatak odasındaki zorbalığı, hoyratlığı bir yana bırakırsa, hayatından memnundu. 

		



		
			Bölüm on üç

			11 Kasım geldiğinde Türkiye yeni bir kanunun uygulamasıyla çalkalandı. Çalkalanmaktan da öte, ülke âdeta bir deprem yaşamaya başladı. Ekonominin o güne dek kurulmuş olan dengeleriyle beraber ailelerin, insancıkların hayatları da darmadağın oldu. 

			Türkiye, savaşa bilfiil girmemiş olmasına rağmen, kendi çıkardığı kanunla, din farkı üzerine ayrışmaları ve cezalandırmalarıyla tarihine affolunmayacak bir ayıp yazmaktaydı. Bu ayıbın adı “Varlık Vergisi”ydi.

			Varlık Vergisi kanunu Şükrü Saracoğlu başkanlığındaki hükümet tarafından önerilmişti. Saracoğlu’nun Alman hayranlığı bilindiği için bu kanunun maddelerinde ve uygulanışında Nazi Almanya’sının esintilerini görmek mümkündü. Tüm vatandaşlar için uygulanacak bu kanun, mal mülk, iş, sanayi ve endüstri alanlarında söz sahibi olanları özellikle hedef alıyordu. Olağanüstü servet vergisi olarak nitelendirilmişti ama esas hedef kitlesi Türkiye vatandaşı olan gayrimüslim azınlıklar oldu. Bu verginin sınıflandırılması, değerlendirilmesi, toplanması ve mükellefi tarafından yerine getirilmediği takdirde cezalandırılmasının takibi Faik Ökte’ye verilmişti. Varlık Vergisi Başmüfettişi Faik Ökte’nin gücü hükümet içinde hükümet gibiydi. 

			Sözde, Almanya veya Rusya’yla harbe girilmesi ihtimâlinde hazinenin ihtiyacı olacak maddi desteği toplamak üzere, tüm milletten alınacağı söylenen verginin uygulaması, bir devletin tâbiyetinde olan tüm vatandaşlarına eşit davranma adaletinden çok uzaktı. Hıristiyan Ermeniler yüzde 232, Museviler yüzde 179, Hıristiyan Rumlar yüzde 156, Müslümanlar ise yüzde 4,94 vergi vereceklerdi, mal varlıkları, yatırımları ve işleri üzerinden.

			Faik Ökte’nin listesinde vatandaşlar artık harflerle ifade ediliyordu: M, Müslüman; G, Gayrimüslim; E, Ecnebiler; D, Dönmeler... M grubunda ayrıca, en ayrıcalıklı olan “Fevkalâde Müslüman”lar için de bir hane vardı.

			Genç Türkiye Cumhuriyeti’nin ekonomisinin ağırlıklı bölümünde söz sahibi olan azınlık vatandaşları ve Levantenleri hedef alan bu kanunla kısa zaman içinde bu kitlelerin sadece iş değil, kişisel hayatları da mahvoldu. 

			Bu ağır vergileri şikâyet etmek, mahkemeye taşımak mümkün değildi. Daha en baştan itiraza kapalıydı. Gayrimüslimlerin tahakkuk eden vergilerini on beş gün içinde ve nakit olarak ödemeleri şarttı. Ödeme imkânı olmayanlar, eşten dosttan borç alıyor, mallarını, eşyalarını satıyordu. Yine de istenen miktarı bir araya getiremeyenler, Aşkale’de hazırlanmış çalışma kamplarına gönderiliyordu. Kanunla ve uygulamalarla ilgili Müslüman ahali bile kamplara ayrılmıştı. Kimisi Osmanlı’dan bu yana Türkleri sömüren azınlıkların elinden servetlerinin ve işlerinin alınmasını canı yürekten destekliyordu. Kimi, verginin tamam ama zamanlama açısından yanlış olduğuna inanıyordu. Henüz azınlıkların iflâsıyla veya satmak zorunda olduklarından ellerinden çıkan işlerin başına geçip yürütebilecek bir Müslüman kadrosu mevcut değildi memleketin. Ekonomiyi, ticareti, sanayii anlamayan, bilmeyen binlerce insan Anadolu’da da, büyük şehirlerde de, gayrimüslimlerin, can havliyle, neredeyse bedavaya satmak, elden çıkarmak zorunda kaldıkları firmalara, fabrikalara, atölyelere konuyordu. 

			O gün Ortaköy sahiline inip deniz havası alan Cihangir yürüyerek evine geri dönmekteydi. Dereboyu Caddesi’nde, her zaman alışveriş yaptığı bakkalın önünde biriken kalabalık dikkatini çekti ve haykırmaları duydu. Bakkal Yasef iki jandarmanın kolunda dışarı çıkarılmış, adamcağız gitmemek için direnirken dizleri üzerinde sürükleniyor, bir yandan da ağlıyordu. “Yapmayın, kurban olayım!” diye yalvarıyordu. “Ben nasıl öderim bu vergiyi, şu bakkal dükkânıyla? Nerede bende böyle kazanç?” Ama jandarmalar da emir kuluydu, görevleri vergisini ödeyemeyen Yasef Hayfon’u Aşkale yolundaki trene bindirmekti. Bakkalın üst katındaki pencereden olanları gören karısı kucağında küçük çocuğuyla aşağıya inmiş, hüngür hüngür ağlıyor, jandarmaların başında duran vergi memuruna yalvarıyordu. Ama gözler kör, kulaklar sağırdı. Cihangir doğma büyüme kaç göbektir Ortaköylü Yasef’in resmi arabaya bindirilişini ve ardından karısının yere yığılıp kalışını boğazında yumrularla izledi. Bakkalın kapısına da kilit vurdu jandarma gitmeden önce. Belli ki Yasef’in çalışma kampına gönderilmesi cezası için yeterli değildi, dedesinden kalan, kaç nesildir, ne uzayan, ne kısalan, iki göz odalı bakkal dükkânı da satışa çıkarılacaktı. “Müslümandır” demeyip mahallede ihtiyaçta, darda olanın veresiye defterini silip fakir çoluk çocuğa bedava şekerleme, kurabiye veren Yasef değildi Varlık Vergisi’nin gadrine tek uğrayan. Ortaköy gayrimüslimlerin yoğun olduğu bir semtti. Üçyıldız sokağının köşesindeki biblo gibi oymalarla süslü üç katlı ahşap evin açık kapısının önündeki kalabalığı gören Cihangir ne olduğunu sorduğunda, İshak Bensusa’nın her şeyini satışa çıkardığını öğrendi. Merhabalaştığı, hal hatır sorduğu kibar insanlardı Bensusalar. Mal bulmuş Mağribi gibi eve girmeye ve mal kapatmaya bakan tanımadığı insanların arasından kendisine bir geçit bulup içeri girdi. İshak ve karısı Ester her şeyi salona yığmış, cebine parasını koyup gelmiş fırsatçıların daha da arsızca pazarlıklarına muhatap oluyorlardı. Cihangir devasa Isparta taban halısının üzerine kat kat açılmış muhtelif boylardaki, Kars ve İsfahan halılarına biçilen fiyatları duyduğu zaman içi acıdı. Köşedeki kuyruklu piyanonun pufuna oturmuş, kalın, biçimsiz parmağıyla tuşlarına gelişigüzel vuran adamı görünce, gidip piyanonun kapağını kapatıp adamın elini arasında sıkıştırası geldi. Karıkoca Bensusalar Cihangir’i görünce onun yanına geldiler, elini sıktılar. Ester belli ki çok yeni ağlamıştı veya o kadar çok ağlamıştı ki, üzerinden zaman geçmiş bile olsa gözleri hâlâ kan çanağı gibiydi. Kocası daha metin, idare etmeye çalışıyordu.

			“Üzüldüm çok” dedi Cihangir, başka ne diyeceğini bilemeden. “Neden bu kadar düşük fiyata satıyorsunuz, değerlerinin çok çok altında bu fiyatlar.” 

			“Yarın ödemeyi teslim etmezsem sürgün var Cihangir Bey. Pazarlık etme şansımız yok. Ne verirlerse veriyoruz. Ev zaten satıldı. Eşyaları da halledersek, kurtarırız paçayı belki.”

			“Keşke elimden bir şey gelebilse.”

			“Sağ olun. Ama bizden kötü durumda olanlar var.”

			“Düşünebiliyor musunuz Cihangir Bey...” diye fısıldayarak araya girdi Ester, “Tatavla’da babamların mahallesinde bir dilenciyi bile alıp götürmüşler çalışma kampına. Dilenci! Düşünebiliyor musunuz? Kapı kapı yiyecek toplayan bir adamcağızdı. Ama Musevi...”

			Cihangir kendisi şahsen kanunun ayrımcılığına ateş püskürmesine rağmen Ester Bensusa’nın söylediğine hararetle katılmak istemedi. Olsa olsa kadının acısını artırırdı yoksa. “Çok kötü günler bunlar” dedi yalnızca, “çok acı günler.”

			“Allah beterinden korusun” diye mırıldandı İshak. “Biz yine şanslı sayılırız. Avrupa’da durumları korkunç bizimkilerin.”

			Karısı bir taraftan gözleri eşyaları kurcalayan kalabalığın üzerinde, mırıldandı.

			“Ama Alman işgalinde değiliz burada İshak. Bu bize reva mıydı ki?”

			“Şşştt” diye susturdu onu kocası, “sen dua et, her şeyi satıp savalım da çıkalım şu badireden.”

			Ester Bensusa, Limoge bir vazoyu işaret eden kadına doğru ilerledi. Cihangir, “Sizi tutmayayım İshak Bey” dedi, “geçmiş olsun” demeye uğramıştım. Emin olunuz ki çok üzgünüm.”

			“Biliyorum Cihangir Bey, biliyorum. Üzülmeyecek gibi değil. Ama ne yapalım, Allah Türkiye’ye zeval vermesin.”

			Cihangir güya kendisine iyi gelecek diye çıktığı yürüyüşten perişan döndü geriye. Sadece fiziki yorgunluktan öte, gördüklerinden dolayı ruhuna çöken ağırlık ezmişti onu. Salondaki sedire çöktü. Şimdi nasıl canı çekiyordu şöyle bir sigara tellendirsin, bir kadeh de rakı olsun. Bu üzüntüye eşlik edecek, biraz da uyuşturacak bir şeylere ihtiyacı vardı. Ama öksürüğü ona gerçeğini hatırlatmakta gecikmedi.

			Akşam Figen’le beraber fabrikadan dönen Müjgân’ın da kocasından kalır tarafı yoktu. Yüzü gözü şişmiş, gözleri kan çanağı gibiydi. Cihangir daha, “Ne oldu?” diye sorarken yine ağlamaya başladı. 

			Fabrikada tezgâh başında çalışan gariban Musevi işçilerden birine de hayatında bir arada görmediği miktarda bir vergi gelmiş ve ödeyemediği için Aşkale’ye sürgüne gitme korkusundan intihar etmişti. “Mösyö Sion diyor ki” diye devam etti, “hükümet Almanlar için Yahudileri bir kampta toplayıp hazırlıyormuş.”

			“Mösyö Sion’un durumu ne?”

			“Sırf fabrikayı kaybetmemek için o da başka her şeyini satıp savıyor. Hükümet bütün aile fertlerinin mallarına da el koymuş, Mösyö Sion’un hesabı için. Kayınlarının evleri falan da satılmış. Galiba Müslüman bir ortak alırsa fabrikayı kurtarabilecekmiş. Müslüman işadamlarına hem bankadan kredi alma hakkını veriyorlarmış, hem de taksitlendiriyorlarmış. Öyle bir şeyler anlattı Madam Sion... Ne olacak bu böyle Cihangir? Ne diyorsun? Savaşa girmesek bile Almanlar Yahudi vatandaşlarımızı alabilirler mi?”

			“Sana keşke çok net ve iyi bir cevap verebilseydim karıcığım. Ama maalesef bilemiyorum. Her şey olabilir. Almanlar müttefiki olan ülkelerdeki Yahudileri, Çingeneleri toplayıp kampa aldılar. Her halükârda, her ne sebeple olursa olsun şu an yaşananlar Almanları mutlu edecek bir tablo. Umalım ki bir aklıselim sahibi çıkıp buna bir ‘Dur’ desin.”

			Ama o “Dur” öyle çabuk duyulmadı. Kısa sürede bu kanunun azınlıkların elinde olan Türk ekonomisinin Müslüman Türklerin eline geçmesi için plânlanmış olduğuna dair kanı hâkim oldu. Kanunen elli beş yaşın üstündekilerin çalıştırılması yasak olmasına rağmen Aşkale’ye çalışma kampına gönderilen ve hepsi gayrimüslim olan beş bin kişinin içinde birçok da yaşlı, hasta insan vardı. Üstelik içlerinde ölenler olduğunu duyuyorlardı. Ama gazeteler, belli ki hükümetten gördükleri baskıyla gayrimüslimlerin ülkeyi nasıl sömürdükleri, nasıl haksız kazanç elde ettiklerine dair haberlerle bu konuda halkın vicdanını körletmeye uğraşıyorlardı. 

			Varlık Vergisi sadece adaletsiz ve vicdansız bir uygulama olmakla kalmıyor, aynı zamanda Türkiye’de vatandaşlık kavramının ancak İslâmiyetle örtüşmesi durumunda geçerlilik kazandığı anlayışının da tescili oluyordu. Hele hele fevkalâde Müslüman olanın en ayrıcalıklı, en korumalı olması da meşrulaşıyordu. Atatürk Cumhuriyeti’nin “Ne mutlu Türküm diyene” sözüne ve inancına ağır bir darbe vurulmuştu. 

			* * *

			1942’nin Aralığı gelmişti bile. Yeniden İstanbul’un kışı hayatlara hâkimdi. 

			Benan doktorun muayenehanesinden ayrılırken dudaklarında tatlı bir tebessüm vardı. Binadan çıkmadan önce sokak kapısının arkasında durdu. Derin bir nefes aldı, ellerini karnına koydu ve okşadı. Gözleri bu karanlık aralık gününü aydınlatacak gibi ışıl ışıldı. Eve dönüp akşamı bekleyeceğine, kocasının işyerine gidip ona bu müjdeli haberi hemen vermeliydi. 

			Genç kadın Kartal’da kocasının iş adresine vardığında mesai bitimine ucu ucuna yetişmişti. Nitekim binaya yaklaşırken Talât’ın çıkmakta olduğunu gördü. Yüzünde mutlu bir tebessümle adımlarını hızlandırdı ve tam ona seslenmek üzereydi ki, binadan çıkan bir kadın şuh kahkahalarla Talât’ın koluna girdi ve beraber diğer tarafa doğru uzaklaştılar. Benan, olduğu yerde, gözlerinde yaş, beyninde bir yanardağ uğultusuyla kaldı. Sendelememek için binanın duvarına yaslandı. Durduğu yerde bir müddet kendine gelmeye çalıştı. Derin nefesler almaya başladı. Dizleri ve dudakları titriyor, midesi bulanıyordu. Duvara sırtını dayayıp çantasından mendilini çıkardı, dudaklarına götürdü ama çıkan bir şey olmadı. Sadece acı, ekşi bir tat dolaştı ağzının içinde. Birden bacaklarının bağının çözüldüğünü hissetti. Bedeninin dayandığı duvardan kayarak aşağıya doğru çökmeye başladığını hissetmişti ki, kuvvetli bir şekilde dirseğinden kavradı biri ve koluna girip onu tutmaya çalışırken, “Tutunun bana lütfen” dedi, nazik bir ses. Benan önce düşecek olmanın korkusuyla yabancının koluna asıldı ama doğrulduğu anda hemen silkindi ve ondan ayrıldı. “İyi misiniz?” dedi, aynı nazik ve endişeli sesle yabancı erkek. Orta boylu, atletik yapılı, düzgün giyimli, ciddi ifadeli ama yumuşak bakışlı biriydi. “Teşekkür ederim. İyiyim şimdi” diye cevapladı Benan. Böyle ortalık yerde yaşadığı bu zaaf anından ve bir yabancı erkeğin yardımına ihtiyaç duymuş olmaktan utanmıştı. Yutkunarak kendini toparlamaya çalıştı. “Emin misiniz?” diye üsteledi yabancı. “Evet,” dedi, “evet. Çok daha iyiyim. Sağ olun.” 

			“Ne tarafa gideceksiniz? Sizi bir yere bırakabilir miyim?”

			Benan birden bu kadar çaresiz göründüğü ve yabancı bir erkeğin kendisine bu kadar yaklaşmasına fırsat verdiği için kendisine kızdı ve içinde olduğu anı daha fazla uzatmamak için telâşla, “Teşekkür ederim” dedi, “hiç gerek yok. İyi günler.” 

			“Size de...” 

			Benan yabancıyı ardında bırakıp kendisini bir an evvel eve atma ihtiyacıyla tekrar Kartal’dan Kuşdili’ne doğru yola çıktı. Yol boyu kendisine yabancı puslu bir kabuğun içinde yolculuk yapar gibiydi. Çevresindekileri net görmüyor, net duymuyor ama evine doğru gidiyordu. Vasıtalara biniyor, iniyor, kuyruklarda birilerinin önünde, kimilerinin arkasında ilerliyor, yol alıyor, yürüyor ve öylesine bir yere gidiyordu. Gittiği yer eviydi ama o kendisi değildi... eve giden kendisi değildi. 

			Uyuşmuş ve nasıl geldiğini bilmediği bir duyguyla evin kapısını açtığında artık son gücünü harcamıştı. Konağın girişinde yere yığıldı ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

			Birinci katta kendi bölümlerinde misafir ağırlamakta olan görümceleri arka arkaya, telâş içinde merdivenlerden indiler. Onu kucaklayıp kaldırdılar ve doğru kendi salonlarına aldılar. Divana uzandığında Benan hâlâ ağlıyordu. Kimseden ses çıkmıyor, sadece saçının, yanaklarının okşandığını hissediyordu genç kadın. Kolonya döktükleri mendillerle şakaklarını, boynunu ovuyor, alkol kokusu iyice başını döndürüp midesini bulandırıyordu. Gözünde yaş kalmamış olmalıydı, artık kuru kuru hıçkırıyordu sadece. Gördükleri, ondan sonra kendisini bu kadar aciz ve yalnız hissetmesi, yollarda ağlaması ve bunu, hiçbirini tanımasa da, birilerinin görmüş olması, hepsi ağırına gidiyordu. Hele şimdi... görümcelerinin evinde divana uzanmış, öyle perişan ağlayıp yatıyordu. Ama ağlayabileceği başka bir yer yoktu ki ve buna çok ihtiyacı vardı. Karnındaki bebeği düşündü, bebeğinin babası olacak erkeğin o yabancı kadınla kahkahalarla kol kola uzaklaşmasını düşündü ve yine gözyaşlarına boğuldu. Görümcelerinin dışında tanımadığı bir ses daha vardı çevresinde fısıldayan, “Bekleyelim, ağlasın, açılsın, belli ki çok dertli” diyordu, yumuşacık, sıcacık bir sesle. “Biraz pencere açabilir miyiz? Kolonya kokusundan daha iyi gelecektir soğuk, temiz hava.” Kimse o, gerçekten haklıydı. Talât’ın şuh kahkahalı kadınla görüntüsünün üzerine limon kolonyası midesini altüst etmişti, kusmak istiyordu. Ama görümceleri o melek sesli kadını dinlemişlerdi. Birden, pencereden içeriye dolan buz gibi tertemiz havayla kendine geldi. Kendisini kurtaran o sesin sıcaklığına gömülmek istiyordu şu an. Karnındaki bebeği de alıp o şefkat dolu insan kimse, ona sığınmak istiyordu. O kadar yalnız ve çaresiz hissediyordu kendisini. Yavaş yavaş kendine geldi, hıçkırıklarını kontrol altına aldı ama o kadar yorgundu ki, kıpırdayamıyordu yatırdıkları yerden. Sonra yüzükoyun yattığı yerde, şişmiş gözkapaklarının ardından kendisini endişeyle süzen üç, yok, dört çift göz gördü. Yavaşça doğrulmaya çalıştı. Hemen uzanıp yardımcı oldular. En büyük görümcesi İffet, yanaklarını okşayıp saçlarını düzetti, “Ne oldu meleğim?” dedi, “söyle bize, ne oldu?”

			“Evet” dedi Mehlika atılıp, “ne oldu canım benim? Anlat.”

			“Söyle, ne yapılacaksa yapalım” dedi Muazzez. 

			Arkada duran o melek sesin sahibi hiç konuşmadan bakıyordu şimdi. Daha önce hiç görmemişti kendisini. Belki de görmüştü de şimdi gözlerinin, kafasının bulanıklığından hatırlamıyordu. Görümceleri, onun, misafirlerine uzun uzun baktığını görünce, “Merak etme canım” dediler bir ağızdan. Sonra İffet ablaları ele aldı durumu, “Yabancı değil canım. Bizim çok yakın bir dostumuzdur Asude. Bize anlatacaklarını onun yanında da anlatabilirsin, çekinmeden. Haydi söyle şimdi, ne seni böyle perişan etti?”

			Benan oturdu ve verdikleri mendille gözlerini, yanaklarını, ardından burnunu sildi ve mendil avuçlarında, elleri dizinde öyle oturup kaldı. Az önce isminin Asude olduğunu öğrendiği kibar, melek kadın yumuşak bir sesle, “Şok geçirmiş olmalı, bekleyelim...” dedi, sonra düşünceli bir şekilde ekledi: “Belki de ben gitsem iyi olur. Ne de olsa yabancıyım. Belki de sizlere anlatacağı bir şeyi, çekinir ben varken konuşmaya.”

			Benan, hiç tanımadığı ama gözleri kapalı ve kâlbi yaralı ağlarken bile sesinde huzur bulduğu insanı kaybetmek istemiyordu, “Yok, gitmeyin” dedi, “kalın, lütfen.”

			Dört kadın da ona hayretle baktılar ve konuşmaya başladığına göre olan biteni de anlatacak diye beklediler. 

			Benan bebekten hiç bahsetmedi önce. Talât’a sürpriz yapmak için işyerine gittiğini söyleyerek başladı ve gördüklerini anlattı. Dört kadın da sessizce dinlediler. Görümcelerinin birbirlerine bakışları gözünden kaçmadı genç kadının. Ama ne demek istediklerini anlayamadı. Sonra diğerleriyle anlaşmış gibi en büyük abla, sakin bir sesle konuşmaya başladı. “Benancığım” dedi, “eminim, sen çok ani bir kararla gereksiz yere bu kadar üzüldün. Bana sorarsan işyerindeki kadın arkadaşlarından biriyle çıkmış binadan, o kadar. Senin gideceğini bilmiyordu ki. Belki aynı vasıtayla yolculuk ediyorlar bir yere kadar, belki de diğer köşede ayrıldılar o kadınla, bilmiyoruz ki.”

			“Evet canım” diye araya girdi ikinci abla Mehlika, “şimdiki zamanda çalışan kadınlar da erkek gibi rahatlar. İş arkadaşının koluna girmesi ille de bir şey ifade etmez.”

			En küçük abla Muazzez de onları desteklemek ve gelinlerini rahatlatma ihtiyacında ekledi:

			“Ablamlar haklı Benancığım. Bak, Talât biraz sonra geldiğinde kendisiyle konuşalım...” O arada hepsi birden fark etmişti ki Benan gördüğünde zaten işten çıkmış olan Talât’tan hâlâ haber yoktu. Halbuki Benan aynı yolu gelmişti bile. Kimse bunun üzerinde durmadı işi daha da körüklememek için. Ama aynı durumun Benan da farkındaydı, “O zaman neden gelmedi daha?” diye sordu. “O kadınla beraber gitmediyse bir yere, neden evinde değil şimdi?”

			“Geldiğinde ben soracağım bu soruları kendisine. Hiç merak etme” dedi İffet. Üçü de çok sevdikleri gelinlerinin kâlbi kırık, bu kadar perişan olmasından son derece üzgünlerdi ve o kadar sevmelerine rağmen erkek kardeşlerinin bu üzüntüyü yaratmaya hiç hakkı olmadığını düşünüyorlardı. Mehlika, biraz gergin bir sesle, “Benancığım, canım benim, içini rahat tut. Talât sana âşık. Seninle evlenene kadar gözüne uyku girmedi. Seni inciteceğine inanamam. Haydi, rahatla şimdi. İyi şeyler düşün. Geldiği an da, bize bırak, İffet ablam sorar gerekeni. Tamam mı canım?”

			Benan, yaşadığı şokun üzerine bu kadar teselli ve sevgi gösterisiyle uyuşmuş gibiydi, bir baş işaretiyle problemin çözümünü onlara bıraktığını ifade etti. Sonra kenarda sessizce oturan misafir hanıma bakarak, zoraki bir tebessümle, “Çok teşekkür ederim size de” dedi. Asude huzur veren yüzünde tatlı bir gülümsemeyle, “Neden ki Benancığım?” dedi, “Benim keşke bir faydam olsaydı üzüntünü halletmeye. Ama arkadaşlarım haklılar. Hemen en kötüyü düşünmeyip konuşmak en güzel çözüm. Ben de sanmam Talât’ın bir saçmalık yapacağına, bu saatten sonra.”

			“Bu saatten sonra” demişti Asude. Demek ki daha evvel yapabilirdi böyle saçmalıklar, diye düşündü Benan hemen. O zaman, daha evvel yapabilen, şimdi de yapabilirdi. “Benim kardeşim de aynı dairede çalışıyor” diye devam ediyordu görümcelerinin misafiri, “Talât’la aynı bölümdeler. O da tapu kadastro mühendisi.”

			“Ah evet, Suat” dedi İffet, “Bizim tatlı, nazik Suatımız. Çok severiz.”

			Sonra havayı biraz yumuşatmak için eğlenceli bir ses tonuyla, Asude’ye dönerek konuştu:

			“O da inşallah bizim Talâtımız gibi gönlüne göre bir eş bulur. Çok hak ediyor mutluluğu.”

			“Her şey kısmet. Göreceğiz. Şimdilik gönlünü çalan yok belli ki.”

			Onlar Suat’ı konuşurken Benan görümcelerinin söylediklerini zihninden geçiriyordu. Birden direncini toplamış olarak ayağa kalktı, “Hepinize çok teşekkür ederim. Kendimi iyi hissediyorum. Ben artık yukarıya çıkayım.”

			“Olur mu hiç!” diye atıldı görümceler, “daha az önce bayılmak üzereydin. Kal burada canım. Yemeği de burada yersiniz.”

			“Çok sağ olun İffet Abla. Bana çok büyük destek oldunuz. Ama haklısınız. Sanırım çok büyüttüm, gereksiz yere. Cehaletime verin, ne olur. Sizleri de üzdüm boş yere. Aslında orada durup karalar bağlayacağıma Talât’a seslenip kendimi göstermeliydim. Kendi kendime kuruntu yaptım.”

			“Hah, işte, şimdi oldu” dedi Mehlika, gelinlerinin duruma makul bir anlam yüklemesinden memnun.

			“Ben yukarı çıkıp kendime çekidüzen vereyim. Siz de lütfen Talât’a bu konuyla ilgili hiçbir şey söylemeyin, olur mu?”

			“Ama...” diye başladı Muazzez, “lütfen, rica ediyorum” diye onu kibarca susturdu Benan, “Böyle şeyleri kendim çözmeyi ve kocamla konuşup anlaşmayı öğrenmeliyim. Yine de her şey için çok teşekkür ediyorum. İyi ki varsınız sizler. Benim meleklerimsiniz.”

			Her biriyle öpüştü. En son Asude’yle de vedalaşırken senelerdir tanışıyormuş duygusuyla sarıldılar. 

			Benan az önceye kadar neden geciktiğini merak ettiği kocasının, şimdi biraz daha geç gelmesi için dua ediyordu. Kendisine çekidüzen vermesi gerekti. Onu bu suratla karşılamak istemiyordu. Yüzünü musluktan kış soğuğuyla akan suyla uzun uzun yıkadı, pudraladı, gözüne ince bir sürme çekti. Üzerindeki kıyafet sanki günün sıkıntısını taşıyormuş gibi hissediyordu, çıkarıp çağla yeşili elbisesini giydi. Aynada gördüğü kadarıyla yaşadığı üzüntüyü fark ettirmeyecek kadar toparlanmıştı. Sofrayı kurup mumlarını yakmıştı ki, merdivenlerdeki ayak seslerini duydu. Gündüz yaşadıklarından bir iz belli etmemesi için yüzünde olabildiği kadar keyifli bir ifadeyle kapıyı açtığında, ikinci katın geniş sahanlığında, elinde kocaman bir demet çiçekle Talât’ın kendisine doğru geldiğini gördü. Gözlerinde o çok iyi tanıdığı âşık bakışı vardı. Birden, gündüz onun yanında gördüğü, şuh kahkahalı kadın, kol kola uzaklaşmaları ve yaşadığı azap dolu saatler o kadar saçma göründü ki. Görümceleri haklıydı, kendi kendine hayatı zindan etmişti. O kadınla bir ilişkisi olsa, şimdi bu bakışlarla, bu koca demet çiçekle eve döner miydi kocası. Yüzünde gündüz yaşadıklarının acısını çıkaracak gibi mutlu bir tebessümle ona yaklaştı ve kollarının arasına sokuldu. Talât bir elinde çiçek, diğeriyle onu belinden sardı ve dudaklarını dudakları arasında hapsederek uzun, tutkulu bir öpücük verdi. Benan kocasının dudaklarından içki lezzetini almıştı. O ise heyecanlandığını belli eden gırtlağından kısık ve arzulu bir sesle, “Güzel karım benim” dedi, “bütün gün burnumda tütüyorsun. Çok özledim seni. Çocuklarla bir şeyler içmeye çağırdılar ama ben bir kadehten sonra izin istedim. Senden bu kadar ayrı kalmaya dayanamıyorum.”

			Benan’ın aklında onlarca soru vardı ama şu anın tadını hiçbir şeyle kaçırmak istemiyordu. Kocasının aşk dolu, elinde çiçeklerle gelmiş olması yetmez miydi huzura kavuşması için. Daha ne soracaktı ki? Her sorusu ona güvenmediği duygusunu uyandıracak, Talât’ın kâlbini kıracaktı. Bugün olanlarla ilgili hiçbir şey anlatmayacak da, sormayacaktı da, karar verdi. Ama muhakkak söylemesi gereken başka bir şey vardı ve onu söylemek için sabırsızlanıyordu. Onu elinden çekerek yemek odasına götürdü, kapıyı kapadı ve gülümseyerek onun yüzüne baktı. Nasıl söyleyeceğini düşünüyordu. Böyle bir haber en güzel nasıl verilirdi ki? Bir kâğıda yazıp masada tabağının üzerine mi bıraksaydı ya da önce sohbetlerini o konuya getirip öyle mi söyleseydi... “Ne var? Ne oldu? Neden öyle bakıyorsun?” diye sordu Talât, merakla. Benan haberi vermek için düşündüğü mizansenlerden vazgeçti. İçinden geldiği gibi, kocasının, belindeki elini aldı ve karnının üzerine koydu. “Bil bakalım...” gibilerinden baktı. Talât önce şaşkınlıkla baktı, sonra inanamayarak biraz geriye doğru çekilerek karısını yukarıdan aşağıya süzdü ve “Gerçek mi?” dedi heyecanla. “Gerçekten mi?” “Hı hı” diye cevapladı Benan. Talât elindeki çiçekleri kanepeye doğru fırlatırken, “Yaşasın!!!” diye bağırdı. Sonra karısını iki eliyle belinden kavradı ve döndürdü. Bir taraftan da, “Baba oluyorum! Baba oluyorum!” diye coşkuyla bağırıyordu. “Şşşş” dedi Benan ayakları üzerinde durunca, “ablanlara söylemedim daha. Onlara da sürpriz olmasını istiyorum.” 

			“Tamam, tamam, sesimi kısıyorum. Ah karıcığım benim. Beni ne kadar mutlu ettin, anlatamam. Nasıl harika bir haber bu!”

			Genç adam gerçekten mutluluktan çıldırmış gibiydi. Karısına sarılıyor, arka arkaya öpüyor, yine sarılıp döndürüyor, yine öpüyordu. Sonra durdu, “Haydi gel” dedi, “gidip ablamlara haberi verelim.”

			“Aslında daha çok erken...”

			Talât birden endişelenmişti, “Yani, hamile olmayabilir misin?” diye sordu.

			“Yok, hamileyim, o kesin ama çok başındayım. Ne bileyim, her şey olabilir. Biraz zaman geçse de öyle söylesek.”

			“Seni bilmem Benan ama ben böyle bir haberi saklayamam ablamlardan. Ne kadar mutlu olacaklarını düşünebiliyor musun? Çıldıracaklar, bir yeğenleri olacağını duyunca. Haydi, gel, inelim aşağıya.”

			Talât onun daha fazla bir şey söylemesine fırsat bırakmadan elinden tuttu ve merdiveni neredeyse koşar adımlarla inerek aşağı katın sahanlığından hızla geçerek onların salon kapısından daldılar. Yemekteki ablalar hayretle başlarını çevirdiklerinde, “Bilin bakalım, size ne sürprizimiz var!” dedi, coşkuyla. Daha az önce gelinlerinin yaşadığı olayın tatsızlığını ve durumu nasıl idare edeceği ve sonra neler olacağı konusunda endişelerini paylaşırken şimdi çifti karşılarında mutlu, keyifli ve heyecanlı görünce şaşırmışlardı. Genç adam zaten onların cevap vermesini beklemedi, “Benan hamile” dedi, neredeyse dünyaya ilân eder gibi. Ablalar aynı anda şaşkın bir sevinçle yerlerinden kalkıp onları kucakladılar ve tebrik ettiler. Duydukları mutluluk gözlerinden okunuyordu. İffet, “Sizi yemeğe davet ederdik ama şimdi bu güzel haberi baş başa kutlamak istersiniz, eminim” dedi. Sonra Talât’ın diğer iki ablasıyla konuşmasını fırsat bilerek sadece Benan’ın duyacağı bir sesle, “Bak, demek ki bugün yaşadığın hassasiyetin sebebi buymuş. Gördün mü, her şey yolunda canım” dedi. 

			O akşam yemekte bir şişe şarap açtı Talât ve devamlı, bir karısına, bir gelecek bebeğe kadeh kaldırdı. Zaten gelmeden içkinin tesiri aldığı sürpriz haberle geçmişti ama şimdi yeniden çakırkeyif olmuştu. Benan’ın gözlerinin içine bakarak, “Artık” dedi, “tamamen benimsin.”

			Benan bunun anlamını çözememişti. Ama üzerinde durmayacak kadar mutluydu. “Acaba erkek mi olacak?” diye sordu kocası. Güldü genç kadın.

			“Nasıl bilebilirim ki...” 

			“Bilemezsin tabii. Ama ben erkek olsun isterim.”

			Benan yaz sonu babasıyla konuştuklarını hatırladı hemen. “O kadar önemli mi senin için bebeğin cinsiyeti?” diye sordu.

			“Tabii. Erkek adamın erkek evlâdı olur derler.”

			“Bence çok acımasız bir tarif bu.”

			“Nedenmiş?”

			“Kız babalarını da, kızları da rencide edecek bir söylem.”

			“Ooo, bakıyorum alınganlık yapıyoruz.”

			“Yoo, hiç de alınganlık yapmıyorum. Ama doğru değil mi?”

			“Pardon... pardon... tabii babana da lâf söylemiş gibi oldum, değil mi? Onun da iki kızı var sadece, değil mi?”

			Benan kocasının değişen konuşma şeklinden rahatsız olmaya başlamıştı ama sebebini onun içkili olmasına verdi ve cevaplamadı ama kocası devam ediyordu:

			“Tabii... bizim bildiğimiz iki kızı var. Söylemediği çocuğu da olamaz mı meselâ? Belki bir oğlu olamaz mı bir yerlerde?”

			“Talât, lütfen. Babamla ilgili böyle saçmalıklar söyleme. Ayrıca, o iki kızı olan babamın bir kızına da sen âşık oldun ve evlendin, değil mi? Kâfi derecede değerli bulmuş olmalısın ki evlenmek istedin benimle.”

			Talât yerinden kalkıp onun yanına geldi, eğilip boynuna sarıldı ve gerdanından öptü, “Kızgın karım benim” dedi, “seviyorum seni böyle kızdırmayı. Tabii ki âşık oldum sana. Tabii ki çok kıymetlisin benim için. Hele şimdi, benim çocuğumu doğuracaksın. Daha da kıymetlisin. Babanla ilgili söylediklerimi de unut. Kusura bakma.”

			Sonra onu elinden tutup kaldırdı iskemlesinden, “Gel” dedi, “bunu yatak odamızda kutlayalım. Nasıl heyecanla beklendiğini anlasın ufaklık.”

			Talât yatakta karısının henüz dümdüz karnını okşarken “Demek” dedi, “şimdi burada benim oğlum.” Sonra eğilip öptü, bir daha öptü, “Harika bir his bu” diye mırıldandı, “Zaten benimdin ama şimdi daha çok benimsin ve karnın şişmeye başlayınca bunu herkes görecek. Benim çocuğumu taşıdığını görecekler. Bu harika kadının vücuduna benim sahip olduğumu her gören bilecek...”

			Benan kocasının tekrarladığı ona sahipliği üzerine mırıltıları dinlerken, aldığı haberin başına vurduğunu düşündü. Yoksa, her erkek karısının hamilelik haberini alınca böyle garipleşir miydi? Az sonra, Talât, Benan’ın ruhunun ve bedeninin her zamankinden fazla şefkat ve anlayış beklediğini hiç mi hiç düşünmeden, baba olacağının heyecanını cinsel iştahına kırbaç yapmış, şimdi eskisinden “daha fazla sahip” olduğu karısının bedeninde arzularını yaşıyordu. 

			Benan, kocasının bir başka ilişkisi olduğunu düşünüp yaşadığı kâbus gibi zaman diliminden sonra onun eve çiçeklerle, iltifatlarla dönmüş olmasını, bebek haberinden duyduğu sevinci ve kendisini heyecanla istemesini mutluluk sebebi olarak görüyordu. Aldatılma fikri o kadar ağır gelmişti ki, şimdi hoyratça da olsa, kocası tarafından sevilip arzulanmayı yeterli buluyordu. 

			Bu güzel haberi vermek üzere o hafta sonu Ortaköy’e gittiler. Cihangir Benan’ın son gördüğünden bu yana çok çökmüştü. Halsiz, zayıf ve çok yorgundu. Tüm halsizliğine rağmen duyduğu müjdeyle keyiflendi. Ama gizliden endişelendiği, “Dilerim barışta doğsun, barışta büyüsün” sözlerinden belliydi. Müjgân çok sevindi bir torunu olacağına. Bu sevinç anneanneliği tatmak istemesinden ziyade Benan’ın evliliğinin oturmuş olduğunu garanti görmesindendi. Şimdi artık bebeği de olacağına göre Talât’tan ayrılması, eve dönmesi hiçbir durumda söz konusu olamazdı. 

			Figen ise çok farklı duygular içinde altüst olmuştu, ablasının hamileliğini duyunca. Genç kız ne kadar numara yapmayı istese de samimi bir coşku ve kutlama gösteremedi ablasına. Benan buna önce çok kırıldı ama sohbet ilerledikçe konu anlaşıldı.

			“Mezun olunca ne yapacağına karar verdin mi?” diye sordu Benan kardeşine.

			Figen burnunu kıvırarak, “Ne karar vereceğim abla? İş arıyorum, çalışacağım.”

			Benan sorduğuna soracağına pişman, bakakaldı. Sedirde uzanmış babasının bakışlarını gördüğü zaman ise kahroldu. Cihangir karısından sonra küçük kızının da çalışmak zorunda kalmasından büyük bir hicap duyuyordu, çok belliydi. Annesi durumu yumuşatmak ister bir ses tonuyla, “Yani şimdilik” dedi, “baban daha iyi olana kadar en azından. Aslında işi de vardı, hatırlarsın, yazın fabrikada iş bulmuştum ben ona ama şimdi artık istemiyor orada çalışmak.”

			“Evet” dedi Figen, “büro işi, masa başı işi bir şeyler olursa çalışacağım.”

			“Hay Allah” diyebildi Benan.

			“Üzülme ablacığım” diye atıldı Figen, hafif alaylı bir sesle, “ne yapalım? Herkes senin kadar şanslı değil. Hem üniversitede okuyorsun, hem...”

			Annesi, “Figen...” diyerek susturdu onu. Ama Benan kız kardeşinin söyleyemeyip içinde kalan kelimeleri çok iyi tahmin edebiliyordu: “... hem evlendin, hem bebeğin olacak...” diye sayacaktı. Genç kadın konuyu açtığına pişmanlıkla yutkundu. Birden Talât gayet samimi bir ifadeyle, “Bizim dairede sana bir iş bulabilirim” dedi Figen’e. Genç kız heyecanla, “Sahi mi?” dedi, “sahiden bulabilir misin?” 

			“Deneyeceğim. Elimden geleni yaparım. Madem büro işi istiyorsun, biz de büro işi buluruz sana.”

			Cihangir güçsüz bir sesle, “Hiç heveslenme Figen” dedi. Sonra damadına dönerek, “Sağ ol Talât ama her gün Ortaköy’den Kartal’a nasıl gidip gelir bir genç kız? Bunun karı var, kışı var. Sabahın karanlığında çıkacak, gecenin bir karanlığında dönecek.”

			Figen bütün keyfi alev alıp sönmüş gibi dudaklarını ısırıp baktı Talât’a. Ama genç adam bu duruma da çare bulmakta gecikmedi. Evin reisi olarak Cihangir’e hitapla, “Hiç merak etmeyin” dedi, “bu kadar yolu gidip gelmesine gerek yok Figen’in. Bizde kalabilir. Beraber gider, döneriz. Benim bir takıntım olsa bile en fazla Kartal Kuşdili arasında yolu olur.”

			Bu teklife en çok Benan şaşırmıştı. Az önceki teklifi Figen’in kendisinin kabul etmeyeceğini umarak ona döndü. Ama genç kız ablasının soru dolu bakışlarına şımarıkça, küstah bir tavırla karşılık verdi ve parlayan gözlerini Talât’a çevirdi. Benan, “Ama...” diyecek oldu, annesinin huzursuz bir şekilde sanki genzini temizlemek zorundaymış gibi boğazından gelen uyarı mahiyetinde sesi üzerine sustu. Ama tek rahatsızlık duyan Benan değildi. Babası, “Çok düşüncelisin Talât ama eminim bizim evimize de yakın bir iş vardır. Daha bakınmadı Figen hiç. Bu kadarına hiç gerek yok. Hem yakında bebeğiniz olacak. Sizin kendi patırtınız size yeter.”

			“Ama” diye araya girdi karısı, “damadımız ne güzel çözüm üretiyor. Neden zorluk çıkarıyorsun?” 

			Nitekim, Talât, Figen’in problemini halletmeye sanki yeminliydi. Karısından herhangi bir onay alma ihtiyacı hissetmediği gibi, onun yüzüne dahi bakmıyordu. “Hiç problem değil” dedi, “bir sürü odamız var, ev müsait. Hem Benan’a ne yükü olabilir ki Figen’in? Sabah çıkacak, akşam gelecek.”

			Bu noktada karısının onayını alma ihtiyacını hissetmiş olmalıydı, “Değil mi Benan?” dedi. Ama genç kadın arzusuz da olsa cevap vermeye fırsat bulamadı. Babası, sohbetlerinin başından beri olduğundan daha sert, kararlı bir tonda onun da yerine cevapladı:

			“Yanlış anlama Talât. Biz kimseden bir şey istemiyoruz. Figen bu civarda arar, bir iş bulursa ne âlâ, bulmazsa da ne yapalım. Bu konu kapanmıştır.” Sonra karısına, “Duydun mu Müjgân?” diye sordu.

			“Sen bilirsin Cihangir” diye mırıldandı karısı. Figen hayâl kırıklığıyla dudaklarını ısırdı. Ağlayacak gibiydi. Ablasına göz ucuyla düşmanca baktı. Aynı anda babasına yakalandığını fark etti ve her sıkıştığında yaptığı gibi kollarını kavuşturdu, yanak etlerini dişleyerek uzaklara baktı. Dokunsalar ağlayacaktı. Odadan çıkıp gitmiyorsa tek sebebi ablasının, kocasının teklifleriyle ilgili yaşamakta olduğu şaşkınlığın tadını çıkarmaktı. 

			Genç çift o akşam orada kalmadı. Benan huzursuzluğun tırmanmasını istemediği için eve dönmeyi istedi. Son vapura yetişmek üzere kalktılar. Vedalaşırlarken Benan Figen’in zoraki öpüşmesinden ve bakışlarından o kadar rahatsız oldu ki, sanki kardeşini hayatı boyunca hiç tanımamış olduğu duygusuna kapıldı ve içinde sebebini bilemediği bir soğukluk hissetti. 

			Eve dönüş yolunda genç kadın son derece durgundu. Talât’ın ateşli bir şekilde Figen’in iş ve kalacak yer sorunu için çabalamasını ve lütfedip kendisine sorma ihtiyacını dahi hissetmeden kendi evlerinde onun kalması üzerine program yapmasını bir türlü anlayamıyordu. Hanımı olduğu evde böylesine bir değişiklikte fikrinin sorulmamış olmasından da rahatsızlık duyuyordu. Arada göz ucuyla kocasına baktığında, onun da düşünceli olduğunu gördü. Talât’ın gözbebekleri, bir şeyler plânladığı zamanlar olduğu gibi, uzaklara bakıp dönüp durmaktaydı. 

			O hafta genç adam çoğu akşam eve geç geldi. Hem de oldukça geç. Hiçbir izahat da vermiyordu. Benan soru sormamayı, sadece kocasını izlemeyi tercih ediyordu. Ancak, ellerini karnına değdirdikçe cevaplarını kendi bulamadığı belirsiz bir gelecek üzerine kafa patlatmaktan da alıkoyamıyordu kendisini. Talât’ın bebekle ilgili duyduğu büyük heyecandan sonra, gıda karneleriyle yaşanan bir devirde, belki de yarın, öbür gün savaşa girilebilecek bir zamanda, sorumluluk duygusuyla sıkıntı almakta olabileceğini düşünüyordu. Kocasının tavrını anlamayı zamana bırakmayı tercih ediyordu. Görümceleriyle de bu konuyu hiç konuşmadı. O yarı baygın eve gelip hepsini üzdüğü günden dolayı hâlâ kendini kötü hissediyordu. Kafasına her bir şey takıldığında şikâyet eden şımarık çocuklar gibi olmak istemiyordu. Artık yetişkin bir kadındı. Eylülde anne olacaktı. 

			Doktoru çok iyi beslenmesini, bol bol süt içmesini, yumurta, et yemesini tavsiye etmişti. Tabii bu besleyici diyeti uygulaması mümkün değildi. Ekmek istihkakı daha da azalmıştı. Ağır işçilerin yedi yüz elli, büyüklerin üç yüz, çocukların ise yüz gram günlük ekmek hakkı vardı. Hamile bir kadının günde üç yüz gram ekmek ve olmayan etle, sütle, şekerle beslenmesi mümkün değildi. 

			Bu arada, yabancı uçakların Türk kasabalarını yanlışlıkla bombaladığı, manevralarda kendi harp gemilerimizden yanlışlıkla atılan mermilerin şehre düşmesi haberleri de yokluğun, sıkıntıların üzerine korkuları ekliyor, uykuları kaçırıyordu. 

			Benan hamilelik sıkıntılarını, belki bu yaşananlardan, belki kocasıyla ilgili huzursuzluğundan, son derece yorucu yaşamaya başlamıştı. Mide bulantısı neredeyse hiç durmuyordu ve kendisini yorgun hissediyordu. Üniversiteye gitmeye cesaret edemiyordu. Yollarda, vasıtalarda veya derslerde rezil olacağından korkuyordu. Kocası eve geldiği zamanlar dik, bakımlı ve güler yüzlü olmaya gayret gösteriyordu ama çok zorlanıyor ve çoğu kez hazırladığı yemeği servis yaparken, pişirirken olduğu gibi, midesi bulanıyor ve onu, özür dileyip yemeğiyle baş başa bırakıyordu. Ne böyle anlarında, ne sabah istifrayla uyanıp yatakta perişan yatarken Talât’ın ilgisi, şefkati kabarmıyordu. Sanki olağan bir duruma bakıyor gibi karısını izliyor, sonra çıkıp gidiyordu. Benan hayatının bu yeni döneminde bebeğiyle baş başa mücadele etmekte olduğunu hissediyordu. Haberi aldığı zaman sevinçten çılgına dönen Talât, aynı erkek değildi. Birdenbire, son Ortaköy ziyaretlerinden beri her şey tersine dönmüştü sanki.

			Kendi kendine bu düşüncelerle didiştiği bir gün Asude, özellikle ona ziyarete geldi. Bir saksıda camgüzeli de getirmişti, üzeri siklamen çiçeklerle bezeli. Genç kadına kendi müjdesini vermeye gelmişti. 

			“Ben de hamileyim Benancığım. Öyle görünüyor ki, senden bir altı ay sonra da ben doğuracağım. Ne kadar güzel, değil mi? Çocuklarımız beraber büyüyüp arkadaş olacaklar.”

			“Tebrikler Asude Abla. Ne kadar güzel! Dilerim ikimizin bebeği de sıhhatle doğsun. Eminim çok iyi arkadaş olacaklardır.”

			“Sen daha çok gençsin canım ama ben nasıl geçireceğim bakalım. Tam kız beş yaşına geldi, rahat etmiştim biraz ama Hikmet de, ben de hep ikinci çocuğu isterdik zaten. Kısmet şimdiyeymiş. Sen nasılsın canım? Biraz yorgun musun?”

			Benan bu güzel insanı katiyen, mide bulantısı ve egoist Talât hikâyesiyle boğmak istemedi ve “Olağan sanırım” dedi, “annem de böyle geçirmiş hamileliklerini. Belki de genetik.”

			“O da var tabii ama sen kendini üzüntüden, gergin ortamlardan uzak tut canım. Onlar da çok tesir eder. Biliyorum, dünya tozpembe, ülke refah içinde değil ama bizim sorumluluğumuz karnımızdaki bebekler. Ayrıca hamilelik sıkıntıları ilk iki ay falan geçerli, sonra insanın vücudu alışıyor ve geçiyor hepsi.”

			Benan yaşadığı sıkıntılara çare olmasa bile Asude’nin ziyaretinden büyük bir huzur duymuştu. Zaten çok sevdiği bu sevgi dolu kadınla şimdi aynı zamanda annelik duygusunu paylaşacak olması ona birden iç dünyasındaki yalnızlığı unutturmuştu. Birden kendisini çok iyi hissetmişti. Kocasının, belki de işte yaşadığı, kendisine anlatmadığı bir problemi olabileceği fikri geldi aklına, nereden geldiyse. Nasıl olmuştu da, bunu hiç düşünmemişti. Kim bilir nelerle boğuşuyordu bütün gün Talât. Hiç daha bir gün eve işle ilgili problem, bir sıkıntı getirmemişti. Ama bu demek değildi ki dertleri olmuyordu. Birden, kendisini kocasına karşı yeteri kadar anlayışlı ve destek olmadığı için suçlu hissetti. Yeniden baş gösterebilecek mide bulantısına baştan bir önlem olarak nane şekeri attı ağzına. Annesi tavsiye etmişti o son meşhur ziyaretleri sırasında. Neyse, şimdi düşünmeyecekti o detayları. Ne demişti Asude Abla: “Artık karnındaki bebekten sorumlusun. Üzüntüden, gergin ortamlardan uzak tut kendini.”

			Yüzünü pudralayıp gözlerine hafif bir sürme çekerek bir müddettir ihmal ettiği bakımını yaptı. Sofrayı kurdu. Asude’nin getirdiği camgüzelini masaya koydu. Mumları yaktı. Radyoyu açtı. Ya huzurlu misafirinin yansıttığı ışık ona iyi gelmişti ya da gerçekten dediği gibi, artık bedeni bebeğin varlığına alışıyor ve vızıldanmaktan vazgeçmeye başlıyordu. Bu akşam kocasına epeyi zamandır gösteremediği ihtimamı gösterecekti. Radyoyu açtı. Eline kitabını alıp okuyarak beklemeye başladı.

			* * *

			Aynı dakikalarda işten çıkmış, alışverişi yapmış eve gelen Müjgân kapıyı açtığında içeride hiç ışık göremedi. Bütün eve sessizlik hâkimdi. Elindekileri mutfağa bırakıp telâş ve endişeyle oturma odasına çıkan basamakları çıktı ve kapıyı açtı. Karanlık odada, pencerenin önündeki sedirde uzanmış gölgeyi fark etti. Epeyi önce batmış güneşin gökyüzünde bıraktığı son renkler, bahçe lâmbasından gelen loş aydınlıkla birlikte içeriye vurmuş, sedirdeki Cihangir’in bedeni üzerinde renk dalgaları yapmıştı. İçinde büyük bir korkuyla sedire yanaştı, “Hayrola Cihangir?” derken onun inler gibi derinden nefes aldığını duydu. Yanına oturup başucundaki gece lâmbasının ışığını yaktı. Işıkla beraber, gördüğünden ürkerek geri çekildi. Cihangir’in rengi kireç gibi bembeyazdı. Gözlerinin altı morarmış, alnında ter damlacıkları birikmişti. Gözlerini indirerek mırıldandı:

			“Hayrı, mayrı bu işte.”

			Müjgân, dehşet içinde, battaniyenin üzerindeki kanı fark etti. Boğazı düğümlendi, “Cihangir...” dedi. Sessiz bir çığlık gibiydi dudaklarından dökülen isim.

			“Sırtımda müthiş bir sancı var Mujkam.”

			Yıllardır gürleyen o ses, artık tükenmişti. Ağır, takatsiz ve zoraki konuşuyordu. Müjgân işin vahametinin farkındaydı. Kalbinde büyük bir eziklikle kocasının yanında oturdu, elini tuttu ve uykuya dalmasını izledi... bir yandan da sessizce ağlıyordu. 

			* * *

			Benan merdivendeki ayak seslerini duyar duymaz kitabını bıraktı, heyecanla kapıya doğru ilerlerken radyodan yayılan tangonun ritmiyle atıyordu adımlarını. Talât basamaklardan çıktığı anda onu karşılamak istiyordu. Kendisini o kadar iyi hissediyordu ki, arada konuşmadan ve birbirine uzak geçirdikleri günleri telafi etmeye kararlıydı bu akşam. Kocası belki de ona bir sürprizle gelmekteydi yine, basamaklardan gayet sessiz adımlarla çıkıyordu. Belki yine kocaman bir demet çiçekle geliyordu, soğuk geçen günlerden pişmanlıkla. 

			Benan bekledi, bekledi ve adımlar kapının önüne geldiği an açtı... ve dudaklarındaki tebessüm Azrail kapmış gibi yok oldu. Kalbi hızla atmaya başladı ama mutluluktan değil, vahşi bir hayvanın pençesine aldığı küçük, ürkek bir kuşun çaresizliğiyle...

			Talât karşısındaydı ve yanında, elinde valiziyle Figen duruyordu. Etli dudaklarında alaylı bir gülümseme, buz mavisi gözlerinde, “Gördün mü bak!” ifadesi vardı. 

			* * *

			Hazar, bu bölümü noktaladığında duyguları az önce annesinin satırlarda tarif edilen ruh halini yansıtıyordu. Gözlerini kapayıp başını iki yana salladı, okuduklarını hafızasından def etmek ister gibi. Sonra koltuğunda arkasına yaslandı. Henüz bilmiyordu devamının nasıl gelişeceğini ama içinde bir his kötü şeylere hazırlıklı olması gerektiğini sesleniyordu. Zaten bu kadarla kalsa annesi babasını terk eder miydi, bırakır mıydı onu arkada? Senelerce hasret yaşarlar mıydı? Muhakkak ki, annesinin anlatamayacağı kadar ama yazarak da olsa muhakkak paylaşmak istediği önemli bir şeyler vardı. Geriye kalan sayfalara baktı. Çok fazla değildi. Ama belli ki bugüne kadar okunandan daha az sayfada bugüne kadar öğrendiğinden daha fazla sır vardı. Sayfaları parmakları arasında çevirdi. Şu an annesiyle beraber oturuyor ve onun ağzından geri kalanını dinlemek istiyordu. Yalnız başına okurken duygularının nasıl bir yolculuğa çıkacağından emin değildi. Annesi ve babası diye bildiği iki insanın, kendisinin hiçbir zaman vâkıf olmadığı ve şu yazılanlar olmasa yine de bilemeyeceği dünyalarına girmişti bir kez. Bunun dönüşü yoktu. Yapabileceği tek şey sonuna kadar okuyup onları gerçekten tanımaktı. 

			... ve Hazar annesinin geçmişinde yolculuğa devam etti.

			* * *

			Benan, babasını nasıl ikna edip Talât’la nasıl haberleşip buluştuğunu anlayamadığı Figen’in gelişini yutkunarak kabullenmişti. Aklındaki soruları sormak dahi istemedi, sofraya bir kişilik daha servis yerleştirirken. Alacağı cevapların kendisini halihazırda olduğundan daha fazla rencide edeceğinden korkuyordu. Gülümsemeye çalışarak kardeşine ikramını yaptı ama bütün huzuru, keyfi kaçmıştı. Figen’in lâkayıt, şımarık ve açıkça Talât’a kur yapan tavırlarından, konuşmalarından duyduğu rahatsızlık şimdi oturduğu her yeri iğneli, bastığı yer yeri dikenli gibi hissettiriyordu. Kendi güzelim evinde bütün huzuru kaçmıştı. Talât, Figen’le kendi kadehlerine şarap koyarken Benan’a, “Sana koymuyorum, artık doğumuna az kaldı, dikkat etmelisin” dedi. Ama Zaten bu cümleyi ona soruyor veya fikrini bekliyor gibi söylememişti. Sadece karısına şarap servisi yapmayı uygun görmemiş ve bildirmişti, o kadar basitti. 

			“Annemin selamları var” dedi, Figen iskemlesine yerleşirken, ablasına bakarak.

			“Sağ olsun. İyiler mi? Babam nasıl?” diye sordu Benan, “Babam biliyor mu, bize geldiğini?”

			“Annem söyleyecekti babama. Çok iyi değildi ben çıkarken, bir şey demedim ben.”

			“Babamı öyle, o halde bırakıp mı çıktın?”

			Talât hemen savunmaya geçti baldızını, “Lütfen Benan” dedi, “kızcağızı bize geldiğine pişman etmesene. Hem, gencecik kız, hasta bir babayla ömür geçmez ya. Kim bilir ne kadar bunalmıştır. Bırak, burada nefes alsın biraz.” 

			“Ne kadar kalmayı düşünüyorsun?” diye sordu Benan.

			Figen omuzlarını silkip dudaklarını büktü, “Bilmem” dedi, “eniştem yarın bakacak. Tapuda varsa bana göre bir iş, kalacağım.”

			“Evin civarında baktın mı iş, babamın dediği gibi.”

			“Yok oralarda iş. Manifaturacıda vardı bir iş ama bana göre değildi.”

			“Çok seçecek zamanlarda değiliz Figen, farkındasın herhalde.”

			“Sen rahat konuşursun tabii. Tuzun kuru. Sağ olsun eniştem, böyle bir konağa gelin geldin. Ekmek elden, su gölden. Aslan gibi, çalışan, ekmeğini kazanan bir kocan var.”

			Benan kardeşinin kendisiyle böyle konuşmasındaki cesarete ve küstahlığına hayretle bakarken Talât’ın memnun, gerilerek Figen’i dinlediğini fark etti. Hatta bir ara şarabını yudumlarken ona göz kırparak nasıl cesaret verdiğini görünce sabrı taştı. Daha fazla sofrada oturup bunları dinleyemeyecekti. Ayağa kalktı, “Bana müsaade” dedi, gergin ve kırgın bir sesle, “ben uzanacağım. Figen, gel, sana da odanı göstereyim.”

			“Bizim yanımızdaki odalardan birini hazırla istersen” dedi kocası, masadaki son dilim ekmeği de alırken.

			“O odalar kullanılıyor Talât, biliyorsun.”

			“Aa, koca evde bütün odalar dolu mu yani? Aşk olsun enişte, bana öyle demedin sen.”

			“Biri benim çalışma odam” dedi Benan sabrını zorlayarak, “diğerini de bebeğe hazırlıyoruz.”

			Aslında bebek odasını hazırlamakta Talât’ın hiçbir dahli olmuyordu ama özellikle öyle telâffuz etmek istemişti. Kocasına kendisiyle, kendi hayatlarıyla ilgili bir inceliği hatırlatır belki diye. Ama o, yemeğiyle meşguldü. Benan kardeşiyle konuşmaya devam etti:

			“Çatı katında bir misafir odası var. Orada kalırsın. Çok daha rahat edersin. Haydi gel, göstereyim sana.”

			Figen gönülsüz bir tavırla ablasını takip etti. Ana yatak odasının önünden geçip koridoru takip ettiler. Oradaki yüklükten temiz yatak takımlarını ve havluları aldı Benan ve koridorun sonundaki dar spiral merdivenlerden çatı katına çıktılar. Çok şirin, sıcacık döşenmiş odanın penceresine gidip elini camda gözlerine siper yaptı Figen. “Kapkaranlık burası,” dedi, “hiçbir yer görünmüyor.”

			Elindekileri yatağın örtüsü üzerine bırakan Benan, “Gece de ondan” diye cevapladı, “Yoksa Kuşdili Çayırına bakıyor. Yemyeşil, çok güzel manzarası. Bir de minik bir derecik var.”

			“Ah, ne romantik” diye alaylı mırıldandı Figen. 

			Benan yatak örtüsünü açtı, “Romantizm arıyorsan yanlış yerdesin” dedi. Sonra kendi sert ses tonundan utanarak kardeşinin yanına geldi. “Sen benim kusuruma bakma” dedi, “hamileliğim, babamın durumu, her şey beni etkiliyor. Bana sormadan, habersiz, emrivaki gelmen beni şaşırttı. Daha yeni konuşulmuştu bu konu çünkü.”

			Figen birden ablasına sarıldı, “Sen de benim kusuruma bakma abla” dedi. “Kabahat bende. Sana haber vermemiz lâzımdı. Eniştem bana iş ayarlamış aslında. Yarın başlayacağım. Ama babam dedi ya olmaz diye bir kere, onun için ona söylemeye çekindik.”

			“Çekindik?”

			“Annem ve ben.”

			“Annem biliyor mu bu tarafta iş bulduğunu?”

			“Evet, ona söyledim.”

			“Peki babama nasıl izah edeceksiniz, evde olmayışını? Sormayacak mı?”

			“Onu düşündük çok. Annemin aklına geldi bir şey.”

			“Neymiş o?”

			“Babamın hastalığı ilerlediğinden, beni bir zarar görmemem için senin yanına gönderdiğini söyleyecekti.”

			“Babama yalan mı söyleyeceksiniz yani?”

			“Yalan sayılmaz abla. Gerçekten de annem benim için korkuyor.”

			“Yine de bu tam doğrusu değil olayın. Neden iş bulduğunu söylemedin babama.”

			“Ama hatırlıyorsun, babam buraya gelmemi, sizle kalmamı istemedi.”

			“Babamın bir bildiği vardır, bir şey diyorsa.”

			“Sen hep öyle dedin zaten. Bildim bileli aynı şeyi söylersin, ‘Babamın bir bildiği vardır, babam öyle diyorsa muhakkak bildiği vardır...’”

			“Peki, her neyse. Şimdi buradasın. Çarşaflarını yayarsın kendin, değil mi?”

			“O kadar becerebilirim herhalde.”

			Benan hafif alaylı, “Ben de öyle tahmin etmiştim” dedi. “Yatarken mutfaktan sürahiyle suyunu al, bizim kattaki banyoyu kullanırsın. Ben sofrayı toplayıp yatıyorum.”

			Figen ablasının elinden tutup durdurdu. Takınabildiği en şirin haliyle gülümseyerek, “Beni affetttin, değil mi?” diye sordu. “Yani böyle, senden habersiz geldim diye.”

			“Ondan daha önemlisi babama doğruyu söylememiş olman... söylememiş olmanız Figen.”

			“Sağlıklı olsaydı söylerdik herhalde.”

			“Babam sağlıklı olsaydı, sen şu an geldiğin sebeple burada olamazdın zaten.”

			“Aşk olsun abla, o ne biçim söz? Babam sağlıklı olsa ben ablamı ziyarete gelemeyecek miydim yani? Onu mu demek istiyorsun?”

			“Figen kelime oyunu yapma bana. Ne demek istediğimi pekâlâ biliyorsun. Tabii ki, babam sağlıklı veya hasta, senin her zaman benim evimde yerin var, misafirim olarak. Ama şu olan biten çok farklı. Tamamen babama söylenen bir yalan ve aldatmaca üzerine kurulu bir durum... ve bunu istemediğini, uygun bulmadığını hepimizin önünde belirtti. Buna beni ve evimi âlet ettiğiniz için de son derece rahatsızım. Haydi, sana iyi geceler. Güzel uyu.”

			Benan yatağa gittiğinde kendisini boşlukta hissediyordu. Kendisine yapılan emrivakiye kırgın, hem kardeşinin, hem kocasının onun düşüncelerini hiçe sayarak takım gibi hareket etmiş olmalarından son derece rahatsızdı. Yoksa, zaten düşüncesiz olan kardeşinin, babasının gücü çekilince meydanı boş bulmasına şaşmış değildi. Talât bu yüzü vermese Figen’in tek başına bu kararı alması mümkün değildi. Yattığı yerden, onların yemek odasında fısır fısır konuşmalarını, arada gülüşmelerini duyuyordu. Onun canını bu kadar sıkıp sonra bu kadar iyi vakit geçirmeleri haksızlıktı ama yapacak bir şey yoktu şu anda. Kocası da, kardeşi de egoist insanlardı. Yine Asude’nin sözünü hatırladı. Şu an tek önemseyeceği şey bebeğini sağlıklı doğurmak ve büyütmekti. Bir tek ona karşı sorumluluğu vardı... ve genç kadın bu sorumluluk duygusuyla kendisini zedeleyecek her şeye kapadı dünyasını. 

			Bu arada sanki iş hayatı Figen’i olgunlaştırmıştı. Ablasına danışmadan buraya taşınmasını affettirmeye çalışıyor gibi, evde olduğu zamanlar bulaşığa, sofra kurup kaldırmaya yardımcı oluyordu. Tavırları da daha düşünceli ve nazikti. Akşam yemekten sonra çatıya odasına çekiliyor, onları karıkoca baş başa bırakıyordu. Talât ise yine sevecen ve ilgili koca olmuştu. Benan’ın artık iyice büyümüş olan karnını okşuyor, öpüyor, onu yürüyüşlere götürüyordu. 

			Genç kadın, yaşadığı garip, anlaşılmaz olayın eve getirdiği sıkıntının böyle birdenbire yok olmasından hem çok memnundu, hem de başlangıcına anlam veremediği gibi ilişkilerin aniden neredeyse mükemmele dönmesinin sebebini çözemiyordu. Kendisinde değişen bir şey yoktu. Ama kardeşi de, kocası da kesinlikle daha farklıydılar. Talât’ın, kendisine gösterdiği o vurdumduymaz, uzak tavırların sebebi belki de Ortaköy’deki ziyarette evin erkeği olarak baldızını davet ettiğinde kendisine verilen tepkiydi. Benan yine, birçok defalar olduğu gibi, kocasının tavrına özür bulmak için uğraştığını fark etti. “Bundan vazgeçmeliyim” dedi kendi kendine. Talât, ilişkilerini zora sokan, karısını kıran davranışları için kendisi izah bulmalı ve özür dilemeyi öğrenmeliydi. Ne var ki af dilemese bile hareketleri ve sevecen sözleriyle sanki pişmanlığını dile getirmekteydi şu son günlerde. Bu da önemli bir şeydi. 

			* * *

			Müjgân kocasına, Figen’i, hastalanmasından endişe ettiği için ablasında kalmaya gönderdiğini söylemişti. Zaten çocukluğundan beri hassas, sık sık hasta olan bir kızdı ve şimdi onu korumak gerekiyordu. Cihangir hem haklı buldu karısını, hem de zaten artık mücadele edecek gücü yoktu. Nefes almak, yattığı yerde dönmek dahi artık işkenceye dönüşmüştü. Hayatları çok zorlaşmıştı. Hem maddi, hem fiziki olarak. Tabii bu, karıkoca olarak ikisinin de ruhunu yormaktaydı. 

			Cihangir’in çok ağırlaştığı günler Müjgân işe gitmiyor, yanında kalıyordu. Tabii böyle günlerde fabrikadaki yevmiyesi kesiliyor, gelirlerinde büyük bir delik açılıyordu. İşe gittiği günlerde de aklı evde kalıyor, bütün gün tezgâhları kontrol ederken mesai bitimini sancılı bir huzursuzlukla bekliyor ve yüreği ağzında evin kapısını açıyordu her dönüşünde. Her günün sonunda kocasını hangi şartlarda bulacağı endişesi gündüz yaşadığı kâbuslardı. 

			Yine, evde kaldığı, Cihangir’in inleyerek nefes almaya çalıştığı bir gündü. Gece hiç uyumamışlardı. Nefes almak için kışın bile camları kapattırmayan Cihangir’e artık hava hiç yetmiyordu. “Boğuluyorum” diyordu, boyuna, “boğuluyorum Müjgân.”

			O gün, eşten dosttan kuzeninin haberlerini alan ve merakta olan Yahya, yanında bir doktorla çıkıp geliverdi. Teşhis korkulandı. Cihangir’in durumu kötü, evde tedavisi imkânsızdı. Derhal sanatoryuma yatırılması gerekiyordu. Ama ne doktorun bilimsel izahı, ne Yahya’nın ağabey ağırlığını koyması, ne de karısının gözyaşları Cihangir’in kararını değiştirebildi. Evinden ayrılmayacaktı. Soğuk ve yalnız hastane odalarında ölümü beklemek istemiyordu. Ölecekse de evinde, burada, sedirinde, Boğaz’ı seyrederek ölecekti. 

			Yahya ayrılırken büyük bir üzüntü içindeydi. Yapabileceği bir şey kalmamış olmasından dolayı kendini suçlar gibiydi. En azından evde takip edilebilecek tedavi için yazdığı reçeteyi verip çıkan doktorun ardından, cebinden çıkardığı zarfı Müjgân’a verdi, “İhtiyaç olacaktır” dedi.

			Müjgân, gözünde yaş, “Ama doktor...” diye mırıldandı.

			“Tamamdır, hallettim ben.” 

			“Çok sağ ol Yahya. Nasıl ödeyeceğiz bu borcumuzu sana?”

			“Bana borcunuz falan yok Müjgân. Bir daha duymayayım bu sözü. O benim kardeşim. Yine uğrayacağım. Ayrıca ne zaman bir ihtiyaç olursa bana bir haber gönder, yeter.”

			Yahya’nın gitmesiyle Müjgân, yine yalnız çaresizliğiyle, kocasının acılı, ağrılı nefesleriyle baş başa kalmıştı. Katıla katıla ağlamak istiyordu ama kendini tutuyordu. Onun alnındaki terleri sildi, yastığını düzeltti, “Ben gidip şu ilaçları alayım” dedi. 

			“Uğraşma” diye hırıltılı bir sesle konuştu Cihangir, “Bunların hepsi oyalamaca artık. Ben bittim Mujkam... ben bittim. Hiç daha fazla yorma kendini.”

			“Öyle deme sakın. Madem yazdı doktor, elbet bir şeylere çare olacaktır bu reçete. Ben gidip geliyorum hemen.”

			Cihangir isteksiz, omuzlarını kaldırdı, “Nasıl istersen” dedi, “seni memnun edecekse, git al.”

			Müjgân sokağa çıktığında gözyaşlarını daha fazla tutamadı. Ağlaya ağlaya Ortaköy’e doğru inmeye başladı. 

			Cihangir, uzandığı yerden, yolun aşağısında yürümekte olan karısına baktı. “Boşuna gidiyorsun” diye mırıldandı. Artık ilaçlık, hastanelik dönemi geçtiğini hissediyordu. İçi kurumuş, çekilmiş, ruhu da bir yerlerde sıkışıp kalmış gibiydi. Ciğerlerinden gelen ağrı sırtından boynuna doğru dağılıyor, göğüs kafesini sıkıştırıyordu. Sanki tonlarla ağırlık altında ezmekteydiler. Hava yetmiyordu. Uzun uzun nefesler alma, ciğerini taptaze kokularla doldurma ihtiyacındaydı. Ama derin soluduğu kadar da sancısı çoğalıyordu. Yattığı yerde boğuluyordu, yavaş yavaş ama boğuluyordu...

			Eylülün ilk günüydü. Hava yazdan kalma tatlı, ılık bir güneşle uzaktan Boğaz’ı ışıldatıyor, aşağıda bahçede sonbahara dayanmaya niyetli güllerin kadife tenini okşuyordu. Müjgân Ortaköy’de alışverişteydi. Cihangir kendisini nispeten iyi hissediyordu. Robdöşambrını sırtına geçirip bahçeye indi. Allahım! Ne uzun bir yolculuktu bu. Birinci katın sahanlığına, oradan da bahçeye inen basamakları arşınlaması bir ömür sürmüştü sanki. Yukarıda, oturma odasına doğru tırmanması için ipe bağladığı sarmaşık gülüne dokundu. Herhalde birkaç sene sonra iki katı da sarmış olacaktı. Yerini sevmiş görünüyordu. Özellikle seçtiği güllerden biriydi. Yeni açmış goncalardan birini koklamak istedi. Ama daha soluğunu çekerken sırtına vuran sancıyla yüzü acıyla buruştu. Ter basmıştı. Fenalaşmak üzere olduğunu hissetti. Tutmakta olduğu gül dalını bıraktı. Ucundaki goncayla dal birkaç kez yaylandı ve yine ana gövdesine dayandı. Şu narin gül ağacının gövdesi kadar değildi artık. Ne kimseye destek olabiliyor, ne de kendini taşıyabiliyordu... Bahçedeki hayat onunkinin bitmekte olduğunu anlatıyordu sanki. Evin duvarına tutunarak ağır ağır, durup dinlenerek tekrar yukarı çıktı. Oturma odasına varan son basamakları neredeyse sürünerek tamamladı Bu defa uzandığında, artık bu sedire mahkûm olduğunu, bir daha bahçesine bile inemeyeceğini biliyordu. 

		



		
			Bölüm on dört

			İstanbul’un kurtuluşu kutlanırken, Zeynep Kâmil Hastanesi’nde Benan bir erkek çocuğu dünyaya getirdi. Bunca yokluk, karneyle alınan gıdalar yine de bebeğin gelişimini etkilememişti. Beş buçuk kilo ağırlığında bir tosuncuktu Hazar bebek. Talât, karısının hamilelik haberini aldığında olduğu gibi sevinçten havalara uçtu. Karısını defalarla öptü, çiçekler getirdi. Benan artık hayatlarının bu yeni döneminde her şeyin daha güzel olacağına inanıyordu. Ancak, eve öyle hemen çıkması söz konusu değildi. Bebeğin büyüklüğünden dolayı rahimde yırtılmalar vardı. Epeyi dikiş atılmıştı. Ağrısı çoktu. Ama bebeğini kucağına alıp onu emzirmeye başladığı an bütün acılarını, iki gün süren doğum sancılarını unutuyordu. Sadece doğumun zorluğunu değil, şimdiye dek yaşadığı tüm endişeleri, kardeşine, kocasına olan kızgınlıklarını, kırgınlıklarını her şeyi... Hiçbir şeyin önemi kalmamıştı sanki. Allah’ın ona bahşettiği bu güzel bebeği elinden geldiğinin en iyisiyle büyütecek, onu çok sevecek, koruyacak ve hiç yalnız bırakmayacaktı. Ama kendini ne kadar motive ederse etsin, halsiz ve çok yorgundu. Doktoru, “Kızım sen sadece bebeği beslemişsin hamileliğinde” demişti, doğumdan sonra onun incecik kalan bedenine bakıp. 

			Talât akşamları Figen’le birlikte iş çıkışı uğruyor, karısını ve oğlunu görüp gidiyordu. Figen annesine doğumu haber vermiş, o da kocasının tüm ihtiyaçlarını hazır bırakıp iki günlüğüne gelmişti. Benan’ın hastanedeki son gecesinde yanında kaldı. Genç kadın, ertesi gün, kocasının işten izin alıp geleceğini ve onları eve götüreceğini düşünüyordu. Ne de olsa çok özel br gündü bu. Kendisi ilk kez anne olarak evine adım atacaktı ve bebek de ilk kez eviyle, ailesiyle buluşacaktı... ama öyle olmadı. Talât gelmedi. Benan, kucağında bebeği, annesiyle beraber döndü Kuşdili’ne. Müjgân ancak bir gün kalıp Benan’ın loğusa yatağını yaptı, yanında bebek sepetini düzenledi, loğusa şerbeti ve birkaç çeşit yemek hazırladı. Bütün bunları uzun zamandır, hem evine bakan, hem çalışan bir kadının becerili alışkanlığıyla çarçabuk yapmıştı. Aklı evde, kocasındaydı. Yahya durumdan haberliydi ve uğrayacaktı ama yine de içi içini yiyordu. Eve çıktıklarının ertesi günü loğusa kızını görümcelerine emanet edip oradan ayrıldı. 

			Talât’ın ablaları Benan’ın etrafında pervane oluyor, yerinden kalkmasın, dinlensin diye ellerinden geleni yapıyorlardı ama bir yere kadar. Her şeye koşup el vermeleri mümkün değildi ve Benan’ın onlara yüklemeye kesinlikle razı olmayacağı bir yığın da iş vardı.

			Genç kadın kısa bir süre sonra hamileliğin çok daha rahat olduğunu anladı. Bebeğini sadece kendi sütüyle besleyebiliyordu ve sütünün sıhhatli gelmesi için kendisinin iyi beslenmesi, yorulmaması gerekiyordu. Ancak buna imkân yoktu. Kocasıyla kız kardeşi her sabah evden çıkıp işe gidiyor, akşam dönüyorlardı. Benan loğusalığını ancak birkaç gün yaşayabildi. 

			Eylül, son taşıdığı yaz esintilerini de geride bırakmış, yağmurlar başlamıştı. Benan daha kısa bir süre önce evlilik hayatına, eş olmaya alışmaya çalışırken şimdi hem anne, hem eş, hem ev kadını olmanın yükümlülüklerini yerine getirmeye çalışıyordu. Loğusa yatağını daha beşinci günü toplamış, kalkmıştı. Her gün, elinde karneyle alınması gereken gıdalar için, bebeği kucağında yol tepiyor, kuru ya da yağmurlu hava, saatlerce kuyrukta bekliyordu. Karneye bağlı olmayan gıdalar konusunda da, diğerleri gibi yokluk çekiliyordu. Süt, yumurta, et her şey gıdım gıdım alınıyordu. Kocasının verdiği parayı olabildiğince ekonomik harcamak üzere olağanüstü bir gayret sarf ediyordu. Üstelik artık Figen de, bir gırtlak daha, onların mutfağından geçiniyordu. Figen kazandığının bir kısmını annesine veriyor, kalanla da kendi üstüne başına bir şeyler alıyordu. Ablasının nasıl zorlandığını görmüyordu sanki. Bir kez dahi eline bir file alıp gelmemişti eve. Benan onun düşüncesizliğine içerliyor ama ağzını açıp tek kelime etmiyordu. Kendine göre yeni bir idare yöntemi geliştirmişti. Gündüzleri evde tek başına olduğundan mümkün olduğunca küçük porsiyon yemek yiyor, akşam sofrasının özenli olmasına uğraşıyordu. Bütün gün erzak kuyruğu, çamaşır, ütü, yemek, ev işi, bebeği emzir, altını değiştir, uyut, yine bezleri kaynat, as derken akşam olduğunda tükenmiş, bitmiş oluyordu. Doğumdan sonra hiç dinlenmeye fırsat bulamayan ve zaten çok zayıf olan düşmüş vücuduna bütün bu yük fazla geliyordu. Kocasını yine güler yüzle karşılamaya, sofrada sohbet etmeye çok gayret ediyordu ama yorgunluktan, bütün gün özenerek beklediği akşamın tadını çıkaramıyordu. 

			Talât, sanki içinde oldukları şartların, yokluğun, harp sıkıntısının, eksikliklerin hiç farkında değildi. Neşesi de, iştahı da yerindeydi. Karısının bu kadar işi nasıl yaptığını, neyi, nereden, hangi şartlarda aldığını, nasıl idare ettiğini hiç merak etmiyordu. Sanki o, dokunulmazlığı olan özel bir dünyanın insanıydı ve bu konularda hiçbir sorumluluğu yoktu. Benan’ın özenle paylaştırdıktan sonra ertesi güne de biraz ayırmaya çalıştığı yemekleri düşüncesizce tabağına alıyor ve silip süpürüyordu. 

			O akşam da yine aynı şey olmuştu. Talât tabağındaki yemeği bitirmiş, tenceredeki mercimekle pilavı da doldurmuş iştahla yiyor, bir yandan dairede olmuş komik bir şeyi anlatıyordu. Benan tabağındaki bitiremeyecek kadar yorgundu. İçi çekiliyor, gözleri kapanıyordu. Figen, “Abla, haydi gidip yatsana sen. Ben toplarım masayı, bulaşığı” diye teklif yaptığında hiç nazlanmadan, “Sağ ol Figen” dedi, “Hazar uyuyorken ben de yatayım. Biraz sonra uyanır, meme için.”

			Yarısı daha dolu tabağını mutfağa götürdü, cam bir kaba koyup peçeteyle sardı ve ertesi gün öğle yemeğinde yemek üzere balkondaki tel tel dolaba bıraktı. “İyi geceler” deyip odaya giderken kocası arkasından seslendi:

			“Benan, neden hiç et pişirmiyorsun? Özledim etli bir ev yemeği.”

			Benan bu kadar yorgun olmasa bir şeyler diyecekti ama şu an hiç yeni konulara yol açacak bir şey söylemek istemiyordu. Doğru yatak odasına gidip Hazar’ı bebek sepetinden aldı ve onu yanına yatırıp uzandı. Hiç değilse uyanırsa yattığı yerde emzirir, yine uyurdu. İyi bir uyku uyuyup dinlenmiş kalkmayı dilediği duaları Hazar duymuştu sanki. Minik oğlan, yattığı yerde annesinin göğsünün kokusuyla huzurla, arada memesini emerek sabaha kadar uyudu. Benan uyandığında, her zamankinden geçti ve ev boşalmıştı bile. Figen, dediği gibi, hem akşam mutfağı toparlamış, hem de sabah kahvaltısından hiçbir iz kalmamıştı. Benan memnun, gülümsedi. Artık olgunlaşıyordu demek ki kardeşi. Bu bile önemli bir gelişmeydi. Mutlu olmuştu. Yine günlük koşuşturma onu bekliyordu. Hazar’ın altını değiştirdi, emzirdi ve giyinip çıktı. Yine girmesi gereken kuyruklar vardı. 

			Sel gibi yağmur yağıyordu o gün. Çantasını bileğine geçirdi, Hazar’ı sıkı sıkı kucakladı, diğer elinde şemsiyesi, bebeği yağmurdan korumaya çalışarak yola döküldü. Görümceleri birkaç defa Hazar’a bakabileceklerini söylemişlerdi ama evden o kadar uzak kaldığı sürede, arada emzirmesi gerektiğinden bırakamıyordu. Altıyol’a inen yolda, hep alışveriş yaptığı bonmarşenin sahibesi hanımla ahbap olmuştu. Onun dükkânına girip arka tarafta, ofisinde oturuyor ve Hazar’ı emziriyordu, alışverişi arasında. O gün, bütçelerini oldukça zorlayarak dört dilim de biftek aldı. Talât’a iki, Figen ve kendisine birer dilim diye düşünmüştü. Eve vardığında sabah kahvaltı etmeye fırsat bulamadığı için acıkmıştı. Dün akşamdan bıraktığı yemeği almak üzere tel dolabı açtığında, tabağın yerinde yeller esiyordu. Boğazına bir yumru tıkandı. Nasıl bu kadar insafsız olabilirdi her kimse bunu yapan! Doymadan sofradan kalktığını görmemişler miydi? Kendisine bir yumurta kırdı ve karnını doyurdu. Hazar acıkıp ağlamaya başladığında bebeğin bir türlü susmaması üzerine, dehşetle sütünün ne kadar az geldiğini fark etti. Oğlunu doyurmaya yetmiyordu sütü. Memelerini canı acıyıncaya kadar sıktı ama nafile, sütü damla damla geliyordu. Bu böyle olmayacaktı. Ertesi gün Altıyol’daki bonmarşeye ve birkaç giyim mağazasına özel dikim alabilmek üzere müracaat etti. “Bu sıkıntıda kim diktirir yeni kıyafet” derken, pekâlâ hâlâ imkânları rahat veya harp sıkıntılarının rahatlattığı insanlar olduğunu anladı. Asude ve Melike de arkadaşlarına haber vermişlerdi ve çok geçmeden Benan’ın dikiş masası, siparişlerin model ve kumaşlarıyla dolmaya başladı. Ancak, bu arada diğer işlerini üzerinden almış kimse yoktu. Dolayısıyla hem eski koşturmacasını yaşıyor, hem de aralarda, özellikle de akşamları yeni işine oturuyordu. 

			Bütün bu hengâme içinde haftada bir kez, görümcelerinden birini yanına alıp babasını ziyarete gidiyordu. Hazar’ı babasına uzaktan gösterdikten sonra onu görümcesiyle alt kata yolluyor ve sarılıp kucaklaşamasa da odanın diğer köşesinde oturduğu kanepeden babasının hayatına biraz renk getirmeye çalışıyordu. Ama Ortaköy’den her dönüş yolunda babasının biraz daha yaşamdan uzaklaştığının bilincinde, mahvoluyordu. 

			Talât, ne karısının ya yanında, ya memesinde bebeğiyle gece yarılarına kadar makine başında kalışının nedenini, ne odada yığılı kumaşların kime ait olduğunu sormuştu. Farkında olmalıydı Benan’ın dışarıya iş yapmaya başladığını ama evinin düzeni yürüdükçe, sofrasına yemek geldikçe nasıl geldiğinin, hangi şartlarda bulunduğunun önemi yoktu onun için. Benan onun egoistliğinin iflâh olmayacağının farkında, enerjisini mücadele etmeye, lâf anlatmaya harcamıyordu hiç. Çocuğunun babasıydı Talât ve Hazar daha minicik bir bebekti. Sırf kocası düşüncesiz, egoist diye çocuğunu onsuz bırakmaya hakkı yoktu. Gücünü çalışmaya, mümkün olan en güzel, en itinalı dikişi dikmeye harcıyordu. Müşterilerinin beğenisini kazanmak ve devamlılıklarını sağlamak onun için şimdi her şeyden önemliydi. Zira kazandığı parayla artık karaborsadaki az ve pahalı gıdaları alabiliyordu. Tabii, aldıklarını sırf kendisine saklamıyordu. Yine pişirdiğini aile sofrasına çıkarıyordu ama en azından Talât tencereyi silip süpürdüğünde, “Ertesi günü ne yiyeceğiz?” diye düşünmek zorunda kalmıyordu. Ancak evin bütün rengi, düzeni değişmişti artık. Karıkoca zaten çok az beraber harcayabilecekleri vakitte hiçbir zaman yalnız kalamıyorlardı. Figen sürekli onlarlaydı. Akşam yemeklerinde, Benan yiyip çalışmaya geçerken, kardeşi ve kocası daha oturup karşılıklı şaraplarını yudumluyorlardı. Figen artık, “Enişte” diye de hitap etmiyor, ismiyle sesleniyordu ona. Talât da artık, neredeyse hiç ilgilenmiyordu Benan’la. Çocuğuyla ilgili duyduğu coşku da hastane odasında gördüğü gün yaşanmış ve sönmüştü. Her şey sahip olana kadar önemliydi sanki. Dünyasına girdikten sonra cazibesini yitiriyordu özendikleri. 

			Enişte-baldız, samimiyeti ilerletmişlerdi. Bu doğal gelebilirdi. Çünkü neredeyse bütün günü beraber geçiriyorlardı. Hem evde, hem yolda, hem işte hep yan yanaydılar. Figen yanlarına geldiğinden beri Talât eve hiç gecikmiyor, hep birlikte dönüyorlardı. Arada bazı akşamlar erkek arkadaşlarıyla bir tek atmak üzere gecikiyordu. Figen de o fırsattan istifade, işten hanım arkadaşlarıyla sinemaya gidiyor, çıkışta buluşup yine birlikte geliyorlardı eve... En azından Benan’a söylenen buydu. Genç kadın, sürekli üst üste gelen bu programların tesadüfi olmadığının pekâlâ farkındaydı. Kardeşinin, ta Ankara’da oturdukları yıllarda küçücük haliyle Talât’ı beğendiğini hatırlıyordu. Onun cilveye ve dikkat çekmeye olan merakının da yabancısı değildi. Kardeşini zaten öyle kabullenmişti ama şimdi iş farklı bir boyuta gidiyordu. Kendisi bebekli, emzikli, yorgun, uykusuz ve düşüncelerle dolu iken, kız kardeşi kendisine bakıyor, uykusunu alıyor, şık giyiniyor, her akşam saçlarını sarıp sabah buklelerini sallayarak odasından iniyor, her daim kahkaha ve ilgiyle Talât’ın dikkatini üzerinde tutuyordu. Bu artık genç kadını çok huzursuz ediyordu. Kendisi ne kadar yorgun olursa olsun, kocasıyla baş başa kalsalar, evlerindeki düzenin çok farklı olacağına inanıyordu. 

			Talât artık, karısı dikiş makinesinin başındayken bile ağlayan bebeği gidip kucağına almıyor, seslenip haber veriyordu sadece. Benan, bu duruma kendisinin, hem de çok çabuk bir dur demesi gerektiğini biliyordu ama bunu kocasına söyleyemezdi. Talât’ın hem dinlemeyeceğini, üstelik inatlaşacağını çok iyi biliyordu. Figen’i ise ne üzülerek, ne konuşarak, ne de kendisine acındırarak göndermeyi düşünüyordu. Bunun bir tek çaresi vardı. 

			O sabah kocası ve kardeşi evden çıktıktan hemen sonra Hazar’ı aldı ve bu defa tek başına Ortaköy’ün yolunu tuttu. Görümcelerinden hiçbirini bugünkü ziyarete ortak etmek istememişti. Onlar, hiçbir şey söylememelerine rağmen, kardeşleri ile gelinlerinin evindeki huzursuzluğun muhakkak ki farkındalardı. Bunu Figen’e gittikçe daha mesafeli yaklaşmalarından, Benan’a özellikle daha yakın, şefkatli davranmalarından ve kardeşlerine hayal kırıklığı taşıyan bakışlarından anlamak çok kolaydı. Konuşulmasa bile, en azından üç görümcesiyle gizli ve kuvvetli bir ittifakı olduğunu bilmek Benan’ı teselli ediyor ve ona güç veriyordu. 

			Genç kadın, Hazar kucağında Kuşdili’nden Kadıköy’e, oradan vapurla Beşiktaş’a, sonra otobüsle Ortaköy’e vardı. Yağmur altında duraktan eve kadar yürüdü. Annesinin bir kızını korumak için diğerinin evliliğini mahvetmesine izin vermeyeceğinden emindi. Üstelik konuyu anne ve babası beraberken anlatacaktı. İkisinin de desteğine ihtiyacı vardı. Eve geldiğinde kapıyı annesi açtı. Ürkmüş, telâşlı bir hali vardı, “Hoşgeldin kızım, geç” dedi, onu antrede bırakıp kendisi merdivenlerden oturma odasına fırladı. Benan tatsız br durum olduğunu sezdi. Kapının ağzına gelip durduğunda, annesini sedirdeki çarşafları değiştirirken gördü. Genç kadın Hazar’ı içeriye sokamadığından, kapıda öylece sessizce bekledi. Babası kenarda koltukta oturmuş, başını arkaya yaslamış, gözleri kapalı, boğazında, gıcırtılı eski bir kapı açılıp kapanıyor gibi hırıltıyla, kimi uzun, kimi kısacık nefesler alıp veriyordu. Birden çok keskin bir öksürükle omuzları titredi, gözlerini açtı, elindeki mendili ağzına götürdü. Sonra bitap arkasına yaslandı tekrar. Benan babasının elindeki mendili görünce boğazı düğümlendi, yüreği sıkıştı, gözlerinden yaşlar indi. 

			Annesi yatağı hazırlamıştı. “Gel Cihangir, gel yat canım” diyerek, kocasının koluna girdi. Cihangir dizleri titreyerek kalkmaya çalışırken kızını gördü, dudaklarına bir tebessüm kondurmaya çalıştı, bir elini kaldırmaya çabalayarak, “Benanuçkam gelmiş” dedi sedire ilişirken. “Oradan göster bakayım Hazarımı.”

			Benan henüz uyanmış, uyku mahmuru bakınmakta olan bebeğin şapkasını ve atkısını çıkardı, babasına doğru döndürdü.

			“Bak Hazarcığım, bak kime geldik? Gördün mü dedeni?” 

			“Çok tatlı, çok güzel bir bebek. Allah yolunu açık etsin. Barışta büyü, barışta yaşa sen, olur mu küçük adam?”

			Müjgân elindeki çarşaflar, havlularla aşağı inerken, “Ben şunları kaynamaya koyup geliyorum kızım. Sen babanı oyala biraz” dedi.

			Benan öylece kapı ağzında, ayakta kalmıştı. “Bari bir sandalye çek kendine” diye mecalsiz konuştu babası, “Öyle cezalı gibi durma ayakta.”

			Yan taraftaki yemek masasının sandalyesine oturdu Benan. “Değiştirmiş annem buraları” dedi. “Evet, ortalık biraz daha açılsın diye. Bana dar geliyor her yer artık. Ama oda küçük diye değil... nefes alamadığım için. O da zavallı daha çok gezinecek yer olursa ben rahat edeceğim sanıyor. Uğraşıyor çok... Ama bu kadar oluyor işte... Neyse Benanuçkam, beni boş ver, sen nasılsın? Hazar çok iyi maşallah ama seni çok zayıf gördüm. İyi beslenmiyor musun?”

			“Yoo, yiyorum babacığım. Ama galiba emzirmek kilo verdiriyor.”

			“O zaman sen de emzirdiğin kadar fazla yiyeceksin.”

			“Babacığım sadece kilo kaybetmedim ki. Huzurumu, düzenimi her şeyimi kaybetmek üzereyim. Ne olur bana yardımcı olun, bir çare bulalım” demek dilinin ucuna kadar geldi... ama hayır, söyleyemezdi. Sevgili babacığı can derdinde, kan kusarken nasıl onu kendi derdiyle üzebilirdi? Kahrolacağı kesindi duyarsa. Bunu annesiyle baş başa halletmesi en iyisi olacaktı. O esnada Müjgân gelmişti. “Tekrar hoş geldin Benan” dedi, “temizlendim ama yine de öpmüyorum. Allah korusun, bebeğin var.” Sonra uzaktan Hazar’a doğru eğildi: “Ay! Kimler gelmiş ziyarete. Canım, güzel torunum benim. Ay sana maşallah! Torunumuz nasıl güzel, değil mi Cihangir?” 

			“Öyle. Ömrü güzel olsun. Yolu açık olsun.”

			Annesi de yemek masasının diğer sandalyelerinden birine oturdu, “Ya Benancığım,” dedi, “işte, ‘Nasılsınız?’ dersen, biz gördüğün gibiyiz. İyi ki Figen sizlerin yanında şu aralar. Gerçi çarşı pazar, eczane biraz faydası olurdu ama zaten çalışıyor kızcağız, ne isteyeceğim ondan bir de üstüne.”

			“Anneciğim, Figen istediği zaman gezmeye, sinemaya, mağaza gezmeye vakit buluyor, sana da yardım edebilirdi” demek vardı şimdi ama hayır, onu da söyleyemezdi. Sustu.

			Annesi, “Gel” dedi, “ben kahve yaparken lâflarız biraz.”

			Belki bu fırsattan istifade bir şeyler söyleyebileceğini umdu genç kadın. Ama annesinin mutfakta baş başa kalmak istemesinin sebebi, kendi içini döküp rahatlamaktı belli ki. Kahveyi cezveye koyarken, “Özledim şu eski kahvenin tadını, kokusunu. Ama bugünlere de şükür. I. Dünya ve Kurtuluş savaşlarında gerçek yokluğu, kıtlığı yaşadık. Bir de salgın hastalık vardı, kırıp geçiren. Şükür halimize.”

			Kısık ateşte kahvenin köpürmesini beklerken fısıldayarak, “Benan” dedi, “baban gittikçe kötüleşiyor. Ama Allah’tan ümit kesilmez. Reçetesini devamlı yeniletiyorum. İlâçlarına ara vermeden devam ediyoruz.”

			“Doktor ne diyor?”

			“Doktoru, ‘Artık beni çağırmayın’ dedi, ‘evde yapılabilecek bir şey yok. Heybeli’ye sanatoryuma getirirseniz, belki toparlarız’ diyor, o da belki.” 

			Kahve köpürmüş, taşmak üzereydi, hemen altını kapadı ve gözündeki yaşı sildi Müjgân. “Dayanamıyorum kızım” diye devam etti, “o aslan gibi, sporcu, dimdik, burnundan kıl aldırmayan adam... Hatırlar mısın buz gibi havada, kar altında atletle odun kırar, kar kürerdi de bana mısın demezdi. Kışın bile her gün banyodan sonra soğuk su dökünürdü. Nezle olmazdı... Şimdi haline bak...”

			Kahve fincanlarını doldurdu. Bir küçük kâseye de kavanozdan kuru üzüm çıkardı. “Şeker bitti, kusura bakma” dedi, “baban hiçbir şey yemiyor. İştahı nispeten gelince de hep tatlı şeyler çekiyor canı.”

			İçeri dönemeden önce son söylemek istediklerini araya sıkıştırmak ister gibi ekledi:

			“İlâç masrafımız korkunç. Allah’tan Figen’in işi var da, her ay biraz destek oluyor. Yoksa mümkün değildi, benim haftalık dokuz lira kazancımla bu hayatı döndürmem.”

			Bu konuşmadan sonra Benan, en azından bugünlük kendi içini dökmeye hiçbir fırsatın kalmadığını görüyordu. Kahvesini içtikten sonra, bir dalıp bir uyanan, arada sayıklayan babasına uzaktan öpücük gönderdi, annesiyle de kucaklaşıp etmeden vedalaştılar ve ayrıldı.

			Yolda, kendi kavgasında ne kadar yalnız olduğunu, tek dayanağı insanın artık kendisine bile hayrı kalmadığını üzüntüyle düşündü. Daha yolun başındaydı. Yeni bebeği olmuştu. Ama ilerisini göremiyordu. Bundan sonra üniversiteye dönebilecek gibi görmüyordu kendisini. O hayâli de bitmişti artık. Evin kapısından girince, birden bütün bu üzüntüler birleşip kocaman karabasan gibi çöktüler üzerine. Kapının sesini duyan İffet, kendi katlarının sahanlığına çıkmıştı, “Hoşgeldin Benancığım, merak ettik canım” dedi. Merdivenin başında Hazar’ı almak için kollarını açtı. Sonra gelinine dönüp, “Sen iyi misin canım?” diye sordu.

			“Babam hiç iyi değil İffet abla. Çok kötü gördüm, çok.”

			“Haydi gel bize biraz.”

			“Dikişlerim var yetiştirecek.”

			“Dikişler biraz beklesin. Gel biraz. Hem seninle konuşmak istediklerim var.”

			Diğer iki abla erzak toplamaya gitmişlerdi. İffet, Hazar’ı kucağından bırakmadan, “Seni iyi görmüyorum... iyi görmüyoruz” dedi. “Daha dün akşam aramızda konuşuyorduk. Bak, hazır kimse yokken, benimle paylaşmak istediğin bir şey var mı? Bir derdin var senin.”

			Benan sessiz kaldı. Aksini söylemesi büyük yalan olacaktı. Ah bu soruyu annesi sormuş olsaydı ya... Ama zaten derdinin sebebi olan adamı onun ablasına nasıl şikâyet edebilirdi? Ne olursa olsun, onların biricik kardeşiydi. Ya Figen’i, kendi annesine hakkında dert yanamadığı kardeşini görümcesine mi şikâyet edecekti? Hem ne diyecekti ki? “İffet abla, akşamları ben çalışırken, onlar şarap içip kahkahalarla sohbet ediyorlar. Evliliğim yıkılacak gibi geliyor” mu diyecekti? Benan bu cümle daha aklından geçerken, seslendirdiği zaman kulağa ne kadar aptalca geleceğini düşündü. Böyle bir şikâyet son derece basit ve gurur kırıcı geldi. 

			“Yorgunum biraz” dedi, “pek uykuya fırsatım olmuyor.”

			“Bence sadece o değil. Bak Benancığım, ben de, kardeşlerim de, hiç kimsenin özel hayatına burnumuzu sokmayı sevmeyiz, bu kardeşimizin, gelinimizin hayatı bile olsa. Ama Talâtı öyle el bebek, gül bebek kolladıktan sonra hep mükemmel bir eş bulup hayatına bir çekidüzen vermesini bekledik. Ne şanslı ve bizler ne şanslıyız ki seni buldu, sana âşık oldu. Ama şimdi, sen de bizim için çok kıymetlisin. Bir derdin, sıkıntın varsa yardımcı olmak, destek olmak isteriz.”

			“Çok teşekkürler İffet ablacığım...”

			“Evet? Söyle...”

			“Galiba Talât artık âşık değil bana.”

			“Nereden çıkardın onu şimdi?”

			“Hiç eskisi gibi ilgilenmiyor. Ben evde yokum gibi davranıyor. Aramızda konuşmalar bile sayılı sebeplerle ve kısa sürüyor. Tabii, onun istediği kadar kendime bakamıyorum. Çok yoruluyorum ve kendime ayıracak hiç vaktim kalmadı.”

			İffet onun yanına oturup ellerini tuttu, “Canım, Talât’ın sana olan aşkından bir şey kaybettiğini düşünemiyorum. Ama anlatılanlara göre, erkekler baba olduklarında zorlanırlarmış. Yani anlatılan o. Karısının sevgisinin, ilgisinin bölünmesini, daha ziyade bebeğin önemsenmesini kabullenemezlermiş. Bu da onları içine kapanık, kadına karşı anlayışsız, kaprisli, hatta vurdumduymaz yaparmış.”

			“Evet... öyle bir şeyler oluyor işte...”

			“Gördün mü bak? Sen sana ait çok özel ve zor bir durum zannediyorsun ama bu zaten hep konuşulan bir konu. Demek ki birçok erkekten farkı yok Talât’ın da. Eminim, bebek büyüdükçe, sizin karıkoca biraz daha fazla zamanınız oldukça, hele bir de Hazar dillenip babasıyla konuşmaya başlasın bak o zaman Talât nasıl evcimen, sevecen olacak. Haydi, artık üzülme bunlara. Bak, bir fırsatında Asude’ye sor. O daha önce doğum yaptı. Anlatsın sana kocasının şımarıklıklarını.”

			Benan problemlerine çözüm gelmemiş bile olsa, nispeten rahatlamıştı. Gülümsedi. Görümcesine teşekkür edip yukarıya çıktığında en azından başı sıkıştığı takdirde, merdivenden aşağıya koşup dert anlatabileceği üç güzel insan vardı yakınında. 

			* * *

			13 Aralık, Benan ve Talât’ın birinci evlilik yıldönümüydü. Sabah hiçbir şey dememişti kocası ama unutmuş olabileceğini tahmin etmiyordu. Muhakkak akşama tatlı bir sürpriz hazırlamış olmalıydı. 

			O gün mümkün olduğu kadar başka bir işe bakmadı. Sadece akşam için evi ve kendisini hazırladı. Kasaptan çok özel ricalarla ayırttığı ve kendisine epeyi tuzluya mal olan inciklerle güveç hazırladı, yufka açıp güvecin kapağını kapadı. Onu bir koşu mahallenin fırınına götürdü. Gelip zeytinyağlı lâhana dolması sardı. Pilav yaptı. Hazar artık üç ayını doldurmuş olduğu için böyle kısa zaman dilimlerinde onu görümcelerine bırakabiliyordu. Kendi çocukları olmamış, bütün bu heveslerini kardeşleri büyürken yaşamaya çalışmış üç kardeş Hazar için çıldırıyordu. Çok uysal, güler yüzlü, sıkıntısız bir bebekti Hazar. O da aşağı katta elden ele gezmekten, hoplatılmaktan memnundu. Benan fırından pişmiş güveci ve bir demet beyaz sümbül alıp geldikten sonra banyosunu yaptı. Saçlarını şekillendirdi. Hafif bir pudra, gözlerine ince bir kalem çekti. Radyoyu açtı. Çok keyifli bir vals yayıldı bütün kata. Yemek masasını özenle hazırladı. Bakara şarap kadehlerini çıkardı. Minik bir vazoda sümbülü masanın ortasına, iki yanına da mumları koydu. Kolalı beyaz peçeteleri de etraflarından birer sümbülün sapını döndürerek süsledi. Hazar’ı doyurdu, uyuttu ve beklemeye başladı. Dışarıda sağanak yağmur başlamıştı. Yağmur sanki yağmıyor, savruluyordu. Pencere kepenkleri çarpıyor, bahçedeki asırlık ağaçların dalları pencereleri sıyırırken rahatsız edici bir ses çıkarıyordu. Benan camı açıp savrulan kepengin kancasını taktı. Müziğin sesini biraz daha açtı. Belki hava muhalefetinden dolayı yollarda kalmışlardı kocası ve Figen. “Keşke kardeşime bu akşamın özelliğini hatırlatsaydım” diye düşündü. Belki bir arkadaşında kalır veya en azından bir sinemaya falan gidebilir, onlar da karıkoca baş başa bir kutlama yemeği yerlerdi. Ama zaman geçti ve gelen giden yoktu. Karnı acıkmıştı. Güveci, üzerinde çıtırdamış hamur kapağının üzerinden kokladı. Hazırlamaya başladığından beri iştahını çekmiş yemek, üstelik şimdi çok karnı acıktığı için çok cazip geliyordu ama bu kadar özel bir şey hazırlayıp sonra onu bozmuş olmak istemiyordu. 

			Benan salonda, oturduğu koltukta, Hazar’ın ağlama sesiyle uyanırken, elinden romanı kayıp düştü. Genç kadın inanamayarak gözlerini ovuşturdu. Saat gece yarısına on dakika vardı. Merakla sağa sola, çatıya bakındı. Ev boştu. İkisinden de haber yoktu. Bebeğini kucağına alıp emzirdi, altını değiştirdi. Sonra gidip yemeği kaldırdı masadan, tel dolaba koydu. Masanın düzenini öylece bıraktı. Talât geldiğinde görsün istiyordu. Belki merak eder, utanırdı yaptığından. Hazarcık daha tam doymamış olmalıydı ya da annesinin temasını istiyordu, hafif mızırdanıyordu. Benan üstünü çıkarmadan yatağa onun yanına uzandı, yan dönüp memesini ağzına verdi. Hazar sütünü emerek uykuya dalarken onun da gözleri kapandı. Bir ara sesler duyarak irkildi. İçeride başlayan fısıldaşmalar ve gülüşmeler yaklaştı. Koridordakilerden biri sendeleyip kapıya çarpmıştı. Kısık sesle çakırkeyif kahkahalar arasında birbirini taşımaya çalışıyorlardı belli ki. Usulca yataktan kalkıp oda kapısına gitti, dışarıyı dinlemeye başladı. Sonra Figen’in ayakkabısının topuk seslerini duydu koridorda ilerleyen... ve merdivenleri çıkıyordu şimdi. Demek kendi evlenme yıl dönümünde kocası baldızını alıp dışarı çıkarmış, yemiş içmiş, dönmüşlerdi. Benan’ın gözleri doldu. Beyni zonkluyordu. Yüreği mengeneye girmişti sanki. Bu defa Talât’la yüzleşecek ve tavrını koyacaktı. Bekledi... bekledi... bekledi. Nihayet onun ayak seslerini duydu. Yatağa oturdu. Karşılaştıklarında sinirden bayılıp kalmaktan korkuyordu. Ama erkeğin ayak sesleri kapının önünden geçip gitti. Benan fırladı ve kapıyı açıp baktı. Talât elinde kocaman bir tepside tabaklar üzerinde güveç, yanında bir şişe şarap ve iki Bakara kadehiyle çatıya çıkmaktaydı. Bir ara olduğu basamakta sallandı ve minik kristal vazo düştü tepsiden ve kırılıp dağıldı. Bakıp yoluna devam etti Talât. Benan koridorda, bir büyücünün lânetiyle taşlaşmış gibi kalakalmıştı. Kalbini de çıkarıp almıştı büyücü ve avucu içinde eziyor, tırnaklarını geçiriyor, kanatıyordu. Beyninin içinde bir yanardağ patlamış, lâvlar damarlarından kulaklarına, gözlerine akıyordu. Gaipten çağıran birinin sesine cevap verir gibi koridorda ilerledi. Yerdeki kristal parçalarını topladı avucunun içine, zemine dağılmış yatan sümbülleri aldı ve yatak odasına geri geldi. Avucundaki kırıkları tuvalet masasının üzerine bıraktı. Kapıyı kapayıp sırtını dayadı. Sümbülleri yüzüne kapadı ve ağlamaya başladı. Duramıyordu yerinde, dizleri tutmuyordu, çöktü olduğu yerde. Sümbüller gözyaşlarına mendil oldu, sefil sevgililerden yayılıp koridora yayılmış meyhane kokusuna ilaç oldu. Ama kanayan kâlbine, uyuşmuş beynine ve ayaklar altına alınmış gururuna hiçbir teselli olamadı. Bedeni ağırlaşmış ama her an yok olmak üzere havalanmaya hazır gibiydi. 

			* * *

			Hazar’ın boğazına kocaman bir lokma oturmuştu; yutamayacağı kadar büyük, nefes almasını zorlaştıran bir lokma. Yaşını, devrini, içinde olduğu zamanı, mekânı her şeyi unutmuştu. Annesi fotoğraflarda gördüğü o gencecik yaşında, kendisi üç aylık bir bebekti şimdi. Bebekliğinin annesinin sıcaklığına, korumasına, sevgisine olduğu gibi, şimdi yine ruhen aynı şeylere ihtiyaç duyuyordu. Gözünden inen yaşı dudağına değene kadar fark etmemişti. Yanağını silip dudağını emdi. Acıydı gözyaşı... Okumaya devam etti...

			* * *

			Ruhu bedeninden ayrılmış duygusuyla oğluna sarılıp yattı. Sabaha kadar ağladı, ağladı. Güneş doğarken Talât hâlâ odaya gelmemişti. Benan artık kesin kararlı, şişmiş yüzünü, gözlerini buz gibi suyla yıkadı. Kimsenin yüzünü görmeden bir an evvel çıkmak telâşında, süratle Hazar’ı hazırladı, giyindi ve parmak ucunda merdivenlerden inip evden ayrıldı. 

			Ortaköy yolunda ayakları daha önce bildiği adrese bedenini sanki sürüklüyor gibiydi. Kırgın, yaralı, kederli ve çaresizdi. Ruhunun aldığı darbeyi yüzünün ifadesinde saklaması mümkün değildi ve bu defa uğraşmayacaktı da saklamaya, gücü yetmezdi. Annesinin, olan biteni bilmesini ve çekip Figen’i almasını istiyordu. Talât’la kendisi mücadelesini verecekti ama en azından hayatının iki düşmanından birini bertaraf etmekte annesinin yardımına ihtiyacı vardı. 

			Eve geldiğinde, annesi daha kapıyı açar açmaz, “Ne oldu sana Benan? Neyin var?” diye çekip aldı onu içeriye. Benan hemen anlatmaya başlarsa haykırarak ağlayacak olmaktan korkuyordu. “Babam nasıl?” diye sordu. “Uyuyor” diye cevapladı annesi basamaklardan çıkarken. Genç kadın, babasını, ne zamandır yatağı haline dönüşmüş sedirde uyurken izledi. Umutlanmıştı.

			“Çok huzurlu görünüyor.”

			“İyileştiğinden değil, verdikleri ağır ağrı kesiciler yüzünden böyle uyuyabiliyor. Daha epeyi bir zaman uyanmaz.”

			Sonra kızını omuzlarından tutup yüzüne baktı, “Senin neyin var bakayım. Halin perişan. Neler oluyor?”

			Benan, babasına bir bakış attı. Onun bu halindeyken söyleyeceklerini duymasını hiç mi hiç istemiyordu. “Anne, aşağı katta konuşabilir miyiz?” dedi.

			Beraber bahçeye açılan katın oturma odasına geçtiklerinde, Müjgân torununu kucağına aldı, “Doktor direkt temas olmayınca geçici olmayacağını söyledi” diye izah etti. Sonra hâlâ konuşmayan kızına bakarak, “Evet, dinliyorum” dedi, “seni daha önce hiç böyle görmedim. Anlat bana.”

			Benan dilinin döndüğü kadar, annesini de rencide etmemeye çalışarak olanları anlatmak üzere kendisini hazırlamıştı. Daha doğrusu hazırladığını sanıyordu ama hiç sandığı kadar kolay olmayacaktı belli ki. Anlatırken aynı şeyleri yeniden yaşayacağını tahmin ederek, detayları es geçti ve “Anne...” dedi, “bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Çok zor benim için. Ama seninle paylaşmak zorundayım. Yardımına ihtiyacım var.”

			Müjgân, zaten bunca sıkıntının içinde çabalarken, onun nasıl bir problemle geldiğini tahmin etmeye çalışır gibi baktı. 

			“Figen’in Talât’la ilişkisi var” dedi genç kadın, bir çırpıda.

			Müjgân kucağındaki Hazar’ı sedirin üzerine bıraktı. Gözleri fal taşı gibi açıldı, elmacık kemikleri sinirle oynamaya başladı. Bakışlarında şaşkınlıktan ziyade hakarete uğramış birinin kızgınlık ve savunmaya geçmek üzere ifadesi vardı. 

			“Sen ne dediğinin farkında mısın?” dedi. Yavrusunu korumaya geçmiş bir vahşi hayvanın tıslaması gibiydi ses tonu. 

			“Anne, bunu söylemek benim için kolay mı zannediyorsun? Geçen geldiğimde de bunu anlatmak istemiştim ama cesaret edemedim. Babamın o hali, senin hayat mücadelen...”

			“Ee? Şimdi çok mu farklı durumumuz? Baban daha beter, benim hayat mücadelem daha zor. Şimdiyi mi buldun böyle adi bir iftira için?”

			Benan duyduklarına inanamıyordu. “İftira mı?” diyebildi. 

			“Tabii ya, bu söylediğin yalan değil de ne olabilir? İnan beklemezdim senden bunu Benan. Kardeşin için nasıl böyle bir yalan uydurabilirsin? Daha bir genç kız o. Nasıl kirletirsin kardeşinin hayatını, geleceğini? Teessüf ederim sana.”

			Müjgân, onu daha fazla dinlemeyeceğini göstermek üzere ayağa kalktı, pencerenin önüne gitti, dışarıya bakmaya başladı. Dişlerini gıcırdatıyor olmalıydı. Yanağı, elmacık kemiği sinirle inip çıkıyordu. 

			“Anne, beni bilirsin. Ne zaman yalan söyledim?”

			“Haydi haydi, şimdi söyletme beni. Talât’la fingirdeşirken az mı yalan söyledin?”

			“Fingirdeşmek?”

			“Evet, öyle derler. O yaptığın neydi zannediyorsun?”

			Benan kırılan gururunu, yaralanan ruhunu tedavi için yardım istediği annesinden anlayış, sevgi görmek, teselli bulmak bir yana darbe üzerine darbe alıyordu. 

			“Anne, gözümle gördüm. Dün gece, çatıda beraber oldular.”

			“Neyi gördün gözünle? Çatıya çıkıp onları seyir mi ettin?”

			“Hayır... Tabii ki hayır. Ama zaten yarı sarhoş geldiler gece yarısı, sonra bütün geceyi yukarıda geçirdiler. Ben evden çıkarken Talât daha inmemişti aşağıya.”

			“Benan! Daha fazla dinlemeye tahammül edemeyeceğim bu yalanları. Utan kendinden! Kızcağız bu eve katkıda bulunayım diye sabahın köründe yollara dökülüyor, İstanbul’un ta bir ucunda, bütün gün elâlemin ağız kokusunu çekiyor. Okulu bıraktı, gençliğini yaşayamadı, babası hasta diye. Sen onun bir kahkahasını, bir kadeh şarabını konu edip namusuna dil uzatıyorsun.”

			Müjgân ağlamaya başladı, “Ayy yeter” dedi, “yeter bu kadar, daha fazla dinleyemeyeceğim. Ben çıkıyorum.”

			... ve hışımla çıktı odadan. Benan dün gecenin üzerine ikinci bir şoku yaşıyordu. Hissi, kırbaçlanıp açılan yaralarına tuzlu su dökülmesi gibiydi. Öyle bir işkence yaşamamıştı ama ancak bu kadar acıtabilirdi muhakkak ve acıdan beyni bu kadar uyuşabilirdi. Giyindi ve bebeğini kucakladı, ruh gibi, evden çıktı. 

			Kuşdili’ne geldiğinde sevgililer gitmişlerdi. Evin havası akşamdan kalma ağır bir alkol kokusuyla midesini bulandırdı. Aralığın ortasında pencereleri karşılıklı açtı. Soğuk hava odaların, salonun dört bir tarafında dolanmaya başladığında bulantısı ancak geçti. 

			Benan o günün geri kalan kısmını büyük bir gerginlik ve sinir bozukluğuyla geçirdi. Kendini o kadar güçsüz hissetmişti ki, gidip karne kuyruklarına girmeye cesaret edememişti. Bu akşam ilk defa yemekte ekmek olmayacaktı. Zaten yemek de yoktu. Sebzeli incik bitmiş, boş güveç, yağları kurumuş öylece duruyordu. Bakara kadehler, nasılsa kırılmadan, tezgâhın üzerinde kirli tabakların içine yan yatırılmış, dün gecenin hikâyesini anlatmamak için uykuya yatmış gibiydiler. Bulaşığa da dokunmadı. Hepsine sinmiş, et, soğan, yağ, şarap kokusu, arsız, sefil, hain bir seks dumanıyla mühürlenmişti. Mutfak kapısını çekip çıktı. 

			Bir yere daha bakmak istiyordu ama bunu yüreği kaldırabilecek miydi, bilmiyordu. Ancak, daha sonra kendisine söylenecek yalanlara karşılık buna katlanması gerekiyordu. Her an geriye dönmek üzere kararsız, çatının merdivenlerinden çıktı. En son basamakta bir müddet durdu. Ellerini ovuşturdu. Yok... yapamayacaktı... Döner gibi oldu ama aniden vazgeçti ve kapının koluna asılıp itti. Aynen yanmakta olan bir odanın kapısı açıldığında alevlerin dışarıdaki oksijeni yutarak yayılması gibi akşam yaşanan zevk âleminin kokusu yüzüne, burun kanatlarına yapıştı. Benan kusma ihtiyacıyla bir eliyle ağzını kapadı, diğeriyle midesini tuttu ama boş midesinde sadece bir kasılma oldu. Safranın acı tadı genzini yaktı. Derin bir nefes alarak doğruldu ve sanki bir lâğım çukuruna basıyor hissiyle odanın içine doğru bir adım attı. Yatak darmadağın, yorgan ve yastıklardan biri yerdeydi. Daha birkaç gün önce kendi elleriyle yıkayıp ütülediği ve kardeşine teslim ettiği patiska çarşaf geceyi anlatmaya yetiyordu. Başka bir şeye gerek yoktu. Cehennemin kapısını çeker gibi kapadı kapıyı. Kolay olmamıştı ama şimdi en azından kendisine anlatılacak yalanları tersleyecek kadar emindi yaşananlardan. 

			Günün geri kalan kısmını Hazar’a bakarak ve dikiş dikerek geçirdi. Dikiş makinesinin kolunu çevirirken iğnenin kumaşın üzerinde birbiri ardına açtığı deliklere iplik sarışını izledi. Kesilmiş bir kumaş parçasını mükemmele çevirebilen bu mihaniki hareket ona garip bir şekilde huzur vermişti. Kolu gittikçe daha hızlı döndürdü, iğne de bir o kadar hızlı aktı krepin üzerinde. İki eliyle iki tarafından tutarak iğnenin altında döndürdüğü, düzleştirdiği emanet kumaş sanki hayatıydı. Bu kumaşa böyle şekil verip sürfile dikişlerinden, makas yarasından kurtarabiliyorsa, bunu kendi hayatı için niye yapamasındı? Birden, bu yaşadığının kavgasını verebilecek ve başa çıkacak gücü hissetti kendisinde. 

			Şimdi, hayatını karartanların dönmesini bekliyordu. Onların, yaşadıkları geceden sonra şimdi yüzüne nasıl bakacaklarını düşünüyordu. Sarhoş yaşadıkları bir zevk gecesinin ardından uyandıklarında utanç duymuşlar mıydı acaba? Ama yok, utanç duysalar en azından Figen bulaşıkları yıkar, toparlar giderdi. Ona bile gerek görmemiş, onunla alay eder ve gözüne sokar gibi bırakmıştı. Yıkamak bir yana, çalkalayacak kadar dahi utanç duymamıştı kardeşi. Demek ki Benan akşama hiçbir mahcubiyet beklememeliydi. Belki de hiç dönmezdi Figen. Yüzü tutmazdı ablasına bakmaya bir daha. 

			Benan makineye yeni bir parça yerleştirmek üzereyken salon kapısının açıldığını duydu. Aceleyle döndürmeye başladı kolu. Kocası bu odaya uğrayana ve onunla konuşmak zorunda kalana kadar bekleyecekti. Nitekim az sonra oda kapısının eşiğinde beliren silueti göz ucuyla fark etti. Hiç oralı olmadı. Kendisinin çektiklerine hiç yakın gelemezdi ama şimdi o da ne söyleyeceğini, nasıl özür dileyeceğini düşünerek azap çekmeli, en azından sıkıntı almalıydı. Siluet ilerledi, gelip makinenin önünde durdu. “Benan” dedi, yavaşça. Benan onun sesine tahammül edemediğini fark etti. O hayran olduğu, şiir gibi akan tutkulu ses şimdi kulaklarını tırmalıyordu. Yine hırsını elindeki kumaştan alırcasına hızlandırdı dikişini. “Benan!” dedi Talât tekrar ve onun eline doğru uzandı. Genç kadın ani bir hareketle, sanki bir böceği kovar gibi salladı elini. Sonra durdu. Başı hâlâ önünde, makinenin ahşabına gömülü kanatlı kız desenindeydi. O kanatlar şimdi omuzlarında olsaydı, Hazar’ı alıp buradan uzaklara uçabilseydi, diye düşündü. “Benan, bana bak lütfen” diyordu kocası, en yumuşak, en duygulu sesiyle. Buna aldanacak değildi, katiyen. “Beni dinle lütfen” diye devam etti, pişmanlık kokan ses. “Bana bakar mısın lütfen?”

			Benan ona baktı. Ama bir yabancıya bakar gibi baktı. Bunu bilhassa yapmamıştı. Gerçekten de Talât yabancıydı ona. Yakışıklı bir maske takmış bir oyuncuydu. Ona karşı en ufak bir duygu hissetmiyordu... ama hiçbir şey. Yabancı onu aldatmış, guruyla, onuruyla oynamış, paramparça etmişti. Ona karşı o kadar duygusuzdu ki, nefret bile hissedemiyordu şu an. Halbuki bütün gün en çok nefretinden dolayı duygularını kontrol edemeyip ona bağırıp haykırıp ağlayacağından korkmuştu. Bu sefih insanlara bir de gözyaşlarını gösterip mutluluklarını artırmak istemiyordu. Sahi neredeydi diğeri? Yalnız mı gelmişti Talât? 

			“Bak Benan” diyordu yine, artık ona yabancı erkek. “Çok yanlış anladın canım.”

			Benan, aynen annesinin dediklerine inanamayarak baktığı gibi, şimdi de ona baktı. Diğeri onun sessizliğinden istifade devam etti:

			“Nasıl göründüğünü tahmin edebiliyorum. Ama inan, hiç göründüğü gibi değil. Aramızda hiçbir şey olmadı. Çok içkiliydim zaten. Bir lokma bir şey yiyelim derken, uyumuş kalmışım orada.”

			Benan, çocuk olsa kanmayacağı bir hikâyeyle, onun hâlâ kendisini aldatmaya çalışmasından tiksintiyle yüzünü buruşturdu, “Yeter” dedi, “midemi bulandırıyorsun. Midemi bulandırıyorsunuz, ikiniz de.”

			Talât makinenin yanındaki koltuğa oturup ona doğru eğildi. Benan onun gözlerinin yine direkt kendisine bakamadan, her hesaplı hareketinde yaptığı gibi sağa sola sanki oralardan bir mesaj almak üzere bakındığını gördü. Bu gittikçe daha büyük bir yalana batacağını gösteriyordu. “İğrençsin” diye ekledi, “ne yetmedi sana? Her şeyi eksiksiz yapmak için didiniyorum. Hayatın düzenli, huzurlu olsun diye uğraşıyorum. Nur topu gibi bebeğimiz var. Her gün, yağmur, kar kuyruklardayım. Gece yarılarına kadar dikiş dikiyorum, eksiğimiz olmasın diye. Seni bugüne kadar sadece yücelttim eşinin, dostunun yanında. Benimle gururlanırdın bir zamanlar...”

			“Ah Benan” diye ona doğru eğildi Talât. Genç kadın anında kendini geriye çekti, “Sakın! Sakın yaklaşma bana!”

			“Tamam... tamam... yaklaşmadan konuşacağım. Seninle hep gururlandım, hâlâ da öyle.”

			“Onun için mi gururumu ayaklar altına aldın, aldırdın?”

			“Neden anlamıyorsun Benan? Gerçekten aramızda hiçbir şey olmadı Figen’le.” Ama gözleri pencereyle makinenin bobini arasında gidip geliyordu konuşurken. 

			“Ben neler olduğunu biliyorum. Sen kendin sarhoş olmuş da hatırlamıyorsan, kendini aldatmaya devam edebilirsin. Ama beni değil.”

			Talât ayağa kalktı. İnandıramamıştı karısını. Özür de dilemiyordu. Özür dilemesi her şeyi kabul etmesi demekti. Ama işin ucunu bırakmaya niyeti yoktu. “Göreceksin” dedi, “sana ispat edeceğim yanlış düşündüğünü. Aramızda hiçbir şey olmadığını anlayacaksın sen de.”

			Sonra, “Yemek yiyecek miyiz?” diye sordu, bütün bu yaşananlar, konuşulanlar başka birinin olayıymış rahatlığıyla. “Yemek yok bu akşam” dedi Benan, son diktiği tayyör yakasının sürfile dikişlerini sökerken. Sesinde en ufak bir özür veya aldırma tonu yoktu. Sert, kesin ve netti. Talât şaşırarak baktı, “Bir şey düşünüyor musun, yani yemekle ilgili?” dedi. “Hiç düşünmedim” diye aynı tonda cevap verdi Benan. 

			Talât o çok alıştığı munis, her arzusuna güler yüzle koşan karısının davranışını yadırgamıştı ama şu anda kapris yapacak durumda değildi. “Sucuk falan var mı?” diye sordu, “sucuk bulursan sen al yarın” dedi Benan sertçe, sonra ekledi, “ekmek de yok bu akşam.”

			Talât, alışkanlık, onu yine sözleriyle ezmeye niyetlendi. “Çok mu meşguldün bugün, hayrola?” dedi, kinayeli.

			Benan, yaptığı rezillikten sonra hâlâ onunla alaylı konuşma küstahlığındaki kocasına gözlerinden alev çıkar gibi baktı. “Ben her gün, her an çok meşgulüm. Belki farkında değilsin” dedi. “Bundan sonra ekmek, zeytin, şeker isteyen gider, kuyruğa girer, karnesini damgalatır, alır. Benden bu kadar!”

			Talât, bu defa durumun toparlanmayacak kadar dağıldığını fark etmişti. “İyi o zaman” dedi, “ben ablamlara iniyorum bir şeyler atıştırmaya.”

			Belli ki evde yemek olmadığı zaman karnını doyurmaktan sorumlu hissettiği bir tek kendisiydi. Ancak Talât çıkarken suç ortağı eve gelmişti, mecburen geri döndü. Karısıyla baldızını aynı evde baş başa bırakmak son derece tehlikeli olacaktı. Evlendiğinden beri, karısının hastanede olduğu bir hafta dışında, ilk defa yalnız başına onlara yemeğe gidişini ablalarına izah etmekte de zorlanacaktı. 

			İki sevgili bir şeyler fısıldaştılar. Herhalde karısıyla konuşmalarının özetini veriyordu ona. Benan hiç aldırmadı. Az sonra mutfaktan bulaşık sesleri ve ardından kızartma kokusu geldi. Aslına bakılacak olursa, Benan dün öğlen için ayırdığı yemeğini birileri gece yediği, akşam güvece dokunmadığı ve bugün de geriye incikten de, sebzesinden de bir şey kalmadığı için arada atıştırdığı, birkaç ev yapımı kurabiye, biraz beyaz peynir de portakaldan başka bir şey girmemişti kursağına. Yine de iştahı yoktu. Yemeden yaşayabilir gibi geliyordu. Az sonra Talât kapıda belirdi yine, “Benan, haydi gel. Figen patates kızarttı. Bir de salata yaptı. Biz oturuyoruz yemeğe.”

			Benan cevap dahi vermedi. Kocası içeri döndü. Yine şarap açmış olmalılardı. Tokuşan kadeh sesleri duydu. Bu defa gayet alçak sesle konuşuyorlardı. Belli ki Figen evdeki tansiyonun yatışması için özellikle dışarıda kalmıştı bu saate kadar. Ama Benan’dan tahmin ettikleri, uysalca söylenene inanıp onlara hayatlarına bildikleri gibi devam etmeleri için fırsat verecek tavrı bulamayacaklarını anlamış olmalılardı, sakin geçiştiriyorlardı.

			Benan, uzun bir gece olacağını tahmin ediyordu. Onlar içeride “fısır fısır” konuşurlarken aralarına katılmak için hiç acele etmedi. Her geçen dakika daha kuvvetleniyor, daha bileniyordu. Kızgınlığı, kırgınlığı onlarla yüz yüze gelmeden, düşünerek geçirdiği dakikalarda onu gittikçe güçlendiriyordu. Bunun farkında, bekleyebildiği kadar bekledi. Tayyörün kollarını takmıştı ki, kendisini yüzleşmeye hazır hissetti. Dikiş makinesinin başında olduğu kadar içerideki iki kişinin aslında yakınları değil, insan değil, iki zararlı, hem de çok zararlı yaratıklar olduğunu düşündü. Onlara karşı en ufak bir sevgi, bağlılık, müşterek bir geçmiş hissetmediği takdirde, ne bakışlarından, ne sözlerinden alınganlık, ne de o an orada olmalarından çaresizlik duyacaktı. Onlara aynen zararlı bir böceğe baktığı gibi bakabilirse, kendisini yıpratmadan, daha fazla üzmelerine izin vermeden diyeceğini diyecekti. Artık hazırdı. Prova mankeninin üzerindeki tayyör ceketinin yakasını parmak uçlarıyla düzeltti. İyi iş çıkarmıştı. Odadan çıkıp salona doğru ilerledi. İkisi karşılıklı oturmuş, şarap eşliğinde patates kızarmasıyla salatalarını yiyorlardı. Onu görünce irkildiler. Ama daha ziyade Figen huzursuzdu. Şu anda aynen çocukluğunda babası ona bir şey anlattığı zamanki ürkek bakışlarıyla bakıyordu. Buz mavisi gözleri iyice soğumuştu sanki. O küstah, alaylı tavrından eser yoktu. Benan onların bu şaşkın, suçlu tavırlarından istifade, masaya doğru ilerledi. Vücudunu özellikle dik ve kendinden emin bir duruşla tutuyordu. Figen ağzındaki lokmayı zorlukla yuttu. Bir ablasına, bir de Talât’a bakıyordu, olacaklar karşısında kendisini koruyup korumayacağını anlamak ister gibi. Benan, aynen az önce içeride düşündüğü gibi, onlara birer zararlı böceğe bakar gibi alaylı, küçümseyen bir bakışla bakarak yanaştı masaya. Şimdi ikisi de çatal bıçakları ellerinde, ona bakıyorlardı. Benan gözlerini onlardan ayırmadan ellerini vurarak masaya dayadı. Kadehler sallandı, Figen ürkerek, Talât şaşırarak arkalarına dayandılar. Benan kendisini aynen o iki böceğe konuşma öğretmiş de onlara lâf anlatıyor gibi hissetmek üzere şartlamış, konuşmaya başladı. Ayakta, elleri hâlâ masada, Figen’e doğru hafif eğilmişti. 

			“Burası benim evim. Bu evin hanımı da benim. Sakın ama sakın ola ki kendini ev sahibi, beni misafir hissetmeyesin. Burada kocamla karşılıklı oturup kadeh devirmen, onu odana alman benim yerime geçtiğin anlamına gelmez. Sen, misafirliğini de bilemedin, kardeşliğini de, baldızlığını da. Evime aldığım yılan olsa bunu yapmazdı bana. Şimdi... bu akşam yediğiniz, içtiğiniz ne varsa hepsinin bulaşığını yıka, kurula, yerlerine yerleştir. Yarın sabah da o yattığın çarşafları, kullandığın havluları al ve onlarla beraber bu evi terk et.”

			Figen’in gözünde yaşlar oynaşıyordu Talât bir şey diyecek gibi oldu ama Benan’ın bakışları ona dönmüştü ve ellerini havaya kaldırıp bir kez daha indirdi masaya. Talât kelimelerini yutup bekledi. “Sana gelince, ben ne yapacağıma karar verene kadar sana bir şey söylemeyeceğim az önce söylediğimden başka. Ama sen daha önce karar vermekte serbestsin...” Bir çene hareketiyle kardeşini gösterdi. “İstediğin hayat buysa, durma, ben de eşyalarımı alır çıkarım. Ama şunu çok iyi bil, Hazar benimle gelir.”

			“Benan...” dedi, Talât alttan almak için temkinli, yumuşak bir sesle, “sana söyledim canım, hiç öyle anladığın gibi bir şey yok. Neden bu kadar sertsin? Söylesene Figen. Ablana söylesene, aramızda bir şey olmadığını.”

			Ama nedense, Figen hemen atlayıp onu tasdik edememişti. Benan, yalanlarına inanmayacak olmakla beraber, onun ne diyeceğini bekledi, yüzüne bakıp. Belli ki, Figen her şeyi inkâr ederek, Talât’ı yaşamış olduklarının sorumluluğundan kurtarmak istemiyordu. Ama aksini söylemesi de mümkün değildi. “Ona sorma boşuna” dedi kocasına bakıp, “çünkü ben olanı biteni biliyorum. Senin yalanlarını onaylaması için bir de onu konuşturma. Yeter!”

			Figen şimdi ağlamaya başlamıştı, “Kovuyor beni” dedi eniştesine.

			Talât’ın şu andaki bakışları aynen, bir zamanlar Ankara’da, Benan’ın, kocasını memnun etmek için saçlarını kestirip kaşlarını aldırdığında babasından gördüğü sert tavır karşısında karısına sahip çıkmak yerine sünüp ekmek didikleyen Talât’ın bakışlarıydı. Figen tekrarladı:

			“Talât baksana, kovuyor beni...”

			Ondan bir umut olmadığını anlayınca, daha kolay yumuşatacağına inandığı ablasına döndü. “Abla, nereye giderim ben şimdi? Nerede kalırım ben?” diye yalvarır gibi konuştu. Benan, onlarla rahat konuşabilmek için kendisini motive ettiği duygunun aslında hiç de yanlış olmadığını görüyordu. Gerçekten de, Figen kötülüğünün getirdiği cezadan kurtulmak isteyen zavallı bir mahlûk gibi sızıldanıyordu. “Senin evin var Figen” dedi. “Senin bir evin var, odan var. Annen ve baban var. Kendine acıyıp durma.”

			“Ama babam...”

			“Babamı bahane etme! Ona yaklaşmıyorsun bile. İki katlı ev. İstediğin kadar uzağında kalabilirsin babamın. Ben bebeğimle her hafta gidiyorum ziyarete. Hiçbir şey olmadı bize. Bana bu bahaneleri söyleme artık.”

			Figen hıçkırıklarla boğulmuştu, “Nasıl söylerim onlara neden döndüğümü? Sen şimdi kim bilir neler anlatırsın onlara?”

			Benan annesiyle yaptığı çaresiz konuşmayı hatırlamıştı. Sinirli bir kahkaha attı:

			“Merak etme, annem bana inanmaz zaten. Babamı da bu adi konuyla üzecek değilim. Sen bildiğini söylersin” dedi. 

			“Babam senin zannettiklerini duyarsa sokağa atar beni.”

			“Benim zannettiklerimi mi? Bildiklerimi! Gördüklerimi! Merak etme, babama bir şey söylemeyeceğim. Yarın sabah toparlanıp gitmen kaydıyla. Duydun mu beni?”

			Figen vızıldanmayı kesmişti. Dudaklarını büzdü. “Ben çantamı yapmaya çıkıyorum” dedi. “Önce masayı, bulaşığı topla” diye hatırlattı Benan. Talât tabağındaki son çatal patates kızartmasını ağzına attı, kadehini başına dikip şarabını da bitirdi ve kalktı. İki kardeşin arasında konuşulanlarla hiçbir ilgisi yokmuş gibi, salondan çıktı. Figen onun arkasından, aldatılmış ve terk edilmiş gibi bakıyordu. Benan başka şey söylemeden yatak odasına gitti. Talât soyunmaktaydı. Ona hiç bakmadan Hazar’ı yatağın üzerinden alıp yan taraftaki bebek sepetine yerleştirdi. “Ne zaman geliyorsun?” diye sordu kocası, uzanırken.

			“Gelmiyorum” dedi genç kadın, sert bir sesle, “İşim var.” Sonra ona da görevini hatırlattı, “Karneler mutfaktaki çekmecede. Yarın unutmazsan akşama masada ekmek olur.”

			Talât onun arkasından hâlâ, gösterdiği tavra ve kararlılığa inanamayarak bakıyordu. Karısını anlattığı hikâyeye inandıramadığı için rahatsızdı. Ama onun bu duruma hâkim olan ve evliliğini korumak için koyduğu tavır hoşuna gitmişti. İki kardeş arasında paylaşılamayan erkek olmak hoşuna gitmişti. Bir müddet dikkat eder, gönlünü almayı başarırsa Benan’la yine sulh yapacağından emindi. 

			Figen ertesi sabah, Talât’ı beklemeden evden ayrıldı. Şimdi ablasından çok ona kızgındı. Yaşadıklarından sonra onu öyle piç gibi bırakmıştı işte. Karısına sormadan, onu eve almak için ısrar eden, yanında iş ayarlayan ve onunla olmak için gözü evliliğini, çocuğunu görmeyen adam, bir akşamda onu tek başına bırakmış, ablasının karşısında, en ufak bir şekilde yanında durmamıştı. Halbuki Talât onu koruyup sahiplenseydi belki de Benan evi terk edecekti. Zaten de söylemişti. Aslında ne güzel fırsat vermişti onlara. Ama Talât o lâfları hiç duymamış gibi davranmış ve Figen’i kurban etmişti. Bunu ona ödetecekti er geç. O kadar kolay değildi onu kandırıp sonra ortada bırakmak. 

			O akşam iş çıkışında Kartal’dan, uzun bir yolculukla, Ortaköy’e döndü. Annesi oldukça geç bir saatte onu karşısında görünce şaşırdı. Figen hiçbir izahatta bulunmadı, sadece, “Evimi özledim” dedi. Müjgân biraz kurcalarsa duymak istemediği şeylerle karşılaşacağının farkında, onun üstüne varmadı. Kocasına da aynen Figen’in söylediği masum sebeple durumu izah ettiler, olay kapanmış oldu... şimdilik...

			* * *

			Hazar, eli sayfaların üzerinde, gözleri pencereden dışarıya dalıp kalmıştı. Yıllar yıllar önce yaşanmış bitmiş bir aile trajedisi, onun için taze bir bilgi olduğundan, yeni yaşanıyor hissini vermişti. Annesinin çektiği acı, gurur kırıklığı, yalnızlık ve çaresizlik duygularını o kadar yoğun hissediyordu ki, şimdi yanında olma, ona sarılıp öpme, onu teselli etme, sevdiğini söyleme ihtiyacını dizginleyemiyordu. Telefona uzandı, hemen vazgeçti. Şu anda hissettiği karmaşık duygular sesinden annesine geçebilirdi. Onu annesi gibi değil, korunmaya muhtaç, belki kardeşi, belki ablası, çok yakını biri olarak gördüğünü ve kollarını uzatıp onu oradan, o zamanın içinden kaçırmak, korumak istediğini ona nasıl anlatabilirdi?

			Ani bir kararla yerinden kalktı, odadan çıktı, mutfaktaki karısına, “Ferhan, haydi, annemi ziyarete gidelim” dedi.

			“Sen iyi misin?” diye merakla sordu karısı, onun yüzündeki ifadeye bakıp.

			“Evet. Evet, ben iyiyim. Annemi görürsem daha iyi olacağım.”

			“Tamam canım, hemen hazırlanıyorum.”

			Balıklı Rum Hastanesi’ne geldiklerinde Benan’ı yatağında bulmaca çözerken buldular. Yaşlı kadın ziyaretçilerini gördüğü zaman sevinçten neredeyse çığlık atacaktı. “Ah canlarımmm!” nidasıyla sarıldı ikisine de. Sonra birden hatırladı, “Ama seninle böyle kucaklaşmamamız lâzımdı Hazarcığım” dedi.

			“Hiçbir şey olmaz anneciğim, merak etme.”

			Benan geliniyle konuşurken Hazar annesini izliyordu. Onu şu anda bembeyaz saçları, yıllarca yaşadıklarının hikâyesini çizgilerinde saklayan yüzü, derisinden çıkacak kadar belirginleşmiş damarların ağ gibi sardığı elleriyle görmüyordu. Karşısında henüz yirmi yaşında, bal rengi gür saçların sardığı güzel yüzü incecik narin ellerinin arasında oturmuş, elâ gözlerinden yaşlar akan, kâlbi kırık, ruhu darbe almış, çaresiz gencecik bir anne görüyordu... kendi annesini... Yerinden kalktı, yatağın kenarına oturup elini avucu arasına aldı, gözlerinin içine baktı. Yüreği ona karşı derin bir sevgi, şefkat ve koruma hissiyle kabardı, taştı ve annesini kolları arasına alıp başını onun boynuna gömdü. Hazar, yetmişine yaklaşmış koca adam, annesinin koynunda ağlıyordu. Benan, oğluna senelerce özleyip de fırsat bulamadığı gibi sarıldı. Onun sırtını şefkatle okşarken, “Şşşt...” dedi, “şşşştt.. hepsi geçti canım... hepsi geçti...”

		



		
			Bölüm on beş

			Benan’ın hastaneden çıktığı hafta sonu, hep arzu ettiği gibi, nihayet onun evinde tüm aile bir araya geldi. Şermin ve Ferhan kendi evlerinde hazırladıkları yemekleri, tatlıları getirmiş, masayı kurmuşlardı. Daha önceden tembihledikleri gibi, annelerinin hiçbir şey yapmasını istememişlerdi. Bugün de onu yerinden kaldırmıyorlardı. Benan en sevdiği koltuğunda oturmuş, torunlarına merdivenden nasıl düştüğünün hikâyesini komikleştirip anlatıyordu. Gençlerin ne kadar eğlendiğine bakılırsa, bir aile büyüğünün pekâlâ bu yaşa gelip de hâlâ gençlerle keyifli bir iletişim kurabilmesinin mümkün olduğu anlaşılıyordu.

			Mutfakta, Şermin’in bulduğu, annesiyle kalmak üzere o gün yanında getirdiği Ukraynalı yardımcı kadın, evin düzenine alışmaya çalışıyordu. Benan ailesini bir arada yanında görmekten ne kadar mutluysa, evinde bir yabancı olmasından da o derecede rahatsızdı. Eli, yanında oturan Hazar’ın dizinde, “Şerminciğim” dedi, “diyorum ki kadıncağız bugünlük mutfakta gereken işleri yapsın, bulaşığı halletsin, sonra siz giderken o da gitsin.”

			“Olur mu anneciğim, senin yanında kalması için tuttuk onu.”

			“Yok, yok. Hepiniz gideceksiniz, akşam basacak, yabancı bir kadın evde, beni uyku falan tutmaz. Çok huzursuz olurum.”

			“Anneciğim, için rahat olsun. Çok iyi araştırdım. Çok ciddi bir personel yerleştirme şirketinden buldum kendisini. Özgeçmişi, daha evvel çalıştığı yerler falan, hepsi gözden geçirildi. Pasaportu tamam, çalışma izni, poliste kaydı var.”

			“Olsun. Beni uyku tutmaz. Hem nerede yatacak?”

			“Kullanmadığın iki odadan birini ona hazırlarız. Hangisini uygun görürsen.”

			“Ben o iki odayı da kullanıyorum.”

			Hazar ve Şermin bakışıp tebessüm ettiler.

			“Anneciğim, tek başınasın. Yatak odanın dışında iki oda daha var.”

			“Biri benim çalışma odam. Dikiş, resim neyse kendimi oyaladığım oda. Öbürü de sizlerden biri geldiği zaman kalacağı misafir odam. Oraya kimseyi sokmam başka.”

			“O zaman çalışma odandaki yatağı tahsis edelim yardımcına. Zaten fazla eşyası yok kadıncağızın. Dolabın bir kenarında birkaç askılık yer ayırırsak yeter.”

			“Anneciğim, ne olur, dinle Şermin’i” diye araya girdi Hazar, “bak, hepimiz senin için çok endişeleniyoruz. Hiçbirimizin yanına yerleşmek istemiyorsun anladığım kadarıyla. Yapayalnız burada kaldığın sürece de bizi huzursuz edeceksin.”

			“Aa, sizi huzursuz etmek en son isteyeceğim şey.”

			“Biliyoruz. Onun için dinle Şermin’i. Bu kadıncağız iyi birine benziyor. Yumuşak, sakin, şefkatli biri gibi. Kalsın bir-iki gün. Bir bak, olmazsa, o zaman düşünürüz başka bir çare.”

			“Canım oğlum, benim çare aradığım bir problemim yok ki. Kardeşin boyuna, çare diye yabancı kadınları getirip duruyor bana...”

			Şermin, ağabeyine parmağıyla “iki” işareti yaptı, sonra ekledi, “Boyuna dediği, iki kez.”

			“Şimdi etti üç” diye düzeltti Benan ve devam etti, “neler duyuyoruz kızım, bu yardımcı diye gelen kadınlarla ilgili. Merdivenden düş, ölme; beyin kanaması geçir, ölme; sonra yabancı kadının biri gırtlaklasın.”

			“Aman anneciğim, Allah korusun, neler söylüyorsun? Söylüyorum sana, çok iyi araştırdım. O şirketten eleman alan o kadar arkadaşım var, hepsi çok memnun.”

			“Türkçesi de yoktur onun şimdi.”

			“Gayet güzel konuşuyor Türkçeyi. Demin tanıştırdığımda duymadın mı, ne kadar düzgün konuşuyor.”

			“Aksanlı ama.”

			“İlâhi anneciğim!” dedi Hazar, “elbet aksanı olacak, Ukraynalı kadın.”

			Şermin sabırla devam etti:

			“Türkçe olimpiyatlarına sokmayacağız ya kadını. Senin ne dediğini anlasın, sen onu anla, yeter. Daha önce üç ayrı evde yaşlı hasta bakmış. Hemşireymiş memleketinde.” 

			“Şimdi beni de o yatalak hastalarından biri zannedecek. Her şeyime karışacak. İstemem.”

			“Hiçbir şeyine karışmayacak. Konuştum. Sadece senin istediğin kadar sana yardımcı olacak. En azından evde bir nefes olur.”

			“Kim bilir kaç para ödeyeceksiniz şimdi, Ukraynalı bir kadın burada nefes alsın diye.”

			“Hem belki sen Rusçanı hatırlarsın, onunla konuşurken” diye şaka yollu takıldı kızı.

			“Rusça başka, Ukraynaca başka.”

			“Biliyorum canım, takıldım. Yine de anlaşabilirsin ama...”

			“Türkçe biliyorsa konuşurum. Kendimi zorlayamam Rusçamı hatırlayacağım diye, bu yaştan sonra.”

			İki kardeş, razı oldu sonunda gibilerinden bakıştılar. 

			Yemek çok güzel geçmişti. Sadece Benan’ın değil, hepsinin çok özlediği bir beraberlikti. Sofradaki neşeyi, enerjiyi gören kimse, içlerinde hasta, tedavide kimse olduğuna inanmazdı. Benan ve Hazar anı defterinden hiç söz etmemişlerdi. Sadece ikisinin paylaştığı bir sırrı korumak üzere dudaklarını mühürlemişlerdi âdeta. Ancak diğerleri, içeriğini bilmeseler dahi, defterin varlığından haberdar olduklarından, ana-oğul arasındaki olağanüstü yakınlığın, sadece özleşmiş olmaktan değil, hatıratın içeriğinden kaynaklandığını tahmin edebiliyorlardı. 

			Akşama doğru vedalaşıp ayrılırken Şermin yardımcı kadını bir kenara çekip uyardı:

			“Maria Hanım, lütfen sabırlı ve şefkatli olun anneme karşı. Kendi başına yaşamaya alışık ve sakın ona hasta bir yaşlı gibi davranmayın. Her işini kendi yapmayı sever. Sadece yardımcı olmak için hazır bekleyin ama elinden iş çekmeyin. Size alışması zaman alacaktır.”

			Kadın başını sallayarak dinledi ve “Merak etmeyin siz” dedi ama son birkaç saattir gördüğü kadarıyla işinin kolay olmayacağının farkında gibi bakıyordu. 

			* * *

			Annesinin evinden döner dönmez deftere sarıldı Hazar. Şimdi, birkaç gün öncesine nazaran çok daha iyi tanıdığı birine ait anıları okuyor hissindeydi. Annesini de, babasını da ilk defa bu kadar yakından izliyordu.

			* * *

			Figen’in evden ayrıldığının sabahı Benan koynunda yatırmış olduğu Hazar’ın hareketlenmesiyle uyandı. Küçük oğlan, artık çevresinin farkında, kuş gibi sesler çıkararak çevresini izliyordu. Benan saf, taptaze, süt kokusunu içine çekerek öptü onu ve gülümseyerek minik elini tuttu. Hazar sıkıca yapıştı annesinin parmağına ve gülücükler atarak salladı sağa sola. Talât çoktan kalkmış olmalıydı, içeriden sesler geliyordu. Nitekim az sonra geri döndü. Giyinmiş, çıkmaya hazırdı. Dünyanın en mutlu çifti onlarmış gibi gülümseyerek karısının yanına geldi, öpmek için uzandı. Benan kendisini geri çekip kalktı yataktan. Hazar’ı kucağına aldı. “Çay demledim” dedi Talât, “bir bardak getireyim mi?”

			Herhalde hayatında ilk kez çay demlemişti. Değilse bile ilk kez karısına ikram edecekti. Ama Benan onun elinden alacağı çayın ağzında zehir tadı bırakacağı hissine kapılarak, “Teşekkür ederim, istemiyorum” dedi ve Hazar’ın altını değiştirmek üzere zıbınını çıkarmaya başladı. “Bir şey demeyecek misin?” diye sordu kocası. Benan onun yüzüne bakmadan, “Söylediklerim yetmedi, daha da bir şeyler söylememi mi istiyorsun?”

			“Hayır. Bundan sonrası için.”

			“Sana onu da söyledim. Şayet istediğin hayat o süfli seçiminle devam etmekse, buyur, hayat senin. Benim buradan toparlanıp çıkmam yarım saat sürmez.”

			“Çok büyüttün Benan, sana oğlumun üzerine yemin ediyorum...”

			Benan birden doğrulup elindeki zıbın iğnesini ona doğru sallayarak bağırdı:

			“Sakın! Sakın oğlumun üzerine yemin edip adi ilişkinin günahına bulaştırma masum bebeği. Sakınnn!”

			“Sana suçsuz olduğumu anlatmaya çalışıyorum, dinlemiyorsun beni.”

			“Dinlemiyorum ve dinlemeyeceğim. Daha fazla aptal yerine konulmak istemiyorum.”

			“Ben...”

			“Boşuna nefes tüketme.”

			Benan Hazar’ı yıkamak üzere banyoya doğru ilerlerken, “Unutma, karneler, kuyruklar senin elinden öper bugün.”

			O günden sonra Talât karneyle alınan ne varsa hepsinin sorumluluğunu üstlendi. Hangi arada, nasıl beceriyordu, Benan sormadı dahi. O, kucağında emzikli bebek, loğusa haliyle, kar altında kuyruklarda bekleyip akşama çiçekli masalar düzenlediğinde hiç merak etmemişti kocası. Tencerenin dibini kazıyıp tel dolabı boşalttığında onun neyle beslenip bebeğini nasıl emzirdiğini sormamıştı hiç. Bütün gece emzirip bez değiştiriyorsun, sabahın körü kalkıp gece yarılarına kadar çalışıp nasıl dayanıyorsun dememişti bir kez bile. Benim getirdiğim parayla bu karaborsa gıdalar alınmaz, nereden buluyorsun demek aklına gelmemişti. Şimdi nerede, ne zaman, nasıl kuyruğa girip ekmek, şeker aldığı da Benan’ın umurunda değildi. 

			Talât, o günden sonra iş çıkışı doğru eve geldi. Erkek arkadaşlarıyla buluşma programları, fazla mesailer birdenbire son buldu. 

			Benan kocasına olan kırgınlığının ve koyduğu tavrın evin düzenini bozmasına izin vermedi. Evini yine mis gibi temizliyor, Hazar’ı büyük bir itinayla büyütüyor, gittikçe artan dikiş siparişlerini büyük bir zevkle yerine getiriyor, parasının bir kısmını, “Bir gün...” diyerek ayırıyor, geri kalanını yine eve, mutfağa harcamaktan çekinmiyordu. Hatta baba evi için de bir miktar ayırmaktaydı kazancı arttığından; ama Figen’i gönderdiğinden beri daha Ortaköy’e gitmeye cesaret bulamamıştı. Her şey o kadar tazeydi ki, bu konu açılırsa patlayabilirdi. Annesinin isyanlarıyla Figen’i korumasını daha unutamıyordu. Hele hele kardeşini kazayla görecek olma ihtimâli tüylerini diken diken ediyordu. Ortaköy’e giderse görmek isteyeceği bir tek kişi vardı, o da sevgili babasıydı. O kadar özlemişti ki...

			Cihangir ise, her hafta muntazam kendisini ziyaret eden kızının neden bir müddettir gelmediğini anlayamıyordu. Onlara sarılamasa bile, Benan’ı ve Hazar’ı karşıdan seyretmek, sevgili kızıyla, gücü yettiği kadar iki lâf edebilmek istiyordu. Torununun doğumundan alabileceği zevki doya doya yaşayamıyordu. Daha onu bir kez kucağına almamış, öpüp koklayamamıştı. Birkaç hafta daha geçip Benan’dan ses seda çıkmayınca bir akşam karısına sordu:

			“Müjgân, Benan iyi mi acaba? Gelmiyor ne zamandır.”

			“Çocuk büyütüyor Cihangir. Dikiş işleri de alıyormuş. Herhalde çok yoğundur.”

			“En son geldiğinde göremedim kendisini. Hani ben uyanmayayım diye aşağı katta konuştuğunuzu söylediğin gün. O gün bir şey söyledi mi sana?”

			“Ne söyleyecek? Havadan, sudan konuştuk işte.”

			“Sen anasın. Lâf arasında sezdiğin bir sıkıntısı falan var mıydı?”

			“Malum, herkesin sıkıntısı olan şeyler Cihangir, ne olacak? Karne kuyrukları, yokluk, dikiş, nakış... işte, iki kadın ne konuşursa onları konuştuk. Çok da kalmadı zaten.”

			“Figen de döndüğünden beri gitmedi değil mi ablasına bir daha? Emin misin aralarında bir şey olmadığına?”

			Müjgân kocasının, hastalığının son evrelerinde olmasına rağmen akıl oyunlarıyla aldatılamayacağını çok iyi biliyordu. Makul olabilecek en iyi cevabı bulmaya çalıştı.

			“Ne olsun Cihangir? Figen söyledi ya, ‘Evi, sizi özledim’ diye.” 

			“Evini özledi geldi de, sonra ablasına ziyarete neden gitmedi? Buradan Kartal’a kadar işe gidip geliyor, bir gün de, ‘Bu akşam ablamda kalırım’ demedi geldiğinden beri, ona şaşıyorum.”

			Müjgân çaresiz kalmıştı. Sanki bir sır veriyormuş gibi, gerek olmadığı halde, kısık bir sesle, “Lâf aramızda” dedi, “sanırım Benan biraz kıskançlık yapıyor, Figen’in tadı kaçmış olabilir. Genç kız, ablası bir lâf ettiyse, kâlbi kırılmıştır.”

			“Böyle söyledi mi sana?”

			“Yok. Ama tahmin ediyorum.”

			“Bunlar senin kızların Müjgân. Tahminle olur mu? Sor kendilerine. Varsa birinin yanlışı, düzeltmesine yardım et.”

			“Haklısın” dedi karısı ama sırf konuyu kapatmak ve daha fazla dallanıp budaklanmasına fırsat vermemek için.

			“Belki bu hafta sonu, kendimi iyi hissedersem, kalkar beraber gideriz kızımıza.”

			Müjgân, onun Kadıköy’e bir yolculuk yapabileceğine inanmıyordu ama, “İnşallah” dedi, “hele bir hafta sonu gelsin, gücün yerindeyse gideriz.”

			Ertesi gün Cihangir, belki de hasretini çektiği kızına kavuşmak için gayretlenmenin neticesinde, havadaki bahar kokusunu da hissedince, sedirden kalktı, giyindi ve bahçeye indi. Belli ki bu yaz bahçe cennet olacaktı. Ektiği her şey artık yerine yerleşmiş, kök salmış, bedenleri kuvvetlenmiş, bahar yağmurlarının bereketiyle yapraklanmaya, tomurcuklanmaya hazırlığa geçmişti. Bütün kış uyuyan bahçe yine hayatı yakalıyordu işte. Kışın öldüğü sanılan her şey uykuya yatmış, dinlenmiş, yeniden canlanıyordu. Ah, keşke kendisi de bir gece yatıp ertesi gün kalktığında yeni bir can suyu hissetseydi damarlarında. Ama onun için artık ilkbahar yoktu, biliyordu. Onun bedeni şimdi uzun bir sonbahar yaşamaktaydı. Sonra da kışa dalacak ve bir daha çıkamayacaktı içinden. Mevsim ilkbahar, yaz da olsa, onun kendi kışı gelecekti yakında ve hiç aldırmayacaktı, dışarıda çiçekler mi açmış, zambaklar mı kokuyor, üzümler mi büyümüş, alıp onu götürecekti. Buna karşı yapabileceği hiçbir şey yoktu. Şimdilik tek yapılan sonbaharını uzatmaktı. Bitmeyen bir sonbahar. Acılı, sancılı, ağrılı, bitkin, yorgun, harap bir sonbahar... Hafta sonuna kadar enerjisi şu an olduğu gibi taşıyabilseydi onu, ne iyi olacaktı. Benan’ı ve Hazar’ı bir kez daha görebilseydi...

			Aşağı yolda bir araba durmuştu. İçinden ineni tanıdı. Yahya, eli kolu paket dolu bahçeye doğru çıkıyordu patikadan. Onu içeriye almak için bir set inmişti ki, bahçe kapısının çıngırağı keyifli sesiyle çıngıldadı. Cihangir kuzenini uzaktan kollarını açıp fazla yaklaşmadan karşıladı. “Kusura bakma Yahya” dedi, “kimseyi öpmüyorum artık.” 

			İki kuzen çardağın altında oturup sohbete başladıklarında Cihangir kısa bir süre için yeniden gençliklerine, Pera’daki ilk senelerine dönmüş gibi kendisini iyi hissetti. Ama birden gelen öksürme nöbetiyle yine gerçeğine döndü. Sırtını döndü, cebinden çıkardığı mendille ağzını kapadı. Yahya eve koşup bir bardak su getirdiğinde onu ahşap masaya kollarının üzerine kapaklanmış, soluk almaya çalışırken buldu. Yere düşmüş mendil kan içindeydi. Ona getirdiği suyu içirmeye çalışırken, kararlı bir sesle, “Cihangir” dedi kuzeni, “artık sana sormuyorum ve itirazını da kabul etmiyorum. Derhal, ama derhal sanatoryuma yatıyorsun.”

			Cihangir nefes almaya çalışırken kesik kesik konuştu.

			“Öyle... pat deyince almazlar ki...”

			“Ben ayarlayacağım ve ben götüreceğim seni. İtiraz yok.”

			O gece Müjgân küçük bir valiz hazırladı. Ertesi gün Yahya tekrar geldi ve onları aldı. Cihangir için oldukça yorucu bir yolculukla Heybeliada’ya vardılar ve Yahya’nın ahbabı doktorla görüşmelerinden sonra hemen odaya alındı Cihangir. Röntgeni çekildi ve netice zaten bilinendi. Sadece daha da ilerlemişti tüberküloz. Ama adanın havasının ve nöbetlerinin kontrol altında tutulmasının faydası olabileceğini söylediler. 

			Benan kız kardeşini evden kovduğundan beri onun ismini ağzına almamış ve kocasına onun hâlâ işe gidip gitmediğini sormak dahi istememişti. Evlilik ilişkileri, Talât’ın kendisine hâkim olma çabalarına rağmen eski düzenine girmemişti daha. Benan bundan sonra hiçbir şeyin asla eskisi gibi olmayacağını hissediyordu. Kocası ona korkunç bir yüzünü göstermişti bir kere. En önemlisi de o hadise Benan’dan o kadar çok şey götürmüştü ki, kendisi hiçbir zaman aynı Benan olamayacaktı artık. İçindeki kırık, yaralı kadının tamamen iyileşmesi mümkün değildi. Ama işin garibi, bu duygunun getirdiği farklı bir olgunluk da kazanmıştı. Artık romantik sözlerin, tutkulu bakışların, aşk sözcüklerinin, iltifatların, gerçek olabildiği kadar aptalları kandırmak için de kullanıldığının farkındaydı. Talât’la mümkün olduğu kadar medeni bir ilişkiyi çocuğunun hatırına yürütmeye çalışıyordu. Ama ona da hissettirtmişti ki kullanılmasına, aşağılanıp gururuyla oynanmasına izin verecek kadın değildi. 

			O akşam, sırf havaları biraz değişsin ve kendisi de sofrada oturup keyifle sohbet edebilsin diye, görümcelerini yemeğe davet etmişti. Yine özenle hazırlanmış, imkânlarının el verdiği en iyi yemekleri pişirmiş, masayı donatmıştı. Onlardan herhangi bir şey duymamasına rağmen Talât, Figen hadisesinden beri ablalarının bir şeyler bilip bilmediğinin merakı içindeydi. Karısının onlara bir şeyler anlatmış olmasından endişeleniyor ama soramıyordu da. Sorsalar, inkâr edecek ve rahatlayacaktı. Ama bu durum işkence gibiydi. Benan bunu hissediyordu. Onun için zaten çok sevdiği görümceleriyle daha sık görüşmek için her fırsatı yaratıyor ve kocasının azap içinde her birinin gözlerine bakarak ipuçları bulmaya çalışmasını izliyordu. Tabii ki hiçbiriyle paylaşmamıştı olanları. Ne kadar ağır gelirdi, kız kardeşiyle kocasının seviştiğini söylemek. Annesine bile zor söylediği şeyi onlara nasıl söylerdi...

			Masada Hazar halalarının kucağında neredeyse kapışılırken Benan en tatlı sohbeti, güler yüzüyle ev sahibeliği yapıyor, Talât yine onların arasındaki bağın büyük sırrı paylaşacak kadar derin olup olmadığını merakla, huzursuz, keyifleniyor gibi geceye katılmaya uğraşıyordu. Ayrıca dilinin altında bir şey vardı, bir türlü söylemeye cesaret edemediği. Benan farkındaydı ama artık onun konuştuklarına itimadı, inancı kalmadığı için merak gösterip sormadı bile. Ama İffet, kardeşinin bir sıkıntısı olduğunu düşünerek sordu:

			“Sen iyi misin Talât? Sanki buradasın ama bizimle değilsin.”

			Talât şarap kadehini parmakları arasında döndürürken, “Şey...” dedi, “aslında söylemem gereken bir şey var...”

			“Eee? Söyle o zaman.”

			“Benan’a söylemem gereken bir şey. Ama siz de buradayken paylaşmamda bir sakınca yok.”

			Benan, kocasından artık her şeyi beklediği için, hazırlıklı, ona baktı. Talât, son derece üzüntülü bir ifadeyle, sanki birden çökmüş gibi, “Baban, Benan” dedi, ona bakarak. Genç kadının, bunu duyduğu an yüz ifadesi değişti ve “Ne oldu babama?” diye atıldı. “Yok, yok, merak etme. İyi baban. Ama sanatoryuma kaldırmışlar. Ben de bugün öğrendim. Sana söylemem gerektiğini düşündüm.”

			Benan dudaklarını ısırdı, eliyle saçlarını alnından geri atarken gözlerini, yaşları geri göndermek için kapadı açtı. Ablalar üzüntülerini dile getirirken duruma hâkim oldu ve “Bu iyi bir haber aslında” dedi, “babamı kimse ikna edemiyordu sanatoryuma gitmeye. Bütün gün evde yalnız, annem dönene kadar kendi kendine perişan oluyordu. Şimdi en azından doktoru, hemşiresi yanında olacak.”

			Genç kadının sormak istemediği soruyu Mehlika sordu:

			“Sen nereden haber aldın?”

			Talât birden beklemediği bir soruyla karşılaşmış gibi genzini temizledi sonra gözleri masanın üzerinde olan her şeyde dolaşırken, “Dairedeki arkadaşlardan birinden” dedi.

			Benan’ın gözlerinde, “Hem yalancı, hem korkaksın!” bakışı vardı ve sesi çıkmasa da bağırıyordu sanki. “Neden açıkça Figen’den duydum demiyorsun?” diye onun yüzüne bakarak sordu. Ablalar, bir gariplik olduğunun farkında, konuyu değiştirmek üzere davrandılar. Yine her zaman olduğu gibi duruma ilk hâkim olan İffet, “Benancığım” dedi, “şayet mahzuru yoksa ziyaretine biz de gitmek isteriz babanın. Müsaade ediyorlarsa tabii.”

			“Ben yarın gidince sorarım İffet Ablacığım.”

			“Yarın mı gideceksin?” diye sordu Talât.

			“Evet, ilk iş.”

			“Ben yarın işteyim ama.”

			“Sensiz çok iş yapıyorum Talât. Babamı da ziyaret edebilirim.”

			“Tabii, Benan hemen gitmeli” diye araya girdi Mehlika, “Benancığım biz Hazar’a bakarız. Sakın merak etme canım. Sen rahat rahat git yarın.”

			“Sağ olun. Çok makbule geçecek. Hazar’ı sanatoryuma taşımak istemem.”

			Talât, birden konunun dışında kaldığını hissetmişti. Kendisini el bebek, gül bebek büyüten ve ortaya çıkartan ablaları da sanki şimdi karısıyla aynı takımdaydı. Bir şeyler söyleme ihtiyacını hissetti ve ilk aklına geleni söyledi:

			“Sen kendin de dikkat etsen iyi olur.” 

			Benan omuzlarını ve başını dikleştirip hafif alaylı bir sesle, “Hiç merak etme” dedi, “bu dünyada, tüberkülozdan daha ciddi hastalığı olanlar var, mikroplarını saça saça yaşıyorlar. Biz de soluyoruz. Ama bak, bir şey oluyor mu? Yaşıyoruz işte.”

			Benan bu söylediklerini söyleten kadehindeki şaraba minnetle baktı. Sonra birden, “Ohhh” dedi, “rahatladım.”

			Birden görümcelerinin kendisine biraz şaşkın ve anlam vermeye çalışarak baktıklarını fark etti ve ekledi:

			“Babamın doktor kontrolünde kalıyor olmasından dolayı çok rahatladım. Aklım hep ondaydı.”

			Bu izahat onun az öne söylediğinin belki bir kısmına cevaptı ama aslında bir önceki cümlede ne demek istediğini kocası pekâlâ anlamıştı.

			Benan, ertesi gün erkenden Hazar’ı görümcelerine teslim edip Heybeliada’nın yolunu tuttu. Vapurdan çıkınca bindiği faytonla tepeye doğru tırmanırlarken bu güzel bahar gününde çamların, ardından görünen Marmara’nın, her adımda değişen masalsı tabloların canlı renkleri, babasının buraya sıhhatini kazanmaya geldiğine dair işaret verir gibiydi. Böyle bir güzellikte ölünmezdi, beden de, ruh da ölümü unuturdu burada. Babası buradan sapasağlam geri dönecekti... öyle olmalıydı... 

			Onu bahçede, yanında çok genç bir başka hastayla sohbet ederken buldu. Sırtlarında battaniyeleri, sohbetteydiler. Cihangir bahçenin çakıllı yolundan gelmekte olan kızını gördüğü zaman, tekerlekli sandalyeden kalktı ve ona doğru, uzun zamandır başaramadığı kadar hızlı adımlarla yürüdü. Benan ona doğru koşarken ağlıyordu. Ama ağlamasının sebebi babasının sanatoryumda olması değildi. Bu bahçe... bu bahçe öylesine garip, değişik bir duygu veriyordu ki sanki yaşam ile ölüm arasındaki son durak, son kapıydı ve genç kadın buradan ayrıldığı zaman babasını kapının ne tarafında bırakacağına dair sorusu olan esrarengiz bir duyguyla tanışmıştı... kimse tanıştırmadan, kendiliğinden gelen bir duyguydu bu... 

			Yüz yüze gelene kadar kucaklaşma ihtiyacıyla birbirlerine doğru ilerlediler ve o son an ikisi de durdu. Aralarına giren düşman, kucaklaşmalarını, öpüşmelerini, hakkıyla hasret gidermelerini engelliyordu. Bu düşman Cihangir’in hastalığıydı... ölümcül hastalığı...

			Benan babasının kollarına atılma arzusu ve ona hasretiyle, “Babacığım” dedi, elini ona uzatarak. Cihangir, ciğerlerinin izin verdiği en coşkulu sesle, “Benanuçkam!” derken ona uzandı ama parmakları birbirine değmeden geri çekti kendini ve kımıldamadan durdu. Kollarını iki yana açarak, onu kucaklamış gibi tekrar göğsünde birleştirdi ve “Canım kızım, bana cenneti getirdin bugün” dedi.

			Benan, dudaklarında tebessüm, gözlerinde yaşlar, babasının karşısında dururken, “Babacığım benim...” diyebildi ancak. Şu an daha fazla konuşabilecek durumda değildi. “Haydi gel” dedi Cihangir, “gel, seni çok özel bir arkadaşımla tanıştırayım.”

			Benan babasını, onun az önce oturmakta olduğu yere doğru takip etti. Cihangir, kendi boş sandalyesinin yanındakinde oturan delikanlıyı göstererek, “Benanuçkam” dedi, “sana buradaki en iyi arkadaşımı tanıştırayım..”

			Sonra onların gelişini izleyip yaklaştıklarında yerinde doğrulmaya çalışan delikanlının omuzuna dokunarak, “Kalkmana gerek yok Tahsin” dedi, “kızım halden anlar.” Sonra, “Bu da kızım, büyük kızım Benan” dedi. 

			Tahsin, hastalığının zayıflattığı belli, narin bedeninin üzerinde sanki antik bir Yunan heykelinin başını taşıyordu. Dalgalı gür saçların çevrelediği yüzünde geniş bir alın altında huzurla çizilmiş iki kaş, dünyaya biraz merak, biraz da hüzünle bakan iki iri yeşil göz, muntazam, düz bir burun ve konuşacak çok şeyi olup da susmayı tercih etmiş gibi duran kavisli dudaklar... Benan ona bakarken babasıyla okuduğu mitoloji kitaplarının sayfalarını çeviriyor gibi hissetti. 

			Delikanlı yerinden kalkamasa bile elinden gelen nezaketle genç kadını selamladı. Bahçede dolaşmakta olan hastabakıcılardan birine işaret etti Cihangir. Az sonra Benan’ın oturması için içeriden bir iskemle getirilmişti. 

			“Tahsin tıp fakültesi talebesi” diye izah etti Benan’a babası. “Tabii o kadar iyi biliyor ki hastalığını, hastalığımızı, hiçbir söylenene kanmıyor. Doktorlar hikâyelerini anlatıp çıktıktan sonra Tahsin tercümesini yapıyor her şeyin.”

			Benan kendini zorlayarak, “Umarım, iyi bir tercüme oluyordur” dedi.

			Tahsin, antik Yunan heykeli başını ona doğru çevirdi, “Benan Hanım” dedi, “tercümeler de lisanların kendileri gibi izafidir.”

			Cihangir tatlı bir gülüşle kızına baktı.

			“Neden, onun için en iyi arkadaşım dediğimi anlıyor musun Benanuçkam?” 

			“Çok iyi anlıyorum babacığım.” 

			Sonra delikanlıya dönerek, “Babama iyi bir arkadaş olduğunuz için teşekkür ederim” dedi. 

			“Ben babanıza teşekkür ederim ki, buradaki monoton ve sıkıntılı hayatıma ayrı bir dünyanın rengini, güzelliğini getirdi.”

			“Felsefe yapıyoruz” dedi Cihangir, gülerek, “burada belki de konuşulan en son şey.”

			Babasıyla delikanlı öyle tatlı gülmüşlerdi ki, Benan da gayriihtiyari güldü, neye güldüğünü tam bilmeden. “Ne güzel” dedi, “aynı konulardan, aynı derinlikte sohbetlerden zevk alacak ve paylaşacak birbirinizi bulmuşsunuz.”

			“Buraya hiç gelmek istemiyordum, Benanuçkam, biliyorsun. Hep kaçtım şu sanatoryumdan. Ama geldikten sonra birden kendimi çok rahatlamış hissettim burada. Öyle sanıyorum ki burada ömür boyu kalabilirim.”

			Birden, kısık, nefesi zorlanan bir kahkahayla ara verdi ve nefes alıp devam etti.

			“Tabii hayat kısalınca, ömür boyu kalabilirim demek çok kolay oluyor. Değil mi Tahsin?”

			Benan, kendisini neredeyse ağlatmak üzere olan cümlenin babası ve hasta delikanlıyı niye bu kadar güldürdüğünü anlayamamıştı. Bu bahçe gerçekten iki ayrı dünyanın arasında bir yerdeydi. İçinde kalanlar ile ziyaret edenlerin lisanları, esprileri, güldükleri ve ağladıkları şeyler farklıydı. Artık, kapıdan girerken yaşadığı duygunun gerçek bir duygu olduğundan çok emindi. Burası yaşam ile ölüm arasında çizgiyi çeken bahçelerden biriydi. Babasının ona hitap eden sözleriyle tekrar içine daldığı mistik âlemden çıkıp kendine geldi. “Benanuçkam” diyordu babası, “bu delikanlı var ya, senelerdir benim konuşmak için arkadaş bulamadığım konularda öyle dolu ki, sırf onunla sohbete devam etmek için burada sonsuza kadar kalabilirim.” 

			“Ama ben sonsuza dek burada olamayacağım Cihangir Beyciğim” dedi delikanlı, üzüntüden öte, eğlenceli bir sesle, “Geride kalanlarla burada çok sıkılabilirsiniz.” Yine güldüler. Benan onların ölümle bu kadar alay edebilmelerine akıl erdiremiyordu. Babası ciddileşmişti, “Sen bize aldırma canım kızım” dedi, “Tahsin’le ben, buradaki birçok insan gibi, hayatın bir başka evresinde yolculuktayız. Ama buradakilerin çoğu bunun farkında değil ya da inkârındalar. Ben tıp falan okumadan zaten farkındaydım yaşayacaklarımın. Tahsin, bir de okumuş. Birleştirdik bildiklerimizi, baktık bizden daha iyi bilen yok yaşamı ve ölümü, iyi arkadaş olduk kısacık zamanda.”

			Tahsin, o kocaman, hüzünlü, melânkolik gözleriyle Benan’a tebessüm ederek bakıyordu. “Babanı ben anlıyorum. Burada yalnız değil. Merak etme” der gibiydi sanki. Benan ona, içinde teşekkür dolu bir tebessümle cevap verdi. Babası, “Meselâ” diye devam etti, “sen gelmeden az önce konuşuyorduk, ‘Ömür dediğin nedir? Doğumdan ölüme kadar olan zaman mıdır, yoksa insanın yaşadığını fark ettiği andan itibaren olan zaman dilimi mi? Ya da, insanın ölümü hissettiği andan itibaren başlayan zaman dilimi olabilir mi?’ diye. Hani, gerçekten kıymetinin anlaşıldığı zaman olduğu için...”

			Benan, iyileşmek ve ölümden uzaklaşmak üzere geldikleri bir yerde bu kadar ölümü kabullenerek ve espri konusu yapan babasını ve delikanlıyı anlamaya çalışarak baktı. Bu dünyanın daha girişinde hissettiği farklılık onun tahmin ettiğinden çok daha fazlaydı. Buraya gelen herkes aynı değildi ama sanki babası ve şu yeni, genç arkadaşının diğerlerine nazaran daha değişik bir algılama ve ölümü kabulleniş felsefeleri vardı, bu kesindi. Babası konuyu değiştirmişti.

			“Benanuçkam, dedim ya, buraya girmemek için çok direndim. Buraya girince ancak ölüsü çıkar insanın gibi düşünürdüm. Ama birkaç gündür gördüm ki, burada yaşamak çok güzel... Bir kere çamların reçine kokusunu, deniz kokusunu hepsini birden içime çekebiliyorum. Derin nefes alırken ciğerlerim o kadar acımıyor burada. Sanki benim gibi hastalar için yaratılmış bu ada. Nefesim daha hür burada, düşüncelerim daha hür... Yanlış anlama sakın. Anneni, evimizi çok seviyorum. Ama bu hastalık... bu hastalık bana burayı sevdirdi.”

			Benan babasını dizindeki battaniyenin üzerinden okşayarak, “Burayı ben de sevdim” dedi. Cihangir elini uzatarak kızının saçlarını okşadı ve yanındaki genç arkadaşına, “Duyuyor musun Tahsin?” dedi, “Benanuçkamın dediğini duydun mu? Ah! Böyledir benim kızım işte...”

			Sonra Benan’a döndü. “Nasıl mutluyum, yanımda olduğun için.” Ardından hüzünle ekledi: “Biliyor musun, iyileşmeyi en çok niye istiyorum? Seni tekrar sıkı sıkı kucaklayabilmek için. Hazar’ı hiç kucağıma alamadım. Onu kollarıma alıp koklamak istiyorum... Ohhhh... Allahım... çok şey kaçırdım...” 

			Sonra birden Tahsin’in uzaklara dalmış bakışlarını görünce toparlandı. “Neden bahsediyorum ben?” dedi, “Buradan iyileşip çıkacağız, sevdiklerimizle kucaklaşacağız, öpüşeceğiz ve hayat devam edecek. Değil mi Tahsin?”

			Delikanlı hafifçe gülümsedi. “Sizinle konuştuk bu konuları Cihangir Bey. Artık kızınızı üzmeyelim” dedi. 

			“Benim kızım hayatın bütün gerçeklerini öğrenerek büyüdü Tahsinciğim. Minicik yaşından beri ona her şeyi anlattım ben. Ölüm sohbetinden etkilenip mendiliyle yelpazelenip bayılacak kadınlardan değildir o.”

			Bu defa Benan da katıldı gülmelerine. Babası cümlesini teatral bir şekilde mimiklerle de destekleyerek söylemişti. Genç kadın kendini bir sanatoryum bahçesinde iki hastayla konuşuyor gibi değil de, bir tiyatro kulisinde iki aktörün repliklerini takip ediyor gibi hissetmişti. Babasıyla konuşan Tahsin’e baktı. Hastalığının son evresinde ölümü beklerken dahi bu kadar güzel bir yüzün, sıhhatli bir zamanında nasıl daha güzel, nasıl daha mutlu bakabileceğini düşündü. Onun, buraya gelmeden önce arkasında neler ve nasıl bir hayat bıraktığını düşündü. Parmağında yüzüğü yoktu ama belki bir sevgilisi vardı. Belki tıpta aynı sınıftalardı sevdiği kızla. Belki evlenmeyi plânlamışlardı, Melike ve kocası gibi. Kim bilir, nasıl bir hayat hayâl etmişti... ve şimdi her şeyin farkında, çok yakında öleceğini bile bile, bu bahçede ve bu binada son günlerini yaşamaktaydı. Tahsin, Benan’ın yüzündeki çaresiz hüzün ifadesinin farkındaydı. “Benan Hanım” diye izah etti, “lütfen, kafanız karışmasın. Babanızı tanıyorsunuzdur muhakkak. İkimiz benzeşiyoruz sanırım. Aramızda eğleniyor ve yaşamakta olduğumuz zor zamanı hafifletmeye çalışıyoruz. Yoksa aklımızı falan kaybetmedik, emin olun.”

			“Çok iyi anlıyorum” dedi Benan.

			“Babanızla iddiaya girdik, biliyor musunuz?”

			“Ne iddiası?”

			“Bana kaç gündür sizi anlatıyordu. Ben de ona, ‘Cihangir Bey, hastalığımızın derecesi ne olursa olsun, siz benden çok yaşayacaksınız’ deyip durdum.”

			Benan soru işaretiyle baktı delikanlıya. O devam ediyordu.

			“Siz babanızı hayata bağlıyorsunuz... Evet, siz... Benim, sizin gibi kimsem yok...”

			Benan ne diyeceğini bilemeyerek, “Ama benim ne dahlim olabilir ki böyle bir hastalığı iyileştirmekte?” diye mırıldandı.

			Tahsin melânkolik bulutların ardından bakan yosun yeşili gözlerini Benan’ın gözbebeklerine dikti ve “Bilemezsiniz” dedi “bilemezsiniz, sevgi ve umut nasıl bir ilaçtır. Siz babanız için hem kocaman bir sevgi, hem kocaman bir umutsunuz.”

			Benan o gün sanatoryumdan ayrılırken sanki hiç gitmese, yanında kalsa, babası hiç ölmezdi hissine kapıldı. Sanatoryumun kapısından çıkıp faytona bindiğinde kendisini az önce geçirmiş olan babası ile genç tıp talebesi bahçede sohbetlerine devam etmekteydi. Cihangir, büyük bir tevekkülle ölümü bekleyen genç arkadaşına sordu: 

			“Ölümü niye bu kadar kabulleniyorsun bu yaşta?” 

			Delikanlı güldü, “Kendimi hazırladım da ondan Cihangir Bey” dedi.

			“Ölüme hazırlık olmaz delikanlı. Ölüm gerçekten gelene kadar, ölüme hazırlık olmaz. Direnmelisin. Bak, ben bu yaşımda hâlâ sürüklüyorum hastalıklı hayatı...”

			Yine o yorucu krizlerinden biri gelmişti Cihangir’in. Boğulur gibi öksürürken hemşirelerden biri koştu ve hemen sandalyesini iterek onu içeriye aldı. Tahsin az önce oturdukları yerden sesleniyordu: “Yarın görüşürüz Cihangir Bey!”

			Ertesi sabah Cihangir, dinlenmiş ve rahat uyandı. Ne iğne yaptılarsa harika işe yaramıştı. Kahvaltıdan sonra yan odadaki genç arkadaşına uğramak üzere koridora çıktı. Delikanlının odasından kucağında çarşaflarla çıkan hemşire koridorda uzaklaşırken Cihangir kapıyı itip içeriye baktı. Yatak bomboştu. Temiz çarşaflar yayılmış, battaniye ayakucunda katlanmış duruyordu. Açık camdan giren mis gibi bahar rüzgârı, yerlerin henüz silindiğinin belirtisi lizol kokusuna karışıyordu. Telâşla tekrar odaya giren hemşireye sordu Cihangir.

			“Nerede?”

			Genç kadın, yatağın yanındaki küçük komodini açarken durdu, “Şey...” dedi, “sizlere ömür.”

			Belli ki ağlamış, gözleri kızarmıştı. Genç doktor namzediyle belki de hafif romantik bir şeyler gelişmişti aralarında. Cihangir kapıya sırtını dayadı, derin bir üzüntüyle boş yatağa baktı. O yatak kısa bir süre sonra dolacaktı. Ama gelen hiç kimse Tahsin gibi olmayacaktı. İyileşip buradan gitseler de, burada ölseler de Tahsin’e benzemeleri mümkün değildi. O çocuk bambaşkaydı... Cihangir ağır adımlarla kendi odasına doğru ilerledi. Hemşirenin yaşlı gözlerle söyledikleri kulağında çınlıyordu:

			“Sizlere ömür...”

			“Hangi ömür?” dedi yüksek sesle kendi yatağına çökerken. Çok sevmişti o delikanlıyı. Hâlâ inanamıyordu. Daha dün ne kadar canlıydı, ne kadar konuşkan. Daha dün kahkahalarla gülüyordu yirmi iki yaşındaki Tahsin... İyi ki de gülmüştü... İyi ki gülmüştü... Hissetmiş miydi acaba bugün gülemeyeceğini, konuşamayacağını, nefes alamayacağını... Cihangir ağlıyordu. Kendine, hastalığına değil, çocuğu yaşında öyle güzel duyguların, dünya görüşünün sahibi bir insanın kaybına...

			* * *

			Benan, yaşanan rezilliğin üzerinden çok zaman geçmemiş olmasına rağmen, kocasının kendisini affettirmek için göstermeye çalıştığı çabanın sonuna geldiğini fark ediyordu. Talât, gıda karnelerini sözde unutmaya veya sözde erken başlayıp geç bitecek işlerinden dolayı ilgilenemeyeceğini söylemeye başlamıştı bile. İki defa da “çok özleşmiş” olduğu erkek arkadaş akşamlarına katılmış, geceleri geç gelmişti. Benan, bunun arkasında yeni bir fırtınanın yaklaşmakta olduğunu sezinliyordu. Ama ne zaman ve ne şekilde, onu bilemiyordu. O an gelene kadar, son bir sabırla, kocasının ihmal ettiği sorumlulukları yine yüklendi. Sırf ona inat yapacağım diye evini, düzenini kurban edecek değildi. Kocasıyla ancak gerektiği kadar konuşuyor, kendini ondan uzak tutmaya çalışıyor ama surat edip veya sorgulayıp huzursuzluk da yaratmıyordu. Volkanın patlayacak olduğunu hissedip de kanatlanıp uçmaya hazır bekleyen bir kuş gibiydi.

			O gün sabah yine babasını ziyaret etmek için iki demet sümbül alıp yola çıkmıştı. Cumartesileri yarım gün çalıştıklarından, annesinin ve Figen’in olmayacağı saatlerde babasını görüp dönmeyi plânlıyordu. Gittiğinde babası bahçede değildi. Kaldığı odaya çıkıp kapıyı açtığında, büyük bir şaşkınlık yaşadı ama geri dönemedi. Babası yataktaydı, annesi ve Figen de yatağın karşı tarafında duvara dayalı iki iskemlede yan yana oturmuşlardı. Onlar da en az Benan kadar şaşırmış ve huzursuz olmuşlardı. Figen yerinde sinirli bir hareketle kıpırdandı. 

			“Benanuçka!” diye karşıladı babası, sırtını doğrultmaya çalışarak. 

			“Kalkma baba, kalkma lütfen” derken yüz ifadesinden bir ipucu vermemek için olağanüstü bir gayret sarf ederek, ona doğru ilerledi genç kadın. Yatağın yanında komodinin üzerindeki tükürük kabının üstü örtülüydü ama babasının durumuna bakınca onu daha çok yeni kullandığını anlayabiliyordu. Hatırını sormayı alay gibi buldu ve sadece “Merhaba babacığım” dedi. Cihangir yattığı yerden elinin parmaklarını dudağına götürüp kızına uzaktan öpücük gönderdi, “Hoş geldin canım. Bana mı o çiçekler?”

			“Tabii ki sana.”

			“Çok teşekkürler canım. Şöyle yakın bir yere koy lütfen... şu su bardağının içine... Kokuları harika.”

			Benan çiçekleri babasının istediği gibi bırakıp annesine yöneldi. Onun reaksiyonunu merak ediyordu. Müjgân oturduğu yerden onun elini tuttu ve “Hoş geldin” derken yanağını uzattı. Öpüştüler. Figen ablasıyla merhabalaşmayı bekler gibi ayağa kalkmıştı. Kocasına kızlarının arasındaki gerginliği hissettirmeden durumu idare etmek isteyen Müjgân, “Ne güzel, hep beraber babanın yanındayız” diye mırıldandı. Kızların birbirine tavır koymaması için nazikçe uyarıydı bu. Benan, kız kardeşiyle mecburen öpüşürken bir yılana sarılır gibi hissetti. Geri çekilirken içinin iğrentiyle titremesini engelleyemedi. 

			“Nasılsın? Nasıl evde herkes? Hazar iyi mi?”

			Benan annesinin, hızlandırılmış ve bir arada gelen sorularına aynı sırada cevap verdi:

			“Teşekkür ederim. İyiyim. Evde de herkes iyi. Hazar çok güzel büyüyor. Allah’a şükür bir problemi yok.”

			Benan bu kibarlık gereği konuşmadan sonra babasına dönerek, “Nasıl genç arkadaşın babacığım?” diye sordu.

			Cihangir derin bir iç geçirdi, “Tahsin’i kaybettik Benanuçkam” dedi büyük bir üzüntüyle. Genç kadın kısacık bir süre tanıdığı ama hafızasında çok derin iz bırakan delikanlının ölüm haberini, senelerdir tanıdığı ve sevdiği birini kaybetmiş gibi kederle karşıladı. “Çok üzgünüm babacığım, çok...” diye mırıldandı, kendisini ağlamamak için zor tutarak. Tahsin’in hikâyesinde babasının geleceğini gördüğü için de fazlasıyla tesir etmişti acı haber. 

			“Kim Tahsin?” diye sordu Müjgân, “tanıyor muyum ben?”

			“Tanımazsın” diye cevap verdi kocası, “koğuş komşum bir gençti.”

			“Benan, sen nereden tanıyorsun?”

			Annesi neredeyse suçlar gibi sormuştu sanki ya da ona öyle gelmişti. Babası onun yerine cevap verdi. 

			“Geçen gelişinde hep beraber oturduk bahçede.”

			“Sen geldin mi daha önce?”

			“Geçen hafta uğradım.”

			“Kimden duydun?”

			Benan annesinin bu tür sorularına duyduğu tahammülsüzlükle kâlp kırıcı bir şey söylemekten korkarak kendine hâkim oldu. En istemeyeceği şey, şimdi babasının yanında bir nahoşluk yaratılmasıydı. Elinden geldiği kadar sakin bir sesle, “Anne, unutuyorsun galiba, Talât ve Figen aynı yerde çalışıyorlar.”

			Müjgân küçük kızına, “Sen mi söyledin?” gibilerinden bir bakış attı. Cihangir, “Ben de sen haber gönderdin zannetmiştim Müjgân” dedi. “Meğer tesadüfi duymuş Benan. Öyle mi? Ben mi yanlış anladım?”

			“Olur mu Cihangir? Tabii ki Benan’ın haberi olsun istedim. Ama Figen’in Talât’a söylediğini bilmiyordum.”

			Müjgân’ın çok şaşırmış olduğu belliydi. “Sultanahmet’e mi geldi Talât?” diye sordu Figen’e. Genç kız dudaklarını ısırıp, “Bir dosya için uğramıştı” dedi.

			Benan kavrayamamıştı söylenen detayı, annesi izah etti:

			“Sizden dönünce Ortaköy’den Kartal’a gidip gelmek çok zor geldi. Sultahahmet tapusuna geçti.”

			Benan kardeşiyle kocasının çalışma mekânları arasındaki mesafenin uzaklaşmış olduğu haberine memnun olmuştu ama belli ki, arada birbirlerini görme şansları olabiliyordu. 

			“Neyse” diye mırıldandı Cihangir. Bir cins Bizans oyununun döndüğünün farkındaydı ama kimseyle mücadele edecek gücü yoktu şu anda, öksürmeye başladı. Müjgân koşup tükürük kabını uzattı. Babası bir yandan onlara “çekilin, uzaklaşın” işareti yaparak, bir gayretle de yan dönüp kendini gizlemeye çalışarak ağzına gelen kanlı balgamı tükürdü. Benan kapının dibinde izlerken, kendi ciğerlerinin parçalandığını hissediyordu. Cihangir başını yastığına bıraktığında rengi bembeyazdı. Karısının verdiği sudan ancak bir yudum aldı, onu da tükürdü. Cihangir gözlerini kapamış, kısa süreli ve acı veren nefeslerle kendine gelmeye çalışıyordu. Müjgân metin olmaya çalışıyor ama kocasıyla birlikte geçmiş tüm hayatı da çöküp gidiyor gibi bakıyordu. Figen ise ilk defa yakından şahit olduğu kriz anının yarattığı korku ve tiksinme duygusuyla yüzünü ekşitmiş, gözleri fal taşı gibi açılmış, sindiği köşeden bakıyordu. Odada Cihangir’in acı bir hırıltıyla çıkan zoraki nefeslerinden başka ses duyulmuyordu. Ses, onun tükenmiş bedeninden dışarıdaki hayata uzanmak ister gibi çıkıyor, ama yaşama tutunamayarak kayıp gidiyordu sanki. 

			Cihangir yavaşça gözlerini açtı ve “Müjgân” diye fısıldadı. Karısı onun elini tutup bekledi ne diyeceğini. “Beni çıkar buradan” dedi, “beni eve götür.”

			“Doktora sorayım...”

			“Hayır, doktora sorma. Doktora söyle, beni götür eve. Artık bittim ben.”

			“Bana izin ver Cihangir. Evi hazırlayayım, seni rahat ettirecek gibi. Belki de alt katta kalmayı tercih edersin. Ne dersin? Banyo düzayak orada. Biraz da erzak yığayım, boyuna seni bırakıp dışarı çıkmam gerekmesin. İşten de izin alırım, gelişinde birkaç gün evde olurum. Bu hafta da kal, haftaya cumartesi gelir, çıkarırım seni.”

			Aslında, hemen ayrılmak istiyordu sanatoryumdan ama karısının dedikleri makul gelmişti, “Tamam” dedi, “o zaman önümüzdeki cumartesi...” Sonra Benan’a dönerek ekledi: 

			“Sen sakın zahmet etme. Bundan sonra, artık daha da kötüleşmezsem, yine eve gelirsin. Uzaktan da olsa hasret gideririz. Haydi kızım, sen artık git, oyalanma. Bebeğin var evde, haydi canım. Çok sağ ol, geldiğin için. Çiçekler için de teşekkürler.”

			Baba-kız yine uzaktan vedalaştılar. Annesiyle âdet ve alışkanlık olduğu üzere öpüştüler, Figen’le daha da soğuk. Benan kapıdan çıkarken, annesi onun ardından küçük kızını da kolundan çekerek geldi. “Haydi şöyle doğru dürüst sarılıp öpüşün bakayım. Nedir bu böyle, kardeşsiniz siz!”

			Benan bu davranışın kendisinden beklendiğinin farkındaydı. İsteksiz, yerinde kıpırdamadan durdu. Annesine söylenecek çok şey vardı ama yeri burası değildi. Figen zaten söylenecek her şeye hazırlıklı, dudaklarını büzmüş, yanaklarının içini dişlemiş, bekliyordu. Her an ağlamaya başlayabilir ve ağlarken de bir yandan kendisini zordan sıyıracak her iftiraya sığınabilirdi. 

			“Haydi Benan, sen büyüksün” diye onun omuzunu okşadı annesi, “Ne olduysa oldu aranızda. Ama babanı da, beni de üzmeye hakkınız yok. Haydi bakayım... Haydi Benan, ablalığını göster.”

			Figen ellerini birbirine geçirmiş, parmaklarını çıtırdatarak kabul edilmeyi bekliyordu. Annesinin yanında gerçekten mazlumu iyi oynuyordu şu anda. Benan hâlâ gönülsüzdü bu suni barışma gösterisi için. Ama hissediyordu ki, annesi Figen’i kollasa dahi, aslında gerçeğin ne olduğunu gayet iyi biliyordu. Sadece bunu kabul etmek istemiyor ve o kabullenmediği takdirde küçük kızının namusuna lâf gelmemiş olduğunu düşünüyordu. Benan, annesinin, böyle bir rezilliği bile bile onu korumak zorunda kalmasının bile kendisinde nasıl bir vicdan azabı yarattığını tahmin ediyordu. Müjgân, Allah ve günah korkusuyla büyümüştü. Bu durumu samanaltı etmesinin onun iç hesaplaşmalarında ne kadar büyük ağırlık getirdiğini düşündüğü zaman Benan içinden annesinin zaten cezasını çekmekte olduğuna inandı. Yine de gönülden istemeden, gayet resmi bir tavırla kardeşine yaklaştı, sarıldı. Figen’in kollarını sırtında hissettiği an, hızla yanağına bir öpücük kondurup geri çekildi.

			“Eh, bu daha iyi” dedi annesi. “Haydi, ben babanızın yanına dönüyorum. Belki siz biraz konuşursunuz iki kardeş.”

			Benan bunu duymazdan geldi, “Allahaısmarladık anne” dedi ve çıkışa doğru ilerledi. 

			Sonraki birkaç hafta babasını ziyaret etmesi mümkün olmadı. Aldığı işleri yetiştirmesi için deli bir tempoda çalışması gerekiyordu. Ama bir kez görümceleri annesiyle hastane bahçesinde görüşmek üzere “geçmiş olsun” ziyaretine giderken babasına bir mektup yazıp yollamış ve onlardan da çok daha iyi olduğu haberini almıştı. 

			Yaz gelmiş, yine salkımsöğüt, hanımeli, morsalkım ve gül kokuları bahçeleri sarmıştı. Benan üşenmemiş, akşam yemek fasıllarını bahçeye taşımıştı. Konağın giriş katındaki eski, büyük mutfak uzun senelerdir kullanılmamasına rağmen hâlâ işlevseldi. Orayı temizleyip gerekli malzemeleri yerleştirmişti. Dev meşe palamudunun altındaki ahşap masayı ve etrafındaki bankları tel fırçayla ağartmış, ağacın alt dallarına, evde kendisinin yaptığı fenerleri asmıştı. Akşam içlerine mum yerleştiriyor, masaya kolalı keten örtüsünü yayıp bahçenin çiçekleriyle süslüyor, yemeği orada servis ediyordu. Talât’a olan kırgın, kızgın hisleri onun evini sevmesine ve yazın tadını çıkarmasına engel değildi. Görümceleri genç kadının rafine zevklerine ve becerisine hayran, kardeşlerine yarattığı huzur dolu ortamdan dolayı boyuna teşekkür ediyorlardı. Benan çocukluğundan beri duyduğu “İçi seni yakar, dışı beni” tabirinin belki de yaşadığı durumla ilgili söylenmiş olabileceğini düşünüyordu. 

			Talât’ın tavırlarında karısına karşı duyduğu mahcubiyetten eser kalmamıştı. Yine, o kendinden çok emin, “dünyaları ben yarattım”, “en mükemmel benim” bakış ve tavrıyla dolaşıyor, sadece isteklerini belirtiyor ve ortaya konan hiçbir çabaya, emeğe, yaratılan güzelliğe değer vermiyordu. Benan, kocasının, aslında her inceliğin farkında olduğundan ama sırf onu önemsiz, ezik hissettirmek için özellikle göz ardı ettiğinden artık emindi. Çabalarının değerini bilmeyen ve umursamayan bir kocası olduğu için üzülüyordu ama bu üzüntünün, onu hayatından, babasından öğrendiği rafine zevklerden vazgeçirmesine müsaade etmiyordu. Yaptıkları sadece Talât için değildi ki. Kendisine saygısından da bu incelikleri gerekli görüyordu hayatında. Ayrıca Hazar da bunları bilerek, görerek yetişmeliydi. Sırf kocasına ders olsun diye kolasız örtü, peçete kullanıp özensiz bir masa hazırlayamazdı. Benan bütün yorgunluğuna rağmen bayılıyordu misafir ağırlamaya, zira kocasının nemrut, kendini beğenmiş yüzüyle bütün akşam karşı karşıya kalmak zorunda olmuyor, üstelik güzel insanların güzel sohbetleriyle kendisini dinlenmiş hissediyordu.

			Sık sık beraber oldukları görümcelerinin dışında, başta Melike ile kocası ve birkaç çift daha yakın arkadaşları vardı. Son zamanlarda Asım’ın da İstanbul’a tayiniyle genç kadın, çok sevdiği ve çok güvendiği bir aile dostunu daha hayatına kazanmıştı. Asım’la annesi de Bahariye’de bir ev tutmuşlardı. Nur topu gibi bir oğlan çocuğu doğurmuş olan Asude ve kocası Hikmet, beraberliğinde en huzur bulduğu dostlarındandı. 

			İşin garibi, misafirleri olan akşamlar Talât birden karısının güzelliğini, hoşluğunu hatırlıyor, onun ne kadar becerikli, ne kadar hamarat, ne kadar zevkli olduğunu gelenlere anlata anlata bitiremiyor, Benan’ı bütün gece iltifatlara boğuyor, saçını okşuyor, omuzundan sarılıp öpüyordu. Görenler çiftin hâlâ ilk günkü ateşiyle aşk ve mükemmel bir evlilik yaşadığını sanabilirdi. Ama Benan’ı yakından tanıyanlar bunun sadece bir tiyatro olduğunun farkındalardı. Nitekim el ayak çekildikten sonra bütün gece Benan’a yaşattığı sözde mutluluğun öcünü almak ister gibi, Talât’ın bütün tavrı değişiyordu. Son misafir gidince onun neler demeye başlayacağını Benan artık ezberlemişti. Hiç şaşmıyordu. Ya kendi söylediklerini unutuyor ve tekrarlıyordu Talât ya da gerçekten bilmedikleri bir hastalığı vardı. 

			O akşam da yine küçük bir arkadaş grubunu ağırlamışlar ve harika bir geceden sonra onları yolcu etmişler, Benan önlüğünü takıp mutfağa girmişti. Şimdi yaşayacaklarına hazırlıklı, sanki yalnızmış gibi sessizce, mutfağı toparlamaya koyuldu. Ama bu defa saldırının dozunun artacağını bilemezdi. 

			Talât bahçe kapısını kapayıp mutfağa geldi, “Yemek berbattı, biliyorsun, değil mi?” dedi.

			Benan, bir yandan tabakları çöpe sıyırırken, ona bakmadan, “Herkes çok beğendi halbuki. Sen dahil” dedi.

			“Ne diyecekti ki insanlar, ‘Yemek berbat olmuş Benan’ mı diyeceklerdi?”

			“Peki sen? Övüp de bitiremedin yemeklerimi.”

			“Her centilmen kocanın yapacağını yaptım.”

			“Teşekkürler. Çok naziksin. Her zamanki gibi.”

			“Benimle alay ettiğini zannediyorsun ama şimdi yolda da onlar alay ediyordur seninle.”

			“Niye alay etsinler benimle, anlamadım.”

			“İşte, onlar methedince sahiplendin ya iltifatları. Senin o halinle dalga geçiyorlardır şimdi.”

			“Asude Abla’nın da, Melike’nin de, kocalarının bu kadar basitleşeceğini sanmıyorum.”

			Talât bir hışımla lâvabonun yanında bitiverdi. Yandan Benan’ın yüzüne doğru eğilerek,

			“Bana basit mi diyorsun şimdi!” diye sert bir sesle sordu.

			“Yok. Hiç öyle bir şey demedim. Sadece misafirlerimizin böyle bir basitlik yapmayacağını söyledim.”

			Kocası sırtını tezgâha dayadı, parmaklarını teker teker sayar gibi işaretle devam etti:

			“Biiir! Balıklar soğuk geldi.”

			Benan hâlâ gayet sakin, elindeki tabağı sabunlu suya daldırıp yıkarken, “Mümkün değil” dedi, “özellikle hepsini birden pişirip getirmedim ki soğumasın. Farkındaysan ben hiç oturmadım, hep kızardıkça sofraya getirip dağıttım, sıcak sıcak.”

			“Ama soğuktu işte. İkiii! O domatesli pilav neydi? Domates kalmamış da salça koymuştun herhalde.”

			Benan şaka duymuş gibi gülümseyerek, “O zaman salçalı pilâv diye servis ederdim” dedi, “ama domatesliydi.”

			“Olmamıştı işte. Üüüççç! Yaprak sarmanın pirinci lâpa gibiydi. Koltuk meyhanelerinde bile bu kadar beterini yemedim hiç.”

			“O sarma tarifi benim büyükannemden, kaç nesildir ailemizin özel lezzetlerinden. Ayrıca sen de bayılırdın.”

			“Bayılır mıydım, hatırlamıyorum. Sadece gönlünü almak için söylemişimdir.”

			“Ve artık gönlümü almak istemiyorsun, öyle mi?”

			“Büyü artık Benan! Büyü! Doğru yapamadığın şeyleri doğru yapıyorsun gibi alkışlamamı mı istiyorsun? Bu kadar zaman yaptım, yeter. Öğren bazı şeyleri.”

			Benan birden bulaşığı bıraktı, ellerini önlüğüne kuruladı, kocasına doğru döndü, gözlerinin içine bakarak, “Talât” dedi, “ben bilmediklerimi öğrenmekten imtina etmiyorum ve çok iyi biliyorum ki artık Ankara’daki o iki tatlı söze inanıp kendini akan suya bırakan kız da değilim. Ben öğreniyorum Talât, ya sen? Kendinden başka hiç kimseyi, hiçbir şeyi öğrenmeye niyetin yok. Yok, dur, yanlış söyledim. Senin kendini öğrenmene bile izin vermez egon. Senin yaptığın bir sürü kötü şey var. Kötü yemek yapmaktan daha kötü şeyler. Adi, ahlâksız, pespaye şeyler... ama yook, onları oturup düşünmezsin, nasıl düzeltirim diye. Ama tabağını neredeyse yalaya yalaya temizlediğin yemeklerimi beğenmediğini anlatmak için bütün geceyi mahvedebilirsin. Büyü Talât! Sen büyü artık!”

			Diyeceğini demiş, bulaşığına dönmüştü. Ama kocasının duyduklarından alınıp utanmış bir hali yoktu. Tam aksine, şimdi, üstü kapalı olarak malûm hikâye deşildiği için daha fazla saldırıya geçmesi gerek diye hissediyordu.

			“Sen! Sen bana hakaret mi ediyorsun? Sen kendini ne zannediyorsun? Ne ev kadınlığın ev kadınlığı, ne karılığın karılık! Ondan sonra onu bunu kıskanıyor, hayatımı cehenneme çeviriyorsun. Önce kadınlığını bil, karılığını bil. Bir de öğreniyorum diyorsun. Ne öğrendin bugüne kadar, kadınlıkla ilgili?” 

			Benan’ın elindeki tabak kaydı, bulaşık tasının içine, diğer tabağın üzerine düştü ve “Kırıldım!” diyen sesi geldi. Genç kadın ellerini lâvabonun kenarına dayadı, hırsla dudaklarını ısırdı. O kadar dayanmıştı ama şimdi gözbebekleri ejderha yalamış gibi yanıyordu. Ağlarsa belki serinlerlerdi. Ama yok, ejderhanın yanında ağlamayacaktı. Ejderha görmemeliydi onun ruhuna verdiği zararı. Akan musluğun sesinde kayıp gitmek istedi buradan. Öylece kaldı, hareketsiz, gözleri sabun köpüğüyle suyun öpüştüğü noktada. Birden omuzlarından kavrayan iki elin sert temasıyla bedeni diğer tarafa doğru döndürüldü. Aniden sersemlemişti. Talât onu tutmuş, çılgın gibi sarsıyordu. Kendini kurtarmaya çalıştı, ama gücü yetmedi. 

			“Ne oldu!” diyordu kocası hırsla onu sarsmaya devam ederken, “Ne oldu! Lâfın mı bitti, cevap yetiştirecek? Dinliyor musun beni? Her şeyi ne kadar berbat yaptığını anlatıyorum sana. Beş para etmez bir kadınsın sen, beş para etmez. Babandan o kadar masal, hikâye dinleyeceğine, annene sorup nasıl mükemmel kadın olunur, onu öğrenseydin.”

			Talât onu son bir kez daha silkeleyip bıraktı. Benan bedenini kontrol edemeyerek birkaç adım öteye savruldu ve mutfak tezgâhına çarparak üzerine devrildi. Başının ve kanayan dudağının acısıyla yüzü buruştu, inleyerek tezgâha tutundu ve yavaşça bedenini düzeltip ayağa kalktı. Talât, yaptığından ziyade neticesinin ne olduğundan korkuyla bakıyordu, durduğu yerden. Benan, dağılmış saçlarını eliyle arkaya attı, tezgâha sıkı sıkı tutunarak güç almaya, ayakta durmaya çalıştı. Şu an, ruhsal ve fiziksel aşağılanmasının yarattığı nefret, bedenindeki, yüzündeki acıyı dahi hissettirmiyordu. Esas ağır darbeyi aldığı yer, büyük yara içindeydi ve bunu artık hiçbir şey tedavi edemezdi. Vücudunu olabildiğince dikleştirdi, omuzlarını geriye atıp çenesini kaldırdı, kanayan şişmiş dudaklarının arasından, “Adi aşağılamalarınla beni bitiremeyeceksin” dedi. “Beni yok edemeyeceksin.” 

			Talât hırsını alamamıştı ama Benan’ın yardım gerektirecek bir duruma düşebilecek olmasından da korkmuştu. Dişleri arasından homurdanarak yukarıya çıktı. 

			Benan arkasından bakarken gözlerinden sessiz yaşlar iniyordu. Çekmeceden küçük bir havlu alıp musluktan ıslattı ve dudağına dayayıp mutfak iskemlesine oturdu. Şu anda bütün bulaşığı, mutfağı öylece bırakıp Hazar’ı alıp bu evden çıkmak, uzaklaşmak istiyordu. Nereye gideceğini bilmiyordu. Kimin kapısını çalabilirdi ki bu saatte? Görümcelerine sığınmak yapacağı en son şeydi. Kocasından kaçıp aynı evde, bir alt katta, kocasının ablalarının yanına sığınmak, akıllı bir çözüm değildi. En yakın, Melikelerin eviydi. Ama bütün gece Talât’ın ona olan sevgisinden, iltifatlarından başka bir şey görmemişlerdi. Şimdi nasıl izah ederdi yaşadıklarını? Dehşet içinde, kocasının ona ne plânladığını görebiliyordu. Herkesin yanındaki davranışıyla onu ne kadar sevdiğine, baş tâcı ettiğine dair sahte bir mizansen yaratıyor, sonra her fırsatında onu eziyor, aşağılayıp hırpalıyor ve ruhen çökmesi, özgüvenini kaybetmesi için uğraşıyordu ve bu akşam ilk olarak fiziki şiddet de başlamıştı. O sözde nezâket, yapmacık sevgi, hepsi sırf Benan’ı elinin altında tutmasını sağlayacak kadar gerekli gördüğü aldatmacalardı. Onu tamamen kaybetmek istemiyordu belli ki. Yoksa Figen’le yaşadıklarından sonra çok kolaydı ayrılmaları. Ama hayır, Talât onu orada, evinde, elinin altında, istediği zaman hırpalamak üzere hazır tutmak istiyordu. Sahte davranışlarla biraz umutlarını besliyor, evliliğe devam etmesi için şans olduğunu düşünmesini istiyor, sonra özgüvenini pekiştirdiğini gördüğü an yeni bir darbeyle onu yeniden darmadağın ediyordu. Benan okuduğu psikoloji kitaplarında böyle ilişkilerde hırpalanan kadının bir müddet sonra kendisine aitliğini, özgüvenini, hayâllerini, kendisi için bir şeyler arzu etmeyi ve kendi başına karar verme yetisini kaybettiğini ve işkencecisine, köle sahip ilişkisiyle bağlandığını okumuştu. Evlendiğinden bu yana Talât’ın, dozajı gittikçe artan ve araları giderek kısalan bir yöntemle ilişkilerini bu noktaya taşımaya başladığını artık çok net görüyordu. Aynen ölümcül bir hastalığın belirti krizlerinin gittikçe daha sık ve daha uzun fasılalarla daha çok hırpalayarak hastayı ölüme taşıması gibiydi kocasının ona yaşattıkları. Onu, değerli, iyi, güzel hiçbir tarafının olmadığına inandırana ve hakaretlerini bile sevgi ifadesi zannedeceği kölelik psikolojisine sokana kadar uğraşacaktı, belli ki. 

			Benan karar vermişti. Bu gece değil ama yarın bu evden çıkacaktı. Önce buradan, kocasından kurtulması lâzımdı. Daha sonra ne yapacağına ardından karar verirdi. Bu kararı verdikten sonra bulaşığı yıkadı, mutfağı topladı, her şeyi yerine yerleştirdi. Tezgâhı sildi. Bahçedeki meşe palamuduna asılı fenerleri topladı. Kapıyı kilitledi, ışıkları kapadı ve ahşap basamaklarda olabildiğince ses yapmamaya çalışarak yukarıya çıktı. Görümcelerinin katından geçerken salonlarının kapısı altından sahanlığa hâlâ ışık sızıyordu. Demek ki henüz yatmamışlardı. Ya da en azından biri oturuyordu. Bu demekti ki hepsi, ikisi ya da en az biri mutfakta yaşanan hadiseyi duymuştu. Kocası ile kız kardeşinin hadisesinin yarattığı şokun ardından bu kadar sesli olmamıştı tartışma. Ama bu defa ikinci kattan her şeyin duyulduğundan emindi. Özellikle Talât’ın hırslı, tahakküm etmek isteyen aşağılamaları muhakkak bu melek insanların kulaklarına ulaşmıştı. Kendi katlarına çıkarken merdivende terliklerini çıkarıp eline aldı ve eve sessizce girdi. Talât’ın horultusu duyuluyordu. Rahatladı ama yine de temkinli, yatak odasına girdi, yavaşça birkaç alt bezi, zıbın aldı, uyumakta olan Hazar’ı kucakladı ve kapıyı sessizce çekip dikiş odasına gitti. Kapıyı kilitledi ve bebeğini koynuna alıp somyaya uzandı. Çarpmadan dolayı başı ağrıyor, şişmiş dudağı acıyordu. En çok acıtanı da aldanmış, aldatılmış olmasıydı. Kendisine bunları yaşatacak erkeği kendisi seçmişti. Aslında seçmemişti ama seçtiği zannedilmiş ve zannetmişti... Ama şimdi bunun pişmanlığıyla dayanma gücünü zedelememeliydi. “Beni bitiremeyeceksin... Beni yok edemeyeceksin” diye mırıldandı. Bebeğinin başından öptü ve kendisini uykuya bıraktı.

			* * *

			Hazar, annesinin, anıları neden artık beraber okumak için istekte bulunmadığını ve hatta sözünü dahi etmediğini anlıyordu. Bunlar tekrar tekrar yaşanacak şeyler değildi. Geçen bunca seneye rağmen annesinin içini halen acıttığını anlamıştı. Babası, zaman tünelinde, bambaşka bir kişilikle şimdi karşısındaydı. Ona çok yabancı bir baba. Tanıdığı, bildiği, sevdiği ve kendisini seven babadan çok farklı bir adamdı bu okuduğu. Karışık duygular içindeydi. Bir yabancıyı izler gibi devrediyordu onunla ilgili sayfaları. Ona fiske vurmamış bir adamın annesini nasıl böyle hırpaladığını, canını yaktığını hafsalası almıyordu. Bu bir defa, bir çılgınlık anında gerçekleşmiş olmalıydı. Çok emindi ki, daha doğrusu inanmak istiyordu ki, bundan sonraki sayfalarda her şey düzelsin, babası kendisini affettirsin. Bu umutla okumaya devam etti.

			* * *

			Benan ertesi sabah Hazar’la beraber uyandığında önce dışarıya kulak verdi, çıt çıkmıyordu. Bebeğinin altını değiştirip emzirdikten sonra kapıyı yavaşça açıp etrafı kolaçan etti. Karşıdaki yatak odasının kapısı açıktı ve yatak boştu, banyo da. Talât’ın tıraş losyonunun kokusu yayılmıştı. İçine çekmemek için avucuyla burnunu kapadı. Temkinli adımlarla salona doğru ilerledi. Ev bomboştu. Yemek masasının üzerindeki vazoya dayalı bir zarf dikkatini çekti. Üzerindeki yazıyı gayet tabii çok iyi tanıyordu. Aynı kişi, aynı el yazısıyla defalarca ismini düşmüştü zarflara “Küçük sevgilime” diye. Şimdi aynı yazıyla “Sevgili Karıma” diye yazıp bırakmıştı. Benan irkilerek uzaklaştı masadan. Ne dokunmak, ne de okumak istiyordu yazılanları. Her ne varsa içinde, hepsinin yalan, sahte olduğunu biliyordu. Bütün gece kâbuslarla, dudağının acısı, başının ağrısıyla, düşüncelerle, arayışlarla delik deşik bir kevgir gibi geçmişti uyku saatleri. Kesin karar vermişti, gidecekti. Ama kimseye muhtaç olmak, avuç açmak istemiyordu. Var gücüyle alabildiği kadar iş alacak, mümkün olduğu kadar para biriktirecek, başını sokabileceği bir yeri ödemeye gücü yettiği gün Hazar’ı alıp yok olacaktı bu evden.

			Evi toparladı, Hazar’ı tekrar uyuttu, tam çalışmaya oturacaktı ki, kapıya hafifçe vurulduğunu duydu. Talât olmadığından emindi. Açtığında kucağında oğluyla, Asude karşısındaydı. Benan’ın yüzünü gördüğü anda hayretle, “Benancığım! Çok geçmiş olsun!” derken aşağı kata doğru bir bakış attı. Belli ki görümcelerin dairesinden geliyordu ve her şeyden değilse bile akşam mutfakta yaşanan huzursuzluğun bir bölümünden haberdar edilmişti. 

			“Hoş geldin Asude Ablacığım. Çok sevindirdin beni.”

			İçeri geçtiler. Asude, “Sen iyi misin?” dedi, “ne oldu yüzüne? İyi görünmüyorsun.”

			“Kaza...”

			“Ali’yi yatırayım bir yere. Sonra anlat bana. Yolda uyuyakaldı.”

			Simsiyah gür saçları, bembeyaz tenli, sıhhatli yüzünü çevreleyen bebeği parmak uçlarıyla okşayan Benan’ın yüzüne tebessüm yayıldı. “Ne kadar tatlı” dedi, “Allah huzur içinde büyütsün.”

			Minik Ali’yi, çarşaf yayıp kanepeye yatırdılar ve salonun bir köşesine çekilip yavaş sesle konuşmaya başladılar. 

			“Nasıl oldu Benancığım? Çok hırpalanmış o güzel yüzün.”

			“Sendeledim, mutfak tezgâhına çarptım.”

			Asude inanmış değildi belli ki, ama zorlamadı.

			“Ah canım benim, çok geçmiş olsun...” derken elini uzatıp onun omuzunu okşadı sevecen bir hareketle. “Nasıl olduğunu anlatmak istersen dinlemeye hazırım.” 

			Söyleyiş şeklinden çok belliydi ki bunun alelâde bir kaza olmadığının farkında, sanki Benan’ın anlatacağı bir şeyleri bekliyordu. Kendisini candan seven ve onun merak eden birini bulmanın verdiği huzurla Benan’ın sinirleri gevşemişti. Ne kadar ihtiyacı vardı, kollarına gömülüp ağlayacağı bir anneye, bir ablaya, arkadaşa... Birden içinde tuttuğu hıçkırıklarla sarsıldı. Asude oturduğu yerden kalkıp yanına geldi ve elini onun omuzuna koyup yüzüne baktı, sonra sarıldı. Genç kadın onda bulduğu şefkate güvenle kendisini bıraktı ve göğsüne başını koyup sessiz iç çekişlerle ağladı, ağladı, ta ki sakinleşene kadar. Sonra kendini toparladı, “Teşekkür ederim” dedi. “Kusura bakmayın. Sizi de üzmek istemezdim ama kendime hâkim olamadım.”

			“Bana anlatmak ister misin? Biliyorsun, anlattığın bende kalır. Ama en azından paylaşmış, rahatlamış olursun.”

			“Biliyorum Asude Abla, biliyorum. Sizden başka açılabileceğim kimsem yok zaten. Görümcelerim de melek gibi insanlar ama onlara nasıl söylerim böyle bir şeyi.”

			“Dinliyorum canım.”

			Benan dün gece onlar gittikten sonra konuşulanları, yaşadıklarını anlatırken Asude, hiç kesmeden ama dehşet içinde onu dinledi. “Korkunç...” dedi, genç kadının anlattıkları bittiğinde, “tek kelimeyle korkunç. Seni görür görmez tahmin etmiştim. Gerçi bu kadarını tahmin edemezdim ama İffet’in söylediğinden akşam bir huzursuzluk yaşandığını biliyordum.”

			“Ne kadarını duydular acaba?”

			“Aranızda bir tatsızlık olduğunu anlamışlar seslerden, çok üzgünlerdi, sabah geldiğimde. Ama açıkçası sormaya da cesaretleri yoktu. Seni çok seviyorlar, biliyorsun.”

			“Evet, biliyorum. Ben de onları seviyorum. Ama ne yapabilirler, kardeşleri sonunda. Ayrıca bu, düzeltilecek, onarılacak bir şey değil. Ne yapsa, ne dese bundan sonra bitmiştir bu iş. Bırakacağım Talât’ı. Sadece biraz zamana ve oğlumla kendime yetebilecek düzeni kurabilmem için birikime ihtiyacım var. Bütün kazandığımı eve harcadım hep. Biraz aklım olsaydı, koyardım kenara.”

			“Nereden bileceksin canım? Öyle grantuvalet, iki dirhem bir çekirdek İstanbul beyzadesinin böyle...” Asude tarif edecek kelime bulamamış ya da aklına geleni söylemekten utanmıştı, “Böyle vahşi davranacağını kestirebilir miydin?”

			“Aslında evet, tahmin etmeliydim bunun geldiğini. Ama yaşananlardan sonra kendine çekidüzen verir diye düşünme hatasına düştüm.”

			“Daha önce oldu mu benzeri şeyler?”

			“Ah... Asude Ablacığım... bir bilseniz daha neler oldu... hiç kimseyle paylaşmadım. Bir tek anneme anlatmaya çalıştım, yardım eder diye ama beni yalancılıkla suçladı, dinlemedi bile.”

			Karar vermişti, artık bu sırrını ona söyleyecekti. Anlattığının onda kalacağından da adı gibi emindi. Ama o arada arka arkaya minik oğlanlar uyandı. Onları besleyip yere yaydıkları bir çarşafın üzerine yatırdılar. Minikler, kuş cıvıltısı sesleriyle birbirleriyle konuşur gibi, tombul bacaklarını, kollarını çırparlarken onları seyretmek Benan’ı biraz olsun içinde olduğu çaresizlikten kurtardı. İki kadın tam yine dertleşmeye döneceklerken kapı çalındı. Gelen İffet’ti. Benan’ı gördüğü anda, “Ahhh!” dedi, elini ağzına kapatarak. Genç kadın, artık saklanacak bir şey olmadığını düşünerek, gayet rahat, “Buyurun İffet Abla” dedi, “hoşgeldiniz.” Görümcesi ne olduğunu sormadı bile. Ona sıkı sıkı sarıldı ve sırtını sıvazladı, teselli eder gibi. Oturduklarında İffet ağlamaklıydı. “Ah canım” dedi, “duyduk bir patırtılar ama karışmak istemedik. Nasıl aklımıza gelirdi işin buraya varacağı! Dedik ki, ‘Karıkoca kavgasıdır. Araya girmeyelim. Nasılsa hallederler.’”

			“Yapabileceğiniz bir şey yoktu İffet Abla.”

			“Nasılsın şimdi? Ağrın, sızın...”

			“Bu görünenler mühim değil. Esas içimde ağrı, sızı.”

			“Benancığım, çok ama çok üzgünüm. Mehlika ile Muazzez de öyle. Sevgilerini gönderdiler. Seni boğmamak için hep beraber çıkmadık yukarıya ama benden haber bekliyorlar. Merakta onlar da. Şimdi tabii bu gördüğümü söyleyince delirecekler kızgınlıktan. Nasıl yapar böyle bir hoyratlığı bizim kardeşimiz, nasıl yapar? Böyle büyümedi ki bu çocuk. Annem bir yandan, biz üçümüz bir yandan, hep sevgi verdik. Hiçbir gün fiske değdirilmedi ona.”

			“Belki de değdirmeliydiniz” dedi Benan. Sonra, “Affedersiniz İffet Abla, öyle demek istemedim” diye yanlış anlaşılmaktan endişeyle özür diledi.

			“Haklısın Benancığım” diye cevapladı görümcesi, “çok haklısın. Çok şımarttık. Her yaptığını tamam, doğru zannedip büyüdü. Ama yine de ne bu? Nasıl eli kalkar gül gibi karısına? Çocuğunun anasına? Onunla konuşma zamanı geldi.”

			“Hiç uğraşmayın ne olur. Boşu boşuna üzüleceksiniz. Size de kabalaşıp kâlbinizi kırar.”

			“Olur mu Benancığım? Gayet tabii özür dileyip kendisine gelmesi lâzım. Aklını yitirmiş olmalı dün gece. Böyle yaşanır mı?”

			“Yaşanmaz.” 

			Benan’ın ses tonu yakın geleceğiyle ilgili kesin kararını yansıtıyordu. Görümcesi endişeyle baktı ama genç kadın başka bir şey söylemedi. 

			İffet ayağa kalkarken, “Senin için yapabileceğim bir şey var mı canım?” diye sordu, “daha fazla kesmeyeyim sohbetinizi.”

			“Yakınlığınız yeter İffet Abla. Sağ olun.”

			“Bak canım, bir şey, herhangi bir şey olur da yardıma ihtiyacın olursa aşağıdayız, biliyorsun.”

			O sırada masanın üzerindeki mektubu gördü, “Eşekliğinin farkında herhalde” dedi, sinirle. Benan ister istemez gülümsedi. Görümcelerinin hiçbirinin ağzından bugüne dek böyle küfürlü konuşma duymamıştı, ama bahsedilen kendisine bu acıları yaşatan olduğu için hoşuna gitmişti. “Çok geç” diye mırıldandı. Sonra, “Dokunmak bile istemiyorum İffet Abla. Alıp yırtıp atar mısınız benim için lütfen.”

			“Anlıyorum seni. Çok da haklısın” dedi üzgün kadıncağız ve zarfı alıp ayrıldı.

			O gidince Benan az önce yarım kalmış olan hikâyesini çok uzatmadan paylaştı Asude’yle. Benan’dan on beş yaş daha büyük ve modern çevrede yaşayan bir kadın olmasına rağmen Asude’nin gözleri fal taşı gibi açıldı. Hiçbir zaman sinirlenmeyen, hep tebessümle bakan ve sakin tabiatının ne kadar etkilendiğini ve hırslandığını görmek mümkündü ifadesinden. Ama Benan için duyduğu üzüntü onun da üzerindeydi. “Canım benim...” dedi, “neler yaşıyorsun, kim bilebilir ki dışarıdan? Ah, Benancığım, ah canım...”

			“İşte bunun için artık kendimi Talât’tan ayrılmaya hazırlıyorum Asude Abla. Ama kimseye yük olmadan oğluma ve kendime bakabileceğim bir düzeni hazırlamam lâzım.”

			“Bak Benancığım, şu yaşadığın duruma bakılacak olursa, böyle bir hazırlığı yapmana fırsat olmayabilir. Daha doğrusu kendini hazır hissedeceğin gün gelene kadar çok daha büyük darbeler alabilir, çok daha fazla incinebilirsin.”

			“Ama başka çarem yok.”

			“Var canım. Bize gelebilirsin. Bizim yanımızda her zaman yerin var. Sakın, iki kez düşünme bile. Yerimiz bol. Ben zaten evdeyim. Sen istediğin kadar çalışırsın. Hazar’a da bakarım. Zaten Ali var elimde, beraber büyürler işte. Sen de huzur içinde istikbalini hazırlarsın. O arada da bu aşağılanmalara tahammül etmek zorunda kalmazsın.”

			Benan ona minnetle baktı ve elini sıkı sıkı tutup, “Asude Abla, bu söylediklerinizin benim için anlamının derinliğini ve bana verdiği güveni tahmin edemezsiniz. Okyanusta sürüklenirken birden karşıma çıkan bir adada kurtuluşu bulmuşum gibi. Size minnettarım. Ama bu mücadelede kendi gücümü hissetmem, kendimden emin olmam gerek. Biraz düşündüğüm gibi şartları zorlayarak deneyeceğim. Şayet çıkış göremezsem ve hâlâ kapınız bana açıksa o zaman sizden bu yardımı rica edeceğim.”

			“Unutma ama. Ne zaman, hangi saatte olduğu önemli değil. Başın ne zaman sıkışırsa gel, kapımız her zaman açık sana.”

			“Hikmet Ağabey...”

			“Ona sormadım bile, gördüğün gibi buradayım. Ne diyeceğini çok iyi biliyorum. Hatta şimdi bilse, ‘Kaçır o kızı oradan’ derdi ve bir de gelip Talât’ı eşek sudan gelene kadar döverdi.”

			Benan bugün kocasıyla ilgili konuşmalarda ikinci kez “eşek” kelimesini duyunca gülmeye başladı. Asude’nin kocasını Talât’ı döverken canlandırınca daha da hoşuna gitti. “Hikmet Ağabey kimseyi dövemez ki, o sineği bile incitemez” dedi, bir doksan beş boyunda, iriyarı, sporcu Hikmet’i gözünün önünde canlandırırken. “Ah, evet, sineği bile incitmez ama karısına, hele sana, bunları yapan adamı, ciddi söylüyorum, evire çevire öyle bir döver ki inanamazsın. O Galatasaray Lisesi’nde boks takımındaymış, biliyor musun?”

			“O zaman fena döver.” 

			“Hem de çok fena. Allah yarattı demez inan, öyle döver.”

			“Bir şey sorabilir miyim Asude Abla?”

			“Tabii canım.”

			“Siz doğum yaptığınızda Hikmet Ağabey’in huyları garipleşti mi? Size kapris veya sertlik yaptı mı? Anne-bebek ilişkisi çok erkeğin psikolojisini etkiler diyorlar.”

			Asude keyifle güldü, “Hikmet mi? Hikmet’i nasıl etkiledi, ben sana anlatayım. Ama aramızda kalacak.”

			“Gayet tabii.”

			“Ben beş sene evvel kızımı doğurduğumda, tabiatıyla o güne dek ben sadece Hikmet’in peşinden koştururken hayat değişiverdi. Ama hiçbir gün ne bir terslik yaptı, ne bir sertlik. Üzerimden alabildiği her işi almaya uğraştı. Ne var ki, yine de kendisine gösterilen ilgi ve bakımı özlemiş ki, bana bunu söylemenin enteresan bir yolunu bulmuş. Bir gün, Sevgi’yi yıkamış, bezini bağlamış, mamasını hazırlamaya gitmiştim. Hikmet de yanına uzanmış, ben dönene kadar ona göz kulak olacaktı. Geldiğimde ne göreyim? Az kaldı mama tabağı elimden düşecekti. O kocaman, dev gibi adam, soyunmuş, almış bir çarşafı, poposuna sarmış bebek bezi gibi, ağzında emzik, yatmış Sevgi’nin yanına. Ben odaya girince, ‘Inga! Inga!’ demeye başladı.”

			Benan, yaşadığı şiddetin üzerine ilaç gibi gelen bu hikâyeyle rahatladı, acıyan dudağını tutarak gülmeye başladı. 

			“Nasıl? Tipik Hikmet, değil mi? Ben de ilk anda kendisini düşürdüğü o komik hale sinirlendim ama ardından kahkahalara boğuldum. Hâlâ hatırlayınca gülüyorum.”

			“Çok tatlı bir hikâye” dedi Benan. “İlâç gibi geldi, inanın.”

			“Evet, gördüğün gibi, Hikmet genel erkek davranışlarıyla kıyaslanacak bir karakter değil. Çocuk gibi. Bazen çıldırtmıyor değil, o kadar sorumsuz çocukça tarzı ama yaptığı, söylediği bir şeyle hayatı o kadar keyifli hale getiriyor ki...” 

			Asude ayağa kalkmış, ayrılıyordu, “Yalnız kalabileceğine emin misin?” diye sordu.

			Benan göz işaretiyle alt katı göstererek, “Merak etmeyin” dedi.

			O akşam Talât işten geldiğinde doğru yukarıya çıkmaya cesaret edememiş olmalıydı ki Benan onun sesini, ablalarının katına girerken duydu. Şimdi yaşadığı şiddetin en azından görümcelerince bilinmiş olması dolayısıyla kendisini daha güvende hissediyordu ama bu buradan gitmek üzere yaptığı plânları değiştiremezdi. Bir saat kadar sonra büyük görümcesi tekrar geldi. Arkasından kucağında kocaman bir gül demetiyle gelen adamı göstererek, “Benan bunlar sana canım” dedi. Benan bir bakışta sayamadığı belki yirmi, belki otuz adet harika gülü, kimden geldiğini tahmin ettiği için, hiç almaya yeltenmedi. Ama İffet, “Bırak evladım şuraya” diye antredeki tırnağı gösterdi ve çiçekçinin elemanını gönderdi. Sonra içeri girdi ve Benan’ın ellerinin arasına akşamüzeri götürdüğü zarfı bıraktı. Genç kadının elini çekmek istemesi üzerine avuçlarının arasına alıp “Benan, canım” dedi, “lütfen, sen bir büyüklük yap. Talât perişan.”

			Benan salona yürürken, “Benim kadar perişan olamaz” dedi.

			“Biliyorum, biliyorum canım. Ben senden yanayım, yanlış anlama. Biz senden yanayız. Ama Talât da çok pişman. Yaptığı eşekliğin farkında ama yüzü tutmuyor, senden nasıl özür dileyeceğini bilemiyor. Bak, bu mektubu zaten daha sabah yazmış, gitmeden. Ben yine sana geri getirdim. Ne olur yumuşat kâlbini, oku şunu. Kendisi de olanlara inanamıyor. Bir saattir sana olan aşkından, sensiz yaşayamayacağından bahsediyor. Yaptı bir çocukluk diyemeyeceğim, koca adam, onun için boyuna eşeklik diyorum ya... Bir daha olmayacak böyle bir şey, yemin billah ediyor aşağıda.”

			“İffet Abla, böyle bir şey zaten bir kere yaşanır.”

			“Lütfen Benancığım, lütfen affet onu. Hiçbir özrü yok yaptığının. Sana bir daha bir kez sesini yükseltmeye, bir fiske vurmaya kalksın, önce bizi, üçümüzü bulur karşısında, bunu aynen böyle kendisine de söyledik.”

			Benan, Talât’ın yine çıldırdığı bir anda, üç zavallı kadının kendisini korumak için ne yapabileceklerini düşünmeye çalıştı ve kaba kuvvet kullanmakta hiç tereddüt etmeyen güçlü kuvvetli bir erkeğin, kardeşleri bile olsa, karşısında onların da ne kadar çaresiz kalacaklarını görebiliyordu. 

			“Çok özür dilerim. Ama affedebileceğimi sanmıyorum” dedi, kararlı bir sesle. “Bugüne dek farklı konularda sabrettim, hiçbirini bilmediğiniz ve benim paylaşamayacağım konularda ama artık tamam.”

			“Pekiyi, ne yapmayı düşünüyorsun?”

			“Şu an karar aşamasındayım. Şayet bana yardımcı olmak istiyorsanız lütfen bu birkaç akşam aşağıda kalsın Talât. Benim sakin kafayla düşünmeye ihtiyacım var. Ayrıca şu an yüzünü görmeye dahi tahammülüm yok. İsmini telâffuz ederken bile ağlama isteği geliyor.”

			İffet derin bir iç çekti, “Tamam canım” dedi, “sana bir yardımı olacak madem, Talât’ı aşağıda ağırlarız birkaç gün. Seni rahatsız etmesine izin vermeyiz. Sen de huzur içinde tart bir olanları. Mektubu oku. Eminim orada duygularını benim aktardığımdan daha iyi ifade etmiştir. Sana anlattığım gibi perişan ve seni tekrar kazanmak istiyor.”

			Genç kadın, bunun boşa bir konuşma olduğunu biliyordu ama en azından aralarındaki problemi kotarmak için gösterdiği çabaya saygıyla görümcesini dinlemiş ve cevaplamıştı.

			“Teşekkür ederim” dedi, “biraz evde sessiz, huzurlu zamana ihtiyacım var. Buradan istediklerini de almaya gelmesin lütfen. Yapsın bir liste ben sizlere hazırlar veririm.”

			“Tamam canım. Aynen, senin dediğin gibi yaparız.”

			Sonra tekrar sarılıp öptü ve sahanlıktan basamaklara doğru ilerlerken dönüp “Mektubu da oku lütfen” diye hatırlattı.

			Benan mektubu okumadı. Ne o gece, ne ertesi gün, ne daha sonraki gün. Görümcesinin gülleri bıraktığı yerde durdu zarf. Sonunda bir cesaretle eline aldı ve yırtıp çöpe attı. Talât’ın istediği elbiseleri, çamaşırları bir valize koyup göndermişti aşağıya. Kocasının aşağılayıcı konuşmalarından, küçümser bakışlarından, hiçbir sevgi sergilemeden hoyrat bir arzuyla seks yapmasından uzak yaşadığı bu birkaç gün yeniden bağımsızlığını, kimliğini kazanmış olduğunu hissetti. Talât her gün bir başka mektup eşliğinde taze güller gönderiyor, ablaları birer birer kapıdan uğrayıp Benan’ın ağzını arıyordu. Genç kadın mektupları yırtıp atıyor, güller antredeki tırnağın üzerinde birikiyordu. 

			Bu arada aslında hep farkında olduğu ama uzun uzun düşünmeye fırsat bulmadığı, ayrıca kendisiyle ve Hazar’la ilgili konuları değerlendirmeye zaman ayırıyor ve bu hürriyetin tadını çıkarıyordu. 

			Çok severek yaptığı ve çok başarılı olduğu bir iş edinmişti. Fena kazanmıyordu. Ama şu kısa zaman diliminde oğlunu alıp gidebilecek gibi bir birikim yapması zordu. Bir göz oda tutsa bile, masraflarıyla birlikte altından kalkması zordu. Hazar’ın bakımından kalan tüm zamanını dikişe, nakışa ayırmak üzere alabildiği kadar iş aldı ve yeni siparişler bağladı. Melike, üyesi olduğu Büyük Kulüp’ten savaşın yaşamlarını etkilemediği varlıklı müşteriler gönderiyordu ona. Öyle sade kıyafetler de değildi onların istedikleri. En iyi ipekten, şifondan, Brüksel dantelinden gece elbiselerine, tuvaletlere ihtiyaçları vardı o hanımların. Benan kendisinden istenen modeli müthiş bir maharet ve zevkli dokunuşlarla işliyor, kumaştan âdeta bir tablo yaratıyordu. Aldığı beğeni ve üst üste gelen sipariş ona belki de bir, iki yardımcı alıp yürütebileceği bir atölye fikri vermişti. Ama bunun için de paraya ihtiyaç vardı. Kendisiyle kaldığı o birkaç kaç gün içinde, Talât’ın yaptıklarını düşünüp ağlamak ve hayıflanmak yerine, bu yapıcı fikirleri düşünmek, ayakları üzerinde durabileceğine ve hayatla başa çıkabileceğine dair olan özgüvenini artırmıştı. Hâlâ aynı erkekle evli ve o erkek yakında bir gün tekrar yukarıya, kendi evine dönecek olmasına rağmen içindeki korku, ürkeklik bitmiş, geleceğin umudunu yaşadığı acının üzerine örtü gibi yaymıştı. Talât’ın er geç yukarıya çıkacağını biliyordu. Ya süt dökmüş kedi gibi gelecekti ya da kendisine aldırılmadığı için eskisinden daha sert, daha ukalâ, daha kırıcı olacaktı. Her halükârda, onun dönüşündeki müşterek yaşamı çok sürdürmeyecekti Benan. Bu kararlılığıyla da huzur bulmuştu. Ama olaylar öyle gelişmedi. Görümcelerinin gözyaşları içindeki aracılık çabaları bitmedi bir türlü. Hazar’ın ne kadar derin bir ruhsal travma yaşayacağını, böyle gencecik, bu kadar güzellikle dulluğun ne kadar zor, rahatsız edici olacağını, Talât’ın bütün yaptıklarını telâfi etmek için nasıl sabırsızlıkla affedilmeyi beklediğini, her gece pişmanlıkla gözyaşı döktüğünü anlatıp durdular. Bir defaya mahsus, onu affetmesi için yalvarmaya başladıklarında Benan koca kadınların düştüğü duruma üzülmesi bir yana, her gün tekrarlanan ve bitmek bilmeyen “af” sohbetinden yorulmuştu. Bu işin artık fazla uzadığını düşünerek kocasını geriye kabul etti. Ama her an çekip gitmesi gerekebileceği ihtimâlini de kafasının bir kenarında canlı tutmaya kararlıydı. 

			Talât bu son olaydan dersini almış ve gerçekten kendisini ispat etmek için elinden geleni yapıyor görünüyordu. Fakat Benan, onun bazı anlarda ne kadar zorlandığını görebiliyordu. Tam karısının yaptığı bir şey hakkında alaylı bir şey söylemek üzereyken duruma hâkim oluyor ve lâfı döndürüyordu. Genç kadın, onun aşağılama sözcüklerini nasıl zorlanarak yuttuğunu görebiliyordu ve çok iyi tahmin ediyordu ki, bir gün bunları kendine saklamanın getirdiği bir patlamayla hepsini kusacaktı yine. Bu defa Talât, gerçekten evliliğini kurtarmaya ve karısının gönlünü almaya yeminli olmalıydı ki, bu uzun bir süre gerçekleşmedi. 

			Kış zor geçiyordu. Karne kuyrukları, sıkıntılar, yokluk devam ediyordu. Evi hakkıyla ısıtmak mümkün değildi. Kömür en çok kıtlığını çektikleri ihtiyaçlardan biriydi. Benan sobaları sırayla yakıyor, kömürü birer kürek atarak elinden geldiği kadar idare etmeye çalışıyordu. En büyük endişesi Hazar’ın hastalanacak olmasıydı. Artık emziremediği için de bağışıklığının zayıflamış olmasından korkuyor, oğlunun üzerine titriyordu. Ancak memeden ayrılması dışarıdaki işlerine koşarken rahatlık getirmişti. Mamasını hazırlayıp Hazar’ı halalarına emanet ediyor, ilk önce karne kuyruklarında ve karaborsadaki ihtiyaçları halledip eve bırakıyor, sonra tekrar çıkıp yeni nakış siparişleri için mağazaları dolaşıyor, gerekli kumaş ve dikiş malzemelerini alıyor, eve dönüyordu. Müşterilerinin provaya geleceği günlerde yatak odasındaki sobayı hiç canlandırmayıp çalışma odasındakini yakıyordu. 

			Benan’ın hayatı, öncelikli olarak oğlu, sonra işi ve evi arasında ve muntazam haftada bir babasına yaptığı ziyaretlerle akıp gidiyordu. Cihangir tamamen iyileşmese bile, çok daha iyi durumdaydı. Kısa mesafeleri rahat yürüyüp hava almak için yürüyüşlere çıkmaya başlamıştı ama soğuk hava, yağmur, kar derken bir müddettir yine evde kapalı kalmıştı. Benan’ın, bazen Hazar’la geldiği günler onun için bayram oluyordu. Onun dışında arada fırsat bulduklarında Melike, Asude gibi iki can dostuyla geçirdiği zaman dilimleri Benan’a büyük huzur veriyordu. Ancak tıp fakültesini bitirmiş olan Melike’nin yoğun ve uzun çalışma saatleri çok sık buluşmalarına fırsat vermiyordu. Asude ise hem ev hanımı, hem de çocuklu olduğu için daha sık görüşebiliyorlardı. Arada bir sağa sola koşturması gerekirken Hazar’ı Ali’yle oynaması için onlara bırakıyor, dönüşte de dert ortağıyla sohbete oturuyordu. Asude, onun hayatını yakından takip etmekteydi. Fakat, kendisine anlatıldığı kadarını dinler, meraklı sorularla özeline girip rahatsız etmezdi onu. Bir müddettir evliliğinin düzene girdiğini gördüğü Benan için çok mutluydu. Ancak bu çok da uzun sürmeyecekti. Bir gün, son hadiseden aylar sonra Benan’ın, “Yakında bir gün muhakkak olacak” diye hep tahmin ettiği olay, ama kelimelerle veya fiziksel şiddetle değil, tam bir ruhsal yıkımla cereyan etti.

			Bir akşam Talât eve döndüğünde, ertesi akşam için işyerinden bir arkadaşını, Suat’ı yemeğe çağırmak istediğini söyledi karısına ve “Ne dersin? Çağırayım mı?” diye sordu. Genellikle böyle şeyleri fikir almak için değil, bildirmek için söylerdi. Benan kocasının olağanüstü ince düşünceliliğine şaşırmıştı. Bunun arkasından ne gelebileceğini düşündü ama bunda göründüğünden daha farklı ne olabilirdi ki? İşyerinden bir arkadaşı yemeğe gelecekti, bu kadar basit. Talât’ın her dediğinin ardında bir başka anlam arıyor olduğu için kendi kendine kızdı. Paranoyakça düşüncelerden vazgeçmeliydi. 

			“Asude Abla’nın kardeşi Suat mı?” diye sordu sadece.

			“Evet, ta kendisi.”

			“O zaman onlara da haber verelim, hep beraber oluruz.”

			“Yok, hiç karıştırma. Suat bekâr adam. Belki bir konuşacağı, anlatacağı vardır. Ablası, eniştesiyle rahat etmeyebilir.”

			“Sen bilirsin.” 

			Ertesi akşam, genç kadın yemeklerini hazırlamış, masayı üç kişilik kurmuş, henüz giyinmişti ki, merdivenlerden gelen ayak seslerini ve konuşmaları duyunca kapıya doğru ilerledi. Açtığı anda hayretler içinde kaldı. “Hoş geldiniz” derken sesini kontrol etmeye çalıştı. Kocasının iş arkadaşı, Asude’nin kardeşi Suat, hamileliğini haber vermek üzere Talât’ın bürosuna gittiği ve onu bir kadınla görünce fenalık geçirdiği zaman kendisini tutup kaldıran ve yardım eden erkekten başkası değildi. O da Benan’a aynı derecede tatlı bir şaşkınlıkla bakıyordu el sıkışırlarken. Talât, “Tanışıyor muydunuz siz?” diye sordu. Benan hemen, “Hayır” dedi, “ama Asude Abla’ya benzerliğine inanamadım Suat Bey’in.”

			“Suat... lütfen” diyerek aralarındaki resmiyeti kaldırdı genç adam. Sonra ekledi, “Ben de birine benzettim sizi ama tabii ki o olmanız mümkün değil.”

			Kapının ağzında kalmış gibilerdi, “Buyurun, içeri geçelim” dedi Benan, misafirine yolu göstererek. Ama Talât hâlâ açık kapının önünde dışarıya göz atıp durmaktaydı. “Birini mi bekliyoruz?” diye sordu Benan. Talât sıkıntılı ama mutlu bir haber veriyor gibi tebessümle, gözleri arkadaşında, “Evet” dedi, “bir süprizim var Suat için...” derken aşağıda, konağın giriş kapısı çaldı. Talât hemen sahanlığa fırladı ve koşarak merdivenlerden inmeye başladı. Benan, yanında Suat’la, birbirlerine bakarak kalmışlardı. “Teşekkür ederim” diye fısıldadı genç kadın, “o gün orada olduğumu söylemedim.” Suat, sıcacık, dostane bir bakışla, “Neden bahsettiğinizi bilmiyorum” dedi. Anlaşmış, karşılıklı gülümsediler. Birden duyduğu âşina bir sesle, Benan’ın tebessümü dudaklarında dondu, kapının dışına doğru döndü. Talât, yanında sürprizi, merdivenlerden çıkıyordu. Sürpriz, Figen’di. Ablasının nasıl karşılayacağından çekindiği belli, yüzünde temkinli bir tebessüm, eniştesinin biraz gerisinde durdu, kapının ağzında.

			“İşte, yine buluştunuz” dedi Talât, Suat’a bakarak. Benan genç adamın bakışlarından bu misafirin kendisi kadar onun için de gerçekten sürpriz olduğunu anlayabiliyordu. Suat sadece şaşırmış değil, aynı zamanda, olan bitene hiç anlam verememiş gibi bakıyordu. Oldukça soğuk bir karşılamadan sonra Benan mutfağa girdiğinde kocası ardından geldi. 

			“Nasıl yaparsın bunu?” dedi genç kadın dişleri arasından, “Nasıl getirirsin onu buraya?”

			“Hastanede barıştığınızı söylemiştin.”

			“Barışmadım, annemin zoruyla, babamın hatırına idare ettim.”

			“Sakın kızma” dedi, “ve lütfen idare et bu akşamlık. Ben, aranız düzeldi nasılsa diye onu Suat’la buluşturmak için çağırdım.”

			“Randevuevi mi burası? Suat böyle bir şey istedi mi senden?”

			“Ne biçim lâf o öyle? Suat çekingendir çok. Hayatta açılamazdı Figen’e. Burada, aile ortamında...”

			“Aile ortamı?”

			“Her neyse, lütfen idare et bu akşamı. Bir bakarsın, bizim mahcup Suat açılır bu akşam.”

			Sonra karısının yanağından bir makas alarak içeri gitti. Benan, sinirini yatıştırmak için mutfakta oyalandı biraz. Sonra bir servis daha açmak üzere sofrayı düzenlemeye başladı. Ne kadar saklamaya çalışsa, bu dördüncü yeri hiç gönüllü hazırlamadığı ve gergin olduğu belliydi. 

			Yemek boyunca sofradaki sohbet esnasında Benan, Suat ile Figen’in, kesinlikle birbirleriyle zerre kadar ilgili olmadıklarını gördü. Sadece aynı devlet dairesinde biri kayıtta çalışan, diğeri mühendis, iki mesai arkadaşının yakınlığı kadardı yakınlıkları. Suat, ablası gibi, sakin, huzurlu ve kibar bir insandı. Kendini anlatmaktan, methedilmekten hoşlanmadığı belliydi. Talât’ın onun hakkında şahsıyla, aile geçmişiyle ilgili metihlerini alçakgönüllü, neredeyse utangaç bir şekilde geçiştiriyordu. Birkaç kadehten sonra nispeten rahatlayan ve Talât’a bakışları, sesinin tonu değişen Figen’i yadırgadığı belliydi. Ona hayran bir adamın kırgınlığı veya kıskançlığı yoktu katiyen. Tam aksine tasvip etmeyen, yadırgamış bakışlardı gözlerindeki. Akşam her şeye rağmen hadisesiz bittiğinde Suat ayrılırken Benan’ın elini dostlukla sıkıp zahmetleri ve leziz yemekler için teşekkür etti. 

			“Figen Hanım, sizi herhangi bir yere bırakabilir miyim?” diye sordu tam çıkmadan?

			“Sağ ol Suat, baldız burada kalır bu akşam. Dönemez bu saatte Ortaköy’e” dedi Talât.

			Her şey plânlanmıştı belli ki. Ama ne yapsalar, bakışmadan öteye gidemezdi herhalde artık. En azından Benan böyle düşünüyordu. Talât çatıdaki minik sobayı yakmış, odayı ısıtıyordu bile. Ona iyi geceler dileyip karıkoca odalarına çekildiklerinde gece yarısı olmuştu. Benan huzursuz, kocasının emrivakisi ve kardeşinin utanmazlığı karşısında sinir içinde bir türlü uykuya dalamıyordu. Neyse sabaha az kalmıştı ve ikisi de ayrı işyerlerine çekip gideceklerdi birkaç saat sonra. Bir uyuyabilse, o kalan zaman da uykuda geçip bitecek, uyandığında da bir ihtimâl yüzlerini görmeden geçiştirebilecekti. Kıpırdamaya başlayan Hazar’ı koynuna aldı, pışpışlamaya başladı. Yer tahtalarının gıcırtısı ve kapı sesiyle dalmış olduğu uykudan uyandığında Talât’ın odadan çıkan siluetini fark etti. Yattığı yerde bekledi. Adımlar koridorda ilerlemeye devam etti. Benan doğrulup, dehşet içinde kulak kabarttı. Zaman geriye dönmüş, aynı korkunç geceyi yaşatmaya hazırlanıyordu sanki. Nefesini tutarak bekledi. Talât çatıya çıkan merdivenlerdeydi. Adım adım günah ortağına yaklaşmaktaydı. Benan’ın sinirleri boşalmış olmalıydı. Bütün vücudu titriyordu. Yukarıdaki kapının açılıp kapandığını duyduğu anda yorganı başına çekti. Gözyaşlarını kontrol edemiyordu. Ama sesi hiç çıkmadan iniyordu yaşlar. Eskisi gibi ağlayamıyordu artık. Katılmış kalmıştı. Aniden yataktan kalktı. “Bir gün olacak” dediği ama nasıl ve ne zaman olacağını tahmin edemediği son gelmişti işte, daha ne bekliyordu ki? Başucundaki lâmbayı yaktı. Kararlı adımlarla gardıroba gitti, tepeden valizini indirdi. Çekmecelerden, askılardan gerekli gördüğü eşyaları çekip yatağın üzerine bıraktı. Tam yerleştirmeye niyetleniyordu ki aklına, bütün bu yaşadıklarında kendisine şahit kimsenin olmayacağı geldi. Sabahlığını geçirdi üzerine ve kararlı, sakin, sessiz adımlarla çatının yolunu tuttu. Kapının önüne geldiğinde, ses çıkarmış dahi olsa, içeridekilerin onu duyacak durumları yoktu. Talât’ın iniltileri, Figen’in histerik sesleri birbirine karışmış, dış dünyayla ilişkileri kesilmişti. Benan bu defa, mide bulantısını, başının dönmesini kontrol ederek, arka arkaya derin nefesler aldı. Kalp atışlarının sakinleşmesini ve görecekleri karşısında duruşunu kaybetmeyecek kararlılığa kavuşmayı bekledi. Sonra ani bir kararla kapıyı açtı. Nasıl bir hasretle buluştularsa âşıklar kapıyı sürgülemeyi dahi unutmuşlardı... ve yataktalardı... Alt alta, üst üste, dünyayı umursamayan, aile, eş, kardeşlik, babalık duyguları olmayan, bedenlerinin arsız arzularını tatmin etmeyi ailenin, yuvanın kutsallığının üzerinde gören bir erkek ve bir kadın... Kapının sesiyle, umursamadıkları gerçek dünyaya geri dönmüş gibi, sıçradılar. Talât doğrulurken, diğeri çarşafı üzerine çekmeye çalışıyordu. Bu kadar rezilliği yapabilen bir insanın şimdi ablası karşısında çıplaklığından utanıyor olması hiç inandırıcı gelmedi Benan’a. Yerinden kıpırdamadan onlara doğru iğrenmiş bir bakışla, “Tuuh!” dedi. “Reziller! Cehennemliksiniz ikiniz de.”

			Göreceğini görmüş, her şeyi bildiğini onlara göstermişti. Dönüp merdivenlerden inmeye başladı. Talât apar topar pantolonunu giymiş, arkasından geldi. “Benan! Benan! Affet!” Genç kadın yatak odasının kapısının önünde, onun girmesini engellemek üzere durdu ve “Sakın bana tek lâf etme! Sakın dokunma! Yok ol! Duyuyor musun beni yok ol! Al o fahişeni ve def ol!” Ardındaki kapıyı açıp içeri girdi. Kocası bir taraftan, “Beni dinle” diye yalvarırken arkasından gelmeye davrandı ama Benan onun parmaklarını sıkıştırmak pahasına olanca gücüyle kapıyı itti ve sürgüyü çekti. Hazar gürültüden uyanmış, mızıklanıyordu. Onu kucağına alıp sakinleştirdi. Talât dışarıda ağlayarak kapıyı yumrukluyordu: 

			“Yalvarıyorum sana, aç kapıyı, anlatayım.”

			Benan onun hâlâ daha ne anlatacağını, ne söyleyip bu yaşanan rezilliği düzelteceğini sandığını anlayamıyordu ama erkek ısrarla devam etti. “İnan hepsi onun kabahati” diyordu, “ayarttı beni. Ben seni seviyorum Benan. Yalnızca seni seviyorum. O şeytan kardeşin girdi aramıza. Aklımı çeldi... Şeytanın teki o Benan. Karıcığım, bizi mahvetmek için uğraşıyor...”

			Benan oğlunu yatağa bırakıp kulaklarını kapadı parmaklarıyla. Onunla muhatap olmak istemiyordu ama bu ısrarcı yakarmaları da duymaya tahammül edemiyordu. Kendi kendine, “Sus artık, sefil, sus artık” diye mırıldandı. 

			Talât bir müddet daha kapıda ağlayıp yalvardıktan sonra sustu. Sonra onların salondan gelen fısıltısını, ardından bağrışmalarını, kapı çarpmalarını duydu ama kapıyı açmadı. Ayırdığı giysileri içinden en gerekli olanlarını seçip Hazar’ın eşyalarını da valize yerleştirdikten sonra, biriktirmiş olduğu paraları şifonyerinin arkasındaki gizli gözden aldı. Bir zamanlar Ankara’da Fransız sefiresinin kim bilir neleri sakladığı gizli bölme şimdi onun kaçışının şahidi oluyordu. Çalışma odasından, dikişini henüz tamamlamadığı kumaşları, malzemeleri toparladı. Onları da küçük bir valize yerleştirdi. Hazırlandığında evden uzun zamandır ses duyulmuyordu. Gitmiş olmalılardı. Önce yatak odasının kapısını aralayıp bekledi... Çıt yoktu. Yavaşça odalara, salona, mutfağa bakarak dolaştı. Holdeki portmantoda manto da, palto da yoktu. “Cehenneme kadar yolunuz var” diye mırıldandı. Ama bugün dönmemek üzere yola gidecek olan, esas kendisiydi. Ondan sonra ne isterlerse yapsınlardı sefihler. 

			Önce valizleri indirdi aşağıya. İçinde dikişlerinin olduğu bavulu görümcelerinin kapısının önünde bıraktı. Sonra yukarıda Hazar’ı kucaklayıp eve son bir bakış attı ve tam kapıyı çekmişti ki aşağı katın sahanlığında büyük ve ortanca görümcelerini gördü. Her şeyin değilse bile çok şeyin farkında olmalılardı. Üzüntü içindelerdi. Benan’ı içeriye çağırdılar. “Teşekkür ederim” dedi genç kadın. Size veda etmeye uğrayacaktım zaten. Ama erken diye çekiniyordum.”

			Onların bir şey söylemeye çalıştığını görünce, “Lütfen” dedi, “lütfen bu defa sakın beni barıştırmaya çalışmayın. Çok rica ediyorum. Beni seviyorsanız bırakın gideyim. Ne kadar yalvarsa da araya girmeyin.”

			O arada İffet içeriden gelmişti. “Duydum konuştuklarını canım” dedi, çok haklısın. Seninle artık hayatı düzene girer sanmıştık ama olmadı. Bizi de affet, geçen defa çok baskı yaptık sana, barış diye.”

			“Siz en iyi niyetlerle elinizden geleni yaptınız İffet Abla. Kendinizi suçlamayın, üzülürüm. Hoşça kalın.”

			“Ama nereye gidiyorsun? Nasıl gideceksin?” diye atıldı Muazzez.

			“Babamın evine gidiyorum. Bu valizi size emanet edebilir miyim? Bir fırsatta alır veya aldırırım. İkisini taşımam mümkün değil kucağımda bebekle.”

			“Gayet tabii. Nasıl istersen canım. Ama yine de nasıl o yükle gideceksin o kadar yolu?”

			“Aklıma bir şey geldi” diye fırladı İffet. “Ben Asudelere kadar fırlayıp geliyorum. Biraz sabredip bekler misin Benancığım?”

			“Ne için?”

			“Hikmet henüz çıkmadıysa, evdeyse gelsin, arabasıyla bırakır seni babanlara.”

			“Lütfen zahmet...”

			“Bu zahmet değil canım. Bekleyin beni.”

			Gerçekten az sonra Asude ve kocası otomobille geldiler. Hiçbir şey sormadan sadece, “Geçmiş olsun” deyip genç kadını, eşyalarını, bebeğini alıp yola çıktılar. Bir müddet de hiç konuşmadan onu kendi düşünceleriyle rahat bıraktılar.

			Arabalı vapur kuyruğunu beklerlerken, “Ortaköy’e gitmek istediğinden emin misin?” diye sordu Asude. “Rahat edecek misin orada?”

			“En makulü bu” diye cevapladı genç kadın. “Babam şimdi hasta bile olsa, bana çocukluğumdan beri en çok güç veren insan. Onu görmek bana iyi gelecek.”

			“Sen bilirsin canım. Ama sana yaptığım teklif halen geçerli, haberin olsun.”

			Asude’nin arka plânda olanlarla ilgili sanki bildiği bir şeyler vardı, Benan öyle hissetti.

			Ortaköy’e geldiklerinde Hikmet valizleri kapıya kadar taşıdı. Benan kapıyı çaldığında içeriden babasının, “Geliyorum” sesini duyunca rahatladı. Karıkoca dostları kapı ağzında hatırlaştılar Cihangir’le. İçeri girme davetine teşekkür ederek ayrıldılar. Cihangir çok özlediği kızı ve torununu görmekten çok mutlu olmuştu. Uzun zamandır ilk defa bu kadar iyi görüyordu Benan babasını. Yine sarılmadan, işaretle kucaklaşıp öpüştüler. İçeri geçtiler. Hal hatırdan sonra babası onun yüzündeki ifadeye ve halen antrede duran valizlere doğru baktı ve “Eeee?” dedi, “anlatmayacak mısın?”

			Evde en zor, en korkunç saatleri ağlamadan geçiren Benan birden gözyaşlarına ve hıçkırıklara boğuldu. Yolda uyumuş olan Hazar’ı yatırdığı odanın kapısını kapadı.

			“Biz seninle her şeyi konuşabiliriz, değil mi Benanuçka? Haydi, anlat bana. Neler oluyor? Nedir seni böyle evinden kaçıran?”

			“Ben o evde oturamam artık baba.”

			“Onu anlamış bulunuyorum zaten. Sen nedenini anlat bana.”

			Benan, nereden, nasıl başlayacağını bilemiyordu. Olanları yaşamak bir yana, anlatmak da bir o kadar acı vericiydi. Hem kendisi, hem ailesini aşağılayan bir şeydi yaşanan. Ancak o kadar çaresizdi ki, babasının fikrine, desteğine ihtiyacı da vardı. Sadece kocasının bir kadınla ilişkisi olduğunu ve onları yakaladığını anlattı. Artık, babasının hastalığını, ondan uzak durması gerektiğini unutmuştu, onun göğsüne kapaklandı, sarsılarak ağlamaya devam etti. Ah, ne kadar ihtiyacı vardı bu kucaklaşmaya, ne kadar özlemişti onun kendisine verdiği güven duygusunu, sınırsız sevgiyi. Cihangir bir eliyle onun saçlarını okşarken sordu:

			“Diğer kadın kim pekiyi?”

			“Onu söyleyemem baba.”

			“Niye?”

			“Söyleyemem.”

			“Benim bildiğim biri mi?”

			Benan hiç sesini çıkarmadı. Cihangir’in kafasında bir şeyler canlanıyor, bulmaca yerine oturuyordu ama bunu yüksek sesle söylemek istemiyordu. Belki de kötü bir tahmindi yürüttüğü. Daha fazla üstelemedi. Kızının sakinleşmesini bekledi.

			Benan bütün gün Hazar’la meşgul olduğu vakitler dışında babasının elini tutarak yanında oturdu. Yatağa mahkûm gününde bile babasının ona verdiği güç bambaşkaydı. Artık çalışamasa, evini ayakta tutamasa da, herkesten daha güçlüydü Benan’ın gözünde. Konuyu tam paylaşamamış olsa da kendisine destek bulmanın huzuruyla geçirdi günü.

			O akşama doğru önce annesi döndü işten. Büyük kızını biraz buruk bir sevinçle karşıladı. Baba-kızın uzun saatlerdir baş başa olduklarını anlamak onu tedirgin etmiş görünüyordu. Bir şeylerin artık ortaya dökülecek olmasından belli ki rahatsızdı. “Figen bu akşam Fahire’de kalacak” dedi, bilgi vermek amaçlı. “Teyzesini, yeğenlerini özlemiş. Ben de kal dedim.”

			“Ne zaman gördün ki Figen’i?” diye sordu kocası.

			“Bana, işe uğradı bugün.”

			Benan bu haberi aldığı zaman içine su serpildi. Zira Talât’tan kaçıp sığındığı evde de rezaletin diğer suç ortağıyla karşılaşacak olmak, cehennemin bir yanından diğer yanına yolculuk etmek gibiydi. Burada tek fark, akşam saatlerinde zebanisi dönene kadar kadar babasıyla beraber olabilme şansıydı. 

			Benan bu son yaşadıklarıyla artık kendisi, Hazar ve geri kalan ailesi için de bambaşka bir dönemin başladığını görebiliyordu. Ama durumun olduğundan daha fazla nasıl sarpa sarabileceğini tahmin etmesi mümkün değildi.

			O akşam eve geldiğinde karısını ve oğlunu göremeyen Talât, boşalmış dolapları, çekmeceleri gördüğü an, çıldırdı. Şimdiye kadar hiçbir durumda Benan’ın evi terk ettiği olmamıştı. İlk aklına gelen ablalarının yanına inmiş olabileceğiydi. Aşağı katın kapısını açıp girdiğinde, karşısına çıkan ablalarını iteleyerek bütün odaları gezdi, dolapların içine, kapıların arkasına baktı. Delirmiş gibiydi. Ama onların yüzlerinde kendisine zerre kadar sempati olmadığını fark etmekte gecikmedi. İffet, gayet kararlı bir şekilde, “Ettiğini buldun Talât” dedi “şimdi kendi başına düzeltebilirsen düzelt. Bizden hiçbir şey bekleme artık.”

			Diğer ablalarına baktığında, ağızlarını açmasalar dahi, en büyük kardeşleriyle aynı fikirde oldukları çok belliydi. Bir hışımla kapıyı vurup yukarı çıktı. 

			Ertesi sabah Sultanahmet Tapusu’nda hayat olağan günlerden biri gibi başlamıştı. Herkes masasına oturmuş, çay servisi yapılmış, yeni açılmaya başlanan defterlerin, dosyaların yaprak hışırtısı arasında güne hazırlanıyordu. İşlem yaptırmak için gelenler henüz kapının dışında kuyruğa girmekteydi. 

			Birden, kapı sertçe açıldı ve herkes başını kaldırıp içeri giren, yakışıklı, uzun boylu erkeğin hışım içinde uçtaki masaya doğru yaklaşmasını izledi. Herkes, “Ne oluyor? Bu kim?” sorusuyla bakıştı. Talât oturduğu masada ürkek bir şaşkınlık içinde gözlerini açmış, dudaklarını ısırarak bakan genç kadının daha yanına varmadan avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı:

			“Kaltak! Yatağıma girdin! Evimi yıktın! Gösteririm ben sana!”

			Bağırırken, bir yandan da hırsını alamamış olacak ki, şaşkın oturan kadının yüzüne tükürdü. Çıldırmış gibiydi. Havaya kalkan elinin tokadını kontrol edemedi. Figen çığlıklarla, masasının arkasında siper bulmaya çalışırken diğer çalışanlar ilk şaşkınlıklarını atmış, Talât’ı güçlükle zapt ettiler ve apar topar dışarıya çıkardılar. 

			O akşama doğru Benan babasından müsaade isteyip Hazar’ı aldı ve yan odaya çekilip kapısını kapadı. Oğlunun maması, uyuması bahanesiyle annesinden ve kardeşinden uzak kalmayı plânlamıştı. Nitekim onların arka arkaya gelişini duydu. Annesinin, “Aaa! Yüzüne ne oldu?” çığlığını da duydu. Ama başını çıkarıp bakmadı bile. Sonra anne-kız aşağı kata inmiş olmalılardı, sesleri kesildi. Bir ara annesi uğradı. Yüzü allak, bullaktı. “İyi misin anne?” diye sordu genç kadın. “Üzerimize bir belâ saldın ki, sorma” diye cevapladı annesi, yavaşça, içeriden kocası duymasın diye. Sonra daha yüksek sesle, “Yemeğe gelecek misin?” diye sordu. “Teşekkür ederim. Aç değilim. Siz yiyin” cevabını verdi ama daha başka bir şey soramadı. Bir belâ varsa, kesinlikle kendisinden kaynaklı değildi ama annesi öyle düşünüyordu. Hazar’ı yatak yaptıkları sedire yatırdı. Dikiş valizinden aldığı bir parça kumaş ve telayı teyellemeye başladı. Neden sonra el ayak çekildiğinden emin olunca, hem mutfaktan bir lokma atıştıracak bir şey almak, hem de uyanıksa babasına “İyi geceler” demek için onun yattığı odaya doğru ilerledi. Ama kapının önünde kalakaldı. Figen içeride, babasının yanındaydı. Kapı aralığından baktığında Figen’in, babasının yatağının kenarına oturmuş, gözyaşları içinde bir şeyler anlattığını gördü. Bu kadar zaman hastalanma korkusuyla babasına ancak uzaktan bakan Figen, şimdi onun dibinde oturmuş, dert anlatıyordu. Benan durduğu yerden gayet net duyuyordu onun konuştuklarını. Konu kendisini ilgilendirmese dinlemezdi bile. Ama oradan kopamadı, uzaklaşamadı. 

			“Baba, çok özür dilerim sana doğruyu söylemedim daha önce. Ama artık söylemem lâzım. Akşam geldiğimde sana dedim ya, ‘İşyerimde yabancı bir erkek taciz ettiği için ayrıldım işten’ diye.”

			“Çok yeterli bir sebep.”

			“Ama esas o değil.”

			“Ya ne?

			“Beni taciz eden yabancı biri değil baba... Ah, bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum.”

			Figen ağlıyordu. Benan onun gözyaşlarının samimiyetsizliğinden emin, arkasından gelecek bilgiyi bekledi. Yine neler uyduruyordu bu yalancı?

			“Bana söylemelisin Figen. Sonra da kanunen ne gerekiyorsa peşine düşmeliyiz. Kim bu?”

			“... Eniştem baba... Öz eniştem taciz ediyor beni.”

			Benan şokta, donmuş kalmıştı. Figen babasının kucağına yatmış, kapıya doğru dönük yüzünde yaşlar süzülüyordu. Birden kapının diğer tarafındaki ablasıyla göz göze geldi. Kin, nefret, öcünü almış zalim bir ifadeyle bakıyordu gözyaşları arasında. Benan, iğrentiyle midesini tuttu ve kendi kaldığı odaya geri döndü. 

			Ertesi sabah Müjgân, belki yine bir iş bulabilirler ona diye, küçük kızı yanında fabrikaya gitti. Figen hiç sevmemesine rağmen ses çıkarmadan annesine eşlik etti. Şu anda gereksiz kaprisler yapmak esas plânladığı şeyleri sekteye uğratabilir diye çok nazlanmadı. 

			Benan kalkıp babasına, “Günaydın” der demez, Cihangir şöyle dedi: “Umarım bu gelişin temellidir, geri dönmeyi düşünmeyeceksin, değil mi?”

			“Düşünmüyorum babacığım.”

			“İyi, sevindim. Zira baldızına sarkıntılık edecek kadar düşkün bir adamın karısı olamazsın sen, olmamalısın.”

			“Ben ayrılmayı düşünüyorum babacığım.”

			“İşte bu iyi haber. Tabii ki ayrılmalısın.”

			Ama daha fazla detay sormadı Cihangir. Benan, babasının olan bitenin farkında olduğundan emindi. Ama bir fark vardı ki, Figen kendisini temize çıkarmıştı. Tek suçlu, tek günahkâr Talât kalmıştı. Yüzünde, yaşadıklarını babasına tam olarak anlatamamanın sıkıntısı ve paylaşamadığı için de ağırlaşan duyguların verdiği yorgunluk ifadesi, bir müddet konuşmadı Benan. Cihangir, şefkatle onun kolunu okşayarak, “Biliyor musun, şu an karşımda kâküllerini sallayarak, dudaklarını şişirip kibritleri üfleyen küçük kızı görüyorum. O küçücük, güzel kızın şimdi yetişkin bir genç kadın, bir anne olduğuna inanamıyorum. Yine çok güzel bir genç kadın... ama kırgın... Ah Benanuçkam, keşke dikenler yerleştirebilseydim çevrene ki seni korusunlar. Aynen bir gül gibi... Kırmak, koparmak isteyenlere karşı seni koruyan dikenler...”

			Benan gülümseyerek sevgiyle baktı babasına. Sonra o yılları, Pera’daki yaşantıyı, Ankara’yı, konserleri, üzüm bağlarını hatırlayarak sohbete devam ettiler.

			Evde garip bir aile kimyası oluşmuştu. Benan bütün gün oğlu ve babasıyla en mutlu saatlerini geçirirken, akşam annesi ve kız kardeşi döndükten sonra karşılıklı bir aldatmaca içinde geçen zaman dilimi başlıyordu. Evin gündüz ile akşam arasındaki duygu farkı siyah ile beyaz gibiydi. Benan zaten aynı havayı solumaya tahammül edemediği kız kardeşinin, bir de plânlı bir yalanla kendisini yaptığı rezaletten sıyırmış olmasından tiksiniyordu. Ama şu an gidebileceği başka bir yer yoktu. Bağrına taş basacak, kendine bir göz oda tutabilene kadar buna katlanacaktı. Birkaç kez bitirdiği siparişleri teslim etmek veya provalarını yapmak üzere Kadıköy’e geçmiş, Hazar’ı Asude’ye bırakıp işlerini bitirmiş ve geri dönmüştü. Bu ziyaretlerinden birinde Asude onun Ortaköy’de yaşamakta olduğu cehennem azabının farkında, teklifini tekrar hatırlattı, “Ne zaman istersen bizim yanımıza gelebilirsin” diye ama Benan baştan beri bu samimi teklifi niye kabul edemediğini sonunda ona da açıklamak zorunda kaldı. Kocasının iş arkadaşı ve bekâr bir genç adamın ailesinin yanına sığınıyor olması çok yanlış anlaşılabilirdi. Bu hepsi için tatsızlık yaratırdı. Genç kadının bu hassasiyetine Asude anlayışla yaklaştı ama yine de kendileri için Benan’ın huzurunun önemli, kapılarının da ona her zaman açık olduğunu tekrarladı. 

			Bu arada Ortaköy’deki evde Benan’ın gıyabında gelişen önemli, yeni olaylar da olmaktaydı. Bir akşam annesi onu bir kenara çekip konuşmak istedi. Genç kadın yine bir çeşit alicengiz oyunu sezmiş ama ne olabileceğini kestirememişti.

			“Bak Benan” dedi, annesi, “dairede yaşanan olay dolayısıyla Talât’a dava açtık.”

			“Talât’a dava mı açtınız?”

			“Evet. Hakaret davası. Herkesin içinde bir genç kıza hem hakaret etti, hem gururunu kırdı. Tabii ki cezasını çekmeli.”

			“Anne, sen de çok iyi biliyorsun ki...”

			“Ne biliyorum? Talât’ın deli gibi tapuya girip kızıma hakaret ettiğini, onun gururunu ayaklar altına aldığını biliyorum. Buna sessiz kalacak değildik herhalde.”

			Benan, şaşkın, “Şahidiniz var mı?” diye sordu.

			“İşyerinden kimse karışmak istemiyor. “Devlet memuruyum, beni karıştırmayın” demiş kimi, kimi zaten Talât’ı daha eskiden tanıyor, yanaşmadılar... Bak ne düşündük?”

			“Düşündük?”

			“Ben ve Figen... tabii avukat da katıldı bu fikre.”

			“Evet?”

			“Sen zaten bu adamdan ayrılmak istiyorsun, değil mi?”

			“Evet, ayrılmak istiyorum.”

			“O zaman bak hem senin ayrılmanı kolaylaştıracak, hem de kardeşinin namusunu temizleyecek bir çözüm bulduk.”

			“İkisinin alâkasını anlayamadım.”

			“Pekâlâ var. Sen kardeşine şahitlik yapacaksın...”

			“Anne, benimle alay ediyorsun herhalde...”

			“Sus, dinle. Sen kardeşine şahitlik yapacaksın, onun aslında masum olduğunu, onun itirazlarına rağmen kocanın ona sarkıntılık yaptığını, taciz ettiğini söyleyeceksin.”

			“Anne! Benden ne istediğinin farkında mısın?”

			“Ben değil Benan, bunu avukat da uygun gördü.”

			“Avukat olayın ne kadarını biliyor acaba?”

			“Avukata anlatılan zaten işin doğrusu.”

			Benan annesinin bu kadar iyi bildiği bir şeyi nasıl inkâr edebildiğine, kendisini bu yalana nasıl inandırdığına inanamayarak baktı. Sinirden gözlerinde yaşlar titriyordu. Annesi devam etti:

			“Kardeşine böyle bir şahitlik yaparsan senin boşanma davanda da doğrudan ispat edilmiş bir hatası olacak Talât’ın ve sen de bir celsede boşanabileceksin. Hangi hâkim baldızına tacizde bulunan bir adamın evliliğini korur ki?”

			“Talât bu davayı kaybederse ne olacak peki?”

			“Ne olacak, hapse girecek tabii ki. En az iki ay diyor avukat.”

			Benan oturduğu yeren ayağa kalktı, “Anne” dedi, “ben kocamdan ayrılmak istiyorum, o kadar, ben çocuğumun babasını hapse göndermek istemiyorum. Ben kendi davamı kendi şikâyetlerime göre açarım. Figen de kendi davasında kendi namusunu kurtarmanın başka yolunu bulsun.”

			“Yazıklar olsun. Figen söylemişti ama ‘Ablam yanaşmaz beni kurtarmaya’ diye.”

			“Anne kimin kurtulmasından bahsediyorsun? Burada bir kurban var, o da benim. Farkında değil misin? Nasıl görmüyorsun? Neden görmek istemiyorsun?”

			Müjgân, “Ne halin varsa gör” dedi ve çıktı odadan. 

			Benan bu konuyu ne açtı, ne bir şey sordu o günden sonra. Bu arada Talât’ın gönderdiği yakın arkadaşlarından Naci’nin arabuluculuk tekliflerini kabul etmedi ama en azından mahkeme konusundaki gelişmeleri öğrendi. Figen sonunda, tapudan yeni emekli olup artık daireyle ilişkisi kalmamış bir müstahdem ile henüz işe girmiş bir daktilograf kızı nasılsa kandırmış, şahitlik yaptırmıştı mahkemede. Talât davayı kaybetmiş ama daha önce herhangi bir suçu görülmediğinden temyiz hakkını kullanmak üzere serbest bırakılmıştı ve o da hemen temyize gitmişti. 

			Bu arada evde Benan’ın üzerinde başka türlü bir baskı uygulanmaya başlamıştı. Babasının arzusu üzerine akşam yemeklerinde bir müddettir ailesiyle oturmaktaydı. Ancak, annesinin ve kardeşinin güya kendi hayatlarından bahseder gibi yaptıkları imalar çok ağırına gidiyordu. Sürekli haftalıklarından ne kadar harcadıklarını, her şeyin ne kadar pahalandığını, geriye biriktirmeye bir şey kalmadığını tekrarlıyorlardı. Bunu mümkün olduğu kadar Cihangir sofraya gelmeden veya kalktıktan sonra, özellikle Benan’ın dikkatini çekmek için yapıyorlardı sanki. Genç kadın, annesinin gerçekten dertleşmek için konuştuğundan emindi ama Figen’in mahkeme konusunda kendisine destek vermediği için intikam amacında olduğunu hissediyordu. Biriktirdiği ve yanında getirdiği paradan arada bir annesine evin ihtiyaçları için veriyordu ama bu sürekli yapabildiği bir yardım değildi. Burada yaşayıp Kadıköy’deki müşterilerini kaçırmaması çok mümkün görünmüyordu. Ne onlar prova için İstanbul’un bir öbür ucuna gelirlerdi ne de onun her gün Ortaköy’den kalkıp Moda, Bahariye, Suadiye, Altıyol dolaşmaya imkânı vardı. Çıkış göremediği ve sürekli eziklik hissettiği bu durum onu tekrar tekrar düşünmeye itiyordu. 

			Bu arada ailesine haber vermeden, Melike’nin tavsiyesiyle Karaköy’de, Avukat Burhan ve Orhan Apaydın kardeşleri ziyaret etmiş ve boşanma davası açmak üzere hazırlıklara başlamıştı. En azından boşanma masraflarını kimseden istemeyeceğini bilmek içini rahatlatıyordu ama o ancak işin başı olacaktı daha.

			Bir sabah babasının öksürükleriyle uyandı. Derhal yanına fırladı. Annesi ve Figen çıkmışlardı. Kolunu onun başının altına destek yapıp biraz su içirdi. İçi gidiyordu onun bu haline. Karda odun kırıp buz gibi suyla yıkanırken keyifli, gür sesle şarkılar, aryalar söyleyen, lâcivert gözlerinde güldüğü zaman menevişler parlayan, kızdığı zaman şimşekler çakan adamın, şimdi koluna dayanmış babasıyla aynı insan olduğuna inanamıyordu. Bardağı kenara bırakıp onun yanına oturdu. Cihangir az önce nöbet esnasında sımsıkı tuttuğu kızının elini yavaşça bıraktı, “Çok yaklaşma yavrum” diye mırıldandı, “sana geçecek diye, Hazar’a geçecek diye korkuyorum. Haydi, kalk, şöyle karşıda bir yere otur.”

			“Daha iyi misin şimdi?”

			Acı bir gülümsemeyle, “Ah, evet, bu iyi halim” dedi babası.

			“İyileşeceksin babacığım, iyileşeceksin.”

			“Onlar öyle söylemiyorlar.”

			“Kimler?”

			“Ciğerlerim... Bir kez bana sormuştun ya, ‘Bütün gün yalnız ne yapıyorsun baba?’ diye. İçimle konuşuyorum yalnızlığımda. İçimle. Ciğerlerimi dinliyorum. Yüreğimi dinliyorum. Beynimi dinliyorum. Hepsi de bana aynı şeyi söylüyor.”

			“Yapma baba, ne olur böyle konuşma.”

			“Doğru söylüyorum Benanuçka. Hepsi artık yorulduklarını söylüyorlar. Onlar biliyorken öleceklerini bana bir şey demek düşer mi?”

			Benan babasının yanına gitti. Sedirin önünde oturup onun kolunu tuttu. “Neden kendini bırakıyorsun babacığım? Sen ne kadar güçlüydün halbuki, nasıl kavga ederdin hayatla.”

			“Ben bırakmadım güzel kızım. Çok direndim. Ama hayat beni bıraktı artık.”

			Sözleri yeni bir öksürük nöbetiyle kesildi. Benan’ı yanından uzaklaştırdı. Yastığının altından çıkardığı havluyla ağzını kapadı. Sonra göstermeden avucunun içinde buruşturup diğer yanına doğru sakladı.

			Benan, bu evin şartları ne olursa olsun, babasının yanında kalmasının gerekli olduğunu bir kez daha hissetti. Onun evde tek başına kaldığı koca gün içinde yanındaki tek soluk, tek destekti. Dayanabildiği kadar dayanacak ve burada kalacaktı. 

			Bir müddet sonra, yaşanmış olanların sanki sünger çekilmişti üzerine. Şimdi evde tek konu Benan’ın boşanma davasıydı. Avukat tuttuğunu söylemişti genç kadın onlara. Babası gibi annesi ve kardeşi de hararetle destekliyorlardı bu boşanmayı. Müjgân üstü kapalı, “Bak Benancığım” dedi, “göreceksin, sen boşandığın zaman daha önce yaşanmış bütün tatsızlıklar unutulacak, her şey yine rayına oturacak.”

			Benan sesini çıkarmadan annesine baktı. Evet, Müjgân gerçekten bunun böyle olacağına inanıyordu. 

			Yine Cihangir’in iştahsız ve zoraki atıştırdığı birkaç lokmadan sonra uzandığı bir akşamdı. Üç kadın masadalardı hâlâ. Benan, kucağındaki Hazar’ın mamasını yedirmekteydi. Bir taraftan da annesiyle, boşandıktan sonra yaşantısının nasıl olacağına dair konuşuyorlardı. Müjgân büyük kızının boşanmasını ne kadar destekliyorsa, hep beraber yaşamaya devam ettiklerinde hayatın ne kadar zorlayıcı olacağını anlatıyordu.

			“Benan, bak kızım” diye devam etti, “benim ve Figen’in kazandığıyla bu ev zor dönüyor. Yanında söylemiyorum ama babanın bakım masrafı çok. Hiçbir şeye yetemiyorum. İnan, çok yoruldum artık.”

			Genç kadın annesinin samimiyetini, çaresizliğini ve tek başına bu kavgayı göğüslemekten ne kadar yorulmuş olduğunu görebiliyordu. Yıllar önce kocasından ürken, yumuşacık huylu kadından eser kalmamıştı. O şimdi evin aynı zamanda erkeğiydi ve bu, tüm konuşmalarına, tavırlarına yansımıştı. 

			“Dikiş işine devam edebilirim” dedi Benan, hiç yüksünmeyeceğini gösteren enerjik bir sesle. “Kendi makinemi getireceğim zaten. Şayet bana açtığınız odada kalabileceksem, aynı odaya sığdırırım tezgâhımı.”

			“Bu mahallede öyle Moda, Caddebostan şıklığı yok kızım. Burada herkes ucu ucuna yaşıyor. Kadınların hepsi dikişlerini evde dikiyor. Öyle terziye dikiş diktiren olmaz burada. Olsa da ya pazen, ya pamuklu bir şey isterler. Akşamları o kulüp senin, bu kulüp benim dolaşıp da tuvaletler falan giymeyi bilen kimse bulamazsın. Öyle kıytırık iki elbiseden kazanacağın para da pek bir işe yaramaz, hiçbir gediği kapatmaz.”

			Sonra biraz düşünür gibi durdu ve devam etti:

			“Bak ne diyeceğim, sana da bir iş bulalım. Doğru dürüst, devamlı, belli geliri olan bir iş. Üçümüzün haftalıklarını birleştirirsek gayet güzel idare edebiliriz. Hazar daha küçük. Bu çocuk büyüyecek, ihtiyaçları artacak. Senin de gelire katkıda bulunman şart.”

			“Ama anne, Hazar’ı yanımda götüremem ki işe. Nasıl olacak?”

			“Baban evde nasılsa. Onunla kalır.”

			Benan’ın gözleri duyduklarına inanamayarak açılmıştı. “Anne” dedi, “babamın kendisinin bakıma ihtiyacı var. Nasıl küçücük bir çocuğa bakar! Nasıl isterim ondan böyle bir şeyi? Ben evde kalır, hiç değilse babama bakarım, onu rahat ettiririm diyordum halbuki.”

			Annesi kararlı görünüyordu. “Merak etme” dedi, “ben zaten yemekleri hazırlayıp bırakıyorum. Komşunun kocası da öğlenleri gelip ısıtıp veriyordu babana. Sen gelene kadar zaten öyle yapıyorduk, yine o formülle devam ederiz.”

			“Ama şimdi bir de çocuk bakacak diyorsun. Üstelik Figen’i, hastalık kapacak gencecik kız diye uzaklaştırdın buradan, şimdi minicik çocuğa baban bakar diyorsun.”

			“Benan, kızım, kâfi sıkıntım, üzüntüm var zaten. Bir de başıma sen yenilerini çıkarma Allah’ını seversen. Başka çaremiz mi var? Hem kendin için, hem çocuğun için gelire ihtiyacın olacak. Bizim için bir şey istemiyorum senden.”

			Benan o gece Hazar’ı koynunda sımsıkı sardı, onu öpüp koklayarak içinden gelen ağlama duygusunu bastırmaya çalıştı. “Şanssız bebeğim benim” diye okşadı yanaklarını, “ne kadar yalnızsın, ne kadar yalnız...” 

			Bütün gece kendi çaresizliğiyle ve sıkıntılarıyla köşeye sıkışmış annesini, zehirli bir yılan gibi gördüğü kardeşini ve ölümü bekleyen babasını düşündü durdu. 

			Ertesi sabah, annesinin yeni bir şey demesini beklemeden hazırlandı. Bir kere daha söyletmeyecekti, bu evde kalması için çalışması gerektiğini. Oğlunu doyurdu. Öğlen için mamasını hazırladı. Babasının karşısındaki kanepeye yatırıp etrafını yastıklarla doldurup oğlunu güvenceye aldıktan sonra teşekkür ederek vedalaştı. Cihangir artık evin düzeninin böyle olması gerektiğinin farkında, ne halinden, ne de bir çocuğa nasıl bakabileceğine dair şüphesinden söz açtı. Gülümseyerek onları uğurladı. Sonra henüz uyumakta olan torununa bakarken onun, bir gün büyüdüğünde, bu yaşadıkları için kimseyi suçlayıp suçlamayacağını düşündü. 

			O gün öğleye kadar Cihangir’in Hazar’la geçirdiği saatler problemsiz, hatta keyifliydi. Benan’ın bebekliğinde ona çok bakmış, yedirmiş, altını değiştirmiş, onunla çok oynamıştı Cihangir. O günleri hatırlamaktan ve şimdi torunuyla yaşıyor olmaktan çok mutluydu. Zaten bu yaşta bir çocuğun ne kadar zorluğu olabilirdi ki. Bir minik top, bir çıngırak, bir iki tatlı sözle oyalama yetiyordu işte. Uslu ve sakin bir çocuktu zaten. Gülmek, kahkaha atmak için bahane arıyordu. Benan’ın söylediği saatte, onun hazırlayıp bırakmış olduğu mamayı aldı ve yanına oturdu torununun. Dolu kaşığı uzattığı an, Hazar heyecanla ağzını açıp başını iki yana oynattı. Kaşığı yakalamak için sabırsızlanmıştı. Kollarıyla, bacaklarıyla heyecan içinde çırpınıyordu. Cihangir ondan kendisine hayat geçtiği hissiyle, uzun zamandır özlediği gibi gülmeye başladı. Hazar ona cevap olarak kahkaha atınca iyiden keyiflendi. “Ne tatlı şeysin sen böyle” dedi. 

			İkinci kaşığı doldurmuş uzatırken birden ciğerinden bir şeyler sökülüyor hissiyle elindekileri bırakıp sedirdeki havlusunu yakaladı. Arka arkaya tıkanırcasına öksürürken oturma ihtiyacı hissetti. Yüzü kıpkırmızı olmuş, gözleri yuvalarından fırlamıştı. Peşi sıra gelen öksürükle boğazını dolduran balgam arada nefes borusuna kaçıyor, onu boğulacak raddeye getiriyordu. Perişan olmuştu. Arkasına dayandı. Hazar yarım kalan yemeğinin beklentisi ve duyduğu seslerden ürkerek avazı çıktığı kadar ağlamaya başladı. Yanı başındaki tabağı devirmişti bu arada. Cihangir torununun haykırışıyla içi parçalanmasına rağmen yerinden kalkamadı. Bir hamle yaptıysa da tekrar sedire düştü. Biraz sonra nispeten kendisine gelmişti. Neredeyse sürünür gibi Hazar’ın yanına gitti. Onu okşayarak susturmaya çalıştı. O sırada kapı açıldı. Komşusunun kocası Regaip Bey tepsisini hazırlayıp getirmişti. Teşekkür edip aldı. Çorbayı ve tavuklu pilavı görünce sevindi. Hazar aç kalmayacaktı. Aynı nöbeti tekrar yaşamamak için dua ederek yaklaştı.

			“İşte sana mis gibi tavuk suyuna çorba torunum. Haydi bakalım, bunu dökmeden içirelim sana” dedi. Karnı doyan Hazar’ı oturma odasındaki salıncağına yatırdıktan sonra kendisi de uzandı. O kadar yorgundu ki, hiçbir şey yiyecek hali kalmamıştı. Gözleri kapandı.

			Benan, annesinin Çemberlitaş’ta eski bir mescidin içindeki küçük bir çorap fabrikasında bulduğu işinden çıkıp geldiğinde gördükleri karşısında yüreği daraldı, neredeyse ağlamak üzereydi. Hazar beline kadar çiş, üstü, başı yemek içindeydi. Salıncağında katıla katıla ağlamaktaydı. Benan hemen oğlunun üstünü değişip kucağında pışpışlarken babasının yanına geldi. Hareketsiz, yorgun yatıyordu Cihangir ve sabahkinden çok çok daha kötü durumdaydı. “Nasılsın babacığım?” diye sordu, “bir istediğin var mı?”

			“Gördüğün gibiyim kızım. Bir şeye ihtiyacım yok.”

			Benan, annesine uyup ikisi de bakıma ihtiyacı olan iki sevdiğini baş başa bıraktığı için büyük bir vicdan azabı duyuyordu. “Çok özür dilerim babacığım” dedi. “Çok özür dilerim. Ne sana, ne Hazar’a bunu yaşatmaya hakkım var. Kimsenin yok.”

			Cihangir kızının eline dokunduğunda teması bir tüy kadar hafifti. Genç kadın, babasının kendisini tek koluyla belinden kavrayıp döndürdüğü, omuzuna aldığı yaşlarını hatırladı ve içi acıyarak okşadı onun dermansız elini. Günlerdir düşündüğü ve artık köşeye sıkıştığını anladığı problemin tek çıkışı vardı. 

			“Babacığım” dedi, “ben yarın dönüyorum kocama.”

			Cihangir o bedbin halinden beklenmeyecek bir sesle, “Olmazz!” dedi. Son gücünü sarf etmiş olmalıydı, yutkundu ve bu defa fısıldar gibi tekrarladı: “Olmaz. Hani ayrılacaktın?”

			“Babacığım, çok mesaj gönderdi, biliyorsun. Çok özür diledi. Beni sevdiğini söylüyor.”

			Cihangir’in çok kırıldığı belliydi. Kızının gözlerinin içine bakarak, “Beraber karar vermiştik hani. Hani gururun kırılmıştı” diye mırıldandı. “Kim tamir edecek gururunu geriye dönersen?”

			“Burada da durumum çok farklı değil babacığım. Burada yaşamak bana onurumun kırıldığını unutturmuyor ki...”

			Cihangir kızının ne dediğini çok iyi anlıyordu. Her şeyin perde arkasında, kendisine anlatılanların gerisinde neler olduğunu birleştirecek, anlayacak kadar hafızası ve duyguları kuvvetliydi hâlâ.

			“Seni anlıyorum” dedi, “ama artık o erkekle nasıl aynı çatı altında yaşayacak, nasıl aynı yatağa gireceksin, onu anlayamıyorum... Peki ya sen, sen onu seviyor musun her şeye rağmen?”

			Benan, babasına her şeyi anlatmamak için kendisine zor hâkim oluyordu. Annesiyle konuştuklarını, Talât’a karşı duyduklarını, Figen için hissettiklerini, gerçekten şu anda içinden geçenleri bir anlatabilseydi... ama bu mümkün değildi. Onun kalan ömrünü tüketmiş olurdu, şu anda. Babasına yalan söylemekten başka çaresi yoktu. İsteksizce mırıldandı:

			“Evet, seviyorum.”

			Babasının, başını pencereden dışarı çevirip Boğaz’a bakarken gözlerinde yaşlar pırıldadığını gördü. “O zaman beni aldattın Benanuçka” dedi hüzünle, “beni aldattın.”

			Benan ağlıyordu.

			“Hayır! Hayır babacığım. Seni asla aldatmadım.”

			Babası başını ona doğru çevirmeden devam etti:

			“Şayet bana anlattıklarından sonra, bütün olanlara rağmen onunla gidersen...” Burada birkaç saniye durdu. Yıllar yıllar önce Aluşta’da babasının kendisine söylediği sözler yıldırım hızıyla hatırına geldi. Ne yapıyordu? Çıldırmış olmalıydı. Babasının hırçın inadıyla yaptığını, o da şimdi kızına yapıyordu. Ama yüreği mantığından öne atlamıştı karar vermekte. Hisleri düşüncelerinden evvel konuştu. “... bir daha bu evden içeri adımını atamazsın.”

			Ağzından çıkanlara kendisi de inanamıyordu. Nasıl söylemişti bunları biricik kızına, Benanuçkasına? Kalbinde duyduğu acı, ciğerlerindeki ağrıdan beterdi şimdi. Tek beklediği, kızının bir şeyler demesiydi.

			Benan buradan çıktığı an, yine bebeğiyle beraber hırpalanacağı ve yapayalnız kalacağı bir dünyaya döneceğini biliyordu. Burada kalırsa da bitmeyen yeni kırgınlıklara, Bizans oyunlarına tahammül etmesi gerekecekti. Kendisini çok çaresiz, çok yalnız hissediyordu. Babasına sarılmak, onun göğsünde doya doya ağlamak istiyordu. Ama artık Büyükdere’nin ormanlarında koşturan küçük kız çocuğu değildi, her düşüşünde babasının elini uzatacağı... Burada kaldığı takdirde, babasının, bitmeyen oyunlar ve yalanlar silsilesinde arada kalacağını ve çok üzüleceğini biliyordu. İleride, büyük bir ihtimâl, daha tatsız konuşmalar, olaylar yaşanacaktı aile arasında. Babasına doğru birkaç adım attı, ona doğru eğildi ve “Seni çok seviyorum baba” dedi.

			Cihangir hiç cevap vermedi, veremedi. Öyle zor bir an geçiriyordu ki, bütün hassasiyeti üzerindeydi ve sesinin titremesinden korkuyordu. İnatla dışarıya bakmaya devam etti. Benan bir şeyler daha söylemek istedi ama beceremedi. Kanepedeki oğlunu kucağına aldı ve odasına gitti. Dizlerine yatırıp Hazar’a ninni söylemeye başladı... 

			Benan o haftayı, büyük bir gayret ve aynı zamanda vicdan azabıyla birlikte Çemberlitaş’taki işe giderek tamamladı. Babasıyla bir daha ne Talat, ne boşanma konusu açıldı. Ama her akşam işten dönüşte aynı perişanlıkla karşılaşıyordu. Ölümlerden ölüm seçmek zorundaydı. O hafta sonu üç lira alıp döndü eve. Ama üç değil, otuz lira olsaydı, yine de babasının ve oğlunun sıhhati, bakımsız, perişan kalmaları pahasına çalışmaya devam edemezdi. 

			Annesi alışverişteydi, o geldiğinde. Figen bir program yapmış olmalıydı, ortada yoktu. Babasını giyinmiş, yürüyüşe çıkarken buldu. Sevindi. Daha iyi görünüyordu. O gittikten sonra Talât’ın arkadaşı Naci bir kez daha geldi. Kocası, dört gözle onun kendisini affedip eve dönmesini bekliyordu. 

			“Seni anlıyorum Benancığım” dedi, kim bilir kaçıncı kez, “ama bu hayat daha mı iyi böyle? Baban bundan sonra daha iyi olmayacak, ancak daha kötüleşecek. Burada, bu şartlarda, gönül rahatlığıyla, huzurla kalman nasıl mümkün olabilir. Hem, şöyle düşün, seni bu kadar yaralayan iki insandan biri de bu evde. Eğer o iki kişiden birini affedeceksen, o kardeşin değil, çocuğunun babası, kocan olmalı.”

			Benan’ın son bir haftadır yaşadığı, Naci’nin son çabasıyla pekişmişti. Kocasını affetmenin, burada bu şartlarda yaşamaktan daha evlâ olduğu konusunda bir kez daha emin oldu. Hemen hazırlandı. Babasını bekleyip vedalaşmayı yüreği kaldıramazdı. Bu babası için de işkence olacaktı, biliyordu. Araba kapıdaydı. Valizini alan Naci’yi takip etti. Hazar’ı arabaya oturtup geri döndü. Aceleyle yazdığı mektubu babasının yastığının altına bıraktı ve yaşlı gözlerini onun yattığı sedirde ve odada bir kez daha gezdirdikten sonra aceleyle çıktı. 

			Kısa bir süre sonra eve dönen Cihangir evde ses duymayınca meraklandı. Benan herhalde oğluyla meşguldü. Basamaklardan çıkıp sofaya girdiğinde birden kesin sessizlikte, kıymetli bir şeyini kaybetmiş inanların telâşıyla odalara bakındı. Bir müddettir gözünün alıştığı çocuk eşyaları kaldırılmıştı. Elini göğsüne koydu. Şurubunu alması gerekti. Sehpaya doğru ilerlediğinde yastığının altındaki mektubu fark etti. Hemen oturdu. Neler yazıldığını tahmin ediyordu ve ayakta okumaya gücü yetmeyecekti. Bir eliyle kravatını gevşetirken bir yandan da okumaya çalıştı. İlk satırdan itibaren gözleri yaş içinde kaldı. Benan’ın notu çok kısaydı ama aynı zamanda çok uzun...

			Babacığım,

			Allahaısmarladık. Burada daha fazla kalmaya tahammül edemeyeceğim. Geriye dönmem hepimiz için daha hayırlı olacak. Beni bağışla. Seni çok özleyeceğim.

			Benan.

			Cihangir sırtını yastıklara dayayıp başını batmakta olan güneşin renklendirdiği bulutlara çevirdi. Kâğıdı tutan eli, göğsünün üzerinde titriyordu. Lâciverdi solmakta olan gözleri buğulandı ve yanaklarına doğru yaşlar süzüldü. Kurumuş dudaklarının arasından mırıldandı:

			“Ah! Benanuçka!”

			* * *

			Hazar, annesinin daha önce yaşamış olduklarına teselli olacak bir şeyler okuyacağını zannederken gittikçe daha fazla kaosa ve acıya gömülen hayatı için kendisini çaresiz hissediyordu. O zamanlar hep annesinin yanındaydı ama elinden hiçbir şey gelemezdi. Tam aksine varlığıyla annesini mecburen birilerine bağımlı yapmış, canını yakanlardan uzaklaşmasını, başını alıp gitmesini engellemişti. Şimdi bu yetişkin yaşında da geriye dönüp onun için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Yazdıklarını okuyup onu anlamak ve ona sevgi duymaktan başka. Okumaya devam etti.

		



		
			Bölüm on altı

			Benan kocasının evine döndüğünde, bir kez daha heyecanla, aşkla karşılandı. Talât’ın kendini beğenmiş, züppe tavrından eser kalmamış, o mağrur kanatları kırılmıştı. Karısına sevgiyle sarıldı, aşk sözcükleri sıraladı. Sonra oğlunu kucakladı, bağrına bastı. Gören, kendisinden başka biri veya kendisinin yarattığından başka bir olay sebebiyle genç kadının evden uzak kaldığını sanırdı. Benan gayet soğuk, karşılık vermeden onun heyecanının yatışmasını bekledi sonra resmi bir ses tonuyla konuştu:

			“Talât, bu eve döndüm ama sakın seni affettiğimi veya her şeyin eskisi gibi olacağını sanma.”

			“Düzelecek Benan, göreceksin her şey düzelecek.”

			“Sana karşı ne sevgi, ne heyecan duyuyorum artık. Güvenimi ise çoktan yitirmiştim zaten. Yaptıklarını affetmem mümkün değil. Ama başlattığımız aileyi, sadece ve sadece oğlumun hatırına devam ettirmek için geri döndüm. Onun daha fazla sefil olmasına gönlüm razı olmadı. Bu dönüşümü sakın ola ki yanlış değerlendirmeyesin.”

			“Hiçbir dediğine itiraz etmeyeceğim. Ne desen haklısın. Döndüğüne çok mutluyum. Seni seviyorum.”

			Benan kocasına, ona inanmadığını gösteren bir bakış attı ve bıraktığı yerden evin düzenini ele alarak hayatına devam etti. Ama hiç de kolay olmuyordu. Yaşadıkları, gördükleri evin içinde, odalarda, koridorlarda, merdivenlerde hep onunla beraber geziniyordu. Dönüşü görümcelerinin katında bayram havasında kutlanmıştı ama herkes geçmiş günlere ait bir konunun açılmaması için olağanüstü gayret gösteriyordu. 

			Talât, ilk evlendiklerinde bile olmadığı kadar karısına âşık görünüyordu. Onun üzerine titriyor, ya çiçek ya da özel hediyelerle dönüyordu. Benan onun bu masrafların altından nasıl kalktığını merak ediyor ama asla sormuyordu. Görümcelerinden kocasının dışarıdan ekspertiz işleri aldığını öğrendiğinde Talât’ın ilk kez böyle bir fedakârlık yapmakta olmasına hayret etti. Onu karşılarken ve hediyelerini kabul ederken ne coşku, ne heyecan duyuyordu ve bunu gizlemek için çaba da harcamıyordu. Kocası ise onu tekrar kazanmak için elinden gelen sabrı ve ihtimamı göstermeye kararlı görünüyordu. Genç kadın yaşananların tedavi edilmezliği bir tarafa, hayatının bundan sonrası için ümitleniyor gibiydi. 

			Asude sorularıyla onun özelini kurcalamasa da, uzaktan uzağa merak içindeydi. Her buluşmalarında yüzüne, gözlerinin içine bakıyor ve onun hayatında her şeyin yolunda gidip gitmediğini anlamaya çalışıyordu. Benan bunun farkında, onu rahatlatmak ihtiyacıyla, “Çok acı çektim ve iyileşmedim ama sanırım şu an yaşadıklarım bir şekilde sabrımın mükâfatı” dedi. Ancak sevgili dostunun bakışındaki huzursuzluktan kendisine söylenmeyen bir şeyin olabileceğine ya da onun gereksiz yere kuruntu yaptığına dair bir duygu aldı ama yanılıyor olabilirdi. Asude her zamanki abla şefkatiyle ona fikrini söyledi.

			“Benancığım, günlük hallere aldanma ve içinden gelen sesi dinle canım. Öncellikle içinde o tedavi olmayacak kırgınlıkla, üzüntüyle yaşayabilecek misin, ona karar ver. Böyle acılar insanı yıpratmaya, kendini yaşatarak üzmeye devam eder. Her ufak münakaşanızda ya da her işkillendiğinde yine o günler gelecek aklına. Sana bunları yaşatanlarla barışamayacaksın hiçbir zaman. Ama en fenası, onları veya birini hayatında tuttuğun için de kendinle barışamayacaksın. Seni aşağılayan, gururunu hiçe sayan biriyle yaşamaya devam etmek, tanıdığım kadarıyla, seni rencide edeceğinden, mutsuz olacaksın. Ama dersen ki, ‘Ben affedebiliyorum. Her şeye yeniden başladığımı farz ediyorum’, o zaman başka. O zaman evliliğine, düzenine asıl derim.”

			“Anlıyorum Asude Abla. Hem de çok iyi anlıyorum ve aynen benim duyguları tarif ettiniz zaten. Ama Talât o kadar paralıyor ki kendini her şeyi düzeltmek için, geçen defadakinden daha farklı sanki. Bir fırsat daha verebilmiş olmayı istiyorum. Aksini her düşündüğümde Hazar geliyor aklıma. Onu babasından uzak yetiştirmenin haksızlık olduğunu düşünüyorum.”

			“O zaman umuyorum ve diliyorum ki Talât gösterdiği bu son ihtimamda samimi olsun. Seni, dediği gibi, gerçekten o kadar seviyorsa, bundan sonra bir hatasının daha seni paramparça edeceğini biliyordur.”

			Benan, “Evet, biliyor” anlamında başını sallarken dostunun gözlerinde yine o huzursuz şüpheyi gördü ve onun kendisi adına bu kadar tasalanmasına minnetle karışık bir tebessümle karşılık verdi.

			“Unutma Benancığım” dedi o gün giderken Asude, “sen, seni kırdıktan sonra yapıştırmaya çalışan değil, hep baş tâcı edecek ve el üstünde taşıyacak bir eşi hak ediyorsun.”

			* * *

			Cihangir’in hayatla bir bağlantısı daha kopmuştu. Vücudunun ihanetini anlayabiliyordu. Ama ailesinin yaşadıkları ona çok ağır gelmişti. Şu anda, eski gücünü, kuvvetini her zamankinden fazla arıyordu. Ailesinin parçalanması, dağılması, kırgınlıkları onu mahvediyordu. Onları yeniden toparlayıp bir araya getirmek, incindikleri ve bir diğerini incittikleri günlerden çekip çıkarabilmek istiyordu. Çaresizliği hasta gövdesine yeni perişanlıklar ekliyordu. Kimseyi karşısına alıp hesap soracak durumu yoktu. Yediğinde, içtiğinde, ilâcında, her şeyinde karısı ile Figen’in alınteri vardı. Ağrılarının uyuşturucu ilaçlarla nispeten hafiflediği anlarda bunları düşünüyor ve büyük bir eziklik duyuyordu. Ayrıca Benan’ın hayatını altüst eden olayın müsebbiplerinden birinin kendisiyle aynı evde yaşaması ve bunun da diğer kızı olması, Benan’a karşı takındığı sert tavrın ne kadar yanlış olduğunu ona devamlı hatırlatmaktaydı. Bunu hazmedemiyordu. 

			Geçirdikleri günlerin muhasebesini yaparken, Figen’i evde hastalanır diye ablasına gönderen karısının, küçücük torununu bakmak üzere kendisine bırakma programını düşündükçe şimdi daha çok kızıyordu. Sırf Benan yanlış anlamasın diye itiraz edememişti.

			Gün geçtikçe kendisini daha işe yaramaz, yaşamayı anlamsız bulmaya başlamıştı. Hayatta kendisine en çok inanan, güvenen, onu en iyi anlayan Benan’a dahi yardım elini uzatamamıştı. Artık kendisinden bir şey bekleyen de kalmamıştı zaten. Yorgundu, çok yorgun.

			Yahya sık sık ziyaretine geliyor, her defasında da ona göstermeden, Müjgân’a zarf içinde para bırakıyordu. Ancak onunla da eski sohbetlerinin canlılığından, içerdiği hikâyelerden eser kalmamıştı. Fısıltıyla konuşuyor, sözcükleri öksürük nöbetleriyle bölünüyor, çoğunlukla lâfını bitiremeden, kan ter içinde baygın düşüyordu. Neredeydi o eski Rejans, Volkof, Türkuaz, Pera Palas günleri? Neredeydi o şarkılar, kahkahalar, anılar? Şimdi sohbetler çabuk bitiyor, misafirleri odanın karşı köşesinde oturdukları yerlerinden erkenden ayrılıyorlardı. 

			Arada yine Yahya’nın zoruyla sanatoryuma yattı ama etrafında gencecik insanların ölmesine dayanamadı ve doktordan çıkmak için izin istedi. Her hafta kontrole gelmesi kaydıyla bıraktı doktoru. Ama o sözü yerine getirmesi mümkün olmadı. Takatsiz olduğu günler adım atmak istemiyor, bazen de olağanüstü, mucizevi bir enerji geliyordu. O anlarda da o sınırlı güzel vakti yollarda, sanatoryumda muayeneyle geçirmek istemiyordu. 

			Öyle iyi hissettiği günlerden birinde giyinip bahçeye çıktı. Kendi elleriyle yarattığı bu küçük cennet onun sığınağıydı. Güllerini, asma yapraklarını okşuyor, kokluyor, setlerin arasında, dudaklarında kâh bir Kırım yırı, kâh bir antik Rus ezgisi, ağır ağır dolaşıyordu. Ta ki kendisini yeniden tükenmiş hissedene kadar. Geride bıraktığı, o çok özlediği evini, bağları, ormanları, kavuşamayacağı, bir zamanlar gerçek şimdi masal ülkeyi düşleyip sonunda Ortaköy sırtlarındaki bu evde hayatını noktalayacak olduğunun bilincinde acı acı gülümsüyordu. Sanki artık taşınamayacağını sezmiş de karısına bu evi almıştı. Sanki kendi hayatının son durağı olacak mekânın tapusunu hediye etmişti karısına.

			Bahçedeki son mor sümbüller diplerinden kurumaya başlamışlardı dallarının üzerinde. Birkaç tanesini kesip aldı. Güllerin kuruyanlarını budadı. Üzümler koruktan öteye gidememişti bu sene. Onlar da sanki kendisi gibi, kök salmaya çalıştıkları toprakta ölüme yatmışlardı. 

			* * *

			Benan yokuşun tepesinde oturan teyzesini ziyarete gelmişti o sabah. Aslında gizliden gizliye gidiş veya dönüş yolunda babasını görebilme, uzaktan da olsa ona bir el sallama, çağırırsa gidip yüzünü görme, hasret giderme arzusu vardı. Çok özlemişti onu. Özellikle öyle kırgın ayrıldıklarından beri vicdanı rahat değildi. Giderken yoktu babası ortalarda. Şimdi dönüş yolunda tekrar baktı yukarıya doğru. Bahçeye açılan kapının tam önündeydi. Durdu, dikkatle evin camlarında, bahçede gözlerini gezdirdi. Birden, kâlbi duracak gibi oldu. Babası orada, asmaların arasındaydı. İçinden coşan bir sevgiyle baktı genç kadın babasına. Ama ayakları bir adım bile götürmüyordu onu. Öyle kalakalmıştı. Aniden, bir seziyle başını kaldıran Cihangir kızını gördü. Bir müddettir kendisini Aluşta bağlarında geziniyor hayâl ediyordu, birden bu gündüz rüyasından uyandı. İlk reaksiyonu sevinçli bir telâş oldu ve gülümseyerek elini salladı. 

			Benan beklediği işareti almıştı. Sevinçle bahçeye doğru ilerledi. Aynı anda Cihangir birden gerçekleri ve kızına söylediklerini hatırladı.

			 “Kocana dönersen bir daha bu evden adımını atamazsın” cümlesi zihnini yakarak yankılanıyordu. O sırada kızı elini sallayarak, kucağında Hazar, bahçe kapısına gelmişti. Aniden onun gidiş sebebi yeniden yüreğini acıttı. Gururunu ayaklar altına almış ve o adama geri dönmüştü Benan. Kararını değiştirdi Cihangir, onunla yüz yüze gelemezdi. 

			Benan bahçe kapısını tam itmişti ki babası bahçede geri dönmüş eve gidiyordu. Genç kadın öylece bekledi, anlamak için. Cihangir eve girdi ve kapıyı kapadı. 

			Genç kadın olduğu yerde kaldı. Boğazına koskocaman bir yumru oturmuştu. Neydi, babasını onunla buluşmaktan vazgeçiren? Demek ki affetmemişti. Kendisini aşağılayan bir erkeğe geri dönüşünü affedememişti. Gözleri pencerelerde dolaştı son bir umutla. Onu bekleyen, çağıran kimse yoktu. Gözyaşları içinde yolu inmeye devam etti. Kapanan bahçe kapısının çıngırağı, ardından sanki hüzünlü bir, “Güle güle” dedi. 

			Cihangir’in, kızının kendisini terk edip gittiğini düşündüğü zaman duyduğu hırs, ona o kadar sene aşıladığı, yüceltmeyi öğrettiği gururunu ayaklar altına alan bir hayatı seçtiği için duyduğu kırgınlık, kızgınlık, kapının kapanmasıyla birden iyileşmiş gibiydi. Bir kez daha, yıllar yıllar önce, kendisinin, babasının kapısını çektiği zaman bahçede, ondan bir ses çıkması, kendisini geri çağırması için ne kadar beklediğini hatırladı. Belki de geç kalmış sayılmazdı. Aynı hatalar tekrarlanmamalıydı. Benan buraya kadar geldiyse, o da onu içeri alacak kadar affedici olmalıydı. Hemen kapıyı açtı. Merdivenlerden inerken arka arkaya gelen öksürüklerle sık sık durması gerekti. Bahçenin ilk katındaki setin ucuna kadar geldi. Oradan bakınca Benan’ın, yolun aşağısındaki evin ucunda, yol kıvrımından dönmekte olduğunu gördü. Geç kalmıştı. Bütün bahçeyi aşıp yola çıkıp ona yetişmesi mümkün değildi. Seslenmek istedi:

			“Be...n...”

			Heceleri ciğerinden gelen ağrıyla karıştı. Elini böğrüne basıp parmaklıklara tutundu, inledi ve öksürmeye başladı. Güç almak için tutunduğu akasya ağacına sarıldı iki eliyle. Bir an önce rahat nefese kavuşma ihtiyacıyla kendisini zorladı. Hâlâ, nefessizlikten büyümüş gözleriyle yolun ucunda kaybolmakta olan kızını izliyordu. Gözler... hiçbir şey yapmaya gücü olmayan sadece izleyen gözler... Bir-iki saniye içinde Benan yok oldu. Cihangir sağ eliyle acı içinde buruşturduğu yüzünü avuçladı. Bitkin bir halde yukarıya çıktı. Bacakları her zamankinden daha ağır taşıyordu bedenini. Son gayretiyle gömleğini, pantolonunu çıkarıp astı. Dolabı kapadığında sırtını dayayıp bir soluk aldı ve sonra yavaşça sedire doğru yürüyüp kendini bıraktı. 

			Artık gücü tamamen tükenmiş, erimişti. İçi koflaşmış, dışı senelerin rüzgârı, yağmuru, karı, güneşiyle kat kat kabuk bağlamış bir ağaç gibi hissediyordu kendisini. Evet, aynen, Aluşta’daki evlerinin bahçesindeki o asırlık çınar ağacı gibiydi O koca çınar, heybetli çınar... Dalları öylesine haşmetli, öylesine zengin yapraklıydı ki, rüzgârın sesinden çok yapraklarının çıkardığı ses duyulurdu, yaz akşamlarında. Sonbaharla beraber kurur, dökülürdü o nefis yapraklar. İşte, şimdi, kendisi o çınarın sonbaharını yaşamaktaydı. Bir farkla, eğer Sadovi’nin en yaşlı çınarı hâlâ yerinde duruyora, önümüzdeki ilkbahar yine yeşillenecek, yine yaprakları göğe uzanacaktı. Ya kendisi? Artık kuru, kupkuruydu can damarları.

			* * *

			Türkiye, topraklarına girilmeden, harbe katılmadan ve savaşın kanlı yüzünü yaşamak zorunda kalmadan II. Dünya Harbi’nin sonuna gelmişti. Müttefik liderlerin, Şubat 1945’te toplanan Yalta Konferansı’nda yeni kurulacak Birleşmiş Milletler’e yalnızca 1 Mart 1945’e kadar Almanya’ya savaş açmış ülkelerin katılmasını içeren bir karar almaları üzerine 23 Şubat 1945’te Almanya’ya harp ilân etti. Zaten artık ahvali belli olan savaş da bundan iki ay sonra bitti. 

			Bu arada, harp boyunca Rusya’nın durumunu gazete ve radyo haberlerinde takip edildiği halde hiç kimse Kırım’da olanları duymamıştı. Rusya’nın büyük kalabalığı içinde kaybolmuş gibi kendilerinden hiç bahsedilmeyen Kırımlılar için ise yepyeni, çok acı bir tarih yaşanmış ama kimseler bunu henüz not düşmemişti.

			18 Mayıs 1944 gecesi Stalin’in bir emriyle, senelerdir uygulanan katliam ve sürgünlerden geriye kalan Kırım Türklerinin yaşadığı yarımada tamamen boşaltılmıştı. Aileler, çocuklar ve eşler birbirinden ayrılarak hayvan katarlarında Sibirya’ya sürülmüşlerdi. Dipçik, çizme darbeleri altında, aç susuz, havasız vagonlarda yolculuk sırasında nüfusun yüzde kırk altısı ölmüştü. Sağ kalanlar ise Orta Asya’nın ücra köşelerine sürülmüş, küçükler ailelerinden alınıp yetimhanelere teslim edilmişti. 

			Burnunun dibinde, Karadeniz’in karşı kıyısındaki Kırım’dan Türkiye’nin haberi olmamıştı.

			1945 yazının ortalarıydı. Cihangir için, günler aylar, geçici iyileşme aldatmaları, sonra bir evvelkinden daha uzun ve daha ağır geçen krizlerle devam ediyordu. 

			Hastalığıyla başa çıkamadığı için kızıyordu kendisine. Hayatı boyunca ertesi günün zenginlik mi, yoksulluk mu, sıhhat mi, ölüm mü getireceğiyle ilgili sorular hiç olmamıştı kafasında. Bütün yaşadıklarından sonra tek gerçeğin yaşanan o an olduğunu, en fazla o gün içinde de o gerçeklerin biteceğini ve değişeceğini bilerek yaşamıştı. Şu bedbin halinde bile aklına ölüm korkusu düşmüyordu. Ancak, her gün yaşadığı çaresizlik, onu tekrar tekrar öldürmekten beter ediyordu. 

			Neler yaşamış, nelerle mücadele etmiş, neler atlatmış, ne maceralardan çıkmıştı. Ama şimdi ciğerlerini kemiren hastalıkla başa çıkamıyordu. Ölümü veya yaşamı düşünmekten ziyade bu yenilgiden utanç duyuyordu. Bir ertesi gün fikri o kadar uzaktı ki... Ama geçmişi de o derece yakınındaydı epeydir. “Hayatımı yeniden yaşama şansım olsa neleri düzeltebilirdim acaba?” diye düşünüyordu sık sık. Kimi görüntüleri geri sarıyor, taze bir senaryoyla yeniden yaşamaya çalışıyordu. Ama bu defa daha fazla acı veriyordu. Çünkü aslında pekâlâ güzel bitebilecek anlar, haşin bir inat, kahredici bir gurur sebebiyle zehir zemberek anlara dönüşmüştü. Ne garipti, ailesinde aynı hata üçüncü defa yaşanmaktaydı. Bu, talihin kötü bir cilvesi miydi, yoksa bu ailenin kanıyla beraber yeni nesillere geçip duran ve hep tekrarlayacak bir küskünlük zinciri mi olacaktı? Babasının sözleri kulağında çınladı:

			“Gidersen bir daha evden içeri adımını atamazsın... seni hiç dönmemiş farz ederek yaşayacağım.” 

			Zaten de hayat onu, istese de geri dönenemeyeceği bir noktaya sürüklemişti. Artık babasıyla sarılması, kucaklaşması imkânsızdı ve kızına söyledikleri sanki babasından duyduklarının tekrarıydı. Acıyla düşündü, acaba babasıyla öyle ayrılmamış olsalardı şimdi Benan’la bu tatsızlığı yaşamamış olabilirler miydi diye. “Tarih tekerrürden ibaret” dedikleri bu muydu? Ama akıllı adamlar tarihteki hataları tekrarlamamayı bilmelilerdi. Ne yapmıştı? Bu durumu derhal düzeltmeliydi. Yarın ilk iş bir yolunu bulup kızına haber gönderecek ve onu çağıracaktı.

			Ama bu kararı verdiğinin ertesi günü, hayatına acı bir sürprizi getirmek için doğmuştu. Sabah erkenden çalan kapıyı açan Müjgân karşısında mahcup bir ifadeyle duran mavi gözlü, beyaz tenli, güzel genç kadına hayretle baktı. Yabancı, Tatar aksanıyla özür dileyerek kendisini tanıttı. Müjgân güler yüzle onu içeri buyur etti ve sofaya girince kocasına seslendi:

			“Cihangir, bil bakalım kim geldi? Sana sürpriz!”

			Cihangir yattığı odaya girer girmez kendisine hayretle, inanamayarak bakıp kalan genç kadını tanımıştı hemen. Aradan çok sene geçmişti. O Kırım’dan ayrılırken daha küçücük bir kızdı annesinin yeğeni. Ama gözleri, geniş alnı ve porselen bebek gibi yüz ifadesi değişmemişti. Yastıkların üzerinde başını doğrulttu, “Allahım! Meryem sen misin? Küçük Meryem! Nereden çıktın?”

			Meryem, çocukluğundan at üzerinde hatırladığı o yağız, yakışıklı akrabasının, karşısında yatan bembeyaz, soluk tenli, gözlerinin altı morlaşmış, dudakları çatlamış yorgun, hasta adam olduğuna inanamıyordu. 

			“Nasıl tanıdın Cihangir Ağabey?” diye sordu, memnuniyetle.

			“Nasıl tanımam? Gözlerin, onlar hâlâ aynı bakıyorlar. Hiç değişmemişsin. Aynı annemin yüzü. Seni nerede görsem tanırdım.” Sonra yorgun ama şakacı bir sesle ekledi: “Ama sen beni tanımazdın. Ben çok değişmişim, değil mi?”

			Meryem durumu idare etmeye çalıştı, “Yoo Cihangir Ağabey...”

			Cihangir onu susturdu. “Hiç uğraşma” dedi, “ben bile aynada kendimi tanıyamıyorum artık.”

			Hoşbeşten sonra Kırım hikâyelerine geçildi. 

			“Kırım’da halimiz içler acısıydı Cihangir Ağabey” dedi Meryem. “Alman işgalinden sonra daha da korkunç oldu. Erlerimizin bir kısmı Kızıl Ordu üniformasıyla savaştı faşistlere karşı, faşistler aldıkları esirlere kendi üniformalarını giydirip sürdüler Kızılların üstüne. Kalanları casus diye kurşuna dizdi Sovyetler. Öyle kaldık arada. Almanlar kaybedince çekilirken, geride telef edileceğiz diye onlara katıldık bir kısmımız. Kaçış sırasında kimileri Romanya’da kaldı. Ruslar sonra oralara da girince hepsinin izini bulmuş ve geriye göndermişler. Kim bilir neler yaptılar zavallılara?”

			Sonra kendi başlarına gelenleri anlatmaya başladığında gözyaşları içinde devam etti. Kocasıyla, çocuğuyla beraber bir grup Kırımlıyla birlikte İtalya’da esir kamplarında bekleyişlerini, kurtuluş sıraları gelmediğini düşünerek umudunu yitirip intihar eden kocasını, çocuğuyla beraber acısını bağrına basıp ilk tahsis edilen trenle İstanbul’a kadar yaşadığı korkunç yolculuğu bir nefeste ağlayarak anlattı. 

			Sonra Cihangir’in ısrarları üzerine, Kırım’daki Yusupofların başına gelenleri anlatmaya başladığında çok zorlandı. Onun ne kadar hasta olduğunu görüyor ve bu acıyı kaldıramayacağını düşünüyordu. 

			Meryem anlatırken Müjgân ağlıyor, Cihangir ise bakışları uzak bir yerde, hareketsiz dinliyordu. Ağlamaya nefesinin yeteceğini sanmıyordu. Ama yüreğine bıçaklar saplanıyordu. Anlatılanlara göre, özlediği topraklarda yaşayan hiç kimsesi kalmamıştı. Onu hasretlerine bağlayan, fotoğraflarıyla da olsa konuştuğu insanlar yoktu artık. 

			Meryem gittiğinde Cihangir derin bir sessizliğe gömüldü. Benan’a haber göndereceğini, onu çağıracağını unutmuştu şu anda. Çocukluğunu, babasıyla olan özel anlarını, Sadovi Caddesi’ndeki aile evinde annesinin salonlarda etekleri uçuşarak bir balerin edasıyla dolaşıp akşamları piyano çalmasını, babasıyla ilk kez St. Petersburg’a, askeri akademiye gidişini, kardeşlerini, uzun yemek masalarında tatlı sohbetlerini, birbirlerine takılmalarını, ta ki Kırım’dan kopup kaçacağı o son trajik ana kadar yaşantısını tekrar tekrar hatırladı. Ama onlarla hasret gidermek için yaşadığı anılar bu defa kederini pekiştirmişti. 

			Bu üzüntülü günün ardından yeniden ağır bir krize girdi. Hastanede yaptıkları o derin derin uyumasını sağlayan iğneye ihtiyacı vardı. Keşke birkaç tane yapsalardı da, öyle mavili, pembeli rüyalara dalıp kâlbi uykusunda duruverseydi, ne kadar güzel olacaktı.

			O akşam karısına, “Beni sanatoryuma götür Mujka” dedi. 

			Müjgân kocasının valizini hazırladı. Kavanozdaki son parasını çantasına koydu. Cihangir vapurda karısının dizlerine yattı. Güneş alan kuytu tarafta, açıkta oturmuşlardı. Cihangir, gözü vapurun etrafına yayılan köpüklü dalgalarda, dalgın yatıyordu. Müjgân senelerce bütün sevgisine rağmen onu üzen, hayatı üzerinde hâkimiyet kuran başına buyruk, sert mizaçlı, ama alaycı, her şeyden, herkesten bağımsız, maceraperest ruhlu erkeğinin başına sevgiyle dokundu. Yol boyunca diğer eliyle de alnını okşayıp, zaman zaman alnında biriken terleri sildi. Gözyaşlarına hâkim olarak Boğaz’ın siluetini, vapurun çevresinde dönen martıları, âdeta tül perde ardından bakar gibi seyretti. Yarı yola gelmeden Cihangir uyumuştu. İskeleye yanaşırlarken onu nazikçe uyandırdı. Kalabalığın boşalmasını beklediler, sonra ağır adımlarla kol kola çıktılar. Daha iskelenin önünde tükenmişti Cihangir. Karısı onu orada bırakıp bir fayton bulmak için bakındı. Ama onlardan önce çıkanlar tutmuşlardı hepsini. Bir müddet beklemekten başka çare yoktu. Ama Müjgân her geçen anın Cihangir için daha hayati olmaya başladığının farkında, önünden geçen bir faytonun yolcusuna seslendi:

			“Ne olur durun! Allah rızası için! Çok hasta kocam, sanatoryuma gitmemiz gerek, ne olur.”

			Yolcu büyük bir nezaketle, arabacıya durmasını söyledi ve Cihangir’in arabaya binmesine de yardımcı oldu. Sonra faytoncuya seslendi, “Önce sanatoryuma gidiyoruz!”

			Müjgân, kocasının kucağına devrilmiş bedenine sarılarak onu tutmaya çalışırken bir yandan da alnını, yüzünü siliyordu. Sonra kravatını gevşetti. Ona baktıkça kendi nefes alamıyormuş gibi hissediyordu. Nihayet karşısındaki kibar beye teşekkür etmesi gerektiğini hatırladı, “Çok sağ olun. Allah sizden razı olsun” dedi.

			“İnşallah bir yararım dokunmuştur” diye cevapladı kibar yabancı.

			Güneş tepelerinde, kan ter içinde sanatoryuma vardılar. Doktoru bulduklarında Müjgân rahatladı. Şimdi her şeye çare bulunacaktı işte. Cihangir odaya çıkarılacak, ağrıları durdurulacak, tedaviye alınacaktı. Muayene sırasında doktorun istediği gibi nefesleri alıp veremiyordu bile Cihangir. Sonunda yalvarır gibi konuştu:

			“Doktor, zorlamayın ne olur. Çok ağrım var.” Muayene bittiğinde doktor başını iki yana salladı. Gözleri kapalı, sırtına dayanmış yatan hastasına bakarak Müjgân’a döndü:

			“Artık ciğerleri bitmiş hastamızın. Burada tedavi olacağı bir durum kalmamış. En iyisi Haydarpaşa’da intaniyeye götürün.”

			Müjgân ağlamamak için dudaklarını ısırdı. İlk defa durumun bu kadar ümitsiz olduğu söyleniyordu. Kocasının koluna girdi, odadan çıktılar. 

			“Beni oraya götürmeyeceksin Müjgân” dedi Cihangir, “Orada iğneyle uyuturlar beni, haydi eve gidelim yine.”

			Hayretti, gelirken birkaç ağrı kesiciyle ölüme gitmeyi arzu ederken şimdi yaşayabildiği kadar ama evinde yaşamak istiyordu. 

			Hastaneden çıktılar. İkisi de sessiz ve düşünceliydi. Müjgân, boğazında yumrular, gözünde yaşlar, boşlukta gibi yürüyen kocasının ağırlığını da taşımaya çalışıyordu. Şimdi dönüş yolunda boş değil, hiç arabaya rastlamamışlardı henüz. Sıcak boğucuydu.

			“Gözlerimin önünde şekiller, çizgiler uçuşuyor” dedi Cihangir. Karısı onu, yoldan aşağıya, çamların arasından, mümkün olduğu kadar gölgelik taraftan yürütmeye çalışıyordu. Onun artık bir adım daha atacak hali kalmadığını görüyordu. “Gel” dedi, “ağaçların altında oturalım. Er geç bir fayton geçer. O arada belki uyursun biraz dizimde.”

			Yolun bir tarafı derin bir yamaçla denize doğru iniyordu. Müjgân, gözleriyle oturacakları rahat bir yer aranırken Cihangir birden onun kolundan çıktı. Müjgân önce kendini tutamadı da yere düşüyor zannetti ama Cihangir yara doğru koştu ve tökezleyip aşağıya kaydı. Her şey birkaç saniye içinde olmuştu. Müjgân beyninde şimşekler çakarak kendisini kocasının üzerine attı. Kollarına yapışmasıyla onu aşağıya kaymaktan son anda kurtardı ama daha fazla dayanabileceğini sanmıyordu. Birinin yardımcı olması gerekti. Ağlamaya başladı.

			“Cihangir, ne olur yardım et bana. Yardım et, çekeyim seni yukarıya. Haydi! Ne olur, yardım et.”

			Cihangir baygındı. Müjgân bir kez daha gayretlenip onu çekmeye çalıştı. Elleri uyuşmuş, kayıyordu. Kendisinin de her an aşağıya düşebileceğinin bilincinde, olağanüstü bir güçle son kez asıldı ve gerisingeriye sürüklenerek kocasını yukarıya aldı. Dizleri üzerinde oturup ona sarıldı. Katıla katıla ağlıyordu. Birden, onun ayıldığında aynı şeyi tekrarlamak isteyebileceğini düşünerek, kollarının altından tutarak onu yolun tam kenarına kadar çekti. Başını kucağına aldı. Çantasından çıkardığı kolonya ve mendille alnını, yanaklarını, boynunu sildi. Saçlarına karışmış otları, toz toprağı parmaklarıyla temizledi. Onun baygın, perişan yüzüne bakarken hıçkırıklarını kontrol edemiyordu.

			Derken, gözyaşları arasında hayâl meyal yoldan kendilerine doğru koşarak gelen silueti fark etti. Hasır şapkalı, takım elbiseli bir erkek, gittikçe yaklaşıyordu. Müjgân elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. Olamazdı! Bu bir mucize olmalıydı! Gelen Osman’dı. Halasının kızıyla evli, onu Cihangir’le tanıştıran Osman... Nefes nefese yanlarına geldi, yere diz çökerek, “Ne oldu Müjgân, kuzum?” diye sordu merakla. 

			“Ne olacak Osman Enişte. Perişanlık. Sanatoryuma almadılar. ‘İşi bitmiş’ dediler. Kendini atmaya kalktı buradan.”

			“Şşşşt.. şşşşştttt. Elbet bir çaresi bulunur. Sakinleş şimdi.”

			“Sahi, sen ne yapıyorsun buralarda? Allah mı gönderdi seni?”

			“Eve geldim ziyaretinize. Komşular, ‘Az önce Ada’ya gittiler’ dedi. Atlayıp geldim. Sanatoryumda da bulamayınca geri dönüyordum.”

			Osman ayrılıp bir araba bulup geldi. Hâlâ baygın Cihangir’i kucaklayıp faytona bindirdi. 

			O geceyi sayıklayarak geçirdi Cihangir. Ertesi sabah nispeten kendisine gelir gibi oldu. Bir gün evvelle ilgili hiçbir şey konuşmadılar karıkoca. Ondan sonraki günlerde Müjgân, haftada bir gün ücretsiz izin alarak evde kalmaya gayret etti. Ama bu biraz daha uzarsa yerine birini alacaklarından şüphesi yoktu. Onun için de endişeleniyordu. Her gün gelirken Ortaköy’den kalıpla buz taşıyor, kocasının suyunu, limonatasını soğutarak vermeye gayret ediyordu. Cihangir yattığı yerde karısına verdiği ağırlıktan hicap duyuyor ama elinden bir şey gelmediği için en azından şikâyetsiz, iniltisiz geçirmeye çalışıyordu onun yanında olduğu saatleri. Figen genellikle ya teyzesinde ya dayısında kalıyordu. Bu defa gerçekten onun sıhhatinden endişeleniyordu annesi. Ama bu durumda da en azından evde bir işlere el verebilecek yardımcısını da kaybetmişti. 

			Eylül yağmurları ve artan rutubetle beraber bahçelerde hayat yavaş yavaş soldu, pencereler kapandı. Kış erken gelip çetin geçeceğe benziyordu. Müjgân böyle serin bir akşam eve döndüğünde sobayı yakmak istedi. Kocası müsaade etmedi.

			“Nefes alamıyorum, lütfen yakma sobayı.” Uzanıp camı kaldırmaya çalıştı. Gücünün yetmeyeceğini biliyordu ama artık her şey için yardım istiyor olmaktan utanıyordu. Ancak zorlanarak denemekten öteye gidemedi. Müjgân koştu, dizlerini sedire dayadı ve camı kaldırdı. Cihangir serin yağmur havasını çekti içine.

			“Üşütme Cihangir” dedi karısı endişeyle.

			“Daha fazla üşütemem artık.”

			Bütün geceyi, pervaza çapraz yerleştirdiği kollarına başını dayayıp serinliği teneffüs ederek geçirdi. Yağmurun sürüklediği tazeliği gücü yettiği kadar, derin derin içine çekmeye çalıştı. Taze havayı yüzünde, burun kanatlarında hissetmek bile iyi geliyordu.

			Sıkıntıları büyük bir süratle artıyordu. Nasıl huzura ereceğini bilemiyordu. Yatağını yüksek mi alçak mı, yastığını dik mi yan mı koysun; daha iyi nefes almak için yan mı, sırtüstü mü yatsın... Ne yaparsa yapsın, ciğerlerindeki yaranın ağrısını, ıstırabını, tükenmişliğinin getirdiği yorgunluğu, balgamın, kan pıhtılarının verdiği tiksintiyi atamıyor, huzur bulamıyordu. Taşıdığı bedenden memnun değildi. Onu artık daha fazla sürüklemek istemiyordu. Müjgân elinden geleni yaptığı halde kocasını memnun edemediğinin, rahata kavuşturamadığının farkındaydı ve çok üzülüyordu.

			O akşam yine kocasının yastıklarını düzeltip suyunu içirdi, iyi geceler diledi. Onun başucundaki ışığını kapadı. Yan odaya yatmaya gitmek üzere ayağa kalkarken Cihangir bileğinden hafifçe tuttu, “Otur” dedi, “otur biraz. Sana söyleyeceklerim var... Mujkam, benim için sakın üzülme. Ben yaşayacağımı yaşadım. İstediğim gibi yaşadım. Ama seni çok genç bırakıyorum. İki genç kızımı, bir torunumu bırakıyorum. Sizleri kırgınlıklar içinde bırakıyorum. Size sahip olamadım yeterince. En çok ona üzülüyorum.”

			“Ne olur böyle konuşma. Beni üzüyorsun.”

			“Seni üzmek için söylemiyorum. İnan bana... Hem ben seni yeterince üzmedim mi zaten? O küçücük yaşında, kâlbinde kim bilir ne yaralar açmıştım.”

			Müjgân onunla yaşadığı üzüntülü zamanları düşündü. Ama hiçbiri şu an onun yaşadığı ıstırapla kıyaslanamazdı. “Hayır” dedi, “sen bana böyle bir acı vermedin. Hak etmiyorsun bütün bunları.”

			“Yok yok, biliyorum. Seni yaraladım kimi zaman. Ama benim de yaralarım vardı... ve hep yenileri açıldı. Yine de seni üzmeden korumam lâzımdı.”

			“Cihangir, sen benim alınyazımdın, ben de senin. Ben seni hep sevdim. Senin de beni sevdiğinden eminim. Bundan daha güzel ne olabilir ki?”

			Kocasını rahatlatacak daha ne söyleyebileceğini düşünüyordu. 

			“Daha güzel olabilirdi. Tekrar o günleri yaşa deseler öyle güzel olurdu ki...”

			Birden tıkandı, öksürdü, pencereye doğru döndü. Gözlerini gökyüzüne çevirdi. Karısının ellerini tutan elleri iyice mecalsizleşmiş, parmakları gevşemişti. Müjgân onun kollarını battaniyeyle örttü. Alnını sildi. “Cihangir” dedi, “neden kendine işkence ediyorsun? Sen benim için bütün hayatını değiştirdin. Daha fazla ne verebilirdin?”

			Sonra başını önüne eğerek devam etti: “Ben olmasam sen Amerika’da olacaktın. Bambaşka da bir hayatın... Belki de çok rahat yaşayacaktın. Belki bu hastalığa yakalanmayacaktın.”

			Bu söylediklerinin pişmanlığını gerçekten de hissetmekteydi. Kocasının hayâlini kurduğu hayata engel olmuştu. Halbuki o, ailesini de buralardan götürüp çok daha mükemmel bir düzeni yakalamak istemişti hep. Kocasının, hasretlerini dinlendirmek, geçmişini anmak için hayatına aldığı her şeye itiraz etmiş, engel olmuştu çocukça kaprislerle. Rusça konuşmasından, şarkılar söylemesinden huzursuz olmuş, küslükler yaratmıştı. Bunlar süratle aklından geçince, “Evet” dedi, günah çıkarır gibi, “ben sana hiç yardımcı olamadım. Yoksa senin ne güzel hayâllerin vardı. Destek olsaydım sana, daha ne güzel hayatımız olurdu.”

			Cihangir başını döndürdü, karısının yüzüne baktı, parmak uçlarıyla onun elini okşarken tebessüm etti, “İyi ki de kalmışım” dedi. Sonra başını tekrar yan çevirip gözlerini kapadı ve yağmur damlalarını pervazda sıçratan rüzgâra göğsünü açtı... “Benan” dedi yavaşça, “Benan’ı görmek istiyorum.”

			“Hiç gelmedi bir daha.”

			“Geldi aslında...”

			“Geldi mi?”

			“Ama buluşamadık.”

			“Seni çok üzdü Cihangir. Tekrar aynı sıkıntıları yaşamamalısın. Hayatı düzene girdi herhalde. Bir-iki kez Fahire’ye ziyarete gelmiş, ondan duydum.”

			“Sevindim. Bana da gelsin, haber gönder.”

			“Tamam... Gönderirim.”

			Kocasının daha bir şey söylemesini bekledi ama dalıp gitmişti Cihangir. Karısı battaniyeyi iyice sardı onun bedenine. Odadan çıkarken düşünceli, hüzünlü ve endişeliydi.

			* * *

			Benan o sabah kocasını geçirirken gündüz programını sordu Talât.

			“Bugünüm çok yoğun” dedi genç kadın. “Ablanlar bugün olmayacaklar, onun için şayet müsait ise Hazar’ı Asude Abla’ya bırakacağım.”

			“Ne işlerin var?

			Benan genelde onun telâşlarının detaylarını merak etmeyen kocasının ilgisine şaşırmıştı. Talât onu kollarının arasına alıp belini sıkı sıkı kavradı “Çok heyecanlandırıyorsun beni” dedi, ‘Eve ne kadar erken gelebilirim’ diye merak ediyordum.”

			Benan özel randevu imasını anlamamış olmayı tercih etti.

			“Sen yine normal saatinde gel. Benim üç ev provam var bugün. Alışverişim var. Ancak yetiştiririm. Sonra da Hazar’ı alıp döneceğim.”

			“Tamam o zaman. Akşama buluşacağız demektir.”

			Karısını dudaklarından öpüp giderken heyecanla göz kırptı ve ıslık çalarak merdivenlerden indi. 

			Benan evdeki işleri, provaya götüreceği elbiseleri hazırlayıp Hazar’ı doyurup çıktığında sabah onu bulmuştu saat. Asude ile Hikmet’in evine vardığında kimseyi bulamadı. Aynı köşkün ikiz bölümünde oturan arkadaşının teyzesi onu kapıdan dönerken görmüştü ve kahveye çağırdı ama Benan özür dileyerek ayrıldı. Şimdi kucağında Hazar’la daha da uzun zaman alacak işlerini aksatmak istemiyordu. Önce Altıyol’daki alışverişi yapıp yükünü evine bırakmaya karar verdi. Sonra Caddebostan’a müşterilerine gidecekti. Allahtan hepsi aynı civardaydı. Hazar’ı arabasına oturttu, Altıyol’a indi. Mağazalardan astar, tela, iplik gibi ihtiyaçlarını ve ev için gerekli olanları da aldıktan sonra döndü. Eve yaklaşırken uzaktan kapının önünde duran taksiyi fark etti. Belki de görümceleri erken dönmüşlerdi. Ama hayır, ana kapıdan önce bir kadın çıktı, hemen ardından da Talât. Koşar adımlarla taksiye bindiler. Araba kapıları kapanır kapanmaz diğer yöne doğru hızla uzaklaştı. Benan gördüğü manzara karşısında daha önce yaşamış olduğu şaşkınlık, aldatılmışlık, gurur kırıklığı gibi duygularla bir kez daha sarılmasına rağmen çöküp kalmadı bu defa. Tam aksine, seri, kararlı adımlarla Hazar’ın pusetini hızla iterek az önce kocasıyla yabancı kadının çıktığı kapıyı açarak girdi. Oğlunu arabasından çıkarıp kucağına aldı ve koşar adımlarla merdivenleri çıktı. Evine girdiğinde genzine yabancı bir kadın parfümü ve sigara kokusu doldu. İlk iş olarak oğlunu, eline oyuncağını vererek salonda yere bıraktı. Sonra hiç düşünmeden ilk aklına gelen yere, çatıya çıktı, kapıyı açtı. Yatak derli toplu, örtüsü, yastıkları bozulmamış, oda en son temizleyip bıraktığı gibi duruyordu. Bir nebze soluklanır gibi oldu. Ama o gördüğü yabancı kadının buraya gelmiş olmasının ve telâşlı terk edişlerinin muhakkak bir sebebi olmalıydı. Bu evde bir şeyler yaşanmış, kokusu sinmişti. Çalışma odasında hazırlamış olduğu kıyafetlerin torbalarını aldı ve kendi yatak odasının önünden hızla geçerken birden göz ucuyla gördüğüne inanamayarak durdu, geriye bir adım attı ve kapıyı itti... Donup kaldı... elindeki torbalar yere düştü. Kocası bu defa çatıya çıkmaya dahi yeltenmemiş, onun yatağında yaşamıştı rezilliğini. Sabah toplayıp kırlent yastıklarını, ipek örtüsünü özenle yaydığı yatak, kendi yatağı kullanılmış, üstünkörü, pasaklı bir dokunuşla şöylesine kapatılmıştı. Eve girdiğinde aldığı kokunun esas çıkış noktası burasıydı... ve kendisi için de tek çıkış yolu artık bu evi, bir daha dönmemek üzere terk etmekti. O kadar uzun zamandır kendisini hazırladığı bir çözümdü ki, hemen valizini açtı ve çok elzem gördüğü şeyleri çıkardı dolaptan, çekmecelerden. Gardiyanı gelmeden fırsatı değerlendirip kaçmak üzere olan bir mahkûm gibiydi. Ne üzülmeye, ne ağlamaya, ne de durumun tahlilini yapmaya vakit ayırmıştı. Tek bildiği ve emin olduğu şey bir an evvel buradan çıkması, uzaklaşması gerektiğiydi. Ne olursa olsun babasının evinde karşılaşacakları burada yaşamaktan evlâydı. Babasından özür dileyecek, hatasını kabullenip onu dinlemediği için pişmanlığını dile getirecekti. Figen’le aynı evde yaşamaya da dayanmaya çalışacak, belki de zamanla yaşanan her şey eskiyip küllenecekti. 

			Valizi tam kapamıştı ki, aşağıdan konağın kapısı çaldı. Bir koşu indi merdivenlerden. Gelenler Asude ile kocasıydı. Onun yine allak bullak yüz ifadesini ve telâşını görünce iyice meraklandılar.

			“Canım, ne oldu? Bize gelmişsin. Teyzem söyledi. Neler oluyor yine?”

			Benan onları içeri buyur ederken özetle olanları anlattı. Hep beraber yukarı çıktılar. “Artık gidiyorum. Bir daha ancak ölüm girer bu evden içeriye” dedi genç kadın valizini alırken.

			“Haydi, gel önce bize gidelim. Biraz kendine gel, sonra biz seni bırakırız Ortaköy’e.” 

			“Haklısın Asude Abla. Bu suratla görünmeyeyim babama... bunca zaman sonra...”

			Hikmet valizi ve Hazar’ın eşyalarının olduğu çantayı kaptı. Benan unuttuğu bir şeyi hatırlayıp bir koşu geri döndü. Gizli para çantasını ve müşterilerinin provaya hazır kıyafetlerini aldı. Bu işlerini her halükârda bitirip paralarını alması gerekecekti. 

			Az sonra Asudelerin evindelerdi. Hikmet, Hazar’ı alıp yan odaya geçmiş, o iri cüssesinden beklenmeyecek çocuksu ruhu ve oyuncu hareketleriyle Hazar’ı eğlendiriyor, kahkahalara boğuyordu. 

			Benan, işkencecisinden uzaklaşmış olmanın getirdiği rahatlıkla kendisini bırakmış, sinirleri gevşemiş ve ağlamaya başlamıştı. 

			“Ah Benancığım” dedi, yanında oturan Asude onun gözyaşlarını silerken. “Hep korkuyordum böyle bir şey olacağından.”

			“Ama artık değişti sanıyordum. Ne zamandır...”

			“Bence sana karşı temkinli davranıyordu. Ama dışarıda öyle değildi.”

			Benan sorar gözlerle baktı arkadaşına. Asude “Maalesef” anlamında başını iki yana salladı.

			“Siz neler biliyordunuz?”

			“Canım, seni daha fazla üzmek istemiyorum bunlarla. Zaten şu an en doğru kararı verdin.

			“Bilmek hakkım Asude Abla. Siz neler biliyordunuz?”

			“Ben şahsen bir şey görmedim tabii. Ama Suat çıldırıyor şahit olduklarına. Senin için çok hayıflanıyor.”

			“Ne dedi kardeşiniz?”

			“Fazla detay anlatmadı tabii ama sadece Talât’ın sağda solda oynaşlarını biliyor ve senin böylesine aldatılmana, gururunla oynanmasına tahammül edemiyor. Kaç kez, daha en son dün yine isyan ediyordu. Talât’la görüşmeyi kesti bu sebepten. ‘Tahammül edemiyorum yüzüne bakmaya şerefsizin’ diyor.”

			“Tevekkeli değil, iki kez akşam yemeğine çağırmıştı Talât, gelmedi. ‘Başka programı varmış’ dedi bana.”

			Benan birden yakın geçmişten bir detayı şimdi sorma ihtiyacını hissetti. “Asude Abla, çok özel olmazsa, size bir şey sorabilir miyim? Aslında nasıl soracağımı da bilemiyorum. Ayıp geliyor böyle bir şeyi konuşmak...”

			“Bana her şeyi sorabilirsin canım. Çekinmeden...”

			“Şey... Suat’ın hiç Figen’e karşı bir ilgisi olduğunu hissettiniz mi?”

			Asude, yok canım gibilerinden baktı, “Ne münasebet” dedi, “kim dediyse bunu, yalan söylemiş. Suat, Talât onu kolundan tutup işe getirdiği günden beri sevemedi Figen’i. Ayrıca sen olan biteni fark etmeden çok önce o ilişkilerini biliyordu. Bütün tapu dairesi biliyordu. Herkesin gözünün önünde aleni yaşıyorlardı her şeyi.”

			“En son öğrenen ben oldum, desene.”

			“Evet.”

			“Benim öğrenmemi istemiş olmalı Talât. Yoksa yine dışarıda yaşardı zamparalığını. Sanırım, beni ezmek istedi. Yerime bir başka kadının gelebileceğini gösterip özgüvenimi kaybetmemi bekledi. Ama neden bu kadar adice? Neden bu kadar rezilce? Ben onun sadece karısı değil, çocuğunun annesiyim. Hangi çocuk büyüyünce böyle bir baba, böyle bir anne hatırlamak ister? Beni aşağılamak isterken kendisini de, oğlumuzu da küçük düşürdüğünün farkında değil mi?”

			“Bence Talât sağlıklı değil. Kadınlara karşı zaafı var. Eh, onlar da onu rahat bırakmıyorlar pek. O da karşılıksız bırakmıyor hiçbir cilveyi, sırnaşmayı. Gururunu okşuyor olmalı.”

			“Neresinde bunun gurur Asude Abla?”

			“Duyduğu heyecan, gurur ihtiyacını bastıracak kadar çok olmalı. Kimi erkekler böyledir. Bunlardan birinin senin kocan olması büyük şanssızlık. Ama şimdi artık geçmişi konuşup durmayalım. Bundan sonrası için neler yapılabilir? Biz sana nasıl yardımcı olabiliriz, onları konuşalım. Babanın evine gitmeye kararlı mısın? Hatırlıyorsun...”

			“Asude Ablacığım, tabii hatırlıyorum. Burada, her zaman, bana ve Hazar’a açık kucağınız olduğunu biliyorum. Ama geri döndüğüm zaman babama kendimi affettirebileceğim. Beni aldatan bir adama geri döndüğüm için küsmüştü bana. Kendimin ve ailemin gururunu ayaklar altına aldığım için kâlbi kırılmıştı. Şimdi ona pişmanlığımı ve artık kesin ayrılmakta olduğumu söyleyince eminim beni yine kucaklayacaktır.”

			“Peki canım. Haklısın. Ama ne zaman istersen; gezmek için de olsa, o evde ruhun daraldığı için de olsa, buraya, yanımıza gelebilirsin. Keşke, keşke Suat olsaydı seni önce tanıyan, seninle evlenen de hep evimizin kızı olsaydın.”

			Benan sırdaşının açık sözlülükle kendisiyle paylaştığı detaya hayretle baktı. Diğeri gülümseyerek devam etti:

			“Niye bu kadar şaşırdın? Seni bir tek Talât mı beğenebilir gibi geliyordu sana? Suat da, eminim daha birçok başka genç adam gibi, sana hayran.”

			“Ama?”

			“Hiç fark etmedin, değil mi? Fark edemezdin. Çünkü sana taparcasına hayran. Senin yanlış bir şey anlamana, huzurunun kaçmasına ve evli bir kadın olarak gururunun incinmesine asla izin vermezdi. Bu sebeple de Talât’a hiç tahammül edemiyor. Seni sahiplenip sonra hayatını mahvetmesine, bir sürtüğün ardından diğeriyle gönül eğlendirip sonra sana geri gelmesine deliriyor.”

			Benan kendisi için sürpriz bu bilgiyle yaralı kâlbi okşanmış gibi, tatlı bir huzur duydu. 

			“Tevekkeli değil, bize ilk geldiği akşam bana sanki içi acıyarak bakıp durdu.”

			“Ah, o korkunç biten akşam...”

			“Evet. Ama sanırım iki sebebi vardı bana acımak için. Biri, gözümün önünde kocam ile kardeşimin beni aldatıyor olduklarını bilmesi ve bir de daha eski bir olay... Hazar’a hamile olduğumu öğrendiğim gün sürprizi haber vermek üzere işyerine gittiğimde ilk defa bir kadınla görmüştüm Talât’ı. Çok sıkı fıkıydılar, bir taksiye binip gittiler az ötede. Kendimi kaybetmek üzereydim. Beni yere düşmekten kurtaran, Suat’tı o gün. Ama tanışmadık. İsmini ve kim olduğunu bilmiyordum. Ben o akşam kapıyı açtığımda, o geçmiş gün neden fenalık geçirdiğimi bence o da biliyordu. Zavallı, ne kadar zor bir akşam olmuş olmalı onun için. Karşısında sürekli aldatılan bir kadın ve onun hayatını karartan iki suç ortağı aynı masada...”

			“Bana anlattı o akşamı. Çok üzülmüştü. Senin melek güzelliğini, masanın zarafetini, yemeklerinin lezzetini ve bunları hiç hak etmeyecek bir şeytan ile Lucifer’in utanmadan aynı masayı paylaştıklarını...”

			Asude yerinden kalktı. “Bak ne diyeceğim” dedi, “eşyalarını bırak burada. Fenerbahçe’ye gidip bir balık yiyelim beraber. Sonra akşam da burada kalırsın. Yarın götürürüz seni Ortaköy’e.”

			“Çok teşekkür ederim ama dört müşterim prova bekliyor bugün.”

			“O zaman Hazar’ı bırak, provalarını yap, akşam yemeğe çıkarız. Yarın gidersin babanlara. Olur mu?”

			“Sanırım bu daha iyi olur.”

			“Tamam o zaman. O zaman burada birer lokma bir şeyler yiyelim. Sonra çıkarsın.”

			“Yardım edeyim...”

			“Yok canım, katiyen. Sen biraz otur, kafandaki endişelerden kurtulmaya bak. İnan bana, her şey çok güzel olacak. Bütün bunları sana unutturacak bir hayatın olacak, hissediyorum.”

			Benan, dostunun iyi niyetine tebessümle, “Çok iyisiniz” dedi.

			“Benim iyiliğimle ilgisi yok Benancığım. Sen çok güzel bir hayatı, çok büyük mutlulukları hak ediyorsun.”

			Asude seri adımlarla salondan çıkıp mutfağa doğru uzaklaştı. Salondan, Hikmet’in bas bariton sesini inceltip kalınlaştırarak çıkardığı hayvan sesleri ve Hazar’ın katıla katıla gülüşü duyuluyordu. Benan’ın sadece kendisi değil, oğlu için de en doğru kararı vermiş olduğunu düşünmesi iç huzurunu canlandırdı. 

			Ayağa kalktı. Pencerenin önünde sehpanın üzerinde duran Cumhuriyet gazetesini aldı, ayaküstü haberlere göz gezdirdi. 9 Ağustos’ta II. Dünya Harbi’nin bitişinden beri gazeteler halen, savaşın korkunç bilânçosunu verip durmaktaydı. Yine yüz binlerce genç, kimi kendi vatanında, kimi yabancı topraklarda ölümle buluşmuş, Amerika’nın Hiroşima ve Nagazaki üzerinde kullandığı atom bombası insanlarla beraber tüm yaşamı kavurmuş, insanoğlu, tarihe bir kez daha acı ve kederle yüklü miras bırakmıştı. 

			Benan, sınır, toprak kavgasında hayatı değişen milyonlarca insanın dramına paralel, kendi küçücük dünyasında, evliliğini, yatak odasını, kendi yatağını bile koruyamadığını ve kendi harbini kaybettiğini düşündü. Ama teslim olmayacaktı. Zaten ne bu evliliği, ne de Talât’ı istiyordu. İkisinden de çözülecek, ayaklarını sıkı basacak, oğluyla beraber yeni, huzurlu bir hayata doğru ilerleyecekti. Her şey kendi elindeydi. Yarın bu saatlerde babasıyla kucaklaşacağı fikri bile ona güç vermişti. Gazetenin sayfalarını çevirdi, aklı sayfalardan başka yerde. Birden irkildi. Ara sayfalardan birinin dibindeki küçük bir kare içindeki haberde ona çok tanıdık gelen bir isim gördü. Daha dikkatli baktı. Bir anda yüreğine bir bıçak saplandı. İnleyerek iskemleye tutundu ve çöker gibi oturdu. Hıçkırmaya başladı. Habere inanamayarak gözyaşları içinde tekrar okumaya çalıştı. Hikmet ve Asude onun ağlama sesine koşup geldiler. Benan gazeteyi elinden bıraktı, dirsekleri dizlerinde, gözyaşları içindeki yüzünü avuçları arasına aldı, hıçkırıklara boğulmuştu. Asude kendisi gibi şaşkınlıkla bakan kocasına, “Bilemiyorum” anlamında omuzlarını kaldırarak baktı sonra yere eğilip gazeteyi aldı. Gazetede neyin Benan’ı bu kadar ağlatmış olabileceğini anlamak üzere açık sayfalarda hızla gözlerini gezdirdi... ve sağ sayfanın dibindeki kare içinde basılmış haberi fark etti.

			Ortaköy-Üçyıldız Sokak’ta Cihangir Kırımdar adındaki şahıs, bileklerini keserek intihar etmiş ve kaldırıldığı Zükur Hastanesi’nde kurtarılamayarak vefat etmiştir.

			Asude gözyaşlarına engel olamayarak Benan’ın omuzlarına sarıldı. Genç kadını teselli etmeye çalışırken kocasına, Hazar’ı uzaklaştırması için işaret etti. Benan katılarak ağlarken kesik kesik konuşmaya çalıştı.

			“Ah, Asude Ablacığım...” dedi, “babam yok artık... Çok geç kaldım... Artık gidecek bir babam yok benim... Allahım, babam yok artık... Bana küs öldü babacığım... Küstürdüm onu... kâlbini kırdım... bana küs öldü... Ah babacığım!... canım babacığım... affet beni... ne olur affet...”

			Benan’ın kâlbi kızgın demirle dağlanmış gibi yanıyor ama içi buzul soğukluğunda titriyordu. Babasının ölüm zamanını kendi elleriyle seçmiş olmasına inanamıyordu. Annesinin ona haber göndermemiş olduğuna hiç inanamıyordu. Hastanede yattığı zaman içinde acaba babası onu görmek istemiş miydi? İstemişti de umursanmamış mıydı? Şayet kendine geldiyse onu muhakkak yanına isterdi babası. Böyle vedalaşmadan küs, kırgın kalmak istemezdi ölüm bu kadar yakınındayken. Babası kendinde değilse bile annesinin aklına nasıl gelmezdi, onun son bir kez babasını görmek, öpmek isteyeceği? Nasıl bu kadar acımasız olabilmişti annesi? 

			Kaybından duyduğu derin acıyla birlikte düşündüğü, sorguladığı her şey kendi darbesini vuruyordu genç kadına. Ağladı, ağladı... Gözyaşı bitene, ağlamaktan yorgun düşene kadar ağladı. O süreçte Asude hiçbir şey söylemeden ona sarılıp yanında oturdu. Ona yalnız olmadığını, seven ve destek verecek birileri daha olduğunu hissettirmek istiyordu. Benan bunun farkında, hayatında göğsüne hiç kapanmamış olduğu annenin özlemiyle Asude’nin kucağına bıraktı kendini. Onun sıcacık, içten sevgisinin tesellisinde öyle kaldı, sükûnet bulana kadar. Ağlaması durduğu zaman onu rahatsız etmekten korkar gibi sordu Asude:

			“Anneni ziyaret etmek ister misin? İstersen beraber gider, döneriz. Artık o evde kalmak isteyeceğini sanmıyorum.”

			“Kalamam... orada kalamam artık. Sırf babam için gidecektim oraya. Bana haber bile vermediler Asude Abla. Düşünebiliyor musunuz? Nasıl bir gaddarlık bu, nasıl bir acımasızlıktır? Son bir kez göstermediler bana babamı. Ben de onları görmek istemiyorum...”

			“Anlıyorum canım. Sadece istersen diye sordum. Burası artık senin de evin, onu bilesin.”

			“Teşekkür ederim... Bir müddet için belki...”

			“Ne kadar sürecekse, o kadar müddet için canım. Şimdiden buradan ayrılacağın günün tasasıyla yorma kafanı. Bir oturt hayatını hele, düzene girsin her şey, sonra hep beraber bakarız.”

			“Bu iyiliğinizi unutmayacağım. Bana sahip olmadığım ablalığı, kardeşliği yapıyorsunuz.”

			“Sen de benim için sahip olmadığım kız kardeş gibisin canım. Hiç lâfı olmaz. Şimdi söyle. Ne yapabiliriz senin için?”

			“Zahmet olmazsa Ortaköy’e götürebilir misiniz beni?”

			“Ama gitmek istemediğini söylemiştin.”

			“Yok, anneme değil. O eve giremem. Ama teyzeme gidip cenaze ne zaman kalkacak onu öğrenmek istiyorum. Hiçbir şey yapamadım, bari o son vazifemi yapayım babama...”

			Yine gözyaşlarıyla kesilmişti konuşması. Sonra toparlanıp ekledi:

			“Bu halde prova yapmaya falan gidemem nasılsa. Ayıp olacak ama mümkün değil.”

			“Dert etme onu. Şimdi sen bugün nerelere gideceksen adreslerini, isimlerini ver. Yeğenimden rica ederim, o gider haberini verir. Biz de seni teyzene götürür, beraber döneriz.”

			Asude’nin hazırladığı yemekten tek çatal alamadı Benan. Boğazından lokma gitmiyordu. Hazar’ın karnını doyururken ona gözyaşlarını göstermemek için büyük gayret sarf etti. Ardından Hikmet’in arabasıyla yola çıktılar. 

			İki saat sonra Ortaköy’de Fahire’nin evine vardıklarında Benan tek başına çıktı arabadan ve az sonra perişan geri geldi. “Bu sabah kaldırmışlar cenazeyi” derken Hazar’ın yanında ağlamamak için kendisini zor tutuyordu.

			“Defnetmişler mi? Sana haber vermeden?”

			Hikmet’in, hayatı sürekli alaya alan, eğlenceli adamın ifadesi tamamen değişmişti sorarken. “Haydi hastanede fırsatları olmadı diyordum ama bu ne? Nasıl babanın cenazesinin haberini vermezler sana?”

			“Teyzen ne diyor bu işe?” diye sordu Asude dönüş yolunda.

			“O da üzgün bu duruma. Ama onun elinden ne gelebilir ki?”

			“Gömüldüğü yeri öğrenebildin mi bari?”

			“Evet, Kasımpaşa sırtlarında...” 

			Hıçkırığını yutarak sustu...

			O akşam Asude’nin kendileri için açmış olduğu odada Hazar’ı uyuttuktan sonra masaya gelen Benan Suat’la karşılaştığında, onun son gelişmelerden haberdar olduğunu yüz ifadesinden anladı. Genç adam, onun elini sıkıp baş sağlığı diledi, iskemlesini çekip tuttu ve o oturduktan sonra kendi yerine geçti. 

			“Benan bizimle kalacak” dedi Asude kardeşine, sesi mutlu bir haber veriyor tonunda. 

			“Bir müddet için” diye açıkladı Benan. 

			“Benim yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordu genç adam.

			“Teşekkür ederim. Ablanız, enişteniz zaten evlerini açarak en büyük desteği veriyorlar.”

			“Yine de... Herhangi bir şekilde yardım gerekirse, hiç çekinmeyin Benan.”

			Benan, ablasının gizli itirafından sonra şimdi Suat’a ilk defa farklı bir gözle bakıyordu ve ilk defa onun gözlerinde hem derin bir hayranlık, sevgi, şefkat duygularını bir arada görüyordu. Çok güzel bir insan olduğu kesindi. O kadar çok çirkinliğin ve çirkin insanların gadrına uğramıştı ki, yüreği, duyguları temiz, sevgi dolu bu ailenin masası ona huzur veriyordu. 

			Ertesi gün Hikmet yine bürosuna gitmedi. Ağabeyiyle ortak inşaat yapıyorlardı ve arada önemli durumlarda işine gitmemek gibi bir lüksü oluyordu ve bu son iki gün de o günlerdendi. Sabah önce Benan’ı Kasımpaşa’ya kabristana götürdü karıkoca. Gökyüzü yağmur habercisi kara, gri bulutlarla kaplıydı. Asude, Hazar’ı kucağına alıp kocasıyla beraber geride durdu. Benan, toprak yığılmış mezarın başucundaki mermer taşta babasının ismini görünce sanki ölüm haberini yeni almış gibi sarsıldı. Sevgili babası henüz taze örtülmüş toprağın altındaydı. Onu görmesi, sarılması, özür dilemesi için çok geçti. Toprağı açmak, mezara girip onun bedenine sarılmak istedi. Ne kadar yakın mesafede ve ne kadar uzaklardı artık. Aralarındaki toprak yığını yaşayanlar ile ölenlerin diyarı arasında sınırdı. İçi acıyor, kendisini toprağa atıp mezara sarılmamak için güç tutuyordu. Diz çöktü, mermerin üzerindeki ismi okşadı. 

			Cihangir Mehmet Kırımdar

			1892 - 1945

			Sonra gözlerini kapadı, toprağın üzerinde dolaştırdı elini. Babasının yüzünü okşadığını hayâl etti. Hastalığından beri yaklaştırmamıştı kendisine babası. Ne kadar uzun zaman olmuştu onun yanağını öptüğü, elini okşadığı... artık hiç yaşayamayacaktı o sevgi dolu dokunuşları bundan sonra. Çocukluğunda babasının çenesindeki gamzeye dokunup öpücük kondurduğu zamanların anısı canlanıp gözlerinde yaş oldu, sonra bir veda çiçeği gibi düştü kabrin üzerine. “Beni affettin mi babacığım?” diye fısıldadı. “Son nefesini vermeden önce affettin mi beni? Ne olur bana bir işaret ver.” Birden babasının uzaklara gittiği zaman söylediklerini hatırladı. “Büyük yalnızlıklar, büyük özlemler hissettiğin zaman Tanrı’yı an. Meselâ bulutlara bak, ağaçlara bak ve düşün. Tanrı her yerdedir ve her şeydedir. Onun sana ne kadar yakın olduğunu düşün ve ben de onu düşündüğüm için belki bir bulutta, belki bir ağacın yaprağında seninle buluşur, hasret gideririz.”

			Benan başını kaldırdı. Kararmakta olan gökyüzünde bir tek beyaz bulut vardı. Parmaklarını babasının da seyrettiği buluta dokunmuş gibi kıpırdattı sonra avucunu sıkı sıkı kapadı ve kâlbine götürdü. Aninden bir şimşek çaktı, gök gürledi ve yağmur çiselemeye başladı. Evet, babası orada, onunlaydı. Hissediyordu. Onu çoktan affetmişti... Birden, bundan sonra hayatının en önemli insanını bir daha göremeyecek olmanın derin acısının yerini garip bir teselli duygusu aldı. Artık, annesinin sızlanmalarını dinlemek, hain kız kardeşinin varlığına tahammül etmek zorunda kalmayacaktı, babasını ziyaret etmek için. Ne zaman istese buraya gelebilir, istediği kadar onunla baş başa kalabilirdi. Kader onları bir bulutta, bir ağacın yaprağında buluşmaya mahkûm etmişti. Babasını artık göremeyecekti ama onunla buluşacağı bir bulut, bir ağaç her zaman var olacaktı.

			Yerinde doğrulurken toprağı bir kez daha okşadı, “Görüşmek üzere babacığım” dedi, “seni seviyorum... çok seviyorum.” 

			* * *

			Hazar son bölümü noktaladığında, annesinin, hiç bilmediği ne kadar çok acısı, ne kadar hüznü ve hasreti olduğunun artık farkındaydı. Gerçekten de bunlar birkaç cümleyle anlatılacak şeyler değildi. Bütün bu insanların, ilişkilerinin, yaşananların geçmişini, detaylarını bilmeden ve her birini tek tek anlamadan olanları kavramak mümkün değildi. Bir ayrılığın, bir küskünlüğün özürlerini, sebeplerini sıralamak hiçbir zaman gerçeğin tamamına ayna tutmuyor, sadece küçük, mesnetsiz ışık kırılmaları gösteriyordu. Annesiyle on sene konuşmamasına yol açan o yalanın ardında yatan hikâyeyi şimdi o kadar net görüyordu ki, duygusallığa kapılıp böyle bir aldanmayı yaşadığı, annesinin o zaman bunları anlatmasına fırsat vermediği için yüreği sızlıyordu. Bütün bunları okumak onu üzerek zayıf düşüreceği yerde, tam aksine üzüntüsü hayatı daha sıkı kucaklamak ve annesiyle mümkün olduğu kadar daha uzun zaman kucaklaşabilmek arzusunu kırbaçlamıştı. Kansere karşı olanca gücüyle direnecek, teslim olmayacak, annesiyle yaşamış olduğu tüm o yaralı zamanların da acısını unutturacak güzel günler paylaşacaklardı. 

			Annesinin anı satırları daha hızlı akıyor, olaylar daha hızlı gelişiyordu artık. En başından beri her şeyi detaylı anlatmaktayken şimdi paylaştığı olayların verdiği acı ve hüzünden bir an evvel kurtulmak ister gibiydi. Gergefte ince ince nakış işlerken sanki nakış tamamlandıkça ortaya çıkan desen sabrını zorlamıştı. 

		



		
			Bölüm on yedi

			Kabristan dönüşünde Benan, çok zaman önce niyetlendiği ve yarım bıraktığı için pişman olduğu ziyareti tamamlamak istedi. Karaköy’de Burhan ve Orhan Apaydın kardeşlerin avukatlık bürosuna gitti. Asude ile Hikmet Hazar’la Baylan’da oturup beklerken o randevu almak üzere avukatların bürosuna girdi. Burhan Apaydın ofisindeydi ve onu hemen kabul etti. Davayı açmak için sebep gösterilecek konu olarak sadece “şiddetli geçimsizlik ve ruhsal anlaşmazlık” yazılmasını istedi Benan. Talât’ın bütün yapıklarına rağmen bir çocukları vardı ve onun, büyüdüğü zaman böyle iğrenç gerçeklerle yüzleşmesini istemiyordu. Ayrıca şahitlerin dinlenmesi gerekeceğinden son derece çirkin, pis bir süreç olacaktı, bunu istemiyordu. 

			“Ama bunlar bizim elimizi güçlendirecek ve davanın neticelenmesini hızlandıracak önemli detaylar” dedi avukatı.

			“Kocam olan bitenin farkında Burhan Bey” diye düşüncesini aktardı genç kadın. “Benim bunları konu etmemem onun da işine gelecektir. İşinde ve çevresindeki prestiji açısından onu korumuş oluyorum böylece. Sanırım, bu onun boşanmaya yanaşmasını sağlayacaktır.”

			“Siz öyle düşünüyor olabilirsiniz ama genellikle böyle gelişmiyor bu işler. Siz onu korumaya çalışırken o size çok büyük ithamlarda, iftiralarda bulunarak mahkemeyi çok zorlayabilir.”

			“Benim koruduğum o değil Burhan Bey. Ben oğlumu korumaya çalışıyorum.”

			“Anlıyorum sizi... Pekâlâ, sizin dediğiniz gibi açacağız mahkemeyi. Ama unutmayın, esas sebebiniz ve aynı zamanda büyük kozunuz olan şiddet ve zinayı kullanmamakla hata ediyorsunuz. Bunlar mahkeme sonunda çocuğunuzun kimde kalacağını bile belirleyen faktörler.”

			“Talât’ın hayatı kendisi ve kendi arzuları etrafında dönüyor. Hazar’ın sorumluluğunu almak isteyeceğini hiç sanmıyorum.”

			“Boşanma davalarında, terk edilen eşlerin, sırf inat, sırf huzursuzluk olsun ve işleri zorlaştırsın diye neleri talep ettiklerine şaşırırsınız. Neler görüyoruz her gün, ne akla gelmeyecek talepler oluyor, bilemezsiniz... Şimdi, hâlâ emin misiniz ısrarınızdan?”

			“Evet... evet... başka türlü yapamam.”

			“O zaman sizin arzunuz doğrultusunda kanuni formaliteyi başlatıyorum. Bu arada... şunu da söylemem gerek... Şu andan itibaren aynı çatı altında kaldığınız, herhangi bir şekilde ilişkiniz olduğu takdirde, mahkemede sizin aleyhinize kullanılabilir. Ayrılmaya kesin kararlıysanız, bir mazeretle de yaklaşsa sakın aldanmayın.”

			Benan avukatının bürosundan ayrıldığında tek başına büyük bir mücadeleye girmekte olduğunun farkındaydı. Onun maddi manevi gücünü aşan bir kavga olacaktı bu, farkındaydı. Baylan’ın kapısından girdiğinde, şu anda hayattaki tek desteği dostlarına ve Hikmet’in kucağında yine kahkahalarla gülen oğluna bakarken içi ısındı. Evet, başaracaktı, bu kavganın da altından kalkacak, bu zalim zamanı geride bırakacaktı. Yüzünde huzurlu bir tebessümle onlara doğru ilerledi. 

			* * *

			O akşam Benan odasına çekilmiş, yatmaya hazırlanırken kapısı vuruldu hafifçe. 

			“Benan, canım, müsait misin?”

			Genç kadın ev sahibesine kapıyı açtı, “Buyurun Asude Ablacığım” dedi.

			“Bir-iki dakika gelebilir miyim?”

			“Tabii, buyurun, gelin lütfen, daha yatmıyordum.”

			Hazar geniş yatağın ortasında yüzükoyun, derin bir uykudaydı. Asude onu uyandırmaktan endişeyle parmak ucunda yürüyüp kanepenin ucuna oturdu, “Çok kalmayacağım. Sadece nasılsın diye sormak istedim. Yemekte çok sessizdin” dedi.

			“Daha hazmedemiyorum çok şeyi. Enerjimi yarınlara saklamak istiyorum ama olmuyor, olamıyor. Atamıyorum olanların üzerimdeki ağırlığını.”

			“Canım benim, hiç kolay değildi yaşadıkların. Sen yine bu gencecik yaşında çok kuvvetli idare ediyorsun. Bunlar yenilip yutulacak şeyler değil kolay kolay.”

			“Bir taraftan da değil Asude Ablacığım, kaç taraftan darbe aldım. Sanki bu insanların hepsine bir zamanlar büyük bir kötülük yaptım da birleşip ödettiriyorlar bana.”

			“Kötü kötüdür canım. Senin onlara kötülük yapmış olman gerekmez. Hem, kim senden ne kötülük görebilir ki?”

			“Hazar’ın geleceğini düşünmek şu an tek düşüncem olmalı halbuki. Onu, tek başıma, eksiksiz, sevgi dolu, mutlu bir çocuk olarak yetiştirmek en büyük hayâlim.”

			“Bunu başaracaksın da, adım gibi eminim.” 

			“Bir de ben emin olabilsem...”

			“Yoksa boşanma davası açtığına pişman mısın?”

			“Yoo, hayır, katiyen. Hazar’ın o şartlarda bir evde büyümesi kadar sakıncalı bir şey olamaz. Sürekli tartışma, rezillik, aldatma yaşanan bir evde aile sevgisinin anlamına varması mümkün değil ki. Ben sadece babasından ayrıldıktan sonra onun geleceğini eksiksiz hazırlayabileceğimden emin değilim. Bu konuda kendime güveniyorum ama önümü henüz göremiyorum. Belki de çok erken.”

			“Tabii çok erken. Neden bahsediyorsun sen? Daha o evden yeni kaçtın. Dün babanın şokunu yaşadın. Dur hele, kendine biraz zaman tanı. Çok acımasızlık ediyorsun kendine, hakkın yok... Ayrıca... çok aramızda... sana söylemek istediğim bir şey var.”

			Benan sorarak baktı.

			“Sakın yanlış anlama beni lütfen. Bu sadece benim şahsi hissiyatım ve seninle paylaşmadan edemeyeceğim. Kendini yalnız hissetmeni istemiyorum. Boşanma davan bittikten sonra, şayet senin de gönlün olursa, seni gelinim olarak görmekten büyük mutluluk duyarım.”

			Benan Asude’ye anlayışlı bir tebessümle bakarak, “Teşekkür ederim” dedi. “Sizi ne kadar sevdiğimi ve ne kadar güvendiğimi biliyorsunuz. Beni gelininiz olarak düşünmeniz beni ancak onurlandırır. Ancak şu an daha henüz bir evliliğin yıkıntısı altından çıkmış olmadığım dönemde bir başka evliliği ne düşünmek, ne hayâl etmek programımda. Ayrıca siz beni gelin olarak isteyebilirsiniz de, Suat’ın kimi eş istediği onun bileceği iş.”

			“Ben Suat’ı bilirim” dedi 

			Asude, her ne kadar “şahsi hissiyatım” da demiş olsa, aynı zamanda kardeşinin adına konuşuyor gibiydi.

			“Neyse, seni daha fazla tutmayayım” diyerek ayağa kalktı. Benan’ı yanaklarından öptü. “Biraz dinlen. Yarın daha iyi olacak, göreceksin.”

			Tam kapıdan çıkarken dönüp yavaş sesle sordu: 

			“Sahi, Talât hiç merak etmedi mi seni? Çocuğunla beraber yok oldun. Hiç haber yok kendisinden.” 

			“Geçen defaki gibi babama gittiğimi sanıyordur ve oraya uğramaya, onlara sormaya da, birini göndermeye de cesareti yoktur. Görümcelerim de katiyen artık araya girmezler. Yaşadıklarımı biliyorlar. Figen’le de kanlı bıçaklı oldular artık. Kimsesi kalmadı Ortaköy’de kapısını çalacak. Başka bir yol düşünüyordur bana ulaşmak için. Yakında kokusu çıkar.”

			Nitekim Benan yanılmamıştı. Ertesi sabah, herkesin henüz uyanmaya başladığı bir saatte köşkün kapısı deli gibi çalmaya başladı. Benan evin misafiri olduğu için ilgilenmedi önce ama kısa zamanda aşağıdan gelen seslerle yerinden fırladı. O sırada usulca kapısı vuruldu. Asude’nin sesini duyunca hemen açtı. Zavallı kadıncağız telâşla, “Talât aşağıda, sakın dışarı çıkma. Hazar’ı da ne yap, ne et sessiz tut, sana haber veririm gidince” dedi ve kapıyı çekip gitti. 

			Benan nefesini tutarak kulağını kapıya dayadı ve seslerden konuşulanları çıkarmaya çalıştı. Bir taraftan da geceliğini çıkarmış, hızla elbisesini giyiyordu. Bir hadise çıkarsa hazırlıksız yakalanmak istemiyordu. Talât’ı aşağı katta bir odaya almış olmalılardı, hiçbir şey duyamadı. O sırada oğlu uyanmaya başlamıştı. Bir koşu yanına gidip onu ağlatmamak için ilk aklına gelen çare olarak göğsünü açtı ve oğlunu memesine dayadı. O anda hatırladı ki, ne zamandır sütü kesilmişti. Çocuğun boş memeyle oyalanması mümkün değildi. Avurtları çökerek süt emmeye çalışan oğlunu çaresizlik içinde izlerken, her an pes edip yaygarayı basmasını bekliyor ve içinde oldukları anı kazasız belasız atlatmaları için dua ediyordu. Duaları duyulmuş olmalıydı, Hazar isyanla başını annesinin memesinden çekmiş, ağlamaya başlamıştı ki kapı vuruldu ve Asude başını uzattı, “Geçmiş olsun” dedi, “gitti.”

			Benan oğlu kucağında, hemen fırladı, “Neden gelmiş, ne istiyor? Biliyor mu burada olduğumu?” diye ardı ardına heyecanla sordu.

			“Yok canım, için rahat olsun. Bilmiyor. Haydi gel, hem kahvaltımızı eder, hem konuşuruz.”

			Yemek salonuna giderlerken Benan sorularına devam etti.

			“Nasıl gönderdiniz?”

			“Suat alıp çıktı, ‘Yolda konuşuruz’ diye uzaklaştırdı evden.”

			“Çok şükür... Ne istemeye gelmiş o zaman?”

			Asude çaylarını servis yaparken cevapladı:

			“Şimdi söyleyeceğime inanamayacaksın.”

			“Boşanmak mı istiyor?”

			“Yok canım, o kadar iyi niyetli olma. Seni istiyor da nerede bulacağını bilmiyor. Dediğin gibi, babana gittiğini tahmin ediyor.”

			“Peki, bunun sizlerle ne ilgisi var? Neden sizin başınızı ağrıtıyor?”

			“Suat’tan arabuluculuk yapmasını istemeye gelmiş. Ortaköy’e gidip seni bulup konuşmasını istiyordu.”

			“O ne dedi?”

			“‘Ben böyle bir şeye giremem. Sizin hayatınızın içinde değilim. Beni karıştırma’ dedi.”

			Benan derin bir iç çekti. “Ama Talât peşini bırakmadı değil mi?”

			“Zaten deli gibiydi geldiğinde, kapıyı duymadın mı? Anladığım ablalarından da yüz bulamamış sözcülük yapmak için, çıldırmış.”

			Genç kadın endişeli bir tavırla çayını karıştırırken sordu, “Asude Abla, Suat fikrini değiştirmez, değil mi?”

			“Ne konuda?”

			“Araya girmeme konusunda. Ağzından kaçırmaz değil mi, bizim burada olduğumuzu...”

			“Söz konusu değil. Sen Suat’ı tanımıyorsun daha. Niye evden çıkardı bir an önce sanıyorsun? Değil bir arkadaş, daha yakını dahi olsa, Suat’ın durduğu yer mağdur olanın yanındadır. Kardeşimi iyi tanırım. Hem burada olduğunu söylemez, hem de aranızda elçilik yapmayı falan kabul etmez; zaten de öyle söyledi. Bundan emin olabilirsin.”

			Benan haşlanmış yumurta ve peynir dilimleriyle bir taraftan Hazar’ı doyururken derin bir düşüncenin içindeydi. Talât’la ipleri tam koparana kadar huzur bulamayacaktı. Üstelik kaldığı yerin de huzurunu kaçıracaktı. Bu güzel, iyi insanların huzur içindeki dünyalarını karartmaya hakkı yoktu. 

			“Asude Ablacığım” dedi, onu da kıracak olmaktan endişeyle, “çok düşündüm... Ama benim burada kalmam hepimize rahatsızlık verecek...”

			“Katiyen, ne biçim lâf o? Hem bunları konuşmadık mı daha evvel?”

			“Evet ama bakın iş şekil değiştiriyor. Talât buraya gelmeye başladı. Benim burada olduğumu anlarsa neler yapabileceğini tahmin dahi edemiyorum.”

			“Bu evde haddine mi düşmüş bir şey yapmak?”

			“Onu tanımıyorsunuz. Takıntı haline getirdiği zaman gözü dünyayı görmez. Üstelik Suat’ın arabuluculuk teklifini reddetmesinden sonra benim burada kalıyor olmam onun kafasında kim bilir ne senaryolar yaratacaktır. Mahkemede aleyhime kullanabileceği bir tatsızlık yaratmak da istemiyorum.”

			Asude düşünceli, “Haklısın” dedi, “Talât’ın kafa yapısıyla bakmak lâzım tabii. Haklısın... Ama ne yapacağız o zaman? Nerede saklayacağız seni?”

			“Belki bir müddet Melike’de kalırım.”

			“Hay Allah... bakar mısın şu adamın çektirdiklerine?”

			“Sadece o değil ki. Aslında gidecek bir baba evim var ama, dar ettiler bana orayı da; ailesiz, evsiz bıraktılar beni... Ama ne olur üzülmeyin, ben bunları dert etmiyorum artık. Bundan sonra huzuru yakalamaya çalışıyorum. Onun için de şu mahkemeyi bir an evvel, mümkün olan en hafif darbeyle bitirmek istiyorum.”

			“Neden darbe diyorsun? Yaşadıklarından sonra seni tek celsede boşar hâkim.”

			Benan şikâyetinde bütün olanları anlatmadığına dair detaylara girmedi, sadece, “İnşallah” dedi. 

			“Madem böyle bir karar verdin, ki çok haklısın, Suat’la bağlantılı abuk subuk şeyler düşünüp hayatını daha da karartmasın şimdi.”

			“Müsaade ederseniz ben önce Melike’yi ziyaret edip müsaitler mi anlayayım. Çok yakın arkadaşım ama yine de öyle emrivaki yapmak istemem. Eğer onlara da uygunsa eşyalarımı alırım.”

			“Tabii canım. Ayrıca burada bu oda her zaman senin için hazır olacak. İstediğin şeyleri bırakabilirsin.”

			Benan yerinden kalkıp bu güzel insanın yanağına bir öpücük kondurdu, “Her şey için çok teşekkür ederim” dedi.

			Benan’ın Hazar’ı alıp Melikelere geçtiğinin ertesi günü akşam vakti Talât yine Asudelerin kapısındaydı. Geçen geldiğinde çılgın gibiyse bu defa artık tamamen kontrolsüz bir haldeydi. O gün mahkeme celbini almıştı. Benan’ın bu defa gerçekten gittiğinin farkında, aklıselimini tamamen kaybetmişti ve oldukça alkollüydü. Suat kendisini misafir odasına alıp sükûnete davet etti. Asude içeriden onun, “Beni bırakamaz! Beni bırakamaz! Geri gelecek! Gelmezse anasından doğduğuna pişman edeceğim onu! Sürüne sürüne gelecek, ama gelecek!” diye bağırdığını duyuyordu. Bu gerçekten artık terbiyesizliğe, küstahlığa giriyordu. Hikmet gazetesini bırakmış, duruma el koymak üzere ayağa kalkıyorken Suat onların yanına geldi, “Enişte arabanın anahtarını alabilir miyim? Talât’ı bırakıp geleceğim.”

			“Tabii Suatçığım, hâtta mümkünse de iyice uzak bir yere götür bırak” dedi Hikmet, alaylı bir sesle. “Bırak serseriyi, sürüne sürüne gitsin evine.”

			Tahammülsüzlüğünü bile böyle yumuşacık ortaya koyan kocasına bakarak gülümsedi Asude. Kalkıp onu alnından öptü, “Ne şanslı bir kadınım ben” dedi. “Lokum gibi bir kocam var. Bir gün de kızdığını görsem senin.”

			“Hoşuna gider miydi?”

			“Yoo, katiyen. Yani, hiç öyle görmüyorum, görsem çok şaşırırım anlamında söyledim.”

			“Üzülüyorum” dedi Hikmet karısının elini öpüp, “bir şey yapamıyoruz kadıncağız için.”

			“Biliyorum canım... biliyorum... bazı şeyleri zaman halledecek, bekleyip göreceğiz. Beklerken de gözümüz onun üzerinde olacak. Koruyabildiğimiz kadar koruyacağız.”

			Bahçeden Suat’ın zorla arabaya bindirmeye çalıştığı Talât’ın sesi duyuldu:

			“Bir bulayım neredeyse, pişman edeceğim onu! Beni bırakamaz! Kimse beni terk edip gidemez... Ben isteyene kadar gidemez...”

			Karıkoca kulak kabartıp dinlediler. Arabanın kapısı kapanmıştı. Motor çalıştı ve araba hareket etti. Tekerlekler bahçenin çakıllarında huzuru bozan zamanı ezip gidiyor gibi ses çıkarıyordu. 

			* * *

			Benan, Talât’ın beklediği gibi “sürüne sürüne” dönmedi kocasının evine. Ama mahkeme de öyle kolay biteceğe benzemiyordu. Avukatının da dediği gibi, ne derece mağdur olduğunu dilekçeye yazmaktan çekindiği için dava uzuyordu. Her mahkeme günü ayrı bir sinir harbiydi. Talât’ın avukatı şiddetli geçimsizliği ve ruhsal baskıyı katiyen kabul etmiyordu. Her celsede hâkime müvekkilinin karısıyla ne kadar mutlu olduklarını, onun karısını ne kadar sevdiğini, ona ne kadar âşık olduğunu, onu kaybetmek istemediğini anlatıyor, Talât kendisine soru sorulduğu zamanlarda bazen gözlerinde yaşlarla sahte ifadeyi kuvvetlendiriyordu. Görülen salt boşanma davası değildi. Aynı zamanda Hazar’ın velâyeti de söz konusu olduğundan durum iyice çetrefilliydi. Benan, elle tutulur bir sebebi olmadan, evlilikten sıkılmış da çocuğunu da alıp gitmek ister gibi bir duruma düşmek üzereydi. Avukatının defalarca uyarılarına rağmen hâlâ kocasının pisliklerini ifşa etmek istemiyordu. Korkunç bir mahkeme olurdu o zaman? İki taraftan da insanlar gelecek, birileri Talât’ın karısını kimlerle, nasıl, nerelerde aldattığını anlatacak, birileri Talât’ın namusunu methedecekti. Fiziken şiddet gördüğü konusunda kimi şahit çağıracaktı Benan? Görümcelerini mi, Asude’yi mi? Ya kız kardeşiyle yattığını nasıl söyleyecekti? Ya diğer kadınlarla? Kimleri şahit isteyecekti, gelip bu rezillikleri anlatsınlar diye... 

			Benan’ın dava açmasının üzerinden neredeyse bir seneye yakın zaman geçmişti. Avukatı, inisiyatifi ele alarak Talât’ın avukatıyla bir görüşme yaptı. Ona şimdiye kadar erkeğin mesleki ve sosyal yaşantısını ve çocuğu korumak üzere sebep ve koz olarak kullanmadıkları ilişkilerin ve şiddetin konusunu açtı. Şayet ısrarcı davranılırsa bu dosyaları mecburen mahkemeye sunmak zorunda kalacaklarını izah etti. 

			Sonunda Talât’ın bütün direnmesine rağmen avukatının ikna etmesiyle, Benan’ın boşanma davasındaki sebeplere katılmasalar bile, bundan böyle mahkeme sürecinde çok zedelenen bu evlilik ilişkisinin sıhhatli olmayacağında hemfikir kalınarak dava neticelendi. 

			Benan artık Talât’ın karısı değildi... hürdü... Bundan böyle aldatılmayacak, dayak yemeyecek, gururu ayaklar altına alınmayacaktı. Mahkeme açan o olduğu için bir sene evlenmesi yasaktı. Daha az umurunda olamazdı genç kadının. Ne evlenme arzusu, ne de programı vardı. Hazar’ı da annesinde bırakmıştı hâkim. Ancak haftada bir gün babası alacaktı. Benan yüzünü görmeye, sesini duymaya tahammül edemediği erkekle mecburen onun Hazar’ı her alışında ve bırakışında karşılaşmak zorunda kalacak olmaktan rahatsızdı ama bu tatsız zaman dilimlerini mümkün olduğunca kısa tutarak bununla başa çıkabilirdi. 

			Bu son bir seneyi, çoğunlukla Melike’nin evinde geçirmişti. Asude’yle görüşmeleri yine devam ediyordu. Ama genç kadın o eve ziyaretlerini hep gündüzleri, Suat’ın evde olmadığı saatlerde yapıyor ve erken ayrılıyordu. Asude onun hassasiyetinin farkında, hiç ısrarcı olmuyordu kalması için. Melike ile kocası Amerika’da, New York’ta bir hastaneye müracaat etmişler ve kabulleri gelmişti. Gidişleri kesinleştiğinden beri Benan oğluyla birlikte başını sokacak tek göz bir yer bakıyordu. Yine Kuşdili’nde yaşlı bir kadının evinin giriş katındaki banyolu iki odayı bulduğu zaman bayram etti. Mutfak da o katta olduğu için ideal bir yerdi. Mutfaktan çıkılan arka bahçe, diğer ev gibi çayıra bakıyordu. Arkadaşlarının evindeki veda yemeğinden sonra gelmek üzere evi temizleyip hazırladı. 

			Ancak burada tek endişesi, Talât Hazar’ı almaya ve bırakmaya geldiğinde onunla baş başa kalacak olma korkusuydu. Talât herhangi bir sertlik yapmaya kalkarsa üst kattaki yaşlı ev sahibesinin ona hiçbir yardımı olamazdı. Buna bir çare düşünmesi lâzımdı. Ama, kim her hafta gelip ona bekçilik yapacaktı? Kimseden isteyemezdi böyle bir yük. Aklına gelen tek çare kendisinin Hazar’ı götürüp babasına teslim etmesi ve sonra almasıydı. Görümcelerinin oradaki varlığı yeni evindeki yalnızlığından daha güvenliydi. Talât’ın ablalarıyla teması kaybetmemişti bu süre içinde. Üç kardeş olan bitenden sanki kendi suçlarıymış gibi utanç ve üzüntü duyuyordu. Birkaç kez Melike’nin evinde onu ziyarete gitmiş ve dikiş makinesini, kalan eşyalarını götürmüşlerdi. Talât her nasılsa onların farkında olmamıştı ama yatak odasındaki dolapları sürekli kontrol ettiğini biliyorlardı.

			“Yatak odasından bir şeylerini getirmeye korkuyoruz canım” demişti İffet, “çünkü senin uğrayıp uğramadığını devamlı öyle kontrol ediyor. Bir şey eksilse çıldıracağından eminiz, dokunmuyoruz. Kendimiz için korktuğumuzdan değil, seninle buluştuğumuzu anlarsa izini bulur diye endişe ediyoruz.” 

			Ama şimdi, mahkemenin bitiminin ardından Hazar’ı ilk babasına göndereceği hafta sonu artık o tatsız karşılaşmayı yaşamak zorundaydı. Yerleşmesinde kendisine yardım eden Asım ve annesiyle görümcelerine bir mesaj gönderdi ve Hazar’ı kendisinin getireceğini yazdı. Mahkemenin kararına göre öğlen iş çıkışından akşam yemeğine kadar Hazar babasıyla olacaktı. 

			Yeni evi, eski ve çok bir konforu olmasa da onun huzur yuvasıydı. Uzun zamandır özlediği hürriyeti, kendisine kol kanat geren insanların evinde bile eksik kalan o kendine ait bir evi olması duygusunu burada yaşayabiliyordu. Hazar, her zamanki gibi, mutlu, sakin, güleç bir çocuktu. Annesinin yaşadığı zorlukların farkında, onun hayatını ayrıca daha da güçleştirmemek için elinden geleni yapıyor gibiydi. Benan’ın da özel dikkati sayesinde hastalanmıyor, çok çabuk mutlu oluyor, keyifle uyanıp şikâyetsiz, ağlamadan, sızlanmadan uykuya gidiyordu. Benan onunla sürekli konuşuyor, masal okuyor, anlatıyor ve o kendi kendine oynarken veya uyurken dikişlerine dönüyordu. Dikiş makinesinin sesinin Hazar uyuyacağı zaman ninni tesiri yaptığını fark etmişti. Minik oğlan o sesten katiyen uyanmıyor, dolayısıyla annesi de iç rahatlığıyla bütün gece dikiş dikiyordu. Ev sahibesinin rahatsız olabileceğini düşünerek sorduğunda, “Ahh kızım benim kulaklarım o sesi duysa daha ne isterim?” demişti. Dolayısıyla öyle bir sorun da yoktu. Gözlerinden uyku akana kadar biçip dikmeye devam ediyordu. 

			Cumartesi günü gelmişti ve Benan bir müddettir olduğu gibi yine huzursuz bir geceden sonra erkenden uyandı. Aslında minik oğlanın babası için ayrılmış zamanını daha ziyade halalarıyla geçirdiğini biliyordu. Talât oğluyla hiçbir yakınlık, ilişki kurmamıştı şimdiye kadar ve onun gibi kendi ekseni etrafında yaşayan biri için daha yeni konuşmaya başlamış, ihtiyaçlarının çoğu için bir büyüğe ihtiyaç duyan, mama yiyen, arada uyuması gereken bir çocuk ancak hayatının düzenini bozan bir engeldi. Belki daha büyük olsa, beraber gezmeye, yemeğe gidebilse, sohbet edebilse farklı bir ilişki kurabilirdi ama şu anda bu mümkün eğildi. Talâtla mümkün değildi. Ama görümcelerinin de Hazar’ı ne kadar sevdiklerini ve özlediklerini biliyordu. En azından onlar bakıyor, seviyor, ihtiyaçlarını gideriyor ve babasının lütfen göstereceği bir yakınlığa ihtiyaç bırakmıyorlardı. 

			Öğlen vakti, yüreğine çöken ağırlığı def etmeye çalışarak oğlunu hazırladı, kendi giyindi. Ufak bir çanta yaptı Hazar’ın ihtiyaçları için ve evden çıktı. Gri puslu havada kar kokusu vardı. Eve vardığı zaman doğrudan eski görümcelerinin zilini çaldı. Kapıyı Muazzez açtı ve hemen ardından diğer ablalar sökün ettiler. Hepsi el çırparak, çocukça sesler çıkararak Hazar’ı kucakladılar ve Benan’ı davet ettiler.

			“Teşekkür ederim” dedi genç kadın, “ben kalmayayım. Babası evde değil mi?”

			Kardeşler bakıştılar. Her zamanki gibi en büyük abla duruma el koydu, “Henüz gelmedi canım” dedi, “ama az sonra burada olur, eminim. Hazar’ı bırakacağını söyledik kendisine. Haydi gel, bir kahve içelim.”

			“Çok işim var. Ben size teslim ediyorum Hazar’ı. Akşama doğru gelip alırım.”

			Ayrılırken aslında oğlunun, babası gelmeden halalarıyla vakit geçirecek olmasından memnundu. Sevgi dolu, şefkatli insanlardı üçü de ve Hazar’ın üzerine titriyorlardı, bunu biliyordu. İçi rahat, günlük koşuşmalarına devam etti. 

			Saat altı sularında oğlunu teslim almak üzere gittiğinde yine üç kız kardeşin kapısını çaldı. Ama kendisini karşılamalarından bir şeylerin yanlış gittiğini hemen anladı. 

			“Hazar’a bir şey mi oldu?” diye endişeyle sordu.

			“Yok canım. Hazar gayet iyi” dedi Muazzez. “Az önce uyudu. Hoş geldin.”

			Mehlika ve İffet de onu öperek ama düşünceli karşıladılar. Genç kadın, “Neler oluyor? Talât gördü mü Hazar’ı?” diye sordu.

			“Talât daha gelmedi canım” dedi Mehlika, “Herhalde önemli bir işi çıktı, öyle olsa gerek. Ama Hazar çok iyi vakit geçirdi, ağlamasına fırsat vermedik hiç, sakın merak etme.”

			“Ondan eminim. Hiç şüphem yok. Ayrıca inanın, sizlerle olduğu zaman içim rahat. Ama mahkemede o kadar kavga, kıyamet, oğlunu istedi... ve şimdi yarım gününü ayırmıyor...”

			“Neyse, haftaya görecek. Hasret giderirler” dedi İffet. Sonra kardeşlerinin görevini yerine getirememesinden dolayı duydukları rahatsızlığı bertaraf etmek ister gibi, neşeli bir sesle, “Bizimle akşam yemeğine kalır mısın Benancığım?” dedi.

			“Teşekkür ederim. Eve döneceğim.”

			“Hazar uyanana kadar...”

			“Önemli değil, beklerim, uyanınca da çıkarız.”

			“Hay Allah, ne oldu acaba? Bütün hafta bekledi bugünü, oğlunu görecek diye.” 

			Benan evin genel halinden de, Hazar uyanana kadar burada beklemesi gerekmesinden dolayı da büyük sıkıntı almıştı. Vücuduna ateş bastığını hissediyordu. 

			“Aslında onu kucağıma alıp götürebilirim. Oldukça geç uyumuş, uzun saatler uyanmayabilir şimdi” dese de, “Olur mu canım? Yazık çocuğa. Uyansın, biz de sana eşlik ederiz evine kadar, sonra döneriz” cevabını aldı.

			Benan içinde garip bir huzursuzlukla, aklı bir an evvel evine dönme telâşında, sohbete yarım yamalak katılırken arada bir de Hazar’ı kontrol ediyor, belki de doğduğundan beri ilk defa bir an önce uyanması için dört gözle bekliyordu. Ama birden aşağı kapının açıldığını duydu. Eski görümceleri de onunla beraber sohbetlerini kesip kulak kabartmışlardı ve aynı derecede rahatsız görünüyorlardı. Benan kendisinin sebeplerini biliyordu ama üç ablanın kardeşlerinden duydukları tedirginliği anlayamıyordu. Belki de sadece Benan için telâşlanıyorlardı. Sahanlığa çıkan basamaklardaki gürültülü, düzensiz adımlar çarpıldığı için tırabzanlardan sesler geliyordu ve hepsi diken üzerinde oturuyor gibi huzursuz kıpırdandılar. Benan oğlunu yan odadan alıp kapı açılır açılmaz Talât girdiği an fırlamak üzere ayağa kalktı. Ama geç kalmıştı. Salonun kapısı tekmeyle kırılır gibi açıldı, ardına kadar savruldu. Talât kapının pervazına tutunarak, içkili ve hiddetli bakışlarını doğrudan Benan’a yöneltti. Kapıda duruş şekliyle aradan sıyrılmak mümkün değildi. 

			“Demek buradasın sonunda” dedi, “gelecek bana geri demiştim. Geldin değil mi?” Bir taraftan da, arada yalpalayarak ama kararlı bir şekilde Benan’ın üzerine doğru geliyordu. Genç kadın kendini sağa sola kaydırarak onun yolundan uzak durmaya çalışıyordu. 

			“Talâtçığım, yüzünü gözünü yıkasaydın önce, sonra oturur konuşurduk” dedi İffet. Ama o, abla, yaş farkı gibi inceliklerle ilgisi kalmayan bir alkol limitindeydi. Onu omuzundan kenara doğru iterek Benan’ın karşısında durdu. Elini onun saçlarına doğru uzatırken gülümseyerek “Ya...” dedi, “nasıl bildim geleceğini. Pişman oldun, değil mi?”

			Benan kendine hâkim olarak, sert bir sesle “Kalmaya gelmedim, oğlumu almaya geldim. Hatırlıyor musun bilmiyorum, bugün Hazar’la geçireceğin gündü. Ama gün geçti. Geçmiş olsun.” Ve onun yanından geçerek dışarı çıkmak üzere yürümeye yeltendi ama mümkün olmadı. Talât onun omuz başını kavrayarak sıktı. Benan can acısıyla bedenini kıvırarak kurtulmaya çalıştı. İffet ve Muazzez ona engel olmak için iki taraftan ellerini uzattılar ve birinin koluna, diğerinin bileğine arka arkaya birer tokat gibi darbe geldi. Şaşkınlık ve dehşet içinde geri çekildiler. Muazzez ağlamaya başlamıştı. “İnanamıyorum” diyordu, “inanamıyorum.”

			Talât diğer eliyle halen daha Benan’ın omuzunu mengeneye almış gibi sıkmaya devam ediyordu. Az önce onun söylediklerini duymamış gibiydi. “Şimdi benimle, yukarıya, evimize geliyorsun” dedi onu kolundan çekelerken. Benan kendini silkeleyip geriye çekildi. 

			“Biz ayrıldık Talât! Biz boşandık! Ben senin karın değilim artık. Unuttun mu?”

			Talât canavarlaşmış gibiydi. Benan’ı saçlarından kavradı. Ablaları araya atıldılar ve her biri bir el, kol darbesiyle yine kenara çekilmek zorunda kaldı. Muazzez ağlamaya devam ediyordu. Talât Benan’ın narin gövdesini kolları arasında mengene gibi kavramış, bir yandan yalpalayarak onu dışarı doğru sürüklüyordu.

			“Benim karımsın sen... Yukarıya geleceksin şimdi.”

			“Seninle bir yere gelmiyorum. Karın değilim senin. Bırak beni. Bırak sefih! Bırak!” 

			Benan onun kollarından kurtulmaya çalışırken fark etti ki o direndiği nispette Talât’ın sertliği kontrolsüz bir şekilde artıyor. Bir ara koluyla öylesine sıkı sarıldı ki Benan boğulacak gibi oldu, nefes almaya çalışırken de ayaklarını yere sıkı basmaya çalışarak onun kendisini çekelemesini engellemeye çalıştı. İffet ve Mehlika, kardeşlerine lâf anlatmaya uğraşıyor, etrafında, yanında dönenerek Benan’ı onun ellerinden kurtarmaya çalışıyorlardı. Ancak her defasında, zavallı kadınların zaten ufak tefek bedenleri sağa sola savruluyordu. Benan dehşetle açılmış gözleriyle oğlunun uyumakta olduğu yan odaya doğru baktı. Çaresizlik ve korku kısa bir süre kaçış çaresi düşünmesini engellemişti. Gözlerinde yaşlar titriyordu ama ağlamıyordu, ağlamayacaktı. Talât onun boynunu saran kollarından birini çözdü ve bu defa saçlarından yakaladı. Genç kadının gözlerine acı yaşları eklendi; dudaklarını ısırdı, çığlık atmamak için. Kapıya doğru sürüklenirken yanından geçtikleri sehpadaki vazoyu kaptı ve Talât’ın başına vurdu. Onun bir anlık şaşkınlığı ve kendisini koruma içgüdüsünden istifade elinden kurtuldu ve salondan sahanlığa doğru koşmaya başladı. Çabuk toparlanan Talât hemen ardından yetişip onu eteğinden yakaladı. Genç kadın can havliyle merdivenlere doğru atıldı. Merdivenin başında dengesini kaybeden erkek tırabzana tutunabilmek için eteği mecburen bıraktı. Benan basamakları deli gibi inerek giriş holüne varınca elini kapının sürgüsüne attı. Ağır, eski sürgüyü yerinden oynatana kadar Talât bir kez daha onu omuzlarından tutup çevirdi, yüzüne bir tokat attı. Hırs ve alkolle şiddeti artmış olan tokat Benan’ın narin, ince yüzünde âdeta taşa düşmüş tesiri yarattı. Dudağı patlamış, yanağı alev alev yanıyordu. Nefretle onun yüzüne tükürdü ve anında bir öncekinden daha şiddetli bir tokat daha patladı yanağında. Benan kafatasının içinde beyni sallandı sandı ve boynu kopacak gibi hissetti. Talât’ın elinden sağ kurtulamayacağını hissetmişti. Bir üçüncü tokat daha geliyordu ki sağ bacağını kaldırıp bütün gücüyle erkeğin hayalarına vurdu. Talât bağırarak ellerini çekti ve iki büklüm oldu. Benan şu an yaşam ile ölüm arasında son bir şansı olduğunun farkındaydı. Sinirden, acıdan ve korkudan titreyen elleriyle devasa sürgüyü açmakta şansını kullanmak istemedi. Ani bir kararla arka taraftaki mutfağa doğru koştu. Yukarıdan sahanlıktan çaresizce onları izleyen görümcelerinin ağladıklarını gördü göz ucuyla. Ama duraksamadan mutfağa girdi. Kapıyı kapayıp kilitledi. Sonra telâşla büyük ocağın yanında tavana kadar yükselen yüklük dolabının arkasına baktı. İşte, bambu sırığı bıraktığı yerde duruyordu. Nasılsa Talât farkına varıp yok etmemişti... ama şu anda kapıyı zorlamaktaydı. Benan tam eğilip dolapla duvarın arasından sırığı çekmişti ki mutfak kapısının yarısını süsleyen vitray şangırtıyla indi. Talât’ın içeri uzanan kanlı eli anahtarı buldu. Benan sırık elinde, bahçeye açılan kapının anahtarını çevirdi ve kendisini dışarıya attı. 

			“Seni öldüreceğim, Allah’ın belâsı kadın, seni öldüreceğim!” 

			Talât onu elinden kaçırıyor olmanın hırsıyla ardından yetişmişti. Sarhoşluğu geçmiş ama bu defa az önce yaşadığı acı ve reddedilmiş olmanın verdiği hırsla geliyordu. Benan bahçenin Kuşdili Çayırı’na bakan kapısından çıktığında buz gibi hava yüzünü, vücudunu yaladı, dudağındaki yarayı biraz daha acıttı. Aniden, evin ön cephesine doğru gidip ana yola çıkma kararından vazgeçti. Talât az arkasındaydı ve o dönüşlerde ona yakalanmaması mümkün değildi. Birden ağaçlık bölümde polis amirinin oturduğu aklına geldi. Çayırı ve küçük dereciği aşabilirse oraya ulaşabilirdi. Anlık düşünme ve tereddüt Talât’ı ona daha da yaklaştırmıştı. Karanlıkta yüzünü göremiyordu ama acı, nefret ve hiddetle dolu olduğunu, lânetler okumasından ve küfürlerden anlayabiliyordu. Ardını kontrol ederken karanlıkta görmediği bir tahta yığını onu tökezletti, genç kadın boylu boyunca uzandı. Hiç vakti kalmadığının bilincinde, hemen toparlandı. Adrenalini öyle yükselmişti ki ne acı, ne ağrı hissediyordu. Sırığını tekrar kavrayıp koşmaya başladı. “Allahım yardımcı ol” dedi içinden. Yavaştan başlayan koşma temposunu hızlandırarak çayın kenarına kadar koştu, koştu. Olanca gücüyle direğin ucunu ıslak toprak zemine sapladı ve yükselmeye başladı. Bir yay gibi gerilen sırıkla beraber havalandı. Bedeni bir an için, başı aşağıda bacakları gökyüzüne uzanacak bir ok gibi gerildi. Sırığı bırakmadan beden ağırlığıyla ileriye doğru yönlendirerek çayı geçmeye çalıştı ama sırığın diğer ucu saplı olduğu yerden kurtulmuştu. Sert bir şekilde yere düştü. Yüzü, bacakları çizilmiş, el ve ayak bilekleri, dizleri incinmişti ama umurunda değildi. Gençliğinin sporu onu kurtarmıştı. Ağrıyan yerlerini tutarak ayağa kalktı. Nefes nefese, gözünde yaş, suyun karşı tarafında inanamayarak elleri belinde duran Talât’a baktı. Karanlıkta yüzünü göremiyordu ama bakışlarını tahmin edebiliyordu. Omuzlarını geriye attı, çenesini mağrur bir ifadeyle kaldırdı. “Hayat kavgasına devam ediyorum” duruşuydu bu. Hayatını zindan eden erkeğin üzerinden evin ışık yanan pencerelerine uzandı bakışları. Yaşamının en önemlisi, en sevgilisi biricik oğlunun o evde kalmış olmasının verdiği acı yüzündeki, bedenindeki yaralardan daha fazla canını yakıyordu şu an. Gözlerinden yaşlar inerken mırıldandı:

			“Döneceğim oğlum... döneceğim Hazarım...” 

		



		
			Bölüm on sekiz

			Hazar, son satırı tekrar tekrar okudu. Annesi niye dönememişti de o babasıyla büyümüştü? Babası, annesinin onları bırakıp gittiğini söylemişti hep. O da kendince annesini affetmişti. Yani sebebi bildiğinden ve annesini anladığından değil, iyi yürekliliğinden, âlicenaplık göstermeyi seçtiğinden affetmişti. Ama aynen son on sene gibi, o geçmiş konusunda da anneciğinin affedilmesini gerektirecek hiçbir suçu, yanlışı yoktu. Tam aksine, ondan özür dilemesi, günah çıkartması gereken başkaları vardı ve hiçbiri de bunu yapmamış ve tümü günahlarıyla ölmüştü veya günahlarıyla yaşamaya devam etmekteydi.

			Şimdi artık sadece annesinin geçmişini değil, kendisininkini de biliyordu bir yere kadar. Bildikleri içini acıtıyordu. On sene önce teyzesinin ona anlattıklarını hatırladı bir kez daha. Bir telâşla aramıştı o gün teyzesi, “Seninle muhakkak konuşmam lâzım” demişti. Geldiğinde gözyaşları içinde Benan’ın gadrine uğradığını anlatmıştı. “Annen çıldırmış olmalı Hazarcığım” demişti, “öyle dehşet verici bir şeyle suçladı ki beni, aklın almaz. Sana söylemek istedim hemen. Çünkü bu seni de ilgilendirir. Sonuçta yalanlarının bir kurbanı da baban. Bunları her yerde anlatmaya kalkarsa, bir başkasından duyacağına benden duy dedim.”

			Figen arada hıçkırıklarla, kâh gözyaşlarını, kâh burnunu silerek, “Zaten çocukluğumdan beri kıskanırdı beni annen” diye devam etmişti. “Beni, annemle olan yakınlığımı, annemin bana olan özel sevgisini hep kıskandı. Sonra babanla evlenince onu da kıskanmaya başladı benden. Hiç istemezdi onlara gitmemi. Sürekli kavga çıkarır ve imalarda bulunurdu. Evlerinden bile kovmuştu. Ama ablam tabii, hiç ses çıkarmadım. Ta ki düne kadar... Annemi görmeye ona ziyarete gitmiştim. Annem de artık benimle yaşamak istediğini söyleyince, ne diyebilirim ki, annem, tabii ki, ‘Tamam anneciğim, hazırlan, beraber gidelim o zaman’ dedim. Vay sen misin böyle diyen? Esti, kükredi, başladı kin kusmaya. Vay efendim, ben onun evliliğini mahvetmiştim, babanı yatağa atmış, onun metresi olmuşum... Düşünebiliyor musun Hazarcığım, beni bırak, babana söylediklerine bakar mısın? Hiç düşünmez mi insan, iftira attığım adam benim oğlumun babası, torunlarımın dedesi diye. Onun için bil istedim. Çünkü aynı şeyleri sizlere de anlatacaktır, eminim. Annemin yanında söyledi bütün bunları. Kadıncağızın yüreğine inecekti neredeyse. Ben de aldım annemi, çıktım. Bir daha da yüzüne bakmam annenin. Benim artık Benan diye bir ablam yok. Onca sene her kaprisini, kıskançlığını yut, sonra bu yaşta gelsin bunları söylesin... İnan seni üzmek için anlatmadım bunları ama bilmen lâzım diye düşündüm. Sonuçta Talât da senin baban. Bence sen de uzak dur annenden. Hem kendini, hem çocuğunu koruman gerek bu iftiralardan...”

			Sonra yine ağlama krizine girmişti. Hazar, bunları duyduğu zaman neler hissettiğini, nasıl bir boşluğa ve üzüntüye düştüğünü dün gibi hatırlıyordu. Şimdi ise anılarda anlatılan sahnelerden biriyle nasıl benzerlik gösterdiğini hayretle görüyordu. Aynı bu duygusal sömürüyle, uydurduğu masumiyet ve mağduriyet masallarıyla, kendi babasını da gelebilecek haberlere karşı baştan kandırmamış mıydı? Taktik aynıydı. Yaptığı pis işin haberi gelmeden karşı bir hamleyle kendini garantiye almıştı. 

			Hazar, nasıl inanmış, neden annesine sormamıştı doğruluğunu? On senelerine mal olmuştu bu gaflet. Koskoca on sene. Kaç sohbet, kaç kucaklaşma, kaç sevgi sözcüğü, kaç kahkaha kaçırmışlardı o arada? Hiçbir şey geri getiremezdi, getiremeyecekti o kayıp zamanı... ve hâlâ öğrenmek istediği o kadar çok şey vardı ki...

			Telefonu eline aldı ve tuşladı. Birkaç çalıştan sonra açıldı.

			“Merhaba Hazarcığım! Ne güzel sesini duymak. İyi misin canım?”

			“İyiyim anneciğim. Ya sen?”

			“Ben de toparlandım canım. Gayet iyiyim.”

			“Az önce bitirdim... Anılarını...”

			Benan’dan hiç cevap gelmedi. Sanki doğrudan onun reaksiyonunu bekliyordu. Ya da ne duyacağını bilememenin endişesini taşıyordu. Hazar’ın şu an söylemek istediği o kadar çok şey vardı ki, ona tüm hislerini nasıl anlatacağını bilemedi. Sadece hepsini içine alan en anlamlı cümleyi söyledi.

			“Seni çok seviyorum.” 

			Benan rahatlamış, içinde tebessüm olan bir sesle cevapladı:

			“Ben de seni canım oğlum. Ben de seni çok seviyorum.”

			“Evde misin? Sana sormak istediğim şeyler var.”

			“Çok sevinirim canım. Haydi gel, bekliyorum.”

			Hazar’ı, Benan’a karısı bıraktı. Ağrı kesicilerine devam ettiği için kendisi direksiyona geçemiyordu. Ama annesiyle baş başa konuşmak istiyordu. Kapıyı Benan kendisi açtı. Oğlu kendisine sarıldığında elindeki bastonu bıraktı yaşlı kadın ve iki koluyla onu kucakladı. Bir müddet öylece kaldılar. Şimdi, sadece ikisinin bildiği koca bir hayat, hayatlar vardı aralarında beraber sardıkları. “Beni affet anneciğim” dedi Hazar başını onun karlaşmış saçlarına gömerek. “Beni affet. Çok hıyarmışım ben.”

			“Aaaa!” diyerek geri çekildi annesi, onu bırakmadan, “Ne biçim lâf o öyle? Benim oğlum, bahsettiğin. Çabuk al geriye o ettiğin lâfı.” Ama gözleri yaşlarla gülümsüyordu, mutluluktan. “Haydi, gel içeriye, gel oturalım da konuşalım. Ne ikram edeyim sana? Viskim var, şarabım var, konyak, rakı var...”

			“İçemiyorum anneciğim.”

			Benan pencere önündeki sehpadaki kadehi gösterip, “Ben de içemiyorum artık ama bugün bir duble viski koydum kendime.”

			Hazar baktı, “Hayrola?” dedi, “Yalnız başına viski mi içiyorsun?”

			“Kutluyorum. Yalnız başıma da değildim.”

			“Misafirin mi vardı?”

			“Yok canım. Misafir değil, bu evin bir ferdi o da” dedi, oturacağı koltukta kolçağa dayalı porselen bebeği göstererek. Hazar gülümsedi, karşılıklı koltuklara yerleşirken sordu: 

			“Neyi kutluyorsun?”

			“Senin gelişini.”

			Hazar şakacı bir sesle takıldı:

			“Ben gelmeden benim gelişimi mi kutluyordun?”

			“Aslında senin aramanın şerefine içiyordum.”

			“Aramamın?”

			“Evet. Doğrusunu istersen defteri bitirdiğinde benimle görüşmek isteyip istemeyeceğinden emin değildim. Okuduklarının seni tekrar kırıp yine benden uzaklaştırabileceği ihtimâlini de es geçemiyordum doğrusu. Onun için senin aramanın ardından o kadar rahatladım ve mutlu oldum ki kendime hemen bir viski koydum. Biraz buz, su derken işte bir saattir de yudumluyorum hâlâ. Önemli olan keyfini uzatmak.”

			“Anneciğim, bayılıyorum sana. Nasıl her şeyin tadını çıkararak yaşıyorsun...”

			Birden hüzünlendi, “Gerçi, bütün hayatın için aynı şeyi söylemem zor... Annem benim, ne kadar çektirmişler sana. Ne kadar üzmüşler seni? Nasıl dayandın, hâlâ hafsalam almıyor. Nasıl hâlâ bu kadar kuvvetli, nasıl hayata bu kadar bağlı ve bu kadar sevgi dolu kalabildin?”

			“Ah canım oğlum, o soruyu ben de çok sordum kendime. Ama inan, aklımı yitirmeden yaşamak için mecburdum buna. Hatıraların beni yıpratmasına, özgüvenimi, hayata karşı şevkimi kırmasına izin veremezdim. Aynen senin kendine demin ettiğin lâfa izin vermediğim gibi.”

			“Hıyar mı?”

			“Evet, hıyar.”

			“Bak, sen de söyledin işte.”

			Karşılıklı kahkaha attılar. Benan tekrar konuya döndü.

			“Hazarcığım, canım, sakın kendini suçlama. Ben sana vicdan azabı çektirmek için okutmadım o defteri. Sadece beni ve diğer insanları tanı, seni neden analı babalı, mutlu bir yuvada büyütemediğimizi anla diye istedim.”

			“Çok iyi anladım da... Ama bazı sorularım var.”

			“Sor.”

			“Öncelikle, on sene önce teyzemle aranızda ne olduğunu bana anlatabilir misin? Aranızda nasıl bir konuşma geçmişti?”

			Benan sanki koltuğunda rahatsızlık veren bir şey varmış gibi kıpırdandı, sonra arkasına dayandı. “Çok kötü, unutulası bir gündü... Annem son iki senedir bende kalıyordu. Artık neredeyse bebek gibi olmuştu. Hiçbir yere gidemiyor, hiç kimseye bırakamıyordum. O zamanlarını hatırlar mısın bilmiyorum.”

			“Evet. Teyzem arada niye almıyordu? Neden sana bıraktı tüm bakımını?”

			“Ah, teyzen... onun hayatına uygun değildi öyle hasta bakmak, yaşlı bakmak. En büyük özrü de kocasıydı. ‘Evde hasta istemez, yaşlı istemez, zindan eder bana hayatı’ derdi. Anneme de söylemişti bunu. Annem de ‘Kızın kocası aksi. Evinin düzenini, yuvasının huzurunu bozarım’ der, gitmezdi ona. Biliyor musun, gözümden acilen ameliyat olmam gereken bir dönemde, ‘Bir haftalığına seni Figen’e teslim edeyim’ dedim, o zaman bile ‘Hayır, olmaz. Kızın kocası deli. Yine tepesine biner zavallının’ dedi, gitmedi. Ameliyat olamadım tabii. Bu sebepten hep bendeydi. Bu arada, annem benimleyken hep ağlamaklı, hep acısından, ağrısından, ölümden bahsediyor. Bir tebessüm, bir güzel söz yok. Ama ne zaman Figen’le telefonda konuşuyor, keyfi yerine geliyor, canlanıyor, kahkaha atıyor. Bir kere sordum, ‘Anneciğim, ne oluyor da telefonu kapar kapamaz yine perişan, bedbin oluyorsun?’ diye.”

			“Gerçekten, nasıl izah etti?”

			“‘Zavallı kızcağızın hayatı zaten zor. O deli adamla anasından emdiği süt burnundan geliyor. Bir de benim halim üzüntü olmasın’ dedi. Ben de bir daha sormadım. Ona bakmak istemediğimi sanıp kâlbi kırılmasın diye hiç üstünde durmadım. Yıkadım, giydirdim, yedirdim, tekerlekli sandalyeye koyup dolaştırdım, masajını yaptım, kitap okudum ama tüm bunlara rağmen bir gün bile güler yüz göstermedi.

			Neyse, bir gün Figen apansız geldi. Üstünü çıkarmadı bile ‘Annemi almaya geldim’ dedi. ‘Öyle apar topar nasıl alacaksın? Bir haber verseydin. Şimdi uyuyor’ deyip içeriye davet ettim. Ama hal ve tavrındaki garipliği, sesindeki titremeyi hissettim. Ne olduğunu anlamaya çalışırken yattığı odanın kapısı açıldı ve annem dışarı çıktı. Gördüğüme inanamadım. Hazırlanmış, giyinmişti bile. Ben onu uyuyor zannediyorum, o valizini bile yapmış meğer. Figen gitti aldı valizi, annemin kolundan tuttu ‘Haydi anne, taksi aşağıda bekliyor’ dedi. Birden olan biteni çözemedim. Afallayıp kalmıştım. ‘Figen’ dedim, ‘annemi bu şekilde götüremezsin...’”

			Benan bir anda durdu, yutkundu... derin bir nefes alıp devam etti:

			“‘Bundan sonra annemi görmeye niyetlenme sakın’ dedi bana sert bir sesle. Bir yandan da onun ayakkabılarını bağlıyordu. Annem öyle uyuşturulmuş gibi oturuyordu iskemlede. Sordum ‘Anneciğim, gitmek istiyordun da neden bana söylemedin. Ben hazırlardım seni. Böyle mi gidilir bir çocuğunun evinden diğerine?’ diye. Hiç cevap bile vermedi. Figen onun yerine konuştu sinirli, titrek bir sesle. ‘Annem artık istemiyor seni, anlasana.’ Sonra kaldırdı annemi, kapıya doğru çekelerken de ‘Hiç cevap verme anne’ diye tembihledi. Annem zavallı, bir büyüğünün isteğine itaat eder gibi dudaklarını ısırıp takip etti onu. Ama o meşhur telefon konuşmalarında hakkımda neler anlattıysa, annem yine de içini döktü dayanamayıp. ‘Nasıl kalırım artık burada? Meğer ne kadar ağır geliyormuşum sana. Yazıklar olsun. Ben de beni isteyen kızıma giderim’ dediğini duyduğum an anladım ki Figen, ben ona annemin varlığından şikâyetteymişim gibi gıyabımda yalanla beslemiş annemi.

			O zaman, işte o zaman, bütün o anılar canlandı, içine attığım kuyunun dibinden çıkıp geldiler. Aynen şişeden çıkan Alaaddin’in cini gibi bulut halinde sardılar beni. Ağlamaya başlamıştım ve dudaklarımdan döküldü gerisi. ‘Ne hain bir kadınsın sen!’ dedim Figen’e, ‘Ne yılan bir kadınsın sen. Ama ne beklenirdi zaten? Benim evliliğimi de yıktın, kocamın koynuna girdin, bebeğimin rızkını yedin... Babamı kandırdın, annemi kandırdın yalanlarınla. Babamı göstermediniz bana, cenazesini bile haber vermediniz... Senden ne evlât olur, ne kardeş, ne karı, ne anne... senin yaptığını fahişeler yapmaz...’”

			Hazar’ın kafasındaki parçalar şimdi yerine oturuyordu. 

			“...Ve teyzem ertesi gün hemen bana geldi. Ben gerçeği duymadan önce kendi masalını anlattı... Vaaay... vay, vay, vay...”

			“Ya canım oğlum, düşün bu kadın benim kardeşim.”

			“Peki nasıl oldu da, o deli kocası dedikleri eniştem kabul etti anneannemi eve?”

			“Zavallı enişten. Adamcağızın öyle bir şey söylediği olmamış ki. Hepsi Figen’in annemden kurtulmak için uydurduğu şeyler. Biliyordu onun kendisine olan zaafını ve korumacılığını, onu kullandı.”

			“Peki, birdenbire ne oldu da, anneannemi ister oldu?”

			“Hah, şimdi o sebebi söylemek üzereydim. Bir hafta sonra bana telefon etti Figen. Telefonda sesini duyunca, tamam, dedim, pişman oldu, özür dileyecek. Ya da şimdiden yoruldu, annemi geri göndereceğini söyleyecek. Ama benim sesimi duyar duymaz anneme verdi telefonu. Sevindim, konuşturacak bizi diye. ‘Alo, anneciğim’ dedim ama o beni dinlemedi bile ve ezberletildiği belli cümleleri söyledi, aynen şöyle: ‘Benan, seninle artık hiç ilişkimiz kalmadı. Bilesin ki, ben ölünce de sana ne evden, ne bankadaki paramdan pay olacak. Her şeyimi beni seven, bana bakan evlâdıma devrettim. Bir kuruş hakkın yok.’”

			Hazar, gözleri büyümüş dinliyordu. “Pes!” dedi, “Pes!”

			“O zaman anladım, tüm o telâşlı hazırlığın, kaçar gibi gitmelerinin sebebini. Öyle bir mizansenle de annemle irtibatımı kesmiş olacak ve plânlarını gayet güzel yürütecekti. Nitekim de öyle olmuştu.”

			“Ama anneciğim, o devirleri iptâl ettirebilirdin.”

			“Niye? Yine o sefil yaratıkla mahkeme salonlarında uğraşayım diye mi? Onun yüzünden mahkeme aşındırdığım yetmişti, tekrar kaldıramazdım. Zaten önemli olan annemden bana bir şey kalmaması değil ki canım oğlum. Annemin hayatının geri kalanını benim onu istemediğim, bakımından gocunduğum ve şikâyet ettiğim gibi bir bilgiyle yaşayıp ölmesi.”

			“Haklısın... çok acı...”

			“Ama arada geçen onca sene nasıl oldu bizden, hepimizden sakladın o seneler evvel olan olayları? Bizler hep teyzemle, çocuklarıyla yakınlık içinde büyüdük. Nasıl hiç sezdirmeden, nasıl tahammül edip görüşüyordun öyle biriyle?”

			“Annem yüzünden.”

			“Annen yüzünden?”

			“Evet, ben Şermin’i doğurduğumda, annem kutlamaya geldi. Figen de evlenmiş o arada, benden sekiz ay evvel de doğum yapmış. ‘Artık barışın, görüşün. İkinizin de mutlu evlilikleri var, ikiniz de annesiniz. Artık geride bırakın kırgınlıkları. Çok üzülüyorum, iki kızımın böyle ayrı kalmalarına. Bak anne oldunuz, beni anlayacaksınız artık’ dedi, ağladı, ısrar etti ve bir sonra geldiğinde yanında getirdi Figen’i. Sonra zamanla o yaralarım kabuk bağladı ve ona kızmak yerine acımaya başladım. Hep mutsuzlukla beslenen, hayatı kendisine de zehir eden karakterinden dolayı zavallı olduğunu düşündüm hep. Ya da onunla görüşmemi kolaylaştırdığı için öyle düşündüm, bilemiyorum...”

			“Anladım... Pekiyi, bir soru daha...”

			“En zoru bu galiba.”

			“Nereden anladın?”

			“En sona bırakmandan.”

			“Senden bir şey kaçmıyor” diye güldü Hazar.

			“Eh, canım oğlum,” diye tebessüm etti Benan, “baksana yaşadıklarıma, artık bir şey kaçıracak göz olabilir mi bende? Haydi sor bakalım.”

			“Anılarını, ‘Bir gün döneceğim Hazarım’ diye bitirmişsin...”

			“Evet.”

			“Ama nasıl oldu da ben babamla kaldım? Mahkeme sana vermişti beni, okula başlayana kadar da seninleydim. Hatta o sinemadan çıkıp da şapkamı salladığım gün gibi, hatırladığım o kadar güzel günler var ki, seninle beraber yaşadığımız. Maceralı günler var; çingenenin kaçırmak istediği gün gibi... Nasıl oldu, birden babam aldı beni?”

			“Ah canım, o kısım yeni yazılıyor.”

			“Hâlâ devam mı yazım faslı?”

			“Evet. Öyle yarım bırakır mıyım hiç? Evet, ben teybe konuştum, yazarım da derledi. Hatta son düzeltmeleri yetiştirebilirse bu akşam uğrayıp getirecek.”

			“Sürpriz dolusun.”

			“Eh artık, başka türlü sürprizler yapacak zamanım geçti. Ne yapacaksın?”

			“Peki sadece bir ipucu...”

			“Yok, ipucuna gerek yok, söyleyeceğim sana. Elbette döndüm geriye seni almaya. Ama o kadar kolay olmadı. Baban çok korkutmuş halalarını, tembihlemiş; seni bana verirlerse beni vuracağını, evi başlarına yıkacağını falan söylemiş. Zavallılar seni alıp bana gelmeye bile korkuyorlardı. Baktım olmayacak, avukatıma gittim. Yanımda avukatım, bir de polis, onların evine gittik ve seni tekrar kanunun gücüyle aldım geriye.”

			“Sonra? Sonra nasıl kaybettin velâyetimi?”

			“Kaybetmedim Hazarcığım...”

			Benan’ın gözleri dolmuştu. Çok zorlandığı belliydi, “Kaybetmedim...” diye tekrarladı. “Babana verdim velâyet hakkını.”

			Bu son cümleyi o kadar zor söylemişti ki, pişmanlığını ve onda bıraktığı acıyı fark etmemek mümkün değildi.

			“Mecburen devrettim.”

			“Ama neden?”

			“Okul yaşın gelmişti. Ben tekrar evlenmek üzereydim.”

			“Suat Ağabey mi istemedi beni?”

			“Olur mu hiç, Suat bayılıyordu sana. Özellikle nasıl güzel, mutlu bir aile olacağımızı, senin yeğeniyle hem arkadaş, hem akraba olarak büyüyeceğini söyleyip duruyordu. Ama nikâhtan önce taşraya tayini çıktı maalesef. O sırada baban haber göndermiş ablalarıyla, benimle görüşmek istiyormuş. Benim tayin edeceğim umumi bir yerde buluşmamız için randevu talep etmiş. Benden ne isteyeceğini, ne diyeceğini tahmin edemiyordum. Beni evlenmekten vazgeçirmek veya yeniden gönlümü almak için dil dökeceğini sanmıyordum. Çünkü hatırlarsın, kendisi zaten evlenmişti. Patırtı yapmaya en çekineceği yer olarak Fenerbahçe’deki Yelken Kulübü’nü düşündüm. Orada buluştuk. Son derece nazik ve temkinliydi. Ya tamamen değişmişti ya da yine maske takmıştı, bilemedim ama artık benim için de önemli değildi zaten. Senin okul çağın geldiğini, beraber bir karar vermemiz gerektiğini söyleyince şaşırdım açıkçası. Senin istikbalini düşünecek sorumluluğu duymuş olmasına hayret ettim ama bir o kadar da mutlu oldum. Bu onda bazı iyileşmeler olduğunu gösteriyordu... en azından seninle ilgili. Ona tayinle güneye gideceğimizi, henüz nereye yerleşeceğimizi bilmediğimi söyledim. Yerleştiğimizde de, hangi mahalledeysek oranın okuluna gidecektin tabiatıyla. Ama baban şöyle bir şey söyledi: ‘Bak Benan, seni çok üzdüm, çok hırpaladım. Bunu biliyorum ama çok vicdan azabı çektim, halen de çekiyorum ve düşündükçe utanıyorum. Sana ne o yılları geri getirebilirim, ne de kâlbini onarabilirim. İnanmayacaksın belki ve inanmamakta da çok haklısın, ben çok değiştim. O yaşadıklarımız, sana yaşattıklarım ve beni terk edişin bana ders oldu. Alkol kullanmıyorum artık. Sana duyamadığım sorumluluğu, sana veremediğim ilgiyi oğluma vermek istiyorum’ dediğinde, ‘Geç olmadı mı?’ diye sordum. ‘Geç sayılmaz’ diye cevapladı. ‘Oğlumuza çok iyi bir tahsil ve gelecek hazırlamak istiyorum. Başka çocuğum olmayacak. Tek oğluma olabilecek tüm imkânı sunmak istiyorum. Arzum onu kolejde okutmak, yazları Avrupa’ya göndermek...’

			Anlattı da, anlattı. Hiç beklemediğim bir teklifti ve ne pahasına olursa olsun senden ayrılmaya gönlüm razı değildi. Bunu da kendisine söyledim. ‘Düşün’ dedi... ve çok düşündüm. Suat’la konuştum, o da seni bırakmamdan yana değildi. Ancak onun tayin olduğu görevden dönen mühendisle ve hanımıyla tanışıp konuştuğumuzda, çocuklarının tahsili için İstanbul’a tayinlerini istediklerini, o küçük sahil kasabasında çocuklarının dünyalarının daraldığını, yerli ahalinin tutuculuğunu uzun uzun anlattıklarında Suat’la bakıştığımızı hatırlıyorum. Bunları duymak beni birden yeni bir çıkmazın içine girdiğim hissiyle sarmıştı. Senden kopmak istemiyordum ama sırf seni daha yakından seveceğim diye babanın verebileceği bir geleceği de senden çalamazdım. Bunun sevgi olmadığını düşündüm. Gerçi çok küçüktün ama yine de sana durumu anlatıp sormak istedim. Hatırlıyor musun?”

			“Evet... evet hatırlıyorum.”

			“Seni şayet babana bırakacaksam sebeplerini bilmen gerekti. Babanla neden ayrıldığımızı bilmiyordun, bari bunu bil istedim.”

			“Evet, sende kalırsam yazları babama İstanbul’a gelebileceğimi, ama babamla kalırsam da yaz tatillerinde sana geleceğimi de söylemiştin. Şimdi düşünüyorum da benim esas tav olduğum, kolejde okumak, Avrupa’ya gitmek değildi de, tatili seninle geçirecek olma fikriydi.”

			Karşılıklı güldüler.

			“Çok zor bir karardı Hazarcığım, hem de çok zor. Ama uzun uzun kafa yorduktan sonra babana haber gönderdim. Tekrar buluştuk. Bu defa yeni karısıyla gelmişti. Ben, şuh, seksi, alımlı ve fettan bir kadın beklerken gördüğüme inanamadım. Sade, kilolu, anaç bir kadındı. Hiçbir yapmacığı, abartısı yoktu. Seni çok sevdiğini, kendisinin hiçbir zaman çocuğu olamayacağını söyledi, tüm ihtimamını, sevgisini sana vereceğine dair bana yemin etti ve yaz tatillerinde en az iki ay seni bana göndereceklerine dair de bir şekilde babana kefil oldu. Benimle konuşurken, ‘Talât direnirse bile ben ayarlar, gönderirim’ gibilerinden bir duygu sezdim. Onu sevmiş ve güvenmiştim. Baban gerçekten bizim yaşadıklarımızdan dolayı mı değişmişti, yoksa Leylâ’nın onun üzerinde sihirli bir gücü mü vardı, onu bilemedim ama gördüğüm bir şey varsa babanın gerçekten değiştiğiydi. Seni, istikbalini engellemeyecek kadar çok sevdiğimi ama senin için düşündüklerini bana noterden ek bir protokolle yazılı olarak verdiği takdirde velâyeti kendisine devredeceğimi söylediğimde hiç tereddütsüz kabul etti. İşte böyle gerçekleşti hayatındaki değişiklik canım oğlum. Sonra her yaz gerçekten hiç problemsiz bize geldin. Biz tayinlerle dolaşıp durduk Anadolu’yu, biliyorsun. O zaman daha iyi gördüm ki, şayet inatla seni vermemiş olsaydım, perişan olacaktın. Neredeyse her sene ayrı bir şehirde, ayrı bir okulda okuyacak ve babanın imkânlarının sunduğu o güzel tahsilden istifade edemeyecektin. Her geldiğinde de çeşitli yollardan ağzını arardım ve emin olmak isterdim ki baban ve üvey annen seni hırpalamıyor.”

			“Evet, hiçbir gün ne bağırdılar, ne bir fiske vurdular. Çok nadiren, babamın sesi biraz yükselecek olsa Leylâ Abla kaş göz eder, konu kapanırdı.”

			“Biliyorum canım. Onun için de daha ziyade Leylâ’ya minnet borçluyum.”

			“Minnet mi?”

			“Tabii. En kıymetlimi teslim ettiğim yabancı bir kadın. Sana kötü davranmasa bile bu kadar da sevgi, şefkat vermeyebilirdi. Baban biraz sinirlenince araya girip onu sükûnete davet etmeyebilirdi... Ya Hazarım, işte böyle... Sorularının cevabını aldın mı?”

			“Evet. Çok teşekkür ederim. Fazlasını bile aldım. Öğrendikçe, cevaplarımı aldıkça da kendime kızgınlığım artıyor.”

			“Yok, yok! Sakın! Sakın, canım oğlum. Sakın kendine kızma. Ben kızgınlıklar, kırgınlıklar çözülsün diye okuttum sana bunları. Yoksa beni bırak da kendine küs diye değil.”

			Oturduğu yerde ileriye doğru uzanıp Hazar’ın dizine dokundu, “Anlaştık mı?” dedi. “Sakın bir daha duymayayım böyle konuştuğunu.” Sonra derin bir iç çekti ve “Benim de kendi içimde halen daha kavgam var aslında” dedi. “Bütün bunları anlatırken yine de... yine de hep düşündüm, acaba sabretseydim, dayansaydım da, Hazar analı babalı mı büyüseydi diye.”

			“Anneciğim, nasıl sorgularsın böyle bir şeyi. Sen, çok insanın dayanamayacağı kadar dayanmışsın zaten. Daha ne yapabilirdin?”

			“Daha fazla yapabileceğim bir şey kalmamıştı, zaten onun için boşandım. Ama seneler sonra geriye dönüp baktığımda, senin annesiz olduğun onca seneyi düşündüğümde, yine de aklıma takılıyor bu soru işte.”

			“Kendine gereksiz işkence etme anneciğim. Hem o şartlarda yaşanan bir evlilikte, ki belli ki daha da kötü şeyler olacaktı, o gidişle, bir çocuk nasıl huzur içinde büyür? İstediği kadar sevilsin, anne ve babasının evlilikleri böylesine şiddet içeriyorsa nasıl mutlu büyür? Karısını aldatan, döven bir babaya; şiddet gören, daimi aldatılan ve sineye çeken bir anneye nasıl saygı duyardım? Mümkün müydü? Benim için kalmış bile olsan, bunlara katlanıp kendini ezdirdiğin için sana hep acıyacaktım ama saygım kalmayacaktı. O zaman çok küçüktüm ama büyürken babamı izlemek beni erkekliğimden nefret ettirecekti. Ona karşı kim bilir nasıl hırslı duygular içine girecektim. İyi ki ayrıldın, iyi ki yollarınızı ayırdınız. Aynı çatı altında yaşayamadık ama inan anneciğim sadece kendini değil, beni de kurtarmışsın, bunu bil. Yoksa, katiyen bugün bildiğin Hazar olamazdım.”

			Cümlesini noktalayınca annesinin elini avuçlarının arasına aldı ve öptü. “Biliyor musun, aslında, anne babası ayrılan bir çocuk için çok şanslıydım. Babamın yeni karısı da sevdi beni, annemin yeni kocası da. İki evde de kendimi evimde hissettim.”

			“Ama yine de bir an evvel kendine ait bir evin olsun istedin. Değil mi?”

			Hazar şaşırarak baktı, “Nereden biliyorsun?” 

			“Askerliğin biter bitmez, o kadar acele evlenmenden. İki ev arasında gidip gelmekten yorulmuş olmalıydın.”

			Hazar başını arkaya atarak kahkahalarla güldü. “Anneciğim, senin gözünden gerçekten hiçbir şey kaçmıyor.”

			“Kaçmaz” derken hınzır, çocuksu bir bakış attı annesi, “ama sevdiğin ve seni seven bir kadın düştü şansına. O kadar telâşeyle verdiğin karar çok tatsız netice de verebilirdi.”

			“Evet, o konuda da çok şanslıyım, haklısın... Sahi, konuyla ilgisi yok ama senin yardımcı kadın nerede? İzinli mi bugün?”

			Benan kabahatli bir çocuk gibi baktı, sonra, “Yok” dedi, “izinli değil... gitti.”

			“Gitti mi, gönderdin mi?”

			“Ben gönderecektim aslında ama telepatik güçleri var herhalde, kendisi gitti.”

			Hazar artık rahatlamış, yeni bir kahkaha bıraktı, “İlâhi anneciğim! Demek ki telepatik güçleri vardı... Âlemsin. Kim bilir neler yapıp o güçleri harekete geçirdin?”

			“Şşşttt... sakın söyleme, Şermin daha bilmiyor. Öğrenirse hemen bir Nataşa daha bulur, gönderir.”

			“Anneciğim Nataşa deme. Zaten Türkiye’de zavallıları böyle damgaladılar.”

			“Ama gerçek ismi oydu.”

			“Maria değil miydi?”

			“İşte, senin dediğin sebepten adını değiştirmiş burada herhalde. Şey zannetmesinler diye. Halbuki Nataşa ne kadar güzel bir isim, değil mi? Neyse, ha Nataşa, ha Maria; gitti işte...”

			Kapının ziliyle sohbetleri kesildi. “Ben bakarım” deyip kalktı Hazar. Kapıyı açtığında karşısında yaşını tahmin edemediği, mavi gözlerinde çocuksu bir pırıltı, yüzünde huzur ifadesi olan kadını görünce, kız kardeşinin daha ileri yaşlarındaki haline bakıyor zannetti. “Affedersiniz” dedi yabancı, “Benan Hanım’a gelmiştim. Evde mi kendisi?”

			“Evet, içeride kendisi, buyurun.” Sonra elini uzattı, “Ben oğlu Hazar” dedi. 

			Misafir ona içinden hikâyeler geçen bir bakışla tebessüm etti, “Tanıyorum sizi” dedi, “gıyabınızda. Fotoğraflarınızı görmüştüm. Pardon, ben Nermin Bezmen.” Elindeki dosyaya bir bakış atıp ekledi: 

			“Annenizin anılarını derliyorum.”

			“Aaaa, o siz misiniz... annemin söz ettiği yazar? Elinize sağlık, çok zor bir işi başarmışsınız.”

			“Benim için zor değildi. Zorluk annenizin ve sizin yaşadıklarınızda. Ama çok duygu yoğunluğu ve yorgunluğu hissettiğimi söylemeliyim.”

			İçeriden Benan’ın sesi duyuldu, “Hoşgeldin Nerminciğim, hoşgeldin!”

			“Buyurun” dedi Hazar. Salona girdiklerinde yazar kendisini kocaman bir gülümseme ve heyecanla bekleyen Benan’ın yanına gitti, “Kalkmayın sakın, lütfen” dedi ve eğilip onu yanaklarından öptü. “Demin bahsediyordum Hazar’a, belki bu akşam gelecek diye. Demek toparladın. Bitti mi?” dedi Benan.

			“Evet Benan Hanımcığım. Umarım beğenirsiniz. Ben çok büyük bir keyifle ve çok duygu yoğunluğu içinde yazdım. Bir okuyun. Değiştirmemi, silmemi, düzeltmemi istediğiniz herhangi bir şey olursa çekinmeyin lütfen.”

			“Gel, geç otur canım. Hazarımla tanıştınız, değil mi?”

			Nermin Hazar’a çok tanıdık bir simaya bakar gibi baktı, “Evet. Gerçi ben kendisini tanıyalı epeyi oldu ama” dedi. 

			Hazar kalktığı koltuğu ona gösterip kendisi bir iskemle çekti. “Ben de sizi tanıyor gibiyim. Ama daha önce hiç karşılaşmadığımızdan eminim. Acaba bir kitabınızı okumuş olabilir miyim?”

			“Bilemiyorum. On altı kitabım var. Belki birini okumuşsunuzdur. Belki de kan çekmiştir. Benim ailem de Kırımlı.”

			Benan, sadece kendisinin bildiği bir sebeple kıs kıs güldü, “Evet” dedi, “muhakkak kan çekmiştir.”

			“Yaaa Maviş” dedi, porselen bebeğine bakıp, “işte böyle. Artık, sen de, ben de roman kahramanıyız.”

			Maviş’in gözleri kendisine anlatılmış hikâyelere doyamamış, ana-oğulun daha ne kadar kaldığı belli olmayan hayatlarından daha yenilerini bekliyor gibi bakıyordu. Dudağındaki emzik, hiç ses çıkarmadan dinleyeceğinin işaretiydi sanki.

		



		
			Nermin Bezmen

			1954 doğumlu Nermin Bezmen, İstanbul’daki Atatürk Kız Lisesi’ni takiben AFS (American Field Service) bursuyla gittiği Amerika’da, Nevada, Basic High School’dan şeref öğrencisi olarak mezun oldu. Dönüşünde İstanbul İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi bünyesinde “Sevk ve İdare Asistanlığı” bölümünü bitirdi. 

			Sanayi dünyasında sevk ve idareci asistanlığının yanı sıra satınalma ve pazarlama görevlerinde bulundu. Bir taraftan da Topkapı Sarayı nakışhanesinde tezhip ve minyatür derslerine devam etti. Çocukları okula başladıktan sonra imtihanını kazanarak bu defa Devlet Güzel Sanatlar Akademisi “Kalem işi (ahşap ve sıva üzerine işleme, resim tekniği) restorasyon” bölümüne devam etti. Minyatür ustası, özgün baskı sanatçısı, restoratör ve süsleme sanatçısı yazar Nermin Bezmen, kendi atölyesinde yetişkinlere ve çocuklara 27 yıl resim dersi verdi, altı sene yoga eğitmenliği yaptı. TRT’de canlı yayın sunuculuğu, çeşitli dergilerde, Akşam ve Milliyet gazetelerinde  köşe yazarlığı, dizi röportajlar, halkla ilişkiler ve panel organizasyon yönetimi, senaryo yazarlığı ve senaryo danışmanlığı da yapan Nermin Bezmen, 1991’de şiir kitabı Uyandıran Aşk’ı çıkararak ilk kez okurla buluştu. Romancılığı 1992’de Kurt Seyt & Shura’yla başladı. Ardından Kurt Seyt & Murka, Mengene Göçmenleri üçlemesiyle bir nehir romana dönüşen kendi aile öyküsü o günden beri Türkiye’de dört nesil okurla buluşmakta.  

			Hikâye, şiir, deneme, biyografi, kurgu ve gerçek hayatlardan esinlendiği konuları işlediği kitapları olan Nermin Bezmen, daha çok uzun araştırmalardan sonra yazdığı tarihi romanlarıyla okurlarının yüreğine yerleşmiştir.

			Roman ve öykülerindeki karakter analizleri, gerçekçi anlatımı ve devirleri, duyguları ustalıkla, nakış gibi işlediği kurgusuyla kısa sürede azımsanmayacak bir hayran kitlesi edinmiş, kitaplarının hemen tamamı en çok satanlar listesine girmiştir. 

			Çocukluğundan ve dedesi Kurt Seyit’in maceralarından esinlenerek yazdığı fantastik öğelerle zenginleştirdiği çocuk romanı Hayâl Takımı - Sonsuzluk Bahçesine Yolculuk, onu çocuk okurların dünyasında da en çok okunan yazarlar arasına soktu. Seri olarak yazımı devam eden bu kitap, Türkiye’de üç özel kolejin ilk ve ortaokulları için ders kitabı olarak müfredata sokulmuştur.

			Aynı şekilde çeşitli lisanlara tercüme edilen Kurt Seyit üçlemesi romanları da lise ve üniversite edebiyat dersleri kapsamında okutulmakta olup onlarca üniversite tezine konu olmuş, bunlardan Kenan Yavuz’un “Nermin Bezmen ve Eserleri Üzerine” tezi kitaplaştırılmış ve Almanca’ya çevrilmiştir. Diziye uyarlanan Kurt Seyt & Şura, 60 ülkede reyting rekorları kırmıştır.

			Her yıl imza günleri dışında ortalama yüz okul, resmi ve sivil dernek ve kuruluştan konuşma daveti alan Nermin Bezmen’in konuları insan, insan hakları, kadın, çocuk, evren, çevre, sevgi, aşk, göç, mutluluk, hüzündür. Hâsılı, varoluşumuzla ilgili her detayın incelikle, realist olduğu kadar duygusal ve masalsı anlatımını kapsar. 

			Sanatın çeşitli dallarına olan eğilimi, müzik, tarih, arkeoloji, mitoloji, psikoloji, sosyoloji, felsefe konularına olan tutkusu yazarın anlatımında, satırlar arasında âdeta kanaviçe gibi işlenen dokunuşlar yaratır. 

			İki çocuk, üç torun sahibi olan yazar, tiyatro ve sinema oyuncusu aktör Tolga Savacı’yla evlidir. 

			Tüm eserleri 

			Uyandıran Aşk (şiir, 1991), Kurt Seyt & Shura (roman, 1992, İngilizce ve Türkçe), Kurt Seyt & Murka (roman, 1993), Mengene Göçmenleri (roman, 1994), Zihnimin Kanatları (denemeler, 1995), Türkuaz’a Dönüş (derleme roman, 1996), Bir Gece Yolculuğu (fantastik roman, 1999), Bir Duayenin Hatıratı (derleme anı, 2002), Sır (roman, 2006), Kırk Kırık Küp (hikâye, 1999, 2006), Aurora’nın İncileri (roman, 2007), Sırça Tuzak (roman, 2007), Bizim Gizli Bahçemizden (anlatı, 2009), Gönderilmeyen Aşk (roman, 2010), Hayâl Takımı - Sonsuzluk Bahçesine Yolculuk (çocuk romanı, 2011), Şeytanın İflâsı (2011), Dedem Kurt Seyit ve Ben (2014), Shura (roman, 2016)

			Ödülleri

			Haliç Rotary Kulübü “Meslek Ödülleri” (2002)

			İstinye Rotary Kulübü “Üstün Meslek Ödülü” (2009)

			Altın Çınar “Edebiyat Onur Ödülü”, 2010

			Kocaeli Üniversitesi, “Televizyona Uyarlanan En İyi Türk Romanı” ödülü, 2014 
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Kuyuya hapsedilmis
altmis yillik sir yukariya
yiikselmis, o kadar

sene fisiltiyla bile
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dillenmemenin

acisii gikarir gibi,

qighga doniismiistii.

Ikinci Diinya Harbinin sinirlarimiza daﬁlandlgl, harbe girmeden harbin
yoklugunun, yoksunlugunun yasandig giinler...

Birbirine g1k ama ge¢misleri, diinya kiltirleri, hikéyeleri ¢ok farkli bir
karikoca ile onlarin her seyiyle birbirine zit iki kizi. Kizlardan biri babasinin
gozdesi, digeri annesinin kanatlari altinda... ve bu ailenin 1940’larin
Turkiyesinden 2000’lere saklanan sirri...

Bu sirdan yillar sonra, bir zamanlar babasinin bir tanesi, simdi seksen yedi
yasinda olan Benan ve biiytik bir yalanin golgesinde ona kiis, 6liim
dosegindeki oglu Hazar.

v Benan, bunca yillik sirrini paylaginca ogluyla barisacak mu, yoksa gercekler
de, yalanlar gibi onlar1 bir kez daha ayiracak mi?

Her sey, Benan'in ani defterine ve tabii ana-ogulun ne kadar émriiniin
kaldigina bagli.
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