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Birkaç ay sonra... 
Nisan, 2021 Marmaris

Zaman, hayatın en değerli, değişmez ve paha biçilemez parçasına 
verilen isimdir.
Beş harf ve iki heceye sığmasına rağmen en keskin sınırları ve sınır­

sızlığı içinde barındırır.
Aynı zamanda, o an işleyen bir saatin en acımasız haline bürünen 

yelkovandır zaman. Durmaz, teklemez, aksamaz. Sınırsızca, ardı arkası 
kesilmeden akıp gider. Bazen ucundan yakaladığımız, bazense sınırın­
da dolandığımız zamana öyle çok şey sığdırırız ki her bir saniyesi yep­
yeni duygulara, yeni başlangıçlara ve hayatlara gebedir.

Bütün bunların yanı sıra, hayatta en belirsiz olan şeylerden biri de 
zamanın kendisidir.

Hayat gibi bütün belirsizlikleri insana sırasıyla getirir.
Birkaç ay önce, 2020’nin son günlerini geçirdiği o hastane oda­

sından çıkıp Marmaris’e gelişleri fazlasıyla beklenmedik olmuştu. Bu 
sürecin beklediğinden çok daha iyi gelmesi ise îlkim’i en çok şaşırtan 
şeydi hiç şüphesiz.

Sessizliğin uğultulu bir gürültüye dönüştüğü mahkeme salonunda, 
yankılanan ilk ses karar tokmağının sesi oldu. Ardından, “Gereği düşü­
nüldü, karar!” cümlesi takip etti onu ve mahkeme salonunun içindeki 
herkes bu sesle birlikte ayağa kalktı. Bakışlar kürsüdeki yetkili karar 
merciine sabidendi.

“Tanık ifadeleri ve eldeki delillere dayanarak evlilik akdinin şiddedi 
geçimsizlik sebebiyle sonlandırılmasına; ortak çocuk, Doruk Atasoy’un
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velayetinin, yaşı göz önüne alınarak anne bakımına ve şefkatine muh­
taç olması sebebiyle, davacının da bir sağlık sorunu ya da acizlik duru­
mu söz konusu olmayışından mütevellit, anne Eylül Yüceler’e verilme­
sine karar verilmiştir.”

Ardından tokmağını sesli bir şekilde tahtaya vuran Gülin Hâkime 
mahkemeyi, babanın çocuğunu anneyle anlaştığı şekilde ve haftanın 
belli günlerinde göreceğini ekleyerek bitirdi.

İlkim cübbesinin önünü düzeltip zafer dolu bir gülümsemeyle mü­
vekkiline döndüğünde, karşı masaya bakmaya tenezzül bile etmedi.

Kumral saçları omuzlarına dökülen, genç yaşında anne olmuş 
müvekkili Eylül, yüzüne yerleşen rahatlamış ifadeyle ona baktığında; 
İlkim onun omuzlarından büyük bir yük kalktığını biliyordu çünkü 
aynı yük kendi omuzlarından da alınmıştı, hafiflemişti. Karşısında du­
ran kadının bakışlarındaki minnet dolu ifade, hemen ileride dikilen 
ve artık eski eşi sıfatıyla nitelendirilecek olan Yıldırım’a çevrildiğinde, 
yerini kırgınlık aldı.

İlkim, bu davayı aldığı ilk günden bu yana biliyordu ki müvekkili 
Eylül’ün açtığı boşanma davasına rağmen eski eşine olan hislerinde 
hiçbir değişiklik yoktu, kadın halen adama âşıktı. Bunu gözlerinde gö­
rebiliyordu.

Yıldırım Atasoy, hemen yanında İlkim’in barodan tanıdığı Cengiz’e 
kaşlarım kaldırarak baktığında, burnu havada avukatın uğradığı yenil­
giyle birlikte düşen suratını keyifle seyretti.

İlkim hem bir boşanma davasını lehine sonuçlandırmış hem de ve­
layetin müvekkilinde kalmasını sağlamıştı. Zaferini, kutlanmaya değer 
görüyordu. Günler sonra suya girmek için harika bir akşamüstü olaca­
ğını hissediyordu.

Mahkeme salonu yavaşça boşalırken, İlkim elini Eylül’ün omzu­
na koyup çıkabileceklerini gösterdi. Hep birlikte dışarı çıktıklarında 
ve İlkim savcılardan biriyle konuşmak için ilerlediğinde, Cengiz de 
kalan işlemler için farklı bir tarafa yönelmişti. Avukadarı kendi işleri­
ni yaparken dakikalar önce boşanan çift, öylece mahkeme salonunun 
önündeki koridorda karşı karşıya kaldı.

Yıldırım’m bakışlarının Eylül’e çarpması ve karşılık alması, ara­
larında sessiz bir konuşma geçmiş gibi birbirlerine doğru aynı anda
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adım atıp yalnızca sarılmaları... sanki planlanmış gibiydi, öyle anlık 
ve keskindi ki. ..

Yıldırım kollarını eski karısının beline sıkıca sardığında, Eylül göz­
lerini kapatıp son kez adamın boynunda soluklandı. Derin bir nefes 
çekti içine ve bununla yaşamaya ne kadar alıştığını düşündü. Artık ha­
yatında bu koku olmayacaktı. Yıldırırnın sıkı kolları, ansızın sarılışları 
ve sevişleri olmayacaktı.

Fakat bunun yanında... Yıldırırnın zaman zaman onu boğan kıs­
kançlıklarının ve onu biraz olsun düşünmeyişleriniıı de sonu gelmişti. 
Eylül artık kendini onun yanında yetersiz hissetmeyecek, giderek ar­
tan yüksek sesli ikazlarının altında ezilmeyecekti. Yalan söyleyemezdi. 
Yıldırım’ı yine de seviyordu. Ancak kendini, bu sevgi artık ona ve do­
layısıyla oğluna zarar veriyormuş gibi hissetmekten de alıkoyamıyordu. 
Eylül, anneliğinin yetersiz olduğunu düşünmeyeceği ve Yıldırırnın, 
başkalarına olan öfkesinin kendine çarpıp oğluna sıçramayacağına 
emin olacağı günlere uyanmak istiyordu artık. Bu kararı hem kendi 
hem de oğlu için almış; aşkıyla ve sevgisiyle değil, kendine olan saygı­
sıyla yaşamayı seçmişti.

İlkim omuzlarındaki cüppeyi çıkarıp koluna almış bir şekilde 
mahkeme salonunun önüne döndüğünde, cüppenin altına giydiği 
ceketli takım ve beyaz bluz açığa çıktı. Siyah, parlak topuklularının 
üzerinde birkaç adım attığında, koridorda yankılanan tok ses Eylül’ü 
Yıldırım’dan ayırdı.

Otuz ikinci yaşının sonlarındaydı Eylül. Konuşmak, birilerine dert 
anlatmak işinin çok küçük bir parçasıydı. Acil Tıp Uzmanlığı yapı­
yordu. Hastanenin acilinde, uzun gece nöbetlerinde kaybedilen çok 
insanın ölüm saatini not ettirmişti. İnsanlara nice kötü haberler verdiği 
olmuştu fakat ilk kez bu kadar zorlandığı bir konuşmanın içindeydi 
sanki. İlk kez boğazındaki düğüm bir türlü çözülmüyordu. Verdiği ilk 
ölüm haberine geri döndüğünü hissetti. Fakat bu kez ölen canlı bir şey 
değil, Eylül’ün kalbindeki sınırını hiç bilemediği o aşktı.

Göz göze geldiklerinde, adamın elalarının derin, yoğun bir hisle 
sarmalandığını gördü. O da istememişti bu evliliğin bitmesini ancak 
yürümediğini ikisi de biliyordu ve devam etmeleri yalnızca ikisine, 
hatta üçüne zarar verecekti.
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“Kendine iyi bak tamam mı, Yıldırım,” diye mırıldandı Eylül. Eli­
ni adamın boynundan aşağıya kaydırdı ve gömleğinin kıvrılan ucunu 
düzelttikten sonra geri çekildi. Geriye doğru bir adım atıp küçük çan­
tasının saplarını sıktı. Burukça gülümsedi. “Zamanla alışırsın yalnız 
yaşamaya ama olur da yadırgarsan çık gel yine. Sakın çekinme. Hem 
Doruk’un da alışması zor olur başta, onunla uyursun. Ben yan yana 
yattığımız çoğu gece seni özleyerek uyudum ama o da özlemesin be­
nim gibi babasını. Onu da çok sevip sevgisini eksik bırakma, oğlumuz 
da sensiz kalmasın benim gibi.”

Eylül zorlukla durdurdu gözlerine hücum eden yaşları. Dudakla­
rını birbirine bastırdı. Sesi kesilmişti çabucak. Konuşulacak her şey 
zamanında konuşulmuştu ve bütün bunlar bir işe yaramadığı için bu- 
radalardı zaten. Sonuç; birbirine ait ama birbirinden ayn kalması iki 
taraf için de daha iyi olan, iki kırık kalpti.

“Eylül yapma,” diye fısıldadı Yıldırım, kocaman bedeniyle kadının 
karşısında küçücük kalmıştı sanki. “Yapma. Nasıl olacak? On iki yıl 
seninle olan, şimdi sensiz nasıl olacak?”

“Olacak, Yıldırım. Yapma, asıl sen yapma bunu bana.”
Boğazını temizledi ve ayakucuna baku. Sivri uçlu, kırmızı topuk­

lularıyla yerdeki hiçliği çiğniyordu. “Benimleyken de olmadı k i... Bir­
likteyken de olmadı, gördük biz. Hem, belki böyle daha iyi olur. Belki 
böyle barış içinde yaşamayı öğreniriz. Olacak, tamam mı? Olmak zo­
runda, bizim başka şansımız yok artık.”

İlkim’in yakınında belirdiğini hissedince, onun varlığı özgüve­
nini perçinledi. Destek aldı kadından. Daha dik durdu, gözlerini 
Yıldırırnın gözlerine kaldırdı.

“Kendine iyi bak. Dorukla konuşmak ve günleri belirlemek için 
yakın bir zamanda görüşürüz zaten. Ben seni ararım. Hoşça kal...” 

Yıldırım, bedeninin iki yanındaki avuçlarını sıktı ve gözlerini ka­
patıp sessiz kaldı, ilkim, adama birkaç saniye baktıktan sonra Eylül’e 
döndü ve birlikte adliyeden çıktılar.

Bir dava daha burada kapanmıştı.
Bir aşk daha, adliyenin koridorlarında yarım kalmıştı.
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“Sen alkol almıyordun, değil mi?” dedi Eylül sanki aklına yeni gel­
miş gibi. Henüz oturmuşlardı daha. İlkim başını iki yana salladı.

“Oturduktan sonra sormam bayağı yerinde oldu sahiden... Kusu­
ruma bakma ya, kutlama yapmak deyince benim aklıma direkt şam­
panya geldi. Birkaç gün izinde olacağım için azıcık içmekten zarar gel­
mez diye düşündüm ...”

Genç kadın gülümsedi ve elini havada gelişigüzel salladı. “Bana 
takılmasana sen. Bak keyfine, ben bulurum şimdi alkolsüz bir şeyler.”

Menüyü taradı gözleri hızlıca, buldu da.
“Hah. Bak, naneli limonata varmış misler gibi. Bayılırım ben li­

monataya...”
Gerçekten de çok severdi. Babasının bahçede yetiştirdiği limon 

ağacını severek, her sene onun meyveleri sayesinde nice limonatalar 
içerek büyümüştü. Karşısına oturduğu kadına keyifle gülümsedi ve 
yanlarına gelen garsona siparişi verdikten sonra üzerindeki saks mavisi 
ceketi çıkarmak için hareketlendi. Halter yaka, salaş, beyaz bluzuyla 
kalınca elleriyle yüzünü yelledi ve kızaran yanaklarına elinin tersini 
bastırdı.

“Bu ne sıcak böyle ya? Gören de nisan değil, temmuz ayındayız 
sanacak.”

Oturdukları mekânın bahçe kısmında olmalarına ve sahilde bulun­
malarına rağmen bugün bunaltıcı bir hava vardı.

“Bir anda bastırdı sıcaklar, biz de anlayamadık. Sen yine de çok 
güvenme bu havalara tatlım. Terler sonra sıcakladım diye soyunursun, 
bir de bakmışsın soğuğu yemiş, hastanedesin. Gelirsen ben ilgilenirim 
seninle, orası ayrı ama bu aralar acil servis inanılmaz dolu. Sağlam gel­
sen de oradan alırsın bir şeyler mutlaka, öyle bir kalabalık... Benden 
tavsiye. Aldanma güneşe.”

îlkim ona hak verdi, birkaç gündür hava bir soğuk bir sıcaktı ve 
asla ortası yoktu. Bakışlarını kısa bir an sakince dalgalanan denize çe­
virdi. Yeniden Eylül’e döndüğünde, onun da küçük çantasını sandal­
yeye yerleştirip yalnızca telefonunu ve sigarasıyla çakmağını masanın 
kenarında bıraktığını fark etti. Bir tanesini çıkarıp yaktığı sırada, İl­
kim onun üzerindeki ceket ve sigara İkilisiyle sıcaklayıp sıcaklamadı- 
ğını düşünse de sessiz kalmayı seçti. Bir şey söylemeden kadını izledi. 
Onun da üzerinde açık renk, ekoseli bir takım vardı. Eylül, çakmağını
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yeniden çantasına atıp sandalyesinde geriye yaslandı ve gözlerini kısıp 
içine çektiği zehirli dumanı İlkimden uzağa üfledi* Duman ona gitme­
sin diye yan oturuyordu.

“Ben aldanmam, merak etme. Hem alışkınım ben hastanelerde sü­
rünmeye, sıkıntı yok o yüzden. Sıkıntı yok d a ...” diye mırıldandıktan 
sonra duraksadı. Söyleyip söylememek konusunda bir anlığına kararsız 
kalsa da çantasından güneş kremini çıkarırken dudaklarını aralamayı 
seçti. Ellerini ve çıplak kalan omzu ile kollarını kremlemeye başladığı 
sırada kaşlarını istemsizce çatmıştı.

“Senin şu aptal şeyi içişin beni inanılmaz gıcık ediyor Eylül, habe­
rin olsun, Müvekkilden öte arkadaşımsın kaç aydır, ağzıma da filtre 
koymuyorum o yüzden ve aylardır da anlam veremiyorum buna... 
Söyleyeceğim, söyleyeceğim bir türlü fırsat da yaratamıyorum kafan 
dolu diye. İşin özü şimdi sorayım, ne diye içiyorsun sen şu zıkkımı?” 

Eylül bu soruya şaşırdı ve cevabı kısa bir anlığına düşünmesi gerek­
ti. Duraksamasını hissiz sözcükleri bitirdi.

“Yıldırımdan geçti sanırım bana da. Doruktan önce ağzıma sür­
mezdim ama o çok içerdi. Pasif içici oldum yanında senelerce. Sonra 
ben de başladım, zaten artık alışkanlık gibi bir şey olmuştu. Kokusu o 
içse de bana sinerdi hep...”

Durdu, dudaklarından üflediği duman havaya karışırken sessizce 
parmaklarının arasındaki, ciğerlerine akıttığı zehre baktı. “Aslında... 
Yıldırım’ı bırakabildiğime göre...” dedi küçük bir es ve nefes vererek. 
“Bunu da bıraksam iyi olur sanırım, haklısın.”

Ardından son nefesini çekip bıraktı ve masanın üstündeki küllükte 
ezdi sigarayı. Çantasından çıkardığı dezenfektanla ellerini temizlerken 
kısa süre içinde siparişleri geldi. Bardaklar aralarına yerleştiğinde İl­
kim, Eylül’ün duraksadığını fark etti. Söz Yıldırım’a gelince yine iste­
meden sessizleşmişti.

“İyisin sen, değil mi?” diye sorduğunda karşısındaki kadın parmak­
larını soğuk şampanya kadehine henüz uzatmıştı. Parmakları havada 
asılı kalınca İlkim devam etti. “Senin için zor olduğunu biliyorum, 
nasıl hissediyorsun?”

“Çok güzel soru,” dedi küçük bir öksürükle boğazını temizleyerek. 
Bir an düşündükten sonra hafifçe omuz silkti.
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“Aslında ben de tam olarak nasıl ifade edilir, nasıl hissediyorum 
pek bilmiyorum. Zamanla öğreneceğim sanırım... Ama yıllardır çok 
güzel bir rüya görüyormuşum da sanki ondan bir anda uyanmışım, 
uyandırılmışım gibi. Rüya devam etsin istiyorum ama yeniden uyuya­
mam. Ya uyuduğumda devamını göremezsem? Ya çok daha kötüsünü 
görürsem de rüyam bir kâbusa dönüşürse diye korkuyorum. Ya da şey 
mesela...”

Duraksadı. Altdudağını dişlerken gözlerini de karşısında oturan ka­
dına çevirdi. Parmakları ince, uzun kadehin kenarlarında geziniyordu.

“Çok uzun zamandır sahip olduğum bir alışkanlığı, bir anda bırak­
mış gibiyim. Birlikte geçen on iki koca sene İlkim, dile kolay. Gözümü 
hayata onunla açmışım ama şimdi, onsuz bir hayatın ilk adımını at­
mak zorundayım. Zor olacak, çok zor olacak hem de. Üstelik bu kadar 
severken uzak kalmak da ne bileyim... Orası ayrı koyuyor insana, çok 
affedersin.”

“Olur mu öyle şey, ben anlıyorum seni. En zoru severken bırakmak 
zorunda kalmak zaten. Bilirim,” dedi burukça.

“İnan bana, şu an gelse ve değişeceğine inandırsa beni, saniyesinde 
Yıldırırnın kollarında bulurum kendimi. Ama o kadar iyi biliyorum ki 
değişmeyeceğini... Eh,” dedi yüzünde eksik bir gülümsemeyle. “Ben 
de bunca sene değişmemiş bir adamın, bu saatten sonra değişeceğine 
inanacak kadar aptal değilim artık. Çok severek kendimi paralamanın 
da bir faydası olmadığını gördüm. Yıldırım harika bir baba olabilir ama 
iyi bir eş değil, benim de artık ilişkimiz için çabalayacak gücümün kal­
madığını hesaba katarsak... bu boşanma kaçınılmaz sondu bizim için.”

“Çok zor olsa da bu senin için en doğru karardı Eylül, biliyorsun 
değil mi?”

Limonatadan bir yudum aldıktan sonra ensesinde topladığı saçla­
rını açtı İlkim. Artık iyice uzayan, beline doğru dökülen ve oldukça 
gürleşen saçlarını geriye doğru havalandırıp parmaklarını içinden geçi­
rerek düzeltti ve öylece bıraktı.

“Hiçbir ilişki tek taraflı çabayla yürümez. Bir insan, tek başına uğ­
raşarak iki insanın arasındakileri nereye kadar ayakta tutabilir? Saygı 
ve sevgi bir tarafta bittiğinde, karşısında ne kadar çabalıyor olursan ol; 
faydasız. Sadece senin sevgin, senin varlığın yetmez yürütmeye. Karşı 
tarafta bir şeyler bitmiş zaten.”
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‘Haklısın ama bunu kabullenmek çok zor, ilkim. Senelerce sevdi­
ğin, bebeğini karnında taşıdığın bir adamın artık senin için çabalamı­
yor oluşunu kabul etmek çok zor. Yıldırım da seviyor, biliyorum ama 
bunca sene sonra sevgi ve tutku bir başına yetmiyor. Sadece varlığıyla 
bile beni etkilediği o zamanlar geçti. Büyüsünü kaybetti artık. Benim 
onun yanımdaki manevi vat lığına, ilgisine, ne bileyim işte zamanına ve 
saygısına da ihtiyacım var. Yani, vardı daha doğrusu.”

ilkim başını salladı hafifçe. “Ne yaparsan yap karşılık beklemiyor­
sun ama insan sevildiğini duymayı, saygı görmeyi istiyor. En azından 
bu, kendisine çok görülmesin istiyor. Ama işte... onlar seni çoktan 
gözden çıkarmış olduğu zaman istersen aşkından, sevginden ölüyor ol 
yine de fark etm iyor...”

“Eh, senin tuzun kuru tabii,” dedi Eylül gülümseyerek. Konuyu 
değiştirmek istiyordu ve bunu da birkaç aydır büyük destekçisi olan 
kadının üzerinden yapmayı seçmişti.

İlkim konunun nasıl bu kadar hızlı kendine döndüğünü bilemese 
de sebepsizce gülümsedi. Eylül pek de haksız sayılmazdı, llkim’in güzel 
giden, hatta haddinden fazla güzel giden bir ilişkisi vardı.

“Yalnız konuyu bu hızla değiştirmene hayran kaldım ama hatırlat­
mak isterim ki bizimki de boru değil.” Dudaklarını birbirine bastırdı 
ve bardağını eline alıp pipetle içeceğini karıştırırken gülümsemesi bü­
yüdü. Kaşlarını kaldırıp dudaklarını birbirine bastırdı.

“Yedinci senesinde,” dedi kaybedilen yılları sanki bir hiçmiş gibi 
dillendirerek. “Hatta... Sanırım sekize girmek üzere.”

Aslında yıl olarak çoktan girmişti ama İlkim gününü doldurmadı­
ğı için yedi olduğunu söylüyordu. Gülümsemesi kocamandı. Eylül de 
kıkırdadığında, sohbet artık İlkimden tarafa dönmüştü. Eylül, onun 
buradaki varlığının kalıcı olmasını isteyen taraftı.

“Sorun yok değil mi? Artık buradasın, tem elli...”
İlkim başını iki yana salladı. “Henüz belli değil. Açıkçası bu karan 

tek başıma değil, Emir buraya gelince almak istiyorum. O  kalmak is­
terse, belki... Şu anlık net bir şey söyleyemem o yüzden.”

“Anladım,” dedi Eylül. Sonrasındaysa davayla ilgili aklına takılan­
ları ve velayet konusunda bilmesi gereken bir şey olup olmadığı konu­
sunda îlkim’e danışmaya başladı. Fakat az önce söyledikleriyle llkim’in
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aklını da kalbini de çoktan bambaşka bir yere, daha doğrusu birine 
göndermişti.

“Annelerin en güzeli!”
Yaptığı yüksek giriş, annesinin mutfaktan yükselen kahkahasıyla 

can bulduğunda genç kadın sırıttı. “Annem,” diye seslendi Fulya gü­
lerek.

Ellerini mutfak beziyle kurularken mutfaktan çıktı. Girişte dikilen, 
elini beline dayamış kızına döndü. İlkim gözlerini kıstı ve dudağının 
bir kenarı kıvrıldı.

“Bakayım, bana da övgü yok mu?” Kaşlarını kaldırıp baktı annesi­
ne. Bu sırada ayakkabılarını da çıkarıp çantasını askıya astı.

“Olmaz mı?” dedi Fulya ellerini iki yana açarak. “Dünyanın en 
güzel...” Kızına doğru bir adım attı. “En akıllı,” dediğinde bir adım 
daha atu ve llkim’i kollarına aldı.

“En dişli ve tatlı avukatı gelmiş. Evimize şeref vermiş bizim. Hoş 
geldin, canımın içi!” dedi gülerek.

“Ay anne! Böyle de yapmasaydın keşke, ben şımardım şu an bi­
raz...” diye mırıldandı kıkırdayarak.

“En çok sen şımaracaksın tabii ki anneciğim, benim bir tanecik 
kızım var. Onu da şımartmayacaksam hiç olmayayım yani.. . ”

“Fulya Sultan o ne demek şimdi, olur mu hiç öyle şey? Konuşma 
böyle vallahi kızıyorum. Babam nerede bu arada bahçede mi, ay ben 
bugün çıktığım duruşmayı da kazandım biliyor mu-” Kaşları çatıldı. 
“Anne, bu koku ne? Börek mi açtın sen yoksa?”

Fulya başım keyifle sallarken tek kaşım kaldırıp gülümsedi. “Evet, 
hem de su böreği, en sevdiğinden. Maydanoz da koydum...”

Ilkim’in gözleri kocaman oldu ve annesinin peşinden mutfağa koş­
tu. Ardından üzerindeki pantolonun darlığını azıcık bile umursama­
dan fırının önüne oturdu ve bağdaş kurdu. Fınn camının ardından 
tepsideki böreğe büyük bir aşkla bakarken bir yandan da annesiyle ko­
nuşuyordu. “Şakasın sen ya! Ne yaptınız anne siz, beni buraya üç yüz 
kilo olayım diye mi getirdiniz? Hayır, şikâyetim olduğundan değil bu 
arada... Bundan şikâyet edersem kesin çarpılırım ben.”
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Fulya bilmiş bir ifadeyle güldü. "Salara da yaptım. Yaz salatası, bak- 
lalı. Hatta belki babana da zeytinyağlı enginar yaptırmış olabilirim ..."

İlkim heyecanla iç geçirdi. Yerinden kalkıp sofrayı hazırlayacak 
olan annesine yardım etmeye başladı. “Evet, gerçekten beni üç yüz 
kilo yapıntıya çalışıyorsunuz siz. İnanılmaz güçlü bir koalisyon. Asla 
başa çıkamıyorum, Emir’in gözü de bu yüzden asla arkada kalmıyor 
zaten. Üçünüzün de tek odak noktası benim. Ben ve beni beslemek...” 

Eulya gülümsedi. Elbette öyle olacak, der gibiydi gülümsemesi. 
“ Feza oğlum nasılmış bu arada, konuştunuz mu?"
İlkim tabakları yerleştirip salatayı ortaya bırakırken başını iki yana 

salladı. “Yok, daha aramadı. Sabah duruşmam olduğunu biliyordu, 
yüksek ihtimalle eve geçtiğimde konuşuruz ama iyiydi dün, selamları­
nı söylüyor her seferinde..."

"Sen de söyle kızım, eksik etme. Kaçırır gibi getirdik seni buraya, 
çocuğun yanlış anlamasından korksam da seni orada bırakmaya içimiz 
el vermiyordu...”

“Anne biliyorum, Emir dc biliyor, anlıyor. Aynı konuşmaları tekrar 
tekrar yapmamıza gerek yok. Benim burada mutlu olduğumu biliyor, 
yakında da onunla her şey tamamlanacak zaten. Sorun yok, sen de 
düşünüp kendini bununla yorma o yüzden. Tamam mı canımın yarısı? 
Babam bahçede mi, çağırayım onu d a ...”

“Haklısın yavrum... Evet, bahçede. Salkımları budayacaktı,” dedi 
fırına doğru yönelirken. Kapağını açıp tepsiyi öne çekti. “Börek de 
pişmiş zaten. Çağır sen, gelsin.”

Ardından mutfağın bahçeye açılan kapısına doğru ilerledi ve köşe­
deki mor salkımlarla uğraşan babasına seslendi İlkim.

“Yemek hazır!” dedi annesini taklit etmeye çalışarak fakat babası 
elbette buna kanmamıştı.

“Avukat hanım,” dedi ardına dönerek. Yüzüne geniş bir gülümseme 
yerleşti ve sevgiyle kızına baleti. Elindeki bitki suluğunu yere bıraktı ve 
İlki m’e doğru ilerlemeye başladı.

“Olmadı, değil mi?”
“Olmadı demeyelim de... bende ikinizin de bir eşi, benzeri olma­

dığı için zaten fazlasıyla ayrısınız diyelim güzel kızım, olur mu?”
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İlkim yanına ulaşan babasının kolunun altına girdi ve tatlılıkla gü­
lümsedi. “Olur tabii babacığım, olur. Böyle dersen olmamasına imkân 
yok...”

Birlikte mutlağa geçtiklerinde Fulya böreği de masaya yerleştirmiş­
ti. Hepsi oturduktan sonra llkim’in anlatacaklarını dinleyerek yemeğe 
başladılar.

îlkim’in buraya gelmeden önce hissettiği olumsuz duygular ve ai­
lesine olan kırgınlığı, bu birkaç aylık süreçte hep birlikte oturdukları 
sofranın çevresinde zamanla erimişti.

Başlarda her şey üçü için de çok zordu.
llkim’in, her ne kadar belli ölçüde bilindik olsa da onun için yep­

yeni olan bu düzene alışması zordu. Ara sıra annesi ve babasının göz­
lerine kırgınlıkla attığı bakışlar, özellikle de Emir’den önce yaşadıkları 
zordu. Hepsi çok zorlanmıştı fakat Emir ne zaman îlkim’e geri dön­
müştü, o zaman hayatları genç kadının da kendini toparlamasıyla bir 
düzene oturmuştu.

Yemekten sonra biraz daha oturdu ailesiyle fakat ertesi gün büro­
da işleri yoğun olacağı için artık kalkması ve eve gitmesi gerekiyordu. 
Anne babasıyla vedalaştıktan sonra adımlarını yarım saat uzaklıktaki, 
yürüme mesafesinde bulunan evine çevirdi.

Sessizliği dinlerken bir yandan da temiz havayı ciğerlerine çeke­
rek eve doğru ilerliyordu. Eline aldığı topukluları ve evden ayarladığı 
yedek spor ayakkabılarıyla evine ulaştı. Marmaris’e dönüp de sahile 
bu kadar uzakta yaşaması muhtemelen saçmalıktı ama genç kadın, evi 
görür görmez bu yaşam alanına âşık olmuştu.

Tek kadı evi, büyük bir sitenin içindeydi. Evin hemen altındaki 
garaj yüzünden sanki iki kadıymış gibi gözükse de ona yeten üç odalı, 
makul bir müstakildi. Etrafta birbirinin aynısı evler uzanıyordu fakat 
ikili olarak birbirlerine bağlanmış gibilerdi. İlkim hemen yanındaki 
evin sahibiyle aynı bahçeye bakıyordu. Her şeyleri, havuzları dahi ayrı 
olsa da evler birbirine fazlasıyla yakındı ve biri bahçedeyken diğerinin 
de bundan mudaka haberi oluyordu. Bizzat yaşayarak deneyimlediğini 
hatırlıyordu İlkim...

Evine ulaştığında, sessizce bir şarkı mırıldanmaya devam ederek 
içeri girdi. Salonunun ışıklarını yaktı ve kısa bir süre oyalandıktan
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sonra kendini bugünün heyecanla beklediği ikinci aktivitesine hazır­
ladı. Yüzmeye.

Yatak odasına geçip giyindi vc yalnızca salondaki spotları açık bıra­
karak dairesini karanlığa boğdu. Bahçeye açılan sürgülü kapıyı kenara 
çekti vc yarı aralık bırakıp ayaklarını kısa çimlere bastı. Omzuna al­
dığı havluyu kenardaki şezlonga bırakıp telefonunun sesini de açarak 
üzerine yerleştirdi. Kendi bahçesinde olmasına rağmen etrafı sessizce 
kontrol etme ihtiyacı hissetmişti.

Birkaç adımdan sonra havuzun kıyısına ulaştı. Üzerindeki yazlık 
elbiseyi başından çekerek çıkardı ve siyah, tek parça bikinisiyle kaldı. 
Akşam olmuştu, etraf karanlıktı ve bahçeyi yalnızca havuzun ışıklan­
dırmasıyla salondan gelen beyaz, loş ışık aydınlatıyordu. Havuz taba­
nından yansıyan ışık, dalgalanan suyla birleşince karanlığı kırmıştı.

Telefonunu son kez kontrol edip bir arama göremeyince havuzun 
merdivenlerine doğru ilerledi, önce bedeninin yarısını suyun içine 
soktu, ardından da çok kısa bir an duraksayıp yavaşça kalan yansını. 
Suyun derecesi bedenini hafifçe ürpertirken, hissettiği rahadamayla 
kendini serin suların içinde serbest bıraktı.

Normalde doktoru bir buçuk ila iki aya yakın süre denize girme­
mesini tavsiye etmişti ancak İlkim işini garantiye almak adına üç ayı 
doldurmuştu. Son bir ayın üçüncü haftalarından beri, ara ara suya 
giriyordu ve bir sıkıntı yaşamamıştı. Kendini zorlamıyordu ve uzun 
zaman sonra alışmış olduğu bu hissin yeniden bedenini sarması onu 
mudu ediyordu. Marmaris’in en sevdiği yanlarından biri, sürekli yüze­
bilecek şansa sahip olmasıydı.

Havuzun içinde kulaçlar atmaya başladı. Dibe batmıyor, yüzünü 
suyun altına uzun süreli sokmuyordu. Hiçbir sorun olmayacak şekilde 
yüzmeye alışmış, kendini de sevdiği bir aktiviteyle yeniden buluştur­
muştu bu süreçte.

Uzun zaman olmuştu.
Aralık ayının son günlerinde geldikleri Marmaris’te, ilk birkaç günü 

doktor kontrolleriyle dolmuştu Ilkim’in. Yeni yılı hastanede, anne ve 
babasıyla bir başına, sessiz sedasız karşılamak zorunda kalmıştı.

Normalde belli başlı operasyonlardan sonra uçak yolculuğu için ya­
nında oksijen desteği bulunması gerekebiliyordu. İlhan bunun gerekli
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olduğunu düşünmemişti fakat bazı komplikasyonlar oluşmuş, herkesi 
şaşırtarak kriz çok beklenmedik şekilde gelmişti.

Uçakla yaptıkları seyahatin sonlarına doğru İlkim oksijen ihtiyacı 
yüzünden ufak bir sıkıntı yaşamıştı ve iner inmez, soluğu yine hasta­
nede almak zorunda kalmışlardı. Yine de şanslılardı ki İlhan da onların 
peşinden hızlıca Marmaris’e dönmüştü. Aslında son dört senedir asıl 
kliniği buradaydı ancak ara sıra İstanbul’a kısa süreli bazen haftalık, 
bazense aylık seyahatlerde bulunuyor ve orada da hasta kabul ediyor­
du. İlkim orada yaşadığı zamanlarda randevuları bu tarihlere göre ayar­
lanıyor ve doktoruyla iletişim halinde kalıyordu.

Ocak ayının ilk haftasını hastanede geçirmişti genç kadın. Bütün 
yeni yıl dileklerini de yine hasta yatağında karşılamış ve kabul etmiş­
ti. O hafta, aynı zamanda Emir in aramalarından da sonuç alamadığı 
son hafta sonu olmuştu.

Apar topar Antalya’ya giden Emir Feza, aynı Berinin de dediği gibi 
bulduğu ilk fırsatta İlkim’e koşmuştu. Anlattığı her şeyi dinlediğinde, 
genç kadın gözyaşlarına boğulmamak için çok, çok zor durmuştu...

C Ö )

Ocak, 2021
“ilkim?”
Tereddütle duraksadı tanıdık ses.
“Şensin, değil mi?”
İlkim duyduğu sesle başta donakalsa da uzandığı yatağından hız­

la doğruldu ve yüzündeki oksijen maskesini indirirken heyecanla do­
lan gözlerinden titrek yaşlar düştü. Elleri ihtiyada yüzüne kapanırken 
sözcüklerini zar zor buldu. “Emir!” dedi yutkunarak. “Emir, sensin. 
Sahiden de sensin... Neredesin sen, iyi misin? Emir çok özledim, çok 
özledim seni. Sana anlatmam gereken bir sürü şey var, konuşmamız 
gereken o kadar çok şey var k i.. . ”

“Benim bitanem, benim... iyiyim ben, iyiyim. Şu an sesini duydu­
ğum için o kadar mutluyum ki ne kadar çabalarsam çabalayayım inan 
bana kelimelerle ifade edemem. Çok özür dilerim, haber veremeden 
gittim. Telefonum paramparça olm uştu...”

“Biliyorum,” dedi ilkim titreyen sesiyle. Sonunda bu sesi duyabil­
diği için haddinden de fazla muduydu. Eve çıkışının ikinci günüydü
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ve doktorunun söylediği gibi oksijen desteği alırken alabileceği en gü­
zel telefon aramasını almıştı. Gözyaşları istemsizce döküldü yanakla­
rından. Tek elini yüzünün yarısına kapattı ve hıçkırıklarını zorlukla 
tuttu. “Berin biraz anlattı. Emir, her şey yolunda mı? Konuşabilecek 
durumda mısın? Bana... bana anlatmak ister misin?”

Emir derin, sesli bir nefes verdi. îlkim onun iç çekişini dinlerken 
yüzündeki maskeyi de zorlukla çıkarıp bir kenara bırakmış ve yatağın­
da geriye yaslanmıştı. Lila örtüsünün kenarını avucunun içine sıkıştır­
dı, bir şeylere tutunmaya fazlasıyla ihtiyacı vaıdı.

“Anlatacağım, her şeyi uzun uzun anlatacağım ama önce sana sor­
mam gereken şeyler var. İyi misin sen? Aklımın bir tarafi hep sende, 
yanında kaldı. İyisin değil mi, İlkim? Her şey yolunda, değil mi?” 

“Beni konuşmayalım şimdi, iyiyim ben. Sen daha önemlisin, na­
sılsın? Orada her şey yolunda mı? Benim aklımın tamamı sende nere­
deyse...”

“Bebeğim benim... Şu anda sesini duymaya çok, çok ihtiyacım ol­
duğu için aradım. Biraz daha duymasaydım delirecektim resmen... 
Akşam müsait olur musun? O zaman arayıp her şeyi anlatırım. İste­
mesem de şimdi kapatmam gerekiyor. Bu benim yeni numaram, eski 
telefondan çok fazla şeyi kurtaramadık. Buradan arayacağım seni artık, 
bu numaradan ulaşacağım sana.”

“Tamam, tamam Feza istediğin zaman arayabilirsin.” Hafif, buruk 
bir gülüş koptu dudaklarından. “Sana her zaman müsaitim ben. Ne 
zaman istersen...” dedi kısacık, yarım bir fısıltıyla.

Emir gülümsedi. Gülmek ve ağlamak arasında gidip geldiği ve gün­
lerdir içinde boğulduğu cehennemde sonunda bir güneş doğduğunu, 
kadının nefes sesini dinlerken huzur bulduğunu hissetmişti. Derin bir 
iç çekerken elini gözlerinin üstüne kapatıp çenesini sıktı ve ağlamamak 
için direndi.

“Peki öyleyse, akşam seninleyim tamam mı? Bütün akşamını bana 
»ayır.
“Bundan sonra bütün akşamlarımı sana ayıracak kadar gözüm ka­

rardı desem umarım koşarak gelmeye çalışmazsın,” dedi kıkırdayarak.
Emir’in nefesi kesildi, boğulur gibi bir ses çıkardı. “Bana böyle şey­

ler söylemesen daha iyi olur çünkü koşarak değil, uçarak gelmem gere­
kir. .. Ama çok istesem de şu an bunu yapamayacak bir pozisyondayım.
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Bana zorluk çıkarmayın, avukat hanım. Uslu durun.” Duraksadı. San­
ki sesi bile zar zor ayakta duruyordu.

“Benim... şimdi kapatmam gerek, akşama görüşeceğiz tamam mı?”
“Tamam,” dedi genç kadın kısık bir sesle. Adamın sesi de sonla­

ra doğru kısılmıştı fakat bozmadı ve kapatmadan Önce son cümlesini 
kurdu.

“Seni seviyorum,” dedi kalan son gücüyle.
İlkim, küçük yüzü acıyacak bir biçimde gülümsedi ve gözyaşları 

yanaklarından aşağı süzülürken başını salladı. “Ben de. Ben de seni se­
viyorum,” diye yanıtladı adamı ve telefon, Emir’in o günün akşamına 
gelecek aramasına kadar kapandı.

Saader ikisi için de geçmez olduğunda, İlkim anne ve babasıyla 
Emir’in onu aradığı mutluluğunu paylaşırken Emirse hastane kori­
dorlarında çaresizce haber bekliyordu. İlkim heyecanını İstanbul’da­
ki Seçil’e dahi duyururken, Emirse bir başına sessizliğin gürültüsünü 
dinliyordu.

Anne ve babası uyumak için odalarına çekilince, evin bahçesine 
çıktı genç kadın. Müstakil evlerinin, babasmın sürekli yeni şeyler ekti­
ği, büyüklü küçüklü ağaçlarla dolu ve çiçekli, uzun sarmaşıklarla çevrili 
küçük bir bahçesi vardı. Beyaz kamelyaya yerleştikten sonra üzerindeki 
şalı düzeltti ve kıyıdan köşeden görünen denize dikti gözlerini. Hava 
pek soğuk sayılmazdı, deniz de öyle deli dalgalanmıyordu. Karanlık 
gökyüzünde parlak bir dolunay vardı ve sakin dalgaların üzerinde ya­
kamoz olup can buluyordu. Derin, tertemiz bir nefes çekti içine. Boyu 
neredeyse beline ulaşan küçük limon ağacının ve yeni yeni açan sal­
kımların kokusu birbirine karışıyordu. Hafif bir esinti, açık bıraktığı 
saçlarını havalandırdığında şalına daha sıkı sarıldı.

En sonunda, İlkim bahçede bir başına oturuyorken aradı Emir.
İlkim daha sabah aradığında bile onun sesinden yükselen özlemi 

hissedebilmişti fakat şu anda ses tonunda bambaşka duygular vardı. 
Özlemini, aşkını, yorgunluğunu ve sırtındaki yüklerin ağırlığını his­
setti. Kendini duydu Emir’in sesinde. Başta yine İlkim’i sorsa da çok 
geçmeden her şeyi en başından anlatmaya başladı.

“Birkaç kez denk gelecek gibi oldun buna ama durumu tam olarak 
fark edebildiğini sanmıyorum.” Derin bir nefes alıp verdi. îç çekişi ağır 
bir yük gibiydi.
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“Benim... bir kız kardeşim varmış, İlkim.”
llkim’in nefesi kesildi. Emir onun duraksamasını hissetti fakat ko­

nuşmasını bölmeyeceğini biliyordu, devam etti.
“Daha doğrusu, üvey kız kardeşim. Her ne kadar asla öyle hisset­

mesem de... Babamın başka bir kadından kızı varmış, ismi A yşin...”
İlkim anımsıyor gibiydi. Bu ismi uyku ve uyanıklık arasında duy­

muştu sanki.
“Senelerdir gizliyormuş babam ama aynı zamanda da ilgileniyor­

muş onunla. Washington’da yaşıyor. Konuşmalarımızın da genelde 
sabahın erken saatlerine denk gelmesinin sebebi bu, aramızdaki saat 
farkı.”

Duraksıyor olsa da bir yandan anlatmaya devam ediyordu çünkü 
söylenecek, açıklanacak çok hızla şey vardı.

“Annem hesap yapmayı, kayıt tutmayı çok sever. Bunu bir buçuk 
sene kadar önce, kendisi ve babamın para transferlerini birlikte kontrol 
edip harcamaları not etmek için incelerken fark etmiş. Babamın, sene­
lerdir yabancı bir hesaba düzenli olarak para gönderdiğini görmüş ve 
doğal olarak da ondan hesap sormuş. Büyük bir kavga etmişler aslın­
da bu mevzu patlak verince fakat benim hiç haberim olmadı. Annem 
tüm günlerini sabahtan akşama kadar hastanede geçirmeye başlamış, 
babamsa şirketten çıkmaz olmuş. Birbirlerini görecekleri zamanı en 
aza indirmişler.”

Emir’in söylediklerini dikkatle dinlerken, adamın sesindeki bitkin­
lik içini açıtsa da bir şey söyleyip onu bölmek istemedi.

“Geçen yaz Didem’le oyunumuz başladıktan sonra öğrendim ben 
her şeyi. Bir sorun olduğunu anlayınca laf arasında babama sorup öyle 
öğrendim. Annem, benim oğlumun senin yaptığın rezillikleri öğrenmesi­
ne gerek yok, diyerek gizlemek istemiş benden. Babam söylemek istese 
de ona izin vermemiş ama babam daha fazla gizlemedi, anlattı her şeyi 
açıkça. Çok uzun zaman önce yaşadıklarını, bir çocuğu o ld u ğ u n d an  

bile haberinin olmadığını anlattı. Ayşin’in varlığını, o on yaşını geç­
tikten sonra öğrenmiş. Yanında olmak istese de Ayşin onu da parasını 
da hayatında istememiş. Zaten annesiyle yurtdışına yerleşeli de çok 
uzun zaman olmuş. O zamandan beri babam en azından bunu yapmak 
istediği için izin almış kendisinden. Ayşin kullanmayacağını söylese 
de paranın onun için bir köşede birikmesini istemiş. Öylece dursun
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ama isterse dokunmasın, önemi yok diye düşünmüş... Ayşinse bunun 
babamın kendi vicdanını rahatlatma çabası olduğunu düşünüyor. El­
bette, haksız diyemem.”

Durdu, yutkundu ve sesli bir nefes aldı. Anlatmak ona zor geliyor 
gibiydi fakat durmak istemediği de açıktı.

“Ben... Ayşin’i öğrendiğim an onunla tanışmak istedim. Bana 
kalırsa babamızın hatasını biz çekmemeliydik çünkü bizim hiçbir su­
çumuz yoktu. Birbirimizden haberimiz dahi olmamıştı senelerce, ço­
cukluklarımızı kaçırmıştık ama halen gelecek için az da olsa şansımız 
vardı. Ayşin beni kabul etti îlkim, babamı kabul etmedi ama beni ka­
bul etti. Abisini kabul etti. Tanıştık. O, öyle güzel ki İlkim... Konuş­
ması, tavırları, esprileri... Sanki benim başka bir bedendeki ikizim kar­
şımda duruyormuş gibi... Senelerce birbirimizden uzakta, bambaşka 
insanlar tarafından büyütüldük ama sanki yıllarca yan yanaymışız da 
sonradan aramıza şehirler girmiş gibi. Hep birlikteymişiz, bir araday­
mışız gibiydi... Ben... ondan bir ricada bulundum, burada da kalacak 
bir yeri olsun, ara ara yanıma gelsin istedim. Bunu da kabul etti. Daha 
fazla ayrılık yok dedik. Artık hep yan yana olacaktık. Kaybettiğimiz 
senelerin acısını çıkarmaya karar vermiştik.. .”

Emir duraksadı. Boğazı düğümlenmişti. Bir anda sessizleşti, devam 
ettiğindeyse Ilkim’i mahvedecek o cümleyi söyledi.

“Ayşin... Ayşin geçtiğimiz hafta bir trafik kazası geçirdi İlkim, şu 
anda komada.”

îlkim donakaldığında dolan gözlerine asılan yaşlar hızla yuvarlan­
dı. “E m ir...” dedi zorlukla.

“O gün iki arama aldım. îlki ondandı. Havaalanından, onun için 
aldığımız eve gidiyordu. Araba kiralamıştık. Birkaç gün kalıp yanıma 
gelecekti. Yılbaşı için hep birlikte olacaktık. Seninle tanıştıracaktım 
onu ...”

Durdu. Yeniden konuşmasını beklerken îlkim derin nefesler alma­
ya çalıştı. Genç kadın yüreğinde bütün bu acıyı yoğun bir şekilde his­
sediyordu, tek kelime edemedi. Emir sessizce devam etti.

“ikinci arama bir polistendi. Olay yerinde bulmuştu telefonu ve 
aranan son numarayla denemek istemişti şansını. İlkim tek başınay­
dı... Kimse yoktu benim kardeşimin yanında. Kimsesi yoktu. Koşup 
yetişemedim yardımına...”
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Kelimeler boğazına dizildi adamın. Düğüm düğüm oldu bütün 
sözcükleri. Çözülemedi, nasıl çözülür onu da bilemedi.

“İki ameliyat geçirdi, doktorlar bir sürü şey söyledi ama ben hiçbi­
rini aklımda tutamadım... Bir tek... bir süre yoğun bakımda kalacağı­
nı, felç kalma ihtimalinin olduğunu fakat her şeyin uyandığında belli 
olacağını söylediklerini hatırlıyorum, o kadar. Bu dördüncü günü ama 
hiçbir hareket yok, İlkim. Hiçbir şey yok. Ben dört gündür gözümü 
kırpmıyorum ama Ayşin uyanmıyor. Niye uyuyor İlkim, ne-neden bu 
kadar çok uyuyor? Uyanması gerekmiyor mu artık? Uyanmalı, değil 
mi? Uyansın, Ayşin uyansın artık.”

îlkim elini ağzına kapatıp hıçkırdı. Ağlamaya başladığında di­
ğer uçta duran Emir’in de farklı bir durumda olduğunu söylemek 
imkânsız olurdu.

“İlkim uyanacak mı? Uyanacak mı benim kardeşim? Kocaman, 
pasparlak ela gözlerini yüzüme dikip dünyada kaç tane abi var bilmi­
yorum ama tanıdıklarımın içinde bence en harikası sensin, diyecek mi 
yeniden? Sıkıca sarılacak mıyız? Onu seninle tanıştırabilecek miyim? 
îlkim ben... ben ne yapacağım? Bunca sene yokluğunu çektiğim yet­
mez miydi? Bu sefer nasıl kadanacağım ben onun uzaklığına? Uyana­
cak mı?” diye sıraladı onu yiyip bitirenleri ardı ardına. Emir’in içindeki 
suçluluk bir kurda dönüştü. En dipten başlayarak onu kemirmeye, iç­
ten dışa doğru yok etmeye başladı.

“Yeni yılın ilk gününü beraber geçireceğiz demiştim ama böyle 
değil İlkim, burada değil. Yemin ederim böyle olsun istemedim. Bu 
soğuk, bu sessiz koridorlarda olsun istemedim. O karşımda sessiz seda­
sız yatarken değil, vücudunun her bir yanından makinelere bağlıyken 
değil... Uyansın artık ne olur.. . ”

“Yapma, yapma suçlama kendini,” dedi İlkim yalvarır gibi. Bu 
haksızlıktı çünkü. Çok büyük haksızlıktı. Emir sessiz sedasız burnunu 
çekti ve yeniden söz aldı.

“ilkim, uyanacak mı? Ayşin... Ayşin’im uyanacak mı?” diye sordu­
ğunda, İlkim bir anda güç buldu sanki. Göremeyeceğini bilse de başını 
hızlı hızlı salladı ve konuşmak için dudaklarını araladı.

“Evet,” dedi net bir sesle. “Uyanacak, Emir. Artık uzak kalmak 
yok demiştin az önce, hatırla. Sen sözünü tutacaksın ve onu hiç yalnız
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bırakmayacaksın. Ayşin de aynısını yapacak. Artık ayrılmayacaksınız. 
Uyanacak ve karşına dikilecek. Uyanacak, tamam mı?”

Emir İn sessizliği, devam etmesi için teşvik etti onu. Daha da tok 
bir sesle konuştu bu kez. Kendinden ve söylediklerinden emindi.

“Yine sana dünyanın en harika abisi olduğunu söyleyecek. Yine 
en sıkı sana sarılacak. Sonra onu Seçil’in düğününe getireceksin. Ta­
nışacağız. Ben de onu, aynı senin gibi çok seveceğim. Dans edeceğiz, 
eğleneceğiz ama artık üzülmeyeceğiz. Duydun mu beni? Feza?”

“Duydum,” dedi adam zorlukla. Yıkılmak üzereyken aramıştı kadı­
nı lakat içine yerleşen güzel hislerin en büyük sebebi olan sesi kulağına 
dolmaya devam ettikçe, en güzel kaçış noktasının o olduğunu bir kez 
daha anlamıştı.

“Artık bana istediğin zaman ulaşabilirsin. Her gün, her akşam ara­
yabilirsin, Emir. Her akşam konuşalım. Ayşin i anlat. Ben de seni din­
leyeyim. Sonra günü gelir, ben de konuşurum. Senin anlatacakların 
bir bitsin ...”

Sessizce gülümsediğinde Emir bunu hissetti ve aynı gülümseme 
onun da suratına kondu. Buruk, hüzün dolu ama gerçek iki gülümseme.

“Senden tek bir şey isteyeceğim. Sadece tek bir şey... Bu süreçte bir 
de beni düşünüp benim için endişelenmeyeceksin sevgilim, anlaştık 
mı? Ben iyiyim, anlatacak çok şey biriktirdim ama hepsi sırasını bek­
leyecek. Yanımda bir sürü insan var. Gözün arkada kalmasın diye an­
latıyorum bütün bunları. Öyle olursa eksik hissederim kendimi. Beni 
eksik bırakmayacaksın, Emir. Sen tam olacaksın ki ben de tam olayım, 
tamam mı? Bundan sonra her akşamı, her geceyi seve seve sana ayıra­
cağım ben ...”

“Teşekkür ederim,” dedi Emir boğuk bir sesle. Kafasındaki sıkıntı­
ların en azından bir yarısını yok ederken avucunun içini ıslak yüzüne 
bastırarak oradaki yaşlardan da kurtuldu. “Yanında olmak, sana sarıla- 
bilmek için her şeyimi verebilirdim ama şimdilik borcum olsun,” dedi 
buruk sesiyle. “ Belli ki bir süre birikecek borçlarım ama önemli değil. 
Hepsini toplar öyle alırım ben tahsilatını güzelimden... Çok teşekkür 
ederim, yanımda olduğun için.”

“Bundan sonra her zaman yanındayım ben senin. Bundan önce 
olamadıklarıma inat yanındayım artık. Söz Emir, binlerce kez söz. 
Duydun değil mi?”
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“Duydum, İlkim. Duydum bitanem. Çok teşekkür ederim. Hadi 
git, dinlen sen. Ben seni daha fazla tutmayayım.”

“Sen de dinlen. Yemek ye ve uyu Emir, tamam mı? Aksatma ha­
yatını, yaşamayı aksatma sakın. Ayşin seni perişan bir hâlde görmesin 
uyandığında, onun karşısında en başından beri bildiği, tanıdığı abisi 
olarak dur. Ben de seni tutmayayım artık, kapatıyorum. Seni seviyo­
rum, çok.”

“Ben de çok, İlkim. İnan bana kelimelerin ifade edemeyeceği kadar 
çok hem de. Yarın yine arayacağım tamam nu? Rüyanda beni gör.”

İlkim kıkırdadı. “Umarım her gece seni görürüm,” diye mırıldandı 
ve telefonu kapatırken ona olan hislerinin kalbini ne kadar kör ettiğini 
düşündü. Nasıl da kaybetmiyordu içindekini, özünü... Bütün zorluk­
lar birleşip karşısında dursa yine gülecek, oradan da kurtulacak bir yol 
buluyordu Emir kendine. Yoksa her şey çok, çok zor olurdu.

Sevdiklerine tutundu Emir, her zor anında daha önce de yaptığı 
gibi.

Bugün en sevdiğine, İlkim’e tutunmuştu.
Sıkı sıkı kavramıştı elini, bırakırsa düşerdi. Bilmediği şey ise artık 

İlkim’in de o eli bırakmaya hiç niyetinin olmadığıydı.

Suyun içinden kafasını çıkarıp saçlarını geriye attı ve derin nefes­
lerle ciğerlerine hava doldurdu genç kadın. Zihninin onu götürdüğü 
ayları hatırlayınca yüzünde buruk bir gülümseme oluştu.

Geçen bütün aylan, sayısız telefon görüşmesine sığdırmışlardı.
Belli başlı konular yüz yüze gelince konuşmaya bırakılsa da arala­

rındaki ilişkinin güzel gittiğini söylemek mümkündü. Her akşam dü­
zenli olarak konuşuyor ve gün içinde yaşadıklarından birbirlerine bah­
sediyorlardı. Emir genelde Ayşin’le ilgili gelişmeleri aktarıyor olsa da 
İlkim’in Marmaris’teki hayatını dinlemeye büyük özen gösteriyordu.

Elbette, kadının İstanbul’da olmadığını başlangıçta yaptıkları ko­
nuşmaların birinde öğrenmişti. Her ne kadar İlkim bunun temelli ola­
bileceğini söylese de Emir buna sakince tepki vermişti. Bütün duygu­
larını telefondan aktarabilmesine imkân yoktu zaten, fakat ilkim onun 
sesinin titrediğini bile hissetmemişti.
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Belki de bunun sürekliliğine inanmamıştı, geri döneceğine kesin 
gözüyle bakıyordu.

Belki de Emir de aynı kendisi gibi artık yer ve mekân umursamaya­
cak, yalnızca kadının varlığına odaklanacak durumdaydı. İlkim bunu 
henüz bilmiyordu. Hastalığından bahsetmek için yüz yüze gelmeyi 
beklediği gibi bunun için de aynını diliyordu.

İlkim’den yana konuşulacakların büyük bir kısmı yüzleşmelerinin, 
daha doğrusu yeniden bir araya, karşı karşıya gelişleriyle olacaktı.

Yine de aralarına giren o fiziksel mesafenin ve zamanın ikisini ayır­
masına izin vermemişlerdi. Buraya geldikten sonra kendi evine yerleş­
me ve bir avukadık bürosunu devralış sürecine Antalya’dan olup biteni 
izleyen Emir de dahil olmuştu.

Görüntülü aramalarında, her şeyden konuşarak aralarında ufacık 
bile mesafe bırakmamaya yemin etmiş gibilerdi. Emir, Antalya’dan 
Marmaris’teki İlkim’e nasıl ampul takabileceğini, musluğun akıtma 
sorununu nasıl çözebileceğini hatta nasıl güzel yeşil fasulye pişirebile­
ceğim anlatmıştı. Bunun gibi farklı farklı şekillerde, İlkim’in buradaki 
evine yerleşmesine hem yardımcı hem de destek olmuştu.

Kalkıp gelmeyi çok istese de ilk konuşmalarının ertesi haftasında 
uyanan ve tedavi süreci başlayan Ayşin’i bir başına bırakamıyordu. İl­
kim de gidemiyordu çünkü daha geldiği aydan bu yana aldığı dava­
lardan başını kaldıramıyordu. Yanında anne babası da varken bir de 
Emir’e gel diyerek bencillik yapmak istemiyordu çünkü eninde sonun­
da gelecekti.

Aynı İlkim’de olduğu gibi Emir’in de bütün yolları İlkim’e çıka­
caktı. Biliyordu.

Ayşin’in artık yavaş yavaş sonuna geldiği fizik tedavi sürecini de 
adattıktan ve kısa bir süre dinlendikten sonra birlikte düğüne gele­
ceklerdi. Yani önce bu ayın bitmesi, ardından da diğer ayın sonuncu 
haftasına girmeleri gerekiyordu. Nisanın ilk haftasında oldukları düşü­
nülürse, vuslata biraz daha vardı.

İlkim’in suyun içindeki bedeni iyice rahatlarken, kulağı da bir yan­
dan çalmasını beklediği telefondaydı. Şezlongun üstüne bıraktığı te­
lefona gelecek arama için her gece aynı heyecanı hissetmeye bayılıyor 
olsa da adamı haddinden fazla özlemişti. Artık düzenli hale gelen bu 
durum, ikisi için de günlük bir rutine dönüşmüştü çünkü.
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Yavaş yavaş üşümeye başlayan bedenini artık sudan çıkarmayı dü­
şünerek havuzun kenarına yaklaştığında, duyduğu adım seslerine ku­
lak kesildi.

“îlkim?” dedi tanıdık bir erkek sesi.
İlkim bu sesi duyduğunda havuzun kenarında öylece bekledi. El­

lerini birleştirerek çenesini de ellerinin üstüne yerleştirip komşusunun 
onu fark edecek kadar yaklaşmasını bekledi. Yan evinde yaşayan ada­
mın adımları bahçenin köşesinden çıkıp etrafı kontrol ederken ilkim 
ona seslenme ihtiyacı hissetmişti.

“Alp?” dedi fark edilme isteğiyle.
Alp’in bakışları sesin geldiği yeri bulmak üzere etrafta gezinirken en 

sonunda havuzun içindeki kadını fark edebildi. Üzerinde yazlık, beyaz 
bir gömlek ve bej renkli bir şort vardı. Uzun bedeni İlkim’in başını 
kaldırıp ona bakmasına sebep oluyordu ve saçlarındaki küçük, dalga­
lanmış bukleler alnına doğru dağılmıştı. Hafif kirli bir sakalı vardı ve 
daha dün görüşmelerine rağmen soluğu yine kadının yanında almıştı.

“Burada miydin?” dedi havuzun kenarına iyice yaklaştığında. Elle­
rini ceplerine sokup hafifçe gülümsedi.

ilkim yutkunduktan sonra başını onaylarcasına salladı. “Bugün­
kü duruşmadan istediğim sonucu alınca kendimi ödüllendireyim 
demiştim.”

Alp başını onaylarcasına sallayınca İlkim havuzda biraz geriye kaydı. 
Yine yüzmeye dönmüştü fakat yüzeyde sakin bir biçimde salınıyordu.

“Ya sen? Seni hangi rüzgâr attı buraya?” diye sordu ufak hareket­
lerle suyun içinde dolanarak. Alp’in bakışlarını çok net göremese de 
yüzünde değişik bir ifade belirdiğini fark edebilmişti. Sessiz kalırken 
adama bakmadan yutkundu.

“Ben... ben mi? Ben seni merak ettim de nasd olduğunu görmek 
istedim. Dün gece elektriklerin kesilmiş sanırım, tek başına kalmışsın. 
Bana gelseydin keşke.

Alp Metiner, İlkim’in yan komşusu olmakla kalmayan, aynı za­
manda devraldığı büronun da hemen karşı dairesinde kendi bürosu 
olan, yirmi dokuz yaşında genç bir avukattı. Sözcükleri, İlkim’i hafif­
çe gülümsettiğinde dudaklarını birbirine bastırdı genç kadın. Elekt­
rik gitmediği zamanlarda da yalnız yaşadığını dile getirmedi fakat
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teşekkür etmeyi ihmal etmedi. Dün gece yaşadıkları yalnız kalmaktan 
çok uzaktı.

“Sorduğun için teşekkür ederim Alp ama endişelenecek bir şey 
yoktu. Bolca mumum ve şu an yanımda olamasa da konuşmak için ne 
zaman arasam açacağım bildiğim, telefonun diğer ucunda beni bekle­
yen bir sevgilim var. Bütün mumları yaktım ve onu aradım. Yalnızdım 
diyemem o yüzden,” dedi hafifçe, küstah olmaması için çabaladığı, kü­
çük bir gülümsemeyle.

Vermek istediği bir mesaj değildi bu, açıkça hayatında gerçek olandı.
Bir sevgilisinin, çok daha ötesi Emir'in var oluju.
Yeniden sessizce havuz kenarına yaklaştı ve tutundu. Çıkacaktı 

fakat çıplaklığından utanmamasına ya da bununla ilgili bir sorunu 
olmamasına rağmen nedense Alp’in önünde bikiniyle dikilmek istemi­
yordu. İstemiyordu istemesine ancak bu bedeninin gittikçe üşüdüğü 
gerçeğini de değiştirmiyordu.

“Anladım,” diye mırıldandı genç adam. “Yine de ne zaman ihti­
yaç duyarsan beni arayabileceğini biliyorsun, değil mi? Üstelik evde 
bir misafir odam da var. Gelmeyi düşünürsen, tamamen sana ayrılmış 
olacak olan bir oda.”

İlkim küçücük gülümsedi ve havuzun merdivenlerine yaklaştı. 
“Çok naziksin ama buna gerek yok. Normalde de evde tek yaşıyorum 
zaten, alışkınım. Ayrıca Emir de çok yakında burada olacak. Bu arada 
bir saniyeliğine arkam dönebilir misin, havuzdan çıkayım...”

Alp hızla onun dediğini yaparken İlkim üzerinden dökülen sulara 
aldırmadan, çabucak havuzdan çıktı ve vücudunu şezlongun kenarın­
daki havlusuna sardı.

up • 3)Em ir... evet.
İlkim onun sesindeki tuhaf tınıya kaşlarını çatsa da kurulanana ka­

dar sessiz kaldı. Kendini yeniden rahat hissettiği anda havlusuna sarılıp 
adama seslenmeyi ihmal etmemişti. “Tamam, teşekkür ederim.”

Alp yeniden İlkim’e döndüğünde kısa bir an vücudunu süzdü fakat 
gözleri, hızla kadının gözlerine geri döndü. İlkim yeniden gülümsedi 
fakat zar zor bir ifadeydi. Yine de karanlıkta fark edilecek bir şey değil­
di. Adımları şezlongun diğer tarafına yönelirken, “Üstelik biliyorsun,” 
diye devam etti. “Çörek varken o eve gelemem. Benim... tüye karşı 
hassasiyetim var.”
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Alp bunu biliyordu. İlkim sadece bir kez ona uğrayıp bir şey alacak 
olmuştu ancak onda da daha evin kapısındayken içeride bir evcil hay­
van olduğunu hissetmişti. Adam başlarda onun huysuz biri olduğunu 
düşünse de İlkim ona astım rahatsızlığından bahsedince anlayışla kar­
şılamıştı. Çünkü Çörek, Alp’in adım attığı her yere tüylerini döken, 
dünyanın en sırnaşık tekir cinsi kedisiydi. Çok tatlı ve cana yakın­
dı ancak hassasiyeti düşünüldüğünde, îlkim’in evine adım atmaması 
normaldi. O deneme de ilk ve son olmuştu zaten. Alp, kadına alet 
çantasından istediklerini getirmiş ve kapıdan geri dönüşünü izlemişti.

“Evet, biliyorum. Ama odayı senin gelme ihtimaline karşılık sürek­
li temizlediğimi bilmeni istiyorum,” dedi Alp açıkça.

İlkim bedenine sardığı havlunun kenarını düzelttikten sonra eline 
aldığı diğer küçük havluyla da saçım kurularken Alp’in bu cümlesine 
karşılık boğazını temizledi.

“Teşekkür ederim Alp ama gerçekten buna gerek yok. Dediğim 
gibi Emir de bir ay içinde buraya geliyor, yanımda olacak. Zaten o 
yokken de ailem var. Sahil civarında yaşıyorlar. Yardımseverliğine min­
nettarım ama gerçekten, düşünecek daha önemli şeyler bulabileceğine 
eminim. Ben iyiyim,” dedi ve sevgilisinden gelen bir arama olup olma­
dığını görmek adına telefonuna uzandı.

Bu Alp’in alacağı son cevap gibiydi. Yüzünde zoraki bir gülümse­
meyle başını salladı ve boğazını temizledi. “Peki o zaman, iyi akşamlar 
sana. Dava konusunda da tebrik ederim. Umarım işler yolunda gitme­
ye devam eder.”

“Teşekkürler, sana da iyi akşamlar,” dedi ilkim başını kaldırıp ona 
son kez bakarak. Ardından içeriye geçmek için evin bahçeye açılan ka­
pısına yöneldi. İçeri geçtikten sonra ışıkları yakmadan hemen önce bir 
süre bekledi ve Alp’in de bahçeden çıktığını görene kadar durdu.

Derin bir nefes verdikten sonra bahçe ışıklarını söndürdü ve sürgü­
lü kapıyı kilidedikten sonra duş almak için evin diğer ucundaki ban­
yoya yöneldi.

Alp’le bir sorunu yoktu. Komşusu oldukça ilgili bir adamdı fakat 
sorun da tam olarak buydu. Alp’in ilgisi, haddinden fazlaydı. Bir in­
sanın, bir insana karşı duyacağı ilginin belli boyutları olurdu ve İlkim
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adamın niyetini çok uzun zaman önce belli ettiğini, bunu ona açıkça 
hissettirdiğini biliyordu.

Emirden defalarca kez bahsetse ve açıkça hayatında birinin oldu­
ğunu dile getirse de Alp sınırları zorlamaktan geri durmuyordu. İlkim 
her ne kadar net çizgiler çekmiş olsa da adamın ona olan yardımlarını 
inkâr edip yüzsüzlük yapamazdı.

Fakat anlayacaktı A lp...
Eninde sonunda anlayacaktı çünkü Emir gelecekti. Eli sahiden de 

kulağındaydı ve paylaşamayacağı tek şey îlkim’di. Geldiğinde, bizzat 
kendi çizgilerini bir de Emir çekerdi Alp’e karşı. Ondan sonra herkesin 
kafasındaki soru işaretleri cevaplarına kavuşur, boşluklar dolar ve bu­
lanıklıklar nedeşirdi.

Eninde sonunda.
İlkim ılık bir duşun ardından saçlarını kuruttu ve düz bir tişörtle 

şort giyip mutfağa geçti. Kendine bir bardak kahve aldıktan sonra fe­
rah, aydınlık salonuna geçti.

Belli başlı eşyalar İstanbul’dan gelse de buradan aldığı mobilyalar 
da vardı salonda. Krem rengi koltuğu büyük ve eskiydi fakat uzun cam 
sehpası yeniydi. Emir’le birlikte, dijital katalogdan seçmişlerdi. Açık 
gri renkli duvarlar ve koyu kahve rengindeki parkelerle, evin kendi 
içinde oldukça farklı bir canlılığı vardı. İçeriyi de sade bir biçimde dö- 
şemişlerdi o yüzden. Tavanı yüksek, odalar ve ara hol oldukça genişti. 
Sakin ve kalabalık eşya bulundurmayan salon, açık mutfağa bağlanı­
yordu ve bir duvar, uçtan başlayıp mutfağa ulaşana kadar komple cam­
dan oluşuyordu. Oradan da bahçeye açılıyordu.

İlkim ışıkları kısıp yalnızca kendisine yetecek spodarı açık bıraktı 
ve koltuğuna kuruldu. Kahvesini ve saçlarını örmek için getirdiği to- 
kaları sehpaya bırakıp geriye yaslandı. Telefonunda halen hiçbir arama 
yoktu ancak saati kontrol ettiğinde, çoktan konuşmaya başlamış olma­
ları gerektiğini fark etti.

Eh, onu buna Emir alıştırmıştı. Davalarının olmadığı her sabah ve 
mutlaka her akşam, hatta bazen dayanamayıp öğlen bile aradığı düşü­
nülürse, kesinlikle bu Emir’in suçuydu. Saat on, on buçuğa yaklaşırken 
arıyor ve çoğunlukla gece yarılarına kadar konuşuyorlardı. Özlemlerini 
bu şekilde gideriyorlardı çünkü daha azı artık ikisine de yetmiyordu.
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Tam kaşlarını çatıp bir sorun olup olmadığını düşünecekti ki tele­
fonu parmaklarının arasında titredi. Gelen aramayı hızla yamdadığın- 
da, yüzündeki ifadeyi düzeltecek vakti olamamıştı. Tek odağı, hattın 
karşısındaki adamı görebilmekti ne de olsa. Masanın üzerinde, içinde 
Emir’in düzenli bir biçimde yolladığı çiçek bukederinden bir yenisi 
vardı. Bu kez seçtiği papatyaydı.

Kısa bir anlığına aldı balkona açılan camların ilerisinde, evin en çok 
güneş alan yerinde büyüyen, saksısını geçen ay daha kocamanıyla de­
ğiştirdiği yasemin çiçeğine kaydı. Bakılmak ve sevilmek nasıl da iyi ge­
liyor her şeye, diye düşündü. Çiçeği öyle büyümüş, öyle canlanmıştı ki 
llkim’in ona her sabah verdiği sevgiyi bütün gücüyle alıyor gibiydi. Onu 
çok daha geniş bir yere sahip olması ve rahadılda kök salabilmesi adına 
bahçeye ekmek için Emir’in gelişini bekliyordu. Aynı genç kadın gibi.

İlkim’in bütün hayatı da ufaktan işlemeye çalışsa da, tam anlamıyla 
devam edebilmek ve tamamlanabilmek için adamın gelişini bekliyordu.

Telefonu açtığında, “Geciktim mi?” diye sordu duymaya bayıldı­
ğı o tok sesin sahibi. Bakışları ekrandaki adamı bulduğunda yüzünde 
kusursuz bir gülümsemeyle sırıttığını görmek İlkim’i yeniden kalbine 
yenik düşürmüştü fakat Emir zaman kaybetmedi.

“Kaşlarının arasında oluşan çukura bakılırsa evet, gecikmişim,” 
dedi hemen ardından. İlkim’le göz göze gelmeden önce yüzünde dü­
şünceli bir ifade belirir gibi oldu.

Genç kadın konuşmadan önce işaretparmağıyla başparmağı arasın­
daki küçücük mesafeyi işaret etti.

“Birkaç dakika sadece ama sıkıntı sende değil... Benim endişe pe­
rilerim çok hızlı hücum ettiler, engel olamadım,” dedi sırıtarak. “İyisi­
niz, değil mi?” diye ekledi.

Emir başım sallarken gülümsedi ve elini hafifçe uzayan saçlarına 
daldırarak, Antalya güneşinden uçlarının rengi hafif ama dozunda bir 
güzellikte açılan saçlarını karıştırdı. Bununla birlikte, hafif bir kirli sa­
kal da yüzünü çevreliyordu. Yeterince çekici değilmiş gibi bu onu daha 
da nefes kesici yapmıştı. Üzerindeyse, boyun kısmından gördüğü ka­
darıyla buz mavisi, yazlık bir gömlek vardı. Çok hoş bir adamdı Emir 
Feza, fazla hoş.

Bu yüzden de. ,. Ilkim'in onu bir an önce yanında istemesi ve kolların­
da kendini kaybetmeyi düşlemesi, hiç de haksızlık sayılmazdı.

ACI ÇİKOLATA II
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“Endişelenecek bir şey yok, bizden yana her şey yolunda. Ben senin 
gününü duymayı hayal ediyordum daha çok. Sen nasılsın hayatım? Ar­
kadaşının davası bugündü, değil mi? Ayşin in fizik tedavisi bugün biraz 
erken başladı, hem de adliyeye gideceğini hatırladım sabah, o yüzden 
arayamadım seni.

“Ben de iyiyim canım. Dava bugündü, evet. Gayet güzel geçti. Sa­
yende velayeti de almayı başardık. Gülin Hâkime artık sabrını kay­
betmiş gibiydi, sonunda boşanmaya karar verdi. Başardık yani,” dedi 
cümlenin sonunda hafifçe kıkırdarken.

“Ben sadece ufak birkaç tavsiye verdim bebeğim, bir başarıdan söz 
edeceksek bu sana ait. Tebrik ederim, elini altına koyduğun her taşın 
altından çok daha güçlü kaldıracağından hiç şüphem yok...”

İlkim mutlu bir ifadeyle gülümsediğinde saçları önüne düştü, örgü  
yapacağı da bu hareket sayesinde yeni aklına gelmişti. İşe koyulmadan 
önce kahveden küçük bir yudum aldı ve saçlarını ayırdı. “Teşekkür 
ederim ama lütfen tavsiye deyip geçme. Cümlelerin bir kadını, kendini 
baskı altında hissettiği bir ilişkiden kurtardı sevgilim.”

Emir gülümsediğinde, telefonun diğer tarafından bir ses duyuldu. 
Ayşin in sesine benziyordu. Bu sırada İlkim de saçının bir kısmını ar­
kaya atmış, kalanını da başının hemen arkasından başlayacak şekilde 
örmeye başlamıştı.

“Ayşin mi? Selamımı söyle. İyi durumda, değil mi?”
Emir burnundan bir nefes verdi. “Ayşin, evet... İyi sevgilim, hatta 

biraz fazla iyiler kendileri. Sürekli laf yetiştirip bana neden başından 
hiç ayrılmadığım konusunda nutuk çekecek kadar iyi.. .”

Aynı ses yeniden yükseldi. Emir’in bakışları kameradan çekilip baş­
ka bir noktaya çevrildiğinde omuzları düşse de sesi yükselmişti.

"Duyduğunu biliyorum küçük hanım, zaten duy diye söylüyorum... “ 
Karşı tarafı dinledi. İlkim gülmemek için dudaklarını birbirine 

bastırıyordu. Ekranda yarısını görebildiği Emir’in kaşları çauldı.
“Ben senin abiniml Senin yanında, yakınlarında olmayacağım da 

kim olacak?”
İlkim bunları kocaman bir gülümsemeyle izlerken Emir’in eğlenen 

ifadesi yeniden kadına çevrildi. “Bazen onun benim ablam olduğunu 
düşünüyorum, öyle çok nutuk çekiyor ki karşımda babam var gibi his­
sediyorum. Kan çekiyorsa demek... ”

D A M L A  A K B U L U T
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Dudaklarında beliren mutlu ifade hafifçe kırıldığında, ikisinin de 
aklına aynı şeyler gelmişti. Aylardır hakkında en ufak bir gelişme dahi

olmayan durumlar.
“Annen konusunda henüz bir gelişme yok sanırım, değil mi? dedi 

İlkim görmezden geldikleri o gerçeği dile getirerek.
Emir sanki durumun zorluğunu anlatır diye, gürültülü bir nefes 

kaçırıverdi dudaklarının arasından. “Öyle. Onun yanında olmaktan 
vazgeçene kadar kapıları bana kapalı. Anlamıyor değilim, annem kan­
dırılışını kabullenemiyor. Haklı ama ben de yapmamı beklediklerini 
asla yapmayacak şekilde yetiştirildim, ilkim. Bunu onun da bilmesi 
gerekiyor, hatta en çok onun bilmesi gerekiyor. Annem o benim.

İç çekti. Kısa bir an duraksayarak bakışlarını kadına sabitledi. Onda 
nefeslendi. O sırada İlkim de saçlarını örüp tokaları takmış, kahvesini 
parmaklarının arasına çekmişti. Koltuğa gerisingeri yaslanmıştı ve ada­
mı dikkatle dinliyordu.

“Benden kız kardeşimle arama mesafe koymamı, Ayşin’in annesiy­
le de aynı ortamda dahi bulunmamamı istiyor. Hadi diyelim Nilgün 

Hanım’dan uzak durdum, böyle bir durumda o da imkânsız ama hadi 
diyelim ki bunu yaptım. Ben zaten Ayşin’in yirmi iki yılını kaçırdım 
İlkim, bir tanesini daha nasıl kaçırayım ya da neden kaçırayım? Ger­
çekten buna hiç niyetim yok. Bunu yapmayacağım, ona da söyledim. 
Kapılarını açmıyor, bir süre daha da açmayacak belli ki.”

“Haksız diyemiyorum ama bunun seni üzdüğünü göremiyor ne 
yazık ki. Elbet anlayacak sevgilim, mudaka senin hayatındaki yerinden 
daha önemli bir şey olmadığını anlayacak.

Emir buruk bir ifadeyle gülümsedi. “Haklısın. Neyse artık, boş ver 
beni. Senin günün nasıldı? Duyayım bıcır bıcır sesini de keyfim yerine 
gelsin...”

İlkim gülümsedi ve gününü anlatmaya başladı. Dava ile ilgili kı­
sımları detaylandırırken Eylülden bahsetmeyi, annesinin yanına uğra­
dığını ve onun da kendisine selam söylediğini anlattı.

“Gelince de yüzdüm biraz işte, daha doğrusu kendimi ödüllendir­
dim. Keşke sen de olsaydın, kocaman bir havuza sahip olmanın en 
kötü yanı tek başına yüzüyor olmak.”
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“Az kaldı,” dedi Emir yüzünde gerçek bir gülüşle. “Yüzmekten çok 
daha fazlasını yapacağız. Sen yine de fazla zorlama kendini olur mu, 
yalnız kalıyorsun zaten. En azından elektrikler gelmiş...”

“Evet, sabah uyandığımda gelmişti canım. O kadar da büyütülecek 
bir şey yoktu aslında. Alp falan da sordu ama zaten uzun zamandır bir 
başıma yaşadığım için alışkınım ben... Sorun yok yani, merak etme.” 

ilkim anlatırken Emir’in cümlenin içinden seçtiği şey elbette adın­
dan dahi hoşlanmadığı adamın ismi olmuştu. “Alp mi?”

îlkim durdu, dudaklarını birbirine bastırdı ve cümlenin içinde ne­
den o adamdan bahsettiği konusunda kendini sorguladı. “Şey... evet.” 

Emir’in kaşları çatılırken sözleri de aynı o şekilde keskin bir sesle 
dökülmüştü dudaklarından. “İlkim, ben... o adamla ilgili sınırların 
konusunda çok net konuştuğunu hatırlıyorum. Yanlış mıyım?”

“Evet. Yine söyledim hatta, Emir. Yakında gelecek dedim. Dün 
gece de telefonun ucunda sevgilim vardı, onunla konuştum uykum 
gelene kadar, yalnız kalmadım dedim.”

İlkim’in açıklamasını duyan Emir’in sesi hafifçe serdeşti.
“O cümleyi bana açıklama yap diye kurmadım sevgilim, beni yan­

lış anladın. Ben zaten seni biliyorum. Ben o adamın artık sana dair 
hislerini kesmesini ve çok net bir şekilde söylediğin, senin zaten biriyle 
birlikte olduğunu anlamasını istiyorum. Anlaşılan Marmaris’e planla­
dığımızdan çok daha erken gelmek zorunda kalacağım. Benim de bazı 
net ve keskin sınırlar çizmem gerekiyor gibi duruyor.”

İlkim sakince adamı izlerken bakışları yumuşar gibi oldu. “Erken 
gelmeni her şeyden çok istesem de bunun için bir sebep yok hayatım. 
Onun için erken geleceksen gelme.. .” dedi şakalaşarak. Ardından gü­
lümsedi tatlı bir ifadeyle. Yüzünde belirginleşen çiller, gerçek gülüm­
semesi ve kıstığı altın hareli gözleriyle her an daha da güzelleşiyordu 
sanki.

“Ayşin tam anlamıyla toparlasın ve seninle elinden geldiği kadar çok 
vakit geçirsin bence, çünkü sonrasında geldiğinizde seni bir daha bı­
rakmayacağım. Abisini bolca özleyecek.” Kaşlarını kaldırıp omuz silkti 
genç kadın. “Seni ona bırakmayacağım, kimseye bırakmayacağım...” 

“Ah,” dedi Emir suratında karizmatik bir ifadeyle gülümsediğinde. 
“Sonunda kıymetimi bilen birileri... Bakalım kim kimi bırakmayacak,
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avukat hanım? Ç ok ... çok uzun bir süre evden dahi çıkabileceğimizi 
sanmıyorum.”

“Emir,” dedi İlkim ellerini yüzüne kapatarak. Kızardığına fazlasıyla 
emindi. Tuhaftı, yapabileceklerinden değil ama duyduklarından utan­
ması çok tuhaftı.

“Sana yapacaklarımdan utandığını düşüneceğimi sanıyorsan çok 
yanılıyorsun. Hem-”

Hattın köşesinden boğuk ve çığlığa benzer sesler geldi.
“Ayşin, sevgilimle konuştuklarımı duymak istemiyorsan kapımı 

dinleme/ ”
İlkim kıkırdayınca Emir başını huysuzlukla iki yana salladı. Fakat 

bakışları İlkim’i bulduğu an yine eski hâline dönmüştü, gülümsedi ve 
devam etti.

“H em ... birlikte yapacaklarımızdan değil. Bir insanın aklını, kal­
bini, zihnini baştan uca işgal edip kendinden başka yol ve yön bırak­
madığın için utanmalısın.”

İlkim dudaklarında kocaman bir gülümsemeyle ekrana yaklaşıp 
Emir’e öpücük arağında, adamın dudaklarına serseri bir ifade kondu. 
Sanki ekranın diğer tarafında olsa kadını yiyip yutacaktı, öyle bir ifa­
deydi bu.

“Sayılı gün ...” dedi kendine sabır diler gibi. “O güzel suratından 
ve sana ait her noktadan tahsilatımı almama sayılı gün. Sabır. Çok 
sabır bana...”

İlkim yeniden gülümsedi. “Öyle,” dedi dolu dolu bir sesle. “Sahi­

den de sayılı gün.”
Geçen aylarda ve günlerde olduğu gibi bu geceyi de birlikte kapattı 

îlkim ve Emir.
Sayılı gün geçecek ve birbirlerinin kollarında yeniden buluştukla­

rında her şey çözüme ulaşacaktı.
Kaybolmuş bir yapboz parçası, eksildiği yerden bütününe kavu­

şacaktı.

ACI Ç İK O L A T A  II
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Sanki bir an önce açılması gerekliymiş gibi çalan telefonu duydu­
ğunda tikim daha aynanın karşısındaydı. Saçlarını son kez düzel­

tip hızlı adımlarla telefona koştuğunda içindeki heyecan da giderek 
büyüyordu. Uzun, kalın dalgalarla şekillendirdiği saçları, bizzat kendi 
ifadesiyle, erkek arkadaşının en sevdiği boydaydı.

Yüzünde hafif, sade bir makyaj, üzerindeyse dizlerinde biten, bo­
yundan çapraz askılarla bağlanan ve bedenini sıkıca saran bordo bir 
elbise vardı. Boyu dizlerinin biraz üstüne uzanıyordu ve eteği dümdüz 
bir biçimde iniyordu. Ensesinden bağlanan ipler beline kadar uzuyor 
ve sırtına kusursuz bir dekolte açıyordu. Seneler sonra ilk kez kendi 
için değil, Emirle birlikte geçirecekleri bir an için özel olarak giyin­
mişti. Uzak olmalarına rağmen sanki yan yanaymış gibi hissedecekleri 
günlerden bir başkası için... Çünkü çok iyi biliyordu ki Emir telefonun 
ucunda ya da kilometrelerce uzağında olsa bile adamın derin bakışların­
dan yansıyan duygularını gördüğünde, olduğunu düşündüğünden çok 
daha güzel hissediyordu. Emir ona dünyadaki, hatta bu evrendeki en 
güzel varlıkmış gibi bakıyor, öyle hissettiriyordu.

Takvimler bir şubatı, saatler ise neredeyse gece yansını gösterirken 
İlkim, yeni yaşının en özel kutlamasına katılmak üzereydi. Telefonu, 
bugün öğlen saatlerinde Emirden gelen çiçekleri yerleştirdiği büyük 
vazoya yasladı. Son kez güçlü bir nefesle ciğerlerini doldurdu ve yüzün­
de kocaman bir gülümsemeyle telefonu açtı.

“Bebeğim,” diye mırıldandı Emir Feza bakışları ona değer değmez. 
Sesi daha ilk andan oldukça tok ve netti aslında. Fakat İlkim bir adım
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geri çekilip etrafında dönünce ve gözlerindeki parıltılarla, çekici bir 
biçimde baktığında nutku tutulmuş gibi kalmıştı. Baktı, baktı...

Bulduğu o fırsatta, İlkim de ona baktı hızlıca. Üzerindeki siyah 
gömleğinin üstten birkaç düğmesinin açık olduğunu fark etti. Kavruk 
tenini gözler önüne sermiş, dağınık saçlarında kendine özgü bir düzen 
belirmişti. Yakışıklılığı kadının nefesini kesiyordu. Fakat bugünün yıl­
dızı kesinlikle kendisiydi.

Emir Feza’nın sessizliği, İlkim kameraya birkaç adım yaklaşıp yal­
nızca yüzünü onun görüş açısında bırakana ve konuşana kadar sürdü. 
İlkim kocaman gülümsedi ve sessizce, keyifle mırıldandı.

“Adamım, bakma öyle. ”
“İlkim ...” dedi Emir boğuk bir sesle. Dudaklarını dişlerinin ara­

sına alıp keyifli bir biçimde güldü. Fakat sesi... dayanamayacağı bir 
noktada kalmış, sabrının son noktasmdaymış gibi çıkmıştı sanki. 
“Bana bunu yapmak zorunda miydin gerçekten?”

İlkim gözlerini kırpıştırdı ve dudaklarını birbirine bastırırken, 
“Neyi?” diye sordu.

Emir sabırsız bir nefes verdiğinde diliyle dudaklarını ıslatmaktan 
öteye gidememek onu gerçekten de üzüyor gibiydi. Bakışlarından kı­
vılcımlar çıkıyor, gözlerini İlkim’den asla ama asla çekmiyordu.

“Sence de bu haksızlık değil mi, yani bu kadar güzel olup bana 
işkence çektirmen... Bu kadar uzağımda olup beni bu kadar canlı his­
settirmen... Üstelik bütün planlarımı da berbat ettin. Alacağın olsun 
sevgilim,” dedi elini saçlarına atarak. Onun da üzerindeki gömlek be­
deninin üst kısmını sıkıca sarmıştı, yüzündeki yeni çıkmaya başlayan 
sakallarla daha da çekici duruyordu.

“Ne planıymış o bakalım?” diye sordu İlkim. Bu sırada bardağına 
doldurduğu suya buz atmış, bir dilim de limon kesmişti. Eh, birlikte 
kudama yapacaklardı ama alkol onun için bir seçenek değildi. Buzlu 
bir bardak limonlu suyla yetinebilirdi. Ne de olsa şu an önemli olan 
bugünün ve karşısında duran adamın varlığıydı. Telefonu alıp salon­
daki koltuğa geçerken Emir’in sabırsız bir nefes daha verdiğini duydu.

“Ufak bir unuttum şakası yapmayı planlamıştım. Telefonu açtığım 
anda vurgun yemeyi değil. Ü stelik...” Durdu. Kadına büyük bir aşk 
ve sevgiyle bakarken başını hızlıca iki yana sallayıp seslice yutkundu.

38

Ninova



DA M LA A K B U L U T

“Bir insanın, bir diğerine yalnızca bir kez âşık olabileceğine inanır­
dım. İlk ve son dediğimiz o şekilde. Ama mümkünmüş İlkim, daha 
ötesi... Bir İkincisi, hatta üçüncüsü dahi mümkünmüş.”

İlkim gülümsediğinde, gözleri dolar gibi oldu. Bakışları sevdiği 
adama sabitlendiğinde, dudaklarından dökülenler yalnızca gerçekler­
di. Kalpten hissettikleriydi. “Sana her baktığımda olduğu gibi mi?” 

Emir kafasını salladı ve hafifçe gülümserken başını boynuna doğru 
eğdi. “Sana her baktığımda olduğu gibi.”

İç çekti derin derin. îlkim’le göz gözeydiler. İki farklı uçta olma­
larına rağmen sanki karşı karşıya duruyorlardı, öyle hissediyorlardı. 
“Yani işin özünde, ben sana âşık olalı seneler oluyor zaten güzelim. Bir 
yenisine daha gerek olmadığını sanıyordum. Daha ilk gününde olan 
hislerimin, bir an olsun eksilmeden bugünlere gelişi hiçbir zaman öy­
lesine söylenmiş bir cümleye denk değildi zaten. O hislerin tamamına 
bugün de sahibim ne de olsa...”

Emir duraksayıp, onu ezberlemeye yemin etmiş gibi incelerken ba­
şını da aynı şekilde salladı. “Sanırım senin varlığın benim en büyük sı­

navım. Dün, bugün ve yarın fark etmeyecek, sen hep benim en büyük 
ve güzel yenilgim olacaksın.. . ”

ilkim kıkırdadı, ona bakarken derince gülümsemeye devam ediyor­
du. “Sanırım planlarını bozduğum için özür dilemeliyim ama bunun 
için biraz geç kalmadın mı sence de? Gün içinde hem ofise hem de eve 
yolladıklarından bahsediyorum...”

“Olsun,” dedi Emir omuz silkerek. “Ben yine de şansımı deneye­
cektim. İnsan her gün yirmi sekizine girmiyor ne de olsa.

ilkim dudaklarını birbirine bastırıp hafifçe büktü. “Yaşlanıyorum, 
değil mi? Otuza merdiven dayadım resmen...”

“Seninle tanıştığım günden bu yana azıcık bile yaşlanmadın sen. 
Yaşlanmak farklı, yaş almak farklı. O  gün ilk kez gördüğüm kadın na- 
sdsa, bugün gördüğümle aynı. Çok daha güzelleşmiş sadece. Varlığının 
anlamını bulmuş, o kadar...”

Emir sanki söyleyecekleri hayati önem taşıyormuş gibi bakıyordu 
kadına, kısa bir duraksamanın ardından öyle konuşmaya da devam 
etti.
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"İyi kİ doğdun bebeğim,” diye devam etti. Sözcüiderini öyle dolu 
dolu söylüyordu ki boğuklaşan ses tonundan bunu anlamamaya imkân 
yoktu. Hisleri kalbine ağır geldi llkim’in. Doldu, taşacak oldu.

“Em ir...” diye fısıldadı içi gidercesine fakat konuşma Önceliği kar­
şı taraftaydı. Sonuçta kutlanacak gün onunkiydi. Kudanması gereken 
varlık, onunki.

“Hayatımda, senin ona dahil oluşundan sonra değişen milyonlarca 
şey olduğunu düşünürsek, bugün bu adam olmamın en büyük sebep­
lerinden biri sensin sevgilim. Senin sesin, senin gülüşün, senin varlığın 
beni iyileştiren en büyük şey. Belki kırdık, belki incittik birbirimizi za­
manında ama hepsi yeni yaşınla ardımızda kalıyor, biliyorum. Bugün, 
yeni yaşın bize yepyeni kapılar açıyor. Geçen seferki nasıl ayrı geçir­
diğimiz son yılbaşıysa; bu da senden uzakta olduğum, benden uzakta 
olduğun son yaşın, îlkim.”

Emir Feza’nın gözlerinde sözlerini doğrulayan bir ifade vardı. Ba­
kışları buluşurken îlkim’in kahveleri dolmaya başladı. Bunun doğru 
olduğunu biliyor, gerçek olmasını da yürekten diliyordu. Kalbinde ve 
dilinde, gerçekleşmesini istediği en büyük dileği buydu.

“Şu an yanında olmaktan ve yirmi sekizinci yaşını... dünyadaki 
varlığının yirmi sekizinci yılını seninle kutlamaktan daha çok istedi­
ğim bir şey yok ama Ayşin’in fizyoterapisi yarın başlıyor. Onunla ol­
mam gerek. Ama az kaldı, biliyorsun değil mi? Çok az kaldı.

“Biliyorum,” diye mırıldanırken aynı anda da başını hızla salladı 
îlkim. Biliyordu. İnanıyordu, inanmak istiyordu...

“Pastanı üfleyelim mi? Saat geç oluyor, günü birlikte bitirelim...”
“Olur.” Gülümsedi ve yerinden kalkıp mutfağa doğm ilerledi. “Üf­

leyelim hadi.”
Ardından Emir’in onun için buradaki bir pastaneyi arayıp ayarla­

dığı pastayı çıkardı. Doğum gününün şubat ayında oluşundan sebepli 
midir bilinmez, İlkim en çok kestaneli pastayı seviyordu. Emir Feza 
onun için porsiyonluk bir şeyler hazırlatmak istemişti çünkü fazlasını 
yemeyeceğini biliyordu. Tek kişilik pastasını dolaptan çıkardıktan son­
ra üzerine altın renkli mumu yerleştirip yaktı. Telefonu yeniden vazoya 
yaslarken hemen önüne konumlanmış, pastayı da aynı şekilde tezgâha 
yerleştirmişti. Ellerini birleştirip göğsünün hemen önünde tuttuğun­
da, yine ilk konuşan Emir Feza oldu.
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“Bundan sonraki her yaşında ve özellikle her gününde, yanında 
olabileceğim yıllara... Nice yaşlarına, sevgilim. İyi ki doğdun,” dedi 
derin bir sesle.

îlkim ağlamamak için gözlerini kısa bir an kapatıp dudaklarını da 
sessizce birbirine bastırdı.

“Bundan sonraki her yaşımda, nereye baksam seni görebileceğim 
yıllara sevgilim. Sağıma da baksam, soluma da fark etmesin. Gözlerin 
gözlerimi hiç terk etmesin. Sevgimiz hiç eksilmesin.”

İçinden ekledi.
Emir benden hiç gitmesin, yokluğuyla beni hiç eksiltmesin.
Ardından gözlerini açtı ve dolan gözlerini umursamadan mumunu 

üfledi. Bugün üflediği kaçıncı mum olduğunu ya da keseceği kaçıncı 
pasta olduğunu bilmiyordu fakat şimdi olmuştu. İlkim, günün başın­
dan beri bu anı beklemiş ve tam şimdi, yirmi yedinci yaşını bitirmişti. 
Tam şu an, yirmi sekizini kutlamaya değen andı.

Konuşmanın devamı, İlkim pastasını yerken Emir’in onu keyifle 
izlemesinden ibaretti. İkisi de hallerinden memnun bir telefon arama­
sıyla geceyi bitirirken İlkim biliyordu; seneler sonra, kutlamayı en çok 
sevdiği yaş bu yaştı.

Çünkü yirmi biri ondan Emir’i almışsa bile, yirmi sekizi onu kadı­
na geri getirmişti.

Günümüz
Mahkeme salonu, hava sıcak olmasına rağmen ürpertici bir soğuk 

ve sessizliğe sahipti sanki. Taraflar savunmalarını ve görüşlerini yargı 
makamına sunmuşlardı. Şimdi beklenen son cümlelerdi, hâkimin ka­
rarıydı.

“Tarafların boşanma konusunda görüş birliği içinde olduklarını, 
boşanmanın sosyal ve ekonomik sonuçları konusunda anlaşmaya var­
dıkları anlaşıldığından, taraflara soruldu. Aile mahkememize anlaşmalı 
boşanma talebinde bulunan eş İrem Türker, mahkemeye tebliğ edilen 
anlaşma protokolünü kabul ediyor mu?”

“İmza bana aittir. Anlaşmalı boşanma protokolü doğrultusunda, 
boşanmayı kabul ediyorum,” dedi tam karşılarındaki kürsünün ar­
dında duran kadın. Genç ve güzeldi fakat fazlasıyla sert ve soğuk bir
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mizacı vardı. Bu ikinci duruşmaları olmasına rağmen İlkim onun bir 
kez bile gülümsediğini görmemişti.

Ardından avukatı, müvekkilinin kararını tasdiklemek adına aya­
ğa kalktı. İlkim onu da barodan tanıyordu. Adı biliniyor, senelerdir 
Marmaris’te boşanma davalarının nabzını tutuyordu. Sevdiği bir mes­
lektaşıydı. İlkeleri olan, dürüst ve iyi bir adamdı Samet Koru.

“ Kabul ediyoruz sayın hâkim,” dedi cübbesinin önünü tutarak.
Hâkim başını bu kez İlkim ve müvekkilinden tarafa çevirdi. Sıra 

onlara gelmişti.
“Eş Nihat Türker, siz protokolü kabul ediyor musunuz?”
Müvekkili ayağa kalktığında llkim’in bakışları ona döndü.
“Eşim İrem Türker’in anlaşmalı boşanma teklifini kabul ediyorum, 

hâkim bey.”
Yargı mercii, daha fazlasına ihtiyacı olmadığını belirtir gibi başını 

salladı ve elindeki kâğıtları masaya bıraktı.
“Gereği düşünüldü,” dediğinde mahkeme salonun içindeki iki avu­

kat ve temsil ettikleri müvekkiller ayaklandı. Ardından salondaki diğer 
insanlar: Nihat’ın annesi, babası ve kız kardeşi; eşinin annesi, teyzesi, 
eniştesi ve kuzeni. Hepsi ayaklanınca hâkim sözlerine devam etti.

“Davacı İrem Türker ile davalı Nihat Türker’in, Türk Medeni 
Kanunu’nun 166/3. maddesi uyarınca boşanmalarına, taraflar arasın­
da düzenlenen protokolün onaylanmasına ve kararın eki sayılmasına, 
tarafların boşanma protokolü hükümlerini kabul ettiklerinin tebliğine 
ve davalı Nihat Türker ile davacı İrem Türker arasındaki evlenme akdi­
nin sonlandırılmasına karar verilmiştir.”

Ardından tokmak kürsüye çarptı ve yargı merdindeki hâkim ve 
savcılar ayaklanarak salondan çıktı.

Üç senelik evlilik, anlaşmalı bir boşanmayla sonuçlanmıştı. Salon­
dan önce İrem ve ailesi çıktı. Hemen ardından Nihat ve onun için 
salonda bekleyen ailesi. Samet ve ilkim salondan birlikte son çıkanlar 
olmuşlardı.

Çantalarını toplayıp çıkarken cüppelerini de çıkarıp kollarına al­
mışlardı. “Bir davada karşı karşıya kalacağımızı hiç düşünmemiştim,” 
dedi Samet kaşlarını kaldırıp gülümseyerek. “Gerçi senin buralara geri 
döneceğini de pek düşünmemiştim, yalan olm asın...”
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îlkim güldü. Salondan çıkarken Samet’in ona Öncelik verişine de 
başını eğerek sessiz bir teşekkür etti.

“Hayat işte,” diye mırıldandı. Ardından gözlerini kısarak meslek­
taşına baktı. "Ayrıca pek karşı karşıya kaldığımızı söyleyemeyiz. Anlaş­
malı boşandılar sonuçta,” dedi. Yüzünde yamuk bir gülüş vardı.

Samet de haklısın der gibi baktıktan sonra izin istedi ve dışarıda 
onu bekleyen müvekkiline doğru yürüdü. îlkim de aynını yapacaktı.

“Tebrik ederim ve geçmiş olsun Nihat Bey,” dedi hafifçe gülüm­
seyerek. Adamın önünde durduğunda, koridorun diğer tarafında eski 
eşiyle ailesinin durduğunu gördü. Dudaklarını birbirine bastırdığında 
Nihat omuzlarını düşürüp hafifçe tebessüm etti.

"Asıl ben tebrik ederim ve teşekkür ederim, îlkim. Senin sayende 
bitti,” dedi sakin bir ses ve olgun bir tavırla.

Kırk iki yaşındaki Nihat Türker, otuz dört yaşındaki eşi İrem’den 
anlaşmalı boşanmıştı fakat geçirdikleri o üç yıl neler yaşadığını bir o 
bilirdi. İrem’in dozunu sürekli aşan kıskançlıkları, adama olan güven­
sizlikleri ilk yıl göz ardı edilebiliyor olsa da sonrasında çekilmez olmaya 
başlamıştı. Bir türlü karısının güven problemlerini aşıp onu kendisi 
için en değerli olanın yalnızca o olduğuna inandıramamıştı. Bir nok­
tadan sonra o da çabalamayı bırakmıştı ve karısının açtığı davayla bo­
şanmayı kabul etmişti.

"Siz anlaşmasaydınız önümüzde uzun bir yol ve yıpratıcı bir süreç 
olacaktı. Şanslıyız,” dedi İlkim küçük tebessümüyle.

“Sağ ol kızım, teşekkür ederiz emeklerin için,” dedi Nihat’ın anne­
si. îlkim kocaman gülümsedi.

“Ne demek, işim benim bu. Boşanma durumu bir hafta içinde ka­
yıtlara geçecektir. Bir sorun olduğu takdirde ofisimin yerini biliyorsu­
nuz. Normalde boşanma davalarıyla ilgileniyorum ancak yardımcı ola­
bileceğim başka bir şey olduğunda da ulaşmaktan çekinmeyin lütfen. 
Elimden geleni yaparım.”

“Tekrar teşekkürler îlkim, endişen olmasın, mutlaka ulaşırım.”
“O halde izninizle, kalan prosedürleri halledeyim. İyi öğlenler,” 

dedi ve müvekkiliyle ailesinin yanından sessizce ayrıldı. Koridorun 
ucundaki Samet’in de onu görünce, konuşmasını bitirip kendisine eş­
lik etmesiyle adımları hafifçe hızlandı. Birlikte yürümeye başladılar. 

“Yarın akşamki partiye katılıyor musun?”
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îlkim dudaklarını büktü. Yarın gece Muğla Barosu’nun ufak, kü­
çük çaplı bir daveti vardı. Her sene düzenli olarak yapılan, bütün hu­
kuk alanının katıldığı; yargıçlar, savcılar ve avukatları toplayan bir et­
kinlikti. Üstelik bu sene yapılacak parti, îlkim’in şansına Marmaris’te 
bir mekânda düzenleniyordu. Aslında katılıp biraz kafa dağıtmak isti­
yordu ancak akşam bambaşka düşünebilirdi. Bilemiyordu.

“Emin değilim, tamamen keyfime bağlı. Sen ne düşünüyorsun?” 
“Melike katılmayı çok istiyor. Sanırım biz orada oluruz,” dedi Sa­

met omuz silkerek. îlkim yeniden gülümsedi.
“Evlilik yaramış ama sana,” dedi elini onun omzuna atarak. “Meli­

ke sayesinde renk gelmiş yüzüne. Sahi söylüyorum.”
Samet dişlerini göstererek güldü. “Vallahi evlilik güzel şey. Misler 

gibi bakıyor bana, kendisi de çalışmasına rağmen. Çoğu şeyi birlikte 
yapıyoruz ama yüzüme gelen renk de aldığım kilolar da hep onun sa­
yesinde...”

“Ne kilosu ya?” dedi İlkim yalandan kaşlarını çatarak. “Kilo mu 
almışsın, hiç fark etmedim.

“Yemezler, İlkim Hanım. Daha ilk duruşmada, ‘Samet sahiden sen 
misin bu?' dedin. Unutmadım, hatırlatırım. Eh, benim yıllardır aynı 
surata sahip olduğumu düşünürsek... sanırım o cümleyi, iyice dolan 
yanaklarım için kurdun?”

İlkim dudaklarını ısırıp gülüşünü bastırdı. “Ben asla öyle şeyler 
ima etmem Samet Bey, yanlışınız var. Ayrıca... Melike’ye söyleye­
yim azıcık kötü yemek yapsın, madem dolan yanaklarından bu kadar 
şikâyetçisin...”

“Sakın karımın aklına girme,” dedi Samet gözlerini kısarak. So­
nunda adiiyeden çıkmışlardı. “Bir gün bile onun yemeklerini yemez­
sem gözüme uyku girmez benim o gece... Evliliğime sakın dokunma, 
seni boşanma avukatı kılığına girmiş küçük şeytan.”

İlkim koca bir kahkaha attı ve adiiyeden dışarı adım attığı an alnına 
vuran yakıcı güneşle, sabah sürdüğü güneş kremine şükretme nokta­
sına geldi. Ellerini kendini savunur gibi bedeninin iki yanına kaldırıp 
hızlıca, “Benim hiçbir suçum yok!” diye mırıldandı ve güldü.

Samet arabasına yönelirken o da aynı gülümsemeye sahipti yüzün­
de. “Hadi atla, bırakayım seni d e ...”
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îlkim başım olumsuz anlamda geriye doğru attı. Ardından elini 
kaldırıp iki yana salladı. “Teşekkür ederim ama ofis hemen şurası za­
ten. Azıcık yürüyeyim, temiz hava iyi gelir,” dedi ve tebessüm etti.

“O topuklularla bu sıcakta biraz zor olmaz mı?” 
îlkim başını eğip yüksek topuklularına baktı. Başını kaldırıp bilmiş 

bir ifadeyle gülümserken kaşlarını da aynı şekilde kaldırdı. “Buraların 
sıcağı bana dokunmaz, geri kalanına da uzun zamandır alışkınım. En­
dişe etme sen h iç ...”

“îyi peki, sen bilirsin. Yarın görüşüyor muyuz peki?”
Dudaklarını bir sağa bir sola çekti. “Yüksek ihtimalle hayır. Yine 

de belli olmaz bana. Sen merak etme ama baktım dayanamıyorsun bir 
gün misafirliğe gelirim, özletmem kendimi.”

Samet küçük bir kahkaha atıp elalarını kıstı. “Aman bak. Sakın 
h a ...” dedi uyarır gibi bir sesle. “Hadi görüşürüz.”

“Bay bay, selam söyle Melike’ye de çok. Öp benim yerime. Yarın 
partiye gelirsem de ben kendim öperim zaten...”

îlkim arkasını dönüp yürümeye başladığında Samet arabasının ka­
pısı açık öylece kalmıştı. “Karımdan uzak dur dedim sana,” dedi sesini 
muzip bir tonda yükselterek. îlkim bir kahkaha daha attığında, elini 
bay bay der gibi kaldırdı arkasına dönmeden.

Ardından adiiyeden uzaklaşmaya başladı. Samet arabasıyla park 
alanından çıkıp kendi yoluna, İlkim kendi yoluna, ofisine gidecekti.

c = = D

“İlkim?”
Duyduğu tanıdık ses, îlkim’in gözlerini kapatmasına sebep olurken 

iç çeker gibi bir ses çıkardı. Bu sese bayılıyordu, en az getireceklerine 
bayıldığı kadar. “Geldin mi kuzum?” diye devam etti kadının tadı sesi.

Omuzlarındaki kahverengi, manşetleri desenli blazer ceketi çıka­
rırken, topuklularının üzerinde sabırsızlıkla birkaç adım attı. Bütün 
bu karmaşanın arasında, küçük ofisinin açık kapısından merdivenlere 
seslenmekte gecikmemişti.

“Filiz ablacığım! Geldim,” diye yanıtladı fakat nefes nefese kalmıştı 
çünkü dar manşetleri olan ceketinin saatine takılmasıyla uğraşıyordu. 
Ceketi artık çekiştirmek suretiyle, bedeninden ayırmaya çalışırken Fi­
liz kapıda belirdi. Kısa, kumral saçlarını ensesinde bağlamış ve uçları
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boncuklu, renkli bir bandana takmıştı. Üzerinde beyaz bir tişört ve 
kot, uzun bir tulum vardı. Yüzündeki kırışıklıklarla birleşen bilge 
gülümsemesiyle, bir elini ve bedenini kapının çerçevesine yaslamıştı. 
"Uğrayamadım yanına, yoğun gördüm içeriyi...”

“Hoş geldin canım, biraz kalabalık bugün ama şükür. Hallediyo­
ruz ama gözüm yollarda kaldı... Taze zeytinyağlıları çıkardım, sevdiğin 
gibi revani de var bugün. Ertuğrul abin de balıklarla dönerse akşam 
yemeğin de bizde. Mutlaka uğra tamam mı, ben sana ayıracağım her 
şeyden. Uğrayamazsan da seslen aşağıya, paketlerim evde yersin.” 

İlkim gülümsedi. Filiz abla böyleydi işte. Ofisin bulunduğu bina­
nın alt katında yer alan kocaman restoranı eşiyle birlikte işletiyordu. 
Gün içinde onlarca ev yemeği, akşamına ise çeşitli mezelerle sofraları 
süsleyen bir balık restoranının sahibiydi. Aynı binanın hemen üst ka­
tında da İlkim ve Alp’in avukadık büroları vardı. Bembeyaz, eski tarz­
da olmasına rağmen daha çok genç olan, fazlasıyla güzel bir binaydı. 
Hafif tarihi görüntüsü vardı ama Marmaris’e öyle güzel uyuyordu ki 
genç kadın burayı o sebepten bir ayrı seviyordu. Üstelik camdan bak­
tığında uçsuz bucaksız denizi de görebiliyordu. Nefes almaya ihtiyaç 
duyduğu her an başını çevirdiğinde, maviyle göz göze geliyordu.

Ilkım minnettar bir ifadeyle kadına baktı ve yanına kadar gelip 
elleriyle yanaklarını hafifçe sıktı. “Sen var ya harika bir insansın, Filiz 
abla. En harikasısın hem de... Bugün birkaç görüşmem var ama uğ­
ramaya çalışacağım, o muhteşem yemekleri kaçırırsam çok ayıp etmiş 
olurum zaten...” dedi sırıtarak.

Filiz kocaman gülümseyip kızın gözünün önüne düşen saçları ge­
riye attı. Kısa zamanda öyle çok sevmiş, öyle benimsemişlerdi ki bu 
kendi halinde avukatı... îlkim’in daha buraya yerleştiği ilk ay, restora­
nı yağmurdan dolayı su basınca kalkıp masrafların bir kısmını kendi 
birikiminden karşılamak istediğini söylemesi, bu binanın hepsine ait 
olduğunu ve destek olmasından daha doğal bir şey olamayacağını ifa­
de etmesi Ertuğrul ve Filizin kalbini ısıtmıştı. Üstelik kendi katında 
herhangi bir problem yoktu. Elbette kabul etmemişlerdi ancak böyle 
bir teklifin yapılması, üstelik de bu kadar yabancı birinden geliyor ol­
ması...

Daha o gün, davranışlarını çok sevdikleri bu kızın ne kadar iyi 
kalpli biri olduğunu anlamışlardı.

ACI ÇİKOLATA II
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Bak, haber ver ama mutlaka tamam mı kuzum? Ben gidiyorum 
şimdi, Ertuğrul açılacaktı, onu yolcu edeyim. İyi çalışmalar sana, güzel 
güzel yap işini ama yemeğini aksatma. Oldu mu?”

“Vallahi sen böyle şeyler yaparken inan ki çok zor zaten, Filiz 
abla... Ellerinden sihir akıyor senin yemeklerine, bir başka oluyor 
ne pişirsen.” Gülümsedi ve kadının yanağından öpüp masasına geri 
dönerken cümlelerini sürdürdü. “Aksatmam hiç merak etme, sana da 
kolay gelsin, Ertuğrul abiye de çok selam söyle.”

Ardından Filiz ofisten çıktı, îlkimse masasına ve hemen üzerindeki 
birkaç dosyaya gömülmekte gecikmedi. Çok fâzla görüşme, düzenle­
necek belgeler, dosyalar ve akşam telefonunu bekleyeceği bir sevgilisi 
varken yapması gereken ilk şey, elindeki işlere bir an önce başlamaktı.

Derin bir nefes aldıktan sonra çalışmaya başladı. Ne kadar çalıştığı 
ya da bu sürenin ne kadar olduğunu bilmiyordu ama başmı işlerden 
kaldırması ancak kapının aldatılmasıyla oldu. İki yeni müvekkil gö­
rüşmesi, bir dava dosyası düzenlemesi, yazılacak raporlarla geçen bir­
kaç saadik çalışmadan ancak boşa çıkabilmişti. O ana kadar işlere nasıl 
gömüldüğünden dahi habersizdi. Tek bildiği yemek yemeye bile vakit 
bulamayacağını anladığında, Filiz ablayı arayıp aşağı gelemeyeceğini 
haber verişiydi. Çok kısa, anlık bir boşluğunda iki müvekkil arasına 
almışu bu aramayı da. Haber verip kapatmış, ardından da işlerine geri 
dönmüştü. Kapının tıklatıldıktan sonra açılmasıyla gördüğü kişi, yor­
gun yüzüne bir gülümseme kondurdu.

“Eylül?” dedi yalın bir sesle. Kadının ellerine baktığında alt kana 
kısa bir süreliğine duraksadığını anlamamasına imkân yoktu. Ellerinde 
tuttuğu poşederde üst üste, kapakları kapalı tabaklar vardı.

“Sizinle böyle anlaşmamıştık diye hatırlıyorum, avukat hanım...” 
tlkim’in kaşları havaya kalktığında Eylül geldi ve masasının üze­

rinde bulduğu ilk boşluğa elindekileri bıraka. Üzerinde beyaz, ipek 
kumaşlı bir gömlek, bacaklarında ise soluk mavi renkte bir pantolon 
vardı. Kısa dolgu topuklu ayakkabılar giymiş, düzleştirdiği saçlarını ise 
omuzlarına bırakmıştı. Yüzünde sade bir makyaj, bakışlarında ise bir 
anne edası vardı. Eh, ona pek yabana bir görünüş sayılmazdı.

“Yemek yemeyi aksatmayacaktınız, çalışırken dahi. Bu şekilde ya­
parsanız size anneniz gibi kızabileceğimi söylemiştiniz...”
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“Eylül ya!” dedi genç kadın gülerek. Yerinden kalkıp ona gelen ka­
dını kucakladı ve saçındaki kalemi çekip çıkardıktan sonra uzun saç­
larını sırtına doğru açık bıraktı. Kalın askılı, yuvarlak yaka beyaz adeti 
ve kahverengi ceketinin aynısı, koyu tonlardaki sigaret pantolonuyla 
öylece ellerini beline yaslamıştı. “Vallahi fırsat bulamadım. Çok yığıldı 
iş güç.. .” Ardından ellerini iki yana açtı ve omuzlarını kaldırıp indirir­
ken sessizce gülümsedi.

“Olsun, yine de aksatacağın son şey beslenmek olmalı. Hiçbir şey se­
nin sağlığından önemli değil tadım, inan bana buna işlerin de dahil...” 

Ardından Ilkim’e yardım ederek etrafı toparlayıp, Filiz’in hazır­
ladıklarını açarak masaya yerleştirdiler. Bu sayede saatler süren çalış­
masına bir mola verebilmiş oldu genç kadın. Yemeğe başladıklarında, 
havadan sudan başlayan konuşma bir anda İlkim’in hem ev hem de 
ofis komşusu Alp’e kaydı. Eylül onu aşağıda yemekte görmüştü ve 
geçenlerde İlkim’in anlattığı o gereğinden fazla samimi harekederinin 
devam edip etmediğini sormak istemişti. İlkim sorduklarını duyunca, 
hızla yerinden kalkıp ofisinin aralık kapısını kapattı ve büyüyen göz­
lerle Eylüle bir bakış attı.

“Böyle açık alanda, üstelik de bu kadar yakındayken onun hakkın­
da mı konuşacağız gerçekten?”

“Olmayan bir şeyi konuşmuyoruz ki İlkim, Alp’in yaptıklarını ko­
nuşuyoruz.”

İlkim sessizce boğazını temizlerken Emir’in hissettiklerinin aynını 
Eylül’ün de hissettiğini anlamış gibi sessiz kaldı.

Alp’in nazik bir tavrı ve dili olduğu kesindi fakat bazen istemeden 
dozunu çok aşıyordu. Gerçi belki de isteyerek açıyordu. Emin olamıyor­
du genç kadın.

Geçen gece elektrikler gittiğinde Alp’in îlkim’e yaptığı teklifi tele­
fonda arkadaşına anlatma hatasını yapmıştı. Şimdi de bu konu özelin­
de bir nutuk geleceğini hissediyordu.

“Sınırlarını aştığını ve senin hayatında gördüğü boşlukları doldur­
maya çalıştığını bir tek ben düşünüyor olamam, değil mi?”

îlkim derin bir nefes aldı. “Hayır, kesinlikle tek değilsin.” Duraksa­
dı ve çatalını salatanın içine bırakıp ellerini kucağına çekti.

“Eylül, bak... Ben, gerçekten ne düşündüğünü biliyorum. Emir 
de aynılarını düşünüyor, anlıyorum yani o yüzden. Ama ben buraya
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geldiğim günden beri onun destekleri sayesinde kurdum düzenimi. Evi 
ve bu ofisi bulmama, hatta yerleşmeme bile Alp yardım etti. Kimsenin 
yerini aldığı ya da boşluğunu doldurduğu yok. Zaten benim hayatım­
da dolacak bir boşluk da yok. Sadece.. .”

“Sadece ne?” diye sordu Eylül çatalını zeytinyağlı sarmalardan bi­
rine batırdığı sırada. O da llkim’den yana, kadının hissettiklerini net 
olarak bildiği için adamın haddini aştığını düşünüyordu. İlkim sesli 
bir nefes vererek omuzlannı düşürdü.

“Sadece arkadaşlığını bir anda silip atamıyorum, tamam mı? Evet, 
bazen sınırlarını bulamıyor bunun ben de farkındayım. Üstelik ben o 
çizgileri kalın, kırmızı renkle çizmiş olmama rağmen... Ama sen de 
biliyorsun ki benim tavırlarım belli. Ben zaten kafamda herkesi bir 
yere yerleştirdim. Herhangi birinizin yerinin değişeceği falan yok. Alp 
benim için yalnızca iyi bir arkadaş, fazlası değil.”

Boğazını temizledi. Arkadaşına bakarken sesi kısık olsa da sözcük­
leri netti.

“Anlayacak, Eylül. Bu zamana kadar benim işaretlerimden anlama- 
dıysa bile eninde sonunda o sürekli sözünü ettiğim sevgilim gelecek. O 
zaman başka bir çaresi kalmayacak.”

Omuz silkti. Çatalıyla salatayı ittirdi, bıraktı.
“Alp, Emir geldiğinde geri adım atmak zorunda kalacak. Bunun 

yaşanmasını ve bir şeylerin mecburiyede olmasını istemesem de bu ol­
mak zorunda. Ha, eğer anlamayacaksa ve anlamamakta ısrar edecekse 
onun adına daha da bulanıklaşacaktır her şey. O zaman da onunla 
uğraşacak olan ben olmayacağım. Kendi bilir...”

Eylül duyduklarına mutlu olmuş gibi başını salladığında İlkim 
yemeğine geri döndü. Sonrasında aklına gelmiş gibi başını yeniden 
kaldırdı arkadaşı.

“Seninki ne zaman geliyor bu arada?”
İlkim önündeki salataya biraz limon sıkıp çatalıyla karıştırdı. “Belli 

değil,” dedi başını iki yana sallayarak. “Her şey Ayşin’in iyileşme hızına 
bağlı. Şimdilik en erken önümüzdeki ay gibi görünüyor.”

“Anladım,” diye mırıldandı Eylül. “Umarım en kısa sürede iyileşir 
Ayşin, zor bir süreç oldu gerçekten.” Duraksadı ve doğrudan arkada­
şının gözlerine baktı. “Çok özlediğin bakışlarından bile belli, biliyor 
musun? Sana da artık zor geliyordur.”
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Başını onaylarcasına sallarken burukça gülümsedi tikim. “İkimizin 
de alışık olmadığı bir şey değil böyle uzun süreli, uzak mesafe ayrılık­
ları. önceden deneyimliyiz yani...” Diliyle dudaklarını ıslattı ve elini 
havada gelişigüzel salladı. “Neyse... Onlar iyi olsun da önemli olan o 
benim için.”

Eylül başını kaldırınca göz göze geldiler, llkim’in gözlerinde, kendi 
hislerinin bir yansımasını gördü sanki. Sevgisini, aşkını ve derin bağ­
lılığını. Kendi ilişkisi on iki yıl sürmüşken, o sürenin yarısını çoktan 
aşmış olan bu ikilinin de böyle bir bağlılığı olması ona muduluk verdi. 
Bu şekilde bir aşka sahip olmaları kusursuz bir şeydi. îlkim ona bakar­
ken yüzünde saf bir sevgiyle gülümseyerek devam etti.

"Çünkü biliyorum, o iyi olduğu sürece bütün yollan zaten bana 
çıkar. Tıpkı benimkilerin de ona çıktığı g ib i...” dedi hep aklında olan 
bu düşünceleri sesli dile getirerek.

Eylül gülümsedi ve yemeği bitirene kadar, İlkim’in de araya sı­
kıştırdığı sorularıyla Dorukla kurmaya çabaladıkları yeni düzenden 
bahsetti.

ikisi de şehirde yalnızlardı artık. Aileleri yakınlarda olsa da bir baş­
larına yaşıyorlardı. Aralarında ufak bir fark vardı.

Biri, sevdiği adamın gelişini bekliyordu.
Diğeri ise o adamın gidişine alışmayı...

C 3

“Güneş yerinde, her şey yolunda. Yanıyor eteklerim, dönüyor yanı 
başımda. .. ”*

Ilkim’in dudaklarından kısık bir tonda dökülen şarkı, sessiz yolda 
attığı adımlara eşlik ederken yüzünde küçük bir gülümseme vardı. Aynı 
anda attığı adımları da söylediği şarkının ritmine uydurmuştu. Bedeni­
ni olduğu yerde çevirdi, yürümeye devam ederken daireler çizdi.

“Güneş yerinde, her şey yolunda. Dönüyor, dönüyor, dönüyor... ”
Bu hissi çok seviyordu. Dünyanın kulaklarında çalan şarkıdan ve 

kendi adımlarından ibaret olduğunu düşünmeyi... Şarkının, dönü­
yor kısmında adımlarını dönerek atmayı seviyordu. Yalnızca bulun­
duğu anı düşünmeyi, mutsuz anılarını daha güzelleriyle değiştirmeyi

* Büyük Ev Ablukada - Güneş Yerinde.
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seviyordu. Artık bu mutluluğu haddinden fazla hak ettiğini hissediyor­
du. Ertesi günü ya da sonrasını düşünmeden, öylece o günü yaşıyordu.

Çünkü güneş yerinde, her şey gerçekten de yolundaydı.
Bütün zorluklara, hastalığının hâlâ hayatının başrolünde olmasına 

ve sevdiği adamla aralarında aylardır fiziksel bir mesafe olmasına rağ­
men Marmaris’in huzurlu sokaklarında bunları söylemek öyle kolaydı 
k i... Derdi tasayı bir kenara bırakıp mutlu olmak kesinlikle kolaydı.

Adımları evine ulaştığında bedenini iki yana sallayarak şarkıya mı­
rıltılarla eşlik etmeyi sürdürdü ve anahtarlarını takarak kapıyı açtı. Ses­
sizce eve girdikten sonra ışıklarını yaktı ve direkt ayakkabılarını çıkarıp 
koridorun sonundaki odasına koştu.

Biraz geç kalmıştı. Ofiste işler uzun sürmüş ve beklemediği bir mü­
vekkille daha önlerindeki bir duruşma hakkında görüşmesi gerekmişti. 
Hâl böyle olunca da eve beklediğinden biraz daha geç gelmişti. Emir’in 
birazdan arayacağı düşünülürse, duş almak için kısa bir vakti olacaktı. 
Hemen eşyalarını yatağa atıp soyundu ve yalnızca telefonunu alarak 
banyoya koştu.

Hızlı bir duşun ardından havlusuna sarıldı ve saçlarını kurutmaya 
girişti. Onları çabucak hallettikten sonra iç çamaşırlarını ve kıyafede- 
rini seçip banyoya geri döndü. Yüzünü ve vücudunu kremlediği sırada 
telefonun çaldığını duydu. Ellerindeki kremden kurtuldu ve telefonu 
açtı fakat ekranın önünde durmadı.

“S ... Selam?” dedi Emir Feza tereddütle.
“Selam hayatım,” dedi sesini hafifçe yükselterek. Telefonu bir köşe­

de lavabonun üstüne yaslamıştı fakat kameranın önünde değildi. İlkim 
diğer uçta giyinmeye çalışıyordu.

“Aslında seni görmek için aramışum ama... banyonun da farklı bir 
izlenilirliği varmış, hak verdim sevgilim.”

İlkim kıkırdadı. “Çıplağım,” dedi giyinirken. “Duştan yeni çıktım.”
“A h.. . ” diye mırıldanan Emir’i duyduğunda güldü. Böyle bir tepki 

alacağını tahmin etmek zor değildi. Hafifçe boğazını temizlediğinde 
İlkim şortunu giymekle meşguldü.

“O zaman uzakta durman daha iyi çünkü şu an buna hazır ol­
duğumu zannetmiyorum.” Duraksadı. “Uzağımdayken, ellerim sana 
uzanamıyorken karşımda çıplak olm ana...”
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Sesi sonlara doğru kısılır gibi olmuştu. Muhtemelen hislerinin yo­
ğunluğundan dolayı değişik bir tona bürünmüştü. îlkim üzerine kalın 
askılısını da geçirmeden önce ameliyat dikişlerinin yavaş yavaş yok 
olan izini son kez kontrol etti. Kırmızılığı artık solan iz, zamanla biraz 
daha küçülmüştü fakat yine de yerli yerindeydi, eski hâlini koruyordu. 
Önünü düzeltti ve uzanıp kamerayı yasladığı yerden alırken yeniden 
kıkırdadı.

“ Ben de öyle düşünmüştüm.”
Em irle birlikte mutfağa geçtikleri zaman, îlkim telefonunu 

tezgâha, kendini rahatça görebileceği şekilde yasladı. Tıka basa dolu 
olduğu için sadece bir fincan bitki çayının iyi gideceğini düşünmüştü. 
Sıcak suyu kaynatmak için ısıtıcıyı açtı ve ellerini tezgâha yerleştirip 
öne eğildi.

Emir’e baktığında, onun hiçbir hareketini kaçırmamak ister gibi 
kendisini izlediğini fark etti. Bakışları bile gülümseyebiliyordu. İlkim 
hayret edecek oldu ama aralarında pek fark yoktu. Birazdan o da ada­
mın yaptığının aynım yapacaktı.

Saçları bugün çok daha düzgündü, eliyle geriye taradığı belliydi. 
Üzerindeki hâki yeşil gömlek teninde muhteşem görünüyordu. Sakal­
ları kısaltılmıştı ve arka planda, Ayşin le yaşadıkları evin bahçesi var 
gibi duruyordu. İki kadı evin kocaman bir bahçesi, aynı İlkim’in de 
burada sahip olduğu gibi büyük bir havuzu vardı. Bahçe ışıklarını ar­
dında görünce anlamıştı adamın nerede olduğunu.

“ Ben de seni bahçeye çıkaracağım şimdi,” dedi kocaman bir gü­
lümsemeyle. Suyun kaynadığını duyunca en sevdiği karışık bitki çay­
larından birini çıkardı. Onu açıp bardağa yerleştirdi ve sıcak suyu üze­
rine döktü. Bardağını alıp sahiden de bahçeye geçmek adına ışıklan 
söndürdü.

“ Daha yeni duştan çıktın, üşütme sonra?” dedi Em ir havayı sorar 
gibi.

“Yok ya, hava sıcak, üşürsem üstüme şal alırım. Zaten saçlarımı da 
kuruttum,” Upuzun saçlarını omzuna doğru, öne çekti ve gülümsedi. 
“ H asta olmam yani, merak etme.”

Bu sırada uzun masaya yerleşmek için uzanırken dışarı çıkmadan 
bahçe ışıldarım da açtı. Yeşil bahçeyi ve mavi, parlak havucun sakince 
dalgalanan suyunu izlemeyi seviyordu genç kadın. Buraya geldiğinden

ACI Ç İ K O L A T A  II
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beri hayatında gelişen her şeyden fazlasıyla memnundu. Elbette buna 
Emir’in ve İstanbul’daki hayatının fazlasıyla uzak oluşu dahil değildi.

“Seni, her zerreni.o kadar özledim k i...” dedi Emir ve sanki upu­
zun saçlarından burnuna çalınan yasemin kokusunu alabilmek ister 
gibi kısa bir an gözlerini kapattı. “İnanılmaz uzadılar yokluğumda, on­
larla ilgili çok güzel planlarım var...”

“Hımm, mesela?” diye sordu genç kadın oyunbaz bir tavırla.
Emir genişçe gülümsedi. "Gelince göstermeyi tercih ederim. Anlat­

mak pek yeterli gelmeyecektir..
llkim’in gözlerinde Emir’in ellerinin saçlarına dolandığı, saçlarını 

avuçlarının içinde topladığı ve yumruğuna sarıp onu öpmek için saç­
larını kullanışıyla ilgili anlar belirince, genç kadın bitki çayından bir 
yudum alarak zihnindekilerden kaçmaya çalıştı.

“Bu arada sen duşunu bu kadar geç saate bırakmazdın, bir sorun 
mu oldu?” Ardından aklına daha olası bir ihtimal gelmiş gibi kameraya 
kısık gözleriyle, bıkkın bir bakış attı. “Yine çok çalıştın, değil mi?” 

İlkim dudağını ısınp gözlerini kaçırınca, Emir Feza cevabını aldı. 
“Bebeğim, sana işlere dalıp kendini aksatmaman konusunda daha ne 
kadar yalvarmam gerekiyor? Çok istiyorsan geldiğimde önünde diz çö­
küp ayaklarına kapanabilirim, o zaman sözlerim senin için daha etkili 
olur mu?”

İlkim’in gözleri büyüdüğünde sesli bir biçimde yutkunmasına da 
engel olamamıştı. “Sa... Saçmalama?” Ellerini yüzüne sürttü ve küçük 
bir nefes aldı. Aklına dolan görüntülerin bu gece tamamen Emir’le 
ilgili olması ona hiç yardımcı olmuyordu. Hızlanan nefesini kontrol 
altına alabilmek adına konuyu değiştirmeye girişti.

“Bir müvekkilimle görüşmem uzadı. O yüzden geciktim. Bir de 
bugün Marmaris’teki sokakların tadını çıkararak yürüdüm sanırım. 
Biraz da sahile uğradım derken, öyle yani...”

“Tamam canım, ona bir şey demiyorum. Keyfini çıkardığın her 
anı aklına ve kalbine yaz. Geldiğimde aynılarını bir de birlikte yapa­
cağız.”

İlkim gülümsedi. Ellerini çenesinin altına yerleştirmeden hemen 
önce çayından bir yudum daha aldı. “Evet,” dedi heyecanını gizle- 
yemeyerek. “Tanışmanı istediğim bir sürü insan, görmeni istediğim
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onlarca yer var. Çok az kaldı ve zaman azaldıkça benim sabırsızlığım 
da artıyor maalesef.

“Az kaldı bebeğim. Gerçekten çok az kaldı. Benim de öyle. Gün 
sayıyorum, utanmasam dakikaları da sayacağım,” dedi gülerek. Aynı 
anda başını da iki yana sallamış, altdudağını dişlerinin arasına çek­
mişti.

“Siz nasılsınız?” diye sordu tikim. Bahçe koltuğunda kıvrılmış, ba­
caklarını kendine çekip hasır koltuğun sırtındaki minderlere yaslan­
mıştı. Bardağını da kucağına çekti ve masadaki mumluklara yasladığı 
telefona doğru bir bakış daha attı. “Ayşin nasıl?”

“îyiyiz, biz gayet iyiyiz sevgilim. Doktor bugün gelişmelerle ilgili 
bilgilendirdi yeniden. Çürükler iyileşiyor, kırılan kemikler de kayna­
mayı neredeyse bitirmiş. Omuriliğindeki ufak çatlağın ara sıra ağrı 
yapsa da herhangi hayati bir sorun oluşturmayacağını söyledi doktor. 
Riskli bir bölge olduğu için işlem yapamayacaklarını da dile getirdiğini 
düşünürsek, sorun olmayacağını duymak bizi biraz rahatlattı, yalan 
söyleyemeyeceğim. İlaçlar aynen devam zaten, biliyorsun. Şu an kayda 
değer tek zorunluluk fizik tedavi. Onun da sonrasında soluğu senin 
yanında alacağız diye umuyorum.”

“Çok sevindim, çok sevindim Emir ya! Giderek düzeliyor, giderek 
iyileşiyor canım benim. Dört gözle bekliyorum yolunuzu.

“îlkim abla mı o?”
îlkim onu duyup gelen kızın sesini duyunca kendinden bile haber­

sizce kocaman gülümsedi ve Emir’in bakışlarının sola dönüşünü izledi. 
“Canım,” dedi sonunu uzatarak. “Benim evet, nasılsın bakayım?” 
“Kaç kere yenge diyeceksin dedik, hâlâ îlkim abla diyor ya... ” dedi 

Emir ağzının içinde homurdanarak. îlkim kıkırdadı.
“Kızı rahat bıraksana hayatım. Alışır zamanla ona da,” dedi adamı 

uyararak.
Bu sırada Ayşin kameranın önüne gelebilmek adına Emir’in yanına 

oturmuştu. Emir telefonu ona uzattı ama genç kız ikisini birlikte kad- 
raja almayı başardı. Kocaman gülümsedi aynı şekilde. “îyiyim, harika­
yım ben. Beni merak etme, tamam mı? Az kaldı geleceğiz yanına...” 
Emir uzanıp onun başının tepesinden öptü şefkatle.
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“Etmez olur muyum, Ayşin’İm? Aklımın yarısı sizinle Antalya’da, 
gözümü sorsan o zaten yollarda. Birbirinize iyi bakın, en kısa sürede de 
gelin benim güvenli kollarımın arasına. Bekliyorum...”

Ayşin yeniden gülümsedi. Sarıya çalan kumral saçlarını başının te­
pesinde bir topuz yapmıştı. Üzerinde mavi, yarım kollu bir tişört vardı 
ve ufak tefek sıyrıklarla dolu yüzüne rağmen bebek gibi bir suratı vardı. 
Emir onun kendi annesine daha çok benzediğini söyleyince, îlkim’de 
taşlar yerine oturmuştu. Emir’e benzeyen yüz hatları olsa da onun buğ­
day, kavruk tenini almamıştı.

“Umarım, en kısa sürede yanındayız. Neyse, sizin konuşmanızı da 
böldüm böyle.” Abisine döndü ve yerinden kalkarken, “Ben bir anne­
me bakayım abi,” dedi ve kameraya son kez el sallayıp telefonu tekrar 
abisine uzattı. “Görüşürüz sonra, tikim abla. Hoşça kal.”

îlkim aynı onun gibi kocaman gülümsedi ve el salladı. Ardından 
bir sürü öpücük attıktan sonra o da genç kıza veda etti. “Görüşürüz 
canım, çok dikkat et kendine.”

Yeniden Emir’le baş başa kaldığında, adamın bakışlarında, az önce 
orada olmayan bir ifade fark etti. Ancak ne olduğunu anlamaya çalış­
mak yerine sormaya karar verecekti. “Niye öyle bakıyorsun sen bana?” 
dedi genç kadın gözlerini kısarak. “Ne oldu?”

“Sana gerçekten aşk olsun,” dedi Emir başını iki yana sallayarak. 
Bakışları kısılırken yüzünde de kınayan bir ifade belirdi.

İlkim onun yine alınganlık yapacağını anladığı an yüzüne yerleşen 
gülümsemeyi çaktırmamaya çalışarak dudaklarını birbirine bastırdı. 
“Yine ne yaptım hayatım, söyle?”

Emir’in bakışları İlkim hariç her yere değdiğinde genç kadın ken­
dini tutmaya devam ediyordu. Bu ifadeye o kadar alışmıştı ki son ay­
larda, bu yüzden biliyordu ardından neler geleceğini. Emir Feza her bu 
cümleyi söylediğinde ve yüzünde böyle bir ifade belirdiğinde İlkim’e 
tavır yapıyordu çünkü.

Yepyeni gelişen bir huydu bu. Söylemesi bazen ağır gelse de... sev­
diği kadını artık kaybetmeyeceğine dair hissettiği kesinlik sayesinde 
kazanmıştı belki de bu huyunu...

Sevmek biraz nazlanmak, biraz da o nazı çekmek demekti aslına 
bakılırsa. Karşılıklıydı.
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İnsan sevdikçe, en çok da sevildikçe şımarırdı. Bir o insana, ken­
di insanına nazlanırdı. Acısı küçükse büyür, ilgiyle iyileşmek isterdi. 
Derdi azsa çok olur, dinlenmeyi arzu ederdi. Nazımı niyazımı anlasın, 
en çok o kişiye dökeyim derdimi, göğsünde yumuşatıp benimle tekrar 
paylaşsın isterdi.

Emir Feza da aynen bunu yapıyordu. Zamanında îlkim’in bu sev­
giden elde ettiği o şımarıklığı kadının elinden çekip almıştı, llkim’e 
nazlanıyor, derdini tasasını onunla paylaşıp hayatındaki en ufak şeyleri 
bile kadına anlatmak istiyordu.

İlkim bundan mutluydu, adamın hayatındaki her türlü varlığını 
fazlasıyla seviyor ve onun, her bir zerresine sızmasına bayılıyordu. Bu 
dünyada yapmayı en sevdiği şeylerden ilki Emir’i sevmekse, İkincisi 
onun nazını çekmekti.

“Söyleyin bakalım Emir Bey, bu gece niye kızdınız acaba bu fani 
dünyalıya?”

Emir başını salladı. “Bana bir kere şöyle dolu dolu Emir’im deme­
din ya, Fezam demedin... Varsa yoksa Ayşin’in var senin zaten. Ger­
çekten bu kalp kırıldı, avukat hanım. Çok kırıldı hem de.”

ilkim kıkırdadıktan sonra başını hafifçe yana eğdi ve yüzündeki 
küçük tebessümle sevdiği adama baktı. Emir Feza gözlerini onun yü­
züne sabideyene dek bekledi. Onun bakışlarının yumuşadığını gördü­
ğünde gözlerini kapatıp açtı ve küçük bir nefes verdi.

“Ben sana canım diyorum, hayatım diyorum, sevgilim diyorum 
ama Emir’im ya da Fezam demiyorum diye mi üzüldün şimdi sen? 
Sahiden mi?” Başını eğerek güldü. İçindeki bütün duyguları kahve kü­
relerine sığdırdı.

“Sana hissettiklerimi tek bir kelimeye sığdırmamı istiyorsan o da 
olsun, Feza. Ben en çok senin isminin sonuna iyelik eki eklerim, yeter 
ki sen iste.”

“Allah’ım ya...” dedi Emir yüzündeki gülümsemeyle bakışlarını 
yukarı, gökyüzüne sabitleyerek. Utandığı için gözlerini kaçırmıştı fakat 
asla bozuntuya vermiyordu. “Sevilmek, bunu onun gözlerinde görmek 
ve duymak kadar güzel bir his daha yok gerçekten. Teşekkür ederim.”

îlkim buruk bir ifadeyle başını eğdiğinde, ondan bunu aldığı yılla­
rın hüznünü öyle yoğun yaşadı ve hissetti ki bir anlığına nefes alama­
dığını hissetti.
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Emirden, kendisiyle geçirebileceği yılları ve ayları almışken onun 
sevgisinin hâlâ her bir zerresini ve bütün hislerini sarıyor olması, bili­
yordu ki en büyük şansıydı. Daha fazlasını, çok daha iyisini hak etti­
ğini biliyordu ama onu kendi için istemekten de geri duramıyordu.

Küçük bir nefes alıp verdikten sonra, “Ben şimdi kapatayım, etrafı 
falan toplarım,” dedi sesini aynı tutmaya çalışarak. Aynı anda telefonu 
da alıp yerinden kalktı. “Seni çok öpüyorum sevgilim, yarın görüşürüz 
olur mu?”

Karşısındaki adam onun duraksadığını hissetmişti fakat üzerine 
gelmek istemedi. Sakince vedalaşıp kapattıklarında içeri geçti İlkim. 
Bardağını mutfağa bıraktıktan sonra bütün ışıkları söndürdü ve ken­
dini yatak odasına attı. Büyük, geniş yatağının ortasına oturup karan­
lıkta bıraktı kendini.

Sessiz bir nefes aldı. Duyguları bugün ona haddinden de ağır ge­
liyordu. Gözlerine dolan yaşları engellemek istemedi bu kez. İçinden 
geleni akıtmak, dilediğince ağlamak istedi.

Hayatlarından altı sene çalmıştı.
Altı koca seneyi, kendi ve Emir için hiç etmişti. Bunun farkınday­

dı. Bunun çok uzun süredir farkındaydı ama zamanı geriye alabilme­
sine imkân yoktu.

Bu hatayı geri alamaz, geçen zamanı hiç geçmemiş gibi yapamazdı.
Değişen hiçbir şey yoktu. Yine Emirden kaçmak istese, yine on­

dan sırf onu çok sevdiği ve bütün bunlarla bir de onun sınanmasını 
istemediği için uzağında durmayı seçebilir, bunu yapabilirdi.

Sadece... artık buna gücü yoktu.
Aruk kaçmak istemiyordu.
Artık bu sevginin her bir hücresine sızmasını, her bir anında onun­

la sarmalanmayı istiyordu. Emir’i kendinden uzaklaştırmayı istemi­
yordu. Ondan, bakışlarından, dokunuşlarından, sesinden, sözcükle­
rinden. .. kısacası aruk Emir Feza Dağlıdan ayrı kalmayı istemiyordu.

Bu saatten sonra tahammül edemeyeceği tek şey yalnızca bu olurdu.
Emirden hem bedenen hem de zihnen uzak durmak.
Ondan ayrı kalmak.
Gözyaşları yanaklarına doğru süzülürken, neler hissedeceğini bile­

meyerek öylece oturdu. Bacaklarını kendine çekerek kollarını dizlerine 
sardı. Sessiz nefesler alarak yalnızlığına gömdü kendini. Ağladı.

DAMLA A K B U L U T
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Emir’in söyledikleri, onu kırmak için olmasa da yüreğinde bir şey. 

lere çok derin dokunmuştu. Yıllar boyu kadından bir haber almak için 
beklerken, sonunda bu hislerle sarmalanışına şükretmesi öyle doğaJ vc 
gerçekti ki... İlkim dayanamamıştı.

Ağlamayı o kadar sevmese de kendini tutamadığı kesindi. İçinde 
tutamadığı hislerini, Emir yanına gelmeden serbest bırakmalıydı ki 
geldiğinde bir de onu üzmesindi bütün bunlar. Zaten onunla paylaşıp 
birlikte üzülecekleri onlarca şey vardı ve hepsi daha şimdiden boğazı­
nı sıkıyordu. Çok korkuyordu genç kadın. Emir’e söyleyecekleri eğer 
onun kaldıramayacağı şeyler olursa... İlkim onsuzlukla yeniden nasıl 
başa çıkardı bilmiyordu. Yeniden onsuz, yalnız kalmaktan çok korku­
yordu.

Marmaris sanki bütün bu iç sıkıntısını hissetmiş gibi cama vuran 
yağmur damlalarıyla seslendi İlkim’e. Duydu sesini ve eşlik etti yal­
nızlığına. Tık tık cama vuran damlalar önce ufak ve sessiz bir yağmur 
biçimindeydi fakat hızlanması uzun sürmedi.

İlkim ağladı, Marmaris ona eşlik etti.
Gözünden dökülen yaşlan ardı arkasına sildi ve bir daha kendi için 

akmayacaklarına dair söz verdi. Yaşadığı bütün bilinmezliklerin için­
de, hayatın ona neler getireceğini bilemese de önündeki gelecekten en 
büyük dileği, Emir’i asla gitmeyecek bir şekilde geri getirmesiydi. Onu 
hiç almaması, son ana kadar yanında bırakmasıydı.

Bunun için çabalamaktan da geri durmayacaktı İlkim. Elinden ge­
leni yapacak, yıllar önce yapması gerekenlerle çıkacaktı adamın karşısı­
na; sevgisiyle, aşkyla, bütün gerçekler ve tüm şeffaflığıyla.

Burada alıştığı hayatla birlikte Emir’in karşısına çıktığında, onun 
ne düşüneceğini bilmiyordu. Emir Feza onu kabul edecek mi, neler 
hissedecek, ne tepki verecek bilmesine imkân da yoktu. Yaşayıp göre­
cekti.

Birbirlerini yeniden bırakıp gitmelerini kabul etmeyecekti. Hiçbir 
şeyi aralarında bırakmayacak, aynı şekilde gerçeklerin de arkalarında 
kalmasına izin vermeyecekti. Bu ilişki için seneler önce göstermediği 
özeni gösterecek, hak ettiği emeği verecekti. Em ir ona döndüğünde 
artık aralarında konuşulmayan hiçbir şey kalmasın diye elinden geleni 
yapacaktı.

En çok çabalayan kendisi olacaktı, buna hiç şüphesi yoktu.
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Ilkim’in güçlü adımları, kısa bir süre içinde ofisinin bulunduğu bi­
nanın sokağına girdiğinde sesli bir nefes verdi. Adliyede geçen koca 

bir sabahın ardından soluğu ofiste almak istemişti ve en sonunda dö­
nüyordu. Uzaktan baktığında, restoranın önünde oturan ve etamin 
işleyen Filiz’i görmesi uzun sürmedi. Keyifli bir gülümseme yüzüne 
yerleştiğinde adımlarını da aynı keyifle attı dar kaldırımlarda.

“Ablaların bir tanesi...” dedi Filiz’e doğru birkaç adım öteden ses­
lenerek.

Filiz başını elindeki etaminden kaldırıp kocaman gülümseyerek, 
bulaşıcı bir neşeyle ona doğru gelen kıza baktı. “Kuzum,” dedi son 
heceyi uzatıp ayağa kalkarken. Bugün üzerinde ince, keten kumaştan 
beyaz bir gömlek ve yeşil renkli, geniş paçalı viskon bir pantolon var­
dı. Başında yine çiçekli, boncuklu bir bandana takılıydı ve kumral, 
kısa saçlarını ensesinde küçük bir atkuyruğu şeklinde bağlamıştı. Tatlı, 
küçük bir suratı ve hep gülen bir çehresi vardı Filizin. Ona bakıp gü­
lümsememek imkânsız gibiydi.

“H oş geldin. Adiiyeden mi dönüyorsun?”
İlkim başını sallayıp onun kolları arasına girdi ve kadına sarıldı. 

“Evet, duruşmadan çıktım. Beklediğim gibi sonuçlandı. Kendimi 
ödüllendireceğim, var mı bana bir şeyler bugün?” dedi Filiz’in hemen 
karşısındaki sandalyeye otururken.

Filiz, İlkim’e bir şeyler yedirmeyi, daha da doğrusu sevdiklerine 
kendi yaptığı şeyleri yedirmeyi öyle çok seviyordu ki kocaman güldü 
genç kadın böyle sorunca. Restoran daha erken olduğu için sakindi,
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sokakta da aynı şekilde pek kimse yoktu. O yüzden rahat rahat oturdu 
masaya İlkim, keyfini çıkarmak istedi.

“Olmaz mı?” dedi Filiz mutlulukla. “ Kadayıftı muhallebim var, 
Fındıklı. Üstelik dolapta, soğumuştur da iyice.. . ” diye mırıldandığında 
her kelimesinde llkim’in gözleri heyecanla büyüdü.

“Resmen kalbime oynuyorsun ama sen benim, Filiz abla! Dur yar­
dım edeyim sana,” dedi kalkmaya yeltenerek ama Filiz onu durdurdu.

“Otur kızım sen, zaten gelen giden yok. Ben hemen alır gelirim 
şimdi. Yeni demlenmiş çayım da var, getireyim mi?”

İlkim üzerindeki mürdüm rengi ceketi çıkarırken başını mahcup 
bir biçimde salladı. “Vallahi zahmet olmazsa nasıl sevinirim biliyor 
musun?"

Filiz başıyla tamam der gibi gülümsedi ve etaminini alıp içeri geç­
meden önce mırıldandı. “Tamam sen bak keyfine, ben hemen geliyo­
rum kuzum. Çayıma eşlik edecek birini bulmuşum hem, ne zahmet 
olacak? Keyif duyarım.

İlkim gülümsedi ve Filiz restorana girerken ceketini sandalyesinin 
ardına astı. Siyah, kalın askılı, bisiklet yaka bluzunun önünü düzelt­
tikten sonra çantasından çıkardığı kıskaçlı tokayla, uzun dalgalarını 
başının tepesinde topladı ve ensesini açtı. Rahatlama hissiyle derin bir 
nefes verip telefonunu kontrol etti.

Uzun zaman sonra Seçil’den bir sesli mesaj gelmişti. Birkaç gün­
dür düğün işleriyle şirketteki işleri öyle üst üste gelmişti ki arkadaşının 
neredeyse nefes alacak vakti bile yoktu. Telefon açacak zamanı dahi 
bulamıyordu ve bu yoğunluğun bitmesine, gerçekten kurtulmaya çok 
yakındı. Düğüne birkaç haftadan az bir süre kalmıştı.

İlkim arkadaşının mesajını açıp telefonu kulağma dayadığında, bü­
tün yoğunluğu ve yorgunluğuna rağmen neşeli çıkan sesini duyunca, 
yüzündeki gülümseme büyüyerek gözbebeklerinin titremesine sebep 
oldu. Her kelimesi, dolu dolu kullandığı sevgi sözcükleri İlkim’i göz­
yaşlarına boğacak güçteydi, öyle özlemişti ki. ..

Hayatımın anlamı. Güneş ışığım. Vallahi söz, söz, söz seni yarın ara­
yacağım. Çok özürler diliyorum, bayağı da oldu değil mi? Fırsat bulup da 
bir türlü arayamadım... Gerçekten özleminden ölmeme saniyeler kaldı 
am a azıcık dahi vakit bulamıyorum. Orkunun annesi olmasa vallahi de 
billahi de yetişemem hiçbir şeye. Sağ olsun Nevra anne düğün işlerine
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yardım a oluyor da bayağı azaltıyor benim yükümü. Onun sayesinde en 
azından bir arada götürüyorum hem düğün hem iş İkilisini...

Keşke sen de burada olsaydın, bir kere gülerdin yeterdi bana, keyfim 
yerine gelirdi. Of, Marmaris de en güzel zamanlarındadır şimdi! Sabır­
sızlanıyorum bir an önce gelmek için. Sen de çillenmişsindir şimdi, hep 
belirginleşmiştir nokta nokta yüzünde...

Ay îlkim y a ... Seni çok özledim ama kuşum ben! BunU dile getirmekle 
beraber, mesafelerin de soyuna sopuna bütün sevgilerimi iletiyorum yani 
şu an. İnan ki tutunduğum tek dal, kavuşmamıza ve kocaman sarılıp 
seni nefessiz bırakmama bir aydan daha az zaman kaldığını düşünmek... 
Orkunü bırakıp seni alacağım diye kapma dayanmadığım her gün, bil 
ki yoğunluktan Öldüğümden ve işten fırsat bulup oraya gelemeyişimden. 
Yoksa çoktan benimkini kapının önüne koymuştum... Neyse neyse çok 
uzattım. Ben şimdi organizasyon şirketinin masa düzeniyle ve mekânla 
ilgili maillerine dönüş yapacağım. Yarın ya da ertesi gün şendeyim, sakın 
unutma. Beni ekemezsin yani bil diye söylüyorum. Binlerce, milyonlarca 
kez öpüyorum seni dünyanın en dişli boşanma avukatı.

Lütfen Marmaris sınırları içindeki herkesi boşama olur mu? Mutlaka 
arada evli insanlar da bırak! Aşka olan inancımızı da diri tutalım yani 
değil mi sonuçta? Hadi, kaçtım ben. Seni çok seviyorum, görüşürüz!”

İlkim kahkahalarla dinlediği ses kaydının sonunda arkadaşına onu 
sevdiğine ve yarını iple çektiğine dair mesajlar atarken Filiz de elinde 
tepsiyle çıkagelmişti.

Telefonu kapatıp kenara bırakırken dudaklarını da birbirine bas­
tırdı. Filiz elindeki tepsinin içindekileri tek tek çıkarıp kadının önüne 
bıraktığında hemen karşısına oturmayı da ihmal etmemişti. “Afiyet 
olsun canım,” dedi ve kendi çayını da önüne çekip tepsiyi yandaki 
sandalyenin üzerine bıraktı.

“Ellerine sağlık şimdiden,” diye mırıldanıp kocaman gülümsedik­
ten sonra aldığı tatlı kaşığını muhallebiye daldırdı. Tatlısına odaklan­
mışken, Filiz’de elini çenesinin altına koymuş ona bakıyordu.

“Var mı seninkinden bir haber?” diye sordu yüzündeki küçük, bil­
ge gülümsemesiyle.

“Benimki mi, ne benimkisi?” dedi îlkim kızarırken. Filiz ablayla bu 
konu hakkında pek konuşmamışlardı ama aylardır llkim’in bir başına 
olmasına rağmen neden kimseyle bir ilişkisi olmadığını tahmin etmek 
elbette zor değildi. Filiz de aynı yollardan geçmişti, bilmez olur muydu
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hiç? Güldü sakince. İlkim büyüyen gözlerinin ardından ona bakarken 
odağı tamamen tatlısındaydı, utanmıştı sebepsizce. “ Hangi benimki?” 
diye sordu kısık sesle.

“Yani... ablanın geçtiği yollar da çok farklı sayılmaz kuzum. Aşkı­
na âşık bir kadının, âşık bir hemcinsinin halinden anlayabilmesinden 
daha doğal bir şey olamaz. Var değil mi birileri? Var v a r ...”

İlkim yanaklarına hücum eden kanı gizlemek adına başını hafifçe 
kucağına eğdi. “Var Filiz abla, çok özel biri var.”

“Belli,” dedi Filiz bilmiş bir gülümsemeyle. “Yüzünden, neşenden, 
gözünün bebeğindeki ışıltıdan belli kuzum ...”

"Zor oldu... Bugüne gelebilmek çok zor oldu, Filiz abla. Çok hata 
yaptım, çok yanlışım var ama onun da bir bakışı var... Gülüşü, doku­
nuşu var.” Duraksadı.

Filiz bir elini çenesinin altına koymuş kocaman gülümseyerek onu 
dinliyordu. Mutluluğu gözlerine ulaşmıştı, nasıl da Ilkirn le o sevinci 
paylaşıyordu...

“Yani... öyle işte. O var... İyi ki de var.”
“Güzel kızım benim. Gözlerine bakınca inşallah daim a da olur de­

mek istiyorum. Hep yanında, yakınında olsun.
Filiz gülümsedi ve uzanıp kızın elini tuttu.
“Sıkma içini. İnsanız. Hatadan öte yolumuz yok. Kusursuz olama­

yız. Bizi biz yapan, bu gerçekliğe dahil eden de hatalanmızdır belki, 
onlardan aldığımız dersler.

Durdu. Küçük bir gülümsemeyle kıza bakarken gözlerinde yaşan­
mışlığın izi vardı.

“Zaman... zaman çok hoyrattır. Daima bir anlıktır, bir göz açıp 
kapayıncaya kadar geçer her şey. Geçip giden hayatta, zaman her şeye 
ilaç olmuyor belki, her şeyi geçiremiyor. Ancak çabaladığın sürece ha­
yat sana bazı şeyleri getiriyor İlkim’im ... Sen elde edebileceklerini iste­
mekten ve sevmekten vazgeçmediğin sürece tabii.”

Parmakları kadının elini destek olur gibi sıkarken, açık renkli göz­
lerinde de hafif bir ıslaklık vardı.

“Bilirim, ayrılıklar lanet gibidir. Bir kez rastladın mı sanki daima 
seninle kalacakmış gibi hissedersin. Ama öyle değil, inan değil...” 

Ardından gülümsedi. Haklıydı Filiz. Ayrılıklar çoğu insanın ve 
ilişkinin kaderinde vardı fakat eninde sonunda, ucunda kavuşmalar 
olduğu sürece bunun kıymeti de bir başkaydı.
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Umarım yolunuz açık olur. Sevginiz her şeyin üstesinden bir şekil­
de gelir, size de yüklü mutluluklar getirir. Gözlerindeki o parıltı, o ışık 
hiç sönmesin güzel kızım ...”

Sözcüklerinden sonra uzanıp llkim’in yanağını okşadı. Ardın­
dan sokakta yükselen sesleri duyduğunda bakışları etrafa döndü ve 
dükkâna doğru yaklaşan kalabalık ekibi fark etti. Filiz yavaşça ayakla­
nırken kadına kocaman gülümsedi.

“Eh, benden bu kadar şimdilik. Devam ederiz sonra.. .” Yaklaştı ve 
kızın saçlarının tepesinden şefkatle öptü. “Keyfine bak, ben de gelen­
lerle ilgileneyim o arada olur mu?”

“Teşekkür ederim Filiz abla, söylediğin her şey için. Ben tatlıyı ye­
dikten sonra kalkarım zaten. Sen hallet. Yardımcı olabileceğim bir şey 
olursa seslenirsin.

Ardından Filiz ona gülümseyip kızla vedalaştı ve restorana ulaşan 
gruba yönelerek onları içeri aldı.

Hayat, çoğu zaman herkese adil davranmıyordu. İnsanı imtihan 
ediyor, çeşidi zorluklarla sınıyordu. Fakat pes etmeyen ve çabalamak­
tan vazgeçmeyen herkes, bir gün mutlaka yaşadıklarının ederini almayı 
başarıyordu. Hayat eninde ya da sonunda, yaşattığı zorlukların ucunda 
bir karşılık veriyordu. Verecekti.

Bütün bunları düşündüğünde, İlkim de kendisi için aynı sonu bu­
lacağına yürekten inanıyordu.

Parmakları elbisesinin eteğini düzeltirken, küçük bir nefesle İlkim 
kendini baştan ayağa yeniden inceledi. Bulunduğu yerde, birkaç adım­
da dönerek son bir kez daha baktı aynaya.

Gözlerine yansıyan görüntüden fazlasıyla memnundu İlkim çünkü 
bir süredir, bedeni eski çelimsizliğinden arınmıştı. Beslenmesine ken­
disi hariç bir sürü insanın daha dikkat etmesi, hatlarının dolmasına 
sebep olmuştu. Kalçası daha çıkık, beli daha kıvrımlıydı. Yanakları ve 
elmacıkkemikleri hafifçe dolmuştu ve zaten çekici olan îlkim, eski­
sinden çok daha başka bir güzelliğe sahipti artık. Elini göğüslerinin 
yanından başlayarak bedeninde ve elbisesinin üzerinde kaydırdıktan 
sonra küçük bir nefes bırakıp aynaya son kez baktı.

Bu sırada çalmaya başlayan telefonu, saniyeler içinde yüzüne keyifli 
bir gülümseme kondurmuştu. Elbette beklediği aramaydı bu. Yatağın
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üzerine bıraktığı telefonu oradan alıp hemen açtı ve makyaj masasın* 
dik bir biçimde yasladı. Emir’in kendisini boydan görebileceği şekilde 
bırakmış, yeniden aynanın önüne geçmişti.

“Nasıl sence?” diye sordu hafif tedirgin sesiyle am a telefona dön­
memişti. Emir Feza nın tarafından da hışırtılar geliyordu.

“Nefes kesici, büyüleyici, etkileyici, kalp krizi ihtimali ve derin...
çok derin bir iç çekme sebebi...”

Sahiden de iç çekti sonrasında fakat hattın ucundan gelen hışırtılar, 
sesine boğukluk katmıştı. İlkim kıkırdayıp eteklerini düzeltti ve telefo­
na doğru bir bakış attı. Karanlıktaydı Emir. G enç kadın kararsızca bi; 
kez daha süzdü kendini.

“Elbise mi? Ben biraz iddialı olduğunu düşünm üştüm  am a...” 
“Kesinlikle inanılmaz, hem bakmaya kıyamıyorum hem de ne ka­

dar bakarsam bakayım doyamıyorum... Fazlasıyla dikkat dağıttığını 
söyleyebilirim.”

“Açıkçası söz konusu olan şeyin hâlâ elbise olduğundan pek emin 
olamıyorum.”

“Elbise kimin umurunda, ben sevgilimden bahsediyorum.”
Emir ona gözlerinde parıltılarla bir kez daha baktı. “Bu kadar güzel 

olman, daha doğrusu uzağımdayken bu kadar güzel olman bana bü­
yük bir haksızlık değil mi sence de?”

İlkim yüzüne yerleşen gülümsemeyle telefona uzanmadan önce 
dudaklarındaki parlatıcıyı bir kez daha birbirine yedirdi. Makyaj ma­
sasından aldığı telefonla yatağa oturduğunda Em ir’den tarafa ilk kez 
doğru düzgün bir bakış atabilmişti. Evde değildi belli ki. Arabanın 
içinde gibi görünüyordu. Saatin dokuza yaklaştığı düşünülürse hasta­
neye gitmek için de fazlasıyla geç bir saatti.

“Sen arabada mısın?” dedi îlkim gözlerini kısarak. Gözlüklerinin 
nerede olduğunu hatırlayamadığı bir haftayı bitirm ek üzereydi. Kısık 
bakışları yüzünden baş ağrıları şiddedenmişti am a baktığı hiçbir yerde 
kemik çerçeveli gözlüklerini bulamamıştı. Ya bir an önce nerede oldu­
ğunu bulmalı ya da en kısa sürede bir yenisini edinm eliydi.

Evet, diye mırıldanan Emir, hemen ardından kadına yardıma 

olmak için yukarı uzanıp tavandaki ışığı yaktı. Sarı, loş ışık yüzüne 

çarpıp ekranı ve çehresini aydınlattığında îlkim  gülüm sedi.
“Bak böyle çok daha iyi oldu işte.”
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Onun güzel yüzünü, geçen günlerde tıraş ettiği ve yavaştan çıkma­
ya başlamış sakallarını, kusursuz çehresini, ışık yüzünden daha farklı 
bir tonda parlayan gözlerini gördüğünde yüzündeki gülümseme büyü­
dü. “Bana büyüleyici diyene bakar mısınız, sen nesin peki?”

Başını iki yana salladı onunla baş edemezmiş gibi. “Şaka gibi... 
Gerçekliğine bir türlü inanamadığım ve yedi yirmi dört sahip oldu­
ğum bir manzaram var, inanılmaz,” dedi kocaman bir gülümsemeyle 
altdudağını dişlerinin arasına çekerek.

Emir yüzündeki gülümsemeyle dudaklarını birbirine bastırıp başı­
nı hafifçe eğdi ve gülüşünü, daha doğrusu utancını gizlemeye çalıştı. 
Dilini dudaklarında gezdirip yola çevirdiği bakışlarıyla kadını büyü­
lemeye devam ediyordu. İlkim başını omzuna eğerken çok yakında 
bunu yaptığında onu nasıl öpebileceği düşüncesiyle sarsıldı. Sabırsızlı­
ğı ve özlemi, gün geçtikçe daha da dayanılmaz bir hâl alıyordu.

“Nereye gidiyorsun sen bakalım?” diye sordu ilkim onun gülüm­
semesini görmek isteyerek. Utandığını biliyordu fakat üstüne gitmek 
istemiyordu. O yüzden konuyu değiştirmeye karar verdi.

Fezanın üzerinde siyah bir tişört vardı ve direksiyona uzanan ko­
lundaki şişkin pazısı, buradan bile açıkça belliydi. İlkim belli belirsiz 
iç çekti. Emir ara ara ona bakıyordu ama asıl dikkati, olması gerektiği 
gibi yoldaydı. Gözleri önüne odaklı olsa da kulağı kadındaydı.

“Annemin yanından dönüyorum. Bir kez daha şansımı denemek 
istemiştim ama bugün hastanede nöbete kalacağını öğrendim. Babam 
evdeydi sadece. Annem de hiç sevmez öyle çalıştığı yerde aile üyeleriyle 
samimi ilişkileri. Hastaneye gidemiyorum yani. Yasak bölge. Ayşin’in 
yanına dönüyorum ben de şimdi. Ya sen, sevgilim? Şu geçenlerde bah­
settiğin partiye mi?”

îlkim başını salladı. "Evet ama hâlâ çok kararsızım. O kadar hazır­
landım ettim, gitmezsem de boşa olacak. Niyeyse bir tuhafım bugün. 
Ayaklarım geri geri gidiyor sanki. Bilemedim hiç...”

“İçine sinmeyen, seni rahatsız eden bir şey ya da birileri mi var? 
Ondan mı gitmek istemiyorsun?”

“Yok aslında. Kimse benim huzurumu kaçıramaz, biliyorsun. O 
izni kendimden başka kimseye vermiyorum.” Ardından omuz silkerek 
sırıttı. Kendisinin en büyük düşmanı yine kendiydi böyle durumlarda.
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“Sebebini bilmediğim bir şekilde kararsız kaldığım için böyleyim. 
Bir yanım git, değişiklik olur diyor. Bir yanım otıır evinde, bak keyfi, 
ne... İkisinin arasında kaldım.”

“Neden ilkini dinlemiyorsun? Hem biraz değişiklik sana da iyi gC. 

lir.” Ardından omuz silkti, aynı anda dudaklarını da hafifçe bükmüştü 
Emir. “Biraz arkadaşlarınla konuşursun, vakit geçirirsin. Geldiğimde, 
benden başka kimseye vakit ayırmana izin vermeyeceğim ne de olsa. 
Seni tamamen kendime saklamak konusunda kesin kararlarım ve bize 
dair büyük planlarım var.”

"Hımm... Git diyorsun yani?” Yerinden kalkıp telefonu komodine 
yasladı ve birkaç adım attı geriye doğru. Ellerini bedeninin üst kısmın­
dan aşağı doğru işaret eder gibi indirdi ve sordu. “Peki elbise?”

“Keşke onu çıkarabilmek için bu gece yamnda olsaydım.”
“Emir Feza!” dedi İlkim çığlık atar gibi. Bedeninin her bir santi­

minde hissettiği yangın kalbini de sardı. Ellerini yüzüne kapatıp durdu 
ve makyajını bozmamak adına sakinleşmeyi bekledi. “Böyle şeyler söy­
leyeceksen kapatıyorum,” dedi mırıltıyla.

Emir yüzündeki çapkın gülüşü sessizce silerken kadına gözlerini 
kısarak baktı. “Tamam, anladım. Ben de söylemek yerine göstermeyi 
tercih ederim zaten bebeğim.”

İlkim ellerini beline atıp beklemeye başladığında topuklu ayakka­
bısının başını da sabırsızlıkla yere vurdu. Emir gülerken omuzlarını 
düşürdü. “Elbisen harika sevgilim, üzerinde de muhteşem duruyor. 
Zaten fazla uzak da değil mekân. Tedirgin olma. G it ve gecenin tadını 
çıkar. Hiçbir şey için endişe etmene gerek yok. H arika bir akşam geçi­
receksin. Seni seviyorum. Yarın durum raporu için sabahtan arayaca­
ğım, sakın çok fazla içme...”

Kadın kocaman gülümsedi ve eğilip kameraya doğru bir öpücük 
attı. Tek yudum bile almayacağını biliyordu am a keyifle eklemesi 
llkim’e küçük bir kahkaha attırmıştı. “Tamam, merak etme sevgilim, 
geceden kalma olmak için fazlasıyla yaşlandım. Yarın görüşürüz. Ben 
de seni seviyorum.”

“Kapatmadan önce...” diye mırıldandı Emir. Yandan, keyifli bir 
gülümsemeyle baktı kadına. “Geldiğimde, o elbiseyi benim için de gi­
yeceğine söz ver.”

Başını salladı İlkim. “Söz veriyorum,” dedi net bir sesle. Gözleri 
Emir in gözleriyle buluştu. Yeniden gülümsedi altdudağını dişleyerek.
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"Ne istersen onu giyeceğim, Feza. İstersen bir, istersen üç gece... Ta­
mam mı?”

Emir bunu beklemiyor gibi donakalınca İlkim kıkırdadı. Muhte­
melen zihninde canlanan görüntüler pek masum sayılmazdı. İkisi de 
sabırsızlığın son sınırında geziniyorlardı. İlkim söyleyeceklerini söyle­
miş bir biçimde, eli belinde sessiz kalınca Emir sert bir soluk almıştı.

“Dilimi eşek arıları soksun benim tamam mı, ağzıma tüküreyim 
ben kendimin... Ama hak ettim. Hak ettim bunu, biliyorum. Kiminle 
konuştuğumu bilmez gibi söylediğim laflara bir bak. Aptalım, büyük 
aptalım.” Ardından derin bir nefes alıp yüzünü sertçe sıvazladı.

“Sevgilim hakkında düzgün konuşursanız sevinirim, Emir Bey,” 
diye mırıldandıktan sonra bileğindeki ince kordonlu saatten zamanı 
kontrol etti. “Ben yavaştan çıksam iyi olacak sanırım. Kaçıyorum o 
yüzden, seni çok seviyorum sevgilim. Öpüyorum da aynı zamanda. 
Görüşürüz.”

“Ben de bebeğim, görüşürüz. îyi eğlenceler,” dedi Emir ve yüzlerin­
de keyifli bir gülümsemeyle telefonu kapattı ikisi de.

Gece, iyi dilekler ve seni seviyorumlar ile başlamıştı fakat nasıl bi­
teceği, en az nasıl devam edeceği kadar belirsizdi.

İlkim bardağını dudaklarına doğru götürdüğünde, dibinde dikilen 
arkadaşının onu izlediğinden haberi yoktu. “Sen niye gerginsin bu ka­
dar?” diyen sesini duyunca ancak o zaman kadına döndü İlkim.

“Omuzların birazdan seni burada bırakıp gidecek gibi sanki, azıcık 
rahat bıraksana kendini huysuz ama tatlı kadınım.”

Hemen yanında dikilen Sedef’e baktığında ifadesi kırıldı ve biraz 
daha büyük, daha sahici gülümsedi İlkim. Sözcükleri yılanı bile deli­
ğinden çıkarırdı Sedef’in, tanıdığı en sempatik kadınlardan biriydi. 
“Gergin değilim aslında, çok mu kasına duruyorum?”

Zamanında aynı dava üzerine birlikte çalıştığı, o zamandan beri 
fazlasıyla sevdiği avukatlardan biri olan kadınla göz göze gelince; koyu 
kumral saçlarına, porselen tenine ve ona çok yakışan çelik mavisi el­
biseye baktı sırayla. Kabarık yarım kollu, kalp yakalı ve belinde kalın, 
tokalı kemeri olan bir elbiseydi Sedef’in üzerindeki. Dizlerinin biraz 
üstünde bitiyordu ve bandı, gümüş rengi topuklular elbisesinin ke­
meriyle uyumlu görünüyordu. Kulağındaki büyük küpeler, elindeki
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şampanya kadehi vc yüzünde kendisine baktığında oluşan tatlı gülüm­
semeyle; barodaki en sevdiği avukatlardan biriydi aynı zamanda.

“Yok, kasıntı demeyelim de... ne bileyim, huzursuz gibisin sanki 
biraz. Canın mı sıkkın, bir şey mi oldu merak ettim.” Sedef sözcükle­
rinin ardından duraksamış ve elini kadının omzuna koyup ona doğru 
yaklaşmıştı.

“Aşkım, sen yoruldun mu yoksa? Bak yorulduysan kaçırayım seni 
hemen... İstersen sahile gideriz. Tertemiz hava alırız beraber. Burada 
millete bakıp boş boş sırıtmaktan iyidir.”

Ardı ardına sorularını dizmeye başlayınca İlkim gülümsedi ve ba­
şını sallayıp onu durdurdu. Hastalığını bilen nadir insanlardan biri de 
Sedefti. Önceki yaz birkaç haftalığına Marmaris’e geldiği zaman öğ­
renmişti o da. Bir krize bizzat şahit olmuştu ve yaşadıklarının bundan 
ibaret olmadığını, büyük sorunlar olduğunu hissetmişti. îlkim’e istese 
de anlatmaktan kaçamayacağını ve ne kadar uzun süre saklarsa, bunu 
öğrendiği takdirde kendisine o kadar bela olacağını söylemişti. Göz- 
yaşlarıyla anlattığı birkaç insandan biri de oydu bu yüzden... Sedef, 
İlkim’in Marmaris’teki hayatımn tamamen içindeydi.

“iyiyim ben güzelliğim, iyiyim. Teşekkür ederim ama yorulma­
d ım ...” Eliyle saçını hafifçe düzeltti ve dağılan tutamları kulağının ardı­
na attı. Etrafa kısa bir göz gezdirdikten sonra bedenini ona doğru eğdi, 

“Asıl sen keyif alsan ya şu davetten biraz? Gece boyu benimle ilgi­
lendin durdun. Bakıcılığım senin boynuna kaldı,” dedi İlkim bakış­
larını elindeki alkolsüz kokteyle çevirirken. Herkese yük oluyormuş 
hissini bir türlü atamıyordu içinden. Mahcubiyeti gözle görülürken 
gülüşü de hafifçe soldu. Sedef de ondan pek farklı sayılmazdı. Kıvrım­
lı, kıpkırmızı dudaklarına dayadığı kadehten büyük bir yudum alırken 
duydukları yüzünden ifadesini ekşitmişti.

“Aal O ne biçim bir laf öyle, Allah aşkına? Lütfen ya! Ben duyma­
dım, sen de hiç söylemedin böyle bir şey ...” O m uz silkti ve hafifçe 
gülümsedi. “Yirmi sekiz yaşında, kocaman kadına neyin bakıcılığını 
yapacağım? Hadi sen bana bakıyor olsan neyse, ben yirmi yedime daha 
yeni bastım sonuçta...”

İlkim kıkırdayınca Sedef kadının koluna girdi. “ Boş ver onu bunu 
da bak şimdi ne göstereceğim sana,” dedi onu kendine çekerek. Kade­
hine sarılı elinin işaretparmağıyla ilerideki erkek grubunu işaret etti. 
“Şu grubu görüyor musun?”
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işaret ettiği yerde birbirinden uzun üç adam duruyordu, ikisinin 
sırtı onlara dönükken birinin yüzü onlardan tarafa doğru bakıyordu. 
Üçü de jilet gibi takım elbiseler giymişti.

“Hıhı,” dedi ilkim arkadaşının sorusunu cevaplamak adına. Ardın­
dan biraz daha dikkatli baktığında, yüzü onlara dönük olan adamın 
bakışlarının ara ara onlardan tarafa, daha doğrusu Sedef’e kaydığını 
fark etti. Yüzünde küçük bir gülümsemeyle ona döndüğünde, Sedef’in 
de adamla bakıştığını görmeyi beklemiyordu. Gözlerini kıstı. Sedef in 
gittikçe büyüyen gülümsemesini ve derinleşen bakışlarını fark edince 
tikim aralarına geçti. Ardından adamla arkadaşının görüşünü kesti.

“Ne olmuş o gruba, Sedef Hanım?” diye mırıldandı dikkati ken­
dine çekerek. Sedef dudaklarını birbirine bastırıp kadehini iki eliyle 
kavradı ve sonunda arkadaşının gözlerine baktı. Yüzünde küçük bir 
gülümseme belirdi.

“Az önce senin de şahit olduğun üzere, o bakıştığımız çocukla bir­
likte gibiyiz biz.”

“Hımm, gibisiniz... Gibiyiz nasıl oluyormuş, Sedefciğim?”
Sedef kalın dalgalı saçlarını düzelttikten sonra kadehini tek dikiş­

te bitirdi. Sertçe yutkunurken parlak gözleriyle kadına bakmak için 
başını da hafifçe kaldırdı. Dudaklarını hafifçe ıslatıp sessiz bir de ne­
fes verdiğinde sözcükleri zihninde toparlamaya çalışıyordu. Bardağını 
kenardaki yüksek masada duran boşluğa bırakırken olanları anlatmak 
için îlkim’e biraz daha yaklaştı.

“Yani şöyle... Şimdi ben Muğla’da bir bürodayım biliyorsun. O da 
birkaç ay önce başka bir bürodan transfer oldu bizimkine. Başlarda 
normal bir ilgi zannettim. Sonuçta yeni bir yüz, yeni biri. Fakat alakası 
yokmuş. Ya da en azından... bu yalnızca benlik bir şey değilmiş.” Du­
raksadı. Dudaklarını ısırdı hafifçe. ‘

“tikim, bir görsen... Bana karşı ilgisi, yüzüme bakış şekli, gülüm­
semesi... Ay ne bileyim bir farklı geliyor bana. Sadece o da değil, in­
sanlarla konuşma şekli, iletişimi, davranışları... Her şeyi ya, her şeyi. 
Aynı ortamda olmak bile inanılmaz heyecanlandırıyor beni. Hep bana 
baksın, alakalı alakasız her şeyi benimle konuşsun, gözleri ilk beni bul­
sun istiyorum. Olabilir mi böyle bir şey?”

İlkim kıkırdadı. Başını sallarken elini de arkadaşının omzunun bi­
raz aşağısından koluna koydu. “Oluyor tatlım, oluyor. Adına da aşk 
deniyor, yani kabul edersen...”
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“ Bu kadar kısa sürede mi? İlkim daha dört ay bile olmadı. Yani 
evet, ben hoşlandığımı kabul ediyorum ama aşk ... O  da bana karşı 
böyle hissediyor mu bilmiyorum ki... Birlikte güzel vakit geçiriyoruz 
ama o kadar. Adamla yatıyorum diye kendi kendime gelin güvey ol­
mak istemiyorum. Ama yine de hayatımda kalsın ister miyim? Vallahi 
kim istemez, bir baksana...” dedi sonlara doğru sesine yerleşen yoğun­
lukla. İlkim omuz silkti hafifçe.

“Kızım benim sevgilim var, niye bakayım elin adamına?”
“Ay delinin zoruna bak. Yahu nikâhına al demedik, bir bakacaksın 

sadece. Kısmetse ben alacağım onu,” dedi. Yüzündeki gülümseme ya­
muk bir hal alınca, İlkim başını iki yana sallayarak güldü.

“Bak bak,” dedi dürterek. “Ay, bak!”
“Tamam tamam, sus.”
İlkim arkadaş grubuna döndü ve Sedef’in işaret ettiği adama bir 

bakış daha attı. Loş ışıkta gördüğü kadarıyla esmer teni, açık renkli 
gözleri vardı adamın. Yüzünde belli belirsiz bir sakal ve omuzlarına 
dökülerek ensesini kapatan, hafif uzun saçları vardı. Ara ara onlardan 
tarafa dönen bakışlarına bakılırsa, dikkati tamamen konuştuğu insan­
larda değildi; Sedefteydi. Üzerinde koyu mavi bir takım vardı onun 
da. Sedef’in onu etkilediği ve elbisesinin rengini çıdattığı belliydi. Se­
verdi böyle şeyleri.

“Ne diyeyim? Allah sahibine bağışlasın, SedePim . Umuyorum sen- 
sindir bahsi geçen o kişi...”

“Sağ ol tadım, sağ ol. Kısmet bu işler. Hiç belli olmaz.
“Ee, bir adı var mı arkadaşının? Sabahtan beri bu diye bahsediyo­

ruz ya çünkü kendisinden...”
“Aa, söylemedim mi? Çağatay ismi. Çağatay Ataç. Sedef Erte- 

kinler’in en yeni takıntısı. Başına bela olacağım yeni adam kendisi.” 
“Saçmalamasana, senin gibi bela mı olur? Böyle fıstık gibi, işinin 

gücünün sahibi kadını bulursa öpsün başına koysun.”
Sedef küçük bir kahkaha attı ve altdudağını ısırdı. “Egom u okşadın 

bebeğim, teşekkür ederim. Ben içkimi yenileyeceğim,” dedi az önce 
bıraktığı bardağı alıp elinde sallayarak. “Gelir misin benimle, yoksa bi­
raz da tek tabanca mı?” Gözleriyle de etrafı işaret etmişti konuşurken.

Ben bir nefesleneyim diyorum, hazır deniz de dibimizdeyken... 
Teşekkür ederim canım. Bak sen de keyfine. Gelişmeleri de mudaka
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dinlemek isterim bu arada, sonrasında neler olacağını duymak için sa­
bırsızlanıyorum.”

Sedef cilveyle gülümsedi ve arkadaşına havadan sesli bir öpücük 
atıp uzaklaştı. İlkim tebessüm etmeden duramadı o böyle yapınca. 
Onu izlemeyi bırakıp etrafına bir kez daha göz attı fakat tutunacak 
pek de bir şey yok gibi duruyordu. Ayni anda yüzüne esen serin mel­
temi hissedince küçük bir nefes aldı ve tahta iskeleye benzeyen zemin 
üzerinde birkaç adım atıp korkuluklara yaslandı.

Mekânın açık alanı, sahilin hemen dibindeydi. Etrafta içki standa- 
rı, alkol barı ve açık büfe masaları vardı. Az, öz konuk vardı ama yine 
de kalabalık sayılırdı. İçeriye bir bakış daha attı. Kısık uğultular, alçak 
sesli müziğe ahenkle karışıyordu. İlkim bir süre kenarda, yüzüne esen 
serinliği hissederek öylece bekledi. Samet’le Melike’yi de görememişti 
zaten. Birkaç arkadaşıyla daha konuşmuş fakat sahile inme isteği halen 
geçmemişti.

En sonunda, Sedef’i Çağatay’a yakın bir yerlerde görünce sessizce 
sıyrıldı davetten. Kısa bir an göz göze geldiklerinde, arkadaşına etrafta 
olacağını işaret etti ve davet mekânının bir ucunda yer alan merdi­
venlere doğru yürüdü. Merdivenlerin sonu, sahil kumlarına direkt bir 
geçiş sağlıyordu. İlkim dikkatle eğildi ve topuklu ayakkabılarını çıkarıp 
onları eline aldı.

Çıplak ayaklarını serin kumlara bastığında yüzünde güçlü bir gü­
lümseme oluştu. Mutlu olması bu kadar kolaydı işte. Sahil, deniz, 
kumlar...

Dalgalanan deniz, kumlara her çarptığında gelgitle birlikte oluşan 
köpükler, gökte açıkça görülen dolunay, kopkoyu suya dökülen parlak 
ay ışığı ve kendini yalnızca bu manzaraya, bu şehre ait hisseden bir 
kadın.

Resim neredeyse tamam sayılırdı.
Denizin kıyısında dolanırken adımları serin kumların içinde kay­

boluyordu. Hafif bir serinlik bedenini ürpertti fakat umursamadı. 
Bugünü, özellikle bu anı zihnine kazımak istedi. Daha sonra aynını 
yaşayabilmek, aynı hisleri yeniden anımsayabilmek istedi. Bu tabloya 
dahil olsun istediği biri daha vardı çünkü.

Tenine çarpan bir dalga daha bedenini istemsizce titretince, ellerini 
kollarına ve bedenine sardı. Üşümese de sebepsizce ürpermesine engel 
olamamıştı.
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"Sanırım en son konuştuğumuzda bana havanın yeterince sıcak ol­
duğundan bahsetmiştiniz, sevgili meslektaşım.”

Tanıdık, derinden gelen ve her bir kelime vurgusunu ezbere bildi­
ği, o tok ses. Esen rüzgâr, hafif bir uğultuyla kulaklarına doldurdu o 
kelimeleri.

llkim’in gözleri şaşkınlıkla büyürken kaşları da aynı hızla çatıldı 
ve bir an, içinde bulunduğu durumu kavrayamadı. Yok artık, dedi iç 
sesi. Adamın sesini kafastmn içinde de mi duymaya mı başlam ıştı artıki

Bakışları ve bedeni ani bir refleksle sesin geldiği yöne, yani ardına 
döndü.

Fakat duyduğu ses, elbette kafasının içinde değildi.
Çünkü sesin sahibi tam olarak karşısındaydı. Oradaydı, öylece di­

kiliyordu.
“Öyleyse neden şu an üşüdüğünüzü hisseder gibiyim?” Durdu, ko­

caman gülümsedi. “Yoksa yanlış mı düşünüyorum?”
“E ... Emir?”
«OM • ))imrprız.
Bakışları ona kocaman gülümseyen adamı bulduğunda, gözleri 

saniyeler içinde doldu. Adam elleri cebinde, üzerindeki deri ceket ve 
siyah tişörde gecenin karanlığında öylece dikiliyor ve yüzünde geniş 
bir gülümsemeyle kadına bakıyordu. IlkimTe aralarında birkaç adım­
dan biraz fazlası vardı ve ikisi de kımıldamıyordu. En azından îlkim 
kımıldayamıyordu.

Emir ellerini cebinden çıkarıp kollarını iki yana açtı ve dişlerini 
göstererek kusursuz bir ifadeyle gülümsedi. Altdudağını dişledikten 
sonra dudaklarını hafifçe ıslattı. Kadının şoka girmiş bakışlarını fark 
edince başını küçük bir çocuk gibi omzuna doğru eğdi.

“Sıkı bir kucaklama bekliyordum aslında ama?”
îlkim girdiği şoktan ancak çıkabildiğinde başını iki yana salladı 

ve sarsak adımlarını adama doğru attı. Hızlandı ve en sonunda koşar 
adımlarla kendini Emir’in kollarına attığında adam onu sıkıca kucak­
layıp kolaylıkla havaya kaldırdı. Bedenine belinden sarılan kolları his­
settiğinde, kendi kollarını da adamın boynuna dolayıp sıkıca sarıldı 
ona İlkim. Ardından yüzünü onun boynuna gömerek derin, güçlü bir 
nefes aldı. “Emir!” dedi iç çeker gibi.

“Bebeğim...” diye mırıldanan adamın da onu ve hislerini havada 
yakalamasıyla huzur doldu içi.
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Hızla ve sanki kulaklarındaymış gibi atan kalbi, içinde kol gezen 
bütün duyguların yoğun hissi ve dolan gözlerinden süzülen yaşlarla 
sıkıca sarıldı adama. Bayılacak gibi hissetti. Bedeni tir tir titriyordu.

Marmaris’te, en sevdiği yerlerden birinde, ait olduğuna inandığı 
şehirde, sevdiği adamın kollarındaydı. Gözlerinden dökülen yaşlar 
şiddedendi. "Gelmişsin! Bana gelmişsin...” diye fısıldadı zorlukla. 
Boğazında koca bir yumru vardı ama bütün hücrelerinde hissettiği 
mutluluğun kelimelerle ifade edilmesi tam olarak imkânsızdı. İlkim 
kalbinin hızlandığını biliyor, aynı zamanda da yeniden doğduğunu 
hissediyordu.

“Geldim,” dedi Emir yüzündeki gülümsemeyi sesine yansıtarak. 
“Sana geldim sevgilim. Ç ok... Çok özledim.” İlkim’in boynuna bas­
tırdı yüzünü ve onu kollarında daha da yukarı kaldırarak derin derin 
öpücükler, ardı ardına soluklar aldı teninden. İç çeker gibiydi aldığı 
nefesler. İlkim’in kokusunda soluklandığı açık ve netti.

“Hoş geldin...” dedi İlkim hıçkırır gibi ve başka tek bir kelime 
daha edemedi. Ona çok daha sıkı bir biçimde sarılırken, sessizce akan 
gözyaşları makyajını bozsa da umursamadı. Aynı şekilde, Emir Feza’nın 
deri ceketini ıslatmasıyla ilgili konuyu da düşünecek durumda değildi.

Öyle beklemiyordu ki bunu ve muduluktan öyle nefesi kesiliyordu 
ki bir türlü adamın gerçekliğine inanamıyordu.

Emir gülümsemesini silmeden onu havada hafifçe salladı. Ilkim’in 
bedeni ve ayaklan sallanırken küçük bir kız çocuğu gibi hissetti ken­
dini. Hemen sonrasında Emir onu yere indirdi ve yaşlarla parıldayan 
gülümsemesine bakarken, elini yüzüne uzatıp gülümsemesine dökülen 
gözyaşlarını sildi.

“Hemen ağlamaya başlarsan olmaz ki ama... Hani hep güzellikler, 
mutluluklar demiştik artık?”

“Hayatımda bundan daha güzel bir an yaşadım mı bilmiyorum,” 
dedi küçük bir hıçkırıkla. “Ya da daha mutlu...”

Emir’in dudaklarındaki gülümseme hiç değişmeden uzanıp kadını 
sakince öptü. Alnını, iyice uzayan ve dalgaları sırtına dökülen saçları­
nın başladığı yeri, başmın tepesini, yanaklarını, yüzünde boşluk bula­
bildiği her yeri öptü sırasıyla. Öpücükleriyle sildi gözyaşlarını.

“Ağlama yine de... Bakayım sana,” dedi çenesinden tutup kaldı­
rarak. ilkim gülümsediğinde, birbirine karışmış kirpikleri ve soluk 
teninde kızaran yanaklarıyla öyle güzeldi ki... Emir de kocaman bir
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gülümsemeyle baktı sevgilisinin gözlerine. Dikkatle, özenle sileli göz­
yaşlarını. Çenesini yeniden kavrarken kadının bedeni de halen onun 
tutuşundaydt. Yalnızca parmak uçlarını basıyordu yere. Onu yukarıda 
tutan Emirdi. Elini yanağından ensesine kaydırıp sessizce okşarken, 
yüzünü de kendininkine doğru kaldırıp dudaklarına bir milim kala 
durdu.

“Çok bekledim,” dedi zorlukla soluklanır gibi. Dudakları onun­
kilere değdi, öpmedi ama tenlerini hafifçe birbirine sürttü, “öyle çok 
bekledim ki daha fazla sabrım da tahammülüm de kalmadı sensizliğe,” 
diye fısıldadı ve durmadı. Devam etti. “Geldim o yüzden, sana geldim. 
Dayanamadım. Eğer senin de iznin varsa, tahsilatımı alacağım artık,”

İlkim dudaklarını daha yukarı kıvırabilir miydi bilmiyordu ama 
başını aşağı yukarı sallarken, yüzündeki gülümseme ve tenine sabide- 
nen bakışların güzelliği canını yakıyordu.

Emir sertçe nefeslendi ve bakışlarını kadının dudaklarına indirir­
ken. “Sonunda,” diye fısıldadı ve dudaklarını onun dudaklarına kapadı.

Adamın sıcak dudakları, kadının hafifçe üşümüş dudaklarına ka­
pandığında tamamlandılar sanki. Emir, dudaklarının arasına İlkim’in 
dudaklarını alırken derin bir iç çekti, boğuk bir inlemeyle dudaklarını 
talan etmeye başladı. Bedenini kendininkine iyice yaslarken İlkim’in 
boğuk mırılusı da kalan son sabrını hiç etti. Dili dudaklarının arasın­
dan içeri sızdı ve onunkine sarıldı. Teninin her bir noktasını öpmeye 
ant içen Emir, dudaklarında baskıyla berelemediği, öpmediği yer bı­
rakmadı. Anın içinde, ikisi de arzunun yoğun bulutuna hem esir hem 
de acımasızca hapsolmuşlardı.

Sahilde, belki Marmaris’te, hatta onun da ötesinde tüm dünyada 
yalnızca ikisi kalmış gibi öptü İlkim’i.

İlkim ondan başka kimsesi kalmamış gibi sardı kollarını Emir’e.
Yaşamak için birbirlerinden hariç bir de nefes almaya ihtiyaç duy­

duklarını hatırladıklarında, zorlukla ayrıldı dudakları. Yine birbirleri­
nin soluklarında nefeslenirken İlkim güçlü bir biçimde sıktı Emir’in 
ensesini. Kıpkırmızı tırnakları battı saçlarının bittiği o yere. Kızaran 
yanakları, henüz yaşları kurumamış gözleri ve ıslak dudaklarına bak­
tıkça içi giden sevgilisine baktıktan sonra kapattı gözlerini. Gülümse­
di. Alnını onun yanağına yaslayarak nefes alıp verdi. Em ir sıkıca okşadı 
yanağının üstünü. Burnunu yasladı tenine.
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İyi ki geldin, dedi genç kadın güçsüz bir fısıltıyla. Dalgalar sahile 
vurmaya ve hafif bir rüzgâr esmeye devam ederken İlkim daima bu 
anda kalmak istedi. Bu anı bir kavanozun içine koyup saklamak istedi.

Aynısını düşünüyorum,” diye mırıldandı Emir boğuk bir sesle. 
Bakışları halen kadının dudaklarındaydı. İç çekip alnını onunkine yas­
ladı ve derince nefeslendi.

Saatler kaçı gösteriyordu, günler hangi sayıları ifade ediyordu ya da 
neye denk geliyordu diye soracak olursanız, hiçbirine cevap verebilecek 
halleri yoktu İlkim ve Emir’in. Aynı şekilde zamanın da kendileri için 
pek önemi olduğu söylenemezdi.

Saniyeler içinde Sedef’le vedalaşıp partiden ayrıldılar ve Emir’in 
yeni arabasına -ki bu yine Mercedes’in büyük bir SUV modeliydi, 
kocamandı ve içi simsiyah deri koltuklarla, geniş bir ön panelle kap­
lıydı- yerleştiler birlikte. Sessiz başlayan yolculuk, birbirinden bir an 
olsun ayrılmayan ellerinin daima bu şekilde kalması ümidi ve isteğiyle 
doldurdu kadının içini.

Parmakları, Emir’in parmaklarına sarılıyken İlkim yüzündeki gü­
lümsemeyi bir an bile silemiyordu. Kulaklarına varan tebessüm, kal­
binden yansıyordu ve bir an olsun eksilmiyordu mutluluğu.

“Ne oldu da erken gelmeye karar verdin, Feza? Hayır, şikâyet etti­
ğimden değil ama Ayşin’i orada bir başına bırakmak senin öyle kolay 
yapacağın bir şey gibi gelmiyor bana. Aklın hep orada kalır şimdi.. . ”

Emir direksiyonu tek elinin ayasıyla çevirirken, gülümsemesi ye­
rini korudu ve birleşen ellerini kaldınp ilkim’in eline sesli bir öpücük 
bıraktı.

“Dayanamadım dedim ya... Sebebim sensin. Ötesine ihtiyacım 
var mı sence?”

“Yok... yok tabii ki sevgilim ama onu kastetmediğimi biliyorsun... 
Ayşin iyi, değil mi?”

“Ayşin iyi güzelim, hem de fazlasıyla iyi. Ters bir durumda olsaydı 
bırakıp gelmek daha zor olurdu ama içim rahat. Annesi yanında. Fizik 
tedavisi bitti, hiç pes etmediği için beklenenden çok daha iyi ve hızlı 
bir ilerleme kaydetti. Doktoru onu bir iki hafta daha kontrol altında 
tutacak, gidip gelecek hastaneye ama artık benim yanında durmama 
gerek yok. Zaten ben de son zamanlarda fark ettim ki onu iyice bo­
ğuyorum artık.”
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Emir kaşlarını kaldırdı ve hafifçe omuz silkti. “H er şeyin fazlası 
zarar demişler. Sevgimle biraz fâzla çullandım sanırım üstüne, nefes 
aldırmadığımızdan şikâyet edip duruyor. Haklı d a ... Hem annesi henı 
b en ... iyice bunalttık kızı bu süreçte. Ben de ona biraz alan tanıyayım 
istedim.”

Üstüne düşmeleri zaten onu düşündükleri için değil miydi? Kolay 
bir kaza geçirmemişti, halen hasarlarını adatm aya çalışıyordu. Emir 

Feza, İlkim’in bakışlarını fark edince duraksadı. Sonrasında başını hız­
lıca iki yana salladı.

“Lütfen daha fazlasın ı sorma... Kovdu beni diyemiyorum çünkü 
gururuma dokunuyor. O yüzden kurcalamazsak çok sevineceği m.”

İlkim’in gülümsemesinin küçük bir kıkimya, hatta hafif bir kahka­
haya dönüşmesi çok kısa zamanını aldı.

“ Kovdu derken... Ayşin seni kovdu mu?
Emir burnundan bir nefes verip gözlerini devirdi. Kırmızı ışıkta 

durduklarında bakışlannı yanında oturan sevgilisine çevirdi. Yüzün­
de küçük, belli belirsiz bir gülümseme belirmişti, ilkim her ne kadar 
yolcu koltuğunda oturuyor olsa da bedeni tamamen Emir’e dönüktü. 
Başını koltuğun üst kısmına yaslamış bir hâlde yalnızca onu izliyordu. 
İkisinin de yüzünde huzurlu birer ifade vardı.

“Aynen öyle yaptı. Hatta, *Senin sevgilin yok mu, gidip  biraz da om 
bunaltsana? Yemin ederim başım t n tepesine tünem iş akbaba gibisin abi, 
b ir nefes aldırmıyorsun yal" dedi direkt."

Yeşil ışıkla birlikte hareket ederken başını sıkıntıyla iki yana sal­
ladı. Yüzünde de bu durumdan duyduğu rahatsızlığı açıkça belirten 
bir ifâde vardı. Resmen somurtuyordu! Her kelimesini hatırlamasına 
gülmemek için dudaklarım birbirine basardı İlkim. Em irse anlatmaya 
devam etti.

“Bitmiş hayatım, gençlik gerçekten bitmiş. Abisine kullandığı laf­
lara bir bakar mısın ya, yok başına tünemiş akbabaymışım, yok başta 
uğraşacak kimsem yok muymuş, gidip biraz da sevgilimi bunaltacak- 
mışım. Hayır diyemedim de seni sevdiğimden yapıyorum  diye. Dilim 
tutuldu. Koskoca avukat adamım, bir de yetmez gibi koca şirkette baş 
hukuk müşaviriyim. Ulan şurada otuzuma ne k a d a r  kaldı k i...  Kar­
şımda Ayşin olunca tutuldum kaldım sanki, a ç a m a d ım  bile ağzımı.'

Kaşlan çatıldı. İçerlemişti bu duruma, belliydi.
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ilkim ya... Çaktırmadım ama gerçekten çok üzüldüm sevgilim 
ben, sahiden üzüldüm.”

îlkim dayanamazdı. Dudaklarım büzüp elini sevgiyle ona, sakalları 
yeni yeni çıkmaya başlamış yanağına uzattı. Trafiğin olmadığı, sakin 
bir noktada olduklarını fark edince uzanıp öptü sesli bir şekilde. Yeni­
den koltuğuna dönerken, “O y ...” diye mırıldandı.

“Hiç kıyamam sana ben... Ayıp etmiş ama Ayşin sana, çok ayıp 
etmiş sevgilim. Sen de dursaydm karşısında, baksaydın boncuk göz­
lerinle, d eşeydin ki; ‘Sen sevgilim benden bıkar mı zannediyorsun, ba­
yılıyor o bana. Giderim onun yanına, hiç de şikâyetçi olmaz bir kere o 
benden, ’ diye.”

Durdu. Em irin yüzünde küçük bir çocuğun sevinci ve utancı beli­
rince, “Canım,” dedi içi gider gibi. Elini çekerken aynı aşkla gözlerini 
adama dikti. “Nazlı, ince düşünceli avukatım benim... Yumuşak kalp­
li, tatlı avukatım. Üzülme sen hiç, iki güne özler seni. Arar arkandan. 
Gör bak.”

“özler değil mi?”
“özler tabii... Bak Seçil kaç gündür aramıyor, ikimiz de nasıl öz­

ledik kendimden haberim yok. Sabah ses atmış, duydum sesini bayı­
lacaktım mutluluktan. O da özler, sen aramazsan dayanamaz, o arar. 
Eminim.”

“Sen öyle diyorsan öyledir sevgilim, özlesin o zaman cadı... Bu 
arada bu sokaktan mıydı?” diye sordu sitenin sokağına girerken.

İlkim bakışlarını ve bedenini cama çevirirken başını salladı. İleri­
deki dönüşü işaret ederek, “Evet evet, şu ileriden sağa,” diye yanıtladı.

Sonrasında kısacık yolculuğun bitimiyle Emir arabayı park yerine 
çekti. Birlikte arabadan indiklerinde, İlkim küçük çantasından anah­
tarlarım çıkarıp kapıya doğru adımladı. Emir de sırt çantasını aldı ve 
hemen ardında dikilip parmaklarını onun çıplak dirseklerine koydu­
ğunda, bedeninin hafifçe titremesine engel olamamışa.

Emir Feza etkisiydi bu. Sadece yalanlardayken bile İlkim’i mahve­
decek kadar güçlü ve büyüleyiciydi.

Uzun parmakları sessizce onun teninde dolaşırken İlkim kaç defa 
kilidediğini bilmediği kapıyı açmaya çalışıyordu. Emir hafifçe eğilip 
saçlarının arkasından öpünce, ilkim bedenini onun varlığının etkisin­
den kurtardı ve açtığı kapıdan içeri bir adım attı.
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Çantasını ve anahtarları vestiyere bırakıp karanlıkta birkaç adı  ̂
ilerledikten sonra ilkim kapının oralarda oyalanan Em ır’e doğru dön. 
dü. Bakışları onun karanlık gözlerini bulduğunda gülümsedi ve ellerini 
iki yana aça.

“Evine hoş geldin."
Emir Feza yüzündeki kusursuz gülümsemeyle içeriye birkaç adım 

attı, çantasını yere bıraktıktan sonra uzanıp ilkini i kollarına aldı vç 
dudaklarını alnına yasladı. “Hoş buldum,” dedi tok sesiyle. “Senin ol­
duğun her yerde ben hoş bulurum zaten.”

ilkim ellerini onun ensesine sarıp parmak uçlarında biraz yükseldi 
ve dudağının kenarına bir öpücük kondurdu. Kolları adamın omuzla­
rına sarıldı. Emir’in evde oluşacak hâkimiyetini daha içeriye atağı ilk 
adımında hissetti sanki. Muduiukla başını onun boynuna gömdüğün­
de Emir’in onu tutup kaldırmasını beklemiyordu ki dudaklarından 
küçük bir çığlık koptu.

“Emir!” dedi yüksek sesine engel olamadan. Bu sırada Emir Feza 
onu kolaylıkla kavramış ve koridorun sonundaki odaya görülmeye 
başlamıştı.

“Çıkarılacak bir elbisemiz var," diye fısıldadı llkim’in bedeninde­
ki bütün tüyleri ürpertecek bir biçimde. Dudakları kulağına çarpmış, 
harta özellikle oraya sürtün m üştü. İlkim kollarını onun geniş omuz­
larına sararken bedenini kolayca kaldırabilmesine bayılsa da içinde 
beliren kelebekler hadsiz bir çırpınıştaydılar. Eh, haklan vardı ancak 
bunun dozajını kaçırması da onun için pek iyi olmazdı.

Yatak odasına ulaşnklannda, İlkim ayaklarının üzerine indi ve 
Emir’in ışığı açmasını beklerken banyosuna doğru gergince bir adım attı.

Her ne kadar aralarına seneler sokan mevzuları şu an düşünmek 
istemese de bu gecenin Emir’in kollarında bitmesini istiyordu. Sor­
duğunda anlatacaktı elbette fakat bugün, en azından bugün derdi ve 
ilgisi, yalnızca Emir olsun istiyordu.

“Biliyorum o güzel aklını nelerin meşgul ettiğini ben,” dedi Emir 
saniyeler sonra ardında belirerek.

îlkim sesini duyunca ona döndü ve ellerini bedeninin iki yanında 
tutarken yalnızca adam ın gözlerine baka.

“Hiçbir şey çözülmedi. Bunca zaman var olanlar da bir anda yok 
olmadı, İlkim. Dün nasıl aramızdalarsa, bugün de öyleler. Çözülme­
yi bekliyorlar, konuşmamızı bekliyorlar. Biz de konuşacağız sevgilim-
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Bugün değilse yarın, mudaka konuşacağız. Ben aylar... yıllar sonra 
kavuşmuşken, bu gece bunları düşünelim istemiyorum.” Birkaç büyük 
adımda kadının karşısına geldi ve kollarını onun beline sardı. Burnunu 
onun kokusuyla sarmalanmış saçlarına gömerek gözlerini kapattığın­
da, İlkim iç çekti.

Ne de olsa bugünden sonra tüm günler, sabah ve akşamlar onlara 
ait olacaktı.

Çünkü beklenen gelmiş ve bekleyen, beklediğine erişmişti.
“Aylardır senden, kokundan, teninden uzaktayım. Bırak bu gece 

yanında, hiçbir şey yokmuş gibi yatıp uyuyayım. Kokun sarsın, kolla­
rın sarsın ben i...”

Şakağından öptü kadını. Dudakları bir süre orada asılı kaldı.
“Ben hiçbir şeyi bu geceye, daha doğrusu bir geceye sığdırmak zo­

runda kalmak istemiyorum. Elbet gelir karşılıklı oturup konuşacağı­
mız günler. Geceleri sabahlara çevireceğimiz günler. Birbirimizde so­
luk alacağımız günler.. . ” Derin bir nefes daha aldı İlkim’in saçlarından 
sızan yoğun yasemin kokusundan.

“Feza.. . ” dedi İlkim parmaklarının onun koluna batırarak Tenine 
tutundu, varlığına tutundu adamın.

“Bana özellikle şu an bir şey söylemene gerek yok, ilkim. Ben se­
ninle uzun uzun sevişeceğimiz gecelerde alacağım cevapları. Nedir ne 
değildir, özlemimi dindirirken öğreneceğim. Teninden alacağım her 
bir derdimin çaresini. Çok fâzla gecem var senden alacak, çok fazla 
sabah. Hiçbiri için de acele etmeyeceğim.”

Uzanıp yanağından seslice öptü. “Yalnız o elbiseyi çıkaran ben ola­
cağım bu gece, söylemiş olayım,” diye de ekledi muzip sesiyle.

“Keşke seni hak ediyor olsaydım,” dedi İlkim başım iki yana hafifçe 
sallayarak. Alnını onun sert göğsüne bastırdı. Durup nefeslendi derin 
derin. “Keşke sana hak ettiğin her şeyi verebilecek bir kadın olsaydım.”

İlkim, ilk kez hissettiği eksikliği sesli dile getirirken Emir başta hiç­
bir şey söylemedi. Kollarında Ilkim’le birlikte yürüdü ve onu yatağın 
köşesine oturttuktan sonra önünde diz çöktü.

“Bu söylediğini önümüzdeki günlerde, aylarda veya yıllarda kesin­
likle tekrar duymak istemiyorum. Asıl ben seni hak ediyor muyum 
acaba? Ne saçmalıkmış bu hak, hukuk mevzusu... Ne manasız,” dedi 
alev alev yanan gözlerini kadının çöken bakışlarına çevirerek
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“Ben bir tek seni istiyorum, İlkim. Bana verdiklerin ya da senden 
aldıklarımla ilgilenmiyorum. Senin varlığın bütünüyle benim için ye­
ter. Hiçbir zerreni, hiçbir şeye değişmem ben senin. Peki sen nasıl böy­
le cümleler kurabiliyorsun kendin için?”

Çatılan kaşlarıyla onun ellerini tutup öperken başını iki yana salla­
dı. “Benim bir bakışına, bir gülüşüne içim gidiyor da sen nasıl kendine 
bu kelimeleri layık görüyorsun? Söyleme, hiçbir şey söyleme.”

îlkim bakışlarını onunkilere sabiderken, elini yanağına uzatarak 
yeni çıkmaya başlamış sakallarının çerçevelediği yüzünü okşadı. “Ken­
dini bir kez benim gözümden görebilseydin anlardın İlkim, bir kez kal­
bime yerleştirdiğin o sevginin içimdeki sesini duyabilsen anlardın...” 

“Biliyorum,” dedi îlkim zor çıkan bir sesle. Başım hızlıca iki yana 
salladı. “Özür dilerim, sadece... aklım ...” Sesli bir nefes verdi. “Aklım 
çok bulanık. Toparlayamıyorum.”

“Dileme, özür dile diye söylemedim sevgilim. Ama bulanmasın. 
Bulanmasın o güzel, kıymedi aklın. Varacağız bir şekilde gitmek is­
tediğimiz o yere. Bulacağız bir yolunu yordamını, sana söz. Gel hadi, 
çıkaralım elbiseni...”

îlkim başını aşağı yukarı salladıktan sonra ayağa kalkıp onu tutan 
Emir’in ellerini bırakmadan önce, arabaya binmeden giydiği topuk­
lularını çıkarıp kenara itti. Boy farkları daha da çoğaldığında, Emir 
gülümseyerek bu kez saçının tepesinden öptü genç kadım.

“Elbise konusunda kararlısın sanırım?” dedi îlkim eğlenceli çıksın 
diye çabaladığı sesiyle. Emir kaşlarım kaldırdı.

“Onun için üç yüz yirmi kilometreye yakın yol geldim?” 
îlkim gözlerini kısıp ellerini beline koydu ve Emir’e suçlayıcı bir ba­

kış attı. “O kadar yolu elbise için geldiysen, hemen durumu senin için 
kolaylaştırayım,” diye seslendi ve ellerini elbisenin fermuarına götürdü.

Emir ellerini hızla iki yanına kaldırdı ve küçük bir adım daha atn 
kadına doğru. “Hey, hey, tamam bebeğim. Tamam, sakin ol şimdi. Sa­
kin ol ve ellerini elbisemizden çek lütfen.” Bir adım daha atn temkinli 
bir biçimde. İlkim sanki ellerinde kendine zarar verecek bir şey tutu­
yormuş da Emir onu engellemeye çalışıyormuş gibi bir durum içeri- 
sindelerdi. Emir gülmemek için dudaklarım birbirine bastırıp kaşlarını 
çatmaya çalıştı. Duruma ayak uydurmaya çabalıyordu.
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Tabii ki o kadar yolu senin için geldim bebeğim, güzeller güzelim 
benim. Aksi mümkün mü ya, olabilir mi öyle bir şey?”

Emir uzanıp parmaklarını onun kolunda, tenini ürpertici bir bi­
çimde dolandırdı. Tutkuyla bakan gözlerinde hafif eğlenceli parıltılar 
da belirince, îlkim cilveyle tebessüm etti. Fakat yine de bakışlarındaki 
o tehditkâr hava yerini koruyordu.

Demek öyle?” diye mırıldandı bakışlarını onun üzerinde sessizce 
gezdirerek.

Öyle tabii... Ah,” diye mırıldandı Emir iç çeker gibi. Şımartılma 
sırası İlkim’e geçmiş oldu böylece. “Şu güzelliğe bir bak. İzlemeye do- 
yamadığım yüzün, pamuk tenin, çikolata kahvesi gözlerin... Üstüne 
üstlük, üzerlerinde benim yansımam var. Geceleri o gözlerle karşı kar­
şıya kalmayı hayal ederek kaç uykuya daldığımı bilmiyorum. Sabahları 
gözlerimi o kahvelere açmayı hayal ederek... Âşık olmayıp ne yapabi­
lirdim, emin bile olamıyorum.”

“Emir y a ... ” dedi İlkim cilveyle. Gülümsedi ve başını omzuna doğ­
ru eğdi. “Sen hep böyle şah mat mısın bana?”

“Sana hep şah mat sevgilim. Her oyunda, her hamlende. Seve seve 
yeniliyorum sana her seferinde.”

Uzanıp onu bedenine sardığı kollarıyla sıkıca kucakladı ve odanın 
içindeki yoğun sessizliği teninden çekip aldığı öpücük sesleriyle bozdu. 
Avuçlarını sardığı belini tutarak İlkim’in bedenini çevirdi ve parmak 
uçlarını elbisenin fermuarına doğru kaldırdı. Genç kadının sırtından 
başlayan fermuan açmaya başlamadan hemen önce eğildi ve sıcak nefe­
sini çıplak omzuna bırakarak aynı noktaya sesli bir öpücük kondurdu.

Gözleri titreyerek kapandı Llkim’in, bedenleri aynanın hemen 
önündeyken sessizce ürperdiğini hissetti. Emir’in bir eli öne uzandı ve 
onu hemen karnından kavrayarak bedenini kendininkine doğru çek­
ti. Tenleri birbiriyle kusursuz bir temas ve uyum içindeyken burnunu 
sürterek güçlü bir nefes aldı kadının boynundaki, aylardır özleminden 
öldüğü yasemin kokusundan.

Ardından beklediği hamleyi yapmak için yeniden fermuara uzandı. 
İki parmağıyla kavradı küçük, gümüş parçayı. Aheste aheste indirir­
ken, bir yandan da sakallarını kadının boynuna batırıp tenine öpücük­
lerini bırakıyordu. Huylanan İlkim kıkırdamaya devam etse de yanan 
bedenindeki ateşin bir türlü dinmediğini hissediyordu. Derin nefesler
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almaya çabalasa da Emir’in dokunuşları onu etkisi altına alm ışa ve bir 
türlü serbest bırakmıyordu.

İlkim, üzerindeki elbisenin göğüs kısmındaki baskısının azaldığı­
nı hissettiğinde, ellerini göğüslerinin üstünde çaprazladı ve düşmesin 
diye kumaşa tutundu.

“Tutmasana,” dedi Emir. Dudaklarım yasladığı boynundan kal­
dırdığı gözlerini aynadan İlkim’in kahvelerine sabidem işd. Yüzünde 
serseri bir gülüş vardı.

“Tutmam lazım,” dedi İlkim gülerek. Elbisenin bedenini saran ha­
fif baskısı giderek azalıyordu çünkü Emir’in parmakları, işine fazlasıyla 
odaklanmıştı. “Bu gece yalnızca uyuyacağız demişdk.”

“Her an vazgeçebilirim,” diye mırıldandı Emir ve fermuarla işini 
biurirken -ki bu süreçte kadının teni açıldıkça parmaklarını orada ar­
sızca gezdirmişti- diğer elini de kamına sardı. Kollarını onun bedenine 
dolayıp sıkıca sarıldı ona. Sanki ayların hasretini bu sarılmaya, bu öpü­
cüklere ve bu soluklara sığdıracak gibiydi. İçine çekti çekebildiği kadar. 
Herhalde bedenine yapışurıp yaşarsa ancak dinecekti özlemi.

İlkim kendini hafifçe çekip öne doğru bir adım artı. “B-ben giyine­
yim artık. Sen de giyin, sonra uyuyalım.”

Emir Feza yüzündeki yamuk gülüşü silmeden elini cebine ata ve 
başını salladı sessizce. “Giyin sen, uyuruz.”

Genç kadın küçük adımlarla da olsa koşarak kendini banyosuna 
kapattı ve kapının ardına asuğı pijamalarım alıp giyindikten sonra 
makyajını temizledi. Dişlerini de fırçaladıktan sonra yeniden yatak 
odasına döndü. Bu sırada Emir de çantasını yatağın köşesine koymuş, 
altına da yalnızca koyu renk bir eşofman geçirmişti. Üstü çıplaka.

İlkim gözlerini kısarak banyonun kapışım kapattı ve elbisesini ke­
narda duran pufun üzerine bırakırken sessiz kaldı. Sonrasında daya­
namamış olacak ki yatağın diğer tarafına, yani Emir’in tam karşısına 
geçip bir elini beline atu ve kısağı gözleriyle ona baku.

“Senin bu yapağın oldu mu şimdi?” dedi cadaloz bir biçimde. Be­
linde olmayan elini havaya kaldırdı ve baştan ayağa a d a m ın  bedenini 
işaret etti parmağıyla. “Ben böyle yapsam hoş mu?”

“Hoş,” dedi Emir tok bir sesle, işaret ettiği şekilde, açık bir beğe­
niyle, bütünüyle süzdü kadının bedenini. Hafifçe boğazını temizledi. 
“Yani bayağı hoş aslında da sen yaparsan çok daha hoş tabii sevgilim.”
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îlkim iki elini de beline atıp bacağım da kırınca Emir ona bakıp 
küçük bir nefes verdi. “ Rahatsız mı oldun, tişörtü giyeyim istersen? 
Sıcak diye böyle şey yapmıştım ben am a... sen rahatsız olduysan giye­
rim bir şeyler.”

“Yok canım, niye rahatsız olayım ... Aksine hoşuma gidiyor aslında 
da çok dikkat dağıtıcı oluyor işte. Sen benim algdarımı kapatmak için 
soyunmadın mı yani?”

Emir masum bir ifadeyle başını iki yana salladı. “Hiç öyle düşün­
memiştim. Manipülasyonda bir dünya markasıyımdır ama bu kez öyle 
bir amacım yoktu. Gerçekten sıcak diye giyinmedim güzelim, başka 
bir sebebi yok.”

“Tamam o zaman, sorun yok. Artık yatabiliriz.”
Adımlarını odanın girişine çevirip ışıkları söndürdü. Yalnızca ya­

tak başlığındaki abajurun loş, turuncu ışığı kalmıştı. Yeniden yatağın 
başucuna geldi ve ince örtüyü kaldırıp uca kadar indirdi. Bir dizini 
yavaşça yatağa yasladığında, Emir hemen yerine yerleşmişti.

“Sıcaksa çok örtmüyorum ben ama üşürsek diye de kaldırmıyorum. 
Gece soğuk olursa örteriz. Camlar da açık, esebilir yani belli olmaz. 
Hem bazen yağmur yağıyor sabaha karşı. O zamanlar soğuk oluy-” 

Emir, Ilkim’in elinden tutup onu yatağa çekince genç kadının söz­
leri yarım kaldı. Feza onu kollarının arasına sıkıştırdığında, bedeni 
sıkıca sarıldı ve saçlarının arasına bir yüz kondu. “Tamam bebeğim, 
üşürsek örterim üstümüzü ben. Uyuyalım.”

“Uyuyalım,” diye mırıldandı ve elini uzatıp abajurdan yansıyan 
ışığı da kesti. Ardından gülümseyerek bedenini saran kolların üzerine 
koydu ellerini, “ iyi geceler, Feza...” dedi kısık bir sesle.

“ iyi geceler sevgilim, tadı rüyalar,” yanıtını aldığında gülümsemesi 
istemsizce büyüdü ve gözlerini kapattı. Emir bir kafes gibi sarılmıştı ve 
kendini onun üzerine kapatmıştı. Sarıp sarmalanmaktan inanılmaz bir 
muduluk duyan İlkim, ertesi güne bıraktıklarının onlara nasıl dönece­
ğinden habersizce kendini uykuya teslim etti.

Bilmiyordu ki bunca zamandır yapmadığı gibi hayat ona yine acı­
masız davranmaktan geri durmayacaktı. Yarından itibaren, aralarında 
belirecek olan bütün gerçekler, îlkim’e senelerdir altında ezildiği en 
büyük korkularını geri getirecekti.
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Kavurmak, tek kelimeyle ifâde edilse de anlamı dünyalara denk ge­
len bir kelimeydi. Kalplerdeki eksikliği, özlemi ve sonu gelmeyen 

bir yangını dindirirdi kavuşmak. Bir bir tamamlardı her şeyi.
Geri kalanlarsa önemini yitirirdi.
Tıpkı fu anda olduğu gibi.
Uyku halinden, izlendiğini hissederek sıyrıldı îlkim. Üzerinde ona 

sabi denmiş gözler olduğu uyarısını aldı ve hafifçe ürperdİ. Kahveleri 
titreyerek açıldığında, camdan tenine vuran güneş ışığı yüzünden he­
men geri kapattı gözlerini ve yüzünü başının altındaki yastığa gömdü. 
Sessizce gerinirken üzerindeki örtüler sıyrıldı ve çıplak bacakları açığa 
çıktı. Kollarını başının ardına uzatıp öylece gözlerini ışığa ve sabaha 
alıştırmayı beklerken adamın sesini duydu.

“Sabahların sahiden de bir anlamı varmış,” dedi gülümsediği açıkça 
belli olan bir sesle. “Şu ayan güne, açan güneşe bak.”

İlkim yataktan adama doğru bir bakış attığında onun da söyledik­
lerinden pek farklı bir görünüşe sahip olmadığını gördü. Altında bir 
sporcu şortu vardı ve üstü dün geceki gibi çıplaktı. H afif parlak bir ter 
tabakası bedenini kaplamışa fakat kesinlikle rahatsız edici görünmü­
yordu. Aksine bütün kaslarını daha da belirginleştirmiş gibiydi. Omzu­
nu kapı pervazına yaslamış, bir ayağım ise diğerinin önüne atmışa. Bu 
adam ın vücudunun, geçen aylar sonrasında bu kadar büyümesi sahi miydi?

Sanki omuzlan genişlemiş, kasları daha da şekillenmişti ayrı kaldık­
ları o zamanda. Yoksa kadın ona her baktığında daha da çekici gelmesi­
nin başka bir sebebi olamazdı. Elinde îlkim’in M arm aris sokaklarında
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gezip yerel dükkanlardan seçip aldığı seramik bardaklardan biri vardı, 
içinde kahve olması kuvvede muhtemeldi çünkü sıcak dumanlar yük­
seliyordu.

“Günaydın,” dedi îlkim gülümseyerek. Sesi pürüzlü ve kısıktı ama 
keyfi yerindeydi. Nasıl olmasındı ki? Gayet muhteşem bir uyanma bi­
çimiydi çünkü bu.

Emir yaslandığı kapı kenarından doğruldu ve birkaç adımda yata­
ğın köşesine gelip yerde diz çöktü. Uzanıp kadının yanağını ve elma- 
cıkkemiğini okşadı gülümseyerek. “Gün aydı, aymaz olur mu?”

ilkim kısılmış gözleri ve yüzüne yerleşmiş gülümsemesiyle adama 
bakarken Emir de onu dikkatlice izliyordu. Yüzünde beliren güneşin 
izleri, gittikçe çoğalan çilleri ve yüzündeki tadı gülümsemeyi saaderce 
seyredebileceğini biliyordu. “Bu ne güzellik böyle ya, sen benim başı­
ma bela mı olacaksın?”

“Senin yanında olduğum sürece sorun olacağını sanmıyorum sev­
gilim,” dedi îlkim tadı bir sesle. Gülümsedi ve başım iki yana sallarken 
dirseğinin üzerinde doğruldu. Elini uzatıp avucunu Emir’in yanağı­
na sardı. Ardından yaklaşıp dudaklarını onunkilere bastırdı yumuşak 
bir biçimde, öpücüğünde onlarca cümle, onlarca his gizlenmişken 
Emir’in bunu derinleştirmesine izin vermeden geri çekildi. Artık kalk­
ması gerekiyordu. Başını çevirip komodinin üzerindeki dijital masa 
saatinden zamanı kontrol etti Dokuza yaklaşıyordu. On buçuğa doğ­
ru bir müvekkil görüşmesi vardı ve yavaştan hazırlanmaya başlasa iyi 
olurdu. Fakat Emir’in tenindeki, omzu ve açılan belindeki ince doku­
nuşları onu yatağa sabidiyordu sanki.

"Benim yavaştan hazırlanmam lazım ama...” dedi mayışmış bir 
biçimde.

“Hazırlanırsın,” dedi Emir karşılık olarak. Parmaklarının tersiyle 
kadının omzunu seviyordu.

“Müvekkil görüşmesine gitmem gerekiyor.”
“Gidersin,” diye cevapladı bu kez omuz silkerek.
“Dünya yanıyor desem cevabım duyabiliyor gibiyim...”
“Yansın.”
İlkim gülerek hafifçe döndü ve iki elini yüzünün altına alıp hafif 

şişen gözleriyle, ışıklar saçan bir bakışla adama baka.
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“Beni buna alıştırırsan işi bırakmam gerekir yalnız-, diye mırıldan­
dıktan sonra Emir’in uzanıp onu öpmesine izin verdi. En sonunda 
ayrıldıklarında Emir uzanıp onu elinden tuttu ve kalkmasına yardıma 
oldu. “Neyse, bugünlük sizden yana olalım madem, diye mırıldandı 
ve ilkim  banyoda elini yüzünü yıkasın diye bekledikten sonra yeniden 
kavradı parmaklarım. Ilkim’i elinden tutup çekerken adımlarım mut­
fağa çevirdi. Onu ada tezgahın önündeki taburelerden birine oturttuk­
tan sonra sabit tezgâhla adanın araşma geçti.

Erkenden uyanıp hazırladığı kahvaltı tabağını İlkim’in önüne bı­
raktıktan sonra bir de kahve koydu yanma. Tezgâha eğilerek dirsekle­
rini mermere yasladı ve kadının elmacıkkemiğinın üstüne minik bir 
öpücük bırakn.

“Sen yemiyor musun?” diye sordu İlkim saçlarını kulağının ardına 
sıkıştırırken. Hemen sonrasında çatal ve bıçağına uzanmıştı. Emir kah­
ve bardağını musluğun altına tutup suyla çalkalarken başını iki yana 
salladı.

“Çok kahvaltı yapamıyorum şu sıralar. Belli bir düzen oluşturama- 
dım hastane süreçlerinde gidip geldiğimden beri. Midem almıyor çok, 
sebebini bilmiyorum.”

Ardından tezgâhın üzerindeki havludan iki parça koparıp ellerini 
kurulayarak İlkim’e döndü. “Sen ye sevgilim, birazdan çıkacaksın za­
ten. Ben yerim ilerleyen saaderde.”

“Koşmuşsun ama..."
“Evet, sitenin çevresinde çok güzel bir koşu yolu varmış. Deneyim- 

lemiş oldum. Daha önce hiç orada koştun mu?”
İlkim ağzına bir parça salatalık attıktan sonra başım salladı. “Evet, 

ofisi açıp dava almaya başlamadan önce koşmuştum. Hatta bir rutin 
oluşturmuştum, erkenden kalkıp koşmaya alışmıştım. Sonra davalar, 
müvekkil süreçleri derken adliye yordu beni, uyku daha tatlı gelmeye 
başladı. Ben de bıraktım.”

“Anladım, beraber koşanz biz de.”
İlkim gülümsedi. Emir’in düzenli beslenemiyor oluşuna rainle» da 

bunu daha sonra konuşmak üzere şimdilik rafa kaldıracaktı. Tabağın­
daki kahvaltılıklara geri döndüğünde, Emir de kenarda duran suluğu 
alıp büyük saksıdaki yasemini sulamaya gitti.
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“Şu hâline bak, ne de güzel büyümüşsün... Sevilmek iyi mi geldi 
sana, buraların havası iyi mi geldi?” dedi keyifle. Çiçeği dikkatle sular­
ken bilmiş bir ifadeyle güldüğünü duydu İlkim. Çırpılmış yumurtasını 
yemeye devam ederken aynadan yansıyan ifadeye bakmak için cama 
döndü. “İlkim’le olmak sonuçta, değil mi? Tabii ki iyi gelir. Güzelliğini 
de ondan almışsın, belli,” diye mırıldandı çiçeği nazikçe severken. Yap­
raklarını okşayıp kokusunu içine çekti ve ilgiyle baktı her bir köşesine.

Emir’in canlı ya da cansız fark etmeksizin bütün varlıklara olan 
sevgisi, îlkim’in kalbini sıcacık yapıyordu. Aynı şekilde bakıp gördüğü 
her güzel şeye îlkim’i dahil etmesi ve ondan birer parçayı kadına ada­
ması da işin cabasıydı.

îlkimse bu sevgiye hak ettiği değerin tamamını vermek için elin­
den geleni yapacağını biliyor, bunun için savaşıyordu.

Yapabildiği her an da öyle yapmaya devam edecekti.

Emniyet kemerini çözüp bedenini adama doğru çevirdiğinde, Emir 
de elini direksiyona yaslayıp aynını yaptı.

“Seni bir başına bırakmak da hiç içime sinmiyor benim ama ya... 
Gelsene benimle ofise? Zaten doyamadım sana daha, en azından ya­
kınlarda olursun tüm gün, güç alırım ben de senden. Olmaz mı?”

Emir gülümseyince îlkim uzanıp adamın dudaklarının kıyısında 
beliren çukuru nazikçe okşadı. “Bebeğim, bakıcın gibi ofiste mi du­
rayım tüm gün? Hayır, benlik sorun olacağı için değil de müvekkille­
rin rahatsız olurlar şimdi, olmaz. Akşam almaya geleceğim seni ama. 
Altıda kapındayım, tamam mı? Sen güzel güzel işlerine odaklan. Ben 
de bir yerlerde oturup şirkette uzaktan yürüttüğüm birkaç işle ilgile­
nirim.” Başını yan çevirip îlkim’in avuç içinden öptü içli bir şekilde.

“Zaten yan yana olursak pek verimli çalışabileceğimizi sanmıyo­
rum. Her molamız birbirimizin kollarında son bulur, iş ortamında 
buna sebep olmak istemem. Sonuçta burası senin yetki sahibi olduğun 
bir alan.”

“Gidiyorum ben ya tamam,” dedi îlkim kızarırken, bedenini ka­
pıya çevirdi fakat dışarı çıkmadan hemen önce hızla uzanıp adamın 
dudaklarına derin, çabuk bir öpücük bıraktı. Sonrasında arabadan inip 
ofisin binasına yürürken ardında onu keyifle izleyen sevgilisini bıraktı.
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Emir gözden kaybolana kadar İlkim’i izledi, s o n r a s ın d a  gaza basıp sa­
hile doğru ilerledi.

İlkim elindeki portföy çantasını tutarak hızlıca ofisin katma çıktı. 
Kapılar açılmıştı ve yeni olası müvekkil adayı içende bekliyordu. Alp 
erken gelip onu içeri almış olmalıydı. Genç bir adam vardı ofiste. Gü­
lümseyerek içeriye bir adım attı ve adama doğru ilerleyerek elini uzattı. 

“Merhabalar, hoş geldiniz. Çok bekletmedim umarım...
Adam elini uzatıp sıkarken başını iki yana salladı. Merhaba, hayır 

bekletmediniz, ben de henüz geldim saydır. Kapıda karşı ofisteki beye­
fendiyle karşılaşınca beni o içeri aldı.”

“Anlıyorum, Alp Bey sanıyorum, ofiste ortak sayılırız. Buyurun 
lütfen, şöyle geçebiliriz,” dedi eliyle masasını işaret ederken. Kendisi 
arkadaki koltuğa geçerken adamın da öndeki koltuklardan birine otur­
masını izledi.

“Sizi dinliyorum, Oğuz Bey’di değil mi? Telefonla randevulaşmış- 
tık, velayet davası üzerine konuştuğumuzu hatırlıyorum.”

“Evet, eski eşimden kızımın velayetini almak istiyorum. Duruş­
mamız önümüzdeki hafta. Sizin adınızı çok duydum İlkim Hanım, 
yanımda olursanız bunu yapabileceğimize inanıyorum.”

“Elbette yapabiliriz. Tamam, öncelikle sizden detayları dinleyeyim 
ben,” dedi önüne kâğıt ve kalem alırken.

Oğuz başını sallayıp anlatmaya başladığında, İlkim sorular sorup 
notlar alarak detayları ve kullanabileceği her şeyi yakalamayı çalıştı. 
Bütün süreç ve eski eşinin davranışlarım anlatmayı bitirdiğinde İlkim 
kalemini elinde çevirdi.

“Anladım. Gördüğüm kadarıyla eski eşinizin kızınız için yetersiz 
olduğuna fazlasıyla eminsiniz. Eğer haklıysanız dava bizde olabilir. Yal­
nız mahkeme önümüzdeki hafta olduğu için ilk duruşm adan velayeti 
alabilmemiz biraz zor. Bu süreçte benim dosyaya iyice çalışmam ve 
üzerine yoğunlaşmam gerekiyor. O yüzden ilk davada velayeti alaca­
ğımızın garantisini veremem ama eğer durumları kendi lehimize çevi­
rebilir ve eski eşinizin bahsettiğiniz gibi sorumsuz bir anne olduğunu 
kanıdarla ispat edebilirsek, Pelin in velayetini size kazandırabiliriz.” 

Kalemi elinden bırakıp ellerini birbirine kenededi. Dudaklarında 
düz bir gülümsemeyle karşısında oturan adama baktı.

“Tabii bana kendinizle ilgili her şeyi de anlatmanız gerekiyor, Oğuz 
Bey. Sizin Peline sağlayabileceğiniz imkânlar, mahkeme için önemli
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bir kriterdir. Bu süreçte yaşadığınız bir ilişki vesaire olduğunda, aynı 
şekilde ilişki yaşadığınız kişinin davranışları ve Pelin’e karşı olan tavır­
ları da onlar için önem taşıyacak. Eğer böyle bir durum varsa... mahke­
meye Pelin in ihtiyaç duyacağı aile ortamını onun için oluşturabilece­
ğiniz izlenimini vermemiz ve bunu kanıtlamamız gerekir, gibi gibi...” 

Oğuz Bey başıyla onaylayıp kendisiyle ilgili gelişmeleri anlatmaya 
başladı.

îlkim, önündeki üç ya da dört saati birkaç müvekkille daha gö­
rüşerek geçirdi. Aldığı notları ve dosyaları toparlarken alt kattan ona 
seslenen Filiz ablanın sesi başını bütün işlerden kaldırmasını sağladı. 
Mola verebildiği ilk andı.

“îlkim yemeğini hazırladım kızım, gelip alabilirsin. Burası biraz 
yoğun, ben yukarı çıkamıyorum.” Merdivenlerden yukarıya seslenen 
kadını duyunca bileğindeki tokayı çıkarıp saçlarını ensesinde bağladı. 
“Geliyorum, Filiz abla.”

Üzerinde uzun, bir bacağında yırtmacı olan tarçın renkli bir etek ve 
beyaz, yarım kollu bluz vardı. Ancak kumaşları rahat hareket edebile­
ceği türdendi. Yanında yedek olarak taşıdığı spor ayakkabıları giymek 
için koltuğunda eğildi. Saçlarını iyice toparladıktan sonra öne düşen 
birkaç tutamı da kulağının ardına sıkıştırıp telefonunu aldı ve hızlıca 
alt kata indi.

Restorandaki yoğunluğun kanıtı olan uğultu, dönerek inilen mer­
divenlerin daha yarısındayken kulağına ulaşınca çabucak inmeye özen 
gösterdi. Etrafta dolanan Filiz ablayı görünce elini sallayıp seslenerek 
dikkatini çekti. “Yardıma geldim, tezgâhın arkasına geçiyorum!”

Filiz abla minnede ona bakınca gülümsedi ve koşar adımlarla 
tezgâhın ardına geçip askıda duran önlüklerden birini başından ge­
çirdi. Ara sıra, özellikle de böyle yoğun günlerde eğer işi yoksa îlkim 
ona yardıma iniyordu. Pek sık yapabildiğini söyleyemezdi ama elinden 
geldiğince yardımcı olmaya çalışıyordu. Bunu kalpten bir borç gibi 
görüyordu çünkü Filiz ve Ertuğrul ona kendi kızları gibi bakıyor, ken­
dine bakmasına en az anne babası kadar özen gösteriyorlardı.

Restoran adliyeye ve sahile yakın olduğu için çoğu öğleden sonra 
burada böyle yoğun bir tempo görmek mümküıjdü. Akşamları da gece 
yarılarına kadar açık olduğu için fazlasıyla müşteri alan bir işletmeye 
sahiplerdi.
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Filiz bir masanın daha servisini aldıktan sonra çabuk adımlarla kı­
zın hemen yanma geldi. Sipariş aldığı kâğıdı söküp önüne koydu ve 
yazdıklarım kontrol etmeye başladı. Bir yandan da servis hazırlamak 
için uğraşıyordu. “Canım çok sağ ol, tezgâh arkasında mı olacaksın 
yoksa önde serviste mi?”

“Fark etmez, sen neresi dersen orada olurum.”
“Tamam sen öne geç öyleyse, burası bende...” Hemen arkasını dön­

dü ve soğuk meze dolabından önceden porsiyonlar şeklinde hazırladığı 
favalardan bir tabak çıkardı. Tikim onun dediği gibi tezgâhın önüne 
geçti ve hazırlayacaklarım beklemeye başladı. Bu sırada Ertuğrul abi de 
arka mutfakta balıklan pişiriyordu. Filiz ara ara, küçük bölmeden onu 
izleyip gelen siparişleri ‘detiyordu. İki kalamar tava ve levrek kavurma­
sını söylerken Ertuğrul dan çabucak bir baş onayı geldi. Filiz abla geri 
dönüp kabak çiçeği dolmasını da tabaklayarak İlkim’in önüne bıraka.

“ Bak, bunlar şu köşedeki masaya, yedi numara,” dedi ileride oturan 
iki kadının olduğu masayı işaret ederek.

“Tamamdır, hemen hallediyorum,” dedi tabaklara uzanarak. Filiz 
ablanın önüne koyduğu iki tabağı alıp tarif ettiği masaya götürdü vc 
gülümseyerek servisleri masaya bırakıp, “Afiyet olsun, kalanları da bi­
razdan getiriyorum," diye mırıldandı. Yeniden Filiz’den tarafa dönece­
ği sırada, “Affedersiniz,” diye seslendi diğer uçtan bir masada oturanlar. 
“Sipariş verecektik biz ama.."

îlkim başını eğerek gülümsedi. “ Hemen geliyorum,” diye yanıdadı. 
Ardına dönüp sipariş defterini ve kenardaki kalemi alıp az önceki ma­
saya geri döndü. “Karar verebildik mi?” dedi nazik bir gülümsemeyle.

“Evet, biz baştan pancarlı humus, roka salatası, keçi peynirli kızar­
mış börek ve karışık kızartma alalım. Sıcak tabak olarak da ortaya kari­
des güveç ve levrek külbastı rica ediyorum. Son olarak da iki duble rakı 
ve soğuk su, yarımda buz da alabilirsek çok güzel olur. Teşekkürler."

Elbette, hemen deriyorum, dedi. Ardından siparişleri yazdıktan 
sonra menüleri de alıp müşterilere gülümsedi ve F ili? ablanın yanına 
geri döndü. Sipariş kâğıdım yırtıp ona uzatırken bir yandan da tabaklan 
sesli sayıyordu. Filiz abla masaların siparişlerini hazırlarken îlkim de 
hem sipariş almaya hem de onun hazırladıklarım taşımaya devam em.
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Bir yarım saatin ardından masaların birinde tamdık bir yüz daha 
belirdi. îlkim, Alp in masaya yerleştiğini görünce hızlıca dibinde bitti. 
“Siparişinizi almamı ister misiniz, Alp Bey?” dedi gülümseyerek.

Alp başmı çevirip onu görünce ceketinin önünü düzeltmeyi kesip 
kafasını yukarı kaldırdı. “îlkim? Ne yapıyorsun sen burada?”

“Görüşmelerim bitti, molamı değerlendiriyorum. Restoranda iş­
ler yoğunlaşınca biraz yardıma ineyim dedim kısaca, yardımcı olurum 
diye yani.”

Alp gülümseyerek başım salladı ve menüye kısa bir bakış atn. O 
karar versin diye beklerken Tikim de sabah için teşekkür etmesi gerek­
tiğini hatırladı.

“Bu arada sabah ben biraz gecikince müvekkilimi içeri almışsın, 
çok sağ ol.”

“Rica ederim, kim olsa aynısını yapardı. Şaşırdım sadece, sen nor­
malde pek geç kalmazsın. Olağandışı bir durum olabilir diye düşün­
düm ve kan ortak kullandığımız için kapıyı açum.”

“Yani, olağandışı diyemeyiz. Beklediğim bir şeydi aslında. Emir 
geldi dün, erkek arkadaşım.”

Alp’in yüzünde belli belirsiz bir gülümseme solduğunda, hafifçe 
boğazını temizleyip gülümsedi. “Anladım, ne mudu sana öyleyse. Er­
ken gelmiş sanırım biraz, yani bir ay içinde falan diyordun ya... Ondan 
soruyorum.”

“Evet, sürpriz yapmak istemiş. Ben de bilmiyordum... Teşekkür 
ederim.”

Alp yeniden gülümsedi vc boynunu kaşıyıp başını hafifçe eğdi. “O 
zaman ben bugünün balığı neyse ondan alayım, Ertuğrul abinin tavsiye­
si neyse o olur. Yanına da domatesli roka salatası, bir de büyük, bol buzlu 
bir bardak ve şişe su mümkünse ” Menüyü kadına uzatıp gülümsedi.

“Nasıl istersen, hemen getiriyorum.”
Hızlıca Filiz ablanın yanma dönüp Alp’in siparişlerini de ilettikten 

sonra kadının yanma gidip mezeleri tabaklamasına da yardımcı oldu, 
îlkim kısa bir süre daha masaların siparişleri tamamlamakla uğraştı, 
Ertuğrul ve Filiz’e yardım a oldu. Mekândaki yoğunluk biraz azalınca, 
günün geri kalanında bu kalabalıkla baş edebileceklerini söyledikleri 
zaman ancak ikna olmuştu. İlkim’e birkaç tabak hazırlayıp koca bir 
tepsi)i eline tutuşturdular ve onu yeniden ofisine gönderdiler.
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Genç kadın rarlı bir yorgunluk bedenini sarmışken kendini kol­
tuğuna bırakıp birkaç nefesle enerjisini toparladı. Kam ını doyurmaya 
başlamadan önce omzuna dökülen saçlarını bir kalemle tepesinden 
topladı. Daha birind tabağın üzerini açmıştı ki telefonunun sesi onu 
durdurdu.

Seçil’in aradığım gördüğünde yüzüne kocaman bir gülümseme 
oturdu ve telefonu kalemliklerinden birine dayayıp aramayı yamdadı.

“Biraz daha aram asaydın, artık beni sevmediğini düşünmeye baş­
layacaktım.”

İlkim bu sırada tazecik kabak çiçeği dolmasının üzerindeki streç 
filmi açıyordu. Filiz abla özellikle çok porsiyonlamıştı kabak çiçeği 
dolmasını çünkü llkim’in buna bayıldığını biliyordu.

“Ya sanki ben keyfimden aramadım, hepsi senin kocan olacak o 
adamın yüzünden be!” dedi Seçil sitemle. Gözlerindeki güneş gözlü­
ğünü, kızıl saçlarının tepesine İttiğinde çatılmış kaşları ve ela gözleri 
ortaya çıktı.

“Kocam mı?” dedi ilkim şaşkınlıkla.
“Ay ne kocası ya, sevgilin işte. Dizilerde hep öyle diyorlar ya bana 

da otomatik yüklenmiş herhalde," dedi ardından umursamazca omuz 
silkerek. “Ya onu boş ver de sen neler yapıyorsun benim güzelim, ca­
nımın içi?”

Seçil’in coşkulu sesi tlkim’e kocaman bir kahkaha attırdığında tele­
fona yaklaştı ve o da aynı coşkuyla karşılık verdi. “Açıkçası özleminden 
ölmek harici yapağım pek bir şey yok diyebilirim... Asıl haberler sizde 
gelin hanım... Nerelerde, ne hallerdesiniz?”

“İyiyim balım böreğim, düğün koşuşturmacası bildiğin gibi. Kaç 
gündür arayacağım arayacağım, Emir’in geleceğini ağzımdan kaçınnm 
diye tutuyorum kendimi. Çok şükür geldi, yapa sürprizini değil nü?”

İlkim kocaman, apaydınlık bir gülümsemeyle baka telefonun diğer 
tarafındaki arkadaşına. “Geldi, yapa da. Sen nereden biliyordun gele­
ceğini, söyleme diye tembihledi mi seni?”

“Yani, tembihledi diyemem ama söylememem konusunda tavn 
çok netti. Sürprizim bozulursa kalbim çok kırılır dedi. Öyle kibar ko­
nuşunca söyleyeceksen de söyleyemiyorsun zaten. Tam adresini, sizin- 
kilerin adresini falan istedi benden.”
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“Anladım bebeğim, sana da aramıyorsun diye kızdım bilmeden. 
Çok özür dilerim.”

“Ay ne özrü, saçmalama İlkim ya. Sen mutluysan öyle şeylerin be­
nim için asla önemi yok, biliyorsun. Mudusun değil mi?”

“Mutluyum.7’ İlkim bakışlarım kucağına indirirken gülümsemesi 
asla silinmedi. “Çok özlemişim Seçil, görünce daha da iyi anladım, 
gerçekten.”

“Biliyorum canım,” dedi Seçil gülümseyerek. Bir yerlere yürüyordu 
ve etraftan gelen hışımlara rağmen fazlasıyla keyfî yerindeydi. “Üstelik 
artık daha fâzla özlemeyeceksin de. Her şey yolunda bu saatten sonra, 
güneşin yerinde. B undan sonra bütün muduluklar senin olacak inşal­
lah, benim de en büyük dileğim...”

“Bitanemsin sen benim... Hadi anlat neler olup bidyor, biraz gül 
yüzünü görüp sesini dinlemek kısmet olmuşken yemeğime de eşlik et 
bugün...”

Ardından Seçil anlatmaya başladı, tahminen bir ya da bir buçuk 
saat kadar konuştular. Onlar hasret giderirken zaman su gibi aktığında, 
îlkim de yemeklerini bitirmiş ve tıka basa doldurmuştu midesini.

Telefon kapandıktan sonra genç kadın birkaç dosyayı daha hallet­
meye fırsat buldu. Bütün ofis işlerini bitirdiğinde masanın üzerindeki 
saate baktı ve Emir’in birazdan burada olacağını fark etti.

Toparlanıp ofisten çıka ve kapılan kilidedikten sonra alt kata inip 
mutfakta uğraşan Filiz’e iyi akşamlar diledi. Tam restorandan çıka­
caktı ki kadının sesi onu yavaşlattı. “Geldi mi?” diye sordu tadı bir 
ses tonuyla.

İlkim anında kızardığında, sapını taktığı çantasını kolundan çıkar­
dı ve önüne aldı. Sessizce saçını kulağının ardına sıkıştırdıktan sonra 
kadına dönmüştü. “Kim, Filiz abla?” Halbuki kimi sorduğunu çok iyi 
biliyordu.

“Peki kuzum, şimdilik öyle olsun,” dedi kadın kocaman bir gülüm­
semeyle. Daha saniyesinde onun utandığını hissetmiş gibiydi. “Elbet 
tanışırız biz de bir gün beyefendiyle.”

İlkim utançla yerinde kımıldanırken neden utandığını bilemese de 
dudaklarında küçük bir tebessüm peyda oldu. “Bir gün getiririm tanış- 
armaya...” dedi en sonunda utancını hafifçe kırarak. Dışarıda kapıya 
yanaşan aracın motor sesini duymakta gecikmemişti. Emir’in geldi­
ğini anlayınca elini hafifçe kaldırıp salladı kadına doğru ve nazik bir
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biçimde güldü. “Görüşürüz o zaman Filiz ablacığım, iyi akşamlar size. 
Ertuğrul ab iye de çok selamımı söylersin. Pazartesi görüşürüz."

“Görüşürüz ilkim’im, bizden de çok selamlar öyleyse," dedi Filiz 
yüzünde am im i bir gülümsemeyle. O  da elini kaldırıp hafifçe salladı 
ve işine geri döndü.

İlkim hızla restorandan çıkıp kapının önünde bekleyen araca doğru 
yürüyünce, aracın yolcu kapısı tarafındaki cam yavaşça inmeye başladı.

“Selam, gideceğiniz yere kadar bırakalım mı?"
F-mir serseri bir gülüşle, güneş gözlüklerini burnunun üzerine indi­

rip göz kırptığında Marmaris’teki hava sıcaklığı birkaç derece daha art­
tı genç kadın için. îlkim güldü ve uzanıp kapıyı açmadan önce omuz 
silkerek, “Olur,” diye cevapladı. Emir’in hemen yanma yerleştiğinde 
adamı öpmek için elini yanağına uzatmıştı fakat Emir Feza kendini 
geri çekti. İlkim şaşkınca ona baktığında, Emir’in de yüzünde aynı 
ifâde olduğunu görmemesi imkânsızdı.

“Avukat hanım?” dedi kınayan bir bakış ve sorgulayan sesiyle. “Siz 
öyle her davet edenin arabasına sorgusuz sualsiz atlıyor musunuz böy­
le, rahat rahat?”

İlkim kaşlanm kaidınp dudaklarını bükerken hafifçe omuz silkti 
tekrar.

“Yalnızca fazlasıyla yakışıklı, yeni yeni çıkmış kirli sakallı vc serseri 
gülüşlü, hafif esmer avukatların arabasına..."

Emir’in kaşlan iyice havalanıp dudaklarında belli belirsiz bir gülüş 
belirecekken İlkim ona yandan bir bakış atarak ekledi. “ Bir de ismi 
Emir Feza’ysa tabii. Bu en önemli kriterim. O rtada böylesi bir durum 
yoksa araç kullanmıyorum ben pek..."

Emir, keyifli ve inci dişlerini ortaya serecek bir gülüşle kadına bak­
tığında daha fâzla dayanamayıp uzandı ve avucunu kadının beyaz boy­
nuna ve yanağına sarıp dudaklarım kendininkilere çekti. Dudaklanna 
derin, uzun soluklu bir öpücük bıraktığında ikisinin de gözleri bir süre 
kapalı kaldı.

“A rak evimize mi gitsek?” dedi İlkim mayışmış bir sesle.
“Gidelim,” diye onayladı Emir. “Evimize gidelim ."
Ardından arabayı restoranın ve ofisin bulunduğu binanın önünden 

hareket ettirerek eve doğru sürdü

( 3 )
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Sana öyle güzel bir sebzeli kiş yapacağım ki parmaklarını yiyecek­
sin. Bak söylemedi deme...”

Emir elindeki poşetleri İlkim’e vermeden ilerledi ve kapıyı ayağıyla 
kapatıp kadının ardından mutfağa ilerledi. Onu almaya gitmeden he­
men önce pazardan yaptığı alışverişin poşetlerini bagajdan alırken de 
onun dokunmasına İzin vermemişti. İlkim evin anahtarlarını büyük 
kâsenin içine bırakırken gülerek ilerledi.

“Ona şüphem yok... Senelerdir yemek yapmak konusunda kendini 
geliştirdiğine eminim. Bir bu konuda eksiktin zaten, onu da yapaysan 
tam olmuştur.”

“E yani sevgilim. Mutfağın tüm sorumluluğunu üstüne yıkacağımı 
düşünmedin herhalde?”

“Asla.” İlkim kıkırdadı ve adamın yanağına sesli bir öpücük kon­
durup çantasını alarak yatak odasma doğru yürüdü. Önce banyoya 
geçip elini yüzünü yıkadı, ardmdansa odaya geri döndü. Kol çantası­
nı, kapının arkasında diğerinin yanma asa. Üzerindekileri değiştirmek 
için dolabına yürüdü. Düz bir tişört ve tayt çıkardıktan sonra giyinip 
saçlarını da atkuyruğu yapa.

Yeniden mutfağa döndüğünde Emir çoktan hazırlığa başlamışu. 
Yanına gitmeden önce omzunu salonun girişindeki duvara yaslayıp 
açık mutfaktaki sevgilisini izlemeye başladı. Daha bu sabah, Emir’in 
yumurta pişirmek için kanşnıdığı dolaplardan birinde, tencerelerin 
yanında bulduğu dereceli gözlükleri de gözündeyken, karşısındaki 
manzara çok daha neni. Emir Feza, sebzeleri geniş tahtanın hemen 
üzerinde doğrarken, bedenindeki her bir kas kasılıyor ve göğsünü saran 
tişörtü geriyordu. Koyu mavi ona sahiden de çok yakışıyordu ve bıçağı 
kullanış şekline bakılırsa sahiden de bu konuda bambaşka bir seviyeye 
gelmiş gibiydi.

Emir Feza Dağlı, bütün bir paketti. Her şeyiyle, tamamıyla başka 
ve apayrıydı.

“Manzaran güzel sanıyorum,” dedi adam başını ona doğru kaldır­
madan. Sanki daha orada belirdiği ilk andan hissetmişti kadının varlı­
ğını. Gülümsedi bıyık alandan.

“Çok,” dedi tikim çapkın çıksın diye uğraşağı bir sesle. Kollarını 
göğsünde bağlamışa ve adama yamuk bir gülüşle bakıyordu. “Benim 
gördüğümü görsen sen de bayılırdın.
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“Serseri,0 dedi Emir derin bir gülüşle. “Gel de biraz yardım et, 
mutfağına yabancıyım. Etrafı öğret bana.

“Öğretirim.0 Tl İrim gözlüğünü başının tepesine ittikten sonra adım- 
lannı mutfağa çevirdi ve yanına gidip Emir in yanağına bir öpücük bı­
raktı. Ardından yardım etmek için işin bir ucundan yakaladı çabucak. 
Ona istediği malzemeleri verirken, Emir’in kiş tabanını hazırlanasım 
bir eli çenesinde seyretti. Hamur dinlensin diye sanp dolaba koyduk­
tan sonra E m ir  kişin iç haranı hazırlamaya geri döndü, tikimse yeme­
ğin yanına bir salata yapmaya niyetlenmişti. O  malzemelerini hazırlar­
ken Emir de kişi hazırlamayı sürdürüyordu. Birlikte firma vermek için 
hazırladıkları kiş için bir parça karanfile ihtiyaç duyduğunda nerede 
karanfili olduğunu hatırlamak için tlkim’in kısa bir süre duraksaması 
gerekmişti.

“Baharat rafında yok sanırım ama çantamda olabilir. Bazen anlık 
diş ağrılarım olunca kullanmak için cüzdanımın köşesinde bir kese 
saklıyordum. Dur getireyim." dedi bıçağını bırakmaya yeltenirken. 
Emir onun bdini sanp kadım durdurduğunda eğilip boynuna da sesli 
bir öpücük bıraka. Çenesini oraya yaslarken ilkim salataya olan oda­
ğını çoktan kaybetmişti.

“Sen hiç bırakma işini, bana tarif edersen ben de getirebilirim.”
“Yatak odasında, kapı m n arkasında çantam asili, içinde cüzdanım 

var, onun fermuariı bölümünde olması lazım."
“Tamamdır, hemen geliyorum."
Ardından Emir yatak odasına geçince, îlkim de salataya yeşillikleri 

doğramaya devam etti. Kâsenin içine toparladığı malzemeleri hafif­
çe karıştırdıktan sonra lavaboya dönüp ellerini bir kez yıkadı. İçerisi 
sıcak olunca, bir bardak soğuk su alıp içmeye yeltendi. Hava hafifçe 
kararmışa fakat bahçe aydınlıktı, birkaç adımda sürgülü kapıya doğru 
ilerledi ve açıp içeriye hafif serin bir esinti dolmasına izin verdi.

Nedense bir anda içerisi boğucu bir sıcaklıkla kaplanmıştı. Fırına 
girmeyi bekleyen sebzeli kişe son bir bakış atıp salataya geri döndü. 
Bu sırada başım kaldırmadan bile sessiz evin içinde ona doğru gelen 
Emir’in adım seslerini ayırt edebilmişti. Hemen sonrasında genç adam, 
“ilkim?” diye seslendiğinde, yakından gelen sesi k a d ı n ı n  yüzünde bir 
gülümseme oluşturdu.
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“Hayatım, söyle,” dedi küçük bir tebessümle. Masanın üzerinde­
ki kâsede bulunan büyük salataya son domatesleri doğramakla meş­
guldü.

“Bu...” Sesi pürüzlenince boğazım temizledi Emir. “Bunlar nedir?”
“Neyler canım?”
Emir’in aldığı cevapla birlikte yanma gelip görüş açısına girmesi 

(azla uzun sürmedi, tikim kocaman gülümsemesiyle bakışlarım adama 
çevirdiğinde, elinde bazı kâğıtlar tuttuğunu fark etti.

“Bunlar?” dedi Emir doğrudan ona bakarak. Fakat... bakışlarındaki 
ifadede farklı bir şeyler vardı. Derin derin soluyor, kâğıdan kavramış 
parmaklan hafifçe titriyordu.

“ Bakayım,” dedi ve alnının tepesindeki dereceli gözlükleri gözüne 
indirdi. Emir ada tezgâhın diğer ucunda durdu ve kâğıdan havada tu­
tarak kadına gösterdi.

tlkim’in bakışları daha kâğıdın köşesine değdiği an göğsüne yo­
ğun bir ağn çöktü. Raporlar vardı Emir’in elinde. Hastane raporları, 
İstanbul’dan ve burada kaldığı hastaneden alınan sonuçlar ile raporlar.

“Sen... bunlan nereden buldun?” dedi zorlukla yutkunarak. Başı 
daha ilk saniyesinde dönmeye başlamıştı.

“Benden istediğin gibi çantandan cüzdanını getirmeye içeri gittim. 
Hangi çantayı götürdüğünü bilmiyordum, yani... dikkat etmemişim, 
bilmiyorum. Askıdaki iki çantaya da bakmam gerekti o yüzden, tik ... 
ilk çantadan bunlar çıktı.”

Durdu. Sert, geniş göğsünü koca bir nefesle şişirdi. Başını iki yana 
sallarken bir yandan da kendi kendine konuşuyor gibiydi.

“Normalde özel eşyalarım karıştırmayacağımı biliyorsun. Çantanın 
içinde cüzdan var mı yok mu diye bakarken kâğıtlar içinden düştü. 
Toplu olarak. Bakmış bulundum ilkim, inkâr edebileceğimi sanmıyo­
rum. Bir şeyler içimi huzursuz etti, bakmam gerektiğini söyledi bana... 
Adına ne dersin, bilmiyorum. Saygı duymadın, hayatımı ihlal ettin 
dersen ne derim, onu da bilmiyorum ama kendime engel olamadım. 
İşin kötüsü de ilk kez kendime engel olmadığım için utanamıyorum, 
İlkim. İlk kez hayatımda bir şeyi bu kadar çok görmek istedim. Kor­
kunç bir dürtüydü. Ne sen sor ne de ben söyleyeyim çünkü söyleye­
mem. Çünkü sebebini bilmiyorum...”
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İlkim onu dinleyip sessiz kaldığı sırada derin bir nefes almaya çaba, 
ladı fakat yalnızca dudaklarını aralayabilmişti. Bedeninin baştan ayağa 
kadar titrediğini hissettiğinde öne doğru hafifçe meyledip tezgâha yas­
lanan bacaklarından destek aldı. Gözleri şim diden dolar gibi olmuşta.

“Konuşacaktık” dedi Emir gözlerindeki hayal kırıklığım gizleme­
ye çalışarak. Neden hayal kırıklığına uğradığım da bilmiyordu fakat 
içinde kabaran hislerin her biri yüzünden sanki boğuluyordu. Konu­
şalım ” dedi sakin tutmaya çalıştığı hâlde titreyen sesiyle. Boğazındaki 
yumruyu gidermek için sesli bir biçimde yutkundu. Elinde tuttuğu 
raporlarla ona doğru bir adım daha attığında îlkim  ellennı tezgâha da­
yayıp sessizce nefeslendi. Bedeni titriyordu. Tek kelime etmediğinde, 
Emir bir adım daha yaklaştı.

“Bugünün geleceğini biliyorduk. Ben de bu kadar erken gelmesini 
istemezdim, bunlarla karşılaşmayı ben de beklemiyordum ama engel­
leyebilecek güce sahip değilim, İlkim, ö z ü r  dilerim , belki kızacaksın 
bana bu yüzden. Dün başka konuştum, bugün başka am a elimde dcğiL* 

Bakışlarına yerleşen gözyaşları akmamak adına büyük bir savaş ve­
riyordu ancak onun da çok zorlandığı belliydi. Dudaklarını birbirine 
bastırıp çenesini sıktığında, ilkim ona bakamıyordu bile. Emir, elinde 
tuttuklarına bir bakış daha atıp gözlerini kapadı. Sesli bir nefes dökül­
dü dudaklarından.

“Ben şu Allah’ın cezası kâğıtlara bakıyorum, bakıyorum ve bu bil­
gisizliğime rağmen bir şeyler de anlıyor gibiyim am a tam olarak çö­
zemiyorum. Çözemiyorum, îlkim. Lütfen. Lütfen daha fazla zaman 
kaybetmeyeyim, ikimiz de kaybetmeyelim. Konuşalım , anlat.”

“Konuşacaktık haklısın...” dedi İlkim güçlükle nefes verirken. 
“Böyle olmasını istemezdim. Böyle...” diye m ırıldanıp etindeki bel­
geleri işaret etti. “Bu şekilde öğrenmeni istem ezdim , niyetim sam 
kendim anlatmaktı ama madem böyle oldu, ertelemenin bir feydas 
olmayacak. Gel hadi, anlatayım.” Başım kaldırdığında gözleri adam® 
endişe ve tedirginlikle onu izleyen koyu renkli kürelerine turunda 
“Oturalım mı önce?”

Adam başını onaylarcasına sallayınca, İlkim  ellerini iki yanind» 
yumruk yapıp ufak adımlarla koltuğa geçti. O tu ru p  bacaklarım bir  ̂
rine bastırdı ve parmaklarını iç içe geçirdi. Em ir onun  yanına oturul 
yerine sehpanın köşesine yerleşti. Dirseklerini de dizlerine yasladık*
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sonra başını hafifçe eğdi. Küçük nefeslerle öylece bekleyen ilkim, bir 
süre sonra anlatmaya başladı.

“Senden ayrılmadan bir ay kadar önce öğrendiğim ve bu kararı 
almamda etkili olan tek şey nefes darlıklarım değildi, Emir. Baş etme­
ye çalıştığım tek şey bu değildi. Hastaneye gittiğimde kronik astımla 
beraber, koroner arter hastalığı teşhisi de kondu bana...”

Başını güçsüzce Emir’in gözlerine kaldırdığında, bakışlarındaki 
sarsıntıyı çok net görebiliyordu. Emir Feza, saniyeler içinde kahveren­
gilerindeki parlaklığı yitiriverdi.

“Başta sadece teşhisti. Yani... ilerleme ihtimali hep vardı ama başta 
yalnızca arter duvarlarında yoğun bir plak oluşumu diye anlatıldı bana. 
Evet, daha yirmili yaşlarımda bir kalp rahatsızlığından bahsetmem 
muhtemelen çok saçma gelecek. Bana da öyle gelmişti ama bazı hasta­
lıkların yaşa ve zamana bakmadığını da bu sayede öğrenmiş oldum...” 

İlkim ellerini ovuşturdu fakat bakışlarını kucağından pek kaldır­
mıyordu. İçerisi sessizdi. Dışarıda hafif bir rüzgârın uğultusu vardı. 
Yalnızca İlkim konuşuyordu. Yaşadıklarını anlatabilecek tek kişi oydu.

“Arterler tıkandığında, bunun kalbe olumsuz etkileri olacağını an­
cak ilaç tedavisiyle kontrol alana alınabileceğini söyledi doktor. Şan­
sım vardı yani, erken teşhisti. Eğer ilaç tedavisi işe yaramazsa uygu­
lanabilecek iki ameliyat daha vardı. Tedavi şansı yüksekti. Tek amaç 
hastalığı ilerlemeden durdurmaka. Durum umuduydu, doktorum 
bana daha ilk andan bütün olasılıkları anlam ama benden yana hep 
ümidi vardı...”

Küçük, tatsız bir ifadeyle gülümsedi. Üzerinden ne kadar zaman 
geçerse geçsin, anlatmak her seferinde çok daha zor oluyordu.

“İlaç tedavisi beklenen sonucu vermedi. Hastalık beklemediğimiz 
kadar hızlı ilerledi ve sonra da...” Başmı iki yana salladı çaresizce. “Kalp 
yetmezliğine çevirdi. ”

Yeniden başını kaldırmak ve Emir’in gözlerine bakmak istese de 
buna gücü olmadığını biliyordu. Gözleri dolarken bakışlarını camdan 
tarafa çevirip yansımalarına baka. Emir daha şimdiden omuzlan çök­
müş bir biçimde oturuyordu karşısında. İkisinin de birbirinin gözleri­
ne bakacak gücü yoktu. Sırtım dikleştirip derin, titrek bir nefes daha 
aldı ve anlatmaya devam etti.
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“ İki ameliyat, yakın zamanda da farklı bir operasyon daha geçir­
dim. Ne yazık ki yapabileceğim ya da benim için yapılabilecek hiçbir 
şey kalmadı. Kalp naklinden başka. Yaşama şansım yüzde kırkın altında 
artık...”

Ardından gözlerini adamınkilere kaldırdı ve ilk kez doğru düzgün 
bakabildi ona. Açık bir kitap gibiydi sevdiği adam . Fazla çabalama­
dan da okuyabiliyordu ilkim onu. Emir İn şaşkınlığını, korkulannı, 
acılarını bir bir gördü gözlerinde. Kendi kırıklan hiç oldu da adamın 
bakışlarındaki tüm duygular îlkim’i baştan ayağa yedi bitirdi. Hiç oldu 
ala senenin acısı, hiç oldu ameliyadarın ve krizlerin fiziksel ağnları. 
Uzanayım istedi ama uzanamadı. Dokunayım istedi. Ben actdım yete­
rince, sen de acıma benim gibi demek istedi ama boğazına yerleşenlerle 
baş etmek öyle zordu ki... yapamadı. Buruk bir gülümseme doğuverdi 
çehresinde.

“ Bu yüzden kaçtım ben de. AJu sene kadar... Kaçmak kolay geldi 
çünkü. Seni tanıyordum Emir ben, az çok tahmin ediyordum hissede­
ceklerini. Benden çok seni boğacaku kendi içinde bütün bunlar. Söy- 
leyemedim o yüzden. Söylersem olacakları biliyordum. Ben de bunu 
değil, sana başka türlü haksızlık etmeyi seçtim. Kaçtım. Sana bir seçim 
şansı bile bırakmadan kaçtım. A la seneye onlarca, yüzlerce, hatta belki 
binlerce pişmanlık ve haksızlık sığdırıp kaçtım...”

İlkim derin bir nefes alıp verdikten sonra bakışları buluştu Emirle. 
Gözleri dolu doluydu fakat ağlamamak İçin direniyordu. Çok karma­
şık duygularla dolup taşmışu her bir zerresi.

“ Dönünce de yapamadım aynısını. Hiç düşünemedim anlaap seni 
de bu acının ortasına çekmeyi. Başka bir yol izledim... Hiç durmadan 
kızdım, hak etmediğin şeyler söyledim sana o yüzden. Utanmadım, 
bağırdım durmadan. Tahammülsüz durdum, hiç suyuna gitmedim» 
Emir. Hep ters kalayım, yanında değil daima karşında olduğumu dü­
şün diye çabaladım. Hep ama...”

Başmı iki yana salladı hafifçe. Bütün bu söylediklerinin kendince 
sebepleri olduğu için Emir bunlara anlayış göstermese bile, llkim’in 
bunu kabullenmekten başka çaresi olmayacaktı. Duygulan ve o hisler­
le dilinden dökülenler, ikisinin de içinde bir yangın başlatırken anlat­
maya devam etti.
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“Düşüncelerime dahi zehrim bulaşa benim, Emir. Öyle düşünür­
sem... belki ben kendim de inanırsam, o zaman inandıklarım gerçe­
ğime dönüşür sandım. Berbat hatta korkunç şeyler düşündüm, hak­
sızlıklar yaptım sana. Sevme beni istedim, sevme beni diye rezil bir 
kadın olayım istedim,” diye mırıldandı güçsüzce. Dudakları titrerken 
bir damla yaş düştü gözlerinden. Devamı da gelecekti arkasından. Ağ­
lamaya başladı sessizce.

“Ama sen hiç beklediğim gibi davranmadın ki bana.. Hep dün­
yanın en güzel kadınıymışım gibi bakrın gözlerime. Seni kendimden 
uzaklaştırayım diye elimden ne gelirse yaptım ama senin her adımının, 
her bir yolunun sonu bana çıktı, Emir Feza Dünyanın en berbat insa­
nı gibi davrandım sana ama sen yine de soluğu bende aldın.”

Durdu, küçücük güldü gözlerinden yaşlar dökülürken ama içinde 
birikenler öyle ağır ve hastalıklıydı ki baş edemedi.

“Emir, sen zaten hep soluğu bende aldın ki. Her yolunun sonu bana 
çıka senin, ben ne bekliyordum ki? Aptallıklar yapam. Senelerce... se­
nelerce yalnız kaldım, sensiz kaldım ben. Seni de bensiz bıraktım.” 

Hıçkırdı, zodukla nefeslendi. Gözyaşları yüzünü ıslaurken sesi de 
kesik kesikti genç kadının. “Ya Emir...” dedi İlkim pes ermişlikle be­
zenen duygularıyla. “Sen hep beni çok sevdin, bense hep bu sevginin 
alanda ezildim.”

Solukları güçsüzleşirken başını iki yana salladı. “Ben hep eksik 
kaldım sana... Hep en çok sana İyi geleyim isterken, güçsüz kalbim 
yüzünden bürün o güzel duygulan ezdim...” Başını iki yana salladı.

“özür dilerim. Biliyorum, ne kadar özür dilesem de fark etmez 
çünkü altı senemizi geri getiremem. Bundan sonra sana hiçbir şeyin 
vaadini de veremiyorum ve üstelik... ben... ben bencillik yapıp seni 
hayaamda istemeye devam ediyorum. Bencilliklerimle seni de bu acıy­
la yaşamaya mahkûm ediyorum. Korkunç bir zehir Emir bu, kime 
bulaştırdıysam onun bu aayla ezildiğini görüyorum ben. Annemi, 
babamı, Korayı, Seçil’i... şimdi de seni... şimdi de sana bulaştırdım 
bu acıyı.”

İlkim ellerini yüzüne kapanığında gözyaşları artsa da hiçbir şey ona 
ilaç olmayacaku. “Ama aruk hiçbirini tek başıma taşıyamıyorum ben 
Emir, çok özür dilerim... Artık her şey bana çok ağır geliyor. Altı sene 
taşıdım ama arak taşıyamıyorum. Hepsi boynumda bir urgan ip gibi.
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Gün geçtikçe daha da sıkışıyor ilmeği. Gittikçe daha da boğuyor ben, 
bütün bu gerçekler. Ben... yaşam şansımı giderek yitirmeye devam edi­
yorum ama ona rağm en dibe sürüklenirken yanım daki!en de peşimde 
götürüyorum. Götürüyorum işte...”

Kahve kürelerindeki ışıltı çekildi ve aynı bedeni gibi onlar da kü­
çücük kaldı. îlkim biliyordu ki Em irden başka hiçbir şey ona işj

Emirse bu kez ona uzanamtyordu bile.
Parm aklan  birbirine kilitlenmişti. Dolan gözlen, aralarındaki bariz, 

boşluğa sabidenmişti ve sessizdi. Tek kelime etmezken bedeni gideni 
gerildi. Önünde birbirine sardığı ellerini sertçe, sıkıca ovuşturdu.

Sığamadı sonra oturduğu yere. Ayağa kalkıp geniş salonda dolandı 
birkaç adım, ilkim uzanıp bir peçete alırken sessiz kalmayı sürdûıü- 
yordu. Konuşamıyordu çünkü. Konuşsa ne söyleyeceğini, söylese ke­
limeleri nasıl sıralayacağını bilemiyordu. Emir’in sessizliğine çok şeş 
sığdı o anlarda. Kendi cümleleri onu sırasıyla içinde boğdu. Sakin üt- 
nm korumaya çalışsa da bedenine sarılan korkunç hisler ve gerginlik, 
adımlarına yansıyordu. Gözle görülür bir biçimde büyüdü hissettikle­
ri, onlar da sığmaz oldu İçine. Doldu taştı. O  anın içinde biriken ülke­
siyle kolunun büfedeki camdan vazoya çarpıp yere devirdiğini geç de 
olsa fark etti. Cam parçalan büyük salonun köşesine yayılırken, (İkia ’ 
kırılma sesiyle yerinden sıçrasa da hiçbir şey yapamadı. Kadının ağbn- 
şı şiddetleniyordu fakat Emir, onun birkaç adım ötesinde dikilmekten * 
öteye gidemiyordu sanki. '

Zaman ver," dedi sonunda zorlukla bulabildiği sesiyle. Boğazı ku- , 
rumuşru, sesi titrek ve kısıktı ama Emir’in söylediği şey net bir şekilde 
duyuldu.

Zaman.

Emir ondan zaman istiyordu. İlkim bunca seneyi ikisinden de çal­
mışken nasıl olur da bu kör isteğe hayır diyebilirdi? Hissettiği suçluluk 
boğazına sanlmış bir elken nasıl olur da itiraz edebilirdi? Fakat nc ka­
dar zamandı, ne zamandı? Nice zamandı?

Genç kadın gözyaşları içinde ona bakarken ellerini beline mbmş 
altdudağını kanatır gibi dişliyordu. Kendini fazla zorladığı bcüiyk. 
çabalıyordu. Sakin kalmaya çalışıyordu. Kadının kalbini kırmak ise 
miyor ve bunu asla, asla bilerek yapmayacak olsa da aynı zanusi
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öğrendiklerini sindirmeye ve aklını yerinde tutabilmeye çabalıyordu. 
Gözleri yarı yolda buluşunca daha da açtı kahvelerini. Kadın anlasın 
diye küreleri doğrudan onunkilere sabidendi ve başı ona çevrildi.

“Bana biraz zaman ver...”
tikim titreyen bedenini ve gözyaşlarını tutmaya çalışırken sadece 

baktı Emir’e, sessiz ve çaresizce. Yapabileceği başka hiçbir şey yoktu 
çünkü. Emir yatak odasına yürüdüğünde, elinde kıyafederinin bulun­
duğu çantasıyla geri dönmüş ve kocaman bedenini şişirecek şekilde 
nefeslenmişti. İlkim ayağa kalktığında, Emir kapıya doğru ilerledi.

“Emir, ne olur...”
Genç kadın titrek bir nefeste adını seslendiğinde, Emir eli kapı ko­

tandayken başını hafifçe yan çevirdi.
“Lütfen, lütfen gitme. Ne otar... özür dilerim, çok özür dilerim 

ama gitme. Yalvarırım Emir, gitme...”
Duraksadı adam fakat kalbinde sancıyanları açıkça dile getiremeye­

ceğini biliyor gibiydi. Düşünmeye ihtiyacı vardı, çok düşünmeye... çok 
fâzla ağlamaya ihdyacı vardı. Kapıdaki eli orada asılı kaldı ama başını 
ilk kez kadından tarafa çeviremedi.

“Benim... Benim şu an senin yüzüne bakacak ne cesaretim ne de 
gücüm var, tikim. Üzgünüm. Çok üzgünüm...”

Ardından Emir ona bir kez daha dönmeden kapıyı çekip çıktı. 
Bacakları onu daha fâzla taşıyamayınca tikim dermanı kalmamış bir 
halde yere yığıldı. Gözyaşları yüzünden boşalırken titreyen bedeni kapı 
girişinde öylece kalakaldı. Hemen ardından araba motorunun çalışma 
sesini duydu ve hıçkırdı.

Emir, gitmişti.
tikim, seneler öncesinin bir benzerini yeniden yaşamıştı.
Emir ona, kendisinin yaptığı şeyin aynını yapmıştı.
Gitme demesine şans bile tanımadan çekip gitmişti.
Bir vuslat ancak bu kadar beklenmedik, ancak bu kadar bilinmezlik 

getirebilirdi. Bir aşk, sevdiğine ilk kez bu kadar kör ve sağır kalabilirdi.
ilkim ve Emir Feza, yedi sene sonra yine aynı yerden, aynı acıyla ve 

belki de yeniden ayrılıkla sınanırken zamanın onlara ne getireceğinden 
habersizlerdi.

DAM LA A K B U L U T
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BEŞİNCİ BÖLÜM
f i Ccr^ A xlrian^ B en i

H ayat, kime neyi getirir bilinmez ama getirdikleriyle yaşamayı öğ­
renmek gerekir. Size verdikleri, verecekleri ve sizden alacaklarıyla.

Yaşarsınız. En yaşayamam dediğiniz anda bile öyle bir yaşarsınız ki 
siz bile buna inanamazsınız. Belki dibi görürsünüz ama eninde sonun­
da ayağa kalkarsınız ve bir şekilde, bütün bu hayata alışırsınız. Ya da...

Alıpnak zorunda kalırsınız.
İlkim sessizce mutfağında otururken salonu yalnızca bahçeden 

yansıyan ışık aydınlatıyordu. Her yer, aynı içindeki hisler gibi kapka­
ranlık olsa da loş ışık etrafı beklediğinden daha iyi aydınlatıyordu. Te­
lefonunu son kez kontrol enikten sonra zorlukla yanından gönderdiği 
anne ve babasının ulaştığı mesajını aldı. Üç gün sonra bir şeyler yavaş 
yavaş eski düzenine oturuyordu.

Em ir’in dışında.
Adamın yaşadığı buhranı az çok tahmin etse de hissettiklerinin 

onu nasıl zorlayacağından habersizdi İlkim. Yaşadıklarının ondan yana 
nasıl kabul göreceğini ya da anlam bulacağını bilmiyordu. Canını da 
bu bilinmezlik yakıyordu ya zaten.

Üç gün geçmişti. Emirden haber alamadığı, telefonlarına yanıt bu­
lamadığı üç koca gün. Sadece bir an vardı bu boğulduğu koca zamanın 
içinde nefes alabildiğim hissettiği. Kısacık, küçücük bir an.

Em ir aramıştı.
İçinden çıkamadığı bu işin sonucunda soluk almak ister gibi ka­

dının sesine tutunmak istemişti. Kaldığı otel odasının balkonunda, 
önünde bilgisayarıyla otururken girdiği çıkmazda kelimenin tam an­
lamıyla boğulmuştu. Ekranda açtığı onlarca ayrı makalenin sekmesi
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varken ve aylar sonra, ilk kez sig a ra n ın ve alkolün vereceği buhranın, o 
acımasız bağlılık hissinin ardına sığınmışa. Dağılmıştı Emir. Gözyaşla­
rı akmaya ve sigaranın ciğerlerine sağladığı sayısız zararı umursamadan 
bir alkolik gibi içip durmaya devam ederken; İlkim’in hastalığına dair 
öğrenmeye çalıştığı gerçeklerin, ensesinde bir nefes gibi onu sıkıştırdı­
ğını hissetmişti.

Üstüne bir tişört ya da gömlek giymekten hayli uzaktı. En son 
kadının uzandığı kocaman, geniş göğsünde şimdi sessiz bir kimsesiz­
lik kol geziyordu. Başını eğdiğinde yasemin kokusu burnuna dolan 
İlkim’in küçük, minik burnunu yasladığı, narin ellerini koyduğu ve 
saçlarını her bir yanma dağıttığı o göğsün ortasında şimdi dünyalar 
kadar büyük bir boşluk açılmıştı. Korku, hüzün dolu, aç ve özlemle 
sancıyan bir boşluk.

Nasıl var olabiliyordu böyle bir acı? Nasıl sadece ihtimaliyle bile in­
sanı yerle yeksan edecek kadar güçleniyordu? Varlığıyla m udu olduğun 
bir insanı kaybedebileceğini düşünerek yaşamak ne zaman biraz olsun 
kolaylaşıyordu? Ya da... hiç kolaylaşıyor muydu?

Kaçmak istemişti o an. Her şeyin bir yalan olduğunu duymak is­
temiş, duyduğu bütün cümlelerin ve ekranda okuduklarının kahrolası 
bir şaka çıkmasını dilemişd. Telefona sarılmış ve en azından sesini duy­
mak adına ona sığınmayı denemişd.

İlkim telefonu, çalışının daha ilk saniyesinde açmış ve gözyaşları 
içinde mırıldanırken adam hiç konuşmamışu. Kadının dilinden dö­
külen özürlere, hıçkırıklara ve gözyaşlarına sessiz kalmıştı. Tek kelime 
etmemişd. Sadece kulaklarında yankı bulan ve ardı ardına sıralanan 
söz dizilerini, korkunç ve hissiz bir sessizlikle boğmuştu, özür dilerim, 
çok özür dilerim Emir, özür dilerim.

Emir yalnızca nefes sesleriyle hatan diğer ucunda dururken İlkim’in 
gözyaşları, iç çekişleri ve özürleri gerçeklerin kekremsi tadıyla kaplıydı. 
Saf, derin bir acıyla geçen günlere ya da yaşadıklarına değil, bütün bu 
zamanda Emir’siz kalışlarına ağlıyordu genç kadın.

Bir cevap beklemişti, bir cümle ya da kelime.
Giderek kısılan sesiyle, alamadığı o tepkiyi beklerken en sonunda 

sessizleştiğinde ve şiddedi hıçkırıkları birer iç çekişe dönüştüğünde yal­
nızca tek bir kelime söylemişti Emir.
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“Kapatma,” demişti kısık, pürüzlü bir sesle. Konuşamtyonan ana 
senin sesini duymadan da yapamıyorum, der gibiydi- Kapatmamıştı 
tikim de. Yarağın bir köşesine kıvrılmış, derin bir yalnızlığın içinde 
sessizce ağlarken bulmuştu kendini. Kulağında Em ir in sıkıntılı, derin 
soluklarını dinlemişti.

Beklemişti de.
Gözleri artık göz kapaklarını taşıyamayana kadar beklemişti. Da­

kikalara, hana saatlere direnmiş ve uyumamak için elinden gelem yap­
m ışa. Fakat yenik düştüğü tatsız uyku arasında, ne zaman kapandığını 
bilemediği telefonun, o gecenin sabahında ve sonrasında yaptığı bütün 
aramaların cevapsız kalması onu daha büyük krizlere sürüklemişti.

Annesi ve babasının zorla malan, Seçil’in telefonun diğer ucundaki 
ikna çabalarıyla bir şeyler yemek ve ağlamak dışında başka bir şey yap­
maya uğraştığı üç koca gün... sanki hiç geçmemişti İlkim için. Ayn 
kaldıkları zamanda günler aylara, onlarsa yıllara dönmüştü de şu kısa­
cık zamanda tattığı Emir’sizlik, sanld aralarına giren onca yıldan çok 
daha zor gelmişti.

Şiş gözleriyle annesinin hazırlayıp bıraktığı, kurumaya yüz tutmuş 
mantı tabağına bakarak sessizce yutkundu bir kez daha. Başka hiç­
bir şey yapmak istemiyordu zaten. Emir dönene kadar, Emir dönecek 
diye... döneceğim umut ederek... bıraktığı yerde, aynı onun bıraktığı şe­
kilde kalm ak istiyordu.

Sanki hiç gitmemiş gibi.
Sanki bir an sonra şu kapının ardından çıkıp gelecekmiş gibi.
Bir yere bir şey almaya gitmiş ama birazdan burada olacakmış, sa­

dece birazcık gecikmiş gibi.
Araya üç gün hiç girmemiş gibi...
Her öğleden sonra, aynı sebzeli kişi ağlayarak pişirip Emir geldiğin­

de yiyebilmek için dolaba atarak bekliyordu. Kalbindeki acıyla ilk kez 
bu kadar baş edemediğini, ilk kez bürün yanlışlan tek seferde yaptığını 
hissediyordu İlkim. Yeniden Emir’in olmadığı bir hayata adım atmış 
olmaktan ödü kopuyordu. Korkulan gün yüzüne çıkarak onu kuru ha­
vada boğuyordu.

Bunun öyle kolay kabullenilecek bir şey olmadığını biliyordu ve 
henüz bu konuyu, olabildiğince basit haliyle anlatmışu. Emir onun 
bir hastalıkla savaştığını sonunda öğrenmişti. Bunun bir kalp hastalığı
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olduğunu, yaşama şansının çok düşük bir seviyede olduğunu... Kabul­
lenmek zordu, biliyordu. Ne de olsa kendisinin de senelerini almıştı. 
Ne de olsa işin ucunda görünen ihtimal ölümdü... Nasıl kabullendirdi?

Kimseyi bu hayata sürüklemek istemiyordu İlkim, en başından 
beri. Bunca zamandır çabası hep o yüzdendi. Kimseyi ne kadar öm­
rünün kaldığım dahi bilmediği bir hayata dahil etmek istemiyordu. 
Emir aylarca onunla konuşmasa bile onu suçlamazdı. Suçlayamazdı. 
Hiç kimseyi suçlamayı kendine hak görmüyordu.

Bu hastalığı dahi suçlamıyordu artık. Alışmışa. Başka çaresi olma­
dığını kabullenmiş ve durumu kendi için biraz olsun normalleştirmiş­
ti. Hayat acımasızca ona yüzde kırkın da alanı gösterince, İlkim her 
hareketini belirli ölçüde hesaplar olmuştu.

Olması gerekeni yapmışu. Olması gerektiğine inandığı şeyi.
Doldurduğu soğuk su boğazından akıp gittiğinde kendini biraz 

daha iyi hissetti. Mutfaktan çıkıp odasına geçeceği sırada telefonuna 
gelen arama onu durdurdu. Kalçasını yeniden tabureye yasladıktan 
sonra arkadaşının çağrışım yamdadı.

“Efendim?” dedi iyi çıkması için çabaladığı sesiyle.
“Güzelim, nasılsın bakayım?”
“İyiyim Seçil, bizimkileri şimdi yolladım. Ben de geçip uyuyacak­

tım birazdan. Sen nasılsın?”
“Ben iyiyim, ben iyiyim de. İlkim ya... Senin orada tek başına 

kalman hiç içime sinmedi benim. Fulya teyzeler de uzak. Ne olurdu 
yanında kalsalardı birkaç gün? Zaten bana da izin vermedin ki gele­
yim. İnan aklım hep sende...”

“Aklının kalacağı bir durum yok ki, Seçil. Ben iyiyim. Biliyorum 
endişelendiğini ama sorun yok, gerçekten. Hem Emir ne zaman gele­
cek bilmiyorum, geldiğinde evde olmam lazım. Gelir de beni bulamaz­
sa çok üzülür. Evde kalmam lazım.”

Seçil her ne kadar yanında olamadığı arkadaşının aklını telefondan 
dağıtmaya çalışsa da llkim’in zihninde yalnızca bir kişi vardı.

“Tamam, tamam kuzum benim. Yapabileceğim, ne bileyim yar­
dım a olabileceğim bir şey olursa mudaka ara. Saat kaç olursa olsun, 
çekinme tamam mı? Ben gelemesem de kalkıp yanma gelecek birile- 
rine ulaşırım en azından. Zaten az kaldı, haftaya oradayım. Özledim 
seni çok ...”
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“ Ben de özlüyorum Seçil, özledim ama işte senin de özel bir ha­
yatın var, evin var. Yanı benden hanç bir yaşantın var. Lütfen beni 
düşünüp dertlerine bir yenisini daha ekleme. Biraz ayn kalalım da özle 
beni, kıymetimi anla iyice. Zaten düğüne ne kaldı şunun şurasında? 
Dayan tam am  mı, hasretimden yataklara düşme, dedi İlkim şakayla 
karışık. Arkadaşı ne kadar büyük bir buhranda olduğunu anlamasın 
diye sesine neşe katma çabasındaydı. Seçil sikmedi bir soluk verdi.

“Senin kıymetini anlatmaya kelimelerim yetmez diyorum, şu gör­
düğüm muameleye bak. Sen avukatlığa geri dönünce dilin pek bir sivri­
leşti. .. Hayırdır, ben diğer kürsüdeki karşı tarafın avukatı mıyım? Bana 
niye böyle yapıyorsun sen? Aynca... ben gözümün görmediği yerde 
olduğun için endişeleniyorum sadece. Bunu da mı çok görüyorsun?"

“ İnan bana görmüyorum... Sadece endişelenecek bir şey olmadı­
ğını söylüyorum güzel arkadaşım. İyiyim ben, başınıza bela olmaya da 
devam edeceğim. Sana ne demiştim? Yerimi bırakmaya pek niyetim 
yok. Yapacaklarımı yemden listelemeyeyim şim di... Tamam mı?” 

“Tamam, tamam. Laf cambazlığının bir gün bana da işleyeceğini 
hiç düşünmemiştim ama tamam. Madem uyuyacaksın ben tutmaya­
yım seni, dinlen. Düğün zamanı asıl ben bela olacağım.”

“Adresi biliyorsun. Başımın üstünde yerin var. öpüyorum  seni 
çok, iyi geceler.*

“ İyi geceler canım.’
İlkim telefonu kapanıktan sonra derin bir nefes alıp verdi ve sessiz­

ce bardağındaki suyu bitirdi.
Seçil, İlkim için yapağı hiçbir fedakârlığın derdine düşmüyor olsa 

da İlkim bazen kendini onun için bir ayak bağı, bir yük gibi görü­
yordu. Bütün bunlan zorunda olduğu için değil de llkirn e duyduğu 
sonsuz sevgiden yaptığını bilse dahi; genç kadın bazen arkadaşının ha­
yatını haddinden fâzla zorlaştırdığını ve onun, kendi özel hayaunı geri 
plana atmasına sebep olduğunu hissediyordu. O  yüzden onun İyi ol­
ması adına, hissettiği ağırlıktan ve göğsünde biriken sızıdan bahsetmek 
yerine tam tersini anlatmayı tercih etmişti. Nişanlısının kollarında ol­
mak varken günlerce hastanede, arkadaşının başında beklemişti çünkü 
Seçil. Onun için ağlamaya, üzülmeye ve kendini ihmal etmeye devam 
ediyordu. Evet, aynı durumda Seçil olsa ilkim de onun için aynılannı 
yapardı fakat yine de içinde bir yerlerde kadının hayatını haddinden 
fâzla işgal ettiği gerçeğini göz ardı edemiyordu.
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Seneler boyu içinde biriken suçluluk, yıllar sonra Emirle ilk kez 
bu konuyla ilgili yüzleştikleri an gün yüzüne çıkmıştı sanki. Kadının 
nefesini kesecek bir biçimde boğuyordu onu, dayanılmaz bir boyuta 
ulaşmıştı. Kara delik gibi kadını da içine çekiyordu sessiz ve hissizce.

Bardağını hemen önündeki boşluğa bıraktıktan sonra iç çekti İl­
kim. Yerinden kalkıp bahçedeki ışığı kapatmak adına birkaç adım attı 
fakat çalan zilin sesi onu durdurmuştu. Yine Alp gelmiş olmalıydı 
çünkü bu saatte başka kimsenin uğrayacağım  düşünmüyordu. Saat on 
biri geçiyordu. Yine de kapı ısrarla, sanki bir an önce açılmasını ister 
gibi çalınıyordu. Zil susmuştu ama kapı aldatılmaya devam ediyordu.

Küçük adımlarla kapıya doğru ilerledi ve ısrarla çalan kapıyı açmak 
için uzandı. Ancak... gördüğü kişinin yan komşusuyla uzaktan yakın­
dan alakası yoktu.

Em ir gelmişti.
Üç gün sonra, kapısındaydı.
Geri dönmüştü...
Adam dağınık saçları, kızarmış gözleri ve ilk kez bu kadar koyu 

renkli gördüğü gözaltı halkalarıyla; giydiği tişörtü ve deri ceketi bile 
üzerine ne zaman geçirdiğini bilemiyormuş gibi darmadağın bir hâlde 
kapısında dikiliyordu.

“E m ir...” dedi kısık sesine yansıyan endişeyle. “Sen iyi misin?” 
diye sordu adamın üzerinde telaşla gözlerini gezdirirken. Onun içeri 
geçmesi için kapıdan geriye çekildi ve titreyen ellerinden birini ona 
doğru uzattı.

Emir elini tutmadı, onun yerine içeriye doğru sessiz bir adım attı. 
Başta hiç konuşmadı ancak sanki hipnotize olmuş gibi başını iki yana 
sallıyordu. Bir adım atu, bir tane daha. Durduğunda İlkim de kapıyı 
kapatmış ve onu takip ederek yanına gelmişti. Genç kadın en sonunda 
onun fısıltısını duyduğunda kalbine çöreklenen öngörülemez bir sızı 
hissetti.

“Sen iyi değilken ben nasıl iyi olayım?”
«p • r nEmir reza...
“Neden?” dedi adam acı bir fısıltıyla. Kahve küreleri hızla dolmuş­

tu ve kıpkırmızı gözleriyle burada, kadının yanında olmadığı her an 
sanki ağlamış gibi ona bakıyordu. Gerçekten de öyleydi. Üç gündür 
yalnızca ağlamaktan ve bir hal çaresini aramaktan başka bir şey yap­
mamışa. Üstelik alkol ve sigara komasına girmenin de muhtemelen

DAM LA A K B U LU T
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eşiğinden dönmüştü. Ona rağmen ne içki ne de sigara kokuyordu, onu 
rahatsız etmemek adına duş a lm ış  ve kadının karşısına tertemiz bir 
biçimde gelmeyi seçmişti.

“Neden anlatmadın?” diye sordu kırık sesiyle. “Niye bana hiçbir 
şey söylemedin?” Başını iki yana salladı. Sanki buna anlam veremedi­
ğini harekederiyle ifade eder gibiydi.

“ ilkim, nasıl yapabildin? Nasıl yapabildin...” diye fısıldadı. Ses­
sizce konuşuyordu ama kelimeler öylesine ağırdı ki içi yanar gibiydi 

ilkim hıçkırıp ellerini yüzüne kapadığında Emir başmı yemden iki 
yana salladı. “Sen nasıl bizden ala sene çalabildin? Nasıl gönlün el ver­
di, İlkim? Senin yanında olabileceğim seneleri benden n asıl alabildin?

Dolu gözlerinden süzülen yaşlar Ilkim’in de ağlayışını şiddeden- 
dirdiğinde, Emir sesli, derin nefesler almaya çalıştı ancak ciğerlerine 
hava ulaşmadığını hissediyordu. Nefesinin ondan çekip alındığı altı 
senenin tamamında, bu kadar acı veren bir başka günü olmuş muydu 
bilemiyordu.

“Elini tutabileceğim, sana destek olabileceğim seneleri... seneleri­
m izi... Nasıl, nasıl kabullendin tikim sen başına gelen her şeyi? Nasıl 
söylememeyi seçebildin? Niye ya... Neden?”

Ses tonundan öyle bir çaresizlik akıyordu kİ bağırıp çağırsa bu ka­
dar etkisi olur muydu, genç kadın bilemiyordu. Nefesleri boğazına 
dizildi, ikisi de alevleri hiç azalmayan aksine güçlenerek artan bir yan­
gının orta yerin del erdi sanki.

“Yapamazdım," dedi İlkim kendini zorlukla toparlayarak. Anlata- 
raamışu çünkü bunun olacağını biliyordu. Adamın bu şekilde kahrola­
cağını, bu hile geleceğini biliyordu. Kendini belki llkim’den daha çok 
hırpalayacağım, mahvolacağını biliyordu.

“Şu hâline bak,” dedi kırgın bakışlarıyla. Emir’i bu hâlde, bu şekil­
de görmek onun içinde sönmeyecek bir yangın başlatmışa sanki. “Söy­
lesem bile hiçbir şey değişmeyecekri bu hastalığa dair, nasıl değişsin? 
Şu hâline bak, Feza...” dedi yeniden. Salona doğru birkaç adım atıp 
koltuğa doğru ilerledi ama oturmadı.

“Nasıl söyleyebilirdim İd... Nasıl söyleyebilirdim? Kendine yapa­
ğına bir bak, Emir... Biliyordum, böyle olacağını biliyordum.” İlkim 
başmı hızlı hızlı iki yana salladı. Emir gözlerine bakamıyordu bile, içi 
acıdı.

tçi çok acıyordu.
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Söylemedim çünkü bunu yapacağını biliyordum, istemedim, 
Emir. Ben kendimi, yamayacaklarımı kabullendim. Seneler sürdü ama 
kabullenmeyi öğrendim. Senin kabullenmeni istemedim. Buna mec­
bur kalmanı istemedim,” dedi kendine karşı acımasız olmayı umur­
samayarak. Emir’in daha fâzla incinmesini istemiyordu çünkü yıllar 
önce giderken de onu bu şekilde üzmemek için gitmişti îlkim. Onu 
bu yönden yaralamayı hiç göze almamıştı.

Ayrdık acısı bir şekilde adatıhrdı çünkü bir yolu bulunurdu. Ona 
eninde sonunda alışıhrdı. Ama b u ... bu çok fazlaydı.

insan, ölüm ihtimaline nasıl alışırdı?
Üstelik Emir bunları çok ters bir şekilde ve zamanda öğrenmişti. 

Nasıl kabullenecekti ki nasıl bir anda alışacaktı? Nasıl İlkini in seneler­
dir yüzünde taşıdığı o ahşdmış maskeye sahip olacaktı?

“Emir bak, biz yeniden olamayız derken bunu hiçbir zaman laf 
olsun diye söylemedim sana. Buna inanmaya çalıştığım için söyledim.
Bu hâldeyken bir ilişki yürütemeyeceğime inandığım, bunu bÜdiğim
• • » ıçm...

Başını yeniden iki yana sallarken derin nefesler aldı. Alıyordu al­
masına ama hiçbiri ona ferahlık ya da sakinlik getirmiyordu. Sanki 
her nefesinde daha da ağır hisler, daha da yoğun bir acı göğsünün tam 
ortasında birikiyordu. İlkim buna engel olamıyordu.

“Hayatımı ala sene boyunca buna göre yaşadım ben, buna göre 
yönettim her bir günümü, Emir. Mecburdum, mecburdum ama be­
nim bütün yarınlarım öyle belirsizdi ki... Her gece, bir sonraki günün 
sabahını görüp göremeyeceğimi büemeden uykuya daldım. Bütün 
bunların... ala sene sürmesi yalnızca şansa üstelik, hastalığımın ikinci 
senesinden sonrası tamamen benim şans imdi.”

Durdu, dolan gözlerini silmeye, sakinleşmeye çalıştı, ikinci sene­
den sonra hastalığı sinsice ilerlemeye devam etmişti ve îlkim ne ilaç 
tedavilerinden ne de olası yöntemlerden sonuç alabilmişti. O kadar 
çok şey birikmişti ki içinde, nasıl hiçbirini atlamadan anlatabileceğini 
bilmiyordu. Hıçkırdı.

“Gideceğim yerleri öyle seçip, uyandığım her günü bu hastalığın 
kurallarıyla yaşadım ben. Sonra bir gün sen geldin yeniden ya da ben. 
Karşı karşıya kaldık ve bu beni çok korkuttu, Emir. Sana olan hisle- 
rimin birazı bile değişmemişken seneler öncesine döneriz diye ödüm
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koptu benim... O yüzden korkunç davrandım sana. Kurduğum cüm­
lelerin hepsinden nefret ettim, söylediklerim ve düşündüklerim yü­
zünden kendimden tiksindim.1’

Yüzünü buruşturdu sözlerini tasdiki emek ister gibi. Bedeni kont­
rolünü yitirmiş gibi titriyordu ve İlkim ne kadar çabalarsa çabalasın 
bunu durduramıyordu.

“Ben dilimden dökülenlerin hiçbirine inanmadım ama senin inan­
mana ihtiyacım vardı, Emir... Sen yalanlanma inanırsan ancak o zaman 
vazgeçerdin belki benden. Bana yine o tanıyamadığın kadınmışım gibi 
bakmana ihtiyacım vardı. Bana o sevgiyi yeniden vermemen lazımdı..."

Sesi kesik kesik oldu. Söyleyecekleri onu boğdu, kalbinde biriken­
ler dağ oldu ve sanki sırana birer yük gibi bindiler. îlkim seneler boyu 
olduğu gibi yine al un da ezildi bütün gerçeklerin.

“ Emir, ben senin yüzüne bakam az hâldeydim... Sana o sözleri söy­
ledikten sonra senin yüzüne bile bakamayacak hale gelmiştim ben. Altı 
seneni çaldığım yetmezmiş gibi bir de sözlerimle zehirledim seni.” 

Duraksadı. “Ya ben sana lütfen dedim Emir, sanki ben hiç gel­
memişim gibi geri gjnrnen gerek dedim. Zaten bizim yeniden karşı­
laşmamamız gerekiyordu dedim. Senden rica ettim, kötü sözler kul­
landım bunun için. Devam et hayatına dedim, seneler boyu yaptığın 
gibi bensiz devam et dedim. Hiçbirini istemedim ama senin bunları 
istediğime inanmanı çok istedim. Hepsini söylediğim gecenin akşa­
mında, gözyaşlarını gözlerimi kör etti benim ama sen bana inanmak 
zorundaydım Duygusuzun teki olduğuma, seni bir daha asla yeniden 
sevemeyeceğime, seni de inandırmak zorundaydım ben, Emir. İnan­
mak zorundaydım Bana inanmak zorundaydım”

“Nasıl devam et hayatindi Nasıl yapabilirdim İlkim, gözünü seve­
yim? Sensiz nasıl devam edebilirdim...”

“Altı sene önce seni nasıl bıraktığımı hatırlamak zorundaydım Bu 
kez senin bırakman gerekiyordu, Emir. Kendin için bırakmak zorun­
daydım Ben kendimi... biz ola?nayız yalanına çok inandırmaya çalış­
tım. Sadece senin de inanmanı sağlamam gerekiyordu. Mutluydun 
Emir, nişanlanmıştın...” dedi İlkim. Sesi sonlara doğru iyice kısılmış 
ve cam artık iyiden iyiye yanmaya başlamıştı. Seneler önce de bu ko­
nuşmayı kaldıramayacağına emindi ve şimdi, altı sene sonra buna ha­
zır olmasa da artık yerinin geldiğini biliyordu.
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ilkim sen... biliyorsun... Her şeyin sebebini biliyorsun. Olmaz, 
ben... ben sensiz olamam. Olamıyorum bak, altı senedir nasıl olmu­
yor? Nasıl her gece seninle uyuyup her sabaha seninle uyandım? İlkim, 
sen benim bugünümsün. Dünümsün, sen benim her günümsün İl­
kim. .. ben... ben seni her şeyden çok seviyorum.”

“Emir, sevme beni bile diyemiyorum ben sana,” dedi İlkim sesinin 
boğuklaşmasını azıcık bile umursamadığı sırada. Koltuğa düşer gibi 
çöktü ve ağlayışı şiddedendi. “Sana ne olur, ne olur sevme beni diye 
yalvaramıyorum bile. Bana âşık olma diyemiyorum. Aş hislerini diye­
miyorum.” Gözyaşları yanaklarına süzülürken daha sert sıktı çenesini.

“Çünkü ben de o hisleri hiç aşamıyorum. Seni hiç aşamıyorum, 
Emir... Altı sene o hastane koridorlarında gözüm hep seni aradı çünkü 
benim. Her kapı sana açılsın diye dua ettim. Sana muhtacım Emir, senin 
aşkına muhtacım. Yanımda olmana ihtiyacım var. Sana ihtiyacım var be­
nim.” ilkim kendini daha fazla tutmadı. Gözleri doluydu, yaşlar birbiri 
ardına dökülüyordu, incecik bedeni oturduğu yerden dahi titriyordu.

“Olmaması lazım ama. Benim... benim böyle olmamam lazım. 
Seni bu hayata mecbur etmemem lazım Emir, ben mecburum diye sana 
da bunu yapmamam lazım... Bu mecburiyete seni de sürükleyemem, 
senin benim gibi olmaman lazım." Duraksadı ve elleri yüzünü kapatır­
ken sıkmayla iç çekti. “Bari sen girme bu yükün alana diye altı sene 
dayandım ben, Emir,” diye mırıldandı. Yaşlı gözlerini kaldırıp adama 
bakarken sabit ifadesinde kırılgan bir kız çocuğunun duruşu vardı.

“Altı sene uzak tuttum seni bundan ama şimdi... şimdi bütün bu 
çabam hiç oldu benim. Sana ihtiyaç duyduğum, elimde elini aradı­
ğım altı senenin sonucu bu olmamalıydı... Ben sana bunu yapma­
malıydım.”

Durdu. Gözyaşlarını sertçe silerken ifadesi donuklaşu.
“Ben, her günümü sanki son günümmüş gibi yaşamaya mecbu­

rum. Hiçbir zaman ertesi gün kalbimin artık bana yeterli gelip gelme­
yeceğinden emin olamam çünkü.”

Kabulleneli seneler olmuştu ama ilk öğrendiğinde, o da aynı Emir 
gibi günlerini her şey için bir çözüm bulacağına inanarak geçirmişti. 
Halbuki tek çözüm, ona uyacak bir organ bağışıyla olacağı nakil ame- 
liyaaydı.

“Bir tedavisi yok. A la senedir yoktu, Em ir... Bugün de yok.”
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“Bulunur ilkim, bugün değilse yarın bulunur. Baktım, okudum bir 
sürü şey, neler gördüm. Çalışmalar var bir suru. Er ya da geç bulunur, 
ben...  Bulunur, b iliyorum.. .”

Emir doğrudan İcadının gözlerine baktı. Olur mu hiç ötesi? Böy­
le yaşanır mı sevgilim?” dedi yüzünü ıslatan gözyaşlanyla. Parmaklan 
uzanır oldu ama beceremedi dokunmayı, uçlan tüy gibi bir dokunuşla 
değdi kadının yanağına.

“Her güne ölüm korkusuyla uyanılır m ı?“
İlkim hıçkırdı. Yedinci senesinde ve öyleydi ki her güne ölüm kor­

kusuyla uyanmıştı genç kadın. Bakalım yarın sabahı görebilecek mi­
yim , diye doğrulmuştu her sabah yalnız başına yatağından.

“Yaşanıyor Emir, yaşanmak zorunda. Ala senedir nasıl yaşandıysa, 
bugün de yaşanmak zorunda. Uyanmak zorundayım.. . ” İlkim yuzune 
buruk bir gülümseme yerleştirip kurduğu cümlelerden sonra gözyaş­
larını sildi. Gözyaşlarını sildikçe yüzü ardı ardına akan yaşlarla daha 
şiddetli bir biçimde ıslanıyordu ama duraksaması için kendini tuttu. 
Uzlaşmacı olmaya çalıştı, detay!an anlatmak ve gerçeklerin tamamını 
onunla paylaşmak için büyük özen gösterdi.

“İnternette ne okudun bilmiyorum ama emin ol, hepsini fazlasıyla 
yapmışızdır. İlaç tedavisi... ilk önce o uygulandı; artık ilaçlar bana 
fiziksel olarak zarar vermeye başlayana kadar. Hastalığım gerilemek ye­
rine ilerlemeye başlayana kadar. Ameliyat mı? O konuda da hiç endişen 
olmasın, Emir. Aradan bir sene bile geçmeden, üst üste iki tane. Geçti­
ğimiz sene, yeni yıldan önce yapılan operasyonu da sayarsak toplamda
.« T9uç.

Dudaklarını birbirine bastırıp olduğu yerde daha da küçüldü genç 
kadın, yok oldu sanki. Bedeni titriyordu, kalbi sanki her şeyi hissetmiş 
ve ben buradayım aptal, hakkımda konuşmayı kes artık, der gibi göğüs- 
kafesini dövüyordu.

“Bak... Ben hastayım, Emir Feza.Tamam mı? Bunu kabullendim. 
Yıllar oldu, ben... ben aklına gelebilecek her şeyi kabullendim. Dok­
torum bana senin vücudun hastalığı geriletmiyor, aksine onu üretiyor ve 
bedenine yayıyor, dediğinde her şey bitti benim için. Ne yaparsan yap 
bunu değiştiremezsin. Ne yaparsan yap, benim...”

Dudakları titreyen îlkim amaklannı koltuğa geçirdi. Yaşlarla dolu 
gözlerini karşısında duran ve her şeyi çaresizce inkâr etmeye çalışan,
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bütün bu duyduklarının bir şaka olduğunu öğrenmek isteyen adama

Benim, kalp nakli beklediğim gerçeğini değişdremezsin. Üzgü­
nüm. Bu şekilde öğrenmeni istemezdim. Hatta... ben öğrenmeni hiç 
istemedim, Emir. Affet beni yalvarırım ama istemedim...”

Emir’in gözleri de aynı şekilde yaşlarla doluydu. Kendini zor tu­
tuyordu ve bunun göstergesi olarak parmak boğumlarım beyazlata­
cak derecede sıktığı yumruğu, bedeninin kıyısında duruyordu. Tek 
bir damla süzüldü çenesine doğru. Yaşlarla dolu gözleri aynı zamanda 
acıyla kaplıydı sanki.

“Bana kızacağını, hatta belki de beni hiç affetmeyeceğini biliyor­
dum. En başından beri biliyordum ama bunun için senden özür di- 
leyemiyorum. Sana çektirdiğim bütün bu acılar için çok, çok özür 
dilerim ama o zamanlar sana söyleyemediğim için özür dilemiyorum. 
Dileyemiyorum Emir, affet... affet beni ama yapamazdım. Hayatının 
her günü belirsiz olan bir kadınla, ömrün boyunca yaşama hayalleri 
kurmana izin veremezdim.”

İlkim başını çaresiz bir şekilde iki yana salladı ve devam etti.
“Her ne kadar, o kadın da hayatının son anına kadar senin yanında 

olmayı istese bile bunu yapmana izin veremezdim. Seni bu bataklığa 
çekemezdim...” Duraksadı yeniden. Midesinin bulandığını hissedi­
yordu. Nefes almakta zorluk çekmese de içi çalkalanıyordu.

“Ben de sana böyle bir bencillik yapamadım bu yüzden. Belki 
yöntemim yanlıştı, kabul ediyorum... Seni kendimden uzaklaştırma­
yı seçmek hayatımı biraz olsun kolaylaştırmadı. Ama senin de daha 
önce karşıma geçip yüzüme söylediğin gibi... B ir peri masalının içinde 
değiliz biz.n

Dişlediği dudakları şişmiş, ağlamaktan kızaran gözlerine ve beyaz 
teninde hassaslaşan yanaklarına eşlik etmeye karar vermişti. îlkim, da­
ğılmıştı. Yıllardır içinde biriktirdiği bu cümleleri dile getirmek ne ka­
dar kolay görünse de her bir kelimesinde daha da ufalanıyordu sanki. 
En sonunda elinde hiçbir parçasının kalmayacağını bile bile konuşma­
ya devam etti.

uSeni sevdiğim için bıraktım, cümlesi kadar saçma bir şey yoktur 
bu hayatta. En azından benim için öyleydi. Asla inanmazdım, bu yüz­
den de sana mutsuz sonu olan filmleri hiç sevmediğimi söylerdim.
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Sevmezdim çünkü iki insan birbirini sevdiğinde, her engeli aşacak güce 
sahip olurdu benim gözümde. Ne olursa olsun, ne kadar zaman alırsa 
alsın... Kader her zaman birbiri için doğru olan ıkı insanı bir araya 
getirirdi. Bir şekilde doğru yolu bulmalarını sağlardı yan ı... Buna ina­
nırdım eskiden, böyle düşünürdüm. Sonra fark ettim ki asıl peri masalı 
ekranda değil, benim zihnimden geçen cümlelerin içinde saklıymış.

Sesli bir nefes verdiğinde adamla göz göze geldi. Gözlerim bir an 
olsun î lk im d en  çekmeden, tek bir kelimeyi dahi kaçırmak istemeyerek 
kadına bakıyordu Emir. Onun gözyaşları da sert, keskin çenesine doğ­
ru ince birer yol izliyordu.

“Filmlerin çoğu birer kurgudan ibaret. Senaryolardan, birbiri ar­
dına sıralı cümlelerle oluşan sahnelerden... Aktör ve aktrisler vardır. 
Yönetmen, yapıma ve senaristler. Ben, bir film sahnesinin içinde de­
ğilim. öyle olsaydı bir mucize olurdu ve belki de senaristim bana bir 
nakil şansı yazardı. Adı üstünde ya, mucize. Ameliyatım muhteşem 
geçerdi bu yüzden ve... belki de sevdiğim adamla birlikte uzun, en 
azından kendi kalbimin bana biçtiğinden çok daha uzun bir hayat ya­
şama şansım olurdu.”

Gözyaşlanyla ıslanan şuran buruk bir gülümsemeyle aydınlandı. 
“Ama burası gerçek dünya, bense nakil İçin sıra bekleyen onlarca 

hastadan biriyim. Hiçbirinden farklı değilim. Altı senedir bir haber 
bekliyorum ve henüz bu şansa sahip olamadım. Ü stelik... daha seneler 
boyu sürebilecek bir sıradan bahsediyorum ve benim ne kadar zama­
nım var bilmiyorum. Buna zamanım olsa bile sıranın neresindeyim, 
kaçmayım bilmiyorum. Asla bilemeyeceğim.”

Ilkim’in ağzından çıkan her kelime bir hançerdi. Küçük, ucu keskin 
olan onlarca hançer. Birinin acısı geçmeden diğerini Em ir’e doğrultu­
yordu ve aamadan, tek tek her birini ona saplıyordu. Çekip çıkarma­
sına fırsat yoktu. Zaten llkim’in kelimelerinin acısı da çekip çıkarıldı­
ğında geçecek kadar basit değildi. Hiç olmamıştı.

“Her filmin akılda kalan bir sonu vardır, değil mi? İşte ... bahsetti­
ğimiz o sonlardan biri de bana ait. Ne kadar z a m a n ım  olduğunu bile­
mediğim, nakil için bana ne zaman sıra geleceğini düşünmeden geçir- 
diğim bir günümün dahi olmadığı yedinci senenin iç in deyim  Umut 
hep vardır derler ama seneler geçmeye devam ederken nakil bekleyip
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sonuç alamayan insanları görmezden gelemezsin. Özellikle sen de on­
lardan biriysen...”

Küçücük gülümsediğinde gözlerindeki yaşlar aynı anda iki yanağı­
na düştü. Çenesine doğru ince bir yol izleyen damlalar, Emir’e sanki 
kendi kalbine düşmüş gibi hissettiriyordu. Uzanıp onlardan kurtul­
mak istese de bunu yapamadı. Olduğu yere çakılmış gibiydi.

“Doktor bana daha ilk görüşmemizde, bu işin sonu kalp nakli ihti­
yacına gidebilir ve en garanti çözüm her zaman nakil ameliyatı olacak­
tır, dediğinde içinde yaşadığım peri masalı balonu padadı, Emir. Hem 
de öyle sert patladı ki ben yere çakıldım.”

İlkim burnunu çektikten sonra gözlerinden akan yaşlar hız kazan­
dı. Yüzünü ıslatan ve çenesine doğru süzülen damlaları elinin tersiyle 
siliyordu fakat ardı arkası bir türlü kesilmiyordu.

“Her şey, daha doğrusu bütün umutlarım, tedavilerin işe yaradığını 
düşünerek geçirdiğim günler ve muayene odasımn kapısı önündeki o 
heyecanlı ama bir o kadar da gergin bekleyişler... Hepsi ne zaman son 
buldu, biliyor musun?” dedi yeniden burnunu çekerek. Emir başını 
belli belirsiz iki yana salladı. Ardından sertçe yutkundu ve kaşlarını 
daha da çattı. İlkim devam etti.

“Tüm zamanımı hastanede geçirdiğim koca bir senenin ard ın dan  

doktorumun bana artık geçirdiğim ameliyadarın olumlu bir sonuç 
vermediğini söylediği güne kadar. O zamana kadar inanıyordum. Ger­
çekten inanıyordum ve... belki bana inanmayacaksın ama dönmek 
istiyordum, sana dönmek istiyordum.”

Bakışlarını genç adama çevirdi ve gözlerini doğrudan gözlerine 
kaldırdı.

“Evet, bencilceydi... Çok bencilceydi Emir ama seni hayaumdan 
çıkaramayacak kadar çok seviyordum ben. Seni bıraktığım andan iti­
baren başlayacak ve sonu hiç gelmeyecek bir pişmanlık yaşayacak ka­
dar çok seviyordum. Ayrılığımızın üstünden henüz bu kadar zaman 
geçmemişti. Hoş, geçse dahi hâlâ seninle olan anılarımda yaşayıp, seni 
bir an bile unutmama izin vermeyecek kadar aklımı işgal ediyordun. 
Hep dönmek istedim, Emir. Gerçekten... Hep sana geri gelmek iste­
dim. En çok bunu istedim ama hiçbir zaman o cesarete sahip olama­
dım ben, yapamadım.”
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İlkini bir yandan da başını iki yana sallıyordu. Söylediklerinin 
tamamını kavramak Emir’in oldukça zamanını alacaktı ama llkim’in 
yaşadıkları, onun zihnine oturacaklardan çok daha öteydi. Nasıl 
olurdu?

Sevdiği bu inatçı kadın, nasıl olur da kahrolası bir hastalıkla seneler­
d ir verdiği savaştan bir türlü galip ayrılam azdı?

Hiçbir düşüncesi bir diğerine izin vermiyordu ve aklı öyle doluydu 
ki İlkim susup yeniden konuşmaya başlayana dek odağını toplayamı- 
yordu.

“Geldiğimde hiçbir şey benim planladığım gibi gitmedi çünkü 
sen beni bekliyordun. Beni bekliyordun Emir ve beni, sanki hiç git­
memişim gibi yeniden, eskisi gibi sevmeye devam ediyordun... Hiç 
eksilmeyen sevgin sardı dört bir yanımı. Nasıl dayanabilirdim? Yine 
bencil olmak istedim, Emir. Yine aşkını istedim. Senden uzak olmayı 
istemedim, senin sevgini yeniden tadınca bir daha bırakmayı isteme­
dim. Yine o zamanki kadar zor geldi gitmeye çalışmak. Yapamadım 
ben de... gidemedim. Gidemedim ama söyleyemedim de. Anlatama­
dım san a...”

Duraksadı. Bakışlarını buluşturup kusursuz bir ağrıyla, göğsündeki 
baskıya rağmen sordu. “Söylesene,” dedi ona bakarak. “Her şeyden çok 
sevdiğin birine bunu yapabilir misin? Ona, bak benim sonum henüz 
belli değil, hastalığımın da artık uygulanacak bir tedavisi yok. Yaşama 
şansım yüzde ellinin biraz daha altında am a ben dünyanın en bencil 
insanı olduğum için, bu hastalık yüzünden ölürsem bile senin yanımda 
olmanı istiyorum, öldüğümde de yasım ı tutarsın artık, diyebilir misin, 
Emir? Bunu ona yapabilir misin?”

îlkim yeniden hıçkırdı. Gözlerinden yaşlar daha hızlı boşalmaya, 
hıçkırarak ağlayışı şiddedenmeye başladı. Senelerdir öyle çok şeyi için­
de tutuyordu ki artık dayanamayıp sonunda infilak etme noktasına 
gelmişti.

“ Bir gün... bir gün öleceğini bile bile... onu kendine bağlı kal­
maya zorlayabilir misin? O bunu her şeyden çok isteyecek kadar seni 
seviyor olsa bile bu kötülüğü ona yapabilir misin? Eğer ölürsen..." 
Durdu. Altı sene de olsa, altmış da fark etmeksizin, bu söyleyeceği ona 
çok ağır geliyordu. Bakışlarını kısa bir anlığına tavana çevirip yeniden 
kırgın bir bakış attı sevdiği adama.
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“Daha doğrusu öldüğünde... öldüğünde geride bıraktıklarının ha­
yatına devam edemeyeceğini bilerek ömür boyu senin yasını tutmasına 
izin verebilir misin?”

İlkim acıyla ellerini yüzüne kapadı. Başını iki yana sallamaya baş­
ladı. Nefes alamadığını hissediyordu ama tamamen psikolojik olduğu­
nun da farkındaydı.

“Yapamadım, sana bunu yapamadım, Emir, özür dilerim. Çok 
özür dilerim ama göz göre göre seni bu bataklığa çekmek istemedim. 
Çekemezdim. Bu yüzden anlatmadım. Hiç anlatmayacaktım. Kont­
rollerim için döndüm. Kalmayacaktım. Eğer kalmaya karar verirsem 
bir gün karşılaşacağımızı biliyordum çünkü.”

îlkim küçük elleriyle yüzündeki yaşları kuruladı. Burnunu çekti ve 
parmaklarım birbirine sardı. Tırnaklarıyla oynamaya başladı, bakışla­
rını kaldırmadı.

“Melih Hoca’yla karşılaştım önce. Bana üniversitede bir pozisyon 
teklif edince geri çeviremedim. Eğitimimi ve kariyer planlamamı da 
buna göre yapmıştım, biliyorsun; akademisyen olabilmek için. Kabul 
ettim. Bir seneden fazla sürmeyeceğine karar vermiştim. Ona da böyle 
söyledim. Sonrasında konuşuruz dediğinde üstelemedim. En azından 
hayallerimden birini daha gerçekleştirmek için önümde bir şans vardı. 
Ben, o şansı kullanmak istedim, Emir. Her şey böyle başladı.”

İlkim yeniden burnunu çekti ve eliyle gelişigüzel evinin içini gös­
terdi.

“İstanbul’daki dairemi düzenledim, sadece bu eğitim senesi boyun­
ca yaşayacaktım ama sonrasında da belki gelip kalırım diye daha iyi bir 
yaşam alanı olmasını istedim. Onu bile beceremedim...”

Emir, acıdan kavrulduğunu hissetse de kadını bölmedi. Bu ka­
dar açık ve kesin konuştuğu ilk seferdi. Tek kelimesini bile kaçırmak 
istemiyordu. Bu konuşmanın bir daha tekrarlanmayacağını hissedi­
yordu.

“Küçücük bir odasını bile tamamlayamadım, yarım kaldı. Sen de 
geldin, gördün. Bitmedi bir türlü. Beceremedim. Bu hayatta yapabi­
lirim  dediğim hiçbir şeyi yapamadım, Emir. Başaramadım... Seninle 
de yarım kaldık biz, sonra... sonra evimin odalarını yarım bıraktım. 
Yaşamayı bile beceremedim Emir, kendi kalbime bakmayı bile bece­

rem edim ...”
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İlkim hıçkırarak ağlıyordu ve her şey giderek dayanılmaz bir hal 
alıyordu. Yarım kalmışlık düşüncesinin dahi bu kadar acı vermesi artık 
onlara normal gelmiyordu. Oysa onları boğan, bulundukları salona

dolan saf çaresizlik ve kederdi.
“Ne hayata tutunabildim ne de düşebildim. Beceriksiz, düşüncesiz 

bir aptalın tekiydim sadece. Seni üzdüm, kendimi de böyle mahvettim 
ben. Kalbim yüzünden yaşadığım her şeyden dolayı kendimi suçladım. 
Suçluyum da zaten, aldığım doğru kararların sayısı bir elin parmakla­
rını geçmiyor. Am a...”

îlkim titreyen bacaklarının onu koltuğun kenarında oturmasına 
rağmen tutmadığını, sendelediğini hissetti. Emir, hemen dibinde ol­
masına rağmen uzanamasa bile onu yakalamak için yanındaydı. Kolla­
rını kadına sardı ve onu tuttu. Bakışları birbirine tutundu.

“Yaşamayı hak ediyorum değil mi, Emir? Bir insan ölmeyi hak ede­
bilir mi, bilmiyorum... Ben yaşamak istiyorum ...” diye fısıldadı.

Emir duyacağı cümleleri biliyordu ama İlkim’in ağzından çıkan her 
bir kelimeyle birlikte, dünyadaki varlığını kaybetmiş gibi hissetti. Yok 
olmuş gibi... Sanki bir hayatın ucunda asılı kalmıştı. Altı boşluktu, üs­
tünde sonsuz gökyüzü uzanıyordu. Emir’se hiçbir şeye uzanamıyordu. 
Özü çekiliyor, yaşamı ellerinden kayıp gidiyordu.

“Ben, ölmek istemiyorum. Ölmek istemiyorum, Em ir... Ne olur, ne 
olur ölmeyeyim, yalvarırım. ”

Bir cümle nasıl bu kadar yakıp yıkabilirdi?
Nasıl her şeyin bu kadar önemsizleşmesini sağlayıp, o anı yaşayan 

herkesi mahvedebilirdi?
“Hem... hem daha hayallerimdeki gibi Peru’ya gidemedim ki ben. 

Daha hiç kavunlu dondurma yiyemedim. H iç konsere gitmedim çün­
kü o kadar kalabalıktan ve nefes paylaşımından korktum hep. Sağlı­
ğımı riske atamadım. Hatta... hatta aynı sebepten bir kez bile uçan 
balona binemedim. Hiç uzun araba yolculukları yapmadım. Sonra... 
Emir, ben hiç kardan adam yapamadım. Kartopu bile oynayamadım.” 

Konuşulan her şey ve kurulan her cümle, acıyla vurulan bir darbe 
daha demekti ve ikisinde de bunları kaldıracak güç yoktu. A rtık yoktu.

“Ben... ben daha Seçil’in, en yakın arkadaşımın düğününü göre­
medim. Onun nikâh şahitliğini yapamadım daha. Ölmeyeyim Emir,
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lütfen. Lütfen ölmeyeyim. Ben... daha hiçbir şey yaşayamadım ki... 
Ben, ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum.”

Hıçkırıkları ve gözyaşları şiddetlenen İlkim, kendini daha fazla tu­
tamadı. Bedeni adama yaslı olsa da dengesini sağlayamadı. Emir, kol­
larını kadına daha da sıkı dolayıp kendini bırakmasını kabullendi ve 
onunla birlikte dizlerinin üstüne, yere yığıldı.

Bu. .. bu nasıl bir acıydı? N asıl bir kederdi boğazlarına düğümlenen? 
N asıl bir im tihandı gözlerinden akan yaşların yerini yenileriyle dolduran? 
N asıl bulacaklardı bu derdin bir çaresini?

İlkim kollarında sarsılarak ağlarken Emir’in yapabildiği tek şey onu 
sıkıca sarmak ve sakinleşmesini beklerken güzelim saçlarını okşamak 
oldu. O  da sessizce ağlayarak gözyaşlarını kadının saçlarının arasına 
akıtıyordu. Dudaklarını onun alnına, şakaklarına ve saçlarına bastı­
rırken ne yapacağını bilemiyordu. Tek kelime edemiyor, bir çıkış yolu 
bulamıyordu. Eğer... eğer kendi ömrünü çıkarıp, yüzünü çaresizce 
göğsüne yaslayan bu küçücük kadına verebilecek olsaydı bir saniye bile 
düşünmezdi ama yapamıyordu.

Emir’in bir günde öğrendiklerini, İlkim’in neredeyse yedi yıldır sır­
tında taşıdığını bilmek onu paramparça ediyordu.

“Bu iş bittiğinde,” dedi İlkim fısıltıyla. “Tekrardan taşınmaya karar 
vermiştim. Gidecektim Emir, geri dönmeyecektim. Belki sonsuza ka­
dar. Belki de...” diye fısıldadığında küçük hıçkırığı yeniden duyuldu. 
“Bir daha... bir daha asla eski îlkim olarak dönemeyecektim. Nefes 
alabilen, kocaman gülümseyen ve ayaklarının üzerinde durabilen İl­
kim olarak...”

Yaşayan bir kadın olarak, diye devam etti iç sesi. H içbir zaman.
“Şşşt,” dedi Emir onun koyu saçlarında parmaklarını gezdirerek. 

“Böyle bir şey olmayacak, tamam mı?” dedi hafifçe geri çekilip ona 
bakarken.

İlkim’in boncuk gibi parlayan gözlerinde asılı duran yaşlara ve kıp­
kırmızı yanaklarına baktı. Bütün bu acının içinde bile inanılmaz bir 
güzelliğe sahipti kadın. Kollarındaki varlığı ve ona sığınışı Emir’in içini 
titretti. Eğilip dudaklarını onun alnına bastırdı sıkıca.

“Her şeye rağmen yaşayacaksın sen. Söz veriyorum, yaşatacağız 
seni. Bir şekilde bulacağız yolunu. Tamam mı?”
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Saçlarına bir öpücük daha bıraktı ve göğsüne koyduğu elini sıkıca 
kavradı. Güç olacaktı ona, ne gerekiyorsa o olacaktı. Ben seni her gün 
aynı aşkla seveceğim çünkü canımın içi, bir tek ve en çok seni sevece­
ğim. Dünyalar kadar seveceğim...”

ilkim, titreyen bedeninin Emir’in kollarında sakinleştiğini hisse­
derken elini onun bedenine daha sıkı sardı. Nefes aldığını hissetti. Üç 
koca günün ardından sanki yeniden kavuşmuştu nefesine, ciğerlerini 
Em ir’in kokusu doldurdu. Günler sonra göğsünde biriken acıya rağ­
men huzurlu hissetti.

“Tıp bu,” dedi Emir sanki normal, gündelik bir konudan bahseder 
gibi. “ Her gün, bir kapı kapanırsa eğer başka bir yerde yenisi açılır, 
İlkim. Açılmazsa da birlikte açarız o kapıları. Söz veriyorum sana, artık 
sadece güzel şeyler olacak bizim önümüzde.”

Gözleri birbirine değdiğinde İlkim’in kahve kürelerine asılı yaşlar 
canını yaktı. Yeniden, yeniden söyledi Emir. Arılasın istedi. Hissetsin 
istedi. Yanında olacağını ve onu hiç bırakmayacağını bilsin istedi. “Ne 
bir engel ne de bir zorluk olacak karşında bundan sonra. Ben yanında­
yım senin. Yanındayım. Seninleyim. İzin vermeyeceğim kötü bir şey 
olmasına. Bırakmayacağım seni hiç. Söz veriyorum sevgilim. Her şeyi 
yoluna koyacağız. Birlikte yaşayacağız, benimle yaşayacaksın.”

Kadının yanında kalmaya, onunla olmaya ömrü boyunca ihtiyacı 
vardı. Onu bir daha asla bırakmayacaktı; ne olursa olsun yanında, ya­
kınında olacaku.

Kollarındaki kadını kaldırıp kucağında sıkıca tuttu ve onu odası­
na, yatağa doğru taşıdı. Çaresizlik, bütün gerçeklerin arasına sızmış ve 
ikisine de acıyla kaplı geçmişi yeniden sunmuştu. İlkim, bütün gözyaşı 
krizleri, sinir harpleri ve ağrılarla geçen üç günün de etkisiyle uykuya 
dalmak üzereymiş gibi görünüyordu. Emir onu yatağa yatırdı ve yanı­
na uzanıp dalmasını beklerken saçlarını sessizce okşadı.

Emir için daha yeni başlayan ve belki de hiç bitmeyecek bir gece, 
alacakaranlığa bile meydan okuyacak bir uykusuzluk; ona bugün eşlik 
edecekti.

îlkim düzenli nefesler almaya, uykuya daldığım gösteren küçük 
homurtular çıkarmaya başladığında Emir güçsüz de olsa gülümsedi. 
Bu kadının var olduğu her bir anın, her bir saniyenin kıymetini çok 
daha iyi bilecekti artık.

12a

Ninova



DAM LA A K B U LU T

Aralarına giren altı senenin acısı» ikisinden de hayli hayli çıkmıştı. 
Şimdi ne üzülme ne hayıflanma ne de kavga etmenin zamanıydı. Artık 
hayatlarındaki en önemli şey, yine birlikte olmaya başlamalarıydı.

Karanlık gecenin sessizliğini Emir’in dudaklarından kopan titrek 
soluk bozdu. Uzanıp llkim’in üzerindeki düğmeli pijamanın önünü 
açarken ve kadını yalnızca sutyeniyle bırakırken nefesini tuttu. Endişe, 
acı ve korku dolu bakışları; onda daimi bir yere sahip olacak, yaşa­
dıklarını ve bunca zaman savaştıklarını, uğruna kaybedilen senelerin 
belirtilerini taşıyan hafif solmuş yara izine değdiğinde içi gitti.

Emir, llkim’in yanında soyunduğu her seferinde neden arkasını 
döndüğünü ya da hep uzak açılarda giyindiğini merak ederdi ama ar­
tık hepsinin sebebini biliyordu. Bu yüzdendi. Çektiği acılar, yaşadığı 
travmalar, geçirdiği bütün krizler ve mecburen savaşmak zorunda ol­
dukları yüzündendi.

Titrek bir soluk daha süzüldü Emir’in dudaklarından. Sanki bir 
anda kaçıvermişti oradan. Uzandı... vazgeçti durdu, geri çekildi. Elle­
rini ağzına kapatıp sessizce ağlarken başını göğe kaldırıp kısık sesiyle 
fısıldadı. “Allah’ım, ne olur yardım et,” dedi sesi soluğu titrerken.

Ardından yüzüne sarılan ve akmayı bir türlü kesmeyen gözyaşlarına 
rağmen yeniden uzandı Emir. Parmak uçlarını yara izine dokundurdu. 
İncecik izi, tüy gibi dokunuşlarla takip etti; dokunmaktan, acıtmak­
tan korkarak. İlkim’in huzursuz olduğunu hissettiği an çekecekti elini 
fakat genç kadın sanki günlerdir alamadığı uykuyu, bugün yanında 
onun da varlığını hissederken almaya çalışıyor gibiydi. Bir bebek gibi 
uyuyordu.

Emir, elini o yara izinin üstüne kapattı bu kez. Ne kadar uzundu... 
Elini ortalamıştı ve yara izi, hem üst hem de alttan birkaç santim daha 
uzun görünüyordu. Karnına doğru bir yol izlerken göğüslerinin ara­
sından geçiyor ve sutyeninin birleştiği noktanın da üstüne, boynuna 
doğru uzanmaya devam ediyordu.

Genç adam, kadının göğsüne değen parmaklarının dahi titrediğini 
hissedince elini ağzına kapatıp dudaklarından kaçan hıçkırığı boğdu 
yeniden. Gözleri, sanki bunu yapmaları yasakmış gibi gözyaşlarını ya­
nağından aşağıya akan bir yol üzerinden çenesine doğru göndermeye 
devam ediyordu.
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“Yalvarırım,” dedi zorlukla. Bakışlarını yeniden tavana kaldırdı vc 
dudaklarından hıçkırıkla karışık şu sözcükler döküldü. “Yalvarırım 
bana bir yol göster. Ne olur, bana bir çıkış yolu göster.”

Sonra da ağladı Emir, llkim’in yara izine bakarak, onun güzel yüzü­
ne, pamuk tenine ve göremese bile parlaklığını hissettiği çikolata rengi 
gözlere baktığını bilerek her acıya ayrı ağladı.

Saat kavramını kolaylıkla yitirdikten kısa bir süre sonra, İlkim 
dönüp onu istekle göğsüne çekti. Küçücük bir tutuştu kolundaki ve 
yalnızca ince bir istekle çekiyordu adamı. Fakat elbette bu, Emir Feza 
için bir istekten öteydi. Sözsüz, yalnızca İçten gelen, hisleri ifade eden 
bir emirdi sanki. Ona istediğini verecekti tabii ki fakat kendi istediği 
şekilde.

Eğilip kadının kollarının arasına girdi ve ince ellerini, kendi başına 
ve yer yer omuzlarına sarmasına izin verdi. Kapattığı gözlerini arala­
dı ve burnunu değdirdiği boynundan kendini hafifçe çekerek başını 
eğdi. Yüzünü, göğüslerinin arasındaki o izin hemen karşısına getirdik­
ten sonra gözyaşlarıyla ıslanan dudaklarını sessizce yara izine bastırdı. 
Alaca bir karanlığın içinde, sessizliğe eşlik etmek ister gibi dudaklarını 
kadının tenine kapattı.

Kaç defa gidip geldi o ince, soluk kırmızı yolu bilmiyordu ya da 
kollarını onun beline sarıp alnını yara izine yaslayarak kaç dakika sev­
diği kadına, sevdiği kadın için ağladığını. Sabahın ne zaman olduğunu 
ve sessizliğin ne zaman onu bu kadar ürküttüğünü... H içbirin i bilmi­
yordu.

Aynı yaşanacaklar gibi.
Ne olup biteceğini kimse bilemiyordu, evet. Ancak bundan sonraki 

her an Emir’in, Ilkim’e olan sevgisi ve aşkıyla atan kalbi, genç kadının 
güçsüz düşen kalbine güç olacak ve onun da sonuna dek atması için 
savaşacaktı.

Sevgi, aşkla birdi. Kesin ve bakiydi. Geri kalan her şeyin önemini 
yitirmesi için de bu ikisi kesinlikle yeterliydi.
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Zaman, bazen yüzleşilmesi gereken şeyleri insanın karşısına aniden 
çıkarır.
Beklenmedik bir anda gelir tüm gerçekler ve hazırlıksız yakalar kar­

şısındakini.
Tarifi olmayan kederleri kabullenmek ve onlarla yüzleşmek zorun­

da kaldığımız her seferinde, korkularımız bizi daha da boğarlar.
Alışılması gerekenler, birer yük olur ve insanın sırana kambur gibi 

binmeye başlar.
Bölük pörçük bir uykudan sıyrılan Emir Feza, gözlerini hiç bekle­

meden açtı. Yanında göremediği ve yakınlarda olduğunu hissedemedi - 
ği Ilkim’i aramak üzere doğrulacağı sırada banyodan gelen su seslerini 
duydu. Uyanık olmasına rağmen herhangi bir yere kımıldamadığı ya­
takta diğer tarafa döndü

Dün gece...
Tam anlamıyla tanıştıkları günden bu yana, birlikte geçirdikleri en 

zor gece olabilirdi. Gerçekler öyle yoğun ve acı doluydu ki düşünseler 
akıllarına gelmeyecek şeyleri bizzat yaşıyorlardı. İkisi de bunu kaldırabi- 
liyor gibi hatta belki bu durumu aşabilecekmiş gibi görünseler de aslında 
tüm bu durum, tamamıyla bir yanılsamalardan ibaretti. Tükenmişlerdi.

İlkim korkularıyla yüzleşirken Emir de onunla aynı şeyleri yaşamış­
tı. İkisi de birbirini kaybetmekten delicesine korkarken, her bir adımda 
daha da dibine battıkları bir çukurun içine düşmüşlerdi sanki.

Emir doğrulup yatağın kenarına oturdu ve ellerini yüzüne kapa­
tıp bir anlığına nefeslendi. Çehresini sertçe sıvazladıktan sonra ken­
dine verdiği sözü hatırladı. Artık Ilkim’den uzak durmak, ondan ayrı
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kalmak yoktu. Ki onun da bunu istediği yoktu zaten. Bu yüzden yerin­
den kalktı ve harekete geçti. Adımlarını genç kadının odasındaki, su 
sesleri gelen banyoya sürükleyip sessizce kapıyı açtı.

İlkim cam duş kabininin içindeydi ve sırtı Emir’e dönüktü. Koyu 
renkli saçları sırtına dökülmüş, kalçasını saran küçük iç çamaşırına rağ­
men belinin kıvrımlı şekli, buğulu camların ardından bile çekiciliğini 
koruyordu. Elleri bedeninin iki yanında değil, yüzüne doğru çekilmişti 
ve omuzları, sanki ağlıyormuş gibi hafifçe sarsılıyordu. Bedenine dö­
külen sıcak su, sesleri duymasını engelliyor gibiydi. Emir, üzerindeki 
eşofmandan kurtulup yalnızca iç çamaşırıyla kalana ve kabinin kapısı­
nı aralayarak; bedeni ve koca gölgesi, yarı çıplak bir biçimde ardında 
belirene kadar onu fark etmemişti. Adam vanayı tutup suyu biraz kıstı 
fakat bunu, su ikisini de üşütmeyecek bir ayarda kalacak şekilde yaptı.

Ellerini sessizce uzatıp onun karnına sardığında îlkim’in bedeni 
önce hafifçe irkildi. Burnundan sakin ve derin nefesler alırken, adamın 
varlığıyla rahadasa da bir anlığına duraksadı. O nun geldiğini hissetme­
si var olan azıcık direncini de kırmış gibi ellerini yüzüne kapattı ve ağla­
yışı istemsizce şiddet kazandı. Narin bedeni daha çok sarsıldı ve çıplak 
bedenlerinin üzerine dökülen suyun sıcaklığıyla, bütün banyo buharla 
kaplanırken ağlamaya devam etti. İlkim, ellerini yüzüne kapamış bir 
hâlde geriye döndü ve bedenini, sanki buna ihtiyaç duyuyormuş gibi 
tamamen adama yasladı. Göğsüne kapanan kadının sırtına sardığı el­
lerini oraya daha çok bastıran ve bütün ağırlığını kendi bedenine yas­
lamasını kabul eden Emir, bir süre sessiz kaldı. Bir anlığına, göğsüne 
dökülen sıcak suyu ve gözyaşını birbirinden ayırt edebiliyormuş gibi 
hissetmişti. Üstelik kadının gözyaşlarının düştüğü ve bedenine değdiği 
her nokta cayır cayır yanıyor, yoğun bir acıyla kaplanıyordu.

Emir’in bedeni, bütün acısını almak ister gibi îlkim ’in bedenine 
sarıldığında sessizce yutkundu. Başını onun başının üstüne, çenesini 
alnına yasladı ve ara ara, dudaklarını saçlarına bastırdı. Sıcak su, çıplak 
vücutlarına çarpıp aralarındaki sessizliği daha da büyütürken, o an her 
şey bir kenara çekilmiş ve geriye yalnızca acıyı bırakm ışa. İlkim’in ses­
siz ağlayışı birkaç dakika sonra iç çekişlere ardından da küçük kelime­
lere dönüştü, “özür dilerim,” dedi kısık sesiyle. Adamın bütün dikkati 
onda olduğu için kelimeleri havada kapmıştı.

126

Ninova



DAM LA AKB U LU T

“ Bu şekilde öğrenmek zorunda kalmanı istemezdim,” dedi bu kez. 
Emir Feza, İcadının gözlerini görebilmek adına başını hafifçe geriye attı 
ve dudaklarını onun alnından ayırdı.

“Her zaman, her zaman bilmeye hakkın vardı. En başından beri... 
Sana bu acıyı yaşattığım için özür dilerim, Feza. Yaşattığım bütün acı­
lar için özür dilerim...”

“Şşş, İlkim...”
“ Bunca zaman sakladım çünkü seni daha fazla üzmek istemedim. 

Hiçbir zaman harika bir kız arkadaş olamadığımı biliyorum. Bana 
bunu hiç hissettirmedin ama ben biliyorum, Emir. Sana her şeyi ve­
remeyeceksem, ben de hayatında hiç olmayayım istedim Emir, özür 
dilerim. O  zaman söyleseydim de bir şeyler değişmeyecekti belki ama 
en azından canını bu kadar yakmayacaktım.” Duraksadı. Gözlerinden 
yaşlar akarken İlkim’in ıslak dudakları titriyordu.

“Ben her şeyi göze aldım. Sensizliği göze aldım, Emir... Seni bir 
başına bırakıp gitmeyi göze aldım da bu acıyla benim gibi savaşma­
nı göze alamadım. Sana bu hayatı yaşatmayı kabullenemedim. Emir 
ben... ben seni bırakmayı istedim ama bunu istemedim. Bu şekilde 
hiç istemedim, istemedim...”

“İlkim, lütfen...” dedi Emir yeniden fakat kadının gözlerine kal­
dırdığı ıslak kahveler, daha konuşacakları bitmemiş gibi parlıyordu. 
Her ne kadar en başında söyledikleri kesinlikle yanlış olsa da Emir 
onun bu zehri akıtmasına izin verdi. Bütün düşüncelerini suyla bir­
likte hiçliğe yollamasını ve hepsinin defolup gitmesini istedi. Onun 
da gözyaşları yüzüne doğru akıyordu fakat boyu yüzünden duş başlı­
ğından dökülen suyun büyük bir kısmı ona gidiyordu. Bu sebepten 
ağladığını anlamak imkansız olsa da Emir hıçkıra hıçkıra ağlamamak 
için kendini çok zor tutuyordu.

“İnan bana senden başka kimseyi sevmedim ben. Kimseyi isteme­
dim. Sen tektin. Hep öyle oldun sevgilim. Ama ben sana iyi gelemez­
dim, Emir. Ben sana sadece yara olabilirdim. Yitip gittikten sonra... 
senin için sadece iz olarak kalabilirdim. Ben seninle sonsuzluğu hayal 
ederken, geleceğimdeki tek bir anın bile belli olmadığı bu lanet hasta­
lığa yenildim. Özür dilerim, seni bıraktığım için.”

İlkim hıçkırdı ve ağlayışı sanki mümkünmüş gibi daha da şiddet­
lendi.
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“ö zü r  dilerim, seni yine bırakacağım için, ö z ü r  dilerim ben... ben 
buna mecbur olduğum için özür dilerim, Emir.”

Belki de ilk kez, İlkim bu ihtimali açıkça dillendiriyordu. Geceleri 
uykularını bölen, sabahlarına şükrettiren ve ona, yüzdelik bir orandan 
Fazlasını vermeyen hastalığının ucundaki dört harfli o ihtimal, ilk kez 
dudaklarından ölçüsüz bir acıyla dökülüyordu. Belki bir an sonraları 
yoktu, bir gece sonraları. Belki altı yıl ayrılığın sonunda birlikte geçi­
rebilecek hiç zamanları olmayacaktı. İlkim’in canını en çok yakan da 
buydu. Olasılıkların acımasızlığı. Bu çaresizlik, sonu bir türlü gelme­
yen bu korkunç belirsizlik.

“ Başka hiçbir şansım olmadığı için çok özür dilerim. İyileşemedim 
ben, özür dilerim. Hani bana dünya sen geldikten sonra ik i farklı yana 
ayrıldı benim için demiştin ya?”

İlkim başını hızla iki yana salladığında, Em ir’in göğsündeki döv­
menin üstünde duran parmakları içe kıvrıldı. “Sana bütün dünyaları 
vermek isterken senden bütün dünyanı aldığım için özür dilerim.” 

“Özür dileme. Dileme,” dedi Emir kırgın am a keskin sesiyle. Bo­
ğazının gerisinde bir yumru vardı ve ne kadar yutkunursa yutkunsun, 
o yumrunun yeri hiç değişmiyordu. Acı hiç gitmiyordu, gözyaşları bir 
türlü dinmiyordu. Eğildi, alnını İlkim’in alnına yasladı.

“Özür dileme, îlkim,” dedi kapalı gözlerinin arasından. Sıcak su 
önce ona, ardından İlkim’e düşüyordu. Bunu fark edince birkaç adım­
la yerlerini değiştirdi ve duş başlığından akan suyu, üşümesin diye doğ­
rudan İlkim’e gelecek şekilde ayarladı.

“Asıl ben özür dilerim bu kadar geç kaldığım için. Keşke o gece 
taksinin ardından koşabilecek güce sahip olsaydım. Keşke seni aramayı 
hiç bırakmadığım gibi bulabileceğim herkese ulaşıp sana açılacak o yolu 
daha erken aşsaydım. Nisan ayında katıldığınız davette kıskançlığıma 
yenik düşmeyip de karşına çıksaydım, İlkim. İyiyse de kötüyse de en 
azından birlikte karşılayabilmek için yanında olsaydım,” diye hayıflandı 
ve durdu. Islak dudaklarını birbirine bastırıp başını iki yana salladı.

“ İlkim bunlar yetmez,” dedi. Gözlerini açmış, alnını kadınm alnın­
dan ayırmıştı. Elini bel kıvrımından çekip yanağına uzattı. İlkim sanki 
bir anlık refleks gibi hemen onun eline doğru yasladı yüzünü.

“ Bunların hiçbiri, hiçbir keşke yetmez. Hiçbir şeyi geri alamam. 
Kimse alamaz. Hiçbir şey bu ana çare olamaz. Ama her şeye rağmen 
bu andan sonrası için hep bir umut olacak. Ne kadar eksik kaldıysak
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o kadarını telafi edeceğiz kaçırdığımız zamanın. Ne kadar dileğimiz 
varsa o kadarını gerçekleştireceğiz, hatta belki daha fazlasını. Çok daha 
fazlasını.”

Uzandı ve yanağını sıkıca öptü, dudaklarını yüzünün her yerine 
bastırdı art arda. Iç çekti. Alnını onunkine yaslayıp bir an için nefes- 
lendi. Sonrasında söyleyeceklerini direkt olarak gözlerinin içine baka­
rak söyleyecekti, bu yüzden hafifçe gülümsedi.

“ilkim, biz neye geç kaldıysak ona yetişeceğiz bundan sonra. Neyi 
istiyorsak ona doğru koşacağız birlikte. Sen yaşayacaksın; benim için 
ve kendin için. Pes etmeyeceğine dair bana söz vereceksin ve yaşaya­
caksın. Bizim için yaşayacaksın, sevgilim.”

İlkim yutkundu. Emir, elleriyle onun yanaklarım kavradı ve göğüs­
lerinin birbirine yaslanışını kolları, daha doğrusu dirseklerini araları­
na yerleştirerek kesti. “Hiçbir güç beni senden ayıramayacak. Bundan 
önce ayıramadı, bu saatten sonra da ayıramaz artık. Ve inan bana... 
buna sen de dahilsin.”

Emir uzandı ve onun dudaklarına güçlü bir öpücük bıraktı. 
İlkim’in gözyaşları kesilmiş, yüzü yeniden akan suyun sıcak damlala­
rıyla kaplanmıştı.

Geri çekildiğinde parmakları hem belini hem de yüzünü okşuyor­
du. “Ne olursa olsun ben yanında olacağım. Yanında olamadığım her 
bir gün, her bir an, her bir dakika için. Dünümüz yoksa bugünümüz 
ve yarınımız var sevgilim. Hep de olacaklar. Söz veriyorum sana, her 
şey çok güzel olacak, olması için elimden geleni yapacağım.”

İlkim birkaç günden bu yana ilk kez gerçekten gülümsedi Emir’e. 
Böyle olacağını zaten biliyordu. Emir’in onu her yönüyle, her bir kusu­
ruyla kabul edeceğini dünden biliyordu İlkim. Sadece bu işin sonunda, 
o bahsini ettiği kötü ihtimallerle karşılaşmak istemiyordu. Senelerini 
de bu ihtimalin varlığı yüzünden heba etmişti.

“Söz mü?” diye sordu çocuksu bir umutla. Aynı seneler önce bu so­
ruyu Seçil’e sorduğunda hissettiği çiçek tohumları, yeniden yeşermişti 
sanki göğüskafesinde.

Emir Feza başını salladı. Çekici bir ifade, sırılsıklam bir aşkla gü­
lümsedi ve İlkim’e doğru eğildi. Dudakları dudaklarının üzerindeydi 
fakat yalnızca oynatırsa değecekti. Su damlaları ikisinin de teninden 
kayıp süzülüyordu ama ikisi de buna aldırış etmiyordu. “Söz,” dedi 
kısık ama net bir tonda. “Kalp sözü, sevgilim.”
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tlkim’in gülümsemesi ve kalbindeki umut giderek büyüdü. Her ne 
kadar acıyı yaşatan tarafta olmayı halen istemese de Em ir in artık onu 
asla bırakmayacağını biliyordu. Buna kesinlikle emindi. Ne yapacak 
ya da edecek bilmiyordu ama onun yanında geçireceği fazladan bir 
dakika bile, genç kadını fazlasıyla mutlu edecekti. O  yüzden akışına 
bırakmaya karar verdi. Zaten kendi adına yapabileceği pek fada şey 
de kalmamıştı.

Emir’in kolunu kaldırıp suyu biraz açtığını fark edince uzandı vç 
kollarını adamın boynuna sardı. “Sanırım artık gerçekten yıkanmamız 
gerek,” dedi olumsuz ruh halinden olabildiğince sıyrılarak.

Emir’in dudakları keyifle kıvrıldı, ardından eli îlkim’in kalçası­
na kaydı ve parmakları oraya, yumuşak tenine battı. İki avucunu da 
ona yaslarken teninin uyandığını hissetmemesi imkânsızdı. “Sanırım 
bunu olabildiğince çabuk yapmamız gerek,” dedi dudakları onunki­
lere eğilirken. Göğüslerine çarpan göğüslerin artık çok daha kışkırtıcı 
olduğu kesindi.

“Nedenmiş?” diye mırıldandı îlkim. Parmakları adamın karnına 
dizilmiş olan sıralı kaslarda geziniyordu.

Emir iç çekerken sabır diler gibiydi. Derin derin nefeslendi. “Yedi 
sene sonra teninle buluşacağım anı, bu şekilde heba etmeyeceğim de­
mek,” dedi Emir onun altdudağım dişleyerek. H afifçe çekiştirdi ve eği­
lip sertçe öptü aynı yeri.

“Seni yatağa mıhlayacağım, buraya ve dolayısıyla duş kabinlerine 
değil demek, sevgilim...” diye devam etti. Bir eli belinden çekilip kena­
rından yukarı doğru çıktı ve göğsüne uzandı. îşaretparmağınm ucunu 
hassaslaşan göğsünün kıyısında gezdirirken bakışları da koyulaşmışu.

“Her bir noktan kızarıp hassaslaşana, her bir noktam  senin tenine 
kavuşana, tenlerimiz karışana kadar durmayacağım yer, burası olma­
yacak demek.”

îlkim titrek bir soluk vererek parmakları adam ın teninde kayma­
ya başlayınca, Emir uzanıp suyu kapattı ve daha fazla oyalanmadan 
kenarda duran havluyu çekip aldı. Onu İlkim’in bedenine sıkıca dola­
dıktan sonra kabinden çıkması için kapıyı araladı. Ardından kalçasına 
hafifçe vurup başının tepesinden öptü. “ Hadi git, giyin. Birazdan geli­
yorum. Mutfakta buluşalım...”

îlkim kıkırdayarak banyodan çıktı ve Em ir soğuk  bir duş alırken : 
hazırlandı. İç çamaşırlarının ardından bedenine yapışan, mor renkÜ I

İ
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askılı bir elbise giydi. Saçlarını kurutup gevşek bir topuz yapmasının 
ardından adamın dediği gibi mutfağa geçti.

Çay koyduktan sonra dolaptan çıkardığı domates ve salatalığı doğ­
ramak için tezgâha geçti. Kısa süre sonra elinde küçük bir havluyla 
saçlarını kurulayarak ona doğru gelen Emir, iç çekmesine sebep oldu. 
Her biri yerine özel olarak yerleştirilmiş gibi görünen karın kasları sı­
ralı birer diziydi. Bedeninden süzülen damlalar karnına doğru kayarak 
kayboluyor, şortunun içine inen V kasına kadar ulaşıyordu. Kalçala­
rında siyah bir sporcu şortu vardı ve üstü elbette İlkim’in az Önce de 
bahsettiği gibi çıplaktı. Hemen yanına gelip kadının çıplak omzuna bir 
öpücük bıraktıktan sonra o da dolaba doğru ilerleyip yumurtaları ve 
birkaç kahvaltılığı çıkardı.

Birlikte sohbet ederek hazırladıkları kahvaltı, ada tezgâhın üstünde 
yer edindiğinde ilkim çayları doldurdu ve yan yana oturdular. İstan­
bul’daki hayadarından bahsederlerken Emir de pişirdiği omleti tabak­
larına porsiyonladı. Bir yandan da konuşmayı sürdürüyordu. 

“Bizimkiler düğüne geliyor bu arada, söylemiş miydim?”
“Ay, sahi mi? İnanılmaz özledim Berinle Ateş’i... Kaç aydır arayıp 

konuşamadım da bir türlü fırsat bulup... Çok mutlu oldum sevgilim.” 
“Evet, evet. Ben sürekli iletişimdeyim ama işler bir süredir fazla 

yoğun. Ben de buralardayım, pek görüşemedik. Uzaktan yürütsem de 
bazen yeterli gelmiyor. Eh, adam milyarlar, trilyonlar, hatta katrilyon­
larla oynuyor... Tabii meşgul olur...”

Emir tavayı lavaboya bırakıp İlkim’in yanına yerleştikten sonra 
uzanıp kadının çıplak kolunu da öptü. Bir yerlerini öpmese rahat ede­
meyecek gibiydi sanki, her anı kolluyordu. İlkim çayına bir şeker atıp 
karıştırırken gözleri büyüdü ve dudaklarını büktü.

“Ay, o kadar parayı da idare etmek zordur ama... Nasıl idare ediyor 
acaba, hayran kaldım...”

“Yani,” dedi Emir bir dilim domates ve peyniri tabağına çekerken. 
“Karısına harcıyor genelde diyebiliriz. Berin istemese de çoğunlukla 
onun için yatırım amaçlı ev, ada, arazi, yat ya da hisse tarzı şeyler alır. 
Eşine hayli düşkün ve fazlasıyla âşık birisi...”

İlkim gülümseyip dudaklarını birbirine bastırdı. Çayını yudumlar­
ken başım yukarı aşağı salladı. “Kesinlikle onayladığım bir düşkünlük 
şekli...”
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“öyle mi dersin?” dedi Emir ona doğru eğilerek. Sıcak göğsü kadı- 
nın fazlasıyla yakınındaydı. İlkim güldü ve başıyla onaylarken yeniden 
konuştu.

"E yani... İnsan sevdiğine düşkün olmayacak da kime düşkün ola­
cak hayatım? Ben bu hikâyede Ateş’ten tarafım. Berinim e ufak bir satış 
koyduk maalesef,” dedi kıkırdayarak.

Emir Feza uzanıp yanağını sesli bir şekilde öptü. “Aynı ben...” dedi 
bilmiş bir sesle. İlkim’le göz göze gelince, “D üşkünlük konusunda 
yani. Ben de sevdiğim kadına bayağı düşkünümdür. Unuttuysan fa­
lan, haurlatayım dedim,” diye devam etti. M uzip sesi, tatlı ifadesi ve 
gülümsemesi, İlkim’de çatal ve bıçağını bırakıp uzanma isteği doğurdu. 
Yaptı da. Ellerini onun güzel yüzüne sarıp kendine çekti ve yanakların­
dan sesli bir biçimde öptü.

“Bayıldığım bir düşkünlük şekli seninki de. İnan bana öyle...”
Ardından uzanıp dudaklarından da sessiz sedasız bir öpücük çaldı.
“Sen beni hep böyle ödüllendireceksen...” dedi Em ir gözlerini 

onun dudaklarından çekmeden. “Ben sana hep düşerim bebeğim, za­
ten yerden kalkuğımı da pek söyleyemeyiz.”

İlkim kıkırdadı ve yeniden kahvaltı tabağını doldurmaya döndü. Ne 
alırsa bir tane de Emir ekliyordu. O yüzden ya bir ya iki tane alması ye­
tiyordu. Sessizliğin içinde tabağa çarpan çatal bıçak seslerinin, araların­
da güzel bir şarkıya dönüştüğü sırada bunu bozan yeniden Emir oldu.

“Ofise gidiyor musun bugün?”
İlkim çekirdeksiz yeşil zeytini çiğnerken başmı iki yana salladı. 

“Bir haftalık takvimimi boşalttım. Sen geldin, Seçil de bir iki güne 
burada olur diye... Birkaç günümü sadece size ayıracağım. Evden yü­
rütülecek ufak tefek işler haricinde ofise gitmemi gerektirecek bir şey 
yok şimdilik...”

“Sevindim, Seçil gelene kadar tamamen bana aitsin yani? Doğru 
mu anladım?”

İlkim başını sallayıp çayına uzandı. Yüzünde küçük bir gülümseme 
vardı.

“Kesinlikle sana aidim sevgilim...”
“O zaman bu akşamı güzel bir yemekle taçlandırabilir miyiz? Eğer 

teklifimizi kabul ederseniz, sizi romantik bir akşam yemeğine çıkar­
mak istiyoruz.”

“Siz?” dedi onunla uğraşarak.
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Ben ve sana olan düşkünlüğüm,” diye mırıldandı adam yamuk 
gülümsemesiyle. İlkim küçük bir kahkaha attı ve Emir’in ona uzattığı 
eli görünce, parmaklarını istekle onun avucuna bıraktı. “Elbette kabul 
ederim. Seve seve, mutlulukla...”

Emir uzanıp parmaklarının üstüne sayısız öpücük kondururken 
genç kadın keyifle güldü. Birbirleriyle şakalaşarak, küçük atışmalar ve 
sevgi sözleriyle geçen kahvaltının tadı kesinlikle damaklarında kala­
caktı. Fakat ikisi de biliyordu ki bu saatten sonra her sabah bunun bir 
benzeri, bir eşi gibi olacaktı...

“Hazır mısın bebeğim?”
Gömleğinin kollarına taktığı kol düğmelerini ilikleyerek odaya gi­

ren Emir, aynanın karşısında saçlarını düzelten İlkim’i görünce dona­
kaldı. Kadının üzerindeki boyundan bağlamalı, pliseli siyah elbisenin 
bedenini sıkıca sardığı ve dizlerine doğru uzandığını görüyordu fakat 
onu darmaduman eden bu değildi. Sırtında, kalçasının biraz daha yu­
karısına uzanan koca bir pencere şeklindeki dekoltesi ve ensesinden 
sarkan kumaşın o tene değişi de değildi aklım bulandıran. îlkim’in 
üzerindeki elbisenin, göğüslerinin yalnızca üstünü kapatışındaydı. 
Boynundan aşağıya üçgen bir biçimde inen kumaşın iki yandan açık­
lığı vardı ve kadının yuvarlak göğüslerinin belli bir kısmı neredeyse 
tamamen göz önündeydi. Pürüzsüz, beyaz teni fazlasıyla davetkârdı. 
Emir kapının girişine yaslanıp öylece ondan tarafa bakarken İlkim gü­
lümseyerek kalın dalgalarla şekillendirdiği saçlarını dağıtıyordu.

“Hazırım canım, gel.”
İnce parmaklan, boyu neredeyse beline uzanan saçlarının arasında 

vahşice geziniyor ve kahve dalgalarım dağıtıyordu.
İlkim, ne yapıyor diye ondan tarafa dönünce, yüzündeki sade mak­

yajı ve o makyajı taçlandıran koyu kırmızı ruju gördü Emir Feza. Aklı 
başından geçip giderken bu kadının nasıl seneler geçmesine rağmen 
asla yaşlanmadan, yalnızca güzelleşebildiğim düşündü.

İlkim’le, o yirmi yaşındayken tanışmışlardı. İlişkileri daha sonrasın­
da başlamış olsa da onu ilk gördüğünde, kadının taptaze bir çiçek gibi 
olduğunu düşünmüştü; yeni tomurcuklanmış bir filizden farksız oldu­
ğunu. Zamanla o çiçek açılmıştı. Taç yapraklarının her birine başka bir 
renk değmişti. İncecik gövdesi, narinliği ve kırılganlığına rağmen çok
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yağmura, fırtınaya göğüs germişti bir başına. Toprağından koparılmak 
istense de her esen rüzgâr daha da güçlendirmişti köklerini.

Şimdiyse dünyanın en güzel çiçeğiydi o kadın. G örüp görebileceği 
en narin, en güçlü ama aynı zamanda da en kırılgan olandı. Zamanın 
ona acıdan başka hiçbir şey vermediği bunca sene, artık yerini güzel 
anılara bırakacak ve bütün günleri onlarla dolduracaktı. Emir bunun 
tersinin olmasına izin vermeyecekti.

Sessiz fakat güçlü birkaç adımda kadının önünde durduğu aynanın 
yanına ulaştı. îlkim aynadan kendini ve karşısındaki Em ir’i izlerken 
genç adamın tüm odağı yalnızca ondaydı.

“Yemeğe gitmek istediğini düşünmüştüm,” dedi Em ir ellerini pan­
tolonun ceplerine sokarak. İlkim, makyaj masasından burma şeklinde­
ki halka küpeleri seçerken bakışları şaşkınlıkla adam a döndü. Sorgu­
layan bakışlarıyla Emir’i izlerken bir yandan da küpelerini takıyordu. 

“Gitmek istiyorum zaten sevgilim. Neden ki?”
“Açıkçası bu güzelliği bütün gece kendime saklamak yerine, geceyi 

dışarıda geçirmeye hevesli olacağımı hiç sanmıyorum sevgilim. Emi­
nim geceyi değerlendirebilecek harika aktiviteler bulabiliriz. Henüz 
tamamlayamadığımız bir işimiz var sonuçta...” O m uz silktikten sonra 
o da dudaklarını büktü. Bakışları tutku ve arzuya bulanırken kaşlarıyla 
İlkim’in ardında kalan yatağı işaret etti. “Hemen arkamızdaki arkada­
şın da bize eşlik edeceğine eminim.”

İlkim’in yanakları kızarırken dudakları da keyifle kıvrıldı ve elini 
beline yasladı. Emir onun bu tadı sessizliğini kullanmaya karar verdi ve 
puslu sesiyle devam etti. Ona doğru bir adım daha attı ve aralarındaki 
mesafeyi kapatıp kadını belinden kavrayarak kıvrımlı bedenini kendi 
sert bedenine yapıştırdı. İşaretparmağı tüy gibi bir dokunuşla, kenarı 
çıplak kalan göğsünün kıyısında gezindi.

“Yani, o arkadaş olmaz dersen de evin farklı noktalarında söz konu­
su aktiviteyle ilgili denemeler yapabileceğimize em inim ...”

“Sen iyice arsızlaştın,” dedi İlkim ellerini onun yakalarında gezdi­
rip göğsüne yerleştirirken. Parmakları içe kıvrılırken kırmızı dudakla­
rını da birbirine bastırdı. Emir belini bu kez iki eliyle birden kavrarken 
dudaklarını da kadının alnına bastırdı.

“ Hoşuma gitmiyor dediğin an bırakırdım am a bana bayıldığını bi­
liyorum,” dedi tok sesiyle. "Ayrıca ben seni yedi senedir bekliyorum. 
Bırak da biraz arsızlaşayım.”
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Yalan yok, bayıldığım doğru,” dedi İlkim cilveyle. “Sen istediğin 
kadar arsızlanabilirsin hayatım. Ben sana takılıyorum. Biz bir yeme­
ğimizi yiyip gelelim, sen de sonrasında istediğini almakta özgürsün. 
Durduran yok...”

“Durduran yok mu?”
“Yok.”
Emir ani bir hareketle Ilkim’İn belini bıraktı ve eline uzanıp sıkıca 

kavradı. “Hadi, gidiyoruz.” Ardından kapıya doğru ilerlemeye başla­
dı. İlkim koca bir kahkaha atarak, eline sarılıp onu durdurunca ancak 
yavaşladı.

“Dur! Ay, nereye böyle alacaklı gibi?”
“Yemeğe işte, hadi. Ne kadar erken dönersek geceyi o kadar iyi 

değerlendirebiliriz.”
“Tamam hayatım, bir dur da ayakkabılarımı giyeyim, bekle.”
İlkim elini çekip yatağın ucuna geçti ve bilekten bantlı ince topuk­

lu ayakkabılarını giydi. Ardından parfümünü sıktıktan sonra çantasını 
masadan aldı ve yeniden Emir’in eline uzandı.

“Ayrıca bu gece ya da artık sadece bir gece için acele etmene gerek 
yok. Nasıl olsa bundan sonraki her geceye sahipsin, öyle değil mi?” 

Emir, oynadığı oyunda karşı tarafın İlkim olduğunu her unuttu­
ğunda kalesine bir gol daha yiyordu. Bakalım gece kimin kalesinde 
mağlubiyet, kimin tarafında galibiyede sonlanacaktı?

“Şimdilik bu kadar, teşekkürler.”
“Teşekkür ederiz.”
Ellerindeki menüleri garsona uzattıktan sonra yeniden baş başa ka­

lınca, İlkim bakışlarını ufukta batan güneşe çevirdi. Emir yine yapaca­
ğını yapmış ve inanılmaz güzel bir mekânda rezervasyon oluşturmuştu. 
Masalar iskelenin yanındaydı ve batmaya başlayan güneş onlara seyir­
lik, inanılmaz bir manzara sunuyordu.

“Sen neden içecek bir şeyler söylemedin? Baksaydın keyfine sevgi­
lim, ben alışkınım...”

“Ben zaten keyfime bakıyorum,” dedi omuz silkerek. İlgili gözleri 
kadının üzerindeydi.

ı s s

Ninova



ACI ÇİKOLATA II

“Bir düşündüm de seninle olmanın yerdiği mutluluk bana dolu 
dolu yetiyor zaten. O yüzden alkol alıp almamamın keyfimle pek ala­
kası yok bebeğim. Ben iyiyim.”

İlkim hissettiği sevginin büyüklüğü sayesinde kocaman gülümse­
yince Emir de aynını yaptı. Uzanıp elini kavradı ve tenini nazikçe ok­
şarken sözcüklerin gözlerinden süzülmesine İzin verdi.

Bu sabahtan sonra seneler boyu yaşanan her şeyi arkalarında bırak­
mışlar gibi hissediyordu genç kadın. Hastalığı aralarında geçen her­
hangi bir konuşmanın ortasında belirmiyor ya da araya girip ikisini 
de çıkmaza sürüklemiyordu. Fakat bu gece, İlkim zihninde birikenleri 
anlatmak istiyordu, konuşulmayan bir şey bırakmak istemiyordu. Ona 
yapabileceklerini ve yapamayacaklarını söylemeliydi. Söyledikleri me­
zeler ve ara sıcaklar gelene kadar ikisi de sessiz kaldı. Emir sanki konuş­
mayı İlkim’in başlatacağını hissetmiş gibiydi. Nitekim yarım saat ka­
dar sonra ikisi de tabaklarını farklı çeşitlerle ve balıkla doldurmuşken 
İlkim çatalını tabağa yaslayıp Emir’e baktı.

“Ben yokken neler yaşadığımı az çok öğrendin. Peki sen ne yaptın, 
Emir? Altı sene boyunca birbirimizden en ufak haber dahi alamaz­
ken... ben yokken hayat senin için nasıldı?”

“Kaybolmak ve kendimi sensizlikte boğmak dışında mı?” dedi gü­
lerek.

İlkim sadece başını sallayabildi. Emir çatalım bırakıp suyundan 
büyük bir yudum aldıktan sonra ellerini birleştirdi ve dirseklerini ma­
saya yasladı.

“Zaten baroda işlerim bitiyordu o sene biliyorsun. Sen gittikten 
birkaç ay sonra, Ateş’in yurtdışından döndüğünü öğrendim. Pek ko­
lay olmadı bana yaptığı teklifi kabul etmek ama Ateş, çalışmanın beni 
bunalımdan biraz olsun çıkarabileceğini söyleyince holdinge geçtim. 
Benden kısa bir süre sonra da Berin geldi, ikimizin de hayatına. Onlara 
tutundum. Sana dair tutunacak bir şey bulamayınca onlara sanldım 
diyebilirim. Çok çalkantılı bir ilişkileri oldu Berinle Ateş’in. Birbir­
lerine olan hislerinden dolayı değil am a... ikisinin de ailesel sorunları 
çok fazlaydı. Evlendikten kısa bir süre sonra Berinin stres kaynaklı 
bazı sağlık sorunları çıktı. Birçok kez düşük yaptı am a hepimiz için en 
zor olanı, yaşadığı merdiven kazasıydı. Sana anlatmış diye duydum..’
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İlkim buruk bir ifadeyle başını salladı. “Anlattı, çok üzgünüm. 
Hayatım boyunca, anne olmayı bu kadar hak eden bir insanla daha 
tanışmamıştım...”

“Kesinlikle. Biliyor musun, nisan ayında katıldığımız Pembe 
İnci’nin davetinde hamileydi. Onun o hallerini görmeni çok isterdim. 
Dünyanın en tatlı hamilesiydi. Benim için Ateşle sürekli kavga eder­
lerdi, dayı mı yoksa amca mı olacağım diye...”

“Hangisi olursa olsun hiç fark etmez, dünyanın en iyi amcası ve 
dayısı olurdun.”

Emir Feza içtenlikle gülümsedi ve başını eğdi teşekkür eder gibi. 
“Onlara sarılınca, kendi dertlerim daha önemsiz geldi. Ben seni, onla­
rın bebeklerini kaybettiği gibi kaybetmemiştim, yalnızca uzağımday- 
dın. Onlar bu acıya alıştıysa, ben de senin fiziksel yokluğuna alışabili­
rim diye düşündüm. Alışmaya çalışırken de sen çıkageldin.”

îlkim içinde birikenlerin kalbinde ağırlık yaptığını fark edince 
dudaklarını sessizce dişledi ama sonrasında kollarını birbirine sarıp 
Emir’in gözlerine baktı.

“Aslında ben de seninle bunu konuşmak istiyordum, Emir.”
“Neyi, sevgilim?”
“Bebek mevzusunu,” dedi utana sıkıla. îçi dert dolmuştu bir anda 

sanki.
“Seni dinliyorum...”
“Ben, senin bir aile kurma fikrine... daha doğrusu kendi aileni kur­

ma fikrine, ne kadar bağlı olduğunu biliyorum. Bunu ne kadar istedi­
ğini de...”

“ İstiyordum evet,” dedi Emir kafası karışmış gibi. Konunun nereye 
varacağını çözmeye çalışıyor ama sanki derin bir bilinmezlik denizinde 
yüzüyordu.

“Emir ben... ben anne olamayacağım. En azından... kendi çocuğu­
mun annesi olamayacağım.”

Durdu. Bakışlarını kucağına indirip sesli bir nefes verdi ve kelime­
lerini toparlamaya, hepsini tek bir seferde anlatmak için elinden geleni 
yapmaya niyetlendi.

“Çocuğum olabilir ama... benim kalbim bana bile zor yetiyorken, 
bir doğumu kaldırabilecek kadar gücüm yok. Olası doğum sancıları­
nı, uzun süreli kasılmaları atlatamayacağımı öğrendim. Aynı zaman­
da hiç o kadar uzun bir gelecek düşünemedim kendim için ama asıl
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sebep benim düşünmemem değil. Böyle bir şey olduğu takdirde, bunu 
başaramayacak olmam. İki sene kadar önce doktorum bana yaşama 
şansımın da düştüğü haberiyle birlikte söyledi bunu, o zaman sana 
gelebilme ihtimallerimin hepsini sıfırlayıp sana koşan ayaklarımı da 
bu haberle kesti.”

İlkim başını kaldırıp burukça gülümsedi. “Dokuz ay, kendimden 
başka bir canlının daha, bir bebeğin daha yaşamını sağlamam çok zor. 
Benim... kendime bile yetemİyorken bir başkasına can olmam çok 
zor. Günlerdir hastalığımla birlikte, sana istediğin aileyi de veremeye­
ceğimi söylemem gerektiğini düşünüyorum. Bunu bilmeni ve benimle 
ilişkine... eğer devam edeceksen öyle devam etmeni istiyorum. Ben 
sana hiçbir şey veremem ve aksi gibi senden çok şey de götürebilirim. 
Bunca zaman yeniden olalım istemememin sebebi de buydu, Emir. Bu 
yüzden sana hiç adım atamadım ben, her şeyi bırakıp da gelemedim 
yanına... Eğer sen de böyle düşünürsen anlayış gösteririm,” dedi ve 
cümlelerinin sonuna noktasını yerleştirdi. Sözcüklerini kesintisiz sı­
ralamıştı ama boğazındaki o yumru, nasıl bir büyüklükteyse nefesini 
kesiyordu sanki.

Emir gözlerini ona sabidemişken bir süre sessiz kaldı. Bir şeyi dü­
şünüyormuş gibiydi ama İlkim bunun ne olduğunu asla anlayamadı. 
Gözleri dolu doluydu ancak o da aynı adam gibi sessizliğini korudu. 
Konuşacağını konuşmuştu ne de olsa. Ardından Em ir Feza uzanıp ka­
dının elini kavradı ve sıkıca tuttu.

“Evet, haklısın. Ben hep kendi ailemin hayalini kurdum. Ama o 
hayalin içinde değişmeyen tek şeyin yerine de seni koydum sevgilim. 
Bir bebek olsun ya da olmasın, sen hep benim yanımda, yakınmaday­
dın. İlkim, benim ailem sensin. Benim ailemin de hayallerimin de de­
ğişmeyecek yegâne unsuru sensin. Hep sendinT

îlkim gözyaşları içinde gülümseyince, Emir uzanıp onun yanağım 
kavradı. Elmacıkkemiğini hafif bir baskıyla okşarken alnına da sıkı bir 
öpücük kondurdu.

“Sen olduğun sürece, benim ailem hep tamamlanmış olacak. Hem 
artık Ayşin de var, sen varsın, sonra...”

“Ben varım,” dedi İlkim başını hızlıca sallayarak. “Varım ben. Hep 
de var olmaya çalışacağım sevgilim, söz veriyorum. Elimden geleni ya­
pacağım.”
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Emir küçücük ama gerçekliğini kusursuzca hissettiren, inanılmaz 
bir gülümsemeyle kadının kahvelerine baktı. İlkim onun bütün duy­
gularını o gülümsemeden okuyabiliyormuş gibi hissetti. Aşkı, bağlılığı, 
içtenliği... Emir’in sahip olduğu iyi ve güzel bütün duygular dudakları­
na sığdı sanki, llkim’in en büyük dileklerinden biri de yine bu gülüm­
semeyi ömrünün sonuna kadar görmek ve bunları hissetmek olacaktı.

Yemeklerini yemeyi sürdürdükleri sırada Emir de kendi zihnini 
kurcalayan şeyler olduğunu fark etti. “Ben de sana bir şey sorabilir 
miyim?”

îlkim çatalını tabağının kıyısına yaslarken başını salladı ve ellerini 
çenesinin altına yerleştirirken, “Ne İstersen,” diye cevapladı.

“Çok uzun zamandır sormak istiyordum ama unutup duruyorum. 
Okulun davetine gittiğimiz akşam bana, ‘Nasıl olsa Didem’e her şeyden 
bahsediyormuşsun, geçmişi ağzına sakız ediyormuşsun... 'gibi bir cümle kur­
muştun. Ben onun sebebini hiç anlayamadım. Ne demek İstemiştin?” 

îlkim dudaklarım birbirine bastırdıktan sonra kaşlarının hafifçe ça­
tılmasına izin verdi. “Didem’in cümleleri yüzünden öyle söylemiştim 
ben, bir amacım olduğu için değil...”

“Ne dedi Didem sana?”
“Yanlış hatırlamıyorsam, ‘Avukat olmayı nasıl başardığını bilemem 

ama bir çiçeğe bakmayı bile beceremediğine eminim, 'gibi bir şeydi.” 
İlkim bakışlarını Emir’e çevirmeden iki yana salladı sessizce. 
“Emir, o kadar ağırıma gitti ki... Bizim ayrılığımızı simgeleyen bir 

çiçekten haberinin olması o kadar yaktı ki canımı... Üstelik bunu ona 
senin söylediğini düşünmek hepsinden daha zordu. Canım ne kadar 
yandıysa senin canını da o kadar yakmak istedim. Yandığım kadar yak­
mak istedim. Seninle planlamadan kavga ettiğim ilk seferdi neredeyse. 
Geri kalanında amacım hep seni bir yalana inandırmaktı, ilk kez o 
kadar düşünmeden ve duygusuzca konuşmuştum.”

“İyi de...” diye mırıldanan Emir, çatılan kaşlarıyla kadına bakarken 
başını da olumsuz anlamda iki yana salladı. “Ben Didem’e sana dair 
hiçbir şey anlatmadım ki... Bilmesine imkân yok.”

“Nasıl yani, bilmiyor muydu gerçekten?”
Emir yine başını şiddetle iki yana salladı. “Hayır, bilemez. Sana 

dair anlattığım şeyler çok temel bilgilerdi. İsmin, mesleğin, ki dola­
yısıyla nerede tanıştığımız, ilişkimizin ne kadar sürdüğü ya da asla
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karşıma senin isminle gelmemesi için ettiğim ricaydı. Sen kırmızı çiz- 
giydin, seni aşmayacaktı.”

“Ben... anlamıyorum, nasıl söyledi bunları öyleyse... Nereden bi­
liyordu?”

Emir suyundan büyük bir yudum aldıktan sonra kaşlarını kaldırıp 
bilmiyorum dedi gözleriyle. “Bildiğini sanmıyorum, o an aklına gelen 
ilk şeyi söylemiştir yüzde yüz. Öyle şeyleri Ateş ve Berin le bile seneler 
sonra paylaştım ben. Didem’in şansının yaver gittiği bir ana denk gel­
miş olmalı. Çok büyük ve aptalca bir tesadüf yani.”

İlkim farkındalıkla büyüyen gözleriyle Emir’e baktığında dudakları 
aralandı. Emir onun yapacağı şeyi saniyesinde anladı. “Sakın,” diye mı­
rıldandı keskin sesiyle. “Sakın özür dileme İlkim, geçmişi dün gece ve 
bu sabahtan sonra tamamıyla ardımda bıraktım ben. Senden bir özür 
ya da af dilemeni beklemiyorum. Bana bir özür borçlu falan değilsin.” 

Uzanıp yeniden elini tuttu ve sıkı bir öpücük kondurdu. İki avu­
cunu o narin ele sarıp yanağına yasladıktan sonra cümleleri geldi 
sırasıyla.

“Ben seni dinledim. Anlattıklarını kendi adalet terazimde kefelere 
koydum ve kabul ettim. Benim terazimde senin kusursuz bir dengen 
var. Hiç kimse ya da hiçbir şey, o dengeyi bozup senin haklılığın ya da 
haksızlığım ölçemez. Ben seni anladım. Anlattığını da anladığımı da 
yanıma aldım, cebime koydum. Bundan sonra yolum a seninle, onlarla 
birlikte devam edeceğim. Önemli olan da bu. Bizim ilişkimiz bir baş­
kasını ilgilendirmez. Yaşadıklarımız d a ... Bunu hiç kimse değiştiremez 
bu saatten sonra, tamam mı benim güzel sevgilim?”

İlkim dolu gözlerle gülümsedi ve başını onaylarcasına salladı. “Ta­
mam,” diye mırıldanıp onun avucuna yaslı yanağını okşadı sevgiyle. 
“Tamam sevgilim.”

Bundan sonrasında daima güzellikleri, m udulukları ve aşkı konu­
şacakları nice yemeğin ümidiyle geçecekti.

Yemeğin ardından eve ulaştıklarında, İlkim makyajını çıkarmak 
için yatak odasına doğru yürüdü. Emir de hemen ardından geliyordu 
fakat kısa bir anlığına bahçeye uğramaya karar vermişti. Hava karanlık 
ve saat geç olmasına rağmen sanırım yaseminleri dikeceği yere karar 
vermeye çalışıyordu.

Genç kadın bu saatte bahçeye çıkmak için başka bir sebep bulamı­
yordu çünkü. Eğer havuza girmeyeceklerse tabii.
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İlkim Önce elbisesinden kurtuldu, ardından koyu mavi renkteki 
saten gecelik takımının ince askılı üstünü ve şortunu giydikten sonra 
makyajını temizledi. Çilleri yeniden göz önüne çıkarken İlkim onları 
Emir’in yaptığı gibi hafifçe okşadı. Adam onları fazlasıyla seviyor diye 
cildine makyaj dahi yapmamaya karar vermişti. Ona kalırsa aşk, sahi­
den de akıllı bir delilik haliydi.

Banyosundan çıktığında, odanın girişinde dikilen ve makyaj masa­
sındaki parfümlerini inceleyen Emir’i bulmayı beklemiyordu. Makya­
jını sildiği sırada önüne dökülmesin diye bağladığı saçlarındaki tokayı 
çözüp dalgalı tutamları dağıtırken, “Ne yapıyorsun sen?” diye sordu.

Emir dudaklarını büküp bir eli cebindeyken diğerine de llkim’in 
senelerdir kullandığı parfümü almış inceliyordu. Kokuyu burnuna yas­
layıp bir nefes aldığında bakışları İlkim’e çarpana kadar bayağı oyalan­
dı. Genç kadın yatağın ortasına oturmuştu.

“Bu senin hep kullandığın parfüm, değil mi?”
“Evet.”
“Bir tek bunu kullanıyorsun değil mi, başka parfümlerle karıştır­

mıyorsun?”
“Hayır hayatım, sadece bunu kullanıyorum.”
“Nasıl oluyor da teninde bambaşka kokuyor bu?”
“Anlamadım, farklı mı kokuyor?”
“Evet, senin teninle buluşunca adamı çıldırtacak kadar güzel bir 

hal alıyor.”
“Yaa,” dedi İlkim heyecanla. Bu aşkın ona hissettirdiklerini aşama­

maya ve daima aynı heyecana sahip olmaya bayılıyordu. Yıllar geçse de 
Emir’in, karnından kalbine giden yolu ezberlemiş o kelebekleri daima 
havalandıracağını biliyordu.

“Ya tabii,” dedi Emir makyaj masasından uzaklaşırken. Parfümü 
yerine bıraktı ve çıplak ayaklarını yere sürterek İlkim’e yaklaşmaya baş­
ladı. Belindeki siyah eşofman harici yine hiçbir şey giymiyordu. İlkim 
için sabotaj kelimesinin vücut bulmuş haliydi.

Yatağa dizini bastırıp çökerken ellerini de yumuşak örtüye dayadı 
ve dizinin üstünde kadına yaklaştı. Dudaklarını oyunbaz bir biçimde 
İlkim’in boynuna uzattı ve hafif bir baskıyla oraya bastırdı, “özellikle 
burası,” diye mırıldandı kısık sesle. Ardından derince soluyunca İl­
kim gıdıklandı ve başını onunkine yaslayarak kıkırdadı. “Buraya de­
ğen bütün kokular beni çıldırtıyor,” dedi burnunu sürterek. Kadının
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boynunda soluklanırken iki diziyle yatakta emekleyip yanına geldi. 
İlkim avuçlarını onun ensesine ve şişkin pazısına sararken gözleri ha­
fifçe kısıldı. "Sen beni çıldırtıyorsun, aklımı kaçıracak hale geliyorum 
seninleyken.”

“Feza...” dedi İlkim nazla. Parmakları adamın ensesindeki hafifçe 
uzamış saçları kavradı.

“Söyle sevgilim.”
Emir dudaklarını kadının askılısından taşan teninin her santimin­

de gezdirmeye kararlı gibiydi. Dudakları boynunu, çenesine doğru gi­
den keskin ama yumuşacık hattı, köprücükkemiklerinin oluşturduğu 
eşsiz vadileri dolandı. Çok uzun zaman sonra yuvasına kavuşmuş gibi 
nazikçe, istekle öptü kadının teninin bütün köşelerini.

“Oynama benimle...” diye mırıldandı genç kadın mayışmış bir bi­
çimde. îçinde biriken arzu, onu da fazlasıyla zora sokuyordu, ikisi de 
bu yolun nereye gideceğini biliyor, hevesle çarpan kalpleri onları ka­
ranlık bir ateşe sürüklüyordu.

“Nasıl oynamayayım?” dedi Emir yanağına, dudağının kıyısına 
yönelmişken. Bir eli kadının geceliğinin kıyısından kayarak çıplak ba­
caklarına ulaştı. Parmakları bir tüy gibi baldırlarından kaydı ve arsızca 
şortunun eteklerine ulaştı. Üstelik öyle yavaş ve sakindi ki bu yavaşlık 
ölümcül bir işkenceye dönüşüverdi ikisi için de.

“Böyle,” diye sertçe soluyan İlkim adamın ensesini sıkıp kendine 
çekti ve dudaklarını yakaladı istekle. Emir Feza dudaklarını kadının 
dudaklarının arasında bulduğunda, gülümsemesini bastıramadı. Gü­
lerek onun bu isteğine boyun eğdiğinde, dudakları birbirine kavuştu.

Öpücükleri telaşsız olsa da saf bir arzu ve açlıkla doluydu. Dille­
ri birbirine kavuşmak adına dudaklarının arasından sızdığında, îlkim 
kollarını daha sıkı sardı Emir’in boynuna. Emir, îlkim’i onun da bağlı 
olduğu arzuyla öpmeye başladı. Öpücüğün ne kadar sürdüğü ya da 
ne şiddetle devam ettiği ikisinin de umurunda olmadı ancak ciğerleri 
bir nefes ihtiyacıyla çığlık attığında aynı birbirlerine olan aşkları gibi 
nefeslerini de birbirleriyle paylaşmak için ayrılddar.

Ardından ıslak, iç çekişlerle dolu, sıcak öpücükler dudaklanndan 
tenine kaydı tikim’in. Bir yol çizdiler kendilerine. Ö nce kulağının 
altından başlayarak boynuna, kokusunun kaynağına doğru yeni­
den indi. Sanki belini sıkıca tutan el orada olm asa yatağa boylu bo­
yunca yığılacağım biliyormuş gibi o ele tüm gücüyle tutunuyordu.
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Bacakları adamın bedeninin önündeyken tüm bedenini adama yasla­
mamak için direniyordu. Belindeki elin tutuşu sıklaştı ve onu kaldırıp 
kucağına çekmeden hemen Önce çok kısa bir an, teninden ayrılan du­
daklardan boğuk bir fısıltı döküldü. “Bacaklarını belime sar.”

İlkim belini saran el yerine geniş omuzlara tutundu ve hızla onun 
dediğini yaptı. Adamın güçlü, heybetli bedeni onu hiç zorlanmadan 
kaldırmış ve kucağında tutmuştu. Bu sırada aynı titizlikle dilini tenin­
de gezdirerek kadını kıvrandırmaya devam ediyordu.

"İlkim,” diye seslendi boğuk bir tonda. Adı bir ihtiyaç gibi döküldü 
Emir’in dudaklarından. Genç kadın tek elini onun ensesinde tutmaya 
devam ederken diğerini de çıplak, sert göğsüne yaslayarak parmakla­
rını içe kıvırdı. Dudakları aralandı, çoktan Emir’in uzaklığıyla kuru­
muşlardı.

“Seni öyle özledim ki,” diye devam etti sözcükleri birbirini kovala­
yarak. Aynı öpücükler gibi art arda tenine sıralandı hepsi.

Boynundaki yumuşak derinin üzerinde hissettiği ıslak dudaklar ve 
dişler, şortunun hemen kıyısındaki tadı bir işkenceye dönüşen parma­
ğın ısrarcı baskısı, karnında ve kalbinin üstünde biriken katıksız ihtiyaç 
ve heyecanla birleşiyor, kadım her saniye titreyecek hale getiriyordu.

“Tenini, kokunu...”
Parmakları ince geceliğin kıyısından sızdı ve çıplak tenine ulaştı. 

Karnından yukarı, göğüs uçlarına kadar yükselen ve onları bile istekle 
kıvrandıran haz yüzünden başını geriye attı ve adama bu sayede daha 
geniş bir alan açtı. Dilini kıvrak hareketlerle kadının boynunda gezdi­
riyor, öpücük ve ısırıklarını ara sıra tenine bırakarak onu olduğundan 
da fazla heyecanlandırıyordu. Yıllar olmuştu. İlkim ilk ve kendince 
son olduğuna inandığı her şeyi yaşadığı bu adamın teninde böyle so­
luklanmayalı uzun yıllar olmuştu. Bir tekrarı daha olmayacakmış gibi 
hissettiren uzun yıllar.

“Seni karşımda gördüğüm o günden beri, yeniden kollarıma alaca­
ğım anı bekliyorum. Aylar oldu,” dedi nefes nefese, pürüzlü bir sesle. 
Parmağı bir göğsünün altını okşadı. İlkim titredi, “özleminden kıv­
randığım yılların üstüne bir de yakınımda hasretine kadandığım aylar 
eklendi. Şu an kollarımda olman, rüya gibi...”

İlkim şuurunu kaybetmiş bir şekilde kendini adama bastırdığında, 
Emir’in eli askılı geceliğin içinden çıktı. Parmakları geceliğin üstünden 
göğüslerine ulaştı ve iki parmağıyla, göğüs uçlarının çevresinde ince bir
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hat çizdi. Elbette göğüs uçları bu duruma tepkisiz kalamadı. Emir için 
her bir hücresi dünden hazırdı. îlkim’İn bedenindeki her bir nokta, bu 
adamın yapacağı herhangi bir harekete cevap vermek için yaratılmış 
gibiydi. Emir‘in bir bakışı bile llkim’in bütün hücrelerine gönderilen 
bir uyarı sayılırdı.

Baştan ayağa.
Emir Feza Dağlı, îlkim Çetin için afrodizyak etkisine sahipti.
Emir daha fâzla vakit kaybetmek istemiyormuş gibi ince askılardan 

birini omzundan kaydırarak koluna doğru düşürdü. îlkim tenine çar­
pan anlık serinlik yüzünden ürperse de fazla uzun sürmedi. Emir’in 
sıcak dudakları ve ağzı, îlkim’in göğsünün üstüne kapandığında genç 
kadın inledi. Dudakları göğsünün çevresini kaplarken dili de göğüs 
ucuna sarıldığında İlkim’in parmakları omzuna zorlukla tutunuyordu. 
Diğer göğsünün altına kapanan avucunu hissettiğinde daha fazlasını is­
temekten kendini alıkoyamıyordu. Kendini Emir’e doğru bastırdığında 
teninde gezinen dudaklar gücünü artırdı. Göğsünü ağzına iyice çeken 
adamın teması, İlkim’i delirtecek kadar güçlüydü.

Parmaklar teninde kaydı, dudaklar dudaklarına yeniden tutundu. 
Islak, sert bir öpücükle tenleri birbirine muhtaç gibi ayrı kalamazken, 
ince geceliğin diğer askısı da çoktan düşmüştü. Takımın belinde topar­
lanan üst kısmı, birazdan teninden sökülüp bambaşka bir yeri boyla­
yacaktı. Adamın dudakları teninden kaydı ve diğer göğsünün üstünde 
yavaşladı. Dişleri kadının göğüs ucunu çekiştirdiğinde saçlarım çekiş­
tiren ve diplerine batan uzun tırnaklar da onu zevkle ürpertti. İlkim 
güçlü bir biçimde inlediğinde ve kalçalarını adamınkilere bastırdığında 
Emir dişlerini tenine sürttü.

Fazlasıyla uzun sayılabilecek bir ön sevişmenin ucu nereye gidecek 
biliyor olsalar da Emir senelerin acısını çıkarmak ister gibi her bir nok­
tanın tadını çıkararak ilerliyordu. Buna îlkim’in bütün vücudu dahildi.

Yavaş ya da hızlı olmayı umursamıyordu.
Alabileceği her şeyi alacaktı.
Dudakları, tenleri, nefesleri ve her bir duyguları birbirine karışır­

ken Emir’in dudakları yara izine, elleriyse yeniden îlkim ’in kalçalarına 
uzandı. Ellerini yuvarlak kalçalarına sarıp onu kaldırdığında, kadın 
kollarını boynuna dolamış ve ona sarılarak dudaklarına tutunmuştu. 
Çıplak göğüsleri birbirine yapıştı ve birbirleriyle vücut sıcaklıkları­
nı paylaşmak ister gibi asla ayrılmadan yatağa devrildiler. Dudaklan
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senelerdir hiç öpülmemiş gibi birbirlerinde soluklanırken, şişen ve has­
saslaşan tenleri ikisinin de umurunda değildi.

İlkim in yumuşak çarşafların üzerine uzanmasını sağladıktan sonra 
neredeyse çıplak bedenini izlemek için kısa bir an geri çekilen Emir, ona 
bakmaya doyamayacağını hep biliyordu. Uzun, kestane rengi saçları ya­
tağın ve yastığın üzerine umarsızca dağılmıştı. Çikolata rengi gözlerinde 
katıksız, saf bir arzu parlıyordu. Dudakları öpülmekten hafifçe kızarmış­
tı, yanaklarıysa tatlı bir pembeliğe sahipti. Teninde ufacık damlalar belir­
mişti ama bu bile onun güzel teninde parıl parıl bir ışıltıya sebepti. Dik 
göğüsleri ve serdeşen pembe uçlarıyla yatağa uzanmış, Emir tüm varlı­
ğını onun varlığına adasın, gelip istediğini alsın diye hazır bekliyorlardı.

Emir Feza, hasrede nefeslendi. Kadın onu büyütüyordu. Bu yedi 
sene kadar önce de böyleydi, şimdi de. Belli ki bir daha da asla de­
ğişmeyecekti. Emir dudaklarını aralayıp güzelliği hakkında saatlerce 
konuşmak, ona övgüler dizmek istedi ama yapamadı. Çikolata kahvesi 
gözleri ışıl ışıl ona bakarken dilinin tutulmaması saçmalık olurdu za­
ten. Uzanıp İlkim’e bir öpücük daha verdi. Göğüslerinin arasındaki 
vadiden ıslak bir yol izleyerek karnına inecekken uzun ve ince izde 
biraz fazla oyalanmayı ihmal etmemişti. İzlediği yolun yarısında, ka­
dının dümdüz karnına toplanan ince askılıyla karşılaşınca onu tutup 
başından çekerek üzerindeki kumaştan kurtuldu.

Sert ama sıcak elleri İlkim’in göğüslerinin çevresine sarılmışken, 
onları avucuna doldurmaya ve teninde parmaklarını gezdirmeye de­
vam ederken; dudakları da onların arasındaki kusursuz boşluktan kar­
nına doğru ilerliyor, oradan da ince şortun lastiklerine gelene kadar 
geçtiği her noktayı öpücüklerle doldurmaya devam ediyordu.

Teninin pürüzsüzlüğü, kışkırtıcı kokusu ve çıplaklığı Emir’i oldu­
ğu yerde sersemletirken sert bir soluk aldı. Ölmek üzereydi ve nasıl 
devam edeceğini oldukça iyi biliyor olmasına rağmen sanki bu anın 
bitmesini hiç istemiyor gibi ağır ağır ilerliyordu.

Uzun parmaklarını onun yumuşak teninin kıyısından kaydırarak 
şortunun lastiklerine kadar indirdi. Hızlı ve sabırsız bir hamleyle şort­
tan kurtulduklarında, İlkim’i saran küçük siyah kumaş parçası, arala­
rındaki tek engel sayılırdı.

“Bu anın sonsuza kadar sürmesini istiyorum.”
İlkim onun saçlarına uzandığında nefesleri sıklaşmıştı fakat gülüm­

semeyi ihmal etmedi.
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“Bu biterse bir yenisi başlar, Feza,” dedi Emir’İ çıldırtacak bir ses 
tonuyla.

Uzanıp llkim’in dudaklarına yeniden dudaklarını yaslayan Emir, 
bu kez her zamankinden daha ısrarcı ve talepkârdı. Elbette eğer bu 
öpücük, llkim’in kendinden geçmesi için yeterli değilse karnında his­
sedeceği artık iyice belirginleşen yoğun baskı; onu bulunduğu anda, 
hiçbir şeyi düşünemeyecek kadar aptallaştırmaya yeter de artardı bile.

Emir’in sıcak parmakları ve ıslak ağzı, yeniden llkim’in tenini talan 
ederek varış noktasına ulaştı. İpleri iki yana uzanan külodun iki yanına 
taktığı parmaklarını yavaş ve ağır bir biçimde aşağı çekti ve kadının 
ayaklarından kurtararak odanın başka bir köşesine fırlattı. Normalde 
bu anın tadını çıkarmak için dakikalarca Ilkim’in en uç, hassas nokta­
larıyla ilgilenebilirdi fakat kendisi de oldukça zorlanıyor ve artık tenini, 
yıllardır özlediği tene kavuşturmak istiyordu.

“Söz veriyorum daha sonra çok daha fazlasını yapacağım,” dedi 
kendi kendine kadının teniyle konuşarak. Ardından uyluklarına birkaç 
öpücük bırakıp doğruldu. Kendini de üzerindeki son kumaş parçasın­
dan kurtardı ve ikisi de en sonunda tamamen çırılçıplak ve savunmasız 
kaldı. Doyumsuz dudakları, kadının tenine yeniden değdi ve uyluk­
larına öpücükler bıraktı. Kenarda duran kutudan aldığı küçük paketi 
açıp çabuk hamlelerle kendini İlkim’in teniyle buluşmaya hazırladığın­
da genç kadının onu izlediğini gördü ve başını kaldırdı.

Dizlerinin üstünde, gücü ve heybetiyle duran Emir’in bütün hat­
ları özenle yontulmuş gibiydi. Uzun parmakları erkekliğine sarılmıştı 
ve bütün bedeni, sanki yıllarca sadece bu an için beklemiş, kendini 
Ilkim’e hazırlamış gibi kusursuzdu.

İlkim altdudağını dişlerinin arasına aldığında, Emir kısılmış göz­
leriyle ona baktı. İkisi de arzudan kıvranıyordu ve seneler sonra bu 
kadar yakın olmak bedenlerinin en uç noktalarını dahi uyandırıyordu. 
Adam onun bacaklarını kavradı ve yatakta yavaşça sürükleyerek ken­
dine çekti. Parmakları kadınlığının üstüne kapatıp masaj yapar gibi 
tenini okşamaya başladığında, İlkim başını geriye attı. Teni onun için 
atıyor, bir nabız gibi her noktada adamın dokunuşlarını hissediyordu.

En sonunda Emir’in üzerine eğildiğini ve bir eliyle belini kavra­
dığını hissetti. Kapanan gözleri aralandı ve Emir ağzını onun ağzmın 
üstüne kapadığı an, bedeninin onun bedeniyle karşılaştığını hissetti. 
Teni tenine çarptı ve iki beden kusursuzca birleşerek bir bütün oldu.
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Seneler önce de şimdi de aynı his ikisinin de kalplerinden taşarken 
Emir kendini, kadının içinde hareket ettirdi.

Tamamlanmıştık hissi.
Bütünlük, ruhlarının da bedenlerine kusursuz bir biçimde eşlik edişi.
Vücutlarını saran incecik ter tabakası ışığın altında parlıyordu. 

Adamın gözünde kadını enfes, kadının gözündeyse adamı kusursuz 
gösteriyordu.

Emir’in hareketleri, İlkim’in de ona alışması ve çıkardığı seslerin zevk 
iniltilerine dönüşmesiyle bir ritim kazanmaya başladı. Ona uyum sağla­
yan İlkim de kalçalarını hareket ettirerek adamı tenine kabul ediyordu.

Bedenlerinin uyumu, tutku ve zevk ile aynı seneler önceki gibi olan 
hisleri kalplerine doldurmuştu. Her şey büyük ölçüde aynı olsa da... 
yoğunluğu fazlaydı.

Çok daha fâzla.
Her bir hareket daha fazlasını, her bir uzaklık kavuşmaların bir 

yenisini arzulatıyordu.
Bedenlerinin tutturduğu yoğun ritmin temposu yükseldi, yükseldi. 

Şarkıları en uç noktasında ikisi için de patladığında, geriye yalnızca 
parçanın son kısmı kalmıştı. Ritim düştü, düştü ve sessizce normale 
döndü. Enstrümanlar sustu. Şarkının sesi giderek azaldı, azaldı. En 
sonundaysa kesildi ve tam anlamıyla bitti.

Vücudarı en sonunda birbirinden ayrıldığında, ikisi de yan yana 
yatağa yığılıverdiler. ilkim fazlasıyla güçten düşmüştü ve nefeslerini bir 
süre boyunca düzene sokmakta oldukça zorlandı. Çabuk toparlanan 
Emir oldu. îlkim gözlerini zorlukla açık tutarken banyoya gitti ve ge­
tirdiği sıcak havlularla genç kadını özenle temizledi. Yatağın ucundan 
yere savrulmuş olan örtüyü çekip aldı ve yanında çırılçıplak uzanan 
kadının üzerine örtüp onu da kendine çekti.

İlkim adamın göğsüne uzandığında uzun, dalgalı saçları da yatağa 
ve hemen başının arkasında duran yastığa dağılarak yayılmıştı. Tenin­
deki ter tabakası yok olmuştu fakat yine de sanki parıl parıl parlıyordu.

Adı ayrılıkla anılan koca bir devir, az önce ruhların ve bedenlerin 
yeniden birbirini bulmasıyla tam anlamıyla kapanmışa. İlkim ruhunu, 
kalbini ve benliğini seneler önce olduğu gibi Emir Feza’ya teslim eder­
ken adamın da ondan pek farkı yoktu.

Bu andan sonrası, hikâyelerine yalnızca aşk ve sevgi dahil olacak; 
sevdaya adanan iki kalbin birbirlerinde tamamlandığını anlatacaktı.
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Bazı kavuşmaların veyahut buluşmaların tadı ve hissi, aynı adı gibi 
bambaşkadır.
Özlemler sona erdiğinde ve iki beden, aynı ruhların denkliği gibi 

birbirinin esiri olduğunda onun adına yalnızca kavuşma demek yanlış 
olur.

Bir andan sonra ona vuslat denir. Sevgiliye kavuşmak. Onunla bu­
luşmak, onunla bir olmak. Teninde soluklanmak, bakışlarında can ve 
kendinden izler bulmak denir.

İlkim ufak tefek tıkırtılar duyduğunda yorgun düşen bedenini 
uyandırmaya çalışırken yapabildiği tek şey, gözlerini kırpıştırarak aç­
mak oldu. Kendini gerinmeye zorlarken vücudu dün gecenin izlerini 
taşıyordu. Sanırım birle sınırlı kalmayıp ikinci, hatta üçüncü sevişme­
leri için gece boyu pek uyumadıklarından da olabilirdi.

Emir gerçekten de aklından geçeni yapmıştı. Alabileceğinin hepsini 
almıştı.

îlkim kaslarındaki ufak ağrılar ve bedeninde hissettiği hafif ürperti 
haricinde oldukça iyiydi. Yalnızca... gerçekten uzun zaman olmuştu ve 
bir anda bedeninde bu nefes kesici şekilde tanıdık hislerle sarmalanmış 
olmak ona biraz da olsa farklı gelmişti. Bu hislerin varlığını dahi unut­
tuğu senelerin bir sonuca erdiğini hissetmek için harika bir sabahtı.

Çarşafı üzerine iyice çekecek olduğunda, aslında giyinmiş olduğunu 
fark etti. Dün gece Emir, onu yeniden bütün vücudunu İçeren bir sev­
gi ve tutku seline boğduktan sonra birlikte banyoya geçmişlerdi. Fakat 
îlkim ondan sonrasını hatırlıyor sayılmazdı. Fazlasıyla yorulmuştu ve
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yüksek ihtimalle sıcak suyun da etkisiyle mayışmış ve adamın kolla­
rında, çırılçıplak bir şekilde uykuya dalmıştı. Emir Feza’ysa onu odaya 
taşımış, kurulamış ve üzerine siyah renkli ve göğüs kısmıyla etek uçla­
rında danteller olan ince askılı, siyah şordu pijama takımını giydirmişti.

îlkim bu pijama takımını sevse de askıları fazla uzundu ve dik gö­
ğüslerine rağmen teninden kayıp duruyordu. Doğrulup kenarda duran 
saatine baktığında dokuza yaklaştığını gördü. Ofiste halledilecek bir­
kaç dosya işi haricinde evden çıkması gerekmiyordu. Bedenini, biraz 
daha dinlenebilmek adına yatağa geri bıraktı ve yumuşak Örtülerin onu 
sarmasına izin verdi. Gözlerini kapattığında yeniden uyuyamayacağını 
bilse de kendinde yerinden kalkacak gücü bulamamıştı. Yalnızca bir­
kaç dakikaya daha ihtiyacı vardı. Sessizlik onu yeniden sardı, gözlerin­
den bile uyku dökülüyordu.

Ne kadar süre uzandı ya da öylece gözleri kapalı kaldı bilmiyordu 
ama zeminde yankılanan çıplak ayakların adım sesini duyduğunda ye­
terince uyanıktı.

Emir Feza, sessiz adımlarla yatağa doğru ilerleyip dizini kenara bas­
tırdı ve dikkatle ilerleyerek bedenini İlkim’in bedeninin üzerine taşıdı. 
Ağırlığını ona vermeyecek şekilde kollarım iki yanından yatağa bastırdı 
ve uzanıp örtüleri altından çekip aldı. Burnunu kadının boynuna baş­
arıp çıplak omzundan öptü.

“Sevgilim,” diye fısıldadı.
İlkim uyanık olduğu için ona kısık sesli bir mırıltıyla cevap verdi. 

Emir bu kez dudaklarını çenesinin kıyısına bastırdı nazikçe. Bir eli de 
kalçasının üzerinde, yumuşak teninde geziniyordu.

“Bebeğim,” dedi bu kez. Tehlikeli parmaklan, onu ürperten bir ya­
vaşlıkta uzandı ve kalçasının yumuşak, kışkıracı etinden kayarak ince 
geceliğin kıyısına ulaşa. Sıcak dokunuşu kadının kalçalarını saran kü­
lodun ince ipinde gezindi önce. Ardından beline ve pürüzsüz karnına 
ulaştı. Bu sırada İlkim’in omzu ve kolunda dolanan öpücükleri de kış­
kırtıcı bir dokunuşun denkliğini taşıyordu.

“Hadi uyan, karnını doyuralım. Kahvaltı hazır...”
İlkim onun kolları arasında dönerken gözlerini kırpıştırarak açtı 

ve adamın kusursuz çehresine, bulanık gören gözleriyle bir bakış attı.
Alnına dökülen, birbirine karışmış saçının kahve tutamlan, ne 

çok soluk ne de çok pembe olan dudaklarındaki hafif ıslaklık ve
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gözlerindeki ışıltıya bakılırsa; görüntü ne kadar bulanık olursa olsun 
bir kusursuzlukla bezenmiş ve korkunç bir zarafetle denk düşmüştü.

İlkim onu bulanık da görse, net de görse pek fark etmezdi. Her şe­
kilde adamın çehresinde, gözlerinin ve dudaklarının kıyısında beliren 
sevgi emarelerini ve gözlerinde taşıdığı aşk izlerini görmek onun için 
mümkündü.

Başlı başına bir sevginin adıydı Emir Feza.
İlkim için gerçek aşkın ilk tanımı ve adının tam karşılığıydı.
“Günaydın güzelim,” dedi onun dikkatli bakışlarına karşılık. Uza­

nıp dudaklarından sesli bir öpücük çaldı.
“Dün gece seni fazla mı yorduk yoksa?” diye sordu boğuk sesiyle. 

Anılar gözlerinin önünden akıyormuş gibi arzuyla konuşmuştu. Ar­
dından yüzünü kadının boynuna, çenesiyle omzunun arasmda kalan 
o boşluğa gömdü. Dudakları ve burnunu teninde bulduğu bütün boş­
luklara bastırdı.

İlkim yutkunup gözlerini ihtiyada yeniden kapatırken bir elini be­
line sarılan kolundaki şişkin pazıya, diğerini de ensesine uzatıp tenini 
sıkıca sardı. “Biraz,” dedi pürüzlü sesiyle. Ardından ekledi. “Yine de 
şikâyet ettiğimi söyleyemem.”

Emir onun teninde keyifle güldüğünde, İlkim halen uykulu ifâ­
desinden sıyrılmaya çalışıyordu. Emir onu kollarından ayırıp yatağın 
köşesinde oturur pozisyona geçince, İlkim de aynım yaptı. Doğruldu 
ve sırtını yatak başlığına yaslayıp gözleri kapalı bir süre bekledi.

Aynı anda omzundaki ince askı yana doğru kayarak koluna düştü­
ğünde, uzanıp sanki bir refleks gibi askıyı geri kaldırdı. Bir elini gözüne 
götürüp ovuştururken beklediği şey uyanmaktı. Oysa Emir uzanıp ka­
dının az önce düzelttiği askıyı, İlkim kolunu kucağına koyduğu anda 
yeniden indirince, askı düştü ve gecelik bedeninden sıyrılır gibi oldu. 
İlkim’in göğsünün belli bir kısmı açığa çıkınca, kadın şaşkınlıkla elini 
tenine kaparak askıyı yukarı çekti ama amacı ilk kez herhangi bir şeyi 
saklamak değildi. Refleks gibiydi, açılan göğsünü kapatmak içindi...

“Bıraksana...” dedi Emir bedenini ona doğru yanaştırarak. Uzan­
dı ve çenesini öptü. Oradan boynuna, ardından da yavaşça gerdanı­
na kaydı sıcak dudakları. İnce, uzun parmakları askıya uzandı ve onu 
İlkim’in teninden kaydırdı. Üzerine dökülen soğuk saten kumaş ve 
adamın tenine çarpan ılık nefesi onu ürperttiğinde genç kadının dik
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göğüslerinin uçları belirginleşti. “Sanırım senden önce ben karnımı 
seninle doyuracağım,” dedi tok, boğuk sesiyle. İlkim titredi. Aynı anda 
hem soğuk hem de sıcaktı sanki.

Sanki, bir anda soğuk alevlerin içine atılmış gibiydi. Yanıyordu 
ama aynı zamanda üşüyordu da. Ürperiyordu ama içten içe sıcağın 
içinde kavruluyordu.

Emir, elini onun boynuna sarıp tenine doğru eğildiğinde, genç ka­
dın titrekçe nefeslendi. Dudaklarının arasından dökülen sıcak nefes, 
İlkim’in göğsünün üzerinde dağılırken gözlerinin önündeki pembe, 
dokunuşuyla kızaran ve ürperen teni daha da büzüştü.

Genç adam sonunda bu eziyete bir son verip eğildi ve kışkırtıcı bir 
tona sahip olan o pembe ucu dudaklarının arasına çekti, öpücükleri, 
ağzının içine aldığı göğüs ucunu talan ederken, sıcak dili de işin içine 
karışınca İlkim’in başı geriye doğru düştü. Dudaklarının arasından bir 
inleme firar edince, Emir başını yukarı doğru kaldırsa da ağzına çektiği 
göğsünü bırakmadı. Birer çakmak gibi yanan gözlerini kadına sabit- 
lediğinde, ona verebildiği bu arzunun onu da çıldırttığı açıktı. İlkim 
altdudağını dişlerinin arasına çekerken adamın büyük eli, çıplak kar­
nından aşağıya doğru ilerlemeye başladı. Teninde kayan parmakların 
tüy gibi dokunuşları kadınlığına ulaşınca İlkim keskin bir nefes aldı. 
Emir avucunu, varla yok arasındaki kumaşın üzerinden onun kadınlı­
ğına kapatırken, bir yandan da dudaklarını sardığı göğüsle ilgileniyor­
du. Parmağı, ilkim’in en uç noktalarına hafif bir baskı yapmaya devam 
ederken dudakları da soluk izlere uzanıyordu.

Daha ilk andan beri, Emir Feza’mn bu izle tanıştığında ona kıymet 
vereceğini, onu incitmemek adına en çok orada soluklanacağım bili­
yordu genç kadın. Tenini severken ve îlkim’le sevişirken, Emir’in en 
özel dur noktası, ona geçmişte bıraktıkları onca seneyi anımsatan izler 
oluyordu. İstemli ya da istemsiz, dudakları bir şekilde onu buluyordu.

Emir, İlkim’in ve kendisinin üzerindeki her şeyi birer hamlede çı­
karıp kadının üzerine uzandığında, yeniden esir aldığı şey dudakları 
olmuştu.

İlkim vücudu aynı nefesi gibi titrerken, bedeninin üzerindeki be­
dene, teninin kıyısındaki tene ve kalbinin her bir zerresine sahip olan 
bu adamın varlığının onun için nasıl bir şans olduğunu bilerek, belki 
de en endişesiz, dertsiz, tasasız sabahına uyanmıştı.
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Bundan sonraki her sabahın, aynı zamanda her gecenin de bunun 
bir benzeri olması için dilinden dökülen bütün dileklerin yerine ulaş­
ması, kesinlikle en büyük isteği olacaktı.

Genç kadın üzerindeki lacivert mayosunu düzeltirken bakışları 
önünde duran adama kaydı. “Girelim mi şu suya artık, Feza? Yani bil­
mesem korktuğunu falan düşüneceğim...”

"Ya ne korkması?” dedi aksi mümkün değilmiş gibi ters bir sesle. 
Parmaklarına yaydığı güneş kremini iki eline yayıp kadına döndü. Gü­
zel yüzüne uzandı ve net bir biçimde sayabileceği çillerinin üstünü öp­
tükten sonra kremi onun beyaz tenine sürüp yedirmeye başladı. Yarım 
saatten fazla süredir İlkim üzerindeki tek parça, lacivert renkli, askılı ve 
göğüs altlarından pencereli mayosuyla bahçede dikiliyordu. Emir önce 
bir telefon görüşmesi yapmış, ardından kendini kremledikten sonra 
onun da yeterince güneş kremi sürmeden güneşe çıkmasına ve havuza 
girmesine izin vermeyeceğini belirtmişti.

“Sadece... endişeleniyorum işte. Bunun,” Parmağıyla göğsündeki 
izi işaret ettiğinde yüzündeki ifade bu konuda fazlasıyla kararsız oldu­
ğunu açıkça gösteriyordu. Parmakları kadının alnında, şakaklarında ve 
yanaklarında dolandı. “Bizim için sorun olmayacağına emin misin?” 

İlkim uzanıp kollarını boynuna sardığında, Emir onun çıplak kol­
larım kremlemeye başladı. Kadının amacı onu kendine çekmekti ama 
o koca vücudu kımıldatabilmesi elbette ki çok zordu. Em ir onun yete­
rince güneş kremine bulandığına emin olduktan sonra hafifçe geri çe­
kilip ellerini onun beline sardı ve dudaklarına uzandı. İlkim gülüp iki 
parmağını onun dudaklarının üstüne koydu ve sorusuna cevap verdi.

“Evet, eminim. Ben sürekli giriyorum biliyorsun. Endişelenmeni 
gerektirecek hiçbir şey yok sevgilim. Hadi, gel artık.”

“Tamam, öyleyse olağandışı bir durum gözlemlediğimde seni dok­
tora götürme şansına sahip olacağıma söz veriyor m usun?”

İlkim başını salladı. “Veriyorum.”
“Artık girebiliriz o zaman,” dedi gülümseyen sesiyle. Dişlerini alt- 

dudağına geçirdiğinde bu kadar çekici göründüğünü bilse, bunu kadı­
nın yanında sürekli yapıp onu mahvetmeye devam eder miydi? Muh­
temelen evet.
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İlkim düşünmek için kendine fırsat vermedi ve adamı elinden tu­
tup havuza doğru koşmalarını sağladı. Birlikte atladıklarında, tuttuğu 
nefesi ve kapattığı gözleriyle, kendi cennetinde olduğunu hissediyordu.

Bedenleri birbirine dolanmış bir biçimde suyun yüzeyine çıktıkla­
rında, genç kadın kendini adamın kucağında buldu. Bacakları onun 
kalçalarına sarıldı, adamın güçlü elleriyse onun beline. Derin bir nefes 
aldığında, teninden aşağı dökülen sular ikisinin de bedeninde eriyip 
yok oluyordu. Sesli nefesler alıp vererek suyun yüzeyinde süzülürken 
dudakları birbirine ihtiyaçla tutundu.

Sağlıkla ve ayrılıkla sınandıkları onca yılın ardından, o dudakların 
her fırsatta birbirini bulacağı ve kollarının daima birbirine dolanacağı 
kesindi.

Bir süre birbirlerine su atarak ya da sataşarak yüzdükten sonra daha 
da sakinleyip su üzerinde süzülmeye başladılar. îlkim âşıktı. Hem suya 
hem de güçlü ve sıcacık bedeniyle bedenine yapışan bu sert kaslarla 
bezeli vücudun sahibi olan adama âşıktı. Sırtını göğsüne yapıştırdığı, 
başını geriye, dolayısıyla omzuna doğru attığı ve kollarını her fırsatta 
ona dolayıp dudaklarını teninde gezdiren bu sevgi dolu adama âşıktı.

Emir bir süre daha îlkim’le suda oyalandı fakat kadının yarım ya­
malak yaptıkları kahvaltıda bahsettiği kadarıyla bugün ofiste biraz işi 
olduğunu biliyordu. O yüzden biraz sonra merdivene ilerleyip havuz­
dan çıktı ve havluyla ıslak damlaların V kasına doğru birer birer dö­
küldüğü vücudunu kuruladı. îlkim kenara doğru ilerleyerek, kollarım 
betona yaslayıp başını üzerine yerleştirdiğinde; gözlerini bir an olsun 
çekmemesi, Emir’in kaslarının giderek şişmesine ve belli noktalarda 
kabarıklığın artmasına sebep oluyordu.

“Bana biraz daha öyle bakarsan ofise falan gidemeyeceksin. Hatta 
yürüyemeyeceğinden de emin olacağım. Uzun bir süre...”

“Nasıl bakıyormuşum ben?” dedi îlkim saf ayağına yatarak.
Emir altdudağını dişlerinin arasına alıp gülerek serbest bıraktığın­

da, kalçalarını saran koyu mavi şort tenine giderek daha da yapışıyordu 
sanki.

“Seni çiğ çiğ yememi istiyormuşsun gibi,” dedi Emir sert sesiyle. 
“Üstelik orada...” Elinde topladığı havluyla gelişigüzel bir biçimde 
havuzda yüzmeyi sürdüren kadını işaret etti. Gözlerini kısmıştı. “Bu 
hâlde... fazlasıyla savunmasız görünüyorsun. Dikkat et yavru ceylan,
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acımasız bir aslan kapmasın seni sakın.” ilkim güldüğünde Emir de 
elini pençe atar gibi yaptı muzip bir ifadeyle.

“Deli,” diye mırıldandı İlkim kıkırtılarının arasından.
"Sen insanda akıl mı bırakıyorsun ki?” dedi işaret ve ortaparmağını 

birleştirip şakağına vurduğu sırada. “Var olanı da aldın gitti...”
İlkim adama cilveyle bakıp gülümsedi ve içeri, ona bir havlu ge­

tirmeye giderken, genç kadın da suya geri dönmüştü. Bir süre daha 
yüzdü, suya olan sevgisini ve kotasını dolduracak kadar kaldı havuzun 
içinde. Artık çıkmaya karar verdiği sırada, bahçenin içinde ayak sesleri 
yükseldi.

“İlkim?”
Dejavu? Evet eğer bir kamera şakası falan değilse kesinlikle deja- 

vuydu.
“Alp,” diye yanıdadı havuzun kenarına geldiğinde. “Buradayım.” 
Aynı anda da hem bahçeye giren Alp’e hem de eve geçen Emirden 

tarafa bir bakış attı. Derin bir nefes aldıktan sonra ellerini yüzündeki 
suları temizlemek adına suratında gezdirdi.

“Yine mi havuzdasın?” diye mırıldandı Alp gülerek. Ellerini kumaş 
pantolonunun ceplerine sokmuş ve birkaç adımda bahçenin içinde, 
havuza doğru ilerlemişti.

İlkim hafifçe tebessüm ederek başım salladı. “Evet, ofiste pek işim 
yoktu. Ben de geçmeden önce biraz yüzebilirim diye düşündüm.” 

“Ben de o yüzden uğradım. Ofise geçeceksin değil mi, seni ben 
bırakabilirim. Ben de adliyeye geçeceğim...”

“Bu saatte?” diye mırıldandı şaşkınca. İlkim tam bilmiyor olsa da 
saatin öğle vaktini çoktan geçtiğini biliyordu. “Adliyede ne yapacaksın 
ki bu saatte?”

Alp omuz silkti. “Tülin Savcı’yla görüşmem var. Bir dosya var elim­
de, uzlaşmaya çalışıyoruz.”

İlkim kaşlarını kaldırdı. “Anladım. Yani beni bırakmana gerek yok, 
zaten ben belki akşamüzeri giderim diye düşünüyordum. Serinlik çö­
künce. Ayrıca...”

“Bebeğim?”
Ayrıca istersem Emir beni bırakır, diyecekti ki cümlenin tam orta­

sına yerleşecek adamı, bahçeye açılan kapının önünde gördü. İki elini 
pervazın iki yanına yaslamıştı. Üzerine bir şey giymemişti ve az önce
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duştan çıktığı belli olan bir biçimde, altında yalnızca siyah bir şortla 
dikiliyordu. Elinde bir havlu vardı. İlkim için getirmişti. Saçları ıslak 
ve dağınıktı, serseri bir ifadeyle kadına bakarken sanki aynı zamanda 
içten içe bakışlarıyla da adamın kim olduğunu sorguluyordu.

Eh, haksız sayılmazdı.
Emir?” dedi İlkim kocaman açılmış gözleriyle ona bakarak.

“Çıkmıyor musun artık, hadi,” diye mırıldandığında Emir’in Alp’i 
tamamen görmezden geldiğini görebiliyordu.

“Çıkayım.”
Emir, ellerini yasladığı yerden ayrıldı ve elindeki havluyla kadına 

doğru ilerledi, ilkim havuzun kenarındaki merdivenlere gelirken Emir 
de aynını yaptı. Elini uzattığında, tikim parmaklarını onun avucuna 
bıraktı ve adama bakarken takındığı gülümseme dünyayı aydınlattı. 
Emir aynı gülümsemeyle ona bakarken kadın merdivenlerden yukarı­
ya çıkar çıkmaz havluyu vücuduna sardı.

Geriye döndüklerinde İlkim elini adamın omzuna yerleştirdi ve 
durdurdu. “Şey, Emir?”

“Efendim güzelim?”
“Seni Alp’le tanıştırmış mıydım? Yan komşum, aynı zamanda ortak 

kullandığım ofisin de sahibi...”
Genç kadın elini uzatıp karşılarında duran adamı gösterdiğinde Alp 

küçük, zorlama bir gülümsemeyle karşısında duran İkiliye baktı. Ardın­
dan bir elini cebinden çıkarıp hafifçe kaldırdı ve salladı. “Selam.”

“Alp,” dedi Emir gözlerini kısıp. Sanki hatırlamaya çalışıyormuş da 
bir türlü hatırlayamıyormuş gibiydi. Yine de fazla uzatmamaya karar 
verip yüzüne sakin bir gülümseme kondurduğunda îlkim bu ifâdenin 
her bir saniyesini tanıyordu.

Şu an bu adamla, yanlarında İlkim de varken bir arada olmaktan, 
üstelik evlerinin bahçesinde olmaktan inanılmaz rahatsızdı Emir Feza. 
Alp’ten de hiç ama hiç hoşlanmıyordu. Yine de terbiyesini bozma­
yacaktı çünkü hatırlıyordu. Yapılan telefon konuşmalarının her biri 
akimdaydı. AJp’e o gözle bakmayan kız arkadaşının, bu adamın ona 
verdiği desteğe ve yardıma minnettar olduğunu biliyordu. Sadece bu 
sebepten bile içinde; adama hiç hoşlanmadığı bir yolla, ilkellikle ce­
vap verme isteği doğuyordu. Sırf bu yüzden elini, havlunun üstünden
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îlkim’in bcliııe dalıa çok bastırdı. Onu incitmiyordu ancak elinde ban­
layan ufA  çaplı kalıntı da ona pek yardımcı olmuyordu.

“Hatırladım, merhaba,” dedi mırıltıyla. Alp’le bakıştılar. Emir'in 
kahve kürelerinde bir yangın başlamıştı. İlk yakmak istediği kişi de 
hemen karşısında dikilen adam olacakmış gibi duruyordu.

“Emir ben, Emir Feza Dağlı, llkim’in erkek arkadaşıyım. Memnun 
oldum tanıştığıma...”

Kesinlikle olmamıştı. îlkim dudaklarını dişlerken sesindeki zorla­
mayı fark eden tek kişi oydu belli ki çünkü Alp bir adım daha yaklaşıp 
elini uzattı.

“Ben de öyle. îlkim senden çok bahsetti. Yakın zamanda geleceğini 
söyleyip duruyordu ama seni bir türlü göremiyorduk. Bir şaka olduğu­
nu düşünmeye başlamıştım...”

Alp’in şaka yoluyla kurduğu cümleler, söylemek istediği şeylerin 
üzerine örtülmüş bir perde gibiydi. Sanki senin varlığına başından beri 
inanmıyordum, sen îlkim’in beni kabul etmemek için uydurduğu bir ba­
haneden farksızdın, der gibiydi.

Meydan okumaya... çoktan kaybedilmiş bir savaşın ilk adımlarına 
benziyordu.

Emir bir süre Alp’e sadece baktı. Ardından dudaklarında yamuk 
bir gülümseme oluşunca, İlkim dudaklarını dişlerinin araşma çekti. 
Erkek arkadaşı dönüp burnunu saçlarına bastırdı ve dudaklarım ka­
dının kulağının üstüne bastırıp kısık, çok kısık bir sesle mırıldandı. 
“Sevgilim, kusura bakmazsın umarım ama...” İç çekti yeniden derince. 
*Sikeceğim şimdi belasını o olacak... ”

îlkim elini onun göğsüne koyup rica eder gibi dokununca Emir 
güçlü bir nefes verdi ve ifadesini hiç bozmadan Alp’e döndü.

“Bazı kişisel problemlerden dolayı biraz geciktim ancak şimdi bu­
radayım, değil mi?” dedi gülümseyerek. Derin bir gülümseme vardı 
suratında. Gözlerinde aynı ateş yanıyordu. Bak, buradayım der gibi 
bakıyordu. Söyle ne söyleyeceksen de cevabı senin ağzının ortasına monte­
lerken gözümü bile kırpmayayım.

“Buradayım, evimdeyim.” Durdu, düzeltti. aEvimleyim. “ 
Gülümsedi ama Alp’in yüzündeki ifade çoktan solup gitmişti. 
“Anlıyorum,” dedi terleyen ellerini pantolonuna sürüp. “Hoş gel­

din öyleyse.”
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Emir buna bir cevap vermek yerine adama gülümseyerek bakmayı 
sürdürürken, İlkim duraklayan sohbeti devam ettirmek adına hatalı 
bir tercih yaptı. “Alp adliyeye gidecekmiş de sevgilim, gideceksen seni 
de bırakabilirim demeye gelmiş. Ofis yolunun üstünde kalıyor ya...” 

Ancak İlkim ortamı yumuşatmak için söyleyecek en yanlış konuyu 
seçmişti ne yazık ki. Cümleler ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu fa­
kat genç kadın sözlerini geri alamazdı.

“Niye?” diye bir yanıt geldi Emirden hızla.
“Aşkım ... yani niye derken?”
“Niye senin erkek arkadaşın bırakamıyor muymuş seni ofise? Hadi 

o bırakamıyor, sen kendin gidemiyor muymuşsun, İlkim? İlla birinin 
seni bırakmasına ihtiyacın mı varmış?”

Emir onun belini daha sıkı sarıp kendine çekerken, dudaklarını 
kulağının üstüne bastırıp kısa bir an gözlerini kapadı. “Aşkım demek 
için çok... çok yanlış bir an çünkü şu an, beni bu bile yumuşatama- 
yacak sevgilim.” Emir yeniden sertçe nefeslendi. “Bunun tadını sonra 
çıkaracağız seninle. Sen şimdi rica etsem içeriye geçer misin, benim 
kendisiyle konuşmak istediğim şeyler var.”

«r * r whmır reza...
“İlkim, içeri sevgilim.” Duraksadığında kadını ardına alıp ona doğ­

ru döndü. Sırtmı Alp’in görüş açısında bırakırken sinirlerine hâkim 
olmaya çalışıyordu fakat bunu İlkim’e yansıtmamak konusunda ka­
rarlıydı. “Döveceğimi falan düşünmedin, değil mi? Eğer öyleyse bunu 
hakaret sayarım. Ben bir hukuk adamıyım.”

“Hayır tabii ki ama...”
“Hadi öyleyse. Beni kırma, içeriye geç lütfen. Ben de hemen ar­

dından geliyorum. Hazırlan, ofise geçeceğiz birlikte. Sonra da seni bir 
yere götüreceğim.”

Emir uzanıp çenesini kavradı ve yüzünü kendine kaldırıp yanağını 
öptü. Alp orada yokmuş gibi sanki ikisinin bir arada olduğu herhangi 
bir anmış gibi davranıyordu. “Hemen arkandayım.”

İlkim bu ikilinin yalnız kalmasına içten içe hiç razı olmasa da Alp’e 
veda bile etmeden, yalnızca küçücük bir gülümsemeyle süslü baş se­
lamını verip içeri geçti. Emir o salona girince ilerledi ve sürgülü bah­
çe kapısını çekti. İlkim’in bahçeyle ve bahçede duran ikiliyle bütün
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bağlarını keserek onu içeri gönderdiğinde geri dönüp Alp’in karşısına 
dikildi.

“Bak Alp...” dedi. Bedeninin iki yanındaki yumrukları sıkıp açar­
ken sabırsız bir de nefes verdi. “Ben ilkel bir adam değilim, hiç olma­
dım ama söz konusu olan şey İlkim olduğunda, sebepleri ve sonuçları 
fazlasıyla düşünen bir adamım.”

Duraksadı. Sözlerini toparlamadan Önce biraz olsun sakinleşmek 
istedi. “Benim hayatımın başlangıç noktasında îlkim var ve inan bana, 
şu anda bütün çabam bitiş noktasına da yine onunla ulaşmak. İlkim 
var olduğu sürece, ben varım. İlkim beni istediği sürece ben onun için, 
onun adına savaşırım...”

Boğazını temizleyen Alp, konuşmak için dudaklarını araladığında 
Emir elini kaldırıp onu daha konuşamadan durdurdu.

“Yalnızca senin de farkına varmanı istediğim bir şey var, zor değil 
merak etme. Ben îlkim için savaşırım. Savaşırım savaşmasına ama şu 
anda, içinde bulunduğumuz şu durumda savaşılacak hiçbir şey yok 
çünkü îlkim herhangi bir savaşın sonunda kazanılacak bir ödül de­
ğil. Savaşılacak bir şey yok çünkü aynı şekilde îlkim’in karar vereme­
diği ya da arasında kaldığı iki seçenek de yok. İlkim’in seçtiği sadece 
benim. Hep bendim, bundan sonra da yalnızca ben olacağım.”

Dudaklarını hafifçe ıslatıp gözlerini onu izleyen adam a sabidedi. 
Ondan azıcık dahi hoşlanmadığı ifadesinden açıkça belli oluyordu fa­
kat bunu sözlerinde de dile getirmek, artık boynunun borcu saydırdı.

“Eyvallah, ben yokken ondan desteğini esirgememişsin. Yardıma 
falan olmuşsun, teşekkür ederiz. Ama bu saatten sonra senin İlkimTe 
karşı karşıya kalacağın her saniyede ben onun yanında, yamacında ola­
cağım. Anlıyorum, İlkim muhteşem bir kadın. Çevresindeki erkekle­
rin onun eksenine kapılıp kendi kendilerine gelin güvey olması benim 
için yeni bir şey değil. İlkim senin için belli sınırlar çizmiş ve seni arka­
daşı olarak nitelendirmişken; ben senin ona olan tavırlarının basit bir 
arkadaşlıktan öte, yakın bir ilgi olduğunun da farkındayım. İşte ben 
de o ilgiyi kabullenemiyorum ya zaten. İlkim sana açık açık, benim bir 
erkek arkadaşım var demişken, senin meydanı boş bulm uş gibi benim 
kız arkadaşıma olan yakın ilgini, uygun yollarla sana geri iade etme 
ısteğindeyim, sen de bunu anla istiyorum.”
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Başını iki yana eğip kaslarını gevşetirken kahve kürelerinde net ve 
sabit bir bakış kol geziyordu. “Şiddet yanlısı bir adam değilim. Bunun 
bir çözüm olduğuna falan da inanmıyorum ama seni gördüğümden 
beri kaşınan elim, içimde bir yerlerde bu hisse engel olmak için çaba­
lamam gerektiğini söylüyor, komşu. Ama ben yine de sözlü belirtmiş 
olayım...”

Emir Feza bir adım attı. Bir adım daha attı ve işaretparmağı ada­
mın göğsüne sabitlendiğinde sözlerinde henüz bileylenmiş bir bıçağın 
keskinliği vardı. Tane tane konuştu, her bir kelimede parmağı adamın 
göğsüne biraz daha batıyordu.

“tikim, benim hayatım ve bu saatten sonra o hayatın kıyısında 
dolanan ve onu huzursuz eden herkesin hayatım İstediğim şekillerde 
bozar, yıkar, hatta gerekiyorsa karartırım.”

Emir geriye çekildi ve sanki az önce söyledikleri sevgi dolu sözcük­
lermiş gibi sakince gülümsedi. “Anlatabilmişimdir umarım.”

Alp sessizce yutkundu ve yalnızca başıyla onayladı. “Anladım,” dedi 
sadece ve sanki İlkim’i görecekmiş gibi eve doğru son bir bakış attıktan 
sonra, “Size iyi günler öyleyse,” diye mırıldandı. Ardından sessizce ar­
kasını döndü ve bahçeden çabuk adımlarla çıktı.

Emir onun sahip olduğu pişkinliğe gözlerini devirirken ellerini 
yukarıya doğru açıp sertçe nefeslendi. “Senin o gözünün açısını da 
çenenin yayını da... Hukuk adamıyım. Ben hukuka inanırım. Şiddet 
çözüm değildir.”

Genç adam kendi kendine söylenip, içten içe de sabır dileyerek 
adımlarını eve yöneltti.

Sorunlardan birini de böylece ortadan kaldırdığını umut ediyor­
du. Bir bir önlerindeki taşları kaldırmadan, bütün engelleri yıkmadan 
sakinleşemeyeceğine neredeyse emin olmasına rağmen, yine de sorun 
yoktu. îlkim için tüm kötülükleri yıkıp yok ederek ilerleyecekti. İki­
sinin de yoluna güzellikler sermeden önce de durmaya niyeti yoktu.

tikim kol çantasını masasına bıraktıktan sonra pantolonuna düşen 
bir tel saçı çekip aldı ve sandalyesine yerleşti. Bakışları sabahtan beri, 
daha doğrusu Alp’le konuşmalarından beri inanılmaz bir sakinliğe sa­
hip olan Emir’e kaydı. O da suni deri çantasından dizüstü bilgisayarım
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çıkarıp llkim’in hemen çaprazına yerleştirilmiş, dosyalarını yığdığı 
masaya geçmişti. Masanın üzerini derleyip toparlamış, dosyaları bir 
düzene soktuktan sonra kendine açtığı koca alana yerleşmişti. İlkim bu 
masanın bu denli büyük olduğunu bile unutmuş gibiydi.

Adamın üzerine giydiği yarım kollu haki yeşil gömlek, tenine öyle 
yakışmıştı ki genç kadın gözlerini ondan alamıyordu. Soluk, bej feri­
ğindeki şortu ve düz tabanlı ayakkabılarıyla spor bir tarzı, karizmatik 

bir duruşu vardı.
îlkimse ofise yine alıştığı tarzda gelmeyi seçmişti. Siyah, ayak 

bileklerinde biten düz sigaret pantolonu, aynı takımın ceketiyle bir 
uyum içindeydi. İçine krem rengi, askılı bir atlet giymişti ve ayakla­
rında da aynı renkte kısa topuklular vardı. Saçlarını başının tepesin­
de toplamıştı. Kalın dalgaları, atkuyruğundan sarkarak sırtına doğru 
dökülüyordu. Teninde hiçbir şey yoktu. Gözlerinde hafif bir rimel ve 
dudaklarında renksiz bir parlatıcı haricinde makyajsızdı.

Çok güzeldi.
Çok ama çok güzeldi ve bundan öylesine habersizdi ki Emir’in ona 

her kaçamak bakşında, kalbinde yeni bir aşkın tohum unu filizlendi­
riyordu.

İkisi de kendi masalarına yerleştiğinde, genç kadın aynı sevgilisi 
gibi bilgisayarını açtı. Kendi işlerini yaparken bir arada oldukları ilk se­
ferdi ve îlkim, bu küçücük andan bile öyle m uduydu ki gülümsemesi­
ni durduramıyordu. Emirie yan yana olmak, çalışması gereken şeylerle 
ilgilenirken sağına her baktığında ve gözleri adam ın yansımalarına her 
çarptığında içindeki sevginin derinlere uzanan kökleri yeniden güçle­
niyordu. Onunla bir arada olmaktan öyle mutluydu ki hissettiklerinin 
bunca sene sonra bile bu kadar güçlü olmasına şaşırıyordu.

Seneler acıyla, korkuyla ve koca kalabalıkların içinde sessiz bir yal­
nızlıkla geçmişti. İkisi de ayrılığın pençesinde, birbirlerinden uzakta 
kaldıkları yıllarda güçlenmişlerdi. Duygusal ve fiziksel açıdan, hayat 
onları kamçılamıştı. İlkim kendini yüksek lisans ve doktoraya vermiş­
ken, Emirse tüm süreci çalışarak, işe odaklanarak geçirmişti.

Şimdi ikisi de ellerinde meslekleriyle yeniden bir aradalardı. 
Kavgalar, tartışmalar, gizlenen gerçekler ve saklanan sırların ardın­
dan aşk, onları bir arada tutmak adına gereğinden de fazla savaşmıştı.
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Sevgiye, bağlılığa ve sadakate sarılarak, bu iki kalbi bir arada tutmaya 
çabalamıştı.

Başarmıştı da.
Bu saatten sonra İlkim ve Emir’i birbirinden ayırabilecek hiçbir 

şey yoktu.
İlkim, çok yalanda duruşması görülecek birkaç müvekkilinin dava 

dosyasıyla ilgilenirken; Emir de buradan İstanbul’da olup bitenle­
re uyum sağlamaya çalışıyor, oradaki işlere yetişiyordu. Genç kadın 
kâğıtlara, Emirse maillerine gömülmüştü. Kısa bir süre sonra telefonu­
nu çıkardı. İlkim işini gücünü bırakıp onu izlemeye başladığında Emir 
Feza fazlasıyla odaklanmış gibi görünüyordu. Kablosuz kulaklıklarını 
kulağına geçirdiğinde, suratında da ters bir ifade belirmişti. Biçimli 
kaşları çatılmış, dudakları düz bir çizgi hâlini almıştı.

“Ateş, bu mail kutuma düşen şey ne, benim güzel kardeşim?”
Merhaba bile demeden, selam vermeden girdiği konuşmada, kısa 

bir süre karşı tarafı dinledi. Hatta Ateş vardı. Genç kadın onun neler 
anlattığını bilemese de Emir’in yüzündeki tuhaf ifadeye bakıldığında, 
erkek arkadaşının anlatılanlardan pek hoşlanmadığı belliydi. Sanki 
dünya üzerindeki en saçma şeyi dinliyormuş gibi kaşlarını daha da ça­
tıp ağzını araladığında îlkim gülmemek adına dudaklarını dişlemek 
zorunda kaldı.

“İyi de o ne demek kardeşim gözünü seveyim?”
Biraz daha dinledi Ateş’i ve parmakları klavyenin üzerinde önlene­

mez bir hızla gezinirken tahammülünü kısa sürede yitirdi.
“Sana bunu söyleyen kişi bizim şirkette mi çalışıyor? Hemen kov 
>»onu.

Ateş bir şeyler daha söylediğinde, Emir sanki adam onu görebile­
cekmiş gibi elini kaldırdı. “Daha fazla devam etme, Ateş. Bana sorma­
dan hukuk departmanında karar alınacak ve ben buna sessiz kalaca­
ğım, öyle mi? Eğer bana anlattıklarını söyleyen kişi benim komutamda 
çalışıyorsa da sen zaten hiç zahmet etme. Geldiğimde onu bizzat ben 
kovacağım. Hatta şu an...” diye mırıldanıp bileğindeki kahverengi ka­
yışlı saate çatılı kaşlarıyla baktı. “Kovdum bile.”

Önüne döneceği sırada gözleri, yolda îlkim’in kürelerine rasda- 
yınca duraksadı. Yüzündeki somurtkan ifade bir an çekilir gibi oldu 
ve yerini kocaman, gerçek bir gülümseme aldı. Gözleri kısılıp gülerek
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başını sallayınca -ki bu onun dilinde ‘Hayırdır?’ demek oluyordu- îl­
kim omuz silkti.

Emir gözlerine ulaşan gülümsemesiyle yeniden önüne döndü fakat 
sonra bir şeyleri unutmuş gibi yeniden kadına baktı ve ona havadan 
öpücük attı. İlkim de gülerek aynını yapınca, adam yeniden bakışla­
rını bilgisayarına çevirdi. Hemen sonra, “Hayır,” diye cevapladı Ateş’i 
ifadesiz bir yüzle. İlkim dosyalarına dönmüştü fakat nasıl olduysa 
Ateş’in, °Hayır mı, ne demek hayır?"diye bağırdığını duydu. Kaşları ha­
valanırken kendini dosyalarına gömse de kulağında adamın sesi vardı.

“Abi bildiğin hayır, dümdüz hayır. Beni dinliyor musun diye sor­
dun, ben de hayır dedim. Doğru cevap verdim işte, niye suçlu oldum 
ki şimdi?”

îlkim kendini tutamayıp kıkırdayınca Emir’in de yüzüne yamuk 
bir gülümseme oturdu. “Tamam abi, tamam. Bak ben çok dikkat da­
ğıtıcı unsurlarla bir aradayım. Odaklanamıyorum yani, dağılıyorum 
tamam mı? Hadi beni şey yap sen, sonra ara. Ya da ben gelince halle­
derim, oldu mu? Hadi, kapat telefonu.”

Emir aramayı sonlandırıp kulaklıklarından kurtulduktan sona 
ellerini geriye atıp oturduğu ofis koltuğunun başlığına sardı. Kolları 
böyle daha büyük ve kaslı görünüyordu. İlkim ona bakarken Emir de 
kahvelerini ona sabidedi.

Genç adam dudaklarını aralasa da ilk konuşan İlkim oldu.
“Gidecek misin İstanbul’a? Yakın zamanda yani?”
Emir dudaklarını büktü. “Bir gün mutlaka,” dedi kesin bir ifadey­

le. “Ama henüz zamanına karar verdiğimi söyleyemem.”
“Anladım...”
İlkim bu konuyu hiç konuşmadıklarını fark etti. Birlikte olmaktan 

fazlasıyla mutlulardı, evet. Fakat yaşayacakları yer, birlikte bir dünya ku­
racakları şehir hakkında düşüncelerini hiç birbirleriyle paylaşmamışlardı.

“Niçin sordunuz, avukat hanım? Yoksa gitmemi istemiyor musunuz?’
“Yani...” dedi İlkim gözlüklerinin camını temizlerken. Domda 

gördüğü harfler bulanıklaşmaya başlamıştı. “İşlerin konusunda Önün­
de duramam ama gitmeni elbette istemiyorum, Emir. Artık ol­
mak istemiyorum, seninle yan yana olabileceğim en ufak anı bile avn 
geçirmek planlarımın arasında yok.”
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“Demek öyle...” dedi Emir tek kaşını keyifle kaldırarak. O da aynı 
düşünceleri paylaşıyordu fakat llkim’in bunları korkusuzca dile getir­
mesi onu inanılmaz mutlu etmişti. Genç adam kısa bir süre kıstığı 
bakışlarıyla onu izledi. İlkim ona karşılık veriyordu. Emir daha fazla 
dayanamadı, “Âşık mısın sen bana yoksa?” diye sordu tok sesiyle. Sesi 
gülümseyebilir miydi bir insanın? Gülümsüyordu.

Genç kadın elini çenesinin altına yaslayıp kaşlarını kaldırdı. “Evet,” 
diye mırıldandı gülümseyerek. “Bir itirazınız mı var, avukat bey?” 

“Yok açıkçası. İtirazımız da şikâyetimiz de yok,” dedi keyifle. “Ama 
böyle olmayacak belli oldu...” diye devam etti. Yerinden kalktı ve göm­
leğinin eteklerini düzeltip masanın kıyısında duran cüzdanıyla telefo­
nunu aldı. “Biz böyle çalışamayız. Yani, bizim aklımız kayar. Geçirdi­
ğimiz gecelere, uyandığımız sabahlara kayar. Olmaz öyle, hiç olmaz.” 

İlkim şaşkınlıkla gözlerini açtı. “Ee, nereye şimdi?” dedi endişey­
le. Kadını bırakıp nereye gidiyordu ki? Üstelik daha yeni gelmişlerdi.

“Kahve almaya gidiyorum yoksa ben aklımı toplayamayacağım. 
Sana tatlı da alayım mı sevgilim, ister misin?”

“Fark etmez. Kafana göre takılabilirsin.” Duraksadı. “Çok oyalan­
ma ama tamam mı? Çabuk gel, özlerim.”

ilkim tatlı sesiyle konuşunca Emir başını iki yana salladı. Kadının 
yanına gelip yüzünü avucunun içine aldı ve kendine çekip dudakların­
dan arzuyla öptü. “Evet, emin oldum. Ben anık aklımı bok toplarım.” 

Genç kadın kıkırdayınca, Emir yüzündeki bilmiş gülümsemeyle 
kadını yeniden öptü. Durdu, geri çekilip bir daha öptü. Ardından eli­
ni kaldırıp ikisinin yüzünün arasına koydu. Alnını elinin ve dolayısıyla 
Ilkim’in dudaklarının üstüne yasladı. Bir süre öyle duraklayıp sakinleş­
meyi bekledikten sonra, çabuk adımlarla ofisten çıka.

Bu kadınla başının belada olduğunu öyle iyi biliyordu ki itiraz dahi 
edemeyecek kadar büyük bir aşkla bütün çevresinin sarıldığını hissedi­
yordu. Aynı şekilde karşısında duran kadının da ona aynı duygularla, 
aynı aşk ve bağlılıkla sarıldığını bütün içtenliğiyle biliyordu.

Emir gittikten sonra İlkim tüm odağını telefonlara ve müvekkil 
görüşmelerine verdi. Hafta sonu araya gireceği için yapılacak bütün 
aramaları yapmak istemişti. Geriye kalanlar da ufak tefek dosya işle­
riydi zaten. Yarım saat ya da kırk beş dakika kadar sonra ofisin kanatlı 
kapılan açıldı ve elinde iki karton poşede Emir içeri girdi. Birinde
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kahvelerin olduğu belliydi fakat diğeri küçüktü. Renkli, turkuaz tonla­
rında küçük bir çantaydı.

“Ben geldim,” dedi Emir Feza genişçe gülümseyerek. Büyük bir­
kaç adımda masasının önünde, elinde tuttuğu birkaç kâğıdı inceleyen; 
gözlerinde kahve, kemik çerçeveli gözlükleri ve üzerinde ona çok yakı­
şan siyah ceketli takımıyla duran kadına ulaştı. Elini onun beline sarıp 
dudaklarını yanağına bastırdığında, İlkim gülümsedi. “Hoş geldin,” 
diyordu tatlı sesiyle ve Emir’i sadece var olarak, ona bakarak bile mest 
ediyordu. Genç adam geri çekildi ve masanın yanına ilerledi bu kez. 
Elindeki küçük çantayı masanın kıyısına bıraktıktan sonra kahvelerin 
bulunduğu, büyük karton poşettekileri çıkarmaya başladı.

"Karamelli, yumuşak içimli latte burada...” dedi karton, küçük boy 
bardağı çıkarırken. Ardından devam etmeye başladı. “ Yok bu sıcakta bîr 
de kahve mi içeceğim, dersen yazın çıkardıkları meyveli içeceklerden, 
bir de bildiğim bir zincir restorandan ev yapımı limonata aldım. İkisi 
de kapalı, niye bir anda bu kadar çok şey aldın deme diye. Hepsi dolap­
ta korunaklı bir biçimde saklanabilir. Ayrıca cheesecakeleri tazeymiş, 
limonlu ve yaban mersinli olandan aldım. Çilekli de vardı, aklım onda 
kaldı ama kızarsın diye onu almadım.”

“Sen gerçekten delisin,” dedi İlkim gülerek. Em ir yüzüne yerleştir­
diği gülümsemeyle ona uzandı ve kolunu yeniden beline sarıp üzerine 
yürüdü. Masayla kendi arasına sıkıştırdığı İlkim’e daha rahat ulaşabil­
mek adına kadını tuttu ve masanın üzerine oturmasını sağladı. İlkim 
ufak bir çığlıkla kollarını adamın omzuna, oradan da boynuna sardı.

“Sana mı? Kesinlikle evet...” Emir çaktırmadan uzanıp diğer çanta­
dan şık bir kutu çıkardı. Bir yandan da dudaklarım kadının çenesinin 
kıyılarında, boynuna inen yolun üzerinde tadı bir sakinlikte gezdiri­
yordu.

Sana deliyim, senin için deliyim,” dedi kısık sesiyle. İçli öpücük­
leri kadının boynuna dökülürken bir yandan da kutuyu açmakla il­
gileniyordu. Kapağını kaldırdığı kutudan ince zincirli kolyeyi çıkardı 
ve İlkim teninde, rose gold zincirin soğuğunu hissedene kadar anlaya­
madığı bir hızla onu kadının boynuna taktı. Zincirin ucundan sarkan 
kalp şeklindeki pırlanta aralarında sallanmaya başladığında İlkim geri 
çekilip boynuna baktı.

Emir, bu... diye mırıldandığında, adam uzanıp boynunu öptü.

ACI Ç İK O L A T A  II
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“Bu bizim yeniden başlangıcımızın küçücük bir simgesi sevgilim,” 
dedi tok bir sesle. Parmakları îlkim’in belinden çekildi ve uzanıp par­
lak taşa dokundu. “Bu yalnızca senin değil; benim, bizim bu aşka olan 
inancımızın yeni sembolü...”

Parmaklan bu kez taşı tutup iki göğsünün arasına zinciriyle birlik­
te bıraktı. Kolye Ilkim’in iki göğsünün arasında sallanıyordu ve dikiş 
izlerinin üzerine kusursuz bir zariflikte dökülüyordu. Emir altdudağını 
dişledi. Bu kolyenin, îlkim’le sevişirken teninde nasıl duracağını fazla­
sıyla merak ediyordu. Kadın çırılçıplakken, belki de kendi bedenin üze­
rinde, onu öpmek için Emir Fezaya doğru eğilmişken... Şimdiden taşm 
soğuğunu teninde hissedebiliyordu.

Zihnindeki düşüncelerden sıyrılarak ince, uzun parmaklarını kadı­
nın teninde, iki göğsünün arasındaki izin açık ucunda gezdirdi hafifçe. 
“Teninde kusursuz duracağını biliyordum,” dedi fısıltıyla. Dudakları 
kadının dudaklarının üzerindeydi.

“Ben...” diye mırıldanan îlkim’in dili tutulmuş gibiydi. Gözleri 
dolmaya başladığında Emir onun yanağını okşadı.

“Sen benim hayatımda olmaya, her sabahımı varlığınla aydınlat­
maya devam edeceksin çünkü yanımda olduğun, ben senin yanında 
olduğum sürece yaşadığımız şehrin hiçbir önemi yok. Bugünün, yarı­
nın, ertesi günün... Yalnızca senin önemin var, İlkim. Bizim önemimiz 
var. Nerede istersen orada yaşarız. Bazen orada, bazen burada. Belki 
bambaşka bir şehirde ya da ülkede. İnan benim için fark etmez...” 

Emir geri çekilip kadının parlak gözlerine baktı. Aşkı gördü; sevgi­
yi, bağlılığı. Kendi hissettiklerinin bir yansımasına baktığını fark etti.

“Unutma sevgilim. Benim evim, yuvam ve yolum sensin. Senin 
yanın, senin kolların. Sen yanımda olduktan sonra gerisi sadece ufak 
tefek detaylardan ibaret. Çözeriz hepsini, buluruz mudaka bir yolunu. 
Hallederiz zamanla, biliyorsun.”

“Biliyorum,” diye mırıldandı îlkim. Başını hızlı hızlı salladı ve 
kocaman gülümsedi. Dolan gözleri ve çehresine yerleşen sevgi dolu 
ifadesiyle, Emir’in hayatındaki varlığının onun için nasıl bir şans ol­
duğunu düşünüyordu. “Biliyorum ve inanıyorum sevgilim. Kendime 
inanmasam bile sana hep inandım. Hep inanırım. Teşekkür ederim.”
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Duraksadığında dudakları titriyordu. Kalbinin üzerine sarkan uzun 
zincirli kolyenin soğuğu bile onu ürpertmiyordu. Sanki sıcacıkmış gibj 
hissediyordu; aşkın sarmaladığı koca bir bedenden ibaretmiş gibi,,.

“Hayatımda olduğun için teşekkür ederim sevgilim. Beni bırakma­
yı hiçbir zaman bir seçenek olarak bile düşünmediğin için çok teşekkür 
ederim. Kendimi kaybetmiştim. Sensiz olmanın anlamını yitirdiği se­
nelerin ardından, bana beni yeniden verdiğin için teşekkür ederim..," 

Başını eğip kolyesine baktı. Gülümsemesi asla solmuyor, bir an ol­
sun silinmiyordu. Acıyan yanaklarını azıcık bile umursamadı. Hiçbir 
şeyin bu mutluluğu gölgelemesine izin vermeyecekti. Kendinin bile, 
“Kolyeme gözüm gibi bakacağım. Benim için anlamı ve kıymeti çok 
büyük. Seninle geçecek tüm günlerin bir simgesi benim için. Asla boy­
numdan çıkarmayacağım.” Gözleri kapandı ve alnını adamın alnına 
yasladı. “Seni seviyorum.”

Fısıltısı öyle güçlü duyuldu ki Emir Feza kalbinin yerinden çıkaca­
ğını hissetti. “Seni seviyorum, çok seviyorum sevgilim.”

ilkim tebessüm etti ve gözünden firar eden bir dam la yaşı umur­
samadan başım hafifçe salladı. Alnı hâlâ onunkine yaslı, gözleri halen 
kapalıydı. “Ben de,” diye fisıldadı yeniden. “Ben de çok...”

Her an bir öncekinden daha yoğun, bir öncekinden daha güçlüydü 
artık

Kötü anıları, acı hatıraları geride bırakıp yenilerine, çok daha iyile­
rine yer açmanın vaktiydi.

Yepyeni bir düzen kurulacak, yeni bir dünyanın kapıları îlkim ve 
Emir için ar al anacaktı.
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Sevmek; kusursuz bir hissin, arzu ve birçok duyguyla daha birle­
şiminden oluşan yıkıcı bir karmaşanın adıydı. Karmaşaların belli 

başlı sonuçları olurdu ve bitip tükenmek, birbirini tüketmek de kesin­
likle bunlardan biriydi.

Genç kadın kısık iniltileri ve nefes sesleriyle, dudakları adamın ku­
lağının hemen dibindeyken zevkle sarsılıyordu. Savsak bir gülümseme 
çehresini süslüyor ve gevşekçe dudaklarım dişliyordu.

Kadının çıplak, pürüzsüz bedeni kendi güçlü kaslarının tamamen 
üzerindeyken ritmik hareketlerle bedenlerini birbirine çarpıyordu. 
Yüzü kadının göğüsleriyle omzu arasında gidip geliyor, öpücükleri, 
dişleri ve ıslak dili teninde yeni yollar keşfediyor gibiydi. Emir cennette 
olduğuna neredeyse emindi.

Kolyenin sevişirken aralarında nasıl duracağını merak ediyordu, 
değil mi?

Bizzat deneyimleyerek öğrenmişti.
Gözleri kendi göğsüne çarpan pırlantaya dokundukça, yüzünde 

tembel bir gülüş beliriyordu. Genç kadın kolyesini bir an olsun çı­
karmıyordu. Onu aldığı günden bu yana, geçen hafta boyu teninde 
parlayan zinciri taşımayı sürdürmüştü.

Dişlerini kolyeye geçirip ince zinciri çekiştirdiğinde, İlkim’in kısık 
iniltisi duyuldu. Genç kadının boynunda iz kalacağını ikisi de bili­
yordu ama umursayan yoktu. Kolyenin kopmasından da asla endişe­
lenmiyordu çünkü İlkim’e bundan düzinelerce alabilirdi. Anın için­
de biriken o yoğunluğun, korkunç bir şekilde büyüdüğünü hissetti, 
ikisi de sımrdalardı. Bedenleri arzu ve şehvetle birbirine sarılmışken,
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ilkim bir elini Emir’in ensesine sarıp hafifçe tırnaklarını oraya batırdı. 
Diğer elinin bütün parmaklarıysa yatak başlığına sıkıca sarılmıştı.

Bırakırsa düşeceğini biliyordu. Uçurumdan yuvarlanacaktı.
Emir onun kalçalarını ve kendi kalçalarını uydukları ritme göre 

hareket ettirirken, güçlü parmakları kadının yumuşak tenine battı.
“Feza!” dedi nefeslenir gibi. Ancak ikisi de İlkim güçlükle konu­

şurken ve terli bedeni, gün ışığının etkisiyle kusursuz bir parlaklığa 
sahipken son anlarında olduğunu biliyordu. Adamın ensesine sardığı 
elini çekti ve geniş, sert göğsüne kaydırdı. Son maniküründe, kan kır­
mızısını tercih etmesinin en büyük sebebi buydu. Em ir Fezdnın bronz 
teninde kan kırmızısı, badem tırnaklan fazlasıyla kışkırtıcı görünüyordu.

Tırnaklarını sıcak ve sert göğsüne hafifçe sürtüyordu. Uçlarıyla ka­
rın kaslarına doğru işkence eder gibi kaydırınca, Emir boğulur gibi bir 
ses çıkardı. İlkim nefes nefese gülerken ne kadar kusursuz, ne kadar et­
kileyici göründüğünün azıcık bile farkında değildi fakat belli ki; Emir 
Feza öyleydi.

Kesinlikle her anın, her saniyenin farkındaydı.
“Biliyorum bebeğim,” dedi Emir Feza soluk soluğa. Bir avucunu 

kadının nefes kesen kıvrımlarından beline doğru kaydığında, diğer eli 
de aralarına uzandı ve İlkim’in kadınlığının üstünden tenini okşadı. 
Dudakları da sanki muhtaçmış gibi bir göğsüne kavuşmuştu. Genç 
kadın daha fazla dayanamadı ve gürültüyle inledi. Yeniden dudaklarını 
aralayıp ihtiyaçla adamın adını haykırmak istediğinde başarısız olacak­
tı çünkü Emir, derinlere ulaşan son bir darbeyle onu mahvedecekti. 
Titredi ve zirveden düşerken, parmakları yatak başlığından kaydı. Bir 
pelte gibi kendini adamın vücudunun üstüne bıraktığında sesli soluk­
ları odayı doldurmayı sürdürdü. Emir de hemen arkasından sıkı bir 
küfürle geldiğinde, şişkin kaslar ve belirgin damarlarla bezeli kollan 
kadını tembelce sardı.

Nefes sesleri biraz daha devam etti çünkü kendilerini toparlamak 
için geceden bu yana, vücutlarına tanıdıkları ilk zamandı. Duruyor, 
yemek molası veriyor ve yeniden bedenlerini birbirine bağlamış, cn 
ufak yerde yine birbirlerine yapışmış hâlde buluyorlardı.

Emir, bu konuda fazla mesai yapan taraftaydı.
Evin belli noktalarındaki sabit ya da hareketli, düz zeminleri se 

vişmeleri için uygun mu diye kontrol ediyordu. Geçen sabah, îlkim 
gözlerini ovuşturup uykusuzluğundan yakınarak salona gireceği sırada,
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Emir’in bedeniyle ada tezgâha ciddi biçimde yüklendiğini fark etmiş­
ti. Tezgâh kımıldamamıştı ve Emir’in yüzünde fazlasıyla memnuniyet 
taşıyan bir gülümseme oluşmuştu. Genç kadın ne olduğunu sordu­
ğundaysa, ada tezgâhın cinsel aktİvitelerini kaldırabilecek kadar güçlü 
veya sabit olup olmadığını kontrol ettiğini söylemişti. İlkim şaşkınlıkla 
inlerken, adamın sözlerinde bu kadar gerçekçi olacağı konusunda ace­
leci olacağını elbette ki düşünmemişti.

Sabah uyandığında, llkim’in teninde gezinen arsız dudakları bu­
nun en büyük kanıtıydı.

Ya da önceki akşam mutfağı temizledikten sonra, ada tezgâhı kendi 
amaçları için uzun soluklu bir gecenin ilk basamağı olarak kullanması 
İlkim’e gösterilen açık bir cevaptan daha azı değildi.

Salondaki uzun koltuğu, genç kadını yaslamak için kullandığı evin 
çeşitli duvarlarını, banyonun her bir noktasını ve buna benzer, teninin 
İlkim’e aç olduğunu hissettiği her anda evin başka bir yerinde birbirle­
rine uzanmalarını da hesaba katarsak; adamın bu evi fazlasıyla sevdiği 
açık bir gerçekti.

Birbirlerinden uzaklaştıklarında, İlkim ardına döndü ve doğrulma­
dan önce Emir’e bakarak kıkırdadı.

“Dağılmış gibisin,” dedi puslu ama şuh sesiyle. Üzerlerinde halen 
az önceki anın yoğunluğunu taşıyan bir bulut vardı ve konuşmalarına 
dahi yansıyacak durumdaydı.

“Dağıttın,” diye mırıldandı Emir boğuk sesiyle. “Darmaduman et­
tin beni.” Yatakta yan döndü ve bir kolunu yanağının altına yaslarken 
çarşafı kendi bedenine doğru çeken kadına baktı.

“Mahvettiğin yetmezmiş gibi bir de gülüyor musun?” dedi derin­
den gelen bir sesle.

“Evet,” dedi İlkim tatlı bir kurnazlıkla. Gülümsedi ve çarşafı bede­
nine dolayarak yataktan kalktıktan sonra adımlarını odanın içindeki 
banyoya doğru çevirdi.

“Sanırım toparlansak iyi olur, daha Seçil’i havaalanından almaya 
gideceğiz.”

“Evet, kısaca cinsel perhizimiz başlıyor desen de olurdu,” diye ho­
murdandı genç adam. Günlerdir İlkim’in bütün gücünü ve enerjisini 
yatakta ve çevresinde sömürmesi bundan sebepti demek. Seçil geldiğin­
de sevişem ey e çekleri n i sanıyordu.
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“Hayatım, saçmalama istersen.” Bakışları buluşunca genç kadın 
yamuk bir ifâdeyle gülümsedi. “Seçil gününü bizimle geçirecek, ak­
şamları değil. Burada evleri var, biliyorsun.”

Emir’in kaşları havalandığında, İlkim küçücük omuz silkti. Ayrı­
ca arkadaşımız evleniyor. Biz de ona destek olurken birkaç gün seviş­
mezsek ölmeyeceğimize eminim. Ona bir teşekkür borçlu olduğunu 
unutma...” dedi kısık bakışlarıyla komodinin üzerindeki sonu gelmiş 
boş kutuyu işaret ederek. Seçil’in buraya geldiği bir ara, Emir’in eninde 
sonunda geleceğini söyleyerek îlkim’e zorla aldırdığı prezervatif kutu­
sundan bahsediyordu. Onunla uzun bir mesai yaptıkları kesindi.

Adamın dudakları bükülünce ilkim uzanıp onu öpmek istedi an­
cak kendini tutacaktı. Bunu yaptığı takdirde, o havaalanına kesinliide 
geç kalacaklarından emindi. Geriye döndü ve Emir’in bütün şirinlikle­
rini ardında bırakarak banyoya daldı.

Hızlıca kuruttuğu saçlarını sırtına bırakırken, uçlarının rengi az da 
olsa açılmış koyu renkli saçlarını hacimlendirmeyi de ihmal etmemiş­
ti. Üzerindeki toprak rengi askılıyı ve siyah şort eteği son kez gözden 
geçirdiğinde, tenine yaptığı hafif makyajdan da memnun olduğunu 
fark etti. Kısa topuklu, bağcıklı sandaletlerini de giydikten sonra askılı 
çantasını alıp odadan çıktı.

“Ben hazırım,” diye mırıldanıp odasından salona geçtiğinde, 
Emir’in elinde küçük, karton bir çanta tuttuğunu fark etti. O da düz, 
lacivert bir tişört ve açık renklerde bir şort giymişti.

“Çıkabiliriz öyleyse,” dedi genç adam. Ardından anahtarlarını, cüz­
danını ve telefonunu cebine sıkıştırıp kapıya yöneldi. Birlikte evden 
çıkıp kapıyı kilitledikten sonra arabaya yöneldiler, ikisi de kendi koltu­
ğuna yerleştikten sonra Emir çantayı kadının kucağına bıraka.

“Bunlar ne?”
“Sandviç hazırladım, kahve de demledim. Bir buçuk saatlik yolu­

muz var, giderken yiyebiliriz diye düşündüm.” Durdu, arabayı park 
alanından çıkarırken kadına yandan, keyifli bir bakış attı.

“Seks sonrası duşta normalinden daha uzun kaldığını biliyor 
muydun?”
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İlkim’in yanakları saniyesinde kızarırken, az önce yaptığı hiçbir 
şeyden utanmamasına, aksine birlikte oldukları süreçte dünyanın en 
cesur yatak arkadaşına dönüşmesine rağmen, eylemlerin bahsi geç­
tiğinde bile beyaz teninin bir domatese dönüşmesi Emir’i çok keyif­
lendiriyordu. Genç kadın bu sessizliği fırsat bilerek bakışlarını karton 
çantaya indirdi. Pakedi sandviçleri açtı, termosun ağzını da ayarlayıp 
aralarına bıraktığında kısa bir an sessiz kaldı ama daha fazla dayanama­
yacaktı. Elbette bunun bilinçli olarak yapıldığının farkındaydı, sessizce 
gözlerini kıstı ve boştaki elinin tersini yanaklarına bastırırken adama 
ters bir bakış attı. “Bilerek yapıyorsun, değil mi? Kıvranan halimi gör­
mek hoşuna gidiyor...”

Emir yol ağzında durup birkaç araca geçiş önceliği tanıdığında, 
ağzı kadının kulağına doğru kaydı ve dudakları tenine değerken ke­
yifle fısıldadı. “En çok terli ve çırılçıplakken adımı sayıkladığın halin 
hoşuma gidiyor ama ben senin her hâline apayrı aşığım, sevgilim.” 

İlkim iyice kızarıp artık moraracak kıvama geldiğinde, diğer tara­
fa döndü ve camı açıp başını o tarafa çevirdi. Dudaklarına dayadığı 
sandviçi hırsla ısırdığında, Emir’e yandan bir bakış atmıştı fakat onun; 
bir yandan arabayı sürerek, suratındaki keyifli ifadeyle kendi sandviçini 
yediğini görünce yeniden önüne dönmek zorunda kalmıştı.

ikisi de Marmaris’ten çıkana kadar sessizce sandviçlerini yemeye 
ve termostaki sıcak kahveyi paylaşmayı sürdürdüler. Aralarında geçen 
her tartışmaya benzeyen şey -ki onlara da tartışma demeye bin şahit 
isterdi- kısa ve anlıktı. Geri kalan hiçbir şeyin önemi yoktu çünkü en 
sonunda yan yana, bir aradalardı. Ne de olsa her gece o yatağa beraber 
girip her sabah da aynı yatakta uyandığında, hayatta başka hiçbir şeyin 
önemi kalmıyordu.

İlkim sandviçini yemeye devam ederken, konuşmamak adına ya­
naklarım lokmalarıyla iyice doldurdu. Yine de aralarında yer edinen 
sessizliğin içinde, aklının dün gece Emir’in yaptığı telefon konuşması­
na kaymasına engel olamadı.

Geçen gece annesinden ansızın bir telefon alan Emir Feza, pek de 
hoş olmayan bir konuşmanın ortasında kalmıştı. Selvi Dağlı’nın, iki­
sinin de kime dair olduğunu çözemediği bütün sinirini ve öfkesini oğ­
lundan çıkarması, Emir için beklenmedik değildi aslında. Fakat ilkim, 
kendi annesinin bile kalbini ne kadar kırdığını göremediği oğlunun
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gözlerindeki kırılgan ifadeyi fark edince o telefonu alıp, kadına ağzına 
gelen her şeyi söylememek için kendini çok zor tutmuştu. Selvi belki 
kocasına, belki de genç kadının yanında olup kendi yanında bulunma­
yan oğluna sinirlenmişti, bilmiyordu. Ancak bu tavrının nasıl mantıklı 
bir sebebi olacağından da genç kadın emin olamıyordu.

Selvi Dağlı, Emir’e oğlunun mesleğini yapmasına müsaade bile et­
meyen bir kadının yanında ne işi olduğunu ve orada ne kadar kalacağı­
nı sormuştu önce. O kadından neden bir türlü kopmadığını ve Didem’le 
nişan atmalarının hesabını sormuştu, tikim onun hayatına girdiği an­
dan buyana, bir ailesi olduğunu unuttuğunu ve aynı seneler önce olduğu 
gibi kadınla yan yana olduğunda Antalya’da bir evi olduğunu tamamen 
aklından attığını dile getirmişti.

îlkim her şeyi duymuştu çünkü Emir Feza yanından gitmemişti. 
Kadından gizlediği tek bir şey bile olsun istemediği için izledikleri fil­
min sesini kısıp sahneler ekranda akmayı sürdürürken adam onu geniş 
koltukta, kollan arasında tutmayı bırakmamış, sabırla derdini anlatan 
ve kendisini azarlayan annesini dinlemişti.

Seneler geçmişti. Uzun, upuzun seneler. Emir Feza ve İlkim bile, 
bazı şeyleri arkalarında bırakmıştı ancak Selvi Dağlı için durum bunun 
tam tersiydi. Kadın, oğlunun kendini İlkim’e adamasına ve onunla bir 
gelecek hayal etmesine bir türlü ikna olamıyordu. O  da aynı oğlu gibi 
Ilkim’i aşamıyordu ama onun gözünde, ilkim’in sevilecek hiçbir yanı 
yoktu. Bu kadın, oğlu için bir engelden ya da parazitten fazlası değildi.

Emir bütün bu konuşmaların en sonunda, daha fazla dayanama­
mış ve telefonu kibar bir dille annesinin yüzüne kapatmak zorunda 
kalmıştı. Sonrasında da îlkim’le pek konuşmamış, kadın da kibarlık 
yapıp kendisine bir şey sormayınca sessiz kalmayı seçmişti. Yalnızca 
onu yataklarına taşımış, üzerlerini değiştirip uzandıktan sonra yüzünü 
onun boynuna gömerek uyuyakalmıştı. Sabahları da zaten fazlasıyla 
hareketli başlamıştı ve pek konuşma fırsatları olmamıştı.

“Antalya’ya ne zaman gidiyorsun?”
Emir onun bu sorusuyla dönüp, “İlkim...” diye mırıldandı sessiz­

ce. Yapma, der gibi eğmişti başını. İlkim bakışlarını ona diktiğinde 
başını iki yana salladı katı ifadesiyle.

Hayır Feza, üzgünüm ama bunu konuşmayı daha fâzla erteleme­
yeceğiz. Annen o senin, benden hoşlanması gerekmiyor. Sen onun için
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kıymetlisin. Bunu doğru dürüst gösterebilen birisi olduğunu söyleye­
mem ama yine de ona ardını dönmeyeceksin.”

“Konuşmak istemiyorum ama...” dedi Emir kırgın sesiyle. “Benim 
annem, sevdiğim kadına böyle laflar söylerken nasıl arkamı dönme­
memi isteyebiliyorsun bilmiyorum. İnan bana benim de istediğim şey 
bu değil, insan annesine sırtını dönmemcli ama bana... daha doğru­
su sana saygı duymazken ve sözleriyle seni incitirken ben ona nasıl 
saygı duyabilirim?” İçi çaresiz bir öfkeyle dolmuştu. Annesinin böyle 
korkunç cümleler kurmasını henüz aşamamıştı, llkim’in güzel kalbi ve 
olgunluğu onu daha da öfkelendiriyordu.

“Bu kadar olgun ve düşünceli olman da kanıma dokunuyor ayrı­
ca, haberin olsun. Resmen ayrılalım, uzak kalalım diye elinden geleni 
yapıyor ama ağzını açıp tek kelime söylemiyorsun. Dün de aynısını 
yaptı. Sırf seninleyim, yakınımdasın diye sana dil uzattı, İlkim. Üstelik 
bütün lafları da sana odaklı söyledi, bütün cümleleri senin yanımda 
olduğunu bilerek kurdu.”

Emir direksiyonu tek eliyle sıkıca, parmak boğumlarını beyazlata­
cak bir şekilde kavradı ve başını soluna çevirip kısa bir an nefeslendi. 
"Eğer Ayşin şu an Antalya’da yaşıyor olmasaydı, oraya dahi ayak bas­
mazdım.”

“Ne yani, bir de onu haklı mı çıkaracaksın? Buna izin vermiyo­
rum, Emir Feza. Annenin söylediklerini gerçeğe dönüştüremezsin.” 
Duraksadı. Küçük bir nefes verirken uzandı ve Emir’in elini yakala­
yarak kendine çekti. Adamın parmaklarını dizinin üzerine koydu ve 
kendi parmaklarını da onunkilerin üstüne sardı. Emir derin bir nefes 
verdiğinde, genç kadının tenine değen sıcak parmakları, biraz olsun 
yüzündeki gerginliği kırmıştı. Teması rahatlatıcıydı.

“Ben annene hiçbir şey söyleyemem, Emir. Ne bundan önce söy­
ledim ne de bundan sonra söylerim. Kendi düşüncesi, onun zihninin 
kurmacası der geçerim.” Adamın eli bacağına sarıp sakinleşmek ister 
gibi okşayınca, o da kendi elini tenindeki kemikli, güçlü elin üzerine 
kapattı. Bu dokunuş mutluluğu için yeterliydi işte, üstüne dünyayı 
verseler de umurunda olmazdı.

“Ben sadece onun dili ve sözcükleri sana uzandığında ona karşı çı­
kacak hakka sahip olabilirim. Ben kendimi tanıyamam Feza, kendimi 
bir başkasının gözünden göremem. Nasılım bilemem, bu yüzden ama 
seni tanırım. Tanıyorum da. Kendimden bile iyi tanıyorum hem de.
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Annen bana, senin için bir engel olduğumu, seni onlardan uzaklaştırdı­
ğımı söyleyince de bir şey dememiştim. Ama senin için benim tanıdı­
ğımdan uzak ve çizdiğin çizginin dışında bir adamın profilini çizdi­
ğinde ona itiraz ettim. Ancak o zaman doğardı bana söz hakkı çünkü. 
Senin için konuşabilirdim, seni savunabilirdim. Ben de öyle yaptım. 
Tanıdığım adamı bir yalandan ibaret göstermeye çalışan annenle bunu 
konuştum. O zaman da-”

“Bir dakika, bir dakika" diye onu durduran Emir’in sesini duydu­
ğu an durdu. “Annem seninle ne zaman konuştu ki? Ne zaman söyledi 
sana bütün bunları? Benim neden hiçbirinden haberim yok?”

İlkim dudaklarını hafifçe ıslattığında, konunun bu yöne gitme­
sini istemese de buna mecbur olduğunu biliyordu. Yıllar önce, Selvi 
Dağlı’nın evlerine gelişinden adama daha önce bahsetmemişti çünkü 
onun kalbini bir de bu şekilde kırmak istememişti. Ama şimdi, bunu 
daha fazla gizlememeye kararlıydı. Bu saatten sonra aralarında en ufak 
bir sır dahi barındırmayacağını, en başından beri söylüyordu.

“Annen biz yeni yeni bir ilişkiye başladığımız zamanlarda evimize 
gelmişti...” dedi İlkim derin bir iç çekmeden hemen önce. Emir’in bakış­
ları ona dönerken yüzünde huzursuz bir ifade vardı ve kaşları çatıimıştı. 

“Ve sen bunu bana şimdi mi söylüyorsun, İlkim?”
“Bu öyle durup dururken sana anlatabileceğim bir konu olmadı 

çünkü benim için. Zamanla da unuttum gitti çünkü üzerine hiç dü­
şünmedim. O zamanlar bunlarla kalbini kırmak istememiştim. Sana 
çok değer verdiğim için aramıza hiçbir şeyin girmesini istemedim.” 
Duraksadı. Sözcüklerinin ve cümlelerinin biraz daha toparlanmaya ih­
tiyacı olduğunu hissetmişti. Adamın parmaklarını daha sıkı kavradı ve 
dudaklarını yeniden ıslatıp anlatmaya devam etti.

“Sana hep çok değer veriyordum sevgilim, yine veriyorum. Orası 
apayrı bir konu... Bunu ona da anlattım. O zamanlarda bile anne­
ne aramıza asla üçüncü bir kişinin giremeyeceğini, bizden başka hiç 
kimseye ilişkimize karışması için izin vermeyeceğimi ve aramızda açı­
lacak en ufak bir boşluk olsa bile kimsenin o boşluğa sızmasına izin 
vermeyeceğimi söylemiştim. Ben... annenin senin için yarattığı pro­
filin sana ait olmadığını biliyordum. Onun kafasında bambaşka bir 
çocuk vardı sanki, sen değildin o kişi. Bana yalnızca geçici bir eğlence 
olduğumu, ailenle, daha doğrusu onlarla arandaki bir engelden fark­
sız olduğumu söylemişti o zaman. Annendi o senin, Emir. Annesine
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kıymet vermeyen bir adam, bir kadını da sevemez. O yüzden de onu 
sevdiğini biliyordum, bunu telefon konuşmalarından bile anlamıştım. 
Sen, onu hayatında çok özel bir yere koyuyordun. Selvi Hanım’ın da 
sadece oğlunun iyi olmasını isteyen bir anne olduğunu biliyordum. 
Oğlunun kendi tasvip ettiği bir kadınla beraber olmasını isteyen bir 
anne olduğunu... Bana kalırsa oldukça makul bir istekti.”

Emir onu şaşkınlıkla dinlerken içinde kabaran hisler karman çor- 
man olmasını sağladı. “Ne söyledi sana?” dedi pürüzlü gibi bir sesle.

“Sırf ben oradayım diye senin kış tatilinde evine dönmediğinden 
bahsetti. Aptalca bir üniversite kaçamağının, daha doğrusu benim yü­
zünden...”

Emir yeniden güler gibi nefeslendiğinde, içinde bulunduğu duru­
mun saçmalığı midesinde derin bir yanmaya dönüşüyordu. Kısık bir 
nefes verip devam eden kadına, her ne kadar bunlardan sorumlu olan 
kişi kendisi olmasa da utançla bakmaya başlamışa.

“Orada senin önüne serili inanılmaz bir hayat olduğunu, üniversi­
te için İstanbul’a gelmiş olabileceğini ama Antalya’daki alışkanlıklarını 
bırakacak kadar da iradeli bir çocuk olmadığını söylemişti. Döneceği­
ni, daha doğrusu dönmek isteyeceğini söyledi. Çünkü özleyecekmişsin, 
alıştığın, içinde büyüdüğün hayatın eksikliğini çekecekmişsin zaman­
la. Hiç kimse her şeyi bir anda silip atamazmış.”

“O hayat Antalya’da mıymış? Güleyim de boşa gitmesin bari... Ah 
anne... Nasıl bu kadar yanımda olup da böylesi uzağımda kaldın yıl­
larca?” dedi iç çeker gibi. İlkim elini onun yanağına sarıp okşadığında, 
Emir kadına bakıp devam etmesi için onu cesaretlendirdi.

“Sen, benim hayatına uyum sağlayabileceğim bir adam değilmişsin 
ki ama sevgilim... Hayatın boyunca belli başlı ihtiyaçların, belli başlı 
lükslerin olmuş senin. Yani tamam, İstanbul’a geldiğinde bunlardan 
vazgeçmişsin ama hayatın boyunca alıştığın şeylerden öyle kolay ko­
pamazmışsın ki! Geri dönecekmişsin hem. Antalya’ya, evine, ailene. 
Eski hayatına... Annen kendi Yeşilçam masalına öyle inanmış ki seni 
görmekten uzak bakmış sana. Sadece bakmış ama hiç görememiş seni 
sevgilim. Keşke görseymiş...” Durdu. Emir böyle harika bir adamken, 
annesinin böyle acımasız bir kadın olması İlkim’in kanma dokunuyor­
du. “Keşke seni böyle üzmeseymiş, keşke onun düşündüğü gibi biri 
olmadığını anlayınca üstüne gelmeyi bıraksaymış...”
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“Sen varsın,” dedi Emir bakışlarını ona değdirerek. Kalbine yerle­
şen utanan yerini kadına olan aşka bırakması pek uzun sürmedi. Se­
nelerdir bu şekilde yaşamayı sürdürüyordu nasılsa. Bu aşk, bütün kötü 
hisleri ve olumsuzlukları arkasında bırakacak güçle, daima yeniden 
ayağa kalkıyordu. “Sen gördün ya beni? Hep gördün. Dudaklarını 
yanağını saran yumuşacık elin içine bastırdı ve derin derin nefeslendi 
orada. Parmakları da o parmaklara sıkıca sarılmıştı. Kimse bakma­
sa bile sen bakardın, herkes kör olsa sen yine görürdün ben biliyo­
rum. Seni biliyorum.”

“Görürdüm,” dedi İlkim başını omzuna eğerek. Sevgisi kulaklann- 
da derin bir uğultuya dönüşürken, gözlerine yerleşen ışıltılar da bunu 
belli eder gibi kürelerinin her bir noktasına umarsızca konmuştu. Ben 
sana bakmaktan hiç bıkmadım çünkü sevgilim.”

Emir buruk ifadesiyle gülümserken bakışları yeniden kadını buldu. 
“Neden bütün bunları bana daha önce anlatmadın?”

îlkim omuz silkip bacaklarını kendine çekerken dudaklarım da 
büktü. “Neden seni üzüp sıkacaktım ki? Şu anda bahsi geçmese yine 
anlatmazdım. Aramızda daha fazla sır ve gizli saklı kalmasın diye anlat­
tım. Biz iyi oldukça kimse aramıza giremez, Emir. H iç kimse, o yüzden 
de konuşulmaya değecek bir mevzu değildi benim için... Hâlâ öyle.” 

Bakışları yeniden buluştuğunda bu kez kırmızı ışıkta durmuşlardı. 
Emir arabayı durdurduktan sonra kemerini çözüp kadına uzandı ve 
yüzünü iki eliyle kavradı. “Âşığım sana,” diye mırıldandığında kahvele­
rindeki yoğun hisler îlkim’i delip geçiyordu. Yüzünde yine karizmatik 
bir gülüş vardı. Dudaklarını önce kadının dudaklarına bastırdı kısaca. 
Ardından alnına, çenesine, yanaklarına, burnuna ve bulduğu her bir 
boşluğa art arda, hızlı öpücükler kondurmak için eğildi ve kadının kı- 
kırtılarının kulağına bir şarkı gibi dolmasına izin verdi. Genç kadın 
gülümseyerek kendini onun ellerinden kopardığında yeşil ışık yandı ve 
Emir kemerini bağlayarak aracı yeniden hareket ettirdi.

Bu kadardı işte. Bütün kırgınlıklar, kızgınlıklar, üzüntüler bir yere 
kadardı. İkisi de göz göze geldikleri an tüm kötülüklerin toz olup uça­
cağını biliyordu. Aralarında hiçbir şeyin yer edinemeyeceğini biliyor­
lardı. Aynı zamanda da sevgileri, birbirlerine olan aşklarına denk bir 
biçimde coşkuyla gün yüzüne çıktığında, kalplerinde tanıdık bir şarkı­
nın melodisi yeniden, yeniden dile gelecekti.
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Genç kadın akıllarını biraz daha dağıtmak adına parmaklarını rad­
yoya uzattığında ne çıkacağını bilmese de açılan yerli kanalda ezbere 
bildiği bir şarkı, henüz başlıyordu. İlkim uzun zaman sonra içinde his­
settiği kusursuz mutlulukla bir karar verdi. Uzanıp tuşa dokundu iki 
taraftaki camları da sonuna kadar açınca, Emir saniyesinde onun şarkı­
ya eşlik edeceğini anladı. Belli bir sınırda giden aracın hızını biraz azal­
tırken kesik bir nefes alıp verdi. Nasıl olabildiğini bir türlü bilemediği 
ve çözemediği kadar heyecanlanmıştı onu yeniden dinleyeceği için.

Genç kadını şarkı söylerken dinlediği son seferin üstünden o kadar 
çok zaman geçmişti ki, Emir ona dair hiçbir şeyi unutmadığı gibi bunu 
da oldukça net hatırlıyordu.

Önceleri, birlikte oldukları zamanlarda bazı geceler Emir uyku 
problemleri çekerdi. Beklenmedik yoğunluğunun içinde, bîr araya ge­
lebildikleri zaman dilimi yalnızca akşamları olunca bunu yatak sohbet­
leri yaparak geçirmeye çalışırlardı. Ancak aralarında yeni bir şey geliş­
mişti ki o da kadının meleksi sesinden söylediği şarkılardı. Ilkim’in sesi 
çok güzeldi. Öyle güzeldi ki Emir onu her dinlediğinde, yaratılışında 
en ufak bir hata dahi olmadığına yüzde yüz emin olurdu. Bir meleği 
andıran hafif puslu, pürüzsüz, dengeli sesi, ona kalırsa bu dünya için 
bir ödülden farksızdı. Ancak İlkim şarkı söylemeyi pek fazla sevmezdi. 
Söylemezdi de. Yalnızca sevdiği birkaç insan bunu biliyordu ve belki 
de onun da sayısı bir elin beş parmağını geçmezdi. Dillendirmekten ve 
dillendirilmesinden de hiç hoşlanmazdı. Kendi kendine söylediğinde 
bile biri duyar diye çoğu zaman yarıda keserdi. Bu konuda böyle ol­
masının tek sebebi, hayatını olduğu haliyle sevmesiydi. Şarkı söylemek 
güzeldi fakat onun işi değildi. Hayatında, kendine bahşedilen bu ye­
teneği kullanmayan nadir kişilerden olabilirdi ama o avukadıktan ya 
da akademisyenlikten başka bir mesleği yapabileceğine inanmıyordu. 
Onun için her §ey bu kadar basit ve netti.

Emir’e de yalnızca onu çok sevdiği ve onun da buna ihtiyacı ol­
duğunu bildiğinden söylerdi. Şarkıları ona olan koşulsuz ve sınırı ol­
mayan hislerini ifade edebilecek bir yol olarak gördüğü için. Çünkü 
bazı akşamlar, Emir tek kelimeyi daha kaldıramayacak kadar yorgun 
ve bitkin olurdu. Öyle çok dava dosyası İnceler ve müvekkille, savcıyla 
konuşurdu ki bir kelime daha duymaya ihtiyacı olmazdı. Ancak yata­
ğa oturan İlkim’in kucağına uzandığında ve kadının sesi kulaklarında,
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parmakları saçları udayken kendini öyle iyi hissederdi ki bu anların bü­
tün yorgunluğuna değdiğini bilirdi.

Kalbi heyecan ve özlemle kaşıtırken İlkim ona döndü ve kocaman 
gözleriyle, genişçe gülümseyerek baktı. “Hazır mısın?” diye sorduğun­
da Emir sorgusuz sualsiz, bir an bile düşünmeden başını salladı. 

"Yıllardır...” dedi keskin bir nefesle.
“Bu kez doksanlardan denk geldi ama sonrasında senin için başka 

bir şeyler de söylerim.” Flörtöz bir biçimde göz kırpıp gülümsedi. “Sö­
züm olsun.”

"Çoktan aldım bile, unutturmam.”
îlkim gülerek memnuniyetle der gibi başını eğdi. Ardından rad­

yoda çalan şarkının sesini yükseltti ve dudaklarını ıslattı. Şarkıya eşlik 
etmeye başladığında, bu sesi duymak için ne kadar beklediğini fark 
etti Emir. Yıllarca, onu bir daha göremeyeceğini düşünmüş, şarkı söy­
lediğini yeniden duyamayacağını düşünmüştü. Şimdiyse, genç kadın 
şarkıyı doğrudan ona söylüyordu.

“Dökülüryediverenler, teninden rengârenk 
Açarsın mevsimli, mevsimsiz bir tanem 
Değişir kokun, ısınır kanın beni yakarsın 
Vazgeçilir gibi değil, bu med cezirler. ”*
İlkim bedenini adama çevirdi ve Emir, onun sanki hiçbir anım 

kaçırmak istemez gibi hızını olabilecek en düşük seviyeye sabitlerken 
yutkundu. Genç kadın keyifli gülümsemesiyle bir elini kalbinin üstü­
ne koydu, diğer eliyle de sevgilisini işaret ederken nakarata yetişti. 

“Fırtınam, felaketim hasretim 
Yetmiyor, sevişmeler yetmiyor 
Şiddetin ne hoş, ne güzel şefkatin 
Sevdikçe, sevesim geliyor 
ölene kadar peşindeyim bırakmam. ”
îlkim’in keyifli gülümsemesi, parlak ışıltılarla ona bakan gözleri ve 

kusursuz tondaki sesi bir araya geldiğinde, Emir sanki aklını yitirecek­
miş gibi hissetti. Sözcükleri sanki gerçekten ona söylüyormuş gibi ara 
sıra elini göğsüne koyuyor, onu işaret ediyor, ellerini ve gözlerini açıp 
kapatıyordu.

* Levent Yüksel -  Med Cezir.
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Tutuşur, geceler yanar, geceler söner 
Bedenim altüst, sarhoş baştm döner 
Karışır tenime karışır teninin tuzu bir tanem 
Vazgeçilir gibi değil, bu med cezirler, ”
Emir göğsünü şişiren güçlü bir nefes aldı. Kimse onu, ilkim gİbİ 

sevsin istememişti. İlkim ondan vazgeçsin istememişti. Peşini bırakma­
sını. .. kesinlikle ummuyordu. Bir an bile ondan başkasını istememişti. 
Daima onu, onun aşkını ve sevgisini dilemişti.

İlkim pürüzsüz sesiyle şarkıya eşlik etmeyi sürdürürken, Emir Feza 
şarkının büyük bir kısmını kaçırdığını fark etse de ara ara çevirdiği 
kaçamak bakışlarıyla şarkıdan çok daha fazlasını kazandığına emindi. 
Havada dalgalanan kahverengi saçları, sıcaktan kızaran tatlı yanakları, 
ıslak dudakları ve kısık ama tatlı sesiyle, bu kadının insanı cezbedicıliği 
inanılmaz bir boyuttaydı. İlkim ona bakarak, ara sıra onu işaret ederek 
ve neşeyle şarkıyı söylerken, Emir bu anın sonsuza kadar sürmesini 
istediğini biliyordu.

“Fırtınam, felaketim hasretim 
Yetmiyor, sevişmeler yetmiyor 
Şiddetin ne hoş, ne güzel şefkatin 
Sevdikçe, sevesim geliyor 
Ölene kadar peşindeyim bırakmam. ”
“Bırakmamalısın da zaten...” dedi şarkının sonuna geldiklerinde. 

İlkim küçük nefesleriyle göğsünü şişirirken ona kısa bir an bakma gaf­
letinde bulundu. Emir ona, onu mahvetmiş gibi derinden bakıyordu.

“Benim aklım da kalbim de yalnızca birine mühürlüyken ve o sevgi 
hiç, bir an olsun azalmayacakken beni yeniden bırakırsa cidden bo­
zuşuruz bu kez. Çünkü ben, o ne isterse o olmaya ve sonuna kadar 
hayatında kalmaya kararlıyım,” dedi uzanıp kadının beyaz bacağının 
üzerinden incecik elini kavrarken. Parmaklarını onunkilere sardı ve ge­
nişçe gülümsedi. Her kelimesinin kadının kalbine işlediğinden haber­
sizdi. İlkim uzanıp yanağından sıkıca öptüğünde gülümsemesi büyüdü.

Bilmiyordu ki onun her bakışından gelen sevgi ve aşk, kendi kalbi­
nin en uçlarından başlayarak derinlere kadar uzanıyordu.

C 3 )
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“Ne yapsaydık acaba, bir pankarta da ismini mi yazsaydık? Bulabi­
lecek mi ki bizi böyle?” dedi Emir sırıtarak.

İlkim dudaklarını hafifçe büküp kaşlarını çattı ve suratına şımarık 
bir ifade yerleştirdi. Elbette adamın bahsini ettiği şey, genç kadının 
bileğine bağladığı şeffaf, içinde pembe ve mor renkli küçük balonların 
olduğu ve üzerinde yabancı dilde gelin olmuş gidiyorsun yazan ve par­
lak, pembe renkli kalpli balonlardı.

Yolda bunları almak için üç ayrı baloncuda durmaları gerekse de 
ilkim bu isteğinden vazgeçmemişti. Ne vardı gelin olacak arkadaşım 
böyle karşılamak istediyse? Emir de ayıp ediyordu gerçekten.

“Kalbimi krıyorsun haberin olsun.” Boynunu iyice uzatıp birkaç 
dakika önce iniş yapan uçaktan inenlerin, kapılardan çıkışa doğru yürü­
düğü ksımları kontrol ediyordu. Henüz kızıl saçlı bir kadın görmekten 
oldukça uzaktı. Gözlerini yandan bir bakışla Emir’e değdirdi. Dudakla­
rını ıslatıp onun uzun boyu yüzünden başmı kaldırmak zorunda kalınca 
burun kıvırdı. “Azıcık eğlence katayım işin içine dedim, ne var bunda?” 

Emir dişlerini sıkp sanki kadını oracıkta ısıracakmış gibi eğilip ko­
lunu karnına sardı ve bedenini tüy hafifliğindeymiş gibi kaldırıp bırak­
tı. Başının tepesiyle boynuna güçlü öpücükler bırakırken gülüyordu. 
“Delirtecek bu güzelliğin, tatlılığın beni en sonunda.”

îlkim gülerek bedenini adamın göğsüne yasladı ve kendini oraya 
sakladığında, Emir onu iyice kollarının arasına aldı. Boy farkları öyle 
güzeldi ki îlkim topuklu giymediği zamanlarda, kendini adamın göğ­
süne her yasladığında başı Emir Fezanın çenesini hemen altında kalı­
yordu. Emir dudaklarını onun başının tepesine bastınyor ve çenesini 
oraya yaslıyordu. Güçlü kolları kadını sararken îlkim başını geriye atıp 
Emir’in yanağına konduracağı öpücükler için adama yer açtı. Bu sıra­
da bakışları halen iç hatlardan gelen yolcuları arıyordu. Emir, parmak­
larını bluzunun kapattığı gergin karnında gezdirirken, İlkim heyecanla 
bileğindeki balonların ipini sıkıca tutmuş, arkadaşım bekliyordu.

Şansları vardı ki bekleyiş pek uzun sürmedi. Seçil elinde telefonu­
nu taşımayı sürdürürken, bir elinde ardından onu takip eden valizi ve 
dağınık bir ahenkle başının etrafında sallanan kızıl saçları göründü. 
Kaşlarını çatarak telefona bakarken, bir şeyler aradığı belliydi fakat bu 
uzaklıktan henüz ne olduğunu anlamak pek mümkün değildi. İlkim 
heyecanla Emir Fezanın kollarından çıkarken bedeni kımıldamayı 
durduramıyordu.
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“Seçil!” diye seslendi bir adım öne çıkarak. Arkadaşı kafasını kal­
dırır kaldırmaz kendisine doğru harekedenen dostunu gördü. İkisinin 
de yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi ve birbirlerine doğru ha­
reketlendiler. Kolları yarı yolda birbirine uzandı, hemen ardındansa 
sıkıca sarılmalarının etkisiyle bedenleri çarpıştı.

“Benim fıstığım, tatlı avukat kekim!” dedi Seçil çığbk çığlığa bir 
neşeyle. Bulduğu yeni sevgi sözcükleriyle ilkim’e hitap etmek için şim­
diden çok sabırsızdı. “Seni ne kadar özledim haberin var mı?”

“Seçirim!” dedi İlkim içten, dolu dolu bir sesle. Arkadaşını sıkıca 
sararken gözlerini kapatmıştı. Sanki birazdan ağlayacaktı ama yine de 
kendini tutuyordu. Ağlamanın değil, mutluluğun zamanıydı çünkü 
artık. “Kızım, deli misin ya sen? Bizim için özlem kelimesini kullan­
mak bu hasreti küçümsemek demek resmen, sen yokken yoktum ... ”

“İşte şimdi alındım, avukat hanım.”
Aralarına giren erkek sesi, ikisini birbirinden ayırınca îlkim güldü.
“Sen apayrısın,” diye mırıldandı ve sevgilisine flörtöz bir bakışla 

bakıp tadı tadı kıkırdadı. Seçil de sırıtarak ona doğru gülümseyen eski 
dostuna ilerleyince, dile getirmese de bu kadar güzel olmaları kalbinde 
çiçekler açmasını sağlamıştı. Emir onu kollarının arasına çekip sarılır­
ken, “Hoş geldin,” diye mırddandı tatlı bir gülümsemeyle. “Nasıl geçti 
yolculuk?”

Ayrıldıklarında Seçil saçlarını düzelterek karşısında yıkılmaz bir gü­
zellikte dikilen İkiliye baktı. “Çok hoş buldum hayatım. Vallahi biraz 
yorucuydu ama sizi görünce unuttum gitti...” dedi kocaman gülümse­
mesiyle. Üçünün de suradarında silinmeyen bir muduluk vardı.

Emir onun valizine uzandığında, İlkim de bileğindeki balonları 
arkadaşının eline tutuşturmuştu. “Bunları sana aldım,” diye kıkırdadı 
heyecanla. Gülümsemesi bulaşıcıydı ve eğer karşısında duran sevdikle­
ri zaten gülümsüyor olmasaydı, tam şu anda dudakları yırtılacak kadar 
büyük bir gülümsemeyle iki yana kıvrılmış olurdu. Seçil şaşkınlıkla 
balonları eline aldığında Emir Feza omzunun üzerinden ona baktı.

“Üç tane baloncu gezdik, en güzelini bulamazsa seni istediği gibi 
karşılayamayacağını düşünüyordu.”

Seçil’in kalbi sıcacık olduğunda, bir anda kendini bu kızı daha 
ne kadar çok sevebileceğini düşünürken buldu. Onsuz hayatının bir 
yanında büyük eksiklik, büyük bir boşluk oluşuyordu. Onsuzluk dü­
şünmek dahi istemediği, aklının ucundan bile geçirmeye yeltenmediği
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en keskin ihtimaldi. “Yerim ben seni, karşılamaya buralara kadar geldi­
ğin yetmezmiş gibi bir de bir sürü şey almış benim için. Canımın içi...” 

Seçil uzandı ve onu kollarının altına çekti, güzelce kadına sarıl­
dıktan sonra kol kol girdiler ve ilerlemeye başladılar. Emir önde, ikisi 
arkada giderken arabaya geçene kadar sessiz bir konuşmayla yürümeyi 
sürdürdüler. Öyle ki, îlkim genç adamın yanı yerine arkadaşının yanı­
na, arka tarafa geçtiğinde sevgilisine şımarık ama tatlı bir bakış atmak­
tan geri durmadı. Emir’in yanağına bir öpücük kondurup arka kapıyı 
arkadaşı ve kendisi için sessizce açtı.

Yol boyu İlkim ve Seçil’in kıkırtıları devam etti. Emirse keyifli bir 
gülümsemeyle dikiz aynasından onları seyretti.

Bu kavuşma, sanki bir tabloyu tamamlanmış haliyle duvara asmak 
gibiydi. Resim tamamdı. Boyaları kurumuş, çerçevesi seçilmişti. Aylar­
dır duvarda onun için hazırlanan yere, çakılan çivinin üzerine asılmayı 
bekliyordu. Bugün Seçil, Marmaris’e gelmiş ve şehre ayak bastığı ilk 
anda o tabloyu duvardaki yerine asmıştı.

“Ya sana ne diyorum? Masadaki peçetenin nasıl katlanacağından, 
pasta kesilirken çalınacak müziğe kadar, didik didik her şeyle ilgilen­
mekle uğraşıyorum aylardır. Aklı olan evlenmez,” dedi Seçil hararetli 
bir biçimde anlatmayı sürdürürken aynı zamanda da tabağındaki be­
bek patatesleri kesiyordu. “Aklı olan, düğün dernek işlerine girmez. 
Yok ya hu, delilik bu. Delilik yani, akıl kârı iş değil...”

îlkim büyük salata kasesini servis için Emir’e uzattığında, ikisinin 
bakışlarında da şaşkınlık ve dudaklarında da bir gülümseme vardı. 
Hatta ikisi taralında güçlü bir sessizlik var denilebilirdi. Seçil, Emir ve 
İlkim’in hazırladığı yemeklerle dolu masada otururken ve yakınarak 
yemeyi sürdürürken bunaldığı belliydi. Sözleri ve yüzü bunu fazlasıyla 
net bir biçimde açıklıyordu.

“Aldım yok ki,” diye mırıldandı çatalını taze otlarla hazırlanmış sa­
lataya daldırırken. “Aklım olsa hiç girer miyim bu toplara? Al beyaz 
bir elbise, tak koluna Orkun’u, git nikâh dairesine, hallet işini gel. Ne 
masrafın olur, ne de derdin tasan... Yok yok, sakın girmeyin bu işlere 
çocuklar. Şiddetle önermiyorum.”

îlkim kıkırdadığında, Emir de elini dudaklarının üstüne kapattı. 
İkisi de bir süre önce, kendilerini bir sinir harbinin ortasında bulmuş
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ve sessizlikle dinlemişlerdi. Ancak dayanmaları da bu noktaya kadar­
dı. Zira îlkim sesli gülerken, Emir Feza da bıyık altından eğlendiğini 
gösteriyordu.

Annem duymasın böyle söylediğini,” dedi genç kadın arkadaşına 
tadı bir ifadeyle gülümserken. “Vallahi kalbine iner ana kraliçemin. 
Sakın...”

Emir’in meraklı bakışları ona dönüp, “Var mı senin de böyle ha­
yallerin ya da annenin?” diye sorunca başını salladı İlkim ve açıklamak 
için bedenini sevgilisine doğru çevirdi. Yan yana oturuyorlardı zaten, 
fazla zor olmamıştı.

“Annem, ben kendimi bildim bileli düğünümü planlıyor. Gelinli­
ğimi de kendi tasarlamak ve dikmek istiyor. Kısaca her şeyi ben doğ­
duğumdan beri kafasında bir düzene oturttuğunu söyleyebiliriz. Eğer 
moda tasarımı okumasaydım kesin düğün planlamacısı olurdum, der her 
zaman.”

“Demek öyle,” dedi dudakları karizmatik bir biçimde kıvrılırken.
“Hıhı,” diye mırıldanan İlkim de bir elini çenesinin altına yaslaya­

rak, adama kirpiklerinin altından bir bakış attı.
Onlar birbirine yeni flörtleşmeye başlamış bir çift misali bakarken 

Seçil yemeğinden odağını asla çekmeden araya daldı. “Vallahi söylerim 
ya! Hayır, Fulya teyzeme de kurban olurum ama kusuruma bakmasın. 
Yok yani, bu iş olacak gibi değil.”

İlkim gülümseyerek çatalını batırdığı patatesi dudaklarının arasına 
çekerken, bakışlarını da Emir’den aldı. Evet, flörderi de buraya kadardı 
tabii ki. Zira yalnızca tabağına ve yemeğe odaklanan Seçil’in gözü, ne 
onları ne de birbirlerine çekilen bakışlarını görüyordu. Emir Feza da 
dudaklarını birbirine bastırıp beyaz şarabından bir yudum aldı ve ikisi 
yeniden odaklarını Seçil’e verdiler.

“Orkun’u bu kadar sevmesem bilmiyorum bu zırvalara katlanabilir 
miydim? Bakın görün, düğün günü bir oraya, bir buraya bayılır du­
rurum. Zaten ben strese de çok gelemiyorum, kontrol manyağı birine 
düğün mü yaptırılır Allah aşkına?”

Emir ellerini birbirine sarıp dudaklarının önüne yaslayınca, İlkim 
de elini çenesinin altına yerleştirip arkadaşına baktı. “Her şey gayet 
güzel gidecek bir kere. Boş yere kendini paralıyorsun şu anda. Bir sürü 
insan olacak etrafta... Herhangi bir sıkıntı olduğunda kontrol altına 
alabilecek sayıda olacağız. Tek başına değilsin, yalnız değilsiniz.”
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Seçil minnettarlıkla gülümsedi ve aklına yeni gelmiş gibi başının 
tepesindeki güneş gözlüğünü çıkardı. Onu masanın üzerindeki her­
hangi bir boşluğa bırakırken, parmaklan da kendi kadehine sarıldı. 
“Ah bak, onu söylediğin iyi oldu, ballı lokum! Emir, senin kardeşin ne 
zaman geliyor bu arada?”

İlkim uzanıp parmaklarını Emir’in dizine koyunca, adam da onun 
parmaklarını kavradı. Tatlı gülümsemeleri birbirine çarptığında Emir 
Feza cevap vermek için arkadaşına döndü. “Bu akşam. Gece yollar 
daha rahat olur diye akşamüstü çıkmak istedi. Ben gündüz gözüyle 
daha rahat gelirsin dediysem de dinletemedim. Gelirse sizi uyandır­
mayız, direkt misafir odasına alırım onu. Kısmetse sabah kahvaltıda 
beraberiz.”

“Çok sevindim, tanışmak için sabırsızlanıyorum,” dedi Seçil gü­
lümseyerek. Ardından bakışlarını Ilkim’e çevirip kaşlarını kaldırdı. 
Uzanıp çenesini kavradı ve yanağını severken arkadaşını küçük bir ço­
cuk gibi ilgiye boğdu. “Aman da benim fıstığıma görümce mi geliyor­
muş? Bak bak, şu tadılığa bak.”

“Ne göriimcesi ya?” dedi îlkim alınır gibi. Seçil’e bakarak güldü ve 
kaşlarını kaldırıp şirin bir havayla, “Kız kardeşim geliyor benim, diğer 
türlüsü mümkün değil,” dedi.

Emir uzanıp onun yanağına sıkı bir öpücük bırakırken gülümse­
mesi de kocamandı. “Benden çok seni göreceği için heyecanlı zaten 
dikkat edersen,” diye mırıldandı ve keyifli bakışları Seçil’e döndü. 
“Aradığında bile önce İlkim’i soruyor artık.”

Tam o anda telefonu çalınca bakışları saniyesinde masanın köşe­
sinde duran telefona kaydı. “Kendinden bahsettiğimizi mi hissetti, ne 
yaptı bu kız?” dediğinde îlkim kıkırdadı.

“Ayşin mi yoksa?”
Emir başıyla onayladı. “Evet bebeğim. Bir saniyenizi rica edeceğim, 

müsaadenizle...”
Seçil ve îlkim kendi aralarında, ayrı geçen günleri kapatmak için 

sohbetlerine dönerken Emir Feza da bahçeye çıkıp kız kardeşinin ara­
masını cevapladı.

“Efendim, güzelim benim...”
“Abi...”
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Ayşin in ağlamaklı sesini duyduğu an Emir’in kaşları çatıldı ve de­
rin bir iç çekiş sesi kulaklarına dolduğunda Emir endişeyle mırıldandı. 
“Ayşin? Ne oldu, iyi misin sen?”

Abİ, ben gelemiyorum...” diye mırıldanan kardeşi, bîr kez daha 
burnunu çekince adam onun ağladığını anladı.

“Nereye gelemiyorsun Ayşin, ne oluyor?”
Ayşin bir süre sessiz kalıp yalnızca iç çekince, Emir karnına sertçe 

yumruk yemiş gibi hissetti. “Ayşin? Lütfen beni korkutma güzelim, 
sakince anlatır mısın ne olduğunu? Hı? Hadi fıstığım, anlat.”

“Abi, ben yola çıkacaktım. Yola çıkacaktım, arabaya bindim ama 
süremiyorum. Süremiyorum abi, anahtarı çevirip de kontağı çalıştı- 
ramıyorum. Korkuyorum ben, yine o güne gidiyorum sanki. Yapamı­
yorum...”

Ayşin in titreyen sesi, Emir’in göğsünü koca bir nefesle, zorlukla 
şişirmesine sebep oldu. Kardeşi, geçirdiği trafik kazasının ardından bü­
yük bir travmayla karşı karşıyaydı. Arka koltukta oturabiliyor fakat ne 
şekilde olursa olsun arabanın ön tarafında duramıyordu. Aldı hep o 
kazaya kayıyor, o günü unutamıyordu. iyileşmişti, sağlığı konusunda 
her şey yolundaydı ama psikolojik olarak aşamadıkları vardı.

“Tamam, tamam arabayla gelmek zorunda değilsin. Uçak bileti 
alayım mı sana? Uçakla gelirsin, seni buradan ben alırım. Ya da gele­
yim direkt, beraber yolculuk yaparız abi kardeş. Ne dersin? Olur mu?” 

“Sen yorulacaksın öyle ama...” dedi Ayşin kalbinden geçenin bu 
olduğunu belli eder gibi. Zaten daha fazlasını söylemesine de gerek 
yoktu. Emir’in kardeşi için gitmeyeceği yol, sürmeyeceği araba ya da 
aşmayacağı mesafe yoktu.

“Söz konusu sensen eğer yorulmam ben, birazdan hazırlanır çıka­
rım. Sabahına da oradan birlikte döneriz... Tamam mı canım?”

“ilkim ablayı yalnız bırakacaksan olmaz abi ya, bir uçağa atlar geli­
rim ben, sen de buraya kadar yorma kendini.”

“Ayşin bir daha yorulmak dersen abi dayağı neymiş onu tadacaksın 
bu yaşında. İlkim’in yanında Seçil ablan var, düğün hazırlıkları için 
erken geldi. Baktım çok yalnız kalıyorlar, onları da alır gelirim. Sen 
dert etme onu, ben ikinizi de aynı anda düşünürüm.”
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“Tamam, sen bilirsin o zaman abi, eğer seni zora sokmuş olmaya­
caksam ben tabii ki seninle yolculuk yapmayı daha çok isterim. Seni 
çok özledim.”

“Ben de güzelim, ben de seni çok özledim. Tamam öyleyse, sen 
hazırsındır zaten, geç eve otur beni bekle... Ben de birazdan çıkarım. 
Hem annemin yanına da uğramak istiyordum,” dedi İlkim le yaptıkları 
konuşmayı hatırlayarak. Ardından Ayşin’le vedalaştıktan sonra telefo­
nu kapattı.

Yeniden genç kadınların yanına döndüğünde, durumu onlara açık­
laması yalnızca birkaç dakikasını aldı. İlkim daha saniyesinde Ayşin i 
nasıl rahat ettirebilecekse onu yapması için desteklerken, Seçil ise ar­
kadaşına gözünün arkada kalmaması gerektiğini ve burada her şeyin 
kesinlikle yolunda olacağının teminatını verdi.

Emir küçük bir sırt çantası hazırladıktan sonra salona geri döndü­
ğünde, îlkim onun için hazırladığı sandviçleri ve demlediği kahveyi 
koyduğu poşeti alarak birlikte kapının önüne çıktılar. Seçil vedalaşıp 
geri çekildi ve kollarını önünde bağladı. Sıra îlkim’e gelince kadın bir 
adım attı ve parmak uçlarında iyice yükseldi. Ardından uzanıp kolları­
nı onun boynuna doladı. Emir Feza da saniyeler içinde, beline sardığı 
elleriyle yakınına çektiği sevgilisine sıkıca sarıldı. Dudaklarım onun 
boynuna, omzuna giden yolda sayısız, peş peşe öpücükle başarırken, 
gözlerini de kısa bir anlığına yumdu. İlkim onun ensesindeki kısa saç­
ları severken yüzünü onun teninden bir saniyeliğine ayırdı.

“Dikkatli ol, olur mu?” *
Emir gülümsedi. “Beni çok özle, olur mu?”
“Seni hep özlerim ama benim söylediğimi duydun, değil mi? Dik­

katli dikkatli git gel, aklım sende kalır...” dedi İlkim ondan ayrılacağı 
için üzüldüğünü belli etmemeye çalışarak. Sadece bir gece ayrı uyuya­
caklardı ve kadın neredeyse buna bile razı gelmeyecekti.

“Aklını bende bırakma sevgilim. Ona burada ihtiyacın olacak.”
Emir geri çekilip avucunu onun yanağına sararken bakışlarını 

onun güzel yüzüne dikti. “Akıllı akıllı duracaksınız, değil mi? İkiniz yan 
yana geldiğinizde olacaklardan korkmalı mıyım, emin olamıyorum.”

“Emir ya!” dedi İlkim alınır gibi. Parmaklarını onun kollarına sa­
rıp tırnaklarını teninde sürterken gülümsüyordu. “Yani, ne olabilir 
ki en fazla hayatım? Oturacağız konuşacağız sadece, güzelce hasret
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gidereceğiz o kadar. Başka bir şey yapmayacağız, merak etme. Güzel 
güzel git gel sen...”

Emir şakayla karışık söylediklerini teyit etmek ister gibi ikisine bi­
rer bakış attıktan sonra uzanıp kadını yeniden öptü. Yanağına güçlü bir 
öpücük bıraktıktan sonra kollarından istemsizce ayırdı onu ve parmak­
larını sıkıca yakaladı. “Tamam öyleyse, en kısa sürede yeniden geleceğim 
nasılsa. Siz de dikkat edin, zaten sabah kahvaltıda görüşeceğiz.”

"Görüşürüz sevgilim,” diye mırıldanan İlkim onu son kez Öptü ve 
geri çekilip SeçiPin yanına döndü. Sırt çantasını ve llkİm’in hazırladık­
larıyla dolu olan poşeti arabaya yerleştirdikten sonra, son bir gülümse­
meyle ardında kalan İkiliye baktı.

Seçil kollarıyla sıkıca sardığı İlkim’i hemen yanında tutarken, 
Emir’in arabaya binişini ve park alanından çıkarken evden uzaklaşma­
sını izlediler. Siyah araba siteden çıkıp gözden kaybolduğunda, îlkim 
ve Seçil için de içeri girmelerinin vakti gelmişti.

Gecenin sakin geçmesi hepsinin tek dileğiydi ancak hiçbiri, nasıl 
sonlanacağını bilemeyecekti.

Çünkü ne hikmetse, Emir çıkaktan dört buçuk saat kadar sonra; 
üzerinde beyaz blazer ceketi olan şort etekli bir takım, içine saten, koyu 
yeşil bir askılı ve ayağmaysa bilekten bandı ince topuklular giymiş olan 
ilkim, SeçiPin tek tarafa toparladığı kızıl dalgalarını düzeltmesini ve 
boştaki kulağına alan rengi burgu küpeleri takmasını izliyordu. Te­
lefonundaki saati son kez kontrol ettiğinde, dokuzu biraz geçtiğini 
fark etti. Emir çoktan Antalya’ya vardığı haberini vermiş ve Ayşin’le 
bir fotoğrafını yollayarak durumun kontrol alanda olduğunu yazan 
bir mesaj atmıştı. İlkim gülümseyerek onlara bir sürü kalp ve öpücük 
yolladıktan sonra SeçiPin yanına dönmüştü.

Aslına bakarsanız İlkim’in aklında bu yoktu. Emir Feza onlara uslu 
durmalarını söyleyip giderken bir saat içine telefonuna gelecek olan 
aramada, Eylül’ün akşama onları bir şeyler içmeye çağırmasını bek­
lemiyordu. Üstelik, SeçiPin de düğün öncesi kız kıza eğlenmiş oluruz 
diyerek bu teklife balıklama atlayacağım kesinlikle tahmin edememişti 
ama işte, buradalardı. Seçil ince askılı, asimetrik kesim eteği ve üst kıs­
mı burgulu kumaşıyla, bedenine tam oturan siyah bir elbise ve parlak, 
ince bantlı topuklularıyla aynanın tam karşısında dikilirken ona bakan 
gözler temkinliydi.

“Seçil, benim içim bir huzursuz oldu ya...”
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“Aa! Niye aşkım? Ne oldu ki birdenbire?” Arkadaşı çatık kaşlarıyla 
ona dönünce omuz silkti.

"Ne bileyim, Emir sanki hissetmiş gibi uslu durun falan dedi gider­
ken de... Eylül’c güvenmediğimden değil, tabii ki güveniyorum ama 
yine de bu gece biraz diken üstünde hissettim kendimi. Ben de bilmi­
yorum sebebini...”

"Ay ama sen daha ilk andan olumsuz enerjini yaydın evrene... Dur 
dalıa evden çıkmadık, neymiş bu negatiflik şimdiden? Güzel düşün, gü­
zel olsun demiyor muyduk önce?” Seçil saçlarını savurdu ve yatağa attı­
ğı çantayı eline aldı. “Evet,” dedi sesli bir nefes vererek. "Ben hazırım.” 

İlkim başını sallayıp sıcakladığını fark etti ve üzerindeki ceketi 
çıkarıp yalnızca saten askılısıyla kaldı. Parmaklarını boğazının biraz 
daha altına yaslayıp tırnaklarını sessizce teninde gezdirdi. Telefonunu 
kontrol ettiğinde, Eylül’ün üç dakika kadar önce, birazdan onları al­
mak için kapıda olacağını söyleyen mesajını gördü. “Çıkalım öyleyse, 
Eylül’ü de bekletmeyelim.”

Genç kadın arkadaşının koluna girip bahçeye çıktığında ve kapının 
önünde bekleyen arabaya atlayıp arkadaşlarıyla güzel bir gece geçirmek 
için ilk adımı attığında, gecenin nasıl biteceğini aklının ucundan dahi 
geçiremezdi.

O sırada Antalya’da bambaşka bir gece başlamak üzereydi. Emir 
Feza aracını, büyük hastanenin otoparkına park ettikten sonra, telefo­
nundan saati kontrol etmek için ekranı açtı ve saniyeler içinde yüzüne 
bir gülümseme kondu.

Kilit ekranında, geçen akşamüzeri gittikleri restoranda, siparişlerini 
vermeden önce çektiği ve herhangi bir insanın dahi bu fotoğrafı gördü­
ğünde; llkim’in mi yoksa denizin mi bir manzara olduğu konusunda, 
yirmi yedi sayfalık bir tez yazacak kadar düşüneceği bir kare vardı.

Genç kadın iki kişilik masada denize karşı oturuyordu ve masmavi 
parlaklığa, çarşaf misali dalgalanan denize doğru yandan bir bakış atı­
yordu. Başının tepesinde, uzun dallarla bezeli bir ağacın sarmaşıkları 
uzanıyordu ve saçları hafifçe dağılmış, yüzü ise makyajdan kesinlikle 
uzaktı. Lacivert, dizlerinin üstünde biten, yazlık kumaşı uçuş uçuş el­
bisesinin üzerinde, küçük küçük puantiyeler vardı. Yine çok güzeldi 
ve sadece öylece durarak bile, önünde kaldığı muhteşem manzaradan
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ayrılıyordu. İlkim onu büyüleyecek şekilde gülümserken, Emir bu anı 
kendisi için ölümsüzleştirmek istemişti, öyle de yapmıştı ve sonrasın­
da, telefonuna her baktığında onu görmeye bayılmıştı.

Saat onu geçiyordu. Selvi Dağlı, bu gece de başhekim olarak nöbet­
teydi. Son birkaç aydır düzenli olarak yaptığı gibi...

Emir Feza adımlarını doğrudan onun odasına yönlendirdiğinde, 
herkes kendisini tanıdığı için herhangi bir engelle karşılaşmadığına 
mudu oldu. Hemşireler ve güvenlikle selamlaşarak ilerlediğinde, derin 
nefesler almaya çabaladı. Eğer bir an önce konuşmazlarsa, adamın ak­
lında toparladığı düşünceler birer birer dağılacaktı.

Bu gece buradaydı çünkü annesiyle konuşacaktı. Bu gece buraday­
dı çünkü annesini, hayatındaki kadını kabul etmese bile ona saygı duy­
ması gerektiği konusunda ikna etmeye çalışacaktı. Bu gece buradaydı, 
çünkü... her ne kadar kırıcı olsa ve Ilkim’le ilgili kötü konuşsa da anne­
sini özlemişti. Selvi, Emir’in hayatında hep büyük yer kaplamış ve onu 
gerçekten özenle, kıymet vererek yetiştirmişti.

Kapısında, Başhekim Prof. Dr. Selvi Z. Dağlı yazan tabelanın oldu­
ğu odanın önüne geldiğinde sesli bir nefes daha aldı.

Kolay olmayacağını biliyordu. Hatta kolay olmayacağına emindi 
ama deneyecek ve gerekirse son ana kadar savaşacaktı. Emir bu aşk 
için altı sene beklemişti, bu kadın için altı sene sabretmişti. Ne olursa 
olsun, onunla süreceği mutlu hayatın engellenmesine izin vermeyecek­
ti. Bunu yapmaya çalışan kişi, bizzat kendi annesi olsa bile...

Kapıyı çalıp yüzünde sakin bir gülümsemeyle beklemeye başladı. 
Birkaç saniye içinde içeri girme iznini aldığında ve kapıyı aralayıp ya­
rım bedenini içeriye soktuğunda annesinin şaşkın bakışlarıyla karşı 
karşıya kaldı, “ iznim var mı?” diye sordu tatlı bir gülümsemeyle ve 
annesinin suratında beliren şaşkınlığın ardından gelen gülümsemeyi 
izledi. Selvi’nin gözleri parladı ve beyaz önlüğünün önünü tutarak san­
dalyesinden çabucak kalktı.

“Oğlum! Ne zaman geldin? Hiç haber vermedin bana.”
Emir Feza annesinin onun için araladığı kollarına girerken, kadına 

sıkıca sarıldı. “Haber verecek kadar vaktim olmadı. Bir anda gelişti 
bazı durumlar, gelmişken seni görmeden gitmek istemedim ben de.”

“Geri gidiyor musun hemen?” dedi annesi onunla birlikte masanın 
ilerisindeki ikili koltuklara otururken. “Biraz kalsaydın keşke Emir...
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Böyle ateş almaya gelmiş gibi oldu, hiç doğru dürüst uğramıyorsun 
artık buralara, evine.”

“Annem, yapma lütfen. Sen de çok iyi biliyorsun ki benim evim 
burası olmaktan çıkalı çok oldu. Benim kurulu düzenim İstanbul’da, 
işim orada...”

“O yüzden mi gittin oğlum Marmaris’e?” dedi annesi sert sesiyle. 
Kaşlarını da öfkeyle çatmıştı. “O yüzden mi kaç aydır uğramıyorsun 
İstanbul’a da buradan, uzaktan yürütüyorsun her şeyi... Açık açık söyle 
bazı şeyleri de ben de kendimi ona göre şekillendireyim artık.”

Emir sıkıntılı bir nefes verip hafifçe gülerken, annesinin çatık kaş­
larının altındaki bakışları da tüm dikkatiyle ona odaklanmıştı. Sanki 
bu onun için hayati önem taşıyormuş gibiydi.

“Ben de zaten bunun için buradayım anne ama madem sen konu­
yu erkenden konuşup bitirmek istiyorsun, öyle olsun.”

Emir dirseklerini dizlerine yaslayıp öne eğildiğinde, içindeki sıkıntı 
büyümeye devam ederek aklını bulandırıyordu. Kendisi de artık bütün 
bu zırvalıklar bitsin istiyordu.

“Geçen akşam beni aradığında yanımda îlkim de vardı. Sen bana 
onunla ilgili ağza bile alınmaması gereken şeyler söylerken, benim ya­
nımda sevdiğim kadın oturuyordu. Ne dediysen duydu ama ağzım 
dahi açıp tek kelime etmedi seninle ilgili. Annene bir şey söyle, artık çık­
sın aramızdan, o neden karışıyor bizim ilişkimize, onu ne ilg ilen d irird i 
cümleler kurmalıydı belki ama hiçbirini yapmadı anne. Onun yerine 
beni sana gelmeye ikna etti.”

Selvi Dağlı’nın ifadesi bozguna uğrarken kaşları daha da çatıldı ve 
dudaklarının arasından sertçe çıkan sözcük, şaşkınlığının bariz kanı­
tıydı. “N-Nasıl?”

Emir güldü. “Nasıl, değil mi? Nasıl... Anlatayım anne...”
Oğlunun kendisine dönmesiyle geriye doğru yaslanan kadın, onun 

da oturuşunu düzeltmesini ve doğrulmasını izledi. “Senin benim için 
ne kadar kıymetli olduğunu, yaptığımız telefon konuşmalarıyla bile 
anlayan bir kadın o çünkü. Bana seneler önce yanına gidip ona oğ­
lumun hayatından çık, dediğini bile bugün, sırf yanlışlıkla ağzından 
kaçırdığı için anlatan bir kadın. Sırf ben incinmeyeyim diye bana seni 
anladığını anlatan ve bir kez olsun, annemin onu her gördüğünde kat­
ran karasına dönen kalbini bir an olsun kötülemeyen bir kadın...”
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Selvi yle göz göze geldiğinde, kadının çatık kaşları titrer gibi oldu. 
Boğazını temizlediğinde, oğlunun bakışlarına kırgınlık yerleşmişti. 
Emir ona bakarken bile aklının köşesine, llkim’in kendisine söyledik­
leri geliyordu.

Anne, benim sevgilim seni ne kadar sevdiğimi bizim bir telefon 
konuşmamızdan anladı. Ya sen? Sen benim ona olan hislerimi nasıl 
anlamadın? Sen nasıl benim altı sene boyunca sevdiğim kadına ne ka­
dar bağlı olduğumu bir türlü anlayamadın? Niye benim sevdam hiç 
kıymete layık olmadı senin gözünde? Senin nezdinde neden bir kez 
olsun saygı göremedi benim ona olan hislerim? Neden senin saygını, 
anlayışını hiç hak etmedik biz anne?”

Selvi dudaklarını aralar gibi oldu fakat konuşamadan sözleri boğa­
zına dizilip kalmıştı çünkü ne söylerse söylesin, Emir onun bu konuda 
söyleyeceği hiçbir şeyi kabul etmeyecekti.

“Bana dedi ki, ben annenin bütün bunları sana olan sevgisi yüzün­
den yaptığını biliyorum. Benim annem, ne sevdama ne de sevdiğim ka­
dına saygı duyan annem, sırf bana olan sevgisinden dolayı onu benden 
ayırmaya çalışmış güya... İnanırsan... Ama bir kez olsun bunun lafını 
yapmadı îlkim bana biliyor musun anne? Bir kez bile... Ayrı olduğu­
muz senelerde de, yeniden bir araya geldiğimizde ya da benden ayrıl­
madan önce kalbimi kırmak için bile. Hiçbir zaman, bir kere bile bana 
seni kötülemedi benim yanıma yakıştırmadığın o kadın.”

Emir histerik bir gülüşle baktı kadına. Annesi sessizliğini korurken 
İlkim aklına geldikçe, Emir’in içi gidiyordu. Üstelik annesinin de sabit 
bir ifadeyle ona bakması canını bir hayli sıkıyordu. Selvi’nin ne düşün­
düğünden azıcık bile haberi yoktu ve yüzünden bunu anlayamadığı 
için rahatsız olmaya devam ediyordu.

“Anne, hiç yetmezmiş gibi seni haklı buldu o kadın! Seni! Benim 
annem, sevdiğim kadının karşısına, oğlumdan uzak dur, sen onunla bir 
olamazsın diye çıkmışken, o kadın beni bugün sana gelmem için ikna 
etti, biliyor muydun? Bir de... bunu söylediğime gerçekten inanamıyo­
rum am a... sen beni uygun gördüğün biriyle evlendirmek isteyebilir­
mişsin, normalmiş yani, gayet makul bir istekmiş bu bir anne için.. . ” 

Emir sanki bu deli saçmasıymış gibi güldü ve ayağa kalkarken elle­
ri kendi saçlarını çekiştirdi. Adımlarını dengesizce attı odanın içinde. 
Sanki kocaman odanın ona faydası olabilecekmiş gibi sağa sola döndü
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durdu. Uzun pencerelerin önünde durdu birkaç saniye ve ellerini be­
line attı sessizce.

“Anne, söyle... Böyle mi iyi anne olunuyor, lütfen bana söyle. An­
nelik evladının sevgisini umursamadan, onun hislerini görmezden gel­
mekle mi oluyor, söyle. İyi bir anne olmak kendi doğrularınla hareket 
etmek demek, bunun doğrusu bu, de. Yoksa ben seni hiç affetmeyece­
ğim. Yoksa ben seni, bundan yedi sene önceki o neşe dolu kadını, be­
nim bakmaya dahi kıyamadığım, gözleri parıldayan sevgilimi, böylesi 
üzdüğün için hiç affetmeyeceğim!”

Emir’in nefesleri sıklaşıp gözleri acıyla kısılırken duraksadı. Selvi, 
halen tek kelime etmemişti ama yüzündeki ifadenin giderek değiştiğini 
Emir görebiliyordu.

"Bunu nasıl yapabildiğini aklım o kadar almıyor ki, benim annem 
bir kadını nasıl böyle incitebilir diye düşünürken kafayı yiyecek gibi 
oluyorum... Nasıl olabilir, nasıl yapabilir... Öyle konduramıyorum ki 
anne sana! Yaptığını biliyorum, İlkim bunu bana anlatmasaydı da ben 
senin bana telefonda söylediklerini biliyorum çünkü anne! Yapabi­
leceğini biliyorum ama sen benim annemsin ya! Annemsin, camın­
sın, konduramıyorum. Kondurmak istemiyorum!” Em ir ellerini yüzüne 
kapatırken gözyaşları gözlerine öyle hızlı hücum etti ki nefesi kesildi. 
İçi acıyarak annesine bakarken kadının onun gözlerine bakmasına bile 
dayanamadı.

“Anne çok hasta... İlkim çok, çok hasta anne. Benim... benim göz­
lerimin önünde her geçen gün eriyor ve ben hiçbir şey yapamıyorum. 
Ya benim sevdiğim kadın, her gece, acaba sabaha uyanabilecek miyim 
diye kapatıyor gözlerini ve benim elimden hiçbir şey gelmiyor!”

Selvi’yi kendine getiren bu sözler oldu. Kadın oturduğu yerde doğ- 
rulurken dudaklarından dökülebilen tek şey, pürüzlü bir kelime oldu. 
“Nasıl?” dedi kesilen nefesiyle. Emir ona bakarken koltukta öne kaydı 
hafifçe ve kaşları daha da çatılırken sorusunu yineledi. “Nasıl hasta?” 

“Kalp...” dedi Emir gücünü iyice yitirerek. “Kalp yetmezliği var. 
Senelerdir tedavi oluyormuş anne... Senelerdir, hastane odalarında geç­
miş bütün zamanları... Ameliyatlarla, ilaç tedavileriyle... Benden de o 
yüzden ayrılmış,” dedi burnunu çekerek. İçinde başlayan yangın nasıl 
oluyordu da hiç sönmüyordu? Kor alevleri sürekli yeniden, yeniden 
alevleniyordu ve bir türlü çıkış yolunu bulamıyordu.
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Hep özlemiş anne, hep dönmek istemiş bana ama ben kendimi 
yer bitiririm diye söylememiş bunca zaman. Bitiyorum anne. İçim İçi­
mi yiyor da hiçbir şey yapamıyorum, içim ona gidiyor da ben onun 
derdine bir çare bulamıyorum. Bütün korkularım tek tek aklımı ke­
miriyor. Zihnimde hiç durmayan, bir an olsun kesilmeyen sesler var 
susturamıyorum.” Duraksadı. Devam etmekten de aklına gelenleri dile 
dökmekten de çekinir oldu. Emir Feza yaşadıklarını anlatacak olmak­
tan korktu ilk defa. Daha kötüsü, daha da beterini yaşamaktan korktu.

Anne her gece... her gece o uykuya daldıktan sonra ara ara kalkıp 
iyi mi diye kontrol ediyorum.” Emir ellerini gözlerine bastırıp hıçkır­
dığında, yüzü yaşlarla ıslanmayı sürdürüyordu. Küçük bir çocuk gibi 
ağladığı ilk seferi değildi ve Emir, bunun da son olmayacağını biliyor 
gibiydi.

“Her gece gözlerimi onunla aynı bilinmezliğe kapatıyorum ben 
sanki. Anne, ne büyük çaresizlikmiş! Çok zormuş... Sevdiğine çare 
olamamak öyle zormuş ki sanki ben yaşamıyorum, sanki ben nefes 
alamıyorum! Sanki ben ölüyorum, her geçen gün azar azar. Birlikte 
sonsuzluğu hayal ettiğim kadının yarını bile belli değil ki benim. Yaşa­
mını belirleyen yarım yamalak rakamlarla mücadele ediyor senelerdir.” 

Nefesi kesilir gibiydi. Sanki ne olursa olsun, bu acı hiç geçmeye­
cekti. Azalmayacaktı bile. Bir an daha dayanamayacağını düşünürken, 
îlkim senelerini bu acıyla geçirmişti. Emir yutkundu ve kalbine zor 
gelenleri, tekrar dile getirmekte ne kadar zorlandığım hissetti.

“Anne, ona bir şey olur korkusuyla, her gece nefesini kontrol ediyo­
rum ya ben ... her gece birlikte bir sabahımız daha olsun diye saaderce 
dua ediyorum. Bunun yükü ne kadar ağır senin haberin var mı?”

Selvi sessizliğini sürdürürken Emir onun da gözlerinin dolduğunu 
fark etti. Kadının suratı ifadesizdi ama parlak yaşlarla bezeli, açık kah­
ve gözleri her şeyin habercisiydi.

“Çektiği onca acıya bir başına kadanmış üstelik. Hiç kimse yok­
muş yanında anne. Ben herkese sahiptim! Ateş vardı, Berin vardı, şir­
ket vardı aklımı dağıttım, siz vardınız. Onun yanında ben bile yoktum. 
Hep bir başınaydı! Ailesinden başka kimsesi yoktu! Ben yoktum! Uza­
ğındaydım senelerce...” Ellerini saçlarına attı yolmak ister gibi. D ip­
lerinden yakaladığı tutamları çekiştirirken aklını kaybetmenin eşiğine 

gelmişti.
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"Ya, Özür diledi bendeni Ağlaya ağlaya özür diledi ben yine seni 
btmkacağtm, bırakmak zorunda kalacağım, diye. Anne açık açık ölü­
yorum diyemedi, ben... ben öleceğim diyemedi ama beni sadece o göz, 
yaşlarıyla bile yerin yedi kat dibine attı sanki. O  ağladı, ben onun her 
bir gözyaşına gömüldüm anne. Onun acısı benimkinin yanında bir 
Hiçti diye düşündüm senelerce. Çekip giden oydu, belki de bensizdaha 
mutlu oldu diye kendimi yedim aylarca! Meğer onca zaman aklı da 
kalbi de bir bana aitmiş onun... Benim sevdiğim kadın hastane kori­
dorlarında sağlığı için, belki bir gün bana yeniden dönmek için müca­
dele ediyormuş. Eğer... Eğer iyileşirsem sana gelecektim dedi anne, azı­
cık bile sağlığıma kavuşma umudum obaydı sadece kollarına koşacaktım 
dedi... Yapamadı... Anne onun bana gelen ayaklarını kesmişler, bana 
koşmak isteyen ayaklarını kesmişler benim sevgilimin. Her şeyi geç­
tim. Her şeyi geçtim anne... Ben onsuz ne yaparım? O na bir şey olursa 
nasıl yaşarım?”

Selvi ellerini oğluna uzatmak istedi ama Emir öyle kesif bir acıyla 
sarmalanmıştı ki bütün hisler boğazına dizilip sesini ve umudunu kö­
künden kesiyordu.

"Ödüm kopuyor,” diye devam etti. “Ödüm kopuyor ona bir şey 
olacak diye. İçim gidiyor bir şey olur da ona yardımcı olamazsam diye. 
Ölüyorum anne. Her gün biraz daha, bir parça daha kopup gidiyor 
sanki ömrümden. Korkularıma yenik düşeceğim diye ödüm kopuyor, 
yeniden onun yokluğuyla sınanacağım diye düşündükçe korkudan ölüyo­
rum..."

Emir yere çöküp annesinin dizlerine yasladı kafasını. “Utanıyo­
rum,” diye fısıldadı bu kez. Annesi ellerini onun başına sarıp şefkatle 
saçlarını okşarken sessizce konuşmaya devam etti. “Ben, bunu konu­
şurken bile çok utanıyorum anne... Öyle çok utanıyorum ki onun 
acılarının yanında benim korkularım bir hiç resmen... İlkim canıyla 
mücadele ederken ben bir de bütün bunlara ağladığım için kendimden 
utanıyorum. Onun savaşının yanında ben nasıl tüm bu karmaşaya ağ­
layabiliyorum, nasıl kendi acımı onun acısının önüne koyabiliyorum 
bilmiyorum. Anne, bir şey yap..!'

“Oğlum...”
Emir onun bacaklarına sarılıp yalvarır gibi gözyaşlarını dökmeye 

devam etti. “Anne, yalvarırım bir şey yap!” dedi yakarır gibi. “Sana 
yalvarıyorum. Bir hal çaresini bul, ne olursun! Altı sene ya... Altı kod
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sene bununla yaşamayı başarmış bir insanın acısının artık dinmesi ge­
rekmez mi? Anne, yetmez mi?”

Emir in her kelimesi, dile getirdiklerini daha da ağırlaştırırken an­
nesi onu sarıp sakinleşmesi için sıkıca tutuyordu.

“İyileşsin anne artık, İlkim iyi olsun artık... Yüzüme bakarken gü­
lümsemesi bile buruk olmasın, sanki her an gidecekmiş gibi bakmasın 
bana anne... Gitmesin artık, gitmesin.”

“Tamam,” dedi, onun da içi çekilir gibi olmuştu. “Geçti, geçti...” 
“Geçmedi,” diye bir hıçkırık koptu Emir’in dudaklarından. “Geç­

medi anne, geçmiyor... Hiç geçmiyor.”
Annesi onu sarıp sarmalarken, Emir’in bir sûre öyle oturacağın­

dan ve bir saat kadar sonra gelen aramayla birlikte soluğu yeniden 
Marmaris’te alacağından haberi yoktu.

“Geçecek,” dedi annesi kesin bir sesle. “Geçecek oğlum, söz veri­
yorum.”

Emir sessiz kalsa da gözyaşları süzülmeye devam etti.
Ona göre hiç geçmiyordu. Seneler birbiri üzerine devriliyorken 

hiçbir şey; ne bugün, ne de bir gün geçiyordu. Nasıl geçerdi, işte onu 
da Emir bilmiyordu.

Her şey yıkıcı bir karmaşanın eseriyken, hayat onlara hangi kapıları 
açar, hiçbiri bilemiyordu.

Seçil arkadaşına bir şey söylemek için dudaklarını aralar gibi oldu­
ğunda, İlkim elini hızlıca kaldırdı. “Sakın! Sakın tek kelime bile etme.” 

Seçil başını yana eğip parmaklıkları kavrarken birazdan gelip bir 
memurun onu dışarı çıkaracağından habersizce arkadaşının adını mı­
rıldandı. “Ama İlk im ...”

“Sakın dedim, Seçil. Çok kötü kalbini kıracağım yoksa.”
Gecenin bu saatinde karakola düşmelerinin en büyük sebebi şu 

anda oydu İlkim’in gözünde. O yüzden sinirli olmak konusunda pek 
de haksız sayılmazdı sanırım. Üstelik bulundukları yerde, parmaklıkla­
rın ardındaki tek kişi yalnızca İlkim’di.

Sanırım biraz daha geriye dönmek ve önce, olup bitenin eksiksiz 
anlatılması gerekiyordu.

Eylül, İlkim’le Seçil’i aldıktan sonra hep birlikte kadının bir tepede 
yer alan, lüks ve büyük evine gitmişlerdi. Salonun ışıklarını kısmışlardı.
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Eylül yardımcısına izin vermişti ve Doruk, bu akşam babasında kala­
cağı için koca evde yalnızca üçü vardı. Sohbetleri kesintisiz ilerlediği 
sırada, oldukça keyifli bir akşam geçirmeyi planlarken, ellerindeki içki­
ler -llkim’inki alkolsüz bir kokteyldi- dışarıdan duydukları ses yüzün­
den parmakları arasında donmuştu.

Başta sesleri bahçeye dadanan bir kedi ya da köpek zannetmişle­
ri ama birileri balkon kapısını zorlamaya başlayınca, üçü de korkuyla 
sarmalanmış ve bulabildikleri ilk sert eşyaya sarılarak gard almışlardı. 
Eylül hızlıca polisi arayıp adresi verirken, o Seçİfle bir tarafa, îlkimse 
elinde uzun bir şamdanla diğer tarafa siper almıştı. Lisede aldığı dövüş 
derslerinden pek bir şey hatırlamamasına rağmen bir iki yumruk sal­
layabileceğine inanmıştı. İşaretparmağını dudaklarına götürüp onlara 
sessiz olmalarını işaret ettikten sonra iki eliyle şamdanı tutup sıkmıştı. 
Seçil ise hemen ardma aldığı EylülTe birlikte kendini duvara daha da 
çok bastırmıştı.

Uzun camların bahçeye bağlanan sürgülü kapısı dışarıdan bir güçle 
açıldığında, İlkim kapıya en yakın olandı. Çıplak ayaklarıyla sessiz bir 
adım atmış ve içeriye dolan soğuk hava koyu renkli perdeleri havalan­
dırırken, şamdanı kaldırıp içeri giren kişiye vurmak için siper almıştı. 
Uzun, simsiyah, hâkim yakalı bir palto giyen iri bir beden içeri girince 
İlkim bedenini geriye doğru esnetmiş, karanlıkta yüzü ve tipi görün­
meyen adama kıstığı gözleriyle bakmış, hemen ardından nişan alarak 
sırtı ona dönük adamın ensesine şamdanı sertçe geçirmişti.

Adam elini darbe aldığı noktaya atıp sendeleyerek yere düşünce 
ve dudaklarından boğuk bir, “Eylül...” kelimesi dökülünce, İlkim şaş­
kınlıkla öylece kalakalmıştı. Işıkları açıp yerde boylu boyunca uzanan 
adama baktıklarında, karşılarında kadının eski kocası Yıldırım’ı gör­
mek hepsini şoka sokmuştu. Birkaç dakika içinde polisler de gelmişti 
ve hepsini -sinirli ve öfkeli bir biçimde ayılan Yıldırım da bu ekibe 
dahildi- toplayıp karakola getirmişlerdi.

Sonrasında öğrenmişlerdi ki Doruk küçük pelüş pandası olmadan 
uyumak istemeyince ve onu yanında da getirmediğinden oyuncağını 
alması için babasını eve yollamıştı. Eylül’ün evi, bir bakıma dağ ba­
şında olduğu için telefonuna bıraktığı çağrıların hiçbiri düşmemişti 
ve üst kattaki ışıkları açık görünce, kadının evde olduğu zamanlarda 
gece yatana kadar bu kapıyı kilitlemediğini bilen Yıldırım bahçe ka­
pısını açmayı en mantıklı seçenek olarak görmüştü. Kapıyı açıp İlkim
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tarafından etkisiz hale getirilene dek, Eylül’ün adını seslenmediği için 
de doğal olarak yabancı biri sanılmıştı. Onlar kendini korumaya ça­
lışmış, adamın da eve zorla sızmaya çalıştığını düşünerek doğal olarak 
durumu yanlış anlamışlardı. Fakat her şey, karakola gelince ortaya çık­
mıştı ve asıl saçmalık, tam da burada başlıyordu.

Yıldırım, îlkimden şikâyetçi olmuştu.
Onun şamdanlı saldırısını, kafasında mantıklı bir sebebe oturtama­

dığı açıktı ve belli ki, karısını ondan boşadığı için de kadına önceden 
kinliydi. Nefsi müdafaa değil, kasten yaralama olduğunu savunarak 
onu bu gece buraya tıkmaya niyedenmişti. Kendince hıncını almaya 
çalıştığını düşünmek mümkündü ve ne yazık ki işe yarıyordu da. İlkim 
şu anda parmaklıkların ardındaydı.

Seçil üzgün gözleriyle arkadaşına bakarken, Eylül de karakolun dar 
koridorlarında, elinde buz torbasıyla eski kocasının ensesinde bekliyor 
ve onu şikâyetini çekmeye ikna etmeye çalışıyordu, ilkim parmaklık­
ların ardında oturan kişi olduğuna inanamıyordu ve o şamdanı ada­
mın kafasına indirip kalıcı hasar bırakmadığı için kendini suçluyordu. 
Yıldırım’a o kadar öfkeli ve sinirliydi ki gözü arkadaşlarını dahi gör­
müyordu. Her ne kadar bunu istemese de dilini dudaklarında gezdirip 
sertçe nefeslendi. “Çık, Seçil. Bana tek kelime daha etmeden çık ve 
avukatımı ara. Beni buradan kurtarsın.”

Elbette Seçil topukluların üzerinde hızla dönüp hemen arkadaşının 
dediğini yapmaya gitmişti. Ne yazık ki Seçil, Sedefi araması gerekir­
ken aldı direkt olarak bildiği yegâne avukat olan Emir Feza Dağlı’ya 
kaymış ve onu aramıştı. Ardından Eylül’le birlikte onu yollamışlardı. 
İlkim karakolun nezaretinde bir geceye mahkûm bırakılmıştı.

Marmaris İlçe Emniyet Müdürlüğü, İlkim’in pek uğradığı bir yer 
olmasa da içeride tanıdığı birkaç kişi vardı. Nezarette kendisinden ha­
riç bir hücre daha doluydu ve ikisi de birer uçta olduğu için birbirle­
rine bakmaya bile tenezzül etmiyorlardı. İlkim bundan memnun oldu 
çünkü kimseyle bir de sözlü tartışmaya girmeye niyeti yoktu. Kapının 
hemen önünde duran kişi, İlkim’in ara ara geldiğinde mutlaka gördü­
ğü polis memuru Emin Uluydu. Adam birkaç dakikadır gözlerini ona 
değdiriyordu ama halen üsderi gelip gittiği için kadınla konuşama- 
mıştı. Birazdan ona bir battaniye de getirecekti fakat sonunda gözleri 
buluşunca yarım bir gülüşle ona baktı. “Seni görmeye alışık olduğum 
yerde değilsin, avukat kız.”
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“Sorma, Emin abi,” dedi îlkim başını yere eğerek. Hayatını avu­
katlığa adamışken, parmaklıkların bu tarafında olm ak onu fazlasıyla 
utandırıyordu. Sicilinde ne kadar da berbat duracak bir izdi bu. İlkim 
ifadesi boyunca hissettiği öfke boyutunda bir üzüntüyle sarmalanmış­
ken bir kez daha derin bir nefes aldı. Sonrasında ellerini oturduğu 
banka yasladı ve zemine değdirmediği ayaklarını salladı. Olmak iste­
diğim bir yer değil ama birine olmasını istemediği bir şeyi yaşattığım 
ve kendisinin damarına bastığım için sanırım bu gece cezamı çekmek 
zorunda kalacağım.”

“Ben senin öyle biri olmadığını biliyorum, işini layığıyla yapmaya 
çalışan duyarlı ve akıllı bir avukatsın sen sadece.”

Buruk dudaklarıyla gülümsedi İlkim. Adamın büyük bedenine 
bakarken başını yana doğru hafifçe eğmekle yetindi. “Ç ok  iyi birisin 
Emin abi, biliyor musun? Tüm gün benim gibi iflah edilemez suçlular­
la olmak nasıl bir duygu?”

“Deli deli konuşma,” dedi adam ona kızar gibi. Çocuklardan biri­
nin getirdiği battaniyeyi alıp kadına verirken kaşları derince çatılmıştı. 
“Hayatımda çok suçlu gördüm ama senin kadar suçsuzu... ömrümde 
göremem sanıyordum. Kimin canını yaktın bu kadar?”

îlkim battaniyeye sarılarak bacaklarım kendine çektiğinde, bede­
ninin ne kadar üşüdüğünün yeni farkına varmış gibiydi. “Sadece çok 
sevdiğini sanan bir adamın... Severken inciten ve incitirken de bunun 
farkında olmayan bir adamın canım yaktım. Benden intikamım sicili­
me koca bir leke bırakarak aldı.”

“Kendini yıpratma avukat. Koca bir adamın küçük menfaaderine 
yenik düşmenin sana zarar vermesine izin verme. Bunlar başarılı bir 
avukatı bitirecek şeyler değiller, seni incitemezler.” Em in diğer batta­
niyeyi de öteki hücredeki kadına götürüp dışarı çıkarken kadına söy­
lediği son sözler bunlardı. Yine de buradan çıkmasının tek yolunun, 
adamın şikâyetini geri çekmesi olduğunu ikisi de biliyordu.

İlkim düşünmek için gözlerini kapattı ve başını dizlerine yaslayarak 
sessizce durdu. Zaman akıyordu, akrep ve yelkovan acımasızca birbiri­
ni kovalarken kadının gözüne gram uyku girmiyordu. Saatten haberi 
yoktu fakat fazlasıyla zaman geçtiğine emindi. Sedef’in neden hâlâ gel­
mediğini bilmiyordu ama yakınlarda olmadığını tahmin edebiliyordu. 
Hatta belki şehir dışında bile olabilirdi, emin olamıyordu. Neredeyse 
asırlar kadar süren saatlerin sonunda kapı açıldı. Yüzüne aşina olduğu
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bir polis memurunun gelip demir parmaklıklara uzanmasını ve kapıyı 
açmasını izlerken hızla dolan gözlerini kuruladı. Ürkek adımlarla dışa­
rı çıktığındaysa görmeyi beklediği son yüz tam karşısında duruyordu.

Emir Feza gelmişti.
Daha birkaç saat önce kendi elleriyle Antalya’ya yolcu ettiği adam 

tam karşısında, bir polis memuruyla konuşuyordu. Saçları alnına dö­
külmüştü ve göz altları hafifçe şişmişti. Üzerinde düz, bedenini tam 
anlamıyla saran siyah bir tişört ve siyah kot pantolon vardı. Çatık kaş­
ları ve keskin ifadesiyle, konuştuğu polis memurunu dinliyor, ona bir 
şeyler anlatıyordu.

En sonunda sanki dışarı çıkan kadının varlığını hissetmiş gibi ba­
şını çevirdiğinde, bakışları bir anlığına ona, hafif perişan haline kaydı. 
Ardından bakışlarında bir anda derin bir endişe belirdi ve kaşları hafif­
çe çözüldü. Sonra... sonra kadının hiç beklemediği bir şey oldu.

Ilkim’le göz göze gelmekten ilk kez hiç etkilenmemiş gibi derin bir 
nefes vererek geri döndü. Polis memuruyla konuşmaya devam eder­
ken, bir başkası da İlkim’i karakoldan çıkması için gereken işlemleri 
halletmeye götürdü. Genç kadın ağlamamak için kendini sıkarken 
Emir onu başka bir köşede, uzakta bekliyordu, Son olarak kişisel eş­
yalarını teslim alarak öylece dikildi. Sanki ruhu çekilmiş gibi bekleyen 
kadının yanına gelen Emir Feza, konuşmamaya yemin etmiş gibiydi. 
Deri ceketi omuzlarına bırakırken de tek kelime etmemişti. Uzanıp ka­
dının buz kesen elini kavradı ve parmaklarını onunkilere sıkıca sardı. 
Polis memurlarına teşekkür edip onlarla vedalaşırken yüzüne yerleşen 
küçük gülümseme bile İlkim’le kapının önüne çıktıkları an yüzünden 
silinmişti.

Birlikte sessizlik içinde arabaya geçtiklerinde, önce genç kadının 
tarafına doğru ilerlediler. İlkim koltuğa oturup öylece ellerini birbi­
rine kavuşturunca, yine tek kelime etmeden onun emniyet kemerini 
bağladı. Ardından kendi tarafına yürüdü ve yerine yerleşip kemerini 
bağladıktan sonra arabayı çalıştırarak doğrudan ısıtıcıları açtı. İlkim 
tırnaklarını avuç içlerine batırarak sessiz kalırken arabanın içini yalnız­
ca nefes sesleri dolduruyordu.

Eve geçtiklerinde ve Emir ikisinin çantalarını da girişe bırakıp di­
rekt yatak odasına yürüdüğünde İlkim onu ardından takip etti. Yatak 
odasındaki dolaba yürüyüp çekmeceleri açtı ve İlkim’in kısa, saten gece­
liklerinden birini seçtikten sonra adımlarını büyük banyoya sürükledi.
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İlkim halen tam arkasındaydı. Kadının onu küçük bir çocuk gibi takip 
ettiğini bilerek sessizce içeri girdi ve seçtiği geceliği askıya astı. Uzun 
havlulardan birini de onun yanına bırakırken küvetin suyunu açıp u- 
payı takarak suyun içeri dolmasını sağladı. Küvet dolunca içine duş 
jetlerinden dökerek suyu hazırladı ve sonrasında, İlk im e son bir kez 
baktıktan sonra tek kelime etmeden banyodan çıktı. Genç kadın son 
ana kadar tuttuğu gözyaşlarının akmasına, kapının kapatılmasıyla bir­
likte artık izin verince, yaşlar sessizce ve bardaktan boşanır gibi yüzüne 
doğru dökülmeye başladı. Ardında kendini, kapanan kapıya bir kez 
daha dönüp bakamayacak kadar güçsüz hissetti.

Soyunup küvetin içine girdi ve kaskatı kesilen vücudunu sıcak 
suyla temizlemek için uzunca bir süre duşta kaldı. Sessizce ağlarken 
dudaklarının arasından kopan hıçkırıklar da suyun sesinin altında yok 
oluyordu. Kendini iyice temizlediğine ve parmaklıkların ardında kal­
dığı süreçte tamamını üzerine aldığını hissettiği fiziksel ve psikolojik 
kiri attığına kanaat getirdiğinde, sudan çıkıp saçlarını güzelce kuruttu 
ve giyindi. Uzun, yumuşacık dalgalarla aşağıya doğru dökülen saçla­
rını omzundan geriye itti ve ince telleri de kulağının ardına sıkıştırdı. 
Küçük adımlarla yatak odasına yürüdüğünde odanın kapısına yaslı bir 
şekilde duran Emir’e baktı. Onun da saçları hafifçe ıslaktı. Aynı evin 
içindeyken, ayrı banyolarda duş almak İlkim’in içine koca bir yumru 
gibi otururken boğazı da düğümlendi. Adımları adam ın yanma ilerledi 
ve yatağın ortasına doğru adımlayarak uca oturdu. Bedeni ürperiyordu 
fakat umursamadı.

Hiçbir şey söylemeyecek misin?” diye mırıldandı en sonunda. 
Emir derin bir nefes alıp verdi. Havayı solurken burnuna çalınan 

yasemin çiçeği kokusu iradesine vurulan bir balyoz gibiydi. Gözlerini 
kapadı öylece ve başını iki yana sallarken kadının bunu yanlış anlaya­
cağını göremedi. îlkim dudaklarını birbirine bastırırken Em ir yaslan* 
dığı yerden doğruldu ve ellerini eşofmanının ceplerine soktu. Gözleri 
kadınınkilere yükselirken kahvelerinde bir yangın başlamıştı. 

“Düşünüyorum.”
İlkim çekinse de sordu. “Neyi?”
Sana nasıl bir ceza vermem gerektiğini.. . ”

“C-ceza mı?”
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Emir dudaklarını büküp gayet normal bir ifadeyle başını salladı. 
Adımları kadına doğru düşerken, “Evet,” diye cevapladı sakin sesiyle. 
Ürkütücü bir sakinlikle llkim’e yaklaşırken dudaklarını da hafifçe ıs­
latmayı ihmal etmemişti.

“Sonuçta adam yaralamak hafife alınacak bir şey değildir, öyle değil 
mi aşkımV’

îlkim dudaklarının kuruduğunu hissederken bedeninin uyarıldığı­
nı hissederek yatakta biraz daha geriye kaydı. “Ben... ben onu bilerek 
yaralamadım.

Emir başını salladı. “Farkındayım, zaten benim kızdığım nokta da 
bu değil. Ben bana verdiğin sözden bu kadar kolay cayabilmene kızı­
yorum. Uslu duracaktınız, oturup konuşacak ve güzelce hasret gidere­
cektiniz sadece. Yanlış mı hatırlıyorum?”

“H ay ır...” dedi İlkim titrek bir sesle. “Yanlış hatırlamıyorsun. Biz 
sadece...” ,

“Açıklama istemiyorum,” dedi Emir tok bir sesle. “Nasıl oldu da 
yemek masasında bıraktığım sevgilimi bir anda karakollardan topla­
dım, onu merak ediyorum yalnızca...”

“B e n ...”
Emir ona doğru ilerledi ve bedeni onun önünde dev bir gölge gibi 

dikilirken İlkim yutkundu.
“Hayır. Konuşmak da istemiyorum. Bu geceyi farklı şeyler yaparak 

değerlendireceğiz.”
Eğilip İlkim’i kalçalarından çevik bir harekede kavradı ve onu bir 

anlığına kucağında tutup sonrasında hızlıca yatağın ortasına doğru 
attı. İlkim’in nefesi bir anlığına kesildi ve yumuşak zeminde bir kez 
zıpladıktan sonra sonunda yatakta dengede kaldı. Tüyleri diken diken 
olmuştu ve uyarılan bedeni de ona pek yardımcı olmuyordu. Saten 
geceliğini delen göğüs uçları da can yakıcı bir şekilde göz önündeydi. 
Dalgalı saçları vahşice dağılmıştı ve genç kadın sessizce yutkunduğun­
da, Emir Feza üzerindeki tişörtü başından çekip çıkardı. Tişört odanın 
bir köşesini boylarken, dağılan saçları alnına dökülmüş ve boğucu ses­
sizliği derin nefesleri doldurmuştu.

“Ay-” Duraksadı genç kadın. Şu anda bunun sırası mıydı bilmiyor­
du ama yine de sormaya karar verdi. Boğazını dikkatlice temizledi ve 
yeniden dudaklarını araladı. “Ayşin nerede?”
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“Seçil’le onu annenlere bıraktım,” dedi Emir tek cümlelik bir cevap 
vererek. îlkim onun keskin sesiyle gözlerini kapadı bir anlığına, öylece 
beklerken Emir’in sert solukları, odanın içindeki tek sesti, tikim tek 
kelime etmeden, neredeyse yok gibi bir güçle içine doldurduğu yarım 
yamalak havayı ciğerlerinde hissederken bile güçlük çekiyordu.

Emir dalıa fazla beklemeden eğildi ve dizlerinin üzerinde ilerleye­
rek bedenini llkim’in üzerine taşıdı. Genç kadının yatağa uzanması­
nı sağlarken sık nefeslerle göğsünün inip kalktığını görmek adamın 
iradesini fazlasıyla zorluyordu. Ona kızgındı, bu gece kendisine kötü 
bir şey olma ihtimalini düşünmeden hareket ettiği için ona fazlasıyla 
öfkeliydi. Aynı zamanda da onu gördüğü an bedeni alev alev yanmaya 
başlamıştı. Omuzlarına belli belirsiz tutunan askılı, öfkeyle kızarmış 
yanakları ve muhtemelen dişlemekten örselenmiş yanaklarıyla, kara­
kolda nezarethaneye düşmüşken bile ona bakarak can verebileceğini 
hissetmişti. .Üstelik fazlasıyla korkmuş ve incinmiş görünmesi, onu 
sonsuza kadar kollarının arasına alıp saklamak ve bir an olsun bırak­
mamak istemesine sebep olmuştu.

“Senin için ne kadar endişelendiğime dair en ufak bir fikrin var 
mı?” diye mırıldandı ve dudaklarını kadının çenesine bastırdı. İkisi 
de öyle yoğun hislerle sarılmışlardı ki, îlkim daha ilk dokunuşunda 
dudaklarından kopup gidecek küçük inleyişi zorlukla bastırmıştı.

“Farklı planlarım vardı. Çok daha uzun zamana yayılmış, her bir 
santiminle özenle ilgilenebileceğim, yoğun bir sevişme planlamıştıın 
ama şu an, irademin öyle sınırındayım ki bunun için yalvarsan bile 
sana acımayacağım sevgilim.”

Emir dudaklarını onun boynuna kaydırırken îlkim çarşaflan kav­
radı ve zorlukla açık tuttuğu gözlerini bir anlığına kapattı. “Acıma öy­
leyse,” dedi kısık bir sesle ve bacaklarını adamın kalçalarına sararak 
onu kendine çekti.

Emir Feza kendini daha fazla tutmayarak kadının dudaklarına ka­
pandı. Ağzı onun ağzına muhteşem bir biçimde uyarak dudaklarını 
bir yapboz parçası gibi tamamladığı an îlkim sesli bir biçimde inledi. 
Avuçlarını kadının iki yanına yaslayıp kendini ona daha da bastırdı, 
îlkim ellerini onun kaslı kollarına sarmayı son anda akıl etmişti. Du­
daklarını onun için yavaşça araladığında, Emir boğuk bir iniltiyle di­
lini onun sıcak, tatlı ağzına soktu ve dillerini birbirine sararak öpmeye
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başladı. îlkinVin tadının böylesi enfes olduğunu adı gibi biliyordu ama 
her seferinde bunu yeniden hissetmenin tarifi kesinlikle imkânsızdı.

îlkim onun dudaklarını ezen dudakların baskısına bayılmış olsa da 
ııeles ihtiyacıyla kendini ondan zorlukla kopardı. Hızlı hızlı yükselip 
alçalan göğsü, adamın yakınlığı sayesinde onun göğsüne çarparak geri 
dönüyordu.

“Sikeyim,” diye mırıldanan adam da nefes nefeseydi. Kendini zor­
lukla kontrol altında tuttuğu belliydi. Parmakları kadının boynuna 
kaydı, ardından geceliğine doğru inen eli belinin kıvrımında oyalandı. 
"Teninin her bir köşesi,” diye konuştu yoğun bir sesle. Sesi tutku ve 
arzudan boğuklaşmıştı. “Bana özel, benim için yaratılmış sanki.”

İlkim titredi. “ Feza...”
îlkim tek kelime daha edemeden, Emir uzandı ve tek hamlede 

kalçalarını saran eşofmandan kurtuldu. Parmakları geceliğinin altına 
doğru kayarak kalçasına uzandı ve orada çıldırtıcı bir arzuyla dolan­
dı. “Beni çıldırtıyorsun, İlkim,” diye mırıldandı ve burnunu kadının 
saçlarına gömdü. Derin nefesler aldı, kendini tutuyor gibiydi. Emir 
kendini onun bacaklarının arasına yerleştirdi ve ağzını da onunkinin 
üstüne kapattı. Daha dilleri birbirine dokunur dokunmaz, genç kadın 
inledi. Bacaklarını adamın sıkı kalçasına dolayıp onu daha da kendi­
ne çekti ve zonklayan kadınlığına doğru bastırdı. Emir yüzlerce kez 
yapuğı ve bir ömür boyu da yapacağı gibi, onun ağzını keşfe çıkarken, 
sert ve talepkâr parmakları da ellerinin altında uzanan yumuşacık teni 
keşfediyordu.

Emir Feza onun geceliğinin altında bir şey olmadığını hatırlayın­
ca, sertçe nefeslenerek pantolonuna baskı yapan sıcak katlara uzanma 
arzusuyla doldu. Kadını serbest bırakırken parmakları da kalçasını ve 
göğüslerini zar zor örten geceliğin eteklerini buldu. Onu çıkarmak için 
acele etse de İlkim’in yumuşak öpücükleri başını döndürüyordu. Sanki 
tüm bildiklerini unutmuş gibiydi. Öpücükleri ancak nefes alma ihti­
yacıyla kesilince durdu.

Ilkim’in dolgun göğüsleri körük gibi inip kalkarken, küçük bedeni 
adamın kolları arasında kaybolmuştu. Adamın ıslak, soğuk dudakları 
dudaklarından çenesine, yakıcı izlerle boynuna ve gerdanına kayar­
ken genç kadın nefes nefeseydi. Yara izlerinin üzerinde tadı bir işken­
ce gibi hissettiği baskı onu kıvrandırıyordu. Bacaklarını sarıp çıplak
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topukların» bastırdığı kalçaları kasılıyor, hemen kadınlığının üzerinde 
bambaşka bir arzu daha can buluyordu. Bir de kendisine yaslanan sert 
ve sıkı kabarıklık vardı. 1

Emir Feza kadının göğüs boşluğuna inerken bedeni büküldü ve 
kamburlaştı, llkim’in görüş açısındaki kaslarla bezeli, bronz sırtı kadı­
nın aklını yitirmesine sebep olacaktı. Parmaklarını kadının kalçalarına 
bastırıp dudaklarını ve dilini onun teninden, aynı saçları gibi yasemin 
çiçeği kokan boynunda gezdirirken, Emir başını kaldırıp ona bakmak 
gibi bir hata yaptı. Kadının soluk renkli dudakları şimdi capcanlı bir 
kırmızıydı, daha çekiciydi, daha şişti ve her nasılsa çok daha öpülesiy- 
di. Aslına bakarsanız... Emir Fezanın onu öpmek istemediği bir an var 
mıydı ki?

Kendini yeniden onun hiç ayrılmak istemediği dudaklarına kapan­
mış halde bulduğunda, altdudağını sertçe emdi. Aynını üstdudağma 
da yaptıktan sonra dişlerini ve dilini hakimiyeti altına aldı. Acımasızca 
saldırıyordu. Aynı anda parmakları da onun bedeninde aşağılara kayı­
yor, iki güçlü parmak kadınlığının üstüne tadı ama işkence dolu bir 
baskı yapıyordu. Yalnızca yukarı aşağı kaydı Emir. Biraz daha aşağıya 
inerse o da kendini tutamayacağını biliyordu. İlkim yeniden titredi ve 
boğuk bir inlemeyi, Emiz Feza nm ağzına doğru bıraktı. Adam inleme­
sini yutup ondan ayrılırken, parmakları yeniden yukarılara yükseldi ve 
hızlıca, tek bir hamleyle kadının üzerindeki geceliği çıkarıp bir köşeye 
fırlattı.

Kadın karşısında çırılçıplak kaldığı ilk an nefesi kesilir gibi oldu 
ve hemen ardından boğuk bir inleme bıraktı. Nasıl olurdu da her se­
ferinde aynı aşkı, aynı tutkuyu ve yoğunluğu hissedebilirdi? Kadının 
dolgun göğüsleri baskıdan kurtulduğunu anlayarak kendini bırakmış 
ve hafifçe iki yana sallanınca, Emir onları hipnotize olmuş gibi izle­
di. İlkim’in dolgun göğüsleri ve sanki arzusundan dayanamıyormuş 
gibi dikleşmiş meme uçlan, pespembe küçük çiçekler gibi açılmışu. 
Pembe tomurcuklar Emir’in güçlü nefesi vurdukça büzüşerek, adamın 
nefesini boğazına diziyordu. Bu görüntü, direkt olarak bedenine bir 
elektrik akımı yollamıştı. Bu kadın... sahiden de onu öldürecekti.

“Öylece durup izleyecek misin?” diye sordu kadın kıkırdayarak. 
Arzulu sesi pürüzlüydü ve ihtiyaçla zonklayan bedenine rağmen cilve 
yapmayı seçiyordu. “Bence seni özlemişlerdir.”
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Ah, dedi Emir boğulur gibi. "Benim kadar özlemiş olamazlar.” 
Ardından sırıttı ve kızarmış yanakları, berelenmiş dudaklarıyla, göz­
lerinde taşıdığı katıksız bir arzu selinin içinden onu seyreden İlkim’e 
bakarak sağ göğüs ucunu ağzına aldı. İlkim kesik bir solukla gözleri­
ni kapatıp aniden hissettiği hazla, kendini bir yay gibi gerip adamın 
ağzına doğru itince, bütün kayışlar koptu. Emir sevgilisine seve seve 
boyun eğdi ve ağzının içinde kaybolan göğüs ucunu ihtiyaçla emdi. 
Katıksız, saf ve acımasız bir arzuydu. Ağzına çekti, dişleriyle kıstırdı, 
yaladı, öptü ve dudaklarıyla dişlerinin arasında sıkıştırdı. Bir göğüs 
ucuna verilebilecek bütün ilgiyi verirken, aynı anda diğerini de avu­
cunun altında vicdansızca eziyordu. Onu da sıkıştırıp parmaklarının 
altındaki yumuşak, dolgun eti yoğuruyordu.

“Feza...” diyebildi zorlukla. Adamın sert kollarına bastırdığı sivri 
urnaklarıyla inlemelerinin dozunu asla tutturamıyordu. Kesik nefesle­
rinin arasından, bir kez daha çaresizce adama seslendi.

“Biliyorum bebeğim, biraz daha dayan.”
Emir onun uçlarda olduğunu hissediyordu fakat her bir zerresinin 

tadına bakmadan da hiçbir yere kaçmasına izin vermeyecekti. İlkim 
bunu anlamış gibi kesik bir soluk daha aldı. “Sana ihtiyacım var. Lüt­
fen,” dedi inler gibi. Bedeni adama doğru yükselirken, karnının hemen 
aşağısında biriken yoğunluk da giderek artıyordu. Emir’in parmakları 
teninde kadını çıldırtacak bir arzuyla geziniyordu.

Kadının karnının üstüne ufak bir öpücük bıraktıktan sonra boğuk 
bir gülüşle onun isteğini yerine getirmek adına geri çekildi. Uzanıp 
üzerinde kalan son parçadan da kurtulurken kadının onu izliyor ol­
duğunu bilmek giderek sabırsızlanan vücudunu da geriyordu. Adam 
dudaklarındaki küçük, çekici gülümsemeyle eğilerek sıcak soluğunu 
kadının dudaklarından alarak kulağına taşıdı. Kulak memesini dişle­
dikten sonra dudaklarını kadının dudaklarına hizaladı. Onu öpmek 
için yükselen kadına izin vermedi ve dudaklarına doğru gülümseyerek, 
“Yatak başlığına tutun,” diye emretti tok bir sesle.

Kendini onun duvarlarına çarpmadan önceki son dakikalarındaydı 
ve tüm bedeni kusursuz bir acıyla zonkluyordu. İlkim onun emrine 
uyup yatak başlığına tutunduğunda sık soluklarıyla alçalıp yükselen 
göğsü, şişip berelenmiş dudakları ve dağılan saçlarıyla kusursuz görü­
nüyordu.

DAMLA A K B U L U T

205

Ninova



ACI ÇİKOLATA II

Emir güçlü bir itişle kendini sertçe ilkim’in duvarlarına çarptığın­
da, kadının güçlü bir çığlık atacağını bildiğinden, dudaklarını onunki­
lere mühürledi. Ardından kendini onun içinden hafifçe geri çekerek, 
hareket etmeye başladı, llkim’in tırnakları adamın omzuna ve sırtına 
kendi izlerini kazırken, Emir de elini onun başının üstüne koymuştu. 
Bir diğeriyle de dolgun, her seferinde kendine çarpan göğse tutunmuş­
tu. İlkim, teninin her bir zerresiyle adama sarılmıştı. Bu kadar muaz­
zam bir hissi tatmak, üstelik sarhoş edici tadında kaybolmak cennet mi 
yoksa cehennem mi, Emir bilmiyordu. Dudaklarından çekilip alnını 
onun omzuna yaslarken, bakışları birleştikleri o kusursuz hissi tattıran 
yere doğru düştü. Bedenlerinin her hareketi sarhoş ediciydi.

“Feza,” diye inledi İlkim bir nefes arasında. Emir alması gereken 
sinyali almış gibi, daha sert hareketlerle, kendini llkim’in en derinleri­
ne çarpmaya başladı. Dişlerini onun ipek tenine, boynuna geçirirken 
kadının sesleri yükseldi. Dopdolu, sımsıkı ve kusursuz zevkli bir acıy­
la sarsılıyordu. Azıcık bir şikâyeti yoktu fakat bedeni, bütün bunlann 
üzerine çöreklenmesiyle, her an patlayacak gibi hissediyordu. Daha 
derine çarptı ve diliyle de kadının ağzını esir aldı.

Üzerinde hareket eden kocaman beden, topuklarını bastırdığı sıkı 
ve kasılıp duran kalçalar, ağzını ve vücudunun her bir yerini talan et­
mekten şikâyet etmeyen dudaklar.

Tam şu an ölse, kusursuz hisleri de İlkim’le birlikte gelirdi.
Emir’in güçlü kollarında, ona hissettiklerinin ağırlığıyla patlaması­

nı sağlayan hareket, onun da içinde kasılması oldu, tikim, çaresizce ve 
şiddetle kendini zirveden aşağıya bırakırken, Emir de onun erkekliğini 
kasan duvarlarını daha güçlü hissettiği an kendisini bir kez daha itip 
bıraktı. İkisi de aynı anda boşaldığında, Emir kendini çekti ve nefes 
nefese ondan biraz uzaklaşmaya çalıştı.

ilkim nefes nefese olmasına rağmen kıkırdayınca, Emir’de kusur­
suz bir gülüşle kendini onun yanına bıraktı. “Cezayı beğendin sanırım?” 

“Hıhı,” dedi İlkim yorgunca, “Daha çok yaramazlık yapmam ge­
rektiğini düşünüyorum,” dedi nefeslerini toparlamaya çalışarak ancak 
bedenini çevirecek gücü dahi yoktu. Bu yüzden Emir Feza’nın banyo­
sundan sıcak havlu getirip kendini temizlemesine ve uyluklarına öpü­
cükler kondurmasına izin verdi. Genç kadın mayışarak adamın kolla­
rında uzanırken ve Emir sayısız öpücüğü llkim’in tenine kondururken,
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oıııın sıvılaşan bedenini de kendine çekti. İlkim1 i tükettiğinin farkın­
daydı.

“Seçil beni hiç bilmediğim bir numaradan aradığında ve o numa­
ranın ardında, onun sesini duyduğumda aklım çıktı. Sana bir şey oldu 
sandım, İlkim...”

Emir alnını onun omzuna bastırırken kadını da iyice kucağına 
çekmişti. Bacakları adamın bacaklarının arasında dururken ellerini 
de titrekçe onun göğsüne yerleştirmişti. Adam alnını onun omzun­
dan çekmeden, teninden aşağıya, göğüslerine doğru bir soluk bıraktı. 
Ellerini karnına sarmış ve parmaklarını da kadının yumuşak tenine 
gömmüştü.

“Aklımı kaybettiğimi sandım, îlkim. Zaten neredeyse tamamını se­
nin yanında bıraktığım aklımın, bende kalanını da yitirdiğimi sandım. 
Senden kilometrelerce uzaktaydım. Senden kilometrelerce uzaktaydım 
ve sen, Marmaris'ten gelen bir telefondan duyduğum birkaç cümleye 
bakılırsa, kesinlikle iyi değildin. îyi olmadığın bir yerdeydin... Kendi­
mi kaybettim. Ayşin’i nasıl aldığımı, onu alıp buraya nasıl geldiğimi 
ben bile bilmiyorum.”

îlkim başını üzüntüyle eğdiğinde, hissettiği utançla baş edemiyor­
du. Kulaklarına kadar kızardığına emindi fakat Emir Feza sert nefesler­
le soluklanırken durmayı henüz düşünmüyordu.

“Sana bir şey oldu diye ödüm koptu. Kendimi bundan daha güçsüz 
hissettiğim bir an varsa, o da sanırım hastalığını ilk kez konuştuğumuz 
zamandı... îlkim, ya sana bir şey olsaydı? Ya seni yeniden kaybetseydim 
ben... ya sen...”

İlkim dudaklarını aralamak istese de Emirin karnına sıkılaşan el­
leri buna izin vermedi. Kadın bedeninin titrediğini hissederken, üşü­
yenin aslında teni değil kalbi olduğunu fark etti. Bu ayazı kesebilecek, 
onu ısıtacak tek şey tenindeki ellerdi.

“Ya o adam senden çevik olsaydı da seni incitecek bir şey yapsaydı? 
Bir seni nasıl bıraktığıma, bir de nasıl bulduğuma bak...”

“özü r dilerim,” diye mırıldandı genç kadın kısık sesiyle. Yatakta 
döndü ve bedenini kollarının arasında çevirerek gözlerinin birbirine 
tutunmasına izin verdi. “Özür dilerim Emir, ben... ben de çok utanı­
yorum... Düştüğüm bu durumdan, kendimden o kadar utanıyorum 
ki kimsenin yüzüne bakamıyorum. Ne senin, ne de bir başkasının...
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Müvekkillerimin yüzüne nasıl bakacağım? Sözlerinin ardından dudak- 
larını birbirine bastırdığında Emir kaklarını derince çatarak ona baku. 
O anda kadının her şeyi yanlış anladığının farkına vardı Emir Feza. Nc 
yani, adamın ona bu yüzden mi kızdığını düşünüyordu? Kendisinden 
utandığına falan mı inanıyordu?

“Biliyorum,” diye devam etti kadın. “Yapağımın affedilecek bir 
yanı yok, ben de hiçbir şeyi isteyerek yapmadım... Kendim i ve kızları 
koruma-”

“Bir saniye, bir saniye.” Emir çatık kaşlarıyla ona bakınca, gözle­
ri yarıda kesişerek birbirine kavuştu. İlkim sonunda sıcak kahvelerin 
kendisine baktığını görünce rahatlamaktan nefesi kesilecek sandı.

"Ben, utandığım için mi kızdım sandın? Senden... Sesi dehşete 
düşmüş gibiydi. “Senden utandığımı mı düşündün?

“Gözlerime bile bakmadın Emir sen benim, o soğuk parmaklıkla­
rın arasında azıcık bile üşümedim ama senin gözlerinle kesişemediğim 
her an soğuktan titredim. Bakmadın hiç suratıma. Gülmedin bana hiç. 
Ayrı odalarda banyo yaptık biz, sen... ben soyunurken bile yanımda 
kalmadın...”

“Ne yani, bütün bunları senden utandığım için mı yaptığımı dü­
şündün?” Emir gerçekten sinirlenmiş gibiydi bu kez. Ilkım yüzünü 
eğdiğinde Emir Feza buna izin vermedi. Sıcak parmaklarını onun çe­
nesine sarıp bakışları buluşsun diye kaldırdı. Parmaklarıyla uzandı ve 
önce yüzündeki, ardından da gözlerinden süzülen yaşları kuruladı.

“Gözlerine bakamadım çünkü bana ihtiyacın olduğu bir anda, 
senden uzakta olduğum için kendime kızgındım,” dedi kısık bir sesle. 
Üstelik sadece kardeşini almaya gitmişti. İlkim bunun için de kendini 
suçlu hissetti çünkü adam onun yüzünden kendine kızıyordu.

“Seni yeniden kaybedeceğimi sandım İlkim, yetişemeyeceğimi dü­
şündüm. Bana ihtiyacın vardı ve ben yoktum.” Adamın onun için bu 
şekilde endişelenmesi, İlkim’in anlamakta zorlandığı bir şey değildi. 
Sağlığıyla sınanan bir insanın kötü bir duruma düştüğünü duyduğu­
nuz ilk an, onun için korkuya kapıldığınız ilk nokta, elbette yine sağ­
lığı olurdu.

Emir uzanıp sağ yanağına bir öpücük kondurduğunda, kadının buz 
kesen tüm çekingenliği, üzüntüsü ve kırgınlıkları yavaşça çözülüver- 
di. Ayrı odalarda banyo yaptık çünkü sana ve kendime biraz zaman
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vermek istedim. Konuşmak için aklımı toparlamam ve soğuk bir duş al­
mam gerekiyordu. ’ Uzandı ve kadının boynuna içli bir öpücük bıraktı.

Soyunurken seni beklemedim ama bu gece üstünden çıkaracakla­
rımı kendim seçtim. Bunu atlıyorsun.”

İlkim in teni ısınınca ve yanakları hafifçe pembeleştiğinde, Emir 
sonunda küçücük de olsa gülümsedi ve uzanıp bu kez onu dudakların­
dan nazikçe öptü.

“Sana kızgınım çünkü kendini incitebilirdin, seni saatlerce kolla­
rımda saklamak ve nutuk çekmek arasında gidip geldiğim konusunda 
çok ciddiyim.”

İlkim uzanıp elini onun yüzüne sarınca, adamın kızarmış gözleri 
onun canını yaktı. Saatlerce ağlamış gibi görünüyordu ve genç kadın, 
buna kendisinin sebep olduğunu biliyordu. Başını onun boynuna sak­
larken parmakları da sessizce göğsünde dolandı. “Benim yüzümden mi 
ağladın sen bu kadar... Gözlerine bale, kıpkırmızı olmuşlar.”

Emir başını iki yana salladı. “Annemle konuştum. Benden rica et­
miştin. Seni ezip geçmek istemedim. Onu görmeye gittim.”

“Öyle mi?” dedi İlkim sonunda küçük tebessümüyle. Parmaklarını 
onun kolunda sürüklüyor, tenini okşuyordu. “Nasıl geçti?”

Emir onun parmaklarını kavrayıp kendine çektiğinde bedenini de 
kavrayıp kadını kollarının arasında sıkıştırdı. Burnuyla onun burnunu 
dürterken nefesini de dudaklarına üfledi. “Bu gece hiçbir şeyi konuş­
mayacağız,” dedi keskin bir sesle.

“Bu gece birbirimizle ilgilenmekten başka hiçbir şey yapmayacağız.” 
îlkim kıkırdayarak kollarını onun boynuna sarınca dudaklarını 

adamın boynuna bastırmakta gecikmedi. “Sanırım dilemem gereken 
bazı özürler var. Bunun için çabalayabilirim.”

Emir onun küçük, kırmızı burnunu öptükten sonra narin bede­
ninin üzerine eğilirken, dudaklarında da arsız bir kıvrım belirmişti. 
“Özürleriniz var demek? Sanırım bununla başa çıkabilirim.”

Bedenini onun bedeni üzerine bırakırken ağırlığını kadına verme­
meye de özen gösterdi. Dudaklarını onun tenine mühürlerken derin 
bir iç çekmişti. Parmakları kayarak çıplak bacak arasına ulaştı. Tenine 
kapadığı büyük ve güçlü avucu orayı okşadıktan sonra arzuyla sıkınca 

İlkim kısık bir sesle inledi.
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“Senden uzak kalmaya dayanamıyorum,” diye tısladı Emir. “Bir 
an bile, İlkim. Göz açıp kapadığımız bir an bile... Yeniden... Sensiz­
liğe yeniden alışmak zorunda kalmak istemiyorum,” dedi derince so­
luyarak. O şehvet anında, bu korkunun dile getirilişi bile aralarındaki 
yoğun havayı incitemedi. Yüzünü kadının tenine gömerken dudakları 
da arsız bir dansın ritmine uyuyordu. Çıplak teninde ustalıkla gezindi.

llkim’in soğuk parmakları adamın karnının üzerine, sert kaslarına 
çarptığında, Emir boğuk bir sesle inledi. Ürpermiş ve fazlasıyla tahrik 
olmuştu. Dudaklarını bastırdığı tenin üstüne dişlerini geçirdi hafifçe. 
İkisi de ikinci bir tura fazlasıyla hazırdı.

“öyle bir şey yapmana gerek kalmayacak,” dedi kadın soluk solu­
ğa. Parmaklarının altındaki sert kasları okşarken, adamın dokunuşla­
rının da bacaklarının üst kısımlarına kayarak derinlere sızdığını hisset­
ti. “Seni yeniden bırakmaya hiç niyetim yok,” diye bitirdi cümlesini. 
Parmaklan da adamın saçlarını kavramıştı ve bütün dokunuşlarının 
ihtiyacıyla kıvranıyordu.

Emir uzanıp onu omuzlarından öperken, sadece tenine bakarak bile 
aklını kaybedebileceğini hissetti. Genç kadın derince nefeslenirken, 
Emir başını eğecek ve onun her bir zerresiyle özel olarak ilgilenecekti.

Birbirlerinin teninde yeniden can buldukları sırada, bütün korku­
lar saniyeler içinde hiç oldu. Bütün kırgınlıklar bir yenilgiye dönüşe­
rek dudakları ve bedenlerinin arasında yavaşça kayboldu. Emir İlkim’i, 
İlkimse Emir’i tüm ruhuyla sarıp sarmalarken, birbirilerini ne kadar 
incitirlerse incitsinler fark etmeyecekti. Gözleri birbirilerine değdiği 
ilk an, kor alevlere dönüşmüş yangının yeniden canlanacağını ikisi de 
biliyordu. Yangın başladı, ortalarına düştü ve kalplerine sarılarak on­
ları yaktı. Bir karmaşa baş gösterdi ve bu ikisini de yakıp yıktı. Fakat 
biliyorlardı ki en kırıldıkları yerden yine birbirlerini onlar toparlardı. 
Öyle de olacaktı.

Bugün ve yarın.
Bugün ve daima.
Bugün ve sonsuzluğa.
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J3 Arlcle, Set Fire to iJ{e ̂ aâv

r

Emir Feza D ağlıdan

A şk, bir insana iyi gelebilecek şeylerin en başında gelir.
Sevmek, sevilmek, bütün bunları hissetmek ve özümsemek. 

Hepsi bir araya geldiğinde, kusursuz ve etkili bir birleşime dönüşür. 
Birine âşık olduğunu anlamak için fazla düşünmeye gerek yoktur. Aşk 
denilen şey de tam olarak budur zaten. Düşüncelerle değil, duygular 
ve hislerle ilgilidir.

îlkim ’i daha ilk gördüğümde, onun hayatımda bir kasırga etkisi 
yaratacağını anlamıştım. Ona izin vereceğimi ve bunu yapması için 
her şeyi önüne sereceğimi anlamıştım. Bir idam mahkûmunun ölüme 
razı oluşu kadar büyük bir boyun eğişti bu. Onun elinden ölümün bile 
kabullenilir bir yanı vardı.

Üstelik o gece, onu gördüğüm ilk gece bunun gerçek bir kanıtıydı...
İlkim o akşam mor, yuvarlak yakası olan bir kazak giyiyordu. İnce 

bacaklarını dar, siyah bir kot etek sarıyordu, bileklerinde ise neredeyse 
dizlerine uzanan siyah topuklu bodar vardı. Uzun, kestane rengi saçları 
vahşice omuzlarına dökülüyordu ve yüzündeki belli belirsiz makyaja 
rağmen çilleri daha ilk bakışta belli oluyordu. Suratında küçük ama 
kendinden emin bir gülümseme vardı. Duruşu dik, içerinin uğultu­
sundan az biraz duyabildiğim sesinde hoş bir tını vardı. Seneler geçme­
sine rağmen ona dair ilk görüntü aklımdan bir an olsun çıkmamıştı.

D aha ilk gördüğüm an, ondan etkilenmiştim.
ilk andan itibaren, onunla tanışmak istediğimi biliyordum.
Bütün hayatım okul ve stajı ayarlama derdimin yoğunluğu arasın­

da kaybolmaya mahkûm olmuşken, o gece o partide olmam kesinlikle
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kaderdi. Bana, llkim’i bulmam gerektiğini gösteren şeydi ve başka bir 
açıklaması yoktu.

Batuhan onu içeri almıştı. Senelerdir üçüncü sınıfta olan ve tanış­
malarının sebebinin de aynı sınıfta olmaları olduğuna inandığım, fa­
kültenin en ayarsız adamı... Onun yanında ne işi vardı ki?

Dibimde duran ve dinlemeye çalışsam da bir türlü sohbetine kendi­
mi dahil edemediğim Müge’nin sesiyle ona dönmüştüm fakat aklım da 
gözlerim de nasıl olduysa onda takılı kalmıştı. Dediğim gibi, ilk andan 
beri aklımın bir köşesini kendi hakimiyeti altına almayı başarmıştı.

Müge’nin sesi beni kendime getirene kadar gittiği yöne bakma­
yı sürdürdüğümü sonrasında fark etmiştim. “Emir, sen beni dinliyor 
musun?”

Başımı hızla ona çevirdiğim anda, çatılı kaşlarıyla beni izleyen sınıf 
arkadaşımı görmüştüm. Mahcup bir gülümsemeyle ona baktığımda 
çatılı kaşları yüzünden alnındaki göçük büyümüştü. “Kusura bakma 
Müge ya, uğultu çok olunca dikkatim dağıldı biraz. Sen, şey... Lamia 
Hoca finalde canımıza okuyacakmış diyordun sanki en son?”

“Evet, diğer şubeden bir kızla konuştum yemekhanede. O  bahsetti 
staj konuştuğumuzu duyunca, ikinci tekrar alıyormuş bu seneyi. Son 
sınavlarda büyük kazık atıyormuş Lamia. Onu anlatıyordu.”

Omuz silkiniştim. “Vallahi çalışırsak kazık falan atamaz Müge, na­
sıl olsa sen çalışarak alıyorsun notunu, o sana vermiyor. Merak etme 
sen de. Hallederiz,” diye mırıldanmıştım gülümseyerek. Göz kırptı­
ğım da bana kıstığı gözleriyle bakmıştı. Sanki bir şeyleri çözmeye çalışı­
yor ama başaramıyor gibiydi. Ona bunun fırsatını vermek istememiş­
tim. “Neyse ben bir bizim çocuklara bakayım, gelirim yanına yine...” 

“Tamam canım, ben de zaten Alya’yı bulacağım. Yarın derste gö­
rüşürüz.”

“Görüşürüz,” diye mırıldanıp onu yanağından öptükten sonra 
elimdeki bira şişesini bir kenara bırakmıştım. Büyük evin içinde kay­
bolan Batuhan’ı ve onu aramaya başlarken gözlerim hızla etrafı tara­
mıştı. Bahçeye açılan mutfağa döndüğümde, küçük bir topluluğu ora­
da bulmuştum. O da oradaydı, Batuhan, onun yakın arkadaşlarından 
Berkay ve diğer yanlarındaki Berk’le birlikte, iki kız daha küçük ada 
tezgâhın etrafında duruyorlardı. Tam onlara doğru bir adım atmıştım
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ki, kızlardan biri onu alıp bir şeyler konuşarak bahçeye çıkarmıştı. Onu 
takip ediyor gibi olmamak adına, mutfaktaki gruba katılmıştım önce.

“Ne habersiniz?”
“Oo, kardeşim sen uğrar miydin buralara? Hayrolsun...”
Gülmüştüm. Bu yüzden siz üçüncü sınıfta senelerdir debeleniyor­

sunuz, bense çoktan staj yerimi ayarladım dememek için kendimi çok 
zor tutmuştum. Berk omzuma pat pat vurunca, aynını ben de ona 
yapmıştım.

“Vallahi okulu bitirmeden öyle bir iki gelip görüneyim dedim dos­
tum, hiçbir partiye gitmeden de mezun olunmaz diye düşündüm...”

Şeytan dürtmüştü. Derslerim erken bitince değişiklik olsun diye 
gelesim tutmuştu. İlkim’le karşılaşacağımı bilmeden, onu hayatımın 
başrolü yapacağımı aklımın köşesinden bile geçirmeden; tüm dünyamı 
değiştirecek kadını tanımaya gelmiştim.

Onun için gelmiştim çünkü o benim kaderime yazılmıştı.
Benim için olandı. Banaydı.
Bir süre bana aptalca gelen o muhabbeti, sırf buraya geri döner 

diye dinlediğimi, daha doğrusu dinlemiş gibi yaptığımı hatırlıyordum 
fakat o güne dair -her şey çok net olsa da- o saçma sapan konuşmalar 
beynimden kusursuz bir hızla silinmişti. Bunun için üzüldüğümü söy­
leyemezdim.

Fakat gelmemişti. Aksi gibi, onu dışarıya götüren ve adının Aysu 
olduğunu öğrendiğim kız geri dönmüş, Berk’e yanaşmıştı. Biraz daha 
onların yanında durup hava alma bahanesiyle, büyük ölçüde de onu 
bulma ümidiyle, ceketimi kaptığım gibi bahçeye çıkmıştım. Ekim ayı­
nın sonlanndaydık ve hava soğuk olmasına rağmen dondurucu değil­
di. Gün içinde yağan yağmur, aşın soğuğu büyük ölçüde kırdığı için 
dışarıda durulabilirdi ama ilk gördüğüm andan hatırladığm kadarıyla 
üzerindekiler de fazlasıyla inceydi.

Gözlerim rengini hiç unutmadığım ve gözümün önünde bugün 
bile anımsadığım mor kazağı ararken bahçenin sessiz, sakin, insansız 
bir köşesinde, kollarını birbirine bağlamış bir silüet görmeyi başarmış­
tım. Elbette aradığım kişi olduğunu biliyordum. Yine de aylar sonra 
aynı evde yaşamaya başlayacağım kadını ürkütmemek ve onun tarafın­
dan yanlış anlaşılmamak adına temkinli adımlarla yanına yaklaşmış­
tım. Yakınına girdiğimde, koyu pembe dudaklarının arasından sızan
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soğuk hava bulutunu görebilmek mümkündü. Ben de bundan cesaret 
alarak yanına biraz daha yanaşmayı kendime hak görmüştüm. Beni 
fark eder etmez yüzüme çevrilen bakışlarını ve çehresini, bugün bile 
anbean hatırlıyordum.

Solgun tenini renklendiren hafif kızarmış yanaklarını, yerdeki be­
yaz bahçe ışıklarıyla aydınlanan suratındaki kahvenin en güzel tonuna 
sahip olan kürelerini, çevresi muhtemelen soğuktan hafif ıslanmış göz 
kenarlarını, aynı şekilde ıslattığı koyu pembe dudaklarındaki hafif par­
laklığı ve gölgesi tenine düşen kirpiklerinin her bir santimine bakar­
ken, her geçen saniye daha da büyülendiğimi hatırlıyordum.

Ve o an bile, öyle iyi biliyordum ki bu kadın benim geleceğimde 
olacaktı.

Yuvarlak uçlu minicik burnu, küçük suratı ve yukarı kaldırdığında 
insana bariz biçimde meydan okuyan biçimli çenesi... Aynı zaman­
da, küçük burnunun etrafını süsleyen belli belirsiz ve yaptığı makyajla 
dahi kapanmamış kahverengi-turuncu çilleriyle saatlerce anlatabilece­
ğim kadar güzeldi.

O gece de ondan sonraki geceler ve bugün bile onu saatlerce an­
latabileceğimi biliyordum. Sevgilimin şiirlere, belki romanlara konu 
olabilecek narinliğini, güzelliğini anlatmak bir tek bana düşerdi. Onun 
tasvirini en iyi ben yapabilirdim çünkü teninin her bir noktasını adım 
gibi iyi bilirdim. Varlığının kıymetini sıkılmadan anlatabilir, ağzından 
dökülecek her kelimenin ardından hangisinin geleceğini, duruşundan 
bile çıkarılacak anlamları ben bilirdim. İlkim, benim en tam ezberimdi.

Ona iyice yanaşıp gülümsediğimde, suratıma küçük ama belli be­
lirsiz bir gülümsemeyle bakmak için başını bana doğru kaldırışı bile 
hâlâ eksiksiz haurımdaydı. Küçücük bir kadındı am a kalbimde koca 
bir hükmü vardı.

“Eğer bir sapık gibi seni takip ettiğimi düşünmeyeceksen... hava 
çok soğuk, belki de bu hâlde durmak yerine üzerine bir şeyler alman 
gerekebilir demeyi düşünüyorum.”

Evet. Daha iletişime geçtiğimiz ilk andı ve ona tam olarak bunları 
söylemiştim. Ardından ellerimde tuttuğum ceketi omuzlarına yerleş­
tirmek için ona doğru bir adım atmıştım.

Oysa beni şaşırtacak bir biçimde, ben bir daha böyle bir aptallı­
ğı nerede yapabileceğimi düşünürken, suratıma bakıp söylediklerime
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gülmüştü. Daha da doğrusu, kocaman açtığı şaşkın gözleriyle bana 
bakmış ve elini dudaklarının üstüne kapatıp kıkırdamıştı. Bana güldü­
ğü ilk andı. Kalbim heyecanla kasılmıştı. “Sapık olduğunu düşünme­
dim,” demişti güzel gülümsemesi süratındayken. Capcanlı, henüz açan 
tazecik bir çiçekten farksızdı. Karanlıkta bile parlıyordu, rengârenkti. 
“öyle düşünmemi mi isterdin?”

Başımı iki yana sallarken, dudaklarında beliren tebessüm beni de 
gülümsetmişti. Beni sarıp sarmalayan hiçbir duyguyla önceden tanışı­
yor olmasam da onu kendi ceketimin içinde gördüğümde aklımın ba­
şımdan gittiğini hatırlıyorum, öyle küçüktü ki, içi kürklü kahverengi 
deri ceketimin içinde resmen kaybolmuştu. Ona sadece bakmak bile 
beni gülümsetirken nasıl olacaktı da akıl sağlığımı korumayı başaracak­
tım ki?

Tatlı bir tebessüm eşliğinde küçük bir de, “Teşekkür ederim,” ko­
parmıştım dudaklarından üstelik. Hissettiğim sıcaklık kalbimden taş­
mış ve bütün sinir uçlarıma yavaş yavaş yayılmıştı. “Sen de mi hukuk­
tansın?” diye sormuştu sonra bana.

Elbette ona yalnızca ufak birkaç bilgi vermiş ve bir o kadarını da 
ondan almıştım. Adının İlkim olduğunu, onun da benim gibi İstanbul 
dışından okumaya geldiğini öğrenmiştim. Sınıfını ve şubesini... Başla­
yacak sürecin ilk adımlarını atmam için bunlar yeterliydi. Ne de olsa 
geri kalanını da zamanla alacaktım. O gece ne kadar konuştuğumuzu, 
ne konuştuğumuzu hatırlamayı bugün bile beceremediğim fazlasıyla 
açıktı. Kendisinden başka hiçbir şeye, aynı bugün de olduğu gibi pek 
odaklan amadığım...

Ondan sonra karşısına sürekli bir düzenle çıkmaya karar vermiştim 
elbette. Önce kampüste gözüne görünmeye başlamıştım, pek konuş- 
masak da ara ara selamlaşmıştık Sonrasında yemekhane sıralarında 
denk gelmiştik birbirimize, bazen okulun içinde bulunan kahve dük­
kanlarında. Böylece sevdiği, içtiği tüm kahveleri tek tek öğrenmiştim. 
Belirli aylarda klasik düzeninden şaşıp yenilikleri karşılamayı sevdiğini 
keşfetmiştim. Sonrasında birkaç kez kütüphanede yakalamıştım aklımı 
ekseriyetle meşgul eden kadını, geç saatlere kadar kendini yorduğu­
nu gördükçe kahve ve sandviç hazırlayıp onun için ilk senelerde hiç 
çıkmadığım ancak şimdi vakitsizlikten uğrayamadığım kütüphaneye 
gelip gitmeye başlamıştım. Fark etmiştim ki o da zamanla tüm bunları
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aynı ben gibi alışkanlık haline getirmişti. Pek konuşmasak da birbiri­
mizin varlığını tanımaya, özümsemeye başlamıştık.

Bana, llkim’in sana olan hislerini ne zaman fark ettin diye soracak 
olsalar, somut olarak tanık olduğum bir anıyı, onlara en net kanıt ola­
rak bugün bile gururla gösterebilirdim.

Yine ona gitmek için kahve dükkanına uğradığım bir sabah -bu 
sayede son bir haftadır kahveleri birlikte içiyorduk- sanırsam yanına 
gitmek için biraz geç kalmıştım. Birkaç dakika içinde sevgilim ola­
cak kadının kampüsün belirsiz bir köşesinde -çünkü o da anlamıştı 
ki nereye gittiği fark etmeksizin onu bir şekilde buluyordum- elinde 
anayasa hukuku kitaplarını tutarken yanındaki arkadaşına biraz daha 
bekleyeceğini işaret ettiğini fark etmiştim. Bana söylediği için, erken 
dersi olduğundan zaten haberdardım fakat beni beklediğini görmek, 
kalbime göğüskafesimin içinde yirmi takla attırmayı başarmıştı. Yüzü­
me heyecan dolu bir gülümseme otururken ona attığım adımların ne 
kadar uzun olduğunu ve ilk kez bir yolun hiç bitmediğini hissetmiş­
tim. Ona giden bu yol, hayatımda yürüdüğüm en güzel ama en uzun 
yoldu sanki.

Çünkü beni bekliyordu.
Hayatındaki varlığıma alışmaya başlamıştı ve yokluğum, onun 

için bir eksikliğe dönüşmüştü. Endişeyle sağı solu tarayan bakışlarına, 
bana bir şey mi oldu da etrafta görünmüyorum diye korkuyla parılda­
yan kahvelerine, yalnızca tam karşısında durduğum an rahat bir ifade 
oturduğunu görebilmiştim. Rahatlamıştı çünkü iyiydim. Rahatlamıştı, 
çünkü yine ona gelmiştim.

Yüzüne, görmekten bir saniye olsun sıkılmadığım ve asla da sıkıl­
mayacağım bir gülümseme yerleşirken, bana titreyen, hafif nemli kir­
piklerinin altından bakmıştı. Dağınık saçları omuzlarına dökülüyordu 
ve yüzündeki makyajın tenini belli belirsiz kapattığını fark etmiştim. 
Üzerinde uzun, dizlerine uzanan siyah kaşe bir manto, içindeyse önü 
açık mantodan görebildiğim kadarıyla beyaz boğazlı kazakla, deri şort 
etek vardı. Topuklu kısa, çizmeleri de ayağındaydı ve bu sayede boyu­
ma biraz daha yakındı.

Siyah ve beyazın enfes bir karışımıydı ve ona karışmak, onun için 
gerekirse gri olmak istiyordum.
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“Beni mi özledin sen yoksa?” diye sormuştum muzipçe kahvesini 
ona uzatırken. Bardağı parmaklarımdan alırken parmakları benimki­
lere değince bile heyecanlandığımı bugün bile anımsadığım düşünü­
lürse, dizlerimin bağının çözülmemesinin bir mucize olduğunu bili­
yordum.

Bakışları elimize düşmüşken titrek bir soluk verdiğini ve o kırılgan 
ifadenin saniyelerden uzun sürmediğini hatırlıyordum. Kahve küre­
lerinin benimkilerle buluşmasını sağladıktan sonra yüzüne küçük bir 
tebessüm yerleştirdiğini ve bana bakarken bunca zamanın ardından 
aklımı kaybedeceğimi sandığım o soruyu sorduğunu...

"Sen... hoşlanıyor musun yoksa benden?”
Son birkaç ayın gözlerimin önünden bir film şeridi gibi geçtiğini 

anımsarken, bakışlarımda nasıl bir ifade vardıysa hızla büyük bir kah­
kaha attığını dün gibi hatırlıyordum.

“Ay tamam, küçük bir şaka yapayım demiştim ama felç indi res­
men suratına... Tamam, özür dilerim. Özür dilerim, şaka yapmıştım, 
Emir Feza.”

Sesli bir nefes verdikten sonra, başımı sallamış ve birkaç kez göz­
lerimi kırpıştırıp yüzüne bakmıştım. Oysa, yüzündeki inanılmaz tatlı 
ve her baktığımda ona neden âşık olduğumu tekrar tekrar hatırlamamı 
sağlayan bir gülümsemeyle bana bakmış, kendinden fazlasıyla emin bir 
adım atmışa.

“Ben de senden...” demişti kısık bir ses, oldukça keskin bir ifadeyle.
Parmaklarını omzuma yerleştirip yüzünü benimkine yaklaştırmış 

ve yanağıma, kirli sakalımın çevrelediği yanağıma, küçük bir öpücük 
bırakmışa. Buz gibi dudakları, kalbime sıcak lavlar akıuyormuş gibi 
hissederken öylece kalmıştım. Ben bu anla büyülenmiş ve hareket 
edemezken o öylece durmamıştı. Bir adım geri çekilmiş ve ince, so­
ğuktan üşümüş parmaklarını koluma sarmış; ardından bir adım daha 
yakınlaşarak kendini bana yaslamıştı. Koluma girmişti ve kirpiklerinin 
altından bana bakarken, “Biliyor musun, seni özlediğimi fark ettim. 
Gözlerim sabahtandır seni arıyor, bence aramızdaki her neyse, bu şeye 
bir şans vermeliyiz... Bize, bir şans vermeliyiz,” demişti ve beni etkisi 
altında kusursuz bir dünyaya sürüklerken, onun için attığım adım­
ları sonunda karşılamış ve ilişkimizin başlaması yönünde bir adımla
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değiştirmişti. Bunu bugün bile net bir biçimde hatırlamam ise akıl işi 
değildi ama hatırlıyordum.

Ona dair her şey zihnimin en özel, en kıymetli köşesinde derin bir 
yer edinmişti ve sanki, hiçbir şeyi unutmamaya dair yemin etmiştim.

Hikâyenin geri kalanını sizlerin de bildiğini tahmin ederek konuyu 
daha fazla uzatmıyorum.

Şimdiyse camın önünde durmuş, başımı arkaya çevirdiğim an onu 
görebileceğim kadar uzağındaydım ve ona her baktığımda, içimde o 
ilk günkü hislerin yeniden alevlendiğini hissettirecek kadar güçlü bir 
aşk büyüyordu.

Bakışlarımın etkisiyle mi, yoksa çıplak vücudunu örten çarşafın 
teninden kaydığını hissederek mi irkildi bilmiyordum ama hafifçe kı­
mıldandığını hissettim. Uzanıp örtüyle üşüyen tenini kapatmak için 
bir adım atmıştım ki gözlerinin aralanarak açıldığını gördüm ve bakış­
larım parlak kahvelerini buldu. Yüzüne saniyeler içinde beni gördüğü 
için büyüyen bir gülümseme konunca aynı şekilde gülümsedim. Gü­
naydın demek için dudaklarımı aralamıştım ki elbette benden önce 
davrandı.

“Yatağa gel,” dedi boğuk bir sesle. Kollarını yukarı atıp gerinince, 
parmaklarımın içinde kusursuz bir yuvarlaklığa sebep olduğunu anım­
sadığım göğüslerindeki örtü aşağı kayar oldu. Tamamım göremesem 
de beni yatağa çekebilmek için yeterli frikiği vermişti. Gelmeyeceğim 
vardıysa da artık başka hiçbir şansım kalmamıştı.

“Ben de seni nasıl uyandırsam diye düşünüyordum,” dedim kısık 
bir sesle. Suratımdaysa muzip bir gülümseme ve arsız bir ifade belirdi­
ğini tahmin etmek pek zor olmasa gerekti.

“Gel buraya,” diye mırıldandı kollarını iki yana açarak.
Siksinler günaydını, bundan daha iyi bir sabah mı vardı?
Sevgilimin dediğini yaparak ona doğru yürüdüm ve kollarının ara­

sına girerek dudaklarına sokuldum. Parmaklarım teninde gezinirken, 
onun sıcak nefesi tenimde, güzel kahkahaları kulaklarımdaydı. Bun­
dan daha iyi biran, bundan daha iyi bir yer daha yoktu.

Varsa bile orada olmak istemezdim.
Burası, benim hayat bulduğum o yerdi.
Onun bulunduğu her yer, benim de ait olduğum yerdi.
Dünyaydı, dünyamdı.
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Kaygıdan doğan endişe, telaş olarak adlandırılırmış. Peşinden gelen 
korku, stres ve heyecan koca bir padamayı da beraberinde getirirmiş.

O  gün gelmişti: Düğün günü.
Seçil biraz daha sağda solda koşuşturmayı sürdürürse gelinliğinde 

önlenemez hasarlar oluşacak, saçı ve makyajı bozulacaktı. Yani kısaca, 
aklındaki bütün felaket senaryoları muhtemelen bir bir gerçekleşecek­
ti. Bir küçük düğün, koca bir meseleye dönüşüvermişti saniyeler için­
de. Kargaşa dolu bir meseleye...

“Seçil biraz sakin mi olsan, ha güzelim?”
Genç kadın arkadaşının saçındaki duvağın sırtına dökülen ucunu 

düzeltirken, arkasında uzun elbisesiyle dikiliyordu. Seçil, üzerinde­
ki balık model gelinliği kusursuzca taşıyordu. İnce askılarının omuz 
kısımlarındaki işlemeler, gelinliğin tamamında ve yere kadar uzanan 
eteğinde yer yer belli oluyordu. Kalp yakalı, ince askılı gelinlik kar 
beyazıydı ve dizlerinin biraz üstüne kadar balık modeliyle inerek genç 
kadının bedenini sarıyordu. Balık modelin bittiği yerde etek bollaşıyor 
ve tül kumaşlar yere değin uzanıyordu. İşlemeler, gelinliğin askılarının 
omuzlarına değen yerlerinde, kalp yakasında, karnına inen kumaşta ve 
balık eteğin uç kısımlarında yoğunluktaydı.

Seçil’in beyaz tenindeki hafif makyaj ona çok yakışmıştı. Kızıl 
saçlarına yapılmış dağınık topuz, üzerine yerleştirilmiş çiçek işleme­
li taçla birlikte kusursuz görünüyordu. Dalgaların arasından sarkan 
kısa duvak, gelinlikteki işlemelerin birer kopyasını üzerinde taşıyordu. 
Ayaklarında ise parlak, beyaz topuklular vardı ve boyunu iyice uzatan
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ayakkabılarıyla bambaşka bir güzelliğe sahipti; aynı zamanda bununla 
birlikte yersiz bir telaş, yoğun bir stres ve bolca endişeye de.

“İlkim, caterinğ şirketiyle konuştun mu? Ay bir de masalara çiçek­
ler yerleştirilmemişti geldiğimizde, acaba onu kontrol etme şansın oldu 
mu? Lisyantuslardan düzgün buketler yapmışlardır değil mi? Orkun’u 
da göremedim hiç, acaba damatlığında sorun var mıydı? Davetliler gel­
meye başladı mı peki, sen bakabildin mi onlara?”

“Seçil!”
îlkim transa girmiş gibi telaş ve stresle konuşan arkadaşını sustur­

mak için yüksek sesiyle konuşunca genç kadın öylece durdu. “Eğer 
soldan sağa ya da sağdan sola fark etmez... Telaş içinde bir adım daha 
atacak olursan, bu gece boyunca bu düğünde bulunacak bütün içkileri 
su gibi içerim!”

Seçil onun sözleriyle birlikte hemen ardındaki uzun pufa çöker gibi 
oturunca İlkim ellerini onu sakinleştirmek ister gibi eğdi. “Şimdi ko­
caman bir nefes alıyorsun ve göğsüne dolan bütün stresi aldığın nefesle 
geri bırakıyorsun...”

Seçil nefes alıp verdi fakat yüzünde aynı ifade vardı. Belirsizliğin 
korkusuyla gerginleşen ve endişeyi gözlerinde taşıdığı açıkça görülen 
ifâde. “Bırakamıyorum,” diye mırıldanınca İlkim uzun elbisesinin 
eteklerini kavrayıp arkadaşının yanına oturdu.

“Her şey yolunda... Bukeder kusursuz görünüyor, hepsi hazır ve 
masalara yerleştirildiler. Caterinğ şirketi mutfakta son hazırlıkları ya­
pıyor. Orkunla ilgili de bir sıkıntı yok, olursa Emir her şeyi halletmek 
için yanında olacak. Davetliler de yavaş yavaş geliyorlar. Şimdi bak 
bana...”

Uzanıp parmaklarını Seçil’in çenesine dokundurdu. Arkadaşının 
güzel çehresini kendine çevirirken bakışlarında da tatlı bir burukluk 
vardı.

“Her şey kusursuz olacak, tamam mı? Korayı hatırlıyorsun değil 
mi, kuzenimi? Kendisi şu an kız arkadaşı Sinem’le caterinğ ekibinin ba­
şında. Annemle babam davetlileri karşılamak için baban ve Orkun’un 
ailesiyle kapıdalar. Emir damadın yanında, ben de gelinimleyim. Şu 
anda en ufak bir sorun dahi yok. Şimdi bir derin nefes daha alıyorsun

* Yemek servisi sağlayan şirketlere verilen isim.
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ve bütün gerginliğini dışarı bırakıyorsun. Ya sen evleniyorsun bugün! 
Eğlenmene bakacaksın, düğünü kontrol altında tutmaya çalışmaya­
caksın!”

İlkim onun eline uzanıp parmaklarına sarıldı ve kucağına çekti. 
Arkadaşına hem heyecan hem de sevgiyle bakarken bugün burada ola­
bildiği için şükretti.

“Birazdan artık Seçil Alkan olmayacaksın ve dert ettiğin şey pasta­
nın ikinci katının hangi meyveli olacağı mı gerçekten? Kızım, uyansa­
na artık! Bir ikon yeryüzünü sessizce terk ediyor, bilmem şu an bunun 
farkında mısın?”

Seçil dudaklarını bükerek İlkim* e katılmadığını belli etti. Elini kal­
dırıp aralarında tuttu. “Yalnız orada duracaksınız, avukat hanım. Kim­
senin bir yeri terk ettiği yok...” Durdu, dudaklarını birbirine bastırıp 
tatlılıkla, neşeli bir biçimde güldü.

“Ayrıca... pek sessiz terk ettiğimi de söyleyemeyiz, sonuçta soyadı­
ma koca bir düğünle veda ediyorum...”

ilkim koca bir kahkaha attığında, Seçil de ona eşlik etmekte ge­
cikmedi. Genç kadın sonunda arkadaşını güldürebilmesinin verdiği 
mudulukla konuştu.

“Ha şöyle, biraz neşelen bakayım da kendimize gelelim. Ben diyo­
rum ki ayaklarım yere basamayacak hâle gelene kadar oynayacağım, 
sen diyorsun ki ben çiçekleri üç renk değil dört istemiştim. Gevşe biraz. 
Her şey planladığımız gibi kusursuz gidiyor...”

Seçil başını salladı fakat cümlelerin sonunda bir şey dikkatini çek­
miş gibiydi. Genç kadına baktı ve sessizce sordu.

“Çiçekler üç renk mi?”
“Seçil!”
Seçil yeniden kahkaha atınca İlkim onun şaka yaptığını anladı, gü­

lerek yanağından öptü ve tekrar ayağa kalktı. Düğün ve nikâh saati 
giderek yaklaşırken odada bir süre daha oyalandılar. Seçil’in makyajını 
düzelttiler, biraz midesine yemek girsin diye İlkim ona zorla yemek 
yedirdi derken en sonunda, düğün organizatörü gelinin kapısını çaldı 
ve onu dam ada götürmek için almaya geldi.

İlkim arkadaşına son kez sıkıca sarıldığında, dudaklarındaki te­
bessüm yanaklarını acıtacak kadar sahiciydi. “Dünyanın en harika
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arkadaşı olman yetmezmiş gibi bir de şu fani gözlerimin görüp görebi­
leceği en güzel gelin oldun. Şakasın, Seçil Alkan.”

İlkim dolan gözlerini gizlemeye çalışsa da pek faydası yoktu. 
Seçil’in gözleri de dolar gibi olduğunda ikisi birbirine bakarak koca­
man gülümsedi. “Her günün böyle kusursuz ve bir öncekinden güzel 
olsun, seni çok seviyorum.”

“Ben seni daha çok seviyorum, tatlı avukatım. Çok daha güzelleri 
senin olsun çünkü çok hak ediyorsun hepsini... Aşağıda görüşürüz, 
tamam mı?”

Seçil, llkim’i sıkıca sardıktan sonra gözlerine son kez bakıp içinden 
aynı şeyleri geçirdi. O da kadının bugün burada olmasına binlerce kez 
şükrediyordu. Bugünü böyle güzel kılan, bir bakıma onun da varlığıydı.

îlkim, Seçil gittikten sonra bahçeye indi ve Emir’i aramak için etra­
fa bakındı. Geniş bahçeyi dolduran yuvarlak masalar, zarif kurdelelerle 
süslenmiş beyaz sandalyeler, parlak yemek takımları ve çiçeklerle; dü­
ğünün yapılacağı mekân fazlasıyla güzel olmuştu. Uzun tahta kolonlar 
aralara yerleştirilmişti ve onlara asılı, dekoratif ışıklar ortama hafif loş 
bir ışık sağlıyorlardı. Gün batmaya yalandı fakat hava henüz kararma- 
mıştı. Işıklar yakalıyken burası gerçek bir peri masalından çıkmış gibi 
görünecekti.

Bakışları etrafta gezinirken, İlkim’in kahve küreleri sanki nerede 
olduğunu biliyormuş gibi ileride masaların birinin yakınında duran 
Emir’i buldu. Ellerinde tuttuğu cam su şişesini kafasına dikerken be­
deni geriye doğru gerilmişti ve kasları giydiklerinin içinde şişerek ona 
açık bir seyir zevki sunuyordu. Siyah kumaş pantolonunun üzerinde 
dümdüz ütüsüyle, kusursuz, kar beyazı bir gömlek vardı, öy le  bir 
gömlek ve pantolondu ki ikisi de bütün hatlarını keskin bir uyumla 
sarıyordu. Üzerine dikilmiş, ölçüleri özel olarak alınmış ve sanki Emir, 
bu pantolonla gömleğin içine özenle yerleştirilmiş gibiydi.

İlkim bir elini sandalyeye yaslayıp ona bakmayı sürdürürken, ada­
mın etrafı kontrol eden bakışlarını görmek mümkündü. Yamna yakla­
şan garsonlardan birini nazikçe durdurup ona ileride duran masalardan 
bir tanesini işaret etti ve bir şeyler anlatmaya başladığında çocuk onu 
dikkatle dinleyip başıyla onayladı. En sonunda anlatacaklarını bitirdi­
ğinde, çocuğun omzuna samimiyede vurdu ve gülümseyerek gidişini 
izledi. Genç kadın ona bakmayı sürdürürken Emir su şişesini yeniden
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dudaklarına görürdü ve olduğu yerde dönerken bakışları kadına çarptı. 
İlk birkaç saniye öylece baktığında, İlkim kaşlarını kaldırarak dudakla­
rını birbirine bastırdı ve gülümsedi.

Emir Feza, şişeyi dudaklarından indirip büyükçe yutkunduğunda, 
bakışları yukarıdan aşağıya kadının bedeninde gezindi, llkim’in beyaz 
tenindeki yüz makyajı belli belirsiz olsa da kahvelerini ortaya çıkaran 
dumanlı göz makyajı, dudaklarını kışkırtıcı biçimde ortaya seren koyu 
kırmızı ruju ve siyah elbisesiyle kusursuz görünüyordu. Elbisesi yere 
kadar uzanıyor, önü düz olmasına rağmen arkasından gelen eteğin ön 
tarafa göre daha uzun olan kumaşı, adımlarını takip ediyordu. Kuy­
ruklu elbisenin yakası, çapraz askılarla ensesinde kavuşuyordu. Ayak 
bileklerini saran ince bantlı, siyah topuklular da boyunu fazlasıyla 
uzatmıştı.

Elbise tenini sıkıca sarıyor ve hatlarını net bir şekilde ortaya çı- 
kanyordu. Göğüslerinin arasında, elbisenin askılarının kesiştiği yerin 
hemen altından başlayan bir açıklık vardı. Bu dekolte, ameliyat izini 
de açıkta bırakıyordu fakat iz belli belirsiz görünüyordu. İlkim elbiseyi 
çok sevmişti, giymek istemişti ancak içinde bir yerlerde huzursuzdu. 
Kararından pek emin olamamıştı. Emirse onu cesaretlendirmiş ve bu 
elbiseyi giymezse düğüne gelmeyeceğini söylemişti. Kazanan o olmuştu.

Üstelik elbisenin sırt kısmı komple açıktı. Ensesinde birbirine bağ­
lanan ip askılar, sırtına doğru dökülüyordu ve oradan kalçasının birkaç 
parmak üstüne kadar tüm teni açıktaydı. Kusursuz bir açıklıktı. Emir’in 
İlkim’in tenine istediği an, istediği yakınlıkta olması demekti. Elbiseyi 
kesinlikle kadının sevebileceğinden daha çok sevmişti.

İlkim’in tüm karmaşıklığıyla açık bıraknğı vahşi dalgalarıyla, Emir 
için düğünün en güzel kızıydı. Sadece düğünün değil, dünyanın ve 
bütün evrenin belki de.

Emir’in yüzüne keyifli bir gülümseme yerleştiğinde, ikisi de bir­
birine doğru birer adım attılar. Yolun ortasında buluştuklarında Emir 
onun elini kavradı ve etrafında bir tur döndürerek hafif bir ıslık çal­
dı. Ardından kadını tutup kendine çekti ve bir elini beline sararken 
dudaklarını da kulağının altından tenine bastırdı. “Bir de giymekten 
emin değilim diyordun, kendine öyle büyük haksızlık ediyorsun ki...” 

diye konuştu fısıltıyla.
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îlkim kıkırdadığında onun da eli adamın boynuna sıkıca sarıldı. 
“Sebebin o olmadığını biliyorsun,” dedi tadı bir sesle.

“Evet, zaten bu yüzden kızıyorum ya. Bunun saklanacak bir tarafı 
olmadığı için. Yaşadığın, yaşadığımız hiçbir şeyin saklanacak bir tarafı 
yok,” diye mırıldandı ve parmakları kadının çıplak teninden kalçasına 
doğru kayar gibi hareketlendi.

Genç kadın başını geriye atıp keyifle güldüğünde, Emir bu kez 
dudaklarını çenesine mühürledi. “Haklısın,” diye mırıldanıp iki elini 
de adamın ensesine sardı. Emir gülümseyerek geri çekildi ve gözleri 
buluştu.

îlkim onun yakışıklılığına dayanamadı ve uzanıp dudaklarını onun 
yanağına hafifçe bastırdıktan sonra geri çekilip kırmızı rujunun İzini 
nazikçe sildi. Ardından aklına bir şey gelmiş gibi ciddi bir ifade belirdi 
suratında.

“Bu gece beni öpmek yasak bu arada, o kadar ruj sürdüm. Gece 
sonuna kadar yerinde kalsın istiyorum, tabii... eğer sen de müsaade 
edersen sevgilim?”

Emir yamuk bir ifadeyle sırıttığında, îlkim halen onu yanağına bu­
laştırdığı ruj izinden kurtarmaya çalışıyordu. “Yalnız ben öpebilirim,” 
diye devam etti Emir’in konuşmasına izin vermeden. Kaşlarını hafifçe 
çam ve onu dikkade incelerken, “Sonuçta senin başın bağlı, biliyor­
sun. Seni meraklı ve ilgi dolu bakışlardan korumam gerek,” dedi tok 
sesiyle.

“Avukat hanım?” Emir sesine yansıyan büyük bir şaşkınlıkla ko­
nuştu. iki elini de beline sarıp onu kıskacına alırken, yüzünde gezinen 
gözleri kadının gülümsemesine takıldı. Sadece baktığında bile adamı 
büyülüyordu. “Sizi hiç tanımasam bu fani dünyalıyı çok kıskandığınızı 
düşüneceğim... Yoksa?”

ilkim omuz silkip parmaklarını onun gömleğini yakalarına sarar­
ken yanak içini dişledi. “Kıskanabilirim, senin de bu kadar yakışıldı bir 
erkek arkadaşın olsaydı sen de kıskanırdın, tamam mı? Hayır, kendime 
karşı özgüvensiz olduğumdan falan değil... Senin bir başkasına bakma­
yacağını kendimden daha iyi biliyorum ama...”

Ama? diye üsteledi Emir Feza. Genç kadın başını eğdi ve kirpik­
lerinin altından adama bakarken sanki sır verir gibi mırıldandı.
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Ama sana bakarlar, Feza. Senin gibi birine bakmayanlar kendi göz­
lerinden utanırlar. Anlatabiliyor muyum?”

“Bak sen...”
Emir başını kadına eğdi ve dudaklarını onun boynuna doğru bas­

tırdı sıkıca. Güçlü bir öpücükle ve derin bir solukla oradan ayrıldığın­
da İlkim kıkırdıyordu.

Dudaklarından bu gecelik uzağız öyleyse... Geri kalanından so­
rumlu sayılmıyorum, değil mi hocanı?”

İlkim kıkırdamaya devam ederken başını iki yana salladı. “Açıktaki 
tüm alanlar serbesttir efendim. Dozumuzu kaçırmadığımız sürece...” 

Emir başını hay hay, der gibi eğince ve yüzünü yeniden onun pü­
rüzsüz, kokusunun kaynağı olan boynuna gömdü. Derince nefeslenir- 
ken oraya öpücüklerini bırakmayı da ihmal etmemişti. Sonunda ayrı- 
labildiklerinde, İlkim davetlileri karşılayan ailesinin yanına dönerken 
Emir de Ayşin i bulmaya gitti.

ilkim onu kardeşinin yanına yollarken genç kızla tanıştıkları -çok 
daha doğrusu kavuştukları- sabahı hatırlarken yüzünde ışıl ışıl bir gü­
lümseme belirdi. Ayşinin SeçilTe birlikte, karakol gecesinin sabahına 
kahvaltı için evlerine gelişini, bugün bile büyük bir sevinçle anımsa- 
mıştı. Dünyanın en tadı kız kardeşlerinden birine sahipti artık. Üste­
lik onun da kendisine olan, sanki yıllardır tanışıyorlarmış gibi davra­
nan tavrına bayılmıştı. İnanılmaz anlayışlı, aynı abisi gibi korumacı 
ve sempatikti.

Genç kadın onların apayrı dünyalarda büyüdüğüne inanmakta 
büyük zorluk çekiyordu. İkisinin birbirlerine olan benzerliği göz dol­
duruyordu çünkü. Yüz şekilleri, gözlerindeki kısık ama puslu bakış, 
İlki m’e karşı hiç bitmeyen korumacı tavırları ve gülümsemelerinde bile 
açık bir benzerlik vardı. İlkim ikisini de ölçülemez büyüklükte bir sev­
gi ve bağlılıkla seviyordu.

İleride onların birbirleriyle uğraştıklarını görünce keyifle kıkırdadı. 
Ayşin üzerinde toz pembe, tüllü ve kloş etekli bir elbiseyle salınırken, 
altın sarısı saçlarını da tepeden bir balerin topuzuyla şekillendirmişti. 
Fazlasıyla tatlı görünüyordu ve abisi kolunu omzuna atmışken gülmek 
ve sinirli görünmek arasında gidip geliyor gibi duruyordu.

Birkaç saat içerisinde düğün tam da planladıkları gibi başladığında 
ve aynı o şekilde devam ettiğinde, her şey bir peri masalından halli­
ceydi. Bulundukları masada bir aradalardı. Emir Feza, anne ve babası,

DA M LA AKBULUT
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Ayşin, kendisi ve iki kişilik boşluğun da. olduğu masada -belki Orkun 
ve Seçil gelirdi- bütün bu ekibin bir arada olmasından muduydu. Emir 
ve annesinin hemen arasında oturan İlkim, hoş bir melodiyle mer­
divenlerden inen arkadaşlarının nikah masasına ilerleyişini izliyor ve 
ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Emir elini sıkıca kavrayıp ona 
güç olduğunda, toparlayacak birkaç dakikası oldu. Nikâh memuru­
nun gelmesiyle birlikte yerinden kalktı ve adının çağırılmasıyla birlikte 
Seçil’in sonsuz mutluluğunun resmi şahidi olabilmek adına masaya 
ilerledi. Nikâh, Orkun’un şahidi de llkim’in yanında yerini alınca, 
güçlü alkışlar ve büyük, sahici gülümsemeler eşliğinde kıyılmıştı.

İkili birbirlerine kocaman bir heyecan ve mutlulukla evet derken 
genç kadın Ayşin’in, oturduğu yerden tüm odakları delecek bir sesle 
bağırdığını duydu. “Ayağına bas Seçil abla, ayağına!”

Kahkahalar derin bir uğultu oluştururken Seçil kıkırdayarak par­
mak ucuyla, Orkun’un tertemiz ayakkabısına nazikçe bastı. Sırf âdet 
yerini bulsun diye, adama içirdiği tuzlu kahveye benzer niyede yapıl­
mış bir hareketti bu da. Orkun, neşeyle gülen Seçil’i yakalayıp du­
daklarına yapıştığında, alkışlar büyüyerek bu çifti sevgiyle sarmalanan 
koca bir balonun içine almış gibiydi. Seçil ve Orkun’un yüzlerine yer­
leşen muduluk herkese yansıdı. İlk danslarını, tanıştıklarında sahilde 
çalan ve aynı zamanda da fazlasıyla duruma uyan bir şarkıyla, Dance 
Me to the End ofLove ile yapmışlardı. Birbirlerinin gözüne bakıp, aşkın 
sonuna kadar dans et benimle, derken fazlasıyla romantik ve parlak bir 
anın içindelerdi.

ilk dansın ardından bütün çifder sahneye, gelin ve damadın yanına 
çağırıldı. Sesi sahneyi saran Yonca Lodi, Emanet diyor ve yumuşak bir 
akışla sanki aşklarının kanıtını gözlerinin önüne seriyor gibiydi. İlkim 
ve Emir de bu şarkıya ve dansa eşlik etmek için sahneye yürüdüler. 

“Sen benim içimdeki büyük yangınların adı 
Ben senin gecendeki mavi ya da günündeki san 
Sen benim şehrimdeki bütün sokaklann adı 
Ben senin yüzündeki çizgi ya da dünündeki anı. ”
Emir, İlkim’i kollarının arasına iyice çekerken İlkim’in parmakla­

rı ensesinde birbirine sarılmıştı. Topuklular ve Emir’in de başını ona 
doğru eğmesi sayesinde alınlarını birbirine yaslarken, şarkının nakara­
tını gözleri kapalı mırıldanmaya başladı.

ACI ÇİKOLATA II
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"Hadi kalk gel, bul bi ’ bahane 
Birazcık heves, biraz cesaret 
İlk günkü gibi duruyor hâlâ 
Kalbin ömürlük bende emanet. ”
Emir’in gözlerindeki bakış, eğer bir şiire konu olabilseydi, bu en 

kıymedi aşk şiirlerinden biri olabilecek güçteydi. Kadına bakarken, 
her geçen saniye hissettiklerinin kalbinden dökülerek çevrelerinde bir 
kabuk oluşturduğunu düşündü. İlkim ve Emir, dışarıdan kolaylıkla 
fark edilebilen insanlardı. Ancak yan yana geldiklerinde daha da ışılda­
dıkları bir gerçekti. Sevgi öyle parlak ve aydınlık bir ışığa sahipti ki, bu 
onları saran bir kalkana dönüşmekten azını yapamıyordu.

Şarkı bitse de eğlence henüz başlıyordu. Kulakları önce Sezen Aksu, 
Rakkas’la şenlenecekti. Minik serçe, şarkıyla onlara eğlenmeleri için 
meydan okuyor gibiydi. İlkim kendini tutmadan, neşesini kesmeden 
ve eğlencesine dur durak vermeden dans etmeyi sürdürürken, şarkıya 
da yüksek sesiyle eşlik ediyordu.

"Aşk ile Allah Allah 
Vur defe vur zile yallah 
Cihan da böyle yanıyor yansın 
Sezoş salla. ”
Gece boyu, Emir’i de kendisiyle birlikte dans pistine sürükleyen 

İlkim, söylediği sözlerin arkasında durmuştu. Ayakları kopana ve dans 
edemeyecek duruma gelene kadar eğlenmişti. Sezen’den sonra Tarkan, 
Gül Döktüm Yollarına demişti.

“Gözlerinden okunuyor, beni seviyorsun 
Sözlerin seni ele veriyor, sende istiyorsun 
Eninde sonunda benim olacaksın, hadi naz yapma 
Sevgiyi aşkı bende bulacaksın, yabana atma. ”
İlkim ritme uygun bir şekilde Emir’in önünde dans ederek şarkıyı 

söylerken, suratında da tarifi olmayan güzellikte bir gülümseme, ta­
vırlarında işve ve bolca cilve vardı. Nazı, edası öyle güzeldi ki bu âşığı 
hiç usandırmıyordu. İlkim de sözlerine eşlik ettiği şarkılarda bunları 
söylerken, bunların gerçek olmadığını biliyordu.

“Bıktırma usandırma, yeter beni kızdırma 
Gel artık kollarıma, gül döktüm yollarına. ”
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Adama bakarken sırıttı ve parmaklarını ona uzatıp içe kıvırırken

neşeyle mırıldandı.
"Gel gündüzle gece olalım
Gel gökyüzünde yıldız olalım
Seninle mutlu yarınlara koşalım
Gel beraber mesut olalım. ”
Dansları boyunca, belli başlı şarkılarda İlkim’i yalnızca izlemekle 

yetinen Emir Feza’nın gözlerindeyse ışıltılar vardı. Başını sallayıp güle­
rek, “Olacağız,” diye mırıldandığında İlkim koca bir kahkaha atmıştı. 
Emir ona hissettiği aşkın her adımında belirginleştiğini hissederken 
kadının bulunduğu her ortama böylesine uyum sağlayabilmesine daha 
da âşık olmuştu.

En sonunda Kenan Doğulu, Ben Güzelden Anlarım, çalmaya başla­
dığında, Emir Feza aradığı fırsatı sonunda bulmuş gibi sırıttı. Tek kaşı­
nı kaldırmış, bir eli cebinde, diğeriyse küçük viski kadehini sarmışken 
İlkim’e arzuyla bakmıştı. Bakışlarını onun üzerinde gezdirdikten sonra 
İlkim’i belinden sıkıca kavramış kendine çekmişti. Dudaklarındaki be­
lirgin gülümsemeyle, “Çok güzelsin, çok, ” diye mırıldanırken kadehinin 
ona doğru kaldırıp kadına doğru hafifçe eğmiş, “Ben güzelden anla­
rım, ” derken göz kırpmıştı. Onlar gülerek, eğlenerek ve dans ederek, 
tam anlamıyla bulundukları anın tadına varırken gözle görülür bir ba­
lonun içindeydiler sanki. Herkes onlara balonca, birbirlerine duyduk­
ları aşktan emin olabilirdi.

Düğünün keyfini, gelin ve damattan sonra en çok İlkim çıkarmışa 
elbette ama asıl sürpriz, düğüne ilerleyen saaderde katılan ve görmeyi 
özlediği o ikiliydi. Sipahioğlu çifti, pastanın kesimine yetişirken İlkim 
onları görünce heyecanla çığlık atmıştı. Birlikte bahçeye giren ikilinin 
gözlerinde apaydınlık ve gerçek sevgiyle dolu parıltılar vardı. Üstelik, 
yalnız değillerdi.

Ateş ve Berin çifti, onları bıraktığı halde değil, bir kişilik fazlalıkla 

dönmüşlerdi.

İlkim kadına sarılırken aralarında ufak bir çıkıntı olduğunu hisse­
dince elleri titremişti. Hamile misin sen!” diye sormuştu çığlık atar 
gibi bir heyecan ve mutlulukla. İlkim’in daha ilk bakışta anladığı bir 
şey olmuştu bu hamilelik. Çünkü kadının giydiği uzun, toz pembe
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elbiseden gördüğü kadarıyla belirgin biçimde çıkık, şişkin bir karnı 
vardı.

Berin kıkırdamış ve kollarından ayrılırken başını onaylarcasına sal­
lamıştı. Evet tatlım, hem de yirmi üç hafta kadar.” Elini karnına sar­
mış ve kocaman gülümsemişti. “İçeride, sizinle tanışmasını dört gözle 
beklediğim biri var.” Yüzündeki kusursuz gülümsemenin bulaşıcılığı, 
hızla İlkim in gözlerini doldururken Ateş ve Berini kaç kez tebrik et­
tiğini sayamamıştı.

Aylar önce, Emirden haber almak için Berin i aradığında kadın 
ona anlatmak istedikleri olduğunu söylemişti. İlkim o zamanlar ka­
dını düzgünce dinleyememişti ve Marmaris’teki hayatı araya girince 
onu yeniden aramaya fırsat bulamamıştı. Şimdiyse öğreniyordu ki, 
Berinin vermek istediği haber, hamileliğinin ilk ayına neredeyse gir­
miş olduğuydu.

Kısa, dalgalı tutamları omzuna dökülen saçları, artık ben de bura­
dayım diyen karnı, taşıdığı bebek ve Ateşle birlikte, yüzlerine yerleş­
miş tarifi olmayan kusursuz tebessüme bakılırsa, mutluluklarını ifade 
etmek için sözlere kesinlikle gerek yoktu. Ateş gözlerini Berinden bir 
an olsun ayırmıyor, dokunuşunu kadından bir saniye bile çekmeden 
etrafta gezdiriyor ve onun kıyısından asla uzaklaşmıyordu. Çehresi­
ne yerleşmiş mutlu ifade, tehlikeli ayları adatmış olmalarının verdiği 
umut ve heyecan etrafa attıkları bakışlardan bile okunuyordu. Onlar 
da masadaki boş sandalyelere geçince, tamamlanmış gibi hissetti genç 
kadın. Tüm sevdikleri buradaydı ve bir aradalardı. Birlikte oldukları 
sürece artacak bu mutluluk en kıymedi yol arkadaşlarıydı. İlkim yü­
zündeki gülümsemeyi asla silemiyordu.

“Yine başlamayalım canım istersen,” diye mırıldanan Berin i du­
yunca bakışları onlardan tarafa döndü ama Emir’in parmaklarını avu­
cunda hissedince dikkati sevgilisine yöneldi. Masada yalnızca iki çift 
olarak kalmışlardı çünkü Fulya ve Gündüz, gençleri yalnız bırakmak 
adına ailelerin yanma geçmişlerdi. Bakışları buluşunca aklına bir şey 
gelmiş gibi gözleri kısıldı.

“Biliyor musun, Berinin hamileliğinden bana hiç bahsetmediğini 
fark ettim hayatım... Acaba böyle güzel bir haberi unutman mümkün
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Emir dudaklarına götürdüğü soğuk su dolu bardağı indirirken ba­
kışlarını kadına çevirdi. “Sanmıyorum. Bu benim hayatımdaki, senden 
ve Ayşincien sonraki en kıymetli, en önemli şey... özellikle söyleme­
dim çünkü Berin kendisi haber vermek istedi.”

“Ya?”
Küçük bir baş onayı aldı sevgilisinden. “Hem düğüne gelişleri 

sürpriz olsun hem de bu haberi kendisi versin ki ikisi birlikte seni çok 
mudu etsin istedi. Ayrıca bu haberi sana vermek kendisine düşermiş 
çünkü sen, benimle olan ilişkimizi öğrenmesinden önce onun arkadaşı 
olmuşsun zaten. Bu yüzden ben aranıza giremezmişim, özellikle bu 
konuda hiç giremezmişim."

Dudaklarında titrek bir gülümseme oluşan İlkim, hemen karşıla­
rında oturan kadına baktı. Ateş’le derin bir tartışmanın içindeymiş gibi 
görünürken, üzerinde kadının bakışlarını hisseder gibi başını kaldırıp 
îlkim’e baktı. Kocaman gülümsediğinde, genç kadın da aynı karşılığı 
verdi ve ikisi de yanlarındaki adamlara geri döndüler. “Ay, canım be­
nim ya...”

“Açıkçası bana da makul bir istek gibi gelmedi diyemem sevgilim,” 
dedi Emir hak verir gibi kadına bakarak. “Sonuçta ben de sürprizleri­
min bozulmasından pek hoşlanan birisi sayılmam. O  yüzden anlayış 
göstermek zor olmadı yani.”

“Hımm,” diye mırıldanan ve elini çenesine yaslayarak masaya eği­
len kadına bakınca suratında yamuk bir gülümseme oluştu. “Aynen,” 
dedi kanzmatik bir sesle ve uzanıp onu boynundaki açıklıktan öpeceği 
sırada, arkadaşlarının sesini duydu.

"Emir Feza!”
*Ahi.r
Ateş ve Berin aynı anda konuşmuştu ve Emir başını çevirip onlara 

baktığında, suratlarında yine memnuniyetsiz ifadeler vardı. Emir bunu 
görünce, geçen sene katıldıkları davetteki hatıraları geldi. O  gece de 
böyle tartışıyorlardı ve yine üçünün birlikte olduğu bir akşamdı. Tek 
fark, Emir in yanında İlkim yoktu ve olmasını içinden geçirirken bile 
canı yanıyordu.

Zihninde eski anılar dönerken, arkadaşlarının huysuz mırıltısı onu 
andan kurtaran yegâne şey oldu. “Ne oldu?” diye mırıldandığında Ateş 
söz aldı.
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Berin e evliliklerde tartışmaların da fazlasıyla normal olduğunu 
anlatabilir misin? Ben başaramıyorum belli ki...”

Boşayacağım seni! Boşayacağım, göreceksin!”
“Tamam hayatım, unutma ama... mutlaka boşa.” Berinin kaşları 

çatılınca, uzlaşma sağlanması adına Emir araya daldı.
“Ne oluyor huysuzlar, çözülün bakalım.”
“Bebeğimizin amcası olacakmışsın!” dedi Berin kollarını göğsünde 

kavuşturarak. Böyle yapınca elbise kaydı ve karnı daha belirgin bir şe­
kil aldı. “Kim karar verdi buna?”

“Yine mi aynı mesele? Ben belki halası olacağım, olamaz mı?” 
“Halası mı? Niye teyzesi değil de halası oluyorsun ya?” Berin öfkey­

le soluyunca, olanları şaşkınlıkla izleyen İlkim, gülmemek için dudak­
larını dişleyen Ateş’in durumdan ne kadar keyif aldığına baktı.

“Emir, sen de mi sevmiyorsun beni artık? Zaten Ateş de sevmiyor. 
Boşanacak benden, öyle söyledi...”

“Ne boşanması, Berin?” dedi Ateş kafayı mı yedin sen der gibi. Te­
essüf eder gibi elini göğsüne koymuştu. “Ben karımı boşamıyorum, ha 
karım beni boşuyor ama... Orası ayrı eğer onu soruyorsan.”

Berin, adamı duymazdan gelerek kollarını göğsünde kavuşturdu­
ğunda bakışları da sertleşti. O an bıyık altından gülmekte olan Emir’i 
fark etti. İşte, tüm sinirini yönetebileceği yeni bir aday bulmak bu ka­
dar basitti.

“Seni de kovuyorum!” dedi işaretparmağını ona doğrultarak. “Be­
nim avukatım değilsin artık, tamam mı? Başkasını bulacağım.”

Ardından aklına dahiyane bir fikir gelmiş gibi İlkim’e döndü. “Bak, 
buldum bile... İlkim olsun benim avukatım! Sen de bu gıcık arkadaşını 
savunursun. Yeterli olur mu bilemem çünkü biz sizi mahvedeceğiz.” 

İlkim olup biteni şaşkınca bir tenis maçı izler gibi izlerken, sevdiği 
adamın iki dakikada sözde de olsa müvekkilsiz kalıp hemen ardından 
kendisinin bir yenisini bulduğuna inanamıyor gibiydi. Fakat yüzünde 
somurtkan bir ifade olan Berine gülümseyerek baktı, öyle tadıydı ki 
kadında küçük bir çocuğunkilere benzeyen yanaklarını sıkma isteği 
uyandırıyordu.

“Olursun değil mi, îlkim? Avukatım olursun, biz de bunların neyi 
var neyi yoksa sonuna kadar alırız?”
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“Alırız hayatım,” dedi İlkim hızla kadına ayak uydurarak. Bakımları 
ondayken, masanın altından Emir’in güçlü elini kavramış parmakları­
nı okşuyordu. Emir onun parmaklarını severken, İlkim rolüne uygun 
biçimde mücadeleci bir ifâdeyle sırıttı. “Neyi var, neyi yok alırız bun­
ların. Hiç merak etme sen!”

“Hah! Biliyordum. Sizden daha harika bir insan olduğu için ya­
nımda onu götüreceğim İstanbul’a, siz kalın burada...” Bakışları yanın­
da onları gülerek seyreden iki adama dönünce kısa bir an duraksadı. 
“Gerçi muhtemelen pek bir şey alamayız,” dedi yüzünü karnına doğru 
eğerek.

“O niye?” diye soran îlkim’e bakıp yamuk bir ifadeyle güldü. 
“Ateş yatırımlık ne alırsa benim üzerime yapıyor da o yüzden. Za­

ten ona ait olduğunu düşündüğümüz çoğu şey, aslmda bana ait olabi­
lir. Ben artık hesabını yapamayınca, kaydını tutmayı bıraktım.”

“Ha şunu hileydin...” dedi Ateş. Kollarını göğsünde kavuşturmuş­
tu fakat bakışları Berine dönünce, ellerini açtı. Avucunu karısının 
parmaklarına sarmadan önce sandalyesinden kavrayıp onu kendine çe­
kerken, bakışlarındaki ifade de anbean değişmişti. Aşkla sarmalanmış, 
anlayışla dolmuştu. Berin ise, saniyeler içinde adama çevrilen sert ba­
kışlarındaki buzları kırarken dudaklarında küçük bir tebessüm belirdi. 
“Neyim varsa senin zaten. Kalbim de ruhum da. O  yüzden...” Uzanıp 
kadının alnını öptü ve parmaklarını karnının üzerindeki eline kapara. 
“Bir daha duymayayım boşanmak falan, duydunuz mu beni? Alınır, 
gücenirim.”

“Aşkım ya,” dedi Berin hemen yumuşayarak. Parmaklarını eşinin- 
kilere geçirdi ve başını onun omzuna, kendisi için en rahat yere yasladı. 
Daima en yumuşak yastık görevi görecek ve başının hiç düşmeyeceği o 
omza... Güvene, huzura.

“Ağız tadıyla hamile tribi de yaptırmıyorsunuz hiç. Ben senin ben­
den boşanmana izin verir miyim hiç? Senden başka kimim var benim? 
Mümkün mü bu sanıyorsun...”

Bak ya! Görüyor musun, iki dakikada harcadı bizi yine,” dedi 
Emir sitemle. Berin kıkırdayınca o da gülümsemişti.

Sen hayatımda gördüğüm en nazlı adamsın ya! Yerinin ayn oldu­
ğunu çok iyi biliyorsun, o yüzden de iyi niyetimi kullanmaktan çekin­
miyorsun. Emir gülünce Ateş’in bakışlarına da muziplik yerleşti.
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Kardeşim, karı koca arasına girmesene,” dedi karısını daha da ya­
kınına çekerken. Gözlerini kapatıp anın tadını çıkarırken tekini açtı ve 
kaşlarını kaldırdı. Valla arada kalan sen olursun bak, demedi deme.”

İlkim kıkırdayarak Emir’in koluna sarılırken ve başını onun geniş 
pazısına yaslarken nefeslendi. Bu ekiple bir arada olmaktan ne kadar 
keyif aldığını, yakınlarda olmadıkları zaman kendini ne kadar yalnız 
hissettiğini düşündü.

Emir gibi. Aynı Emir’in bundan aylar önce, çok benzeri bir man­
zaraya bakarken hissettikleri gibiydi.

O zamanlar İlkim, Emir Feza’nın kalbindeki en derin yaraydı. İyi­
leşmeye bir türlü yüz tutmuyordu ve bağladığı kabuklar sürekli sökü­
lüp acıyla sızlıyor, kanıyordu. O günlerde, kadını düşünürken ve onun 
varlığını yanında isterken bile adamın kalbine bir sızı yerleşiyordu. Bir 
türlü çözemediği iplerin en düğüm olanıydı İlkim’i... Ne gelene kadar 
o düğümler çözülmüştü ne de yaralar iyileşmişti. Emir acıyla bütünleş­
tiğini zannedene kadar îlkim yoktu. Gelmemişti.

En sonunda geldiğindeyse o yaranın üstüne bastırmış, yaranın 
içindeki bütün o kötülüğü akıtıp, Emir’e doğru düzgün nefes aldırma­
yan zehrini ondan almıştı. İlkim gelmişti ve eksikler kapanmıştı.

İlkim gelmişti, Emirse tamamlanmıştı.
Düğün her anıyla muduluk ve neşenin bileşenlerini taşırken, her 

anı kusursuz bir şekilde, gerçekliğe atılan adımları sağlamlaştırıyordu. 
Birliktelikler anlam kazanırken dosduklar pekişiyor, arkadaşlıklar ve 
sevgi bağları da giderek güçleniyordu.

İlkim şanslıydı.
Bütün yaşadıklarına, hayatın onu soktuğu kalıplara, onun için çiz­

diği sınırlara rağmen sahip olduklarıyla çok şanslı bir kadındı. Bunu 
çok iyi biliyor, her şeyi bir başına yaşadığı o senelerin acısını bu gün­
lerle çıkarıyordu.

“Yoruldun mu?” Kulağına sızan ses ve üflenen sıcak nefes, teni­
ni ürpertirken hafifçe doğruldu İlkim. Emir anında sandalyesini iyice 
onunkine yaklaştırarak, genç kadının sırtını göğsüne yaslamasını sağ­
ladı. Kollarını onun karnına dolayıp sarılırken dudaklarını da boynuna 
bastırıp orada soluklandı. İlkim huzurla gözlerini kapatırken ellerini, 
karnına kapanan ellerin üstüne yerleştirdi. “İyiyim,” diye mırıldandı. 
Başını geriye atıp omzuna yaslanırken gözlerini açtı ve etrafına sakince
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baktı. Hissettikleri, kelimenin tam anlamıyla bir olmanın gerçekliğjy. 
di. Emir onun hayatıydı, hayatında bulduğu anlamların tamamıydı. O 
yatımdayken tamdı, daha doğrusu tamamdı.

Bunun bir lütuf olduğunu biliyordu genç kadın. Sevdiğin insanla 
olmanın, onun da sana dair hissettiklerini bilerek, bu güçlü aşkın sahi­

bi olmanın gerçek bir hediye olduğunu biliyordu. Emir, ona verilen en 
büyük hediyeydi. Kaderine yazılmış en özel kişiydi. Payına düşen en 
kıymetli, en değerli şeydi. Bir onaydı, bir onunlaydı.

Birlikte oldukları sürece İlkim bunun sonu olmayacağını, Emifin 
onun sonsuzluğu olacağını biliyordu. Ve bunu bilmek, hayatında­
ki bütün karmaşayı bir anda dindiriyor, derdi tasayı hiç edip düzeni 
sağlıyordu. Onunla uyumak, onunla uyanmak, günü onunla, onun 
yanında geçirmek; bundan seneler önce, İlkim için yalnızca bir hayal, 
bir düşten ibaretti. Bütün kalabalıklara rağmen öyle yalnızdı ki bunun, 
yani Emir sizliğin, en zor sınavı olduğunu o zamanları çok net bir bi­
çimde deneyimlemişti. En büyük tecrübelerinden biri, İlkim onu yarı 
yolda bıraksa bile, Emir’in bu aşk için daima savaşacak olduğuydu. 
Yine o, sadece o; bu aşka ikinci şansını Yermek için kadını ikna eden, 
bunun kıymetini anlaması için çabalayan ve ona geçmişin ne kadar 
değerli olduğunu gösteren yegâne şeydi.

Ve yine, İlkim biliyordu ki hayatı boyunca yan yana olmayı isteye­
ceği bu adamı, kendi isteğiyle bir kez daha bırakmayacaktı.

Ne olursa olsun.
Ne yaşanırsa yaşansın.
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"Kapıdayım :)"
•

İlkim, telefonuna bildirimi düşen mesajı görür görmez ekranı açmıştı. 
Yüzüne yerleşen gülümsemenin hızı, onu bile şaşırtırken oturduğu 

yataktan çabucak kalktı. Yurdun bahçesini gören pencereye doğru yü­
rüdüğünde, demir kapının ardında dikilen adamı görmek suratındaki 
gülümsemeyi daha da büyüttü.

Parmakları hızla telefonunun ekranında gezinirken onun bu ani­
den gelmelerinden, kendisini görmek adına sürekli bahaneler yarat­
masından ve onunla olmak için bulduğu tüm fırsatları değerlendirme­
sinden çok hoşlanıyordu. Bu adamdan çok, fazlasıyla hoşlanıyordu.

"Hemen hazırlanıyorum!!" 

"Keşke gelmeden haber verseydin :( 

bu soğukta beklemen gerekmezdi."

Bakışları camın ardında, köşede dikilen adama sabitlenmişken, 
onun da gözleri kadının bulunduğu camdaydı. Telefonuna gelen mesa­
jın sesini duyunca bakışları yere indi. İlkim’in buradan bile görebildiği 
bir gülümsemeyle telefonuna bakarken hızlıca parmaklarını ekranda 
gezdirdi. Başını yurda doğru kaldırmasıyla, bu kez telefonunu kontrol 
etme sırası İlkim’e geçmişti.

"Sonucunda sana ulaşmak olduğu sürece 

ben beklemeye razıyım."
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tikim mesajı okuduğu gibi kocaman sırıttıktan sonra bakışlarını 
Emirle buluşturdu ve işaretparmağını kaldırıp bir dakika, der gibi bir 
işaret yaptı. Üzerine hızla uzun kollu, siyah üzerine kırmızı ekose çizgileri 
olan elbisesini geçirdi. Siyah renk çorabını giydikten sonra botlarını ayağı­
na, uzun siyah mantosunu da sırtına geçirdi. Yüzüne makyaj yapmayı es 
geçip yalnızca rimel sürdü ve parfümünü de sıkıp çantasını aldıktan sonra 
hazır olduğuna karar verdi. Kapıyı kilitleyip çıkarken, Em ir’i fazla bek­
letmek istemediği için asansöre yöneldi. Üçüncü katta olduğu için genelde 
yürüyerek inip çıkmayı seviyordu ama bugün, vaktini boşa harcamayı pek 
istemiyordu. Asansörün aynasından saçlarını da düzeltip başının tepesin­
de bir atkuyruğuyla toparladı. Hızlı adımlarla yurttan çıkıp kapıya yöne­
lirken güvenlikte bekleyen görevlilere selam vermeyi de ihm al etmemişti.

Demir kapıdan çıktığı gibi kendini Em ir’in kollarına doğru attı. 
Adam onu hızla kavrayıp kendi bedenine bastırarak sarıldı ve kıkırdadı.

“Birileri sevgilisini mi özlemiş?” diye sordu. Elbette yine sesi bile gü­
lümsüyordu. O da aynı özlemle yanıp tutuştuğunu dile getirmese de sartl- 
dığı duygular birebir aynıydı. İlkim boynuna sardığı kollarını gevşetirken 
adamın kollarından çıkmasa da ona biraz olsun alan tanıyacaktı.

"Evet, ne o... yoksa özleyemez miymiş?” Biçimli kaşları çatılırken ada­
ma kıstığı gözleriyle baktı. “Yoksa sen özlemedin mi sevgilini?” diye sordu 
trip atmaya hazır olan sesiyle.

Canım cicim ayları... Ah, nasıl da güzeldi!
Emir güldü ve onun yanağını yumuşak am a derin bir baskıyla öptü. 

Sıcak nefesi yüzünü ısıtıyordu. Dudaklarını onun teninde gezdirirken sesi 
kısık bir mırıltıya dönüşmüştü.

“Hayatımda hiç kimseyi bu kadar özlememiştim, ” dedi soluk alır gibi, 
ilkimde soluklanır gibiydi. Yürümeye başladıklarında, Em ir pek uzatma­
dan aklını bir süredir kurcalayan o teklifi yapmak için durdu. “Hatta 
s ır f bu özlemi gidermek adına aklımda bir fik ir  de var. K abul etmen 
dahilinde, ikimiz için de bu özlemin daha katlanılabilir hâle gelmesini 
sağlayacak bir fikir, bir teklif”

İlkimin kısık bakışları büyürken gözleri kocaman oldu. Aklına gelen 
ilk fik ir onu şoka sokarken Emir uzanıp dudaklarının kıyısını okşadı ve 
güldü. “Hayır, hayır evlenme teklifi etmiyorum, ” diye m ırıldandı kadı­
nı rahatlatmak istercesine. Ardından muzip bir ifadeyle gülüp burnuyla 
îlkim in burnunu dürttü. “Ona daha zamanımız var. ”
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îlkim kıkırdayınca Emir de sakin bir soluk aldı. Amacı onu korkut­
mak zora sokmak ya da incitmek değildi. Sadece daha rahat bir süreç ge­
çirmeleri gerektiğini düşündüğü ilişkileri için, atmak istediği, atılmasını 
istediği bir adtmdı.

"Bana taşın, ” dedi tek seferde. Sonra durdu. “Yani, sen de istersen... 
Bana taşınmak ister misin?”

îlkim soluğu kesilir gibi durunca, Em ir’in elinin içindeki parmakları

“Belki çok aceleci davranıyorum gibi gelecek ama ikimiz için de en 
güzelinin bu olacağını düşündüm. Seni o yurttan kurtarmak istiyorum 
îlkim, sürekli tartıştığın oda arkadaşlarının derslere odağım etkilemesi­
ni istemiyorum. Şikâyet ettiğin o yemekleri yemek zorunda kalma ya da 
istediğimiz saatte dışarıda vakit geçirelim istiyorum. Senden hiçbir şey 
beklemiyorum, hayatımdaki varlığın bana yetiyor zaten... ”

Emir tedirgince gülümseyip onun elmacıkkemiğini okşayınca, îlkim 
bir anlığına gözlerini kapadı. Refleks gibi olmuştu. Emir’in dokunuşları 
kadını büyülü diyarlara taşıyordu.

“Ben... bunu ister misin bilmiyorum. Ailene zorluk çıkarmak isteme­
diğin için de yurtla alakalı çoğu şeyi dile getirmediğinin farkındayım ama 
ben yakınındayım. Onlar uzakta, belki oradan göremezler ama ben gö­
rüyorum, îlkim. Burada, seninleyim. Mutsuz olmanı istemiyorum. Artık 
buna göz yummanı istemiyorum. Benim yanıma gel. Benimle yaşa. Baş­
larda zor olur belki am a zamanla beraber yaşamayı da öğeniriz. Alışırız 
yani, vaktimiz var. Zamanımız çok... ”

Em ir’e doğru bir adım attığı an adam sustu. Sesi kesildi ve bakışları, 
ilkimin yüzünde bir cevap aradı. Kadının suratında beliren küçük, umut 
dolu gülümseme ise, hayatlarında yeni bir dönemin başlangıcıydı.

“Çok isterim, ” dedi tek nefeste. Uzanıp adamın ellerini sıkıca kavradı 
ve önünde dikildi. Birbirlerine bakmadan önce gözleri ellerinde oyalandı. 
Ardından kusursuz bir gülümseme büyüdü yüzünde ve adamla göz göze 
geldi. “Seninleyaşamayı çok isterim Feza, çok... ”

Emir rahat bir nefes vererek keyifle güldü ve onu sıkıca kavrayıp kol­
larına çekti, ilkim onun kollarında havaya kaldırılırken güldü ve başını 
adama eğdiğinde saçları suratının çevresine döküldü. Adama yukarıdan 
bakarken kıkırdadı ve fısıldadı.

“Tanıştığıma memnun oldum, ev arkadaşım. ”
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Ardından kollart onun boynuna sıkıca dolanırken eğildi ve dudak­
larım birleştirdi. Birlikte geçirecekleri ayları düşünmek bile ikisini heye­
canlandırırken, o küçücük daireyi hayallerindekinden çok daha güzel bir 
biçimde payLışacaklarından habersizlerdi.

r= n

Günüm üz
Rutinler, hayatımız boyunca yürüdüğümüz yolda edindiğimiz ve 

akışla, hayatımızın ilerleyişine dahil olan alışkanlıkların bir düzen 
kazanmasıdır. Koşuya çıkmak, kitap okumak, temizlik yapmak.. Bir 
derneğe bağış yapmak, her sabah güneşi selamlamak, hatta belki de bi­
rini koşulsuzca sevmek.

Emir’e sorsanız, onun için dünya üzerinde alışkanlık hâline gelen 
en güzel şey, birini böyle sevmekti, ilkim i sevmek. Onunla uyanmak, 
onunla uyumak, onunla konuşmak ve içine onun dahil olabileceği her 
aktiviteyi onunla birlikte yapmak. Hayatın onsuz anlamı olmadığını 
bilmek ve onsuzlulda yeniden karşılaşmak dahi istememek.

Emir Feza’nm son zamanlardaki en büyük rutini buydu. Bunla­
rı yapmak ve zihninde zinciri kopmuş bir hâlde dolanan düşünceleriyle 
yaşamaya çalışmak. Yine de aklını her şeyden uzaklaştırıp, kafasını bu­
lanıklaştıran her şeyi ve o kalın sis tabakasını dağıtmakta oldukça başa­
rılıydı genç adam. Zira gömleğinin düğmelerini çözerken bakışlarının 
önündeki kadına değmesiyle birlikte, yoğun bir arzuyla dolmasının 
başka açıklaması olamazdı.

“Biliyor musun, bu gecenin yıldızı bir başkasıydı ama ben gözleri­
mi senden alamadım,” dedi Emir kol düğmelerini çözerken.

“Yaa?” diye mırıldandı İlkim cilveyle uzatarak. Bu sırada da elbi­
sesinin fermuarını açsın diye Emir’in hemen önünde durmuştu. Sır­
tındaki fermuarı dikkatle indiren adam omzuna küçük bir öpücük 
bırakınca İlkim gülümseyerek banyoya ilerledi. Bu sırada Emir Fezada 
gömleğinin kolundaki düğmeleri çözmekle uğraşıyordu.

“Seçil bunu duyarsa beni öldürür, derdim ama şu fani hayatında 
kıskanmayacağı ve böyle bir günde bile ona rahatsızlık vermeyeceğine 
emin olduğum tek insan var, o da benim. Bu yüzden sam nm  öyle der­
sem arkadaşıma büyük haksızlık etmiş olurum.”

İlkim banyoya girip kapıyı kapattıktan sonra çıkardığı elbisesini 
askıya astı. Göğüs destekli bantları çıkardıktan sonra sutyenini takıp

ACI ÇİKOLATA II

238

Ninova



üzerine bol, eskimiş ve yazıları solmuş bir Beatles tişörtü geçirdi. Emir 
çoktan gömleğinden kurtulmuştu.

"Yine de benim geceye dair en sevdiğim an sanırım senin dayı mı 
yoksa amca mı olacağın konusunda Berinle Ateş’in yaptığı tartışmay­
dı... O kadar tatlıydınız ki! özellikle de Berin. Ateş’in onun karşısında 
herhangi bir tartışmayı kazanıp kazanmadığını çok merak ediyorum,” 
dedi kıkırdayarak.

Bu strada kapının ardında konuşan Emir’i de duyabiliyordu. 
“Onların klasik derdi bu. Geçen sene katıldığımız davette de aynı 

tartışmayı yapmışlardı. Ben de aynı anda ikisi birden olabileceğimi 
söylemiştim. Gerçekten de fark etmez, isterse hala ya da teyze de diye­
bilir... Yeter ki sağlıkla doğsun benim miniğim.”

Emir gülümsedi, îlkim bunu göremese de hissetmişti.
“Kesinlikle, umarım hamileliği sorunsuz geçer. Canım benim ya... 

Nasıl heyecanlıydı, yerim onu ben! Dünyanın en tadı hamilelerinden 
biri muhtemelen.”

“Katılıyorum,” diye mırıldandı Emir, kapının ardından boğuk ge­
len sesi biraz daha netti sanki. “Şaka değil, gerçekten ellerim kaşınıyor 
bebek sevmek için. Melisa bayağı büyüdü, severken ilgiden sıkılıyor. 
Şimdi bir bebek daha geliyor ve ebeveynleriyle, onu kucağımda saader- 
ce taşımama izin verecekleri kadar samimi bir ilişkim var.”

îlkim yeniden gülünce, Emir bu kez konuyu değiştirmekte vakit 
kaybetmedi.

“Yine de... tüm gece boyunca benim aklımda yalnızca sen vardın. 
Sen ortada öylece salınırken sadece beni her geçen saniye biraz daha 
heyecanlandırmanı, bana bakışlarını seyrettim. Beni bu hâle getirdiğin 
için suçlusun çünkü tüm gece, yatak odamıza gireceğimiz anın düşün­
cesiyle dolaştım durdum. Seni, kollarımda ve kollarımı da her yerinde 
sevgilim.”

“Sen iyice arsızlaştın, farkında mısın?” diye gülerek mırıldandığın­
da, boğazının hafifçe kuruduğunu ve nefesinin daraldığını fark etmişti 
îlkim. Hem çok yorulmuş hem de bulduğu alkolsüz kokteyllerin büyük 
bir kısmını içmişti. Dudaklarının sıvı ihtiyacıyla kıvranması normaldi 
çünkü saatlerdir onları buna alıştırmıştı. Kenarda duran penye şortunu 
alıp bacaklarından geçirirken hafifçe sendeledi. Bir ayağıyla dengede 
kaldığı sırada bedenini düzgün bir biçimde dengeleyememişti yalnızca. 
Hızlıca toparladı kendini. Emir yeniden söz aldı.
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“Yılların hakkını veriyorum diyelim, sevgilim. O  yalnız geçen ge­
celerin hepsinin yerini şimdi seninle, senli gecelerle dolduruyorum. 
Bence bunu hak ediyorum, ikimiz de ediyoruz.”

İlkim kıkırdayınca, Emir’i göremese de onun da yüzünde benzeri 
bir ifade olduğunu hissedebiliyordu. Derin bir nefes alırken, göğsünü 
şişirdi fakat hafif bir kasılma da beraberinde gelince kaşlarını çattı. El­
bisenin çapraz askıları gece boyu öylesine sıkıydı ki İlkim onu üzerin­
den çıkardığı an fazlasıyla rahatlamıştı. Çıkardıktan sonra baskının ha­
fif bir biçimde yerini belli etmesi normaldi zaten. Birazdan rahatlardı.

“Sana itiraz etmediğimi biliyorsun,” diye mırıldandı genç kadın. Ar­
dından geniş mermerden lavaboya döndü. Yüzündeki makyajı temizler­
ken bir süre sessiz kaldı. Tüm makyaj kalıntılarından arındığına karar 
verene kadar cildini temizledi. Diş fırçası ve macunu almak için uzanır­
ken, Emir’in yeniden konuştuğunu duydu fakat... bir sorun vardı.

önce Emir’in sıralı, düzgün sözcüklerinin bir uğultuya dönüştü­
ğünü hissetti. Sanki başı zonkluyor ve söylenen her bir kelime boğuk 
bir biçimde, anlamını yitirmiş bir halde geliyordu kulağına. Film 
sahnelerindeki gibi etraf bulanıklaşmış, seslerse aynı şekilde boğuklaş- 
mıştı. Kapının arkasındayım, kapı aramızda duvar gibi durduğu için 
öyle, diye düşündü başta. Az önce de kapalı kapının ardında olduğunu 
ve buna rağmen adamı gayet net duyduğunu saniyeler içinde unut­
muştu sanki. Sesler daha da uğuldadı, etrafını saran hava giderek ağır­
laştı ve Ilkim’i esir aldı.

Başının döndüğünü hissedince sessizce yutkundu. Lavabonun ke­
narına tutunurken kaşları çatılmıştı ancak gözlerinin önünde küçük 
noktacıklar belirmeye başlayınca onları hızla kapattı. Sırtından soğuk 
terler boşalmaya başlayınca zorlukla nefeslendi. “Bir şey yok,” diye mı­
rıldandı kendi kendine fakat vardı. Tam da kapalı gözlerinin önünde, 
aynı noktacıkları görmek îlkim’e bilincini her an yitirebileceğini gös­
teriyordu. Bir şey vardı. Kötü bir şey.

Olmamalı, diye düşündü. Korku bedenini ele geçirirken içeride her 
şeyden habersiz olan adamın ne kadar endişeleneceğini düşündü. Şim­
di olmaz, onunla olmaz, diye fısıldadı içinden.

Çok korkardı Emir, daha geçenlerde bunun yüzünden ne kadar 
endişe etmişti, ne kadar telaş yapmıştı.

Böyle olmazdı... Bu şekilde olmazdı.
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Ancak bunu düşünen yalnızca İlkim’di elbette. Bedenine çarpan 
soğuk dalga onu ürpertince derin bir nefes almak için çabaladı ama 
buna bile izni yoktu. Dudaklarını aralamayı denese de başarısız oldu. 
Sol bileğinde, parmak uçlarından başlayan karıncalanma kolunun 
tamamını sararken bunun ne olduğunu anlamak için aptal olmasına 
gerek yoktu.

Krizdi.

tikim in yıllarca hakkında bilinçlendirildiği ve doktorlarının, kal­
binin bu şekilde bir aksiyonu kaldıramayacağını düşündükleri bir kriz. 
Kasılmalar kalbinden geliyordu.

Dudaklarını aralayıp adama seslenmek istedi. Emir’i yanına çağır­
mak ve ona iyi olmadığını göstermek istedi. Hastaneye gitmeleri ge­
rektiğini, iyi olacağını ama önce doktoruyla görüşmesi gerektiğini söy­
lemek istedi fakat... olmuyordu. Dudaklarını aralayamıyordu. Bedeni 
kaskatı kesilirken gözleri kaydı ve bedeni sanki yüksek bir uçurumdan 
aşağı düştü.

Bilinci kapandığında ve kendini karanlığa sessizce teslim ettiğinde, 
hissettiği korku da bedenini bir ölüm sessizliğinde terk etti.

Genç kadın kendini saniyeler içinde banyonun mermer zemininde 
bulduğunda, küçük bedenine rağmen Emir’in onu duyabileceği bir ses 
çıkarabilmişti. Başmı fayanslara çarparken ve oranın berelenmesine, 
küçük bir yarık açılmasına sebep olurken düşmeden önce elini attığı 
diş macunları ve fırçaların içinde bulunduğu cam bardağı da ardından 
devirdi. Cam  parçaları etrafa saçılırken birkaçı vücudunda kesikler bı­
rakmışa. îlkimse bilincini çoktan yitirmişti.

Emir dışarıdan boğuk bir biçimde duyulan kırılma sesini duyduğu 
an oturduğu yerde doğruldu. “İlkim?” diye seslendi neler olduğunu 
anlayabilmek adına. Bir cevap alamadığında yataktan kalkıp banyo­
nun kapısına doğru yürüdü. Kapıyı hafifçe tıklatu. “Sevgilim, iyi mi­
sin?” diye sordu.

Genç adam yine cevapsız kalınca, göğsündeki korku öyle büyük bir 
hızla filizlendi ki değil buna engel olmak, nefes bile alamadı. “İlkim?” 
dedi endişeyle. Yine cevap yoktu.

“İlkim, korkmaya başlıyorum.” Kapının kolunu kavradı. “İki sa­
niyen var, eğer cevap vermezsen içeriye gireceğim. Buna iznin olsa da 
olmasa da.”

D A M L A  A K B U L U T
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Emir o anda biliyordu ki bütün bu sessizliği daha fazla dinleme­
yecekti. Kilitli olmayan kapıyı açıp hızla içeri girerken, orada görmeyi 
kesinlikle beklemediği ama içten içe tahmin ettiği manzara nefesini 
kesti. “İlkim,” diye mırıldandı zorlukla. Yerde başının kıyısından sızan 
küçük kan birikintisi ve bedeninin her bir yanına dağılmış, Emir’in 
dokunmaya kıyamadığı teninde kırmızı kesikler açan cam parçalarının 
içinde öylece yatıyordu.

“İlkim!” diye gürledi Emir korkuyla. Hızla diz çöküp camları umur­
samadan parmaklarıyla llkim’in çevresini saran camları temizledi. Elle­
rini kesen hiçbir kırığı önemsemeden, onu bu acı havuzundan kurtar­
maya çalışırken bir yandan da adını sayıklıyordu. “îlkim buradayım, 
buradayım sevgilim.” Ellerini onun yüzüne uzatmak istediyse de yanlış 
bir şey yapmaktan korktu. Başını çok sert çarpmış olma ihtimalini dü­
şünürken beyni duracak gibi hissetti. Elini korkuyla uzatıp onun tenine 
değdirmekten çekinirken parmak uçlarını çenesine değdirdi.

“Ayşin! Ayşin yardım et!”
Saniyeler içinde odaya koşan ve ışığı yanan banyoda abisini yerde, 

dizlerinin üstünde gören genç kadın hızla yanlarına geldi.
“Abi, iyi misiniz? Ne oldur
Ayşin ancak o an, yerde bilinçsizce yatan kadını fark etmişti. Kor­

kuyla hıçkırdığında titremeye başlayan ellerini ağzına kapattı.
“Bilmiyorum, Allah kahretsin! Bilmiyorum...” Çenesini sıkarken 

gözyaşları çoktan gözlerine hücum etmişti. Çaresizlik içinde konuştu.
“Sakın bırakma beni İlkim, duydun mu? Sakın bırakma beni sev­

gilim. Benimle kal, lütfen. Böyle olmaz, bu şekilde olmaz. Buradayım 
sevgilim, yanındayım.”

Duraksayıp zihnine sinyaller yollamaya başlayınca beyni ona yanıt 
verdi. Hızla bu durumu kontrol altına alması gerekiyordu.

“Ambulans! Hemen ambulansı ara, Ayşin! Çabuk ol!”
Ambulansı aramaları, onlara adresi vermeleri ve Ayşin’e uzattığı te­

lefonla ona, llkim’in acil zamanlarda ulaşması için numarasını verdiği 
kişileri tek tek aratması, toplasanız on beş, yirmi dakikayı geçmezdi. 
Emir buna ek olarak, kız kardeşine bir de Ateş’i aramasını söylemişti.

Bu andan sonrası sanki bir filmin hızla geçen sahneleri gibiydi. 
Onu götürdükleri özel hastane evinin fazlasıyla yakınındaydı. Ayşin 
bir taksiye atlarken Emir ambulansın arkasına, kadının yanına bin­
dirilmişti. Acil up teknisyenlerinin onunla yol boyu ilgilenmelerini
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izlerken kalbi yerinden sökülüyor gibiydi. Parmaklarının arasına aldığı 
buz gibi el onu mahvediyordu. İki görevlinin de aceleyle müdahale 
çabası ve konuşurken tıbbi terimler kullanmaları, Emir’in kalbindeki 
yakıcı endişeyi ve derin korkuyu büyütüyordu.

Onu direkt olarak kapıda karşılayan doktorun talimatıyla müda­
hale odasına götürdüklerinde ellerini saçlarına atıp koridora çöktü. 
Bir iki kelime konuşsalar da Emir ne söylediğini bile hatırlamıyordu. 
Gözlerinden süzülen yaşları ve avuçlarını yakan kesiklerin acısının gi­
derek artmasını umursamadı. Ayşin yanında ileri geri yürürken onun 
da endişesi gözle görülür bir boyuttaydı. Emir öylece oturduğu yerde, 
iyi bir haber beklerken koridor bir anda kalabalıklaştı.

llkim’in annesi ve babası en önde endişeyle koştururken hemen ar­
kalarında daha birkaç saat önce gördükleri Seçil ve Orkun vardı. Onla­
rın yanında hafif kilolu, yüzü aynı Fulya Çetine benzeyen kısa bir ka­
dın ve Koray vardı. Teyzesi olduğunu anlamak zor değildi çünkü Koray 
onu yavaş yürümesi için tutmaya çalışıyordu. Bir astım hastası da oydu.

“Oğlum!” dedi Fulya Çetin ve ona doğru koşarken Emir zorlukla 
ayağa kalktı. Kadın ona tutunurken gözlerinde yaşlar korkunç bir hız­
da boşalıyordu. “Oğlum, ne oldu? İlkim... İlkim nasıl? Kızım nasıl...” 

“B-bilmiyorum, Fulya teyze. Ben... ben nasıl olduğunu bilmiyo­
rum.” Emir içindeki korkunç endişeyle nefeslenince Fulya’nın sende­
leyen bedenini tutmak için uzandı.

“Biz... üzerimizi değiştiriyorduk. Banyoya... banyoya girdi. Makya­
jını temizlemek içindi sanırım bilmiyorum, ben...” Emir elini yeniden 
saçlarına attı. Avucunun içi acıyla kasıhrken dişlerini sıktı.

“İyiydi Fulya teyze, konuştuk bir sürü, sıkıntı yoktu. İşini halleder­
ken sessizleşti... Ben... ben sessizliğini ona yormadım. Sonra yere düş­
tüğünü sandığım bir ses duydum. Aynı zamanda bir de cam kırılma 
sesi geldi. Kapı kapalıydı, ses öyle boğuktu ki başta emin olamadım. 
Hemen ardından kırılma sesi geldi. Kendisi düştüğünde duymazsam 
diye bir de cam diş fırçalığı yere düşürmüş...”

Fulya hıçkırırken ellerini ağzına kapattı. Bedeni küçülür gibi 
olurken Emir onu bilekleriyle, dirseklerinden dikkatle yakaladı. 
Gündüz onun omuzlarını tutarken Emir ikisinden başka kimseye 
bakamıyordu.
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“ İçeri girdiğimde... yerdeydi. Yerde öylece uzanıyordu, başını... başı­
nı fayanslara çarpmıştı, kan sızıyordu alnının köşesinden... Sonra, sonra 
ambulansta... bunun bir, kriz olabileceğini söylediler. Kalp krizi...” 

Sonlara doğru sesini yitirince, Fulya hıçkırıklara boğuldu. Emir’i 
tutup ona sıkıca sarılınca genç adam kendini bırakmamak için çok 
çaba harcadı. “İyi olacak... İyi olacak değil mi, Fulya teyze? Ben... ben 
ona daha yeni kavuştum. Daha yeni bir araya geldik b iz... Daha... 
daha hiç zamanımız olmadı ki... Atlatır. İlkim atlatır, değil mi? Başa­
rır bunu? Ha Fulya teyze, atlatacak değil mi? Neleri atlatmış hem, bu 
ne ki? Uyanacak... Uyanacak, bize bakıp niye ağladınız bu kadar diye 
kızacak, değil mi?”

Fulya hıçkırarak ağlarken onu daha da sıktı. Sarılışları Emir’in de 
kendini bırakmasına sebep olurken, gözlerini sıkıca yumup ağlayışının 
şiddetlenmesine izin verdi. En sonunda Ayşin ve Gündüz ikisini birbi­
rinden ayırırken, gözyaşlarını silmek mümkün değildi.

“Abi ellerin,” dedi Ayşin titreyen sesiyle. Onun da korkuyla çar­
pışan bir endişeye sahip olduğu kesindi. “Ellerin kanıyor abi, ellerin 
çok... çok kanıyor...”

Emir kardeşinin sözleriyle sıktığı avuçlarına balonca, parmakları­
nı ve elini kaplayan kanı gördü. Muhtemelen avuçlarının içinde cam 
parçaları kalmışa. Umursamadı. Ellerinin tamamım saran kırmızı renk 
sanki onu dakikalar öncesine, îlkim’i yerde gördüğü o ana götürüyordu.

Avuçlarına batan küçük cam parçalarının canını giderek yakması, 
İlkim’i kaybetmeye dair hissettiği acı ve korkuyla yarışamazdı bile.

“Önemli değil,” dedi zorlukla. “Önce onu göreceğim. Onun iyi 
olduğunu görmeden hiçbir yere ayrılmam.”

“Abi,” diye mırıldanan Ayşin’e kesin bir ifadeyle baktı.
“Lütfen Ayşin, şu an olmaz. O, bu hâldeyken olm az?
Ilkim’in aile üyeleriyle birlikte orada beklerken, müdahale odasına 

birkaç doktor girip çıkmaya başladı. Seçil, Emir’in Fulya’ya anlatük- 
larından sonra gözyaşlarına boğulup krize girince, Orkun onu temiz 
hava almaya çıkardı. Aynı zamanda Gündüz ve Fulya da bir köşede 
telefonda konuşup birini buraya çağırıyorlardı. Fulya ağlayarak tele­
fondaki kişiye buraya gelsin diye yalvarıyordu, İlkim’in ona ihtiyacı 
olduğunu söylüyordu. Emir onun Ilkim’in yıllardır tedavisini yapan 
doktoru olduğunu tahmin etti. Eğer îlkim ona ihtiyaç duyuyorsa, şu 
an her neredeyse onu bulup buraya getirebilirdi.
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“Emir!”
Genç adam, arkadaşı Ateş’in yakalamaya çalıştığı telaşlı adımların 

sahibi olan kadının sesini duyduğu an, başını koridorun diğer ucuna 
çevirdi ve Berini gördü. Bir elinde küçük bir çanta, omuzlarında uzun, 
dizlerine uzanan bir palto vardı ve yürürken fazlasıyla hızlı adımlar atı­
yordu. Emir ona buradan ulaşmak ister gibi bir adım atınca, ardındaki 
eşi de aynısını yaptı.

Berin lütfen,” dedi Ateş endişeyle. “Yavaş olur musun? Geldik 
bak, iyi olacak ikisi de lütfen...”

Berin küçük bir nefes verip derinden üzüntüsünü taşıyan bakışla­
rını, sanki dakikalar içinde küçücük kalan adama çevirdiğinde gözleri 
hızla doldu. Mücevherleri andıran bakışlarında o ışık yoktu, gözaltla- 
rında hafifçe belirginleşmiş morluklar vardı ve solgun teni, şişmiş yü­
züne eşlik ediyordu.

“Emir...” dedi kısık bir sesle. Bakıştıklarında ikisinin de gözleri do­
luydu. Sanki kadının kırgın sesi Emir için yeterli bir sınırmış gibi his­
settirdi. Adamın gözlerinden yaşlar boşalmaya başladığını gören Berin 
de ağlamaya başladı ve uzanıp adamı sarması saniyelerini aldı. “Berin... 
Berin ölüyorum,” diye fısıldadı Emir. Ellerini kadının üzerine sarma­
dan ona kollarıyla sarılırken, ellerinin tersini de sırüna belli belirsiz 
bastırmıştı.

“Berin yerdeydi, düşmüştü ben yetişemedim. Düşmeden yetişeme­
dim... Kriz dediler. Kalp krizi dediler ambulansta... Çok korkuyorum, 
Berin.” Duraksadı, gözlerinden yaşlar boşalırken yüzünü Berin’in ka­
lın, kaşe paltosuna kapadı. “Ben... ben onu yeniden kaybedemem. Ye­
niden olmaz. Bir daha olmaz...”

“Şşşt,” dedi kadın güçlü olmaya çalışarak. “İyi olacak İlkim,” diye 
devam etti tok bir sesle. Daha sıkı sarıldı arkadaşına. “İyi olacak çünkü 
benim bebeğimin tek teyzesi o. Biliyor bunu, iyileşecek hemen. Her 
şey yoluna girecek, onu buradan çıkaracağız.”

“İyi olacak değil mi? İyi olacak...”
Berin ondan ayrılıp gözlerine bakarken başını hızlı hızlı salladı. 

“Kesinlikle. Senden, benden bile güçlü o. Hepimizi dize getirir, bilmi­
yor musun? Benim avukatım çok dişlidir.”

Emir zorlukla da olsa gülümser gibi olunca, Berin uzanıp onun 
yüzündeki yaşları sildi. Sonra da hızlıca kendininkileri. “Bak bana,” 
dedi onu gözlerine bakması için zorlarken, “önce sen. Önce sen iyi
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olacaksın ki çıktığında seni görüp gücünü senden alsın. Seni iyi ola­
caksın ki kendisini senden şarj edebilsin, iyi olacak. Toparlayacak ama 
önce sen...”

Başıyla Ateş’e işaret verince adam ikisine son bir bakış atıp korido­
ra döndü. Ayşin’i de alıp birlikte koridordan kaybolduklarında Berin 
yeniden arkadaşına döndü. Uzanıp incitmemeye çalışarak, daha onu 
gördüğü ilk anda fark ettiği avuçlarını kavradı. Adamın ellerini yukarı­
ya bakacak şekilde açarken parmaklarına sızan kanı hissetti.

"Biz önce bu yaralı ellerine pansuman yaptıracağız. Sen de İlkim 
uyandığında onu nasıl iyi hissettirebileceğini düşünmek yerine, burada 
böylece kendini yiyip bitirmeyi bir an önce keseceksin. Biz zaten İlkim 
için yeterince endişeleniyoruz, sense böyle yaparak bu endişemizi iki­
ye katlıyorsun. Kendine gel, tamam mı? Bizim için değil, İlkim için. 
Sağlam dur.”

Parmaklarını sabit tutarken, ellerine attığı her bakışta onun acısı­
nı kendi ellerinde hissediyormuş gibi görünüyordu genç kadın. Emir 
onun gözlerinden süzülen bir iki damlayı fark etse de sessiz kaldı. Bir­
likte minderli sandalyelere çöktüklerinde, koridorun başında Ayşin, 
Ateş ve elinde geniş bir tepsi tutan bir hemşire belirdi. Hep birlikte 
Emir’in yanına geldiklerinde, Berin yerinden kalktı ve hemşireye yer 
verdi. Hemşire Emir’in pansumanına başlarken Ayşin’i de abisinin 
yanma bırakmıştı. Birinin kendisine seslendiğini duyduğunda başmı 
kaldırdı.

“Gel kızım, yanıma otur. Yorulursun sen, iki canlısın.” Fulya, ha­
mile kadım kendi yanına çağırınca Berin oraya yürüdü. İlkim’in anne­
sinin yanına oturup kadının elini tutmak için uzanınca, Fulya gözyaş­
ları içinde gülümsedi. “İyi olacak, biliyorsunuz değil mi?”

Fulya başını salladı. Dudakları iki yana çekildi ve hafifçe gülümse­
di. “Biliyorum,” dedi burnunu çekmeden hemen önce. “Benim kızım 
çok şanslı. Harika arkadaşları var çevresinde... Uyandığında sizi burada 
gördüğüne çok sevinecek...”

Fulya bakışlarını Berin’den çekip ellerine indirdiğinde ifadesi kırılır 
gibi oldu. “Uyanacak çünkü... Hep uyandı. Bugün de uyanacak benim 
kızım. Uyanacak, kocaman gülümseyecek, daha kuzeninin düğünü 
var... Onda da oynayacağız beraber, bugünkü gibi. H e m ... daha kendi 
düğününü göremedik ki, evlenecek o, gelin olacak. B en ... ben kızıma 
gelinlik dikeceğim, uyanacak İlkim.”
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Giderek düşen ve kısılan sesini duyunca, parmaklarını tutan 
Berinin tutuşu sıklaştı. Aynı zamanda, diğer yanına oturmuş ablası 
da uzanıp omzunu sıktı. Fulya’ya göre daha kısa, balık etli bir kadındı. 
Birbirlerine benziyorlardı, onun saçları küllü bir sarıydı ve küt kesil­
mişti. “O sesinin düştüğünü bir daha duymayacağım, Fulya!” dedi sert 
ve keskin bir sesle.

“Benim İlkim’im neleri atlattı, bunu da sorunsuz atlatacak, ben 
biliyorum!” Kadının katı tavrı kardeşini kendine getirdi mi bilemi­
yordu ama bakışlarında kızgın alevler yanıyor, sanki kötü ihtimallerin 
düşünülmesine bile tahammül edemiyordu.

“Tamam, Fulden Sultan... Niye kızıyorsun ki şimdi sen teyzeme? 
O da aynı şeyleri söyledi zaten...”

Koray annesine bakıp ortamı yumuşatmak adına konuşunca, Ful­
ya başını yeğenine doğru kaldırdı. “Oğlum, senin bu annen beni hiç 
sevmezdi zaten,” dedi hafif güler gibi. Akıl sağlığını kaybetmenin eşi­
ğindeymiş gibi hissediyordu ve gülse mi ağlasa mı bir türlü karar vere­
miyordu artık. Kızını bekleyen ve içinde kötülükleri barındıran hiçbir 
ihtimali duymak, düşünmek istemiyordu.

“Anneannen eskiden anlatırdı, beni kaç kez ağaca çıkarıp orada 
bırakmış. Çıkarırmış ama indirmezmiş, sonra da halime güler eğlenir­
miş. Sevmiyor işte beni. O çok sevdiği yeğeni benim kızım ama... onu 
unutuyor.”

“Ay ne münasebet!” dedi Fulden, Fulya’nınkine göre çok daha sert 
olan mizacıyla. Berin onlara bakarken bir kardeşle büyümenin ne ka­
dar güzel bir şey olacağını düşünüp imrenmeden edemedi. “İlkim sizin 
değil, benim kızım zaten. Gündüz de kusura bakmasın. Hele bir çıksın 
şu doktorlar, hele bir uyansın. O zaman kendisine de sorarsınız, der 
ben Fulden teyzemin kızıyım aslında, diye...”

Ortamın havasını biraz olsun değiştiren muhabbet, herkesin aklını 
ve bilincini yerine yeni yeni getiriyor gibiydi. Seçil’in de biraz sakin­
leştiğini, Orkun’un kollarındaki daha metanetli duruşundan anlamak 
mümkündü. Derin bir nefes alıp dizlerini kırarak çömeldi ve başını 
Fulya’nın dizlerinin üstüne koydu. Fulya bir elini onun sırtına sarar­
ken diğeriyle de Berinin elini tutuyordu ve iki kızdan, kendi kızı için 
güç alıyordu. Ne de olsa ağlamak ne bir çözümdü ne de dertlerine ça­
reydi. Aksine güçlü duracaklardı ki ilkim iyi olmak için gereken morali 
onlardan, onlar sayesinde toparlayacaktı.
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Dakikalar sanki saatlere, saatler gün ve gecelere .dönüşmüştü. 
Hastanenin içinde geçirdikleri zaman, sanki bir ömre bedelmiş gibi 
hissetmek üzere olduğunu fark eden Emir, bileklerine kadar sarılan 
ve yalnızca parmaklatın belli bir kısmını açıkta bırakan sargılara bak­
tı. Acaba İlkim de o odadan çıktığında başındaki yara yüzünden bunlar­
dan birine sahip olacak mıydı?

Sessizlik bir çığ gibi büyüyüp önüne kattığı her şeyi uçurumdan 
aşağıya sürüklerken İlkim i aldıkları odanın kapısı açıldı. Uzun, beyaz 
önlüklü ve orta yaşlı bir adam içeriden birkaç hemşireyle birlikte çık­
tığında, hemşireler uzaklaşsa da adam karşılarında dikilmişti. Herkes 
ayaklandığında adamın yanına ulaşan ilk kişi Emir Feza oldu. “Nasıl?” 
diye sordu kısık bir sesle.

Fulya mn ve Gündüz ün de aynı soruyu yöneltmesiyle doktor elle­
rini kaldırıp onları yavaşlattı. “Sakin olun lütfen...”

Bu küçük ama endişeli, boş koridorları dolduracak güçteki kala­
balığın beklentiyle ona baktığını görünce gözlerini onların üzerinde 
sırasıyla gezdirmekte çekinmedi, ilkim’in yakınları... değil mi?”

Onaylayan mırıltılar ve endişeli bakışları görünce niyetinin uzat­
mak olmadığını göstermek için ellerini ceplerine sokup küçük bir ne­
fes verdi.

“Öncelikle çok geçmiş olsun, ben Doçent Doktor Aykut Çilingir. 
İçinizi biraz olsun rahadatmak adına, kardiyoloji alanında doçentliği­
min 2007 ydından beri sürdüğünü ve îlkim’in tedavi süreci konusunda 
gereken bilgiye sahip olduğumu belirtmek istiyorum. Genelde Ilhan’ın 
heyede görüşülecek diye belirttiği her konuda danışılan kişilerden biri 
de benim. Yüksek heyette, îlkim’in güncel durumunu yakinen takip 
ediyoruz.”

Fulya ve Gündüz bu adamı ismen biliyorlardı. Ilhan’ın yakın arka- 
daşlarındandı ve uzun zamandır da alanında en başarılı doktorlardan 
biriydi. Fulya, elleri göğsüne kapanmışken yeni yeni dinen gözyaşları 
yeniden başladı. Sessiz bir mırıltıyla sordu. “ îyi mi kızım, doktor bey? 
Uyandı mı, nasıl?”

Doktor ifadesini sabit tutarken küçük bir nefes verip kadına baktı, 
“ îlkim’in sahip olduğu durumda, ihtimaller ve olasılıklar üzerinden 
gittiğimizde bunun, kalbinin atlatabileceğinden yüksek şiddette bir 
reaksiyon olduğunu söylemek mümkün,” dedi onlara bakarak. Gözle­
rinde büyüyen dehşeti gördüğünde boğazını temizledi.
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Ancak llkim’in bizim olasılıklarımızı hiç etmek konusunda büyük 
bir başarısı olduğunu da belirtmem gerek.”

Sabırsız gözlere döndüğünde bakışlarına bir gülümseme kondu. 
“İlkim iyi, hatta bizim beklediğimizden çok daha iyi,” dedi sonunda 
bütün bu endişeyle dolu kalpleri serinletmek için üzerlerine su serperek.

“ Daha o buraya gelmeden İlhan bana ulaştı. İlaçları, aldığı tedavi­
ler ve geçirdiği ameliyadar zaten benim bilgim dahilinde olan şeylerdi. 
Doktorunuz olasılıklar konusunda beni detaylıca bilgilendirince iler­
leyişimiz oldukça kolaylaştı. Bütün bunları da düşünerek hızla uygun 
bir tedavi yöntemi belirledik ve müdahaleleri yaptık. Zaten kendisi de 
şu anda yolda, buradan sonrasını ve llkim’in Önümüzdeki kontrollerini 
birlikte yürüteceğiz.”

Herkes tuttuğu nefesleri bırakırken Aykut Bey gözlüklerini düzel­
tip hafifçe gülümsedi.

“Kalp krizi sessiz sedasız gelir, önemli olan her zaman erken ve 
doğru müdahaledir. Gerekeni yaptık, birazdan Ilkim’i yoğun bakıma 
alacağız.”

Cümlenin içinde yerleşen yoğun bakım ifadesi, endişeleri yeniden 
alevlendirecek olduğunda adam durumu hızla kontrol altına aldı.

“Düştüğünde kafasını çarptığı için beyin sarsıntısı geçirmiş olma 
ihtimali yüksek. Aynı şekilde bu durum beyin kanaması ihtimalini 
de ele almamız gerektiğini gösteriyor. Bu olmasa bile durumu kont­
rol altında tutmak için onu gözlemlemeye ihtiyacımız var. Tıkanık­
lık olabileceğini düşündüğümüz bir damara müdahalede bulunduk. 
Alnında üç dikişlik bir yarık oluşmuştu, temizleyip dikişlerini attık. 
Aynı zamanda da vücudunda oluşan küçük kesikleri temizleyip tenine 
saplanan cam parçalarını çıkardık. Yani şu anda her şey gayet yolun­
da... Ilkim’in yoğun bakıma alınma sebebi de iyi olacağına emin olana 
kadar durumunu gözlemlemek ve olası kötü bir ihtimalde hızlı reaksi­
yon gösterebilmek...”

Emir sonunda içinde biriken o koca, zorlu nefesi bırakırken yü­
zündeki gergin ifade de yavaşça dağıldı, ilkim iyiydi. O iyiydi ve her şey 
yolundaydı.

“Hastalarımızın tedavi süreçlerinde ihtiyaç duydukları en kıymetli 
şeylerden biri de moral ve destek oluyor. Yaşamaktan vazgeçmeyenler, 
her seferinde bir yolunu bulup iyi olmayı başarıyor. Bu yüzden size 
dürüst olacağım...” Yüzünde gerçek bir gülümsemeyle çevredekilere
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bakan Aykut Bey, onların içini daha da rahatlatmak adına gerçek dü­
şüncelerini dile getirmekten çekinmedi.

“İlkim kadar hayata sımsıkı tutunan bir hastam daha olmadı. Ya­
şamayı sevdiği ve bu hayata tutunmak için fazlasıyla sebebi olduğu 
belli... Sîzlere bakınca, sahip olduğu şeyleri ve bunlara sahip olduğu 
için ne kadar şanslı hissettiğini tahmin etmek pek zor değil.”

Herkesin yüzüne oturan ifade, halen ağlamaklı olsa da içlerinde 
rahatlamanın verdiği sakin bir esinti kol geziyordu ve hepsi, kadının 
yanında durmaktan, onun için güç olmaktan büyük bir mutluluk 
duyuyordu.

“îlkim çabalıyor ve onu takip ettiğimiz süre boyunca gördüğüm 
kadarıyla, bundan sonra da çabalayacak. Tüm gücüyle hem de. Çünkü 
bana kalırsa, daha azını yapmayı bir an bile düşünmemiş, onun için 
başka bir ihtimal hiç olmamış. Olduysa bile, şu anda yok.”

Başını hafifçe sallarken dikkati tamamen bu koca ekibin, yaşlı göz­
lerle onu izleyen ve kapının ardında her şeyden habersiz uyuyan kadını 
bekleyen insanların, îlkim’in ailesinin üzerindeydi.

“Bu süreçten sonrası için de size tavsiye edeceğim tek şey bu ola­
bilir. Tedavi süreciyle biz ilgilenirken, onun moralini daima zirvede 
tutmak da size düşüyor. Çünkü siz ona sarıldıkça, o da hayatına sarılı­
yor. Eminim sizler yanında olmaya devam ettiğiniz sürece, bundan asla 
vazgeçmeyecektir. Artık sıra onda. Biz de onun uyanmasını bekleyece­
ğiz. Yoğun bakıma alındıktan sonra görüş konusunda hemşireler sizi 
bilgilendirecektir. Tekrardan çok geçmiş o lsun ...”

Diğerlerine göre aklı daha dengede olan, en azından şu an konu­
şabilen Gündüz ve Fulden doktora teşekkür ederken geri kalan herkes 
birbirine sarılmak ve şükretmekle meşguldü.

Emir hıçkırıklara boğulmadan titrek bir soluk aldı ve gülümsemesi 
yüzüne kan getirirken kendini Ayşin’in kollarında buldu.

İlkim iyiydi. Yaşıyordu. Tersini istemiyordu ve yaşadıklarına boyun 
eğmek gibi bir düşüncesi de yoktu.

İlkim yaşamak istiyordu. Onun için başka bir ihtimal daha yoktu. 
Artık yoktu. Olmaması için her şeyi yapacak olan ekip de işte buraday­
dı. Kapının bir adım ötesinde, odanın dışarısında.

Daima da orada olacaklardı.

250

Ninova



O N  İKİNCİ b o l u m
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Uç gece.
Ilkim’in uyanmadan önce sevdiklerinden aldığı, toplamda yetmiş 

iki saate denk gelen, üç koca gecenin ardından; hepsinin en sevdiği 
kahve kürelerin sahibi, parlak bakışlarıyla onlara selam vermeye karar 
verecekti. Ancak elbette o üç günün ve gecesinin nasıl geçtiğini, o ayaz 
bekleyişin ne kadar sürdüğünü de yalnız o odanın dışında uyanmasını 
bekleyenler bilirdi.

İlk gece kızlarının yanında kalmak isteyenler Gündüz ve Fulya’ydı. 
Emir’i, Berin ve Ateş’in de desteğiyle birlikte büyük bir çaba göstererek 
göndermişlerdi. Emir en sonunda, Fulya’nın ricasına karşı gelemediği 
için buna mecbur kalmıştı. İkinci gece kendisinin kalacağına dair söz 
aldıktan sonra gitmeyi kabul etmişti. Seçil, Orkun ve diğerlerini de 
yollamışlardı ve hepsi, sabah hep birlikte geri döneceklerine söz vermiş 
ancak o şekilde gitmeye razı gelmişlerdi. Fulya odanın hemen önünde 
dikilirken, Gündüz birkaç dakikalığına içeri girmek için izin almayı 
başarmıştı. Kısa bir süreliğine görüp çıkacaklardı ve bunu da sırayla ya­
pacaklardı. Fulya, birkaç dakika kendini toparlayamayınca hemşireler 
onunla ilgilenirken, Gündüze içeri girme izni verildi.

Odaya girdiği an, sırtına sanki bunca yılın yükü yüklenmiş gibi 
omuzları düşen ve kızını burada görmekten ne kadar nefret ettiğini bir 
kez daha hatırlayan adam, acı kokuyla yüzünü buruşturdu. Maskesi­
nin ardında, yüzüne dökülen sessiz sedasız gözyaşları onun çaresizliği­
nin en büyük ve gerçek simgesiydi.
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İlkim hastaydı ve Gündüzün elinden hiçbir şey gelmiyordu, llkim’in 
kalbi artık yeterince çalışmıyordu ve babası, kızını iyi edebilmek için 
hiçbir şey yapamıyordu. Bir baba, kızına çare olmayı bile başaramıyorsa 
ne anlamı vardı ki? Ne acı, ne kıymetsiz bir yaşam dı...

İhtiyacı olduğunda elinden tutup ona her şeyin geçeceğini söyleye­
medikçe ve zamanın onların aleyhine işlediği her anı yalnızca izlemek­
le yetinecekse, ona verilen bu kıymetli görevin ne anlamı vardı? Gün­
düz, llkim’in sahip olabileceği en iyi baba da olsa, bütün bunlar, tüm 
bu hastane süreçleri, yoğun bakım odaları, doktor görüşm eleri de dahil 
olmak üzere, ona ne kadar yetersiz olduğunu anımsatmaktan başka bir 
işe yaramıyordu.

Şimdi karnına kadar çekilmiş bir örtünün altında, bilinçsizce ya­
tan küçük kızına bakmaktan başka ne yapabiliyordu mesela? Teni her 
geçen gün daha da solarken, dudakları kuruyup güzel, kestane rengi 
saçları tel tel dökülürken ona neden hiçbir faydası dokunamıyordu? 
Neden başındaki sargı ve teninden makinelere uzanan kablolarla öy­
lece uzanırken Gündüz ona yalnızca içindeki sınırı olmayan sevgiyle 
bakmaktan öteye gidemiyordu? Bütün bunlar korkunç bir acıyla har­
manlanarak göğsünün en derinlerine doluyordu.

Küçük, kalbinde bir türlü büyütemediği ama şimdi, onun yarı ya­
şından bile büyük olan kızını seyrederken içi gidiyordu. Yatağın yanın­
daki sandalyeye otururken gözlerinin kenarları sevgiyle karıştı.

“Babacığım?” dedi güçlükle. Parmakları uzandı ve kızının güçsüz 
elini kavrayıp sıkıca tuttu. “Hastaneleri mi özledin sen? Söyleseydin 
gelirdik beraber, hiç gerek var mıydı bu kadar prodüksiyona?” Avu­
cunda kaybolan ince parmaklara bakarken sessizce iç çekti. Dudakları 
titrerken başını eğip kısa bir an bekledi. Şakaya vurmaya çalışsa da bu 
durumda bunu bile beceremiyordu. Zorlukla nefeslendi, sanki her şey 
boğazına tıkanıp kalmıştı. İhtimaller, geçmiş, geleceğin olasılığı, kızının 
katlanm ak zorunda kaldığı acı, geçirdiği am eliyatlar...

“Hadi babacığım... Hadi, uyan artık. Çok esirgedin o güzel gözle­
rini bizden. Sesin kulağımdan çok uzağa gitti babacığım, hadi. Uyan 
artık. Geri gel hadi, kalk şu yataktan, kurtul şu iğrenç hastane koridor­
larından. Uyan İlkim’im, hadi...”

Gündüz gözlerinden süzülen yaşlara aldırmadan dudaklarını onun 
parmaklarına, elinin üstüne bastırırken uzun, güzel kirpiklerin örttüğü
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kahvelerin açılmasını ne kadar istediğini düşündü. Kızı uyanmalıy­
dı artık, iyileşmeliydi. Bunca yaşını bu korkunç acılarla baş etmeye 
çalışarak geçirmişti zaten, daha fazlası neden gerekliydi? Yetmeliydi. 
Bu kadarı artık yetmeliydi...

Ardından odaya giren Fulya da pek farklı dileklerde bulunmamış­
tı. O da artık bütün bu karmaşanın, acının ve kalp ağrılarının bit­
mesini istiyordu. Çok istiyordu hem de. Kızının elini tutup yüzüne 
yaslarken sessizce nefeslendi. İlk kez bu kadar metanetli duruyordu. 
Uzun zamandır, onun içinde de sonsuz bir inanç ve güven vardı. Has­
talığın belki de ilk kez gözüne bu kadar küçük geldiği zamanlardı bu 
zamanlar. Fulya kızına inanıyordu. Hep inanmıştı. İlkim üstesinden 
gelecekti. Uyanacak ve parlak gözleriyle çevresine bakarken kocaman 
gülümseyecekti. Bunu hak ediyordu çünkü. Bir tanecik evladı bütün 
güzellikleri ve sağlıklı olmayı çok hak ediyordu.

Ancak bu yoğun bakım sürecinin en kötüsü, Emir’in İlkim’i gör­
meye girdiği seferdi.

Emir Feza, İlkim’i ilk kez hastane yatağında görüyordu. İlk kez, 
sevdiği kadını kaybetme korkusunu yalnızca zihninde ve kalbinde ta­
şımıyor, buna şahit oluyordu. îlkim savunmasızca, öylece yatağında 
uzanırken bakmaya doyamadığı gözlerini dahi göremiyordu.

llkim’in teni sanki bir anda solmuştu. Pamuğu andıran suratı ar­
tık daha beyazdı, soluk pembe dudakları kurumuş, uzun güzel saçları 
yastığın her bir yanına dağılmıştı. Burnuna takılı kanüller, kulakla­
rının üstünden makinelere uzanıyordu. Omuzlarını kapatan hastane 
önlüğünün önü açıktı, teninden kablolar uzanıyor ve çevresindeki çe­
şitli makinelere gidiyordu. Odayı dolduran tek ses buydu. Üstelik yeni 
açmış yasemin çiçekleri gibi kokan tenine de hastanenin geniz yakan 
dezenfektan kokusu sinmişti.

İşte, Emir’i mahvedecek yegâne şey bu anın içindeydi.
Zorlukla nefeslendi, İlkim’in kendi başına alamadığı nefesi o nasıl 

rahat rahat alacaktı ki?
Nasıl dayanmıştı? Bütün bunlara senelerce nasıl dayanmıştı? Nasıl 

pes etmemiş, nasıl tüm bunları aşmak için çabalarken hiç bıkmamıştı 
kıymetlisi? Ya da bıkmış mıydı? Hiç pes etmek istemiş miydi? Yaşa­
maktan hiç vazgeçmiş miydi?
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Bütün bunları bilmemek, adamın içinde bir yangın bağlatmıştı, 
llkim’in acılarına dair hiçbir şey bilememek onu bitiriyordu. îlkim için 
bir çare bulamadıkça, kendini bir hiç gibi hissetmeye devam ediyordu.

Yatağın kıyısına doğru adım adım yaklaştı sessizce. Kendini o san­
dalyede bulana kadar ilerledi ve oturup terleyen ellerinin avuçlarını 
dizlerine sildi. Parmaklarını onun güzelliğinden hiçbir şey kaybetme­
miş yüzüne uzatırken ellerini saran titremeyi umursamadı.

“Sevgilim...” diye fısıldadı sesini zar zor bulabildiği o anda, incecik 
parmağı kadının alnının kıyısında, bandajın olduğu yerin yakınlarında 
gezinirken dudaklarında buruk bir gülümseme belirdi.

“Uyansan ya artık... Olmaz mı? Baksan yine parlak gözlerinle sura­
tıma, ben de o gözlerde yaşadığım için yine dünyanın en mutlu adamı 
olsam... Hadi sevgilim, hadi uyan artık, yalvarırım...”

Gözleri dolarken bakışları uyuyan kadının bedeninde yavaşça ge­
zindi. Her seferinde içi gidiyordu ancak bu kez gücünü toparlamak 
öyle zor oldu ki Emir’in dudaklarından bir hıçkırık kopuverdi.

“Daha sana çok sözüm var, İlkim. Daha çok zamanımız olacağına 
söz verdim, iyi olacağına söz verdim. Yaşayamadıklarımızı bir bir ya­
şayacağımıza söz verdim. Böyle olmaz, böyle bırakamazsın beni... Bi- 
temeyiz, gidemezsin sevgilim... Gidemezsin, duydun mu beni? Daha 
yapacak, yaşayacak öyle çok şeyimiz var ki, İlkim...”

Başını kadının elinin üzerine yaslarken gözyaşları sessizce yatağa 
dökülüyordu. Hıçkırıkları gücünü yitirirken iç çeker gibi nefes alma­
ya çalıştı genç adam. İki eliyle kadının narin parmaklarını kavrarken 
dudaklarından titrek bir soluk daha kaçtı. Avuçlarının arasındaki eli 
yanağına yaslarken nazikti.

“Seni kaybedemem ben... Bunca sene sonra seni bulmuşken yeni­
den kaybedemem, İlkim. Sensizlik artık benim için bir seçenek değil 
ki... Ben senin olmadığın hiçbir hayatı istemiyorum artık. Seni isti­
yorum, seninle olmayı. Yarın, ebediyen sana sana bakmayı istiyorum 
ben... Gözüm hep şendeydi, yine sende kalsın istiyorum. Ben sensizliği 
istemiyorum artık.”

Dudakları titrerken boğazının düğümlendiğine emindi genç adam. 
Sessizce boğazını temizledi ve gözyaşlarını elinin tersiyle silerken yü­
zündeki maskeyi düzeltti.

254

Ninova



DAMLA A K B U L U T

Ben altı sene kaybettim. Altı senemizi kaybettim sevgilim. Seninle 
olabileceğim seneler yeterince alındı benden zaten. Daha fazlasını al­
malarına izin veremem. Dahasını veremem İlkim, ben... ben seni vere­
mem. H iç veremedim, hiçbir zaman sevgilim. Altı sene boyunca da sen 
banaydın, yine öylesin. O yüzden olmaz îlkim, tekrar olmaz. Lütfen 
uyan, lütfen aç o güzel gözlerini sevgilim, lütfen.”

îlkim bütün bunları duymuş muydu bilemiyorlardı ancak o gün, 
Emir’in İlkim’den uzaktayken geçirdiği en zor günlerden birisiydi. O 
gecenin ardından, Seçil rica edince nöbeti ona devretmişti. Birinci 
gün anne babası, ikinci gün sevdiği adam kalmıştı llkim’in yanında. 
Üçüncü gününde ise sıra kız kardeşi gibi gördüğü arkadaşına kalmıştı. 
Saat çoktan akşamüstünü gösterirken Emir, Ateş ve Berin’le birlikte 
tlkim’in evindeydi. Ayşin annesiyle konuşmak için dışarı çıkmış, sonra 
da biraz yürümeye karar verdiğini abisine mesaj atmıştı. Geniş salon 
ve açık mutfağa dağılmış olan üçlü ise, o anlarda oldukça derin bir 
sessizliği paylaşıyorlardı.

Ateş bu sessizliği kırarak, büyük bir bardak bitki çayını Emir’in 
önündeki sehpaya bıraktığında genç adam dudaklarını büktü. “Abi 
hiç öyle bakma, ben elçiyim sadece. Biliyorsun, burada emirler bü­
yük yerden geliyor,” diye mırıldandı mutfakta, ada tezgâhın önünde 
dikilen karısını göstererek. Berin yüzünün iki yanına dökülen saçlarını 
kulağının ardına sıkıştırırken sarsılmaz bir ifadeyle salona doğru baktı. 
Emir’le göz göze geldiklerinde bakışları sevgiyle ksıldı ancak tavrından 
ödün vermeyecekti.

“O bitecek! Bal da koydum içine, iyi gelir. İç bitir.”
“İçim almıyor,” dedi Emir ruhsuz bir sesle. İçi zaten neyi alıyordu 

ki, sevdiği kadın oradayken nasıl yiyecek, içecekti? Gücünü bile bu­
lamadığı iki günün ardından, bir üçüncüsü gelmişti ve giderek solan 
ümidi boğazını sıkan bir el gibiydi.

“Emir lütfen,” dedi Berin önündeki tabaklara hazırladıklarını yer­
leştirirken. Günlerdir kendini paralayan arkadaşı için bir şeyler yapma­
ya çabalıyordu ancak başarılı olmanm değil sözünü etmek, yanından 
bile geçemiyordu. “Hiç kimsenin hatırı yoksa, yeğeninin de mi hatı­
rı yok? Onun için bile yemeyecek misin? İnan bana böyle yapmanın 
sana azıcık bile faydası olmuyor. Günden güne eriyorsun. Bir insan üç 
günde kilo verebilir mi? Verdin Emir. İyice güçten düşüyorsun böyle
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yaparak. İlkim uyandığında böyle mi çıkacaksın karşısına? diye mı­
rıldandı Berin son kozunu da oynayarak. Ardından birkaç adımla ar­
kadaşının yanma ulaştı ve hazırladığı sandviçin bulunduğu tabağı da 

bitki çayının yanına bıraktı.
Emir kısık sesli de olsa, fazlasıyla derin bir nefes alıp verdi. Geniş 

göğsünü şişiren hava ciğerlerine ulaşmasa bile, alıp duruyordu işte. Her 
şey insanın boğazına durabilir miydi? Duruyordu.

“Berin, sana da lütfen. Bütün bunlar beni kendime getirmiyor. 
İnan bana anlıyorum, her şeyin de farkındayım ama istemiyorum. İl­
kim uyanmadan da iyi olmayacağım. İlkim uyanmadan, beni hiçbir 
şey kendime getirmeyecek. O yüzden artık durun ikiniz de. Kendinizi 
daha fazla yormayın çünkü işe yaramıyor, yaramayacak.”

Ateş’in yanında, koltuğun diğer yarısında yerini alan Berin bu söz­
lerden sonra sessiz kalınca Ateş elini onun dizine sardı. îkisi de Emir’in 
amacının kalp kırmak olmadığını biliyorlardı fakat bu şekilde kendini 
bitirmesine de göz yummak istemiyorlardı. Üstelik o yalnızca İlkim 
için endişelenirken, onlar aynı zamanda Emir Feza için de endişele­
niyorlardı. Korkuları ve üzüntüleri ikiye bölünüyordu. Em ir bir süre 
önündeki boşluğa bakıp sessiz kaldı. Ardından ellerini dizlerine yasla­
yıp yerinden kalktı ve aynı hissizlikle, “Müsaadenizle,” diye mırıldan­
dı. Salondan çıkıp yatak odasına ilerlediğinde ardında bıraktığı İkiliyi 
ne kadar endişelendirdiğini bilse de Emir içinde bütün duygulan aynı 
anda yaşıyordu.

Korkuyordu, îlkim’in yeniden gidebilme ihtimali onu mahvedi­
yordu.

Üzgündü çünkü kadının acı çektiği düşüncesiyle bile öleceğini his­
sediyordu.

Umuduydu ancak bütün umutlarına rağmen kadının ellerinden 
kayıp gidebilme olasılığı adamın en derin korkularına eşlik ediyordu.

Yine de... mutluydu çünkü İlkim iyiydi, henüz uyanmamış olsa da 
değerlerinde büyük değişimler ya da kötü sonuçlar yoktu. Yani topar­
layacaktı. îyi olacaktı.

Düşünceleri zihnini giderek daha da dağıtırken, aklında onlarca 
farklı fikir aynı anda geziniyordu. Üç gece önce eğer bütün bunlar 
yaşanmasaydı İlkim le beraber uyuyacakları yatağın kıyısına çökerken 
içli bir nefes bıraktı. Dudaklarından süzülen ve ciğerlerine sarılan nefes
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ona yaşamın ne kadar kıymetli olduğunu anımsatır gibiydi. Aslında 
yaşadığımız her anda şükredilecek ne çok şey vardı...

Bakışları etrafında gezinirken dikkatini çeken şey hemen yakının­
daydı. Komodinin kıyısında duran, llkim’in burada geçirdiği yazlar­
dan birinde çekilmiş fotoğrafının bulunduğu çerçeveyi aldı ellerinin 
arasına. Anne babasının evindeki bahçede çekilen fotoğrafta, yüzünde 
mutluluğun belirgin izlerini fark etmemek imkânsızdı. Muhtemelen 
geçen yaz ya da ondan bir önceki yazdan kalma bir kareydi çünkü 
fotoğraftaki çehre, genç kadının şu anki haline çok yakındı.

Üzerinde nar çiçeği renginde, derin V yakalı ve belinden bağlamalı 
bir bluz vardı İlkim’in. Bluzun üstü büyük beyaz çiçeklerle doluydu 
ve göğüs dekoltesinden ameliyat izleri net bir biçimde belli oluyordu. 
Saçları düz dalgalarla omuzlarına, kollarına doğru dökülüyordu ve uç­
ları, muhtemelen güneşten dolayı hafifçe renk değiştirmiş, diplerinden 
daha açık bir tonda duruyordu. Teni hafifçe bronzlaşmıştı ve çilleri be­
lirgince fotoğrafa yansımıştı. Yüzünde kusursuz bir gülümseme vardı, 
hatta belki de bir kahkahanın ilk saniyeleri. Dişleri inci gibi dizilmişti 
ve yüzünde azıcık dahi makyaj yokken, bütün doğallığıyla ışıldadığı bu 
anı ölümsüzleştirmişlerdi.

Emir geçen günlerden birinde, İlkim’e bu fotoğrafın ne özelliği 
olduğunu sormuştu. Neden evin başka hiçbir yerinde bir fotoğraf yok 
da bu fo toğraf özellikle çerçeveli ve hemen baş ucunda duruyor, diye sor­
muştu. İlkim yatakta oturur pozisyona geldikten sonra çerçeveyi eline 
almış ve kendi fotoğrafına bakarken gülümsemişti. Ardından başını 
hemen yanında oturan adamın omzuna yaslayıp parmağıyla fotoğraf­
taki yüzü okşadı.

“Geçen sene son olduğuna fazlasıyla inandığım ameliyadarı atlat­
tıktan sonraki yaz çekilmişti bu fotoğraf. Bizim evin arka bahçesinde. 
Emir ben... normalde gelip gitmezdim Marmaris’e. Bana hastalığın 
ilk zamanlarını hatırlatıyordu çünkü... o zamanlara götürüyordu. Ol­
dukça uzun bir süre İngiltere’de, doktora yaptığım yerde kaldım. Evi 
sahiden de özlediğimi fark ettiğimde bir süreliğine tatile geldim. O 
zamanlar...”

İlkim’in düşen sesi canlanır gibi olmuştu. Yüzüne yeni bir gülüm­
seme otururken parmaklarını adamın koluna sarmıştı.

“O sıralar eve dönmek ne kadar zor olsa da belki de geçirdiğim 
en güzel zamanları geçirmiştim. Ameliyadar, tedavi süreçleri, ilaçlar
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derken kaybettiğim kiloları yeniden almaya çalışıyordum, moralim 
yeni yeni düzelmeye başlamıştı. Düzeliyordum. Hastalık geçip gitme­
mişti ama ben kendimi iyi hissetmeye başlamıştım. O  fotoğraf çekil- 
diğinde, senden ayrıldıktan ve hastalığı öğrendikten sonra bu kadar iyj 
hissettiğim ve böyle sahici gülümsediğim ilk anlardan biriydi.” 

Duraksamış, derin bir iç çekişin ardından devam etmişti.
“ Ben ondan sonra toparladım kendimi, Emir. Evet sen yoktun, 

evet hastalık vardı. Hastalık gitmeyecekti belki, belki sen de geri dön­
meyecektin bana ama bütün bunların benden yaşama sevincimi gö­
türmesine de izin vermeyecektim. Kendimle ilgili aldığım tek karar 
buydu. Bir şeylere yeniden tutunabileceğime, belki de bu hayatta geçi­
rebileceğim biraz daha güzel zaman olabileceğine inanmamı sağlayan 
günlerin başlangıcında bu fotoğraf var, o yüzden. İnancımı yıllar sonra 
yeniden kazandığımı simgeleyen fotoğraf. Bu kadının düştüğü bütün 
umutsuzlukların bittiğini simgeleyen, kendime ait en sevdiğim fotoğ­
raf,” demişti gülümseyerek.

Emir onu sıkıca sararken gözlerinin dolmasına engel olamamış 
ve seneler süren ayrılığın, ondan tarafta da ne kadar zor, acı verici ve 
kadanılamaz olduğunu duymak canını yakmıştı. “Bundan sonrası hep 
umutlu olacak. Söz veriyorum. Ben o umudun solmasına, içinde pa­
rıldayan o aydınlık ışığın sönmesine asla izin vermeyeceğim, sevgilim. 
N azlı avukatının sözü... ”

İlkim de kıkırdayıp sevgilisinin kollarına girdiğinde, hayatmda bu 
an ve bundan sonrasının ne kadar güzel olacağına kalpten inandığını 
söyleyip durmuştu. Hak ettiğine inandığı sağlığa sahip olduğu bir ha­
yatı yaşamıyordu belki, iyileşmenin de kıyısından geçmiyordu henüz 
ancak mutluydu. Emir vardı, sevdikleri yanındaydı ve inancı yerindey- 
di. Bu ona yetiyordu.

Emir Feza fotoğrafı göğsüne bastırırken içinden yükselen ağlama 
hissini bastırmaya ihtiyaç duymadı. Gözyaşları yüzünü hafifçe ıslatma­
ya başladığında derin nefesler alıp vermeyi sürdürdü. İlkim o hastane­
den kurtulduğunda neler yapabileceklerini düşündü hızlıca. Aklında 
bir sürü farklı şey vardı ve bu krizi, kendisine yapılan bir uyarı gibi 
görüyordu genç adam. Aklına koyduklarının hepsini en kısa sürede yap­
ması gerektiğini gösteren bir uyarı gibi.

Cebindeki telefon titreyene kadar, orada öylece oturduğunu fark 
edememişti. Kaç dakika ya da saat geçtiğini bilmiyordu ama salondan

258

Ninova



D A M L A A K B U L U T

da pek ses gelmiyordu. Telefonunu çıkarıp ekranda Seçil’den beliren 
mesajı görünce endişeyle nefeslendi. Bir anlığına nefesi kesildi ve sani­
yeler içinde boğazına bir yumru yerleşti. Mesajı açarken korkuyla atan 
kalbine elini bastırsa da faydasızdı.

Seçil, Emir’e birkaç dakikalık bir video göndermiş, altına da bir 
mesaj eklemişti. Genç adam videoyu açmadan önce mesajı görmek 
için ekranı kaydırdı. Arkadaşı ona birazdan şiddetli bir sarsılmayla ağ­
layacağını haber verir gibi mesaja şunları yazmıştı.

"Bu, İlkim'in son olacağını düşündüğümüz birkaç sene önceki 

ameliyatından kalan bir video. Artık iyileşeceğine, bir şeylerin 

düzeleceğine inanırken doktorunun bize başarısız sonuçları 

iletmeye gelişinden bir ya da iki gün sonrası.

Ameliyattan sonra iki hafta kadar izlenmişti ama yine de 

cevap bildiğimizin aynısıydı. Güzel haberler alamamıştık 

ama yine de kendimizi toparlamaya çalışıyorduk.

Bizim... onun moralini yüksek tutmasına ihtiyacımız vardı.

Bırakırsa düşerdi, hepimiz düşerdik. Tutunmasına 

ihtiyacımız vardı. Ben de bunun için, Fulya teyzeyle 

Gündüz amcanın kısa bir anlığına dışarı çıktığı anı seçtim. 

Arkadaşımı neşelendirmek için dans edecektim.

Emir bunlar... bunlar İlkim'in en kötü zamanları.

Diğer hepsinde psikolojik olarak yıpranmıştı ama bu, 

onu fiziksel açıdan da yıpratan seferdi. Onu bu kadar 

umutsuz gördüğüm, bırakmak istediğini bu kadar 

net hissettiğim ilk sefer.

Ama sorarsan, yer yarılsa da içine girip yok olsam dediğim; 

yükünü biraz olsun bana versin diye Allah'a yalvardığım 

kaçıncısı, işte onu bilmiyorum..."

Emir yumruğunu sıkıp ağzının üstüne kapatırken ondan habersiz 
akan gözyaşlarıyla yatağın kıyısından kaydı, yere çöktü. Seçil yazma­
ya devam ediyordu. Muhtemelen söyleyeceği şeyler daha fazlaydı ama 
Emir dayanamayıp videoyu açtı.
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Kısa, küt kesilmiş kızıl saçlarıyla kameranın önünde dikilen Seçil’jn 
gözlerindeki yorgun ifadeye rağmen, yüzünde küçük de olsa silinme­
yen bir gülümseme vardı. Ayakta durmak bile istemediği ama düşmeyi 
bir seçenek olarak dahi görmediği açık bir gerçekti.

'Ay, şimdi sana bildiğim bütün dans hareketlerini nasıl göstereceğim, 
bak seyret. Yeni yeni şeyler de öğrendim üstelik. Ee, insan en yakın arkada­
şına göstermeyecek de kime gösterecek bunları, değil m i am a?”

Kameranın Önünden çekilince, llkim’in yatağının hemen sağında 
kalan bir komodinin üstüne bıraktığı telefon, hastane yatağında otu­
ran ve doğrudan ekrana bakan kadını da kadraja soktu. Emir’in onu 
gördüğü ilk an nefesi kesildi sanki.

İlkim minyon bir kadındı. Boyu pek uzun değildi ve hatları da 
yeterince belirgindi ama gördüğü bu kadın... Hastane elbisesinin içinde 
küçücük kalmış kadına bakarken içinde saniyelerle yarışacak bir hızla 
bir volkan padadı. Sıcak, kızgın lavlar kalbine doğru akarken geçtiği 
her yeri acıyla yakıp taşlaştırdı sanki.

Şimdilerde upuzun olan saçları sırtına ancak ulaşıyordu Ilkim’in. 
Öyle hacimsiz, öyle cansız duruyorlardı ki o zamanlar genç kadın saçla­
rını görmek bile istemiyordu. Gözlerinin altı şiş, içleriyse kıpkırmızıy­
dı. Saaderce ağlamış, gram uyku uyumamış gibiydi. Yüzünde, yanak­
larında sanki kocaman çukurlar vardı ve kolları, ekrandan göründüğü 
kadarıyla incecikti. Göğsündeki izler ve dikişler, Em ir’in bu zamana 
kadar gördüklerine kıyasla en belirgin halindeydi. Dudaklarında cılız 
bir tebessüm -ki buna tebessüm bile denemezdi- gözlerindeyse aruk 
bütün bunlardan sıkıldığını gösteren bir ifade vardı.

İlkim erimişti. Bütün bu hastane süreçleri, ameliyatlar, kullandığı 
ilaçlar ve her şey onu yiyip bitirmişti sanki. Bu hastalık onu tüketmişti.

Emir dudaklarından kopan hıçkırığa engel olamazken üstten Seçil’in 
bir mesajı daha düştü ama onu göremeyecek kadar kör olmuştu. Ekrana 
öylece kilidenmişken gözü, îlkim’den başka hiçbir şeyi görmüyordu.

‘Bir de kayıt mı edeceksin?n diye sormuştu cılız, tatsız sesiyle. Yine 
neşesini korumaya, Seçil’in hevesini kırmamaya çalıştığı belliydi çün­
kü suratında yeni yeni bir gülümseme oluşmaya başlamıştı. “Kendine o 
kadar güveniyorsun yani... ”
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Seçil ellerini beline koyup kaşlarını çatınca bir de tatlılıkla kıkırda- 
mıştı. Küçücük kalan bedeni, sanki gülerken bile canı yanıyormuş gibi 
sarsılmıştı. İfadesinin yüzünden silinmesi uzun sürmedi.

Bana ve dans hareketlerime ayıp ediyorsun, bilmem farkında mısın? 
Bunları başka bir yerde, bir daha göremezsin yalnız. Haberin olsun. " 

Genç kadın iç çeker gibi nefeslenip, dudaklarına buruk bir tebes­
süm konunca Seçil duraksadı. Söylediklerine inanılmaz dikkat ederdi, 
bunu da yanlış anlaması için söylememişti ama İlkim o an, arkadaşının 
gözlerine her zamankinden daha farklı bakıyordu.

aHakltsın, ben de gelecekte pek bir şey görebileceğimi sanmıyorum. ” 
Seçil fazlasıyla üzüldü ve bozulur gibi olduğunda, “Ben öyle söy­

lemek istemedim, "diye mırıldandı fakat İlkim başını iki yana salladı.
“Seçil, bana bu açıklamayı yapmanı gerektirmeyecek kadar uzun sü­

redir arkadaşımsın. H içbir şeyi, hiçbir niyetle söylemediğini çok iyi biliyo­
rum ben zaten. Sadece... ”

Duraksadı ve derin bir nefes verdi.
“Sadece ne?” diye sordu Seçil üzüntüyle. Birkaç adım atıp arkadaşı­

nın yanına oturmuştu.
“Sadece belki de artık her şeyin sonundayımdır diye düşünüyorum, 

Seçil. ”
Seçil hızla dudaklarını aralayınca İlkim zayıf, incecik kolunu kaldı­

rıp arkadaşının dudaklarına bastırdı. “îzin ver bitireyim, lütfen. "
Seçil sessiz kalmayı sürdürünce İlkim devam etmek için dudakla­

rım ıslattı. Tenindeki bütün renkler öyle solmuştu ki dudaklarındaki 
cansızlığın sebebi de muhtemelen tam olarak bundandı.

“Seçil, ben artık uzun zam anlar sonrasını görebileceğimi sanmıyorum. 
Benim için birkaç sene sonrası gibi bir ihtimal vardır gibi gelmiyor. Çok 
yoruldum,” dedi zorlukla. Nefeslendi, derin derin.

“Seçil, öyle yoruldum ki hem aklım hem de bedenim artık başına ge­
lenleri kaldıramayacakmış gibi geliyor. Nakil sırasının bana gelmeyeceğini 
zaten biliyordum am a buna ameliyattan sonra iyice emin oldum. Seçil, 
benim için bir gelecek yok artık. "

Buradan bile görebiliyordu Emir onun ağladığını. Hastane elbi­
sesinin üzerinde dökülen gözyaşları hızlı ve boncuk boncuk akıyordu 
çenesine doğru.

“îlkim ... "dedi Seçil ağlamaklı bir sesle. Onun da gözleri dolmuştu.
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"Dur, dur Seçil, lütfen. Lütfen artık yapma. H ayatım  benim için hiçe 
saymayı bırak artık. Kendini hep ikinci plana atm ayı bırak. ” Ardından 
başını eğerek arkadaşının gözlerine baktı. "Ben öleceğim, "diye fısıldadı. 
Seçil başını yapma der gibi eğdiğinde konuşmayı sürdürdü.

"Eninde sonunda olacak olan bu Seçil, kabul et. Ben kabul ettim, ne 
olur sen de kabul et artık. Düşleme daha ilerisini, daha güzelini, iyisini. 
Olmayacak bunlar... Olsa bu zamana kadar olm az mıydı? Bulunmaz 
mtydi bu zamana kadar bir hal çaresi... ”

Seçil sessizce ağlamayı sürdürünce îlkim ellerini onun ellerine sar­
dı. Derin nefesler alırken gözyaşları akmaya devam ediyordu. “Ağlama. 
Sen ağlama artık benim için. Ben seni bırakacağım diye ağlıyorum. An­
nemi, babamı bırakacağm, Emir'i bırakacağm  diye ağlıyorum, ” dedi 
hıçkırıklara boğulurken. Başını iki yana hızlı hızlı sallayıp kendini sa­
kinleştirmeye çalışıyordu.

"Senden bir isteğm olacak sadece, kızacaksın bana am a ilk kez ben­
cilce, senden bir şey isteyeceğm ben, ” dedi zorlukla. Seçil gözyaşları için­
de başını onaylamasına salladığında îlkim birleşmiş ellerine baktıktan 
sonra yeniden göz göze gelmelerini sağladı.

“Olur da Emir e yeniden, bir kez daha şartlam adan, ona bir kez daha 
onu sevdiğimi söyleyemeden ölürsem onu bul. Ona, onu sevdiğimi... ha­
yır. Ona bir tek onu sevdiğmi, öldüğümde bile yalnızca onu seveceğmi 
söyle. Onu hiç unutmadığmı söyle Seçil, hep gelmek istediğim i ama ya- 
pam adığm ı söyle. Çok üzülecek... Çok üzülecek am a ona bunu yap. Onu 
mezarıma götür... ”

îlkim hıçkırarak ağlarken kelimeleri zar zor buluyordu. Seçil’de 
aynı durumdaydı ve ikisi de artık bütün bunlara dayanamıyordu. “Se­
ç il onu bana getir. Son kez... son kez sevgilim i bana getir... ”

Seçil en sonunda daha fazla dayanamayıp arkadaşının adını hıçkır­
dığında, Ilkim’i kollarına çekip sıkıca sarıldı. îlkim içli içli ağlamayı 
sürdürürken yüzü kameranın onları kayda aldığı taraftaydı. Emir’i de 
hıçkırıklarla ağlatan, içini yakıp yüreğini paramparça eden bütün bu 
dakikaların sonunda, artık ona fâzla gelen şeyi söyledi.

“Ben bunu artık yapamam. Artık bu acıya katlanam ıyorum . Dayana­
mıyorum, çok yoruldum. Seçil ben çok yoruldum. D aha fa z la  savaşmak 
istemiyorum, pes etmek istiyorum. Sizi yan  yolda bırakm ak istemiyorum 
am a artık gücümün kalmadığnı hissediyorum... ”
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Video bu sözlerinin ve Seçil’in ona her şeyin düzeleceğini söyleye­
rek sarılmalarının ardından kesiliyordu. Emir gözyaşlarını kurulamaya 
çalışırken bakışları altta bir yenisi beliren mesaja baktı.

"Amacım seni üzmek değildi. Bu videoyu kaydederken de 

bütün bu konuşmaları kayda alacağımı da düşünmemiştim 

ama yine de bu anları seninle paylaşmak istedim.
Biz bu zamanları aştık, Emir. Geçti gitti bu süreçler, kurtulduk. 

Ancak bunu bir başımıza yapmadık.

Aylardır onun hayatındaki değişimleri hepimiz fark ediyoruz 

ve bunu sana sözlü olarak hiç belirtmediğimi fark ettim 
ama sanırım bunu duyman gerekiyor. Teşekkür ederim, Emir.

Onu yeniden hayata döndüren sözlerin, gülüşlerin ve sevgin için. 

Çok teşekkür ederiz. İlkim için, İlkim'e rağmen pes etmediğin için.

Biz senelerce yanındayken bile onu senin yaptığın gibi ayakta 

tutamazken, sen geldiğinden beri onun çabalamaktan 

hiç vazgeçmemesini sağladığın su götürmez bir gerçek.

Geçen gün, krizin ardından doktorun söylediklerinin de 

en büyük sebebi sensin bu süreçte. Buna emin olabilirsin.

Belki bunu benim gibi düşünmezsin. Bunların hepsi İlkim'in 

kendi gücü dersin ama zaten İlkim'i güçlü tutan da bu.

Sevgi, bağlılık ve sabır. Hepsine sahip olduğun, 

arkadaşımı güçlü tuttuğun için teşekkür ederim.

Seni onun... mezarına götürmeme gerek kalmadan geldiğin,

İlkim'i yeniden bulduğun için teşekkür ederim. Hayatımın bir 

köşesinde, sana bunun için daima minnettar kalacağım.

İyi ki hayatındasın, iyi ki onun yanındasın..."

Emir buruk gülümsemesini yüzünden silemeden, ellerini yüzü­
ne kapattı ve ağlamayı sürdürdü. Hıçkırıkları boğuklaşırken başmı 
da dizlerine yasladı ve gözyaşlarını sessizce akıttı. Her şey bu kadar 
zorken, bütün bu acılar kadanılmaz bir hal almışken hayatında ona 
tutunabileceği bir umut dalı daha doğmuştu Seçil sayesinde. Ona des­
tek olmak, güç kaynağı olmak yapabileceği, belki de hayatındaki en 
kıymetli şeydi, tikim iyi olacaktı ve Emir, bundan emin olana dek asla
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durmayacak, pes etmeyecekti. Onun da pes etmesine, durmasına ya da 
bunu zihninden geçirmesine kesinlikle izin vermeyecekti.

Yerinden kalkıp yüzünü yıkadıktan sonra yeniden salona geçerken 
zihnini meşgul eden düşünceler tam olarak bunlardı. Ateş’i bahçedeki 
masada otururken bulunca, o da yanına çıkmaya yeltendi. Hava karar­
mış, bahçenin loş, beyaz ışıkları haricinde etraf karanlıktı.

"Berin yok mu?” diye sordu arkadaşının hemen karşısında duran 
bahçe koltuğuna yerleşirken.

Ateş doğrulup endişeli kırıntılar taşıdığı bakışlarla ona bakarken 
başını iki yana salladı. "Biraz uyumaya geçti arka odaya. Aklı çok dal­
gın, aynı anda bir sürü farklı şeyi düşünmek onu yoruyor...”

“Ya Ayşin, aradı mı sizi? Beni aramamış çünkü.”
"Aradı, dönüyor o da şu an, yolda. Konum istedi, yolladım. Geli­

yor, kardeşim.”
Başını sessizce sallayan Emir dudaklarını hafifçe ıslattıktan sonra iç 

çekti, “özür dilerim,” dedi bir çırpıda. Bakışları havuza sabitlenmiş- 
ken derin bir nefes aldı. “Amacım sizi bütün bunların dışında bırak­
mak değil, sadece her şey toplanmış üstüme geliyor sanki. Sizi ne kadar 
sevdiğimi çok iyi biliyorsunuz, özellikle incitmekten kaçınacağım ilk 
insanlarsınız...”

“Biliyorum abi, Berin de biliyor. Sen bir de bizi düşünüp sıkma 
kendini... Zaten başında yeterince düşünecek şey var,” dedi Ateş uza­
nıp onun omzunu sıkarken. Yüzünde küçük, anlayışlı bir gülümseme 
vardı. “İyi misin? Ağlamış gibisin, için mi sıkıldı yine?”

“Değilim... İyi değilim abi, ben hiç iyi değilim ama her şey nasıl 
olacak bilmediğim için iyi değilim. Bir adım ilerimizi, bir an sonramızı 
göremediğim için iyi değilim...” Duraksadı ve elini saçlarının arasın­
dan geçirirken derin derin nefeslendi. Gırtlağına tıkanan her şey gide­
rek büyüyor ve bir el, sımsıkı bir kavrayışla boğazını tutuyordu.

“Bilmiyorum belki ben çok düşünüyorum, belki bana çok ağır ge­
liyor ama yok abi... Yok yani ben kaldıramıyorum. Ben bunca senelik 
ayrılığın arkasına bir de onu kaybetme ihtimaliyle yaşayamıyorum. Ya- 
şayamıyorum ya! Nasıl yaşayacağım abi? Nasıl yaşayabilirim?”

Gözleri acıyla yanarken bakışları arkadaşına tutundu. Aylar önce 
bu konuşmaların bambaşka bir halini yapmışlardı ve söz konusu olan 
şey, Emir’in söz bağıyla bağlandığı bir kadın ve İlkim’i düşündükçe,
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iki kırklı tarafa ayrılmasıydı. Hayat aylar içinde onları nereye getirmiş, 
nelerle karşılaştırmıştı. Zaman acımasızca, fütursuzca akmış ve onları 
da kendiyle beraber sürüklemişti.

“Ensemde bir nefes var sanki, Ateş. Sürekli kendini hatırlatan ve 
derin derin soluyan bir nefes. Tam altştım diyorum, tam bununla baş 
etmeyi öğrendim, artık onu göz ardı edebilirim diyorum... İşte o zaman 
o nefes yerini bir esintiye bırakıyor. Bütün bedenimi ürpertecek kadar 
sakın ve serin esiyor tenime. Yine aynı korkuyu, aynı endişeyi getiriyor 
beraberinde. Kurtulamıyorum.”

Başını hızlı hızlı iki yana salladı. Ateş’le göz göze geldiklerinde yut­
kundu. Ateş başını yenilgiyle eğdiğinde, onu en iyi anlayan insanlar­
dan birinin dostu olduğunu biliyordu. Ateş ve Berin de tam üç bebek 
kaybetmişti. Berinin uğraştığı sağlık problemleri de cabasıydı. Kaybet­
me korkuları fazlasıyla benzerdi.

“Bitti diyorum, bitti kurtulduk artık, daha kötüsü olmaz, olamaz. 
Daha kötüsü oluyor abi. Çok daha kötüsü. Düşüncesiyle bile baş ede­
mediğim her şey bir bir önüme düşüyor. Kaldıramam dediğim her ih­
timalin içinde buluyorum kendimi. Ateş, nasıl dayanmış...”

Ateş dudaklarını birbirine bastırırken sessiz kalması gerektiğini bi­
liyordu. Konuşma sırası Emir’e geçmişti çünkü. Derdi olan, anlatma­
sı gerekenleri dillendirecek olan oydu. Ateş sessizliğini sürdürürken, 
Emirse konuştukça aklını yitirecek gibi oluyordu. Ellerini saçlarına 
atıp çekiştirmeye başladı. Bu boğucu his onu hiç ediyordu sanki.

“Nasıl dayanmış abi bunca sene? Bir başına nasıl mücadele etmiş 
her şeyle? Benden de bu yüzden gitmiş zaten ve inan ki yapmaya çalış­
tığı şeyi anlıyorum ben...”

Zorlukla yutkunup başını salladı. Bitmiş gibi hissediyordu. Altı 
sene boyunca acıyı çeken Ilkim’di ama tükenen Emir’di sanki.

“Hak vermesem bile o kadar iyi anlıyorum ki onu... îlkim beni 
benden bile iyi tanıyor çünkü. Benden iyi biliyor neyi nasıl göreceği­
mi, hissedeceğimi... Kaldıramayacağımı da biliyor, bununla yaşarken 
paramparça olacağımı da. Kendimi suçlayacağımı da biliyor, onu suç­
lamayacağımı da. Haklı, Ateş. Allah kahretsin ki haklı! Öyle de oluyor 
şu an. Haksız belki yaptıklarıyla ama ben onu suçlamıyorum. Suçla­
mam da hiç. Öncesinde suçladım ama bilemedim ki. Bilemedim abi, 
nereden bilecektim? Nasıl bilecektim?”
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“Bilemezdin oğlum, bilemezdin,” dedi onu anladığını belirtir gibi. 
Ancak Emir, başım sallamayı sürdürüyordu. Sanki bütün bunları ne 
kadar hak etmediklerini düşünüyor gibiydi.

“O gece peşinden gitseydim... Eğer o gece koşsaydım arkasından, 
yetişseydim belki her şey bambaşka olurdu, en azından hastalığıyla sa­
vaştığı sırada yanında olurdum. İzin vermezdim beni uzaklaştırması­
na, hep bir adım uzağında olurdum. O zaman bilirdim abi, o zaman 
bilirdim...”

“Bunu da bilemezdin ki Emir... Hiçbir şeyi bilemezdin, böyle dü­
şünüp kendini mahvetme. Kendini yiyip bitirme,” diye mırıldanan 
Ateş bunlara yürekten inanıyor olsa da Emir tam tersini düşünüyordu. 
Yüzüne acıya bulanmış bir gülümseme otururken gözlerinde yaşlar bi­
rikmişti.

“Nasıl kıyar hayat ona lan? Benim bakmaya kıyamadığıma, ha­
yat nasıl kıyar? Öpmeye, sevmeye doyamadığıma hayat nasıl bu ka­
dar acımasız davranabilir? Ölüyorum, amma koyayım! Orada hayat 
mücadelesi veren, vücudunun her yerinden binbir kablo çıkan o ama 
ben ölüyorum! Kahroluyorum! Dayanamıyorum acı çekmesine artık! 
Dayanamıyorum!”

Gözyaşları durdurulamaz bir hal alınca, kendini durdurmadı. 
Karnında çalkalanan o çaresiz hisler yeniden birikmeye başladı. Emir 
göğsünü baskılayan her şeyi boşaltmak istiyordu ama içinde hiçbir şey 
yoktu. Yalnızca aklını bulandıran ve düşüncelerine sıçramış bir zehir 
vardı, onu da atmak öyle zordu ki, bir türlü başaramıyordu.

“Ateş, ben hiç bu kadar çaresiz bir an daha hatırlamıyorum. Ben 
hayatımda hiç, birinin en büyük çaresi olmak isterken en büyük çare­
sizliğine dönüşmedim. Ben bu acıyı hissetmeye alıştım da yaşaması... 
ya yaşaması... Abi, nasıl dayanılır...”

Emir hıçkırıp ellerinin tersiyle yüzünü kurularken gücünün düştü­
ğünü hissederek oturduğu yerde küçüldü sanki. “Seçil bana bir video 
attı biraz önce. îlkim’in en kötü zamanları diye... O  kadar zayıf, o 
kadar güçsüz ki benim sevgilim. Resmen erimiş gözlerinin önünde ve 
kimsenin elinden bir şey gelmemiş. Kimse hiçbir şey yapamamış... Son 
bir istek demiş Seçil’e... Eğer Emir’i bir daha göremezsem, onu yeni­
den...” Hıçkırdı. Yumruğunu ısırıp kendini tutmak için elinden geleni
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artık engel olamıyordu.

“Eğer onu yeniden görecek kadar uzun yaşayamazsam onu çok sev­
diğimi ona söyle, onu mezarıma getir demiş. Ben onu yeniden görmek 
için delirirken o da aynı hislerle boğuşuyormuş. Ama olur da bunu 
başaramazsak, onu bana son kez de olsa getir demiş... Abi, benim en 
büyük şükür sebebim ona geç kalmamış olmak.” Boğuk bir nefes aldı 
ve hiç ara vermeden yeniden dudaklarını araladı.

“O beni buldu ama her şeye rağmen, ben ona geç kalsaydım ölür­
düm, Ateş. Geç kalsaydık ölürdüm, llkim’i onu yeniden görmeden, se­
sini duymadan, sıkıca sarılmadan, öpemeden yitirsem ölürdüm. Ben 
onun yanında, bir an uzağında kalınca bile aklımı yitirecek oluyorum. 
Ya onu yeniden kaybedersem korkusundan nefes alamıyorum...”

Ateş güçlü bir nefes alıp verdikten sonra dostuna bakarken yaşla­
nan gözlerini kuruladı. Bir süre öylece sessiz kaldıktan sonra salonun 
ışığının yandığını ve karısının onlara doğru geldiğini fark etti. “Her 
şey yoluna girecek,” dedi bakışları ikisi arasında gidip gelirken. “Bula­
cağız bir hal çaresini büiyorum, inanıyorum...”

Berin bahçe kapısını aralayıp üzerindeki ince şalla dışarı çıktığında, 
ikisinin de bakışları onu buldu. Yüzündeki uyku sersemi ifade ve hafif 
şişliğe rağmen tath bir gülümsemeyle, buruk da olsa ifadesini değiş­
tirmeden onlara baktığında Emir ve Ateş, kadına aynı şekilde karşılık 
verdi. “Uyandın mı bitanem?” diye mırıldanan Ateş’e bakıp başım sal­
ladıktan sonra, “Uyandım hayatım, uyandım,” dedi kocasına bakarak. 

“Ne yapıyorsunuz siz burada?”
“Konuşuyorduk güzelim, gel sen de otur. Üşümüyorsun değil mi?” 
Berin başını iki yana salladı. “Yok aşkım, iyiyim.” Ardından Emir’e 

doğru yürüdü. Ellerini onun omuzlarına yerleştirip başını öne doğru 
eğince, Emir kadının ellerine tutunup sevgiyle gülümsedi.

“Nasılsın?” diye sordu arkadaşına pürüzlü bir sesle.
“İyiyim,” dedi Emir sonunda hafifçe gülümseyerek. “Değilsem de 

olacağım, söz. Sizin gibi arkadaşlara sahipken nasıl iyi olmam...”
Berin tadılıkla gülümseyince, arkadaşının gerçekten iyi hissetmesi 

için elinden geleni yapacağını biliyordu. “Şimdi biraz yiyebilirsin de­
mek mi bu? Sandviçini dolaba kaldırdım. Getirebilirim...”

DA M LA A K B U L U T
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Emir gülümsedi yanm yamalak. Onun Hevesim de kalbini de daha 
fâzla kırmayacaktı. Başını salladı ve ayağa kalktı. Şim di biraz yiyebi­
lirim demek...” dedi sandalyeyi geri çekerken. “Ama sen oturuyorsun, 
ben alıp geliyorum. Tamam mı? Teşekkür ederim,” diye mırıldandı 
sessizce.

Uzanıp karşısında duran arkadaşına sarıldı sıkıca. Berin i vc yeğe­
nini hissedip enerjisini biraz olsun toplamaya çalışırken sessizce gü­
lümsedi.

“Gel bakalım, otur şuraya. Ben de birazdan geleceğim, hadi.”
Berin i sandalyelerden birine oturtup içeri geçtiğinde, kendini biraz 

olsun iyi hissettiğini biliyordu. Emir’in kimse için değilse bile hayatın­
daki bu kadınlar için güçlü durması gerekiyordu. Berin’i üzmemeliy- 
di çünkü zaten hamilelikleri daima tehlikeli geçiyordu. İlkim için dik 
durmalıydı çünkü uyandığında onun da güç alacağı kişi, yine kendisi 
olacaktı. Derin bir nefes aldıktan sonra içindeki zehri biraz olsun ata­
bildiği için rahadamıştı. Kendini berbat hissettiği anları geride bırak­
mak için arağı ilk adım buydu ve devamında sadece iyi şeyler olması 
için çabalayacaktı.

Bütün kışlar bahara dönerken ayaz kırılacak, soğukları doğan gü­
neş ısıracaktı. Emir bunu biliyordu. İlkim’e de uyandıktan sonra biz­
zat öğretecekti. En ayaz bekleyişler son bulurken, güneş yüzünü yeniden 
gösterecekti. Çünkü ertesi sabah alacakları, dünya üzerindeki en sevdiği 
çikolata kahvelerin yeniden açılması haberi, bütün bunların birer ka­
mu niteliğinde olacaktı.
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Dayı!”
Genç adam duyduğu sesle kaşlarını çatarken, bedeni uykudan 

uyanırcasına irkildi. Fark etti ki zaten şu an sahiden de uykudan uya­

nıyordu. Başında keskin bir ağrı hissedince, aralamak üzere olduğu 
gözlerini sıkıca yumdu.

“Dayı uyan! Uyansana!”

Yüzünü dürten küçük, baskıcı eli fark ettiğinde yumduğu gözlerini 

aralamakta gecikmedi. Yumuşak, minik parmakların sahibine baktı­

ğında, yatağın hemen kıyısında ayakta duran küçük kızı fark etti. Par­

lak birer boncuğa benzeyen mavi gözleri ve bukle bukle, omuzlarına 

dökülen sarı saçlarıyla, tatlı mı tatlı bir kız çocuğu hemen başucunda 

dikiliyordu. Kocaman açtığı gözleriyle ona bakarken, üzerinde kahve­

rengi bir uyku tulumu vardı ve tek kolunun altında da boyunun yarısı 

kadar bir tavşan tutuyordu.

“Teyzem! Teyzem çağırmıştı beni, ona gidecektik, söz vermiştin.”

Emir her ne kadar bu küçük kızı tanımadığını düşünse de zihninin 

gerisinde bir isim yükseldi ve dudaklarından döküldü.

“Alara?”

Fakat konuşan kendisi değildi. O  an, Emir Feza yatakta uzanan 

bedenden ayrılarak bir kenara yerleşti sanki. Her şeyi izleyen kişiye 

dönüştü, yaşayan değil. Aynı anda kendisinden iki tane vardı sanki, 

biri fiziksel olarak oradaydı, diğeriyse bir ruhtan farksızdı...
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Kollarını havaya kaldırıp tatlı gülücükler saçan kıza baktıktan son­
ra başını çevirdi ve yataktan geniş bir gülümsemeyle doğrulan kendi 
bedenine bnktı. “Prensesim uyanmış mı benim? Günaydın.”

"Dayım, dayım!” diye mırıldanan Alara kendini ona doğru bıra­
kınca, Emir onu kollarına aldı. Sıkıca sarılıp yanaklarına, saçlarına 
hızlı öpücükler bırakırken, küçük kızın neşeli kıkırtıları odayı doldu­
ruyordu.

Emir...
Huzurlu görünüyordu fakat bu an neyin nesiydik Bu kız, Berinle 

Ateş’in bebeği miydi? Ve en önemlisi İlkim, sevgilisi neredeydi1
“Dayın yesin seni,” dedi Emir kucağında Alara’yla birlikte ayakla­

nırken. Evin içinde hiç ses olmadığını fark edince sırıttı. “Anneyle baba 
henüz uyanmamış, sen yine firar mı ettin yoksa?”

Alara ellerini ağzına kapatıp kıkırdamaya başlayınca Emir uzanıp 
tombul yanaklarına birer öpücük daha bıraktı. Birlikte mutfağa ilerle­
diklerinde, İkiliyi takip eden kişi de Emir Feza’dan başkası değildi fakat 
şu an ne olduğunu anlayamayacak kadar şaşkındı.

“Teyzem! Teyzeme gidelim.”
Adam gülümsedi ve kızın saçlarını okşarken sevgi dolu bakışlarını 

onun üzerinden çekmedi. “Gidelim bebeğim, gidelim tabii ki. Hem 
bugün doğum günü teyzenin, seni gördüğüne çok sevinir.”

Alara ellerini çırpınca Emir keyifli bir kahkaha attı. “Hadi gel, ilk 
önce senin karnını güzelce doyuralım.”

Bedeni odayı dolduran Emir, Alara’yı mama sandalyesine oturtup 
ona kahvaltı yaptırırken, onu üşümesin diye güzelce giydirirken, yor­
gunluktan sızmış Berin ve Ateş’in yatak odasına girip içeriye Alara’yla 
dışarı çıktığına dair not bırakırken oldukça sessizdi. İkili arabaya bi­
nerken ve adam küçük kızı bebek koltuğuna oturturken onlan izleyen 
Emirse şaşkındı.

Neler oluyordu?
Bütün bunlar bir rüya mıydı?
Emir neden Berin ve Ateş’in evinde kalıyordu ve orada ona özel 

bir oda vardı? Alara’nın teyze diye bahsettiği kişi kimdi ve neden inada 
ona gitmek istiyordu?

Ayrıca yeniden soruyordu, ilkim  neden yoktuI 
Neden Emir’in yanında değildi?
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Nendeydi?
Araba yolda giderken, radyoda çalan şarkı muhtemelen küçük 

kızın en sevdiği şarkılardan biriydi. Emir’in ruhu olduğuna inandığı 
varlığı, geriye dönüp Alara’ya baktığında yüzünde bir gülümseme oluş­
masına engel olamadı. Arkadaşlarının bir kızı olursa eğer, bu küçük 
güzel periye mi benzeyecekti? Çok güzeldi küçük kız -daha doğrusu 
yeğeni- çok ama çok tatlıydı.

Yolda bir çiçekçiye uğrayıp biri büyük, diğeri küçük iki buketle 
döndüğünde arabayı bu kez başka bir yola çevirdi. Bütün olanları bir 
seyirci misali izleyen genç adam kusmak istedi çünkü yolun gittiği yeri 
biliyordu.

M ezarlık... Yol, mezarlığa gidiyordu.
Midesi çalkanmaya başlarken dudakları titredi. Başına keskin bir 

ağrı saplandığında bugünün tarihini gösteren herhangi bir şey ara­
dı. Tam o sırada, imdadına yetişen şey telefonuna gelen arama oldu. 
Emir’i arayan Berin’di.

“Anne arıyor, konuşalım mı fıstığım anneyle?”
“Anneyle konuşalım, anneyle konuşalım!”
Emir gülerek aramayı yanıdadı ve arkadaşına günaydın dedi. 
“Günaydın canım, neredesiniz?” Annesinin sesini duyan Alara’ysa 

heyecanlanmıştı.
“Anniş! Alara, teyzeye gidiyor! Teyze, Alara’yı çağırdı!”
“Aferin benim güzel bebeğime,” diye mırıldandı Berin telefonun 

ucunda gülümserken. Ateş’le göz göze geldiler. O sırada Alara heye­
canla konuşmaya devam ediyordu. Arabayı süren Emirse dikiz ayna­
sından kızı izlerken gülümsüyordu.

“Anne sen de gel, baba da gelsin, teyze bizi özlemiş.”
“Geliyoruz anneciğim, şimdi çıkacağız biz de. Dayına verebilir mi­

sin telefonu bitanem?”
“Anniş! Dayı burada, burada!”
“Ben buradayım, duyuyorum Berin seni...”
“Neden bizi de uyandırmadın ki, beraber gidecektik hani?”
“Alara erkenden uyanıp yanıma geldi, söz vermiştim ona dün ge­

ceden, unutmamış benim güzelim. Siz de çok yorulmuş gibiydiniz, 
uyandırmak istemedim... Zaten yolu biliyorsunuz. İlkim bizi bekliyor- 
dur, çok geç kalmayalım dedim.”

DAMLA AKB U LU T
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“Tamam,” dedi Berin zorlukla yutkunarak. “Birazdan oradayız öy­
leyse, biz gelmeden ayrılmayın.”

“Merak etmeyin. Bizim işimiz biraz uzun sürer zaten. Konuşulacak 
çok şey biriktirdik bu sefer. Yine de sizin gelip Alara’yı almanız iyi 
olabilir, üşümesin fazla.”

“Tamam canım, tamam. Biz de çıkıyoruz hemen.”
Telefonlar kapandıktan sonra Emir arabayı mezarlığın girişindeki 

park yerinde durdurup Alara ve çiçeklerle birlikte arabadan indi. Mi­
desi çalkalanan ve beti benzi çekilen adam, onları bir ruh gibi takip 
ederken, varlığının aslında hiçbir kıymeti olmadığını anladı çünkü 
gözleri telefondaki tarihi fark etmişti.

B ir şubattı.
1 Şubat 2026.
“Gel bakalım,” dedi Alara’yı kucağında tutup diğer eline de çiçek­

leri alırken. Arabayı kilidemiş ve senelerdir ezberlediği o yolu, o acı ve 
hüzünle dolu yolu yürümeye başlamıştı.

İnsan acıya alışamaz zannediyordu. Acının bir eşiği olamaz, kor­
kunç bir büyüklük ve acımasızlıkla insanı ele geçirdiğinde kaçacak yer 
bırakmaz diye düşünüyordu. Ondan alınanın en büyük sınavı oldu­
ğuna inanıyor ve genç yaşlarından bu yana, bir tek onunla sınanmak 
zorunda kaldığını sanıyordu. Senelerce öyle düşünmüş, kendini dipsiz 
bir kuyuya hapsolmuş gibi hissederken çok, çok uzun bir süre kendi­
ne uzatılan elleri tutmamıştı adam. En sonunda, onu bu bataklıktan 
çekip alan Alara olmuştu. Parlak, anne babasının birer kopyası olan 
turluıaz renkli gözleri, sarı bukleleri, küçük şuran ve suraunın büyük 
bir kısmını kaplayan yanaklarıyla, küçük kız ona gönderilmiş bir me­
lekten farksızdı. Her dayı deyişinde yeni bir sevginin, yeni açılacak bir 
çiçeğin tomurcuklarının sahip olduğu umudu taşıyordu. Küçücüktü, 
saftı, kusursuzdu. Emir’i o karanlıktan kurtaracak yegâne ışığın kayna­
ğıydı. Aydınlıktı.

“Özledin mi teyzeni sen?” diye sordu yeğeninin hafifçe kızaran ya­
naklarını öperek. Onu iyice giydirmiş, İlkim’in ördüğü küçük atkısını 
da boynuna dolamıştı. Alara çoğu gece, bile isteye onun sesiyle uykuya 
dalıyordu, tikim gitmeden önce, onun için kendi sesinden onlarca ninni 
ve m asal kaydetmişti.

“Teyzeyi özledim, özledim.”
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lam am , geldik bak...” diye mırıldanan Emir, yaz kış fark etmek­
sizin ne kadar soğuk olduğunu ezbere bildiği, buzlarla kaplı ve solgun 
çiçeklerle dolu yolu bitirmek üzereydi. En sonunda, üstünü yaz kış de­
meden çiçeklerle doldurduğu mezarın başına geldiklerinde, yüzündeki 
sabit tutmaya çalıştığı o ifade titredi. Gözlerine yaşlar hücum ederken 
Alarayı ve çiçekleri daha sıkı tuttu.

İlkim in mezarına bakarken sessizlik boğazına birikir olunca, yeğe­
nini yere, ayaklarının üstüne bıraktı. Alara nın ellerine küçük buketini 
bırakırken onun kendisinden önce davranmasını yüzünde buruk bir 
gülümsemeyle seyrediyordu.

"Teyze!” dedi heyecanla. “Alara geldi, bak! Çiçek aldı sana,” diye 
mırıldandı turuncu çiçekleri mezarın üstüne bırakırken. Henüz boyu 
küçüktü ama buna rağmen mezara yetişecek kadar da uzundu. “Dayı 
seni çok özledi, teyze. Alara da çok özledi. Anneyle baba da. Çok özle­
dik... Sen de bizi özledin mi?”

ilkim’in isminin yazdığı ve kenarına küçük çiçeklerin oyulduğu 
mezar taşına bakarken, sanki karşısında hiç göremediği o kadın vardı. 
Gülümsemesi yüzündeydi çünkü teyzesinin gökyüzünde çok güzel bir 
evi olduğunu, zamanı geldiğinde hepsinin onun yanına gideceğini ve 
oradan, hepsini dikkade izlediğini biliyordu. Alara yemeğini yemezse, 
uyumazsa ve ailesini üzerse teyzesinin de çok üzüleceğini biliyordu. 
Teyzesi bir melekti ve Alara onu, ailesini üzmemeliydi. Küçük kız, üs­
tünde büyük bir sorumluluk olduğunun farkındaydı.

“Ben akıllı kız oldum teyze. Sana söz vermiştim ya... Anneyi hiç 
üzmedim, babayı da üzmedim. Onlar da beni hiç üzmediler merak 
etme. Hep yiyorum yemeğimi ben, akıllıyım, uyuyorum. Sen de üzül­
medin, değil mi teyze? Benimle gurur duydun mu? Sana çiçek hediye 
gedrdim...”

Başını çevirip dayısına bakınca Emir, yaşlı gözleri ve buruk, tanı­
dık gülümsemesiyle başını salladı. “Duymuş dayıcığım, sen onu da hiç 
üzmemişsin. Çok akıllı bir kız olduğun için teşekkür ediyor. Seni çok 
sevdiğini ve özlediğini söyledi...”

Alara’nın suratına ışıl ışıl bir gülümseme yayılınca, gözleri parla­
dı. Ellerini heyecanla çırparken dayısı yanında diz çökünce, bedenini 
onun dizlerinin arasına sakladı. Emir ellerini onun bedenini tutmak 
için uzattı ve başına güçlü bir öpücük bıraktı.
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“Senin teyzen olduğu için çok şanslıymış ayrıca, öyle de diyor. Sana 
sahip olmak onun için en büyük hediyeymiş zaten. Sen gördüğü en 
güzel kızmışsın, biliyor musun?”

Alara kıkırdayıp ellerini dudaklarının üstüne örtünce başını da 
yana eğip dayısının dizine yasladı. Yüzündeki gülümseme küçülüp 
daha buruk bir hal alırken elini Emir’in dizine yerleştirip mırıldandı. 
Her şeyi anlıyormuş gibiydi. Küçücüktü ama dünyalara bedeldi bil­
dikleri.

“İyi ki doğdun, teyze. İyi ki benim teyzemsin.”
Diğer elinin parmakları da büyük, beyaz mezar taşındaydı. Küçü­

cük parmakları teyzesinin adının üstünde geziniyordu. Emir kıza sıkı­
ca sarılırken o da güçsüz gülümsemesiyle sevgilisinin yattığı yeri izledi 
ve sözlerine eşlik etti.

“İyi ki doğdun îlkim’im, iyi ki geçtin bizim hayatımızdan. Geçtin 
de hiç gitmedin... Ben senden hiç geçemedim.”

Bütün bunları izleyen adamın boğazında çığlıklar,; haykırışlar ve öf­
keyle karışık bir acı birikirken tek kelime edememek, sesini duyurama­
mak, olanlara müdahale edememek onu mahvediyordu.

“Keşke burada olsaydın teyze... Dayım diyor ki dünyada en güzel 
sarılan teyze şenmişsin, bana da sarılmışsın ben bebekken ama büyü­
düm ben arak, kocamanım. Bir kere daha sanlmak istiyorum sana. 
Bir kerecik sadece... Doğum günümde gelir misin? Sarılırız, sonra da 
hemen geri gidersin. Söz, kalmanı istemeyeceğim.”

Emir gücünü yitirmiş gibi yığılmak üzere olduğunu hissetse de kı­
zın yanında dimdik durması gerektiğini biliyordu. Bu acı neden hiç 
geçmiyordu, neden biraz olsun azalmıyordu?

“Alara, Emir!”
Onlara doğru gelen Berin ve Ateş’i görmek Alara’nın sözlerinden 

sonra ağlamamak için kendini sıkan Emir’in gözlerini hızlıca kurula­
masına sebep oldu. Alara, babasının kollarına koşarken, Berin uzanıp 
Emir’e sarıldı. Getirdikleri çiçeği, mezarın üstüne bıraktıktan sonra 
güzel kızlarıyla birlikte dua ettiler. Alara minik ellerini yukarı doğru 
açmışken ve dudaklarından belli belirsiz kelimeleri mırıldanırken kü­
çücük bedeniyle teyzesinin kocaman mezarının önünde duruyordu. 
Anne ve babası duaları bittikten sonra ellerini yüzlerine sürtünce ay­
nını yaptı. Bütün bunları neden yaptıklarını bilmiyordu ama anne ve
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babası ne yapıyorsa, mutlaka bir bildikleri vardı. Onlar hep en doğru­
sunu, en iyisini yaparlardı.

Berin, Ateş’in uzanıp kızını kollarına aldığını ve Alara’yla ilgilen­
diğini görünce mezarın kıyısına oturdu. Arkadaşını özlemişti, llkim’i 
çok özlemişti.

“Bazen yokluğun öyle belli oluyor İd...” dedi bir nefes arasında. 
“Daima yokluğunun bizi zorladığını söylemem yanlış olmaz ama bazı 
zamanlar...” Berinin sesi kırılır, gülümsemesi incinir gibi oldu. “Güzel 
kahvelerini bana çevirip kocaman gülümsemene, bir bakışınla içimi 
huzurla doldurmana, her şey geçecek sen güven bana demene öyle ihtiyaç 
duyuyorum ki îlkim...”

Mezar taşını ve çiçekleri severken, bu soğuk taş yerine canlı canlı 
kadının suratına bakabilmeyi nasıl da içten diliyordu. Hayat, onlara 
bu izni vermemişti. îlkim’i acımasızca çekip almıştı onlardan. N asıl 
da doyumsuzdu? Onun yıllarım , bütün hayallerini ve sağlığını elinden 
aldığı yetmezmiş gib i bir de canını kendine istemişti. Bu... acımasızlığın 
hangi boyutuydu?

“İyi ki doğdun, kız kardeşim. Sana dair her şeyi, seninle ilgili ve 
sana dair tüm o şeyleri, İlkim. Her şeyi çok özledim, her şeyini çok 
özledim güzelim. Seni çok özledim... ”

Berin, İlkim’in üstüne örtülü soğuk toprağı severken gülümsemesi 
buruk olsa da sahiciydi. Ateş’in kollarındaki Alara nın huysuzlandığını 
fark edince, mezar taşmı öpüp geri çekildi ve kızını kucağına almaya 
gitti.

Bu kez öne çıkan Ateş oldu. Uzanıp İlkim’e bir öpücük verdikten 
sonra mezar taşına bakıp gülümsemişti. Buruk, dudaklarında büyü­
meyen, minik bir gülümsemeydi. “ İyi ki doğdun, inci tanesi...” dedi 
kıyamaz gibi mezar taşmı parmak uçlarıyla severken. Gözleri dolu dolu 
olduğunda, onun da boğazında biriken yoğun bir acıydı.

“Merak etme, emanetlerine gözüm gibi bakıyorum. Aldın burada, 
gözün arkada kalmasın. Seni çok özlüyoruz sadece, o kadar. Onunla 
baş etmeye çalışmak hepsinden daha zor. Ama dayanıyoruz bir şekilde 
İlkim, sana söz verdiğimiz gibi. Abiler sözlerini tutarlar. Sana verdiğim 
sözü tutuyorum, son ana kadar da tutacağım...”

Eliyle son kez isminin üstünü sevdikten sonra ardına döndü. Ateş 
geri çekildikten sonra Emir’le bir kez göz göze geldi ve Alara’yı da alıp
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Berin’le mezarlıktan çıktılar. Böyle anlarda fazla konuşmanın gereği 
yoktu. Emir’in biraz zamana, sevgilisiyle konuşmaya ihtiyacı vardı. Ar­
kadaşları da bunu anlayıp ona göre davranacaktı.

Yaşananları bir ruh gibi -belki de sahiden bir ruhtu- izleyen Emir 
aklını yitirmişti. Olanları bir mantık çerçevesine oturtamıyor, gördük­
lerini kaldıramıyordu. Bütün bunlara dayanamıyordu.

"Ne kadar büyümüş, değil mi? Sana getirmiyordum bizimkini ba­
yağıdır... Kocaman oldu göz açıp kapayıncaya kadar,” dedi bedeni olan 
Emir. Başını eğdi, mezarın kenarına oturdu. “Sense onun bir yaşını 
bile göremedin sevgilim.”

Yüzündeki buruk gülümseme, acı dolu ifade, kalbinde yeri hiç de­
ğişmeyen ve hiç azalmayan yangının ateşini harladı.

“İlkim, nasıl alışacağım... Beş sene oldu yoksun, ben buna nasıl 
alışacağım?”

Beş sene... İlkim i beş sene önce mi kaybetmişlerdi? N asıl dayanıyordu 
beş senedir, nasıl aklını yitirmemişti bunca zam an?

“Beş sene oldu ama ben beş sene önce bir tek seni kaybetmedim 
ki sevgilim. Dünyamı kaybettim, aşkımı, sevgimi, neşemi kaybettim. 
Seni kaybettim ilkim, bilmiyorum var mı ötesi?”

Başını iki yana salladı ve ellerini mezarın üstünü örten toprağa 
bastırdı.

“Altı sene ayrı kudamıştık ama ben altı sene sonunda onun sana 
yalnız kutlayacağın, ayrı kutlayacağımız son doğum günün olacağı 
sözünü vermiştim. Sözümü tutamadım. Tutamadım, özür dilerim...” 

Gözlerinden yaşlar süzülürken acı göğsünü yaktı. İlkim’in yokluğu 
zaten adamı diri diri yakıyordu. Beş sene... Beş senedir Em ir altı sürek­
li harlanan bir ateşin tam ortasında yanıyordu.

“On bir oldu, sevgilim. Bugün altı senenin üstüne eklediğim be­
şinci doğum günün. On bir senedir, doğum günlerinde birbirimizden 
uzağız. Uzağımdasın, yerini bilip yanına gelemediğim beşinci doğum 
günü. Gün geçtikçe daha da zor, daha da kadanılamaz bir acı bu...” 

Parmakları toprağı hafifçe avucuna taşırken iç çekti.
“Nasıl alışılır, diye sormuştum sana. Hatırlıyor musun? Buna... 

ölüme nasıl alışılır... ihtimaliyle nasıl yaşanır. Alışamadım sevgilim, 
yaşayamadım. Sensizliğe alışmak benim için bir seçenek bile olmadı 
yıllardır...”
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N astl alışılırdı ki zaten?
Kalbinde yaşayanın yanındaki yokluğuna nasıl alt}irdi insan?
Alara her gece senin sesinle uyuyor, biliyor musun?” diye sordu 

gülümseyerek. “Beş yaşma girecek ama seni tanıyor, sesini biliyor. Se­
nin ona söylediğin ninnilerle, kaydettiğimiz masallarla dalıyor uykuya. 
Teyzesini hiç unutmuyor çünkü ona hep seni anlatıyorum. Söz verdi­
ğim gibi, sözünü aldığın gibi sevgilim. Alara benim sensizlikte sığın­
dığım tek liman. Sen yoksun ama karşısında seni yaşattığım küçücük 
bir kız var...”

Dudakları titrerken bakışları, böyle görmeye bile dayanamadığı 
ismin yazılı olduğu mezar taşında gezindi. Hiçbir hayallerini gerçek- 
Ieştiremeden gitmişti îlkim, hayalleriyle birlikte gömülmüştü soğuk 
toprağa.

“ îlkim, çok korkuyorum... Seninleyken seni kaybetmekten korku­
yordum, şimdiyse seni unutma ihtimalimden çok korkuyorum. Benim 
yirmilerimden sonraki bütün yaşlarımda sen varsın. Sensiz çok yaşım 
olmasından korkuyorum. Sesini unutmaktan, kokunu anımsayama- 
maktan korkuyorum. îlkim, yüzünün hafızamdan silinmesinden çok 
korkuyorum ben... Bu korkuyla yaşayamıyorum sevgilim. Sensiz yaşa- 
yamıyorum.”

Ellerini yüzüne kapatıp nefeslenirken gözlerindeki yaşları kurula­
mak için derin bir soluk aldı. îlkim’e verdiği sözler birer iğne gibi teni­
ne ince ince batarken içi çekilir gibiydi. “Özür dilerim, ağlamıyorum. 
Ağlamıyorum bitanem, tamam.” Geniş göğsünü şişiren koca bir soluk 
daha alıp yeniden bıraktı. Sert solukları içini soğuk havayla doldurur­
ken Emir sevgilisine gülümsedi.

“îyi ki doğdun aşkım. Bu dünyada sevginin nasıl bir şey olduğunu, 
aşkın kıymetini, gerçekten de her şeyin birini sevmekle başlayacağım 
bana öğrettiğin için teşekkür ederim. Bugün otuz üçüncü yaşının ilk 
günü. Eminim yaşasaydın, yine yaşıyla asla alakası olmayan, dünyanın 
en güzel kadını olurdun. Yaşlansaydın nasıl görüneceğini bilemeyece­
ğim için mutsuz olsam da en azından bana bahşedilen kadarına şahit 
olduğum için kendimi şanslı hissediyorum. îyi ki doğdun bütün haya­
tım, en büyük şansım, yol arkadaşım, kıymedim. Seni çok seviyorum, 
hep seveceğim...”
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Uzandı, mezar taşını güzelce temizledi ve ardı ardına öpücükler 
bıraktı.

“Arayı açmadan geleceğim bu sefer, söz. Alara’ya hiç dinletmediği­
miz kayıtlardan birini hediye edeceğiz bugün, senin doğum gününde 
yine ona hediye veren sen olacaksın. Seni hiç görmeden öyle seviyor ki 
keşke bir kez olsun sizi yan yana görebilseydim... Bundan daha güzel 
bir dileğim olmazdı...”

îlkim’e veda etmek hep zordu fakat doğum günlerinde, onu bu 
soğuk mezarlıkta bir başına bırakmak kadar kötüsü yoktu ancak hayat 
buna da alıştırmıştı işte. Buna da alışmayı öğretmişti en sonunda.

Mezar taşına son kez bakıp sevgilisine veda ettikten sonra kapı­
da onu bekleyen Berin, Ateş ve Alara’yla buluşup eve dönmek için 
arabalara bindiklerinde, ne kadar zaman geçerse geçsin, İlkim’in onu 
gökyüzünde izlediğinden ve izleyeceğinden fazlasıyla emindi. Onları 
izleyen Emirse mezarın başında öylece kalmışa. Olanlara inanamıyor- 
du. Bütün bunlar nasd olabilirdi?

Beş sene önce îlkimle birlikte ölmesi gereken E m ir’e neden şu anda 
yaşadığını onu sarsarak sormak istedi.

ilkim i nasıl burada bir başına bırakabildiğini sormak istedi. 
Bağırmak, çok fazla bağırmak, küfretmek, acısını haykırmak iste­

di. Ancak hiçbirini yapamıyordu çünkü sahip olduğu bir bedeni bile 
yoktu. Bu andan kurtulmak istedi. Mezar taşının başında diz çökerken 
ellerini de mezara bastırıp hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Sesi çıkmaz­
ken, içinde bir kaos büyüdü ve irkilmesine sebep oldu.

Uyandı sonra. Kan ter içindeki vücudu, sabahın ilk saaderinde ir­
kilerek, ürpererek ve korkuyla uyandığında Emir biliyordu ki bu rüya­
yı değil günler, belki senelerce adatamayacaktı.

Zamanın kıymetini, en iyi birinin yolunu gözleyenler bilir derler. 
Birinin gittiği gibi geri dönmesini ya da bir yerden dönüşü bekleyenler... 
Ancak hayat bazen, zamanın değerini öğrenmeniz için size farklı bir 
yol sunar. O kişiyi uzaklara göndermeden, size geri dönüşünü bekle­
menizi sağlar, ilkim i beklemek de aynı böyle bir şeydi işte.

Hiçbir yere gitmemişti, uzakta değil yanı başlarındaydı ancak her­
kes, gözlerini açsın diye dakikaları sayıyordu sanki. Günler geçmez,
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saatler akmaz olmuşken ve renkler anlamını, hayatsa önemini yitirme­
ye yüz tutmuşken beklenen haber en sonunda gelmişti. Emir annesiyle 
telefonda konuşmak adına çıktığı bahçeden, Ayşİn’in onu bulup verdi­
ği haberle göğsünü döven bir heyecan ve rahadamayla kadının yattığı 
odaya dönmüştü.

İçi, sabah gördüğü rüyanın etkisiyle sıkıntı doluyken, günü aydın­
latan haber nefesini ciğerlerine geri getirmişti. Odaya girdiğinde kalp­
lerinde ölçülemez bir neşe baş gösterdi, öyle güzel bir andı ki herkesin 
suratına yerleşmiş gülümsemelere bakmak bile nasıl büyük umuttu 
onlar için...

Yatağın ortasında oturan genç kadın, bacaklarını kendine çekmişti 
ve solgun tenine rağmen fazlasıyla canlı bir gülümsemeyle karşısın­
daki insanlara bakarken çok güzeldi. Annesi ve Seçil’in yardımlarıyla 
oturmuş, omuzlarına dökülen dalgalan düzeltilmiş ve biraz su içmişti. 
İyiydi, gerçekten de böyle hissediyordu.

Bu kez her şey farklıydı sanki. Daha dinç uyanmıştı. Sanki kriz 
geçiren ve alnında bandajlı, henüz sayısını bilmediği kadar dikişle ka­
patılan bir yarası olan o değilmiş gibiydi. Belki Emir burada, yanında 
olduğu ve bu saatten sonra da yananda olacağı için böyleydi, henüz 
bilmiyordu ancak İlkim hiç olmadığı kadar iyiydi. Uyanmıştı ve sanki 
her şeye yeniden, sıfırdan başlamıştı.

Telaşlı adımlarla odaya dalan Emir Feza’nın göğsü sıkışırken heye­
canla alıp verdiği nefesler boğazına dizildi. Genç kadın açılan kapıyla 
birlikte ona döndüğünde yüzüne can alıcı güzellikle bir gülümseme 
kondu. Gözleri daha da ışddarken titreyen elini yüzüne götürüp su­
ratına düşen kahve tutamlarını geriye itip kulağının ardına sıkıştırdı.

“Selam sevgilim,” dedi İlkim yüzüne yerleştirdiği parlak gülüm­
semeyle. H afif bir mahcubiyet ve utançla taşıdığı o gülümsemenin, 
özellikle Emir’in içine nasıl su serptiğini, günlerdir yediğinin içtiğinin 
ne olduğunu bilmeyen adamı nasd hayata döndürdüğünü bilemezdi. 
“Sanırım istemeden sizi biraz endişelendirdim...” dedi kısık bir sesle.

Kimseden ses çıkmadı, Emir gibi hepsi bu anın gerçekliğine şükre­
derken donakalmış gibilerdi. Kapının önünde ancak bir adım atabilmiş 
Emir’in karman çorman bakışlarıyla karşılaştığında başını yana eğdi. 
Ardından etrafta onu izleyen sevecen bakışlann sahiplerine, günlerdir 
korkuyla endişeyi içine çektikleri nefes edinmiş insanlara bakarken
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yeniden başını eğdi mahcubiyetle. Onlarla birkaç kelime etmişti ama 
asıl istediği adamla konuşmaktı. Yalnız başlarına, özel olarak. Bunu be­
lirtmek ister gibi, “Bize birkaç dakika izin verebilir misiniz? diye sordu.

İtiraz edeceklerini düşünüp hızla, sorusunun hemen arkasından sa­
atler önce Emir’in yaptığına çok benzer bir açıklama getirecekti. Siz 
hastane süreçlerime önceden alışkınsınız ama bu onun için çok yeni... 
Biraz baş başa konuşalım istiyorum o yüzden. Lütfen?

Anne ve babası onaylarcasına başlarını eğdiklerinde Seçil de kıza­
ran gözlerini onu anladığını gösterecek şekilde kapatıp açtıktan sonra 
arkadaşına öpücük attı. Geri kalan herkes de genç kadının düşüncesini 
saygıyla karşılayıp odayı boşalttığında, Emir kapının bir adım ilerisin­
de, taşındığı yeni ve ferah odada îlkim’le baş başa kaldı.

“Gelsene sevgilim,” dedi İlkim, yatağın boş kalan kısmına eliyle 
vurarak onu yanına çağırdı. Emir’i o donuk andan, dengesiz ruh ha­
linden çıkaran şey de tam olarak bu hareketi oldu. O na giden yolu 
saniyeler içinde aştı ve yatağın Ilkim’den kalan boşluğuna yerleşirken 
derin bir nefes verdi. Kollarım hızla kadına doladığında İlkim de sanki 
can bulur gibi sesli bir iç çekti.

İşte her şeyin sonunda onlara kalan bu andı, ikisinin de ihtiyacı 
olan şey buydu. Bu sarılma, bu temas, bu his. Bu aşk.

“Çok korktum, îlkim,” diye mırıldandı Emir Feza.
“Biliyorum,” dedi ve başını sessizce salladı genç kadın. Emir derin 

bir soluk aldıktan sonra devam etti.
“Seni orada öylece uzanıyorken görünce aklımı yitirdiğimi düşün­

düm. Seni kaybettim sandım. Seni yeniden kaybettiğim i sandım .” 
îlkim parmaklarını onun ensesinde gezdirip boynunda derince 

soluklanırken küçük bir an nefesini bıraktı. Durum ne kadar drama­
tik olursa olsun, içindeki hayata tutunma isteği ve ihtiyacı onu ayağa 
kaldırmıştı sanki. Emir’e tutunma ihtiyacı, ailesine, arkadaşlarına tu­
tunma ihtiyacı. Gözlerini sımsıkı kapatırken gülümsedi ve şakacı bir 
şekilde, sessizce mırıldandı. “Ben de seni çok özledim.”

Emir rahatladığını belirten, güçlü ve sesli bir nefes verip onu incit­
memeye çalışarak daha da sıkı tutarken îlkim de aynı şekilde ona sarı­
lıyordu. En sonunda Emir’in solgun tenine bıraktığı öpücüklerle ayrıl­
dıklarında, îlkim saçlarını düzeltmek için elini yeniden kaldıramadan 
Emir ona uzandı ve güzel saçlarını severek kulağının arkasına iliştirdi.
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Ben... dedi kısık, pürüzlü bir sesle. Üç günde sesini yitirmiş gi­
biydi. Bogazjnı temizledi. “Ben bu anı çok hayal etmiştim.”

Emir onun hiçbir anını kaçırmamak ister gibi her saniyesini, her 
hareketini dikkatle incelerken yüzü merakla aydınlanmıştı. Ancak ko­
nuşmak yerine llkim’in ne söyleyeceğini beklemeyi seçecekti.

“Her uyandığımda göreceğim ilk yüzlerden biri olmanı,” diye de­
vam etti gözlerini kaçırarak. “Bunu senden alan bendim biliyorum 
ama yine de bekledim. O kapının açılmasını ve içeriye girecek kişinin 
bu kez sen olmanı... Çok bekledim, Emir. Ben hep seni bekledim...” 

Emir iç çeker gibi nefeslenince, llkim’in parmaklan onunkilere 
sardı. Kendini açıklamak için acele edecekti. “Biliyorum, bunu yapa­
mamanın asıl sebebi benim, bu konuda haksızım. Senin gelemediğin 
o yolların önünü kapatan hep bendim. Özür dilerim. Ama yine de 
insan bek-”

“Şşşt,” diye durdurdu Emir onu. Uzanıp saçlarını okşarken ve inat­
la yüzünün kıyısına düşen tutamları, kulağının ardına sıkıştırmak için 
parmaklarının arasına alırken yüzündeki gülümseme yerini koruyordu. 
“Bak bugün buradayım. Yanındayım. Artık öncesi için endişelenmek, 
pişman olmak yok demiştik, unuttun mu? Bizim önümüzde yalnızca 
gelecek var artık. Geçmişi düşünmek, düşünüp de keşkelere boğulmak 
yok. Bak buradayız, sen iyisin. Daha da iyi olacaksın üstelik, her şey 
yoluna girecek. Bu tren raydan çıktığı her seferinde onu yeniden yolu­
na oturtacağız birlikte. Sen iyi ol yeter ki, bana böyle bak, yüzün böyle 
gülsün yeter ki... Ben o dünyayı önüne sermek için elimden geleni 
yapmaya hazırım.” Uzanıp alnını onunkine yasladı ve dudaklarının iki 
yana kıvrılmasına izin verdi. “Tamam mı?”

İlkim güçlükle gülümsedi ve ağlamamak için kendini tutarken ba­
şını salladı. “Tamam. Tamam sevgilim.”

Emir onu öpmek için geri çekildikten sonra onun gözlerine baktı 
ve yanaklarını nazikçe okşarken bir anlığına bu ana ne kadar şükre­
debileceğim düşünmekten kendini alamadı. “İyiyiz,” diye mırıldandı 
sessiz sedasız. İlkim’in duyduğuna emin olmak yeterliydi onun için. 
“Geriye kalan her şey kendi halinde, kendi düzeninde olsun. Sen be­
nim yanımda, yakınımda olduğun sürece biz hep iyiyiz.”

İlkim başını sallayıp kendini yeniden onun kollarına bırakır­
ken içinde bulundukları anın onun için ne kadar yeterli olduğunu
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düşündü. Emir’in göğsüne sığınmışken hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. Kol­
larını adamın beline sarmış, bedenini onun kolları arasına saklamışken 
ötesini düşünmüyordu. İlerisini, geleceği... Bu an yeterdi. Sevdikleriyle 
olduğu tüm anlar, kendini iyi hissettiği anlar... Hepsi yeterdi, llkim’e 
bu hayat yeterdi.

Günün geri kalanı, tam bir cümbüşün devamı niteliğindeydi. 
İlkim’in odası binbir boyutta çiçekle, sevdiği insanlarla ve mutlulukla 
dolarken, yüzlerde hiç silinmeyen ve eksilmeyen gülümsemeler vardı. 
Fulya ve Gündüz, yanına Seçil, Orkun ve Ayşin’i de alıp eve geçmiş­
lerdi. Eylül ve Sedef, Samet ve Melike, Filiz ve Ertuğrul da işten bul­
dukları fırsatları değerlendirip hiç değilse bir anlığına onu görmeye 
gelmişlerdi. Kızı gülümserken gördüklerinde içleri rahadamış, onlan 
bekleyen tempolu hayata geri dönmüşlerdi. Koray ve Fulden önden 
eve yollanmıştı ve hepsi biraz dinlenecek, ardından ertesi günün sabahı 
temiz kıyafetlerle îlkim için geri döneceklerdi. Ilhan’la özel olarak ko­
nuştuktan sonra aile üyeleri ve dosdarı büyük ölçüde rahatlamışlardı. 
Değerler normaldi, dikkatli olmaya devam edilecekti elbette ama kor­
kulacak bir şey olmadığı konusunda kalplerindeki endişeyi azaltmayı 
başarmışlardı. îlkim’e ve Emir’e, birlikte geçirmeleri için biraz zaman 
vermek istiyorlardı.

Bu sırada da Berin ve Ateş hastane odasında onlara eşlik ediyor­
du. Yakın zamanda İstanbul’a, şirkedn başına geri döneceklerdi çünkü 
her ne kadar bütün prosedürlerle Ateş’in annesi Perihan Sipahioğlu ve 
ablası Neslişah ilgileniyor olsa da bir noktada onlar da işlerinin başın­
da olmak zorundalardı. Üstüne bir de Berinin tarihi yaklaşan doktor 
kontrolleri vardı ve düzenli olarak değer takibi yapdmalıydı. Bunun 
için gittikleri özel bir doktor ve klinik vardı. Alışkanlıklar düzeninden 
uzaklaştığında işler sarpa sarardı ve Sipahioğlu çiftinin hiçbir şeyi teh­
likeye atmak gibi bir düşüncesi yoktu.

“Ee, doğum ne zaman oluyor şimdi?” diye sordu îlkim tadı se­
siyle. Biraz yemek yemiş ve yatağın ortasında bağdaş kurup sıranı da 
Emir’in kabarttığı yastık yığınına yaslamıştı.

Berin oturduğu berjerde geriye yaslanırken parmaklarını da karnı­
na sardı. Bakışlarını kısa bir anlığına oraya indirip gülümserken, ye­
niden kadına bakması uzun sürmedi. “Eylül gibi gözüküyor şimdilik. 
Allah’tan bir keder, aksilik olmazsa...”
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Olmayacak, olmayacak... Her şey çok güzel olacak,” dedi İlkim 
samimiyetle ve ellerini birbirine çarpıp heyecanla çevresindeki yüzlere 
bakarken kocaman gülümsedi. “Ay, ben teyze mi oluyorum şimdi?” 

Emir Feza sırıtıp onu başının tepesinden öperken, Berin zafer dolu 
bir gülümsemeyle kocasına doğru baktı. Ateşse darılmış bir biçimde 
ona bakıyor, düşen omuzlarıyla camın önündeki kaloriferlere yaslı du­
ruyordu. Ellerini ceplerine soktu ve alıngan bir sesle konuştu.

“Aşk olsun, İlkim. Sen de beni ilk fırsatta sattın yani, öyle mi?” 
“Ay, nasıl yani?” Genç kadın bu kez şaşkın bakışlarla onları seyre­

derken, yatağın yanındaki sandalyede oturup sevgilisinin elini kavra­
yan Emir dudaklarını o ele bastırmadan önce konuştu.

“Neden hala oluyorum demediğini soruyor sana dolaylı yoldan.” 
“Hala mı?”
“Sen şimdi teyze oluyorum dedin ya... Yani bu demek ki Berinin 

tarafındasın. Hala oluyorum deseydin Ateş’in tarafında olacaktın.” 
îlkim’in gözleri büyüyünce, “Aslında öyle bir şey yok tabii ki,” 

dedi genç adam açıklamak ister gibi. Ardından güldü ve dudaklarını 
onun solgun tenine bastırdı. “Benim asla amca ya da dayı oluyorum 
dememe sebeplerimden birisi de bu... Hangisini söylersen sanki bir tek 
onun arkadaşı olacakmışsın gibi seni paylaşamıyorlar...”

Ateş ve Berin sanki bir vahşi batı filmindeymiş ve aralarında soğuk 
rüzgârlar esiyormuş gibi, gözlerini kısarak bakıştıklarında, gözlerini 
ilk çeken Ateş oldu. Karısına karşı hiç şansı yoktu. İnatçı, dediğim 
dedik ve kusursuz gözleri olan karısına karşı... Şartlar eşit değildi ki 
bir kere! Kadının güzelliği, adamın daima bir sıfir geride başlamasına 
sebep oluyordu. Kollarını birbirine bağlayıp sıkıntıyla nefes verirken, 
“Paylaşamamak falan ayıp oluyor abi yalnız,” diye mırıldandı karısına 
karşı bir yenilgiyi daha kabullenerek.

“Yalan mı abi ya? Onu desem biriniz, ötekini desem diğeriniz kızı­
yor. Adamı da arada bırakıyorsunuz, yeğenimiz olacağına doğru düz­
gün sevinemiyoruz bile. En son dede oluyorum deyip sıyrılacağım işin 
içinden, göreceksiniz.”

îlkim kıkırdamaya başlayınca, Emir de ciddiyetle konuştuğu anlar­
dan sıyrılacaktı. Ateş ve Berinin de yüzüne birer gülümseme kondu­
ğunda bunu gizlemek anlamsızlaştı. “Çok tatlısınız,” dedi İlkim gülü­
şünü hafifletirken. Uzun, omuzlarına dökülen saçlarını geriye doğru
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itip gözlerini ikisine sabitledi. “Burada olduğunuz için çok mutluyum 
gerçekten. Size yürekten bir teşekkür borçluyum.”

Berin ve Ateş kadına bakarken, yüzlerindeki sevgi dolu gülümseme 
merakla gölgelendi. İlkim sevecen bir mahcubiyede arkadaşlarına ba­
karken ellerini de birbirine bağladı. “Hastane benim için yeni bir yer 
değil. Bu süreçler de aynı şekilde, hepsi benim yıllardır alışık olduğum 
şeyler...”

Uzanıp güçlü, kemikli parmaklarını onunkilere geçiren Emir’e 
döndüğünde, onun da gözlerine derinlere ulaşmak ister gibi baktığını 
fark etti. Küçük ama gerçek bir gülümsemeyle onu incelerken, Emir in 
gözlerine de o gülüşün verdiği mutluluğun ışıltıları yayıldı. Birlikte ol­
maktan mutluydu genç adam, onun iyi olmasından ve daim a yanında, 
yakınlarında olmaktan çok ama çok mutluydu.

“Yine de ben yokken, Emir’in zorlandığını tahmin edebiliyorum. 
Zaten onun hayatında uzun zamandır varsınız, belki bunları size söy­
lemem bile çok saçma olacak ama onun yanında olduğunuz için teşek­
kür ederim. Onu yalnız bırakmadığınız için...” Duraksadı. Ardından 
gülümseyerek şakacı bir sesle sevgilisine doğru yaslandı. Başını onun 
omzuyla boynu arasındaki boşluğa yerleştirirken içli bir nefes aldı. 
“ Benim uykularım bazen biraz uzun sürer, biraz da derin uyuyorum 
istemsiz. Bu süreçte onun da uykusuz kalmasına izin vermediğiniz için 
teşekkür ederim. İyi ki onun hayatındasınız, iyi ki benim de hayatım- 
dasınız...” dedi gülümseyerek.

“Ne teşekkürü hayatım, yok öyle bir şey,” diye mırıldandı Berin 
ağladı ağlayacakmış gibi bir sesle. Yerinden kalkıp uzun yatağın ucu­
na geldi. Kadının ayak ucuna oturup ellerinden boşta olanı kavrarken 
gülümsemişti.

“Olsun,” dedi İlkim omuz silkerek. Parmaklarına sarılan eli kav­
ramıştı var olan gücüyle. “Varlığınız gerçekten çok kıymetli benim 
için. Bunları yürekten hissediyorum ama bir de dile getirmek istedim. 
Umarım, eylüldeki doğumun da sıkıntısız geçer ve ben de yanınızda 
olabilirim.”

“Olacaksın güzelim, olacağını biliyorum,” dedi Berin uzanıp onu 
incitmemeye çalışarak sarıldı. İlkim ona aynı karşılığı vermek için 
uzandı ve gülümseyerek kendini onun kollarına bıraktı.
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Biliyorsun, bizimkiler biraz nazlıdırlar. Doğum sırasında bayılma 
ihtimalleri çok yüksek, o yüzden yanımızda olacaksın ki ben kocamı 
sakinleştirirken sen de şeninkini sakinleştlrebİlesin.”

Ama gerçekten ayıp oluyor artık.”
Harbiden çok kırıcı olmaya başladınız siz, haberiniz olsun.”

Ateş ve Emir arka arkaya tepki verince Berin ve İlkim kahkahalara 
boğuldu.

Hayat bu küçük anlarla, bir bütünü tamamlamaktan ibaretti ve bir 
arada oldukça, tamamlanacak çok hayat, biriktirilecek çok anı vardı.

“Bizi çok korkuttun İlkim, Muğla’dan nasıl kalkıp geldiğimi inan 
bilmiyorum...”

İlkim mahcubiyetle başını eğince, doktoruyla göz göze gelmesi 
uzun sürmedi.

“Özür dilerim, İlhan amca... Gerçekten ben de nasıl bu hale gel­
diğimi bilmiyorum. Her şey yolundaydı, bir sıkıntı yoktu. Ne olduysa 
bir anda oldu...”

Sahiden de öyle olmuştu. Kriz aniden gelip onu hazırlıksız yakala­
mıştı. İstese de hazırlıklı yakalanamazdı zaten, orası ayrıydı fakat yine 
de bilinmez bir anda gelmesi, herkes için şok edici olmuştu. Kimse 
bunun geleceğini görememiş, olacakları bilememişlerdi.

Şimdi hepsi odaya toparlanmış bir halde, Ilhan’dan cevaplan al­
mak, vereceği bilgilerden faydalanmak adına bekliyorlardı. Herkes 
onun ağzımn içine bakıyordu bir nevi.

“Anlıyorum, anlıyorum. Annenlere ve erkek arkadaşına da sordum. 
Cevaplarınız örtüşecek muhtemelen ama sana da sormak istiyorum. 
Düğün günü ya da öncesinde, vücudunda olumsuz herhangi bir reak­
siyon oldu mu? Kalbin sana zorluk çıkardı mı?”

“Hayır,” dedi İlkim beklenen şekilde.
“Astım krizi, uyuşmalar, halsizlikler, öksürük ya da ağrılar... Hiçbiri 

mi yok?”
“Hayır,” dedi îlkim yeniden. “Hiçbiri yok. Ben, hiçbir sorun ya­

şadığımı hatırlamıyorum... Her şey iyiydi, İlhan amca. Astım krizi 
bile geçirmedim son seferimden bu yana. Zaten o zamanlan da sen
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biliyorsun. Marmaris’e gelişimden bu yana, vücudumun bana göster­
diği ilk tepki bu.”

İlhan başmı sallayıp önündeki dosyayı incelerken yanındaki hemşi­
relerin de not aldığını görebiliyordu. “Perhizini kesinlikle bozmadın ve 
bir taneden bir şey olmaz diye içki de kullanmadın değil mi?”

İlkim yeniden başını olumsuz anlamda salladı. Adamın bunu pro­
sedür gereği sorduğunu biliyordu. İnce, solgun elleriyle oynarken ken­
dini o günü hatırlamak için biraz olsun zorlamaya ihtiyaç duymadı. 
Her şey oldukça net ve açıkça hafızasındaydı.

“Kriz olduğunu da son ana kadar anlayamadım zaten. Asıl sorun 
da sanırım o oldu. Bir sürü etki aynı anda geldi ama uyuşma yaşayana 
kadar kondurmadım. Sürekli aynı şeyleri söylüyorum ama... her şey 
yolunda olduğu için ya ben çok sıvı tükettim ya da elbisem göğsüme 
çok baskı yaptı falan diye düşündüm. Başka bir şey düşünmedim.” 

“Anlıyorum. Zaten krizler bazen böyle sinsi ve belirsizdir. Dua 
edelim ki yanında birileri varmış, üstelik düşmeden ses de çıkarmayı 
başarmışsın. Erkenden hastaneye yetiştirildiğin için çok şanslıyız. So­

nuçta ne kadar çabuk müdahale edersek, iyileşmeni ve toparlamanı o 
kadar çabuk sağlayabiliriz.”

“Şükürler olsun,” dedi Fulya derin bir nefes vererek ve hemen ya­
nında duran Emir’in kolunun altına girdi. Oğlu gibi gördüğü çocu­
ğa sarılırken, Emir Feza da uzanıp onu sarmışa. Yüzündeki, çok daha 
önce yetişebilmeyi dileyen ifadeye rağmen gülümsüyordu.

“Değerlerin normale döndü. Uyandıktan sonra aldığımız tesderde 
de bunu görmek mümkün. Yalnız birkaç gün daha burada bizimlesin. 
Kontrol altında tutacağız. Senin durumundaki hastalarımızda özellikle 
bu tarz krizlerin tekrarlama ihtimali yüksek oluyor. Olası bir durumda 
-dilerim ki olmaz ancak olursa- müdahale ederken zaman kaybetme­
mek çok önemli.”

“Tamam, sorun yok ben kalırım. Zaten bütün sevdiklerim de ya - 
mm da, baksana. Normal zamanda onları toplamak benim inanılmaz 
vaktimi alırdı, şimdi hepsiyle bir aradayım. Benden iyisi var mı sen­
ce...” Kıkırdaması ve sevgiyle etrafındakilere bakması, zaten gülümse­
yen yüzleri giderek keyiflendirdi.
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“Bunu duyduğuma sevindim, iki ya da üç gün daha bizimle ol­
mana ihtiyacımız var. Sonrasında yine evine geçmene izin verebiliriz. 
Yakınlarda, etrafta olacaksın ne de olsa...”

Emir başıyla onayladı. “Buralarda olacağız, İlhan Bey. İlkim ken­
dini tam anlamıyla toparlayana kadar buradan öteye bir adım atmaya 
niyetimiz yok.”

İlhan gülümsedi, “öyleyse sabah görüşürüz,” diye mırıldandı ve 
herkesi başıyla selamladı. İlhan odadan çıkarken, İlkim onu izlemeyi 
sürdürdü. Kaşlarını hafifçe çatıp gözlerini kısarken, doktorunda bir 
değişiklik olduğunu sezmiş fakat emin olamadığı için de üstüne git­
memişti. Ilhan’da farklı bir şeyler vardı ve belli ki bunu düşünen tek 
kişi llkim’di. Çünkü ne annesi ne de babası bu durumla ilgili bir şey 
söylememişlerdi. Genç kadın bunu sonra düşünmek için zihninin ge­
rilerine atmaya karar verdi çünkü sevgiyle sarmalanırken düşünmeye 
pek fırsatı olmayacaktı.

Emir yaklaşıp İlkim’i kollarının arasına alırken genç kadın da gü­
lümsedi ve kolunu adamın beline yerleştirdi. Sıcak dudakları alnının 
kıyısında yer bulurken olduğu yerden, içinde bulundukları andan nasıl 
memnun olduğunu hissetti.

Zaman, en çok beklenen geldiğinde kıymete binen ve insana iyi 
gelendi. Fırtınanın ardından doğan güneş gibi, göğü aydınlatacak ve 
güneşi geri getirecekti. İlkim onlara geri gelmişti ve herkes umuyordu 
ki bir daha hiç gitmeyecekti.

Üstelik ertesi sabah kapılarını çalan davetsiz misafir, odanın bir 
ucunda öylece dikilerek herkesi şaşkınlığa sürükleyecek ve beraberinde 
beklenmeyenleri getirecekti.
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Küçük olmamasına rağmen muhtemelen sayıca fazla insan doldur­
duğundan sebep, İlkim’in hastane odası, içindekilerle birlikte faz­

lasıyla küçülmüş gibiydi.
Üstelik özel bir hastanede kaldığından, odasının büyük olduğu­

nu da söylemek mümkündü. Uzun yatağın sol tarafında yüksekçe bir 
komodin, hemen yatakla o komodin arasında da İlkim’in serumunun 
askısı duruyordu. Yatağın ucunda tekerlekli yüksek bir masa vardı ve 
genç kadın genelde yemeğini onun üzerinde yiyordu. Yatağın sağ ta­
rafında, karşılıklı iki berjer duruyordu ancak biri İlkim’e yakın olmak 
amacıyla yatağın dibine çekilmişti. Berjerlerin arasında küçük, yuvar­
lak bir sehpa bulunuyordu ve bulduğu ilk fırsatta orayı geniş bir saksı­
nın içindeki yasemin çiçekleriyle renklendiren Seçil’di.

Aynı şekilde yatağın karşısında da ikili bir koltuk ve minderli san­
dalyelerden vardı. İlkim’in içinde bulunduğu kalabalığı öğrenen İlhan 
odaya farklı eklemeler yapılmasını sağlamıştı. Ki bunu yapmasa bile, 
ilkim’in yatağının bulunduğu alanın ardında ayrı, küçük bir dinlenme 
kısmı daha vardı. Orada da koltuklar ve fazla büyük olmasa da işlerini 
gören bir masa bulunuyordu.

Odası büyüktü, geniş camlarıyla ferah ve aydınlıktı. Ancak şu an 
havadaki bulutların kararmasından bağımsız olarak, odaya çökmüş bir 
kasvet vardı. Buna sebep olan şey, içerideki insanların sessiz kalışlan 
ve odayı dolduran gerginlik de olabilirdi elbette. Kollarını birbirine 
bağlamış ve îlkim’in yatağının hemen dibinde bulunan berjere otur­
muş olan Seçil, çattığı kaşları ve nefret dolu bakışlarıyla biraz ötesin­
de, duvarın dibindeki ikili koltukta oturan kadını izliyordu. Fulya vr
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Gündüz dakikalar önce odayı terk etmiş, kızlarına bu konuda rahat 
olabileceği bir alan tanımak istemişlerdi. Çünkü Gündüz biliyordu ki 
Fulya birkaç dakika daha onunla aynı odada bulunursa bunca yaşına 
kadar bozmadığı terbiyesine ağır bir darbe vurulacaktı.

Elbette herkesi dikenlerin üzerinde duruyormuş gibi gerginliğe ve 
tedirginliğe sürükleyen bu kadın, Selvi Dağlıdan başkası değildi.

Emir Feza o anda, llkim’in diğer yanında ayakta dikiliyor, duva­
ra yaslı durmaktan öteye gitmiyordu. Dişleri altdudağını kemirirken, 
bütün sakinliğiyle, kızılcık rengi döpiyesindeki görünmez tüyleri te­
mizleyen annesine tedirgin bakışlar atıyordu. Ateş, Ayşin’i bahçeye çı­
karmıştı, Berinse burada kalmayı seçmişti. Aydınlık odanın diğer tara­
fında, llkim’in ileri çaprazındaydı. Kapıya en yakın olan oydu ve geniş 
sandalyede otururken bir eli karnına sanlıydı. Diğeriyse parmaklarını 
kısa, san saçlarına daldırıp çıkarıyordu. O da sessiz ve diken üstünde 
gibiydi fakat İlkim yalnız kalsın istememişti.

Emir annesinin sessizliğinden giderek rahatsız olsa da İlkim hafifçe 
boğazını temizleyince bakışları saniyeler içinde onu buldu. Genç kadın 
hemen sağındaki, komodinde bulunan bardağı aldı ve titreyen elleriyle 
suyu yudumlarken bakışlarını önünden çekmedi. Emir, Seçil’den önce 
doğruldu ve uzanıp kadının elini tutarken, suyu içmesine yardımcı 
olarak sevgiyle incecik parmaklarını okşadı. Yüzüne gayriihtiyari, seve­
cen bir gülümseme oturunca, llkim’in aklını bulandıran kara bulutlar 
hızla dağıldı ve çehresinde apaydınlık bir tebessüm belirdi. Minnetle 
ona bakarken Emir bardağı yerine bırakmak için geri çekilir çekilmez, 
odadaki sessizliği kıracak buz gibi bir ses duydu.

“Bu kadın buraya hangi yüzle geliyor?”
Kısık sesiyle soruyu arkadaşına bile dönmeden soran kişi elbette 

ki Seçil’di. Arkadaşına yapılanları unutmamıştı. îlkim’in kızgınlığı 
geçse de Seçil’in kini bakiydi. îlkim’in gözleri büyürken, elini uzatıp 
arkadaşının koluna dokundu ve fısıltıyla, “Seçil, lütfen,” diye konuştu. 
Fakat arkadaşının içindeki öfke katran karasıydı. Ona rağmen sura- 
undaki sinirli, rahatsız ifadeden kurtulamayacaktı. Aynı anda, Selvi 
Dağlı’nın koyu renkli gözleri karardı ancak onun yüzündeki sarsılmaz 
ifade de bir saniyeliğine bile kırılmadı. Ardından aralarında bırakın 
soğuk rüzgârların esmesini, odayı koca bir buz kütlesine çevirecek o 
cevabı verdi.
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“Seni görmeye gelmedim zaten ben,” dedi Selvi Dağlı hiç çekin­
meden. Berin dudaklarını birbirine bastırırken Em ir gözlerini yumup 
derin bir soluk aldı. İlkimse ellerini birbirine bağlamış, titremesini 
durdurmaya çalışıyordu.

“Anne,” diye mırıldanan Emir Fezaya bir anlığına göz atan Selvi 
Dağlı’nın suratında mimik bile oynamazken Seçil atak yapmakta ge­
cikmeyecekti.

“Görmeye geldiğiniz insanın hem benim hem de hayatımın bir 
parçası olduğunu düşünürsek, yanlış yerde olduğunuza kalıbımı basa­
rım, Selvi Hanım. Buraya kadar zahmet etmenize gerek yoktu yani...* 
diye mırıldanan arkadaşının iğneleyici tavrı îlkim’ i ürkütmüştü. Ken­
disine seneler önce yapılan çok ama çok yanlıştı, evet fakat geçmiş 
geçmişte kalmıştı. Köprünün altından öyle çok su akmıştı ve îlkim 
ondan sonra bambaşka yerlerinden onlarca yara almıştı ki ne kırgınlık 
ne de öfke kalmıştı içinde.

Hissizdi sadece... Selvi Dağlıya karşı koca bir boşluktan ibaretti 
kalbindekiler.

“Seçil,” dedi bu kez daha tok bir sesle. Arkadaşının dikkatini çek­
mişti. Selvi Dağlı’nın oturduğu koltukta duruşunun daha da dikleşti­
ğini fark edince Emir’in annesine doğru bir adım attığım gördü.

İlkim, Seçil’e dönerken; Emir de annesine yönelmişti.
“Seni anlıyorum, benim adıma öfkelisin am a izin ver, bir kez daha 

dinleyeyim onu. Buna hakkı var. Emir’in annesi o... E m ir im in annesi 
Lütfen, biraz izin ver... Kalkıp buraya kadar gelmesinin bir sebebi ol­
duğuna eminim. Söz, buna yeltenirse bile beni kırmasına izin verme­
yeceğim bu sefer... Biliyorum çünkü Emir de izin vermeyecek buna. 
Ne olursa olsun bir başıma bırakmayacak beni. Bırakmaz. Tamam 
mı?” diye mırıldanan îlkim, arkadaşının ellerini sakince tutarken, 
Seçil yalnızca başıyla onaylamakla yetindi. Berin onları öyle görünce 
yerinden kalkıp yanlarına gelmiş ve Seçili de yanına alıp birlikte dışa­
rı çıkmalarını sağlamıştı. Gitmeden îlkim in iki yanağına, güçlü birer 
öpücük kondurmuşlardı. îlkim’in yüzündeki gülüm sem eyi kimsenin 
kırmasına izin vermezlerdi. Daima yanında olacaklardı, bunu simgeli­
yordu davranışları. îlkim Seçil’i uyarırken, o sırada E m ir de aynı şekil­
de annesiyle konuşmuştu.

Eğer sana anlattığım onca şeye rağmen buraya gelişinin onu yine 
üzdüğünü görürsem sana bir daha asla anne dem em . D uydun  mu beni
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anne? Senin beni o her şeyden çok kıymet verdiğim annemden edişin 
gibi, ben de seni tek oğlundan ederim...” Selvi’nin bakışlarının kısıl- 
dığtnı görünce sıkıntılı bir soluk aldı. “Bunu yapmak istemiyorum. 
Lütfen beni bu şekilde sınama anne... Lütfen. Söz vermiştin.”

Acıyla dolan bakışları annesininkilere tutunduğunda Selvi Dağlı 
bir şey söyleyecekse bile bundan hızla vazgeçti. Oğlunu son iki görü­
şünden beri gözlerinde ve sözlerinde farkına vardıkları onu etkilemişti, 
etkilemeye de devam ediyordu.

“Söyleyeceklerin olduğunu söyledin. Kimseyi incitmeyeceğine söz 
verdin anne. Sözünü tut. Bir kez olsun senin doğrularınla değil, benim 
istediklerime göre hareket et. Sadece tek bir şey söyleyeceğim. Nasıl 
davranacağına kendin karar verebilirsin sonrasında.” Bakışları SeçiTe 
laf anlatmaya çalışan güzel kadına döndü ve annesiyle yeniden buluş­
tuğunda, orada keskin bir netlikten ötesi yoktu.

“Onu incitirsen ben yokum anne. O yoksa, ben de yokum...” 
“Tamam,” dedi Selvi net bir sesle. “Sence bu kadar yolu, bir kadını 

incitmek ve kalbini kırmak için mi geldim?”
Emir uslar gibi nefeslendi ve beklemeden konuştu. “Yapmadığın 

şey değil.”
“Merak etme. Annen sabit fikirli, yaşlı bir kadın olsa da emin ol 

onun da hayatında ders aldığı şeyler var, Emir. Buraya sana dert anlat­
maya ya da onu üzmeye gelmedim.”

Emir son bir kez annesine baktı ve geri çekilirken içinden ettiği 
duaları sesli dile getirecekti. “Umarım öyledir anne, umarım.”

Bu sırada Berin ve Seçil de İlkim’i öpmüş ve odadan çıkmak için 
harekedenmişlerdi. Seçil kadına bir kez daha dönmemiş olsa da Berin, 
Selvi’ye küçük bir baş selamı verip, iyi günler dilemekten geri dur­
madı. Selvi küçük bir gülümsemeyle kıza selam verdikten sonra kapı 
açılıp kapandı ve içeride üç kişi kaldılar. Emir, az önce Seçil’in kalk­
tığı yere oturup İlkim’in parmaklarına parmaklarım geçirirken sessiz 
bir nefes vermiş ve diğer elini de çenesinin altına yaslamıştı. Bakışları 
annesinin üzerinde gezindi. İlkim sessiz bir gülümsemeyle otururken, 
birkaç dakika odayı dolduran yalnızca nefes sesleriydi. Genç kadın ma­
kinelerden ve kablolardan ayrıldığı için, sessizlik onlara yol arkadaşı 
olmaktan çekinmiyordu.
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Birkaç dakikanın ardından Selvi boğazını temizleyince, İlkim ba- 
kışlarını Emir’inkilerle iç içe geçmiş parmaklarından çekerek kadına 
çevirdi.

“Sanırım işe gerçek bir özür dileyerek başlamalıyım...” 
llkim’in tedirgin bakışlarıyla karşılaşmak için başını kaldırdığında, 

dudaklarını ıslatıp koltuğunda da biraz öne kaymıştı. “Bunun kıymeti 
olur mu ya da bunca zaman sonra hâlâ bir geçerliliği var mıdır bilmi­
yorum fakat özür dilemek istiyorum.”

İlkim sessiz kaldı çünkü ne söyleyeceğini, daha da doğrusu ne söy­
lemesi gerektiğini tam olarak bilemiyordu. Bu da Selvi’ye gereken alanı 
tanımış oldu. Bakışları düz, aynı mizacı gibi sertti ama sözlerinde her­
hangi bir ima ya da alt anlamlar yoktu. Ne düşünüyorsa onu söylüyor­
du, belliydi.

“O zaman da, bugün de... her ne kadar bu kişi oğlum da olsa, onun 
ilişkisine karışmak bana kesinlikle düşmezdi. Yanlış yaptığımı fazlasıy­
la geç fark ettim. Üstünden bu kadar zaman geçmesinin sebebi de bu... 
Ben biraz, hatta belki çok eski kafalıyımdır. Sabit fikirliyim de aynı za­
manda. Bir şeye karar verdiğimde ya da onu aklımda nedeştirdiğimde 
gerçek olana kadar elimden geleni yapmaya alışkınım. Emir’i yeniden 
Antalya’ya döndürmeyi aklıma koymuştum fakat...”

Emir, annesinin üstüne gitti. “Fakat...” diye mırıldandı devam et­
mesini isteyerek. Selvi keskin bir gülüşle oğluna döndü, elbette devam 
edecekti.

“Fakat bunu isterken oğlumun muduluğunu göz ardı ettiğimi 
fark etmemişim ben. Senin... o gün bana söylediklerin beni kızdır­
mıştı çünkü içten içe haklı olduğunu biliyordum, İlkim. İlişki sizin 
ilişkinizdi ve sadrazamın torunu da olsam, buna karışma hakkına sahip 
değildim. Bu da bana dokunan asıl şeydi zaten. Yıllardır sözümden 
çıkmayan o çocuğun, kendi fikirlerini oluşturacak ve kendi kararlan- 
nı alacak yaşa geldiğini kabulleneni emek... Hepsi bu yüzden. Ben... o 
gece eve döndüğümde, geride bıraktığım şehirde anladığım tek bir şey 
vardı. Emir senin yanından asla dönmeyecekti, İlkim. Bunu isteyen 
kim olursa olsun...”

İlkim yutkunup Emir’e baktığında, adam bakışlarını annesinden 
çekmemiş ama parmaklarını nazikçe, varlığım belli etmek ister gibi 
sıkmıştı.
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Gözlerinde gördüğüm, sende ve onda farkına vardığım en net şey­
di bu. Birbirinizi bırakmayacağınız. Sen kendinden ve Emir’den fazla­
sıyla emindin zaten. Bana da söylemiştin, başımıza taş yağmadığı süre­
ce benim onu bırakmaya niyetim yok demiştin... Taşlar yağmış, kızım. 
O taşlar yağmış. "

Selvi nin sesi sonlara doğru kısılırken derin bir nefes alıp elleriy­
le eteğini düzeltti, llkim’in gözleri doldu. Titreyen dudakları da buna 
eşlik etmeye başlayınca Emir’in parmaklarını tutuşu sıklaştı ve kadına 
dönüp şakağına ardı ardına birkaç güçlü öpücük bıraktı.

“Yağdı,” dedi İlkim fısıltıyla. Buruk bir gülümsemeyle Selvi’ye bak­
tığında, kadın da başını yana eğdi ve ona bakarken ilk kez hafifçe gü­
lümsedi. Emir parmaklarını daha güçlü bir tutuşla kavrarken kadının 
sesini yeniden duydular.

“önem i yok. Ne kadar yağmur yağarsa yağsın, kara buludar daima 
dağılırlar. Kar yağar ama güneş doğduğunda erir, suya karışır, İlkim. 
Hayat her gün yepyeni kapılar açar insana. Kaderinde o kişi varsa, za­
ten seni hayatının bir noktasında yeniden bulur. İstese de bırakamaz. 
Sizi ben ayırsam da kalplerinizde birbirinizi taşıdığınız sürece, eninde 
sonunda yeniden bir araya gelmenin bir yolunu bulurdunuz.”

Emir gülümsedi ve annesine bakarken ilk kez içindeki korkunun 
tamamen çekildiğini hissetti. Derin bir nefes alıp sevgilisine bakarken, 
llkim’in de suratında sarsak ama tadı bir gülümseme vardı. Anlaşılabil- 
mek öyle güzel bir histi ki, bunu tatmayı çok uzun zaman beklemişti 
genç kadın. “Öyle,” dedi onaylayarak.

“Bu yüzden tekrar özür dilerim ben senden. Benim düşündükle­
rim hiçbir zaman seninle ilgili olmadı aslında. Daima Emir vardı be­
nim hayatımın başrolünde. Benim tek varlığımdı, anneliğimin, onu 
koruma içgüdümün körlüğüne yenildim. Kendime yediremediklerim 
yüzünden seni bu olayın suçlusu yapmak, üstüne bir dava yıkmak ko­
layıma geldi.”

Yaptığı göndermeler manidardı. Sonrasında omuz silkip dudakla­
rını düz bir çizgi halinde birbirine bastırınca, îlkim’in tebessümü bü­
yüdü. Selvi’ye bakarken sessizce, “Teşekkür ederim,” diye mırıldandı. 
Ardından saçlarını kulağının ardına düzgünce sıkıştırıp devam etti.

“Ben sizden bir özür istemiyorum, Selvi Hanım. Hiçbir zaman 
bunu istemedim ya da beklemedim. Beni anlamanız bana yeter de ar­
tardı. Bu yaştan, bu saatten sonra kimseye kin gütmek ya da içimde
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öfke biriktirmek gibi bir niyetim yok zaten. O  zaman da yoktu. Az 
önce arkadaşıma da söyledim. O köprünün altından çok sular aktı. Ben 
sizi anladım, kendimi de anlattım. Olan oldu, geçmişe takılı kalmanın 
manası yok. Zahmet edip buraya geldiğiniz için çok teşekkür ederim. 
Benim için...” Durdu ve yüzündeki sahici gülümsemeyle Emir’c dönüp 
uzunca onun gözlerine bakarken düzeltti. “Bizim için önemi büyült.” 

Selvi sıkıntılı bir soluk verirken yüzündeki kaslar gevşedi ve yüzüne 
küçük bir tebessüm oturdu. Buraya oğlu istediği için falan değil, sahi­
den de kendi isteğiyle gelmişti. Oğlu da bunu istememişti zaten. An­
nesine llkim’in kriz geçirdiğini söylemiş fakat asla kallap gelmesini rica 
etmemişti. Selvi bunu yapması gerektiğini kalbinde hissetmişti. Emir 
bunu biliyordu çünkü haberi aldıktan sonra defalarca aramış, doktoru­
nun numarasını isteyip bilgi dahi almıştı. Selvi Dağlı’nın İlkim’e karşı 
tavrını değiştiren şey onun hastalığı değil, oğlunun bu konudaki net 
ve kesin duruşu olmuştu. Emir, ilkim’i seviyor, ona kıymet veriyordu. 
Keşke bunu seneler önce de görebilse ve İlkim’in kalbini kırmasaydı 
fakat zamanı geri alamazdı. Zamanı geri alamayacağım bildiği için de 
geleceği biraz olsun değiştirmek adına çaba sarf etmeye karar vermiş­
ti. Şu anda ona bakan Emir Feza’nın kahvelerinde gördüğü kadanyla 
bunu başarmıştı da. Ayağa kalkıp üzerini düzelttikten sonra küçük el 
çantasını aldı.

“Öyleyse ben rahatsızlık vermeyeyim daha fâzla. İlhan Beye de 
uğramak istiyordum, sonrasında vedalaşmaya gelemeyebilirim. Direkt 
uçağa yetişmem gerekiyor.”

“Hemen gidiyor musunuz? Bu kadar çabuk mu?” İlkim’in şaşkın 
sesi aralarında belirince Selvi gülümsedi. Emir de bu sırada kadının 
elini bırakıp ayaklanmıştı.

“Başhekim olmanın bazı sıkıcı sorumlulukları var. Maalesef bekle­
meye de bekletmeye de gelmiyor.”

“Anlıyorum. Sonrasında kalmaya da bekliyorum ama... O  zaman 
darılırım gelmezseniz.”

Selvi gülümsedi. Ölçülü fakat gerçek bir gülümsemeydi. “Bakanz. 
Onun da zamanı gelir mutlaka... Görüşmek üzere öyleyse.”

Bir adım daha atınca İlkim’in sesi onu yeniden durdurdu. “Veda­
laşmaya gelemeyecekseniz şimdi vedalaşalım. Sarılmaz mısınız?”

Selvi donup kalırken buna cüret etmeye kalkışmamıştı fakat lozı 
kırmak gibi bir niyeti de yoktu. Her ne kadar İlkim onu yıllar önceki
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gibi olgunlukla karşılasa da bunu istemeyebileceğim düşünmüş ve tek­
lifte bulunmamıştı.

“El-elbette sarılırım.”
Yıllardır başhekimlik yapan, ondan öncesinde de senelerin doktoru 

olan Selvi Zeren Dağlı’nın eli, bu yaşına dek bir kez olsun titrememiş- 
ti ama şimdi, sesi bile dudaklarından parça parça süzülmüştü sanki. 
Geriye dönüp genç kadına doğru ilerledi ve onu kollarına almak için 
kalçasını yatağın kenarına yasladı. İlkim kadına uzanıp sarıldığında, 
Selvi’nin de elleri onun sinini buldu. Gözlerini bir anlığına kapatırken 
derin bir nefes alan İlkim’in sesini duydu. Zaten hemen arkasından da 
dudaklarından kısık sesli kelimeler döküldü.

“Geldiğiniz için tekrar teşekkür ederim. Umarım yolculuğunuz so­
runsuz geçer.”

“Asıl ben bu genç yaşında benden daha olgun ve anlayışlı biri oldu­
ğun teşekkür ederim kızım. Pes ettiğini sakın duymayayım. Hastalığı 
yendikten sonra ben de Antalya’ya bekliyorum, tamam mı?”

îlkim titrek gülümsemesiyle başım sallarken dolan gözlerinden bir 
damla yaş düşüverdi. Selvi uzanıp o yaşı kuruladıktan sonra gülümse­
di, ardından yataktan kalkarak geri çekildi. Odanın dışına yöneldiğin­
de, Emir’in yaklaşan sesi hemen ardından geldiğini gösteriyordu. “Ben 
hemen geleceğim tamam mı? Bekle beni sevgilim.” 

ilkim kıkırdadı. “Zaten bir yere gittiğim yok ki...”
Emir onun burnunu sıkıp başının tepesine bir öpücük bıraktık­

tan sonra annesinin ardından odadan çıktı. Kapının önünde oğlunu 
bekleyen Selvi Dağlı, onun da yanma gelişiyle ilerlemeye başlamıştı. 
Yan yana yürürlerken uzun koridor boyu emirlerini sıralayan kadın 
işaretparmağını da kaldırıp indiriyordu. “Kıza iyi bak, tamam mı? Beni 
daha sık ara ayrıca, öy le  geldin buralara, annemi unuttum olmaz, ka­
bul edemem. Ilkim’e de ver numaramı, ihtiyacı olursa o da arayabilir. 
Bana da ver numarasını sonra, Ateş ve karısının numaralarım da mesaj 
at. Aradığımda sana ulaşabilmek istiyorum, Emir Feza. Bir dahaki geli­
şimde Ayşin denen o kızla da tanışacağım. Bugün kaçırdınız gözümün 
önünden, fark etmedim sanma-”

Emir annesinin daha hızla konuşmasına izin vermeyerek uzandı 
ve kadına sıkıca sarıldı. Uzun zamandır böyle mudu hissettiğini ha­
tırlamayan Selvi, kollarını hayatındaki en kıymetli varlığına sararken 
Emir’in sesini duydu. “Teşekkür ederim,” dedi oğlu. Minnettar ve
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sevgi dolu sesi, annesinin kalbindeki boşlukların her birine tek tek 
sızdı. “Teşekkür ederim anne. Her şey için teşekkür ederim. Bugünü 
hayatım boyunca unutmayacağım.”

Selvi güldü. “Teşekkür edebileceğin bir şey yapmıyorum. Sadece 
geri alınması gereken bazı yanlışlar yaptım ve o yanlışlan geri alma şan­
sına sahibim, o kadar. Bu herkese bahşedilmeyen bir şans, değerlendir­
memek cahillik olurdu. Senin için olduğunu düşünüp de şımarma sa­
kın...” dedi şakayla karışık. Otoriter tonuna rağmen Emir’i öyle mutlu 
ediyor, bu şekilde ona öyle iyi hissettiriyordu ki tahmin bile edemezdi. 
Ayrıldıklarında, Emir onu yanaklarından öpüp kadını llkim’in dokto­
runun odasına götürecek, annesi ondan olup biteni dinledikten sonra 
vedalaşacaklardı. Ardındansa Selvi, bugünü yeterince olumlu bir şekil­
de geçirdiğini bilerek Antalya’ya dönmek için hastaneden ayrılacaktı.

Kırgınlıklar ve küskünlükler bir bir son bulurken, senelerce biriken 
yanlış duygular zamanla doğrularla yer değiştirecekti. Her şey düzele­
cek, eninde sonunda bir hal çaresi bulunacaktı.

C Ö )

İki gün soma
“Nasıl yani? Her sezon başka bir karakterin aşk hayatını mı anla­

tacakmış? Kaç sezon olacak o zaman bu dizi, bir sürü karakter var...”
Seçil ve Ayşin ikili koltukta otururlarken, Berin de llkim’in diğer 

yanındaki tekli koltuktaydı. Kızıl saçlarını başının tepesinde toparla­
mış ve yüzüne giderek renk gelmiş olan arkadaşı, bıçağa taktığı iki di­
lim elmayı llkim’e uzatırken onaylamaz bir ses çıkardı.

“Hayır, başka bir karakter gibi düşünme. Ailenin üyelerini, bu kı­
zın kardeşlerinin hikâyelerini anlatacak başta. Normalde sekiz kitaplık 
bir seri, artık kimi anlatır, hangi sırayla anlatır onu ben de tam olarak 
bilmiyorum.”'

İlkim kaşlarını kaldırıp ilgiyle dinlerken büyük televizyonda oyna­
yan yabancı, dönem dizisine baktı. Elmayı alırken, bir diğer dilimi de 
Berine uzattı.

“ İlkim abla, nasıl izlemedin sen bu diziyi ya? Günlerce konuşuldu, 
en çok izlenen dizi oldu falan...” dedi Ayşin yeşil elmalardan birini

* Bridgcrton, Julia Quinn’in romanlarındaki rekabetçi sosyete dünyasına dayanan, Chris 
Van Düsen tarafından yaratılan ve Shonda Rhimes tarafından prodüksiyonu sağlanan bir 
dönem draması dizisidir.
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dişlerken. İlkim katı gıdalara geçiş yapar yapmaz, Gündüz odayı mey­
ve bahçesine çevirmekte gecikmemişti. Kızlar hep bir arada odadalardı 
ve yanlarında erkekler yoktu. Ateş ve Emir, Berin’Ie Ateş’in eşyalarını 
toparlamaya eve gitmişlerdi çünkü Sipahioğlu çifti akşama İstanbul’a 
uçacaktı. Ayşin in sorusuyla İlkim kıza doğru dönse bile, Seçil arkada­
şından önce davrandı.

“Hayatım, İlkim ablan ayarsız bir işkolik olduğu için televizyonun 
haberleri izlemek dışında kullanılabildiğinden habersiz. Sosyal med­
ya platformlarından uzak ve inzivada bir hayat sürdürürken yalnızca 
gündemi takıp edebilmek adına Twitter kullanıyor. Onda da önüne 
dönem dizisinin düşme ihtimali sıfır falan çünkü takip ettiği ya on ya 
on iki tane hesap var muhtemelen...”

“Aa... Sen beni iyice yaşlandırdın ya, Seçil. Sen ona bakma, 
Ayşin’im. Gündemi takip etmek için bile zaman yaratacak fırsat bu­
lamıyorum bazen. Dizi izleyecek vaktim de olmuyor pek,” dedi gü­
lümseyerek.

Ayşin parlak sarı saçlarını kulağının ardına atarken onu ilgiyle din­
liyordu. “E peki nasıl geçiyor senin bir günün? Sürekli adliyede misin 
yanı?

“Sürekli adliyedeyim diyemem ama zamanımın çoğunda adliye ve 
ofis arası mekik dokuyorum. İstanbul’dayken zaten ders veriyordum. 
Burada her şey biraz daha farklı tabii... Sabah direkt hazırlanıp ofise 
geçiyorum, gün içinde genelde oradayım. Dava ya da dosya işleri var­
sa adliyeye gidiyorum, öğle arasında bazen yemek yiyecek şansı dahi 
yaratamadığım oluyor ofisteki işlerden. Bazen müvekkil görüşmeleri 
oluyor, bazen sadece dosya okuduğum günler, bazen de davalara hazır­
lanıyorum. Zaten eve yorgun dönüyorum, onda da yemek yiyip duş 
aldıktan sonra biraz telefona bakıp uyuyorum. Benim o televizyonu 
açıp saaderimi karşısında geçirecek vaktim olabilir belki ancak bunu 
yapmam demek ya uykumdan ya da sağlığımdan kendi ellerimle çal­
mam demek... Bir de benim durumumda, kendimi yormamam ge­
rektiği için özellikle uykumu es geçemiyorum. Fazla fazla uyuyorum 
denebilir yani,” dedi sonunu tadı bir sesle uzatarak.

Ayşin başını salladığında, Berin de hemen yandan kadına onay verdi.
“Vallahi ofis işleri daima çok yorucu oluyor. Sabah kalkıp hazır­

lanmak yemin ederim işkence gibi... Her gün saçını, makyajını yap, 
kıyafetine özen göster derken bir mesai de orada harcıyorsun. Eve
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geliyorsun, üstünü değiştirecek halin kalmamış. Seni o kadar iyi an­
lıyorum ki...”

İlkim gülümseyince, Berinin dudaklarına anlayışlı bir tebessüm 
kondu.

“Ama az kaldı, kurumsal firmalarda pijama geleneğini bizim şif. 
kette başlatacağım en son. Biraz da yönetimde söz sahibi olmanın ek­
meğini ben yiyeyim ya... Bu ne her gün topuklu, her gün etek, elbise. 
Yoruldum.”

Kızlar hep bir ağızdan kıkırdayınca, ekranda bir bölümü oynayan 
dizi, İlkim’in dikkatini yeniden çekti. Dizi falan izlemiyordu çünkü 
genelde başladığı hiçbir diziyi bitiremiyordu.

“Bu karakterler yeni sezonlarda da aynı olacak o zaman, değil mi?” 
“Evet aşkım, evet.” Seçil yine elini ona doğru kaldırınca, İlkim bu 

kez kendisine uzatılan çileği aldı.
“İkinci sezon onayını aldı dizi. Muhtemelen ilk erkek karakterler­

den başlayacaklar... Bak şu oğlan var ya... En büyük abisi, en yakışıklısı 
da aynı zamanda, ben muhtemelen ilk onu izleriz diye düşünüyorum.” 

“Keşke onunla başlasaymış, Anthony nin aşk hayatı benim daha 
çok ilgimi çekerdi açıkçası,” dedi Berin. îç çeker gibi nefeslendi. “Ben 
de izledim bu diziyi geçenlerde, ikinci sezonu daha heyecanlı olacak 
muhtemelen. Bu adamın içinde yer aldığı bir şeyin kötü olma ihtimali 
var mı, baksana, ilik gibi...”

Berin kurgusal karakterlerle ilgili düşüncelerini sayarken odaya 
Ateş ve Emir’in girmesiyle duraksadı ve keyifle gülerken, eğlenceli bir 
ifadeyle kocasını işaret ederek kıkırdadı. “Ama beni bilirsiniz, her za­
man önce kocam da kocam!”

Emir, Ilkim’e yönelirken, Ateşse ne olduğunu anlamamasına rağ­
men sırıtıp karısının dudaklarına sesli bir öpücük bırakmak adına eğil­
diğinde, Emir de ilkim’in saçlarının tepesini öptü. Seçil televizyonu 
kapatırken Ayşin’de çifte kumrulara bakıp kıkırdadı.

“Hayatımın anlamı...” dedi Ateş ellerindeki kâğıt çantaları kenara 
bırakırken. Uzanıp karısını kollarına çekti ve başını başının tepesine 
yasladı. Saçına öpücükler bırakırken sesi sakin ve temkinliydi. “Hazır 
mısın geri dönmeye?”

Berin başını sallarken bedenini de Ateş’in geniş göğsüne saklamış­
tı. Sessiz bir nefes bırakırken dudaklarını hafifçe ıslattı. “Hazırım. Bu
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çocukları burada böyle bırakmak beni biraz üzüyor ama yine gelip gi­
deceğimiz için içim rahat...”

“Tabii ki geliriz. Kalalım biraz daha derdim ama kontrollerini kendi 
doktorumuzda yaptırmak istediğini biliyorum. İçin rahat olsun, onlar 
birbirlerine öyle güzel bakacaklar ki aklımızın burada kalmasına sebep 
olmayacaklar.” Ateş arkadaşlarına bakarken gülümsemişti.

İlkim, hemen yatağının dibinde dikilen Emirle kendinden bahse­
dildiğini fark edince gülümsemişti. Seçil çalan telefonunu açmak için 
odadan çıkınca, meyve soyma işini Ayşin devralmıştı. Genç kız abisine 
ve Ateş’e, Berin’le İlkim’e yetiştirmeye çalıştığı gibi meyve yetiştirmeye 
çabalıyordu. Emir kardeşinin yanına oturunca onun da şakağına bir 
öpücük bırakıp koltukta geriye yaslandı.

“Merak etmeyin, gerekirse saat başı ararım ben sizi... İşlerinizi hal­
ledin ve hize yeğenimden çok güzel haberler getirin.”

“Sizin istediğiniz güzel haber olsun kardeşim, yalnız aramazsanız 
darılırım onu söyleyeyim,” dedi Ateş elini havada tutarak. Olayın cid­
diyeti kavransın istiyordu. Emir başını sallayıp gülünce, Ayşin elindeki 
bıçağı tabağa bırakıp Berine döndü.

“Ay, çok heyecanlı ya! İsmi belli oldu mu peki, Berin abla?”
Berin gülümseyerek başım kocasının göğsünden kaldırdı. “Var aklı­

mızda birkaç isim aslında... Kız olursa ne olacağı belli. Çok güzel, çok 
tadı bir isim, seveceğinizi düşünüyorum ama şimdilik sürpriz olsun... 
Cinsiyetini öğrendiğimizde, ismiyle birlikte veririm müjdeyi kısmetse...” 

İlkim heyecanla ellerini birbirine bastırınca dudaklarından tatlı 
mırıltılar döküldü. “Ay... İsmini sağlıkla, mudulukla taşısın bitanem 
benim. Hep masal okuyacağım minnoşuma...”

Emir boğazındaki yumruyu gidermek adına yutkunurken zorlukla 
gülümsedi ve yerinden kalkıp, yatakta bağdaş kurmuş bir biçimde otu­
ran kadına ardından sarılarak ellerini omuzlarına koydu. Okuyacaktı 
elbette, aksini düşünmenin imkânı dahi yoktu. Kadın, Emir’e doğru 
dönünce gülümsedi.

“Bir sürü masal kitabı alalım tamam mı Emir, bir sürü. Koca bir 
kitaplık kadar kitap alalım, hepsini ben okuyacağım.”

“Alalım tabii sevgilim, en çok biz okuyalım ona masal. Teyzesi oku­
mayacak da kim okuyacak...”

Ateş, Emir’in yüzündeki acıyı fark ettiğinde yutkunup dudakları­
nı karısının saçına bastırdı. Evde beraber eşyaları toparladıkları sırada
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arkadaşı rüyasını ona detaylarıyla anlatmıştı. İnsan, korkularının onu 
bilinçaltına kadar takip etmesine engel olamıyordu fakat hiçbir rüya, 
gerçeği temsil etmek zorunda değildi. Pekâlâ, hayadarıyla uzaktan ya­
kından alakası olmayan sahneler olabilirdi Emir’in gördükleri. Umu­
yordu ki öyleydi de.

“ Kesinlikle katılıyorum,” diye mırıldandı onaylar biçimde. “Yalnız 
her gece bize uğrayıp masal okumayacaksanız böyle beylik laflar etme­
yin, avukat hanım. Biz bekleriz.”

îlkim meydan okumayla gülümsedi ve çenesini havaya dikti. “Tu­
tamayacağımız sözler vermiyoruz efendim, siz hiç merak etmeyin. 
İddiamızın arkasındayız. Değil mi hayatım?”

Emir güçlü bir kahkaha attı. “Vallahi öyleyiz sevgilim. Sipahioğlu 
çifti bizden korksun...”

îlkim kıkırdadığında, odanın içindeki havanın daimi bir neşeye 
bulandığı öyle net görülüyordu ki, herkes suratındaki gülümsemeyle 
birbirine bakmaktan ötesini yapamıyordu.

Hayat zordu. Bazen olmasını beklediğinizden daha yorucu Ve kar­
maşıktı. Elinizden hiçbir şey gelmeden, düzelsin diye beklerdiniz ama 
bu çakıllı yolda, zamandan başka yardımcınız olmazdı. Yine de yol 
arkadaşı olarak seçtikleriniz, size bu süreci en kısa yoldan, acısız ve 
ağrısız bir şekilde atlatma şansı verirdi. Umudunuzu kesmeden, sab­
retmeyi hiç bırakmadan ve çabalamaktan vazgeçmeden ilerlediğiniz 
sürece, mutlaka bir çıkış yolu bulurdunuz. Hayat size eninde sonunda 
o kapıyı açar ve yenilikleri, güzellikleri önünüze sererdi. Güzel olacaktı 
her şey. İlkim ve Emir Feza’nın korkuları, endişeleri bir sonuca kavuşa­
cak ve er ya da geç bu yolun, en doğru yönünü bulmayı başaracaklardı.

Birkaç gün sonra
Bazı olumsuzluklar, bambaşka etkilere sebep olup bir insanın dün­

yasını değiştirebilecek güce sahip olurdu. Bazılarının dünyasını bitiren 
olaylar, bazı insanlar için yeni başlangıçların ilk izleri demekti. Hayat 
insana, hangi kapıyı ne zaman açar bilemezdiniz, açıp açmayacağından 
da pek emin olamazdınız. Ancak beklemek ve um ut etmek, bu süreç 
boyunca elinizden gelecek en iyi şey olabilirdi. U m udunu kaybetme­
den beklemek, iyi ve güzeli yüreğinde istemek, bekleneni insana bir 
şekilde getirirdi.
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Yedi sene.
Hayatının yüzde yetmiş, hatta belki de seksenini şansa yaşayan bir 

hasta için mucizevi haberin gelmesi yedi sene sürmüştü.
îlkim için donör bulunmuştu. Nakilyaptlacaktı.
Geçirdiği trafik kazasından sonra, vücuduna ve organlarına kalıcı 

hasarlar almasa da beyin ölümü gerçekleşen, otuz iki yaşlarında bir ka­
dının, yirmili yaşlarında organ bağışçısı olmaya karar vermesi, seneler­
dir mücadelesini korkusuzca veren bir kadına umut olacaktı. Kadın şu 
anda bulundukları hastanede, makineler ve kablolara bağlı olarak yaşı­
yordu. Organları çalışmayı sürdürüyordu ancak bir daha asla uyanama- 
yacaktı. Anne ve babası, onun beyin ölümünü bir buçuk haftanın ar­
dından, bu sabah kabul etmişlerdi ve Aykut çalışmalara hızla başlamıştı.

Hayatı biten, yolun yarısında yaşamını yitiren bir kadın, tam dört 
hayat kurtaracaktı. Sağlıklı bedeninden kalbi, böbreği, karaciğeri ve 
pankreası alınacak ve senelerdir bekleyen insanların umudu olacaktı. 
Böbreği Ankara’ya, karaciğer ve pankreası İstanbul’a, kalbi Marma­
ris’teki İlkim’e nakledilecekti. Hatta Aykut’un söylediğine göre kor­
neası da yurtdışındaki bir hastaneye araştırma amaçlı gönderilecekti.

İlhan içindeki heyecanı bastıramazken, ellerinin ve bedeninin tit­
rediğini hissetti. İlkim, hastaneye yattığı günden bu yana, farkında 
olmasa da aslında başka bir ameliyat için hazırlanıyordu ve bunu bi­
len yalnızca iki kişi vardı. Bu kişiler, şu anki süreci yöneten Aykut ve 
İlhandan başkası değildi elbette. Kızı bir haftaya yakın süredir çeşidi 
bahanelerle burada tutmalarının sebebi de buydu. İlkim kabul etse de 
yakında işkillenmeye başlardı. Onun oldukça akıllı ve bilinçli bir ka­
dın olduğunu senelerdir biliyorlardı.

“Her şey hazır, öyle değil mi?” diye sordu arkadaşı elindeki rapor­
ları tutarken. O da İlkim’in bütün süreçlerine perde arkasından şahit 
olmuştu. Birkaç senedir, götürülen tüm tedavi kararlarının alınmasın­
da onun da parmağı ve desteği vardı.

“Evet. Hiçbir aksilik yok. Onu hemen şu anda bile ameliyata alabi­
liriz. Buna dünden razı olacaklardır.”

Aykut başını iki yana salladı. “Buna gerek yok. önce haberi verip 
bir gün belirleyelim, ardından donörü alıp nakli gerçekleştiririz. Ger­
çekten sonunda oluyor ha, İlhan?” diye mırıldandı hafifçe gülümse­
yerek.
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Ilhan’ın senelerdir bu kadını kızı gibi benimsediğini biliyordu. Yıl­
lar süren tedavisi, babasının arkadaşı olması ve İlhan ın onun için ikj 
kliniği de açık tutuyor olması bunu anlamak için yeter de artardı. Ar­
kadaşı, bu kızı kendi ailesinin bir üyesinden farksız görüyordu. Bütün 
hastalarını özenle tedavi etmekte üstüne yoktu ancak bu kadın, hemen 
hemen heyetteki herkes gibi İlhan İçin de farklı bir seviyedeydi.

llkim’in azmi, asla pes etmeyişi, sınıra gelse de vazgeçmeyi bir se­
çenek olarak görmeyişi hepsi için büyük bir ilham kaynağıydı. Bütün 
tedavileri, çektiği onca acıya rağmen kabul etmesi, heyetin gördüğü en 
dirençli hastalardan biri oluşunu doğruluyordu.

Genç kadın bu hayatı kendi elleriyle kazanmıştı. Bu şansı tırnakla­
rıyla kazıyıp almıştı. Başarmıştı. Kimse ona hak etmediği bir şeyi ver­
miyor ya da teslim etmiyordu.

“Evet,” dedi İlhan yüzünde engel olamadığı, gerçek bir gülümse­
meyle. Arkadaşının düşündüklerini onaylar gibiydi. “ İlkim senelerdir 
mücadeleyi bir an olsun bırakmadı ve sonunda, en sonunda bugün 
mücadelesinin sonuçlarını alıyor. Haberi bir an önce vermek istiyo­
rum, Aykut. O bana ilk geldiğinde, gözlerime titreyerek bakan küçük 
kızın yedi sene sonunda, gecelerini artık dertsiz tasasız geçireceğini dü­
şündüğümde bile, bunu hak ettiğini biliyorum.-.”

Durdu, dudaklarını birbirine bastırırken kalbindeki heyecan onu 
rahat bırakmıyordu sanki.

“Onun... en sonunda yarını için endişelenmeden uykuya dalacağı­
nı bilmek beni gerçekten umudandırıyor. Senelerdir çabalıyor, Aykut. 
Senelerdir bu hayata tutunmak için elinden gelenin fazlasını yapıyor. 
Bunca senedir iki taraflı verilen bir emek var ve sonunda tüm bunlar 
karşılık buluyor... Bu ameliyattan sonra, ilkim hiçbir komplikasyon 
göstermediğinde bütün inancım yeniden kazanacak, biliyorum. Hayat 
mucizelerle dolu çünkü. Her şeye rağmen...”

Aykut başını sallayıp hafifçe gülümsedi ve ameliyada alakalı detay­
ları konuşmaya başladığında, Ilhan yakın zamanda verecekleri haberin 
mutluluğunu yaşamayı bir kenara bıraka. Tıbbi terimlerle başlayan 
konuşmaları, en sonunda haklı bir çabayla sonuca ulaşacaku.

Hayat insana, her gün başka bir kapı açarken, zamanla hak edilen 
sonuçlar elde edilecekti. Pes etmedikçe, çabalamayı ve um ut etmeyi 
sürdürdükçe, kilitler insanın önünde kırılmaktan geri durmayacaktı.
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ir sorun var.”
Emir’in îlkim’in saçlarını tararken kullandığı tarağı tutan eli bu 

sözcüklerle birlikte duraksadı. Parmakları havada asılı kalırken, “O ne 
demek öyle?” diye mırıldandı kaşlarını çatarak. Genç kadın kucağında 
birleştirdiği parmaklarıyla oynarken sıkıntıyla konuşacaktı.

“Bilmiyorum, bana... bize henüz söylemiyorlar ama bir sorun var, 
Emir. Bir şey var...”

“İlkim, rica ediyorum böyle konuşma. Ne sorunu olacak Allah aş­
kına? Kontrol altındasın yalnızca... Seni tehlikeye atmak istemiyorlar, 
hiçbirimiz bunu istemiyoruz.”

“İyi de... bir buçuk haftadır bizi kırk tane ayrı bahaneyle oyaladılar. 
Sahiden hiçbiriniz bunu fark edemiyor musunuz?”

Odada bir köşede oturan annesiyle babasmm dikkati de ikisindey- 
di. Fulya elindeki örgüyü bırakırken, Gündüz de başını okuduğu ro­
mandan kaldırdı. “Ne gibi evladım?” diye sordu Fulya.

“Ya koskoca özel hastanedeyiz. Burada zaten saydı hasta tedavi gör­
müyor mu? Neymiş kan sonuçlarını kontrol etmişler ama doğru göster- 
miyormuş çünkü cihazlarda bir sıkıntı varmış, yok astım kontrollerimi de 
yapmadan bırakmazlarm ış, yok taburcu ederlerse hemen çalışmaya döner­
mişim çünkü işkolikmişim, o yüzden iyice dinlenmem için beni burada 
tutuyorlarmış... Bunlar size sahici geliyor mu?”

Gündüz gülümsedi ve alçak bir sesle sordu. “Sana neden gelmiyor 
babacığım?”
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"Bilmiyorum baba, bence îlhan amca bizden bir şeyler saklıyor. 
Onu tanıyorum. Senelerdir gördüğüm adamın hal ve tavırları değiş, 
tiğinde bunu anlamam çok da garip olmaz herhalde... O  adam beni 
evde de tedavi etti, kaç çeşit ameliyatıma da girdi, kliniklerden has­
tanelere sürüklenirken ardımdan da geldi. Şimdi bir şeyler değişiyor 
ve ben bütün bunların dışında bırakılıyorum. Bizzat kendi doktorum 
tarafından!”

Emir sessizce saçlarını tararken önce llkim’e, ardından da anne 
babasına doğru baktı. Saçlarındaki yumuşacık dokunuşlar son bulana 
kadar birkaç küçük nefes alıp vermişti sessizliğin içinde.

“ B itird im .”

“ Teşekkürler sevgilim .”

Emir onun saç çizgisini okşayıp alnına bir öpücük bıraktıktan son­
ra gülümsedi. “Her zaman, güzelim benim.”

Bakışları birbirinden ayrılana kadar gülümsediler. Ardından ilkim 
aklına yeni gelmiş gibi gözleri büyüyerek karşısındaki üçlüye baktı.

“Ayrıca çok sıkıldım!” dedi büyük bir nefes vererek. “Yemin ede­
rim yat yat şiştim anne ya! Yiyip içip uyuyorum, böyle hayat mı olur? 
Ben dava peşinde, adliye koridorlarında koşmayı özledim. Alıştığım 
hayatla alakası olmayan günler geçiriyorum ve bu zamana kadar çıt 
çıkarmadım. Bence iyi bile dayandım ama yeter. Gerçekten yeter, ben 
artık çıkmak istiyorum. Evime dönmek istiyorum.”

Emir kollarını göğsünde kavuşturup duvara yaslanmış bir biçim­
de onu seyrederken bir anda bakışlar üzerinden çekildi ve ilkim’in 
hayatında en sevdiği kişiler -ki eksikler de çoktu- göz göze geldÜer. 
Kafalarında tarttıktan sonra, genç kadının haklı olabileceği akıllarına 
oturur gibi oldu. îlkim hastayken bile iş yapmayı seven, hiçbir zaman 
boş oturmayı ya da aylaklık etmeyi bilmeyen bir kadındı. Yaptığı iş­
leri bir arada götürürken bile o karmaşa içinde boğulmazdı. Her şeyi 
planlı ve düzenliydi. Bütün bunlar düşünüldüğünde, hayatından koca 
bir buçuk hafta kaybetmişti resmen. Dudaklarından sıkıntılı bir soluk 
daha dökülürken Seçil’in düğünü için birkaç haftalık takvimini boşalt­
tığına dua etti, işleri üst üste birikmiyordu ve en rahat olduğu konu 
şu anda buydu. Düğünden sonra belki Emir’le bir yerlere gidebilecek­
lerini düşünerek takvimde oldukça geniş bir alan açmıştı fakat bunu 
da gerçekleştirebilecekmiş gibi durmuyordu. Bütün bunların üstüne,
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genç kadın bir de doktorunun anlamlandırmadığı tavırlarını çözmeye 
çalışıyordu çünkü Ilhan’da bir şeyler vardı. Hali, tavrı, konuşması bile 
değişmişti sanki. Fakat tikim bunu er ya da geç çözecekti. Doktoruyla 
konuşacaktı.

“Eğer siz konuşmayacaksanız, İlhan amcayla ben konuşacağım. 
Artık taburcu olmak istediğimi söyleyeceğim. Yeter bu kadar yatarak 
zaman öldürdüğüm. Bu ayın hastane günlükleri burada kapansın ya­
vaştan.”

Gündüz kızının sözlerini mantıklı bulunca, ellerini dizlerine bastı­
rıp kalktı ve düz, polo yaka tişörtünün eteklerini düzeltti. Odadakilerle 
sırasıyla göz göze geldikten sonra kızına döndü.

“Öyleyse ben gidip Ilhan’la konuşayım, neler yapabileceğimize bir 
bakalım, olur mu babam?”

İlkim başını sallayıp gülümseyince babası gelip saçlarının tepesin­
den öptü. Ardından başka bir şey demeden odadan çıkıp doktor arka­
daşını bulmaya gitti. Onun ardından yatağın yanına yerleştirilmiş ber­
jere oturan Emir sessiz kalırken söz alan kişi Fulya oldu. îlkim’e kıstığı 
gözleriyle bakarken sesinin tonu da normalin biraz üstündeydi.

“Kızım, niye böyle yapıyorsun?”
“Ne yapıyorum anneciğim?”
“Evladım sen niye bu kadar işkoliksin? Biz mi seni bu kadar işe 

bağımlı yetiştirdik acaba, ne zaman yaptık bunu? Hayır ben anlamıyo­
rum, sen niye hiç normal insanlar gibi aylaklık etmeyi tercih etmiyor­
sun? Uzat ayaklarını dizini izle, kitabını oku, onu yemem bunu getirin 
de getirelim, öyle rahat edemedim böyle yatayım de yat, sabah uyanma 
akşam uyuma... Ne bileyim azıcık tembel ol işte çocuğum, bu ne böyle 
iş de iş, iş de iş. Vallahi beni deli çıkartacaksın sen en sonunda...”

“Anne...” Oysa İlkim’in konuşmasına izin vermeyecekti Fulya. Kı­
zının her şeyi bu kadar düşünmesine katlanamıyordu. Acısını, hasta­
lığını işi kadar dert etmiyordu belki İlkim. Böylesi iyi miydi, kötü mü 
çözemiyordu. Sesi öncekine göre biraz daha sert çıktı bu sefer.

“Anne falan deme İlkim bana, anne falan deme. Bak benim sinir­
lerimi oynatıyorsun, demedi deme sakın. Kızım kriz geçirdin sen, bu 
yaşına kadar benim yaşımın yarısı çeşitte ilaç içtin. Operasyonlar geçir­
din, ameliyat oldun... Niye hiç yatayım biraz da ben dinleneyim, biraz
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da bunun keyfini ben süreyim demiyorsun? Ha, îlkim? Ne diye batıyor 
sana birazcık rahatlık...”

"öyle yaparsam hepten düşeceğim için olabilir mi acaba anne!” 
dedi îlkim artık padadığında. Keskin bakışları ve sert ses tonuyla an­
nesini yanıtladığında bir anda öfkesinin bu kadar kabarmasını anla­
yamadı. Annesine karşı kaba olmak istemiyordu, onun amacının da 
kendisini incitmek olmadığına emindi ancak bazen, bu durumları ya­
şamayan kimsenin onu yeteri kadar anlamayacağını düşünüyor, buna 
emin oluyordu.

“Eğer bu hastalığı biraz detaylı düşünüp kendimi o psikolojiye bir 
kere sokarsam, bir daha asla toparlanamayacağım için olabilir mi sen­
ce?” Parmakları bacaklarını örten örtüyü sıkarken, gözleri bir anlığına 
kapanır gibi oldu ancak Fulya’nın sessiz kalmasıyla kahveleri yeniden 
aralandı.

“Ama konuyu açtığın iyi oldu. Ben zaten hepinizin böyle düşündü­
ğünü biliyorum, duymak daha net anlamama yardımcı oldu. Emir’in 
de burada olması benim için iyi...” Ardından sert sesine uyan bakışları 
Emir’e döndü. “Sen de buna dahilsin çünkü.”

Emir küçük bir çocuk gibi ellerini birbirine bağlamış, odadan bir 
an önce kaçmak ister gibi görünüyordu. İlkhnle göz göze gelince du­
daklarını birbirine bastırdı ve başmı ona doğru yatırdı.

“Ben öyle bir şey söylemedim.”
“Söylememiş olman düşünmediğin anlamına gelmez Feza, seni ta­

nıyorum. Kafanda dönenleri duyabiliyorum.”
“Bunu bilemezsin,” dedi genç adam ve bakışları Fulya’yla ilkim 

arasında hızla mekik dokurken boğazım temizledi. “Zaten ben de çı­
kayım diye düşünüyordum, varlığımla sizi ve konuşmanızı hiç bölme­
yeyim,” derken yerinden hızlıca kalkmıştı.

“Hiçbir yere gitmiyorsun,” diye tıslayan îlkim’di. Öyle korkutucu 
ve tırnaklarını her an birine saplayabilirmiş gibi bakıyordu ki Emir’in 
bütün tüyleri diken diken oldu.

“Yok aşkım, zaten sizin özel olarak konuşacaklarınız falan vardır. 
Ben şimdi hiç şey yap-”

“Sana otur dedim!”
Emir hızla kalktığı yere geri çöküp koltuğa gömülürken dudakları­

nı da birbirine gömecekti.
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İlkim bu kez bakışlarını annesine çevirdi. İçinde büyüyen bir öfke 
vardı. Nedense o an, bunun gerçek olmadığını bilse de kimsenin onu 
anlayamadığım düşünmekten kendini alamıyordu. “Anne ben senin 
yaşamamı beklediğin hayatı yaşadığım an ölürüm.”

Emir irkilirken, yerinde doğrulan Fulya, “İlkim!” diye sesini yük­
seltti. “Ağzından çıkan lafı kulağın duysun!”

“Duyuyor zaten anne. Benim hayatımın ucunda iki seçenekli bir 
yol var. Hangisi bana layık görülürse ben onu yaşayacağım. O yüzden 
de var olan hiçbir ihtimali görmezden gelmiyorum, inan bana bunu 
yapmıyorum ve söylediğim her şeyi de duyup bilerek konuşuyorum.” 
Dudaklarını dişleyip gergince güldüğünde, huy olarak annesinden al­
dığı bu siniri yine ona yansıtması içini huzursuz ediyordu.

“Anne ben iki gün yatmaya alışırsam üçüncü gün yerimden kalk­
mak istemem. Zaten bana verilen hayat buymuş der, kaderime razı 
gelirim. Ben bugün tembellik yaparsam, kalbim yarın vereceğim savaşı 
göremez. Onun için ne kadar savaştığımı göremez ve beni bırakır. Beni 
yan yolda bırakır anne. Bunca zaman nasıl bırakmadı ben onu bile 
bilmiyorum k i .. .”

Dudaklarım hafifçe ıslatıp tırnaklarını avuç içlerine bastırdı. An­
nesine ve Emir e ara ara baksa da onların gözlerinde uzun süre dur­
muyordu.

“Benim dinlenecek vaktim yok... Neden yok biliyor musun? Çün­
kü dinlenirsem ertesi sabahımın belirsiz olduğu bu hayatın içinde, 
hiçbir hayalimi gerçekleştiremeden yok olur giderim ben.” Duraksadı, 
dudaklarında sarsak bir gülümseme vardı. Kimseye bakamasa da için­
den kopup gelenler canım yakıyordu.

“Benim yan gelip yatacak vaktim yok çünkü bunu yaparsam kendi 
hayatımdan çalacağımı bilecek kadar çok operasyon geçirdim. Her in­
sanın zamanı kıymetlidir ama benim zamanım, herkesinkinden daha 
kıymedi anne. Çünkü onların yarın uyanacak mıyım acaba telaşı ya­
şamadan uyuyacak onlarca gecesi var, sabaha dertsiz tasasız uyanacak 
şansa sahipler.”

Güler gibi nefeslendi. “Bense, az önce senin de söylediğin gibi sa­
yısını bile unuttuğum kadar ilaçla ayakta duruyorum. Bazen o ilaçlan 
bile kaldıramıyorum ve bünyemden atıyorum ama yeniden, yeniden 
almak zorunda olduğumu biliyorum.”
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“ilkim sen bütün bunlara şahit olmak kolay mı zannediyorsun?” 
Genç kadın, kıyamet gibi sesiyle konuşan annesine bakarken irkildi. 
“Sen dünya üzerindeki en değerli, en kıymetli varlığının Ölümle ce­
belleşmesine şahit olmak kolay mı sanıyorsun? Bir annenin kızına çare 
olamaması ne demek, sen bunu biliyor musun?” diye sordu fısıltıya 
dönüşen sesiyle.

Fulya’nın gözlerini dolduran yaşlar, İlkim’in gözlerine de yerleşmiş­
ti. Annesi derin bir iç çekerek titreyen dudaklarını birbirine bastırdı.

“ İlkim, sen her ameliyata girdiğinde ben senin yanında yatıyorum, 
her bıçak altına yattığında göğsümde bir delik açılıyor benim. Senin 
hastanede geçirdiğin her gece benim için cehennem demek çünkü kı­
zımın kalbi ona yetmiyor. Sen, canından kıymedi kızın yüzlerce kab­
loyla onlarca makineye bağlıyken nefes almak kolay mı sanıyorsun?” 

Annesinin fısıltısı İlkim’in yüreğine kor bir ateşten farksız düştü, 
“ö zü r  dilerim,” diye mırıldandı. “Özür dilerim size bütün bunları ya­
şattığım için...” Annesiyle göz göze geldiklerinde kahvelerinin kıyısın­
dan bir damla yaş düştü. Fulya sözlerinin bu kadar yanlış anlaşılabile­
ceğini düşünmemişti, kızını şoka girmiş bir biçimde izliyordu.

“Özür dilerim anne, iyileşemediğim için. Özür dilerim kalbim 
bana yetmediği için... Hayallerinizdeki gibi belki size bir torun bile ve­
remeyeceğim için çok özür dilerim anne. Biriktirebilecek onlarca güzel 
anımız olacağı yerde, tüm zamanlarımızı hastane odalarına sığdırdığım 
için özür dilerim...” îlkim’in gözlerinden yaşlar boşalırken başını kal­
dırdı ve annesine baktı.

“Anne ben... ben öleceğim için çok özür dilerim...” 
îlkim’in gözyaşları hıçkırıklara dönüşürken dudaklarında bir titre­

me baş gösterdi. Fulya ellerini ağzına kapatıp güçlükle solurken, kızına 
doğru bir adım attı.

“ îlkim yapma... Yapma, yapma kızım, hayır...”
“îlkim...” diye mırıldanan Emir Feza da onlardan farksızdı fakat bu 

andan sonra bir krizin geleceğini bilen Fulya, hızlıca adamın koluna 
tutundu. O sırada İlkim’in bedeni titremeye başlamıştı. Hıçkırıkları 
boğuklaşırken nefesleri de sıklaşmaya başladı. Fulya onu bu hale geti­
ren kişi olmaktan nefret edercesine kızına uzandı ve seri bir hartıleyle 
yanındaki adama döndü.

“Emir, Ilhan’ı bul, Ilhan’ı bul, hemen!”
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Emir şoktan hızlıca sıyrılıp, parmaklarını llkim’in teninden zorluk­
la ayırırken yerini Fulya aldı. Kadın kızının yüzünü kavramaya çalışır­
ken llkim’in zorlukla aldığı nefesler kesik kesikti, solukları ciğerlerine 
ulaşmıyordu.

“Anne öleceğim... Ben, ben öleceğim, ölm ek istemiyorum ki, 
insan ölümü nasıl çaresizce kabullenebilir? Kabullenemiyorum ki... 
Anne, ben daha yirmi sekiz yaşındayım. Ben daha hayatın ortasına 
bile gelmedim ki... Ben daha hiçbir şey yapamadım, benim... benim 
bütün hayatım hastane odalarında, bütün güzel anlarım tozlu raflarda 
kaldı ben... Ben bu hayatı mı hak ettim?”

“ İlkim, İlkim nefes al. Yapma bebeğim, yapma. Hadi. Nefes al, 
anneciğim. Bana bak...”

“Anne, bu hak edilir mi? İnsan ölmeyi nasıl hak eder... Benim haya­
tım bu kadar kıymetsiz mi... Ben bu kadar kıymetsiz miyim?”

“Değilsin,” dedi Fulya kesin bir sesle. “Değilsin sen, sen hepimizin 
kıymedisisin anneciğim.” Kollarını kızına sarıp titreyen bedenini ablu­
ka altına aldı. “Nefes al ne olur. îlkim, nefes al kızım.”

İlkim nefes almaya çalışırken bu konuşmanın böyle biteceğinden 
öyle habersizdi ki, aniden bedenini saran öfkenin, acının ve hüznün 
esiri olmuştu. N asıl, bir anda nasıl bu hâle gelebilmişti?

Fulya onu sıkıca tutarken parmaklarını onun koluna bastırdı. Ses­
sizce sallanan bedeni giderek sakinleşirken, koşar adımlarla odaya giren 
küçük kalabalığı tam olarak algılayamadan koluna batırılan iğneyi his­
setti. Birkaç saniye içinde de gözlerini yumup kendini karanlığa teslim 
edecekti.

“Ben... ben böyle olacağını bilemedim. Ben ona bir şey olsun ister 
miyim, İlhan? Ben kızımı incitebilir miyim? Ben bunu ona yapabilir 
miyim?” Fulya’nın titreyen sesini yarım yamalak, boğuk bir biçimde 
duyduğu an annesinin ağladığını fark etti îlkim. Farkında olmadan, 
belki de hiç istemeden artçı bir sarsıntının ilk adımlarını atmışlardı 
birbirlerine karşı.

“Hepiniz onun için endişeleniyorsunuz ve bu sinirlerinizi altüst 
ediyor. Şimdi patlamasa, sonrasında çok daha kötüsü olabilirdi, Fulya. 
Üzerinde bir stres birikiyor ve bunu ara ara atması onun için iyi şu
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anda. Onu bir fay hattı gibi düşün. Gerginliğini atmak için ara ara 
sarsılmak, belki de sarsmak zorunda... Çok daha büyük bir sarsıntının, 
önleyemeyeceğimiz sonuçları olur. Belki de bunu yaşadığı için sevine­
biliriz bile. Yine de fazlası da bizim için çok zararlı. Daha yeni bir kriz 
atlatmışken üstüne bunun gelmesi umarım değerlerini değiştirmez. 
Çünkü beklediğimizden iyi seyrediyorduk. Siz de bu süreçte... üstüne 
fâzla gitmemeye çalışın ama sen de bunun için kendini suçlama. İlkim 
dünya üzerinde görüp görebileceğin en açık sözlü, anlayışlı insanlar­
dan biri. Senden hissettiklerini gizlememesi, sana ne kadar kıymet ver­
diğini gösteriyor yalnızca...”

Ilhan’ın rahatlatıcı sesini duyunca, yavaştan kıpırdanan İlkim bir­
kaç saniye sonra gözlerini açacaktı. Yataktaki hareketlenmeyi fark eden 
ilk kişi Emir Feza oldu. Hızla kadının yanma ulaşıp yatağa eğildi ve saç 
çizgisini nazikçe okşadı.

“Bebeğim...”
îlkim, en sevdiği kahverengi gözlerle buluşmak için kendi küreleri­

ni araladığında, yüzünde küçük bir gülümseme oluştu.
“Hah,” dedi İlhan da gülümseyerek. “Bizim uyuyan güzel de 

uyanmış...”
îlkim kuruyan dudaklarına rağmen kıkırdayıp gözlerini kapadı ve 

bir an sonra tek gözünü açarken odada toplanan ekibe baktı. Yine her­
kes buradaydı, küçücük odayı hıncahınç doldurmuşlardı.

“Siz ben her uyuduğumda böyle başıma mı toplanacaksınız? Anne, 
baba...” dedi sırıtarak. Bakışları endişeli anne ve babasına değince onla­
rı rahatlatabilmek adına daha da büyüdü gülümsemesi. “Neden bu in­
sanlara bizim kızımız uyumayı çok sever diye alt bilgi geçmiyorsunuz?”

Gündüz gülerken Fulya da derin bir soluk bırakıp ellerini gök­
yüzüne açtı ve sonrasında bir şeyler mırıldanıp avuçlarını yüzüne 
kapadı.

“Hayır yani,” dedi ellerini yatağa bastırıp doğrulmak için hareket­
lenirken. Emir ona hızla yetişti ve yastığını düzeltip doğrulmasına, 
oturur pozisyona geçerek kabarık yastıklara sırtım yaslamasına yardım­
cı oldu. “Teşekkür ederim hayatım,” diye mırıldandı gülümseyerek ve 
dudaklarını hafifçe ıslattı. Emir uzanıp alnından öperken gözlerini bir 
anlığına kapatmıştı. Sevgilisi geri çekilirken, o da kendisine bakan göz­
lere döndü. “Ne diyordum? Hah! Hatırladım...”

ACI Ç İKOLATA II
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Üzerindeki ince örtüyü de düzeltip saçlarını kulağının ardına atar­
ken, “Hayır yani ilgi odağı olmayı da severim ama böyle her uyandı­
ğımda başımda mı kutlayacaksınız uyanmamı siz benim? Bu sahiden 
bana bile fazla,” diye mırıldandı. Odada gülüşmeler yankılanırken, 
kahkahalarla birlikte gerginliği biraz olsun dağıtabildiğim umdu.

“Seni var ya seni...” Seçil arkadaşının yanına gelip elini hafifçe sı­
karken, gözlerinden bile endişesi okunuyordu. “Şaka yapıyor bir de, 
komedyen seni,” diye mırıldandı dalga geçer gibi.

İlkim sırıtıp hiçbir şey olmamış gibi onlara bakınca, herkes derin 
bir nefes ve sakin bir soluk alarak kendini toparlayacaktı. îlkim onları 
korkutsa da iyiydi. Şükür ki, yine hızla eskisine dönmüştü.

“İlkim, en son bu insanları kalpten götüreceksin be kızım... Yapma 
şöyle şakalar, bak annen akimı kaybediyordu iki dakikada... Tamam 
yahu, en çok seninle ilgileneceğim ben. En çok senin doktorunum, 
tamam!”

İlhan da onun bu küçük oyununa eşlik edince, kadın ona minnet­
le gülümsedi. Hemen ardından yüzündeki o ifadeyi sildi ve gözlerini 
kısıp başını hafifçe geriye attı. “Saat başı... Saat başı beni kontrol ede­
ceğini söylemezsen geri bayılırım vallahi.”

“Kızım nasıl geleyim saat başı, bir ton işim gücüm-”
İlkim hızla başmı geriye doğru bırakıp yastığa düşürdü ve gözlerini 

kapattı. Odada kahkahalar yankılanırken tek gözünü açıp doktoruna 
baktığında, “B löf yapmıyorum,” diye fısıldamayı da ihmal etmemişti.

“Fesuphanallah... Hastaneye hasta mı aldık, şaklaban mı belli 
değil...”

Yeniden doğrulurken hafifçe omuz silkip kaşlarını kaldırdı. “Ben 
bilmem doktor bey, ben bilmem. En çok ben dediysem en çok ben...” 

“Tamam, tamam! Geleceğim sürekli başma... Neyse, işin şakası bir 
yana... Sen bu aralar bizi sık korkutmaya başladın, bunu bir an önce 
kontrole almamız gerek haberin olsun... Sağlam dur, önünde daha 
uzun yıllar olacak.”

İlhan bunları gülümseyerek söyledikten sonra göz kırptı ve odadan 
çıkmak için harekedendi. İlkim onun ardından bakarken başmı güle­
rek iyi yana sallamıştı. Doktoru da en az kendisi kadar çadaktı.
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“Bize biraz müsaade eder misiniz?” diye mırıldanan annesini duy­
duğunda, bakışları ona döndü. Dudaklarını birbirine bastırırken, 
Fulya’nın kızarmış gözleri onunkilere çarptı.

“Fulya.” Babasının sesindeki uyarıcı ton, annesine yönelikti. Anne­
si sesli bir soluk alırken babasına sessizce baktı.

“Gündüz, lütfen.”
Gündüz ikna olmuşa benzemese de odadan çıkarken sessiz kala­

caktı. Emir yeniden uzanıp yanağından baskılı bir biçimde öptükten 
sonra o da odadan çıkacak ve İlkim, annesiyle yalnız kalacaktı.

“öyle uzakta mı duracaksın sultanım, gelsene yanıma...”
Fulya sanki bunu bekliyormuş gibi iç çekti ve hızlı birkaç adımda 

soluğu canından kıymetli evladının yanında aldı. Yatağın ucuna otu­
rup onu kollarına alırken dudakları titriyordu. Ayrıldıklarında kızının 
ellerini tuttu, “özür dilerim anneciğim. Çok, çok özür dilerim. Ben, 
ben böyle olsun istemedim, özür dilerim.”

“Şşşt, bir şey yok. Anne iyiyim bak, özür dilenecek bir şey yok.” 
“Ya sana bir şey olsaydı, ya seni incitseydim ben istemeden... Ya 

kendi kızıma zarar verseydim...”
îlkim uzanıp annesinin yanağına parmaklarını sardı ve gözyaşlarıy- 

la ıslanan yüzünü silerken sessizce nefeslendi. “O lur mu öyle şey? Sen 
bana bile isteye zarar vermezsin, ben biliyorum. Üzm e kendini bak, 
sapasağlam karşındayım, azıcık ilgi göreyim diye yapıyorum bütün 
bunları.” Gülümsedi ve annesinin elini tutarken dudaklarını yeniden 
ıslattı. Hastanenin havasından mıydı bilmiyordu am a dudakları sürek­
li kuruyor, acıyordu.

“Sanırım söyleyeceklerini az çok tahmin ediyorum ben. Bunu bir 
kez, hatta son... son kez detaylıca konuşup kapatalım mı? Bunlar bize 
zarar versin istemiyorum. Sen benim annemsin, hiçbir zaman benim 
kötülüğümü isteyeceğini düşünmedim anne ben, düşünemem.”

“Düşünmedim anneciğim, hiç düşünmedim. Düşünür müyüm? 
Annenim ben senin, nasıl senin kötülüğünü isteyebilirim? Nasıl ya­
pabilirim?”

“Anne ben, bu hayatta en beklemediğim anda, yirmilerimin ba­
şında, bu korkunç hastalığın hayatıma misafir olacağını öğrendiğim­
de çok korktum, öyle korktum ki aklımı kaçıracağım sandım ve bana 
yapılabilecek en mantıklı şey gibi gelen şeyi yaptım, kaçtım. Sevdiğim
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adamdan kaçıp soluğu sizin yanınızda aldım. Yedi sene... Yedi sene bir­
likte mücadele ettik bu hastalıkla, hâlâ ediyoruz. Belli ki gücümüz yetti­
ğince de bu mücadeleye devam edeceğiz biz ama ben... Ben bu zamana 
kadar hastalığımla ilgili olarak ne hissediyorum, bunu size hiç açıkça 
anlatmadığımı fark ettim. Size hiç duygularımdan, kalbimdeki fiziksel 
olmayan sıkıntılardan ya da hissettiklerimin detaylarından bahsetme­
dim. Belki de bahsedemedim.” İlkim dolu gözlerle annesinin ellerini 
tutarken, yüzünde sakin bir gülümseme vardı.

“Anne ben ölüyorum,” dedi tek solukta.
Bundan korktuğundan falan değildi, belki de gerçekler hiç bu 

kadar sakin karşılanmamıştı bunca zamandır onun tarafından. 
Artık onu bekleyen ihtimallere alışmıştı, hiçbir şey onu korkutamı- 
yordu. Gözlerini kısa bir an kapatıp açtıktan sonra başını hafifçe eğip 
gözlerinden yaşlar süzülen annesine baktı.

“Ben ölüyorum ama buna yaşamak diyorum. Yaşıyorum çünkü 
hayat benim elimi bıraksa da ben onun yakasını hiç bırakmıyorum. 
Böyle konuştuğuma bakma, bırakmayacağım da... Ben son ana kadar 
çabalamayı bırakmayacağım anne. Bunca zaman nasıl bırakmadıysam, 
bundan sonra da bırakamam çünkü bundan başka türlüsünü bilmiyo­
rum ben. Pes etmek istemeyi çok iyi bilsem de pes etmeyi bilmiyorum. 
Vazgeçmeyi kırk kere düşünsem de nasıl vazgeçilir bilmiyorum.” Gül­
dü. Dudakları güzelce kıvrıldı o an. Annesinin içine sular serpildi sanki.

“Benim soyadım Çetin. Pes etmek ne kitabımda ne de kaderimde 
yazıyor benim. Hayat bana ne getirir ya da beni nereye götürür bil­
miyorum ama umut etmenin beni ayakta tutan yegâne şey olduğuna 
eminim, öy le  olmaya da devam edecek. Bir an olsun tuttuğum ipi 
bırakmayacağım anne. Kendime söz verdiğim gibi. Size söz verdiğim 
gibi. On saatim de olsa, on gecem de, on yılım da fark etmeyecek. Ben, 
bana bahşedilen hayatı son anma kadar yaşamak istediğime yıllar önce 
karar vermiştim zaten...”

“Öyle demek istemediğimi biliyorsun anneciğim,” dedi Fulya kısa 
bir sessizliğin ardından. Derin bir nefes alıp yutkunduktan sonra ko­
nuşmuştu. “Benim bahsettiğim şeylerin bunlarla hiçbir ilgisi yok. Seni 
ne kadar çok sevdiğimi, çabanı ve azmini ne kadar takdir ettiğimi en 
iyi sen biliyorsun. Benim amacım seni kırmak değil.”
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“Biliyorum ama bazen yaşadıklarımı düşünmeden konuştuğunu 
düşünüyorum. Anne benim geçmişimin tamamında senin elin var. 
Sen benim dünümde de, bugünümde de vardın. Yanımdaydın. Bunla­
rı bilmiyormuş gibi konuşuyorsun ya bazen, o zaman gerçekten neden 
yürüdük bu yolu ben anlayamıyorum.”

“özür dilerim, özür dilerim bebeğim, hiçbir zaman niyetim seni 
incitmek olmadı benim... Ama bazen, hiç farkında olmadan çok dü­
şüncesiz davranıyorum sanırım. Haklısın... Sadece yıprandığını gör­
mek istemiyorum artık. Seni böyle savunmasız görmek kanıma doku­
nuyor. Elimden hiçbir şey gelmemesine dayanamıyorum.”

“Anladım anne. Anlıyorum... önemli değil, sadece bunca zaman­
dır yanımdasın sen benim... Bunların beni yıpratmak yerine bana iyi 
geldiğini anlamam istiyorum senden. Ben bunları düşünmezsem dü­
şerim. Bunlar olmazsa, bunca zaman kendim için kurduğum dünya 
başıma yıkılır benim... Sen bunu bil, bana yeter.”

“Biliyorum, artık anlıyorum. Özür dilerim anneciğim, affet beni.” 
“Özür dilenecek bir şey yok, affedilecek de... Sen benim annemsin. 

Benden yana daima torpillisin.”
Ardından İlkim, sonunda gülen güzel yüzünü ona gösterip kol­

larını annesine doğru uzattığında, Fulya hızlıca kızma sarıldı. Kadın 
yapağı hatanın farkında olsa da boğazından yükselen hıçkırığa engel 
olamamışa. Gözlerini silerken, uzun bir süre boyunca da kızının haya- 
unın eşlikçisi olmayı diledi ve iyileşmesi için onu kollarında tutarken 
dualar etti.

Bazen sözcükler İlkim’in öyle kırgın, öyle savunmasız anlarına denk 
geliyordu ki, kelimelerden çıkardığı anlamlar bambaşka oluyordu. Bel­
ki normalde olsa laf söylemeyeceği şeyleri yanlış anlıyordu. Psikoloji­
sini etkileyen o kadar çok şey vardı ki, bunu anlayabilmek neredeyse 
imkânsızdı. Ancak annesi bilmeliydi ki Ilkim’in kocaman kalbinde ne 
kırgınlığa ne de küskünlüğe yer vardı.

Hayatı boyunca da olmayacaktı.

Meslekte geçen on yedi yıl. On yedi yılın ardından ilk kez titreyen 
eller ve kalbi saran yeri yadırganamayacak bir heyecan.

O gündü.
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tikim i iki buçuk hafta boyunca, hastanede binbir türlü bahaneyle 
tuttuktan sonra sonunda haberi verecekleri o gün gelmişti.

N akil haberini.
Yeniden doğuşu simgeleyecek olan bu haberin, nasıl karşılanaca­

ğım az çok tahmin etse de yine de içini kavuran heyecanı göz ardı 
edemiyordu İlhan.

Elinde tuttuğu raporlarda İlkim’in ameliyata tamamen hazır oldu­
ğu yazıyordu. Bütün tetkikler, tahliller ve prosedürler sonunda tamam­
dı. Bugün, îlkim yeni kalbine kavuşacağını öğrenecek, sonrasında da 
kabul ettiği takdirde, tarihi en yakın zamana ayarlanacak olan ameli­
yata girecekti.

Sabahın erken saaderini atlatmış, dokuza kadar ancak dayanabil­
miş olan İlhan, genç kadının kapısının önünde kendini hazırlamaya 
çalışırken, omzuna sarılan elle olduğu yerde irkildi.

“Hadi İlhan,” dedi arkadaşı. Üzerindeki önlüğün yakalarını dü­
zeltirken, boynundaki stetoskop sallandı. Aykut arkadaşını dikkatle 
incelerken, heyecanına karşılık gülümsedi. “Güzel haberi verelim 
artık...” Birbirlerine bakıp ardından İlkim’in odasının kapısını tık­
lattıklarında içerideki küçük uğultu dindi ve sessizlik, bir perde gibi 
üzerlerine örtüldü.

Ayşin, iki gece önce Antalya’ya geri dönmüştü. Seçil ve Orkun, 
İlkim yüzünden erteledikleri balayına, kadının onları artık burada gör­
mek istemediğini söylemesinden sonra zorla gönderilmişlerdi. Berin ve 
Ateş zaten gittiklerinden beri evlerinden arayıp İlkim ve Feza’yla konu­
şuyorlardı. Odayı çekirdek ailesi, yani annesi, babası ve Emir Feza’dan 
oluşan üçlü oluşturuyordu.

tikim için oldukça yeterli ve kesinlikle dozunda bir kalabalıktı.
“Günaydın,” dedi İlhan yüzündeki sakin ifadeyle. Aykut da onun 

gibi selam verip başını eğdiğinde İlkim yatağın köşesinden sarkıttığı 
ayaklarını sallayarak gülümsedi.

İlk cevap veren Emir oldu. Başını saygıyla eğip, “Günaydın, İlhan 
Bey,” diye mırıldandı. Konuşurken hemen kadının başucunda, omzu­
nu duvara yaslamış, kollarını ise birbirine bağlamış halde dikiliyordu. 
İlkim’in anne ve babası da camın önündeki koltuklarda oturuyorlardı. 
Fulya elindeki örgüyü kucağına bırakıp, yakın gözlüklerini de burnu­
nun ucundan çekip alırken Ilhan’a doğru keskin bir bakış attı.
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"Vallahi sana günaydın da, bizimki bizim canımıza okuyor, Ilhan. 
Bilemiyorum bize gün aydı mı? Sahi, sen bizim kızı niye taburcu et­
miyorsun artık?”

Herkes merakla ona bakarken, llkim’in gözlerini devirdiğini gördü. 
Genç kadın bir de üstüne çaktırmadan sırıtınca, Ilhan dudaklarındaki 
gülümsemeyi zorlukla bastırdı. Boğazını temizledikten sonra kadına 
doğru döndü ve dikkatle, ciddiyetle baktı.

“Edeceğim, Fulya. Edeceğim fakat llkim’in değerleri, terazinin 
dengesiz küfeleri gibi bir aşağı bir yukarı oynarken bunu yapmak pek 
kolay olmuyor, takdir edersiniz ki...”

“Hayır olsun inşallah...”
“Açıkçası hayır mı, şer mi onu siz söyleyeceksiniz...”
İlhan bakışlarını elindeki kâğıdara indirince, ilkim oturduğu yer­

de doğruldu. Etrafındaki insanların da bakışları da keskinleşince İlhan 
derin bir nefes aldı. Birkaç sayfayı çevirip inceler gibi yaptı. Oysa söz­
cükler belliydi. Söylenecekler belliydi. İlhan bir anlığına durup Emir’e 
baktı ve Seçil’i arayıp arayamayacağmı sordu. Nedenini sorduklarında, 
“Seçil de arkadaşının durumunu bizzat öğrenmek ister diye düşünü­
yorum, senelerdir onun yanındaydı. Bence söyleyeceklerimi yüz yüze 
duymaktan memnun olur.”

Emir onun dediğini yapıp Seçil’i görüntülü ararken odada bir ses­
sizlik büyüdü. Balayı otelinde telefonu açan Seçil neler olduğunu sor­
duğunda Emir ona durumu açıkladı.

“Canım, İlhan Bey burada. Bize İlkim’in son durumuyla ilgili bil­
gi verecek, sonrasında da taburcu tarihini öğreneceğiz sanırım. Bunca 
zamandır İlkim’le beraber olduğun için, senin de aramızda gibi hisset­
meni istedi. Haberi sen de sanki buradaymış gibi yüz yüze öğrenme­
liymişsin...”

Seçil hemen onay verip odasının balkonuna geçerken Emir de tele­
fonu komodine yasladı. Ilhan her şeyin tamam olduğuna karar verince 
dudaklarını birbirine bastırdı ve konuşmaya başladı.

“Biz... bir süredir İlkim’in durumunu inceliyoruz. İki haftadır çe­
şitli sebeplerle onu burada tutmamızın, taburcu etmememizin sebebi 
de bu. Bir operasyon planlıyoruz. Geniş çaplı, daha derin bir operas­
yon. Bu süreçte de İlkim’in operasyona uygunluğunu ölçüyorduk, onu 
buna hazırlıyoruz...”
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“Operasyona hazırlıyorsunuz... onay almadan?” diye soran gözle­
rini kısmış olan Fulya’ydı. İlhan başını sallasa da kafasını raporlardan 
kaldırmamıştı. Sanki çok önemli bir şeyleri inceliyormuş gibi, kaşları 
çatıktı.

“Evet. Bu operasyon için sizden onay almayacağım, ameliyatı istese 
de istemese de yapacağız.” Fulya ve Gündüz kaşlarını çatarken, İlkim 
ve Emir de aynı oranda şaşırmışa benziyordu. Neler olup bittiğini an­
lamaya çalıştıkları belliydi.

İlhan en sonunda daha fazla uzatmamaya kadar vererek, “Ne yani?” 
diye mırıldandı başını kâğıtlardan kaldırarak. Yüzüne sahici bir gü­
lümseme otururken gözlerinin kıyısında biriken yaşlara aldırış etme­
di. “Size nakil haberi getireceğim, bir de onayınızı mı bekleyeceğim?” 
Odadaki hava ağırlaşırken bakışları parlak gözleriyle kendisini seyre­
den kadına çarptı. “Yedi senedir bunun için mi savaşıyoruz kızım biz?”

“N-nakil? Nakil mi?” diye titrek sesiyle soran İlkim’den başkası 
değildi.

“Nasıl yani?” diye mırıldanan, omzunu yasladığı yerden çeken 
Emir Feza’ydı.

“İlhan?” diye arkadaşının adını söylemekten öte gidemeyen 
Gündüz’dü.

“Sahi mi söylüyorsun, İlhan?” diye fısıldayansa, elini dudaklarının 
üstüne kapatan Fulya’ydı.

Elindeki telefonu düşürüp, hattın diğer ucundan hışırtılar geldiği 
için kurduğu cümleler anlaşılmayan kişiyse Seçildi.

İlhan hepsine tek tek baktıktan sonra gülümsedi. “Bulduk,” dedi 
fısıltıyla. “İlkim’e uygun donörü bulduk...”

Şaşkınlıkla çevrelenen suratlar ve fısıldamaya dönüşen seslerin ara­
sına Aykut karıştı. “Bir süredir prosedürleri halletmekle uğraşıyor, aynı 
zamanda da donörün uygunluğunu test ediyoruz. Biraz gizliden ve 
sessizce hallettik bu durumları çünkü uyumsuzluk oluştuğunda nakil 
durumu ortadan kalkacağı için, size haberi verip sonrasında olumsuz 
dönüş yapmak umudarınızı çok büyük ölçüde kırardı. Biz de bu şekil­
de ilerlemenin en mantıklısı olduğuna karar verdik. Bu hak edilmiş bir 
zafer İlkim, kendinle gurur duymalısın...”

Odada bulunan dört kişiyi saran şaşkınlık, gözlerinin dolması­
nı engellemiyordu fakat sessizlikleri, bir çığ gibi büyüyordu. Sanki
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içimse, bulundukları anda, nasıl ve ne tepki vereceğini bilemiyordu. 
En sonunda, aralarından tiz bir çığlık yükseldi. Telefondan geldiği için 
fazlasıyla boğuktu ancak herkesi kendisine getiren şeydi. Aaaa! Se­
çil heyecanla bağırıp yerinden kalktığında ve olduğu yerde kıpır kıpır 
dans ettiğinde, balkona gelen Orkun, kadına ne olduğunu sorarken
sesi endişe doluydu.

“İlkim, ameliyat oluyoruz! Nakil oluyoruz! Donör bulunmuş, Or­
kun! îlkim’e uygun donör sonunda bulunmuş!”

Seçil çığlıklar ve kahkahalarla kocasının kollarına atlarken Ilkım 
sonunda gerçeklerin farkına varmış gibi, ellerini ağzına kapadı. Titre­
mesine eşlik eden gözyaşları yüzüne hücum ederken, Emir Feza hızla 
yatakta oturan sevgilisinin önüne geldi ve gözyaşlarıyla onu kollarına 
aldı. Kadını kendine çekip sıkıca vücuduna bastırırken gözleri yaşlarla 
yandı. Ardından bir an geri çekilip kadının gözlerine baktı. “Başardın,” 
dedi fısıltıyla.

O da titriyordu ve dudaklarında sarsak bir gülümsemeyle birlik­
te, gözyaşlan içinde ağlıyordu. İlkim uzanıp kollarım ona sardığında, 
Emir onu yeniden kucakladı ve kendine çekti. Kadım kucağına alıp 
yükseltirken İlkim havaya kaldırılmayı umursamadı. Genç kadın göz­
yaşları içinde kalmakla kahkahalar atmak arasında gidip gelirken, ken­
dini ikisini aynı anda yaparken buldu. Annesi ve babası da gözyaşlan 
eşliğinde birbirine sarıldığında odayı saran yoğun bulut dağıldı.

İlkim kendisini kollarında saklayan adama sıkıca sarılırken kah­
kahaları küçülse de gözyaşları yüzüne dökülmeyi sürdürüyordu. “Sen 
kazandın sevgilim, sen kazandın,” diye mırıldanan Em ir Feza nın göğ­
süne saklanırken dudakları titredi.

“Kazandım... Sonunda ben kazandım...”
Kahkahaları yeniden başladığında, yüzlerine yerleşen ifadelerden 

muduluk akıyordu. Fulya ve Gündüz hızla uzanıp kızlarını kollarına 
aldıkları zaman Emir onlara izin verip, SeçiTi aldı ve onunla birlikte, 
karşılıklı dans etmeye başladı. Seçil de gözyaşlarıyla dans ederken, yü­
zünde geniş bir gülümseme belirmiş, içindeki sevgi ve um ut dayanıl­
maz bir boyuta ulaşmıştı.

İlkim için yeni bir başlangıcın ilk adımıydı bu.
Sıfırdan yepyeni bir dünyanın kapılarının açılışı ve yeniden doğu­

şun simgesiydi.

318

Ninova



DAMLA A K B U LU T

İlkim, ameliyat olacaktı. Kendine uygun, yeni bir kalbi göğüska- 
fesinde taşıyacak ve endişelerinden sıyrılacaktı. Artık ertesi gün için 
endişelenmeyccekti. Geleceği hayal edebilecek, attığı adımları buna 
göre yeniden düzenleyebilecekti. Belki de hayallerini gerçekleştirebil­
mek için yeterince vakti olacak, kendisine ait olmayan zamanı, bu kalp 
sayesinde kazanacaktı.

Bir son, bir de başlangıç.
Biri yolun en başındaydı, diğeriyse sonunda.
Ortada birleşeceklerini, bir insanın hayatını ellerinden alırken, 

diğerine umutlarını geri vereceğini kim bilebilirdi? Muhtemelen hiç 
kimse ancak hayat... Hayat, beklentileri karşılamakla değil, kaderi yaz­
mak ve yaşatmakla yükümlüydü.

Nakil haberi, tikimin çevresinde bulunan herkes tarafından neşe 
ve coşkuyla karşılandı. Yurtta bir bayram havası var gibi onu seven 
herkesin de heyecanı ölçüsüz muduluklara denk düşmüştü.

Berin gözyaşlarına boğulurken, Ateş’in de mutlulukla dolan göz­
lerini gizlemek adına karısını bahane ederek telefonu erken kapatması 
gözlerden kaçmazken; Ayşin keşke Antalya’ya bu kadar erken dönme- 
seydim isimli yakınmalarına hızla başlamıştı. Her ne kadar îlkim on­
lara balayım bölmemeleri gerekdğini söylese de Seçil, Orkun’u da alıp 
ilk uçakla Marmaris’e geri dönmüştü. îlkim ona gelme diyememişti 
çünkü arkadaşı, bunca seneden sonra burada olmayı en çok hak eden 
insanlardan biriydi.

Ameliyat için gereken her şey hazır olduğunda, ilkim ameliyat ol­
mayı kabul ettiğinde ve kendini buna hem fiziksel hem de psikolojik 
olarak hazırladığında -daha iyi mi oluyordu yoksa kötü mü bundan 
emin olamasa da- kalbinde küçük bir sana vardı. Elbette her şeyin 
iyi olacağına, yolunda gideceğine inanmak istiyordu. Yapması gereken, 
olması gereken de aynen buydu. Fakat... zihnine sızan zehirli düşünce­
ler, peşini karanlık bir gölge gibi takip ederken güzel ve iyiye odaklan­
mak fazlasıyla zor oluyordu.

İyi varsa, kötü de vardı. Bu îlkim’in hayata dair öğrendiği ilk şeydi.
İyi gelirse, ardından kötü de gelebilirdi, bu en olası ihtimaldi.
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İlkim kalbin ona iyi geleceğine yürekten inanmak istiyordu amay  ̂
vücudu, bedeni bu kalbi kabul etmezse diye düşünmekten de kendini 
alamıyordu. Bu kadar umutlanmışken ve etrafındaki herkes heyccan 
ve neşeyle sarhoş olmuşken onlara bunu söylemek istemese de iki gün­
dür bu düşüncelerin onu içten dışa yiyip bitirmesini engelleyemiyor- 
du. Nasıl olacak, neler olacak diye düşünmeyi bırakması gerekiyordu 
fakat bunu beceremediği gibi fiziksel olarak da bundan etkilenmeyi 
başarıyordu.

Ameliyattan önceki geceydi.
îlkim içindeki bütün ihtimallerin bulunduğu derin bir endişeyle 

yatağın ortasında otururken, şu an odada kendisinden başka kimse 
yoktu. Herkesle sırayla konuşmak istediğini belirtmiş, onları içeriye 
çağıracağını söylemişti.

Anne ve babasıyla başlamak için onlar içeriye çağırdığında anne­
si çoktan ağlamaya başlamıştı. Gözyaşlarını silerek odaya girdiğinde, 
babası hemen ardında eşinin omzunu tutarak destekçisi oluyordu. 
Küçük adımlarla yatağın yanına geldiler. İki tekli berjeri çekerek kız­
larının karşısında yan yana otururken İlkim’in dudakları titredi. “Ben 
daha ağzımı açmadım annelerin en güzeli am a sen şimdiden başladın 
mı?

“Biliyorum ben senin ne söyleyeceğini çünkü...”
İlkim buruk bir tebessümle annesine baktıktan sonra babasıyla göz 

göze gelmiş, ardından dudaklarını birbirine bastırıp kısa bir anlığına 
sessiz kalmıştı. Babası uzanıp elini kavradı, annesi de katıldı ve üçü 
birbirlerinin elini sessizce tuttular.

“Söyleyeceklerimi bana kızmadan, küsmeden dinleyeceğinize söz 
vereceksiniz. Yoksa gerçekten konuşmam...”

“ İlkim lütfen...” dedi annesi yalvarır gibi.
“Anne. İlk ve son kez, bir daha asla açmayacağım bahsini. Lütfen... 

Lütfen ben... ben o ameliyata içim rahat girmek istiyorum.”
“Tamam,” dedi babası sevgi dolu bakışları ve tok sesiyle. “Tamam 

babam, söyle istediğini... Kızmak yok, alınmaca gücenmece yok. Söz.”
İlkim titrek ifadesiyle gülümsedi ve sırtım kabarık yastıklara yaslar­

ken dudaklarını hafifçe ıslattı.
“Her ihtimali düşünmek, senelerdir bizim hayatımızın bir parçası, 

değil mi? Bu hastalığı öğrendiğimden beridir, yaşadıklarımızı en iyi siz
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biliyorsunuz ve şimdi...’ Duraksadı. Yüzüne büyük, aydınlık bir gü­
lümseme yayılırken bakışlarına da heyecan yansıdı. “Şimdi bunu tersi­
ne çevirme şansımız var. Her şeyi yoluna koyma şansımız. Endişeleri ve 
korkuları ardımızda bırakma, geçmişi yeniden yaşamayacağımızı bile­
rek yeni güne uyanma ihtimalimiz var ama...” Anne ve babasının elleri 
üzerine diğer elini de koyup kısık bir nefes verdi. “Ama her zaman bir 
diğer ihtimali de görmek zorundayız. Her zaman diğer ihtimal de var 
anne, baba...”

Fulya titreyen bakışlarla başını yana eğince, İlkim elini kaldırıp 
annesinin çenesine doğru inen düşen gözyaşını kuruladı. “Anne yap­
ma. Hep biliyorduk bunu. Her zaman biliyorduk. Ben yedi senedir bu 
ihtimalle yaşıyorum zaten, bizim için yeni bir şey değil ki... Lütfen, 
ağlama daha fazla. Ben... ben sizden birkaç şey isteyeceğim sadece ve 
onları da söyleyebilmek istiyorum. Üzülme artık...”

Fulya yaşlarını silip biraz daha sakinleşince, İlkim bundan güç ala­
rak duruşunu dikleştirdi.

“Eğer yarın sabah gittiğim gibi geri dönemezsem... ben... her şeyin 
çok zor olacağını biliyorum. Odamı bir daha asla kullanamayacağımı, 
yeni bir tarif denemek için mutfağa giremeyeceğimi ve bahçedeki çi­
çeklerin ne kadar güzel koktuklarına bir daha asla şahit olamayacağımı 
biliyorum. Çok zor olacak. Tahmin edebiliyorum. Ama çok üzülmeyin 
tamam mı? Çok ağlamayın o zaman ben de çok üzülürüm...”

Babası çenesini sıkarken îlkim uzanıp ikisinin de ellerine birer 
öpücük bıraktı.

“Eşyalarımın hepsini yardım kuruluşlarına bağışlayın. Bankadaki 
param size kalsın, ihtiyacınız olduğunda elinizin altında dursun. İs­
tanbul’daki evlere dokunmayın ama buradaki evimi de Emirle konuş­
tuktan sonra o istemezse satabilirsiniz. Bizim... üniversitede kaldığımız 
dairenin anahtarlarını Emir alsın olur mu? Orada çok anımız var, ben 
kıyamadım, o da kıyamaz benim gibi. Ona verin. Sahip olduğum her 
şeyi ihtiyaç sahiplerine gönderin ya da onlara gerçekten yardım edecek 
yerlere bağışlayın baba. Size bu konuda güveniyorum.”

Babası sözlerinin ardından annesiyle birlikte sanki anlaşmış gibi 
başını salladığında, İlkim boğazını temizledi ve doğrudan gözlerine 
baktı.
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“Eıı zor zamanlarda birbirinize dayanın tamam mı, Çetinler? Dün­
yadaki en büyük şansı sizin gibi ebeveynlere sahip olm ak olan kızını­
zın sizi izlemeyi hiç bırakmayacağını sakın unutm ayın... Seçil’in artık 
Orkun’ıı var ama siz yine de kız kardeşimi yalnız bırakmayın olur mu? 
Bcnsiz çok zorlanır, çok ağlar ama siz yanında olursanız, bir arada olur­
sanız daha kolay atlatırsınız. Emir’i de aynı şekilde. O  bensiz yapamaz. 
Senelerce yapamadı, yine yapamaz. Onu da bensiz dünyada yalnız 
koymayın salcın. Eşyalarıma herkesten önce o erişsin anne. İstediği nc 
vaısa alsın bana dair. Onu bundan mahrum bırakmayın. Hayatımda 
sevdiğim tek adamın o olduğunu hep bildiniz ve bana, bize hiç ka­
rışmadınız. Emir Fezayı kendi oğlunuzdan bir an olsun ayırmadınız 
Bana hep güvendiniz ve beni daima önceliğiniz yaptınız. Bunun için 
hiç teşekkür ettim mi hatırlamıyorum ama şimdi edebilirim sanırım...”

İlkim güldü, küçük ama gerçek duyguların yansıması olan bir gü­
lüştü bu, babasıyla annesini de tebessüm ettirdi. “Teşekkür ederim, 
sahip olduğum en kıymetli şey sizsiniz. İyi ki benimdiniz, iyi ki an­
nem ve babam sizdiniz. İnsan anne babasını seçemez derler, bana asla 
seçilmesi gerektiğini düşüneceğim bir şey vermediğiniz için teşekkür 
ederim. Sizi çok seviyorum gençler... Hayatımın ilk anından, son anı­
na kadar sizi hep çok sevdim, seviyorum. Eğer sizi hayal kırıklığına 
uğrattığım bir an bile olduysa özür dilerim. Ben sizden yana hep şanslı 
olandım...”

“Annem...” Fulya uzanıp kızına sarılınca, gözlerinden yaşlar boşal­
masına aldırış etmedi. Gündüz de ikisine birlikte sarılıp koca bir koza 
gibi bir araya geldiklerinde İlkim titrek bir soluk bıraktı.

“Seni çok seviyoruz, babacığım. Daima en büyük şansımız şendin. 
Asla, asla seni başka bir çocukla değiştirmezdik. Asla senden başkasını 
düşünemezdik.”

“Seni çok seviyoruz, İlkim’ im. Bu hayatta en çok seni koşulsuz, 
şartsız sevdik, seveceğiz, seviyoruz da. İyi ki sen bizi seçtin. İyi ki senin 
anne baban olma şerefine eriştik biz. İyi ki, benim güzel kızım...”

O ameliyatın hakkından gel ve yeni bir hayatın ilk adımlarını 
atarken yanında olmaya devam edelim...”

Sana güveniyoruz annem, bunu öyle güzel adatacaksın ki çıktı­
ğında bu konuşmaların için seni paylama hakkına bizzat erişeceğim. 
Sabırsızlıkla beklediğimi söylememe gerek yok, değil m i?”
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İlkim kıkırdadı ve başını hayır> yok der gibi iki yana salladı. Anne 
ve babasına gönül gözüyle son kez, sılaca sarıldıktan sonra derin bir 
nefes alıp onlardan ayrıldı. Hafif ıslanan gözlerini ve yanaklarını ku­
ruladıktan sonra onlardan Seçil’i içeri yollamalarını rica etti. Fulya ve 
Gündüz göz göze geldiklerinde, “Bu konuşmadan kimse kaçamayacak, 
üzgünüm,” diye mırıldanan kızlarına tek kelime edemediler. Onun 
psikolojisinde, onun durumundaki bir insanın her ihtimali düşünmesi 
kadar normali, olağanı yoktu. İlkim içindeki savaşı bir şekilde bitir­
mek, korkularını atmak zorundaydı.

Arkadaşı, hemen ardında kocasıyla içeri girerken, yorgun yüzünde 
her şeye rağmen küçük bir gülümseme vardı. Sanki az önce çıkan Ful­
ya ve Gündüzden dolayı olup bitecekleri, duyacaklarını tahmin eder 
gibi gözleri dolu doluydu. Derin bir nefes alıp başını yana eğdiğinde 
dudaklarında bir tebessüm belirdi.

“İçeri girer girmez ağlamaya başlayamazsın ama,” dedi kırgın ba­
kışlarıyla ona bakarken. Seçil omuz silkince Orkun hafifçe gülümseyip 
onu belinden ilerletti ve kapıyı kadının arkasından kapattı.

“Söyleyeceklerini az çok bildiğim için elbette ağlayabilirim. Benim 
buna hakkım var ama...”

İlkim’e doğru birkaç adım atıp koltuğa yerleşirken gözlerinden 
şimdiden yaşlar süzülüyordu. Burnunu çektiğinde ellerinin tersiyle de 
sırılsıklam ıslanan yüzünü kuruladı. “Ama senin bana bunu yapmaya 
hakkın yok. Bize bunu yapmaya hakkın yok, İlkim...”

« P  *1 ) )beçıl...
“Seçil deme... Bana Seçil deme artık, lütfen. Ya ben bu odaya arka­

daşımın öleceğim ama sen ben öldükten sonra kendini üzme olur mu, içe­
rikli tiradını dinlemeye geldim. Bu ne kadar zor bir şey biliyor musun? 
Sen şu an ne yaptığımızın farkında mısın?” dedi incinen duygularını 
belli edecek şekilde kısılan sesiyle.

“İlk ve son kez,” diye mırıldandı İlkim. “Bir daha asla. Ne olursa 
olsun, bir daha asla bahsini açmayacağım, söz veriyorum.”

“İnkâr da etmiyorsun, sana gerçekten inanamıyorum ben ya...” 
“Seçil, lütfen. Lütfen diyorum sana bak, bir kez olacak bu konuş­

ma. Bir daha ağzıma bile almayacağım bu kelimeleri.”
Arkadaşı sessizce gözyaşlarını kurularken, sessizliği İlkim’e bekle­

diği o izni verdi.
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“Senelerdir benim hayatımı, kendi hayatının önüne koymana şahit 
olmak inan bana da kolay değildi.” Seçil dudaklarını itiraz etmek için 
aralayacağı sırada İlkim elini kaldırıp onu durdurdu.

“Biliyorum, bundan şikâyetçi değilsin ama ben... ben artık 
şikâyetçiyim, Seçil...” ilkim duraksadı. Derin bir nefes alıp verdikten 
sonra dudaklarını birbirine bastırdı. Kelimelerini toparlamak ve doğru 
olanları seçmek için kısa bir an bekledi.

“Seçil, ben senin bütün hayatını bana' göre şekillendirmeni iste­
miyorum artık. İşini acil durumlarda istediğin gibi izin alabileceğin 
bir şirkette değil, mutlu olacağın yerde yapmanı istiyorum. Sırf benim 
için, ben buradayım diye hayatını benim düzenime göre, benim bu­
lunduğum şehirde kurmanı istemiyorum. Sen dünya üzerinde bir insa­
nın sahip olacağı en harika arkadaşlardan birisin, arkadaştan öte benim 
canımdan kıymetlisin ama artık bu bana fazla geliyor. Orkun un da 
bana olan sevginiz yüzünden seni daima bana yakınlarda tutmaya ça­
lıştığının farkındayım. Ama olmaz... Ben daima senin gölgende, senin 
korumanda yaşarsam sen hayatını nasıl yaşayacaksın? Seçil biz nere­
deyse otuz yaşımıza geldik, hayatımızın en güzel, en kıymetli zaman­
larını hastane odalarında geçirdik... Ya sen öyle yüce gönüllü, öyle iyi 
kalpli birisin ki düğününü bile benim ameliyadarıma göre ayarladın. 
Balaymdan benim yüzümden erken dönmek zorunda kaldın ama sırf 
yanımda olmak için, kırk saat yol gitmiş de olsan hiç düşünmeden kal- 
kıp geleceğini biliyorum ben senin... Ama artık bunu yapamazsın...”

Seçil’in dolan gözleri onu da incitirken elini uzatıp nazikçe arkada­
şının yanağına koydu. Onun yüzüne dökülen yaşları silerken dudakla­
rında da küçük bir tebessüm duruyordu.

Ya sen evlisin artık. Bir kocan var. Çocuğun, belki çocukların ola­
cak. Bir düzen kurman lazım, hayatının kontrolünü kendi isteklerine 
göre eline alman lazım, Seçil. Senin kendi düzenini, kendi isteklerin 
doğrultusunda oturtman lazım. Bana yakın olabileceğin yeri değil, ko­
canla mudu olabileceğin yeri seçmen lazım. Bu yüzden... bana bir söz 
vermeni istiyorum.”

Ardından uzanıp dünyalardan çok sevdiği arkadaşının küçük, tit­
reyen elini kavradı. Onun parmaklarını kendi parmaklarıyla sararken 

ve kararlı bakışları, gözyaşlarıyla parlayan gözlerine yerleşti. Sesi tok, 
keskin ve itiraz istemediğini belli eder gibiydi.
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Ne olursa olsun, sonuçta neyle karşılanırsan karşılaş fark etmez, Se­
çil. Sen benim hayatımın en kıymetli, en özel detayısın. Varlığın daima 
benim için en değerli şey oldu. Yol arkadaşımdm, dün olduğu gibi bu­
gün ve sonrasında da, son ana kadar, sonsuza kadar yol arkadaşım ola­
caksın. O yüzden benim ardımdan üzülmeni engelleyemeyeceksen bile, 
çok fazla ağlamayacağına, kendini yıpratmayacağına söz vereceksin.” 

Seçil hıçkırdı. “İlkim,” dedi yalvarır gibi. Kadının haklı olduğunu 
bilse de söylediklerini kabul etmek istemiyordu. Onsuz hiçbir ihtimali 
düşünmek, onsuzluğu yaşamak istemiyordu. İlkim, Seçil’in her yaşın­
da, her anındaydı. N asıl olurdu onsuz?

“Dur, dinle. Bitireyim.”
Seçil yeniden sessizliğe bürünürken bunu ne kadar istemediğini 

gözlerinden okuyabilirdiniz. Ancak İlkim sözcüklerini sonunda topar­
lamıştı ve bitirip içindekini atmak niyetindeydi.

“Seçil, muhteşem bir hayat yaşayacağına dair söz vereceksin bana. 
Hayallerinizdeki kocaman aileye ulaşmak için çabalayacağına söz ve­
receksin. Bir sürü yeğenim olacak benim, dünyanın en harika teyzesi 
olacağım. Senden sıkıldıklarında bana kaçacaklar ve onlara ağzını açıp 
tek kelime edemeyeceksin. Kocaman bir ev Seçil, senin için hep düş­
lediğimiz gibi kocaman bir ev. İki kadı, belki bahçeli. Aramızda nere­
deyse hiç mesafe olmadan yaşayabileceğimiz, birbirinin dibinde evler. 
Bizimki büyük olmasa da sizinki kocaman olacak çünkü bu hayatta 
senin, ben ve Orkun kadar sevdiğin bir şey daha varsa o da upuzun 
masalarda daveder vermektir. Birlikte kuracağımız masaları doldura­
cak sevdiklerimizle birlikte biriktireceğimiz onlarca anı olacak. Onlar­
ca... Bıkana kadar, sonuna kadar...”

Seçil hızlı hızlı başını sallarken suratında hüzünlü bir ifade, dudak­
larındaysa buruk bir kıvrım vardı. Gülüyor mu, ağlıyor mu anlamak 
çok zordu fakat zaten Seçil de ikisini aynı anda yapıyordu.

“Emirle daima iletişimde kal, tamam mı Seçil? Orkun senin yanın­
da olacak ama o yalnız. Onun hayatında ben olmayacağım, bu yüzden 
ona seni itmesi konusunda izin verme. Avukatımı yalnız bırakma. An­
nemlere de söyledim. İstediğiniz bütün eşyalarımı alabilirsiniz. Albüm­
leri kimseye bırakma, annemlerin evinde yatağımın dibinde, köşedeki 
kutuda duruyorlar. Onları bizden başkası görmesin sakın tamam mı?” 
Seçil gülünce, ilkim de kıkırdadı. Parmaklarının arasında tuttuğu eli 
kibarca tutup sıkarken derinden gülümsedi.
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"Sana kendini üzme diyemem, ağlama demem de haksızlık bili- 
yorum ama eğer bunlar yaşanırsa, giderken hiçbir kırgınlığım, kızgın­
lığım, üzüntüm ya da mutsuzluğum olmadan gittiğimi bil. Sizi çok 
severek, yanımda oluşunuza daima minnet duyarak gittiğimi. Anladın 
mı, Seçil? Bana on hayat sunulsa, onunun dokuzu farklı olacak, iyi 
olacaksın ama yanında Seçil olmayacak deseler... ucunda ne olduğunu 
bilmesem de daima içinde senin olduğun hayatı seçerim çünkü ben. 
Sensiz olmazdı... Sensiz bırakmadığın için teşekkür ederim. Hiç bırak­
mayacağını bilmek, beni bu evrenin en bencil kadını ve kusursuz bir 
pislik yapsa da bundan inanılmaz bir mutluluk duyduğumu söylemek 
zorundayım. Evet, aynen öyle tatlım. Bu hikâyenin en muhtemel kö­
tüsü benim.”

"Delisin sen... Çok büyük delisin hem de,” dedi gülerek. İlkim ona 
bakıp güldü ve uzanıp topuzundan dağılan kızıl tutamlarını kulağının 
arkasına sıkıştırınca, Seçil’in yeşilleri, sanki hiç ıslak değilmiş gibi ye­
niden yaşlandı.

“Birkaç saat ayrı kalacağız, sonra geleceğim ve kocaman sarılacağız. 
Bana sorarsan ben zaten buna inanıyorum. Am a hayat bu, diyor ki 
bunlar da olabilir, yaşanabilir, belli olmaz. Ben de öncesinden önlem 
alıyorum. Bana kalırsa, endişelenecek pek de bir şey yok...”

“Aynen öyle tadım, aynen öyle. Ben de buna inanıyorum zaten. 
Birkaç saat yoksun, sonra bütün ilgiyi tekrar üzerine almak için geri 
geliyorsun. Budur, bu kadar...”

Yerinden kalkıp kollarım arkadaşına dolarken sesli bir nefes koyu­
verdi. “Seni seviyorum,” dedi kısık bir sesle. Titreyen sesine rağmen 
tutuşu sıkıydı. İlkim’i kollarıyla genişçe kavradı ve kendine çekip de­
vam etti. “Tüm bu salak saçma hallerine rağmen hem de. Seni çok 
seviyorum benim güzel avukatım.”

“Ben de seni kızılım, arada beni dövecekmişsin gibi hissetsem de 
ben de seni çok seviyorum.”

Seçil’in de kalbinden geçenleri öğrenmesiyle geriye kalan yalnızca 
bir kişiydi.

En zoru, belki de en çok zorlanacak olanı da oydu. Ancak İlkim 
ona aklını ve kalbini işgal edenleri söyledikten sonra, o ameliyattan sağ 
salim çıkabilmek için elinden geleni yapacak, yine pes etmekten uzak 
duracak ve çabalamaktan hiç vazgeçmeyecekti.
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Gece çöktüğünde ve odada yalnızca Emir’le ikisi kaldıklarında, İl­
kim dudaklarının arasından titrek bir nefes çekti. Yatağında uzanıyor, 
Emirse hemen dibindeki berjerde oturuyordu. Uzun saçları yastığına 
dağılmış olan kadının ince tutamlarını parmaklarının arasına alıp se­
viyor, ona bakarken çehresini de küçük bir gülümseme süslüyordu. 
Bir elini yumruk yapıp yanağıyla çenesi arasındaki o düzlüğe yaslamış, 
yüzüne yatağının üstündeki loş ışık vuran llkim’i seyrediyordu. Tam 
olarak ne süredir izlendiğini bilemese de İlkim dakikalar geçtiğini bili­
yordu ve bu onu dudaklarını aralamaya itti.

“Hiç sıkılmıyor musun?” dedi adama bakarak.
Emir ona bakıp bilmiş bir ifadeyle gülümserken dudaklarından 

olumsuz bir mırıltı çıktı. Neden bahsettiğini ilk andan anlamış gibiydi. 
Mahmur bakışlarıyla, aşkla kadını izlerken sessizliği aralarına paylaştır­
dı. “Hiç sıkılmıyorum.”

“Gerçekten mi?”
“Gerçekten...”
İlkim utangaç bir ifadeyle gülümseyince Emir de güldü. Uzanıp 

kızaran yumuşacık, pürüzsüz yanağını okşadı. Parmakları teninin üze­
rinde ılık bir esinti gibi gezinirken dudaklarında da bir gülümseme 
vardı.

“Neden sıkılayım senden? Ben ömrümün sonuna kadar bu yüze 
böyle bakmayı planlıyorum.”

“Ya, Emir... Dalga geçmesene benimle.”
“Niye dalga geçeyim sevgilim? Böyle olsun diye çabalıyorum gör­

düğün üzere... Bunu yıllardır peşini bırakmamamdan anlaman ge­
rekirdi.”

îlkim kaşlarını kaldırdığında Emir hafifçe sırıttı. Bakışları buluşur­
ken sessizce güldü genç adam. Koltukla birlikte kendini biraz daha öne 
kaydırıp kadının bileğine yumuşak bir öpücük kondururken, “Şaka 
yapmadığımı da anlayacaksın bu arada seni yaramaz avukat, sana gös­
tereceğim,” diye mırıldandı.

îlkim’in bu geceki refakatçisi Emir’di. Ailesini ve yoldan gelen 
Seçil’le eşini eve yollamışlardı. Hepsi yorgundu ve İlkim onların ken­
dine fazla yüklenmesine sebep olmak istemiyordu. Aslında bunu Emir 
için de yapmak istemiyordu fakat adamı gönderebilmek için kesinlikle 
dünyanın en tatlı dilli insanı olmak bile yetmiyordu. Birkaç deneme­
nin ardından başarısızlığa ulaşınca, genç kadın uğraşmayı bırakmıştı.
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Dudaklarını birbirine bastırıp Emir’e bakınca adamın üzerini düzelt­
tiğini fark etti. Kopkoyu bir lacivert tonundaki yazlık gömleğine, ha­
fif uzamış saçlarının alnına düşen tutamlarına ve çenesini saran kirli 
sakalına baktığında İlkim dudak büktü. Kusursuz ötesi bir yakışıklılığı 
thirdiy tam olarak neyi düzeltiyordu ki?

"Konuşalım mı biraz?” dedi İlkim boğazını temizleyerek. “Hazır 
ben de dikkatimi toparlamışken...”

Sıra ondaydı, kaçamayacağı bir konuşmanın ortasında, bizzat ken­
di isteğiyle kalmıştı Emir. Elleri işine ara verdi ve tüm dikkatini yeni­
den kadına çevirirken, “Öyleyse buyurun, avukat hanım. Söz sîzindir,” 
dedi.

îlkim gülüp yatakta biraz doğrulunca Emir de sırtını dikleştirip 
oturdu. Ameliyata hazırlandığı için vücudu yine belli başlı makinelere 
bağlıydı, serum iğnesi elindeki yerini almıştı ve yüzünde, burnuna ta­
kılı kanüllere rağmen kusursuz bir güzellikteydi.

“Şimdi ben yarın ameliyata giriyorum ya...”
“Evet. Bunun fazlasıyla farkındayım güzelim.”
“Ameliyattan sorunsuz çıkacağımı düşünüyorum am a tabii ki her 

ihtimali de göz önünde bulundurmamız gerekiyor tabii bu durumda...” 
“îlkim...” diye seslendi Emir Feza, ses tonunda uyarı vardı. Sanki 

kadına bunu yapmaması gerektiğini sadece ismini söyleyerek belli et­
meye çalışıyordu.

“Emir, son kez. İlk ve son kez açacağım bu konuyu, bir daha da asla 
başım ağrıtmayacağım. Söz ama bir kere dinle beni...”

“Asla,” dedi Emir Feza uzanıp onun alnını güçlü bir baskıyla öper­
ken. Parmakları başının arkasını sıkıca kavramıştı, saçlarını okşadı. Al­
nını onunkine yasladı ve sessizce fısıldadı. “Asla başımı ağrıtmazsın sen 
benim. Söyleme öyle...”

“Biliyorum, biliyorum sevgilim.”
“ilk ve son,” dedi Emir konuşulacakları bile bile. İçinde kalsın 

istemiyordu. Her ne kadar biraz sonra kadının söyleyecekleri Emir’in 
daima aklında ve kalbinde kalacak olsa da onun kendini rahatlatma­
sını istiyordu. îlkim’i tanıyordu. Kendi kendini yiyip bitirmekten 
öteye gitmeyeceğini, şu anda da kendini o ameliyata hazırlamak için 
yapması gerektiğine inandığı şeyin bu konuşmalar olduğunu düşün­
düğünü biliyordu.
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Bir daha bunuıı bahsini açmana bile izin vermeyeceğim, ne benim 
yanımda ne de bir başkasının. Anlaşıldı mı?”

ilkim başını sallayıp yutkundu. Bakışlarını birbirine sardığı ellerine 
indirirken bir anlığına parmaklarıyla oynadı.

“Emir ben... senelerdir iki ihtimalin de peşimde olduğu bir hayatı 
yaşıyorum. Son zamanlarda buna sen de bizzat şahit oldun ve kolay 
olmadığını biliyorum. Her ne kadar güzel ihtimalin düşüncesiyle ha­
yatım eskisinden çok daha başka olacak olsa da ben diğer ihtimali, yedi 
senedir hiç görmezden gelmedim...”

Adamla göz göze geldiklerinde, dikkatle onu seyreden kahve küre­
lerinin saniyeler içinde kalbini ısıttığını fark edecekti. Emir böyleydi. 
İçinde kopan şiddedi bir fırtınaydı belki de ama Ilkim’e dönükken 
esen serin bir meltemden farksızdı. Onu üşütmeden, incitmeden eser­
di kendi içinde ince ince.

“Belki de o ihtimali görmezden gelmeyen tek kişiydim hatta, bil­
miyorum. Ancak bugün de yine, aynı şeyi yapmaktan gocunmuyo­
rum. İçeri gireceğim, ameliyatımı olup çıkacağım ama her an, her sa­
niye o ameliyat masasından kalkamayacağımın bilinci ve ihtimaliyle 
uyuyorum birkaç gündür...”

“Bölmemem konusunda kesin bir kanaatin yoksa aralara dalıp seni 
öperek susturma niyetindeyim.”

İlkim anlattıklarına ara verip Emir’in bütün ciddiyetiyle söylediği 
cümleyi duyunca dudakları aralık bir halde öylece kaldı. “Hayır,” dedi 
en sonunda boğazını temizleyip. “Bunu yapmasan çok daha iyi olur 
benim için. Zaten aklım bilmem kaç parçaya bölündü, bir de üstüne 
senin tarafından dikkatimin dağılması pek hoş olmaz şu an...”

“Açık sözlülüğünü takdir ediyorum. Ben şimdilik sakin kalayım 
öyleyse. Çok gerekli noktalarda bu yola başvuracağım, sakın seni uyar­
madığımı söyleme...”

Dolan gözleriyle Emir’e bakarken kıkırdamasını bastıramadı. 
Emir’in de aynı ifadeye büründüğünü görünce burnunu çekti. Berbat 
konular konuşuluyordu ama Emir bunlara rağmen kadını gülümset­
mek, ona iyi hissettirmek için elinden geleni yapıyordu.

“Emir, bana bir şey olursa ben senin ardımda kalacağını biliyorum. 
Bunu istemeyeceğini bilsem de, ben gittikten sonra da mutlu olmanı 
dilemek gibi bir bencillik yapıyorum. İyi ol istiyorum sevgilim, bensiz
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de iyi ol, üzülme, incinme istiyorum. Eğer o ihtimalle karşılaşırsak, 
sana kalacak olanlara şimdiden hazır ol istiyorum.”

"Yapımsan bunu keşke. Keşke beni sensizliğin ihtimaliyle bile 
yalnız bırakımsan...” İlkim onun sesindeki acıyı duyunca, ellerinden 
çektiği bakışlarını eğdiği başına çevirdi. Emir’in döktüğü gözyaşlarını 
görünce içi gitti.

"Emir... ölebilirim. Hep ölebilirdim. Yaşıyorum, yaşadım ama 
bunları yaşamayabilirdim, bunları konuşacak vaktimiz bile olmayabi­
lirdi ama ben yaşıyorum. Bak karşındayım, tam buradayım.”

Bütün bu ihtimalleri düşünmek, Emir Feza’yı nefessiz bırakacak 
güçteydi. Seneler sonra bile olsa, yeniden o kahvelerle karşılaşmasaydı 
nasıl yaşardı? Yaşadığı zamanın adına yaşamak denmiş miydi ki hiç? 
Bütün yılları monoton bir hayatı sürdürmek için uğraşarak geçmişti, 
llkim’in kollarının onu sarmadığı, teninin onunkinden uzak kaldığı, 
kokusunu duyumsamadığı, gülümsemesini göremediği ve sesini du­
yamadığı zamanlar bir gün olur da yeniden gelecek olursa ne yapar­
dı? Nasıl yaşardı? İçi bu düşünceyle daha da yanarken gözlerine biri­
ken yaşlar hız kazandı. Korkusuz bir adamın, en büyük düşmanı bu 
kadını kaybetmeye dair olan korkularıydı. Ardı arkası asla gelmeyen, 
ne yaparsa yapsın kabuk bağlamayan bir yaranın kesif acısıydı. îlkim 
onu incitmekten ne kadar korksa da söyleyeceklerini yarım bırakmak 
istemiyordu. Her ihtimali görmeli ve bilmelilerdi.

“Bak bana,” dedi elini adamın yanağına ve çenesine sarıp. Emir 
başını iki yana sallarken ardı arkası kesilmeyen gözyaşları, İlkim’in üze­
rindeki ince örtünün ve kendi bacaklarının üzerine düşüyordu. “Sev­
gilim, bana bak.”

Emir sonunda yaşlarla dolu, saniyeler içinde kızarmış gözlerini ka­
dının güzel, solgun yüzüne kaldırdı. İlkim’e bakarken, burnuna takılı 
olan kanüllerin kulaklarının üstünden bir yol izleyip saçlarının ardında 
birleşerek makinelere uzanışını; üzerinde tenini yarım yamalak kapa­
tan soluk mavi hastane elbisesini ve boştakiyle Em ir’in elini tutarken, 
kucağına çektiği eline takılı serum iğnesini seyretti. Parmakları bir­
birine geçmişken tenini okşayan ince, narin eli hissediyordu. Burada 
bulunması bile Emir’in gücüne giderken, bedenine sarılı kablolar ve 
bağlandığı makineleri gördükçe içi daha da acıyordu. Genç kadının 
omuzlarına, sırtına ve çehresinin etrafına dökülen koyu kahve dalgala­
rı, burada geçen günlerin ardından günden güne solan teni, parlaklığını
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kaybetmeyen gözlerinde daimî asılı olan yaşları, uçuk pembe dudak­
ları ve yüzünden asla eksik etmediği buruk gülümsemesiyle bakıyordu 
Emir’c.

“Üzülme, ağlama daha fazla, lütfen...”
Diğer elini elinden ayırdı ve iki avucunu da adamın yanaklarına 

yerleştirip onu yakınına çekti. Alnından baskılı bir şekilde öperken, 
elbette bu bir Öpücükle sınırlı kalmayacaktı. Adamın yüzüne birkaç 
küçük öpücük bıraktıktan sonra geri çekilip alnını onunkine yasladı.

“Sadece içeri gireceğim, birkaç saat uzak kalacağız ama sonra he­
men geri geleceğim. Geri geleceğim, Emir. Bak,” diye mırıldandı ve 
uzanıp kucağındaki elini kavradı sıkıca.

“Bu el yanımda oldukça ben bu eli hep sıkıca tutacağıma söz ver­
dim. Güzel geçecek her şey, ben de bu eli bırakmamak üzere yeniden 
tutacağım, tamam mı?”

Emir eğildi ve kadının yanağını sıkıca öperken sessizce başını sal­
lamaya devam etti. İlkim geri çekilip onun gözyaşlarını kurularken 
yüzündeki buruk gülümseme yerini korumaya devam ediyordu. “Ama 
senden istediğim birkaç şey var, ben... gitmeden onları rica edebilir 
miyim senden?”

Emir onun elini alıp kendine çekti ve yanağının kıyısında tutup 
öpücükler kondururken, “Ne istersen,” diye mırıldandı. “Neyi istersen 
ve nasıl istersen sevgilim.”

“Her ihtimali göz önünde bulundurmamız gerektiğini biliyorsun... 
Olur da ameliyattan çıkamazsam, bana bir söz vermeni istiyorum.”

“İlkim,” dedi Emir acıyla. Yapma der gibiydi. Fakat İlkim taviz ver­
medi.

“Emir lütfen, bitirmeme izin ver. Son kez olacağını söyledim. İlk ve 
son kez bu konuşmayı bitireyim, lütfen...”

Sevgilisi sessiz kalınca, İlkim parmak uçlarıyla adamın yanağını okşa­
dı. Ufak ama içten dokunuşlarının hissedilmemesine imkân yoktu.

“Bana kendini mahvetmeyeceğine dair söz vermeni istiyorum, 
Emir. Üzülme, ağlama diyemem, buna da karışamam, biliyorum. 
Ama kendini benim yokluğuma alıştırmayı öğreneceğine ve her ağ­
layacağında ya da üzüleceğinde beni anımsayacağına söz ver. Gülüm­
seyen ifademi hatırlayacağına ve ağlamayı unutacağına... Bensizliğin 
seni boğmasına izin verme, Emir. Bu yüzden de yokluğumun seni
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herkesten soyutlamayacağına, kendini bu acının içine bir ateşe atar 
gibi atmayacağına söz ver.”

İlkim sessizce konuşurken söyledikleri Emir’i öldürmekten fazlası 
değildi ama devam etti. Bunları bir kez dillendirdikten sonra, gerçek­
ten de bir daha bahsini bile açmayı düşünmüyordu.

“Ağlayacaksın, sana ağlama diyemem ama lütfen az ağla. Gözlerini 
yıpratma, kendini yıpratma sevgilim, tamam mı?”

Emir başını eğince İlkim onun çenesini tutup yüz yüze gelecekleri 
şekilde kaldırdı.

"Berinin bebeğine, yeğenimize hayatında görüp görebileceği en 
güzel dayı ve amca olacağına söz ver. Her kaybolduğunu hissettiğinde 
soluğu onda alacağına söz ver Emir. Belki büyük bencillik olacak bu 
ama yine de seninle paylaşamazsam kimseyle paylaşamam. O  yüzden... 
Seçil çok üzülüp ağlasa bile, onun için yapabilecek hiçbir şeyin olmasa 
bile, onun hayatında kalacağına dair bana söz ver. Seçil ben olmazsam 
çok eksik kalır, belki çok bencil olduğumu düşüneceksin, biliyorum 
ama onu eksik bırakmamaya söz ver. Annemle babam, onlarla hep ile­
tişimde olmaya söz ver, Emir. Çok ağlarlar, çok üzülürler ama acılar bir 
oldukça atlatılır sevgilim. Beni atlatmanız gerekiyorsa, bunu birlikte 
yapacağınıza söz ver, bunu senin de başaracağına dair bana söz ver.” 

Emir sessiz kalırken, îlkim konuşmayı sürdürüyordu.
“Hayatında ben varmışım gibi yaşa demiyorum, diyemem de ama 

yokluğumun seni parçalamasına izin vermeyeceğine söz ver hayatım. 
Dünyanın en iyi ceza avukatı olacağına söz ver,” dedi hafifçe gülerek. 
Emir’in yüzünde istemsiz, titrek bir tebessüm belirmişti. Dudakları 
titredi.

“Yapmayı planladıklarımızı ertelemeyeceğine, bütün hayallerine 
koca bir çizik atmak yerine hepsine vakit ayıracağına dair söz ver. Ben 
yoksam bile mudu ol, Emir. Mudu olmaya çalışacağına söz ver...” 

îlkim’in gözyaşları yanaklarına süzülürken başını iki yana salladı 
yavaşça. “Ben söz veriyorum,” dedi. “Ben hayatımın son anına dek seni 
seveceğime söz veriyorum aşkım, zaten sevdiğime ve senden başkasıyla 
olmayı aklımın ucundan dahi geçirmediğime de yemin edebilirim... 
Sensiz her anımda seni özlediğime ve ameliyat boyunca, anestezi etki- 
sindeyken bile seni özleyeceğime söz veriyorum.”

Kıkırdadı. Adamın avucunu dolduran yanağını, alnına dökü­
len saçlarını nazikçe okşarken küçücük gülümsedi. “Sana dair hiçbir
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pişmanlık yaşamadığımı vc yaşamayacağımı yüreğimde hissettiğimi 
bilmeni istiyorum. Varlığının benim için bir hediye olduğunu hep bi­
liyordum ama bunu sana hiç söylemediğim için üzgünüm, sevgilim. 
Hayatım boyunca karşıma seni çıkaran kadere hep minnettar kaldım. 
Sanırım sonsuza kadar da öyle kalacağım. Beni bulduğun için çok ama 
çok şanslıyım çünkü hep, sana âşık olmanın benim için en özel şey 
olduğunu bildiğim bir hayat yaşadım.”

ilkim alnını onun alnına yasladı ve elmacıkkemiğinin üstünden 
öptü.

"Bu fan i dünyalıntn hayatındaki en büyük mucize olduğunu daima 
bil, olur mu? Bunları sana daha önce söylemeyi dilerdim ama teslim ta­
rihi yaklaşan ödevimi son güne, hatta son saatlere bırakmış gibi hisse­
diyorum. O yüzden hepsini söylemeden bu odadan çıkmayacağım...” 

Sessizlik aralarında büyümeden önce, İlkim yeniden söz aldı.
“Ben sana hak ettiğin hayatı veremedim Emir, istediğin aileyi, 

düşlediğin evliliği... Hiçbir zaman da veremeyebilirim. Üstelik bütün 
bencilliğimle, bunların bana olan sevgine en ufak bir zarar vermediğini 
de biliyorum. Bu kadın seni hep çok sevip, en iyi tanıyanlardan biri 
olacak. Sana vermek istediklerimin hiçbirini bundan sonra da vereme­
yeceğim düşünülürse, belki bunlar biraz yetersiz olacak ama...” Sessizce 
çenesini okşadı adamın ve parmaklarını boynuna doğru kaydırdı. 

“Seni seviyorum, seni hep çok sevdim. Daima da seveceğim.”
Emir sessiz kaldığı kısa bir anın ardından, başını iki yana sallayıp 

uzandı ve kollarım sıkıca kadının etrafına doladı. “Seni çok seviyo­
rum,” dedi boğuk mırıltısıyla. “Benimle vedalaşır gibi konuşsan da 
seni hep çok sevdim, hep seveceğim sevgilim.”

Ardından geri çekilip kadının gözünden dökülen belli belirsiz 
yaşları kuruladı. Kendi yaşları durmasına rağmen onu önceliği yaptı. 
Yüzünün her bir yanını öperken aşina olduğu sulara kavuşmanın se- 
vincindeydi.

“Ve söz veriyorum...” diye mırıldandı kadının gözlerinin en içine 
bakarak. Sanki onu anlaması için özellikle bir çaba içindeydi. Çikolata 
kahvelerine dikkatle baktı ve sözcüklerinin devamını getirdi.

“O ameliyattan çıktığında senin elini hiç bırakmayan kişi asıl ben 
olacağım. Koca bir yazı birlikte geçireceğiz ve gezip arşınlamadığımız 
koy kalmayana kadar yanında olacağım. Sonrasında da yenilerini keş­
fedeceğimiz için, bir nevi sonsuzluktan bahsediyorum yani...”
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ilkim kıkırdadığında gülüşünün kıyısından öptü kadını hızlıca, İs­
temsizce dudaklarına kapattığı eli gülüşünü gizlemesin diye avucunun 
içine almıştı.

“Berin ve Ateş’in bebeği için sen de harika bir teyze olacağından, 
onun hayatında olmamamıza imkân olmayacak sevgilim zaten, söz. 
Seçil’i, anneni ve babanı da sensiz bırakmayız merak etme, eğer bura­
dan başka bir yerde yaşayacak olursak, sık sık Marmaris’e geliriz bera­
ber, ona da söz. Sen dünyanın en iyi boşanma avukatı olurken seni yal­
nız bırakacağımı düşünüyorsan çok yanılıyorsun, yanına yakışabileyim 
diye elbette alanımda en iyisi olana kadar çabalayacağım. Şanslıyım ki 
bu süreçte elimi uzattığım anda parmaklarını parmaklarıma saracak 
olan sana sahibim.”

Elinin üstüne kondurduğu öpücükler kadını huylandırırken 
omuzlarını kendine çekmesi adamı gülümsetti. Devamındaysa, Emir 
sözcüklerinin ardını getirmekte hiç gecikmedi.

“Geceleri aynı yatağa uzandığımızda, birbirimizden başka hiçbir 
meşguliyetimiz olmayacağı gibi sabahları da senden başka önceliğim 
olmayacak... Hepsine söz veriyorum ama en çok da seni hayatımın son 
anına kadar sevip saracağıma söz veriyorum, İlkim. Senin olmadığın 
bir hayatın ihtimalini yaşamak dahi istemediğim için, senlisinin her 
yönünü keşfedene kadar durmayacağımı bilmeni istiyorum.”

İlkim dudaklarındaki buruk gülümseme ve kıstığı bakışlarla sev­
gilisine bakarken adamın dudaklarındaki yamuk gülümseme büyüdü. 
Elini ellerinden çekip yüzünü kuruladıktan sonra yutkundu.

“Hatta bunun için ilk adımı hemen şu anda atabileceğimi düşü­
nüyorum.”

Emir üzerindeki şortun cebine uzanırken, İlkim de sessizce bur­
nunu çekti. O da ellerini yüzüne götürüp kendi yaşlarını kurularken 
adamın cebinden çıkardığı kutuya baktığı an donakaldı. Siyah, kadife 
kutuyu açıp içindeki parlak yüzüğü ortaya çıkarırken berjeri geriye it­
miş, tek dizinin üstüne çökmüştü bile. İlkim’in aklı durdu.

“Hayatımın en kıymedi, en değerli varlığı. Bunca sene ayrılığın 
ardından hiç beklemezken, hayat bize ikinci bir şans verdi. Bize de yal­
nızca o şansı iyi değerlendirmenin düşeceğine inandım ben hep. Bana 
sorarsan bir süredir bunu başarıyoruz da... Her şey belli bir ölçüde 
yolunda ama bana yetmiyor İlkim. Bana seninle olan hiçbir şey, tam
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anlamıyla yetmiyor. Bu yüzden de tamamen benim yanımda olmana... 
Benimle olmana ihtiyacım var...”

Emir durup dudaklarını ıslattı ve yeniden llkim’in gözleriyle ken- 
dininkileri buluşturdu. Kadının şaşkınlık dolu, kocaman açılmış ba­
kışları kendisiyle yüzük kutusu arasında gidip geliyordu. Ona bakar­
ken aşkla tebessüm etti. “Paylaş benimle,” dedi etkileyici sesiyle. İlkim 
ona kalbinin atışlarını düzene sokamaz bir halde bakarken dudakların­
dan titrek bir soluk döküldü. Ellerini kaldırıp göğüs kafesinin üstüne, 
kalbine bastırdığında Emir devam etti.

Paylaş benimle, İlkim. Gündüzlerini paylaş, gecelerini, gün orta­
larını ve bütün yıllarını paylaş benimle. Sabah içtiğin kahveyi paylaş, 
akşam yediğin salatayı ya da öğlen atıştırdığın çikolatayı... Seni paylaş 
benimle sevgilim. Aşkını, sevgini, duygularını paylaş. Gülüşlerini ve 
hüzünlerini... Her şeyini, ilkim. Önündeki bütün zamanları paylaş be­
nimle. Bugününü ve yarınını, var olduğun, yaşadığın bütün iyi ve kötü 
anları, anılarım. Hayatı paylaşalım sevgilim. Bir hayatı, hayatım paylaş 
benimle...”

îlkim’in gözlerinden hızla süzülen yaşlar boğazında kocaman yum­
rulara dönüşürken dudaklarından dökülen küçük hıçkırıklar Emir’in 
doğrulup ellerini ona uzatmasına sebep oldu. Ağlayışından endişe duy­
sa da kadının duygusal bir yapısı olduğunu biliyordu, bu yüzden elleri­
ni tutarken sözlerini bir kez de sorularla yeniledi.

“Tüm yeni yaşlarını, önümüzdeki bütün zamanları ve birikti­
receğin anıları... Gülüşlerini, ağlayışlarını ve sana dair, seninle dolu 
bir hayatı... benimle paylaşır mısın sevgilim? Ben seninle her şeyimi 
paylaşacağıma yemin ederken, sen de bana, elimi tutup bir daha asla 
bırakmayacağına dair söz verir misin?”

Duraksadı, elleri ve sesi titrerken, loş ışığın altındaki gözleri ışıl ışıl 
parlıyordu. Aşkla, sevgiyle ve bağlılıkla... Son kez sordu.

“İlkim... Benimle evlenir misin?”
ilkim hıçkırıkları gözyaşlarına karışırken başını hızlı hızlı salladı ve 

ellerini uzatıp adamı sıkıca sararak onu kendine çekti. “Paylaşırım!” 
dedi hıçkırarak. “Hem de istemediğin kadarını paylaşırım seninle, 
Emir Feza. Aynı yatağı, koca bir evi, eğer kaderimde varsa upuzun bir 
hayatı...”

Gözyaşları bardaktan boşalır gibi yüzüne, oradan da Emir’in om­
zuna ve boynuna dökülürken, kadının titrek solukları büyüdü. Emir
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Feza kadını sıkıca sarmış, göğsüne onu orada saklamak ister gibi bastır, 
ıvuştı. İlkim sonunda kesin cevabı verdi. “Evet. Evet, seninle evlenirim 
sevgilim. En çok seninle evlenirim!”

Genç adam zorlukla aldığı soluğu bıraktı ve gülerek geri çekilirken, 
kadının titreyen elini tutup parmaklarına, onun için seçtiği yüzüğü 
taktı. Ardından uzanıp dudaklarına tutundu ve onu derin bir tutkuy­
la, güçlü bir biçimde öptü. İlkim halen titrediğini bilse de daima bu 
adamın yanında kalacağı bir hayat için elinden geleni yapmaya hazırdı. 
Şimdi, parmağındaki bu yüzük ona ameliyattan bütün güzelliklerle çı­
kabilmesi için güçlü bir sebep daha vermişti. Emir den güç bela ayrıldı­
ğında adam uzanıp yüzündeki yaşları kuruladı ve suratının her tarafına 
küçük ancak tarifsiz hislerle dolu öpücükler kondurdu. Dudakları kı­
sık mırıltılarla aralanıyor ve kapanıyordu.

“Bebeğim, güzelim...”
îlkim onun yüzünü tutan ellerinin üstüne yerleştirdiği elleriyle gü­

lümserken, içinden heyecanla sağa sola koşuşturmak geliyordu fakat 
bu an, sonsuza kadar sürsün istediği bir andı. Gözleri birbirini bul­
duğunda Emir yatakta yanına oturdu ve onu göğsüne çekip kollarını 
etrafına doladı.

“Sen bunun için mi öğlen yoktun etrafta?” diye sordu yüzüğü işaret 
ederek.

Emir başını olumlu anlamda sallayıp, altdudağını dişlerken utan­
gaç bir ifadeyle güldü. “Aslında çok uzun zamandır bendeydi. Daha 
güzel, daha özel bir biçimde vermeyi planlamıştım, en azından bir ye­
mek ayarlayabilirim diye düşünüyordum fakat daha fazla dayanama­
yacağımı fark ettim. Ne ben dayanabilirim ne de hayat o kadar uzun 
biz faniler için. Ben de öğlen seni sizinkilere bırakıp yüzüğü almak için 
eve gittim.”

‘Ne yani?” dedi İlkim şaşkın sesiyle. “Ben bunca zaman bu yüzük­
le aynı evde yaşadım ve haberim olmadı mı? Böyle bir güzelliği nasıl 
kaçırdım, söyler misin?”

Emir sırıtırken kadının tatlılığına dayanamadı ve uzanıp yanağını 
sesli bir şekilde öptü. Beni bilirsin, sürprizlerim söz konusu olduğun­
da fazla ketumumdur. Hiçbirinin ikinci ya da üçüncü bir kişi tarafın­
dan bozulmasını istemem. Kısaca özenle sakladım diyebiliriz...”

İlkim güldü ve parmaklarını uzatıp Em ir’in parmaklarına sa­
rarken, yüzük parmağında belirgince hissettiği yüzüğünün varlığı
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kıkırdamasına sebep oldu. Yüzüğüne bariz bir bakış atarken, böyle 
zarif bir yüzüğü, ancak Emir gibi bir adamın seçebileceğini adı gibi 
biliyordu. İnce halkalı, bir ağaç dalını andıran şekilde dalgalı bir halka­
ya sahip olan yüzüğün üstüne yaprak şekilleri dövülmüştü. Ortasında 
duran elmas yuvarlak şekilde kesilmişti ve yerine, yüzüğe dövülmüş 
yapraklarla tutturulmuş gibi duruyordu. Gövdesi, yani halkası rosegold 
rengindeydi ve elmas kusursuz bir biçimde parlıyordu. İlkim yüzüğü­
nü çok ama çok beğenmişti.

“Sevdin mi?”
“Çok güzel, gerçekten çok beğendim,” diye mırıldandı genç kadın 

büyülenmiş gibi başını sallayarak.
“ Beğenmene çok sevindim, Berin bunu duyduğuna çok mutlu 

olacak.”
“Beraber mi seçtiniz?” dedi İlkim heyecanla.
“Tam olarak değil. Ben birkaç seçenek arasında kaldım, o da eleme 

yapmama yardımcı olma nezaketini gösterdi. Ama en çok bunu beğen­
mişti diye hatırlıyorum, ben de sana en çok bunun yakışacağını düşün­
düm. Hepsi yakışacaktı elbette ama bu, senin tarzına en çok uyandı. 
Onları değil, bunu parmaklarında hayal edebiliyordum.”

“Kesinlikle...” diye mırıldanan İlkim uzanıp adama küçük bir öpü­
cük verdi. Gülümseyerek geri çekilirken sessizliği tatlı sesiyle böldü. 
“Ben de olsam muhtemelen bunu seçerdim. Teşekkür ederim...”

Emir ona bakınca neye teşekkür ettiğini belirtmek ister gibi du­
daklarını ıslattı.

“Bana hayatım paylaş dedin ama asıl bütün güzellikleri benimle 
paylaşacak olan sensin. Bu yüzden teşekkür ederim sevgilim. Bizim 
için ikinci bir şans var olduysa, bunu elleriyle çekip alan şendin. Her 
şey senin sayende... Eğer bana aynı aşkla, bağlılıkla gelmeseydin her 
şey çok farklı olurdu. Bir kez daha, kalpten, yürekten teşekkür ederim 
bitanem. Beni hiç bırakmadığın, benden hiç vazgeçmediğin için teşekkür 
ederim. Seni seviyorum, seni çok seviyorum, Emir.”

“Ben de seni seviyorum bebeğim. Asıl ben sana, bana bu aşkın 
kıymetini öğrettiğin için teşekkür ederim. İnan bana, yedi sene oldu 
ama ben, senden başka uğruna çabalanacak hiçbir şey bulamadım. Sen 
benim hayat ışığımsın, ben sen hiç sönme diye elimden geleni yapaca­
ğım, sen de hep böyle aydınlık kalacaksın.”
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Ilkım gülümseyerek ona sarıldığında dolan gözleri kadını yeniden 
hazırlıksız yakaladı. Bakışları sevdiği adamla, onların aşkını sonsuza 
kadar simgeleyecek yüzük arasında gidip gelirken, kalbinin en derinle­
rinde hissettiği duygularla nefeslendi ve kendisine bir söz verdi. Bu yü­
züğü asla çıkarmayacak, bundan sonra da asla mutsuz olmayacaklardı. 
Yanındaki adamın varlığı ona daima nefes olacak, dün bugün ve yarın 
fark etmeden, haptım bütün olumsuzluklardan uzakta yaşayacaktı.

İşe de ilk olarak yarınki ameliyatını başarıyla atlatarak başlayacaktı.

Sabahın ilk ışıkları, ilkim ve Emir’in bulunduğu odayı aydınlatır­
ken doktoru ve hemşirelerin gelmesi fazla uzun sürmedi. Arkasından, 
ameliyat sonrasında ona destek olacak refakatçileri hastaneyi çabucak 
doldurduğunda, işlemler ve hazırlıklar yavaştan başlamış oldu.

O gün gelmişti. Yedi sene boyunca beklenen o gün, uzun zama­
nın ardından yeni bir gün gibiydi, güneş doğmuştu hayadarına. îlkim 
muhtemelen saatler sürecek bir operasyonun ardından kalbine kavuşa­
caktı. Yeni hayatına, geleceğine kavuşacaktı.

Annesi, babası, Emir, Seçil ve Orkun tam karşısında ona biraz kor­
ku, biraz endişe ve bolca sevgiyle bakarken, hemen arkasındaysa yata­
ğının dibinde doktoru dikiliyordu. îlkim ameliyat önlüğü giydirilmiş 
ve saçlarına takılmış bonesiyle yatakta uzanır hâldeyken, içeridekilere 
kısa bir bakış attığı gibi biçimli kaşları çatıldı.

“Ay, ne oluyor ya? Siz niye ağlıyorsunuz?” diye sordu çatlak bir 
sesle. Annesi ve en yakın arkadaşına bakarken, gözlerindeki yaşların 
bu kadar güçlü bir şekilde onları esir alması canını sıktı. “Ben gidiyo­
rum bıçak altına yatmaya, siz ağlıyorsunuz! Vallahi bu kadar da olmaz 
ama...” Onun da sesi ağladı ağlayacak gibi olmuştu, engel olamamıştı.

“Ağlamıyoruz canımın içi, sadece ameliyat için çok heyecanlıyız, 
ondan yani. Gerçekten bak,” diye mırıldanan Seçil gülümsemek için 
kendini zorladı.

“Yalan söylüyorsun bir de gözümün içine baka baka...” îlkim gözle­
rini kısarken arka arkaya birkaç kez cıkladı. “Bari biraz utanman olsun, 
kocaman kadınsın.”

İlhan, iki hemşireyle İlkim’in yatağının dibinde dikilirken, karşı­
sındaki ekibe gülerek bakıyordu. Seçil kaşlarını çatarken îlkim dudak­
larını birbirine bastırmış, gülmemek için kendini tutuyordu.
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“ Bak ameliyata gireceksin falan demem, gitmeden bir temiz döve­
rim seni, avukat hanım. Benimle uğraşma sen, iyi olmaya bak...”

İzin verirseniz halledeceğiz onu da yeni gelin. Ağlamayı bir an 
önce bırakmazsanız ameliyata falan girmem, görürsünüz...”

İlkim in sözcükleri herkesin şaşkınlığa bürünmesine sebep olurken 
araya giren doktoru oldu. “Tamam, işte şimdi saçmalamaya başladın. 
Elif Hemşire, alalım biz İlkim Hanım’ı artık,” dedi İlhan hemşireler­
den yakınında olana dönerek.

“Tabii hocam.”
İki hemşire yatağın birer ucuna yerleşince, İlkim son kez karnından 

yükselen korku ve heyecanla ailesine baktı. “Sizi çok seviyorum. Bensiz 
çok eğlenmeyin sakın.” Hemşireler o an için yatağı durdurduğunda, 
sevdikleri kadının başına toplandı.

Emir eğilip gözlerinde asılı yaşlara rağmen alnına güçlü bir öpü­
cük bırakırken, sevdiğini mırıldanmayı ihmal etmedi. Anne ve babası 
yanaklarından öptükten sonra kızlarına bunu yapabilecek biri varsa 
o kişinin de kendisi olduğunu söylediler. Seçil, saçlarının başladığı o 
çizgiye öpücük kondururken, Orkun tutup parmaklarını sıktı ve elinin 
üstünden öptü.

“Sana güveniyoruz,” dedi Orkun ışıl ışıl, umut dolu bakışlarla. “O 
ameliyatı haklayıp buraya çabucak geri döneceksin. Sonra da bize kök 
söktürmeye devam edeceksin. Anlaştık mı?”

“Anlaştık,” dedi îlkim kocaman gülümseyip başını sallayarak.
“Hadi bakalım, biraz da biz seninle baş başa kalalım...” diye mırıl­

danan İlhan, hemşirelere bir baş işareti yaptı. Ailesinin arasından çekip 
aldığı kadınla birlikte, uzandığı yatağını da ilerleterek hasta asansörle­
rine yöneldiler.

İlkim son kez yüzünde kocaman bir gülümsemeyle ailesine el sal­
ladığında, onlardan da karşılığını aldı ve ardından asansörün kapıları 
kapandı.

Sesli bir soluk bırakıp göz kenarlarında biriken yaşların süzülmesi- 
ne izin verirken, fazla beklemeden bakışlarını Ilhan’a çevirdi. Gözyaşla­
rını kurularken dudaklarını da konuşabilmek adına araladı.

“Konuştuğumuz gibi olacak her şey değil mi, İlhan amca? Söz ver­
diğin gibi...”

“Evet,” dedi İlhan başıyla onaylayarak “Bu ameliyat muhteşem 
geçecek ama eğer geçmezse ve olur da tam tersi bir sonuç alırsak, her
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şey senin istediğin gibi olacak kızım. Resmi olarak bir organ bağışçısmn 
artık... Bütün belgelerini hallettik, hepsini zaten imzaladın.”

"Çok teşekkür ederim. Sen olmasaydın yapamazdım, sonrasın­
da bizimkileri de buna ikna edebilirsin umarım. Sana o konuda bol 
şans...”

“Buna gerek kalmayacak,” dedi İlhan sessiz bir mırıltıyla. Ardından 
asansörün ameliyathane katına inişini panelden kontrol ederken kadı­
na doğru eğilip sordu. “Hazır mısın?”

İlkim başını sallayıp bir nefes daha verdi. “Hazırım.” Duraksadı ve 
asansörün kapıları açılırken, gülümseyerek doktoruna bir bakış attı. 
"Ben zaten yedi senedir hazırım. ”

İlhan gülümsedi ve onun elini tutup sıktıktan sonra dışarıya adım 
atmadan önce son kez kadına baktı. “Öyleyse içeride görüşürüz, her 
şeyin yolunda gitmesi için elimden gelenin fazlasını yapacağım.”

“Biliyorum, sana güveniyorum, İlhan amca. Umarım ameliyat 
sonrası da durumumu konuşabiliriz, umarım güzel bir geleceğin var 
olduğu ihtimaline uyanırım.”

“Uyanacağım biliyorum, bunun için sonuna kadar çabalayacağım.” 
îlkim gülümsedi ve İlhan asansörden çıkıp hazırlanmaya gittiğin­

de, Ilkim’i de ameliyathaneye aldılar. Genç kadın üzerinde bir şey ol-
s

maması gerektiğini biliyordu fakat yalnızca yüzüğünün parmağında 
kalması ricasında bulununca, İlhan buna izin verdi.

Yedi saat.
Yedi senenin üstüne, bu ameliyatla birlikte tam yedi saat daha ek­

lenmişti.
İlkim’in payına düşense, göğsünde meydana gelen değişikliklere 

anestezi etkisi altında sessizce uzanarak tepki vermekti elbette. Yetmez­
likleriyle baş ettiği kalbinden kurtulup, yeni kalbine kavuşurken haya­
tından eksilen yalnızca yedi saatti. Dışarıdaysa sevdiklerinin yaşına yaş, 
endişesine endişe ekleyen yedi saat.

Ancak başarılıydı.
ilkim, yeni hayatının ilk adımını tam da bu ameliyatla atacaktı.
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Beklemek, dünyanın en zor, en çaresiz eylemlerinden biridir. Zama­
na yayılır ve sonu gelene kadar, beklenene kavuşulana kadar belki 

de hayatın en zor öğretilerinden biri olarak anılır.
Emir, üzerindeki steril kıyafederle Ilhan’ın önünde dikilirken, son 

kez ona verilen talimadarı dinliyordu. “Beş dakikadan fazla kalmaya­
caksın Emir, anlaştık mı? Dokunamamak zor, biliyorum ama lütfen, 
senden rica ediyorum dokunmamaya çalış. Sus, istersen sadece izle ya 
da bir şeyler anlat ona, sen bilirsin. Sadece lütfen içeride uzun kalma­
maya çalış. Özellikle titiz olmak zorundayım. Fulya, Gündüz ve Seçil 
de içeride yeterince zaman geçirdi zaten. Normalde hiçbirinizi alma­
yacaktım yanma ama İlkim içeriden çıktığında bana bununla alakalı 
uzun bir nutuk çeker. Onu karşıma alacak kadar yürek yemedim.” 

Emir yorgun yüzüne rağmen hafifçe gülümsedi ve Ilhan’ın onları 
güçlü tutma çabasına hayran kaldı. Adamın neden senelerdir İlkim’in 
doktoru olduğunu anlayabiliyordu. Eldivenli ellerini ovuşturdu ve yü­
züne taktığı maskeyle hemşirelerin içeriden çıkmasını beklerken dok­
torun söylediklerini başını hafifçe sallayarak onayladı. İlk kez bütün 
vücudunun bu kadar dengesiz bir biçimde titrediğini hissediyordu 
genç adam. Korkuyordu, endişeliydi ama fazlasıyla da heyecanlıydı. 
Camın ardından onu görebiliyorlardı zaten ancak yanına girmelerine 
ilk kez izin veriliyordu.

Operasyon başarılı geçmişti. Yedi saat süren nakil ameliyatı boyun­
ca ince elenip sık dokunmuştu ve doktorları elinden gelenin fazlasını 
yapmaktan kesinlikle geri durmamışlardı. Bu andan sonrası İlkim’in
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kalbini kabul etmesi ve yeni hayatına alışmasıyla çözülecekti. Genç 
katlın ameliyattan sonra değerlerinin takip edilmesi için yoğun bakım 
odasına alınmıştı. Saatler gece yarısını geçiyordu ve herkes İlhan ın zo­
ruyla eve gönderilmişti. Kadının ertesi sabah uyanmasını bekliyorlardı.

Hemşireler odayı boşalttı ve başına bez bir bone de takıldıktan 
sonra Emir Feza sonunda yoğun bakım odasına alındı. Odadaki bo­
ğucu, keskin koku burnuna dolarken derin bir nefes almaktan geri 
durdu ve en sonunda bakışları -bu süre saatlere denk bile olsa- bir 
an dahi uzak kalmaya katlanamadığı kadına düştü. Yatakta uzanan 
sevgilisi öyle savunmasız, öyle sessizdi ki Emir ona en çok bunu yakış­
tırmadığını fark etti.

llkim’in daima canlı olmasına, sadece kendisine bakarken bile ko­
caman gülümsemesine ve kendisiyle tartışırken görmeye öyle alışmıştı 
ki sanki yatakta hareketsiz uzanan kadın bambaşka biri gibiydi. Neşesi­
ni hiç kaybetmemesine, her olumsuzluğun arasından çıkılacak olumlu 
bir yol bulmasına ve onunla her konuda zıtlaşarak aralarındaki ilişkiyi 
canlı tutmasına alışık, belki de en çok buna âşıktı. Elbette her şey yeni­
den yoluna girecekti. Toparlanacaklardı. İlkim yine gözlerini açacak ve 
sapasağlam ayağa kalkacaktı. Sonrasında da çivisi çıkmış bu dünyayı, 
sevgilisi için yaşanılabilir kılacaktı. Emirse bunun için ardı arkası kesil­
meden umut edecek, dua etmeyi asla bırakmayacaktı.

“Dünya güzelim...” diye mırıldandı kısık sesiyle. Hemen yatağın 
yanındaki tekli koltuğa yerleşirken sessizce yutkundu. îlkim’in göğsü­
ne takılı kabloların sayısı belirsizdi ve yatağını çevreleyen makinelere 
uzanıyorlardı. Saçları yastığında dağılmıştı ve teni, bütün hastane sü­
reçleri de düşünüldüğünde ilk kez bu kadar canlıydı. îlkim sanki ona 
verilenlerin farkındaydı. Ona gelen yeniliğin...

“Çok az kaldı sanırım ha? Artık bütün bu karmaşa bitiyor ve senin­
le yolumuzu sadece güzelliklerle dolduruyoruz. Hayallerimize giden 
yolu yürüyeceğimiz, sadece mutlulukları paylaşacağımız o günlere hiç 
olmadığımız kadar yakınız.”

Dudaklarını birbirine bastırıp dolan gözleriyle îlkim’i izlerken bir 
anlığına sessiz kaldı.

“îlkim içim gidiyor, gözlerini göremediğim her an, sesini duyama­
dığım her saniye içimden bir parça kopup gidiyor sanki. Sensizlik en 
zor sınav zannederdim ama şimdi... şimdi seni yeniden kaybetmenin
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düşüncesi bile beni yok ediyor. Varlığımın her bir zerresi anlamını yi­
tiriyor gibi geliyor... İlkim, ne kadar zormuş... Yanında olup sana çare 
olamamak ne kadar zormuş sevgilim. Elini uzatıp dokunamamak, 
gözlerine bakmak ama onları görememek ne kadar zormuş.”

Emir, uzanıp ona dokunmak istese de kendini tuttu. Gözyaşları 
yanaklarından çenesine doğru süzülüyor, makineden gelen sesler onun 
sessiz iç çekişleriyle birleşerek steril odayı dolduruyordu.

Elbette uyanacaktı İlkim. Herkes bunu adı gibi biliyordu ve bun­
dan fazlasıyla ümitliydi. Ancak düşünmek, insanı içten dışa kemiren 
bir tahtakurusu gibiydi. Sessiz ve belirsizce ilerliyor, geçtiği her bir 
noktayı parça parça eritiyor, yok ediyordu. Emir Feza çevresini saran 
yoğun duyguların içinde boğulduğunu ve gücünü git gide kaybettiğini 
hissediyordu. Ilkim’e güç olması gerektiğini biliyordu bu yüzden de 
buraya, elinden geleni yapmak için girmişti. Kendini toparlamak adı­
na hafifçe boğazını temizledi ve oturuşunu düzeltti.

“Sesimin pek güzel olmadığını ikimiz de gayet biliyoruz ama bü­
tün bu söyleyeceklerimi düz bir biçimde söylersem de pek anlamı ol­
mayacağına, sen de uyandığında hemfikir olacağımızı düşünüyorum. 
Yine de özür dilerim bebeğim, buna maruz kalacağın için gerçekten 
üzgünüm ...”

Dudaklarını hafifçe ıslatıp avuç içleriyle gözyaşlarını kuruladı. Ar­
dından yaşlı gözleri ve küçük gülümsemesiyle kadına baktı. Hafifçe 
mırıldanmaya başlamadan önce dudaklarına yerleşen gülümseme, 
kesinlikle çerçeveletilmeye layıktı. İlkim olsa, bu anı ölümsüzleştire- 
mediği ve bu güzel gülüşünü sonsuza kadar saklayamayacağı için si­
nir olurdu. Makinelerin arasından sıyrılan sesi, odayı doldurduğunda 
kadının onu duyup duymadığını bilmese de Emir şarkıyı söylemekten 
vazgeçmedi.

“Bir akşam gözünde aşk tüterse 
Geçmiş günler aklından geçerse 
Kalbin bomboş ümitler biterse 
Sen üzülme ben varım.”*
Pürüzlü sesi, boğuk mırıltılara dönüşürken, aklında orantısızca bü­

yüyen bir korku vardı. Düşüncelerine sızan endişeler, giderek artarken

* Ayten Alpman — Ben Varım.
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tek amacı bunlardan kurtulmak ve llkim’i iyileştirecek olan sevgiyi, 
gücü ona eksiksiz bir şekilde aktarmaktı.

“Buradayım aşkım,” diye seslendi onun kapalı gözlerine bakarak. 
Eğilip saçlarını sevmek, parmaklarına parmaklarını sarmak istese de 
kendini tutmak zorundaydı. İlkim er ya da geç uyanacaktı, uyandığın­
daysa Emir Feza onu asla yalnız bırakmayacaktı, bir an bile.

“Senin için her zaman buradayım, uyanana kadar Fiziki olarak ya­
nında olamayacağım belki ama camın hemen ardındayım. Seni bekli­
yorum îlkim’im, bana geri dönmeni bekliyorum. Nazlı avukatını bı­
rakmayacağına söz vermiştin. Sözünü tutmanı bekliyorum.”

Elinin tersiyle gözyaşlarını kuruladıktan sonra kayar kapının açıldı­
ğını duydu. İçeriye giren hemşire, “Sizi dışarı alalım artık,” dediğinde 
başını salladı. Ayağa kalkıp sevgilisine son kez baktı.

Ardından sessizce, “Bekliyorum sevgilim,” diye fısıldadı. Hemşire­
nin de yönlendirmesiyle, o îlkim’le ilgilenmeye döner dönmez odadan 
çıkmışu. Bekleyecekti.

Kaç gün, kaç gece sürerse sürsün bekleyecekti. Senelerce beklemiş­
ti. Birkaç gün daha onu kesinlikle incitmezdi. Kimseyi incitmezdi. 
Ucunda İlkim’e kavuşmak olduğu sürece, bütün bekleyişler çekilebilir­
di. Her şeyi çekilebilir kılan da elbette îlkim’in ta kendisiydi.

Ertesi gün uyanmasa da değerleri normale dönen İlkim normal 
odaya alındı. Tüm gün kontrolleri sürmüş, aile üyeleri tek tek gelip 
odasına doluşmasına rağmen îlkim, akşam herkes eve gidene kadar 
uyanmamıştı. Elbette yine, îlkim’in yanında refakatçi olarak Emir var­
dı. Seçil’i, Fulya ve Gündüz’ü ikna eden o olmuştu. Öğle yemeği için 
bahçeye geçtiklerinde, masada oturdukları sırada üçüne dönmüş ve 
açıkça konuşmuştu.

“Hepinizin onu ne kadar sevdiğinin farkındayım, hiçbirimizin sev­
gisini de birbiriyle kıyaslayacak değilim ama sizden, bu hastane süreci 
boyunca refakatçisi olmama izin vermenizi rica edeceğim. Belki buna 
hakkım yok, belki bu isteğim size saçma bile geliyor olabilir ancak... 
beni anlayacağınızı düşünüyorum. Siz bunu yıllardır yapıyorsunuz 
ama ben... ben o sürecin hiçbir anında llkim’in yanında olamadım. 
Belki de en çok beni bekledi, en çok beni aradı gözleri ama ben...
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yoktum. Bana ihtiyacı vardı vc ben yoktum. Benim kollarımı istedi 
ama ben onu saramadım. Bir sözümü aradı kulakları ama ona bek­
lediği ses olamadım. O yüzden sizden bunu rica ediyorum. Belki o 
zaman yoktum ama şimdi varım. Şimdi gözlerini açtığında beni gö­
rebilir, şimdi kollarımı ona sarabilirim. Siz bunu senelerce yaptınız, 
şimdi sıra bende... Bana bu şansı tanımanızı istesem, bencillik etmiş 
olur muyum?”

Bu sözlerinin ardından Fulya oturduğu banktan kalktı ve uzanıp 
ona sıkıca sarıldı. Emir sırtı kamburlaşana kadar eğilip kadını kucakla­
dığında, dolan gözlerini de gizlemek adına sıkıca kapatmıştı. Yıllar on­
lardan öyle çok şey almıştı ve aldıkları yüzünden, sırtlarına öyle yükler 
yüklemişti k i... ikisi de haddinden fazla yorulmuştu. Çok fazla keşke 
birikmişti ve Emir’in en büyük amacı, bütün bu keşkeleri ortadan kal­
dırmaktı.

“Sen benim, bizim... bu hayatta görebileceğimiz en bencil olma­
yan insansın oğlum. Tabii ki olur, nasıl istersen. Biz gün içinde ge­
lir gideriz, geceleri sen kalırsın. İlkim de böyle olmasını isterdi zaten, 
seni gördüğünde çok daha mutlu olur...” Ayrıldıklarında Emir buruk 
bir biçimde gülümsedi. Fulya’nın ona sevgiyle baktığını, aynı şekilde 
Gündüz ve Seçil’in de aynı ifadeyle onları izlediğini gördü. Belli ki, 
onlar da Fulya’yla aynı fıkirdelerdi. Onlar biraz daha kalıp eve geçtik­
lerinde, Emir yeniden sevgilisinin yanına dönmüştü.

Şimdiyse, yatağının başucunda îlkim’in uyanmasını beklerken par­
maklarının arasındaki parmakları seviyordu. Hastane süreci başladığı 
andan bu yana, îlkim’in ona söylediklerini bir türlü unutamıyordu. 
Ben bu ant çok hayal ettim, demişti. Her uyandığımda göreceğim ilk yüz­
lerden biri olmanı... O kapının açılmasını ve içeriye girecek kişinin bu kez 
sen olmanı... Çok bekledim, demişti. Hep seni bekledim.

Bu kez bu dileği gerçek olacaktı çünkü uyandığı an göreceği ilk 
gözler Emir’inkilerdi. ilk tutacağı el Emir’in eli, güleceği ilk surat onun 
suratı olacaktı. Söz verdiği gibi Emir artık sadece onun mutluluğu için 
çalışacak, bunun için uğraşacaktı.

Odaya yoğun bir sessizlik hâkimdi. Yoğun bakımdaki gibi öten ve 
çevrelerini saran makineler yoktu. Yalnızca yanında uzun bir serum 
askısı vardı, kolundan açılan damardan ilacını alıyordu. Bunun yanı 
sıra göğüs kısmını açıkta bırakacak önden düğmeleri olan salaş bir bluz
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giyiyordu. Burnunda yine oksijen kanülleri vardı ve saçları, Seçil ve 
annesi tarafından güzelce taranıp örülmüştü. Yastığın bir tarafından 
omzuna doğru bırakılmıştı.

Emir sessizce yoğun bakımda söylediği şarkıyı mırıldanıyordu. Di­
ğer yandan telefondan, gelen mailleri kontrol ediyor ve uzaktan yürüt­
tüğü işiyle ilgilenmeye çalışıyordu. Olabildiğince kısık sesli mırıldanı­
yor olsa da sesinin duyulduğundan habersizdi.

İlkim, Emir’in kısık sesinden çok sevdiği şarkıyı dinlerken gözle­
rini zorlukla araladı. Emir başını telefonuna eğmiş olsa da tek eli hâlâ 
kadının parmaklarına sarılıydı. İlkim uyandığını göstermek adına par­
maklarını hafifçe hareket ettirdi ve Emir Feza’nın hızla ona dönmesini 
sağladı.

"İlkim? Sevgilim...”
Emir hızla ayağa kalkıp onun bütün bedenini dikkatle ama olabil­

diğince çabuk bir biçimde incelerken gözleri saniyeler içinde doldu. 
"Uya-uyandın mı?”

İlkim sessizce başını salladı ve kuruyan boğazına rağmen konuşmak 
için dudaklarını araladı. Nefes almak için aralık tuttuğu dudaklarını 
sürekli ıslattıkları için rahatlıkla konuşabilecek durumdaydı. Göğsün­
deki sızıya aldırmadan, Emir’in elinden neredeyse ayrılmak üzere olan, 
hafifçe gevşeyen parmaklarını yakaladı. Elini sıkarken Emir’in bakış­
ları da ellerine indi, hemen ardından o da parmaklarını kadınınkilere 
kenetledi. îlkim doğrudan onun gözlerine bakarken, dolan gözlerini 
gizleme ihtiyacı duymadan bir damlanın süzülmesine izin vererek az 
önce ondan dinlediği şarkının en sevdiği kısmını mırıldandı. 

“Ayrılmam istersen hiç yanından 
Çağırsan gelirim çok uzaklardan 
Eskiden korkardım yalnızlıktan 
Korkmam artık sen varsın."
Emir gözyaşları içinde gülerek eğildi ve ağlamaya devam ederken 

dudaklarını birkaç kez kadının alnına bastırdı. “Benim can ım ...” 
Duyguları birbirine karışırken alnını onunkine yaslayıp derin derin 

nefeslendi. Kadının yanağındaki eli orada nazikçe gezinirken dudak­
larıysa titriyordu. Bir an sonra ondan ayrılıp doktoru ve hemşirelerini 
çağırmaya çıkacaktı ancak ondan önce gözlerini günler sonra alabildiği 
rahat bir nefesle kapattı.
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Hoş geldin, sevgilim. Yeniden hoş geldin; bana, bize...”
İlkim göğsündeki ince sızıya rağmen gülümsedi ve gözlerinden sü­

zülen yaşları silen Emir’e izin verdi. Geri dönmüştü ve bundan sonra 
her şey öyle güzel olacaktı ki İlkim yaşadığı hiçbir şeye pişman olama­
yacak kadar mudulukla karşılaşacaktı.

İki ay sonra, 
Ağustos, M arm aris

Elleri daha çok titreyen hangisiydi anlamak zordu fakat ikisini de 
heyecandan bayıltacak kadar güçlü olan şeyin, ağustos ayının kavu­
rucu sıcakları olmadığı kesindi. Kalplerinde, en sonunda kavuşacak 
olmanın verdiği mutluluk vardı. Aşkın onları derin bir yoğunlukla sar­
maladığı düşünülürse, suratlarındaki kaçamak gülüşlerin de kesinlikle 
bir anlamı olmalıydı.

îlkim üzerindeki göğüs kısmı çapraz kumaşlı ve kolları omuzların­
dan aşağı dökülen mor, mini elbisesi; kalın dalgalarla sırtına bırakıl­
mış ve önü incilerle süslü saçlarıyla birleşen hafif makyajıyla bir peri 
kızı gibi görünüyordu. Ona bir kez bakmak asla yetmezdi. Bütün bu 
görünüşü, güzel gülüşü ve parlak, bariz bir heyecanla etrafına bakan 
gözleriyle birleştiğinde oldukça kusursuzdu. Dünyanın en güzel kızıy­
dı ve bundan öyle habersizdi ki Emir elini ince ince sızlayan kalbine 
götürmemek için kendini çok zor tutuyordu. Annesinin yanı başın­
da, siyaha yakın renkteki lacivert tonunda takım elbisesi ve kar beyazı 
gömleğiyle oturuyordu. Parmaklarının arasındaki kahve bardağını tu­
tarken dudaklarını birbirine bastırmıştı. Sessizlikle kahve içmeyi sür­
dürdükleri sırada bakışları etrafta dolandı.

Ateş ve karnı artık neredeyse burnunda olan Berin hemen solun­
daydı. Parmakları birbirine sarılı halde Berinin karnındaydı. Yanların­
da Ayşin, İlkim’in yakın arkadaşı Sedef, Orkun ve Koray vardı. Tam 
karşı koltuklarında Fulya, Gündüz ve Fulden oturuyordu. Koltuğun 
sağında ikili sandalyelerde de İlkim ve Seçil otuyordu. Maaile toplan­
mışlardı. Hatta İlkim doktorunu da çağırmıştı ama adamın yurtdışın- 
da katılması gereken bir sempozyum vardı ve çoktan şehir dışındaydı.

Oturduğu yerde hafifçe kıvranınca Selvi’nin bakışları heyecanlı 
oğluna çarptı ve belli belirsiz bir gülümsemeyle duruşunu dikleştirdi.
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Konuşmaya başlayacaktı. Koltuğunda hafifçe öne kayarak genç kadına 
vc aile üyelerine baktı. Gülümsedi nazikçe. “Her şey anını belder der­
ler, buna yürekten inanırım. Gerçek olan her şey, zamanı geldiğinde 
olması gereken yeri bulur ve bir yapboz parçası misali oraya oturur.” 

Üzerinde krem rengi bir döpiyes vardı Selvi’nin. Saçları açıktı, düz 
bir biçimde omuzlarına dökülüyordu. Oldukça şıktı. Erkek tarafı ol­
manın hakkını verdiği ve ağırlığını kendince ortaya koyduğu açıktı.

“Bu çocukların da yıllardır birbirlerine ne kadar bağlı oldukları, 
hepimizin gözlerinin önündeki en büyük gerçek. O nlar da senelerce 
yalnızca birbirlerini bekledi. Zamana, uzun ayrılıklara karşı geldiler. 
Şimdi ben İlkim’i kendi kızım gibi görüyorken sîzlerin de Emir için 
aynı şeyleri hissettiğinizi biliyorum. Gözlerinizde bunun yansımasını 
görebiliyorum. Sîzlerin de müsaadesiyle bu gece burada olmamızın en 
büyük sebebi, yılların bile ayıramadığı çocuklarımızı sonsuza kadar 
birbirine bağlamak. Kısmetse bu, iki ailenin de en mutlu günlerinden 
biri olsun diye.”

Selvi gözlerini umutla hepsinde gezdirirken bakışları Ayşin’de bir 
anlığına oyalandı. Ayşin, abisinin annesine gülümsediğinde o da aynı 
canlı gülümsemeyle kıza baktı. Köprünün altından fazlaca su akmış­
tı. Selvi, kocasının suçunu bu kıza yüklemeyeceğine dair kendine söz 
vermişti, oğluna da. Her ne kadar kocasını affetmese ve belki de hiç af­
fetmeyecek olsa bile, Ayşin’e bir de bunun ağırlığını bindirmeye niyeti 
yoktu. îlkim’in ameliyatından sonra onları ziyarete geldiğinde genç 
kızla tanışmış ve bütün bunları ardında bırakmıştı. En azından ken­
di içinde. Çünkü her ne kadar Ayşin’i kabullenmiş olsa da bu ihaneti 
unutacağı ya da atlatacağı yoktu.

“Sebebi ziyaretimiz belli,” dedi Selvi en sonunda klasikleşen o cüm­
leyi söyleyerek. Herkes oturduğu koltuklarda doğrulurken gözler heye­
canla açıldı ve suradara küçük ancak sevgi dolu gülümsemeler yerleşti.

“Allah’ın emri, peygamberin kavliyle, sîzlerin de uygun gördüğü 
takdirde kızınız İlkim’le, oğlum Emir’in hayatını birbirine bağlamak 
istiyoruz. Birbirlerine olan sevgilerini daim kılmak için, elbette onayı­
nız da varsa yüzüklerini takmak adına sizlerden izin istiyorum.”

Fulya dolu gözlerle uzanıp kızının elini tutarken İlkim de ağla­
mamak adına dudaklarını birbirine bastırdı. Em ir Feza yutkunup,
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Berin gözlerini sıkıca yumarken, Fulden de cevabını duymak ister gibi 
Gündüze baktı.

Sevdanın önünde dağ olsa yıkılır, su olsa yönünü şaşırırmış. Biz 
kimiz ki kalplerine düşen bu güçlü duygunun önünde duracak ka­
dar yüce olabilelim? İlkim’in bu zamana kadar aldığı bütün kararlarda 
arkasında duran bizdik,” diye mırıldandıktan sonra bakışlarını kızına 
çevirdi. îlkim ona dolu gözleriyle bakıyor, ağzından çıkacak her sözü 
ilgiyle, merakla dinliyordu. Babası ona kocaman, buruk bir gülümse­
meyle baktığında ilkim de sıktığı omuzlarını düşürdü.

“Şimdiyse kızımın istediği tek şey, Emir’in yanı başındaki varlığı. 
Elini tutması ve belki de baktığı her yerde onu görmek. Onlar birbir­
lerine bu denli güçlü duygularla bağlı olduğu sürece, bizim diyecek 
başka bir sözümüz olamaz, Selvi Hanım. Benim kızım sizin kızınız, si­
zin oğlunuz benim oğlum artık. İki aile için de hayırlı olsun, buyurun 
lütfen. Yüzükleri takalım ...”

Herkes sanki bu cümleleri bekliyormuş gibi neşeli gözlerle birbirle­
rine baktılar ve ilk ayaklanan İlkim ve Emir oldu. Dönüp aile üyelerine 
sarıldıktan ve ellerini öptükten sonra salonda bir kucaklaşma partisi 
başladı. Herkes herkese sıkıca sarılırken, gözler hafifçe dolmuş, surat­
larına canlı gülümsemeler konmuştu.

İlkim ve Emir en sonunda birbirlerini bulup sıkıca sarıldıklarında 
Emir kadının kulağına sessizce fısıldadı. “Sonunda bitti, artık be- 
nimsin.”

İlkim kıkırdadı. “Ben hep şenindim zaten.” Ayrıldıklarında onun 
ceketinin yakasını düzeltti ve eğilip yanağını öperken o da heyecandan 
titriyordu. Yine de adama takılmadan edemedi. “Her şey daha yeni 
başlıyor.”

Emir’in buna tepki vermesine fırsat kalmadan, Seçil ikisini yan 
yana getirdi ve yüzükleri kutusundan alarak inci kurdeleyle bağladı. 
Ardından Ayşin’in tuttuğu incecik, cam tepsiye yerleştirdi. Fulden ara­
larındaki en büyük aile üyesi olduğu İçin inci kurdeleyi de o kesecekti. 
Yerinden kalkıp ikisinin ortasında, tam karşılarında durdu. Diğer aile 
üyeleri etraflarını sarmıştı.

“Aşk en güçlü, en kıymetli hislerden biridir. Her yeni güne mudu 
uyanmak adına bir sebep, her gece uykuya dalana kadar zihni meşgul
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eden en samimi duygudur. Koca bir insan denizinde bir ona aitolmaJç 
gözleri bir onu aramaktır.”

Fulden yüzükleri gençlerin parmaklarına takarken güçlü bir kavra­
yışla ikisinin de ellerini yakaladı. Genç çiftin parıldayan gözleri, Ful­
den için inanılmaz tanıdıktı. Bu bakışı yıllar önce kardeşinde ve onun 
eşi olacak adamda görmüştü, ezbere biliyordu. Yıllar önce kaybettiği 
eşi de ona böyle bakmıştı, tüm bu heyecanlar birbirinin aynısıydı.

“Sevgi zamana, acıya ve tüm zorluklara karşı durduğunda, her za­
man galip çıkan taraftır. Gün gelir birbirinize kırılır, gün gelir birbirini­
zi incitirsiniz ama hayat, her zaman olduğu gibi müşterektir. Kavgalar 
olur, tartışmalar yaşanır ama en sonunda saygı, sevgi ve aşk, yanınıza 
kar olarak kalır. Zamana meydan okuyun, hayata meydan okuyun, 
günlere ve gecelere; daima birlikte olacağınız bir ömre meydan okuyun 
ama en çok, birbirinize olan hislerinizin farkında olun çocuklar. Çok 
zaman kaybettiniz, şimdi hepsini telafi etme zamanı.”

Parmaklarını makasa geçirdikten sonra bir elini de inci kurdeleye 
uzattı. “Bütün derderiniz bu kurdeledeki inciler gibi bir bir dökül­
sün, su gibi akıp gitsin. Hayat size hep çok güzel davransın çünkü hak 
ettiniz, yolunuzda sağlıklı, mutlu, birlikte geçecek uzun yıllar olsun. 
Hayırlı, uğurlu olsun inşallah!”

Fulden kurdeleyi kesti ve bağın ortadan kopmasıyla birlikte bütün 
inciler zemine saçıldı. Tek bir tane bile inci kalmayana kadar hepsi dö­
küldüğünde, herkes keyifle gülümsedi. Alkış sesleri, küçük gülüşlerine 
eşlik ederken bir anda tüm bu seslere aykırı bir inleme duyuldu.

Bakışlar hızla karnı burnundaki kadına dönerken, yüzünden oku­
nabilen acı, beklenenin gelmekte olduğunu onlara gösteren şeydi. 
Gece boyu gözlerini yumup açan, yerinde zorlukla oturan genç ka­
dın, muhtemelen birkaç saniye sonra bacaklarının arasından süzüle­
cek suyu hissedercesine boğuk bir inlemeyle dikkaderi kendine çekti. 
Herkes bir anlığına donakalsa da Berin güçlü bir inleme koyuverdikten 
sonra Ateş in parmaklarını kırarcasına sıkması ve sonrasında mırıldan­
dığı cümle hepsinin telaşla ona koşmasına sebep olacaktı.

“Bebek... Ateş, bebek geliyor!”

C 3 )
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Birkaç saat sonra, tlkim’in de ameliyat olduğu özel hastanenin ko­
ridorlarındaki ikinci gergin bekleyiş son buldu. Berin ve Ateş’in minik 
kızları, teyzesi ve dayısının bu özel gününe bir ışık gibi doğmaya ve 
olması gerekenden neredeyse iki hafta daha erken gelmeye karar ver­
mişti. Annesinin karnında sıkılmış olacak ki gözlerini açtığında dahi 
birkaç saniyeden uzun süre ağlamayan Neşe Sipahioğlu, anne ve ba­
basının aksine bir ağustos gecesi dünyaya gözlerini açarak etrafındaki 
herkesi mutluluktan ağlatmayı başarmıştı.

Berin normal odaya alındığında, Ateş karısının ardından gitti. İl­
kim ve Emirse kimsenin kucağına verilmeden, kontrolleri yapılmak 
üzere doğrudan götürülen ve küçük bir kuvöze yerleştirilen Neşe’yi 
camların ardından izlemek için yenidoğan ünitesine koşmuşlardı. 
Küçük yeğenleriyle camın ardında tanışmış, ardından dolu gözlerle 
Berinin yanına geri dönmüşlerdi.

“Güzelim benim,” dedi İlkim, Berinin saçlarını severken. Genç 
kadının gözlerinde, attığı güçlü çığlıkların ardından yorulduğu bariz 
olarak görülse de parlak gözlerindeki ışıltı sönmemişti. Hak edilmiş 
bir zaferin gülümsemesi vardı suratında. Sayısız düşüğün, rahminden 
kaynaklı yaşadığı sağlık sorunlarının ve korkunç bir bebek kaybının 
ardından sonunda yıllardır bekledikleri o ana kavuşmuşlardı. Bebekleri 
beklenenden erken doğmasına rağmen sağlıklı, güçlü ve neredeyse üç 
buçuk kiloydu. Başının tepesinde tek tük sarı saçları vardı ve henüz 
rengi tam anlamıyla belli olmasa da gri mavi gözlerini hem annesinden 
hem de babasından almıştı.

“Gördünüz mü, nasıl, iyi mi?” diye sordu endişeli ama aynı zaman­
da merak sarılmış sesiyle.

“Gördük,” dedi Emir gururla, dolu gözlerine yansıyan buruk bir 
gülümsemeyle. “Çok sağlıklı, hemşireyle de konuştuk. Her şey yolun­
da. Sadece biraz sabırsız bir kız ama bunu da zamanla aşacaktır.”

Berin yorgun bir gülümsemeyle kıkırdayınca, Emir gülümseyerek 
arkadaşının elini tuttu. “Seninle gurur duyuyorum,” dedi tok sesiyle. 
“Başardın, başaracağını hep biliyordum...” Kendini ağlamamak için 
zor tutuyordu. Zaten yenidoğan ünitesinde îlkim onu gözyaşlarını si­
lerken yakalamıştı.

Gözleri dolan Berin küçük kızını görmek için sabırsızlansa da ya­
nındaki ekibin varlığından da fazlasıyla memnundu. Haberi aldığı 
gibi özel bir uçuşla Marmaris’e gelen anneleri Perihan ve görümcesi

351

Ninova



ACI ÇİKOLATA II

Neslişah, soluğu ilk önce Berinin yanında almışlardı. îlkim ve Emir 
zaten burada, yanlarındaydı. Geriye kalan ekip Neşe’yi yenidoğan 
ünitesinde gördükten sonra anne baba olan çifti tebrik edip hastane, 
den ayrılmışlardı. Ateş ise hemen yanında kenarları ıslanmış gözleriy­
le karısını izlerken ve bakışlarını ondan bir türlü alamazken, Berin’in 
kontrollerini yapmaya gelen hemşireler ondan başka herkesi dışarı çı­

karmıştı. Aynı Neşe’yi kontrol ettikleri gibi Berin’i de kontrol edip 
değerlerine bakarlarken karısının elini bir an olsun bırakmamıştı.

En sonunda artık hayadarının en kıymedi parçası olacak kızlan 
yanlarına getirilmeden hemen önce, birkaç dakikalığına yalnız kalma 
şansları oldu. Ateş uzanıp onun yaşları kenarlarında birikmiş ıslak göz- 
lerini kurularken, saçlarını nazikçe severken ve yumuşak tenini, yana­

ğını okşarken gözlerinde biriken yaşlar yerini koruyordu. Berin ona 
verilen büyük boy, pipetli bardaktan su içerken birkaç saniye sonra 
pipeti ağzından çıkardı ve gözlerini kısarak kocasına baktı.

“Bana böyle bakacağın son anlardan birindeyiz, Ateş.”
“Nasıl bakıyormuşum sana?” dedi Ateş keyifle gülümseyerek Sanki 

ne söyleyeceğini çok iyi biliyor gibiydi. Karısını öyle iyi tanıyordu ki 
bilmesi çok da anormal olmazdı.

“Sanki bana sil baştan âşık olmuşsun g ib i... Şu anda en perişan 
hallerimden birindeyim. Daha yeni, neredeyse beş buçuk saat süren bir 
doğumdan çıktım. Korkunç görünüyorum.”

“Ben sana her gün sil baştan âşık oluyorum zaten ama bugün... 
bugün bana kızımızı verdin, karıcığım. Korkunç değil, fazlasıyla ger­
çek görünüyorsun, Berin. Saatler süren bir doğum u atlattın, iyisin, kı­
zımız iyi ve ben orada durup sadece var olmaktan fazlasını yapmazken, 
senin yaptıklarını düşündükçe sana olan saygımın sınırları bulanıklaşı­
yor. Çünkü belli ki bunun bir sınırı ya da sonu olmayacak. Her geçen 
gün sana olan hayranlığımın artan boyutunu artık hesaplayamıyorum 
bile. Ömrümün sonuna kadar bu duygular artacak, artacak ve daima, 
önlenemez bir şekilde büyüyecek.”

Uzanıp Berin’in alnını, bir damla yaş süzülen ıslak yanağını ve 
parmaklarının arasındaki elini, sayısız kez art arda öptü. “Seni sevi­
yorum bebeğim, dünyalarla yanşamayacak, gezegenleri aşacak kadar 
çok seviyorum. Bunu da başardığın için seninle gurur duyuyorum ama 
söylemeden geçemeyeceğim ki ben zaten bundan bir an olsun şüphe 
duymamıştım. Bizi tamamladın, Berin. Yıllarca acı çektikten sonra,
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ağrılarla kıvrandıktan ve sayısız sağlık sorunuyla baş ettikten sonra bizi 
tamamladın ve hep, daima bunu yapacak kadar cesurdun. Çok şans­
lıyım. Sana sahip olduğum için çok şanslıyım, sevgilim. Sana sahip 
olduğumuz için çok şanslıyız.”

A teş...” dedi Berin gözleri dolu dolu. Parmakları kocasının yana­
ğına sarıldı ve onu kendine çekip alınlarını birbirine yaslarken burukça 
gülümsedi. “Yapma şunu, zaten ne kadar duygusal olduğumu biliyor­
sun. Bir de bu kadar güzel konuşup yeni doğum yapmış bir kadını 
ağlatamazsın. Bu haksızlık.”

Ateş içi gider gibi kadına bakarken gülümsedi ve başını hafifçe 
yana eğerek, parmaklarının tersiyle yanağını sevdi. “Bu gözyaşlarına 
ne kadar kıyamasam da hepsinin mutluluktan olduğunu biliyorum.

Berin bunun doğru olduğunu göstermek ister gibi başını hızlı hızlı 
salladığında gözlerini de kurulamak için damar yolu açılan elini yü­
züne doğru kaldırmıştı. Ateş uzanıp sarı saçlarını kulaklarının ardına 
sıkıştırdıktan sonra dudaklarına minik bir öpücük kondurup geri çe­
kildi.

“Hadi, şimdi kendimizi toparlama vakti. Neşemiz birazdan burada 
olur. Onunla güzelce tanışalım.”

Genç kadın yeniden başını salladı ve dikkatlice yatakta biraz yukarı 
doğru kaydı. “Bizimkilere ismini söyledin mi?”

Ateş onun parmaklarını öperken başını olumsuz anlamda salladı. 
“Birlikte yaparız diye düşündüm,” diye yanıdadı karısını. “Sonuçta 
işin geri kalanını da birlikte yaptık, değil mi?”

“Ateş!” diye mırıldanıp omzuna bir yumruk atan ve kıkırdayan 
Berini sevgiyle gülerek karşıladı.

“Sevgilim,” dedi keyifle. Ardından gözlerine bakarak ekledi. “Kızı­
mızla tanışmaya hazır mısın?”

Berin dudakları titrerken yarım yamalak, soluk bir nefes aldı. “Yıl­
lardır,” dedi dolu gözleriyle gülümseyerek.

Birkaç dakika içinde, yıllardır beklenen o minik kalp, ona kavuş­
mak için gün sayan kollara kavuştu. Beyaz teni, küçücük elleri, minik 
burnu ve bir bebeğinkine göre oldukça belirgin dudaklarıyla, kafasın­
daki belli belirsiz birkaç tel sarı saçla odaya getirildi. Hemşire tara­
fından annesinin kucağına verildi. Ardından hemşirenin ona verdiği 
talimatlarla birlikte Berin, Neşe’yi göğsüne doğru kaldırdı. Küçük be­
beği, annesine kavuşmayı dört gözle bekliyormuş gibi tenine tutundu.
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Berin onu tutup ağlamamak için elinden geleni yaparken Ateşse bu 
anı zihninin en güzel köşelerine kaydetmek adına, neredeyse bir saniye 
bile gözünü kırpmıyordu.

Sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre boyunca bu kızı bekle­
mişlerdi, nasıl olur da bir anını kaçıracak kadar aklını kaybetmiş 
olabilirdi ki?

"Anneciğim,” dedi Berin titreyen sesiyle. Neşe onun göğsüne tu­
tunmuşken, minik parmaklarını da annesinin ince parmağına sararak 
her bir santimiyle ona temas ediyordu.

“Seni ne kadar çok bekledik, haberin var mı fındık burunlu kızım? 
Hoş geldin, Neşem.” Dudakları titrek bir biçimde iki yana kıvrılırken 
gözleri de dolu doluydu ama gülümsemesi yüzünden bir an bile silin­
miyordu. Berin buna izin vermiyordu.

“Teşekkür ederim,” dedi eğilip alnını onun minicik alnına değdirir­
ken. Gözlerini kapattı ve onun eşsiz kokusundan derin bir soluk alarak 
gülümsedi. Gözlerini açıp geri çekildi ve onu emen bebeğine sevgiyle 
baktı. “Acılarıma son verdiğin için teşekkür ederim Neşe, beni seçtiğin 
için teşekkür ederim bebeğim. Bana bu şansı tanıdığın ... beni anne 
yaptığın için teşekkür ederim. Seni seviyorum, seni çok seviyorum.” 

Neşe sanki annesini anlamış, onun söylediklerine karşılık vermek 
istemiş gibi ağzını annesisin göğsünden çekti ve kendini hafifçe gere­
rek gülümser gibi oldu. Hemşire bile bu ana şaşırınca Berin gözyaşla­
rı içinde küçük bir kahkaha attı. “Anladın mı sen bir de beni? Nasıl 
anlamayacaksın ki aylardır en çok konuştuğum kişi sensin! Tabii ki 
anlayacaktın, aşkım benim, minik kızım ...”

Ateş, karısının hemen dibinde, bir kolu onun çevresine sarılı hal­
de ikisini izlerken o da gülüyordu. Daha doğalı birkaç saatten fazla 
olmamıştı ama neredeyse gülecekti bile bu kız! Muhtemelen ikisi de 
kızlarının adını yaşatmaya bu kadar erken başlamasını beklemiyorlardı 
ama hayat da, en beklenmedik şeyleri getirirdi zaten insana. Hemşi­
re bebekle ve bakımıyla alakalı birkaç talimat daha verdiğinde, onu 
can kulağıyla dinlediler. Zamanla alışacaklardı her şeye, yavaş yavaş 
öğreneceklerdi anne baba olmayı... Elbette yol arkadaşlarıyla birlikte, 
Neşeyi kocaman bir sevgiyle büyüteceklerdi.

Biliyor musunuz bence sizden çok bana benziyor.”
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Kaşlarını çatıp sevgilisinin kollarındaki bebeği inceleyen adamın 
sesi duyulduğunda, İlkim kocaman bir kahkaha attı. Kucağındaki 
Neşe yi incitmemeye ve ürkütmemeye çalışarak beşiğine geri yatırdı. 
Küçük bebeğin parmağını sıkıca kavramasına izin verirken ona sev­
giyle baktı ve doğrulurken dudaklarındaki kıkırtıyı zorlukla bastırdı. 

“Saçmaladın ama şu a n ...” diye mırıldandı İlkim.
“Pes,” diye devam ettirdi Ateş.
“Ne var? Kız hem halaya hem dayıya çekmiyor muydu? Yanlış mı 

hatırlıyorum? Neşe’m de bana benziyor.”
"Aşkım inan ki o öyle değil ama sen bilirsin.”
Berin ona getirilenleri yemeye çalışırken o da boğuk bir gülüş attı. 

“Benim Emir’im ne derse o! En çok sana benziyor dayısı, haklısın.” 
Emir geri çekilip göğsünü kabartırken Berine baktı ve güldü.
“Sağ ol hayatım, onur duydum.”
Ateş kollarını göğsünde bağlamış bir şekilde karısının dudaklarına 

doğru götürdüğü çatalı gözleriyle takip etti. “Bunu böyle pohpohlaya 
pohpohlaya başımıza çıkardın, farkında mısın?”

“Kıyamam ona ben. Olsun, ben arkadaşımı pohpohlamayacağım 
da kim pohpohlayacak?”

“Nişanlısı? Bırak biraz da nişanlısı pohpohlasın artık bu nazlı be­
beği.”

Ateş’in çatık kaşları şakayla karışık sözleriyle birlikte gevşer gibi 
olurken, İlkim’e bakıp göz kırptı. İlkimse mesajı alır gibi başını olumlu 
anlamda sallayıp nişanlısının koluna girdi. “Pohpohlarım tabii,” diye 
mırıldandı gülerek. Başını Emir’in sert kaslarla bezeli omzuna yaslaya­
rak, bir anlığına beş dakika içerisinde ne kadar çok pohpohlama keli­
mesinin kullanıldığım düşündü.

“Dünyanın en nazlı bebeği de olsa sonuçta benim bebeğim, ben 
onu seve seve her şeyden korurum.”

Berin kıkırdayınca, Ateş ona bir kaşık daha çorba uzattı. Emir 
Feza’ysa arkadaşına kötü kötü bakmayı kesip sevgilisine odaklandı. 
Daha doğrusu nişanlısına. Parmaklarını, onun yüzüklerinin olduğu 
elinin üzerine koyup eğildi ve alnına küçük bir öpücük bıraktı. Küçük 
kahkahaları, kalplerine yerleşen kocaman sevgileri ve Neşe’leriyle, on­
lara yakışan kocaman bir aile olmaktı.

En kırıldıkları yerden, en düştükleri andan ve en zor zamanlardan 
toparlanarak, birbirlerine iyi gelecek olanlar yine onlardı.
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J3 Cei'i Karaca^ Serda Kuşun, K anadında, ^

İki sene sonra, İstanbul

Onları şu sağ tarafa yerleştirelim, lütfen dikkat edin. İçinde kınla* 
caklar var, teşekkürler!”

Genç kadın geriye dönüp kutuları açmaya devam ederken ofisin 
içinde yoğun bir trafik söz konusuydu. Taşımacılar mutfak malzeme­
lerini gösterdiği yere götürürken gözlerini üzerlerinden çekemiyordu. 
Kutuların bir kısmında, annesinin katıldığı cam kursunda yaptığı fi­
gürlerden oluşan bir set vardı. Diğerinde, Selvi H anım  ın özel olarak 
yaptırdığı porselen bir tabak seti bulunuyordu, böyle böyle derken 
hepsi özel parçalarla doluydu.

Ofiste bulunan tüm aile dosdarı, yakınları hummalı bir kurulum 
çabası içindeydi ve çalışmalar sürerken herkesin bir işin ucundan tut­
maya çalıştığım görmek mümkündü.

Emir Feza ve Ateş girişte ofisin tabelasının cam panele yerleştiril­
mesiyle ilgileniyorlardı. Ayşin masaların üzerine yerleşecek kişisel eş­
yalarla dolu kutuları seçip odalara taşıyor, İlkim ve Berinse bekleme 
salonunun bir ucundan diğer ucuna uzanan kitaplığa yerleşecek kitap 
kutulannı açmakla ilgileniyorlardı. Ateş’in annesi Perihan mutfağı yer­
leştirmek için kolları sıvamıştı, ablası Neslişah’sa kızı Melisa ve yeğeni 
Neşe’yi oyunlarla oyalıyordu.

Melisa yaşça büyük olduğu Neşe için bir abladan farksızdı ve ona 
öğrettiği şeyler küçük kızın tüm hayatını olumlu yönde etkiliyordu. 
Neşe, içine doğduğu dünyada kocaman bir aileyle, ölçüsüz bir sevgi 
içinde büyüyordu.

“Bunları en üstten başlayarak mı dizeyim, yoksa belli bir yer var mı.
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Berin in sorusuyla ona dönen tikim ilerledi ve elindeki kitaplara 
baktı. Arkadaşı Medeni Usul Hukuku kitaplarının birkaç cildini tutu­
yordu. İkisi de birer uçtan başlamıştı ve ilkim kendi tarafından ortaya 
kadar uzanan kısımdaki kitaplığın yarısını neredeyse bitirmek üzerey­
di. Berin biraz daha ince eleyip sık dokuyan taraftı çünkü her şeyi 
nizami bir düzende tutmak istiyordu.

“Onları şuraya koyalım,” dedi eliyle bîr rafı işaret ederek. Ardından 
eğilip kutunun içine baktı ve ciltli birkaç kitabını daha gördü. “Ka­
lanları da aşağıya doğru devam edebilirsin sırasıyla, çok fark etmez,” 
diye mırıldandı gülümseyerek. Ardından uzanıp arkadaşının saçlarının 
tepesine bir öpücük kondurdu. Berin başıyla onayladıktan sonra ona 
havadan bir öpücük fırlattığında ilkim de gülerek işine geri döndü.

Şu an üzerinde çalıştıkları şey, İlkim ve Emir’in uzun yıllar önce 
hayallerinde yaşatmaya başladıkları o şirketti. Dağlı &  Çetin Hukuk 
Bürosu’nun ilk adımları, aslında zihinlerinin bir köşesinde seneler 
önce sözleriyle atılmıştı, şimdiyse bütün bu düşünceleri faaliyete ge­
çiriyorlardı.

2014, Haziran
“Of!” Sıkıntısını sesli bir şekilde dile getiren İlkim kalemini masaya 

doğru fırlatır gibi bıraktığında kaşları da çatılmıştı. “Sıkıldım! Bu ne ya?”
“Aşkım?”
İlkim bütün bu sıkıntılı karanlığının üstüne bir bahar güneşi gibi 

sıcacık ve pasparlak biçimde doğan adamın sesini duyduğunda çatılan 
kaşları gevşedi. Başmı kaldırıp koyu yeşil, uzun koltuklarının bir köşe­
sinde oturan adama doğru baktı. Emir’in üstünde düz, siyah bir tişört 
ve eşofman altı vardı. Sakalları hafta sonu olduğu için kendi haline 
bırakılmış, saçları hafiften dağılmış ve kemik çerçeveli gözlükleri de 
burnunun hemen üstüne yerleşmişti. Elinde Suç ve Ceza’mn birin­
ci cildini tutuyordu ve bir bacağı diğerinin üstüne gevşekçe atılmıştı. 
İlkim’in sesinin onun dikkatini dağıttığı belliydi. Bir sorun olduğunu 
sezmiş ve var olan sorunu çözmeye oldukça kararlı bir ifadeyle sevgi­
lisine bakıyordu.

“Sen iyi misin? Anlayamadığın bir yer mi oldu?” diye mırıldandı. 
Bu sırada da sıkıntının ne olduğunu anlamak ister gibi gözlerini ha­
fifçe kısmıştı.
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tikim önündeki Miras Hukuku notlarına bakarken, birkaç gün 
içinde başlayacak finalleri için fazlasıyla stresliydi. Dönem  onun için 
zor geçmişti ama elinden geleni yaparak en azından sonunu güzel bağ­
lamak, seneyi öyle kapatmak istiyordu. Yapabilecekti de muhtemelen 
çünkü derslerden sonraki her gününü düzgün bir şekilde notlarına ba­
karak, çalışarak geçirmişti. Yine de üzerinde yoğun bir stres hissetme­
sine engel olamıyordu. Sanki onun için belirlenen standartlar vardı ve 
genç kız onların altında kalmaktan bir hayli korkuyordu.

“Yok... Yani anlayamadığım bir yer yok...” Sıkıntıyla ellerini yüzü­
ne bastırıp ovuşturdu. “Sadece yorulduğumu hissediyorum ve sanki ne 
kadar çabalasam da istediğim kadar iyi olamayacakmışım gibi...”

“O ne demek öyle?” dedi Emir bu ne saçmalık, der gibi. İlkim san­
dalyesinden sessizce kalkıp ona doğru yürürken om uz silkti. Adamın 
bulunduğu kısmın diğer ucuna doğru oturarak kendini geriye doğru 
bıraktı. Başı Emir’in dizlerine yerleşirken bir anlığına gözlerini kapat­
ma ihtiyacıyla doldu.

“Senin için söylemesi kolay. Zaten yaptığın her işte mükemmel 
ötesi olduğun için başarısızlık korkusuyla yüzleşmeni beklemiyorum 
senden, hain adam.”

Bunları bir sitem gibi değil, daha çok ona hayranlık duyar gibi söy­
lemişti. Eh. Kelime seçimleri konusunda biraz daha çalışmalıydı ama 
Emir buna da razıydı. Kitabını kapatıp kenara koydu ve parmaklanın 
onun vahşi saçlarına daldırdı. Koyu kahve tutamları nazikçe okşarken 
dudakları minik bir gülümsemeyle kıvrılmıştı.

“Mükemmel ötesini bırak, bence mükemmel olduğum u bile söyle­
yemeyiz... Aksine benim de hayattan öğrenmem gereken daha onlarca 
şey var ama yine de gururumu okşadığını inkâr edemem sevgilim, te­
şekkür ederim.”

“Daha azını duyman haksızlık olurdu muhtemelen dünyanın en 
yakışıklı avukatı, rica ederim,” dedi İlkim kıkırdayarak ancak yüzü he­
men yeniden düşmüştü. Sanki ne zaman gülecek olsa aklına sorunlar 
ve sıkıntılar gelecek oluyordu. İlkim de bunları henüz aşamadığı için 
fazlasıyla stres oluyordu.

“Sorun ne?” dedi Emir Feza. Ardından başını dizinden çekmesine 
engel olarak ona doğru döndü hafifçe. Parmakları alnının kıyısında 
dolanırken diğer elini de onun narin eline sarıp parmaklarını birbirine
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geçirdi. Başparmağıyla onun tenini okşarken İlkim gözlerini yeninden 
kapatıp bir süre sessiz kaldı.

Başaramamaktan korkuyorum,” dedi tek bir nefeste. “Herkesin ba­
şarısız olduğumu görmesinden korkuyorum. Benden beklendiği kadar 
iyi olamamaktan ya da ne bileyim... yapmak istediklerimi gerçekleşti- 
rememekten korkuyorum, Emir. Ya istediğim kadar başarılı bir akade­
misyen olamazsam... Ya herkesi hayal kırıklığına uğratırsam?”

Emir’in bakışları anlayışla kısıldığında ve şefkatle birleşen duygu­
ları kahvelerine yerleşince İlkim yutkundu. Ona ne anlatırsa anlatsın, 
Emir’in bir şekilde içinde biriken soruların hepsini mantıklı ve akılcı 
cevaplarla yanıtlayacağını biliyor gibiydi. Sanki dünyadaki tüm sorun­
larının, sıkıntılarının çözümü ondaydı, hepsini giderecek olan kişiydi. 
Dudaklarının arasından çıkacak her bir kelimede, İlkim için var olan 
doğrular yatıyordu. İlkim’i belki kendisinden bile iyi tanıyor ve ona 
aslında doğruları, duymak isteyeceği şekilde anlatıyordu. Emir Feza, 
İlkim’in insanıydı. Onun doğru insanıydı ve İlkim yapabileceği her­
hangi bir yanlışın bu doğruyu ondan çekip almasından çok korkuyor­
du. Tek bir yanlışın en güzel doğrusuna sebep olmasından.

“Endişelerini oldukça iyi anlıyorum. Hatta belki de biraz fazla iyi 
anlıyorum sanırım sevgilim...”

Emir’in sesiyle kendisine gelen ve düşüncelerinden sıyrılan genç 
kadının kaşları yeniden çatıldı.

“O ne demek şimdi?”
“Ben de aynı yolu yürüdüm. Belki de hâlâ yürüyorumdur. Ömür 

boyu yürüyeceğim,” dedi Emir tok bir sesle. “Beni nasıl bir noktada, 
nasıl bir başarı seviyesinde gördüğünü pek bilmiyorum güzelim ama 
sen kendini neden o noktada görmüyorsun, işte onu çok merak ediyo­
rum. İlkim insansın, neden kendini bir robot gibi görüyorsun? Neden 
kendini böyle yıpratarak olumlu düşüncelerinin dolması gereken yer­
leri olumsuzlarla dolduruyorsun?”

İlkim’in sefası buraya kadardı. Başını adamın kucağından kaldırıp 
koltukta ona doğru döndü ve yine suratında anlamadığı açıkça bel­
li olan bir ifade varken doğrudan gözlerine baktı. Dudaklarını arala­
yacağı sırada Emir başını iki yana salladı. “Bir dakika. Önce dinle,” 
dedi onu durdurarak. İlkim sessiz kalınca Emir Feza uzandı ve yeniden 
onun elini kavradı. Parmaklarını bileğinin üzerinde, parmaklarının
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ç izg isin d e  gezdirirken bak ışların ı y e n id e n  k a d ın ın  g ö z le r in e  çevirmesi 

b ir  dak ik asın ı aldı.
“Hayatta iyi duyguların yanı sıra kötü duygular da mevcut. Sevgi 

varsa, nefret de var. Başarı varsa, başarısızlık da. Hepim iz bir şeylerden 
korkarız. Başarısızlıktan korkmak seni başarısız biri yapmaz sevgilim, 
aksine başarıya tutunmanı sağlar. Öldürmeyen acının güçlendirdiğini 
söylerler, öyle değil mi? Sen de bunun seni düşürmesine değil, ayağa 
kaldırmasına izin verdiğinde, her şeyin nasıl senden yana değiştiğini 
göreceksin. Daha güçlü, daha sağlam kalkacaksın indiğin yerden. Ma­
dem başarısız olmak istemiyorsun o zaman başarıya odaklanacaksın, 
İlkim. Bunu her an her saniye başarısızlığa odaklanarak, onu sürekli 
aklının bir köşesinde bulundurarak yapamazsın. Kendini yaptığın işe 
ver. Ki veriyorsun da ben görüyorum. Aylardır ikinci bir yabancı dili 
de halletmek için çabalıyorsun, okulla birlikte hem bir evi çekip çevi­
riyorsun hem de yüksek lisans için sınava hazırlanıyorsun. Neden bu 
emeklerini şimdiden göz ardı ediyorsun?”

îlkim onu dinlerken Emir Feza uzanıp yanağım nazikçe okşadı ve 
parmaklarının üstüne hafif bir öpücük kondurdu. Kadının bedeni ona 
doğru dönüktü ve onu kollarına çekmek için daha fazla beklemedi. 
Uzanıp İlkim’in bedenini kavrarken genç kız kollarında kendini bırak­
tı ve koltukta adamın bacaklarının arasında, çevresine sarılı sıkı kolla­
rın varlığıyla oturmayı memnuniyetle kabul etti.

“Neden çabaladığın süreci görmek yerine başarısız olacağını düşü­
nerek moralini düşürüyorsun ki? Kimse senden böyle kendini üzerek 
bir şeyler yapmanı istemiyor, İlkim. Kimse senin bu düşüncelerle ken­
dini ekarte etmeni istemiyor. Sadece onlara neler yapabileceğini bir 
kez gösterdiğin için senden bu doğrultuda devam etmeni bekliyorlar, 
o kadar. Hepimiz her şeyden, ilk olarak da üniversiteden keyif almanı 
bekliyoruz. Bunun tadını çıkarmanı istiyoruz çünkü öğrencilik eninde 
sonunda biter.”

Emir parmaklarını onun askılısının açıkta bıraktığı kollarında gez­
dirirken, saçlarının tepesine de küçük öpücükler kondurmayı sürdür­
dü. Yüzüne küçük bir gülümseme yerleştiğinde sözcüklerini devam 
ettirmek için çenesini İlkim’in başının üstüne yerleştirdi yumuşak bir 
şekilde.

Bana sorarsan, ben senden hiçbir şey beklemiyorum. Sadece... yıl­
lar sonra, birlikte açtığımız hukuk bürosunun önünde durup geriye
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baktığında ve yaşadığın hayattan, aldığın kararlardan ve geçmişinden 
memnun olmanı istiyorum, o kadar.”

îlkim’in gözleri kısılırken bir anlığına sırtını adamın göğsünden 
çekti. “Birlikte açtığımız hukuk bürosu mu?” diye sordu diğer cümle­
leri daha sonra düşünüp taşınmaya karar vererek. Kısık bakışlarını ona 
doğru çevirirken Emir’in suratında az önceki gülümsemesinden eser 
yoktu. Yüzü oldukça ciddiydi.

“Ha sen ciddisin?”
Emir göğsüne bıçak saplanmış gibi irkildi. Elini teessüf eder gibi 

göğsüne koydu ve kürelerini kadının kahveleriyle kesiştirdi.
“Ne oldu, pek beğenemedin galiba?”
ilkim güldü. “Hayır canım, böyle bir düşüncen olduğundan habe­

rim yoktu sadece...”
“Eninde sonunda akademisyenlikte sıkılırsın diye düşündüğüm 

için yaptığım bir B planı, sadece,” dedi Ilkim’i taklit ederek. İlkim şa­
kayla karışık bir öfkeyle omzuna vurunca güldü.

“Şaklabanlık yapma da anlat. Nasıl bir plan bu?”
Emir hafifçe omuz silkip küçük bir tebessümle onu yeniden kol­

larına çektiğinde, İlkim avuçlarını onun göğsüne bastırdı. Küçük, 
ukala çenesini de ellerinin hemen üstüne yerleştirince Emir anlat­
maya koyuldu.

“Şimdi biz mezun olduktan sonra ben muhtemelen bir büro ya da 
şirkette avukatlık yapmaya başlayacağım. Savcılık niyetim yok, senin 
de olmadığını biliyorum. Biz davalara girmeyi, zekâmızı kullanarak in­
sanları etkilemeyi ve davaların heyecanını yaşamayı seviyoruz. Bu yüz­
den ikimiz de avukatlığı bırakmayacağız, eminim. Sen muhtemelen 
yüksek lisans, doktora, sınav ve mülakat derken bir süre daha okulla 
haşır neşir olmaya devam edeceksin. Sınavdan sonra da kariyerin muh­
teşem bir şekilde başlayacak. E ben zaten çalışıyorum, o sürede kena­
ra para atma şansımız oldukça bunu da yaparız. Belki ben büyük bir 
şirkete transfer olurum derken hayat ilerler, zaman geçer... Gün gelir 
ben birilerinin emrinde çalışmaktan sıkılır ve başkalarına önderlik ede­
bilecek tecrübeye ulaşırım; bakarsın sen de o sürede akademisyenlikten 
sıkılırsın. Sonra ver elini Dağlı &  Çetin Hukuk Bürosu... Nasıl ama?” 

“ İnanılmaz! Hayatım sen... her şeyi planlamışsın, bu kadar geniş 
çaplı düşündüğünden hiç haberim yoktu... İlk müvekkillerimiz kimler 
olacak peki, ona da karar verdin mi?”
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llkim’in şakacı sesiyle sorduğu soru Emir’in kaşlarını kaldırmasına 
sebep oldu.

“ Ben oturup geleceğimizi en ince detayına kadar planlayayım, kü­
çük hanım karşıma geçip beni dalgaya alsın. Ç ok daha iyi bir planınız 
varsa sizi duyalım İlkim Hanım, gözünüz öyle pek bir şeyleri tutmuyor 
sizin belli ki...”

İlkim’in burnuna küçük bir fiske attıktan sonra genç kadın burnu­
nu kırıştırdı. Emir gülerek eğildi ve kızaran burnunun ucunu küçücük 
öptü. “Geç sen dalganı, geç. Hepsi gerçek olunca göreceksin, o zaman 
hatırlatacağım sana bunları...”

“Ya ne dalga geçmesi? Seninle olduktan sonra ne olmuş nasıl olmuş 
bana fark etmez ki... Yeter ki o yıllarda hep senin yanında olayım, zaten 
sonrasında ben her türlü varım. Ben seninle her şeye varım.”

"Serseri,” diye mırıldandı Emir. İlkim suratındaki sevecen ifadeyle 
adama biraz yaklaştı ve kollarını geniş omuzlarına yerleştirip, oradan 
da ensesine doğru kaydırdı. Ardından gülümseyerek eğildi ve burnunu 
onunkine sürterek hafifçe şakalaşınca Emir kollarını onun beline sanp 
sıkıca sarıldı.

“Sen zaten başka bir yerde olamazsın bir kere, izin vermem. Olur 
da tersi bir durum olursa, alır getiririm seni her neredeysen. Unutma 
senin yerin benim yanım, benimki senin...”

“O ne öyle be? Ya benimsin ya kara toprağın der gibi? Dağ adamı 
mısın sen?” dedi soyadına gönderme yaparak. Em ir’in gözleri hafifçe 
kısılınca, genç kız onun huysuzlanmaya başladığını anladı.

Emir ona karanlık gözleriyle baktıktan sonra dudaklarım araladı. 
“Sen şimdi görürsün dağ adamını...” diye mırıldandıktan sonra hız­
la uzanıp kadının çıplak omzuna dişlerini geçirdi. Her ne kadar fazla 
bastırmamaya özen gösterse de İlkim inler gibi bir ses çıkarıp hafifçe 
kıkırdayınca dişlerini değdirdiği yere dudaklarını bastırdı. Emir ona 
doğru eğilip sırtını koltuğa yatırdıktan sonra ellerini iki yanına yasla­
yarak üzerinde durdu ve burnunu boynuna değdirip bu kez de dişle­
rini oraya geçirdi. Bir süre daha kızla uğraştıktan sonra, artık ilkim de 
kıkırdamaktan ve kahkaha atmaktan yorulunca, kendini toparlayarak 
doğruldu. Ayağa kalkıp onu da kaldırırken bakışları haylazlıkla parlı­
yordu.

“O kadar çok soyadımla alakalı espri yaptın ki bu artık şart oldu.”
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İlkim ona şaşkınlıkla bakarken Emir kolunu onun kalçasının altına 
sarıp kadını çevik bir hamleyle kaldırdı ve omzuna artı.

“Emir Feza!”
İlkim resmen çığlık atar gibi tiz bir sesle adını söyleyince parmakla­

rını kadının bacaklarının arkasına sardı ve onu sıkı sıkı tuttu.
“Çığlıklarını biraz sonraya sakla,” diye seslendi onu yatak odasına 

taşırken. Kapıyı açıp içeri girdikten sonra yatağın önünde durdu. Om­
zundaki kızı büyük yatağın ortasına doğru atar gibi bıraktıktan sonra, 
kadının yatakta birkaç kez sekmesini ve en sonunda yatağın ortasında 
durmasını seyretti. İlkim gülmekten kızaran yanakları, dağılan saçları 
ve koyu renkli bakışlarıyla ona bakarken göğsü körük gibi hızla inip 
kalkıyordu.

Emir başındaki tişörtü çekip odanın bir köşesine fırlattıktan sonra 
yatağın dibine girdi ve dizleri yumuşak örtüye değecek kadar yaklaştı. 
“Bu yaramazlıklarının bir cezası olmayacağını düşünmedin herhalde 
İlkim, öyle değil mi?”

Yatakta ona doğru gelmese de İlkim yutkundu ve ondan azıcık bile 
korkmasa da yatak başlığına kadar geri geri çekilerek kaçabildiği yere 
kadar kaçmaya çalışa. “Yaramazlık yaparsan, sonuçlarına da kadanır- 
sın sevgilim. Şimdi... bana doğru gel,” diye mırıldandı tok bir sesle. 
İlkim yutkunarak dizlerinin üzerine oturdu ve adamın ona söylediğini 
tereddütsüz bir şekilde yerine getirdi.

Emir o öğleden sonrasını Ilkim’e uzun uzun derdini anlatarak ge­
çirecekti. İlkimse iyi bir öğrenci olmak için elinden geleni yapacak­
tı elbette.

“Evet,” dedi Berin son heceyi uzatarak. Neşe de onu kollarında 
tutan annesini taklit ederek ellerini iki yana açtı ve bağırdı. “Eyeeeet!” 

İki buçuk yaşındaki Neşe’nin heyecanlı sesi, herkesin ilgisini bir 
anda üzerine çekmeyi başarmıştı. Küçük kız sadece varlığıyla bile, 
sevdiklerinin suratına kocaman gülümsemeler konduruyordu. Berin 
kızını hafifçe gıdıklarken Neşe başını küçük kahkahalarıyla annesinin 
boynuna gömdü ve ortam yeniden sessizleşti. Annesi ve Neslişah çok­
tan çıkmıştı. Ayşin’i de annesi almaya gelmişti, bu hafta sonu birlik­
te vakit geçireceklerdi. Berin küçücük gülümseyerek etrafındakilere 
baktı ve dudaklarını araladı. “Neredeyse her şey yerleşti. Büyük çaplı
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temizliği de hallettik zaten. Ufak tefek özel eşyalar kaldı, onları da artık 
size bıraktık.”

İlkim, Emir’in kolunun altında, omzuna yaslı bir hâlde etrafına bir 
göz attı ve kocaman gülümsedi.

“Ellerinize sağlık, her şey için ne kadar teşekkür etsek azdır. Kalanı­
nı da biz hallederiz, değil mi hayatım?”

Emir gururla etrafına baktı ve küçük bir gülümsemeyle kadını 
onayladı. Başına küçük bir öpücük kondurduktan sonra arkadaşlarına 
minnet dolu bir gülümsemeyle baktı. “Evet, gerçekten siz olmasaydı­
nız bu kadar kolay yerleşemezdik, iyi ki varsınız. Teşekkür ederiz.” 

“ Hadi kardeşim, hadi,” dedi Ateş onun omzuna birkaç kez dostça 
vurarak. “Yabancıya teşekkür edilir, bunların bizim aramızda lafı ol­
maz.”

“Yafı oymas,” dedi Neşe de ellerini havaya açıp başmı da iki yana 
sallayarak. Sanki o da Emir’e bu sebepten kızıyordu. Babasının bir 
kopyası olduğu için pek de şaşırtıcı bir durum sayılmazdı bu onlar 
için. Emir gülerek Neşe ye uzandı ve onu annesinden alıp tombul ya­
naklarına sıralı öpücükler kondururken küçük kızın kıkırtılarınm koca 
büroyu doldurmasına gönül rahatlığıyla izin verecekti.

“Lafı olmaz mı? Dayıcığım sen büyümüş de küçülmüş olabilir mi­
sin acaba? Bana birini çok fena hatırlatıyorsun çünkü...”

Berine kaçamak bir bakış attığında arkadaşının kıstığı gözleriyle 
onu izlediğini fark etti. Daha fazla konuşmak yerine sessiz kalmayı 
seçti ve Neşe’yi öpmesi için, hafifçe eğilerek îlkim’e doğru döndü. İl­
kim uzanıp Neşe’ye sarılınca, küçük kız da kollarını İlkim’in boynuna 
sardı ve başını onun omzuna yasladı. “Teyzem, yine gel tamam mı? 
Oyuncaklarını ve kitaplığını da hazırlayacağız burada, sakın bize uğra- 
mamazhk yapma. Küserim bak...”

“Küsmek yok, küsmek oymas. Teyse öp, şev kocaman.”
İlkim gülerek uzandı ve Neşe’nin yanaklarını sıkıca öptü. “Oh öp­

tüm. Öptüm, sevdim kocaman!”
Neşe de güldü ancak arkasından gelen esneme, ne kadar yoruldu­

ğunu gösterir nitelikteydi. İlkim hafifçe eğilip çıplak minik omzun­
dan da öptükten sonra, Ateş’e baktı. Ateş göz kırpıp uzandı ve kızını 
kollarına aldığında, Neşe başını bu kez de babasının omzuna yaslayıp 
gözlerini kapadı.
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Biz de artık çıkalım, yine ihtiyaç anında bir telefonunuza bakar, 
biliyorsunuz.”

Berin uzanıp tlkim’e sıkıca sarılırken genç kadın, “Biliyorum,” diye 
fısıldadı. Neşe yi, Perihan teyzeyle Nesli’yi alıp kalkıp geldiniz, daha 
ne yapacaksınız? Sağ olun güzelim, teşekkür ederiz tekrardan.”

Berin geri çekilip onu yanaklarından öperken cıkladı. “Teşekkür 
edilecek bir şey yok, biz arasaydık da siz gelirdiniz kuzum, ne demek... 
Her zaman buralardayız.”

îlkim geri çekilince Emir’le vedalaşan Ateş’e döndü ve koluna tu­
tunup parmaklarının ucunda yükseldi. Arkadaşının yanaklarından öp- 
tükten sonra gözlerini minnetle kapayıp açtı. “Teşekkür ederiz her şey 
için, bugün burası bu haldeyse, sîzlerin desteği sayesinde...”

Ateş başını iki yana sallayıp onun kolunu okşadı. “Bugün burası 
bu haldeyse, sizin verdiğiniz emekler sayesinde. Biz bir şey yapmadık 
inci tanesi, sadece etrafı biraz şekillendirdik o kadar. Buradan sonrası 
sizde, dikkadi olun...”

“Merak etmeyin, hadi...” dedi bakışları endişeyle Neşe’nin üzerin­
de gezinirken. Fazlasıyla yorgun olduğu açıktı, muhtemelen şu anda da 
uyuyakalmak üzereydi. “Siz de çıkın artık. Neşem yorulmuş, uyusun 
dinlensin biraz...”

Ateş başını onaylarcasına salladı. “Bugün Melisa onu güzel yordu. 
Bu gece dua edelim de deliksiz uyusun, gece güzel uyuyamayınca huy- 
suzlanıyor, sabahları çok sinirli oluyor. İki yaşındaki biri için biraz fazla 
sinirli... Annesine çekmiş, huy sonuçta. Ama bazen... acaba o mu be­
nim annem ben mi onun babasıyım pek emin olamıyorum.”

îlkim kıkırdadı. “Yerim onun sinirini ben... Hadi dikkatli gidin, 
görüşürüz sonra.”

Emir’le birlikte Ateş ve Berini yolcu ettikten sonra ofisin ortasında 
yan yana durdular. İlkim başını kaldırıp ona bakınca, Emir’in de göz­
leri ona döndü. Karizmatik bir gülümsemeyle kadına baktığında, kol­
larını da birbirine bağlamıştı. Ofisin içinde, Berin’İn gitmeden açtığı, 
İlkim’in masasındaki küçük radyodan bir şarkı yankılanmaya başladı. 
Cem Karaca çalıyor, Sevda Kuşun Kanadında diyordu.

Yıllar sonra, hayallerine çıkan yolu birlikte yürümüşlerdi İlkim ve 
Emir Feza. Seneler boyu ayrı kalmış, şimdiyse hem kalpleri hem de 
ruhları birbirine kusursuz bir bağla mühürlüyken, birlikte kendilerine 
ait bir dünyanın ilk adımlarını atmışlardı.
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Ateş ve Berin, ikisini de kendi şirket bünyelerinde istemelerine rağ­
men, İlkim ve Emir, bir arada Sipahioğlu Holding için gereksiz olacak­
lardı. Bu yüzden birlikte kurdukları bu ofisle, başta Sipahioğlu Holding 
olmak üzere, bünyelerinde barındıracakları farklı şirketlerin de hukuk­
sal işlerini yürütmeye başlayacaklardı. Kusursuz bir işleyiş olacaktı.

“Yani bilirsin...” dedi Emir Feza hafifçe boğazını temizleyerek. Ol­
dukça tok sesliydi aslında, boğazını temizlemesine dahi gerek yoktu. 
Bakışları bilmiş bir ifadeyle tikim’e dönünce, genç kadın da ona doğru 
döndü. “Böbürlenmeyi pek sevmem...”

“Ya?” diye mırıldandı genç kadın. “Sanırım bundan hemen sonra 
bir ama gelecekti...” Gülümseyerek Emir’e bakarken adamın sözcükle­
rini devam ettirmesini bekledi. Emir dudaklarını hafifçe büküp omuz 
silkerken başparmağının arkasıyla da çenesini kaşıdı.

“Ama ben sana geleceğimizde bunun olacağını söylemiştim, ha­
yatım.”

ilkim ona fazlasıyla hak vererek başını olumlu anlamda salladı. 
“Evet. Bu konuda hakkını yiyemem bebeğim. Kesinlikle söylemiştin,” 
dedi onaylayarak. Ardından o da kollarını önünde birbirine bağladı ve 
etrafında bir tam tur dönerek çevresine baktı.

Ofisi siyah ağırlıklı tonlarda döşemişlerdi. Duvarlar ve paneller 
siyahtı. Camdan, yere uzanan bir panel, hemen danışma masasının 
arkasındaydı. Girişte insanları, kalın meşe masanın yeni sahibi, Sipa- 
hioğlu’ndaki insan kaynakları stajını henüz bitirmiş olan Nevra kar­
şılayacaktı. Aynı zamanda başlangıçtaki süreçte, yanlarına yeni birini 
alana kadar hem İlkim’in hem de Emir’in asistanlığını yapacaktı.

Girişteki masanın yanından, sağa doğru uzanan bir koridor vardı. 
Sol taraftaysa sadece büyük bir lavabo bulunuyordu. Beş odalı bir ofi­
sin, iki odası koridorun bir tarafında, üç odası bir diğer tarafmdaydı. 
İlkim ve Emir’in odaları yan yanaydı. Karşılarında ise bir toplantı oda­
sı, bir bekleme salonu, bir de büyükçe bir mutfak vardı. Neslişah ve 
Perihan, çocuklardan arta kalan zamanda mutfağın tamamını neredey­
se halletmişlerdi. Bekleme salonu da kitaplık tamamlanınca hallolmuş 
olacaktı. Toplantı odalarına masalar ve sandalyeler sipariş edilmişti, şu 
anda yalnızca o iki oda boştu. Kendi odalarına da kişisel eşyalarını yer­
leştireceklerdi ve sonra siparişlerin teslim edilmesini bekleyeceklerdi. 
İlkim dolu gözleriyle etrafına bakarken adımları ofisin giriş kısmında 
ileri geri dolandı.
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‘Bunu sahiden biz mi yaptık şimdi?”
Emir ona doğru ilerledi ve kolunu beline sarıp onu göğsüne çekti.

Biz yaptık, dedi keyifli sesiyle. “Her şeyi birlikte yaptık. Bundan son­
ra da her şeyi birlikte yapacağız, aşkım. Daha azı bizim için mümkün 
değil artık.”

“Bizimle gurur duyuyorum,” diye fısıldadı İlkim sol yanağına dü­
şen gözyaşını hemen silerek. Artık ağlamak yoktu, söz vermişti.

“Ben daha çok seninle gurur duyuyorum. Sonuçta en çok senin 
çaban takdire şayandı...” İlkim gülerek başını onun omzuna, geriye 
doğru yaslayınca Emir uzanıp boynuna bir öpücük kondurdu. Bir yan­
dan da nakaratını ezbere bildiği şarkıya sessizce eşlik ediyordu.

"Sevda kuşun kanadında
Ürkütürsen tutamazsın
ökse ile sapanla
Vurursun da saramazsın. ”
Hastaneden sonraki süreç bekledikleri kadar kolay olmamıştı. 

İlkim’in sancıyan göğsü, yara izinden dolayı hissettiği ince sızı çok 
uykusunu bölmüştü. Bazen dengesini ve ritmini sağlayamadığı anlar 
olmuştu ama hepsi, artık arkalarında bıraktıkları geçmişte kalmıştı.

Çünkü İlkim’in her gözyaşında dünyayı yakacak olan adam artık 
yanındaydı.

Her uykusuz gecenin sakinleştiricisi, İlkim’in devası ve şifası oydu. 
Sadece kollarının etrafında olduğunu hissetmek bile, kadının gücüne 
güç katmıştı. Pes etmemişti. Çok kez pes etmeyi düşünse de bir an olsun 
pes etmemişti genç kadın ve bugün, kendine aynada bir kez baktığında 
bile olduğu kişiye en büyük teşekkürü buydu. Hiç pes etmediği, düşse bile 
kalkmayı bildiği ve yorulsa da asla savaşmaktan vazgeçmediğ için.

Şimdi, beyaz gömleğinin içine giydiği koyu mavi atletin içinde 
kaybolan ve neredeyse yok olmaya yüz tutan yara izi düşünüldüğünde, 
kat edilen yolun kesinlikle haddi hesabı yoktu.

Emir’in tutuşu gevşeyince, İlkim kollarında döndü ve parmaklarını 
birbirine geçirdi. “Sen olmasaydın asla başaramazdım. Sana tutundum 
ben; aşkına, bana olan inancına... Sen olmasaydın yapamazdım. İyi ki 
vardın, hep iyi ki varsın sevgilim. İnan bana yeniden karşıma çıkmasay- 
dın, bugün bu noktada olabilir miydim, emin olamıyorum...”

Emir yüzündeki ciddi ifadeyle kadına bakarken içi titriyordu. 
Gözlerine ulaşan aşkı görmemek imkansızdı. Ondan yayılan enerjinin
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tamamında bu vardı. Aşkı, sevgisi. Görmemek için kör, anlamamak 
için aptal olmak gerekirdi. Kahveleri parlarken ellerini kadının beline
sa rd ı ve başını hafifçe eğdi.

“Hep varım, hep olacağım. Sen benim kalbimin içinde açan tek 
çiçeksin İlkim. Ben seni asla bırakmayacağım. Sana su, güneş, toprak 
ve sevgi olacağım. Solmana asla izin vermeyeceğim. Seni asla incitme­

yeceğim, sevgilim.”
“Sana söz, hiç solmayacağım,” dedi İlkim titrek bir sesle. Uzanıp 

Emir’in dudaklarına küçük bir öpücük bıraktı ancak geri çekileceği 
sırada, ensesini saran sıcak parmaklar onu durdurdu. Emir in bunla 
yetineceğini düşünerek elbette hata yapmıştı. Adam ondan güçlü bir 
öpücük çalıp dudaklarından ayrıldığında, İlkim bir süre alnı onunkine 
yaslı halde durdu. Biten şarkının yerini, Ayla Dikmenden çalan Semiz 
Yaşayamam aldı.

Nefeslenirken, “Biliyor musun son zamanlarda sana yeni yeni sıfat­
lar düşündüm. Bilirsin, sürekli kullandıklarımız artık fazla klasikleşti,” 
diye mırıldandı.

“Hadi ya?” diye takıldı Emir ona.
“Evet. Sonuçta hayatım, hayatımın anlamı, bebeğim, yol arkadaşım, 

sevgilim ve nazlı avukatım fazlasıyla sık kullanılanlara giriyor. Şimdi yan­
larına iş arkadaşım, ortağım veya partnerim kelimelerinden biri eklene­
cek. Sanırım buraya yeni bir şeyler daha eklenmesinin vakti geldi...”

Kaşları çatılan Emir başım hafifçe geriye çekti ve ona bakarken 
gözlerini kıstı. “Ne gibi?” diye mırıldandığında sanki bir şeyler anlıyor 
gibiydi.

“Onun için de birkaç seçenek var tabii... Auna sanırım ben kocacı­
ğım ya da eşimi seçeceğim...”

Emir’in kaskatı bedeni donakalınca, genç kadın dolu gözleriyle gü­
lümseyerek ona bakıyordu. Gözleri irice açıldı ve dudakları titreyerek 
aralandı. “II... İlkim sen... sen ...” Sözcükleri dengesini bulamaz gibi 
yarım yamalak kalınca, İlkim hızlı hızlı başını salladı.

Çok beklediğimizi biliyorum. Senelerce bekledik. Bu süreç ikimiz 
için de pek kolay olmadı. Sağlığıma kavuşmam, bir düzen oturmak 
için beklememiz, bu sırada her şeyi yoluna koymak için çabalamak... 
Emir, çok beklettim. Seni çok beklettim biliyorum am a artık hazırız. 
Artık payımıza düştüğü gibi yaşama vaktimiz geldi. H ep istediğimiz
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ve hak ettiğimiz o dünyayı kurduk, şimdi onu yaşama vaktimiz geldi. 
Evlenelim, artık karın olmak istiyorum.”

"Güneşten daha sıcak senin tatlı bakışın 
Ağlıyorsam eğer inan bunlar hep 
Sevinç gözyaşım
Seni görünce ben doğdum sanki yeniden 
öyle yalnızdım öyle uzaktım ben sevgiden. ”
“îlk im ...” diye fısıldadı Emir boğuk bir sesle. Kollarını ona dolar­

ken kalbinde yoğun bir sızıyla varlığını gösteren kadını sıkıca kavradı 
ve çevik bir hamleyle onu havaya kaldırdı. İlkim’in ayakları yerden 
kesilirken Emir gülerek etrafında döndü ve onu da kendiyle birlikte 
hızla döndürdü. İlkim’in güçlü kahkahaları boş ofiste yankılanırken 
Emir keyifle onu seyrediyordu.

“Sensiz yaşamam sensiz yaşamam 
Bundan sonra sen her şeyimsin benim 
Sensiz yaşamam sensiz yaşamam 
Sen benimsin sen sevgilimsin. ”
“Evlenelim. Evlenelim sevgilim, seninle geçecek bir hayattan daha 

çok istediğim bir şey daha yok. Hiçbir zaman olmadı... Evlenelim, 
karım ol.”

İlkim gülerek adamın boynuna doladığı kolları hafifçe gevşetir 
oldu. Emir onu, teninde açıkta kalan noktalardan öperken gülümse­
meleri yıllara meydan okuyordu sanki. Dönmeyi bırakıp kadını ayak­
larının üstüne indirdi ve eğilip yanağını, elmacık kemiklerini öptü.

“Sen benim her şeyimsin zaten. Bir de soyadımı alıp beni dünya­
nın en mutlu adamı yapacaksın, ki bundan sonra daha azını kesinlikle 
kabul edemem... Gel sevgilim, hayatımın en orta yerindeki varlığınla 
daha ne kadar güçlenebilirim bilmesem de dünyaları bana getir adım­
larınla...”

İlkim’in göğsü hıçkırıklarla, duygularının boğucu hissiyle dolarken 
nefesi kesiliyordu. “Seni seviyorum, seni çok seviyorum,” diye mırıl­
dandı kısık bir sesle.

“Seni seviyorum, İlkim. Seni çok seviyorum...”
Bir hayat, bir diğeriyle yıllar sonra sevgiyle buluşurken, kurulan yeni 

dünyanın tam ortasında, hayal ve gerçek birbirine amansızca karıştı.
Kahve küreler hiç solmayacak bir ışıkla aydınlanırken, hayatın en 

acımasız yanları tarihe karışarak yalnızca aşkı yazdı.
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Bir sene sonra, İstanbul

V e en sonunda hayat, size kendi istediklerini sunacağı bir hikâye 
yazar.”

Kadın kulağındaki kulaklıktan ağzının kıyısına uzanan mikrofonu 
düzeltip dudaklarını bir anlığına birbirine bastırdı.

“İşin özünde ne yaşarsanız yaşayın, her çukurda ya da tümsekte, 
düştüğünüz yerden daha sağlam kalkabilmenizi ister çünkü hiçbir şey, 
öyle kolayca elde edilmez. Hiçbir şey ellerinize kendiliğinden bırakıl­
mayacak. Zaman size sabrı, hayat size savaşı ve çabalamayı öğretir.”

Büyük salonu dolduran genç suratlara bakarken dudaklarına minik 
bir gülümseme yerleştirdi. Ellerini birbirine bağlarken, geniş ve yüksek 
bir platformun üzerinde yer alan sahnede birkaç adım  atarak yerini 
değiştirdi.

“Size hikâyesini anlattığım kişi ilginizi çeker ya da çekmez, önem­
li değil. O zaten yaşayacaklarını yaşadı. Yapması gerekenleri yaparak 
hayatın ona biçtiği görevi tamamladı. İyi ve kötü biriktirdiği anılar 
yanına kâr kalırken, zamanını umudu ve sabrıyla değerlendirmeyi ken­
dince başardı.”

Onu izleyen meraklı gözlerin yanı sıra, bitse de gitsek diyen onlar­
ca insan olduğunu da biliyordu. Onun da zamanında böyle bir sürü 
arkadaşı olmuştu ne de olsa. Ön sıradaki öğretim görevlilerine, bu ko­
nuşmayı onun için ayarlayan, fakültenin öğrenci topluluğu üyelerine 
ve birkaç tanıdık yüze daha bakıp gülümsedi. O  da konuşm ayı daha 
fazla uzatmamak niyetindeydi çünkü buradan çıkıp yetişmesi gereken 
bir yer vardı.
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Kısacası, organ bağışıyla ilgili gidebildiğim her yerde konuşma­
mın sebebi de tam olarak bu aslında... Bir hayat biterken ve bu dün­
yada yaşaması için ona verilen süre tamamlanırken, o sağlıklı bedenin 
kaç kişiye ümit olabileceğini tahmin edemezsiniz. Benim hikâyemde 
bahsi geçen kadının umudu olan bağışçı, onunla birlikte üç kişiye daha 
umut oldu. İnanın bana bunun nakil ümidiyle bekleyen kaç insanı ha­
yata bağladığını bilemezsiniz. Bir kişiden sağlıklı bir organ bile alınsa 
yeter. O insanların da hayatlarını devam ettirebilmek için buna kesin­
likle hakları var. Ben biraz daha işin prosedür tarafıyla ilgili kafanızı 
şişirdim sanırım...”

Gülüşmeler hafifçe yükselince, dinlendiğini hissetmek kadını gü­
lümsetti. İçten bir gülümsemeyle, gözleri kısıldı ve suratı parlak bir 
ışıkla aydınlandı. “Ancak o kadın, şimdi burada olsaydı her şeyden 
önce size tam olarak şunları söylerdi.”

Sahnede öne doğru bir adım daha attı ve ışığın altında kalırken, 
duruşunu dikleştirip salonda son kez göz gezdirdi.

“Hayatın bugünden ve bazen de yalnızca bulunduğumuz andan 
ibaret olduğunu sakın unutmayın. Hiçbir zaman yarından ya da bir 
sonraki anınızdan haberiniz olmayacak. Bu yüzden her günü son gü­
nünüzmüş gibi yaşamak için hâlâ vaktiniz var. Pes etmeden, çabala­
maktan vazgeçmeden daima umuda baktığınız dünya, elbet bir gün 
size de dönecek yüzünü. Gün gelip, dünün pişmanlığıyla geçmişe 
dönüp keşke dememek adına, elinizden geleni yapmak sizin elinizde. 
Onun hayatının kontrolü kendi elinde değildi ancak siz, hâlâ kendi 
hayatlarınızın kontrolüne sahipsiniz. Dün de sahiptiniz, bugün de...” 

Dudaklarını hafifçe ıslatıp terlediğini hissettiği ellerini kumaş pan­
tolonuna sürttü hafifçe. Üzerindeki blazer, ekose detaylı ceketin etek­
lerini tutup düzeltirken son kez, parlak bir gülümsemeyle salona baktı.

“Eğer keşke demeyeceğiniz bir hayat yaşamak istiyorsanız, özür 
dilemeye bugünden başlayın. Affetmeye bugünden başlayın, sevmeye 
ve bunu dile getirmeye bugünden başlayın. Dünü geri geuremezsiniz 
ancak yarının da ne getireceğini bilemezsiniz. Yarına sahip olamazsınız 
ancak bugün daima sizin. Bunu sakın unutmayın.” Ardından ayakları­
nı birbirine yaklaştırıp öne doğru hafifçe eğildi ve onu izleyenlere kısa 
bir selam verdi. “Beni dinlediğiniz için teşekkür ederim...”
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Alışık olduğu alkışı ve hafif uğultulu ıslık sesini duyduğunda, yü­
zündeki gülümseme büyüdü. Derin bir nefesle biraz daha eğilip daha 
güçlü bir selam verdi. Hissettiği muduluk gözle görülür bir hâl ala­
caktı. Bir kişiye daha bu bilinci aşılayabildiyse, bu onu muduluktan 
havalara uçurmaya yeterdi. Bir kişinin bile aklında bu konuyla ilgili 
farkındalık oluştuıabildiyse, bundan memnun olurdu.

Teşekkülleri kabul edip sertifikasını da aldıktan sonra üniversite­
den ayrılarak otoparktaki arabasına yöneldi. Saat öğlen ikiye geliyordu 
ve biraz hızlı sürmediği takdirde, istediği o yere yetişmekte pek başarılı 
olamayacaktı. Emniyet kemerini bağlayıp aracını otoparktan çıkardı 
ve hızla İstanbul trafiğine karıştı. İlk kırmızı ışığa yakalandığında, te­
lefonuna gelen birkaç mesajı gözden geçirdi. Işık yeşile dönmeden he­
men öncesinde, asistanını aramayı başardı.

“Efendim?” Asistanının şaşkın çıkan sesini duyduğunda, trafiğe 
karışan aracının hızını arttırıyordu. Kaşları çatılırken kulaklığını kula­
ğına bastırıp merakla sordu.

“Dila? Seni aradığıma bu kadar şaşırmış olamazsın, değil mi?” 
“Hayır, hayır efendim, tabii ki şaşırmadım, Sadece konuşmanızın 

bu kadar erken bitmesini beklemiyordum, o sebepten. Konuşmanız 
bitti mi?”

“Evet, yalnız ofise dönmeden önce Neşe’nin yanına uğrayacağım. 
Almanya’dan gelen davetle ilgili İpek Hanım bu öğleden sonra araya­
caktı, değil mi? Onu biraz erteleme şansımız var mı? Bir, bilemedin iki 
saate kadar şirkette olurum. Erteleyenleyiz dersen de şimdi bağlayabi­
liyor musun, bir bak bakalım. Yuvarlama hesaplarsak, on beş dakika 
kadar yolum var. Ayarlanabilirse, şu anda da konuşabilirim. Ona göre 
senden dönüş bekliyorum.”

“Elbette efendim, hemen şimdi bakıyorum. İki dakika içerisinde 
size dönüş sağlayacağım.”

“Tamamdır, görüşürüz.”
“Dikkatli sürün efendim.”
Kadın telefonu kapattıktan sonra keyifle güldü, bu kızın onun öm­

rünü uzattığına neredeyse emindi. Dila, halkla ilişkiler bölümü son 
sınıftaydı ve şirkette, kadının asistanlığını yaparken aynı zamanda da 
stajını tamamlıyordu. Kadının yoğun temposuna kolaylıkla yetiştiği, 
birkaç dili akıcı bir şekilde konuşarak görüşmelerini düzenleyebildiği 
düşünülürse, oldukça iyi bir iş çıkardığını söylemek yanlış olmazdı.
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Telefon kapandıktan sonra genç kadın arkadaşının numarasını bu­
lup hızlıca aradı. Çağrısı yanıt bulduğunda, “Ne durumdayız?” diye 
soran o oldu.

“Huysuz biraz. Bana, bize de biraz sinirli gibi... Seni bekliyor ama 
sesin uğultulu geliyor, arabada mısın?”

“Evet, evet. Pek fazla sürmez. Birazdan oradayım. Geldiğimi söyle, 
her gün olduğu gibi bugün de yanında olacağım.”

“Tamam, bekliyoruz seni. Dikkatli gel.”
“Tamam, görüşürüz.”
Telefonu yeniden kapattığında, bu kez yeni bir aramayla karşılaş­

mak onu şaşırtmadı. Dila dönüş yapıyordu. Köprüden geçerken bakış­
ları kısa bir anlığına denize döndü.

“Dinliyorum ...”
“Efendim, İpek Hanım hatta, görüşmeyi şimdi yapabileceksiniz. 

Sizinle konuşmak için müsaider kendileri... Bağlıyorum sizin de ona­
yınızla?”

“Evet, lütfen Dila. Teşekkür ederim.”
“Rica ederim efendim, bu benim işim. Görüşme sonucunu bana 

bildirmenizi bekliyor olacağım.”
“Tamam teşekkürler, bağla lütfen.”
Dila telefonu kapatıp da aramanın ucunda senelerdir Almanya’da 

yaşıyor olmasına rağmen akıcı bir Türkçe ile konuşan kadının sesi gel­
diğinde kadın gülümsedi.

“İlkim Çetin Dağlı!” dedi İpek Hanım güzel ve tatlı sesiyle telefo­
nun diğer ucundan.

“İpek Hanım, büyük şeref. Nasılsınız?”
Kadın küçük bir kahkaha attı. Neşeli sesi, kadına enerji vermişti 

saniyeler içinde.
“İyiyim, iyiyim. Teşekkürler. Sen nasılsın, İlkim? Her şey yolunda

mı?
“Ben de iyiyim, İpek Hanım. Teşekkür ederim. Teklifinizle ilgili 

konuşmak için aramıştım, uygunsunuz değil mi?”
“Ah! Elbette, tatlım. Uygunum, dinliyorum seni...”
“Bu ayın sonunda bir yurtdışı ziyaretim olacak. Stuttgart civarla­

rında bir konferansa katılacağım. Geldiğimde sizler için de uygun ol­
duğu takdirde okula uğrayabileceğimi söylemek istemiştim.”

DAMLA A K B U LU T
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“Kesinlikle uygun, tatlım. Biz seni ve senin gibi genç, yetenekli 
akademisyenleri Hcidelbergcle görmeyi çok istiyoruz. Eğer sen dc 
takvimini uydurabilirsen, seni burada ağırlamaktan mutluluk ve onur 
duyacağız!”

"Çok teşekkür ederim, İpek Hanım. İnanılmaz naziksiniz ama otuz 
birin sonlarındayım. Artık o kadar da genç hissettiğimi söyleyemem...” 
dedi İlkim gülerek. Bu sırada da gitmesi gereken yolu da neredeyse 
bitirmişti.

İpek Hanım güçlü bir kahkaha attı. “İnan bana benim yadlarıma 
geldiğinde, o günlerin ne kadar kıymetli olduğunun farkına varacak­
sın. Üstüne bir de boyun kadar bir oğlun varsa, hayat sana yaş aldığını 
acımasız bir biçimde göstermeye oldukça meraklı tadım ...”

“Eminim siz bana taş çıkarırsınız hocam, ne yalan söyleyeyim, 
geldiğimde bunu bizzat deneyimleyebileceğim için kendimi oldukça 
şanslı hissediyorum. Ama haklısınız. Hayatımın tadını çıkarmadığımı 
söyleyemem. Bunun için elimden geleni yapıyorum...”

“Seninle karşılıklı oturup sohbet edebileceğimiz için asıl ben çok 
şanslıyım, îlkimciğim. Yalnız şimdi gitmem gerekiyor, bir kurul toplan­
tısına yetişeceğim. Eğer sen de istersen, en kısa sürede yeniden iletişime 
geçer, takvimleri karşılaştırdıktan sonra bir tarih uydurabiliriz.”

“Uyduralım tabii, memnuniyet duyarım. Asistanım şu an hatta, 
sizin asistanınızla iletişime geçecektir. Tekrardan nazik teklifiniz için 
teşekkür ederim, İpek Hanım. Konuşma için şimdiden sabırsızlanı­
yorum...”

“Ben de öyle, tatlım. En kısa sürede görüşmek üzere öyleyse, ken­
dine dikkat et...”

Kadına veda ettikten sonra telefonu kapattı ve asistanını aradıktan 
sonra ona da az önce konuşulan konunun detaylarını iletti. Bu sırada 
birbirinden lüks, müstakil evlerin bulunduğu siteye girmişti. Arabayı, 
arkadaşlarının birkaç sene içinde taşındıkları evin önüne park etme­
yi başarmıştı. Büyük aracının basamağından inerken çantasını almayı 
ihmal etmemişti. Yüzüne daha buraya geldiği an oturan gülümseme, 
içini şimdiden ısıtırken adımlarını eve doğru ilerletti. Kapı, daha o 
girişe ulaşamadan açıldığında, genç kadın hızlı adımlarla eve ulaşn. 
Berin onu sıcak bir gülümseme ve kucaklaşmayla karşıladığında, İlkim 
de derin bir nefes bırakmıştı.
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Hoş geldin, gel. Seninki içeride, bize kök söktürüyor. Geç hadi...” 
Berin onu içeri alıp kapıyı kapattığında, İlkim bir an bakışlarını 

onun üzerinde gezdirdi. Siyah tayıı ve uzun kollu kiremit rengindeki 
kazağıyla, yine her zamanki gibi kusursuz bir güzellikte, uzun ve ince 
görünüyordu. Sarı saçları uzamıştı ve şimdi, omuzlarının neredeyse 
dört parmak altına geliyorlardı, iki yandan aldığı tutamları ardında bir­
leştirmişti. Yüzünde makyaj yok denecek kadar azdı ve beyaz teni ışıl ışıl 
olsa da gözleri hafifçe kızarmıştı. Muhtemelen uykusuzluktandı.

Sırf yemekten önce babasıyla konuşmasına izin vermedim diye sa­
bahtan beri bana küs. Hayır, Ateş Ohio’da olmasa arayayım konuşsun­
lar ama zamanı uymuyor ki... Bizimki uyanıyor, Ateş orada toplantıda 
ya da trafikte oluyor. E sonra da özel derse gidiyor. Denk getiremiyo­
ruz. Üç gündür istediği saatte babasıyla konuşamadı diye canımdan 
can götürdü. Yarını bir atlatsaydık da gelseydi şu adam sağ salim... 
inan ki bir başıma yetemiyorum diye içim gidiyor.”

İlkim üzerindeki mantoyu çıkarırken gözlerini kıstı. “Yetememek 
ne demek öyle Berin, deli deli konuşma Allah’ını seversen. Alıştı o 
istediğini istediği an yapmaya... Kimse de kıyamıyor tabii, prensesimiz 
diyoruz, öyle seviyoruz. Her şeyin farkında ve bunu kullanmaktan da 
çekinmiyor doğal olarak. Ben çok geç kaldım mı? Zaman nasıl geçti 
hiç anlamamışım konuşurken, çok özür dilerim.”

“Asıl sen saçmalama istersen, îlkim,” dedi Berin onun mantosunu 
alırken. Vestiyere yerleştirdiği uzun mantoyu düzelttikten sonra ilkim 
topuklu botlarını da çıkardı ve ayağına her zamanki terliklerini geçirdi.

“Bilhassa, her hafta mutlaka özel olarak kalkıp Neşe’yle vakit geçir­
meye geliyorsun, sence sana geç kaldın diye çemkirebilecek yüzüm var 
mı? Zaten bütün düzenini bize göre yapıyorsun, ben yeterince mahcup 
oluyorum sana...”

“Mahcup olacak hiçbir şey yok,” diye mırıldandı. Birlikte küçük 
kızın odasına yönelirken arka arkaya ilerliyorlardı. “Sizin kızınızsa be­
nim de yeğenim o, tabii ki yapacağım benden ne isterse... Ayrıca... Be­
rin Hanım ne oluyor? Benim deşarj aletimi, her haftamı pozitif enerji 
dolduran sebebi elimden almak istiyor gibisiniz?”

Berin güldü. “Vallahi amacım o değil ama Ateş de ben de inanılmaz 
mahcubuz sana karşı... Bize ayırdığın süreyi kendine ayırmıyorsundur
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eminim. Kocan başıma üşüşecek, sonra al başına dert, avukat adam 
bir de...”

ilkim kahkaha atıp parmaklarını kadının koluna sardı. “Dur sen 
dur,” diye mırıldandı ve cinsiyetini daha geçen hafta öğrendikleri be­
beğe dokunmak için Berinin karnına uzandı. “Daha bu küçük beye­
fendinin de favori insanı olacağım.”

Kadın kıkırdayıp elini artık yeri iyice belirginleşen karnına yerleş­
tirdi ve biçimli dudaklarını birbirine tatlı bir ifadeyle bastırdı. “Bu kez 
seninle kesinlikle yarışmaya çalışmayacağıma emin olabilirsin. Bu o 
zaman da zor, oldukça çetin bir savaştı ve eninde sonunda bu yenilgiyi 
kabullenmem gerekecekti. Bununla yaşamayı öğrendim...”

Dördüncü ayın sonlarına yaklaşan ikinci hamileliği, Berinin bekle­
diğinden de kolay ve keyifliydi. Üstelik kızları da bu haberi heyecanla 
karşılamış, kardeşi için heyecanla kollarını açmıştı. Berin bütün sağlık 
problemlerinden uzak, güzel ve sağlıklı bir hamilelik için her gün dua 
etmeye devam ediyordu. İkinci bebeklerini de sağlıkla kucaklarına al­
mayı ümit ediyorlardı.

Kızının odasına geldiklerinde, İlkim elinde tuttuğu yeni kitabı ko­
lunun altına sıkıştırdı. Berin, İlkim için kapıyı açtığında, genç kadın 
arkadaşının yanağına bir öpücük bırakıp göz kırptı. “İşimiz bittikten 
sonra gel tamam mı, seni görmek isteyecektir.”

Berin gülümsedi ve başıyla onayladı. Kızının odasının kapısını aç­
tığında, İlkim içeri adım attı fakat Berin kapıda durdu. “Anneciğim, 
teyzen geldi.”

Üçüncü yaşına giren Neşe, açılan kapıyla birlikte gelenleri görmek 
adına onlara döndüğünde, yüzüne tadı bir gülümseme yerleşd. İlkim 
kollarım iki yana açıp odaya dalarken yüzünde koca bir gülümseme 
vardı. “Teyzesinin Neşesi..,” diye mırıldandığı an, onu gören kızın 
yüzü de kocaman bir gülümsemeyle aydınlandı.

“Tetesi!” dedi heyecanlı adımlarla ona koşarken. Neşe Sipahioğlu, 
yarım yamalak cümleleri, bir karışlık boyu, büyümüş de küçülmüş ak­
lıyla İlkim’in hayatında büyüdüğüne bu kadar yakından şahit olduğu 
ilk çocuktu. Şimdi biraz büyümüştü. Sarı, uçları kıvırcık saçları sırtına 
uzanıyordu. Yumuşak yüz hatları, anne babasından aldığı okyanustan 
çıkarılmış mücevherleri andıran gözleriyle, İlkim’in hayatının ışığıydı.
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îlldm in avuçlarına sığan küçük suratı, pamuk gibi teni ve pespembe 
yanaklarıyla, baktıkça bakmak istediğiniz kadar güzel bir çocuktu.

“Neşem, nasılsın teyzem?”
Küçük kız kollarının arasına girdiğinde, İlkim onu kucaklayıp doğ­

ruldu ve yanaklarına birer öpücük kondurdu. Birlikte seçtikleri mor 
örtülerle üstü kapatılmış yatağın köşesine oturduklarında Berin de on­
ları yalnız bırakmıştı.

“Neşe iyiiii, tetesi şen nasıysın?” dedi bıcır bıcır sesiyle.
“ Ben de iyiyim, okuldan geliyorum.” Parmaklarını onun küçük 

avucunun içinde gezdirirken dudaklarını birbirine bastırdı. “Acaba, 
sen teyzeyi kandırıyor olabilir misin? Sesin hiç iyi gelmedi bana san­
k i...”

“Anneye küştü Neşe. Babiyi ayamak istedim ben, ayayamadım ama 
şünkü, şünkü babim hep işe gidiyoy, hiş gelmiyoy, hep şalışıyoy. Beni 
de hiç özlemiyoy.”

“Olur mu öyle şey prensesim? Baba en çok seni özlüyor. Ama o 
işini bitirdiğinde sen hep uyumuş oluyorsun, denk gelemiyorsunuz. 
Akşam da arayacak zaten seni, her akşam arıyor. Sen istediğin zaman 
arayamayabiliyor sadece... Hem senin anneye küstüğünü duysa çok 
üzülmez mi?”

Neşe onu sarkıttığı dudaklarıyla izlerken İlkim kelimelerini özenle 
seçmeye dikkat etti. “Biliyor musun böyle yaparsan anne de çok üzü­
lür... Anne üzülürse ne olur peki teyzem, onu biliyor musun?”

“Ne oluy?” diye sordu küçük kız birbirine bastırdığı dudaklarıyla. 
İlkim onun saçlarını severken uzanıp alnına da bir öpücük kondurdu. 
“Kardeşin de üzülür... O şimdi annenin karnında ya, annen ne hisse­
derse o da aynısını hisseder... Annen mutluysa o da mutlu olur, üzü­
lürse o da üzülür. Annesini üzmek ister mi hiç Neşe, kardeşini üzmek 
ister mi? İstemez k i...”

“İştemem,” dedi küçük kız başını iki yana sallayarak. Dudaklarını 
birbirine bastırıp gözlerindeki üzgün ifadeyle kadına baktı.

“Ben de öyle düşünmüştüm. Biliyorum çünkü Neşe asla annesini 
üzmek istemez. İstemeden yapmış, isteyerek birinin kalbini kırabilir 
mi? Asla... Benim güzelim dünyanın en akıllı kızı.

“Ben annemi şok şeviyoyum ki teyze. O bana hep şayılıyoy, beni 
öpüyoy, şok güzel yemekler pişiyiyor bana, şeşi de şok güzel hep
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şaykılay söylüyoy. O olmasaydı ben olmazdım biy keye... Beni şok 
istemiş şünkü, şook beklemiş, öyye söylüyoy...”

"Evet, evet bebeğim. Hepimiz seni çok bekledik, özellikle annenle 
baban... Seni yıllarca, yıllarca hayal ettiler... Sen benim doğduğum, 
büyüdüğüm yerde dünyaya geldin hem de fındığım. Ben de seni orada 
öğrendim...”

"Ya?” dedi Neşe tatlılıkla gülümseyerek.
“öyle tabii. Kollarımıza doğdun sen, miniciktin... Annen çok 

mudu oldu, hep gülümserdi seni gördüğünde... Şimdi gel ona bir bu­
ket çiçek hazırlayalım, sonra da özür dileriz tamam mı? Annen seni çok 
seviyor, her şeyden çok. O yüzden hemen affeder.”

Neşe başıyla onaylayınca, İlkim onunla birlikte ayağa kalktı ve ma­
sasına yerleştiler. El işi kâğıdarını çıkardıklarında, Neşe kâğıtlara he­
yecanla baktı. Renklerin arasından pembe, mor, mavi, yeşil ve kırmızı 
renklerini seçti. İlkim kâğıtları kadayarak, birkaçını keserek ona çiçek­
ler yapmayı öğretti. Ardından küçük buketin etrafına buruşturdukları 
bir kâğıdı sardılar.

“Yolda gelirken bir sürü köpek gördüm, biliyor mıısun?”
“Köpek mi? Halamlaymki gibi mi?”
“Evet, halanlarınla gibi,” diye onayladı İlkim onu. Neslişah, eşi ve 

kızlan geçtiğimiz senelerde taşındıkları Kanada’da bir husky sahiplen­
mişlerdi. Gelirken de yanlarında bu köpekle gelmişlerdi ve Neşe daha 
ilk anda ona bayılmıştı. Ancak Ateş’in tüy alerjisi yüzünden ne köpek 
ne de kedi alabilecek şansa sahiplerdi.

“Seninle bannağa gideriz sonra, bir sürü köpek severiz, olur mu?” 
Neşe heyecanla başını salladı ve çiçekleri yapmaya devam ederken 

okulda geçen bir gününü anlatmaya koyuldu. En sonunda kâğıtlar 
rengarenk çiçeklerden oluşan küçük bir bukete dönüştü. Küçük kız 
onu parmaklarının arasında tutarken, İlkim çantasından bir tablet çi­
kolata çıkardı. Neşenin mavileri heyecanla açıldığında elini de çikola­
taya uzattı. “Teyte! Hem de annemin en şevdiyinden!”

Portakal kabuklu, bademli bitter çikolatayı kızın parmaklarına bı­
raktı. Ardından bir elinde buket, diğerinde çikolatayla kapıya doğru 
yürüdü ve ilerledikten sonra İlkim’in onun için kapıyı açmasına izin 
verdi.

“Anne!”
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Anneciğim,” dedi Berin, uzaktaki mutfaktan sesleniyordu. Birlik­
te mutfağa geçtiklerinde, Berin ellerindeki ıslaklığı bir havluyla kuru­
luyordu. Mutfak vanilya ve kurabiye kokusuyla sarmalanmıştı. Neşe 
adımlarını annesinin önünde durana kadar kesmedi. Berin sevgiyle 
uzanıp kızını kollarına alırken, sarı buklelerini de nazikçe okşayıp du­
daklarını alnına bastırdı. Gözlerini de kısa bir anlığına kapattı. “ îyi 
misin?”

“İyiyim annecicim. Bak şana ne yaptı Neşe?” dedi elindeki çikolata­
yı ve hazırladıkları buketi annesine uzattı. Cicim lafı, şirketin yeni or­
taklarından Duygu’ya aitti. Neşe’ye cicim demeye bayılıyordu ve kızı da 
ne görürse ya da duyarsa onu kopyalıyordu. “Bunlar da ne böyle?” dedi 
Berin keyifle gülümseyerek. “Bal parmaklarından mı çıktı bunlar senin, 
güzelim benim. Ellerine sağlık Neşe kuşum, çok teşekkür ederim...” 

“Ozüy dileyim annişim, ben seni üzmek istemedim. Kaydeşimi de 
üzmek istemedim. Neşe kötü biy kız değil ki... Sizi şok seven bir kı­
zım ben. Biyazcık üzüydüm, üzüyünce şeni de azıcık üzdüm, o kaday. 
Valla.”

Minik ellerini birbirine yaklaştırıp kocaman açtığı annesine doğru 
baktı. Berin dolan gözleri akmasın diye direnirken kocaman gülerek 
İlkim’e baktı. Senelerce beklemişti Neşesini... Nasıl dayanırdı üzül­
mesine?

“Hiç üzer mi annesini Neşe? Anneyle kızı arasında küslük olur mu 
hiç Neşe’m? Affettim ben seni. Kardeşin de affeder, hiç merak etme. 
Sen bizim her şeyimizsin.”

“Şiz de benim biy hey şeyimsiniz!” dedi ve uzanıp bir kolunu da 
İlkim’e sarmak için uzattı. İki kadın tarafından sarılmışken dünyanın 
en mudu kızı olabilirdi ve bundan da kesinlikle şikâyetçi değildi. Ara­
da yuttuğu harfler de heyecanına kurban gidivermişti.

“Dünyanın en güzel annişiyle tetesi, benim! Şok şanslıyım şok!” 
“Yerim seni görürsün bak!” dedi İlkim kıkırdayarak.
Berin burnunu onun yumuşak yanağına sürttü ve dişlerini yana­

ğına bastırmadan onu hafifçe ısırdı. “Şok mu şanslıymışsın sen? Ham 
yapacağım, yiyip bitireceğim şimdi seni...”

“Ay yemeyin, yemeyin beni. Ay!” dedi Neşe kahkahalara boğularak.
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Küçücük bir «indi ancak daima izleri sürecek sözcüklerle mühür­
lenmişti. Birlikte daima mutlu, daima yol arkadaşı olacak iki kadının 
arasında sevgiyle büyüyen bu çiçek, hiç solmayacaktı.

ö )
İlkim kendini eve sürüklerken anahtarları kapıdan çekip kapıyı ar­

kasından kapadı ve yorgun bedenini sonunda içeri attı.
Berinle Neşenin yanından öğle yemeği sonrası ayrıldığında genç 

kadın bir restoranda başka bir toplantıya daha katılmıştı. Bir süredir 
ofisle işleri beklediklerinden daha yoğundu ve İlkim bundan oldukça 
memnundu. Çalışmayı seviyordu, hep sevmişti.

Kendilerine tuttukları lüks rezidansın çatı katı, birçok duvarı cam 
olan açıkta bir yaşam alanıydı. İçerisini birlikte dekore etmişler, her 
bir noktasına ayrı bir özen göstermişlerdi. îlkim’in en içine sinen yer 
burasıydı. Büyük ve bir sürü odası olan bir ev istememişti çünkü vakit­
lerinin büyük bir çoğunluğu zaten ofiste geçiyordu. Emir’le baş başa 
kalacakları bu evin, iki büyük yatak odası, bir misafir odası, salonu, 
mutfağı, kocaman bir çalışma odası ve iki farklı banyosu vardı. Son 
derece lüks ve koyu renkli mobilyalarla, modem bir biçimde düzen­
lenmişti. Büyük evde genelde yalnızca akşam ve sabahları bulunduklan 
düşünülürse, koca daire ikisi için yeter de artardı bile.

Girişle bir olan geniş salona adım attığında, mutfaktan yansıyan 
loş ışıktan başka hiçbir ışığın yanmadığını gördü. Evleri karanlık ve 
sessizdi. İlkim içeri geçti ve çantasıyla anahtarlarını, mutfağın uzun 
adasındaki fanusun içine bıraktıktan sonra ceketini çıkardı. Manto­
sunu da koltuğun kenarına atıvermişti. Sessizliğin içinde, kulaklarına 
dolan su sesiyle birlikte fark etti ki banyonun loş ışığı kapının altından 
sızıyordu. Orada olmalıydı. Akşam yemeğini ayrı ayrı yemiş olsalar da 
geceyi birlikte geçirecekleri düşünülürse yemeğin çok büyük önemi 
yoktu. Zaten tüm günler onlanndı...

Bu sabah, birlikte evden gayet keyifli bir biçimde çıkmış olmalarına 
rağmen, îlkim gün içinde konuşma yapması gereken okula gitmeden 
önce bir ay kadar sürecek bir yurtdışı programı fikrini ortaya atmıştı. 
İlkim’i konuşmacı olarak istedikleri, bir aylık süreçte dört farklı ülke 
ve yedi farklı şehirde yapılacak olan panelin davetiyesi eline geçen hafta 
ulaşmıştı.
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Gidip gitmemek konusunda kararsız olsa da kariyerinin hep bir 
adım daha öne taşınması niyetinde olduğu için teklife olumsuz bakmı­
yordu. Ancak bu düşünce, Emir’Ie konuştuğunda aldığı ters tepkiyle 
karşılaştırıldığında, İlkim sırf inat uğruna olsa da bu panele katılmak 
istiyordu.

İlkimle Emir’in hayatları, genç kadın ameliyatı atlattıktan son­
ra iki taraf adına da köklü değişikliklere uğramıştı. İlkim’in iyileşme 
süreci birkaç ay sürmüştü ve ne kadar kötü ihtimallerden korksalar 
da bedeni yeni kalbini kabul etmişti. Aksatmadan kontrollerine gidip 
geleceği bir düzen dahilinde, İlkim’in artık sağlıklı bir birey olduğunu 
söylemek mümkündü. İyiydi, her şey yolundaydı, böyle gitmeye de 
devam edecekti.

Birkaç sene kadar önce hayadarını birleştirmişlerdi. Marmaris’te 
yapılan düğün, iki tarafın da sevdikleriyle dolup taşmış ve bütün güzel 
anılarını halen anımsadıkları tadı bir hatıraya dönüşmüştü. İlkim ko­
ridora dönmeden önce önünden geçtiği aynalı büfenin üstünde duran 
düğün fotoğraflarına bakarken gülümsemeden edememişti.

Düğünün ve artık kurulan düzenin de oturmasıyla birlikte 
İstanbul’a temelli olarak dönmüşlerdi

Büyük bir binanın en tepesindeki iki katı kendi ofisleri için tut­
muşlardı ve senelerdir muazzam işler yapıyorlardı. Emir yönetimin 
büyük bir kısmını elinde tutuyordu. Şirkette ikisi de söz hakkına sa­
hipti ama son kararları genelde o alıyordu çünkü İlkim aynı zamanda 
akademisyenliğe de geri dönmüştü. Haftada iki gün, toplamda üç ders 
verdiği Işın Üniversitesi’nde, Melih Hocanın da önderliğinde kusur­
suz işler yapmayı sürdürüyordu.

Hayadan onlardan habersiz bir düzene, kendi akışına kavuşmuştu 
ve bundan pek şikâyetleri yoktu. Aileleri sık sık onları görmeye geli­
yordu, Berin ve Ateş’le sürekli görüştükleri bir düzende yaşıyorlardı.

Bir diğer dosdarı Seçil ve Orkun’un bir karavanla dünyayı dolaş­
tıkları sistem ise, kadının bu hafta yedinci ayına girdiği hamileliğini 
öğrenmesiyle son bulmuştu. Ilkim’in ameliyat süreçlerinin ardından 
genç kadın, artık eşini de alıp İstanbul’daki düzenine döndükten 
sonra onlar da Ankara’ya, Seçil’in gönlünü üniversite yıllarında kap­
tırdığı o şehre taşınmışlardı. Her gün konuşarak, konuşmasalar da 
mesajlaşarak, îlkim’in düzenli olarak Ankara’ya gidip geldiği bir akış
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tutturmuşlardı. Geçen aylarda arkadaşının aşermelerine destek kuvvet 
olarak, İstanbul’dan Ankara’ya kumlarca Kanlıca yoğurdu taşıdığı dü­
şünülürse, sık sık gidiyor da denilebilirdi.

Kendi dünyalarını bir döngüye, o döngüye de kendilerini yerleştir­
meyi başarmışlardı. Herkes halinden memnundu. İlkim hariç tabii, o 
da şu an kocasına gereğinden fazla kızgın ve kırgın olduğu için, hoş 
görülebileceğine inananlardandı.

Banyoyu es geçerek yatak odalarına doğru yürüdü ve üzerindeki 
kıyafederi çıkarmadan çekmeceden ince askılı, bordo geceliğini çekip 
aldı. Emir ona böyle sataşıyorsa, o da ona farklı şekillerde sataşabilir­
di. Kendince yöntemlerle... Elinde tuttuğu gecelikle birlikte, kapısı­
nın altından ışık sızan büyük banyoya doğru ilerledi. Kapıyı açıp içeri 
girdiğinde, Emir’i büyük, yuvarlak jakuzinin içinde, gözleri kapalı bir 
biçimde uzanırken gördü.

Kocası... seneler sonra bile muhteşem bir adamdı.
Yaş almak suratındaki hadarı giderek keskinleştirip belirginleştir­

miş, koyu renkli saçları nasıl olduysa giderek gürleşmiş ve bedeni daha 
da büyümüştü. İlkim küçük kalıp hatlarını dolgunlaştırırken, Emir 
katbekat büyümüştü sanki.

Karnının biraz aşağısından itibaren vücudu suyun altındaydı. Göğ­
sü sert, sıralı bir kas yığınından ibaretken ve uzaktan bakıldığında bile 
çeliği andırırken, tenine dağılmış ince, siyah birkaç tüy karnına doğru 
inerek azalıyor, suyun altında kayboluyordu. Suya doğru ilerledikçe 
kaslarının kadarı sayılıyordu ve İlkim nefesi ilahi bir güç tarafından 
kesilene kadar onlara baksa sıkılmayacağını çok iyi biliyordu. Islak be­
deninden sular süzülüyordu ve kollarını jakuzinin iki yanma yaslamış- 
ken, kasları olabildiğinden de şişkin ve gergin duruyordu.

İlkim daha eve girdiği an, karısının varlığını sezmişti fakat ban­
yonun kapısının açılmasını ve kadının süzülerek yanma gelmesini 
beklemiyordu. Onun da haklı olduğuna inandığı bir mevzunun tam 
ortasında kalmışlardı ve ikisinin de geri adım atmaya pek niyeti yoktu.

Kemikli parmaklarını hacimli saçlarından geçirip onları hafifçe 
ıslatırken başını geriye doğru attı. Ne de olsa karısı ona, kendisini ge­
reğinden fazla düşündüğü için kızgındı. Ne haddineydi sonuçta onu ve 
iyiliğini düşünmek, öyle değil mi?
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Emir Feza geçen yıllarda karizmasından, çekiciliğinden ve kişiliğin­
den hiçbir şey kaybetmemişti fakat kazandıkları da vardı. Daha otori­
terdi, dalıa kışkırtıcıydı, daha net, daha sert ve belki de çok daha tutku, 
çok daha aşk doluydu. Ne istediğini bilen tavrı her bir güçlü adımında 
onu takip ediyordu. Seneler, onlardan alıp götürdükleri kadar getirdik­
leriyle de bir şeyler yapmıştı.

İlkim sessizce banyoya girip parlak aynanın önünde durdu. İnci 
tasarım küpelerini, Emir’in geçen senelerde aldığı evlilik yıldönümü 
hediyelerinden biriydi, çıkarıp özenle kutusuna yerleştirirken asla on­
dan tarafa bakmıyordu.

Emirse İlkim’i incelerken onun hakkında çok benzer şeyler düşü­
nüyordu.

Geçen yıllar, llkim’e hep kıymetlisi gibi davranmıştı. Yüzündeki 
çiller artık belli belirsizdi ve İlkim onları, yalnızca Emir’in yanında 
kapatmıyordu. Giydiği topuklular daha uzundu. Kalçaları daha çıkık, 
göğüsleri olduğu gibi dik hâldeydi. Hatları dolgunlaşırken zaman ona 
iyi davranmıştı.

Sırtına uzanan saçları sağlıklı bir ışıltıyla parlıyordu. Rengi artık 
biraz daha açık, daha yumuşaktı ve kalın dalgalarla kadının omuzla­
rından dökülüyorlardı. Aralarına atılmış yumuşak geçişli ışıltılar, ona 
bambaşka bir hava katmıştı ve İlkim bu değişiklikten son üç senedir 
fazlasıyla memnundu. Güzelliğinin kesinlikle farkındaydı genç kadın 
ve bunu sergilemekten çekinmiyordu. Göğsündeki varla yok arasında­
ki izi bile umursamadan derin dekolteli, uzun yırtmaçlı elbiseler giyi­
yordu ve bütün bunlar, Emir’i ona daha fazla âşık etmekten ve kadını 
tüm dünyadan saklamak ama aynı zamanda onu herkesin görmesini 
istemesinden başka işe yaramıyordu.

İlkim’in gülüşleri bile daha güçlüydü artık. Gözlerinde, önceleri 
daima yerli yerinde duran, o eski hüzün yokm. Daha özgüvenli, daha 
özveriliydi. Hayata bakışı büyük ölçüde aynıydı ve insanları, yaşadık­
larıyla ilgili bilinçlendirmek konusundaki çabası ise gerçekten takdire 
şayandı. Elbette bu kişinin kendisi olduğunu onlardan gizleyerek.

İlkim bu konuda farklı bir yol izlemeyi seçmişti. Kendini ön plana 
atmaktan geri duruyordu. Bunun yerine açıkladığı konuların, bahset­
tiği geçmişin insanları çekmesini istiyordu. Organ bağışının ne kadar 
gerekli olduğunu, nakil listelerinin giderek ne kadar büyüdüğünü,
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hastalıkların nasıl arka plana atılmaması gerektiği konusunu herke* 
bilsin ve buna dikkat etsin istiyordu. Anlattıklarını sanki birinden 
dinlemiş ya da o kişinin yanındaymış gibi yaparak, kendini insanlar 
İçin bir gösteriş parçasına çevirmeden yapmayı seviyordu. Bu işi ancak 
böyle kolayca sırtlanabiliyordu çünkü ardında geçmişin bunca yükünü 
taşımak pek de kolay olmuyordu.

Emir Feza ona bakarken ve hissettiği gurur, göğsünü sertçe döver* 
ken, nasıl olur da bunca senedir aklını yitirmediğini kesinlikle bilmi­
yordu. Nefesi yine ve yine boğazına dizilirken, iç çekti ve baş parmağı­
nı alt dudağına sürtüp kadını izlemeyi sürdürdü.

İlkim cildindeki varla yok arasındaki makyajı temizledikten sonra, 
soyunmaya başlayınca Emir alt dudağını dişledi, ö n c e  üzerindeki kay­
gan kumaşlı, incecik gömleğin düğmeleri yavaş yavaş açılıverdi.

“Benden boşanacağını söylediğini sanıyordum,” dedi tok, pürüzlü 
sesiyle.

Kadını mahveden bu keskin ama güçlü ses, anında uyarılmasını 
sağlayacak ve bedeni adamın kendinden emin sesine bile tepki vere­
cekti. Ancak kendini hızla toparladı. Üzerindeki göm lek yere, ayakları­
nın dibine düşerken, üstüne ince askılı, yarısı dantel, yarısı kumaş olan 
ve üzerinde işlemeli taşların bulunduğu siyaha çalan lacivert tonundaki 
sutyeni açığa çıktı. Emir ona gözlerini dikmişken İlkim se adama om­
zunun üzerinden sarsıcı bir bakış atacaktı.

“Zaten öyle yapacağım. Sadece kendime düşünm ek için biraz süre 
verdim. Malum, evlendiğimizde bir mağara adamı değil, kusursuz bir 
centilmendin.”

Emir gülerek dudaklarını dişlese de içten içe kuduruyordu. Kadı­
nın onu bu şekilde kışkırtması ve aralarındaki ilişkinin böylesine cesur 
bir hâl alması onu çılgına çeviriyordu. Tüm dünyasmı acımasızca işgal 
eden ve hüküm süren tek varlık, tam da bu kadındı. E m irse onun bo­
yunduruğunda bir ömür, hatta belki de sonsuzluğu yaşamaya dünden 
razıydı.

“Hâlâ öyleyim. Karımın iyiliğini düşünmeyi kendine iş bilen, ku­
sursuz bir centilmenim, sevgilim.”

Son kelimeyi kısık ama kışkırtıcı bir tonda söylemesi İlkim’i ür­
pertti. Yine de oyun oyundu. Başlamışu bir kere ve pes eden olmaya 
niyeti yoktu. Onun kitabında böyle bir tabir yoktu.
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Sevgilim ya da karım diyebileceğiniz bir durum yok, Emir Bey. 
Karşı taraftasınız ve benim de...”

Uzanıp pantolonunun kemerini açtı ve bacaklarından sıyırdı. Çıp­
lak bacakları ve sutyeniyle takım olan, onun da hemen üstünde işle­
meler olan jartiyer kemeri ve külodu ortaya çıktı. Emir kısık bir soluk 
aldığında biliyordu ki, şu anda içten içe yanıyordu.

Pantolon bacaklarının dibine bir su birikintisi gibi yığılırken ayak 
bileklerini de kurtarıp kendini hafifçe esnetti. Emir’e kusursuz netlikte 
bir manzara sunmaktan ötesini yapmıyordu. Oyunbaz bir ifadeyle gü­
lümsedi ve adama bakarken ellerini beline attı.

“Yanında avukatı olmadığı sürece, karşı tarafla konuşmayı ve pay­
laşmayı planladığım bir şey yok.”

Emir dilini ağzının içinde çevirirken, bu oyunun da kaybedeni ola­
cağına kesin gözüyle bakan karısını dikkatle inceledi. Madem öyleydi, 
o da alabildiğini alırdı.

“Demek öyle... Yalnız biz anlaşmalı boşanmayı kabul etmiyoruz. 
Gerekirse savaşalım, gerekirse çekişelim.” Ardından gözlerini kısıp ka­
dına keskin bir bakış attı. Bütün bedenini ürpertici bir sessizlikte ve 
ilgiyle, açlıkla süzerken elini öne doğru salladı. “Onları tercih etmiyor­
sanız, ben zaten kendi adıma, en başından beri sevişmekten yanayım.”

İlkim’in bedeni arzuyla yanmaya başladığında oyunun kontrolünü 
kaybediyor gibi hissetmişti. O yüzden buna engel olmak adına adama 
son bir bakışın ardından arkasını döndü ve ellerini omuzlarına uzat­
tı. Askılardan birini düşürdüğünde, Emir’in keskin bir nefes aldığını 
duydu. Duymasa bile bunu hissediyordu. Biliyordu ki, Emir de aynı 
şekilde tahrik oluyordu.

Küçük şovunu devam ettirerek iki askıyı da düşürdü. Ardından 
sutyenin kopçasını açmak için ardına uzandı. Ya bir ya da iki ila üç 
dakikası kalmıştı, biliyordu çünkü Emir bunları çıkaran kişinin İlkim 
olmasına bile dayanamıyordu. Birazdan üzerinden dökülen suları, 
köpükleri ya da çıplaklığını umursamadan sıcak ve büyük bedenini 
İlkim’e yaslayacaktı. Ancak beklediği olmadı. Sutyen omuzlarından ve 
bedeninden kayıp yere düşerken Emir hiç hareket etmedi. Teni çıplak­
lığından dolayı hafifçe ürperdiğinde, İlkim kolunu göğüslerine örtüp 
geriye döndü.
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Saten geceliği alıp yeniden ardına döndü ve babından geçirerek 
üstünü düzeltti. Arkasını döndüğü sırada son bir hamlesi kalmıştı. 
Ellerini geceliğin altına uzatırken, bakışlarını Emir’e sabitledi. Adam 
onu hırıltılı nefeslerle izlerken, sesi soluğu çıkmasa da bakışları onu 
ele veriyordu.

tlkim’in parmakları, geceliğin eteklerini kaldırıp külodunun iki ya­
nına taktı ve onu bir sağa, bir sola esneyerek öldürücü bir yavaşlıkta 
çıkartıp ayaklarının dibine düşürdü.

Kocasına yaptığı bu şovun onun için de bazı sonuçları olmuştu 
elbette. Doğrulduğunda dudakları aralık, nefesleri sık ve saçları hafifçe 
dağınıktı. Üstelik dik göğüs uçları da geceliğini delip geçmek ister gibi 
duruyor, en uç noktaları ihtiyaçla sızlıyordu.

Yere tekrar eğildi ve iç çamaşırını bilerek yerde bırakırken gömle­
ğiyle pantolonunu alıp kirli sepetine attı. Ardından külodunu aldı ve 
lastiğine taktığı parmağını havada çevirip sepetin en üstüne yollarken 
şirin bir şurada adama baktı.

“Buna gerek olduğunu sanmıyorum. Konuyu şimdilik kapatacağız. 
Zamanı geldiğinde taraflar bir araya gelip üzerine tartışabilir. Size iyi 
akşamlar...”

Bir an sonra banyodan çıkmış ve kendini hızla yatak odalarına 
atmıştı. Büyük camlardan ayaklarının altındaki İstanbul manzarası­
na kısa bir bakış attıktan sonra yataklarının hemen dibinde yer alan 
aplikler hariç tüm ışıkları kapattı. Apliklerden sızan loş ışığı da kocası 
gelince kendi kapatsındı.

Yatağa uzandı ve bedenini gererek üzerindeki gerginliği düşünme- 
meye çalışarak gözlerini kapadı. Bir dakika ya geçti ya geçmedi, bir 
kapı kapandı ve yatak odasının kapısı hışımla açıldı, ilkim dirseklerine 
yaslanarak başını kaldırdığında, bakışları kocasını buldu.

Emir halen hafifçe ıslak olan saçları, yarım yamalak kuruladığı be­
deniyle, kalçalarına doladığı lacivert havluyla kapıda dikilirken bur­
nundan soluyordu.

“Demek gerek yok...” dedi tehlike kokan sesiyle. Adımları kadına 
doğru düşerken bakışlarında da ilkel bir dürtü ve sa f arzu vardı.

“Demek benimle konuşmak istemiyorsunuz, öyle mi ilkim Ha­
nım?” diye konuştu bu kez. İlkim dudaklarını birbirine bastırırken ses­
sizce gözlerini kırpıştırıyordu. Bu oyunlarının sonuçlarına bayılıyordu.
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Emir belindeki havluya rağmen hiç zorlanmadan yatağa tırmandı ve 
kadının üstüne çıktı. Tek eliyle İlkim’in ellerini başının üzerinde bir­
leştirirken, kadına tepeden bir bakış attı. Boştaki eli, İlkim’in çıplak 
omuzlarına değdiğinde, kendini ateşe dokunuyormuş gibi hissetmek­
ten alamamıştı.

İlkim aralık dudakları ve kısılmış bakışlarıyla adama bakarken 
Emir dudaklarına eğilip aralarında birkaç milim bırakana kadar yaklaş­
tı. Sıcak dudaklarından süzülen nefes kadınınkilere çarpıp aralarında 
dağılırken, îlkim bacaklarını kıpırdatmak istedi fakat Emir’in üstüne 
verdiği ağırlık buna engel oluyordu.

“Sanırım bu geceyi hiç konuşmadan kapatabildiğinizden emin ol­
mam gerekiyor, ne dersiniz?”

İlkim’in sessiz kalışına karşılık eğildi ve dudaklarını yanağından çe­
nesine kaydırıp ince geceliğin askısına uzandı. Parmaklarıyla onu itip 
kadının omzunu açığa çıkarırken, halen kendine yeterli oranda seyirlik 
bir manzara açamamıştı. Büyük eli, geceliğinin üstünden kadının be­
denine sürtündü. Önce göğsünün dolgun hattını geçti, ardından siv­
rilmiş göğüs uçlarının üzerinden ilerledi, oradan kıvrımlı beline uzandı 
ve kadının tüm sınırlarını sertçe okşadı. Ardından dudaklarını indirdi 
ve kadının teniyle buluşturdu. Önce boynuna ulaştı, oradan da omzu­
na doğru yakıcı bir yol izledi.

“Tüm gün... tüm gün ofiste yüzünü görmek istediğim hâlde ben­
den uzak durdun...”

“Konuşma için... Neşe bir de. Sonra toplantı, yemek...” 
îlkim’in bir anlam bütünlüğü oluşturmayan kelimeleri Emir’in 

boğazına erkeksi bir kahkaha olarak dönmüştü. Kadının onunla oldu­
ğu her an aklını böyle yitirmesi, içine korkunç bir heyecan ve keyifle 
dolduruyordu. Elbette anlamsızlığını bile anlayabileceği için, bu onun 
adına kesinlikle sorun olmuyordu. Konuşma için gittiğini söylüyordu. 
Onu bitirdikten sonra da yine muhtemelen son birkaç senedir düzenli 
olarak yaptığı gibi Neşe’nin yanına uğramış olmalıydı. Eh, yemekli bir 
toplantısı olduğunu da günler öncesinde söylemişti zaten.

“Anladım,” dedi Emir onunla oynamayı bırakmadan. Parmaklarını 
onun dolgun göğsünün üzerinde, geceliğin üstünden dolaştırıyordu. 
“Anladım da işte benim de günüm seni saat başı görmeden geçmiyor, 
sen de bunu anlamıyorsun karıcığım.”
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İlkim dudaklarını ıslatırken başını aşağı yukarı salladı ama bunu 
neden yaptığını bile anımsamayacak kadar aklı dağınıktı. Neyse ki, 
karşısında Emir Feza Dağlı vardı. Onu hiçbir dalgınlık anında bırak­
mayacak kadar akıllı ve oyunbazdı.

“O yüzden biz bu gece biraz sizin de anladığınız dilden konuşaca­
ğız, avukat hanım.”

Genç adam İlkim’in bacaklarının arasına iyice yerleşirken, daha 
Fazla dayanamadı ve ağzını da onunkinin üstüne kapadı. Daha dilleri 
birbirine dokunur dokunmaz ikisinin de bedeni arzuyla kasıldığında, 
İlkim çıplak bacaklarını adamın sıkı kalçasına dolayıp onu kendine 
iyice bastırmıştı. Emir onun ezbere bildiği ağzını keşfe çıkarken, sert 
ve talepkâr parmakları da ellerinin ve güçlü bedeninin hemen altında 
uzanan yumuşacık teni keşfediyordu. Islak dudaklarından çıkan sesler 
odadaki havayı ağırlaştırıyor, loş ışıkların aydınlattığı yatak odasını yal­
nızca Emir ve İlkim’in katıksız arzuları dolduruyordu.

Sıcak ve uzun parmaklar, geceliğin altına usul usul sızdı ve ince ku­
maşı da teninden kaydırdı. Kadının bel oyuntusunu, sırtını, ince omuz­
larım ve kalçasının üstündeki küçük gamzeyi ezbere gezerken, ancak 
nefes alma ihtiyacıyla sarsılınca öpücüklerine kısa bir ara verildi.

İlkim’in göğüsleri körük gibi inip kalkarken, kıvrımlı bedeni ise 
Emir’in sert kollan arasında kaybolmuştu. Adamın ıslak, soğuk du­
dakları dudaklarından çenesine, yakıcı izlerle boynuna ve gerdanına 
kayarken genç kadın nefes nefeseydi. Bacaklarını sarıp çıplak topukla­
rını bastırdığı kalçaları kasılarak kıvrılıyor, hemen kadınlığının üzerin­
de bambaşka bir arzu daha can buluyordu. Bir de kendisine yaslanan 
güçlü, çelik gibi bir beden vardı.

Emir Feza, İlkim’in göğüs boşluğuna doğru inerken bedeni bükül­
dü ve geniş omuzlarının arasında bir göçük oluştu. Parmaklarım ka­
dının kalçalarına bastırıp dudaklarını ve dilini onun teninden, dünya 
üzerindeki bütün güzel çiçeklerin en güzel hali gibi kokan boynundan 
ayırmadan öpücüklerini teninde dolandırmaya devam etti.

Sanki aralarında gereksiz bir kalkanmış gibi duran havlusunu be­
linden çekip attı ve İlkim’i de ince, teninin yarısını bile örtmeyen ge­
celikten kurtardı. Ardından hiç vakit kaybetmeden üzerine yeniden 
eğildi ve bedenini onunkinin üstüne çok daha rahat bir pozisyonda 
yerleştirdi. İkisi de çırılçıplakken arzular daha yoğun, aralarındaki
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çekim çok daha baskıcıydı. Hemen önünde uzanan kadının soluk 
renkli dudakları şimdi capcanlı bir kırmızıydı, daha çekiciydi, daha şiş, 
çok daha öpülesiydi.

Emir Feza yeniden kendini onun hiç ayrılmak İstemediği dudak­
larının üzerinde bulduğunda, öpücükleri tatlı bir işkenceye dönüştü, 
ön ce altdudağını sertçe öptü ve dudaklarının arasına çekip emdi. Ay­
nını üstdudağına da yaptıktan sonra dişlerinin ve dilinin hakimiyeti 
başlayacaktı. Acımasızca saldırıyordu Feza. Aynı anda parmaklarını da 
kadının pürüzsüz bedeninde aşağılara kaydırıyor, iki güçlü parmak ka­
dınlığının üstüne tadı ama işkence dolu bir baskı yapıyordu.

Emir’in odağı yavaş yavaş dudaklarından çekilirken, İlkim’in dol­
gun göğüsleri sanki arzusundan dayanamıyormuş gibi dikleşmiş ve gö­
ğüs uçlan, pespembe küçük çiçekler gibi açılmıştı. Üstelik genç adam 
nefesini onlara doğru üfledikçe daha da tahrik olan teni adamı mah­
vediyordu. Nefesi boğazına takıldı ve bu görüntü, direkt olarak tüm 
vücuduna bir elektrik akımı yolladı.

Seneler olmuştu. Nasıl bunca senenin ardından halen kadının 
onun üzerindeki etkisi aynı olabilirdi? Nasıl her şey giderek daha da 
yoğunlaşabilir, arzuları daha da arsızlaşabilirdi?

Emir gerekiyorsa tam şu anda ölebilirdi ve biliyordu ki bu, onun 
için biçilmiş bir kaftandı. Olabilecek en güzel ölüm olurdu.

İlkim biraz önce serbest kalan ellerini aynı az önceki gibi başının iki 
yanına kaldırıp teslim olur gibi durduğunda, göğüslerini iyice adamın 
önüne dikmiş ve kıkırdamıştı. Tam o anda, Emir başını kaldırıp ona 
bakmak gibi bir hata yaptı ve boğuk bir inlemeyle kadım ödüllendirdi.

“Ah,” dedi boğulur gibi. “Ben de en sevdiğim görüntü nerede kaldı 
diyordum.” Ardından sırıttı ve sıcak parmağını bir göğsünün etrafında 
çevirdi. Orada kendisinden bir iz gibi duran siyah mürekkebe baktı. 
Parmakları iki göğsünün arasında, biraz aşağılarda yer alan ve Feza’nın 
adına bir gönderme olarak yapılan uzay dövmesini okşadı. Eğilip du­
daklarını yara izinin ve aynı zamanda da dövmenin üstüne bastırırken 
içinde kusursuz bir his baş gösterdi. Emir o yaranın dermanıydı, iz­
lerin üstünde yer edinmişti ve oraya baktıkları her an eskileri değil, 
geleceği görüyorlardı.

Uzayı temsil eden dövmenin ortasında hilal şeklinde bir ay vardı 
ve etrafını geometrik tarzda çizgiler, noktalar süslüyordu. Sanki güneş
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sistemindeki düzeni temsil ediyormuş gibi görünüyordu ve dövmeyi 
gördükleri ilk an bunu istediklerine karar vermişlerdi.

Dövmeyi nazikçe okşadı ve dudaklarını oraya birkaç kez bastırır­
ken kalbinde kabaran sevgiyi arzusu gölgeledi. Kızarmış yanakları ve 
berelenmiş dudaklarıyla ona bakan İlkim’e döndü. Ardından dudak­
larını dövmesinden geri çekerek, kadının sağ göğüs ucuna çevirdi ve 
küçük, pembe tomurcuğu dudaklarının arasına aldı.

İlkim kesik bir solukla gözlerini kapattı. Aniden gelen hissin haz- 
zıyla, kendini bir yay gibi gerip adamın ağzına doğru itince Emir için 
bütün kayışlar koptu. Ağzının içinde kaybolan göğüs ucunu, ihtiyaçla 
emerken, işi bir oyuna çevirmekte gecikmedi. Ağzına çektiği ucu, diş­
leriyle kıstırdı, yaladı, öptü, sıkıştırdı. Bir göğüs ucuna verilebilecek 
bütün ilgiyi verirken, aynı anda da diğerini avucunun altında vicdan­
sızca ezdi. Katıksız, saf ve acımasız bir arzuydu.

İlkim tutulmuştu. Nefes alamadığını ve her an dağdacağmı hisse­
diyor gibiydi çünkü Emir... Emir bir de bedeninin alt kısmını kadının 
uyluklarına sıkı sıkı bastırıyordu.

“Emir...” diyebildi zorlukla. Onun pazılarına bastırdığı sivri tır- 
naklarıyla arzusunun dozunu asla tutturamıyordu. Kesik nefeslerinin 
arasından, bir kez daha çaresizce adama seslendi. “Feza!”

“Biliyorum bebeğim, sadece dayan... Biraz daha...”
Emir onun uçlarda olduğunu hissediyordu fakat her bir zerresi­

nin, sanki onunla ilk kez bir araya geliyormuş gibi tadına bakmadan 
da hiçbir yere kaçmasına izin vermeyecekti. İlkim bunu anlamış gibi 
kesik bir soluk daha aldı. O anda kocası, hiç beklemeden avucunu 
onun çoktan sırılsıklam olan tenine bastırmış, karısıyla sert ve zalim 
bir baskıyla oynamaya başlamıştı.

“Sana söylemiştim,” dedi tok bir sesle.
Emir başını kaldırdı ve parmaklarını büküp, birini kadının içine 

itti. İlkim titredi. Başı yükselip dudakları birbirine hizalamrken Emir 
acımasızca gülümsedi.

“Her yerine kokumu kazımadan, her bir noktan kızarıp hassaslaşa- 
na, her bir noktam senin tenine kavuşana, tenlerimiz birbirine karışa­
na kadar durmayacağım...” dedi sanki başka bir ihtimalin varlığı dahi 
söz konusu değilmiş gibi. Gözlerini adamınkilere kaldırdı ve ikisinin 
de çehresi arzuyla yanarken dudaklarını araladı.
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Durma... dedi genç kadın da kısık ama keskin sesiyle.
Bu teslimiyeti, böylesine saf arzu kokan isteği ve güzelliği o an ca­

nını yaktı adamın... Nasıl hayır diyebilirdi? Nasıl oynayabilirdi onun­
la... Üstelik gözlerine kısık bakışlarıyla, boğuk bir şehvetle bakarken ve 
altında çırılçıplak yatıyorken. Sert bir soluk alıp veıdi.

İlkim... Ölümle yaşam arasındaki o ince çizgiydi. Adamı öldürmü­
yor ama yaşatmıyordu da. Bunu en başından beri biliyordu.

Emir daha fâzla uzatmadan burnunu onun göğüs boşluğuna bastır­
dı ve tenini tenine sürterek boynuna kadar geldi. Diliyle kulağının al­
tını ıslatıp meme ucunu emerken dişlemeyi de ihmal etmedi. Kendini 
onun duvarlarına çarpmadan önceki son dakikalarındaydı ve kusursuz 
bir acıyla kasıldığını hissediyordu.

Bir an sonra elini aralarında kaydırıp aşağıya indi ve tenini İlkim in 
teniyle bir bütün haline getirdi. Bedenleri birbirine çarparken kadının 
güçlü bir çığlık atacağını tahmin ettiğinden dudaklarını onunkilere mü- 
hürlemişti. Bedenleri aynı şarkının ritmini tuttururken Ilkim’in uzun 
tırnakları adamın omzuna ve sırtına kendi izlerini kazıyordu. Emirse 
elini onun başının üstündeki yastığa başarıyordu ve bu muazzam hissi 
tatmak cennet mi yoksa cehennem mi anlamaya çalışıyordu. Dudakla­
rından çekilip, alnını onun omzuna yaslarken keskince soluklandılar.

İkisi de aklını kaybedecek gibi olurken, İlkim’in dudaklarından dö­
külen boğuk mınlulardan sonra adam kendini kadının en derinlerine 
çarpmaya başladı. Bunca senenin ardından, ikisi de dudaklarından dö­
külecek tek kelimenin, her ses tonunun anlamını çözecek hale gelmiş­
lerdi. Emir dişlerini onun ipek gibi tenine, boynuna geçirirken genç 
kadının inlemeleri şiddedendi. İçinde bulundukları anda, kusursuz bir 
zevkle sarsılıyorlardı. Yoğunluk giderek artarken, bedeni bütün bun­
ların bir arada üzerine çöreklenmesiyle, her an parçalanacakmış gibi 
hissetmesine engel olamıyordu.

“Emir,” dedi zorlukla. Üzerinde hareket eden kocaman beden, to­
puklarını bastırdığı sıkı ve kasılıp duran kalçalar, ağzını ve vücudunun 
her bir yerini talan etmekten asla şikâyetçi olmayan dudaklar...

Tam şu an ölse, kusursuz hisleri de onunla birlikte gelirdi.
Emir’in kollarında, ona hissettiklerinin ağırlığıyla kendini bir zir­

veden aşağıya bırakmasını sağlayan hareket, onun da içinde kasılması 
oldu, ilkim çaresizce ve bu baskının yoğunluğuyla kendini uçurumdan
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atttğındat Emir de hemen ardından gelerek karısını takip etti. Son bir 
hamlenin ardından ikisi de yatağın bir köşesine devrildiler.

İlkim nefes nefese olmasına rağmen kıkırdayınca, Emir de kusur» 
suz bir gülüşle kendini onun yanına bıraktı. “Demek eğleniyorsunuz,” 
diye mırıldandı ona doğru yan dönerek.

“ Hıhı,” dedi İlkim yorgunca ve fark etti ki bedenini çevirecek gücü 
dahi yoktu. Bu yüzden Emir’in onu kaldırıp duşa sokmasına, ikisini 
de özenle temizledikten sonra da uyluklarına öpücükler kondurmasına 
izin verdi.

Yeniden yatağa döndüklerinde, kocasının kollarına kıvrıldı ve kedi 
gibi adama sokuldu. Emir gülerek onu kendine çektiğinde, saatlerce 
sabit kalabileceği saçlarının arasında dudaklarını gezdirmeye başlamıştı.

“Panele gitmeyeceğim,” dedi İlkim solgun sesiyle. İnce parmaklan 
önce adamın geniş göğsünde gezindi. Oradan da koluna kayarken ba­
kışları bronz teninde dolanıyordu. “Zaten gidip gitmemek konusunda 
kararsızdım, inatlaştığımız için gideceğimi söylemiştim. Evden çok 
uzak kalıyorum, Neşe’yi o kadar yalnız bırakamam. Kocamdan da bir 
ay ayrı falan kalamam...”

Emir dönüp onu yatakla kendisi arasına sıkıştırırken dudaklarını 
da pürüzsüz, yumuşacık yanaklarına bastırdı. “Sana hiçbir konuda en­
gel olmam, söz konusu olan şey kariyerinse özellikle, bunu biliyorsun 
değil mi?”

İlkim başını salladığında Emir bu kez de eğilip alnından öptü.
“Hayatını bu şekilde düzene sokmak için ne kadar çabaladığının 

farkındayım. Amacım kişisel haklarını elinden almak ya da özgürlü­
ğünü kısıdamak falan değil. Ama endişelerimi her dile getirdiğimde 
bana küsemezsin.”

İlkim başını salladı. “Biliyorum,” diye mırıldandığında Emir uza­
nıp muzipçe karısının karnını gıdıkladı. “Ayrıca... Evliliğimizin nere­
deyse beşinci senesine gireceğiz ama hâlâ her tartışmamızda bana sen­
den boşanacağım diyorsun. Artık biraz eskimedi mi bu? Yeni taktikler 
bulsan iyi edersin...”

İlkim gücenir gibi güldü ve adamın sert omzuna doğru hafif bir 
tokat attı. “Gıcık!”
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Emiı boğazından yükselen boğuk kahkahayı serbest bıraktığında 
dudaklarında da arsız bir kıvrım vardı. Yüzü normale dönene kadar 
burnunu ilkim’inkine sürttü.

Gidip gitmemek konusunda karar her zaman sana aitti. Halen 
öyle. Sadece uzun bir yolculuk olacak ve senden o kadar uzak kalmayı 
göze alamıyorum. Aynı zamanda da bahsettiğin panelin fazla yoğun 
bir temposu var. Kocan olarak, seni tehlikeye atabilecek her şeyden 
uzak durmanı istememin nesi yanlış?”

“Haklısın aşkım, düşüncesizlik yaptım, biliyorum. İnadımdan olu­
yor ne oluyorsa...”

“Senin inadın bize hep böyle sorunlar doğuracaksa ben ona da razı­
yım karıcığım, ona da varım. Yeter ki sen kendini tehlikeye atma, ben 
zaten ötesine izin dahi vermem.”

İlkim gülümsedi ve elini adamın yanağına sarıp onu aşkla, arzu­
dan bağımsız bir sadakat ve bağlılıkla öperken dudakları birkaç kısa 
öpücükle birleşip ayrıldı. Ardından İlkim adamın göğsüne sığındı ve 
Emir çenesini onun başının tepesine yaslarken bacakları da birbirine 
dolandı.

Seneler böyle geçmişti ve muhtemelen, böyle geçmeye de devam 
edecekti.

Bir anlık heyecanla, ilk görüşteki saf duygularla başlayan bu hisle­
rin; zamanla bu kadar dallanıp budaklanması ve büyümesi insanı şaş­
kına çeviriyordu. Birlikte devirdikleri senelerin ardından, güzellikleri 
misafir ettikleri hayatlarında her şey acıyla ve tatlıyla harmanlanmıştı.

Acı çikolata gibiydi. İnsanın damağında başlayan yakıcı, keskin acı­
nın yerini, tatlı ve yumuşak bir tada bırakmasıydı.

Tadı, çoğu zaman acının ardında kalırdı çünkü acı hep bir adım 
öndeydi. Yine de tatlıyı engelleyemeyendi.

Hayat gibiydi bir bakıma da.
Her zaman iyi ve kötüyü aynı anda yaşatmayı kendine iş edinendi.
İki parlak, çikolata rengi kürenin, birbirine temas ettiği ilk andan 

idbaren, kalplerinde bir daha asla ayrılmadıkları hikâyenin tek adıydı.
Ve aynı yaşananlar sonrasında hak ettiği gibi mutluluğa yazı­

lan, ebediyede son bulandı.
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îlkim Çetin Dağlt’dan...

A tkuyruğu şeklinde bağladığıma bir kez daha şükrettiğim saçlarım 
yüzümün yanına düşerken, en sonunda klozetten kafamı kaldı- 

rabildim. Midem öyle kötüydü ki bir türlü kurtulamadığım bir bulan­
tıyla baş başa kalmıştım. Yetmezmiş gibi korkunç bir baş ağrısını da 
beraberinde getirmişti.

Dizlerimin üzerine çöktüğüm yerden doğrulurken, sifona bastım 
ve lavaboya ilerleyip ağzımı çalkaladım. Odamdaki özel banyonun 
varlığı beni ölçüsüzce mudu ederken, diş fırçama uzanıp bu hafta ka­
çına olduğunu sayamadığım bulantıların birinden daha kurtulmanın 
yorgunluğuyla dişlerimi fırçaladım. En sonunda yüzüme de hafifçe su 
çarptıktan sonra aynadaki aksimle göz göze geldim.

Son günlerde fazlasıyla yorgundum, kendimi sürekli uyumak ya da 
dinlenmek isterken buluyordum. Müvekkillerimle görüştükten sonra 
odamdaki ikili koltuğa uzanıyordum ta ki Dila beni diğer görüşme için 
bilgilendirmeye gelene kadar. Üzerimde bir ağırlık vardı ve bulantıla­
rım da eklenince, üşüttüğüme emin olmuştum.

Dila hemen ardımdan bana doğru eğilip yüzündeki endişeli ifadey­
le aynadan bana doğru bakınca kısık sesli bir nefes verdim ve peçeteyi 
ellerinden aldım. “Sağ ol, Dila.”

Rica ederim İlkim Hanım, daha iyi misiniz?”
Yüzümü kurularken hafifçe başımı salladım. “ İyiyim. Bu sabahki 

dalgayı da neredeyse adattım sayılır, birazdan daha iyi olacağım.”
Dila gülümsemeye çalıştı ama benim iyi olmadığımın farkın­

da olduğu için yüzünde buruk bir ifade oluşuyordu. Benim için
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endişeleniyordu. Bunca seneye ve bütün ketumluğuma rağmen yine 
de beni sevdiğini düşünüyordum. Kimse sevmediği biri için bu kadar 
çabaya girmezdi. Peçeteyi çöpe atıp odama doğru ilerlerken hemen ar­
dımdan geldi.

Efendim, biliyorum bana düşmez ama... acaba bir doktora mı 
görünseniz? Hem Emir Bey de duysa çok endişelenir. Etrafta olduğu 
zamanlarda bu halinizi fark ederse-”

Başımı hızla kaldırdığımda cümlesi yarım kaldı, ona yalvaran göz­
lerle baktım. Dila, lütfen. Emir konusunu konuşmuştuk. Zaten yete­
rince yoğun, bir de benim için endişelenmesini istemiyorum...”

Emir son birkaç haftadır düzenli olarak şehir dışına çıkmak du­
rumunda kalıyordu. Bir müvekkilimizin ölümünün ardından geriye, 
yazdığı vasiyetnamede belirtildiği üzere paylaşılması gereken yüklü bir 
nakdi miras ve taşınmazlar kalmıştı. Ancak taraflar öyle anlaşamayan, 
öyle korkunç tiplerdi ki her biri nasıl daha fazlasını alabilirim diye 
gözlemekten kayıplarının farkına varamıyorlardı.

Onu tanıdığımız süreçte Sema Hanım kültürlü, iyi eğitim almış, 
ölçüsüz bir iyiliksever ve dünya tatlısı bir insandı. Bazen sırf onunla 
vakit geçirebilmek adına Emir’le yaptıkları toplantılara katılabilmek 
için kocama yalvarmam gerekirdi. Müvekkil görüşmeleri elbette iki 
taraf için de özeldi ancak öyle bir insanla hayatınızda bir ya da iki kez 
karşılaşabilirdiniz, bu fırsatı kaçırmaksa büyük aptallık olurdu.

Ölümü, ilerlemiş yaşından dolayı belki etrafındaki çoğu insan için 
beklenmedik sayılmazdı ama öyle bir yaşam sevinci vardı ki bu kadar 
hayat dolu bir kadının öylece göçüp gittiğine inanamıyordum. Bana 
düşmezdi belki ama içten içe, onu bu noktalara sürükleyenin çocuk­
ları arasında yaşanan kavgalar ve kadına bir an olsun huzur vermeyen 
bu açgözlülük olduğunu düşünüyordum. Kalbinin dayanamadığı şey 
evladarının arasındaki bu anlaşmazlıktı.

Sema Abacı, Sevgiyle Sar Vakfi’nın kurucusu ve yönetim kurulu 
başkanı olarak, belki milyonlarca çocuğun hayatına dokunmayı başar­
mıştı. Gönüllülük esaslı bütün çalışmaları kendi yürütmüştü ve son 
birkaç yıla kadar, otuzlarında kurduğu demeğin bütün organizasyon­
larına bizzat katılıyordu. Ancak yüzündeki o ışıltılı gülümseme bir an 
olsun silinmeyen bir kadın için demansa yakalanmak, en az bu hayat­
tan kopup gitmesi kadar beklenmedikti.

DA M LA A K B U L U T
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Onunla fazla çalışma fırsatımız olmamıştı ne yazık ki fakat ölümü­
nün ardından yaşanacak kavgaları ölmeden önce bizzat tahmin ettiği 
için, Ateş‘in annesi Perihan Sipahioğlu’nun yönlendirmesiyle bize gel­
mişti. öyle büyük bir mal varlığına sahipti ki bir ay boyunca bunların 
nasıl paylaşılacağı konusunda konuşup tartışmıştık. Emir in sıkıştığı 
noktalarda ben de yardımcı olmaya çalışmıştım ancak yazdığı vasiyet­
name her hafta değişen düşüncelerine uygun bir biçimde değişiklik 
gösterince, bir türlü son halini oturtamamıştık. En sonunda, ölümün­
den iki hafta kadar önce istediği gibi şekillendirebildiğine karar verdiği 
vasiyetnamesini, geçtiğimiz haftalarda işleme koyabilmiştik.

Kadına dair hiçbir şeye saygı duymayan çocukları, gelini ve da­
madan düşünüldüğünde, bu durumun olabildiğince zor olduğunu 
söylemek mümkündü fakat en azından, Sema Hanım  artık bunlar­
la uğraşmayacaktı. Onun bundan sonra huzurla uyuduğunu düşün­
mek istiyordum. Gözlerinin gerisine yerleşmiş buruk hayal kırıklığını 
anımsadıkça üzülmeden edemiyordum.

Vefat etuği gecenin sabahında, daha biz ölüm haberini henüz al­
mışken vasiyetnameyle ilgili onlara ne zaman ulaşacağımızı sormak 
için arayan oğlu ve gelinini düşündükçe bile kanım donuyordu. O 
bunları görmediği için mutluydum.

Aklımı Sema Hanım’dan ve Emir in şu an uğraştığı mirasyedi ço­
cuklarından alıp bulunduğumuz ana çekmem, Dila’nın banyonun 
kapısını ardımdan kapatmasıyla oldu. Masama doğru ilerleyip otur­
duğumda, önümdeki sıcak fincandan yükselen zencefil kokusu bur­
numa çalınınca istemsizce gülümsedim. Hemen yanında duran tuzlu 
krakerler de küçük bir kâseye doldurulmuştu. Her zaman bana neyin 
iyi geleceğini biliyordu. Onu gerçekten çok seviyordum.

Parmaklarım fincanın etrafına dolandı ve balla hafif tadandınlmış 
olan zencefilli çaydan minik bir yudum aldım. O nu yeniden masaya 
bıraktığımda Dila da çabucak masamın önündeki koltuklardan birine 
yerleşmişti. Ona ayakta durmayı yasaklamıştım. Tüm  gün ardımda do­
landığı yetmezmiş gibi bir de benimle konuşurken uzun topuklularıyla 
ayakta dikiliyordu. “Hem... geçen ay yaşadığım krizden sonra ne kadar 
evhamlandığını biliyorsun. Tekrar böyle olursa beni komple eve kapa­
tır, bilmem farkında mısın?”
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Mevsim geçişlerinden gerçekten nefret ediyordum. Hava her soğu­
duğunda, soğuk tenimi her ısırdığında boğazıma sıkı bir el sarılıyordu 
ve nefeslerimi benden aJıyordu. Bahar aylarında da polenler yüzünden 
çok benzer sıkıntılarım oluyordu.

Bu ay beklediğimizden daha soğuk geçmişti. Kasımın sonlarınday- 
dık ve şimdiden çok üşümüştüm. Soğuk tenime nüfuz ettikçe, kuru 
bir ayaz cildimi ısırdıkça krizlerin baş göstermesi kaçınılmaz oluyordu. 
Yine öyle olmuştu.

Bir müvekkilimle alakalı çıkmazdaydım ve ne kadar çabalarsam 
çabalayayım doğru düzgün düşünemiyordum. Gece uykum kaçınca 
sabah koşuya çıkmıştım. Elbette kasım soğuğu koşmak için biraz ters 
düşülemeyecek bir soğuktu. Şanslıydım ki kriz eve gelene kadar beni 
esir almamıştı. Kapıyı bana açan kocamın kollarına yığıldığımda, daha 
önce Emir’in gözlerinde o kadar büyük bir korku görüp görmediğime 
emin olamamıştım. Sayılıydı.

Neyse ki sorun yoktu. Kalbim de ben de iyiydik. Her şey yolun­
daydı. Krizin de ufak bir mevsim geçişi uyarısı olduğuna emindim. 
Dila’nın sesi beni içinde bulunduğumuz ana geri çektiğinde, bu aralar 
çok fazla daldığımın faikına vardım. Ayakta uyuyor gibiydim.

“Biliyorum tabii. Kendisi hiç de haksız sayılmaz üstelik. Ancak 
böyle olmanıza da benim gönlüm el vermiyor. Çok bitkinsiniz, en 
azından bir kontrole gitseniz, içimizi rahadatmak için sadece... Belki 
vitamin takviyesi almak iyi gelebilir. Hemen randevu alırım, lütfen...” 

Biraz daha kabul etmezsem, Dila eninde sonunda benim iyiliğim 
için Emirle konuşacaktı. Onu belli bir noktaya kadar erteleyebilecek- 
tim. Daha fazla itiraz etmedim. Hafifçe gülümseyip başımı omzuma 
doğru düşürdüm ve onun insanı içine çeken güzel gözlerine baktım. 

“Her zaman arkamı kollayacaksın değil mi?” dedim tadı bir sitemle. 
Dila’nın yüzü aydınlandı ve görmeye bayıldığım gamzeleri belir­

gince ortaya çıktı. “Her zaman.”
Ardından elindeki deftere bir şeyler karaladı ve randevu alması için 

bunu ondan rica etmeden benimle konuştu. “Hemen arayıp yarın öğ­
leden sonra için randevu oluşturuyorum. Böylece yarın akşam Emir 
Bey gelmeden önce gitmiş olursunuz. İyi çalışmalar İlkim Hanım, bir 
şeye ihdyacınız olduğunda seslenmeyi sakın unutmayın.”
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Beni benden çok düşünmesi gözlerimin dolmasına yetti de arttı 
bile. Minnettarlığımı göstermek isteyerek kocaman bir şekilde gülüm­

sedim.
“İyi çalışmalar Dila, teşekkür ederim.”
"Lafı bile olmaz efendim, çayınız bittikten sonra yemeğinizi geti­

receğim.”
Başımı salladım. Çok yiyebileceğimi sanmıyordum ancak yine iti­

raz etmek istemedim. Parmaklarımın arasına aldığım fincanı dudakla­
rıma götürmeden önce yeniden seslenmeyi ihmal etmedim.

“Tamam canım, birde rica etsem Berini bağlayabilir misin? Birinci 
hattan lütfen.”

“Elbette, olmuş bilin.”
Dila gülümseyerek odadan çıktığında kendi başıma kaldım. Par­

maklarımı telefonun üzerine yerleştirdikten sonra çalmasını beklemeye 
başladım. Midemdeki bulantı dinsin diye, çaydan ufak yudumlar al­
maya devam ediyordum.

En sonunda sabit telefon titredi ve ahizeyi kulağıma kaldırırken 
yüzüme istemsiz bir gülümseme kondu. Berin in daha sabah olmasına 
rağmen enerjik çıkan sesi saniyeler içinde kulaklarıma doldu.

“Ben de dünya üzerindeki en harika teyze, en tatlı arkadaş ve en 
sevdiğim avukat nerede kaldı diyordum. Günaydın tatlım. Ne haber?”

“Teyteeeee!”
Suratımdaki gülümseme, telefonun ucundan MarsePin sesini duy­

duğum an ölçülemez bir şekilde büyüdü.
“Evet bebeğim, bak teyzen arıyor. Hadi konuş onunla, günaydın 

de balım...”
“Güyadın... Teyte, anni mama pisiyyo. Baba geycek bi de anni, 

dayı, Yese, Maysey soya teyteee!”
Kıkırdadım. Hafta sonu onlara yemeğe gidecektik. Muhtemelen 

Berin çoktan hazırlıklara başladığı için ve Marsel de iki yaşına girme­
sine rağmen annesine yapışık yaşadığı için her şeyden eksiksiz bir bi­
çimde haberdardı.

“Aşkım benim, günaydın. Evet, geleceğim tabii. Dayı da gelecek, 
Neşe olacak, Marsel de anne ve baba da. Hep beraber yemek yiyeceğiz. 
Değil mi Marsel?”
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“Beyabey! dedi neşeyle çığlık atarak ve ellerini çırptığını duydum. 
Güldüğümde Berin telefonu oğlundan almak için çoktan harekete 
geçmişti. Çığlıkları sürerken telefonu birkaç saniyeliğine kulağımdan 
uzaklaştırmam gerekti.

“Nurşen, Marsel’i biraz alabilir misin lütfen? Ben yemeğini hazır­
layayım o sırada...”

Marsel annesinden evdeki yardımcılarına geçtiğinde ben de fin­
canımı masaya bıraktım. Bilgisayarı açıp birkaç dosyaya bakmak için 
sisteme girerken Berin yeniden hattın diğer ucuna geldi.

“Ee, naber güzelim? Geliyorsunuz değil mi hafta sonu? Bak en sev­
diklerini yapıyorum, rosto köfte ve patates püresi...”

“Ay dur, dur ne olur,” dedim midem bulanmaya başlamadan önce 
onu durdurarak. “Bu aralar yemeklerin değil yüzünü görmek, ismini 
duymaya tahammülüm yok. Hemen bulantım oluyor.”

“Aa? Hayrola, mideni falan mı üşüttün yoksa?” dedi Berin endişeli 
bir sesle. Kaşlarını hafifçe çattığını ve dudaklarını birbirine bastırdığı­
nı gözlerimin önüne getirebiliyordum. Başımı salladım sanki görebi­
lecekmiş gibi.

“Bilmiyorum ki halsizlik de var üstümde biraz. Dila şimdi bir ran­
devu alacak bakalım, görüneceğim doktora.”

Berin birkaç saniye sessiz kaldı. “Böyle çok sık oluyor mu bulan­
tılar?”

“Her sabah. Gün içinde de devam ediyor.”
“Peki uyku... Yani sürekli uyumak istiyor musun? Kendini hep yor­

gun mu hissediyorsun?”
“Evet, evet! Tüm gün yatsam da yataktan kalkmasam diyorum. 

Sabahları da bulantılarla uyandığım için zaten hep yorgunum sanki.”
Ben bunları söyledikten sonra arkadaşım sessizleşti. Hattın diğer 

ucunda olup olmadığını ve beni duyup duymadığım kontrol etmek 
için ona birkaç kez seslenmem gerekti.

“Berin? Alo?”
“Buradayım, buradayım canım... Hangi doktora gideceğim demiş­

tin?”
“Dahiliye. Neden sordun ki?”
“Gitmişken bir de jinekolog randevusu almanı tavsiye ederim ha­

yatım.”
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“Jinekolog mu? Niye ki?” diye mırıldandım kafam karışırken.
“En son ne zaman regl oldun?”
Hayır.
Midem yeniden bulanmaya başlamıştı. B... Bilmiyorum, ben... 
“Ay!” dedi Berin heyecanla. “Nasıl ya? Yeğenimi ilk ben mi öğren­

dim yoksa şu an?”
“Ha-Hamile miyim?”
Berin kıkırdadı. “Yani... İhtimali fazlasıyla yıiksek hayatım. Bunla­

rın hepsi, üstünden en az beş kez geçerek tecrübe ettiğim belirtiler. Ben 
bir doktora görünmeni tavsiye ederim. Kesin sonuçlar ondan gelecek­
tir ama istersen eczaneden test alıp onunla da şansını deneyebilirsin.” 

“Ben... Ben nasıl... Yapabilir miyim?” Nefeslerim boğazıma dola­
nırken hissettiğim panik yüzüme bir tokat gibi savruldu. Midem dü­
ğümlendi, boğazım daraldı ve ben ciğerlerime ulaşamamaya başladım. 
Berinin sakinleştirici sesi tam o anda devreye girdi.

“İlkim, öncelikle sakin oluyorsun. Derin bir nefes al bakalım. 
Camı açabilir misin, temiz havayı güzelce içine çekmeni istiyorum. 
Hadi bebeğim, ayağa kalk ve cama yürü.”

Dediğini yaparken titreyen bacaklarım beni zorlukla ayakta tu­
tuyordu. Derin derin nefesler alırken ciğerlerim ihtiyacı olan havaya 
ulaştı ve gitmesi gereken yerlere oksijen dolmaya başladı. Kısık bir sesle 
mırıldandığımda Berin sertçe soluklandı.

“Harika. Şimdi beni dikkatlice dinlemeni istiyorum. Hamile olabi­
lirsin -ki bunu gerçekten çok isterim- ama olmayabilirsin de. Üşütmüş 
de olabilirsin tadım. Dila ya jinekolog randevusu almasını söylemeden 
önce eczaneden senin için test almasını söyleyebilir misin?”

Başımı salladım.
“Başını salladığını varsayıyorum şu anda. Çok güzel. Daha iyi mi­

sin? Derin nefesler alıyor musun?”
Berin bir süre beni sessizce telkin etmeye devam etti ve olası krizi­

min önüne geçerek kendimi, nefesimi toparlamama yardım etti. So­
nunda masaya dönüp su şişeme sarıldım. Büyük bir yudum aldıktan 
sonra Berine döndüm.

“Çok daha iyiyim, teşekkür ederim.”
Berin bir anlığına rahadamış bir nefes verdi. Hemen ardından ya­

tıştırıcı o sesini duydum. Anne Berini, abla Berini.
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Korkma güzelim. Neden korktuğunu, endişelerinin hepsinin se­
bebini biliyorum ama emin ol, korktuğun kadar zor olmayacak. İyisin 
İlkim, her şey yolunda. Daha şimdiden aranızda görünmez ve sarsıl­
maz bir bağ gelişmeye başladı bile, onunla her şey çok daha güzel ola­
cak. Söz veriyorum. Senin altından kalkamayacağın tek bir şey bile 
yok, anladın mı beni? Biz yanındayız. Hepimiz, bebeğim. Sana söz 
veriyorum.”

Gözlerimin dolduğunu hissettim ama korkudan ve endişeden mi 
yoksa duygusallıktan mı emin olamıyordum. Titreyen bedenimi kont­
rol altına almak için boştaki elimi koluma sardım.

“Ben... test almalıyım. Seni sonra arasam olur mu? Şu anda aklımı 
tam anlamıyla toparlayabildiğim söylenemez...”

Berin hızla cevap verdi. “Evet, elbette. Nasıl istersen canım benim. 
Ben buradayım, istediğin zaman. Tamam mı?”

“Tamam. Teşekkür ederim.”
“Lafı bile olmaz. Ben de şimdi kapatıyorum, Marsel huysuzlanıyor. 

Onu öğle uykusuna yatıracağım. Sonuçları öğrenir öğrenmez arayabi­
lirsin ya da sonra... İstersen arama. Nasıl istersen kuzum. Biliyorsun 
değil mi?”

“Biliyorum tabii. Sen... Marsel’i kocaman öp benim yerime. 
Neşe’yi de. Görüşürüz.”

Telefonu kapattıktan sonra başımı ellerimin arasına aldım. Gerçek­
ten hamile olabilir miydim?

Hayatım boyunca bana pay biçilen sınırların kıyılarında geçirdi­
ğim bir dünyada yaşamıştım. O sınırları ihlal etmek demek, son de­
mekti. O kalın, keskin çizgilerin bir adım ötesine geçmek uçurumdan 
düşmek demekti. Yaşamayı sevmiştim. Ne o çizgileri aşmayı ne de 
uçurumdan düşmeyi göze alabilmiştim. Hayatım, belirli bir noktadan 
sonra kesinleşen kurallara ve kısıdamalara göre yön değiştirmişti. Be­
nim elimden çıkıp bu sınırların çevresinde şekil almıştı.

Bir çocuk sahibi olmak, o zamanlarda gözüme en az bir kalbin 
hayalini kurmak kadar imkânsız görünüyordu. Umutlara bel bağla­
mak yaşam tarzıma dönüşmüş olsa da hiçbir zaman fazla hayalperest 
olamamıştım.

Öleceğimi düşündüğüm onlarca an olmuştu. Bir sabahı olmayaca­
ğına inandığım onlarca gece. Sevdiklerime yeniden sarılamayacağıma 
ağladığım onlarca gün. Emir’i bir daha asla göremeyeceğime inandığım
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yıllar. Koyu renldi, acımasız gölgelerin düşüncelerimden bedenime ka­
dar her bir yanımı sarıp sarmaladığı bir gerçeğin içinde yaşamak pek 
kolay değildi. Karanlık renkler yerini hiçbir zaman parlak, canlı olan­
lara bırakmamıştı.

Ben de yeni hayaller kurmayı bırakmıştım.
Doğum yapmak bana hep çok uzaktaymış gibi geliyordu. Şu anda 

bile. Belki de karnımda Emir’le bana ait bir parça taşıyordum ama 
bunu yapabileceğime dair en ufak bir inancım dahi yoktu. Otuz üçün­
cü yaşının sonlarına yaklaşan bir kadın olarak, her ne kadar bunu dün­
yalar kadar istesem de başarabileceğime pek emin olamıyordum.

Neşe, hayatıma giren aydınlık bir ışıktı ve ardından gelen Marsel’se 
yeni bir yaşamın çiçeksi umuduydu. Seçil’in üçüzleri, göz bebeklerim 
Beliz, Deniz ve Ediz de doğunca, etrafım bebeklerle çevrelenmişti. On­
ları sevmek kusursuzdu ancak bizimle işleri bittikten sonra onları anne 
ve babalarına bıraktığımızda, kollarımda bunun eksikliğini hissetmeye 
başlamıştım. Emir’le bana ait, bize gözleri parlayarak bakan, bizi gör­
düğünde gülümseyecek küçük bir bebek hayali göğsümde büyümüştü.

Ancak bu konuyu Emir’e hiç açmamıştım. Çünkü bir türlü cesaret 
edemiyordum.

Emir bununla alakalı, o yemekte ilk ve son kez konuştuğumuzdan 
bu yana konuyu bir kez bile açmamıştı. Bunu ne kadar istediğini bil­
sem de beni kırmamak için ben bu konuyla alakalı konuşmadan bir 
daha asla ağzını açmayacağına da emindim.

Yine de gözlerim vardı. Marsel’e ya da Neşe’ye nasıl baktığını görü­
yordum. Üçüzlerin doğumundan sonra Seçil’e yardım etmeye gittiğim 
süreçte, Ankara’ya çocukları görmeye gelip hiç dönmek istemediğini 
hatırlıyordum.

Ben de istediği gibi bir aile kurmasını sağlamak istiyordum. Bunu 
benimle yapıyordu ve ona bir bebek vermekten daha çok istediğim bir 
şey daha yoktu. O benden bunu açıkça istemese bile.

Çünkü eğer kocama bundan bahsedersem, bir çocuk sahibi olmayı 
sırf onun için istediğimi düşüneceği fikri beni içten dışa tüketiyordu. 
Şimdi, belki de ondan bir parça içimde büyüyordu ama haberi bile 
yoktu. Ona yapabileceğim en güzel sürpriz muhtemelen bu olurdu.

Korkuyordum. Bedenim belki de hiç olmadığı kadar şiddetli tit­
riyor, bu düşünceden dahi ürküyordu. Başarısızlık ihtimali beni yi­
yip bitiriyordu fakat çok ama çok net bir şekilde bildiğim bir gerçek
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vardı ki, Emir beni asla yalnız bırakmazdı. Birlikte başarabilirdik. O 
yanımda olursa, boyumdan büyük işlerin altından kalkabilir, dağları 
bile aşabilirdim.

Bu düşünceler zihnimi kemirmeye devam ederken ayağa kalkıp 
kendimi odamın kapısına sürükledim. Dila’dan bana bir saatlik bir 
boşluk açmasını istedim. Ceketimi üstüme aldıktan sonra çantamı 
omzuma aldım ve ofisten çıktım. Ne zaman arabaya ulaştığımı, en 
yakındaki eczaneyi kaç dakikada bulduğumu ve birbirinden farklı üç 
hamilelik testini alıp geri döndüğümü hatırlamıyordum. Bunları kaç 
dakikada yaptığımı ya da nasıl bu kadar soğukkanlı bir şekilde hallede- 
bildiğimi bilmiyordum.

Ancak o soğukkanlılığın odamdan içeri girdiğim an bütün vücu­
dumu hızla terk ettiği kesindi. Şimdiyse odamın küçük banyosunda 
oturmuş, alt alta dizdiğim testlerin süresinin dolmasını bekliyordum.

Telefondan kurduğum sayaç alarmı çalmaya başlayınca irkildim. 
Sayacı kapattıktan sonra dudaklarımı birbirine bastırdım.

Yara bandı. Hızlıca sök ve at. Beklemek acıyı büyütür.
Hafifçe doğruldum ve kıstığım gözlerimi açarak beyaz mermerin 

üzerindeki birbirinden farklı boyutta olmasına rağmen üçü de aynı 
sonucu gösteren çubuklara baktım.

Parmaklarımı mermere yasladım, kontrol edemediğim bir şekilde 
titriyorlardı. Dudaklarımı araladım fakat temiz hava ciğerlerime ulaş­
madı. Soluk almak için ne kadar çabalarsam çabalayayım, oksijen bo­
ğazımdan aşağıya doğru akmıyordu. Panik bütün vücuduma hücum 
ederken oturduğum yerden kalkarak mermerin üstünde beni bekleyen 
gerçeğe yeniden baktım.

Çift çizgi.
Biri hafif silik ama yine de belirgin bir çift çizgi daha.
Ve artı.
Hamileydim.
içinde bulunduğum dünyanın ortasında, sanki çökercesine yeni­

den oturduğum klozet kapağının üzerinde etrafımdaki her şey bütü­
nüyle anlamsızlaştı. Karanlıklarla dolu dünyada, yalnız başıma oturdu­
ğum bu küçük banyonun içini parlak bir ışık kapladı.

Bir bebek.
Şu anda karnımda büyümeye çalışan, benden ve sevdiğim adam­

dan bir parça.
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Ellerim dudaklarımın üstüne kapanırken gözyaşlarını benden izin­

sizce tenime doğru süzülmeye başladı.
Sürekli uykulu hallerimin, bütün bulantılarımın, halsizliğimin ve 

yorgunluğumun sebebi, bana ve Emir’ime dünyaları verecek olan o 
varlık, bir bebekti.

Bizim bebeğimiz.
Derin bir nefes aldıktan sonra avuç içlerimi mermere yaslayıp la­

vaboya eğildiğimde, gözyaşlarını akmak için hazırlardı ama midemden 
yükselen safra buna engel oldu. Hızla klozete eğilirken dizlerimin üs­
tüne düştüm. Elbette, aynı babası gibi ağlamamdan fazlasıyla mutsuz 
bir bebek olacaktı. Bana selam verme yöntemleri fazlasıyla can alıcı 
olsa da ağzımı suyla çalkalarken yüzümdeki gülümseme silinmiyordu.

Sana da merhaba tatlım. Annenle şimdiden iyi anlaştığına sevindim.

ACI ÇİKOLATA II

Dila’dan yeni bir randevu ricasında bulunduğumda, suratındaki 
şaşkın ama heyecanla parıldayan gülümseme fazlasıyla sahiciydi. Göz 
kırpıp odama geçtiğimde kıkırtısını duymak beni de fazlasıyla eğlen­
dirdi. Jinekolog randevusu almasını ona söylemeden hemen önce, ilk 
olarak Berini aradım. Berin kollarında, henüz annesine temas etmedi­
ği takdirde uyuyamayan Marsel olduğundan, yeterince yükselemediği 
için özür diledikten sonra bariz bir heyecanla bizi tebrik etti. Hemen 
ardından telefonu kapatmadan önce kendi doktorunun ismini ve kli­
niğinin numarasını verdi. Aynı zamanda asıl kutlamayı hafta sonu yi­
yeceğimiz yemekte yapacağını da söylemeyi ihmal etmedi.

Odama geçtikten sonra masama yerleştim ve telefonuma uzandım. 
Seçil muhtemelen müsait değildi, hatta muhtemelen hiç vakti de yok­
tu ama beni asla geri çevirmezdi, ben de onu aramadan duramazdım. 
özellikle böyle bir konuda asla.

Numarasını bulduğum gibi aradım ve hızlıca konuşmak için ka­
famda bir metin hazırladım. Telefon birkaç saniye çaldıktan sonra açıl­
dığında, hayatımın en neşeli yanının sesi kulaklarıma doldu.

“Aşk bahçem, bitanem, dünya üzerindeki en âşık adamla evli olan, 
evrenin en harika boşanma avukatı! Kulaklarımı şenlendirdin sabah 
sabah!”
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Kızılım, yorgun savaşçım, dünyanın en tadı annesi! Nasılsın ba­
kalım, günaydın.”

Beliz iki, Deniz henüz bir, Ediz de üç kez kustu. Her birinden 
sonra onları tek tek banyoya soktuğumu düşünürsek, fazlasıyla bitik 
olduğumu söyleyebiliriz ama yine de iyiyim. Hepsi uyudu, şimdi çay 
alıp oturmuştum ki sen aradın.”

Duraksadı. Sesinde tatlı bir yorgunluk vardı.
Üç bebeğinin olması bazen zor oluyor ama üçünün de aynı anda 

hasta olduğunu düşününce, hasta olmadıkları her güne şükreder hale 
geldim. Şükür ki kayınvalidem burada... O olmasaydı sanırım mah­
volurdum.”

“Kıyamam, canlarım benim... Biraz daha iyiler mi peki?”
“İyiler tadım. Banyodan sonra yorgun düşüp uyudular. Zaten zayıf 

bünyeleri, hemen yoruluyorlar. Masal da okuyunca mayıştılar...”
Seçil yorgunca nefeslendi, sanki ömründen ömür gitmişti bu has­

talık sürecinde.
“Bir değil üç tane olmaları bir yana, psikolojik olarak rezil bir sü­

reçteyiz, İlkim. Sürekli ağlıyorlar, öksürüyorlar, belki canları yanıyor 
ama hiçbir şey yapamıyorsun. Hiçbir şey. Evladının canı yanıyor ama 
elinden bir şey gelmiyor. Canımdan can gidiyor sanki. Çok yoruluyo­
rum, evet ama fiziksel yorgunluk bunun yanında hiçbir şeymiş, gerçek­
ten. Nazlarına kurban olurum, orası ayrı. Yine de beni asıl yıpratan şey 
elimden bir şey gelmemesi. Geçecek ama... yavaş yavaş adatacaklar.” 

“Geçecek tabii, Seçil’im. Üç bebeğe bakıyorsun, kolay mı? Elbette 
her şey gibi bunun da zorlukları var ama eminim hisleri de bambaş­
kadır. Annesin sen. Hissedersin, için burulur ama ben de şunu biliyo­
rum ki eminim elinden gelenin en iyisini, en fazlasını yapıyorsundur. 
Tüm ilgi ve odağını onlara veriyorsun, hep üstlerine titriyorsun. Bir 
yerde görmüştüm. Çocuklar büyüdüğünde evlerinin ne kadar temiz 
ve düzenli olduğunu değil, onlarla nasıl ilgilenildiğini hatırlayacaklar. 
Onlara hangi masalları okuduğunu, sevginin onları nasıl sarmalayıp 
sardığını... Ben eminim, sen onlara çok güzel hatıralar bırakıyorsun- 
dur. Hayatları boyunca hatıralarından silinmeyecek saf anılar...” 

Seçil’in güldüğünü duyduğumda içime biraz su serpilmiş oldu. 
Her gün biraz daha alışıyorlardı elbette ama her geçen gün çocuklar 
büyüyordu ve bu da giderek daha çok ihtiyaçlarının doğmasına sebep
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oluyordu. Seçil ve Orkun hepsiyle kusursuzca ilgileniyor ve baş ediyor­
lardı ancak yorulmaları o kadar normaldi ki iyi dileklerime hep onları 
da ekliyordum.

“Gelecektim aslında bu ay sonu sürpriz yapıp ama biraz zor olacak 
gibi duruyor, beklenmedik durumlar oluştu...” Altdudağımı dişledim 
ve sessizce beklerken içimde biriken heyecan göğsümün ortasında bir 
nabız gibi atmaya başladı. Henüz anlamasını beklemiyordum, zaten 
birazdan net bir şekilde ifade edecektim.

“Kendini sıkıntıya sokma güzelliğim, gelirsin. Bir yere kaçmıyoruz 
ya? Nasıl olsa uzunca bir süre daha üç çocukla toparlanıp bir yerlere 
gidebilecek gibi değilim. Yerim belli, yurdum belli. Gelirsin, kapımız 
sana hiç kapanmıyor, biliyorsun.”

“Biliyorum... Biliyorum tabii am a...” Tedirgin olmama rağmen 
yüzüme yerleşen gülümsemeye, dolu dolu olan gözlerim eşlik ediyor­
du. Parmaklarım benden habersizce artık oradaki varlığına iyice emin 
olduğum küçük, minik noktacığa uzandı.

“Belki seni yeğeninle, çocukları da kuzenleriyle tanıştırırım diye 
düşünmüştüm.” Sesim o kadar kısık ama yine de o kadar güçlü çık­
m ışa ki ben bile şaşırdım.

“Tanışırız aşkım ya, sorun değil. Bak diyorum ya, hani ha bugün 
gelmişsin ha ya-”

Seçil durdu. Cümlemde yer alan detayı henüz yakalamış gibi ke­
limelerinin ortasında sesi kesildi. Zorlukla alındığım hissettiğim bir 
nefes sesi duydum ama benden mi yoksa ondan mı geldiğine emin 
olamadım.

“Yani tabii... henüz çok küçük ama ben gelene kadar biraz belir­
ginleşir diye tahmin ediyorum,” diye devam ettiğimde telefonun diğer 
tarafından hışırtılar ve patıralar geldi. Kaşlarımı çattım ancak arkada­
şım ses vermeyince endişem belirgin bir hal aldı. “Seçil? Orada mısın?” 

“Anne bir saniye... ”
Oturduğu yerden kalkuğım ve yürüdüğünü hissettim, ardından bir 

kapının açılıp kapanma sesini duydum. Sessizce beklerken sonunda 
arkadaşımın dikkati bana geri döndü.

“îlkim bak... bak bunun şakası olmaz, biliyorsun değil mi?” Sesi 
çadadığmda gözlerim doldu. O da ağlamak üzereydi, biliyordum. Yü­
zünün aldığı hal gözlerimin önüne geliyordu.
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Biliyorum, üç tane test yaptım,” dedim boğazımdaki kocaman 
yumruyla.

‘ H ... hamile misin gerçekten?” diye sordu son kez, emin olmak 
ister gibi. Bedenimi etkisi altına alan yüklü sevgi, konuşmamı zorlaş­
tırsa da gülümsememi engelleyemiyordu. Başımı salladım ardından 
dolan gözlerim ve karnıma yerleşmiş parmaklarımla sessizce, “Evet,” 
diye fısıldadım.

Hamileyim, Seçil... Bizim... Emir ve benim bir bebeğimiz olacak.” 
Ben bunları söyledikten hemen sonra Seçil kendini tutmayı bırak­

tı. Telefonun diğer ucunda aynı benim gibi parçalara ayrılırken, bili­
yordum ki bizi toparlayacak o küçük varlık içimde büyüyordu.

“Allah’ım, sana şükürler olsun!” dedi hıçkırıklarının arasından. 
“Bize sunduğun her şey için, bizi bu mudulukla ödüllendirdiğin için 
sana şükürler olsun.” Gözlerinden süzüldüğüne emin olduğum yaşlar 
benimkilerden de dökülüyordu. Hıçkırdığımda hissettiğim mutlulu­
ğun ölçüsü olabileceğini düşünmüyordum.

Çok savaş vermiştim. Çok çaba göstermiştim. Çok uğraşmışum. Bu 
hayata tutunmak için elimden geleni yapmıştım ve iyi kötü, bütün an­
larımda elimi annem ve babamdan sonra Seçil tutmuştu. Belki de bazen 
onlardan bile önce. Şimdi sağlıklı bir kadın olmak, içimde bebeğimin 
büyümesine şahit olmak umudarımın en güzel sonucuydu. Seçil benim 
yol arkadaşlığımı yaparken, pes ettiğim ve düşeceğimi hissettiğim bü­
tün anlarda beni ayağa kaldırandı. Bugün, çürüyeceğimi sandığım has­
tane koridorlarından kurtulduktan yıllar sonra, ona yeğeninin haberini 
veriyordum. Geçmişte öyle çok acı vardı ki o zamanlar yaşananlardan 
bir gün geçmiş olarak bahsetmeyi ummak bile çok uzak görünüyor­
du. Şimdiyse muduluk en yakın arkadaşımız olmuş gibi her gün binbir 
farklı duygusal yükü memnuniyede omuzlarımıza yüklüyordu.

“İlkim çok mutlu oldum, çok mudu oldum benim canım arka­
daşım. Gözümün bebeği, canımın en içi çok mutlu oldum! Tebrik 
ederim, sağlıkla, mudulukla kollarına alacağın o günü dört gözle bek­
liyorum. Yaşadığımız... yaşadığın her şey gözlerimin önünden geçti 
sessizce. Çok mutlu oldum, bitanem benim. Söyledin mi Emir’e?” 

“Henüz söylemedim, yarın akşam gelecek. Hem... daha doktora 
da gitmedim.” /
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“Tamam, hemen randevu alalım, en kısa sürede görünmen lazım ki 
sonrasında nasıl ilerleyeceğini öğrenebilelim. Sonuçta hassasiyetler var, 
onları da göz önünde bulundurmamız gerekiyor.”

Arkadaşım bilgelikle bana yapacaklarımı sıralarken korku ilikle­
rime kadar işledi. Bir tek ona parçalanabilirdim, onun beni yeniden 
birleştireceğini biliyordum. “Seçil...” dedim en sonunda ağlamaklı se­
simle. Ağladığım için doğru düzgün ismini söyleyebildiğime bile şaşır­
mıştım. “Yapabilecek miyim? Ben... nasıl olacak bilmiyorum...

“Nasıl olacak ben sana söyleyeyim aşkım, öncelikle doktora gidip 
benim minik kuşumu belgeli, fotoğraflı bir gerçek haline getiriyorsun 
ki babasıyla bunu paylaşabilesin. Emir yarın geliyordu değil mi? Güzel 
bir sürpriz yapabilirsin, zamanın var. Bu hayatınızın yeni dönemine 
geçeceğiniz bir dönüm noktası olacak. O yüzden her anını unutulmaz 
kılmanı tavsiye ederim. Otuz beş yaşına girmiş olsa da sonuçta Emir 
Feza Dağlı’dan bahsediyoruz. Küçücük bir sürpriz de yapsan onu dün­
yalar kadar mutlu edeceğine eminim. Ufak, samimi bir şeyler...” 

“Tamam...” diye mırıldandım yine başımı sallayarak.
“Sonrasında annenle babanı arayıp bu güzel haberi onlarla da pay­

laş ki Fulya ve Gündüz Çetinin şimdiden torunları için alışveriş yap­
masını keyifle izleyebilelim. Ah. Bir de unutmadan İlhan Bey’i arayıp 
durumu onunla paylaşman gerek bence, kendisinden hamileliğinle 
alakalı bilgi de alabiliriz. Senin için tehlikeli olup olmayacağını, kal­
binin bununla nasıl baş edeceğini öğrenelim ki sonrasında sorun yaşa­
mayalım. Anlaştık mı, bunları yapabilir misin?”

“Tamam, evet. Elbette yaparım,” dedim aklımı biraz daha toparla­
mış bir biçimde.

“Harika...” Duraksadı. Sesindeki gülümsemeyi buradan duyabi­
liyordum. “Keşke şu an yanında olabilseydim. Sana sıkıca sarılmaya 
hasret kaldım ama sanırım bu ikimiz için de daha iyi. Sonuçta üç ço­
cuk doğurmuş ve hamilelik kilolarıyla barışık yaşayan bir anne olarak 
muhtemelen kemiklerini kırabilirdim.”

Gülümsedim. “Sen bana asla zarar vermezsin,” dedim kıkırdaya­
rak. Gözlerimi sonunda kurulamıştım.

“Asla,” dedi kesin bir sesle. “Canım benim. Ay inanılmaz mutlu­
yum ya, çocuklar uyanmasın çığlık falan atarım diye de balkona çık­
mıştım ama bir yerlerimden üşüteceğim diye geri girmek zorunda kal­
dım,” diye mırıldanırken kahkahamı tutamadım. Zaten arka plandan
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sesler geliyordu. Söylemese bile açılıp kapanan sürgülü kapının sesini 
duyabiliyordum.

Nasıl yani ya? Dünyanın en tatlı ve dişli avukatı, aynı zaman­
da dünyanın en harika anne adayı mı oldu şimdi? Bana yeni bir ballı 
çörek verecek üstelik... Allah’ım, beni gerçekten sevdiğini zaten hisse­
diyordum ama yüzüme karşı söyleme yöntemine de bayıldım. Lütfen 
beni hep böyle güzel haberlerle sına... Teşekkür ederim,” dedi sırıttığı­
na emin olduğum bir sesle.

“Deli! Yerim seni...”
Seçil’le biraz daha konuşmaya niyetliydim ama kapımı çalan Dila, 

göz göze geldiğimizde içeriye adım attı ve doğrudan gözlerime baktı.
“Ben şimdi kapatıyorum. Doktordan sonra detayları anlatmak için 

ararım kızıl, olur mu?”
"Tamam aşkım tamam, hadi öpüyorum seni ve minik kuşumu... 

Ay çıldıracağım, resmen artı birimiz geliyor,” dedi kıkırdayarak.
“Gerçekten de geliyor... Ben de öptüm bitanem, görüşürüz.”
Telefonu kapattıktan sonra dikkatimi beni bekleyen Dila’ya ver­

dim. Berinin jinekoloğu beni gün içinde görebileceğini söylemişti. 
Dila da takvimimin tamamını boşaltarak -hatta sanki isteyeceğimi 
tahmin etmiş gibi yarını da boşaltmıştı- randevuyu ayarlamıştı. Ardın­
dan beni tebrik etmek için sarılıp sarılamayacağını sormuştu. Elbette 
sarılabilirdik, hatta şu an bundan daha çok ihtiyaç duyduğum bir şey 
daha olamazdı. Sevdiğim birinin güven veren kollarına ve bana her §eyin 
güzel olacağım söylemesine.

Dila’dan ve ofisten ayrılıp arabaya geçtiğimde içimi kasıp kavuran 
endişeyle İlhan amcayı aradım. Onun içimi rahadatmasını değil, ak­
sine bu durumun benim için iyi olmayacağım söylemesini beldesem 
ve bundan ölümüne korksam da beklediğim gibi olmadı. İlham amca 
bana nasıl senelerdir normal bir hayat sürebiliyorsam, aynı şekilde 
gayet normal bir şekilde hamilelik süreci de geçirebileceğimi söyledi. 
Sadece doğum anında biraz zorlanabilirdim belki ama o kadardı. O 
zaman gelince de orada olup bütün değerlerimi kontrol edeceğine söz 
vermişti. Hiçbir sorun olmayacağına dair bana teminat vermiş ve yüre­
ğime resmen su serpmişti. Hatta bundan fazlasını yapıp şimdiden, eğer 
sağlıklı bir süreç geçirebilirsem dokuz ay sonraki doğumumun tarihini 
hesaplamış ve takvimine eklemişti. Bu inceliğine dayanamadığını için 
telefonu kapattıktan sonra biraz ağlamıştım.

4 0 9

Ninova



ACI ÇİKOLATA II

Her ne kadar Emir’in yanımda olmasını şiddede arzuluyor olsam 
da jinekologla ilk randevum da oldukça pozitif geçmişti. Altı haftalık 
hamileliğimi resmileştirirken bana keseyi ve bezelye büyüklüğündeki 
minik bebeğimi göstermiş, elime siyah beyaz bir ultrason fotoğrafı ver­
mişti. Sotısuza kadar saklayacağım kesindi.

Doktordan çıktığımda önce eczaneye uğradım. Doktorumun kul­
lanabileceğimi söylediği vitaminleri aldıktan sonra arabaya geçip park 
halindeyken annemle babamı aradım. Annem ultrason fotoğrafını 
ekrana kaldırdığım an ağlamaya başlamıştı. Babamın sağlam tutma­
ya çalışmasına rağmen titreyen sesini duymak ve hızla dolan gözlerini 
görmek beni de parçalara ayıracağı için bütün konuşmayı suratlarına 
bakmadan sağı solu izleyerek yapmıştım. Diğer ay zaten yanımıza ge­
lecekleri için heyecanla beklediğimi söyleyerek en sonunda telefonu 
kapatmıştık.

Selvi anne ve Ayşin’i daha sonra aramayı aklıma koydum çünkü 
onlar EmirTe düzenli olarak konuşuyorlardı. Eğer söylersem laf arasın­
da ağızlarından kaçırabilirlerdi. Belki Selvi anne daha temkinli olurdu 
ama Ayşin’den şüpheliydim. Emir’in onun her halini bildiğini düşü­
nürsek sesi azıcık neşeli çıksa olup biteni kesinlikle anlayacaktı. Bunu 
göze almak istememiştim.

Eve geçtiğimde yarın için ufak bir plan yaptım. Kendimi zorlaya­
rak yemek yedikten sonra -sonuçta artık iki kişilik beslenmem gere­
kiyordu- vitaminlerimi de alıp bulaşıkları kaldırdım. Dolaptan daha 
geçen hafta aldığım elbiselerimden birini seçerek, askıdan çıkarıp 
makyaj masamın önüne bıraktım. Ardından kısa bir duş alıp yatağa 
girdim. Yarın Emir geliyordu ve artık yalnızca kocam olmadığını ben­
den duyacaktı. Bebeğine, bebeğimize hamile olduğumu, kısacası baba 
olacağını öğrenecekti. Şüphesiz ki bu rol de ona kusursuzca uyacaktı, 
buna emindim.

Hayatımız boyunca sevgisini paylaşacağımız, benden ve ondan bir 
parça vardı artık. Onu kollarımıza alıp gözlerine bakacağımız anı hayal 
ettikçe tenim karıncalanıyordu. Yüzümde hiç silemediğim bir gülüm­
seme, gözlerimin çevresinde biriken daimî yaşlarla, ara sıra bölünecek 
bir uykunun esiri oldum.
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Ertesi gün, sabahtan akşama kadar geçen sürede bir saniye bile 
oturmamıştım, ön ce mutfağa girdim ve akşam kuracağım masa için 
yemekler yaptım. Emir’in sevdikleriyle dolu bir sofra kurmak adına 
birkaç saat mutfakta kaldım. O arada hamileliğimden haberdar olan 
herkes arayıp durumumu yoklamıştı. Emir uçuş bilgilerini mesaj at­
mıştı ancak aramamıştı. Zaten böyle daha iyiydi. Aradığında muhte­
melen sesimden her şeyi çabucak çözerdi.

Mutfaktaki işim bittikten sonra banyo yaptım ve saçlarımı şekil­
lendirdim. Dairenin şehri izleyen tarafına yerleştirdiğimiz masanın pek 
kullanıldığı söylenemezdi ama yine de orayı hazırlamıştım. Emir saat 
sekiz gibi inecekti, trafiği de hesaba katarsak muhtemelen saat dokuz 
civarı ancak evde olurdu.

Gün bitmek bilmemişti.
Onu beklerken dün eve gelmeden önce aldığım ahşap çerçeveye 

bebeğimizin ilk ultrason fotoğrafını yerleştirmiş, onu da bir hediye 
kutusuna koymuştum. îçine ufak bir not yazdıktan sonra kapağını ka­
patıp servis kaşıklarımızın bulunduğu mutfak çekmecelerinden birine 
yerleştirmiştim.

Telefonumun çaldığını duyunca Emir’in aradığını düşünüp bir an­
lığına paniklemiştim ancak ekrandaki ismi gördüğümde içimin rahat­
ladığını söylemek mümkündü.

“Anne?” dedim samimiyede.
“Yavrum, nasılsın? Konuşamadık kaç gündür, bir halini hatırını 

sorayım dedim.”
Kıkırdadım. İlk tanıştığımız gün, bir gün Selvi Dağlı’nm gelini 

olacağımı söyleseler belki buna pek şaşırmazdım ama nasıl olduğumu 
merak edip, beni haftada iki üç kez arayacağını ve beni seveceğini söy­
leseler... buna inanabileceğimi sanmıyordum. Yine de hayat sürprizler­
le doluydu. Sevgi öyle güçlü bir duyguydu ki zamanla her kalbi etkisi 
altına alıp, en uzak olanları bile aynı dünyanın içinde birbirini seven 
iki insana dönüştürebiliyordu. Ona anne demezsem benimle kesinlikle 
konuşmayacağını söyleyen Selvi Dağlı da buna dahildi.

İnsanlar değişiyordu, zamanla ama en çok da sevgiyle.
“ İyiyim anne, bildiğin gibi. Emir gelecek, onu bekliyorum. Koca­

mın yollarını gözlüyorum yani...”

411

Ninova



ACI ÇİKOLATA II

Küçük bir kahkaha attığında gülümsedim. Emir’in sürekli iş se­
yahatine çıktığını düşünürsek bu anlarımıza fazlasıyla şahit olmuştu. 
“Sen ne yapıyorsun? Nasıl gidiyor hastanede işler?”

“İyi kızım iyi, bir sıkıntı yok. Olmaz da muhtemelen, bende bu 
kontrol manyaklığı olduğu sürece zor.”

“Yok canım,” dedim saçmalama der gibi. “Kontrol manyaklığı de­
meyelim de işlerin düzgün gittiğinden emin olmak diyelim. Hakkındır 
anneciğim.”

"Vallahi buradakiler öyle düşünmüyor ama sen öyle diyorsan öyle 
olsun, llkim’im. Onlar başlarında gestapo gibi dikildiğim sürece beni 
pek sevecek gibi değiller. Aman, ne yapayım canım. İnsan hayatı bu, 
öyle laubaliliğe gelemez.”

“Aa, ayıp ama! Koskoca Selvi Zeren Dağlı, intÖrn doktorlara kan 
mı kusturuyorsunuz? Aşk olsun sayın başhekimim. Yenilerin önünü 
açalım, önlerine engel koymayalım. Lütfen yani, biraz anlayış...”

İkinci ismine gönderme yaptığımda güldü. Zeren, anlayışı yüksek 
kişi anlamına geliyordu ve Selvi anne son zamanlarda bu kelimenin 
anlamını yeniden öğreniyor gibiydi.

“İlahi kızım... Gelinimsin diye demiyorum ama en çok seninle 
konuşurken eğleniyorum, İlkim. Neşe kaynağımsın resmen.”

Sırıttım. “Onur duydum efendim,” dedim reverans yapar gibi. 
“Neyse kızım, sen işine bak hadi, bizim oğlan da gelir birazdan. 

Tutmayayım seni daha fazla. Özleyince bir sesini duyayım demiştim, 
duydum, memnun oldum. Ben kapatayım artık.”

“Tamam anne. Yarın müsait olursan daha uzun konuşuruz. Seninle 
konuşacaklarım var zaten. Şimdi ben de kapatsam iyi olacak.”

“Tabü ki yavrum. İstediğin zaman arayabilirsin. O  an açamasam 
da sonra dönerim sana. Hadi görüşürüz güzel kızım, öpüyorum seni, 
iyi akşamlar.”

“Görüşürüz anneciğim, ben de öptüm.”
Telefonu kapatıp bir kenara bıraktıktan sonra ocakta karıştırdığım 

risottoyu biraz dinlenmeye bıraktım. Ardından eti attığım fırını da 
kapattım. Saat sekize yaklaşırken hazırlanmak için odama geçmiştim. 
Önüme gelmesin diye bağladığım saçlarımı açarak düzleştirdiğini tu­
tamları omuzlarımdan aşağıya bıraktım. Belime kadar tatlı bir biçimde 
iniyorlardı. Askıdan aldığım elbisemi giydikten sonra aynada kendimle 
göz göze geldim.
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Lacivert, vücudumu saran yumuşak kumaşlı elbisenin çenemin iki 
ya da üç parmak altına kadar uzanan boğazlı bir yakası vardı. Yarım kol­
luydu. Böyle bakıldığında oldukça sadeydi ama elbiseyi hareketli kılan 
kumaşındaki ışıltılardı. Karanlıkta bile gece göğü gibi parıldıyordu.

Emir in bana yıllar önce aldığı kalp şeklindeki pırlantadan kolyeyi 
boynuma taktım. Kolye göğüslerimin arasına yerleşip artık iyiden iyiye 
kaybolan ameliyat izlerimin üstünde sallanırken, kalbime çarptığı her 
an yüzümü anlamsızca gülümsetiyordu. Onunla uyumlu küpelerimi 
ve bilekliğimi de taktıktan sonra makyaj masama geçtim. Hızlı, abartı­
sız bir makyaj yaptığımda hazırdım. Kenarda duran ince topuklu ayak­
kabılarımı da giydikten sonra salona geçtim ve beklemeye başladım.

Öylece kaç dakika oturduğumdan ya da telefonumla vakit geçsin 
diye haber siteleri arasında dolandım bilmiyordum ama asırlar sürmüş 
gibi gelmişti. Oysa saate baktığımda daha yeni dokuzu geçtiğini gör­
müştüm. Sonunda kavuşmak olduğu sürece bekleyişler hep çok uzun, 
bir bakıma da sanki sonsuzdu.

En sonunda kapının önünde tıkırtılar duydum. Anahtarını deliğe 
takıp kilitli olmayan kapıyı yavaşça açtığında gözlerim sonunda aradı­
ğına kavuştu. O  da başını kaldırdığı an benimle göz göze geldi ve çatık 
kaşları çözülüverdi.

Günlerdir hasret kaldığım yakışıklı yüzü, parıldayan acı kahve göz­
leri, yumuşak hatları ve minik gülümsemesi... İri bedenini saran siyah, 
polo yaka tişörtünün altına giydiği siyah kot pantolonla inanılmaz çe­
kici görünüyordu. Elindeki valizi kenara bırakıp kapıyı ardından örttü 
ve rutin bir şekilde anahtarları vestiyerdeki büyük kâsenin içine attı.

“Biraz özlenmişim galiba,” dedi beni baştan ayağa alıcı gözle süzer­
ken. Sırıtıp kollarını iki yana açtığında güldüm. Kahvelerine yerleşen 
parıltı beni memnun etti.

“Serseri...” diye mırıldanıp ona doğru ilerledim ve kendimi kolla­
rına attım. Saniyesinde bedeni benimkine yapıştı ve kolları bana do­
landı. Güçlü koUarı beni kendine bastırıp ayaklarımı yerden kestiğinde 
dudaklarını boynumda hissettim.

“Ben de seni özledim aşkım,” dedi boğuk bir tonda. Bedeninin her 
bir kası bana çarpıyor, onun sert hadarı benim yumuşak kıvrımlarıma 
uyum sağlıyordu. Boy farkımıza rağmen, vücudarımızın birbirine sarıl­
mak için yaratıldığını düşünüyordum. Başka türlüsü mümkün değildi. 
Başka kimseye böyle uyamazdım, başka kimse bana böyle uyamazdı.
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Geri çekildiğimde bakışlarımız birbirini buldu, sanki anlaşmışız 
gibi aynı anda birbirimize uzandığımızda dudaklarımız yan yolda kar­
şılaştı. Yumuşak, sıcak dudakları benimkine saf bir arzuyla mühürlen­
diğinde dudaklarımı aralayıp onu içeriye aldım. Dili dilime sarıldığın­
da boğazımdan yükselen inilti onun dudaklarının arasında kayboldu. 
Ben ona hoş geldin öpücüğü veremeden, bana tadı ve tatmin dolu bir 
hoş buldum öpücüğü veren oydu.

“özlenmediğin ihtimalini aklından geçirdiğin için yarın boşanma 
dilekçemi masana bırakırım canım,” dedim dudaklarından ayrıldığım­
da. Kısık nefeslerim onunkilere karışıp kızaran dudaklarının üstüne 
düştüğünde gülümsedim.

Emir genizden gelen bir kahkahayla melodik bir biçimde gülünce 
parmaklarım ensesindeki saçların arasına girdi. Onları severken, beni 
hâlâ bedenine yaslı tutuyordu. Parmak uçlarımdan fazlası yere değmi­
yordu. Bana tepeden bakarken gülüşü içimi yaktı.

“Onu asla yürürlüğe koymayacağımdan emin olabilirsin kancığım. 
Bilirsin, daima emrine amadeyim.”

Beni ayaklarımın üzerine indirdiğinde gülüşüm henüz dinmişti. 
Ellerimden biri hâlâ ensesindeyken diğerini göğsüne koydum ve par­
mak ucumda yükselip yanağından baskıyla öptüm.

“Hoş geldin sevgilim,” dedim sakince.
“Daha hoş bulamazdım,” diye karşıladı beni o da. “Bilseydim ta­

kım elbisemi değiştirmezdim bebeğim, sen bu kadar özenmişken ben 
böyle yoldan gelmiş halimle... En azından bir gömlek falan giyerdim, 
sana haksızlık etmişim gibi hissettim.”

“Saçmalama. Senin her halin benim içimde fırtınalar koparıyor za­
ten. Daha fazlasına ihtiyacımız yok bence.”

Emir gülümseyince ben de aynını yaptım. Ardından elimi indirip 
parmaklarına sardım ve onu koltuğa çekip ayakkabılarımı çıkardım. 
Emir kocaman koltuğumuzu küçücük bırakacak şekilde yerleşince ben 
de kucağına oturup bacaklarımı yanıma kıvırdım. Parmakları belime ve 
kalçama sarıldı, ardından dudaklarını kulağımın altına bastırdı.

“Nasıl geçti devir işlemleri? Zor oldu mu?” diye sordum kollarımı 
boynuna sardığım sırada.

“Eh.” Parmaklarını saçlarının arasından geçirip nizami tutamları­
nı dağıtırken omuz silkti. “Ne kadar kolay olabilirse o kadar kolaydı
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işte. Hallettik sayılır. Timur Abacı hayatımda gördüğüm en kor­
kunç, en paragöz adam olabilir. Karısıyla tam birbirlerini bulmuşlar. 
Size bunlar kaldı o yüzden bunların fazlasını alamazsınız, diyorum. Bunu 
bununla değiştirelim, diyor. Hayır bu para vakıflara aktarılacak, Sema 
Hanımın vasiyeti bu yönde, diyorum, olur mu o ölmüş olabilir ama biz 
ölmedik, para bize kalmak zorunda, diyor. Adam bir haftada beynimi 
altüst etti. Elimi boğazına sarıp o sesini kesmemek için kendimle ne 
kadar çeliştiğimi ve içten içe nasıl bir savaş verdiğimi bilemezsin.” 

Başımı iki yana salladım. “Sıkma canını sen, hallolmuş sonunda. 
Artık daha fazla uğraşmayacaksın değil mi?”

“Yok. Bütün devir işlemleri tamamlandı. Sema Hanım’ın istediği 
gibi çocuklarının alacaklarını hepsine teslim ve devrettim. Torunla­
rının üçünün de banka hesapları açıldı ve belirttiği miktar yatılırdı. 
Kalanı da kurucu üyelerinden olduğu iki dernek ve bir yardım kuru­
luşu arasında paylaştırıldı. Tek kuruş kalmayana kadar, hepsi... Resmi 
olarak her şey bitti.”

“Bu dünyadan bir Sema Abacı geçti ama adı daima yaşayacak. So­
nuna kadar. Ne yüce gönüllü bir kadın, kim bilir kaç kişinin hayatına 
dokunmuştur.”

“Öyle,” dedi Emir parmaklarını belimin kıvrımında gezdirerek. 
Ardından bakışlar mı yüzüme çevirip burnunu çeneme sürtüp bana 
sataştı.

“Sen ne yaptın bakalım ben yokken? İçimden bir ses biraz hastalan­
dığını ve bununla alakalı bana tek kelime etmediğini söylüyor.”

“Hasta falan olmadım, biraz halsiz düştüm sadece o kadar,” dedim 
çenemi havaya dikerek. Burnumdan da kıl aldırmayacaktım ya tabii. 
Tek kolum boynuna sarılıyken diğerini kendi kucağıma çektim ve kaş­
larımı çattım. “Ayrıca içindeki sesin sahibi ispiyoncu bir kuş olabilir mi 
acaba, Berin ya da belki Ateş isminde?”

Dila söylemezdi. Tembihlemiştim. Seçil zaten sürpriz fikrini ver­
mişti. Geriye yalnızca bitirim ikili kalıyordu. Berinin bildiği her şey, 
kocası kontenjanından Ateş’e de yüklendiği için ikisini birlikte dahil 
ediyordum.

“Birincisi, Ateş’in bu konuyla bir ilgisi yok.”
“Berinin var öyleyse?” diye mırıldanıp işaretparmağımı yüzüne 

doğrulttum.
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"İkincisi,” dedi söylediğimi umursamazken. Ardından yüzünün 
önündeki parmağımı öpüp elimi tuttu ve parmaklarını benimkilere 
geçirdi. Sıcak nefesi tenimi ısıtıyordu. “Bir şeyleri saklamak ya da gizle- 
mek konusunda o kadar da başarılı olduğun söylenemez. Ada tezgâhın 
üstünde vitaminler duruyor. Ben giderken yoklardı...

"Hayırdır, gidip geldin de ajan mı kesildin başıma benim?” dedim 
gözlerimi kısıp yüzüne doğru eğilerek. Sırıtıyordum. Ş u  anda biU 
senden sakladığım şeyi bilsen aklın ı k açırırd ın  sevgilim . Güldü ve 
elini enseme sarıp yüzümü daha da yakınına çekti. Dudaklarımız ara­
sına milimler kala durdu ve bakışlarını gözlerime sabitledi.

"Ajanlıkla falan işim olmaz. Ben sadece karımın bağımlısıyım,” 
dedi tok bir sesle. Beni bir öpücükle ödüllendirdikten sonra geri çeki­
lip karizmatik bir ifadeyle güldü. “Sana ve seninle ilgili her şeye dikkat 
etmek benim bu hayatta en sevdiğim işim sayılır. O lsun o kadar.” 

“İnsanın laf cambazı kocası olacak...” diye mırıldanıp burnumu 
onunkine sürttüm. Ardından biraz daha cilveleşirsek yemeklerin so­
ğuyacağı aklıma geldi. “Hadi,” dedim kucağından kalkarken. Elini 
tutup onu da çektim kalkması için. “Elini yüzünü yıka da gel, yemek 
yiyelim.”

“Nasıl istersen karıcığım. Yalnız bu konuşmadan kaçabileceğini 
sanmasan iyi olur. Geldiğimde devam edeceğiz.”

Başımı salladım. “Makul canım. Hadi, bekliyorum.”
O koridordan banyoya doğru ilerlerken ben de mutfağa geçtim. 

Emir yeniden gelene kadar ocak ve fırındaki yemeklerimi tabaklara 
servis ettim. Salatayı soslayıp masaya koydum. Ardından onun için 
kırmızı şarap açtım, kendime de büyük bir bardak su doldurdum.

Masaya doğru geçtiğimde o da geldi. Yemeği yerken pek fazla ko­
nuşmadım. Aksine Emir benim için anlatacak çok fazla şeyi biriktir­
mişti zaten. O konuşurken ben de ona eşlik ettim. Dünyanın en akıcı 
konuşan insanlarından biri olduğu için büyüsüne kapdıp gitmek çok 
kolaydı. Her şeyi kusursuzca götürmüştü. Beni de yanlışlıkla ağzımdan 
bir şeyleri kaçırma ihtimalimden başarıyla kurtarmıştı sevgilim.

Yemeğimizin ardından boşalan tabaklarımızı birlikte mutfağa ta­
şıdık. Ben bulaşıkları dizerken Emir’den de tadıyı çıkarmasını rica et­
tim. En sevdiği orman meyveli kupları yapmıştım. Altı çikolatalı pan­
dispanya, üstü pastacı kreması ve orman meyvelerinden oluşan koyu
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kıvamlı bir sostan oluşuyordu. Bunu kullandığınız kabın hacmine 
göre, iki ya da üç kat tekrarlıyordunuz. En üstünü de orman meyve­
leriyle süsleyerek dolaba soğumaya bırakmıştım. Ancak bu kez tatlıyı 
kuplara porsiyonlamak yerine büyük cam bir kabın içine yapmıştım. 
Servis yapmak için kaşık alması gerekecekti. Büyük borcamı çıkarıp 
tezgâha bıraktıktan sonra, önce ilk çekmeceyi açtı.

Açması gereken üçüncüydü.
“Sabahın köründe işe gidip masa başında çalışman yetmiyormuş 

gibi bir de üstüne gelip bunları mı hazırladın? Kendine bu kadar yük­
lenmeni istemediğimi daha ne kadar konuşacağız aşkım? Bir de bunca 
şey için uğraşıp kendini neden yoruyorsun ki?”

Birinci çekmecede aradığını bulamamış olacak ki onu kapatıp İkin­
ciye uzandı. Göğsümde korkunç bir ağırlık birikirken karnıma da bir 
kelebek sürüsü akın ederek heyecanımı belki de yirmiye katladı.

“Haklısın,” dedim sırtına bakarken. Titreyen sesimi fark etmişe 
benzemiyordu. Tepeden bakıp durduğu ikinci çekmecede de istediği­
ne ulaşamayacaktı. Sürgülü çekmece yuvasına geri itilip kocamın par­
makları üçüncü çekmecenin kulpuna sarıldığında ağzımdaki baklayı 
bir avazda çıkardım.

“Kendimi çok yormamam lazım çünkü artık sadece kendime bak­
mıyorum. İki kişilik düşünmem gerektiğini unutmuşum.”

Emir’in harekederi duraksarken, yarıya kadar açılan çekmeceden 
aldığı kahveleri bana döndü. Dolmaya hazır olan gözlerimle servis ta­
baklarına uzandım. Kırmızı kutu, çekmecenin köşesinde göz alıcı bir 
biçimde açılmayı bekliyordu.

“Bana bu kez biraz fazla koyabilir misin?” diye mırıldandım çatal­
lı sesimle. Gözlerimiz birbirine kenetlenmişken Emir donakalmış bir 
halde bana bakıyordu. Olanları algılayamadığının farkındaydım. Daha 
açık olmak istedim. “Sonuçta artık iki canlıyım. Benim... ikimiz için 
yemem gerekiyor. Kutuyu...” Duraksadım ve boğazımı temizlerken 
gözlerimi hafifçe kıstım. “Çekmeceye bıraktığım kutuyu alır mısın?” 

“II... İlkim sen... Ben... ben doğru mu anlıyorum?”
Emir’in titreyen sesi göğsüme atılan bir alev topu gibiydi. Boğa­

zımdaki yumruyu giderebilmek için yutkundum. Kahvelerine yerleşen 
yaşları doğru görüp görmediğimden emin değildim ama önce onun
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görmesini istediğim bir şey vardı. Başımı iki yana sallayıp gözlerimle 
çekmeceyi işaret ettim, “önce kutu...”

Boğuk bir nefes verip ona doğru bir adım yaklaştım ve çekmeceyi 
sonuna kadar açtım. Emir sanki hipnotize olmuş gibiydi. Al, dedim 
sesimin net çıkması için sertçe yutkunduktan sonra.

Emir söylediğimi yaparak kırmızı bir kurdeleyle bağlanmış kutuyu 
çekip çıkardı. Onu tezgâhın üzerine bıraktığında güçlü ellerinin be­
nimkiler gibi titrediğini fark ettim. Nefesleri sıklaşmıştı.

“Aç şimdi...”
“İlkim...” dedi zorlukla yutkunarak. Bakışları bana dönmüştü, 

gözlerinden bana akanları gördüğümde sanki sessizce bir şeyler için 
yalvardığını hissettim.

“Aç hadi sevgilim.”
Titreyen parmakları kutunun kapağını yavaşça kaldırırken gözle­

rini bir anlığına kapattı. Yeniden açtığında kutunun kapağını çıkarıp 
bir kenara bıraktı. Üstteki beyaz zarfı parmaklarının arasına aldığında 
karta yazdığım notu sesli okumasını rica ettim.

"Sanırım misafir odalarımızdan birini boşaltmamız gerekecek çün­
kü yeni, küçük bir kiracı bize katılmak üzere, birkaç ay sonra burada 
olacak... En karanlık anlarımda bile, ışığımızın sönmesine hiç izin ver­
medin. Şimdi birlikte, onu daha da parlatacağız sevgilim. Seni koşulsuz 
şartsız sevecek bir kişi daha dünyamıza katılıyor. Baba oluyorsun... ”

Sonlara doğru titreyen sesi ve yüzünden dökülen gözyaşlarını gör­
düğümde ben de parçalandım. Uzanıp elini tuttum, ardından ultrason 
fotoğrafının olduğu çerçeveyi kaldırıp aramızda tuttum. Bakışları be­
nim ve minik bir bezelye boyutundaki bebeğimizin fotoğrafı arasında 
gidip gelirken gözlerinden yükselen sevgi, kurak topraklarla kaplı göğ­
sümde çiçekler büyüttü.

“Bundan yıllar önce sana... hayatım boyunca ölçüsüzce sevdiğim 
ve sevebileceğime inandığım tek adama böyle bir haber vermenin ha­
yalini kurmadığımı söyleyemem fakat bunu yapabileceğimi hiç dü­
şünmemiştim. Hayat beni hep kendi istediği yollara yönlendirmişken 
ve ben, kendime hayal kurmayı kesinlikle yasaklamışken bunun bir 
mucize olacağı açıktı. Yine de şu an buradayım ve karnımda minik 
bir bezelye büyütüyorum. Bizim bezelyemizi. Bebeğimizi sevgilim... 
Hamileyim...”
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Emir in gözleri gözlerimi bulup rahatlar gibi güçlü ama titrek 
bir soluk verdiğinde parmaklarımın arasındaki ultrason fotoğrafını 
tezgâha bıraktım. Dolu gözlerine rağmen suratında kocaman bir gü­
lümseme belirmişti. Ellerimi kollarına koydum, onunkilerse belimi 
buldu. Kolları beni sıkıca sararken gözlerinde, ağlamakla kahkahalara 
boğulmak arasında gidip geldiğini gösteren bir ifade belirmişti.

İlkim, dedi dilinden dökülen adım bir dua gibiydi, “llkim’im. 
Benim güzel sevgilim, hamilesin...”

Gözyaşları içinde güldüm. “Hamileyim.”
Sonunda sıcacık, arasında huzur bulduğum güçlü kolları hızla bana 

dolandı ve göğsüne çekildim. “İnanamıyorum,” diye fısıldadı boynuma 
doğru. Beni kolları arasında döndürürken bir yandan da kahkahalar 
atarak konuşmaya devam ediyordu. “ İnanamıyorum, inanamıyorum!” 

Kolları bedenime sıkıca dolanırken ayaklarımın yerden kesildiği­
ni hissettim. Ben kahkahalara boğulurken, onun da başı geriye doğru 
düştü ve gülüşlerinin arasından, “Baba oluyorum!” diye bağırdı heye­
canla. “Ben... Ben baba oluyorum.”

Kıkırdadım. Kolları arasında başım dönse de sevincinin her türlü­
süne âşıktım. “Bebeğim, yani... Çiftler yatakta uzun zaman geçirince 
olabiliyor böyle şeyler. Bilmem anlatabildim mi?”

Kolları sonunda gevşeyerek beni ayaklarımın üzerine indirdiğinde 
gülüyordu. “Serseri,” dedi burnuma dokunarak. “Bir de şakacı, bir de 
şakacı. Harikasın karıcığım, mizahi yönünün her geçen gün daha da 
güçleniyor olması inanılmaz.”

Kahkaha attım. Gözyaşlarını yanaklarımdan süzülürken, ağladı­
ğımdan mı yoksa güldüğümden mi aktıklarını bilemiyordum fakat 
kendimi kaptırdığım belliydi. Emir sonunda uzanıp beni öptüğünde 
ancak durabilmiştim. Dudakları yüzümün her bir yanında gezinirken, 
yanaklarımı da avuçlarının arasına sıkıştırdı. Bir yandan öperken bir 
yandan da sevgiyle gülümsüyordu.

“Ben...” dedi en sonunda ayrıldığımızda. Alnını benimkine yas­
larken gözlerini de kapatmıştı. “Ben çok, çok mutluyum, hatta bunu 
nasıl kelimelere dökeceğimi bile bilmiyorum am a... Senin de bir be­
beğimiz olsun istediğini bilmiyordum. Biz... bunu hiç oturup adam 
akıllı konuşmamıştık.”
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“Hayır,” dedim kollarında dönerek. “Ben seninle bunu Marmaris’te 
yediğimiz yemekte konuştum. Sen de dünyanın en güzel, en iyi kalpli 
adamı olduğun için beni incitmemek adına bu konuyu bir daha açma­
dın. Ama ben de kör değilim işte sevgilim, bebekleri nasıl sevdiğini, 
onlara nasıl baktığını biliyorum...”

İkimize birer tabak tadı koydum ve tabakları eline tutuşturduktan 
sonra salona geçmesini söyledim. Ben de mutfağa girdiğimizde dem­
lediğim çayları doldurup ultrason fotoğrafını da alarak arkasından git­
tim. Kanepeye oturduğumuzda konuşmaya başladım.

“Benim nasıl süreçlerden geçtiğimi biliyorsun. Hayatım boyunca 
hiç hayal kuran biri olmadım. O şansımı elimden çekip alan bir kal­
bim vardı. Başka çarem hiç olmadı...”

Parmaklarını uzatıp benimkilere geçirdiğinde gülümsedim.
“Ancak hayat bana seni tekrar getirdiğinde ve yeni kalbimi, yaşama 

şansımı avuçlarıma bıraktığında ben yeniden doğdum. Ondan sonra 
hayatımın ikinci şansına sahip oldum. Seninle, sevdiklerimizle mutlu 
bir hayaun varlığına sahip olma şansına. Sonra söz verdim. Kendime 
bu şansı boşa harcamayacağıma ve hayatımı sonrasında hiç pişmanlık 
hissetmediğim bir biçimde yaşayacağıma söz verdim. Kendime, aile­
me, sana... Bu sözlerin arasında, bizim için kusursuza yakın bir gelecek 
kurmak da vardı. Şimdi sözümü tutuyorum.”

“ilkim...” dedi Emir boğuk bir sesle. “Ben böyle düşündüğünü bil­
miyordum.” Paramparça olmuş da yeniden toparlanmış gibiydi. Kahve 
kürelerinde biriken o yoğun hisler benimkilere aktı.

“Çünkü bunu sana hiç söylemedim. Söylersem sırf sen istiyorsun 
diye çocuk sahibi olmayı kabul ettiğimi düşünmeni istemedim. Ben 
de istiyorum, Emir. Sana ya da bana benzeyen, ufacık bir kopyamı­
zın bu evin koridorlarında çıplak ayaklarıyla koşuşturmasını, bizim de 
ardından deli gibi onu takip ederek ayaklarına çorap giydirmeye çalış­
mamızı istiyorum. Anne olmak istiyorum. Arkadaşlarımın çocuklarını 
çok seviyorum ama günün sonunda onları bırakıp eve dönmek sanki 
bir boşluktaymışım gibi hissettiriyor. Ben kollarımda kendi bebeğimi 
tutmak istiyorum. Senin de bunu istediğini biliyorum.”

Emir yutkundu ve uzanıp beni kollarına çekti. Alınlanmızı birbiri­
ne yaslarken parmakları da ensemi sevgiyle okşadı. “Senden gelen her­
hangi bir şeyi istememem olanaksız sevgilim. İstiyorum. Senin annesi 
olduğun bir bebeğin, bebeğimizin babası olmak istiyorum. Geceleri
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uykusuz da kalsak, bir gülüşle dünyalar bizim olsun istiyorum. Kulak­
larımızı onun kıkırtıları doldursun, bildiği her şeyi bizden öğrensin ve 
sevgimizle büyüsün istiyorum. İstiyorum, İlkim.”

Elimi yanağına yaslayıp elmacıkkemiğinin üstünden öptüm. Geri 
çekilirken parmaklarım da çerçeveye uzandı. “Biliyorum. Ben de çok 
uzun zamandır bunu sana vermek istiyordum. Birkaç haftadır süren 
bulantılarımın, halsiz ve yorgun hissetmemin sebebinin ne olduğunu 
daha dün sabah anladım. Dava dosyalarına öyle gömülmüştüm ki ken­
dimle alakalı hiçbir şeyin takibini yapmamıştım. Dün aradığımda Be­
rin bana hamile olabileceğimi söyledi. Test yaptırdım. Üçü de pozitif 
çıktı. Sonra doktora gittim ve işte. Altı haftalık, minik bezelyemiz.” 

Emir gülümseyerek uzandı ve çerçeveyi tuttu. “Baba oluyorum,” 
dedi yüzünde kocaman bir gülümsemeyle. Ardından parmağını uzatıp 
sanki onu oraya kendisi koymuş gibi, ben fark edemediğimde jineko- 
loğumun gösterdiği yere doğrudan parmağını bastırdı ve hafifçe sevdi. 

“Merhaba bezelyem, ben senin baban oluyorum.”
“O olduğunu nasıl anladın? Ben ekrandan görememiştim.”
Uzanıp dudaklarıma küçük bir öpücük kondurduktan sonra sırıttı. 

“Bu yüzden gözlük kullanıyorsun ya karıcığım.”
Söylediği cümleden sonra kaşlarım hızla çatıldı. Ardından elim 

havaya kalktı ve omzuna güçsüz bir yumruk attım. “Gıcıksın, gıcık!” 
Emir gür bir kahkaha attı ve ultrason fotoğrafım güzelce masaya 

yerleştirdikten sonra uzanıp benim üstüme eğildi. Kollarının arasında 
kapana kısılırken gülüşü, içimi ısıtsa da surat ifademi değiştirmedim. 
Kaşlarım hâlâ çatıktı.

“Şaka yaptım sevgilim, bebeğini kaybetmeden önce Berin’in bir­
kaç kontrolüne eşlik etmiştim. Ayrıca...” Parmağı kulağımın altından 
çeneme, oradan boynuma ve göğüs oluğuma kaydı. “Sen benim haya­
tımda gördüğüm en güzel, en çekici kadınsın. Yıllar önce de böyleydi, 
yıllar sonra da böyle olacak. Hiçbir zaman değişmeyecek. Asla...” 

“Yemezler. Artık hamile bir karın var. Söylediklerine dikkat etsen 
iyi olur. Sonuçta alınabilir, üzülebilirim. Ben üzülürsem bezelyem de 
üzülür.”

“Kendimi ince ince kıydırırım ama yine de sizi üzmem ben, asla,” 
dedi net bir sesle ve üstümden kalkmak için geri çekilmeye çalıştı. An­
cak ben tadı ağırlığını ve yakınlığını kaybetmek istemiyordum. Kol­
larımı hızla boynuna dolayıp onu kendime çekerken gitmesine izin
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vermedim. Şaşkın kahveleri bana dönse de eli saniyeler içinde yerini 
bularak belime sarıldı.

“O zaman mutlu et bakalım, görelim, özür öpücüğü istiyormuşuz 
bezelyemle, öyle duydum.”

Emir bilmiş bir gülüş attı ve dudaklarıma uzandı. Beni sevgiyle, aş­
kıyla uzunca öptükten sonra ellerimi tutup boynundan kurtardı. Kol­
tukta aşağıya doğru kayarak başını karnımla hizaladı. Dudaklarını be­
beğimizin büyüdüğü yere bastırırken dolmasını istemediğim gözlerimi 
kapatmamak için direndim. Hayatımın bir saniyesini dahi kaçırmak 
istemezken nasıl olur da gözlerimi hayatımın aşkının, bebeğiyle olan 
ilk etkileşim anında kapatırdım?

B ü y ü k  aptallık  olurdu.

Emir karnıma öpücüklerini dizdikten sonra beni kaldırıp kucağı­
na çekti. Birlikte tatlılarımızı yiyip çay içtik. Bir ara elimi tutup beni 
kaldırdı ve evi dolanarak bebeğimiz için hangi odayı boşaltmalıyız diye 
konuştuk, öğreneli henüz birkaç dakika olmasına rağmen çoktan ha­
zırlıklara başlaması beni gülümsetti. Onu mutlu edebildiğim için ben 
de muduydum. Sonrasında etrafı güzelce toparladık. Her ne kadar za­
ten yeterince yorulduğumu söyleyip beni oturtmaya çalışsa da o da 
yoldan gelmişti. Beni ekarte etmesine izin vermedim. Birlikte mutfağı 
ve salonu tertemiz yaptıktan sonra odaya geçtik. Ben makyajımı gü­
zelce temizleyip dişlerimi fırçalarken o da duş aldı. Ardından pijama­
larımı giyip yatağa uzandığımda o da gelmiş ve beni sıkı kollarına alıp 
sanki bir koza gibi sarmalamıştı.

“Seni seviyorum...” diye fısıldadı kulağıma. Kam ım a sanlı par­
maklarını açarak tenime kapatırken burnunu saçlarıma daha da bastı­
rıp düzeltti. “Sizi çok seviyorum.”

“Seni seviyoruz sevgilim,” dedim uykulu bir mırıltıyla ve sıcaklığı­
nın beni güvenli sınırlarıma çekmesine izin verdim.

“Çok muduyum, İlkim,” diye mırıldandı göğsünü sırtıma daha da 
bastırarak. Hızla atan kalbini böyle bile hissedebiliyordum. Gülümse­
dim. “Bize yeniden şans verdiğin o gün, o andan sonra her şeyin bir 
gün mutlaka bizden yana olacağını anlamıştım.”

Duraksadı. Bir süre sessiz kalınca endişelendim, kollarının arasın­
daki bedenimi ona çevirdiğimde gözlerine dolan yaşları gördüm. Elimi 
yanağına yaslarken alyansım gecenin bütün karanlığına rağmen par­
ladı. “Daima seninle bir hayat ve sadece muduluğumuzu dilemiştim.

ACI ÇİKOLATA II
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Daha fazlasını değil, açgözlülük yapmayacaktım, kararlıydım. Şimdi 
kollarımdasın, senelerdir buradasın ama her gece alnını kalbimin üstü­
ne yaslayıp uykuya daldığında ya da her sabah, bir bacağını benimki­
nin üstüne atmış halinle uyandığımda bu gerçek yüzüme çarpıyor. Ne 
kadar mutlu olduğumu anlatabilecek kelimelere hiç sahip olmadım. 
Sadece kocaman bir iyi ki ve binlerce şükür biriktirdim sevgilim. Şu 
anda buradaysan, sana sahipsem, bebeğimize sahipsek bu bizim için 
yazılan kaderin en güzel satırları, buna eminim. Bunu halt ettiğimizi 
biliyorum ama yine de teşekkür ederim, İlkim...”

Gözlerini bir anlığına kapattığında yanağını nazikçe okşadım. 
Benim de gözlerim dolmuştu. Sıcak nefeslerimiz birbirine karışırken 
bir süre öylece durduk. Sanki sessiz sözcükler aramızda asılıydı ve söy­
lenmeye gerek bile duymadan anlatılmak istenen her şeyi açıkça ifade 
edebiliyordu.

“Benimle olduğun için teşekkür ederim. O karanlık gökyüzü­
nün altında bana bakıp sapık olduğumu düşünmediğin için teşekkür 
ederim...”

Kahkaha attım. İkimizin de ilk tanıştığımız geceyi hâlâ dün gibi 
anımsadığımızı biliyordum. “Asla düşünmezdim,” dedim sırıtarak. O 
da güldü ve yanağına sardığım elimi kavrayıp avuç içimden sevgiyle 
öptü.

“Bütün kelimeler ve sözcükler zamanla sıradanlaşırken, benim fani 
hayatımın en beklenmedik gerçeği olduğun için teşekkür ederim. Seni 
sonsuz, seninle sonsuza,” diye mırıldandı yemin eder gibi. Gülümseye­
rek parmaklarımızı birbirine doladım.

“Her yaramı, her acımı sarmaktan gocunmadığın, katır inatlı ol­
mama rağmen yine de benden vazgeçmediğin için ben teşekkür ede­
rim bebeğim, iyi ki bizimsin. ”

“İyi ki benimsiniz,” dedi efsunlu sesiyle beni kollarına daha da çe­
kerek sıkıca sardı.

Bu gece, üç kişi olduğumuzun farkında olarak uyuduğumuz ilk 
geceydi. Artı birimizle ve artık, birbirimizle geçireceğimiz onlarca ge­
cenin umudu ve heyecanıyla uykuya daldığımda, onunla çok ama çok 
eğleneceğimizi ve hayatımıza yeni bir mutluluk getireceğini o anda bile 
biliyordum.
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Üç sene sonra, Em ir Feza D ağlıdan

Y azmaya başlamak adına düz bir kâğıt ve küçük bir zarf çıkardığım­
da, mektuba başlamadan önce zarfın üstüne ne zaman açılacağını 

yazmak için bir kalem aldım. Kendi kendime gülmemek İçin dudak­
larımı birbirine bastırırken, aklım neşeli sesleri kulağıma kadar gelen 
aile üyelerime kaydı.

Yıllar önce bana daha üç yaşına yeni girmiş kızına seneler öncesinden 
on sekizinci yaşı için bir mektup yazacaksın deselerdi, göğsüm heyecanla 
kasılırdı ancak muhtemelen buna inanmazdım. Onun her yaşında ya­
nında olacağım için, neden on sekizinci yaşı için heyecanlanayım diye 
düşünürdüm ama karım her zaman olduğu gibi bu konudaki düşün­
celerimi değiştirmek adına benim için oradaydı.

Aslında sadece on sekiz yaşı için değil, her yaşı için kızımıza bir şey­
ler yazmaya karar vermiştik. İkimiz de ona, yıllar sonra açıp baktığında 
kalacak ve sonsuza kadar hayatına eşlik edecek anılar bırakmak istiyor­
duk. Bunu albümler, her saniyesini ölümsüzleştirdiğimiz fotoğraflar, 
anı defterleri ve mektuplarla yapıyorduk. Çizdiği her resmi saklıyor, 
her bir anını kaydediyorduk.

Çalışma masamdaki zarfı alıp çekmeceme atarken oradaki diğer 
mektuplara baktım. Bayağı biriktirmiştim ve bunları îlkim’in yazdık­
larıyla birleştirdiğimiz zaman ortaya oldukça fazla mektup çıkacağı 
kesindi. Bazen ayda bir, bazen de iki ya da üç ayda bir, ölümsüzleştir­
mek istediğim bir anı olduğu her seferinde, unutmamak için yazmaya 
oturuyordum. îlkim bunu daha uzun aralıklarla yapıyordu çünkü o, 
kızımız için aynı zamanda bir de günlük tutuyordu.

“Emir!”
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“Babiyyy!”

Karımın sesine tepki veremeden küçük kızımın sesini duyunca kal­
bimde güçlü bir ağrı baş gösterdi. Hayatımı aydınlatan bu ikili, göğ­
sümde her geçen gün büyüyen ince bir sızı gibiydi. Gülümsedim.

Sandalyemden kalkıp çalışma odasından çıktıktan sonra odanın 
kapısını kapatıp geniş koridordan mutfağa doğru ilerledim. Küçük 
kızım, annesi ada tezgâhın hemen üzerinde hazırladığı kurabiye ha­
murunu açarken boyunu tezgâha kadar yükseltmek için kullandığı­
mız sandalyesinden inmişti. Beni gördüğü gibi beyaz, omuzlarından 
düğümlerle bağlı olan elbisesinin eteklerini uçuşturarak bana doğru 
koşmaya başladı.

“Aşkım koşma!” diye uyaran annesini umursamadan bana doğru 
geldi.

Hemen onun boyuna eğilip kollarıma atladığı anda küçük bedeni­
ni yakalayarak kucağıma aldım ve yumuşak, tadı yanağından öptüm. 
“Efendim bebeğim?” diye sordum onu tek kolumda dengeleyip mut­
fağa doğru ilerlerken.

“Baba, ben şenin bayın deyiy miydim?” dedi küçük ellerini omuz­
larıma sararak. Kaşlarım çatıldı. İlkim’in dikkati açtığı hamurda olsa 
da bir gözü ve kulağı mutlak suretle üzerimizdeydi.

“Öylesin babacığım, neden?”
“E ama baba bebekim diyoysun, ben bayınım.”
Güldüm, ilkim kıkırdarken ona doğru ilerledim ve elimi beline 

sarıp başının tepesinden öptükten sonra tezgâhın önündeki yüksek 
taburelerden birine yerleştim. Bu sırada karım zaten temiz olmasına 
rağmen uzun süredir çekmecede beklediği gerekçesiyle, tekrar yıkayıp 
kuruladığı kalıplarla açtığı hamuru kesmeye başlamıştı. Karşısına yer­
leştiğimde başını kaldırıp bana gülümsedi ve tatlı bir biçimde göz kırp­
tı. Böyle yaptığında fan i kalbimde ardı ardına güçlü çimçekler çakmasına 
sebep olduğunun farkında mıydı acaba?

Dalgalı saçlarını atkuyruğu yapmıştı. Tenindeki çiller yaz boyu 
bizimleydi, üstelik aynıları kızımızın da burnunun çevresini belli be­
lirsiz süslüyordu. Üzerinde beyaz bir askılı ve kot, salopet bir tulum 
vardı. Başında geçen yaz Marmaris’e gittiğimizde ona aldığım ipek fu­
lar takılıydı. Yüzü her zamanki gibi makyajsız, sadeydi. Soluk pembe 
dudakları, hararede hafifçe kızarmış yanakları ve uzun kirpikleriyle,
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kahvelerini bana her değdirdiğinde, göğsümün ortasında bir savaş baş- 
latmaya meyilli görünüyordu.

Doğum sonrası kilolarını vermemesine özellikle memnundum 
çünkü bu sayede ezbere bildiğim bütün hatları daha da dolgunlaşmış- 
tı. Zaten kızımızın peşinde koşuşturmaktan güçsüz düşüyordu ve öyle 
zamanlarda zayıfladığını hissediyordum. Küçük bebeğimiz büyüdükçe 
ve etrafı keşfetmeye başladıkça, ilgimiz ve odağımıza daha çok ihtiyaç 
duyar olmuştu. Sorularının ardı arkası kesilmezken, merak ettiği her 
şeyi cevaplayabilmek adına biz de ekstra okumaya ve araştırmaya baş­
lamıştık.

“E ama bebeğimsin de aynı zamanda, olamaz mı?” dedim oyunbaz 
bir tavırla, ardından annesini rahatlıkla izleyebilelim diye onu dizime 
oturttum. Bir yandan kurabiye hamuruyla ilgilenirken, diğer yandan 
da sohbetimizi keyifle takip eden karıma baktığım sırada kızımdan 
aniden güçlü bir ses yükseldi.

“Baba bebek deyiy, bebek deyiy! Bayım!” Küçük ellerini yanakları­
ma koyup ondan beklemeyeceğimiz bir güçle başımı çevirdi ve yüzüne 
bakmamı sağladı. Gözlerimiz buluştuğunda, bal rengi kürelerine bakıp 
içimde büyüyen aşkı dizginlemeye çalışırken onun elbette kendince 
anlatım şekillerine başladığım fark ettim. Ellerinden birini yanağım­
dan çekti ve parmaklarını yumruk yaptı. Ben ne yapmaya çalıştığına 
bakarken, o binbir zorlukla işaretparmağını doğrultmayı başardı ve 
göğsümü işaret etti.

“Sen, baba.”
Başımı salladığımda bu kez de annesini işaret etti. Bal rengi hareleri 

parıldayarak karıma baktığında, onu anlamamak için kör olmak gere­
kirdi. ikimiz de aynı kadına âşıktık.

“Sen, anne,” dedi yüzünde hem kafa karışıklığı hem de tadı bir 
gülümseme varken.

İlkim gülümsedi. “Evet anneciğim, o baba, ben de annenim ...” 
dedi kızımızı cesaretlendirerek.

“Ben, Bayım!”
“Evet aşkım, kesinlikle öylesin,” dedim gülümseyerek. Ancak kızım 

ismini diretmekte kararlıydı.
“Baba attım deyiy, Bayım, Bayım!”

426

Ninova



DAMLA A K B U L U T

İlkim bana bakıp kaşlarını oynattı. “Hayatım, uğraşmasana ya be­
nim prensesimle.” Ardından kızımıza döndü. “Evet bitanem, Balım. 
Senin ismin Balım.”

“Baba,” dedi beni işaret ederek. Bakışlarımı ona çevirdim ve heye­
canla gülümsediğimde, onun da gözleri ışıldadı. Ardından, "Bayım,” 
diye mırıldandı ve kendini işaret etti. Sonra aynını önce kendini sonra 
da beni göstererek yaptı. “Bayım, baba.”

Keyifli bir kahkaha atıp kollarımda onunla ayağa kalktım. Balım 
ellerini açıp açıp kapatırken onu havaya kaldırdım ve kakırtıları ku­
laklarıma dolarken, kollarımda tuttuğum kızımı havada döndürdüm. 
Balınım kahkahaları evimizin içindeki en güzel sese, ardından melo­
dik bir şarkıya dönüşürken kızımı yeniden kollarıma çektim. “Evet, 
sen Balımsın. Benim güzel kızımsın, biricik lazımsın!” dedim burnu­
mu boynuna götürüp çiçek kokusunu solurken.

En sonunda kıkırtıları sonlanıp derin bir nefes aldığında, yanakları 
kıpkırmızı olmuştu. Hızla terlediği için saçları da alnına ve yüzünün 
kıyılarına yapışmıştı. Yine de bal küpü kürelerinde neşeli parıltılar var­
dı. Onu kendi mama sandalyesine koyduğumda, İlkim bana seslendi.

“Babası sen Balım’ın saçlarını güzelce topla bakalım. Sonra kızım 
bana kurabiyeleri süslememde yardım edecek, değil mi bitanem?” 

“Anne tanem yok, Bayım var!” dedi yine itiraz etmeye hazırlana­
rak. Kıkırdadığımda, bileğimdeki tokasını çekip çıkardım ve arkasına 
geçtim.

“Ama bak şimdi aşkım, şöyle ki ben ya da baban sana bebeğim 
dediğimiz zaman, bunu sana bebek olduğun için söylemiyoruz. Sana 
olan sevgimizi ifade etmek için öyle söylüyoruz, tamam mı?”

Balım bir süre sessiz kalınca îlkim şekilli kalıplarla kestiği kurabi­
yeleri tepsiye dizmeyi bitirip ellerini yıkadı. Ben kızımızın, uçları hafif 
kıvırcık olan koyu renkli saçlarını at kuyruğu yaparken İlkim de elle­
rini havlu kâğıtla kurulayıp dirseklerini tezgâhın temiz tarafına yasla­
yarak eğildi.

“Biliyor musun, baban bazen bana da bebeğim diyor,” dediğinde 
kızımıza küçük bir sır verir gibi fısıldamıştı.

“Ama anne bebek deyiy...” dedi Balım kafası karışmış gibi.
“Evet! Anne bebek değil, anne aslında kocaman, değil mi?”
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“Baba da kocaman!” diye bağırdı Balım ellerini iki yana açarak. 
Ardından alkış yapmak için onları birbirine vurdu.

“Aynen öyle. Bazen anne de babaya bebeğim diyebiliyor ama 
aslında bu bizim bebek olduğumuz anlamına gelmiyor, tamam mı 
aşkım?”

Balım başını salladığında ben de tokasını takıp saçını toparlama­
yı bitirmiştim. Gülümseyerek eğildim ve yanağından sevgiyle öptüm. 
“Her şeyimsin sen benim, sadece Balım demekle olur mu hiç?

Balım kıkırdadı ve uzattığım elimin içine bırakırken onu tutup 
mama sandalyesinden çıkardım. Birlikte îlkim’in yanına geçtiğimizde, 
karım kollarıma uzanıp bebeğimizi aldı. Ben elimi onun beline dolar­
ken, Balım da sanki yuvasını bulmuş gibi, başını onun boynuna sakla­
dı. Tek kolunu da boynunun arkasından geçirip sırtına yerleştirmişti, 
îlkim onu sayısız kez öperken kızım küçük kıkırtılar çıkarmaktan öte­
sini yapmadı ve annesiyle cilveleşmeye başladı.

“Hadi gel bakalım minnoşum, kurabiyelerimizi süsleyelim ...”
“Yaşaşın!” diye çığırdı Balım ellerini birbirine çarparak. İlkim su­

ratındaki kocaman gülümsemesiyle Balım’ı tezgâhın hemen dibindeki 
alıştırma sandalyesine koydu ve süsleri de önüne itti. Birbirinden fark­
lı renklerdeki, şekilli süsleri görünce heyecanla dudaklarını aralayan 
Balım’a doğru eğildi.

“Nasıl istiyorsan öyle süsle, tamam mı anneciğim? İstediğin gibi 
renkleri kullanabilirsin ama azar azar. Çok olursa yiyemeyiz.”

Balım başını sallayıp küçük parmaklarını önce yan yana dizilmiş, 
yenilebilir süsler ve şekerlerle dolu kaselere daldırıp ardından kurabi­
yelerin üzerini süslemeye başladığında, îlkim onu kendi haline bırakıp 
bana yaslandı. Onu karşılamak için oradaydım. Daima.

“Niye kızdırıyorsun benim kızımı bakayım sen?” dedi oyunbaz bir 
fısıltıyla. Parmaklarını tişörtümün üstünden göğsüme bastırdığında 
avuç içleri sıcacıktı. Başını hafifçe kaldırıp burnunu çeneme sürttü­
ğünde bir anlığına gözlerimi kapattım. Her ne düşündüyse kıkırdadı 
ve parlak kahvelerini benimkilerle buluşabilsinler diye kaldırdı.

“Bana adına iyelik eklemiyorum diye kızdığın zamanlarda, bir gün 
kızımız olursa ismini kendinden iyelik ekiyle koyacağını düşünmemiş­
tim ...” Cümlesi bitmesine rağmen kıkırtısı devam edince ben de gül­
meye başladım.
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“Sanırım ben d e ...” dedim dudaklarımı alnına bastırmadan he­
men önce. "Ama fena mı oldu? Uzun uzadıysa söylemek yerine, kısa 
yoldan sevgimi aktarıyorum kızıma.”

Olmadı olmadı, sahiden de hiç fena olmadı hayatım.”
Uzanıp dudaklarımın kıyısından öptüğünde gülerek kollarımı ona 

sardım ve yüzümü boynuna yasladım. Seneler de geçse, daima göğsüme 
sığan bu küçük kadını seveceğimi bilerek gözlerimi kapattım.

Hayat bana onu ilk getirdiğinde her şeyden habersiz, kendi halinde 
biriydim. Ancak zamanla bildiğim bütün iyi duyguların yanına onun 
adı yerleşmişti. Her günümüzü bir öncekinden daha güzel yaşamaya 
söz vermiştik ve bu sözü tutmak için elimizden geleni yapıyorduk.

En sonunda, yer yer acı anılarla dolu olsa da sonu tatlılıkla biten bir 
hikâyenin, yaralı ama âşık kahramanlarıydık.

Korkularımız, hatalarımız ve seçimlerimiz bizi biz yapmıştı ve şim­
di, kalplerimizdeki görünmez iplerle, sonsuzluğa bağlıydık. Bizi hiçbir 
şey ayıramaz, hiç kimse bunu bozamazdı.

O anda kulaklarımıza dolan küçük kızımızın sesi, yıllarca iki kişilik 
olan fani dünyamızın artık üç kişiye ev sahipliği yaptığını bize hatırla­
tır nitelikteydi.

“Anne, baba, bittir
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