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BIRINCi BOLUM

A Can Gox, Severel Aé/njanjar

Birkag ay sonra...

Nisan, 2021 Marmaris

aman, hayaun en degerli, degismez ve paha bigilemez parcasina
verilen isimdir.

Bes harf ve iki heceye sigmasina ragmen en keskin sinirlar ve sinir-
sizhigy i¢inde barindirir.

Ayni zamanda, o an isleyen bir saatin en acimasiz haline biiriinen
yelkovandir zaman. Durmaz, teklemez, aksamaz. Sinirsizca, ard arkasi
kesilmeden akip gider. Bazen ucundan yakaladigimiz, bazense sinirin-
da dolandigimiz zamana &yle ¢ok sey sigdiriniz ki her bir saniyesi yep-
yeni duygulara, yeni baslangiclara ve hayatlara gebedir.

Biitiin bunlarin yani sira, hayatta en belirsiz olan geylerden biri de
zamanin kendisidir.

Hayat gibi biitiin belirsizlikleri insana sirastyla getirir.

Birkag ay 6nce, 2020’nin son giinlerini gegirdigi o hastane oda-
sindan ¢ikip Marmaris’e gelisleri fazlasiyla beklenmedik olmugtu. Bu
siirecin beklediginden gok daha iyi gelmesi ise Ilkim’i en ok sagirtan
seydi hig stiphesiz.

Sessizligin ugultulu bir giiriiltiiye doniistiigii mahkeme salonunda,
yankilanan ilk ses karar tokmaginin sesi oldu. Ardindan, “Geregi diisii-
niildii, karar!” ciimlesi takip etti onu ve mahkeme salonunun icindeki
herkes bu sesle birlikte ayaga kalku. Baksglar kiirsiideki yetkili karar
merciine sabidendi.

“Tanik ifadeleri ve eldeki delillere dayanarak evlilik akdinin siddetli
gecimsizlik sebebiyle sonlandirilmasina; ortak gocuk, Doruk Atasoy’un
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ACI GIKOLATA II

velayetinin, yagi géz 6niine alinarak anne bakimina ve sefkatine muh-
tag olmasi sebebiyle, davacinin da bir saglik sorunu ya da acizlik duru-
mu s6z konusu olmayisindan miitevellit, anne Eyliil Yiiceler’e verilme-
sine karar verilmistir.”

Ardindan tokmagni sesli bir gekilde tahtaya vuran Giilin Hakime
mahkemeyi, babanin gocugunu anneyle anlastigs sekilde ve haftanin
belli giinlerinde gorecegini ekleyerek bitirdi.

Ilkim ciibbesinin 6niinii diizeltip zafer dolu bir giiliimsemeyle mii-
vekkiline dondiigiinde, karst masaya bakmaya tenezziil bile etmedi.

Kumral saglan omuzlarina dékiilen, geng yasinda anne olmus
miivekkili Eyliil, yiiziine yerlesen rahatlamis ifadeyle ona bakuginda;
Ilkim onun omuzlarindan biiyiik bir yiik kalkugini biliyordu ¢iinkii
ayni yiik kendi omuzlarindan da alinmigti, hafiflemigti. Kargisinda du-
ran kadinin bakiglarindaki minnet dolu ifade, hemen ileride dikilen
ve aruk eski ei sifauyla nitelendirilecek olan Yildinim’a gevrildiginde,
yerini kirginlik aldu.

Ilkim, bu davay: aldigy ilk giinden bu yana biliyordu ki miivekkili
Eylil'tin agugi bosanma davasina ragmen eski esine olan hislerinde
higbir degisiklik yoktu, kadin halen adama 4sikn. Bunu gozlerinde go-
rebiliyordu.

Yildirim Atasoy, hemen yaninda ilkim’in barodan tanidig1 Cengiz’e
kaglarini kaldirarak bakuginda, burnu havada avukaun ugradi yenil-
giyle birlikte diigen suratni keyifle seyretti.

[lkim hem bir bosanma davasini lehine sonuglandirmig hem de ve-
layetin miivekkilinde kalmasini saglamigu. Zaferini, kutlanmaya deger
goriiyordu. Giinler sonra suya girmek igin harika bir aksamiistii olaca-
gin1 hissediyordu.

Mahkeme salonu yavagca bosalirken, ilkim elini Eyliil'iin omzu-
na koyup cikabileceklerini gosterdi. Hep birlikte digar1 gikuklarinda
ve Ilkim savcilardan biriyle konusmak igin ilerlediginde, Cengiz de
kalan iglemler icin farkli bir tarafa yénelmisti. Avukatlar: kendi igleri-
ni yaparken dakikalar 6nce boganan ift, 6ylece mahkeme salonunun
oniindeki koridorda karg1 kargiya kald:.

- Yildinm'in bakiglarinin Eylil’e ¢arpmasi ve karsilik almasi, ara-
larinda sessiz bir konusma ge¢mis gibi birbirlerine dogru ayni1 anda
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DAMLA AKBULUT

adim atp yalnizca sarilmalar... sanki planlanmyg gibiydi. Oyle anlik
ve keskindi ki. ..

Yildirim kollarint eski karisinin beline stkica sardiginda, Eyliil goz-
lerini kapatip son kez adamin boynunda soluklandi. Derin bir nefes
gekti igine ve bununla yagamaya ne kadar alistgini diisiindii. Artk ha-
yatinda bu koku olmayacaker. Yildinim'in siks kollars, ansizin sarihiglars
ve sevisleri olmayacaku.

Fakat bunun yaninda... Yildirim’in zaman zaman onu bogan kis-
kangliklarinin ve onu biraz olsun diisiinmeyislerinin de sonu gelmisti.
Eyliil aruk kendini onun yaninda yetersiz hissetmeyecek, giderek at-
tan yiiksek sesli ikazlarinin altinda ezilmeyecekti. Yalan s6yleyemezdi.
Yildirim'1 yine de seviyordu. Ancak kendini, bu sevgi artik ona ve do-
layistyla ogluna zarar veriyormus gibi hissetmekten de alikoyamryordu.
Eylal, anneliginin yetersiz oldugunu diigiinmeyecegi ve Yildirim'in,
bagkalarina olan &fkesinin kendine carpip ogluna sigramayacagina
emin olacag: giinlere uyanmak istiyordu artik. Bu karari hem kendi
hem de oglu igin almug; askiyla ve sevgisiyle degil, kendine olan saygi-
styla yagamay1 se¢misti.

Ilkim omuzlarindaki ciippeyi cikarip koluna almis bir sekilde
mahkeme salonunun 6niine déndiigiinde, ciippenin aluna giydigi
ceketli takim ve beyaz bluz agiga ¢iku. Siyah, parlak topuklularinin
tizerinde birka¢ adim atuginda, koridorda yankilanan tok ses Eylil’ii
Yildirim'dan ayirdu.

Oruz ikinci yaginin sonlarindaydi Eyliil. Konugmak, birilerine dert
anlatmak isinin ok kiigiik bir pargastydi. Acil Tip Uzmanlig yapi-
yordu. Hastanenin acilinde, uzun gece nébetlerinde kaybedilen ¢ok
insanin 6liim saatini not ettirmisti. Insanlara nice kétii haberler verdigi
olmugtu fakat ilk kez bu kadar zorlandigy bir konugmanin igindeydi
sanki. 1lk kez bogazindaki diigiim bir tiirlii ¢6ziilmiiyordu. Verdigi ilk
oliim haberine geri dondiigiinii hissetti. Fakat bu kez 6len canli bir sey
degil, Eyliil'iin kalbindeki sinirint hig bilemedigi o askt1.

Goz goze geldiklerinde, adamin elalarinin derin, yogun bir hisle
sarmalandigins gordii. O da istememisti bu evliligin bitmesini ancak
yiiriimedigini ikisi de biliyordu ve devam etmeleri yalnizca ikisine,
hatta {igiine zarar verecekti.
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“Kendine iyi bak tamam mi, Yildiim,” diye mirildands Eyliil. Eli-
ni adamin boynundan asagiya kaydird: ve gomleginin kivrilan ucunu
diizelrrikten sonra geri gekildi. Geriye dogru bir adim aup kiigitk ¢an-
tastnin saplarini siku. Burukga giiliimsedi. “Zamanla ahgirsin yalniz
yasamaya ama olur da yadirgarsan ik gel yine. Sakin gekinme. Hem
Doruk’un da alismasi zor olur bagta, onunla uyursun. Ben yan yana
yatugimiz cogu gece seni 6zleyerek uyudum ama o da ézlemesin be-
nim gibi babasini. Onu da ok sevip sevgisini eksik birakma, oglumuz
da sensiz kalmasin benim gibi.”

Eyliil zorlukla durdurdu gzlerine hiicum eden yaslarn. Dudakla-
nn1 birbirine basurdi. Sesi kesilmisti ¢abucak. Konugulacak her sey
zamaninda konugulmustu ve biitiin bunlar bir ise yaramadig1 igin bu-
radalardi zaten. Sonug; birbirine ait ama birbirinden ayri kalmas: iki
taraf igin de daha iyi olan, iki kirik kalpti.

“Eyliil yapma,” diye fisildadi Yddirim, kocaman bedeniyle kadinin
karsisinda kiigiiciitk kalmigt sanki. “Yapma. Nasil olacak? On iki yil
seninle olan, simdi sensiz nasil olacak?”

“Ollacak, Yildirim. Yapma, asil sen yapma bunu bana.”

Bogazini temizledi ve ayakucuna baku. Sivri uglu, kirmizi topuk-
lulariyla yerdeki higligi ¢igniyordu. “Benimleyken de olmadu ki... Bir-
likteyken de olmad:, gordiik biz. Hem, belki boyle daha iyi olur. Belki
béyle baris icinde yagamay: 6greniriz. Olacak, tamam mi? Olmak zo-
runda, bizim bagka sansimiz yok artik.”

flkim’in yakininda belirdigini hissedince, onun varlig: &zgiive-
nini perginledi. Destek aldi kadindan. Daha dik durdu, goézlerini
Yildinnm’in gozlerine kaldirda.

“Kendine iyi bak. Doruk’la konusmak ve giinleri belirlemek igin
yakin bir zamanda gériisiiriiz zaten. Ben seni ararim. Hog¢a kal...”

Yildirim, bedeninin iki yanindaki avuglarini sikt ve gozlerini ka-
paup sessiz kald1. {lkim, adama birkag saniye bakukran sonra Eylil'e
doéndii ve birlikte adliyeden ¢ikular.

Bir dava daha burada kapanmugti.

Bir agk daha, adliyenin koridorlarinda yarim kalmugu.

&)
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“Sen alkol almiyordun, degil mi?” dedi Eyliil sanki aklina yeni gel-
mis gibi. Heniiz oturmuglardi daha. llkim bagini iki yana salladu.

“Oturduktan sonra sormam bayag: yerinde oldu sahiden... Kusu-
ruma bakma ya, kutlama yapmak deyince benim aklima direkt sam-
panya geldi. Birkag giin izinde olacagim igin azicik igmekten zarar gel-
mez diye digiindiim...”

Geng kadin giiliimsedi ve elini havada gelisigiizel salladi. “Bana
takilmasana sen. Bak keyfine, ben bulurum simdi alkolsiiz bir seyler.”

Meniiyii taradi gézleri hizlica, buldu da.

“Hah. Bak, naneli limonata varmig misler gibi. Bayilirim ben li-
monataya...”

Gergekten de ¢ok severdi. Babasinin bahgede yetistirdigi limon
agacini severek, her sene onun meyveleri sayesinde nice limonatalar
ierek bilyiimiigtii. Karsisina oturdugu kadina keyifle giiliimsedi ve
yanlarina gelen garsona siparisi verdikten sonra iizerindeki saks mavisi
ceketi ¢ikarmak icin hareketlendi. Halter yaka, salag, beyaz bluzuyla
kalinca elleriyle yiiziinii yelledi ve kizaran yanaklarina elinin tersini
basurdi.

“Bu ne sicak boyle ya? Goren de nisan degil, temmuz ayindayiz
sanacak.”

Oturduklar mekinin bahge kisminda olmalarina ve sahilde bulun-
malarina ragmen bugiin bunaltic1 bir hava vardu.

“Bir anda bastird: sicaklar, biz de anlayamadik. Sen yine de ¢ok
giivenme bu havalara tatlim. Terler sonra sicakladim diye soyunursun,
bir de bakmigsin sogugu yemis, hastanedesin. Gelirsen ben ilgilenirim
seninle, orasi ayr1 ama bu aralar acil servis inanilmaz dolu. Saglam gel-
sen de oradan alirsin bir seyler mutlaka, 6yle bir kalabalik... Benden
tavsiye. Aldanma giinege.”

Ilkim ona hak verdi, birkag giindiir hava bir soguk bir sicakt: ve
asla ortast yoktu. Bakiglarini kisa bir an sakince dalgalanan denize ge-
virdi. Yeniden Eyliil'e déndiigiinde, onun da kiigiik ¢antasini sandal-
yeye yerlestirip yalnizca telefonunu ve sigarasiyla gakmagini masanin
kenarinda birakugin: fark etti. Bir tanesini ¢ikarip yakug: sirada, il-
kim onun iizerindeki ceket ve sigara ikilisiyle sicaklayip sicaklamadi-
gint diigiinse de sessiz kalmay1 segti. Bir sey sdylemeden kadini izledi.
Onun da iizerinde agik renk, ekoseli bir takim vard. Eyliil, gakmagini
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yeniden cantasina aup sandalyesinde geriye yasland: ve gozlerini kisip
igine gekrigi zehirli dumani Ilkim'den uzaga iifledi. Duman ona gitme-
sin diye yan oturuyordu.

“Ben aldanmam, merak etme. Hem aligkinim ben hastanelerde sii-
riinmeye, sikint yok o yiizden. Sikints yok da...” diye mirildandiktan
sonra duraksadi. S6yleyip séylememek konusunda bir anligina kararsiz
kalsa da ¢antasindan giines kremini gikarirken dudaklarini aralamay:
secti. Ellerini ve giplak kalan omzu ile kollarini kremlemeye bagladigy
sirada kaglarini istemsizce catmigu.

“Senin su aptal seyi igisin beni inanilmaz gicik ediyor Eyliil, habe-
rin olsun, Miivekkilden 6te arkadagimsin kag aydir, agzima da filtre
koymuyorum o yiizden ve aylardir da anlam veremiyorum buna...
Sdyleyecegim, soyleyecegim bir tiirlii firsat da yaratamiyorum kafan
dolu diye. Isin 6zii simdi sorayim, ne diye iciyorsun sen su zikkim?”

Eyliil bu soruya sagirdi ve cevabi kisa bir anligina diisiinmesi gerek-
ti. Duraksamasini hissiz s6zciikleri bitirdi.

“Yildirim'dan gegti sanirim bana da. Doruk’tan &nce agzima siir-
mezdim ama o ¢ok igerdi. Pasif igici oldum yaninda senelerce. Sonra
ben de bagladim, zaten aruk aligkanlik gibi bir sey olmugtu. Kokusu o
i¢se de bana sinerdi hep...”

Durdu, dudaklarindan ifledigi duman havaya kansirken sessizce
parmaklarinin arasindaki, cigerlerine akittug zehre baku. “Aslinda...
Yildirim’t birakabildigime gore...” dedi kiigiik bir es ve nefes vererek.
“Bunu da biraksam iyi olur sarurim, haklisin.”

Ardindan son nefesini gekip birakti ve masanin stiindeki killitkte
ezdi sigaray1. Cantasindan ¢ikardid1 dezenfektanla ellerini temizlerken
kisa siire icinde siparisleri geldi. Bardaklar aralarina yerlestiginde Il-
kim, Eyliil'iin duraksadigin fark etti. S6z Yildinm’a gelince yine iste-
meden sessizlegmisti.

“lyisin sen, degil mi?” diye sordugunda karsisindaki kadin parmak-
larin1 soguk sampanya kadehine heniiz uzatmigt. Parmaklari havada
asih kalinca flkim devam etti. “Senin igin zor oldugunu biliyorum,
nas hissediyorsun?”

“Cok giizel soru,” dedi kiigiik bir dksiiriikle bogazini temizleyerek.
Bir an diisiindiikten sonra hafifce omuz silkti.

12
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“Aslinda ben de tam olarak nasil ifade edilir, nasil hissediyorum
pek bilmiyorum. Zamanla 6grenecegim saninm... Ama yillardir gok
giizel bir riiya goriiyormusum da sanki ondan bir anda uyanmigim,
uyandinlmigim gibi. Riiya devam etsin istiyorum ama yeniden uyuya-
mam. Ya uyudugumda devamini géremezsem? Ya gok daha kotiisiinii
goriirsem de riiyam bir kibusa déniigiirse diye korkuyorum. Ya da sey
mesela...”

Duraksadi. Altdudagini dislerken gozlerini de kargisinda oturan ka-
dina gevirdi. Parmaklar ince, uzun kadehin kenarlarinda geziniyordu.

“Gok uzun zamandir sahip oldugum bir aligkanlig, bir anda birak-
mug gibiyim. Birlikte gecen on iki koca sene ilkim, dile kolay. Géziimii
hayata onunla agmigim ama simdi, onsuz bir hayatun ilk adimini at-
mak zorundayim. Zor olacak, ¢cok zor olacak hem de. Ustelik bu kadar
severken uzak kalmak da ne bileyim... Orasi ayri koyuyor insana, ok
affedersin.”

“Olur mu 8yle sey, ben anliyorum seni. En zoru severken birakmak
zorunda kalmak zaten. Bilirim,” dedi burukga.

“Inan bana, gu an gelse ve degisecegine inandirsa beni, saniyesinde
Yildirim’in kollarinda bulurum kendimi. Ama o kadar iyi biliyorum ki
degismeyecegini... Eh,” dedi yiiziinde eksik bir giiliimsemeyle. “Ben
de bunca sene degismemis bir adamin, bu saatten sonra degisecegine
inanacak kadar aptal degilim artik. Cok severek kendimi paralamanin
da bir faydasi olmadigini gérdiim. Yildirim harika bir baba olabilir ama
iyi bir es degil, benim de aruk iligkimiz igin ¢abalayacak giiciimiin kal-
madigin1 hesaba katarsak... bu boganma kaginilmaz sondu bizim i¢in.”

“Cok zor olsa da bu senin igin en dogru karard: Eyliil, biliyorsun
degil mi?”

Limonatadan bir yudum aldiktan sonra ensesinde topladi sagla-
rin1 agu Ilkim. Aruk iyice uzayan, beline dogru dokiilen ve olduk¢a
giirlesen saglarini geriye dogru havalandirip parmaklarini iginden gegi-
rerek diizeltti ve dylece birakti.

“Higbir iligki tek tarafli ¢abayla yiiriimez. Bir insan, tek bagina ug-
rasarak iki insanin arasindakileri nereye kadar ayakta tutabilir? Sayg:
ve sevgi bir tarafta bittiginde, kargisinda ne kadar ¢abaliyor olursan ol;
faydasiz. Sadece senin sevgin, senin varligin yetmez yiiriitmeye. Karsi
tarafta bir seyler bitmig zaten.”

13
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“Haklisin ama bunu kabullenmek ¢ok zor, llkim. Senelerce sevdi-
gin, bebegini karninda tagidigin bir adamin aruik senin igin cabalam-
yor olusunu kabul etmek gok zor. Yildirim da seviyor, biliyorum ama
bunca sene sonra sevgi ve tutku bir bagina yetmiyor. Sadece varligiyla
bile beni etkiledigi o zamanlar gegti, Biiyiisiinii kaybetti artik. Benim
onun yanimdaki manevi varliina, ilgisine, ne bileyim iste zamanina ve
saygisina da ihtiyacim var. Yani, vardi daha dogrusu.”

Ilkim bagini sallad: hafifce. “Ne yaparsan yap karsilik beklemiyor-
sun ama insan sevildigini duymayi, saygi gérmeyi istiyor. En azindan
bu, kendisine gok gériilmesin istiyor. Ama iste... onlar seni goktan
gozden gikarmis oldugu zaman istersen agkindan, sevginden éliiyor ol
yine de fark etmiyor...”

“Eh, senin tuzun kuru tabii,” dedi Eyliil giiliimseyerek. Konuyu
degistirmek istiyordu ve bunu da birkag aydir biiyiik destekgisi olan
kadinin Gzerinden yapmay: segmisgti.

llkim konunun nasil bu kadar hizli kendine déndiigiinii bilemese
de sebepsizce giiliimsedi. Eyliil pek de haksiz sayilmazd. Ilkim’in giizel
giden, hatta haddinden fazla giizel giden bir iligkisi vard.

“Yalniz konuyu bu hizla degistirmene hayran kaldim ama haurlat-
mak isterim ki bizimki de boru degil.” Dudaklarini birbirine bastrd:
ve bardagini eline alip pipetle icecegini kangurirken giiliimsemesi bii-
yiidii. Kaglarini kaldirip dudaklarini birbirine bastrdi.

“Yedinci senesinde,” dedi kaybedilen yillari sanki bir higmis gibi
dillendirerek. “Hatra... Sanirim sekize girmek tizere.”

Aslinda yil olarak goktan girmisti ama Ilkim giiniinii doldurmad-
g1 icin yedi oldugunu sdylityordu. Giiliimsemesi kocamandi. Eyliil de
kikirdadiginda, sohbet artik llkim'den rarafa donmiistii. Eyliil, onun
buradaki varliginin kalict olmasini isteyen tarafu.

“Sorun yok degil mi? Aruk buradasin, temelli...”

llkim bagini iki yana salladi. “Heniiz belli degil. Agikgasi bu karan
tek bagima degil, Emir buraya gelince almak istiyorum. O kalmak is-
terse, belki... Su anlik net bir sey sdyleyemem o yiizden.”

“Anladim,” dedi Eyliil. Sonrasindaysa davayla ilgili aklina takilan-
lar1 ve velayet konusunda bilmesi gereken bir sey olup olmadig: konu-
sunda llkim’e danismaya baslad:. Fakat az 6nce séyledikleriyle llkim’in
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aklini da kalbini de ¢oktan bambagka bir yere, daha dogrusu birine
gondermisti.

=

“Annelerin en giizeli!”

Yapug: yiiksek girig, annesinin mutfaktan yiikselen kahkahastyla
can buldugunda geng kadin st “Annem,” diye seslendi Fulya gii-
lerek.

Ellerini mutfak beziyle kurularken mutfaktan gikti. Girigte dikilen,
elini beline dayamis kizina déndii. {lkim gozlerini kisu ve dudaginin
bir kenari kivrildi.

“Bakayim, bana da évgii yok mu?” Kaslarini kaldirip baku annesi-
ne. Bu sirada ayakkabilarini da ¢ikarip antasini askiya asti.

“Olmaz m1?” dedi Fulya ellerini iki yana agarak. “Diinyanin en
giizel...” Kizina dogru bir adim atti. “En akull;,” dediginde bir adim
daha atu ve Ilkim’i kollarina aldu.

“En disli ve tath avukat gelmis. Evimize geref vermig bizim. Hos
geldin, canimun i¢i!” dedi giilerek.

“Ay anne! Boyle de yapmasaydin kegke, ben sgimardim su an bi-
raz...” diye miriddand: kikirdayarak.

“En ¢ok sen simaracaksin tabii ki annecigim, benim bir tanecik
kizim var. Onu da gtmartmayacaksam hig olmayayim yani...”

“Fulya Sultan o ne demek simdi, olur mu hig 8yle sey? Konusma
boyle vallahi kiziyorum. Babam nerede bu arada bahgede mi, ay ben
bugiin ¢tktgim durugmayr da kazandim biliyor mu-” Kaglar1 ¢auld:.
“Anne, bu koku ne? Borek mi agtin sen yoksa?”

Fulya bagini keyifle sallarken tek kagini kaldinp giiliimsedi. “Evet,
hem de su boregi, en sevdiginden. Maydanoz da koydum...”

[lkim’in gozleri kocaman oldu ve annesinin pesinden mutfaga kos-
tu. Ardindan iizerindeki pantolonun darligin: azicik bile umursama-
dan firinin éniine oturdu ve bagdas kurdu. Finn caminin ardindan
tepsideki bérege biiyiik bir agkla bakarken bir yandan da annesiyle ko-
nusuyordu. “Sakasin sen ya! Ne yaptiniz anne siz, beni buraya iig yiiz
kilo olayim diye mi getirdiniz? Hayur, sikiyetim oldugundan degil bu
arada... Bundan sikiyet edersem kesin ¢arpilirim ben.”

15
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Fulya bilmis bir ifadeyle giildii. “Salara da yaptim. Yaz salatasi, bak-
lali. Hatea belki babana da zeytinyagl enginar yaptirmig olabilirim...”
llkim heyecanla i¢ gecirdi. Yerinden kalkip sofrayr hazirlayacak
olan annesine yardim ctmeye bagladi. “Ever, gergekten beni fig yliz
kilo yapmaya galigiyorsunuz siz. Inanilmaz giiglii bir koalisyon. Asla
baga qikamtyorum, Emir'in gézii de bu yiizden asla arkada kalmiyor
zaten, Uglinilziin de tek odak noktasi benim. Ben ve beni beslemek...”

Fulya gilimsedi. Elbette dyle olacak, der gibiydi giiliimsemesi.

“Feza oflum nastimty bu arada, konugtunuz mu?”

llkim tabaklar yerlestirip salatayt ortaya birakirken bagini iki yana
salladi. “Yok, daha aramadi. Sabah durugmam oldugunu biliyordu,
yitksek ihtimalle eve gegtigimde konuguruz ama iyiydi diin, selamlar-
ni soylilyor her seferinde...”

“Sen de soyle kizim, eksik etme. Kagirir gibi getirdik seni buraya,
gocugun yanliy anlamasindan korksam da seni orada birakmaya i¢imiz
¢l vermiyordu...”

“Anne biliyorum, Emir de biliyor, anliyor. Ayni konugmalari tekrar
tekrar yapmamiza gerek yok. Benim burada mutlu oldugumu biliyor,
yakinda da onunla her gey tamamlanacak zaten. Sorun yok, sen de
diigiiniip kendini bununla yorma o yiizden. Tamam mi canimin yanisi?
Babam bahg¢ede mi, gagirayim onu da...”

“Haklisin yavrum... Evet, bahgede. Salkimlan budayacaku,” dedi
firna dogru yonelirken. Kapagini agip tepsiyi 6ne ¢ekd. “Borek de
pismis zaten. Cagir sen, gelsin.”

Ardindan mutfagin bahgeye agilan kapisina dogru ilerledi ve koge-
deki mor salkimlarla ugrasan babasina seslendi tikim.

“Yemek hazir!” dedi annesini taklic etmeye ¢aligarak fakat babasi
elbette buna kanmamigu.

“Avukat hanim,” dedi ardina ddnerek. Yiiziine genis bir giiliimseme
yerlesti ve sevgiyle kizina bake. Elindeki bitki sulugunu yere biraku ve
likim'e dogru ilerlemeye bagladi.

“Olmadi, degil mi2”

“Olmadi demeyelim de... bende ikinizin de bir esi, benzeri olma-

dig; igin zaten fazlasiyla aynisiniz diyelim giizel kizim, olur mu?”
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llkim yanina ulagan babasinin kolunun altuna girdi ve tatlilikla gii-
liimsedi. “Olur tabii babacigim, olur. Béyle dersen olmamasina imkén
yok...”

Birlikte mutfaga gegtiklerinde Fulya boregi de masaya yerlestirmis-
ti. Hepsi oturdukran sonra llkim’in anlatacaklarini dinleyerek yemege
bagladilar.

ilkim'in buraya gelmeden once hissettigi olumsuz duygular ve ai-
lesine olan kirginligi, bu birkag aylik siiregte hep birlikte oturduklar
sofranin gevresinde zamanla erimisti.

Baglarda her sey iicii i¢in de ¢ok zordu.

Ilkim’in, her ne kadar belli 6l¢iide bilindik olsa da onun igin yep-
yeni olan bu diizene aligmast zordu. Ara sira annesi ve babasinin goz-
lerine kurginhikla atuigs bakaglar, 6zellikle de Emir'den 6nce yasadiklar
zordu. Hepsi ¢ok zorlanmusti fakat Emir ne zaman Ilkim'e geri dén-
miistii, 0 zaman hayatlari geng kadinin da kendini toparlamasiyla bir
diizene oturmustu.

Yemekten sonra biraz daha oturdu ailesiyle fakat ertesi giin biiro-
da isleri yogun olacag icin artik kalkmasi ve eve gitmesi gerekiyordu.
Anne babasiyla vedalagtiktan sonra adimlarini yarim saat uzaklikraki,
yiiriime mesafesinde bulunan evine ¢evirdi.

Sessizligi dinlerken bir yandan da temiz havay: cigerlerine geke-
rek eve dogru ilerliyordu. Eline aldig topuklulari ve evden ayarladigy
yedek spor ayakkabilariyla evine ulagti. Marmaris'e déniip de sahile
bu kadar uzakta yagamasi muhtemelen sagmaliku ama geng kadin, evi
goriir gormez bu yasam alanina 4gik olmugtu.

Tek katli evi, biiyiik bir sitenin igindeydi. Evin hemen altndaki
garaj yiiziinden sanki iki katliymg gibi goziikse de ona yeten iig odall,
makul bir miistakildi. Etrafta birbirinin aynisi evler uzantyordu fakat
ikili olarak birbirlerine baglanmis gibilerdi. Ilkim hemen yanindaki
evin sahibiyle ayni bahgeye bakiyordu. Her geyleri, havuzlar dahi ayn
olsa da evler birbirine fazlasiyla yakind1 ve biri bahgedeyken digerinin
de bundan mutlaka haberi oluyordu. Bizzat yasayarak deneyimledigini
haurliyordu Ilkim. ..

Evine ulasuginda, sessizce bir sarki mirildanmaya devam ederek
igeri girdi. Salonunun giklarini yaku ve kisa bir siire oyalandiktan
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sonra kendini bugiiniin heyecanla bekledigi ikinci aktivitesine hazir-
ladi. Yiizmeye.

Yatak odasina gegip giyindi ve yalnizca salondaki spotlart agik bira-
karak dairesini karanliga bogdu. Bahgeye agilan siirgiilii kapryr kenara
gekti ve yart aralik birakip ayaklarini kisa gimlere basti. Omzuna al-
digyr havluyu kenardaki sezlonga birakip telefonunun sesini de agarak
iizerine yerlegtirdi. Kendi bahgesinde olmasina ragmen etrafi sessizce
kontrol etme ihtiyaci hissetmisgti.

Birka¢ adimdan sonra havuzun kiyisina ulagu. Uzerindeki yazlik
elbiseyi bagindan gekerek ¢ikard: ve siyah, tek parca bikinisiyle kald:,
Aksam olmugtu, etraf karanlikt ve bahgeyi yalnizca havuzun igiklan-
dirmasiyla salondan gelen beyaz, log 151k aydinlatyordu. Havuz taba-
nindan yansiyan 151k, dalgalanan suyla birlesince karanhgt kirmusu.

Telefonunu son kez kontrol edip bir arama géremeyince havuzun
merdivenlerine dogru ilerledi. Once bedeninin yarisin1 suyun igine
soktu, ardindan da gok kisa bir an duraksayip yavasca kalan yarisini.
Suyun derecesi bedenini hafifce iirpertirken, hissettigi rahatdamayla
kendini serin sularin icinde serbest birakt:.

Normalde doktoru bir buguk ila iki aya yakin siire denize girme-
mesini tavsiye etmisti ancak Ilkim isini garantiye almak adina iig ayi
doldurmugtu. Son bir ayin iigiincii haftalarindan beri, ara ara suya
giriyordu ve bir stkint yagamamigti. Kendini zorlamiyordu ve uzun
zaman sonra aligmig oldugu bu hissin yeniden bedenini sarmasi onu
mutlu ediyordu. Marmaris'in en sevdigi yanlarindan biri, siirekli yiize-
bilecek sansa sahip olmasiyd.

Havuzun iginde kulaglar atmaya bagladi. Dibe batmuyor, yiiziinii
suyun altina uzun siireli sokmuyordu. Higbir sorun olmayacak gekilde
yiizmeye aligmig, kendini de sevdigi bir akrtiviteyle yeniden bulugtur-
mustu bu siiregte.

Uzun zaman olmugstu.

Aralik ayinin son giinlerinde geldikleri Marmaris'te, ilk birkag giinii
doktor kontrolleriyle dolmugtu [lkim’in. Yeni yili hastanede, anne ve
babasiyla bir bagina, sessiz sedasiz kargilamak zorunda kalmugts.

Normalde belli bagl operasyonlardan sonra ugak yolculugu igin ya-
ninda oksijen destegi bulunmasi gerekebiliyordu. 1lhan bunun gerekli
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oldugunu diisiinmemisti fakat bazt komplikasyonlar olugmus, herkesi
sagirtarak kriz ok beklenmedik sekilde gelmigti.

Ugakla yapuklar seyahatin sonlarina dogru llkim oksijen ihtiyaci
ytiziinden ufak bir sitkinti yasgamust1 ve iner inmez, solugu yine hasta-
nede almak zorunda kalmiglards. Yine de sanshlardi ki llhan da onlarin
pesinden hizlica Marmaris'e dénmiigtii. Aslinda son dért senedir asil
klinigi buradaydi ancak ara sira Istanbul’a kisa siireli bazen haftalik,
bazense aylik seyahatlerde bulunuyor ve orada da hasta kabul ediyor-
du. llkim orada yagadig zamanlarda randevulari bu tarihlere gore ayar-
laniyor ve dokrtoruyla iletigim halinde kaliyordu.

Ocak ayinin ilk haftasint hastanede gegirmisti geng kadin. Biitiin
yeni yil dileklerini de yine hasta yataginda kargilamis ve kabul etmis-
ti. O hafta, aynt zamanda Emir'in aramalarindan da sonug alamadig
son hafta sonu olmugtu.

Apar topar Antalya'ya giden Emir Feza, ayn1 Berin'in de dedigi gibi
buldugu ilk firsatta ilkim’e kosmugstu. Anlattigt her seyi dinlediginde,
geng kadin gozyaslarina bogulmamak igin ok, ok zor durmustu...

=

Ocak, 2021

“Ilkim?”

Tereddiitle duraksadi tanidik ses.

“Sensin, degil mi?”

Ilkim duydugu sesle basta donakalsa da uzandig1 yatagindan hiz-
la dogruldu ve yiiziindeki oksijen maskesini indirirken heyecanla do-
lan gozlerinden titrek yaslar diigtii. Elleri ihtiyatla yiiziine kapanirken
sozciiklerini zar zor buldu. “Emir!” dedi yutkunarak. “Emir, sensin.
Sahiden de sensin... Neredesin sen, iyi misin? Emir ¢ok 6zledim, ¢ok
6zledim seni. Sana anlatmam gereken bir siirii sey var, konugmamiz
gereken o kadar ¢ok sey var ki...”

“Benim bitanem, benim... Iyiyim ben, iyiyim. Su an sesini duydu-
gum i¢in o kadar mutluyum ki ne kadar gabalarsam ¢abalayayim inan
bana kelimelerle ifade edemem. Cok éziir dilerim, haber veremeden
gittim. Telefonum paramparga olmugtu...”

“Biliyorum,” dedi Ilkim titreyen sesiyle. Sonunda bu sesi duyabil-
digi icin haddinden de fazla muduydu. Eve gikiginin ikinci giiniiydii
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ve doktorunun séyledigi gibi oksijen destegi alirken alabilecegi en gii-
zel telefon aramasini almigu. Gézyaglari istemsizce dokiildii yanakla-
rindan. Tek elini yliziiniin yansina kapatt ve higkiriklarini zorlukla
tuttu. “Berin biraz anlatu. Emir, her sey yolunda mi? Konusabilecek
durumda misin? Bana... bana anlatmak ister misin?”

Emir derin, sesli bir nefes verdi. ilkim onun ig ¢ekisini dinlerken
yiiziindeki maskeyi de zorlukla ¢ikarip bir kenara birakmuig ve yatagin-
da geriye yaslanmigt. Lila 6rriisiiniin kenarini avucunun igine sikistir-
di, bir seylere tutunmaya fazlasiyla ihtiyaci vardi.

“Anlatacagim, her seyi uzun uzun anlatacagim ama 6nce sana sor-
mam gereken seyler var. Iyi misin sen? Aklimin bir tarafi hep sende,
yaninda kaldi. lyisin degil mi, Ilkim? Her sey yolunda, degil mi?”

“Beni konusmayalim simdi, iyiyim ben. Sen daha énemlisin, na-
silsin? Orada her sey yolunda m1? Benim aklimin tamami sende nere-
deyse...”

“Bebegim benim... Su anda sesini duymaya ¢ok, ¢ok ihtiyacim ol-
dugu igin aradim. Biraz daha duymasaydim delirecektim resmen...
Aksam miisait olur musun? O zaman arayip her seyi anlaurim. Iste-
mesem de simdi kapatmam gerekiyor. Bu benim yeni numaram, eski
telefondan ¢ok fazla seyi kurtaramadik. Buradan arayacagim seni aruik,
bu numaradan ulagacagim sana.”

“Tamam, tamam Feza istedigin zaman arayabilirsin.” Hafif, buruk
bir giiliis koptu dudaklarindan. “Sana her zaman miisaitim ben. Ne
zaman istersen...” dedi kisactk, yarim bir fisiluyla.

Emir giilimsedi. Giilmek ve aglamak arasinda gidip geldigi ve giin-
lerdir icinde boguldugu cehennemde sonunda bir giines dogdugunu,
kadinin nefes sesini dinlerken huzur buldugunu hissetmisti. Derin bir
i¢ cekerken elini gézlerinin tistiine kapatip ¢enesini siku ve aglamamak
icin direndi.

“Peki oyleyse, aksam seninleyim tamam mi? Biitiin aksamini bana
ayir.” '

“Bundan sonra biitiin aksamlarim: sana ayiracak kadar géziim ka-
rardi desem umarim kosarak gelmeye ¢alismazsin,” dedi kikirdayarak.

Emir’in nefesi kesildi, bogulur gibi bir ses ¢ikardi. “Bana béyle sey-
ler soylemesen daha iyi olur ¢iinkii kosarak degil, ugarak gelmem gere-
kir... Ama ¢ok istesem de u an bunu yapamayacak bir pozisyondayim.
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Bana zorluk ¢ikarmayin, avukat hanim. Uslu durun.” Duraksads. San-
ki sesi bile zar zor ayakta duruyordu.

“Benim... simdi kapatmam gerek, aksama goriigecegiz tamam mi?”

“Tamam,” dedi geng¢ kadin kisik bir sesle. Adamin sesi de sonla-
ra dogru kisilmugt: fakat bozmadi ve kapatmadan énce son ciimlesini
kurdu.

“Seni seviyorum,” dedi kalan son giiciiyle.

Ilkim, kiigiik yiizii actyacak bir bigimde giiliimsedi ve gézyaslari
yanaklarindan asags siiziiliirken bagini salladi. “Ben de. Ben de seni se-
viyorum,” diye yanitladi adami ve telefon, Emir’in o giiniin akjamina
gelecek aramasina kadar kapand:.

Saader ikisi i¢in de gegmez oldugunda, Ilkim anne ve babasiyla
Emir’in onu aradigi mutlulugunu paylagirken Emir’se hastane kori-
dorlarinda garesizce haber bekliyordu. ilkim heyecanin: istanbul'da-
ki Segil’e dahi duyururken, Emir’se bir bagina sessizligin giiriiltiisiinii
dinliyordu.

Anne ve babasi uyumak icin odalarina gekilince, evin bahgesine
ctku geng kadin. Miistakil evlerinin, babasinin siirekli yeni seyler ekti-
gi, biiyiiklii kiigiiklii agaglarla dolu ve gigekli, uzun sarmagiklarla gevrili
kiigiik bir bahgesi vardi. Beyaz kamelyaya yerlestikten sonra iizerindeki
sali diizelcti ve kiyidan kdgeden goriinen denize dikti gozlerini. Hava
pek soguk sayilmazdi, deniz de 6yle deli dalgalanmiyordu. Karanlhk
gokyiiziinde parlak bir dolunay vard: ve sakin dalgalarin {izerinde ya-
kamoz olup can buluyordu. Derin, tertemiz bir nefes ¢ekti icine. Boyu
neredeyse beline ulagan kiiciik limon agacinin ve yeni yeni agan sal-
kimlarin kokusu birbirine karisiyordu. Hafif bir esinti, agik birakug
saglarini havalandirdiginda salina daha siki sarildu.

En sonunda, Ilkim bahgede bir bagina oturuyorken aradi Emir.

Ilkim daha sabah aradiginda bile onun sesinden yiikselen 6zlemi
hissedebilmisti fakat yu anda ses tonunda bambagka duygular vardu.
Ozlemini, askini, yorgunlugunu ve sirundaki yiiklerin agirligint his-
setti. Kendini duydu Emir’in sesinde. Bagta yine ilkim’i sorsa da gok
gecmeden her seyi en bagindan anlatmaya baglad.

“Birkag kez denk gelecek gibi oldun buna ama durumu tam olarak
fark edebildigini sanmiyorum.” Derin bir nefes alip verdi. I¢ gekisi agir
bir yiik gibiydi.
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“Benim... bir kiz kardegim varmus, Ilkim.”

Hkim'in nefesi kesildi. Emir onun duraksamasins hissecti fakat ko-
nusmasini bélmeyecegini biliyordu, devam etti.

“Daha dogrusu, iivey kiz kardesim. Her ne kadar asla yle hisset-
mesem de... Babamin bagka bir kadindan kizi varmig, ismi Aysin...”

Ilkim animsiyor gibiydi. Bu ismi uyku ve uyaniklik arasinda duy-
mustu sanki.

“Senelerdir gizliyormus babam ama ayn: zamanda da ilgileniyor-
mus onunla. Washington'da yasiyor. Konusmalarimizin da genelde
sabahin erken saatlerine denk gelmesinin sebebi bu, aramizdaki saat
fark:.”

Durakstyor olsa da bir yandan anlatmaya devam ediyordu giinkii
soylenecek, agiklanacak gok fazla gey vard.

“Annem hesap yapmayt, kayit tutmay: gok sever. Bunu bir buguk
sene kadar 6nce, kendisi ve babamin para transferlerini birlikte kontrol
edip harcamalari not etmek igin incelerken fark etmis. Babamun, sene-
lerdir yabanai bir hesaba diizenli olarak para génderdigini gérmiis ve
dogal olarak da ondan hesap sormus. Biiyiik bir kavga etmisler aslin-
da bu mevzu patlak verince fakat benim hig haberim olmadi. Annem
tiim giinlerini sabahtan aksama kadar hastanede gegirmeye baglamus,
babamsa sirketten ¢tkmaz olmug. Birbirlerini gérecekleri zamani en
aza indirmigler.”

Emir’in sdylediklerini dikkatle dinlerken, adamin sesindeki bitkin-
lik i¢ini acitsa da bir ey sdyleyip onu bélmek istemedi.

“Gegen yaz Didem’le oyunumuz bagladiktan sonra 6grendim ben
her seyi. Bir sorun oldugunu anlayinca laf arasinda babama sorup &yle
ogrendim. Annem, benim oglumun senin yaptigin rezillikleri Ggrenmesi-
ne gerek yok, diyerek gizlemek istemis benden. Babam soylemek istese
de ona izin vermemis ama babam daha fazla gizlemedi, anlatu her seyi
agtkca. Cok uzun zaman 6nce yasadiklarini, bir gocugu oldugundan
bile haberinin olmadigin: anlatti. Aysin'in varligini, o on yasini geg-
tikten sonra Sgrenmis. Yaninda olmak istese de Aysin onu da parasini
da hayaunda istememis. Zaten annesiyle yurtdisina yerleseli de cok
uzun zaman olmus. O zamandan beri babam en azindan bunu yapmak
istedigi icin izin almis kendisinden. Aysin kullanmayacagini séylese
de paranin onun igin bir késede birikmesini istemis. Opylece dursun
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ama isterse dokunmasin, 6nemi yok diye dtislinmiig. .. Aysin'se bunun
babamin kendi vicdanini rahatlatma cabast oldugunu diisiiniiyor. El-
bette, haksiz diyemem.”

Durdu, yutkundu ve sesli bir nefes aldi. Anlatmak ona zor geliyor
gibiydi fakat durmak istemedigi de agik1.

“Ben... Aysin'i 6grendigim an onunla tanigmak istedim. Bana
kalirsa babamuzin hatasini biz gekmemeliydik iinkii bizim higbir su-
¢umuz yoktu. Birbirimizden haberimiz dahi olmamist senelerce, go-
cukluklarimizi kagirmigtik ama halen gelecek igin az da olsa sansimiz
vardi. Aysin beni kabul etti ilkim, babami kabul etmedi ama beni ka-
bul etti. Abisini kabul etti. Tanisuk. O, dyle giizel ki llkim... Konus-
mast, tavirlari, esprileri... Sanki benim bagka bir bedendeki ikizim kar-
simda duruyormus gibi... Senelerce birbirimizden uzakta, bambaska
insanlar tarafindan biiyiitiilditk ama sanki yillarca yan yanaymigiz da
sonradan aramiza gehirler girmis gibi. Hep birlikteymisiz, bir araday-
mugiz gibiydi... Ben... ondan bir ricada bulundum, burada da kalacak
bir yeri olsun, ara ara yanima gelsin istedim. Bunu da kabul etti. Daha
fazla ayrilik yok dedik. Artik hep yan yana olacakuk. Kaybettigimiz
senelerin acisini ¢itkarmaya karar vermigtik...”

Emir duraksadi. Bogaz: diigiimlenmigti. Bir anda sessizlegti, devam
ettigindeyse Ilkim’i mahvedecek o ciimleyi séyledi.

“Aysin... Aysin gectigimiz hafta bir trafik kazasi gegirdi Ilkim, su
anda komada.”

Ilkim donakaldiginda dolan gozlerine asilan yaglar hizla yuvarlan-
di. “Emir...” dedi zorlukla.

“O giin iki arama aldim. Ilki ondandi. Havaalanindan, onun i¢in
aldigimiz eve gidiyordu. Araba kiralamigtik. Birkag giin kalip yanima
gelecekti. Yilbagt icin hep birlikte olacaktik. Seninle tanigtiracakeim
onu...”

Durdu. Yeniden konusmasini beklerken Ilkim derin nefesler alma-
ya calisti. Geng kadin yiireginde biitiin bu aciy1 yogun bir sekilde his-
sediyordu, tek kelime edemedi. Emir sessizce devam etti.

“Ikinci arama bir polistendi. Olay yerinde bulmugtu telefonu ve
aranan son numarayla denemek istemisti sansini. Ilkim tek baginay-
di... Kimse yoktu benim kardesimin yaninda. Kimsesi yoktu. Kosup

yetisemedim yardimina...”

a3

Ninova



ACI GIKOLATA I

Kelimeler bogazina dizildi adamin. Diiglim diigiim oldu bfitiin
sozciikleri. Céziilemedi, nasil ¢6ziiliir onu da bilemedi.

“Iki ameliyat gecirdi, doktorlar bir siirii sey sdyledi ama ben higbi-
rini aklimda tutamadim... Bir tek... bir siire yogun bakimda kalacag;-
ni, felg kalma ihtimalinin oldugunu fakat her seyin uyandiginda belli
olacagini séylediklerini haurliyorum, o kadar. Bu dérdiincii giinii ama
higbir hareket yok, Ilkim. Higbir sey yok. Ben dért giindiir goziimii
kirpmiyorum ama Aysin uyanmiyor. Niye uyuyor {lkim, ne-neden bu
kadar ¢ok uyuyor? Uyanmasi gerekmiyor mu artik? Uyanmals, degil
mi? Uyansin, Aysin uyansin aruk.”

llkim elini agzina kapaup higkirdi. Aglamaya basladiginda di-
ger ugta duran Emir’in de farkli bir durumda oldugunu s6ylemek
imkénsiz olurdu.

“Ilkim uyanacak mi? Uyanacak m: benim kardesim? Kocaman,
pasparlak ela gozlerini yiiziime dikip diinyada kag¢ tane abi var bilmi-
yorum ama tanidiklarimin iginde bence en harikas: sensin, diyecek mi
yeniden? Sikica sarilacak miy1z2 Onu seninle tanistirabilecek miyim?
Ilkim ben... ben ne yapacagim? Bunca sene yoklugunu gekrigim yet-
mez miydi? Bu sefer nasil katlanacagim ben onun uzakligina? Uyana-
cak m1?” diye siraladi onu yiyip bitirenleri ard1 ardina. Emir’in igindeki
sugluluk bir kurda déniistii. En dipten baglayarak onu kemirmeye, i¢-
ten disa dogru yok etmeye bagladh.

“Yeni yiin ilk giiniinii beraber gegirecegiz demistim ama baoyle
degil Ilkim, burada degil. Yemin ederim boyle olsun istemedim. Bu
soguk, bu sessiz koridorlarda olsun istemedim. O karsimda sessiz seda-
siz yatarken degil, viicudunun her bir yanindan makinelere bagliyken
degil... Uyansin aruk ne olur...”

“Yapma, yapma suglama kendini,” dedi Ilkim yalvarir gibi. Bu
haksizlikts ¢linkii. Cok biiyiik haksizlikti. Emir sessiz sedasiz burnunu
cekti ve yeniden séz ald.

“Ilkim, uyanacak ms? Aysin... Aysin’'im uyanacak m1?” diye sordu-
gunda, Ilkim bir anda gii¢ buldu sanki. Géremeyecegini bilse de bagini
hizls huzls salladi ve konusmak i¢in dudaklarini araladi.

“Evet,” dedi net bir sesle. “Uyanacak, Emir. Aruk uzak kalmak

yok demistin az 6nce, haurla. Sen s6ziinii tutacaksin ve onu hig yalniz
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birakmayacaksin. Aysin de aynisini yapacak. Artik ayrilmayacaksiniz.
Uyanacak ve kargina dikilecek. Uyanacak, tamam mi?”

Emir'in sessizligi, devam etmesi icin tegvik etti onu. Daha da tok
bir sesle konustu bu kez. Kendinden ve soylediklerinden emindi.

“Yine sana diinyanin en harika abisi oldugunu séyleyecek. Yine
en stki sana sarilacak. Sonra onu Segil’in diigiiniine getireceksin. Ta-
nisacagiz. Ben de onu, ayni senin gibi ok sevecegim. Dans edecegiz,
eglenecegiz ama artik iiziilmeyecegiz. Duydun mu beni? Feza?”

“Duydum,” dedi adam zorlukla. Yikilmak iizereyken aramisti kadi-
ni fakat igine yerlegen giizel hislerin en biiyiik sebebi olan sesi kulagina
dolmaya devam ettikge, en giizel kagis noktasinin o oldugunu bir kez
daha anlamigu.

“Aruk bana istedigin zaman ulagabilirsin. Her giin, her aksam ara-
yabilirsin, Emir. Her aksam konugalim. Aysin’i anlat. Ben de seni din-
leyeyim. Sonra giinii gelir, ben de konugurum. Senin anlatacaklarin
bir bitsin...” o

Sessizce giiliimsediginde Emir bunu hissetti ve ayni giiliimseme
onun da surauna kondu. Buruk, hiiziin dolu ama gergek iki giiliimseme.

“Senden tek bir gey isteyecegim. Sadece tek bir sey. .. Bu siiregte bir
de beni diisiiniip benim icin endiselenmeyeceksin sevgilim, anlastik
m1? Ben iyiyim, anlatacak ¢ok sey biriktirdim ama hepsi strasim1 bek-
leyecek. Yanimda bir siirii insan var. Goziin arkada kalmasin diye an-
latiyorum biitiin bunlari. Oyle olursa eksik hissederim kendimi. Beni
cksik birakmayacaksin, Emir. Sen tam olacaksin ki ben de tam olayim,
tamam mt? Bundan sonra her aksami, her geceyi seve seve sana ayira-
cagim ben...”

“Tesekkiir ederim,” dedi Emir boguk bir sesle. Kafasindaki sikinti-
larin en azindan bir yarisini yok ederken avucunun igini 1slak yiiziine
bastirarak oradaki yaglardan da kurtuldu. “Yaninda olmak, sana sarila-
bilmek icin her geyimi verebilirdim ama gimdilik borcum olsun,” dedi
buruk sesiyle. “Belli ki bir siire birikecek borglarim ama énemli degil.
Hepsini toplar 8yle alirim ben tahsilatuni giizelimden... Cok tegekkiir
ederim, yanimda oldugun igin.”

“Bundan sonra her zaman yanindayim ben senin. Bundan 6nce
olamadiklarima inat yanindayim aruk. S6z Emir, binlerce kez séz.
Duydun degil mi?”
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“Duydum, Ilkim. Duydum bitanem. Cok tesekkiir ederim. Hadi
git, dinlen sen. Ben seni daha fazla tutmayayim.”

“Sen de dinlen. Yemek ye ve uyu Emir, tamam mi? Aksatma ha-
yatini, yasamayi aksatma sakin. Aysin seni perisan bir hilde gdrmesin
uyandiginda, onun kargisinda en basindan beri bildigi, tanidig abisi
olarak dur. Ben de seni tutmayayim aruk, kapatiyorum. Seni seviyo-
rum, gok.”

“Ben de ¢ok, Ilkim. Inan bana kelimelerin ifade edemeyecegi kadar
ok hem de. Yarin yine arayacagim tamam m1? Riiyanda beni gor.”

Ilkim kikirdad. “Umarim her gece seni goriiriim,” diye mirildandi
ve telefonu kapaurken ona olan hislerinin kalbini ne kadar kor ettigini
diisiindii. Nasil da kaybetmiyordu i¢indekini, éziinii... Biitiin zorluk-
lar birlesip karsisinda dursa yine giilecek, oradan da kurtulacak bir yol
buluyordu Emir kendine. Yoksa her sey ¢ok, ¢ok zor olurdu.

Sevdiklerine tutundu Emir, her zor aninda daha 6nce de yapug:
gibi.

Bugiin en sevdigine, Ilkim’e tutunmustu.

Stki siki kavramigts elini, birakirsa diiserdi. Bilmedigi sey ise aruk
Ilkim’in de o eli birakmaya hig niyetinin olmadigtyd.

S==)

Suyun iginden kafasini ¢ikarip saglarini geriye atu ve derin nefes-
lerle cigerlerine hava doldurdu gen¢ kadin. Zihninin onu gotiirdiigii
aylari haurlayinca yiiziinde buruk bir giiliimseme olugtu.

Gegen biitiin aylar, sayisiz telefon goriigmesine sigdirmugslards.

Belli bash konular yiiz yiize gelince konugmaya birakilsa da arala-
rindaki iliskinin giizel gittigini sdylemek miimkiindii. Her aksam dii-
zenli olarak konuguyor ve giin i¢inde yasadiklarindan birbirlerine bah-
sediyorlardi. Emir genelde Aysin’le ilgili gelismeleri aktariyor olsa da
ilkim’in Marmaris'teki hayatni dinlemeye biiyiik 6zen gésteriyordu.

Elbette, kadinin Istanbul'da olmadigini baslangigta yapuiklari ko-
nugmalarin birinde 6grenmigti. Her ne kadar Ilkim bunun temelli ola-
bilecegini sdylese de Emir buna sakince tepki vermisti. Biitiin duygu-
larini telefondan aktarabilmesine imkan yoktu zaten, fakat Ilkim onun
sesinin titredigini bile hissermemisti.
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Belki de bunun siirekliligine inanmamigu, geri donecegine kesin
goziiyle bakiyordu.

Belki de Emir de ayni1 kendisi gibi aruk yer ve mekin umursamaya-
cak, yalnizca kadinin varhigina odaklanacak durumdayds. 1lkim bunu
heniiz bilmiyordu. Hastaligindan bahsetmek igin yiiz yiize gelmeyi
bekledigi gibi bunun igin de aynini diliyordu.

llkim'den yana konugulacaklarin biiyiik bir kismi yiizlesmelerinin,
daha dogrusu yeniden bir araya, karg: kargiya gelisleriyle olacaku1.

Yine de aralarina giren o fiziksel mesafenin ve zamanun ikisini ayir-
masina izin vermemislerdi. Buraya geldikten sonra kendi evine yerles-
me ve bir avukatlik biirosunu devralig siirecine Antalyadan olup biteni
izleyen Emir de dahil olmustu.

Goriintiilii aramalarinda, her gseyden konugarak aralarinda ufacik
bile mesafe birakmamaya yemin etmis gibilerdi. Emir, Antalyadan
Marmaristeki ilkim’e nasil ampul takabilecegini, muslugun akitma
sorununu nasil ¢ozebilecegini hatta nasil giizel yesil fasulye pisirebile-
cegim anlatmigti. Bunun gibi farkls farkli gekillerde, [lkim’in buradaki
evine yerlesmesine hem yardimci hem de destek olmugtu.

Kalkip gelmeyi gok istese de ilk konugmalarinin ertesi haftasinda
uyanan ve tedavi siireci baglayan Aysin’i bir basina birakamiyordu. Il-
kim de gidemiyordu c¢iinkii daha geldigi aydan bu yana aldigs dava-
lardan bagini kaldiramiyordu. Yaninda anne babasi da varken bir de
Emir’e gel diyerek bencillik yapmak istemiyordu ¢iinkii eninde sonun-
da geleceki.

Aymi Ilkimde oldugu gibi Emir'in de biitiin yollari Ilkim’e gika-
caku. Biliyordu.

Aysin’in aruk yavas yavag sonuna geldigi fizik tedavi siirecini de
atlatuktan ve kisa bir siire dinlendikten sonra birlikte diigiine gele-
ceklerdi. Yani 6nce bu ayin bitmesi, ardindan da diger ayin sonuncu
haftasina girmeleri gerekiyordu. Nisanun ilk haftasinda olduklar: diigii-
niiliirse, vuslata biraz daha vard.

[lkim’in suyun igindeki bedeni iyice rahatlarken, kulag: da bir yan-
dan ¢almasini bekledigi telefondaydi. $ezlongun iistiine birakug te-
lefona gelecek arama icin her gece ayni heyecani hissetmeye bayiliyor
olsa da adami haddinden fazla 6zlemisti. Aruk diizenli hale gelen bu
durum, ikisi icin de giinliik bir rutine déniigmiistii ¢iinkii.
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Yavas yavas iisiimeye baglayan bedenini aruk sudan gikarmayt di-
siinerek havuzun kenarina yaklasuginda, duydugu adim seslerine ku-
lak kesildi.

“Ilkim?” dedi tanidik bir erkek sesi.

ilkim bu sesi duydugunda havuzun kenarinda &ylece bekledi. El-
lerini birlegtirerek cenesini de ellerinin iistiine yerlestirip komsusunun
onu fark edecek kadar yaklasmasini bekledi. Yan evinde yasayan ada-
min adimlan bahgenin kégesinden cikip etrafi kontrol ederken Ilkim
ona seslenme ihtiyaci hissermigti.

“Alp?” dedi fark edilme istegiyle.

Alp’in bakislar sesin geldigi yeri bulmak iizere etrafta gezinirken en
sonunda havuzun igindeki kadin1 fark edebildi. Uzerinde yazlik, beyaz
bir gomlek ve bej renkli bir sort vardi. Uzun bedeni Ilkim’in bagin
kaldirip ona bakmasina sebep oluyordu ve saglarindaki kiigiik, dalga-
lanmig bukleler alnina dogru dagilmisti. Hafif kirli bir sakali vardi ve
daha diin gériismelerine ragmen solugu yine kadinin yaninda almugt.

“Burada miydin?” dedi havuzun kenarina iyice yaklastuginda. Elle-
rini ceplerine sokup hafifce giiliimsedi.

Ilkim yutkunduktan sonra basini onaylarcasina salladi. “Bugiin-
kii durugmadan istedigim sonucu alinca kendimi &diillendireyim
demigtim.”

Alp basini onaylarcasina sallayinca ilkim havuzda biraz geriye kayd.
Yine yiizmeye dénmiistii fakar yiizeyde sakin bir bigimde salintyordu.

“Ya sen? Seni hangi riizgir at buraya?” diye sordu ufak hareket-
lerle suyun iginde dolanarak. Alp’in bakiglarini ¢ok net géremese de
yiiziinde degisik bir ifade belirdigini fark edebilmisti. Sessiz kalirken
adama bakmadan yutkundu.

“Ben... ben mi? Ben seni merak ettim de nasil oldugunu gérmek
istedim. Diin gece elektriklerin kesilmig sanirim, tek basina kalmugsin.
Bana gelseydin kegke...”

Alp Metiner, Ilkim'in yan komsusu olmakla kalmayan, aymi za-
manda devraldig biironun da hemen karg1 dairesinde kendi biirosu
olan, yirmi dokuz yaginda geng bir avukaru. Sézciikleri, Ilkim’i hafif-
e giiliimsettiginde dudaklarini birbirine bastirdi geng kadin. Elekt-
rik gitmedigi zamanlarda da yalmiz yagadigini dile getirmedi fakat
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tesekkiir etmeyi ihmal etmedi. Diin gece yasadiklari yalmz kalmaktan
cok uzaku.

“Sordugun igin tesekkiir ederim Alp ama endiselenecek bir sey
yoktu. Bolca mumum ve su an yanimda olamasa da konusmak igin ne
zaman arasam agacagim bildigim, telefonun diger ucunda beni bekle-
yen bir sevgilim var. Biitiin mumlari yakum ve onu aradim. Yalnizdim
diyemem o ylizden,” dedi hafifge, kiistah olmamasi igin gabaladigy, kii-
¢iik bir gliliimsemeyle.

Vermek istedigi bir mesaj degildi bu, agikga hayatinda gergek oland:.

Bir sevgilisinin, cok daba étesi Emir'in var olugu.

Yeniden sessizce havuz kenarina yaklasti ve tutundu. Cikacaku
fakat ¢iplakligindan utanmamasina ya da bununla ilgili bir sorunu
olmamasina ragmen nedense Alp’in 6niinde bikiniyle dikilmek istemi-
yordu. istcmiyordu istemesine ancak bu bedeninin gittikge tsiidiigi
gergegini de degistirmiyordu.

“Anladim,” diye mirildand: geng adam. “Yine de ne zaman ihti-
yag duyarsan beni arayabilecegini biliyorsun, degil mi? Ustelik evde
bir misafir odam da var. Gelmeyi diisiiniirsen, tamamen sana ayrilmig
olacak olan bir oda.”

Ilkim kiigiiciik giilimsedi ve havuzun merdivenlerine yaklast1.
“Cok naziksin ama buna gerek yok. Normalde de evde tek yasiyorum
zaten, ahigkinim. Ayrica Emir de ¢ok yakinda burada olacak. Bu arada
bir saniyeligine arkani dénebilir misin, havuzdan ¢ikayim...”

Alp hizla onun dedigini yaparken Ilkim iizerinden dékiilen sulara
aldirmadan, ¢abucak havuzdan ¢ikt ve viicudunu gezlongun kenarin-
daki havlusuna sardu.

“Emir... evet.”

Ilkim onun sesindeki tuhaf tniya kaslarini gatsa da kurulanana ka-
dar sessiz kaldi. Kendini yeniden rahat hissettigi anda havlusuna sarilip
adama seslenmeyi ihmal etmemigti. “Tamam, tesekkiir ederim.”

Alp yeniden Ilkim’e déndiigiinde kisa bir an viicudunu siizdii fakat
gozleri, hizla kadinin gozlerine geri dondii. Ilkim yeniden giiliimsedi
fakat zar zor bir ifadeydi. Yine de karanlikea fark edilecek bir gey degil-
di. Adimlar: sezlongun diger tarafina ydnelirken, “Ustelik biliyorsun,”
diye devam etti. “Corek varken o eve gelemem. Benim... tilye karst

hassasiyetim var.”
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Alp bunu biliyordu. llkim sadece bir kez ona ugrayip bir sey alacak
olmustu ancak onda da daha evin kapisindayken igeride bir evcil hay-
van oldugunu hissetmigti. Adam baglarda onun huysuz biri oldugunu
diisiinse de llkim ona astim rahatsizligindan bahsedince anlayisla kar-
sttamisti. Ciinkii Corek, Alp'in adim atugt her yere tiiylerini ddken,
diinyanin en sirnagik tekir cinsi kedisiydi. GCok tath ve cana yakin-
di ancak hassasiyeti diiginiildiigiinde, {lkim'in evine adim atmamas
normaldi. O deneme de ilk ve son olmustu zaten. Alp, kadina alet
¢antasindan istediklerini getirmis ve kapidan geri déniisiinii izlemigti,

“Evet, biliyorum. Ama oday: senin gelme ihtimaline kargilik siirek-
li temizledigimi bilmeni istiyorum,” dedi Alp agikga.

1lkim bedenine sardig1 havlunun kenarini diizelttikten sonra eline
aldig: diger kiiiik havluyla da saini kurularken Alp’in bu ciimlesine
kargilik bogazini temizledi.

“Tesekkiir ederim Alp ama gergekten buna gerek yok. Dedigim
gibi Emir de bir ay iginde buraya geliyor, yanimda olacak. Zaten o
yokken de ailem var. Sahil civarinda yagiyorlar. Yardimseverligine min-
nettarim ama gergekeen, diisiinecek daha 8nemli geyler bulabilecegine
eminim. Ben iyiyim,” dedi ve sevgilisinden gelen bir arama olup olma-
digin1 gérmek adina telefonuna uzandi.

Bu Alp’in alacag! son cevap gibiydi. Yiiziinde zoraki bir giiliimse-
meyle bagini salladi ve bogazini temizledi. “Peki o zaman, iyi akgamlar
sana. Dava konusunda da tebrik ederim. Umarim isler yolunda gitme-
ye devam eder.”

“Tesekkiirler, sana da iyi aksamlar,” dedi Ilkim bagini kaldirip ona
son kez bakarak. Ardindan igeriye gegmek igin evin bahgeye agilan ka-
pisina yoneldi. Iceri gegtikten sonra igiklari yakmadan hemen 6nce bir
siire bekledi ve Alp’in de bahgeden ¢ikugini gérene kadar durdu.

Derin bir nefes verdikten sonra bahge 1siklarini sondiirdii ve siirgii-
lii kapiy1 kilitledikten sonra dus almak igin evin diger ucundaki ban-
yoya yoneldi.

Alp’le bir sorunu yokru. Komsusu oldukea ilgili bir adamd: fakat
sorun da tam olarak buydu. Alp’in ilgisi, haddinden fazlayd:. Bir in-

sanin, bir insana karsi duyacag ilginin belli boyutlar: olurdu ve flkim
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adamin niyetini cok uzun zaman énce belli ettigini, bunu ona agtkga
hissettirdigini biliyordu.

Emirden defalarca kez bahsetse ve agik¢a hayaunda birinin oldu-
gunu dile getirse de Alp sinirlari zorlamakean geri durmuyordu. ilkim
her ne kadar ner gizgiler gekmis olsa da adamin ona olan yardimlarini
inkdr edip yiizsiizliik yapamazd:.

Fakat anlayacake: Alp...

Eninde sonunda anlayacaku giinkii Emir gelecekti. Eli sahiden de
kulagindaydi ve paylagamayacag: tek sey llkimdi. Geldiginde, bizzat
kendi ¢izgilerini bir de Emir gekerdi Alp’e karsi. Ondan sonra herkesin
kafasindaki soru isaretleri cevaplarina kavusur, bosluklar dolar ve bu-
lanikliklar nedesirdi.

Eninde sonunda.

Ilkim 1lik bir dusun ardindan saglarint kuruttu ve diiz bir tigorele
sort giyip mutfaga gecti. Kendine bir bardak kahve aldiktan sonra fe-
rah, aydinlik salonuna gegti.

Belli bagli egyalar Istanbul'dan gelse de buradan aldigs mobilyalar
da vardi salonda. Krem rengi koltugu biiyiik ve eskiydi fakat uzun cam
sehpasi yeniydi. Emir’le birlikte, dijital katalogdan segmiglerdi. Agik
gri renkli duvarlar ve koyu kahve rengindeki parkelerle, evin kendi
icinde oldukga farkl: bir canlilig1 vardi. Igeriyi de sade bir bigimde dé-
semiglerdi o yiizden. Tavan: yiiksek, odalar ve ara hol olduk¢a genisti.
Sakin ve kalabalik esya bulundurmayan salon, agik mutfaga baglani-
yordu ve bir duvar, ugtan baglayip mutfaga ulasana kadar komple cam-
dan olusuyordu. Oradan da bahgeye agiliyordu.

Ilkim 1giklar: kisip yalnizca kendisine yetecek spotlari agik birakes
ve koltuguna kuruldu. Kahvesini ve saglarini 6rmek igin getirdigi to-
kalar1 sehpaya birakip geriye yaslandi. Telefonunda halen higbir arama
yoktu ancak saati kontrol ettiginde, ¢oktan konugmaya baglamig olma-
lar1 gerektigini fark etti.

Eh, onu buna Emir aligttrmigt. Davalarinin olmadig: her sabah ve
mutlaka her aksam, hatta bazen dayanamayip 6glen bile aradig diigii-
niiliirse, kesinlikle bu Emir’in suguydu. Saat on, on buguga yaklagirken
anyor ve ¢ogunlukla gece yarilarina kadar konusuyorlardi. Ozlemlerini
bu sekilde gideriyorlardi ¢iinkii daha azi aruk ikisine de yetmiyordu.
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Tam kaslarini aup bir sorun olup olmadigin: diisiinecekti ki tele-
fonu parmaklarinin arasinda titredi. Gelen aramayi hizla yanitladigin-
da, yiiziindeki ifadeyi diizeltecek vakti olamamigstr. Tek odagt, hatun
karsisindaki adami gorebilmekti ne de olsa. Masanin tizerinde, icinde
Emir'in diizenli bir bigimde yolladigt gigek buketlerinden bir yenisi
vardi. Bu kez segtigi papatyaydi.

Kisa bir anligina akl balkona agilan camlarin ilerisinde, evin en ¢ok
glines alan yerinde biiyiiyen, saksisini gegen ay daha kocamaniyla de-
gistirdigi yasemin gigegine kaydt. Bakilmak ve sevilmek nasil da iyi ge-
liyor her seye, diye diisiindii. Cigegi 6yle biiyiimiis, 6yle canlanmugu ki
[lkim’in ona her sabah verdigi sevgiyi biitiin giiciiyle aliyor gibiydi. Onu
ok daha genis bir yere sahip olmast ve rahatlikla kék salabilmesi adina
bahgeye ekmek icin Emir'in geligini bekliyordu. Ayn: geng kadin gibi.

Ilkin'in biitiin hayau da ufaktan islemeye galigsa da, tam anlamuyla
devam edebilmek ve tamamlanabilmek igin adamun geligini bekliyordu.

Telefonu aguginda, “Geciktim mi?” diye sordu duymaya bayild:-
g1 o tok sesin sahibi. Bakiglar1 ekrandaki adami buldugunda yiiziinde
kusursuz bir giiliimsemeyle siritugini grmek Ilkim’i yeniden kalbine
yenik dustirmiseii fakat Emir zaman kaybermedi.

“Kaglarinin arasinda olusan cukura bakilirsa evet, gecikmigim,”
dedi hemen ardindan. ilkim’le g6z goze gelmeden énce yiiziinde dii-
stinceli bir ifade belirir gibi oldu.

Geng kadin konugmadan 6nce isaretparmagiyla bagparmag arasin-
daki kiiglicitk mesafeyi isaret etti.

“Birkag dakika sadece ama sikint1 sende degil... Benim endige pe-
rilerim gok hizli hiicum ettiler, engel olamadim,” dedi siritarak. “Iyisi-
niz, degil mi?” diye ekledi.

Emir bagin: sallarken giiliimsedi ve elini hafifce uzayan saglarina
daldirarak, Antalya giinesinden uglaninin rengi hafif ama dozunda bir
giizellikte agilan saglarini karigtrdi. Bununla birlikee, hafif bir kirli sa-
kal da yiiziinii gevreliyordu. Yeterince gekici degilmis gibi bu onu daha
da nefes kesici yapmugt. Uzerindeyse, boyun kismindan gordiigii ka-
danyla buz mavisi, yazlik bir gémlek vardi. Cok hos bir adamdi Emir
Feza, fazla hos.

Bu yiizden de. .. llkim'in onu bir an ince yaninda istemesi ve kollarin-
da kendini kaybetmeyi diiglemesi, bi de haksizlik sayilmazds.
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“Endigelenecek bir sey yok, bizden yana her sey yolunda. Ben senin
giinlinii duymayi hayal ediyordum daha gok. Sen nasilsin hayatim? Ar-
kadastnin davasi bugiindii, degil mi? Aysin'in fizik tedavisi bugiin biraz
erken basladi, hem de adliyeye gidecegini haurladim sabah, o yiizden
arayamadim seni...”

“Ben de iyiyim canim. Dava bugiindi, evet. Gayet giizel gegti. Sa-
yende velayeti de almayi basardik. Giilin Hakime artk sabrint kay-
betmis gibiydi, sonunda bosanmaya karar verdi. Bagardik yani,” dedi
ciimlenin sonunda hafifce kikirdarken.

“Ben sadece ufak birkag tavsiye verdim bebegim, bir basaridan s6z
edeceksek bu sana ait. Tebrik ederim, elini altina koydugun her tagin
alundan ¢ok daha giiglii kaldiracagindan hig siiphem yok...”

Ilkim mutlu bir ifadeyle giilimsediginde saglar1 6niine diistii. Orgii
yapacagt da bu hareket sayesinde yeni aklina gelmisti. Ise koyulmadan
6nce kahveden kiigiik bir yudum aldi ve saglarini ayirdi. “Tegekkiir
ederim ama liitfen tavsiye deyip gegme. Ciimlelerin bir kadini, kendini
bask: altinda hissettigi bir iligkiden kurtard: sevgilim.”

Emir giilimsediginde, telefonun diger tarafindan bir ses duyuldu.
Aysin’in sesine benziyordu. Bu sirada Ilkim de saginin bir kismini ar-
kaya atmug, kalanini da baginin hemen arkasindan baglayacak gekilde
érmeye baslamigui.

“Aysin mi? Selamimu sdyle. Iyi durumda, degil mi?”

Emir burnundan bir nefes verdi. “Aysin, evet... lyi sevgilim, hatta
biraz fazla iyiler kendileri. Siirekli laf yetigtirip bana neden ba§mdan
hi¢ ayrilmadigim konusunda nutuk ¢ekecek kadar iyi..

Ayni ses yeniden yiikseldi. Emir’in bakiglart kameradan cekilip bas-
ka bir noktaya ¢evrildiginde omuzlar diigse de sesi yiikselmisti.

“Duydugunu biliyorum kiiciik hanim, zaten duy diye soyliyorum...”

Karg: tarafi dinledi. Iikim giilmemek igin dudaklarini birbirine
bastinnyordu. Ekranda yarisin1 gorebildigi Emir’in kaglari gauld:.

“Ben senin abinim! Senin yaninda, yakinlarinda olmayacagim da
kim olacak?”

Ilkim bunlari kocaman bir giiliimsemeyle izlerken Emir’in eglenen
ifadesi yeniden kadina ¢evrildi. “Bazen onun benim ablam oldugunu
diisiiniiyorum, dyle ¢ok nutuk gekiyor ki karsimda babam var gibi his-
sediyorum. Kan ¢ekiyorsa demek...”
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Dudaklarinda beliren mutlu ifade hafifse kinldiginda, ikisinin de
aklina ayni seyler gelmisti. Aylardir hakkinda en ufak bir gelisme dabi
olmayan durumlar.

“Annen konusunda heniiz bir gelisme yok sanirim, degil mi?” dedi
llkim gérmezden geldikleri o gergegi dile getirerek.

Emir sanki durumun zorlugunu anlaur diye, giiriiltiili bir nefes
kaciriverdi dudaklarinin arasindan. “Oyle. Onun yaninda olmaktan
vazgegene kadar kapilani bana kapali. Anlamiyor degilim, annem kan-
diriligini kabullenemiyor. Hakli ama ben de yapmami beklediklerini
asla yapmayacak gekilde yetistirildim, Ilkim. Bunu onun da bilmesi
gerekiyor, hatta en ok onun bilmesi gerekiyor. Annem o benim.”

i¢ gekti. Kisa bir an duraksayarak bakiglarint kadina sabitledi. Onda
nefeslendi. O sirada Ilkim de saglarini 6riip tokalari takmig, kahvesini
parmaklarinin arasina ¢ekmigti. Koltuga gerisingeri yaslanmigt1 ve ada-
mu dikkatle dinliyordu.

“Benden kiz kardesimle arama mesafe koymami, Aysin’in annesiy-
le de ayni ortamda dahi bulunmamamu istiyor. Hadi diyelim Nilgiin
Hanim'dan uzak durdum, béyle bir durumda o da imkinsiz ama hadi
diyelim ki bunu yapum. Ben zaten Aysin’in yirmi iki yilini kagirdim
Ilkim, bir tanesini daha nasil kagirayim ya da neden kagirayim? Ger-
cekten buna hig niyetim yok. Bunu yapmayacagim, ona da s6yledim.
Kapilarini agmuyor, bir siire daha da agmayacak belli ki.”

“Haksiz diyemiyorum ama bunun seni tizdiigiinii géremiyor ne
yazik ki. Elbet anlayacak sevgilim, mutlaka senin hayatndaki yerinden
daha 6nemli bir gey olmadigini anlayacak...”

Emir buruk bir ifadeyle giiliimsedi. “Haklisin. Neyse artik, bos ver
beni. Senin giiniin nasildi? Duyayim bicir bicir sesini de keyfim yerine
gelsin...”

[lkim giilimsedi ve giiniinii anlatmaya basladi. Dava ile ilgili ki-
stmlan detaylandiricken Eyliil'den bahsetmeyi, annesinin yanina ugra-
digini ve onun da kendisine selam s6yledigini anlatui.

“Gelince de yiizdiim biraz iste, daha dogrusu kendimi édiillendir-
dim. Keske sen de olsaydin, kocaman bir havuza sahip olmanin en
kotii yani tek bagina yiiziiyor olmak.”
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“Az kald1,” dedi Emir yiiziinde gergek bir giiliisle. “Yiizmekten gok
daha fazlasint yapacagiz. Sen yine de fazla zorlama kendini olur mu,
yalniz kaliyorsun zaten. En azindan elektrikler gelmis...”

“Evert, sabah uyandigimda gelmisti canim. O kadar da biiyiitiilecek
bir sey yoktu aslinda. Alp falan da sordu ama zaten uzun zamandir bir
bagima yasadigim igin aligkinim ben... Sorun yok yani, merak etme.”

Ilkim anlaurken Emir’in ciimlenin iginden segtigi sey elbette adin-
dan dahi hoslanmadig1 adamin ismi olmugtu. “Alp mi?”

Ilkim durdu, dudaklarini birbirine bastirdi ve ciimlenin iginde ne-
den o adamdan bahsettigi konusunda kendini sorguladi. “Sey... evet.”

Emir’in kaglart caulirken sézleri de ayni o gekilde keskin bir sesle
dokiilmiistii dudaklarindan. “Ilkim, ben... o adamla ilgili sinirlarin
konusunda ¢ok net konugtugunu haurliyorum. Yanls miyim?”

“Evet. Yine s6yledim hatta, Emir. Yakinda gelecek dedim. Diin
gece de telefonun ucunda sevgilim vardi, onunla konustum uykum
gelene kadar, yalniz kalmadim dedim.”

Ilkim’in agiklamasini duyan Emir’in sesi hafifce sertlesti.

“O ciimleyi bana agiklama yap diye kurmadim sevgilim, beni yan-
lis anladin. Ben zaten seni biliyorum. Ben o adamin artik sana dair
hislerini kesmesini ve ok net bir sekilde soyledigin, senin zaten biriyle
birlikte oldugunu anlamasin istiyorum. Anlagilan Marmaris’e planla-
digamizdan ¢ok daha erken gelmek zorunda kalacagim. Benim de bazi
net ve keskin sinirlar gizmem gerekiyor gibi duruyor.”

Ilkim sakince adami izlerken bakislari yumugar gibi oldu. “Erken
gelmeni her seyden gok istesem de bunun igin bir sebep yok hayatim.
Onun icin erken geleceksen gelme...” dedi sakalasarak. Ardindan gii-
liimsedi tath bir ifadeyle. Yiiziinde belirginlesen ciller, gergek giiliim-
semesi ve kisugi alun hareli gozleriyle her an daha da giizellesiyordu
sanki.

“Aysin tam anlamuyla toparlasin ve seninle elinden geldigi kadar ¢ok
vakit gegirsin bence, ¢iinkii sonrasinda geldiginizde seni bir daha bi-
rakmayacagim. Abisini bolca zleyecek.” Kaslarini kaldinp omuz silkti
geng kadin. “Seni ona birakmayacagim, kimseye birakmayacagim...”

“Ah,” dedi Emir suratinda karizmatik bir ifadeyle giiliimsediginde.
“Sonunda kiymetimi bilen birileri... Bakalim kim kimi birakmayacak,
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avukat hanim? Cok... gok uzun bir siire evden dahi gikabilecegimizi
sanmiyorum,”

“Emir,” dedi likim ellerini yiiziine kapatarak. Kizardigina fazlasiyl,
emindi. Tuhafu, yapabileceklerinden degil ama duyduklarindan utan-
masi ¢ok tuhafu.

“Sana yapacaklarimdan utandigini diisiinecegimi saniyorsan ¢ok
yaniliyorsun. Hem-"

Hartun kogesinden boguk ve gigliga benzer sesler geldi.

Aysin, sevgilimle konustuklarim: duymak istemiyorsan kapim;
dinleme!”

Itkim kikirdayinca Emir bagini huysuzlukla iki yana salladi. Fakat
bakislar {lkim’i buldugu an yine eski haline dénmiistii, giiliimsedi ve
devam etti.

“Hem... birlikte yapacaklarimizdan degil. Bir insanin aklini, kal-
bini, zihnini bagtan uca isgal edip kendinden baska yol ve yon birak-
madigin i¢in utanmalisin.”

[lkim dudaklarinda kocaman bir giiliimsemeyle ekrana yaklagip
Emir’e 6piiciik atnginda, adamin dudaklarina serseri bir ifade kondu.
Sanki ekranin diger tarafinda olsa kadini yiyip yutacaku, dyle bir ifa-
deydi bu.

“Sayili giin...” dedi kendine sabir diler gibi. “O giizel suraundan
ve sana ait her noktadan tahsilaumi almama sayili giin. Sabir. Cok
sabir bana...”

flkim yeniden giiliimsedi. “Oyle,” dedi dolu dolu bir sesle. “Sahi-
den de sayili giin.”

Gegen aylarda ve giinlerde oldugu gibi bu geceyi de birlikte kapatn
[lkim ve Emir.

Sayihi giin gegecek ve birbirlerinin kollarinda yeniden bulugtukla-
rinda her sey ¢6ziime ulagacaku.

Kaybolmus bir yapboz pargasi, eksildigi yerden biitiiniine kavu-
sacaku.
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Sanki bir an dnce agilmasi gerekliymig gibi calan telefonu duydu-

gunda Ilkim daha aynanin kargisindaydi. Saglarini son kez diizel-

tip hizli adimlarla telefona kogtugunda icindeki heyecan da giderek

biiyliyordu. Uzun, kalin dalgalarla sekillendirdigi saglari, bizzat kendi
ifadesiyle, erkek arkadaginin en sevdigi boydaydi.

Yiiziinde hafif, sade bir makyaj, iizerindeyse dizlerinde biten, bo-
yundan ¢apraz askilarla baglanan ve bedenini sikica saran bordo bir
elbise vardi. Boyu dizlerinin biraz iistiine uzaniyordu ve etegi diimdiiz
bir bi¢imde iniyordu. Ensesinden baglanan ipler beline kadar uzuyor
ve sirttna kusursuz bir dekolte agtyordu. Seneler sonra ilk kez kendi
icin degil, Emir’le birlikte gegirecekleri bir an icin 6zel olarak giyin-
migti. Uzak olmalarina ragmen sanki yan yanaymis gibi hissedecekleri
giinlerden bir bagkas: i¢in... Ciinkii ¢ok iyi biliyordu ki Emir telefonun
ucunda ya da kilometrelerce uzaginda olsa bile adamin derin bakiglarin-
dan yansiyan duygularini gérdiigiinde, oldugunu disiindiigiinden ¢ok
daha giizel hissediyordu. Emir ona diinyadaki, hatta bu evrendeki en
giizel varlikmus gibi bakiyor, 6yle hissettiriyordu.

Takvimler bir subati, saatler ise neredeyse gece yarisini gosterirken
Ilkim, yeni yaginin en 6zel kutlamasina katilmak iizereydi. Telefonu,
bugiin églen saatlerinde Emirden gelen cigekleri yerlestirdigi biiyiik
vazoya yasladi. Son kez giiglii bir nefesle cigerlerini doldurdu ve yiiziin-
de kocaman bir giiliimsemeyle telefonu agtr.

“Bebegim,” diye mirildandi Emir Feza bakuslar1 ona deger degmez.
Sesi daha ilk andan oldukga tok ve netti aslinda. Fakat Ilkim bir adim
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geri gekilip etrafinda déniince ve gozlerindeki panlularla, gekici bir
bigimde bakuginda nutku tutulmug gibi kalmigti. Bakt, baku...

Buldugu o firsatta, {lkim de ona bakt hizlica. Uzerindeki siyah
goémleginin tstten birkag diigmesinin agik oldugunu fark etti. Kavruk
tenini gozler 6niine sermis, daginik saglarinda kendine 6zgii bir diizen
belirmigti. Yakigiklihgi kadinin nefesini kesiyordu. Fakat bugiiniin yil-
diz1 kesinlikle kendisiydi.

Emir Feza'nin sessizligi, [lkim kameraya birkag adim yaklagip yal-
nizca yiiziinii onun goriis agisinda birakana ve konusana kadar siirdii.
flkim kocaman giiliimsedi ve sessizce, keyifle mirildand:.

Adamim, bakma oyle.”

“Ilkim...” dedi Emir boguk bir sesle. Dudaklarini diglerinin ara-
sina alip keyifli bir bigimde giildii. Fakat sesi... dayanamayacag: bir
noktada kalmi§, sabrinin son noktasmdaymus gibi ¢tkmusti sanki.
“Bana bunu yapmak zorunda miydin gergekten?”

Ilkim gozlerini kirpisurd: ve dudaklarini birbirine bastirirken,
“Neyi?” diye sordu.

Emir sabirsiz bir nefes verdiginde diliyle dudaklarini 1slatmaktan
oteye gidememek onu gergekten de iiziiyor gibiydi. Bakiglarindan ki-
vilcimlar gikiyor, gozlerini {lkimden asla ama asla gekmiyordu.

“Sence de bu haksizhik degil mi, yani bu kadar giizel olup bana
iskence gektirmen... Bu kadar uzagimda olup beni bu kadar canl: his-
sertirmen... Ustelik biitiin planlarimi da berbat ettin. Alacagin olsun
sevgilim,” dedi elini saglarina atarak. Onun da tizerindeki gémlek be-
deninin tst kismini sikica sarmusty, yiiziindeki yeni ¢tkmaya baglayan
sakallarla daha da ¢ekici duruyordu.

“Ne plantymis o bakalim?” diye sordu Ilkim. Bu sirada bardagina
doldurdugu suya buz atmus, bir dilim de limon kesmisti. Eh, birlikte
kutlama yapacaklardi ama alkol onun igin bir segenek degildi. Buzlu
bir bardak limonlu suyla yetinebilirdi. Ne de olsa su an 6nemli olan
bugiiniin ve kargisinda duran adamin varligiydi. Telefonu alip salon-
daki koltuga gegerken Emir’in sabirsiz bir nefes daha verdigini duydu.

“Ufak bir unuttum sakasi yapmayi planlamisuim. Telefonu agtigim
anda vurgun yemeyi degil. Ustelik...” Durdu. Kadina biiyiik bir agk
ve sevgiyle bakarken bagin1 hizlica iki yana sallayip seslice yutkundu.
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“Bir insanin, bir digerine yalnizca bir kez 451k olabilecegine inanir-
dim. 1k ve son dedigimiz o sekilde. Ama miimkiinmiis Ilkim, daha
btesi... Bir ikincisi, hatta iiglinciisii dahi miimkiinmiis.”

llkim giiliimsediginde, gozleri dolar gibi oldu. Bakislari sevdigi
adama sabitlendiginde, dudaklarindan dokiilenler yalnizca gergekler-
di. Kalpten hissettikleriydi. “Sana her bakugimda oldugu gibi mi?”

Emir kafasim sallad1 ve hafifce giiliimserken bagini1 boynuna dogru
egdi. “Sana her bakugimda oldugu gibi.”

I¢ gekti derin derin. Ilkim’le goz gozeydiler. ki farkli ugta olma-
larina ragmen sanki karg1 kargiya duruyorlardi. Oyle hissediyorlard.
“Yani igin 6ziinde, ben sana 4sik olali seneler oluyor zaten giizelim. Bir
yenisine daha gerek olmadigini saniyordum. Daha ilk giiniinde olan
hislerimin, bir an olsun eksilmeden bugiinlere gelisi higbir zaman &y-
lesine sGylenmis bir ciimleye denk degildi zaten. O hislerin tamamina
bugiin de sahibim ne de olsa...”

Emir duraksay1p, onu ezberlemeye yemin etmis gibi incelerken ba-
sin1 da ayn gekilde salladi. “Sanirim senin varligin benim en biiyiik st-
navim. Diin, bugiin ve yarin fark etmeyecek, sen hep benim en biiyiik
ve giizel yenilgim olacaksin...”

Ilkim kikirdad\, ona bakarken derince giiliimsemeye devam ediyor-
du. “Sanirim planlanini bozdugum igin 6ziir dilemeliyim ama bunun
icin biraz ge¢ kalmadin m1 sence de? Giin icinde hem ofise hem de eve
yolladiklarindan bahsediyorum...”

“Olsun,” dedi Emir omuz silkerek. “Ben yine de sansim1 deneye-
cektim. Insan her giin yirmi sekizine girmiyor ne de olsa...”

Ilkim dudaklarini birbirine basturip hafifce biiktii. “Yaglaniyorum,
degil mi? Otuza merdiven dayadim resmen...”

“Seninle tanisugim giinden bu yana azicik bile yaglanmadin sen.
Yaslanmak farkli, yag almak farkli. O giin ilk kez gérdiigiim kadin na-
silsa, bugtin gordiigiimle ayni. Cok daha giizellesmis sadece. Varliginin
anlamini bulmusg, o kadar...”

Emir sanki s6yleyecekleri hayati 6nem tagiyormus gibi bakiyordu
kadina, kisa bir duraksamanin ardindan &yle konusmaya da devam
etti.
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“lyi ki dogdun bebegim,” diye devam etti. Sozciiklerini Gyle doly
dolu sdyliiyordu ki boguklagan ses tonundan bunu anlamamaya imkan
yoktu. Hisleri kalbine agir geldi llkim’in. Doldu, tasacak oldu.

“Emir...” diye fisildad1 ici gidercesine fakat konugma dnceligi kar-
st taraftaydi. Sonugra kutlanacak giin onunkiydi. Kutlanmasi gereken
varlik, onunki.

“Hayatimda, senin ona dahil olusundan sonra degisen milyonlarca
sey oldugunu diisiiniirsek, bugiin bu adam olmamin en biiyiik sebep-
lerinden biri sensin sevgilim. Senin sesin, senin giiliigiin, senin varligin
beni iyilestiren en biiyiik sey. Belki kirdik, belki incittik birbirimizi za-
maninda ama hepsi yeni yasinla ardimizda kaliyor, biliyorum. Bugiin,
yeni yasin bize yepyeni kapilar agtyor. Gegen seferki nasil ayri gegir-
digimiz son yilbagiysa; bu da senden uzakta oldugum, benden uzakta
oldugun son yagin, llkim.”

Emir Feza'nin gozlerinde sézlerini dogrulayan bir ifade vardi. Ba-
kislar1 bulugurken {lkim’in kahveleri dolmaya basladi. Bunun dogru
oldugunu biliyor, gergek olmasini da yiirekten diliyordu. Kalbinde ve
dilinde, gergeklesmesini istedigi en biiyiik dilegi buydu.

“Su an yaninda olmaktan ve yirmi sekizinci yagini... diinyadaki
varliginin yirmi sekizinci yilini seninle kutlamaktan daha ¢ok istedi-
gim bir sey yok ama Aysin’in fizyoterapisi yarin bagliyor. Onunla ol-
mam gerek. Ama az kalds, biliyorsun degil mi? Cok az kalds...”

“Biliyorum,” diye mirldldanirken ayni anda da bagini hizla salladi
[lkim. Biliyordu. Inaniyordu. inanmak istiyordu...

“Pastanu iifleyelim mi? Saat geg oluyor, giinii birlikte bitirelim...”

“Olur.” Giiliimsedi ve yerinden kalkip mutfaga dogru ilerledi. “Of-
leyelim hadi.”

Ardindan Emir’in onun igin buradaki bir pastaneyi arayip ayarla-
dig pastay1 gikardi. Dogum giiniiniin subat ayinda olusundan sebepli
midir bilinmez, [lkim en ¢ok kestaneli pastay:1 seviyordu. Emir Feza
onun igin porsiyonluk bir seyler hazirlatmak istemisti ¢iinkii fazlasini
yemeyecegini biliyordu. Tek kisilik pastasini dolapran ¢ikardiktan son-
ra iizerine altin renkli mumu yerlestirip yakei. Telefonu yeniden vazoya
yaslarken hemen &niine konumlanmug, pastay da ayni gekilde tezgiha
yerlestirmigti. Ellerini birlestirip gégstinin hemen 6niinde tuttugun-
da, yine ilk konugan Emir Feza oldu.
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“Bundan sonraki her yaginda ve 6zellikle her giiniinde, yaninda
olabilecegim yillara... Nice yaslarina, sevgilim. lyi ki dogdun,” dedi
derin bir sesle.

llkim aglamamak igin gozlerini kisa bir an kapatp dudaklarini da
sessizce birbirine bastirdi.

“Bundan sonraki her yagimda, nereye baksam seni gdrebilecegim
yillara sevgilim. Sagima da baksam, soluma da fark etmesin. Gézlerin
gozlerimi hig terk etmesin. Sevgimiz hig eksilmesin.”

I¢inden ekledi.

Emir benden hi¢ gitmesin, yokluguyla beni hig eksiltmesin.

Ardindan gozlerini agti ve dolan gézlerini umursamadan mumunu
ifledi. Bugiin tifledigi kaginct mum oldugunu ya da kesecegi kaginci
pasta oldugunu bilmiyordu fakat simdi olmugtu. Ilkim, giiniin bagin-
dan beri bu ani beklemis ve tam gimdi, yirmi yedinci yagin1 bitirmigti.
Tam su an, yirmi sekizini kutlamaya degen and:.

Konusmanin devami, Ilkim pastasini yerken Emir’in onu keyifle
izlemesinden ibaretti. Ikisi de hallerinden memnun bir telefon arama-
styla geceyi bitirirken Ilkim biliyordu; seneler sonra, kutlamay: en cok
sevdigi yas bu yagstz.

Ciinkii yirmi biri ondan Emir’i almigsa bile, yirmi sekizi onu kadi-
na geri getirmisti.

=
Giintimiiz

Mahkeme salonu, hava sicak olmasina ragmen iirpertici bir soguk
ve sessizlige sahipti sanki. Taraflar savunmalarini ve goriislerini yarg
makamina sunmuglardi. Simdi beklenen son ciimlelerdi, hikimin ka-
ranydi.

“Taraflarin boganma konusunda goriis birligi i¢inde olduklarini,
bosanmanin sosyal ve ekonomik sonuglari konusunda anlagmaya var-
diklar1 anlagildigindan, taraflara soruldu. Aile mahkememize anlagmali
bosanma talebinde bulunan eg Irem Tiirker, mahkemeye teblig edilen
anlagma protokoliinii kabul ediyor mu?”

“Imza bana aittir. Anlagmali bosanma protokolii dogrultusunda,
bosanmay: kabul ediyorum,” dedi tam kargilarindaki kiirsiiniin ar-
dinda duran kadin. Geng ve giizeldi fakat fazlastyla sert ve soguk bir
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mizaci vardi. Bu ikinci durugmalari olmasina ragmen llkim onun bir
kez bile giiliimsedigini gormemigti.

Ardindan avukau, miivekkilinin kararini tasdiklemek adina aya-
ga kalker. llkim onu da barodan taniyordu. Ad: biliniyor, senelerdir
Marmaris'te bosanma davalarinin nabzini tutuyordu. Sevdigi bir mes-
lektastydu. llkeleri olan, diiriist ve iyi bir adamdi Samet Koru.

“Kabul ediyoruz sayin hikim,” dedi ciibbesinin 6niinii tutarak.

Hikim bagini bu kez flkim ve miivekkilinden tarafa gevirdi. Sira
onlara gelmigti.

“Es Nihat Tiirker, siz protokolii kabul ediyor musunuz?”

Miivekkili ayaga kalkuginda 1lkim’in bakiglar1 ona déndii.

“Esim Irem Tiirker'in anlagmali boganma teklifini kabul ediyorum,
hakim bey.”

Yargi mercii, daha fazlasina ihtiyaci olmadigin: belirtir gibi bagini
sallad1 ve elindeki kagitlar1 masaya birakti,

“Geregi diisiiniildii,” dediginde mahkeme salonun igindeki iki avu-
kat ve temsil ettikleri miivekkiller ayaklandi. Ardindan salondaki diger
insanlar: Nihat'in annesi, babasi ve kiz kardesi; esinin annesi, teyzesi,
enigtesi ve kuzeni. Hepsi ayaklaninca hikim sozlerine devam etti.

“Davact Irem Tiirker ile davali Nihat Tiirker'in, Tiirk Medeni
Kanunu’nun 166/3. maddesi uyarinca boganmalarina, taraflar arasin-
da diizenlenen protokoliin onaylanmasina ve kararin eki sayilmasina,
taraflarin boganma protokolii hitkiimlerini kabul ettiklerinin tebligine
ve davali Nihat Tiirker ile davact Irem Tiirker arasindaki evlenme akdi-
nin sonlandirilmasina karar verilmigtir.”

Ardindan tokmak kiirsiiye garpu ve yargi merciindeki hikim ve
savcilar ayaklanarak salondan ¢iku.

Ug senelik evlilik, anlagmali bir bosanmayla sonuglanmugti. Salon-
dan &nce Irem ve ailesi ¢tku. Hemen ardindan Nihat ve onun igin
salonda bekleyen ailesi. Samet ve Ilkim salondan birlikte son ¢ikanlar
olmuglardi.

Cantalarini toplayip ¢ikarken ciippelerini de ¢ikarip kollarina al-
muglardi. “Bir davada karsi karstya kalacagimizi hi¢ diigiinmemigtim,”
dedi Samer kaglarini kaldinip giiliimseyerek. “Gergi senin buralara geri
dénecegini de pek diisiinmemistim, yalan olmasin...”
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llkim giildii. Salondan cikarken Samet’in ona éncelik verigine de
basini egerek sessiz bir tegekkiir etti.

“Hayat iste,” diye mirildandi. Ardindan gozlerini kisarak meslek-
tagina baku. “Ayrica pek kargt kargtya kaldigimizt sdyleyemeyiz. Anlag-
malt bogandilar sonugta,” dedi. Yiiziinde yamuk bir giiliis vard..

Samet de haklisin der gibi baktiktan sonra izin istedi ve disarida
onu bekleyen miivekkiline dogru yiiriidii. [lkim de aynint yapacaku.

“Tebrik ederim ve ge¢mis olsun Nihat Bey,” dedi hafifce giiliim-
seyerek. Adamin 6niinde durdugunda, koridorun diger tarafinda eski
esiyle ailesinin durdugunu gérdii. Dudaklarin: birbirine bastirdiginda
Nihat omuzlarin: diisiiriip hafifce tebessiim etti.

“Asil ben tebrik ederim ve tesekkiir ederim, Ilkim. Senin sayende
bitti,” dedi sakin bir ses ve olgun bir tavirla.

Kirk iki yasindaki Nihat Tiirker, otuz dért yasindaki esi Irem'den
anlasmali boganmigt fakat gegirdikleri o iig yil neler yasadigint bir o
bilirdi. Irem’in dozunu siirekli asan kiskangliklari, adama olan giiven-
sizlikleri ilk y1l g6z ard1 edilebiliyor olsa da sonrasinda gekilmez olmaya
baglamigu. Bir tiirlii kanisinin giiven problemlerini agip onu kendisi
icin en degerli olanin yalnizca o olduguna inandiramamisti. Bir nok-
tadan sonra o da gabalamay1 birakmigt1 ve karisinin agtig1 davayla bo-
sanmay1 kabul etmisti.

“Siz anlagmasaydiniz 6niimiizde uzun bir yol ve yrprana bir siireg
olacaku. Sanshy1z,” dedi Ilkim kiigiik tebessiimiiyle.

“Sag ol kizim, tegekkiir ederiz emeklerin i¢in,” dedi Nihat'in anne-
si. Ilkim kocaman giiliimsedi.

“Ne demek, isim benim bu. Bosanma durumu bir hafta icinde ka-
yrtlara gegecektir. Bir sorun oldugu takdirde ofisimin yerini biliyorsu-
nuz. Normalde bogsanma davalariyla ilgileniyorum ancak yardima ola-
bilecegim bagka bir gey oldugunda da ulasmaktan ¢ekinmeyin liitfen.
Elimden geleni yaparim.”

“Tekrar tesekkiirler 1lkim, endisen olmasin, mutlaka ulagirim.”

“O halde izninizle, kalan prosediirleri halledeyim. lyi oglenler,”
dedi ve miivekkiliyle ailesinin yanindan sessizce ayrildi. Koridorun
ucundaki Samet’in de onu goriince, konugmasini bitirip kendisine eg-
lik etmesiyle adimlar hafife hizlands. Birlikte yiiriimeye bagladilar.

“Yarin akgsamki partiye kauliyor musun?”
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llkim dudaklarini biiktii. Yarin gece Mugla Barosu’nun ufak, kij.
ciik caph bir daveti vardi. Her sene diizenli olarak yapilan, biitiin hy-
kuk alaninin kauldigy; yargiglar, savcilar ve avukatlari toplayan bir et.
kinlikti. Ustelik bu sene yapilacak parti, Ilkim'in sansina Marmaris'e
bir mekinda diizenleniyordu. Aslinda kaulip biraz kafa dagitmak isti-
yordu ancak aksam bambagka diisiinebilirdi. Bilemiyordu.

“Emin degilim, tamamen keyfime bagli. Sen ne diisiiniiyorsun?”

“Melike katilmay1 gok istiyor. Sanirim biz orada oluruz,” dedi Sa-
met omuz silkerek. Ilkim yeniden giiliimsedi.

“Evlilik yaramig ama sana,” dedi elini onun omzuna atarak. “Meli-
ke sayesinde renk gelmis yiiziine. Sahi séyliiyorum.”

Samet diglerini gostererek giildii. “Vallahi evlilik giizel sey. Misler
gibi bakiyor bana, kendisi de ¢alismasina ragmen. Cogu seyi birlikee
yapiyoruz ama yiiziime gelen renk de aldigim kilolar da hep onun sa-
yesinde...”

“Ne kilosu ya?” dedi Ilkim yalandan kaslarini gatarak. “Kilo mu
almigsin, hic fark etmedim...”

“Yemezler, Ilkim Hanim. Daha ilk durusmada, Samet sabhiden sen
misin bu?’ dedin. Unutmadim, haurlaurim. Eh, benim yillardir ayn
surata sahip oldugumu diiiiniirsek... saninm o ciimleyi, iyice dolan
yanaklarim i¢in kurdun?”

Ilkim dudaklarini sinp giiliisiinii bastirdi. “Ben asla 6yle seyler
ima etmem Samet Bey, yanliginiz var. Ayrica... Melike'ye séyleye-
yim azicik kétii yemek yapsin, madem dolan yanaklarindan bu kadar
sikayercisin...”

“Sakin karimin aklina girme,” dedi Samet goézlerini kisarak. So-
nunda adliyeden ¢tkmuglardi. “Bir giin bile onun yemeklerini yemez-
sem goziime uyku girmez benim o gece... Evliligime sakin dokunma,
seni boganma avukat kiligina girmis kiigiik seytan.”

Ilkim koca bir kahkaha att1 ve adliyeden disart adim attif1 an alnina
vuran yakici giinesle, sabah siirdiigii giines kremine sitkretme nokta-
stna geldi. Ellerini kendini savunur gibi bedeninin iki yanina kaldirip
hizlica, “Benim hicbir sugum yok!” diye mirildand: ve giildii.

Samet arabastna yonelirken o da ayni giiliimsemeye sahipti yiiziin-
de. “Hadi atla, birakayim seni de...”
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llkim bagini olumsuz anlamda geriye dogru att. Ardindan elini
kaldinp iki yana salladi. “Tegekkiir ederim ama ofis hemen surasi za-
ten. Azictk yiiriiyeyim, temiz hava iyi gelir,” dedi ve tebessiim etti.

“O ropuklularla bu sicakta biraz zor olmaz mr?”

likim bagini egip yiiksek topuklularina bakt1. Bagini kaldirip bilmis
bir ifadeyle giiliimserken kaglarini da ayn sekilde kaldirdi. “Buralarin
sicagt bana dokunmaz, geri kalanina da uzun zamandir aligkinim. En-
dise etme sen hig...”

“lyi peki, sen bilirsin. Yarin gériigiiyor muyuz peki?”

Dudaklarini bir saga bir sola gekti. “Yiiksek ihtimalle hayir. Yine
de belli olmaz bana. Sen merak etme ama baktim dayanamiyorsun bir
giin misafirlige gelirim, 6zletmem kendimi.”

Samet kiigiik bir kahkaha aup elalarini kisti. “Aman bak. Sakin
ha...” dedi uyanr gibi bir sesle. “Hadi goriisiiriiz.”

“Bay bay, selam sdyle Melike'ye de gok. Op benim yerime. Yarin
partiye gelirsem de ben kendim &perim zaten...”

Ilkim arkasini déniip yiiriimeye bagladiginda Samet arabasinin ka-
pist agik Gylece kalmigti. “Karimdan uzak dur dedim sana,” dedi sesini
muzip bir tonda yiikselterek. Ilkim bir kahkaha daha atuginda, elini
bay bay der gibi kaldirdi arkasina dénmeden.

Ardindan adliyeden uzaklagmaya bagladi. Samet arabasiyla park
alanindan ¢ikip kendi yoluna, Ilkim kendi yoluna, ofisine gidecekti.

@)

“Ilkim?”

Duydugu tanidik ses, Ilkim’in gézlerini kapatmasina sebep olurken
i¢ ceker gibi bir ses ¢ikardi. Bu sese bayiliyordu, en az getireceklerine
bayildig: kadar. “Geldin mi kuzum?” diye devam etti kadinin tatli sesi.

Omuzlarindaki kahverengi, mangetleri desenli blazer ceketi ¢ika-
nirken, topuklularinin tizerinde sabirsizlikla birkag adim atti. Biitiin
bu karmasanin arasinda, kiigiik ofisinin ag¢ik kapisindan merdivenlere
seslenmekte gecikmemisti.

“Filiz ablacigim! Geldim,” diye yanitladi fakat nefes nefese kalmists
giinkii dar mangetleri olan ceketinin saatine takilmasiyla ugragiyordu.
Ceketi aruk gekigtirmek suretiyle, bedeninden ayirmaya ¢alisirken Fi-
liz kapida belirdi. Kisa, kumral saglarini ensesinde baglamig ve uglan
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boncuklu, renkli bir bandana takmist. Uzerinde beyaz bir tigért ve
kot, uzun bir tulum vardi. Yiiziindeki kingikhiklarla birlesen bilge
giilimsemesiyle, bir elini ve bedenini kapinin gergevesine yaslamigu,
“Ugrayamadim yanina, yogun gérdiim igeriyi...”

“Hos geldin canim, biraz kalabalik bugiin ama siikiir. Hallediyo-
ruz ama go6ziim yollarda kald:. .. Taze zeytinyaglilari ¢ikardim, sevdigin
gibi revani de var bugiin. Ertugrul abin de baliklarla dénerse aksam
yemegin de bizde. Mutlaka ugra tamam mu, ben sana ayiracagim her
seyden. Ugrayamazsan da seslen agagiya, paketlerim evde yersin.”

Ilkim giiliimsedi. Filiz abla boyleydi iste. Ofisin bulundugu bina-
nin alt kaunda yer alan kocaman restorani egiyle birlikte isletiyordu.
Giin iginde onlarca ev yemegi, aksamina ise cesitli mezelerle sofralan
siisleyen bir balik restoraninin sahibiydi. Ayni binanin hemen iist ka-
tinda da ilkim ve Alp'in avukatlik biirolar1 vardi. Bembeyaz, eski tarz-
da olmasina ragmen daha ¢ok geng olan, fazlasiyla giizel bir binayd:.
Hafif tarihi goriintiisii vardi ama Marmaris’e yle giizel uyuyordu ki
geng kadin buray1 o sebepten bir ayr seviyordu. Ustelik camdan bak-
uginda ugsuz bucaksiz denizi de gorebiliyordu. Nefes almaya ihtiyag
duydugu her an bagini gevirdiginde, maviyle goz goze geliyordu.

Ilkim minnettar bir ifadeyle kadina baku ve yanina kadar gelip
elleriyle yanaklarini hafifce siku. “Sen var ya harika bir insansin, Filiz
abla. En harikasisin hem de... Bugiin birka¢ gériismem var ama ug-
ramaya ¢aligacagim, o muhtesem yemekleri kagirirsam ¢ok ayip etmis
olurum zaten...” dedi siritarak.

Filiz kocaman giilimseyip kizin goziiniin 6niine diisen saglar1 ge-
riye atu. Kisa zamanda dyle ¢ok sevmis, dyle benimsemiglerdi ki bu
kendi halinde avukati... {lkim’in daha buraya yerlestigi ilk ay, restora-
nm yagmurdan dolayr su basinca kalkip masraflarin bir kismini kendi
birikiminden kargilamak istedigini s6ylemesi, bu binanin hepsine ait
oldugunu ve destek olmasindan daha dogal bir gey olamayacagin: ifa-
de etmesi Ertugrul ve Filiz'in kalbini isitmsti. Ustelik kendi katnda
herhangi bir problem yoktu. Elbette kabul etmemislerdi ancak béyle
bir teklifin yapilmas, iistelik de bu kadar yabana birinden geliyor ol-
mast...

Daha o giin, davraniglarini gok sevdikleri bu kizin ne kadar iyi
kalpli biri oldugunu anlamislardi.
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“Bak, haber ver ama mutlaka tamam mi kuzum? Ben gidiyorum
simdi, Ertugrul agilacakti, onu yolcu edeyim. lyi galigmalar sana, giizel
glizel yap isini ama yemegini aksatma. Oldu mu?”

“Vallahi sen boyle seyler yaparken inan ki gok zor zaten, Filiz
abla... Ellerinden sihir akiyor senin yemeklerine, bir bagka oluyor
ne pisirsen.” Giiliimsedi ve kadinin yanagindan piip masasina geri
donerken climlelerini siirdiirdii. “Aksatmam hi¢ merak etme, sana da
kolay gelsin, Ertugrul abiye de ¢ok selam soyle.”

Ardindan Filiz ofisten ¢iku, {lkim’se masasina ve hemen iizerindeki
birkag dosyaya gémiilmekte gecikmedi. Cok fazla goriisme, diizenle-
necek belgeler, dosyalar ve aksam telefonunu bekleyecegi bir sevgilisi
varken yapmast gereken ilk sey, elindeki islere bir an 6nce baglamaku.

Derin bir nefes aldiktan sonra galigmaya bagladi. Ne kadar ¢alisug;
ya da bu siirenin ne kadar oldugunu bilmiyordu ama bagini iglerden
kaldirmasi ancak kapinin unklaulmasiyla oldu. Iki yeni miivekkil go-
riiymesi, bir dava dosyas: diizenlemesi, yazilacak raporlarla gegen bir-
kag saatlik ¢aligmadan ancak bosa ¢ikabilmisti. O ana kadar islere nasil
gomiildiigiinden dahi habersizdi. Tek bildigi yemek yemeye bile vakit
bulamayacagin1 anladiginda, Filiz ablay: arayip asagi gelemeyecegini
haber verisiydi. Cok kisa, anlik bir boglugunda iki miivekkil arasina
almisu bu aramay1 da. Haber verip kapatmis, ardindan da islerine geri
dénmiigtii. Kapinin uklauldiktan sonra agilmasiyla gérdiiga kisi, yor-
gun yiiziine bir giilimseme kondurdu.

“Eylil?” dedi yalin bir sesle. Kadinin ellerine bakuginda alt katta
kisa bir siireligine duraksadigini anlamamasina imkin yokeu. Ellerinde
tuttugu posetlerde iist iiste, kapaklari kapah tabaklar vards.

“Sizinle béyle anlagmamiguk diye haurliyorum, avukat hanim...”

{lkim’in kaglar: havaya kalknginda Eyliil geldi ve masasinin iize-
rinde buldugu ilk bosluga elindekileri birakt. Uzerinde beyaz, ipek
kumagli bir gémlek, bacaklarinda ise soluk mavi renkee bir pantolon
vardi. Kisa dolgu topuklu ayakkabilar giymis, diizlegtirdigi saglarin ise
omuzlarina birakmugti. Yiiziinde sade bir makyaj, bakiglarinda ise bir
anne edasi vardi. Eh, ona pek yabana bir goriiniis sayilmazd..

“Yemek yemeyi aksatmayacaktniz, calisirken dahi. Bu gekilde ya-
parsaniz size anneniz gibi kizabilecegimi soylemistiniz...”
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“Eyliil ya!" dedi geng kadin giilerek. Yerinden kalkip ona gelen ka-
dint kucakladi ve sagindaki kalemi gekip gikardiktan sonra uzun sac-
larint siruna dogru agik biraker. Kalin askili, yuvarlak yaka beyaz atleti
ve kahverengi ceketinin aynisi, koyu tonlardaki sigaret pantolonuyla
dylece ellerini beline yaslamugti. “Vallahi firsat bulamadim. Cok yigilds
is giig...” Ardindan ellerini iki yana agti ve omuzlarini kaldirip indirir-
ken sessizce giiliimsedi.

“Olsun, yine de aksatacagin son sey beslenmek olmali. Higbir sey se-
nin saghgindan 6nemli degil tatlim, inan bana buna iglerin de dahil...”

Ardindan Ilkim’e yardim ederek etrafi toparlayip, Filiz'in hazir-
ladiklarini agarak masaya yerlestirdiler. Bu sayede saatler siiren ¢alis-
masina bir mola verebilmis oldu geng kadin. Yemege basladiklarinda,
havadan sudan baglayan konusma bir anda ilkim'in hem ev hem de
ofis komgusu Alp’e kaydi. Eyliil onu asagida yemekte gormiistii ve
gegenlerde Ilkim'in anlatugy o gereginden fazla samimi hareketlerinin
devam edip etmedigini sormak istemisti. Ilkim sorduklarint duyunca,
hizla yerinden kalkip ofisinin aralik kapisini kapatt1 ve biiyiiyen goz-
lerle Eyliil’e bir bakis atti.

“Boyle agtk alanda, iistelik de bu kadar yakindayken onun hakkin-
da mt konusacadz gergekten?”

“Olmayan bir geyi konusmuyoruz ki Ilkim, Alp’in yapuklarini ko-
nusuyoruz.”

Ilkim sessizce bogazini temizlerken Emir’in hissettiklerinin aynini
Eylul'tin de hissettigini anlamig gibi sessiz kaldu.

Alp’in nazik bir tavr1 ve dili oldugu kesindi fakat bazen istemeden
dozunu ¢ok astyordu. Gergi belki de isteyerek agiyordu. Emin olamiyor-
du geng kadin.

Gegen gece elektrikler gittiginde Alp’in Ilkim’e yapug teklifi tele-
fonda arkadagina anlatma hatasint yapmigti. Simdi de bu konu 6zelin-
de bir nutuk gelecegini hissediyordu.

“Sinirlarini agtigini ve senin hayatnda gordiigii bogluklart doldur-
maya ¢aligtigini bir tek ben disiiniiyor olamam, degil mi?”

flkim derin bir nefes aldi. “Hayur, kesinlikle tek degilsin.” Duraksa-
d1 ve catalini salatanin igine birakup ellerini kucagina gekri.

“Eyliil, bak... Ben, gergekten ne diisiindiigiinii biliyorum. Emir
de aynilarini diigiiniiyor, anliyorum yani o yiizden. Ama ben buraya
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geldigim giinden beri onun destekleri sayesinde kurdum diizenimi. Evi
ve bu ofisi bulmama, hatta yerlesmeme bile Alp yardim etti. Kimsenin

“yerini aldigt ya da boslugunu doldurdugu yok. Zaten benim hayatm-
da dolacak bir bosluk da yok. Sadece...”

“Sadece ne?” diye sordu Eyliil gatalini zeytinyagli sarmalardan bi-
rine baturdigs sirada. O da ilkim'den yana, kadinin hissettiklerini net
olarak bildigi i¢in adamin haddini agugini disiintiyordu. llkim sesli
bir nefes vererek omuzlarins diisiirdii.

“Sadece arkadagligini bir anda silip atamiyorum, tamam m1? Evet,
bazen sinirlarini bulamiyor bunun ben de farkindayim. Ustelik ben o
cizgileri kalin, kirmizi renkle gizmis olmama ragmen... Ama sen de
biliyorsun ki benim tavirlarim belli. Ben zaten kafamda herkesi bir
yere yerlestirdim. Herhangi birinizin yerinin degisecegi falan yok. Alp
benim igin yalnizca iyi bir arkadas, fazlasi degil.”

Bogazini temizledi. Arkadasina bakarken sesi kisik olsa da sozciik-
leri netri.

“Anlayacak, Eyliil. Bu zamana kadar benim isaretlerimden anlama-
diysa bile eninde sonunda o siirekli sdziinii ettigim sevgilim gelecek. O
zaman bagka bir caresi kalmayacak.”

Omuz silkti. Cataliyla salatay: ittirdi, biraku.

“Alp, Emir geldiginde geri adim atmak zorunda kalacak. Bunun
yasanmasini ve bir seylerin mecburiyetle olmasini istemesem de bu ol-
mak zorunda. Ha, eger anlamayacaksa ve anlamamakta israr edecekse
onun adina daha da bulaniklagacakur her gey. O zaman da onunla
ugrasacak olan ben olmayacagim. Kendi bilir...”

Eyliil duyduklarina mutlu olmus gibi bagini salladiginda ilkim
yemegine geri dondii. Sonrasinda aklina gelmis gibi bagini yeniden
kaldird: arkadas:.

“Seninki ne zaman geliyor bu arada?”

[lkim 6niindeki salataya biraz limon sikip ¢ataliyla karigeirds. “Belli
degil,” dedi bagini iki yana sallayarak. “Her sey Aysin’in iyilesme hizina
bagli. Simdilik en erken 6niimiizdeki ay gibi goriiniiyor.”

“Anladim,” diye muirildand: Eyliil. “Umarim en kisa siirede iyilegir
Aysin, zor bir siireg oldu gergekten.” Duraksadi ve dogrudan arkada-
sinin gozlerine bakt. “Cok 6zledigin bakislarindan bile belli, biliyor

musun? Sana da aruk zor geliyordur.”
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Bagint onaylarcasina sallarken burukea giiliimsedi Ilkim. “Ikimizin
de aligitk olmadigs bir sey degil bdyle uzun siireli, uzak mesafe ayrilik-
lars. Onceden deneyimliyiz yani...” Diliyle dudaklarini sslatt ve elini
havada gelisigiizel salladi. “Neyse. .. Onlar iyi olsun da 6nemli olan o
benim igin.”

Eyliil bagini kaldirinca goz goze geldiler. llkim’in gozlerinde, kendi
hislerinin bir yansimasini gérdii sanki. Sevgisini, agkint ve derin bag-
liligini. Kendi iligkisi on iki yil siirmiigken, o siirenin yarisini gokean
agmig olan bu ikilinin de béyle bir baglilig1 olmasi ona mutluluk verdi.
Bu sekilde bir agka sahip olmalari kusursuz bir geydi. Ilkim ona bakar-
ken yiiziinde saf bir sevgiyle giilimseyerek devam etti.

“Ciinkii biliyorum, o iyi oldugu siirece biitiin yollart zaten bana
¢ikar. Tipki benimkilerin de ona gikug: gibi...” dedi hep aklinda olan
bu diistinceleri sesli dile getirerek.

Eyliil giiliimsedi ve yemegi bitirene kadar, Ilkim’in de araya si-
kigturdigr sorulariyla Doruk’la kurmaya gabaladiklari yeni diizenden
bahsetti.

Ikisi de sehirde yalnizlardi aruk. Aileleri yakinlarda olsa da bir bag-
larina yagiyorlardi. Aralarinda ufak bir fark vardi.

Biri, sevdigi adamin gelisini bekliyordu.

Digeri ise o adamin gidisine aligmayx. ..

=

“Giines yerinde, her sey yolunda. Yaniyor eteklerim, doniiyor yan:
basimda...”

Ilkim'in dudaklarindan lasik bir tonda dékiilen sarks, sessiz yolda
atug adimlara eslik ederken yiiziinde kiigiik bir giiliimseme vardi. Ayni
anda atug adimlar da séyledigi sarkinin ritmine uydurmugeu. Bedeni-
ni oldugu yerde gevirdi, yiiriimeye devam ederken daireler cizdi.

“Giines yerinde, her sey yolunda. Diniiyor, doniiyor, diniiyor...”

Bu hissi ¢ok seviyordu. Diinyanin kulaklarinda calan sarkidan ve
kendi adimlarindan ibaret oldugunu diisiinmeyi... Sarkinin, dinii-
yor kusminda adimlarini donerek atmayr seviyordu. Yalnizca bulun-
dugu ani diisiinmeyi, mutsuz anilarini daha giizelleriyle degistirmeyi

* Biiyiik Ev Ablukada - Giines Yerinde.

50

Ninova



DAMLA AKBULUT

seviyordu. Artuk bu mutlulugu haddinden fazla hak ettigini hissediyor-
du. Ertesi giinii ya da sonrasin1 diigiinmeden, dylece o giinii yagtyordu.

Giinkii giines yerinde, her sey gercekten de yolundayd.

Biitiin zorluklara, hastaliginin hila hayatunin bagroliinde olmasina
ve sevdigi adamla aralarinda aylardir fiziksel bir mesafe olmasina rag-
men Marmaris’in huzurlu sokaklarinda bunlari séylemek 8yle kolayd:
ki... Derdi tasay: bir kenara birakip mutlu olmak kesinlikle kolayd:.

Adimlar: evine ulagtiginda bedenini iki yana sallayarak sarkiya mi-
nlularla eslik etmeyi siirdiirdii ve anahtarlarini takarak kapiy1 agti. Ses-
sizce eve girdikten sonra igiklarini yaku ve direkt ayakkabilarini gikarip
koridorun sonundaki odasina kostu.

Biraz ge¢ kalmigti. Ofiste isler uzun siirmiis ve beklemedigi bir mii-
vekkille daha 6nlerindeki bir durugma hakkinda goériismesi gerekmisti.
Hal boyle olunca da eve beklediginden biraz daha ge¢ gelmigti. Emir’in
birazdan arayacag diisiiniiliirse, dus almak igin kisa bir vakti olacaku.
Hemen egyalarini yataga atip soyundu ve yalnizca telefonunu alarak
banyoya kostu.

Hizl: bir dusun ardindan havlusuna sarild: ve saglarini kurutmaya
girigti. Onlar1 ¢abucak hallettikten sonra i¢ ¢camagirlarint ve kiyafetle-
rini segip banyoya geri déndii. Yiiziinii ve viicudunu kremledigi sirada
telefonun ¢aldigini duydu. Ellerindeki kremden kurtuldu ve telefonu
acu fakat ekranin 6niinde durmadu.

“S... Selam?” dedi Emir Feza tereddiitle.

“Selam hayatim,” dedi sesini hafifce yiikselterek. Telefonu bir koge-
de lavabonun iistiine yaslamist: fakat kameranin 6niinde degildi. Ilkim
diger ugta giyinmeye galisiyordu.

“Aslinda seni gérmek i¢in aramigum ama... banyonun da farkl bir
izlenilirligi varmig, hak verdim sevgilim.”

[lkim kikirdadi. “Ciplagim,” dedi giyinirken. “Dugtan yeni ¢itktim.”

“Ah...” diye mirildanan Emir’i duydugunda giildii. Béyle bir tepki
alacagini tahmin etmek zor degildi. Hafifce bogazini temizlediginde
Ilkim sortunu giymekle mesguldii.

“O zaman uzakta durman daha iyi ¢iinkii su an buna hazir ol-
dugumu zannetmiyorum.” Duraksadi. “Uzagimdayken, ellerim sana
uzanamiyorken karsimda ¢iplak olmana...”
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Sesi sonlara dogru kisilir gibi olmugtu. Muhtemelen hislerinin yo-
gunlugundan dolay: degisik bir tona biiriinmiigti. flkim tizerine kalin
askilisini da gegirmeden once ameliyat dikiglerinin yavas yavas yok
olan izini son kez kontrol etti. Kirmzilig1 artik solan iz, zamanla biraz
daha kiiciilmiigtii fakat yine de yerli yerindeydi, eski halini koruyordu.
Oniinii diizeltti ve uzanip kameray: yasladig1 yerden alirken yeniden
kikirdadh.

“Ben de dyle diiginmigtiim.”

Emirle birlike mutfaga gectikleri zaman, Ilkim telefonuny
tezgiha, kendini rahatga gorebilecegi sekilde yasladi. Tika basa dolu
oldugu i¢in sadece bir fincan bitki ¢ayinin iyi gidecegini diisiinmitii.
Sicak suyu kaynatmak igin 1siticiyr agu ve ellerini tezgiha yerlestirip
6ne egildi.

Emir'e bakuginda, onun higbir hareketini kagirmamak ister gibi
kendisini izledigini fark etti. Bakislar1 bile giiliimseyebiliyordu. ilkim
hayret edecek oldu ama aralarinda pek fark yoktu. Birazdan o da ada-
min yapuginin aynini yapacakti.

Saglan bugiin ¢ok daha diizgiindii, eliyle geriye taradig: belliydi.
Uzerindeki hiki yesil gémlek teninde muhtesem gdriiniiyordu. Sakal-
lan kisalulmigu ve arka planda, Aysin’le yagadiklari evin bahgesi var
gibi duruyordu. Iki katl evin kocaman bir bahgesi, aym Ilkim’in de
burada sahip oldugu gibi biiyiik bir havuzu vardi. Bahge igiklarini ar-
dinda goriince anlamisti adamin nerede oldugunu.

“Ben de seni bahgeye ¢ikaracagim simdi,” dedi kocaman bir gii-
liimsemeyle. Suyun kaynadigini duyunca en sevdigi karigik bitki gay-
larindan birini ¢tkardi. Onu agip bardaga yerlestirdi ve sicak suyu iize-
rine dokrii. Bardagini alip sahiden de bahgeye gegmek adina igiklan
séndiirdii.

“Daha yeni dustan gikun, {isiitme sonra?” dedi Emir havay: sorar
gibi.

“Yok ya, hava sicak, iisiirsem iistiime sal alirim. Zaten saglarimi da
kuructum,” Upuzun saglarint omzuna dogru, 8ne gekti ve giiliimsedi.
“Hasta olmam yani, merak etme.”

Bu sirada uzun masaya yerlesmek igin uzanirken digari ¢ikmadan
bahge sstklarim da agt1. Yesil bahgeyi ve mavi, parlak havuzun sakince
dalgalanan suyunu izlemeyi seviyordu geng kadin. Buraya geldiginden
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beri hayatinda gelisen her seyden fazlastyla memnundu. Elbette buna
Emir’in ve Istanbul'daki hayatinin fazlasiyla uzak olusu dahil degildi.

“Seni, her zerreni. o kadar dzledim ki...” dedi Emir ve sanki upu-
zun saglarindan burnuna ¢alinan yasemin kokusunu alabilmek ister
gibi kisa bir an gozlerini kapattt. “Inanilmaz uzadilar yoklugumda, on-
larla ilgili ok giizel planlarim var...”

“Himm, mesela?” diye sordu geng kadin oyunbaz bir tavirla.

Emir genisce giiliimsedi. “Gelince gdstermeyi tercih ederim. Anlat-
mak pek yeterli gelmeyecektir. ..”

llkim’in gdzlerinde Emir'in ellerinin saglarina dolandsg1, saglarini
avuglarinin iginde topladigi ve yumruguna sarip onu 6pmek igin sag-
larint kullanigsiyla ilgili anlar belirince, geng kadin bitki ¢ayindan bir
yudum alarak zihnindekilerden kagmaya ¢aligt1.

“Bu arada sen dusunu bu kadar geg saate birakmazdin, bir sorun
mu oldu?” Ardindan aklina daha olas bir ihtimal gelmis gibi kameraya
kisik gozleriyle, bikkin bir bakig att1. “Yine cok ¢alisun, degil mi?”

Ilkim dudagini isinp gozlerini kagirinca, Emir Feza cevabini aldu.
“Bebegim, sana iglere dalip kendini aksatmaman konusunda daha ne
kadar yalvarmam gerekiyor? Cok istiyorsan geldigimde 6niinde diz ¢6-
kiip ayaklarina kapanabilirim, o zaman sézlerim senin i¢in daha etkili
olur mu?”

llkim'in gdzleri biiyiidiigiinde sesli bir bigimde yutkunmasina da
engel olamamigsu. “Sa... Sagmalama?” Ellerini yiiziine siirttii ve kiigiik
bir nefes aldi. Aklina dolan goriintiilerin bu gece tamamen Emir’le
ilgili olmas1 ona hi¢ yardimc: olmuyordu. Hizlanan nefesini kontrol
aluna alabilmek adina konuyu degistirmeye giristi.

“Bir miivekkilimle gériismem uzadi. O yiizden geciktim. Bir de
bugiin Marmaristeki sokaklarin tadini ¢ikararak yiiriidiim sanirim.
Biraz da sahile ugradim derken, 6yle yani...”

“Tamam canim, ona bir sey demiyorum. Keyfini ¢ikardigin her
ani1 aklina ve kalbine yaz. Geldigimde aynilarini bir de birlikte yapa-
cagiz.”

flkim giiliimsedi. Ellerini genesinin altina yerlestirmeden hemen
énce ¢ayindan bir yudum daha aldi. “Evet,” dedi heyecanin: gizle-
yemeyerek. “Tanigmant istedigim bir siirii insan, gérmeni istedigim
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onlarca yer var. Cok az kaldi ve zaman azaldikga benim sabirsizligim
da artiyor maalesef...”

“Az kaldi bebegim. Gergekten gok az kaldi. Benim de 6yle. Giin
sayryorum, utanmasam dakikalar: da sayacagim,” dedi giilerek. Ayn,
anda bagini da iki yana sallamig, altdudagini dislerinin arasina gek-
migti.

“Siz nasilsiniz?” diye sordu Ilkim. Bahge koltugunda kivrilmug, ba-
caklarini kendine gekip hasir koltugun sirundaki minderlere yaslan-
mist. Bardagini da kucagina gekti ve masadaki mumluklara yasladig
telefona dogru bir bakig daha atti. “Aysin nasil?”

“lyiyiz, biz gayet iyiyiz sevgilim. Doktor bugiin gelismelerle ilgili
bilgilendirdi yeniden. Ciiriikler iyilesiyor, kirilan kemikler de kayna-
may1 neredeyse bitirmis. Omuriligindeki ufak ¢adagin ara sira agn
yapsa da herhangi hayati bir sorun olusturmayacagini séyledi doktor.
Riskli bir bolge oldugu i¢in islem yapamayacaklarini da dile getirdigini
disiiniirsek, sorun olmayacagint duymak bizi biraz rahatlatt, yalan
sdyleyemeyecegim. Ilaglar aynen devam zaten, biliyorsun. $u an kayda
deger tek zorunluluk fizik tedavi. Onun da sonrasinda solugu senin
yaninda alacagiz diye umuyorum.”

“Cok sevindim, ¢ok sevindim Emir ya! Giderek diizeliyor, giderek
iyilesiyor canim benim. Dért gézle bekliyorum yolunuzu...”

“llkim abla m: 0?”

Ilkim onu duyup gelen kizin sesini duyunca kendinden bile haber-
sizce kocaman giiliimsedi ve Emir’in bakiglarinin sola déniigiinii izledi.

“Canim,” dedi sonunu uzatarak. “Benim evet, nasilsin bakayim?”

“Kag kere yenge diyeceksin dedik, hala Ilkim abla diyor ya...” dedi
Emir agzinin iginde homurdanarak. Ilkim kikirdadu.

“Kiz1 rahat biraksana hayatim. Alisir zamanla ona da,” dedi adamt
uyararak.

Bu sirada Aysin kameranin 6niine gelebilmek adina Emir’in yanina
oturmugtu. Emir telefonu ona uzatt ama geng kiz ikisini birlikte kad-
raja almayi bagardi. Kocaman giiliimsedi ayni sekilde. “Iyiyim, harika-
yim ben. Beni merak etme, tamam m1? Az kaldi gelecegiz yanina...”

Emir uzanip onun baginin tepesinden 6ptii sefkatle.
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“Etmez olur muyum, Aysin’im? Aklimin yanist sizinle Antalyada,
goziimii sorsan o zaten yollarda. Birbirinize iyi bakin, en kisa siirede de
gelin benim giivenli kollarimin arasina. Bekliyorum...”

Aysin yeniden giiliimsedi. Sariya alan kumral saglarini bagintn te-
pesinde bir topuz yapmisti. Uzerinde mavi, yarim kollu bir tigért vard:
ve ufak tefek siyriklarla dolu yiiziine ragmen bebek gibi bir surati vardi.
Emir onun kendi annesine daha ¢ok benzedigini soyleyince, llkim'de
taslar yerine oturmugtu. Emir’e benzeyen yiiz hatlari olsa da onun bug-
day, kavruk tenini almamugt1.

“Umarim, en kisa siirede yanindayiz. Neyse, sizin konugmanizi da
béldiim boyle.” Abisine dondii ve yerinden kalkarken, “Ben bir anne-
me bakayim abi,” dedi ve kameraya son kez el sallayip telefonu tekrar
abisine uzart. “Gériisiiriiz sonra, {lkim abla. Hogca kal.”

ilkim ayni onun gibi kocaman giiliimsedi ve el salladi. Ardindan
bir siirii 6piiciik atukean sonra o da geng kiza veda etti. “Goriisiiriiz
canim, ¢ok dikkat et kendine.”

Yeniden Emir’le bag basa kaldiginda, adamin bakiglarinda, az 6nce
orada olmayan bir ifade fark etti. Ancak ne oldugunu anlamaya galis-
mak yerine sormaya karar verecekti. “Niye 6yle bakiyorsun sen bana?”
dedi geng kadin gozlerini kisarak. “Ne oldu?”

“Sana gercekten ask olsun,” dedi Emir bagini iki yana sallayarak.
Bakislar: kisilirken yiiziinde de kinayan bir ifade belirdi.

Ilkim onun yine alinganlik yapacagini anladig an yiiziine yerlesen
gilimsemeyi gaktirmamaya caligarak dudaklanini birbirine bastrdi.
“Yine ne yapum hayatum, soyle?”

Emir’in bakiglar ilkim harig her yere degdiginde geng kadin ken-
dini tutmaya devam ediyordu. Bu ifadeye o kadar aligmigt1 ki son ay-
larda, bu yiizden biliyordu ardindan neler gelecegini. Emir Feza her bu
ciimleyi sdylediginde ve yiiziinde bdyle bir ifade belirdiginde Ilkim’e
tavir yaptyordu ¢iinkii.

Yepyeni gelisen bir huydu bu. Soylemesi bazen agir gelse de... sev-
digi kadini aruk kaybetmeyecegine dair hissettigi kesinlik sayesinde
kazanmigt belki de bu huyunu...

Sevmek biraz nazlanmak, biraz da o nazi cekmek demekd aslina
bakilirsa. Kargilikliydi.
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Insan sevdikge, en gok da sevildikge gimarirdi. Bir o insana, ken-
di insanina nazlanirdi. Aaisi kiigiikse biiyiir, ilgiyle iyilesmek isterdi,
Derdi azsa gok olur, dinlenmeyi arzu ederdi. Nazimi niyazimi anlasin,
en ¢ok o kisiye dokeyim derdimi, gogsiinde yumugsaup benimle tekrar
paylassin isterdi.

Emir Feza da aynen bunu yapiyordu. Zamaninda ilkim’in bu sev-
giden elde ettigi o simariklig1 kadinin elinden ¢ekip almigu. Hkim'e
nazlaniyor, derdini tasasini onunla paylagip hayatindaki en ufak seyleri
bile kadina anlatmak istiyordu.

{lkim bundan mutluydu, adamin hayaundaki her tiirlii varligini
fazlasiyla seviyor ve onun, her bir zerresine sizmasina bayiliyordu. Bu
diinyada yapmay: en sevdigi seylerden ilki Emir’i sevmekse, ikincisi
onun nazini ¢ekmekti.

“Sdyleyin bakalim Emir Bey, bu gece niye kizdiniz acaba bu fani
diinyaliya?”

Emir bagini salladi. “Bana bir kere s6yle dolu dolu Emir’im deme-
din ya, Fezam demedin... Varsa yoksa Aysin’in var senin zaten. Ger-
¢ekten bu kalp kinildi, avukat hanim. Cok kirildi hem de.”

Ilkim kikirdadiktan sonra basimi hafifce yana egdi ve yiiziindeki
kiigiik tebessiimle sevdigi adama bakti. Emir Feza gozlerini onun yii-
zline sabiteyene dek bekledi. Onun bakislarinin yumusadigini gérdii-
giinde gozlerini kapaup agt ve kiigiik bir nefes verdi.

“Ben sana canim diyorum, hayaum diyorum, sevgilim diyorum
ama Emirim ya da Fezdm demiyorum diye md {iziildiin simdi sen?
Sahiden mi?” Bagini egerek giildii. I¢indeki biitiin duygulan kahve kii-
relerine sigdirdi.

“Sana hissertiklerimi tek bir kelimeye sigdirmamu istiyorsan o da
olsun, Feza. Ben en ¢ok senin isminin sonuna iyelik eki eklerim, yeter
ki sen iste.”

“Allab’im ya...” dedi Emir yiiziindeki giilimsemeyle bakiglarini
yukari, gékyiiziine sabitleyerek. Utandi1 igin gozlerini kagirmigt: fakat
asla bozuntuya vermiyordu. “Sevilmek, bunu onun gézlerinde gérmek
ve duymak kadar giizel bir his daha yok gercekten. Tesekkiir ederim.”

Ilkim buruk bir ifadeyle basini egdiginde, ondan bunu aldig yilla-
rin hiizniinii dyle yogun yagad: ve hissetti ki bir anligina nefes alama-
digini hissetti.
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Emirden, kendisiyle gecirebilecegi yillar ve aylar1 almisken onun
sevgisinin hila her bir zerresini ve biitiin hislerini sartyor olmasi, bili-
yordu ki en biiyiik sansiydi. Daha fazlasini, cok daha iyisini hak etti-
gini biliyordu ama onu kendi igin istemekten de geri duramiyordu.

Kiigiik bir nefes alip verdikten sonra, “Ben simdi kapatayim, etrafi
falan toplarim,” dedi sesini ayni tutmaya ¢alisarak. Ayni anda telefonu
da ahp yerinden kalku. “Seni gok 6piiyorum sevgilim, yarin goriisiiriiz
olur mu?”

Kargisindaki adam onun duraksadigint hissetmisti fakat iizerine
gelmek istemedi. Sakince vedalagip kapattklarinda igeri gegti 1lkim.
Bardagini mutfaga birakukean sonra biitiin 1giklar séndiirdii ve ken-
dini yatak odasina atu. Biiyiik, genis yataginin ortasina oturup karan-
likta biraku kendini.

Sessiz bir nefes aldi. Duygulan bugiin ona haddinden de agir ge-
liyordu. Gézlerine dolan yaglar engellemek istemedi bu kez. Iginden
geleni akitmak, diledigince aglamak istedi.

Hayatlarindan alt: sene calmgts.

Al koca seneyi, kendi ve Emir igin hi¢ etmisti. Bunun farkinday-
di. Bunun ¢ok uzun siiredir farkindayd: ama zamani geriye alabilme-
sine imkin yokrtu.

Bu hatay: geri alamaz, gegen zamani hig gegmemis gibi yapamazd.

Degisen hicbir sey yoktu. Yine Emirden kagmak istese, yine on-
dan sirf onu ¢ok sevdigi ve biitiin bunlarla bir de onun sinanmasim
istemedigi i¢in uzaginda durmayi segebilir, bunu yapabilirdi.

Sadece... aruk buna giicii yokru.

Aruk kagmak istemiyordu.

Aruk bu sevginin her bir hiicresine sizmasini, her bir aninda onun-
la sarmalanmay istiyordu. Emir'i kendinden uzaklagurmay: istemi-
yordu. Ondan, bakiglarindan, dokunuslarindan, sesinden, sdzciikle-
rinden... kisacasi aruk Emir Feza Daglidan ayri kalmay: istemiyordu.

Bu saatten sonra tahammiil edemeyecegi tek sey yalnizca bu olurdu.

Emirden hem bedenen hem de zihnen uzak durmak.

Ondan ayr1 kalmak.

Gozyaslani yanaklarina dogru siiziiliirken, neler hissedecegini bile-
meyerek dylece oturdu. Bacaklarini kendine gekerek kollarin: dizlerine
sard1. Sessiz nefesler alarak yalnizhigina gomdii kendini. Aglad..
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Emir’in sdyledikleri, onu kirmak igin olmasa da ylireginde bir gey.
lere ok derin dokunmustu. Yillar boyu kadindan bir haber almak icip
beklerken, sonunda bu hislerle sarmalanigina gitkretmesi dyle dogal ve
gergekti ki... llkim dayanamamusti.

Aglamay1 o kadar sevmese de kendini tutamadigy kesindi. lginde
tutamadig hislerini, Emir yanina gelmeden serbest birakmaliyd: ki
geldiginde bir de onu iizmesindi biitiin bunlar. Zaten onunla paylagp
birlikte iiziilecekleri onlarca gey vardi ve hepsi daha simdiden bogaz-
n1 stkiyordu. Cok korkuyordu geng kadin. Emir’e s6yleyecekleri eger
onun kaldiramayacag: seyler olursa... Ilkim onsuzlukla yeniden nasi|
basa ¢ikardi bilmiyordu. Yeniden onsuz, yalniz kalmakran ¢ok korky-
yordu.

Marmaris sanki biitiin bu i¢ stkintisini hissetmis gibi cama vuran
yagmur damlalaniyla sestendi Itkim’e. Duydu sesini ve eglik etti yal-
nizhigina. Tik uk cama vuran damlalar 6nce ufak ve sessiz bir yagmur
bigimindeydi fakat hizlanmasi uzun siirmedi.

flkim agladi, Marmaris ona eglik etti.

Goziinden dékiilen yaslar1 ard1 arkasina sildi ve bir daha kendi i¢in
akmayacaklarina dair sz verdi. Yasadig biitiin bilinmezliklerin igin-
de, hayatin ona neler getirecegini bilemese de 6niindeki gelecekten en
biiyiik dilegi, Emir’i asla gitmeyecek bir sekilde geri getirmesiydi. Onu
hig almamasi, son ana kadar yaninda birakmasiyda.

Bunun igin gabalamaktan da geri durmayacaku ilkim. Elinden ge-
leni yapacak, yillar 6nce yapmasi gerekenlerle ¢ikacakti adamin kargisi-
na; sevgisiyle, askiyla, biitiin gergekler ve tiim seffafligiyla.

Burada alistig) hayatla birlikte Emir’in kargisina ¢ikeiginda, onun
ne disiinecegini bilmiyordu. Emir Feza onu kabul edecek mi, neler
hissedecek, ne tepki verecek bilmesine imkan da yoketu. Yagayip gore-
cekti.

Birbirlerini yeniden birakip gitmelerini kabul etmeyecekdi. Higbir
seyi aralarinda birakmayacak, ayni gekilde gergeklerin de arkalarinda
kalmasina izin vermeyecekti. Bu iliski icin seneler 6nce gostermedigi
6zeni gosterecek, hak ettigi emegi verecekti. Emir ona déndiiglinde
artik aralarinda konugulmayan higbir sey kalmasin diye elinden geleni
yapacaku.

En ¢ok ¢abalayan kendisi olacaku, buna hig siiphesi yokru.
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lkim’in gii¢lii adimlari, kisa bir siire iginde ofisinin bulundugu bi-

nanin sokagina girdiginde sesli bir nefes verdi. Adliyede gecen koca
bir sabahin ardindan solugu ofiste almak istemisti ve en sonunda do-
niiyordu. Uzaktan baktiginda, restoranin éniinde oturan ve etamin
isleyen Filiz'i gérmesi uzun siirmedi. Keyifli bir giiliimseme yiiziine
yerlestiginde adimlarini da ayni keyifle att1 dar kaldirimlarda.

“Ablalarin bir tanesi...” dedi Filiz'e dogru birkag adim 6teden ses-
lenerek.

Filiz bagin1 elindeki etaminden kaldirtp kocaman giiliimseyerek,
bulasic1 bir neseyle ona dogru gelen kiza baku. “Kuzum,” dedi son
heceyi uzaup ayaga kalkarken. Bugiin iizerinde ince, keten kumagtan
beyaz bir gomlek ve yesil renkli, genis pagali viskon bir pantolon var-
di. Basinda yine ¢igekli, boncuklu bir bandana takiliyd: ve kumral,
kisa saglarini ensesinde kiigiik bir atkuyrugu seklinde baglamigti. Tatls,
kiiciik bir surati ve hep giilen bir ¢ehresi vardi Filiz'in. Ona bakip gii-
limsememek imkinsiz gibiydi.

“Hos geldin. Adliyeden mi déniiyorsun?”

Ilkim bagint sallayip onun kollari arasina girdi ve kadina sanld:.
“Evet, durusmadan ¢ikum. Bekledigim gibi sonuglandi. Kendimi
odiillendirecegim, var m1 bana bir seyler bugiin?” dedi Filizin hemen
karsisindaki sandalyeye otururken.

Filiz, ilkim’e bir geyler yedirmeyi, daha da dogrusu sevdiklerine
kendi yapug seyleri yedirmeyi 6yle ¢ok seviyordu ki kocaman giildii
geng kadin bdyle sorunca. Restoran daha erken oldugu i¢in sakindi,
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sokakta da ayni gekilde pek kimse yoktu. O yiizden rahat rahat oturdy
masaya llkim, keyfini gikarmak istedi.

“Olmaz mt?” dedi Filiz mutlulukla. “Kaday1fli muhallebim vy,
findikli. Ustelik dolapta, sogumustur da iyice...” diye minildandigind,
her kelimesinde [lkim'in gézleri heyecanla biiyiidii.

“Resmen kalbime oynuyorsun ama sen benim, Filiz abla! Dur yar.
dim edeyim sana,” dedi kalkmaya yeltenerek ama Filiz onu durdurdu.

“Otur kizim sen, zaten gelen giden yok. Ben hemen alir gelirim
simdi. Yeni demlenmis cayim da var, getireyim mi?”

llkim iizerindeki miirdiim rengi ceketi ¢ikarirken bagini mahcup
bir bicimde salladi. “Vallahi zahmet olmazsa nasil sevinirim biliyor
musun?”

Filiz bagiyla tamam der gibi giiliimsedi ve etaminini alip igeri gec-
meden énce mirildandi. “Tamam sen bak keyfine, ben hemen geliyo-
rum kuzum. Cayima eslik edecek birini bulmusum hem, ne zahmer
olacak? Keyif duyarim...”

Ilkim giiliimsedi ve Filiz restorana girerken ceketini sandalyesinin
ardina ast1. Siyah, kalin askili, bisiklet yaka bluzunun 6niini diizelt-
tikten sonra ¢antasindan gikardigi kiskagh tokayla, uzun dalgalann
baginin tepesinde toplad: ve ensesini agti. Rahatlama hissiyle derin bir
nefes verip telefonunu kontrol etti.

Uzun zaman sonra Segilden bir sesli mesaj gelmisti. Birkag giin-
diir diigiin isleriyle sirketteki isleri dyle tist iiste gelmisti ki arkadaginin
neredeyse nefes alacak vakti bile yoktu. Telefon acacak zamani dahi
bulamiyordu ve bu yogunlugun bitmesine, ger¢ekten kurtulmaya gok
yakindi. Diigiine birkag haftadan az bir siire kalmist.

Ilkim arkadasinin mesajin1 agip telefonu kulagina dayadiginda, bii-
tiin yogunlugu ve yorgunluguna ragmen neseli ¢tkan sesini duyunca,
ytiziindeki giiliimseme biiyiiyerek gozbebeklerinin titremesine sebep
oldu. Her kelimesi, dolu dolu kullandig sevgi sézciikleri Ilkim’i goz-
yaslarina bogacak giigteydi. Oyle dzlemisti ki. ..

“Hayatimin anlams. Giines ssigim. Vallahi séz, séz, soz seni yarsn ara-
yacagim. Cok oziirler diliyorum, bayag: da oldu degil mi? Firsat bulup da
bir tirlii arayamadim... Gergekten izleminden Glmeme saniyeler kalds
ama azicik dahi vakit bulamzyorum. Orkun’un annesi olmasa vallabi de
billahi de yetisemem hichir seye. Sag olsun Nevra anne diigiin islerine
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yardimes oluyor da bayag: azaltsyor benim yiikiimii, Onun sayesinde en
azindan bir arada gotiiriiyorum hem diigin hem i ikilisini. ..

Kegke sen de burada olsaydin, bir kere giilerdin yeterdi bana, keyfim
yerine gelirdi. Of, Marmaris de en giizel zamanlarindadsr simdi! Sabir-
sizlantyorum bir an énce gelmek igin. Sen de ¢illenmigsindir simdi, hep
belirginlesmistir nokta nokta yiiziinde. ..

Ay llkim ya... Seni gok izledim ama kusum ben! Bunu dile getirmekle
beraber, mesafelerin de soyuna sopuna biitiin sevgtlerimi iletiyorum yani
su an. Inan ki tutundugum tek dal, kavusmamiza ve kocaman sarilsp
seni nefessiz birakmama bir aydan daba az zaman kaldsgin: diigiinmek. ..
Orkun’'u biraksp seni alacagim diye kapina dayanmadifsm her giin, bil
ki yogunluktan éldiigiimden ve isten firsat bulup oraya gelemeyisimden.
Yoksa coktan benimkini kapinin oniine koymugtum... Neyse neyse gok
uzattim. Ben simdi organizasyon sirketinin masa diizeniyle ve mekinla
ilgili maillerine diniis yapacagim. Yarin ya da ertesi giin sendeyim, sakin
unutma. Beni ekemezsin yani bil diye soyliiyorum. Binlerce, milyonlarca
kez opiiyorum seni diinyanin en disli bosanma avukat:.

Liitfen Marmaris sinirlar: igindeki herkesi bosama olur mu? Mutlaka
arada evli insanlar da birak! Aska olan inancimizi da diri tutalim yani
degil mi sonugta? Hadli, kactim ben. Seni cok seviyorum, gorisiiriiz!”

[lkim kahkahalarla dinledigi ses kaydinin sonunda arkadagina onu
sevdigine ve yarini iple gektigine dair mesajlar atarken Filiz de elinde
tepsiyle gikagelmisti.

Telefonu kapatp kenara birakirken dudaklarini da birbirine bas-
urdi. Filiz elindeki tepsinin igindekileri tek tek ¢ikarip kadinin 6niine
birakuginda hemen kargisina oturmay: da ihmal etmemigti. “Afiyet
olsun canim,” dedi ve kendi ¢ayini da 6niine gekip tepsiyi yandaki
sandalyenin iizerine brraku.

“Ellerine saglik simdiden,” diye mirildanip kocaman giiliimsedik-
ten sonra aldig tatli kagigini muhallebiye daldirdi. Tathsina odaklan-
misken, FilizZde elini ¢enesinin altina koymug ona bakiyordu.

“Var m1 seninkinden bir haber?” diye sordu yiiziindeki kiigiik, bil-
ge giiliimsemesiyle.

“Benimki mi, ne benimkisi?” dedi 1lkim kizarirken. Filiz ablayla bu
konu hakkinda pek konugmamislardi ama aylardir {lkim’in bir bagina
olmasina ragmen neden kimseyle bir iliskisi olmadigin1 tahmin etmek
elbette zor degildi. Filiz de ayni yollardan gegmisti, bilmez olur muydu
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hi¢? Giildii sakince. llkim biiyiiyen goézlerinin ardindan ona bakarkep
odagi tamamen tatlisindayd:, utanmista sebepsizce. “Hangi benimki»”
diye sordu kisik sesle.

“Yani... ablanin gegtigi yollar da ¢ok farkli sayilmaz kuzum. Ask;.
na astk bir kadinin, agik bir hemcinsinin halinden anlayabilmesinden
daha dogal bir sey olamaz. Var degil mi birileri? Var var...”

llkim yanaklarina hiicum eden kani gizlemek adina bagini hafifee
kucagina egdi. “Var Filiz abla, ok 6zel biri var.”

“Belli,” dedi Filiz bilmis bir giilimsemeyle. “Yiiziinden, nesenden,
goziiniin bebegindeki igtludan belli kuzum...”

“Zor oldu... Bugiine gelebilmek ¢ok zor oldu, Filiz-abla. Cok hata
yaptim, ¢ok yanligim var ama onun da bir bakigt var. .. Giiliisii, doku-
nugu var.” Duraksad:.

Filiz bir elini ¢cenesinin altina koymus kocaman giiliimseyerek onu
dinliyordu. Mutlulugu gézlerine ulagmigstt, nasil da Ilkim’le o sevinci
paylagtyordu...

“Yani... dyle iste. O var... lyi ki de var.”

“Giizel kizim benim. Gézlerine bakinca insallah daima da olur de-
mek istiyorum. Hep yaninda, yakininda olsun...”

Filiz giiliimsedi ve uzanip kizin elini tutru.

“Sikma igini. Insaniz. Hatadan 6te yolumuz yok. Kusursuz olama-
yiz. Bizi biz yapan, bu gergeklige dahil eden de hatalarimizdir belki,
onlardan aldigimiz dersler...”

Durdu. Kiigiik bir giiliimsemeyle kiza bakarken gozlerinde yasan-
mighgin izi vardi.

“Zaman... zaman ¢ok hoyratur. Daima bir anlikur, bir géz agip
kapayincaya kadar geger her sey. Gegip giden hayatta, zaman her geye
ilag olmuyor belki, her seyi gcqiremi};or. Ancak ¢abaladigin siirece ha-
yat sana baz seyleri getiriyor [lkim’im... Sen elde edebileceklerini iste-
mekten ve sevmekten vazge¢medigin siirece tabii.”

Parmaklart kadinin elini destek olur gibi sikarken, agik renkli géz-
lerinde de hafif bir islaklik varda.

“Bilirim, aynliklar lanet gibidir. Bir kez rastladin mi sanki daima
seninle kalacakmus gibi hissedersin. Ama 6yle degil, inan degil...”

Ardindan giiliimsedi. Hakliyd: Filiz. Ayniliklar ¢ogu insanin ve
iligkinin kaderinde vardi fakat eninde sonunda, ucunda kavugmalar
oldugu siirece bunun kiymeti de bir bagkayd:.

62

Ninova



DAMLA AKBULUT

“Umarim yolunuz agik olur. Sevginiz her seyin iistesinden bir sekil-
de gelir, size de yiiklii mutluluklar getirir. Gézlerindeki o parilt, o 151k
hi¢ sonmesin giizel kizim...”

Sozciiklerinden sonra uzanip llkim'in yanagimi oksadi. Ardin-
dan sokakta yiikselen sesleri duydugunda bakiglart etrafa déndii ve
diikkana dogru yaklagan kalabalik ekibi fark etti. Filiz yavagga ayakla-
nirken kadina kocaman giiliimsedi.

“Eh, benden bu kadar simdilik. Devam ederiz sonra...” Yaklast1 ve
kizin saglarinin tepesinden gefkatle Sptii. “Keyfine bak, ben de gelen-
lerle ilgileneyim o arada olur mu?”

“Tesekkiir ederim Filiz abla, séyledigin her sey igin. Ben tatliy1 ye-
dikten sonra kalkarim zaten. Sen hallet. Yardimci olabilecegim bir sey
olursa seslenirsin...”

Ardindan Filiz ona giiliimseyip kizla vedalasti ve restorana ulasan
gruba yonelerek onlari igeri ald1.

Hayat, ¢ogu zaman herkese adil davranmiyordu. Insan: imtihan
ediyor, gesitli zorluklarla siniyordu. Fakat pes etmeyen ve ¢abalamak-
tan vazgegmeyen herkes, bir giin mutlaka yagadiklarinin ederini almay1
basariyordu. Hayat eninde ya da sonunda, yasattig1 zorluklarin ucunda
bir karsilik veriyordu. Verecekti.

Biitiin bunlan diisiindiigiinde, [lkim de kendisi igin ayni1 sonu bu-
lacagina yiirekten inantyordu.

=

Parmaklarn elbisesinin etegini diizeltirken, kiigiik bir nefesle Ilkim
kendini bagtan ayaga yeniden inceledi. Bulundugu yerde, birkag adim-
da dénerek son bir kez daha baku aynaya.

Gozlerine yanstyan goriintiiden fazlastyla memnundu ilkim giinkii
bir siiredir, bedeni eski ¢elimsizliginden arinmigti. Beslenmesine ken-
disi hari¢ bir siirii insanin daha dikkat etmesi, hatlarinin dolmasina
sebep olmugtu. Kalgas1 daha ¢ikik, beli daha kivrimliyds. Yanaklari ve
elmacikkemikleri hafifce dolmugtu ve zaten gekici olan Ilkim, eski-
sinden ¢ok daha bagka bir giizellige sahipti aruk. Elini gégiislerinin
yanindan baglayarak bedeninde ve elbisesinin tizerinde kaydirdiktan
sonra kiiciik bir nefes birakip aynaya son kez baku.

Bu sirada ¢almaya baglayan telefonu, saniyeler iginde yiiziine keyifli
bir giiliimseme kondurmustu. Elbette bekledigi aramaydi bu. Yatagin
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iizerine birakug telefonu oradan alip hemen agti ve makyaj masasin,
dik bir bicimde yasladi. Emir'in kendisini boydan gorebilecegi sekild,
birakmug, yeniden aynanin oniine gecmisti.

“Nasil sence?” diye sordu hafif tedirgin sesiyle ama telefona don.
memisti. Emir Feza'nin tarafindan da histrular geliyordu.

“Nefes kesici, biiyiileyici, etkileyici, kalp krizi ihtimali ve derin..,
cok derin bir i¢ ekme sebebi...”

Sahiden de i¢ cekti sonrasinda fakat hattin ucundan gelen hyiruly,
sesine bogukluk katmugt1. {lkim kikirdayip eteklerini diizeltti ve telefo-
na dogru bir bakis att. Karanliktaydi Emir. Geng kadin kararsizca bi
kez daha siizdii kendini.

“Elbise mi? Ben biraz iddiali oldugunu diigiinmiistiim ama...”

“Kesinlikle inanilmaz, hem bakmaya kiyamiyorum hem de ne k-
dar bakarsam bakayim doyamiyorum... Fazlasiyla dikkat dagiugin
soyleyebilirim.”

“Acikeasi s6z konusu olan seyin hila elbise oldugundan pek emin
olamiyorum.”

“Elbise kimin umurunda, ben sevgilimden bahsediyorum.”

Emir ona gozlerinde panlularla bir kez daha bakti. “Bu kadar giizd
olman, daha dogrusu uzagimdayken bu kadar giizel olman bana bi-
yiik bir haksizlik degil mi sence de?”

Ilkim yiiziine yerlesen giiliimsemeyle telefona uzanmadan 6nce
dudaklarindaki parlaticiyr bir kez daha birbirine yedirdi. Makyaj ma-
sasindan aldiy telefonla yataga oturdugunda Emirden tarafa ilk kez
dogru diizgiin bir bakis atabilmigti. Evde degildi belli ki. Arabann
i¢inde gibi goriiniiyordu. Saatin dokuza yaklastifi diigiiniiliirse hasts-
neye gitmek i¢in de fazlasiyla geg bir saarti.

“Sen arabada misin?” dedi Ilkim gézlerini kisarak. Gozliiklerinin
nerede oldugunu haurlayamadig bir haftay: bitirmek {izereydi. Kisk
bakuglar: yiiziinden bas agrilan siddetlenmigti ama bakugt higbir yerde
kemik gergeveli gozliiklerini bulamamuisti. Ya bir an énce nerede oldu-
gunu bulmali ya da en kisa siirede bir yenisini edinmeliydi.

“Evet,” diye minldanan Emir, hemen ardindan kadina yardina
olmak icin yukar uzanip tavandaki 15181 yaku. Sari, log 1sik yiizioe
garpp ekrani ve gehresini aydinlattiginda Ilkim giiliimsedi.

“Bak boyle gok daha iyi oldu iste.”
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Onun giizel yiiziinii, gegen giinlerde tirag ettigi ve yavastan gikma-
ya baslamus sakallarini, kusursuz ehresini, 151k yiiziinden daha farkl
bir tonda parlayan gézlerini gordiigiinde yiiziindeki giiliimseme bilyii-
dii. “Bana biiyiileyici diyene bakar misiniz, sen nesin peki?”

Bagini iki yana salladi onunla bay edemezmis gibi. “Saka gibi...
Gergekligine bir tiirlii inanamadigim ve yedi yirmi dére sahip oldu-
gum bir manzaram var, inanilmaz,” dedi kocaman bir giiliimsemeyle
altdudagini dislerinin arasina ¢ekerek.

Emir yliziindeki giilimsemeyle dudaklarini birbirine bastrip bagi-
m hafifce egdi ve giiliisiinii, daha dogrusu utancini gizlemeye galist.
Dilini dudaklarinda gezdirip yola gevirdigi bakislartyla kadin1 biiyii-
lemeye devam ediyordu. ilkim bagini omzuna egerken ¢ok yakinda
bunu yapuginda onu nasil 8pebilecegi diisiincesiyle sarsildi. Sabirsizli-
g1 ve 6zlemi, giin gectikge daha da dayanilmaz bir hal aliyordu.

“Nereye gidiyorsun sen bakalim?” diye sordu ilkim onun giiliim-
semesini gormek isteyerek. Utandigini biliyordu fakat iistiine gitmek
istemiyordu. O yiizden konuyu degistirmeye karar verdi.

Feza'nin iizerinde siyah bir tigort vardi ve direksiyona uzanan ko-
lundaki sigkin pazisi, buradan bile agik¢a belliydi. Ilkim belli belirsiz
i¢ gekti. Emir ara ara ona bakiyordu ama asil dikkati, olmas: gerektigi
gibi yoldaydi. Gozleri 6niine odakli olsa da kulag: kadindaydi.

“Annemin yanindan déniiyorum. Bir kez daha sansim1 denemek
istemigtim ama bugiin hastanede nébete kalacagini 6grendim. Babam
evdeydi sadece. Annem de hig sevmez yle caligtifs yerde aile liyeleriyle
samimi iligkileri. Hastaneye gidemiyorum yani. Yasak bolge. Aysin’in
yanina déniiyorum ben de simdi. Ya sen, sevgilim? Su gegenlerde bah-
settigin partiye mi?”

flkim bagini salladi. “Evet ama h4la ¢ok kararsizim. O kadar hazir-
landim ectim, gitmezsem de bosa olacak. Niyeyse bir tuhafim bugiin.
Ayaklarim geri geri gidiyor sanki. Bilemedim hig...”

“I¢ine sinmeyen, seni rahatsiz eden bir sey ya da birileri mi var?
Ondan mi gitmek istemiyorsun?”

“Yok aslinda. Kimse benim huzurumu kagiramaz, biliyorsun. O
izni kendimden bagka kimseye vermiyorum.” Ardindan omuz silkerek
siret. Kendisinin en biyiik diismant yine kendiydi béyle durumlarda.
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“Sebebini bilmedigim bir sekilde kararsiz kaldigim igin boyleyim,
Bir yanim git, degisiklik olur diyor. Bir yanim otur evinde, bak keyf;.
ne... lkisinin arasinda kaldim.”

“Neden ilkini dinlemiyorsun? Hem biraz degisiklik sana da iyi ge-
lir.” Ardindan omuz silkti, ayn1 anda dudaklarini da hafifge bitkmiigtg
Emir. “Biraz arkadaslarinla konugursun, vakit gegirirsin. Geldigimde,
benden baska kimseye vakit ayirmana izin vermeyecegim ne de olsa.
Seni tamamen kendime saklamak konusunda kesin kararlarim ve bize
dair biiyiik planlarim var.”

“Himm... Git diyorsun yani?” Yerinden kalkip telefonu komodine
yasladi ve birkag adim atu1 geriye dogru. Ellerini bedeninin st kismun-
dan asag dogru isaret eder gibi indirdi ve sordu. “Peki elbise?”

“Keske onu ¢ikarabilmek icin bu gece yaninda olsaydim.”

“Emir Feza!” dedi ilkim qiglik atar gibi. Bedeninin her bir santi-
minde hissettigi yangin kalbini de sards. Ellerini yiiziine kapatip durdu
ve makyajini bozmamak adina sakinlesmeyi bekledi. “Boyle seyler soy-
leyeceksen kapatiyorum,” dedi muriluyla.

Emir yiiziindeki capkin giiliisii sessizce silerken kadina gozlerini
kisarak baktn. “Tamam, anladim. Ben de sdylemek yerine gostermeyi
tercih ederim zaten bebegim.”

Ilkim ellerini beline aup beklemeye basladiginda topuklu ayakka-
bisinin bagini da sabirsizlikla yere vurdu. Emir giilerken omuzlarini
diisiirdii. “Elbisen harika sevgilim, iizerinde de muhtegem duruyor.
Zaten fazla uzak da degil mekin. Tedirgin olma. Git ve gecenin tadini
gikar. Higbir gey icin endige etmene gerek yok. Harika bir aksam gegi-
receksin. Seni seviyorum. Yarin durum raporu igin sabahtan arayaca-
gim, sakin ¢ok fazla icme...”

Kadin kocaman giiliimsedi ve egilip kameraya dogru bir épiicik
artr. Tek yudum bile almayacagini biliyordu ama keyifle eklemesi
Ilkim’e kiigiik bir kahkaha attrmist. “Tamam, merak etme sevgilim,
geceden kalma olmak icin fazlasiyla yaslandim. Yarin goriigiiriiz. Ben
de seni seviyorum.”

“Kapatmadan 6nce...” diye mirildandit Emir. Yandan, keyifli bir
giilimsemeyle baku kadina. “Geldigimde, o elbiseyi benim icin de gi-
yecegine soz ver.”

Basini sallads ilkim. “Séz veriyorum,” dedi net bir sesle. Gozleri
Emir’in gézleriyle bulustu. Yeniden giiliimsedi altdudagini disleyerek.
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© M . v . . ’e
Ne istersen onu giyecegim, Feza. Istersen bir, istersen iig gece... Ta-
mam mi?”

Emir bunu beklemiyor gibi donakalinca 1lkim kikirdadi. Muhte-
melen zihninde canlanan gériintiiler pek masum sayilmazds. tkisi de
sabirsizigin son sinirinda geziniyorlardi. flkim soyleyeceklerini sdyle-
mis bir bigimde, eli belinde sessiz kalinca Emir sert bir soluk almgt1.

“Dilimi esek arilari soksun benim tamam mu, agzima tiikiireyim
ben kendimin... Ama hak ettim. Hak ettim bunu, biliyorum. Kiminle
konustugumu bilmez gibi séyledigim laflara bir bak. Aptalim, biiyiik
aptalim.” Ardindan derin bir nefes alip yiiziinii sertge stvazladi.

“Sevgilim hakkinda diizgiin konugursaniz sevinirim, Emir Bey,”
diye mirildandiktan sonra bilegindeki ince kordonlu saatten zamani
kontrol etti. “Ben yavastan ¢iksam iyi olacak samirim. Kagiyorum o
yiizden, seni ¢ok seviyorum sevgilim. Opﬁyorum da ayni zamanda.
Goriigiirtiz.”

“Ben de bebegim, goriisiiriiz. Iyi eglenceler,” dedi Emir ve yiizlerin-
de keyifli bir giiliimsemeyle telefonu kapatu ikisi de.

Gece, iyi dilekler ve seni seviyorumlar ile baglamisu fakat nasil bi-
tecegi, en az nasil devam edecegi kadar belirsizdi.

(S==)

[lkim bardagini1 dudaklarina dogru gotiirdiigiinde, dibinde dikilen
arkadaginin onu izlediginden haberi yoktu. “Sen niye gerginsin bu ka-
dar?” diyen sesini duyunca ancak o zaman kadina déndii Ilkim.

“Omuzlarin birazdan seni burada birakip gidecek gibi sanki, azicitk
rahat biraksana kendini huysuz ama tath kadinim.”

Hemen yaninda dikilen Sedef’e bakuginda ifadesi kirildi ve biraz
daha biiyiik, daha sahici giilimsedi Ilkim. Sézciikleri yilan1 bile deli-
ginden ¢ikarirdi Sedef’in, tamidigy en sempatik kadinlardan biriydi.
“Gergin degilim aslinda, gok mu kasintt duruyorum?”

Zamaninda ayn: dava iizerine birlikte ¢aligtig1, o zamandan beri
fazlasiyla sevdigi avukatlardan biri olan kadinla goz goze gelince; koyu
kumral saglarina, porselen tenine ve ona ¢ok yakisan gelik mavisi el-
biseye bakt1 sirayla. Kabarik yarim kollu, kalp yakali ve belinde kalin,
tokal: kemeri olan bir elbiseydi Sedef’in {izerindeki. Dizlerinin biraz
iistiinde bitiyordu ve bantli, giimiis rengi topuklular elbisesinin ke-
meriyle uyumlu gériiniiyordu. Kulagindaki biiyiik kiipeler, elindeki
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sampanya kadehi ve yiiziinde kendisine baktiginda olusan tath giiliim.
semeyle; barodaki en sevdigi avukatlardan biriydi ayn1 zamanda.

“Yok, kasint: demeyelim de... ne bileyim, huzursuz gibisin sank;
biraz. Canin mi sikkin, bir sey mi oldu merak ettim.” Sedef sozciikle-
rinin ardindan duraksamig ve elini kadinin omzuna koyup ona dogru
yaklagmigti.

“Askim, sen yoruldun mu yoksa? Bak yorulduysan kagirayim senj
hemen... Istersen sahile gideriz. Tertemiz hava alinz beraber. Burada
millete bakip bog bog siritmakean iyidir.”

Ardi ardina sorularini dizmeye baglayinca Ilkim giiliimsedi ve ba-
stn1 sallayip onu durdurdu. Hastaligini bilen nadir insanlardan biri de
Sedef’ti. Onceki yaz birkag haftaligina Marmaris’e geldigi zaman 6-
renmisti o da. Bir krize bizzat sahit olmugstu ve yasadiklarinin bundan
ibaret olmadiginy, biiyiik sorunlar oldugunu hissetmisti. Ilkim’e istese
de anlatmakean kagamayacagini ve ne kadar uzun siire saklarsa, bunu
ogrendigi takdirde kendisine o kadar bela olacagini séylemisti. Géz-
yaslanyla anlatugs birkag insandan biri de oydu bu yiizden... Sedef,
Ilkim’in Marmaris'teki hayatinin tamamen igindeydi.

“lylyim ben giizelligim, iyiyim. Tesekkiir ederim ama yorulma-
dim...” Eliyle sagin1 hafifce diizeltti ve dagilan tutamlari kulaginin ards-
na atu. Etrafa kisa bir géz gezdirdikten sonra bedenini ona dogru egdi.

“As1] sen keyif alsan ya su davetten biraz? Gece boyu benimle ilgi-
lendin durdun. Bakiciligim senin boynuna kaldi,” dedi Ilkim bakiy-
larin: elindeki alkolsiiz kokteyle cevirirken. Herkese yiik oluyormus
hissini bir tiirlii atamiyordu iginden. Mahcubiyeti gézle goriiliirken
giiliisii de hafifce soldu. Sedef de ondan pek farkli sayilmazdi. Kivrim-
I, kipkirmizi dudaklarina dayadig1 kadehten biiyiik bir yudum alirken
duyduklar yiiziinden ifadesini eksitmisti.

“Aa! O ne bigim bir laf dyle, Allah agkina? Liitfen ya! Ben duyma-
dim, sen de hig séylemedin béyle bir sey...” Omuz silkti ve hafifce
gilimsedi. “Yirmi sekiz yaginda, kocaman kadina neyin bakiciligim
yapacagim? Hadi sen bana bakiyor olsan neyse, ben yirmi yedime daha
yeni bastim sonugta...”

Ilkim kikirdayinca Sedef kadinin koluna girdi. “Bos ver onu bunu
da bak simdi ne gosterecegim sana,” dedi onu kendine gekerek. Kade-
hine sarili elinin isaretparmagiyla ilerideki erkek grubunu isaret etti.
“Su grubu goriiyor musun?”
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Isaret ettigi yerde birbirinden uzun i adam duruyordu. lkisinin
sirt1 onlara doniikken birinin yiizii onlardan tarafa dogru bakiyordu.
Ugii de jilet gibi takim elbiseler giymisti.

“Hihy,” dedi Ilkim arkadaginin sorusunu cevaplamak adina. Ardin-
dan biraz daha dikkatli baktiginda, yiizii onlara déniik olan adamin
bakiglarinin ara ara onlardan tarafa, daha dogrusu Sedef’e kaydigini
fark etti. Yiiziinde kiigiik bir giiliimsemeyle ona déndiigiinde, Sedef’in
de adamla bakigugini gérmeyi beklemiyordu. Gézlerini kist1. Sedef’in
gittikce bilyiiyen giiliimsemesini ve derinlesen bakislarini fark edince
[lkim aralarina gegti. Ardindan adamla arkadaginin goriisiinii kesti.

“Ne olmus o gruba, Sedef Hanim?” diye mirildand: dikkati ken-
dine gekerek. Sedef dudaklarini birbirine basurip kadehini iki eliyle
kavradi ve sonunda arkadaginin gozlerine baku. Yiiziinde kiigiik bir
gillimseme belirdi.

“Az 6nce senin de gahit oldugun lizere, o bakigtigimiz gocukla bir-
likee gibiyiz biz.”

“Himm, gibisiniz... Gibiyiz nasil oluyormus, Sedefcigim?”

Sedef kalin dalgali saglarini diizelttikten sonra kadehini tek dikis-
te bitirdi. Sertge yutkunurken parlak gdzleriyle kadina bakmak igin
bagini da hafifce kaldirdi. Dudaklarini hafifce islaup sessiz bir de ne-
fes verdiginde s6zciikleri zihninde toparlamaya calisiyordu. Bardagini
kenardaki yiiksek masada duran bogluga birakirken olanlar1 anlatmak
icin ilkim’e biraz daha yaklast1.

“Yani goyle... Simdi ben Muglada bir biirodayim biliyorsun. O da
birkag ay 6nce bagka bir biirodan transfer oldu bizimkine. Bagslarda
normal bir ilgi zannettim. Sonugta yeni bir yiiz, yeni biri. Fakat alakast
yokmus. Ya da en azindan... bu yalnizca benlik bir gey degilmis.” Du-
raksadi. Dudaklarini isirds hafifce. -

“Ilkim, bir gorsen... Bana karg1 ilgisi, yiiziime bakus gekli, giiliim-
semesi... Ay ne bileyim bir farkli geliyor bana. Sadece o da degil, in-
sanlarla konusma gekli, iletisimi, davranslari... Her seyi ya, her seyi.
Ayni ortamda olmak bile inanilmaz heyecanlandiriyor beni. Hep bana
baksin, alakali alakasiz her seyi benimle konugsun, gézleri ilk beni bul-
sun istiyorum. Olabilir mi boyle bir gey?”

Ilkim kikirdadi. Bagini sallarken elini de arkadaginin omzunun bi-
raz agagisindan koluna koydu. “Oluyor tatlim, oluyor. Adina da ask
deniyor, yani kabul edersen...”
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“Bu kadar kisa siirede mi? llkim daha dort ay bile olmadi. Yan
evet, ben hoglandigimi kabul ediyorum ama ask... O da bana karg
boyle hissediyor mu bilmiyorum ki... Birlikte giizel vakit gegiriyoruz
ama o kadar. Adamla yatuyorum diye kendi kendime gelin giivey ol-
mak istemiyorum. Ama yine de hayaumda kalsin ister miyim? Vallahj
kim istemez, bir baksana...” dedi sonlara dogru sesine yerlesen yogun-
lukla. 1lkim omuz silkei hafifce.

“Kizim benim sevgilim var, niye bakayim elin adamina?”

“Ay delinin zoruna bak. Yahu nikihina al demedik, bir bakacaksin
sadece. Kismetse ben alacagim onu,” dedi. Yiiziindeki giiliimseme ya-
muk bir hal alinca, {lkim bagini iki yana sallayarak giildii.

“Bak bak,” dedi diirterek. “Ay, bak!”

“Tamam tamam, sus.”

[lkim arkadas grubuna déndii ve Sedef’in isaret ettigi adama bir
bakis daha actt. Los 1sikta gordiigii kadariyla esmer teni, agik renkli
gozleri vardi adamin. Yiiziinde belli belirsiz bir sakal ve omuzlarina
dokiilerek ensesini kapatan, hafif uzun saglar vardi. Ara ara onlardan
tarafa dénen bakiglarina bakilirsa, dikkati tamamen konugtugu insan-
larda degildi; Sedef’teydi. Uzerinde koyu mavi bir takim vards onun
da. Sedef’in onu etkiledigi ve elbisesinin rengini ¢iddatug belliydi. Se-
verdi baoyle seyleri.

“Ne diyeyim? Allah sahibine bagislasin, Sedef’im. Umuyorum sen-
sindir bahsi gegen o kisi...”

“Sag ol tatlim, sag ol. Kismet bu igler. Hig belli olmaz...”

“Ee, bir ad: var m1 arkadasinin? Sabahtan beri &% diye bahsediyo-
ruz ya ¢iinkii kendisinden...”

“Aa, soylemedim mi? Cagatay ismi. Cagatay Atag. Sedef Erte-
kinler'in en yeni takinusi. Bagina bela olacagim yeni adam kendisi.”

“Sagmalamasana, senin gibi bela mi olur? Béyle fistik gibi, isinin
giiciiniin sahibi kadin1 bulursa 6psiin bagina koysun.”

Sedef kiigiik bir kahkaha att1 ve altdudagini 1sird1. “Egomu oksadin
bebegim, tesekkiir ederim. Ben ickimi yenileyecegim,” dedi az énce
birakug: bardag alip elinde sallayarak. “Gelir misin benimle, yoksa bi-
raz da tek tabanca me?” Gézleriyle de etrafi igaret etmigti konugurken.

“Ben bir nefesleneyim diyorum, hazir deniz de dibimizdeyken...
Tesekkiir ederim canim. Bak sen de keyfine. Gelismeleri de mutlaka
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dinlemek isterim bu arada, sonrasinda neler olacagini duymak igin sa-
birsizlaniyorum.”

Sedef cilveyle giilimsedi ve arkadagina havadan sesli bir 6piiciik
aup uzaklagti. llkim tebessiim etmeden duramad: o boyle yapinca.
Onu izlemeyi birakup etrafina bir kez daha goz atu fakat tutunacak
pek de bir sey yok gibi duruyordu. Ayni anda yiiziine esen serin mel-
temi hissedince kiigiik bir nefes aldi ve tahta iskeleye benzeyen zemin
iizerinde birkag adim atp korkuluklara yasland..

Mekanin agik alany, sahilin hemen dibindeydi. Etrafta icki stantla-
r1, alkol bari ve agik biife masalan vard. Az, 6z konuk vardi ama yine
de kalabalik sayilirdi. lgeriye bir bakis daha att. Kisik ugultular, algak
sesli miizige ahenkle kargiyordu. Ilkim bir siire kenarda, yiiziine esen
serinligi hissederek oylece bekledi. Samet’le Melike’yi de gorememisti
zaten. Birkag arkadagiyla daha konusmus fakat sahile inme istegi halen
gegmemigti.

En sonunda, Sedef’i Cagatay’a yakin bir yerlerde goriince sessizce
styrildi davetten. Kisa bir an goz géze geldiklerinde, arkadagina etrafta
olacagini isaret etti ve davet mekdninin bir ucunda yer alan merdi-
venlete dogru yiiriidii. Merdivenlerin sonu, sahil kumlarina direkt bir
gecis sagliyordu. {lkim dikkatle egildi ve topuklu ayakkabilarini gikarip
onlar eline ald:.

Ciplak ayaklarini serin kumlara bastginda yiiziinde giiglii bir gii-
liimseme olustu. Mutlu olmasi bu kadar kolayd: igte. Sahil, deniz,
kumlar...

Dalgalanan deniz, kumlara her ¢arpuginda gelgitle birlikte olugan
kopiikler, gokte agikga goriilen dolunay, kopkoyu suya dékiilen parlak
ay g1 ve kendini yalnizca bu manzaraya, bu gehre ait hisseden bir
kadin.

Resim neredeyse tamam sayilirds.

Denizin kiyisinda dolanirken adimlari serin kumlarin icinde kay-
boluyordu. Hafif bir serinlik bedenini iirpertti fakat umursamadi.
Bugiinii, 6zellikle bu ani zihnine kazimak istedi. Daha sonra aynim
yasayabilmek, ayn1 hisleri yeniden animsayabilmek istedi. Bu tabloya
dahil olsun istedigi biri daha vard ¢iinkii.

Tenine garpan bir dalga daha bedenini istemsizce titretince, ellerini
kollarina ve bedenine sardi. Usiimese de sebepsizce iirpermesine engel

olamamuigstt.
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“Sanirim en son konugtugumuzda bana havanin yeterince sicak o}
dugundan bahsetmistiniz, sevgili meslektagim.”

Tanidik, derinden gelen ve her bir kelime vurgusunu ezbere bildi.
gi, o tok ses. Esen riizgir, hafif bir ugultuyla kulaklarina doldurdu o
kelimeleri.

llkim’in gozleri saskinlikla biiylirken kaglari da ayni hizla gauld,
ve bir an, i¢inde bulundugu durumu kavrayamadi. Yok artik, dedi ic
sesi. Adamun sesini kafastnin iginde de mi duymaya mz baglamigts aruik?

Bakislari ve bedeni ani bir refleksle sesin geldigi yone, yani ardina
déndii.

Fakat duydugu ses, elbette kafasinin i¢inde degildi.

Ciinkii sesin sahibi tam olarak kargisindaydi. Oradayds, 6ylece di-
kiliyordu.

“Oyleyse neden su an iisiidiigiiniizii hisseder gibiyim?” Durdu, ko-
caman giilimsedi. “Yoksa yanlis m1 diigtiniiyorum?”

“E... Emir?”

“Stirpriz.”

Bakiglar1 ona kocaman giiliimseyen adami buldugunda, gozeri
saniyeler icinde doldu. Adam elleri cebinde, iizerindeki deri ceket ve
siyah tigortle gecenin karanhiginda dylece dikiliyor ve yiiziinde geni
bir giilimsemeyle kadina bakiyordu. Ilkim’le aralarinda birkag adim-
dan biraz fazlasi vard: ve ikisi de kimildamiyordu. En azindan Ilkim
kimildayamzyordy.

Emir ellerini cebinden ¢ikarip kollarin: iki yana agu ve diglerini
gostererek kusursuz bir ifadeyle giilimsedi. Altdudagin: digledikten
sonra dudaklarini hafifce 1slater. Kadinin goka girmis bakiglarini fack
edince bagini kiigiik bir ¢ocuk gibi omzuna dogru egdi.

“Siki bir kucaklama bekliyordum aslinda ama?”

Ilkim girdigi soktan ancak ¢ikabildiginde bagini iki yana salladi
ve sarsak adimlarini adama dogru att1. Hizlandi ve en sonunda kogar
adimlarla kendini Emir’in kollarina attiginda adam onu sikica kucak-
lay1p kolaylikla havaya kaldirds. Bedenine belinden sarilan kollar his-
settiginde, kendi kollarin1 da adamin boynuna dolayip sikica sanilds
ona [lkim. Ardindan yiiziinii onun boynuna gémerek derin, giicli bir
nefes aldi. “Emir!” dedi ig geker gibi.

“Bebegim...” diye minildanan adamin da onu ve hislerini havada
yakalamastyla huzur doldu ici.
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Huzla ve sanki kulaklarindaymus gibi atan kalbi, icinde kol gezen
biitiin duygularin yogun hissi ve dolan gozlerinden siiziilen yaslarla
sikica sarildi adama. Bayilacak gibi hissetti. Bedeni tir tir titriyordu.

Marmariste, en sevdigi yerlerden birinde, ait olduguna inandi;
sehirde, sevdigi adamin kollarindayds. Gézlerinden dokiilen yaslar
siddetlendi. “Gelmigsin! Bana gelmigsin...” diye fisildadi zorlukla.
Bogazinda koca bir yumru vardi ama biitiin hiicrelerinde hissettigi
mutlulugun kelimelerle ifade edilmesi tam olarak imkansizdi. ilkim
kalbinin hizlandigini biliyor, ayn1 zamanda da yeniden dogdugunu
hissediyordu.

“Geldim,” dedi Emir yiiziindeki giiliimsemeyi sesine yansitarak.
“Sana geldim sevgilim. Cok... Cok 6zledim.” llkim’in boynuna bas-
urdi yiiziinii ve onu kollarinda daha da yukan kaldirarak derin derin
opiiciikler, ardi ardina soluklar aldi teninden. Ig geker gibiydi aldig
nefesler. Ilkim’in kokusunda soluklandig; acik ve netti.

“Hos geldin...” dedi Ilkim hickirir gibi ve baska tek bir kelime
daha edemedi. Ona ok daha siki bir bigimde sarilirken, sessizce akan
gozyaslan makyajini bozsa da umursamadi. Ayni sekilde, Emir Feza'nin
deri ceketini 1slatmastyla ilgili konuyu da diisiinecek durumda degildi.

Oyle beklemiyordu ki bunu ve mutluluktan dyle nefesi kesiliyordu
ki bir tiirli adamin gergekligine inanamiyordu.

Emir giilimsemesini silmeden onu havada hafifce salladi. Ilkim’in
bedeni ve ayaklan sallanirken kiigiik bir kiz gocugu gibi hissetti ken-
dini. Hemen sonrasinda Emir onu yere indirdi ve yaglarla parildayan
giilliimsemesine bakarken, elini yiiziine uzaup giiliimsemesine dékiilen
gozyaslarinu sildi.

“Hemen aglamaya baglarsan olmaz ki ama... Hani hep giizellikler,
mutluluklar demigtik artik?”

“Hayaumda bundan daha giizel bir an yasgadim m1 bilmiyorum,”
dedi kiiciik bir higkirikla. “Ya da daha mutlu...”

Emir'in dudaklarindaki giiliimseme hi¢ degismeden uzanip kadini
sakince éptii. Alnini, iyice uzayan ve dalgalan siruna dékiilen saglari-
nin bagladig: yeri, baginin tepesini, yanaklariny, yiiziinde bogluk bula-
bildigi her yeri 6pti sirastyla. Opiiciikleriyle sildi gézyaglarini.

“Aglama yine de... Bakayim sana,” dedi genesinden tutup kaldi-
rarak. Ilkim giiliimsediginde, birbirine karigmig kirpikleri ve soluk
teninde kizaran yanaklariyla 6yle giizeldi ki... Emir de kocaman bir
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glilimsemecyle bake sevgilisinin gézlerine. Dikkatle, 6zenle sildi goz-
yaslarini. Cenesini yeniden kavrarken kadinin bedeni de halen onun
tutusundaydi. Yalnizca parmak uglarini bastyordu yere. Onu yukarida
tutan Emirdi. Elini yanagindan ensesine kaydirip sessizce oksarken,
yluziinii de kendininkine dogru kaldirip dudaklarina bir milim kala
durdu.

“Cok bekledim,” dedi zorlukla soluklanir gibi. Dudaklars onun-
kilere degdi, 5pmedi ama tenlerini hafifge birbirine siirttii. “Oyle gok
bekledim ki daha fazla sabrim da tahammiiliim de kalmads sensizlige,”
diye fisildadi ve durmadi. Devam etti. “Geldim o yiizden, sana geldim.
Dayanamadim. Eger senin de iznin varsa, tahsilatimi alacagim aruk.”

llkim dudaklarini daha yukar: kivirabilir miydi bilmiyordu” ama
basini agag1 yukan sallarken, yiiziindeki giiliimseme ve tenine sabitle-
nen bakislarin giizelligi canini yakiyordu.

Emir sertce nefeslendi ve bakiglarini kadinin dudaklarina indirir-
ken. “Sonunda,” diye fisildad: ve dudaklarini onun dudaklarina kapad:.

Adamin sicak dudaklar, kadinin hafifce tisiimiis dudaklarina ka-
pandiginda tamamlandilar sanki. Emir, dudaklarinin arasina Ilkim'in
dudaklarini alirken derin bir i gekti, boguk bir inlemeyle dudaklarins
talan etmeye basladi. Bedenini kendininkine iyice yaslarken ilkim'in
boguk murilusi da kalan son sabrint hig etti. Dili dudaklarinin arasin-
dan igeri sizdi ve onunkine sarildi. Teninin her bir noktasini 6pmeye
ant icen Emir, dudaklarinda baskiyla berelemedigi, 6pmedigi yer bi-
rakmadi. Anin iginde, ikisi de arzunun yogun bulutuna hem esir hem
de acimasizca hapsolmuglardi.

Sahilde, belki Marmaris'te, hatta onun da Stesinde tiim diinyada
yalnizca ikisi kalmis gibi 6ptii [lkim'i.

Ilkim ondan bagka kimsesi kalmamig gibi sard1 kollarini1 Emir’e.

Yasamak igin birbirlerinden harig bir de nefes almaya ihtiyag duy-
duklarini haurladiklarinda, zorlukla ayrildi dudaklari. Yine birbirleri-
nin soluklarinda nefeslenirken Ilkim giiglii bir bicimde sikti Emir'in
ensesini. Kipkirmizi urnaklari batts saglarinin bittigi o yere. Kizaran
yanaklari, heniiz yaslari kurumamig gozleri ve islak dudaklarina bak-
tikga ici giden sevgilisine bakuiktan sonra kapatu gozlerini. Giiliimse-

di. Alnini onun yanagina yaslayarak nefes alip verdi. Emir sikica oksad:
yanaginun iistiin{i. Burnunu yasladi tenine.
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“Iyi ki geldin,” dedi gen¢ kadin giigsiiz bir fisiltiyla. Dalgalar sahile
vurmaya ve hafif bir riizgir esmeye devam ederken Ilkim daima bu
anda kalmak istedi. Bu an1 bir kavanozun icine koyup saklamak istedi.

“Aynisint diisliniiyorum,” diye mirildandi Emir boguk bir sesle.
Bakislar1 halen kadinin dudaklarindayd.. ig gekip alnini onunkine yas-
lad1 ve derince nefeslendi.

Saatler kag1 gosteriyordu, giinler hangi sayilari ifade ediyordu ya da
neye denk geliyordu diye soracak olursaniz, hicbirine cevap verebilecek
halleri yoktu Ilkim ve Emir’in. Ayn1 sekilde zamanin da kendileri igin
pek 6nemi oldugu séylenemezdi.

Saniyeler i¢inde Sedef’le vedalagip partiden ayrldilar ve Emir’in
yeni arabasina -ki bu yine Mercedes'in biiyiik bir SUV modeliydi,
kocamandi ve igi simsiyah deri koltuklarla, genis bir 6n panelle kap-
liydi- yerlestiler birlikte. Sessiz baslayan yolculuk, birbirinden bir an
olsun ayrilmayan ellerinin daima bu sekilde kalmas: iimidi ve istegiyle
doldurdu kadinin i¢ini.

Parmaklari, Emir'in parmaklarina sariliyken Ilkim yiiziindeki gii-
liimsemeyi bir an bile silemiyordu. Kulaklarina varan tebessiim, kal-
binden yansiyordu ve bir an olsun eksilmiyordu mutlulugu.

“Ne oldu da erken gelmeye karar verdin, Feza? Hayur, sikéyet etti-
gimden degil ama Aysin’i orada bir bagina birakmak senin 6yle kolay
yapacagin bir sey gibi gelmiyor bana. Aklin hep orada kalir simdi...”

Emir direksiyonu tek elinin ayasiyla gevirirken, giilimsemesi ye-
rini korudu ve birlegen ellerini kaldirip [lkim’in eline sesli bir 6piiciik
biraku1.

“Dayanamadim dedim ya... Sebebim sensin. Otesine ihtiyacim
var mi1 sence?”

“Yok... yok tabii ki sevgilim ama onu kastetmedigimi biliyorsun...
Aysin iyi, degil mi?”

“Aysin iyi giizelim, hem de fazlasiyla iyi. Ters bir durumda olsaydi
birakip gelmek daha zor olurdu ama i¢im rahat. Annesi yaninda. Fizik
tedavisi bitri, hi¢ pes etmedigi icin beklenenden ¢ok daha iyi ve hizl
bir ilerleme kaydetti. Doktoru onu bir iki hafta daha kontrol alunda
tutacak, gidip gelecek hastaneye ama artk benim yaninda durmama
gerek yok. Zaten ben de son zamanlarda fark ettim ki onu iyice bo-

guyorum aruk.”
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Emir kaslarim kaldirdi ve hafifce omuz silkd. “Her geyin fazla
zarar demisler. Sevgimle biraz fazla qullandim saninm Gstiine, nefey
aldirmadigimizdan sikiyet edip duruyor. Hakli da... Hem annesi hey
ben... iyice bunaltuk kizi bu siiregte. Ben de ona biraz alan tantyaym
istedim.”

Ustiine diigmeleri zaten onu disindikleri i¢in degil miydi? Kolay
bir kaza gegirmemisti, halen hasarlanni adatmaya gahisiyordu. Emir
Feza, Ilkim’in bakislarini fark edince duraksadi. Sonrasinda bagins hg-
lica iki yana sallads.

“Lutfen daha fazlasini sorma... Kovdu beni diyemiyorum giinkj
gururuma dokunuyor. O yiizden kurcalamazsak ¢ok sevinecegim.”

flkim’in giiliimsemesinin kiigik bir kikirtiya, harra hafif bir kahka-
haya doniigmesi gok kisa zamamini aldu.

“Kovdu derken... Aysin seni kovdu mu?”

Emir burnundan bir nefes verip goézlerini devirdi. Kirmizi igikea
durduklarinda bakislanm yaninda oturan sevgilisine gevirdi. Yiiziin-
de kiigiik, belli belirsiz bir gilimseme belirmigti. tikim her ne kadar
yolcu koltugunda oturuyor olsa da bedeni tamamen Emir'e doniike.
Bagsin koltugun iist kismuina yaslamug bir halde yalnizca onu izliyordu.
Ikisinin de yiiziinde huzurlu birer ifade vards.

“Aynen dyle yapu. Harwa, *Senin sevgilin yok mu, gidip biraz da om
bunaltsana? Yemin ederim bagimn tepesine tiinemis akbaba gibisin abi,
bir nefes aldirmryorsun ya!’ dedi direke.”

Yesil 151kla birlikte hareket ederken bagini sikinuyla iki yana sal-
ladi. Yiziinde de bu durumdan duydugu rahatsizlifs agikca belirten
bir ifade vardi. Resmen somurtuyordu! Her kelimesini haurlamasina
giilmemek icin dudaklarini birbirine bastird: [lkim. Emir'se anlatmaya
devam etd.

“Bitmis hayaum, genglik gercekten bitmis. Abisine kullandig laf
lara bir bakar musin ya, yok bagina tinemis akbabaymigim, yok bagks
ugrasacak kimsem yok muymus, gidip biraz da sevgilimi bunaltacak-
misim. Hayir diyemedim de seni sevdigimden yapiyorum diye. Dilim
tutuldu. Koskoca avukat adamim, bir de yetmez gibi koca sirketre bas
hukuk misaviriyim. Ulan surada otuzuma ne kadar kald: ki... Kar-
simda Aysin olunca turuldum kaldim sanki, agamadim bile agnm.”

Kaslan ganlds. Icerlemist bu duruma, belliydi.
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“Ilkim ya... Cakarmadim ama gercekten cok iiziildiim sevgilim
ben, sahiden tziildiim.”

Ilkim dayanamazdi. Dudaklarins biiziip elini sevgiyle ona, sakallar:
yeni yeni ¢ikmaya baglamis yanagina uzatu. Trafigin olmadig, sakin
bir noktada olduklanni fark edince uzanip 6pti sesli bir sekilde. Yeni-
den koltuguna dénerken, “Oy...” diye minldand.

“Hig kiyamam sana ben... Ayip etmis ama Aysin sana, gok ayip
etmis sevgilim. Sen de dursaydin kargisinda, baksaydin boncuk géz-
lerinle, deseydin ki; ‘Sen sevgilim benden bikar mi zannediyorsun, ba-
ytlyor 0 bana. Giderim onun yanina, hig de sikdyeti olmaz bir kere o
benden,’ diye.”

Durdu. Emir’in yiiziinde kiigiik bir gocugun sevinci ve utanci beli-
rince, “Canim,” dedi igi gider gibi. Elini ¢ekerken ayni agkla gozlerini
adama dikti. “Nazli, ince disiinceli avukaum benim... Yumusak kalp-
li, tath avukaum. Oziilme sen hig, iki giine dzler seni. Arar arkandan.
Gor bak.”

“Oler degil mi?”

“Ozler tabii... Bak Sesil kag giindiir aramiyor, ikimiz de nasil 8z-
ledik kendimden haberim yok. Sabah ses atmis, duydum sesini bayi-
lacakum mutlulukran. O da ézler, sen aramazsan dayanamaz, o arar.
Eminim.”

“Sen dyle diyorsan dyledir sevgilim. Ozlesin o zaman cadi... Bu
arada bu sokaktan miyd»?” diye sordu sitenin sokagina girerken.

{lkim bakiglarini ve bedenini cama gevirirken basini sallads. ileri-
deki déniigh isaret ederek, “Evet evet, su ileriden saga,” diye yanitlad.

Sonrasinda kisacik yolculugun bitimiyle Emir arabay: park yerine
gekti. Birlikee arabadan indiklerinde, Ilkim kiiciik cantasindan anah-
tarlanim ¢ikanp kapiya dogru adimladi. Emir de sirt cantasini alds ve
hemen ardinda dikilip parmaklarini onun ¢iplak dirseklerine koydu-
gunda, bedeninin hafifce titremesine engel olamamusti.

Emir Feza etkisiydi bu. Sadece yakinlardayken bile {lkim’i mahve-
decek kadar giigla ve biiyiileyiciydi.

Uzun parmaklarn sessizce onun teninde dolagirken Ilkim ka¢ defa
kilidledigini bilmedigi kapiy1 agmaya galisiyordu. Emir hafifce egilip
saglarinin arkasindan Gpiince, flkim bedenini onun varliginin etkisin-

den kurtard: ve agug kapidan igeri bir adim atni.

77

Ninova



ACI CIKOLATA 1}

Cantasim ve anahtarlan vestiyere birakip karanhkra birkag adyy,
ilerledikten sonra ilkim kapinin oralarda oyalanan Emir’e dogru dan.
dii. Bakislar onun karanlik gozlerini buldugunda giliimsedi ve ellerip;
iki yana acn.

“Evine hos geldin.”

Emir Feza yiiziindeki kusursuz giilimsemeyle igeriye birkag adim
aru, ¢antasini yere birakukran sonra uzanip Ilkim’i kollanna aldi ve
dudaklanni alnina yasladi. “Hogs buldum,” dedi tok sesiyle. “Senin o}
dugun her yerde ben hog bulurum zaren.”

Ilkim ellerini onun ensesine sanp parmak uglannda biraz yikseldi
ve dudaginin kenarnna bir 6piiciik kondurdu. Kollan adamin omuzk-
rina sarildi. Emir’in evde olugacak hikimiyetini daha igeriye atug ilk
adiminda hisserti sanki. Mudulukla basini onun boynuna gomdigin-
de Emir'in onu weup kaldirmasimi beklemiyordu ki dudaklarnindan
kiigk bir giglik kopru.

“Emir!” dedi yiksck sesine engel olamadan. Bu sirada Emir Feza
onu kolaylikla kavramis ve koridorun sonundaki odaya gétiirmeye
baglamisu.

“Cikanlacak bir elbisemiz vas,” diye fissldad: llkim'in bedeninde-
ki biiclin tiiyleri Grpertecck bir bigimde. Dudaklan kulagina carpms,
hacra ozellikle oraya sirtinmiigri. flkim kollanni onun genis omuz-
larina sararken bedenini kolayca kaldirabilmesine bayilsa da iginde
beliren kelebekler hadsiz bir aurpinigtaydilar. Eh, haklan vardi ancak
bunun dozajini kagrmasi da onun igin pek iyi olmazd:.

Yatak odasina ulasuklannda, llkim ayaklannin izerine indi ve
Emir'in 15181 agmasini beklerken banyosuna dogru gergince bir adim atu.

Her ne kadar aralanna seneler sokan mevzulan su an diiginmek
istemese de bu gecenin Emir'in kollannda bitmesini istiyordu. Sor-
dugunda anlaacaku elbette fakat bugiin, en azindan bugiin derdi ve
ilgisi, yalnizca Emir olsun istiyordu.

“Biliyorum o giizel aklins nelerin meggul ettigini ben,” dedi Emir
saniyeler sonra ardinda belirerek.

1lkim sesini duyunca ona déndii ve ellerini bedeninin iki yaninda
turarken yalnizca adamin gozlerine bakn.

“Higbir sey ¢oziilmedi. Bunca zaman var olanlar da bir anda yok
olmady, llkim. Diin nasil aramszdalarsa, bugiin de &yleler. Coziilme-
yi bekliyorlar, konusmamiz:1 bekliyorlar. Biz de konusacagz sevgilim.
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Bugiin degilse yarin, mutaka konugacagiz. Ben aylar... yillar sonra
kavusmusken, bu gece bunlar diisiinelim istemiyorum.” Birkag biiyiik
adimda kadinin kargisina geldi ve kollarini onun beline sardi. Burnunu
onun kokusuyla sarmalanmis saglarina gomerek gozlerini kaparugin-
da, Ilkim i¢ cekti.

Ne de olsa bugiinden sonra tiim giinler, sabah ve aksamlar onlara
ait olacaku.

Ciinkii beklenen gelmis ve bekleyen, bekledigine erigmisti.

“Aylardir senden, kokundan, teninden uzaktayim. Birak bu gece
yaninda, higbir sey yokmus gibi yaup uyuyayim. Kokun sarsin, kolla-
rn sarsin beni...”

Sakagindan 6ptii kadini. Dudaklan bir siire orada asili kaldu.

“Ben higbir seyi bu geceye, daha dogrusu bir geceye sigdirmak zo-
runda kalmak istemiyorum. Elbet gelir kargilikli oturup konusacag-
miz giinler. Geceleri sabahlara gevirecegimiz giinler. Birbirimizde so-
luk alacagimuz giinler...” Derin bir nefes daha ald: Ilkim’in saclarindan
sizan yogun yasemin kokusundan.

“Feza...” dedi Ilkim parmaklarinin onun koluna baurarak. Tenine
tutundu, varligina tutundu adamin.

“Bana ozellikle su an bir sey sdylemene gerek yok, Ilkim. Ben se-
ninle uzun uzun sevigecegimiz gecelerde alacaim cevaplari. Nedir ne
degildir, 6zlemimi dindirirken 6grenecegim. Teninden alacagim her
bir derdimin caresini. Cok fazla gecem var senden alacak, ¢ok fazla
sabah. Higbiri icin de acele etmeyecegim.”

Uzanip yanagindan seslice 6ptii. “Yalniz o elbiseyi ¢ikaran ben ola-
cagim bu gece, sdylemis olayim,” diye de ekledi muzip sesiyle.

“Keske seni hak ediyor olsaydim,” dedi ilkim bagim iki yana hafifce
sallayarak. Alnint onun sert gogsiine bastirdi. Durup nefeslendi derin
derin. “Kegke sana hak ettigin her seyi verebilecek bir kadin olsaydim.”

Iikim, ilk kez hissertigi eksikligi sesli dile getirirken Emir bagta hig-
bir sey soylemedi. Kollarinda ilkim’le birlikte yiiriidii ve onu yatagin
késesine oturttuktan sonra dniinde diz ¢oktii.

“Bu sdyledigini 6niimiizdeki giinlerde, aylarda veya yillarda kesin-
likle tekrar duymak istemiyorum. Asi ben seni hak ediyor muyum
acaba? Ne sagmalikmis bu hak, hukuk mevzusu... Ne manasiz,” dedi
alev alev yanan gozlerini kadinin ¢oken bakiglarina gevirerek.
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“Ben bir tek seni istiyorum, {lkim. Bana verdiklerin ya da senden
aldiklarimla ilgilenmiyorum. Senin varligin biitiiniiyle benim icin ye-
ter. Hicbir zerreni, hicbir seye degismem ben senin. Peki sen nasil boy-
le ciimleler kurabiliyorsun kendin i¢in?”

Caulan kaslariyla onun ellerini tutup 8perken bagini iki yana salla-
d1. “Benim bir bakisina, bir giiliisiine i¢im gidiyor da sen nasil kendine
bu kelimeleri layik goriiyorsun? Sdyleme, higbir sey soyleme.”

[lkim bakislarini onunkilere sabitlerken, elini yana@ina uzatarak
yeni ¢ikmaya baglamis sakallarinin gergeveledigi yiiziinii oksadi. “Ken-
dini bir kez benim géziimden gérebilseydin anlardin Ilkim, bir kez kal-
bime yerlestirdigin o sevginin igimdeki sesini duyabilsen anlardin...”

“Biliyorum,” dedi [lkim zor gikan bir sesle. Bagini hizlica iki yana
salladi. “Oziir dilerim, sadece. .. aklim...” Sesli bir nefes verdi. “Aklim
¢ok bulanik. Toparlayamiyorum.”

“Dileme, 6ziir dile diye sdylemedim sevgilim. Ama bulanmasin.
Bulanmasin o giizel, kiymedi aklin. Varacagiz bir gekilde gitmek is-
tedigimiz o yere. Bulacagiz bir yolunu yordamini, sana s6z. Gel hadi,
¢ikaralim elbiseni...”

Ilkim bagini agag1 yukar: salladiktan sonra ayaga kalkip onu tutan
Emir’in ellerini birakmadan 6nce, arabaya binmeden giydigi topuk-
lularimi gikanp kenara itd. Boy farklar daha da ¢ogaldiginda, Emir
giiliimseyerek bu kez saginin tepesinden 6ptii geng kadini.

“Elbise konusunda kararlisin saninm?” dedi Ilkim eglenceli giksin
diye ¢abaladig) sesiyle. Emir kaglarinu kaldirds.

“Onun igin ii¢ yiiz yirmi kilometreye yakin yol geldim?”

Ilkim gbzlerini kisip ellerini beline koydu ve Emir’e suglayici bir ba-
kig att1. “O kadar yolu elbise igin geldiysen, hemen durumu senin icin
kolaylasurayim,” diye seslendi ve ellerini elbisenin fermuarina gorirdi.

Emir ellerini huzla iki yanina kaldird: ve kiiciik bir adim daha amn
kadina dogru. “Hey, hey, tamam bebegim. Tamam, sakin ol simdi. Sa-
kin ol ve ellerini elbisemizden ¢ek liitfen.” Bir adim daha ata temkinli
bir bigimde. Ilkim sanki ellerinde kendine zarar verecek bir s€y tutu-
yormus da Emir onu engellemeye calisiyormus gibi bir durum iceri-
sindelerdi. Emir giilmemek icin dudaklarini birbirine basturip kaglanm
atmaya ¢alisti. Duruma ayak uydurmaya cabaliyordu.

8o

Ninova



DAMLA AKBULUT

“Tabii ki o kadar yolu senin iin geldim bebegim, giizeller giizelim
benim. Aksi miimkiin mii ya, olabilir mi 6yle bir sey?”

Emir uzanip parmaklarini onun kolunda, tenini iirpertici bir bi-
¢imde dolandirdi. Tutkuyla bakan gdzlerinde hafif eglenceli parilular
da belirince, Ilkim cilveyle tebessiim etti. Fakat yine de baksslarindaki
o tehditkar hava yerini koruyordu.

“Demek 6yle?” diye mirildand: bakislarini onun iizerinde sessizce
gezdirerek.

“Oyle tabii... Ah,” diye mirildand: Emir ig ceker gibi. $imartilma
sirast Ilkim’e gecmis oldu béylece. “Su giizellige bir bak. Izlemeye do-
yamadigim yiiziin, pamuk tenin, cikolata kahvesi gozlerin... Ustiine
istliik, tizerlerinde benim yansimam var. Geceleri o gozlerle kars1 kar-
stya kalmay1 hayal ederek kag uykuya daldigimi bilmiyorum. Sabahlari
gozlerimi o kahvelere agmayi hayal ederek. .. Asik olmayip ne yapabi-
lirdim, emin bile olamiyorum.”

“Emir ya...” dedi Ilkim cilveyle. Giiliimsedi ve bagin1 omzuna dog-
ru egdi. “Sen hep bdyle sah mat misin bana?”

“Sana hep sah mat sevgilim. Her oyunda, her hamlende. Seve seve
yeniliyorum sana her seferinde.”

Uzanip onu bedenine sardig1 kollariyla sikica kucaklad: ve odanin
icindeki yogun sessizligi teninden gekip aldigi 6piiciik sesleriyle bozdu.
Avuglarini sardifr belini tutarak Ilkim’in bedenini gevirdi ve parmak
uglarini elbisenin fermuarnna dogru kaldirdi. Geng kadinin sirtindan
baglayan fermuar1 agmaya baglamadan hemen 6nce egildi ve sicak nefe-
sini ¢iplak omzuna birakarak ayni noktaya sesli bir 6piiciik kondurdu.

Gozleri titreyerek kapand: Ilkim'in, bedenleri aynanin hemen
oniindeyken sessizce iirperdigini hissetti. Emir’in bir eli 6ne uzand: ve
onu hemen karnindan kavrayarak bedenini kendininkine dogru cek-
ti. Tenleri birbiriyle kusursuz bir temas ve uyum igindeyken burnunu
siirterek giiclii bir nefes aldi kadinin boynundaki, aylardir 8zleminden
6ldiigii yasemin kokusundan.

Ardindan bekledigi hamleyi yapmak igin yeniden fermuara uzandu.
iki parmagiyla kavradi kiigiik, giimilg pargayr. Aheste aheste indirir-
ken, bir yandan da sakallarini kadinin boynuna batirip tenine 8piiciik-
lerini birakiyordu. Huylanan Ilkim kikirdamaya devam etse de yanan
bedenindeki atesin bir tiirlii dinmedigini hissediyordu. Derin nefesler
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almaya ¢abalasa da Emir'in dokunuslar onu etkisi altina almiga ve bir
tiirlii serbest birakmiyordu.

Ilkim, iizerindeki elbisenin gogiis kismindaki baskistnin azaldig-
nt hissettiginde, ellerini gogiislerinin {istiinde gaprazladi ve diigmesin
diye kumaga tutundu.

“Tutmasana,” dedi Emir. Dudaklarini yasladiga boynundan kal-
dirdig1 gdzlerini aynadan Ilkim'in kahvelerine sabitdemisti. Yiziinde
serseri bir giiliig vardi.

“Tutmam lazim,” dedi Ilkim giilerek. Elbisenin bedenini saran ha-
fif baskus: giderek azaliyordu ¢iinkii Emir'in parmaklari, igine fazlasiyla
odaklanmigt1. “Bu gece yalnizca uyuyacagiz demigtik.”

“Her an vazgegebilirim,” diye mirddandi Emir ve fermuarla isini
bitirirken -ki bu siiregte kadinin teni agildik¢a parmaklarini orada ar-
sizca gezdirmigti- diger elini de karnina sardi. Kollarini onun bedenine
dolay1p stkica sarild: ona. Sanki aylarin hasretini bu sanlmaya, bu 6pii-
ciiklere ve bu soluklara sigdiracak gibiydi. Igine gekti gekebildigi kadar.
Herhalde bedenine yapisunp yasarsa ancak dinecekd 6zlemi.

Ilkim kendini hafifge ¢ekip dne dogru bir adim arti. “B-ben giyine-
yim aruk. Sen de giyin, sonra uyuyalim.”

Emir Feza yiiziindeki yamuk giilisii sitmeden elini cebine atu ve
bagini sallad sessizce. “Giyin sen, uyuruz.”

Geng kadin kiigiik adimlarla da olsa kosarak kendini banyosuna
kapattu ve kapinin ardina asug pijamalarini alip giyindikten sonra
makyajint temizledi. Diglerini de firgaladiktan sonra yeniden yatak
odasina dondii. Bu sirada Emir de ¢antasini yatagin késesine koymus,
aluna da yalnizca koyu renk bir esofman gegirmigti. Ustii qiplaku.

Ilkim gozlerini kisarak banyonun kapisini kapatu ve elbisesini ke-
narda duran pufun iizerine birakirken sessiz kaldi. Sonrasinda daya-
namamis olacak ki yatagin diger tarafina, yani Emir’in tam kargisina
gecip bir elini beline atu ve kisug: gozleriyle ona baku.

“Senin bu yapugin oldu mu §imdi?” dedi cadaloz bir bicimde. Be-
linde olmayan elini havaya kaldird: ve bagtan ayaga adamin bedenini
isaret etti parmagyla. “Ben boyle yapsam hog mu?”

“Hos,” dedi Emir tok bir sesle. Isaret ettigi sekilde, agik bir bege-
niyle, biitiiniiyle siizdii kadinin bedenini. Hafifce bogazini temizledi.
“Yani bayag: hos aslinda da sen yaparsan ¢ok daha hos tabii sevgilim.”
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Ilkim iki elini de beline aup bacagini da kinnca Emir ona bakip
kiiciik bir nefes verdi. “Rahatsiz m1 oldun, tisortii giyeyim istersen?
Sicak diye boyle sey yapmistim ben ama... sen rahatsiz olduysan giye-
rim bir seyler.”

“Yok canim, niye rahatsiz olayim... Aksine hosuma gidiyor aslinda
da ¢ok dikkat dagitici oluyor iste. Sen benim algilarimi kapatmak igin
soyunmadin mi yani?”

Emir masum bir ifadeyle bagini iki yana salladi. “Hig &yle diisiin-
memigtim. Manipiilasyonda bir diinya markasiyimdir ama bu kez oyle
bir amacim yokrtu. Gergekten sicak diye giyinmedim giizelim, baska
bir sebebi yok.”

“Tamam o zaman, sorun yok. Aruk yatabiliriz.”

Adimlarini odanin girisine gevirip 1tklan séndiirdi. Yalmzca ya-
tak bashigindaki abajurun los, turuncu 111 kalmusti. Yeniden yatagin
basucuna geldi ve ince 6rtilyii kaldinp uca kadar indirdi. Bir dizini
yavasga yataga yasladiginda, Emir hemen yerine yerlegmisti.

“Sicaksa ¢ok drtmiiyorum ben ama iisiirsek diye de kaldirmiyorum.
Gece soguk olursa dreriz. Camlar da agik, esebilir yani belli olmaz.
Hem bazen yagmur yagiyor sabaha kargi. O zamanlar soguk oluy-"

Emir, Ilkim'in elinden tutup onu yataga gekince geng kadinin séz-
leri yarim kaldi. Feza onu kollaninin arasina sikisurdiginda, bedeni
stkica sanldi ve saglarinin arasina bir yiiz kondu. “Tamam bebegim,
tstirsek orterim Gstiimiizi ben. Uyuyalim.”

“Uyuyalim,” diye muinldand: ve elini uzaup abajurdan yansiyan
15181 da kesti. Ardindan giiliimseyerek bedenini saran kollarin {izerine
koydu ellerini. “lyi geceler, Feza...” dedi kstk bir sesle.

“lyi geceler sevgilim, tath riiyalar,” yanitun1 aldiginda giiliimsemesi
istemsizce biiyiidii ve gozlerini kapatu. Emir bir kafes gibi sarilmigt ve
kendini onun iizerine kapatmisn. Sarip sarmalanmaktan inanilmaz bir
mutuluk duyan Ilkim, ertesi giine birakuklarinin onlara nasil dénece-
ginden habersizce kendini uykuya teslim erti.

Bilmiyordu ki bunca zamandir yapmadig: gibi hayat ona yine aci-
masiz davranmaktan geri durmayacakn. Yarindan itibaren, aralarinda
belirecek olan biitiin gergekler, Ilkim’e senelerdir alunda ezildigi en
biiyiik korkularini geri getirecekti.
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avusmak, tek kelimeyle ifade edilse de anlami diinyalara denk ge-
len bir kelimeydi. Kalplerdeki eksikligi, 6zlemi ve sonu gelmeyen
bir yangini dindirirdi kavugmak. Bir bir tamamlard: her geyi.

Geri kalanlarsa 6nemini yitirirdi.

Tipk: su anda oldugu gibi.

Uyku halinden, izlendigini hissederek siynidi flkim. Uzerinde ona
sabitlenmis gozler oldugu uyartsins aldi ve hafifge Grperdi. Kahveleri
titreyerek agildiginda, camdan tenine vuran giineys 15181 yiiziinden he-
men geri kapatu gozlerini ve yiiziini baginin alundaki yasuga gémdi.
Sessizce gerinirken iizerindeki 6rriiler siyrildi ve ¢iplak bacaklan agiga
ciku. Kollarini bagtnin ardina uzaup 6ylece gozlerini is18a ve sabaha
alistirmay: beklerken adamin sesini duydu.

“Sabahlarin sahiden de bir anlami varmis,” dedi giilimsedigi agikga
belli olan bir sesle. “Su ayan giine, agan giinese bak.”

Ilkim yataktan adama dogru bir bakis atuginda onun da séyledik-
lerinden pek farkli bir goriiniige sahip olmadigini gordii. Alunda bir
sporcu sortu vardu ve iistii diin geceki gibi ¢iplaku. Hafif parlak bir ter
tabakasi bedenini kaplamisu fakat kesinlikle rahatsiz edici griinmii-
yordu. Aksine biitiin kaslanin1 daha da belirginlegtirmis gibiydi. Omzu-
nu kap: pervazina yaslamus, bir ayagini ise digerinin éniine atmusu. By
adamin viicudunun, gecen aylar sonrasinda bu kadar biiyiimesi sabi miydi?

Sanki omuzlari geniglemis, kaslan daha da sekillenmigti ayn kaldik-
lar1 0 zamanda. Yoksa kadin ona her bakuginda daha da cekici gelmesi-
nin bagka bir sebebi olamazdi. Elinde Ilkim’in Marmaris sokaklarinda
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gezip yerel ditkkanlardan secip aldif seramik bardaklardan biri vards.
I¢inde kahve olmasi kuvvetle muhtemeldi ¢iinkii sicak dumanlar yiik-
seliyordu.

“Giinaydin,” dedi ilkim giiliimseyerek. Sesi piiriizlii ve kistku ama
keyfi yerindeydi. Nasil olmasinds ki? Gayet muhtesem bir uyanma bi-
¢imiydi ¢iinkii bu.

Emir yaslandigs kap: kenarindan dogruldu ve birkag adimda yata-
gin kosesine gelip yerde diz ¢okuii. Uzanip kadinin yanagini ve elma-
cikkemigini oksad: giiliimseyerek. “Giin aydi, aymaz olur mu?”

Ilkim kisilmis gozleri ve yiiziine yerlesmis giilimsemesiyle adama
bakarken Emir de onu dikkatlice izliyordu. Yiiziinde beliren giinesin
izleri, gittikge gogalan cilleri ve yiiziindeki taclt giilimsemeyi saatlerce
seyredebilecegini biliyordu. “Bu ne giizellik béyle ya, sen benim bagi-
ma bela m1 olacaksin?”

“Senin yaninda oldugum siirece sorun olacagint sanmiyorum sev-
gilim,” dedi llkim tath bir sesle. Giiliimsedi ve bagini iki yana sallarken
dirseginin tzerinde dogruldu. Elini uzaup avucunu Emir'in yanag-
na sardi. Ardindan yaklagip dudaklarini onunkilere bastirds yumugak
bir bigimde. Opiiciigiinde onlarca ciimle, onlarca his gizlenmisken
Emir’in bunu derinlegtirmesine izin vermeden geri gekildi. Aruk kalk-
mas: gerckiyordu. Bagini gevirip komodinin tzerindeki dijital masa
saatinden zamani kontrol etti. Dokuza yaklagiyordu. On buguga dog-
ru bir mivekkil gorigmesi vard: ve yavastan hazirlanmaya baglasa iyi
olurdu. Fakat Emir’in tenindeki, omzu ve agilan belindeki ince doku-
nuglari onu yataga sabidiyordu sanki.

“Benim yavagtan hazirlanmam lazim ama...” dedi mayigmis bir
bicimde.

“Hazirlanirstn,” dedi Emir karsilik olarak. Parmaklarinin tersiyle
kadinin omzunu seviyordu.

“Miivekkil goriismesine gitmem gerekiyor.”

“Gidersin,” diye cevapladi bu kez omuz silkerek.

“Diinya yaniyor desem cevabinu duyabiliyor gibiyim...”

“Yansin.”

Ilkim giilerek hafifce dondi ve iki elini yiiziiniin aluna alip hafif
sisen gozleriyle, 1s1klar sacan bir bakigla adama baku.
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“Beni buna alisunrsan isi birakmam gerekir yalniz,” diye minldan.
diktan sonra Emir'in uzanip onu dpmesine izin verdi. En sonunda
ayrildiklarinda Emir uzanip onu elinden tuttu ve kalkmasina yardimq
oldu. “Neyse, bugiinliik sizden yana olahm madem,” diye minldand,
ve Ilkim banyoda elini yiizinii yrkasin diye bekledikten sonra yeniden
kavradi parmaklanini. [lkim'’i elinden tutup ¢ekerken adimlarini mut-
faga gevirdi. Onu ada tezgihin 5niindeki mburelerden birine oturttuk-
tan sonra sabit tezgihla adanin arasina geca.

Erkenden uyanip hazirladigs kahvaln tabagint ilkim’in 6niine bi-
rakukran sonra bir de kahve koydu yanina. Tezgiha egilerek dirsekle-
rini mermere yasladi ve kadinin elmackkemiginin Gstine minik bir
opiiciik biraku.

“Sen yemiyor musun?” diye sordu [lkim saglarint kulaginin ardina
stkigtrirken. Hemen sonrasinda ¢aral ve bigagina uzanmgt. Emir kah-
ve bardagini muslugun altuna tutup suyla ¢alkalarken bagini iki yana
salladi.

“Cok kahvalu yapamiyorum su siralar. Belli bir dizen olugturama-
dim hastane siireglerinde gidip geldigimden beri. Midem almiyor ¢ok,
sebebini bilmiyorum.”

Ardindan tezgihin tizerindeki havludan iki parga koparip ellerini
kurulayarak ilkim’e d6ndi. “Sen ye sevgilim, birazdan gikacaksin za-
ten. Ben yerim ilerleyen saaderde.”

“Kosmugsun ama...”

“Ever, sitenin ¢evresinde ¢ok giizel bir kosu yolu varmug. Deneyim-
lemis oldum. Daha énce hi¢ orada kostun mu?”

Ilkim agzina bir parca salatalik aruktan sonra bagini salladi. “Ever,
ofisi agip dava almaya baslamadan 6nce kosmustum. Hatta bir rutin
olusturmugtum, erkenden kalkip kosmaya alismisum. Sonra davalar,
miivekkil siirecleri derken adliye yordu beni, uyku daha tath gelmeye
bagladi. Ben de birakum.”

“Anladim, beraber kosanz biz de.”

ilkim giilimsedi. Emir'in diizenli beslenemiyor oluguna takilsa da
bunu daha sonra konusmak iizere simdilik rafa kaldiracakn. Tabagin-
daki kahvaluliklara geri dondiigiinde, Emir de kenarda duran sulugu
alip biiyiik saksidaki yasemini sulamaya gitri.
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“Su haline bak, ne de giizel biiyiimiigsiin... Sevilmek iyi mi geldi
sana, buralarin havasi iyi mi geldi?” dedi keyifle. Cigegi dikkatle sular-
ken bilmis bir ifadeyle giildiigiinii duydu ilkim. Cirpilmis yumurtasin
yemeye devam ederken aynadan yansiyan ifadeye bakmak icin cama
dondii. “Ilkim’le olmak sonugta, degil mi? Tabii ki iyi gelir. Giizelligini
de ondan almigsin, belli,” diye mirildand: igegi nazikge severken. Yap-
raklarint oksayip kokusunu igine gekti ve ilgiyle baku her bir kdsesine.

Emir'in canh ya da cansiz fark etmeksizin biitiin varliklara olan
sevgisi, [lkim’in kalbini sicactk yapiyordu. Ayni sekilde bakip gordigii
her giizel seye Ilkim’i dahil etmesi ve ondan birer pargay1 kadina ada-
masi da igin cabastyd..

Ilkim’se bu sevgiye hak ettigi degerin tamamni vermek igin elin-
den geleni yapacagini biliyor, bunun igin savasiyordu.

Yapabildigi her an da &yle yapmaya devam edecekti.

&=

Emniyet kemerini ¢oziip bedenini adama dogru gevirdiginde, Emir
de elini direksiyona yaslayip aynini yapu.

“Seni bir basina birakmak da hig igcime sinmiyor benim ama ya...
Gelsene benimle ofise? Zaten doyamadim sana daha, en azindan ya-
kinlarda olursun tiim giin, gii¢ alirim ben de senden. Olmaz m1?”

Emir giilimseyince Ilkim uzanip adamin dudaklarinin kiyisinda
beliren gukuru nazikge oksadi. “Bebegim, bakicin gibi ofiste mi du-
rayim tiim giin? Hayir, benlik sorun olacag i¢in degil de miivekkille-
rin rahatsiz olurlar §imdi, olmaz. Aksam almaya gelecegim seni ama.
Aluda kapindayim, tamam mi? Sen giizel giizel islerine odaklan. Ben
de bir yerlerde oturup sirkette uzaktan yiiriictiigiim birkag isle ilgile-
nirim.” Bagin1 yan gevirip Ilkim’in avug icinden 8ptii igli bir sekilde.

“Zaten yan yana olursak pek verimli galisabilecegimizi sanmiyo-
rum. Her molamiz birbirimizin kollarinda son bulur, i ortaminda
buna sebep olmak istemem. Sonugta burasi senin yetki sahibi oldugun
bir alan.”

“Gidiyorum ben ya tamam,” dedi Ilkim kizanirken, bedenini ka-
piya cevirdi fakat disart ¢tkmadan hemen 6nce hizla uzanip adamin
dudaklarina derin, ¢abuk bir épiiciik birakti. Sonrasinda arabadan inip
ofisin binasina yiiriirken ardinda onu keyifle izleyen sevgilisini birakts.

87

Ninova



ACI CIKOLATA 1l

Emir gozden kaybolana kadar Ilkim’i izledi, sonrasinda gaza basip sa-
hile dogru ilerledi.

ilkim elindeki portféy cantasini tutarak hizlica ofisin kauna gika.
Kapilar agilmusu ve yeni olasi miivekkil aday: iceride bekliyordu. Alp
erken gelip onu igeri almig olmaliydi. Geng bir adam vardi ofiste. Gii-
liimseyerek ieriye bir adim atu ve adama dogru ilerleyerek elini uzatn.

“Merhabalar, hos geldiniz. Cok bekletmedim umarim...”

Adam elini uzaup sikarken bagini iki yana salladi. “Merhaba, hayir
bekletmediniz, ben de heniiz geldim sayilir. Kapida karst ofisteki beye-
fendiyle kargilaginca beni o iceri ald1.”

“Anliyorum, Alp Bey saniyorum, ofiste ortak sayilinz. Buyurun
liitfen, soyle gecebiliriz,” dedi eliyle masasin isaret ederken. Kendisi
arkadaki koltuga gecerken adamun da 6ndeki koltuklardan birine otur-
masini izledi.

“Sizi dinliyorum, Oguz Bey'di degil mi? Telefonla randevulagmi-
tk, velayet davas: iizerine konustugumuzu haorliyorum.”

“Evet, eski esimden kizimin velayetini almak istiyorum. Durus-
mamiz éniimiizdeki hafta. Sizin adinizi cok duydum llkim Hanim,
yanimda olursaruz bunu yapabilecegimize inaniyorum.”

“Elbette yapabiliriz. Tamam, 6ncelikle sizden detaylan dinleyeyim
ben,” dedi 6niine kigit ve kalem alirken.

Oguz bagin sallayip anlatmaya bagladiginda, llkim sorular sorup
notlar alarak detaylan ve kullanabilecegi her seyi yakalamay: galisu.
Biitiin siireg ve eski esinin davraniglarnini anlatmayr bitirdiginde flkim
kalemini elinde ¢evirdi.

“Anladim. Gérdiigiim kadanyla eski esinizin kiziniz igin yetersiz
olduguna fazlasiyla eminsiniz. Eger hakliysaniz dava bizde olabilir. Yal-
niz mahkeme 6niimiizdeki hafta oldugu icin ilk durugmadan velayeti
alabilmemiz biraz zor. Bu siirecte benim dosyaya iyice caligmam ve
tizerine yogunlagmam gerekiyor. O ylizden ilk davada velayeti alaca-
gimuzin garantisini veremem ama eger durumlan kendi lehimize gevi-
rebilir ve eski esinizin bahsertiginiz gibi sorumsuz bir anne oldugunu
kanitlarla ispat edebilirsek, Pelin’in velayetini size kazandirabiliriz.”

Kalemi elinden birakip ellerini birbirine kenetledi. Dudaklarinda
diiz bir giiliimsemeyle karsisinda oturan adama bakn.

“Tabii bana kendinizle ilgili her seyi de anlatmanz gerekiyor, Oguz
Bey. Sizin Pelin’e saglayabileceginiz imkanlar, mahkeme icin onemli
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bir kriterdir. Bu siirecte yagadiginiz bir iliski vesaire oldugunda, ayn:
sekilde iliski yasadiginiz kisinin davransslan ve Pelin’e karst olan tavir-
lar1 da onlar i¢in nem tagiyacak. Eger boyle bir durum varsa... mahke-
meye Pelin’in ihtiya¢ duyacag: aile ortamini onun icin olusturabilece-
giniz izlenimini vermemiz ve bunu kanitlamamiz gerekir, gibi gibi...”

Oguz Bey bagiyla onaylayip kendisiyle ilgili gelismeleri anlatmaya
baglad..

llkim, 6niindeki ii¢ ya da dért saati birkag miivekkille daha go-
riserek gecirdi. Aldig1 notlan ve dosyalari toparlarken alt kattan ona
seslenen Filiz ablanin sesi bagin1 biitiin islerden kaldirmasini sagladi.
Mola verebildigi ilk ands.

“llkim yemegini hazirladim kizim, gelip alabilirsin. Burasi biraz
yogun, ben yukan ¢ikamiyorum.” Merdivenlerden yukarya seslenen
kadin1 duyunca bilegindeki tokayr gikarip saglarini ensesinde baglad.
“Geliyorum, Filiz abla.”

Uzerinde uzun, bir bacaginda yirtmact olan tarcin renkli bir etek ve
beyaz, yarim kollu bluz vardi. Ancak kumaglan rahat hareket edebile-
cegi tiirdendi. Yaninda yedek olarak tasidiga spor ayakkabilar: giymek
icin koltugunda egildi. Saglarini iyice toparladiktan sonra 6ne diigen
birka¢ tutami da kulaginin ardina sikisunip telefonunu ald: ve hizlica
alt kata indi.

Restorandaki yogunlugun kaniti olan ugultu, dénerek inilen mer-
divenlerin daha yarisindayken kulagina ulaginca ¢abucak inmeye 6zen
gosterdi. Etrafta dolanan Filiz ablay: gériince elini sallayip seslenerek
dikkatini gekti. “Yardima geldim, tezgihin arkasina gegiyorum!”

Filiz abla minnetle ona bakinca giiliimsedi ve kogar adimlarla
tezgahin ardina gegip askida duran onliiklerden birini bagindan ge-
girdi. Ara sira, 6zellikle de boyle yogun giinlerde eger isi yoksa Ilkim
ona yardima iniyordu. Pek sik yapabildigini soyleyemezdi ama elinden
geldigince yardimc1 olmaya galisiyordu. Bunu kalpten bir borg gibi
goriiyordu ¢iinkii Filiz ve Ertugrul ona kendi kizlari gibi bakiyor, ken-
dine bakmasina en az anne babasi kadar 6zen gosteriyorlard:.

Restoran adliyeye ve sahile yakin oldugu i¢in ¢ogu 6gleden sonra
burada béyle yogun bir tempo gérmek miimkiindii. Aksamlar da gece
yarilarina kadar agik oldugu icin fazlasiyla miigteri alan bir igletmeye
sahiplerdi.
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Filiz bir masanin daha servisini aldiktan sonra ¢abuk adimlarla k-
zin hemen yanina geldi. Siparis aldigs kigidi s6kiip oniine koydu ve
yazdiklarini kontrol etmeye bagladi. Bir yandan da servis hazirlamak
icin ugrasiyordu. “Canim cok sag ol, rezgah arkasinda mu olacakan
yoksa 6nde serviste mi2”

“Fark etmez, sen neresi dersen orada olurum.”

“Tamam sen 6ne geg dyleyse, burasi bende...” Hemen arkasini dén-
dii ve soguk meze dolabindan 6nceden porsiyonlar seklinde hazirladig
favalardan bir tabak cikardi. Ilkim onun dedigi gibi tezgihin Gniine
gegti ve hazirlayacaklarini beklemeye bagladi. Bu sirada Ertugrul abi de
arka mutfakra baliklar pisiriyordu. Filiz ara ara, kiiglik b6lmeden onu
izleyip gelen siparisleri iletiyordu. lki kalamar tava ve levrek kavurma-
sin1 sdylerken Ertugruldan gabucak bir bag onay: geldi. Filiz abla geri
doniip kabak cicegi dolmasini da rabaklayarak llkim’in 8niine biraku.

“Bak, bunlar su kdsedeki masaya, yedi numara,” dedi ileride oturan
iki kadinin oldugu masay: igaret ederek.

“Tamamdir, hemen hallediyorum,” dedi rabaklara uzanarak. Filiz
ablanin &niine koydugu iki tabag ahp tarif ettigi masaya gortiirdii ve
giiliimseyerek servisleri masaya birakip, “Afiyet olsun, kalanlan da bi-
razdan getiriyorum,” diye minldandi. Yeniden Filizden tarafa donece-
gi sirada, “Affedersiniz,” diye seslendi diger ugtan bir masada oturanlar.
“Siparig verecektik biz ama...”

tlkim bagini egerek giiliimsedi. “Hemen geliyorum,” diye yanitlad:.
Ardina donip siparis defterini ve kenardaki kalemi alip az nceki ma-
saya geri dondii. “Karar verebildik mi?” dedi nazik bir giiliimsemeyle.

“Evet, biz bagtan pancarli humus, roka salatasi, keci peynirli kizar-
mus borek ve kangik kizartma alalim. Sicak tabak olarak da ortaya kari-
des giiveg ve levrek kiilbasu rica ediyorum. Son olarak da iki duble rala
ve soguk su, yaninda buz da alabilirsek ok giizel olur. Tegekkiirler.”

“Elberte, hemen iletdyorum,” dedi. Ardindan siparigleri yazdikan
sonra meniileri de alip migterilere giiliimsedi ve Filiz ablanin yanina
geri dondii. Siparis kigidini yirup ona uzanrken bir yandan da wabaklan
sesli sayryordu. Filiz abla masalanin siparislerini hazirlarken flkim de
hem siparis almaya hem de onun hazidadiklanin, tasimaya devam etti
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Bir yarim saatin ardindan masalann birinde tanudik bir yiiz daha
belirdi. Ilkim, Alp’in masaya yerlestigini goriince hizlica dibinde bitri.
“Siparisinizi almam ister misiniz, Alp Bey?” dedi giiliimseyerek.

Alp bagin1 gevirip onu gdriince ceketinin 8niinii diizeltmeyi kesip
kafasini yukan kaldirdi. “Ilkim? Ne yapiyorsun sen burada?”

“Goriigmelerim bitti, molam: degerlendiriyorum. Restoranda is-
ler yogunlasinca biraz yardima ineyim dedim kisaca, yardimct olurum
diye yani.”

Alp giiliimseyerek bagim salladi ve meniiye kisa bir bakig atn. O
karar versin diye beklerken Ilkim de sabah igin tegekkiir etmesi gerek-
tigini haurladi.

“Bu arada sabah ben biraz gecikince miivekkilimi igeri almigsin,
¢ok sag ol.”

“Rica ederim, kim olsa aynisins yapardi. Sagirdim sadece, sen nor-
malde pek ge¢ kalmazsin. Olagandist bir durum olabilir diye diisiin-
diim ve kau ortak kullandigimiz igin kapiyr acum.”

“Yani, olagandisi diyemeyiz. Bekledigim bir seydi aslinda. Emir
geldi diin, erkek arkadagim.”

Alp’in yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme soldugunda, hafifce
bogazini temizleyip giiliimsedi. “Anladim, ne mutlu sana Syleyse. Er-
ken gelmis sanirim biraz, yani bir ay i¢inde falan diyordun ya... Ondan
soruyorum.”

“Evet, siirpriz yapmak istemis. Ben de bilmiyordum... Tegekkiir
ederim.”

Alp yeniden giiliimsedi ve boynunu kastyip bagini hafifce egdi. “O
zaman ben bugiiniin balif neyse ondan alayim, Ertugrul abinin tavsiye-
si neyse o olur. Yanina da domatesli roka salatasi, bir de biiyiik, bol buzlu
bir bardak ve sise su miimkiinse.” Meniiyii kadina uzaup giilimsedi.

“Nasul istersen, hemen getiriyorum.”

Hizlica Filiz ablanin yanina d6aiip Alp’in siparislerini de ilettikten
sonra kadinin yanina gidip mezeleri tabaklamasina da yardima oldu.
llkim kisa bir siire daha masalann siparigleri tamamlamakla ugrasti,
Ertugrul ve Filize yardima oldu. Mekindaki yogunluk biraz azalinca,
giniin geri kalaninda bu kalabalikla bas edebileceklerini séyledikleri
zaman ancak ikna olmugtu. Ilkim’e birkag tabak hazirlayip koca bir

tepsiyi eline tutugturdular ve onu yeniden ofisine génderdiler.
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Geng¢ kadin tath bir yorgunluk bedenini sarmigken kendini kol-
tuguna birakip birkag nefesle enerjisini toparladi. Karnins doyurmaya
baslamadan 6nce omzuna dékiilen saglanni bir kalemle tepesinden
topladi. Daha birinci tabagin Gzerini agmusu ki telefonunun sesi onu
durdurdu.

Secil’in aradigini gordiigiinde yiiziine kocaman bir giilimseme
oturdu ve telefonu kalemliklerinden birine dayayip aramay: yamitads.

“Biraz daha aramasaydin, arnk beni seviedigini diisinmeye bas-
layacakum.”

Ilkim bu sirada tazecik kabak cicegi dolmasinin iizerindeki streg
filmi agiyordu. Filiz abla 5zellikle ¢ok porsiyonlamistu kabak ¢icegi
dolmasini ¢iinki Ilkim'in buna bayildigimi biliyordu.

“Ya sanki ben keyfimden aramadim, hepsi senin kocan olacak o
adamun yiiziinden be!” dedi Segil sitemle. Gézlerindeki glines gozli-
glinii, kizil saglarinin tepesine ittiginde qaulmug kaglan ve ela gozeri
ortaya ¢iku.

“Kocam mr?” dedi {lkim sagkinlikla.

“Ay ne kocas! ya, sevgilin iste. Dizilerde hep 6yle diyorlar ya bana
da otomatik yliklenmis herhalde,” dedi ardindan umursamazca omuz
silkerek. “Ya onu bog ver de sen neler yapiyorsun benim giizelim, ca-
nimun igi?”

Secil’in coskulu sesi Ilkim'e kocaman bir kahkaha arurdiginda tele-
fona yaklasu ve o da aym: coskuyla kargilik verdi. “Acikcast 6zleminden
6lmek harici yapugim pek bir sey yok diyebilirim... Asil haberler sizde
gelin hanim... Nerelerde, ne hallerdesiniz?”

“lyiyim balim béregim, diigiin kosusturmacas: bildigin gibi. Ka
giindiir arayacagim arayacagim, Emir'in gelecegini agzimdan kacinnm
diye tutuyorum kendimi. Cok siikiir geldi, yapu siirprizini degil mi2”

Ilkim kocaman, apaydinlik bir giilimsemeyle bakn telefornun diger
tarafindaki arkadasina. “Geldi, yapu da. Sen nereden biliyordun gele-
cegini, soyleme diye tembihledi mi seni?”

“Yani, tembihledi diyemem ama séylememem konusunda @vn
ok netti. Siirprizim bozulursa kalbim ¢ok kinhir dedi. Oyle kibar ko-

nusunca sdyleyeceksen de sdyleyemiyorsun zaren. Tam adresini, sizin-
kilerin adresini falan istedi benden.”
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“Anladim bebegim, sana da aramiyorsun diye kizdim bilmeden.
Cok oziir dilerim.”

“Ay ne zrii, sagmalama Ilkim ya. Sen mutluysan dyle seylerin be-
nim i¢in asla 6nem yok, biliyorsun. Mudusun degil mi?”

“Mutuyum.” Ilkim bakislanm kucagina indirirken giiliimsemesi
asla silinmedi. “Cok &zlemisim Secil, goriince daha da iyi anladim,
gercekten.”

“Biliyorum canim,” dedi Segil giiliimseyerek. Bir yerlere yiiriiyordu
ve etraftan gelen histrulara ragmen fazlasiyla keyfi yerindeydi. “Ustelik
aruk daha fazla 6zlemeyeceksin de. Her sey yolunda bu saatten sonra,
glinesin yerinde. Bundan sonra biitiin mutuluklar senin olacak ingal-
lah, benim de en biytik dilegim...”

“Bitanemsin sen benim... Hadi anlat neler olup bitiyor, biraz giil
yliziind gdriip sesini dinlemek kismet olmusken yemegime de eslik et
bugiin...”

Ardindan Segil anlatmaya bagladi, tahminen bir ya da bir buguk
saat kadar konugtular. Onlar hasret giderirken zaman su gibi akuginda,
{lkim de yemeklerini bitirmis ve uka basa doldurmugtu midesini.

Telefon kapandikran sonra geng kadin birkag dosyayr daha hallet-
meye firsat buldu. Biidin ofis islerini bitirdiginde masanin iizerindeki
saate bakts ve Emir’'in birazdan burada olacagin: fark etti.

Toparlanip ofisten ¢ikti ve kapilan kilidedikten sonra alt kata inip
mutfakta ugragan Filiz'e iyi aksamlar diledi. Tam restorandan ¢ika-
caku ki kadinin sesi onu yavaslatu. “Geldi mi?” diye sordu tath bir
ses tonuyla.

Ilkim aninda kizardifinda, sapini takug cantasini kolundan gikar-
di ve 6niine aldi. Sessizce sagini kulaginin ardina sikigtirdiktan sonra
kadina donmiigeii. “Kim, Filiz abla?” Halbuki kimi sordugunu ¢ok iyi
biliyordu.

“Peki kuzum, simdilik 6yle olsun,” dedi kadin kocaman bir giiliim-
semeyle. Daha saniyesinde onun utandigint hissetmis gibiydi. “Elbet
tanisiriz biz de bir giin beyefendiyle.”

lkim utangla yerinde kamildanirken neden utandigini bilemese de
dudaklarinda kiigiik bir tebessiim peyda oldu. “Bir giin getiririm tanis-
urmaya...” dedi en sonunda utancint hafifce kirarak. Digarida kapiya
yanagan aracin motor sesini duymakta gecikmemisti. Emir’in geldi-

gini anlayinca elini hafifce kaldinip salladi kadina dogru ve nazik bir
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bicimde giildii. “Goriistriz o zaman Filiz ablacigim, iyi aksamlar size,

“Géoriusiiriiz Ilkim’im, bizden de ¢ok selamlar Gyleyse,” dedi Filiz
yiizinde samimi bir giilimsemeyle. O da elini kaldinip hafifge sallads
ve isine geri donda.

flkim hizla restorandan qikip kapinin niinde bekleyen araca dogru
yliriiyiince, araan yolcu kapisi tarafindaki cam yavas¢a inmeye baglad:.

“Selam, gideceginiz yere kadar birakalim ma?”

Emir serseri bir giilugle, giines gozliklerini burnunun tizerine indi-
rip goz karpuginda Marmaris'teki hava sicakligy birkag derece daha an-
u geng kadin igin. flkim giildi ve uzanip kapiyr agmadan 8nce omuz
silkerek, “Olur,” diye cevapladi. Emirin hemen yanina yerlestiginde
adami 6pmek icin elini yanagina uzatmigsn fakat Emir Feza kendini
geri ¢ekd. llkim sagkinca ona bakuginda, Emir’in de yiiziinde ayni
ifade oldugunu gormemesi imkinsizds.

“Avukar hanim?” dedi kinayan bir bakss ve sorgulayan sesiyle. “Siz
oyle her davet edenin arabasina sorgusuz sualsiz atliyor musunuz boy-
le, rahat rahae®”

likim kaganni kaldinp dudaklanni bikerken hafifce omuz silk
tekrar.

“Yalnrzaa fazlaayta valagikls, yeni yeni gikmag kirli sakall ve serseri
guliglG, hafif esmer avukadann arabasina...”

Emir'in kaglan iyice havalanip dudaklarinda belli belirsiz bir giiliis
belirecekken llkim ona yandan bir bakis atarak ekledi. “Bir de ismi
Emir Feza'ysa wbii. Bu en 6nemli kriterim. Ortada béylesi bir durum
yoksa ara¢ kullanmiyorum ben pek...”

Emir, keyifli ve inci dislerini ortaya serecek bir giiliisle kadina bak-
uginda daha fazla dayanamayip uzands ve avucunu kadinin beyaz boy-
nuna ve yanagina sanp dudaklarini kendininkilere ¢ekti. Dudaklanna
derin, uzun soluklu bir 5piiciik biraknginda ikisinin de gozleri bir siire
kapals kald:.

“Aruk evimize mi gitsek?” dedi flkim mayigmus bir sesle.

“Gidelim,” diye onayladi Emir. “Evimize gidelim.”

Ardindan arabay restoranin ve ofisin bulundugu binanin niinden
hareket etrirerek eve dogru siirdi.

=
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“Sana oyle giizel bir sebzeli kis yapacagim ki parmaklanm yiyecek-
sin. Bak s6ylemedi deme...”

Emir elindeki posetleri [lkim’e vermeden ilerledi ve kapiy: ayagryla
kapaup kadinin ardindan mutfaga ilerledi. Onu almaya gitmeden he-
men 6nce pazardan yapug aligverisin poseterini bagajdan alirken de
onun dokunmasina izin vermemisti. Ilkim evin anahtarlarini biiyiik
kasenin icine birakirken giilerek ilerledi.

“Ona siiphem yok... Senelerdir yemek yapmak konusunda kendini
gelistirdigine eminim. Bir bu konuda eksiktin zaten, onu da yapuysan
tam olmustur.”

“E yani sevgilim. Mutfagin tiim sorumlulugunu iistiine yikacagimi
diisiinmedin herhalde?”

“Asla.” llkim kikirdadi ve adamin yanagna sesli bir épiiciik kon-
durup cantasini alarak yarak odasina dogru yiiriidii. Once banyoya
gecip elini yliziind yikadi, ardindansa odaya geri déndii. Kol ¢antasi-
ni, kapinin arkasinda digerinin yanina asti. Uzerindekileri degistirmek
i¢in dolabina yiiridii. Dtz bir tigort ve tayt ¢ikardikean sonra giyinip
saglarini da atkuyrugu yapao.

Yeniden mutdfaga dondigiinde Emir ¢oktan hazirhga baglamisu.
Yanina gitmeden 8nce omzunu salonun girisindeki duvara yaslayip

yumurta pisirmek igin kangurdig: dolaplardan birinde, tencerelerin
yaninda buldugu dereceli goalitkleri de goziindeyken, kargisindaki
manzara ¢ok daha netti. Emir Feza, sebzeleri genis tahtanin hemen
tizerinde dograrken, bedenindeki her bir kas kasiliyor ve gégsiinii saran
tisoreii geriyordu. Koyu mavi ona sahiden de gok yakistyordu ve bigagt
kullanig gekline bakilirsa sahiden de bu konuda bambagka bir seviyeye
gelmis gibiydi.

Emir Feza Dagli, bucin bir pakerti. Her seyiyle, tamamiyla baska
ve apayriydi.

“Manzaran giizel saniyorum,” dedi adam bagini ona dogru kaldir-
madan. Sanki daha orada belirdigi ilk andan hissetmist kadinin varli-
gini. Giiliimsedi bryik alundan.

“Cok,” dedi [lkim capkin ciksin diye ugrasug bir sesle. Kollarini
gogsiinde baglamigu ve adama yamuk bir giilisle bakiyordu. “Benim
gordiigiimii gorsen sen de bayiirdin.”
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“Serseri,” dedi Emir derin bir giligle. *Gel de biraz yardim ¢
mutfagina yabancyim. Etrafi 6gret bana.”

“Ogretirim.” [lkim gozliigiinG basinun tepesine ittikten sonra adi,
lanm mutfaga ¢evirdi ve yanina gidip Emir’in yanagina bir dpicik by
rakn. Ardindan yardim etmek icin isin bir ucundan yakaladi cabuck
Ona istedigi malzemeleri verirken, Emir’in kis abanim hazidamagy,
bir eli cenesinde seyrerti. Hamur dinlensin diye sanp dolaba koyduk.
tan sonra Emir kisin i¢c haram hazirlamaya geri dondi. llkim'se yeme.
gin yanina bir salaca yapmaya niyedenmist. O malzemelerini hanrlz,.
ken Emir de kisi hazzdamay sirdiiriiyordu. Birlikte finna vermek igip
hazrladiklan kis icin bir parga karanfile ihtyag duydugunda nerede
karanfili oldugunu haurdamak igin llkim'in kusa bir siire duraksamag,
gerckmisti.

“Baharat rafinda yok saninm ama gantamda olabilir. Bazen anhk
dis agrilanm oluna kullanmak igin ciazdanimin kdgesinde bir kese
sakliyordum. Dur gedreyim.” dedi bigagimi birakmaya yeltenirken,
Emir onun belini sanp kadin: durdurdugunda egilip boynuna da sesli
bir opiicik biraku. Genesini oraya yaslarken llkim salataya olan oda-
g1 goktan kaybeumigti.

“Sen hi¢ birakma igini, bana tarif edersen ben de getirebilirim.”

“Yatak odasinda, kapinin arkasinda ¢antam asili. Iginde ciizdanim
var, onun fermuarls boliminde olmasi lazim.”

“Tamamdir, hemen geliyorum.”

Ardindan Emir yarak odasina gegince, llkim de salataya yegillikleri
dogramaya devam erd. Kisenin icine toparladigs malzemeleri hafif-
¢e kangurdikran sonra lavaboya doniip ellerini bir kez yikad. lgerisi
sicak olunca, bir bardak soguk su alip igmeye yeltendi. Hava hafif¢e
kararmugu fakar bahge aydinlikn, birkag adimda siirgiilii kapiya dogru
ilerledi ve acip iceriye hafif serin bir esind dolmasina izin verdi.

Nedense bir anda igerisi bogucu bir sicaklikla kaplanmign. Finna
girmeyi bekleyen sebzeli kige son bir bakis aup salataya geri dondic
Bu sirada basii kaldirmadan bile sessiz evin i¢inde ona dogru geen
Emir’in adim seslerini ayirt edebilmigti. Hemen sonrasinda geng ada,
“Ilkim?” diye seslendiginde, yakindan gelen sesi kadinin yiiziinde bis
gulimseme olusturdu.
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“Hayaum, soyle,” dedi kiigiik bir tebessiimle. Masanin iizerinde-
ki kisede bulunan biiyiik salataya son domatesleri dogramakla mes-
guldi.

“Bu...” Sesi piiriizlenince bogazini temizledi Emir. “Bunlar nedir?”

“Neyler canim?”

Emir'in aldig cevapla birlikte yanina gelip goriig agisina girmesi
fazla uzun siirmedi. {lkim kocaman giilimsemesiyle bakiglarim adama
cevirdiginde, elinde bazs kigidar tutrugunu fark ect.

“Bunlar?” dedi Emir dogrudan ona bakarak. Fakat... bakiglarindaki
ifadede farkls bir seyler vardi. Derin derin soluyor, kigidart kavramis
parmaklan hafifce titriyordu.

“Bakayim,” dedi ve alninin tepesindeki dereceli gozliikleri goziine
indirdi. Emir ada tezgihin diger ucunda durdu ve kigitlan havada tu-
tarak kadina gsterdi.

llkim'in bakislan daha kagidin kdgesine degdigi an gogsiine yo-
gun bir agn ¢okei. Raporlar vardi Emir'in elinde. Hastane raporlar.
Istanbul'dan ve burada kaldig: hastaneden alinan sonuglar ile raporlar.

“Sen... bunlan nereden buldun?” dedi zorlukla yutkunarak. Bagi
daha ilk saniyesinde donmeye baglamusti.

“Benden istedigin gibi cantandan clizdanini getirmeye igeri gittim.
Hangi gantay: gotirdigina bilmiyordum, yani... dikkat etmemigim,
bilmiyorum. Askidaki iki gantaya da bakmam gerekti o yiizden. llk...
ilk cantadan bunlar giku.”

Durdu. Sert, genis gogsiinii koca bir nefesle sisirdi. Bastn1 iki yana
sallarken bir yandan da kendi kendine konugsuyor gibiydi.

“Normalde 6zel esyalarini kangurmayacagimi biliyorsun. Cantanin
icinde ciizdan var mu yok mu diye bakarken kigitlar icinden diigtii.
Toplu olarak. Bakmig bulundum Ilkim, inkar edebilecegimi sanmuyo-
rum. Bir seyler igimi huzursuz etti, bakmam gerekrigini syledi bana...
Adina ne dersin, bilmiyorum. Sayg: duymadin, hayatumi ihlal ettin
dersen ne derim, onu da bilmiyorum ama kendime engel olamadim.
Isin koiisii de ilk kez kendime engel olmadigim i¢in utanamiyorum,
Ilkim. Ilk kez hayanmda bir seyi bu kadar ¢ok gérmek istedim. Kor-
kung bir diirtiiydii. Ne sen sor ne de ben soyleyeyim ¢iinkii soyleye-
mem. Ciinkii sebebini bilmiyorum...”
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ilkim onu dinleyip sessiz kaldigy sirada derin bir nefes almaya qaby.
ladh fakat yalnizca dudaklanini aralayabilmigt. Bedeninin bastan apz
kadar titredigini hisseriginde 6ne dogru hafifce meyledip tezgiha ys
lanan bacaklanindan destek aldi. Gézleri simdiden dolar gibi olmugy

“Konugacaknk,” dedi Emir gozlerindeki hayal kinkligint gizleme.
ye calisarak. Neden hayal kinkhigina ugradigin da bilmiyordu fakx
icinde kabaran hislerin her biri yiziinden sanki boguluyordu. “Kone-
salim,” dedi sakin tutmaya calisugs hilde ticreyen sesiyle. Bogazindiki
yumruyu gidermek igin sesli bir bicimde yutkundu. Elinde g
raporlarla ona dogru bir adim daha atuginda llkim ellerini tezgiha da-
yayip sessizce nefeslendi. Bedeni dtriyordu. Tek kelime etmedigind.,
Emir bir adim daha yaklasu.

“Bugiiniin gelecegini biliyorduk. Ben de bu kadar erken gelmesini
istemezdim, bunlarla karsilasmay: ben de beklemiyordum ama engl-
leyebilecek giice sahip degilim, llkim. Oziir dilerim, belki kizacakan
bana bu yiizden. Diin baska konustum, bugtin bagka ama elimde degl”

Bakislarina yerlesen gozyaslan akmamak adina biiyiik bir savag ve-
riyordu ancak onun da ¢ok zorlandify belliydi. Dudaklarnni birbirine
basurip genesini stkuginda, llkim ona bakamiyordu bile. Emir, clinde
tuttuklanina bir bakig daha aup gozlerini kapads. Sesli bir nefes dokil-
di dudaklanndan.

“Ben su Allah’in cezasi kagidara bakiyorum, bakiyorum ve bu bil-
gisizligime ragmen bir seyler de anliyor gibiyim ama tam olarak ¢
zemiyorum. Cozemiyorum, [lkim. Liitfen. Liitfen daha fazla zaman
kaybetmeyeyim, ikimiz de kaybetmeyelim. Konusalim, anlat”

“Konusacakuk hakhsin..” dedi llkim giiclitkle nefes verirken
“Boyle olmasini istemezdim. Béyle...” diye minldanip elindeki b
geleri isaret erd. “Bu gekilde 6grenmeni istemezdim, niyetim s
kendim anlatmakn ama madem bdyle oldu, ertelemenin bir fayds
olmayacak. Gel hadi, anlatayim.” Bagini kaldirdiganda gozleri adams
endise ve tedirginlikle onu izleyen koyu renkli kiirelerine tumund®
“Oturalim mi 6nce?”

Adam bagini onaylarcasina sallayinca, flkim ellerini iki yannd
yumruk yapip ufak adimlaria koltuga gecri. Orturup bacaklanns bit
rine basurdi ve parmaklanni i¢ ice gecirdi. Emir onun yanina oturss
yerine schpanin kdsesine yerlesti. Dirseklerini de dizlerine yasladibs®
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sonra basini hafifce egdi. Kiigiik nefeslerle dylece bekleyen Ilkim, bir
siire sonra anlaumaya baglad:.

“Senden ayrilmadan bir ay kadar 6nce grendigim ve bu karan
almamda etkili olan tek sey nefes darliklanm degildi, Emir. Bag etme-
ye cabsugim tek sey bu degildi. Hastaneye gittigimde kronik asumla
beraber, koroner arter hastalig; teshisi de kondu bana...”

Bagini giigsiizce Emirin gézlerine kaldirdiginda, bakislarindaki
sarsintty1 gok net gorebiliyordu. Emir Feza, saniyeler i¢inde kahveren-
gilerindeki parlakligy yitiriverdi.

“Bagta sadece teshisti. Yani... ilerleme ihtimali hep vard: ama bagta
yalnizca arter duvarlaninda yogun bir plak olusumu diye anlanld: bana.
Evet, daha yirmili yaglanmda bir kalp rahatsizligindan bahsetmem
muhtemelen ¢ok sagma gelecek. Bana da dyle gelmisti ama bazi hasta-
liklarin yasa ve zamana bakmadigini da bu sayede 6grenmis oldum...”

Ilkim ellerini ovusturdu fakat bakiglanini kucagindan pek kaldir-
miyordu. gerisi sessizdi. Disartda hafif bir riizginn ugultusu vardi.
Yalnizca Ilkim konuguyordu. Yasadiklarini anlacabilecek tek kisi oydu.

“Arterler ukandiginda, bunun kalbe olumsuz etkileri olacagini an-
cak ilag tedavisiyle kontrol alana alinabilecegini soyledi doktor. $an-
sim vardi yani, erken teshisti. Eger ilag tedavisi ise yaramazsa uygu-
lanabilecek iki ameliyat daha vardi. Tedavi sansi yiiksekti. Tek amag
hastaligs ileclemeden durdurmaku. Durum umuduydu, doktorum
bana daha ilk andan biidin olasiiklan anlatu ama benden yana hep
imidi vard1...”

Kiigiik, tatsiz bir ifadeyle giliimsedi. Uzerinden ne kadar zaman
gegerse gegsin, anlatmak her seferinde ¢ok daha zor oluyordu.

“llag tedavisi beklenen sonucu vermedi. Hastalik beklemedigimiz
kadar hizli ilerledi ve sonra da...” Basini iki yana salladi caresizce. “Kalp
yetmezligine cevirds.”

Yeniden basini kaldirmak ve Emir’in gozlerine bakmak istese de
buna giicii olmadigini biliyordu. Gozleri dolarken bakislarini camdan
tarafa gevirip yansimalarina bakn. Emir daha simdiden omuzlan ¢5k-
miis bir bicimde oturuyordu kargisinda. Ikisinin de birbirinin gozleri-
ne bakacak giicii yoktu. Sirunt diklestirip derin, titrek bir nefes daha
aldi ve anlatmaya devam etdi.

Ninova



ACI CIKOLATA Il

“Iki ameliyat, yakin zamanda da farkli bir operasyon daha gesir-
dim. Ne yazik ki yapabilecegim ya da benim i¢in yapulabilecek hicbir
sey kalmad. Kalp naklinden baska. Yajama gansim ytizde kirkin alunda
aruk.”

Ardindan gozlerini adamunkilere kaldird: ve ilk kez dogru diizgiin
bakabildi ona. Agik bir kirap gibiydi sevdigi adam. Fazla gabalama-
dan da okuyabiliyordu Ilkim onu. Emir'in saskinhgini, korkulann,
aalanni bir bir gordii gozlerinde. Kendi kinklan hig oldu da adamuin
bakislanndaki tim duygular llkim'i bagtan ayaga yedi bitirdi. Hig oldu
alu senenin aasi, hig oldu ameliyadann ve krizlerin fiziksel agnlan.
Uzanayim istedi ama uzanamadi. Dokunayim istedi. Ben acidim yete-
rince, sen de acima benim gibi demek istedi ama bogazina yerlesenlerle
bas etmek dyle zordu ki... yapamadi. Buruk bir giilimseme doguverdi
¢ehresinde.

“Bu yiizden kagum ben de. Alu sene kadar... Kagmak kolay geldi
¢inkt. Seni niyordum Emir ben, az ¢ok tahmin ediyordum hissede-
ceklerini. Benden ¢ok seni bogacaku kendi iginde biitiin bunlar. Say-
leyemedim o yiizden. Soylersem olacaklan biliyordum. Ben de bunu
degil, sana bagka rirlt hakszlik etmeyi segtim. Kagum. Sana bir segim
sansi bile binkmadan kacum. Ala seneye onlarea, yiizlerce, hatta belki
binlerce pigmanlik ve hakszlik sigdinp kagum...”

likim derin bir nefes alip verdikten sonra bakislari bulugtu Emir'le.
Gozleri dolu doluydu fakat aglamamak igin direniyordu. Cok karma-
stk duygularla dolup agmusts her bir zerresi.

“Daniince de yapamadim aynisini. Hig diisiinemedim anlatp seni
de bu acinin ortasina gekmeyi. Bagka bir yol izledim... Hi¢ durmadan
kizdim, hak etmedigin seyler séyledim sana o yiizden. Utanmadim,
bagirdim durmadan. Tahammiilsiiz durdum, hi¢ suyuna gitmedim,
Emir. Hep ters kalayim, yaninda degil daima karginda oldugumu di-
sin diye ¢abaladim. Hep ama...”

Basin: iki yana sallad: hafifce. Biitiin bu sdylediklerinin kendince
sebepleri oldugu icin Emir bunlara anlayis gostermese bile, {lkim'in
bunu kabullenmekten baska garesi olmayacakti. Duygulan ve o hisler-
le dilinden dékiilenler, ikisinin de icinde bir yangin baglanrken anlat-

maya devam eti.
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“Disiincelerime dahi zehrim bulasu benim, Emir. Oyle diigiiniir-
sem... belki ben kendim de inanirsam, o zaman inandiklanim gerge-
gime doniisiir sandim. Berbat hatta korkung seyler diisiindiim, hak-
sizliklar yapum sana. Sevme beni istedim, sevme beni diye rezil bir
kadin olayim istedim,” diye munldand: giigsiizce. Dudaklan dtrerken
bir damla yas diistii gozlerinden. Devamu da gelecekti arkasindan. Ag-
lamaya baslad: sessizce.

“Ama sen hi¢ bekledigim gibi davranmadin ki bana... Hep diin-
yarun en glzel kadinrymisim gibi bakun gdzlerime. Seni kendimden
uzaklasurayim diye elimden ne gelirse yapum ama senin her adiminin,
her bir yolunun sonu bana gikt, Emir Feza. Diinyanin en berbat insa-
n1 gibi davrandim sana ama sen yine de solugu bende aldin.”

Durdu, kiigiiciik giildi gozlerinden yaslar dokiliirken ama iginde
birikenler Gyle agir ve hastalikliydi ki bag edemedi.

“Emir, sen zaten hep solugu bende aldin ki. Her yolunun sonu bana
cikt senin, ben ne bekliyordum ki? Aptalliklar yapum. Senelerce... se-
nelerce yalniz kaldim, sensiz kaldim ben. Seni de bensiz birakum.”

Higkurds, zodukla nefeslendi. Gézyaslan yiiziinii 1slaurken sesi de
kesik kesikti geng kadinin. “Ya Emir...” dedi [lkim pes etmislikle be-
zenen duygulanyla. “Sen hep beni ¢ok sevdin, bense hep bu sevginin
alunda ezildim.”

Soluklan giigstzlesirken bagini iki yana salladi. “Ben hep eksik
kaldim sana... Hep en ¢ok sana lyi geleyim isterken, giigsiiz kalbim
yuziinden biitiin o guzel duygulan ezdim...” Basini iki yana sallad:.

“Ouziir dilerims Biliyorum, ne kadar 6ziir dilesem de fark etmez
¢linkii alu senemizi geri getiremem. Bundan sonra sana higbir seyin
vaadini de veremiyorum ve istelik... ben... ben bencillik yapip seni
hayanmda istemeye devam ediyorum. Bencilliklerimle seni de bu aciy-
la yasgamaya mahkim ediyorum. Korkung bir zehir Emir bu, kime
bulasurdiysam onun bu acyla ezildigini goriiyorum ben. Annemi,
babami, Koray', Segil’i... simdi de seni... simdi de sana bulagtirdim
bu aayr.”

llkim ellerini yliziine kapatuginda gdzyaslan artsa da higbir sey ona
ilag olmayacaku. “Ama aruk higbirini tek bagima tagiyamiyorum ben
Emir, gok 6ziir dilerim... Aruk her sey bana ¢ok agir geliyor. Al sene
tasidim ama aruk rastyamiyorum. Hepsi boynumda bir urgan ip gibi.
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in gestike daha da sikigryor ilmegi. Gittkge daha da boguyor bey
butun bu gercekler. Ben... yasam sansimu giderck yitirmeye devam of;
yorum ama ona ragmen dibe siiritklenirken yanimdakileri de pesimqe
gotiiriiyorum. Gatiiriiyorum iste...”

Kahve kiirelerindeki sla cekildi ve aym: bedeni gibi onlarda kg
ciiciik kald:. ilkim biliyordu ki Emirden baska hicbir sey ona
gelmezdi.

Emir’se bu kez ona uzanamzyordu bile.

Parmaklan birbirine kilidenmist. Dolan gozleri, aralanndaki by,
bosluga sabidenmisti ve sessizdi. Tek kelime etmezken bedeni giderd
gerildi. Oniinde birbirine sardif ellerini sertge, sikica ovusturdu.

Sigamadi sonra oturdugu yere. Ayaga kalkip genis salonda dolang;
birka¢ adim. ilkim uzanip bir pegete alirken sessiz kalmay: siirdirg.
yordu. Konugamiyordu ¢iinkii. Konugsa ne sdyleyecegini, soylese ke
limeleri nasil siralayacagini bilemiyordu. Emir’in sessizligine qok ¢y
s1gdi o anlarda. Kendi ciimleleri onu sirasiyla iginde bogdu. Sakin .
rint korumaya ¢aligsa da bedenine sanlan korkung hisler ve gerginlit
adimlanina yansryordu. Gozle goriliir bir bigimde biiyiidi hissetike

ri, onlar da sigmaz oldu igine. Doldu tagu. O anin iginde biriken ok
siyle kolunun biifedeki camdan vazoya garpip yere devirdigini ge &
olsa fark ertd. Cam pargalan biiyiik salonun kégesine yayihrken, lkin -
kinlma sesiyle yerinden sigrasa da higbir sey yapamadi. Kadinin aghy ‘
st siddedeniyordu fakat Emir, onun birkag adim 6tesinde dikilmeken

!

oteye gidemiyordu sanki.

“Zaman ver,” dedi sonunda zorlukla bulabildigi sesiyle. Bogaz h)-
rumugtu, scsi derek ve kisika ama Emir'in sdyledigi sey net bxr;chkk
duyuldu. '

Zaman.

Emir ondan zaman istiyordu. llkim bunca seneyi ikisinden de &
mugsken nasil olur da bu kér istege hayir diyebilirdi? Hisserrigi suduh '[
bogazina sanlmug bir elken nasil olur da itiraz edebilirdi? Fakat nc b
dar zamandi, ne zamands? Nice zamands?

Geng kadin gozyaslan icinde ona bakarken ellerini beline ams
altdudagint kanaur gibi digliyordu. Kendini fazla zorladig bellié
gabaliyordu. Sakin kalmaya cabgryordu. Kadinin kalbini kurmak is
miyor ve bunu asla, asla bilerek yapmayacak olsa da aym zamams
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ogrendiklerini sindirmeye ve aklin; yerinde tutabilmeye ¢abaliyordu.
Gozleri yar: yolda bulusunca daha da acu kahvelerini. Kadin anlasin
diye kiireleri dogrudan onunkilere sabitlendi ve basi ona cevrildi.

“Bana biraz zaman ver...”

ilkim titreyen bedenini ve gozyaglarini tutmaya caligirken sadece
baku Emir’e, sessiz ve garesizce. Yapabilecegi baska higbir sey yokeu
giinkii. Emir yatak odasina yiiriidiigiinde, elinde kiyafetlerinin bulun-
dugu cantasiyla geri dénmiis ve kocaman bedenini sisirecek gekilde
nefeslenmisti. Ilkim ayaga kalkuginda, Emir kapiya dogru ilerledi.

“Emir, ne olur...”

Geng kadin titrek bir nefeste adin1 seslendiginde, Emir eli kapi ko-
lundayken bagini hafifce yan gevirdi.

“Liitfen, liitfen gitme. Ne olur... Oziir dilerim, ¢ok &ziir dilerim
ama gitme. Yalvaririm Emir, gitme...”

Duraksadi adam fakat kalbinde sanciyanlari agik¢a dile getiremeye-
cegini biliyor gibiydi. Ditglinmeye ihtiyaci vards, ¢ok diigiinmeye... gok
fazla aglamaya ihtiyaci vardi. Kapidaki eli orada asili kaldi ama bagini
ilk kez kadindan tarafa ¢eviremedi.

“Benim... Benim gu an senin yiiziine bakacak ne cesaretim ne de
giiciim var, [lkim. Uzgiiniim. Cok iizgiiniim...”

Ardindan Emir ona bir kez daha dénmeden kapiyr ¢ekip giku.
Bacaklari onu daha fazla tagtyamayinca Ilkim dermani kalmamug bir
halde yere yigildi. Gézyaslan yiiziinden bogalirken titreyen bedeni kap:
girisinde dylece kalakaldi. Hemen ardindan araba motorunun galigma
sesini duydu ve hugkurds.

Emir, gitmigti

Ilkim, seneler &ncesinin bir benzerini yeniden yasgamsti.

Emir ona, kendisinin yapug: seyin aynini yapmigtu.

Gitme demesine sans bile tanimadan cekip gitmisti.

Bir vuslar ancak bu kadar beklenmedik, ancak bu kadar bilinmezlik
getirebilirdi. Bir ask, sevdigine ilk kez bu kadar kér ve sagir kalabilirdi.

llkim ve Emir Feza, yedi sene sonra yine ayni yerden, ayn actyla ve
belki de yeniden ayrilskla sinanirken zamanun onlara ne getireceginden

habersizlerdi.
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U BESINCi BOLUM
- Cerp Adrian, Beni %ﬁ Bu Qece

H ayat, kime neyi getirir bilinmez ama getirdikleriyle yagamay: g-
renmek gerekir. Size verdikleri, verecekleri ve sizden alacaklanyla.
Yasarsiniz. En yagayamam dediginiz anda bile dyle bir yasarsiniz ki
siz bile buna inanamazsiniz. Belki dibi goriirsiiniiz ama eninde sonun-
da ayaga kalkarsiniz ve bir sekilde, biitiin bu hayata aligirsiniz. Ya da...

Aliymak zorunda kalirsiniz.

Ilkim sessizce mutfaginda otururken salonu yalnizca bahgeden
yansiyan 15tk aydinlauyordu. Her yer, ayni igindeki hisler gibi kapka-
ranlik olsa da log 151k etrafi beklediginden daha iyi aydinlauyordu. Te-
lefonunu son kez kontrol ettikten sonra zorlukla yanindan gonderdigi
anne ve babasinin ulagsug mesajini aldi. Ug giin sonra bir seyler yavag
yavas eski diizenine oturuyordu.

Emir'in disinda.

Adamin yagadigi buhran:i az ¢ok tahmin etse de hissettiklerinin
onu nasil zorlayacagindan habersizdi ilkim. Yagadiklarinin ondan yana
nasil kabul gorecegini ya da anlam bulacagini bilmiyordu. Canini da
bu bilinmezlik yakiyordu ya zaten.

Ug giin gegmisti. Emirden haber alamadig, telefonlarina yanit bu-
lamadig ii¢ koca giin. Sadece bir an vardi bu boguldugu koca zamanin
icinde nefes alabildigini hissettigi. Kisacik, kiigiiciik bir an.

Emir aramyn.

Iginden gtkamadigs bu isin sonucunda soluk almak ister gibi ka-
dinin sesine turunmak istemigti. Kaldigi otel odasinin balkonunda,
oniinde bilgisayariyla otururken girdigi ¢ikmazda kelimenin tam an-
lamiyla bogulmugtu. Ekranda acug: onlarca ayri makalenin sekmesi
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varken ve aylar sonra, ilk kez sigaranin ve alkoliin verecegi buhranin, o
acimasiz baglilik hissinin ardina siginmigt. Dagilmign Emir. Gézyasla-
n akmaya ve sigaranin cigerlerine sagladip; sayisiz zaran umursamadan
bir alkolik gibi i¢cip durmaya devam ederken; ilkim’in hastaligina dair
ogrenmeye calisugs gerceklerin, ensesinde bir nefes gibi onu sikastirdi-
gin1 hissetmigti.

Ustiine bir tigdrt ya da gémlek giymekten hayli uzakn. En son
kadinin uzandigt kocaman, genis gogsiinde simdi sessiz bir kimsesiz-
lik kol geziyordu. Basini egdiginde yasemin kokusu burnuna dolan
Ilkim'in kigiik, minik burnunu yasladig;, narin ellerini koydugu ve
saglarini her bir yanina dagitug o gogsiin ortasinda simdi diinyalar
kadar biyiik bir bosluk agilmisn. Korku, hiiziin dolu, ag ve dzlemle
sanciyan bir bogluk.

Nasil var olabiliyordu boyle bir aci? Nasil sadece ihtimaliyle bile in-
sani yerle yeksan edecek kadar giigleniyordu? Varligiyla mudu oldugun
bir insan1 kaybedebilecegini diisiinerek yagamak ne zaman biraz olsun
kolaylagiyordu? Ya da... hig kolaylagiyor muydu?

Kagmak istemisti o an. Her seyin bir yalan oldugunu duymak is-
temis, duydugu biitiin ciimlelerin ve ekranda okuduklarinin kahrolasi
bir saka ¢cikmasini dilemigti. Telefona sarilmig ve en azindan sesini duy-
mak adina ona siginmay: denemisti.

Ilkim telefonu, galiginin daha ilk saniyesinde agmis ve gdzyaslan
icinde minldanirken adam hi¢ konugmamisu. Kadinin dilinden d6-
kiilen éziirlere, hickiriklara ve gdzyaslarina sessiz kalmigu. Tek kelime
etmemigti. Sadece kulaklarinda yanki bulan ve ardi ardina siralanan
soz dizilerini, korkung ve hissiz bir sessizlikle bogmugtu. Oziir dilerim,
cok oziir dilerim Emir, ozir dilerim.

Emir yalnizca nefes sesleriyle hatun diger ucunda dururken Ilkim’in
gozyaslan, i¢ gekisleri ve 6ziirleri gereklerin kekremsi tadiyla kapliyd:.
Saf, derin bir aciyla gegen giinlere ya da yasadiklarina degil, biitiin bu
zamanda Emir’siz kaliglarina aglhiyordu geng kadin.

Bir cevap beklemisti, bir ciimle ya da kelime.

Giderek kisilan sesiyle, alamadig o tepkiyi beklerken en sonunda
sessizlestiginde ve siddetli higkiriklar birer ig gekise doniigtiigiinde yal-
nizca tek bir kelime soylemigti Emir.
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“Kapatma,” demisti kisik, piiriizlii bir sesle. Konusamsyorum ema
senin sesini duymadan da yapamyorum, der gibiydi. Kapatmamgg
ilkim de. Yaragin bir kdsesine kevrilmug, derin bir yalmizligin iginde
sessizce aglarken bulmugtu kendini. Kulaginda Emir’in stkinuls, derin
soluklarini dinlemigsti.

Beklemisti de.

Gozleri aruk goz kapaklanm tagtyamayana kadar beklemigti. Da-
kikalara, hatta saatlere direnmis ve uyumamak igin elinden geleni yap-
migu. Fakat yenik diistiigii tarsiz uyku arasinda, ne zaman kapandigini
bilemedigi telefonun, o gecenin sabahinda ve sonrasinda yapug biidin
aramalann cevapsiz kalmasi onu daha biiyiik krizlere siiriiklemisti.

Annesi ve babasinin zorlamalan, Secil’in telefonun diger ucundaki
ikna gabalanyla bir seyler yemek ve aglamak diginda bagka bir sey yap-
maya ugrasugs ii¢ koca giin... sanki hi¢ gecmemisti llkim i¢in. Ayn
kaldiklan zamanda giinler aylara, onlarsa yillara donmiigtii de su kisa-
cik zamanda watug Emirsizlik, sanki aralanna giren onca yildan gok
daha zor gelmigd.

$is gozleriyle annesinin hazirlayip birakng), kurumaya yiiz tutmug
manu tabagina bakarak sessizce yutkundu bir kez daha. Bagka hic-
bir sey yapmak istemiyordu zaten. Emir donene kadar, Emir donecek
diye... donecegini umut ederek... biraktigy yerde, ayn: onun biraknigr se-
kilde kalmak istiyordu.

Sanki hi¢ gitmemis gibi.

Sanki bir an sonra su kapinin ardindan gikip gelecekmis gibi.

Bir yere bir sey almaya gitmig ama birazdan burada olacakmus, sa-
dece birazcik gecikmis gibi.

Araya tg giin hig¢ girmemis gibi...

Her gleden sonra, ayni sebzeli kisi aglayarak pisirip Emir geldigin-
de yiyebilmek icin dolaba atarak bekliyordu. Kalbindeki aciyla ilk kez
bu kadar bas edemedigini, ilk kez biitiin yanhglan tek seferde yapugim
hissediyordu llkim. Yeniden Emir’in olmadig1 bir hayata adim atmug
olmaktan 8dii kopuyordu. Korkular: gin yiiziine ¢ikarak onu kuru ha-
vada boguyordu.

Bunun dyle kolay kabullenilecek bir sey olmadigini biliyordu ve
heniiz bu konuyu, olabildigince basit haliyle anlatmisu. Emir onun
bir hastalikla savagugini sonunda 8grenmigt. Bunun bir kalp hasaahg
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oldugunu, yasama sansinin gok diisiik bir seviyede oldugunu... Kabul-
lenmek zordu, biliyordu. Ne de olsa kendisinin de senelerini almgu.
Ne de olsa isin ucunda gériinen ihtimal 6limdii. .. Nasil kabullenilirdi?

Kimseyi bu hayata siiriikklemek istemiyordu {lkim, en bagindan
beri. Bunca zamandir ¢abasi hep o yiizdendi. Kimseyi ne kadar 6m-
riiniin kaldigint dahi bilmedigi bir hayara dahil etmek istemiyordu.
Emir aylarca onunla konugmasa bile onu suglamazdi. Suglayamazds.
Hig kimseyi suglamayi kendine hak gdrmiiyordu.

Bu hastalig) dahi suglamiyordu aruk. Alismisa. Bagka caresi olma-
digin1 kabullenmis ve durumu kendi i¢in biraz olsun normallestirmis-
ti. Hayat acimasizca ona yiizde kirkin da aluni gosterince, Ilkim her
hareketini belirli 6lgiide hesaplar olmugtu.

Olmas: gerekeni yapmusti. Olmas: gerektigine inandsgr seyi.

Doldurdugu soguk su bogazindan akip gittiginde kendini biraz
daha iyi hisserti. Mutfaktan gikip odasina gegecegi sirada telefonuna
gelen arama onu durdurdu. Kalgasini yeniden tabureye yasladikran
sonra arkadaginin gagrisini yanidada.

“Efendim?” dedi iyi ¢tkmasi i¢in gabaladis sesiyle.

“Giizelim, nasilsin bakayim?”

“lyiyim Seil, bizimkileri simdi yolladim. Ben de gegip uyuyacak-
um birazdan. Sen nasilsin?”

“Ben iyiyim, ben iyiyim de. llkim ya... Senin orada tek bagina
kalman hig icime sinmedi benim. Fulya teyzeler de uzak. Ne olurdu
yaninda kalsalard: birkag giin? Zaten bana da izin vermedin ki gele-
yim. Inan aklim hep sende...”

“Aklinin kalacag bir durum yok ki, Segil. Ben iyiyim. Biliyorum
endigelendigini ama sorun yok, gergekten. Hem Emir ne zaman gele-
cek bilmiyorum, geldiginde evde olmam lazim. Gelir de beni bulamaz-
sa gok iiziiliir. Evde kalmam lazim.”

Segil her ne kadar yaninda olamadig: arkadaginin aklini telefondan
dagitmaya gahigsa da llkim’in zihninde yalnizca bir kisi vardi.

“Tamam, tamam kuzum benim. Yapabilecegim, ne bileyim yar-
dima olabilecegim bir sey olursa murtlaka ara. Saat kag olursa olsun,
¢ekinme tamnam mi? Ben gelemesem de kalkip yanina gelecek birile-
rine ulaginm en azindan. Zaten az kalds, haftaya oradayim. Ozledim

seni ¢ok...”
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“Ben de ozliiyorum Sesil, 6zledim ama iste senin de 6zel bir ha-
yaun var, evin var. Yani benden harig bir yaganun var. Laden benj
distinip derterine bir yenisini daha ekleme. Biraz ayn kalahm da Gle
beni, kiymetimi anla iyice. Zaten diigiine ne kald: sunun surasinda’
Dayan amam mu, hasretimden yaraklara diisme,” dedi likim gakayl,
kangik. Arkadagi ne kadar biyiik bir buhranda oldugunu anlamasn
diye sesine nese karma gabasindaydi. Segil stkinnli bir soluk verdi.

“Senin kiymerini anlacmaya kelimelerim yetmez diyorum, su gor-
diigiim muameleye bak. Sen avukadiga geri d6niince dilin pek bir sivri-
lesti... Hayirduir, ben diger kiirsiideki karst rarafin avukan miyim? Bana
niye boyle yapiyorsun sen? Aynca... ben gbziimiin gormedigi yerde
oldugun icin endiseleniyorum sadece. Bunu da mi1 ¢ok goriiyorsun?”

“Inan bana gormilyorum... Sadece endiselenecek bir gey olmadi-
gini sdyliiyorum giizel arkadagim. lyiyim ben, baginiza bela olmaya da
devam edecegim. Sana ne demistim? Yerimi birakmaya pek niyetim
yok. Yapacaklanimi yeniden listelemeyeyim simdi... Tamam ms?”

“Tamam, amam. Laf cambazhiganin bir giin bana da isleyecegini
hi¢ digiinmemigtim ama mmam. Madem uyuyacaksin ben tutmaya-
yum seni, dinlen. Dugiin zaman asil ben bela olacagim.”

“Adresi biliyorsun. Bagimin istinde yerin var. Opiiyorum seni
cok, iyi geceler.”

“lyi geceler anim.”

1lkim telefonu kaparukran sonra derin bir nefes alip verdi ve sessiz-
ce bardagindaki suyu bitirdi.

Sexil, llkim icin yapug higbir fedakirligin derdine diigmiiyor olsa
da llkim bazen kendini onun igin bir ayak bag;, bir yiik gibi gorii-
yordu. Biiciin bunlan zorunda oldugu igin degil de llkim’e duydugu
sonsuz sevgiden yapugini bilse dahi; geng kadin bazen arkadaginin ha-
yauni haddinden fazla zorlagurdigint ve onun, kendi 6zel hayaun: geri
plana atmasina sebep oldugunu hissediyordu. O yiizden onun iyi ol-
masi adina, hissertigi agirliktan ve gégsiinde biriken sizidan bahsetmek
yerine tam tersini anlatmay tercih etmisti. Nisanlisinin kollarinda ol-
mak varken giinlerce hastanede, arkadaginin basinda beklemisti ¢iinkii
Secil. Onun icin aglamaya, iiziilmeye ve kendini ihmal etmeye devam
ediyordu. Evet, aynt durumda Sexil olsa Ilkim de onun igin aynidann
yapardi fakat yine de icinde bir yerlerde kadinin hayauni haddinden

fazla isgal ertigi gercegini goz ards edemiyordu.
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Seneler boyu icinde biriken sugluluk, yillar sonra Emir’le ilk kez
bu konuyla ilgili yiizlestikleri an giin yiiziine ¢tkmigt1 sanki. Kadinin
nefesini kesecek bir bigimde boguyordu onu, dayanilmaz bir boyuta
ulagmist1. Kara delik gibi kadin: da igine gekiyordu sessiz ve hissizce.

Bardagini hemen &niindeki bogluga birakukran sonra ig gekti II-
kim. Yerinden kalkip bahgedeki 1§131 kapatmak adina birkag adim atu
fakat calan zilin sesi onu durdurmusgtu. Yine Alp gelmis olmaliyd:
¢iinkii bu saatte baska kimsenin ugrayacagini diigiinmiiyordu. Saat on
biri geciyordu. Yine de kapi srarla, sanki bir an 6nce agilmasini ister
gibi calintyordu. Zil susmugtu ama kap: uklaulmaya devam ediyordu.

Kiigiik adimlarla kapiya dogru ilerledi ve israrla galan kapiyr agmak
icin uzandi. Ancak... gérdiigii kisinin yan komsusuyla uzaktan yakin-
dan alakasi yoktu.

Emir gelmigti,

Ug giin sonra, kapisindaydu.

Geri dé6nmiistii. ..

Adam daginik saglan, kizarmug gozleri ve ilk kez bu kadar koyu
renkli gordiigii gbzalt halkalanyla; giydigi tigoreii ve deri ceketi bile
lizerine ne zaman gegirdigini bilemiyormus gibi darmadagin bir hilde
kapisinda dikiliyordu.

“Emir...” dedi kisik sesine yansiyan endiseyle. “Sen iyi misin2”
diye sordu adamin iizerinde telagla gdzlerini gezdirirken. Onun igeri
gegmesi igin kapidan geriye ¢ekildi ve titreyen ellerinden birini ona
dogru uzatu.

Emir elini tutmads, onun yerine igeriye dogru sessiz bir adim att.
Bagta hi¢ konugmad: ancak sanki hipnotize olmugs gibi bagini iki yana
salliyordu. Bir adim atu, bir tane daha. Durdugunda Ilkim de kapiy:
kapatmis ve onu takip ederek yanina gelmisti. Geng kadin en sonunda
onun fisitlusini duydugunda kalbine ¢éreklenen 6ngoriilemez bir sizi
hissetti.

“Sen iyi degilken ben nasil iyi olayim?”

“Emir Feza...”

“Neden?” dedi adam ac1 bir fisiluyla. Kahve kiireleri hizla dolmus-
tu ve kipkirmizi gozleriyle burada, kadinin yaninda olmadig: her an
sanki aglamus gibi ona bakiyordu. Gergekten de éyleydi. Ug giindiir
yalnizca aglamaktan ve bir hal garesini aramakean baska bir ey yap-
mamiugt. Ustelik alkol ve sigara komasina girmenin de muhtemelen
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esiginden donmiistii. Ona ragmen ne icki ne de sigara kokuyordu, ony
rahasiz etmemek adina dus almig ve kadinin karsisina tertemiz by
bicimde gelmeyi secmist.

“Neden anlatmadin?” diye sordu kink sesiyle. “Niye bana hichi
sey soylemedin?” Bagini iki yana salladi. Sanki buna anlam veremedi-
gini harekederiyle ifade eder gibiydi.

“Ilkim, nasil yapabildin? Nasil yapabildin...” diye fisildadi. Ses-
sizce konusuyordu ama kelimeler Gylesine agird: ki igi yanar gibiydi.

Ilkim higlanp ellerini yiiziine kapadiginda Emir bagint yeniden iki
yana salladi. “Sen nasil bizden ala sene calabildin? Nasil gonliin el ver-
di, Ilkim? Senin yaninda olabilecegim seneleri benden nasil alabildin?

Dolu gozlerinden siiziilen yaslar llkim’in de aglayisini siddetlen-
dirdiginde, Emir sesli, derin nefesler almaya galisu ancak cigerlerine
hava ulagmadigini hissediyordu. Nefesinin ondan ¢ekip alindig alu
senenin amaminda, bu kadar aci veren bir bagka giinii olmus muydu
bilemiyordu.

“Elini tutabilecegim, sana destek olabilecegim seneleri. .. seneleri-
mizi... Nasi, nasil kabullendin lkim sen bagina gelen her seyi? Nasil
soylememeyi segebildin? Niye ya... Neden?”

Ses tonundan yle bir garesizlik alayordu ki baginp ¢agirsa bu ka-
dar edkisi olur muydu, gen¢ kadin bilemiyordu. Nefesleri bogazina
dizildi, ikisi de alevleri hi¢ azalmayan aksine gii¢lenerek artan bir yan-
ginin orua yerindelerdi sanki.

“Yapamazdim,” dedi llkim kendini zorlukla toparlayarak. Anlata-
mamusu ¢iinki bunun olacagini biliyordu. Adamin bu gekilde kahrola-
cagini, bu hile gelecegini biliyordu. Kendini belki llkim'den daha ¢ok
hurpalayacagini, mahvolacagyni biliyordu.

“Su haline bak,” dedi kirgin bakiglanyla. Emir'i bu hilde, bu sekil-
de gormek onun i¢inde sdnmeyecek bir yangin baglatmugu sanki. “Soy-
lesem bile hicbir sey degismeyecckd bu hastahiga dair, nasil degigsin?
Su hiline bak, Feza...” dedi yeniden. Salona dogru birkag adim aup
koltuga dogru ilerledi ama oturmad:.

“Nasil sdyleyebilirdim ki... Nasi sdyleyebilirdim? Kendine yapa-
gina bir bak, Emir... Biliyordum, b&yle olacagini biliyordum.” {lkim
bagint hizly hizh iki yana salladi. Emir gozlerine bakamiyordu bile. i
aadi.

I¢i cok aciyordu.
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“Soylemedim c¢iinkii bunu yapacagim biliyordum. {stemedim,
Emir. Ben kendimi, yagayacaklarimi kabullendim. Seneler siirdii ama
kabullenmeyi 6grendim. Senin kabullenmeni istemedim. Buna mec-
bur kalmani istemedim,” dedi kendine kars1 acimasiz olmay1 umur-
samayarak. Emir'in daha fazla incinmesini istemiyordu giinkii yillar
once giderken de onu bu gekilde iizmemek igin gitmisti llkim. Onu
bu yonden yaralamay: hig goze almamigu.

Ayrilik acist bir gekilde atlaulirds giinkii bir yolu bulunurdu. Ona
eninde sonunda aligilirdi. Ama bu. .. bu gok fazlayd.

Insan, liim ihtimaline nasil aligirds?

Ustelik Emir bunlant ¢ok ters bir sekilde ve zamanda dgrenmisti.
Nasil kabulleneceki ki nasil bir anda alisacaku? Nasil Ilkim’in seneler-
dir yiiziinde tagidig1 o aliptimig maskeye sahip olacaku?

“Emir bak, biz yeniden olamayiz derken bunu hi¢bir zaman laf
olsun diye sdylemedim sana. Buna inanmaya ¢aligtigim igin séyledim.
Bu hildeyken bir iliski yiiriitemeyecegime inandigim, bunu bildigim
icm...”
Bagini yeniden iki yana sallarken derin nefesler aldi. Aliyordu al-
masina ama higbiri ona ferahlik ya da sakinlik getirmiyordu. Sanki
her nefesinde daha da agir hisler, daha da yogun bir ac1 gégsiiniin tam
ortasinda birikiyordu. Ilkim buna engel olamiyordu.

“Hayatumi alu sene boyunca buna gore yasadim ben, buna gore
yonettim her bir giiniimii, Emir. Mecburdum, mecburdum ama be-
nim biitlin yaninlanm &yle belirsizdi ki... Her gece, bir sonraki giiniin
sabahin1 gériip gdremeyecegimi bilemeden uykuya daldim. Biitiin
bunlarn... alu sene siirmesi yalnizca sansu iistelik, hastaligimin ikinci
senesinden sonrast tamamen benim sansimds.”

Durdu, dolan gbzlerini silmeye, sakinlesmeye galigt1. Ikinci sene-
den sonra hastalif: sinsice ilerlemeye devam etmisti ve ilkim ne ilag
tedavilerinden ne de olasi yontemlerden sonug alabilmigti. O kadar
ok sey birikmisti ki iginde, nasil higbirini atlamadan anlatabilecegini
bilmiyordu. Higkirdu.

“Gidecegim yerleri dyle segip, uyandigim her giinii bu hastaligin
kurallariyla yasgadim ben. Sonra bir giin sen geldin yeniden ya da ben.
Kars1 kargtya kaldik ve bu beni ¢ok korkuttu, Emir. Sana olan hisle-

rimin biraz: bile degismemisken seneler 6ncesine déneriz diye 6diim
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koptu benim... O yiizden korkung davrandim sana. Kurdugum i,
lelerin hepsinden nefret ertim, sdylediklerim ve distindiklerim y;.
ziinden kendimden dksindim.”

Yiiziini burugturdu sdzlerini rasdiklemek ister gibi. Bedeni kop.
roliinii yitirmis gibi dtriyordu ve [lkim ne kadar ¢abalarsa ¢abalagy
bunu durduramiyordu.

“Ben dilimden dokiilenlerin hicbirine inanmadim ama senin inan-
mana ihtiyacim vardi, Emir... Sen yalanlannma inanirsan ancak o zaman
vazgegerdin belki benden. Bana yine o mntyamadigin kadinmigim gibi
bakmana ihdyaam vardi. Bana o sevgiyi yeniden vermemen lazimd:..”

Sesi kesik kesik oldu. Soyleyecekleri onu bogdu, kalbinde biriken-
ler dag oldu ve sanki siruna birer yiik gibi bindiler. llkim seneler boyy
oldugu gibi yine alunda ezildi biitin gergeklerin.

“Enmir, ben senin ytiziine bakamaz hildeydim... Sana o sézleri sdy-
ledikten sonra senin ytiziine bile bakamayacak hale gelmistim ben. Alu
seneni ¢aldifim yetmezmis gibi bir de sézlerimle zchirledim seni.”

Duraksadi. “Ya ben sana ladfen dedim Emir, sanki ben hig gel-
memigim gibi geri gitmen gerck dedim. Zaten bizim yeniden kargi-
lagmamamiz gerekiyordu dedim. Senden rica ettim, kotii sézler kul-
landim bunun igin. Devam et hayauna dedim, seneler boyu yapugin
gibi bensiz devam et dedim. Higbirini istemedim ama senin bunlan
istedigime inanmani ¢ok istedim. Hepsini sdyledigim gecenin aksa-
minda, gozyaglanm gozlerimi kor etti benim ama sen bana inanmak
zorundaydin. Duygusuzun teki olduguma, seni bir daha asla yeniden
sevemcyecegime, seni de inandirmak zorundaydim ben, Emir. Inan-
mak zorundaydin. Bana inanmak zorundaydin.”

“Nasil devam et hayanina? Nasil yapabilirdim [lkim, goziini seve-
yim? Sensiz nasil devam edebilirdim...”

“Alu sene 8nce seni nasi birakugimi haurlamak zorundaydin. Bu
kez senin birakman gerekiyordu, Emir. Kendin icin birakmak zorun-

daydin. Ben kendimi... biz olarmayiz yalanina ¢ok inandirmaya calis-
um. Sadece senin de inanmani saglamam gerekiyordu. Mutluydun
Emir, nisanlanmusun...” dedi {lkim. Sesi sonlara dogru iyice kisilmig
ve cani aruk iyiden iyiye yanmaya baslamisu. Seneler 6nce de by ko-
nusmay1 kaldiramayacagina emindi ve simdi, alt sene sonra bunj b,
zir olmasa da aruk yerinin geldigini biliyordu.
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“Ilkim sen... biliyorsun... Her seyin sebebini biliyorsun. Olmaz,
ben... ben sensiz olamam. Olamiyorum bak, alu senedir nasil olmu-
yor? Nasul her gece seninle uyuyup her sabaha seninle uyandim? 1lkim,
sen benim bugiiniimsiin. Diiniimsiin, sen benim her giiniimsiin 1I-
kim... ben... ben seni her seyden ¢ok seviyorum.”

“Emir, sevme beni bile diyemiyorum ben sana,” dedi Ilkim sesinin
boguklagmasini azicik bile umursamadig: sirada. Koltuga diiser gibi
coktil ve aglayis1 siddedendi. “Sana ne olur, ne olur sevme beni diye
yalvaramiyorum bile. Bana dsik olma diyemiyorum. Ay hislerini diye-
miyorum.” Gdzyaslan yanaklarina siiziiliirken daha sert stkt1 genesini.

“Giinkii ben de o hisleri hi¢ agamiyorum. Seni hi¢ agamiyorum,
Emir... Alu sene o hastane koridorlarinda géziim hep seni arad: ¢linkii
benim. Her kapi sana agilsin diye dua ettim. Sana muhtacim Emir, senin
askina muhtacim. Yanimda olmana ihtiyacim var. Sana ihtiyacim var be-
nim.” Ilkim kendini daha fazla rutmadi. Gézleri doluydu, yaglar birbiri
ardina dékiiliiyordu. Incecik bedeni oturdugu yerden dahi titriyordu.

“Olmamas: lazim ama. Benim... benim béyle olmamam lazim.
Seni bu hayata mecbur etmemem lazim Emir, ben mecburum diye sana
da bunu yapmamam lazim... Bu mecburiyete seni de siiriikleyemem,
senin benim gibi olmaman lazim.” Duraksad: ve elleri yiiziinii kapaur-
ken sikinuyla i¢ ¢ekd. “Bari sen girme bu ylikiin aluna diye alu sene
dayandim ben, Emir,” diye minldandi. Yash gozlerini kaldirip adama
bakarken sabit ifadesinde kinlgan bir kiz gocugunun durugu vard..

“Altt sene uzak tuttum seni bundan ama simdi... simdi biitiin bu
¢abam hi¢ oldu benim. Sana ihtiya¢ duydugum, elimde elini aradi-
gim alu senenin sonucu bu olmamaliydi... Ben sana bunu yapma-
maliydim.”

Durdu. Gézyaslarini sertge silerken ifadesi donuklagt.

“Ben, her gliniimii sanki son giinimmiis gibi yasamaya mecbu-
rum. Higbir zaman ertesi giin kalbimin artik bana yeterli gelip gelme-
yeceginden emin olamam ¢iinki.”

Kabulleneli seneler olmugtu ama ilk 6grendiginde, o da ayn1 Emir
gibi giinlerini her sey icin bir ¢6ziim bulacagina inanarak gegirmigti.
Halbuki tek ¢6ziim, ona uyacak bir organ bagstyla olacag nakil ame-
liyauyd:.

“Bir tedavisi yok. Alu senedir yokru, Emir... Bugiin de yok.”
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“Bulunur Ilkim, bugiin degilse yann bulunur. Bakam, okudum b
siirii ey, neler gordiim. Caligmalar var bir siri. Er ya da geg buluny,
ben... Bulunur, biliyorum...”

Emir dogrudan kadinin gdzlerine baka. “Olur mu hig 6tesi? Bay-
le yaganir mu sevgilim?” dedi yiiziini 1slatan gozyaslanyla. Parmaklan
uzanir oldu ama beceremedi dokunmayr, uglan ity gibi bir dokunugla
degdi kadinin yanagina.

“Her giine olim korkusuyla uyanshsr mi?~

flkim hickirds. Yedinci senesinde ve dyleydi ki her giine liim kor-
kusuyla uyanmisu geng kadin. Bakalim yarin sabah gorebilecek mi-
yim, diye dogrulmustu her sabah yalniz basina yatagindan.

“Yasaniyor Emir, yasanmak zorunda. Alu senedir nasil yasandrysa,
bugiin de yasanmak zorunda. Uyanmak zorundayim...” llkim yiiziine
buruk bir giilimseme yerlestirip kurdugu ciimlelerden sonra gozyas-
larini sildi. Gozyaslanin sildikge yiizii ardi ardina akan yaglarla daha
siddetli bir bicimde 1slanryordu ama duraksamas: i¢in kendini tuttu.
Uzlagmaci olmaya ¢alisu, detaylan anlatmak ve gergeklerin tamamini
onunla paylagmak icin biiyiik 6zen gosterdi.

“Internerte ne okudun bilmiyorum ama emin ol, hepsini fazlasiyla
yapmusizdir. llag tedavisi... llk once o uygulands; aruk ilaglar bana
fiziksel olarak zarar vermeye baglayana kadar. Hastaligim gerilemek ye-
rine ilerlemeye baglayana kadar. Ameliyat mi? O konuda da hig endigen
olmasin, Emir. Aradan bir sene bile gegmeden, st iiste iki tane. Gegti-
gimiz sene, yeni yildan dnce yapilan operasyonu da sayarsak toplamda
iig.

Dudaklanni birbirine basunp oldugu yerde daha da kiiiildii geng
kadin, yok oldu sanki. Bedeni titriyordu, kalbi sanki her geyi hissetmis
ve ben buradayim aptal, hakkimda konusmays kes artik, der gibi gogiis-
kafesini doviiyordu.

“Bak... Ben hastayim, Emir Feza. Tamam ms? Bunu kabullendim.
Yillar oldu, ben... ben aklina gelebilecek her seyi kabullendim. Dok-
torum bana senin viicudun hastaligy geriletmiyor, aksine onu dretiyor ve
bedenine yayryor, dediginde her sey bird benim iin. Ne yaparsan yap
bunu degistiremezsin. Ne yaparsan yap, benim...”

Dudaklar titreyen Ilkim arnaklarini kolruga gegirdi. Yaslarla dolu
gozlerini kargisinda duran ve her geyi aresizce inkar etmeye calisan,
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biitiin bu duyduklarinin bir saka oldugunu 6grenmek isteyen adama
cevirdi.

“Benim, kalp nakli bekledigim geregini degistiremezsin. Uzgii-
niim. Bu sekilde 6grenmeni istemezdim. Hatta... ben égrenmeni hig
istemedim, Emir. Affet beni yalvaririm ama istemedim...”

Emir’in gozleri de ayni gekilde yaslarla doluydu. Kendini zor tu-
tuyordu ve bunun gostergesi olarak parmak bogumlarini beyazlata-
cak derecede sikugi yumrugu, bedeninin liyisinda duruyordu. Tek
bir damla siiziildii genesine dogru. Yaslarla dolu gézleri ayni zamanda
actyla kapliydi sanki.

“Bana kizacagini, hatta belki de beni hi¢ affermeyecegini biliyor-
dum. En bagindan beri biliyordum ama bunun igin senden éziir di-
leyemiyorum. Sana gektirdigim biitiin bu acilar igin ¢ok, gok &ziir
dilerim ama o zamanlar sana séyleyemedigim igin &ziir dilemiyorum.
Dileyemiyorum Emir, affet... affet beni ama yapamazdim. Hayaunin
her giinii belirsiz olan bir kadinla, 6mriin boyunca yasama hayalleri
kurmana izin veremezdim.”

Ilkim bagini garesiz bir sekilde iki yana sallad: ve devam etti.

“Her ne kadar, o kadin da hayatinin son anina kadar senin yaninda
olmay istese bile bunu yapmana izin veremezdim. Seni bu batakliga
¢ekemezdim...” Duraksad: yeniden. Midesinin bulandigini hissedi-
yordu. Nefes almakta zorluk ¢ekmese de igi galkalaniyordu.

“Ben de sana bdyle bir bencillik yapamadim bu yiizden. Belki
yéntemim yanlist, kabul ediyorum... Seni kendimden uzaklagtirma-
y1 secmek hayatimi biraz olsun kolaylagtirmadi. Ama senin de daha
once kargima gegip yliziime s6yledigin gibi... Bir peri masalinin iginde
degiliz biz.”

Disledigi dudaklar: sigmis, aglamaktan kizaran gézlerine ve beyaz
teninde hassaslagan yanaklarina eglik etmeye karar vermisti. Ilkim, da-
gilmist. Yillardir iginde biriktirdigi bu ciimleleri dile getirmek ne ka-
dar kolay goriinse de her bir kelimesinde daha da ufalaniyordu sanki.
En sonunda elinde hi¢bir pargasinin kalmayacagini bile bile konugma-
ya devam etti.

“Seni sevdigim igin biraktim, cimlesi kadar sagma bir gey yokrur
bu hayatta. En azindan benim i¢in Syleydi. Asla inanmazdim, bu yiiz-
den de sana mutsuz sonu olan filmleri hi¢ sevmedigimi soylerdim.
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Sevmezdim ciinkii iki insan birbirini sevdiginde, her engeli asacak giice
sahip olurdu benim goziimde. Ne olursa olsun, ne kadar zaman alirsa
alsin... Kader her zaman birbiri igin dogru olan iki insani bir araya
getirirdi. Bir gekilde dogru yolu bulmalarini saglards yani... Buna ina-
nirdim eskiden, bayle diisiniirdim. Sonra fark ettim ki asil peri masals
ckranda degil, benim zihnimden gecen ciimlelerin iginde sakliyms.”

Sesli bir nefes verdiginde adamla gz goze geldi. Gozlerini bir an
olsun Ilkim'den cekmeden, tek bir kelimeyi dahi kagirmak istemeyerek
kadina bakiyordu Emir. Onun gozyaslan da sert, keskin genesine dog-
ru ince birer y;)l izliyordu.

“Filmlerin gogu birer kurgudan ibaret. Senaryolardan, birbiri ar-
dina siral ciimlelerle olusan sahnelerden... Aktor ve aktrisler vardir.
Yoneumen, yapima ve senaristler. Ben, bir film sahnesinin iginde de-
gilim. Oyle olsayd: bir mucize olurdu ve belki de senaristim bana bir
nakil sansi yazardi. Adi Gstiinde ya, mucize. Ameliyaum muhtegem
gegerdi bu ylizden ve... belki de sevdigim adamla birlikte uzun, en
azindan kendi kalbimin bana bigtiginden ok daha uzun bir hayat ya-
sama sanstm olurdu.”

Gozyaglanyla islanan suraa buruk bir gilimsemeyle aydinlands.

“Ama burasi gergek dinya, bense nakil igin sira bekleyen onlarca
hastadan biriyim. Hicbirinden farkh degilim. Alu senedir bir haber
bekliyorum ve heniiz bu sansa sahip olamadim. Ustelik. .. daha seneler
boyu siirebilecek bir siradan bahsediyorum ve benim ne kadar zama-
nmim var bilmiyorum. Buna zamanim olsa bile siramin neresindeyim,
kagincayim bilmiyorum. Asla bilemeyecegim.”

Ilkim’in agzindan gikan her kelime bir hancerdi. Kiigigk, ucu beskin
olan onlarca hanger. Birinin acis1 gegmeden digerini Emir'e dogrultu-
yordu ve acimadan, tek tek her birini ona sapliyordu. Cekip gikarma-
sina firsat yoktu. Zaten [lkim'in kelimelerinin acisi da ¢ekip ¢ikanld:-
ginda gegecek kadar basit degildi. Hig olmamigsta.

“Her filmin akilda kalan bir sonu vardir, degil mi? Iste... bahserd-
gimiz o sonlardan biri de bana ait. Ne kadar zamanim oldugunu bile-
medigim, nakil icin bana ne zaman sira gelecegini diigiinmeden gegir-
digim bir giiniimiin dahi olmadig: yedinci senenin igindeyim. Umut
hep vardsr derler ama seneler gegmeye devam ederken nakil bekleyip
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sonug alamayan insanlar gérmezden gelemezsin. Ozellikle sen de on-
lardan biriysen...”

Kiigiiciik giiliimsediginde gozlerindeki yaglar ayni anda iki yanagi-
na diistii. Cenesine dogru ince bir yol izleyen damlalar, Emir’e sanki
kendi kalbine diigmiis gibi hissettiriyordu. Uzanip onlardan kurtul-
mak istese de bunu yapamadi. Oldugu yere gakilmss gibiydi.

“Doktor bana daha ilk goriigmemizde, bu isin sonu kalp nakli ibti-
yacina gidebilir ve en garanti cozim her zaman nakil ameliyat: olacak-
nir, dediginde iginde yagadigim peri masali balonu patladi, Emir. Hem
de dyle sert patladi ki ben yere ¢akildim.”

[lkim burnunu gektikten sonra gozlerinden akan yaslar hiz kazan-
di. Yiiziinii 1slatan ve ¢enesine dogru siiziilen damlalari elinin tersiyle
siliyordu fakat ard arkast bir tiirlii kesilmiyordu.

“Her sey, daha dogrusu biitiin umutlarim, tedavilerin ige yaradigini
diisiinerek gegirdigim giinler ve muayene odasinin kapisi 6niindeki o
heyecanli ama bir o kadar da gergin bekleyisler... Hepsi ne zaman son
buldu, biliyor musun?” dedi yeniden burnunu ¢ekerek. Emir bagini
belli belirsiz iki yana salladi. Ardindan sertge yutkundu ve kaglarini
daha da catu. Ilkim devam etti.

“Tiim zamanimi hastanede gegirdigim koca bir senenin ardindan
doktorumun bana aruk gegirdigim ameliyatlarin olumlu bir sonug
vermedigini sdyledigi giine kadar. O zamana kadar inaniyordum. Ger-
¢ekten inantyordum ve... belki bana inanmayacaksin ama dénmek
istiyordum, sana donmek istiyordum.”

Bakiglarin1 geng adama gevirdi ve gozlerini dogrudan gozlerine
kaldird:.

“Evet, bencilceydi... Cok bencilceydi Emir ama seni hayaumdan
¢tkaramayacak kadar gok seviyordum ben. Seni biraktigim andan iti-
baren baglayacak ve sonu hig gelmeyecek bir pismanlik yasayacak ka-
dar ¢ok seviyordum. Ayriligimizin istiinden heniiz bu kadar zaman
gesmemisti. Hos, gegse dahi hild seninle olan anilarimda yagay1p, seni
bir an bile unutmama izin vermeyecek kadar aklim isgal ediyordun.
Hep dénmek istedim, Emir. Gergekeen. .., Hep sana geri gelmek iste-
dim. En gok bunu istedim ama higbir zaman o cesarete sahip olama-

dim ben, yapamadim.”
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likim bir yandan da bagini iki yana salliyordu. Soylediklerinin
tamamunit kavramak Emir’in oldukga zamantni alacakt ama lkim'iy
yagadiklari, onun zihnine oturacaklardan ¢ok daha Gteydi. Nag
olurdu?

Sevdigi bu inatgi kadin, nastl olur da kabrolas: bir hastalikla sencler.
dir verdigi savagtan bir tiirlii galip ayrilamazds?

Higbir diisiincesi bir digerine izin vermiyordu ve aklt dyle doluydy
ki llkim susup yeniden konugmaya baslayana dek odagini toplayam;-
yordu.

“Geldigimde hicbir sey benim planladigim gibi gitmedi giinki
sen beni bekliyordun. Beni bekliyordun Emir ve beni, sanki hig gjt-
memisim gibi yeniden, eskisi gibi sevmeye devam ediyordun... Hi¢
eksilmeyen sevgin sardi dort bir yanim1. Nasil dayanabilirdim? Yine
bencil olmak istedim, Emir. Yine askini istedim. Senden uzak olmay:
istemedim, senin sevgini yeniden tadinca bir daha birakmay: isteme-
dim. Yine o zamanki kadar zor geldi gitmeye ¢aliymak. Yapamadim
ben de... gidemedim. Gidemedim ama séyleyemedim de. Anlatama-
dim sana...”

Duraksad:. Bakiglarint bulusturup kusursuz bir agriyla, gogsiindeki
baskiya ragmen sordu. “Séylesene,” dedi ona bakarak. “Her seyden ¢ok
sevdigin birine bunu yapabilir misin? Ona, bak benim sonum heniz
belli degil, hastaligimin da artrik uygulanacak bir tedavisi yok. Yagama
sansim yiizde ellinin biraz daha altinda ama ben diinyanin en bencl
insan: oldugum icin, bu hastalik yiiziinden éliirsem bile senin yanimda
olmanz istiyorum, oldiigiimde de yasimi tutarsin artik, diyebilir misin,
Emir? Bunu ona yapabilir misin?”

Ilkim yeniden higkirdi. Gozlerinden yagslar daha hizhi bogalmaya,
higkirarak aglayis1 siddetlenmeye bagladi. Senelerdir 6yle ok seyi igin-
de tutuyordu ki arttk dayanamayip sonunda infilak etme noktasina
gelmisti.

“Bir giin... bir giin 6lecegini bile bile... onu kendine bagl kal-
maya zorlayabilir misin? O bunu her seyden ¢ok isteyecek kadar seni
seviyor olsa bile bu kériiliigii ona yapabilir misin? Eger oliirsen...”
Durdu. Alu sene de olsa, altmig da fark etmeksizin, bu sdyleyecegi ona

ok agir geliyordu. Bakislarini kisa bir anligina tavana gevirip yeniden
kirgin bir bakis atu sevdigi adama.
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“Daha dogrusu oldiigiinde... sldiigiinde geride biraktiklarinin ha-
yatina devam edemeyecegini bilerek 6miir boyu senin yasini tutmasina
izin verebilir misin?”

llkim aciyla ellerini yiiziine kapad:. Bagini iki yana sallamaya bas-
ladi. Nefes alamadigini hissediyordu ama tamamen psikolojik oldugu-
nun da farkindaydi.

“Yapamadim, sana bunu yapamadim, Emir. Oziir dilerim. Cok
oziir dilerim ama goz gdre gore seni bu batakliga cekmek istemedim.
Cekemezdim. Bu yiizden anlatmadim. Hig anlatmayacaktim. Kont-
rollerim i¢in dondiim. Kalmayacaktim. Eger kalmaya karar verirsem
bir giin kargilasacagimiz1 biliyordum ¢iinkii.”

llkim kiigiik elleriyle yiiziindeki yaglart kuruladi. Burnunu gekti ve
parmaklarin: birbirine sardi. Tirnaklaryla oynamaya baglads, bakisla-
rin1 kaldirmadi.

“Melih Hoca'yla kargilagtim 6nce. Bana iiniversitede bir pozisyon
teklif edince geri ¢eviremedim. Egitimimi ve kariyer planlamam: da
buna gére yapmusgtim, biliyorsun; akademisyen olabilmek igin. Kabul
ettim. Bir seneden fazla siirmeyecegine karar vermigtim. Ona da boyle
soyledim. Sonrasinda konusuruz dediginde iistelemedim. En azindan
hayallerimden birini daha gerceklegtirmek icin 6niimde bir sans vardu.
Ben, o sansi kullanmak istedim, Emir. Her gey béyle bagladi.”

Ilkim yeniden burnunu gekti ve eliyle gelisigiizel evinin igini gos-
terdi.

“Istanbul'daki dairemi diizenledim, sadece bu egitim senesi boyun-
ca yasayacaktim ama sonrasinda da belki gelip kalirim diye daha iyi bir
yasam alani olmasini istedim. Onu bile beceremedim...”

Emir, acidan kavruldugunu hissetse de kadini bélmedi. Bu ka-
dar acik ve kesin konugstugu ilk seferdi. Tek kelimesini bile kagirmak
istemiyordu. Bu konugmanin bir daha tekrarlanmayacagin: hissedi-
yordu.

“Kiiciiciik bir odasini bile tamamlayamadim, yarim kald:. Sen de
geldin, gordiin. Bitmedi bir tiirlii. Beceremedim, Bu hayatta yapabi-
lirim dedigim higbir geyi yapamadim, Emir. Bagaramadim... Seninle
de yarim kaldik biz, sonra... sonra evimin odalarint yarim biraktm.
Yasamay: bile beceremedim Emir, kendi kalbime bakmays bile bece-

remedim...”

ne
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likim higkirarak agliyordu ve her sey giderek dayanilmaz bir hal
aliyordu. Yarim kalmiglik diisiincesinin dahi bu kadar ac1 vermesi artik
onlara normal gelmiyordu. Oysa onlart bogan, bulunduklar salona
dolan saf ¢aresizlik ve kederdi.

“Ne hayata tutunabildim ne de diisebildim. Beceriksiz, diiiincesiz
bir aptalin tekiydim sadece. Seni iizdiim, kendimi de bdyle mahvettim
ben. Kalbim yiiziinden yagadigim her seyden dolay1 kendimi sugladim,
Sugluyum da zaten, aldigim dogru kararlarin sayist bir elin parmakla-
rini gegmiyor. Ama...”

llkim titreyen bacaklarinin onu koltugun kenarinda oturmasina
ragmen tutmadigini, sendeledigini hissetti. Emir, hemen dibinde ol-
masina ragmen uzanamasa bile onu yakalamak i¢in yanindaydt. Kolla-
rin1 kadina sardi ve onu tuttu. Bakiglar birbirine tutundu.

“Yagamay1 hak ediyorum degil mi, Emir? Bir insan 6lmeyi hak ede-
bilir mi, bilmiyorum... Ben yasamak istiyorum...” diye fisildad..

Emir duyacags ciimleleri biliyordu ama Ilkim’in agzindan ¢ikan her
bir kelimeyle birlikte, diinyadaki varhigini kaybetmis gibi hisserti. Yok
olmus gibi... Sanki bir hayatin ucunda asih kalmigti. Al boglukru, is-
tiinde sonsuz gokyiizii uzantyordu. Emir’se hi¢bir seye uzanamiyordu.
Ozii gekiliyor, yasami ellerinden kay1p gidiyordu.

“Ben, lmek istemiyorum. Olmek istemiyorum, Emir... Ne olur, ne
olur 6lmeyeyim, yalvaririm.”

Bir ciimle nasil bu kadar yakip yikabilirdi?

Nasil her seyin bu kadar 6nemsizlesmesini saglayip, o ani yagayan
herkesi mahvedebilirdi?

“Hem... hem daha hayallerimdeki gibi Peru’ya gidemedim ki ben.
Daha hig kavunlu dondurma yiyemedim. Hig konsere gitmedim giin-
kii o kadar kalabaliktan ve nefes paylasgimindan korktum hep. Saglt-
gimu riske atamadim. Hatra... hatta ayni1 sebepten bir kez bile ugan
balona binemedim. Hig uzun araba yolculuklari yapmadim. Sonra...
Emir, ben hig kardan adam yapamadim. Kartopu bile oynayamadim.”

Konusulan her gey ve kurulan her ciimle, aciyla vurulan bir darbe
daha demekti ve ikisinde de bunlar kaldiracak gii¢ yoktu. Arzzk yokru.

“Ben... ben daha Secil’in, en yakin arkadagimin digiiniinii gore-
medim. Onun nikih gahitigini yapamadim daha. élmcycyim Emir,
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litfen. Liitfen 6lmeyeyim. Ben... daha hi¢bir gey yasayamadim ki...
Ben, 8lmek istemiyorum. Olmek istemiyorum.”

Higkiriklan ve gdzyaslan siddetlenen 1lkim, kendini daha fazla tu-
tamad1. Bedeni adama yasli olsa da dengesini saglayamadi. Emir, kol-
larint kadina daha da siki dolayip kendini birakmasini kabullendi ve
onunla birlikte dizlerinin istiine, yere yigildu.

Bu... bu nasil bir aciyds? Nasil bir kederdi bogazlarina diigiimlenen?
Nasil bir imtihands gizlerinden akan yaglarin yerini yenileriyle dolduran?
Nasil bulacaklards bu derdin bir caresini?

Ilkim kollarinda sarsilarak aglarken Emir’in yapabildigi tek sey onu
stkica sarmak ve sakinlesmesini beklerken giizelim saglarint okgamak
oldu. O da sessizce aglayarak gozyaglarini kadinin saglarinin arasina
akitiyordu. Dudaklarini onun alnina, sakaklarina ve saglarina basu-
rirken ne yapacagini bilemiyordu. Tek kelime edemiyor, bir ¢ikig yolu
bulamiyordu. Eger... eger kendi émriinii ¢ikarip, yiiziinii garesizce
gogsiine yaslayan bu kiigiiciik kadina verebilecek olsaydi bir saniye bile
diisiinmezdi ama yapamiyordu.

Emir’in bir giinde 6grendiklerini, [lkim’in neredeyse yedi yildir sir-
unda tagidigini bilmek onu paramparca ediyordu.

“Bu i bittiginde,” dedi Ilkim fisiltiyla. “Tekrardan taginmaya karar
vermigtim. Gidecektim Emir, geri dénmeyecektim. Belki sonsuza ka-
dar. Belki de...” diye fisildadiginda kiigiik higking: yeniden duyuldu.
“Bir daha... bir daha asla eski Ilkim olarak donemeyecektim. Nefes
alabilen, kocaman giiliimseyen ve ayaklaninin iizerinde durabilen II-
kim olarak...”

Yasayan bir kadin olarak, diye devam etti ig sesi. Higbir zaman.

“Ssst,” dedi Emir onun koyu saglarinda parmaklarini gezdirerek.
“Boyle bir sey olmayacak, tamam m1?” dedi hafifce geri ¢ekilip ona
bakarken.

Ilkim’in boncuk gibi parlayan gozlerinde asili duran yaglara ve kip-
kirmizi yanaklarina baku. Biitiin bu acinin iginde bile inanilmaz bir
giizellige sahipti kadin. Kollarindaki varligi ve ona sigimisi Emir'in igini
titretti. Egilip dudaklarint onun alnina basurds sikica.

“Her seye ragmen yasayacaksin sen. S6z veriyorum, yasatacagiz
seni. Bir sekilde bulacagiz yolunu, Tamam ms?”
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Saglarina bir &piicitk daha biraku ve gogsiine koydugu elini sikica
kavradi. Giig olacakt ona, ne gerekiyorsa o olacaku. “Ben seni her giin
ayni agkla sevecegim ¢iinkii cantmun igi, bir tek ve en ¢ok seni sevece-
gim. Diinyalar kadar sevecegim...”

llkim, titreyen bedeninin Emir’in kollarinda sakinlestigini hisse-
derken elini onun bedenine daha siki sardi. Nefes aldigini hissetti. Ug
koca giiniin ardindan sanki yeniden kavusmugtu nefesine, cigerlerini
Emirin kokusu doldurdu. Giinler sonra gogsiinde biriken aciya rag.
men huzurlu hissetti.

“Tip bu,” dedi Emir sanki normal, giindelik bir konudan bahseder
gibi. “Her giin, bir kap: kapanirsa eger baska bir yerde yenisi agilir,
ilkim. Agilmazsa da birlikte aganiz o kapilari. S6z veriyorum sana, artk
sadece giizel geyler olacak bizim éniimiizde.”

Gozleri birbirine degdiginde Ilkim'in kahve kiirelerine asili yaglar
canini yaku. Yeniden, yeniden soyledi Emir. Anlasin istedi. Hissetsin
istedi. Yaninda olacagini ve onu hig birakmayacagini bilsin istedi. “Ne
bir engel ne de bir zorluk olacak karsinda bundan sonra. Ben yaninda-
yim senin. Yanindayim. Seninleyim. Izin vermeyecegim kotii bir sey
olmasina. Birakmayacagim seni hig. S6z veriyorum sevgilim. Her seyi
yoluna koyacagz. Birlikte yasayacagiz, benimle yasayacaksin.”

Kadinin yaninda kalmaya, onunla olmaya émrii boyunca ihtiyaci
vardi. Onu bir daha asla birakmayacakti; ne olursa olsun yaninda, ya-
kininda olacaku.

Kollarindaki kadin: kaldirip kucaginda sikica tuttu ve onu odasi-
na, yataga dogru tagidi. Caresizlik, biitiin gergeklerin arasina sizmig ve
ikisine de actyla kaph ge¢misi yeniden sunmustu. Ilkim, biitiin gozyas
krizleri, sinir harpleri ve agrilarla gegen ii¢ giiniin de etkisiyle uykuya
dalmak iizereymis gibi goriiniiyordu. Emir onu yataga yaurd: ve yan-
na uzanip dalmasini beklerken saglarini sessizce okgsad.

Emir i¢in daha yeni baslayan ve belki de hi¢ bitmeyecek bir gece,
alacakaranhga bile meydan okuyacak bir uykusuzluk; ona bugiin eglik
edecekti.

Ilkim diizenli nefesler almaya, uykuya daldigini gésteren kiigitk
homurtular ¢tkarmaya basladiginda Emir giigsiiz de olsa giiliimsedi.
Bu kadinin var oldugu her bir anin, her bir saniyenin kiymetini ¢ok
daha iyi bilecekti artik.
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Aralarina giren alt senenin acisy, ikisinden de hayli hayli ¢ikmugt1.
Simdi ne iiziillme ne hayiflanma ne de kavga etmenin zamaniydi. Artik
hayatlarindaki en 8nemli sey, yine birlikte olmaya baslamalariyd:.

Karanlik gecenin sessizligini Emir'in dudaklarindan kopan titrek
soluk bozdu. Uzanip llkim'in iizerindeki diigmeli pijamanin 8niinii
agarken ve kadini yalnizca sutyeniyle birakirken nefesini tuttu. Endige,
act ve korku dolu bakiglari; onda daimi bir yere sahip olacak, yasa-
diklarint ve bunca zaman savaguklarini, ugruna kaybedilen senelerin
belirtilerini tagtyan hafif solmus yara izine degdiginde ici gitti.

Emir, llkim'in yaninda soyundugu her seferinde neden arkastni
dondiigiinii ya da hep uzak agilarda giyindigini merak ederdi ama ar-
uk hepsinin sebebini biliyordu. Bu yiizdendi. Cektigi acilar, yasadig:
travmalar, gecirdigi biitiin krizler ve mecburen savagmak zorunda ol-
duklar yiiziindendi.

Titrek bir soluk daha siiziildii Emirin dudaklarindan. Sanki bir
anda kagivermisti oradan. UzandL... vazgesti durdu, geri gekildi. Elle-
rini agzina kapaup sessizce aglarken basini goge kaldirip kisik sesiyle
fisildadi. “Allah’im, ne olur yardim et,” dedi sesi solugu titrerken.

Ardindan yiiziine sarilan ve akmay bir tiirlii kesmeyen gozyaslarina
ragmen yeniden uzandi Emir. Parmak uglarini yara izine dokundurdu.
Incecik izi, tity gibi dokunuglarla takip etti; dokunmaktan, acitmak-
tan korkarak. Ilkim’in huzursuz oldugunu hissertigi an gekecekti elini
fakat geng¢ kadin sanki giinlerdir alamadig uykuyu, bugiin yaninda
onun da varhigini hissederken almaya ¢alisiyor gibiydi. Bir bebek gibi
uyuyordu.

Emir, elini o yara izinin tstiine kapatu bu kez. Ne kadar uzundu...
Elini ortalamigt1 ve yara izi, hem iist hem de alttan birkag santim daha
uzun goriiniiyordu. Karnina dogru bir yol izlerken gégiislerinin ara-
sindan gegiyor ve sutyeninin birlestigi noktanin da iistiine, boynuna
dogru uzanmaya devam ediyordu.

Geng adam, kadinin gégsiine degen parmaklarinin dahi titredigini
hissedince elini agzina kapaup dudaklarindan kagan higkinigi bogdu
yeniden. Gézleri, sanki bunu yapmalari yasakmug gibi gozyaglarini ya-
nagindan asagiya akan bir yol iizerinden genesine dogru géndermeye

devam ediyordu.
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“Yalvaririm,” dedi zorlukla. Bakiglarini yeniden tavana kaldirds ve
dudaklarindan hickirikla kangik su sozciikler dokiildii. “Yalvarinm
bana bir yol goster. Ne olur, bana bir ¢ikis yolu goster.”

Sonra da agladi Emir. flkim'in yara izine bakarak, onun giizel yiizii-
ne, pamuk tenine ve goremese bile parlakligini hissettigi gikolata rengi
gozlere bakugini bilerek her actya ayr aglad.

Saat kavramuimi kolaylikla yitirdikten kisa bir siire sonra, [lkim
doniip onu istekle gdgsiine gekei. Kiigiiciik bir tutustu kolundaki ve
yalnizca ince bir istekle ¢ekiyordu adami. Fakat elbette bu, Emir Feza
icin bir istekten 6teydi. Sozsiiz, yalnizca igten gelen, hisleri ifade eden
bir emirdi sanki. Ona istedigini verecekti tabii ki fakat kendi istedigj
sekilde.

Egilip kadinin kollarinin arasina girdi ve ince ellerini, kendi bagina
ve yer yer omuzlarina sarmasina izin verdi. Kapatug: gozlerini arala-
d1 ve burnunu degdirdigi boynundan kendini hafif¢e gekerek bagini
egdi. Yiiziinii, gogiislerinin arasindaki o izin hemen kargisina getirdik-
ten sonra gozyaslariyla 1slanan dudaklarin: sessizce yara izine bastirds.
Alaca bir karanligin icinde, sessizlige eslik etmek ister gibi dudaklarim
kadinin tenine kapatti.

Kag defa gidip geldi o ince, soluk kirmizi yolu bilmiyordu ya da
kollarini onun beline sarip alnini yara izine yaslayarak kag dakika sev-
digi kadina, sevdigi kadin i¢in agladigini. Sabahin ne zaman oldugunu
ve sessizligin ne zaman onu bu kadar iirkiictiigiinii. .. Higbirini bilmi-

yordu.

Ayni yasanacaklar gibi.

Ne olup bitecegini kimse bilemiyordu, evet. Ancak bundan sonraki
her an Emir’in, Ilkim’e olan sevgisi ve askiyla atan kalbi, gen¢ kadinin
giigsiiz diigen kalbine gii¢ olacak ve onun da sonuna dek atmas igin
savagacakui.

Sevgi, agkla birdi. Kesin ve bakiydi. Geri kalan her seyin 6nemini
yitirmesi i¢in de bu ikisi kesinlikle yeterliydi.

Duzenleme
Ny.ozlem
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& Nore /Vora/a, pe/in
&~ Eﬁm‘ Jstdds, Ben Oliirser

aman, bazen yiizlesilmesi gereken seyleri insanin karsistna aniden

cikarir.

Beklenmedik bir anda gelir tiim gergekler ve hazirliksiz yakalar kar-
sisindakini.

Tarifi olmayan kederleri kabullenmek ve onlarla yiizlesmek zorun-
da kaldigimiz her seferinde, korkularimiz bizi daha da bogarlar.

Aligilmasi gerekenler, birer yiik olur ve insanin siruna kambur gibi
binmeye bagslar.

Boliik porgiik bir uykudan siyrilan Emir Feza, gozlerini hig bekle-
meden agt1. Yaninda géremedigi ve yakinlarda oldugunu hissedemedi-
gi Ilkim’i aramak iizere dogrulacag sirada banyodan gelen su seslerini
duydu. Uyanik olmasina ragmen herhangi bir yere kimildamadig; ya-
takta diger tarafa déndii

Diin gece...

Tam anlamiyla tanistiklan giinden bu yana, birlikte gegirdikleri en
zor gece olabilirdi. Gergekler dyle yogun ve ac1 doluydu ki diistinseler
akillarina gelmeyecek seyleri bizzat yagtyorlard.. Ikisi de bunu kaldirabi-
liyor gibi hatta belki bu durumu agabilecekmis gibi goriinseler de aslinda
tiim bu durum, tamamiyla bir yanilsamalardan ibaretti. Tzikenmislerd;.

[lkim korkulariyla yiizlesirken Emir de onunla ayn: seyleri yasamug-
u. Ikisi de birbirini kaybetmekten delicesine korkarken, her bir adimda
daha da dibine battklar bir gukurun icine diigmiislerdi sanki.

Emir dogrulup yatagin kenarina oturdu ve ellerini yiiziine kapa-
up bir anligina nefeslendi. Cehresini sertge sivazladiktan sonra ken-
dine verdigi s6zii haurladi. Aruk flkim'den uzak durmak, ondan ayri
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kalmak yoktu. Ki onun da bunu istedigi yoktu zaten. Bu ylizden yerin-
den kalkei ve harekete gecti. Adimlarini geng kadinin odasindaki, sy
sesleri gelen banyoya siiriikleyip sessizce kapiy: agt.

llkim cam dug kabininin igindeydi ve sirt1 Emir’e doniikeii. Koyy
renkli saclart sirtina dokiilmiig, kalgasint saran kiigiik i¢ camagirina rag-
men belinin kivimli sekli, bugulu camlarin ardindan bile gekiciligini
koruyordu. Elleri bedeninin iki yaninda degil, ytiziine dogru gekilmigi
ve omuzlar, sanki agliyormus gibi hafife sarsiliyordu. Bedenine ds-
kiilen sicak su, sesleri duymasini engelliyor gibiydi. Emir, iizerindeki
esofmandan kurtulup yalnizca ig gamagiriyla kalana ve kabinin kapis;-
1 aralayarak; bedeni ve koca golgesi, yan giplak bir bigimde ardinda
belirene kadar onu fark etmemisti. Adam vanay: tutup suyu biraz kist
fakat bunu, su ikisini de iigiitmeyecek bir ayarda kalacak sekilde yapu.

Ellerini sessizce uzaup onun karnina sardiginda Ilkim’in bedeni
once hafifce irkildi. Burnundan sakin ve derin nefesler alirken, adamin
varhigiyla rahatlasa da bir anligina duraksadi. Onun geldigini hissetme-
si var olan azicik direncini de kirmig gibi ellerini yiiziine kapatu ve agla-
yist istemsizce siddet kazandi. Narin bedeni daha ¢ok sarsild1 ve ¢iplak
bedenlerinin iizerine dokiilen suyun sicakligiyla, biitiin banyo buharla
kaplanirken aglamaya devam etti. ilkim, ellerini yiiziine kapamug bir
halde geriye déndii ve bedenini, sanki buna ihtiya¢ duyuyormus gibi
tamamen adama yasladi. Gogsiine kapanan kadinin sirtuna sardi el-
lerini oraya daha ¢ok bastiran ve biitiin agirligini kendi bedenine yas-
lamasini kabul eden Emir, bir siire sessiz kaldi. Bir anliina, gdgsiine
dokiilen sicak suyu ve gozyasini birbirinden ayirt edebiliyormus gibi
hissetmigti. Ustelik kadinin gézyaslarinin diistiigii ve bedenine degdigi
her nokta cayir cayir yaniyor, yogun bir aciyla kaplaniyordu.

Emir’in bedeni, biitiin acisin1 almak ister gibi Ilkim’in bedenine
sanldiginda sessizce yutkundu. Bagini onun baginin iistiine, cenesini
alnina yasladi ve ara ara, dudaklarini saglarina bastirds. Sicak su, giplak
viicutlarina garpip aralarindaki sessizligi daha da biiyiitiirken, o an her
sey bir kenara gekilmis ve geriye yalnizca aciyr birakmugti. 1lkim’in ses-
siz aglayis1 birkag dakika sonra i¢ ¢ekislere ardindan da kiigiik kelime-
lere déniigeii. “Oziir dilerim,” dedi kisik sesiyle. Adamin biitiin dikkati
onda oldugu igin kelimeleri havada kapmigt:.

126

Ninova



DAMLA AKBULUT

“Bu sekilde 6grenmek zorunda kalmani istemezdim,” dedi bu kez.
Emir Feza, kadinin gzlerini gorebilmek adina bagini hafifce geriye att1
ve dudaklarint onun alnindan ayirds.

“Her zaman, her zaman bilmeye hakkin vardi. En bagindan beri...
Sana bu aciy1 yagattigim igin 6ziir dilerim, Feza. Yagatugim biitiin act-
lar i¢in 6ziir dilerim...”

“Sss, llkim...”

“Bunca zaman sakladim ¢iinkii seni daha fazla iizmek istemedim.
Hi¢bir zaman harika bir kiz arkadas olamadigimi biliyorum. Bana
bunu hig hissettirmedin ama ben biliyorum, Emir. Sana her seyi ve-
remeyeceksem, ben de hayatinda hig olmayayim istedim Emir, 6ziir
dilerim. O zaman sdyleseydim de bir seyler degismeyecekti belki ama
en azindan canini bu kadar yakmayacakum.” Duraksadi. Gozlerinden
yaslar akarken Ilkim’in islak dudaklar titriyordu.

“Ben her seyi goze aldim. Sensizligi goze aldim, Emir... Seni bir
bagina birakip gitmeyi goze aldim da bu aciyla benim gibi savagyma-
ni goze alamadim. Sana bu hayati yagsatmay1 kabullenemedim. Emir
ben... ben seni birakmay istedim ama bunu istemedim. Bu sekilde
hi¢ istemedim. Istemedim...”

“Ilkim, liitfen...” dedi Emir yeniden fakat kadinin gézlerine kal-
dirdigy 1slak kahveler, daha konugacaklar1 bitmemis gibi parliyordu.
Her ne kadar en baginda sdyledikleri kesinlikle yanls olsa da Emir
onun bu zehri akitmasina izin verdi. Biitiin diisiincelerini suyla bir-
likte higlige yollamasini ve hepsinin defolup gitmesini istedi. Onun
da gozyaslar yiiziine dogru akiyordu fakat boyu yiiziinden dus bagli-
gindan dokiilen suyun biiyiik bir kismi ona gidiyordu. Bu sebepten
agladigint anlamak imkansiz olsa da Emir higkira higkira aglamamak
icin kendini ¢ok zor tutuyordu.

“Inan bana senden baska kimseyi sevmedim ben. Kimseyi isteme-
dim. Sen tektin. Hep Gyle oldun sevgilim. Ama ben sana iyi gelemez-
dim, Emir. Ben sana sadece yara olabilirdim. Yitip gittikten sonra...
senin igin sadece iz olarak kalabilirdim. Ben seninle sonsuzlugu hayal
ederken, gelecegimdeki tek bir anin bile belli olmadig1 bu lanet hasta-
liga yenildim. Oziir dilerim, seni biraktigim igin.”

Ilkim higkird: ve aglayis1 sanki miimkiinmiis gibi daha da siddet-
lendi.
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“Oziir dilerim, seni yine birakacagim igin. Oziir dilerim ben... ben
buna mecbur oldugum igin éziir dilerim, Emir.”

Belki de ilk kez, Ilkim bu ihtimali agtk¢a dillendiriyordu. Geceler;
uykularini bslen, sabahlarina siikrettiren ve ona, yiizdelik bir orandan
fazlasini vermeyen hastahiginin ucundaki dort harfli o ihtimal, ilk ke;
dudaklarindan élgiisiiz bir actyla dokiiliiyordu. Belki bir an sonralar
yokeu, bir gece sonralart. Belki alti yil ayriligin sonunda birlikee gegi-
rebilecek hig zamanlari olmayacaku. Ilkim’in canini en gok yakan da
buydu. Olasiliklarin acimasizligt. Bu garesizlik, sonu bir tiirlii gelme-
yen bu korkung belirsizlik.

“Bagka hicbir sansim olmadigy igin gok 6ziir dilerim. lyilesemedim
ben, &ziir dilerim. Hani bana diinya sen geldikten sonra iki farkls yana
aynilds benim igcin demistin ya?”

llkim bagint huzla iki yana salladiginda, Emir’in gogsiindeki dév-
menin iistiinde duran parmaklan ige kivrildi. “Sana biitiin diinyalan
vermek isterken senden biitiin diinyan: aldigim igin 6ziir dilerim.”

“Ocziir dileme. Dileme,” dedi Emir kirgin ama keskin sesiyle. Bo-
gazinin gerisinde bir yumru vardi ve ne kadar yutkunursa yutkunsun,
o yumrunun yeri hi¢ degismiyordu. Act hi¢ gitmiyordu, gozyaslan bir
tiirlii dinmiyordu. Egildi, alnin1 Ilkim’in alnina yasladi.

“Oziir dileme, flkim,” dedi kapali gozlerinin arasindan. Sicak su
dnce ona, ardindan Ilkim’e diisiiyordu. Bunu fark edince birkag adim-
la yerlerini degistirdi ve dug baghigindan akan suyu, igiimesin diye do-
rudan Ilkim’e gelecek sekilde ayarlad.

“Asil ben oziir dilerim bu kadar ge¢ kaldigim igin. Kegke o gece
taksinin ardindan kosabilecek giice sahip olsaydim. Keske seni aramay
hi¢ birakmadigim gibi bulabilecegim herkese ulagip sana agilacak o yolu
daha erken agsaydim. Nisan ayinda kauldiginiz daverte kiskangligima
yenik diigmeyip de karsina giksaydim, Ilkim. lyiyse de kétiiyse de en
azindan birlikte kargilayabilmek i¢in yaninda olsaydim,” diye hayifland:
ve durdu. Islak dudaklarini birbirine bastirip bagini iki yana salladu.

“Ilkim bunlar yetmez,” dedi. Gdzlerini agmus, alnini kadinin alnin-
dan aytrmugt. Elini bel kiviimindan gekip yanagina uzatt1. {lkim sanki
bir anlik refleks gibi hemen onun eline dogru yaslad: yiiziini.

“Bunlarin higbiri, hicbir keske yetmez. Higbir seyi geri alamam.
Kimse alamaz. Hicbir sey bu ana care olamaz. Ama her seye ragmen

bu andan sonras icin hep bir umut olacak. Ne kadar eksik kaldiysak
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o kadarini telafi edecegiz kagirdigimiz zamanin. Ne kadar dilegimiz
varsa o kadarini gergeklestirecegiz, hatta belki daha fazlasini. Gok daha
fazlasint.”

Uzand: ve yanagini sikica 6ptii, dudaklarimi yiiziiniin her yerine
bastirds art arda. I¢ geki. Alnini onunkine yaslayip bir an igin nefes-
lendi. Sonrasinda séyleyeceklerini direke olarak gozlerinin igine baka-
rak soyleyecekti, bu yiizden hafifce giiliimsedi.

“Ilkim, biz neye geg kaldiysak ona yetigecegiz bundan sonra. Neyi
istiyorsak ona dogru kosacagiz birlikte. Sen yagayacaksin; benim igin
ve kendin igin. Pes etmeyecegine dair bana soz vereceksin ve yagaya-
caksin. Bizim igin yagayacaksin, sevgilim.”

Ilkim yutkundu. Emir, elleriyle onun yanaklarini kavrad: ve gogiis-
lerinin birbirine yaslanigini kollari, daha dogrusu dirseklerini aralari-
na yerlestirerek kesti. “Higbir gii¢ beni senden ayiramayacak. Bundan
once ayiramadi, bu saatten sonra da aywramaz aruk. Ve inan bana...
buna sen de dahilsin.”

Emir uzandi ve onun dudaklarina giiglii bir 6piiciik birakn.
Ilkim'in gézyaslar kesilmis, yiizii yeniden akan suyun sicak damlala-
nyla kaplanmigu.

Geri ¢ekildiginde parmaklari hem belini hem de yiiziinii oksuyor-
du. “Ne olursa olsun ben yaninda olacagim. Yaninda olamadigim her
bir giin, her bir an, her bir dakika i¢in. Diiniimiiz yoksa bugiiniimiiz
ve yartnimiz var sevgilim. Hep de olacaklar. S6z veriyorum sana, her
sey cok giizel olacak, olmasi igin elimden geleni yapacagim.”

Ilkim birkag giinden bu yana ilk kez gergekren giiliimsedi Emir’e.
Béyle olacagini zaten biliyordu. Emir’in onu her yoniiyle, her bir kusu-
ruyla kabul edecegini diinden biliyordu [lkim. Sadece bu isin sonunda,
o bahsini ettigi kotii ihtimallerle kargilagmak istemiyordu. Senelerini
de bu ihtimalin varlig1 yiiziinden heba etmigsti.

“S6z mii?” diye sordu ¢ocuksu bir umutla. Ayni seneler 6nce bu so-
ruyu Segil’e sordugunda hissettigi ¢igek tohumlari, yeniden yesermisti
sanki gogiiskafesinde.

Emir Feza bagini salladi. Cekici bir ifade, sirilsiklam bir askla gii-
limsedi ve Ilkim’e dogru egildi. Dudaklart dudaklarinin tizerindeydi
fakat yalnizca oynatrsa degecekti. Su damlalan ikisinin de teninden
kayip siiziiliiyordu ama ikisi de buna aldiris etmiyordu. “Séz,” dedi
kistk ama net bir tonda. “Kalp sézii, sevgilim.”
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llkim’in giiliimsemesi ve kalbindeki umut giderek biiyiidii. Her p,
kadar acty1 yagatan tarafta olmay1 halen istemese de Emir’in aruk on,
asla birakmayacagimi biliyordu. Buna kesinlikle emindi. Ne yapacy
ya da edecek bilmiyordu ama onun yaninda gegirecegi fazladan b;
dakika bile, geng kadini fazlastyla mutlu edecekti. O yiizden akigin,
birakmaya karar verdi. Zaten kendi adina yapabilecegi pek fazla sty
de kalmamgti.

Emir'in kolunu kaldirip suyu biraz agugini fark edince uzand v
kollarini adamin boynuna sardi. “Sanirim artik gergekten yikanmamg
gerek,” dedi olumsuz ruh halinden olabildigince siyrilarak.

Emir'in dudaklart keyifle kivrilds, ardindan eli llkim’in kalgas.
na kaydi ve parmaklart oraya, yamusak tenine batt. Iki avucunu
ona yaslarken teninin uyandigini hissetmemesi imkansizdi. “Sanirm
bunu olabildigince ¢abuk yapmamuz gerek,” dedi dudaklan onunk
lere egilirken. Gogiislerine garpan gogiislerin artik ¢ok daha kigksrug
oldugu kesindi.

“Nedenmig?” diye mirildands Ilkim. Parmaklari adamin karnim
dizilmis olan sirali kaslarda geziniyordu.

Emir i¢ cekerken sabir diler gibiydi. Derin derin nefeslendi. “Yedi
sene sonra teninle bulusacagim ani, bu sekilde heba etmeyecegim de-
mek,” dedi Emir onun altdudagini disleyerek. Hafifce gekistirdi ve eg-
lip sertge dptii aynu yeri.

“Seni yataga mihlayacagim, buraya ve dolayistyla dus kabinlerine
degil demek, sevgilim...” diye devam etti. Bir eli belinden gekilip kenz-
rindan yukan dogru ¢ikti ve gégsiine uzandi. Isaretparmaginin ucum
hassaslasan gogsiiniin kiyisinda gezdirirken bakiglar da koyulagmun.

“Her bir noktan kizarip hassaslagana, her bir noktam senin tenine
kavugana, tenlerimiz karigana kadar durmayacagim yer, burast olms
yacak demek.”

Ilkim titrek bir soluk vererek parmaklari adamin teninde kayms
ya baslayinca, Emir uzanip suyu kapatti ve daha fazla oyalanmada
kenarda duran havluyu gekip aldi. Onu ilkim’in bedenine sikica dol
diktan sonra kabinden ¢itkmasi icin kap1y1 araladi. Ardindan kalcasiu
hafifce vurup baginin tepesmdcn 6ptil. “Hadi git, giyin. Birazdan geh
yorum. Mutfakta bulugalim...’

Ilkim kikirdayarak banyodan cikti ve Emir soguk bir dug ahrktﬂ

hazirland:. [¢ camagirlarinin ardindan bedenine yapisan, mor renk |
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askilt bir elbise giydi. Saglarini kurutup gevsek bir topuz yapmastnin
ardindan adamin dedigi gibi mutfaga gegti.

Cay koyduktan sonra dolaptan cikardigs domates ve salataligs dog-
ramak icin tezghha gegri. Kisa siire sonra elinde kiigiik bir havluyla
saglarint kurulayarak ona dogru gelen Emir, i ekmesine sebep oldu.
Her biri yerine 6zel olarak yerlestirilmig gibi goriinen karin kaslari si-
rali birer diziydi. Bedeninden siiziilen damlalar karnina dogru kayarak
kayboluyor, sortunun igine inen V kasina kadar ulagtyordu. Kalgala-
rinda siyah bir sporcu sortu vardi ve iistii elbette llkim’in az énce de
bahsettigi gibi ¢iplakti. Hemen yanina gelip kadinin ¢iplak omzuna bir
opiiciik biraktiktan sonra o da dolaba dogru ilerleyip yumurtalan ve
birkag kahvalulig ¢ikardi.

Birlikte sohbet ederek hazirladiklart kahvalti, ada tezgahin iistiinde
yer edindiginde Ilkim gaylari doldurdu ve yan yana oturdular. Istan-
bul'daki hayatlarindan bahsederlerken Emir de pisirdigi omleti tabak-
larina porsiyonladi. Bir yandan da konugmayx siirdiiriiyordu.

“Bizimkiler diigiine geliyor bu arada, séylemis miydim?”

“Ay, sahi mi? Inanilmaz 6zledim Berin'le Ategi... Kag aydir arayip
konusamadim da bir tiirlii firsat bulup... Cok mutlu oldum sevgilim.”

“Evet, evet. Ben siirekli iletisimdeyim ama igler bir siiredir fazla
yogun. Ben de buralardayim, pek goriisemedik. Uzaktan yiiriitsem de
bazen yeterli gelmiyor. Eh, adam milyarlar, trilyonlar, hatta katrilyon-
larla oynuyor... Tabii mesgul olur...”

Emir tavayr lavaboya birakip Ilkim'in yanina yerlestikten sonra
uzanip kadinin ¢iplak kolunu da 6ptii. Bir yerlerini 6pmese rahat ede-
meyecek gibiydi sanki, her an1 kolluyordu. Ilkim gayina bir seker atip
karistirirken gozleri biiyiidii ve dudaklarini biikii.

“Ay, o kadar paray1 da idare etmek zordur ama... Nasil idare ediyor
acaba, hayran kaldim...”

“Yani,” dedi Emir bir dilim domates ve peyniri tabagina gekerken.
“Kanisina haraiyor genelde diyebiliriz. Berin istemese de gogunlukla
onun icin yatirim amaght ev, ada, arazi, yat ya da hisse tarz1 geyler alir.
Esine hayli diiskiin ve fazlasiyla agik birisi...”

[lkim giiliimseyip dudaklarini birbirine bastirdi. Cayini yudumlar-
ken bagini yukar agag; salladi. “Kesinlikle onayladigim bir diigkiinliik

»
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“Oyle mi dersin?” dedi Emir ona dogru egilerek. Sicak g6gsii kad;.
nin fazlastyla yakinindayds. [lkim giildii ve bagstyla onaylarken yenidep
konustu.

°E yani... Insan sevdigine diiskiin olmayacak da kime diiskiin ofa-
cak hayaum? Ben bu hikiyede Ates'ten tarafim. Berin’ime ufak bir sany
koyduk maalesef,” dedi kikirdayarak.

Emir Feza uzanip yanagini sesli bir sekilde 6ptii. “Ayni ben...” ded;
bilmis bir sesle. Ilkim'le goz goze gelince, “Diiskiinlitk konusund,
yani. Ben de sevdigim kadina bayag diiskiiniimdiir. Unurtuysan fa-
lan, haurlatayim dedim,” diye devam etti. Muzip sesi, tatl: ifadesi ve
giiliimsemesi, llkim'de gatal ve bigagini birakip uzanma istegi dogurdu,
Yapu da. Ellerini onun giizel yiiziine sarip kendine gekti ve yanaklarin-
dan sesli bir bicimde dptii.

“Bayildigim bir diiskiinliik sekli seninki de. Inan bana éyle...”

Ardindan uzanip dudaklarindan da sessiz sedasiz bir 6piiciik ald:.

“Sen beni hep bdyle 6diillendireceksen...” dedi Emir gozlerini
onun dudaklarindan ¢ekmeden. “Ben sana hep diigerim bebegim, za-
ten yerden kalkugimi da pek séyleyemeyiz.”

Ilkim kikirdad: ve yeniden kahvalt tabagini doldurmaya déndi. Ne
alirsa bir tane de Emir ekliyordu. O yiizden ya bir ya iki tane almasi ye-
tiyordu. Sessizligin i¢inde tabaga carpan catal bigak seslerinin, aralarin-
da giizel bir sarkiya déniistiigii sirada bunu bozan yeniden Emir oldu.

“Ofise gidiyor musun bugiin?”

Ilkim cekirdeksiz yesil zeytini gignerken bagmi iki yana sallad.
“Bir haftalik rakvimimi bosalttum. Sen geldin, Segil de bir iki giine
burada olur diye... Birkag giiniimii sadece size ayiracagim. Evden yii-
riititlecek ufak tefek isler haricinde ofise gitmemi gerektirecek bir sey
yok simdilik...”

“Sevindim, Secil gelene kadar tamamen bana aitsin yani? Dogru
mu anladim?”

1lkim bagin sallayip cayina uzand.. Yiiziinde kiigiik bir giiliimseme
vard..

“Kesinlikle sana aidim sevgilim...”

“O zaman bu aksam giizel bir yemekle taclandirabilir miyiz? Eger
teklifimizi kabul ederseniz, sizi romantik bir aksam yemegine cikar-
mak istiyoruz.”

“Siz?” dedi onunla ugragarak.
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“Ben ve sana olan diiskiinliigiim,” diye mirildand: adam yamuk
giiliimsemesiyle. {lkim kiigiik bir kahkaha att1 ve Emir’in ona uzartugy
eli goriince, parmaklarini istekle onun avucuna biraku. “Elbette kabul
ederim. Seve seve, mutlulukla..”

Emir uzanip parmaklarinin iistiine sayisiz opiiciik kondururken
geng kadin keyifle giildii. Birbirleriyle sakalasarak, kiigitk augmalar ve
sevgi sozleriyle gegen kahvalunin tadi kesinlikle damaklarinda kala-
cakur. Fakat ikisi de biliyordu ki bu saatten sonra her sabah bunun bir
benzeri, bir esi gibi olacakt...

=

“Hazir misin bebegim?”

Gomleginin kollarina taktig1 kol diigmelerini ilikleyerek odaya gi-
ren Emir, aynanin karsisinda saglarini diizelten Ilkim'’i gériince dona-
kald1. Kadinin iizerindeki boyundan baglamali, pliseli siyah elbisenin
bedenini sikica sardig1 ve dizlerine dogru uzandigini goriiyordu fakat
onu darmaduman eden bu degildi. Sirtinda, kalgasinin biraz daha yu-
karisina uzanan koca bir pencere seklindeki dekoltesi ve ensesinden
sarkan kumagsin o tene degisi de degildi aklini bulandiran. Ilkim’in
tizerindeki elbisenin, goégiislerinin yalnizca iistiinii kapausindaydt.
Boynundan asagtya ii¢gen bir bigimde inen kumagin iki yandan agik-
ig1 vardi ve kadinin yuvarlak gogiislerinin belli bir kismt neredeyse
tamamen goz oniindeydi. Piiriizsiiz, beyaz teni fazlasiyla davetkird:.
Emir kapinin girisine yaslanip dylece ondan tarafa bakarken Ilkim gii-
limseyerek kalin dalgalarla gekillendirdigi saglarini dagiuyordu.

“Hazirim canim, gel.”

Ince parmaklari, boyu neredeyse beline uzanan saglarinin arasinda
vahsice geziniyor ve kahve dalgalarini dagitiyordu.

Ilkim, ne yapiyor diye ondan tarafa déniince, yiiziindeki sade mak-
yaji ve o makyaj: taglandiran koyu kirmizi ruju gordii Emir Feza. Akh
basindan gegip giderken bu kadinin nasil seneler gegmesine ragmen
asla yaslanmadan, yalnizca giizellesebildigini diisiindii.

flkim’le, o yirmi yasindayken tanigmuglardu. Iligkileri daha sonrasin-
da baglamis olsa da onu ilk gordiigiinde, kadinin taptaze bir gigek gibi
oldugunu diisiinmiistii; yeni tomurcuklanmug bir filizden farksiz oldu-
gunu. Zamanla o gigek aqilmistr. Tag yapraklarinin her birine bagka bir
renk degmisti. Incecik govdesi, narinligi ve kinilganligina ragmen gok
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yagmura, firtinaya gogiis germigti bir bagina. Topragindan koparilmak
istense de her esen riizgir daha da giiglendirmigti koklerini.

Simdiyse diinyanin en giizel gicegiydi o kadin. Gériip gorebileceg
en narin, en giiglii ama ayn1 zamanda da en kirilgan olandi. Zamanin
ona acidan bagka higbir sey vermedigi bunca sene, artik yerini giizel
anilara birakacak ve biitiin giinleri onlarla dolduracakt1. Emir bunun
tersinin olmasina izin vermeyecekti.

Sessiz fakat giiglii birkag adimda kadinin onunde durdugu aynanin
yanina ulagt. {lkim aynadan kendini ve kargisindaki Emir’i izletken
geng adamin tiim odag yalnizca ondaydi.

“Yemege gitmek istedigini diisiitnmiigtiim,” dedi Emir ellerini pan-
tolonun ceplerine sokarak. ilkim, makyaj masastndan burma seklinde-
ki halka kiipeleri segerken bakislart sagkinlikla adama déndii. Sorgu-
layan bakislariyla Emir’i izlerken bir yandan da kiipelerini takiyordu.

“Gitmek istiyorum zaten sevgilim. Neden ki?”

“Agikgasi bu giizelligi biitiin gece kendime saklamak yerine, geceyi
disarida gegirmeye hevesli olacagimi hi¢ sanmiyorum sevgilim. Emi-
nim geceyi degerlendirebilecek harika aktiviteler bulabiliriz. Heniiz
tamamlayamadigimiz bir isimiz var sonugta...” Omuz silktikten sonra
o da dudaklarini biiktii. Bakiglar1 tutku ve arzuya bulanirken kaglariyla
[lkim’in ardinda kalan yatag isaret etti. “Hemen arkamizdaki arkada-
sin da bize eslik edecegine eminim.”

Ilkim’in yanaklart kizarirken dudaklan da keyifle kivrildi ve elini
beline yasladi. Emir onun bu tatli sessizligini kullanmaya karar verdi ve
puslu sesiyle devam etti. Ona dogru bir adim daha atu ve aralarindaki
mesafeyi kapaup kadini belinden kavrayarak kiveimli bedenini kendi
sert bedenine yapistirdi. Isaretparmagy tiiy gibi bir dokunugla, kenan
ciplak kalan gogsiiniin kiyisinda gezindi.

“Yani, o arkadag olmaz dersen de evin farklt noktalarinda s6z konu-
su aktiviteyle ilgili denemeler yapabilecegimize eminim...”

“Sen iyice arsizlagtin,” dedi Ilkim ellerini onun yakalarinda gezdi-
rip gbgsiine yerlestirirken. Parmaklari ice kivrilirken kirmizi dudakla-
rin1 da birbirine bastirdi. Emir belini bu kez iki eliyle birden kavrarken
dudaklarini da kadinin alnina bastirdi.

“Hosuma gitmiyor dedigin an birakirdim ama bana bayildigin: bi-

liyorum,” dedi tok sesiyle. “Ayrica ben seni yedi senedir bekliyorum.
Birak da biraz arsizlagayim.”
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“Yalan yok, bayildigim dogru,” dedi llkim cilveyle. “Sen istedigin
kadar arsizlagabilirsin hayaum. Ben sana takiiyorum. Biz bir yeme-

gimizi yiyip gelelim, sen de sonrasinda istedigini almakta 6zgiirsiin.
Durduran yok...”

“Durduran yok mu?”

“Yok.”

Emir ani bir hareketle Ilkim’in belini birakt: ve eline uzanip sikica
kavradi. “Hadi, gidiyoruz.” Ardindan kapiya dogru ilerlemeye basla-
d1. Ilkim koca bir kahkaha atarak, eline sartlip onu durdurunca ancak
yavagladi.

“Dur! Ay, nereye béyle alacakls gibi?”

“Yemege iste, hadi. Ne kadar erken donersek geceyi o kadar iyi
degerlendirebiliriz.”

“Tamam hayatim, bir dur da ayakkabilarimi giyeyim, bekle.”

Ilkim elini gekip yatagin ucuna gegti ve bilekten bantli ince topuk-
lu ayakkabilarini giydi. Ardindan parfiimiinii siktiktan sonra ¢antasini
masadan aldi ve yeniden Emir’in eline uzand:.

“Ayrica bu gece ya da artik sadece bir gece igin acele etmene gerek
yok. Nasil olsa bundan sonraki her geceye sahipsin, dyle degil mi2”

Emir, oynadig1 oyunda kargi tarafin {lkim oldugunu her unuttu-
gunda kalesine bir gol daha yiyordu. Bakalim gece kimin kalesinde
maglubiyet, kimin tarafinda galibiyetle sonlanacaker?

&)

“Simdilik bu kadar, tesekkiirler.”

“Tesekkiir ederiz.”

Ellerindeki meniileri garsona uzatuktan sonra yeniden bag baga ka-
linca, ilkim bakiglarini ufukta batan giinege evirdi. Emir yine yapaca-
g1n1 yapmus ve inanilmaz giizel bir mekénda rezervasyon olugturmusgtu.
Masalar iskelenin yanindaydi ve batmaya baslayan giines onlara seyir-
lik, inanilmaz bir manzara sunuyordu.

“Sen neden igecek bir seyler séylemedin? Baksaydin keyfine sevgi-
lim, ben alhgkinim...”

“Ben zaten keyfime bakiyorum,” dedi omuz silkerek. 1lgili gozleri
kadinin iizerindeydi.
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“Bir diisiindiim de seninle olmanin verdigi mutluluk bana doly
dolu yetiyor zaten. O yiizden alkol alip almamamin keyfimle pek ala.
kast yok bebegim. Ben iyiyim.”

llkim hissettigi sevginin biiyiikliigii sayesinde kocaman giiliimse-
yince Emir de aynini yapu. Uzanip elini kavradi ve tenini nazikge ok-
sarken sozciiklerin gozlerinden siiziilmesine izin verdi.

Bu sabahtan sonra seneler boyu yasanan her seyi arkalarinda birak-
muglar gibi hissediyordu geng kadin. Hastaligy aralarinda gegen her-
hangi bir konugmanin ortasinda belirmiyor ya da araya girip ikisini
de ¢ikmaza siiriiklemiyordu. Fakat bu gece, Ilkim zihninde birikenleri
anlarmak istiyordu, konusulmayan bir sey birakmak istemiyordu. Ona
yapabileceklerini ve yapamayacaklarini sdylemeliydi. Soyledikleri me-
zeler ve ara sicaklar gelene kadar ikisi de sessiz kaldi. Emir sanki konug-
mayt Ilkim'in baglatacagini hissetmis gibiydi. Nitekim yarim saat ka-
dar sonra ikisi de tabaklarini farkl: cesitlerle ve balikla doldurmugken
Ilkim gatalini tabaga yaslayip Emir’e bakti.

“Ben yokken neler yagsadigimu az ¢ok 6grendin. Peki sen ne yapun,
Emir? Alu sene boyunca birbirimizden en ufak haber dahi alamaz-
ken... ben yokken hayat senin igin nasddi?”

“Kaybolmak ve kendimi sensizlikte bogmak disinda m1?” dedi gii-
lerek.

Ilkim sadece bagini sallayabildi. Emir catalim birakip suyundan
biiyiik bir yudum aldiktan sonra ellerini birlestirdi ve dirseklerini ma-
saya yaslad.

“Zaten baroda iglerim bitiyordu o sene biliyorsun. Sen girttikten
birkag ay sonra, Ategin yurtdisindan déndiigiinii 6grendim. Pek ko-
lay olmadi bana yapug; teklifi kabul etmek ama Ates, galismanin beni
bunalimdan biraz olsun gikarabilecegini soyleyince holdinge gegtim.
Benden kisa bir siire sonra da Berin geldi, ikimizin de hayatina. Onlara
tutundum. Sana dair tutunacak bir ey bulamayinca onlara sanldim
diyebilirim. Cok ¢alkanuli bir iligkileri oldu Berin’le Ateg’in. Birbir-
lerine olan hislerinden dolay degil ama... ikisinin de ailesel sorunlan
gok fazlaydi. Evlendikten kisa bir siire sonra Berin’in stres kaynakl
bazi saglik sorunlari gikui. Birgok kez diisitk yapt1 ama hepimiz igin en
zor olany, yasadigt merdiven kazasiydi. Sana anlatmig diye duydum..”
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llkim buruk bir ifadeyle bagini salladi. “Anlatt, ¢ok iizgiiniim.
Hayaum boyunca, anne olmayt bu kadar hak eden bir insanla daha
tanigmamigtim...”

“Kesinlikle. Biliyor musun, nisan ayinda kauldigimiz Pembe
Inci’nin davetinde hamileydi. Onun o hallerini gérmeni gok isterdim.
Diinyanin en tacli hamilesiydi. Benim icin Ates'le siirekli kavga eder-
lerdi, dayr m1 yoksa amca mi olacagim diye...”

“Hangisi olursa olsun hig fark etmez, diinyanin en iyi amcas: ve
dayis1 olurdun.”

Emir Feza igtenlikle giiliimsedi ve bagini egdi tegekkiir eder gibi.
“Onlara sarilinca, kendi dertlerim daha nemsiz geldi. Ben seni, onla-
nn bebeklerini kaybettigi gibi kaybetmemistim, yalnizca uzagimday-
din. Onlar bu aciya alistiysa, ben de senin fiziksel yokluguna alisabili-
rim diye diisiindiim. Aligmaya galigirken de sen gikageldin.”

[lkim icinde birikenlerin kalbinde agirlik yapugini fark edince
dudaklarini sessizce digledi ama sonrasinda kollarint birbirine sarip
Emir’in g6zlerine baku.

“Aslinda ben de seninle bunu konugmak istiyordum, Emir.”

“Neyi, sevgilim?”

“Bebek mevzusunu,” dedi utana sikila. Ici dert dolmustu bir anda
sanki.

“Seni dinliyorum...”

“Ben, senin bir aile kurma fikrine... daha dogrusu kend; aileni kur-
ma fikrine, ne kadar bagh oldugunu biliyorum. Bunu ne kadar istedi-
gini de...”

“Istiyordum evet,” dedi Emir kafas1 karigmus gibi. Konunun nereye
varacagini ¢dzmeye ¢alistyor ama sanki derin bir bilinmezlik denizinde
yiiziiyordu.

“Emir ben... ben anne olamayacagim. En azindan... kendi ¢ocugu-
mun annesi olamayacagim.”

Durdu. Bakislarint kucagina indirip sesli bir nefes verdi ve kelime-
lerini toparlamaya, hepsini tek bir seferde anlatmak igin elinden geleni
yapmaya niyetlendi.

“Cocugum olabilir ama... benim kalbim bana bile zor yetiyorken,
bir dogumu kaldirabilecek kadar giicim yok. Olasi1 dogum sancilan-
n1, uzun siireli kasiimalar atlatamayacagimi 6grendim. Ayni zaman-
da hic o kadar uzun bir gelecek diislinemedim kendim i¢in ama asil
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sebep benim diigiinmemem degil. Boyle bir sey oldugu takdirde, bunu
basaramayacak olmam. ki sene kadar 6nce doktorum bana yasama
sansimin da diistiigii haberiyle birlikte séyledi bunu, o zaman sana
gelebilme ihtimallerimin hepsini sifirlayip sana kosan ayaklarimu da
bu haberle kesti.”

llkim bagini kaldirip burukca giilimsedi. “Dokuz ay, kendimden
baska bir canlinin daha, bir bebegin daha yasamini saglamam ¢ok zor.
Benim... kendime bile yetemiyorken bir baskasina can olmam gok
zor. Giinlerdir hastaligimla birlikte, sana istedigin aileyi de veremeye-
cegimi sdylemem gerektigini diigiiniiyorum. Bunu bilmeni ve benimle
iligkine... eger devam edeceksen dyle devam etmeni istiyorum. Ben
sana higbir gey veremem ve aksi gibi senden ¢ok sey de gotiirebilirim.
Bunca zaman yeniden olalim istemememin sebebi de buydu, Emir. Bu
yizden sana hi¢ adim atamadim ben, her seyi birakip da gelemedim
yanmna... Eger sen de bdyle diisiiniirsen anlayis gosteririm,” dedi ve
climlelerinin sonuna noktasin1 yerlegtirdi. Sézciiklerini kesintisiz si-
ralamisu ama bogazindaki o yumru, nasil bir biiyiiklitkteyse nefesini
kesiyordu sanki.

Emir gézlerini ona sabitlemisken bir siire sessiz kaldi. Bir seyi dii-
siiniiyormus gibiydi ama Ilkim bunun ne oldugunu asla anlayamad:.
Gozleri dolu doluydu ancak o da ayn1 adam gibi sessizligini korudu.
Konusacagini konugmugtu ne de olsa. Ardindan Emir Feza uzanip ka-
dinin elini kavradi ve sikica tuttu.

“Evet, haklisin. Ben hep kendi ailemin hayalini kurdum. Ama o
hayalin i¢inde degismeyen tek seyin yerine de seni koydum sevgilim.
Bir bebek olsun ya da olmasin, sen hep benim yanimda, yakinimday-
din. Ilkim, benim ailem sensin. Benim ailemin de hayallerimin de de-
gismeyecek yegine unsuru sensin. Hep sendin.”

Ilkim gozyaglan icinde giiliimseyince, Emir uzanip onun yanagm
kavradi. Elmacikkemigini hafif bir baskiyla oksarken alnina da sik: bir
opiiciik kondurdu. .

“Sen oldugun siirece, benim ailem hep tamamlanms olacak. Hem
artik Aysin de var, sen varsin, sonra...”

“Ben vanim,” dedi Ilkim bagini hizlica sallayarak. “Varim ben. Hep
de var olmaya ¢alisacagim sevgilim, s6z veriyorum. Elimden geleni ya-
pacagim.”
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Emir kiigiicik ama gercekligini kusursuzca hissettiren, inanilmaz
bir giiliimsemeyle kadinin kahvelerine baku. llkim onun biitiin duy-
gularini o giiliimsemeden okuyabiliyormus gibi hissetti. Aski, baghlig,
ictenligi... Emir’in sahip oldugu iyi ve giizel biitiin duygular dudaklan-
na sigdi sanki. llkim'in en biiyiik dileklerinden biri de yine bu giilim-
semeyi 6mriiniin sonuna kadar gérmek ve bunlan hissetmek olacaka.

Yemeklerini yemeyi siirdiirdiikleri sirada Emir de kendi zihnini
kurcalayan seyler oldugunu fark etti. “Ben de sana bir sey sorabilir
miyim?”

Ilkim ¢atalini tabaginin kiyisina yaslarken bagini sallad: ve ellerini
cenesinin altina yerlegtirirken, “Ne istersen,” diye cevapladi.

“Gok uzun zamandir sormak istiyordum ama unutup duruyorum.
Okulun davetine gittigimiz aksam bana, ‘Nasi olsa Didem'e her seyden
bahsediyormugsun, gecmisi agzina sakiz ediyormugsun...” gibi bir climle kur-
mustun. Ben onun sebebini hi¢ anlayamadim. Ne demek istemistin?”

Ilkim dudaklarin: birbirine bastirdikean sonra kaslarinim hafifce ¢a-
ulmasina izin verdi. “Didem’in ciimleleri yiiziinden &yle séylemistim
ben, bir amacim oldugu i¢in degil...”

“Ne dedi Didem sana?”

“Yanlis haurlamiyorsam, Avukat olmays nasil basardigin: bilemem
ama bir cigege bakmay: bile beceremedigine eminim,’ gibi bir seydi.”

Ilkim bakiglarini Emir’e ¢evirmeden iki yana salladi sessizce.

“Emir, o kadar agirmna gitd ki... Bizim aynibgimizi simgeleyen bir
gicekten haberinin olmas: o kadar yakt: ki canimi... Ustelik bunu ona
senin sdyledigini diigiinmek hepsinden daha zordu. Canim ne kadar
yandiysa senin canin1 da o kadar yakmak istedim. Yandigim kadar yak-
mak istedim. Seninle planlamadan kavga ettigim ilk seferdi neredeyse.
Geri kalaninda amacim hep seni bir yalana inandirmakn, ilk kez o
kadar diisiinmeden ve duygusuzca konusmugtum.”

“lyi de...” diye murildanan Emir, caulan kaglanyla kadina bakarken
basin1 da olumsuz anlamda iki yana salladi. “Ben Didem’e sana dair
hicbir sey anlatmadim ki... Bilmesine imkén yok.”

“Nasil yani, bilmiyor muydu gergekten?”

Emir yine bagini siddee iki yana salladi. “Hayrr, bilemez. Sana
dair anlatugim seyler ¢ok temel bilgilerdi. Ismin, meslegin, ki dola-
yisiyla nerede tanstugimuz, iliskimizin ne kadar siirdiigii ya da asla

139

Ninova



ACI GIKOLATA 1i

karsima senin isminle gelmemesi igin ettigim ricaydi. Sen kirmizi ¢jz-
giydin, seni agmayacaker.”

“Ben... anlamiyorum, nasil sdyledi bunlar1 6yleyse... Nereden bi-
liyordu?”

Emir suyundan biiyiik bir yudum aldiktan sonra kaslarint kaldirp
bilmiyorum dedi gozleriyle. “Bildigini sanmiyorum, o an aklina gelen
ilk seyi sdylemistir yiizde yiiz. Oyle seyleri Ates ve Berin'le bile seneler
sonra paylastim ben. Didenr’in sansinin yaver gittigi bir ana denk gel-
mis olmali. Cok biiyiik ve aptalca bir tesadiif yani.”

Ilkim farkindalikla biiyiiyen gozleriyle Emir'e bakuginda dudaklan
araland1. Emir onun yapacag seyi saniyesinde anladi. “Sakin,” diye mi-
rildandt keskin sesiyle. “Sakin dziir dileme ilkim, ge¢misi diin gece ve
bu sabahtan sonra tamamiyla ardimda biraktim ben. Senden bir ziir
ya da af dilemeni beklemiyorum. Bana bir &ziir borglu falan degilsin”

Uzanip yeniden elini tuttu ve siki bir 6piiciik kondurdu. fki avu-
cunu o narin ele sarip yanagina yasladiktan sonra ciimleleri geldi
strastyla.

“Ben seni dinledim. Anlattiklarint kendi adalet terazimde kefelere
koydum ve kabul ettim. Benim terazimde senin kusursuz bir dengen
var. Hig kimse ya da higbir sey, o dengeyi bozup senin hakliligin yada
haksizligim lgemez. Ben seni anladim. Anlatugini da anladigimi da
yanima aldim, cebime koydum. Bundan sonra yoluma seninle, onlarla
birlikte devam edecegim. Onemli olan da bu. Bizim iliskimiz bir bas-
kasini ilgilendirmez. Yagadiklarimiz da... Bunu hig kimse degistiremez
bu saatten sonra, tamam mi1 benim giizel sevgilim?”

Ilkim dolu gozlerle giiliimsedi ve bagini onaylarcasina sallads. “Te-
mam,” diye mirildanip onun avucuna yasli yanagini oksadi sevgiyle.
“Tamam sevgilim.”

Bundan sonrasinda daima giizellikleri, mutluluklar: ve agk: konu-
sacaklari nice yemegin iimidiyle gegecekti.

Yemegin ardindan eve ulasuklarinda, Ilkim makyajini gikarmak
igin yatak odasina dogru yiiriidii. Emir de hemen ardindan geliyordu
fakat kasa bir anligina bahgeye ugramaya karar vermisti. Hava karanhk
ve saat ge¢ olmasina ragmen sanirim yaseminleri dikecegi yere kara!
vermeye galistyordu.

Geng kadin bu saatte bahgeye ¢cikmak icin bagka bir sebep bulamr

yordu giinkii. Eger havuza girmeyeceklerse tabii.
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llkim 6nce elbisesinden kurtuldu, ardindan koyu mavi renkteki
saten gecelik takiminin ince askili Gistiinii ve yortunu giydikten sonra
makyajini temizledi. Cilleri yeniden goz 6niine gikarken Ilkim onlars
Emir’in yapug: gibi hafifce oksad1. Adam onlar fazlastyla seviyor diye
cildine makyaj dahi yapmamaya karar vermigti. Ona kalirsa ask, sahi-
den de akilli bir delilik haliydi.

Banyosundan ¢iktiginda, odanin girisinde dikilen ve makyaj masa-
sindaki parfiimlerini inceleyen Emir’i bulmay1 beklemiyordu. Makya-
jinu sildigi sirada dniine dékiilmesin diye bagladigt saglarindaki tokay:
¢oziip dalgali tutamlari dagitirken, “Ne yapiyorsun sen?” diye sordu.

Emir dudaklarini biikiip bir eli cebindeyken digerine de Ilkim’in
senelerdir kullandig1 parfiimii almig inceliyordu. Kokuyu burnuna yas-
lay1p bir nefes aldiginda bakiglar: Ilkim’e garpana kadar bayag; oyalan-
di. Geng kadin yatagin ortasina oturmustu.

“Bu senin hep kullandigin parfiim, degil mi?”

“Evet.”

“Bir tek bunu kullaniyorsun degil mi, baska parfiimlerle karigur-
miyorsun?”

“Hayir hayaum, sadece bunu kullaniyorum.”

“Nasil oluyor da teninde bambagka kokuyor bu?”

“Anlamadim, farkli m1 kokuyor?”

“Evet, senin teninle bulusunca adami cildirtacak kadar giizel bir
hal aliyor.” »,

“Yaa,” dedi ilkim heyecanla. Bu agkin ona hissettirdiklerini agama-
maya ve daima ayn1 heyecana sahip olmaya bayiliyordu. Yillar gegse de
Emir’in, karnindan kalbine giden yolu ezberlemis o kelebekleri daima
havalandiracagin biliyordu.

“Ya tabii,” dedi Emir makyaj masasindan uzaklagirken. Parfiimii
yerine birakt1 ve giplak ayaklarini yere siirterek Ilkim’e yaklagmaya bag-
lad1. Belindeki siyah esofman harici yine higbir gey giymiyordu. llkim
icin sabotaj kelimesinin viicut bulmus haliydi.

Yataga dizini bastirip ¢okerken ellerini de yumugak 6rtiiye dayads
ve dizinin iistiinde kadina yaklasti. Dudaklarini oyunbaz bir bigimde
flkim’in boynuna uzatts ve hafif bir baskiyla oraya bastirdi. “Ozellikle
buras,” diye minldand: kisik sesle. Ardindan derince soluyunca II-
kim gidikland: ve basin1 onunkine yaslayarak kikirdadi. “Buraya de-
gen biitiin kokular beni ¢ildirtiyor,” dedi burnunu siirterek. Kadinin
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boynunda soluklanirken iki diziyle yatakta emekleyip yanina geldi.
llkim avuglarini onun ensesine ve sigkin pazisina sararken gézleri ha-
fitge kisildi. “Sen beni qildirtiyorsun, aklimi kagiracak hale geliyorum
seninleyken.”

“Feza...” dedi llkim nazla. Parmaklar1 adamin ensesindeki hafifce
uzamis saglari kavrad.

“Soyle sevgilim.”

Emir dudaklarin1 kadinin askilisindan tagan teninin her santimin-
de gezdirmeye kararh gibiydi. Dudaklart boynunu, ¢enesine dogru gj-
den keskin ama yumusacik hatti, kdpriiciikkemiklerinin olusturdugu
essiz vadileri dolandi. Cok uzun zaman sonra yuvasina kavusmus gibi
nazikge, istekle 6ptii kadinin teninin biitiin késelerini.

“Oynama benimle...” diye mirildand: geng kadin mayismis bir bi-
cimde. Icinde biriken arzu, onu da fazlasiyla zora sokuyordu. Ikisi de
bu yolun nereye gidecegini biliyor, hevesle carpan kalpleri onlan ka-
ranlik bir atege siiriikliiyordu.

“Nasil oynamayayim?” dedi Emir yanagina, dudaginin kiyisina
yonelmisken. Bir eli kadinin geceliginin kiyisindan kayarak ¢iplak ba-
caklarina ulagti. Parmaklan bir tiiy gibi baldirlarindan kayd: ve arsizca
sortunun eteklerine ulagt1. Ustelik 6yle yavas ve sakde ki bu yavaglik
oliimciil bir igkenceye déniisiiverdi ikisi igin de.

“Béyle,” diye sertce soluyan Ilkim adamin ensesini sikip kendine
gektd ve dudaklarini yakalad: istekle. Emir Feza dudaklarini kadimin
dudaklarinin arasinda buldugunda, giiliimsemesini bastiramadi. Gi-
lerek onun bu istegine boyun egdiginde, dudaklar: birbirine kavugtu.

Opiiciikleri telagsiz olsa da saf bir arzu ve aglikla doluydu. Dille-
ri birbirine kavugmak adina dudaklarinin arasindan sizdiginda, ilkim
kollarini daha siki sardi Emir'in boynuna. Emir, Ilkim’i onun da bagh
oldugu arzuyla 6pmeye basladi. Opiiciigiin ne kadar siirdiigii ya da
ne siddetle devam ettigi ikisinin de umurunda olmad: ancak cigerleri
bir nefes ihtiyactyla ¢iglik atuginda ayni birbirlerine olan asklan gibi
nefeslerini de birbirleriyle paylagmak igin ayrildilar.

Ardindan sslak, ig gekislerle dolu, sicak Spiiciikler dudaklarindan
tenine kayd: [lkim'in. Bir yol cizdiler kendilerine. Once kulaginin
alundan baglayarak boynuna, kokusunun kaynagina dogru yeni-
den indi. Sanki belini sikica tutan el orada olmasa yataga boylu bo-
yunca yigilacagim biliyormus gibi o ele tiim giiciiyle tutunuyordu.
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Bacaklari adamin bedeninin éniindeyken tiim bedenini adama yasla-
mamak igin direniyordu. Belindeki elin tutusu siklagti ve onu kaldirip
kucagina cekmeden hemen énce ¢ok kisa bir an, teninden ayrilan du-
daklardan boguk bir fisilt dokiildii. “Bacaklarint belime sar.”

llkim belini saran el yerine genis omuzlara tutundu ve hizla onun
dedigini yapti. Adamin giiglii, heybetli bedeni onu hig zorlanmadan
kaldirmis ve kucaginda tutmugtu. Bu sirada aym titizlikle dilini tenin-
de gezdirerek kadini kivrandirmaya devam ediyordu.

“llkim,” diye seslendi boguk bir tonda. Ad: bir ihtiyag gibi dokiildii
Emir'in dudaklarindan. Geng kadin tek elini onun ensesinde tutmaya
devam ederken digerini de giplak, sert gogsiine yaslayarak parmakla-
nnt ice kivirdi. Dudaklar aralandi, goktan Emir'in uzakligiyla kuru-
muglardi.

“Seni 6yle 6zledim ki,” diye devam etti sozciikleri birbirini kovala-
yarak. Aymi 6piiciikler gibi art arda tenine siralands hepsi.

Boynundaki yumugak derinin iizerinde hissettigi 1slak dudaklar ve
disler, sortunun hemen kiyisindaki tad bir iskenceye déniisen parma-
gin 1srarci baskisi, karninda ve kalbinin iistiinde biriken katiksiz ihtiyag
ve heyecanla birlesiyor, kadim her saniye titreyecek hale getiriyordu.

“Tenini, kokunu...”

Parmaklari ince geceligin kiyisindan sizdi ve ¢iplak tenine ulagti.
Karnindan yukari, ggiis uglarina kadar yiikselen ve onlar: bile istekle
kivrandiran haz yiiziinden bagini geriye att1 ve adama bu sayede daha
genis bir alan agu. Dilini kivrak hareketlerle kadinin boynunda gezdi-
riyor, 6piiciik ve isirtklarini ara sira tenine birakarak onu oldugundan
da fazla heyecanlandiriyordu. Yillar olmugtu. Ilkim ilk ve kendince
son olduguna inandig her seyi yasadigt bu adamin teninde béyle so-
luklanmayalt uzun yillar olmugtu. Bir tekrar: daha olmayacakms; gibi
hissettiren uzun yillar.

“Seni karsimda gérdiigiim o giinden beri, yeniden kollarima alaca-
gim an1 bekliyorum. Aylar oldu,” dedi nefes nefese, piiriizlii bir sesle.
Parmag bir gogsiiniin altini oksadi. Ilkim titredi. “Ozleminden kiv-
randigim yillarin iistiine bir de yakinimda hasretine katlandigim aylar
eklendi. Su an kollarimda olman, riiya gibi...”

Ilkim suurunu kaybetmis bir sekilde kendini adama basurdiginda,
Emir’in eli askali geceligin i¢inden ¢ikti. Parmaklar: geceligin iistiinden
gogiislerine ulagt: ve iki parmagyla, gogiis uglarinin gevresinde ince bir
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hat izdi. Elbette gogiis uglart bu duruma tepkisiz kalamadi. Emir icin
her bir hiicresi diinden hazird1. Ilkim’in bedenindeki her bir nokta, by
adamin yapacag: herhangi bir harekete cevap vermek icin yaratilmig
gibiydi. Emir'in bir bakis1 bile Ilkim’in biitiin hiicrelerine génderilen
bir uyari sayilirdt.

Bagstan ayaga.

Emir Feza Dagls, {lkim Cetin i¢in afrodizyak etkisine sahipti.

Emir daha fazla vakit kaybetmek istemiyormus gibi ince askilardan
birini omzundan kaydirarak koluna dogru diisiirdii. Ilkim tenine car-
pan anlik serinlik yiiziinden iirperse de fazla uzun siirmedi. Emir'in
sicak dudaklari ve agz, [lkim'in gogsiiniin istiine kapandiginda geng
kadin inledi. Dudaklari gogsiiniin gevresini kaplarken dili de gogiis
ucuna sarildiginda [lkim’in parmaklari omzuna zorlukla tutunuyordu.
Diger gogsiiniin aluna kapanan avucunu hissettiginde daha fazlasini is-
temekten kendini alikoyamiyordu. Kendini Emir’e dogru basturdiginda
teninde gezinen dudaklar giiciinii artirdr. Gogsiinii agzina iyice geken
adamin temasi, Ilkim'’i delirtecek kadar giigliydii.

Parmaklar teninde kaydi, dudaklar dudaklarina yeniden tutundu.
Islak, sert bir dpiiciikle tenleri birbirine muhtag gibi ayr1 kalamazken,
ince geceligin diger askisi da goktan diigmiistii. Takimin belinde topar-
lanan iist kismy, birazdan teninden sékiiliip bambagka bir yeri boyla-
yacakti. Adamin dudaklar teninden kayd: ve diger gogsiiniin iistiinde
yavasladi. Digleri kadinin gdgiis ucunu ¢ekistirdiginde saglarini gekis-
tiren ve diplerine batan uzun tirnaklar da onu zevkle iirpertti. Ilkim
giiclii bir bicimde inlediginde ve kalgalarin1 adaminkilere bastirdiginda
Emir diglerini tenine siirttii.

Fazlasiyla uzun sayilabilecek bir 6n sevismenin ucu nereye gidecek
biliyor olsalar da Emir senelerin acisin1 ¢tkarmak ister gibi her bir nok-
tanin tadini gikararak ilerliyordu. Buna Ilkim’in biitiin viicudu dahildi.

Yavas ya da hizli olmayi umursamiyordu.

Alabilecegi her seyi alacakn.

Dudaklari, tenleri, nefesleri ve her bir duygulari birbirine karigir-
ken Emir'in dudaklan yara izine, elleriyse yeniden Ilkim’in kalcalarina
uzand. Ellerini yuvarlak kalcalarina sarip onu kaldirdiginda, kadin
kollarini boynuna dolamis ve ona sarilarak dudaklarina tutunmugtu.
Ciplak gogiisleri birbirine yapigti ve birbirleriyle viicut sicakliklar-
ni paylasmak ister gibi asla ayrilmadan yataga devrildiler. Dudaklar
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senelerdir hig 6piilmemis gibi birbirlerinde soluklanirken, sisen ve has-
saslasan tenleri ikisinin de umurunda degildi.

[lkim’in yumusak carsaflarin {izerine uzanmasini sagladiktan sonra
neredeyse qiplak bedenini izlemek icin kisa bir an geri gekilen Emir, ona
bakmaya doyamayacaglm hep biliyordu., Uzun, kestane rengi saglart ya-
t@agin ve yasugin iizerine umarsizca dagilmisti. Gikolata rengi gozlerinde
katiksiz, saf bir arzu parliyordu. Dudaklari épiilmekten hafifge kizarmus-
tt, yanaklariysa tath bir pembelige sahipti. Teninde ufactk damlalar belir-
misti ama bu bile onun giizel teninde paril paril bir istltrya sebepti. Dik
gogiisleri ve sertlesen pembe uglariyla yataga uzanmis, Emir tiim varli-
gint onun varligina adasin, gelip istedigini alsin diye hazir bekliyorlardu.

Emir Feza, hasretle nefeslendi. Kadin onu biiyiiliiyordu. Bu yedi
sene kadar dnce de béyleydi, simdi de. Belli ki bir daha da asla de-
gismeyecekti. Emir dudaklarini aralayip giizelligi hakkinda saatlerce
konugmak, ona évgiiler dizmek istedi ama yapamadi. Cikolata kahvesi
gozleri 151l 151l ona bakarken dilinin tutulmamasi sagmalik olurdu za-
ten. Uzanip [lkim’e bir 6piiciik daha verdi. Gogiislerinin arasindaki
vadiden islak bir yol izleyerek karnina inecekken uzun ve ince izde
biraz fazla oyalanmay: ihmal etmemisti. Izledigi yolun yarisinda, ka-
dinin diimdiiz karnina toplanan ince askiliyla kargilasinca onu tutup
bagindan ¢ekerek iizerindeki kumagtan kurtuldu.

Sert ama sicak elleri ilkim'in gogiislerinin gevresine sanlmugken,
onlar1 avucuna doldurmaya ve teninde parmaklarini gezdirmeye de-
vam ederken; dudaklar1 da onlarin arasindaki kusursuz bogluktan kar-
nina dogru ilerliyor, oradan da ince sortun lastiklerine gelene kadar
gectigi her noktay: 6piiciiklerle doldurmaya devam ediyordu.

Teninin piiriizsiizliigii, kiskirtict kokusu ve ¢iplakligi Emir’i oldu-
gu yerde sersemletirken sert bir soluk aldi. Olmek iizereydi ve nasil
devam edecegini oldukga iyi biliyor olmasina ragmen sanki bu anin
bitmesini hig istemiyor gibi agir agir ilerliyordu.

Uzun parmaklarini onun yumusak teninin kiyisindan kaydirarak
sortunun lastiklerine kadar indirdi. Hizli ve sabirsiz bir hamleyle sort-
tan kurtulduklarinda, lkim’i saran kiigiik siyah kumas parcasi, arala-
rindaki tek engel sayilirds.

“Bu anin sonsuza kadar siirmesini istiyorum.”

Ilkim onun saglarina uzandiginda nefesleri siklagmists fakat giiliim-
semeyi ihmal etmedi.
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“Bu biterse bir yenisi baglar, Feza,” dedi Emir’i ¢ildirtacak bir ses
tonuyla.

Uzanip llkim'in dudaklarina yeniden dudaklarini yaslayan Emir,
bu kez her zamankinden daha israrc1 ve talepkirdi. Elbette eger bu
opiiciik, Ilkim’in kendinden gegmesi icin yeterli degilse karninda his-
sedecegi aruk iyice belirginlesen yogun baski; onu bulundugu anda,
higbir seyi diigiinemeyecek kadar aprallagtirmaya yeter de artards bile.

Emir’in sicak parmaklart ve islak agzi, yeniden Ilkim’in tenini talan
ederek varig noktasina ulagt1. Ipleri iki yana uzanan kiilodun iki yanina
takugi parmaklarini yavas ve agir bir bigimde agag1 gekti ve kadinin
ayaklarindan kurtararak odanin bagka bir kdgesine firlattz. Normalde
bu anin tadint gikarmak icin dakikalarca ilkim’in en ug, hassas nokra-
lanyla ilgilenebilirdi fakat kendisi de oldukga zorlaniyor ve artik tenini,
yulardir 6zledigi tene kavugturmak istiyordu.

“Séz veriyorum daha sonra ¢ok daha fazlasini yapacagim,” dedi
kendi kendine kadinin teniyle konugarak. Ardindan uyluklarina birkag
opiiciik birakip dogruldu. Kendini de iizerindeki son kumas pargasin-
dan kurtardi ve ikisi de en sonunda tamamen ¢iril¢iplak ve savunmasiz
kaldi. Doyumsuz dudaklari, kadinin tenine yeniden degdi ve uyluk-
larina &piiciikler birakti. Kenarda duran kutudan aldig: kiigiik paketi
ac1p cabuk hamlelerle kendini ilkim’in teniyle bulusmaya hazirladigin-
da geng kadinin onu izledigini gordii ve bagint kaldirda.

Dizlerinin iistiinde, giicii ve heybetiyle duran Emir’in biitiin hat-
lan 6zenle yontulmug gibiydi. Uzun parmaklari erkekligine sarilmigu
ve biitiin bedeni, sanki yillarca sadece bu an igin beklemis, kendini
lkim’e hazirlamus gibi kusursuzdu.

Ilkim altdudagini dislerinin arasina aldiginda, Emir kisilmis goz-
leriyle ona baku. Ikisi de arzudan kivraniyordu ve seneler sonra bu
kadar yakin olmak bedenlerinin en ug noktalarini dahi uyandiriyordu.
Adam onun bacaklarini kavradi ve yatakta yavagca siiriikleyerek ken-
dine gekti. Parmaklart kadinliginin iistiine kapatip masaj yapar gibi
tenini oksamaya basladiginda, Ilkim bagini geriye atu. Teni onun icin
attyor, bir nabiz gibi her noktada adamin dokunuglarini hissediyordu.

En sonunda Emir’in iizerine egildigini ve bir eliyle belini kavra-
diguns hissetti. Kapanan gézleri aralandi ve Emir agzini onun agzinin
iistiine kapadig1 an, bedeninin onun bedeniyle kargilagtigint hissert.
Teni tenine garpti ve iki beden kusursuzca birlegerek bir biitiin oldu,
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Seneler 6nce de simdi de ayn his ikisinin de kalplerinden tagarken
Emir kendini, kadinin icinde hareket ettirdi.

Tamamlanmislk hissi.

Biitiinliik, rublarinin da bedenlerine kusursuz bir bigimde eslik edisi.

Viicutlarint saran incecik ter tabakasi isigin altinda parliyordu.
Adamin gdziinde kadin: enfes, kadinin goziindeyse adami kusursuz
gosteriyordu.

Emir’in hareketleri, llkim'in de ona aligmas: ve ¢ikardig seslerin zevk
iniltilerine déniigmesiyle bir ritim kazanmaya bagladi. Ona uyum sagla-
yan Ilkim de kalgalarini hareket ettirerek adamu tenine kabul ediyordu.

Bedenlerinin uyumu, tutku ve zevk ile ayni seneler dnceki gibi olan
hisleri kalplerine doldurmugstu. Her gey biiyiik 8lgiide ayni1 olsa da...
yogunlugu fazlaydi.

Cok daha fazla.

Her bir hareket daha fazlasini, her bir uzaklik kavugmalarin bir
yenisini arzulatiyordu.

Bedenlerinin tutturdugu yogun ritmin temposu yiikseldi, yiikseldi.
Sarkilar1 en ug noktasinda ikisi igin de patladiginda, geriye yalnizca
parcanin son kismi kalmugti. Ritim diistii, diistii ve sessizce normale
dondii. Enstriimanlar sustu. Sarkinin sesi giderek azalds, azaldi. En
sonundaysa kesildi ve tam anlamiyla bitti.

Viicutlar1 en sonunda birbirinden ayrildiginda, ikisi de yan yana
yataga yigiliverdiler. Ilkim fazlasiyla giigten diigmiistii ve nefeslerini bir
siire boyunca diizene sokmakta olduk¢a zorlandi. Cabuk toparlanan
Emir oldu. Ilkim gozlerini zorlukla agik tutarken banyoya gitti ve ge-
tirdigi sicak havlularla geng kadint 6zenle temizledi. Yatagin ucundan
yere savrulmug olan ortiiyii ¢ekip aldi ve yaninda ¢irilgiplak uzanan
kadinin iizerine 6rtiip onu da kendine ¢ekdi.

Ilkim adamin gogsiine uzandiginda uzun, dalgali saglart da yataga
ve hemen baginin arkasinda duran yasuga dagilarak yayilmigt1. Tenin-
deki ter tabakasi yok olmugtu fakat yine de sanki panl panl parliyordu.

Adi ayrilikla anilan koca bir devir, az dnce ruhlarin ve bedenlerin
yeniden birbirini bulmastyla tam anlamiyla kapanmusti. Ilkim ruhunu,
kalbini ve benligini seneler 6nce oldugu gibi Emir Feza'ya teslim eder-
ken adamin da ondan pek fark: yoktu.

Bu andan sonrasi, hikéyelerine yalnizca ask ve sevgi dahil olacak;
sevdaya adanan iki kalbin birbirlerinde tamamlandigin: anlatacake1.
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az1 kavugmalarin veyahut bulugmalarin tad1 ve hissi, ayn1 adi gibi

bambagkadir.

Ozlemler sona erdiginde ve iki beden, ayn1 ruhlarin denkligi gibi
birbirinin esiri oldugunda onun adina yalnizca kavugma demek yanls
olur.

Bir andan sonra ona vuslat denir. Sevgiliye kavugmak. Onunla bu-
lugmak, onunla bir olmak. Teninde soluklanmak, bakislarinda can ve
kendinden izler bulmak denir.

Ilkim ufak tefek ukirular duydugunda yorgun diigen bedenini
uyandirmaya caligirken yapabildigi tek sey, gozlerini kirpigtirarak ag-
mak oldu. Kendini gerinmeye zorlatken viicudu diin gecenin izlerini
tagtyordu. Sanirim birle sinirlit kalmayip ikinci, hatta iigiincii sevigme-
leri igin gece boyu pek uyumadiklarindan da olabilirdi.

Emir gergekten de aklindan gegeni yapmusti. Alabileceginin hepsini
almusts,

Ilkim kaslarindaki ufak agrilar ve bedeninde hissettigi hafif tirperti
haricinde oldukga iyiydi. Yalnizca... gergekten uzun zaman olmusgtu ve
bir anda bedeninde bu nefes kesici sekilde tanidik hislerle sarmalanmis
olmak ona biraz da olsa farkls gelmisti. Bu hislerin varligini dahi unut-
tugu senelerin bir sonuca erdigini hissetmek igin harika bir sabahu.

Gargafi iizerine iyice gekecek oldugunda, aslinda giyinmig oldugunu
fark etti. Diin gece Emir, onu yeniden biitiin viicudunu igeren bir sev-

gi ve tutku seline bogdukrtan sonra birlikte banyoya gecmislerdi. Fakat
Jlkim ondan sonrasini hatirliyor sayilmazdi. Fazlastyla yorulmugtu ve
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yiiksek ihtimalle sicak suyun da etkisiyle mayigmig ve adamin kolla-
rinda, ¢inlgiplak bir sekilde uykuya dalmigti. Emir Feza'ysa onu odaya
tagimig, kurulamig ve iizerine siyah renkli ve ggiis kismiyla etek ugla-
rmd.a danteller olan ince askils, siyah sortlu pijama takimini giydirmisti.

Ilkim bu pijama takimini sevse de askilan fazla uzundu ve dik gé-
giislerine ragmen teninden kayip duruyordu. Dogrulup kenarda duran
saatine bakuginda dokuza yaklasugini gordii. Ofiste halledilecek bir-
kag dosya isi haricinde evden ¢ikmasi gerekmiyordu. Bedenini, biraz
daha dinlenebilmek adina yataga geri birakt1 ve yumugak értiilerin onu
sarmasina izin verdi. Gozlerini kapattuginda yeniden uyuyamayacagini
bilse de kendinde yerinden kalkacak giicii bulamamusti. Yalnizca bir-
ka¢ dakikaya daha ihtiyac1 vardi. Sessizlik onu yeniden sard1, gézlerin-
den bile uyku dékiiliiyordu.

Ne kadar siire uzandi ya da dylece gozleri kapali kald: bilmiyordu
ama zeminde yankilanan giplak ayaklarin adim sesini duydugunda ye-
terince uyaniku.

Emir Feza, sessiz adimlarla yataga dogru ilerleyip dizini kenara bas-
urd: ve dikkatle ilerleyerek bedenini Ilkim’in bedeninin iizerine tagidi.
Agicligini ona vermeyecek sekilde kollarim iki yanindan yataga bastrds
ve uzanip ortiileri altindan ¢ekip aldi. Burnunu kadinin boynuna bas-
arip ¢iplak omzundan ptii.

“Sevgilim,” diye fisildadi.

Ilkim uyanik oldugu igin ona kisik sesli bir miniluyla cevap verdi.
Emir bu kez dudaklarini ¢enesinin kiyisina bastirdi nazikge. Bir eli de
kalcasinin {izerinde, yumusak teninde geziniyordu.

“Bebegim,” dedi bu kez. Tehlikeli parmaklari, onu iirperten bir ya-
vaslikta uzandi ve kalcasinin yumusak, kigkiraci etinden kayarak ince
geceligin kiyisina ulast1. Sicak dokunusu kadinin kalgalarini saran kii-
lodun ince ipinde gezindi 6nce. Ardindan beline ve piiriizsiiz karnina
ulagti. Bu sirada Ilkim’in omzu ve kolunda dolanan &piiciikleri de kig-
kirtia bir dokunugun denkligini tagiyordu.

“Hadi uyan, karnini doyuralim. Kahvalu hazir...”

Ilkim onun kollar1 arasinda dénerken gozlerini kirpistirarak agta
ve adamin kusursuz gehresine, bulanik goren gozleriyle bir bakas att1.

Alnina dokiilen, birbirine karigmig saginin kahve tutamlan, ne

cok soluk ne de gok pembe olan dudaklarindaki hafif islaklik ve
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gozlerindeki igiltiya bakilirsa; goriintii ne kadar bulanik olursa olsun
bir kusursuzlukla bezenmis ve korkung bir zarafetle denk diigmiistii.

llkim onu bulanik da gorse, net de gorse pek fark etmezdi. Her ge-
kilde adamun gehresinde, gozlerinin ve dudaklarinin kiyisinda beliren
sevgi emarelerini ve gozlerinde tagidigy ask izlerini gormek onun igin
miimkiindi.

Basli bagina bir sevginin adtydi Emir Feza.

ilkim igin gergek agkin ilk tanimi1 ve adinin tam karsiligiyd.

“Giinaydin giizelim,” dedi onun dikkatli bakiglarina kargilik. Uza-
nip dudaklarindan sesli bir épiiciik gald1.

“Diin gece seni fazla m1 yorduk yoksa?” diye sordu boguk sesiyle.
Anilar gozlerinin 6niinden akiyormus gibi arzuyla konusmugtu. Ar-
dindan yiiziinii kadinin boynuna, genesiyle omzunun arasinda kalan
o bosluga gémdii. Dudaklari ve burnunu teninde buldugu biitiin bos-
luklara bastird:.

Ikim yutkunup gozlerini ihtiyatla yeniden kapatirken bir elini be-
line sarilan kolundaki siskin paziya, digerini de ensesine uzatp tenini
sikica sardi. “Biraz,” dedi piiriizlii sesiyle. Ardindan ekledi. “Yine de
sikdyet ettigimi sdyleyemem.”

Emir onun teninde keyifle giildiigiinde, Ilkim halen uykulu ifa-
desinden siyrilmaya ¢alisiyordu. Emir onu kollarindan ayirip yatagin
késesinde oturur pozisyona gegince, Ilkim de aynini yaptr. Dogruldu
ve siruni yatak bagligina yaslayip gozleri kapali bir siire bekledi.

Ayni anda omzundaki ince aski yana dogru kayarak koluna diigtii-
ginde, uzanip sanki bir refleks gibi askiy: geri kaldirdi. Bir elini goziine
gotiiriip ovugtururken bekledigi sey uyanmakn. Oysa Emir uzanip ka-
dinin az 8nce diizelttigi askiyi, Ilkim kolunu kucagina koydugu anda
yeniden indirince, aski diigtii ve gecelik bedeninden siyrilir gibi oldu.
Ilkim’in gogsiiniin belli bir kismi agiga gikinca, kadin sagkinlikla elini
tenine kaparak askiyr yukari gekti ama amaci ilk kez herhangi bir seyi
saklamak degildi. Refleks gibiydi, agilan ggsiinii kapatmak igindi...

“Biraksana...” dedi Emir bedenini ona dogru yanagtirarak. Uzan-
d1 ve genesini 6ptii. Oradan boynuna, ardindan da yavagga gerdani-
na kaydi sicak dudaklar. Ince, uzun parmaklari askiya uzandi ve onu
Jlkim’in teninden kaydirdi. Uzerine dékiilen soguk saten kumag ve
adamin tenine carpan ilik nefesi onu iirperttiginde geng kadinin dik
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gogislerinin uglani belirginlesti. “Saniim senden 6nce ben karnimi
seninle doyuracagim,” dedi tok, boguk sesiyle. llkim titredi. Ayni anda
hem soguk hem de sicakt1 sanki.

Sanki, bir anda soguk alevlerin igine aulmig gibiydi. Yanryordu
ama ayni zamanda iisiiyordu da. Urperiyordu ama igten ige sicagin
icinde kavruluyordu.

Emir, elini onun boynuna sarip tenine dogru egildiginde, geng ka-
din titrekge nefeslendi. Dudaklarinin arasindan dékiilen sicak nefes,
llkim’in gdgsiiniin iizerinde dagilirken gozlerinin dniindeki pembe,
dokunusuyla kizaran ve iirperen teni daha da biiziigti.

Geng adam sonunda bu eziyete bir son verip egildi ve kiskirtict bir
tona sahip olan o pembe ucu dudaklarinin arasina geki. Opiiciikleri,
agzinin icine aldig1 gogiis ucunu talan ederken, sicak dili de isin igine
kariginca Ilkim’in bagi geriye dogru diigtii. Dudaklarinin arasindan bir
inleme firar edince, Emir bagini yukan dogru kaldirsa da agzina gektigi
gogsiinii birakmadi. Birer cakmak gibi yanan gdzlerini kadina sabit-
lediginde, ona verebildigi bu arzunun onu da gildirtag: agikn. llkim
altdudagini diglerinin arasina cekerken adamin biiyiik eli, giplak kar-
nindan asagtya dogru ilerlemeye bagladi. Teninde kayan parmaklarin
tiiy gibi dokunuslan kadinligina ulaginca Ilkim keskin bir nefes aldi.
Emir avucunu, varla yok arasindaki kumagin iizerinden onun kadinli-
gina kapaurken, bir yandan da dudaklarini sardign gogiisle ilgileniyor-
du. Parmagy, Ilkim’in en ug noktalarina hafif bir baski yapmaya devam
ederken dudaklar da soluk izlere uzaniyordu.

Daha ilk andan beri, Emir Feza'nin bu izle tanisuginda ona kiymet
verecegini, onu incitmemek adina en ¢ok orada soluklanacagim bili-
yordu geng kadin. Tenini severken ve Ilkim’le sevisirken, Emirin en
o6zel dur noktasi, ona ge¢miste biraktiklari onca seneyi animsatan izler
oluyordu. Istemli ya da istemsiz, dudaklan bir gekilde onu buluyordu.

Emir, Ilkim’in ve kendisinin iizerindeki her seyi birer hamlede ¢i-
karip kadinin iizerine uzandiginda, yeniden esir aldigs sey dudaklan
olmugtu.

Ilkim viicudu ayni nefesi gibi titrerken, bedeninin iizerindeki be-
dene, teninin kiyisindaki tene ve kalbinin her bir zerresine sahip olan
bu adamin varliginin onun igin nasil bir sans oldugunu bilerek, belki
de en endisesiz, dertsiz, tasasiz sabahina uyanmisti.
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Bundan sonraki her sabahin, ayni zamanda her gecenin de bunun
bir benzeri olmas! icin dilinden dékiilen biitiin dileklerin yerine ulag-
mast, kesinlikle en biiyiik istegi olacaku.

=

Geng kadin iizerindeki lacivert mayosunu diizeltirken bakislar
oniinde duran adama kaydi. “Girelim mi su suya artik, Feza? Yani bil-
mesem korktugunu falan diigiinecegim...”

“Ya ne korkmasi?” dedi aksi miimkiin degilmis gibi ters bir sesle.
Parmaklarina yaydig1 giines kremini iki eline yay1p kadina déndi. Gi-
zel yiiziine uzand ve net bir bicimde sayabilecegi ¢illerinin istiinii 6p-
titkten sonra kremi onun beyaz tenine siiriip yedirmeye baslad1. Yarim
saatten fazla siiredir Ilkim iizerindeki tek parga, lacivert renkli, askili ve
gogiis altlarindan pencereli mayosuyla bahgede dikiliyordu. Emir 6nce
bir telefon gériigmesi yapmug, ardindan kendini kremledikten sonra
onun da yeterince giines kremi siirmeden giinese ¢ikmasina ve havuza
girmesine izin vermeyecegini belirtmisti.

“Sadece... endiseleniyorum igte. Bunun,” Parmagiyla gogsiindeki
izi isaret ettiginde yiiziindeki ifade bu konuda fazlastyla kararsiz oldu-
gunu acikea gosteriyordu. Parmaklar1 kadinin alninda, sakaklarinda ve
yanaklarinda dolandi. “Bizim i¢in sorun olmayacagina emin misin?”

Ilkim uzanip kollarini boynuna sardiginda, Emir onun ¢iplak kol-
larini kremlemeye basladi. Kadinin amaci onu kendine ¢ekmekti ama
o koca viicudu kimildatabilmesi elbette ki gok zordu. Emir onun yete-
rince giines kremine bulandigina emin olduktan sonra hafifce geri ce-
kilip ellerini onun beline sard: ve dudaklarina uzandi. Ilkim giiliip iki
parmagini onun dudaklarinin iistiine koydu ve sorusuna cevap verdi.

“Evet, eminim. Ben siirekli giriyorum biliyorsun. Endiselenmeni
gerektirecek hicbir gey yok sevgilim. Hadi, gel artk.”

“Tamam, dyleyse olagandss1 bir durum gozlemledigimde seni dok-
tora gotiirme sansina sahip olacagima s6z veriyor musun?”

[lkim bagini salladi. “Veriyorum.”

“Artik girebiliriz o zaman,” dedi giiliimseyen sesiyle. Diglerini alt-
dudagina gegirdiginde bu kadar gekici gériindiigiinii bilse, bunu kadi-
nin yaninda siirekli yapip onu mahvetmeye devam eder miydi? Mub-
temelen evet.

152

Ninova



DAMLA AKBULUT

llkim digiinmek icin kendine firsat vermedi ve adami elinden tu-
tup havuza dogru kosmalarini sagladi. Birlikte atladiklarinda, tuttugu
nefesi ve kapatug: gézleriyle, kendi cennetinde oldugunu hissediyordu.

Bedenleri birbirine dolanmis bir bigimde suyun yiizeyine giktikla-
rinda, geng kadin kendini adamin kucaginda buldu. Bacaklart onun
kalgalarina sarildi, adamin giiglis elleriyse onun beline. Derin bir nefes
aldiginda, teninden agag1 dékiilen sular ikisinin de bedeninde eriyip
yok oluyordu. Sesli nefesler alip vererek suyun yiizeyinde siiziiliirken
dudaklar1 birbirine ihtiyagla tutundu.

Saglikla ve ayrilikla sinandiklart onca yilin ardindan, o dudaklarin
her firsatta birbirini bulacag: ve kollarinin daima birbirine dolanacag;
kesindi.

Bir siire birbirlerine su atarak ya da satasarak yiizdiikten sonra daha
da sakinleyip su iizerinde siiziilmeye basladilar. Ilkim agikti. Hem suya
hem de giiglii ve sicacik bedeniyle bedenine yapisan bu sert kaslarla
bezeli viicudun sahibi olan adama agikt1. Sirtin1 gégsiine yapisurdigy,
bagini geriye, dolayistyla omzuna dogru attig1 ve kollarini her firsatta
ona dolayip dudaklarini teninde gezdiren bu sevgi dolu adama agikr1.

Emir bir siire daha ilkim’le suda oyaland: fakat kadinin yarim ya-
malak yaptiklar1 kahvaltida bahsertigi kadariyla bugiin ofiste biraz isi
oldugunu biliyordu. O yiizden biraz sonra merdivene ilerleyip havuz-
dan ¢ikt ve havluyla slak damlalarin V kasina dogru birer birer do-
kiildiigii viicudunu kurulad. Ilkim kenara dogru ilerleyerek, kollarini
betona yaslayip bagini Gizerine yerlestirdiginde; gozlerini bir an olsun
cekmemesi, Emir’in kaslarinin giderek sismesine ve belli noktalarda
kabarikligin artmasina sebep oluyordu.

“Bana biraz daha 6yle bakarsan ofise falan gidemeyeceksin. Hatta
yiiriiyemeyeceginden de emin olacagim. Uzun bir siire...”

“Nasil bakiyormusum ben?” dedi Ilkim saf ayagina yartarak.

Emir altdudagini dislerinin arasina alip giilerek serbest biraktigin-
da, kalgalarini saran koyu mavi sort tenine giderek daha da yapistyordu
sanki.

“Seni ¢ig ¢ig yememi istiyormugsun gibi,” dedi Emir sert sesiyle.
“Ustelik orada...” Elinde topladigi havluyla gelisigiizel bir bigimde
havuzda yilizmeyi siirdiiren kadin isaret etti. Gézlerini kismigti. “Bu
halde... fazlastyla savunmasiz goriiniiyorsun. Dikkat et yavru ceylan,
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acimasiz bir aslan kapmasin seni sakin.” llkim giildiigiinde Emir de
elini penge atar gibi yapu muzip bir ifadeyle.

“Deli,” diye minildand: llkim kikirtilarinin arasindan.

“Sen insanda akil m1 birakiyorsun ki?” dedi isaret ve ortaparmagim
birlestirip sakagina vurdugu sirada. “Var olani da aldin gitti...”

Ilkim adama cilveyle bakip giiliimsedi ve iceri, ona bir havlu ge-
tirmeye giderken, gen¢ kadin da suya geri dénmiistii. Bir siire daha
yiizdii, suya olan sevgisini ve kotasini dolduracak kadar kaldi havuzun
iginde. Aruk gtkmaya karar verdigi sirada, bahgenin i¢inde ayak sesleri
yiikseldi.

“Ilkim?”

Dejavu? Evet eger bir kamera sakasi falan degilse kesinlikle deja-
vuydu.

“Alp,” diye yanitladi havuzun kenarina geldiginde. “Buradayim.”

Ayni anda da hem bahgeye giren Alp’e hem de eve gegen Emirden
tarafa bir bakis atti. Derin bir nefes aldiktan sonra ellerini yiiziindeki
sular1 temizlemek adina suratinda gezdirdi.

“Yine mi havuzdasin?” diye mirildandi Alp giilerek. Ellerini kumas
pantolonunun ceplerine sokmus ve birkag¢ adimda bahgenin iginde,
havuza dogru ilerlemisti.

Ilkim hafifce tebessiim ederek bagim salladi. “Evet, ofiste pek isim
yoktu. Ben de gegmeden 6nce biraz yiizebilirim diye diigiindiim.”

“Ben de o yiizden ugradim. Ofise gegeceksin degil mi, seni ben
birakabilirim. Ben de adliyeye gegecegim...”

“Bu saatte?” diye mirildand: sagkinca. Ilkim tam bilmiyor olsa da
saatin 6gle vaktini ¢oktan gegtigini biliyordu. “Adliyede ne yapacaksin
ki bu saatte?”

Alp omuz silkti. “Tiilin Saver'yla goriismem var. Bir dosya var elim-
de, uzlagmaya caligiyoruz.”

flkim kaglarini kaldirdi. “Anladim. Yani beni birakmana gerek yok,
zaten ben belki akgamiizeri giderim diye diigiiniiyordum. Serinlik ¢6-
kiince. Ayrica...”

“Bebegim?”

Ayrica istersem Emir beni birakr, diyecekti ki ciimlenin tam orta-
sina yerlesecek adamy, bahgeye agilan kapinin 6niinde gérdii. 1ki elini
pervazin iki yanina yaslamigti. Uzerine bir gey giymemisti ve az dnce
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dustan gikugt belli olan bir bigimde, alunda yalnizca siyah bir sortla
dikiliyordu. Elinde bir havlu vards. 1lkim icin getirmigti. Saglarr 1slak
ve daginiku, serseri bir ifadeyle kadina bakarken sanki ayni zamanda
igten ige bakiglartyla da adamin kim oldugunu sorguluyordu.

Eh, haksiz sayilmazdi.

“Emir?” dedi llkim kocaman agilmis gézleriyle ona bakarak.

“Cikmiyor musun aruk, hadi,” diye mirildandiginda Emir’in Alp'i
tamamen gdrmezden geldigini gdrebiliyordu.

“Cikayim.”

Emir, ellerini yasladigi yerden ayrildi ve elindeki havluyla kadina
dogru ilerledi. Ilkim havuzun kenarindaki merdivenlere gelirken Emir
de aynini yapu. Elini uzattginda, lkim parmaklarini onun avucuna
birakt1 ve adama bakarken takindig1 giiliimseme diinyay1 aydinlatu.
Emir ayni giiliimsemeyle ona bakarken kadin merdivenlerden yukari-
ya gikar ¢tkmaz havluyu viicuduna sardu.

Geriye déndiiklerinde Ilkim elini adamin omzuna yerlestirdi ve
durdurdu. “Sey, Emir?”

“Efendim giizelim?”

“Seni Alp’le tanigtirmig mirydim? Yan komgum, ayni zamanda ortak
kullandigim ofisin de sahibi...”

Geng kadin elini uzaup kargilarinda duran adami gésterdiginde Alp
kiigiik, zorlama bir giiliimsemeyle karsisinda duran ikiliye bakti. Ardin-
dan bir elini cebinden gikarip hafifce kaldird: ve salladi. “Selam.”

“Alp,” dedi Emir gézlerini kisip. Sanki haurlamaya ¢alisgtyormus da
bir tiirlii hatrlayamiyormug gibiydi. Yine de fazla uzatmamaya karar
verip yiiziine sakin bir giilimseme kondurdugunda [lkim bu ifadenin
her bir saniyesini taniyordu.

Su an bu adamla, yanlarinda ilkim de varken bir arada olmakran,
listelik evlerinin bahgesinde olmaktan inanilmaz rahatsizdi Emir Feza.
Alpten de hi¢ ama hi¢ hoglanmiyordu. Yine de terbiyesini bozma-
yacakt ciinkii haurliyordu. Yapilan telefon konugmalarinin her biri
aklindaydi. Alp’e o gozle bakmayan kiz arkadaginin, bu adamin ona
verdigi destege ve yardima minnettar oldugunu biliyordu. Sadece bu
sebepten bile iginde; adama hi¢ hoglanmadigt bir yolla, ilkellikle ce-
vap verme istegi doguyordu. Strf bu yiizden elini, havlunun iistiinden
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llkim'in beline daha ¢ok bastirdi. Onu incitmiyordu ancak elinde bag-
layan ufak apli kaginu da ona pek yardimer olmuyordu.

“Haurladim, merhaba,” dedi minluyla. Alp’le bakisular. Emir’in
kahve kiirelerinde bir yangin baglamigti. 1lk yakmak istedigi kisi de
hemen kargisinda dikilen adam olacakmus gibi duruyordu.

“Emir ben, Emir Feza Dagli. {lkim’in erkek arkadagiyim. Memnun
oldum tanigugima...”

Kesinlikle olmamssts. 1lkim dudaklarini dislerken sesindeki zorla-
may! fark eden tek kisi oydu belli ki giinkii Alp bir adim daha yaklagip
elini uzatu.

“Ben de dyle. Ilkim senden ¢ok bahsetti. Yakin zamanda gelecegini
sdyleyip duruyordu ama seni bir tiirlii goremiyorduk. Bir saka oldugu-
nu diisiinmeye baglamiguim...”

Alp’in saka yoluyla kurdugu ciimleler, séylemek istedigi seylerin
lizerine drtiilmiis bir perde gibiydi. Sanki senin varligina basindan beri
inanmayordum, sen llkim’in beni kabul etmemek icin uydurdugu bir ba-
haneden farksizdin, der gibiydi.

Meydan okumaya... coktan kaybedilmis bir savasin ilk adimlarina
benziyordu.

Emir bir siire Alp’e sadece bakti. Ardindan dudaklarinda yamuk
bir giiliimseme olusunca, Ilkim dudaklarini dislerinin arasina gekti.
Erkek arkadagi déniip burnunu saglarina bastirdi ve dudaklarini ka-
dinin kulaginin iistiine basurip kistk, ¢ok kisik bir sesle minildand:.
“Sevgilim, kusura bakmazsin umarim ama...” I¢ gekti yeniden derince.
“Sikecegim simdi belasini 0 olacak...”

Ilkim elini onun gogsiine koyup rica eder gibi dokununca Emir
gliclii bir nefes verdi ve ifadesini hi¢ bozmadan Alp’e déndii.

“Baz1 kisisel problemlerden dolay: biraz geciktim ancak simdi bu-
radayim, degil mi?” dedi giilimseyerek. Derin bir giillimseme vardi
suratinda. Gozlerinde ayni ates yaniyordu. Bak, buradayim der gibi
bakiyordu. Soyle ne soyleyeceksen de cevabs senin agzinin ortasina monte-
lerken giziimii bile kirpmayayim.

“Buradayim, evimdeyim.” Durdu, diizeleti. “Fvimleyim.”

Giiliimsedi ama Alp'in yiiziindeki ifade ¢oktan solup gitmisti.

“Anliyorum,” dedi terleyen ellerini pantolonuna siiriip. “Hos gel-
din dyleyse.”
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Emir buna bir cevap vermek yerine adama giiliimseyerek bakmay1
siirdiiriirken, ilkim duraklayan sohbeti devam ettirmek adina hatal
bir tercih yapu. “Alp adliyeye gidecekmis de sevgilim, gideceksen seni
de birakabilirim demeye gelmis. Ofis yolunun iistiinde kaliyor ya...”

Ancak Ilkim ortami yumugatmak igin soyleyecek en yanlis konuyu
se¢misti ne yazik ki. Ciimleler agzindan ¢ikar ¢ikmaz pisman oldu fa-
kat geng kadin sézlerini geri alamazd.

“Niye?” diye bir yanit geldi Emirden hizla.

“Askim... yani niye derken?”

“Niye senin erkek arkadagin birakamiyor muymus seni ofise? Hadi
o birakamiyor, sen kendin gidemiyor muymugsun, flkim? flla birinin
seni birakmasina ihtiyacin m1 varmig?”

Emir onun belini daha siki sarip kendine gekerken, dudaklarini
kulaginin iistiine bastinp kisa bir an gozlerini kapadi. “Askim demek
icin ¢ok... ok yanlis bir an ¢iinkii su an, beni bu bile yumugsatama-
yacak sevgilim.” Emir yeniden sertge nefeslendi. “Bunun tadini sonra
¢ikaracagiz seninle. Sen gimdi rica etsem igeriye geger misin, benim
kendisiyle konusmak istedigim geyler var.”

“Emir Feza...”

“Ilkim, igeri sevgilim.” Duraksadiginda kadin1 ardina alip ona dog-
ru dondii. Siruni Alp'in gorily agisinda birakirken sinirlerine hikim
olmaya ¢alistyordu fakat bunu {lkim’e yansitmamak konusunda ka-
rarliyd1. “Dévecegimi falan diigiinmedin, degil mi? Eger dyleyse bunu
hakaret sayarim. Ben bir hukuk adamiyim.”

“Hayir tabii ki ama...”

“Hadi 6yleyse. Beni kirma, igeriye geg liitfen. Ben de hemen ar-
dindan geliyorum. Hazirlan, ofise gegecegiz birlikte. Sonra da seni bir
yere gotiirecegim.”

Emir uzanip genesini kavradi ve yiiziinii kendine kaldirip yanagin
optii. Alp orada yokmus gibi sanki ikisinin bir arada oldugu herhangi
bir anmug gibi davraniyordu. “Hemen arkandayim.”

[lkim bu ikilinin yalniz kalmasina igten ige hig raz1 olmasa da Alp’e
veda bile etmeden, yalnizca kiigiiciik bir giiliimsemeyle siislii bag se-
lamini verip igeri gegti. Emir o salona girince ilerledi ve siirgiilii bah-
¢e kapisini gekti. Ilkim'in bahgeyle ve bahgede duran ikiliyle biitiin
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baglarini keserek onu igeri génderdiginde geri doniip Alp’in kargisina
dikildi.

“Bak Alp...” dedi. Bedeninin iki yanindaki yumruklari sikip acar-
ken sabirsiz bir de nefes verdi. “Ben ilkel bir adam degilim, hig olma-
dim ama s6z konusu olan sey {lkim oldugunda, sebepleri ve sonuglari
fazlasiyla diigiinen bir adamim.”

Duraksadi. Sézlerini toparlamadan 6nce biraz olsun sakinlesmek
istedi. “Benim hayatumin baglangig noktasinda ilkim var ve inan bana,
su anda biitiin cabam bitis noktasina da yine onunla ulagmak. {lkim
var oldugu siirece, ben varim. [lkim beni istedigi siirece ben onun icin,
onun adina savagirim...”

Bogazini temizleyen Alp, konusmak igin dudaklarini araladiginda
Emir elini kaldirip onu daha konugamadan durdurdu.

“Yalnizca senin de farkina varman: istedigim bir sey var, zor degil
merak etme. Ben ilkim icin savagirim. Savasirim savagmasina ama §u
anda, i¢inde bulundugumuz su durumda savagilacak higbir sey yok
¢iinkii Ilkim herhangi bir sevasin sonunda kazanilacak bir odiil de-
gil. Savagilacak bir ey yok iinkii ayn1 sekilde Ilkim’in karar vereme-
digi ya da arasinda kaldig; iki segenek de yok. Ilkim’in segtii sadece
benim. Hep bendim, bundan sonra da yalnizca ben olacagim.”

Dudaklarini hafifce 1slaup gozlerini onu izleyen adama sabitledi.
Ondan azicik dahi hoglanmadigs ifadesinden agikga belli oluyordu fa-
kat bunu s6zlerinde de dile getirmek, aruk boynunun borcu sayilirdi.

“Eyvallah, ben yokken ondan destegini esirgememigsin. Yardima
falan olmugsun, tegekkiir ederiz. Ama bu saatten sonra senin Ilkim'le
karg: kargiya kalacagin her saniyede ben onun yaninda, yamacinda ola-
cagim. Anliyorum, Ilkim muhtesem bir kadin. Cevresindeki erkekle-
rin onun eksenine kapilip kendi kendilerine gelin giivey olmas: benim
igin yeni bir sey degil. Ilkim senin igin belli sinsrlar ¢izmis ve seni arka-
dag1 olarak nitelendirmisken; ben senin ona olan tavirlarinin basit bir
arkadaglikran 6te, yakin bir ilgi oldugunun da farkindayim. Iste ben
de o ilgiyi kabullenemiyorum ya zaten. flkim sana acik acik, benim bir
erkek arkadagim var demisken, senin meydani bos bulmug gibi benim
kiz arkadasima olan yakin ilgini, uygun yollarla sana geri iade etme

istegindeyim, sen de bunu anla istiyorum.”
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Bagin iki yana egip kaslarint gevsetirken kahve kiirelerinde net ve
sabit bir bakis kol geziyordu. “Siddet yanlist bir adam degilim. Bunun
bir ¢6ziim olduguna falan da inanmiyorum ama seni gordiigiimden
beri kasinan elim, igimde bir yerlerde bu hisse engel olmak igin gaba-
lamam gerektigini soyliiyor, komsu. Ama ben yine de sézlii belirtmis
olayim...”

Emir Feza bir adim atu. Bir adim daha att1 ve isaretparmagy ada-
mun gégsiine sabitlendiginde sozlerinde heniiz bileylenmis bir bigagin
keskinligi vardi. Tane tane konustu, her bir kelimede parmagt adamin
gogsiine biraz daha batiyordu.

“llkim, benim hayaum ve bu saatten sonra o hayaun kiyisinda
dolanan ve onu huzursuz eden herkesin hayatn: istedigim sekillerde
bozar, yikar, hatta gerekiyorsa karartirim.”

Emir geriye gekildi ve sanki az 6nce soyledikleri sevgi dolu s6zciik-
lermis gibi sakince giiliimsedi. “Anlatabilmigimdir umarim.”

Alp sessizce yutkundu ve yalnizca bagiyla onayladi. “Anladim,” dedi
sadece ve sanki Ilkim’i gérecekmis gibi eve dogru son bir bakis attktan
sonra, “Size iyi giinler &yleyse,” diye murildandi. Ardindan sessizce ar-
kasini1 dondii ve bahgeden ¢abuk adimlarla ¢ikn.

Emir onun sahip oldugu piskinlige gdzlerini devirirken ellerini
yukariya dogru agip sertge nefeslendi. “Senin o goziiniin agisim da
genenin yayini da... Hukuk adamiyim. Ben hukuka inaninnm. Sidder
¢oziim degildir.”

Geng adam kendi kendine séylenip, icten ice de sabir dileyerek
adimlarini eve yoneltti. '

Sorunlardan birini de béylece ortadan kaldirdigini umut ediyor-
du. Bir bir énlerindeki tasglan kaldirmadan, biitiin engelleri yrtkmadan
sakinlesemeyecegine neredeyse emin olmasina ragmen, yine de sorun
yoktu. flkim igin tiim kétiiliikleri yitkip yok ederek ilerleyecekri. Iki-
sinin de yoluna giizellikler sermeden 6nce de durmaya niyeti yoktu.

=

Ilkim kol gantasint masasina biraktiktan sonra pantolonuna diigen
bir tel sag1 ¢ekip aldi ve sandalyesine yerlesti. Bakiglar1 sabahtan beri,
daha dogrusu Alp’le konugmalarindan beri inanilmaz bir sakinlige sa-
hip olan Emir’e kaydt. O da suni deri ¢antasindan diziistil bilgisayarint
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gtkarip llkim'in hemen gaprazina yerlestirilmis, dosyalarint yigdig
masaya gecmigti. Masanin {izerini derleyip toparlamus, dosyalan bir
diizene soktuktan sonra kendine agtig1 koca alana yerlegmisti. Hkim by
masanin bu denli biiyiik oldugunu bile unutmus gibiydi.

Adamin iizerine giydigi yarim kollu haki yesil gdmlek, tenine dyle
yakigmigt ki geng kadin gozlerini ondan alamiyordu. Soluk, bej ren-
gindeki sortu ve diiz tabanli ayakkabilariyla spor bir tarzi, karizmarik
bir durugu vard:.

flkim’se ofise yine alisugi tarzda gelmeyi segmisti. Siyah, ayak
bileklerinde biten diiz sigaret pantolonu, ayn1 takimin ceketiyle bir
uyum icindeydi. Igine krem rengi, askili bir atlet giymisti ve ayakla-
rinda da ayn: renkee kisa topuklular vardi. Saglarint basinin tepesin-
de toplamusti. Kalin dalgalari, atkuyrugundan sarkarak siruna dogru
dokiilityordu. Teninde higbir sey yoktu. Gézlerinde hafif bir rimel ve
dudaklarinda renksiz bir parlatici haricinde makyajsizdi.

Cok giizeldi.

Gok ama ok giizeldi ve bundan dylesine habersizdi ki Emir’in ona
her kagamak bakisinda, kalbinde yeni bir agkin tohumunu filizlendi-
riyordu.

Ikisi de kendi masalarina yerlestiginde, geng kadin ayni sevgilisi
gibi bilgisayarini agti. Kendi iglerini yaparken bir arada olduklar ilk se-
ferdi ve Ilkim, bu kiigiiciik andan bile 6yle mutluydu ki giiliimsemesi-
ni durduramiyordu. Emir’le yan yana olmak, ¢aligmasi gereken seylerle
ilgilenirken sagina her bakuginda ve gézleri adamin yansimalarina her
carpuginda igindeki sevginin derinlere uzanan kokleri yeniden giigle-
niyordu. Onunla bir arada olmaktan dyle mutluydu ki hissettiklerinin
bunca sene sonra bile bu kadar giiglii olmasina saginyordu.

Seneler aciyla, korkuyla ve koca kalabaliklarin icinde sessiz bir yal-
nizlikla gegmisti. Ikisi de ayriligin pencesinde, birbirlerinden uzakm
kaldiklar yillarda giiglenmislerdi. Duygusal ve fiziksel acidan, hayat
onlart kamgilamsti. Ilkim kendini yiiksek lisans ve doktoraya vermis-
ken, Emir’se tiim siireci aligarak, ise odaklanarak gecirmigti.

Simdi ikisi de ellerinde meslekleriyle yeniden bir aradalard.
Kavgalar, tarugmalar, gizlenen gergekler ve saklanan sirlarin ardin-
dan agk, onlan bir arada tutmak adina gereginden de fazla savagmuigtl.
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Sevgiye, bagliliga ve sadakate sarilarak, bu iki kalbi bir arada tutmaya
cabalamugu.

Basarmisu da.

Bu saatten sonra {lkim ve Emir'i birbirinden ayirabilecek higbir
sey yoktu.

{lkim, ¢cok yakinda durusmasi gortilecek birkag miivekkilinin dava
dosyasiyla ilgilenirken; Emir de buradan Istanbulda olup bitenle-
re uyum saglamaya calistyor, oradaki iglere yetigiyordu. Geng kadin
kigitlara, Emir'se maillerine gomiilmiigtii. Kisa bir siire sonra telefonu-
nu gikardu. flkim isini giiciinii birakip onu izlemeye bagladiginda Emir
Feza fazlasiyla odaklanmug gibi goriiniiyordu. Kablosuz kulakliklarini
kulagina gegirdiginde, suratinda da ters bir ifade belirmigti. Bigimli
kaslar1 catilmig, dudaklan diiz bir gizgi halini almisu.

“Ates, bu mail kutuma diigen sey ne, benim giizel kardegim?”

Merhaba bile demeden, selam vermeden girdigi konusmada, kisa
bir siire kargi tarafi dinledi. Hartta Ateg vardi. Geng kadin onun neler
anlactigini bilemese de Emir'in yiiziindeki tuhaf ifadeye bakildiginda,
erkek arkadaginin anlatlanlardan pek hoslanmadigs belliydi. Sanki
diinya lizerindeki en sagma geyi dinliyormug gibi kaglarin1 daha da ¢a-
up agzini araladiginda Ilkim giilmemek adina dudaklarini diglemek
zorunda kald:.

“Iyi de o ne demek kardesim goziinii seveyim?”

Biraz daha dinledi Atey’i ve parmaklar klavyenin iizerinde 6nlene-
mez bir hizla gezinirken tahammiiliini kisa siirede yitirdi.

“Sana bunu séyleyen kisi bizim sirkette mi ¢aligtyor? Hemen kov
onu.”

Ates bir seyler daha séylediginde, Emir sanki adam onu gorebile-
cekmig gibi elini kaldirdi. “Daha fazla devam etme, Ates. Bana sorma-
dan hukuk departmaninda karar alinacak ve ben buna sessiz kalaca-
gim, 6yle mi? Eger bana anlattiklarini sGyleyen kisi benim komutamda
alistyorsa da sen zaten hig zahmet etme. Geldigimde onu bizzat ben
kovacagim. Hatta su an...” diye minildanip bilegindeki kahverengi ka-
yish saate catilt kaglariyla bakti. “Kovdum bile.”

Oniine donecei sirada gozleri, yolda llkim'in kiirelerine rastla-
yinca duraksads. Yiiziindeki somurtkan ifade bir an gekilir gibi oldu
ve yerini kocaman, gergek bir giiliimseme aldi. Gozleri kisilip giilerek
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bagini sallayinca -ki bu onun dilinde ‘Hayirdir?” demek oluyordu- i.
kim omuz silkti.

Emir gdzlerine ulagan giiliimsemesiyle yeniden 6niine dondii fakar
sonra bir seyleri unutmug gibi yeniden kadina bakti ve ona havadan
opiciik ata. Ilkim de giilerek aynini yapinca, adam yeniden bakigla-
rint bilgisayarina gevirdi. Hemen sonra, “Hayir,” diye cevapladi Atey)
ifadesiz bir yiizle. ilkim dosyalarina dénmiistii fakat nasil olduysa
Ateg'in, “Hayir m1, ne demek hayir?” diye bagirdigint duydu. Kaglar ha-
valanirken kendini dosyalarina gémse de kulaginda adamun sesi vard:.

“Abi bildigin haytr, diimdiiz hayir. Beni dinliyor musun diye sor-
dun, ben de hayir dedim. Dogru cevap verdim iste, niye suglu oldum
ki gimdi?”

flkim kendini tutamayip kikirdayinca Emir'in de yiiziine yamuk
bir giiliimseme oturdu. “Tamam abi, tamam. Bak ben ¢ok dikkat da-
giuct unsurlarla bir aradayim. Odaklanamiyorum yani, dagihiyorum
tamam mi? Hadi beni sey yap sen, sonra ara. Ya da ben gelince halle-
derim, oldu mu? Hadi, kapat telefonu.”

Emir aramay1 sonlandirip kulakliklarindan kurtuldukran sonm
ellerini geriye atp oturdugu ofis koltugunun bagligina sardi. Kollan
béyle daha biiyiik ve kash goriiniiyordu. Ilkim ona bakarken Emir de
kahvelerini ona sabitledi.

Geng adam dudaklarini aralasa da ilk konusan Ilkim oldu.

“Gidecek misin Istanbul’a? Yakin zamanda yani?”

Emir dudaklarini biikeii. “Bir giin mutlaka,” dedi kesin bir ifadey-
le. “Ama heniiz zamanina karar verdigimi séyleyemem.”

“Anladim...”

{lkim bu konuyu hi¢ konugmadiklarin: fark etti. Birlikte olmakan
fazlastyla mutlulards, evet. Fakat yasayacaklar yer, birlikee bir diinya ku-
racaklari gehir hakkinda diisiincelerini hig birbirleriyle paylagmamiglards

“Nigin sordunuz, avukat hanim? Yoksa gitmemi istemiyor musunuz””

“Yani...” dedi llkim gozliiklerinin camini temizlerken. Dosyada
gordiigii harfler bulaniklagmaya baglamigti. “Islerin konusunda énin-
de duramam ama gitmeni elbette istemiyorum, Emir. Artnk uzak o+
mak istemiyorum, seninle yan yana olabilecegim en ufak am bile ave
geqirmck planlarimin arasinda yok.”
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“Demek dyle...” dedi Emir tek kagini keyifle kaldirarak. O da ayni
diisiinceleri paylagiyordu fakat llkim’in bunlar korkusuzca dile getir-
mesi onu inanilmaz mutlu etmigti. Geng adam kisa bir siire kisug
bakislartyla onu izledi. Ilkim ona kargilik veriyordu. Emir daha fazla
dayanamadi, “Agik misin sen bana yoksa?” diye sordu tok sesiyle. Ses
giliimseyebilir miydi bir insanin? Giiliimsiiyordu.

Geng kadin elini genesinin altina yaslayip kaglarini kaldirds. “Evet,”
diye munildand: giiliimseyerek. “Bir itiraziniz mu var, avukat bey?”

“Yok agikgast. Itirazimuz da sikiyetimiz de yok,” dedi keyifle. “Ama
boyle olmayacak belli oldu...” diye devam etti. Yerinden kalkt: ve gém-
leginin eteklerini diizeltip masanin kiyisinda duran ciizdaniyla telefo-
nunu aldi. “Biz béyle alisamayiz. Yani, bizim aklimiz kayar. Gegirdi-
gimiz gecelere, uyandigimiz sabahlara kayar. Olmaz &yle, hi¢ olmaz.”

Ilkim saskinlikla gozlerini agti. “Ee, nereye simdi?” dedi endisey-
le. Kadin1 birakip nereye gidiyordu ki? Ustelik daha yeni gelmislerdi.

“Kahve almaya gidiyorum yoksa ben aklimi toplayamayacagim.
Sana tath da alayim mu sevgilim, ister misin?”

“Fark etmez. Kafana ggre takilabilirsin.” Duraksad:. “Cok oyalan-
ma ama tamam mi? Cabuk gel, 6zlerim.”

Ilkim tath sesiyle konusunca Emir bagini iki yana salladi. Kadinin
yanina gelip yiiziinii avucunun igine aldi ve kendine ¢ekip dudaklarin-
dan arzuyla 6ptii. “Evet, emin oldum. Ben artik aklimi bok toplarim.”

Geng kadin kikirdayinca, Emir yiiziindeki bilmis giiliimsemeyle
kadini yeniden 6ptii. Durdu, geri gekilip bir daha 6ptii. Ardindan eli-
ni kaldirip ikisinin yiiziiniin arasina koydu. Alnini elinin ve dolayisiyla
[lkim’in dudaklarinin {istiine yaslad:. Bir siire dyle duraklayip sakinles-
meyi bekledikten sonra, ¢abuk adimlarla ofisten ¢iku.

Bu kadinla baginin belada oldugunu dyle iyi biliyordu ki itiraz dahi
edemeyecek kadar biiyiik bir askla biitiin gevresinin sarildigini hissedi-
yordu. Ayni sekilde kargisinda duran kadinin da ona ayni duygularla,
ayni agk ve baglilikla sarildigini biitiin igtenligiyle biliyordu.

Emir gittikten sonra Ilkim tiim odagini telefonlara ve miivekkil
goriismelerine verdi. Hafta sonu araya girecegi icin yapilacak biitiin
aramalari yapmak istemigti. Geriye kalanlar da ufak tefek dosya igle-
riydi zaten. Yarim saat ya da kirk beg dakika kadar sonra ofisin kanatl
kapilar1 agildi ve elinde iki karton posetle Emir igeri girdi. Birinde
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kahvelerin oldugu belliydi fakat digeri kiiciikeii. Renkli, turkuaz tonl,.
rinda kiigiik bir cantayds.

“Ben geldim,” dedi Emir Feza genisge giiliimseyerek. Biiyiik b
kag adimda masasinin 6niinde, elinde tuttugu birkag kagids incélcycn;
gozlerinde kahve, kemik gerceveli gozlitkleri ve tizerinde ona gok yak;.
san siyah ceketli takimiyla duran kadina ulagti. Elini onun beline sarp
dudaklarini yanagina bastirdiginda, flkim giiliimsedi. “Hog geldin,”
diyordu tatls sesiyle ve Emir'i sadece var olarak, ona bakarak bile mes
ediyordu. Geng adam geri gekildi ve masanin yanina ilerledi bu kez.
Elindeki kiiciik cantay: masanin kiyisina birakuktan sonra kahvelerin
bulundugu, biiyiik karton posettekileri cikarmaya baglad:.

“Karamelli, yumugak igimli latte burada...” dedi karton, kiigiik boy
bardag; ¢ikarirken. Ardindan devam etmeye baslads. “ Yok bu sicakta biy
de kahve mi igecegim, dersen yazin gikardiklar1 meyveli iceceklerden,
bir de bildigim bir zincir restorandan ev yapimi limonata aldim. Ikisi
de kapaly, niye bir anda bu kadar cok sey aldin deme diye. Hepsi dolap-
ta korunakli bir bicimde saklanabilir. Ayrica cheesecakeleri tazeymis,
limonlu ve yaban mersinli olandan aldim. Cilekli de vards, aklim onda
kald: ama kizarsin diye onu almadim.”

“Sen gergekeen delisin,” dedi Ilkim giilerek. Emir yiiziine yerlestir-
digi giilimsemeyle ona uzand: ve kolunu yeniden beline sarip iizerine
yiiriidii. Masayla kendi arasina sikigurdig Ilkim’e daha rahat ulagabil-
mek adina kadin: tuttu ve masanin iizerine oturmasini sagladu. ilkim
ufak bir ¢iglikla kollarint adamin omzuna, oradan da boynuna sards.

“Sana m2? Kesinlikle evet...” Emir caktirmadan uzanip diger ganra-
dan gtk bir kutu ¢ikards. Bir yandan da dudaklarini kadinin cenesinin
kiyilarinda, boynuna inen yolun iizerinde tath bir sakinlikte gezdiri-
yordu.

“Sana deliyim, senin igin deliyim,” dedi kisik sesiyle. Icli opiiciik-
leri kadinin boynuna dékiiliirken bir yandan da kutuyu agmakla i
gileniyordu. Kapagini kaldirdigs kutudan ince zincirli kolyeyi gikard:
ve Ilkim teninde, rose gold zincirin sogugunu hissedene kadar anlay>
madi1 bir hizla onu kadinin boynuna takti. Zincirin ucundan sarkan
kalp geklindeki pirlanta aralarinda sallanmaya basladiginda ilkim geri
cekilip boynuna baku.

“Emir, bu...” diye mirildandiginda, adam uzanip boynunu épril.
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“Bu bizim yeniden baglangicimizin kiigiiciik bir simgesi sevgilim,”
dedi tok bir sesle. Parmaklar1 Hkim’in belinden cekildi ve uzanip par-
lak taga dokundu. “Bu yalnizca senin degil; benim, bizim bu agka olan
inancimizin yeni sembolii...”

Parmaklart bu kez tast tutup iki gogsiiniin arasina zinciriyle birlik-
te birakti. Kolye Ilkim’in iki gégsiiniin arasinda sallaniyordu ve dikis
izlerinin {izerine kusursuz bir zariflikte dékiiliiyordu. Emir altdudagini
disledi. Bu kolyenin, 1lkim'le sevisirken teninde nasil duracagini fazla-
styla merak ediyordu. Kadin cirilgiplakken, belki de kendi bedenin iize-
rinde, onu Gpmek icin Emir Fezaya dogru egilmisken... $imdiden tasin
sogugunu teninde hissedebiliyordu.

Zihnindeki diisiincelerden styrilarak ince, uzun parmaklarini kadi-
nin teninde, iki gogsiiniin arasindaki izin agik ucunda gezdirdi hafifge.
“Teninde kusursuz duracagini biliyordum,” dedi fisiltriyla. Dudaklan
kadinin dudaklarinin iizerindeydi.

“Ben...” diye minldanan ilkim'in dili tutulmug gibiydi. Gézleri
dolmaya basladiginda Emir onun yanagini oksad:.

“Sen benim hayatimda olmaya, her sabahimi varliginla aydinlat-
maya devam edeceksin ¢iinkii yanimda oldugun, ben senin yaninda
oldugum siirece yasadigimiz sehrin hicbir 6nemi yok. Bugiiniin, yari-
nin, ertesi giiniin... Yalnizca senin 6nemin var, [lkim. Bizim énemimiz
var. Nerede istersen orada yagariz. Bazen orada, bazen burada. Belki
bambagka bir sehirde ya da iilkede. Inan benim icin fark etmez...”

Emir geri ¢ekilip kadinin parlak gézlerine baku. Aski gérdii; sevgi-
yi, baghlig. Kendi hissettiklerinin bir yansimasina bakugini fark etti.

“Unutma sevgilim. Benim evim, yuvam ve yolum sensin. Senin
yanin, senin kollarin. Sen yanimda olduktan sonra gerisi sadece ufak
tefek detaylardan ibaret. Cozeriz hepsini, buluruz mutlaka bir yolunu.
Hallederiz zamanla, biliyorsun.”

“Biliyorum,” diye mirildand: flkim. Basimi hizli hizli salladi ve
kocaman giiliimsedi. Dolan gozleri ve gehresine yerlesen sevgi dolu
ifadesiyle, Emir'in hayatndaki varliginin onun igin nasil bir sans ol-
dugunu diigiiniiyordu. “Biliyorum ve inaniyorum sevgilim. Kendime

inanmasam bile sana hep inandim. Hep inanirim. Tesekkiir ederim.”
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Duraksadiginda dudaklan titriyordu. Kalbinin iizerine sarkan gy,
zincirli kolyenin sogugu bile onu iirpertmiyordu. Sanki sicactkmyg gily
hissediyordu; askin sarmaladigt koca bir bedenden ibaretmis gibi...

“Hayatumda oldugun icin tegekkiir ederim sevgilim. Beni birakm,_
y1 higbir zaman bir segenek olarak bile diisiinmedigin igin ok tegeki,
ederim. Kendimi kaybetmistim. Sensiz olmanin anlamin yitirdig; s.
nelerin ardindan, bana beni yeniden verdigin igin tegekkiir ederim,.”

Basini egip kolyesine bakti. Giiliimsemesi asla solmuyor, bir an of.
sun silinmiyordu. Actyan yanaklarini azicik bile umursamadi. Highi;
seyin bu mutlulugu gélgelemesine izin vermeyecekti. Kendinin bil,
“Kolyeme gbziim gibi bakacagim. Benim igin anlami ve kiymeti ¢of
biiyiik. Seninle geecek tiim giinlerin bir simgesi benim igin. Asla boy.
numdan ¢ikarmayacagim.” Gézleri kapand: ve alnini adamin alnin
yasladi. “Seni seviyorum.”

Fisilust dyle giiglii duyuldu ki Emir Feza kalbinin yerinden gikac-
gini hissetti. “Seni seviyorum, ¢ok seviyorum sevgilim.”

Ilkim tebessiim etti ve goziinden firar eden bir damla yagt umur-
samadan bagini hafifce salladi. Aln1 hild onunkine yash, gdzleri halen
kapaliydi. “Ben de,” diye fisildadi yeniden. “Ben de ¢ok...”

Her an bir 6ncekinden daha yogun, bir 6ncekinden daha giiglitydi
aruk.

Kétii anilari, aci hauralani geride birakip yenilerine, ¢ok daha iyile
rine yer agmanin vaktiydi.

Yepyeni bir diizen kurulacak, yeni bir diinyanin kapilar: ilkim ve
Emir icin aralanacaku.
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Sevmek; kusursuz bir hissin, arzu ve birgok duyguyla daha birle-
siminden olusan yikici bir karmaganin adiydi. Karmasalarin belli
bashi sonuglari olurdu ve bitip tilkenmek, birbirini titketmek de kesin-
likle bunlardan biriydi.

Geng kadin kusik iniltileri ve nefes sesleriyle, dudaklart adamin ku-
laginin hemen dibindeyken zevkle sarsiiyordu. Savsak bir giiliimseme
gehresini siisliiyor ve gevsekge dudaklarini digliyordu.

Kadinin ¢iplak, piiriizsiiz bedeni kendi giiglii kaslarinin tamamen
tizerindeyken ritmik hareketlerle bedenlerini birbirine arpiyordu.
Yiizii kadinin gogiisleriyle omzu arasinda gidip geliyor, opiiciikleri,
disleri ve 1slak dili teninde yeni yollar kegfediyor gibiydi. Emir cennette
olduguna neredeyse emindi.

Kolyenin sevigirken aralarinda nasil duracagini merak ediyordu,
degil mi?

Bizzat deneyimleyerek igrenmiti.

Gozleri kendi gogsiine ¢arpan pirlantaya dokundukga, yiiziinde
tembel bir giiliig beliriyordu. Geng kadin kolyesini bir an olsun ¢-
karmiyordu. Onu aldi@1 giinden bu yana, gegen hafta boyu teninde
parlayan zinciri tagimay siirdiirmiistii.

Diglerini kolyeye gegirip ince zinciri gekistirdiginde, Ilkim’in kisik
iniltisi duyuldu. Geng kadinin boynunda iz kalacagini ikisi de bili-
yordu ama umursayan yoktu. Kolyenin kopmasindan da asla endige-
lenmiyordu ¢iinkii Ilkim'e bundan diizinelerce alabilirdi. Anin igin-
de biriken o yogunlugun, korkung bir sekilde biiyiidiigiinii hissetti.
Ikisi de simrdalardi. Bedenleri arzu ve gehvetle birbirine sardmigken,
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1lkim bir elini Emir’in ensesine sarip hafif¢e urnaklarini oraya baurd,,
Diger elinin biitiin parmaklariysa yatak basligina sikica sariimugu,

Biraksrsa diigecegini biliyordu. Ugurumdan yuvarlanacaks.

Emir onun kalcalarini ve kendi kalgalarini uyduklari ritme gore
hareket ettirirken, giiglii parmaklart kadinin yumusak tenine batu.

“Feza!” dedi nefeslenir gibi. Ancak ikisi de llkim giicliikle kony.
surken ve terli bedeni, giin 1siginin etkisiyle kusursuz bir parlakligs
sahipken son anlarinda oldugunu biliyordu. Adamin ensesine sardigy
elini gekti ve genis, sert gdgsiine kaydirdi. Son manikiiriinde, kan kir-
muzisini tercih etmesinin en biiyiik sebebi buydu. Emir Fezanin bron;
teninde kan kirmiziss, badem tirnaklar: fazlasiyla kigkirtics gordiniiyordy,

Tirnaklarini sicak ve sert gégsiine hafifce siirtiiyordu. Uglariyla k-
rin kaslarina dogru iskence eder gibi kaydirinca, Emir bogulur gibi bir
ses gikardi. Ilkim nefes nefese giilerken ne kadar kusursuz, ne kadar er-
kileyici goriindiigiiniin azicik bile farkinda degildi fakat belli ki; Emir
Feza 6yleydi.

Kesinlikle her anin, her saniyenin farkindaydi.

“Biliyorum bebegim,” dedi Emir Feza soluk soluga. Bir avucunu
kadinin nefes kesen kivrimlarindan beline dogru kaydiginda, diger eli
de aralarina uzandi ve Ilkim’in kadinliginin iistiinden tenini oksad:.
Dudaklar1 da sanki muhtagmis gibi bir gogsiine kavusmugtu. Geng
kadin daha fazla dayanamad: ve giiriiltiiyle inledi. Yeniden dudaklanm
aralayip ihtiyagla adamin adini haykirmak istediginde basarisiz olacak-
t1 ¢linkii Emir, derinlere ulagan son bir darbeyle onu mahvedeceki.
Titredi ve zirveden diiserken, parmaklar1 yatak bagligindan kayd. Bir
pelte gibi kendini adamin viicudunun {istiine birakuginda sesli soluk-
lar1 oday1 doldurmay: siirdiirdii. Emir de hemen arkasindan siks bit
kiifiirle geldiginde, siskin kaslar ve belirgin damarlarla bezeli kollan
kadini tembelce sard.

Nefes sesleri biraz daha devam erti ¢iinkii kendilerini toparlamak
igin geceden bu yana, viicutlarina tanidiklars ilk zamands. Duruyor,
yemek molast veriyor ve yeniden bedenlerini birbirine baglamug, en
ufak yerde yine birbirlerine yapigmis halde buluyorlard:.

Emir, bu konuda fazla mesai yapan tarafiayds.

Evin belli noktalarindaki sabit ya da hareketli, diiz zeminleri s
vigmeleri igin uygun mu diye kontrol ediyordu. Gegen sabah, llkim
gozlerini ovusturup uykusuzlugundan yakinarak salona girecegi sirada,
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Emir’in bedeniyle ada tezgiha ciddi bigimde yiiklendigini fark etmig-
ti. Tezgah kimildamamisti ve Emir’in yiiziinde fazlastyla memnuniyet
tagtyan bir giiliimseme olugmugtu. Geng kadin ne oldugunu sordu-
gundaysa, ada tezgahin cinsel aktivitelerini kaldirabilecek kadar gii¢lii
veya sabit olup olmadigini kontrol ettigini séylemisti. {lkim saskinlikla
inlerken, adamun sézlerinde bu kadar gergekgi olacags konusunda ace-
leci olacagini elbette ki diigiinmemigti.

Sabah uyandiginda, ilkim'in teninde gezinen arsiz dudaklari bu-
nun en biyiik kanitiydi.

Ya da 6nceki aksam mutfagi temizledikten sonra, ada tezgahi kendi
amaglari i¢in uzun soluklu bir gecenin ilk basamag) olarak kullanmas:
Ilkim’e gdsterilen agik bir cevaptan daha azi degildi.

Salondaki uzun koltugu, geng kadini yaslamak i¢in kullandig) evin
cesitli duvarlarini, banyonun her bir noktasini ve buna benzer, teninin
Ilkim’e ag oldugunu hissettigi her anda evin bagka bir yerinde birbirle-
rine uzanmalarini da hesaba katarsak; adamin bu evi fazlasiyla sevdigi
acik bir gergekti.

Birbirlerinden uzaklagtiklarinda, Ilkim ardina dondii ve dogrulma-
dan 6nce Emir’e bakarak kikirdad:.

“Dagilmis gibisin,” dedi puslu ama suh sesiyle. Uzerlerinde halen
az dnceki anin yogunlugunu tagiyan bir bulut vardi ve konugmalarina
dahi yansiyacak durumdayd..

“Dagitun,” diye mirildandt Emir boguk sesiyle. “Darmaduman et-
tin beni.” Yatakta yan dondii ve bir kolunu yanaginin aluna yaslarken
carsafi kendi bedenine dogru geken kadina baku.

“Mahvettigin yetmezmis gibi bir de giiliiyor musun?” dedi derin-
den gelen bir sesle.

“Evet,” dedi Ilkim tatli bir kurnazlikla. Giiliimsedi ve ¢arsafi bede-
nine dolayarak yataktan kalkuktan sonra adimlarint odanin igindeki
banyoya dogru gevirdi.

“Saninim toparlansak iyi olur, daha Secil'i havaalanindan almaya
gidecegiz.”

“Evet, kisaca cinsel perhizimiz baslyor desen de olurdu,” diye ho-
murdand: geng adam. Giinlerdir llkim’in biitiin giiciinii ve enerjisini
yatakta ve gevresinde sémiirmesi bundan sebepti demek. Se¢il geldigin-
de sevisemeyeceklerini santyordu.
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“Hayatim, sagmalama istersen.” Bakiglar1 bulusunca geng kadin
yamuk bir ifadeyle giiliimsedi. “Secil giiniinii bizimle gegirecek, ak-
samlar1 degil. Burada evleri var, biliyorsun.”

Emir'in kaglari havalandiginda, llkim kiigiiciik omuz silkti. “Ayn-
ca arkadagimiz evleniyor. Biz de ona destek olurken birkag giin sevig
mezsek Glmeyecegimize eminim. Ona bir tesekkiir borglu oldugunu
unutma...” dedi kistk bakislariyla komodinin iizerindeki sonu gelmig
bos kutuyu isaret ederek. Secil’in buraya geldigi bir ara, Emir’in eninde
sonunda gelecegini soyleyerek Ilkim’e zorla aldirdigs prezervatif kutu-
sundan bahsediyordu. Onunla uzun bir mesai yapuklari kesindi.

Adamin dudaklar: biikiiliince ilkim uzanip onu 6pmek istedi an-
cak kendini tutacakti. Bunu yapug: takdirde, o havaalanina kesinlikle
geg kalacaklarindan emindi. Geriye déndii ve Emir’in biitiin girinlikle-

rini ardinda birakarak banyoya dald:.
=

Hizlica kuruttugu saglarini sirtina birakirken, uglarinin rengi az da
olsa agilmig koyu renkli saglarini hacimlendirmeyi de ihmal ermemis-
ti. Uzerindeki toprak rengi askiliy ve siyah sort etegi son kez gozden
gecirdiginde, tenine yaptg hafif makyajdan da memnun oldugunu
fark etti. Kisa topuklu, bagcikli sandaletlerini de giydikten sonra askil
cantasini alip odadan ¢iku.

“Ben hazirim,” diye murildanip odasindan salona gegtiginde,
Emir’in elinde kiigiik, karton bir ¢anta tuttugunu fark etti. O da diiz,
lacivert bir tigort ve agik renklerde bir sort giymisgti.

“Cikabiliriz 6yleyse,” dedi geng adam. Ardindan anahtarlarini, ciiz-
danin: ve telefonunu cebine sikigtirip kapiya yoneldi. Birlikte evden
cikip kapiy kilitledikten sonra arabaya yoneldiler. ikisi de kendi koltu-
guna yerlestikten sonra Emir ¢antay: kadinin kucagina biraku.

“Bunlar ne?”

“Sandvig hazirladim, kahve de demledim. Bir buguk saatlik yolu-
muz var, giderken yiyebiliriz diye diigsiindiim.” Durdu, arabay: park
alanindan gikarirken kadina yandan, keyifli bir bakig att1.

“Seks sonrast dugta normalinden daha uzun kaldigin: biliyor
muydun?”
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llkim'in yanaklari saniyesinde kizarirken, az nce yaptigt higbir
seyden utanmamasina, aksine birlikte olduklar siirecte diinyanin en
cesur yatak arkadagina déniigmesine ragmen, eylemlerin bahsi geg-
tiginde bile beyaz teninin bir domatese déniigmesi Emir’i gok keyif-
lendiriyordu. Geng kadin bu sessizligi firsat bilerek bakislarini karton
¢antaya indirdi. Paketli sandvigleri agti, termosun agzini da ayarlayip
aralarina birakuginda kisa bir an sessiz kaldi ama daha fazla dayanama-
yacaku. Elbette bunun bilingli olarak yapildiginin farkindayd, sessizce
gozlerini kist1 ve bogtaki elinin tersini yanaklarina bastirirken adama
ters bir bakis atu. “Bilerek yapiyorsun, degil mi? Kivranan halimi gor-
mek hosuna gidiyor...”

Emir yol agzinda durup birkag araca gegis 6nceligi tanidiginda,
agz1 kadinin kulagina dogru kayd: ve dudaklan tenine degerken ke-
yifle fisildadi. “En ¢ok terli ve ginliplakken adimi sayikladigin halin
hosuma gidiyor ama ben senin her hiline apayr agigim, sevgilim.”

Ilkim iyice kizarip artk moraracak kivama geldiginde, diger tara-
fa dondii ve cami agip basini o tarafa gevirdi. Dudaklarina dayadig
sandvigi hirsla 1sirdiginda, Emir'e yandan bir bakis atmisti fakat onun;
bir yandan arabay siirerek, suratindaki keyifli ifadeyle kendi sandvigini
yedigini goriince yeniden 6niine dénmek zorunda kalmugti.

Ikisi de Marmaristen gikana kadar sessizce sandviglerini yemeye
ve termostaki sicak kahveyi paylasmay: siirdiirdiiler. Aralarinda gegen
her tartugmaya benzeyen sey -ki onlara da tartisma demeye bin sahit
isterdi- kisa ve anlikt. Geri kalan higbir seyin énemi yokru ¢iinkii en
sonunda yan yana, bir aradalardi. Ne de olsa her gece o yataga beraber
girip her sabah da ayni yatakta uyandiginda, hayatta bagka hicbir seyin
onemi kalmiyordu.

ilkim sandvigini yemeye devam ederken, konusmamak adina ya-
naklarini lokmalariyla iyice doldurdu. Yine de aralarinda yer edinen
sessizligin iginde, aklinin diin gece Emir’in yapug: telefon konusmasi-
na kaymasina engel olamad.

Gegen gece annesinden ansizin bir telefon alan Emir Feza, pek de
hos olmayan bir konugmanin ortasinda kalmusti. Selvi Dagli’nin, iki-
sinin de kime dair oldugunu ¢ézemedigi biitiin sinirini ve 6fkesini og-
lundan ¢ikarmasi, Emir igin beklenmedik degildi aslinda. Fakat 1lkim,
kendi annesinin bile kalbini ne kadar kirdigint goremedigi oglunun
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gozlerindeki kirlgan ifadeyi fark edince o telefonu alip, kadina agzina
gelen her seyi sdylememek igin kendini ok zor tutmustu. Selvi belki
kocasina, belki de geng kadinin yaninda olup kendi yaninda bulunma.
yan ogluna sinirlenmisti, bilmiyordu. Ancak bu tavrinin nasil manukls
bir sebebi olacagindan da geng kadin emin olamiyordu.

Selvi Dagli, Emir’e oglunun meslegini yapmasina miisaade bile et-
meyen bir kadinin yaninda ne isi oldugunu ve orada ne kadar kalacag-
nt sormustu dnce. O kadindan neden bir tiirlii kopmadsgins ve Didem'le
nisan atmalarimin hesabins sormugeu. llkim onun hayatina girdigi an-
dan bu yana, bir ailesi oldugunu unuttugunu ve ayni seneler once oldugu
gibi kadsnla yan yana oldugunda Antalyada bir evi oldugunu tamamen
aklindan attigin: dile getirmisti.

Ilkim her seyi duymustu ¢iinkii Emir Feza yanindan gitmemigsti.
Kadindan gizledigi tek bir sey bile olsun istemedigi igin izledikleri fil-
min sesini kisip sahneler ekranda akmay siirdiiriirken adam onu genis
koltukta, kollari arasinda tutmay birakmamus, sabirla derdini anlatan
ve kendisini azarlayan annesini dinlemigti.

Seneler gegmisti. Uzun, upuzun seneler. Emir Feza ve Ilkim bile,
baz1 geyleri arkalarinda birakmigti ancak Selvi Dagli i¢in durum bunun
tam tersiydi. Kadin, oglunun kendini Ilkim’e adamasina ve onunla bir
gelecek hayal etmesine bir tiirlii ikna olamiyordu. O da ayni1 oglu gibi
Ilkim’i asamiyordu ama onun goziinde, ilkim’in sevilecek higbir yani
yoktu. Bu kadin, oglu icin bir engelden ya da parazitten fazlasi degildi.

Emir biitiin bu konugmalarin en sonunda, daha fazla dayanama-
mus ve telefonu kibar bir dille annesinin yiiziine kapatmak zorunda
kalmugti. Sonrasinda da lkim’le pek konusmamus, kadin da kibarlik
yapip kendisine bir sey sormayinca sessiz kalmay1 secmisti. Yalnizca
onu yataklarina tasimug, lizerlerini degistirip uzandiktan sonra yiiziini
onun boynuna gémerek uyuyakalmisti. Sabahlar1 da zaten fazlasiyla
hareketli baglamis1 ve pek konusma firsatlari olmamisti.

“Antalya’ya ne zaman gidiyorsun?”

Emir onun bu sorusuyla déniip, “Ilkim...” diye mirildand sessiz-
ce. Yapma, der gibi epmisti bagin1. Ilkim bakislarini ona diktiginde
bagini iki yana salladi kau ifadesiyle.

“Hayir Feza, iizgiiniim ama bunu konusmay: daha fazla erteleme-
yecegiz. Annen o senin, benden hoglanmasi gerekmiyor. Sen onun igin
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kiymetlisin. Bunu dogru diiriist gosterebilen birisi oldugunu sdyleye-
mem ama yine de ona ardin1 dsnmeyeceksin.”

“Konugmak istemiyorum ama...” dedi Emir kirgin sesiyle. “Benim
annem, sevdigim kadina béyle laflar soylerken nasil arkami dénme-
memi isteyebiliyorsun bilmiyorum. {nan bana benim de istedigim sey
bu degil, insan annesine sirtint dsnmemeli ama bana... daha dogru-
su sana saygt duymazken ve sozleriyle seni incitirken ben ona nasil
saygt duyabilirim?” Igi caresiz bir 6fkeyle dolmugtu. Annesinin béyle
korkung ciimleler kurmasini heniiz asamamigu. 1lkim’in giizel kalbi ve
olgunlugu onu daha da éfkelendiriyordu.

“Bu kadar olgun ve diisiinceli olman da kanima dokunuyor ayri-
ca, haberin olsun. Resmen ayrilalim, uzak kalalim diye elinden geleni
yaptyor ama agzini agip tek kelime sdylemiyorsun. Diin de aynisini
yapt1. Sirf seninleyim, yakinimdasin diye sana dil uzatt, flkim. Ustelik
biitiin laflar1 da sana odakli séyledi, biitiin ciimleleri senin yanimda
oldugunu bilerek kurdu.”

Emir direksiyonu tek eliyle sikica, parmak bogumlarini beyazlata-
cak bir gekilde kavradi ve bagini soluna gevirip kisa bir an nefeslendi.
“Eger Aysin su an Antalyada yasiyor olmasaydi, oraya dahi ayak bas-
mazdim.”

“Ne yani, bir de onu hakli mi1 ¢ikaracaksin? Buna izin vermiyo-
rum, Emir Feza. Annenin soylediklerini gercege doniistiiremezsin.”
Duraksadi. Kiigiik bir nefes verirken uzandi ve Emir’in elini yakala-
yarak kendine ¢ekti. Adamin parmaklarini dizinin iizerine koydu ve
kendi parmaklarint da onunkilerin iistiine sardi. Emir derin bir nefes
verdiginde, gen¢ kadinin tenine degen sicak parmaklari, biraz olsun
yiiziindeki gerginligi kirmigti. Temasi rahatlatuciyd.

“Ben annene higbir sey s6yleyemem, Emir. Ne bundan énce s6y-
ledim ne de bundan sonra sdylerim. Kendi diisiincesi, onun zihninin
kurmacas: der gegerim.” Adamin eli bacagina sarip sakinlesmek ister
gibi oksayinca, o da kendi elini tenindeki kemikli, giiglii elin iizerine
kapatti. Bu dokunus mutlulugu igin yeterliydi iste, stiine diinyayr
verseler de umurunda olmazd.

“Ben sadece onun dili ve szciikleri sana uzandiginda ona karg1 ¢1-
kacak hakka sahip olabilirim. Ben kendimi tantyamam Feza, kendimi
bir bagkasinin géziinden géremem. Nasilim bilemem, bu yiizden ama
seni tanirim. Tantyorum da. Kendimden bile iyi taniyorum hem de.
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Annen bana, senin igin bir engel oldugumu, seni onlardan uzaklagtirds-
gimi sdyleyince de bir ey dememistim. Ama senin igin benim tanidi-
gimdan uzak ve ¢izdigin gizginin diginda bir adamun profilini gizdi-
ginde ona itiraz ettim. Ancak o zaman dogard: bana s6z hakki ciinkii.
Senin icin konugabilirdim, seni savunabilirdim. Ben de &yle yaptm,
Tamidigim adamu bir yalandan ibaret géstermeye galisan annenle bunu
konugtum. O zaman da-”

“Bir dakika, bir dakika,” diye onu durduran Emir’in sesini duydu-
gu an durdu. “Annem seninle ne zaman konugtu ki? Ne zaman s6yledi
sana biitiin bunlar? Benim neden higbirinden haberim yok?”

llkim dudaklarini hafifce 1slatuginda, konunun bu y6ne gitme-
sini istemese de buna mecbur oldugunu biliyordu. Yillar &nce, Selvi
Daglr’nin evlerine gelisinden adama daha 6nce bahsetmemisti giinkii
onun kalbini bir de bu sekilde kirmak istememigti. Ama simdi, bunu
daha fazla gizlememeye kararliydi. Bu saatten sonra aralarinda en ufak
bir str dahi barindirmayacagini, en bagindan beri s6yliiyordu.

“Annen biz yeni yeni bir iligkiye bagladigimiz zamanlarda evimize
gelmisti...” dedi Ilkim derin bir ig gekmeden hemen 6nce. Emir’in bakig-
lani ona dénerken yiiziinde huzursuz bir ifade vardi ve kaglar1 caulmgu.

“Ve sen bunu bana simdi mi s6yliiyorsun, Ilkim?”

“Bu 6yle durup dururken sana anlatabilecegim bir konu olmad:
¢iinkii benim icin. Zamanla da unuttum gitti ¢linkii tizerine hig dii-
siinmedim. O zamanlar bunlarla kalbini kirmak istememigtim. Sana
¢ok deger verdigim icin aramiza higbir seyin girmesini istemedim.”
Duraksadi. Sézciiklerinin ve ciimlelerinin biraz daha toparlanmaya ih-
tiyaci oldugunu hissetmisti. Adamin parmaklarini daha siki kavradi ve
dudaklarini yeniden islaup anlatmaya devam etti.

“Sana hep gok deger veriyordum sevgilim, yine veriyorum. Orasi
apayn bir konu... Bunu ona da anlatttim. O zamanlarda bile anne-
ne aramiza asla iigiincii bir kisinin giremeyecegini, bizden bagka hi¢
kimseye iliskimize karigmasi igin izin vermeyecegimi ve aramizda ag-
lacak en ufak bir bosluk olsa bile kimsenin o bosluga sizmasina izin
vermeyecegimi soylemigtim. Ben... annenin senin i¢in yaratug: pro-
filin sana ait olmadigini biliyordum. Onun kafasinda bambagka bir
gocuk vards sanki, sen degildin o kisi. Bana yalnizca gegici bir eglence
oldugumu, ailenle, daha dogrusu onlarla arandaki bir engelden fark-
s1iz oldugumu séylemisti 0 zaman. Annendi o senin, Emir. Annesine
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kiymet vermeyen bir adam, bir kadini da sevemez. O yiizden de onu
sevdigini biliyordum, bunu telefon konugmalarindan bile anlamigum.
Sen, onu hayatinda gok 6zel bir yere koyuyordun. Selvi Hanim'in da
sadece oglunun iyi olmasini isteyen bir anne oldugunu biliyordum.
Oglunun kendi tasvip ettigi bir kadinla beraber olmasini isteyen bir
annc oldugunu... Bana kalirsa olduk¢a makul bir istekei.”

Emir onu sagkinlikla dinlerken icinde kabaran hisler karman ¢or-
man olmasint sagladi. “Ne soyledi sana?” dedi piiriizlii gibi bir sesle.

“Sirf ben oradayim diye senin ki ratilinde evine dénmediginden
bahsetti. Aptalca bir iiniversite kagamaginin, daha dogrusu benim yii-
ziinden...”

Emir yeniden giiler gibi nefeslendiginde, iginde bulundugu duru-
mun sa¢gmalig1 midesinde derin bir yanmaya déniisiiyordu. Kisik bir
nefes verip devam eden kadina, her ne kadar bunlardan sorumlu olan
kisi kendisi olmasa da utangla bakmaya baglamust:.

“Orada senin 6niine serili inanilmaz bir hayat oldugunu, {iniversi-
te igin Istanbul’a gelmis olabilecegini ama Antalya'daki aliskanliklarini
birakacak kadar da iradeli bir ¢ocuk olmadigini séylemisti. Dénecegi-
ni, daha dogrusu dénmek isteyecegini sdyledi. Ciinkii dzleyecekmigsin,
alytigen, icinde biiyidiigiin hayatin eksikligini cekecekmissin zaman-
la. Hig kimse her geyi bir anda silip atamazmg.”

“O hayat Antalyada miymug? Giileyim de bosa gitmesin bari... Ah
anne... Nasil bu kadar yanimda olup da béylesi uzagimda kaldin yil-
larca?” dedi ig geker gibi. ilkim elini onun yanagina sarip oksadiginda,
Emir kadina bakip devam etmesi igin onu cesaretlendirdi.

“Sen, benim hayatina uyum saglayabilecegim bir adam degilmigsin
ki ama sevgilim... Hayatin boyunca belli bagli ihtiyaglarin, belli baglt
liikslerin olmus senin. Yani tamam, Istanbul’a geldiginde bunlardan
vazgegmigsin ama hayaun boyunca alisugin seylerden 6yle kolay ko-
pamazmigsin ki! Geri donecekmigsin hem. Antalya’ya, evine, ailene.
Eski hayatina... Annen kendi Yesilgam masalina 6yle inanmug ki seni
gormekten uzak bakmig sana. Sadece bakmig ama hig gorememis seni
sevgilim. Kegke gorseymis...” Durdu. Emir b6yle harika bir adamken,
annesinin béyle acimastz bir kadin olmast llkim'in kanina dokunuyor-
du. “Kegke seni bdyle ilzmeseymis, keske onun diisiindiigii gibi biri
olmadigin1 anlayinca iistiine gelmeyi biraksaymus...”
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“Sen varsin,” dedi Emir bakiglarini ona degdirerek. Kalbine yerle.
sen utancin yerini kadina olan aska birakmasi pek uzun siirmedi. Se-
nelerdir bu sekilde yagamay: siirdiiriiyordu nasilsa. Bu agk, biitiin kéti
hisleri ve olumsuzluklari arkasinda birakacak giigle, daima yeniden
ayaga kalkiyordu. “Sen gérdiin ya beni? Hep gordiin.” Dudaklarin
yanagini saran yumugacik elin igine bastird1 ve derin derin nefeslendi
orada. Parmaklari da o parmaklara sikica sanlmigti. “Kimse bakma-
sa bile sen bakardin, herkes kor olsa sen yine gériirdﬁn ben biliyo-
rum. Seni biliyorum.”

“Goriirdiim,” dedi {lkim bagin1 omzuna egerek Sevgisi kulaklarin-
da derin bir ugultuya déniisiirken, gozlerine yerlesen istltlar da bunu
belli eder gibi kiirelerinin her bir noktasina umarsizca konmugeu. “Ben
sana bakmaktan hi¢ bikmadim ¢iinkii sevgilim.”

Emir buruk ifadesiyle giiliimserken bakislar1 yeniden kadini buldu.
“Neden biitiin bunlari bana daha énce anlatmadin?”

Ilkim omuz silkip bacaklarini kendine ¢ekerken dudaklarini da
biiktii. “Neden seni iiziip stkacakeim ki? Su anda bahsi gegmese yine
anlatmazdim. Aramizda daha fazla sir ve gizli sakli kalmasin diye anlat-
um. Biz iyi oldukga kimse aram1za giremez, Emir. Hig kimse, o yiizden
de konugulmaya degecek bir mevzu degildi benim igin... Hal4 6yle.”

Bakuglar1 yeniden bulustugunda bu kez kirmiz1 1gikta durmuglards.
Emir arabayi durdurduktan sonra kemerini ¢oziip kadina uzandi ve
yiiziinii iki eliyle kavradi. “Ag1gim sana,” diye mirildandiginda kahvele-
rindeki yogun hisler ilkim'i delip gegiyordu. Yiiziinde yine karizmatik
bir giilitg vardi. Dudaklarini 8nce kadinin dudaklarina bastird: kisaca.
Ardindan alnina, genesine, yanaklarina, burnuna ve buldugu her bir
bosluga art arda, hizlt 6piiciikler kondurmak igin egildi ve kadinin ki-
kirularinin kulagina bir sark: gibi dolmasina izin verdi. Geng kadin
gliliimseyerek kendini onun ellerinden kopardiginda yesil 151k yandi ve
Emir kemerini baglayarak araci yeniden hareket ettirdi.

Bu kadard iste. Biitiin kirginliklar, kizginliklar, iiziintiiler bir yere
kadards. Ikisi de g6z goze geldikleri an tiim kétiiliiklerin toz olup ugr-
cagini biliyordu. Aralarinda higbir seyin yer edinemeyecegini biliyor-
lardi. Ayni zamanda da sevgileri, birbirlerine olan agklarina denk bir

bigimde coskuyla giin yiiziine gikuginda, kalplerinde tanidik bir sark-
nin melodisi yeniden, yeniden dile gelecekri.
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Geng kadin akillaring biraz daha dagitmak adina parmaklarini rad-
yoya uzattiginda ne gikacagint bilmese de agilan yerli kanalda ezbere
bildigi bir sarki, heniiz bagliyordu. Hkim uzun zaman sonra iginde his-
settigi kusursuz mutlulukla bir karar verdi. Uzanip tuga dokundu iki
taraftaki camlari da sonuna kadar aginca, Emir saniyesinde onun sarki-
ya eslik edecegini anladi. Belli bir sinirda giden aracin hizin1 biraz azal-
urken kesik bir nefes alip verdi. Nasil olabildigini bir tiirlii bilemedigi
ve ¢ozemedigi kadar heyecanlanmigti onu yeniden dinleyecegi icin.

Geng kadini garka sdylerken dinledigi son seferin iistiinden o kadar
ok zaman ge¢misti ki, Emir ona dair hicbir seyi unutmadigs gibi bunu
da oldukga net hatrliyordu.

Onceleri, birlikte olduklart zamanlarda bazi geceler Emir uyku
problemleri gekerdi. Beklenmedik yogunlugunun iginde, bir araya ge-
lebildikleri zaman dilimi yalnizca aksamlan olunca bunu yatak sohbet-
leri yaparak gecirmeye caligirlardi. Ancak aralarinda yeni bir sey gelis-
misti ki 0 da kadinin meleksi sesinden soyledigi sarkilards. Ilkim’in sesi
gok giizeldi. Oyle giizeldi ki Emir onu her dinlediginde, yaratiisinda
en ufak bir hata dahi olmadigina yiizde yiiz emin olurdu. Bir melegi
andiran hafif puslu, piiriizsiiz, dengeli sesi, ona kalirsa bu diinya i¢in
bir 6diilden farksizdi. Ancak Ilkim sarki sdylemeyi pek fazla sevmezdi.
S6ylemezdi de. Yalnizca sevdigi birkag insan bunu biliyordu ve belki
de onun da sayis1 bir elin beg parmagini gegmezdi. Dillendirmekten ve
dillendirilmesinden de hig¢ hoslanmazdi. Kendi kendine séylediginde
bile biri duyar diye ¢ogu zaman yarida keserdi. Bu konuda béyle ol-
masinin tek sebebi, hayatini oldugu haliyle sevmesiydi. Sarki séylemek
giizeldi fakat onun isi degildi. Hayatinda, kendine bahgedilen bu ye-
tenegi kullanmayan nadir kisilerden olabilirdi ama o avukatliktan ya
da akademisyenlikten baska bir meslegi yapabilecegine inanmiyordu.
Onun igin her sey bu kadar basit ve netti.

Emir’e de yalnizca onu ¢ok sevdigi ve onun da buna ihtiyac ol-
dugunu bildiginden soylerdi. Sarkilar ona olan kogulsuz ve sinir1 ol-
mayan hislerini ifade edebilecek bir yol olarak gordiigii icin. Clinkii
bazi aksamlar, Emir tek kelimeyi daha kaldiramayacak kadar yorgun
ve bitkin olurdu. Oyle gok dava dosyasi inceler ve miivekkille, savciyla
konusurdu ki bir kelime daha duymaya ihtiyact olmazdi. Ancak yata-
ga oturan Ilkim’in kucagina uzandiginda ve kadinin sesi kulaklarinda,
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parmaklari saglarindayken kendini yle iyi hissederdi ki bu anlarin bi.
tiin yorgunluguna degdigini bilirdi.

Kalbi heyecan ve ézlemle kasilirken {lkim ona déndii ve kocaman
gozleriyle, genigce giiliimseyerek bakt. “Hazir misin?” diye sordugun-
da Emir sorgusuz sualsiz, bir an bile diigiinmeden bagini sallad.

“Yillardir...” dedi keskin bir nefesle.

“Bu kez doksanlardan denk geldi ama sonrasinda senin icin bagka
bir seyler de soylerim.” Flortéz bir bigimde goz kurpip giiliimsedi. “S6-
ziim olsun.”

“Coktan aldim bile, unutturmam.”

llkim giilerek memnuniyetle der gibi basini egdi. Ardindan rad-
yoda calan sarkinin sesini yiikseltti ve dudaklarini islatu. Sarkiya eslik
etmeye basladiginda, bu sesi duymak icin ne kadar bekledigini fark
etti Emir. Yillarca, onu bir daha géremeyecegini diisiinmiis, sark: sy-
ledigini yeniden duyamayacagini diisiinmiistii. Simdiyse, geng kadin
sarkiy1 dogrudan ona sdyliiyordu.

“Dakiiltir yediverenler, teninden rengdrenk

Agarsin mevsimli, mevsimsiz bir tanem

Degisir kokun, 1sinzr kanin beni yakarsin

Vazgecilir gibi degil, bu med cezirler.”™

Ilkim bedenini adama cevirdi ve Emir, onun sanki hi¢bir anim
kagirmak istemez gibi hizini olabilecek en diisiik seviyeye sabitlerken
yutkundu. Geng kadin keyifli giillimsemesiyle bir elini kalbinin {isti-
ne koydu, diger eliyle de sevgilisini isaret ederken nakarata yetisti.

“Firtinam, felaketim hasretim

Yetmiyor, sevismeler yetmiyor

Siddetin ne hog, ne giizel seflatin

Sevdikge, sevesim geliyor

Olene kadar pesindeyim birakmam.”

ilkim’in keyifli giilimsemesi, parlak isiltilarla ona bakan gézleri ve
kusursuz tondaki sesi bir araya geldiginde, Emir sanki aklini yitirecek-
mis gibi hissetti. Sozciikleri sanki gergekten ona séyliiyormus gibi ara
sira elini gogsiine koyuyor, onu isaret ediyor, ellerini ve gozlerini agip

kapatiyordu.

* Levent Yiksel — Med Cezir.
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“Tutugur, geceler yanar, geceler siner
Bedenim altiist, sarbog bagim diner

Karsir tenime karsser teninin tuzu bir tanem

Vazgecilir gibi degil, bu med cezirler.”

Emir gdgsiinii sisiren giiclii bir nefes aldi. Kimse onu, flkim gibi
sevsin istememisti. lkim ondan vazgegcsin istememigti. Pesini birakma-
sint... kesinlikle ummuyordu. Bir an bile ondan bagkastni istememisti.
Daima onu, onun agkini ve sevgisini dilemisti.

ilkim piiriizsiiz sesiyle sarkiya eslik etmeyi siirdiiriirken, Emir Feza
sarkinin biiyiik bir kismini kagirdigini fark etse de ara ara cevirdigi
kacamak bakiglariyla sarkidan ¢ok daha fazlasini kazandigina emindi.
Havada dalgalanan kahverengi saclari, sicaktan kizaran tath yanaklari,
islak dudaklari ve kisik ama tatli sesiyle, bu kadinin insani cezbediciligi
inanilmaz bir boyuttaydu. {lkim ona bakarak, ara sira onu isaret ederek
ve neseyle sarkiyr séylerken, Emir bu anin sonsuza kadar siirmesini
istedigini biliyordu.

“Firtinam, felaketim hasretim

Yetmiyor, sevismeler yetmiyor

Siddetin ne hog, ne giizel seflatin

Sevdikge, sevesim geliyor

Olene kadar pesindeyim birakmam.”

“Birakmamalisin da zaten...” dedi sarkinin sonuna geldiklerinde.
Ilkim kiigiik nefesleriyle gogsiinii sisirirken ona kisa bir an bakma gaf-
letinde bulundu. Emir ona, onu mahvetmis gibi derinden bakiyordu.

“Benim aklim da kalbim de yalnizca birine miihiirliiyken ve o sevgi
hi¢, bir an olsun azalmayacakken beni yeniden birakirsa cidden bo-
zusuruz bu kez. Ciinkii ben, o ne isterse o olmaya ve sonuna kadar
hayatinda kalmaya kararliyim,” dedi uzanip kadinin beyaz bacaginin
tizerinden incecik elini kavrarken. Parmaklarini onunkilere sard1 ve ge-
nigge giilimsedi. Her kelimesinin kadinin kalbine islediginden haber-
sizdi. Ilkim uzanip yanagindan sikica 6ptiigiinde giiliimsemesi biiytidi.

Bilmiyordu ki onun her bakisindan gelen sevgi ve ask, kendi kalbi-
nin en uglarindan baglayarak derinlere kadar uzaniyordu.

&=
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“Ne yapsaydik acaba, bir pankarta da ismini mi yazsaydik? Bulabi-
lecek mi ki bizi boyle?” dedi Emir siricarak.

llkim dudaklarini hafifge biikiip kaslarini gatt ve suratina simarik
bir ifade yerlestirdi. Elbette adamin bahsini ettigi sey, gen¢ kadinin
bilegine bagladig: seffaf, icinde pembe ve mor renkli kiigiik balonlarin
oldugu ve tizerinde yabanci dilde gelin olmus gidiyorsun yazan ve par-
lak, pembe renkli kalpli balonlard:.

Yolda bunlar almak igin ii¢ ayn1 baloncuda durmalar gerekse de
Ilkim bu isteginden vazgesmemigti. Ne vardi gelin olacak arkadagim
boyle kargilamak istediyse? Emir de ayip ediyordu gergekten.

“Kalbimi kiriyorsun haberin olsun.” Boynunu iyice uzaup birkag
dakika énce ini§ yapan ugaktan inenlerin, kapilardan ¢ikisa dogru yiirii-
diigii kisimlari kontrol ediyordu. Heniiz kizil sagli bir kadin gérmekten
oldukga uzaku. Gézlerini yandan bir bakigla Emir’e degdirdi. Dudakla-
rint islatip onun uzun boyu yiiziinden basini kaldirmak zorunda kalinca
burun kivirdi. “Azicik eglence katayim isin i¢ine dedim, ne var bunda?”

Emir diglerini stkip sanki kadini oracikta isiracakmug gibi egilip ko-
lunu karnina sardi ve bedenini tity hafifligindeymis gibi kaldirip birak-
t1. Baginun tepesiyle boynuna giiclii épiiciikler birakirken giiliiyordu.
“Delirtecek bu giizelligin, tathligin beni en sonunda.”

Ilkim giilerek bedenini adamin gégsiine yasladi ve kendini oraya
sakladiginda, Emir onu iyice kollarinin arasina aldi. Boy farklan oyle
giizeldi ki Ilkim topuklu giymedigi zamanlarda, kendini adamin gdg-
siine her yasladiginda bagi Emir Feza’nin genesini hemen altinda kali-
yordu. Emir dudaklarini onun baginin tepesine bastirtyor ve genesini
oraya yasliyordu. Giiglii kollar1 kadini sararken Ilkim bagini geriye atip
Emir’in yanagina konduracag opiiciikler igin adama yer agt1. Bu sira-
da bakuglars halen ig hatlardan gelen yolcular ariyordu. Emir, parmak-
larini bluzunun kapatugi gergin karninda gezdirirken, Ilkim heyecanla
bilegindeki balonlarin ipini sikica tutmusg, arkadagini bekliyordu.

Sanslar1 vardi ki bekleyis pek uzun siirmedi. Secil elinde telefonu-
nu tagimayt siirdiiriirken, bir elinde ardindan onu takip eden valizi ve
daginik bir ahenkle baginin etrafinda sallanan kizil saglari gériindii.
Kaslarins gatarak telefona bakarken, bir seyler aradigs belliydi fakat bu
uzakliktan heniiz ne oldugunu anlamak pek miimkiin degildi. ilkim

heyecanla Emir Fezanin kollarindan gikarken bedeni kimildamay
durduramiyordu.
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“Secil!” diye seslendi bir adim &ne cikarak. Arkadagr kafasini kal-
dirir kaldirmaz kendisine dogru hareketlenen dostunu gérdii. Ikisinin
de yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi ve birbirlerine dogru ha-
reketlendiler. Kollari yar1 yolda birbirine uzandi, hemen ardindansa
stkica sarilmalarinin etkisiyle bedenleri arpist,

“Benim fistigim, tath avukat kekim!” dedi Segil cighik ¢igliga bir
neseyle. Buldugu yeni sevgi sézciikleriyle llkim’e hitap etmek igin gim-
diden ¢ok sabirsizdi. “Seni ne kadar 6zledim haberin var ms?”

“Se¢il’im!” dedi 1lkim igten, dolu dolu bir sesle. Arkadasini sikica
sararken gozlerini kapatmusti. Sanki birazdan aglayacaku ama yine de
kendini tutuyordu. Aglamanin degil, mutlulugun zamaniyd: ¢iinkii
artk. “Kizim, deli misin ya sen? Bizim igin 6zlem kelimesini kullan-
mak bu hasreti kii¢iimsemek demek resmen, sen yokken yoktum...”

“Iste simdi alindim, avukat hanim.”

Aralarina giren erkek sesi, ikisini birbirinden ayirinca Ilkim giildii.

“Sen apayrisin,” diye mirildand: ve sevgilisine flértéz bir bakisla
bakip tatl tatli kikirdad. Secil de siritarak ona dogru giiliimseyen eski
dostuna ilerleyince, dile getirmese de bu kadar giizel olmalar: kalbinde
gigekler agmasini saglamigti. Emir onu kollarinin arasina ¢ekip sarilir-
ken, “Hos geldin,” diye mirildand: tath bir giiliimsemeyle. “Nasil gegti
yolculuk?” )

Ayrildiklarinda Segil saglarint diizelterek kargisinda yikilmaz bir gii-
zellikee dikilen ikiliye bakt.. “Cok hos buldum hayatim. Vallahi biraz
yorucuydu ama sizi goriince unuttum gitti...” dedi kocaman giiliimse-
mesiyle. Ugiiniin de suratlarinda silinmeyen bir mutluluk vard.

Emir onun valizine uzandiginda, ilkim de bilegindeki balonlar:
arkadaginin eline tutugturmugtu. “Bunlari sana aldim,” diye kikirdadi
heyecanla. Giiliimsemesi bulasiciyd ve eger kargisinda duran sevdikle-
ri zaten giiliimsiiyor olmasaydi, tam gu anda dudaklar yirulacak kadar
biiyitk bir giilimsemeyle iki yana kivrilmus olurdu. Secil saskinlikla
balonlari eline aldiginda Emir Feza omzunun tizerinden ona bakt.

“Ug tane baloncu gezdik, en giizelini bulamazsa seni istedigi gibi
kargilayamayacagini diisiiniiyordu.”

Secil’in kalbi sicacik oldugunda, bir anda kendini bu kizi daha
ne kadar ¢ok sevebilecegini digiiniirken buldu. Onsuz hayatinin bir
yaninda biiyiik eksiklik, biiyitk bir bogluk olusuyordu. Onsuzluk dii-
siinmek dahi istemedigi, aklinin ucundan bile gegirmeye yeltenmedigi
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en keskin ihtimaldi. “Yerim ben seni, karsilamaya buralara kadar geldi-
gin yetmezmis gibi bir de bir siirii sey almig benim igin. Canimun igi...”

Segil uzandi ve onu kollarinin altina gekti, giizelce kadina saril-
diktan sonra kol kol girdiler ve ilerlemeye basladilar. Emir 6nde, ikisi
arkada giderken arabaya gegene kadar sessiz bir konugmayla yiiriimeyi
siirdiirdiiler. Oyle ki, [lkim geng adamin yani yerine arkadaginin yani-
na, arka tarafa gectiginde sevgilisine simarik ama tatl bir bakis atmak-
tan geri durmadi. Emirin yanagina bir 6piiciik kondurup arka kapiy:
arkadag1 ve kendisi iin sessizce agt1.

Yol boyu Ilkim ve Secil'in kikirulari devam etti. Emir’se keyifli bir
giilimsemeyle dikiz aynasindan onlari seyretti.

Bu kavusma, sanki bir tabloyu tamamlanmuig haliyle duvara asmak
gibiydi. Resim tamamdi. Boyalar: kurumus, gergevesi segilmigti. Aylar-
dir duvarda onun igin hazirlanan yere, ¢akilan ¢ivinin {izerine asilmay:
bekliyordu. Bugiin Secil, Marmaris’e gelmis ve sehre ayak bastg ilk
anda o tabloyu duvardaki yerine asmust1.

=

“Ya sana ne diyorum? Masadaki pegetenin nasil katlanacagindan,
pasta kesilirken ¢alinacak miizige kadar, didik didik her seyle ilgilen-
mekle ugrasiyorum aylardir. Akli olan evlenmez,” dedi Segil hararedi
bir bicimde anlatmayt siirdiiriirken ayni zamanda da tabagindaki be-
bek patatesleri kesiyordu. “Aklt olan, diigiin dernek islerine girmez.
Yok ya hu, delilik bu. Delilik yani, akil ki is degil...”

Ilkim biiyiik salata kasesini servis igin Emir’e uzattiginda, ikisinin
bakislarinda da saskinlik ve dudaklarinda da bir giiliimseme vard:.
Hata ikisi tarafinda giiglii bir sessizlik var denilebilirdi. Segil, Emir ve
Ilkim’in hazirladig: yemeklerle dolu masada otururken ve yakinarak
yemeyi siirdiiriirken bunaldigi belliydi. Sézleri ve yiizii bunu fazlasiyla
net bir bigcimde agiklyordu.

“Aklim yok ki,” diye mirildand: gatalini taze otlarla hazirlanmis sa-
lataya daldinirken. “Aklim olsa hig girer miyim bu toplara? Al beyaz
bir elbise, tak koluna Orkun’u, git nikah dairesine, hallet isini gel. Ne
masrafin olur, ne de derdin tasan... Yok yok, sakin girmeyin bu islere
¢ocuklar. Siddetle 6nermiyorum.”

Ilkim kikirdadiginda, Emir de elini dudaklarinin iistiine kaparu.
Ikisi de bir siire 6nce, kendilerini bir sinir harbinin ortasinda bulmus
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ve sessizlikle dinlemislerdi. Ancak dayanmalari da bu noktaya kadar-
di. Zira Ilkim sesli giilerken, Emir Feza da biyik altindan eglendigini

gosteriyordu.

“Annem duymasin boyle séyledigini,” dedi geng kadin arkadagina
tath bir ifadeyle giiliimserken. “Vallahi kalbine iner ana kraligemin.
Sakin...”

Emir’in meraklt bakiglart ona déniip, “Var mi senin de béyle ha-
yallerin ya da annenin?” diye sorunca bagini sallad: {lkim ve agiklamak
icin bedenini sevgilisine dogru gevirdi. Yan yana oturuyorlard: zaten,
fazla zor olmamugt1.

“Annem, ben kendimi bildim bileli diigiiniimii planliyor. Gelinli-
gimi de kendi tasarlamak ve dikmek istiyor. Kisaca her seyi ben dog-
dugumdan beri kafasinda bir diizene oturttugunu sdyleyebiliriz. Eger
moda tasarimz okumasaydim kesin diighin planlamacist olurdum, der her
zaman.

“Demek 6yle,” dedi dudaklar: karizmatik bir bigimde kivrilirken.

“Hihs,” diye minildanan ilkim de bir elini genesinin altina yaslaya-
rak, adama kirpiklerinin altindan bir baks att:.

Onlar birbirine yeni flortlesmeye baglamus bir ¢ift misali bakarken
Segil yemeginden odagini asla gekmeden araya daldi. “Vallahi séylerim
ya! Hayir, Fulya teyzeme de kurban olurum ama kusuruma bakmasin.
Yok yani, bu is olacak gibi degil.”

Ilkim giiliimseyerek ¢atalini batirdig; patatesi dudaklarinin arasina
¢ekerken, bakiglarini da Emirden aldi. Evet, flértleri de buraya kadardi
tabii ki. Zira yalnizca tabagina ve yemege odaklanan Segil’in gézii, ne
onlar1 ne de birbirlerine gekilen bakiglarini gériiyordu. Emir Feza da
dudaklarini birbirine bastirip beyaz sarabindan bir yudum ald: ve ikisi
yeniden odaklarini Segil’e verdiler.

“Orkun’u bu kadar sevmesem bilmiyorum bu zirvalara katlanabilir
miydim? Bakin goriin, diigiin giinii bir oraya, bir buraya bayilir du-
rurum. Zaten ben strese de ok gelemiyorum, kontrol manyag: birine
diigiin mii yapurilir Allah agkina?”

Emir ellerini birbirine sartp dudaklarinin éniine yaslayinca, 1lkim
de elini genesinin altina yerlestirip arkadagina bakti. “Her gey gayet
glizel gidecek bir kere. Bos yere kendini paraliyorsun su anda. Bir siirii
insan olacak etrafta... Herhangi bir sitkinti oldugunda kontrol aluna
alabilecek sayida olacagz. Tek bagina degilsin, yalniz degilsiniz.”
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Segil minnertarlikla giiliimsedi ve aklina yeni gelmis gibi baginin
tepesindeki giiney gozliigiinii ¢ikardi. Onu masanin iizerindeki her-
hangi bir bosluga birakirken, parmaklari da kendi kadehine sanld.
“Ah bak, onu soyledigin iyi oldu, ball lokum! Emir, senin kardegin ne
zaman geliyor bu arada?”

Ilkim uzanip parmaklarini Emir'in dizine koyunca, adam da onun
parmaklanini kavradi. Tatlt giiliimsemeleri birbirine ¢arptiginda Emir
Feza cevap vermek igin arkadagina déndii. “Bu aksam. Gece yollar
daha rahat olur diye aksamiistii ¢tkmak istedi. Ben giindiiz goziiyle
daha rahat gelirsin dediysem de dinletemedim. Gelirse sizi uyandir-
mayiz, direkt misafir odasina alirim onu. Kismetse sabah kahvaluda
beraberiz.”

“Cok sevindim, tanigmak igin sabirsizlaniyorum,” dedi Segil gii-
liimseyerek. Ardindan bakiglarini Ilkim’e gevirip kaglarint kaldirdi,
Uzanip genesini kavradi ve yanagini severken arkadagini kiigiik bir ¢o-
cuk gibi ilgiye bogdu. “Aman da benim fisugima gériimce mi geliyor-
mug? Bak bak, su ratliliga bak.”

“Ne goriimcesi ya?” dedi Ilkim alinir gibi. Secil’e bakarak giildii ve
kaglarini kaldinp sirin bir havayla, “Kiz kardesim geliyor benim, diger
tiirliisii mimkiin degil,” dedi.

Emir uzanip onun yanagna stk bir 6piiciik birakirken giiliimse-
mesi de kocamandi. “Benden ¢ok seni gorecegi i¢in heyecanli zaten
dikkat edersen,” diye mirildandi ve keyifli bakiglar1 Segil’e déndii.
“Aradiginda bile 6nce Ilkim'i soruyor artik.”

Tam o anda telefonu ¢alinca bakiglar1 saniyesinde masanin koge-
sinde duran telefona kaydi. “Kendinden bahsettigimizi mi hissetti, ne
yapu bu kiz?” dediginde [lkim kikirdad:.

“Aysin mi yoksa?”

Emir bastyla onayladi. “Evet bebegim. Bir saniyenizi rica edecegim,
miisaadenizle...”

Segil ve Ilkim kendi aralarinda, ayn gegen giinleri kapatmak icin
sohbetlerine donerken Emir Feza da bahgeye cikip kiz kardesinin ara-
masini cevapladi.

“Efendim, giizelim benim...”

“Abi...”
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Aysin'in aglamakl: sesini duydugu an Emir'in kaglari ¢auld: ve de-
rin bir ig ¢ekis sesi kulaklarina doldugunda Emir endiseyle mirildand:.
“Aysin? Ne oldu, iyi misin sen?”

“Abi, ben gelemiyorum...” diye mirildanan kardesi, bir kez daha
burnunu ¢ekince adam onun agladigini anlads.

“Nereye gelemiyorsun Aysin, ne oluyor?”

Aysin bir siire sessiz kalip yalnizca i gekince, Emir karnina sertge
yumruk yemis gibi hissetti. “Aysin? Liitfen beni korkutma giizelim,
sakince anlatir misin ne oldugunu? Hi? Hadi fistygim, anlat.”

“Abi, ben yola gikacakum. Yola ¢ikacaktim, arabaya bindim ama
siiremiyorum. Siiremiyorum abi, anahtari gevirip de kontag ¢ahgt-
ramiyorum. Korkuyorum ben, yine o giine gidiyorum sanki. Yapami-
yorum...”

Aysin’in titreyen sesi, Emir’in gdgsiinii koca bir nefesle, zorlukla
sisirmesine sebep oldu. Kardeyi, gecirdigi trafik kazasinin ardindan bii-
yik bir travmayla karg1 kargtyaydi. Arka koltukta oturabiliyor fakat ne
sekilde olursa olsun arabanin 6n tarafinda duramiyordu. Akli hep o
kazaya kayyor, o giinii unutamiyordu. Iyilesmisti, sagligi konusunda
her sey yolundaydi ama psikolojik olarak agamadiklar1 vard.

“Tamam, tamam arabayla gelmek zorunda degilsin. Ugak bileti
alayim mi sana? Ugakla gelirsin, seni buradan ben alirim. Ya da gele-
yim direkt, beraber yolculuk yapariz abi kardes. Ne dersin? Olur mu?”

“Sen yorulacaksin &yle ama...” dedi Aysin kalbinden gegenin bu
oldugunu belli eder gibi. Zaten daha fazlasint séylemesine de gerek
yoktu. Emir’in kardesi igin gitmeyecegi yol, siirmeyecegi araba ya da
agmayacagi mesafe yokeu.

“S6z konusu sensen eger yorulmam ben, birazdan hazirlanir ¢ika-
rnim. Sabahina da oradan birlikte déneriz... Tamam mi1 canim?”

“flkim ablay: yalniz birakacaksan olmaz abi ya, bir ugaga atlar geli-
rim ben, sen de buraya kadar yorma kendini.”

“Aysin bir daha yorulmak dersen abi dayagi neymis onu tadacaksin
bu yasinda. Ilkim’in yaninda Segil ablan var, diigiin hazirhiklan igin
erken geldi. Bakum ¢ok yalniz kaliyorlar, onlar1 da alir gelirim. Sen
dert etme onu, ben ikinizi de ayn1 anda dijsiiniiriim.”
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“Tamam, sen bilirsin o zaman abi, eger seni zora sokmus olmaya-
caksam ben tabii ki seninle yolculuk yapmay1 daha gok isterim. Seni
¢ok ozledim.”

“Ben de giizelim, ben de seni ok 6zledim. Tamam oyleyse, sen
hazirsindir zaten, geg eve otur beni bekle... Ben de birazdan ctkarim,
Hem annemin yanina da ugramak istiyordum,” dedi llkim’le yaptiklar,
konugmayi hatrlayarak. Ardindan Aysin’le vedalastiktan sonra telefo-
nu kapatti.

Yeniden geng kadinlarin yanina déndiigiinde, durumu onlara agik-
lamasi yalnizca birkag dakikasini aldi. Ilkim daha saniyesinde Aysin’i
nasil rahat ettirebilecekse onu yapmast igin desteklerken, Segil ise ar-
kadagina goziiniin arkada kalmamasi gerekeigini ve burada her seyin
kesinlikle yolunda olacaginin teminatini verdi.

Emir kiigiik bir sirt cantasi hazirladiktan sonra salona geri dondii-
giinde, Ilkim onun igin hazirladigs sandvigleri ve demledigi kahveyi
koydugu poseti alarak birlikte kapinin oniine ¢ikular. Secil vedalasip
geri gekildi ve kollarin1 6niinde bagladi. Sira Ilkim’e gelince kadin bir
adim atu ve parmak uglarinda iyice yiikseldi. Ardindan uzanip kollan-
n1 onun boynuna doladi. Emir Feza da saniyeler iginde, beline sardi
elleriyle yakinina gekrigi sevgilisine sikica sarildi. Dudaklarim onun
boynuna, omzuna giden yolda sayisiz, pes pese opiiciikle basurirken,
gozlerini de kisa bir anligina yumdu. Ilkim onun ensesindeki kisa sag-
lar1 severken yiiziinii onun teninden bir saniyeligine ayirdi.

“Dikkatli ol, olur mu?” i

Emir giiliimsedi. “Beni ¢ok 6zle, olur mu?”

“Seni hep 6zlerim ama benim s6yledigimi duydun, degil mi? Dik-
katli dikkatli git gel, aklim sende kalir...” dedi Ilkim ondan ayrilacag
i¢in tiziildtigiini belli ecmemeye ¢alisarak. Sadece bir gece ayr1 uyuya-
caklard: ve kadin neredeyse buna bile razi gelmeyecekti.

“Aklin1 bende birakma sevgilim. Ona burada ihtiyacin olacak.”

Emir geri ¢ekilip avucunu onun yanagina sararken bakiglarimi
onun giizel yiiziine dikti. “Akilli akilli duracaksiniz, degil mi? Ikiniz yan
yana geldiginizde olacaklardan korkmali miyim, emin olamiyorum.”

“Emir ya!” dedi ilkim alinir gibi. Parmaklarini onun kollarina sa-
rip trnaklarini teninde siirterken giiliimsiiyordu. “Yani, ne olabilir
ki en fazla hayaum? Oturacagiz konugacagiz sadece, giizelce hasret
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giderecegiz o kadar. Bagka bir sey yapmayacagtz, merak etme. Giizel
glizel git gel sen...”

Emir gakayla kanigik sdylediklerini teyit etmek ister gibi ikisine bi-
rer bakis attiktan sonra uzanip kadini yeniden 6ptii. Yanagina giiglii bir
dpiiciik biraktiktan sonra kollarindan istemsizce ayird: onu ve parmak-
larini stkica yakalads. “Tamam &yleyse, en kisa siirede yeniden gelecegim
nastlsa. Siz de dikkat edin, zaten sabah kahvaluda goriisecegiz.”

“Goriigiiriiz sevgilim,” diye mirildanan 1lkim onu son kez 6ptii ve
geri gekilip Secil’in yanina dondii. Sirt cantasini ve {lkim’in hazirladik-
lartyla dolu olan pogeti arabaya yerlestirdikten sonra, son bir giiliimse-
meyle ardinda kalan ikiliye baktr.

Secil kollariyla sikica sardigi Ilkim'i hemen yaninda tutarken,
Emir’in arabaya binisini ve park alanindan gikarken evden uzaklagma-
sint izlediler. Siyah araba siteden cikip gozden kayboldugunda, Ilkim
ve Secil icin de iceri girmelerinin vakti gelmisti.

Gecenin sakin gegmesi hepsinin tek dilegiydi ancak higbiri, nasil
sonlanacagini bilemeyecekti.

Ciinkii ne hikmetse, Emir ¢ikuktan dért buguk saat kadar sonra;
lizerinde beyaz blazer ceketi olan sort etekli bir takim, igine saten, koyu
yesil bir askili ve ayaginaysa bilekten bantli ince topuklular giymis olan
[lkim, Secil’in tek tarafa toparladigs kizil dalgalarini diizeltmesini ve
bostaki kulagina altn rengi burgu kiipeleri takmasini izliyordu. Te-
lefonundaki saati son kez kontrol ettiginde, dokuzu biraz gegtigini
fark etti. Emir ¢oktan Antalya’ya vardigi haberini vermis ve Aysin’le
bir fotografini yollayarak durumun kontrol altinda oldugunu yazan
bir mesaj atmugt1. {lkim giiliimseyerek onlara bir siirii kalp ve &piiciik
yolladiktan sonra Se¢il’in yanina dénmiistii.

Aslina bakarsaniz ilkim’in aklinda bu yoktu. Emir Feza onlara uslu
durmalarin: soyleyip giderken bir saat igine telefonuna gelecek olan
aramada, Eyliil’'iin aksama onlan bir seyler igmeye ¢agirmasini bek-
lemiyordu. Ustelik, Seil’in de diigiin 6ncesi kiz kiza eglenmis oluruz
diyerek bu teklife baliklama atlayacagini kesinlikle tahmin edememisti
ama iste, buradalard. Secil ince askili, asimetrik kesim etegi ve iist kis-
mi burgulu kumagtyla, bedenine tam oturan siyah bir elbise ve parlak,
ince bantli topuklulartyla aynanin tam kargisinda dikilirken ona bakan
gozler temkinliydi.

“Segil, benim i¢im bir huzursuz oldu ya...”
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“Aa! Niye agkim? Ne oldu ki birdenbire?” Arkadag: atik kalartyla
ona ddniince omuz silkti.

“Ne bileyim, Emir sanki hissetmis gibi uslu durun falan dedi gider-
ken de... Eyliil'e giivenmedigimden degil, tabii ki giiveniyorum ama
yine de bu gece biraz diken iistiinde hissettim kendimi. Ben de bilmi-
yorum sebebini...”

“Ay ama sen daha ilk andan olumsuz enerjini yaydin evrene... Dur
daha evden gtkmadik, neymis bu negatiflik simdiden? Giizel diigiin, gii-
zel olsun demiyor muyduk 6nce?” Secil saglarint savurdu ve yataga atu-
81 cantay eline aldi. “Evet,” dedi sesli bir nefes vererek. “Ben hazirim.”

Ilkim bagini sallayip sicakladigini fark etti ve iizerindeki ceketi
sikarip yalnizca saten askilistyla kaldi. Parmaklarini bogazinin biraz
daha aluna yaslayip urnaklarini sessizce teninde gezdirdi. Telefonunu
kontrol ewiginde, Eyliiliin ii¢ dakika kadar 6nce, birazdan onlan al-
mak icin kapida olacagini séyleyen mesajin1 gérdii. “Cikalim Syleyse,
Eylil’t de bekletmeyelim.”

Geng kadin arkadaginin koluna girip bahgeye ¢iktiginda ve kapinin
oniinde bekleyen arabaya atlayip arkadaslariyla giizel bir gece gegirmek
i¢in ilk adimi artiginda, gecenin nasil bitecegini aklinin ucundan dahi
geciremezdi. ‘

=

O sirada Antalyada bambaska bir gece baslamak tizereydi. Emir
Feza araciny, bityiik hastanenin otoparkina park ettikten sonra, telefo-
nundan saati kontrol etmek icin ekrani agt1 ve saniyeler i¢inde yiiziine
bir giiliimseme kondu.

Kilit ekraninda, gegen aksamiizeri gittikleri restoranda, sipariglerini
vermeden 6nce gektigi ve herhangi bir insanin dahi bu fotografi gordii-
giinde; Ilkim’in mi yoksa denizin mi bir manzara oldugu konusunda,
yirmi yedi sayfalik bir tez yazacak kadar diigiinecegi bir kare vardi.

Geng kadn iki kisilik masada denize karg1 oturuyordu ve masmavi
parlakliga, garsaf misali dalgalanan denize dogru yandan bir bakig at-
yordu. Basinin tepesinde, uzun dallarla bezeli bir agacin sarmagiklar
uzaniyordu ve saglari hafifce dagilms, yiizii ise makyajdan kesinlikle
uzakei. Lacivert, dizlerinin dstiinde biten, yazlik kumagt ugus ucus el-
bisesinin iizerinde, kiiciik kiigiik puantiyeler vardi. Yine ¢ok giizeldi
ve sadece dylece durarak bile, 6niinde kaldigi muhtesem manzaradan
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ayriltyordu. llkim onu biiyiileyecek sekilde giiliimserken, Emir bu ani
kendisi i¢in 6liimsiizlestirmek istemisti. Oyle de yapmustt ve sonrasin-
da, telefonuna her bakuginda onu gormeye bayilmistu.

Saatonu geciyordu. Selvi Dagli, bu gece de baghekim olarak nobet-
teydi. Son birkag aydir diizenli olarak yaptsgs gibi...

Emir Feza adimlarini dogrudan onun odasina ysnlendirdiginde,
herkes kendisini tanidigt icin herhangi bir engelle karsilasmadigina
mutlu oldu. Hemsireler ve giivenlikle selamlagarak ilerlediginde, derin
nefesler almaya ¢abaladi. Eger bir an énce konugmazlarsa, adamin ak-
linda toparladig; diisiinceler birer birer dagilacakt1.

Bu gece buradaydi giinkii annesiyle konusacaku. Bu gece buraday-
di1 glinkii annesini, hayatindaki kadini kabul etmese bile ona sayg1 duy-
mast gerektigi konusunda ikna etmeye galisacakti. Bu gece buradaydi,
¢iinkii... her ne kadar kiric1 olsa ve Ilkim’le ilgili kétii konugsa da anne-
sini 6zlemisti. Selvi, Emir’in hayatinda hep biiyiik yer kaplamis ve onu
gergekten 6zenle, kiymet vererek yetistirmisti.

Kapisinda, Baghekim Prof. Dr. Selvi Z. Dagls yazan tabelanin oldu-
gu odanin 6niine geldiginde sesli bir nefes daha aldi.

Kolay olmayacagn: biliyordu. Hatta kolay olmayacagina emindi
ama deneyecek ve gerekirse son ana kadar savasacakti. Emir bu agk
i¢in alt1 sene beklemisti, bu kadin icin alt1 sene sabretmigti. Ne olursa
olsun, onunla siirecegi mutlu hayatin engellenmesine izin vermeyecek-
ti. Bunu yapmaya calisan kisi, bizzat kendi annesi olsa bile...

Kapiy1 ¢alip yiiziinde sakin bir giiliimsemeyle beklemeye bagladu.
Birkag saniye icinde igeri girme iznini aldiginda ve kapiy: aralayip ya-
rnm bedenini igeriye soktugunda annesinin sagskin bakiglariyla kargt
karsiya kaldi. “Iznim var mi?” diye sordu tatl bir giilimsemeyle ve
annesinin suratinda beliren saskinligin ardindan gelen giiliimsemeyi
izledi. Selvi’nin gozleri parladi ve beyaz 6nliigiiniin 6niinii tutarak san-
dalyesinden ¢abucak kalkt1.

“Oglum! Ne zaman geldin? Hig haber vermedin bana.”

Emir Feza annesinin onun igin araladigi kollarina girerken, kadina
stkica sarildi. “Haber verecek kadar vaktim olmadi. Bir anda geligti
bazi durumlar, gelmisken seni gérmeden gitmek istemedim ben de.”

“Geri gidiyor musun hemen?” dedi annesi onunla birlikte masanin
ilerisindeki ikili koltuklara otururken. “Biraz kalsaydin keske Emir...
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Boyle ates almaya gelmis gibi oldu, hi¢ dogru diiriist ugramiyorsun
artik buralara, evine.”

“Annem, yapma liitfen. Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki benim evim
burasi olmaktan gikali ok oldu. Benim kurulu diizenim Istanbul'da,
isim orada...”

"O ylizden mi gittin oglum Marmaris'e?” dedi annesi sert sesiyle.
Kaslarini da 6fkeyle catmigti. “O yiizden mi kag aydir ugramiyorsun
Istanbul’a da buradan, uzaktan yiiriitiiyorsun her seyi... Atk agik séyle
baz seyleri de ben de kendimi ona gore sekillendireyim aruk.”

Emir sikintih bir nefes verip hafifge giilerken, annesinin gatik ka-
lannin alundaki bakislar1 da tiim dikkatiyle ona odaklanmugsti. Sanki
bu onun igin hayati dnem tagiyormus gibiydi.

“Ben de zaten bunun igin buradayim anne ama madem sen konu-
yu erkenden konugup bitirmek istiyorsun, éyle olsun.”

Emir dirseklerini dizlerine yaslayip 6ne egildiginde, i¢indeki stkinti
bityiimeye devam ederek aklini bulandiriyordu. Kendisi de aruk biitiin
bu zirvaliklar bitsin istiyordu.

“Gegen aksam beni aradiginda yanimda ilkim de vardi. Sen bana
onunla ilgili agza bile alinmamas: gereken seyler séylerken, benim ya-
nimda sevdigim kadin oturuyordu. Ne dediysen duydu ama agzim
dahi agip tek kelime etmedi seninle ilgili. Annene bir sey soyle, artik ¢ik-
stn aramizdan, o neden karistyor bizim iliskimize, onu ne ilgilendirir gibi
ciimleler kurmaliyd: belki ama higbirini yapmadi anne. Onun yerine
beni sana gelmeye ikna etti.”

Selvi Dagli’'nin ifadesi bozguna ugrarken kaglar1 daha da gauldi ve
dudaklarinin arasindan sertge ¢ikan sozciik, sagkinliginin bariz kani-
tydi. “N-Nasil?”

Emir giildii. “Nasil, degil mi? Nasil... Anlatayim anne...”

Oglunun kendisine donmesiyle geriye dogru yaslanan kadin, onun
da oturugunu diizeltmesini ve dogrulmasini izledi. “Senin benim igin
ne kadar kiymetli oldugunu, yapugimiz telefon konugmalariyla bile
anlayan bir kadin o ¢iinkii. Bana seneler 6nce yanina gidip ona o¢-
lumun hayatindan ¢k, dedigini bile bugiin, sirf yanlighkla agzindan
kagirdigy icin anlatan bir kadin. Sirf ben incinmeyeyim diye bana seni
anladsgin: anlatan ve bir kez olsun, annemin onu her gérdiigiinde kat-
ran karasina dénen kalbini bir an olsun kétiilemeyen bir kadin...”

190

Ninova



DAMLA AKBULUT

Selvi‘yle goz géze geldiginde, kadinin gatik kalar titrer gibi oldu.
Bogazini temizlediginde, oglunun bakiglarina kirginlik yerlesmisti.
Emir ona bakarken bile aklinin kdgsesine, Ilkim’in kendisine soyledik-
leri geliyordu.

“Anne, benim sevgilim seni ne kadar sevdigimi bizim bir telefon
konusmamizdan anladi. Ya sen? Sen benim ona olan hislerimi nasil
anlamadin? Sen nasil benim alu sene boyunca sevdigim kadina ne ka-
dar bagl oldugumu bir tiirlii anlayamadin? Niye benim sevdam hig
kiymete layik olmadi senin goziinde? Senin nezdinde neden bir kez
olsun saygi géremedi benim ona olan hislerim? Neden senin saygini,
anlayigini hi¢ hak etmedik biz anne?”

Selvi dudaklarin aralar gibi oldu fakat konusamadan sézleri boga-
zina dizilip kalmigt giinkii ne soylerse séylesin, Emir onun bu konuda
soyleyecegi hicbir seyi kabul etmeyecekti.

“Bana dedi ki, ben annenin biitiin bunlar: sana olan sevgisi yiiziin-
den yaptsgins biliyorum. Benim annem, ne sevdama ne de sevdigim ka-
dina saygr duyan annem, surf bana olan sevgisinden dolayt onu benden
ayirmaya caligmig giiya... Inanirsan... Ama bir kez olsun bunun lafini
yapmad: Ilkim bana biliyor musun anne? Bir kez bile... Ayt oldugu-
muz senelerde de, yeniden bir araya geldigimizde ya da benden ayril-
madan 6nce kalbimi kirmak igin bile. Higbir zaman, bir kere bile bana
seni kotiilemedi benim yanima yakistirmadigin o kadin.”

Emir histerik bir giiliigle bakt kadina. Annesi sessizligini korurken
Ilkim aklina geldikge, Emir’in igi gidiyordu. Ustelik annesinin de sabit
bir ifadeyle ona bakmasi canini bir hayli sikiyordu. Selvi’nin ne diisiin-
diigiinden azicik bile haberi yoktu ve yiiziinden bunu anlayamadig:
i¢in rahatsiz olmaya devam ediyordu.

“Anne, hi¢ yetmezmis gibi seni hakli buldu o kadin! Seni! Benim
annem, sevdigim kadinin kargisina, oglumdan uzak dur, sen onunla bir
olamazsin diye ¢tkmigken, o kadin beni bugiin sana gelmem igin ikna
etti, biliyor muydun? Bir de... bunu séyledigime gercekten inanamiyo-
rum ama... sen beni uygun gordiigiin biriyle evlendirmek isteyebilir-
migsin, normalmis yani, gayet makul bir istekmig bu bir anne i¢in...”

Emir sanki bu deli sagmastymis gibi giildii ve ayaga kalkarken elle-
ri kendi saclarint gekigtirdi. Adimlarint dengesizce atti odanin iginde.
Sanki kocaman odanin ona faydast olabilecekmis gibi saga sola dondii
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durdu. Uzun pencerelerin 6niinde durdu birkag saniye ve ellerini be-
line atu sessizce.

“Anne, soyle... Boyle mi iyi anne olunuyor, liitfen bana sdyle. An.
nelik evladinin sevgisini umursamadan, onun hislerini gérmezden gel-
mekle mi oluyor, séyle. lyi bir anne olmak kendi dogrularinla hareket
etmck demek, bunun dogrusu bu, de. Yoksa ben seni hig affetmeyece-
gim. Yoksa ben seni, bundan yedi sene dnceki o nese dolu kadint, be-
nim bakmaya dahi kiyamadigim, gézleri parildayan sevgilimi, boylesi
tizdiigiin icin hig affetmeyecegim!”

Emir’in nefesleri siklagip gozleri actyla kisilirken duraksads. Selvi,
halen tek kelime etmemigti ama yiiziindeki ifadenin giderek degistigini
Emir gorebiliyordu.

“Bunu nasil yapabildigini aklim o kadar almryor ki, benim annem
bir kadint nasil béyle incitebilir diye diisiiniirken kafay1 yiyecek gibi
oluyorum... Nasil olabilir, nasil yapabilir... Oyle konduramiyorum ki
anne sana! Yaptigini biliyorum, [lkim bunu bana anlatmasaydi da ben
senin bana telefonda soylediklerini biliyorum giinkii anne! Yapabi-
lecegini biliyorum ama sen benim annemsin ya! Annemsin, canim-
sin, konduramzyorum. Kondurmak istemiyorum!” Emir ellerini yiiziine
kapatirken gdzyaslar gozlerine 6yle hizli hiicum etti ki nefesi kesildi.
Igi actyarak annesine bakarken kadinin onun gozlerine bakmasina bile
dayanamadu.

“Anne ¢ok hasta... Ilkim gok, ¢ok hasta anne. Benim... benim géz-
lerimin dniinde her gegen giin eriyor ve ben hicbir sey yapamiyorum.
Ya benim sevdigim kadin, her gece, acaba sabaha uyanabilecek miyim
diye kapauyor gozlerini ve benim elimden higbir sey gelmiyor!”

Selvi’yi kendine getiren bu s6zler oldu. Kadin oturdugu yerde dog-
rulurken dudaklarindan dékiilebilen tek sey, piiriizlii bir kelime oldu.
“Nasil?” dedi kesilen nefesiyle. Emir ona bakarken koltukta 6ne kayds
hafifce ve kaslari daha da catilirken sorusunu yineledi. “Nasil hasta?”

“Kalp...” dedi Emir giiciinii iyice yitirerek. “Kalp yetmezligi var.
Senelerdir tedavi oluyormus anne... Senelerdir, hastane odalarinda geg-
mis biitiin zamanlari... Ameliyatlarla, ilag tedavileriyle... Benden de o
yiizden aynilmus,” dedi burnunu gekerek. I¢inde baslayan yangin nasil
oluyordu da hi¢ sénmiiyordu? Kor alevleri siirekli yeniden, yeniden
alevleniyordu ve bir tiirlii ¢ikis yolunu bulamiyordu.
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“Hep ozlemis anne, hep dénmek istemig bana ama ben kendimi
yer bitiririm diye s6ylememis bunca zaman. Bitiyorum anne. Igim igi-
mi yiyor da hicbir $€y yapamiyorum, i¢im ona gidiyor da ben onun
derdine bir ¢are bulamiyorum. Biitiin korkularim tek tek aklimi ke-
miriyor. Zihnimde hig durmayan, bir an olsun kesilmeyen sesler var
susturamiyorum.” Duraksadi. Devam etmekten de aklina gelenleri dile
dokmekten de cekinir oldu. Emir Feza yasadiklarini anlatacak olmak-
tan korkeu ilk defa. Daha kétiisii, daha da beterini yasamaktan korktu.

“Anne her gece... her gece o uykuya daldiktan sonra ara ara kalkip
iyi mi diye kontrol ediyorum.” Emir ellerini gozlerine bastirip higkur-
diginda, yiizii yaslarla 1slanmay: siirdiiriiyordu. Kiigiik bir ¢ocuk gibi
agladign ilk seferi degildi ve Emir, bunun da son olmayacagini biliyor
gibiydi.

“Her gece goézlerimi onunla aynt bilinmezlige kapatiyorum ben
sanki. Anne, ne biiyiik garesizlikmis! Cok zormus... Sevdigine gare
olamamak Gyle zormug ki sanki ben yagamiyorum, sanki ben nefes
alamiyorum! Sanki ben 8liiyorum, her gegen giin azar azar. Birlikte
sonsuzlugu hayal ettigim kadinin yarini bile belli degil ki benim. Yasa-
muni belirleyen yarim yamalak rakamlarla miicadele ediyor senelerdir.”

Nefesi kesilir gibiydi. Sanki ne olursa olsun, bu act hig gegmeye-
cekti. Azalmayacaku bile. Bir an daha dayanamayacagini diisiiniirken,
llkim senelerini bu aciyla gegirmisti. Emir yutkundu ve kalbine zor
gelenleri, tekrar dile getirmekte ne kadar zorlandigint hissetti.

“Anne, ona bir sey olur korkusuyla, her gece nefesini kontrol ediyo-
rum ya ben... her gece birlikte bir sabahimiz daha olsun diye saatlerce
dua ediyorum. Bunun yiikii ne kadar agir senin haberin var m?”

Selvi sessizligini siirdiiriirken Emir onun da gozlerinin doldugunu
fark etti. Kadinin surau ifadesizdi ama parlak yaglarla bezeli, agik kah-
ve gozleri her seyin habercisiydi.

“Cektigi onca aciya bir bagina katlanmug iistelik. Hig kimse yok-
mus yaninda anne. Ben herkese sahiptim! Ates vardi, Berin vard, sir-
ket vardi1 aklim1 dagitetm, siz vardimiz. Onun yaninda ben bile yoktum.
Hep bir baginaydi! Ailesinden bagka kimsesi yoktu! Ben yoktum! Uza-
gindaydim senelerce...” Ellerini saglarina att yolmak ister gibi. Dip-
lerinden yakaladigs tutamlar gekistirirken aklins kaybetmenin esigine

gelmisti.
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“Ya, dziir diledi benden! Aglaya aglaya oziir diledi ben yine sen;
birakacagim, birakmak zorunda kalacagim, diye. Anne agik agik iz
yorum diyemedi, ben... ben jlecegim diyemedi ama beni sadece o gin.
yaslartyla bile yerin yedi kat dibine att1 sanki. O aglad1, ben onun her
bir gozyasina gémiildiim anne. Onun acist benimkinin yaninda bir
higti diye diisiindiim senelerce. Cekip giden oydu, belki de bensiz daha
mutlu oldu diye kendimi yedim aylarca! Meger onca zaman akh da
kalbi de bir bana aitmis onun... Benim sevdigim kadin hastane kori-
dorlarinda saglig igin, belki bir giin bana yeniden donmek icin miicz-
dele ediyormug. Eger... Eger iyilesirsem sana gelecektim dedi anne, az-
ctk bile sagligima kavusma umudum olsayds sadece kollarina kosacakum
dedi... Yapamadi... Anne onun bana gelen ayaklarini kesmigler, bana
kosmak isteyen ayaklarini kesmigler benim sevgilimin. Her seyi gec-
tim. Her seyi ge¢tim anne... Ben onsuz ne yaparim? Ona bir ey olursa
nasil yagarim?”

Selvi ellerini ogluna uzatmak istedi ama Emir yle kesif bir acryla
sarmalanmigt ki biitiin hisler bogazina dizilip sesini ve umudunu ké-
kiinden kesiyordu.

“Odiim kopuyor,” diye devam etti. “Odiim kopuyor ona bir sey
olacak diye. i¢im gidiyor bir sey olur da ona yardime1 olamazsam diye.
Oliiyorum anne. Her giin biraz daha, bir par¢a daha kopup gidiyor
sanki 6mriimden. Korkularima yenik diigecegim diye 6diim kopuyor,
yeniden onun yokluguyla sinanacagim diye diigiindiikge korkudan olisyo-
rum..”

Emir yere ¢6kiip annesinin dizlerine yasladi kafasini. “Utaniyo-
rum,” diye fistldad: bu kez. Annesi ellerini onun bagina sanp sefkarle
saglarini okgsarken sessizce konugmaya devam etti. “Ben, bunu konu-
surken bile ¢ok utaniyorum anne... Oyle ¢ok utaniyorum ki onun
acilarinin yaninda benim korkularim bir hig resmen... Ilkim caniyh
miicadele ederken ben bir de biitiin bunlara agladigim icin kendimden
utantyorum. Onun savasinin yaninda ben nasil titm bu karmasaya ag-
layabiliyorum, nasil kendi actmi onun acisinin 6niine koyabiliyorum
bilmiyorum. Anne, bir sey yap...”

“Oglum...”

Emir onun bacaklarina sariip yalvarir gibi gézyaslarini dokmeye
devam etti. “Anne, yalvarinm bir sey yap!” dedi yakarir gibi. “Sam
yalvariyorum. Bir hal caresini bul, ne olursun! Alu sene ya... Al koa
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sene bununla yasamay: bagarmig bir insanin acisinin aruk dinmesi ge-
rekmez mi? Anne, yetmez mi?”

Emir’in her kelimesi, dile getirdiklerini daha da agirlagtirirken an-
nesi onu sarip sakinlegmesi igin sikica tutuyordu.

“lyilessin anne aruk, ilkim iyi olsun artik... Yiiziime bakarken gii-
limsemesi bile buruk olmasin, sanki her an gidecekmis gibi bakmasin
bana anne... Gitmesin artik, gitmesin.”

“Tamam,” dedi, onun da igi gekilir gibi olmustu. “Gegti, gegti...”

“Gegmedi,” diye bir higkirik koptu Emir’in dudaklarindan. “Geg-
medi anne, gegmiyor... Hi¢ gegmiyor.”

Annesi onu sarip sarmalarken, Emir’in bir siire 6yle oturacagin-
dan ve bir saat kadar sonra gelen aramayla birlikte solugu yeniden
Marmaris’te alacagindan haberi yoktu.

“Gegecek,” dedi annesi kesin bir sesle. “Gegecek oglum, soz veri-
yorum.”

Emir sessiz kalsa da gbzyaslan siiziilmeye devam etti.

Ona gore hi¢ gegmiyordu. Seneler birbiri iizerine devriliyorken
hi¢bir sey; ne bugiin, ne de bir giin gegiyordu. Nasil gegerdi, iste onu
da Emir bilmiyordu.

Her sey yikici bir karmaganin eseriyken, hayat onlara hangi kapilar
agar, hicbiri bilemiyordu.

=

Segil arkadagina bir sey séylemek i¢in dudaklarini aralar gibi oldu-
gunda, Ilkim elini hizlica kaldirds. “Sakin! Sakin tek kelime bile etme.”

Secil bagini yana egip parmakliklar1 kavrarken birazdan gelip bir
memurun onu disart gikaracagindan habersizce arkadaginin adini mi-
nldandi. “Ama Ilkim...”

“Sakin dedim, Segil. Cok kotii kalbini kiracagim yoksa.”

Gecenin bu saatinde karakola diigmelerinin en biiyiik sebebi su
anda oydu [lkim’in gdziinde. O yiizden sinirli olmak konusunda pek
de haksiz sayilmazdi sanirim. Ustelik bulunduklar yerde, parmaklikla-
rin ardindaki tek kisi yalnizca 1lkim'di.

Sanirim biraz daha geriye donmek ve 6nce, olup bitenin eksiksiz
anlatlmas: gerekiyordu.

Eyliil, llkim’le Segil’i aldiktan sonra hep birlikte kadinin bir tepede
yer alan, liiks ve biiyiik evine gitmislerdi. Salonun igtklarini kismuglard:.
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Eyliil yardimasina izin vermisti ve Doruk, bu aksam babasinda kals.
cag1 igin koca evde yalnizca iigii vardi. Sohbetleri kesintisiz ilerledigj
sirada, oldukga keyifli bir aksam gecirmeyi planlarken, ellerindeki icki-
ler -Hkim’inki alkolsiiz bir kokteyldi- disaridan duyduklar ses yiiziin-
den parmaklan arasinda donmusgtu.

Basta sesleri bahgeye dadanan bir kedi ya da képek zannetmigle.
ri ama birileri balkon kapisini zorlamaya baslayinca, iigli de korkuyla
sarmalanmig ve bulabildikleri ilk sert esyaya sarilarak gard almiglard:,
Eyliil hizlica polisi arayip adresi verirken, o Segil'le bir tarafa, Ikim'se
elinde uzun bir samdanla diger tarafa siper almugst1. Lisede aldig dévis
derslerinden pek bir sey hatirlamamasina ragmen bir iki yumruk sal-
layabilecegine inanmist1. [aretparmagini dudaklarina gotiiriip onlara
sessiz olmalarini isaret ettikten sonra iki eliyle samdant tutup sitkmigu.
Segil ise hemen ardina aldigs Eyliil'le birlikte kendini duvara daha da
¢ok bastirmugtu.

Uzun camlarin bahgeye baglanan siirgiilii kapis disaridan bir giigle
agildiginda, Ilkim kapiya en yakin olandi. Ciplak ayaklariyla sessiz bir
adim atmig ve igeriye dolan soguk hava koyu renkli perdeleri havalan-
dirirken, samdani kaldirip igeri giren kigiye vurmak igin siper almisn.
Uzun, simsiyah, hikim yakali bir palto giyen iri bir beden igeri girince
Ilkim bedenini geriye dogru esnetmis, karanlikta yiizii ve tipi goriin-
meyen adama kistug gozleriyle bakmig, hemen ardindan nigan alarak
sirt1 ona doniik adamin ensesine samdani sertge gecirmisti.

Adam elini darbe aldigs noktaya atip sendeleyerek yere diisiince
ve dudaklarindan boguk bir, “Eyliil...” kelimesi dékiiliince, [lkim sa5-
kinlikla 6ylece kalakalmigti. Isiklari agip yerde boylu boyunca uzanan
adama bakuklarinda, kargilarinda kadinin eski kocas: Yildirim' gor-
mek hepsini soka sokmustu. Birkag dakika iginde polisler de gelmisti
ve hepsini -sinirli ve 6fkeli bir bicimde ayilan Yildirim da bu ekibe
dahildi- toplayip karakola getirmiglerdi.

Sonrasinda égrenmislerdi ki Doruk kiigiik peliis pandast olmadan
uyumak istemeyince ve onu yaninda da getirmediginden oyuncagim
almasi igin babasini eve yollamugt. Eyliil'iin evi, bir bakima dag ba-
sinda oldugu icin telefonuna biraktg ¢agrilarin hicbiri diigmemisti
ve ist kattaki igiklar agik goriince, kadinin evde oldugu zamanlarda
gece yatana kadar bu kapiy: kilitlemedigini bilen Yildirim bahge ka-
pisint agmay: en manuikli secenek olarak gérmiistii. Kapiy: acip 1lkim
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tarafindan etkisiz hale getirilene dek, Eyliil'iin adin: seslenmedigi igin
de dogal olarak yabanci biri sanilmigti. Onlar kendini korumaya ¢a-
hiymig, adamin da eve zorla sizmaya galistigint diisiinerek dogal olarak
durumu yanlis anlamiglards. Fakat her sey, karakola gelince ortaya gik-
misu ve asil sagmalik, tam da burada baghyordu.

Yildirim, llkim'den sikdyetgi olmugtu.

Onun samdanli saldirisini, kafasinda manukli bir sebebe oturtama-
dig1 agiku ve belli ki, karisin1 ondan bosadigs iin de kadina 6nceden
kinliydi. Nefsi miidafaa degil, kasten yaralama oldugunu savunarak
onu bu gece buraya tikmaya niyetlenmisti. Kendince hincini almaya
galisuigini diisiinmek miimkiindii ve ne yazik ki ige yariyordu da. Ilkim
su anda parmakliklarin ardindayd:.

Segil tizgiin gdzleriyle arkadagina bakarken, Eyliil de karakolun dar
koridorlarinda, elinde buz torbasiyla eski kocasinin ensesinde bekliyor
ve onu sikiyertini ¢ekmeye ikna etmeye calisiyordu. ilkim parmaklik-
larin ardinda oturan kisi olduguna inanamiyordu ve o samdani ada-
muin kafasina indirip kalic1 hasar birakmadig; igin kendini sugluyordu.
Yildirim’a o kadar ofkeli ve sinirliydi ki gozii arkadaglarini dahi gor-
milyordu. Her ne kadar bunu istemese de dilini dudaklarinda gezdirip
sertce nefeslendi. “Cik, Secil. Bana tek kelime daha etmeden ¢ik ve
avukatimi ara. Beni buradan kurtarsin.”

Elbette Segil topuklularin iizerinde hizla d6niip hemen arkadaginin
dedigini yapmaya gitmisti. Ne yazik ki Secil, Sedef’i aramasi gerekir-
ken akli direkt olarak bildigi yegine avukat olan Emir Feza Daglr'ya
kaymis ve onu aramigt. Ardindan Eyliil'le birlikte onu yollamiglard:.
{lkim karakolun nezaretinde bir geceye mahkiim birakilmugt1.

Marmaris Ilge Emniyet Miidiirliigii, Ilkim’in pek ugradig: bir yer
olmasa da iceride tanids@ birkag kisi vardi. Nezarette kendisinden ha-
ri¢ bir hiicre daha doluydu ve ikisi de birer ugta oldugu igin birbirle-
rine bakmaya bile tenezziil etmiyorlards. Ilkim bundan memnun oldu
¢iinkii kimseyle bir de s6zlii tarugmaya girmeye niyeti yoktu. Kapinin
hemen &éniinde duran kisi, [lkim'in ara ara geldiginde mutlaka gordii-
gii polis memuru Emin Ulu'ydu. Adam birkag dakikadir gézlerini ona
degdiriyordu ama halen iisderi gelip gittigi icin kadinla konusama-
mustt. Birazdan ona bir battaniye de getirecekti fakat sonunda gozleri
bulusunca yarim bir giiliisle ona baku. “Seni gormeye alistk oldugum

yerde degilsin, avukat kiz.”
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“Sorma, Emin abi,” dedi ilkim bagsint yere egerek. Hayatini avy-
katliga adamisgken, parmakliklarin bu tarafinda olmak f)m,! faZ[aslylz
utandirtyordu. Sicilinde ne kadar da berbat duracak bir izdi bu. llkim
ifadesi boyunca hissettigi dfke boyutunda bir iiziintiiyle sarmalanmy.
ken bir kez daha derin bir nefes aldi. Sonrasinda ellerini Oturd‘ugu
banka yasladi ve zemine degdirmedigi ayaklarini sallad1. “F)lmak iste-
digim bir yer degil ama birine olmasini istemedigi bir seyi yasatugim
ve kendisinin damarina bastigim igin sanirim bu gece cezami gekmek
zorunda kalacagim.”

“Ben senin 6yle biri olmadigini biliyorum, isini layigiyla yapmaya
calisan duyarli ve akllt bir avukatsin sen sadece.”

Buruk dudaklariyla giilimsedi Ilkim. Adamin biiyiik bedenine
bakarken bagini yana dogru hafifce egmekle yetindi. “Cok iyi birisin
Emin abi, biliyor musun? Tiim giin benim gibi iflah edilemez suglular-
la olmak nasil bir duygu?”

“Deli deli konugma,” dedi adam ona kizar gibi. Cocuklardan biri-
nin getirdigi battaniyeyi alip kadina verirken kaslar1 derince catilmsst.
“Hayatimda gok suglu gordiim ama senin kadar sugsuzu... mriimde
gbremem saniyordum. Kimin canini yakan bu kadar?”

Ilkim battaniyeye sarilarak bacaklarini kendine gektiginde, bede-
ninin ne kadar iisiidiigiiniin yeni farkina varmug gibiydi. “Sadece ¢ok
sevdigini sanan bir adamin... Severken inciten ve incitirken de bunun
farkinda olmayan bir adamin canini yaktim. Benden intikamini sicili-
me koca bir leke birakarak aldi.”

“Kendini yipratma avukat. Koca bir adamin kiigiik menfaatlerine
yenik diismenin sana zarar vermesine izin verme. Bunlar basarih bir
avukau bitirecek seyler degiller, seni incitemezler.” Emin diger batta-
niyeyi de 6teki hiicredeki kadina gétiiriip disan cikarken kadina soy-
ledigi son sozler bunlardi. Yine de buradan ¢ikmasinin tek yolunun,
adamun sikéyetini geri ¢ekmesi oldugunu ikisi de biliyordu.

[lkim diisiinmek icin gézlerini kapatt1 ve bagini dizlerine yaslayarak
sessizce durdu. Zaman akiyordu, akrep ve yelkovan acimasizca birbiri-
ni kovalarken kadinin géziine gram uyku girmiyordu. Saatten haberi
yokru fakat fazlasiyla zaman gegtigine emindi. Sedef’in neden hala gel-
medigini bilmiyordu ama yakinlarda olmadigini tahmin edebiliyordu.
Harta belki sehir diginda bile olabilirdi, emin olamiyordu. Neredeyse
asirlar kadar siiren saatlerin sonunda kap: agilds. Yiiziine agina oldugu
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bir polis memurunun gelip demir parmakliklara uzanmasini ve kapiy:
agmasint izlerken hizla dolan gozlerini kuruladi. Urkek adimlarla disa-
n gikugindaysa gérmeyi bekledigi son yiiz tam kargisinda duruyordu.

Emir Feza gelmisti.

Daha birkag saat 6nce kendi elleriyle Antalya’ya yolcu ettigi adam
tam kargisinda, bir polis memuruyla konuguyordu. Saglari alnina dé-
kiilmugtii ve gdz altlari hafifce sigmisti. Uzerinde diiz, bedenini tam
anlamiyla saran siyah bir tigért ve siyah kot pantolon vardi. Catik kas-
lar1 ve keskin ifadesiyle, konugtugu polis memurunu dinliyor, ona bir
seyler anlatyordu.

En sonunda sanki digar1 ¢ikan kadinin varligini hissetmis gibi ba-
stn1 gevirdiginde, bakiglar1 bir anligina ona, hafif perigan haline kayd:.
Ardindan bakiglarinda bir anda derin bir endige belirdi ve kaglart hafif-
ge ¢oziildii. Sonra... sonra kadinin hig beklemedigi bir sey oldu.

Ilkim’le goz goze gelmekten ilk kez hig etkilenmemis gibi derin bir
nefes vererek geri dondii. Polis memuruyla konusmaya devam eder-
ken, bir baskas: da ilkim’i karakoldan ¢tkmasi igin gereken islemleri
halletmeye gotiirdii. Geng kadin aglamamak igin kendini sikarken
Emir onu bagka bir késede, uzakta bekliyordu, Son olarak kisisel es-
yalarini teslim alarak 6ylece dikildi. Sanki ruhu ¢ekilmis gibi bekleyen
kadinin yanina gelen Emir Feza, konugmamaya yemin etmis gibiydi.
Deri ceketi omuzlarina birakirken de tek kelime etmemigti. Uzanip ka-
dinin buz kesen elini kavradi ve parmaklarini onunkilere sikica sardu.
Polis memurlarina tegekkiir edip onlarla vedalagirken yiiziine yerlesen
kiigiik giiliimseme bile Ilkim’le kapinin &niine gikuiklari an yiiziinden
silinmigti.

Birlikte sessizlik i¢inde arabaya gectiklerinde, dnce geng kadinin
tarafina dogru ilerlediler. Ilkim koltuga oturup &ylece ellerini birbi-
rine kavugturunca, yine tek kelime etmeden onun emniyet kemerini
bagladi. Ardindan kendi tarafina yiiriidii ve yerine yerlesip kemerini
bagladiktan sonra arabayi galistirarak dogrudan isincilan agn. Ilkim
urnaklarini avug iglerine batrarak sessiz kalirken arabanun igini yalniz-
ca nefes sesleri dolduruyordu.

Eve gegtiklerinde ve Emir ikisinin ¢antalarini da girige birakip di-
rekt yatak odasina yiiriidiigiinde Ilkim onu ardindan takip etti. Yatak
odasindaki dolaba yiiriiyiip gekmeceleri agt1 ve Ilkim’in kisa, saten gece-
liklerinden birini segtikten sonra adimlarin: biiyiik banyoya siiriikledi.
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likim halen tam arkasindaydi. Kadinin onu kiigiik bir gocuk gibi takip
ettigini bilerek sessizce igeri girdi ve segtigi geceligi askaya ast1. Uzug
havlulardan birini de onun yanina birakirken kiivetin suyunu agip u-
pay takarak suyun igeri dolmastn1 sagladi. Kiivet dolu’nca icine duy
jellerinden dékerek suyu hazirladi ve sonrasinda, flkim’e son bir ke
bakuktan sonra tek kelime etmeden banyodan ¢ikt. Geng kadin son
ana kadar tuttugu gozyaslarinin akmasina, kapinin kapatilmastyla bir-
likte artik izin verince, yaslar sessizce ve bardaktan bosanir gibi yiiziine
dogru dokiilmeye basladi. Ardinda kendini, kapanan kapiya bir ke
daha dé6niip bakamayacak kadar giigsiiz hisserti.

Soyunup kiivetin igine girdi ve kaskati kesilen viicudunu sicak
suyla temizlemek igin uzunca bir siire dugta kald1. Sessizce aglarken
dudaklarinin arasindan kopan higkiriklar da suyun sesinin altinda yok
oluyordu. Kendini iyice temizledigine ve parmakliklarin ardinda kal-
dig: siiregte tamamuni iizerine aldigini hissettigi fiziksel ve psikolojik
kiri atugina kanaar getirdiginde, sudan gikip saglarini giizelce kurutw
ve giyindi. Uzun, yumusacik dalgalarla agagiya dogru dékiilen sagla-
rin1 omzundan geriye itti ve ince telleri de kulaginin ardina sikugurds.
Kiigiik adimlarla yatak odasina yiiriidiigiinde odanin kapisina yaslt bir
sekilde duran Emir’e bakti. Onun da saglan hafifce 1slakn. Ayni evin
i¢indeyken, ayri banyolarda dug almak Ilkim’in igine koca bir yumm
gibi otururken bogazi da diigiimlendi. Adimlari adamin yanina ilerledi
ve yatagin ortasina dogru adimlayarak uca oturdu. Bedeni iirperiyordu
fakat umursamad.

“Higbir sey séylemeyecek misin?” diye mirildand: en sonunda.

Emir derin bir nefes alip verdi. Havay1 solurken burnuna calinan
yasemin cicegi kokusu iradesine vurulan bir balyoz gibiydi. Gozlerini
kapad: 6ylece ve bagini iki yana sallarken kadinin bunu yanlig anlaya-
cagim goremedi. Ilkim dudaklarint birbirine bastirirken Emir yaslan-
dig1 yerden dogruldu ve ellerini esofmaninin ceplerine soktu. Gozleri
kadininkilere yiikselirken kahvelerinde bir yangin baglamigti.

“Diistiniiyorum.”

Ilkim gekinse de sordu. “Neyi?”

“Sana nasil bir ceza vermem gerektigini...”

“C-ceza mp?”
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Emir dudaklarini biikiip gayet normal bir ifadeyle basint sallad:.
Adumlan kadina dogru diiserken, “Evet,” diye cevaplad: sakin sesiyle.
Urkiitiicii bir sakinlikle Hlkim'e yaklasirken dudaklarini da hafifce 1s-
latmay1 ihmal etmemigti.

“Sonugta adam yaralamak hafife almacak bir gey degildir, dyle degil
mi agkim?”

llkim dudaklarinin kurudugunu hissederken bedeninin uyanldigi-
1 hissederek yatakta biraz daha geriye kaydi. “Ben... ben onu bilerek
yaralamadim...”

Emir bagin: salladi. “Farkindayim, zaten benim kizdigim nokta da
bu degil. Ben bana verdigin s6zden bu kadar kolay cayabilmene kizi-
yorum. Uslu duracaktniz, oturup konugacak ve giizelce hasret gidere-
cektiniz sadece. Yanliy mi1 haturliyorum?”

“Hayir...” dedi Ilkim titrek bir sesle. “Yanlis hatrlamiyorsun. Biz
sadece...” Co

“Agiklama istemiyorum,” dedi Emir tok bir sesle. “Nasil oldu da
yemek masasinda birakugim sevgilimi bir anda karakollardan topla-
dim, onu merak ediyorum yalnizca...”

“Ben...”

Emir ona dogru ilerledi ve bedeni onun 6niinde dev bir golge gibi
dikilirken Ilkim yutkundu.

“Hayir. Konugmak da istemiyorum. Bu geceyi farkli geyler yaparak
degerlendirecegiz.”

Egilip Ilkim’i kalgalarindan gevik bir hareketle kavradi ve onu bir
anligina kucaginda tutup sonrasinda hizlica yatagin ortasina dogru
art1. [lkim’in nefesi bir anligina kesildi ve yumugak zeminde bir kez
zipladiktan sonra sonunda yatakea dengede kald:. Tiiyleri diken diken
olmustu ve uyarilan bedeni de ona pek yardimct olmuyordu. Saten
geceligini delen gogiis uglan da can yakia bir sekilde gz 6niindeydi.
Dalgali saglar1 vahgice dagilmust: ve geng kadin sessizce yutkundugun-
da, Emir Feza iizerindeki tigortii bagindan ¢ekip ¢ikardi. Tigért odanin
bir kosesini boylarken, dagilan saglari alnina dékiilmiis ve bogucu ses-
sizligi derin nefesleri doldurmustu.

“Ay-" Duraksadi geng kadin. $u anda bunun sirast miydi bilmiyor-
du ama yine de sormaya karar verdi. Bogazimi dikkatlice temizledi ve
yeniden dudaklarini araladi. “Aygin nerede?”
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“Segil’le onu annenlere biraktim,” dedi Emir tek ciimlelik bir cevap
vererek. 1lkim onun keskin sesiyle gozlerini kapadi bir anligina. Oylece
beklerken Emir’in sert soluklari, odanin igindeki tek sesti. Ilkim tek
kelime etmeden, neredeyse yok gibi bir giigle i¢ine doldurdugu yarim
yamalak havayi cigerlerinde hissederken bile gii¢liik ¢ekiyordu.

Emir daha fazla beklemeden egildi ve dizlerinin iizerinde ilerleye-
rek bedenini {lkim’in iizerine tagidi. Geng kadinin yataga uzanmas-
nt saglarken sik nefeslerle gégsiiniin inip kalktigini gdrmek adamin
iradesini fazlasiyla zorluyordu. Ona kizgindi, bu gece kendisine kétii
bir sey olma ihtimalini diisiinmeden hareket ettigi i¢in ona fazlasiyla
ofkeliydi. Ayni zamanda da onu gordiigii an bedeni alev alev yanmaya
baglamigti. Omuzlarina belli belirsiz tutunan askili, ofkeyle kizarmag
yanaklar1 ve muhtemelen dislemekten 6rselenmis yanaklariyla, kara-
kolda nezarethaneye diigmiisken bile ona bakarak can verebilecegini
hissetmigti. Ustelik fazlastyla korkmus ve incinmis goriinmesi, onu
sonsuza kadar kollarinin arasina alip saklamak ve bir an olsun birak-
mamak istemesine sebep olmustu.

“Senin icin ne kadar endiselendigime dair en ufak bir fikrin var
me?” diye muirildand: ve dudaklarini kadinin ¢enesine basurd:. Ikisi
de &yle yogun hislerle sarilmiglard: ki, Ilkim daha ilk dokunusunda
dudaklarindan kopup gidecek kiigiik inleyisi zorlukla basturmust.

“Farkli planlarim vardi. Cok daha uzun zamana yayilmuis, her bir
santiminle 6zenle ilgilenebilecegim, yogun bir sevisme planlamisum
ama su an, irademin dyle sinirindayim ki bunun igin yalvarsan bile
sana acimayacagim sevgilim.”

Emir dudaklarini onun boynuna kaydirirken lkim cargaflan kav-
rad1 ve zorlukla agik tuttugu gozlerini bir anligina kaparttt. “Acima dy-
leyse,” dedi kisik bir sesle ve bacaklarini adamin kalgalarina sararak
onu kendine gekti.

Emir Feza kendini daha fazla tutmayarak kadinin dudaklarina ka-
pandi. Agzi onun agzina muhtesem bir bigimde uyarak dudaklanni
bir yapboz pargast gibi tamamladig1 an lkim sesli bir bicimde inledi.
Avuglarini kadinin iki yanina yaslayip kendini ona daha da bastrd.
llkim ellerini onun kasl: kollarina sarmay: son anda akil etmisti. Du-
daklarini onun igin yavagca araladiginda, Emir boguk bir iniltiyle di-
lini onun sicak, tath agzina soktu ve dillerini birbirine sararak Spmeye
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basladi. llkim'in tadinin béylesi enfes oldugunu adi gibi biliyordu ama
her seferinde bunu yeniden hissetmenin tarifi kesinlikle imkansizd.

llkim onun dudaklarini ezen dudaklarin baskisina bayilmis olsa da
nefes ihtiyaciyla kendini ondan zorlukla kopardi. Hzlt hizls yiikselip
algalan gdgsii, adamin yakinligi sayesinde onun gogsiine carparak geri
déniiyordu.

“Sikeyim,” diye mirildanan adam da nefes nefeseydi. Kendini zor-
lukla kontrol altinda tuttugu belliydi. Parmaklart kadinin boynuna
kayd, ardindan geceligine dogru inen eli belinin kivriminda oyalandi.
“Teninin her bir késesi,” diye konugtu yogun bir sesle. Sesi tutku ve
arzudan boguklagmigti. “Bana 6zel, benim igin yaratimis sanki.”

llkim citredi. “Feza...”

flkim tek kelime daha edemeden, Emir uzandi ve tek hamlede
kalcalarini saran egofmandan. kurtuldu. Parmaklari geceliginin altina
dogru kayarak kalcasina uzandi ve orada qildirtict bir arzuyla dolan-
di. “Beni ¢ildirtyorsun, Ilkim,” diye mirildandi ve burnunu kadinin
saglarina gomdii. Derin nefesler aldi, kendini tutuyor gibiydi. Emir
kendini onun bacaklarinin arasina yerlestirdi ve agzini da onunkinin
ustiine kapatti. Daha dilleri birbirine dokunur dokunmaz, geng kadin
inledi. Bacaklarin1 adamin siki kalgasina dolayip onu daha da kendi-
ne gekti ve zonklayan kadinligina dogru basturdi. Emir yiizlerce kez
yapugt ve bir 6miir boyu da yapacag: gibi, onun agzini kegfe ¢ikarken,
sert ve talepkir parmaklar: da ellerinin altinda uzanan yumusacik teni
kesfediyordu.

Emir Feza onun geceliginin alunda bir sey olmadigin: haurlayin-
ca, sertge nefeslenerek pantolonuna baski yapan sicak katlara uzanma
arzusuyla doldu. Kadin: serbest birakirken parmaklart da kalgasini ve
gbgiislerini zar zor 6rten geceligin eteklerini buldu. Onu gikarmak igin
acele etse de Ilkim’in yumugak 6piiciikleri bagint déndiiriiyordu. Sanki
tim bildiklerini unutmus gibiydi. Opiiciikleri ancak nefes alma ihti-
yaciyla kesilince durdu.

ilkim’in dolgun gogiisleri koriik gibi inip kalkarken, kiigiik bedeni
adamin kollar1 arasinda kaybolmugtu. Adamin islak, soguk dudaklar:
dudaklarindan genesine, yakici izlerle boynuna ve gerdanina kayar-
ken geng kadin nefes nefeseydi. Yara izlerinin iizerinde tadi bir isken-
ce gibi hissettigi baski onu kivrandiriyordu. Bacaklarini sarip ¢iplak
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topuklarins basurdigt kalgalari kasiliyor, hemen kadinliginin iizerinde
bambagka bir arzu daha can buluyordu. Bir de kendisine yaslanan sert
ve siki kabariklik vardu. !

Emir Feza kadinin gdgiis bosluguna inerken bedeni biikiildii ve
kamburlagt. [lkim'in goriis agisindaki kaslarla bezeli, bronz sirt1 kad;-
nin aklint yitirmesine sebep olacaktr. Parmaklarint kadinin kalgalarina
bastrip dudaklarini ve dilini onun teninden, ayn saglari gibi yasemin
¢igegi kokan boynunda gezdirirken, Emir bagint kaldirip ona bakmak
gibi bir hata yapt.. Kadinin soluk renkli dudaklar1 simdi capcanli bir
kirmiztyds, daha gekiciydi, daha sisti ve her nasilsa cok daha &piilesiy-
di. Aslina bakarsaniz... Emir Fezanin onu Gpmek istemedigi bir an var
muyds ki?

Kendini yeniden onun hi¢ ayrilmak istemedigi dudaklarina kapan-
mus halde buldugunda, altdudagin: sertge emdi. Aynini iistdudagina
da yaptiktan sonra diglerini ve dilini hakimiyeti altina aldi. Acimasizca
saldirtyordu. Ayni1 anda parmaklar1 da onun bedeninde asagilara kayi-
yor, iki giiglii parmak kadinliginin istiine tatli ama iskence dolu bir
baski yapiyordu. Yalnizca yukan agags kaydi Emir. Biraz daha agagrya
inerse o da kendini tutamayacagin biliyordu. Ilkim yeniden titredi ve
boguk bir inlemeyi, Emiz Feza'nin agzina dogru birakt. Adam inleme-
sini yutup ondan ayrilirken, parmaklari yeniden yukarilara yiikseldi ve
hizlica, tek bir hamleyle kadinin iizerindeki geceligi ¢ikarip bir kogeye
firlacer.

Kadin kargisinda qirdiplak kaldigr ilk an nefesi kesilir gibi oldu
ve hemen ardindan boguk bir inleme biraker. Nasil olurdu da her se-
ferinde ayni aski, ayni tutkuyu ve yogunlugu hissedebilirdi? Kadinin
dolgun gogiisleri baskidan kurtuldugunu anlayarak kendini birakmis
ve hafifce iki yana sallaninca, Emir onlari hipnotize olmus gibi izle-
di. Ilkim’in dolgun gogiisleri ve sanki arzusundan dayanamiyormus
gibi diklesmis meme uglar, pespembe kiiciik cigekler gibi agilmusu.
Pembe tomurcuklar Emir'in giiclii nefesi vurdukea biiziiserek, adamin
nefesini bogazina diziyordu. Bu gbriintii, direkt olarak bedenine bir
elekerik akimi yollamisti. Bu kadin... sahiden de onu ldiirecekti.

“Oylece durup izleyecek misin?” diye sordu kadin kikirdayarak.
Arzulu sesi piiriizliiydii ve ihtiyagla zonklayan bedenine ragmen cilve
yapmayi segiyordu. “Bence seni &zlemislerdir.”
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“Ah,” dedi Emir bogulur gibi. “Benim kadar 6zlemis olamazlar.”
Ardindan sinttr ve kizarmug yanaklari, berelenmis dudaklanyla, goz-
lerinde tagidig1 katiksiz bir arzu selinin icinden onu seyreden llkim’e
bakarak sag g&giis ucunu agzina aldt. tlkim kesik bir solukla gozleri-
ni kapatip aniden hissettigi hazla, kendini bir yay gibi gerip adamin
agzna dogru itince, biitiin kayiglar koptu. Emir sevgilisine seve seve
boyun egdi ve agzinin iginde kaybolan gogiis ucunu ihtiyagla emdi.
Katiksiz, saf ve acimasiz bir arzuydu. Agzina cekti, digleriyle kisturd,
yaladi, 6ptii ve dudaklariyla diglerinin arasinda sikigtirdi. Bir gogiis
ucuna verilebilecek biitiin ilgiyi verirken, ayni anda digerini de avu-
cunun altinda vicdansizca eziyordu. Onu da sikigtinp parmaklarinin
alundaki yumusak, dolgun eti yoguruyordu.

“Feza...” diyebildi zorlukla. Adamin sert kollarina bastrdigy sivri
urnaklariyla inlemelerinin dozunu asla tutturamiyordu. Kesik nefesle-
rinin arasindan, bir kez daha caresizce adama seslendi.

“Biliyorum bebegim, biraz daha dayan.”

Emir onun uglarda oldugunu hissediyordu fakat her bir zerresinin
tadina bakmadan da higbir yere kagmasina izin vermeyecekti. Ilkim
bunu anlamugs gibi kesik bir soluk daha aldi. “Sana ihtiyacim var. Liit-
fen,” dedi inler gibi. Bedeni adama dogru yiikselirken, karninin hemen
agagisinda biriken yogunluk da giderek artiyordu. Emir'in parmaklar
teninde kadini ¢ildirtacak bir arzuyla geziniyordu.

Kadinin karninin iistiine ufak bir 6piiciik biraktiktan sonra boguk
bir giliisle onun istegini yerine getirmek adina geri ¢ekildi. Uzanip
tizerinde kalan son pargadan da kurtulurken kadinin onu izliyor ol-
dugunu bilmek giderek sabirsizlanan viicudunu da geriyordu. Adam
dudaklarindaki kiigiik, ¢ekici giilimsemeyle egilerek sicak solugunu
kadinin dudaklarindan alarak kulagina tagidi. Kulak memesini digle-
dikten sonra dudaklarini kadinin dudaklarina hizaladi. Onu 6pmek
icin yiikselen kadina izin vermedi ve dudaklarina dogru giilimseyerek,
“Yatak bagligina tutun,” diye emretti tok bir sesle.

Kendini onun duvarlarina ¢arpmadan énceki son dakikalarindaydi
ve tiim bedeni kusursuz bir aciyla zonkluyordu. Ilkim onun emrine
uyup yatak bagligina tutundugunda sik soluklariyla algalip yiikselen
gogsi, sisip berelenmis dudaklar1 ve dagilan saglariyla kusursuz gorii-
niiyordu.
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Emir giigli bir itigle kendini sertge llkim’in duvarlarina carptigin-
da, kadinin giiglii bir giglik atacagini bildiginden, dudaklarini onunk;.
lere miihiirledi. Ardindan kendini onun iginden hafifce geri ¢ekerek,
hareket etmeye baglad:. ltkim’in tirnaklari adamin omzuna ve sirtina
kendi izlerini kazirken, Emir de elini onun baginin iistiine koymustu.
Bir digeriyle de dolgun, her seferinde kendine ¢arpan gogse tutunmug-
tu. {lkim, teninin her bir zerresiyle adama sanlmigt1. Bu kadar muaz-
zam bir hissi tatmak, {istelik sarhos edici tadinda kaybolmak cennet mi
yoksa cehennem mi, Emir bilmiyordu. Dudaklarindan gekilip alnin
onun omzuna yaslarken, bakislart birlegtikleri o kusursuz hissi tattiran
yere dogru diistii. Bedenlerinin her hareketi sarhos ediciydi.

“Feza,” diye inledi llkim bir nefes arasinda. Emir almas: gereken
sinyali almug gibi, daha sert hareketlerle, kendini 1lkim’in en derinleri-
ne ¢arpmaya basladi. Dislerini onun ipek tenine, boynuna gegirirken
kadinin sesleri yiikseldi. Dopdolu, simsiki ve kusursuz zevkli bir acy-
la sarsiliyordu. Azicik bir sikyeti yoktu fakat bedeni, biitiin bunlanin
iizerine ¢oreklenmesiyle, her an patlayacak gibi hissediyordu. Daha
derine carpt1 ve diliyle de kadinin agzini esir ald1.

Uzerinde hareket eden kocaman beden, topuklarini bastirdigy siks
ve kasilip duran kalgalar, agzin1 ve viicudunun her bir yerini talan et-
mekten sikiyet etmeyen dudaklar.

Tam su an 6lse, kusursuz hisleri de Ilkim’le birlikte gelirdi.

Emir'in giiclii kollarinda, ona hissettiklerinin agirhigiyla patlamasi-
n1 saglayan hareket, onun da icinde kasilmasi oldu. Ilkim, garesizce ve
siddetle kendini zirveden agagiya birakirken, Emir de onun erkekligini
kasan duvarlarini daha giilii hissettigi an kendisini bir kez daha itp
biraku. Ikisi de ayn1 anda bogaldiginda, Emir kendini gekti ve nefes
nefese ondan biraz uzaklagmaya ¢alist.

ilkim nefes nefese olmasina ragmen kikirdayinca, Emirde kusur-
suz bir giiliisle kendini onun yanina birakti. “Cezay1 begendin saninim?”

“Hihy,” dedi Ilkim yorgunca, “Daha gok yaramazlik yapmam ge-
rektigini diigiiniiyorum,” dedi nefeslerini toparlamaya calisarak ancak
bedenini gevirecek giicii dahi yoktu. Bu yiizden Emir Feza’nin banyo-
sundan sicak havlu getirip kendini temizlemesine ve uyluklarina 6pii-
ciikler kondurmasina izin verdi. Geng kadin mayisarak adamin kolla-
rinda uzanirken ve Emir sayisiz 8piiciigii llkim’in tenine kondururken,
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onun stvilagan bedenini de kendine ¢ekti. llkim'i tiikettiginin farkin-
daydu.

“Segil beni hig bilmedigim bir numaradan aradiginda ve o numa-
ranin ardinda, onun sesini duydugumda aklim gikt1. Sana bir sey oldu
sandim, llkim...”

Emir alnini onun omzuna bastirirken kadins da iyice kucagina
¢ekmigti. Bacaklari adamin bacaklarinin arasinda dururken ellerini
de titrckge onun gogsiine yerlegtirmisti. Adam alnin1 onun omzun-
dan gekmeden, teninden asagtya, gégiislerine dogru bir soluk birakeu.
Ellerini karnina sarmig ve parmaklarini da kadinin yumugak tenine
gémmilgtii.

“Aklimi kaybettigimi sandim, Ilkim. Zaten neredeyse tamamuint se-
nin yaninda biraktugim aklimin, bende kalanini da yitirdigimi sandim.
Senden kilometrelerce uzaktaydim. Senden kilometrelerce uzaktaydim
ve sen, Marmaris'ten gelen bir telefondan duydugum birkag ciimleye
bakilirsa, kesinlikle iyi degildin. Iyi olmadigin bir yerdeydin... Kendi-
mi kaybettim. Aysin’i nasil aldigimi, onu alip buraya nasil geldigimi
ben bile bilmiyorum.”

ilkim bagini @iziintiiyle egdiginde, hissettigi utangla bag edemiyor-
du. Kulaklarina kadar kizardigina emindi fakat Emir Feza sert nefesler-
le soluklanirken durmayi heniiz diigtinmiiyordu.

“Sana bir sey oldu diye 6diim koptu. Kendimi bundan daha giigsiiz
hissettigim bir an varsa, o da sanirim hastaligini ilk kez konustugumuz
zamands... Ilkim, ya sana bir sey olsaydi? Ya seni yeniden kaybetseydim
ben... ya sen...”

Ilkim dudaklarini aralamak istese de Emir’in karnina sikilagan el-
leri buna izin vermedi. Kadin bedeninin titredigini hissederken, isii-
yenin aslinda teni degil kalbi oldugunu fark etti. Bu ayazt kesebilecek,
onu isitacak tek sey tenindeki ellerdi.

“Ya 0 adam senden ¢evik olsayd: da seni incitecek bir sey yapsaydi?
Bir seni nasil biraktgima, bir de nasil bulduguma bak...”

“Oziir dilerim,” diye mirildand: geng kadin kisik sesiyle. Yatakta
dondii ve bedenini kollarinin arasinda gevirerek goézlerinin birbirine
tutunmasina izin verdi. “Obziir dilerim Emir, ben... ben de ¢ok utani-
yorum... Diistiigiim bu durumdan, kendimden o kadar utaniyorum
ki kimsenin yiiziine bakamiyorum. Ne senin, ne de bir bagkasinin...
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Miivekkillerimin yiiziine nasil bakacagim?” Sézlerinin ardindan dudak-
larin birbirine basturdiginda Emir kaslarini derince catarak ona baky,
O anda kadinin her seyi yanhs anladiginin farkina vardi Emir Feza. Ne
yani, adamin ona bu yiizden mi kizdigim diisiinityordu? Kendisinden
utandigina falan mi1 inantyordu?

“Biliyorum,” diye devam etti kadin. “Yapugimin affedilecek bir
yani yok, ben de hicbir seyi isteyerek yapmadim... Kendimi ve kizlan
koruma-”

“Bir saniye, bir saniye.” Emir catik kagslartyla ona bakinca, gozle-
ri yarida kesiserek birbirine kavustu. Ilkim sonunda sicak kahvelerin
kendisine bakugini goriince rahatlamaktan nefesi kesilecek sand1.

“Ben, utandigim igin mi kizdim sandin? Senden...” Sesi dehsete
diismiis gibiydi. “Senden utandzgim: ms diisiindéin?”

“Gézlerime bile bakmadin Emir sen benim, o soguk parmaklikla-
nn arasinda azicik bile iisiimedim ama senin go6zlerinle kesisemedigim
her an soguktan titredim. Bakmadin hig suratima. Giilmedin bana hig.
Ayri odalarda banyo yapuk biz, sen... ben soyunurken bile yanimda
kalmadin...”

“Ne yani, biitiin bunlart senden utandigim igin mi yapugum di-
sindiin?” Emir gercekten sinirlenmis gibiydi bu kez. Ilkim yiiziini
egdiginde Emir Feza buna izin vermedi. Sicak parmaklarini onun ge-
nesine sarip bakiglars bulugsun diye kaldirdi. Parmaklariyla uzandi ve
once yiiziindeki, ardindan da gézlerinden siiziilen yaslar1 kurulad:.

“Gézlerine bakamadim ¢iinkii bana ihtiyacin oldugu bir anda,
senden uzakta oldugum icin kendime kizgindim,” dedi kusik bir sesle.
Ustelik sadece kardesini almaya gitmisti. Ilkim bunun icin de kendini
suglu hissetti iinkii adam onun yiiziinden kendine kiziyordu.

“Seni yeniden kaybedecegimi sandim ilkim, yetisemeyecegimi dii-
sindiim. Bana ihtiyacin vardi ve ben yoktum.” Adamin onun icin bu
sekilde endiselenmesi, Ilkim’in anlamakea zorlandig bir sey degildi.
Sagligiyla sinanan bir insanin kétii bir duruma diistiigiinii duydugu-
nuz ilk an, onun iin korkuya kapildiginiz ilk nokea, elbette yine sag-
lig1 olurdu.

Emir uzanip sa§ yanagina bir épiiciik kondurdugunda, kadinin buz
kesen tiim gekingenligi, iiziintiisii ve kirginliklan yavagca ¢oziiliiver-
di. “Ayn odalarda banyo yaptik ¢iinkii sana ve kendime biraz zaman

208

Ninova



DAMLA AKBULUT

vermek istedim. Konugmak igin aklimi toparlamam ve sopuk bir dus al-
mam gerekiyordu.” Uzand: ve kadinin boynuna i¢li bir 8piiciik birake1.

“Soyunurken seni beklemedim ama bu gece fistiinden gikaracakla-
nmi kendim segtim. Bunu atliyorsun.”

llkim’in teni 1sininca ve yanaklan hafifce pembelestiginde, Emir
sonunda kiigiiciik de olsa giiliimsedi ve uzanip bu kez onu dudaklarin-
dan nazikge optii.

“Sana kizginim giinkii kendini incitebilirdin, seni saatlerce kolla-
nimda saklamak ve nutuk ¢ekmek arasinda gidip geldigim konusunda
cok ciddiyim.”

Ilkim uzanip elini onun yiiziine sarinca, adamin kizarmis gozleri
onun canint yakti. Saatlerce aglamig gibi gériiniiyordu ve geng kadin,
buna kendisinin sebep oldugunu biliyordu. Bagin1 onun boynuna sak-
larken parmaklar: da sessizce gégsiinde dolandi. “Benim yiiziimden mi
agladin sen bu kadar... Gézlerine bak, kipkirmiz1 olmuglar.”

Emir bagini iki yana salladi. “Annemle konustum. Benden rica et-
migtin. Seni ezip gegmek istemedim. Onu gdrmeye gittim.”

“Oyle mi?” dedi Ilkim sonunda kiigiik tebessiimiiyle. Parmaklarini
onun kolunda siiriikliiyor, tenini oksuyordu. “Nasil gegti?”

Emir onun parmaklarini kavrayip kendine ¢ektiginde bedenini de
kavrayip kadini kollarinin arasinda sikigurdi. Burnuyla onun burnunu
diirterken nefesini de dudaklarina tifledi. “Bu gece higbir seyi konus-
mayaca@iz,” dedi keskin bir sesle.

“Bu gece birbirimizle ilgilenmekten baska higbir sey yapmayacagz.”

Ilkim kikirdayarak kollarini onun boynuna sarinca dudaklarini
adamin boynuna bastirmakta gecikmedi. “Sanirim dilemem gereken
baz1 6ziirler var. Bunun igin ¢abalayabilirim.”

Emir onun kiigiik, kirmizi burnunu 6ptiikten sonra narin bede-
ninin iizerine egilirken, dudaklarinda da arsiz bir kiviim belirmisti.
“Ouziirleriniz var demek? Sanirim bununla baga ¢ikabilirim.”

Bedenini onun bedeni iizerine birakirken agirligint kadina verme-
meye de 6zen gdsterdi. Dudaklarini onun tenine miihiirlerken derin
bir i¢ cekmisti. Parmaklar kayarak ¢iplak bacak arasina ulasti. Tenine
kapadig1 bityiik ve giiglii avucu oray1 oksadiktan sonra arzuyla sikinca

flkim kisik bir sesle inledi.
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“Senden uzak kalmaya dayanamiyorum,” diye usladi Emir. “Bir
an bile, llkim. Géz agip kapadigimiz bir an bile... Yeniden... Sensiz-
lige yeniden aligmak zorunda kalmak istemiyorum,” dedi derince so-
luyarak. O sehvet aninda, bu korkunun dile getirilisi bile aralarindaki
yogun havayi incitemedi. Yiiziinii kadinin tenine gomerken dudaklars
da arsiz bir dansin ritmine uyuyordu. Giplak teninde ustalikla gezindi.

llkim'in soguk parmaklari adamin karninin iizerine, sert kaslarina
carpuginda, Emir boguk bir sesle inledi. Urpermis ve fazlastyla tahrik
olmustu, Dudaklarint bastirdigi tenin iistiine diglerini gegirdi hafifce.
Ikisi de ikinci bir tura fazlasiyla hazird..

“Oyle bir sey yapmana gerek kalmayacak,” dedi kadin soluk solu-
ga. Parmaklarinin alundaki sert kaslari oksarken, adamin dokunugla-
rinin da bacaklarinin iist kistmlarina kayarak derinlere sizdigint hisset-
ti. “Seni yeniden birakmaya hig niyetim yok,” diye bitirdi ciimlesini.
Parmaklart da adamin saglarini kavramigti ve biitiin dokunuglarinin
ihtiyaciyla kivraniyordu.

Emir uzanip onu omuzlarindan perken, sadece tenine bakarak bile
aklini kaybedebilecegini hissetti. Geng kadin derince nefeslenirken,
Emir bagint egecek ve onun her bir zerresiyle dzel olarak ilgilenecekti.

Birbirlerinin teninde yeniden can bulduklar: sirada, biitiin korku-
lar saniyeler i¢inde hig oldu. Biitiin kirginliklar bir yenilgiye d6niige-
rek dudaklari ve bedenlerinin arasinda yavagca kayboldu. Emir Ilkim’i,
Ilkim’se Emir'i tiim ruhuyla sarip sarmalarken, birbirilerini ne kadar
incitirlerse incitsinler fark etmeyecekti. Gézleri birbirilerine degdigi
ilk an, kor alevlere doniigmiis yanginin yeniden canlanacagin: ikisi de
biliyordu. Yangin basladi, ortalarina diistii ve kalplerine sarilarak on-
lart yaku. Bir karmaga bag gosterdi ve bu ikisini de yakip yiko. Fakat
biliyorlard: ki en kirildiklar1 yerden yine birbirlerini onlar toparlards.
Oyle de olacaku.

Bugiin ve yarin.

Bugiin ve daima.

Bugiin ve sonsuzluga.

Duzenleme
Ny.ozlem
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DOKUZUNCU BOLUM
-~ /lc[c[a, Sel Fire to %& Kain

Emir Feza Dagly'dan
A§k, bir insana iyi gelebilecek seylerin en basinda gelir.

Sevmek, sevilmek, biitiin bunlari hissetmek ve &ziimsemek.
Hepsi bir araya geldiginde, kusursuz ve etkili bir birlesime déniisiir.
Birine dsik oldugunu anlamak igin fazla diigiinmeye gerek yokeur. Ask
denilen sey de tam olarak budur zaten. Diisiincelerle degil, duygular
ve hislerle ilgilidir.

llkim’i daha ilk gordiigiimde, onun hayaumda bir kasirga etkisi
yaratacagini anlamigum. Ona izin verecegimi ve bunu yapmasi igin
her seyi 6niine serecegimi anlamigum. Bir idam mahkimunun &liime
raz1 olusu kadar biiyiik bir boyun egisti bu. Onun elinden 6liimiin bile
kabullenilir bir yani vardu.

Ustelik o gece, onu gordigim ilk gece bunun gergek bir kanitydi...

Ilkim o aksam mor, yuvarlak yakas: olan bir kazak giyiyordu. Ince
bacaklarini dar, siyah bir kot etek sariyordu, bileklerinde ise neredeyse
dizlerine uzanan siyah topuklu botlar vardi. Uzun, kestane rengi saglar1
vahsice omuzlarina dékiiliiyordu ve yiiziindeki belli belirsiz makyaja
ragmen gilleri daha ilk bakista belli oluyordu. Suratinda kiigitk ama
kendinden emin bir giilimseme vardi. Durugu dik, igerinin ugultu-
sundan az biraz duyabildigim sesinde hog bir tin1 vardi. Seneler gegme-
sine ragmen ona dair ilk gériintii aklimdan bir an olsun ¢tkmamigu.

Daha ilk gordiigiim an, ondan etkilenmigtim.

Ilk andan itibaren, onunla tanigmak istedigimi biliyordum.

Biitiin hayatum okul ve staji ayarlama derdimin yogunlugu arasin-
da kaybolmaya mahkim olmugken, o gece o partide olmam kesinlikle
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kaderdi. Bana, llkim’i bulmam gerektigini gosteren seydi ve bagka bir
agtklamasi yoktu.

Batuhan onu igeri almigu. Senelerdir iigiincii sinifta olan ve tanig-
malarinin sebebinin de ayni sinifta olmalari olduguna inandigim, fa-
kiiltenin en ayarsiz adamu... Onun yaninda ne igi vards ki?

Dibimde duran ve dinlemeye galigsam da bir tiirlii sohbetine kendi-
mi dahil edemedigim Miige'nin sesiyle ona dénmiigtiim fakat aklim da
gozlerim de nasil olduysa onda takili kalmigti. Dedigim gibi, ilk andan
beri aklimin bir késesini kendi hakimiyeti altina almay: bagarmugu.

Miige’nin sesi beni kendime getirene kadar gittigi yéne bakma-
yt stirdiirdiigiimii sonrasinda fark etmistim. “Emir, sen beni dinliyor
musun?”

Bagimi hizla ona ¢evirdigim anda, ¢auli kaglariyla beni izleyen sinif
arkadagmi gdrmiistiim. Mahcup bir giiliimsemeyle ona bakugimda
cauli kaglani yiiziinden alnindaki gégiik biiytimiigtii. “Kusura bakma
Miige ya, ugultu ¢ok olunca dikkatim dagildi biraz. Sen, sey... Lamia
Hoca finalde canimiza okuyacakmis diyordun sanki en son?”

“Evet, diger subeden bir kizla konustum yemekhanede. O bahseti
staj konugtugumuzu duyunca, ikinci tekrar aliyormug bu seneyi. Son
sinavlarda biiyiik kazik attyormug Lamia. Onu anlattyordu.”

Omuz silkmigtim. “Vallahi ¢aligirsak kazik falan atamaz Miige, na-
sil olsa sen ¢aligarak aliyorsun notunu, o sana vermiyor. Merak etme
sen de. Hallederiz,” diye minldanmisum giiliimseyerek. Goz kurpu-
gimda bana kisug gozleriyle bakmugti. Sanki bir seyleri ¢6zmeye ¢aligi-
yor ama bagaramiyor gibiydi. Ona bunun firsatin1 vermek istemenmig-
tim. “Neyse ben bir bizim gocuklara bakayim, gelirim yanina yine...”

“Tamam canim, ben de zaten Alya'y1 bulacagim. Yarin derste g-
rigiiriz.”

“Gériigiiriiz,” diye murildanip onu yanagindan &ptiikten sonra
elimdeki bira sisesini bir kenara birakmigum. Biiyiik evin iginde kay-
bolan Batuhan’i ve onu aramaya baglarken gézlerim hizla etrafi tara-
miusu. Bahgeye agilan mutfaga dondiigiimde, kiigiik bir toplulugu ora-
da bulmugtum. O da oradayds, Batuhan, onun yakin arkadaglarindan
Berkay ve diger yanlarindaki Berk'le birlikte, iki kiz daha kiiciik ada

tezgihin etrafinda duruyorlardi. Tam onlara dogru bir adim atmigum
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ki, kizlardan biri onu alip bir geyler konusarak bahgeye ¢tkarmigti. Onu
takip ediyor gibi olmamak adina, mutfaktaki gruba katilmistum Snce.

“Ne habersiniz?”

“Oo, kardesim sen ugrar miydin buralara? Hayrolsun...”

Gillmiistim. Bu yiizden sig tigiincii sinifta senelerdir debeleniyor-
sunuz, bense coktan staj yerimi ayarladim dememek igin kendimi gok
zor tutmustum. Berk omzuma pat pat vurunca, aynini ben de ona
yapmigtim.

“Vallahi okulu bitirmeden &yle bir iki gelip goriineyim dedim dos-
tum, higbir partiye gitmeden de mezun olunmaz diye diigtindiim...”

Seytan diirtmiigtii. Derslerim erken bitince degisiklik olsun diye
gelesim tutmugtu. Ilkim’le kargilagacagimi bilmeden, onu hayatimin
bagrolii yapacagimi aklimin késesinden bile gecirmeden; tiim diinyami
degistirecek kadini tanimaya gelmigtim.

Onun igin gelmistim ¢iinkii o benim kaderime yazilmust.

Benim igin olands. Banayd:.

Bir siire bana aptalca gelen o muhabbeti, sirf buraya geri déner
diye dinledigimi, daha dogrusu dinlemis gibi yaptigim1 hatitliyordum
fakat o giine dair -her sey gok net olsa da- o sagma sapan konugmalar
beynimden kusursuz bir hizla silinmigti. Bunun igin iiziildiigiimii s6y-
leyemezdim.

Fakat gelmemigti. Aksi gibi, onu disariya gotiiren ve adinin Aysu
oldugunu 6grendigim kiz geri dSnmiis, Berk'e yanagmigti. Biraz daha
onlarin yaninda durup hava alma bahanesiyle, biiyiik 6l¢iide de onu
bulma timidiyle, ceketimi kapugim gibi bahgeye ¢ikmistim. Ekim ay:-
nin sonlarindaydik ve hava soguk olmasina ragmen dondurucu degil-
di. Giin i¢inde yagan yagmur, asir1 sogugu biiyiik 6l¢iide kirdigy icin
disarida durulabilirdi ama ilk gordiigiim andan haurladigim kadariyla
tizerindekiler de fazlasiyla inceydi.

Gozlerim rengini hi¢ unutmadigim ve goziimiin 6niinde bugiin
bile animsadigim mor kaza$ ararken bahgenin sessiz, sakin, insansiz
bir kogesinde, kollarini birbirine baglamus bir silitet gdrmeyi bagarmig-
um. Elbette aradigim kisi oldugunu biliyordum. Yine de aylar sonra
ayni evde yasamaya bagslayacagim kadini iirkiitmemek ve onun tarafin-
dan yanlig anlagilmamak adina temkinli adimlarla yanina yaklagmig-
um. Yakinina girdigimde, koyu pembe dudaklarinin arasindan sizan
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soguk hava bulutunu gérebilmek miimkiindii. Ben de bundan cesaret
alarak yanina biraz daha yanagmayi kendime hak gormiigtiim. Beni
fark eder etmez yiiziime cevrilen bakiglarini ve ¢ehresini, bugiin bile
anbean hatrliyordum.

Solgun tenini renklendiren hafif kizarmig yanaklarini, yerdeki be-
yaz bahge 1giklariyla aydinlanan suratindaki kahvenin en giizel tonuna
sahip olan kiirelerini, gevresi muhtemelen soguktan hafif islanmig géz
kenarlarini, ayni gekilde islattigr koyu pembe dudaklarindaki hafif par-
laklig1 ve golgesi tenine diisen kirpiklerinin her bir santimine bakar-
ken, her gegen saniye daha da biiyiilendigimi haurliyordum.

Ve o an bile, dyle iyi biliyordum ki bu kadin benim gelecegimde
olacakui.

Yuvarlak uglu minicik burnu, kiigiik surat ve yukar1 kaldirdiginda
insana bariz bicimde meydan okuyan bi¢imli ¢enesi... Ayni zaman-
da, kiigiik burnunun etrafini siisleyen belli belirsiz ve yapugi makyajla
dahi kapanmamig kahverengi-turuncu cilleriyle saatlerce anlatabilece-
gim kadar giizeldi.

O gece de ondan sonraki geceler ve bugiin bile onu saatlerce an-
latabilecegimi biliyordum. Sevgilimin siirlere, belki romanlara konu
olabilecek narinligini, giizelligini anlatmak bir tek bana diigerdi. Onun
tasvirini en iyi ben yapabilirdim ¢linkii teninin her bir noktasini1 adim
gibi iyi bilirdim. Varliginin kiymetini sikilmadan anlatabilir, agzindan
dokiilecek her kelimenin ardindan hangisinin gelecegini, durusundan
bile ¢ikarilacak anlamlari ben bilirdim. /lkim, benim en tam ezberimd.

Ona iyice yanagip giilimsedigimde, surauma kiigiik ama belli be-
lirsiz bir giiliimsemeyle bakmak igin bagini bana dogru kaldirig1 bile
hala eksiksiz haurimdaydi. Kiigiiciik bir kadindi ama kalbimde koca
bir hiikmii vard:.

“Eger bir sapik gibi seni takip ettigimi diislinmeyeceksen... hava
¢ok soguk, belki de bu hilde durmak yerine iizerine bir seyler alman
gerekebilir demeyi diigiiniiyorum.”

Evet. Daha iletisime gegtigimiz ilk and1 ve ona tam olarak bunlan
s6ylemistim. Ardindan ellerimde tuttugum ceketi omuzlarina yerles-
tirmek i¢in ona dogru bir adim atmigum.

Oysa beni sasirtacak bir bicimde, ben bir daha béyle bir aptalli-
g1 nerede yapabilecegimi diisiiniirken, suratima bakip séylediklerime
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glilmiistii. Daha da dogrusu, kocaman agug saskin gozleriyle bana
bakmus ve elini dudaklarinin iistiine kapatp kikirdamigti. Bana giildii-
gl ilk andi. Kalbim heyecanla kasiimust1. “Sapik oldugunu diisiinme-
dim,” demigti giizel giiliimsemesi suratindayken. Capcanls, heniiz agan
tazecik bir gigekten farksizdi. Karanlikta bile parliyordu, rengarenkti.
“Oyle diisiinmemi mi isterdin?”

Bagimu iki yana sallarken, dudaklarinda beliren tebessiim beni de
glilimsetmigti. Beni sarip sarmalayan higbir duyguyla 6nceden tanigi-
yor olmasam da onu kendi ceketimin iginde gordiigiimde aklimin ba-
simdan gittigini hatrliyorum. Oyle kiigiikrii ki, igi kiirklii kahverengi
deri ceketimin iginde resmen kaybolmustu. Ona sadece bakmak bile
beni giiliimsetirken nasil olacakt: da akil sagligim: korumay: basaracak-
fim ki?

Tatlt bir tebessiim egliginde kiigiik bir de, “Tesekkiir ederim,” ko-
parmisum dudaklarindan istelik. Hissettigim sicaklik kalbimden tag-
mug ve biitlin sinir uglarima yavag yavas yayilmigt1. “Sen de mi hukuk-
tansin?” diye sormustu sonra bana.

Elbette ona yalnizca ufak birkag bilgi vermis ve bir o kadarini da
ondan almisum. Adinin {lkim oldugunu, onun da benim gibi Istanbul
disindan okumaya geldigini 6grenmigtim. Sinifin1 ve subesini... Bagla-
yacak siirecin ilk adimlarini atmam igin bunlar yeterliydi. Ne de olsa
geri kalanin: da zamanla alacaktim. O gece ne kadar konustugumuzu,
ne konustugumuzu haurlamay: bugiin bile beceremedigim fazlasiyla
agtktu. Kendisinden bagka hicbir seye, ayni bugiin de oldugu gibi pek
odaklanamadigim...

Ondan sonra kargisina siirekli bir diizenle ¢tkmaya karar vermistim
elberte. Once kampiiste goziine goriinmeye baglamisum, pek konus-
masak da ara ara selamlagmisuk. Sonrasinda yemekhane siralarinda
denk gelmistik birbirimize, bazen okulun iginde bulunan kahve diik-
kanlarinda. Béylece sevdigi, ictigi tiim kahveleri tek tek 6grenmistim.
Belirli aylarda klasik diizeninden sasip yenilikleri kargilamay: sevdigini
kesfetmistim. Sonrasinda birkag kez kiitiiphanede yakalamigtim aklimi
ekseriyetle mesgul eden kadini, geg saatlere kadar kendini yordugu-
nu gordiikge kahve ve sandvi¢ hazirlayip onun igin ilk senelerde hig
¢tkmadigim ancak simdi vakitsizlikten ugrayamadigim kiitiiphaneye
gelip gitmeye baglamistim. Fark etmigtim ki o da zamanla tiim bunlan
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aym ben gibi aliskanlik haline getirmigti. Pek konugmasak da birbiri-
mizin varligini tanimaya, 6ziimsemeye baslamigtik.

Bana, llkim'in sana olan hislerini ne zaman fark ettin diye soracak
olsalar, somut olarak tanik oldugum bir aniy1, onlara en net kanit ola-
rak bugiin bile gururla gosterebilirdim.

Yine ona gitmek icin kahve diikkanina ugradigim bir sabah -bu
sayede son bir haftadir kahveleri birlikte igiyorduk- santrsam yanina
gitmek icin biraz ge¢ kalmigtim. Birkag dakika iginde sevgilim ola-
cak kadinin kampiisiin belirsiz bir késesinde -giinkii o da anlamugts
ki nereye gittigi fark etmeksizin onu bir sekilde buluyordum- elinde
anayasa hukuku kitaplarini tutarken yanindaki arkadagina biraz daha
bekleyecegini isaret ettigini fark etmigtim. Bana soyledigi i¢in, erken
dersi oldugundan zaten haberdardim fakat beni bekledigini gérmek,
kalbime gogiiskafesimin iginde yirmi takla attirmay: bagarmagt. Yiizii-
me heyecan dolu bir giiliimseme otururken ona atugim adimlarin ne
kadar uzun oldugunu ve ilk kez bir yolun hi¢ bitmedigini hissetmis-
tim. Ona giden bu yol, hayaumda yiiriidiigiim en giizel ama en uzun
yoldu sanki.

Clinkii beni bekliyordu.

Hayaundaki varligima aligmaya baglamisti ve yoklugum, onun
i¢in bir eksiklige doniigmiistii. Endiseyle sag1 solu tarayan bakislarina,
bana bir gey mi oldu da etrafta gériinmiiyorum diye korkuyla parilda-
yan kahvelerine, yalnizca tam karsisinda durdugum an rahat bir ifade
oturdugunu gérebilmistim. Rahatlamist ¢iinkii iyiydim. Rabatlamssn,
gctinkii yine ona gelmistim.

Yiiziine, gormekten bir saniye olsun sikilmadigim ve asla da sikil-
mayacagim bir giilimseme yerlesirken, bana titreyen, hafif nemli kir-
piklerinin alundan bakmigt. Daginik saglar1 omuzlarina dékiiliiyordu
ve yiiziindeki makyajin tenini belli belirsiz kapattugini fark etmigtim.
Uzerinde uzun, dizlerine uzanan siyah kage bir manto, igindeyse onii
acik mantodan gorebildigim kadariyla beyaz bogazli kazakla, deri sort
etek vardi. Topuklu kisa, gizmeleri de ayagindaydi ve bu sayede boyu-
ma biraz daha yakind.

Siyah ve beyazin enfes bir karigtmiydi ve ona kanigmak, onun igin
gerekirse gri olmak istiyordum.
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“Beni mi 6zledin sen yoksa?” diye sormustum muzipge kahvesini
ona uzatirken. Bardag parmaklarimdan alirken parmaklari benimki-
lere degince bile heyecanlandigimi bugiin bile animsadigim disiinii-
lirse, dizlerimin baginin ¢6zillmemesinin bir mucize oldugunu bili-
yordum.

Bakuslar: elimize diismiigken titrek bir soluk verdigini ve o kirilgan
ifadenin saniyelerden uzun siirmedigini haurliyordum. Kahve kiire-
lerinin benimkilerle bulusmasini sagladiktan sonra yiiziine kiigiik bir
tebessiim yerlestirdigini ve bana bakarken bunca zamanin ardindan
aklimi kaybedecegimi sandigim o soruyu sordugunu...

“Sen... hoglantyor musun yoksa benden?”

Son birkag ayin gozlerimin 6niinden bir film geridi gibi gegtigini
animsarken, bakiglarimda nasil bir ifade vardiysa hizla biiyiik bir kah-
kaha atugini diin gibi haurliyordum.

“Ay tamam, kiigiik bir saka yapayim demistim ama felg indi res-
men suratina... Tamam, 6ziir dilerim. Oxziir dilerim, saka yapmigtim,
Emir Feza.”

Sesli bir nefes verdikten sonra, bagimi sallamug ve birkag kez goz-
lerimi kirpistirip yiiziine bakmigstum. Oysa, yiiziindeki inanilmaz tatls
ve her bakugimda ona neden 4sik oldugumu tekrar tekrar hatirlamami
saglayan bir giiliimsemeyle bana bakmis, kendinden fazlasiyla emin bir
adim atmugts.

“Ben de senden...” demisti kisik bir ses, oldukga keskin bir ifadeyle.

Parmaklarini omzuma yerlestirip yiiziinii benimkine yaklagtirmig
ve yanagima, kirli sakalimin gevreledigi yanagima, kiigiik bir 6piiciik
birakmisu. Buz gibi dudaklan, kalbime sicak lavlar akiuyormus gibi
hissederken dylece kalmigum. Ben bu anla biiyiilenmis ve hareket
edemezken o dylece durmamisti. Bir adim geri ¢ekilmis ve ince, so-
guktan Gstimiis parmaklarint koluma sarmig; ardindan bir adim daha
yakinlagarak kendini bana yaslamisti. Koluma girmisti ve kirpiklerinin
alundan bana bakarken, “Biliyor musun, seni ozledigimi fark ettim.
Gézlerim sabahtandir seni artyor, bence aramizdaki her neyse, bu seye
bir sjans vermeliyiz... Bize, bir sans vermeliyiz,” demisti ve beni etkisi
alunda kusursuz bir diinyaya siiriiklerken, onun igin attgim adim-
lar1 sonunda karsilamug ve iliskimizin baglamast yéniinde bir adimla
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degistirmigti. Bunu bugiin bile net bir bigimde haturlamam ise akul isi
degildi ama haurliyordum.

Ona dair her sey zihnimin en &zel, en kiymetli kdgesinde derin bir
yer edinmigti ve sanki, higbir seyi unutmamaya dair yemin etmistim.

Hikdyenin geri kalanni sizlerin de bildigini tahmin ederek konuyu
daha fazla uzatmiyorum.

Simdiyse camin éniinde durmug, bagimi arkaya gevirdigim an onu
gorebilecegim kadar uzagindaydim ve ona her bakugimda, i¢imde o
ilk giinkii hislerin yeniden alevlendigini hissettirecek kadar giiglii bir
ask bilytiyordu.

Bakiglarimin etkisiyle mi, yoksa ¢iplak viicudunu 6rten gargafin
teninden kaydigini hissederek mi irkildi bilmiyordum ama hafifce ki-
muldandigint hissettim. Uzanip &rtiiyle iigityen tenini kapatmak igin
bir adim atmistim ki gézlerinin aralanarak agildigini gordiim ve bakig-
larim parlak kahvelerini buldu. Yiiziine saniyeler i¢cinde beni gordiigi
i¢in biiyiiyen bir giiliimseme konunca ayni sekilde giiliimsedim. Gii-
naydin demek i¢in dudaklarimi aralamigtim ki elbette benden énce
davrandi.

“Yataga gel,” dedi boguk bir sesle. Kollarin1 yukar: atp gerinince,
parmaklarimin i¢inde kusursuz bir yuvarlakliga sebep oldugunu anim-
sadigim gogiislerindeki ortii agag1 kayar oldu. Tamamim géremesem
de beni yataga ¢ekebilmek icin yeterli frikigi vermigti. Gelmeyecegim
vardiysa da artik bagka hicbir sansim kalmamigti.

“Ben de seni nasil uyandirsam diye diisiiniiyordum,” dedim kisik
bir sesle. Surattmdaysa muzip bir giiliimseme ve arsiz bir ifade belirdi-
gini tahmin etmek pek zor olmasa gerekti.

“Gel buraya,” diye minldand: kollarini iki yana agarak.

Siksinler giinaydins, bundan daba iyi bir sabah mi vards?

Sevgilimin dedigini yaparak ona dogru yiiriidiim ve kollarinin ara-
stna girerek dudaklarina sokuldum. Parmaklarim teninde gezinirken,
onun sicak nefesi tenimde, giizel kahkahalar1 kulaklarimdaydi. Bun-
dan daba iyi bir an, bundan daba iyi bir yer daba yoktu.

Varsa bile orada olmak istemezdim.

Burasi, benim hayat buldugum o yerdi.

Onun bulundugu her yer, benim de ait oldugum yerd;.

Diinyayds, diinyamd,.
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8 Leonard Cm{cn/, Dance I'le to f{a End % Lore

aygidan dogan endige, telas olarak adlandirtlirmis. Pesinden gelen
korku, stres ve heyecan koca bir patlamay: da beraberinde getirirmis.

O giin gelmisti: Diigiin giini.

Segil biraz daha sagda solda kosusturmayi siirdiiriirse gelinliginde
dnlenemez hasarlar olusacak, sag1 ve makyaji bozulacaku. Yani kisaca,
aklindaki biitiin felaket senaryolart muhtemelen bir bir gergeklesecek-
ti. Bir kiigiik diigiin, koca bir meseleye doniisiivermisti saniyeler icin-
de. Kargasa dolu bir meseleye...

“Segil biraz sakin mi olsan, ha giizelim?”

Geng kadin arkadasinin sagindaki duvagin sirtina dékiilen ucunu
diizeltirken, arkasinda uzun elbisesiyle dikiliyordu. Segil, iizerinde-
ki balik model gelinligi kusursuzca tasiyordu. Ince askilarinin omuz
kisimlarindaki islemeler, gelinligin tamaminda ve yere kadar uzanan
eteginde yer yer belli oluyordu. Kalp yakali, ince askili gelinlik kar
beyaziydi ve dizlerinin biraz iistiine kadar balik modeliyle inerek geng
kadinin bedenini sariyordu. Balik modelin bittigi yerde etek bollagtyor
ve tiil kumaslar yere degin uzaniyordu. [slemeler, gelinligin askilarinin
omuzlarina degen yerlerinde, kalp yakasinda, karnina inen kumasgta ve
balik etegin ug kisimlarinda yogunluktaydi.

Segil’in beyaz tenindeki hafif makyaj ona ¢ok yakigmigti. Kizil
saglarina yapilmis daginik topuz, tizerine yerlestirilmis gigek igleme-
li tagla birlikte kusursuz gériiniiyordu. Dalgalarin arasindan sarkan
kisa duvak, gelinlikteki iglemelerin birer kopyasini iizerinde tagtyordu.
Ayaklarinda ise parlak, beyaz topuklular vard: ve boyunu iyice uzatan
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ayakkabilariyla bambagka bir giizellige sahipti; ayn: zamanda bununla
birlikte yersiz bir telas, yogun bir stres ve bolca endiseye de.

“llkim, catering’ sicketiyle konugtun mu? Ay bir de masalara gigek-
ler yerlestirilmemisti geldigimizde, acaba onu kontrol etme gansin oldu
mu? Lisyantuslardan diizgiin buketler yapmuglardir degil mi? Orkun’u
da géremedim hig, acaba damatliginda sorun var miydi? Davetliler gel-
meye bagladi m1 peki, sen bakabildin mi onlara?”

“Segil!”

Ilkim transa girmis gibi telag ve stresle konugan arkadagini sustur-
mak igin yiiksek sesiyle konusunca geng kadin dylece durdu. “Eger
soldan saga ya da sagdan sola fark etmez... Telas iginde bir adim daha
atacak olursan, bu gece boyunca bu diigiinde bulunacak biitiin igkileri
su gibi icerim!”

Secil onun sézleriyle birlikte hemen ardindaki uzun pufa goker gibi
oturunca Ilkim ellerini onu sakinlestirmek ister gibi egdi. “Simdi ko-
caman bir nefes aliyorsun ve ggsiine dolan biitiin stresi aldigin nefesle
geri birakiyorsun...”

Segil nefes alip verdi fakat yiiziinde ayni ifade vardi. Belirsizligin
korkusuyla gerginlesen ve endiseyi gozlerinde tagidigy agikga goriilen
ifade. “Birakamiyorum,” diye mirildaninca Ilkim uzun elbisesinin
eteklerini kavrayip arkadaginin yanina oturdu.

“Her sey yolunda... Buketler kusursuz gériiniiyor, hepsi hazir ve
masalara yerlegtirildiler. Catering sirketi mutfakta son hazirliklan ya-
ptyor. Orkun’la ilgili de bir sikint1 yok, olursa Emir her seyi halletmek
icin yaninda olacak. Davetliler de yavas yavas geliyorlar. Simdi bak
bana..”

Uzanip parmaklarint Segil'in ¢enesine dokundurdu. Arkadaginin
giizel cehresini kendine geviritken bakiglarinda da tatli bir burukluk
vard..

“Her sey kusursuz olacak, tamam mi1? Koray’i haurliyorsun degil
mi, kuzenimi? Kendisi su an kiz arkadag1 Sinem’le catering ekibinin ba-
sinda. Annemle babam davetlileri kargilamak i¢in baban ve Orkun’un
ailesiyle kapidalar. Emir damadin yaninda, ben de gelinimleyim. Su
anda en ufak bir sorun dahi yok. $imdi bir derin nefes daha aliyorsun

* Yemek servisi saglayan sirketlere verilen isim.
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ve biitiin gerginligini digar1 birakiyorsun, Ya sen evleniyorsun bugiin!
Eglenmene bakacaksin, diigiinii kontrol altinda tutmaya galigmaya-

caksin!”

llkim onun eline uzanip parmaklarina sarldi ve kucagina gekti.
Arkadasina hem heyecan hem de sevgiyle bakarken bugiin burada ola-
bildigi igin siikretti.

“Birazdan aruk Segil Alkan olmayacaksin ve dert ettigin sey pasta-
nin ikinci kaunin hangi meyveli olacagi m1 gergekten? Kizim, uyansa-

na aruk! Bir ikon yeryiiziinii sessizce terk ediyor, bilmem su an bunun
farkinda misin?”

Secil dudaklarint biikerek flkim’e katilmadigin: belli etti. Elini kal-
dinp aralarinda tuteu. “Yalniz orada duracaksiniz, avukat hanim. Kim-
senin bir yeri terk ettigi yok...” Durdu, dudaklarin: birbirine bastirip
tathilikla, negeli bir bigcimde giildii.

“Ayrica... pek sessiz terk ettigimi de sdyleyemeyiz, sonugta soyadi-
ma koca bir diigiinle veda ediyorum...”

[lkim koca bir kahkaha atuginda, Segil de ona eglik etmekte ge-
cikmedi. Geng kadin sonunda arkadasini giildiirebilmesinin verdigi
mudulukla konugtu.

“Ha soyle, biraz negelen bakayim da kendimize gelelim. Ben diyo-
rum ki ayaklarim yere basamayacak hile gelene kadar oynayacagim,
sen diyorsun ki ben cigekleri ii¢ renk degil dirt istemistim. Gevse biraz.
Her sey planladigimiz gibi kusursuz gidiyor...”

Secil bagint sallad: fakat ciimlelerin sonunda bir sey dikkatini ¢ek-
mis gibiydi. Geng¢ kadina bakt1 ve sessizce sordu.

“Cigekler ii¢ renk mi?”

“Secil!”

Segil yeniden kahkaha atinca Ilkim onun saka yaptigini anlady, gii-
lerek yanagindan optii ve tekrar ayaga kalku. Diigiin ve nikdh saati
giderek yaklagirken odada bir siire daha oyalandilar. Segil’in makyajini
diizelttiler, biraz midesine yemek girsin diye Ilkim ona zorla yemek
yedirdi derken en sonunda, diigiin organizatérii gelinin kapisini aldi
ve onu damada gotiirmek igin almaya geldi.

Ilkim arkadagina son kez sikica sarildiginda, dudaklarindaki te-
bessiim yanaklarini acitacak kadar sahiciydi. “Diinyanin en harika
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arkadagi olman yetmezmis gibi bir de su fani gézlerimin goriip gorebi-
lecegi en giizel gelin oldun. $akasin, Segil Alkan.”

llkim dolan gézlerini gizlemeye ¢aligsa da pek faydasi yokuu.
Segil’in gozleri de dolar gibi oldugunda ikisi birbirine bakarak koca-
man giilimsedi. “Her giiniin boyle kusursuz ve bir 6ncekinden giizel
olsun, seni gok seviyorum.”

“Ben seni daha ¢ok seviyorum, tatli avukaum. Cok daha giizelleri
senin olsun ¢iinkii ok hak ediyorsun hepsini... Asagida goriisiiriiz,
tamam mi1?”

Segil, Tlkim'i sikica sardiktan sonra gozlerine son kez bakip i¢inden
ayni seyleri gegirdi. O da kadinin bugiin burada olmasina binlerce kez
siikrediyordu. Bugiinii boyle giizel kilan, bir bakima onun da varligiyd:.

Ilkim, Segil gittikten sonra bahgeye indi ve Emir’i aramak igin etra-
fa bakind1. Genis bahgeyi dolduran yuvarlak masalar, zarif kurdelelerle
stislenmis beyaz sandalyeler, parlak yemek takimlar ve gigeklerle; dii-
gliniin yapilacagi mekan fazlasiyla giizel olmugtu. Uzun tahta kolonlar
aralara yerlegtirilmigti ve onlara asili, dekoratif 1g1klar ortama hafif log
bir 1g1k sagliyorlardi. Giin batmaya yakind: fakat hava heniiz kararma-
mugst. Isiklar yakiiyken burasi gergek bir peri masalindan ¢ikmug gibi
goriinecekti.

Bakuglar: etrafta gezinirken, [lkim’in kahve kiireleri sanki nerede
oldugunu biliyormus gibi ileride masalarin birinin yakininda duran
Emir’i buldu. Ellerinde tuttufu cam su sigesini kafasina dikerken be-
deni geriye dogru gerilmigti ve kaslar1 giydiklerinin iginde sigerek ona
acik bir seyir zevki sunuyordu. Siyah kumag pantolonunun iizerinde
diimdiiz iitiisityle, kusursuz, kar beyazi bir gémlek vardi. Oyle bir
gomlek ve pantolondu ki ikisi de biitiin hatlarin1 keskin bir uyumla
sartyordu. Uzerine dikilmis, 6l¢iileri 6zel olarak alinmig ve sanki Emir,
bu pantolonla gémlegin icine 6zenle yerlestirilmis gibiydi.

Ilkim bir elini sandalyeye yaslayip ona bakmayn siirdiiriirken, ada-
mun etraf1 kontrol eden bakiglarini gormek miimkiindii. Yanina yakla-
san garsonlardan birini nazik¢e durdurup ona ileride duran masalardan
bir tanesini isaret etti ve bir seyler anlatmaya bagladiginda gocuk onu
dikkatle dinleyip bagiyla onayladi. En sonunda anlatacaklarini bitirdi-
ginde, ¢ocugun omzuna samimiyetle vurdu ve giiliimseyerek gidisini
izledi. Geng kadin ona bakmay siirdiiriirken Emir su sisesini yeniden

222

Ninova



DAMLA AKBULUT

dudaklarina goriirdii ve oldugu yerde dénerken bakislari kadina garpt.
Ik birkag saniye ylece bakuginda, llkim kaglarini kaldirarak dudakla-
nnt birbirine bastrdi ve giilimsedi.

Emir Feza, siseyi dudaklarindan indirip biiylikge yutkundugunda,
bakislart yukaridan asagiya kadinin bedeninde gezindi. llkim'in beyaz
tenindeki yiiz makyaji belli belirsiz olsa da kahvelerini ortaya ¢tkaran
dumanlt gdz makyaji, dudaklarini kigkirtici bigimde ortaya seren koyu
kirmizi ruju ve siyah elbisesiyle kusursuz gériiniiyordu. Elbisesi yere
kadar uzaniyor, 6nii diiz olmasina ragmen arkasindan gelen etegin 6n
tarafa gore daha uzun olan kumagi, adimlarini takip ediyordu. Kuy-
ruklu elbisenin yakasi, gapraz askilarla ensesinde kavusuyordu. Ayak
bileklerini saran ince bantl, siyah topuklular da boyunu fazlasiyla
uzatmigt.

Elbise tenini sikica sariyor ve hatlarini net bir gekilde ortaya ¢i-
kanyordu. Gégiislerinin arasinda, elbisenin askilarinin kesistigi yerin
hemen alundan baglayan bir agiklik vardi. Bu dekolte, ameliyat izini
de agikta birakiyordu fakat iz belli belirsiz goriiniiyordu. Ilkim elbiseyi
¢ok sevmisti, giymek istemisti ancak icinde bir yerlerde huzursuzdu.
Kararindan pek emin olamamigti. Emir’se onu cesaretlendirmis ve bu
elbiseyi giymezse diigiine gelmeyecegini sdylemisti. Kazanan o olmugtu.

Ustelik elbisenin sirc kismi komple agikt. Ensesinde birbirine bag-
lanan ip askular, siruna dogru dékiililyordu ve oradan kalgasinin birkag
parmak {istiine kadar tiim teni agiktaydi. Kusursuz bir agiklikt. Emir’in
Ilkim’in tenine istedigi an, istedigi yakinlikta olmasi demekti. Elbiseyi
kesinlikle kadinin sevebileceginden daha ¢ok sevmigti.

Ilkim’in tiim karmagikligiyla agtk birakuigi vahsi dalgalariyla, Emir
icin diigiiniin en giizel kiztyd1. Sadece diigiiniin degil, diinyanin ve
biitiin evrenin belki de.

Emir’in yiiziine keyifli bir giilimseme yerlestiginde, ikisi de bir-
birine dogru birer adim atular. Yolun ortasinda bulugtuklarinda Emir
onun elini kavrad: ve etrafinda bir tur déndiirerek hafif bir 1slik ¢al-
di. Ardindan kadini tutup kendine gekti ve bir elini beline sararken
dudaklarint da kulaginin alundan tenine basurdi. “Bir de giymekten
emin degilim diyordun, kendine 6yle biiyiik haksizlik ediyorsun ki...”

diye konugtu fistluyla.
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llkim kikirdadiginda onun da eli adamin boynuna sikica sarild;,
“Sebebin o olmadigini biliyorsun,” dedi tatl bir sesle.

“Evet, zaten bu yiizden kiztyorum ya. Bunun saklanacak bir taraf;
olmadig igin. Yasadigin, yasadigimiz higbir geyin saklanacak bir taraf,
yok,” diye mirildandi ve parmaklars kadinin giplak teninden kalgasina
dogru kayar gibi hareketlendi.

Geng kadin bagini geriye atip keyifle giildiigiinde, Emir bu kez
dudaklarini ¢enesine miihiirledi. “Haklisin,” diye mirddanp iki elin;
de adamin ensesine sardi. Emir giiliimseyerek geri ¢ekildi ve gézleri
bulugtu.

{lkim onun yalagikliligina dayanamadi ve uzanip dudaklarini onun
yanagina hafifge bastirdiktan sonra geri gekilip kirmizi rujunun izin
nazikge sildi. Ardindan aklina bir sey gelmis gibi ciddi bir ifade belirdi
suratinda.

“Bu gece beni 6pmek yasak bu arada, o kadar ruj siirdiim. Gece
sonuna kadar yerinde kalsin istiyorum, tabii... eger sen de miisaade
edersen sevgilim?”

Emir yamuk bir ifadeyle sintuginda, Ilkim halen onu yanagina bu-
lasturdigy ruj izinden kurtarmaya galigiyordu. “Yalniz ben 6pebilirim,”
diye devam etti Emir'in konugmasina izin vermeden. Kaglarini hafifce
catu ve onu dikkatle incelerken, “Sonugta senin bagin bagli, biliyor-
sun. Seni merakli ve ilgi dolu bakiglardan korumam gerek,” dedi tok
sesiyle.

“Avukat hanim?” Emir sesine yansiyan biiyiik bir sagkinlikla ko-
nugtu. Iki elini de beline sarip onu kiskacina alirken, yiiziinde gezinen
gozleri kadinin giiliimsemesine takildi. Sadece baktiginda bile adam
biiyiiliiyordu. “Sizi hi¢ tanimasam bu fani diinyaliy1 ¢ok kiskandiginiz:
diigiinecegim... Yoksa?”

Ilkim omuz silkip parmaklarini onun gomlegini yakalarina sarar-
ken yanak icini disledi. “Kiskanabilirim, senin de bu kadar yakigikli bir
erkek arkadagin olsaydi sen de kiskanirdin, tamam mi? Hayur, kendime
karg1 6zgiivensiz oldugumdan falan degil... Senin bir bagkasina bakma-
yacagini kendimden daha iyi biliyorum ama...”

“Ama?” diye iisteledi Emir Feza. Geng kadin bagin1 egdi ve kirpik-
lerinin alundan adama bakarken sanki sir verir gibi mirildand:.
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“Ama sana bakarlar, Feza. Senin gibi birine bakmayanlar kendi goz-
lerinden utanirlar. Anlatabiliyor muyum?”

“Bak sen...”

Emir bagini kadina egdi ve dudaklarint onun boynuna dogru bas-
ardi sikica. Giiglii bir 8piiciikle ve derin bir solukla oradan ayrildigin-
da llkim kikirdiyordu.

“Dudaklarindan bu gecelik uzagiz byleyse... Geri kalanindan so-
rumlu saytlmiyorum, degil mi hocam?”

llkim kikirdamaya devam ederken bagint iki yana sallad1. “Agikraki
tiim alanlar serbesttir efendim. Dozumuzu kagirmadigimiz siirece...”

Emir bagini hay hay, der gibi egince ve yiiziinii yeniden onun pii-
riizsiiz, kokusunun kaynag: olan boynuna gémdii. Derince nefeslenir-
ken oraya opiiciiklerini birakmayi da ihmal etmemigti. Sonunda ayri-
labildiklerinde, Ilkim davetlileri kargilayan ailesinin yanina dénerken
Emir de Aysin’i bulmaya gitti.

ilkim onu kardesinin yanina yollarken geng kizla tanigtiklari -gok
daha dogrusu kavugtuklari- sabahi haurlarken yiiziinde 151l 151l bir gii-
limseme belirdi. Aysin’in Segil'le birlikte, karakol gecesinin sabahina
kahvalt igin evlerine gelisini, bugiin bile biiyiik bir sevingle animsa-
mist. Diinyanin en tatli kiz kardeglerinden birine sahipti artik. Uste-
lik onun da kendisine olan, sanki yillardir tanugtyorlarms gibi davra-
nan tavrina bayilmigti. Inanilmaz anlayigh, ayn1 abisi gibi korumact
ve sempatikti.

Geng kadin onlarin apayn diinyalarda biiyiidiigiine inanmakta
biiyiik zorluk gekiyordu. Ikisinin birbirlerine olan benzerligi goz dol-
duruyordu ¢iinkii. Yuz gekilleri, gézlerindeki kistk ama puslu bakis,
llkim’e karg1 hig bitmeyen korumaci tavirlari ve giiliimsemelerinde bile
agik bir benzerlik vardi. Ilkim ikisini de l¢iilemez biyiikliikte bir sev-
gi ve baglilikla seviyordu.

Ileride onlarin birbirleriyle ugragtiklarini gériince keyifle kikirdad.
Aysin iizerinde toz pembe, tiillii ve klog etekli bir elbiseyle salinirken,
alun saris1 saclarint da tepeden bir balerin topuzuyla sekillendirmisti.
Fazlasiyla tath gériiniiyordu ve abisi kolunu omzuna atmisken giilmek
ve sinirli gériinmek arasinda gidip geliyor gibi duruyordu.

Birkag saat igerisinde diigiin tam da planladiklar: gibi bagladiginda
ve ayn1 o sekilde devam ettiginde, her sey bir peri masalindan halli-
ceydi. Bulunduklari masada bir aradalardi. Emir Feza, anne ve babasi,
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Aysin, kendisi ve iki kisilik boslugun da oldugu masada -belki Orkun
ve Segil gelirdi- biitiin bu ekibin bir arada olmasindan mutluydu. Emir
ve annesinin hemen arasinda oturan Ilkim, hog bir melodiyle mer-
divenlerden inen arkadaslarinin nikah masasina ilerleyisini izliyor ve
aglamamak icin kendini zor tutuyordu. Emir elini sikica kavrayip ona
giic oldugunda, toparlayacak birkag dakikas oldu. Nikih memuru-
nun gelmesiyle birlikte yerinden kalku ve adinin cagirilmastyla birlikee
Secil’in sonsuz mutlulugunun resmi sahidi olabilmek adina masaya
ilerledi. Nikih, Orkun’un sahidi de llkim’in yaninda yerini alinca,
giiclii alkiglar ve biiyiik, sahici giiliimsemeler esliginde kiydmusti,

ikili birbirlerine kocaman bir heyecan ve mutlulukla evet derken
geng kadin Aysin'in, oturdugu yerden tiim odaklar1 delecek bir sesle
bagirdigint duydu. “Ayagina bas Segil abla, ayagina!”

Kahkahalar derin bir ugultu olustururken Segil kikirdayarak par-
mak ucuyla, Orkun’un tertemiz ayakkabisina nazikge basti. Sirf adet
yerini bulsun diye, adama igirdigi tuzlu kahveye benzer niyetle yapil-
mug bir hareketti bu da. Orkun, negeyle giilen Se¢il’i yakalayip du-
daklarina yapisuginda, alksslar biiyiiyerek bu cifti sevgiyle sarmalanan
koca bir balonun igine almig gibiydi. Segil ve Orkun’un yiizlerine yer-
lesen mutluluk herkese yansidi. Ilk danslarini, tanigtiklarinda sahilde
alan ve ayni zamanda da fazlasiyla duruma uyan bir garkiyla, Dance
Me 1o the End of Love ile yapmuglardi. Birbirlerinin géziine bakip, agkin
sonuna kadar dans et benimle, derken fazlasiyla romantik ve parlak bir
anin igindelerdi.

[lk dansin ardindan biitiin ciftler sahneye, gelin ve damadin yanina
cagurildu. Sesi sahneyi saran Yonca Lodi, Emanet diyor ve yumusgak bir
akisla sanki agklarinin kanitint gézlerinin 6niine seriyor gibiydi. Ilkim
ve Emir de bu sarkiya ve dansa eglik etmek igin sahneye yiiriidiiler.

“Sen benim igimdeki biiyiik yanginlarin ady

Ben senin gecendeki mavi ya da giinsindeki sar:

Sen benim sehrimdeki biitin sokaklarin ads

Ben senin yiiziindeki ¢izgi ya da diintindeki ans.”

Emir, Ilkim'i kollarinin arastna iyice cekerken flkim’in parmakla-
n ensesinde birbirine sanlmisti. Topuklular ve Emir’in de bagini ona
dogru egmesi sayesinde alinlarins birbirine yaslarken, sarkinin nakara-
unt gozleri kapali minldanmaya baglad:.
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“Hadi kalk gel, bul bi’ bahane

Birazcik heves, biraz cesaret

llk giinkii gibi duruyor hald

Kalbin omiirliik bende emanet.”

Emir'in gozlerindeki bakig, eger bir siire konu olabilseydi, bu en
kiymedi ask siirlerinden biri olabilecek giigteydi. Kadina bakarken,
her gegen saniye hissettiklerinin kalbinden dékiilerek gevrelerinde bir
kabuk olugturdugunu disiindii. llkim ve Emir, disanidan kolaylikla
fark edilebilen insanlardi. Ancak yan yana geldiklerinde daha da 151lda-
diklar1 bir gergekti. Sevgi 6yle parlak ve aydinlik bir 1s1ga sahipti ki, bu
onlar1 saran bir kalkana déniigmekten azini yapamiyordu.

Sarki bitse de eglence heniiz basliyordu. Kulaklari énce Sezen Aksu,
Rakkas'la senlenecekti. Minik serge, sarkiyla onlara eglenmeleri igin
meydan okuyor gibiydi. Ilkim kendini tutmadan, negesini kesmeden
ve eglencesine dur durak vermeden dans etmeyi siirdiiriirken, sarkiya
da yiiksek sesiyle eslik ediyordu.

Ask ile Allah Allah

Vur defe vur zile yallah

Cihan da boyle yansyor yansin

Sezos salla.”

Gece boyu, Emir’i de kendisiyle birlikte dans pistine siiriikleyen
Ilkim, sbyledigi sozlerin arkasinda durmugtu. Ayaklari kopana ve dans
edemeyecek duruma gelene kadar eglenmisti. Sezen'den sonra Tarkan,
Giil Doktiim Yollarina demisti.

“Gozlerinden okunuyor, beni seviyorsun

Sozlerin seni ele veriyor, sende istiyorsun

Eninde sonunda benim olacaksin, hadi naz yapma

Sevgiyi ask: bende bulacaksin, yabana atma.”

ilkim ritme uygun bir sekilde Emir'in 6niinde dans ederek sarkiy:
soylerken, suratinda da tarifi olmayan giizellikte bir giiliimseme, ta-
virlarinda isve ve bolca cilve vardi. Naz, edast 6yle giizeldi ki bu agig1
hi¢ usandirmiyordu. Ilkim de sézlerine eslik ettigi sarkilarda bunlars
soylerken, bunlarin gergek olmadigint biliyordu.

“Biktirma usandirma, yeter beni kizdirma

Gel artik kollarima, giil doktiim yollarina.”
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Adama bakarken siritu ve parmaklarini ona uzatip ige kivirirken
neseyle mirildand:.

“Gel giindiigle gece olalim

Gel gokyiiziinde yildsz olalim

Seninle mutlu yarnlara kosalim

Gel beraber mesut olalim.”
Danslart boyunca, belli basl sarkilarda Ilkim’i yalnizca izlemekle

yetinen Emir Feza'nin gozlerindeyse istlular vards. Bagini sallayp giile-
rek, “Olacagiz,” diye minldandiginda ilkim koca bir kahkaha atmugsu.
Emir ona hissettigi agkin her adiminda belirginlestigini hissederken
kadinin bulundugu her ortama béylesine uyum saglayabilmesine daha
da asik olmugtu.

En sonunda Kenan Dogulu, Ben Giizelden Anlarim, galmaya bagla-
diginda, Emir Feza aradig1 firsats sonunda bulmus gibi siriter. Tek kagi-
n1 kaldirmus, bir eli cebinde, digeriyse kiigiik viski kadehini sarmugken
Ilkim’e arzuyla bakmigti. Bakislarint onun {izerinde gezdirdikeen sonra
Ilkim’i belinden sikica kavramis kendine ¢ekmigti. Dudaklarindaki be-
lirgin giilimsemeyle, “Cok giizelsin, ¢ok,” diye mirildanirken kadehinin
ona dogru kaldirip kadina dogru hafifce egmis, “Ben giizelden anla-
rim,” derken goz kirpmigtr. Onlar giilerek, eglenerek ve dans ederek,
tam anlamiyla bulunduklari anin tadina varirken gozle goriiliir bir ba-
lonun icindeydiler sanki. Herkes onlara bakinca, birbirlerine duyduk-
lar1 agktan emin olabilirdi.

Diigiiniin keyfini, gelin ve damarttan sonra en gok Ilkim ¢ikarmign
elbette ama asil siirpriz, diigiine ilerleyen saatlerde katilan ve gérmeyi
o6zledigi o ikiliydi. Sipahioglu cifti, pastanin kesimine yetigirken Ilkim
onlar goriince heyecanla ¢iglik atmigt. Birlikte bahgeye giren ikilinin

gozlerinde apaydinlik ve gergek sevgiyle dolu panilular vardi. Ustelik,
yalniz degillerd;.

Ates ve Berin cifti, onlart birakugs halde degil, bir kisilik fazlalikla
donmiiglerdi.

Ilkim kadina sarilirken aralarinda ufak bir cikints oldugunu hisse-
dince elleri titremisti. “Hamile misin sen!” diye sormugtu ¢iglik atar
gibi bir heyecan ve mutlulukla. Ilkim'in daha ilk bakista anladig bir
sey olmustu bu hamilelik. Ciinkii kadinin giydigi uzun, toz pembe
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elbiseden gordiigii kadariyla belirgin bigimde ¢ikik, siskin bir karni
vard1.

Berin kikirdamis ve kollarindan ayrilirken bagini onaylarcasina sal-
lamuistr. “Ever tatlim, hem de yirmi ii¢ hafta kadar.” Elini karnina sar-
mis ve kocaman giiliimsemigti. “Ieride, sizinle tanismasini dért gozle
bekledigim biri var.” Yiiziindeki kusursuz giilimsemenin bulasicihigy,
hizla Ilkim’in gézlerini doldururken Ates ve Berin'i kag kez tebrik et-
tigini sayamamuigti.

Aylar 6nce, Emirden haber almak igin Berin'i aradiginda kadin
ona anlatmak istedikleri oldugunu séylemisti. {lkim o zamanlar ka-
din1 diizgiince dinleyememisti ve Marmaristeki hayat: araya girince
onu yeniden aramaya firsat bulamamigti. Simdiyse 6greniyordu ki,
Berin’in vermek istedigi haber, hamileliginin ilk ayina neredeyse gir-
mis olduguydu.

Kisa, dalgali tutamlari omzuna dékiilen saglar, artrk ben de bura-
dayrm diyen karni, tagidig1 bebek ve Atesle birlikte, yiizlerine yerles-
mis tarifi olmayan kusursuz tebessiime bakilirsa, mutluluklarin: ifade
etmek icin sézlere kesinlikle gerek yoktu. Atey gozlerini Berin'den bir
an olsun ayirmiyor, dokunusunu kadindan bir saniye bile gekmeden
etrafta gezdiriyor ve onun kiyisindan asla uzaklasmiyordu. Cehresi-
ne yerlesmis mutlu ifade, tehlikeli aylar: atlatmis olmalarinin verdigi
umut ve heyecan etrafa attiklari bakiglardan bile okunuyordu. Onlar
da masadaki bog sandalyelere gecince, tamamlanmis gibi hissetti geng
kadin. Tiim sevdikleri buradayd: ve bir aradalardi. Birlikte olduklar:
siirece artacak bu mutluluk en kiymetli yol arkadaglariyd:. Ilkim yii-
ziindeki giiliimsemeyi asla silemiyordu.

“Yine baglamayalim canim istersen,” diye mirildanan Berin’i du-
yunca bakiglar1 onlardan tarafa déndii ama Emir’in parmaklarini avu-
cunda hissedince dikkati sevgilisine yoneldi. Masada yalnizca iki ¢ift
olarak kalmiglard: ¢iinkii Fulya ve Giindiiz, gengleri yalniz birakmak
adina ailelerin yanma geg¢mislerdi. Bakiglar bulugunca aklina bir sey
gelmis gibi gozleri kisildu.

“Biliyor musun, Berin’in hamileliginden bana hi¢ bahsetmedigini
fark ettim hayaum... Acaba boyle giizel bir haberi unutman miimkiin
mii?”
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Emir dudaklarina gotiirdiigii soguk su dolu bardag indirirken ba.
kiglarint kadina cevirdi. “Sanmiyorum. Bu benim hayatimdaki, senden
ve Aysinden sonraki en kiymedli, en 6nemli sey... Ozellikle séyleme.
dim ciinkii Berin kendisi haber vermek istedi.”

“Ya?”

Kiiciik bir bag onay1 ald: sevgilisinden. “Hem diigiine gelisleri
siirpriz olsun hem de bu haberi kendisi versin ki ikisi birlikte seni ¢ok
mutlu etsin istedi. Ayrica bu haberi sana vermek kendisine diisermi
ciinkii sen, benimle olan iligkimizi 6grenmesinden 6nce onun arkadag
olmugsun zaten. Bu yiizden ben araniza giremezmisim, 6zellikle by
konuda hi¢ giremezmigim.”

Dudaklarinda titrek bir giiliimseme olugan Ilkim, hemen kargila-
rinda oturan kadina bakt1. Ateg'le derin bir tarugmanin i¢indeymis gibi
goriiniirken, iizerinde kadinin baksslarini hisseder gibi bagini kaldirp
flkim’e bakti. Kocaman giiliimsediginde, geng kadin da ayn1 karsiig)
verdi ve ikisi de yanlarindaki adamlara geri déndiiler. “Ay, canim be-
nim ya...”

“Agikgast bana da makul bir istek gibi gelmedi diyemem sevgilim,”
dedi Emir hak verir gibi kadina bakarak. “Sonugta ben de siirprizleri-
min bozulmasindan pek hoglanan birisi sayilmam. O yiizden anlays
gostermek zor olmad: yani.”

“Himm,” diye mirildanan ve elini genesine yaslayarak masaya egj-
len kadina bakinca suratinda yamuk bir giilliimseme olustu. “Aynen,”
dedi karizmatik bir sesle ve uzanip onu boynundaki agikliktan dpecei
strada, arkadaglarinin sesini duydu.

“Emir Feza!”

Abi?”

Ates ve Berin ayni anda konugmugtu ve Emir bagini gevirip onlara
bakuginda, suratlarinda yine memnuniyetsiz ifadeler vardi. Emir bunu
goriince, gecen sene kauldiklars davetteki hatiralari geldi. O gece de
boyle tarugtyorlardi ve yine iiciiniin birlikre oldugu bir aksamdi. Tek
fark, Emir'in yaninda {lkim yoktu ve olmasini icinden gegirirken bile
cant yaniyordu,

Zihninde eski anilar dénerken, arkadaglarinin huysuz muriltist onu

andan kurtaran yegine sey oldu. “Ne oldu?” diye muirildandiginda Aceg
soz ald1.
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“Berin’e evliliklerde tarugmalarin da fazlasiyla normal oldugunu
anlatabilir misin? Ben bagaramiyorum belli ki...”

“Bosayacagim seni! Bosayacagim, goreceksin!”

“Tamam hayaum, unutma ama... mutlaka boga.” Berin’in kaslar
aulinca, uzlasma saglanmasi adina Emir araya daldu.

“Ne oluyor huysuzlar, ¢6ziiliin bakalim.”

“Bebegimizin amcasi olacakmigsin!” dedi Berin kollarin1 gégsiinde
kavusturarak. Boyle yapinca elbise kaydi ve karni daha belirgin bir ge-
kil ald1. “Kim karar verdi buna?”

“Yine mi aynt mesele? Ben belki halasi olacagim, olamaz m1?”

“Halast m1? Niye teyzesi degil de halast oluyorsun ya?” Berin 6fkey-
le soluyunca, olanlar: sagkinlikla izleyen llkim, gillmemek igin dudak-
larin1 digleyen Ates’in durumdan ne kadar keyif aldigina baka.

“Emir, sen de mi sevmiyorsun beni artk? Zaten Ates de sevmiyor.
Bogsanacak benden, éyle séyledi...”

“Ne bosanmasi, Berin?” dedi Ates kafzy: m: yedin sen der gibi. Te-
essiif eder gibi elini gégsiine koymugtu. “Ben karimi bogamiyorum, ha
karim beni bosuyor ama... Orasi ayr efer onu soruyorsan.”

Berin, adam: duymazdan gelerek kollarini gégsiinde kavusturdu-
gunda bakislar1 da sertlesti. O an biyik altindan giilmekte olan Emir’i
fark erti. Iste, tiim sinirini y6netebilecegi yeni bir aday bulmak bu ka-
dar basitti.

“Seni de kovuyorum!” dedi isaretparmagin: ona dogrultarak. “Be-
nim avukatum degilsin aruk, tamam mi? Bagkasini bulacagim.”

Ardindan aklina dahiyane bir fikir gelmis gibi ilkim’e d6ndii. “Bak,
buldum bile... Ilkim olsun benim avukatim! Sen de bu gicik arkadagini
savunursun. Yeterli olur mu bilemem ¢iinkii biz sizi mahvedecegiz.”

Ilkim olup biteni sagkinca bir tenis magi izler gibi izlerken, sevdigi
adamin iki dakikada s6zde de olsa miivekkilsiz kalip hemen ardindan
kendisinin bir yenisini bulduguna inanamiyor gibiydi. Fakat ytiziinde
somurtkan bir ifade olan Berin’e giiliimseyerek bakti. Oyle tatliyd ki
kadinda kiiciik bir ¢ocugunkilere benzeyen yanaklarini sitkma istegi
uyandirtyordu.

“Olursun degil mi, ilkim? Avukaum olursun, biz de bunlarin neyi
var neyi yoksa sonuna kadar aliriz?”
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“Aliriz hayatum,” dedi llkim hizla kadina ayak uydurarak. Baksslar,
ondayken, masanin alundan Emir’in giiglii elini kavramig parmaklar-
n1 oksuyordu. Emir onun parmaklarini severken, llkim roliine uygun
bicimde miicadeleci bir ifadeyle siritts. “Neyi var, neyi yok aliriz bun-
larin. Hi¢ merak etme sen!”

“Hah! Biliyordum. Sizden daha harika bir insan oldugu igin ya.
nimda onu gotiirecegim Istanbul’a, siz kalin burada...” Bakuslari yanin.
da onlan giilerek seyreden iki adama déniince kisa bir an duraksad:.
“Gergi muhtemelen pek bir sey alamayiz,” dedi yiiziinii karnina dogry
egerek.

“O niye?” diye soran [lkim’e bakip yamuk bir ifadeyle giildii.

“Ates yaurimlik ne alirsa benim iizerime yapiyor da o yiizden. Za-
ten ona ait oldugunu diisiindiigiimiiz cogu sey, aslinda bana ait olabi-
lir. Ben aruk hesabini yapamayinca, kaydini tutmayi birakum.”

“Ha sunu bileydin...” dedi Ates. Kollarin: gégsiinde kavugturmug-
tu fakat baksslari Berin’e déniince, ellerini agti. Avucunu karisinin
parmaklarina sarmadan énce sandalyesinden kavrayip onu kendine ge-
kerken, bakislarindaki ifade de anbean degismisti. Askla sarmalanmy,
anlayisla dolmugtu. Berin ise, saniyeler iginde adama gevrilen sert ba-
kiglarindaki buzlan kirarken dudaklarinda kiigiik bir tebessiim belirdi.
“Neyim varsa senin zaten. Kalbim de ruhum da. O yiizden...” Uzanip
kadinin alnini 8ptii ve parmaklarint karninin iizerindeki eline kaparm.
“Bir daha duymayayim boganmak falan, duydunuz mu beni? Alini,
giicenirim.”

“Askim ya,” dedi Berin hemen yumusayarak. Parmaklarini eginin-
kilere gecirdi ve basin1 onun omzuna, kendisi icin en rahat yere yaslad:.
Daima en yumugak yastk gorevi gorecek ve baginin hig diigmeyecegi o
omaza... Giivene, huzura.

“Ag1z tadiyla hamile tribi de yapurmiyorsunuz hic. Ben senin ben-
den bosanmana izin verir miyim hi¢c? Senden baska kimim var benim?
Miimkiin mii bu saniyorsun...”

“Bak ya! Goriiyor musun, iki dakikada harcadi bizi yine,” dedi
Emir sitemle. Berin kikirdayinca o da giiliimsemisti.

“Sen hayaumda gordiigiim en nazli adamsin ya! Yerinin ayn oldu-
gunu cok iyi biliyorsun, o yiizden de iyi niyetimi kullanmakran cekin-
miyorsun.” Emir giiliince Ateg'in bakislarina da muziplik yerlesti.
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“Kardesim, kart koca arasina girmesene,” dedi karisini daha da ya-
kinina gekerken. Goézlerini kapatip anin tadini cikarirken tekini agtt ve
kaslarini kaldirds. “Valla arada kalan sen olursun bak, demedi deme.”

llkim kikirdayarak Emir'in koluna sarilirken ve basini onun genis
pausina yaslarken nefeslendi. Bu ekiple bir arada olmaktan ne kadar
keyif aldigini, yakinlarda olmadiklari zaman kendini ne kadar yalniz
hissettigini diigiindii.

Emir gibi. Ayni Emir’in bundan aylar nce, ¢ok benzeri bir man-
zaraya bakarken hissettikleri gibiydi.

O zamanlar {lkim, Emir Feza'nin kalbindeki en derin yaraydu. lyi-
lesmeye bir tiirlii yiiz tutmuyordu ve bagladig kabuklar siirekli sokii-
lip aciyla sizliyor, kaniyordu. O giinlerde, kadin: diisiiniirken ve onun
varligin1 yaninda isterken bile adamin kalbine bir siz1 yerlesiyordu. Bir
tiirlii g6zemedigi iplerin en diigiim olaniyd: ilkim'i... Ne gelene kadar
o diigiimler ¢6ziilmiigtii ne de yaralar iyilesmisti. Emir actyla biitiinles-
tigini zannedene kadar Ilkim yoktu. Gelmemisti.

En sonunda geldigindeyse o yaranin iistiine basturmig, yaranin
igindeki biitiin o kétiiliigii akitip, Emir’e dogru diizgiin nefes aldirma-
yan zehrini ondan almigti. Ilkim gelmisti ve eksikler kapanmugtt.

Ilkim gelmisti, Emir’se tamamlanmisti.

Diigiin her aniyla mutluluk ve nesenin bilesenlerini tasirken, her
an1 kusursuz bir gekilde, gerceklige aulan adimlar saglamlagtiriyordu.
Birlikrelikler anlam kazanirken dostluklar pekisiyor, arkadagliklar ve
sevgi baglar1 da giderek giicleniyordu.

Ilkim sansliyda.

Biitiin yasadiklarina, hayatn onu soktugu kaliplara, onun igin ¢iz-
digi sinirlara ragmen sahip olduklariyla ¢ok sansh bir kadindi. Bunu
ok iyi biliyor, her seyi bir bagina yasadigi o senelerin acisini bu giin-
lerle ¢cikariyordu.

“Yoruldun mu?” Kulagina sizan ses ve iiflenen sicak nefes, teni-
ni iirpertirken hafif¢e dogruldu Ilkim. Emir aninda sandalyesini iyice
onunkine yaklagurarak, geng kadinin siruni gogsiine yaslamasini sag-
ladi. Kollarini onun karnina dolayip sarilirken dudaklarini da boynuna
basturip orada solukland:. ilkim huzurla gdzlerini kapaurken ellerini,
karnina kapanan ellerin istiine yerlestirdi. “Iyiyim,” diye munildandu.
Bagini geriye aup omzuna yaslanirken gézlerini agu ve etrafina sakince
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bakti. Hissettikleri, kelimenin tam anlamiyla bir olmanin gergekligjy.
di. Emir onun hayauyds, hayatinda buldugu anlamlarin tamamiydi. g
yanmdayken tamdt, daha dogrusu tamamd.

Bunun bir liituf oldugunu biliyordu geng¢ kadin. Sevdigin insanl,
olmanin, onun da sana dair hissettiklerini bilerek, bu giiglii agkin sah;.
bi olmanin gergek bir hediye oldugunu biliyordu. Emir, ona verilen ¢y
biiyiik hediyeydi. Kaderine yazilmis en 6zel kisiydi. Payina diigen e
kiymetli, en degerli seydi. Bir onayds, bir onunlaydi.

Birlikte olduklar siirece Ilkim bunun sonu olmayacagini, Emiriy
onun sonsuzlugu olacagint biliyordu. Ve bunu bilmek, hayatinda.
ki biitiin karmasay: bir anda dindiriyor, derdi tasay: hig edip diizeni
sagliyordu. Onunla uyumak, onunla uyanmak, giinii onunla, onup
yaninda gegirmek; bundan seneler énce, Ilkim igin yalnizca bir hayal,
bir diigten ibaretti. Biitiin kalabaliklara ragmen 6yle yalnizdi ki bunun,
yani Emir’sizligin, en zor sinavi oldugunu o zamanlari gok net bir bi-
¢imde deneyimlemisti. En biiyiik tecriibelerinden biri, Ilkim onu yan
yolda biraksa bile, Emirin bu agk i¢in daima savasacak olduguydu.
Yine o, sadece o; bu agka ikinci sansini vermek icin kadini ikna edep,
bunun kiymetini anlamas: i¢in gabalayan ve ona gegmisin ne kadar
degerli oldugunu gésteren yegine seydi.

Ve yine, Ilkim biliyordu ki hayau boyunca yan yana olmayt isteye-
cegi bu adamy, kendi istegiyle bir kez daha birakmayacakt.

Ne olursa olsun.

Ne yasanirsa yagansin.
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@ e Qri, Yerle Bir Olurun

2014, Mart
“Kapidayim :)”

[ ]
Ikim, telefonuna bildirimi diigen mesaji goriir gérmez ekran1 agmusti.

Yiizine yerlesen giilimsemenin hizi, onu bile sasirtirken oturdugu
yataktan ¢abucak kalker. Yurdun bahgesini goren pencereye dogru yii-
riidiiglinde, demir kapinin ardinda dikilen adami gérmek suratindaki
giiliimsemeyi daha da biiyiittii.

Parmaklan hizla telefonunun ekraninda gezinirken onun bu ani-
den gelmelerinden, kendisini gérmek adina siirekli bahaneler yarat-
masindan ve onunla olmak igin buldugu tiim firsatlari degerlendirme-

sinden gok hoglaniyordu. Bu adamdan ¢ok, fazlasiyla hoglaniyordu.

“Hemen hazirlaniyorum!!”

“Kegke gelmeden haber verseydin :(
bu sogukta beklemen gerekmezdi.”

Bakislar1 camin ardinda, késede dikilen adama sabitlenmisken,
onun da gozleri kadinin bulundugu camdayd:. Telefonuna gelen mesa-
jin sesini duyunca bakiglar: yere indi. Ilkim’in buradan bile gorebildigi
bir giliimsemeyle telefonuna bakarken hizlica parmaklarini ekranda
gezdirdi. Basini yurda dogru kaldirmasiyla, bu kez telefonunu kontrol

etme sirast [lkim’e gegmisti.

“Sonucunda sana ulagmak oldugu siirece
ben beklemeye raziyim.”
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llkim mesajs okudugu gibi kocaman sirituktan sonra bakislarin,
Emirle bulugturdu ve isaretparmagini kaldirip bir dakika, der gibi bir
igaret yaptr. Uzerine hizla uzun kollu, siyah tizerine kirmizi ekose gizgileri
olan elbisesini gegirdi. Siyab renk corabin: giydikten sonra botlarint ayag-
na, ugun siyah mantosunu da sirtina gegirdi. Yiiziine makyaj yapmays es
gecip yalnizca rimel siirdii ve parfiimiinii de stksp gantasin: aldiktan sonra
hazir olduguna karar verdi. Kapiy: kilitleyip gikarken, Emir’i fazla bek-
letmee istemedigi icin asansire yonelds. Ugiincii katta oldugu igin genelde
yliriiyerek inip ¢tkmays seviyordu ama bugiin, vaktini bosa harcamay: pek
istemiyordu. Asansoriin aynasindan saglarin: da diizeltip basinin tepesin-
de bir atkuyruguyla toparlads. Hizlr adimlarla yurttan ¢iksp kapiya yone-
lirken giivenlikse bekleyen girevlilere selam vermeyi de ihmal etmemigti.

Demir kapidan ciktigs gibi kendini Emir'in kollarina dogru asm.
Adam onu hizla kavraysp kendi bedenine bastirarak sarilds ve kikirdad.

“Birileri sevgilisini mi ozlemis?” diye sordu. Elbette yine sesi bile gii-
limsiiyordu. O da ayn: ozlemle yansp tutustugunu dile getirmese de saril-
drgr duygular birebir ayniyds. Ilkim boynuna sardsgs kollarin: gevsetirken
adamin kollarindan ¢ikmasa da ona biraz olsun alan tansyacakt:.

“Evet, ne o... yoksa 6zleyemez miymis?” Bigimli kaglar: ¢atilirken ada-
ma kistigs gozleriyle baktr. “Yoksa sen izlemedin mi sevgilini?” diye sordu
trip atmaya hazr olan sesiyle.

Canim cicim aylars... Ab, nasil da giizelds!

Emir giildii ve onun yanagini yumusak ama derin bir basksyla jpti.
Sicak nefesi yiiziinii 1sitryordu. Dudaklarint onun teninde gezdirirken sesi
kistk bir miriltyya dindismiigtii.

“Hayatimda hig kimseyi bu kadar izlememistim, ” deds soluk alir gibi.
Llkim'de soluklan:r gibiydi. Yiiriimeye basladsklarinda, Emir pek uzatma-
dan aklin: bir siredir kurcalayan o teklifi yapmak icin durdu. “Hata
strf bu Gzlemi gidermek adina aklimda bir fikir de var. Kabul etmen
dahilinde, ikimiz igin de bu ozlemin daba katlanilabilir hiale gelmesini
saglayacak bir fikir, bir teklif”

llkim'in kistk baksglar: biiyiirken gizleri kocaman oldu. Aklina gelen
ilk fikir onu goka sokarken Emir uzanip dudaklarinin kiyising oksads ve

giildii. “Haywr, hayir evienme teklifs etmiyorum,” diye murildands kads-
nt rabatlatmak istercesine. Ardindan muzip bir ifadeyle giiliip burnuyla

Llkim'in burnunu diirttii. “Ona daba zamanimz var.”
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llkim kikirdayinca Emir de sakin bir soluk aldi. Amact onu korkut-
mak, zora sokmak ya da incitmek degildi. Sadece daha rahat bir siireg ge-
cirmeleri gerektigini diigiindigii iligkileri igin, atmak istedigi, atilmasini
istedigi bir adimdh.

“Bana tasin,” dedi tek seferde. Somra durdu. “Yani, sen de istersen...
Bana tasinmak ister misin?”

llkim solugu kesilir gibi durunca, Emir'in elinin igindeki parmaklar:
gevsedi.

“Belki ¢ok aceleci davraniyorum gibi gelecek ama ikimiz igin de en
gizelinin bu olacagin: diigiindiim. Seni o yurttan kurtarmak istiyorum
llkim, siirekli tartistigin oda arkadaglarinin derslere odagint etkilemesi-
ni istemiyorum. Sikdyet ettigin o yemekleri yemek zorunda kalma ya da
istedigimiz saatte digarida vakit gecirelim istiyorum. Senden hicbir sey
beklemiyorum, hayatimdaki varligin bana yetiyor zaten...”

Emir tedirgince giiliimseyip onun elmacikkemigini oksayinca, {leim
bir anlifina gozlerini kapads. Refleks gibi olmustu. Emir'in dokunuglars
kadin: biiyiilii diyarlara tasiyordu.

“Ben... bunu ister misin bilmiyorum. Ailene zorluk cikarmak isteme-
digin icin de yurtla alakalr cogu seyi dile getirmediginin farkindayim ama
ben yakinindayim. Onlar uzakta, belki oradan géremezler ama ben go-
rityorum, llkim. Burada, seninleyim. Mutsuz olman istemiyorum. Artik
buna goz yummanz istemiyorum. Benim yanima gel. Benimle yasa. Bas-
larda zor olur belki ama zamanla beraber yasamay: da ogreniriz. Alsgiriz
yani, vaktimiz var. Zamanimiz ¢ok...”

Emir'e dogru bir adim attigs an adam sustu. Sesi kesildi ve baksslars,
llkim'in yiiziinde bir cevap arads. Kadinin suratinda beliren kiigiik, umut
dolu giiliimseme ise, hayatlarinda yeni bir donemin baglangicyds.

“Cok isterim,” dedi tek nefeste. Uzanip adamin ellerini sikica kavrads
ve oniinde dikildi. Birbirlerine bakmadan dnce gizleri ellerinde oyaland.
Ardindan kusursuz bir giiliimseme biiyiidii yiiziinde ve adamla goz goze
geldi. “Seninle yasamay: ¢ok isterim Feza, ¢ok...”

Emir rahat bir nefes vererek keyifle giildii ve onu sikica kavrayip kol-
larina cekti. Ilkim onun kollarinda havaya kaldirilirken giildsi ve basin:
adama egdiginde saclar: suratinin cevresine dokiildii. Adama yukaridan
bakarken kikirdad ve fisildad:.

“Tanistigima memnun oldum, ev arkadasim.”
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Ardindan kollars onun boynuna stkica dolansrken egildi ve dudak.
larins birlestirdi. Birlikte gegirecekleri aylars diisiinmek bile ikisini heye.
canlandirirken, o kiigiiciik daireyi hayallerindekinden ¢ok daha giizel biy
bicimde paylusacaklarindan habersizlerd;.

=

Giintimiiz

Rutinler, hayatimuz boyunca yiiriidiigiimiiz yolda edindigimiz ve
akigla, hayaumizin ilerleyisine dahil olan aligkanlklarin bir diizen
kazanmasidir. Kosuya gikmak, kitap okumak, temizlik yapmak... Bir
dernege bags yapmak, her sabah giinesi selamlamak, hatta belki de 4i-
rini kosulsuzca sevmek.

Emir’e sorsaniz, onun igin diinya iizerinde aligkanlik hiline gelen
en giizel sey, birini boyle sevmekti. /lkim’i sevmek. Onunla uyanmak,
onunla uyumak, onunla konusmak ve igine onun dahil olabilecegi her
aktiviteyi onunla birlikte yapmak. Hayatun onsuz anlami olmadigin
bilmek ve onsuzlukla yeniden kargilasmak dahi istememek.

Emir Feza'nin son zamanlardaki en biiyiik rutini buydu. Bunls-
ri yapmak ve zibninde zinciri kopmus bir hélde dolanan diigiinceleriyle
yasamaya ¢aliymak. Yine de aklini her seyden uzaklastirip, kafasini bu-
laniklagtiran her seyi ve o kalin sis tabakasini dagitmakta oldukgea baga-
riliydi geng adam. Zira gdmleginin diigmelerini ¢6zerken bakiglarinin
oniindeki kadina degmesiyle birlikte, yogun bir arzuyla dolmasinin
bagka agiklamas: olamazdi.

“Biliyor musun, bu gecenin yildiz1 bir bagkastyd: ama ben gozleri-
mi senden alamadim,” dedi Emir kol diigmelerini ¢6zerken.

“Yaa?” diye mirildand: {lkim cilveyle uzatarak. Bu sirada da elbi-
sesinin fermuarini agsin diye Emir'in hemen éniinde durmugtu. Sur-
undaki fermuar dikkatle indiren adam omzuna kiigiik bir 6piiciik
birakinca Ilkim giiliimseyerek banyoya ilerledi. Bu sirada Emir Feza da
gomleginin kolundaki diigmeleri ¢6zmekle ugrasiyordu.

“Segil bunu duyarsa beni ldiiriir, derdim ama su fani hayannda
kiskanmayacag ve béyle bir giinde bile ona rahatsizlik vermeyecegine
emin oldugum tek insan var, o da benim. Bu yiizden saninm &yle der-
sem arkadagima biiyiik haksizlik etmis olurum.”

Ilkim banyoya girip kapty: kapattiktan sonra ¢tkardig: elbisesini
askiya asu. Gogiis destekli bantlani gikardiktan sonra sutyenini takip
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iizerine bol, eskimig ve yazilari solmug bir Beatles tiséreii gegirdi. Emir
¢oktan gomleginden kurtulmugtu.

“Yine de benim geceye dair en sevdigim an sanirim senin dayr mi
yoksa amca mu olacagin konusunda Berin'le Ateg'in yapug tartigmay-
dr... O kadar tatliydiniz ki! Ozellikle de Berin. Atey'in onun kargisinda
herhangi bir tartgmayi kazanip kazanmadigint gok merak ediyorum,”
dedi kikirdayarak.

Bu sirada kapinin ardinda konugan Emir’i de duyabiliyordu.

“Onlarin klasik derdi bu. Gegen sene kauldigimiz davette de ayni
tarugmay1 yapmiglardi. Ben de ayn1 anda ikisi birden olabilecegimi
sdylemistim. Gergekten de fark etmez. Isterse hala ya da teyze de diye-
bilir... Yeter ki saglikla dogsun benim minigim.”

Emir giiliimsedi, Ilkim bunu géremese de hissetmisti.

“Kesinlikle, umarim hamileligi sorunsuz gecer. Canim benim ya...
Nasil heyecanliyds, yerim onu ben! Diinyanin en tatlt hamilelerinden
biri muhtemelen.”

“Katiliyorum,” diye mirildand: Emir, kapinin ardindan boguk ge-
len sesi biraz daha netti sanki. “Saka degil, gergekten ellerim kaginiyor
bebek sevmek igin. Melisa bayag) biiyiidii, severken ilgiden sikiliyor.
Simdi bir bebek daha geliyor ve ebeveynleriyle, onu kucagimda saatler-
ce tastmama izin verecekleri kadar samimi bir iligkim var.”

Ilkim yeniden giiliince, Emir bu kez konuyu degistirmekte vakit
kaybetmedi.

“Yine de... tiim gece boyunca benim aklimda yalnizca sen vardin.
Sen ortada dylece salinirken sadece beni her gegen saniye biraz daha
heyecanlandirmani, bana bakiglarini seyrettim. Beni bu hile getirdigin
igin suglusun ¢iinkii tiim gece, yatak odamiza girecegimiz anin diigiin-
cesiyle dolagtim durdum. Seni, kollarimda ve kollarim: da her yerinde
sevgilim.”

“Sen iyice arsizlagtin, farkinda misin?” diye giilerek mirildandigin-
da, bogazinin hafif¢e kurudugunu ve nefesinin daraldigint fark etmisgti
llkim. Hem ¢ok yorulmus hem de buldugu alkolsiiz kokteyllerin biiyiik
bir kismint icmigti. Dudaklarinin sivi1 ihtiyaciyla kivranmasi normaldi
¢inkii saatlerdir onlari buna aligtirmigt. Kenarda duran penye sortunu
alip bacaklarindan gegirirken hafifce sendeledi. Bir ayagiyla dengede
kaldig: sirada bedenini diizgiin bir bigimde dengeleyememisti yalnizca.
Hizlica toparladi kendini. Emir yeniden sz ald1.
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“Yillarin hakkint veriyorum diyelim, sevgilim. O yalniz gegen ge.
celerin hepsinin yerini simdi seninle, senli gecelerle dolduruyorum,
Bence bunu hak ediyorum, ikimiz de ediyoruz.”

llkim kikirdayinca, Emir’i géremese de onun da yiiziinde benzeri
bir ifade oldugunu hissedebiliyordu. Derin bir nefes alirken, gogsiinii
sisirdi fakat hafif bir kasiima da beraberinde gelince kaglarini gatu. El-
bisenin ¢apraz askilari gece boyu ylesine sikiydu ki Jlkim onu iizerin-
den gikardigy an fazlastyla rahatlamistr. Cikardiktan sonra baskinin ha-
ff bir bicimde yerini belli etmesi normaldi zaten. Birazdan rahatlard,,

“Sana itiraz etmedigimi biliyorsun,” diye mirildand: geng kadin. Ar-
dindan genis mermerden lavaboya déndii. Yiiziindeki makyaji temizler-
ken bir siire sessiz kaldi. Tiim makyaj kalinularindan arindigina karar
verene kadar cildini temizledi. Dis fircasi ve macunu almak igin uzanir-
ken, Emir'in yeniden konustugunu duydu fakat... bir sorun vardh.

Once Emir'in sirali, diizgiin sézciiklerinin bir ugultuya déniistii-
giinii hissetti. Sanki bagi zonkluyor ve séylenen her bir kelime boguk
bir bi¢imde, anlamini yitirmis bir halde geliyordu kulagina. Film
sahnelerindeki gibi etraf bulaniklasmus, seslerse ayn1 sekilde boguklag-
mistt. Kapimin arkasindayim, kaps aramizda duvar gibi durdugu icin
dyle, diye diisiindii bagta. Az 6nce de kapali kapinin ardinda oldugunu
ve buna ragmen adami gayet net duydugunu saniyeler i¢inde unut-
mugtu sanki. Sesler daha da uguldadi, etrafini saran hava giderek agir-
lagts ve Ilkim’i esir aldu.

Baginin déndiigiinii hissedince sessizce yutkundu. Lavabonun ke-
narina tutunurken kaglart caulmistt ancak gézlerinin 6niinde kiigik
nokraciklar belirmeye baslayinca onlart hizla kapatu. Sirtindan soguk
terler bogalmaya baglayinca zorlukla nefeslendi. “Bir sey yok,” diye mi-
rildandi kendi kendine fakat vardi. Tam da kapali gézlerinin 6niinde,
ayni nokraciklart gormek ilkim’e bilincini her an yitirebilecegini gos-
teriyordu. Bir sey vardi. Koti bir sey.

Olmamals, diye diigiindii. Korku bedenini ele gegirirken igeride her
seyden habersiz olan adamin ne kadar endigelenecegini diisiindii. $im-
di olmaz, onunla olmaz, diye fisildad: icinden.

Cok korkards Emir, daha gegenlerde bunun yiiziinden ne kadar
endise etmisti, ne kadar telag yapmugti.

Boyle olmazdh... Bu sekilde olmazdh.
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Ancak bunu diisiinen yalnizca Ilkim'di elbette. Bedenine ¢arpan
soguk dalga onu iirpertince derin bir nefes almak icin ¢abaladi ama
buna bile izni yokeu. Dudaklarins aralamay1 denese de bagarsiz oldu.
Sol bileginde, parmak uclarindan baslayan karincalanma kolunun
tamamunt sararken bunun ne oldugunu anlamak icin aptal olmasina
gerek yoktu.

Krizd.

flkim’in yillarca hakkinda bilinglendirildigi ve doktorlarintn, kal-
binin bu gekilde bir aksiyonu kaldiramayacagim diigiindiikleri bir kriz.
Kasilmalar kalbinden geliyordu.

Dudaklarin: aralayip adama seslenmek istedi. Emir’i yanina cagur-
mak ve ona iyi olmadigini gdstermek istedi. Hastaneye gitmeleri ge-
rektigini, iyi olacagini ama énce dokroruyla goriismesi gerektigini soy-
lemek istedi fakat... olmuyordu. Dudaklarini aralayamiyordu. Bedeni
kaskau kesilirken gozleri kaydi ve bedeni sanki yiiksek bir ugurumdan
agag1 digtii.

Bilinci kapandiginda ve kendini karanliga sessizce teslim ettiginde,
hissertigi korku da bedenini bir 8liim sessizliginde terk etti.

Geng kadin kendini saniyeler iginde banyonun mermer zemininde
buldugunda, kiigiik bedenine ragmen Emir’in onu duyabilecegi bir ses
¢ikarabilmigti. Bagini fayanslara garparken ve oranin berelenmesine,
kiigik bir yarik agilmasina sebep olurken diismeden &nce elini atug:
dig macunlan ve firgalarin i¢inde bulundugu cam bardag da ardindan
devirdi. Cam pargalari etrafa sagilirken birka¢ viicudunda kesikler bi-
rakmisu. Ilkim’se bilincini goktan yitirmigti.

Emir digsaridan boguk bir bigimde duyulan kirllma sesini duydugu
an oturdugu yerde dogruldu. “Ilkim?” diye seslendi neler oldugunu
anlayabilmek adina. Bir cevap alamadiginda yataktan kalkip banyo-
nun kapisina dogru yiiriidii. Kapiy1 hafifce uklatu. “Sevgilim, iyi mi-
sin?” diye sordu.

Geng adam yine cevapsiz kalinca, gogsiindeki korku 6yle bityiik bir
hizla filizlendi ki degil buna engel olmak, nefes bile alamadi. “Ilkim?”
dedi endigeyle. Yine cevap yoktu.

“Ilkim, korkmaya basltyorum.” Kapinin kolunu kavrad:. “Iki sa-
niyen var, efer cevap vermezsen igeriye girecegim. Buna iznin olsa da
olmasa da.”
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Emir o anda biliyordu ki biitiin bu sessizligi daha fazla dinleme-
yecekti. Kilitli olmayan kapiyi agip hizla igeri girerken, orada gérmeyi
kesinlikle beklemedigi ama igten ige tahmin ettigi manzara nefesini
kesti. “llkim,” diye mirildand: zorlukla. Yerde baginin kiyisindan sizan
kiigiik kan birikintisi ve bedeninin her bir yanina dagilmig, Emir'in
dokunmaya kiyamadig teninde kirmiz1 kesikler agan cam pargalarinin
icinde dylece yauyordu.

“llkim!” diye giirledi Emir korkuyla. Hizla diz ¢6kiip camlar umur-
samadan parmaklariyla {lkim'in gevresini saran camlart temizledi. Elle-
rini kesen higbir kirig1 6nemsemeden, onu bu ac1 havuzundan kurtar-
maya calisicken bir yandan da adin1 sayikliyordu. “Ilkim buradayim,
buradayim sevgilim.” Ellerini onun yiiziine uzatmak istediyse de yanlis
bir sey yapmakean korkeu. Bagint ¢ok sert garpmis olma ihtimalini dii-
stiniirken beyni duracak gibi hissetti. Elini korkuyla uzatp onun tenine
degdirmekten gekinirken parmak uglarini genesine degdirdi.

“Aysin! Aysin yardim et!”

Saniyeler iginde odaya kosan ve 15131 yanan banyoda abisini yerde,
dizlerinin iistiinde goren geng kadin hizla yanlarina geldi.

“Abi, iyi misiniz? Ne oldu?’

Aysin ancak o an, yerde bilingsizce yatan kadini fark etmigti. Kor-
kuyla hickirdiginda titremeye baslayan ellerini agzina kapatu.

“Bilmiyorum, Allah kahretsin! Bilmiyorum...” Cenesini sikarken
gozyaslari ¢oktan gozlerine hiicum etmigti. Caresizlik iginde konugtu.

“Sakin birakma beni Ilkim, duydun mu? Sakin birakma beni sev-
gilim. Benimle kal, liitfen. Boyle olmaz, bu gekilde olmaz. Buradayim
sevgilim, yanindayim.”

Duraksay1p zihnine sinyaller yollamaya baglayinca beyni ona yanit
verdi. Hizla bu durumu kontrol altina almasi gerekiyordu.

“Ambulans! Hemen ambulansi ara, Aysin! Cabuk ol!”

Ambulansi aramalari, onlara adresi vermeleri ve Aysin’e uzatug te-
lefonla ona, Ilkim’in acil zamanlarda ulagmasi i¢in numarasini verdigi
kisileri tek tek aratmasi, toplasaniz on beg, yirmi dakikay: gecmezdi.
Emir buna ek olarak, kiz kardesine bir de Ateg’i aramasin1 s6ylemigti.

Bu andan sonrasi sanki bir filmin hizla gegen sahneleri gibiydi.
Onu gotiirdiikleri 6zel hastane evinin fazlasiyla yakinindaydi. Aysin
bir taksiye atlarken Emir ambulansin arkasina, kadinin yanina bin-
dirilmigti. Acil up teknisyenlerinin onunla yol boyu ilgilenmelerini
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izlerken kalbi yerinden sékiiliiyor gibiydi. Parmaklarinin arastna aldig
buz gibi el onu mahvediyordu. 1ki gorevlinin de aceleyle miidahale
gabast ve konugurken tibbi terimler kullanmalari, Emir’in kalbindeki
yakici endiseyi ve derin korkuyu biiyiitiiyordu.

Onu direke olarak kapida kargilayan doktorun talimattyla miida-
hale odasina gotiirdiiklerinde ellerini saglarina aup koridora ¢okti.
Bir iki kelime konugsalar da Emir ne séyledigini bile hatrlamiyordu.
Gédzlerinden siiziilen yaglar1 ve avuglarini yakan kesiklerin acisinin gi-
derek artmasini umursamadi. Aysin yaninda ileri geri yiiriirken onun
da endisesi gozle goriiliir bir boyuttaydi. Emir 8ylece oturdugu yerde,
iyi bir haber beklerken koridor bir anda kalabaliklagt1.

llkim’in annesi ve babasi en 6nde endiseyle kostururken hemen ar-
kalarinda daha birkag saat nce gordiikleri Secil ve Orkun vardi. Onla-
rin yaninda hafif kilolu, yiizii ayn: Fulya Cetin’e benzeyen kisa bir ka-
din ve Koray vardi. Teyzesi oldugunu anlamak zor degildi ¢iinkii Koray
onu yava§. yliriimesi igin tutmaya ¢alistyordu. Bir astim hastast da oydu.

“Oglum!” dedi Fulya Cetin ve ona dogru kosarken Emir zorlukla
ayaga kalkui. Kadin ona tutunurken gdzlerinde yaglar korkung bir hiz-
da bogaliyordu. “Oglum, ne oldu? Ilkim... [lkim nasil? Kizim nasil...”

“B-bilmiyorum, Fulya teyze. Ben... ben nasil oldugunu bilmiyo-
rum.” Emir igindeki korkung endigeyle nefeslenince Fulya'nin sende-
leyen bedenini tutmak icin uzand:.

“Biz... izerimizi degistiriyorduk. Banyoya... banyoya girdi. Makya-
jint temizlemek i¢indi sanirim bilmiyorum, ben...” Emir elini yeniden
saglarina att. Avucunun igi actyla kasilirken diglerini sikar.

“lyiydi Fulya teyze, konustuk bir siirii, stkint yoktu. Isini halleder-
ken sessizlegti... Ben... ben sessizligini ona yormadim. Sonra yere diis-
tigiini sandigim bir ses duydum. Ayni zamanda bir de cam kirilma
sesi geldi. Kap1 kapaliyds, ses 6yle boguktu ki bagta emin olamadim.
Hemen ardindan kirilma sesi geldi. Kendisi diistigiinde duymazsam
diye bir de cam dis firgalif1 yere diigiirmiis...”

Fulya higkirirken ellerini agzina kapatu. Bedeni kiigiiliir gibi
olurken Emir onu bilekleriyle, dirseklerinden dikkatle yakaladi.
Giindiiz onun omuzlarini tutarken Emir ikisinden bagka kimseye

bakamiyordu.
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“Igeri girdigimde... yerdeydi. Yerde ylece uzaniyordu, bagini... bagi-
n1 fayanslara garpmugty, kan siziyordu alninin késesinden... Sonra, sonra
ambulansta... bunun bir, kriz olabilecegini soylediler. Kalp krizi...”

Sonlara dogru sesini yitirince, Fulya higkiriklara boguldu. Emir’i
tutup ona stkica sarilinca geng adam kendini birakmamak igin gok
gaba harcadi. “lyi olacak... lyi olacak degil mi, Fulya teyze? Ben... ben
ona daha yeni kavustum. Daha yeni bir araya geldik biz... Daha...
daha hig zamanimiz olmadi ki... Adaur. Ilkim atlatir, degil mi? Baga-
rir bunu? Ha Fulya teyze, atlatacak degil mi? Neleri atlatmig hem, bu
ne ki? Uyanacak... Uyanacak, bize bakip niye agladiniz bu kadar diye
kizacak, degil mi?”

Fulya higkirarak aglarken onu daha da sikti. Sariliglars Emir’in de
kendini birakmasina sebep olurken, gézlerini sikica yumup aglayiginin
siddetlenmesine izin verdi. En sonunda Aysin ve Giindiiz ikisini birbi-
rinden ayirirken, gozyaglarini silmek miimkiin degildi.

“Abi ellerin,” dedi Aysin titreyen sesiyle. Onun da korkuyla ¢ar-
pisan bir endiseye sahip oldugu kesindi. “Ellerin kaniyor abi, ellerin
¢ok... ¢ok kaniyor...”

Emir kardesinin sozleriyle sikug1 avuglarina bakinca, parmaklan-
ni1 ve elini kaplayan kani gérdii. Muhtemelen avuglarinin iginde cam
parcalari kalmisu. Umursamadi. Ellerinin tamamim saran kirmizi renk
sanki onu dakikalar 6ncesine, Ilkim'i yerde gordiigii o ana gétiiriiyordu.

Avuglarina batan kiigiik cam pargalarinin canimi giderek yakmasi,
Ilkim’i kaybetmeye dair hissettigi ac1 ve korkuyla yarigamazdi bile.

“Onemli degil,” dedi zorlukla. “Once onu gérecegim. Onun iyi
oldugunu gérmeden higbir yere ayrlmam.”

“Abi,” diye mirildanan Aysin’e kesin bir ifadeyle baku.

“Liitfen Aysin, su an olmaz. O, bu hildeyken olmaz.”

[lkim’in aile iiyeleriyle birlikte orada beklerken, miidahale odasina
birka¢ doktor girip ¢tkmaya bagladi. Segil, Emir'in Fulya'ya anlatuk-
larindan sonra gozyaglarina bogulup krize girince, Orkun onu temiz
hava almaya ¢ikardi. Aynt zamanda Giindiiz ve Fulya da bir kogede
telefonda konugup birini buraya ¢aginyorlardi. Fulya aglayarak tele-
fondaki kisiye buraya gelsin diye yalvariyordu, ilkim’in ona ihtiyac
oldugunu séyliiyordu. Emir onun Ilkim’in yillardir tedavisini yapan
doktoru oldugunu tahmin etti. Eger Ilkim ona ihtiyag duyuyorsa, su
an her neredeyse onu bulup buraya getirebilirdi.
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“Emir!”

Geng adam, arkadagi Ates'in yakalamaya galistig telagh adimlarin
sahibi olan kadinin sesini duydugu an, basin koridorun diger ucuna
gevirdi ve Berin’i gordii. Bir elinde kiigiik bir canta, omuzlarinda uzun,
dizlerine uzanan bir palto vardi ve yiiriirken fazlastyla hizli adimlar ati-
yordu. Emir ona buradan ulagmak ister gibi bir adim atinca, ardindaki
esi de aynisini yapu.

“Berin liitfen,” dedi Ates endiseyle. “Yavas olur musun? Geldik
bak, iyi olacak ikisi de liitfen...”

Berin kiigiik bir nefes verip derinden {iziintiisiinii tagtyan bakisla-
riny, sanki dakikalar iginde kiigiiciik kalan adama gevirdiginde gozleri
hizla doldu. Miicevherleri andiran baksslarinda o 151k yoktu, gozaltla-
rinda hafifge belirginlesmis morluklar vardi ve solgun teni, sigmis yii-
ziine eslik ediyordu.

“Emir...” dedi kisik bir sesle. Bakustiklarinda ikisinin de gozleri do-
luydu. Sanki kadinin kirgin sesi Emir igin yeterli bir sinirmus gibi his-
settirdi. Adamin gozlerinden yaglar bogalmaya basladigin1 géren Berin
de aglamaya bagladi ve uzanip adamt sarmasi saniyelerini aldi. “Berin...
Berin 6lityorum,” diye fisildadi Emir. Ellerini kadinin iizerine sarma-
dan ona kollariyla sarilirken, ellerinin tersini de sirtina belli belirsiz
basurmigti.

“Berin yerdeydi, diigmiistii ben yetisemedim. Diismeden yetiseme-
dim... Kriz dediler. Kalp krizi dediler ambulansta... Cok korkuyorum,
Berin.” Duraksadi, gbzlerinden yaslar bogalirken yiiziinii Berin’in ka-
lin, kase paltosuna kapadi. “Ben... ben onu yeniden kaybedemem. Ye-
niden olmaz. Bir daha olmaz...”

“Ssst,” dedi kadin giilii olmaya ¢aligarak. “lyi olacak Ilkim,” diye
devam etti tok bir sesle. Daha siki sarildi arkadagina. “lyi olacak giinkii
benim bebegimin tek teyzesi o. Biliyor bunu, iyilesecek hemen. Her
sey yoluna girecek, onu buradan ¢ikaracagz.”

“lyi olacak degil mi? Iyi olacak...”

Berin ondan ayrilip goézlerine bakarken bagini hizli hizli sallad:.
“Kesinlikle. Senden, benden bile giiglii 0. Hepimizi dize getirir, bilmi-
yor musun? Benim avukaum ¢ok diglidir.”

Emir zorlukla da olsa giiliimser gibi olunca, Berin uzanip onun
yiiziindeki yaglart sildi. Sonra da hizlica kendininkileri. “Bak bana,”
dedi onu gozlerine bakmas: igin zorlarken. “Once sen. Once sen iyi
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olacaksin ki ¢ikuginda seni gériip giiciinii senden alsin. Seni iyi ola-
caksin ki kendisini senden sarj edebilsin. lyi olacak. Toparlayacak ama
once sen...”

Bagtyla Atey'e isaret verince adam ikisine son bir bakis atp korido-
ra déndii. Aysin’i de alip birlikte koridordan kaybolduklarinda Berin
yeniden arkadagina dondii. Uzanip incitmemeye ¢alisarak, daha onu
gordiigii ilk anda fark ettigi avuglarini kavradi. Adamin ellerini yukan-
ya bakacak gekilde agarken parmaklarina sizan kani hissetti.

“Biz 6nce bu yarali ellerine pansuman yaptracagiz. Sen de Ilkim
uyandiginda onu nasil iyi hissettirebilecegini diisiinmek yerine, burada
bdylece kendini yiyip bitirmeyi bir an énce keseceksin. Biz zaten fkim
icin yeterince endigeleniyoruz, sense béyle yaparak bu endisemizi iki-
ye katliyorsun. Kendine gel, tamam m2? Bizim igin degil, flkim igin.
Saglam dur.”

Parmaklarini sabit tutarken, ellerine atuig1 her bakista onun acisi-
n1 kendi ellerinde hissediyormus gibi gdriiniiyordu geng kadin. Emir
onun gézlerinden siiziilen bir iki damlay fark etse de sessiz kaldi. Bir-
likte minderli sandalyelere ¢oktiiklerinde, koridorun basinda Aysin,
Ates ve elinde genis bir tepsi tutan bir hemgire belirdi. Hep birlikte
Emirin yanina geldiklerinde, Berin yerinden kalkt ve hemgsireye yer
verdi. Hemsire Emir'in pansumanina baglarken Aysin’i de abisinin
yanina birakmigti. Birinin kendisine seslendigini duydugunda basmi
kaldird:.

“Gel kizim, yanima otur. Yorulursun sen, iki canlisin.” Fulya, ha-
mile kadini kendi yanina gagininca Berin oraya yiiriidii. Ilkim’in anne-
sinin yanina oturup kadinin elini tutmak igin uzaninca, Fulya gbzyas-
lar1 icinde giiliimsedi. “lyi olacak, biliyorsunuz degil mi?”

Fulya bagini salladi. Dudaklars iki yana ¢ekildi ve hafifce giiliimse-
di. “Biliyorum,” dedi burnunu ¢ekmeden hemen 6nce. “Benim kizim
ok sansli. Harika arkadaglari var gevresinde... Uyandiginda sizi burada
gordiigiine ¢ok sevinecek...”

Fulya bakislarini Berin'den ¢ekip ellerine indirdiginde ifadesi karilir
gibi oldu. “Uyanacak ¢iinkii... Hep uyandi. Bugiin de uyanacak benim
kizim. Uyanacak, kocaman giiliimseyecek, daha kuzeninin digiini
var... Onda da oynayacagz beraber, bugiinkii gibi. Hem... daha kendi
diigiiniinii goremedik ki, evlenecek o, gelin olacak. Ben... ben kizima
gelinlik dikecegim, uyanacak Ilkim.”

246

Ninova



DAMLA AKBULUT

Giderek diisen ve kisilan sesini duyunca, parmaklarint tutan
Berin'in tutusu siklagti. Ayni zamanda, diger yanina oturmus ablas:
da uzanip omzunu sikti. Fulya'ya gére daha kisa, balik etli bir kadind.
Birbirlerine benziyorlardi, onun saglart kiillii bir sartyds ve kiit kesil-
migti. “O sesinin diistiigiinii bir daha duymayacagim, Fulya!” dedi sert
ve keskin bir sesle.

“Benim Ilkim'im neleri atlatti, bunu da sorunsuz atlatacak, ben
biliyorum!” Kadinin kau tavri kardesini kendine getirdi mi bilemi-
yordu ama bakislarinda kizgin alevler yaniyor, sanki kotii ihtimallerin
diisiiniilmesine bile tahammiil edemiyordu.

“Tamam, Fulden Sultan... Niye kiziyorsun ki simdi sen teyzeme?
O da ayn: seyleri soyledi zaten...”

Koray annesine bakip ortami yumugatmak adina konusunca, Ful-
ya bagin1 yegenine dogru kaldirdi. “Oglum, senin bu annen beni hig
sevmezdi zaten,” dedi hafif giiler gibi. Akil sagligini kaybetmenin ei-
gindeymis gibi hissediyordu ve giilse mi aglasa mu bir tiirlii karar vere-
miyordu artik. Kizini bekleyen ve iginde kotiiliikleri barindiran higbir
ihtimali duymak, diisiinmek istemiyordu.

“Anneannen eskiden anlaurdi, beni kag kez agaca qikarip orada
birakmig. Cikarirmig ama indirmezmis, sonra da halime giiler eglenir-
mis. Sevmiyor iste beni. O ¢ok sevdigi yegeni benim kizim ama... onu
unutuyor.”

“Ay ne miinasebet!” dedi Fulden, Fulya'ninkine gore ¢ok daha sert
olan mizaciyla. Berin onlara bakarken bir kardegle biiyiimenin ne ka-
dar giizel bir sey olacagini diisiiniip imrenmeden edemedi. “Ilkim sizin
degil, benim kizim zaten. Giindiiz de kusura bakmasin. Hele bir ¢tksin
su doktorlar, hele bir uyansin. O zaman kendisine de sorarsiniz, der
ben Fulden teyzemin kiziyim aslinda, diye..”

Ortamin havasini biraz olsun degistiren muhabbet, herkesin aklini
ve bilincini yerine yeni yeni getiriyor gibiydi. Se¢il'in de biraz sakin-
lestigini, Orkun’un kollarindaki daha metanetli durusundan anlamak
miimkiindii. Derin bir nefes alip dizlerini kirarak ¢omeldi ve bagini
Fulya’nin dizlerinin iistiine koydu. Fulya bir elini onun siruna sarar-
ken digeriyle de Berin'in elini tutuyordu ve iki kizdan, kendi kiz1 igin
giic aliyordu. Ne de olsa aglamak ne bir ¢6ziimdii ne de dertlerine ¢a-
reydi. Aksine giiglii duracaklard: ki [lkim iyi olmak igin gereken morali

onlardan, onlar sayesinde toparlayacak.
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Dakikalar sanki saatlere, saatler giin ve gecelere .doniigmiigti,
Hastanenin iginde gegirdikleri zaman, sanki bir 6mre bedelmig gibi
hissetmek iizere oldugunu fark eden Emir, bileklerine kadar sarilan
ve yalnizea parmaklarin belli bir kismini agikea birakan sargilara bak-
t. Acaba Hkim de o odadan ¢tktsginda bagindaki yara yiiziinden bunlar-
dan birine sahip olacak meyds?

Sessizlik bir ¢1g gibi bilyliyiip oniine kattig her seyi ugurumdan
agagiya siiriiklerken {lkim'’i aldiklart odanin kapist agildi. Uzun, beyaz
onliiklii ve orta yaslt bir adam igeriden birkag hemsireyle birlikee ¢ik-
uginda, hemgireler uzaklagsa da adam kargilarinda dikilmigti. Herkes
ayaklandiginda adamin yanina ulagan ilk kigi Emir Feza oldu. “Nasil?”
diye sordu kisik bir sesle.

Fulyanin ve GiindiiZ'iin de ayn1 soruyu ydneltmesiyle doktor elle-
rini kaldirip onlart yavaglatu. “Sakin olun liitfen...”

Bu kiicitk ama endiseli, bog koridorlari dolduracak giigteki kala-
baligin beklentiyle ona bakugini goriince gozlerini onlarin {izerinde
sirastyla gezdirmekte gekinmedi. “Ilkim’in yakinlari... degil mi?”

Onaylayan murilular ve endiseli bakislar1 goriince niyetinin uzat-
mak olmadigini gostermek icin ellerini ceplerine sokup kiigiik bir ne-
fes verdi.

“Oncelikle gok gegmis olsun, ben Dogent Doktor Aykut Cilingir.
Iginizi biraz olsun rahatlatmak adina, kardiyoloji alaninda dogentligj-
min 2007 yiindan beri siirdiigiinii ve Ilkim’in tedavi siireci konusunda
gereken bilgiye sahip oldugumu belirtmek istiyorum. Genelde ilhan’in
heyete goriisiilecek diye belirttigi her konuda danigilan kigilerden biri
de benim. Yiiksek heyette, Ilkim’in giincel durumunu yakinen takip
ediyoruz.”

Fulya ve Giindiiz bu adam1 ismen biliyorlardi. Ilhan’in yakin arka-
daslarindand: ve uzun zamandir da alaninda en bagarili doktorlardan
biriydi. Fulya, elleri gégsiine kapanmigken yeni yeni dinen gézyaslan
yeniden basladi. Sessiz bir miniltiyla sordu. “Iyi mi kizim, doktor bey?
Uyandi mi, nasil?”

Doktor ifadesini sabit tutarken kiigiik bir nefes verip kadina baku.
“Ilkim’in sahip oldugu durumda, ihtimaller ve olasiliklar iizerinden
gittigimizde bunun, kalbinin atlatabileceginden yiiksek siddette bir
reaksiyon oldugunu séylemek miimkiin,” dedi onlara bakarak. Gozle-
rinde biiyiiyen dehgeti gordiigiinde bogazini temizledi.
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“Ancak llkim’in bizim olasihiklarimizs hi¢ etmek konusunda biiyiik
bir basarisi oldugunu da belirtmem gerek.”

Sabirsiz gozlere déndiigiinde bakiglarina bir giiliimseme kondu.
“llkim iyi, hatta bizim bekledigimizden ¢ok daha iyi,” dedi sonunda
biitiin bu endiseyle dolu kalpleri serinletmek icin iizerlerine su serperek.

“Daha o buraya gelmeden llhan bana ulasti. flaglari, aldigi tedavi-
ler ve gecirdigi ameliyatlar zaten benim bilgim dahilinde olan seylerdi.
Doktorunuz olasiliklar konusunda beni detaylica bilgilendirince iler-
leyisimiz oldukea kolaylagti. Biitiin bunlar1 da diistinerek hizla uygun
bir tedavi yontemi belirledik ve miidahaleleri yapuik. Zaten kendisi de
su anda yolda, buradan sonrasini ve llkim’in 6niimiizdeki kontrollerini
birlikte ytiriitecegiz.”

Herkes tuttugu nefesleri birakirken Aykut Bey gozliiklerini diizel-
tip hafifce giiliimsedi.

“Kalp krizi sessiz sedasiz gelir. Onemli olan her zaman erken ve
dogru miidahaledir. Gerekeni yaptik, birazdan Ilkim’i yogun bakima
alacagiz.”

Ciimlenin iginde yerlegen yogun bakim ifadesi, endiseleri yeniden
alevlendirecek oldugunda adam durumu hizla kontrol altina aldu.

“Diistiigiinde kafasini ¢arptigy icin beyin sarsintisi gegirmis olma
ihdimali yiiksek. Ayni gekilde bu durum beyin kanamasi ihtimalini
de ele almamiz gerektigini gosteriyor. Bu olmasa bile durumu kont-
rol altnda tutmak igin onu gézlemlemeye ihtiyacimiz var. Tikanik-
lik olabilecegini diigiindiigiimiiz bir damara miidahalede bulunduk.
Alninda g dikislik bir yarik olusmugtu, temizleyip dikiglerini atuk.
Ayni zamanda da viicudunda olugan kiigiik kesikleri temizleyip tenine
saplanan cam pargalarin: ¢ikardik. Yani su anda her sey gayet yolun-
da... Ilkim’in yogun bakima alinma sebebi de iyi olacagina emin olana
kadar durumunu gézlemlemek ve olasi ktii bir ihtimalde hizli reaksi-
yon gosterebilmek...”

Emir sonunda icinde biriken o koca, zorlu nefesi birakirken yii-
ziindeki gergin ifade de yavasca dagildi. llkim iyiydi. O iyiydi ve her sey
yolundayd:.

“Hastalarimizin tedavi siireglerinde ihtiya¢ duyduklari en kiymetli
seylerden biri de moral ve destek oluyor. Yasamaktan vazgegmeyenler,
her seferinde bir yolunu bulup iyi olmay basariyor. Bu yiizden size
diiriist olacagim...” Yiiziinde gergek bir giilimsemeyle gevredekilere
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bakan Aykut Bey, onlarin i¢ini daha da rahatlatmak adina gergek dii-
stincelerini dile getirmekten ¢ekinmedi.

“Ilkim kadar hayata simsiki tutunan bir hastam daha olmads. Ya-
samay1 sevdigi ve bu hayata tutunmak igin fazlasiyla sebebi oldugu
belli... Sizlere bakinca, sahip oldugu seyleri ve bunlara sahip oldugu
i¢in ne kadar sansl hissettigini tahmin etmek pek zor degil.”

Herkesin yiiziine oturan ifade, halen aglamakl: olsa da iglerinde
rahatlamanin verdigi sakin bir esinti kol geziyordu ve hepsi, kadinin
yaninda durmaktan, onun igin gii¢ olmaktan biiyiik bir mutluluk
duyuyordu.

“Ilkim ¢abaliyor ve onu rtakip ettigimiz siire boyunca gordiigiim
kadariyla, bundan sonra da ¢abalayacak. Tiim giiciiyle hem de. Ciinkii
bana kalirsa, daha azini yapmay: bir an bile diisiinmemis, onun igin
baska bir ihtimal hig olmamis. Olduysa bile, su anda yok.”

Bagini hafifce sallarken dikkati tamamen bu koca ekibin, yasl goz-
letle onu izleyen ve kapinin ardinda her seyden habersiz uyuyan kadim
bekleyen insanlarin, Ilkim'in ailesinin iizerindeydi.

“Bu siiregten sonrast igin de size tavsiye edecegim tek sey bu ola-
bilir. Tedavi siireciyle biz ilgilenirken, onun moralini daima zirvede
tutmak da size diisiiyor. Ciinkii siz ona sarildik¢a, o da hayatina sanh-
yor. Eminim sizler yaninda olmaya devam ettiginiz siirece, bundan asla
vazgegmeyecektir. Artik sira onda. Biz de onun uyanmasini bekleyece-
giz. Yogun bakima alindiktan sonra gérils konusunda hemgireler sizi
bilgilendirecektir. Tekrardan ¢ok gegmis olsun...”

Digerlerine gore akli daha dengede olan, en azindan §u an konu-
sabilen Giindiiz ve Fulden doktora tegekkiir ederken geri kalan herkes
birbirine sarilmak ve sitkretmekle megguldii.

Emir higkiriklara bogulmadan titrek bir soluk aldi ve giiliimsemesi
yuziine kan getirirken kendini Aysin’in kollarinda buldu.

Ilkim iyiydi. Yastyordu. Tersini istemiyordu ve yasadiklarina boyun
egmek gibi bir diisiincesi de yoktu.

Ilkim yasamak istiyordu. Onun igin bagka bir ihtimal daha yokuwu.
Artik yoktu. Olmamasi igin her seyi yapacak olan ekip de igte buraday-
d1. Kapinin bir adim 6tesinde, odanin disarisinda.

Daima da orada olacaklards.
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¢ gece.
U Ilkim’in uyanmadan 6nce sevdiklerinden aldig1, toplamda yetmis
iki saate denk gelen, ii¢ koca gecenin ardindan; hepsinin en sevdigi
kahve kiirelerin sahibi, parlak bakiglartyla onlara selam vermeye karar
verecekti. Ancak elbette o iig giiniin ve gecesinin nasil gegtigini, o ayaz
bekleyisin ne kadar siirdiigiinii de yalniz o odanin disinda uyanmasini
bekleyenler bilirdi.

Ilk gece kizlarinin yaninda kalmak isteyenler Giindiiz ve Fulya’yd:.
Emir’i, Berin ve Ateg’in de destegiyle birlikte biiyiik bir ¢aba gostererek
gondermislerdi. Emir en sonunda, Fulya'nin ricasina karsi gelemedigi
icin buna mecbur kalmigu. Ikinci gece kendisinin kalacagina dair s6z
aldiktan sonra gitmeyi kabul etmigti. Segil, Orkun ve digerlerini de
yollamiglard: ve hepsi, sabah hep birlikte geri doneceklerine s6z vermis
ancak o gekilde gitmeye raz1 gelmiglerdi. Fulya odanin hemen 6niinde
dikilirken, Giindiiz birkag¢ dakikaligina igeri girmek igin izin almay:
bagarmigti. Kisa bir siireligine goriip ¢tkacaklard: ve bunu da strayla ya-
pacaklardi. Fulya, birka¢ dakika kendini toparlayamayinca hemgireler
onunla ilgilenirken, Giindiiz'e igeri girme izni verildi.

Odaya girdigi an, siruna sanki bunca yilin yiikii yiiklenmig gibi
omuzlart diigen ve kizini burada gérmekten ne kadar nefret ettigini bir
kez daha hatirlayan adam, ac1 kokuyla yiiziinii burugturdu. Maskesi-
nin ardinda, yiiziine dokiilen sessiz sedasiz gozyaslart onun ¢aresizligi-

nin en biiyiik ve gergek simgesiydi.
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l1kim hastayd: ve Giindiiz iin elinden higbir sey gelmiyordu. {lkim'in
kalbi artik yeterince galismiyordu ve babasi, kizini iyi edebilmek icin
higbir sey yapamiyordu. Bir baba, kizina gare olmay: bile basaramiyorsa
ne anlami vardi ki? Ne act, ne krymetsiz bir yasamda...

lhtiyaci oldugunda elinden tutup ona her seyin gegecegini sdyleye-
medikge ve zamanin onlanin aleyhine isledigi her an1 yalnizca izlemek-
le yetinecekse, ona verilen bu kiymetli grevin ne anlami vardi? Giin-
diiz, 1lkim’in sahip olabilecegi en iyi baba da olsa, biitiin bunlar, tim
bu bastane siirecleri, yogun bakim odalar, doktor goriismeleri de dahil
olmak tizere, ona ne kadar yetersiz oldugunu animsatmaktan bagka bir
ise yaramtyordu.

Simdi karnina kadar ¢ekilmis bir értiiniin altinda, bilingsizce ya-
tan kiiciik kizina bakmaktan bagka ne yapabiliyordu mesela? Teni her
gecen giin daha da solarken, dudaklan kuruyup giizel, kestane rengi
saglari tel tel dokiiliirken ona neden higbir faydasi dokunamiyordu?
Neden bagindaki sarg1 ve teninden makinelere uzanan kablolarla 6y-
lece uzanirken Giindiiz ona yalnizca icindeki sinir1 olmayan sevgiyle
bakmaktan 6teye gidemiyordu? Biitiin bunlar korkung bir aciyla har-
manlanarak ggsiiniin en derinlerine doluyordu.

Kiigiik, kalbinde bir tiirlii biiyiitemedigi ama simdi, onun yari ya-
sindan bile biiyiik olan kizin1 seyrederken igi gidiyordu. Yatagin yanin-
daki sandalyeye otururken goézlerinin kenarlari sevgiyle karigt1.

“Babacigim?” dedi giiglitkle. Parmaklar1 uzand: ve kizinin giigsiiz
elini kavrayip sikica tuttu. “Hastaneleri mi 6zledin sen? Soyleseydin
gelirdik beraber, hi¢ gerek var miyd: bu kadar prodiiksiyona?” Avu-
cunda kaybolan ince parmaklara bakarken sessizce i¢ ¢ekti. Dudaklan
titrerken bagini egip kisa bir an bekledi. Sakaya vurmaya ¢aligsa da bu
durumda bunu bile beceremiyordu. Zorlukla nefeslendi, sanki her sey
bogazina ukanip kalmugtr. Jhtimaller, gecmis, gelecegin olasiligs, kizimn
katlanmak zorunda kaldsg: acs, gecirdigi ameliyatlar...

“Hadi babacigim... Hadi, uyan aruk. Cok esirgedin o giizel gozle-
rini bizden. Sesin kulagimdan ¢ok uzaga gitti babacigim, hadi. Uyan
aruk. Geri gel hadi, kalk su yataktan, kurtul su igreng hastane koridor-
larindan. Uyan Ilkim'im, hadi...”

Giindiiz gozlerinden siiziilen yaslara aldirmadan dudaklarini onun
parmaklarina, elinin tstiine bastirirken uzun, giizel kirpiklerin 6rttiigii
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kahvelerin actlmasini ne kadar istedigini diigiindii. Kizi uyanmaliy-
di aruik, iyilesmeliydi. Bunca yagini bu korkung acilarla bas etmeye
calisarak gegirmisti zaten, daha fazlasi neden gerekliydi? Yetmeliydi.
Bu kadar: artsk yetmeliyd...

Ardindan odaya giren Fulya da pek farkh dileklerde bulunmamug-
u. O da aruk biitiin bu karmaganin, acinin ve kalp agnlarinin bit-
mesini istiyordu. Cok istiyordu hem de. Kizinin elini tutup yiiziine
yaslarken sessizce nefeslendi. 1lk kez bu kadar metanetli duruyordu.
Uzun zamandir, onun iginde de sonsuz bir inang ve giiven vardi. Has-
tahigin belki de ilk kez goziine bu kadar kiigiik geldigi zamanlardi bu
zamanlar. Fulya kizina inaniyordu. Hep inanmusti. Ilkim iistesinden
gelecekti. Uyanacak ve parlak gozleriyle gevresine bakarken kocaman
giliimseyecekti. Bunu hak ediyordu ¢iinkii. Bir tanecik evlad: biitiin
giizellikleri ve saglikli olmay1 ¢ok hak ediyordu.

Ancak bu yogun bakim siirecinin en kétiisii, Emir'in Ilkim’i gor-
meye girdigi seferdi.

Emir Feza, Ilkim'’i ilk kez hastane yataginda goriiyordu. ilk kez,
sevdigi kadini kaybetme korkusunu yalnizca zihninde ve kalbinde ta-
simiyor, buna sahit oluyordu. Ilkim savunmasizca, dylece yataginda
uzanirken bakmaya doyamadig gézlerini dahi goremiyordu.

Ilkim’in teni sanki bir anda solmugtu. Pamugu andiran surau ar-
uk daha beyazdi, soluk pembe dudaklari kurumus, uzun giizel saglar
yasugin her bir yanina dagilmist. Burnuna takili kaniiller, kulakla-
rnin distiinden makinelere uzaniyordu. Omuzlarini kapatan hastane
onliagiiniin 3nii agiku, teninden kablolar uzaniyor ve gevresindeki ge-
sitli makinelere gidiyordu. Oday: dolduran tek ses buydu. Ustelik yeni
agmig yasemin gigekleri gibi kokan tenine de hastanenin geniz yakan
dezenfektan kokusu sinmisti.

Iste, Emir'i mahvedecek yegine sey bu anin igindeydi.

Zorlukla nefeslendi, Ilkim’in kendi bagina alamadig1 nefesi o nasil
rahat rahat alacaku ki?

Nasil dayanmist? Biitiin bunlara senelerce nasil dayanmigt1? Nasil
pes etmemis, nasil tiim bunlari agmak igin gabalarken hig bikmamist
kiymetlisi? Ya da bikmig miydi? Hig pes etmek istemis miydi? Yasa-
maktan hi¢ vazgecmis miydi?
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Biitiin bunlari bilmemek, adamin iginde bir yangin baglatmigu,
1lkim’in acilarina dair hicbir gey bilememek onu bitiriyordu. Ilkim igin
bir gare bulamadikga, kendini bir hig gibi hissetmeye devam ediyordu.

Yatagin kiyisina dogru adim adim yaklast sessizce. Kendini o san-
dalyede bulana kadar ilerledi ve oturup terleyen ellerinin avuglarini
dizlerine sildi. Parmaklarini onun giizelliginden higbir sey kaybetme-
mis yiiziine uzatirken ellerini saran titremeyi umursamadi.

“Sevgilim...” diye fisldad1 sesini zar zor bulabildigi o anda. Incecik
parmagi kadinin alninin kiyisinda, bandajin oldugu yerin yakinlarinda
gezinirken dudaklarinda buruk bir giilliimseme belirdi.

“Uyansan ya artik... Olmaz mr? Baksan yine parlak gozlerinle sura-
uma, ben de o gézlerde yasadigim igin yine diinyanin en mutlu adam;
olsam... Hadi sevgilim, hadi uyan artik, yalvaririm...”

Gozleri dolarken bakislar: uyuyan kadinin bedeninde yavagga ge-
zindi. Her seferinde igi gidiyordu ancak bu kez giiciinii toparlamak
oyle zor oldu ki Emir'in dudaklarindan bir higkirik kopuverdi.

“Daha sana ¢ok sziim var, Ilkim. Daha gok zamanimiz olacagina
soz verdim, iyi olacagina soz verdim. Yasayamadiklarimiz1 bir bir ya-
sayacagimiza soz verdim. Boyle olmaz, boyle birakamazsin beni... Bi-
temeyiz, gidemezsin sevgilim... Gidemezsin, duydun mu beni? Daha
yapacak, yasayacak dyle ok seyimiz var ki, Ilkim...”

Basint kadinin elinin iizerine yaslarken gozyaslan sessizce yataga
dékiiliiyordu. Higkinklar giiciinii yitirirken ig geker gibi nefes alma-
ya ¢alist1 geng adam. Iki eliyle kadinin narin parmaklarint kavrarken
dudaklarindan titrek bir soluk daha kagti. Avuglarinin arasindaki eli
yanagina yaslarken nazikti.

“Seni kaybedemem ben... Bunca sene sonra seni bulmugken yeni-
den kaybedemem, Ilkim. Sensizlik aruk benim igin bir segenek degil
ki... Ben senin olmadigin higbir hayau istemiyorum aruk. Seni isti-
yorum, seninle olmay1. Yarin, ebediyen sana sana bakmay: istiyorum
ben... Goziim hep sendeydi, yine sende kalsin istiyorum. Ben sensizligi
istemiyorum aruk.”

Dudaklar: titrerken bogazinin diigiimlendigine emindi geng adam.
Sessizce bogazini temizledi ve gdzyaglarini elinin tersiyle silerken yii-
ziindeki maskeyi diizeltti.
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“Ben alt1 sene kaybettim. Alu senemizi kaybettim sevgilim. Seninle
olabilecegim seneler yeterince alindi benden zaten. Daha fazlasini al-
malarina izin veremem. Dahasini veremem [lkim, ben... ben seni vere-
mem. Hig veremedim, hichir zaman sevgilim. Al sene boyunca da sen
banaydin, yine dylesin. O yiizden olmaz Ilkim, tekrar olmaz. Liitfen
uyan, liifen ag o giizel gdzlerini sevgilim, liitfen.”

llkim biitiin bunlart duymus muydu bilemiyorlardi ancak o giin,
Emir'in Ilkimden uzaktayken gecirdigi en zor giinlerden birisiydi. O
gecenin ardindan, Segil rica edince nébeti ona devretmisti. Birinci
giin anne babasi, ikinci giin sevdigi adam kalmigt: ilkim’in yaninda.
Ugiincii giiniinde ise sira kiz kardesi gibi gordiigii arkadasina kalmugti,
Saat ¢oktan aksamiistiinii gosterirken Emir, Ates ve Berin'le birlikte
llkim’in evindeydi. Aysin annesiyle konugmak igin digar1 gikmug, sonra
da biraz yiirlimeye karar verdigini abisine mesaj atmisu. Genis salon
ve agik mucdfaga dagilmig olan iiglii ise, o anlarda oldukga derin bir
sessizligi paylagiyorlardh.

Ates bu sessizligl kirarak, biiyiik bir bardak bitki ¢ayin1 Emir'in
oniindeki sehpaya birakuginda geng adam dudaklarini bitkeii. “Abi
hi¢ 6yle bakma, ben elgiyim sadece. Biliyorsun, burada emirler bi-
yik yerden geliyor,” diye mirildand: mutfakea, ada tezgihin 6niinde
dikilen karisin1 gostererek. Berin yiiziiniin iki yanina dékiilen saglarin
kulaginin ardina sikigurirken sarsilmaz bir ifadeyle salona dogru bake.
Emir’le g6z géze geldiklerinde bakiglari sevgiyle kisildi ancak tavrindan
odiin vermeyecekti.

“O bitecek! Bal da koydum igine, iyi gelir. I¢ bitir.”

“I¢im almiyor,” dedi Emir ruhsuz bir sesle. I¢i zaten neyi aliyordu
ki, sevdigi kadin oradayken nasd yiyecek, igecekti? Giiciinii bile bu-
lamadig iki giiniin ardindan, bir ligiinciisii gelmigti ve giderek solan
imidi bogazini sikan bir el gibiydi.

“Emir liitfen,” dedi Berin dniindeki tabaklara hazirladiklarini yer-
lestirirken. Giinlerdir kendini paralayan arkadag: igin bir seyler yapma-
ya ¢abaliyordu ancak baganli olmanin degil s6ziinii etmek, yanindan
bile gecemiyordu. “Hig kimsenin hatri yoksa, yegeninin de mi hati-
rt yok? Onun igin bile yemeyecek misin? Inan bana béyle yapmanin
sana azicik bile faydasi olmuyor. Giinden giine eriyorsun. Bir insan ii¢
giinde kilo verebilir mi? Verdin Emir. lyice giigten diisiiyorsun béyle
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yaparak. llkim uyandiginda bdyle mi gikacaksin kargistna?” diye my.
rildand: Berin son kozunu da oynayarak. Ardindan birkag adimla ar.
kadaginin yanma ulagu ve hazirladigt sandvigin bulundugu tabag da
bitki gayinin yanina brraka.

Emir kisik sesli de olsa, fazlasiyla derin bir nefes alip verdi. Genig
gogsiinii sigiren hava cigerlerine ulagmasa bile, alip duruyordu igte. Her
sey insanin bogazina durabilir miydi? Duruyordu.

“Berin, sana da liitfen. Biitiin bunlar beni kendime getirmiyor.
Inan bana anliyorum, her seyin de farkindayim ama istemiyorum. II-
kim uyanmadan da iyi olmayacagim. Ilkim uyanmadan, beni higbir
sey kendime getirmeyecek. O yiizden artik durun ikiniz de. Kendinizi
daha fazla yormayin giinkii ige yaramiyor, yaramayacak.”

Ates’in yaninda, koltugun diger yanisinda yerini alan Berin bu s6z-
lerden sonra sessiz kalinca Ates elini onun dizine sard1. Ikisi de Emir'in
amacinin kalp kirmak olmadigin: biliyorlardi fakat bu gekilde kendini
bitirmesine de géz yummak istemiyorlardi. Ustelik o yalnizca lkim
icin endigelenirken, onlar ayn1 zamanda Emir Feza igin de endisele-
niyorlardi. Korkulan ve iiziintiileri ikiye boliiniiyordu. Emir bir siire
oniindeki bosluga bakip sessiz kaldi. Ardindan ellerini dizlerine yasla-
y1p yerinden kalkti ve ayni hissizlikle, “Miisaadenizle,” diye mirildan-
di. Salondan ¢ikip yatak odasina ilerlediginde ardinda birakug: ikiliyi
ne kadar endigelendirdigini bilse de Emir iginde biitiin duygular1 ayn:
anda yagtyordu.

Korkuyordu, Ilkim’in yeniden gidebilme ihtimali onu mahvedi-
yordu.

Uzgiindii ¢iinkii kadinin aci cektigi diisiincesiyle bile 6lecegini his-
sediyordu.

Umutluydu ancak biitiin umutlarina ragmen kadinin ellerinden
kayip gidebilme olasiligi adamin en derin korkularina eslik ediyordu.

Yine de... mutluydu ¢iinkii Ilkim iyiydi, heniiz uyanmamus olsa da
degerlerinde biiyiik degisimler ya da kétii sonuglar yoktu. Yani topar-
layacaker. lyi olacakn:.

Diigiinceleri zihnini giderek daha da dagitirken, aklinda onlarca
farkl: fikir aynt anda geziniyordu. U gece once eger biitiin bunlar
yasanmasaydi [lkim'le beraber uyuyacaklar: yatagin kiyisina ¢6kerken
icli bir nefes biraku. Dudaklarindan siiziilen ve cigerlerine sarilan nefes
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ona yasamin ne kadar kiymetli oldugunu animsaur gibiydi. Aslinda
yasadigimiz her anda siikredilecek ne ok gey vardi...

Bakiglar1 etrafinda gezinirken dikkatini geken gey hemen yakinin-
daydi. Komodinin kiyisinda duran, 1lkim’in burada gecirdigi yazlar-
dan birinde gekilmis fotografinin bulundugu gergeveyi ald: ellerinin
arasina. Anne babasinin evindeki bahgede cekilen fotorafta, yiiziinde
mutlulugun belirgin izlerini fark etmemek imkansizdi. Muhtemelen
gegen yaz ya da ondan bir énceki yazdan kalma bir kareydi giinkii
fotograftaki gehre, geng kadinin su anki haline ¢ok yakinds.

Uzerinde nar gigei renginde, derin V yakali ve belinden baglamals
bir bluz vard: Ilkim’in. Bluzun iistii biiyiik beyaz gigeklerle doluydu
ve gogiis dekoltesinden ameliyat izleri net bir bigimde belli oluyordu.
Saglar1 diiz dalgalarla omuzlarina, kollarina dogru dakiiliiyordu ve ug-
lari, muhtemelen giinesten dolay hafifge renk degistirmis, diplerinden
daha agik bir tonda duruyordu. Teni hafifce bronzlagmisu ve gilleri be-
lirgince fotografa yansimust1. Yiiziinde kusursuz bir giiliimseme vardi,
hatra belki de bir kahkahanin ilk saniyeleri. Disleri inci gibi dizilmisti
ve yiiziinde azicik dahi makyaj yokken, biitiin dogalligtyla isildadigi bu
an1 oliimsiizlestirmiglerdi.

Emir gegen giinlerden birinde, Ilkim’'e bu fotografin ne 8zelligi
oldugunu sormustu. Neden evin baska hichir yerinde bir fotograf yok
da bu fotograf ozellikle cerceveli ve hemen bas ucunda duruyor, diye sot-
mustu. Ilkim yatakea oturur pozisyona geldikten sonra gergeveyi eline
almis ve kendi fotografina bakarken giiliimsemisti. Ardindan bagini
hemen yaninda oturan adamin omzuna yaslayip parmaguyla fotograf-
taki yiizii oksad:.

“Gegen sene son olduguna fazlasiyla inandigim ameliyatlar: atlat-
tiktan sonraki yaz ¢ekilmisti bu fotograf. Bizim evin arka bahgesinde.
Emir ben... normalde gelip gitmezdim Marmaris'e. Bana hastaligin
ilk zamanlarini haarlauyordu giinkii... o zamanlara gétiiriiyordu. Ol-
duk¢a uzun bir siire Ingilterede, doktora yapugim yerde kaldim. Evi
sahiden de 6zledigimi fark ettigimde bir siireligine tatile geldim. O
zamanlar...”

Ilkim’in diigen sesi canlanir gibi olmugtu. Yiiziine yeni bir giiliim-
seme otururken parmaklarini adamin koluna sarmigu1.

“O siralar eve dénmek ne kadar zor olsa da belki de gegirdigim
en giizel zamanlan gegirmistim. Ameliyatlar, tedavi siiregleri, ilaglar

257

Ninova



ACI GIKOLATA H

derken kaybettigim kilolari yeniden almaya galistyordum, moralip,
yeni yeni ditzelmeye baglamisti. Diizeliyordum. Hastalik gegip gitme.
misti ama ben kendimi iyi hissetmeye baglamigtim. O fotograf gekil.
diginde, senden aynildiktan ve hastalig 8grendikten sonra bu kadar jy;
hissettigim ve boyle sahici giiliimsedigim ilk anlardan biriydi.”

Duraksamig, derin bir i¢ ¢ekisin ardindan devam etmigti.

“Ben ondan sonra toparladim kendimi, Emir. Evet sen yoktun,
evet hastalik vardi. Hastalik gitmeyecekti belki, belki sen de geri dén-
meyecektin bana ama biitiin bunlarin benden yagama sevincimi gg-
tiirmesine de izin vermeyecektim. Kendimle ilgili aldigim tek karar
buydu. Bir seylere yeniden tutunabilecegime, belki de bu hayatta geci-
rebilecegim biraz daha giizel zaman olabilecegine inanmami saglayan
giinlerin baglangicinda bu fotograf var, o yiizden. Inancimi yillar sonra
yeniden kazandigimi simgeleyen fotograf. Bu kadinin diistiigii biitiin
umutsuzluklarin bittigini simgeleyen, kendime ait en sevdigim fotog-
raf,” demigti giiliimseyerek. _

Emir onu sikica sararken gézlerinin dolmasina engel olamamig
ve seneler siiren ayriligin, ondan tarafta da ne kadar zor, ac1 verici ve
katlanilamaz oldugunu duymak canini yakmusu. “Bundan sonrast hep
umutlu olacak. Séz veriyorum. Ben o umudun solmasina, iginde pa-
rildayan o aydinlik is181n sénmesine asla izin vermeyecegim, sevgilim.
Nazl: avukatinin sizé...”

Ilkim de kikirdayip sevgilisinin kollarina girdiginde, hayatinda bu
an ve bundan sonrasinin ne kadar giizel olacagina kalpten inandigin
soyleyip durmugtu. Hak ettigine inandig1 sagliga sahip oldugu bir ha-
yat1 yasamiyordu belki, iyilesmenin de kiyisindan ge¢miyordu heniiz
ancak mutluydu. Emir vard, sevdikleri yanindaydi ve inanci yerindey-
di. Bu ona yetiyordu.

Emir Feza fotografi gogsiine basurirken icinden yiikselen aglama
hissini bastirmaya ihtiyag duymadi. Gézyaslan yiiziinii hafifce 1slatma-
ya basladiginda derin nefesler alip vermeyi siirdiirdii. Ilkim o hastane-
den kurtuldugunda neler yapabileceklerini diisiindii hizlica. Aklinda
bir siirii farkli gey vardi ve bu krizi, kendisine yapilan bir uyan gibi
goriiyordu geng adam. Aklina koyduklarinin hepsini en kisa siirede yap-
mass gerektigini gisteren bir uyar: gibi.

Cebindeki telefon titreyene kadar, orada Sylece oturdugunu fark
edememisti. Kag dakika ya da saat gegtigini bilmiyordu ama salondan
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da pek ses gelmiyordu. Telefonunu gikarip ckranda Segil'den beliren
mesaji goriince endiseyle nefeslendi. Bir anhigina nefesi kesildi ve sani-
yeler icinde bogazina bir yumru yerlesti. Mesaji agarken korkuyla atan
kalbine elini bastirsa da faydasizd.

Segil, Emir’e birkag dakikalik bir video gondermis, altina da bir
mesaj eklemisti. Geng adam videoyu agmadan once mesaji gormek
icin ekrani kaydirdi. Arkadagt ona birazdan siddetli bir sarsilmayla ag-

layacagini haber verir gibi mesaja sunlart yazmugt1.

“Bu, ilkim’in son olacagini diisiindiigiimiiz birkag sene 6nceki
ameliyatindan kalan bir video. Artik iyilesecegine, bir seylerin
dizelecegine inanirken doktorunun bize bagarisiz sonuglari
iletmeye gelisinden bir ya da iki giin sonrasi.

Ameliyattan sonra iki hafta kadar izlenmisti ama yine de
cevap bildigimizin aynisiydi. Giizel haberler alamamistik
ama yine de kendimizi toparlamaya ¢alisiyorduk.

Bizim... onun moralini yiiksek tutmasina ihtiyacimiz vardi.

Birakirsa diiserdi, hepimiz diiserdik. Tutunmasina
ihtiyacimiz vardi. Ben de bunun igin, Fulya teyzeyle
Giindiiz amcanin kisa bir anhigina disan giktigi ani1 se¢tim.
Arkadasimi neselendirmek icin dans edecektim.

Emir bunlar... bunlar ilkim’in en kétii zamanlari.
Diger hepsinde psikolojik olarak yipranmigh ama bu,
onu fiziksel agidan da yipratan seferdi. Onu bu kadar
umutsuz gordiigum, birakmak istedigini bu kadar
net hissettigim ilk sefer.

Ama sorarsan, yer yarilsa da igine girip yok olsam dedigim;
yukiinu biraz olsun bana versin diye Allah’a yalvardigim
kagincisi, iste onu bilmiyorum...”

Emir yumrugunu sikip agzinin iistiine kapatirken ondan habersiz
akan gozyaglanyla yatagin kiyisindan kayds, yere ¢okrii. Segil yazma-
ya devam ediyordu. Muhtemelen soyleyecegi seyler daha fazlayd: ama
Emir dayanamayip videoyu agt1.
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Kisa, kiit kesilmig kizil saglartyla kameranin 6niinde dikilen Secif'j,
gozlerindeki yorgun ifadeye ragmen, yiiziinde kiigiik de olsa silinm,.
yen bir giiliimseme vardi. Ayakta durmak bile istemedigi ama diigmey;
bir secenek olarak dahi gormedigi agik bir gergekti.

Ay, simd sana bildigim biitiin dans hareketlerini nasil gisterecegim
bak seyret. Yeni yeni seyler de ogrendim iistelik. Ee, insan en yakin arkad,.
sina gistermeyecek de kime gisterecek bunlars, degil mi ama?”

Kameranin éniinden ¢ekilince, {lkim’in yataginin hemen sagind,
kalan bir komodinin iistiine biraktig1 telefon, hastane yataginda oty.
ran ve dogrudan ekrana bakan kadini da kadraja soktu. Emir'in ony
gordiigii ilk an nefesi kesildi sanki.

Ilkim minyon bir kadindi. Boyu pek uzun degildi ve hatlan d,
yeterince belirgindi ama gordiigii bu kadsn... Hastane elbisesinin icinde
kiiciiciik kalmis kadina bakarken icinde saniyelerle yarisacak bir hizla
bir volkan patladi. Sicak, kizgin lavlar kalbine dogru akarken gecrigi
her yeri aciyla yakip taglagtird: sanki.

Simdilerde upuzun olan saglart sirina ancak ulastyordu Ilkim'in,
Oyle hacimsiz, dyle cansiz duruyorlardi ki 0 zamanlar geng kadin sagla-
rin1 gormek bile istemiyordu. Gézlerinin alu sis, igleriyse kipkirmuziy-
di. Saatlerce aglamig, gram uyku uyumamis gibiydi. Yiiziinde, yanak-
larinda sanki kocaman qukurlar vardi ve kollari, ekrandan goriindiigi
kadarnyla incecikei. Gogsiindeki izler ve dikigler, Emir'in bu zamana
kadar gérdiiklerine kiyasla en belirgin halindeydi. Dudaklarinda cilz
bir tebessiim -ki buna tebessiim bile denemezdi- gézlerindeyse aruk
biitiin bunlardan sikiddigini gosteren bir ifade vardi.

Ilkim erimigti. Biitiin bu hastane siiregleri, ameliyatlar, kullandig
ilaglar ve her sey onu yiyip bitirmisti sanki. Bu hastalik onu tiiketmigti.

Emir dudaklarindan kopan higkiniga engel olamazken iistten Segil'in
bir mesaji daha diistii ama onu géremeyecek kadar kér olmugtu. Ekrana
Oylece kilitlenmisken gézii, [lkimden baska higbir seyi gérmiiyordu.

“Bir de kayit m: edeceksin?” diye sormugtu ciliz, tatsiz sesiyle. Yine
negesini korumaya, Secil’in hevesini kirmamaya ¢alisug belliydi ¢iin-
kii suratunda yeni yeni bir giiliimseme olugmaya baglamusti. “Kendineo

kadar giiveniyorsun yani...”
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Secil ellerini beline koyup kaglarini gatinca bir de tatlilikla kikirda-
mustt. Kiigiicitk kalan bedeni, sanki giilerken bile cant yaniyormus gibi
sarsilmugts. 1fadesinin yliziinden silinmesi uzun siirmedi.

“Bana ve dans hareketlerime aysp ediyorsun, bilmem farkinda misin?
Bunlar: baska bir yerde, bir daha giremezsin yalniz. Haberin olsun.”

Geng kadin i¢ geker gibi nefeslenip, dudaklarina buruk bir tebes-
siim konunca Segil duraksad. Soylediklerine inanilmaz dikkat ederdi,
bunu da yanlig anlamast igin soylememisti ama llkim o an, arkadaginin
gozlerine her zamankinden daha farkli bakiyordu.

“Haklisin, ben de gelecekte pek bir sey girebilecegimi sanmiyorum.”

Segil fazlasiyla iiziildii ve bozulur gibi oldugunda, “Ben dyle siy-
lemek istemedim,” diye mirildand: fakar Ilkim bagini iki yana salladu.

“Segil, bana bu agiklamay: yapmans gerektirmeyecek kadar uzun si-
redir arkadagimsin. Hicbir seyi, highir niyetle soylemedigini ok iyi biliyo-
rum ben zaten. Sadece...”

Duraksad: ve derin bir nefes verdi.

“Sadece ne?” diye sordu Segil iiziintiiyle. Birkag adim aup arkadagi-
nin yanina oturmugtu.

‘Sadece belki de artik her seyin sonundayimdir diye diisiiniiyorum,
Segil.”

Secil hizla dudaklarini aralayinca ilkim zayif, incecik kolunu kaldi-
np arkadaginin dudaklarina bastirds. “lzin ver bitireyim, litfen.”

Segil sessiz kalmay siirdiiriince Ilkim devam etmek icin dudakla-
i 1slatt. Tenindeki biitiin renkler yle solmugtu ki dudaklarindaki
cansizligin sebebi de muhtemelen tam olarak bundand:.

“Secil, ben artik uzun zamanlar sonrasin gorebilecegimi sanmayorum.
Benim igin birkag sene sonras: gibi bir ihtimal vardsr gibi gelmiyor. Cok
yoruldum,” dedi zorlukla. Nefeslendi, derin derin.

“Segil, dyle yoruldum ki hem aklim hem de bedenim artrk basina ge-
lenleri kaldiramayacakmis gibi geliyor. Nakil sirasinin bana gelmeyecegini
zaten biliyordum ama buna ameliyattan sonra iyice emin oldum. Segil,
benim icin bir gelecek yok artik.”

Buradan bile gorebiliyordu Emir onun agladigini. Hastane elbi-
sesinin {izerinde dokiilen gbzyaglart huzh ve boncuk boncuk akiyordu
¢enesine dogru. ,

“llkim...” dedi Segil aglamakli bir sesle. Onun da gdzleri dolmugtu.
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“Dur, dur Segil, liitfen. Liitfen artik yapma. Hayatins benim igin hig
saymay: birak arnk. Kendini bhep ikinci plana atmay: birak.” Ardindan
bagsini egerek arkadaginin gozlerine baktr. “Ben dlecegim, ” diye fisildad,,
Segil bagint yzpma der gibi egdiginde konugmay siirdiirdi.

“Eninde sonunda olacak olan bu Secil, kabul et. Ben kabul ettim, ne
olur sen de kabul et artik. Diisleme daha ilerisini, daha giizelini, iyisini,
Olmayacak bunlar... Olsa bu zamana kadar olmaz muydi? Bulunmaz
miyds bu zamana kadar bir hal ¢aresi...”

Segil sessizce aglamay: siirdiiriince flkim ellerini onun ellerine sar-
di. Derin nefesler alirken gozyaslari akmaya devam ediyordu. “Aglama,
Sen aglama artik benim igin. Ben seni birakacagim diye agliyorum. An-
nemi, babams birakacagim, Emiri birakacagim diye agliyorum,” dedi
higkinklara bogulurken. Bagini iki yana hizlt hizli sallayip kendini sa-
kinlestirmeye ¢alistyordu.

“Senden bir istegim olacak sadece, kizacaksin bana ama ilk kez ben-
cilce, senden bir sey isteyecegim ben,” dedi zorlukla. Segil gozyaslan igin-
de basint onaylarcasina salladiginda Ilkim birlesmis ellerine baktiktan
sonra yeniden goz goze gelmelerini saglad:.

“Olur da Emir'e yeniden, bir kez daha sarilamadan, ona bir kez daha
onu sevdigimi soyleyemeden éliirsem onu bul. Ona, onu sevdigimi... ha-
yir. Ona bir tek onu sevdigimi, 6ldiigiimde bile yalnizca onu sevecegimi
soyle. Onu hi¢ unutmadigim: soyle Secil, hep gelmek istedigimi ama ya-
pamadsgimi soyle. Cok diziilecek... Cok iiziilecek ama ona bunu yap. Onu
mezarima gotir...”

Ilkim higkirarak aglarken kelimeleri zar zor buluyordu. Segil'de
ayni durumdaydi ve ikisi de artik biitiin bunlara dayanamiyordu. “Se-
¢il, onu bana getir. Son kez... son kez sevgilimi bana getir...”

Secil en sonunda daha fazla dayanamayip arkadaginin adini higkur-
diginda, Ilkim'i kollarina gekip sikica sanldi. ilkim igli igli aglamay:
siirdiiriirken yiizii kameranin onlan kayda aldig: taraftaydi. Emir’i de
higkiriklarla aglatan, igini yakip yiiregini paramparga eden biitiin bu
dakikalarin sonunda, artik ona fazla gelen seyi séyledi.

“Ben bunu artsk yapamam. Artsk bu actya katlanamyorum. Dayana-
mayorum, cok yoruldum. Secil, ben cok yoruldum. Daha fazla savasmak
istemiyorum, pes etmek istiyorum. Sizi yar: yolda birakmak istemiyorum
ama artik giiciimiin kalmadigins hissediyorum...”
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Video bu sézlerinin ve Secil’in ona her seyin diizelecegini soyleye-
rek sarilmalarinin ardindan kesiliyordu. Emir gézyaglarini kurulamaya
galisirken bakiglar altea bir yenisi beliren mesaja baks.

“Amacim seni Uzmek degildi. Bu videoyu kaydederken de
biitiin bu konusmalari kayda alacagimi da diisiinmemigtim
ama yine de bu anlan seninle paylasmak istedim.

Biz bu zamanlar agtik, Emir. Gegti gitti bu siiregler, kurtulduk.
Ancak bunu bir bagimiza yapmadik.

Aylardir onun hayatindaki degisimleri hepimiz fark ediyoruz

ve bunu sana so6zlii olarak hig belirtmedigimi fark ettim

ama saninm bunu duyman gerekiyor. Tesekkiir ederim, Emir.
Onu yeniden hayata dondiiren sozlerin, giiliislerin ve sevgin igin.
Cok tesekkiir ederiz. ilkim icin, ilkim’e ragmen pes etmedigin igin.

Biz senelerce yanindayken bile onu senin yaptigin gibi ayakta
tutamazken, sen geldiginden beri onun ¢abalamaktan
hi¢ vazge¢cmemesini sagladigin su gotiirmez bir gergek.

Gegen giin, krizin ardindan doktorun sdylediklerinin de

en biiyiik sebebi sensin bu siirecte. Buna emin olabilirsin.
Belki bunu benim gibi diisiinmezsin. Bunlarin hepsi ilkim’in
kendi giicii dersin ama zaten ilkim’i giiglii tutan da bu.
Sevgi, baghlik ve sabir. Hepsine sahip oldugun,

arkadagim giiglii tuttugun icin tesekkir ederim.

Seni onun... mezarina gotiirmeme gerek kalmadan geldigin,
ilkim’i yeniden buldugun igin tesekkiir ederim. Hayatimin bir
kosesinde, sana bunun igin daima minnettar kalacagim.

lyi ki hayatindasin, iyi ki onun yanindasin...”

Emir buruk giiliimsemesini yiiziinden silemeden, ellerini yiizii-
ne kapattu ve aglamay1 siirdiirdii. Higkiriklan boguklagirken bagini
da dizlerine yasladi ve gozyaslarini sessizce akit. Her sey bu kadar
zorken, biitiin bu acilar katlanilmaz bir hal almigken hayatinda ona
tutunabilecegi bir umut dali daha dogmustu Segil sayesinde. Ona des-
tek olmak, gii¢ kaynag: olmak yapabilecegi, belki de hayatindaki en
kiymetli geydi. Ilkim iyi olacakt1 ve Emir, bundan emin olana dek asla
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durmayacak, pes etmeyecekti. Onun da pes etmesine, durmasina ya da
bunu zihninden gegirmesine kesinlikle izin vermeyecekti.

Yerinden kalkip yiiziinii yikadiktan sonra yeniden salona gegerken
zihnini meggul eden diisiinceler tam olarak bunlardi. Atey’i bahgedeki
masada otururken bulunca, o da yanina gtkmaya yeltendi. Hava karar-
mug, bahgenin log, beyaz igiklar1 haricinde etraf karanlikts.

“Berin yok mu?” diye sordu arkadaginin hemen karsisinda duran
bahge koltuguna yerlesirken.

Ates dogrulup endiseli kirnular tagidigt bakislarla ona bakarken
basini iki yana salladi. “Biraz uyumaya gegti arka odaya. Akli gok dal-
gin, ayni anda bir siirii farkli seyi diisiinmek onu yoruyor...”

“Ya Aysin, aradi mu sizi? Beni aramamug glinkii.”

“Aradi, déniiyor o da su an, yolda. Konum istedi, yolladim. Geli-
yor, kardegim.”

Bagini sessizce sallayan Emir dudaklarini hafifge islattiktan sonra ig
gekdi. “Oxziir dilerim,” dedi bir ¢irpida. Bakiglart havuza sabitlenmis-
ken derin bir nefes aldi. “Amacim sizi biitiin bunlarin diginda birak-
mak degil, sadece her sey toplanmus listiime geliyor sanki. Sizi ne kadar
sevdigimi cok iyi biliyorsunuz, ozellikle incitmekten kagtnacagim ilk
insanlarsingz...”

“Biliyorum abi, Berin de biliyor. Sen bir de bizi diisiiniip stkma
kendini... Zaten baginda yeterince diisiinecek sey var,” dedi Ates uza-
nip onun omzunu stkarken. Yiiziinde kiigiik, anlaysli bir giiliimseme
vardi. “lyi misin? Aglamis gibisin, igin mi sikildi yine?”

“Degilim... lyi degilim abi, ben hig iyi degilim ama her sey nasi
olacak bilmedigim i¢in iyi degilim. Bir adim ilerimizi, bir an sonramz
goremedigim i¢in iyi degilim...” Duraksad: ve elini saglarinin arasin-
dan gegirirken derin derin nefeslendi. Girtlagina tikanan her sey gide-
rek biiyiiyor ve bir el, simsiki bir kavrayisla bogazini tutuyordu.

“Bilmiyorum belki ben ¢ok diisiiniiyorum, belki bana ¢ok agur ge-
liyor ama yok abi... Yok yani ben kaldiramiyorum. Ben bunca senelik
ayriligin arkasina bir de onu kaybetme ihtimaliyle yasayamiyorum. Ya-
sayamtyorum ya! Nasil yasayacagim abi? Nasil yasayabilirim?”

Gézleri aciyla yanarken baksglar1 arkadagina turundu. Aylar énce
bu konugmalarin bambagka bir halini yapmiglard: ve s6z konusu olan
sey, Emir'in s6z bagiyla baglandig bir kadin ve lkim’i diigiindiikge,
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iki farkls tarafa ayrilmasiyd. Hayat aylar icinde onlari nereye getirmis,
nelerle kargilagtirmiger. Zaman acimasizca, fiitursuzca akmig ve onlari
da kendiyle beraber siiriiklemigti.

“Ensemde bir nefes var sanki, Ates. Siirekli kendini hatrlatan ve
derin derin soluyan bir nefes. Tam alistim diyorum, tam bununla bag
etmeyi ogrendim, artik onu goz ardy edebilirim diyorum... Iste 0 zaman
o nefes yerini bir esintiye birakiyor. Biitiin bedenimi iirpertecek kadar
sakin ve serin esiyor tenime. Yine ayni korkuyu, ayni endiseyi getiriyor
beraberinde. Kurtulamiyorum.” ,

Bagini hizli huzli iki yana salladi. Ateg'le goz goze geldiklerinde yut-
kundu. Ates bagini yenilgiyle egdiginde, onu en iyi anlayan insanlar-
dan birinin dostu oldugunu biliyordu. Ates ve Berin de tam iig bebek
kaybetmigti. Berin’in ugragug: saglik problemleri de cabastyd:. Kaybet-
me korkular fazlasiyla benzerdi.

“Bitti diyorum, bitti kurtulduk aruk, daha kétiisii olmaz, olamaz.
Daha katiisii oluyor abi. Cok daha kétiisii. Diisiincesiyle bile bags ede-
medigim her sey bir bir 6niime diisiiyor. Kaldiramam dedigim her ih-
timalin i¢inde buluyorum kendimi. Ates, nasi! dayanms;...”

Ates dudaklarini birbirine basurirken sessiz kalmas: gerektigini bi-
liyordu. Konugma sirasi Emir’e gegmisti giinkii. Derdi olan, anlatma-
s1 gerekenleri dillendirecek olan oydu. Atey sessizligini siirdiiriirken,
Emir'se konugtukga aklini yitirecek gibi oluyordu. Ellerini saglarina
aup cekistirmeye bagladi. Bu bogucu his onu hig ediyordu sanki.

“Nasil dayanmis abi bunca sene? Bir bagina nasil miicadele etmis
her seyle? Benden de bu yiizden gitmis zaten ve inan ki yapmaya ¢alig-
ug: seyi anliyorum ben...”

Zorlukla yutkunup bagin: salladi. Bitmis gibi hissediyordu. Alt
sene boyunca aciy1 geken ilkim'di ama titkenen Emirdi sanki.

“Hak vermesem bile o kadar iyi anliyorum ki onu... Ilkim beni
benden bile iyi taniyor ¢iinkii. Benden iyi biliyor neyi nasil gorecegi-
mi, hissedecegimi... Kaldiramayacagim da biliyor, bununla yagarken
paramparga olacagimi da. Kendimi suglayacagimi da biliyor, onu sug-
lamayacagimi da. Hakli, Ates. Allah kahretsin ki hakli! Oyle de oluyor
su an. Haksiz belki yaptiklariyla ama ben onu suglamiyorum. Sugla-
mam da hi¢. Oncesinde sugladim ama bilemedim ki. Bilemedim abi,
nereden bilecektim? Nasil bilecektim?”
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“Bilemezdin oglum, bilemezdin,” dedi onu anladsgini belirtir gibi,
Ancak Emir, bagint sallamay siirdiiriiyordu. Sanki biitiin bunlan ne
kadar hak etmediklerini diisiiniiyor gibiydi.

"O gece pesinden gitseydim... Eger o gece kogsaydim arkasindan,
yetisseydim belki her ey bambagka olurdu, en azindan hastaligiyla sa-
vastig1 sirada yaninda olurdum. fzin vermezdim beni uzaklagtirmas;-
na, hep bir adim uzaginda olurdum. O zaman bilirdim abi, o zaman
bilirdim...”

“Bunu da bilemezdin ki Emir... Higbir seyi bilemezdin, boyle dii-
stinlip kendini mahvetme. Kendini yiyip bitirme,” diye muridanan
Ates bunlara yiirekten inaniyor olsa da Emir tam tersini diisiiniiyordu.
Yiiziine aciya bulanmug bir giiliimseme otururken gozlerinde yaglar bi-
rikmigti.

“Nasil kiyar hayat ona lan? Benim bakmaya kiyamadigima, ha-
yat nasil kiyar> Opmeye, sevmeye doyamadigima hayat nasil bu ka-
dar acimasiz davranabilir? Olilyorum, amma koyayim! Orada hayat
miicadelesi veren, viicudunun her yerinden binbir kablo ¢ikan o ama
ben dliiyorum! Kahroluyorum! Dayanamiyorum aci gekmesine aruik!
Dayanamiyorum!”

Goézyaglan durdurulamaz bir hal alinca, kendini durdurmads.
Karninda ¢alkalanan o caresiz hisler yeniden birikmeye bagladt. Emir
gogsiinii baskilayan her seyi bogaltmak istiyordu ama iginde higbir gey
yoktu. Yalmizca aklini bulandiran ve diisiincelerine sigramug bir zehir
vardi, onu da atmak dyle zordu ki, bir tiirlii bagaramiyordu.

“Ates, ben hi¢ bu kadar caresiz bir an daha hatirlamiyorum. Ben
hayatmda hig, birinin en biiyiik garesi olmak isterken en biiyiik gare-
sizligine doniismedim. Ben bu aciy1 hissetmeye alisim da yagamasi...
ya yagamasi... Abi, nasid dayanilir...”

Emir higkurip ellerinin tersiyle yiiziinii kurularken giiciiniin diigti-
giinii hissederek oturdugu yerde kiigiildii sanki. “Secil bana bir video
atu biraz nce. Ilkim'in en kétii zamanlari diye... O kadar zayif, o
kadar giigsiiz ki benim sevgilim. Resmen erimis gozlerinin éniinde ve
kimsenin elinden bir sey gelmemis. Kimse hicbir sey yapamamys... Son
bir istek demis Secil’e... Eger Emir'i bir daha géremezsem, onu yeni-
den...” Hickirdi. Yumrugunu isirip kendini tutmak igin elinden geleni
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yapsa da basaramiyordu. Yiiziinden 6nlenemez hizla dékiilen yaglara
arttk engel olamiyordu.

“Eger onu yeniden gorecek kadar uzun yasayamazsam onu gok sev-
digimi ona séyle, onu mezarima getir demis. Ben onu yeniden gormek
igin delirirken o da ayni hislerle bogusuyormug. Ama olur da bunu
bagaramazsak, onu bana son kez de olsa getir demis... Abi, benim en
biiyiik siikiir sebebim ona geg kalmamis olmak.” Boguk bir nefes ald:
ve hig ara vermeden yeniden dudaklarini aralad:.

“O beni buldu ama her seye ragmen, ben ona geg kalsaydim oliir-
diim, Ates. Geg kalsaydik 6liirdiim. {lkim’i onu yeniden gormeden, se-
sini duymadan, sikica sarilmadan, pemeden yitirsem oliirdiim. Ben
onun yaninda, bir an uzaginda kalinca bile aklimu yitirecek oluyorum.
Ya onu yeniden kaybedersem korkusundan nefes alamiyorum...”

Ates giiglii bir nefes alip verdikten sonra dostuna bakarken yasla-
nan gozlerini kuruladi. Bir siire dylece sessiz kaldiktan sonra salonun
ipginin yandigini ve karisinin onlara dogru geldigini fark etti. “Her
sey yoluna girecek,” dedi baksglar: ikisi arasinda gidip gelirken. “Bula-
cagz bir hal ¢aresini biliyorum, inaniyorum...”

Berin bahge kapisini aralayip iizerindeki ince salla disar1 ¢ikuginda,
ikisinin de bakislar1 onu buldu. Yiiziindeki uyku sersemi ifade ve hafif
sislige ragmen tath bir giiliimsemeyle, buruk da olsa ifadesini degis-
tirmeden onlara bakuginda Emir ve Ates, kadina ayni gekilde kargilik
verdi. “Uyandin mi bitanem?” diye mirildanan Ateg’e bakip bagim sal-
ladiktan sonra, “Uyandim hayatim, uyandim,” dedi kocasina bakarak.

“Ne yapiyorsunuz siz burada?”

“Konusuyorduk giizelim, gel sen de otur. Usiimiiyorsun degil mi?”

Berin bagini iki yana salladi. “Yok agkim, iyiyim.” Ardindan Emir’e
dogru yiiriidii. Ellerini onun omuzlarina yerlegtirip bagini 6ne dogru
egince, Emir kadinin ellerine tutunup sevgiyle giiliimsedi.

“Nasilsin?” diye sordu arkadagina piiriizlii bir sesle.

“Iyiyim,” dedi Emir sonunda hafif¢e giiliimseyerek. “Degilsem de
olacagim, s6z. Sizin gibi arkadaglara sahipken nasil iyi olmam...”

Berin tatlilikla giiliimseyince, arkadaginin gergekten iyi hissetmesi
icin elinden geleni yapacagim biliyordu. “Simdi biraz yiyebilirsin de-
mek mi bu? Sandvicini dolaba kaldirdim. Getirebilirim...”
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Emir giiliimsedi yaim yamalak. Onun hevesini de kalbini de daha
fazla kirmayacake. Bagini salladi ve ayaga kalke. “Simdi biraz yiyebi-
lirim demek...” dedi sandalyeyi geri ¢ekerken. “Ama sen oturuyorsun,
ben alip geliyorum. Tamam mi? Tesekkiir ederim,” diye murildand,
sessizce.

Uzanip karsisinda duran arkadagina sarildi sikica. Berin'i ve yege-
nini hissedip enerjisini biraz olsun toplamaya calisirken sessizce gii-
liimsedi.

“Gel bakalim, otur suraya. Ben de birazdan gelecegim, hadi.”

Berin'i sandalyelerden birine oturtup igeri gegtiginde, kendini biraz
olsun iyi hissettigini biliyordu. Emir’in kimse i¢in degilse bile hayatin-
daki bu kadinlar icin giiglii durmasi gerekiyordu. Berin'i {izmemeliy-
di ¢iinkii zaten hamilelikleri daima tehlikeli gegiyordu. ilkim igin dik
durmaliyd: giinkii uyandiginda onun da gii¢ alacag kisi, yine kendisi
olacakti. Derin bir nefes aldiktan sonra icindeki zehri biraz olsun ata-
bildigi i¢in rahatlamigti. Kendini berbat hissettigi anlar1 geride birak-
mak icin atugy ilk adim buydu ve devaminda sadece iyi seyler olmas;
icin ¢abalayacaku.

Biidlin kiglar bahara donerken ayaz kiracak, soguklari dogan gii-
nes 1sitacak. Emir bunu biliyordu. Ilkim’e de uyandiktan sonra biz-
zat Ogretecekti. En ayaz bekleyisler son bulurken, giines yiiziinii yeniden
gosterecekti. Ciinkii ertesi sabah alacaklari, diinya iizerindeki en sevdigi
cikolata kahvelerin yeniden agilmasi haberi, biitiin bunlarin birer ka-
mt niteliginde olacak1.
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& Emir Can é@”rcé, Can Dostury

ay!”
Geng adam duydugu sesle kaglarini gatarken, bedeni uykudan
uyanircasina irkildi. Fark etti ki zaten su an sahiden de uykudan uya-

niyordu. Bagsinda keskin bir agn hissedince, aralamak iizere oldugu
gozlerini sikica yumdu.

“Day1 uyan! Uyansana!”

Yiiziini diirten kiigiik, baskici eli fark etriginde yumdugu gézlerini
aralamakta gecikmedi. Yumugak, minik parmaklarin sahibine baku-
ginda, yartagin hemen kiyisinda ayakta duran kiigiik kizi fark etti. Par-
lak birer boncuga benzeyen mavi gézleri ve bukle bukle, omuzlarina
dokiilen sari saglariyla, tath mi tath bir kiz gocugu hemen basucunda
dikiliyordu. Kocaman agug gézleriyle ona bakarken, iizerinde kahve-
rengi bir uyku tulumu vardi ve tek kolunun altinda da boyunun yarisi
kadar bir tavsan tutuyordu.

“Teyzem! Teyzem ¢agirmugti beni, ona gidecektik, s6z vermigtin.”

Emir her ne kadar bu kiigiik kiz1 tanimadigini diisiinse de zihninin
gerisinde bir isim yiikseldi ve dudaklarindan dékiildii.

“Alara?”

Fakat konugan kendisi degildi. O an, Emir Feza yatakta uzanan
bedenden ayrilarak bir kenara yerlesti sanki. Her seyi izleyen kisiye
doniistii, yagsayan degil. Ayni anda kendisinden iki tane vard: sanki,
biri fiziksel olarak oradayd, digeriyse bir ruhtan farksizds...
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Kollarini havaya kaldirip tad: giiliiciikler sagan kiza baktiktan son-
ra bagint gevirdi ve yataktan genis bir giiliimsemeyle dogrulan kendi
bedenine bakt1. “Prensesim uyanmis m1 benim? Giinaydin.”

“Dayim, dayim!” diye mirildanan Alara kendini ona dogru bira-
kinca, Emir onu kollarina aldi. Sikica sarilip yanaklarina, saglarina
hizli épiiciikler birakirken, kiigiik kizin negeli kikirtilar1 oday1 doldu-
ruyordu.

Emir...

Huzurlu goriiniiyordu fakat bu an neyin nesiydi? Bu kiz, Berin'le
Ates'in bebegi miydi? Ve en onemlisi llkim, sevgilisi neredeydi?

“Dayin yesin seni,” dedi Emir kucaginda Alara’yla birlikte ayakla-
mirken. Evin iginde hig ses olmadigini fark edince siritt1. “Anneyle baba
heniiz uyanmamug, sen yine firar mi ettin yoksa?”

Alara ellerini agzina kapaup kikirdamaya baglayinca Emir uzanip
tombul yanaklarina birer opiiciik daha birakt. Birlikte mutfaga ilerle-
diklerinde, ikiliyi takip eden kisi de Emir Fezadan bagkas: degildi fakat
su an ne oldugunu anlayamayacak kadar saskindi.

“Teyzem! Teyzeme gidelim.”

Adam giiliimsedi ve kizin saglarini oksarken sevgi dolu baksglarin:
onun iizerinden gekmedi. “Gidelim bebegim, gidelim tabii ki. Hem
bugiin dogum giinii teyzenin, seni gordiigiine ¢ok sevinir.”

Alara ellerini ¢irpinca Emir keyifli bir kahkaha atu. “Hadi gel, ilk
6nce senin karnini giizelce doyuralim.”

Bedeni oday: dolduran Emir, Alara’y1 mama sandalyesine oturtup
ona kahvalu yapuirirken, onu iigiimesin diye giizelce giydirirken, yor-
gunluktan sizmig Berin ve Ateg’in yatak odasina girip igeriye Alara’yla
disan1 gikuigina dair not birakirken oldukga sessizdi. Ikili arabaya bi-
nerken ve adam kiigiik kizi bebek koltuguna oturturken onlarn izleyen
Emir’se sagkind.

Neler oluyordu?

Biitiin bunlar bir riiya miyds?

Emir neden Berin ve Ategin evinde kaliyordu ve orada ona &zel
bir oda vards? Alara’nin teyze diye bahsettigi kisi kimdi ve neden inatla
ona gitmek istiyordu?

Ayrica yeniden soruyordu, [kim neden yoktu?

Neden Emir’in yaninda degildi?
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Neredeydi?

Araba yolda giderken, radyoda calan sarki muhtemelen kiigiik
kizin en sevdigi sarkilardan biriydi. Emir’in ruhu olduguna inandig:
varligy, geriye doniip Alara’ya bakuginda yiiziinde bir giilimseme olus-
masina engel olamadi. Arkadaglarinin bir kizt olursa eger, bu kiigiik
giizel periye mi benzeyecekti? Cok giizeldi kiigiik kiz -daha dogrusu
yegeni- ok ama ¢ok tatliydi.

Yolda bir ¢igekgiye ugrayip biri biiyiik, digeri kiigiik iki buketle
dondiigiinde arabay: bu kez bagka bir yola gevirdi. Biitiin olanlart bir
seyirci misali izleyen geng adam kusmak istedi giinkii yolun gittigi yeri
biliyordu.

Mezarlik... Yol, mezarliga gidiyordu.

Midesi galkanmaya baglarken dudaklar titredi. Bagina keskin bir
agn saplandiginda bugiiniin tarihini gésteren herhangi bir sey ara-
di. Tam o sirada, imdadina yetisen sey telefonuna gelen arama oldu.
Emir’i arayan Berindi.

“Anne artyor, konugalim mi fisugim anneyle?”

“Anneyle konugalim, anneyle konugsalim!”

Emir giilerek aramay1 yanitladi ve arkadagina ginaydin dedi.

“Giinaydin canim, neredesiniz?” Annesinin sesini duyan Alara’ysa
heyecanlanmust1.

“Annig! Alara, teyzeye gidiyor! Teyze, Alara'y1 cagirds!”

“Aferin benim giizel bebegime,” diye mirildand: Berin telefonun
ucunda giiliimserken. Atey’le goz géze geldiler. O sirada Alara heye-
canla konugmaya devam ediyordu. Arabay: siiren Emir’se dikiz ayna-
sindan kizi izlerken giiliimsiiyordu.

“Anne sen de gel, baba da gelsin, teyze bizi 6zlemis.”

“Geliyoruz annecigim, simdi gikacagiz biz de. Dayina verebilir mi-
sin telefonu bitanem?”

“Annig! Day1 burada, burada!”

“Ben buradayim, duyuyorum Berin seni...”

“Neden bizi de uyandirmadin ki, beraber gidecektik hani?”

“Alara erkenden uyanip yanima geldi, s6z vermigtim ona diin ge-
ceden, unutmamig benim giizelim. Siz de ¢ok yorulmus gibiydiniz,
uyandirmak istemedim... Zaten yolu biliyorsunuz. llkim bizi bekliyor-
dur, cok geg kalmayalim dedim.”
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“Tamam,” dedi Berin zorlukla yutkunarak. “Birazdan oradayz gy-
leyse, biz gelmeden ayrilmayin.”

“Merak etmeyin. Bizim isimiz biraz uzun siirer zaten. Konugulacak
gok sey biriktirdik bu sefer. Yine de sizin gelip Alara’yr almaniz iyj
olabilir, tigiimesin fazla.”

“Tamam canim, tamam. Biz de ¢ikiyoruz hemen.”

Telefonlar kapandiktan sonra Emir arabay1 mezarligin girisindeki
park yerinde durdurup Alara ve gigeklerle birlikte arabadan indi. Mi-
desi calkalanan ve beti benzi cekilen adam, onlar1 bir ruh gibi takip
ederken, varliginin aslinda higbir kiymeti olmadigint anlads ¢iinkii
gozleri telefondaki tarihi fark etmisti.

Bir subar.

I Subat 2026.

“Gel bakalim,” dedi Alara’y1 kucaginda tutup diger eline de gigek-
leri alirken. Arabayi kilitlemis ve senelerdir ezberledigi o yolu, o aci ve
hiiziinle dolu yolu yiiriimeye baglamisu.

Insan aciya aligamaz zannediyordu. Acinin bir esigi olamaz, kor-
kung bir biiyiikliik ve acimasizlikla insani ele gegirdiginde kagacak yer
birakmaz diye diisiiniiyordu. Ondan alinanin en biiyiik sinavi oldu-
guna inaniyor ve geng yaslarindan bu yana, bir tek onunla sinanmak
zorunda kaldigini saniyordu. Senelerce dyle diisiinmiis, kendini dipsiz
bir kuyuya hapsolmus gibi hissederken ¢ok, ¢ok uzun bir siire kendi-
ne uzatilan elleri tutmamisti adam. En sonunda, onu bu batakliktan
¢ekip alan Alara olmustu. Parlak, anne babasinin birer kopyasi olan
turkuaz renkli gozleri, sar1 bukleleri, kiigiik surau ve suraunin biiyiik
bir kismini kaplayan yanaklariyla, kiigiik kiz ona gonderilmis bir me-
lekten farksizdi. Her day: deyisinde yeni bir sevginin, yeni agilacak bir
¢igegin tomurcuklarinin sahip oldugu umudu tagiyordu. Kiigiiciikti,
saft, kusursuzdu. Emir’i o karanliktan kurtaracak yegine i5181n kayna-
grydi. Aydinhiku.

“Ozledin mi teyzeni sen?” diye sordu yegeninin hafifce kizaran ya-
naklarini 8perek. Onu iyice giydirmis, Ilkim’in 6rdigii kiiciik atkisini
da boynuna dolamist1. Alara gogu gece, bile isteye onun sesiyle uykuya
daliyordu. llkim gitmeden ince, onun icin kends sesinden onlarca ninni
ve masal kaydetmisti.

“Teyzeyi ozledim, 6zledim.”
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“Tamam, geldik bak...” diye miriidanan Emir, yaz kis fark etmek-
sizin ne kadar soguk oldugunu ezbere bildigi, buzlarla kapli ve solgun
cigeklerle dolu yolu bitirmek iizereydi. En sonunda, iistiinii yaz kig de-
meden ciceklerle doldurdugu mezarin basina geldiklerinde, yiiziindeki
sabit tutmaya alistigs o ifade ticredi. Gézlerine yaglar hiicum ederken
Alara’'y1 ve cigekleri daha siki tuttu,

llkim’in mezarina bakarken sessizlik bogazina birikir olunca, yege-
nini yere, ayaklarinin iistiine birakts. Alara’nin ellerine kiigiik buketini
birakirken onun kendisinden énce davranmasini yiiziinde buruk bir
giilimsemeyle seyrediyordu.

“Teyze!” dedi heyecanla. “Alara geldi, bak! Cicek aldi sana,” diye
mirildandi turuncu gigekleri mezarin iistiine birakirken. Heniiz boyu
kiigiikeli ama buna ragmen mezara yetigecek kadar da uzundu. “Day:
seni ok &zledi, teyze. Alara da ok 6zledi. Anneyle baba da. Cok 6zle-
dik... Sen de bizi 6zledin mi?”

Ilkim’in isminin yazdig1 ve kenarina kiiciik ciceklerin oyuldugu
mezar tagina bakarken, sanki kargisinda hig géremedigi o kadin vard.
Giiliimsemesi yiiziindeydi ciinkii teyzesinin gokyiiziinde ok giizel bir
evi oldugunu, zamani geldiginde hepsinin onun yanina gidecegini ve
oradan, hepsini dikkatle izledigini biliyordu. Alara yemegini yemezse,
uyumazsa ve ailesini lizerse teyzesinin de ¢ok iiziilecegini biliyordu.
Teyzesi bir melekti ve Alara onu, ailesini iizmemeliydi. Kiigiik kiz, iis-
tiinde biiyiik bir sorumluluk oldugunun farkindayd.

“Ben akilli kiz oldum teyze. Sana s6z vermigtim ya... Anneyi hig
tizmedim, babay: da iizmedim. Onlar da beni hig iizmediler merak
etme. Hep yiyorum yemegimi ben, akilltyyim, uyuyorum. Sen de iizil-
medin, degil mi teyze? Benimle gurur duydun mu? Sana gigek hediye
getirdim...”

Basini gevirip dayisina bakinca Emir, yagh gozleri ve buruk, tani-
dik giiliimsemesiyle bagini salladi. “Duymus dayicigim, sen onu da hig
tizmemigsin. Cok akulli bir kiz oldugun igin tesekkiir ediyor. Seni ¢ok
sevdigini ve 6zledigini séyledi...” ‘

Alara’nin suratina g1l g1l bir giiliimseme yayilinca, gozleri parla-
di. Ellerini heyecanla ¢irparken dayisi yaninda diz ¢okiince, bedenini
onun dizlerinin arasina sakladi. Emir ellerini onun bedenini tutmak

icin uzatt1 ve bagina giiglii bir 6piiciik biraku.
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“Senin teyzen oldugu igin ok sansliymig ayrica, 8yle de diyor. Sana
sahip olmak onun igin en biiyiik hediyeymis zaten. Sen gordiigii en
glizel kizmigsin, biliyor musun?”

Alara kikirdayip ellerini dudaklarinin iistiine 6rtiince bagini da
yana egip dayisinin dizine yasladi. Yiiziindeki giiliimseme kiigiiliip
daha buruk bir hal alirken elini Emir’in dizine yerlegtirip mirildandu.
Her seyi anliyormuy gibiydi. Kiigiiciiktii ama diinyalara bedeldi bil-
dikleri.

“lyi ki dogdun, teyze. lyi ki benim teyzemsin.”

Diger elinin parmaklar1 da biiyiik, beyaz mezar tagindaydi. Kiigii-
clik parmaklar: teyzesinin adinin iistiinde geziniyordu. Emir kiza siki-
ca sarilirken o da giigsiiz giilimsemesiyle sevgilisinin yatug: yeri izledi
ve sozlerine eglik etti.

“lyi ki dogdun 1lkim’im, iyi ki gectin bizim hayatuumizdan. Gegtin
de hig gitmedin... Ben senden hi¢ gegemedim.”

Biitiin bunlar: izleyen adamin bogazinda cighiklar, haykirislar ve of-
keyle karisik bir act birikirken tek kelime edememek, sesini duyurama-
mak, olanlara miidahale edememek onu mahvediyordu.

“Keske burada olsaydin teyze... Dayim diyor ki diinyada en giizel
sarilan teyze senmigsin, bana da sarilmigsin ben bebekken ama biiyii-
diim ben artik, kocamanim. Bir kere daha sarilmak istiyorum sana.
Bir kerecik sadece... Dogum giiniimde gelir misin? Sariliriz, sonra da
hemen geri gidersin. Sz, kalmani istemeyecegim.”

Emir giiciinii yitirmis gibi yigilmak iizere oldugunu hissetse de ki-
zin yaninda dimdik durmas: gerektigini biliyordu. Bu ac1 neden hig
ge¢miyordu, neden biraz olsun azalmiyordu?

“Alara, Emir!”

Onlara dogru gelen Berin ve Atey'i gérmek Alara’nin sozlerinden
sonra aglamamak igin kendini sikan Emir’in gozlerini hizlica kurula-
masina sebep oldu. Alara, babasinin kollarina kogarken, Berin uzanip
Emir’e sanldi. Getirdikleri ¢igegi, mezarin iistiine birakuktan sonra
glizel kizlartyla birlikee dua ettiler. Alara minik ellerini yukan dogru
agcmisken ve dudaklarindan belli belirsiz kelimeleri mirildanirken kii-
ciiciik bedeniyle teyzesinin kocaman mezarinin 6niinde duruyordu.
Anne ve babasi dualan bittikten sonra ellerini yiizlerine siirtiince ay-
nin1 yapti. Biitiin bunlart neden yapuklarint bilmiyordu ama anne ve
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babast ne yapiyorsa, mutlaka bir bildikleri vardi. Onlar hep en dogru-
sunu, en iyisini yaparlard:.

Berin, Ates'in uzanip kizini kollarina aldigini ve Alara’yla ilgilen-
digini goriince mezarin kiyisina oturdu. Arkadagini 6zlemisti. Ilkim’i
cok Szlemigti.

“Bazen yoklugun dyle belli oluyor ki...” dedi bir nefes arasinda.
“Daima yoklugunun bizi zorladigint séylemem yanlis olmaz ama baz
zamanlar...” Berin'in sesi kirtlir, giiliimsemesi incinir gibi oldu. “Giizel
kahvelerini bana gevirip kocaman giiliimsemene, bir bakisinla igimi
huzurla doldurmana, ber gey gegecek sen giiven bana demene Gyle ihtiyag
duyuyorum ki [lkim...”

Mezar tagini ve gigekleri severken, bu soguk tag yerine canli canli
kadinin surauna bakabilmeyi nasil da igten diliyordu. Hayat, onlara
bu izni vermemigti. Ilkim’i acimasizca gekip almistt onlardan. Nas:/
da doyumsuzdu? Onun yillarini, biitiin hayallerini ve sagligin: elinden
aldigr yetmezmis gibi bir de canin: kendine istemisti. Bu... acimasizligin
hangi boyutuydu?

“lyi ki dogdun, kiz kardesim. Sana dair her seyi, seninle ilgili ve
sana dair tiim o seyleri, Ilkim. Her seyi ok 6zledim, her seyini ¢ok
ozledim giizelim. Seni ok ozledim...”

Berin, Ilkim’in iistiine 6riilii soguk toprag: severken giilimsemesi
buruk olsa da sahiciydi. Ateg’in kollarindaki Alara’nin huysuzlandigin:
fark edince, mezar tagin1 Spiip geri gekildi ve kizint kucagina almaya
gitt.

Bu kez 6ne gikan Ates oldu. Uzanip Ilkim’e bir &piiciik verdikten
sonra mezar tagina bakip giiliimsemigti. Buruk, dudaklarinda biiyii-
meyen, minik bir giilimsemeydi. “lyi ki dogdun, inci tanesi...” dedi
kiyamaz gibi mezar tagmi parmak uglartyla severken. Gézleri dolu dolu
oldugunda, onun da bogazinda biriken yogun bir aciyd:.

“Merak etme, emanetlerine goziim gibi bakiyorum. Aklin burada,
goziin arkada kalmasin. Seni ¢ok 6zliiyoruz sadece, o kadar. Onunla
bag etmeye caligmak hepsinden daha zor. Ama dayaniyoruz bir sekilde
Ilkim, sana soz verdigimiz gibi. Abiler sozlerini tutarlar. Sana verdigim
sozii tutuyorum, son ana kadar da tutacagim...”

Eliyle son kez isminin iistiinii sevdikten sonra ardina déndii. Ates
geri gekildikten sonra Emir’le bir kez goz goze geldi ve Alara’y1 da alip
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Berin'le mezarliktan giktilar. Boyle anlarda fazla konugmanin geregi
yoktu. Emir'in biraz zamana, sevgilisiyle konugmaya ihtiyaci vardi. Ar-
kadaglan da bunu anlayip ona gére davranacaku.

Yagananlar bir ruh gibi -belki de sahiden bir ruhtu- izleyen Emir
aklini yitirmigti. Olanlani bir mantik gergevesine oturtamiyor, gordiik-
lerini kaldiramiyordu. Biitiin bunlara dayanamiyordu.

“Ne kadar biiyiimiig, degil mi? Sana getirmiyordum bizimkini ba-
yagidir... Kocaman oldu goz agip kapayincaya kadar,” dedi bedeni olan
Emir. Bagini egdi, mezarin kenarina oturdu. “Sense onun bir yagin;
bile goremedin sevgilim.”

Yuziindeki buruk giiliimseme, act dolu ifade, kalbinde yeri hig de-
gismeyen ve hig azalmayan yanginin atesini harlad1.

“Ilkim, nasil alijacagim... Bes sene oldu yoksun, ben buna nasi
alisacagim?”

Bey sene... llkim'i bes sene once mi kaybetmislerdi? Nasil dayaniyordu
bes senedir, nasil aklins yitirmemisti bunca zaman?

“Bes sene oldu ama ben bes sene 6nce bir tek seni kaybetmedim
ki sevgilim. Diinyami kaybettim, agkimi, sevgimi, nesemi kaybettim.
Seni kaybettim Ilkim, bilmiyorum var mi 6tesi?”

Bagini iki yana salladi ve ellerini mezarin iistiinii 6rten topraga
bastrdi.

“Alt sene ayri kutlamigtik ama ben alti sene sonunda onun sana
yalniz kutlayacagin, ayrnt kutlayacagimiz son dogum giiniin olacag
soziinii vermigtim. S6ziimii tutamadim. Tutamadim, 6ziir dilerim...”

Gézlerinden yaglar siiziiliirken ac1 gogsiinii yakti. Ilkim’in yoklugu
zaten adamu diri diri yakiyordu. Bes sene... Bes senedir Emir alu siirek-
li harlanan bir ategin tam ortasinda yaniyordu.

“On bir oldu, sevgilim. Bugiin alt senenin iistiine ekledigim be-
sinci dogum giiniin. On bir senedir, dogum giinlerinde birbirimizden
uzagiz. Uzagimdasin, yerini bilip yanina gelemedigim besinci dogum
giinii. Giin gegtikge daha da zor, daha da katlanilamaz bir ac1 bu...”

Parmaklar: toprag hafifce avucuna tagirken ig ¢ekei.

“Nasil aligilir, diye sormugtum sana. Haurliyor musun? Buna...
oliime nasil ahgilir... ihtimaliyle nasil yaganir. Alisamadim sevgilim,
yagayamadim. Sensizlige alismak benim i¢in bir segenek bile olmad:

yillardir...”
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Nasil aligilirds ki zaten?

Kalbinde yasayanin yanindaki yokluguna nasil alisirds insan?

“Alara her gece senin sesinle uyuyor, biliyor musun?” diye sordu
giilimseyerek. “Bes yasina girecek ama seni taniyor, sesini biliyor. Se-
nin ona sdyledigin ninnilerle, kaydettigimiz masallarla daliyor uykuya.
Teyzesini hi¢ unutmuyor giinkii ona hep seni anlattyorum. Séz verdi-
gim gibi, soziinii aldigin gibi sevgilim. Alara benim sensizlikte sigin-
digim tek liman. Sen yoksun ama kargisinda seni yasattgim kiigiiciik
bir kiz var...”

Dudaklar: titrerken bakiglari, boyle gérmeye bile dayanamadig;
ismin yazili oldugu mezar taginda gezindi. Higbir hayallerini gergek-
lestiremeden gitmigti Ilkim, hayalleriyle birlikte gémiilmiistii soguk
topraga.

“Ilkim, ¢ok korkuyorum... Seninleyken seni kaybetmekten korku-
yordum, simdiyse seni unutma ihtimalimden ¢ok korkuyorum. Benim
yirmilerimden sonraki biitiin yaslarimda sen varsin. Sensiz ¢ok yasim
olmasindan korkuyorum. Sesini unutmakean, kokunu animsayama-
maktan korkuyorum. Ilkim, yiiziiniin hafizamdan silinmesinden ¢ok
korkuyorum ben... Bu korkuyla yagayamiyorum sevgilim. Sensiz yasa-
yamiyorum.”

Ellerini yiiziine kapatip nefeslenirken gdzlerindeki yaslar1 kurula-
mak igin derin bir soluk aldi. flkim’e verdigi sozler birer igne gibi teni-
ne ince ince batarken igi gekilir gibiydi. “Oziir dilerim, aglamiyorum.
Aglamiyorum bitanem, tamam.” Genis gégsiinii sisiren koca bir soluk
daha alip yeniden birakti. Sert soluklar igini soguk havayla doldurur-
ken Emir sevgilisine giiliimsedi.

“Iyi ki dogdun agkim. Bu diinyada sevginin nasil bir sey oldugunu,
askin kiymetini, gergekten de her seyin birini sevmekle baslayacagim
bana ogrettigin igin tegekkiir ederim. Bugiin otuz iigiincii yaginin ilk
ginii. Eminim yasasaydin, yine yastyla asla alakasi olmayan, diinyanin
en giizel kadini olurdun. Yaglansaydin nasil goriinecegini bilemeyece-
gim icin mutsuz olsam da en azindan bana bahgsedilen kadarina gahit
oldugum igin kendimi sansli hissediyorum. lyi ki dogdun biitiin haya-
tim, en biiyiik sansim, yol arkadagim, kiymetlim. Seni ¢ok seviyorum,

hep sevecegim...”
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Uzand1, mezar tagini giizelce temizledi ve ardi ardina dpiiciikler
biraku.

“Arayt agmadan gelecegim bu sefer, s6z. Alara’ya hig dinletmedigj-
miz kayitlardan birini hediye edecegiz bugiin, senin dogum giiniinde
yine ona hediye veren sen olacaksin. Seni hig gormeden oyle seviyor ki
keske bir kez olsun sizi yan yana gorebilseydim... Bundan daha giizel
bir dilegim olmazds...”

llkim'e veda etmek hep zordu fakat dogum giinlerinde, onu bu
soguk mezarlikta bir bagina birakmak kadar kétiisii yoktu ancak hayat
buna da alistirmigts iste. Buna da aligmay1 6gretmisti en sonunda.

Mezar tagina son kez bakip sevgilisine veda ettikten sonra kap-
da onu bekleyen Berin, Ates ve Alara’yla bulusup eve dénmek igin
arabalara bindiklerinde, ne kadar zaman gegerse gegsin, Ilkim’in onu
gokyiiziinde izlediginden ve izleyeceginden fazlasiyla emindi. Onlan
izleyen Emir'se mezarin basinda 6ylece kalmigti. Olanlara inanamiyor-
du. Biitiin bunlar nasi olabilirdi?

Bey sene once llkim'le birlikte Glmesi gereken Emir'e neden su anda
yasadigin onu sarsarak sormak isted;.

[lkim’i nasil burada bir bagina birakabildigini sormak isted;.

Bagirmak, ok fazla bagirmak, kiifretmek, acistmi haykirmak iste-
di. Ancak higbirini yapamiyordu ¢iinkii sahip oldugu bir bedeni bile
yoktu. Bu andan kurtulmak istedi. Mezar taginin baginda diz ¢okerken
ellerini de mezara bastirip higkiriklarla aglamaya bagladi. Sesi ¢ikmaz-
ken, icinde bir kaos biiyiidii ve irkilmesine sebep oldu.

Uyandi sonra. Kan ter icindeki viicudu, sabahin ilk saaterinde ir-
kilerek, iirpererek ve korkuyla uyandiginda Emir biliyordu ki bu riiya-
y1 degil giinler, belki senelerce atlatamayacaku.

a==))

Zamanin kiymetini, en iyi birinin yolunu gozleyenler bilir derler.
Birinin gittigi gibi geri donmesini ya da bir yerden doniisii bekleyenler...
Ancak hayat bazen, zamanin degerini 6grenmeniz igin size farkli bir
yol sunar. O kisiyi uzaklara gondermeden, size geri déniisiinii bekle-
menizi saglar. [lkim’i beklemek de ayni béyle bir seydi iste.

Hicbir yere gitmemigti, uzakta degil yani baglarindaydi ancak her-
kes, gozlerini agsin diye dakikalart sayiyordu sanki. Giinler gegmez,
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saatler akmaz olmugken ve renkler anlamint, hayatsa dnemini yitirme-
ye yiiz tutmugken beklenen haber en sonunda gelmisti. Emir annesiyle
telefonda konugmak adina gikug bahgeden, Aysin’in onu bulup verdi-
gi haberle gogsiinii déven bir heyecan ve rahatlamayla kadinin yatugy
odaya donmiistii.

I¢i, sabah gordiigii riiyanin etkisiyle stkinti doluyken, giinii aydin-
latan haber nefesini cigerlerine geri getirmisti. Odaya girdiginde kalp-
lerinde Gl¢iilemez bir nege bag gosterdi. Oyle giizel bir and ki herkesin
suratina yerlesmis giiliimsemelere bakmak bile nasil biiyiikk umuttu
onlar igin...

Yatagin ortasinda oturan geng kadin, bacaklarini kendine gekmisti
ve solgun tenine ragmen fazlasiyla canli bir giiliimsemeyle kargisin-
daki insanlara bakarken ¢ok giizeldi. Annesi ve Segil’in yardimlariyla
oturmus, omuzlarina dékiilen dalgalar diizeltilmis ve biraz su i¢misti.
Iyiydi, gercekten de boyle hissediyordu.

Bu kez her sey farkliydi sanki. Daha ding uyanmigu. Sanki kriz
geciren ve alninda bandajli, heniiz saytsini bilmedigi kadar dikisle ka-
patlan bir yaras: olan o degilmis gibiydi. Belki Emir burada, yaninda
oldugu ve bu saatten sonra da yaninda olacag igin boyleydi, heniiz
bilmiyordu ancak Ilkim hig olmadig kadar iyiydi. Uyanmsst: ve sanki
her seye yeniden, sifirdan baglamsty.

Telasht adimlarla odaya dalan Emir Feza'nin gogsii sikisirken heye-
canla alip verdigi nefesler bogazina dizildi. Geng kadin agilan kapryla
birlikte ona déndiigiinde yiiziine can alic1 giizellikle bir giiliimseme
kondu. Gézleri daha da igildarken titreyen elini yiiziine gotiiriip su-
ratina dilgen kahve tutamlarin geriye itip kulaginin ardina sikistirda.

“Selam sevgilim,” dedi ilkim yiiziine yerlestirdigi parlak giilim-
semeyle. Hafif bir mahcubiyet ve utangla tasidif1 o giiliimsemenin,
ozellikle Emir’in igine nasil su serptigini, giinlerdir yediginin i¢tiginin
ne oldugunu bilmeyen adami nasi hayata dondiirdiigiini bilemezdi.
“Sanirim istemeden sizi biraz endiselendirdim...” dedi kisik bir sesle.

Kimseden ses ¢ikmadi, Emir gibi hepsi bu anin gergekligine giikre-
derken donakalmis gibilerdi. Kapinin 6niinde ancak bir adim atabilmis
Emir'in karman ¢orman baksslariyla kargilasuginda bagini yana egdi.
Ardindan etrafta onu izleyen sevecen baksglarnin sahiplerine, giinlerdir
korkuyla endigeyi igine ¢ektikleri nefes edinmis insanlara bakarken
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yeniden bagini egdi mahcubiyetle. Onlarla birkag kelime etmigti ama
asil istedigi adamla konusmakui. Yalniz baslarina, Gzel olarak. Bunu be-
lirtmek ister gibi, “Bize birkag dakika izin verebilir misiniz?” diye sordu,

Itiraz edeceklerini diisiiniip hizla, sorusunun hemen arkasindan sa-
atler 6nce Emir'in yapugina cok benzer bir agtklama getirecekti. “Siz
hastane siireclerime dnceden aligkinsiniz ama bu onun igin ¢ok yeni..,
Biraz bas baga konugalim istiyorum o yiizden. Liitfen?”

Anne ve babasi onaylarcasina baglarin1 egdiklerinde Segil de kiza-
ran gozlerini onu anladigini gdsterecek sekilde kapatip acuktan sonra
arkadagina 6piiciik atti. Geri kalan herkes de geng kadinin diisiincesini
saygyla karsilayip oday bogaltuginda, Emir kapinin bir adim ilerisin-
de, tagindig; yeni ve ferah odada Ilkim’le bas baga kald..

“Gelsene sevgilim,” dedi ilkim, yatagin bos kalan kismina eliyle
vurarak onu yanina gagirdi. Emir’i o donuk andan, dengesiz ruh ha-
linden gikaran gey de tam olarak bu hareketi oldu. Ona giden yolu
saniyeler icinde agu ve yatagin Ilkim'den kalan bogluguna yerlesirken
derin bir nefes verdi. Kollarini hizla kadina doladiginda Ilkim de sanki
can bulur gibi sesli bir i¢ ekei.

Iste her seyin sonunda onlara kalan bu and. Ikisinin de ihtiyac
olan gey buydu. Bu sarilma, bu temas, bu his. Bu agk.

“Gok korktum, Ilkim,” diye mirildandi Emir Feza.

“Biliyorum,” dedi ve bagini sessizce salladi geng kadin. Emir derin
bir soluk aldiktan sonra devam etti.

“Seni orada dylece uzaniyorken goriince aklimu yitirdigimi diigiin-
diim. Seni kaybettim sandim. Seni yeniden kaybettigimi sandim.”

Ilkim parmaklarini onun ensesinde gezdirip boynunda derince
soluklanirken kiigiik bir an nefesini birakei. Durum ne kadar drama-
tik olursa olsun, i¢indeki hayata tutunma istegi ve ihtiyact onu ayaga
kaldirmust sanki. Emir’e tutunma ihtiyaci, ailesine, arkadaglarina tu-
tunma ihtiyaci. Gézlerini simstki kapatirken giiliimsedi ve sakaci bir
sekilde, sessizce mirildandi. “Ben de seni ¢ok 6zledim.”

Emir rahatladigini belirten, giiglii ve sesli bir nefes verip onu incit-
memeye calisarak daha da siki tutarken Ilkim de ayni sekilde ona sari-
ltyordu. En sonunda Emir’in solgun tenine birakug; dpiiciiklerle ayril-
diklarinda, Ilkim saglarint diizeltmek igin elini yeniden kaldiramadan
Emir ona uzandi ve giizel saglarini severek kulaginin arkasina iligtirdi.
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“Ben...” dedi kisik, piiriizlii bir sesle. Ug giinde sesini yitirmis gi-
biydi. Bogazini temizledi. “Ben bu ani ok hayal etmigtim.”

Emir onun higbir anini kagirmamak ister gibi her saniyesini, her
hareketini dikkatle incelerken yiizii merakla aydinlanmigti. Ancak ko-
nusmak yerine llkim’in ne sdyleyecegini beklemeyi segecekti.

“Her uyandigimda gorecegim ilk yiizlerden biri olmani,” diye de-
vam etti gozlerini kagtrarak. “Bunu senden alan bendim biliyorum
ama yine de bekledim. O kapinin agilmasini ve igeriye girecek kisinin
bu kez sen olmanut... Cok bekledim, Emir. Ben hep seni bekledim...”

Emir i¢ geker gibi nefeslenince, llkim’in parmaklari onunkilere
sardi. Kendini agiklamak igin acele edecekti. “Biliyorum, bunu yapa-
mamanin asil sebebi benim, bu konuda haksizim. Senin gelemedigin
o yollarin 6niinii kapatan hep bendim. Oziir dilerim. Ama yine de
insan bek-”

“$sst,” diye durdurdu Emir onu. Uzanip saglarini oksarken ve inat-
la yiiziiniin ktyisina diigen tutamlari, kulaginin ardina sitkigtrmak igin
parmaklarinin arasina alirken yiiziindeki giiliimseme yerini koruyordu.
“Bak bugiin buradayim. Yanindayim. Aruk éncesi icin endiselenmek,
pisman olmak yok demistik, unuttun mu? Bizim éniimiizde yalnizca
gelecek var aruk. Gegmisi dilgiinmek, diisiiniip de keskelere bogulmak
yok. Bak buradayiz, sen iyisin. Daha da iyi olacaksin istelik, her sey
yoluna girecek. Bu tren raydan ¢iktigs her seferinde onu yeniden yolu-
na oturtacagz birlikte. Sen iyi ol yeter ki, bana béyle bak, yiiziin boyle
giilsiin yeter ki... Ben o diinyay1 6niine sermek icin elimden geleni
yapmaya hazirim.” Uzanip alnini onunkine yasladi ve dudaklarinin iki
yana kivrilmasina izin verdi. “Tamam m1?”

Ilkim giigliikle giiliimsedi ve aglamamak icin kendini tutarken ba-
sin1 salladi. “Tamam. Tamam sevgilim.”

Emir onu 6pmek igin geri ¢ekildikten sonra onun gézlerine baku
ve yanaklarimi nazikge oksarken bir anligina bu ana ne kadar siikre-
debilecegini diigiinmekten kendini alamadi. “lyiyiz,” diye mirildand:
sessiz sedasiz. Ilkim'in duyduguna emin olmak yeterliydi onun igin.
“Geriye kalan her sey kendi halinde, kendi diizeninde olsun. Sen be-
nim yanimda, yakinimda oldugun siirece biz hep iyiyiz.”

llkim bagini sallayip kendini yeniden onun kollarina birakir-
ken iginde bulunduklari anin onun igin ne kadar yeterli oldugunu
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diisiindii. Emir'in gogsiine siinmisken higbir seye ihtiyact yoktu. Kol-
larini adamin beline sarmis, bedenini onun kollar1 arasina saklamigsken
otesini diigiinmiiyordu. Ilerisini, gelecegi... Bu an yeterdi. Sevdikleriyle
oldugu tiim anlar, kendini iyi hissettigi anlar... Hepsi yeterdi. llkim’e
bu hayat yeterdi.

Giiniin geri kalani, tam bir ciimbiisiin devami niteligindeydi.
llkim'in odasi binbir boyutta gigekle, sevdigi insanlarla ve mutlulukla
dolarken, yiizlerde hig silinmeyen ve eksilmeyen giiliimsemeler vard:,
Fulya ve Giindiiz, yanina Segil, Orkun ve Aysin’i de alip eve gegmis-
lerdi. Eyliil ve Sedef, Samet ve Melike, Filiz ve Ertugrul da igten bul-
duklani firsatlari degerlendirip hig degilse bir anligina onu gérmeye
gelmiglerdi. Kiz1 giilimserken gordiiklerinde igleri rahatlamig, onlan
bekleyen tempolu hayata geri dénmiislerdi. Koray ve Fulden énden
eve yollanmist1 ve hepsi biraz dinlenecek, ardindan ertesi giiniin sabahi
temiz kiyafetlerle flkim igin geri doneceklerdi. Ilhan’la 6zel olarak ko-
nugtuktan sonra aile iiyeleri ve dostlar1 biiyiik 6lgiide rahatlamsglards.
Degerler normaldi, dikkatli olmaya devam edilecekti elbette ama kor-
kulacak bir sey olmadigi konusunda kalplerindeki endiseyi azaltmay:
basarmiglardi. [lkim'e ve Emir’e, birlikte gegirmeleri igin biraz zaman
vermek istiyorlardi.

Bu sirada da Berin ve Ates hastane odasinda onlara eglik ediyor-
du. Yakin zamanda Istanbul’a, sirketin bagina geri déneceklerdi giinkii
her ne kadar biitiin prosediirlerle Ates'in annesi Perihan Sipahioglu ve
ablas1 Neslisah ilgileniyor olsa da bir noktada onlar da islerinin bagin-
da olmak zorundalardi. Ustiine bir de Berin’in tarihi yaklagan doktor
kontrolleri vardi ve diizenli olarak deger takibi yapilmaliydi. Bunun
icin gittikleri 6zel bir doktor ve klinik vardi. Aligkanliklar diizeninden
uzaklasuginda igler sarpa sarardi ve Sipahioglu iftinin hicbir seyi teh-
likeye atmak gibi bir diigiincesi yoktu.

“Ee, dogum ne zaman oluyor §imdi?” diye sordu ilkim tatl: se-
siyle. Biraz yemek yemis ve yatagin ortasinda bagdag kurup sirtini da
Emir’in kabartti§1 yasuk yiginina yaslamigti.

Berin oturdugu berjerde geriye yaslanirken parmaklarini da karni-
na sardi. Bakiglarini kisa bir anligina oraya indirip giiliimserken, ye-
niden kadina bakmasi uzun siirmedi. “Eyliil gibi géziikiiyor gimdilik.

Allah’tan bir keder, aksilik olmazsa...”
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“Olmayacak, olmayacak... Her sey ¢ok giizel olacak,” dedi llkim
samimiyetle ve ellerini birbirine garpip heyecanla gevresindeki yiizlere
bakarken kocaman giiliimsedi. “Ay, ben teyze mi oluyorum gimdi?”

Emir Feza siritip onu baginin tepesinden perken, Berin zafer dolu
bir giilimsemeyle kocasina dogru baku. Ategse darilmug bir bigimde
ona bakiyor, diisen omuzlariyla camin éniindeki kaloriferlere yash du-
ruyordu. Ellerini ceplerine soktu ve alingan bir sesle konustu.

“Ask olsun, llkim. Sen de beni ilk firsatta sattin yani, 6yle mi?”

“Ay, nasil yani?” Geng kadin bu kez sagkin baksglarla onlar seyre-
derken, yatagin yanindaki sandalyede oturup sevgilisinin elini kavra-
yan Emir dudaklarini o ele bastirmadan énce konugtu.

“Neden hala oluyorum demedigini soruyor sana dolayli yoldan.”

“Hala m?”

“Sen simdi teyze oluyorum dedin ya... Yani bu demek ki Berin’in
tarafindasin. Hala oluyorum deseydin Ateg'in tarafinda olacakun.”

Ilkim’in gozleri biiyiiyiince, “Aslinda &yle bir sey yok tabii ki,”
dedi geng adam agiklamak ister gibi. Ardindan giildii ve dudaklarini
onun solgun tenine basturdi. “Benim asla amca ya da day1 oluyorum
dememe sebeplerimden birisi de bu... Hangisini sdylersen sanki bir tek
onun arkadagi olacakmigsin gibi seni paylagamiyorlar...”

Ates ve Berin sanki bir vahsi bau filmindeymis ve aralarinda soguk
rizgirlar esiyormus gibi, gdzlerini kisarak bakigtiklarinda, gozlerini
ilk geken Ates oldu. Karisina kargi hig sansi yoktu. Inatgi, dedigim
dedik ve kusursuz gozleri olan karisina karsi... Sartlar esit degildi ki
bir kere! Kadinin giizelligi, adamin daima bir sifir geride baglamasina
sebep oluyordu. Kollarini birbirine baglayip sikinuyla nefes verirken,
“Paylasgamamak falan ayip oluyor abi yalniz,” diye mirildandi karisina
karg1 bir yenilgiyi daha kabullenerek.

“Yalan mu abi ya? Onu desem biriniz, 6tekini desem digeriniz kizi-
yor. Adami da arada birakiyorsunuz, yegenimiz olacagina dogru diiz-
giin sevinemiyoruz bile. En son dede oluyorum deyip siyrilacagim isin
iginden, goreceksiniz.”

Ilkim kikirdamaya baslayinca, Emir de ciddiyetle konustugu anlar-
dan siyrilacakti. Ates ve Berin'in de yiiziine birer giilimseme kondu-
gunda bunu gizlemek anlamsizlasti. “Cok tathsiniz,” dedi Ilkim giilii-
sinii hafifletirken. Uzun, omuzlarina dékiilen saglarini geriye dogru
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itip gozlerini ikisine sabitledi. “Burada oldugunuz igin gok mutluyum
gergekten. Size yiirekten bir tegekkiir bor¢luyum.”

Berin ve Ates kadina bakarken, yiizlerindeki sevgi dolu giiliimseme
merakla golgelendi. flkim sevecen bir mahcubiyetle arkadaslarina ba-
karken ellerini de birbirine bagladi. “Hastane benim igin yeni bir yer
degil. Bu siiregler de ayni gekilde, hepsi benim yillardir alistk oldugum
seyler...”

Uzanip giiglii, kemikli parmaklarini onunkilere gegiren Emire
dondiigiinde, onun da gozlerine derinlere ulagmak ister gibi bakugini
fark etti. Kiigiik ama gergek bir giilimsemeyle onu incelerken, Emir'in
gozlerine de o giiliigiin verdigi mutlulugun gilular: yayilds. Birlikte ol-
makean mutluydu geng adam, onun iyi olmasindan ve daima yaninda,
yakinlarinda olmaktan ¢ok ama ¢ok mutluydu.

“Yine de ben yokken, Emir'in zorlandigini tahmin edebiliyorum.
Zaten onun hayatinda uzun zamandir varsiniz, belki bunlari size s6y-
lemem bile gok sagma olacak ama onun yaninda oldugunuz igin tegek-
kiir ederim. Onu yalniz birakmadiginiz igin...” Duraksadi. Ardindan
giillimseyerek sakaci bir sesle sevgilisine dogru yaslandi. Bagini onun
omzuyla boynu arasindaki bosluga yerlestirirken igli bir nefes aldu.
“Benim uykularim bazen biraz uzun siirer, biraz da derin uyuyorum
istemsiz. Bu siiregte onun da uykusuz kalmasina izin vermediginiz igin
tesekkiir ederim. lyi ki onun hayatindasiniz, iyi ki benim de hayatim-
dasiniz...” dedi giiliimseyerek.

“Ne tegekkiirii hayaum, yok éyle bir gey,” diye mirildandi Berin
agladi aglayacakmg gibi bir sesle. Yerinden kalkip uzun yatagin ucu-
na geldi. Kadinin ayak ucuna oturup ellerinden bogta olani kavrarken
giiliimsemisti.

“Olsun,” dedi Ilkim omuz silkerek. Parmaklarina sarilan eli kav-
ramustt var olan giiciiyle. “Varliginiz gercekten ¢ok kiymetli benim
i¢in. Bunlan yiirekten hissediyorum ama bir de dile getirmek istedim.
Umarim, eyliildeki dogumun da sikintisiz geger ve ben de yaninizda
olabilirim.”

“Olacaksin giizelim, olacagini biliyorum,” dedi Berin uzanip onu
incitmemeye ¢alisarak sarildi. Ilkim ona ayni karsiligi vermek igin
uzand: ve giiliimseyerek kendini onun kollarina birakt.
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“Biliyorsun, bizimkiler biraz nazlidirlar. Dogum sirasinda bayilma
ihtimalleri ok yiiksek, o yiizden yanimizda olacaksin ki ben kocami
sakinlestirirken sen de seninkini sakinlestirebilesin.”

“Ama gercekten ayip oluyor artik.”

“Harbiden ¢ok kirici olmaya bagladiniz siz, haberiniz olsun.”

Ates ve Emir arka arkaya tepki verince Berin ve llkim kahkahalara
boguldu.

Hayat bu kiigiik anlarla, bir biitiinii tamamlamaktan ibaretti ve bir
arada oldukga, tamamlanacak gok hayat, biriktirilecek gok ani vards.

=
“Bizi gok korkuttun 1lkim, Mugladan nasil kalkip geldigimi inan

bilmiyorum...”

llkim mahcubiyetle basini egince, doktoruyla goz goze gelmesi
uzun stirmedi.

“Oziir dilerim, flhan amca... Gergekten ben de nasil bu hale gel-
digimi bilmiyorum. Her sey yolundaydi, bir sikinti yoktu. Ne olduysa
bir anda oldu...”

Sahiden de 6yle olmugtu. Kriz aniden gelip onu hazirliksiz yakala-
mugt1. Istese de hazirlikli yakalanamazd zaten, orast ayriyd: fakat yine
de bilinmez bir anda gelmesi, herkes icin sok edici olmugtu. Kimse
bunun gelecegini gorememis, olacaklari bilememislerdi.

Simdi hepsi odaya toparlanmig bir halde, ilhan'dan cevaplari al-
mak, verecegi bilgilerden faydalanmak adina bekliyorlardi. Herkes
onun agzinin igine baktyordu bir nevi.

“Anliyorum, anliyorum. Annenlere ve erkek arkadastna da sordum.
Cevaplariniz ortiigecek muhtemelen ama sana da sormak istiyorum.
Diigiin giinii ya da 6ncesinde, viicudunda olumsuz herhangi bir reak-
siyon oldu mu? Kalbin sana zorluk ¢ikardi mi?”

“Hayir,” dedi Ilkim beklenen sekilde.

“Astim krizi, uyugmalar, halsizlikler, oksiiriik ya da agrilar... Higbiri
mi yok?”

“Hay1r,” dedi 1lkim yeniden. “Higbiri yok. Ben, higbir sorun ya-
sadigimi haurlamiyorum... Her sey iyiydi, [lhan amca. Asum krizi
bile gecirmedim son seferimden bu yana. Zaten o zamanlan da sen
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biliyorsun. Marmaris'e gelisimden bu yana, viicudumun bana goster-
digi ilk tepki bu.”

llhan bagini sallayip 6niindeki dosyay: incelerken yanindaki hemsi-
relerin de not aldigin1 gorebiliyordu. “Perhizini kesinlikle bozmadin ve
bir taneden bir sey olmaz diye icki de kullanmadin degil mi?”

llkim yeniden basimi olumsuz anlamda salladi. Adamin bunu pro-
sediir geregi sordugunu biliyordu. Ince, solgun elleriyle oynarken ken-
dini o giinii haurlamak igin biraz olsun zorlamaya ihtiyag¢ duymad;,
Her sey oldukga net ve agik¢a hafizasindayd:.

“Kriz oldugunu da son ana kadar anlayamadim zaten. Asil sorun
da sanirim o oldu. Bir siirii etki ayn1 anda geldi ama uyusma yagayana
kadar kondurmadim. Siirekli ayni seyleri séyliiyorum ama... her sey
yolunda oldugu igin ya ben ¢ok sivi1 tiikettim ya da elbisem gogsiime
¢ok baski yapu falan diye diisiindiim. Bagka bir ey diisiinmedim.”

“Anliyorum. Zaten krizler bazen béyle sinsi ve belirsizdir. Dua
edelim ki yaninda birileri varmus, iistelik diigmeden ses de gikarmay
bagarmugsin. Erkenden hastaneye yetistirildigin icin ¢ok sansliyiz. So-
nugta ne kadar ¢cabuk miidahale edersek, iyilesmeni ve toparlamani o
kadar gabuk saglayabiliriz.”

“Siikiirler olsun,” dedi Fulya derin bir nefes vererek ve hemen ya-
ninda duran Emir’in kolunun aluna girdi. Oglu gibi gordiigii ¢ocu-
ga sarilirken, Emir Feza da uzanip onu sarmisn. Yiiziindeki, ¢ok daha
once yetigebilmeyi dileyen ifadeye ragmen giiliimsiiyordu.

“Degerlerin normale déndii. Uyandiktan sonra aldigimiz testlerde
de bunu gérmek miimkiin. Yalniz birkag giin daha burada bizimlesin.
Kontrol alunda tutacagiz. Senin durumundaki hastalarimizda 6zellikle
bu tarz krizlerin tekrarlama ihtimali yiiksek oluyor. Olasi bir durumda
-dilerim ki olmaz ancak olursa- miidahale ederken zaman kaybetme-
mek ¢ok énemli.”

“Tamam, sorun yok ben kalirim. Zaten biitiin sevdiklerim de ya-
mimda, baksana. Normal zamanda onlari toplamak benim inanimaz
vaktimi alirds, simdi hepsiyle bir aradayim. Benden iyisi var mi sen-
ce...” Kikirdamast ve sevgiyle etrafindakilere bakmasi, zaten giiliimse-
yen yiizleri giderek keyiflendirdi.
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“Bunu duyduguma sevindim, iki ya da ii¢ giin daha bizimle ol-
mana ihtiyacimiz var. Sonrasinda yine evine gegmene izin verebiliriz.
Yakinlarda, etrafta olacaksin ne de olsa...”

Emir basiyla onaylads. “Buralarda olacagiz, llhan Bey. llkim ken-
dini tam anlamiyla toparlayana kadar buradan éteye bir adim atmaya
niyetimiz yok.”

llhan giiliimsedi, “Oyleyse sabah gériisiiriiz,” diye mirildand: ve
herkesi basiyla selamladi. llhan odadan ¢ikarken, 1lkim onu izlemeyi
sirdiirdii. Kaglarini hafifce gaup gozlerini kisarken, doktorunda bir
degisiklik oldugunu sezmig fakat emin olamadig; igin de iistiine git-
memisti. [lhan'da farkli bir geyler vardi ve belli ki bunu diisiinen tek
kigi [lkim'di. Ciinkii ne annesi ne de babasi bu durumla ilgili bir sey
sdylememislerdi. Geng kadin bunu sonra diisiinmek igin zihninin ge-
rilerine atmaya karar verdi ¢iinkii sevgiyle sarmalanirken diisiinmeye
pek firsatt olmayacaku.

Emir yaklagip Ilkim'i kollarinin arasina alirken geng kadin da gii-
liimsedi ve kolunu adamin beline yerlestirdi. Sicak dudaklari alninin
kiyisinda yer bulurken oldugu yerden, iginde bulunduklari andan nasil
memnun oldugunu hissetti.

Zaman, en ¢ok beklenen geldiginde kiymete binen ve insana iyi
gelendi. Firunanin ardindan dogan giines gibi, gogii aydinlatacak ve
glinesi geri getirecekti. Ilkim onlara geri gelmisti ve herkes umuyordu
ki bir daha hi¢ gitmeyecekti.

Ustelik ertesi sabah kapilarnini ¢alan davetsiz misafir, odanin bir
ucunda dylece dikilerek herkesi sagkinliga siiriikleyecek ve beraberinde

beklenmeyenleri getirecekti.
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ligiik olmamastna ragmen muhtemelen sayica fazla insan doldur-
dugundan sebep, Ilkim’in hastane odasi, igindekilerle birlikte faz-
lastyla kiigiilmiis gibiydi.

Ustelik 6zel bir hastanede kaldigindan, odasinin biiyiik oldugu-
nu da séylemek miimkiindii. Uzun yatagin sol tarafinda yiiksekge bir
komodin, hemen yatakla o komodin arasinda da ilkim’in serumunun
askisi duruyordu. Yatagin ucunda tekerlekli yiiksek bir masa vards ve
geng kadin genelde yemegini onun iizerinde yiyordu. Yatagin sag -
rafinda, karsilikls iki berjer duruyordu ancak biri Ilkim’e yakin olmak
amaciyla yatagin dibine gekilmisti. Berjerlerin arasinda kiigiik, yuvar-
lak bir sehpa bulunuyordu ve buldugu ilk firsatta oray: genis bir saksi-
nun icindeki yasemin gigekleriyle renklendiren Segildi.

Ayni gekilde yatagin kargisinda da ikili bir koltuk ve minderli san-
dalyelerden vard.. Ilkim’in icinde bulundugu kalabalig: 6grenen ilhan
odaya farkli eklemeler yapilmasini saglamigti. Ki bunu yapmasa bile,
Ilkim’in yataginin bulundugu alanin ardinda ayri, kiigiik bir dinlenme
kismi daha vardi. Orada da koltuklar ve fazla biiyiik olmasa da iglerini
goren bir masa bulunuyordu.

Odas: biiyiiktii, genis camlariyla ferah ve aydinliku. Ancak su an
havadaki bulutlarin kararmasindan bagimsiz olarak, odaya ¢okmiis bir
kasvet vardi. Buna sebep olan sey, icerideki insanlarin sessiz kaliglan
ve oday: dolduran gerginlik de olabilirdi elbette. Kollarini birbirine
baglams ve Ilkim'in yataginin hemen dibinde bulunan berjere otur-
mus olan Segil, catugy kaglari ve nefret dolu bakiglartyla biraz &tesin-
de, duvarin dibindeki ikili koltukta oturan kadin: izliyordu. Fulya ve
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Giindiiz dakikalar énce oday: terk etmis, kizlarina bu konuda rahat
olabilecegi bir alan tanimak istemislerdi. Ciinkii Giindiiz biliyordu ki
Fulya birkag dakika daha onunla ayni odada bulunursa bunca yasina
kadar bozmadi: terbiyesine agir bir darbe vurulacakei.

Elbette herkesi dikenlerin iizerinde duruyormus gibi gerginlige ve
tedirginlige siiriikleyen bu kadin, Selvi Daglidan baskast degildi.

Emir Feza o anda, llkim'in diger yaninda ayakra dikiliyor, duva-
ra yash durmaktan 6teye gitmiyordu. Digleri altdudagini kemirirken,
biitiin sakinligiyle, kizilcik rengi dépiyesindeki goriinmez tiiyleri te-
mizleyen annesine tedirgin bakislar atyordu. Ates, Aysin’i bahgeye ¢1-
karmist1, Berin'se burada kalmay: segmisti. Aydinlik odanin diger tara-
finda, llkim’in ileri caprazindaydi. Kapiya en yakin olan oydu ve genis
sandalyede otururken bir eli karnina sariliydi. Digeriyse parmaklarini
kisa, sar1 saglarina daldirip gikartyordu. O da sessiz ve diken iistiinde
gibiydi fakat Ilkim yalniz kalsin istememigti.

Emir annesinin sessizliginden giderek rahatsiz olsa da Ilkim hafifce
bogazini temizleyince bakiglari saniyeler iginde onu buldu. Geng kadin
hemen sagindaki, komodinde bulunan bardag: ald: ve titreyen elleriyle
suyu yudumlarken bakiglarint 6niinden ¢ekmedi. Emir, Segil'den énce
dogruldu ve uzanip kadinin elini tutarken, suyu icmesine yardima
olarak sevgiyle incecik parmaklarini oksadu. Yiiziine gayriihtiyari, seve-
cen bir giiliimseme oturunca, Ilkim’in aklint bulandiran kara bulutlar
hizla dagild: ve gehresinde apaydinlik bir tebessiim belirdi. Minnetle
ona bakarken Emir bardag yerine birakmak igin geri gekilir ¢ekilmez,
odadaki sessizligi kiracak buz gibi bir ses duydu.

“Bu kadin buraya hangi yiizle geliyor?”

Kisik sesiyle soruyu arkadagina bile dénmeden soran kisi elbette
ki Segildi. Arkadagina yapilanlart unutmamstr. {lkim'in kizginhg
gesse de Secil’in kini bakiydi. Ilkim’in gozleri biiyiirken, elini uzatp
arkadaginin koluna dokundu ve fisiltayla, “Segil, liitfen,” diye konustu.
Fakat arkadaginin icindeki 6fke katran karasiydi. Ona ragmen sura-
undaki sinirli, rahatsiz ifadeden kurtulamayacakt. Ayni anda, Selvi
Dagl’nin koyu renkli gozleri karardi ancak onun yiiziindeki sarsilmaz
ifade de bir saniyeligine bile kirllmadi. Ardindan aralarinda birakin
soguk riizgirlarin esmesini, oday koca bir buz kiitlesine gevirecek o
cevabt verdi.
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“Seni gérmeye gelmedim zaten ben,” dedi Selvi Dagh hig ¢ekip.
meden. Berin dudaklarini birbirine bastirirken Emir gdzlerini yumyp
derin bir soluk aldi. {lkim'se ellerini birbirine baglamis, titremesin;
durdurmaya galigryordu.

“Anne,” diye minildanan Emir Feza'ya bir anhiina goz atan Sely;
Dagli'nin suratinda mimik bile oynamazken Segil atak yapmakta ge.
cikmeyeceki.

“Gormeye geldiginiz insanin hem benim hem de hayatumin bj,
pargast oldugunu diisiiniirsek, yanls yerde oldugunuza kalibimi bas,-
rim, Selvi Hanim. Buraya kadar zahmet etmenize gerck yoktu yani..”
diye mirildanan arkadaginin igneleyici tavri Ikim’i tirkiiemiigtii. Ken.
disine seneler énce yapilan gok ama gok yanligti, evet fakat gecmi
gecmigte kalmist. Kopriiniin alundan 6yle gok su akmigu ve fikim
ondan sonra bambagka yerlerinden onlarca yara almisu ki ne kirginhk
ne de 6fke kalmigt iginde.

Hissizdi sadece... Selvi Dagli’ya karsi koca bir bogluktan ibaret:i
kalbindekiler.

“Secil,” dedi bu kez daha tok bir sesle. Arkadasinin dikkatini cek-
misti. Selvi Dagli'nin oturdugu koltukra durugunun daha da diklegt-
gini fark edince Emir'in annesine dogru bir adim atugini gordii.

[lkim, Secil'e donerken; Emir de annesine ydnelmisti.

“Seni anliyorum, benim adima éfkelisin ama izin ver, bir kez daha
dinleyeyim onu. Buna hakk: var. Emir’in annesi o... Emirimin annesi
Liiden, biraz izin ver... Kalkip buraya kadar gelmesinin bir sebebi ol-
duguna eminim. S8z, buna yeltenirse bile beni kirmasina izin verme-
yecegim bu sefer... Biliyorum ¢iinkii Emir de izin vermeyecek buna
Ne olursa olsun bir bagima birakmayacak beni. Birakmaz. Tamam
m1?” diye murildanan Ilkim, arkadaginin ellerini sakince tutarken,
Segil yalnizca bagiyla onaylamakla yetindi. Berin onlar1 6yle goriince
yerinden kalkip yanlarina gelmis ve Seil’i de yanina alip birlikte disz-
r1 gtkmalarini saglamisti. Gitmeden 1lkim’in iki yanagina, giiglii birer
dpiicitk kondurmuglards. Ilkim’in yiiziindeki giiliimsemeyi kimsenin
kirmasina izin vermezlerdi. Daima yaninda olacaklardi, bunu simgeli-
yordu davransglari. {lkim Secil’i uyarirken, o sirada Emir de ayni gekil-
de annesiyle konugmustu.

“Eger sana anlattugim onca seye ragmen buraya gelisinin onu yine
lizdiigiinii gbriirsem sana bir daha asla anne demem. Duydun mu beni

290

Ninova



DAMLA AKBULUT

anne? Senin beni o her geyden ok kiymer verdigim annemden edigin
gibi, ben de seni tek oglundan ederim...” Selvi'nin bakislarinin kisil-
digam goriince sikinuli bir soluk aldi. “Bunu yapmak istemiyorum.
Liitfen beni bu sekilde sinama anne... Liitfen. S6z vermistin.”

Actyla dolan bakislar annesininkilere tutundugunda Selvi Dagh
bir sey sdyleyecekse bile bundan hizla vazgegti. Oglunu son iki gorii-
stiinden beri g6zlerinde ve sozlerinde farkina vardiklan onu etkilemisti,
etkilemeye de devam ediyordu.

“Séyleyeceklerin oldugunu séyledin. Kimseyi incitmeyecegine soz
verdin anne. S6ziinii tut. Bir kez olsun senin dogrularinla degjl, benim
istediklerime gore hareket et. Sadece tek bir sey soyleyecegim. Nasil
davranacagina kendin karar verebilirsin sonrasinda.” Bakislan Segil’e
laf anlatmaya ¢alisan giizel kadina déndii ve annesiyle yeniden bulus-
tugunda, orada keskin bir netlikten 6tesi yokeu.

“Onu incitirsen ben yokum anne. O yoksa, ben de yokum...”

“Tamam,” dedi Selvi net bir sesle. “Sence bu kadar yolu, bir kadini
incitmek ve kalbini kirmak i¢in mi geldim?”

Emir uslar gibi nefeslendi ve beklemeden konugstu. “Yapmadigin
sey degil”

“Merak etme. Annen sabit fikirli, yaglt bir kadin olsa da emin ol
- onun da hayaunda ders aldigs seyler var, Emir. Buraya sana dert anlat-
maya ya da onu iizmeye gelmedim.”

Emir son bir kez annesine bakti ve geri gekilirken iginden ettigi
dualan sesli dile getirecekd. “Umarim &yledir anne, umanm.”

Bu strada Berin ve Segil de Ilkim'i 6pmiis ve odadan ¢ikmak igin
hareketlenmiglerdi. Segil kadina bir kez daha d6nmemis olsa da Berin,
Selvi’ye kiigiik bir bag selami verip, iyi giinler dilemekten geri dur-
madi. Selvi kiigiik bir giilimsemeyle kiza selam verdikten sonra kapi
agiip kapand: ve igeride iig kisi kaldilar. Emir, az énce Segil’in kalk-
ugy yere oturup Ilkim'in parmaklarina parmaklanini gegirirken sessiz
bir nefes vermis ve diger elini de ¢enesinin altina yaslamigti. Bakiglar:
annesinin iizerinde gezindi. ilkim sessiz bir giiliimsemeyle otururken,
birkag dakika oday1 dolduran yalnizca nefes sesleriydi. Geng kadin ma-
kinelerden ve kablolardan ayrildig: igin, sessizlik onlara yol arkadag
olmaktan gekinmiyordu.
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Birkag dakikanin ardindan Selvi bogazini temizleyince, llkim b,.
kislarini Emic'inkilerle ig ice gegmis parmaklarindan gekerek kadin,
cevirdi.

“Sanirim ige gergek bir oziir dileyerek baslamaliyim...”

llkim'in tedirgin baksslariyla kargilagmak igin bagint kaldirdigind,,
dudaklarini islatp koltugunda da biraz 6ne kaymigti. “Bunun kiymey;
olur mu ya da bunca zaman sonra hila bir gecerliligi var midir bilm;.
yorum fakar oziir dilemek istiyorum.”

Ilkim sessiz kaldi ¢iinkii ne séyleyecegini, daha da dogrusu ne sdy-
lemesi gerekrigini tam olarak bilemiyordu. Bu da Selvi’ye gereken alan,
tanimis oldu. Bakislar1 diiz, ayn1 mizaci gibi sertti ama sozlerinde her-
hangi bir ima ya da alt anlamlar yoktu. Ne diisiiniiyorsa onu séyliiyor-
du, belliydi.

“O zaman da, bugiin de... her ne kadar bu kisi oglum da olsa, onun
iliskisine karigmak bana kesinlikle diiymezdi. Yanlis yaptigimi fazlassy.
la geg fark ettim. Ustiinden bu kadar zaman gegmesinin sebebi de bu..,
Ben biraz, hatta belki ¢ok eski kafaliyimdir. Sabit fikirliyim de ayni za-
manda. Bir seye karar verdigimde ya da onu aklimda netlestirdigimde
gergek olana kadar elimden geleni yapmaya aligkinim. Emir’i yeniden
Antalya’ya déndiirmeyi aklima koymugtum fakat...”

Emir, annesinin iistiine gitdi. “Fakat...” diye mirildandi devam et-
mesini isteyerek. Selvi keskin bir giiliisle ogluna déndi, elbette devam
edecekti.

“Fakat bunu isterken oglumun mutulugunu géz ardi ettigimi
fark ermemisim ben. Senin... o giin bana soylediklerin beni kizdir-
misu giinkii icten ige hakli oldugunu biliyordum, ilkim. iligki sizin
iligkinizdi ve sadrazamin rorunu da olsam, buna karisma hakkina sahip
degildim. Bu da bana dokunan asil seydi zaten. Yillardir séziimden
¢tkmayan o gocugun, kendi fikirlerini olusturacak ve kendi kararlan-
n1 alacak yaga geldigini kabullenememek... Hepsi bu yiizden. Ben...o
gece eve dondiigiimde, geride birakugim sehirde anladigim tek bir sy
vardi. Emir senin yanindan asla désnmeyecekti, Ilkim. Bunu isteyen
kim olursa olsun...”

Ilkim yutkunup Emir'e baktginda, adam bakislarini annesinden
cekmemis ama parmaklarini nazikge, varligini belli etmek ister gibi

stkmigti.

292

Ninova



DAMLA AKBULUT

“Géozlerinde gordiigiim, sende ve onda farkina vardigim en net sey-
di bu. Birbirinizi birakmayacaginiz. Sen kendinden ve Emir'den fazla-
styla emindin zaten. Bana da séylemigtin, bagimiza tas yagmadsgs siire-
ce benim onu birakmaya niyetim yok demistin... Taslar yagmug, kizim.
O taglar yagmss.”

Selvi’nin sesi sonlara dogru kisilirken derin bir nefes alip elleriy-
le etegini diizeltti. Hkim’in gozleri doldu. Titreyen dudaklar da buna
eslik etmeye baslayinca Emir'in parmaklarini tutugu siklagti ve kadina
doéniip sakagina ardi ardina birkag giiclii 6piiciik biraku1.

“Yagds,” dedi [lkim fisiltyla. Buruk bir giiliimsemeyle Selvi’ye bak-
uginda, kadin da bagini yana egdi ve ona bakarken ilk kez hafifce gii-
limsedi. Emir parmaklarin1 daha giiglii bir tutugla kavrarken kadinin
sesini yeniden duydular.

“Onemi yok. Ne kadar yagmur yagarsa yagsin, kara bulutlar daima
dagilirlar. Kar yagar ama giines dogdugunda erir, suya kangr, lkim.
Hayat her giin yepyeni kapilar agar insana. Kaderinde o kisi varsa, za-
ten seni hayaunin bir noktasinda yeniden bulur. Istese de birakamaz.
Sizi ben ayirsam da kalplerinizde birbirinizi tagidiginiz siirece, eninde
sonunda yeniden bir araya gelmenin bir yolunu bulurdunuz.”

Emir giiliimsedi ve annesine bakarken ilk kez igindeki korkunun
tamamen ¢ekildigini hissetti. Derin bir nefes alip sevgilisine bakarken,
llkim’in de suratinda sarsak ama tatl: bir giiliimseme vardi. Anlagilabil-
mek Gyle giizel bir histi ki, bunu tatmay: gok uzun zaman beklemigti
geng kadin. “Oyle,” dedi onaylayarak.

“Bu yiizden tekrar 6ziir dilerim ben senden. Benim diisiindiikle-
rim higbir zaman seninle ilgili olmadi aslinda. Daima Emir vardi be-
nim hayaumin bagroliinde. Benim tek varligimdi, anneligimin, onu
koruma i¢giidiimiin kérliigiine yenildim. Kendime yediremediklerim
yiiziinden seni bu olayin suglusu yapmak, iistiine bir dava ytkmak ko-
layima geldi.”

Yapug: gondermeler manidardi. Sonrasinda omuz silkip dudakla-
nim diiz bir ¢izgi halinde birbirine basturinca, lkim’in tebessiimii bii-
yidii. Selvi’ye bakarken sessizce, “Tesekkiir ederim,” diye mirildand:.
Ardindan saglarini kulaginin ardina diizgiince sikistirip devam etti.

“Ben sizden bir éziir istemiyorum, Selvi Hanim. Higbir zaman
bunu istemedim ya da beklemedim. Beni anlamaniz bana yeter de ar-
tardi. Bu yagtan, bu saatten sonra kimseye kin giitmek ya da igimde
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ofke birikeirmek gibi bir niyetim yok zaten. O zaman da yokw. 4,
once arkadagima da séyledim. O képriiniin alundan gok sular aku, Bey,
sizi anladim, kendimi de anlatum. Olan oldu, gegmige takili kalman,,
manast yok. Zahmet edip buraya geldiginiz icin ok tegekkiir ederim,
Benim igin...” Durdu ve yiiziindeki sahici giilimsemeyle Emir'e déngp
uzunca onun gozlerine bakarken diizeleti. “Bizim igin nemi biyiik.”

Selvi sikintili bir soluk verirken yiiziindeki kaslar gevsedi ve yiiziine
kiiciik bir tebessiim oturdu. Buraya oglu istedigi icin falan degil, sah;.
den de kendi istegiyle gelmigti. Oglu da bunu istememigti zaten. Ap.
nesine llkim’in kriz gegirdigini séylemis fakat asla kalkip gelmesini ri
etmemisti. Selvi bunu yapmasi gerektigini kalbinde hissetmisti. Emir
bunu biliyordu ciinkii haberi aldiktan sonra defalarca aramig, doktoru.
nun numarasini isteyip bilgi dahi almigti. Selvi Dagli’'nin Ikim'e kary
tavrini degistiren ey onun hastalig: degil, oglunun bu konudaki net
ve kesin durusu olmugtu. Emir, {lkim'i seviyor, ona kiymet veriyordu.
Keske bunu seneler once de gorebilse ve [lkim’in kalbini kirmasayd
fakat zamani geri alamazdi. Zaman: geri alamayacagim bildig;i icin de
gelecegi biraz olsun degistirmek adina ¢aba sarf etmeye karar vermis-
t. Su anda ona bakan Emir Feza'nin kahvelerinde gordiigii kadariyla
bunu bagarmusti da. Ayaga kalkip tizerini diizelttikten sonra kiigiik el
¢antasini alds.

“Oyleyse ben rahatsizlik vermeyeyim daha fazla. Ilhan Bey'e de
ugramak istiyordum, sonrasinda vedalagmaya gelemeyebilirim. Direke
ucaga yetismem gerekiyor.”

“Hemen gidiyor musunuz? Bu kadar ¢abuk mu?” ilkim’in saskin
sesi aralarinda belirince Selvi giiliimsedi. Emir de bu sirada kadinin
elini birakip ayaklanmusti.

“Bashekim olmanin baz sikici sorumluluklan var. Maalesef bekle-
meye de bekletmeye de gelmiyor.”

“Anliyorum. Sonrasinda kalmaya da bekliyorum ama... O zaman
danlinm gelmezseniz.”

Selvi giiliimsedi. Olgiilii fakat gergek bir giilimsemeydi. “Bakanz.
Onun da zaman: gelir mutlaka... Gériigmek iizere dyleyse.”

Bir adim daha annca [lkim'in sesi onu yeniden durdurdu. “Veda-
lagmaya gelemeyecekseniz simdi vedalagalim. Sanlmaz misiniz?”

Selvi donup kalirken buna ciiret etmeye kalkigmamigti fakat kin
kirmak gibi bir niyeti de yoktu. Her ne kadar flkim onu yallar 6nceki
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gibi olgunlukla kargilasa da bunu istemeyebilecegini diigiitnmiis ve tek-
lifte bulunmamigu.

“El-elbette sanlirim.”

Yillardir baghekimlik yapan, ondan éncesinde de senelerin doktoru
olan Selvi Zeren Dagli’nin eli, bu yagina dek bir kez olsun titrememis-
ti ama simdi, sesi bile dudaklarindan parca parga siiziilmiistii sanki.
Geriye ddniip geng kadina dogru ilerledi ve onu kollarina almak igin
kalcasimi yatagin kenarina yaslads. llkim kadina uzamip sanldiginda,
Selvi’nin de elleri onun siruns buldu. Gézlerini bir anligina kapatirken
derin bir nefes alan Ilkim'in sesini duydu. Zaten hemen arkasindan da
dudaklarindan kisik sesli kelimeler dokiildii.

“Geldiginiz igin tekrar tegekkiir ederim. Umarim yolculugunuz so-
runsuz geger.”

“Asil ben bu geng yaginda benden daha olgun ve anlaysh biri oldu-
gun tesekkiir ederim kizim. Pes ettigini sakin duymayayim. Hastai
yendikten sonra ben de Antalya’ya bekliyorum, tamam ms?”

Ilkim titrek giiliimsemesiyle bagin sallarken dolan gézlerinden bir
damla yas diisiiverdi. Selvi uzanip o yasi kuruladiktan sonra giiliimse-
di, ardindan yataktan kalkarak geri gekildi. Odanin disina yoneldigin-
de, Emir’in yaklagan sesi hemen ardindan geldigini gosteriyordu. “Ben
hemen gelecegim tamam my? Bekle beni sevgilim.”

Ilkim kikirdadi. “Zaten bir yere gittigim yok ki...”

Emir onun burnunu sikip baginin tepesine bir 6piiciikk brrakuk-
tan sonra annesinin ardindan odadan ¢ikti. Kapinin 6niinde oglunu
bekleyen Selvi Dagli, onun da yanma gelisiyle ilerlemeye baglamusti.
Yan yana yiiriirlerken uzun koridor boyu emirlerini siralayan kadin
isaretparmagim da kaldurip indiriyordu. “Kiza iyi bak, tamam mu? Beni
daha sik ara ayrica. Oyle geldin buralara, annemi unuttum olmaz, ka-
bul edemem. Ilkim’e de ver numaramyu, ihtiyact olursa o da arayabilir.
Bana da ver numarasini sonra, Ates ve karisinin numaralarim da mesaj
at. Aradigimda sana ulagabilmek istiyorum, Emir Feza. Bir dahaki geli-
simde Aysin denen o kizla da tanigsacagim. Bugiin kagirdiniz goziimiin
oniinden, fark etmedim sanma-”

Emir annesinin daha fazla konugmasina izin vermeyerek uzandi
ve kadina sikica sanldi. Uzun zamandir béyle mutlu hissettigini ha-
tirlamayan Selvi, kollarim1 hayaundaki en kiymetli varhigina sararken
Emir'in sesini duydu. “Tegekkiir ederim,” dedi oglu. Minnettar ve
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sevgi dolu sesi, annesinin kalbindeki bogluklarin her birine tek tek
sizdi. “Tegekkiir ederim anne. Her sey igin tesekkiir ederim. Bugiinj
hayatim boyunca unutmayacagim.”

Selvi giildii. “Tegekkiir edebilecegin bir sey yapmiyorum. Sadece
geri alinmasi gereken bazi yanliglar yaptim ve o yanliglan geri alma gan-
sina sahibim, o kadar. Bu herkese bahsedilmeyen bir sans, degerlendir-
memek cahillik olurdu. Senin igin oldugunu diisiinlip de ytmarma sa.
kin...” dedi sakayla kangik. Otoriter tonuna ragmen Emir’i Syle mudy
ediyor, bu sekilde ona dyle iyi hissettiriyordu ki tahmin bile edemezdi,
Aynildiklarinda, Emir onu yanaklarindan 6piip kadini llkim’in doko-
runun odasina gotiirecek, annesi ondan olup biteni dinledikten sonra
vedalagacaklardi. Ardindansa Selvi, bugiinii yeterince olumlu bir sekil-
de gegirdigini bilerek Antalya’ya dénmek i¢in hastaneden aynlacaku.

Kirginliklar ve kiiskiinliikler bir bir son bulurken, senelerce biriken
yanlis duygular zamanla dogrularla yer degistirecekti. Her gey diizele-
cek, eninde sonunda bir hal ¢aresi bulunacaku.

(&=

Tki giin sonra

“Nasil yani? Her sezon bagka bir karakterin agk hayatuni mi anla-
tacakmig? Kag sezon olacak o zaman bu dizi, bir siirii karakter var...”

Segil ve Aysin ikili koltukta otururlarken, Berin de llkim'in diger
yanindaki tekli koltuktaydi. Kizil saglarini baginin tepesinde toparla-
mu§ ve yiiziine giderek renk gelmis olan arkadagi, bigaga takug: iki di-
lim elmay: llkim’e uzaurken onaylamaz bir ses gikard.

“Hayir, baska bir karakter gibi diisiinme. Ailenin iiyelerini, bu k-
zin kardeglerinin hikayelerini anlatacak bagta. Normalde sekiz kitaplik
bir seri, aruk kimi anlaur, hangi sirayla anlatr onu ben de tam olarak
bilmiyorum.™

Ilkim kaslarini kaldirip ilgiyle dinlerken biiyiik televizyonda oyna-
yan yabanci, donem dizisine bakti. Elmay1 alirken, bir diger dilimi de
Berin'e uzatu.

“Ilkim abla, nasil izlemedin sen bu diziyi ya? Giinlerce konuguldu,
en gok izlenen dizi oldu falan...” dedi Aysin yesil elmalardan birini

* Bridgerton, Julia Quinn’in romanlanndaki rekabetgi sosyete diinyasina dayanan, Chris
Van Dusen urafindan yaraulan ve Shonda Rhimes tarafindan prodiiksiyonu saglanan bir

dénem dramas: dizisidir,
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dislerken. llkim kat gidalara gecis yapar yapmaz, Giindiiz oday: mey-
ve bahgesine gevirmekte gecikmemigti. Kizlar hep bir arada odadalard:
ve yanlarinda erkekler yoktu. Ates ve Emir, Berin'le Ates'in esyalarini
toparlamaya eve gitmiglerdi glinkii Sipahioglu cifti aksama Istanbul’a
ugacakti. Aysin’in sorusuyla llkim kiza dogru donse bile, Segil arkada-
sindan 6nce davrandi.

“Hayaum, llkim ablan ayarsiz bir iskolik oldugu igin televizyonun
haberleri izlemek diginda kullanilabildiginden habersiz. Sosyal med-
ya platformlarindan uzak ve inzivada bir hayat siirdiiriirken yalnizca
glindemi takip edebilmek adina Twitter kullaniyor. Onda da éniine
dénem dizisinin diisme ihtimali sifir falan ciinkii takip ettigi ya on ya
on iki tane hesap var muhtemelen...”

“Aa... Sen beni iyice yaglandirdin ya, Secil. Sen ona bakma,
Aysin'im. Giindemi takip etmek igin bile zaman yaratacak firsat bu-
lamiyorum bazen. Dizi izleyecek vaktim de olmuyor pek,” dedi gii-
liimseyerek.

Aysin parlak sar1 saglarini kulaginin ardina atarken onu ilgiyle din-
liyordu. “E peki nasil gegiyor senin bir giiniin? Siirekli adliyede misin
yani?”

“Siirekli adliyedeyim diyemem ama zamanimin gogunda adliye ve
ofis aras1 mekik dokuyorum. Istanbul'dayken zaten ders veriyordum.
Burada her gey biraz daha farkli tabii... Sabah direkt hazirlanip ofise
gegiyorum, giin iginde genelde oradayim. Dava ya da dosya igleri var-
sa adliyeye gidiyorum, 8gle arasinda bazen yemek yiyecek sansi dahi
yaratamadigim oluyor ofisteki islerden. Bazen miivekkil goriigmeleri
oluyor, bazen sadece dosya okudugum giinler, bazen de davalara hazir-
lantyorum. Zaten eve yorgun déniiyorum, onda da yemek yiyip dus
aldiktan sonra biraz telefona bakip uyuyorum. Benim o televizyonu
agip saatlerimi kargisinda gegirecek vaktim olabilir belki ancak bunu
yapmam demek ya uykumdan ya da sagligimdan kendi ellerimle ¢al-
mam demek... Bir de benim durumumda, kendimi yormamam ge-
rektigi icin 6zellikle uykumu es gegemiyorum. Fazla fazla uyuyorum
denebilir yani,” dedi sonunu tatl: bir sesle uzatarak.

Aysin bagini salladiginda, Berin de hemen yandan kadina onay verdi.

“Vallahi ofis isleri daima ¢ok yorucu oluyor. Sabah kalkip hazir-
lanmak yemin ederim iskence gibi... Her giin sagini, makyajini yap,
kiyafetine 6zen goster derken bir mesai de orada harciyorsun. Eve
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geliyorsun, dstiinii degistirecek halin kalmamug. Seni o kadar iyi ap,
liyorum ki...”

llkim giiliimseyince, Berin'in dudaklarina anlayish bir tebessim
kondu.

“Ama az kaldi, kurumsal firmalarda pijama gelenegini bizim g
kette baglatacagim en son. Biraz da yénetimde s6z sahibi olmanin ek-
megini ben yiyeyim ya... Bu ne her giin topuklu, her giin etek, elbise.
Yoruldum.”

Kizlar hep bir agizdan kikirdayinca, ekranda bir boliimii oynayan
dizi, llkim'in dikkatini yeniden gekti. Dizi falan izlemiyordu iinki

“Bu karakeerler yeni sezonlarda da ayn1 olacak o zaman, degil mj?”

“Evet agkim, evet.” Secil yine elini ona dogru kaldirinca, {lkim by
kez kendisine uzaulan ¢ilegi ald:.

“Ikinci sezon onayini aldi dizi. Muhtemelen ilk erkek karakterler-
den baslayacaklar... Bak su oglan var ya... En biiyiik abisi, en yakigiklss;
da ayn1 zamanda, ben muhtemelen ilk onu izleriz diye diigiiniiyorum.”

“Keske onunla baglasaymis, Anthony’nin agk hayat1 benim daha
sok ilgimi cekerdi agikgasi,” dedi Berin. Ig geker gibi nefeslendi. “Ben
de izledim bu diziyi gegenlerde. Ikinci sezonu daha heyecanli olacak
muhtemelen. Bu adamin i¢inde yer aldi bir seyin kétii olma ihtimali
var mi, baksana. ilik gibi...”

Berin kurgusal karakrerlerle ilgili diigiincelerini sayarken odaya
Ates ve Emir’in girmesiyle duraksad: ve keyifle giilerken, eglenceli bir
ifadeyle kocasini isaret ederek kikirdadi. “Ama beni bilirsiniz, her za-
man 6nce kocam da kocam!”

Emir, Ilkim'e ybnelirken, Ateg'se ne oldugunu anlamamasina rag-
men sinitip karisinin dudaklarina sesli bir 6piiciik birakmak adina egil-
diginde, Emir de Ilkim’in saglarinin tepesini 6ptii. Segil televizyonu
kapaurken Aysinde gifte kumrulara bakip kikirdadz.

“Hayaumun anlamu...” dedi Atey ellerindeki kagit cantalart kenara
birakirken. Uzanip karisini kollarina gekti ve bagini baginin tepesine
yasladi. Sagina épiiciikler birakirken sesi sakin ve temkinliydi. “Hazr
musin geri donmeye?”

Berin bagint sallarken bedenini de Ateyin genis gogsiine saklamu-
t1. Sessiz bir nefes birakirken dudaklarimi hafifce islattt. “Hazirim. Bu
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cocuklar1 burada béyle birakmak beni biraz tiziiyor ama yine gelip gi-
decegimiz igin i¢im rahat...”

“Tabii ki geliriz. Kalalim biraz daha derdim ama kontrollerini kendi
doktorumuzda yapurmak istedigini biliyorum. lgin rahat olsun, onlar
birbirlerine Syle giizel bakacaklar ki aklimizin burada kalmasina sebep
olmayacaklar.” Ates arkadaglarina bakarken giiliimsemisti.

llkim, hemen yataginin dibinde dikilen Emir'le kendinden bahse-
dildigini fark edince giiliimsemisti. Segil ¢alan telefonunu agmak igin
odadan ¢ikinca, meyve soyma isini Aysin devralmigti. Geng kiz abisine
ve Ates’e, Berin’le 1lkim’e yetigtirmeye calisug: gibi meyve yetistirmeye
cabaliyordu. Emir kardeginin yanina oturunca onun da sakagina bir
opiiciik birakip koltukta geriye yaslandi.

“Merak etmeyin, gerekirse saat bagt ararim ben sizi... Islerinizi hal-
ledin ve bize yegenimden ¢ok giizel haberler getirin.”

“Sizin istediginiz giizel haber olsun kardesim, yalniz aramazsaniz
darihirim onu séyleyeyim,” dedi Ates elini havada tutarak. Olayin cid-
diyeri kavransin istdyordu. Emir bagini sallayip giiliince, Aysin elindeki
bigags tabaga birakip Berin’e dondii.

“Ay, ¢ok heyecanli ya! Ismi belli oldu mu peki, Berin abla?”

Berin giiliimseyerek bagini kocasinin gégsiinden kaldirdi. “Var akli-
mizda birkag isim ashinda... Kiz olursa ne olacag belli. Cok giizel, ¢ok
tath bir isim, seveceginizi distiniiyorum ama gimdilik stirpriz olsun...
Cinsiyetini 6grendigimizde, ismiyle birlikte veririm miijdeyi kismetse...”

Ilkim heyecanla ellerini birbirine bastinnca dudaklarindan tatl
murlalar dokildi. “Ay... Ismini saglikla, mutlulukla tagisin bitanem
benim. Hep masal okuyacagim minnosuma...”

Emir bogazindaki yumruyu gidermek adina yutkunurken zorlukla
giliimsedi ve yerinden kalkip, yatakea bagdas kurmug bir bigimde otu-
ran kadina ardindan sanlarak ellerini omuzlarina koydu. Okuyacaku
elbette, aksini diigiitnmenin imkini dahi yoktu. Kadin, Emir'e dogru
déniince giiliimsedi.

“Bir siirii masal kitab1 alalim tamam mi Emir, bir siirii. Koca bir
kitaplik kadar kitap alalim, hepsini ben okuyacagim.”

“Alalim tabii sevgilim, en ¢ok biz okuyalim ona masal. Teyzesi oku-
mayacak da kim okuyacak...”

Ates, Emir’in yiiziindeki aciyr fark ettiginde yutkunup dudaklan-
n1 kanisinin sagina bastuirdi. Evde beraber esyalar toparladiklan sirada
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arkadag: rityasint ona detaylariyla anlatmigti. Insan, korkularinin ony
bilingaltna kadar takip etmesine engel olamiyordu fakat higbir riy,,
gergegi temsil etmek zorunda degildi. Pekala, hayatlariyla uzakuan y.
kindan alakasi olmayan sahneler olabilirdi Emir'in gordiikleri. Umy.
yordu ki dyleyd; de.

“Kesinlikle katliyorum,” diye mirildand1 onaylar bigimde. “Yalny,
her gece bize ugrayip masal okumayacaksaniz boyle beylik laflar etme-
yin, avukat hanim. Biz bekleriz.”

flkim meydan okumayla giiliimsedi ve genesini havaya dikti. “Ty-
tamayacagimiz sozler vermiyoruz efendim, siz hi¢ merak etmeyin,
Iddiamuzin arkasindayiz. Degil mi hayaum?”

Emir giiglii bir kahkaha atu. “Vallahi dyleyiz sevgilim. Sipahiogly
cifti bizden korksun...”

llkim kikirdadiginda, odanin igindeki havanin daimi bir negeye
bulandig: dyle net gériiliiyordu ki, herkes suratindaki giiliimsemeyle
birbirine bakmaktan 6tesini yapamiyordu.

Hayar zordu. Bazen olmasini beklediginizden daha yorucu ve kar-
magikti. Elinizden hicbir sey gelmeden, diizelsin diye beklerdiniz ama
bu ¢akilli yolda, zamandan bagka yardimciniz olmazdi. Yine de yol
arkadag: olarak sectikleriniz, size bu siireci en kisa yoldan, acisiz ve
agrisiz bir sekilde atlatma sanst verirdi. Umudunuzu kesmeden, sab-
retmeyi hi¢ birakmadan ve ¢abalamaktan vazgegmeden ilerlediginiz
stirece, mutlaka bir ¢ikis yolu bulurdunuz. Hayat size eninde sonunda
o kapiy: acar ve yenilikleri, giizellikleri 6niiniize sererdi. Giizel olacaku
her sey. Ilkim ve Emir Feza'nin korkulari, endiseleri bir sonuca kavuga-
cak ve er ya da ge¢ bu yolun, en dogru ydniinii bulmay: basaracaklard.

=

Birkag giin sonra
Bazi olumsuzluklar, bambagka etkilere sebep olup bir insanin diin-

yasini degistirebilecek giice sahip olurdu. Bazilarinin diinyasini bitiren
olaylar, bazi insanlar igin yeni baglangi¢larin ilk izleri demekti. Hayat
insana, hangi kapiyr ne zaman agar bilemezdiniz, agip agmayacagindan
da pek emin olamazdiniz. Ancak beklemek ve umut etmek, bu siireg
boyunca elinizden gelecek en iyi sey olabilirdi. Umudunu kaybetme-
den beklemek, iyi ve giizeli yiireginde istemek, bekleneni insana bir
sekilde getirirdi.
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Yeds sene.

Hayatinin yiizde yetmis, hatta belki de seksenini yansa yasayan bir
hasta icin mucizevi haberin gelmesi yedi sene siirmiistii.

llkim igin donér bulunmugtu. Nakil yapslacaks:.

Gegirdigi trafik kazasindan sonra, viicuduna ve organlarina kalici
hasarlar almasa da beyin 8liimii gergeklegen, otuz iki yaslarinda bir ka-
dinin, yirmili yaglarinda organ bagsist olmaya karar vermesi, seneler-
dir miicadelesini korkusuzca veren bir kadina umut olacakt. Kadin su
anda bulunduklar: hastanede, makineler ve kablolara bagli olarak yag1-
yordu. Organlari ¢aligmay: siirdiiriiyordu ancak bir daha asla uyanama-
yacakti. Anne ve babasi, onun beyin 6liimiinii bir buguk haftanin ar-
dindan, bu sabah kabul etmislerdi ve Aykut galigmalara hizla baglamugt.

Hayau biten, yolun yarisinda yagamin yitiren bir kadin, tam dért
hayat kurtaracaku. Saglikli bedeninden kalbi, bébregi, karacigeri ve
pankreas: alinacak ve senelerdir bekleyen insanlarin umudu olacaku.
Bobregi Ankara’ya, karaciger ve pankreas: Istanbul’a, kalbi Marma-
risteki Ilkim’e nakledilecekti. Hatta Aykut'un soyledigine gore kor-
neast da yurtdigindaki bir hastaneye aragtirma amagh gonderilecekti.

Ilhan igindeki heyecan: bastiramazken, ellerinin ve bedeninin tit-
redigini hissetti. 1lkim, hastaneye yattg: giinden bu yana, farkinda
olmasa da aslinda bagka bir ameliyat i¢in hazirlaniyordu ve bunu bi-
len yalnizca iki kisi vardi. Bu kisiler, su anki siireci yéneten Aykut ve
Ilhan'dan bagkasi degildi elbette. Kiz1 bir haftaya yakin siiredir gesitli
bahanelerle burada tutmalarinin sebebi de buydu. Ilkim kabul etse de
yakinda igkillenmeye baglardi. Onun oldukg¢a akilli ve bilingli bir ka-
din oldugunu senelerdir biliyorlardi.

“Her sey hazir, dyle degil mi?” diye sordu arkadag: elindeki rapor-
lari tutarken. O da Ilkim'in biitiin siireglerine perde arkasindan sahit
olmustu. Birkag senedir, gotiiriilen tiim tedavi kararlarinin alinmasin-
da onun da parmag; ve destegi vard..

“Evet. Higbir aksilik yok. Onu hemen su anda bile ameliyata alabi-
liriz. Buna diinden razi olacaklardir.”

Aykut bagini iki yana salladi. “Buna gerek yok. Once haberi verip
bir giin belirleyelim, ardindan donérii alip nakli gergeklestiririz. Ger-
gekten sonunda oluyor ha, Ilhan?” diye minildand: hafifce giliimse-
yerek.
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llhan'in senelerdir bu kadini kizi gibi benimsedigini biliyordu. Y.
lar stiren tedavisi, babasinin arkadagt olmas: ve llhan'in onun igin ii;
klinigi de agik tutuyor olmast bunu anlamak igin yeter de artards. A;.
kadagt, bu kizi kendi ailesinin bir iliyesinden farksiz gériiyordu. Biitgp,
hastalarini 6zenle tedavi etmekte iistiine yoktu ancak bu kadin, hemen
hemen heyetteki herkes gibi {lhan igin de farkli bir seviyedeydi.

llkim'in azmi, asla pes etmeyisi, sinira gelse de vazgecmeyi bir se.
cenck olarak gérmeyisi hepsi iin biiyiik bir ilham kaynagiyd:. Biitin
tedavileri, gektigi onca actya ragmen kabul etmesi, heyetin gordiigii en
direngli hastalardan biri olusunu dogruluyordu.

Geng kadin bu hayati kendi elleriyle kazanmigt. Bu gansi urnakla-
riyla kaziyip almigt. Bagarmigtr. Kimse ona hak etmedigi bir seyi ver-
miyor ya da teslim etmiyordu.

“Evet,” dedi Ilhan yiiziinde engel olamadigs, gergek bir giiliimse-
meyle. Arkadasinin diisiindiiklerini onaylar gibiydi. “Ilkim senelerdir
miicadeleyi bir an olsun birakmad: ve sonunda, en sonunda bugiin
miicadelesinin sonuglarini aliyor. Haberi bir an 6nce vermek istiyo-
rum, Aykut. O bana ilk geldiginde, gozlerime titreyerek bakan kiiiik
kizin yedi sene sonunda, gecelerini artik dertsiz tasasiz gegirecegini dii-
siindiigiimde bile, bunu hak ettigini biliyorum...”

Durdu, dudaklarint birbirine basturirken kalbindeki heyecan onu
rahat birakmiyordu sanki.

“Onun... en sonunda yarin igin endiselenmeden uykuya dalacag)-
n1 bilmek beni gergekten umutlandiriyor. Senelerdir ¢abaliyor, Aykut.
Senelerdir bu hayata turunmak igin elinden gelenin fazlasimi yapryor.
Bunca senedir iki tarafli verilen bir emek var ve sonunda tiim bunlar
kargilik buluyor... Bu ameliyattan sonra, Ilkim higbir komplikasyon
gostermediginde biitiin inancim yeniden kazanacak, biliyorum. Hayat
mucizelerle dolu ¢iinkii. Her geye ragmen...”

Aykut bagin sallayip hafifce giilimsedi ve ameliyatla alakalt detay-
lar1 konusmaya bagladiginda, [lhan yakin zamanda verecekleri haberin
mutlulugunu yasamayr bir kenara biraku. Tibbi terimlerle baglayan
konugmalari, en sonunda hakli bir ¢cabayla sonuca ulagacakt.

Hayat insana, her giin bagka bir kapi agarken, zamanla hak edilen
sonuglar elde edilecekti. Pes etmedikge, ¢abalamay: ve umut etmeyi
siirdiirdiikge, kilitler insanin éniinde kinlmaktan geri durmayacaku.
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ir sorun var.”

Emir'in Ilkim’in saglarint tararken kullandsg tarag tutan eli bu
sozciiklerle birlikte duraksadi. Parmaklari havada asihi kalirken, “O ne
demek Syle?” diye minldandi kaglarini qatarak. Geng kadin kucaginda
birlestirdigi parmaklariyla oynarken sikinnyla konugacaku.

“Bilmiyorum, bana... bize heniiz séylemiyorlar ama bir sorun var,
Emir. Bir gey var...”

“Ilkim, rica ediyorum béyle konusma. Ne sorunu olacak Allah as-
kina? Kontrol altindasin yalnizca... Seni tehlikeye atmak istemiyorlar,
hi¢birimiz bunu istemiyoruz.”

“lyi de... bir buguk haftadir bizi kirk tane ayri bahaneyle oyaladilar.
Sahiden higbiriniz bunu fark edemiyor musunuz?”

Odada bir kdgede oturan annesiyle babasmm dikkati de ikisindey-
di. Fulya elindeki 6rgiiyii birakirken, Giindiiz de bagin1 okudugu ro-
mandan kaldird:. “Ne gibi evladim?” diye sordu Fulya.

“Ya koskoca 6zel hastanedeyiz. Burada zaten sayili hasta tedavi gor-
miiyor mu? Neymis kan sonuglarin: kontrol etmisler ama dogru goster-
miyormus ciinkt cibazlarda bir stkint varmsg, yok astim kontrollerimi de
yapmadan birakmazlarmsg, yok taburcu ederlerse hemen calismaya doner-
misim ciinkii iskolikmisim, o yiizden iyice dinlenmem igin beni burada
tutuyorlarms... Bunlar size sahici geliyor mu?”

Giindiiz giiliimsedi ve algak bir sesle sordu. “Sana neden gelmiyor

babacigim?”
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“Bilmiyorum baba, bence fthan amca bizden bir geyler sakliyor,
Onu taniyorum. Senelerdir gdrdiigiim adamin hal ve tavirlari degjs
tiginde bunu anlamam gok da garip olmaz herhalde... O adam ben;
evde de tedavi etti, kag gesit ameliyatima da girdi, kliniklerden has
tanelere siiriiklenirken ardimdan da geldi. $imdi bir seyler degisiyor
ve ben biitiin bunlarin diginda birakiliyorum. Bizzat kendi doktorum
tarafindan!”

Emir sessizce saglarini tararken 6nce flkim’e, ardindan da anne
babasina dogru baku. Saglarindaki yumusacik dokunuslar son bulana
kadar birkag kiiciik nefes alip vermisti sessizligin iginde.

“Bitirdim.”

“Tesekkiirler sevgilim.”

Emir onun sag cizgisini oksayip alnina bir 6piiciik biraktikean son-
ra giiliimsedi. “Her zaman, giizelim benim.”

Bakuglar: birbirinden ayrilana kadar giiliimsediler. Ardindan {lkim
aklina yeni gelmis gibi gozleri biiyiiyerek kargisindaki iigliiye bakn.

“Ayrica ¢ok sikildim!” dedi biiyiik bir nefes vererek. “Yemin ede-
rim yar yar sigtim anne ya! Yiyip icip uyuyorum, bdyle hayat mi olur?
Ben dava pesinde, adliye koridorlarinda kogsmay: 6zledim. Alistigim
hayatla alakasi olmayan giinler gegiriyorum ve bu zamana kadar gt
¢tkarmadim. Bence iyi bile dayandim ama yeter. Gergekten yeter, ben
aruk ¢ikmak istiyorum. Evime dénmek istiyorum.”

Emir kollarini gdgsiinde kavusturup duvara yaslanmug bir bigim-
de onu seyrederken bir anda bakislar iizerinden ¢ekildi ve Ilkim'in
hayatinda en sevdigi kisiler -ki eksikler de ¢oktu- goz goze geldiler.
Kafalarinda tartuktan sonra, geng kadinin hakli olabilecegi akillarina
oturur gibi oldu. Ilkim hastayken bile is yapmay1 seven, higbir zaman
bos oturmayi ya da aylaklik etmeyi bilmeyen bir kadindi. Yapug, is-
leri bir arada gotiiriirken bile o karmaga iginde bogulmazdi. Her seyi
planli ve diizenliydi. Biitiin bunlar diisiiniildiigiinde, hayatindan koca
bir buguk hafta kaybetmigti resmen. Dudaklarindan sikinuli bir soluk
daha dékiiliirken Seil'in diigiinii iin birkag haftalik takvimini bogalt-
ugina dua erti. Isleri iist iiste birikmiyordu ve en rahat oldugu konu
su anda buydu. Diigiinden sonra belki Emir’le bir yerlere gidebilecek-
lerini disiinerek takvimde oldukga genis bir alan agmigti fakat bunu
da gergeklestirebilecekmis gibi durmuyordu. Biitiin bunlarin iistiine,
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geng kadin bir de doktorunun anlamlandiramadigy tavirlarini ¢6zmeye
¢alistyordu ¢iinki {lhan'da bir seyler vardi. Hali, tavri, konugmasi bile
degismisti sanki. Fakat {lkim bunu er ya da geg ¢bzecekti. Doktoruyla
konugacaku.

“Eger siz konugmayacaksaniz, llhan amcayla ben konusacagim.
Artik taburcu olmak istedigimi sdyleyecegim. Yeter bu kadar yatarak
zaman 6ldiirdiigiim. Bu ayin hastane giinliikleri burada kapansin ya-
vagtan.”

Giindiiz kizinin sdzlerini manukli bulunca, ellerini dizlerine basti-
rip kalku ve diiz, polo yaka tisértiiniin eteklerini diizeltti. Odadakilerle
strastyla goz goze geldikten sonra kizina déndi.

“Oyleyse ben gidip 1lhan’la konugayim, neler yapabilecegimize bir
bakalim, olur mu babam?”

Ilkim bagini sallayip giiliimseyince babas: gelip saglarinin tepesin-
den 6ptii. Ardindan bagka bir sey demeden odadan ¢ikip doktor arka-
dagin1 bulmaya gitti. Onun ardindan yatagin yanina yerlestirilmis ber-
jere oturan Emir sessiz kalirken soz alan kisi Fulya oldu. Ilkim’e kisug
gozleriyle bakarken sesinin tonu da normalin biraz istiindeydi.

“Kizim, niye béyle yapiyorsun2”

“Ne yapiyorum annecigim?”

“Evladim sen niye bu kadar igkoliksin? Biz mi seni bu kadar ise
bagimli yetistirdik acaba, ne zaman yaptik bunu? Hayir ben anlamiyo-
rum, sen niye hi¢ normal insanlar gibi aylaklik etmeyi tercih etmiyor-
sun? Uzat ayaklarini dizini izle, kitabini oku, onu yemem bunu getirin
de getirelim, dyle rahat edemedim béyle yatayim de yat, sabah uyanma
aksam uyuma... Ne bileyim azicik tembel ol iste gocugum, bu ne boyle
is de is, is de ig. Vallahi beni deli ¢ikartacaksin sen en sonunda...”

“Anne...” Oysa llkim'in konusmasina izin vermeyecekti Fulya. Ki-
zinin her geyi bu kadar diigiinmesine katlanamiyordu. Acisini, hasta-
ligini isi kadar dert etmiyordu belki ilkim. Béylesi iyi miydi, kétii mi
¢ozemiyordu. Sesi 6ncekine gore biraz daha sert ¢ikt1 bu sefer.

“Anne falan deme Ilkim bana, anne falan deme. Bak benim sinir-
lerimi oynatiyorsun, demedi deme sakin. Kizim kriz gegirdin sen, bu
yasina kadar benim yagimin yarisi gegitte ilag igtin. Operasyonlar gegir-
din, ameliyat oldun... Niye hig yatayim biraz da ben dinleneyim, biraz
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da bunun keyfini ben siireyim demiyorsun? Ha, {lkim? Ne diye bauyor
sana birazcik rahathik...”

“Oyle yaparsam hepten diisecegim igin olabilir mi acaba anne!”
dedi llkim aruk patladiginda. Keskin bakiglar: ve sert ses tonuyla an-
nesini yanitladiginda bir anda 6fkesinin bu kadar kabarmasini anla-
yamadJI Annesine kargt kaba olmak istemiyordu, onun amacinin da
kendisini incitmek olmadigina emindi ancak bazen, bu durumlari ya-
samayan kimsenin onu yeteri kadar anlamayacagini diisiiniiyor, buna
emin oluyordu.

“Eger bu hastalig1 biraz detaylt diisiiniip kendimi o psikolojiye bir
kere sokarsam, bir daha asla toparlanamayacagim igin olabilir mi sen-
ce?” Parmaklan bacaklarini 6rten &rtiiyii sikarken, gozleri bir anligina
kapanir gibi oldu ancak Fulya'nin sessiz kalmastyla kahveleri yeniden
aralandu.

“Ama konuyu agugin iyi oldu. Ben zaten hepinizin boyle diisiindii-
giinii biliyorum, duymak daha net anlamama yardimcar oldu. Emir’in
de burada olmasi benim igin iyi...” Ardindan sert sesine uyan bakuglan
Emir’e déndii. “Sen de buna dahilsin ciinkii.”

Emir kiigiik bir cocuk gibi ellerini birbirine baglams, odadan bir
an 6nce kagmak ister gibi goriiniiyordu. Ilkim’le géz gbze gelince du-
daklarini birbirine basurdi ve bagini ona dogru yatirdu.

“Ben dyle bir sey séylemedim.”

“S6ylememis olman diigiinmedigin anlamina gelmez Feza, seni ta-
nuyorum. Kafanda donenleri duyabiliyorum.”

“Bunu bilemezsin,” dedi geng adam ve bakislari Fulya'yla Ilkim
arasinda hizla mekik dokurken bogazim temizledi. “Zaten ben de ¢-
kayim diye diisiiniiyordum, varligimla sizi ve konugsmanizi hig bélme-
yeyim,” derken yerinden hizlica kalkmigt.

“Higbir yere gitmiyorsun,” diye tslayan Ilkim'di. Oyle korkutucu
ve urnaklarini her an birine saplayabilirmis gibi bakiyordu ki Emir’in
biitiin diiyleri diken diken oldu.

“Yok agkim, zaten sizin 6zel olarak konusacaklariniz falan vardur.
Ben simdi hig gey yap-”

“Sana otur dedim!”

Emir hizla kalkugs yere geri ¢6kiip koltuga gémiiliirken dudaklar-
n1 da birbirine gémecekti.
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llkim bu kez baksglarini annesine gevirdi. lginde biiyiiyen bir dfke
vardi. Nedense o an, bunun gergek olmadigini bilse de kimsenin onu
anlayamadigini diisiinmekten kendini alamiyordu. “Anne ben senin
yasamami bekledigin hayat yagadigim an 6liiriim.”

Emir irkilirken, yerinde dogrulan Fulya, “llkim!” diye sesini yiik-
seltti. “Agzindan gikan lafi kulagin duysun!”

“Duyuyor zaten anne. Benim hayatimin ucunda iki segenekli bir
yol var. Hangisi bana layik gériiliirse ben onu yasayacagim. O ylizden
de var olan higbir ihtimali gérmezden gelmiyorum, inan bana bunu
yapmiyorum ve sdyledigim her geyi de duyup bilerek konusuyorum.”
Dudaklarini digleyip gergince giildiigiinde, huy olarak annesinden al-
dig1 bu siniri yine ona yansitmasi icini huzursuz ediyordu.

“Anne ben iki giin yatmaya aligirsam iigiincii giin yerimden kalk-
mak istemem. Zaten bana verilen hayat buymus der, kaderime razi
gelirim. Ben bugiin tembellik yaparsam, kalbim yarin verecegim savag
goremez. Onun igin ne kadar savagtigimi géremez ve beni birakir. Beni
yar1 yolda birakir anne. Bunca zaman nasil birakmadi ben onu bile
bilmiyorum ki...”

Dudaklarini hafifce 1slatip urnaklarini avug iglerine bastrdi. An-
nesine ve Emir'e ara ara baksa da onlarin gozlerinde uzun siire dur-
muyordu.

“Benim dinlenecek vaktim yok... Neden yok biliyor musun? Ciin-
kii dinlenirsem ertesi sabahimin belirsiz oldugu bu hayaun iginde,
higbir hayalimi gergeklestiremeden yok olur giderim ben.” Duraksad,
dudaklarinda sarsak bir giiliimseme vardi. Kimseye bakamasa da i¢in-
den kopup gelenler canini yakiyordu.

“Benim yan gelip yatacak vaktim yok ¢iinkii bunu yaparsam kendi
hayatimdan ¢alacagim bilecek kadar ¢ok operasyon gegirdim. Her in-
sanin zamani kiymetlidir ama benim zamanim, herkesinkinden daha
kiymetli anne. Ciinkii onlarin yarin uyanacak miyim acaba telag: ya-
samadan uyuyacak onlarca gecesi var, sabaha dertsiz tasasiz uyanacak
sansa sahipler.”

Giiler gibi nefeslendi. “Bense, az 6nce senin de soyledigin gibi sa-
yisin1 bile unuttugum kadar ilagla ayakta duruyorum. Bazen o ilaglan
bile kaldiramiyorum ve biinyemden auyorum ama yeniden, yeniden
almak zorunda oldugumu biliyorum.”

307

Ninova



ACI CIKOLATA II

“llkim sen biitiin bunlara sahit olmak kolay m1 zannediyorsun?”
Geng kadin, kiyamet gibi sesiyle konusan annesine bakarken irkildi.
“Sen diinya iizerindeki en degerli, en kiymetli varhginin 8liimle ce-
bellesmesine sahit olmak kolay m1 santyorsun? Bir annenin kizina gare
olamamast ne demek, sen bunu biliyor musun?” diye sordu fisiluya
déniigen sesiyle.

Fuly2nin gozlerini dolduran yaslar, llkim'in gézlerine de yerlesmis-
ti. Annesi derin bir i¢ ¢ekerek titreyen dudaklarini birbirine bastirdu.

“llkim, sen her ameliyata girdiginde ben senin yaninda yatiyorum,
her bigak altina yartginda gogsiimde bir delik agiliyor benim. Senin
hastanede gegirdigin her gece benim igin cehennem demek ¢iinkii ki-
ztmin kalbi ona yetmiyor. Sen, canindan kiymetli kizin yiizlerce kab-
loyla onlarca makineye bagliyken nefes almak kolay mi saniyorsun?”

Annesinin fisilust Ilkim'in yiiregine kor bir atesten farksiz diigtii.
“Oziir dilerim,” diye minldandi. “Oziir dilerim size biitiin bunlar ya-
satagim igin...” Annesiyle goz goze geldiklerinde kahvelerinin kiyisin-
dan bir damla yas diistii. Fulya sbzlerinin bu kadar yanhs anlagilabile-
cegini dilglinmemigti, kizin1 soka girmis bir bigcimde izliyordu.

“Ouiir dilerim anne, iyilesemedigim igin. Oziir dilerim kalbim
bana yetmedigi igin... Hayallerinizdeki gibi belki size bir torun bile ve-
remeyecegim igin ¢ok 6ziir dilerim anne. Biriktirebilecek onlarca giizel
amimiz olacagy yerde, tiim zamanlarimizi hastane odalarina sigdirdigim
icin &ziir dilerim...” Ilkim’in gdzlerinden yaslar bogalirken bagini kal-
dirdi ve annesine bak.

“Anne ben... ben dlecegim igin ¢ok oziir dilerim...”

Ilkim’in gozyaglan higkiriklara déniisiirken dudaklarinda bir titre-
me bag gosterdi. Fulya ellerini agzina kapatip giigliikle solurken, kizina
dogru bir adim atu.

“Ilkim yapma... Yapma, yapma kizim, hayur...”

“Ilkim...” diye mirildanan Emir Feza da onlardan farksizd fakat bu
andan sonra bir krizin gelecegini bilen Fulya, hizlica adamin koluna
tutundu. O sirada Ilkim’in bedeni titremeye baslamusts. Hickiriklan
boguklasirken nefesleri de siklagmaya bagladi. Fulya onu bu hale geti-
ren kisi olmakean nefret edercesine kizina uzandi ve seri bir hamleyle
yanindaki adama déndii.

“Emir, {lhan’1 bul, ilhan’1 bul, hemen!”
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Emir goktan hizlica siynilip, parmaklarini Ilkim'’in teninden zorluk-
la ayirirken yerini Fulya aldi. Kadin kizintn yiiziinii kavramaya galigir-
ken llkim’in zorlukla aldigs nefesler kesik kesikti, soluklar cigerlerine
ulagmiyordu.

“Anne olecegim... Ben, ben &lecegim. Olmek istemiyorum ki,
insan Sliimii nasil ¢aresizce kabullenebilir? Kabullenemiyorum ki...
Anne, ben daha yirmi sekiz yagindayim. Ben daha hayatun ortasina
bile gelmedim ki... Ben daha higbir sey yapamadim, benim... benim
biitiin hayaum hastane odalarinda, biitiin giizel anlarim tozlu raflarda
kaldt ben... Ben bu hayati m1 hak ettim?”

“llkim, llkim nefes al. Yapma bebegim, yapma. Hadi. Nefes al,
annecigim. Bana bak...”

“Anne, bu hak edilir mi? Insan 6lmeyi nasil hak eder... Benim haya-
um bu kadar kiymetsiz mi... Ben bu kadar kiymetsiz miyim?”

“Degilsin,” dedi Fulya kesin bir sesle. “Degilsin sen, sen hepimizin
kiymetlisisin annecigim.” Kollarini kizina sarip titreyen bedenini ablu-
ka altina aldi. “Nefes al ne olur. ilkim, nefes al kizim.”

Ilkim nefes almaya galisirken bu konugmanin béyle biteceginden
oyle habersizdi ki, aniden bedenini saran 6fkenin, acinin ve hiizniin
esiri olmustu. Naszl, bir anda nasil bu hile gelebilmisti?

Fulya onu sikica tutarken parmaklarini onun koluna basurds. Ses-
sizce sallanan bedeni giderek sakinlesirken, kogar adimlarla odaya giren
kiigiik kalabalig1 tam olarak algilayamadan koluna baurilan igneyi his-
setti. Birkag saniye iginde de gozlerini yumup kendini karanliga teslim
edecekti.

&=}

“Ben... ben bdyle olacagin: bilemedim. Ben ona bir gey olsun ister
miyim, ilhan? Ben kizim incitebilir miyim? Ben bunu ona yapabilir
miyim?” Fulya’nin titreyen sesini yarim yamalak, boguk bir bi¢imde
duydugu an annesinin agladigini fark etti ilkim. Farkinda olmadan,
belki de hi¢ istemeden artgt bir sarsintunin ilk adimlarini atmuglards
birbirlerine kars:.

“Hepiniz onun igin endiseleniyorsunuz ve bu sinirlerinizi aleiist
ediyor. Simdi patlamasa, sonrasinda gok daha kétiisii olabilirdi, Fulya.
Uzerinde bir stres birikiyor ve bunu ara ara atmast onun igin iyi su
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anda. Onu bir fay hatt gibi diigiin. Gerginligini atmak igin ara ara
sarsilmak, belki de sarsmak zorunda... Cok daha biiyiik bir sarsintinn,
onleyemeyecegimiz sonuglan olur. Belki de bunu yasadig1 igin sevine-
biliriz bile. Yine de fazlasi da bizim igin ¢ok zararli. Daha yeni bir keiz
atlatmigken iistiine bunun gelmesi umarim degerlerini degistirmez.
Ciinkii bekledigimizden iyi seyrediyorduk. Siz de bu siiregte... iistiine
fazla gitmemeye caligin ama sen de bunun igin kendini suglama. likim
diinya iizerinde goriip gorebilecegin en agik sézlii, anlayislt insanlar-
dan biri. Senden hissettiklerini gizlememesi, sana ne kadar kiymet ver-
digini gosteriyor yalnizca...”

flhan’in rahatlatict sesini duyunca, yavagtan kipirdanan tlkim bir-
kag saniye sonra gozlerini agacakui. Yataktaki hareketlenmeyi fark eden
ilk kisi Emir Feza oldu. Hizla kadinin yanina ulagip yataga egildi ve sag
¢izgisini nazikce oksadi.

“Bebegim...”

Iikim, en sevdigi kahverengi gozlerle bulusmak igin kendi kiireleri-
ni araladiginda, yiiziinde kiiiik bir giiliimseme olugtu.

“Hah,” dedi Ilhan da giilimseyerek. “Bizim uyuyan giizel de
uyanmis...”

Ilkim kuruyan dudaklarina ragmen kikirdayp gdzlerini kapadi ve
bir an sonra tek goziinii agarken odada toplanan ekibe bakt1. Yine her-
kes buradaydy, kiigiiciik odayr hincahing doldurmuglarda.

“Siz ben her uyudugumda bdyle basima mi toplanacaksiniz? Anne,
baba...” dedi siritarak. Bakuslari endigeli anne ve babasina degince onla-
r1 rahatlatabilmek adina daha da biiyiidi giiliimsemesi. “Neden bu in-
sanlara bizim kizimiz uyumay1 ¢ok sever diye alt bilgi gegmiyorsunuz?”

Giindiiz giilerken Fulya da derin bir soluk birakip ellerini gok-
yliziine agt1 ve sonrasinda bir geyler mirildanip avuglarimi yiiziine
kapad:.

“Hayir yani,” dedi ellerini yataga basunp dogrulmak igin hareket-
lenirken. Emir ona hizla yetisti ve yasugini diizeltip dogrulmasina,
oturur pozisyona gegerek kabarik yastiklara sirtini yaslamasina yardim-
c1 oldu. “Tegekkiir ederim hayatim,” diye mirildandi giiliimseyerek ve
dudaklarini hafif¢e 1slatti. Emir uzanip alnindan éperken gozlerini bir
anhigina kapatmugti. Sevgilisi geri ¢ekilirken, o da kendisine bakan goz-
lere déndii. “Ne diyordum? Hah! Hatrladim...”
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Uzerindeki ince 6rtiiyii de dilzeltip saglarini kulaginin ardina atar-
ken, “Hayir yani ilgi odagi olmays da severim ama béyle her uyandi-
gimda basimda mi kutlayacaksiniz uyanmamu siz benim? Bu sahiden
bana bile fazla,” diye mirildandi. Odada giiliigmeler yankilanirken,
kahkahalarla birlikte gerginligi biraz olsun dagitabildigini umdu.

“Seni var ya seni...” Segil arkadaginin yanina gelip elini hafifce s1-
karken, gozlerinden bile endisesi okunuyordu. “$Saka yapiyor bir de,
komedyen seni,” diye mirildand: dalga geger gibi.

llkim sinup higbir sey olmamug gibi onlara bakinca, herkes derin
bir nefes ve sakin bir soluk alarak kendini toparlayacaku. llkim onlan
korkutsa da iyiydi. Siikiir ki, yine hizla eskisine d6nmiistii.

“Ilkim, en son bu insanlari kalpten gbtiireceksin be kizim... Yapma
soyle sakalar, bak annen aklini kaybediyordu iki dakikada... Tamam
yahu, en ¢ok seninle ilgilenecegim ben. En ¢ok senin doktorunum,
tamam!”

Ilhan da onun bu kiigiik oyununa eslik edince, kadin ona minnet-
le giiliimsedi. Hemen ardindan yiiziindeki o ifadeyi sildi ve gozlerini
kisip bagini hafifce geriye att1. “Saat bagi... Saat bagi beni kontrol ede-
cegini sdylemezsen geri bayiirim vallahi.”

“Kizim nasil geleyim saat bagi, bir ton igim giictim-"

Ilkim hizla bagmi geriye dogru birakip yasuga dissiirdii ve gézlerini
kapatti. Odada kahkahalar yankilanirken tek goziinii agip doktoruna
bakuginda, “Blof yapmiyorum,” diye fisildamay: da ihmal etmemigti.

“Fesuphanallah... Hastaneye hasta mi1 aldik, gaklaban mi belli
degil...”

Yeniden dogrulurken hafifce omuz silkip kaslarini kaldirdi. “Ben
bilmem doktor bey, ben bilmem. En ¢ok ben dediysem en ¢ok ben...”

“Tamam, tamam! Gelecegim siirekli bagina... Neyse, isin gakas: bir
yana... Sen bu aralar bizi stk korkutmaya bagladin, bunu bir an énce
kontrole almamiz gerek haberin olsun... Saglam dur, éniinde daha
uzun yillar olacak.”

[lhan bunlan giiliimseyerek sdyledikten sonra goz kirpt1 ve odadan
gtkmak icin hareketlendi. Ilkim onun ardindan bakarken bagmi giile-
rek iyi yana sallamigt. Doktoru da en az kendisi kadar atlakt1.
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“Bize biraz miisaade eder misiniz?” diye mirildanan annesini duy-
dugunda, bakislari ona déndii. Dudaklarini birbirine bastirirken,
Fulya’'nin kizarmug gozleri onunkilere ¢arpu.

“Fulya.” Babasinin sesindeki uyarici ton, annesine yonelikti. Anne-
si sesli bir soluk alirken babasina sessizce baku.

“Giindiiz, liitfen.”

Giindiiz ikna olmusa benzemese de odadan gikarken sessiz kala-
cakt. Emir yeniden uzanip yanagindan baskili bir bigimde 6ptiikten
sonra o da odadan ¢ikacak ve llkim, annesiyle yalniz kalacaku.

“Oyle uzakta m1 duracaksin sultanim, gelsene yanima...”

Fulya sanki bunu bekliyormuy gibi ig gekti ve hizli birkag adimda
solugu canindan kiymetli evladinin yaninda aldi. Yatagin ucuna otu-
rup onu kollarina alirken dudaklar titriyordu. Ayrildiklarinda kizinin
ellerini tuttu. “Oziir dilerim annecigim. Cok, ¢ok oziir dilerim. Ben,
ben boyle olsun istemedim, 6ziir dilerim.”

“Ssst, bir sey yok. Anne iyiyim bak, éziir dilenecek bir sey yok.”

“Ya sana bir sey olsayds, ya seni incitseydim ben istemeden... Ya
kendi kizima zarar verseydim...”

1lkim uzanip annesinin yanagina parmaklarini sardi ve gozyaglariy-
la 1slanan yiiziinii silerken sessizce nefeslendi. “Olur mu oyle sey? Sen
bana bile isteye zarar vermezsin, ben biliyorum. Uzme kendini bak,
sapasaglam kargindayim, azicik ilgi géreyim diye yaptyorum biitiin
bunlari.” Giiliimsedi ve annesinin elini tutarken dudaklarini yeniden
islatt. Hastanenin havasindan miyd: bilmiyordu ama dudaklar siirek-
li kuruyor, aciyordu.

“Sanirim soyleyeceklerini az ¢ok tahmin ediyorum ben. Bunu bir
kez, hatta son... son kez detaylica konusup kapatalim mi? Bunlar bize
zarar versin istemiyorum. Sen benim annemsin, hi¢cbir zaman benim
koriiliigiimii isteyecegini diisiinmedim anne ben, diigiinemem.”

“Diigiinmedim annecigim, hi¢ diisiinmedim. Diigiiniir miiyiim?
Annenim ben senin, nasil senin kétiiliigiinii isteyebilirim? Nasil ya-
pabilirim?”

“Anne ben, bu hayatta en beklemedigim anda, yirmilerimin ba-
sinda, bu korkung hastaligin hayatuma misafir olacagin1 6grendigim-
de ¢ok korktum. Oyle korktum ki aklim1 kagiracagim sandim ve bana
yapilabilecek en manukl: sey gibi gelen seyi yaptim, kagtim. Sevdigim
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adamdan kagip solugu sizin yaninizda aldim. Yedi sene... Yedi sene bir-
likte miicadele ettik bu hastalikla, hala ediyoruz. Belli ki giiciimiiz yetti-
gince de bu miicadeleye devam edecegiz biz ama ben... Ben bu zamana
kadar hastaligimla ilgili olarak ne hissediyorum, bunu size hig agik¢a
anlatmadigimi fark ettim. Size hig duygularimdan, kalbimdeki fiziksel
olmayan sikinulardan ya da hissettiklerimin detaylarindan bahsetme-
dim. Belki de bahsedemedim.” llkim dolu gozlerle annesinin ellerini
tutarken, yiiziinde sakin bir giiliimseme vardi.

“Anne ben &liiyorum,” dedi tek solukta.

Bundan korktugundan falan degildi, belki de gergekler hi¢ bu
kadar sakin kargilanmamisu bunca zamandir onun rtarafindan.
Aruk onu bekleyen ihtimallere aligmugti, higbir sey onu korkutam-
yordu. Gézlerini kisa bir an kapaup agtikran sonra basin hafifce egip
gozlerinden yaglar siiziilen annesine bakti.

“Ben 6lilyorum ama buna yagamak diyorum. Yastyorum giinkii
hayat benim elimi biraksa da ben onun yakasini hi¢ birakmiyorum.
Boyle konustuguma bakma, birakmayacagim da... Ben son ana kadar
¢abalamay1 birakmayacagim anne. Bunca zaman nasil birakmadiysam,
bundan sonra da birakamam ¢iinkii bundan bagka tiirliisiinii bilmiyo-
rum ben. Pes etmek istemeyi ok iyi bilsem de pes etmeyi bilmiyorum.
Vazge¢meyi kirk kere diisiinsem de nasil vazgegilir bilmiyorum.” Giil-
dii. Dudaklar giizelce kivrildi 0 an. Annesinin igine sular serpildi sanki.

“Benim soyadim Cetin. Pes etmek ne kitabimda ne de kaderimde
yaziyor benim. Hayat bana ne getirir ya da beni nereye gotiiriir bil-
miyorum ama umut etmenin beni ayakta tutan yegine sey olduguna
eminim. Oyle olmaya da devam edecek. Bir an olsun tuttugum ipi
birakmayacagim anne. Kendime s6z verdigim gibi. Size s6z verdigim
gibi. On saatim de olsa, on gecem de, on y1lim da fark etmeyecek. Ben,
bana bahgedilen hayati son anma kadar yagamak istedigime yillar 6nce
karar vermistim zaten...”

“Oyle demek istemedigimi biliyorsun annecigim,” dedi Fulya kisa
bir sessizligin ardindan. Derin bir nefes alip yutkunduktan sonra ko-
nusmustu. “Benim bahsettigim seylerin bunlarla hi¢bir ilgisi yok. Seni
ne kadar ¢ok sevdigimi, gabani ve azmini ne kadar takdir ettigimi en
iyi sen biliyorsun. Benim amacim seni kirmak degil.”

N3

Ninova



ACI CIKOLATA Il

“Biliyorum ama bazen yagadiklarim: diisiinmeden konugtugunu
diisiinliyorum. Anne benim gecmisimin tamaminda senin elin var.
Sen benim diiniimde de, bugiiniimde de vardin. Yanimdaydin. Bunla-
rt bilmiyormug gibi konusuyorsun ya bazen, o zaman gergekten neden
yuriidiik bu yolu ben anlayamiyorum.”

“Oziir dilerim. Oziir dilerim bebegim, hicbir zaman niyetim seni
incitmek olmadi benim... Ama bazen, hi¢ farkinda olmadan ¢ok dii-
slincesiz davrantyorum sanirim. Haklisin... Sadece yiprandigini gor-
mek istemiyorum artik. Seni boyle savunmasiz gérmek kanima doku-
nuyor. Elimden higbir sey gelmemesine dayanamiyorum.”

“Anladim anne. Anliyorum... Onemli degil, sadece bunca zaman-
dir yanimdastn sen benim. .. Bunlarin beni yipratmak yerine bana iyi
geldigini anlamani istiyorum senden. Ben bunlan diisiinmezsem dii-
serim. Bunlar olmazsa, bunca zaman kendim igin kurdugum diinya
bagima yikilir benim... Sen bunu bil, bana yeter.”

“Biliyorum, artik anliyorum. Oziir dilerim annecigim, affet beni.”

“Otziir dilenecek bir sey yok, affedilecek de... Sen benim annemsin.
Benden yana daima torpillisin.”

Ardindan ilkim, sonunda giilen giizel yiiziinii ona gosterip kol-
larini annesine dogru uzatuginda, Fulya hizlica kizma sanldi. Kadin
yapug: hatanin farkinda olsa da bogazindan yiikselen higkiriga engel
olamamugti. Gézlerini silerken, uzun bir siire boyunca da kizinin haya-
unin eslikgisi olmay diledi ve iyilesmesi i¢in onu kollarinda tutarken
dualar etti.

Bazen sozciikler Itkim’in 6yle kirgin, Syle savunmasiz anlarina denk
geliyordu ki, kelimelerden gikardig1 anlamlar bambagka oluyordu. Bel-
ki normalde olsa laf séylemeyecegi seyleri yanhs anliyordu. Psikoloji-
sini etkileyen o kadar ¢ok sey vard: ki, bunu anlayabilmek neredeyse
imkansizdi. Ancak annesi bilmeliydi ki Ilkim’in kocaman kalbinde ne
kirginliga ne de kiiskiinliige yer vardu.

Hayau boyunca da olmayacaku.

&=

Meslekte gegen on yedi yil. On yedi yilin ardindan ilk kez titreyen
eller ve kalbi saran yeri yadirganamayacak bir heyecan.
O giindii.
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1lkim’i iki buguk hafta boyunca, hastanede binbir tiirlii bahaneyle
tuttuktan sonra sonunda haberi verecekleri o giin gelmisti.

Nakil haberini.

Yeniden dogusu simgeleyecek olan bu haberin, nasil kargilanaca-
gint az cok tahmin etse de yine de igini kavuran heyecani goz ards
edemiyordu [lhan.

Elinde tuttugu raporlarda llkim’in ameliyata tamamen hazir oldu-
gu yaziyordu. Biitiin tetkikler, tahliller ve prosediirler sonunda tamam-
di. Bugiin, Ilkim yeni kalbine kavusacagini égrenecek, sonrasinda da
kabul ettigi takdirde, tarihi en yakin zamana ayarlanacak olan ameli-
yata girecekti.

Sabahin erken saatlerini atlatmug, dokuza kadar ancak dayanabil-
mis olan Ilhan, geng kadinin kapisinin 6niinde kendini hazirlamaya
calisirken, omzuna sarilan elle oldugu yerde irkildi.

“Hadi Ilhan,” dedi arkadagi. Uzerindeki énliigiin yakalanini dii-
zeltirken, boynundaki stetoskop sallandi. Aykut arkadasint dikkatle
incelerken, heyecanina kargilik giiliimsedi. “Giizel haberi verelim
artik...” Birbirlerine bakip ardindan Ilkim'in odasinin kapisini tik-
latuklarinda igerideki kiigiitk uguleu dindi ve sessizlik, bir perde gibi
lizerlerine ortiildii.

Aysin, iki gece 6nce Antalya'ya geri dénmiistii. Segil ve Orkun,
[lkim yiiziinden erteledikleri balayina, kadinin onlari aruk burada gor-
mek istemedigini séylemesinden sonra zorla gonderilmislerdi. Berin ve
Ates zaten gittiklerinden beri evlerinden arayp Ilkim ve Feza'yla konu-
suyorlardi. Oday1 ¢gekirdek ailesi, yani annesi, babasi ve Emir Fezadan
olusan t¢li olusturuyordu.

Hlkim igin oldukca yeterli ve kesinlikle dozunda bir kalabalikn:.

“Giinaydin,” dedi Ilhan yiiziindeki sakin ifadeyle. Aykut da onun
gibi selam verip bagini egdiginde 1lkim yatagin kégesinden sarkituig:
ayaklarini sallayarak giiliimsedi.

Ik cevap veren Emir oldu. Bagini saygiyla egip, “Giinaydin, ilhan
Bey,” diye mirildandi. Konugurken hemen kadinin bagucunda, omzu-
nu duvara yaslamis, kollarini ise birbirine baglamig halde dikiliyordu.
llkim’in anne ve babasi da camin 8niindeki koltuklarda oturuyorlard..
Fulya elindeki 6rgiiyii kucagina birakip, yakin gozliiklerini de burnu-
nun ucundan ¢ekip alirken 1lhan’a dogru keskin bir bakis aru1.
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“Vallahi sana giinaydin da, bizimki bizim canimiza okuyor, lthan.
Bilemiyorum bize giin aydi m1? Sahi, sen bizim kiz1 niye taburcu et-
miyorsun artik?”

Herkes merakla ona bakarken, Ilkim’in gézlerini devirdigini gordii.
Geng kadin bir de iistiine caktirmadan siritinca, 1lhan dudaklarindaki
giiliimsemeyi zorlukla basturdi. Bogazini temizledikten sonra kadina
dogru dondii ve dikkatle, ciddiyetle bakt1.

“Edecegim, Fulya. Edecegim fakat llkim'in degerleri, terazinin
dengesiz kiifeleri gibi bir agag: bir yukar1 oynarken bunu yapmak pek
kolay olmuyor, takdir edersiniz ki...”

“Haytr olsun ingallah...”

“Agikgast hayir mi, ser mi onu siz sdyleyeceksiniz...”

llhan bakuglarini elindeki kigrdara indirince, Ilkim oturdugu yer-
de dogruldu. Etrafindaki insanlarin da bakislart da keskinlegince {lhan
derin bir nefes aldi. Birkag sayfay: gevirip inceler gibi yapu. Oysa soz-
ciikler belliydi. Séylenecekler belliydi. Ilhan bir anhigina durup Emir'e
baku ve Segil'i arayip arayamayacagini sordu. Nedenini sorduklarinda,
“Se¢il de arkadaginin durumunu bizzat 8grenmek ister diye diisiinii-
yorum, senelerdir onun yanindaydi. Bence sdyleyeceklerimi yiiz yiize
duymaktan memnun olur.”

Emir onun dedigini yapip Segil’i gériintiilii ararken odada bir ses-
sizlik biiyiidii. Balay: otelinde telefonu agan Segil neler oldugunu sor-
dugunda Emir ona durumu agiklad:.

“Canim, Ilhan Bey burada. Bize ilkim’in son durumuyla ilgili bil-
gi verecek, sonrasinda da taburcu tarihini 6grenecegiz sanirim. Bunca
zamandir Ilkim’le beraber oldugun igin, senin de aramizda gibi hisset-
meni istedi. Haberi sen de sanki buradaymig gibi yiiz yiize 6grenme-
liymigsin...”

Secil hemen onay verip odasinin balkonuna gegerken Emir de tele-
fonu komodine yaslad:. [lhan her seyin tamam olduguna karar verince
dudaklarini birbirine bastirdi ve konugmaya baglad.

“Biz... bir siiredir [lkim'in durumunu inceliyoruz. iki haftadir ¢e-
sitli sebeplerle onu burada tutmamuzin, taburcu etmememizin sebebi
de bu. Bir operasyon planliyoruz. Genis gapli, daha derin bir operas-
yon. Bu siiregte de Ilkim'in operasyona uygunlugunu él¢iiyorduk, onu
buna hazirliyoruz...”
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“Operasyona hazirliyorsunuz... onay almadan?” diye soran gozle-
rini kismig olan Fulya'ydi. Ilhan bagini sallasa da kafasini raporlardan
kaldirmamisti. Sanki ¢ok 6nemli bir seyleri inceliyormus gibi, kaslars
caukui.

“Evet. Bu operasyon igin sizden onay almayacagim, ameliyau istese
de istemese de yapacagiz.” Fulya ve Giindiiz kaslarini gatarken, llkim
ve Emir de ayni oranda sagirmiga benziyordu. Neler olup bittigini an-
lamaya galigtiklan belliydi.

llhan en sonunda daha fazla uzatmamaya kadar vererek, “Ne yani?”
diye minildandi bagimi kigitlardan kaldirarak. Yiiziine sahici bir gii-
limseme otururken gézlerinin kiyisinda biriken yaglara aldiris etme-
di. “Size nakil haberi getirecegim, bir de onayiniz1 mi bekleyecegim?”
Odadaki hava agirlagirken bakislar1 parlak gozleriyle kendisini seyre-
den kadina garpti. “Yedi senedir bunun igin mi savagtyoruz kizim biz?”

“N-nakil? Nakil mi?” diye titrek sesiyle soran Ilkim'den bagkas
degildi.

“Nasil yani?” diye mirildanan, omzunu yasladigi yerden g¢eken
Emir Feza'ydi.

“Ilhan?” diye arkadaginin adini soylemekten &te gidemeyen
Giindiizdi.

“Sahi mi soyliiyorsun, Ilhan?” diye fisildayansa, elini dudaklarinin
iistiine kapatan Fulya'yd..

Elindeki telefonu diisiiriip, hattin diger ucundan higirular geldigi
i¢in kurdugu ciimleler anlagilmayan kisiyse Secildi.

Ilhan hepsine tek tek baktiktan sonra giiliimsedi. “Bulduk,” dedi
fisluyla. “Ilkim’e uygun donérii bulduk...”

Saskinlikla gevrelenen suratlar ve fisldamaya déniigen seslerin ara-
sina Aykut kangti. “Bir siiredir prosediirleri halletmekle ugragtyor, ayni
zamanda da dondriin uygunlugunu test ediyoruz. Biraz gizliden ve
sessizce hallettik bu durumlan ¢iinkii uyumsuzluk olustugunda nakil
durumu ortadan kalkacag: i¢in, size haberi verip sonrasinda olumsuz
doniis yapmak umutlarinizi ¢ok biiyiik dl¢iide kirardi. Biz de bu sekil-
de ilerlemenin en manuklist olduguna karar verdik. Bu hak edilmis bir
zafer [lkim, kendinle gurur duymalisin...”

Odada bulunan dért kisiyi saran sagkinlik, goézlerinin dolmasi-
m engellemiyordu fakat sessizlikleri, bir ¢1§ gibi biiyiiyordu. Sanki
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kimse, bulunduklar anda, nasil ve ne tepki verecegini bilemiyordu,
En sonunda, aralarindan tiz bir qiglik yiikseldi. Telefondan geldigi igin
fazlastyla boguktu ancak herkesi kendisine getiren seydi. “Aaaa!” Se-
cil heyecanla baginp yerinden kalkuginda ve oldugu yerde kapir kipir
dans ettiginde, balkona gelen Orkun, kadina ne oldugunu sorarken
sesi endige doluydu.

“likim, ameliyat oluyoruz! Nakil oluyoruz! Donér bulunmug, Or-
kun! llkim’e uygun donér sonunda bulunmus!”

Segil gigliklar ve kahkahalarla kocasinin kollarina atlarken llkim
sonunda gerceklerin farkina varmug gibi, ellerini agzina kapad. Titre-
mesine eslik eden gozyaslar: yiiziine hiicum ederken, Emir Feza hizla
yatakta oturan sevgilisinin oniine geldi ve gdzyaslariyla onu kollarina
ald1. Kadin1 kendine gekip sikica viicuduna bastrirken gozleri yaglarla
yandi. Ardindan bir an geri gekilip kadinin gézlerine bakn. “Bagardin,”
dedi fisiluyla.

O da titriyordu ve dudaklarinda sarsak bir giiliimsemeyle birlik-
te, gozyaslan iginde agliyordu. ilkim uzanip kollarim ona sardiginda,
Emir onu yeniden kucaklad: ve kendine ¢ekti. Kadini kucagina alip
yiikseltirken Ilkim havaya kaldinlmayr umursamadi. Geng kadin goz-
yaslar iginde kalmakla kahkahalar atmak arasinda gidip gelirken, ken-
dini ikisini aynt anda yaparken buldu. Annesi ve babasi da gozyaslan
esliginde birbirine sarildiginda oday: saran yogun bulut dagilds.

Ilkim kendisini kollarinda saklayan adama sikica sanlirken kah-
kahalarn kiigiilse de gdzyaslan yiiziine dokiilmeyi siirdiiriiyordu. “Sen
kazandin sevgilim, sen kazandin,” diye miridanan Emir Feza'min gog-
siine saklanirken dudaklan titredi.

“Kazandim... Sonunda ben kazandim...”

Kahkahalan yeniden bagladiginda, yiizlerine yerlesen ifadelerden
muduluk akiyordu. Fulya ve Giindiiz hizla uzanip kizlarini kollarina
aldiklar1 zaman Emir onlara izin verip, Segil’i ald1 ve onunla birlikee,
karsilikli dans etmeye bagladi. Secil de gozyaslariyla dans ederken, yii-
ziinde genis bir giilimseme belirmis, iindeki sevgi ve umut dayanil-
maz bir boyuta ulagmigts.

Ilkim igin yeni bir baglangicin ilk adimuyd: bu.

Sifirdan yepyeni bir diinyanin kapilarinin agihist ve yeniden dogu-
sun simgesiydi.
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llkim, ameliyat olacakti. Kendine uygun, yeni bir kalbi gogiiska-
fesinde tasiyacak ve endigelerinden styrilacakei. Artik ertesi giin igin
endiselenmeyecekti. Gelecegi hayal edebilecek, attigs adimlart buna
gore yeniden diizenleyebilecekti. Belki de hayallerini gergeklestirebil-
mek igin yeterince vakti olacak, kendisine ait olmayan zamani, bu kalp
sayesinde kazanacakui.

Bir son, bir de baglang.

Biri yolun en bagindayds, digeriyse sonunda.

Ortada birleseceklerini, bir insanin hayaun: ellerinden alirken,
digerine umutlarini geri verecegini kim bilebilirdi? Muhtemelen hig
kimse ancak hayat... Hayat, beklentileri karsilamakla degil, kaderi yaz-
mak ve yasatmakla yiikiimliiydii.

(&==)

Nakil haberi, Ilkim'in gevresinde bulunan herkes tarafindan nese
ve coskuyla kargilandi. Yurtra bir bayram havasi var gibi onu seven
herkesin de heyecan: 6l¢iisiiz mutluluklara denk diigmiigtii.

Berin gozyaglarina bogulurken, Ates'in de mutlulukla dolan goz-
lerini gizlemek adina karisin1 bahane ederek telefonu erken kapatmasi
gozlerden kagmazken; Aysin keske Antalya’ya bu kadar erken dinme-
seydim isimli yakinmalarina hizla baglamigts. Her ne kadar Ilkim on-
lara balayini bélmemeleri gerektigini soylese de Segil, Orkun’u da alip
ilk ugakla Marmaris'e geri donmiigtii. Ilkim ona gelme diyememisti
¢linkii arkadagi, bunca seneden sonra burada olmay: en ¢ok hak eden
insanlardan biriydi.

Ameliyat icin gereken her sey hazir oldugunda, Ilkim ameliyat ol-
may1 kabul ettiginde ve kendini buna hem fiziksel hem de psikolojik
olarak hazirladiginda -daha iyi mi oluyordu yoksa kétii mii bundan
emin olamasa da- kalbinde kiigiik bir sanci vardi. Elbette her seyin
iyi olacagina, yolunda gidecegine inanmak istiyordu. Yapmasi gereken,
olmas: gereken de aynen buydu. Fakat... zihnine sizan zehirli diigiince-
ler, pesini karanlik bir gélge gibi takip ederken giizel ve iyiye odaklan-
mak fazlasiyla zor oluyordu.

lyi varsa, kotii de vardi. Bu Ilkim’in hayata dair 6grendigi ilk seydi.

Iyi gelirse, ardindan kétii de gelebilirdi, bu en olas: ihtimaldi.
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Ilkim kalbin ona iyi gelecegine yiirekten inanmak istiyordu amay,
viicudu, bedeni bu kalbi kabul etmezse diye diisiinmekten de kendjp;
alamtyordu. Bu kadar umutlanmisken ve etrafindaki herkes heyecy
ve negeyle sarhos olmugsken onlara bunu s6ylemek istemese de iki giin.
diir bu diisiincelerin onu icten disa yiyip bitirmesini engelleyemiyor.
du. Nasil olacak, neler olacak diye diisiinmeyi birakmasi gerekiyordy
fakat bunu beceremedigi gibi fiziksel olarak da bundan etkilenmeyi
basariyordu.

Ameliyattan énceki geceydi.

Ilkim icindeki biitiin ihtimallerin bulundugu derin bir endigeyle
yatagin ortasinda otururken, su an odada kendisinden bagka kimse
yoktu. Herkesle sirayla konugmak istedigini belirtmig, onlar iceriye
cagiracaginm sdylemisgti.

Anne ve babastyla baslamak igin onlar igeriye ¢agirdiginda anne-
si goktan aglamaya baglamisti. Gozyaglarini silerek odaya girdiginde,
babasi hemen ardinda esinin omzunu tutarak destekgisi oluyordu,
Kiigiik adimlarla yatagin yanina geldiler. Iki tekli berjeri ¢ekerek kiz-
larinin kargisinda yan yana otururken Ilkim’in dudaklari titredi. “Ben
daha agzimi agmadim annelerin en giizeli ama sen simdiden bagladin
mi?”

“Biliyorum ben senin ne sdyleyecegini ¢iinkii...”

Ilkim buruk bir tebessiimle annesine baktiktan sonra babasiyla géz
goze gelmiy, ardindan dudaklarini birbirine basturip kisa bir anligina
sessiz kalmigti. Babast uzanip elini kavradi, annesi de kauld: ve iii
birbirlerinin elini sessizce turtular.

“Soyleyeceklerimi bana kizmadan, kiismeden dinleyeceginize sz
vereceksiniz. Yoksa gercekten konusmam...”

“Ilkim liitfen...” dedi annesi yalvarir gibi.

“Anne. Ilk ve son kez, bir daha asla agmayacagim bahsini. Liitfen..
Liitfen ben... ben o ameliyata igim rahat girmek istiyorum.”

“Tamam,” dedi babasi sevgi dolu bakiglari ve tok sesiyle. “Tamam
babam, séyle istedigini... Kizmak yok, alinmaca giicenmece yok. S6z.”

Ilkim titrek ifadesiyle giiliimsedi ve sirtin1 kabarik yastiklara yaslar-
ken dudaklarini hafifce islatti.

“Her ihtimali diisiinmek, senelerdir bizim hayatmizin bir pargas,
degil mi? Bu hastalig1 6grendigimden beridir, yasadiklarimizi en iyi sz
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biliyorsunuz ve simdi...” Duraksadu. Yiiziine biiyiik, aydinhk bir gii-
liimseme yayilirken bakislarina da heyecan yansidi. “Simdi bunu tersi-
ne gevirme gansimiz var. Her seyi yoluna koyma sansimiz. Endigeleri ve
korkulari ardimizda birakma, gegmisi yeniden yasamayacagimizi bile-
rek yeni gline uyanma ihtimalimiz var ama...” Anne ve babasinin elleri
iizerine diger elini de koyup kisik bir nefes verdi. “Ama her zaman bir
diger ihtimali de gdrmek zorundayiz. Her zaman diger ihtimal de var
anne, baba...”

Fulya titreyen bakislarla bagini yana egince, llkim elini kaldirip
annesinin ¢enesine dogru inen diigen gdzyasim kuruladi. “Anne yap-
ma. Hep biliyorduk bunu. Her zaman biliyorduk. Ben yedi senedir bu
ihtimalle yasiyorum zaten, bizim igin yeni bir sey degil ki... Liitfen,
aglama daha fazla. Ben... ben sizden birkag sey isteyecegim sadece ve
onlari da sdyleyebilmek istiyorum. Uziilme artik...”

Fulya yaslarin silip biraz daha sakinlesince, {lkim bundan giig ala-
rak durusunu diklestirdi.

“Eger yarin sabah gittigim gibi geri donemezsem... ben... her seyin
¢ok zor olacagin biliyorum. Odamui bir daha asla kullanamayacagimi,
yeni bir tarif denemek i¢in mutfaga giremeyecegimi ve bahgedeki ¢i-
geklerin ne kadar giizel kokruklarina bir daha asla sahit olamayacagimi
biliyorum. Cok zor olacak. Tahmin edebiliyorum. Ama ¢ok iiziilmeyin
tamam m1? Cok aglamayin o zaman ben de ¢ok iiziiliiriim...”

Babasi genesini sikarken Ilkim uzanip ikisinin de ellerine birer
opiiciik biraku.

“Esyalarimin hepsini yardim kuruluglarina bagislayin. Bankadaki
param size kalsin, ihtiyaciniz oldugunda elinizin alunda dursun. Is-
tanbul'daki evlere dokunmayin ama buradaki evimi de Emir’le konug-
tuktan sonra o istemezse satabilirsiniz. Bizim... iiniversitede kaldigimiz
dairenin anahtarlarint Emir alsin olur mu? Orada ¢ok animiz var, ben
kiyamadim, o da kiyamaz benim gibi. Ona verin. Sahip oldugum her
seyi ihtiyag sahiplerine gonderin ya da onlara gergekten yardim edecek
yerlere bagislayin baba. Size bu konuda giiveniyorum.”

Babas: sozlerinin ardindan annesiyle birlikte sanki anlagmis gibi
basini salladiginda, Ilkim bogazini temizledi ve dogrudan gozlerine
baku.
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“En zor zamanlarda birbirinize dayanin tamam mi, Cetinler? Dip.
yadaki en biiyiik sanst sizin gibi ebeveynlere sahip olmak olan kizin,.
zin sizi izlemeyi hig birakmayacagini sakin unutmayin... Segil’in aryk
Orkun’u var ama siz yine de kiz kardegimi yalniz birakmayin olur my
Bensiz cok zorlanit, ¢ok aglar ama siz yaninda olursaniz, bir arada olyr.
saniz daha kolay atlatirsiniz. Emir’i de aynu sekilde. O bensiz yapama,
Senelerce yapamadi, yine yapamaz. Onu da bensiz diinyada yalny,
koymayin sakin. Egyalarima herkesten 6nce o erigsin anne. Istedigi ne
varsa alsin bana dair. Onu bundan mahrum birakmayin. Hayaumd,
sevdigim tek adamin o oldugunu hep bildiniz ve bana, bize hig ka-
ngmadiniz. Emir Feza'y1 kendi oglunuzdan bir an olsun ayirmadinez.
Bana hep giivendiniz ve beni daima énceliginiz yaptiniz. Bunun igin
hig tesekkiir ettim mi haturlamiyorum ama simdi edebilirim saninim..”

Ilkim giildii, kiigitk ama gergek duygularin yansimast olan bir gi-
liigtii bu, babasiyla annesini de tebessiim ettirdi. “Tesekkiir ederim,
sahip oldugum en kiymetli sey sizsiniz. lyi ki benimdiniz, iyi ki an-
nem ve babam sizdiniz. Insan anne babasini1 secemez derler, bana ash
secilmesi gerektigini diigiinecegim bir sey vermediginiz icin tegekkiir
ederim. Sizi cok seviyorum gengler... Hayaumin ilk anindan, son ani-
na kadar sizi hep ok sevdim, seviyorum. Eger sizi hayal kirikligina
ugratugim bir an bile olduysa 6ziir dilerim. Ben sizden yana hep sansh
olandim...”

“Annem...” Fulya uzanip kizina sarilinca, gézlerinden yaglar bogal-
masina aldinig etmedi. Giindiiz de ikisine birlikte sarilip koca bir koza
gibi bir araya geldiklerinde Ilkim titrek bir soluk biraku.

“Seni ok seviyoruz, babacigim. Daima en biiyiik sansimiz sendin.
Asla, asla seni bagka bir gocukla degistirmezdik. Asla senden bagkasim
diisiinemezdik.”

“Seni ¢ok seviyoruz, llkim’im. Bu hayatta en cok seni kosulsuz,
saresiz sevdik, sevecegiz, seviyoruz da. lyi ki sen bizi sectin. Iyi ki senin
anne baban olma serefine eristik biz. Iyi ki, benim giizel kizim...”

“O ameliyaun hakkindan gel ve yeni bir hayaun ilk adimlanm
atarken yaninda olmaya devam edelim...”

“Sana giiveniyoruz annem, bunu byle giizel atlatacaksin ki ¢iko-
ginda bu konugmalarin iin seni paylama hakkina bizzat erigecegim
Sabirsizlikla bekledigimi ssylememe gerek yok, degil mi?”
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llkim kikirdads ve bagini hayir; yok der gibi iki yana salladi. Anne
ve babasina goniil goziiyle son kez, sikica sarildiktan sonra derin bir
nefes alip onlardan aynldi. Hafif 1slanan gozlerini ve yanaklarini ku-
ruladiktan sonra onlardan Segil'i igeri yollamalarini rica etti. Fulya ve
Giindiiz goz goze geldiklerinde, “Bu konugmadan kimse kagamayacak,
tizginiim,” diye mirildanan kizlarina tek kelime edemediler. Onun
psikolojisinde, onun durumundaki bir insanin her ihtimali diigiinmesi
kadar normali, olagani yoktu. llkim icindeki savagi bir sekilde bitir-
mek, korkularini atmak zorundaydi.

Arkadagi, hemen ardinda kocastyla igeri girerken, yorgun yiiziinde
her seye ragmen kiigiik bir giiliimseme vardi. Sanki az 6nce ¢tkan Ful-
ya ve Giindiizden dolay: olup bitecekleri, duyacaklarini tahmin eder
gibi gozleri dolu doluydu. Derin bir nefes alip bagini yana egdiginde
dudaklarinda bir tebessiim belirdi.

“Igeri girer girmez aglamaya baglayamazsin ama,” dedi kirgin ba-
kiglariyla ona bakarken. Secil omuz silkince Orkun hafifge giiliimseyip
onu belinden ilerletti ve kapiy1 kadinin arkasindan kapatt.

“Soyleyeceklerini az ¢ok bildigim icin elbette aglayabilirim. Benim
buna hakkim var ama...”

Ilkim’e dogru birkag adim aup koltuga yerlesirken gdzlerinden
simdiden yaglar siiziiliiyordu. Burnunu gektiginde ellerinin tersiyle de
sirtlstklam 1slanan yiiziinii kuruladi. “Ama senin bana bunu yapmaya
hakkin yok. Bize bunu yapmaya hakkin yok, Ilkim...”

“Segil...”

“Segil deme... Bana Segil deme aruik, liitfen. Ya ben bu odaya arka-
dasimin dlecegim ama sen ben éldiikten sonra kendini sizme olur mu, ige-
rikli tiradini dinlemeye geldim. Bu ne kadar zor bir gey biliyor musun?
Sen su an ne yaptugimizin farkinda misin?” dedi incinen duygularini
belli edecek sekilde kisilan sesiyle.

“Ilk ve son kez,” diye mirildandi ilkim. “Bir daha asla. Ne olursa
olsun, bir daha asla bahsini agmayacagim, s6z veriyorum.”

“Inkar da etmiyorsun, sana gergekten inanamiyorum ben ya...”

“Segil, liitfen. Liitfen diyorum sana bak, bir kez olacak bu konusg-
ma. Bir daha agzima bile almayacagim bu kelimeleri.”

Arkadag: sessizce gozyaslarini kurularken, sessizligi [lkim’e bekle-
digi o izni verdi.

323

Ninova



ACI CIKOLATA 11

“Senelerdir benim hayatimi, kendi hayatinin 6niine koymana sahjt
olmak inan bana da kolay degildi.” Segil dudaklarini itiraz etmek igin
aralayacag) sirada llkim elini kaldirip onu durdurdu.

“Biliyorum, bundan sikdyetsi degilsin ama ben... ben aruk
sikayetciyim, Segil...” llkim duraksadi. Derin bir nefes alip verdikten
sonra dudaklarini birbirine bastirdi. Kelimelerini toparlamak ve dogry
olanlari segmek icin kisa bir an bekledi.

“Secil, ben senin biitiin hayatini bana'gore sekillendirmeni iste-
miyorum artik. lsini acil durumlarda istedigin gibi izin alabilecegin
bir sirkette degil, mutlu olacagin yerde yapmanu istiyorum. Sirf benim
igin, ben buradayim diye hayatn1 benim diizenime gore, benim bu-
lundugum gehirde kurmant istemiyorum. Sen diinya iizerinde bir insa-
nin sahip olacags en harika arkadaglardan birisin, arkadagtan 6te benim
canimdan kiymetlisin ama artik bu bana fazla geliyor. Orkun’un da
bana olan sevginiz yiiziinden seni daima bana yakinlarda tutmaya ¢a-
lisuginin farkindayim. Ama olmaz... Ben daima senin golgende, senin
korumanda yagarsam sen hayatint nasil yagayacaksin? Segil biz nere-
deyse otuz yagimiza geldik, hayatimizin en giizel, en kiymetli zaman-
larint hastane odalarinda gegirdik... Ya sen dyle yiice géniillii, dyle iyi
kalpli birisin ki diigiiniinii bile benim ameliyatlarima gére ayarladun.
Balayindan benim yiiziimden erken donmek zorunda kaldin ama sif
yanimda olmak i¢in, kirk saat yol gitmis de olsan hig diigiinmeden kal-
kip gelecegini biliyorum ben senin... Ama artk bunu yapamazsin...”

Secil’in dolan gozleri onu da incitirken elini uzaup nazikge arkads-
stnin yanagina koydu. Onun yiiziine dokiilen yaglan silerken dudakla-
rinda da kiigiik bir tebessiim duruyordu.

“Ya sen evlisin aruk. Bir kocan var. Cocugun, belki ¢ocuklarin ole-
cak. Bir diizen kurman lazim, hayatinin kontroliinii kendi isteklerine
gore eline alman lazim, Segil. Senin kendi diizenini, kendi isteklerin
dogrultusunda oturtman lazim. Bana yakin olabilecegin yeri degil, ko-
canla mutlu olabilecegin yeri segmen lazim. Bu yiizden... bana bir sz
vermeni istiyorum.”

Ardindan uzanip diinyalardan gok sevdigi arkadasinin kiigiik, tit
reyen elini kavradi. Onun parmaklarini kendi parmaklariyla sararken
ve kararli bakglari, gézyaglariyla parlayan gézlerine yerlesti. Sesi tok,
keskin ve itiraz istemedigini belli eder gibiydi.
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“Ne olursa olsun, sonugta neyle kargilagtrsan kargilag fark etmez, Se-
¢il. Sen benim hayatimin en kiymetli, en 6zel detayisin. Varligin daima
benim icin en degerli sey oldu. Yol arkadagimdin, diin oldugu gibi bu-
glin ve sonrasinda da, son ana kadar, sonsuza kadar yol arkadagim ola-
caksin. O yiizden benim ardimdan iiziilmeni engelleyemeyeceksen bile,
cok fazla aglamayacagina, kendini ytpratmayacagina soz vereceksin.”

Segil higkirds. “Ilkim,” dedi yalvarir gibi. Kadinin hakli oldugunu
bilse de sdylediklerini kabul etmek istemiyordu. Onsuz higbir ihtimali
diisiinmek, onsuzlugu yagamak istemiyordu. 1lkim, Segil'in her yagin-
da, her anindayd1. Nasi/ olurdu onsuz?

“Dur, dinle. Bitireyim.”

Segil yeniden sessizlige biiriiniirken bunu ne kadar istemedigini
gozlerinden okuyabilirdiniz. Ancak ilkim sdzciiklerini sonunda topar-
lamigu ve bitirip igindekini atmak niyetindeydi.

“Segil, muhtesem bir hayat yasayacagina dair séz vereceksin bana.
Hayallerinizdeki kocaman aileye ulagmak igin ¢abalayacagina s6z ve-
receksin. Bir siirii yegenim olacak benim, diinyanin en harika teyzesi
olacagim. Senden sikildiklarinda bana kagacaklar ve onlara agzini agip
tek kelime edemeyeceksin. Kocaman bir ev Secil, senin igin hep diis-
ledigimiz gibi kocaman bir ev. Iki katli, belki bahgeli. Aramizda nere-
deyse hi¢ mesafe olmadan yasayabilecegimiz, birbirinin dibinde evler.
Bizimki biiyiik olmasa da sizinki kocaman olacak ¢iinkii bu hayatta
senin, ben ve Orkun kadar sevdigin bir sey daha varsa o da upuzun
masalarda davetler vermektir. Birlikte kuracagimiz masalan doldura-
cak sevdiklerimizle birlikte biriktirecegimiz onlarca ani olacak. Onlar-
ca... Bikana kadar, sonuna kadar...”

Segil hizlt hizli bagini sallarken suratinda hiiziinlii bir ifade, dudak-
larindaysa buruk bir kivrim vardi. Giiliiyor mu, agliyor mu anlamak
ok zordu fakat zaten Segil de ikisini aynt anda yaptyordu.

“Emir’le daima iletigimde kal, tamam mi Segil? Orkun senin yanin-
da olacak ama o yalniz. Onun hayatinda ben olmayacagim, bu yiizden
ona seni itmesi konusunda izin verme. Avukatimi yalniz birakma. An-
nemlere de s6yledim. Istediginiz biitiin egyalarimi alabilirsiniz. Albiim-
leri kimseye birakma, annemlerin evinde yatagimin dibinde, késedeki
kutuda duruyorlar. Onlar1 bizden bagkas: gormesin sakin tamam mi?”
Segil giiliince, flkim de kikirdadi. Parmaklarinin arasinda tuttugu eli
kibarca tutup sikarken derinden giiliimsedi.
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“Sana kendini iizme diyemem, aglama demem de haksizlik bili.
yorum ama eger bunlar yasanirsa, giderken higbir kirginligim, kizgin-
ligum, tiziintiim ya da mutsuzlugum olmadan giteigimi bil. Sizi gok
severek, yanimda olusunuza daima minnet duyarak gittigimi. Anladin
mi, Secil? Bana on hayat sunulsa, onunun dokuzu farkli olacak, iyi
olacaksin ama yaninda Segil olmayacak deseler... ucunda ne olduguny
bilmesem de daima i¢inde senin oldugun hayau segerim g¢iinkii ben.
Sensiz olmazdh... Sensiz birakmadigin igin tesekkiir ederim. Hig birak-
mayacagint bilmek, beni bu evrenin en bencil kadini ve kusursuz bir
pislik yapsa da bundan inanilmaz bir mutluluk duydugumu soylemek
zorundayim. Evet, aynen &yle tatlim. Bu hikiyenin en muhtemel ks-
tiisti benim.”

“Delisin sen... Cok biiyiik delisin hem de,” dedi giilerek. 1lkim ona
bakup giildii ve uzanip topuzundan dagilan kizil tutamlarini kulaginin
arkasina stkigtirinca, Segil’in yesilleri, sanki hig 1slak degilmis gibi ye-
niden yagland:.

“Birkag saat ayr1 kalacagiz, sonra gelecegim ve kocaman sarilacagz.
Bana sorarsan ben zaten buna inaniyorum. Ama hayat bu, diyor ki
bunlar da olabilir, yaganabilir, belli olmaz. Ben de 6ncesinden 6nlem
aliyorum. Bana kalirsa, endigelenecek pek de bir gey yok...”

“Aynen dyle tathm, aynen 6yle. Ben de buna inaniyorum zaten.
Birkag saat yoksun, sonra biitiin ilgiyi tekrar tizerine almak igin geri
geliyorsun. Budur, bu kadar...”

Yerinden kalkip kollarin: arkadagina dolarken sesli bir nefes koyu-
verdi. “Seni seviyorum,” dedi kisik bir sesle. Titreyen sesine ragmen
turugu sikiyds. Ilkim'i kollariyla genigce kavrad: ve kendine gekip de-
vam etti. “Tiim bu salak sagma hallerine ragmen hem de. Seni ¢ok
seviyorum benim giizel avukatum.”

“Ben de seni kizilim, arada beni dévecekmigsin gibi hissetsem de
ben de seni ¢ok seviyorum.”

Secil’in de kalbinden gegenleri 6grenmesiyle geriye kalan yalnizca
bir kigiydi.

En zoru, belki de en ¢ok zorlanacak olant da oydu. Ancak Ilkim
ona aklini ve kalbini isgal edenleri séyledikten sonra, o ameliyattan saj
salim gikabilmek igin elinden geleni yapacak, yine pes etmekten uzak
duracak ve gabalamakran hig vazgegmeyecekti.

&==)
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Gece ¢okeiigiinde ve odada yalnizca Emir'le ikisi kaldiklarinda, 11-
kim dudaklarinin arasindan titrek bir nefes cekti. Yataginda uzaniyor,
Emir'se hemen dibindeki berjerde oturuyordu. Uzun saglan yastigina
dagilmis olan kadinin ince tutamlarini parmaklarinin arasina alip se-
viyor, ona bakarken cehresini de kiigiik bir giiliimseme siisliiyordu.
Bir elini yumruk yap1p yanagiyla cenesi arasindaki o diizliige yaslamug,
ylziine yataginin istiindeki log g1k vuran llkim'i seyrediyordu. Tam
olarak ne siiredir izlendigini bilemese de llkim dakikalar gegtigini bili-
yordu ve bu onu dudaklarini aralamaya itti.

“Hig stkilmiyor musun?” dedi adama bakarak.

Emir ona bakip bilmis bir ifadeyle giiliimserken dudaklarindan
olumsuz bir mirilu ¢ikei. Neden bahsettigini ilk andan anlamis gibiydi.
Mahmur bakislariyla, agkla kadini izlerken sessizligi aralarina paylastir-
di. “Hig sikilmiyorum.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten...”

Ilkim utangag bir ifadeyle giiliimseyince Emir de giildii. Uzanip
kizaran yumusacik, piiriizsiiz yanagini oksadi. Parmaklan teninin iize-
rinde thik bir esinti gibi gezinirken dudaklarinda da bir giilimseme
vard.

“Neden sikilayim senden? Ben 6mriimiin sonuna kadar bu yiize
boyle bakmay: planliyorum.”

“Ya, Emir... Dalga gecmesene benimle.”

“Niye dalga gegeyim sevgilim? Boyle olsun diye ¢abaliyorum gér-
diigiin {izere... Bunu yillardir pesini birakmamamdan anlaman ge-
rekirdi.”

Ilkim kaglarini kaldirdiginda Emir hafifce siritt1. Bakiglart bulugur-
ken sessizce giildii geng adam. Koltukla birlikte kendini biraz daha 6ne
kaydirip kadinin bilegine yumugak bir 6piiciik kondururken, “Saka
yapmadigimi da anlayacaksin bu arada seni yaramaz avukat, sana gos-
terecegim,” diye murildandi.

flkim’in bu geceki refakatgisi Emirdi. Ailesini ve yoldan gelen
Secil’le esini eve yollamiglardi. Hepsi yorgundu ve ilkim onlarin ken-
dine fazla yiiklenmesine sebep olmak istemiyordu. Aslinda bunu Emir
icin de yapmak istemiyordu fakat adami génderebilmek igin kesinlikle
diinyanin en tatl dilli insani olmak bile yetmiyordu. Birkag deneme-
nin ardindan bagarisizhga ulaginca, geng kadin ugragmayi birakmugu.
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Dudaklarint birbirine bastirip Emir’e bakinca adamin iizerini diizelt-
tigini fark ecti. Kopkoyu bir lacivert tonundaki yazlik gémlegine, ha-
Af uzamis saglaninin almina dilgen tutamlarina ve genesini saran kitli
sakalina bakuginda llkim dudak biiktii. Kusursuz itesi bir yaksjsklily
nards, tam olarak neyi diizeltiyordu ki?

“Konugalim mu1 biraz?” dedi Ilkim bogazini temizleyerek. “Haur
ben de dikkatimi toparlamigken...”

Sira ondaydi, kagamayacag bir konugsmanin ortasinda, bizzat ken-
di istegiyle kalmigu Emir. Elleri isine ara verdi ve tiim dikkatini yeni-
den kadina cevirirken, “Oyleyse buyurun, avukat hanim. S&z sizindir,”
dedi.

Ilkim giiliip yatakta biraz dogrulunca Emir de sirtun1 diklegtirip
oturdu. Ameliyata hazirlandigs igin viicudu yine belli bagli makinelere
bagliyds, serum ignesi elindeki yerini almigt1 ve yiiziinde, burnuna ta-
kil kaniillere ragmen kusursuz bir giizellikteydi.

“Simdi ben yarin ameliyata giriyorum ya...”

“Evet. Bunun fazlasiyla farkindayim giizelim.”

“Ameliyattan sorunsuz gikacagimi diisiiniiyorum ama tabii ki her
ihdmali de gz 6niinde bulundurmamz gerekiyor tabii bu durumda..”

“Ilkim...” diye seslendi Emir Feza, ses tonunda uyari vardi. Sanki
kadina bunu yapmamasi gerektigini sadece ismini soyleyerek belli et-
meye ¢aligiyordu.

“Emir, son kez. Ilk ve son kez agacagim bu konuyu, bir daha da asla
bagini agritmayacagim. S6z ama bir kere dinle beni...”

“Asla,” dedi Emir Feza uzanip onun alnin: giiglii bir baskiyla 6per-
ken. Parmaklari baginin arkasini sikica kavramigti, saglarini oksadi. Al-
mni onunkine yaslads ve sessizce fisildadi. “Asla bagimui agritmazsin sen
benim. Séyleme oyle...”

“Biliyorum, biliyorum sevgilim.”

“Ilk ve son,” dedi Emir konugulacaklari bile bile. icinde kalsin
istemiyordu. Her ne kadar biraz sonra kadinin séyleyecekleri Emir'in
daima aklinda ve kalbinde kalacak olsa da onun kendini rahatlatma-
sint istiyordu. Ilkim'i tantyordu. Kendi kendini yiyip bitirmekten
Oteye gitmeyecegini, su anda da kendini o ameliyata hazirlamak igin
yapmas: gerektigine inandig1 seyin bu konugmalar oldugunu diisiin-

digiinii biliyordu.
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“Bir daha bunun bahsini agmana bile izin vermeyecegim, ne benim
yanimda ne de bir bagkasinin. Anlagildi ms?”

lkim bagini sallayip yutkundu. Bakiglarini birbirine sardigs ellerine
indirirken bir anligina parmaklariyla oynad.

“Emir ben... senelerdir iki ihtimalin de pesimde oldugu bir hayat
yastyorum. Son zamanlarda buna sen de bizzat gahit oldun ve kolay
olmadigini biliyorum. Her ne kadar giizel ihtimalin diisiincesiyle ha-
yaum eskisinden ¢ok daha baska olacak olsa da ben diger ihtimali, yedi
senedir hi¢ gérmezden gelmedim...”

Adamla gz goze geldiklerinde, dikkatle onu seyreden kahve kiire-
lerinin saniyeler icinde kalbini situgini fark edecekti. Emir béyleydi.
Icinde kopan siddetli bir firtinayd: belki de ama flkim’e déniikken
esen serin bir meltemden farksizdi. Onu iisiitmeden, incitmeden eser-
di kendi iginde ince ince.

“Belki de o ihtimali gormezden gelmeyen tek kisiydim hatta, bil-
miyorum. Ancak bugiin de yine, ayn1 geyi yapmaktan gocunmuyo-
rum. Iceri girecegim, ameliyatimi olup ¢tkacagim ama her an, her sa-
niye o ameliyat masasindan kalkamayacagimin bilinci ve ihtimaliyle
uyuyorum birkag giindiir...”

“Bdlmemem konusunda kesin bir kanaatin yoksa aralara dalip seni
operek susturma niyetindeyim.”

Ilkim anlattiklarina ara verip Emir'in biitiin ciddiyetiyle sdyledigi
ciimleyi duyunca dudaklan aralik bir halde ylece kaldi. “Hayir,” dedi
en sonunda bogazini temizleyip. “Bunu yapmasan ¢ok daha iyi olur
benim i¢in. Zaten aklim bilmem kag pargaya béliindi, bir de iistiine
senin tarafindan dikkatimin dagilmas: pek hos olmaz su an...”

“Agik sézliliigiinii takdir ediyorum. Ben simdilik sakin kalayim
oyleyse. Cok gerekli nokralarda bu yola bagvuracagim, sakin seni uyar-
madigimi sdyleme...”

Dolan gozleriyle Emir'e bakarken kikirdamasini basturamadi.
Emir’in de ayni ifadeye biirindiigiinii goriince burnunu ¢ekei. Berbat
konular konuguluyordu ama Emir bunlara ragmen kadini giiliimset-
mek, ona iyi hissettirmek igin elinden geleni yapiyordu.

“Emir, bana bir sey olursa ben senin ardimda kalacagini biliyorum.
Bunu istemeyecegini bilsem de, ben gittikten sonra da mutlu olmani
dilemek gibi bir bencillik yaptyorum. lyi ol istiyorum sevgilim, bensiz
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de iyi ol, iiziilme, incinme istiyorum. Eger o ihtimalle kargilagirsak,
sana kalacak olanlara simdiden hazir ol istiyorum.”

“Yapmasan bunu kegke. Keske beni sensizligin ihtimaliyle bile
yalniz birakmasan...” Ilkim onun sesindeki aciyr duyunca, ellerinden
gektigi bakiglaring egdigi basina gevirdi. Emir'in dokeligii gdzyalaring
gorlince ici gitti.

“Emir... 6lebiliim. Hep olebilirdim. Yagtyorum, yagsadim ama
bunlari yagamayabilirdim, bunlar1 konusacak vaktimiz bile olmayabi-
lirdi ama ben yagiyorum. Bak karsindayim, tam buradayim.”

Biitiin bu ihtimalleri diigiinmek, Emir Feza'y: nefessiz birakacak
gligteydi. Seneler sonra bile olsa, yeniden o kahvelerle karsilasmasayds
nasil yagardy? Yagadigt zamanin adina yagamak denmis miydi ki hig?
Biitiin yillan monoton bir hayati siirdiirmek igin ugrasarak gegmisti.
llkim’in kollarinin onu sarmadigy, teninin onunkinden uzak kaldig,
kokusunu duyumsamadigy, giiliimsemesini goremedigi ve sesini du-
yamadig1 zamanlar bir giin olur da yeniden gelecek olursa ne yapar-
dv? Nasil yagards? Igi bu diisiinceyle daha da yanarken gozlerine biri-
ken yaslar hiz kazandi. Korkusuz bir adamin, en biiyiik diigmani bu
kadini kaybetmeye dair olan korkulartyd:. Ardi arkasi asla gelmeyen,
ne yaparsa yapsin kabuk baglamayan bir yaranin kesif acisiydi. Ilkim
onu incitmekten ne kadar korksa da séyleyeceklerini yarim birakmak
istemiyordu. Her ihtimali gérmeli ve bilmelilerdi.

“Bak bana,” dedi elini adamin yanagina ve ¢enesine sarip. Emir
bagini iki yana sallarken ardi arkasi kesilmeyen gozyaslar, Ilkim’in iize-
rindeki ince értiiniin ve kendi bacaklarinin iizerine diigiiyordu. “Sev-
gilim, bana bak.”

Emir sonunda yaslarla dolu, saniyeler i¢inde kizarmig gozlerini ka-
dinin giizel, solgun yiiziine kaldirdi. ilkim’e bakarken, burnuna takih
olan kaniillerin kulaklarinin iistiinden bir yol izleyip saglarinin ardinda
birleserek makinelere uzaniging; iizerinde tenini yarim yamalak kapa-
tan soluk mavi hastane elbisesini ve bogtakiyle Emir’in elini tutarken,
kucagina gekeigi eline takili serum ignesini seyretti. Parmaklar bir-
birine ge¢misken tenini oksayan ince, narin eli hissediyordu. Burada
bulunmasi bile Emir'in giiciine giderken, bedenine sarili kablolar ve
baglandig makineleri gordiikse ici daha da aciyordu. Geng kadinin
omuzlarina, sirtina ve gehresinin etrafina dékiilen koyu kahve dalgala-
r1, burada gegen giinlerin ardindan giinden giine solan teni, parlakligim
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kaybetmeyen gozlerinde daimi asili olan yaslari, uguk pembe dudak-
lart ve yiiziinden asla eksik etmedigi buruk giiliimsemesiyle bakiyordu
Emir'e.

“Uziilme, aglama daha fazla, ltitfen...”

Diger elini elinden ayirdi ve iki avucunu da adamin yanaklarina
yerlestirip onu yakintna gekti. Alnindan baskili bir sekilde 6perken,
elbetce bu bir 6piiciikle sinirlt kalmayacakti, Adamin yiiziine birkag
kiigiik piiciik biraktiktan sonra geri gekilip alnini onunkine yaslad:.

“Sadece igeri girecegim, birkag saat uzak kalacagiz ama sonra he-
men geri gelecegim. Geri gelecegim, Emir. Bak,” diye mirildand: ve
uzanip kucagindaki elini kavrad: sikica.

“Bu el yanimda oldukga ben bu eli hep sikica tutacagima sbz ver-
dim. Giizel gegecek her sey, ben de bu eli birakmamak iizere yeniden
tutacagim, tamam mi?”

Emir egildi ve kadinin yanagini sikica 6perken sessizce bagini sal-
lamaya devam etti. Ilkim geri gekilip onun gézyaslarini kurularken
yuziindeki buruk giiliimseme yerini korumaya devam ediyordu. “Ama
senden istedigim birkag sey var, ben... gitmeden onlari rica edebilir
miyim senden?”

Emir onun elini alip kendine gekti ve yanaginin kiyisinda wutup
opiiciikler kondururken, “Ne istersen,” diye mirildandi. “Neyi istersen
ve nasil istersen sevgilim.”

“Her ihtimali géz 6niinde bulundurmamiz gerektigini biliyorsun...
Olur da ameliyattan ¢ikamazsam, bana bir séz vermeni istiyorum.”

“Ilkim,” dedi Emir aciyla. Yzpma der gibiydi. Fakat Ilkim taviz ver-
medi.

“Emir liitfen, bitirmeme izin ver. Son kez olacagini séyledim. Ik ve
son kez bu konugmay: bitireyim, liitfen...”

Sevgilisi sessiz kalinca, Ilkim parmak uglariyla adamin yanagini oksa-
di. Ufak ama igten dokunuglarinin hissedilmemesine imkén yokrtu.

“Bana kendini mahvetmeyecegine dair s6z vermeni istiyorum,
Emir. Uziilme, aglama diyemem, buna da karigamam, biliyorum.
Ama kendini benim yokluguma aligurmay1 6grenecegine ve her ag-
layacaginda ya da iiziileceginde beni animsayacagina soz ver. Giiliim-
seyen ifademi haurlayacagina ve aglamayi unutacagina... Bensizligin
seni bogmasina izin verme, Emir. Bu yiizden de yoklugumun seni
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herkesten soyutlamayacagina, kendini bu acinin igine bir atege atar
gibi atmayacagina séz ver.”

llkim sessizce konusurken soyledikleri Emir’i 8ldiirmekten fazlas
degildi ama devam etti. Bunlan bir kez dillendirdikten sonra, gergek-
ten de bir daha bahsini bile agmay1 diisiinmiiyordu.

“Aglayacaksin, sana aglama diyemem ama liitfen az agla. Gozlerini
yipratma, kendini yipratma sevgilim, tamam mi?”

Emir bagini egince {lkim onun genesini tutup yiiz yiize gelecekleri
sekilde kaldirdi.

“Berin’in bebegine, yegenimize hayaunda goriip gorebilecegi en
giizel day1 ve amca olacagina séz ver. Her kayboldugunu hissettiginde
solugu onda alacagina soz ver Emir. Belki biiyiik bencillik olacak bu
ama yine de seninle paylasamazsam kimseyle paylasgamam. O yiizden..,
Sesil gok iiziiliip aglasa bile, onun igin yapabilecek higbir seyin olmasa
bile, onun hayatinda kalacagina dair bana soz ver. Segil ben olmazsam
ok eksik kalir, belki ¢cok bencil oldugumu diigiineceksin, biliyorum
ama onu eksik birakmamaya s6z ver. Annemle babam, onlarla hep ile-
tisimde olmaya soz ver, Emir. Cok aglarlar, ¢ok iiziiliirler ama acilar bir
oldukga atlatilir sevgilim. Beni atlatmaniz gerekiyorsa, bunu birlikee
yapacaginiza soz ver, bunu senin de basaracagina dair bana s6z ver.”

Emir sessiz kalirken, Ilkim konusmay siirdiiriiyordu.

“Hayatinda ben varmigim gibi yasa demiyorum, diyemem de ama
yoklugumun seni pargalamasina izin vermeyecegine s6z ver hayaum.
Diinyanin en iyi ceza avukati olacagina s6z ver,” dedi hafifce giilerek.
Emir’in yiiziinde istemsiz, titrek bir tebessiim belirmisti. Dudaklan
titredi.

“Yapmay: planladiklarimizi ertelemeyecegine, biitiin hayallerine
koca bir gizik atmak yerine hepsine vakit ayiracagina dair séz ver. Ben
yoksam bile mutlu ol, Emir. Mutlu olmaya ¢alisacagina séz ver...”

Ilkim’in gozyaslan yanaklarina siiziiliitken bagini iki yana salladi
yavasca. “Ben soz veriyorum,” dedi. “Ben hayatumin son anina dek seni
sevecegime soz veriyorum askim, zaten sevdigime ve senden bagkasiyla
olmay: aklimin ucundan dahi gegirmedigime de yemin edebilirim...
Sensiz her animda seni 6zledigime ve ameliyat boyunca, anestezi etki-
sindeyken bile seni 6zleyecegime sz veriyorum.”

Kikirdadi. Adamin avucunu dolduran yanagini, alnina déki-
len saglarini nazikge oksarken kiigiiciik giiliimsedi. “Sana dair hicbir
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pismanlik yasamadigimi ve yagamayacagimi yiiregimde hissettigimi
bilmeni istiyorum. Varliginin benim igin bir hediye oldugunu hep bi-
liyordum ama bunu sana hig séylemedigim igin iizgiiniim, sevgilim.
Hayatim boyunca karsima seni ¢ikaran kadere hep minnettar kaldim.
Sanirim sonsuza kadar da 8yle kalacagim. Beni buldugun igin gok ama
ok sansliyim ¢iinkii hep, sana stk olmanin benim igin en 6zel sey
oldugunu bildigim bir hayat yagadim.”

likim alnini onun alnina yasladi ve elmacikkemiginin istiinden
optii.

“Bu fani diinyalinin hayatndaki en biiyiik mucize oldugunu daima
bil, olur mu? Bunlari sana daha 6nce séylemeyi dilerdim ama teslim ta-
rihi yaklagan 6devimi son giine, hatta son saatlere birakmig gibi hisse-
diyorum. O yiizden hepsini sdylemeden bu odadan gikmayacagim...”

Sessizlik aralarinda biiyiimeden once, 1lkim yeniden s6z ald:.

“Ben sana hak ettigin hayati veremedim Emir, istedigin aileyi,
diisledigin evliligi... Hi¢bir zaman da veremeyebilirim. Ustelik biitiin
bencilligimle, bunlarin bana olan sevgine en ufak bir zarar vermedigini
de biliyorum. Bu kadin seni hep ¢ok sevip, en iyi taniyanlardan biri
olacak. Sana vermek istediklerimin hicbirini bundan sonra da vereme-
yecegim diisiiniiliirse, belki bunlar biraz yetersiz olacak ama...” Sessizce
genesini oksadi adamin ve parmaklarini boynuna dogru kaydird.

“Seni seviyorum, seni hep gok sevdim. Daima da sevecegim.”

Emir sessiz kaldig1 kisa bir anin ardindan, bagini iki yana sallayip
uzandi ve kollarim sikica kadinin etrafina doladi. “Seni ¢ok seviyo-
rum,” dedi boguk mirlusiyla. “Benimle vedalagir gibi konugsan da
seni hep ¢ok sevdim, hep sevecegim sevgilim.”

Ardindan geri ¢ekilip kadinin géziinden dékiilen belli belirsiz
yaslari kuruladi. Kendi yaglari durmasina ragmen onu onceligi yapu.
Yiiziiniin her bir yanini éperken agina oldugu sulara kavugmanin se-
vincindeydi.

“Ve s6z veriyorum...” diye minlldand: kadinin gézlerinin en igine
bakarak. Sanki onu anlamasi igin 6zellikle bir gaba icindeydi. Cikolata
kahvelerine dikkatle baku ve sozciiklerinin devamini getirdi.

“O ameliyattan ¢ikuginda senin elini hi¢ birakmayan kisi asil ben
olacagim. Koca bir yaz birlikte gegirecegiz ve gezip arsinlamadigimiz
koy kalmayana kadar yaninda olacagim. Sonrasinda da yenilerini kes-
fedecegimiz igin, bir nevi sonsuzluktan bahsediyorum yani...”
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llkim kikirdadiginda giiligiintin kiyisindan 8ptii kadini hizlica. fs-
temsizce dudaklarina kapatugy eli giiliisiinii gizlemesin diye avucunun
icine almisti,

“Berin ve Ates'in bebegi igin sen de harika bir teyze olacagindan,
onun hayatinda olmamamiza imkan olmayacak sevgilim zaten, sz,
Segil’i, anneni ve babani da sensiz birakmayiz merak etme, eger bura-
dan bagka bir yerde yasayacak olursak, sik stk Marmaris’e geliriz bera-
ber, ona da soz. Sen diinyanin en iyi bosanma avukat olurken seni yal-
niz birakacagimi diisiiniiyorsan ¢ok yaniliyorsun, yanina yakisabileyim
diye elbette alanimda en iyisi olana kadar ¢abalayacagim. Sansliyim ki
bu siiregte elimi uzattigim anda parmaklarini parmaklarima saracak
olan sana sahibim.”

Elinin istiine kondurdugu &piiciikkler kadini huylandirirken
omuzlarini kendine ¢ekmesi adami giiliimsetti. Devamindaysa, Emir
s6zciiklerinin ardini getirmekte hig gecikmedi.

“Geceleri ayni yataga uzandigimizda, birbirimizden bagka hicbir
megguliyetimiz olmayaca: gibi sabahlar1 da senden bagka 6nceligim
olmayacak... Hepsine sz veriyorum ama en ¢ok da seni hayatimin son
anina kadar sevip saracagima s6z veriyorum, Ilkim. Senin olmadigin
bir hayatn ihtimalini yagamak dahi istemedigim igin, senlisinin her
yoniinii kegfedene kadar durmayacagimi bilmeni istiyorum.”

Ilkim dudaklarindaki buruk giiliimseme ve kistign bakuslarla sev-
gilisine bakarken adamin dudaklarindaki yamuk giiliitmseme biiytidii.
Elini ellerinden ¢ekip yiiziinii kuruladiktan sonra yutkundu.

“Hatta bunun igin ilk adim1 hemen su anda atabilecegimi diisii-
niiyorum.”

Emir iizerindeki sortun cebine uzanirken, Ilkim de sessizce bur-
nunu g¢ekti. O da ellerini yiiziine gotiiriip kendi yaglarini kurularken
adamin cebinden gikardigs kutuya bakui an donakaldi. Siyah, kadife
kutuyu agip icindeki parlak yiiziigii ortaya gikarirken berjeri geriye it-
mis, tek dizinin iistiine ¢cokmiistii bile. Ilkim’in akli durdu.

“Hayaumin en kiymetli, en degerli varligi. Bunca sene ayriligin
ardindan hig beklemezken, hayat bize ikinci bir sans verdi. Bize de yal-
nizca o sansl iyi degerlendirmenin diigecegine inandim ben hep. Bana
sorarsan bir siiredir bunu bagariyoruz da... Her sey belli bir 6lgiide
yolunda ama bana yetmiyor Ilkim. Bana seninle olan hicbir ey, tam
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anlamuyla yetmiyor. By yiizden de tamamen benim yanimda olmana...
Benimle olmana ihtiyacim var...”

Emir durup dudaklarini islatts ve yeniden Ilkim'in gbzleriyle ken-
dininkileri bulusturdu. Kadinin sagkinlik dolu, kocaman agilmis ba-
kislart kendisiyle yiiziik kutusu arasinda gidip geliyordu. Ona bakar-
ken agkla tebessiim etti. “Paylag benimle,” dedi etkileyici sesiyle. flkim
ona kalbinin atiglarint diizene sokamaz bir halde bakarken dudaklarin-
dan titrek bir soluk dékiildii. Ellerini kaldirip gogiis kafesinin istiine,
kalbine basurdiginda Emir devam etti.

“Paylag benimle, Ilkim. Giindiizlerini paylas, gecelerini, giin orta-
larins ve biitiin yillarini paylas benimle. Sabah igtigin kahveyi paylas,
aksam yedigin salatay: ya da 6glen austrdigin gikolatayr... Seni paylag
benimle sevgilim. Askini, sevgini, duygularini paylas. Giiliislerini ve
hiiziinlerini... Her seyini, {lkim. Oniindeki biitiin zamanlar1 paylas be-
nimle. Bugiiniinii ve yarinini, var oldugun, yasadign biitiin iyi ve kétii
anlari, anularini. Hayau paylasalim sevgilim. Bir hayau, hayatin: paylag
benimle...”

Ilkim’in gozlerinden hizla siiziilen yaslar bogazinda kocaman yum-
rulara doniisiirken dudaklarindan dokiilen kiigiik higkiriklar Emir’in
dogrulup ellerini ona uzatmasina sebep oldu. Aglayisindan endise duy-
sa da kadinin duygusal bir yapisi oldugunu biliyordu, bu yiizden elleri-
ni tutarken sézlerini bir kez de sorularla yeniledi.

“Tim yeni yaglarini, 6niimiizdeki biitiin zamanlar1 ve birikti-
recegin anilari... Giiliiglerini, aglaysslarini ve sana dair, seninle dolu
bir hayat1... benimle paylagir misin sevgilim? Ben seninle her seyimi
paylasacagima yemin ederken, sen de bana, elimi tutup bir daha asla
birakmayacagina dair s6z verir misin?”

Duraksadys, elleri ve sesi titrerken, log is1gin altindaki gozleri g1l 1511
parliyordu. Askla, sevgiyle ve baglilikla... Son kez sordu.

“Ilkim... Benimle evlenir misin?”

Ilkim higkiriklar gozyaslarina karigirken basini hizlt hizls sallads ve
ellerini uzaup adami sikica sararak onu kendine gekti. “Paylagirim!”
dedi higkirarak. “Hem de istemedigin kadarini paylagirim seninle,
Emir Feza. Ayni yatads, koca bir evi, eger kaderimde varsa upuzun bir
hayat...”

Gozyaglar1 bardaktan bogalir gibi yiiziine, oradan da Emir'in om-
zuna ve boynuna dékiiliirken, kadinin titrek soluklari biiyiidii. Emir
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Feza kadint sikica sarmug, gogsiine onu orada saklamak ister gibi bast.
must1, {lkim sonunda kesin cevabi verdi. “Evet. Evet, seninle evlenirip,
sevgilim. En ¢ok seninle evlenirim!”

Geng adam zorlukla aldigt solugu biraker ve giilerek geri cekilirken,
kadinin titreyen elini tutup parmaklarina, onun igin segtigi yiiziigg
takti. Ardindan uzanip dudaklarina tutundu ve onu derin bir tuckuy.
la, giiglii bir bicimde &ptii. Ilkim halen titredigini bilse de daima by
adamuin yaninda kalaca bir hayat igin elinden geleni yapmaya hazid,,
Simdi, parmagindaki bu yiizitk ona ameliyattan biitiin giizelliklerle ;.
kabilmesi igin giiclii bir sebep daha vermisti. Emir'den giig bela ayrild;.
ginda adam uzanp yiiziindeki yaslar1 kuruladi ve suratinin her tarafing
kiiciik ancak tarifsiz hislerle dolu 6piiciikler kondurdu. Dudaklar k;-
stk minilularla aralaniyor ve kapaniyordu.

“Bebegim, giizelim...”

[lkim onun yiiziinii tutan ellerinin iistiine yerlestirdigi elleriyle gii-
liimserken, icinden heyecanla saga sola kosusturmak geliyordu fakar
bu an, sonsuza kadar siirsiin istedigi bir andi. Gozleri birbirini bul-
dugunda Emir yatakta yanina oturdu ve onu gogsiine cekip kollarini
etrafina dolad..

“Sen bunun igin mi 6glen yoktun etrafta?” diye sordu yiiziigii isaret
ederek.

Emir bagini olumlu anlamda sallayip, altdudagini dislerken utan-
ga¢ bir ifadeyle giildii. “Aslinda ¢ok uzun zamandir bendeydi. Daha
glizel, daha 6zel bir bicimde vermeyi planlamigtum, en azindan bir ye-
mek ayarlayabilirim diye diisiiniiyordum fakat daha fazla dayanama-
yacagimi fark ettim. Ne ben dayanabilirim ne de hayat o kadar uzun
biz faniler icin. Ben de dglen seni sizinkilere birakip yiiziigii almak igin
eve gittim.”

“Ne yani?” dedi Ilkim saskin sesiyle. “Ben bunca zaman bu yiiziik-
le ayn1 evde yasadim ve haberim olmadi mi? Béyle bir giizelligi nasil
kagirdim, sdyler misin?”

Emir sinurken kadinin tachiligina dayanamadi ve uzanip yanagin
sesli bir sekilde 6ptii. “Beni bilirsin, siirprizlerim séz konusu oldugun-
da fazla kerumumdur. Higbirinin ikinci ya da iigiincii bir kisi tarafin-
dan bozulmasini istemem. Kisaca ézenle sakladim diyebiliriz...”

Ilkim giildii ve parmaklarini uzatip Emirin parmaklarina sa-
rarken, yiiziik parmaginda belirgince hissettigi yiiziigiiniin varli
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kikirdamasina sebep oldu. Yiiziigiine bariz bir bakis atarken, boyle
zarif bir yliziigii, ancak Emir gibi bir adamin secebilecegini ad1 gibi
biliyordu. Ince halkali, bir agag dalins andiran sekilde dalgali bir halka-
ya sahip olan yiiziigiin tistiine yaprak sekilleri déviilmiistii. Ortasinda
duran elmas yuvarlak sekilde kesilmigti ve yerine, yiiziige déviilmiig
yapraklarla tutturulmus gibi duruyordu. Gévdesi, yani halkasi rose gold
rengindeydi ve elmas kusursuz bir bigimde parliyordu. flkim yiiziigii-
nii gok ama ¢ok begenmisti.

“Sevdin mi?”

“Gok giizel, gergekten gok begendim,” diye mirildand: geng kadin
biiyiilenmis gibi bagin1 sallayarak.

“Begenmene ¢ok sevindim, Berin bunu duyduguna ¢ok mutlu
olacak.”

“Beraber mi segtiniz?” dedi ilkim heyecanla.

“Tam olarak degil. Ben birkag secenek arasinda kaldim, o da eleme
yapmama yardimci olma nezaketini gosterdi. Ama en gok bunu begen-
misti diye haurliyorum, ben de sana en ¢ok bunun yakisacagini diigiin-
diim. Hepsi yakigacakt1 elbette ama bu, senin tarzina en ¢ok uyand:.
Onlari degil, bunu parmaklarinda hayal edebiliyordum.”

“Kesinlikle...” diye mirildanan Ilkim uzanip adama kiigiik bir 8pii-
citk verdi. Giiliimseyerek geri cekilirken sessizligi tatli sesiyle boldii.
“Ben de olsam muhtemelen bunu segerdim. Tegekkiir ederim...”

Emir ona bakinca neye tegekkiir ettigini belirtmek ister gibi du-
daklarini sslater.

“Bana hayatin1 paylas dedin ama asil biitiin giizellikleri benimle
paylasacak olan sensin. Bu yiizden tesekkiir ederim sevgilim. Bizim
icin ikinci bir sans var olduysa, bunu elleriyle gekip alan sendin. Her
sey senin sayende... Eger bana ayni agkla, bagliikla gelmeseydin her
sey cok farkli olurdu. Bir kez daha, kalpten, yiirekten tegekkiir ederim
bitanem. Beni hi¢ birakmadigin, benden hi¢ vazgegmedigin icin tesekkiir
ederim. Seni seviyorum, seni gok seviyorum, Emir.”

“Ben de seni seviyorum bebegim. Asil ben sana, bana bu askin
kiymetini 6grettigin icin tesekkiir ederim. Inan bana, yedi sene oldu
ama ben, senden bagka ugruna gabalanacak hi¢bir ey bulamadim. Sen
benim hayat is1g1imsin, ben sen hi¢ sénme diye elimden geleni yapaca-

gim, sen de hep béyle aydinlik kalacaksin.”
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llkim giiliimseyerek ona sanldiginda dolan gézleri kadini yeniden
hazirtliksiz yakaladi. Bakislari sevdigi adamla, onlarin agkini sonsuza
kadar simgeleyecek yiiziik arasinda gidip gelirken, kalbinin en derinle-
rinde hissettigi duygularla nefeslendi ve kendisine bir s6z verdi. Bu yii-
zligll asla ¢ikarmayacak, bundan sonra da asla mutsuz olmayacaklardu.
Yanindaki adamin varligi ona daima nefes olacak, diin bugiin ve yarin
fark etmeden, hayaum biitiin olumsuzluklardan uzakta yagayacaku.

Ige de ilk olarak yarinki ameliyatini basariyla atlatarak baglayacaku.

=

Sabahin ilk isiklari, Ilkim ve Emir'in bulundugu oday:1 aydinlatir-
ken doktoru ve hemsirelerin gelmesi fazla uzun siirmedi. Arkasindan,
ameliyat sonrasinda ona destek olacak refakatgileri hastaneyi ¢abucak
doldurdugunda, islemler ve hazirliklar yavagtan baglamis oldu.

O giin gelmigti. Yedi sene boyunca beklenen o giin, uzun zama-
nin ardindan yeni bir giin gibiydi, giines dogmustu hayatlarina. ilkim
muhtemelen saatler siirecek bir operasyonun ardindan kalbine kavuga-
caka. Yeni hayatina, gelecegine kavusacak.

Annesi, babast, Emir, Secil ve Orkun tam kargisinda ona biraz kor-
ku, biraz endise ve bolca sevgiyle bakarken, hemen arkasindaysa yata-
ginun dibinde doktoru dikiliyordu. Ilkim ameliyat 6nliigii giydirilmis
ve saglarina takilmig bonesiyle yatakta uzanir hildeyken, igeridekilere
kisa bir bakug atug gibi bigimli kaglar1 cauld:.

“Ay, ne oluyor ya? Siz niye agliyorsunuz?” diye sordu gatlak bir
sesle. Annesi ve en yakin arkadagina bakarken, gozlerindeki yaslarin
bu kadar giiglii bir sekilde onlari esir almasi canini sikt1. “Ben gidiyo-
rum bigak altina yatmaya, siz agliyorsunuz! Vallahi bu kadar da olmaz
ama...” Onun da sesi aglad: aglayacak gibi olmustu, engel olamamugt.

“Aglamiyoruz canimun igi, sadece ameliyat i¢in gok heyecanliyrz,
ondan yani. Gergekten bak,” diye mirildanan Segil giiliimsemek igin
kendini zorlad..

“Yalan séyliiyorsun bir de géziimiin igine baka baka...” Ilkim gozle-
rini kisarken arka arkaya birkag kez cikladi. “Bari biraz utanman olsun,
kocaman kadinsin.”

Ilhan, iki hemsireyle Ilkim’in yataginin dibinde dikilirken, kargi-
sindaki ekibe giilerek bakiyordu. Segil kaslarini catarken Ilkim dudak-

larini birbirine bastirmyg, giilmemek igin kendini tutuyordu.
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“Bak ameliyata gireceksin falan demem, gitmeden bir temiz déve-
rim seni, avukat hanim. Benimle ugragma sen, iyi olmaya bak...”

“lzin verirseniz halledecegiz onu da yeni gelin. Aglamay: bir an
6nce birakmazsaniz ameliyata falan girmem, gériirsiiniiz...”

llkim’in s6zciikleri herkesin saskinliga biiriinmesine sebep olurken
araya giren doktoru oldu. “Tamam, iste simdi sagmalamaya bagladin.
Elif Hemgire, alalim biz {lkim Hanim't artik,” dedi {lhan hemsireler-
den yakininda olana dénerek.

“Tabii hocam.”

Iki hemsire yatagin birer ucuna yerlesince, llkim son kez karnindan
yiikselen korku ve heyecanla ailesine baku. “Sizi cok seviyorum. Bensiz
ok eglenmeyin sakin.” Hemsgireler o an igin yatag durdurdugunda,
sevdikleri kadinin bagina toplandi.

Emir egilip gozlerinde asili yaglara ragmen alnina giiglii bir 6pii-
ciik birakirken, sevdigini mirildanmay: ihmal etmedi. Anne ve babas:
yanaklarindan 6ptiikten sonra kizlarina bunu yapabilecek biri varsa
o kisinin de kendisi oldugunu soylediler. Segil, saglarinin bagladigs o
cizgiye 6piiciik kondururken, Orkun tutup parmaklarini sikt1 ve elinin
iistiinden Sptii.

“Sana giiveniyoruz,” dedi Orkun 151l 1511, umut dolu bakglarla. “O
ameliyat1 haklayip buraya ¢abucak geri déneceksin. Sonra da bize kék
soktiirmeye devam edeceksin. Anlagtik m1?”

“Anlastik,” dedi Ilkim kocaman giiliimseyip basini sallayarak.

“Hadi bakalim, biraz da biz seninle bas basa kalalim...” diye mirl-
danan Ilhan, hemsirelere bir bas isareti yapu. Ailesinin arasindan gekip
aldig1 kadinla birlikte, uzandig yatagini da ilerleterek hasta asansérle-
rine yoneldiler.

Ilkim son kez yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle ailesine el sal-
ladiginda, onlardan da kargiligini aldi ve ardindan asansoriin kapilar
kapand.

Sesli bir soluk birakip géz kenarlarinda biriken yaglarin siiziilmesi-
ne izin verirken, fazla beklemeden bakislarin Ilhan’a gevirdi. Gozyagla-
rin1 kurularken dudaklarini da konugabilmek adina araladi.

“Konustugumuz gibi olacak her sey degil mi, [lhan amca? S6z ver-
digin gibi...”

“Evet,” dedi Ilhan bagiyla onaylayarak. “Bu ameliyat muhtesem
gececek ama eger gegmezse ve olur da tam tersi bir sonug alirsak, her
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sy senin istedigin gibi olacak kizim. Resmi olarak bir organ bagisgisisin
artik... Biitiin belgelerini hallettik, hepsini zaten imzaladin.”

“Cok tegekkiir ederim. Sen olmasaydin yapamazdim, sonrasin-
da bizimkileri de buna ikna edebilirsin umarim. Sana o konuda bol
sans...”

“Buna gerek kalmayacak,” dedi {lhan sessiz bir miriltiyla. Ardindan
asansoriin ameliyathane katina inigini panelden kontrol ederken kadi-
na dogru egilip sordu. “Hazir nusin?”

llkim bagini sallay1p bir nefes daha verdi. “Hazirim.” Duraksadi ve
asansoriin kapilan agilirken, giiliimseyerek doktoruna bir bakig act.
“Ben zaten yedi senedir hazirim.”

Ilhan giilimsedi ve onun elini tutup siktiktan sonra digartya adim
atmadan once son kez kadina bakti. “Oyleyse iceride goriigiiriiz, her
seyin yolunda gitmesi igin elimden gelenin fazlasini yapacagim.”

“Biliyorum, sana giiveniyorum, Ilhan amca. Umarim ameliyat
sonrasi da durumumu konugabiliriz, umarnim giizel bir gelecegin var
oldugu ihtimaline uyanirim.”

“Uyanacagim biliyorum, bunun i¢in sonuna kadar ¢abalayacagim.”

Ilkim giiliimsedi ve Ilhan asansérden gikip hazirlanmaya gittigin-
de, Ilkim’i de ameliyathaneye aldilar. Geng kadin iizerinde bir gey ol-
mamasi gerektigini biliyordu fakat y\almzca yuzigiiniin parmaginda
kalmasi ricasinda bulununca, ilhan buna izin verdi.

Yedi saat.

Yedi senenin iistiine, bu ameliyatla birlikte tam yedi saat daha ek-
lenmisti.

Ilkim'in payina diisense, gogsiinde meydana gelen degisikliklere
anestezi etkisi altinda sessizce uzanarak tepki vermekti elbette. Yetmez-
likleriyle bas ettigi kalbinden kurtulup, yeni kalbine kavusurken haya-
tindan eksilen yalnizca yedi saatti. Disaridaysa sevdiklerinin yagina yaj,
endigesine endige ekleyen yedi saat.

Ancak basariliyd:.
Ilkim, yeni hayatunin ilk adimint tam da bu ameliyatla atacaku.

Duzenleme
Ny.ozlem
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B eklemek, diinyanin en zor, en caresiz eylemlerinden biridir. Zama-
na yayilir ve sonu gelene kadar, beklenene kavusulana kadar belki
de hayaun en zor 6gretilerinden biri olarak anilir.

Emir, tizerindeki steril kiyafetlerle flhan’in éniinde dikilirken, son
kez ona verilen talimadan dinliyordu. “Bes dakikadan fazla kalmaya-
caksin Emir, anlaguk mi? Dokunamamak zor, biliyorum ama liitfen,
senden rica ediyorum dokunmamaya calis. Sus, istersen sadece izle ya
da bir seyler anlat ona, sen bilirsin. Sadece liitfen igeride uzun kalma-
maya ¢alig. Ozellikle titiz olmak zorundayim. Fulya, Giindiiz ve Segil
de igeride yeterince zaman gegirdi zaten. Normalde higbirinizi alma-
yacakum yanina ama Ilkim igeriden g¢iktiginda bana bununla alakals
uzun bir nutuk ¢eker. Onu karsima alacak kadar yiirek yemedim.”

Emir yorgun yiiziine ragmen hafifce giilimsedi ve Ilhan’in onlar
giiglii tutma gabasina hayran kaldi. Adamin neden senelerdir Ilkim’in
dokroru oldugunu anlayabiliyordu. Eldivenli ellerini ovusturdu ve yii-
ziine takug maskeyle hemsgirelerin igeriden ¢ikmasini beklerken dok-
torun sdylediklerini bagini hafifce sallayarak onayladi. ilk kez biitiin
viicudunun bu kadar dengesiz bir bigimde titredigini hissediyordu
gen¢ adam. Korkuyordu, endigeliydi ama fazlastyla da heyecanliyd:.
Camun ardindan onu gorebiliyorlardi zaten ancak yanina girmelerine
ilk kez izin veriliyordu.

Operasyon bagarili ge¢migsti. Yedi saat siiren nakil ameliyat: boyun-
ca ince elenip stk dokunmustu ve doktorlari elinden gelenin fazlasini
yapmaktan kesinlikle geri durmamigslardi. Bu andan sonrasi Ilkim'in
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kalbini kabul ctmesi ve yeni hayatina aligmastyla ¢oziilecckti. Geng
kadin ameliyattan sonra degerlerinin takip edilmesi igin yogun bakim
odasina alinmagti. Saatler gece yarisini gegiyordu ve herkes [lhan’in zo-
ruyla eve gonderilmigti. Kadinin ertesi sabah uyanmasini bekliyorlardi,

Hemygireler odayi bogaltti ve bagina bez bir bone de takildikean
sonra Emir Feza sonunda yogun bakim odasina alindi. Odadaki bo-
gucu, keskin koku burnuna dolarken derin bir nefes almakean geri
durdu ve en sonunda baluglari -bu siire saatlere denk bile olsa- bir
an dahi uzak kalmaya katlanamadigt kadina diigtii. Yatakta uzanan
sevgilisi dyle savunmasiz, dyle sessizdi ki Emir ona en gok bunu yakis-
urmadigin fark etti.

Ilkim'in daima canli olmasina, sadece kendisine bakarken bile ko-
caman giiliimsemesine ve kendisiyle tarugirken gormeye 6yle alismigu
ki sanki yatakta hareketsiz uzanan kadin bambagka biri gibiydi. Negesi-
ni hi¢ kaybetmemesine, her olumsuzlugun arasindan gikilacak olumlu
bir yol bulmasina ve onunla her konuda zitlagarak aralarindaki iligkiyi
canli tutmasina aligik, belki de en gok buna agikt1. Elbette her gey yeni-
den yoluna girecekti. Toparlanacaklard:. Ilkim yine gézlerini agacak ve
sapasaglam ayaga kalkacakt. Sonrasinda da givisi ¢tkmig bu diinyay,
sevgilisi iin yasanilabilir kilacakti. Emir’se bunun igin ardi arkas: kesil-
meden umut edecek, dua etmeyi asla birakmayacaku.

“Diinya giizelim...” diye mirildand1 kisik sesiyle. Hemen yatagin
yanindaki tekli koltuga yerlesirken sessizce yutkundu. lkim’in gogsii-
ne takili kablolarin sayisi belirsizdi ve yatagini ¢evreleyen makinelere
uzaniyorlardi. Saglari yasuginda dagilmusu ve teni, biitiin hastane sii-
regleri de diigiiniildiigiinde ilk kez bu kadar canliydi. Ilkim sanki ona
verilenlerin farkindaydi. Ona gelen yeniligin. ..

“Cok az kald1 sanirim ha? Aruk biitiin bu karmaga bitiyor ve senin-
le yolumuzu sadece giizelliklerle dolduruyoruz. Hayallerimize giden
yolu yiiriiyecegimiz, sadece mutluluklart paylagacagimiz o giinlere hig
olmadigimiz kadar yakiniz.”

Dudaklarins birbirine basurip dolan gézleriyle ilkim’i izlerken bir
anligina sessiz kald:.

“Ilkim i¢im gidiyor, gézlerini géremedigim her an, sesini duyama-
digim her saniye icimden bir parca kopup gidiyor sanki. Sensizlik en
zor sinav zannederdim ama gimdi. .. gimdi seni yeniden kaybetmenin
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diisiincesi bile beni yok ediyor. Varligimin her bir zerresi anlamini yi-
tiriyor gibi geliyor... llkim, ne kadar zormus... Yaninda olup sana are
olamamak ne kadar zormus sevgilim. Elini uzaup dokunamamak,
gozlerine bakmak ama onlan gorememek ne kadar zormus.”

Emir, uzanip ona dokunmak istese de kendini tuttu. Goézyaslar
yanaklarindan genesine dogru siiziiliiyor, makineden gelen sesler onun
sessiz i¢ cekisleriyle birleserek steril oday1 dolduruyordu.

Elbette uyanacaku Ilkim. Herkes bunu ads gibi biliyordu ve bun-
dan fazlasiyla imitliydi. Ancak diigiinmek, insan1 igten disa kemiren
bir rahtakurusu gibiydi. Sessiz ve belirsizce ilerliyor, gegtigi her bir
nokray1 parga parga eritiyor, yok ediyordu. Emir Feza gevresini saran
yogun duygularin iginde boguldugunu ve giiciinii git gide kaybettigini
hissediyordu. ilkim’e gii¢ olmas: gerektigini biliyordu bu yiizden de
buraya, elinden geleni yapmak icin girmisti. Kendini toparlamak adi-
na hafif¢e bogazini temizledi ve oturusunu diizeltti.

“Sesimin pek giizel olmadigin: ikimiz de gayet biliyoruz ama bii-
tiin bu s6yleyeceklerimi diiz bir bicimde séylersem de pek anlami ol-
mayacagina, sen de uyandiginda hemfikir olacagimizi diigiiniiyorum.
Yine de 6ziir dilerim bebegim, buna maruz kalacagin i¢in gergekten
tzglinim...”

Dudaklarini hafifce islatp avug igleriyle gézyaslarini kuruladi. Ar-
dindan yash gézleri ve kiigiik giiliimsemesiyle kadina baku. Hafifce
mirildanmaya baglamadan 6nce dudaklarina yerlegen giiliimseme,
kesinlikle gergeveletilmeye layiktr. Ilkim olsa, bu ani liimsiizlegtire-
medigi ve bu giizel giiliigiinii sonsuza kadar saklayamayacag igin si-
nir olurdu. Makinelerin arasindan siyrilan sesi, oday1 doldurdugunda
kadinin onu duyup duymadigini bilmese de Emir sarkiyr séylemekten
vazgecmedi.

“Bir aksam goziinde agk tiiterse

Gegmis giinler aklindan gegerse

Kalbin bombos iimitler biterse

Sen iiziilme ben varim.”

Piiriizlii sesi, boguk mirltilara doniisiirken, aklinda orantsizca bii-
yiiyen bir korku vardi. Diisiincelerine sizan endigeler, giderek artarken

* Ayten Alpman — Ben Vanim.
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tek amact bunlardan kurtulmak ve llkim'i iyilestirecek olan sevgiyi,
giicti ona eksiksiz bir sekilde aktarmake1.

“Buradayim agkim,” diye seslendi onun kapali gozlerine bakarak.
Egilip saglarini sevmek, parmaklarina parmaklarini sarmak istese de
kendini tutmak zorundaydu. llkim er ya da geg uyanacaku, uyandigin-
daysa Emir Feza onu asla yalniz birakmayacakti, bir an bile.

“Senin igin her zaman buradayim, uyanana kadar fiziki olarak ya-
ninda olamayacagim belki ama camin hemen ardindayim. Seni bekli-
yorum {lkim'im, bana geri dénmeni bekliyorum. Nazli avukatint bi-
rakmayacagina soz vermigtin. Soziinii tutmani bekliyorum.”

Elinin tersiyle gozyaslarini kuruladiktan sonra kayar kapinin agild-
g1 duydu. Igeriye giren hemsire, “Sizi digar1 alalim artik,” dediginde
bagini salladi. Ayaga kalkip sevgilisine son kez baktu.

Ardindan sessizce, “Bekliyorum sevgilim,” diye fisildadi. Hemyire-
nin de yonlendirmesiyle, o Ilkim’le ilgilenmeye déner dénmez odadan
¢tkmisu. Bekleyecekti.

Kag giin, kag gece siirerse siirsiin bekleyecekti. Senelerce beklemis-
ti. Birka¢ giin daha onu kesinlikle incitmezdi. Kimseyi incitmezdi.
Ucunda Ilkim’e kavusmak oldugu siirece, biitiin bekleyisler gekilebilir-
di. Her seyi gekilebilir kilan da elbette Ilkim’in ta kendisiydi.

=

Ertesi giin uyanmasa da degerleri normale dénen Ilkim normal
odaya alindi. Tiim giin kontrolleri siirmiig, aile iiyeleri tek tek gelip
odasina dolugmasina ragmen Ilkim, aksam herkes eve gidene kadar
uyanmamigtt. Elbette yine, [lkim’in yaninda refakatgi olarak Emir var-
d1. Seil'i, Fulya ve Giindiiz'ii ikna eden o olmugtu. Ogle yemegi igin
bahgeye gectiklerinde, masada oturduklan sirada iiciine dénmiis ve
actkca konugsmustu.

“Hepinizin onu ne kadar sevdiginin farkindayim, hi¢birimizin sev-
gisini de birbiriyle kiyaslayacak degilim ama sizden, bu hastane siireci
boyunca refakatgisi olmama izin vermenizi rica edecegim. Belki buna
hakkim yok, belki bu istegim size sagma bile geliyor olabilir ancak...
beni anlayacagimzi diisiiniiyorum. Siz bunu yillardir yapiyorsunuz
ama ben... ben o siirecin hi¢bir aninda llkim’in yaninda olamadim.
Belki de en ¢ok beni bekledi, en gok beni aradi gézleri ama ben...
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yoktum. Bana ihtiyaci vard: ve ben yoktum. Benim kollarim1 istedi
ama ben onu saramadim. Bir séziimii aradi kulaklari ama ona bek-
ledigi ses olamadim. O yiizden sizden bunu rica ediyorum. Belki o
zaman yoktum ama simdi varim. Simdi gozlerini aguginda beni go-
rebilir, simdi kollarimi ona sarabilirim. Siz bunu senelerce yaptiniz,
simdi sira bende... Bana bu sansi tanimanizi istesem, bencillik etmis
olur muyum?”

Bu sézlerinin ardindan Fulya oturdugu banktan kalkt ve uzanip
ona sikica sanildi. Emir sirts kamburlagana kadar egilip kadint kucakla-
diginda, dolan gozlerini de gizlemek adina sikica kapatmist1. Yillar on-
lardan yle ¢ok sey almist1 ve aldiklan yiiziinden, sirtlarina dyle yiikler
ytiklemigti ki... Ikisi de haddinden fazla yorulmustu. ok fazla keske
birikmisti ve Emir’in en biiyiik amaci, biitiin bu keskeleri ortadan kal-
dirmaku.

“Sen benim, bizim... bu hayatta gorebilecegimiz en bencil olma-
yan insansin oglum. Tabii ki olur, nasil istersen. Biz giin iginde ge-
lir gideriz, geceleri sen kalirsin. Ilkim de bayle olmasini isterdi zaten,
seni gordiigiinde ¢ok daha mutlu olur...” Aynildiklarinda Emir buruk
bir bigimde giiliimsedi. Fulya’nin ona sevgiyle bakugini, ayn: sekilde
Giindiiz ve Secil’in de ayni ifadeyle onlan izledigini gordii. Belli ki,
onlar da Fulya'yla ayni fikirdelerdi. Onlar biraz daha kalip eve gegtik-
lerinde, Emir yeniden sevgilisinin yanina dénmiistii.

Simdiyse, yataginin bagucunda ilkim’in uyanmasini beklerken par-
maklarinin arasindaki parmaklar seviyordu. Hastane siireci basladigs
andan bu yana, Ilkim’in ona soylediklerini bir tiirlii unutamiyordu.
Ben bu ani cok hayal ettim, demisti. Her uyandifimda gorecegim ilk yiiz-
lerden biri olmans... O kapinin acilmasini ve igeriye girecek kisinin bu kez
sen olmani... Cok bekledim, demigsti. Hep seni bekledim.

Bu kez bu dilegi gergek olacaku ¢iinkii uyandigi an gorecegi ilk
gozler Emir'inkilerdi. Ilk tutacagi el Emir'in eli, giilecegi ilk surat onun
surat1 olacakti. S6z verdigi gibi Emir artik sadece onun mutlulugu igin
calisacak, bunun igin ugrasacaku.

Odaya yogun bir sessizlik hikimdi. Yogun bakimdaki gibi 6ten ve
cevrelerini saran makineler yoktu. Yalnizca yaninda uzun bir serum
askis1 vardi, kolundan agilan damardan ilacini aliyordu. Bunun yam
sira gogiis kismini agikra birakacak 6nden diigmeleri olan salag bir bluz
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giyiyordu. Burnunda yine oksijen kaniilleri vardi ve saglari, Segil ve
annesi tarafindan giizelce taranip oriilmiigtii. Yasu@in bir tarafindan
omzuna dogru birakidmisti.

Emir sessizce yogun bakimda sbyledigi sarkiyr mirildaniyordu. Di-
ger yandan telefondan, gelen mailleri kontrol ediyor ve uzaktan yiiriit-
tiigii isiyle ilgilenmeye galisiyordu. Olabildigince kisik sesli mirildan;-
yor olsa da sesinin duyuldugundan habersizdi.

Ilkim, Emir'in kisik sesinden gok sevdigi sarkiy: dinlerken gozle-
rini zorlukla araladi. Emir bagin1 telefonuna egmis olsa da tek eli hala
kadinin parmaklarina sariliyds. Ilkim uyandigini géstermek adina par-
maklarini hafifce hareket ettirdi ve Emir Feza’nin hizla ona dénmesini
sagladi.

“Ilkim? Sevgilim...”

Emir hizla ayaga kalkip onun biitiin bedenini dikkatle ama olabil-
digince gabuk bir bigimde incelerken gézleri saniyeler i¢inde doldu,
“Uya-uyandin mi?”

Ilkim sessizce bagini sallad1 ve kuruyan bogazina ragmen konugmak
icin dudaklarini araladi. Nefes almak i¢in aralik tuttugu dudaklarins
siirekli 1slatuklari icin rahatlikla konusabilecek durumdaydi. Gégsiin-
deki siziya aldirmadan, Emir’in elinden neredeyse ayrilmak tizere olan,
hafifce gevseyen parmaklarini yakaladi. Elini sikarken Emir’in bakig-
lar1 da ellerine indi, hemen ardindan o da parmaklarimi kadininkilere
kenetledi. Ilkim dogrudan onun gézlerine bakarken, dolan gdzlerini
gizleme ihtiyact duymadan bir damlanin siiziilmesine izin vererek az
once ondan dinledigi sarkinin en sevdigi kismini mirildandu.

Ayrilmam istersen hig yanindan

Cagrrsan gelirim cok uzaklardan

Eskiden korkardim yalnizliktan

Korkmam artik sen varsin.”

Emir gozyaslar icinde giilerek egildi ve aglamaya devam ederken
dudaklarini birkag kez kadinin alnina bastirdi. “Benim canim...”

Duygular birbirine karisirken alnini onunkine yaslayip derin derin
nefeslendi. Kadinin yanagindaki eli orada nazikge gezinirken dudak-
lariysa titriyordu. Bir an sonra ondan ayrilip doktoru ve hemgirelerini
agirmaya gikacaku ancak ondan énce gézlerini giinler sonra alabildigi
rahat bir nefesle kapatti.
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“Hos geldin, sevgilim. Yeniden hos geldin; bana, bize...”

llkim gogsiindeki ince siztya ragmen giiliimsedi ve gozlerinden sii-
ziilen yaslan silen Emir'e izin verdi. Geri dénmiigtii ve bundan sonra
her sey dyle giizel olacakt: ki {lkim yasadig higbir geye pisman olama-
yacak kadar mutlulukla kargilagacaks.

=

ki ay sonra,
Agustos, Marmaris

Elleri daha ¢ok titreyen hangisiydi anlamak zordu fakat ikisini de
heyecandan bayiltacak kadar giiglii olan seyin, agustos ayinin kavu-
rucu sicaklari olmadigy kesindi. Kalplerinde, en sonunda kavugacak
olmanin verdigi mutluluk vard:. Askin onlari derin bir yogunlukla sar-
maladig: diisiiniiliirse, suratlarindaki kacamak giiliislerin de kesinlikle
bir anlam1 olmaliyd.

Ilkim tizerindeki gdgiis kismi apraz kumagsli ve kollart omuzlarin-
dan agag) dokiilen mor, mini elbisesi; kalin dalgalarla siruna birakil-
mug ve Onil incilerle siislii saglartyla birlegen hafif makyajiyla bir peri
kiz1 gibi griiniiyordu. Ona bir kez bakmak asla yetmezdi. Biitiin bu
goriiniisii, giizel giiliiii ve parlak, bariz bir heyecanla etrafina bakan
gozleriyle birlegtiginde olduk¢a kusursuzdu. Diinyanin en giizel kiziy-
di ve bundan &yle habersizdi ki Emir elini ince ince sizlayan kalbine
gotiirmemek igin kendini gok zor tutuyordu. Annesinin yani bagin-
da, siyaha yakin renkteki lacivert tonunda takim elbisesi ve kar beyaz:
gomlegiyle oturuyordu. Parmaklarinin arasindaki kahve bardagini tu-
tarken dudaklarini birbirine bastirmugti. Sessizlikle kahve igmeyi siir-
diirdiikleri sirada bakiglan etrafta doland:.

Ates ve karni aruk neredeyse burnunda olan Berin hemen solun-
daydi. Parmaklan birbirine sarili halde Berin’in karnindayd:. Yanlarin-
da Aysin, Ilkim’in yakin arkadagi Sedef, Orkun ve Koray vardi. Tam
karg1 koltuklarinda Fulya, Giindiiz ve Fulden oturuyordu. Koltugun
saginda ikili sandalyelerde de Ilkim ve Seil otuyordu. Maaile toplan-
muglardi. Hatta ilkim doktorunu da gagirmigti ama adamin yurtdigin-
da katilmas: gereken bir sempozyum vardi ve goktan sehir disindaydu.

Oturdugu yerde hafif¢e kivraninca Selvi'nin bakislari heyecanl
ogluna carpu ve belli belirsiz bir giilimsemeyle durusunu diklestirdi.
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Konugmaya baglayacakti. Koltugunda hafifce ne kayarak geng kadina
ve aile iyelerine baku. Giiltimsedi nazikge. “Her sey anini bekler der-
ler, buna yiirekten inanirim. Gergek olan her sey, zamani geldiginde
olmast gereken yeri bulur ve bir yapboz pargas: misali oraya oturur.”

Uzerinde krem rengi bir dopiyes vardi Selvi’nin. Saglart agike, diz
bir bigimde omuzlarina dokiiliiyordu. Oldukga sikt1. Erkek tarafi ol-
manin hakkint verdigi ve agirhigini kendince ortaya koydugu agikt.

“Bu gocuklarin da yillardir birbirlerine ne kadar bagli olduklar,
hepimizin gozlerinin dniindeki en biiyiik gergek. Onlar da senelerce
yalnizca birbirlerini bekledi. Zamana, uzun aynliklara karg: geldiler.
Simdi ben {lkim’i kendi kizim gibi goriiyorken sizlerin de Emir icin
ayni seyleri hissettiginizi biliyorum. Gézlerinizde bunun yansimasins
gorebiliyorum. Sizlerin de miisaadesiyle bu gece burada olmamizin en
biiyiik sebebi, yillarin bile ayiramadigt gocuklarimizi sonsuza kadar
birbirine baglamak. Kismetse bu, iki ailenin de en mutlu giinlerinden
biri olsun diye.”

Selvi gézlerini umutla hepsinde gezdirirken bakiglart Aysin'de bir
anligina oyaland:. Aysin, abisinin annesine giilimsediginde o da ayn:
canh giiliimsemeyle kiza bakti. Képriiniin altindan fazlaca su akmis-
t1. Selvi, kocastnin sugunu bu kiza yiitklemeyecegine dair kendine s6z
vermigti, ogluna da. Her ne kadar kocasini affetmese ve belki de hig af-
fetmeyecek olsa bile, Aysin’e bir de bunun agirligini bindirmeye niyet
yoketu. Ilkim'in ameliyatindan sonra onlart ziyarete geldiginde geng
kizla tanigmig ve biitiin bunlari ardinda birakmisti. En azindan ken-
di igcinde. Ciinkii her ne kadar Aysin’i kabullenmis olsa da bu ihanet
unutacag ya da atlatacags yoktu.

“Sebebi ziyaretimiz belli,” dedi Selvi en sonunda klasiklegen o ciim-
leyi soyleyerek. Herkes oturdugu koltuklarda dogrulurken gozler heye-
canla agildi1 ve suratlara kiigiik ancak sevgi dolu giiliimsemeler yerlesti.

“Allah’in emri, peygamberin kavliyle, sizlerin de uygun gordiigi
takdirde kiziniz lkim’le, oglum Emir’in hayatint birbirine baglamak
istiyoruz. Birbirlerine olan sevgilerini daim kilmak icin, elbette onayr-
niz da varsa yiiziiklerini takmak adina sizlerden izin istiyorum.”

Fulya dolu gozlerle uzanip kizinin elini tutarken Ilkim de agla-
mamak adina dudaklarini birbirine bastirdi. Emir Feza yutkunup,
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Berin gézlerini sikica yumarken, Fulden de cevabin duymak ister gibi
Giindiiz'e baku.

“Sevdanin dniinde dag olsa yikilir, su olsa yoniinii sagirirmig. Biz
kimiz ki kalplerine diisen bu giiglii duygunun 8niinde duracak ka-
dar yiice olabilelim? llkim’in bu zamana kadar aldig biitiin kararlarda
arkasinda duran bizdik,” diye mirildandiktan sonra bakislarini kizina
gevirdi. Ilkim ona dolu gozleriyle bakiyor, agzindan ¢ikacak her sozii
ilgiyle, merakla dinliyordu. Babasi ona kocaman, buruk bir giiliimse-
meyle bakuginda Ilkim de siktigt omuzlarini diisiirdi.

“Simdiyse kizimin istedigi tek sey, Emir'in yani bagindaki varhig.
Elini tutmasi ve belki de baktig her yerde onu gérmek. Onlar birbir-
lerine bu denli giiglii duygularla bagl oldugu siirece, bizim diyecek
bagka bir séziimiiz olamaz, Selvi Hanim. Benim kizim sizin kiziniz, si-
zin oglunuz benim oglum aruk. Iki aile igin de hayirl olsun, buyurun
litfen. Yiziikleri takalim...”

Herkes sanki bu ciimleleri bekliyormug gibi negeli gozlerle birbirle-
rine bakular ve ilk ayaklanan Ilkim ve Emir oldu. Déniip aile iiyelerine
sarildiktan ve ellerini ptiikten sonra salonda bir kucaklasma partisi
bagladi. Herkes herkese sikica sarilirken, gdzler hafif¢e dolmus, surat-
larina canli giiliimsemeler konmustu.

Ilkim ve Emir en sonunda birbirlerini bulup sikica sarildiklarinda
Emir kadinin kulagina sessizce fisildadi. “Sonunda bitti, artuk be-
nimsin.”

Ilkim kikirdadi. “Ben hep senindim zaten.” Ayrildiklarinda onun
ceketinin yakasini diizeltti ve egilip yanagim 6perken o da heyecandan
titriyordu. Yine de adama takilmadan edemedi. “Her sey daha yeni
bagliyor.”

Emirin buna tepki vermesine firsat kalmadan, Segil ikisini yan
yana getirdi ve yiiziikleri kutusundan alarak inci kurdeleyle baglad:.
Ardindan Aysin’in tuttugu incecik, cam tepsiye yerlegtirdi. Fulden ara-
larindaki en biiyiik aile tiyesi oldugu igin inci kurdeleyi de o keseceki.
Yerinden kalkip ikisinin ortasinda, tam kargilarinda durdu. Diger aile
iyeleri etraflarini sarmugt1.

“Ask en giiglii, en kiymetli hislerden biridir. Her yeni giine mudu
uyanmak adina bir sebep, her gece uykuya dalana kadar zihni mesgul
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eden en samimi duygudur. Koca bir insan denizinde bir ona ait olmak,
gozleri bir onu aramakur.”

Fulden yiiziikleri genglerin parmaklarina takarken giiclii bir kav,.
yisla ikisinin de ellerini yakaladi. Geng ciftin parildayan gézleri, Ful.
den icin inanilmaz tanidiktr. Bu bakigi yillar 6nce kardeginde ve onyy
esi olacak adamda gormiistii, ezbere biliyordu. Yillar 6nce kaybetig
esi de ona bdyle bakmusts, tiim bu heyecanlar birbirinin aynisiyds.

“Sevgi zamana, actya ve tiim zorluklara kargt durdugunda, her za.
man galip ¢ikan tarafur. Giin gelir birbirinize kirilir, giin gelir birbirini.
zi incitirsiniz ama hayat, her zaman oldugu gibi miisterekrtir. Kavgaly
olur, tartismalar yaganir ama en sonunda sayg, sevgi ve agk, yaninna
kar olarak kalir. Zamana meydan okuyun, hayata meydan okuyun,
giinlere ve gecelere; daima birlikte olacaginiz bir 5mre meydan okuyun
ama en ¢ok, birbirinize olan hislerinizin farkinda olun gocuklar. Cok
zaman kaybettiniz, simdi hepsini telafi etme zaman1.”

Parmaklarini makasa gegirdikten sonra bir elini de inci kurdeleye
uzattl. “Biitiin dertleriniz bu kurdeledeki inciler gibi bir bir dokiil-
siin, su gibi akip gitsin. Hayat size hep ¢ok giizel davransin ¢iinkii hak
ettiniz, yolunuzda saghkl, mutlu, birlikte gececek uzun yillar olsun.
Hayirl, ugurlu olsun ingallah!”

Fulden kurdeleyi kesti ve bagin ortadan kopmasiyla birlikte biitiin
inciler zemine sagildi. Tek bir tane bile inci kalmayana kadar hepsi d-
kiildiigiinde, herkes keyifle giiliimsedi. Alkis sesleri, kiigiik giiliiglerine
eslik ederken bir anda tiim bu seslere aykiri bir inleme duyuldu.

Bakislar hizla karni burnundaki kadina dénerken, yiiziinden oku-
nabilen aci, beklenenin gelmekte oldugunu onlara gosteren seydi.
Gece boyu gozlerini yumup agan, yerinde zorlukla oturan geng ka-
din, muhtemelen birkag saniye sonra bacaklarinin arasindan siizile-
cek suyu hissedercesine boguk bir inlemeyle dikkatleri kendine cekd.
Herkes bir anligina donakalsa da Berin giiglii bir inleme koyuverdikten
sonra Atey'in parmaklarint kirarcasina sikmasi ve sonrasinda mirildan-

dig; ciimle hepsinin telagla ona kogmasina sebep olacakru.
“Bebek... Ates, bebek geliyor!”

=
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Birkag saat sonra, llkim'in de ameliyat oldugu &zel hastanenin ko-
ridorlarindaki ikinci gergin bekleyis son buldu. Berin ve Ateg’in minik
kazlari, teyzesi ve dayisinin bu ézel giiniine bir 13tk gibi dogmaya ve
olmasi gerekenden neredeyse iki hafta daha erken gelmeye karar ver-
misti. Annesinin karninda sikilmig olacak ki gézlerini agtiginda dahi
birkag saniyeden uzun siire aglamayan Nege Sipahioglu, anne ve ba-
basinin aksine bir agustos gecesi diinyaya gozlerini agarak etrafindaki
herkesi mutluluktan aglatmay: bagarmisti.

Berin normal odaya alindiginda, Ates karisinin ardindan girti. il-
kim ve Emir'se kimsenin kucagina verilmeden, kontrolleri yapilmak
iizere dogrudan gétiiriilen ve kiigiik bir kuvoze yerlestirilen Nege'yi
camlarin ardindan izlemek igin yenidogan iinitesine kosmuslard:.
Kiiglik yegenleriyle camin ardinda tanigmug, ardindan dolu gozlerle
Berin’in yanina geri dénmiiglerdi.

“Giizelim benim,” dedi Ilkim, Berin'in saglarini severken. Geng
kadinin gozlerinde, atug giiglii qigliklarin ardindan yoruldugu bariz
olarak goriilse de parlak gozlerindeki isilt1 sénmemigti. Hak edilmig
bir zaferin giiliimsemesi vard: suratinda. Sayisiz diisiigiin, rahminden
kaynakli yasadigy saglik sorunlarinin ve korkung bir bebek kaybinin
ardindan sonunda yillardir bekledikleri o ana kavusmuglardi. Bebekleri
beklenenden erken dogmasina ragmen saglikly, giiglii ve neredeyse iig
buguk kiloydu. Baginin tepesinde tek tiik sari saglar1 vardi ve heniiz
rengi tam anlamiyla belli olmasa da gri mavi gézlerini hem annesinden
hem de babasindan almisti.

“Gérdiiniiz mii, nasil, iyi mi?” diye sordu endigeli ama ayn1 zaman-
da merak sarilmuig sesiyle.

“Gérdiik,” dedi Emir gururla, dolu gézlerine yansiyan buruk bir
giiliimsemeyle. “Cok saglikli, hemsireyle de konugtuk. Her sey yolun-
da. Sadece biraz sabirsiz bir kiz ama bunu da zamanla agacakur.”

Berin yorgun bir giiliimsemeyle kikirdayinca, Emir giiliimseyerek
arkadaginin elini tuttu. “Seninle gurur duyuyorum,” dedi tok sesiyle.
“Basardin, bagaracagini hep biliyordum...” Kendini aglamamak igin
zor tutuyordu. Zaten yenidogan iinitesinde Ilkim onu gézyaglarini si-
lerken yakalamigt1.

Gozleri dolan Berin kiigiik kizini gérmek igin sabirsizlansa da ya-
nindaki ekibin varligindan da fazlasiyla memnundu. Haberi aldif
gibi 6zel bir ugugla Marmaris’e gelen anneleri Perihan ve goriimcesi
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Nesligah, solugu ilk 6nce Berin’in yaninda almuglarda. flkim ve Emj,
zaten burada, yanlarindaydi. Geriye kalan ekip Nese’yi yenidoga,
tinitesinde gordiikten sonra anne baba olan gifti tebrik edip hastap,.
den aynlmiglardi. Ates ise hemen yaninda kenarlari 1slanmug gozleriy.
le karisint izlerken ve bakiglarini ondan bir tiirlti alamazken, Berin'ip
kontrollerini yapmaya gelen hemsireler ondan baska herkesi disary -
karmugtr. Ayni Nese'yi kontrol ettikleri gibi Berin’i de kontrol edip
degerlerine bakarlarken karisinin elini bir an olsun birakmamist,

En sonunda artik hayatlarinin en kiymedi pargasi olacak kily,
yanlarina getirilmeden hemen 6nce, birkag dakikaligina yalniz kalm,
sanslari oldu. Ateg uzanip onun yaglar kenarlarinda birikmis 1slak goz-
lerini kurularken, saclarini nazikge severken ve yumusak tenini, yan;.
gin1 oksarken gozlerinde biriken yaslar yerini koruyordu. Berin on
verilen biiyiik boy, pipetli bardaktan su igerken birkag saniye sonr,
pipeti agzindan cikard: ve gozlerini kisarak kocasina baku.

“Bana boyle bakacagin son anlardan birindeyiz, Ates.”

“Nasil bakiyormugum sana?” dedi Ates keyifle giiliimseyerek. Sanki
ne sdyleyecegini ¢ok iyi biliyor gibiydi. Karistn1 6yle iyi taniyordu ki
bilmesi ¢ok da anormal olmazdi.

“Sanki bana sil bastan 4sik olmugsun gibi... Su anda en perigan
hallerimden birindeyim. Daha yeni, neredeyse bes buguk saat siiren bir
dogumdan ¢ikum. Korkung gériiniiyorum.”

“Ben sana her giin sil bastan 45tk oluyorum zaten ama bugiin...
bugiin bana kizimiz1 verdin, karicigim. Korkung degil, fazlasiyla ger-
¢ek goriiniiyorsun, Berin. Saatler siiren bir dogumu atlatun, iyisin, k-
zimuz iyi ve ben orada durup sadece var olmaktan fazlasini yapmazken,
senin yaptiklarini diisiindiikge sana olan saygimin sinirlari bulaniklag-
yor. Ciinkii belli ki bunun bir sinirt ya da sonu olmayacak. Her gegen
giin sana olan hayranligimin artan boyutunu artik hesaplayamiyorum
bile. Omriimiin sonuna kadar bu duygular artacak, artacak ve daima,
onlenemez bir gekilde biiyiiyecek.”

Uzanip Berin’in alnini, bir damla yas stiziilen islak yanagm ve
parmaklarinin arasindaki elini, sayisiz kez art arda 6ptii. “Seni sevi-
yorum bebegim, diinyalarla yarigamayacak, gezegenleri asacak kadar
ok seviyorum. Bunu da bagardigin igin seninle gurur duyuyorum ama
soylemeden gegemeyecegim ki ben zaten bundan bir an olsun giipht
duymamigum. Bizi tamamladin, Berin. Yillarca aci cekrikten sonr,
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agnlarla kivrandikean ve say1siz saglik sorunuyla bas ettikten sonra bizi
tamamladin ve hep, daima bunu yapacak kadar cesurdun. Cok sans-
liytm. Sana sahip oldugum icin ¢ok sanshyim, sevgilim. Sana sahip
oldugumuz igin ¢ok sansliyiz.”

“Atey...” dedi Berin gozleri dolu dolu. Parmaklari kocasinin yana-
gina sanldi ve onu kendine gekip alinlarini birbirine yaslarken burukea
giilimsedi. “Yapma sunu, zaten ne kadar duygusal oldugumu biliyor-
sun. Bir de bu kadar giizel konusup yeni dogum yapmis bir kadin
aglatamazsin. Bu haksizlik.”

Ates ici gider gibi kadina bakarken giiliimsedi ve bagini hafifce
yana egerek, parmaklarinin tersiyle yanagini sevdi. “Bu gdzyaslarina
ne kadar kiyamasam da hepsinin mutluluktan oldugunu biliyorum...”

Berin bunun dogru oldugunu géstermek ister gibi bagini hizls hizls
salladiginda gozlerini de kurulamak igin damar yolu agilan elini yii-
ziine dogru kaldirmugti. Ates uzanip san saglarini kulaklarinin ardina
stkistirdikean sonra dudaklarina minik bir piiciik kondurup geri ge-
kildi.

“Hadi, simdi kendimizi toparlama vakti. Nese'miz birazdan burada
olur. Onunla giizelce tanigalim.”

Geng kadin yeniden bagini salladi ve dikkatlice yatakta biraz yukan
dogru kaydi. “Bizimkilere ismini séyledin mi?”

Ates onun parmaklarini 8perken bagini olumsuz anlamda sallad:.
“Birlikte yapanz diye diisiindiim,” diye yanitladi karisini. “Sonugta
isin geri kalanini da birlikte yaptik, degil mi?”

“Ates!” diye mirildanip omzuna bir yumruk atan ve kikirdayan
Berin'i sevgiyle giilerek kargiladi.

“Sevgilim,” dedi keyifle. Ardindan gdzlerine bakarak ekledi. “Kizi-
muzla tanigmaya hazir misin?”

Berin dudaklar: titrerken yarim yamalak, soluk bir nefes aldi. “Yil-
lardir,” dedi dolu gozleriyle giiliimseyerek.

Birkag dakika icinde, yillardir beklenen o minik kalp, ona kavus-
mak i¢in giin sayan kollara kavugtu. Beyaz teni, kiigiiciik elleri, minik
burnu ve bir bebeginkine gore oldukga belirgin dudaklariyla, kafasin-
daki belli belirsiz birkag tel sar1 sagla odaya getirildi. Hemgire tara-
findan annesinin kucagina verildi. Ardindan hemgirenin ona verdigi
talimatlarla birlikte Berin, Nege'yi gégsiine dogru kaldirds. Kiigiik be-
begi, annesine kavugmay: dért gozle bekliyormus gibi tenine tutundu.
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Berin onu tutup aglamamak igin elinden geleni yaparken-Ateg’se b,
an1 zihninin en giizel koselerine kaydetmek adina, neredeyse bir saniye
bile goziinii kirpmiyordu.

Sonsuzluk kadar uzun gelen bir siire boyunca bu kizi bekle.
misglerdi, nasil olur da bir anint kagiracak kadar aklini kaybetmi,
olabilirdi ki?

“Annecigim,” dedi Berin titreyen sesiyle. Nese onun gogsiine .
tunmugken, minik parmaklarini da annesinin ince parmagina sararak

her bir santimiyle ona temas ediyordu.
“Seni ne kadar ¢ok bekledik, haberin var m1 findik burunlu kizim?

Hos geldin, Nese'm.” Dudaklar: titrek bir bigcimde iki yana kivrilirken
gozleri de dolu doluydu ama giiliimsemesi yiiziinden bir an bile silin-
miyordu. Berin buna izin vermiyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedi egilip alnint onun minicik alnina degdirir-
ken. Gézlerini kapattt ve onun egsiz kokusundan derin bir soluk alarak
giiliimsedi. Gozlerini agip geri ¢ekildi ve onu emen bebegine sevgiyle
baku. “Acilarima son verdigin igin tegekkiir ederim Nese, beni segtigin
i¢in tegekkiir ederim bebegim. Bana bu sansi tanudign... beni anne
yaptgin icin tesekkiir ederim. Seni seviyorum, seni ¢ok seviyorum.”

Nese sanki annesini anlamig, onun sdylediklerine kargilik vermek
istemis gibi agzini annesisin gogsiinden cekti ve kendini hafifce gere-
rek giiliimser gibi oldu. Hemsgire bile bu ana gagirinca Berin g6zyagla-
n iginde kiigiik bir kahkaha att1. “Anladin mu sen bir de beni? Nasil
anlamayacaksin ki aylardir en gok konugtugum kisi sensin! Tabii ki
anlayacaktin, agkim benim, minik kizim...”

Ates, karisinin hemen dibinde, bir kolu onun ¢evresine saril1 hal-
de ikisini izlerken o da giiliiyordu. Daha dogali birkag saatten fazla
olmamisti ama neredeyse giilecekti bile bu kiz! Muhtemelen ikisi de
kizlarinin adini yagatmaya bu kadar erken baglamasini beklemiyorlardi
ama hayat da, en beklenmedik seyleri getirirdi zaten insana. Hemsi-
re bebekle ve bakimuyla alakali birkag talimat daha verdiginde, onu
can kulagiyla dinlediler. Zamanla alisacaklardi her seye, yavas yava
dgreneceklerdi anne baba olmay:... Elbette yol arkadaglariyla birlike,
Negse'yi kocaman bir sevgiyle biiyiiteceklerdi.

=

“Biliyor musunuz bence sizden gok bana benziyor.”
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Kaslarini gaup sevgilisinin kollarindaki bebegi inceleyen adamin
sesi_duyuldugunda, llkim kocaman bir kahkaha atu. Kucagindaki
Nese'yi incitmemeye ve iirkiitmemeye caligarak besigine geri yatirds.
Kiigiitk bebegin parmagini sikica kavramasina izin verirken ona sev-
giyle bakt1 ve dogrulurken dudaklarindaki kikirtiy: zorlukla bastrds.

“Sagmaladin ama su an...” diye mirildand llkim.

“Pes,” diye devam ettirdi Ates.

“Ne var? Kiz hem halaya hem dayiya gekmiyor muydu? Yanhs mi
hatrhiyorum? Nege’m de bana benziyor.”

“Askim inan ki o dyle degil ama sen bilirsin.”

Berin ona getirilenleri yemeye galisirken o da boguk bir giiliis atts.
“Benim Emir’im ne derse o! En gok sana benziyor dayisi, haklisin.”

Emir geri ¢ekilip gogsiinii kabartrken Berin'e bakt ve giildii.

“Sag ol hayatim, onur duydum.”

Ates kollarini gogsiinde baglamis bir sekilde karisinin dudaklarina
dogru gotiirdiigii gatali gozleriyle takip etti. “Bunu bdyle pohpohlaya
pohpohlaya bagimiza ¢ikardin, farkinda misin?”

“Kityamam ona ben. Olsun, ben arkadasimi pohpohlamayacagim
da kim pohpohlayacak?”

“Nisanlisi? Birak biraz da niganlis1 pohpohlasin arttk bu nazli be-
begi.”

Ateg'in catik kagslari sakayla karigik sozleriyle birlikte gevser gibi
olurken, Ilkim’e bakip g6z kirpu. Ilkim’se mesaji alir gibi bagini olumlu
anlamda sallayip niganlisinin koluna girdi. “Pohpohlarim tabii,” diye
mirildand: giilerek. Bagini Emir’in sert kaslarla bezeli omzuna yaslaya-
rak, bir anligina bes dakika igerisinde ne kadar gok pohpohlama keli-
mesinin kullanildigin: diigiindi.

“Diinyanin en nazli bebegi de olsa sonugta benim bebegim, ben
onu seve seve her seyden korurum.”

Berin kikirdayinca, Ates ona bir kagik daha ¢orba uzatt. Emir
Feza'ysa arkadagina kotii kotii bakmay: kesip sevgilisine odaklandi.
Daha dogrusu nisanlisina. Parmaklarini, onun yiiziiklerinin oldugu
elinin {izerine koyup egildi ve alnina kiigiik bir 6piiciik biraku. Kiigiik
kahkahalari, kalplerine yerlesen kocaman sevgileri ve Nege'leriyle, on-
lara yakigan kocaman bir aile olmaku.

En kirildiklar1 yerden, en diistiikleri andan ve en zor zamanlardan
toparlanarak, birbirlerine iyi gelecek olanlar yine onlardi.
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Iki sene sonra, Istanbyl

O nlari gu sag tarafa yerlestirelim, liitfen dikkat edin. Iginde kirila-

caklar var, tegekkiirler!”
Geng kadin geriye déniip kutular1 agmaya devam ederken ofisin

icinde yogun bir trafik s6z konusuydu. Tagimacilar mutfak malzeme-
lerini gosterdigi yere goriiriirken gozlerini tizerlerinden ¢ekemiyordu.
Kutularin bir kisminda, annesinin katldigt cam kursunda yapug fi-
gtirlerden olugan bir set vardi. Digerinde, Selvi Hanim’in 6zel olarak
yapurdigi porselen bir tabak seti bulunuyordu, boyle béyle derken
hepsi 6zel parcalarla doluydu.

Ofiste bulunan tiim aile dostlari, yakinlari hummali bir kurulum
abas: i¢indeydi ve aligmalar siirerken herkesin bir isin ucundan wt-
maya ¢alisugini gormek miimkiindi.

Emir Feza ve Ate giriste ofisin tabelasinin cam panele yerlegtiril-
mesiyle ilgileniyorlardi. Aysin masalarin iizerine yerlesecek kisisel es-
yalarla dolu kutulari segip odalara tagtyor, Ilkim ve Berin'se bekleme
salonunun bir ucundan diger ucuna uzanan kitapliga yerlesecek kitap
kutularini agmakla ilgileniyorlardi. Ates'in annesi Perihan mutfags yer-
legtirmek igin kollar sivamugti, ablasi Neslisah’sa kizi Melisa ve yegeni
Nese’yi oyunlarla oyaliyordu.

Melisa yagca biyitk oldugu Nese igin bir abladan farksizd: ve ona
ogrettigi seyler kiigiik kizin tiim hayatni olumlu yonde etkiliyordu.
Nege, icine dogdugu diinyada kocaman bir aileyle, 8l¢iisiiz bir sevgi
i¢inde biiyiiyordu.

“Bunlari en iistten baglayarak m1 dizeyim, yoksa belli bir yer var mi”
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Berin'in sorusuyla ona dénen 1lkim ilerledi ve elindeki kitaplara
bakt1. Arkadagi Medeni Usul Hukuku kitaplarinin birkag cildini tutu-
yordu. Ikisi de birer ugtan baglamisti ve llkim kendi tarafindan ortaya
kadar uzanan kisimdaki kitapligin yarisini neredeyse bitirmek iizerey-
di. Berin biraz daha ince eleyip stk dokuyan tarafti giinkii her seyi
nizami bir diizende tutmak istiyordu.

“Onlari suraya koyalim,” dedi eliyle bir rafi isaret ederek. Ardindan
egilip kutunun igine bakt ve ciltli birkag kitabini daha gordii. “Ka-
lanlart da agagiya dogru devam edebilirsin sirastyla, ok fark etmez,”
diye mirildand: giiliimseyerek. Ardindan uzanip arkadaginin saglarinin
tepesine bir &piiciik kondurdu. Berin bagtyla onayladiktan sonra ona
havadan bir 6piiciik firlatuginda Ilkim de giilerek isine geri dondii.

Su an iizerinde ¢alistiklan: sey, Ilkim ve Emir'in uzun yillar dnce
hayallerinde yasatmaya bagladiklar1 o sirketti. Dagli & Cetin Hukuk
Biirosu’'nun ilk adimlar, aslinda zihinlerinin bir kosesinde seneler
once sozleriyle atlmist, simdiyse biitiin bu diisiinceleri faaliyete ge-
giriyorlardu.

=

2014, Haziran

“Off” Sikinusint sesli bir gekilde dile getiren Ilkim kalemini masaya
dogru firlatir gibi birakuginda kaglan da gatlmigts. “Sikildim! Bu ne ya?”

“Askim?”

Ilkim biitiin bu sitkinuli karanliginin iistiine bir bahar giinesi gibi
sicacik ve pasparlak bigimde dogan adamin sesini duydugunda gaulan
kaslar1 gevsedi. Bagmi kaldirip koyu yesil, uzun koltuklarinin bir koge-
sinde oturan adama dogru bakti. Emir’in iistiinde diiz, siyah bir tisort
ve esofman alt vardi. Sakallari hafta sonu oldugu icin kendi haline
birakilmis, saglari hafiften dagilmig ve kemik gergeveli gozliikleri de
burnunun hemen iistiine yerlegmisti. Elinde Sug¢ ve Ceza’nin birin-
ci cildini tutuyordu ve bir bacag digerinin stiine gevsekge atulmugtr.
Ilkim’in sesinin onun dikkatini dagitug: belliydi. Bir sorun oldugunu
sezmis ve var olan sorunu ¢6zmeye oldukga kararli bir ifadeyle sevgi-
lisine bakiyordu.

“Sen iyi misin? Anlayamadigin bir yer mi oldu?” diye mirildands.
Bu sirada da stkintinin ne oldugunu anlamak ister gibi gézlerini ha-
fifce kismigtt.
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lIkim &niindeki Miras Hukuku notlarina bakarken, birkag gfin
icinde baglayacak finalleri igin fazlasiyla stresliydi. Dénem onun icin
zor ge¢misti ama elinden geleni yaparak en azindan sonunu giize! bag.
lamak, seneyi dyle kapatmak istiyordu. Yapabilecekti de muhtemelen
ciinkii derslerden sonraki her giiniinii diizgiin bir sekilde notlarina ba-
karak, ¢alisarak gecirmigti. Yine de iizerinde yogun bir stres hissetme-
sine engel olamiyordu. Sanki onun igin belirlenen standartlar vardi ve
geng kiz onlarin altnda kalmaktan bir hayli korkuyordu.

“Yok... Yani anlayamadigim bir yer yok...” Sikintiyla ellerini ylizi-
ne bastirip ovugturdu. “Sadece yoruldugumu hissediyorum ve sanki ne
kadar gabalasam da istedigim kadar iyi olamayacakmigim gibi...”

“O ne demek 8yle?” dedi Emir bu ne sagmalrk, der gibi. flkim san-
dalyesinden sessizce kalkip ona dogru yiiriitken omuz silkti. Adamin
bulundugu kismin diger ucuna dogru oturarak kendini geriye dogru
birakti. Bagt Emir'in dizlerine yerlesirken bir anh@ina goézlerini kapat-
ma ihtiyaciyla doldu.

“Senin igin séylemesi kolay. Zaten yaptigin her iste miikemmel
otesi oldugun icin basarisizlik korkusuyla yiizlesmeni beklemiyorum
senden, hain adam.”

Bunlar: bir sitem gibi degil, daha ¢ok ona hayranlik duyar gibi séy-
lemigti. Eh. Kelime secimleri konusunda biraz daha g¢alismaliyd: ama
Emir buna da raziydi. Kitabint kapaup kenara koydu ve parmaklann
onun vahsi saglarina daldirdi. Koyu kahve tutamlar nazikge oksarken
dudaklari minik bir giilimsemeyle kivrilmigti.

“Miikemmel 6tesini birak, bence mitkemmel oldugumu bile soyle-
yemeyiz... Aksine benim de hayattan 6grenmem gereken daha onlarca
sey var ama yine de gururumu oksadigini inkir edemem sevgilim, te-
sekkiir ederim.”

“Daha azin1 duyman haksizlik olurdu muhtemelen diinyanin en
yakisikli avukau, rica ederim,” dedi Ilkim kikirdayarak ancak yiizii he-
men yeniden diimiistii. Sanki ne zaman giilecek olsa aklina sorunlar
ve stkinular gelecek oluyordu. Ilkim de bunlari heniiz agamadig igin
fazlasiyla stres oluyordu.

“Sorun ne?” dedi Emir Feza. Ardindan bagini dizinden ¢ekmesine
engel olarak ona dogru déndii hafifce. Parmaklari alninin kiyisinda

dolanirken diger elini de onun narin eline sarip parmaklarini birbirine
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gegirdi. Bagparmagiyla onun tenini oksarken likim gozlerini yeninden
kapaup bir siire sessiz kald:.

“Bagaramamaktan korkuyorum,” dedi tek bir nefeste. “Herkesin ba-
sarisiz oldugumu gormesinden korkuyorum. Benden beklendigi kadar
iyi olamamaktan ya da ne bileyim... yapmak istediklerimi gergeklesti-
rememekten korkuyorum, Emir. Ya istedigim kadar basarih bir akade-
misyen olamazsam... Ya herkesi hayal kirikhigina ugratirsam?”

Emir'in bakiglar1 anlaygla kisildiginda ve sefkatle birlegen duygu-
lari kahvelerine yerlesince {lkim yutkundu. Ona ne anlatirsa anlatsin,
Emir’in bir sekilde iginde biriken sorularin hepsini manukl ve akilci
cevaplarla yanitlayacagini biliyor gibiydi. Sanki diinyadaki tiim sorun-
larinin, sikinularinin ¢dziimii ondayds, hepsini giderecek olan kisiydi.
Dudaklarinin arasindan gikacak her bir kelimede, Ilkim igin var olan
dogrular yauyordu. Ilkim’i belki kendisinden bile iyi tantyor ve ona
aslinda dogrulari, duymak isteyecegi sekilde anlatyordu. Emir Feza,
Ilkim’in insaniydi. Onun dogru insantyd: ve Ilkim yapabilecegi her-
hangi bir yanligin bu dogruyu ondan gekip almasindan ¢ok korkuyor-
du. Tek bir yanlgin en giizel dogrusuna sebep olmasindan.

“Endigelerini oldukga iyi anliyorum. Hatta belki de biraz fazla iyi
anliyorum sanirim sevgilim...”

Emir'in sesiyle kendisine gelen ve diisiincelerinden siyrilan geng
kadinin kaglar1 yeniden ¢auldu.

“O ne demek simdi?”

“Ben de ayni yolu yiiriidiim. Belki de hila yiiriiyorumdur. Omiir
boyu yiiriiyecegim,” dedi Emir tok bir sesle. “Beni nasil bir noktada,
nasil bir basar: seviyesinde gordiigiinii pek bilmiyorum giizelim ama
sen kendini neden o noktada gérmiiyorsun, iste onu gok merak ediyo-
rum. ilkim insansin, neden kendini bir robot gibi goriiyorsun? Neden
kendini bdyle yipratarak olumlu diigiincelerinin dolmas: gereken yer-
leri olumsuzlarla dolduruyorsun?”

Ilkim’in sefasi buraya kadardi. Bagin1 adamin kucagindan kaldirip
koltukta ona dogru dondii ve yine suraunda anlamadig: acgik¢a bel-
li olan bir ifade varken dogrudan gozlerine baktu. Dudaklarini arala-
yacagy sirada Emir bagini iki yana salladi. “Bir dakika. Once dinle,”
dedi onu durdurarak. ilkim sessiz kalinca Emir Feza uzandi ve yeniden
onun elini kavradi. Parmaklarim bileginin iizerinde, parmaklarinin
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sizgisinde gezdirirken bakislarint yeniden kadinin gézlerine gevirmes;
bir dakikasini aldt.

“Hayatta iyi duygularin yani sira kétii duygular da mevcut. Sevg;
varsa, nefret de var. Bagar varsa, basansizlik da. Hepimiz bir seylerden
korkariz. Basarisizhiktan korkmak seni bagarisiz biri yapmaz sevgilim,
aksine basartya tutunmani saglar. Oldiirmeyen acinin giiglendirdigini
soylerler, 6yle degil mi? Sen de bunun seni dilglirmesine degil, ayag
kaldirmasina izin verdiginde, her seyin nasil senden yana degistigini
goreccksin, Daha giiglii, daha saglam kalkacaksin indigin yerden. Ma-
dem bagarisiz olmak istemiyorsun o zaman bagarrya odaklanacaksin,
llkim. Bunu her an her saniye basarisizliga odaklanarak, onu siirekii
aklinin bir kogesinde bulundurarak yapamazsin. Kendini yapugin ise
ver. Ki veriyorsun da ben goriiyorum. Aylardir ikinci bir yabana dili
de halletmek icin gabaliyorsun, okulla birlikte hem bir evi gekip gevi-
riyorsun hem de yiiksek lisans igin stnava hazirlaniyorsun. Neden by
emeklerini simdiden goz ard1 ediyorsun?”

[lkim onu dinlerken Emir Feza uzanip yanagini nazikge oksad ve
parmaklarinin {istiine hafif bir 6piicitk kondurdu. Kadinin bedeni ona
dogru déniiktii ve onu kollarina ¢ekmek igin daha fazla beklemedi.
Uzanip Ilkim’in bedenini kavrarken geng kiz kollarinda kendini birak-
t1 ve koltukra adamin bacaklarinin arasinda, gevresine sarili siki kolla-
rin varligiyla oturmayr memnuniyetle kabul etti.

“Neden ¢abaladigin siireci gormek yerine basarisiz olacagini diigii-
nerek moralini disiiriiyorsun ki? Kimse senden boyle kendini iizerek
bir seyler yapmani istemiyor, Ilkim. Kimse senin bu diisiincelerle ken-
dini ekarte etmeni istemiyor. Sadece onlara neler yapabilecegini bir
kez gosterdigin i¢in senden bu dogrultuda devam etmeni bekliyorlar,
o kadar. Hepimiz her seyden, ilk olarak da iiniversiteden keyif alman
bekliyoruz. Bunun tadini gikarmani istiyoruz ¢iinkii 6grencilik eninde
sonunda biter.”

Emir parmaklarint onun askilisinin agikta biraktig kollarinda gez-
dirirken, saglarinin tepesine de kiigiik &piiciikler kondurmayx siirdiir-
dii. VYiiziine kiiciik bir giiliimseme yerlestiginde sozciiklerini devam
ettirmek i¢in ¢enesini Ilkim’in baginin iistiine yerlestirdi yumugak bir
sekilde.

“Bana sorarsan, ben senden higbir sey beklemiyorum. Sadece... yil-
lar sonra, birlikte agtgimiz hukuk biirosunun éniinde durup geriye
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bakuginda ve yagadigin hayattan, aldign kararlardan ve gegmiginden
memnun olmant istiyorum, o kadar.”

{lkim’in gozleri kisilirken bir anligina siruni adamin gogsiinden
cekti. “Birlikte agugimiz hukuk biirosu mu?” diye sordu diger ciimle-
leri daha sonra digiiniip tastnmaya karar vererck. Kistk bakiglarint ona
dogru ceviritken Emir'in suraunda az énceki giilimsemesinden eser
yokru. Yiizii oldukga ciddiydi.

“Ha sen ciddisin?”

Emir gogsiine bigak saplanmis gibi irkildi. Elini teessiif eder gibi
gogsiine koydu ve kiirelerini kadinin kahveleriyle kesistirdi.

“Ne oldu, pek begenemedin galiba?”

Ilkim giildii. “Hayir canim, béyle bir diisiincen oldugundan habe-
rim yoktu sadece...”

“Eninde sonunda akademisyenlikte sikilirsin diye diisiindiigiim
i¢in yapugim bir B plani, sadece,” dedi ilkim’i taklit ederek. flkim ga-
kayla kanigik bir 6fkeyle omzuna vurunca giildi.

“Saklabanlik yapma da anlat. Nasil bir plan bu?”

Emir hafif¢ce omuz silkip kiiciik bir tebessiimle onu yeniden kol-
larina gektiginde, Ilkim avuglarint onun gdgsiine basurdi. Kiigiik,
ukala ¢enesini de ellerinin hemen iistiine yerlegtirince Emir anlat-
maya koyuldu.

“Simdi biz mezun olduktan sonra ben muhtemelen bir biiro ya da
sirkette avukatlik yapmaya baglayacagim. Savalik niyetim yok, senin
de olmadigini biliyorum. Biz davalara girmeyi, zekimizi kullanarak in-
sanlar: etkilemeyi ve davalarin heyecanini yagamay: seviyoruz. Bu yiiz-
den ikimiz de avukathg: birakmayacagiz, eminim. Sen muhtemelen
yiiksek lisans, doktora, sinav ve miilakat derken bir siire daha okulla
hasir negir olmaya devam edeceksin. Sinavdan sonra da kariyerin muh-
tesem bir gekilde baglayacak. E ben zaten ¢aligtyorum, o siirede kena-
ra para atma gansimiz olduk¢a bunu da yapariz. Belki ben biiyiik bir
sirkete transfer olurum derken hayat ilerler, zaman geger... Giin gelir
ben birilerinin emrinde ¢aligmaktan sikilir ve bagkalarina énderlik ede-
bilecek tecriibeye ulagirim; bakarsin sen de o siirede akademisyenlikten
stkalirsin. Sonra ver elini Dagli & Cetin Hukuk Biirosu... Nasil ama?”

“Inanilmaz! Hayatim sen... her seyi planlamugsin, bu kadar genis
¢aplt diisiindiigiinden hig haberim yoktu... Ilk miivekkillerimiz kimler
olacak peki, ona da karar verdin mi?”
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llkim’in sakaci sesiyle sordugu soru Emir'in kaglarini kaldirmasin,
sebep oldu.

“Ben oturup gelecegimizi en ince detayina kadar planlayayim, kg.
ciik hanim karstma gegip beni dalgaya alsin. Cok daha iyi bir planiny,
varsa sizi duyalim llkim Hanim, gdziiniiz 6yle pek bir seyleri tutmuyor
sizin belli ki...”

[lkim’in burnuna kiigiik bir fiske attiktan sonra geng kadin burny.
nu kirigurdi. Emir giilerek egildi ve kizaran burnunun ucunu kiigiicijk
optii. “Geg sen dalgani, geg. Hepsi gercek olunca goreceksin, o zaman
haurlatacagim sana bunlari...”

“Ya ne dalga gesmesi? Seninle olduktan sonra ne olmus nasil olmug
bana fark etmez ki... Yeter ki o y1llarda hep senin yaninda olayim, zaten
sonrasinda ben her tiirlii varim. Ben seninle her seye varim.”

“Serseri,” diye minildandt Emir. flkim suratundaki sevecen ifadeyle
adama biraz yaklasu ve kollarin1 genis omuzlarina yerlestirip, oradan
da ensesine dogru kaydirdi. Ardindan giiliimseyerek egildi ve burnuny
onunkine siirterek hafifce sakalaginca Emir kollarini onun beline sanip
stkica sarildu.

“Sen zaten bagka bir yerde olamazsin bir kere, izin vermem. Olur
da tersi bir durum olursa, alir getiririm seni her neredeysen. Unutma
senin yerin benim yanim, benimki senin...”

“O ne dyle be? Ya benimsin ya kara topragin der gibi? Dag adam
musin sen?” dedi soyadina génderme yaparak. Emir’in go6zleri hafifce
kusilinca, geng kiz onun huysuzlanmaya bagladigini anladi.

Emir ona karanlk gozleriyle baktktan sonra dudaklarim aralad:.
“Sen simdi goriirsiin dag adaminu...” diye mirildandiktan sonra hiz-
la uzanip kadinin giplak omzuna diglerini gegirdi. Her ne kadar fazla
bastirmamaya 6zen gosterse de Ilkim inler gibi bir ses gikarip hafifce
kikirdayinca diglerini degdirdigi yere dudaklarini bastirdi. Emir ona
dogru egilip sirtnt koltuga yatrdikean sonra ellerini iki yanina yasla-
yarak iizerinde durdu ve burnunu boynuna degdirip bu kez de digle-
rini oraya gegirdi. Bir siire daha kizla ugragtiktan sonra, artk Ilkim de
kikirdamaktan ve kahkaha atmaktan yorulunca, kendini toparlayarak
dogruldu. Ayaga kalkip onu da kaldirirken bakiglar1 haylazlikla parli-
yordu.

“O kadar ¢ok soyadimla alakali espri yaptin ki bu artk sart oldu.”
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llkim ona saskinlikla bakarken Emir kolunu onun kalgasinin altina

sarip kadini gevik bir hamleyle kaldirdi ve omzuna attu.
“Emir Feza!”

llkim resmen ¢iglik atar gibi tiz bir sesle adin1 séyleyince parmakla-
rint kadinin bacaklarinin arkasina sardi ve onu siki siks tuceu.

“Cigliklarinit biraz sonraya sakla,” diye seslendi onu yatak odasina
tagirken. Kapiy1 agip igeri girdikten sonra yatagin niinde durdu. Om-
zundaki kiz1 biiyiik yatagin ortasina dogru atar gibi biraktiktan sonra,
kadinin yatakta birkag kez sekmesini ve en sonunda yatagin ortasinda
durmasini seyretti. Ilkim giilmekten kizaran yanaklari, dagilan saglari
ve koyu renkli bakislariyla ona bakarken gogsii kériik gibi hizla inip
kalkiyordu.

Emir bagindaki tigortii gekip odanin bir kégesine firlattiktan sonra
yatagin dibine girdi ve dizleri yumugak értiiye degecek kadar yaklasu.
“Bu yaramazliklarinin bir cezasi olmayacagini diisiinmedin herhalde
flkim, 6yle degil mi?”

Yatakta ona dogru gelmese de [lkim yutkundu ve ondan azicik bile
korkmasa da yatak baghgina kadar geri geri gekilerek kagabildigi yere
kadar kagmaya ¢alisu. “Yaramazlik yaparsan, sonuglarina da katlanir-
sin sevgilim. Simdi... bana dogru gel,” diye minldand: tok bir sesle.
[lkim yutkunarak dizlerinin iizerine oturdu ve adamin ona sdyledigini
tereddiitsiiz bir sekilde yerine getirdi.

Emir o 6gleden sonrasini Ilkim’e uzun uzun derdini anlatarak ge-
cirecekei. Ilkim’se iyi bir 6grenci olmak igin elinden geleni yapacak-
u elbette.

=

“Evet,” dedi Berin son heceyi uzatarak. Nese de onu kollarinda
tutan annesini taklic ederek ellerini iki yana agt1 ve bagirdi. “Eyeeeet!”

Iki buguk yasindaki Nege’'nin heyecanli sesi, herkesin ilgisini bir
anda iizerine gekmeyi basarmistu. Kiigitk kiz sadece varligiyla bile,
sevdiklerinin suratina kocaman giiliimsemeler konduruyordu. Berin
kizin1 hafifce gidiklarken Negse bagini kiigiik kahkahalariyla annesinin
boynuna gémdii ve ortam yeniden sessizlesti. Annesi ve Neslisah cok-
tan gtkmugti. Aysin'i de annesi almaya gelmisti, bu hafta sonu birlik-
te vakit gecireceklerdi. Berin kiigiiciik giiliimseyerek etrafindakilere
bakt: ve dudaklarini araladi. “Neredeyse her sey yerlesti. Biiyiik ¢apl

363

Ninova



AC! GIKOLATA II

temizligi de hallettik zaten. Ufak tefek zel esyalar kaldi, onlari da aruk

size biraktk.”
{lkim, Emir’in kolunun altinda, omzuna yash bir hilde etrafina bir

g6z atu ve kocaman giiliimsedi.
“Ellerinize saglik, her sey i¢in ne kadar tegekkiir etsek azdir. Kalani-

nt da biz hallederiz, degil mi hayatim?”

Emir gururla etrafina baku ve kiigiik bir giilimsemeyle kadin
onaylad. Bagina kiigiik bir 6piiciik kondurduktan sonra arkadaglarina
minnet dolu bir giiliimsemeyle baku. “Evet, gercekten siz olmasayd-
niz bu kadar kolay yerlesemezdik, iyi ki varsiniz. Tesekkiir ederiz.”

“Hadi kardesim, hadi,” dedi Ates onun omzuna birkag kez dostca
vurarak. “Yabanciya tesekkiir edilir, bunlarin bizim aramizda lafi ol-
maz.
“Yafi oymas,” dedi Nese de ellerini havaya agip bagini da iki yana
sallayarak. Sanki o da Emir'e bu sebepten kiziyordu. Babasinin bir
kopyast oldugu igin pek de sagirtict bir durum sayilmazdi bu onlar
i¢in. Emir giilerek Nege'ye uzand1 ve onu annesinden alip tombul ya-
naklarina sirali 8piiciikler kondururken kiigiik kizin kikirtlarinin koca
biiroyu doldurmasina géniil rahatligiyla izin verecekti.

“Lafi olmaz mi? Dayicagim sen biiyiimiis de kiigiilmiis olabilir mi-

»

sin acaba? Bana birini ¢ok fena hatirlatiyorsun ¢iinkii...”

Berin’e kagamak bir bakis attiginda arkadasinin kisug goézleriyle
onu izledigini fark etti. Daha fazla konugmak yerine sessiz kalmay:
seti ve Nese'yi opmesi icin, hafifce egilerek Ilkim’e dogru déndii. il-
kim uzanip Nese'ye sarilinca, kiigiik kiz da kollarin1 ilkim’in boynuna
sard1 ve bagint onun omzuna yasladi. “Teyzem, yine gel tamam m¢
Opyuncaklarini ve kitaphigint da hazirlayacagiz burada, sakin bize ugra-
mamazlik yapma. Kiiserim bak...”

“Kiismek yok, kiismek oymas. Teyse 6p, sev kocaman.”

Ilkim giilerek uzandi ve Nege’nin yanaklarini sikica 6ptii. “Oh p-
tiitm. Optiim, sevdim kocaman!”

Nese de giildii ancak arkasindan gelen esneme, ne kadar yoruldu-
gunu gosterir nitelikteydi. [lkim hafifce egilip ¢iplak minik omzun-
dan da optiikeen sonra, Ateg’e bakt. Ates gz kirpip uzandi ve kizins
kollarina aldiginda, Nese bagini bu kez de babasinin omzuna yaslayip
gozlerini kapadi.
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“Biz de aruk ¢ikalim, yine ihtiyag aninda bir telefonunuza bakar,
biliyorsunuz.”

Berin uzanip [lkim’e sikica sarilirken geng kadin, “Biliyorum,” diye
fisildadi. “Nese’yi, Perihan teyzeyle Nesli'yi alip kalkip geldiniz, daha
ne yapacaksiniz? Sag olun giizelim, tegekkiir ederiz tekrardan.”

Berin geri ¢ekilip onu yanaklarindan operken cikladi. “Tegekkiir
edilecek bir sey yok, biz arasaydik da siz gelirdiniz kuzum, ne demek...
Her zaman buralardayiz.”

llkim geri gekilince Emir’le vedalagan Ates'e déndii ve koluna tu-
tunup parmaklarinin ucunda yiikseldi. Arkadasinin yanaklarindan 6p-
titkten sonra gozlerini minnetle kapayip agti. “Tesekkiir ederiz her sey
igin, bugiin burasi bu haldeyse, sizlerin destegi sayesinde...”

Ates bagini iki yana sallayip onun kolunu oksadi. “Bugiin buras
bu haldeyse, sizin verdiginiz emekler sayesinde. Biz bir sey yapmadik
inci tanesi, sadece etrafi biraz gekillendirdik o kadar. Buradan sonrasi
sizde, dikkatli olun...”

“Merak etmeyin, hadi...” dedi bakiglar endigeyle Nege'nin iizerin-
de gezinirken. Fazlasiyla yorgun oldugu agikti, muhtemelen su anda da
uyuyakalmak tizereydi. “Siz de ¢ikin artik. Nese’m yorulmusg, uyusun
dinlensin biraz...”

Ates bagini onaylarcasina salladi. “Bugiin Melisa onu giizel yordu.
Bu gece dua edelim de deliksiz uyusun, gece giizel uyuyamayinca huy-
suzlaniyor, sabahlari ¢ok sinirli oluyor. Iki yasindaki biri iin biraz fazla
sinirli... Annesine ¢ekmis, huy sonugta. Ama bazen... acaba o mu be-
nim annem ben mi onun babasiyim pek emin olamiyorum.”

Ilkim kikirdadi. “Yerim onun sinirini ben... Hadi dikkatli gidin,
goriisiiriiz sonra.”

Emir’le birlikte Ates ve Berin’i yolcu ettikten sonra ofisin ortasinda
yan yana durdular. Ilkim bagini kaldirip ona bakinca, Emir’in de goz-
leri ona déndii. Karizmatik bir giiliimsemeyle kadina bakuginda, kol-
larini da birbirine baglamigu. Ofisin iginde, Berin’in gitmeden agug,
Ilkim’in masasindaki kiigiik radyodan bir sarki yankilanmaya bagladu.
Cem Karaca galiyor, Sevda Kusun Kanadinda diyordu.

Yillar sonra, hayallerine ¢ikan yolu birlikte yiiriimiislerdi Ilkim ve
Emir Feza. Seneler boyu ayrt kalmis, simdiyse hem kalpleri hem de
ruhlari birbirine kusursuz bir bagla miihiirliiyken, birlikte kendilerine
ait bir diinyanin ilk adimlarini atmiglardi.
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Ateg ve Berin, ikisini de kendi sirket biinyelerinde istemelerine rag.
men, llkim ve Emir, bir arada Sipahioglu Holding igin gereksiz olacak-
lard1. Bu yiizden birlikee kurduklar: bu ofisle, basta Sipahioglu Holding
olmak iizere, biinyelerinde barindiracaklar farkls sirketlerin de hukuk-
sal iglerini yiiriitmeye baslayacaklardi. Kusursuz bir isleyis olacaks:.

“Yani bilirsin...” dedi Emir Feza hafifce bogazini temizleyerek, Ol
dukga tok sesliydi aslinda, bogazini temizlemesine dahi gerek yokew,
Bakuslar: bilmis bir ifadeyle Ilkim’e déniince, geng kadin da ona dogru
dondii. “Bobiirlenmeyi pek sevmem...”

“Ya?” diye mirildand: geng kadin. “Sanirim bundan hemen sonra
bir ama gelecekti...” Giilimseyerek Emir'e bakarken adamin sozciikle-
rini devam ettirmesini bekledi. Emir dudaklarini hafif¢e biikiip omuz
silkerken bagparmaginin arkastyla da ¢enesini kagidi.

“Ama ben sana gelecegimizde bunun olacagini séylemistim, ha-
yatum,”

Ilkim ona fazlasiyla hak vererek basini olumlu anlamda sallad,,
“Evet. Bu konuda hakkini yiyemem bebegim. Kesinlikle sGylemistin,”
dedi onaylayarak. Ardindan o da kollarin1 6niinde birbirine bagladi ve
etrafinda bir tam tur donerek cevresine baku.

Ofisi siyah aprlikli tonlarda dégemislerdi. Duvarlar ve paneller
siyahti. Camdan, yere uzanan bir panel, hemen danigma masasiain
arkasindaydi. Girigte insanlari, kalin mege masanin yeni sahibi, Sipa-
hioglu'ndaki insan kaynaklar: stajini heniiz bitirmis olan Nevra kar-
stlayacakel. Ayni zamanda baglangigtaki siiregte, yanlarina yeni birini
alana kadar hem Ilkim’in hem de Emir’in asistanligini yapacaku.

Girigteki masanin yanindan, saga dogru uzanan bir koridor vard.
Sol taraftaysa sadece biiyiik bir lavabo bulunuyordu. Beg odal: bir ofi-
sin, iki odasi koridorun bir tarafinda, ii¢ odas: bir diger tarafindayd..
Ilkim ve Emir’in odalari yan yanayd:. Kargilarinda ise bir toplanu oda-
s1, bir bekleme salonu, bir de biiyiikce bir mutfak vardi. Neslisah ve
Perihan, ¢ocuklardan arta kalan zamanda mutfagin tamamuini neredey-
se halletmiglerdi. Bekleme salonu da kitaplik tamamlaninca hallolmug
olacaku. Toplanti odalarina masalar ve sandalyeler siparis edilmisti, su
anda yalnizca o iki oda bostu. Kendi odalarina da kisisel egyalarin yer-
lestireceklerdi ve sonra sipariglerin teslim edilmesini bekleyeceklerdi.
Ilkim dolu gozleriyle etrafina bakarken adimlart ofisin girig kisminda
ileri geri doland.
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“Bunu sahiden biz mi yaptik simdi?”

Emir ona dogru ilerledi ve kolunu beline sarip onu gogsiine gekti.
“Biz yapuk,” dedi keyifli sesiyle. “Her seyi birlikte yaptik. Bundan son-
ra da her seyi birlikte yapacagiz, agkim. Daha azi bizim igin miimkiin
degil aruk.”

“Bizimle gurur duyuyorum,” diye fisildad: llkim sol yanagina dii-
sen gozyasini hemen silerek. Aruk aglamak yoktu, séz vermisti.

“Ben daha ¢ok seninle gurur duyuyorum. Sonugta en ¢ok senin
¢aban takdire sayandi...” llkim giilerek bagini onun omzuna, geriye
dogru yaslayinca Emir uzanip boynuna bir épiicitk kondurdu. Bir yan-
dan da nakarauni ezbere bildigi sarkiya sessizce eslik ediyordu.

“Sevda kusun kanadinda

Urkiitiirsen tutamazsin

Okse ile sapanla

Vurursun da saramazsin.”

Hastaneden sonraki siire¢ bekledikleri kadar kolay olmamisti.
Ilkim’in sanciyan gbgsii, yara izinden dolayt hissettigi ince siz1 ok
uykusunu bélmiistii. Bazen dengesini ve ritmini saglayamadig1 anlar
olmustu ama hepsi, artik arkalarinda biraktiklar gegmiste kalmugt.

Ciinkii Ilkim’in her gozyasinda diinyay1 yakacak olan adam aruk
yanindayd..

Her uykusuz gecenin sakinlegtiricisi, [lkim'in devast ve sifas1 oydu.
Sadece kollarinin etrafinda oldugunu hissetmek bile, kadinin giiciine
giic katmisti. Pes etmemisti. Cok kez pes etmeyi diisiinse de bir an olsun
pes etmemisti geng kadin ve bugiin, kendine aynada bir kez bakuginda
bile oldugu kisiye en biiyiik tesekkiirii buydu. Hig pes etmedigi, diisse bile
kalkmay: bildigi ve yorulsa da asla savasmaktan vazgepmedigi icin.

Simdi, beyaz gémleginin icine giydigi koyu mavi atletin iginde
kaybolan ve neredeyse yok olmaya yiiz tutan yara izi diisiiniildiigiinde,
kat edilen yolun kesinlikle haddi hesabi yoktu.

Emir’in tutusu gevseyince, Ilkim kollarinda déndii ve parmaklarin:
birbirine gecirdi. “Sen olmasaydin asla bagaramazdim. Sana tutundum
ben; askina, bana olan inancina... Sen olmasaydin yapamazdim. lyi ki
vardin, hep iyi ki varsin sevgilim. Inan bana yeniden kargima gikmasay-
din, bugiin bu noktada olabilir miydim, emin olamiyorum...”

Emir yiiziindeki ciddi ifadeyle kadina bakarken igi titriyordu.
Gozlerine ulagan aski gormemek imkansizdi. Ondan yayilan enerjinin
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tamaminda bu vardi. Aski, sevgisi. Gérmemek igin kor, anlamamg
icin aptal olmak gerekirdi. Kahveleri parlarken ellerini kadinin belip,
sard1 ve bagini hafifce egdi.

“Hep varim, hep olacagim. Sen benim kalbimin iginde agan e}
ciceksin llkim. Ben seni asla birakmayacagim. Sana su, giiney, topra
ve sevgi olacagim. Solmana asla izin vermeyecegim. Seni asla incitme.
yecegim, sevgilim.”

“Sana sdz, hi¢ solmayacagim,” dedi Ilkim titrek bir sesle. Uzamp
Emir’in dudaklarina kiiciik bir piiciik birakts ancak geri ?Ckﬂe&gi
sirada, ensesini saran sicak parmaklar onu durdurdu. Emir’in bunl,
yetinecegini diisiinerek elbette hata yapmist.. Adam ondan giiclii bir
Spiiciik calip dudaklarindan aynildiginda, Ilkim bir siire aln1 onunkine
yaslt halde durdu. Biten sarkinin yerini, Ayla Dikmenden galan Sensi;
Yasayamam ald1.

Nefeslenirken, “Biliyor musun son zamanlarda sana yeni yeni sifar-
lar diisiindiim. Bilirsin, siirekli kullandiklarimiz artik fazla klasiklesti,”
diye minldand:.

“Hadi ya?” diye takildi Emir ona.

“Evet. Sonugta hayatim, hayatimin anlams, bebegim, yol arkadasim,
sevgilim ve nazl avukatim fazlasiyla sik kullanilanlara giriyor. Simdi yan-
larina i5 arkadagim, ortagim veya partnerim kelimelerinden biri eklene-
cek. Saninim buraya yeni bir seyler daha eklenmesinin vakti geldi...”

Kaslan caulan Emir bagimi hafifce geriye ¢ekti ve ona bakarken
gozlerini kisu. “Ne gibi?” diye mirildandiginda sanki bir seyler anliyor
gibiydi.

“Onun icin de birkag secenek var tabii... Ama sanirim ben kocacr-
gim ya da esimi segecegim...”

Emir'in kaskati bedeni donakalinca, geng kadin dolu gdzleriyle gi-
liimseyerek ona bakiyordu. Gézleri irice acildi ve dudaklar: titreyerek
aralandu. “Il... Ilkim sen... sen...” Sézciikleri dengesini bulamaz gibi
yarim yamalak kalinca, Ilkim hizli hizli bagini salladu.

“Cok bekledigimizi biliyorum. Senelerce bekledik. Bu siireg ikimiz
icin de pek kolay olmadi. Sagligima kavusmam, bir diizen oturmak
icin beklememiz, bu sirada her seyi yoluna koymak icin cabalamak...
Emir, ¢ok beklettim. Seni cok beklettim biliyorum ama artik hazinz.
Aruk payimiza diistiigii gibi yasama vaktimiz geldi. Hep istedigimiz
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ve hak ettigimiz o diinyayr kurduk, simdi onu yagama vaktimiz geldi.
Evlenelim, aruk karin olmak istiyorum.”

“Giinesten daha sicak senin tatl bakisin

Agliyorsam eger inan bunlar hep

Seving gozyasim

Seni gortince ben dogdum sanki yeniden

Oyle yalnizdim dyle uzaktsm ben sevgiden.”

“Ilkim...” diye fisildadi Emir boguk bir sesle. Kollarini ona dolar-
ken kalbinde yogun bir siziyla varligin: gosteren kadini stkica kavradi
ve gevik bir hamleyle onu havaya kaldird:. [lkim’in ayaklar1 yerden
kesilirken Emir giilerek etrafinda déndii ve onu da kendiyle birlikte
hizla déndiirdii. Ilkim'in giiglii kahkahalar1 bos ofiste yankilanirken
Emir keyifle onu seyrediyordu.

“Sensiz yasamam sensiz yasamam

Bundan sonra sen her seyimsin benim

Sensiz yasamam sensiz yasamam

Sen benimsin sen sevgilimsin.”

“Evlenelim. Evlenelim sevgilim, seninle gececek bir hayattan daha
ok istedigim bir sey daha yok. Higbir zaman olmads... Evlenelim,
karim ol.”

Ilkim giilerek adamin boynuna doladigs kollari hafifge gevsetir
oldu. Emir onu, teninde agtkta kalan noktalardan 6perken giiliimse-
meleri yillara meydan okuyordu sanki. Dénmeyi birakip kadini ayak-
larinin istiine indirdi ve egilip yanagini, elmacik kemiklerini 6ptii.

“Sen benim her geyimsin zaten. Bir de soyadimi alip beni diinya-
nin en mutlu adami yapacaksin, ki bundan sonra daha azini kesinlikle
kabul edemem... Gel sevgilim, hayatumin en orta yerindeki varliginla
daha ne kadar giiglenebilirim bilmesem de diinyalar1 bana getir adim-
larinla...”

[lkim’in gégsii higkiriklarla, duygularinin bogucu hissiyle dolarken
nefesi kesiliyordu. “Seni seviyorum, seni gok seviyorum,” diye miril-
dand: kisik bir sesle.

“Seni seviyorum, [lkim. Seni ok seviyorum...”

Bir hayat, bir digeriyle yillar sonra sevgiyle bulugurken, kurulan yeni
diinyanin tam ortasinda, hayal ve gergek birbirine amansizca karigti.

Kahve kiireler hi¢ solmayacak bir igtkla aydinlanirken, hayatn en
acimasiz yanlan tarihe karisarak yalnizca agki yazd.
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& /lz/cé:; / Dess You

Bir sene sonra, Istanbul

! Vc en sonunda hayat, size kendi istediklerini sunacag bir hikdye
yazar.”

Kadin kulagindaki kulakliktan agzinin kiyisina uzanan mikrofonu
diizeltip dudaklarini bir anligina birbirine bastirds.

“Isin 6ziinde ne yasarsaniz yagayin, her gukurda ya da tiimsekere,
diistiigiiniiz yerden daha saglam kalkabilmenizi ister ¢iinkii hicbir sey,
Oyle kolayca elde edilmez. Higbir gey ellerinize kendiliginden birakil-
mayacak. Zaman size sabri, hayat size savag1 ve ¢abalamay: 6gretir.”

Biiyiik salonu dolduran geng suratlara bakarken dudaklarina minik
bir giilimseme yerlestirdi. Ellerini birbirine baglarken, genis ve yiiksek
bir platformun iizerinde yer alan sahnede birkag adim atarak yerini
degistirdi.

“Size hikayesini anlatugim kisi ilginizi geker ya da ¢gekmez, 6nem-
li degil. O zaten yasayacaklarini yasadi. Yapmasi gerekenleri yaparak
hayatin ona bigtigi gorevi tamamladi. Iyi ve kétii birikeirdigi anilar
yanina kir kalirken, zamanini umudu ve sabriyla degerlendirmeyi ken-
dince basardi.”

Onu izleyen merakls gézlerin yani sira, bitse de gitsek diyen onlar-
ca insan oldugunu da biliyordu. Onun da zamaninda béyle bir siirii
arkadasi olmugtu ne de olsa. On siradaki 6gretim gorevlilerine, bu ko-
nusmay: onun igin ayarlayan, fakiiltenin grenci toplulugu iiyelerine
ve birkag tanidik yiize daha bakip giiliimsedi. O da konusmay: daha

fazla uzatmamak niyetindeydi giinkii buradan ¢ikip yetismesi gereken

bir yer vard:.
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“Kisacasi, organ baggiyla ilgili gidebildigim her yerde konusma-
mun sebebi de tam olarak bu aslinda... Bir hayat biterken ve bu diin-
yada yasamasi igin ona verilen siire tamamlanirken, o saglikli bedenin
kag kisiye iimit olabilecegini tahmin edemezsiniz. Benim hikiyemde
bahsi ge¢en kadinin umudu olan bagisct, onunla birlikte ii¢ kisiye daha
umut oldu. Inanin bana bunun nakil timidiyle bekleyen kag insani ha-
yata bagladigini bilemezsiniz. Bir kisiden saghkli bir organ bile alinsa
yeter. O insanlarin da hayatlarini devam ettirebilmek igin buna kesin-
likle haklar: var. Ben biraz daha isin prosediir tarafiyla ilgili kafanizi
sisirdim sanirim...”

Giiliismeler hafifce yiikselince, dinlendigini hissetmek kadin1 gii-
limsetti. Igten bir giiliimsemeyle, gozleri kisildi ve surau parlak bir
istkla aydinlandi. “Ancak o kadin, simdi burada olsayd:t her seyden
once size tam olarak gunlan soylerdi.”

Sahnede 6ne dogru bir adim daha atu1 ve igigin alunda kalirken,
durusunu diklestirip salonda son kez goz gezdirdi.

“Hayaun bugiinden ve bazen de yalnizca bulundugumuz andan
ibaret oldugunu sakin unutmayin. Higbir zaman yarindan ya da bir
sonraki aninizdan haberiniz olmayacak. Bu yiizden her giinii son gii-
niiniizmiis gibi yasamak icin hala vakriniz var. Pes etmeden, gabala-
maktan vazgegmeden daima umutla bakuginiz diinya, elbet bir giin
size de donecek yiiziinii. Giin gelip, diiniin pismanligiyla ge¢mise
doniip keske dememek adina, elinizden geleni yapmak sizin elinizde.
Onun hayaunin kontrolii kendi elinde degildi ancak siz, hild kendi
hayatlarinizin kontroliine sahipsiniz. Diin de sahiptiniz, bugiin de...”

Dudaklarini hafifce islaup terledigini hissettigi ellerini kumag pan-
tolonuna siirttii hafifge. Uzerindeki blazer, ekose detayli ceketin etek-
lerini tutup diizeltirken son kez, parlak bir giiliimsemeyle salona bakt.

“Eger keske demeyeceginiz bir hayat yagamak istiyorsaniz, 6ziir
dilemeye bugiinden baglayin. Affetmeye bugiinden baglayin, sevmeye
ve bunu dile getirmeye bugiinden baglayin. Diinii geri getiremezsiniz
ancak yarinin da ne getirecegini bilemezsiniz. Yarina sahip olamazsiniz
ancak bugiin daima sizin. Bunu sakin unutmayin.” Ardindan ayaklan-
n1 birbirine yaklagtirip 6ne dogru hafifce egildi ve onu izleyenlere kisa
bir selam verdi. “Beni dinlediginiz igin tesekkiir ederim...”
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Aligik oldugu alkugi ve hafif ugultulu islik sesini duydugunda, yii-
ziindeki giilimseme biiyiidii. Derin bir nefesle biraz daha egilip daha
giiclii bir sclam verdi. Hissettigi mutluluk gozle goriiliir bir hal ala.
cakei. Bir kisiye daha bu bilinci agilayabildiyse, bu onu mutluluktan
havalara ugurmaya yeterdi. Bir kisinin bile aklinda bu konuyla ilgili
farkindalik olusturabildiyse, bundan memnun olurdu.

Tesekkiirleri kabul edip sertifikasini da aldiktan sonra tiniversite-
den ayrilarak otoparktaki arabasina yoneldi. Saat 6glen ikiye geliyordu
ve biraz hizli siirmedigi takdirde, istedigi o yere yetismekte pek bagarils
olamayacaku. Emniyet kemerini baglayip aracint otoparktan ¢ikard;
ve hizla Istanbul trafigine karigt. Ilk kirmizi 1s18a yakalandiginda, te-
lefonuna gelen birkag mesaji gézden gegirdi. Isik yesile dbnmeden he-
men Oncesinde, asistanini aramayi bagardi.

“Efendim?” Asistaninin sagkin ¢ikan sesini duydugunda, trafige
kangan aracinin hizini arturiyordu. Kaglan gatlirken kulakligint kula-
gina bastrip merakla sordu.

“Dila? Seni aradigima bu kadar sagirmis olamazsin, degil mi?”

“Haytr, hayir efendim, tabii ki sagirmadim. Sadece konugmanizin
bu kadar erken bitmesini beklemiyordum, o sebepten. Konugmaniz
bicti mi?”

“Evet, yalniz ofise donmeden 8nce Nese’nin yanina ugrayacagim.
Almanyadan gelen davetle ilgili Ipek Hanim bu 6gleden sonra araya-
caki, degil mi? Onu biraz erteleme sansimiz var mr? Bir, bilemedin iki
saate kadar sirkette olurum. Erteleyemeyiz dersen de simdi baglayabi-
liyor musun, bir bak bakalim. Yuvarlama hesaplarsak, on bes dakika
kadar yolum var. Ayarlanabilirse, su anda da konusabilirim. Ona gore
senden déniis bekliyorum.”

“Elbette efendim, hemen simdi bakiyorum. ki dakika icerisinde
size doniis saglayacagim.”

“Tamamdir, gériisiiriiz.”

“Dikkatli siiriin efendim.”

Kadin telefonu kaparttiktan sonra keyifle giildii, bu kizin onun ém-
riinii uzatugina neredeyse emindi. Dila, halkla iliskiler bsliimii son
stniftaydi ve sirkette, kadinin asistanligini yaparken ayni zamanda da
stajini tamamliyordu. Kadinin yogun temposuna kolaylikla yetistigi,
birkag dili akic1 bir sekilde konugarak gériigmelerini diizenleyebildigi
diisiiniliirse, oldukga iyi bir is gikardigini séylemek yanlis olmazdh.
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Telefon kapandikean sonra geng kadin arkadaginin numarasini bu-
lup hizlica aradu. Gagrisi yanit buldugunda, “Ne durumday1z?” diye
soran o oldu.

“Huysuz biraz. Bana, bize de biraz sinirli gibi... Seni bekliyor ama
sesin ugultulu geliyor, arabada misin?”

“Evet, evet. Pek fazla siirmez. Birazdan oradayim. Geldigimi soyle,
her giin oldugu gibi bugiin de yaninda olacagim.”

“Tamam, bekliyoruz seni. Dikkatli gel.”

“Tamam, gériisiiriiz.”

Telefonu yeniden kapatuginda, bu kez yeni bir aramayla kargilag-
mak onu sagirtmadi. Dila déniis yapiyordu. Kopriiden gegerken bakg-
lar1 kisa bir anligina denize dondii.

“Dinliyorum...”

“Efendim, Ipek Hanim hatta, goriigmeyi simdi yapabileceksiniz.
Sizinle konugmak igin miisaitler kendileri... Bagliyorum sizin de ona-
yinizla?”

“Ever, liitfen Dila. Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim efendim, bu benim isim. Gériiyme sonucunu bana
bilditmenizi bekliyor olacagim.”

“Tamam tegekkiirler, bagla liitfen.”

Dila telefonu kapatip da aramanin ucunda senelerdir Almanyada
yastyor olmasina ragmen akiar bir Tiirkge ile konugan kadinin sesi gel-
diginde kadin giiliimsedi.

“Ilkim Cetin Dagl!” dedi Ipek Hanim giizel ve tatli sesiyle telefo-
nun diger ucundan.

“Ipek Hanim, biiyiik seref. Nasilsiniz?”

Kadin kiigiik bir kahkaha acti. Negeli sesi, kadina enerji vermigti
saniyeler icinde.

“lyiyim, iyiyim. Tegekkiirler. Sen nasilsin, Ilkim? Her sey yolunda
m1?”

“Ben de iyiyim, Ipek Hanim. Tegekkiir ederim. Teklifinizle ilgili
konugmak i¢in aramigtim, uygunsunuz degil mi?”

“Ah! Elbette, tathim. Uygunum, dinliyorum seni...”

“Bu ayin sonunda bir yurtdist ziyaretim olacak. Stuttgart civarla-
rinda bir konferansa kaulacagim. Geldigimde sizler igin de uygun ol-
dugu takdirde okula ugrayabilecegimi séylemek istemigtim.”
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“Kesinlikle uygun, tathm. Biz seni ve senin gibi geng, yetenekli
akademisyenleri Heidelberg'de gormeyi gok istiyoruz. Eger sen de
takvimini uydurabilirsen, seni burada agirlamaktan mutluluk ve onur
duyacagiz!”

“Cok tegekkiir ederim, lpek Hanim. Inanilmaz naziksiniz ama otuz
birin sonlarindayim. Aruk o kadar da geng hissettigimi sdyleyemem..”
dedi llkim giilerek. Bu sirada da gitmesi gereken yolu da neredeyse
bitirmigti.

Ipek Hanim giiglii bir kahkaha att. “Inan bana benim yaslarima
geldiginde, o giinlerin ne kadar kiymetli oldugunun farkina varacak-
sin. Ustiine bir de boyun kadar bir oglun varsa, hayat sana yag aldigin
acimasiz bir bigimde gostermeye oldukga merakli tatlim...”

“Eminim siz bana tas ¢tkarirstmiz hocam, ne yalan séyleyeyim,
geldigimde bunu bizzat deneyimleyebilecegim igin kendimi oldukga
sansh hissediyorum. Ama haklisiniz. Hayaumun tadini gikarmadigimi
sdyleyemem. Bunun igin elimden geleni yapiyorum...”

“Seninle kargilikli oturup sohbet edebilecegimiz igin asil ben ¢ok
sansliyim, Ilkimcigim. Yalniz simdi gitmem gerekiyor, bir kurul toplan-
usina yetigecegim. Eger sen de istersen, en kisa siirede yeniden iletisime
gecer, takvimleri kargilagurdiktan sonra bir tarih uydurabiliriz.”

“Uyduralim tabii, memnuniyet duyarim. Asistanim su an hatta,
sizin asistaninizla iletisime gegecektir. Tekrardan nazik teklifiniz igin
tesekkiir ederim, Ipek Hanim. Konusma igin simdiden sabirsizlani-
yorum...”

“Ben de 6yle, tatlim. En kisa siirede gériismek iizere Syleyse, ken-
dine dikkat et...”

Kadina veda ettikten sonra telefonu kapatu ve asistanini aradiktan
sonra ona da az énce konugulan konunun detaylarini iletti. Bu sirada
birbirinden liiks, miistakil evlerin bulundugu siteye girmigti. Arabayi,
arkadaslarinin birkag sene iginde tagindiklari evin 8niine park etme-
yi bagarmusti. Biiyiik aracinin basamagindan inerken ¢antasini almay:
ihmal etmemigsti. Yiiziine daha buraya geldigi an oturan giiliimseme,
i¢ini simdiden sitirken adimlarini eve dogru ilerletti. Kaps, daha o
girise ulasamadan agildiginda, gen¢ kadin hizli adimlarla eve ulagn.

Berin onu sicak bir giilimseme ve kucaklagmayla kargiladiginda, ilkim
de derin bir nefes birakmisti.
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“Hos geldin, gel. Seninki igeride, bize kok soktiiriiyor. Geg hadi...”

Berin onu igeri alip kapiyr kapattginda, llkim bir an baksglarini
onun dzerinde gezdirdi. Siyah tayu ve uzun kollu kiremit rengindeki
kazagyla, yine her zamanki gibi kusursuz bir giizellikte, uzun ve ince
goriiniiyordu. Sart saglar1 uzamisti ve simdi, omuzlarinin neredeyse
dért parmak altina geliyorlards. lki yandan aldigs tutamlari ardinda bir-
lestirmisti. Yiiziinde makyaj yok denecek kadar azd1 ve beyaz teni is1l 151l
olsa da gozleri hafifce kizarmigti. Muhtemelen uykusuzlukeand..

“Sirf yemekten 8nce babastyla konugmasina izin vermedim diye sa-
bahtan beri bana kiis. Hayir, Ates Ohioda olmasa arayayim konugsun-
lar ama zaman1 uymuyor ki... Bizimki uyaniyor, Ates orada toplanuda
ya da trafikte oluyor. E sonra da 6zel derse gidiyor. Denk getiremiyo-
ruz. Ug giindiir istedigi saatte babasiyla konusamadi diye canimdan
can gotiirdii. Yarint bir atlatsaydik da gelseydi su adam sag salim...
Inan ki bir bagima yetemiyorum diye i¢im gidiyor.”

ilkim {izerindeki mantoyu ¢ikanirken gozlerini kisti. “Yetememek
ne demek oyle Berin, deli deli konugma Allah’in1 seversen. Alisti o
istedigini istedigi an yapmaya... Kimse de kiyamuyor tabii, prensesimiz
diyoruz, dyle seviyoruz. Her seyin farkinda ve bunu kullanmaktan da
¢ekinmiyor dogal olarak. Ben ¢ok geg kaldim mi? Zaman nasil gecti
hi¢ anlamamigim konugurken, ¢ok 6ziir dilerim.”

“Asil sen sagmalama istersen, Ilkim,” dedi Berin onun mantosunu
alirken. Vestiyere yerlestirdigi uzun mantoyu diizelttikten sonra Ilkim
topuklu botlarini da gikardi ve ayagina her zamanki terliklerini gegirdi.

“Bilhassa, her hafta mutlaka 6zel olarak kalkip Nege’yle vakit gegir-
meye geliyorsun, sence sana geg kaldin diye gemkirebilecek yiiziim var
my? Zaten biitiin diizenini bize gore yaptyorsun, ben yeterince mahcup
oluyorum sana...”

“Mahcup olacak higbir sey yok,” diye minldand. Birlikee kiigiik
kizin odasina yénelirken arka arkaya ilerliyorlard:. “Sizin kizinizsa be-
nim de yegenim o, tabii ki yapacagim benden ne isterse... Ayrica... Be-
rin Hanim ne oluyor? Benim degarj aletimi, her haftami pozitif enerji
dolduran sebebi elimden almak istiyor gibisiniz?”

Berin giildii. “Vallahi amacim o degil ama Ateg de ben de inanilmaz
mahcubuz sana kargt... Bize ayirdigin siireyi kendine aytrmiyorsundur
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eminim. Kocan bagima iisiigecek, sonra al bagina dert, avukat adam
bir de...”

llkim kahkaha atip parmaklarini kadinin koluna sardi. “Dur sep
dur,” diye mirildand: ve cinsiyetini daha gegen hafta 6grendikleri be-
bege dokunmak icin Berin’in karnina uzandi. “Daha bu kiigiik beye-
fendinin de favori insam olacagim.”

Kadin kikirdayip elini areik yeri iyice belirginlesen karnina yerles-
tirdi ve bicimli dudaklarini birbirine tatl bir ifadeyle bastrdi. “Bu kez
seninle kesinlikle yarigmaya galismayacagima emin olabilirsin. Bu o
zaman da zor, oldukea cetin bir savagti ve eninde sonunda bu yenilgiyi
kabullenmem gerekecekti. Bununla yagamay: 6grendim...”

Dérdiincii ayin sonlarina yaklagan ikinci hamileligi, Berin'in bekle-
diginden de kolay ve keyifliydi. Ustelik kizlar1 da bu haberi heyecanla
kargilamug, kardesi icin heyecanla kollarin1 agmugti. Berin biitiin saghk
problemlerinden uzak, giizel ve saglikli bir hamilelik igin her giin dua
etmeye devam ediyordu. Ikinci bebeklerini de saglikla kucaklarina al-
may1 {imit ediyorlards.

Kizinin odasina geldiklerinde, Ilkim elinde tuttugu yeni kitab: ko-
lunun aluna sikigurdi. Berin, Ilkim igin kapiy1 agtiginda, geng kadin
arkadaginin yanagina bir 6piicitk birakip gz kirpr. “Isimiz bittikeen
sonra gel tamam mu, seni gérmek isteyecektir.”

Berin giiliimsedi ve bastyla onayladi. Kizinin odasinin kapisini ag-
uginda, Ilkim igeri adim atn fakat Berin kapida durdu. “Annecigim,
teyzen geldi.”

Ugiincii yagina giren Nege, acilan kapiyla birlikte gelenleri gormek
adina onlara déndiigiinde, yiiziine tath bir giiliimseme yerlesti. Ilkim
kollarim iki yana agip odaya dalarken yiiziinde koca bir giiliimseme
vardi. “Teyzesinin Negesi..,” diye murildandigi an, onu géren kizin
ylizii de kocaman bir giilimsemeyle aydinlandu.

“Tetesi!” dedi heyecanlt adimlarla ona kogarken. Nese Sipahioglu,
yarim yamalak ciimleleri, bir kariglik boyu, biiytimiis de kiigiilmiig ak-
liyla Ilkim'in hayatinda biiyiidiigiine bu kadar yakindan sahit oldugu
ilk ¢ocuktu. Simdi biraz biiytimiistii. Sar1, uglar1 kivircik saglar sirtina
uzantyordu. Yumusak yiiz hatlari, anne babasindan aldig okyanustan
¢tkanilmis miicevherleri andiran gozleriyle, Ilkim’in hayatinin gigtydi.
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llkim’in avuclarina sigan kiigiik surati, pamuk gibi teni ve pespembe
yanaklariyla, baktik¢a bakmak istediginiz kadar giizel bir gocukeu.
“Nese’'m, nasilsin teyzem?”
Kiigiik kiz kollarinin arasina girdiginde, llkim onu kucaklayip dog-
ruldu ve yanaklarina birer &piiciik kondurdu. Birlikte segtikleri mor
ortiilerle iistii kapaulmig yatagin kégesine oturduklarinda Berin de on-

lar1 yalniz birakmust.

“Ben de iyiyim, okuldan geliyorum.” Parmaklarini onun kiigiik
avucunun iginde gezdirirken dudaklarini birbirine bastirdi. “Acaba,
sen teyzeyi kandiriyor olabilir misin? Sesin hig iyi gelmedi bana san-
ki...”

“Anneye kiistii Negse. Babiyi ayamak istedim ben, ayayamadim ama
stinkii, siinkii babim hep ise gidiyoy, his gelmiyoy, hep salisiyoy. Beni
de hig 6zlemiyoy.”

“Olur mu 6yle sey prensesim? Baba en ¢ok seni 6zliiyor. Ama o
isini bitirdiginde sen hep uyumus oluyorsun, denk gelemiyorsunuz.
Aksam da arayacak zaten seni, her aksam ariyor. Sen istedigin zaman
arayamayabiliyor sadece... Hem senin anneye kiistigiinii duysa ok
tiztilmez mi?”

Nese onu sarkitug) dudaklartyla izlerken Ilkim kelimelerini 6zenle
se¢meye dikkat etti. “Biliyor musun béyle yaparsan anne de ¢ok iizii-
liir... Anne iiziiliirse ne olur peki teyzem, onu biliyor musun?”

“Ne oluy?” diye sordu kiigiik kiz birbirine basturdigt dudaklaniyla.
Ilkim onun saglarini severken uzanip alnina da bir piiciik kondurdu.
“Kardesin de iiziiliir... O simdi annenin karninda ya, annen ne hisse-
derse 0 da aynisini hisseder... Annen mutluysa o da mutlu olur, iizii-
liirse o da iiziiliir. Annesini iizmek ister mi hig Nege, kardesini tizmek
ister mi? Istemez ki...”

“Istemem,” dedi kiigiik kiz bagin1 iki yana sallayarak. Dudaklarint
birbirine basurip gozlerindeki tizgiin ifadeyle kadina baku.

“Ben de 6yle diisiinmiigtiim. Biliyorum ¢iinkii Nege asla annesini
izmek istemez. Istemeden yapmuis, isteyerek birinin kalbini kirabilir
mi? Asla... Benim giizelim diinyanin en akilli kiz1...”

“Ben annemi sok seviyoyum ki teyze. O bana hep sayiliyoy, beni
opiiyoy, sok giizel yemekler pisiyiyor bana, sesi de sok giizel hep
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saykilay soyliyoy. O olmasaydi ben olmazdim biy keye... Beni gok
istemis stinkii, jook beklemis, dyye séyliiyoy...”

“Evet, evet bebegim. Hepimiz seni cok bekledik, &zellikle annenle
baban... Seni yillarca, yillarca hayal ettiler... Sen benim dogdugum,
biiyiidiigiim yerde diinyaya geldin hem de findigim. Ben de seni orada
ogrendim...”

“Ya?” dedi Nege tathlikla giiliimseyerek.

“Oyle tabii. Kollarimiza dogdun sen, miniciktin... Annen gok
mutlu oldu, hep giilimserdi seni gordiigiinde... $imdi gel ona bir bu-
ket gicek hazirlayalim, sonra da 6ziir dileriz tamam mi? Annen seni ¢ok
seviyor, her seyden gok. O yiizden hemen affeder.”

Nege bastyla onaylayinca, ilkim onunla birlikte ayaga kalkt1 ve ma-
sasina yerlegtiler. El isi kigitlarint gikardiklarinda, Nese kagitlara he-
yecanla baku. Renklerin arasindan pembe, mor, mavi, yesil ve kirmizi
renklerini secti. [lkim kigitlari katlayarak, birkagini keserek ona gigek-
ler yapmay1 6rerti. Ardindan kiigiik buketin etrafina burusturduklar
bir kagd sardilar.

“Yolda gelirken bir siirii kopek gérdiim, biliyor musun?”

“Kdpek mi? Halamlayinki gibi mi?”

“Evet, halanlarinki gibi,” diye onayladi Ilkim onu. Neslisah, esi ve
kizlani gectigimiz senelerde tasindiklari Kanadada bir Ausky sahiplen-
mislerdi. Gelirken de yanlarinda bu képekle gelmislerdi ve Nege daha
ilk anda ona bayilmusti. Ancak Ateg’in tily alerjisi yiiziinden ne kdpek
ne de kedi alabilecek sansa sahiplerdi.

“Seninle barinaga gideriz sonra, bir siirii képek severiz, olur mu?”

Nese heyecanla bagini salladi ve gigekleri yapmaya devam ederken
okulda gegen bir giiniinii anlatmaya koyuldu. En sonunda kigitlar
rengarenk ¢iceklerden olugan kiigiik bir bukete doniistii. Kiiciik kiz
onu parmaklarinin arasinda tutarken, Ilkim ¢antasindan bir tablet ¢i-
kolata gikardi. Nese'nin mavileri heyecanla agildiginda elini de ¢ikola-
taya uzatt. “Teyte! Hem de annemin en sevdiyinden!”

Portakal kabuklu, bademli bitter gikolatayr kizin parmaklarina bi-
raker. Ardindan bir elinde buket, digerinde gikolatayla kapiya dogru
yiiriidii ve ilerledikten sonra Ilkim’in onun igin kapiyr agmasina izin
verdi.

“Anne!”
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“Annecigim,” dedi Berin, uzaktaki mutfaktan sesleniyordu. Birlik-
te mutfaga gegtiklerinde, Berin ellerindeki islakligi bir havluyla kuru-
luyordu. Mutfak vanilya ve kurabiye kokusuyla sarmalanmigti. Nege
adimlarini annesinin 6niinde durana kadar kesmedi. Berin sevgiyle
uzanip kizint kollarina alirken, sar1 buklelerini de nazikge oksayp du-
daklarini alnina bastirdi. Gézlerini de kisa bir anhgina kapatu. “lyi
misin?”

“lyiyim annecicim. Bak sana ne yapt Nege?” dedi elindeki gikolata-
yt ve hazirladiklar1 buketi annesine uzatu. Cicim lafi, sirketin yeni or-
taklarindan Duygu'ya aitti. Nege'ye cicim demeye bayiliyordu ve kizi da
ne goriirse ya da duyarsa onu kopyaliyordu. “Bunlar da ne béyle?” dedi
Berin keyifle giiliimseyerek. “Bal parmaklarindan mu giku bunlar senin,
giizelim benim. Ellerine saglik Nese kusum, gok tesekkiir ederim...”

“Ogziiy dileyim annisim, ben seni iizmek istemedim. Kaydesimi de
izmek istemedim. Nege kotii biy kiz degil ki... Sizi sok seven bir ki-
zim ben. Biyazcik iizilydiim, iiziiyiince seni de azicik iizdiim, o kaday.
Valla.”

Minik ellerini birbirine yaklagurip kocaman agug annesine dogru
baku. Berin dolan gdzleri akmasin diye direnirken kocaman giilerek
Ilkim’e bakti. Senelerce beklemisti Nege'sini... Nasil dayanird: iiziil-
mesine?

“Hig tizer mi annesini Nese? Anneyle kizt arasinda kiisliik olur mu
hi¢ Nese'm? Affectim ben seni. Kardesin de affeder, hi¢ merak etme.
Sen bizim her gseyimizsin.”

“Siz de benim biy hey geyimsiniz!” dedi ve uzanip bir kolunu da
llkim’e sarmak icin uzatu. Iki kadin tarafindan sarilmigken diinyanin
en mutlu kizi olabilirdi ve bundan da kesinlikle sikayetgi degildi. Ara-
da yuttugu harfler de heyecanina kurban gidivermisti.

“Diinyanin en giizel annisiyle tetesi, benim! Sok sansliyim sok!”

“Yerim seni goriirsiin bak!” dedi Ilkim kikirdayarak.

Berin burnunu onun yumugak yanagina siirttii ve diglerini yana-
gina bastirmadan onu hafifge 1sirdi. “Sok mu sanshiymigsin sen? Ham
yapacagim, yiyip bitirecegim simdi seni...”

“Ay yemeyin, yemeyin beni. Ay!” dedi Nege kahkahalara bogularak.
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Kiigiiciik bir andi ancak daima izleri siirecek sozciiklerle miihiir-
lenmisti. Birlikte daima mutlu, daima yol arkadag1 olacak iki kadinin
arasinda sevgiyle biiyiiyen bu gigek, hig solmayacaket.

=

Ilkim kendini eve siiriiklerken anahtarlar: kapidan gekip kapiyi ar-
kasindan kapadi ve yorgun bedenini sonunda igeri artt1.

Berin'le Nege'nin yanindan dgle yemegi sonrast ayrildiginda geng
kadin bir restoranda baska bir toplantiya daha katulmigst. Bir siiredir
ofisle isleri beklediklerinden daha yogundu ve Ilkim bundan oldukga
memnundu. Caligmayi seviyordu, hep sevmisti.

Kendilerine tuttuklart liiks rezidansin gati kati, birgok duvari cam
olan agikra bir yagam alaniydi. Igerisini birlikte dekore etmisler, her
bir noktasina ayni bir dzen gostermislerdi. Ilkim’in en igine sinen yer
burastyd:. Biiyiik ve bir siirii odass olan bir ev istememisti ¢iinkii vakit-
lerinin biiyiik bir gopunlugu zaten ofiste gegiyordu. Emir’le bas baga
kalacaklari bu evin, iki biiyiik yatak odasi, bir misafir odasi, salonu,
mutfagi, kocaman bir ¢alisma odasi ve iki farkli banyosu vardi. Son
derece liikks ve koyu renkli mobilyalarla, modern bir bigimde diizen-
lenmigti. Biiyiik evde genelde yalnizca aksam ve sabahlari bulunduklan
distiniiliirse, koca daire ikisi igin yeter de artardi bile.

Girigle bir olan genis salona adim atuginda, mudfaktan yansiyan
log 1g1ktan bagka hicbir 1sigin yanmadigint gordii. Evleri karanlik ve
sessizdi. Ilkim iceri gegti ve cantasiyla anahtarlarini, mutfagin uzun
adasindaki fanusun igine birakuktan sonra ceketini ¢ikardi. Manto-
sunu da koltugun kenarina auvermisti. Sessizligin iginde, kulaklarina
dolan su sesiyle birlikte fark etti ki banyonun los 15181 kapinin alundan
siztyordu. Orada olmaliydi. Aksam yemegini ayr1 ayr1 yemis olsalar da
geceyi birlikte gegirecekleri diisiiniiliirse yemegin ¢ok biiyiik énemi
yoktu. Zaten tiim giinler onlarinds...

Bu sabah, birlikte evden gayet keyifli bir bigimde ¢cikmis olmalarina
ragmen, Ilkim giin iginde konugma yapmas: gereken okula gitmeden
dnce bir ay kadar siirecek bir yurtdig1 programi fikrini ortaya atmugu.
Ilkim’i konusmact olarak istedikleri, bir aylik siirecte dért farkl iilke
ve yedi farkl sehirde yapilacak olan panelin davetiyesi eline gegen hafta
ulagmusti.
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Gidip gitmemek konusunda kararsiz olsa da kariyerinin hep bir
adim daha 6ne taginmasi niyetinde oldugu igin teklife olumsuz bakmi-
yordu. Ancak bu diisiince, Emir'le konugtugunda aldig: ters tepkiyle
kargilagturildiginda, llkim sicf inat ugruna olsa da bu panele kaulmak
istiyordu.

llkim’le Emir'in hayatlari, geng kadin ameliyat adlatuktan son-
ra iki taraf adina da koklii degisikliklere ugramisti. Itkim’in iyilesme
siireci birkag ay siirmiigtii ve ne kadar kotii ihtimallerden korksalar
da bedeni yeni kalbini kabul etmigti. Aksatmadan kontrollerine gidip
gelecegi bir diizen dahilinde, {lkim’in artik saglikli bir birey oldugunu
sdylemek miimkiindii. lyiydi, her sey yolundayd:, béyle gitmeye de
devam edecekti.

Birkag sene kadar 6nce hayatlarini birlestirmislerdi. Marmaris'te
yapilan diigiin, iki tarafin da sevdikleriyle dolup tasmus ve biitiin giizel
anilarini halen animsadiklari tath bir hatiraya déniismiigtii. Ilkim ko-
ridora donmeden 6nce dniinden gegtigi aynali biifenin iistiinde duran
diigiin fotograflarina bakarken giiliimsemeden edememisti.

Dugiiniin ve aruk kurulan diizenin de oturmasiyla birlikte
Istanbul’a temelli olarak dénmiislerdi.

Biiyiik bir binanin en tepesindeki iki kat1 kendi ofisleri igin tut-
muglardi ve senelerdir muazzam isler yapiyorlardi. Emir yonetimin
biiyiik bir kismini elinde tutuyordu. Sirkette ikisi de s6z hakkina sa-
hipti ama son kararlar1 genelde o aliyordu giinkii Ilkim ayn: zamanda
akademisyenlige de geri donmiigtii. Haftada iki giin, toplamda ii¢ ders
verdigi Isin Universitesi'nde, Melih Hoca'nin da énderliginde kusur-
suz isler yapmay: siirdiiriiyordu.

Hayatlar1 onlardan habersiz bir diizene, kendi akigtna kavugmugtu
ve bundan pek sikiyetleri yoktu. Aileleri sik sik onlar1 gérmeye geli-
yordu, Berin ve Atey'le siirekli gériigtiikleri bir diizende yasiyorlardh.

Bir diger dostlar1 Segil ve Orkun’un bir karavanla diinyay: dolas-
uklar1 sistem ise, kadinin bu hafta yedinci ayina girdigi hamileligini
ogrenmesiyle son bulmugtu. Ilkim'in ameliyat siireglerinin ardindan
geng kadin, aruk esini de alip Istanbul'daki diizenine déndiikten
sonra onlar da Ankara’ya, Segil'in gonliinii Giniversite yillarinda kap-
urdigt o sehre taginmuglardi. Her giin konusarak, konusmasalar da
mesajlagarak, Ilkim’in diizenli olarak Ankara’ya gidip geldigi bir akis
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tutturmuglardi. Gegen aylarda arkadaginin agermelerine destek kuvvet
olarak, Istanbul'dan Ankara’ya kutularca Kanlica yogurdu tasidig1 di-
stniiliirse, sik sik gidiyor da denilebilirdi.

Kendi diinyalarini bir déngiiye, o déngiiye de kendilerini yerlestir-
meyi bagarmuglardi. Herkes halinden memnundu. ilkim harig tabii, o
da yu an kocasina gereginden fazla kizgin ve kirgin oldugu igin, hog
goriilebilecegine inananlardand:.

Banyoyu es gegerek yatak odalarina dogru yiiriidii ve iizerindeki
kiyafetleri ¢tkarmadan gekmeceden ince askili, bordo geceligini gekip
aldi. Emir ona bdyle satagtyorsa, o da ona farkl: sekillerde satagabilir-
di. Kendince yontemlerle... Elinde tuttugu gecelikle birlikte, kapisi-
nin alundan igik sizan biiyiik banyoya dogru ilerledi. Kap1y1 agip igeri
girdiginde, Emir’i biiyiik, yuvarlak jakuzinin iginde, gozleri kapah bir
bicimde uzanirken gordii.

Kocast... seneler sonra bile muhtesem bir adamd.

Yas almak suratundaki hatlari giderek keskinlestirip belirginlestir-
mis, koyu renkli saglart nasil olduysa giderek giirlesmis ve bedeni daha
da biiylimiigtii. {lkim kiigiik kalip hatlarini dolgunlastirirken, Emir
katbekat biiyiimiigtii sanki.

Karninin biraz asagisindan itibaren viicudu suyun alundaydi. Gog-
sii sert, strali bir kas yiginindan ibaretken ve uzaktan bakildiginda bile
geligi andirirken, tenine dagilmig ince, siyah birkag tiiy karnina dogru
inerek azaliyor, suyun alunda kayboluyordu. Suya dogru ilerledikge
kaslarinin katlari sayiliyordu ve ilkim nefesi ilahi bir gii¢ tarafindan
kesilene kadar onlara baksa sikilmayacagini ¢ok iyi biliyordu. Islak be-
deninden sular siiziiliiyordu ve kollarini jakuzinin iki yanina yaslamus-
ken, kaslari olabildiginden de sigkin ve gergin duruyordu.

Ilkim daha eve girdigi an, kansinin varligini sezmisti fakat ban-
yonun kapisinin agilmasini ve kadinin siiziilerek yantna gelmesini
beklemiyordu. Onun da hakli olduguna inandig bir mevzunun tam
ortasinda kalmiglardi ve ikisinin de geri adim atmaya pek niyeti yoktu.

Kemikli parmaklarini hacimli saglarindan gecirip onlar1 hafifge
islaurken bagini geriye dogru atti. Ne de olsa karist ona, kendisini ge-
reginden fazla diisiindiigii icin kizgindi. Ne haddineydi sonugta onu ve
iyiligini diigiinmek, yle degil mi?
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Emir Feza gegen yillarda karizmasindan, cekiciliginden ve kigiligin-
den higbir sey kaybetmemisti fakat kazandiklari da vardi. Daha otori-
terdi, daha kiskirtictyds, daha net, daha sert ve belki de cok daha tutku,
¢ok daha ask doluydu. Ne istedigini bilen tavr: her bir giiclii adiminda
onu takip ediyordu. Seneler, onlardan alip gotiirdiikleri kadar getirdik-
leriyle de bir geyler yapmusti.

llkim sessizce banyoya girip parlak aynanin éniinde durdu. Inci
tasarum kiipelerini, Emir’in gecen senelerde aldigt evlilik yildéniimii
hediyelerinden biriydi, gtkarip 6zenle kutusuna yerlestirirken asla on-
dan tarafa bakmiyordu.

Emir’se Ilkim’i incelerken onun hakkinda gok benzer seyler diisii-
niiyordu.

Gegen yillar, Ilkim’e hep kiymetlisi gibi davranmust. Yiiziindeki
giller aruk belli belirsizdi ve ilkim onlari, yalnizca Emir’in yaninda
kapatmiyordu. Giydigi topuklular daha uzundu. Kalgalar: daha ¢ikik,
gogiisleri oldugu gibi dik hildeydi. Hatlan1 dolgunlasirken zaman ona
iyi davranmugt.

Sirtina uzanan saglan saglikli bir wgiltyla parliyordu. Rengi aruk
biraz daha agik, daha yumugaku ve kalin dalgalarla kadinin omuzla-
rindan dékiilityorlard:. Aralarina atilmig yumusak gegisli 1silular, ona
bambagka bir hava katmisti ve Ilkim bu degisiklikten son ii¢ senedir
fazlasiyla memnundu. Giizelliginin kesinlikle farkindayd: geng kadin
ve bunu sergilemekten gekinmiyordu. Gégsiindeki varla yok arasinda-
ki izi bile umursamadan derin dekolteli, uzun yirtmagh elbiseler giyi-
yordu ve biitiin bunlar, Emir’i ona daha fazla 451k etmekten ve kadini
tim diinyadan saklamak ama ayni zamanda onu herkesin gérmesini
istemesinden bagka ise yaramiyordu.

Ilkim’in giiliisleri bile daha giiglitydii aruk. Gézlerinde, énceleri
daima yerli yerinde duran, o eski hiiziin yoktu. Daha 6zgiivenli, daha
ozveriliydi. Hayata bakigi biiyiik 6l¢iide ayniydi ve insanlari, yagadik-
lanyla ilgili bilinglendirmek konusundaki gabas: ise gercekten takdire
sayand1. Elbette bu kisinin kendisi oldugunu onlardan gizleyerek.

[lkim bu konuda farkli bir yol izlemeyi segmisti. Kendini 6n plana
atmaktan geri duruyordu. Bunun yerine agikladig1 konularin, bahset-
tigi gecmisin insanlari gekmesini istiyordu. Organ bagisinin ne kadar

gerekli oldugunu, nakil listelerinin giderek ne kadar biiyiidiigiinii,
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hastaliklarin nasil arka plana atilmamas: gerektigi konusunu herke,
bilsin ve buna dikkat etsin istiyordu. Anlatuklaring sanki birindep
dinlemis ya da o kisinin yanindaymis gibi yaparak, kendini insanly
igin bir gosterig pargasina cevirmeden yapmays1 seviyordu. Bu igi ancak
béyle kolayca sirclanabiliyordu ¢iinkii ardinda gegmisin bunca yiikiing
tagimak pek de kolay olmuyordu.

Emir Feza ona bakarken ve hissettigi gurur, gégsiinii sertge déver.
ken, nasil olur da bunca senedir aklini yitirmedigini kesinlikle bilmi.
yordu. Nefesi yine ve yine bogazina dizilirken, ig gekti ve bas parmag,-
ni1 ale dudagina siirtiip kadini izlemeyi siirdiirdii.

Ilkim cildindeki varla yok arasindaki makyaji temizledikten sonrs,
soyunmaya baglayinca Emir alt dudagin: digledi. Once iizerindeki kay-
gan kumagsli, incecik gomlegin diigmeleri yavas yavas agiliverdi.

“Benden bosanacagini séyledigini saniyordum,” dedi tok, piiriialii
sesiyle.

Kadint mahveden bu keskin ama giiglii ses, aninda uyardmasin
saglayacak ve bedeni adamin kendinden emin sesine bile tepki vere-
cekti. Ancak kendini hizla toparladi. Uzerindeki gomlek yere, ayaklan-
nin dibine diiserken, iistiine ince askili, yaris1 dantel, yarisi kumas olan
ve iizerinde iglemeli taglarin bulundugu siyaha galan lacivert tonundaki
sutyeni agiga cikti. Emir ona gozlerini dikmisken Ilkim’se adama om-
zunun {izerinden sarsici bir bakig atacakt.

“Zaten dyle yapacagim. Sadece kendime diisiinmek i¢in biraz siire
verdim. Malum, evlendigimizde bir magara adami degil, kusursuz bir
centilmendin.”

Emir giilerek dudaklarini diglese de igten ice kuduruyordu. Kadi-
nin onu bu sekilde kigkirtmasi ve aralarindaki iliskinin béylesine cesur
bir hil almas onu ¢ilgina geviriyordu. Tiim diinyasmi acimasizca isgal
eden ve hiikiim siiren tek varlik, tam da bu kadindi. Emir’se onun bo-
yundurugunda bir 6miir, hatta belki de sonsuzlugu yagsamaya diinden
raztydu.

“Hala oyleyim. Karimun iyiligini diigiinmeyi kendine is bilen, ku-
sursuz bir centilmenim, sevgilim.”

Son kelimeyi kistk ama kigkirtict bir tonda s6ylemesi Ilkim'i iir-
pertti. Yine de oyun oyundu. Baglamist bir kere ve pes eden olmaya
niyeti yoktu. Onun kitabinda béyle bir tabir yoktu.
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“Sevgilim ya da karim diyebileceginiz bir durum yok, Emir Bey.
Kargi taraftasiniz ve benim de...”

Uzanip pantolonunun kemerini agti ve bacaklarindan siyirdi. Cip-
lak bacaklari ve sutyeniyle takim olan, onun da hemen iistiinde igle-
meler olan jartiyer kemeri ve kiilodu ortaya ¢ikti. Emir kistk bir soluk
aldiginda biliyordu ki, su anda igten ige yaniyordu.

Pantolon bacaklarinin dibine bir su birikintisi gibi y1gilirken ayak
bileklerini de kurtarip kendini hafifce esnetti. Emir’e kusursuz netlikte
bir manzara sunmaktan &tesini yapmiyordu. Oyunbaz bir ifadeyle gii-
limsedi ve adama bakarken ellerini beline att.

“Yaninda avukau olmadig siirece, kargi tarafla konugmayi ve pay-
lasmay1 planladigim bir sey yok.”

Emir dilini agzinin iginde gevirirken, bu oyunun da kaybedeni ola-
cagina kesin goziiyle bakan karisini dikkatle inceledi. Madem &yleydi,
o da alabildigini alird:.

“Demek 6yle... Yalniz biz anlagmali boganmay: kabul etmiyoruz.
Gerekirse savagalim, gerekirse gekigelim.” Ardindan gozlerini kisip ka-
dina keskin bir bakis att. Biitiin bedenini iirpertici bir sessizlikte ve
ilgiyle, aglikla siizerken elini 6ne dogru salladi. “Onlar tercih etmiyor-
saniz, ben zaten kendi adima, en basindan beri sevismekten yanayim.”

[lkim’in bedeni arzuyla yanmaya basladiginda oyunun kontroliinii
kaybediyor gibi hissetmisti. O yiizden buna engel olmak adina adama
son bir bakigin ardindan arkasin1 dondii ve ellerini omuzlarina uzat-
u. Askilardan birini diiiirdiigiinde, Emir’in keskin bir nefes aldigin
duydu. Duymasa bile bunu hissediyordu. Biliyordu ki, Emir de aym
sekilde tahrik oluyordu.

Kiigiik sovunu devam ettirerek iki askiyr da diisiirdii. Ardindan
sutyenin kopgasini agmak i¢in ardina uzandi. Ya bir ya da iki ila tg
dakikast kalmugt, biliyordu ¢iinkii Emir bunlani ¢ikaran kisinin Ilkim
olmasina bile dayanamiyordu. Birazdan iizerinden dokiilen sulari,
kopiikleri ya da ciplakligini umursamadan sicak ve biiyiik bedenini
Ilkim’e yaslayacaku. Ancak bekledigi olmadi. Sutyen omuzlarindan ve
bedeninden kayip yere diigerken Emir hig hareket etmedi. Teni ¢iplak-
higindan dolay: hafif¢e iirperdiginde, Ilkim kolunu gogiislerine ortiip
geriye dondii.
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Saten geceligi alip yeniden ardina déndii ve basgindan gecirerek
lstlinii diizeleti. Arkasini dondiigii sirada son bir hamlesi kalmuy,,
Ellerini geceligin altina uzatrken, bakiglarini Emir’e sabitledi. Adam
onu hinlali nefeslerle izlerken, sesi solugu gtkmasa da bakislan ony
ele veriyordu.

flkim’in parmaklari, geceligin eteklerini kaldirip kiilodunun iki ya.
nina takt ve onu bir saga, bir sola esneyerek Sldiiriicii bir yavaglike,
ctkarup ayaklarinin dibine diigiirdii.

Kocasina yapugi bu sovun onun igin de bazi sonuglari olmugty
elbette. Dogruldugunda dudaklari aralik, nefesleri stk ve saglars hafifce
daginiku. Ustelik dik gogiis uglart da geceligini delip gegmek ister gibi
duruyor, en ug noktalari ihtiyagla sizliyordu.

Yere tekrar egildi ve i¢ camagirint bilerek yerde birakirken gomle-
giyle pantolonunu alip kirli sepetine att1. Ardindan kiilodunu ald: ve
lastigine takug) parmagint havada gevirip sepetin en iistiine yollarken
sirin bir surada adama baku.

“Buna gerek oldugunu sanmiyorum. Konuyu simdilik kapatacag.
Zaman geldiginde taraflar bir araya gelip iizerine tartigabilir. Size iyi
aksamlar...”

Bir an sonra banyodan ¢ikmis ve kendini hizla yatak odalarina
atmisu. Biiyiik camlardan ayaklarinin alundaki Istanbul manzarasi-
na kisa bir bakig attikean sonra yataklarinin hemen dibinde yer alan
aplikler hari¢ tiim igtklart kapacti. Apliklerden sizan log 15181 da kocasi
gelince kendi kapatsindi.

Yataga uzand: ve bedenini gererek iizerindeki gerginligi diisinme-
meye ¢ahigarak gozlerini kapadi. Bir dakika ya gecti ya gegmedi, bir
kap1 kapandi ve yatak odasinin kapist higimla agilds. ilkim dirseklerine
yaslanarak bagini kaldirdiginda, bakiglar1 kocasini buldu.

Emir halen hafifce i1slak olan saglari, yarim yamalak kuruladig be-
deniyle, kalgalarina doladig: lacivert havluyla kapida dikilirken bur-
nundan soluyordu.

“Demek gerek yok...” dedi tehlike kokan sesiyle. Adimlan kadina
dogru diigserken bakislarinda da ilkel bir diirtii ve saf arzu vard.

“Demek benimle konusmak istemiyorsunuz, 6yle mi Ilkim Ha
nim?” diye konustu bu kez. Ilkim dudaklarini birbirine bastirirken ses-
sizce gbzlerini kurpistirtyordu. Bu oyunlarinin sonuglarina bayiliyordu.
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Emir belindeki havluya ragmen hig zorlanmadan yataga urmands ve
kadinin iistiine ¢iku. Tek cliyle likim'in ellerini baginin iizerinde bir-
lestirirken, kadina tepeden bir bakss atti, Bogtaki eli, {lkim’in giplak
omuzlarina degdiginde, kendini atese dokunuyormus gibi hissetmek-
ten alamamugt.

llkim aralik dudaklari ve kisilmis bakiglaniyla adama bakarken
Emir dudaklarina egilip aralarinda birkag milim birakana kadar yaklas-
u. Sicak dudaklarindan siiziilen nefes kadininkilere garpip aralarinda
dagilirken, Ilkim bacaklarini kipirdatmak istedi fakat Emir'in iistiine
verdigi agirlik buna engel oluyordu.

“Sanirim bu geceyi hig konugmadan kapatabildiginizden emin ol-
mam gerekiyor, ne dersiniz?”

Ilkim’in sessiz kaligina kargilik egildi ve dudaklarini yanagindan ge-
nesine kaydirip ince geceligin askisina uzandi. Parmaklaniyla onu itip
kadinin omzunu agiga gikarirken, halen kendine yeterli oranda seyirlik
bir manzara agamamust. Biiyiik eli, geceliginin iistiinden kadinin be-
denine siirtiindii. Once gdgsiiniin dolgun hatuni gegti, ardindan siv-
rilmig gogiis uglarinin iizerinden ilerledi, oradan kivrimli beline uzandi
ve kadinin tiim sinirlarin sertge oksadi. Ardindan dudaklarini indirdi
ve kadinin teniyle bulugrurdu. Once boynuna ulasti, oradan da omzu-
na dogru yakici bir yol izledi.

“Tim giin... tiim giin ofiste yiiziinii gérmek istedigim hilde ben-
den uzak durdun...”

“Konusma igin... Nege bir de. Sonra toplanti, yemek...”

llkim’in bir anlam biitiinliigii olugturmayan kelimeleri Emir’in
bogazina erkeksi bir kahkaha olarak dénmiigtii. Kadinin onunla oldu-
gu her an aklini béyle yitirmesi, igine korkung bir heyecan ve keyifle
dolduruyordu. Elbette anlamsizligini bile anlayabilecegi igin, bu onun
adina kesinlikle sorun olmuyordu. Konugma igin gittigini sdyliiyordu.
Onu bitirdikten sonra da yine muhtemelen son birkag senedir diizenli
olarak yaptig1 gibi Nese’nin yanina ugramis olmaliydi. Eh, yemekli bir
toplanusi oldugunu da giinler 6ncesinde s6ylemisti zaten.

“Anladim,” dedi Emir onunla oynamayi birakmadan. Parmaklarini
onun dolgun gégsiiniin {izerinde, geceligin iistiinden dolagtiriyordu.
“Anladim da igte benim de giiniim seni saat bagi gsrmeden gecmiyor,
sen de bunu anlamiyorsun karicigim.”

387

Ninova



ACI GIKOLATA I

likim dudaklarini islatirken bagini agag1 yukari salladi ama buny
neden yaptigini bile animsamayacak kadar akls daginikei. Neyse ki,
kargisinda Emir Feza Dagli vardi. Onu higbir dalginlik aninda birak-
mayacak kadar akalli ve oyunbazd:.

“Q yiizden biz bu gece biraz sizin de anladiginiz dilden konusaca.
g1z, avukat hanim.”

Geng adam llkim'in bacaklarinin arasina iyice yerlesirken, dah,
fazla dayanamadi ve agzint da onunkinin iistiine kapadi. Daha dilleri
birbirine dokunur dokunmaz ikisinin de bedeni arzuyla kasildiginda,
llkim ¢iplak bacaklarini adamin siki kalgasina dolayip onu kendine
iyice bastirmisti. Emir onun ezbere bildigi agzin1 kegfe gikarken, ser
ve talepkir parmaklari da ellerinin ve giiglii bedeninin hemen alunda
uzanan yumugacik teni kesfediyordu. Islak dudaklarindan gikan sesler
odadaki havayi agirlasuriyor, log 1gtklarin aydinlatug: yatak odasini yal-
nizca Emir ve {lkim’in kauksiz arzular1 dolduruyordu.

Sicak ve uzun parmaklar, geceligin altna usul usul sizd1 ve ince ku-
mas1 da teninden kaydirdi. Kadinin bel oyuntusunu, strtini, ince omuz-
larint ve kalcasinin iistiindeki kiigiik gamzeyi ezbere gezerken, ancak
nefes alma ihtiyaciyla sarsilinca dpiiciiklerine kisa bir ara verildi.

Ilkim'in gogiisleri kéritk gibi inip kalkarken, ksvrimli bedeni ise
Emir’in sert kollari arasinda kaybolmugstu. Adamin islak, soguk du-
daklari dudaklarindan ¢enesine, yakici izlerle boynuna ve gerdanina
kayarken gen¢ kadin nefes nefeseydi. Bacaklarini sarip ¢iplak topukla-
rin1 bastirdigy kalgalar kasilarak kivriliyor, hemen kadinhiginin iizerin-
de bambaska bir arzu daha can buluyordu. Bir de kendisine yaslanan
gliclii, gelik gibi bir beden varda.

Emir Feza, Ilkim’in gégiis bosluguna dogru inerken bedeni biikiil-
dii ve genis omuzlarinin arasinda bir gé¢iik olustu. Parmaklarim ka-
dinin kalgalarina bastirip dudaklarini ve dilini onun teninden, diinya
tizerindeki biitiin giizel giceklerin en giizel hali gibi kokan boynundan
ayirmadan 6piiciiklerini teninde dolandirmaya devam etti.

Sanki aralarinda gereksiz bir kalkanmig gibi duran havlusunu be-
linden gekip att1 ve Ilkim’i de ince, teninin yarisin1 bile 6rtmeyen ge-
celikten kurtardi. Ardindan hig vakit kaybetmeden iizerine yeniden
egildi ve bedenini onunkinin iistiine gok daha rahat bir pozisyonda
yerlestirdi. Ikisi de cirilgiplakken arzular daha yogun, aralarindaki
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¢ekim ¢ok daha baskiciydi. Hemen 6niinde uzanan kadinin soluk
renkli dudaklari gimdi capcanli bir kurmiziyds, daha gekiciydi, daha sis,
ok daha 6piilesiydi.

Emir Feza yeniden kendini onun hig ayrilmak istemedigi dudak-
larinin tizerinde buldugunda, opiiciikleri tatli bir iskenceye doniigtii.
Once altdudagini sertge optii ve dudaklarinin arasina gekip emdi. Ay-
nin Gistdudagina da yapukean sonra diglerinin ve dilinin hakimiyeti
baslayacakti. Acimasizca saldirtyordu Feza. Ayni anda parmaklarini da
kadinin piiriizsiiz bedeninde asagilara kaydiriyor, iki giilii parmak ka-
dinliginin istiine tath ama iskence dolu bir baski yapiyordu.

Emir'in odag yavag yavay dudaklarindan gekilirken, llkim'in dol-
gun gogiisleri sanki arzusundan dayanamiyormus gibi diklesmis ve go-
glis uglari, pespembe kiigiik gigekler gibi agilmisti. Ustelik geng adam
nefesini onlara dogru iifledikge daha da tahrik olan teni adami mah-
vediyordu. Nefesi bogazina takildi ve bu goriintii, direkt olarak tiim
viicuduna bir elektrik akimi yollad:.

Seneler olmugtu. Nasil bunca senenin ardindan halen kadinin
onun iizerindeki etkisi ayn1 olabilirdi? Nasil her sey giderck daha da
yogunlasabilir, arzular1 daha da arsizlagabilirdi?

Emir gerekiyorsa tam su anda 6lebilirdi ve biliyordu ki bu, onun
icin bigilmis bir kaftandi. Olabilecek en giizel 6liim olurdu.

Ilkim biraz 8nce serbest kalan ellerini ayn1 az dnceki gibi bastnin iki
yanina kaldirip teslim olur gibi durdugunda, gdgiislerini iyice adamin
oniine dikmis ve kikirdamigti. Tam o anda, Emir bagini kaldirip ona
bakmak gibi bir hata yapti ve boguk bir inlemeyle kadin1 diillendirdi.

“Ah,” dedi bogulur gibi. “Ben de en sevdigim goriintii nerede kald:
diyordum.” Ardindan siritt1 ve sicak parmagini bir gégsiiniin etrafinda
evirdi. Orada kendisinden bir iz gibi duran siyah miirekkebe baku.
Parmaklar: iki g6gsiiniin arasinda, biraz agagilarda yer alan ve Feza'nin
adina bir gonderme olarak yapilan uzay dévmesini oksadi. Egilip du-
daklarini yara izinin ve ayni zamanda da dévmenin iistiine bastiricken
icinde kusursuz bir his bas gésterdi. Emir o yaranin dermaniydi. Iz-
lerin tstiinde yer edinmigti ve oraya bakuklari her an eskileri degil,
gelecegi goriiyorlard:.

Uzay: temsil eden dévmenin ortasinda hilal geklinde bir ay vard:
ve etrafini geometrik tarzda gizgiler, nokralar siisliiyordu. Sanki giineg
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sistemindeki diizeni temsil ediyormus gibi gdriiniiyordu ve dévmeyi
gordiikleri ilk an bunu istediklerine karar vermislerdi.

Dévmeyi nazikge oksadi ve dudaklarini oraya birkag kez basunt-
ken kalbinde kabaran sevgiyi arzusu golgeledi. Kizarmis yanaklari ve
berelenmis dudaklariyla ona bakan lkim’e déndii. Ardindan dudak-
larin1 dovmesinden geri gekerek, kadinin sag gogiis ucuna gevirdi ve
kiigiik, pembe tomurcugu dudaklarinin arasina ald1.

Ilkim kesik bir solukla gozlerini kapatti. Aniden gelen hissin haz-
ziyla, kendini bir yay gibi gerip adamin agzina dogru itince Emir icin
biitiin kayislar koptu. Agzinin iginde kaybolan gogiis ucunu, ihtiyacla
emerken, isi bir oyuna evirmekte gecikmedi. Agzina gektigi ucu, dis-
leriyle kisurds, yaladi, 6ptii, sikistirdi. Bir gogiis ucuna verilebilecek
biitiin ilgiyi verirken, ayni anda da digerini avucunun altnda vicdan-
sizca ezdi. Katksiz, saf ve acimasiz bir arzuydu.

Ilkim tutulmugtu. Nefes alamadigini ve her an dagilacagin hisse-
diyor gibiydi ¢iinkii Emir... Emir bir de bedeninin alt kismini kadinin
uyluklarina siki siki basturiyordu.

“Emir...” diyebildi zorlukla. Onun pazilarina basurdig sivri ur-
naklariyla arzusunun dozunu asla tutturamiyordu. Kesik nefeslerinin
arasindan, bir kez daha caresizce adama seslendi. “Feza!”

“Biliyorum bebegim, sadece dayan... Biraz daha...”

Emir onun uglarda oldugunu hissediyordu fakat her bir zerresi-
nin, sanki onunla ilk kez bir araya geliyormus gibi tadina bakmadan
da higbir yere kagmasina izin vermeyecekti. ilkim bunu anlamig gibi
kesik bir soluk daha aldi. O anda kocasi, hi¢ beklemeden avucunu
onun ¢oktan sirilsiklam olan tenine basturmug, karisiyla sert ve zalim
bir baskiyla oynamaya baglamist.

“Sana séylemistim,” dedi tok bir sesle.

Emir bagini kaldirdi ve parmaklanini biikiip, birini kadinin igine
icci. Ilkim titredi. Bag1 yiikselip dudaklan birbirine hizalanirken Emir
acimasizca giiliimsedi.

“Her yerine kokumu kazimadan, her bir noktan kizarip hassaslaga-
na, her bir noktam senin tenine kavusana, tenlerimiz birbirine karisa-
na kadar durmayacagim...” dedi sanki baska bir ihtimalin varlig dahi
s6z konusu degilmis gibi. Gozlerini adaminkilere kaldird: ve ikisinin
de gehresi arzuyla yanarken dudaklarini aralada.
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“Durma...” dedi genc kadin da kisik ama keskin sesiyle.

Bu teslimiyeti, boylesine saf arzu kokan istegi ve giizelligi o an ca-
nmnm yakt adamin... Nasil hayir diyebilirdi? Nasil oynayabilirdi onun-
la... Ustelik gézlerine kisik bakiglariyla, boguk bir sehvetle bakarken ve
alunda qinlgiplak yattyorken. Sert bir soluk alip verdi.

lkim... Oliimle yasam arasindaki o ince gizgiydi. Adami oldiirmii-
yor ama yasatmiyordu da. Bunu en bagindan beri biliyordu.

Emir daha fazla uzatmadan burnunu onun gégiis bosluguna bastr-
di ve tenini tenine siirterek boynuna kadar geldi. Diliyle kulaginin al-
unt islatup meme ucunu emerken dislemeyi de ihmal etmedi. Kendini
onun duvarlarina ¢arpmadan énceki son dakikalarindayd: ve kusursuz
bir aciyla kasildigini hissediyordu.

Bir an sonra elini aralarinda kaydirip asagya indi ve tenini [lkim’in
teniyle bir biitiin haline getirdi. Bedenleri birbirine carparken kadinin
giiclii bir ¢1glik atacagini tahmin ettiginden dudaklarini onunkilere mii-
hiirlemigti. Bedenleri ayn: sarkinin ritmini tuttururken Ilkim’in uzun
urnaklari adamin omzuna ve siruna kendi izlerini kaziyordu. Emir’se
elini onun baginin iistiindeki yasuga basuriyordu ve bu muazzam hissi
tatmak cennet mi yoksa cehennem mi anlamaya galigiyordu. Dudakla-
nindan gekilip, alnini onun omzuna yaslarken keskince soluklandilar.

ikisi de aklin1 kaybedecek gibi olurken, ilkim'in dudaklarindan dé-
kiilen boguk minlulardan sonra adam kendini kadinin en derinlerine
¢arpmaya basladi. Bunca senenin ardindan, ikisi de dudaklarindan dé-
kiilecek tek kelimenin, her ses tonunun anlamini ¢ézecek hale gelmis-
lerdi. Emir dislerini onun ipek gibi tenine, boynuna gegirirken geng
kadinin inlemeleri siddetlendi. iginde bulunduklari anda, kusursuz bir
zevkle sarsiliyorlardi. Yogunluk giderek artarken, bedeni biitiin bun-
larin bir arada izerine ¢oreklenmesiyle, her an pargalanacakmis gibi
hissetmesine engel olamiyordu.

“Emir,” dedi zorlukla. Uzerinde hareket eden kocaman beden, to-
puklarini bastirdig sikt ve kasilip duran kalgalar, agzini ve viicudunun
her bir yerini talan etmekten asla gikdyet¢i olmayan dudaklar...

Tam su an 6lse, kusursuz hisleri de onunla birlikte gelirdi.

Emir’in kollarinda, ona hissettiklerinin agirhigiyla kendini bir zir-
veden asagiya birakmasini saglayan hareket, onun da iginde kasilmasi
oldu. Ilkim garesizce ve bu baskinin yogunluguyla kendini ugurumdan
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attiginda, Emir de hemen ardindan gelerek karisini takip etti. Son b,
hamlenin ardindan ikisi de yatagin bir kégsesine devrildiler.

llkim nefes nefese olmasina ragmen kikirdayinca, Emir de kusur.
suz bir giiliisle kendini onun yanina biraku. “Demek egleniyorsunuz,”
diye mirildandi ona dogru yan donerek.

“Hihy,” dedi llkim yorgunca ve fark etti ki bedenini gevirecek giicij
dahi yoktu. Bu yiizden Emir'in onu kaldirip dusa sokmasina, ikisinj
de 6zenle temizledikten sonra da uyluklarina épiiciikler kondurmasina
izin verdi.

Yeniden yataga déndiiklerinde, kocasinin kollartna kivrildi ve ked;
gibi adama sokuldu. Emir giilerek onu kendine gektiginde, saatlerce
sabit kalabilecegi saglarinin arasinda dudaklarini gezdirmeye baglamyu,

“Panele gitmeyecegim,” dedi flkim solgun sesiyle. Ince parmaklar
once adamin genis gogsiinde gezindi. Oradan da koluna kayarken ba-
kiglar1 bronz teninde dolaniyordu. “Zaten gidip gitmemek konusunda
kararsizdim, inatlagugimiz icin gidecegimi soylemistim. Evden ¢ok
uzak kaliyorum, Nege’yi o kadar yalniz birakamam. Kocamdan da bir
ay ayn falan kalamam...”

Emir déniip onu yatakla kendisi arasina sikisurirken dudaklann
da piiriizsiiz, yumugacik yanaklarina bastirdi. “Sana higbir konuda en-
gel olmam, s6z konusu olan sey kariyerinse 6zellikle, bunu biliyorsun
degil mi?”

Tlkim bagin1 salladiginda Emir bu kez de egilip alnindan 8prii.

“Hayatni bu sekilde diizene sokmak i¢in ne kadar gabaladiginin
farkindayim. Amacim kigisel haklarini elinden almak ya da ozgiirli-
giinii kisitlamak falan degil. Ama endigelerimi her dile getirdigimde
bana kiisemezsin.”

Ilkim bagin: salladi. “Biliyorum,” diye mirildandiginda Emir uza-
nip muzipge kansinin karnint gidikladi. “Ayrica... Evliligimizin nere-
deyse besinci senesine girecegiz ama hild her tarugmamizda bana sen-
den boganacagim diyorsun. Aruk biraz eskimedi mi bu? Yeni raktikler
bulsan iyi edersin...”

Ilkim giicenir gibi giildii ve adamin sert omzuna dogru hafif bir
tokar att. “Gicik!”
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Emir bogazindan yiikselen boguk kahkahay: serbest birakuginda
dudaklarinda da arsiz bir kiviim vardi. Yiizii normale dénene kadar
burnunu llkim’inkine siiretii.

“Gidip gitmemek konusunda karar her zaman sana aitti. Halen
oyle. Sadece uzun bir yolculuk olacak ve senden o kadar uzak kalmay:
goze alamiyorum. Ayni zamanda da bahsettigin panelin fazla yogun
bir temposu var. Kocan olarak, seni tehlikeye atabilecek her seyden
uzak durmani istememin nesi yanlig?”

“Haklisin askim, diisiincesizlik yapum, biliyorum. Inadimdan olu-
yor ne oluyorsa...”

“Senin inadin bize hep béyle sorunlar doguracaksa ben ona da raz-
yim karicigim, ona da varim. Yeter ki sen kendini tehlikeye atma, ben
zaten Otesine izin dahi vermem.”

Ilkim giiliimsedi ve elini adamin yanagina sarip onu askla, arzu-
dan bagimsiz bir sadakat ve baglilikla dperken dudaklan birkag kisa
opiiciikle birlesip ayrildi. Ardindan Ilkim adamin gdgsiine sigindi ve
Emir genesini onun baginin tepesine yaslarken bacaklar1 da birbirine
doland..

Seneler boyle ge¢misti ve muhtemelen, bdyle gegmeye de devam
edecekti.

Bir anlik heyecanla, ilk goriisteki saf duygularla baglayan bu hisle-
rin; zamanla bu kadar dallanip budaklanmasi ve biiyiimesi insani sas-
kina geviriyordu. Birlikte devirdikleri senelerin ardindan, giizellikleri
misafir ettikleri hayatlarinda her sey aciyla ve tatliyla harmanlanmugt.

Act gikolata gibiydi. Insanin damaginda baglayan yakici, keskin aci-
nin yerini, tatlt ve yumusak bir tada birakmasiydi.

Tad, ¢ogu zaman acinin ardinda kalird: giinkii act hep bir adim
ondeydi. Yine de tatliy1 engelleyemeyendi.

Hayat gibiydi bir bakima da.

Her zaman iyi ve kotiiyii ayni1 anda yagatmay1 kendine is edinendi.

Iki parlak, gikolata rengi kiirenin, birbirine temas ettigi ilk andan
itibaren, kalplerinde bir daha asla ayrilmadiklar1 hikiyenin tek adiyd:.

Ve ayni yagananlar sonrasinda hak ettigi gibi mutluluga yazi-
lan, ebediyetle son bulandu.
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tkuyrugu seklinde bagladigima bir kez daha siikrettigim saglarim

Ayiiziimiln yanina diiserken, en sonunda klozetten kafami kalds-

rabildim. Midem 6yle kétiiydii ki bir tiirlii kurculamadigim bir bulan-

tiyla bas basa kalmigtm. Yetmezmis gibi korkung bir bas agrisim da
beraberinde getirmisti.

Dizlerimin iizerine ¢oktiigiim yerden dogrulurken, sifona bastum
ve lavaboya ilerleyip agzimi calkaladim. Odamdaki &6zel banyonun
varligi beni l¢iisiizce mutlu ederken, dis firgama uzanip bu hafta ka-
¢ina oldugunu sayamadigim bulantilarin birinden daha kurtulmanin
yorgunluguyla diglerimi fircaladim. En sonunda yiiziime de hafifce su
carpukran sonra aynadaki aksimle géz géze geldim.

Son giinlerde fazlasiyla yorgundum, kendimi siirekli uyumak ya da
dinlenmek isterken buluyordum. Miivekkillerimle gériigtitkten sonra
odamdaki ikili koltuga uzantyordum ta ki Dila beni diger goriisme igin
bilgilendirmeye gelene kadar. Uzerimde bir agirlik vardi ve bulanula-
rum da eklenince, iigiittiigiime emin olmugtum.

Dila hemen ardimdan bana dogru egilip yiiziindeki endiseli ifadey-
le aynadan bana dogru bakinca kusik sesli bir nefes verdim ve pegeteyi
ellerinden aldim. “Sag ol, Dila.”

“Rica ederim Ilkim Hanim, daha iyi misiniz?”

Yiiziimii kurularken hafifce bagimi salladim. “Iyiyim. Bu sabahki
dalgay: da neredeyse atlatum sayilr, birazdan daha iyi olacagim.”

Dila giliimsemeye ¢alisu ama benim iyi olmadigimin farkin-
da oldugu icin yiiziinde buruk bir ifade olusuyordu. Benim igin
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endigeleniyordu. Bunca seneye ve biitiin ketumluguma ragmen yine
de beni sevdigini diisiiniiyordum. Kimse sevmedigi biri igin bu kadar
cabaya girmezdi. Pegeteyi ¢ope atip odama dogru ilerlerken hemen ar-
dimdan geldi.

“Efendim, biliyorum bana diismez ama... acaba bir doktora mi
gorunseniz? Hem Emir Bey de duysa ¢ok endiselenir. Etrafta oldugu
zamanlarda bu halinizi fark ederse-”

Bagimu hizla kaldirdigimda ciimlesi yanm kalds, ona yalvaran goz-
lerle baktim. “Dila, liitfen. Emir konusunu konusmugtuk. Zaten yete-
rince yogun, bir de benim igin endiselenmesini istemiyorum...”

Emir son birkag haftadir diizenli olarak sehir disina gikmak du-
rumunda kaliyordu. Bir miivekkilimizin 8liimiiniin ardindan geriye,
yazdig1 vasiyetnamede belirtildigi iizere paylagilmas: gereken yiiklii bir
nakdi miras ve taginmazlar kalmigt1. Ancak taraflar 6yle anlagamayan,
oyle korkung tiplerdi ki her biri nasil daha fazlasimi alabilirim diye
gozlemekten kayiplarinin farkina varamiyorlards.

Onu tanidigimiz siiregte Sema Hanim kiiltiirlii, iyi egicim almus,
ol¢isiiz bir iyiliksever ve diinya tatlisi bir insandi. Bazen sirf onunla
vakit gecirebilmek adina Emir'le yapuklan toplanulara kaulabilmek
icin kocama yalvarmam gerekirdi. Miivekkil goriigmeleri elbette iki
taraf iin de 6zeldi ancak yle bir insanla hayatinizda bir ya da iki kez
kargilagabilirdiniz, bu firsat1 kagirmaksa biiyiik aptallik olurdu.

Oliimii, ilerlemis yagindan dolay1 belki etrafindaki gogu insan igin
beklenmedik sayilmazdi ama 6yle bir yagam sevinci vardi ki bu kadar
hayat dolu bir kadinin &ylece gociip gittigine inanamiyordum. Bana
ditymezdi belki ama igten ice, onu bu noktalara siiriikleyenin gocuk-
lar1 arasinda yaganan kavgalar ve kadina bir an olsun huzur vermeyen
bu aggozliilikk oldugunu diisiiniiyordum. Kalbinin dayanamadig sey
evladarinin arasindaki bu anlagmazlike.

Sema Abaci, Sevgiyle Sar Vakfi’'nin kurucusu ve y6netim kurulu
bagkani olarak, belki milyonlarca gocugun hayauna dokunmay: bagar-
must1. Goniilliiliik esash biitiin ¢aligmalan kendi yiirtitmiigti ve son
birkag yila kadar, otuzlarinda kurdugu dernegin biitiin organizasyon-
larina bizzat katiliyordu. Ancak yiiziindeki o isiluli giilimseme bir an
olsun silinmeyen bir kadin i¢in demansa yakalanmak, en az bu hayat-
tan kopup gitmesi kadar beklenmediki.
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Onunla fazla calisma firsam iz olmamusti ne yazik ki fakac 8lamj.
niin ardindan yasanacak kavgalari slmeden énce bizzat tahmin eutig
icin, Ates'in annesi Perihan Sipahioglu’nun yonlendirmesiyle bize gel-
migti. Oyle biiyiik bir mal varligina sahipti ki bir ay boyunca bunlarin
nasil paylagilacags konusunda konusup tarugmistik. Emir'in sikigug,
noktalarda ben de yardimci olmaya ¢aligmigtim ancak yazdig vasiyet-
name her hafta degisen diisiincelerine uygun bir bigimde degisiklik
gosterince, bir tiirlii son halini oturtamamisuk. En sonunda, éliimiin.
den iki hafta kadar 6nce istedigi gibi sekillendirebildigine karar verdigi
vasiyetnamesini, gectigimiz haftalarda isleme koyabilmistik.

Kadina dair hicbir seye saygi duymayan gocuklan, gelini ve da-
matlant diisiiniildiigiinde, bu durumun olabildigince zor oldugunu
sdylemek miimkiindii fakac en azindan, Sema Hanim aruk bunlar-
la ugragmayacaku. Onun bundan sonra huzurla uyudugunu diisiin-
mek istiyordum. Gozlerinin gerisine yerlesmis buruk hayal kirkliging
animsadikga iiziilmeden edemiyordum.

Vefat ettigi gecenin sabahinda, daha biz 6liim haberini heniiz al-
mugken vasiyetnameyle ilgili onlara ne zaman ulagacagimzi sormak
i¢in arayan oglu ve gelinini diisiindiik¢e bile kanim donuyordu. O
bunlar gérmedigi i¢in muduydum.

Aklimi Sema Hanimdan ve Emir’in gu an ugragtigi mirasyedi ¢o-
cuklarindan alip bulundugumuz ana ¢ekmem, Dila'nin banyonun
kapisint ardimdan kapatmasiyla oldu. Masama dogru ilerleyip otur-
dugumda, 6niimdeki sicak fincandan yiikselen zencefil kokusu bur-
numa ¢alininca istemsizce gilliimsedim. Hemen yaninda duran tuzlu
krakerler de kiigiik bir kiseye doldurulmugtu. Her zaman bana neyin
iyi gelecegini biliyordu. Onu gergekten ¢ok seviyordum.

Parmaklarim fincanin etrafina doland: ve balla hafif tatlandinlmig
olan zencefilli gaydan minik bir yudum aldim. Onu yeniden masaya
birakugimda Dila da gabucak masamin 8niindeki koltuklardan birine
yerlesmisti. Ona ayakta durmay1 yasaklamigtum. Tiim giin ardimda do-
landig1 yetmezmis gibi bir de benimle konugurken uzun topuklulariyla
ayakta dikiliyordu. “Hem... gegen ay yasadigim krizden sonra ne kadar
evhamlandigini biliyorsun. Tekrar béyle olursa beni komple eve kapa-

tir, bilmem farkinda misin?”
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Mevsim gecislerinden gercekten nefret ediyordum. Hava her sogu-
dugunda, soguk tenimi her isirdiginda bogazima siki bir el sanliyordu
ve nefeslerimi benden aliyordu. Bahar aylarinda da polenler yiiziinden
ok benzer stkinulanm oluyordu.

Bu ay bekledigimizden daha soguk gegmisti. Kasimin sonlarinday-
dik ve simdiden ¢ok iisiimiistiim. Soguk tenime niifuz ettikge, kuru
bir ayaz cildimi isirdikga krizlerin bag gostermesi kaginilmaz oluyordu.
Yine oyle olmustu.

Bir miivekkilimle alakali ¢ikmazdaydim ve ne kadar ¢abalarsam
cabalayayim dogru diizgiin diigiinemiyordum. Gece uykum kaginca
sabah kosuya ¢tkmigum. Elbette kasim sogugu kogmak igin biraz ters
diisiilemeyecek bir soguktu. Sansliydim ki kriz eve gelene kadar beni
esir almamiugti. Kapiy: bana agan kocamin kollarina yigildigimda, daha
once Emir’in gozlerinde o kadar biiyiik bir korku goriip gormedigime
emin olamamistum. Sayiliyd.

Neyse ki sorun yoktu. Kalbim de ben de iyiydik. Her sey yolun-
daydi. Krizin de ufak bir mevsim gegisi uyansi olduguna emindim.
Dila'nin sesi beni i¢inde bulundugumuz ana geri ¢ektiginde, bu aralar
ok fazla daldigimin farkina vardim. Ayakta uyuyor gibiydim.

“Biliyorum tabii. Kendisi hi¢ de haksiz sayilmaz iistelik. Ancak
béyle olmaniza da benim génliim el vermiyor. Cok bitkinsiniz, en
azindan bir kontrole gitseniz. I¢imizi rahatlatmak igin sadece... Belki
vitamin takviyesi almak iyi gelebilir. Hemen randevu alirim, liitfen...”

Biraz daha kabul etmezsem, Dila eninde sonunda benim iyiligim
icin Emir’le konusacaku. Onu belli bir noktaya kadar erteleyebilecek-
tim. Daha fazla itiraz etmedim. Hafifce giiliimseyip bagimi omzuma
dogru diisiirdiim ve onun insan: igine ¢eken giizel gozlerine baktim.

“Her zaman arkamu kollayacaksin degil mi?” dedim tad: bir sitemle.

Dila'nin yizii aydinland: ve gormeye bayildigim gamazeleri belir-
gince ortaya ¢ikti. “Her zaman.”

Ardindan elindeki deftere bir seyler karalad: ve randevu almasi icin
bunu ondan rica etmeden benimle konugtu. “Hemen arayip yarin 6g-
leden sonra igin randevu olusturuyorum. Béylece yarin aksam Emir
Bey gelmeden &nce gitmis olursunuz. lyi caligmalar Ilkim Hanim, bir
seye ihtiyaciniz oldugunda seslenmeyi sakin unutmayin.”
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Beni benden ¢ok diisiinmesi gozlerimin dolmasina yetti de arty
bile. Minnettarligimi gostermek isteyerek kocaman bir sekilde giiliim.
sedim.

“lyi gahgmalar Dila, tegekkiir ederim.”

“Lafi bile olmaz efendim, ¢ayiniz bittikten sonra yemeginizi geti-
recegim.”

Bagimu salladim. Cok yiyebilecegimi sanmiyordum ancak yine iti-
raz etmek istemedim. Parmaklarimin arasina aldigum fincani dudakla-
rima gotiirmeden dnce yeniden seslenmeyi ihmal etmedim.

“Tamam canim, bir de rica etsem Berin’i baglayabilir misin? Birinci
hattan liitfen.”

“Elbette, olmus bilin.”

Dila giilimseyerek odadan gikuginda kendi basima kaldim. Par-
maklarimi telefonun iizerine yerlestirdikten sonra ¢almasint beklemeye
basladim. Midemdeki bulant dinsin diye, gaydan ufak yudumlar al-
maya devam ediyordum.

En sonunda sabit telefon titredi ve ahizeyi kulagima kaldirirken
yliziime istemsiz bir giilimseme kondu. Berin’in daha sabah olmasina
ragmen enerjik gikan sesi saniyeler icinde kulaklarima doldu.

“Ben de diinya iizerindeki en harika teyze, en tathi arkadas ve en
sevdigim avukat nerede kald1 diyordum. Giinaydin tatlim. Ne haber?”

“Teyteeeee!”

Suraumdaki giiliimseme, telefonun ucundan Marsel’in sesini duy-
dugum an 6lciilemez bir gekilde biiyiidii.

“Evet bebegim, bak teyzen ariyor. Hadi konus onunla, giinaydin
de balim...”

“Giiyadin... Teyte, anni mama pisiyyo. Baba geycek bi de anni,
day, Yese, Maysey soya teyteee!”

Kikirdadim. Hafta sonu onlara yemege gidecektik. Muhtemelen
Berin ¢oktan hazirliklara bagladig icin ve Marsel de iki yasina girme-
sine ragmen annesine yapisik yasadig1 icin her seyden eksiksiz bir bi-
¢imde haberdardi.

“Askim benim, giinaydin. Evet, gelecegim tabii. Day1 da gelecek,
Nese olacak, Marsel de anne ve baba da. Hep beraber yemek yiyecegiz.
Degil mi Marsel?”
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“Beyabey!” dedi neseyle ¢iglik atarak ve ellerini ¢irprgini duydum.
Giildigiimde Berin telefonu oglundan almak icin goktan harekete
gegmisti. Cigliklar: siirerken telefonu birkag saniyeligine kulagimdan
uzaklagtirmam gerekdi.

“Nursen, Marsel’i biraz alabilir misin liitfen? Ben yemegini hazir-
layayim o strada...”

Marsel annesinden evdeki yardimailarina gegtiginde ben de fin-
canimui masaya birakum. Bilgisayar agip birkag dosyaya bakmak igin
sisteme girerken Berin yeniden hatun diger ucuna geldi.

“Ee, naber giizelim? Geliyorsunuz degil mi hafta sonu? Bak en sev-
diklerini yaptyorum, rosto kofte ve patates piiresi...”

“Ay dur, dur ne olur,” dedim midem bulanmaya baglamadan 6nce
onu durdurarak. “Bu aralar yemeklerin degil yiiziinii gérmek, ismini
duymaya tahammiiliim yok. Hemen bulanum oluyor.”

“Aa? Hayrola, mideni falan mu iigiittiin yoksa?” dedi Berin endigeli
bir sesle. Kaglarini hafifce ¢attigini ve dudaklarint birbirine bastirdig:-
nt gdzlerimin oniine getirebiliyordum. Bagumi salladim sanki gorebi-
lecekmis gibi.

“Bilmiyorum ki halsizlik de var wistiimde biraz. Dila simdi bir ran-
devu alacak bakalim, gériinecegim doktora.”

Berin birkag saniye sessiz kaldi. “Bdyle ¢ok sik oluyor mu bulan-
alar?”

“Her sabah. Giin i¢inde de devam ediyor.”

“Peki uyku... Yani siirekli uyumak istiyor musun? Kendini hep yor-
gun mu hissediyorsun?”

“Evet, evet! Tilm giin yatsam da yataktan kalkmasam diyorum.
Sabahlan da bulanularla uyandigim igin zaten hep yorgunum sanki.”

Ben bunlar1 séyledikten sonra arkadagim sessizlesti. Hatun diger
ucunda olup olmadigin1 ve beni duyup duymadigint kontrol etmek
icin ona birkag kez seslenmem gerekti.

“Berin? Alo?”

“Buradayim, buradayim canim... Hangi doktora gidecegim demis-
tin?”

“Dahiliye. Neden sordun ki?”

“Gitmisken bir de jinekolog randevusu almani tavsiye ederim ha-

yatum.”
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“Jinekolog mu? Niye ki?” diye mirildandim kafam kargirken.

“En son ne zaman regl oldun?”

Hayir.

Midem yeniden bulanmaya baglamisti. “B... Bilmiyorum, ben..”

“Ay!” dedi Berin heyecanla. “Nasil ya? Yegenimi ilk ben mi 6jren-
dim yoksa su an?”

“Ha-Hamile miyim?”

Berin kikirdadi. “Yani... {hrimali fazlastyla yiiksek hayatum. Bunla-
rin hepsi, iistiinden en az bes kez gegerek tecriibe ettigim belirtiler. Ben
bir doktora gbriinmeni tavsiye ederim. Kesin sonuglar ondan gelecek-
tir ama istersen eczaneden test alip onunla da sansin1 deneyebilirsin.”

“Ben... Ben nasil... Yapabilir miyim?” Nefeslerim bogazima dola-
nirken hissettigim panik yiiziime bir tokat gibi savruldu. Midem dii-
giimlendi, bogazim daraldi ve ben cigerlerime ulasamamaya basladim.
Berin'in sakinlegtirici sesi tam o anda devreye girdi.

“Ilkim, oncelikle sakin oluyorsun. Derin bir nefes al bakalim.
Camu agabilir misin, temiz havay: giizelce igine gekmeni istiyorum,
Hadi bebegim, ayaga kalk ve cama yiirii.”

Dedigini yaparken titreyen bacaklarim beni zorlukla ayakta tw-
tuyordu. Derin derin nefesler alirken cigerlerim ihtiyact olan havaya
ulagt ve gitmesi gereken yerlere oksijen dolmaya basladi. Kisik bir sesle
muirildandigimda Berin sertge soluklandi.

“Harika. Simdi beni dikkatlice dinlemeni istiyorum. Hamile olabi-
lirsin -ki bunu gergekten ¢ok isterim- ama olmayabilirsin de. Usiitmiig
de olabilirsin tatlim. Dila'ya jinekolog randevusu almasini séylemeden
once eczaneden senin igin test almasint séyleyebilir misin?”

Bagimi salladim.

“Baginu salladigini varsaytyorum su anda. Cok giizel. Daha iyi mi-
sin? Derin nefesler aliyor musun?”

Berin bir siire beni sessizce telkin etmeye devam etti ve olas: krizi-
min Sniine gegerek kendimi, nefesimi toparlamama yardim etti. So-
nunda masaya doniip su siseme sarildim. Biiyiik bir yudum aldikran
sonra Berin'e dondiim.

“Cok daha iyiyim, tegekkiir ederim.”

Berin bir anligina rahatlamus bir nefes verdi. Hemen ardindan ya-
ustirict o sesini duydum. Anne Berini, abla Berin’.

400

Ninova



DAMLA AKBULUT

“Korkma glzelim. Neden korktugunu, endigelerinin hepsinin se-
bebini biliyorum ama emin ol, korktugun kadar zor olmayacak. lyisin
llkim, her sey yolunda. Daha simdiden aranizda goriinmez ve sarsil-
maz bir bag gelismeye bagladi bile, onunla her sey cok daha giizel ola-
cak. S6z veriyorum. Senin altndan kalkamayacagin tek bir sey bile
yok, anladin mi beni? Biz yanindayiz. Hepimiz, bebegim. Sana s6z
veriyorum.”

Gozlerimin doldugunu hissettim ama korkudan ve endiseden mi
yoksa duygusalliktan mi1 emin olamiyordum. Titreyen bedenimi kont-
rol altina almak igin bogtaki elimi koluma sardim.

“Ben... test almaliyim. Seni sonra arasam olur mu? $u anda aklimi
tam anlamiyla toparlayabildigim sdylenemez...”

Berin hizla cevap verdi. “Evet, elbette. Nasil istersen canim benim.
Ben buradayim, istedigin zaman. Tamam m?”

“Tamam. Tegekkiir ederim.”

“Lafi bile olmaz. Ben de simdi kapatiyorum, Marsel huysuzlaniyor.
Onu &gle uykusuna yauracagim. Sonuglari 6grenir 6grenmez arayabi-
lirsin ya da sonra... Istersen arama. Nasil istersen kuzum. Biliyorsun
degil mi?”

“Biliyorum tabii. Sen... Marsel'i kocaman 6p benim yerime.
Nese'yi de. Goriigiiriiz.”

Telefonu kapattiktan sonra bagimu ellerimin arasina aldim. Gergek-
ten hamile olabilir miydim?

Hayatum boyunca bana pay bigilen sinirlarin kiyilarinda gegirdi-
gim bir diinyada yagamistim. O sinurlari ihlal etmek demek, son de-
mekti. O kalin, keskin ¢izgilerin bir adim 6tesine gegmek ugurumdan
diismek demekti. Yagamay: sevmistim. Ne o cizgileri agmay1 ne de
ugurumdan diigmeyi géze alabilmistim. Hayaum, belirli bir noktadan
sonra kesinlesen kurallara ve kisitlamalara gére yon degistirmisti. Be-
nim elimden ¢ikip bu sinirlarin gevresinde sekil almugti.

Bir ¢ocuk sahibi olmak, o zamanlarda goziime en az bir kalbin
hayalini kurmak kadar imkinsiz gériiniiyordu. Umutlara bel bagla-
mak yagam tarzima déniigmiis olsa da higbir zaman fazla hayalperest
olamamigum.

Olecegimi diisiindiigiim onlarca an olmustu. Bir sabahi olmayaca-
gina inandigim onlarca gece. Sevdiklerime yeniden sarilamayacagima
agladigim onlarca giin. Emir’i bir daha asla géremeyecegime inandigim
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yillar. Koyu renkli, acimasiz golgelerin diisiincelerimden bedenime ka-
dar her bir yanimt sarip sarmaladigt bir gergegin iginde yasamak pek
kolay degildi. Karanlik renkler yerini higbir zaman parlak, canli olan-
lara birakmamugu.

Ben de yeni hayaller kurmay: birakmistm.

Dogum yapmak bana hep ¢ok uzaktaymus gibi geliyordu. $u anda
bile. Belki de karnimda Emir'le bana ait bir parga tastyordum ama
bunu yapabilecegime dair en ufak bir inancim dahi yoktu. Oruz iigiin-
cii yasinin sonlarina yaklagan bir kadin olarak, her ne kadar bunu diin-
yalar kadar istesem de bagarabilecegime pek emin olamiyordum.

Nese, hayatima giren aydinlik bir 1stkt1 ve ardindan gelen Marsel'se
yeni bir yasamin ¢igeksi umuduydu. Secil'in iigiizleri, géz bebeklerim
Beliz, Deniz ve Ediz de dogunca, etrafim bebeklerle gevrelenmisti. On-
lar1 sevmek kusursuzdu ancak bizimle igleri bittikten sonra onlart anne
ve babalarina birakugimizda, kollarimda bunun eksikligini hissetmeye
baglamistum. Emir'le bana ait, bize gozleri parlayarak bakan, bizi gor-
diigiinde giiliimseyecek kiigiik bir bebek hayali gogsiimde bityiimiigtii.

Ancak bu konuyu Emir’e hig agmamistim. Ciinkii bir tiirlii cesaret
edemiyordum.

Emir bununla alakali, o yemekte ilk ve son kez konustugumuzdan
bu yana konuyu bir kez bile agmamigti. Bunu ne kadar istedigini bil-
sem de beni kirmamak igin ben bu konuyla alakali konugmadan bir
daha asla agzin1 agmayacagina da emindim.

Yine de gozlerim vardi. Marsel’e ya da Nege’ye nasil bakugini gorii-
yordum. Ugiizlerin dogumundan sonra Segil’e yardim etmeye gittigim
siiregte, Ankara’ya ¢ocuklari gormeye gelip hi¢ ddnmek istemedigini
haurliyordum.

Ben de istedigi gibi bir aile kurmasini saglamak istiyordum. Bunu
benimle yaptyordu ve ona bir bebek vermekten daha ¢ok istedigim bir
sey daha yoktu. O benden bunu agikga istemese bile.

Ciinkii eger kocama bundan bahsedersem, bir ¢ocuk sahibi olmay
sirf onun igin istedigimi diisiinecegi fikri beni icten diga tiiketiyordu.
Simdi, belki de ondan bir par¢a icimde biiyliyordu ama haberi bile
yoktu. Ona yapabilecegim en giizel siirpriz muhtemelen bu olurdu.

Korkuyordum. Bedenim belki de hi¢ olmadig kadar siddetli tit-
riyor, bu diisiinceden dahi iirkiiyordu. Basarisizlik ihtimali beni yi-
yip bitiriyordu fakat ok ama ¢ok net bir gekilde bildigim bir gergek
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vardi ki, Emir beni asla yalniz birakmazdi. Birlikte basarabilirdik. O
yanimda olursa, boyumdan biiyiik iglerin alundan kalkabilir, daglar
bile agabilirdim.

Bu diisiinceler zihnimi kemirmeye devam ederken ayaga kalkip
kendimi odamin kapisina siiriikledim. Diladan bana bir saatlik bir
bosluk agmasini istedim. Ceketimi iistiime aldiktan sonra ¢antami
omzuma aldim ve ofisten gikum. Ne zaman arabaya ulastigimi, en
yakindaki eczaneyi kag dakikada buldugumu ve birbirinden farkls iig
hamilelik testini alip geri dondiigiimii haurlamiyordum. Bunlari kag
dakikada yaptigimi ya da nasil bu kadar sogukkanli bir sekilde hallede-
bildigimi bilmiyordum.

Ancak o sogukkanliligin odamdan igeri girdigim an biitiin viicu-
dumu huzla terk ettigi kesindi. Simdiyse odamin kiigitk banyosunda
oturmus, alt alta dizdigim testlerin siiresinin dolmasini bekliyordum.

Telefondan kurdugum sayag alarmi galmaya baglayinca irkildim.
Sayaci kapattiktan sonra dudaklarimi birbirine bastirdim.

Yara band:. Hizlica sik ve at. Beklemek aciyr biiyiitiir.

Hafif¢e dogruldum ve kistgim gozlerimi agarak beyaz mermerin
tizerindeki birbirinden farkli boyutta olmasina ragmen iigii de aym
sonucu gosteren gubuklara bakum.

Parmaklarimi mermere yasladim, kontrol edemedigim bir sekilde
ttriyorlardi. Dudaklarimi araladim fakat temiz hava cigerlerime ulag-
madt. Soluk almak icin ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, oksijen bo-
gazimdan agagiya dogru akmiyordu. Panik biitiin viicuduma hiicum
ederken oturdugum yerden kalkarak mermerin iistiinde beni bekleyen
gergege yeniden bakum.

Cift ¢izgi.

Biri hafif silik ama yine de belirgin bir ¢ift ¢izgi daha.

Ve aru.

Hamileydim.

Icinde bulundugum diinyanin ortasinda, sanki ¢okercesine yeni-
den oturdugum klozet kapaginin tizerinde etrafimdaki her sey biitii-
niiyle anlamsizlagui. Karanliklarla dolu diinyada, yalniz bagima oturdu-
gum bu kiigiik banyonun igini parlak bir 151k kaplad:.

Bir bebek.

Su anda karnimda bityiimeye ¢alisan, benden ve sevdigim adam-
dan bir par¢a.
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Ellerim dudaklarimun iistiine kapanirken gozyaslanm benden izin-
sizce tenime dogru siiziilmeye baglad.

Siirekli uykulu hallerimin, biiciin bulantlarimn, halsizligimin ve
yorgunlugumun sebebi, bana ve Emir’ime diinyalan verecek olan o
varlik, bir bebekti.

Bizim bebegimiz.

Derin bir nefes aldiktan sonra avug iglerimi mermere yaslayip la-
vaboya egildigimde, gézyaslarim akmak igin hazirlardi ama midemden
yiikselen safra buna engel oldu. Hizla klozete egilirken dizlerimin iis-
tiine diitiim. Elbette, ayni babasi gibi aglamamdan fazlasiyla mutsuz
bir bebek olacakti. Bana selam verme yontemleri fazlasiyla can alici
olsa da agzimi suyla calkalarken yiiziimdeki giiliimseme silinmiyordu.

Sana da merbaba tathm. Annenle simdiden iyi anlagtsgina sevindim,

=

Diladan yeni bir randevu ricasinda bulundugumda, suratindaki
saskin ama heyecanla parildayan giiliimseme fazlasiyla sahiciydi. Go6z
kirpip odama gegtigimde kikiraisini duymak beni de fazlasiyla eglen-
dirdi. Jinekolog randevusu almasini ona séylemeden hemen &nce, ilk
olarak Berin’i aradim. Berin kollarinda, heniiz annesine temas etmedi-
gi takdirde uyuyamayan Marsel oldugundan, yeterince yiikselemedigi
icin 6ziir diledikten sonra bariz bir heyecanla bizi tebrik etti. Hemen
ardindan telefonu kapatmadan énce kendi doktorunun ismini ve kli-
niginin numarasini verdi. Ayni zamanda asil kutlamay1 hafta sonu yi-
yecegimiz yemekte yapacagini da séylemeyi ihmal etmedi.

Odama gegtikten sonra masama yerlestim ve telefonuma uzandim.
Segil muhtemelen miisait degildi, hatta muhtemelen hig vakti de yok-
tu ama beni asla geri gevirmezdi, ben de onu aramadan duramazdim.
Ozellikle biyle bir konuda asla.

Numarasini buldugum gibi aradim ve hizlica konugmak i¢in ka-
famda bir metin hazirladim. Telefon birkag saniye galdiktan sonra agil-
diginda, hayatimin en negeli yaninin sesi kulaklarima doldu.

“Ask bahgem, bitanem, diinya tizerindeki en 4g1k adamla evli olan,
evrenin en harika boganma avukat! Kulaklarimi senlendirdin sabah

sabah!”
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«
Kizilim, yorgun savagcim, diinyanin en tath annesi! Nasilsin ba-
kalim, giinaydin.”

“Beliz iki, Deniz heniiz bir, Ediz de tic kez kustu. Her birinden
sonra onlari tek tek banyoya soktugumu diisiiniirsek, fazlastyla bitik
oldugumu sdyleyebiliriz ama yine de iyiyim. Hepsi uyudu, simdi ¢ay
alip oturmugtum ki sen aradin.”

Duraksadi. Sesinde tatlt bir yorgunluk vardu.

“Ug bebeginin olmast bazen zor oluyor ama iiciiniin de ayn1 anda
hasta oldugunu diisiiniince, hasta olmadiklan her giine siikreder hale
geldim. $iikiir ki kayinvalidem burada... O olmasayd: sanirim mah-
volurdum.”

“Kiyamam, canlarim benim... Biraz daha iyiler mi peki?”

“lyiler tatlim. Banyodan sonra yorgun diisiip uyudular. Zaten zayif
biinyeleri, hemen yoruluyorlar. Masal da okuyunca mayssular...”

Se¢il yorgunca nefeslendi, sanki émriinden dmiir gitmisti bu has-
talik siirecinde.

“Bir degil ii¢ tane olmalar bir yana, psikolojik olarak rezil bir sii-
regteyiz, Ilkim. Siirekli agliyorlar, &ksiiriiyorlar, belki canlari yaniyor
ama higbir sey yapamiyorsun. Hicbir sey. Evladinin cant yaniyor ama
elinden bir sey gelmiyor. Canimdan can gidiyor sanki. Cok yoruluyo-
rum, evet ama fiziksel yorgunluk bunun yaninda higbir geymis, gerek-
ten. Nazlarina kurban olurum, orasi ayr. Yine de beni astl yipratan gey
elimden bir sey gelmemesi. Gegecek ama... yavas yavas atlatacaklar.”

“Gegecek tabii, Seil’im. Ug bebege bakiyorsun, kolay mi? Elbette
her sey gibi bunun da zorluklari var ama eminim hisleri de bambasg-
kadir. Annesin sen. Hissedersin, i¢in burulur ama ben de sunu biliyo-
rum ki eminim elinden gelenin en iyisini, en fazlasint yapryorsundur.
Tam ilgi ve odagini onlara veriyorsun, hep iistlerine titriyorsun. Bir
yerde gormiistiim. Cocuklar biiyiidiigiinde evlerinin ne kadar temiz
ve diizenli oldugunu degil, onlarla nasil ilgilenildigini haurlayacaklar.
Onlara hangi masallari okudugunu, sevginin onlart nasil sarmalayip
sardigini... Ben eminim, sen onlara ¢ok giizel hauralar birakiyorsun-
dur. Hayatlari boyunca hatiralarindan silinmeyecek saf anilar...”

Secil’'in giildiigiinii duydugumda igime biraz su serpilmis oldu.
Her giin biraz daha aligtyorlard: elbette ama her gegen giin ¢ocuklar
bityiiyordu ve bu da giderek daha ¢ok ihtiyaglarinin dogmasina sebep
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oluyordu. Segil ve Orkun hepsiyle kusursuzca ilgileniyor ve bas ediyor-
lardi ancak yorulmalari o kadar normaldi ki iyi dileklerime hep onlan
da ekliyordum.

“Gelecektim aslinda bu ay sonu siirpriz yapip ama biraz zor olacak
gibi duruyor, beklenmedik durumlar olugtu...” Altdudagimi digledim
ve sessizce beklerken igimde biriken heyecan gdgsiimiin ortasinda bir
nabiz gibi atmaya basladi. Heniiz anlamasini beklemiyordum, zaten
birazdan net bir gekilde ifade edecektim.

“Kendini sikintiya sokma giizelligim, gelirsin. Bir yere kagmiyoruz
ya? Nasil olsa uzunca bir siire daha ii¢ gocukla toparlanip bir yerlere
gidebilecek gibi degilim. Yerim belli, yurdum belli. Gelirsin, kapimiz
sana hi¢ kapanmuyor, biliyorsun.”

“Biliyorum... Biliyorum tabii ama...” Tedirgin olmama ragmen
yiiziime yerlegen giiliimsemeye, dolu dolu olan gozlerim eslik ediyor-
du. Parmaklarim benden habersizce artik oradaki varligina iyice emin
oldugum kiigiik, minik noktaciga uzandi.

“Belki seni yegeninle, cocuklar1 da kuzenleriyle tanigtririm diye
diisiinmiigtiim.” Sesim o kadar kisik ama yine de o kadar giigli ¢ik-
musts ki ben bile sasirdim.

“Tanuginz agkim ya, sorun degil. Bak diyorum ya, hani ha bugiin
gelmigsin ha ya-”

Secil durdu. Ciimlemde yer alan detayr heniiz yakalamig gibi ke-
limelerinin ortasinda sesi kesildi. Zorlukla alindigim hissettigim bir
nefes sesi duydum ama benden mi yoksa ondan mi geldigine emin
olamadim.

“Yani tabii... heniiz gok kiigiik ama ben gelene kadar biraz belir-
ginlesir diye tahmin ediyorum,” diye devam ettigimde telefonun diger
tarafindan higirtlar ve paurular geldi. Kaglarimi ¢atum ancak arkada-
sim ses vermeyince endisem belirgin bir hal aldi. “Secil? Orada misin?”

Anne bir saniye...”

Oturdugu yerden kalkugini ve yiiridiigiinii hissettim, ardindan bir
kapinin agithp kapanma sesini duydum. Sessizce beklerken sonunda
arkadagimin dikkati bana geri déndii.

“Ilkim bak... bak bunun sakasi olmaz, biliyorsun degil mi?” Sesi
catladiginda goézlerim doldu. O da aglamak iizereydi, biliyordum. Yu-
ziiniin aldig hal gézlerimin 6niine geliyordu.
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“Biliyorum, ii¢ tane test yaptim,” dedim bogazimdaki kocaman

yumruyla,
“H... hamile misin gergekten?” diye sordu son kez, emin olmak
ister gibi. Bedenimi etkisi altina alan yiiklii sevgi, konugmami zorlas-
ursa da giliimsememi engelleyemiyordu. Bagimi salladim ardindan
dolan gdzlerim ve karnima yerlesmis parmaklarimla sessizce, “Evet,”
diye fistldadim.

“Hamileyim, Segil... Bizim... Emir ve benim bir bebegimiz olacak.”

Ben bunlari séyledikten hemen sonra Segil kendini tutmay1 birak-
t1. Telefonun diger ucunda ayni benim gibi pargalara ayrilirken, bili-
yordum ki bizi toparlayacak o kiigiik varlik icimde biiyiiyordu.

“Allah’im, sana siikiirler olsun!” dedi higkiriklarinin arasindan.
“Bize sundugun her gey igin, bizi bu mutlulukla édiillendirdigin icin
sana siikiirler olsun.” Gézlerinden siiziildiigiine emin oldugum yaglar
benimkilerden de dékiiliiyordu. Higkirdigimda hissettigim mutlulu-
gun dl¢iisii olabilecegini diigiinmiiyordum.

Cok savas vermistim. Cok ¢aba géstermigtim. Cok ugrasmigum. Bu
hayata tutunmak igin elimden geleni yapmustum ve iyi kord, biitiin an-
larimda elimi annem ve babamdan sonra Segil tutmugtu. Belki de bazen
onlardan bile 6nce. $imdi saglikli bir kadin olmak, icimde bebegimin
biiyiimesine sahit olmak umutlarimin en giizel sonucuydu. Segil benim
yol arkadaghigimi yaparken, pes ettigim ve diisecegimi hissettigim bii-
tiin anlarda beni ayaga kaldirandi. Bugiin, iiriiyecegimi sandigum has-
tane koridorlarindan kurtulduktan yillar sonra, ona yegeninin haberini
veriyordum. Gegmiste Syle ¢ok aci vardi ki o zamanlar yagananlardan
bir giin gegmis olarak bahsetmeyi ummak bile ¢ok uzak gériiniiyor-
du. Simdiyse mutluluk en yakin arkadagimiz olmug gibi her giin binbir
farkli duygusal yiikii memnuniyetle omuzlarimiza yiikliiyordu.

“Ilkim ¢ok mutlu oldum, ¢ok mutlu oldum benim canim arka-
dagim. Géziimiin bebegi, canimin en i¢i gok mutlu oldum! Tebrik
ederim, saglikla, mudulukla kollarina alacagin o giinii dért gozle bek-
liyorum. Yasadigimiz... yasadigin her sey gozlerimin éniinden gegti
sessizce. Cok mutlu oldum, bitanem benim. Séyledin mi Emir’e?”

“Heniiz soylemedim, yarin aksam gelecek. Hem... daha doktora

da gitmedim.”
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“Tamam, hemen randevu alalim, en kisa siirede gériinmen lazim ki
sonrastnda nasil ilerleyecegini dgrenebilelim. Sonugta hassasiyetler var,
onlan da goz 6niinde bulundurmamiz gerekiyor.”

Arkadagim bilgelikle bana yapacaklarimi siralarken korku ilikle-
rime kadar isledi. Bir tek ona parcalanabilirdim, onun beni yeniden
birlegtirecegini biliyordum. “Segil...” dedim en sonunda aglamaklr se-
simle. Agladigim igin dogru diizgiin ismini sdyleyebildigime bile sagir-
nugtim. “Yapabilecek miyim? Ben... nasil olacak bilmiyorum...”

“Nasl olacak ben sana séyleyeyim askim. Oncelikle doktora gidip
benim minik kusumu belgeli, fotografli bir gergek haline getiriyorsun
ki babasiyla bunu paylagabilesin. Emir yarin geliyordu degil mi? Giizel
bir siirpriz yapabilirsin, zamanin var. Bu hayatimizin yeni dénemine
gegeceginiz bir doniim noktasi olacak. O yiizden her anini unutulmaz
kilmani tavsiye ederim. Otuz bes yasina girmis olsa da sonugta Emir
Feza Daglr'dan bahsediyoruz. Kiigiiciik bir siirpriz de yapsan onu diin-
yalar kadar mutlu edecegine eminim. Ufak, samimi bir seyler...”

“Tamam...” diye mirildandim yine bagimi sallayarak.

“Sonrasinda annenle babani arayip bu giizel haberi onlarla da pay-
lag ki Fulya ve Giindiiz Cetin’in simdiden torunlari igin aligveris yap-
masini keyifle izleyebilelim. Ah. Bir de unutmadan ilhan Bey’i arayip
durumu onunla paylagman gerek bence, kendisinden hamileliginle
alakali bilgi de alabiliriz. Senin igin tehlikeli olup olmayacagini, kal-
binin bununla nasil bas edecegini 6grenelim ki sonrasinda sorun yasa-
mayalim. Anlaguk mi, bunlan yapabilir misin?”

“Tamam, evet. Elbette yaparim,” dedim aklimi biraz daha toparla-
muis bir bigimde.

“Harika...” Duraksadi. Sesindeki giiliimsemeyi buradan duyabi-
liyordum. “Keske su an yaninda olabilseydim. Sana sikica sarilmaya
hasret kaldim ama sanirim bu ikimiz i¢in de daha iyi. Sonugta iig ¢o-
cuk dogurmus ve hamilelik kilolariyla barigik yasayan bir anne olarak
muhtemelen kemiklerini kirabilirdim.”

Giiliimsedim. “Sen bana asla zarar vermezsin,” dedim kikirdaya-
rak. Gézlerimi sonunda kurulamigtim.

“Asla,” dedi kesin bir sesle. “Canim benim. Ay inanidmaz mutlu-
yum ya, ¢ocuklar uyanmasin ¢iglik falan atarim diye de balkona ¢ik-
migum ama bir yerlerimden iigiitecegim diye geri girmek zorunda kal-
dim,” diye mirildanirken kahkaham: tutamadim. Zaten arka plandan
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sesler geliyordu. Séylemese bile acilip kapanan siirgiilii kapinin sesini
duyabiliyordum.

“Nasil yani ya? Diinyanin en tath ve digli avukati, aym zaman-
da diinyanin en harika anne aday: mi oldu imdi? Bana yeni bir balls
orek verecek tistelik... Allah’im, beni gercekten sevdigini zaten hisse-
diyordum ama yiiziime kars séyleme yontemine de bayildim. Liitfen
beni hep boyle giizel haberlerle sina... Tesekkiir ederim,” dedi siritug)-
na emin oldugum bir sesle.

“Deli! Yerim seni...”

Segil’le biraz daha konugmaya niyetliydim ama kapimui galan Dila,
goz goze geldigimizde iceriye adim atti ve dogrudan gozlerime baku.

“Ben simdi kapatiyorum. Doktordan sonra detaylar1 anlatmak igin
ararim kizil, olur mu?”

“Tamam agkim tamam, hadi 6piiyorum seni ve minik kusumu...
Ay ¢ildiracagim, resmen aru birimiz geliyor,” dedi kikirdayarak.

“Gergekten de geliyor... Ben de 6ptiim bitanem, goriisiiriiz.”

Telefonu kapattiktan sonra dikkatimi beni bekleyen Dila’ya ver-
dim. Berin'in jinekologu beni giin icinde gorebilecegini séylemisti.
Dila da rakvimimin tamamin: bogaltarak -hatta sanki isteyecegimi
tahmin etmis gibi yarin1 da bogaltmisti- randevuyu ayarlamigti. Ardin-
dan beni tebrik etmek igin sarilip sarilamayacagini sormustu. Elbette
sarilabilirdik, hatta su an bundan daha ¢ok ihtiyag duydugum bir ey
daha olamazdi. Sevdigim birinin giiven veren kollarina ve bana her seyin
giizel olacagin: soylemesine.

Diladan ve ofisten ayrilip arabaya gegtigimde i¢imi kasip kavuran
endiseyle Ilhan amcay1 aradim. Onun igimi rahatlatmasini degil, ak-
sine bu durumun benim igin iyi olmayacagini sdylemesini beklesem
ve bundan éliimiine korksam da bekledigim gibi olmadi. Ilham amca
bana nasil senelerdir normal bir hayat siirebiliyorsam, ayn1 sekilde
gayet normal bir gekilde hamilelik siireci de gegirebilecegimi soyledi.
Sadece dogum aninda biraz zorlanabilirdim belki ama o kadardi. O
zaman gelince de orada olup biitiin degerlerimi kontrol edecegine s6z
vermigti. Higbir sorun olmayacagina dair bana teminat vermis ve yiire-
gime resmen su serpmisti. Hatta bundan fazlasini yapip simdiden, eger
saglikl: bir siireg gegirebilirsem dokuz ay sonraki dogumumun tarihini
hesaplamig ve takvimine eklemisti. Bu inceligine dayanamadigim igin
telefonu kapartktan sonra biraz aglamigtum.
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Her ne kadar Emir'in yanimda olmasini siddetle arzuluyor olsam
da jinekologla ilk randevum da oldukga pozitif gegmisti. Aler haftalik
hamileligimi resmilestiritken bana keseyi ve bezelye biiyiikliigiindeki
minik bebegimi gdstermis, elime siyah beyaz bir ultrason fotografi ver-
misti. Sonsuza kadar saklayacagim kesinds.

Doktordan giktgimda 6nce eczaneye ugradim. Doktorumun kul-
lanabilecegimi sdyledigi vicaminleri aldiktan sonra arabaya gegip park
halindeyken annemle babami aradim. Annem ultrason fotografins
ekrana kaldirdigim an aglamaya baslamigti. Babamin saglam tutma-
ya ¢alismasina ragmen titreyen sesini duymak ve hizla dolan gézlerini
gormek beni de pargalara ayiracag igin biitiin konugmay1 suratlarina
bakmadan sag solu izleyerek yapmigtim. Diger ay zaten yanimiza ge-
lecekleri igin heyecanla bekledigimi sdyleyerek en sonunda telefonu
kapatmiguk.

Selvi anne ve Aysin'i daha sonra aramay1 aklima koydum ¢iinkii
onlar Emir’le diizenli olarak konusuyorlardi. Eger soylersem laf arasin-
da agizlarindan kagirabilirlerdi. Belki Selvi anne daha temkinli olurdu
ama Aysin'den siipheliydim. Emir'in onun her halini bildigini disii-
niirsek sesi azicik negeli giksa olup biteni kesinlikle anlayacaku. Bunu
goze almak istememistim.

Eve gectigimde yarin icin ufak bir plan yapum. Kendimi zorlaya-
rak yemek yedikten sonra -sonugta aruk iki kisilik beslenmem gere-
kiyordu- vitaminlerimi de alip bulagiklart kaldirdim. Dolaptan daha
gecen hafta aldipim elbiselerimden birini segerek, askidan gikarip
makyaj masamin 6niine birakum. Ardindan kisa bir dus alip yataga
girdim. Yarin Emir geliyordu ve artik yalnizca kocam olmadigini ben-
den duyacaku. Bebegine, bebegimize hamile oldugumu, kisacasi baba
olacagint dgrenecekti. Siiphesiz ki bu rol de ona kusursuzca uyacaku,
buna emindim.

Hayaumiz boyunca sevgisini paylasacagimiz, benden ve ondan bir
parga vardi artik. Onu kollarimiza alip gézlerine bakacagimiz ani hayal
ettikge tenim karincalaniyordu. Yiiziimde hig silemedigim bir giiliim-
seme, gozlerimin ¢evresinde biriken daimi yaglarla, ara sira béliinecek
bir uykunun esiri oldum.

&=}

410

Ninova



DAMLA AKBULUT

Ertesi giin, sabahtan aksama kadar gesen siirede bir saniye bile
oturmamistim. Once mutfaga girdim ve akgam kuracagim masa igin
yemekler yapum. Emir'in sevdikleriyle dolu bir sofra kurmak adina
birka¢ saat mutfakta kaldim. O arada hamileligimden haberdar olan
herkes arayip durumumu yoklamigti. Emir ugug bilgilerini mesaj at-
misti ancak aramamugti. Zaten boyle daha iyiydi. Aradiginda muhte-
melen sesimden her seyi cabucak ¢ozerdi.

Mutfaktaki isim bittikten sonra banyo yapum ve saglanimi gekil-
lendirdim. Dairenin gehri izleyen tarafina yerlestirdigimiz masanin pek
kullanildigs séylenemezdi ama yine de oray1 hazsrlamigtim. Emir saat
sekiz gibi inecekti, trafigi de hesaba katarsak muhtemelen saat dokuz
civar1 ancak evde olurdu.

Giin bitmek bilmemisti.

Onu beklerken diin eve gelmeden &nce aldigum ahsap gergeveye
bebegimizin ilk ultrason fotografini yerlestirmis, onu da bir hediye
kutusuna koymustum. Igine ufak bir not yazdiktan sonra kapagni ka-
paup servis kagiklarimizin bulundugu mutfak gekmecelerinden birine
yerlegtirmigtim.

Telefonumun ¢aldigini duyunca Emir’in aradigini diisiiniip bir an-
higina paniklemistim ancak ekrandaki ismi gordiigiimde i¢cimin rahat-
ladigin1 séylemek miimkiindii.

“Anne?” dedim samimiyetle.

“Yavrum, nasisin? Konugamadik kag giindiir, bir halini hattrins
sorayim dedim.”

Kikirdadim. Ilk tanigtigimiz giin, bir giin Selvi Dagl’nin gelini
olacagimi soyleseler belki buna pek sagirmazdim ama nasil oldugumu
merak edip, beni haftada iki ii¢ kez arayacagini ve beni sevecegini soy-
leseler... buna inanabilecegimi sanmiyordum. Yine de hayat siirprizler-
le doluydu. Sevgi oyle giiglii bir duyguydu ki zamanla her kalbi etkisi
aluna alip, en uzak olanlar bile ayni diinyanin iginde birbirini seven
iki insana doniigtiirebiliyordu. Ona anne demezsem benimle kesinlikle
konugmayacagini sdyleyen Selvi Dagli da buna dahildi.

Insanlar degisiyordu, zamanla ama en gok da sevgiyle.

“Iyiyim anne, bildigin gibi. Emir gelecek, onu bekliyorum. Koca-

min yollarini gézliiyorum yani...”
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Kiigiik bir kahkaha atuginda giilimsedim. Emir'in siirekli is se-
yahatine ¢ikugini diisiiniirsek bu anlarimiza fazlasiyla sahit olmugty,
“Sen ne yaptyorsun? Nasil gidiyor hastanede isler?”

“lyi kizim iyi, bir stkintt yok. Olmaz da muhtemelen, bende by
kontrol manyaklig1 oldugu siirece zor.”

“Yok canim,” dedim sagrnalama der gibi. “Kontrol manyaklig de-
meyelim de islerin diizgiin gittiginden emin olmak diyelim. Hakkindir
annecigim.”

“Vallahi buradakiler éyle diisiinmiiyor ama sen dyle diyorsan &yle
olsun, Ilkim'im. Onlar baslarinda gestapo gibi dikildigim siirece beni
pek sevecek gibi degiller. Aman, ne yapayim canim. Insan hayau by,
dyle laubalilige gelemez.”

“Aa, ay1p ama! Koskoca Selvi Zeren Dagli, intérn doktorlara kan
mu kusturuyorsunuz? Agk olsun sayin baghekimim. Yenilerin 8niinii
agalim, dnlerine engel koymayalim. Liitfen yani, biraz anlayss...”

Ikinci ismine gonderme yaptigimda giildii. Zeren, anlayis1 yiiksek
kigi anlamina geliyordu ve Selvi anne son zamanlarda bu kelimenin
anlamint yeniden 6greniyor gibiydi.

“llahi kizim... Gelinimsin diye demiyorum ama en gok seninle
konusurken egleniyorum, Ilkim. Nege kaynagimsin resmen.”

Siritum. “Onur duydum efendim,” dedim reverans yapar gibi.

“Neyse kizim, sen isine bak hadi, bizim oglan da gelir birazdan.
Tutmayayim seni daha fazla. Ozleyince bir sesini duyayim demigtim,
duydum, memnun oldum. Ben kapatayim aruk.”

“Tamam anne. Yarin miisait olursan daha uzun konuguruz. Seninle
konugacaklarim var zaten. Simdi ben de kapatsam iyi olacak.”

“Tabii ki yavrum. Istedigin zaman arayabilirsin. O an agamasam
da sonra donerim sana. Hadi goriisiiriiz giizel kizim, 6pityorum seni,
iyi aksamlar.”

“Goriisiiriiz annecigim, ben de 6ptiim.”

Telefonu kapaup bir kenara birakukean sonra ocakta karigtirdigim
risottoyu biraz dinlenmeye birakum. Ardindan eti atugim firini da
kapatum. Saat sekize yaklagirken hazirlanmak igin odama ge¢migtim.
Oniime gelmesin diye bagladigim saglarim1 agarak diizlegtirdigim tu-
tamlari omuzlarimdan agagiya birakum. Belime kadar tatli bir bigimde
iniyorlardi. Askidan aldigim elbisemi giydikten sonra aynada kendimle
goz goze geldim.
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Lacivert, viicudumu saran yumugak kumagh elbisenin ¢enemin iki
ya da li¢ parmak altina kadar uzanan bogazli bir yakas: vardi. Yarim kol-
luydu. Bdyle bakildiginda oldukga sadeydi ama elbiseyi hareketli kilan
kumagindaki igiltlardi. Karanlikea bile gece gogii gibi panldiyordu.

Emir’in bana yillar 6nce aldig1 kalp seklindeki pirlantadan kolyeyi
boynuma takum. Kolye gdgiislerimin arasina yerlesip artik iyiden iyiye
kaybolan ameliyat izlerimin iistiinde sallanirken, kalbime arptig1 her
an yizimi anlamsizca giilimsetiyordu. Onunla uyumlu kiipelerimi
ve bilekligimi de taktiktan sonra makyaj masama gegtim. Hizl, abaru-
siz bir makyaj yapugimda hazirdim. Kenarda duran ince topuklu ayak-
kabilarim1 da giydikten sonra salona gestim ve beklemeye bagladim.

Oylece ka¢ dakika oturdugumdan ya da telefonumla vakit gegsin
diye haber siteleri arasinda dolandim bilmiyordum ama asirlar siirmiis
gibi gelmisti. Oysa saate bakugimda daha yeni dokuzu gegtigini gor-
miistiim. Sonunda kavugmak oldugu siirece bekleyisler hep ¢ok uzun,
bir bakima da sanki sonsuzdu.

En sonunda kapinin éniinde ukirtilar duydum. Anahtarim delige
takip kilitli olmayan kapiy1 yavasca agtiginda gozlerim sonunda aradi-
gina kavustu. O da bagini kaldirdigs an benimle gz goze geldi ve qauk
kaglar1 ¢oziiluverdi.

Giinlerdir hasret kaldigim yakigikli yiizii, parildayan act kahve goz-
leri, yumugak hatlar1 ve minik giiliimsemesi... Iri bedenini saran siyah,
polo yaka tigértiiniin altina giydigi siyah kot pantolonla inanilmaz ge-
kici goriinityordu. Elindeki valizi kenara birakip kapiy1 ardindan 6rttii
ve rutin bir sekilde anahtarlan vestiyerdeki biiyiik kasenin i¢ine atu.

“Biraz 6zlenmisim galiba,” dedi beni bagtan ayaga alic1 gézle siizer-
ken. Sirttup kollarini iki yana aguginda giildiim. Kahvelerine yerlesen
parilt beni memnun etti.

“Serseri...” diye mirildanip ona dogru ilerledim ve kendimi kolla-
nna attim. Saniyesinde bedeni benimkine yapisu ve kollari bana do-
land1. Giiglii kollar1 beni kendine bastirip ayaklarimi yerden kestiginde
dudaklarini boynumda hissettim.

“Ben de seni 6zledim agkim,” dedi boguk bir tonda. Bedeninin her
bir kasi bana garpiyor, onun sert hatlar1 benim yumusak kivrimlarima
uyum sagliyordu. Boy farkimiza ragmen, viicutlarimizin birbirine saril-
mak icin yarauldigini diigiintiyordum. Bagka tiirliisii miimkiin degildi.
Baska kimseye boyle uyamazdim, baska kimse bana boyle uyamazdi.
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Geri gekildigimde bakiglarimiz birbirini buldu, sanki anlasmigz
gibi ayni anda birbirimize uzandigimizda dudaklarimiz yan yolda kar-
silagtr. Yumugak, sicak dudaklan benimkine saf bir arzuyla mihiirlen-
diginde dudaklarimi aralayip onu igeriye aldim. Dili dilime sarildign-
da bogazimdan yiikselen inilti onun dudaklarinin arasinda kayboldu.
Ben ona hos geldin dpiiciigii veremeden, bana tatlt ve tatmin dolu bir
hos buldum bpiiciigii veren oydu.

“Ozlcnmcdigin ihtimalini aklindan gegirdigin icin yarin boganma
dilekgemi masana birakinnm canim,” dedim dudaklarindan aynldigim-
da. Kisik nefeslerim onunkilere karigip kizaran dudaklarinin {istiine
distiigiinde giiliimsedim.

Emir genizden gelen bir kahkahayla melodik bir bigimde giiliince
parmaklanim ensesindeki saglarin arasina girdi. Onlart severken, beni
hali bedenine yash tutuyordu. Parmak uglarimdan fazlast yere degmi-
yordu. Bana tepeden bakarken giiliisii igimi yaku1.

“Onu asla yiiriirliige koymayacagimdan emin olabilirsin karicigim.
Bilirsin, daima emrine amadeyim.”

Beni ayaklarimin iizerine indirdiginde giiliigiim heniiz dinmigti.
Ellerimden biri hila ensesindeyken digerini gégsiine koydum ve par-
mak ucumda yiikselip yanagindan baskiyla 6ptiim.

“Hos geldin sevgilim,” dedim sakince.

“Daha hog bulamazdim,” diye kargiladi beni o da. “Bilseydim ta-
kim elbisemi degistirmezdim bebegim, sen bu kadar 6zenmigsken ben
boyle yoldan gelmis halimle... En azindan bir gémlek falan giyerdim,
sana haksizlik etmisim gibi hissettim.”

“Sagmalama. Senin her halin benim igimde firunalar kopariyor za-
ten. Daha fazlasina ihtiyacimiz yok bence.”

Emir giliimseyince ben de aynini yapum. Ardindan elimi indirip
parmaklarina sardim ve onu koltuga gekip ayakkabilarimu ¢ikardim.
Emir kocaman koltugumuzu kiigticiik birakacak sekilde yerlesince ben
de kucagina oturup bacaklarimi yanima kivirdim. Parmaklar belime ve
kalcama sanlds, ardindan dudaklarini kulagimin altina bastirds.

“Nasil gegti devir iglemleri? Zor oldu mu?” diye sordum kollarim:
boynuna sardigim sirada.

“Eh.” Parmaklarini saglaninin arasindan gegirip nizami tutamlari-
nt dagiurken omuz silkti. “Ne kadar kolay olabilirse o kadar kolayd:
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iste. Hallettik sayilir. Timur Abaci hayaumda gordiigiim en kor-
kung, en paragbz adam olabilir. Karistyla tam birbirlerini bulmuslar.
Size bunlar kalds o yiizden bunlarin fazlasini alamazsiniz, diyorum. Bunu
bununla degigtivelim, diyor. Hayir bu para vakiflara aktarslacak, Sema
Hamim'in vasiyeti bu yonde, diyorum, olur mu o dlmiis olabilir ama biz
olmedik, para bize kalmak zorunda, diyor. Adam bir haftada beynimi
alciist etti. Elimi bogazina sarip o sesini kesmemek icin kendimle ne
kadar celistigimi ve iten ice nasil bir savag verdigimi bilemezsin.”

Bagimu iki yana salladim. “Sikma canini sen, hallolmus sonunda.
Aruk daha fazla ugrasmayacaksin degil mi?”

“Yok. Biitiin devir iglemleri tamamlandi. Sema Hanim'in istedigi
gibi g¢ocuklarinin alacaklarini hepsine teslim ve devrettim. Torunla-
nnin Ggiiniin de banka hesaplar agild: ve belirttigi miktar yaulirdi.
Kalan1 da kurucu iiyelerinden oldugu iki dernek ve bir yardim kuru-
lusu arasinda paylagurildi. Tek kurug kalmayana kadar, hepsi... Resmi
olarak her sey bitti.”

“Bu diinyadan bir Sema Abaci gegti ama adi daima yasayacak. So-
nuna kadar. Ne yiice géniillii bir kadin, kim bilir kag kisinin hayatina
dokunmustur.”

“Oyle,” dedi Emir parmaklarini belimin kivriminda gezdirerek.
Ardindan bakiglarmi yiiziime gevirip burnunu ¢eneme siirtiip bana
satagti.

“Sen ne yaptin bakalim ben yokken? igimden bir ses biraz hastalan-
digin1 ve bununla alakali bana tek kelime etmedigini séyliiyor.”

“Hasta falan olmadim, biraz halsiz diistiim sadece o kadar,” dedim
cenemi havaya dikerek. Burnumdan da kil aldirmayacakum ya tabii.
Tek kolum boynuna sariliyken digerini kendi kucagima gektim ve kas-
larimi ¢attum. “Ayrica igindeki sesin sahibi ispiyoncu bir kus olabilir mi
acaba, Berin ya da belki Ateg isminde?”

Dila séylemezdi. Tembihlemistim. Secil zaten stirpriz fikrini ver-
migti. Geriye yalnizca bitirim ikili kaliyordu. Berin'in bildigi her sey,
kocasi kontenjanindan Ateg'e de yiiklendigi iin ikisini birlikte dahil
ediyordum.

“Birincisi, Ateg’in bu konuyla bir ilgisi yok.”

“Berin’in var Oyleyse?” diye muirldanip isaretparmagimi yiiziine
dogrultcum.
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“Ikincisi,” dedi séyledigimi umursamazken. Ardindan yiiziingy
oniindeki parmagimi piip elimi tuttu ve parmaklarint benimkilere
geirdi. Sicak nefesi tenimi isitryordu. “Bir seyleri saklamak ya da gizle.
mek konusunda o kadar da bagarili oldugun sdylenemez. Ada tezgih,
iistlinde vitaminler duruyor. Ben giderken yoklard1...”

“Hayirdir, gidip geldin de ajan mi kesildin basima benim?” dedim
gozlerimi kisip yiiziine dogru egilerek. Siritiyordum. $u anda bil,
senden sakladigim seyi bilsen aklini kagirirdin sevgilim. Gildi ve
elini enseme sarp yiiziimii daha da yakinina gekti. Dudaklarimiz ara-
stna milimler kala durdu ve bakislarini gézlerime sabitledi.

“Ajanlikla falan isim olmaz. Ben sadece karimin bagimlisiyyim,”
dedi tok bir sesle. Beni bir opiiciikle 8diillendirdikten sonra geri geki-
lip karizmatik bir ifadeyle giildii. “Sana ve seninle ilgili her seye dikkat
etmek benim bu hayatta en sevdigim isim sayilir. Olsun o kadar.”

“Insanin laf cambaz kocast olacak...” diye mirildanip burnumu
onunkine siirttiim. Ardindan biraz daha cilvelesirsek yemeklerin so-
guyacag: aklima geldi. “Hadi,” dedim kucagindan kalkarken. Elini
tutup onu da gektim kalkmasi igin. “Elini yliziinii yika da gel, yemek
yiyelim.”

“Nasil istersen karniagim. Yalniz bu konusmadan kagabilecegini
sanmasan iyi olur. Geldigimde devam edecegiz.”

Bagimi salladim. “Makul canim. Hadi, bekliyorum.”

O koridordan banyoya dogru ilerlerken ben de mutfaga gegtim.
Emir yeniden gelene kadar ocak ve firindaki yemeklerimi tabaklara
servis ettim. Salatay1 soslayip masaya koydum. Ardindan onun igin
kirmizi1 sarap agtim, kendime de biiyiik bir bardak su doldurdum.

Masaya dogru gegtigimde o da geldi. Yemegi yerken pek fazla ko-
nusmadim. Aksine Emir benim i¢in anlatacak ¢ok fazla seyi birikrir-
misti zaten. O konugurken ben de ona eslik ettim. Diinyanin en akia
konusan insanlarindan biri oldugu igin biiyiisiine kapilip gitmek ok
kolayd:. Her seyi kusursuzca gotiirmiistii. Beni de yanliglikla agzimdan
bir seyleri kagirma ihtimalimden basariyla kurtarmigt sevgilim.

Yemegimizin ardindan bosalan tabaklarimizi birlikte mutfaga ta-
sidik. Ben bulagiklari dizerken Emirden de tathiy: gikarmasini rica et-
tim. En sevdigi orman meyveli kuplari yapmigum. Alu gikolatali pan-
dispanya, iistii pastaci kremasi ve orman meyvelerinden olugan koyu
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kivamli bir sostan olugsuyordu. Bunu kullandiginiz kabin hacmine
gore, iki ya da iig kat tekrarliyordunuz. En iistiinii de orman meyve-
leriyle siisleyerek dolaba sogumaya birakmigtim. Ancak bu kez tatliyr
kuplara porsiyonlamak yerine bityiik cam bir kabin icine yapmisum.
Servis yapmak icin kagtk almasi gerekecekti. Biiyiik borcami gikarip
tezgdha birakuiktan sonra, 6nce ilk cekmeceyi act1.

Agmas: gereken diciinciiydi.

“Sabahin kériinde ise gidip masa baginda ¢aligman yetmiyormusg
gibi bir de iistiine gelip bunlari m1 hazirladin? Kendine bu kadar yiik-
lenmeni istemedigimi daha ne kadar konugacagiz agkim? Bir de bunca
sey icin ugrasip kendini neden yoruyorsun ki?”

Birinci ¢ekmecede aradigini bulamamis olacak ki onu kapatp ikin-
ciye uzandi. Gégsiimde korkung bir agirlik birikirken karnima da bir
kelebek siiriisii akin ederek heyecanimi belki de yirmiye katlad:.

“Haklisin,” dedim sirtina bakarken. Titreyen sesimi fark ermige
benzemiyordu. Tepeden bakip durdugu ikinci gekmecede de istedigi-
ne ulasgamayacaku. Siirgiilii gekmece yuvasina geri itilip kocamin par-
maklar iigiincii gekmecenin kulpuna sanldiginda agzimdaki baklay:
bir avazda ¢ikardim.

“Kendimi ¢ok yormamam lazim ¢iinkii artik sadece kendime bak-
miyorum. Iki kisilik diigiinmem gerektigini unutmugum.”

Emirin hareketleri duraksarken, yariya kadar agilan gekmeceden
aldig1 kahveleri bana déndii. Dolmaya hazir olan gézlerimle servis ta-
baklarina uzandim. Kirmizi kutu, ¢ekmecenin kégesinde goz alici bir
bigimde agilmay: bekliyordu.

“Bana bu kez biraz fazla koyabilir misin?” diye miridldandim ¢atal-
li sesimle. Gozlerimiz birbirine kenetlenmisken Emir donakalmig bir
halde bana bakiyordu. Olanlari algilayamadiginin farkindaydim. Daha
actk olmak istedim. “Sonugta aruk iki canliyim. Benim... ikimiz i¢in
yemem gerekiyor. Kutuyu...” Duraksadim ve bogazimi temizlerken
gozlerimi hafif¢e kisum. “Cekmeceye birakugim kutuyu alir misin?”

“II... Ilkim sen... Ben... ben dogru mu anliyorum?”

Emir’in titreyen sesi gégsiime aulan bir alev topu gibiydi. Boga-
zimdaki yumruyu giderebilmek igin yutkundum. Kahvelerine yerlesen
yaslar1 dogru goriip gormedigimden emin degildim ama 6nce onun
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gormesini istedigim bir sey vardi. Bagimi iki yana sallayip gdzlerimle
cekmeceyi isaret ettim. “Once kutu...”

Boguk bir nefes verip ona dogru bir adim yaklagtum ve gekmeceyi
sonuna kadar acum. Emir sanki hipnotize olmus gibiydi. “Al,” dedim
sesimin net ¢tkmas igin sertge yutkunduktan sonra.

Emir sdyledigimi yaparak kirmiz1 bir kurdeleyle baglanmis kutuyy
gekip ¢ikardi. Onu tezgihin iizerine birakuginda giiglii ellerinin be-
nimkiler gibi titredigini fark ettim. Nefesleri siklagmust1.

“A¢ simdi...”

“llkim...” dedi zorlukla yutkunarak. Bakiglani bana donmiigtii,
gozlerinden bana akanlan gordiigiimde sanki sessizce bir seyler igin
yalvardigini hissettim.

“Ag hadi sevgilim.”

Titreyen parmaklart kutunun kapagini yavasga kaldirirken gozle-
rini bir anligina kapatti. Yeniden aguginda kutunun kapagini gikarip
bir kenara birakt. Ustteki beyaz zarfi parmaklarinin arasina aldiginda
karta yazdigim notu sesli okumasint rica ettim.

“Sanirim misafir odalarimizdan birini bogaltmamiz gerekecek ciin-
kii yeni, kiigiik bir kiraci bize katiimak iizere, birkag ay sonra burada
olacak... En karanlik anlarimda bile, 15351mizin sonmesine big izin ver-
medin. Simdi birlikte, onu daha da parlatacagiz sevgilim. Seni kosulsuz
sartsiz sevecek bir kisi daba diinyamiza katilsyor. Baba oluyorsun...”

Sonlara dogru titreyen sesi ve yiiziinden dokiilen gozyaslarini gor-
diigiimde ben de pargalandim. Uzanip elini tuttum, ardindan ultrason
fotografinin oldugu cergeveyi kaldirip aramizda tuttum. Bakglar be-
nim ve minik bir bezelye boyutundaki bebegimizin fotografi arasinda
gidip gelirken gozlerinden yiikselen sevgi, kurak topraklarla kaph gog-
siimde cigekler biiytictii.

“Bundan yillar 6nce sana... hayaum boyunca 6lgiisiizce sevdigim
ve sevebilecegime inandigim tek adama bdyle bir haber vermenin ha-
yalini kurmadigim: sdyleyemem fakat bunu yapabilecegimi hi¢ dii-
sinmemistim. Hayat beni hep kendi istedigi yollara yénlendirmigken
ve ben, kendime hayal kurmay: kesinlikle yasaklamigken bunun bir
mucize olacag agiku. Yine de su an buradayim ve karnimda minik
bir bezelye biiyiitiiyorum. Bizim bezelyemizi. Bebegimizi sevgilim...
Hamileyim...”
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Emir'in gézleri gozlerimi bulup rahatlar gibi giiclii ama titrek
bir soluk verdiginde parmaklarimin arasindaki ultrason fotografini
tezgiha birakum. Dolu gézlerine ragmen suratinda kocaman bir gii-
limseme belirmigti. Ellerimi kollartna koydum, onunkilerse belimi
buldu. Kollar: beni sikica sararken gozlerinde, aglamakla kahkahalara
bogulmak arasinda gidip geldigini gésteren bir ifade belirmisti.

“llkim,” dedi dilinden dokiilen adim bir dua gibiydi. “Ilkim’im.
Benim giizel sevgilim, hamilesin...”

Gozyaslar iginde giildiim. “Hamileyim.”

Sonunda sicacik, arasinda huzur buldugum giiglii kollar1 hizla bana
doland: ve gogsiine ¢ekildim. “Inanamiyorum,” diye fisildadi boynuma
dogru. Beni kollari arasinda déndiiriirken bir yandan da kahkahalar
atarak konusmaya devam ediyordu. “Inanamiyorum, inanamiyorum!”

Kollar1 bedenime sikica dolanirken ayaklarimin yerden kesildigi-
ni hissettim. Ben kahkahalara bogulurken, onun da bagi geriye dogru
diistii ve giiliislerinin arasindan, “Baba oluyorum!” diye bagirdi heye-
canla. “Ben... Ben baba oluyorum.”

Kikirdadim. Kollar1 arasinda bagim dénse de sevincinin her diirlii-
sine agtkum. “Bebegim, yani... Ciftler yatakta uzun zaman gegirince
olabiliyor boyle seyler. Bilmem anlatabildim mi?”

Kollar1 sonunda gevseyerek beni ayaklarimin iizerine indirdiginde
giliiyordu. “Serseri,” dedi burnuma dokunarak. “Bir de sakac, bir de
sakaci. Harikasin karicigim, mizahi ydniiniin her gegen giin daha da
glicleniyor olmasi inanilmaz.”

Kahkaha attum. G&zyaglarim yanaklarimdan siiziiliirken, agladi-
gimdan mu yoksa giildiigiimden mi akuklarini bilemiyordum fakat
kendimi kapurdigim belliydi. Emir sonunda uzanip beni 6ptiigiinde
ancak durabilmistim. Dudaklan yiiziimiin her bir yaninda gezinirken,
yanaklarimi da avuglarinin arasina sikigtird. Bir yandan 6perken bir
yandan da sevgiyle giiliimsiiyordu.

“Ben...” dedi en sonunda ayrildigimizda. Alnini benimkine yas-
larken gézlerini de kapatmist. “Ben ¢ok, gok mutluyum, hatta bunu
nasil kelimelere dokecegimi bile bilmiyorum ama... Senin de bir be-
begimiz olsun istedigini bilmiyordum. Biz... bunu hi¢ oturup adam

akilli konugmamigtik.”
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“Hayir,” dedim kollarinda dénerek. “Ben seninle bunu Marmaris'e
yedigimiz yemekete konustum. Sen de diinyanin en giizel, en iyi kalpl;
adami oldugun igin beni incitmemek adina bu konuyu bir daha agma.
din. Ama ben de kér degilim iste sevgilim, bebekleri nasil sevdigini,
onlara nasil bakugini biliyorum...”

lkimize birer tabak tatli koydum ve tabaklari eline tutusturdukran
sonra salona gegmesini séyledim. Ben de mutfaga girdigimizde dem-
ledigim aylar1 doldurup ultrason fotografini da alarak arkasindan gjc-
tim. Kanepeye oturdugumuzda konugsmaya bagladim.

“Benim nasil siireglerden gegtigimi biliyorsun. Hayaum boyunca
hig hayal kuran biri olmadim. O sansim: elimden ¢ekip alan bir kal-
bim vardi. Bagka ¢arem hi¢ olmada...”

Parmaklarini uzaup benimkilere gecirdiginde giiliimsedim.

“Ancak hayat bana seni tekrar getirdiginde ve yeni kalbimi, yagama
sansim1 avuglarima birakuginda ben yeniden dogdum. Ondan sonra
hayaumin ikinci sansina sahip oldum. Seninle, sevdiklerimizle mutlu
bir hayatn varligina sahip olma sansina. Sonra s6z verdim. Kendime
bu sans1 boga harcamayacagima ve hayatimi sonrasinda hi¢ pigmanlk
hissetmedigim bir bigimde yasayacagima s6z verdim. Kendime, aile-
me, sana... Bu szlerin arasinda, bizim i¢in kusursuza yakin bir gelecek
kurmak da vardi. $imdi séziimii tutuyorum.”

“Ilkim...” dedi Emir boguk bir sesle. “Ben boyle diisiindiigiinii bil-
miyordum.” Paramparga olmus da yeniden toparlanmis gibiydi. Kahve
kiirelerinde biriken o yogun hisler benimkilere akt1.

“Ciinki bunu sana hi¢ séylemedim. Soylersem sirf sen istiyorsun
diye ¢ocuk sahibi olmay: kabul ettigimi diisiinmeni istemedim. Ben
de istiyorum, Emir. Sana ya da bana benzeyen, ufacik bir kopyami-
zin bu evin koridorlarinda ¢iplak ayaklariyla kosusturmasini, bizim de
ardindan deli gibi onu takip ederek ayaklarina gorap giydirmeye ¢als-
mamizi istiyorum. Anne olmak istiyorum. Arkadaslarimin gocuklann
¢ok seviyorum ama giiniin sonunda onlan birakip eve donmek sanki
bir bogluktaymigim gibi hissettiriyor. Ben kollarimda kendi bebegimi
tutmak istiyorum. Senin de bunu istedigini biliyorum.”

Emir yutkundu ve uzanip beni kollarina ¢ekti. Alinlarimizi birbiri-
ne yaslarken parmaklari da ensemi sevgiyle oksadi. “Senden gelen her-
hangi bir seyi istememem olanaksiz sevgilim. Istiyorum. Senin annesi
oldugun bir bebegin, bebegimizin babast olmak istiyorum. Geceleri
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uykusuz da kalsak, bir giiliisle diinyalar bizim olsun istiyorum. Kulak-
larimizt onun kikirulan doldursun, bildigi her seyi bizden 6grensin ve
sevgimizle bilyiisiin istiyorum. Istiyorum, ilkim.”

Elimi yanagina yaslayip elmacikkemiginin iistiinden ptiim. Geri
gekilirken parmaklarim da gergeveye uzandi. “Biliyorum. Ben de gok
uzun zamandir bunu sana vermek istiyordum. Birkag haftadir siiren
bulantlarimin, halsiz ve yorgun hissetmemin sebebinin ne oldugunu
daha diin sabah anladim. Dava dosyalarina yle gomiilmiistiim ki ken-
dimle alakali hicbir seyin takibini yapmamistim. Diin aradigimda Be-
rin bana hamile olabilecegimi syledi. Test yapurdim. Usii de pozitif
gtk Sonra doktora gittim ve iste. Alt haftalik, minik bezelyemiz.”

Emir giiliimseyerek uzand: ve gergeveyi tuttu. “Baba oluyorum,”
dedi yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle. Ardindan parmagini uzatp
sanki onu oraya kendisi koymus gibi, ben fark edemedigimde jineko-
logumun gdsterdigi yere dogrudan parmagini bastirds ve hafifce sevdi.

“Merhaba bezelyem, ben senin baban oluyorum.”

“O oldugunu nasil anladin? Ben ekrandan gérememistim.”

Uzanip dudaklarima kiigiik bir 6piiciik kondurduktan sonra siritti.
“Bu yiizden gozliik kullaniyorsun ya karicigum.”

Séyledigi ciimleden sonra kaslarim hizla ¢atildi. Ardindan elim
havaya kalkt1 ve omzuna giigsiiz bir yumruk atum. “Giciksin, gicik!”

Emir giir bir kahkaha att1 ve ultrason fotografin giizelce masaya
yerlestirdikten sonra uzanip benim iistiime egildi. Kollarinin arasinda
kapana kisilirken giiliisii, igimi 1sitsa da surat ifademi degistirmedim.
Kaglarim hala ¢auku.

“Saka yapum sevgilim, bebegini kaybetmeden 6nce Berin’in bir-
kag kontroliine eslik etmistim. Ayrica...” Parmagi kulagimin alundan
¢eneme, oradan boynuma ve gogiis oluguma kaydi. “Sen benim haya-
umda gdrdiigiim en giizel, en ¢ekici kadinsin. Yillar 6nce de boyleydi,
yllar sonra da béyle olacak. Higbir zaman degismeyecek. Asla...”

“Yemezler. Aruk hamile bir karin var. Soylediklerine dikkat etsen
iyl olur. Sonugta alinabilir, iiziilebilirim. Ben iiziiliirsem bezelyem de
tzilir.”

“Kendimi ince ince kiydiririm ama yine de sizi {izmem ben, asla,”
dedi net bir sesle ve tistiimden kalkmak i¢in geri ¢ekilmeye caligti. An-
cak ben tath agirhigini ve yakinligini kaybetmek istemiyordum. Kol-
larim: hizla boynuna dolayip onu kendime ¢ekerken gitmesine izin
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vermedim. Sagkin kahveleri bana dénse de eli saniyeler iginde yerin;
bularak belime sarildt.
“O zaman mutlu et bakalim, gérelim. Oziir 6piiciigii istiyormugy,

bezelyemle. Oyle duydum.”
Emir bilmis bir giiliis att ve dudaklarima uzand.. Beni sevgiyle, ag-

kiyla uzunca éptiikten sonra ellerimi tutup boynundan kurtardi. Kol
tukea agagiya dogru kayarak bagini karmimla hizaladi. Dudaklarini be.
begimizin biiyiidiigii yere basurirken dolmasini istemedigim gézlerim;
kapatmamak icin direndim. Hayaumin bir saniyesini dahi kagirmak
istemezken nasil olur da gozlerimi hayatumun askinin, bebegiyle olan
ilk etkilesim aninda kapaturdim?

Biiyiik aprallik olurdu.

Emir karnima opiiciiklerini dizdikten sonra beni kaldirip kucag-
na gekti. Birlikee tathlarimuzi yiyip cay igtik. Bir ara elimi tutup beni
kaldirdi ve evi dolanarak bebegimiz igin hangi oday1 bosaltmaliyiz diye
konugtuk, dgreneli heniiz birkag dakika olmasina ragmen ¢oktan ha-
zirliklara baglamasi beni giiliimsetti. Onu mutlu edebildigim igin ben
de mutuydum. Sonrasinda etrafi giizelce toparladik. Her ne kadar za-
ten yeterince yoruldugumu sdyleyip beni oturtmaya galigsa da o da
yoldan gelmigti. Beni ekarte etmesine izin vermedim. Birlikte mutfag
ve salonu tertemiz yaptiktan sonra odaya gegtik. Ben makyajimi gii-
zelce temizleyip diglerimi firgalarken o da dug aldi. Ardindan pijama-
larimu giyip yataga uzandigimda o da gelmis ve beni siki kollarina alip
sanki bir koza gibi sarmalamisti.

“Seni seviyorum...” diye fisildad: kulagima. Karnima sarili par-
maklarini agarak tenime kapatirken burnunu saglarima daha da basu-
nip diizeleti. “Sizi gok seviyorum.”

“Seni seviyoruz sevgilim,” dedim uykulu bir miniluyla ve sicakligi-
nin beni giivenli sinirlarima gekmesine izin verdim.

“Cok mutluyum, ilkim,” diye mirildand: gégsiinii sirima daha da
basurarak. Hizla atan kalbini bdyle bile hissedebiliyordum. Giiliimse-
dim. “Bize yeniden sans verdigin o giin, o andan sonra her seyin bir
giin mutlaka bizden yana olacagini anlamigtim.”

Duraksadi. Bir siire sessiz kalinca endiselendim, kollarinin arasin-
daki bedenimi ona gevirdigimde gézlerine dolan yaslar1 gérdiim. Elimi
yanagina yaslarken alyansim gecenin biitiin karanligina ragmen par-
ladi. “Daima seninle bir hayat ve sadece mutulugumuzu dilemigtim.
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Daha fazlasini degil, aggoazliiliik yapmayacaktim, kararliydim. $imdi
kollarimdasin, senelerdir buradasin ama her gece alnini kalbimin dstii-
ne yaslayip uykuya daldiginda ya da her sabah, bir bacagini benimki-
nin tstiine atmug halinle uyandigimda bu gergek yiiziime garpryor. Ne
kadar mutlu oldugumu anlatabilecek kelimelere hig sahip olmadim.
Sadece kocaman bir iyi ki ve binlerce siikiir biriktirdim sevgilim. Su
anda buradaysan, sana sahipsem, bebegimize sahipsek bu bizim igin
yazilan kaderin en giizel saurlari, buna eminim. Bunu hak ettigimizi
biliyorum ama yine de tegekkiir ederim, llkim...”

Gozlerini bir anhgina kaparuginda yanagini nazikge oksadim.
Benim de gozlerim dolmugtu. Sicak nefeslerimiz birbirine karisirken
bir siire dylece durduk. Sanki sessiz sozciikler aramizda asiliydi ve s6y-
lenmeye gerek bile duymadan anlatilmak istenen her seyi agik¢a ifade
edebiliyordu.

“Benimle oldugun igin tesekkiir ederim. O karanhk gékyiizii-
niin altinda bana bakip sapik oldugumu diigsiinmedigin igin tesekkiir
ederim...”

Kahkaha artum. Tkimizin de ilk tanigngimiz geceyi hili diin gibi
animsadigimizi biliyordum. “Asla diigiinmezdim,” dedim siritarak. O
da giildii ve yanagina sardigim elimi kavrayip avug icimden sevgiyle
opti.

“Biitiin kelimeler ve sézciikler zamanla siradanlagirken, benim fani
hayaumin en beklenmedik gergegi oldugun igin tesekkiir ederim. Seni
sonsuz, seninle sonsuza,” diye mirildandi yemin eder gibi. Giiliimseye-
rek parmaklarimizi birbirine doladim.

“Her yarami, her acimi sarmaktan gocunmadigin, kaur inath ol-
mama ragmen yine de benden vazge¢medigin icin ben tesekkiir ede-
rim bebegim, iyi ki bizimsin.”

“lyi ki benimsiniz,” dedi efsunlu sesiyle beni kollarina daha da ge-
kerek sikica sard.

Bu gece, ii¢ kisi oldugumuzun farkinda olarak uyudugumuz ilk
geceydi. Aru birimizle ve aruk, birbirimizle gegirecegimiz onlarca ge-
cenin umudu ve heyecaniyla uykuya daldigimda, onunla ¢ok ama ¢ok
eglenecegimizi ve hayatimiza yeni bir mutluluk getirecegini o anda bile

biliyordum.
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Ug sene sonra, Emir Feza Dagli'dan
azmaya baglamak adina diiz bir kig1c ve kiigiik bir zarf gtkardigim-
da, mektuba baglamadan énce zarfin iistiine ne zaman agtlacagini

yazmak icin bir kalem aldim. Kendi kendime giilmemek icin dudak-
larimu birbirine basurirken, aklim negeli sesleri kulagima kadar gelen
aile tiyelerime kayd..

Yillar 8nce bana daba dig yagina yeni girmis kizina seneler oncesinden
on sekizinci yagt igin bir mektup yazacaksin deselerdi, gogsiim heyecanla
kasilirdi ancak muhtemelen buna inanmazdim. Onun her yasinda ya-
ninda olacagim icin, neden on sekizinci yast igin heyecanlanayim diye
diisiiniirdiim ama karim her zaman oldugu gibi bu konudaki diisiin-
celerimi degistirmek adina benim igin oradayd:.

Aslinda sadece on sekiz yast igin degil, her yast igin kizimiza bir gey-
ler yazmaya karar vermistik. ikimiz de ona, yillar sonra agip bakuginda
kalacak ve sonsuza kadar hayatina eslik edecek anilar birakmak istiyor-
duk. Bunu albiimler, her saniyesini 8liimsiizlestirdigimiz fotograflar,
ani defterleri ve mektuplarla yapiyorduk. Cizdigi her resmi sakliyor,
her bir anin1 kaydediyorduk.

Calisma masamdaki zarfi alip ¢ekmeceme atarken oradaki diger
mekrtuplara baktim. Bayag: biriktirmigtim ve bunlar Ilkim’in yazdik-
lariyla birlegtirdigimiz zaman ortaya olduk¢a fazla mektup ¢ikacagy
kesindi. Bazen ayda bir, bazen de iki ya da ii¢ ayda bir, dliimsiizletir-
mek istedigim bir an1 oldugu her seferinde, unutmamak igin yazmaya
oturuyordum. Ilkim bunu daha uzun araliklarla yapiyordu iinkii o,
kizimiz igin ayni zamanda bir de giinliik tutuyordu.

“Emir!”
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“Babiyyy!”

Karimun sesine tepki veremeden kiiciik kizimin sesini duyunca kal-
bimde giiclii bir agri bas gosterdi. Hayatimi aydinlatan bu ikili, gog-
simde her gegen giin biiyiiyen ince bir siz1 gibiydi. Giiliimsedim.

Sandalyemden kalkip galisma odasindan giktktan sonra odanin
kapisini kapatp genis koridordan mutfaga dogru ilerledim. Kiigiik
kizim, annesi ada tezgihin hemen iizerinde hazirladigs kurabiye ha-
murunu agarken boyunu tezgiha kadar yiikseltmek igin kullandig;-
miz sandalyesinden inmisti. Beni gordiigii gibi beyaz, omuzlarindan
diigiimlerle bagh olan elbisesinin eteklerini ugusturarak bana dogru
kogmaya baglad.

“Askim kosma!” diye uyaran annesini umursamadan bana dogru
geldi.

Hemen onun boyuna egilip kollarima atladig1 anda kiigiik bedeni-
ni yakalayarak kucagima aldim ve yumugsak, tatl yanagindan ptiim.
“Efendim bebegim?” diye sordum onu tek kolumda dengeleyip mut-
faga dogru ilerlerken.

“Baba, ben senin bayin deyiy miydim?” dedi kiiciik ellerini omuz-
lanima sararak. Kaglarim gauldi. Ilkim’in dikkati agtigi hamurda olsa
da bir gozii ve kulagi mutlak suretle {izerimizdeydi.

“Oylesin babacigim, neden?”

“E ama baba bebekim diyoysun, ben bayinim.”

Giildiim. Ilkim kikirdarken ona dogru ilerledim ve elimi beline
sarip baginin tepesinden &ptiikten sonra tezgihun 6niindeki yiiksek
taburelerden birine yerlegtim. Bu sirada karim zaten temiz olmasina
ragmen uzun siiredir cekmecede bekledigi gerekgesiyle, tekrar yikayip
kuruladigy kaliplarla agtigr hamuru kesmeye baglamusti. Kargisina yer-
lestigimde bagini kaldirip bana giiliimsedi ve tath bir bigimde goz kirp-
u. Boyle yaptiginda fani kalbimde ard: ardina giiclii simgekler cakmasina
sebep oldugunun farkinda myds acaba?

Dalgali saglarini atkuyrugu yapmisu. Tenindeki giller yaz boyu
bizimleydi, iistelik aynilar1 kizimizin da burnunun gevresini belli be-
lirsiz siislityordu. Uzerinde beyaz bir askili ve kot, salopet bir tulum
vardi. Baginda gegen yaz Marmaris’e gittigimizde ona aldigim ipek fu-
lar takiliyds. Yiizii her zamanki gibi makyajsiz, sadeydi. Soluk pembe
dudaklari, hararetle hafif¢e kizarmis yanaklari ve uzun kirpikleriyle,

425

Ninova



ACI GIKOLATA Il

kahvelerini bana her degdirdiginde, gégsiimiin ortasinda bir savag bag-
latmaya meyilli goriiniiyordu.

Dogum sonrasi kilolarini vermemesine &zellikle memnundum
¢linkii bu sayede ezbere bildigim biitiin hatlari daha da dolgunlagms-
t1. Zaten kizimizin peginde kogugturmakran giigsiiz diisityordu ve dyle
zamanlarda zayifladigini hissediyordum. Kiigiik bebegimiz biiyiidiikge
ve etrafi kegfetmeye bagladikga, ilgimiz ve odagimiza daha gok ihtiyag
duyar olmugtu. Sorularinin ardi arkasi kesilmezken, merak ettigi her
seyi cevaplayabilmek adina biz de ekstra okumaya ve arastirmaya bas-
lamiguik.

“E ama bebegimsin de ayni1 zamanda, olamaz m1?” dedim oyunbaz
bir tavirla, ardindan annesini rahatlikla izleyebilelim diye onu dizime
oturttum. Bir yandan kurabiye hamuruyla ilgilenirken, diger yandan
da sohbetimizi keyifle takip eden karima bakugim sirada kizimdan
aniden giiglii bir ses yiikseldi.

“Baba bebek deyiy, bebek deyiy! Bayim!” Kiigiik ellerini yanaklan-
ma koyup ondan beklemeyecegimiz bir giigle bagimi gevirdi ve yiiziine
bakmami sagladi. Gézlerimiz bulustugunda, bal rengi kiirelerine bakip
icimde biiyiiyen aski dizginlemeye calisirken onun elbette kendince
anlaum gekillerine bagladigini fark ettim. Ellerinden birini yanagim-
dan ¢ekti ve parmaklarini yumruk yapu. Ben ne yapmaya ¢alisugina
bakarken, o binbir zorlukla isaretparmagint dogrultmay: basardi ve
gogsimii igaret etti.

“Sen, baba.”

Bagimi salladigimda bu kez de annesini isaret etti. Bal rengi hareleri
parildayarak karima bakuginda, onu anlamamak igin kor olmak gere-
kirdi. Ikimiz de ayni kadina agikeik.

“Sen, anne,” dedi yiiziinde hem kafa karnigikligs hem de tatl: bir
giiliimseme varken.

Ilkim giilimsedi. “Evet annecigim, o baba, ben de annenim...”
dedi kizimiz1 cesaretlendirerek.

“Ben, Bayim!”

“Evet agkim, kesinlikle 6ylesin,” dedim giiliimseyerek. Ancak kizim
ismini diretmekte kararliydi.

“Baba attim deyiy, Bayim, Bayim!”
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llkim bana bakip kaglarini oynatti. “Hayatim, ugrasmasana ya be-
nim prensesimle.” Ardindan kizimiza déndii. “Evet bitanem, Balim,
Scnin ismin Balim.”

“Baba,” dedi beni igaret ederek. Bakiglarimt ona gevirdim ve heye-
canla giilimsedigimde, onun da gézleri igildadi. Ardindan, “Bayim,”
diye mirildandi ve kendini isaret etti. Sonra aynin1 8nce kendini sonra
da beni gostererek yapti. “Bayim, baba,”

Keyifli bir kahkaha aup kollarimda onunla ayaga kalkeim. Balim
ellerini agip agip kapaurken onu havaya kaldirdim ve kikirtlar ku-
laklarima dolarken, kollarimda tuttugum kizimi havada déndiirdiim.
Balim’m kahkahalar: evimizin igindeki en giizel sese, ardindan melo-
dik bir sarkiya déniigiirken kizimi yeniden kollarima gektim. “Evet,
sen Balim’sin. Benim glizel kizimsin, biricik kizimstn!” dedim burnu-
mu boynuna gotiiriip ¢icek kokusunu solurken.

En sonunda kikirtilari sonlanip derin bir nefes aldiginda, yanaklar:
kipkirmizi olmugtu. Hizla terledigi icin saglart da alnina ve yiiziiniin
kiytlarina yapismugtt. Yine de bal kiipii kiirelerinde negeli parilular var-
di. Onu kendi mama sandalyesine koydugumda, [lkim bana seslendi.

“Babast sen Balim’in saglarini giizelce topla bakalim. Sonra kizim
bana kurabiyeleri siislememde yardim edecek, degil mi bitanem?”

“Anne tanem yok, Bayim var!” dedi yine itiraz etmeye hazirlana-
rak. Kikirdadigimda, bilegimdeki tokasini ¢ekip ¢itkardim ve arkasina
gectim.

“Ama bak simdi askim, goyle ki ben ya da baban sana bebegim
dedigimiz zaman, bunu sana bebek oldugun igin séylemiyoruz. Sana
olan sevgimizi ifade etmek i¢in dyle sdyliiyoruz, tamam mi?”

Balim bir siire sessiz kalinca Ilkim gekilli kaliplarla kestigi kurabi-
yeleri tepsiye dizmeyi bitirip ellerini yikadi. Ben kizimizin, uglart hafif
kivircik olan koyu renkli saglarini at kuyrugu yaparken Ilkim de elle-
rini havlu kagitla kurulayip dirseklerini tezgihin temiz tarafina yasla-
yarak egildi.

“Biliyor musun, baban bazen bana da bebegim diyor,” dediginde
kizimiza kiigiik bir sir verir gibi fisldamigt1.

“Ama anne bebek deyiy...” dedi Balim kafasi kanigmag gibi.

“Evet! Anne bebek degil, anne aslinda kocaman, degil mi?”
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“Baba da kocaman!” diye bagird: Balim ellerini iki yana acarak.
Ardindan alkis yapmak igin onlart birbirine vurdu.

“Aynen 8yle. Bazen anne de babaya bebegim diyebiliyor ama
aslinda bu bizim bebek oldugumuz anlamina gelmiyor, tamam mi
agkim?”

Balim bagini salladiginda ben de tokasini takip sagini toparlama-
yt bitirmigtim. Giilimseyerek egildim ve yanagindan sevgiyle 6ptiim.
“Her seyimsin sen benim, sadece Balim demekle olur mu hi¢?”

Balim kikirdadi ve uzatugim elimin igine birakirken onu tutup
mama sandalyesinden ¢ikardim. Birlikte flkim’in yanina gegtigimizde,
karim kollarima uzansp bebegimizi aldi. Ben elimi onun beline dolar-
ken, Balim da sanki yuvasini bulmus gibi, bastni onun boynuna sakla-
d1. Tek kolunu da boynunun arkasindan gegirip sirtina yerlegtirmisti.
Ilkim onu sayisiz kez 8perken kizim kiigitk kikirtlar gtkarmakrean dte-
sini yapmadi ve annesiyle cilvelesmeye baglad:.

“Hadi gel bakalim minnosum, kurabiyelerimizi siisleyelim...”

“Yasagin!” diye ¢igirdi Balim ellerini birbirine garparak. Ilkim su-
ratindaki kocaman giilimsemesiyle Balim'1 tezgihin hemen dibindeki
aligtirma sandalyesine koydu ve siisleri de oniine itti. Birbirinden fark-
li renklerdeki, sekilli siisleri goriince heyecanla dudaklarini aralayan
Balim’a dogru egildi.

“Nasil istiyorsan oyle siisle, tamam mi annecigim? Istedigin gibi
renkleri kullanabilirsin ama azar azar. Cok olursa yiyemeyiz.”

Balim bagin: sallayip kiigiik parmaklarini 6nce yan yana dizilmis,
yenilebilir siisler ve sekerlerle dolu kaselere daldirip ardindan kurabi-
yelerin iizerini siislemeye basladiginda, Ilkim onu kendi haline birakip
bana yaslandi. Onu kargilamak i¢in oradaydim. Daima.

“Niye kizdirtyorsun benim kizimi bakayim sen?” dedi oyunbaz bir
fislltyla. Parmaklanint tigértiimiin dstiinden gdgsiime bastirdiginda
avug igleri sicactku. Bagint hafif¢e kaldirip burnunu ¢eneme siirttii-
giinde bir anligina gozlerimi kapatum. Her ne diisiindiiyse kikirdad:
ve parlak kahvelerini benimkilerle bulusabilsinler diye kaldirdi.

“Bana adina iyelik eklemiyorum diye kizdigin zamanlarda, bir giin
kizimiz olursa ismini kendinden iyelik ekiyle koyacagini diigiinmemis-
tim...” Ciimlesi bitmesine ragmen kikirtist devam edince ben de giil-
meye bagladim.
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“Sanirim ben de...” dedim dudaklarimi alnina bastirmadan he-
men 6nce. “Ama fena m1 oldu? Uzun uzadiysa sdylemek yerine, kisa
yoldan sevgimi aktariyorum kizima.”

“Olmadt olmadji, sahiden de hig fena olmadi hayaum.”

Uzanip dudaklarimin kiyisindan optiigiinde giilerek kollarimi ona
sardim ve yiiziimii boynuna yasladim. Seneler de gegse, daima gogsiime
sigan bu kiigiik kadins sevecegimi bilerek gézlerimi kapattm.

Hayat bana onu ilk getirdiginde her seyden habersiz, kendi halinde
biriydim. Ancak zamanla bildigim biitiin iyi duygularin yanina onun
adi yerlesmisti. Her giiniimiizii bir 6ncekinden daha giizel yasgamaya
soz vermistik ve bu s6zii tutmak igin elimizden geleni yapiyorduk.

En sonunda, yer yer ac1 anilarla dolu olsa da sonu tatlilikla biten bir
hikayenin, yarali ama agik kahramanlanydik.

Korkularimiz, hatalarimiz ve se¢imlerimiz bizi biz yapmigti ve sim-
di, kalplerimizdeki goriinmez iplerle, sonsuzluga bagliydik. Bizi higbir
sey ayiramaz, hi¢ kimse bunu bozamazd.

O anda kulaklarimiza dolan kiigiik kizimizin sesi, yillarca iki kisilik
olan fani diinyamizin aruk iig kisiye ev sahipligi yaptigini bize haurla-
ur nitelikteydi.

Anne, baba, bitti!”
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