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V E D A T   T Ü R K A L İ

1919’da Samsun’da  doğdu.  Asıl  adı Abdü-Hcadir PirhaşanMır,  Ortaöğrenimini  Samsun  Lisesi’nde  yapa.  Yükstk Öğrenimini  1942’de  İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde tamamladı. Maltepe ve Kuleli Askeri  Liselerinde edebiyat öğretmenliği yaptı.  1951’de  siyasal  eylemlerde  bulunmakla  suçlanarak  tutuklandı.

Askeri mahkeme tarafından dokuz  yıl hapis  cezasına çarptırıldı. Yedi yıl sonra koşullu olarak serbest bırakıldı.  Rıfat İlgaz’la birlikte  Gar Yayınlananı  kurdu.  1960’ta   Dolandırıcılar Şahı  ile  ilk  senaryo  denemesini yaptı.  Otobüs Yolcuları,  Up  Tekerlekli Bisiklet,  Karanlıkta  Uyananlar gibi  önemli  filmlerin senaryolarım yazdı.  1965’te senaryosunu yazdığı Sokakta K an  Vardı ile yönetmenliği de denedi.

Kurgusu, anlatım tekniği ve gerçekçi yaklaşımıyla çağdaş edebiyatta bir

aşama olarak nitelendirilen  Bir Gün Tek Başma’yı Mavi Karanlık izle*

di.  Yeşilpam  Dedikleri  Türkiye ve   Tek K iplik  ö lü m ’le  roman  uğraşını sürdürdü.

Vedat  Türkali,  Dallar  Yeşil  Olmalı  adlı  oyunu  ile  TRT  1970  Oyun Ödülü’nü,  Bir Gün.Tek Başına ile Milliyet Yayınları  1974  Roman Ya-nşması’nda Birincilik  Ödülü’nü ve  1976  Orhan  Kemal  Roman  Arma-

ğanı’nı  kazanmıştır.

Dolandırıcılar Şahı1  Otobüs Yolcuları,  Up  Tekerlekli Bisiklet,  Şehirdeki Yabancı,  Karanlıkta  Uyananlar,  Bedrana,  K ara Çarşaflı Gelin’m  senaryolarını yazdı.  Sokakta Kan  Vardı,  Korkusuz Aşıklar ve  Kopuk filmlerinin  ise senaryolarını yazarak yönetmenliğini yaptı.

Senaryolarını yazdığı   Karanlıkta  Uyananlar (1965) ve   Kara  Çarşaflı Gelin  (1977),  Antalya Film  Şenliği’nde  En  İyi  Senaryo  Ödülü’nü  almış; yine senaryolarını yazdığı   Bedrana ve   Güneşli Bataklık filmleri de Carİovy Vary  Film  Şenliği’nde  Cidale  ve  İşçi  Sendik al an  Özel  Ö dülü’nü kazanmışur.
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K O M Ü N İ S T 

Vedat  Türkalı





Anı  36

K o m ü n ist

V edat Türkali

Kapak tasarım:  U tku  Lomlu

Dizgi:  Bahar Kuru

©  2 001, V edat Türkali

©  2008;  bu kitabın  Türkçe yayın  haklan

Everest Yayınlan’na aittir.

Everest Yayınlan’nda

Cep  Boyu  1.  Basım:  Eylül  2008

Cep  Boyu  2.  Basım: Aralık 2008

ISBN:  978  -  975  -  289  -  529  -  4

Baskı ve  Cilt:  Melisa  Matbaacılık

Tel:  (0212)  674  97  23

Fax:  (0212)  674  97  29

EVEREST YAYINLARI

Ticarethane  Sokak No:  53  C ağaloğlu/İS TA N B U L

Tel:  (2 1 2 )  513  34 20-21  Fax:  (212)  512  33  76

Genel  Dağmm: Alfa,  Tel:  (212)  511  53  03  Fax:  (212)  519  33  00

e-posta:  everest@alfakitap.com 

www.everestyayinlari.com

l ' . v c i T ' ı i ,  A l i .ı   Y . ı y ı ı ı l . ı n ’ı m ı   t e s c i l l i   m a r k a s ı d '





K O M Ü N İ S T





İlk-ortaokul  boyunca, okulda  belletilenler d o ğ rultusunda ateşli bir Kemalisttim.  Babam nam azında,  orucunda,  yobaz  denecek  ölçüde  M üslüman, Kemalist  reformlara  tiksinerek  karşı  çıkan,  şeriat yanlısı  biriydi.  Tüm   ailem,  çevrem  de  öyle.  Uç  ablam  da  okuldan  alınmış,  okutulmamıştı.  Nedeni yoksulluk  kadar,  okulda  başlarını  açıp  çizgiden  çıkacakları korkusuydu.  Herkes Kuran okuyordu evde.  Özellikle  cumhuriyet  bayramlarında,  ya  da  bir başka şenlik günü kente gezmeye gitmeleri için babamdan izin istendi mi alınacak yanıt belliydi:  “Ne işleri  var  orda?  O turup  Kuranlarım  okusunlar  evde!” Bir ablam hafızdı; ben de Kuran’ı beş kez  hat-'

metmişimdir.  İlkokula  başlamadan  önce,  beş  ya şımda  var  yoktum,  ablamı  da  hafızlığa  çalıştıran

Vasfiye Hocaam m ’ın “mahalle m ektebi”ne yolladılar.  Çatık  kaşlı,  iri  yapılı  H ocaanım ’a  o  minik  ya 



şımda  duyduğum   korkuyu,  bahçeye  bakan,  tahta

kafes  pencereli  odada  önüm deki  elif cüzü’yle  çocuk  yüreğime  dolan  sıkıntıyı  karabasan  gibi  amm-samışımdır  hep.  Amme’yi,  Tebareke’yi,'sonra  da K uran’ı  okul  sıralarındayken  babam  belletti.  Bana

çok düşkün olan  babamdan  bir gün  az kaldı  dayak

yiyordum!  O kulda  aldığım  eğitimle  övünerek,

“Türküm !”  dememe  çok  kızmıştı!  Ne  demekti

“T ürküm ;”  “elhamdülillah  M üslümanım!”  diyecektim!  Kemalist  okulda  öğrendiklerimle  evimde, çevremde  görüp  yaşadıklarımın  çelişkisi  içinde  sallandım  bir süre.  Liseye  geçtiğim  yıl,  dünyaya  daha uyanık bakmaya  başlamış olmalıyım.  N âzım ’ın şiirlerini  okuyordum.  Okul  kitaplarında  yer  veriliyordu N âzım ’ın şiirlerine.  Lisede,  ailesini savaşta yitirmiş, kimi kimsesi olmayan,  binlerince korunup  bakılan,  M ehm et  diye  bir  çocuk  vardı.  “Komünist M em et” derlerdi.  O nunla arkadaşlığa başladık.  Gazi  Kitaplığı  diye  bir yer  vardı  Samsun’da.  Mustafa Kemal’in,  19  Mayıs  1919’da  Samsun’a  geldiğinde kaldığı  otelmiş.  Gazinin  Evi’ydi  adı.  Anahtarı verilip  kentçe  armağan  edilmiş  ona,  denirdi.  Şimdi m üze  sanırım.  O nun  altındaki  salon  kitaplıktı.  Ç e şidi kitapları, şiirleri, romanları,  bir çoklan gibi  ben

de  orada  bulup  okuyordum.  Reşat  Nuriler,  H üseyin  Rahmiler, Aka  G ündüzler,  Peyami  Sefalar, Yakup  Kadriler,  Halide  Edipler,  Burhan  Cahitler  (o yıllar  çok  popüler  bir  romancı),  Ahm et  Haşimler,

Necip Fazıllar, Faruk Nafizler; kimi edebiyat dergi2





leri,  Varlık,  K ü ltü r Haftası,  Çığır,  Teni Adam ... 

Bir de öğle yemeği  aralarında okuduğum uz lise kitaplığında  bulunurdu  bunlar.  Gazi  Kitaplığı,  okumaya düşkün kişilerin buluşma, tanışma yeriydi de.

M ehm et’le  arkadaşlığımız orda oluştu  sanıiım.  Ya şamımda  önemli  yeri  olan  bir  başka  kişiyle,  Sefer

Aytekin’le karşılaşıp arkadaş olmamız da gene o  kitaplıkta  başlayacaktı,  epeyi  bir  süre  sonra.  M ehm et’le konuşa konuşa, kentin o günler en uzak, kıyı  semüerinden  birindeki,  Kökçüoğlu  Mahallesindeki  bizim eve geldik bir akşamüstü.  Hiç  u n u tmadığım  bir gün oldu  benim için,  içinde yaşadığımız  bizim  toplum da  da  insanlann,  “proletarya”, “burjuvazi” ayrımıyla başka başka sınıflar içinde ya şadıklarını;  burjuva  varsılların,  yanlarında  karın

tokluğuna  çalıştırdıkları  proleter yoksulların  emeği

ile yaratılanlara el koyduklarım,  onları sömürüp  süründürerek varlık içinde yaşadıklarını,  bundan kurtulm anın  tek  yolunun  da  kom ünizm   olduğunu  o akşam  ilk kez  onun  ağzından  duydum!  Daha  önce bir biçimde duyup işittiğim şeyler bizim ülkemizde

de vardı  demek!  Epeyi  bunalımlı  günler  başlamıştı

benim için;  bu  “Komünist M em et”  beni de mi  komünist yapıyordu?

Ben liseyi  bitirip  İstanbul Üniversitesi’nde  okumak  için  ayrıldığım  1937  Ekim  ayında  Samsun, otuz  sekiz  bin  kişinin  yaşadığı,  Karadeniz’in  fırtınalı  günlerinde  gemilerin  yanaşamadan  geçtikleri, 3





limansız  bir  kıyı  kentiydi.  Bizim  mahalle,  Kökçü-

oğlu,  Seyyid-i  K utbettın  Tekkesi’nin  bulunduğu

eski  mezarlığın  üst  başında,  köyle  kent  arası  bir

yerdi.  Oradan sonra, Toram an Tepesi’ne kadar, tü tün,  buğday,  mısır  tarlaları  başlıyordu.  Küçük to p raklarda  tü tü n ,  tahıl  üreten,  yarım  yoksul,  az  sayıda  çiftçi  aile  dışında,  mahallelinin  geniş  kesimi,  ya toprakta,  ya  da  kentteki  tütün  mağazalarında,  çe şitli  işyerlerinde  çalışan  emekçilerdi.  Göçmen  gelmiş  kimi  Boşnaklarla  doğudan  gelen  Kürtler, Türkler  de  iskelelerde,  pazar  yerlerinde  hamallık, küfecilik yapıyorlardı.  Babam, kimlik cüzdanındaki

adıyla  Pirhasan  oğullarından  Yusuf  oğlu  Osman,

Ahlat’tan  gelmiş,  Eskici  M ırza’nın  kızı  Melek’le

evlenerek  mahalleye yerleşmiş  bir T ürk’tü.  Babasını ’93 Savaşı’nda yitirmiş; amcasının yanında  büyümüştü.  Yetişkinliğinde  çalışmak için  önce  Batum ’a gidip  dönm üş,  sonra Samsun’a gelip kalmıştı  orda.

Yürüyerek yapmıştı  bütün  bu  yolculukları.  “O  kadar yolu  nasıl  yürüdünüz!1”  soruma,  “Biz  kese yollan biliyorduk!” yanıtını  gülerek anımsarım. Annemin  babası Kerkük’ten gelmiş  bir T ürk’müş; annemin  annesi  Keziban  da  Kavak’taki  Akali  Oğullan ’ndanmış,  derlerdi.  Birinci  Dünya  Savaşı’nda,  üç kız,  bir  oğlan  çocuğuyla  annemi  bırakıp  Kafkas

Cephesi’ne  gitmiş,  dört  yıl  sonra  dönm üştü  babam.  Bu  “Seferberlik”te  ailenin neler çektiği  en sık konuşulan  konulardı  çevremde.  Ev  yarı  aç  geçirmişti bu yılları. Ağabeyim Yusuf ölmüştü. Annesin4





den  kalan  elmas  küpelerini,  yüzüğünü,  iki  batman

(on  beş  kilo  kadar)  mısır  ununa  verdiği  anlatılırdı

annemin.  Ben,  babam  askerden  döndükten  sonra

olmuşum .  Anımsadığım,  çocukluk  günlerim de

Buğday Meydanı,  U n  İskelesi  çevresindeki  un  ma ğazalarından  birinde,  ağırlığı  sonraları  otom obil

acenteliğine  kaydırmış  olan  Seyit  Bilaller’in  yanında  çalışıyordu  babam.  Mağazanın  temizliğine,  arkadaki ardiyede sürdürülen   un işlerine  bakıyor,  mal geliş  gidişlerinde  araba  tutuyor,  hamalları  topluyordu.  Hamalbaşı  bir tür.  Çalıştığı mağazadan haftada  beş  lira,  toplu  iş  verdiği  hamallardan  da  bir pay  alıyordu.  Alt  kattaki  iki  odanın,  aylık  yedi  lira kadar tutan  kirası  vardı  bir  de.  Temel  geliri  buydu

evimizin.  Ortanca  ablam,  evin  asıl  emekçi  kızı,

mevsiminde  tarlalarda  gündelikle  tü tü n   dikimine,

sonra da  tü tü n  kırmaya gider, büyük sepederle eve

gelen  tütünleri  evcek  dizerdik.  Çok  tütün  dizdim

ben  de.  Gelire  katkıydı  bu  da.  Bir  de,  hafız  olan

küçük  ablam,  ramazanlarda  mukabele  okumaya

çağrılır,  oradan da  bir şeyler girerdi  eve sanıyorum.

Mahallemde  liseyi  bitirip  İstanbul’a yükseköğrenime  giden,  o  dönem de  ilk,  belki  de  uzun  yıllar  tek çocuk  ben  oldum.  Liseyi  nasıl  bitirebildiğime  de hep  şaşanm.  Beş  numara  gaz  lambası  altında  o tu rulan, yemek yenen, yatıp  uyunan,  gereğinde  soba üstünde  su  kaynatılarak  koca  leğen  konup  yıkanılan  sobalı  tek  odada,  babam,  ben  ortaokul  ikiye geçtiğimde annem öldükten sonra üç ablam, hiçbir
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gece  evimizden eksik olmayan kapı  komşulanmızla

birlikte  olduğum  tüm   geceler  boyu  derse  çalışabildiğimi  hiç  anımsamıyorum.  H içbir  sınıfta  tastamam  kitaplarım  da  olmadı.  Çoğu  kez  bir  defter, bir  kalemle  gidiyordum  okula.  Coşkucu  bir  abartma  sanılmasın;  çamurlu  mezarlıklar  arasından, “boklu  dere”den  geçip  Acem  Mahallesi-Unkapa-

ru’ndan, kentin öte ucunda, Çiftlik’teki Lise’ye gitmek, hele o yıllar kışları  hiç  eksik olmayan karlı havalarda  işkenceydi.  Pabuçlanm ın  altı  delik  olurdu çoğunda;  karton,  mukavva  kordum   tabanlarına.

Ayakkabıma  dolan  karlı,  çamurlu  sular  içinde  buz

keserdi  ayaklarım.  Kışın  gelişini  beklerken içim  titrerdi.  Öğle yemeklerinde  eve  gelip  okula yetişebilmem  olası  değildi;  her gün  “on  kuruş”  verirdi  babam.  Diyebilirim  ki,  bütün  lise  boyu  öğle  yemeklerim,  yüz  paralık  ekmek,  yüz  paralık  peynir,  beş

kuruşluk  tahin  helvası  idi.  Biz  gene  de  mahallenin

iyi  durum da olanları arasında sayılıyorduk!!  Bu ko şullarda  okulu  sürdürüp  İstanbul’a,  yükseköğrenime  gidebilmişsem,  üç  ablamın,  ola  ki  bilinçaltı  sın ıf adama  özlemlerine  dayalı,  benim yetişip  “adam olma”ma  tutkuyla  bağlılıklarına,  bu  yolda  özverilerle  dolu  çırpınmalarına  borçluyum  bunu.  Bu bağlılıklarını  yaşamları  boyu,  sonraki  güç  günlerimde  de, hiç  şaşmadan  sürdürdüler.

Unutam adığım   birçok  acılı  anım  vardır  çocukluk  günlerimden.  İlkokul  üçüncü  sınıfta,  Bozkurt 6





O kulu’nda  okuyorum.  Mahallemde  oyunlardan

eksik  olmuyorum  ama  okulda,  durum u  bizden  iyi

sayılan  çocukların  yanında  ürkek,  çekingenim.  Bir

gün  bahçede,  başöğretmen  Kemal  Bey,  daha  çok

varlıklı kesimin çocukları toplanmış çevresine, ortadaki  bir  tarha  çiçek  dikiyorlar.  Koşup  oynayanlar var  bahçede.  Biz  birkaç gariban  da bir kıyıya sığınmış,  güneşleniyoruz.  Birden  arkamdan  bir saldırıyla,  sille  tekme yere  düştüm.  Neye  uğradığımı  anlayamamıştım!  Başöğretmen Kemal Bey’di.  Sille tekme  beni  bir güzel  dövüp hırsını  alarak ağacın  dibine  iteledikten  sonra  çiçek  dikimine  döndü  gene!

Sonradan öğrendik ki, koşanlardan biri mi çarpmış,

nedir;  bir kız arkasından itilip  fi d '.uların üstüne dü  şürülmüş.  O  da  beni  göstermiş  niyeyse?  “ Ö ğrendik”  diyorum,  çünkü  ben  utancımdan  kimsenin yüzüne  bakamıyorum;  mahalledeki  çocuklar  gelip olayı  da,  nedenini  de  bizim  eve  anlatmışlar,  öyle

öğrendim.  Okula  gelip  başöğretmene  çıktı  babam.

Ne  olacaktı  ki?  Sosyal  durum u  kılık  kıyafetinden

belli  babama  o  herifin  bakışını  da  hiç  unutm am .

Çocukluk,  gençlik yıllanmda  bu  tü r  öyküler  o  kadar  çoktur  ki,  hangisini  anlatayım?  Tekel  .oluşmamış  demek  ki  daha;  Sam sun’da  rakı  fabrikası  olan bir ünlü  varsılın,  Aslan  Bey’in  adı  bizim  mahallede “yoksul  babası”na  çıkmıştı.  Yakınımızdaki  bir göçmen köyüne  -Çatalarmut?-  neler neler bağışlamıştı bu  iyi  yürekli  adam!  Çocuklara  da  okul  kitapları yardımı  yapıyormuş!  Ortaokul  ikide  olmalıyım.
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Okul  çoktan  başlamış; kitabım yok.  Çevrem,  ev de

içinde,  beni  zorluyorlar,  gidip Aslan  Bey’den kitap

istemeye:  Gittim  sonunda.  Yazıhanesinde  oturm uş

adama  utana  sıkıla  sokulup  isteğimi  söyler  söylemez  nasıl  kovulduğumu  anımsadıkça  bugün  bile ürperti  duyuyorum.  İşinden  söz  etmiştim  babamın. Ağır koşullara direnme savaşı veren babam  bir çuval  un  istemiş  patronundan;  olurunu  almış.  Ü cretine  “aynii  zam ”  isteği  bir  tür.  U n   çuvallarıyla dolu  arka  mağazadan  her  ay  bir  çuval  unu,  dostu Gülbek’in  Unkapanı’ndaki  fırınına  göndermeye

başlamış. Adam topluca marka veriyor bize; akşamları  gidip  evin  ekmeğini  alıyorum  ben  de.  Babam bir  gün  ağlamaklı  geldi  eve.  “Efendi”ye  (Patrona “efendi”  derdi)  un  aldığını  bir  kez  daha  anımsatmak gereğini duyunca, o iznin bir kerelik verildiğini  söyleyip  elli  lira  kadar  tutan  öteki  çuval  unların parasını  vereceksin,  diye  tutturm uş.  Elli  lira  nereden  bulunacak  bizim  evde?  Babamın  çektiği  acıyı, evimizin  o  günler  üstüne  çöken  ağırlığı  da  u n u tmam.  Sonunda,  ortanca  ablamın,  Ergani’de  yolda çalışan  yeni  nişanlısı,  yaşamım  boyu  iyiliğini  göreceğim Sıtkı Enişte’ye  telgraf çekildi.  Para geldi; ekmek paralarımız  ödendi.

Okulda  belletilen  basmakalıp  sözlerin  yaşamda

yalanlandığını,  mahallemizde  çıkmış  yangınlarda

görüp yaşadım  bir de. Arka kom şum uzda çıkan  bir

yangında,  kira  getirir  umuduyla  küçük  bahçemize
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sığdırılmış  bir  odalık kulübe yandı.  Aradaki  iki  dut

ağacı  asıl  evi korudu.  Bir süre  sonra da yukarı  Kürt

mahallesinde  çıkan  bir yangında,  yirmiye yakın  ba-

rakamsı  ev  yandı.  Ne  bizim  yangında,  ne  de  bu

yangında,  dar günlerde  yardıma koşacağını  okulda

bellediğimiz  Kızılay’ı  (Hilal-i  Ahmer  denirdi  o

günler)  gören  duyan  olmadı!  Yoksullar  yöresinde

geçerli  değildi  o kural  demek!  Çoluk çocuk ortada

kalmış insanlara bir bardak çayı,  bir tas sıcak çorbayı,  elleri  erdiğince yardımı konu komşu yaptı  yapabileceği  kadar.

Yaşadığım toplum u  gerçek boyudan içinde kavramamda,  yaşadığım  bu  koşulların  payı  olm uştur kuşkusuz;  ancak  kardeşçe  bir  dünya  özlemimde, beni .kuşatan  ortam da  soluduğum   egemen  kültür

de  en  az  o  kadar  etkili  olm uştur  diye  düşünürüm .

Tem elinde  ilkel  kom ünal  dayanışma,  paylaşma

duygularına dayalı, yoksulları birbirine bağlayan İslam  kültürüydü  bu.  Mahallemizdeki  konu  kom şularımız,  “teyze”ler,  “dayı”lar,  “emmi”ler,  “ağabeyi”ler,  “abla”  -ya  da  yerel  ağızla  “ab u ”lar-,  kim inde  kavgalara,  küskünlüklere  varan  günlük  sürtüşmelere  karşın,  birbirini  sayan,  kollayan,  sırasında dert ortağı olan bir topluluk içinde yaşıyorlardı.  Bu yoksullar,  güç  durum da  kalmış  birinin  tarlasına

imece  çalışmaya  gidiyorlar;  güçleri  ölçüsünde  birbirlerine  ödünç  araç  gereç,  sıkışanlara  elleri  yetti ğince,  faizsiz,  senetsiz-sepetsiz  borç,  küçük paralar
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veriyorlar;  ramazan  ayı  yaklaşırken  değişik  evlerde

toplanan  kadınlar,  haftalar  boyu  birlikte  çalışarak

her evin gereksinimi kadar yuka  (yufka)  yapıyorlar,

ramazanlarda  yemek,  belirli  kutsal  günlerde  kardıkları  helvayı  birbirlerine  gönderiyorlar;  doğum unda,  düğününde,  ölüm ünde,  hastalığında,  bayram  günlerinde  dertlerini,  acılarını,  mutluluklarını birbirleriyle  paylaşıyorlardı.  İslamda var  olan,  fitre, zekât, sadaka,  eskilerde  beyt-iil mal-i  müslimin ku-

rum lannın koşullandırdığı  bir yaşam  biçimiydi  bu.

Yabanıl  kapitalizmin,  bugün  bizde,  yerine  bir  şey

koymadan  çiğnemeye  zorladığı  bu  Müslümanca

dayanışmalı  yardımlaşmalar,  ileri  kapitalist  ülkelerde sosyal  demokrat uygulamalarla karşılanan insanlık  gereksinimidir.  Bizde,  sosyal  demokrat  geçinen partiler halka hiçbir şey vermedikleri için, kimi din ci  partilerin  halkça  benimsenmesinde,  salt  dinsel inançlara  bağlılıktan  çok,  halkın  bu  geleneksel  dayanışma  duygularını,  mahallelerde  kimi  gösterişli yardımlarla  ustaca  sömürmeleri  etken  olmuştur.

Büyük kuramcı kasıntısıyla İslam kaynaklı özelliklerin  sınıflar  arası  çatışmayı  gevşetip  halkın  bilincini körelterek toplum u  gerilettiği yargısına varırken,  o ilişkilerdeki  bu  insancıl  yanın  görülüp  doğru  de ğerlendirilm esi  gerektiği  de  düşünülm elidir.

Emekçi  halk,  yaşamındaki  som ut  olaylara  bakar.

Okulda  öğrettikleri  “ölçü  devrimi”nden  evde  övgüyle  söz  ederken  terslemişd  babam.  Bin  iki  yüz elli gram olan okka,  bin gram olan kiloya  dönm üş10





tü,  ama  fiyatlar  değişmemiş,  mallara  zam  gelmişti

bir  tür!  Neresi  iyiydi  bunun?

Ç ocukluğum dan  unutam adığım   anılardan  biri

de,  mahallemizin,  özellikle  geceleri  sık  sık  basılıp

kimi  evlerin  aranmasıydı.  Eşkıya  Kürt  Kerim’i  yakalamaya çalışıyordu polis.  Yukarı,  aşağı  diye ikiye ayrılmıştı  bizim  mahalle.  K ürt mahallesi  de  denirdi  yukarı  mahalleye.  Çok  eskilerde  yerleştirilmiş, sütçülük,  Kürt  Irmağı  yöresindeki  Gerçem e’de bostancılık  yapan,  tü tü n ,  tahıl  üreten  Kürtlerdi.

Bunlardandı  eşkıya  Kürt  Kerim.  M ahallenin  ünlü

varsıl iki  tefecisinden, kentte  büyük  bir kıraathane

de  işleten  biri,  sevdiği  kadını  elinden  almış  b u nun;  böyle 'çıkmış  eşkıyalığa.  Davul  gibi  gergin göbeğinin üstüne uzanmış altın köstekli,  altın dişli,  ensesi  kat  kat,  yukarıdan  sırıtkan  bakışlı  iriyarı, tam  bir  tefeci  karikatürü  görünüm ündeki  tefeciyi sonraları çok gördüm .  H alkın Kürt Kerim ’e sevgisi,  tefeci  varsıllara  duyduğu  nefretten  olmalıydı.

Mahalleye  girip  çıktığı  bilinen  Kerim’i  kimse  ele

vermedi;  mahallede  yakalayamadılar.  Sonunda,

dağda uyurken  bir çoban  baltayla parçalamış kafasını,  dediler.  H üküm et  önünde  cesedini  halka gösterip  fotoğraflarını  dağıttılar.  O nun  yeğeni Kürt  M ecit’in  de,  askerliğini  yaparken  atış  kazasında  öldüğü  bildirildi!  “Eğitim   zayiatı”na  girdi askerlikte!
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Böylesi  birlikte yaşamanın  ayrılmaz  parçası  olan

bir de  sanat-edebiyat kültürü  vardı  halkın.  Geceleri bir evde toplanıp padişah-şehzade-dev, keloğlan-köse  dayı  masalları  anlatılır,  ramazanlarda,  hemen de her gece bir evde, kadınlar, yüzlerini boyayıp kılık değiştirerek, kimi  erkek kılığına girerek oyun çıkarırlar (Ramazanda “oyun çıkarmak” denir buna), kimi  günlerde  mani  yakılıp  türkü  söylenir,  d üğünlerde  geleneksel  oyunlar  oynanır,  evlerde  seslice okunan  “Siret-i  nebi” ,  “Ahmediye”,  “Muhamme-diye”  türünden  dinsel  serüven  öyküleri  topluca dinlenirdi.  Evimizde  komşulara,  M uham m ed’in

gazalarının  öykülendiği  “Siret-i  nebi”  okuyan  annemin  ince,  yanık  sesi  bugün  bile  kulağımdadır.

Unutam adığım   bir  başka  olgu  da  bayram  günleridir.  Çayırlık  denilen,  mahallenin  yakınındaki,  top oynadığımız  büyük  alanda  çadır kahveleri  kurulur.

Salıncaklar,  dönm e  dolaplar, yumurta tokuşturm aları,  balon,  kurabiye,  börek-çörek  satıcıları,  koz helvacılar,  yazsa  dondurmacılar,  kispet  giyip  karakucak  güreş  tutuşanlarla  panayır  yerine  dönerdi alan.  Öbek öbek ayrılan Kürtler, Lazlar,  Çerkezler, Karslı  Terekemeler,  davul  zurna,  kemençe,  tulum ,

akordeon  (Çerkez  mızıkası  denirdi)  eşliğinde  gece

yanlarına kadar, tüm  bayram boyu, birbirinden g ü zel oyunlar oynarlardı. Anadolu kültür çeşitliliğinin açık  sergisine  dönerdi  alan.  Davul  zurnalarla  D o  ğulu  Türkleriıı  oynadığı  Tamzara’nm,  H oş  Bile-

zik’in,  Kürilcmı  oynadığı  I.orkc’ııin  tartımlı  sesi
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bugün  de  kulaklanmdadır;  alanda  değil  ama,  kendi  yöremizde  Kürt  çocuklarıyla  ben  de  çok  oyna-

ınışımdır  bu  oyunları.  El  öpüp  bayramlaşılan  konu

komşu  büyüklerden  toplanmış  bayram  harçlıkları

burada harcanırdı.

Ben  bu  kültürün  bir  üst  düzeyine(l),  “ipti-

ılai”nin  (eski  ilkokul)  ikinci  sınıfını  bitirdiği  için

evin  aydını  büyük  ablamın  elinden  düşmeyen,  ço-

ğu,  kimi  tamdık  varlıklıca  kız  arkadaşlarından  edinilmiş  romanlarını  okuyarak  geçtim.  İlk okuduklarım  arasında  onun  kim  bilir  kaç  kez  yineleyerek okuduğu   Çalıkuşu  başta  gelir.  M ukadderat,  B ir K adının Evrak-ı Metrukesi,  Sözde K ızlar,  Drakula

(Kazıklı Voyvoda),  Cingöz Recai dizileri  filan okuduğum   kitaplar  arasındaydı.  Ortaokul  son  sınıfta Türkçe  öğretmenimiz  Salim  Rıza  Rırkpınar,  biz öğrencilerini o  günün ileri edebiyat zevkine, Necip

Fazıl’a, N âzım ’a, Ahm et H aşim ’e, Yakup Kadri’ye,

Reşat N u ri’ye, Hüseyin Rahmi’ye, tiyatroda sözgelimi Şekspir’e, Molyer’e, İbsen’e yönlendirdiğinde, sınıfın, verilmek isteneni algılayıp dört elle sarılacak düzeyindeki  öğrencileri  arasındaydım.

Ortaokul  sıralan  edindiğim  okuldışı  kültürün

bir yanı  da, babamın  çalıştığı un iskelesi yöresindeki  işyerlerine  çay,  kahve  veren  Yalıkahve’den  kaynaklanıyordu!  İskelede,  demiryolundaki  vagonlarda  yük  indirip  bindiren  hamalların  da  uğrak,  to p lanma  yeri  Yalıkahve’nin  sahibi  Salih  Emice  (Am13





ca),  daha  genç  olmasına  karşın,  kafaları  birbirini

okşadığı  için  babamın da  dostuydu.  Oldukça bilgili  biriydi;  son tarih  dönemlerini  olduğu kadar, M ısır’dan,  Asurlular’dan  Napolyon  Bonapart’a,  eski tarihi  de  oldukça geniş biçimde okumuşluğu vardı.

Yıllar  boyu  “Son  Posta”  gazetesini  de  her  akşam

okul  dönüşünde  gelip  eve  birlikte  gittiğimiz  babamı  beklediğim  bu  kahvede  okudum .  Ara  sıra  derse çalıştığım  da  oluyordu  orda.  Asıl  önemlisi,  Salih Emice’nin,  dinlemek için  çevremizi  hem en  kuşatı-

veren  hamalların  arasında,  sevecen  kışkırtmak  bir

takılmayla  beni  sık sık sınava çekmesiydi.  Genellikle  okulda  öğretilen  tarihle  ilgili,  sırasında  karşılıklı savlarla  gösteriye  dönen  bu  sayısız  tartışmalar  hiçbir  şey  vermiyorsa  yoksul,  bilgisiz  kalabalık  ö n ü n de,  düşündüklerimi  inandırıcı  biçimde  açıklama becerisi kazandırıyordu  bana.  Gadir Efendi’nin Salih  Emice’ye  her vakit yenik  düşmediğini,  çevrede seyirci  hamalların  yüzünden,  baş  sallamalarından anladıkça  mutlulukla  güçlenmiş  duyumsuyordum

kendimi.  Gadir  Efendi’ye  gösterilen  sevgi,  saygı

dolu ilgide, yoksul çevrede okula giden çocuk sayısının azlığı  da bir etkendi  belki.  U zun yaz boyu iskelede  oltayla  balık  tuttuğum   dinlence  ayları  da içinde,  akşamları  okul  dönüşü  babama  geldiğim için,  iskelede,  mavnalarda,  motorlarda,  Buğday

M eydanı’nda  çalışan  bu  insanların  arasında  geçiyordu  yaşamım;  onun  yarattığı  yakınlık  da  vardı.

Babamın  zoruyla  gittiğim  Yalı  Camisi’nde  epeyi
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yıllar  namaz  da  kılmışımdır  sofularıyla.  Mahallede

olduğu  gibi,  bu  çevrede  de  mektuplannı  okuyor,

köye  mektuplarını  yazıyordum  kimilerinin.  Çevreme  toplananların  isteği  ile  onlara  gazete  okudu ğum  da oluyordu. Aralarında yaptıkları,  köyleriyle,

askerlik  anılarıyla  (Kurtuluş  Savaşı’na  katılanlann

anlattıkları  da  vardı  bunların  arasında)  günlük  ya şamdaki gülünesi, yakınılası olaylarla ilgili söyleşilerini  tadı  bir  öykü  gibi  dinliyordum.  Bidenmekten kurtulamamaktı  tek  sorun.  O  da  dert  sayılmazdı!

DD T türü  zararlı  öldürücü ilaçlar çıkmamıştı daha;

biti tanımayan kaç yoksul evi vardı ki?  Özellikle ilk-

ortaokul  boyu yaz dinlencelerinde,  mahallede haylazlık  etmeyeyim  diye,  tanıdık  bir işyerine çırak konulduğum   da  olurdu.  Bakkal,  tuhafiyeci,  karoser yapımcısı  marangoz,  kuyumcu  yanlarında  çalıştım ara  ara.  Babama  yalvarıp  mahallemizdeki  satıcılardan,  benden  yaşlıca  Kel  Süleyman’la  (Demirel  de ğil!!)  ortak karpuz sergisi açtığımızı, “kesmece” diye  bağırıp  karpuz  sattığımızı  da  anımsarım;  babamın  bin  güçlükle sermaye olarak koyduğu 7-8  lirayı  yitirdiğimi  de.  Evet,  bir yanıyla  sıkıntılı,  ama  bir yanıyla  da  bayağı  renkli  bir  çocukluk  geçirmişim demek!..

Kom ünist  M em et,  bu  birikimlerin  üstündeki

birine  çakmıştı  kibriti.  Bunalımım  epeyi  sürdü  gene de.  Bilgileneceğim hiçbir şey yoktu. Artık  başka gözle  bakmaya  başladığım N âzım ’ın  şiirlerine  düş15





künlüğüm   arttı  yalnız.  M em et’le  ara  sıra  Gazi  Kitaplığ ında  konuşuyorduk.  Marks’tan,  Engels’ten söz  ediyor,  işçilerin  birleşip  kurtulması  için  bu  bü yük kişilerin yaşamları boyu nasıl kavga yürüttüklerini,  Marks’ın,  kitabını  yazarken  nasıl  yoksulluk içinde öldüğünü anlatıyordu.  Bu yolda  bir kitap  da o  yazıyordu  şimdi!  Yaptığı  karalamaları  iç  cebinde

taşıyor;  çıkarıp  parçalar  okuyordu  ara  sıra.  İlkel

coşkuculuk  ürünü  düşlerdi  anımsadığım;  köylüler,

işçiler  A nadolu’yu  kalkındırıp  cennet  yapmak  için

dağları  yıkıp  yollar  açıyorlar,  yapılar  kuruyorlar.

Yoksullar  yollarını  kesen  kötülere  direnm ek  için

birleşiyor...  Benmerkezci, coşkulu bir genç yüreğin

sevecenlikle  karşılanacak  yazı  özentileri.  U zunca

bir  aradan  sonra,  bir  gün  okulda  bana  geldi  Me-

met.  Polis  M üdürlüğii’nden  çağırdıklarını,  benim le  konuşmak  istediklerini  söyledi.  M emetçiğim günlük  anılar  tutarmış.  Benimle  konuştuklarım  da yazmış  o  deftere.  Odasını  arayıp  bu  defteri  almış

polis.  O n un  için  konuşmak  istiyorlarmış  benimle.

İlk gidişim polise.  “İlk gidişim”  bile sayılmaz; siyasal  polise  çağrılmanın  ne  anlama  geldiği  konusunda  ne  bilgim  vardı,  ne  de  bir  kaygım.  Gittim.  Bir küçük  odada,  masa  başında  oturan  sivil  bir  görevlinin önüne  çıkardılar  beni.  Sormaya  başladı  adam.

M ehm et A nter’i nereden tanıyordum?  Okuldan arkadaşımdı.  Ne  konuşuyorduk  aramızda?  Derslerimizi  konuşuyorduk.  Tarihten,  edebiyattan  ko nu  şuyorduk.  N e  M em et  derlerdi  bu  M ehm et  An-
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ter’e?  “Edebiyatçı  M em et”  derlerdi.  Bu  soruyu

bir-iki  yineledi  anımsadığım;  “Komünist  M em et”

dememi  bekliyordu  besbelli.  Ben  kesin  söyleyince

üstelemedi.  Çocuksu  bir  bilgiçlikle  “İsterseniz  takibat  yaptırın!”  dedim.  “Suç  mu  var  ki,  takibat yaptıralım?”  dedi  adam.  Gözdağı  vermelere  kalkmayan,  sessiz,  ağırbaşlı  görünüm de  biriydi.  Bıraktı beni,  okula  döndüm .  Birkaç  gün  sonra  gelip,  “Sağ

ol,”  dedi  Memet.  Sokakta  şöyle  bir  karşılaşma  dı şında  görm üyordum   artık.  Okula  da  uğramıyordu

sanırım. Sonra iyice görünm ez oldu.  İstanbul’a gittiğini  duydum  bir  ara.  Çok  yıllar  sonra,  İstanbul Sultanahm et’te  karşılaşıncaya  kadar,  bana  ilk  ışığı tutan  Komünist  M em et’in  kafamdaki  onurlu,  saygın yeri  canlılığını hep korudu.  Şiir yazmaya  başlamam Lise  2 ’de  oldu  sanırım.  Gazi  Kitaplığı’na uğ rayanlardan, Çırakman köyü öğretm eni Sefer Aytekin’le yakın  arkadaşlığımızın kurulması  da  bu yıllar başladı.  Hacıbektaşlı,  ilerici,  uyanık,  çok  okuyan,

dergileri  izleyen,  şiirler,  öyküler yazan  bir köy  öğ retmeniydi Sefer.  Yeni evliydi.  Kaynanasının  Çiftlik yöresindeki evine iç güveyisi olmuştu.  D ört-beş yaş

kadar büyüktü  benden.  Alevi-Bektaşi  kökenli, köycülüğü  ağır  basan  bir  devrimciydi!  H oca  İslamın şartını  sormuş,  “İkidir,”  demiş  köylü;  “Köylüler çalışır,  şehirliler  yer!”  Ondan  duyduğum   takılmalardandı  bu.  Köylülüğün sömürüsü,  ülkenin en  som ut,  en  acı,  en  ağır basan  olgusuydu  ona  göre.  İsmail  Hakkı  Baltacığlu’nun,  o  günler  Marksist,  ile17





rici  yazarların  da  toplandığı  YENİ  ADAM  dergisine  aboneydi;  tüm  yazıları  büyük  bir dikkatle  okurdu.  Küçük  yazılarıyla  bir-iki  öyküsü  de  yayınlanmıştı  dergide.  Şiirlerimi  yalnız  ona  gösteriyordum ben  de.  Sefer’in  ağabeyi  Halil,  Bafra’da köy ö ğ retmeniydi.  Solculuğu  filan  yoktu.  O nun  daha  çok, sözgelimi  İT T İH A T Ç IL A R   gibi  tarih  konulanna ilgi  duyduğunu  söylüyordu  Sefer.  Bafra  Halke-

vi’nin  çıkardığı  ALTIN   YAPRAK  adlı  dergiyle  de

ilişkisi  vardı  H alil’in.  Almanca’dan  koşuk  çevirdi ğim  G oethe’nin  iki  şiiri  (M ignon,  Gefünden  “Bulunm uş” )  ile  benim  D E N İZ   (?)  şiirim,  Kadir  De-mirkan  imzasıyla  o  dergide  yayınlandı.  Yönümü bulmaya  başlamıştım.  N eredendi  anımsamıyorum;

Dün-Yarın  Külliyatı yayınları  geçmişti  elime.  H aydar  Rıfat  çevirileriydi.  İlk  okuduğum   De  M on-zi’nin  (!)  “BOLŞEVİKLİK”iydi  sanıyorum.  Lenin’in “Devlet ve İhtilal” ,  “İşçi Sınıfı İhtilali ve Ka-

utski  M el’u n u ”  adlı  kitaplarını  okumamla  Nâ-

zım ’ın,  “Kitap  rüzgâr  olmalı,  perdeyi  kaldırmalıdır”  dediği  oldu.  Rüzgârlar  esmeye  başlamış,  p erdeleri  sıyırıp  açmıştı  kafamda.  Komünistler  doğruyu  söylüyorlardı!  İlk  açıldığım  Sefer Aytekin  oldu.

Birbirine yakın  düşüncelerimizle  bir  gizi  bölüşm eye  başlamıştık.  Bize yakın  düşünen  başka  birilerini de  tanıyordu  o.  Mahalle  komşusu  işçiler  vardı.

TK P’nin  Samsun  il  örgütünden  olmalıydılar.  O n lardan  duyduklarını  da  gelip anlatıyordu  bana.  Bildiri  dağıtma yolu  çok  zararlar vermiş komünistlere 18





diye  geldi  bir  gün.  ’Sö’nın  ikinci  yarısı  olmalı;  lise

son sınıfa  gidiyorum artık.  TK P’nin “desantralizas-

yon” karan ile Kemalizme yumuşak yaklaşım dönemi  başlamış  demek  ki,  katı  bir  tutum   yok.  1  Ma-yıs’ta,  bildiri  dağıtılıp  Irm ak  Mahallesi’nde  evlere kızıl  bayrak  asıldığı  söylentileri  dolaşmıştı  eskilerde;  o  tü r  eylem  çağnları  da  yok.  Dinci-şeriatçı  yobazlığa,  gericiliğe karşı  resmi  ilericilik  el  üstü  tu tu luyor.  Komünistlerin ortak gizi, Sovyeder’dc kurulan  sosyalist,  yeni  büyük  dünyaya  duydukları  yürekten  sevgi,  bağlılık.  Seferle  gittiğimiz  tütün  işçilerinden  birinin  evinde konuştuklarımız  da  bunlar.

Okula gidip gelirken, reji’nin, tütün   mağazalarının

önünden  geçiyoruz.  Bir akşam  dönüşü yolları  doldurmuş işçi kalabalığıyla karşılaştım; gündeliklerinde  anlaşmazlık  çıkmış,  iş  bırakmışlar.  Nasıl  bir  sevince,  heyecana  düşmüştüm!  Gizlice  tuttuğum yolda  arandığım  bir  şeyle  buluşuyordum  ilk  kez!

Gençliğimin  imge  gücüyle  düş  dünyamı  en  etkileyen  olaylardan biri  olup kaldı,  aralarından geçtiğim sokaklarda  gezinen,  öbek  öbek  yığılıp  söyleşen  o işçi  kalabalığı.  Anımsadığım,  ikinci  günde  bitti

olay.  Benim için sürüp gidiyordu. En doğruyu yapmışlardı  yoksul  işçiler;  daha  da  neler  yapacaklardı ki m bil ir?  Çok yıllar sonra, Harbiye Cezaevi’nde yatarken,  bir  toplantıda  anılarını  anlatan  Samsunlu tütün işçisi M ehm et Aga (Sepetçi M ehm et), içinde yaşadığı  bu  olayı  anlatırken  yeniden  nasıl  çocuksu

bir  heyecana  kapıldığımı  utanarak  anımsarım.  Sö19





zün  bir  yerinde  dan  diye  sözünü  kesip,  “Ben  de

oradaydım!”  deyivermiyeyim  mi?!  Buyur  anlat  ne

dediğini!  Başta  D oktor  Şefik  H üsnü  olmak  üzere

dönüp  yüzüme  tuhaf tu h af bakanlarla  nasıl  donup

kaldığım  gözüm ün  önüne  geldikçe  bugün bile yüzüm  kızarır.  Düşlerin,  duyguların  emekçisi  olmanın,  kişiyi  gülünç  eden  faturası!

Yaşamımda  iz  bırakan  bir  olay  başladı  lise  son

sınıfta.  Erenköy Kız Lisesi’nde okuyan M erih geldi

bizim  sınıfa.  Karışık eğitime  başlamıştı  lise.  İki  kızdılar  bizim  sınıfta.  M erih’i  görür  görmez,  taşralı bir  şair  delikanlı  olarak  çarpılıverdim.  Konuşmalarımız  başlayınca  daha da  çarpıldım, şiire  düşkündü o  da;  yazıyordu  da!  “Hangi  şairleri  seversiniz?”le başladık!  Faruk  Nafiz’den  söz  etmesi  tersti  biraz

ya,  ona  gerçek  şiiri  göstermenin  aya  bir  çekici  üstünlük  yanı  da  yok  değildi  hani!  Ahmet  M uhip’in ünlü  “Serenat”  şirini  yazıp  verdim.  “Yeşil  pencerenden  bir gül  at  bana”  dizesiyle  başlar şiir.  Evlerinin  penceresinde  de  yeşil  panjur,  ya  da  tel  mi  ne vardı  Merihlerin;  bakındı  şu  işe!  Cahit  Sıtkı,  VarM ’ta  yeni  çıkmaya  başlayan  O rhan  Veli,  derken, ben de artık gizli gizli ona yazmaya başladım şiirlerimi.  Şair  olmadığım  benden  önce  anlamış  olmalı ki, yazdığı  şiirlerin hiçbirini  saklamadı o.  Belleğimdeki  kimi  dizelerden  başka  bir  şey  kalmadı  benim yazdıklarımdan  da.  Şünlan  unutmamışım:
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“ Göklerden  kayarak bir yıldız  indi

Güneş  bile  sönük kalır yanında

Hırsız  fenerleri  gibi  gezindi

Kimsesiz  kalbimin  duvarlarında”

Lise  bitip  de  buluşup  konuşm a  olanağım  yitireceğimiz  günler  görününce  yazdığım  şiir  de  aklımda:

“Koşuşuyor günlerim

Derin  bir uçuruma

Ve  zaman  ateş  olmuş

Dökülüyor  ruhuma

Gelen  her yeni  günüm

Kederler vere vere

Öyle  bir  gidiş  ki  bu

Korkunç  dönemeçlere

D üşünüp  isyan  edip

Gitmemek  elde  değil

Gelen  günü  geriye

İtm emek  elde  değil

Geliyor üzerime

Hasret  bürüklü  günler

Ayrılık yüklü  günler

Ayrılık yüklü  günler”
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Kısa  süre  sonra  yalnız  sevgime  değil,  düşüncelerime  de  açmıştı  yüreğini  Merih;  çok  önemli  bir gizi  onunla  da  bölüşüyorduk  artık,  kom ünistti  o da!  Yarım yüzyılı  aşkın nice yollardan geçen  birlikte arkadaşlık serüvenimiz başlamıştı.  Giz ortağımız Sefer,  bizi  kendilerinden  sayar  'j?KP’den  bir  kadının  M erih’le  görüşeceğini  söyledi  bir  gün.  Buluşma  bu  yoldaşın  Sam sun’dan  ayrılmasıyla  sanırım, gerçekleşmedi.  Daha  sonra  tanışıp konuşacağımız, bize  ilk kez  K om intern’in  TKP  için  aldığı  desant-

ralizasyon  kararını  açıklayan  İskender,  ya  da  M ustafa’yla  o  günler  evli  Zehra  Kosova  idi  sanıyorum gelecek  olan  kadın  arkadaş.  Samsun’da  TK P’liler arasında  en  saygın  ad,  o  günler  tutuklu  olan  Boz

M ehm et’ti.  Kom ünist yargılamaları  açık yapılıyordu daha.  Birkaç  arkadaş,  gününü öğrendiğimiz bir duruşmaya  gittik.  Çok  bekledik  koridorda;  ertelendi  niyeyse,  o  gün  yapılmadı  duruşma.  Kapalı bekleme  yerinin  bir  ara  açılan  kapısından  uzanıp koridora  bakan  Boz  M ehm et’in  tıraşlı  boz  başını,

parıldayan  gözlerini  görebilmiştim  yalnız.  ’3 7 ’nin

Ekim aymın ilk haftasında İstanbul  Üniversitesi’ne

gitmek  üzere  Samsun’dan  ayrılacağım  günlerde

Sefer,  evinde  bir  ayrılış  yemeğinde  topladı  bizleri.

Gelenler gizlideki  TK P’nin  il  kom itesinden  olm alıydılar.  Aklımda  yanlış  kalmadıysa  dört  kişiydiler.

Dramalı  tü tü n  işçisiydi hepsi  de.  Gizli  örgütsel tu tum  içinde değil, söyleşi biçiminde  açık açık k o n u  şuldu  birçok şey.  Alınmış  yeni  desantralizason  ka-
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ı .ırı uyarınca sıkı gizlilik kuralları  geçerliliğini yitirmişti  demek.  Kom intern’deki  Şefik  H üsnü  için

■..lygılı, övgülü  sözler edildi.  Sohbet, bir süre önce,

S.ıbiha Sertel’in  bir tek sayı  çıkarabildiği,  çıkar çıkmaz  toplatılmış  “PROJEKTÖR”  dergisinden açıldı.  Bu  nedenle,  evine  gelip  arama  yapan  savcıyla konuşmalarını  anlattı,  il  sekreteri  olduğunu  sandı-

i’.ıın,  toparlak,  esmer,  kıvırcık  saçlı  biri.  Daha  ön-

ı c den  tanıştıkları  biriymiş  savcı.  “Biz  hain  burju-

v.ılar  oluyoruz  değil  mi?..”  diye  takılmış  arkadaşımıza,  adım  vererek.  Hiçbirinin  adı  kalmadı  aklım-

ıl.ı;  konuşmaların  ayrıntıları  da  kalmadı  yazık  ki.

P.ir  günler kulağımıza  gelmiş  N âzım ’la  Parti  çatışmasından  hiç  söz  edilmedi.  Saygı,  sevgiden  başka

•.öz  geçmedi  Nâzım  için.  Olay  aşılmıştı  demek,

l  .peyi  şaşırdığımı  iyi  anımsıyorum;  bu  basit  tü tü n

işçilerinin  konuşmaları,  bizim  değme  öğretm enimize taş çıkartacak nitelikteydi. Adı artık edebiyat çıya  çıkmış  benim  ne  yapacağıma  geçildi  Istan-

luıPda.  Türkoloji’de okuyabilmek için Yüksek Ö ğ retmen  O kulu’na başvuracağımı anlattım.  Bir devlet  kurum una  kapılanmadan  okumamın  olanağı yoktu;  onlar  da  biliyorlardı  bunu.  Söz  nasıl  oraya i’.cldi  bilmiyorum;  il  sekreteri  sandığım  toparlak

esmer  olan,  “Kadir  arkadaş  İstanbul’a  gidiyor,

burjuvazinin  hizm etine  girip  bizi  unu tur  artık!”

dedi.  Beni  kışkırtmak için yapılmış  takılmaydı  belli  ki.  Şaka  da  olsa  sindirilecek  söz  değildi  benim için!  Bunu  nasıl  düşünebildiği,  gerçekten  böyle
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düşünürlerse  çok  ağınm a  gideceği  yollu  bir  şeyler

dedim .  Bu dokundurm a diyebilirim ki,  “Yoksa o n ları  unutuyor muyum?”  tedirginliğiyle  beni uyanık5

tu tan   en  etkili  söz  oldu  yaşamım  boyu.  Hiç  u n u tmadım  onları.

3  Ekim  ’3 7 ’de  büyük  ablamla  bindiğimiz Karadeniz  vapurunun  güvertesinde,  Sinop’tan  yüklenen  koyunlarla  birlikte  İstanbul’a  gelip  Aksaray,'

Haseki’deki  annemin  amcasının  kızının  evine  indik.  Annemin  babası  Eskici  M irza’nın  kardeşi  H aseki  Tekkesi’nin  şeyhi  imiş.  Tekkeler  kapatılınca, avlu  kadar küçük  bir  bahçe  içinde,  tek  katlı iki  bu  çuk odalı  bir evi  bunlara bırakmışlar.  Amca eskilerde  ölünce  ev de karısıyla kızına kalmış.  Kızın kocası  Arnavut.  Kurtuluş karakolunda resmi polis.  H aftada iki gece geliyor eve. Tatsız biri. Ablamla diken ; üstünde  gibiyiz.  Yüksek  Ö ğretm en  Okulu sınavına 20  kişi  girdik,  dördüncü  olmuşum.  İki  kişi  aldılar.

Açıkta  kaldım.  M erih,  Edebiyat  Fakültesi  Felsefe

Bölüm ü’ne yazıldı.  Ben döneceğim Samsun’a,  başka  yolu  yok.  Beyazıt’ta  rastladığım  bir  askeri  öğ renciden  duydum  ki,  Milli  Savunma,  askeri  liselere öğretm en  yapmak  için,  çeşitli  fakültelerde  öğrenci okutuyormuş.  Şimdiki  Eczacılık  Fakültesi,  Askeri

Tıbbiye  Okulu  adı  altında,  çeşitli  fakültelerde  M illi  Savunma  adına  okuyan  öğrencilerin  pansiyonu gibiymiş.  H em en  başvurdum.  Son  dakikada,  Samsun’a gitm ekten kurtulup bu yapıdaki askeri öğret-24





ıııen  bölümüne  kapağı  atarak  Türkoloji’de  okuma

yolunu bulmuştum. Nasıl acı bir um utsuzluktan ne

coşkun  sevince  ulaştığımı  ben  bilirim.  Kaydımı

yaptırdım.  Kaçınılmaz  bir  zorunlulukla  asker  olmuştum.  Ben  Türkoloji’de  asker  öğrenciyim,  M elih, Felsefe’de babasının parasıyla okuyor; üniversi-ic  öğrencilik yıllarımız  başladı  böylece.  Aslında  bu ila  öyle  kolay  olmadı  ya;  “Müşkülat  Bey”  dedikleri,  Askeri  Tıbbiye  O kulu’nda  katip  Hikm et  Bey’in çıkardığı  güçlükleri,  sağlık  raporu  için  gönderildi ğim  Gümüşsüyü  Hastanesi’ndeki iç hastalıkları  u zmanı  kaba,  küstah  bir  binbaşı  doktorun  ettiklerini anlatmıyorum;  uzamasın.  Lise  diploması,  kimlik kartı  yetmiyor,  Samsun  polisinden,  Türk  olduğumu  onaylayan  belge  istiyorlardı  bir  de.  M erih’in (»abası  D oktor  Ertuğrul  Baykal,  “Türk  oğlu  Türk ’tür,”  diye yazılı  kâğıdı  alıp  gönderince kurtulduk!

Taşralı,  dar,  baskıcı  çevrenin  dışındayız  artık;  M erih’le  birlikte  gezip  dolaşabiliyor,  sinemaya,  tiyatroya, sergiye,  toplantılara gidebiliyor,  daha ortalarda  olan  kimi  Marksist  kitapları,  özellikle  Kıvılcım-lı’nın  yayınladıklarını  okuyup  tartışabiliyoruz.

Harp  Okulu  Tutuklaması  başlamamış.  Başta  N âzım,  Sabahattin Ali, Sabiha  Zekeriya,  Niyazi  Rem zi okuyoruz.  Küçük  burjuva deyip gene de  okudu ğumuz  Cahit  Sıtkı,  Ahm et  M uhip  Dranas,  Orhan

Veli  filan var.  Kalamış,  Feneryolu’ndaki teyzesinde

kalıyordu  Merih.  Sisli,  lodoslu  havalarda  Kadıköy

vapurlarındaki  aksama  günleri  dışında  her  sabah
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dokuzda  Fakülte’de  oluyor,  akşam  yediden  son ra-,

ki  bir vapurla  dönüyor.

Askerde  olduğum un  anımsatılması  çok  uzun

sürmedi!  Kıvılcımlı’m n  “Em peryalizm -Geberen

Kapitalizm”  adlı  kitabım  sıramda  gören,  birlikte

kaldığımız,  başka  fakülte  öğrencisi  asker öğretm en

adaylanndan  birkaçı  tepeme  dikilip  gözdağı  verir

yollu sorgulamaya başladılar hemen.  Aydım;  askerdim, uyanık olmam, kitabı  bile gizli okumam  gerekirdi.  Türkiye’de havalar değişiyor,  görece  dem okratik  dönem   de  kapanıyordu  artık;  H arp  Okulu, Donanm a Davaları’nın başladığı günlere gelmiştik.

Samsun’dan  ayrılırken  beni yolcu  eden  tek  arkada şım Seferle ilk günden  mektuplaşmaya  başlamıştık.

İlişkimizin kopmamasına ikimiz de özen gösteriyoruz. Asker olmayı hiç de isteyerek seçmediğimi bildiği için yazdığı yatıştırıcı  sözleri,  konuyu  Parti’yle konuşmuş  olmasına  bağlıyor,  onların yargısı  olmalı diye yorumlayarak duruluyorum  biraz.  İlk günlerin  sevinci  uçup  gitmiş,  atmak  zorunda  kaldığım ters  adımın  ağırlığını  ta  içimde  duymaya  başlamıştım.  Olan  olmuştu;  yaran  yoktu  yakınmanın.  Bu koşullar içinde yapacaktım ne yapabilirsem.  Sonraki yıllar  askerlikten  aynlmamn yollarını  aradım,  olmadı; nasıl olacaktı ki?  ’37 yılının Ekimi’nde  başlayan  serüven on  beş yıla yakın  sürdü.  İlerde  sözünü edeceğim  partili  arkadaşım,  Türkoloji’de  birlikte okuduğum uz  asker  öğrenci  Yusuf Atılgan,  ordu 26





dan  ayrılma  özlemimi  bildiği  için,  “Yüzbaşı  olursun  inşallah!”  diye  takılırdı.  İlenmesi  tu ttu   sonunda;  28  Ekim  1951’de  tutuklandığımda  “Kıdemli Yüzbaşı”ydım!

Fakülte  de  üçüncü  bir komünisti  epeyi  arandık

M erih’le.  Yoktu;  ya  da  biz  bulamıyorduk.  Felse-

fe’ye  Samsunlu  Tahsin  Berkem,  onun  aracılığıyla

tanıştığımız  Mustafa  Göksu,  bizim  askeri  ö ğretmen bölüm üne Türkoloji’deki Yusuf Atılgan gelinceye  kadar,  hemen  hem en  de  iki  yıl  sürdü  beklentimiz.  Sivas’ta  Basri’lerle  birlik  olmuş,  eski  kom ünistlerden,  “Nazımcı”  bilinen  Ruşen  Zeki’nin  ö ğ rencisi  Kadri  Kiper  vardı  Türkoloji’de,  bizden  bir iistte,  Cahit Külebi-Behçet Necatigillerin sınıfında; özveri  beklenecek biri  değildi o  da.  Başlangıçta aylarca, Türkoloji’den çok M erih’le Felsefe derslerine girdim.  Reihenbach,  ya  da  Von  Aster’i  dinlemek varken  Caferoğlu,  Rahmeti,  ya  da  Ali  N ihat  Tar-

lan’a  katlanmak  kolay  değildi.  Daha  ilk  günlerde

anladım;  çocuksu  bir  tutkuyla  kafama  taktığım

Türkoloji  yanlış  seçimdi.  Öğretim   görevlileri  de,

öğrettikleri  de,  öğrencileri  de,  çok  dışımda,  uza ğımdaydı  benim.  Kötü  yanılmıştım.  Katlanmaktan

başka  yol  da  yoktu.  Fuat  Köprülü’nün  Türk  E debiyatı Tarihi’yle, iki yıl sonra Fakülte’ye atanan Ahmet  H am di ,Tanpm ar’ın  Tanzim at  derslerinin,  bu yüzden  özel  anlamı  oldu  benim  için;  onlardan  bir şeyler  edindim.  T utucu,  giderek  gerici  bir  yapı
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içindeydi Türkoloji. Savaş öncesinde, savaş yıllarında  Nazi  ideolojisinin,  bir  bölümü  Almanya’da  yetişmiş,  Tatar,  Türk,  Azeri  öğretim  üyeleriyle  ateşli kan  ulusalcılığı,  Alman yanlılığı,  Pantürkizm,  Sovyet  düşmanlığı  biçiminde  duyumsanır  bir  baskısı, ağırlığı  vardı  Türkoloji’de.  Fuat  Köprülü  gibi  kültür  ulusalcısının,  Ragıp  Hulusi  Ö zden,  Ali  Nihat Tarlan gibi  Osmanlıcıların antikomünist tutum ları, birincilerle  dayanışmalı  bir  ortam   yaratıyordu.  Basında  ara  sıra,  Sabiha Sertel’in yazılarıyla  gündeme giren  M ehm et Akif-Tevfik  Fikret kavgalarında,  bizim  Türkoloji’de  AkiPçiler  ağır  basar,  vatan  şairi Namık  Kemal’in,  İstiklal  Marşı  şairi  M ehm et AkiPin,  “İhtifal”  denen  anma  günleri  hiç  kaçırıl-

maz;  en  gerici yaygaralarla birileri  atılırlardı  ortalara.  Raci  Keten,  Abdülkadir  Karahan,  Fikret  (Prof.

B itter’in  yardımcısı,  Ahmet  Ateş’le  evlendiği  için

Ateş soyadını  aldı sonra),  sanırım H ukuk’tan  gelen

M uhtar  diye  bir  öğrenci,  daha  anımsayamadığım

birileri,  bu  “ihtifalci”lerin  elebaşılarıydı.  Bizden  iki

sınıf üstteki Ahmet Ateş’in sosyalist olduğu söylentisi  bir  ara  kulağımıza  çalınınca  kendisine  yakınlık duymaya  başlamıştık.  “Kom ünist”  diye  kovculuk edip Yüksek  Ö ğretm en  O kulu’ndan  attırmaya kalkışmışlar  bunu  bir  ara  güya.  İlk  öğrencilik  yıllarında  böyle  idiyse  bile,  saldırıdan duyduğu  ürkü,  N azi  Almanyasfnın  savaşın  ilk  yıllarındaki  başarılan, Türkoloji’nin  bilinen  baskılı  yapısı,  içi  dışına  d ö n müş şemsiyeden  beter etmişti  Ahmet Aleş’i.  Şoven 28





Fikret’le  de  evlenince  tamam  oldu!  Üniversite  kitaplığının ardındaki  avluda  (Bahçedeki tek katlı yapı  “Arap-Fars  filolojisi”  mi  olmuştu  ne?)  bir sigara molası verdiği  sıra ayaküstü  konuşuyoruz.  Nazi o rdularının  Moskova  önlerinde  çakılıp  kaldığı  günler.  Almanların  yenileceğini  söylememe  dikelerek karşı  çıktı  birden;  tartışma  başladı  aramızda.  Nasıl geldiyse,  yarışmaya  dönüşüp  Almanlar,  ya  da  Sov-

yetler  yenilirse  “ne  vereceksin”e  döküldü  söz.  On

kitap verecekti yitiren ötekine.  Biri de “ Garip”  olacak  dedi  Ahmet  Ateş,  yitirirse  vereceği  kitaplar için!  “Garip”  O rhan Veli’nin  o  günler yeni  çıkmış

kitabıydı;  biz  seviyorduk,  onlar için  alay  konusuydu  daha.  Babasının  vermediği  bu  kitap  borcunu, redd-i  mirasta  bulunmadıysa,  oğlu  sayın  Kemalist Profesör Toktamış Ateş’ten mi  istesem,  diye  düşünüyorum!  Epeyi  süre  sonra  karşılaştığımız  Kül-lük’te  bir  tartışma  daha  geçti  Ahmet  Ateş’le  aramızda.  O günler gündem deki, Danvinizme  dayandırılan,  biz  komünistierin  heyecanla  benimsediğimiz, genlerin değil çevre koşullarının kalıtımı belirlediği  savındaki,  Sovyetler  Birliği  kaynaklı,  -Men-del  karşıtı-  “Lisenko-M içurin”  öğretisi  üzerineydi anımsadığım.  Ayrıntıları  tam  aklımda  kalmadı  ya,

benim de,  onun da doğru dürüst bilmediği  bir konuda,  siyasal  tutum um uza  bağlı  biçimde  epeyi  çene  yarıştırdığımızı  anımsıyorum.  Aklımda  net  kalan,  Danvinizme  de  karşıydı  Ahmet  Ateş.  Avrupa’dan  (ya  da  Amerika’dan)  yeni  gelmiş  düşünür-29





biyolog  m u,  antropolog m u,  bir arkadaşı,  “Darwi-

nizm,  büyükannelerimizin  söylediği  masaldır,”  diyormuş!  Kılıflar  uydurup  Danvinizme  saldıran  b ü yük  bilim  adamları(!)  bugün  de  var  biliyorsunuz; belli  gerici kaynaklardan her dönem de,  sürekli destek  bulurlar.  Bir  de  Kemalizme,  Mustafa  Kemal’e açık  açık  karşı  çıkan  gericiler  vardı  Yüksek  Öğretm en’de;  Cahit  Okurer  (Tilki  Cahit de  derlerdi)  en bilineniydi. A tatürk’ün öldüğü gün, yemekhanede,

Atamızın sağlığına diye  bardak kaldırmış, ateşli Kemalist  Cahit  Erencan’dan  (Sonradan  Kiilebi  oldu) dayak yemiş,  diye yayıldı.  O  sınıftan M ehm et Kaplan  vardı  bir  de.  “Gülü  tarife  ne  haacet...”  Cahit Erencan  (Külebi)  bir  üst  sınıftaydı  bizden.  Adını daha  Samsun  Lisesi’ndeyken,  Sivas’tan  gelen  bir

öğrenciden  duym uştum   Cahit’in;  “İhtiyar  Katır”

diye  bir  şiiri  Sivas  Lisesi’nde,  öğretm en,  öğrenci,

herkesin  dilindeymiş!  Türkoloji’de  yakalamıştım

bu  kafama  takılan  şairi.  Kısa  zamanda  arkadaş  olduk.  Şiir beğenimiz, benim komünistçe yaklaşımım dışında  yakındı;  başat  zevkin  Faruk  Nafiz,  O rhan Seyfi,  Yusuf Ziya  düzeyinde  olduğu  ortam da,  Ahm et  Haşim,  Ahmet  M uhip,  Cahit  Sıtkı,  özellikle de  O rhan Veli’ler  ortakça  sevdiğimiz  Şairlerdi.  N âzım ’ı  da  seviyordu ya, kom ünist yanı hiç ilgilendirmiyordu  onu;  taparcasına  bağlılığı  Mustafa  Kemal’e  idi.  İnandığı  “güzel  şiir”  penceresinden  bakıyordu  yaşama;  Mustafa  Kemal’e  resmi  övgüler düzen  Behçet  Kemal,  bizim  gibi  onun  da  dayana-30





madiği  biriydi.  Gizlemek gereğini  görmediğim ko münistliğimden  bir  tedirginlik  duymamıştı;  bana zarar  gelmemesi  için,  kendisine  güvenilerek  açıklanmış  önemli  bir  giz  olarak  saklıyordu  da  bunu.

Çevremizde pek rastlanmayan, gerçekten  üstün yetenekte bir şair arkadaş bulmaktan m utluydum  ben de.  İçine  kapanık,  sıracalı,  saramık  biri  olan,  çalışkan öğrenci  Behçet Necati’yle  (Necatigil  oldu  sonra)  Cahit, daha çok Behçet’ten kaynaklanan çocuksu  çekememezlik  ürünü  sinsi  bir yarışma  içinde  gibiydiler; fakülte boyu da sürdü sanıyorum bu.  Çevresine eleştirel  bakar görünen M ithat Sertoğlu vardı bir de o sınıftan.  N âzım ’ı çok seviyordu.  Ona da açılmıştım.  İspanya  Savaşı  ile  ilgili,  “Barselona’dan M ektup” şiirimi gizlice okuduğum  kişilerden biriydi.  Çok  sonra  duydum   ki,  ağabeyi  gazeteci  M urat Sertoğlu, Babıali’de  M ah’ın  (Gizli  polis)  adamı  diye  bilinirmiş.  Çok  şaşırdımdı.  Bildiğim  bir kötülü ğü olmadı.  Öykü yazmaya özenen Samim Kocagöz

de  bizim  sınıftaydı.  O  günlere damgasını vuran  Sabahattin Ali öykücülüğüne,  biraz da tanışık olduğu Sait  Faik’e  (Sait  Faik’in  Sultanhamamı’ndaki  yazıhanesine  beni  de  götürdü  bir  kez;  uzun  uzun  konuştuktu.)  öykünüyordu  ya, sonraları yakınlık gösterdiği solculuğun epeyi uzaklarındaydı daha. H em de,  bir ara  nasılsa  Türkoloji’deki  öğrencilerle  tiyatro oyunu  sahnelemeye kalkışıp İsmail Hakkı Baltacıoğlu’nun,  “İNANM AK”  adlı  oyununu  önerm emize,  “İnanmak!..  Yani,  kom ünizm e  inanmak!!”





diye  sırıtarak  karşı  koyup  işi  bozacak  kadar!  B abIali’deki Yeni  Kitapçı  Nail  V .’niıı işyerine  gidip  dergi  toplantıları  yapan  D ino’ları  görür,  kom ünist  olduklarını nasıl yutmadığını  gelip  alaylı  anlatırdı.

Askeri  Tıbbiye  O kulu’ndaki  “ Ö ğretm en  Bölüm ü m d e ,  çeşitli  fakültelerde  okuyan  öğrenciler arasında  politik  işbirliği  yapılabilecek  düzeyde, Fen Fakültesi’nde okuyan, sonradan kazandığımız

Kenan  U luğ ile,  Coğrafya’daki  denizci  öğretm enlerden,  daha  Deniz  Lisesi’ndeyken  sol  bir  öğrenci kesimden  etkilenmiş  Cabir  Sarıoğlu,  Türkoloji’de sonradan  bizim  asker  bölüme  geçen  Yusuf Atıl-

gan’dan  başka  kimse yoktu.  Öğrencileri  gerekliğine  inandırarak,  ödentilerle  bağışlarla küçük  bir kitaplık  kurduk  öğretm en  bölüm ünde.  Askeri  Tıbbiye’nin  ardında,  bahçe içinde,  öğrencilerin  plakla dans edip çay kahve içtikleri,  “K antin”  denen, sah-

neli  bir büyükçe salon vardı.  O  sahnede,  birer perdelik iki  oyun  sergiledik.  Birisi  “Babür Şahın  Seccadesi”  adlı  bir perdelik komedi,  öteki  de  konuyu tam  anımsayamadığım,  bir  öğretm enin  kahraman olduğu  gene  tek  perdelik  dram!  Komedide,  “ H acı  Efendi”  adlı  dolandırılan  antikacıyı  ben  oynuyordum .  Kılık kıyafeti,  takma sakallan  (ilan  Komik Naşit’in Ferah Tiyatrosu’ndaki  gardırobundan  beş

liraya  kiralamıştık.  Salona  toplanmış  doku»  adayları,  perde  açılmadan  “Yaa  muallim!”  ünlüsüyle inceden  dalga  geçmeye  başlamışlardı  ama,  oyun



32





bitince  çok  alkışladılar.  İyi  bir  şenlik  olmuştu

okulda.

Desantralizasyon döneminde, legal, demokratik

ortam   yaratması  istenen,  diyelim  bir  TKP’linin,

çevresinde, ya  da Edebiyat Fakültesi  Türkoloji  Bölüm ü ’nde, içinde  bulunduğu ortamı yansıtmak için kabaca  çizdim  bu  tabloyu.  M erih’in  gittiği  Felsefe’de  de  durum ,  öğrenciler  açısından  daha  başka değildi.  Tarih,  Coğrafya,  Romanoloji, İngiliz E debiyatı  bölümlerinde de,  arayıp  soruyor, işbirliği yapabileceğimiz  birilerini  bulamıyorduk.  Antifaşizm, demokrasi  derken  birden  patlayan  Sovyet-Alman anlaşmasını  çevreye  açıklamak  epeyi  güç  oluyordu

bizim  için.  Almanların  Fransa’yı  bir  vuruşta  yere

sermesi  de  iirküye  varan  bir yıkıntı, ya  da  Nazilere

hayranlık  yaratmıştı.  Yeni  kazandığımız  tek  kişi,

Tıp  Fakültesi’ne  giden,  Samsun’dan  sınıf arkadaşımız H aig Açıkgöz’dü.  İlkokuPdan  beri komşu m ahalleden  arkadaşımdı  Haig.  Lise’de  siyasal inançlarımı  ilk  açtıklarımdan  biriydi.  Sınıfın  en  iyi  öğren-cilerindendi. Babası Parseh Açıkgöz, iskele yöresinde  sık  rastladığım,  dışalım-dışsatımla  uğraşan  bir tüccardı.  Lisede,  Marks,  Engels, Lenin’le ilgili söylediklerim  pek  çekici  gelmemişti  H aig’e.  Çalışkan öğrenci tavrı içinde,  başkalarının dediğini benimsem enin  doğru  olmadığını, insanın kendisinin  arayıp yeni  bir  şeyler  bulması  gerektiğini  savunurdu  sürekli.  Yakın  arkadaştık;  M erih’le  ilişkimizi  de  ilk 33





öğrenenlerdendi.  Tam liseyi  bitirip  büyük tutkuyla

doktor olmak için İstanbul’a geldiği yıl,  babası, o rtağı  olduğu  Hokkacı  Zadelerle  birlikte,  tüm   varlı ğını yitirmecesine battı.  Ermeni olduğu için, Sağlık

Bakanlığı’nın Türk öğrencilere destek veren yurtlarına  da  almıyorlardı.  O rtada  kaldı  Haig.  Samsun’a dönm ek  katlanamayacağı  bir yıkımdı.  Başvurduğu Ermeni  cemaatinin  varsıllarından  sağlanan  küçük

para  yardımlarıyla  direnmeye  başladı.  İçine  düştü ğü  ortam ın  bir iyiliği  olmuş;  ayakları yere  basmıştı,

yaşamı  daha  gerçek boyuüarı  içinde  görüyordu  artık.  Eskisinden  daha  yakındık  birbirimize;  M erih, H aig,  ben,  parasal  yönü  de  olan  dayanışma  içinde üçlü oluşturmuştuk.  Bizi pek etkileyen Şolohov’un

“UYANDIRILM IŞ  TOPRAK”  adlı  rom anından

esinlenerek de  “kolhoz”  diyorduk dayanışmamıza.

Lisedeki  yoksulluğu  çekmedim  üniversitede.  Bakım,  daha  önce  görmediğim  kadar  iyiydi  Askeri Tıbbiye’de;  küçük de  olsa  aylık veriyorlardı  bir  de.

Sıtkı  Eniştem her ay para  gönderiyordu hiç  şaşmadan.  M erih’in durum u doğal ki çok iyiydi.  Haig de Ermeni  kuram larından  yardım  alıyordu.  Dayanışmamız hiç değilse moral destek olmuştu H aig’e sanıyorum.  İstanbul’da  yeni  tanıştığı  Ermeni  çevrelerde  bize yakın Ermeni  gençler de tanımıştı  Haig.

O  zaman  açık  deniz  kıyısı  olan  Kartal’a  yüzmeye

giderlerken  beni  de  aralarına  aldı  bir  pazar  günü.

O n kişi kadardılar; birkaçı  da komünistmiş diyordu

Haig.  Hiçbiri yakınlık göstermedi; Haig de  olmasa
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yapayalnız  kalacaktım!  T ürk’ü  sevmiyorlardı.  Sonradan  öğrendim;  geçmişte  Türklerce  öldürülmüş

yakınları  vardı  hepsinin.  H aig’in  de  birçok  yakını

“Tehcir”de  öldürülenler  arasındaydı;  çocukluğumuz  birlikte  geçti,  hiçbir gün  böyle  bir tutum u  olmadı  onun.  Bir  gün  ben,  bizdeki  azgın  ulusalcılardan  yakınırken,  “Sizdeki  bir  şey  mi;  sen  bizdekile ri  bir  bilsen,”  dediğini  anımsarım.

İlk  yıl  yaz  dinlencesini  iple  çektim  Samsun’a

gitmek için.  Sefer’le  mektuplaşıyorduk ama, konu  şup  öğrenmek  istediğim  şeyler  m ektupta  yazılamazdı.  Parti  ile  bağımız  ne  olmuştu;  niye  kimse aramamıştı beni?  Samsun’da öyle bir konuşma geçmişti aramızda çünkü.  Yazın karşılaşmamızda Sefer bana yeni dönemde kesinlikle gizlilik yapılmadığından,  yasal  kuramlarda  açık  çalışma  yolları  arandı ğından söz etmeye  başlamıştı.  Lenin’in  bir-iki kitabından kapaklarımla o günkü  delikanlı keskinliğim içinde  aklım  hiç  yatmamıştı  bu  sözlere  doğrusu!

Sefer’in,  daha  önce  de  aramızda  tartışma  konusu

yaptığımız,  yobazlığı  ezen  Kemalizme  yakınlığından  mı  kaynaklanıyordu  yoksa  bu?!  Bendeki  kuşkuyu  duyumsamış  olmalı  ki,  bir  TK P’liyi  getirdi Sefer;  İskender,  ya  da  Mustafa  ile  yukarda  sözünü ettiğim  konuşmayı  o  yaz  yapak  Samsun’da.  “De-

santralizasyon”  sözcüğünü  kullanmadan,  TK P’nin

yeni  tuttuğu  yolu  uzun  uzun  anlata  bize  Mustafa.

Lenin’in  “DEVLET  VE  İH T İL A L ”inde,  “İŞÇİ



35





S IN IF I  İH T İL A L İ  VE  KAUTSKİ  M ELU -

N U ”nda  veryansın  ettiği  İkinci  Enternasyonal’in

Sosyal  Dem okrat  “eyyam  reisleri”ni  (oportünist

sözcüğü  öyle çevrilmişti), işçilerin burjuvaziye  kar şı  yürüttüğü  tarihsel  sınıf savaşma  hayınlık  edip  iş çi  sınıfını  satan  dönekleri  bir  türlü  atamıyordum

kafamdan  ya,  kararı  alan  K om intern’miş  diyordu

Mustafa;  söylenecek  söz  mü  kalırdı?  Sefer’in  köyü

Çırakman’a  gittik  o  yaz  ilk  kez.  Çarşamba  treninden, Tekeköy olmalı,  orta bir istasyonda inip epeyi yürüdük tepelere doğru.  Dağ yolunda kocaman bir ağaca  ateş  ettim ,  Sefer’in  köye  giderken  yanından

ayırmadığı  beylik  tabancasıyla.  Konuştuğum uz,

tartıştığımız  tek  konu  devrimdi.  Benim  coşkulu

düşçülüğüme  karşın  o  daha  gerçekçi  yorumluyor-

du  durum u,  anımsadığım.  Alevi,  Bektaşi  kökenliydi,  köy  öğretmeniydi,  köylüydü.  Halkın  çektiğini biliyordu.  Kemalistlerin dinsel yobazlığa saldırılanna,  ülkede  yükseltmeye  çalıştıkları  halkçılık  savındaki  toplumsal değerlere  bakışı  daha  gerçekçi  sayılabilirdi;  desantralizasyon  kararının  doğrultusundaydı.  Söyleyecek  pek  bir  sözüm  yoktu  benim  de ya;  okuduğum   birkaç  kitaptan  şu  kafamda  yer  etmiş  “işçi  sınıfının  burjuvaziye  karşı  uzlaşılamaz  sınıf kavgasındaki hayınlar” sorunu olmasaydı bir de!

Bana  “NagilnoP’  diye  takılıyordu Sefer.  UYANDI RILM IŞ  TOPRAK’taki,  ayağı  yere  basmayan,  katı

devrimci  tip.  İstanbul’a  döndüm .  Bu  ikinci  öğrenim  yılında  M erih’le  Sultanahm et’ten  Alemdar’a 36





inerken, ona  da çok sözünü ettiğim Komünist M em et  çıktı  karşımıza.  Ne  üstte  var,  ne  başta;  dilenci sanırsın.  Anlattı  başından  geçenleri;  yürekler  acısı.

İstanbul’a gelmiş.  Kapı  yüzüne  kapanmış  her gitti ği  yerde.  Bu  arada  başvurduğu,  daha  tutuklanm amış  olan  H ikm et Kıvılcımlı’dan  da um duğu yakınlığı  bulamamış.  Samsun’a  dönmüş;  iskeleden  çevirip yine İstanbul’a postalamış polisler bunu. Ayağına pabuç,  giysi  filan  alıp  iyi  kötü  giydirdik.  Benim sivil  paltom  da  oturdu  üstüne.  Göze  çarpmadan yan  yana  dolaşılacak  durum a  geldi;  komünisdiğin

şanından  sayıp  alnından  firlamış  dağınık  saçlarının

üstüne  oturttuğu  yırtık,  pis  kasketini  bir  türlü  bırakmıyor  yalnız.  Bir  şey  değil,  asker  giysili  birinin yanında  göze  batıyor.  Bir-iki  uyardım,  olmadı.

Şehzadebaşı’nda  yürürken  kasketi  kaptım  başından,  yandaki  m erm er  bir  eski  çeşmenin  yüksek  tepesine  fırlattım.  Söylendi  biraz  ya,  o  pis  kasketten de  kurtulduk.  O  günlerde  sığındığı  bir  yakınının evinden  çıkmak  için  yer  arayan  H aig’le,  Gedikpa-

şa’da,  bir  Ermeni  ailenin  oturduğu  dördüncü,  en

üst  katta,  yolu,  merdiven  başından  tahta  perdeyle

ayrılmış  bir  odaya  geçtiler.  İstanbul’da  avukatiığa

başlamış lisede tarih öğretm enimiz Seyfettin Kutay

iyi  biriydi.  M ehm et  başvurunca  ilgilenip  uğraştı;

nasılsa,  Devlet  Demiryolları’nda  işe  koydu;  Sirke-

ci’de  bilet  gişesinde  çalışmaya  başladı  M ehmet.

Komünist olarak eskiden kalma bilgilerinin de etkisiyle  ister  istemez  yanlış  düşler  kuruyor,  bir  şeyler 37





yapmak  için  can  atıyordu  o  da  bizim  gibi  ya,  kim,

nasıl  inandırarak,  ateşli  Kemalist  bürokratların  ağzında  bıktırıcı  biçimde  yinelenip  duranların  dışında,  ezilen emekçinin  doğrudan  çıkarına uygun b u lacağı  hangi  özgün  işi,  tutarlı  teorik  çizgiyi  gösterecekti  ki?  Alınmış  “desantralizasyon”  kararının, bugün elimize  geçen  gerekçeli  yazıları, sıkı  bir gizlilikle  saklanmıştı.  TKP’nin,  halka  yayınladığı  kararla  ilgili  bildiri  bile,  bırakalım  halkı,  en  tepedeki birkaç kişinin dışında kendi üyelerine de, ola ki gü venlik kaygısıyla ulaştırılmış değildi.  Böylece herkesin  kendi  yorumuna  açık  bir  “desantralizasyon”la ülke  çapında  hiçbir  gün  tam  toparlanamamış  TKP

örgütü iyice  dağınıklığa  bırakılmış oluyordu.  Kararı  Türkiye’ye  getirenlerin  işlerine  geldiği  biçimde yorumlayıp  uyguladıkları  yolunda,  çok  eskilerde yapılan  eleştiriler  üzerinde  (benim  konuştuğum

Emin  Sekun,  Elektrikçi  Muzaffer  gibi)  bugün  çıkan  belgelere  bakarak düşünmek gerekir.  Kemalizme  kapılanma  yolunu  çekici  bulanların  yanında  iyi niyetliler  de  kayıp  gidiyor,  bizler  gibi,  temel  öğretiye yürekten  inanmışlarınsa,  coşkuyu  bileyen,  sivri devrimci  sözleri  keskince  yinelemekten  öte  bir  şey gelmiyordu  elinden.  TKP  için  K O M İN TERN ’ce,

TK P’nin kendisi için o gün  alınmış tarihsel kararların  ayrıntılı  belgelerini,  yaşamı  boyu  örgütte  olan çoğu  kişiler  bile,  K O M İN TER N  ARŞİVİ’nin  açılmasıyla  yeni  görebildi.  İlerde,  evinde  birçok  geceler bana Parti’nin geçmişi ile ilgili  çok şey anlatacak 38





olan  Şefik  H üsnü,  “desantralizasyon”  kararını  hiç

açmadı!  Karan  içine  sindirememekten  miydi,  diye

de  düşünmüşüm dür.  Ben  de  o  günler,  salt  Par-

ti’nin pek de iyi gözle  bakmadığı Elektrikçi M uzaffe rd e n   duyduğum   bu  sözcüğü  kullanıp  soru  sormayı  göze  alamadım.  Emin  Sekun’la  konuyu  konuşmamız  cezaevinden  çıktıktan  sonradır;  70 ’ler olmalı. U zun cezaevi yıllan boyu, ne Reşat Fuat’ın, ne de eski partili  bir  başkasının kimseye  bu konuda

söz  ettiği  de  duyulmamıştır.  TKP  adına  dışarıda

örgüdenmeye  çalışılan  dönemin,  Leipzig’deki  ilk

toplantısında  Zeki  Baştımar  “TKP  için,  desantralizasyon  diye  ‘uğursuz’  bir  sözcük  vardır”  diye  ilk kez  açıklayıp  eleştiriler  yapıyordu;  Moskova’da, Vartan İhmalyan’dan alıp okuduğum  toplantı tuta-

naklarındaydı  bu  sözler.  Parti  başındakilerin  içlerine  sindiremedikleri  bu  “uğursuz”  karar,  kırk,  yıl Parti  gizi  olarak  saklandı  demek!  Zeki’nin  bu  yaklaşımına  içtenliksiz,  tutarsız  demek  kolaydır  bu gün.  İsterseniz  korkaklık  da  diyebilirsiniz.  Yalnız Kom intern’in,  ola ki  onun da üstünde Sovyet devletinin dayattığı  karara karşı  çıkmanın,  hele  o  gün ler  ne  demek  olduğunu  iyi  bilmek  gerekir.  Bu  ko nunuıı tartışılmasıyla  sanırım  ister istemez,  Komü

nist  partilerinin  kendi  ülkelerinin,  hele  böyle  ya

şamsal  sorunlarının  çözüm ünde,  Kom intern  bağlı

lığından ne  kazanıp ne yitirdikleri sorusu gündem<

girer.  Bu  karar Türkiye  seksiyonuna ilk kez  Polon

yalı  Valeski’ce  getirilip  bildirilince,  orada  olaı
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Emin  Sekun,  bunun  TK P’yi  kapatma  kararı  oldu ğu,  böyle  bir  kararın  burada  değil,  ancak  Türkiye’deki TKP Merkez Komitesi’nce alınabileceği savıyla  karşı  çıktıklarını  söyledi.  Tornacı  Em in’in  dediği  gibi,  yapıldıysa  bile  bu  çıkışın,  hamamın  namusunu  kurtarma  gösterisi  bile  sayılamayacak  h o murdanm adan  öteye  gidemediği  bellidir.  Kendi toprağına  yerleşmiş,  Türkiye’de  ağırlığı  olan  M erkez Komiteli bir TKP için böyle bir karara gerek mi kalırdı  ki?  Ancak,  bugün  elimize  geçen  belgelerde gördüğüm üz Kom intern kararı, ona dayalı biçimde

TK P’nin açıklamaları,  bildirisi, eleştirel de  baksanız

tutarlıdır.  T üm   ayrıntılı  dayanaklarıyla  vazgeçilen

eski tutum un inandırıcı eleştirisi yanında yeni  tu tu lan  yoldaki  akla  gelebilecek  büyük  tehlikelere  uyanları da içerecek biçimde -ki bildiride gereğince yer verilmiş  bu  uyarılara-  örgüte,  çevresine,  bilinçlen-dirici  biçimde  açıklanıp  yeterince duyurulamaması, salt  örgütsel  çalışmayı  durdurm ak  biçiminde  alınması  yanlış  olmuş,  aslında  hiçbir  gün  tam  toparlanamamış  örgütü iyice  dağınıklığa  götürm üştür denebilir.  K om intern’nin  TKP  için  aldığı  bu  “sepa-rat” kararında Nâzım muhalefetince  -“işçi m uhalefeti”  de  denir  buna-,  gerekçeli  biçimde  Komin-tern ’e  duyurulan;  doğru  dürüst  çalışılıp  yararlı  bir iş yapılmadığı,  ülke koşullarının sağladığı  olanakların gerçekçi biçimde değerlendirilip kullanılmadığı, K om intern’in aldatıldığı biçimindeki ağır eleştirilerin payı  olmuş  mudur?  Araştırılması  gerekli  bir k o 40





nudur.  TKP  içinden  çıkmış  gene  bir  başka  ilginç

TKP  muhalifi  olan  Kerim  Sadi’nin  tavrının  olaya

etki payı da düşünülmelidir. Desantralizasyon kararıyla Moskova’dan ayrılınca  “Şefik H üsnü, Komin-tern ’den  kovuldu!”  fiskoslarının  buralardan  kaynaklandığı  bilinir.  O  dönem de yapılan  çalışmaların son  olarak  vurgulanması  gerekli  bir  sonucu  da  şu olm uştur  kanımca:  Komünistlerin  kendi  açık  kimlikleriyle  değil  de  Kemalist  görünüm   altında  uyarı, inandırma,  baskı  yoluyla  iktidarlara  bir  ölçüde  benimsetip  uygulattıkları  olumlu  işlerin  tüm   kazanımları  Kemalisderin  artısına  eklenmiş,  TK P’nin.

Komünisderin  yığınlara  en  aşağılık  yalanlar,  kara

çalmalarla  tanıtılması da güle oynaya sürdürülm üştür.  Halk yığınlarının  bilinç  düzeyine,  ülkenin  dü  şünce yapısına,  aldatıcı  olduğu kadar da yıkıcı etkisi  olm uştur bu  olayın.

Yeni  dönem de  yapılan  yayınlardan  en  çok  yararlandığım ız,  H ik m et  Kıvılcımlı’nın  M AR KSİZM  BÎBLİYOTEGİ  dizisinde  çıkardığı  kitaplar  oldu.  Arkadaşı  Fatm a  Yalçı’ca  yönetilen EM EKÇİ  K Ü TÜ PH A N ESİ  geliyordu  yanı  sıra.

Kerim  Sadi’nin  İNSANİYET  K Ü T Ü PH A N E -

Sİ’nde  yayınladıklarını  da  görüyor,  izliyorduk  ya,

karşıydık,  alaylı  bakıyorduk  biraz  da!  Bugün  ölçüsüz  bulduğum   bu  tutum um uzda  D oktor  Hikm e t’in  bu  kişilere  yönelik  saldırgan  tu tum u nu n büyük  etkisi  vardı  kuşkusuz.  Marksist  kalpazanlar
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diye  damgalıyordu  Kıvılcımlı  bunları.  Kerim  Sadi’ye  uygun  görsek  de  N âzım ’a  yapılan  böyle  bir saldırıyı  nereye  koyacağımızı  pek  bilemiyorduk!

Nâzım ’ın  kitapları,  Benerci,  Taranta  Babu,  Şeyh

Bedrettin  başucu  kitabımızdı.  Sabahattin  Ali  öykülerini  okuyorduk  bir  de.  Ama  kuşku  yok  ki, Marksizmle  ilgili  doğru  dürüst  bilgiler  MARK SİZM   B İB L İY O T E G İ’nde  çıkan  kitaplardan

edindiklerimizdi.  Haşan  Ali  Ediz,  Vasıf  O n a t’ın

(Eczacı)  çevrileri yanında,  Kıvılcımlı  kitapları  ağırlıktaydı.  K apital’i  de  çevirip  formalar  biçiminde yayınlamaya  başlamışa  Kıvılcımlı.  Daha  önce  De M onzi’den  (Bolşeviklik  miydi?)  H aydar Rıfat  çevrisi,  Teni A d a m ’ca  ek  forma  olarak  verilen  Carlo Cafiero’dan  Suphi  N u ri’nin  özet   K apital  çevrisi gibi  sol  yayınlar vardı  Türkçe’de.  Tam ,  bir  KAPİ-

TA L’e  kavuşuyoruz  derken  H arbiye-Donaıım a

Davaları  saldırılarıyla  tuz  buz  edildi  her  şey.  Köşe

bucak saklamaya  çalıştığımız  kitaplardan  epey şeyler  öğrenmiştik  gene  de.  O  öğrendiklerimizi,  o günkü parti  sorumluları  olarak ürkü  içinde  kaytarmaya  çalışan  Haşan Ali-Eczacı  Vasıf İkilisinin  kar şısına,  onlara gereğinde,  “proletarya iktidara gelirse  sizi  asar!”  biçiminde  gözdağı  vererek  dikelen

“deli  oğlan”a  (Sadrettin  Celal’in  H ikm et  Kıvıl-

cımlı’ya taktığı ad!)  borçlu  olduğum uzu  sonra öğ rendik.  Dünya, politikası  gündem inin  baş  m addesini  oluşturan  İspanya  İç  Savaşı,  antifaşist  bilinç vermeye  çalışanların  karşısına  faşistleri,  faşist  eği42





limlileri  dikmişti  bizde  de.  T utadı antifaşist politik

çizgi izleyen tek günlük gazete  TA N ’dı.  T üm  ötekiler,  sırası  geldi  mi  T AN’a* dişlerini  gösteriyorlardı  ya,  “tutarlı”  faşist  çizgide  yürüyen  tek  büyük gazete  de  C U M H U R İY E T ’ti.  Faşist  ideolojinin ülkemizde  mayalanmasında  en  etkin  olmuş  yayın

kurum u  C U M H U R İY E T ’tir.  Tek  parti  dönem inde,  sol  da,  sağ  da  düşüncelerine,  önerilerine  Kemalist iktidar partisinin  altı  okunu  kendi  anlayışlarına  uygun  biçimde  yorumlayarak,  etkinlik,  yasallık  kazandırma  yarışındaydılar.  C U M H U RİY ET, neredeyse  “yarı  resmi!”  sayılacak  biçimde  iktidara yakın  görülen gazeteydi.  “Milliyetçi-devletçi”liğin

faşistçe  yorum una  uygun  ideolojik  tutum uyla  si-

, vil-asker  bürokratları,  yarım  aydın  kalabalığını  sürekli  etki  altında  tu ttu .  Savaş  yıllarında,  özellikle Fransa  yıkılıp  Almanlar,  en  kanlı  biçimde  Balkan-lar’a,  Sovyetler  Birliği’ne  saldırdıklarında,  Nadiı N adi’si,  Peyami  Sefa’sı,  Abidin  D aver’i,  Hüsnü

Em ir  Erkilet’i  ile  tam  Nazi  Almanya  yanlısı  yayın

aygıtına  dönüştü.  Gazete  sahibi  Yunus  N adi’nin

çok öncelerden, Alınanlardan parasal çıkar sağladı ğı konusunda öteden  beri var olan söylentileri bel

geleyen  yeni  bulgulardan  da  söz  ediliyor  bugün

G Ü V EN ’de,  bütün  gençlik  heyecanımızla  içinde

acılarını  yaşadığımız  o  günler  anlatılırken,  faşis

C U M H U R İY E T ’te  çıkmış  tarihli,  imzalı  yazılar

dan,  belge  niteliğinde  örnekler  de  göstermemizi

karşın,  C U M H U R İY E T ’in  kalıtıyla  övünen  bu
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günkü  Kemalist  “sosyalist” ,  “devrimci”  -hanedan

dışı-  şehzadesi  bizi  yalancılıkla  suçluyormuş!  Ar

damarı çatlamadan  böyle  bir suçlamaya nasıl kalkı şabilir  insan?  N e  diyeyim?  Allah  layığını  versin!

Asıl  sorun  kanımca,  yıllar  öncesi  olup  bitmişlerin

yadsınması  değil, pembeli, karalı kâğıtlarla kaplanmış  bugünkü kafalarının karanlığında  aynı  kara te peden  bakışlarının  sinsice  saklanmakta  oluşudur.

Gazetedeki,  “Dr.  Şefik  H üsnü,  Fransa’dan

dönm üş,  ...’deki  muayenehanesinde  hastalarını  kabule başlamıştır”  duyurusu ile öğrendik D oktor’un Türkiye’ye  geldiğini.  Çok  heyecan  duyduğum uzu anımsıyorum.  Semplon  ekspresiyle  Türkiye’ye  d ö nerken  ne  büyük  düşler  kurduğunu,  acılı  bir  gülümsemeyle yıllar sonra cezaevinde anlatmıştı D oktor.  (Benzer  sözleri  M ihri’den  de  duymuştum.

Bulgaristan’dan Türkiye’ye  özlemle  dönerken,  b ulacağı  eski  arkadaşlarıyla neler gerçekleştirebileceklerini kurmuştu yol  boyu.  Katı  toprağımızda  solup giden  ne  devrimci  düşler  var  daha  kimbilir?)  Kardeşi, Avukat Hakkı D eğm er,  o  günlerin içişleri  bakanı Şükrü Kaya’ya çıkmış izin için.  “Gelebilir, ama ben  gelmesini  salık  vermem;  D oktor’u  burada  rahat  bırakmayacaklardır,”  demiş  Şükrü  Kaya.  Sirke -

ci’den  eve  gelir  gelmez  de  polis  çalmış  kapıyı;  gö türüp niye geldiğini sormuşlar.  Ülkesine d ö ndüğünü,  doktorluk yapıp  burada  yaşayacağını  söylemiş, bırakmışlar.
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Sefer’den  gelen  bir  m ektuptan,  kadın  konusu

üzerine  bir  de  yazısı  çıktı.  Kadının  sosyal  yaşamda

ileri yere kavuşmasını, salt bir doğum   aracı,  bir kuluçka  olarak  eve  kapatılacak  yaratık  diye  düşünül-memesini  anlatan,  Kemalist  ilericiliğin  çizgisinde bir  şeyler  vardı  yazıda  anımsadığım.  Yazıyı  TAN

gazetesinde  Sabiha  SertePe  götürüp  elden  vermemi istiyordu. Yazının, o günler sevinerek okuduğum uz  kitabı,  “KADIN VE  SOSYALİZM”i  çeviren, ilk ve  tek sayısı  toplatılmış PR O JEK TÖ R  dergisini yayınlamış,  M ehm et  Akifcilik  kisvesi  altında  ilerici

her  şeye  saldıran  dinci  yobazlara  karşı  Tevfik  Fikret’i  savunan,  kom ünist  diye  tanıdığımız  Sabiha Sertel’e  gönderilmesi  doğaldı.  TK P’nin  desantralizasyon karanyla  verdiği  destekle  ülkedeki  ilericileri “sol  Kemalist  çizgi”de  toplamak  dendi  mi,  dinci

yobazlığa saldırmak, ya  da  onların  saldırısına uğrayan  Fikret’i  savunmak hem en  giriyordu  gündeme.

Cezaevindeki  Kemal  Tahir  de,  bu  çatışmaya  içerden  katılmıştı  sonraları  bir  ara.  İsmail  Kemalettin imzası  ile  yazdığı  kısa  “şiir”lerin  birinde,  aklımda yanlış  kalmadıysa  şöyle  demişti.  “ ....Sebilürreşatçı-

lar u lu y o r/ Bir tek sanrından  senin  h â lâ / Hey koca  Fikret  bak  ki  nasıl  korkuluyor!”  Asker  öğrenci olarak  TAN  gazetesine  girip  çıkarken  görünmek bile  risk sayılıyordu  o  günler; Sabiha Sertel’i arayıp

konuşmak  da  cabası!  O nun  beni  nasıl karşılayacağı

sorunu vardı  bir  de.  Nazımların  Harbiye  davasının

sürdüğü  günlerde,  karşısında  Harbiyeli  benzeri  bi45





rini  görünce,  gerçekten  de  tedirginlik  duydu  gibi

geldi  bana  Sabiha  Hanım.  Bir  tek. kez  gördüğüm

Sabiha H anım , şişmanca gövdesine  uymayan, ince,

titrek sesli  biri  olarak kalmış kafamda.  Zarfla birlikte  fakülte  adresimi  de  verip  yanıt  beklediğimi  söyledim,  çıktım  odasından.  Heyecanla  bekledim  yanıtını,  gelmedi.  Epeyi günler sonra Sefer’den  m ektup  aldım; yazısına  eleştirel  dokunmalar  içeren yanıtım  ona göndermiş Sabiha Sertel.  Yazı  basılmadı.

Samsun’da birkaç arkadaşıyla TOPRAK diye bir

dergi  çıkarmaya  başladı Sefer.  Liseden sonra hüküm ette  memur  olarak  çalışmaya  başlamış,  Behiç adında  bir  arkadaşımız  vardı  karikatür  çizmeye özenen; dergiyle ilgili, Sefer’den başka tek o kalmış

aklımda.  En  ilkel  basım  tekniğiyle  düzenlenmiş,

kaba  dizgi  yanlışlarıyla  doluydu  dergi.  Abone  bulmamı,  köy  edebiyatı  üzerine  sorularla  dolu,  dergice  düzenlenmiş  bir  anket  için  edebiyatçılar  arasında soruşturma yapmamı istiyordu Sefer.  K onuştuklarımızdan M ehm et Kaplan’la, Lütfi Erişçi’yi anım sıyorum  hayal  meyal.  M erih,  Naci  Sadullah’a  gitti, yanıt  alamadıydı  sanırım.  Babasının  Adnan  Bey’le tanışıklığına  güvenerek  Halide  Edip’le  konuşmayı

düşünüyordu,  olmadı.  Dergi  de  birkaç  sayıdan

uzun  yaşamadı  anımsadığım.  Sefer  bir  yandan  da

lise  bitirme  sınavlarına  giriyordu.  Diplomasını  aldı

sonunda.  Ankara’ya,  Dil-Tarih  Fakiiltesi’ne  gidip

yeni  açılmış  olan  Rus  filolojisine  yazıldı.  Ahm et
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Kutsi Tecer’in yönetiminde  C H P ’nin çıkardığı Kemalist  ÜLKÜ  dergisinde,  Bedrettin  Tuncel’in  yanında  çalışmaya  başladı.

İstanbul’da  bizi  heyecanlandıran  KÜ LLÜ K

dergisi  çıktı.  Tek sayıda kaldı.  O nun  peşinden,  hemen  de  aynı  kadroyla  çıkan  SES-sanat-edebiyat-sosyoloji,  adlı  dergi  bir-iki  duraksamayla  daha uzun  süreli  yayın  yaptı.  TKP’nin  yayın  organı  olduğunu bildiğimiz   Teni Edebiyat dergisi de o g ü n ler çıktı.  Dergi  diyoruz  ya,  iki yaprak,  dört  sayfalık gazete  boyudanndaydı   Tem  Edebiyat.   Dolaylı  p o litik  düzyazılar,  öyküler,  takma  adla  N âzım ’ın  şiirleri,  H .İ.  D inam o’nun,  Nail  V .’nin,  Suphi  Taş-

han’ın,  kimi  genç  şairlerin  şiirleri  yayınlanıyordu.

Ortalarda görülen  Suat Derviş’ti ya,  asıl  sözün  Re şat’ta  olduğu  biliniyordu.  Abidin  D ino  ile  Reşat

Fuat  (Ali  Rıza)  arasındaki  “Realizm  tartışmaları”  o

günlerin  önemli  düşünce  çatışmasıydı.  Anlamaya

çalışarak  izlediğimiz  tartışma,  Reşat  F uat’ın  tepeden  bakışı  içinde  sürdürüldü;  gene  onun  uygun gördüğü  biçimde  bağlandı.  Bu  buyurgan  davranışı sonra sonra kavrayıp değerlendirebildik.  Çeşidi kom ünist  partilerdeki  genel  sekreterlerin  birbirine benzer  benmerkezcil  tutum u,  demokratik  santra-lizmin  antidemokratik  santralizme  kaydırılmasıyla oluşmuş,  düzeni  çürüten  uygulama  biçimiydi.  Söz

onda biterdi, son sözü  “Genel Sekreter” olan “Sta-

lincik”  söylerdi her konuda.  Üzerinde  bir türlü an47





laşmaya  varılamayan  bir  filmden  söz  etmişlerdi

Sovyeder  Birliği’ne  gittiğim  yıllarda.  Filmi  sonunda  Brejnev’e  göstermişler.  M uhterem ,  “Sinemacılar iyi  bir konu  yakalamışlar!”  deyince  sorun  çözü-

lüvermiş!  Komünist Partilerin  genel  sekreterlerine,

tartışılmaz biçimde  tanınmış  bu hak  bana  ünlü  fıkrayı  anımsatır.  Yakaladıkları  balığın  dişi  mi  erkek mi  olduğunu  tartışmaya  tutuşm uş  birileri.  Anlaşamayınca  balıkçıya  sormuşlar;  o  da  bir  şey  diyememiş.  Karşıki  paşa  konağının  aşçıbaşısını  salık  vermiş;  “Çok  balık  pişiriyor;  bilirse  o  bilir,”  demiş.

Gittikleri  aşçıbaşı  da  içinden  çıkamayınca,  “Paşa

H azrederine  soralım!”  demiş.  “Paşa  balıktan  anlar

mı?” demişler.  “O  da ağnamaz emme, onun dedü-

ğii  dedüktür,”  demiş.

Teni Edebiyafy izliyor,  okuyorduk ya hiçbir  bakımdan doyurmuyordu  bizi.  Anladık, Parti bu dergiyi  çıkartıyordu  da,  başka  ne  yapıyordu?  Yapmıyorsa,  niye yapmıyordu?  Nasıl yapmazdı  dünyanın, ülkenin  böyle  günlerinde?

Elinde bir adresle İstanbul’a geldi Sefer.  Kasımpaşa  yöresinde,  Yenişehir’deki  bir  evi  aradık  durduk.  Olmadık  kişiler  çıktı  o  adreste;  aradığımız kimseler yoktu.  İkinci  gelişinde  Mustafa’yı  (İskender)  buldu Sefer.  O günler İstanbul’a yerleşmiş  ab-lamların  Fatih’teki  evine  gittik;  uzun  uzun  konuştuk.  Desantralizasyoıı  kararı  çerçevesinde  Sam48





sun’da söylediklerinin dışında yeni hiçbir şey demiyordu.  Y-a  “P a r f ”  üye  bir şey yoktu  bu  ülkede; ya da  bizden  uzak  duruyorlardı  niyeyse!  Yalnız  M erih’le  ben  değildik  bu  tedirginliği  yaşayan;  Ha-ig’ten başka, yavaş yavaş bir çevremiz oluşmuştu ki, onlar  da  bir  şeyler  bekliyorlardı.  'Felsefe  Bölü-

m ü’nde  öğrenci Samsunlu  Tahsin Berkem, Türkoloji  ikinci  sınıfta,  babasının  durum unun  bozulm asıyla  Askeri  Ö ğretm en’e  gelir  gelmez  sanat  edebiyattan  girip  her  konuda  anlaşıverdiğimiz  Yusuf Atılgan,  Tahsin’in  aracılığıyla  tanıdığımız  ayakkabı ustası  Osman  Paçalı  (İşçi),  Fen  Fakültesi  M atem atik  Bölüm ü’nden  Askeri  Ö ğretm en’e  yeni  girmiş

Kenan  Uluğ,  Denizci  Askeri  Öğretmenlerin  Askeri  Tıbbiye’ye  alınıp  aramıza  karışmalarıyla  tanışıp anlaştığımız,  Coğrafya  Bölüm ü’nde  öğrenci  Cabir Sanoğlu  gibi.

Artık  Ankara’ya  yerleşmiş  Sefer  geldi  bir  gün.

Abidin D in o’yla  görüşmek istiyordu.  Bizim  de  çok

sevdiğimiz biriydi Dino. Ayrıntıyı anımsamıyorum,

buluşma nasıl sağlandı ise,  D ino’nun Galata, Kule-

dibi’ne  yakın  K um ondo  H anı’nın  yedi  kat  m erdivenle  çıkılan çatı katma gittik Sefer’le.  Resim,  edebiyat-sanat  konulan  dışında,  gazete  haberleri  çer çevesinde  savaştan  söz  edildi  biraz.  Tanınmamış

gençlerle  bir  yeni  dergi  çıkarmayı  düşünüyordu

Dino.  “H I Z ”  geliyordu aklına ad olarak ya, söylenmesinde  güçlük  vardı.  Bu  konuyu  konuştular  Se-49





fcr’lc.  Benimle  yeni  bir  buluşma  günü  saptanarak

ayrıldık.  Bir  süre  sonra  da,  Em inönü  Balıkpaza-

n ’nda,  Haliç’in  ktyisında,  önünde  Salıpazan’na

dolmuş yapan  sandalların  bekleştiği,  şimdi  yıkılmış

yapının  altındaki  kahvede  buluştuk  D in o’yla.  İ s tanbul’un  en  renkli  köşelerinden  biri  olan  bu  buluşma  yerini  o  söylemişti.  (G Ü V EN ’in  girişinde anlatılan,  T u rg u t’un  Refik’i  beklediği  kahve  orasıdır!)  Sefer’den  gelen,  dergi  tasarısıyla ilgili  bilgileri ilettim.  Kalkıp  Galata  Köprüsü’nden  yürüyüp  Karaköy’de  ayrıldık.  Daha  sonı'a  birkaç  kez  gittim Kum ondo  H anı’na;  sanat-edebiyat  üzerine  aynı

konuşmalar yinelenip durdu.  İç politika konulanna

değindim  bir  ara;  yapılacak  tek  şey  serüvencileri

durdurm aktı  D in o’ya  göre.  Almanların  yanında

Sovyetlere  karşı  savaşa  girmek  için  çırpınan  ırkçı-

Turancılardı  “serüvenciler”  dediği.  İlerde  Reşat

F uat’ın  yazıp  Faris  Erkman’ın  üstleneceği,  “EN

BÜYÜK  T E H L İK E ”  adlı  TK P’ce  çıkarılacak  kitapçıktaki  ana  düşünceydi  bu.  Bu  da  doğruydu  da, tek  doğru  bu  değildi.  Hiçbir  ipucu  vermiyordu; D ino ’da  da yoktu  bizim  aradığımız.

Bir gün Askeri Tıbbiye O kulu’na geldim ki, Ca-

bir’in,  benim,  bir de H ukuk Fakültesine  giden asker  yargıç  bölümündeki  bir  öğrencinin  (Adı  Sahir miydi ne; hiç ilişkimiz olamayan sessiz bir çocuktu) sıralan,  dolapları  aranmış;  bir  şey  çıkmamış!  Benimkilerde  kilit  bile  yoktu.  Sınıf  subayı  Yüzbaşı, 50





Ö ğretm en  Bölüm ü’nün  başçavuşu  Kadri  Okyar’ı

önceden  çağırıp  bildirmiş  aramayı,  dolaplarda  zararlı  bir  şey  bulunmaması  için  uyarmış.  Cabir’in dolabındaki  Kıvılcımlı’nın  kitaplannı  çıkarıp  yırtmışlar.  Bizi  okul  M üdürünün  kapısında  toplayıp beklettiler  bir  süre;  sonra  da  gidin  dediler.  Yıllar sonra,  ’51  Tutuklaması’nda,  o ihbann  belgesi  dosyamda çıkınca çözebildim olayı.  Genelkurmay Başkanlığına gönderilmiş imzasız  “ihbar”  m ektubunda adlarımız yazılarak kom ünist olduğum uz,  Galata  Rıhtırnı’nda vapurdan inen Sovyet elçisine, ya da konsolosuna. çiçek  verdiğimiz  yazılıydı.  Daha  da aptalca  bir  n o t  konm uştu  yazının  altına;  “İdareye

sormayın,  idare  acizdir!”  deniyordu.  S ın ıf subayının,  aramayı önceden  bildirip  önlem  almasının nedeni  de  anlaşılıyordu  böylece.  Soruşturma  sonucu da  vardı  dosyada.  İkinci  Dünya  Savaşı  üzerine  yapılmış  bir  tartışmada,  yanlardan  birinin,  İngiliz-Fransızlan,  öbürünün  Alman-İtalyanları  tutm asından  doğan  kızgınlıkla  yapılmıştı  ihbar!  (Böyle  bir tartışmayı hiç anımsamıyorum.) Yapanların da,  E n ver  Kerküker’le  Nusret  (soyadı  aklımda  kalmamış.

Alaylı  biçimden  “askeri  hâkim”  derlerdi)  adlı  iki

hukuk  öğrencisi  oldukları  sanılıyordu.  Bu  “Askeri

H âkim ”  N usret’i,  Okul  M üdürü  General  H üsnü

Külünk’ün  bir  gün  berberde  yakalayıp  sudan  bir

nedenle saçın niye uzun diye Askeri Tıbbiye’de görülmedik  biçimde  sille  tokat  dövmesi  de  idarenin aciz  olmadığını  kanıtlama  gösterisi  olmalıydı!  E n51





ver  Kerküker’in  Vali  Lütfı  Kırdar’ın  yakım  olduğu

söylenirdi.  Asker  yargıç  oldu.  Tutuklanıp  İstanbul

Harbiye’de,  soruşturma  yargıcı  Binbaşı  Halil  Öl-

çer’in yanma  çıkarıldığımda  salondaydı,  belli  ki  bir

şeyler  konuşmuşlardı  yargıçla.  Askerlikten  ayrıldı,

başka  bir soyJdıyla  avukatlığa  başladı;  Türkeşçi  bir

partinin  de  İstanbul  İl  Başkanlığı’nı yaptı  sonra sanırım.

Lütfü  Erişçi  ile  Sefer’lerin   Toprak dergisi  sıralarında,  Küllük  çevresinde  tanışmış  olmalıyız.  Yazılı olduğu  H ukuk  Fakültesi’ne  pek  seyrek  uğrayan öğrencilerdendi.  Asker  yargıç  öğrenci  Fuat  Al-

tu ğ ’dan alırdım haberim ya; Fakülte’den  değil, ikisinin  de  uğrak  yeri  Divanyolıı’ndaki  “Adliye  Kıraa th a n e sin d e n .  Fuat,  kâğıt  oyununa  düşkündü, Lütfü de kahveye alman günlük gazetelere.  İkisi de bitiremedi  H ukuk  Fakültesi’ni.  Tarihçi  titizliği  ile

şaşmadan her gün kahveye  gelip  gazetelerden  n o tlar alır5 önemli  bulduğu yazıların özetini çıkarır,  ar şivlerdi  Lütfü.  O  günler  yayınlanan  tüm   sol  dergiler  çevresindekileri,  D ino’sundan  Sait  Faik’ine, herkesi  tanırdı  TKP  ile  ilgililer  de  içinde,  sanatsal-siyasal  her  türden  haber,  dedikodu  birikimi  olan biriydi  Babıali’de.  Aksaray’da,  Kâtip  M uslihittin

Sokağı’nda babadan kalma  bir eski konağın üst katında annesi, eve  evlatlık  alınmış Şefıka adlı  bir kızla  otururdu.  Sürgün  dönüşü  de  evlendi  Şefika’yla.

Annesi  Naciye  H anım ’ın  emekli  aylığı,  kiraya  ver52





dikleri  alt  katın  geliri  ile  geçinirlerdi.  Tarihçiliğe

özenen,  benm erkezcilikten  kurtulam am ış,  sert

eleştiri tutkunu  bir sanat, politika, toplum   gözlem cisi  denebilirdi.  D oktor H ikm et’ten  nefret  ediyordu.  Reşat’a  kızıyordu.  “H ikm et  gitti,  şimdi  de  bu adam  geldi!”  diyordu!  Eskilerden  Nâzım ’a  sevgisi vardı.  O  günlerde  edebiyatta gençlik atılımının  ba şında görülen D ino’yu  da seviyordu!  (Bir süre sonra,  D in o ’nun İngiliz casusu olduğu yolunda çıkarılan  kara  çalmayı  benimsemekte d e  sakınca  görm emişti!)  Askerliğini  yapmaya,  o  günlerde  İstanbul’da  olan  Yedeksubay  O kulu’na  gelmiş  Haşan Basri  ile  tanıştık  bu  ara  Küllük’te.  Yukarda  adı  ge çen  Kadri  Kiper’in  Sivas  Lisesi’nden  arkadaşıydı

Basri.  Edebiyat  öğretm eni  ünlü  kom ünist  Ruşen

Zeki’nin  öğrencileriydiler.  Sivas’ta,  Ankara’da  tu tuklanıp  bırakılmış,  sonra  İstanbul’a  gelip  Felsefe Bölüm ü’ne  yazılmış  Basri;  Nâzım ’ı,  D oktor  Hikm et’i, arkadaşı Nudiye H am m ’ı  (Fatma Yalçı), H a  şan  Ali’yi,  Eczacı  V asıfı  tanımıştı.  Nâzım,  Kıvılcımlı,  Harbıye-Donanm a  davalarıyla  tutuklanınca o  da  Ankara’ya  gidip  Ziraat  Fakültesi’ne  girmişti, Haber gazetesinin  Ankara  Bürosu’nda  çalışıyordu

bir yandan da.  İstanbul’da öğrenci iken evlendikleri Şükriye, Çankırı’nın Apsan Köyü’nde öğretm enlik  yapıyordu.  Yiğit,  dört  dördük  coşkulu  bir  kom ünistti  Basri.  TK P’nin  üst  düzeyde  çeşitli  kişileriyle  tanışıp  konuşmuş,  Sivas, Ankara’dan  sonra,  1

Mayıs  dolayısıyla  polisin  yaptığı  toplamayla  İstan 



bul’da da, Kıvılcımlılar, Nâzımlarla birlikte ileri  gelen  komünistler  arasında,  poliste  kalmış  biriydi.  O

desantralizasyon  dönem inde  Nâzım-Parti  çatışması  kapanmış  görünmesine karşın,  Hikm et Kıvılcımlı’ya  yürekten  duyduğu  sevgi,  bağlılığın  yanında, Nazımcı,  yani  İŞÇ İ.M U H A L E F E T İ  kesiminden olduğu  bilinen  Ruşen  Zeki’den  kaynaklandığını

akla  getiren  sert  eleştirel  bir  tutum   içindeydi

TKP’ye.  Bir  iş  yap tıklan  yoktu  işte  bu  adamların!

Teni Edebiyat da bir şeye benzemiyordu!  N âzım ’ın

şiirini  taparcasına  seviyordu  o  da  bizim  gibi.  Birbirine  güvenip  yakınlık  duyan  arkadaşlığın  oluşması için  bir-iki  konuşmamız  yetmişti.  O  günler  ancak güvendiklerimize  gösterdiğimiz,  “Barselona’dan

M ektup”  adlı  şiirimi  ona  okuyabiliyordum!  Hafta

sonları  Harbiye’deki  Yedek  Subay  O kulu’ndan

izinli  çıkınca,  Osmanbey’deki  Suna  Pastanesi’nde

buluşuyor,  onun okula dönm e  saatine kadar söyle şiyorduk.  Sivas’ta, Ankara’daki  tutuklamalarda,  İstanbul’a geldiğinde, daha sonra  1  Mayıs öncesi gö-

zaltısında,  Nâzımlarla,  D oktor  Hikmetierle  ilgili

anılannı  anlatıyordu  M erih’le  bana.  Lütfü  Erişçi’yi

ciddiye  almıyordu  Basri.  Ürkek,  buluttan  nem   kapacak kadar kuruntulu,  paranoyak yapıda  biri  sayıyordu Lütfü’yü; gülerek anlatıyordu bunlan da.  İstanbul’a ilk geldiğinde, H ikm et Kıvılcımlı çevresinde  tanımıştı  Lütfü  Erişçi’yi.  1  Mayıs  tutuklanm asında arkadaşlarına yapılan baskıları gördüğü, bildi ği  halde,  açılan  davadaki  yargılamada  tanıklık  et-
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inekten korkmuş, polisin yaptığı baskılan görm edi ğini  söylemiş  çıkartıldığı  mahkemede.  Kendini  tanık  gösteren  H ikm et  Kıvılcımlı’ya  nefreti  de  bun-danmış.  Ben severdim Lütfü  Erişçi’yi;  açık konuşaJ

bildiğim  biriydi.  Sık  sık  evine  de  giderdim.  Yusuf

Atılgan’la  da  gittiğimiz  oldu.

Birkaç  arkadaş,  Tahsin  Berkem,  Asaf  Ertekin,

Osman  Paçalı,  Yusuf Atılgan,  Haig  Açıkgöz,  M erih,  ben,  tüm   aramamıza  karşın,  gizli  çalışan  bir TKP  örgütü bulamadığımıza  göre,  böyle  bir örgütü  biz kendi  aramızda kuramaz  mıyız  diye  çoktandır düşünmeye  başlamıştık.  Delikanlılık  günlerinin pembe  düşlü  coşkusuyla  karara  varmamız  da  uzun sürmedi.  Sarıyer’de Tahsiıılerin  ana-oğul  kaldıkları

iskeleye  bakan  evin  balkonlu  en  üst  katında  hafta

sonlan, Yusuf, Asaf,  H aig,  Osman,  M erih,  Tahsin,

ben  toplanıp  kendimize  göre  hücre  çalışmalarına

başlamıştık bile!  Yaptığımız, H ikm et Kmlcımlı’mn

kitaplarını okuyup Marksist bilgimizi genişletirken,

ülkemizin  sorunlarına  çözüm   üretmeye  çalışmaktı!

I  liç  güç  değildi  o  da!  İşçi  sınıfi  ile köylü  emekçiler

sömürüye  karşı  elele  vererek  burjuva  iktidannı  yıkıp  “inkılap”ı  yaptılar  mı  çözülmeyecek  hiçbir  so-

ı un yoktu!  Biz kom ünist devrimcilere düşen de ko şulları oluşturmaya çalışmaktı!  Bir süre  daha arayacaktık  Parti’yi;  bulamazsak  kendimiz  girişecektik işe!  Ö rgüt  gereği  harçlıldanmızdan  ödenti  de  to p layıp  biriktiriyorduk artık. Varlıklı saydığımız iki ki55





şi vardı içimizde.  M erih’le Tahsin.  Kısa süre  sonra,

Felsefe’deki  Tahsin’in  sınıf arkadaşı  Mustafa  G öksu’nun  katılmasıyla  bir  varlıklı  daha  kazanmış  olduk!  Ö rgütün parasal  gücüne destek olarak Merih, ailesinden aldığı, bir minik çekmecedeki altınlı, pır-lantalı, kolye, yüzük, küpe  türünden takılarını koydu  ortaya.  (Bu  takılar gerektikçe  birer ikişer  satıldı sonraki koşturduğum uz günl&rde.  Gülünesi acı tek olay,  Parti  adına  bir  kolyeyi  isteyen  birinin  -adını

vermeyeceğim-  onu  Rum  metresine  armağan  etti ğini öğrenm emiz oldu!) Savaş yılları; yayın yapabilmek  için  daktilo  bulmak  da  büyük  sorun.  Samsun’daki  doktor  babasına,  ödev  yapabilmesi  için gerekli  olduğunu  yazıp  daktilo  istedi.  Hermes Baby  marka  bir  küçük  daktilo  geldi  Samsun’dan.

( ’44 Tutuklanm asında Reşat Fuat’ın yayın yaptığı,

polisin  eline  geçen  daktilodur  bu.  İlerde  anlataca ğım;  edindiğimiz yayın  araç  gereçleri  TK P’ye  devredilecektir.)  TKP’yi  artık kişi  olarak  değil  örg ü tü m üz adına arıyorduk!  Bulduğum uzu sanıp  bağlanmaya  kalkıştıklarımızın  kof  çıkmasıyla  epeyi  uzun sürdü  bu  arama.  Çalmadığımız  kapı  kalmamıştı.

Nasıl  oldu da polis  tuzağına düşmedik;  şans  dedikleri  bu  olmalı.  Arama  içinde  olan  başkalarıyla  da karşılaşıyorduk;  yakınlık  duyduklarımız  da  katılıyorlardı  bize.  Doğrusu  ürkmeye  başlamıştık  bir yandan  da  (hiç  değilse  ben  ürkmeye  başlamıştım); sorum luluğum uz  artıyordu.  Ne yapacak,  bize  bağlanacak  bir sürü  genç insanı  nasıl yönetecektik?
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Bir  gün  Osman  Paçalı  geldi;  ilişki  kurma  yolunu  bulduğu Boz M ehm et’le konuşmak isteyip istemeyeceğimi  sordu.  Heyecanlandım;  aradığımız  ki şi  tam  da  oydu  işte!  Osm an’ın  Karagümrük’teki

evinde  buluştuk  bir  akşam;  uzun  uzun  konuştuk.

Boz  M ehm et’in,  “çalışmak”  konusunda  pek  açık

seçik  söz  etmemesini  konspirasyon  gereği  diye  alıyor,  temelde  anlaştık  sayıyordum.  Gece  yansına doğru  evden  birlikte  çıkmışız,  yol  boyu  konuşarak Haliç’e iniyoruz; birden konuşmayı kesip  Moskova

Radyosu’nda  çalışacak  birine  gereksinim  duyuldu ğunu,  Sovyctler  Birliği’ne  gitmek isteyip istemeyeceğimi  sordu  bana!  Sevinmiş  mi,  kızmış  mıydım, bilemiyorum  ya,  şaşıp  kalmışum;  biz  Türkiye’de bir  şeyler  yapmanın  yollarını  arıyorduk,  adam  ne

öneriyordu?  İstemediğimi söyledim.  Bu kesin kararımda  ülkeye,  arkadaşlarıma  bağlılığım  mı,  içten sevgiyle  bağlı  olduğum   M erih’ten  kopamamak  mı ağır  basa,  bilemem!  Yıllar  sonra,  cezaevinde  karşılaşınca  Boz  M ehm et  anımsattı  bana;  o  zaman  git-'

şeydim daha iyi olacakmıştı gibisine!  “Pişman değilim ,”  dedim.  D oğrusunu  yaptığıma  olan  inancım her geçen gün  daha  da arttı.  Boz Mehmet,- birlikte çalışma  konusunda  susarken  desantralizasyonla

gizli  çalışmama  karan  almış  TK P’nin  tutum unu

açıklayamamanın  sıkıntısına düşmüş  olmalıydı.

Sıkıyönetim Komutanlığı aldığı  bir kararl-a solcu

bilinen  yazar-çizerlerin  birçoğunu  İstanbul’dan  çı-
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kanp  Anadolu’nun  çeşidi  kentlerine  dağıttı.  Di-

n o ’lar  (Arif,  Abidin),  Lütfü  Erişçi,  A.  Kadir,  daha

bir sürü kişinin yanında  Boz M ehm et de vardı  sürgünler  arasında.  Bir  um ut  kapısı  daha  kapanmıştı böylece.  Bu  kez,  aramıza  yeni  kanşmış  Basri’nin M urat  Erdemil  adlı  veteriner  bir  arkadaşı  yeni  bir

um ut getirdi  bize.  Gereğinde, bir yazışmada kullanabileceği  m ührü  de elinde tutan asıl Parti kaynağı olduğunu  söyleyenlerle ilişki  içindeymiş M urat E rdemil,  diyordu  Basri.  “M ühr-ü  Süleyman”  bulunmuştu demek sonunda!  Bir süre sonra da N âzım ’ın basılmamış  “Türk  Köylüsü”,  “Kıyamet  Sureleri”, asıl  önemlisi  de  “Kurtuluş Savaşı Destanı”nı  içeren

yeni  şiirlerini  getirdi  bize  bu  arkadaşımız.  Çok  sevinmiştik.  Basri’nin  “r ”leri  tatlı  bir  “1”  sesi  gibi  çıkaran diliyle şiirleri coşku içinde,  üst üste okumaları,  elli  yıl  öncesinden  gelen hüzünlü  bir çınlamayla bugün  de  kulağımdadır.  Bir  günler,  D ino’nun  da başında olduğu Suphi Taşhanlarca yayılmaya çalışılan,  çevremizde  çok karşı  çıktığımız  “Dinamo  Nâ-

zım ’ı  geçti  şiirde;  imgeleri  daha  ustaca!”  sözlerine

yeniden kızmaya  başlamıştık.  Basri’nin,  “Bu  pehlivan şu pehlivanı geçti; çünkü bıyık bıraktı!!” dem esini de hep gülerek anımsarım.  Merih hem en pelür kâğıda  daktiloyla  5-6  kopya  çoğalttı  şiirleri.  G üvendiklerimize  verip  okutmaya  başlamıştık.  Ü niversite  öğrenimini,  çıplak  taş  odalardan  oluşan  o günkü  Fatih  Medresesi’nde  sürdürm e  çabasındaki Asaf  Ertekin,  koşullara  dayanamayıp  Ankara  Dil-
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Tarih  Fakültesi’ne  gidince,  bu  kopyalardan  birini

de Ankara’ya götürdü; Kurtuluş Savaşı D estanı’nın

Ankara’nın  solcu  çevresine  geçişi  de  bu  yolla  oldu

sanırım.  Bir  gün,  Askeri  Tıbbiye  O kulu’nda,  yemekhaneye  giderken  pat  diye  karşıma  çıkan  Okul M üdürü  General  H üsnü  Külünk  durdurdu  beni, “Arayın  üstünü!”  dedi  yanındaki  Yüzbaşıya.  M erih’in vesikalık boyunda bir fotoğrafından başka bir şey  çıkmadı  üstümde.  Yırtıp  yere  attı  fotoğrafı; “Hep  kızlarla  gezersin!”  diye  bağırdı.  Büyük  bir

tehlike  atlatmıştım.  O  günler  yanımdan  ayırmadı ğım,  ince  peliir  kâğıda  daktilo  edilmiş  N âzım ’ın

“KU RTU LUŞ  SAVAŞI  DESTAN I”  da  çıkabilirdi

üstümde.

Anımsadığım  kadarıyla  N âzım ’ın  kitabını  aldı ğımız  kanaldan  gelen  biriyle  konuşmalara  giriştik.

Sonunda  çıka  çıka,  H aig ’in  Ermeni  gençleri  çevresinden,  gözüm üzün,  daha o zamandan pek tutm adığı,  H ukuk Fakültesi’nde öğrenci Aram  Pehlivan -

yan çıktı karşımıza.  Ne yapalım ki, Parti yolladı  deniyordu!  Bağlarbaşı’nda, Altunizade’de,  Piraye’nm çevresinde,  Nâzımcı  diye  bilinen  Rasih  G üran’ın yöresindeki  bir  gruptular,  sonradan  öğrendiğimiz.

Ne  bildikleri, ne de  yapabildikleri, bizden daha çok

bir  şey  yoktu  ellerinde.  Önce Aram ’la,  sonra  gene

onlarca  gönderilen  N ihat  Çavuşoğlu  ile  bu  “parti

bağlantısı!”nı,  Osmanbey’deki  bizim  ünlü  Suna

Pastanesi’nde  her  hafta  buluşup  konuşmak,  aylık
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ödentileri vermek  biçiminde  sürdürme  görevi  M erih’le  bana  düştü.  İlk  bir-iki  buluşmaya  Basri  de geldi  gibi  kalmış  aklımda.  Öteki  arkadaşlarımızı bildirmemiş,  yeni  ilişkimizi  bir  denemeden  geçirmeyi  uygun  bulmuştuk.  Bir  gün  Basri’nin  kızgınlıkla  dediği  gibi,  “Ö dentini  ver,  imanını  kavi tu t!”la  bir  yere  varılamayacağı  belliydi.  T u ttu ğ u muz  dal yine  elimizde  kalmıştı.

Yedek  Subay  O kulu’nda  çavuş  çıkardılar  Basri’yi.  O  devreden  çavuş  çıkan  ikinci  kişi  de  H am di T opuz’du  (Konur!).  O  da  Ankara  çevresinden, musiki  öğretm eni,  Basri’nin  bize  de  tanıttığı  komünist  bir arkadaşımızdı.  Cahit Külebi ile o günler polisçe  bilinmeyen  Mihri  Belli  de  Yedek  Subay O kulu’nun  o  döneminde  bulunm uş,  süvari  subayı

çıkmışlardı.  Okulda  arkadaş  oldukları  M ihri’den,

Amerika’dan  gelmiş  iyi  bir  kom ünist  olarak  söz

ederdi  Basri.  M ihri’nin verdiği  bir elbiseyi  giydiğini  de  unutmamışım; ilik düğme  yerine pantolonda fermuar kullanıldığını, ilk kez Amerika’da alınmış o giyside görmüştüm!

Trakya’daki  bir  alayın  yazıcılığına  verdiler  Bas-

ri’yi.  Pek  sıkıntıya  düştü  denemezdi.  İyi,  babacan

bir  albayın  yanındaydı;  M A H ’ın  kendisi  için  gönderdiği  çift  aylı  gizli  yazışmaları  bile  ona  açtırıyor, gerekli  yanın yazmasını  da  ona  bırakıyordu  Albay.

H em en  de  her hafta  İstanbul’a  gelip  görevini Kar60





tal  Kurtköyü  öğretmenliğine  aldatabildikleri  karısı,  çocuklarıyla geçirmesine de izin veriyordu.  Şimdi  tam  anımsamıyorum;  ya  bir  rastlantı,  ya  da Ham di T opuz’un aracılığıyla AnkaralIlardan Elektrikçi  Muzaffer  diye  biriyle  ilişki  kurm uştu  Basri.

TKP  Merkez  Kom itesindeym iş  Muzaffer.  Üsküdar’da  bir  evde  buluştuk,  derdimizi  açık  açık  k o nuştuk  onunla.  Baş  sorunum uz,  niye  gizli  çalışılmıyordu?  “ Çalışamazlar.  Kom intern’in  ‘Desantralizasyon’  kararı  vardır;  TK P’ye  gizli  çalışma  yasak edilmiştir,” diye, yıllar önce salt uygulamalarını anlatan  İskender’den  (Mustafa)  duyduklarımızı,  kararın  adıyla,  ayrıntılı  gerekçeleriyle,  dedikodu  d o zunu  da  bolca  tutarak  uzun  uzun  anlattı.  Ancak, ’36  sonlarında  alınmış  bu  kararın  bugün  yeniden

gözden  geçirilmesi  gerekiyordu.  Bunu  yapmamaları  TK P’yi  yönetenlerin  kaçaklıklarından,  korkaklıklarından  kaynaklanıyordu.  O   da  Merkez  Komitesi’ndeydi;  çalışmaya  başlanırsa  bildirecekti  bize.

O  günkü  delikanlı  devrimci  kafamıza,  yöneticileri

suçlayan  yiğitçe  sözler  öyle  yatkın  gelmişti  ki, o n ların  çalışmaya  başlamalarını  beklemenin  mi,  yoksa, bu onuru onlara bırakmayıp işe  bizim atılmamızın  mı  devrimciliğe  daha  yakışır  olacağı,  Muzaffer’den  bunları  duymamızla  birlikte  gelip  gündemimize oturdu!  (Yıllar sonra, ’51  T utuklam asında çatışmaya düştüklerinde,

Zeki

B aştım ar’ın,

TK P’de  ancak  ‘4 3 ’lerde  gizli  çalışma  başlatan  Genel  Sekreter  Reşat  F uat’ı  -dolayısıyla  Şefik  H ü s61





n ü ’yü-, Alman faşist ordularının Stalingrad yenilgisini  görm eden  yerinden kımıldamadığı  biçimindeki  suçlaması,  o  geçmiş  günleri  anımsatıp  düşündürtm üştü  bana.  Nasıl  yapabiliyordu  bu.suçlam ayı?  Zeki  Baştımar’m  kendisi  de,  çalışma  kararının geciktirildiği  savında  olduğu  partinin  karar  verme yetkisi  taşıyan  en  sorumlu  yerinde  değil  miydi?)

Arkadaşlarla  da  konuşup  bir süre  daha  bekledikten

sonra işe atılma karan aldık.  Bildiri için daktilomuz

vardı.  O günler fakültelerde kitapsız kimi profesörlerin  notlarının  basıldığı, o savaş günlerinde pek de kolay  bulunmayan  şapirograf  (mum lu  kâğıttan baskı  yapan  ilkel  araç),  top  kâğıt,  mürekkep  v.b.

edinmemiz  gerekiyordu.  Babıali’de,  büyük kırtasiye toptancısının vitrinine yeni gelmiş  dizi dizi  şapi-rograflan  görünce  sevindik  ya;  nasıl  alacaktık?

Alanların  kimliğini  saptıyorlardı!  Eski  çevresinden

güvendiği  bir  arkadaşını,  yedek  subay  üsteğmen

olarak askerliğini yapan -’51  Tutuklam asındaki İstanbul  İl  Sekreteri-  Tevfik  D ilm en’i  buldu  Basri.

Para ona verildi; gidip bilmem kaçıncı alaya diye aldı,  getirdi  baskı  aracını  Tevfik  Dilmen.  Diyecek yoktu  keyfîmize.  Araç-gereçler,  H aig’in,  Harbiye’de bir Ermeni  ailesinin üst katında yeni kiraladı ğı  odasında  toplanıyordu.  Yalnız  daktilo  bizdeydi.

Tam  o sıralar yeni  almaya  başladığımız  duyumlarla

gene  bir  sallantıya  düştük.  Reşat  Fuat’ın  askerden

kaçtığı, Parti’nin gizli çalışması için toparlanma yoluna  girildiği  söylentisi  dolanmaya  başlamıştı.  O
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arada  biz  Samsun’un  Çarşamba’sında  evlendik

M erih’le.  Bilmem  ne  mahallesinde  öğretm en  diye

işlendi kimliğim nikâh defterine.  Benim evlenmem

askeri yasaya göre yasaktı.  Ya yirmi beş yaşımı bitirmem, ya da üsteğmenliğe yükselmem  gerekiyordu.

Merih  fakülteyi  bitirmiş,  ben İstanbul’dan ayrılmamak  için  bitirme  sınavlarına  girmemiştim.  İstanbul’a  döndüğüm üzde  Basri  tezkere  almış,  İstanbul’da iş arıyordu. H .İ.  Dinamo askerden kaçıp karısı  Kurtköyü’nde  öğretm enlik  yapan  Basri’lere  sı ğınmıştı.  TKP  M erkez  Komitesi’nde  olduğuna

inandığı Mihri  de askerliği  bitirip  Sümerbank Satı-

nalma’ya  girmişti;  Basri  sık sık uğrayıp  TKP  kon u sunda  bir  şeyler  öğrenmeye  çalışıyordu  ondan.

M ihri’yle  benim  de  buluşup  konuşmamı  önerdi

sonunda.  Gidip  Karaköy  Sümerbank’ta  buldum

M ihri’yi.  Sevinçli, küslü, kavgalı,  barışmalı, sırasında uzun,  kısa yol ayrımlı, yer yer uzaklaşan, yer yer koşut, ya da kesişen çizgilerdeki  altmış yıl  boyu  arkadaşlığı, güneşli bir günde, Karaköy, köprü çevresinde  ağır  ağır  gezinip  konuşarak  başlatmış  olduk.

Ne  o,  ne  de  ben  Parti  sözü  etmiyorduk  açık  açık

ya;  o  benim  neyi  öğrenm ek  istediğimi  anlıyordu,

ben  de  onun  ne  dediğini!  Kuşağımdan  biriydi;  ne

kültürü,  ne  sanat,  edebiyat anlayışı,  ne  davranışıyla

daha önce gördüğüm , duyduğum  TKP’li tiplerden

hiçbirine  benzemiyordu.  Özentisiz,  içten,  olduğu

gibi  bir görünüm   veriyordu  her yönüyle.  Yine  bu luşmak  dileğiyle  ayrıldık.
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Fakülte  bitmişti.  O  günkü  yasaya  göre  benim

askeri  öğretm en  atanabilmem  için önce Yedek  Subay  O kulu’nda  altı  aylık  eğitimden  geçmem  gerekirdi.  Askeri  öğretm enler,  subay  değil  askeri  m em ur  sayılıyorlardı  o günler çünkü.  Ankara’ya gidecektim;  Sefer  Aytekin’le,  Asaf Ertekin’le  konuşup yeni çalışmaya onların katılmasını sağlamak olanağı da  çıkmıştı.  U m duğum   gibi  de  oldu.  Sefer’in  Sa-

m anpazan’ndaki  evinde,  Asaf la  birlikte  haftalık

toplantılara  başladık.  Bir  süre  sonra,  Em in  Türk

Eliçin’in  kardeşi,  köy  öğretm eni  Bekir  Eliçin’i  de

önerdi  Sefer.  Ancak  ona  İstanbul  bağlantısından

söz  edilmeyecek,  köylü  sorunlarına  ağırlık  verilecekti.  O  da katılmaya  başladı ya,  onunla  konuşmalarımız  ister istemez kısıdı  oluyordu.

Asıl  önemlisi  Ankara’da,  Dil-Tarih  Fakültesin d e   kimi  öğretm enlerin  yarattığı  ilerici  ortamdı.

Asafların  da içinde  bulunduğu  açık  açık  sol  öğrenci  çevresine  bakınca,  İstanbul  Edebiyat  Fakültesindeki  bağnaz  öğrenci  sürüsünü  karabasan  gibi anımsamaya  başlamıştım.  Haşan  Ali  Yücel,  Milli Eğitim  Bakaniydı.  Öğretim  görevlileri Niyazi Ber-

kes,  M ediha  Berkes,  Pertev  Boratav,  fakülte  dışından Adnan  Cemgil  gibi  sol  aydınlar,  yayınladıkları ileri Kemalist çizgide örtülü Marksist   Y u r t ve D ü n ya  dergisi  çevresinde  toplanmışlardı.  Muzaffer  Şerif Başoğlu,  Behice  Boran  da  onlarla  birlikteyken anlaşmazlığa düşerek ayrılıp ADIM LAR diye başka
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bir  dergi  çıkarmanın  peşindeydiler.  Muzaffer  Şerif le Behice Boran daha Marksist militan tavır içindeydiler;  Sefer  Aytekin’le  de  daha  yakın  ilişki  kurmuşlardı.  Bir  pazar  sabahı  buluştuk  Seferlerde; uyum içinde süren  bir konuşma yaptık gün boyunca.  Özellikle  üniversite  çevresindeki  ırkçı  faşist eğilimlilere  karşı yürüttükleri  bilimsel-politik  savaşımı anlattılar.  İleri öğrencilerle ilişkilerinden söz edildi.

T u rt ve Dünya ile  ayrılıklarına ne  biz, ne  onlar de ğindi  o  gün.  İşbirliği  yapmalıydık.  Felsefe  Şubesi

Psikoloji  Bölüm ii’nü  bitirmiş  M erih’in,  Muzaffer

ŞeriPin asistanlığına  girmesi  de, İngilizce  öğrenimi

için  Behice  Boran’la  çalışması  da  hemen  kararlaştı-

nldı;  bir  hafta  kadar  sonra  da,  Behice  H anım ’ın

M altepe’deki  evinde  başladılar  çalışmaya.  T u rt  ve

Dünya ile çatışmaları Behice Boran’ın evindeki konuşmalarda  girdi  gündeme.  Fakülte’ye  gittik  M u zaffer  ŞeriPin  çağrısıyla.  Kurmaya  çalıştığı  “Sosyal Psikoloji” bölümüyle ilgili düşüncelerini anlattı daha  çok  M erih’e.  AD IM LA R dergisinin  ilk  sayısında  yer  alacak  bildiri  okundu  bir  gece  Behice  Ha-nımlar’da.  Güzeldi  bildiri.  Konuşmalarda  anlaşmazlığa  düştükleri   T u rt ve Dünya?cılara  eleştirileri de yerinde  görünüyordu.  Behice H anım ’la kısa  zamanda  kaynaştık.  Öğrenip  edindikleriyle  Amerika’dan  gelince,  “Tamam  komünistim  de;  şimdi  ne yapacağız?”  diye  kendi kendine  o  da kalmış  öylece bir süre.  Zeki  ile  ilişkileri  vardı ya,  neye,  nasıl  bağ-

landıklannı, bağlanacaklarını  daha onlar da pek bil65





iniyorlardı.  Biz  yıllardır  yaşıyorduk  aynı  şeyleri.

TKP’ye  karşı  öteden beri aramızda konuştuğum uz

ağır  eleştirileri,  özel  durum um uzun  gizli  yanına

değinm eden ona da  aktardım.  Birçok  denemelerde

türlü  anlamsız  olumsuzluklara  tanık olduktan  sonra,  ’51’deki  yargılamalar  sırasında  acı  acı,  “Bunların hepsini Kadir söyledi bana,”  demiş bir gün M erih’e  Behice H anım .  O,  ’4 2 -’43  kışım  sık  sık bulu şup  konuşarak  geçirdik  Behicelerle.  A D IM I A R

dergisinin  çıkan  ilk  sayısını  “ıslatmak”  için  M uzaffer Şerif,  Behice  Boran’ı,  M erih’i,  beni  Ankara’nın ünlü  bir  lokantasına  götürdü  bir  akşam.  Aşırı  sevinç  içindeydiler;  dergiyi  çıkarma  iznini  almaları kolay  olmamıştı.  İstanbul’dan  “Parti”  adına  gelen Mihri,  Muzaffer  Şerifin  bütün  gerekçelerine  kar şın,  Y u r t  ve  Dünya’dan  ayrı  bir  dergi  çıkarmanın

doğru  görülmediğini  bildirmişti.  Sonunda,  tam  istasyonda,  “Biz,  tastamam  Zeki Baştımar’ın denetiminde  bir  dergi  çıkaracağız,”  deyince  akan  sular durmuştu.  Ankara’nın  “en  büyüğü”  Zeki,  Baştı -

mar’dı  o  yıllar  çünkü!  TK P’nin  direklerinden  sayılıyordu.  Zeki  Baştımar’dan  söz  ettiğimizde  bir gün,  M ihri’nin  “ Paha  biçemezsin!”  dediğini  de  iyi anımsarım.  Buna hangimiz inanmıyordu ki?  ’43 yılı  1  Mayıs’ında  da,  Muzaffer  Şerif,  Behice  Boran, adını anımsamadığım  (Remzi?)  bir öğretm en arkadaşları,  Gazi  O rm an  Çiftliği’ne  gidip  bayramı  birlikte yaptık.  Akşam trenle  dönerken  biz  bize kaldı ğımız kom partım anda  Behice  ile  M erih,  ayrı  renk66





teki  gerçekten  güzel  sesleriyle  “çok  sesli”  yaparak

türküler  söylediler  birlikte.  Güzel  bir  “ 1  Mayıs”

geçirmiştik.  Reşatlar  tutuklanıp  da,  biz  Mihri  ile

çalışmaya  başladığımız  günlerdeydi.  İstanbul’a  gelince  beni  aramaları  için  haber  saldım  onlara.  Bir rastlantı,  M erih’in  teyzesini  görmeye  gittiğimiz Kalamış’ta karşılaşıp  Muzaffer,  Behice,  M erih,  ben

bir  saate  yakın  dolaştık.  O  günler  TKP’ce  yayınlanan,  Reşat F uat’ın yazıp  Faris  Erkm an’ın  üstlendi ği  “En  Büyük Tehlike”  adlı  broşür üzerine  konuştuk.  Tutuklam anın  getirdiği  dağınıklıktan  yakınıyorlardı.  Herkes  “M ühr-ü  Süleyman  bendedir,  diyor!”  dedi  Muzaffer  Şerif.  İlişkiye  geçtikleri  bir  ad verdi.  Adamı  biliyordum;  “M ühr-ü  Süleyman  herhalde  onda  değil,”  dedim.  Onlara  haber  göndermemin nedeni M ihri ile  buluşturmaktı.  Behice’nin gelmesi için  gün,  saat kararlaştırıp  ayrıldık.  Muzaf-ler  Şerifle  son  görüşmemiz  oldu  bu.  Suadiye’de ı ünlenmeye  gelmişti.  O telde peşine  taktıkları  süm sük bir Laz polisi nasıl  atlattığını alaylı  biçimde  anlatıp  durm uştu.  Behice  de,  Muzaffer  de  inanmış

komünistlerdi.  Behice  yolunda  yürüdü.  Daha  da

militan  savdaki  M uzaffer  Şerif,  Amerikan  cöngü-

liinde  nasıl  yitip  gitti,  ürküyle  şaşmışımdır.  Bir  ara

ılınıp  cılız  am pulün  sallandığı  bir  aralıkta,  Ankara

ı. iiivenlik’te  tutulm uştu  birkaç  gün;  Türkiye’den

kopup  Amerikanlaşmasmın  nedeni  ondan  kaynaklanmış  bir yılgınlık  olabilir  miydi?  Behice  ile  ilişkilerimiz,  ben  cezaevinden  çıkaktan  sonra  uzun  yıl67





lar  sürdü.  Oğlu  D ursun’la  bizim  Barış  çocukluklarını  birlikte  geçirdiler  gibi.  T İP ’in  kuruluşundan sonra,  çeşitli  nedenlerle  gevşedi  yakınlığımız.  Sağlıklı  denemeyecek  bir  nefret  duyuyordu  M ihri’ye karşı  nedense?  Bizler  daha  cezaevindeyken,  ola  ki Zeki’yle  çatışma  başlayınca  belirginleşmişti  ayrılıklar.  Zeki’ye  bağlı  olduğu  söyleniyordu  Behice’nin.

Ben sanmıyordum; nesnel davranma çabasını sindiremeyenlerin  ters  yorumuydu  bu  olsa  olsa.  İçerde binleriyle hayli hır gür yaşadık  bu konuda.  Çıkınca da,  bu olaylar üzerine sayısız konuşmalarımıza kar şın  böyle  bir  bağlılığına  tanık  olmadım.  D oktor

H ikm et’i  ne  tanıyor,  ne  de  tanımak  istiyordu.  Av-

şa  Adası’nda,  bir  yaz  birlikte  olduk.  T İP  milletvekili idi Behice.  Bir rasdantı, D oktor H ikm et de karısı  Emine  H anım ’la  geldi  adaya,  beni  buldu.  İyi bir  firsattı.  Buluşturmak  istedim;  D oktor  hemen evet  dedi;  Behice  yanaşmadı.  TK P’nin  geçmişi  ile

ilgili  hiçbir  bilgisi  yoktu  Behice’nin.  TK P’yi  tanımamış  birinin  Türkiye’yi,  özellikle  de  Türkiye  So-lu’nu  -hele  o  yıllarda-  yanlışlara  düşmeden  değerlendirebilmesi  olası  mıdır?  Yaptığım  eleştirileri  hiç de  beklediğim  biçimde karşılamıyordu.  Parti  yönetimi  konusunda  yıllarca  derdeşip  paylaştığımız  d ü  şüncelerin  tam  karşıtı  yolda  olanlarla  birlikte,  ö rgütte  başa  geçmiş  olmanın  tepeden  bakma  tavrından  kurtaramıyordu  kendini.  Eski  arkadaşlarla  ilişkilerinde  kaü,  itici,  sevecenlikten  uzak,  bencil  gö rünüm lü  bir  tutum   sergiliyor,  gerekçe  olarak  da, 68





T İP ’i kapattıracakları kaygısını  öne sürüyordu.  Tek

durmayacaklarını  bildiğim  kimi  eski  arkadaşları

T İP ’ten  attılar.  Toplantılarda  “hayın!”,  “dönek!”

diye  sövüp  sayarlarmış kimi  eski keskin  arkadaşlarımız  Bchice’yc.  Olay, neresinden baksan üzücüydü; iki  yanda  da  var  olmayan  esneklikten  ötürü  sorun çözümsüzlüğe  sürüklenmişti.  Rasüaştığımız kocası

Nevzat’la  E şrefin  ünlü  beytini  gönderdim   Behice

H anım ’a:  “Gam  değil  amma  bu  mülkün  böyle  elden  çıkm ası/  Gitgide  zulmetmeye  elde  ahali  kalmıyor!”  Bir  Gün  Tek  Başına’ya  “O rhan  Kemal Ö dülü”  verildiği  törene  gelmişti.  Hiç  arayıp  sormamamız için  “Ayıp  olmuyor mu?”  dedi  beni kutlarken.  “Evet,  ayıp  oluyor!”  dedim  ben  de!  Aynı sözcüklerle  başka şeyleri söylüyorduk!  Sovyet Konsolosluğundaki  OK TOBR kokteylinde  m erdivende  karşılaştık  epeyi  zaman  sonra;  gülümser  bir  selamlaşmayla  uzaklaştık.  12  Eylül’den  sonra  da  hiç görüşmedik.  Almanya’da,  N ürnberg’teki  bir  konuşmam  sırasında  televizyondan  verilen  ölüm  haberini  bildirdiler.  Konuşmayı  kesip  saygı  duruşuna çağırdım  dinleyicileri.  Salonda  elçiliğin  bir  adamının  bulunduğunu  fısıldadılar  kulağıma,  iktidara, inadına  verip  veriştirerek  dilimin  döndüğünce  yücelttim  Behice  Boran’ı.  Bir  arkadaş  topluluğunun arabasıyla'Merih’le  birlikte  Brüksel’e,  ölüm  törenine  yetiştik.  Hayli  kalabalıktı.  T abut  Türkiye’ye gönderilecekti.  O nurlu,  Türkiye’de  kaçınılmaz  bi çimde  acı,  gene  de  m utiu  bir  yazgıyı  yüklenmişti.
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Eksisi arasıyla devrimci yolda yürümüş yiğit bir savaşçı  diye  düşünürüm   hep  Behice  Boran’ı.

Ben  askerlikten  ayrılma yollannı  aramanın peşine  daha  fakülteyi  bitirince  düşmüştüm.  “ 3750 ”  lira  bulabilirsem;  Milli  Savunma  Bakanlığı’na  olan borcum u  ödeyip  ayrılabilecektim  asker  öğretm enlikten.  Ne  o parayı  bulabildik,  ne  de  M erih için  tasarladığımız,  üniversiteye  geçmek işi  gerçekleşebildi.  Yedek subay öğrencisi iken,  arkadaşlardan kopmamak, Parti’de geliştiği söylenen yeni durum u izleyip  durum um uzu  tam  açıldığa  kavuşturabilmek için kısa-uzun her tatilden yararlanıp kiminde  borç harç,  kaçak  gidiyorduk  İstanbul’a.  Maltepe  Askeri

Lisesi’ne  atandığım  Akşehir’de  de,  yıllar  yılı  böyle

sürecekti  bu; elimize geçen  birkaç kuruş yollara  giderdi.  Parti  ile  ilgili  olayları  ayrınülarıyla  izlemeye çalışuğımız  o  günlerde,  bir  kez  de  Haig  Akşehir’e geldi  gizlice.  Evimiz içerlerde  değil,  uzun istasyon

yolunun  kente  girdiği,  çevresi  boş  bir  yerdeydi;

gözlerden  uzak  sayılırdı.  İki  gece  hiçbir  yere  çıkmaksızın  bizde kalıp döndü.  İyiydi  getirdiği haberler.  TK P’nin  yeni  örgütlenmeyle  gizli  çalışma  d ö nemini  açacağına inanmak için çok neden vardı  arak.  Basri’nin Sivas’tan tanıyıp M ihri’den sonra ilişki  kurduğu  Sebati  Selimoğlu’nun  İstanbul  İl  K omitesi sekreteri  olduğuna da,  Reşat’ın işe koyuldu ğuna,  çalışmak  için  toparlanmanın  başladığına  da

inanmıştık. Toplanıp kesin  bir karara varmamız zo70





runluydu.  İstanbul’a gene kaçak gittik ilk küçük tatilde.  M erih’in  ailesi  Selanikli  idi.  Babası  D oktor Ertuğrul  Baykal,  Samsun’dan  ayrılmış,  İstanbul’da Nişantaşı’nda,  Selanikliler  çevresinde  başlamıştı

doktorluğa;  biz de orda kalıyorduk artık İstanbul’a

geldikçe.  Evdekileri  biçimine  getirerek  ayarladığımız  bir gün  topladık sorumlu  arkadaşları.  Aklımda kalanlar,  Tahsin  Berkem,  Haig  Açıkgöz,  Yusuf Atılgan,  Osman  Paçalı,  M erih,  ben.  Haşan  Basri

Alp  gelememişti;  bize  uyacaktı.  Birliğimizi  dağıtıp

tek  kişiler  olarak  TK P’ye  girme  karanna  varıldı.

Ö rgütüm üzün  ilişki  kurduğu  öteki  gruplarla  da

her türden bağ koparılıp  durumları Parti’ye  bildirilecekti.  Topluca  girmenin  Leninist  parti  anlayışına aymayacağının  bilincindeydik.  Elimizdeki  daktilo, şapirograf,  toplanmış  ödentilerden  oluştuğu  kadar

para  TKP’ye devredilecekti.  Osman  Paçalı’nın,  gene  çalışamadığını,  aldatıldığımızı  görürsek  hemen bir araya gelmemiz için ilişkilerimizi gizlice sürdürmemiz  yolundaki  önerisine  karşı  çıktık;  öneri  reddedildi.  TKP’ye  inanarak  bağlanmaktan  başka  yol yoktu;  ötesi,  örgüt  başındaki  yöneticilerin  sorum luluğu  idi  artık.  Böyle  kesin  karar  alınmasında  en çok,  ilişkilerimizin  sürdüğü  M ihri’nin  bizde  yarattığı yakınlık,  güven duygusu etkin  olmuştu denebilir. Ertesi akşam ben, yeni atanıp öğretmenliğe başladığım Akşehir’e  dönecektim.  Basri  ile  buluştuk  o sabah;  Sebati  Selimoğlu’nun  Haydarpaşa  ile  Kadıköy  arasında  bir  sokak  içinde,  düzayak  bir  kattaki 71





evine  gittik.  Bizdeki  daktiloyu,  birikmiş  parayı  -ne

kadar olduğunu  anımsamıyorum, çok bir şey değildi  sanırım-  Sebati’ye  bıraktık.  Geri  kalan  araç  gereçler  H aigler’deydi.  (Şimdi  Leipzig’de  zihinsel özürlü  olarak yaşayan Haig,  on yıl  kadar önce  yazdığı  anılarını  okutm uştu  bana.  Vartan  İhmalyan’ın anılan  gibi onunkileri  de yayınlatabileceğimiz! söyledim.  Çekindi niyeyse, istemedi.  Sağlığını yitirmemişti  daha.  Ancak  bu  olayları  anlatırken,  ola  ki, kendini  fanteziye  kaptırıp  gerçekleri  saptırmış  gibiydi.  Uyardım.  “Al,  bildiğin  gibi  düzelt!”  dedi.

Böyle  bir  karışmayı  doğru  bulmadığımı,  gerekirse,

ayrıca  yazacağımı  söyledim.  Ayrıntılarıyla  anlattı ğım  bu  olaylarla gerçeği  titizlikle yansıttığımı  sanıyorum.) Akşehir adresimi  alıp  bana  bir yazışma  adresi  verdi  Sebati.  “Bayan  Macide  Çetin,  Kasap  Yakup  Eligür  eliyle”  diye  kalmış  aklımda.  Sonradan, Reşat’ların  ’44  kararlarından  öğrendim   ki,  Celal

Benneci’ymiş  adresteki  Macide  Hanım ;  Reşat  F u a t’a  gidermiş  zarflar.  Parti  yayına  başlayacaktı  yakında.  Yöremdeki  sosyo-ekonomik,  politik  olayları belge  ağırlıklı  olarak  yazıp  bildirmemi  istiyordu benden  Sebati.  Gizli  yayınları  da  adresime  göndereceklerdi. Bir askeri garnizondaydım; riskli olacaktı.  Başka  olanak yoktu; kurye  kullanacak  güçte  de ğildik.  Kurye  kullanmak  da  ayrı  bir  riskti.  Okulun

değil,  “İstasyon  Caddesi, Arabacı Tevfik Kavga’nm

evi”  diye oturduğum  yerin adresini verdim.  Çevredeki  gözlemlerime dayalı  birkaç yazı  gönderdiğimi 72





anımsıyorum Akşehir’den.  D ört  gözle  beklediğim,

“Parti’nin Görüşleri ve  Dilekleri” adlı on beş sayfaya yakın bir bülten, kalınca bir zarf içinde  geldi  sonunda.  Çalışmaya  başlanması  kararının verilmesinde  etkin  olduğu  söylenen  günün  koşullarında, adından  söz edilmeden  “desantralizasyon”  kararıyla  benimsenen tutum un geçerliğini yitirdiği,  olum suza  değişimi  belirlenen  Kemalist  parti  iktidarına karşı  yeni  bir  dönem in  başladığı  açıklanıyor,  yapılması gerekli işler bir bir sıralanıyordu bültende.  Şefik  H ü sn ü ’ce  yazıldığını  sonradan  öğrendiğimiz, gerçek  bir  Marksistin,  ülkemizin  o  tarihsel  dönemecini  inceleme  ürünü  olan  bu  “GÖRÜŞLERDİLEK LER”  yazısının  bugünkü  kuşaklarca  da okunması,  üzerinde  düşünülüp  tartışılması  ne  kadar yararlı  olurdu.  Sadeydi, açık seçikti yazı;  benim gibi,  “burjuvaziyi  devirip  sömürüye  son  vererek proletarya  diktatörlüğünü  kurduk  m u!”  deyince

her  şeyi  çözdüğünü  sanan,  burnu  havada  coşkulu

bir kom ünist  delikanlının ayaklannı yere  başaracak

ölçüde  de  aydınlatıcıydı.  Bülteni  okuyunca,  iyi  ki

biz  kendi  başımıza  işe  girişmedik  oldu  ilk  aklıma

gelen!  Bültendeki  düşüncelere,  kimi  önerilere  pek

yabancı  sayılmazdık  gerçi.  En  azından  TAN  gazetesinde  benzeri  yaklaşımların,  bir  ölçüde  yer aldığı görülüyordu.  (D oktor  Şefik  H üsnü ’nün,  bu  yöndeki  yazılannın  TA N ’da  imzasız  yayınlandığını sonra  öğrendik.)  Sorun,  komünistçe  yayma  kalkıldı  mı,  “burjuva  yayınlarında  yer  verilmiş”  böylesi 73





“oportünist!”  görüşlerin  doğrultusunda  değil,  bir

yıllar TK P’nin  de yineleyip  durduğu,  salt uzlaşmaz

sınıf  kavgasına  dayalı  katı  savların  kendine  özgü

jargonuyla  ortaya  atılma  zorunluluğuna  inanılma-

sıydı.  Birimiz olaya doğru yaklaşacak olsak bile,  ço ğunlukça  ağır  biçimde  suçlanarak dışlanırdı.  Başla-

saydık,  Türkiye’nin  tarihsel  gelişimine  dayalı  o

günkü toplumsal yapımızın gerçeklerini, içinde bu lunduğum uz koşulların gereklerini daha doğru d ü rüst kavramamış  olan bizler de, yararlı  değil  zararlı olan  o  naneyi  yiyerek  girişecektik  işe.  Kendimizle birlikte  bir sürü arkadaşımızın da, gereksiz yere  ba şım  bin  bir  derde  sokarak.  Ya polis,  provakatör,  ya

da, pek de  yerinde  olarak  “küçük  burjuva serüvencileri”  diye  de  damgalanacaktık.  Bugün,  ayakları yere  basmadan, en ağır özverilerle  ortaya atılan  (ya da gizli maniplasyonlarla ortaya itilen)  genç  kuşaklarımızın  yarattığı  acıları,  içim  sızlayarak  gördükçe hep  o  olguyu,  benzer  duygularda  yaşadığımız  o günleri  anımsadım; oyunu düzenleyenlere  de lanet

okuyarak  devrimci  gençliği  doğru  çizgide  örgütleyip  toparlayacak  güçlü  bir Parti’niıı  var  olmamasına yürekten yanıp  durdum .

TK P’ce yayınlanan “G ünün Meseleleri”  bültenleri aralıklı olarak postayla gelmeye başlamıştı.  GÖ-

RÜ ŞLER’in  doğrultusunda  günlük  olaylara  değinen  sosyo-politik yazılardı.  Bir gün  açık  geldi zarf!

Yapışunlmamış,  zamkı  da  bozulmamıştı!  U n u tu l 



muş  muydu;  yoksa  gizemli  bir  uyan  mıydı  bu?!

Neye  yoracağımızı  bilmeden  tedirgin  bekledik  bir

süre.  Çevremizi  kolluyor,  kısa  boylu,  kırmızı  yanaklı, hiç konuşmayan köylü tipi postacının yüzünden,  bakışından  anlam  çıkarmaya  çalışıyorduk!

“Kim  gönderiyor,  nereden  bileyim?”  diyecektim

sonunda.  Zarfın  içindeki  bir  bültenin  üstüne  de

“K ad ire”  diye  yazılmıştı!  “ Gel  de  kızma”ydı  şimdi!  Sonunda kesildi.  Duyduk olanı;  Reşat Fuat  tu tuklanmıştı.  Bir  süre  sonra  da  H aig’in  alındığını öğrendik.  G özüm üz  kapıdaydı  bizim  de!  Kimse gelmedi.  ’44  İlkbaharıydı.  Beklemekten  başka  yapacak şey yoktu.  İple çektik yaz dinlencesini.  İstanbul’a  gelir  gelmez,  M ihri’yle  buluşup  enini  boyunu  öğrendik  tutuklamanın.  Bizim  arkadaşlardan H aig Açıkgöz,  Osman  Paçalı  alınanlar arasındaydı.

Niyeyse,  askerden  kaçarak  bir  süre  Kurtköyü’nde

Basri’lerde saklandıktan sonra, tutuklam anın başlayıp  Basri’nin  ortalardan  kaybolmasıyla  orada  buradaki  tanıdıklarına sığınarak dolaşan  Dinamo  da yakalanmıştı.  Tahsin  Samsun’a,  babasının  çiftliği ne gitmişti!  (Bu  gidişin Süleymaniye’ye  “SARAÇOĞ LU   FAŞİSTTİR”  mahyasını  asmakla  ilgili  olduğunu sonradan öğrendik.  Olay yerinden kaçarken Sü-

leymaniye  bahçesinin  duvanndan  düşerek yaralanmıştı  Tahsin.  M erih’in  babası  D oktor  Ertuğrul Baykal’dan,  arkadaşımız  Tahsin’in  bir  trafik  kazası geçirdiği  için  kendisine  gelerek  yarasını  sardırıp

pansuman  ettirdiğini  duyunca üzülm üştük.  Ertuğ-
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rul Bey,  Tahsin’in  babasının da doktoruymuş Samsun’da.  İlerde  Tahsin  tutuklandığında  D oktor’u bu  olay  için  Birinci  Şube’de  soruşturmaya  çağıracaklar,  o  da  Tahsin’lerin  aile  doktoru  olduğunu söyleyecek,  bizim  arkadaşımız  olarak  tanıdığını saklamak akıllılığını gösterecektir.)  Başka da bir yaramazlık yoktu  şimdilik!  M ihri’ye  bağlı  olarak sürdürmeye  başladık çalışmayı.  Elde  kalanlan  toparlama  çabasıydı  bir  tür.  Behice  H an ın ila  M ihri’lerin Fatih’in  Çarşamba  semtindeki  evinde  buluşup A nkara’daki  durum ,  özellikle  de  Fakültedeki  ileri  ö ğ rencilerin  örgütlenmeleri  üzerine  konuşma,  TKP

Samsun  İl  Ö rg ü tü ’nden  Nişantaşı’ndaki  bizim  eve

gönderilen  tütün  işçisi  Partili  ile  Gülhane  Parkı,

Sarayburnu’nda M ihri  ile  buluşup  bağlantı kurma,

M ihri’nin  getirdiği  S.K.  (Santral  Komite)  imzalı,

günün  politik  durum unu  TK P’nin  görüşü  açısından  saptayan  bildiriyi  evde  M erih’in  çoğaltması...

O   yaz  boyu  sürüp  giden  buluşmalarımız  yeni  bir

çalışma  dönemini  açma  uğraşıydı.  “İH A C ” ,  İleri

Halkçı  Cephe  adlı  bir demokratik  cephe  örgüden-

mesi  tartışmalarını  da  anımsıyorum.  Adı  sıcak  bulmamıştım.  Yeri  gelmişken,  Sefer  Aytekin’le  ilgili bir  olayı  anlatayım  burada.  Mihri,  M ucur’da  sürgündeki Boz M ehm et’in İstanbul’a gelmesinin yararlı olacağını  söylüyordu.  Nasıl sağlayabilirdik  bunu?  Tanıştığımıza göre benim gitm em di en doğrusu.  Olur,  dedim.  İşi üstlenirken  Hacı  Bektaşlı  olan Sefer  Aytekin’e  güvenmiştim  açıkçası.  Güvenimin
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yersiz  olmadığını  da  Ankara’ya  gider  gitm ez  gördüm.  Ankara’ya vardığımın  akşamı  trenle  yola  çıktık Sefer’le. Yerköy’de inip Toprak Mahsulleri  Ofı-

si’nin  bir  kamyonu  üstünde,  köylülerle  Kırşehir’e,

oradan da bir yaylı ile M ucur’a vardık. Tek araç bu,

’44 yazı  savaş yıllarında.  M ucur’da, Sefer’in tanıdı ğı  köy  öğretm eni  arkadaşları  çıktı.  Ben,  Bektaşilik-

Hacı  Bektaş-ı  Yeli  üzerine  çalışma  yapıyordum,

onun  için  gidiyorduk  Hacıbektaş’a.  O  gece  orda

kalacağız; otel filan yok M ucur’da, köy gibi bir yer.

Bizi  boş  olan  ilkokulun  bir  odasına  yatak,  karyola

koyarak konuk ettiler.  Boz M ehm et’e verilmek için

M ihri’nin  getirdiği,  sarıp  sarmalanmış,  ceviz  bü yüklüğünde sarı top kâğıdı gözüm  gibi saklıyorum!

Ele  geçmesi  kadar,  ünlü  dalgınlığımla  düşürüp  yitirmem  korkusu  da  var  içimde.  Gece  yatacağımız sıra,  bir  baskınla  arama yapılması  olasılığına  karşı  -

Sefer’in  öğretm enlere  pek  güveni  yoktu  çünkü-,

üstüm üzde çıkmaması için kâğıt topunu odanın bir

köşesindeki tahta aralığa sıkıştırmanın doğru olaca ğını  düşündük.  Öyle  de  yapıp  yattık.  Işığı  karartır

karartmaz,  tahta  duvarların içinde  patır patır  dola şan  koca  farelerin  ayak  sesleriyle  dikildik  yatakta!

Aynı  anda,  aynı  şey  geçmişti  ikimizin  de  kafasından:  “Ya  fareler  kâğıdı  yerse!”  Bizi  bir  gülmek  aldı.  O   geceki  durum um uzu  anımsadıkça,  şu  satırları yazarken bile gülüyorum. Ama şakası yoktu; olur m u, olurdu!  Parti’ye bunun hesabım nasıl verirdim sonra  ben?  Kâğıdı  çıkardık  duvardan;  yastığın  altı77





na  aldım.  Ertesi  sabah,  pazar  kurulmuş  olan  meydanda Boz M ehm et’le karşılaştık.  Şaşıp kaldım; hiç de tanıdık gibi bakmıyordu!  Niye, nasıl  baksındı ki, epeyi yıl önce, salt geceleyin, yarı karanlık sokaklarda,  asıl  önemlisi  de  asker  giysileri  içinde  görmüştü beni;  şimdi  sivildim, nereden  anımsayacaktı?  Sokulacağım  sıra  basıp  gitti.  Sefer’le  gözüm üz  M ehm et’teydi.  Çoğu kişinin gözü de,  biz yeni gelenlerde.  M ehm et’in yürüyüp girdiği M ucur’un  tek kahvesine  biz  de  gidip  Sefer’le  tavla  oynamaya  başladık.  Biçimine  getirip  anlaştırmaya  çalışacağız.

Mehmetçiğim  daracık  kahvede,  arkalarına  oturup

dört  kol  iskambil  oynayanlara  dalmış,  bize  baktığı

yok.  Bir-iki  söz çıdattım kapalı;  İstanbul’dan  Kara-

güm rük’teki  O sm an’ın  selamını  söylüyorum  Se-

fer’e,  M ehm et’e  duyurmaya  çalışıyorum  aklımca,

hiç  oralı  değil.  O  kalkınca  biz  de  kalktık  bir  ara.

Kâğıdı Sefer aldı benden.  Pazar alanında, bir satıcının  çevresine  toplanmışların  arasına  girip  seyre  dalan M ehm et’in yanma gitti; konuşuyorlar!  Ben halkanın  öte  başındayım;  gözüm   çevredekilerde.  Bir jandarma  eri  M ehm et’le  Sefer’e  dikmiş  gözünü, bakıyor.  Kötü  oldu  diyordum  ki,  M ehm et  ayrılıp

gitti,  jandarma  da  döndürdü  başım.  Sefer  kâğıdı

gizlice  vermiş  bu  ara,  bir  de  buluşma  ayarlamıştı.

M ehm et bizi izleyecek,  ayrı yollardan kasaba dışına

gidip  kırda,  uygun  bir  yerde  buluşacaktık.  Tasarlandığı  biçimde  de  uygulandı  buluşma.  Peşimiz  sıra kırlık yere  geldi  M ehmet.  Sefer gözcü  kaldı.  Biz 78





M ehm et’le  çukur  bir yere  inip  konuştuk  yirmi  dakika  kadar.  D urum u  anlattım.  Çok  sevinmişti  göreve  çağrıldığına.  Ü zgündü  aslında;  unutulm uş gibi  duyumsamaya  başlamış  kendini,  diyordu.  Gene ayrı  yollardan  döndük  M ucur’a.  Ayrıntılarıyla  anlattığım  gibi  bu  işi  kotarmış  olan  Sefer Aytekin’dı.

O olmasa ne yapardım bilmem.  Kâğıdı  isteyip benden  alması  da,  asıl  Parti  sorumlusu  olan  birini  k o rumak  içindi.  İşimiz  bitmişti.  Hacıbektaş’a  uğramadan dönm ek olmayacaktı.  Doğrudan araç yoktu Hacıbektaş’a;  o  yöreye  giden  bir  kamyona  atlayıp köyün  epeyce  uzağında  indik  şosede.  Tarlamsı

bahçeler  arasından  yürüyoruz.  Bir  ağaçlık  yerde

oturup  dinlenelim  dedik.  Sefer  biraz  kuşkuluydu;

bir kar suyu kaçtı  M ucur’dakilerin  kulağına,  diyordu.  Tam o sıra pat diye yaşlıca  bir adam  çıktı  ağaçların arasından;  “Selamıaleyküm”  deyip  geldi, çöktü  karşımıza.  Sahibiymiş  buranın!  Sordu;  anlattık nereden  gelip  nereye  gittiğimizi.  Ağırdan  söyleşiyoruz.  G ünün olayı  savaşa kaydı  söz.  Almanlar d ö nüşe  geçmişlerdi  Rusya’da.  “Sonunda  bu  Rusları yenecek  görünüyor  Almanlar  gene  de!”  dedim!

Çalı  dibi  taşlıyorum!  “Yok  Beyim,”  dedi  adam,

“bu  Bolşevikler  kolay kolay yenilmez.”  Gözucuyla

birbirimize  bakıştık  Sefer’le.  Ne  diyordu  bu  herifr

Ağzımızı  mı arıyordu? Adam sözünü tamamlarken,

“Menşevikler olaydı;  onlar dayanamazdı,”  deyince

biz  iyice  alıklaştık.  Bırak  bunu,  aydınlardan  kaç  ki şi  yapabilirdi  ki  bu  ayrımı  o  günler?  A nadolu’nun
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orta  göbeğinde  nereden  çıkmıştı  bu  köylü  dayı?

Neyse  öğrendik;  Birinci  Cihan  Savaşı’nda  Ruslara

esir  düşmüş  bizimki.  Bolşevik  devriminde  oradaymış.  Önce Menşeviklere  katılmış, sonra Bolşeviklere  geçmiş.  Sonra  da  dönüp  köyüne  gelmiş.  Hepsi olurdu  da,  gelip  bu  kişinin  böyle  bir  günde  bizi

bulması  da  oluyordu  demek!  Ne  kirli  çıkın  ülkedir

şu  Anadolu!  Hacıbektaş’ta,  Sefer’in  ablasında  kaldık  bir gece.  Eniştesi  evde yapılmış kaçak,  anason-suz  rakı  çıkardı;  içmedik.  Bizim  araştırma  masalını yemedi Enişte Bey;  “Siz  bir işler çevirmeye gelmiş-

sinizdir,”  diye takılır gibi açık açık belirtti kuşkusunu!  D öndüğüm de  Boz  M ehm et  çoktan  gelmişti İstanbul’a. Aklıma da gelmedi  değildi ya;  ayıp  olur diye  uyarmamıştım  birkaç  gün  geçmeden  ayrılmaması için.  Bir gün bile bekleyememiş uyanık yolda şımız,  bizim  ayrıldığımız  günün  akşamı  da  o  pır

demiş!  M ucur’dakilerin kulağına kar suyu, daha da

kaçmamışsa!

D önüşte  olmalı;  Basri’nin  karısı  Şükriye  geldi

Nişantaşı’ndaki  evimize.  Polisin  arayıp  durduğu,

gizlideki Basri beni görmek istiyordu. Sevinmiştim.

Basri’yi  anyorsa  Şükriye’nin  de  peşini  boş  bırakmazdı  polis.  Kasımpaşa’daki  bir tanıdığının  evinde saklanıyordu  Basri.  Şimdi  ayrı  ayn  yola  çıkacaktık.

U zaktan  izleyecektim   Şükriye’yi.  Bir  kapının

önünde  durup  eğildi  mi,  anlayacaktım  orası  oldu ğunu.  Pazar  sabahı  gidip  görecektim  Basri’yi,  o
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gösterdiği  yerde.  Çıktık  yola.  Kasımpaşa,  Yenimahalle yöresine indik;  yüz metre kadar ardından izliyorum  Şükriye’yi.  Toprak  bir sokağa  girdi.  Yer yer apartmanlar dikilmiş ya,  daha çok  boş  arsalar,  bah çeler  var;  bugünkü  gibi  çimento  yığını  oluşmamış

daha.  Gelen geçen de yok pek. Şükriye eğilip pabucunu  bağlar gibi yaptı; yürüdü  gitti.  D urup gösterdiği  yer,  oluklu  saçla  çevrili  koca  bir  bahçenin  geniş, sanki  hiç kullanılmazmış  gibi kapalı  kapısı.  Ge çerken bakıyorum,.zil mil de yok. Şaşırdım ya; gösterilen yer burasıydı!  Pazar sabahı,  güneşli  bir g ünde  indim  Yenimahalle’ye,  çevreyi  kollayıp  önüme ardıma  bakarak  sokağa  girdim.  Yaklaştım  kapıya; şöyle  vurdum   bir-iki,  hiç  ses  yok.  Eğilip  kapının

çadağından  baküm;  bir  zerzevat  bahçesi;  kimse  de

yok görünürde.  Bir-iki daha vurdum,  gene  çıt yok;

eli  boş  döneceğim!  Oldu  olacak  deyip  güm   güm

yumrukladım  bu  kez.  Tam  dönecektim,  ne  dediği

anlaşılmayan zayıf bir ses geldi içerden.  Eğilip  bak üm ,  bir  adam  geliyordu  marulların  arasından  koşturur  gibi.  Açtı  kapıyı.  Dik  dik  baku  yüzüme,

“N e var?”  dedi.

“Basri’yi  göreceğim ,”  dedim.

Öyle  sessiz  bakıp  duruyor  adam.  “Şükriye  gösterdi  burayı,”  deyince  beni  çeker  gibi  içeri  alarak uzanıp sağına soluna şöyle bir göz attı sokağın, kapatü  kapıyı.  O  önde,  ben  arkada yürüdük.  Bahçenin  ardındaki  sokağa  bakan  apartmanın  bodrum 81





katındaki  bir  odadaydı  Basri.  Yan  sokağa  bakan

penceresi  kapalıydı  odanın;  tavandan  sarkan  bir

ampulle  aydınlatılıyordu.  U nutulup  söylenmemiş

bugün  geleceğim  ev  sahibine;  daha  ilk vuruşumda

kapıyı duymuş ya, polis  baskını korkusuna kapılmış

adam;  sokağa  açılan  ön kapıdan  kaçırmaya kalkmış

Basri’yi.  Akşam  geç  saate  kadar kaldım  orda;  uzun

uzun konuştuk.  Parti’ye girerken aldığımız ilke kararma  bağlılıkla hem   de  devrimci konspirasyon  gereği,  gizli  Parti  çalışmamız  üzerine  hiçbir  şey  sormuyor,  söylemiyorduk  birbirimize.  O  günün  geli şen polidk olayları,  bir değil,  birkaç  günü dolduracak  yoğunluktaydı.  Yazdığı  şiirleri  okudu  bir  ara.

Sivas’ta,  tutuklamadaki  “Ulvi”  adlı  bir ajan provokatöre  yazılmıştı  biri.  Duygu  yüklüydü  şiirler.  Yazık ki,  ne  aklımda kaldı,  ne  de  elimizde  bir kopyası  var  bugün.  Bir  de  -beni  daha  güvencede  görüyordu demek!-, başına  bir iş gelirse,  çocuklarıyla ilgilenmemi  istedi  benden.  İki  kızı,  bir  küçük  oğlu vardı;  bir  baba  olarak  ölesiye  düşkündü  çocuklarına.  “Biz kalacak mıyız?”  diye takıldım ya, ne  on u rdu  bana  bu  güveni  göstermesi;  nasıl  m utlu  olmuştum  duyduğumda!  Çeşidi nedenlerle yerine getiremediğim  bu verilmiş  sözün  acı  ağırlığını, yaşamım boyu  yüreğimde  taşıdım.  Sağlığı  da  pek  iyi  olmayan annelerine kaldı  bu ağır görev.  Çocuklarını tek başına,  ne  savaşlar  yürüterek  yetiştiren  o  yiğit  anneye yürekten saygı,  bir anlamda da hep  borçluluk duymuşumdur.  Gün çabuk bitmişti.  Kucaklaşıp ay-82





nlırken,  Basri’yi  bilemem  ama,  bunun  son  konuşmamız olduğu,  bir daha  birbirimizi göremeyeceğimiz  benim  aklımdan  bile geçmemişti.

Yaz sonuydu; okula dönüyordum  artık.  Güneyde,  çoğu  Adana  yöresindeki  kimi  partililerle  kopmuş  ilişkileri  yenileyip  örgütte  toplamak  işini  açtı bir  gün  Mihri;  ben Akşehir’deydim,  üstienmem iyi olmaz  mıydı  bunu?  Olurdu.  O  yöreleri  dolaşıp

bağlantıyı  kuracak  sağlam,  güvenilir  bir  arkadaşı

Akşehir’e,  bana  göndereceklerdi;  onunla  birlikte

toparlayıp  yürütecektik  işi.  Günü,  saati,  parolası,

Akşehir’deki  buluşacağımız yer belirlendi.  M erih’i,

ilk  çocuğum uzun,  D eniz’in  doğum u  için  İstanbul’da  bırakıp  Akşehir’e  döndüm .  Sabırsızlıkla bekleyip  duruyorum   gönderilecek  arkadaşı.  Buluşma gününün  birkaç gün öncesinden başladım, parkın  köşesindeki,  kararlaştırdığımız  yeri,  saatinde yoklamaya.  Buluşma  tarihinde  yanlış  anlama  olur da,  erken  merken  gelirseydi  arkadaş!  Ne  erken,  ne

de  geç,  kimse  gelmedi.  “İSTANBUL”  şiiri  o  günlerde  yazıldı  Akşehir’de.  Deniz  doğm uştu  İstanbul’da.  Sanıyorum  bir bayram dinlencesi de o günlere rasdadı.  İstanbul’a  gelince M ihri’nin  tutuklandığını  öğrendim.  Böyle  bir  durum da  başvurmam için  verdiği  adres  belleğimdeydi  bugünkü  gibi: M oda,  M ühürdar,  Yeni  Fikir  Sokak,  22  Numara.

Orada  bulacağım  kişiyi  de  görm eden  tanıyordum;

Tornacı  Em in’di  (Sekun).  Parti’yi  bulmak  için  ka83





pı  kapı  dolaştığımız  günlerde  duyup  öğrenm ediğimiz kim kalmıştı  ki?  Şurada  bir ayraç  açma  gereğini  duyuyorum.  Daha  sonraki  yıllar  boyu,  Parti’de çeşidi  kişilerle  illegal  işler  yaptım;  bütün  bunlar içinde  kendimi  en  m udu  duyumsadığım  dönem,

Mihri  ile  birlikte  çalıştığımız  o  günler  olmuştur.

Ara sıra, işten kaynaklanmış kaçınılmaz sürtüşmelerin  yarattığı  hırlaşmalarımıza  karşın,  Parti’de  tanıdığım  öteki  kişilerden  çok  ayrı,  çok  yakın  buldu ğum  biriydi  Mihri.  Cezaevine  girdiğinde,  salıverilince  dışarılara  gittiğinde  nasıl  boşluk  bıraktığını, cezaevinden  çıkışını,  daha  sonra  ülkeye  dönüşünü nasıl  dört  gözle  beklediğimi  bugün  de  çok  iyi

anımsıyorum.  Gene çok iyi biliyorum ki, yalnız de ğildim  bu  duyguda.  Sağır  bir  toplum da,  um udun

tek ışık olduğu o karanlık gizlilik dönem inde,  açık-

sözlülüğü,  yiğitliği,  özverisi,  -kiminde  yukardan

bakıyor izlenimi  verse  de-  arkadaş  canlısı  davranışlarıyla bütün yakınlan için,  benzemeye özen gösterilecek örnek devrimci, politik bir “star! ”dı Mihri o günler.  Nazilere karşı savaştaki Roosevelt Amerika-sı’ndan  gelmiş  yeni,  başka  bir kişilik  olarak  g örünmesinin  payı  var  mıydı  o  günler  ona  duyulan  bu bağlılıkta, düşünm üşüm dür. Tanıdığımız eski ezik, bezgin,  dar  kafalı  partililerden  ayrı,  çevreni  geniş,

atak  bir yanı  olduğu  hemen  görülebiliyordu.  Şefik

H ü sn ü ’nün  değerlendirmesi  de  böyleydi;  adını

açıkça  söylemese  de,  yakalanan  notlarında,  karamsarlıkla sinmiş, yılgın eski Partililere atılım gücü ka84





zandıran yeni  bir arkadaştan  söz  eder ki,  M ihri’dir

o.  Eski  TKP’ye  o  günler,  yepyeni  bir  aşı  olduğu

söz  götürm ez  M ihri’nin.  TKP’nin  eski  denem elerinden  geçerek  ülke  koşullarım  yeterince  yaşamamış yanlan  da göze  batmıyordu  o günler.  Katı  engellere  çarpmamış  o  başı  yukarda,  pürüzsüz  yanı, yıllardır  kara  duvar  dibinde  beklemiş,  kınk  dökük düşlerimize,  özlemlerimize  uygun  düşerek  artı  bir

yan  kazandırıyordu  M ihri’ye  belki  de!  Yaşadığı  eski  denemelerden yararlanmasını bilerek ülke koşullarını  doğru  dürüst  değerlendiren,  eskilerden  kaç kişi vardı ki!

Bir akşam karanlığında çaldım Tornacı  Em in’in

kapışım.  Polis diye alarak soğuk karşıladı beni!  Kö şesine  çekilmiş  biriydi  o;  ne  dediğimi  bile  anlamamıştı!  H iç  üstelemeden,  geldiğimi  bildirdiğimi, iki gün sonra yine uğrayacağımı söyleyip ayrıldım. D ediğim gün, gene  bir akşam karanlığı gittiğimde kucaklayarak karşıladı.  Söylediği  şeyle  donup  kalmıştım:  D oktor  Şefik  H üsnü  görmek  istiyordu  beni; ona  götürecekti!  Nişantaşı’nda  Rumeli  Caddesi’nde,  M erih’in  babası  D oktor  Ertuğrul  Baykal’ın evinde  kalıyorduk.  Bulgar  Çarşısı’na  yakın,  Kırağı

Sokak’ta  oturan  Şefik  H üsnü  ile  komşu  sayılırdık.

Selanik’te, aynı ilkokulda okumuşlar iki  D oktor da;

bir  ara  söz  ettiğimde  anımsadılar  birbirlerini.  İkisi

de  istedi  görüşmeyi,  ama  olmadı.  Yola  çıktık.  Kararlaştırdığımız gibi, Em in’i izledim uzaktan.  Kadı85





köy’e  inip  ayn  ayrı  oturduk vapurda.  Eve  gidip  telefon  başında  beklemeye  başladım;  çok  geçmeden çaldı;  D oktor Şefik  H üsnü  idi;  D eniz’in  sağlık  du rum unu  soruyordu.  İyi  olduğunu  söyleyip  fırladım.  D oktor’un  evine  vardığımda  Emin  Sekun’la birlikte  bekliyorlardı.  Beş  dakika  kadar  sonra  izin isteyip  ayrıldı  Emin;  baş  başa  kaldık  D oktor Ta.  O

gece,  sonraki  birçok  geceler  geç  saatlere  kadar

uzun  uzun  konuşmalarını  dinledim  Şefik  H ü snü ’nün.  Düşleyemeyeceğim  kadar  olağanüstü  bir olaydı  benim  için.  Bugün  üstünde  yazılıp  çizilmiş, TKP  ile  ilgili  artık  çoğu  kimsece  bilinenler,  erişilmez  giz  gibiydi  o  günler.  Duyduklarımı  yazıp  sak-layamamanın  üzüntüsüyle  kıvranıp  durdum .  Yazdıklarım  ele  geçerse en  ağır suçlamadan kimse kurtaramazdı  beni.  Gece  eve  dönünce  heyecanla  bekleyen  M erih’e  anlatıyor,  sık  kullandığım  bir  yöntem   olarak  da  kendi kendime  anlatıp yineliyordum duyduklanmı  unutm am ak için.  O  günkü  kaygılanmı  bugünün  genç  kuşaklarına  duyumsatmak  olası değil.  Dinlence  iznim  kısaydı.  Akşehir’e  dönm ek

zorundaydım.  Reşatlar da, M ihriler de gitmişti. Yeni  bir gizli  çalışma  başlatılacak  olmalıydı.  Parti istiyorsa  kaçarak  İstanbul’a  gelip  gizli  çalışmaya  katılabileceğimi  söyleyince  hemen  karşı  çıktı  Doktor.

Böyle  bir şeye  gerek yoktu  şimdilik.  İstanbul’a d ö nüşte  aramamı  söyledi.  Garip rasdantılar vardır ya şamımda.  Ayrılacağımızda,  kendisine  telefon  edersem,  kendimi  “Ferdi”  diye  tanıtacağımı  söyledim!
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Gülümseyerek  başını  sallayıp,  olur,  dedi.  Daha  lise

sıralarında  şairlik  düşleri  kurarken  ünlü  yazarlara

özenerek  kendime  bir  ara  seçtiğim  addı  “Ferdi

N usret” !  Şefik  H ü sn ü ’nün  K om intern’deki  kod

adının  “Ferdi”  olduğunu  öğrendiğim de  Dok-

to r’un yüzündeki  gülümsemeyi anımsadım birden;

şaşkınlık  kadar,  “D oktor  ne  düşündü  acaba? ”yla

karışık  sıkılma duydum   içimde.

Yeni  bir  dönem   başlamıştı  Akşehir’de.  Fransızca  öğretm eni  Celal  Çavaş’la  birlikte  edebiyat  öğ retmeni  olarak  Yusuf  Atılgan  atanmıştı  Maltepe Askeri  Lisesi’ne.  Birlikte  Parti’ye  girdiğimiz,  çok sevdiğim,  kendime  çok  yakın  bulduğum   arkada şımdı Yusuf.  Celal, sempatizandan çok kararsız denecek  durumdaydı  daha.  Namusuna  güvenilir,  kafası  çalışan  biriydi.  Çok  kısa  sürede  anlaştık  Celal’le.  Bir hücre kurabilirdik. Ancak Celal değil, Yus u f tu  sorun!  O turup  aramızda,  en  azından  okulla ilgili  sorunlarımızı  konuşmak,  birlikte  kararla  açık kültürel işler yapmak -ki, o gittikten sonra hepsi yapılacaktır bunların-,  ödentilerimizi biriktirmek gibi hiçbir riski olmayan işleri de savsaklıyordu.  D uydu ğum uz  tutuklamalardan kaynaklanan  ürküydü  belki  bu.  Doğal ki, kendisine hiç sözünü etmediğimiz eski olaylan bilmeyen  Celal bir anlam veremiyordu Y usufun  davranışına.  Okulun  ayırdığı,  Bekarpalas

denen  bir yapıda kalıyorlardı Yusuf’la. Askeri  m ahfilde,  faşist  eğilimli  öğretmenlerle  akşamlara  kadar 87





“prafa”  oynamaktan  başka  derdi  yoktu  sanki  Yu-

sufun!  Kavgaya  varmamışa  ya,  o  kadar  sevip  güvendiğimiz  arkadaşımla soğukluk girmişti  aramıza.

Çok  üzülüyordum .  M erih’le  Celal’le  dertleşiyorduk  ancak.  Elden  ne  gelirdi?  İstanbul  Sıkıyönetim ’den gelen  bir yazıyla  odalannda arama  yapıldı, gözalana  alındı  Yusuf;  Celal  gelip  bildirdi  olayı.

Biz de  M erih’le, kimi yazılan, kitaplan yakıp ya  da

ortadan  kaldırarak  beklemeye  başladık.  Kimse  gelmedi.  Tutuklu  olarak  İstanbul’a  götürdüler  Yusuf’u.  M ihri’nin  örgütlediği  “İleri  Gençler  Birliği”

soruşturmasında ele vermişlerdi.  Ben o örgütte b u lunmadığım  için  çıkmamışa  adım.  Yalnız  Nuri İyem,  niye,  nasıl  gerektiyse,  bir  tarihte  ona,  “Biz Parti’ye  giriyoruz;  sen  de  gir!”  dediğimi  söylemiş

poliste.  O  tek  suç  aümı  ile  de  almadılar  beni.  Yusuf’a  sormuşlar  sorgulamada;  bir  şey  söylememiş

benim için. Yargılamadan sonra, karar kesinleşinceye  kadar  yine  okula  gönderilen  Y usuftan  öğrendim  bunları. Ancak daha önce, coğrafya öğretmeni M em duh  U tku, yakın  arkadaşı,  sıkıyönetim  savcısı Kazım  Alöç’ün,  “Kadir’in  evinde  arama  yapabilirler;  dikkatli olsun!”  uyansını  getirmişti  bir izin  d ö nüşü İstanbul’dan!  Bekledik uzun süre; arama filan olmadı.Tutuklamadan  sonra  iyice  belli  olacaka  ki, bizden uzaklaşıp kendisine ayrı  bir çizgi çekme kararım  daha  Akşehir’e  geldiği  günler  almıştı  Yusuf Atılgan.  Bize  söyleyemiyordu  ya,  kalışı  namus  belasıydı.  Tutuklam ada  da  namuslu  davrandı.  “Altı
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ay” ceza verip ordudan çıkarmışlardı.  Keşke  ben de

öyle  kurtulabilseydim  askerlikten  o  zaman!  Bir konuşmamda söylediğim gibi, yirmi yıl semtimize u ğ ramadı  bir  daha  Yusuf.  Bütün  aramalarımızı  karşılıksız  bıraktı.  Onca yıl sonra ortalara çıkınca, iki yazar  olarak  dostça  sürdü  gene  arkadaşlığımız.  “Di-retemez de sizlere kötülüğüm  dokunur, yargılamada da gördüğüm  alçak birilerinin durum una düşersem,  diye  korktum !”  dedi  bir  gün.  Güvenmemiz boşuna  değilmiş Yusuf a!

Çok ağır bir boğaz iltihabı  geçirdim Akşehir’de

o  yıl.  Bir  acemi  doktorun,  kaslardan  yapılacak

“prontozil”  adlı  iğneyi  damardan  yapmasıyla  komaya  girdim.  Konya’daki Asker Hastanesi’ne  gitti ğimde,  uzman  doktor,  “Yaşamda  kaldığına  şükret!”  dedi,  olayı  duyunca.  Kesinlikle  damardan  yapılmazmış o iğne. İki ay hava değişimi verdiler.  O rtaokulda öğretm en  olan  M erih’e  de  rapor uydurarak  geldik  İstanbul’a;  geldiğimiz  gün  de  Basri’nin ölüm ünü öğrendik.  Bir noktaya değineceğim burada. TKP ile ilgili  anlattığım olaylann tüm ünde M erih  Pirhasan  bir  biçimde,  benimle  birlikte  hep  var olmuştur.  Kesin  konspirasyon  gereği,  kendisine söylenmemiş  -çok az-  olayın  dışında yaptığımız  etkinliklere  bir  biçimde  katılmış,  benim  gidemedi ğim  buluşmalara  gitmiş,  benim yapamayacaklarımı

sırasında  o  yapmış,  tam  bir  devrimci  alçakgönül-

lükle  hiçbir  sava  kalkışmadan  birçok  işi  militanca
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üstlenmiş,  “uzun  yol  arkadaşım”dı.  Bunu  polis  de

bir  ölçüde  sezmiş  olmalıydı  ki,  ’51’de  poliste  sorgulanırken  Birinci  Şube’nin  ünlü  komiseri  Rüştü,

“Abdülkadir Bey’le Merih H anım ’ı on yıldır duyuyorduk; şimdi görüyoruz!”  dedi.  Geçmişle ilgili  bu döküm ü yaparken anımsayarak yazdığım  çoğu şeyde  M erih’e  de  başvurdum.  Yazdıklarım  tam  örtü-

şür  biçimde  anımsadıklarımızdır.  Önemli  bir  noktaya,  Basri’nin  ölüm  haberine  geleceğim  şimdi.  İstanbul’a vardığımız  gün,  M erih’in  babası  -nereden duymuştu;  anımsamıyoruz-  bir  arkadaşımızın  po liste  öldürüldüğünü,  duyduğunu  söyledi.  Yaptığı tanım  Tahsin’i  anımsatıyordu.  Doğal  ki,  acıya  battık.  Ancak  kesin  bir  şey  bilmiyordu  Doktor.  Ben evden  fırladım;  “bir  yere”  gittim,  “birinden”  ölenin  Basri  olduğunu  öğrendim.  Sansaryan  H an ’da, en  üst  kattaki  Birinci  Şube’nin  penceresinden  atmışlardı  Basri’yi.  H aber  kesindi.  Daha  eskilerde, Birinci Şube’nin Babıali’deki bir yüksek yapının üst katında  olduğu  günler,  TKP’li  tütün   işçisi  Abbas’ı

pencereden  atıp  öldürdüklerini  biliyorduk.  Bu

böyle  uygulanan ikinci  ölümdü.  Acılar içinde  d ö n düğüm de  M erih’i  ağlar  buldum   evde.  Olayı,  eve gelen  “birinden”  öğrenmişti!  Bugün  bu  olayı  yazarken,  bütün  uğraşlarımıza  karşın,  ne  M erih,  ne de  ben,  bu  ağır  haberi  kimlerden  duyduğum uzu anımsayamadık!  Geçmişteki  nice  ayrıntıları  kiminde  silik  de  olsa  saklayan  belleklerimiz,  bu  sarsıcı ağır  haberi  verenleri  kesinlikle  dışlamıştı  sanki;
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anımsamayı  da  reddediyordu!  O  gece  yaşamımızın

en  acılı  gecelerinden  birini  yaşamıştık  M erih’le.

Şefik  H üsn ü ’ye  son  gidişimde,  Kapalıçarşı’da

bir sokakta  sayacı Ahmet Fırıncı’nın  adresini verdi;

gidip  onunla  görüşecektim.  Ahmet Fırıncı  da  (D ede Ahm et)  ad olarak tanıdığım  eskilerdendi.  Uzun süre  Moskova’da  kalmış,  Merkez  Komitesi  üyesi olduğunu bildiğim  biriydi.  Gittim.  Kendimi  tanıtır

tanıtmaz  üst  üste  yığılmış  derileri  attı  yere,  başına

çömeldik  karşılıklı;  dükkâna  alışverişe  gelmiş  biriydim,  arkam  sokakta  konuşuyorduk.  Bir  akşam  geç bir  saatte,  Fatih  Camii’nin  arka  kapısında,  Boz M ehm et’in  beni  bekleyeceğini  söyledi.  Ürkek,  tedirgin  bir  görünümdeydi  konuşurken.  Dede  Ahm et  Fırm cinın  söylediği  gün,  saatte  gittim  buluşma yerine, kimseciğin bulunmadığı karanlık bir d u var  dibinden  çıktı  Boz  M ehmet.  Fatih’ten  Haliç’e indik  konuşarak;  sandalla  karşıya  geçtikten  sonra da  Kasımpaşa’dan  Tepebaşı’na  kadar  çıkıp  konuştuk  saatler  boyu.  Ne  mi  konuştuk?  Tek  sözcükle hava  cıva!  Dişe  dokunur  bir  iş  yapmak  gibi  hiçbir tasarı  yoktu  ortada.  Öyle  bir  derdi  de  yoktu  M ehm et’in!  Kızılordu’nun ilerleyişinden, Sovyetier Birliği’nin yenilmez  gücünden, işlerin  bütün  dünyada iyiye  gittiğinden,  bizde  de yakında  bir şeyler olaca ğından  söz  etti durdu.  Bana propaganda yaptı yani

bütün  gece  o  nutuk atar sesiyle!  Nasıl  camm  sıkılıyordu,  nasıl  kızıyordum!  Parti’de  yeniden  işe  başlamak  için,  daha  önce  yapılmasını  düşündüğüm üz 91





çalışmalardan  açayım,  dedim;  boş  boş  bakıyordu

Boz M ehm et yoldaş!  Gel de arama M ihri’yi!  Bu arkadaşla iş yapmak olacak şey değildi.  Gidip yeniden D o kto r'u n  kapısını  da  çalamazdım;  öyle  zırt  pırt gidilemezdi ona.  Gitsem ne yapacaktı ki Şefik H ü snü?  Üstüne  düşeni  yapmıştı  o.  Parti’de  asıl  işler, Dede A hm et’ler,  Boz  M ehm et’lerle  yürütülecekti, D oktor Şefik  H üsnü  ile  değil.  Boz  M ehm et’le  de,

Basri’nin  dediği  gibi,  “İmanım  kavi  tu t!”  dönemi

başlamıştı  gene!  Akşehir’e,  okula  döndüm .  Olayın

böyle  sonuçlanması  hoş  karşılanmamış  olmalıydı

ki,  cezaevinde  Dede  A hm et’le  konuştuğum uz  bir

gün  özür  diledi  bir  tür.  “Ö rgütlenm e  Sekreteri

Boz’du; onun için gönderdim  seni ona.  Ben  bir şey

yapamazdım,”  dedi  bir gün.  Başka kimler ne yapıyordu  acaba?  Ola ki,  öteden  beri tanıdığı  birkaç  iş çiyi  oyalamaktan  öte  neyi  örgütieyebilirdi  bu  de ğerli  sekreterimiz?  Bir  biçimde  herkes  için  söylendiği  gibi, Boz M ehm et için de,  zaman zaman  “p o lis”  savı  yayılmak  istenmiştir.  M ihri  de  bir yazısında  bu  konudaki  kuşkularını  belirtti:  ’51  yargılanmasında  ortaya  çıktı  ki,  polisçe  bir  günler  İstanbul’da aranırken İzm ir’de, M İT  ajanı ile koyun koyuna  örgüt  kurarmış  Boz  Mehmet!  Devletin  gizli dosyalan  ortaya  dökülmeden  kimin  ne  olduğunu söylemek  kolay  değildir  ya,  M ihri’nin  takıldığı  bu

olay,  -bizim  bürokraside  çok  görülen  laçkalıktan

değildir  diyelim!-,  olsa  olsa  M İT ’in  kurnaz  yöntemini,  öte  yanın  da  oyuna  gelme  yeteneğini  göste92





rir!  Boz  M ehm et  polis  olsaydı,  M ihri’nin  de,  hele

o  günler  asker  olan  benim  de  çoktan  canımıza

okurlardı.1

“İmanımızı  kavi  tutarak!”  beklemeye  başladığımız  bu  dönem de  okulda,  çevremizde  neler  olup bittiğini,  daha  sonraki  ’51  Tutuklanması  öncesini, eskilerde  yayınladığım,  Tüm   Tazıları-Konuşm ala-

n   adlı  kitapta  da  yer  alan   Sevim  Belli’n in   Önemli

Sorusu adlı yazımda  anlattığım için  burada  durm ayacağım üstünde-,  İlgileneceklere kesinlikle o yazıyı okumalannı  salık veririm.

İstanbul’a  geldiğim  ’46  yazında  “Türkiye  Sosyalist  Emekçi  Köylü  Partisi”ni  kurm uştu  Şefik H üsnü.  Gelir  gelmez  telefon  açüm;  o  gün  -gün-düz-  beklediğini  söyledi!  H ep  geceleri  giderdim.

H em  de  gitm eden önce yan sokaklarda dolaşıp pe şime kimseyi takmadığıma tam güvenmeden girmiyordum  D oktor’un evinin  bulunduğu Kırağı Soka-

ğı’na.  Kapıyı  çalmadan  önce  de  çevreyi  iyice  g özden  geçiriyordum.  Kod  adımı yineleyerek  bir daha sordum;  gündüz  gitm em   kendileri  için  tedirginlik yaratır mıydı acaba?  Kesin,  “Hayır, bekliyorum” du

yanıt!  Gene de çevreyi kollayıp sağa sola göz atarak



1

K on u y u  yakınlarda k o n u ştu ğ u m u z  M ihri Belli, sö zü   edilen

yazısında  B oz  M e h m e t’e  “p o lis”  kuşkusu  belirtm ediğini,

y eterince  devrim ci uyanıklık g ö sterm ed iğ i için eleştirdiğini,

B oz  M e h m e t’in   n am u slu ,  güvenilir  b ir devrim ci  o ld u ğ u n a

in andığım ;  b u  k o n u y u  açıklığa k av u ştu rm an ın  d o ğ ru  olaca ğını  bildirdi.
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gittim.  Geceleri  gittiğimde  arkada,  pencereleri  bir

arka duvara açılan  (Gece perdeler de kapalı  oluyordu  anımsadığım)  konuk  odasında  otururduk.  Bu kez  kapı  yanında,  sokağa  açık  pencereli  odaya  aldı beni;  hem  de  tam  pencere  önünde  karşılıklı  o tu rduk!

N e

güzel;

yasallığa

kavuşmuştuk!

T.S.E.K-P.’nin programı, Esat Adil’ce kurulan Sosyalist Partisi ile niye anlaşamayacağımız konusuydu konuşmaların önağırlığı.  Bizim," Esat Adil sosyalistliği  ile  ortak  olamayacak  çok  yanımız  vardı.  Kimi sol  aydınlar  görmeyebilirdi  bu  ayrımı;  bizim  görmememiz  olur  muydu?  Halk  Partisi  iktidarını  yıkmak  için  D em okrat  Parti’de  çalışmaya  kalkışanlar da  çıkmıştı  bizim  sol  aydınlar  içinde.  Daha  D emokrat  Parti  kurulurken,  İstanbul  il  örgütü  yöneticilerden Avukat Abdurrahm an...  (Soyadını  anım sayamıyorum.  Dem okrat  Parti’nin  başa  güreşenle-rindendi)  D o k to r a,  muhalefeti  bölmemek  için Dem okrat  Parti ’ye  girip  sol  kanadı  oluşturmasını

önermişti.  Gülerek  anlatıyordu  bunu  D oktor;  bizim  yanaşabileceğimiz  bir öneri  miydi  bu?  O   günler siyasal gündem e yaygarayla oturtulm uş, Sovyetler’in Boğazlarda üs istediği savma değindi.  Üs de ğildi Sovyetler’in istediği; Boğazların statüsünü yeniden  düzenlemeyi  öneriyorlardı.  Ortalığı  kaplamaya  başlayan  antisovyetik,  antikomünist  yayınlar bir polis baskısının  geleceğini gösteriyor değil  miydi?  Soruma  yanıtı  kesin  oldu;  “Hayır,  değil”di!

Dünyanın  bugünkü  durum unda,  böyle  bir işe  kal94





kışmayı  göze  alamazdı  ikddar.  Ben  ne  yapmalıydım?  Sakıncası  yok  muydu,  böyle  güpegündüz...

Hiçbir  sakıncası  yoktu!  Gerekirse  küçük  bir cezayla  askerlikten  sıyrılmanın yolunu  bulup  İstanbul’a, Parti’de çalışmaya gelmeliydim  bir an önce.  O h be; dünya  varmış!  Hiçbir  muştulu  haber  bu  öneriden

daha  çok  m utlu  edemezdi  beni.  Şefik  H ü sn ü ’den

ayrılırken  uçuyordum  sevincimden.  Girdiğim  günden  beri  düşlediğim,  askerlikten  kurtulup  kavgaya gönlümce  katılma  yolu,  Partimin  verdiği  görevle açılıyordu; başka ne isterdim Allah’tan?!  Sokağa çıkınca  ne  sağıma  baktım,  ne  soluma;  nereden  çıkıp nereye  gittiğimi  kim istiyorsa görsündü!  Eve  gelince  M erih’e  anlattım  durum u.  Ne  diyeceği  olacaktı karara?  Askerlikten bir an önce  kurtulmamı o da istiyordu.  Yalnız,  iktidarın  antikomünist  bir  saldırıyı göze  alamayacağı  savını  kuşkulu  karşıladı.  Aslında benim  de  pek  aklım  yatmamıştı  doğrusu.  Emekli

edilmesiyle muhalefete geçen, azgın kom ünist düşmanı  Mareşal  Fevzi  Çakmak’ın  bile,  İnsan  Hakları Cemiyeti’nin  kuruculuğuna  kalkıştığı  için,  tüm   iktidar  basınınca  “kom ünist!”  diye  saldırıya  uğrayacağı  günlere  doğru  gidilen  bir  ortam da polisin  bize  dokunmayacağını  varsaymak  ne  kadar  gerçekçi olur  diye  düşünülebilirdi  ya,  Şefik  H ü sn ü ’den  daha iyi  bilecek de değildik herhalde!  Birkaç gün sonra  bu  konuyu  yeniden  açtığımda,  kızgınlıkla  yüzü kızarır  gibi  oldu  D oktor’un,  “Bir  polis  saldırısının gelebileceği tezi, yılgınlık yaratmak için iktidar kay95





naklarınca yayılıyor!”  dedi.  Bu  oyuna  düşmemeliydik!  N e  diyebilirdim  artık?  Birkaç yüz  m etre uzakta  oturduğum uz  D oktor’un  evine,  komşu  kapısı gibi  haftada  birkaç  kez,  -güpegündüz!-  genellikle öğleden önce (öğleden sonraları Parti M erkezi’nde

oluyordu  D oktor,  anımsadığım)  gidip  gelmeye

başladım.  O  yaz  boyu,  Şefik  H üsnü  ile  çevredeki

mühendis, öğretm en, kimi sanatçı çeşitli kişiler arasında, yasal bir partinin el altından destekçisi olarak dolanıp  durdum .  Yayınlar  götürüyor,  parasal  yardım sağlamanın yollarını anyor, siyasal  bağlantı k u ruyor,  konuşma  yapıyor,  D oktor’un  adını  verdiği kimi  işsiz  arkadaşlara,  etkili  tanıdıklar  aracıyla  iş

bulmaya çalışıyordum.  Kayınpederim Dr.  Ertuğrul

Baykal’ın  aile  doktorluğunu  yaptığı  oğlu,  gelini

aracılığı  ile  Cami  Baykurt’u  tanımam  da  bu  arada

oldu.  İlginç  bir  kişiliği  vardı  Cami  Bcy’in.  Atatürk’ten,  genellikle  Kemalistlerden  kuşkuyla  söz ediyordu!  Cumhuriyetin  ilk  kuruluş  günlerinden beri Mustafa Kemal’in çevresinde toplanmış bir sürü  kişinin  adlarını  vererek  (kesin  anımsadığım  bir ad yok),  bu  adamların  Galata’daki  ünlü  bir Yahudi bankere  gidip,  “Bezirgan  paramız  bitti,”  dediler

mi,  “Gidin alın  oradan,”  diye  açık  kasayı  gösterdi ğini;  adamların istedikleri kadar parayı  çekip  ceplerine attıklannı anlatıyordu. Türkiye’nin yapısı gere ği,  daha  kuruluşunda  “finans  kapital”  çetelerince

ele  geçirildiğini; yönetimin özellikle üst kadarındaki  rüşvetin, vurgunun,  büyük hırsızlıklann  önlene96





mez  olduğunu  söylüyordu.  “Finans  kapitaP’e,

D oktor Kıvılcımlı  gibi  o  da Türkiye’nin yapısal  sorunu  olarak  bakıyordu.  Bu  tür  rüşvet,  vurgun oyunlarını,  sigorta,  banka,  tefeci  sermaye  gibi  “finans  kapital”  çevreleri  yürütür,  “endüstri  kapital i n i   aşar  bu  işler,  diyordu.  Mareşal  Fevzi  Çakmak’ın eski  dostuydu; onun namuslu, halkçı kimli ğine  büyük  güven  taşıyordu!  Mareşal’in,  N âzım ’ı

mahkûm ettirmiş olmaktan üzüntü duyduğu  haberini  getiren  odur  Şefik  H ü sn ü ’ye.  Türk  Dışişlerin in   İngilizlere  on  milyona  satıldığı  savım  da  Cami Bey’den  duymuştum.  Saraçoğlu’nun, kendisine vermeye  kalkıştığı  ...  lirayı  (sayı  aklımda  kalmadı) Mareşal’in  nasıl  geri  çevirdiğini,  gene  Saraçoğlu’na,  “Ülkem için İngilizlerin dostluğundan, Sov-yetlerin  düşmanlığından  korkarım,”  dediğini  de Cami  Bey anlatmıştı.  Samrım  bir  gazeteciden duyduğu,  iktidara  karşı  yapılan  bir  m idngte,  Ankara, U lus’ta,  bir  yüzbaşının,  neredeyse  yığınları  sürükleyip  (!)  hüküm etin  üstüne  yürüyeceği  haberini coşkuyla  yorumluyordu.  O  günkü  Halk  Partisi  iktidarından  kurtulmanın  yolunu  arayan  yığınların başına  geçecek  binlerinin  beklentisindeydi;  bu  göreve  de  “asker”den  başka  aday  düşleyemiyordu belki!  İnsan Haklarını  Koruma  Cemiyeti’nin  kuruculuğuna Mareşal’i getiren de Cami Baykurt olmalıdır. Şefik H üsn ü ’yü de inandırmıştı Mareşal’i kollayan  savlarına.  Saldırılar  karşısında  siniverince, “Mareşal beklediğimiz celadeti  gösterm edi,”  diyen
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Şefik  H ü sn ü ’ün  ironik  gülümsemesi,  renkli  bir resim  canlılığıyla  bugün  de  gözüm ün  önünde.

Mihri  cezasını  bitirip çıktı  cezaevinden.  Şişli’de

bir apartmana taşındıklarını  ola ki  M erih’in  bir ara

görüştüğü  M ihri’nin  kız  kardeşi  Rem im e’den  ö ğ renmiştik.  Gittim.  Konuştuk  epeyi.  “İstanbul”  şiirinin  cezaevine  girdiğini,  beğenildiğini  Y usuftan duym uştum .  M ihri  benim  “Barselona’dan  M ektu p ”  adlı  şiirimle  alay  eder,  şairliği  beceremediğimi  söyler dururdu  (Doğruymuş!).  “İstanbul”u be ğenmişti.  Bu  şiiri  “Sana  inat  yazdım!”  dedim!

“Kurşunlar  şurandan,  şurandan  geçti!”  dedi.  Olayı  cezaevinden  çıkıp  Akşehir’e  gelen  Yusuf Atılgan’dan,  -Belki  bir  de  M erih’in  görüştüğü  Remim e’den!-  daha  önce  öğrenmiştik:  Rem im e’ye  gizlice  vereceği  bir  pusulaya,  “Eve  Kadir’in  geldiğini söyleme!”  diye yazmış.  Polis birden hücreye  girince,  yattığı  şilteye  tıkıştırıvermiş  pusulayı.  Polis, yargılama  başladıktan sonra, şilte  temizlik için açılınca  ele  geçirdiği  kâğıdı  yargıya  göndermiş.  Yargıç  sorunca  da,  “Kim  bu  Kadir?”  diye,  o  günlerde A nadolu’nun  bir  köşesinde  sürgün  olan  “A.  Kadir”!  söylemiş  Mihri.  Yargıç  inanmış  olsa  da,  polis ne kadar inanmıştı  bu  yalana,  bilemiyorum!  İstanbul’a  geldikten  sonra  M altepe  Askeri  Lisesi’nde öğretm enliğim   sırasında  yanıma  sokulanlardan, sonra  general  olan  Süvari  Yüzbaşısı  Sabahattin,

M ihri  ile  Trakya’da  aynı  birlikte, yakın  arkadaş  ol98





duklarını,  M ihri’ye  övgüler  düzüp  sevgisini  bildirerek  benim  de  belki  üniversite  çevresinden  tanıyacağımı  eklemeyi  de  unutm adan  dolanıp  durdu çevremde.  Ben  nereden tanıyacaktım,  süvari  subayı  mıydım  ki?!

Yaz  bitmişti;  Akşehir’e  dönecektim.  İlişki  kurduğum  kişilerin  Parti’yle  bağlarını  nasıl, kimle  sürdüreceklerini  konuşunca,  beni  daha  önce  gönderdiği Ahmet Fırıncı’yı  söyledi  D oktor;  gidip  onunla çözecektim  sorunu.  Basındaki  antikomünist  saldırılar  iyice  azgınlaşmıştı  ama,  D oktor  Şefik  H üsnü iyimserliğinden hiçbir şey yitirmemişti.  Gene  o ü n lü  gülümsemesiyle  sözcüğü  sözcüğüne  şöyle  dedi ğini  anımsarım  bir konuşmamızda:  “Zımni  bir  anlaşma var aramızda;  biz gizli  çalışmıyoruz, onlar da bize  dokunm uyorlar!”  Yasaları  çiğnem iyorduk ama,  asker  olduğum   için  gizli  çalışıyorduk  bir  anlamda!  Bana  değil,  Parti’ye  bir  şey  olmasıydı  kaygım.  Polisin  komünistlere  dokunmayacağına  inanan  da  kaç  kişi  vardı  o  günün  Türkiye’sinde,  bilmem!  Şefik  H üsnü  söylediğine  göre  ben  inanmak zorundaydım!  Ü nlü  fikra  gelir  aklıma:  Kendini yem  sanıp tavuk görünce kaçacak yer arayan  adamı

iyileştirmişler.  Taburcu  olurken  “İyileştim  D oktor,

demiş.  Ben biliyorum yem olmadığımı da, tavuk da

biliyor  mu  acaba?”  Evet,  biz  biliyorduk  polisin  bize  dokunmayacağını  da...  polisin  bilmediği  kötü biçimde çıktı  ortaya  sonradan!



99





Ahm et  Fınncı’nın  Kapalıçarşı’daki  işyerine  gittim.  Bekliyordu;  gene  eski  tedirginlikle  karşıladı beni.  Gene  aynı  biçimde, yere  attığı  derilerin  başına  çömelerek  konuşmaya  başladık.  Cerrahpaşa Hastanesi’nde  uzmanlık  için,  bir  kürsüde  asistan olarak  çalışan,  ad  olarak  bildiğim  bir  doktoru  söyledi; ilişki kurduğum  kişileri ona aktaracaktım.  G özü  kaygıyla  kapıda  çabuk  çabuk  konuşan  (Dede) Ahm et Fırıncı’mn  şu  sözleri  de  kafama çakılıp  kaldı:  “Sen  bizum  içun dinamit gibisun Abdülkadir!”

İşyerinden  çıktığımda  bu  yargının  sarsıntısınday-

dım;  suçlanmış  gibi  oluyordu  insan!  Dede  Ahm et’in  ürkek,  karamsar  davranışı  ile  Şefik  Hüs-n ü ’nün  iyimser  aldırmazlığı  arasında  sallandım  bir süre.  Aklım  Dede A hm et’ten yanaydı  ama,  hangisi

daha  gerçekçi,  daha  doğru  diye  sorgulamanın  ne

yararı  olacaktı  Şefik  H ü sn ü ’nün  kesin-  tavn  ortadayken!  Askerlikten  kurtulmaktı  tek  çözüm;  o  da artık gündemdeydi.  Cerrahpaşa’daki asistan doktoru  buldum , bir-iki  görüştük. Esat Adillerin yayınlarından  da  alarak  İstanbul’da  oraya  buraya  taşıdı ğım,  program dı,  sendika  gazetesiydi,  bir  kucak

Parti  yayım  yanımda  Akşehir’e  döndüm .  Gittiğimin  ertesi  günü,  tüm   askeri  öğretm enlerin,  subayların uğrağı askeri mahfile götürüp masa üstüne açtım  bazılarım,  okumaya,  daha  doğrusu  okur  görünmeye  başladım.  Görüldü  m ü  hır  çıkacaktı;  savunacağım düşüncelerimle orduda tutmazlardı  beni.  O  günkü  T.C:  Yasası  141.  Maddesi  gereğince, 100





ola  ki  Askeri  Ceza  Yasasındaki  148.  M addenin

yiizde  elli  artırımıyla  altı  ayla  bir yıl  arası  cezayı  sineye  çektim  mi  biterdi  bu iş!  Buydu kurduğum uz.

Lütfen  inanılsın;  en  küçük  bir  abartma  yapmadan,

“edebiyat”a  kalkışmadan  tüm   yalınlığıyla  anlatıyorum  olayları:  Tam  dört  gün  sürdü  bu;  hem en  de her zaman gelip yanımda oturanlardan  bir tanrının kulu uğrayıp benim köşedeki masada neleri okudu ğuma  bakmadı!  Tavlasında, prafasında, briçindeydi

herkes!  Ufaktan  kışkırtmaya  mı  kalkışsaydım,  ne

yapsaydım acaba?  Kolayından çözüm arıyordum ki,

o  gün  gelen  İstanbul  gazetelerinin  manşederinde

çanlar çalmaya başlamıştı; yan kuruluşları sayılan iş çi  sendikalarıyla  birlikte  Parti  kapatılmış,  başta

D oktor  Şefik  H üsnü  olmak  üzere  tüm   kurucular

tutuklanmıştı.  Koynumdaki  yayınlarla  hem en  eve

döndüm ;  ne  var  ne  yok  toparlayıp  kaldırdık  ortadan.  Nasıl olsa  bize de geleceklerdi!  Haftada birkaç kez  D oktor Şefik  H ü sn ü ’nün  evine  girip  çıkan  birinin  polis  torpiline  çarpmaması  olası  mıydı?  Dede A hm et’in “Sen bizum içun dinamit gibisun Abdülkadir!”  sözü  aklımdaydı  hep.  Bana  geldiklerinde devrimci  yükümlülük  bu  ilişkiyi  gizleyip  saklamak,

özellikle  siyasal  etkinlik  yanını  yadsıyıp  örtbas  etmekti  şimdi.  Bu  da  inamlmaz  bir şey:  Aylarca  bekledik, hiç kimse  gelmedi!  Bu olguyu nasıl yorumlamak  gerektiğini  bugün  de  kestirebilmiş  değilim.

Tam  o  günler  benim  için  bir  başka  duyum  daha

gitmişti polise.  Akşehir’deki  Maltepe Askeri  Lisesi,
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’4 7 ’de  İstanbul’a  taşındıktan  sonra  bir  gün  Galata

Köprüsü  üstünde  karşılaşacağım  Şükriye’den,  yukarda sözünü  etdğim  Basri’yi saklandığı yerde görmem  olayını  poliste  anlattığını  öğrenecektim.  Ça ğırıp  onu  da  sormamışlardı  bana!  İstanbul  dışında

olmamdan  mıydı?!  Özel  biçimde  mi  gözlüyorlardı

beni?!  Ne demeli  bilemem.  Kulağımız İstanbul’daki  tutuklamalarda  beklemeye  başladık  gene.  U zayınca  bir  kısa  dinlence  döneminde  Ankara’ya  g ittim; Asaf Ertekin aracılığıyla Zeki Baştımar’dan bir buluşma  istedim.  Bildiğim  tek  başvurulacak  kişi  o kalmıştı  ortalarda;  tanışmıyorduk  onunla  da.  O

günler  gizlice  dolaşan,  Dil-Tarih’deki  Profesör

Pertev  Boratav’ın  Fransızca’ya  çevirmesiyle Ankara

çevresinde yaygın  üne kavuşturduğu  “İstanbul”  şiirimden  ötürü,  bir  de  Asaf dan  duymuş  olmalıydı beni.  Bir apartmanın zemin katındaki  evinde bir saat kadar oturdum .  D oktor’la ilişkimden söz edince duraladı.  “D oktor  ‘....’  mi?”  dedi.  Cerrahpaşa’da buluştuğum   asistan  doktordu  sorduğu.  “Şefik

H ü sn ü ”  deyince  şaşırdı  sanki  biraz.  Güvenini  kazanmak  için  vermiştim  Şefik  H ü sn ü ’nün  adını.

“Şimdi  ne yapmamız  gerekiyor?”  sorusuna pek  bir

yanıt çıkmadı  ağzından.  Biraz  beklemekten söz  etti;  o  kadar.  Sanat-edebiyat  konularına  geçtik, anımsadığım.  Çevremdeki  birileriyle TKP adına bir şeyler yapma tasarılarımızı önleyen bir konuşma oldu  bu.  Zeki  Baştımar’ın uygun  bulmadığı bir çalışma yapılamazdı.  İlk karşılaşmamızdı bu Zeki Baştı-
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mar’la.  Suskun,  ciddi,  bir  ölçüde  içine  kapanık gö rünüm ünün,  tek tek  tartarak konuşmasının,  parlak sayılamaz  zekâsıyla  sınırlı  yeteneğini  saklamasına yaradığını  epeyi  yıllar  sonra,  ’51  Tutuklamasıyla

sonuçlanan  birlikte  gizli  çalışma  döneminde  anlayacaktım!

Bezdiren  bir  bekleyişin  ardından  İstanbul’a  gelince,  şimdi  tutuldular  arasındaki  asistan  doktorun ad  olarak bildiğim,  üniversitede  çalışan  doktor  eşine  gittim.  Kocasıyla  görüşmeye  gidince  yapmam gereken  bir  şeyin  olup  olmadığını  sormasını  istedim  Şefik  H ü sn ü ’den.  Bir  de  içerdekilere  yardım için  çevremizden  topladığımız  bir  parayı  verdim.

Bir hafta sonra D oktor Şefik H ü sn ü ’nün sıcak selamı  geldi.  Hiçbir işe  girişmememizi  istiyordu  D oktor.  Aynı  dönem de,  uyarıları  dinlemeyip  kendi  ba şına  bir  şeyler yapmaya  kalkışan  Boz  M ehm et,  po lislikle  suçlanacaktı  Şefik  H ü sn ü ’ce.

Savaş  yıllarında  güvenlik  önlemi  olarak  Akşeh ir’e  taşınan  M altepe  Askeri  Lisesi,  ’4 7  yılında Çengelköyü’ne  dönünce,  kulağımız  kirişte  bekleme  dramımız  İstanbul’da  sürmeye  başladı.  Ü sküdar,  Pazarbaşı’nda  bulabildiğimiz,  bahçe  içindeki bir  eve  yerleştik.  Akşehir’de,  ortaokul  Türkçe  öğretmeni olan M erih’in İstanbul’a atanması tüm  uğ raşmalara  karşın  sağlanamadı.  M erih’in  Ankara’da işi  kovalayan  bürokrat  amcasına,  Milli  Eğitim  Ba103





kanlığı’ndaki  bir  dostu,  “Boşuna  uğraşmayın  Ali

Bey!”  demiş.  “Bu  atanma  kocasından  dolayı  yapılamayacak!”  Kayınpeder  D oktor  Ertuğrul’un  yardımları  olamasa,  benim  tek aylığımla dum andı evimizin  durum u.  H aftanın  birkaç  gününü,  Nişanta şı’nda M erih’in annesinin babasının yanında geçiriyorduk.  D oktor H aig  salıverilmişti.  Nişantaşı’ndaki eve  geldi.  İçeride olup  bitenleri  ayrıntılarıyla  anlattı.  H er  bakımdan  üzücüydü  olanlar.  Benim  için de ayrı  bir üzücü yanı vardı!  Bir gün rastladığım ni şanlısı  Anjel’e,  onlara  yardımımı  Asistan  D oktor

aracılığıyla  yapüğımı  söylemiştim.  Aslında  yanlıştı

söylemem.  Duygusal  bir şeydi;  H aig’la  o kadar yakındık  ki,  ilgisiz  kaldığımı  sanması  yaralardı  beni.

Haig  da,  niyeyse  gidip  Asistan  D oktor’a  söylemiş

olayı  bildiğini.  Kıyameti  koparmış  o  da.  Yakınlık

sağlamak  için  yapmıştı,  dediği  H aig’ın.  Tam  tersi

olmuş;  daha  da  açılmış  aralan.  Asıl  sorun,  Şefik

HüSnü’nün yasal koşullara  aşırı  güveninden  doğan

gevşekliği  ile  polise  kaptırdığı  kimi  belgelerdi.  Bu

konuda  daha  önce yazdıklarıma,  söz  gelimi  “İbret

Belgesi”  dizisinde yer alan  D oktor H ulusi’ye yanıtımda  söylediklerime  bir  şey  eklemeyi  gerekli  görmüyorum.

Şefik  H ü sn ü ’ye,  TKP’ye  yakınlığına  inandığım

asistan  D oktor  cezasını  bitirip  çıkmıştı  cezaevinden.  Ona  gittim.  Gizli  çalışmaya  başlamıştı  Parti.

Bağlantıyı  Asistan  D ok to r’un  aracılığıyla  kurduk.
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Üsküdar’daki,  şimdi  olmayan  bir  sinemanın  (Sunar?)  girişinde buluştuğum uz kişi Basri’nin eski arkadaşı,  yukarda  adı  geçen,  kendi  başımıza  çalışma karannı  verdiğimiz  dönem de  bize  gerekli  şapirog-rafi,  askerliğini yaptığı birlik adına satın alan Tevfik D ilm en’di.  Hiç  de  iyime  gitmemişti  onunla  karşılaşmak  ya,  başlamıştık.  Son  sözü  bana  bıraktığı, bütün buluşmalar yaptığımız uyanlar doğrultusunda  gerçekleştiği  için  upuzun  sürüp  giden  haftalık buluşmalarımızdan  hiçbir  izleme  raporu  çıkmadı poliste.  Tutuklam adan  sonra  talihsizlik,  bizim  her

gece geç saaderde esrik gelen üstüm üzdeki ev sahibinin bir gece karanlıkta Tevfik D ilm en’i bizden çıkarken  gördüğünü  söylemesinden  doğdu.  ’51  Tutuklaması’nda  “itirafçı”  olan  Tevfik  D ilm en’in  bu hayınlığı,  ola  ki,  bizim  bilmediğimiz  nedenlere

bağlıdır!  Sakladığı  çok  şey var  çünkü  o  tutuklam ada Tevfik  D ilm en’in.  Sözgelimi,  dört askeri  öğretmenle  gizli  çalışmak için  bizde  toplamp  karar aldı ğımızı  biliyordu,  söylemedi  ki,  çok  önemliydi  bu.

Benim,  Parti  adına  kendisiyle  buluşmamı  sağlayan

kişiyi  biliyordu.  Yardım  parası  verenleri  biliyordu.

Paris’teki  “İleri  Jön  Türkler”le  ilişki  için  ev adresini  kullandıran,  Partili  yaptığımız,  benim   çok  eski bir  arkadaşımı  biliyordu.  Bildiği  daha  bir  sürü  şey var  buna  benzer  ki,  hiçbirini  söylemedi.  Çok  kişi

kurtuldu  böylece.  Benim  Haşan  Denizli  takma

adıyla   Barış  dergisinde,  Abidin  Ö zkan’ca  imzalanan   Yeryüzü  dergisinde  çıkan  yazılarımı  da  söyle105





medi.  Bütün  bu gizlemelerden sonra, ne hikmetse,

onun  bildiği  dönem de  partili  olmayan  birinin  partili  olduğunu  söyleyip  üstelemesi,  yaşamımı  etkileyen  bir  yanlış  kestirme  sarsıntısına  düşürdü  beni.

Salt  onun suçu  sayılamaz  bu  da;  başka  etkenler kadar  benim  deneyimsizliğimin  de  büyük  payı  oldu ğu  belli,  olayda.  Şevki  Akşit’in  konuşmamış  olması, daha doğrusu ruhsal bunalıma düşerek soruşturma  dışı  kalması  kadar,  Tevfik  Dilm en’in  Parti  adına  getirdiği, Ankara’ya  gizli  mektup  götürm e  işini bilerek  değişik  anlatışı  da,  bu  işi  üsdenip  yapmış

olan M erih’in kurtulmasını  sağladı.

’51  Tutuklam asıyla başlayan olayları  öğrenmek

isteyenler, yukarda da söylediğim gibi,  “Sevim Bel-

li’nin  Önemli  Sorusu”  adlı  yanıtımı  bu  yazımın

sürmesi  diye  okurlarsa,  TKP’nin  bizim  yaşadığımız,  “desantralizasyon”  sonrası  çalışma  dönemini, ondan  hiç  ayrılmamak  için,  kıyısından  köşesinden de  olsa  sımsıkı  tutmaya  çalışmış  bir Partilinin yaşa-

m öyküsünün ana çizgisi içinde izlemiş olacaklardır.

Gözden kaçmayacak en önemli  olgu,  tanrıların gazabıyla  cezalandırıldığına  bakmadan,  yuvarlanıp düşmeye yazgılı kayayı her düşüşte yeniden  om uzlayan  Sisyphos’un  dramım  yaşarcasına,  TK P’lilerin sürekli biçimde, karınca kararınca da olsa savaş verme çabasında oldukları  gerçeğidir.  Başarısızlıklarda kişilere  düşen  yanlış  paylarım  gerek  duyarsa  tarih irdeler.  Evrensel  bir öğretiye dayandığı,  uzun yıllar
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uluslararası,  partiler-üstü  bir  partiye,  Kom intern’e

bağlı  biçimde  yönetildiği  için,  kişilerin  özelliklerinin  de  üstünde,  onları  da  koşullayan,  doğruluk simgesi  olduğuna  inandığımız  başka  tannlarca  dayatılmış  kuralların  da  payı  var  mıdır  acaba  bu  d ü  şüşlerde?  Bu  soruyla  birlikte  “akraba”  bir konu  da

hem en  gündem e  otu ru r  sanıyorum:  Tüm   insanlı ğın  um ut  kaynağı  bir  düzen  içinde  olduğuna  inanılan Sovyetler Birliği’nin  çöküşü  nasıl  değerlendirilmelidir; hangi temel etkenlerin yıkıcılığından söz edilebilir?

Hiçbir  gerçek  Marksist-Leninis't  Sovyet  Devletin in   yıkılışını  M arksizm-Leninizm’in  çöküşü  diye almaz;  tam  tersine,  işin  incesine  inilirse,  olup  bitenlerden,  öğretinin  ne  denli  sağlam,  sağlıklı  tanılara varmamıza ışık tutacak,  güçlü niteliği  çıkar o rtaya.

Söze, çok önemli şu noktanın altını çizerek girmekte yarar var:  1917 Bolşevik Devrimi, onun sonucu kurulan Sovyetler Birliği,  insanlığa kazandırdığı  akıl  almaz  büyüklükte  tarihsel-sosyalist  deneylerinin,  kazanımlannın  (Bugün  Ç in’den  Küba’ya  tüm   sosyalist devletlere  analık  ettiğini  u n u tmamak gerekir)  yanında,  tüm  kapitalist dünyadaki emekçi  yığınlarının,  söm ürgen  sınıflardan  çeşitli haklar  koparıp  almasında,  kapitalist  dünyanın  ya şanabilir bir yüz kazanmasında en büyük  etken  ol107





muş,  varlığıyla  dolaylı,  dolaysız  tüm   yeryüzüne

damgasını  vurmuştur.  Yıkılışından  sonra  bin  bir

baskı  sonucu  her yanda  birer ikişer  geri  alman  in sanca  haklarla  neyi  yitirdiğini  emekçi  insanlık  b u gün  daha  iyi  anlıyor.

Bolşevikler, Lenin, sınıfsız toplum u kurmak için

ilk adımı  attıklarında,  örnek alıp  inceleyebilecekleri

salt 72 gün yaşamış Paris Komünü vardı tarihin kapitalist  dönem   geçmişinde.  Almanların  sınıfsal  dayanışma  ile  ellerindeki yüz  bin  tutsak Fransız  askerini, silahlı olarak, düşmanla işbirliğinden kaçınmayan  vatan  hayını  Versaylıların  emrine  vermesi  (Alman  burjuvazisi  ilerde  faşizme  sarılmasının  ilk  d o m uzuna sınıf m elunluğu sınavından burada geçmiş

olmalı!) kadar, Komünarların, Fransız Devrimi’nde

burjuvazinin  kurduğu  bağlaşıklığı  bozup  köylülü ğü  kazanamamaları,  büyük  sanayi  kuruluşlarına,

ana  mali  kaynaklara,  “kutsal  devletin!”  Merkez

Bankası’na  vaktinde  el  koymamalarıdır  yenilginin

bilinen  ana  nedenleri.  Fakat,  Marks’ın  özellikle

vurguladığı, Paris K om ünü’nün yenilgisinden çıkarılacak ders,  eski  burjuva  devletinin kurum lan,  kuruluşlarıyla  sosyalist  toplum un  yaratılamayacağı, böylesi yeni  bir yapılanmada  başarının  olmazsa  olmaz koşulu,  eski  burjuva  devletinin  kırılıp  parçalanarak,  iktidar  gücünün  yeni  kurulacak  proleter devlete  geçmesidir.  Kurmaca  değil  bilimsel  sosyalistliğin  ustaları  olarak  Marks,  Engels,  tanıklığına 108





yetişemedikleri  bu  yeni  toplum un  kuruluşu  konusunda  doğal  ki,  yazılı  hiçbir  şey  bırakmamışlardı.

Sovyet  tipi  işçi-yoksul  köylü-asker  meclislerinde,

Lenin, Marks’ın arandığı proleter devlet tipinin çekirdeğini  görüyordu.  O ktobr  devriminden  önceki ikili  iktidar  (Kışlık  Saray’da  Kerenski  H üküm eti, Smolni’de  Sovyetler)  dönem inde Lenin’in  “Bütün

iktidar  Sovyetlere!”  sloganı,  proleter  devleti  kurmanın ilk atılımıdır.  Sovyet iktidarının  73.  gününde Lenin’in,  “Paris K om ünü’nü bir gün geçtik” diye  karlarda  dans  ettiği  söylenir.  Örneği  olmayan yepyeni  bir  toplum u,  sosyalist  toplum u  yaratmak tarihin en  büyük sınavlarından birinden geçmektir.

Bolşevikler,  Lenin,  Marksist  yöntemle  araştırma,

deneme-yamlma, ileri  atılabilmek için  sırasında geri  çekilmelerle  yola  koyuldular!  Güvendikleri, emekçi  yığınlardan  güç  alan,  “demokratik  santralizm”e  dayalı  Leninist  Bolşevik  Partisi’ydi.  Lenin’in  büyük  bir özgüvenle  söylediği  şu  ünlü  sözü hiç  unutm am ak  gerekir:  “Tarihte  varolmuş  birçok siyasal  partiler  batmıştır.  Biz  batmayacağız,  çünkü

bizim  yanlışlarımızı  görüp  saptayarak  doğru  yolu

bulacağımız  özeleştiri  yöntemimiz  var.”  Lenin’in

bu kale  bedeni yapısındaki sözünü Stalin de kullanmıştır  Parti  Tarihi’nde.  Şunu  da  ekler  Stalin:  Yunan M itolojisi’nde yarı tanrı Herakles, gücünü bastığı topraktan aldığım anladığı yenilmez sanılan d evi,  ayaklannı  yerden  keserek  yenmiştir.  Kom ünistler  de  ayaklarını  sağlam  toprağa  bastıkları,  yani 109





emekçi  yığınlardan  kopmadıkları  süre  yenilmeyeceklerdir.

Tüm   eleşdri,  özeleştiriler  komünistierin  emekçi

yığınlardan  kopmamaları  doğrultusunda  olmalıdır,

anlamına gelir bu sözler.  Bunun vazgeçilmez koşulu,  emekçi  yığınların,  tam  bir sınıfsal  özgürlük  o rtamına, tüm  sorunların korkusuz,  baskısız  düşünülüp konuşulduğu, tartışıldığı bir gerçek demokratik topluma  kavuşturulmalarıdır.  Toplum un yazgısına egemen  Parti’nin,  Marksist-Leninist  ilkelere  o tu rtulmuş  bu  tam  özgür davranış  biçimini  önce kendi içinde  yaşama  geçirmesi  gerekir;  demokratik  sant-ralizmden  beklenen  budur.  İşler  “antidemokratik -

bürokratik  santralizm”e  dönüştürülm üş,  merkezin

başına  da  uyanıkların  tapıp taptırdığı  birisi yerleştirilmişse,  düşündüklerini  açıkyüreklilikle  söyleyecek

“enayiP’lerin  sürgünü,  kampı,  cezaevini,  celladı

boyladığı  bir  ortam  oluşur  ki,  öyle  bir  toplum da

özverili  gerçek  devrimcilerin  gözü  kara  atılımları

durum u  daha  da ağırlaştırır.  Dalkavukların, ikiyüzlülerin, sahtekârların egemen olduğu  böyle bir to p lum,  bilim,  teknoloji,  üretim kalitesi  açısından  geri kalmaya  yazgılıdır.  Emekçi  yığınların  gerçek  dostlarının ezildiği, sınıf düşmanlarının ödüllendirildiği çarpık  bir  yapı  oluşur.  70  yıllık  Sovyet-sosyalist toplum undan  Yeltsinlerin,  Şevardnatzelerin,  Ali-

yevlerin,  kimbilir  daha  kimlerin  çıkması  rastlantı

değildir.  Sosyalist toplum u içten  içe kemiren  Stali-
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nizrn  olgusu  budur.  Bu  yalnız  tek  kişiyle  Stalin’le

açıklanamaz.  Gerçi  sanırım  aynı  kongrede,  başa

oturm uş kişinin,  genel  sekreterin kimliğinin  bütün

örgütü  etkilediğinden  de  söz  edilir.  Lenin’in  yerine  getirilmeyen  vasiyetinde,  Stalin’in  bulunduğu sorumluluk  görevinden  uzaklaştırılmasını  öngördüğü  de  bilinir.  20.  Kongre’de  yer  alan,  “ Çok  şey yapıp  başardık;  ancak kişilerin  bir karar için  düşüncelerini  bildirirken,  inandığı  doğruyu  değil,  ‘kimden  yana  konuşursam  başım  belaya  girm ez’  kaygısıyla  sırasında  inançlannın  tam  tersini  söylemesini önleyemedik!” yakınması, yaşanmış tarihsel trajediyi asıl  önemli öğesiyle  açıklar.  Stalin’i ya da bir başkasını  suçlamakla  bir  yere  varılamaz;  asıl  sorun, toplum da hiçbir yöneticiye, ya da yöneticilere  to p lum yönetiminde kam unun, bireylerin denetim  gü cü  üzerinde yetki  tanınmasını kesinkes  önleyen  bir yapıyı kurmaktır.

“Glasnost” ,  “peresteroyka”  sözcüklerinin uçuştuğu  günlerde,  Sovyet  Yazarlar Birliği’nin  çağrılısı olarak  Moskova’daydım.  Bir  konuşma  sırasında, yeni  demokratik açılımdan mutluluk duyarak,  Sovyet  işçilerinin  durum a  el  atıp  işleri  yoluna  koyaca ğına  olan  inancımdan  söz  ediyordum  ki,  “Hangi

Sovyet  işçileri?”  dedi  görevli  kişi!  Şaşkın  bakışım

karşısında  ekledi  hemen:  “Sovyet  işçileri  öylesine

‘depolitize’  edilmiştir,  sürü  gibidirler;  hiçbir  şey

beklenmez  onlardan!”  “Sizler  gelip  gidiyorsunuz;
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bu  halk  neler  çekiyor,  biliyor  musunuz?”  D onup

kalmıştım.  Nereden  bilecektik?  Bize  neyi  göstermişlerse  onu  biliyorduk  biz.  İşin  ilginç  yanı,  daha önceki  iki  çağnda  da  aynı  görevli  ile  dolaşmıştık Sovyetler  Birliğini..  Çeşitli  konularda  “yoldaşça!”

konuşmalar yapıp sosyalist ülkedeki m utluluğum uzu  bölüşmüştük!  İlk  kez,  gösteriyordu  bu  eleştiri yürekliliğini.  Yıkılamaz,  görkemli sosyalist  toplum, bu  sindirilmiş  aydınlarla,  “depolitize”  edilmiş

emekçi  sürüleriyle  mi  kurulacaktı?

“Stalinizm”  denilen  olgu  salt  Stali’nin  kişiliği

olgusu  değildir;  yerine  göre  ne  “Stalin”leri^  “Sta-

lincik”leri  o  kötü  model  yaratmıştır.  H em   toplum

içinde,  hem  de  devrimci  parti  aygıtının  işleyişinde

zorunlu  olan  şey,  emekçi  halk yığınlarına  kopmaz

biçimde kök salmış demokratik denetime  dayalı işleyişe kavuşmaktır.  G ünün çözüm bekleyen sorunu budur.  Leninist  parti  tipinde  “demokratik  santralizm”in  işleyiş  biçimi  üzerine  enine  boyuna  düşünmek gerekir.  Partinin, liberal laçkalığa düşmeden, gerçekten demokratik özelliğini yitirmemesi için ille  de yoldaşlarına  sevecen  bakan bir Lenin’in varlı ğı  temel  koşulsa,  Lenin  kolay  çıkmaz  tarihte!  En

ağır  düşünce  yanılgısına  düşen  arkadaşlarına,  çok

zorunlu  durum da  bile  en  hafifinden  ceza  uygulatan Lenin  dönem inde,  savaş  açılmış  sınıflara hiçbir ödün  verilmemiş,  hiçbir  gerçek  devrimcinin  de burnu  kanamamıştır.  Ancak  yukarda  değindiğimiz
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gibi,  Lenin’siz de  başka çözüm yolları olmalıdır bu

sorunun.

Bu  kaygıların  yanı  sıra  şöyle  bir  soru  da  gündemde yer alır bugün: Marks’ın, Paris Komünü denemesinden  sonra  kırılıp  parçalanması  zorunlulu ğundan  söz  ettiği  “ burjuva  devlet  yapısı”  üzerine

yapılan  tanı,  Lenince  yaşama  geçirilen  uygulama

biçimi  bugün  de yürürlükte  sayılabilir mi?  Bu  bağlamda  demokratik  santralizme  dayalı  “Leninist devrimci parti”  çalışma  biçimi  çağımızda da  geçerliğini koruyor mu?  Yoksa,  Sovyetler Birliği  kurulu şundaki kanlı yanlışlardan sonra, II.  İnternational’e

bağlı  partilerin  Marksizmi  “reformist”  yorumlarının  doğruluğu kanıtlanmış mı  oldu?

Marks’ın,  Lenince  yorum undan  dünya  şunları

kazanmıştır:

O  yöntemle  koca  bir  coğrafya  parçasında,  yıkılışıyla  bile  insanlığa  engin  deneyimler  bırakmış  ilk proleter  sosyalist toplum   kurulmuştur.

Ç in’den,  Kore’den,  Çin  H indi’nden  Afrika’ya,

Küba’ya,  Güney Amerika  ülkelerine,  dünyanın h emen her köşesinde  tüm   devrimcilere  esin kaynaklı ğı  eden  Leninizmdir;  sırasında  o  devrimlerin  ilk

destekçisi de,  Lenin’in kurduğu o ilk sosyalist ülke

olmuştur.
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Devrimin ille de sanayi ülkelerindeki sınıf savaşlarıyla  gciişnıiş  ülkelerde  olacağı  'cıogma”sını  aşarak dünyayı kuşatmış emperyalist zincirin zayıf halkasına  saldıran  ulusal  bağımsızlık  savaşlarıyla  bağlantılı  biçimde,  dünyanın  sanayice  gelişmiş  ülkelerinin  dışında  herhangi  bir  yerinde  de  başarıya  ula şabileceği  savıyla  tarihin  bu  aşamasındaki  toplum sal devrimi de, onun ayrılmaz bağlaşığı anti-emperyalist ulusal kurtuluş savaşlarını  da en doğru değerlendiren Leninizm ’dir.

Yoksul,  topraksız  köylülüğün,  köy  emekçilerinin toplumsal devrimde işçi sınıfi yanında yer almalarını  devrimin  olmazsa  olmaz  koşullarından  sayarak  köylülüğün  devrimdeki  doğru  yerini  saptayan da  Leıtinizm’dir.

II.  İnternationaPin,  kapitalist  düzenle  b ü tü n leşmiş olan partileri, kanlı iki  cihan savaşından sonra,  iktidara  geçtikleri  ülkelerdeki  emekçi  halklara, gerçek  sosyalist  dünyadaki  uygulamalardan  ürküp yılmış  burjuvazilerden  koparabildikleri,  göz  boyama biçiminde bir-iki düzeltm eden öte ne kazandırmışlardır!1 İktidarı bıraktıkları  anda da, temelde de ğişmeden  dönen  kapitalist  çark,  -hele  Sovyetler

Birliği’nin  dağılışından  sonra-  emekçilere  kaptırdıklarını  bir  biçimde  geri  almıştır.  Ayrıca  unutm amak gerekir ki, reformist partilerin iktidarda emek çilere  bir  şeyler  kazandırdıkları  ülkeler  dünya  soy-
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gununu  paylaşan  tekellerin  anavatanlarıdır;  emek çilere  verdikleri  de  geri  bırakılmış  başka  ülkeler

halklarının  soygunundan,  vurgunundan  elde  edilmiş  artıdeğer,  artılirün  yağmasının parçacıklarıdır.

Bütün  bu  doğrulara  karşın,  bugünün  koşullarında,  emekçi  halkın  yararlanacağı  demokratik  o rtamı  oluşturmak,  ya  da  korumak,  kollamak  için, reformist  partilerle  eskilerde  yapıldığı  biçimde bağlaşıklık  kurmak  zorunludur.  Bugünkü  burjuva

devlet  düzenini,  yeni  bir  toplum   kurmak için  kullanma  yollarım,  emekçi  halklarla  birlikte  yeniden zorlamak  da yararlı  bir  deneme  sayılabilir.  H er  ülkenin kendi özgün koşullan olduğu gibi, bugünkü dünya da, her şeye karşın,  ne  Paris Komünü  döneminin,  ne  de  Yirminci  Yüzyıl  sosyalist  devrimleri-nin  gerçekleştiği  dünya  değildir.  Baş  döndürücü bilimsel  teknolojik  gelişmelerin  dayatmasıyla  em peryalist  düzenin  bataklığa  saplandığı  yeni  bir  d ö nem de,  eski  kutsal,  toplumsal  kurumlara  bakışta yeni  bilinç  düzeylerine  erişmiş  kuşaklarla  -eski  denemeleri  gözden kaçırmadan- yeni  denemelere  girişmekte  yarar  vardır.  “Proleter  devleti”  kurmak için eski  “ burjuva devlet aygıtım” yıkıp parçalamak düşüncesi  iyi  kavranmamış,  yanlış  yorumlanıyor

da,  gözü kara yiğitierin  elde  bomba  ortaya  atılması  biçiminde  uygulanıyorsa  emperyalizmin  kanlı oyunlarına  kapı  aralayan  kışkırtmaya,  sonuçta  da geniş yığınlarda ürkü yaratarak karşı  devrimi  besle -
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meye  elverişli  eylem  biçimine  dönüşebilir.  Emekçi

yığınların  desteğinden  yoksun,  kendi  halkıyla  b ü tünleşmemiş hiçbir devrimci atılımın, küçük burjuva  serüvenciliğinden  öteye  geçip  başarıya  ulaştığı görülmemiştir.  Burjuva  devlet aygıtını yıkıp proleter devletini  kurmak,  tüm  dünyada  uzun yıllar  denenip  çıkmazlığı  kanıtlanmış  küçük  burjuva  kökenli  anarşizmin  anladığı  anlamda,  yolda,  bireylerin  silaha  davranmalarıyla  değil,  bilimsel  devrimci öğreti  çizgisinden  sapmayan  gerçek  devrimcilerin emekçi yığınlardan kopmadan yürütecekleri ö rg ü tlü  savaşımlarıyla  varabilecekleri  iktidar  aşamasında yapmaları  gerekli,  kiminde  zorunlu,  yeğlemedir.

İktidara ulaşmanın biçimini  -demokratik seçim yolu  da  içinde-,  her  ülkenin  kendi  tarihsel  koşullan belirler.  Çıkış  biçimi  özgün  Fidel  Castro,  halkınca bağrına  bastırıldığı  için  başarmıştır.  Başına  ödül

konarak  aranırken  dağda  kendini  yakalayınca  adını

söylememesi  için  uyarıp  kurtulmasını  sağlayan

Yüzbaşı, salt kendinin değil, Küba halkının da iste ğini  yerine  getirmişti.  Aynı  yolun  simge  kahramanı  Che  Guevara,  halkını  kazanamadığı  Bolivya dağlannda,  emperyalist  güçlere  en  aşağılık  pazarlıkla  satılmıştır.  Yiğit  bireyleri,  yanlarına  alarak  savaştıkları yığınlar değerlendirir. Emperyalizmin, sinemasından  politikasına  kahpece  ustalıkla  söm ürdüğü,  sosyo-politik  utkuları  abartılmış  bireysel kahramanlıklara bağlayan bu yaşamsal öğreti  yanılgısının  acılarını,  tüm   dünyada  olduğu  gibi  ülke116





mizde de ne çok yaşadık, yaşıyoruz. Kimi  genç ku şakların  tehlikeli  biçimde  sarıldığı  bu  öğreti  yanılgısının tarihsel kaynaklan var bizde.  Okullarımızda bütün  tarih eğitimi,  bireylerin isteğine,  buyruğuna bağlı  öyküler  üstüne  kuruludur.  Avrupa’yı  Attila

titretmiş,  İstanbul’u  Fatih  almış,  Osmanlı’yı  zirveye Kanuni çıkarmış, zulm ü Abdülhamit yapmış, ülkeyi Atatürk  kurtarmış...tır.  Bütün  toplum   bu  yüzeysel,  basmakalıp inançlara koşullandırılmıştır. Bir “27 Mayıs”  sabahında uyanıp da,  gizlice el ele vermiş  genç  subaylarca  kendini  '‘kurtarılmış”  bulan kafası  yalınkat  bir  ülkede,  “sosyalist  devrim”in  hiç -de böyle yapılamayacağını  anlatmak kolay  olam azdı. Yanlışa batık toplum um uzun tertem iz gençliğini,  silah  tekellerinin  uzantısı  mafyalarla  gizli  polis örgütleri  ne  kanlı  oyunlara  düşürdü,  düşürüyor; biliyoruz,  görüyoruz.

Kapitalizmin  son  aşaması  olarak  emperyalizm

üzerine  Lenince  yapılan  irdelemeyle  konulan  tanının,  emperyalizmin  yeni  aşaması  olan  “globalizm”

için  de  geçerliğini  koruduğu  bellidir.  Emperyalistler arası  çatışmalar,  kendilerini  de kurtaramayacakları  nükleer  yok  oluş  korkusuyla  açık  bir  “üçüncü dünya  savaşı”na  dönüştürülem edi;  ama  finans  saltanatının  çizdiği  yolda,  tüm   yeryüzünde  tekeller arası  sinsi-açık mafyatik vuruşmalarla gene her yan, her  an  kana  bulanıyor.  Cepheleri  tüm   yeryüzünü

kaplayacak  kadar oynak,  adı  edilmeyen  bir  “üçün117





cü  dünya  savaşı”  içindeyiz.  M etropollerdeki  sınıf

kavgasını  uyuşturmayı  bir ölçüde  becerebilmiş em peryalist ülkelerin bugün de en korktukları şey, Asya’da,  Afrika’da,  Güney  Amerika’da  durmaksızın her  gün  bir  biçimde  patlak  veren,  “halkların  kendi yazgılarını  belirleme  ilkesi”ne  dayalı  antiemperya-

list,  ulusal  kurtuluş  savaşlarıdır.  Moskova’da,  Devrim  M üzesi’nde  asılı  bir  sözünde  şöyle  bir  şey  diyordu  Lenin:  “Uluslararası  dünya  devrimi,  em peryalist  ülkelerin,  tüm   dünyadaki  ulusal  kurtuluş  savaşlarıyla  metropollerine  kovulmalanndan  sonra gerçekleşebilecek  gibi  görünüyor.  Çelişkili  olsa  da, tarihin  gerçeği  bu!”  Beyaz  Saray’ın  ünlü  teorisye-

ni,  Polonyalı  Brezinsky,  “Dünyamızı  tehdit  eden

en  büyük  tehlike  milliyetçilik  duygulandır,”  sözünü  boşuna  söylemiyor  demek!

Yıkılıp  giden  hiçbir sınıfın  diretm eden  boynunu

ipe  uzattığını  tarih  yazmıyor.  Tarihin  en  karanlık

egemen  sınıfi,  kapitalist  emperyalizm,  “benden

sonra tufan!” kafasıyla insanlığı bir anda yok edebil -

cek  nükleer  silah  gücüyle  donanımlı  bugün.  Tüm

devrimci  atılımlara  karşı  ağırlığım  en  gözü  kara  bi çimde koyuyor,  aslında çelişkilerini  bileyerek mezarını kazan bilimsel, teknolojik her türden gelişmeyi, yaşamını uzatmak için en incesinden kullanmayı beceriyor  şimdilik.  Dünya  dolar  saltanatının  başkenti Amerika’da,  bilgisayar  programları  düzenler  gibi, dünyayı  elinde  tutm a  yolu  olarak  cinsellikten  din-
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sclliğe her türden en yüksek düzeyde saptırıcı   öğretiler,  kof ama çekici düşünce-sanat-edebiyat akımları  üretiliyor  bugün.  Tüm   medya  olanaklarıyla  kozmopolit bir evrensellik içinde yeryüzüne sürülen bu ağılı  kültürün  de  bayıltıcı  etkisiyle  sınıflararası  savaş

uyutulmaya  çalışılıyor,  kişiler,  kurumlar  satın  alınıyor,  ulusal kurtuluş  kavgası  yürüten  ülkelerdeki  kimi sınıflar, katmanlarla çıkar bağlan güçlendiriliyor; bir  terslik  çıkü  mı  da,  ortalık  hiç  acımaksızın  gizli, açık kana bulanıyor.  Bunun en somut, en acı örneklerini  gene  kendi  ülkemizde  görüyor,  yaşıyoruz.

Gerçek vatanseverler vatan haini sayılıp sırasında öldürülüyor,  ülkemizi  yabancılara,  Amerikalılara  haraç mezat devredenler vatansever diye dolaşıyor bugün  Tiirkiyemizde.  Emperyalizmin  tüm   dünyada uyguladığı  yöntemdir bu.

Dev  ölçülerdeki  üretim   olanaklarıyla  kişisel

mülkiyetin  temel  çelişkisi  var  oldukça  önlenemez

işsizliğin,  açlığın,  uyuşturucunun,  çeşitli  hastalıkların,  çevresel  bitkinliklerin,  yok  oluşların,  nükleer felaketin  kıskacındaki  korku  egemen  bir  dünyada hiçbir yaşamsal  soranu  çözememeye yazgılı  kapita-

list-emperyalist  düzen,  globalizm  aldatmacalarıyla,

gözdağlarıyla,  cinayetlerle  insanlığı  yok  olmanın

eşiğinde  daha  ne  kadar  tutabilir?  Hele,  insanların

her yanda göz göze yaşadığı,  masal dünyasını andıran  baş  döndürücü  iletişim  çağında!  Sosyalist  Sovyetler  Birliği’nin  yıkılması  her  şeyin  bitmesi  değil119





dir;  soluklanmak  için  bir  “ara  verm e”dir  belki  de!

Yitirdiklerinin  bilincine  varmaya  başlayan  emekçi

yığınlarının  aymalarıyla  daha  görkemli  bir  yapıyı,

en  demokratik  biçimde  daha  temelli  kurma  dönemine  geçmeleri,  tarihsel  akışın  en  doğal  yoludur.

Sosyalizmin  yıkıldığı  sanılan  her  ülkede  açık  seçik

belirtileri  de  var  bunun.  H er  şey  bir  yana,  bir  b u  çuk  milyarlık  Çin’de  tarihin  çok  önemli  bir  denemesi  yapılıyor  bugün.  Komünist  Partisi  iktidardadır;  kapitalist  dünyadan  gelen  yatırımcılara  denetimi  altında  açık  tutuyor  ülkeyi.  Bolşevik  Devrimi’nden  sonra Lenin  de  çağn  çıkarmıştı  Batı  kapitalizmine;  gelmedilerdi.  Tek yatırımcı,  bir  devrimci işçinin çocuğu, kızıl  milyoner denilen Amerikalı, Lenin’in kişisel dostu H am m er olmuştu; kurşunkalem fabrikası kurmakla başlamıştı yatırımlarına Sovyetler  Birliği’nde.  Emperyalist  dünya  daha  mı  uygarlaştı  artık; sosyalizme daha mı sevecen bakıyor?!

Kuşkusuz ki öyle  değil.  Emperyalist dünya öylesine

bunalmış durum da ki,  bir buçuk milyarlık  bir pazarı  ideolojik  kaygılarla yitirmek  lüksüne  katlanamaz bugün.  Bu  bunalım  yarın  daha  da  artacaktır.  “Kapitalist,  kendisinin  asılacağı  ipi  satan  adamdır,”  sözü  boşuna  söylenmemiş!  Gönüllü  gönülsüz,  satmak  zorundadır o  ipi.  Bütün  bu  olgular,  içten  içe birikimlerle  emekçilerin  özgür  dünyası  için  gerçek demokratik sıçramalara  doğru  giden,  uzun  aşamalı

bir  “dünya  devrimi”  sürecinde yaşadığımızın  belirtileri değilse,  nedir?  İnsanlığın sonu  mu  geldi?!
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