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Anne hafif bir ¢ighk atti. Yemek odasinda gorbasim igi-
yordu. Tabagina bir sey diistii sandim.

“Bir sa¢ m1?”

“Hayir.”

Anne, hi¢bir sey olmamis gibi agzina bir kagik daha go-
tiirdii. Bunu yaptiktan sonra bagim ¢evirdi, bakiglarim1 mutfak
penceresinin arkasindaki kiraz agacina dikti. Bag1 ¢evrikken
corbasindan bir kagik daha ¢aldi. Anne’nin, kadin dergilerinde
Ogretilen sofra gorgiisiinden ¢ok farkh davramiglam vardi.
Anne i¢in kasik calmak basit bir is degildi.

Erkek kardesim Naoji, ickiyi fazla kagirdig bir giin g6yle
demigti: “Kiginin soyluluk unvam tagimasi, onu soylu kilmaz.
Kimileri biiyiik aristokratlardir ve dogamin verdigi soyluluk
disinda soyluluklar1 yoktur. Bizim gibi sadece unvani olanlar
vardir. Bir de bagkalar vardir ki, onlar soyludan ¢ok paryadir.
Ornegin, Ivasima (Naoji’nin kont unvanim hatirlatmay: seven
simf arkadasi) Sink-juku” batakhanelerindeki pezevenkten
bile daha adi degil midir? Su yakinlarda Sakurai, (Naoji’nin
bir bagka sinif arkadas1 ve adim bobiirlene bobiirlene belir-
ten Vikont'un kardesi) hani su hodiik, agabeyinin diigiiniine
smokinle gelmedi mi? Ustelik smokin giymesi gerekse bile,

* Tokyo’da bir mahalle.



sofrada iddiah bir séylev vermesi gerekinezdi; tiksindirici bir
manzara! Bu ¢esit gosteriler, kibarhkla hig ilgisi olmayan rii-
kiis davramslar! Iste bunun icin de iiniversite duvarlarinda
Yiiksek Simif Pansiyonu diye yazlar var. Oysa gercek soylu-
lara Yiiksek Simif Sefilleri demek daha dogru. Gergek soylular,
fvasima’nin sergiledigi su aptal hali takinmaz. Annem ailenin
tek soylusu. Gergek soyluluk simgesi. Oyle bir anlatim bigimi,
oyle bir tutumu var ki, hi¢birimiz erisemeyiz.”

Ornegin, corbay icis bicimi. Bizlere ogretildigi gibi, hafifce
tabagina egilmez, kagi) yan tutarak biraz ¢orba doldurmaz,
sonra kagigl yine yan tutarak dudaklarimin hizasina gotiir-
mezdi. Sol elinin parmaklarim belli belirsiz bi¢cimde masanin
kenarina koyar, dimdik durur, gozlerini tabag gorecek kadar
kisar, kagigim ¢orbaya daldirir ve bir kirlangig zarafetiyle tam
istenilen agidan agzina gotiiriir. Sonra ¢evresine masum ba-
kiglar firlatarak en ufak bir ses gikartmadan, tek bir damla
dokmeden, tabagim tkirdatmadan kasiginmi yeniden c¢alardi.
Corbay1 bu bigimde igmenin protokolde belki yeri yoktu; ama
benim i¢in pek hog ve pek soyluluk 6zelligi tasiyan bir davra-
nigh. Aslinda gorbayi, tabagin dibine bakarak igmek yerine,
Anne gibi dimdik durarak igmek tadim arttirmaktadir; ama
ben, Naoji’'nin deyimi ile Biiyiik Simif Sefili oldugum ve Anne
gibi kasik calamadigim i¢gin gorgii kurallarinda yazdig gibi ici-
yorum c¢orbamu.

Anne’nin sadece ¢orbay1 degil, diger yemekleri de bir yi-
yis bi¢imi vardi ki, genel sofra kurallarinin ¢cok disindadir. Eti
tabagina koyduktan sonra, 6nce ¢atal ve bicag ile eti kiigiik
parcalara ayirir, sonra ¢atalim sag eline alir ve parcalarin her
birine tek tek daldirir. Ote yandan bizler tabagimiz ¢cizmeden
tavugun etini kemiginden ayirmaya cahsirken Anne tavugu
kemiginden tutup disleriyle bir parca et kopartir. Boylesi ilkel
davramslar, bunlar yapan Anne olunca ¢ok sevimli ve hatta
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garip bir bicimde ¢ekici olmakta. Ustelik sadece tavugun etini
kemiginden ayirmak s6z konusu oldugunda b6yle davranmaz,
6gle yemeklerinde sosisleri ve jambonu da eliyle yedigi olur.
Ara sira “Piring kéftesi neden lezizdir bilir misin? Parmaklarla
yogruldugu i¢in,” der.

Ben de bazen, yemekleri ellerimizle yesek daha lezzetli
olacaklarin diisiiniiriim; ama Biiyiik Sinif Sefili olarak An-
ne’yi taklit edemezsem, sadece Sefil kalmaktan korktugum
i¢in bundan kagimirim. Kardesim Naoji, Anne’nin diizeyinde
olmadigimizi sdyler ve ben de ona erigsme zorlugu karsisinda
umutsuzluga varan bir duyguya kapilirim.

Sonbaharin ilk giinlerinden birinde, Nisikata Sokagi’n-
daki evimizin arka bahcesinde, giizel ve mehtaph bir gecede,
Anne ile goliin kenarindaki yazhk kuliibenin 6niinde oturmug
mehtaba bakiyorduk. Tilki ile farenin diigiin dykiisiinii anlatip
giiliisiiyorduk. Anne kalkh ve hemen oraciktaki bir taflan ko-
rusuna daldi. Sonra hafifce giilerek bana seslendi:

“Kazuko! Anne ne yapiyor, tahmin et bakalim!”

“Cicek topluyor.”

Giilerek fisildadh:

“Cig.”

Onu gergekten ¢ok hos buluyordum, taklit etmem olanak-
s1zd1.

Aksam corbas1 derken, nereden nereye geldim, ama bir
kitapta Fransa’da krallik déneminde sarayh kadinlarin saray
bahgesinde ya da saray koridorlarinda eteklerini kaldirip ra-
hatlamaktan hi¢ ¢cekinmediklerini okumustum. Bu kadar saf-
lik hogsuma gidiyor ve kendi kendime acaba Anne bu hanimla-
rin sonuncusu mu diye soruyorum.

Her neyse, bu sabah ¢orbasini icerken hafif bir gighk att1
ve ona bir sey mi diistiigiinii sordugumda bir sey olmadigim
soyledi.



“Belki de ¢ok tuz koydum.”

Kantinden, bir Amerikan bezelye konservesi almis ve ¢orba
yapmistim. Geng bir hanimda bulunmasi gereken ascilik hii-
nerime hic¢ giivenmem. Bu yiizden de, Anne ¢ok iyi olmus de-
digi halde, ¢orbaya iiziildiim. Anne ciddiyetle:

“Cok giizel yapmigsin,” dedi.

Corbasim bitirdiginde, yosuna sanli birkag piring koftesi
yedi.

Kahvalt: etmeyi hicbir zaman sevinedim. Saat ondan 6nce
karmim acikmaz. O sabah ¢orbami bitirmeye ¢alisiyordum;
ama bagka bir sey yemeyi tercih ettim: Tabagima birkag piring
koftesi koydum. Kofteleri cubuklarla ezdim. Cubugumla bir
parca agzima goétiirdiim. Anne gorba kagigini nasil tutuyorsa
ben de cubugumu Gyle tuttum. Bir kusu besler gibi. Boyle ¢a-
balayip dururken Anne kalkti, yemegini bitirmisti, sabah gii-
nesinin 1s1ttigl duvarin yanina gidip oturdu. Bir siire konus-
madan bana bakt.

“Kazuko, bdyle dudaginin ucuyla yememelisin. Sabah kah-
valtisini en istahla yiyecegin yemek haline getirmelisin.”

“Siz istahla yiyor musunuz?”

“Benden s6z etmiyoruz... Artik hasta degilim.”

“Asil ben hasta degilim.”

“Hayir, hayir.”

Anne hiiziinlii giilimsedi, bagini sallada.

Bes y1l 6nce, zatiirre olup yatmigtim; ama bu hastalifimin
ihtiyatsizligim yiiziinden geldigini biliyordum. Oysa bir siire-
den beri Anne, yipranmis sinirleri yiiziinden bunalim gegiri-
yordu. Kaygi duydugu ise bendim.

“Ah!” diye mirildandim.

“Ne oldu?”

Bu kez soru sorma siras1 Anne’deydi. Kisa siire bakistiktan
sonra tam bir anlagma i¢inde oldugumuzu anlar gibi olduk. Bu
benigiildiirdii ve Anne’ninyiizii bir giilimseme ile aydinlandi.
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I¢imi sikan bir diisiinceye kapilir kapilmaz bu garip ses ¢1-
kar agzimdan. Bu kez aniden aklima alt1 y11 6nce bosandigim
siradaki olaylar takildi. Bu kiigiik ¢iglig1 da o yiizden attim.
Ama diyordum, neden Anne de ayn ¢ighg atiyor? O da benim
gibi gecmisindeki kotii bir olayr animsayacak degil ya... Haynr,
ama o kiiciik ¢ighig1 atmish iste.

“Anne, az 6nce neyi animsadiniz?”

“Unuttum.”

“Benimle mi ilgili?”

“Hayir.”

“Naoji ile mi ilgili?”

“Hayir.” Sonra so6zlerini tartarak bagini bir yana egdi ve ek-
ledi: “Belki...”

Kardesim, askere alinip Giiney Pasifik’te bir adaya gon-
derildiginde heniiz iiniversite 6grencisiydi. Ondan hi¢ haber
alamadik, savas bittigi hilde donmedi. Anne, onu bir daha
gérmemeyi kabullendi. En azindan béyle s6yliiyor. Benim igin
“kabullenmek” s6z konusu degil; ¢iinkii onu tekrar gorecegi-
mize inaniyorum.

“Tiim umudumu yitirdim saniyordum; ama senin giizel
corbani i¢ince Naoji’yi ammmsadim, i¢im acidi. Ona karsi daha
iyi olmaliydim.”

Nagji iiniversiteye girer girmez kendini deliler gibi edebi-
yata verdi ve tam anlamiyla delice bir hayat siirdii. Tanr bilir
Anne’ye ne denli ac1 ¢ektirmistir! Naoji’nin bu berbat tutu-
muna karsin, Anne yine de ¢orbasini igerken onu diigiiniip ha-
fif bir qighk att. Kizginlikla agzima bir lokma attim, gozlerim
yanmaya bagladi.

“O ¢ok iyi. Naoji ¢ok iyi. Naoji gibi haytalar 6lmez. Daima
iyiler, giizeller 6liir. Onu 6lesiye d6vseler bile Naoji 6lmez.”

Anne giilimsedi:

“Oyleyse sanirim sen erken 6leceksin.”
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Bana takiliyordu.

“Neden ben? Hem kotiiyiim hem ¢irkinim. Seksenime ka-
dar yasayacagim.”

“Sahi mi? Oyleyse annen de doksanna kadar yasayacak
goriiniiyor...”

Biraz afalladim:

“Evet,” dedim.

Serserilerin isi zordur. Giizel olanlar geng 6liir. Anne gii-
zel. Ama ben ¢ok yagamasin istiyorum. Sagkin, ne diyecegimi
bilmiyordum.

“Sizinle konugmak ¢ok zor,” diye karsi ¢iktim. Alt dudagim
titremeye ve gozyaslarim akmaya bagladi.

Yilan hikayesini anlatsam m1? Dort beg giin 6nce bir ikindi
vakti ¢ocuklar, bah¢e duvarimin dibinde bir diizine yilan yu-
murtasi buldular. Engerek yumurtasi oldugunda 1srar ediyor-
lardi. Kendi kendime bahg¢emize on iki engerek dadanmirsa gok
dikkatli olmadan bahcede dolasamayacagimizi diisiindiim.
Bunun iizerine ¢ocuklara: “Yumurtalar1 yakalim,” dedim. Co-
cuklar, ziplaya ziplaya beni izlediler.

Bambularin yani sira bir siirii kurumus yaprak, ¢al ¢irp:
topladim, sonra atege verdim. Yumurtalan teker teker atege
attim. Uzun siire yanmadilar. Bunun ilizerine ¢ocuklar atesi
canlandirmak igin yeni ¢al ¢irp1 bulup eklediler. Yumurtalar
yine de yanmadi.

Yolun agag tarafindaki bir ¢iftligin kiz1 ¢itin tizerinden ses-
lenerek ne yaptigimiz1 sordu.

“Engerek yumurtasi yakiyoruz. Korkarim bunlar kulucgka
yumurtas1.”

“Ne biiyiikliikte?”

“Bildircin yumurtasi kadar ve bembeyaz.”
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“O halde bunlar karayilan yumurtasidir, engerek yumur-
tas1 degil. Zararsizdir. Taze yumurta kolay kolay yanmaz. Bil-
miyor muydunuz?”

Kz giilerek uzaklasti, bizimle alay eder gibiydi.

Ates yarnn saattir yaniyordu; ama yumurtalar kesinlikle
yanmiyordu. Bunun iizerine gocuklara atesten uzak durma-
larini, yumurtalar kiraz agacinin dibine gomecegimizi sGyle-
dim. Hatta bir de mezar tas1 dikmek icin ¢akil tas: topladim.

“Dua edelim.”

Diz ¢oktiim ve ellerimi bitistirdim. Cocuklar da uysalca ar-
kama gecip diz ¢oktiiler ve dua ettiler. Bu da bitince ¢ocuk-
lardan ayrilip tag merdivene vardim. Anne merdiven basinda,
mor siimbiillerin golgesinde beni bekliyordu:

“Cok acimasiz bir ig yaptin,” dedi.

“Engerek yumurtalar1 sanmigtim, oysa sadece karayilan
yumurtasiymis. Ama onlar gereken bigimde gémdiim. Kor-
kacak bir sey yok.”

Anne’nin beni gérmesinin ne denli kétii oldugunu anla-
mistim. Anne hi¢ de bog inanch degildi. Ama on yildir, Ba-
ba’nin Nisikata Sokagi’'ndaki evimizde 6ldiigii giinden beri y1-
lanlardan Glesiye korkuyor. Baba’nin 6liim d6éseginin yaninda
ince bir ip sanip almaya gittiginde onun bir yilan oldugunu
gormiis. Yilan koridora kagip kaybolmus. Onu bir tek Anne
ile dayim Wada gormiis. Bakigmiglar, bir sey dememigler.
Baba’nin son dakikalarini zorlastirmak istememisler. Onun
icin o sirada odada bulunan Naoji ile ben, yilan hikdyesinden
habersizdik.

Ama biliyorum, kendi gozlerimle gordiim, babamin 6l-
diigii aksam, goliin kenarindaki biitiin agaglara yilanlar do-
lanmist1. Simdi yirmi dokuz yagindayim, yani on y1l 6nce ba-
bam 6ldiigiinde on dokuz yasindaydim. Aradan on yil gegti;
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ama olanlarin ams1 yanilmayacagim kadar belirgin. Goliin
kenarinda, cenaze igin ¢icek toplamak iizere yiiriiyordum.
Bir agelya yigininin 6niinde durmustum ve birden kiigiik dal-
lardan birine bir yi1lanin dolanmis oldugunu gordiim. Azicik
sarsildim. Sonra Kerria giillerini kesmek i¢in komsuya gegti-
gimde de y1lan gordiim. Yan1 bagimda, Saron giil bahgesinde,
akagacin dibinde, katirtirnaklarinin, salkimlarin i¢inde, kiraz
agacin govdesinde, tiim agaglarin ve ¢ahlarin iizerinde y1-
lanlar gordiim. Beni 6zellikle iirkiittiiler diyemem. Yilanlarin
da tipki benim gibi babamin 6liimiine agladiklarim ve ruhuna
saygl sunmak i¢in deliklerinden ¢iktiklarim diisiiniiyordum.
Daha sonra Anne’ye bahcede biitiin o yilanlar1 gérdiigimii
soyledigimde, bir sey belli etmedi, sadece diigiinmek isterce-
sine bagini yana egdi. Bana da bir sey demedi.

Anne, yilan yumurtalarini yaktigimi anlayinca, bunun bize
ugursuzluk getirecegini diisiinmiis olmal. Bunun farkinday-
dim ve korkung bir sey yaptigim duygusuna kapildim. An-
ne’nin iizerine ugursuzluk cekme korkusu, beni o denli altiist
etmisti ki, olay1 ne o giinii ne ertesi giinii ne de daha ertesi
giinii unutabildim. Ustelik bu sabah mutfakta, giizel insanlar
erken Oliir diye sagma sapan konugtum. Tiim ¢abama karsin,
bu ciimleyi séylemezlik edemedim ve gbézyaslarim arasinda
agzimdan kagirdim. Daha sonra kahvalt1 bulagigin1 yikarken,
igren¢ bir kii¢iik yilanin, Anne’nin yanaklarindan kayarak
gogsiime indigi duygusuna kapildim.

Ayni1 giin, bahc¢ede bir yilana rastladim. Giizel bir giindii;
mutfaktaki islerimi bitirdikten sonra ¢imlerin iizerine hasir
bir koltuk gotiiriip orgiimii aldim. Koltugu almis bahgeye ¢1-
karken, siisenlerin arasinda bir yilan gordiim. Kovar gibi bir
hareket yapmakla yetindim. Koltugu bu kez verandaya tagi-
dim, oturup o6rgiimii 6rmeye devam ettim. Ogleden sonra,
bahgenin dibindeki kiitiiphanede Marie Laurencin’in resim
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kitabin1 almaya giderken, bir yilamin yavag yavag kaydigim
gordiim. Bu sabah goérdiigiim yilandi. Incecik, zarif bir yilan.
Sakin sakin ¢imi arginhyordu. Bir yabani giil agacinin gélge-
sine vardiginda durdu, kafasimi kaldirdi, aleve benzer dilini
oynatt. Bir sey arar gibiydi. Bir siire sonra basim egdi, yor-
gunluktan bitmigcesine yere iyice yapish. Kendi kendime:
“Disi olmali,” dedim. Yilanin giizelligi beni etkilemisti. Kiitiip-
haneye vardim, resim kitabim1 aldim. Doniiste, yllam gordii-
giim yere bir bakis firlatthm. Gitmisti.

Aksama dogru, Anne ile ¢ay igerken, birka¢ kez bahgeye
baktim. Yilan yeniden gériindii, usulca merdivenin iigiincii
basamagina kadar tirmanda.

Anne onu fark etti:

“Yilan bu mu?”

Bunu sdylerken, bana yanasti, ellerimi sikti. Bir anda ne
diisiindiigiinii sezinledim:

“Yani yumurtalarin annesi mi demek istediniz?”

Bunlar nasil séyleyebildim, bilmiyorum.

“Evet, evet.”

Anne’nin sesi biiyiik bir ¢caba sarf etmis gibi ¢ikiyordu. Sii-
riingene bakmaya devam ediyorduk, el ele, kalp qirpintilan
arasinda... Tagin iizerinde halka olmusgken, yeniden kipirdad,
kararsiz ve acemice merdiveni gecti, siisenlere daldi.

“Sabahtan beri bahgede dolamp duruyor,” diye mirildan-
dim. Anne igini ¢ekti ve kendini koltuga birakiverdi.

“Olacagr buydu. Eminim yumurtalarim ariyor. Zavalh
hayvan.”

Anne bu sozleri aciyarak s6ylemisti. Sinirli sinirli giildiim,
bagka ne yapacagimi bilemedigim icin...

Anne’nin yiiziine vuran aksam giinesi, mavi gozlerini daha
da belirgin kihyordu. Hafif bir kizginhk belirtisi sezilen yiizii o
kadar giizeldi ki, birden ona sarilmak istedim. Anne’nin yiizii,
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az once gordiigiimiiz mutsuz yi1laninkini andiriyordu ve neden
bilmem, gégsiimde kavranan o igreng yaratigin giiniin birinde
bu giizel, bu acili anne-yilam yutacag duygusuna kapildim.

Anne’nin zayif omzuna elimi koydum, icimde anlatmas:
zor bir huzursuzluk vardi.

Japonya’nin kayitsiz sartsiz teslim oldugu yiin Arahk
ayinda, Tokyo’da Nisikata Sokagi'ndaki evimizden ¢ikip
Izu’daki daha ¢ok Cin mimarisini andiran evimize gectik. Ba-
bamin 6liimiinden sonra Wada day1 -Anne’nin kiigiik kardesi
ve geriye kalan tek yakim- aile biitcesini ele aldi. Ne var ki,
savagin bitmesiyle ¢ok sey degismisti ve Wada dayi, ayni ya-
samu slirdiiremeyecegimiz konusunda Anne’yi uyarmisti. Se-
cenegimiz yoktu: Evi satmamiz, biitiin hizmetcilere yol ver-
memiz gerekiyordu ve en iyisi kdyde rahat yagayabilecegimiz
kiiciik bir ev almakti. Anne para iglerinden bir ¢ocuk kadar
anlamazdi. Wada day1 ona ne durumda oldugumuzu anlat-
tiginda tek so6zii, bizim adimiza alinacak en dogru kararlan
onun almasini istemek oldu.

Kasim sonunda dayimdan aldigimiz yildirim mektup Vi-
kont Kawata’nin evinin satilik oldugunu bildiriyordu. Bir te-
penin iizerinde bulunan bu evin giizel manzarasi ve ekili ya-
rim déniim tarlas1 vardi. Soyledigine gore, gicekleri ve erik
agaclan ile iinlii bir yerdi ve yazlar ne denli serinse, kiglan
o denli 1ikti. Wada day1 mektubunu soyle bitirmisti: “Orada
mutlu yasayacaginiz: saniyorum. Yine de kars! taraf ile goriis-
memiz gerekecek. Yarin biiroma gelin.”

“Gidecek misiniz Anne?” diye sordum. Giiliimseyerek, ne-
redeyse ¢ekilmez bir duygusallikla:

“Gitmem gerek, Gyle istiyor,” dedi.

Ertesi giin 6gleden sonra Anne yola ¢ikti. Eski soforiimiiz
onu gotiiriip aksam sekize dogru geri getirdi. Odama girdi,
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sanki bayillmak iizereymis gibi masanin iizerine elini dayaya-
rak oturdu.

“Her sey kararlagtirildi,” demekle yetindi.

“Neye karar verdiniz?”

“Wada day1 ne sdylediyse.” Sagirarak:

“Yani, kdydeki evi gormeden mi?” diye sordum.

Anne kaldirip kolunu masaya dayadi, eliyle almm sivaz-
lady, i¢ cekti:

“Wada day giizel oldugunu s6yliiyor. Hemen taginmak is-
tiyorum. Burada oturdugum su andaki gibi, gozlerimi agmak-
sizin.”

Bagini kaldirds, hafifce giilimsedi. Yiizii hafif ¢6kmiis ama
yine de giizeldi. Anne’nin Wada dayiya duydugu biiyiik giive-
nin ezikligini duyarak, usulca:

“Evet, iyi olurdu,” dedim.

“Oyleyse sen de gozlerini kapat.”

Giiliistiik, giilmeyi kesince biiyiik bir eziklik duyduk.

Ondan sonra her giin birtakim adamlar gelip esyalarimizi
topladilar, taginma baglamigti. Wada day da geldi. Satilacak
ne varsa bir kenara koydu. Oda hizmetgisi Okimi ile birlikte
giysileri ayirmak ve bahgede 1skartaya ¢ikmig seyleri yakmak
gibi islerle cok mesguldiim; ama Anne’nin hicbir yardimi do-
kunmuyordu. Giinlerce odasina kapaniyor, sagma sapan is-
lerle mesgul oluyordu.

Bir giin ona sormak cesaretini buldum:

“Neyiniz var? Izu’ya gitmek istemiyor musunuz?”

“Hayir.”

Soyledigi bu kadarda.

Taginma iglerini on giinde tamamlayabildik. Bir aksam
bahcede Okimi ile birlikte ise yaramaz kagitlar1 yakarken
Anne odasindan ¢ikti, esikte durarak atesi seyre koyuldu. So-
guk, sikic1 bir riizgar batidan esiyor ve dumani iifiiriiyordu.
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Aniden Anne’ye bakhm ve ne kadar soluk oldugunu gordiim.
Onu hi¢ boyle gormemistim.

“Anne, yliziiniiz soluk!”

Anne bikkin, giilimsedi:

“Bir sey yok.”

Sessizce odasina déndii.

O gece, yataklarimiz toplandig) i¢in Okimi birinci kattaki
kanepeye uzandi, Anne ile ben onun odasinda, komsunun ver-
digi bir giltede yattik. Anne ¢ok yash ve beni iirkiitecek kadar
hafif bir sesle:

“Izu’ya sen benimlesin diye gidiyorum; ¢iinkii sana bak-
mam gerek,” dedi.

Anne aglamaya bagladi.

“Olmekten bagka yapacak daha iyi bir seyim yok. Baba’nin
oldiigii bu evde 6lmek istiyorum.”

Kesik kesik konusuyor, ¢ok belirgin bicimde aghyordu.
Anne benimle hi¢ bu kadar hafif bir sesle konusmamis, hig
gozyaglarinl gostermemisti. Baba son nefesini verdiginde
de, ben evlendigimde de, Anne’nin yanina karnimda gocukla
dondiigiimde de, 6lii bir ¢ocuk dogurdugumda da, daha sonra
hastalanip yatak dosek yattigimda da, Naoji isi serserilige
vurdugunda da... Asla bu kadar zaaf gostermemisti. Baba’nin
olimiinden sonraki on y1l icinde Anne, o sagmigcasina canl
ve sevimliydi. Onun sayesinde Naoji ile birlikte para sikintisi
¢ekmeden biiyiimiistiik. Simdi ise Anne iflas etmisti. Her se-
yini bizim, yani Naoji ve benim i¢in sarf etmisti. Bizden tek bir
yen esirgememisti ve simdi yillarini gegirdigi bu evi birakip
higbir hizmetgisi olmadan kiigiik bir evde sefil bir yagam siir-
diirecekti. Anne idareli ve cimri olmay bilseydi, bizi sertlikle
biiyiitseydi ya da servetini gizlice artirma yollarim arayan biri
olsaydi, hayatinda ne gibi degisiklikler olursa olsun, soyledigi
gibi 6lmeyi asla arzulamazdi. Omriinde ilk kez, iflas etmenin

18



nasil miithis, korkung ve umutsuz bir cehennem oldugunu al-
gihyordum. Kalbim c¢arpiyordu ama 6ylesine bir korku igin-
deydim ki gézlerimden yas gelmiyordu. O an i¢inde duyduk-
larim, insanlarn “Insan hayatinin onuru” dedikleri sey miydi
acaba? Sirt iistii yatmis, gozlerimi tavana dikmis, hi¢ hareket
etmiyordum.

Ertesi giin, tahmin ettigim gibi, Anne gercekten hasta oldu.
Evde gecirdigi her saniyenin biiyiik degeri varmigcasina, su-
rada burada oyalaniyordu; ama Wada day o giin izu’ya gitme-
miz gerektigini sdylemeye geldi. Hemen hemen biitiin egyalar
gonderilmisti. Anne, ¢ok belirgin bigimde, istemeye istemeye
paltosunu giydi ve Okimi ile diger hizmetgilere, tek bir soz
sdylemeden, sadece selam vererek evden cikti.

Tren bos sayilirdi, yer bulmustuk. Dayim son derece ne-
seliydi ve ara sira no’dan parcalar okuyordu. Anne, yiizii
sararmig, gozleri yere inik, bir bagka diinyadaymg gibiydi.
Nagaoka’da otobiise binmek iizere indik, on bes dakika ka-
dar gittikten sonra, otobiisten inip, tepelere dogru yiiriimeye
basladik. Bir yiikseklige geldigimizde, tepeden kiigiik bir kdy
gordiik. Tam tepede, sdyle boyle bir zevkle yapilmisg, Cin mi-
marisinde bir ev gordiik. Tirmanmaktan nefes nefese kalmis
halde:

“Anne, sandigimdan da giizel,” dedim. Anne evin girisinde
durdu:

“Evet, giizel,” dedi.

Dayim, yaptig1 isten memnun:

“Bir kere havasi giizel. Temiz hava,” dedi.

Anne giilimseyerek:

“Dogru,” diye yamitladi. “Cok giizel. Hava nefis.”

Uciimiiz de giilmeye bagladik.

Iceriye girdigimizde, esyalarin Tokyo’dan gelmis oldukla-
rin1 gordiik. Kasalar, evin 6niine dizilmisti.

* No: Lirik piyesler.
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“Ayrica, salondan manzara cok giizel.”

Saat yaklagik iictii ve kig giinesi bahgedeki ¢imlere vur-
mustu. Cime inen merdiven ayaginda, cevresinde erik agag-
lan olan kiigiik bir gol vardi ve bah¢enin 6tesinde mandalina
agaclan, bir koy yolu, piring tarlalarn, cam korusu ve daha da
uzakta deniz goriiniiyordu. Salonda oturunca, denizin gogiis-
lerimin hizasina geldigini gérdiim.

Anne iiziintiilii bir sesle:

“Sakin bir goriintii,” dedi.

“Havasindan olmali. Buradaki 1s1k Tokyo’dakinden ok
farkli, 6yle degil mi? Isinlar, ipegi deliyormus gibi,” dedim ne-
seyle.

Girig katinda iki oda vards; biri on, diger alt1 nat” idi. Cin
tarzi bir kabul odasi, bir hol, bir banyo, yemek odas1 ve mutfak
vard. Ust katta Avrupa stili bir oda ve icinde biiyiik bir yatak
vardi. Bu kadar. Ama bu evin biz ikimiz i¢in, hatta giiniin bi-
rinde Naoji donecek olursa, ii¢iimiiz i¢in pek dar gelmeyece-
gini diisiiniiyordum.

Dayim, koyiin tek hanina gidip yemek 1smarladi. Bize so-
guk yemekler getirdiler, dayimin yaninda getirdigi viskiyi yu-
dumlayarak yemeklerimizi salonda yedik. Dayim, evin eski
sahibi Vikont Kawata ile Cin’deki seriivenlerini ¢ok neseli bi-
¢imde anlatmaya bagladi. Anne, istahsiz yiyordu ve yemekten
hemen sonra, karanlik ¢okiince:

“Uzanmak istiyorum,” dedi.

Denkleri acip, birkag silte gikarttim ve yerlestirilmesinde
Anne’ye yardim ettim. Yiiziine baktigimda, 6ylesine merak-
landim ki, ategini 6l¢mek icin dereceyi aradim. 38° ategi vard.

Dayim da ¢ok iiziilmiig goriindii. Kéye gidip doktor c¢a-
girdi. Anne ile konugmaya galisiyordum; ama o sadece bagini

* Nat: 180 cm uzunluguda 90 cm genisliginde bir alan 6l¢ii birimi. Odalarin
6l¢iimiinde kullanilir.
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salliyordu. Bunun iizerine Anne’nin elini elime aldim ve hig-
lkariklarimi tutamadim. Oyle acinacak haldeydi ki, dyle acina-
cak halde... Ya da ikimiz de acinacak haldeydik. Gozyaglarim
dinmiyordu. Aglarken Anne gibi o an 6lmek istedigimi, artik
bir beklentimiz kalmadigini, Nisikata Sokagi’ndaki evimizden
ayrildigimizdan beri 6lii gibi oldugumuzu diigiindiim.

iki saat kadar sonra, dayim kéyiin doktoruyla geldi. Adam
¢ok yagh goriiniiyordu, modasi gegmis torensel Japon giysileri
icindeydi.

“Bu zatiirreye doniigebilir; ama doniigse de merak edecek
bir sey yok.”

Bu belirsiz teghisten sonra Anne’ye bir igne yapt1 ve izin
istedi. Ertesi giin atesi diigmedi. Dayim bana iki bin yen verdi
ve Anne’yi hastaneye kaldirmak gerekirse kendisine telgraf
¢ekmemi s6yleyerek Tokyo’ya gitti.

Egyalar arasindan sadece gerekli mutfak gereclerini gikart-
tim. Yagsiz bir pirin¢ gorbasi yaptim. Anne ii¢ kasik icti, sonra
bagim salladi. Ogleden az 6nce, doktor yine geldi. Bu kez daha
az resmi giyinmisti; ama beyaz eldivenleri elindeydi. Anne’yi
hastaneye kaldirmanin belki daha iyi olacagim soyledim.

“Hayir,” dedi. “Gerekli oldugunu sanmiyorum. Bugiin
daha kuvvetli bir igne yapacagim. Atesi her hilde diigecek-
tir.”

Yamity, bir aksam 6ncesi gibi, inandiric1 degildi ve Anne’ye
“kuvvetli bir igne” yaptiktan sonra gitti.

Ogleden sonra Anne’nin yiizii kipkirmizi kesildi ve ter dok-
meye bagladi. Belki igne bir mucize yaratmigti. Camagirini de-
gistirirken Anne:

“Kimbilir? Belki de biiyiik bir doktordur!” dedi.

Atesi normale diigmiistii. O kadar mutluydum ki, kéye gi-
dip hancidan bir diizine yumurta aldim. Birkagim pisirip An-
ne’ye verdim. Uciinii yedi, yarim kése ¢orba icti.
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Ertesi giinii biiyiik doktor yine geldi, bu kez resmi giysi-
leri icindeydi. Ignesinin basansi icin kendisine tesekkiir et-
tigimde, ciddiyetle basini salladi: “Bunu biliyordum” der gi-
biydi. Anne’yi dikkatle muayene etti. Sonra bana déndii:

“Anneniz tamamuyla iyilesti. Istedigini yiyip icebilir,” dedi.
Konusmasi o kadar degisikti ki, giilmemek icin kendimi zor
tuttum. Onu kapiya kadar gegirdim. Anne’nin odasina déndii-
gimde, onu yataginda oturmus buldum. Dalgin bigimde,
kendi kendine konusurcasina:

“Gergekten biiyiik doktor. Artik hasta degilim,” dedi. Yii-
ziinde mutlu bir ifade vardi.

“Anne, sbjileri’ acayim mi? Ister misiniz?”

Kar tanecikleri, yaprak gibi déne done iniyordu... Sé6jileri
a¢tim, Anne’nin yanina oturdum ve kar taneciklerini izledim.

Anne:

“Artik hasta degilim,” diye tekrarladi. Yine kendi kendine
konusur gibiydi.

“Simdiki gibi, senin yaninda oldugumda, bagimiza gelenle-
rin kétii bir riiya oldugunu saniyorum. Gergekten de taginmak
s6z konusu oldugunda, diisiincesi bile bana kotii geldi. Nigi-
kata Sokag1’'ndaki evimizde yarim ya da bir giin daha gecirmek
icin neler vermezdim. Trene bindigimde yar: 6lii gibiydim.
Buraya gelip de ilk sagkinhigim gectiginde, 6zellikle gece bas-
tiginda, yiiregimin Tokyo 6zlemiyle par¢alanacagini sandim.
Sonra gozlerim karardi. Gegirdigim basit bir hastalik degil.
Tanr beni 6ldiirdii, sonra 6nceki hilimden tamamiyla degisik
bir insan yarattiktan sonra tekrar canlandird:.”

O giinden bugiine; bu dag evinde kimsesiz yasamimiz iyi
kotii slirdiirdiik. Koydekiler yakinlik gosterdiler. Yemegimizi
yaplyoruz, verandamizda orgii 6riiyoruz, Cin salonunda kitap
okuyor, cay iciyoruz... Bagka bir deyimle, diinyadan kopuk,

* 86ji: Oday1 digandan ayiran gegme perde.
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tekdiize bir 6miir siirdiiriiyoruz. Subat ayinda biitiin kdyde
erik agaclan acti. Sakin, riizgirsiz giinler Mart ayinda da de-
vam etti. Dallardaki ¢icekler Mart sonuna kadar siirdii. Onlara
giiniin hangi saatinde baksak, giizellikleri bizi sasirtiyor, ve-
randa kapilarim agtigimizda kokulan oday: kapliyordu. Mart
sonuna dogru, her aksam riizgar ¢ikt1 ve giinbatiminda, cay ic-
tigimiz salonunun penceresinden ¢icekler ucusarak girip fin-
canlarimiza kondu. Nisanda verandada 6rgii 6rerken, tarlaya
ne ekecegimizi konusup duruyorduk. Anne elleriyle ¢caligsmak
istedigini s6yliiyordu. Bunlar1 anlatirken onun séyledigi gibi,
6ldiigiimiizii ve sonra farkh birer insan olarak canlandigimiz
diisiiniiyorum. Ancak insanlarin Isa gibi dirilebileceklerini
sanmiyorum. Bana bu degisiklikten s6z ederken Anne ge¢misi
unutmus gibiydi; ama yine de bu sabah ¢orbasim icerken, Na-
0ji’yi diisiiniip o kiigiik ¢1ghg1 atmist1. Benim i¢in de ge¢misin
yaralar1 kapanmig degildi.

Her seyi hicbir ¢ekingenlik duymadan, anlatmay: ne kadar
isterdim! Bazen i¢cimden, bu dag evindeki huzurun yalan ve
sahte oldugunu diisiiniiyorum. Tanr1’nin Anne’ye ve bana kisa
bir dinlenme siiresi verdigini kabul etsem de, tepemizde kara
bulutlarin dolastigin1 diisiinmekten kendimi alamiyorum.
Anne mutluluk oyunu oynuyor; ama her giin biraz daha za-
yifliyor. Benim gogsiimdeki yilan biiyiiyor, sismanliyor, onu
bogmak icin ne yaparsam yapayim yine sisiyor. Bu his gecici
ve anlamsiz olabilse! Yilan yumurtas: yakmak kadar sapik bir
davranigta bulunusum, ne hilde oldugumu gosterir. Yaptigim
her sey, Anne’yi sanki daha mutsuz ve gii¢siiz kilmakta...

Aska gelince... Hayir, bu sozciigii s6yledikten sonra devam
etmem olanaksiz...
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Iki

Yilan yumurtalan olayindan sonraki giinlerde ugursuzluk
sayilabilecek belirtiler Anne’nin mutsuzlugunu arttirdi, 6m-
riinii kisaltt.

Ben, yangin1 baglatmg oldum. Ategi yaktim. Cocuklu-
gumdan bu yana bu kadar kétii bir seyin basima gelecegini
riiyamda gérsem inanmazdim. Atese deger vermeden ates
yakilir. Bu kadar basit bir gercege bile dikkat etmemek igin
“prensesler” gibi yetigtirilmek gerekir.

O gece tuvalete kalkhgimda, banyodan 151k geldigini gor-
diim. Banyo odasinin caml kapisindan sadece bir g6z atmam
ortalgin kipkirmizi oldugunu gérmeme yetti. Hemen ardin-
dan ugursuz bir ¢iirdama duydum. Evin kapisina gidip yalin
ayak kosarak digan ¢iktim. Iste o zaman, banyo kazam icin y1-
gi1lmis odunlarn birer kor pargasina doniistiiklerini gordiim.

Bahgenin agag) kismindaki ¢iftlige kogarak, tiim giiciimle
kapisina vurdum:

“Bay Nakai! Yangin var! Yangin var! Cabuk kalkin! Evimiz
yamiyor.”

Bay Nakai yatmis olmaliydi; ama igerden sesi duyuldu:
“Hemen geliyorum.”

Acele etmesini soyleyip dururken gece kiyafeti ile firlad.
Yangina kogtuk. Golden aldigimiz sulan kovalarla boca ettigi-
miz sirada, Anne’nin sesini duydum. Kovay birakip balkona
kostum. Anne’yi kollarima aldim:
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“Anne liitfen korkmayin. Her sey yolunda. Hemen yatag-
n1za déniin.”

Onu yatirdim, sakin olmasini s6yledim ve kosarak kova-
larin basina déndiim. Bu kez banyodan su alip Bay Nakai’ye
uzattim. O da yanan odunlara bosaltti. Ama odunlar 6yle ya-
niyordu ki bu bi¢cimde s6ndiiriilmesi olanaksizdi. Bah¢eden
bagnsmalar duydum:

“Yanginl! Villada yangin var!”

Koyden dort bes adam ¢itin iizerinden atlayip bize dogru
kosmaya basladi. Bir zincir olusturup elden ele gecirdikleri
kovalarla ategi sondiirmeleri igin birka¢ dakika yetti. Biraz
daha siirmiis olsaydi, ¢atinin, banyonun iizerine gelen kismi
alevler icinde kalmis olacakti. “Sansimiz varmig!” Aklima ilk
gelen sey bu oldu; ama hemen ardindan yangini neyin ¢ikar-
digini diisiiniince dehgete kapildim. O an, aksamiistii ocaktan
¢ikarttigim ve tamamen sonmiis oldugunu sandigim kiilleri
odunlarn yanina koydugumu animsadim. Bunu fark edince
aglayacak gibi oldum. Mihlamip kalmigtim, karsi evin kiz1 yiik-
sek sesle soyleniyordu:

“Ocag1 bosaltirken ¢ok ihmalcilik etmis. Bu biiyiik zarar-
lara yol agar.”

Kayiin belediye bagkani, polisi, itfaiye cavusu gelenler ara-
sindaydi. Sevimli ve giileg yiizii ile baskan sordu:

“Cok korkmus olmalisiniz. Bu nasil oldu?”

“Benim kabahatim. Ocaktan ¢ikarttigim kiillerin tamamen
sonmiis olduklarin1 sanmigtim.”

Gozyaglarimi tutamadim. Yanaklarimdan ip gibi akiyor-
lard1. Yerimden kipirdiyamiyordum. Polisin beni tutuklayaca-
giny, bir cani gibi gétiirecegini saniyordum. Birden yalin ayak,
gecelikle oldugumu fark edip yerin dibine gectim.

Bagkan sevecenlikle sordu:

“Anliyorum. Anneniz iyi mi?”
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“Odasinda dinleniyor. Heyecan onu sarst1.”

Geng polis beni yatigtirmaya ¢aligarak:

“Her hilde evin yanmamig olmas biiyiik sans!” dedi.

O sirada, komsumuz bay Nakai giysilerini degistirip gel-
migti:

“Bu kadar patirdiya ne gerek var? Birka¢ odun yandi iste.
Yangina benzer bir yam yok.”

Benim aptalca dalginhigim ortbas etmeye ¢gahsiyordu. Bag-
kan basiyla onaylayarak:

“Ben de sizin gibi diigliniiyorum,” dedi.

Bir siire polisle bir geyler konustu, sonra:

“Bize gitmek diisiiyor,” dedi. “Annenize saygilarimi sunun
liitfen.”

Komgular verdigim yanit1 duymus olacaklar ki teker teker
¢ekilmeye bagladilar. Bay Nakai de iyi geceler dileyip evine
dondii. O zaman tek bagima, sagkin, bir kiil yiginin karsisinda
kalakaldim. Gozyaslar icinde bakislarimi gokyiiziine kaldir-
dim ve safagn ilk 1g1klarim gordiim.

Ellerimi, ayaklarim, yiiziimii yitkamak i¢in iceriye girdim;
Anne ile karsilasmak korkusu yiiziinden banyoda biraz oya-
landim, sonra mutfaga gectim, giin agarincaya kadar anlam-
s1z, yararsiz birtakim igler yaptim.

Anne’nin odasina parmaklarimin ucuna basarak girdim,
tamamen giyimli oldugunu fark ettim. Bir koltuga oturmus,
bitkin goriiniiyordu. Beni goriince giilimsedi; ama yiizii 6li
gibiydi. Ona giiliimseme giiciinii bulamayp kargisina dikili-
verdim. Kisa bir sessizlikten sonra Anne:

“Onemli bir sey yok, degil mi?” diye sordu. “Zaten o odun
yakilmayacak miydi1?”

Icimi bir mutluluk dalgas: kapladi. Cocuklugumda pazar
giinleri verilen din dersini ve incil’deki bir ayeti animsadim:
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“Yerinde sOylenen bir s6z, giimiis tepsi iizerinde sunulan altin
elmalara benzer.” Kalbimin derinlerinde Tanr1’ya, boyle seve-
cen bir anneye sahip oldugum igin siikrettim.

Hafif bir kahvaltidan sonra ise koyuldum ve kavrulmus
odunlan dizdim. Kdydeki hanci kadin Osaki, bahce kapisin-
dan kosarak geldi:

“Ne oldu? Simdi duydum... Diin gece ne oldu?” Gozlerinde
yasg vardi.

“Cok tizgiiniim,” dedim utanarak.

“Qziir dileyecek bir sey yok. Polis ne yapt1?”

“Uzerinde durmayacagim séyledi.”

“Oh! Tann’ya siikiir!” Gergekten sevinmisti.

Osaki ile kéy halkina nasil tesekkiir edebilecegimi ve nasil
oziir dileyebilecegimi konustuk. Biraz para vermemi ve kim-
lerden 6ziir dileyerek yardimda bulunabilecegimi s6yledi.

Sonra:

“Yalniz gitmek istemiyorsaniz sizinle gelirim” dedi.

“Yalmiz gitmem daha uygun olur, degil mi?”

“Yapabilir misiniz? Yapabilirseniz daha uygun olur.”

“Yalmz giderim.”

Daha sonra, Osaki yanan bazi seyleri diizene sokmama
yardim etti. Odunlan yerlestirdikten sonra, Anne’den biraz
para istedim. Yiiz yenlik zarflar hazirladim, her zarfin iizerine
“Oziir dileyerek” diye yazdim.

Once Belediye’ye gittim. Baskan yoktu, zarfi sekreterine
vererek:

“Diin gece yaptigim is affedilir gibi degil, bundan sonra
daha dikkatli davranacagim. Liitfen affediniz ve Bagkan’a
oziirlerimi iletiniz,” dedim.

Sonra itfaiye ¢cavusuna gittim. Kapiy1 kendisi act1. Uzgiin
bir giilimsemeyle karsiladi, bir sey sylemedi.

“Diin gece i¢in 6ziir dilerim...”
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Aceleyle izin istedim ve g6zyaglar i¢inde sokakta kogsmaya
bagladim. Oyle kotii goriiniiyordum ki kendime gelmek icin
eve donmek zorunda kaldim. Tekrar gidecekken Anne geldi:

“Bitirmedin mi? Simdi nereye gidiyorsun?”

“Daha yeni bagladim.”

“Cok yoruluyorsun.”

Anne’nin sesi sicak ve anlayis doluydu. isimin geriye kalan
kismini bu kez aglamadan yapmam i¢in gerekli giicii sevgisi
veriyordu.

Polis gefine gittisimde, adam yerinde yoktu; gelini beni go-
riince yanima geldi, aglayan o oldu.

Polis memuru: “Her sey yolunda,” dedi.

Herkes memnun goriiniiyordu. Sadece Bay Nisiyama’nin
geng kansi (geng dedigime bakmayin, kirk yaslarinda) beni
kotii kargiladi:

“fleride daha dikkatli olun. Soylu olabilirsiniz; ama siz-
leri izledim. Ikinize baktikca insan iirkiiyor. Evcilik oynayan
iki cocuk gibisiniz. Thmalciliginize gelince, gercek bir yangin
cikartmamis olusunuz bir mucize. Bundan sonra liitfen daha
dikkatli olun. Diin gece riizgar olsaydi, biitiin kdy yanardi.

Bayan Nigiyama’nin azarin1 hakli buldum. Séyledikleri ¢ok
dogru ve beni azarladigl icin ona kizmiyordum. Anne, odun
nasil olsa yanacakt: diyerek beri yatishirmak istemisti; ama bir
firtina, bayan Nisiyama’'nin dedigi gibi, biitiin kéyi yakabi-
lirdi. Oyle olsaydy, intihar bile etsem yeterli olmazdi ve benim
6liimiim yalmzca Anne’nin 6liimiine neden olmakla kalmaz,
ayni zamanda Baba’min amisini da kirletirdi. Soylulugun es-
kisi gibi olmadigin1 biliyordum, eger tamamen yok olacaksa
sanina uygun bicimde yok olmasini diliyorum. Benim neden
oldugum bir yangin yiiziinden 6leceksem mezarimda rahat
yatmam.

29



Ertesi giin biitiin giiciimle tarlada ¢alismaya bagladim. Bay
Nakai’nin kiz1 ara sira yardima geliyordu. Bir yangina neden
olabilme onursuzluguna sahip oldugumdan beri, kanimin
renginin daha koyu oldugunu ve her gecen giin sisman bir
koylii kadina déniistiigiimii hissediyorum. Ornegin, veran-
dada Anne’yle 6rgii 6rmek i¢in oturdugumda igim sikiliyor ve
biiyiik bir ferahlik duyarak tarlaya kosuyorum.

Sanirim, elleriyle cahsmak denilen seyi seviyorum. Bunu
ilk kez yapmiyorum. Savasta askere alindim ve coolie” olarak
¢alistirlldim. Tarlaya giderken giydigim ¢izmeleri ordu verdi.
Bu bi¢im ayakkabilar benim alisik olmadigim bir sey ama son
derece rahat ve onlar giyip bahc¢ede kostugumda bir kus ha-
fifligi ya da topraga yalinayak basan bir hayvanin rahathgim
duyuyorum. Savastan artakalan en giizel an1 bu ¢izmeler! Sa-
vag ne ugursuz bir seriivendi!

Gegen yul bir sey olmada.
Bir onceki yl bir sey olmadi.
Ondan da 6nceki yil bir sey olmad.

Savasin yarattif) etkiyi anlatan bu eglenceli siir, savagtan
sonra bir gazetede yayinlanmigti. Gergi savas pek ¢ok olaya yol
actl;; ama simdi, animsamaya ¢alistigimda, ben de ayn1 duy-
guyu paylasiyorum: Bir sey olmadi.

Savagtan sOz etmekten ya da bagkalarinin savagla ilgili
anilarin1 dinlemekten nefret ediyorum. Cok kurban verildi,
biliyorum. Korkung bir felaketti; ama bu diisiince bana koétii
geliyor. Bakis acimin bencil oldugu soylenebilir. Benim as-
kere alinmam ve coolie olarak ¢alistirllmam, savasa degisik
acidan trajik bicimde bakmama yol agt1. Sik sik coolie isine
lanet yagdiriyyordum; ama beni giiglii kilmist1 ve simdi ha-
yatimi kazanmam gerekse, agir is¢ilik yapabilecegimi sani-
yorum.

* Coolie: ingiliz somiirgelerinde Cinli ya da Hintli igci.
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Bir giin, savasin en umutsuz dénemine girildigi sirada,
askeri iiniformal biri Nigikata Sokagi'ndaki evimize geldi ve
seferberlik geregi askere alindigimi teblig ederek elime cali-
sacagim giinleri gosteren bir liste sikistirdi. Béylece, iki giinde
bir Tacikawa’nin ardindaki daglarin eteklerinde bir kampa
gitmem gerektigini 6grendim. Elimde olmadan aglamaya bas-
ladim.

“Sanirim, yerime birini bulabilirim.”

Gozyaslarimi tutamiyor, hatta hickiriyordum. Subay cid-
diyetle:

“Ordu calismanizi bekliyor, sizin ¢alismaniz gerek, bagka-
smin degil,” dedi.

Ertesi giin, yagmur altinda, dagin eteginde siraya dizildigi-
mizde subaylardan biri bir sdylev cekti:

“Zafer mutlaktir. Zafer kesindir. Ama herkesin ordunun
verdigi emre aynen uymasi gerekir, yoksa biitiin planlar suya
diiser ve bir bagka Okinawa’da” yagariz. Size verilen gorevi ek-
siksiz ve en ufak ayrintisina kadar yerine getirmelisiniz. Ote
yandan c¢ok dikkatli olun, birbirinize giivenmeyin. Araniza ca-
sus s1zip sizmadigini kimse bilemez. Sizler de, tipki askerler
gibi askeri islerde ¢alisacaksiniz; sizlerden son derece ihtiyath
olmaniz ve gordiiklerinizi hi¢ kimseye sGylememenizi istiyo-
ruz.”

Bes yiiz kadar kadin erkek olusturdugumuz grubun ar-
kasindaki dag, yagmurun altinda eriyordu. Ancak saganaga
ragmen, bu séylevi gerekli saygiy1 gostererek dinliyorduk.
Birligimizde, birinci simiftan kizlar ve erkekler vardi, minik
yiizleri aglamakliyd1 ve donmustu. Yagmur paltomdan, hir-
kamdan, igeri girmis, i¢ camagirima kadar 1slatmigta.

* 2.Diinya Savagi’'nda ABD, siddetli carpigmalar sonucu Okinawa'y: ald1. Ja-
ponya’yaancak 1972 yilinda geri verdi.
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Biitiin giin sirtimda toprak tasiyordum ve eve tramvayla
donerken gozyaslarimi tutamiyordum. Ertesi giin, bagkala-
riyla birlikte, sabani1 ¢ekmek iizere iplere asihyordum. Bu en
yegledigim isti. Daglarin eteklerinde cahsirken birkac kez,
okul ¢ocuklarinin bana katii kétii baktiklar: izlenimini edin-
mistim. Bir giin, sirttmda toprak sepetlerini tagirken, iki ¢o-
cuk 6niimden gegti. Birinin digerine:

“Sence casus mu?” dedigini duydum.

Sasirdim, yamimdaki arkadasa ¢ocugun neden bdyle bir
sey soyledigini sordum. Ciddiyetle:

“Ciinki sen digerlerine benzemiyorsun,” dedi.

“Sahi mi? Sen de mi casus olduguma inaniyorsun?” Bu kez
giilimseyerek:

“Hayir,” dedi.

Ben de giilmekten kendimi alamayarak

“Ben Japonum,” dedim.

Bir sabah, subaylardan biri, gézlerini bana dikerek:

“Hey sen!” diye seslendi. “Buraya gel! Beni izle.”

Cam koruluguna dogru gitti, onu izledim. Maragozhane-
den getirdikleri tahta yigininin 6niinde durdu, sonra:

“Bu kadar zor isleri yapmak size ¢ok agir gelmeli,” dedi.
“Bugiin sadece bu tahtalara bekgilik edeceksiniz.”

Beyaz disglerini meydana ¢ikartan bir giilimsemeyle konu-
suyordu.

“Burada durmami m1 emrediyorsunuz?”

“Hava soguk, burada rahat eder, su y1ginin iizerinde uza-
nip dinlenebilirsiniz. Canimiz sikilirsa, belki sunu okumak is-
tersiniz.”

(Cebinden kiigiik bir kitap ¢ikardi ve usulca tahtalarin
tizerine koydu.) “Bu pek 6nemli bir kitap degil ama isterseniz
okuyabilirsiniz.”

Kitabin ad1 Troyka idi. Elime aldim.
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“Cok tesekkiir ederim. Ailemde, okumay1 ¢ok seven biri
var, ama su anda Giiney Pasifik’te!”

Geng subay yanlis anlada:

“Ya... esiniz demek! Giiney Pasifik! Korkung! (Aciyarak ba-
sim salladi.)

Neyse, bugiinkii isiniz burada bekgilik etmek olacak. Ogle
yemeginizi ben getiririm. Hi¢ korkmadan dinlenin.”

Bunlar: s6yleyip hizli adimlarla uzaklagti. Tahta y1gininin
tizerine oturup okumaya koyuldum. Kitabi yariladigim sirada
ayak sesleri subayin déndiigiinii haber verdi.

“Iste yemeginiz. Burada bdyle yapayalmz sikahiyor olmali-,
siniz.”

Kumanyay: ¢imenin iizerine birakip kagti. Yemegimi ye-
dikten sonra tahta yigininin iizerine ¢iktim, okumak iizere
uzandim. Kitab1 bitirip uykuya daldim. Uyandigimda saat
iicii geciyordu. Birden geng subay: bir bagka yerde gordiigiim
izlenimine kapildim. Ama nerede? Animsamam olanaksizdi.
Tiinedigim yerden inip, sa¢imi diizelttikten sonra, yeniden
¢izmelerinin sesini duydum.

“Bugiin iyi ¢alistigimz. Tesekkiir ederim. Simdi, isterseniz
gidebilirsiniz.”

Kitabini vermek igin ona dogru yiiriidiim. Tegekkiir et-
mek istiyor ama ne diyecegimi bilemiyordum. Dilim tutul-
mus ona bakiyordum, gozlerimiz karsilagti, gozlerim doldu.
O zaman, gozkapaklarinin arasindan gozyaglarimin aktigini
gordiim. Tek s6z s6ylemeden ayrildik, tek bir s6zciik... Ama
o geng subay bir daha ¢alistigim yerde gériinmedi. Onun sa-
yesinde bir giin dinlenmistim. Daha sonra yine agir isler yap-
tim. Anne saghgim icin endise ediyordu. Ancak bu ¢alisma
bicimi bana, o giine kadar bilmedigim bir gii¢ kazandirtyordu
ve simdi bile kadin halimle, agir toprak isciliginin iistesinden
gelebiliyorum. Savastan s6z etmekten ya da baskalarinin s6z
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etmelerinden nefret ettifimi sdylemistim. Ama savasa olan
katkimi uzun uzun anlattigim fark ediyorum. Ciinkii tek sa-
vag anim bundan ibaret! Gerisini su siir anlatabilir:

Gecen yil bir sey olmad.
Bir 6nceki yil bir sey olmada.
Ondan da bir 6nceki yil bir sey olmada.

Bir hayli budalaca ama savaga katihgim, bir ¢ift ¢izmeyle
simgelenebilir. Bu ¢izmeler konusu beni bir bagka konuya
siiriikledi; ama hemen s6yleyeyim ki, tek savag amim ayakla-
rima gecirmis olmam ve her giin tarlaya gitmem, icimdeki en-
diseyi ve huzursuzlugu hafifletse bile, Anne’nin giin gegctikce
giigsiizlestigi de bir gercek.

Yilan yumurtalari. Yangin.

Anne’nin saghg gozle goriiliir bigimde bozulurken ben de
giin gectikce daha giiclii bir kadin, daha halktan biri oluyor-
dum. Anne’nin solugunu soluyarak giiclendigimi diisiinmek-
ten kendimi alamiyorum.

Anne, odun nasil olsa yanacakti diye takildig giinden sonra
yangina hic deginmedi. Beni cezalandirmak bir yana, bana acir
gibiydi; ama kuskusuz benden on kat fazla heyecanlanmisti.
Bu yangin tehlikesinden sonra Anne uyurken bazen inliyor ve
firtinal havalarda yatagindan cikip tuvalete gider gibi yaparak
biitiin evi denetliyordu. Hig saghkl degil. Baz giinler, en ufak
adim atarken biiyiik ¢aba sarf ediyordu. Bana tarlada yardim
etmek istemis, onu vazgecirmek istedigim halde, bes alt1 kova
su tagimist. Ertesi giin dylesine agrilar olmustu ki zorlukla
nefes alabilmisti. Biitiin giinii yatakta ge¢irmek zorunda kal-
mist1. Bu olaydan sonra, beden is¢iligi yapmaktan vazgecti. Ba-
zen tarlaya geliyor, ama sadece yaptiklarima bakiyordu.

Bugiin beni izledigi sirada aniden:

“Derler ki, yaz ciceklerini sevineyenler yazin 6liirmiis,”
dedi. “Acaba dogru mu?”
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Ona cevap vermeden, patlicanlar1 sulamaya devam ettim.
Yazin ilk giinleriydi. Anne usulca devam etti:

“Hibiskuslar® ¢ok seviyorum. Ama bah¢emizde bir tane
bile yok.”

“Pek ¢ok zakkumumuz var,” dedim.

“Onlan sevmiyorum. Yaz ciceklerini seviyorum. Hepsini.
Zakkumlarin renkleri ¢cok koyu.”

“Ben giilleri seviyorum, yilda dort kez agiyor. Giilleri se-
venler dort kez iist iiste mi oliirler?”

Giiliistiik.

“Biraz dinlenmek istemez misin? Sana bir sey soyleyece-
gim.”

“Ne soyleyeceksiniz? Olecegimizi haber verecekseniz iste-
mem!”

Yine de Anne'yi, salkimlarin altindaki beyaz banka kadar
izledim. Cigekler tomurcuklanmisti, yapraklar arasindan sii-
ziilen 6gleden sonra giinesi dizlerimizi yesile biiriiyordu.

“Bir siireden beri sana bir sey sdylemek istiyordum; ama
ikimizin de negeli oldugu bir zamam bekliyordum. Konuyu
tartismamiz kolay olmayacak. Ama bugiin o giicii kendimde
buluyorum. Kendini tutar ve sonuna kadar beni dinlersen se-
vinirim. Gergek su ki Naoji yasiyor.”

Olabildigince kasildim.

“Bes alt1 giin 6nce Wada dayindan bir mektup aldim. Eski
iscilerinden biri Giiney Pasifik’ten d6nmiis. Dayim ziyaret et-
mis, Naoji ile aym1 birlikte oldugunu, Naoji’nin iyi oldugunu
ve yakinda dénecegini s6ylemis. Adam ayni zamanda koétii bir
haber de getirmis. Ona bakilirsa Naoji ciddi bigimde esrarkes-
mig!”

“Yine mi?”

* Hibiskus: Ebegiimeclerinden kenaf diye de bilinen, san, mor ¢icek acan bir
bitki.
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Agzimin icine ac1 bir su dolmus gibiydi. Naoji iiniversiteye
girdiginde, bir romanciy1 kendine 6rnek almis, esrarkes olmus
ve bir eczaciya o denli bor¢glanmigt1 ki borcu kapatmak i¢in
Anne iki y1l ugragsmigti.

“Evet, ama artik igmiyormus. Adam Naoji'nin iyilesmis
olarak donecegini aksi hilde onu koyuvermeyeceklerini soy-
lemis. Dayin mektubunda, Naoji’'nin iyilesmis olsa bile, bu
durumu yiiziinden ig bulmasinin olanaksiz oldugunu yazyor.
Tamamiyla normal insanlar bile hilen Tokyo’da ¢ahsinca, bir
tuhaf oluyorlar. Oradaki kargasaya bakinca buna sasmamak
gerekir. Oysa yan akilly, esrarkeglikten heniiz kurtulmusg bir
bagiml, kafayr hemen iigiitiir diyor. Ne yapabilecegini simdi-
den bilmek olanaksiz. Naoji dénerse en iyisi onu buraya al-
mak ve digariya gitmesini 6nlemek. Kazuko, dayin bir bagka
sey daha soyliiyor. Biitiin servetimizi kaybettigimizi, bunun
sagilacak bir sey olmadigim, gelirlerin tikanmasi, sermayeye
el konulmasi yiiziinden eskisi gibi para gonderemiyecegini
yaziyor. Bize gecim parasi gondermesi son derece zormus,
ozellikle Naoji doniip de ii¢ kisi olursak... Bizlere, hi¢ vakit
kaybetmeden senin i¢in bir koca ya da bir evde is bulmamiz
oneriyor...

“Is? Hizmetci olarak m1?”

“Hayir... Dayin, Komaba’da bir aileden s6z ediyor...” Bir
prens ailesinin adim verdikten sonra:

“Eger aile buysa,” diye devam etti, “iyi olur; ¢iinkii akraba-
y1z. Kiigiik prenseslere miirrebbiye olman o kadar kotii kag-
maz sanirim.”

“Bir bagka meslek edinemez miyim diye diigiiniiyorum.”

“Bir baska isin senin i¢in olanaksiz oldugunu soyliiyor.”

“Neden olanaksiz?”

Anne hiiziinle giilimsedi ama yanit vermedi.

“Hayir! Biktim artik! Hig s6ziinii etmeyelim!”
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Aniden patladim, biraz sonra pisman olacagim bile bile...
Ama kendimi tutamiyordum.

“Su cizmeler igindeki hdlime bakin!”

Gozlerim doldu, elimde olmadan higkirmaya basladim.
Basimi kaldirdim, elimin tersiyle g6zyaslarim sildim, Anne’ye
baktim. Bir yandan da “Yapmamaliyim! Yapmamaliyim!” diye
diigliniiyordum. Ama s6zler agzimdan, bana kargin gikiyordu:

“Izu’ya benim yiiziimden geldiginizi soylememis miydiniz?
Ben olmasaydim 6lmekten bagka gareniz olmadigim sGéyleme-
mis miydiniz? Bu yiizden burada kaldim, sizden ayrilmadim.
Burada, bu ¢izmeler iginde yasiyorum; ¢iinkii tek diigiincem
sevdiginiz sebzeleri yetistirmek. Ama simdi kalkmis Naoji'nin
donecegini soyliiyor ve aniden beni fazla goriiyorsunuz. “Git
hizmetgi ol!” diyorsunuz. iste bu olacak sey degil! Olacak sey
degil!”

Ben bile bu sozleri korkung buluyordum; ama duramiyor-
dum. Sanki ben degil bagkas1 konusuyordu:

“Yoksulsak ve her seyi yitirmigsek, neden giizel giysileri-
mizi satmiyoruz? Neden bu evi satmiyoruz? Ben her isi yapa-
rim. K6y belediyesinde ¢aligabilirim, beni ise almazlarsa coo-
lie olurum.”

“Yoksulluk 6nemli degil. Beni seviyorsaniz, biitiin 6mriimii
yanmimmzda gegirmeye hazirim. Ama Naoji’yi benden daha ¢ok
seviyorsunuz, dyle degil mi? Gidecegim. Gidecegim. Naoji ile
hi¢ gecinemedik ve burada kalacak olursam, her ligiimiiz de
mutsuz oluruz. Siz ve ben uzun siire beraber yasadik, birlik-
teligimizden hi¢ pisman degilim. Ama Nagji ile bagbasa ka-
labilirsiniz. Sizin igin iyi bir evlat olmasini dilerim. Ben artik
biktim. Bu hayat canima yetti. Gidecegim. Bugiin, hemen, gi-
decegim. Nereye gidecegimi biliyorum.”

Ayaga kalktim.

Anne sertce:

“Kazuko!” dedi.
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Yiizii, o giine degin gormedigim kadar vakurdu. Ayaga
kalkip bana bir bakig firlatifinda benden uzun duruyordu.
Ondan af dilemek istedim; ama s6zciikler agzimdan ¢ikmad.
Sadece baska seyler geveleyebildim:

“Beni aldattimiz Anne. Beni aldattiniz. Naoji dénene kadar
beni kullandimiz. Size hizmet ettim ve simdi bana gereksini-
miz kalmadig igin, ‘git prenslere hizmetgilik et,” diyorsunuz.”

Bir qighk atip aglamaya bagladim.

“Cok aptalsin.”

Bunu séylerken Anne’nin sesi titriyordu. Bagimi kaldirdim:

“Evet aptalim. Aptal oldugum igin beni kullandimz. Aptal
oldugum icin beni bagimizdan atiyorsunuz. En iyisi gitmem,
degil mi? Yoksulluk, nedir ki? Para, nedir ki? Bu seyleri anla-
miyorum. Her zaman sevgiye inandim, en azindan anne sev-
gisine.”

Yeniden o aptalca, affedilmez tonda konugmustum. Anne
aniden bagini ¢evirdi. Aghyordu. Af dilemek, ona sarilmak is-
tedim ama toprakla ugragmam ellerimi kirletmisti ve bu engel
beni bunu yapmaktan ahkoydu.

“Ben burada olmazsam her sey daha iyi olacak, oyle degil
mi? Gidecegim. Nereye gidecegimi biliyorum.”

Bunlan sdyler s6ylemez banyoya kosup ellerimi, yiiziimii
yikadim. Hickirmaya devam ediyordum. Odama gegtim. Av-
rupai giysilerimi giydim, gézyaslarim akmaya devam edi-
yordu. Aglamak, aglamak, gozyasimin son damlasina kadar
aglamak istiyordum. Daha sonra birinci kata ¢iktim, Avrupa
stili odaya girdim, kendimi yataga attim, bagimi Grtiiniin al-
tina sokarak bedenimdeki tiim suyu tiiketircesine agladim.
Sonra rasgele diisiinmeye basladim. Uziintiiden yavag yavas
kurtuldum, icimde belirli bir kisinin 6zlemi yogunluk kazandi
ve biitiin giiciimle onun yiiziinii gérmek, sesini duymak iste-
dim. Bu tuhaf duyguyu, doktor tabanlarima ilag siirdiigii ve
aciya katlanmam gerektigi vakit de duydum.

38



Aksam oldugunda Anne usulca odaya girdi ve 15181 yakt1.
Yataga yanasti ve sevgiyle adim soyledi! Dogrulup yataga
oturdum. Iki elimle saglarimi topladim. Ona baktim ve gii-
limsedim. Anne giilimsemeye ¢aligti, sonra pencerenin ya-
nindaki koltuga ¢oktii.

“Omriimde ilk kez daymn séziinden ¢ikiyorum. Ondan,
¢ocuklarim hakkinda sadece benim karar vermem i¢in izin is-
tedim. Kazuko, giysilerimizi satip parayi diledigimizce harca-
yacagiz. Elimizi genis tutalim. Calismani istemiyorum. Pahali
bile olsa, sebzelerimizi satin alalim. Giinlerini bir ¢ift¢i gibi
calisarak gecirmen sagma.”

Dogrusu, her giinkii agir iglerin intikami aliniyordu. De-
minki gibi bagirip ¢agirdiysam fiziki agidan tiikendigim, ugur-
suzluklarin pes pese gelisi yiiziinden hayattan nefret ettigim
icindi. Gozlerimi cevirdim, yatagn iizerinde oturmaya devam
ettim. Anne:

“Kazuko!” diye devam etti.

“Evet?”

“Nereye gidecegimi biliyorum derken kimi diisiiniiyor-
dun?”

Ense kokiime kadar kizardigim itiraf etmeliyim.

“Bay Hosoda’yr m1 diigiiniiyordun?”

Cevap vermedim. Anne i¢ ¢ekti.

“Cok eski bir animi anlatabilir miyim?”

“Liitfen.”

“Kocam birakip bize, Nigikata Sokagi’'ndaki evimize don-
diigiinde, sana en ufak bir serzeniste bulunmak istemedim;
ama sana bana ihanet ettigini séyledim. Animsiyor musun?
Sen aglamaya bagladin ve o zaman sana bu kaddr agir bir sey
soylemekle haksizlik ettigimi anladim.”

Ama ben Anne'ye, benimle bu bigimde konustugu igin
minnet duydugumu ve bana verdigi mutluluktan Gtiirii agla-
digimi hatirhyorum.
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“Sana, bana ihanet ettin dedigimde, bunu kocanin evini
terk ettigin icin sdylemedim. Ciinkii ondan, ressam Hosoda
ile bir iligkin oldugunu 6grenmistim. Bu haber beni ¢ok sars-
misti. Bay Hosoda yillardan beri evliydi, ¢ocuklan vardi, bu
iligkinin ona duydugun agk ne kadar biiyiik olursa olsun seni
bir sonuca ulagtirmayacagini biliyordum.”

“Iliski mi? Acele hiikiim. Bu kocamin haksiz bir kusku-
suydu.”

“Belki. Daha hala Bay Hosoda’y: diisiindiigiinii sanmiyo-
rum. Nereye gidecegimi biliyorum derken kimi diigiiniiyor-
dun?”

“Bay Hosoda'yr degil.”

“Sahi mi? O halde kimi?”

“Anne, son zamanlarda insanlar1 hayvanlardan ayiran tek
o6zelligin ne oldugunu kesfettim. Biliyorum, insan konusu-
yor, insan akilli, insan diisiiniiyor, insanin sosyal bir diizeni
var; ama biitiin hayvanlarda bunlardan az ¢ok yok mu? Belki
hayvanlarin da inanci vardir. Insan tiim Yaradihsin efendisi
olmakla 6viiniiyor; ama esasta, diger yaratiklardan pek fark:
olmadig anlagiliyor. Oysa insanin yine de bir ayr 6zelligi var.
Belki beni anlamiyorsunuz. Hayvanlarda hi¢ olmayan bir sey,
insanmin kendisine ait bir sey: O da sir. Ne dersiniz?

Anne kizardi, sonra sevimli bir giiliimseme yiiziine yayildi.

“Sirlarin, yalmzca iyi meyve verecekse bir daha sormaya-
cagim. Her sabah Baba’nin ruhundan seni mutlu kilmasin
diliyorum.”

Birden aklima, Baba ile Nasuno’da arabayla yaptigimiz
gezinti ve yolda verdigimiz mola geldi. Sonbahardaki tarlalar
gbziimiin 6niinde uzandi. Mevsim cigekleri, yildizgicekleri,
karanfiller, kirmizi kantoronlar, kediotlarn agmisti. Asmalar
heniiz yesildi. Arabadan inmig Baba ile Biwa géliinde bir deniz
motoru kiralamigtik. Suya atlamigtim. Su yosunlar1 arasinda
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yasayan minik baliklar bacaklarima siirtiinmiis ve goliin di-
bine sinmislerdi. Bacaklarimin golgesi, benimle birlikte hare-
ket ediyordu. Bu gériintiilerin, su an Anne ile konustugumuz
seylerle hicbir ilgisi yoktu. Ama bir an i¢in aklima gelmis ve
kaybolmuslardi.

Yataktan firladim, kollarimi Anne’nin dizlerine doladim:

“Anne, beni liitfen affediniz,” dedim.

Sonunda istedigimi s6yleyebilmigtim.

Diisliniiyorum da mutlulugumuzun son kirintilar iste o
giinlerde son 1ginlarini saliyorlardi.

Naoji, Giiney Pasifik’ten doner dénmez cehennem hayat
basladi.

41






Uc

Yasami siirdiirmek tamamen olanaksizmigcasina umut-
suzluk veren bir duygu. Bir firtina sonrasinda gékyiiziinde
kosusan beyaz bulutlar gibi ac1 veren dalgalar yiiregime car-
piyor. Miithis bir heyecan -korku mu desem?- yiiregimi bur-
kuyor ve solugumu kesene kadar gitmiyor. Zaman zaman
go6zlerimin oOniindeki tiim goriintiiler karariyor, puslaniyor ve
bedenimdeki tiim giiciin, parmaklarimin ucundan ¢ikip gitti-
gini hissediyorum.

Bir siiredir, ugursuz bir yagmur hi¢ durmadan yagiyor.
Ne yapsam i¢im karariyor. Bugiin verandaya bir hasir koltuk
¢ikarttim, ilkbaharda basladigim atkiy1 6rmeye niyetlendim.
Yiin, solmus gibi goriinen acik pembe renkteydi, arasina givit
mavisi kattim. Bu agik pembe yiin, Anne’nin ben daha okula
giderken yirmi y1l once bana 6rdiigii bir esarptan artmuis.
Esarbin ucu kapiison oluyordu, onu takip aynaya bakhigimda
kendimi kiigiik bir cine benzetmistim. Esarbin rengi, arka-
daslariminkinden ¢ok degisikti, bu da -sa¢gma da olsa- ondan
nefret etmeme yol agmist1. Onu takmaktan o kadar utanms-
tim ki takmamakta direndim ve yillarca bir sandigin dibinde
kaldi, ilkbaharda, onu yeniden bulup soktiim. Kendime bir
atki yapmaya niyetliydim. Olmiis bir giysiyi canlandirirken
gosterilen 6zeni gostererek. Ama soluk rengi beni hi¢ heves-
lendirmedigi i¢in bir kenara attim. Bugiin yapacak bir igim
olmadig icin elime alip diisiinmeden 6rmeye basladim. iste o
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zaman uguk pembe ile gokyiiziiniin agik kursuni renginin bir-
birine karigtigim ve sozciiklerle tanimlanamayacak tathlikta
bir renge biiriindiigiinii fark ettim. Bir giysinin, gékyiiziiniin
rengine uyum saglamasindaki 6nemi hi¢ dikkate almamigtim.
Biiyiik bir sagkinlikla, renk uyumu ne muhtesem bir giizellik
diye diisiiniiyordum. Gékyiiziiniin gri rengiyle, yiiniin soluk
pembesi yan yana geldiginde, iki rengin canlandigim gérmek
olaganiistii bir seydi.

Elimde tuttugum yiin titresimler gikartmaya baglarken
gbkyiiziiniin soguk havasi kadife yuamusakligina biiriinmiistii.
Monet’nin sis i¢inde bir kiliseyi canlandiran tablosunu anim-
sadim ve ilk kez zevk sahibi olmanin ne demek oldugunu
kavradim. Zevk sahibi olmak. Anne, uguk pembeyi se¢misti
¢iinkii kigin karl havasina yakigacagini biliyordu; ama ben,
biitiin aptalligimla, bu rengi begenmemistim. Kafamin dikine
gitmistim; ¢iinkii Anne bir seyi asla zorla kabul ettirmezdi.
Esarb1 soktiigiim sirada, Anne tek kelime etmedi, renginin
giizelligini kendiligimden kesfetmem icin bekledi. Benimkisi
ne harikulade bir anne diye diigiindiim. Aym anda, sanki Na-
oji ile ikimizin bir olup, Anne’yi 6lesiye iizecek, gii¢siizlestire-
cekmisiz gibi bir duyguya kapildim. icimde korku ve dehset
bulutlan olustu. Diisiindiik¢e gelecegin bize biiyiik acilar ha-
zirladigina iyice inandim. Bu inang beni tanimsiz korkulara
siiriikledi, yagamu siirdiirmeye giiciim tiikenmis gibiydi.

Parmaklarim giigsiizlesti ve sigler dizlerimin iistiine diistii.
Titreyerek i¢ cektim. Gozlerim kapali, bagimi kaldirdim ve ne
yaptigimi bilmeden bagirdim:

“Anne!”

“Evet?”

Odanin bir kégesinde okumakta olan Anne, soru sorarca-
sina yamt vermisti. Utandim. Sesimi gereksiz yere yiikselte-
rek:
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“Giiller sonunda act1,” dedim. “Bunu biliyor muydunuz
Anne? Ben gimdi fark ettim. Sonunda acgabildiler.”

Kapinin 6niine dikilen giil agaglar, uzun siire 6nce Wada
day1 tarafindan Fransa’dan -yoksa ingiltere mi? Her durumda
uzak bir iilkeden- getirilmisti. Nigikata Sokagi’'ndaki evimiz-
den onlan buraya tasiyip yeniden dikmistik. Bu sabah, birinin
cicek actigim1 pekild gormiistiim; ama sikildigim gizlemek
icin yapay bir heyecan gdsterdim. Koyu kirmiz giillerin koyu
bir kibiri, koyu bir giicii vardi. Anne sevimli bicimde:

“Evet, biliyordum,” dedi. “Sen buna ¢ok 6nem verir gibisin.”

“Belki. Benim i¢in iiziiliiyor musunuz?”

“Hayir. Sadece bu merakinin senin belirgin bir 6zelligin
oldugunu s6ylemek istiyorum. Mutfagin kibrit kutularina Re-
noir resimleri yapistirirken ya da bebeklerin i¢in mendil di-
kerken de aynm1 coskuyu gosteriyorsun. Bahcgedeki giillerden
s0z ettigini duyan, canl kigilerden s6z ettigini sanir.”

“Cocugum olmadig i¢in boyle.”

Verdigim yamt beni de gagirtt1. Sinirli sinirli 6rglimii elime
aldim. Bir erkek sesinin, boguk bir sesin telefonda: “Ne ya-
parsimz? Yirmi dokuz yaginda!” dedigini duyar gibi oldum.
Yanaklarim utanctan yanmaya bagladi.

Anne karsihk vermeyerek okumasina devam etti. Birkag
giinden beri agzina maske takiyordu. Suskunlugunun nedeni
bu olsa gerekti! Bu maskeyi Naoji sdyledigi i¢in takiyordu.

Naoji, Giiney Pasifik’ten bir hafta kadar 6nce dondii, solgun
bir yiizle... Bir yaz aksami, kimseye haber vermeden, bah¢enin
arka tarafindaki tahta perdeyi carparak bahgeye girivermisti.

“Bu ne ¢irkin sey! Bu ne zevksiz ev! Bari kapiya da ‘Cin Evi:
Chow Mai’ diye levha asin!”

Naoji’nin beni goriince s6yledigi ilk s6zler bunlar oldu.

Anne, dili acidif) igin ii¢ giindiir yatiyordu. Ben dilinde
anormal bir sey gormemistim; ama her oynatisinda acidigini
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soyliiyordu. Yemekte ¢ok hafif bir ¢orba icebildi. Doktora go-
riinmesini 6nerdim; ama bagini sallaylp “bana giiler” dedi.
Diline Lugol siirdiim; ama rahatlamadi. Anne’nin hastalig
sinirimi bozuyordu.

Naoji iste bu kogullarda gikageldi. Bir siire Anne’nin bagu-
cunda oturdu, sonra egilip selam verdi. iste o kadar. Hemen
ardindan kalkip evi gezdi. Arkasindan gittim:

“Anne’yi nasil buldun? Degismis mi?”

“Tabii ki degigmis. Zayiflamis. Yakinda Glse daha iyi. An-
nem gibiler bdylesi bir diinyada yasamak i¢in yaratilmamig-
lar. O kadar etkileyici ki ona bakamiyorum bile.”

“Ya ben? Benim i¢in ne diigiiniiyorsun?”

“Sen bayagilasmigsin. Suratin, iki ii¢ dostu olan karilara
donmiig. Evde sake var m1? Bu aksam sarhos olmak istiyo-
rum.”

Kdéydeki tek hana gittim ve hanci kadindan, kardesimin
doniisii onuruna biraz sake vermesini rica ettim; ama bana
“ne yazik ki icki kalmadi,” dedi. Bu yamit1 Naoji’ye soyledi-
gimde, yiiziinde o giine kadar gormedigim bir ifade belirdi ve
yabancilasti:

“Pis kadin! Onu kandiramamigsin!”

Hanin nerede oldugunu s6ylemek zorunda kaldim, sokaga
firladi. Saatlerce, doniigiinii bog yere bekledim. Naoji’'nin en
sevdigi yemek olan elma piiresi, omlet pisirmis, yemek oda-
sma ek lambalar takarak daha sicak bir ortam yaratmak is-
temigtim. Bekleyip dururken handaki hizmet¢i OSaki, bagini
mutfak kapisindan uzatt1 ve endiseyle fisildadi:

“Oziir dilerim. Acaba dogru bir is mi? Cin iciyor.”

Koca gozleri daha da firlamis gibiydi.

“Cin mi? Yani metil alkol mii?”

“Hayir, metil degil, ona benzer bir gey...”
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“Hastalanmaz, degil mi?”

“Hayir ama...”

“Oyleyse birakn icsin...”

OSaki bagini salladi, sonra uzaklagti. Anne’ye gidip:

“OSaki'de iciyor,” dedim. Anne, giilimser gibi agzim
biizdii:

“Esrardan vazge¢mis olmali. Yemegini bitir. Bu gece iigii-
miiz bu odada yatacagiz. Naoji'nin yatagim aramiza koy.”

Aglayabilirdim.

Naoji ge¢ dondii, gece yarisy, diise kalka...

Yataga girdiginde sordum:

“Anne’ye giiney denizlerini neden anlatmiyorsun?”

“Anlatacak bir sey yok. Hicbir sey. Unuttum. Japonya’ya
doniip, trene bindigimde, pencereden gordiigiim piring tarla-
lar1 bana harikulade giizel goriindii. iste bu kadar. Isig kapat.
Uyuyamiyorum.”

Isigr kapattim. Ay 15181 cibinlikten igeri giriyordu. Ertesi
sabah, Naoji yataginda sigara icerken, uzaktaki denizi seyre-
diyordu.

“Dilinizin acidigim soylediler.”

Onu duyan, Anne’nin hasta oldugunu yeni kegfetmis sa-
nird1. Anne hafifce giilimsemekle yetindi.

“Eminim ruhsaldir. Belki de agzimiz agik uyuyorsunuz. Cok
biiyiik ihmalkarhk. Bir maske takmaksiniz. Gaz bezini Riva-
rola daldirin ve bir maske yapin.”

Patladim:

“Bu tedavinin ad1 ne?”

“Estetik tedavi.”

“Anne maske takmaktan nefret eder, eminim.”

Anne, yiiziine ne olursa olsun, bir sey takmay1 rededer.
Gozliik bile takmaz, gozlerinin iizerine pansuman bile yap-
maz. Hele maske?

47



Sordum:

“Anne, maske takmak ister misiniz?”

“Evet, tabii.”

Ciddiydi. Kalakaldim. Anne, Naoji ne s6ylerse inanmaya
hazirdi. Kahvaltidan sonra bir gaz bezini Rivarollu suya batir-
dim, bir kompres haline getirdim ve Anne’ye verdim. Hicbir
sey soylemeden aldi, bagciklar1 kulaklarinin arkasina bag-
lad1. Oylece yatarken acinacak haldeydi, kiiciik bir kiza ben-
ziyordu.

Ogleden sonra Naoji Tokyo’ya, arkadaglarim gérmeye gi-
decegini sdyledi. Sivil giyindi, Anne’den iki bin yen borg ald:
ve gitti. Gideli on giin oldu, dénecegini gosterir higbir isaret
yok. Anne her giin maskesini takiyor ve Naoji'yi bekliyor. ila-
cin cok iyi geldigini, maskenin dilindeki aciy1 hafiflettigini
soyliiyor.

Yine de Anne’nin dogruyu séyleyip sdylemedigini diisiin-
mekten kendimi alamiyorum. Yataktan kalkty; ama igtah1 yok
ve hemen hemen hi¢ konusmuyor. Durumu beni iirkiitiiyor ve
Naoji’yi bu kadar siiredir neyin ahlkoydugunu kendi kendime
soruyorum. Belki de su romanci Vehara ile egleniyordur ya da
Tokyo'nun deli havasina kendini kaptirmistir. Bu konulan dii-
siindiik¢e ac1 duyuyorum. Kendimi tutamadigim acik; ¢iinkii
hi¢ nedeni yokken ¢ighklar atiyorum, giillerin a¢higim ya da
¢ocugum olmadigim sdyleyerek aghyorum.

Bir iimitsizlik qighg attigimda elimdeki orgii kucagima
diigtii. Ne yapacagima karar vermeye calisgiyordum. Bacak-
larim titreyerek birinci kattaki odaya ¢iktim. Naoji'ye ver-
digimiz odaydi. Anne ile dort bes giin once, bu odanin ona
verilmesini kararlagtirmigtik ve komsumuz Bay Nakai’den,
Naoji’nin Avrupai giysileri i¢in, dolabini, masasini, kitapligim
yani Nisikata Sokagi’ndaki evimizin odasinda neleri varsa iist
kata tasimamiza yardimci olmasini rica etmistim. Ancak, her
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seyi yerlestirmek icin Tokyo’dan dénmesini bekliyorduk. Oda
o kadar doluydu ki, kimildayacak yer yoktu. Agik kasalarin
birinden rasgele bir defter ¢ikardim. Kapaginda “Aksam Yiiz-
leri Notlar1” yaziliydi. Notlar, Naoji'nin uyusturucu kullandig:
giinlerden kalma olmaliyda...

Diri dirt yanms gibiyim. Ne denli act verse de en basit
“camim acwyor” sézlerini séyleyemeyecek durumdayim; in-
san yasarmnda benzeri olmayan su cehennem sezgisini at-
mamay denememek...

Felsefe mi? Bir siirti yalan.

Ilkeler mi? Bir siirii yalan.

Diizen mi? Bir stirii yalan.

Ictenlik mi? Gercek mi? Saflik ri? Hepsi yalan. Usuji-
ma'daki mor salkimlarin bin yasinda, Kumano'dakilerin
birkacg yiiz ylhk olduklar séyleniyor. Usijima salkimlariun
azami sekiz ayak, Kumano'dakilerin sekiz ayaktan bir hayli
yiiksek olduklarim duydum. Kalbim, ¢icek agrms bu salkim-
lar arasinda dans ediyor.

Bu da birilerinin ¢cocugu. Canl.

Mantik, ister istemez mantik sevgisidir. Canh insanlara
duyulan sevgi degildir.

Para ve kadwnlar. Mantik utamp kagwerir.

Dr. Faust'un cesur tamkhgi: Bir geng kiz giiliigiiniin, ta-
rihten, felsefeden, egitimden, dinden, hukuktan, siyasetten,
ekonomiden ve tiim bilim dallarindan daha biiyiik degeri
vardir.

Ogrenim, gururun bir baska adidwr. Insanlarin, insan
kalmamak icin sarf ettikleri cabadir.

Goethe’nin karsisinda bile ¢ok yetenekli bir yazar oldu-
guma yemin edebilirim. Saglam bir yapi, gercek bir mizah
anlayisi, okuyucunungézleriniyasartan heyecan ya da kibar
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bir roman, kendi tiiriinde miikemmel, yiiksek sesle, gereken
saygwyla okunacak tiirden, utanmasam yazabilecegimi iddia
ederim. Kendi dehasiun bilincine varmakta hos olmayan bir
sey var. Sadece bir deli bir romam sayqiyla okuyabilir. Boyle
bir sey olursa, bunu térensel giysiler i¢inde, cenazeye katlir
gibi yapmak gerekir. Bu romamin iyi bir yapit olmadig iimi-
diyle! Ben romamm acemice yazacagin, bilerek yazacagim,
sirf arkadasvmn yiiziine hos bir giiliiciik kondurmak igin,
yere ¢okiip kafarm kasimak i¢in. Arkadasvm mutlu gormek
icin!

Kotii bir seyler yazdiracak ve: “Iste Japonya'nin en bii-
yiik ahmagi! Benimle kwyaslandiginda, siz miikemmelsiniz...
Saghcakla kaliz” dedirtecek bu sevgi nasil bir sevgidir?
Dostum! Siz ki cana yakwin bir bicimde “Bu onun kétii huyu,
ne fena!” derken, sevildiginizi biliyordunuz. Bastan ¢ikma-
mus var mudwr? diye kendi kendime soruyorum.

Yorucu diisiince.

Paraya thtiyacim var.

Bulamazsam...

Uyurken, dogal bir oliim!

Bir eczacidan bin yen bor¢ aldim. Bugiin bir rehinciyi eve
gotiiriip odama ¢ikarttm. Ona “para edecek bir sey var mi?
Varsa, liitfen gétiiriin, bana mutlaka para gerek,” dedim.
Odaya séylece baktiktan sonra: “Bu niyetinizden vazgegin,
esya size ait degil,” dedi. “Pekadld,” dedim. “Sadece cep harch-
gimla aldiklarim goétiiriin.” Ama 6niine yngdigim éteberiden
higbirini rehin etmeye deger bulmadi. Ornegin algidan yapil-
mus bir el. Bu, Veniis'iin sag eliydi. Yildiz¢icegi gibi bembeyaz
bir el, bir kaideye oturtulmus. Ama ona dikkatlice bakildz-
ginda, bu bembeyaz elin, bu sinirsizince elin, bu kaygan elin,
Veniis’iin nefesini kesen bir utanca belirttigi goriilebilirdi; bu
elin durug bi¢imi, Veniisiin ¢irlgiplak bir hdlde bir erkege
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goriindiigii, tiim bedeninin heyecandan kizarp kasildigi am,
utancim ve ¢giplakhgrun tragedyasim ammsatyordu. Ne ya-
zik ki, bir eskici diikkGmindan alinma bir bibloydu. Adam, elli
yen paha bicti.

Bagka ornekler. Paris mahallelerini gosterir biiyiik bir
harita. Otuz santim ¢apwinda, seliiloit bir topag. Son derece
ince uclu bir yaz kalemi. Biiyiik karlar saglamak timidiyle
satin aldigim bir siirii sey.

Rehinci giilerek: “Burada yapacak bir igim yok,” dedi.

Kolundan tutarak: “Bekleyin,” dedim. Sonunda 6niine bir
stirti kitap yngdim. Bes yen verdi. Raflardaki kitaplar ucuz,
tkinci elden aldigim, yipranms kitaplardi. Bu kadar az para
etmeleri sasirtici degildi.

Bin yenlik bir borcu kapatmak igin bes yen almak! Iste,
elimdeki olanaklar bunlar. Giilecek bir yam yok.

Adalet mi? Stuf kavgas: denilen seyi orada bulacak de-
gilsiniz. Insanhk mi? Sagmalamayn. Biliyorum. Bu, kisisel
mutlulugunu saglamak igin arkadaglarum yere calmak de-
mek. Bu bir cinayet. “Geber!” demekten bagka akla ne gelir?
Hile yapmak yararsiz!

Zaten smufimiz iginde namuslu adam kalmadi. Budala-
lar, hayaletler, aggozliiler, kudurmus képekler, palavraci-
lar, tumturakh sézler, iist perdeden tafra satmalar. “Geber!”
Bunu bana séyleseler, fazlaswyla hak ettigimi belirtmis olur-
lar. Savas. Japonya'min savagt bir iimitsizlik eylemi.

Bir iimitsizlik eylemine siirtiklendigin i¢in 6lmek... Yok,
sag olun! Ben kendi elimle 6lmeyi yeglerim!

Insanlar yalan séylerken ciddi bir yiiz takwurlar. Bu-
giinkii yoneticilerimizin ciddiyeti gibi! P6h!

Ben vaktimi, sayumak sevdasina diismeyen insanlarla
gecirmek istiyorum. Ama o insanlar da benimle vakit gegir-
mek istemiyorlar.
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Ben erken gelismis oldugumu séyledigimde erken gelig-
tigim dedikodusu yayihyor. Tembellik ettigimde tembel ol-
dugum séylentisi ¢ikwyor. Bir roman yazamayacagum séy-
ledigimde, insanlar yazamayacagim séyliiyor. Yalanci gibi
davrandigimda bana yalanct diyorlar. Zengin adam gibi
davrandigimda zengin oldugumu samyorlar. Umursamaz
gorindiigiimde umursamaz muamelesi yapworlar. Ama
gercekten aci gektigim igin inledigimde act ¢ceker numarast
yapmakla sucgluyorlar.

Her sey ters gidiyor.

Bu aslinda, intthar etmekten bagka ¢carem kalmadigim
gostermez mi?

Acwmn bir yana, kendimi 6ldiirecegim diisiincesi bana ¢1-
Liklar attimp g6zyas: dokmeme neden oldu.

Bir bahar sabah, giines bir eritk dalina vurmugken ve bu
dalda iki ¢icek agrmgken, geng bir Heidelberg 6grencisinin
kendini bu dala astigh anlatilir.

“Anne, azarla beni litfen!”

“Neden?”

“Benim zayif oldugumu séyliiyorlar.”

“Sahi mi? Zayf. Sanurim sana artik bu yiizden ¢ikisma-
yacagim.”

Anne’nin iyiligi olgiistiz. Onu her diistindiigiimde, ondan
oziir dilemek istedigim icin 6lmek istiyorum.

Liitfen beni affedin. Hi¢ olmazsa bu seferlik, liitfen beni
affedin.

(Yeni Yl Siirt)

Yallar!

Gozleri heniiz acilmamsg leylek yavrular biiyiiyor.

Ah, nasi da sigmanhyorlar!

Morfin, atromol, narkopon, filipan, pantopon, pabinal,
panopin, atropin.
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Ozsaygr nedir? Oz saygisidr.

Beseri bir varhk i¢in -hayw bir insan i¢in- “Ben secgkin-
lerdenim”, “Benim iyi yonlerim var” vs. diye diisiinememest
hélinde yasamast olanaksizdir.

Insanlardan nefret ediyorum. Onlar benden nefret edi-
yor. Zthinsel tamkhklar.

Toren: Aptalhk duygusu.
Her hdlde, bir seyden emin olunabilir: Insan, yasamak
icin rol yapmak zorunda.

Borg¢ isteme mektubu:
Senin yamitin.
Liitfen yanitla.

Oyle bir bicimde ki dalgalanabileyim. Her tiirlii hakaret
beklentisi icinde kendime aciyorum.

Rol yapmiyorum. Kesinlikle yapmiyorum. Senden bu
sadakay istiyorum. Utancgtan dlebilecegimi hissediyorum.
Abartmyorum.

Her giin, her giin yamtim bekliyorum: Gece giindiiz tir tir
titriyorum. Bana kiil yutturma.

Duvarlardan boguk bir giilme sesi geliyor. Gecenin geg
saatlerine kadar yatagimda doniip duruyorum. Beni asadi-
lama. Ablacigim!

Buraya kadar okuduktan sonra Aksam Yiizleri Notlar©’m
kapattim. Tahta sandia yerlestirdim. Pencereye dogru git-
tim, cam1 agtim ve yagmurun sis indirdigi bahgeye bakarken o
giinlerin olaylarim1 animsadim.

Alt1 y1l 6nceydi. Naoji'nin uyusturucu kullanmasi, bogan-
mama yol agmist1. Yok, béyle s6ylememeliyim. Bosanmamin
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dogdugum giin alnima yazildigina inaniyorum, Naoji uyus-
turucu kullanmasa bile er geg¢ bir bagka nedenle bosanirdim.
Naoji’'nin eczaciya borcunu 6demekte zorluklar vardi, sik sik
benden para istiyordu. Daha yeni evliydim ve heniiz diledigim
gibi para sarf edemiyordum. Ayrica, kocamdan aldifim pa-
ray gizlice kardesime vermeyi dogru bulmuyordum. Benimle
birlikte annemin evinden ayrilip gelen hizmetgim Osaki ile ne
yapacagimiz1 konustuktan sonra giysilerimi satmaya karar
verdim. Naoji mektubunu goyle bitirmisti: “O kadar sikilip
utamiyorum ki seni ne gorebilir ne telefon edebilirim. Liit-
fen paray1 Osaki ile Uehara Jiré’nun evine génder (Adresini
de yazmist1). Onu en azindan ismen tanirsin. Bay Uehara’nin
kotii bir iinii var; ama bunu gergekten hak etmis degil ve bu
adrese para gondermekten ¢ekinme. Uehara paray alir almaz
bana telefon edecek. Senden istedigim bu seyi liitfen yap. En
azindan Anne, uyusturucu kullandigimi bilmesin. Bazen, o
hicbir sey 6grenmesin diye tedavi olmaya karar veriyorum. s-
tedigim paray1 génderirsen eczaciya biitiin borcumu 6derim.
Sonra, iyilesmek icin dag evimize giderim. Sahi sGyliiyorum.
Borcumu 6dedigim giin, uyusturucudan vazgegecegim. Tanr1
huzurunda yemin ediyorum. Liitfen inan bana. Liitfen Anne’ye
bir sey sdyleme ve paray: Osaki ile Bay Uehara'ya gonder.”
Mektup, buna benzer bir seydi. Kardesimin dediklerini
yaptim ve Osaki ile paray1 Bay Uehara’ya génderdim. Ama Na-
oji'nin mektubunda verdigi sozler, her zamanki gibi yalandi.
Gidip tedavi olmadi. Aksine, o kadar ¢ok uyusturucu aldi ki
zehirlendi. Para istemek icin bana gonderdigi mektuplarin
iislubu, yirtic1 bir ¢igliktan bagka bir sey degildi: “Artik uyus-
turucu kullanmamaya soz veriyorum,” ciimlesini her okudu-
gumda, yine yalan soyledigini biliyor; ama Osaki’yi bir geyler
satmaya yollayarak paray1 Bay Uehara’ya génderiyordum.
“Bay Uehara nasil bir adam?”
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“Tiknaz, esmer, sevimsiz biri,” diye yamitlad1 Osaki. Ama
oraya gittigimde evde pek bulunmuyor. Karisi ve alt1 yasglarin-
daki kiz1 ile kargilasiyorum. Karsi pek giizel degil ama sevimli
ve tath bir kadina benziyor. Onun gibi bir hanima paramz
korkmadan teslim edebilirsiniz.

O zamanki halimle bugiinkii halim kiyaslanacak olursa...
O kadar farkhiydim ki kiyaslama bile yapilamaz... Bulutlarda
dolagiyor, tasasiz yasiyordum. Yine de benden pes pese para
sizdirilmas iizerine, kaygilanmaya baglamistim. O denli ki,
durum ¢ekilmez bir hal aldi. Bir giin, N6 Tiyatrosu’ndan do6-
nerken, Ginza'ya geldigimizde otomobilimi gonderdim ve yii-
riiyerek Bay Uehara’nin apartmanina gittim.

Bay Uehara, odasinda yalnizdi. Gazete okuyordu. Onu hem
yash hem genc gosteren Japon giysisi i¢cindeydi. O giine kadar
hi¢ gérmedigim garip ve nadir bir hayvanin karsisindaymisim
gibi bir duyguya kapildim.

“Karnn, kiiciikle birlikte aligverise ¢ikt1.”

Genizden konusuyor, sozciikleri yutuyordu. Beni, karisinin
bir arkadas1 sanmisti. Naoji'nin kardesi oldugumu soyledi-
gimde, Bay Uehara sirtt1. Neden bilmiyorum, iirperdim.

“Ciksak m1?”

Bu sozleri soyler sdylemez sirtina paltosunu gegirdi, aya-
gindaki nalinlar1 degistirdi ve 6niimden digar firladi

Bir kig aksamiyd.. Riizgar buz gibi esiyordu. Kokusuna ba-
kilirsa, Siimida nehrinden esiyordu. Bay Uehara konusmadan
ylirliyordu; sag omuzu, riizgdrdan korunmak istercesine, ha-
fifce kalkikti. Onu neredeyse kogarak izliyordum.

Kiigiik bir birahaneye girdik. Tokyo Tiyatrosu’nun bodru-
mundaydi. Dort bes miisteri masalarin gevresinde oturmus,
ickisini yudumluyordu.

Bay Uehara, sakeyi kiigiik fincanda icecegi yerde, kadehte
icmeyi tercih etmisti. Bana da bir kadeh getirtmis ve kendi ig-
kisinden dokmiistii. iki kadeh i¢tim, hicbir sey hissetmedim.
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Bay Uehara, hi¢ konugsmadan hem ickisini hem sigarasini
iciyordu. Boyle bir yere ilk kez geliyordum; ama ¢ok rahat ve
negeliydim.

“Alkol daha iyi olurdu...”

“Efendim?”

“Kardesinizi diisiiniiyorum. Alkolik olsa daha iyi olurdu.
Uzun yillar 6nce ben de esrarkestim ve insanlarin buna ne ka-
dar kotii gozle baktiklarini biliyorum. Belki alkol de aym1 sey
ama nedense bu konuda sagirtic1 bir hosgériileri var. Kardesi-
nizi alkole yoneltecegim. Ne dersiniz?”

“Ben bir kere bir alkolikle karsilastim. Yeni yil ziyaretleri
icin sokaga ¢ikmigtim, soforiimiiziin bir arkadasi, sofor yar-
dimcisinin koltugunda uyuyakalmis ve korkung horluyordu.
O kadar sasirmigtim ki bir ¢ighk attim. Sofér, iflah olmaz bir
sarhos oldugunu soyledi. Arabadan ¢ikartip adam sirtladi.
Adamin viicudu hi¢ kemigi yokmuscasina sallamiyordu. Bir
yandan da durmadan bir seyler geveliyordu. ilk kez bir alkolik
goriiyordum. Cok etkilenmistim.”

“Ben de alkoligim, biliyor muydunuz? Siz de alkoliksiniz.”

“Hayir, dogru degil bu. Ben gercek bir alkolik gérdiim. Hig
aym sey degil.”

Bay Uehara, ilk kez igtenlikle giiliimsedi:

“O zaman belki kardesiniz de alkolik olamaz her halde ic-
meye baglasa daha iyi olurdu. Simdi gitmemiz gerek. Geg kal-
mak istemezdiniz, degil mi?”

“Hi¢ 6nemi yok.”

“Dogrusunu isterseniz burasi ¢ok kalabalik oldu. Garson!
Hesap!”

“Cok pahal1 m1? Degilse, yanimda biraz para var...”

“Oyleyse, hesab1 6deyin.”

“Belki yeterince yoktur.”

Cantama baktim ve Bay Uehara’ya ne kadar param oldu-
gunu séyledim.
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“Bu para ile daha iki ii¢ yerde icmeye gidebilirsiniz. Aptal
olmayin.” Beni azarlar gibi konusuyordu. Sonra giilmeye bas-
lad::

“Bagka bir yerde icmek ister misiniz?”

Ciddi ciddikafasimi salhiyordu.

“Hayir, bu kadan yeter: Size bir taksi ¢cagiracagim. Eve
donmeniz gerek.”

Bodrumun karanhk merdiveninden ciktik. Oniimden git-
mekte olan Bay Uehara aniden déndii ve beni hizla 6ptii. Du-
daklarimi simsiki kapatmigtim. Bu adam hig ¢ekici bulmu-
yordum; ama o andan itibaren benim de bir sirrmm oldu. Bay
Uehara, merdivenlerden gikarken nalinlarim1 sakirdatiyordu.
Usulca arkasindan gidiyordum, zihnim agilmisti. Disar1 ¢ik-
tigimda, nehirden gelen riizgar, yanaklarimda hos bir izlenim
yaratti

Bay Uehara benim igin bir taksi ¢agirdy, tek s6z etmeden
birbirimizden ayrildik. Eski model aragta sarsilip dururken
diinyanin aniden engin bir deniz gibi agildig1 izlenimine kapil-
dim. Bir giin, kocam beni azarlayinca bunalarak, “Bir sevgilim
var” deyiverdim.

“Biliyorum. Hosoda, degil mi? Ondan vazge¢men olanak-
s1z m1?”

Yamt vermedim.

Sonralan her kavga edisimizde bu konu ortaya atihyordu.
“Artik tam anlamiyla bitti” diye diigliniiyordum. Bir giysi yap-
mak iizere kumas1 keserken yanls ol¢li alinmigsa, pargalar:
birlestirmek olanaksizdir, hepsini atip yeni bir kumagla ise
baglamak gerekir.

Bir gece, kocam karnimdaki ¢ocugun Hosoda’dan mi ol-
dugunu sordu. O kadar korktum ki, biitiin viicudum titre-
meye bagladi. Simdi, her ikimizin, kocamin ve benim, ¢ok
geng oldugumuzu anliyorum. Ask nedir bilmiyordum. Basit
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bir arkadashg bile bilmiyordum. Bay Hosoda’nin resimlerine
o kadar agiktim ki, her giin goriistiigiim kimselere, boyle bir
adamin karsi olunca insamin her giiniiniin mutlulukla dola-
cagini, yetenekli bir adama bagh olmadikca evliligin anlam
olmadigim1 sdyliilyordum. Tabii herkes yanls anhyordu ve
ben, ne agki ne de arkadaghg birbirinden ayirt etmesini bil-
meyen ben, hi¢ sikilmadan, acik acik Bay Hosoda’y: sevdigimi
soyliiyordum. Sozlerimin ne anlama geldigini hi¢ aciklamaya
kalkismiyordum, oysa sdylediklerim isleri korkung bicimde
karistirtyordu. Bu yiizden de icimdeki bebek, kocamin kus-
kularina yol agmist1. Ne o ne de ben agik¢a bosanmaktan s6z
etmedigimiz hilde aramizda buz gibi bir hava esiyordu. Anne-
min evine dondiim. Cocuk dogumda 61dii. Hastalandim. Evli-
lik hayatim sona erdi.

Bosanmamdan biraz daha kendini sorumlu tutan Naoji,
olmek istedigini soyliiyor, yiizii gozyaslarina boguluyordu.
Eczaciya ne kadar borcu kaldigin1 sordugumda, bana dehset
verici bir rakam soyledi. Daha sonra yalan s6yledigini, gercek
rakami s6yleyemedigini, gercek borcun séylediginin ti¢ kat:
oldugunu 6grendim.

“Senin Bay Uehara’nla tanistim,” dedim. Hos bir adam.
Bazen beraber gidip icersek eglenceli olmaz mi? Sakenin
ucuzlugu beni sasirth. Sen sake ictigin siirece, parasim 6deye-
bilirim. Eczacinin borcunu merak etme. Yoluna sokariz.”

Naoji, Bay Uehara’yr taniyip sevdigimi 6grenince ¢ok se-
vindi. Aym1 aksam benden para alir almaz Bay Uehara’ya
kostu. Esrarkestik, belki zihinsel bir hastalikta.

Bay Uehara’y1 dviiyordum ve kardesimden yazdig1 ro-
manlar1 vermesini istiyordum. Onlar1 okuyunca Naoji’ye, Bay
Uehara’min harikulade bir yazar oldugunu séyledim. Naoji
onu anlamig olduguma gasti;; ama ¢ok sevinerek bagka ya-
pitlarim okuttu. Farkina varmadan onu ciddi ciddi okumaya
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basladim ve sonunda Naoji ile onu ¢ok konusur olduk. Hemen
her aksam Naoji Bay Uehara’da icki igmek iizere kagiyordu.
Yavag yavag Bay Uehara’nin tasarladigi gibi, Naoji alkole ahst1.
Kardegimin haberi olmadan, Anne’ye eczacinin borcunu nasil
odeyecegimizi sordum. Bir eliyle yiiziinii kapatt1 ve biri siire
kimildamadan durdu. Sonra gézlerini kaldirip giiliimsedi:

“Hi¢bir ¢6ziim géremiyorum,” dedi. Kag yilda 6deriz, bile-
miyorum. Ama her ay bir parca 6deriz.

O giinden bu yana alt1y1l gegti. Aksam Yiizleri. Naojide ac1
cekmis olmali. Ustelik biitiin yollar ona kapal. icinden nasil
cikacak? Her giin icki igerse sadece 6lmeyi istedigi i¢indir!

Gercek bir bozulma gosterecek olursam acaba ne olur?
Belki bu, Naoji i¢in igleri kolaylagtirmig olur.

Nagoji not defterine “Bozulmamis bir insan var midir?” diye
yazmis. Bu s6zler bana bozuldugum izlenimini verdi ve dayim
ile Anne de bana bozulmug goriindii. Belki de bozulmaktan
kastettigi sevgidir.
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Dort

Karar veremiyordum: Ona yazsam mi? Yoksa ne yapsam?
Sonra bu sabah, Isa’nin “yilanlar gibi ihtiyath ve giivercinler
gibi saf” demesi aklima geldi ve ani bir cesaretle ona yazmaya
karar verdim.

Naoji'nin ablasyyim. Beni unuttunuzsa liitfen amimsa-
maya ¢ahsin.

Naoji'nin basimiza yeni bastan dert olmasindan dolay
lizgiiniim. (Ashinda Naoji’nin yaptiklar igin 6ziir dilemek
kendisine diiger ve ben onun adina iiziintii beyan etmekle
gitiliing oluyorum). Bugiin size, sizden bir ricada bulunmak
icin yazwyorum. Naoji icin degil, kendim i¢in Naoji’den, eski
evinizin savasta yikildigim ve bugiinkii yerinize tasinmak
zorunda kaldigimizi duydum. Sizi yeni evinizde ziyaret et-
meyi diiglindiim (Samirim Tokyo varoslarinda, uzak bir
yerdesiniz). Ancak son giinlerde annemin saglhigr ¢cok bo-
zuldu bu yiizden onu bwrakip Tokyo’ya gidemedim. Bu ne-
denle, size yazmaya karar verdim.

Goriigiiniizii almak istedigim bir konu var. Bugiine kadar
yiiriirliikte olan Kadin Yasas: nedeniyle, bu son derece tartis-
maya agik bir konu. Uygunsuz kagabilir, hatta sug saylabilir
ama hayw, artik bugiine kadar yaptigimz gibi yasama stir-
diiremeyecegim. Bu nedenle sizden, kardegim Naoji'nin yer-
yiiziinde en ¢ok sayqr duydugu kisiden, duygularvm anlat-
mama izin vermenizi ve bana yol gostermenizi isteyecegim.
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Bugiinkii hayatim ¢ekilir gibi degil. Bu bir hoslanma ya
da hoslanmama isi degil: Biz, (Annem, Naoji ve ben) artik bu
bicimde daha fazla yasayamayz.

Diin hastaydim ve atesim vardi Zor nefes alabiliyor, ne
yapacagim bilmiyordum. Ogle yemedginden hemen sonra, yol
tistiindeki ¢iftligin kaz, surtinda bir piring torbaswyla geldi. Ona
s0z verdigim giysileri verdim. Kiz, yemek odasinda kargtma
oturdu ve bir yandan ¢aym icerken, bir yandan da beni siize-
rek: “Boyle giysilerinizi satarak daha ne kadar dayanabilirsi-
niz?” diye sordu. “Alt ay, belki de bir yl,” diye yanit verdim.
Sonra yiiziimii sag elimle yar yarwya orterek mrildandim:
“Uykum var. Miithis uykum var.” “Yorgunsunuz da ondan.
Bu tam bir sinir yipranmasi,” dedi. “Hakh olabilirsiniz,” diye
yantladim. Iste o swrada, tam aglayacakken, realizm ve ro-
manesk sozciikleri aklimdan gecti. Realizm ile hig ilgim yok.
Belki de beni yagatan bu. Anne yar yarwya yatalak, ayakta
durdugu kadar yatakta! Naoji, bildiginiz gibi; ruhen ¢ok
hasta. Burada oldugu zaman biitiin vaktim, otel ve lokanta
gibi kullandigh evde gegiriyor ve iki giinde bir, giysilerimizin
satisindan elimize gegen biitiin paray: ahp Tokyo’ya gidiyor.
Ama beni korkutari bu degil. Yasarmumn ¢iirtidiigtinii gériiyo-
rum ve bu yiizden korkuyorum. Yere diigmeden ¢lirtiyen bir
muz yapraé gibi... Iste dayanamadigim bu ve iste bu yiizden
bugiinkii yagarmmdan kagmak istiyorum, Kadin Yasasina
aykar olsa da... Ve simdi, sizin diigtincenizi soruyorum.

Artik annem ve Naoji ile acik agtk konugmak istiyorum.
Cok acgik bicimde, birinin metresi oldugumu ve onunla yasa-
mak istedigimi s6ylemek istiyorum. Kimden s6z ettigimi bili-
yorsunuzdur. Bas harfleri M.C." Kétii bir sey oldu mu, hemen
ona kogmak ve yaminda 6lmek istiyorum.

* Yazar, ingilizce harflerden yola gikarak, kelime oyunlar1 yapmis. M.C.: My
Chekov (Benim Cehov'um), My Child (Benim Cocuklugum) ve My Comedi-
an (Benim Komedyenim).
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M.C.’nin, sizin gibi, bir karis: ve bir ¢ocugu var. Benden
daha giizel ve geng kiz arkadaglari oldugu da belli. Ama on-
suz yasayamayacagum hissediyorum. M.C.’nin karistu hig¢
gormedim. Cok tath ve iyi bir insanms. Onu her diigiinii-
stimde kendimi korkun¢ buluyorum. Ama bugiinkii haya-
timi da korkung buluyorum. M.C.’ye basvurmaktan kimse
beni alikoyamaz. “Bir yilamn ihtiyati ve bir giivercinin saf-
hgmna sahip” bir ask yagamak istiyorum. Annemin ve Na-
oji’'nin beni onaylamayacaklarim biliyorum. Onun i¢in de
size sigimiyorum.

Kisacas, tek basima diisiinmekten baska ¢arem yok. Bu
diisiince, gozyaslarim dindiriyor. Ik kez basima béyle bir
sey geliyor ve onu yakinlarima kabul ettirmenin bir yolu var
m diye diisiiniiyorum. Son derece zor bir cebir problemi ¢6z-
meye ¢ahswrcasina tiim akli giictimii tiikettim; ta ki tek bir
¢oziim oldugunu bulana kadar. Iste o an cesaret buldum.

Ama acaba bu konuda asil M.C. ne diisiiniiyor? Iste bu
soru beni umutsuz kiliyor. Baska deyimle, kendini kabul ettir-
meye ¢alisan bir kadvum... Kimin yamina kabul ettirmek? Ne
stfatla? Es olarak mi? Dogru degil. Belki metres olarak, ama
sayet M.C. beni ¢ekilmez bulursa, o zaman diyecek bir seyim
kalmaz. Onun igin sizden bir ricam var: “Liitfen, ona sorar
mustuz? Bir giin, bundan alti yil 6nce, icime soluk bir gokku-
sagr dogmustu.. Ask ya da tutku degildi, ama gékkusaguun
renkleri, zamanla derinlesti ve yogunlast. Onu hi¢ gézden
kagirmadim. Bir sajanak sonrast ortaya ¢ikan gokkusagi
hemen yok oluyor; ama insan kalbini 1sitan gékkusag oyle
birden yok olmuyor. Liitfen, sorun ona. Benim hakkinda ne
diigtiniiyor, bilmek istiyorum. Beni, bir saganak sonras: olu-
san bir gékkusad gibi diigiinmiis mii? O gokkusag yok olmus
mu? Olmugsa benimkini yok etmem gerek. Ama émriimii yok
etmedikce kalbimdeki gékkusag asla yok olmaz.
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Yamitlanmas ricasi ile...

Bay Vehora Jird’ya (Benim Cehov'um - M.C.)

Hamis: Bir siireden beri biraz sismanladim. Sanirim bu-
nun nedeni, daha az hayvancil ve daha ¢ok insancil olmam-
dwr. Bu yaz bir roman okudum. Bir tek. D.H.Lawrence'in ro-
man.”

Sizden yamit alamadigim igin yeniden yaziyorum. Size
gecen giin yolladigim mektup, imalar ve tuzaklarla doluydu.
Samrim hepsini giin 1igina ¢ikartrmgsunzdw. Evet, dogru, o
mektubun biitiin satirlar: arasina, olabildijince ima sokug-
turmaya ¢ahistim. Her hdlde hayatum kurtarmak igin sizden
para sizdwrmak istedigimi diigiindiiniiz. Yadsumyorum. An-
cak sunu bilmenizi isterim ki biitiin istedigim bir koruyucuya
sahip olmaktan ibaret olsaydi, 6zellikle sizi segmezdim. Sa-
nurim pek ¢ok zengin ve yash erkek, bakvmum memnunlukla
tistlenirdi. Nitekim, bir siire once buna benzer bir oneriyle
karsilastim. Adarm belki de tamyorsunuzdur. Altrmguu geg-
mis bir dul ve samrim Giizel Sanatlar Akademisi iiyest, o bii-
yiik sanatkadr, buralara kadar elimi istemeye geldi. Nisikata
Sokaginda otururken komsumuzdu ve ona komsu toplanti-
larinda rastlardik. Bir giin, bir sonbahar aksarm, Anne ile bu
sanatkdrmn evi éniinden otomobilimizle gegerken kapistmin
oniinde ayakta, hayale dalms duruyordu. Anne, pencereden
selam verdi, onu gériince, adamn yiizii birden aydinlandi
sonra kipkwrrz kesildi.

Sakayla “Bu ask m, diye diigiiniiyorum” dedim. “Adam
size dsik Anne.”

Anne sakin sakin, “Haywr,” dedi. Kendi kendine konusur
gibiydi: “Biiyiik bir adam”. Ailemizde sanatkarlar onurlan-
dirmak demek ki adetmis.

Sanatkdr, Wada daymun arkadasg bir prensinaraciligi ile
elimi istedi. Esini birkag yil once yitirmis. Anne, sanatkdra
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dogrudan benim cevap vermemin uygun olacagim séyledi,
ne cevap vereceksem... Uzun boylu diigiinmeden, kisa bir
mektup yazdim ve o swralar evlenmeyi diigiinmedigimi s6y-
ledim.

Anne’ye:

“Reddedersem, iiziilmezsiniz degil mi?” diye sordum.

“Bu evliligi ben de mantiksiz buluyordum,” dedi. Sa-
natkdra ret mektubumu, daghk sayfiye yeri olan Karvi-
zawda'daki villasina génderdim. Iki giin sonra istedini yine-
ledi: Izu kaphcalarina gittigi igin mektubumu almarsti.
Kaplhcalara giderken koyiimiizden gectigi icin bize kisa bir
ziyarette bulunmak istiyordu. Samirim sanatkdrlar, her
yasta ¢ocukluk edebiliyorlar.

Anne tyi degildi, onu Cin salonunda kabul ettim. Ona ¢ay
verirken:

“Samirvm ret mektubum su swralar Marvizawa’ya varmisg
olmah. Iyice diisiindiim, ama...” diyebildim. Sabwrsizhkla:

“Sahi mi? dedi (Yiiziinii sildi). Tekrar diisiineceginizi
umarim. Belki de size, nasi desem, manevi mutluluk denen
seyt veririm, ote yandan sizi maddi agidan da ¢ok mutlu ede-
bilirim. En azindan bundan emin olabilirsiniz. Cok ¢igce an-
latmadiguvm umarim.”

“So6ziinti ettiginiz mutlulugu anhyorum. Bu belki ¢ok kiis-
tahga goriinebilir, ama size sadece su cevabi verebilirim:
Hayir. Tegekkiirler. Ben, Nietzsche'nin su sozlerle tamumla-
digh kisiyim: Diinyaya bir ¢ocuk vermek isteyen kadin. Ben
bir ¢ocuk istiyorum. Mutluluk beni ilgilendirmiyor. Paray
da istiyorum ama, ¢ocuguma bakacak kadar...”

Sanatkar garip bi¢imde giiliimsedi:

“Siz ¢ok tizgiin bir kadinsimiz dedi. Herkesin diigiindiigii
seyi doniigtiirmeyi biliyorsunuz. Sizinle yasamak, yapitla-
rima esin verebilir.”
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Bu heyecan verici diigtinceyi, belirli yastaki bir adamda
alisilagelmedik bicimde dile getirdi. Boylesi biiyiik bir sa-
natkdrin yapitim genclestirecek giigteysem, o hdlde bu giic
yasama nedenim olabilir diye diisiindiim. Ama ne kadar zor-
lasam kendimi bu adarmin kollarinda hayal edemiyordum.

Hafifce giiliimseyerek sordum:

“Sizi sevmememe dnem vermiyor musunuz?” Ciddiyetle
cevap verdi:

“Bu bir kadwn i¢in gegerli degil. Bir kaduuin duygular be-
lirsizdir.”

“Ama benim gibi bir kadin, sevmeden evlenmeyi diisiine-
mez. Ben olgun bir kaduum. Gelecek yil otuz yasinda olaca-
gum.” Diigiinmeden elimle ajzimu kapattim. “Otuz yas! Geng
kizlik kokusu kadinda, yirmi dokuz yasina kadar siirer.”
Cok oncelert, bir Fransiz romaminda okudugum bu satirlart
amimsayinca, i¢imden sokiip atamadigim bir hiiziin duydum.
Disarya baktim. Deniz, ayisigh altinda, parc¢alanmig cam ki-
riklariun kor edici 151Gt ile parliyordu. Romamin bu kismun
okurken gercek oldugunu diistinmiigtiim. Bir kadin 6mriintin
otuzuncu yasinda bitecedini umursamadigim o giinleri 6zle-
dim. Bedenimin, bir bilezigi, bir gerdanliu, bir giysiyi satti-
gim her sefer, geng kizlik kokusunu yitirip yitirmedigini dii-
stintiyordum. Yipranmsg bir kadn, orta yagh bir kadwn. Yine
de orta yash bir kadin, ne de olsa bir kadin yagarmim yasar,
oyle degil mi? Son zamanlarda bunu kesfettim. Ingiliz dad:-
mun ben on dokuz yasima geldigimde, iilkesine gitmek iize-
reyken soylediklerini ammmsadim: “Asla dsik olmamalisvuz.
Agk size mutsuzluk verecektir. Sevecekseniz yaslandigimzda,
otuz yast gegtiginizde sevin.”

Sanatkdr birden kiigiimseyen bir ses tonuyla:

“Evinizi sattigimzi duydum, acaba dogru mu?” diye
sordu. Kahkahay bastim.
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‘Oziir dilerim ama bu bana Vigne Bahcesi'ni ammsatti.
Onu satin almak isterdiniz, degil mi?’

Dudaklarinda ac bir giiliimseme belirdi, yanit vermedi.
Sanatkar oldugu icin ne séylemek istedigimi anlard.

Evi bir prense satmak s6z konusu olmus ama sonug ver-
memisti ve bu haberin sanatkdrin kulagina nasu gittigine
sasiim. Ama onu, Visne Bahgesindeki Lopakkin roliine in-
dirgemem o kadar tatsizd: ki tiim negesini kaybetti ve birkag
anlamsiz s6zden sonra gitti.

Benim sizden istedigim, bir Lopakkin olmamz degil.
Dogru soyliiyorum. Ama liitfen, olgun bir kadimin isteklerine
kulak verin.

Tamsah alt1 yil oluyor. O tarihte, hakkuuzda hicbir sey
bilmiyordum, sadece kardesimin hocast oldugunuzu, iistelik
bir hayli kétii bir égretmen oldugunuzu biliyordum. Birlikte
kadehle sake i¢mistik ve siz biraz atilgandiuz. Bu atakhiginiz
carum stkmug degildi. Sadece bende garip bir bedensel ha-
fiflik duygusu uyandwrrmugti. Sizi ne seviyor ne nefret ediyor-
dum. Size kars hi¢bir sey duymuyordum. Daha sonralari,
kardesimi hognut etmek i¢in, romanlarmzdan birkaguu alip
okudum. Onlar bazen ilging, bazen vasat buluyordum. Ama
son altiyildan beri, ne zaman oldugunu tam olarak séyleye-
miyecedim anuz igime isleyen bir sis gibi yayiiyor. O gece,
merdivende yaptiimz yeniden yaswyormusum gibi, bir sap-
lanti! O amin, yazgim konusundaki kararim etkileyecek
onemde olacaguu tahmin etmezdim.

Sizi 6zliiyorum. Belki de agk budur ve bu yolumu oylesine
sagwrttiryyor ki gozyas: krizine tutuluyorum. Siz, diger erkek-
lerden farkhsimz. Ben, Marti'daki Nina gibi bir yazara agik
degilim. Romancilar beni biiyiilemiyor. Eger benim bir “ka-
dwn yazar”ya daona benzer bir seyler oldugumu sanyorsa-
mz yanithyorsunuz. Sizden bir ¢ocuk istiyorum.
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Eger ¢ok ¢ok onceleri, ikimiz de bekdar oldujumuzda, ta-
mgrus olsaydik, belki de evlenirdik ve bugiinkii acilar ¢ek-
mez olurdum; ama sizinle asla evlenmemeye karar verdim.
Karmaz saf disi etmek bence barbarlik olur ve o zaman
kendimden nefret ederim. Metresiniz olmay kabul ediyo-
rum (Bu sézciikten nefret ediyorum ama tam “arkadasvuz”
diyecekken bunun genelde metres sozciigii ile aym anlama
geldigini anladim ve onu agik¢a soylemeyi yegledim). Met-
resligin, nankér bir is oldugunu biliyorum. Begenilmekten
vazgecildigi anda terk edildigini ve hangisi olursa olsun er-
kegin, eninde sonunda, altmisina yaklasirken, karisina don-
diigiinii biliyorum.

Dadinla, Nisikata Sokagi'nda yash bir adamla bu ko-
nuyu konustuklaru ve metresin, bir kadinin asla olmamast
gereken bir sey oldugu sonucuna vardiklarvu ammsiyorum.
Ama onlar, alelade bir metresten s6z ediyorlard: ve bizim
durumumuzun farkh olacagim hissediyorum.

Samwrim sizin igin hayatta en énemli sey yaptigimz is.
Beni sevecek olursamz benimle birlikteliginiz isinizi kolay
yapmamz saglar. Boyle olunca, kariz da iliskimizi kabul
eder. Olaylara bu gozle bakmak safsata gibi gelebilir; ama
mantigumin hatal bir yénii olmadiindan eminim.

Tek sorun, sizin yamtinz. Hosunuza gidiyor muyum? Ya
da bana kars: hi¢bir sey duymuyor musunuz? Bana verece-
giniz yanttan o6diim kopuyor; ama yine de sormam gerek.
Son mektubumda kendimi kabul ettirmeye ¢alisan bir sev-
gili oldugumu yazimstim; bu mektubumda orta yasta bir
kadimin kendini bejenmiglijinden séz etmekteyim. Sayet
bana yamit vermezseniz iimitlerim sonecek ve omriimiin
geri kalan kisrmm tek bagima yasamaga katlanacagim.
Beni habersiz bwrakirsaruz mahvolurum. Romanlarunzda,
cokea ask hikdyelerinden soz ediyorsunuz ve sizden, gercek
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bir canavarmigsuuz gibi soz ediliyor. Oysa birdenbire fark
ettim, siz her hdlde, sajduyunun avukat: olmalistmiz. Oysa
ben, sagduyudan pek bir sey anlarmyorum. I'yi bir hayatin,
istedigini yapmak olduguna inamyorum. Sizin ¢ocugunuzu
dogurmak istiyorum. Ne olursa olsun, bagkasimin ¢ocugunu
tasgimak istemiyorum. Sizin bu konudaki goriisiiniizii almak
istiyorum. Yamtim biliyorsamz liitfen bana da bildiriniz.
Liitfen ne diigiindiigiiniizii acik¢a séyleyin.

Yagmur dindi, riizgdr durdu. Saat ogleden sonramn
ticii. Birazdan alisverise gidecedim, en iyi cins sake alaca-
gim. Cantama iki bog rom sisesi, cebime de bu mektubu ko-
yacagim ve on dakika icinde dagin etegindeki yola ¢ikrs
olacagim. Kardegimin sakeyi almaswmna izin vermeyecegim.
Kendim i¢cmek niyetindeyim. Her aksam, bir kadehe birazcik
koyup igecegim: Biliyorsunuz, sakeyi kadehte icmek gerek

Buraya gelmek istemez miydiniz?

AMMLC.

Bugiin yagmur yagdi. Ortalhigr yagmur-sis karigim ber-
bat bir sey kaplaywerdi. Her giin, evden ayrilmadan yaniti-
mz1 bekledim. Ama hi¢bir sey gelmedi. Ne diisiiniiyorsunuz?
Son mektubumda size o sanatkdrdan séz etmekle, acaba
hata m ettim? Belki de, onun evlenme é6nerisinden s6z et-
mekle hata ettim. Belki de, sizi kiskandirmak i¢in ondan s6z
ettigimi sandiz. Ama sonunda bir sey olmad ki... Demin,
Anne ve ben, birdenbire ona giilmeye basladik.

Anne, son zamanlarda, dilinin acisindan yakwuyor. Nao-
Jji'nin onerdigi “estetik tedavi” sayesinde acist hafifledi ve bir
stiredir ¢ok daha iyi goriiniiyor.

Birkag dakika once verandadaydim. Yagmurun ugusup doé-
nendigini seyrederken duygularvmizin ne olabilecegini anla-
maya ¢alistim. O sirada yemek odasindan Anne’nin sest geldi:
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“Siitli kaynattim, gelsene. Bugiin o kadar soguk ki siitii
tyice 1sittim,” dedi.

Kaynar siitii icerken, Sanatkdrdan soz ettik.

“O ve ben, birbirimize hi¢c uygun dediliz. Oyle degil mi?”
Anne usulca cevap verdi:

“Hayir, hi¢ degilsiniz.”

“Garip huylarima, sanatkdrlara olan diigkiinliigiime ve
ozellikle biiyiik gelirleri olduguna bakilirsa bu evlilik iyi go6-
riiniiyordu. Oysa tamamuyla olanaksiz.”

Anne giiliimsedi:

“Kazuko. Sen koétii bir kizsin. Bu evliligin olanaksiz ol-
dugundan bu denli emin idiysen neden onu saatlerce tutup
hoslanarak sohbet ettin? Buna neyin sebep oldugunu anla-
yamyorum.”

“Ah! Ciinkii konugma ilgingti. Cok bagka seylerden konusg-
mak istedim. Bilirsiniz, pek ¢ekingen degilimdir.”

“Hayir, s6ziinii esirgemezsin Kazuko!”

Anne o giin ¢ok negeliydi. Sonra, ilk kez diin sagirm topuz
yaptigim fark ederek:

“Bu sag bi¢imi, az sagi olan kadinlara yakisir dedi. Senin
topuzun ¢ok kabarik olmus. Bir tek, altin tag¢ takman eksik
kalms. Bence tyi olmamusg.”

“Uziildiim. Boynumun giizel oldugunu, onu hep acik tut-
mam gerektigini soyleyen siz degil miydiniz?”

“Evet, 6yle bir seyler ammswyorum.”

“Bana yapilan iltifatlar: hi¢ unutmam. Bunu amimsarms
oldugunuza sevindim.”

“Gegen giin gelen o bey sana kompliman yaprus olmah.”

“Evet, oyle. Bu yiizden onu pengemin altinda tutmak is-
tedim. Bana, benim varligimin, ilhamn... yok devam etmek
istemiyorum. Sanatkdrlar sevimsiz degil ama ben, giiglii ki-
siligi olan bir erkek havasina biiriinenleri cekemem.”
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“Naoji’nin hocast ne bicim adam?” Urperdigimi hissettim.

“Kesin bir sey bilmiyorum. Ama Naoji'nin hocasindan ne
beklenir? Sefih birine benziyor... Tasidig yafta oyle...”

“Tasidigh yafta mi? Eglenceli bir deyis. Yafta taswyorsa
daha az tehlikeli degil mi? Boynunda ¢ingwak tasiyan bir
kedi yavrusu gibi tath goriiniiyor. Yaftasiz sefahat, daha iir-
kiitiicii.”

“Acaba neden?”

Cok sevinmistim, ¢ok. Bedenim buharlasip gokyiiziine
ctkrmigh. Anlyor musunuz? Neden bu kadar mutlu oldugumu
anhyor musunuz? Anlamwyorsamz, dayakliksunz!

Buraya gelmek istemiyor musunuz? Naoji'den sizi ge-
tirmesini isteyebilirim. Ama bu ricam tuhaf kagar, belki de
dogal goriinmez. Fantezilerinden birini yaparmiscasina ani-
den gelseniz daha iyi olur. Naoji ile birlikte gelmenizde sa-
kwnca yok ama, kendiliginizden, Naoji'nin Tokyo’da oldugu
bir giin gikagelirseniz daha iyi olur. Naoji burada olursa sizi
alip sake igmeye goétiiriir ve is o kadarla kalir.

Ailem, kugaklar boyu sanatkdrlar iyi karsilamigtir. Res-
sam Korin, Kyoto'daki eski evimizde yillarca kaldt ve orada
¢ok giizel tablolar yapti. Gelirseniz, eminim Anne de ¢ok
memnun olacaktwr. Her hélde birinci kattaki Cin odasinda
kalirstmz. Liitfen lambay sondiirmeyi unutmaywn. Karan-
likta merdivenlerden gikarim, elime kiiciik bir mum alirim.
Hayr. Samirum bu, biraz hizlh gitmek olur!

Ben sefih insanlar severim, ozellikle bu yaftay tasiyan-
lar. Ben de sefahata dalmak istiyorum. Benim icin baska
yasam bicimleri olabilecedini hissediyorum. Siz Japonya'da,
yaftal bir serserinin en belirgin érnegisiniz. Naoji, pek ¢ok
kiginin sizin hakkiuzda béyle diisiindiigiinii, sizden nef-
ret edildigini ve ¢ogu kez size saldirildigim soyledi. Tiim bu

71



hikayeler, sizi daha ¢ok sevmeme neden oluyor. Ne oldugu-
nuzu diigiiniirken pek ¢ok kiz arkadagimiz oldugu sonucuna
varwyorum. Ama bundan sonra, yavas yavas, sadece beni
sever olacaksimz. Boyle diigiinmekten kendimi alarmyorum.
Benimle yasamaga baslayinca, mutluluk i¢inde ¢ahgacaksi-
mz. Cocukken benimle birlikte yagamamn mutluluk verdigi
tekrarlamip durulurdu. Begenilmemenin anlarmm bilmem.
Beni her zaman ¢ok hog bulmuslardir. Bu yiizden sizin de ho-
sunuza gidecegimden eminim.

Goriigsek ne giizel olurdu! Artik sizden bir yamit ya da
buna benzer seyler beklemiyorum. Sizi gérmek istiyorum.
Bence en basiti, benim sizi gérmeye Tokyo’ya gelmem olur.
AmaAnne’nin hastabakicist ve hizmetgisi oldum. Onu gergek-
ten birakamam. Liitfen buraya gelin. Sizi gérmek istiyorum.
Bir kerecik de olsa. O zaman her seyi anlardimz. Agzumn iki
kenarinda olugan c¢izgilert goriirdiiniiz. Yiizyihn mutsuzluk
¢izgilerini. Yiiziim, duygularum sozciiklerden daha iyi anla-
tacaktir. Bundan eminim.

Ik mektubumda, gégsiimde varolan bir gokkusagindan
soz etmigtim. Bu gékkusagi, yildizlarin ince parlakhgina
sahip degil. Oylesine hafif, éylesine uzak olsaydi, béyle ac
cekmezdim ve zamanla sizi unutabilirdim. Gogsiimdeki
gokkugsag bir alev képriisii. Oylesine giiclii ki icim yamyor.
Uyusturucudan yoksun kalms bir bagimh bu kadar aci du-
yamaz. Yanmlmadigindan eminim, sapiklik gostermiyorum;
tamamyla bilingli oldugum hdlde, araswra delilik yaptiim
diigiincestyle tirperiyorum. Deliriyor muyum, diye diigiindii-
gtim oluyor. Oysa kendi bagima, kendime hakim olarak plan
yapma giictim var. Liitfen, bir kez olsun gelin. Hangi giin
olursa olsun. Digarya hi¢ gtkmayip sadece sizi bekleyecegim.
Liitfen bana inamin.
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Gelin ve beni bejenmezseniz acik¢ca soyleyin. Icimdeki
atesi siz yaktuiuz, onu soéndiirmek size diisiiyor. Kendi ba-
sima, yardim gormeden kurtulamayacagim. Bulusabilirsek,
goriigebilirsek kurtulacagim biliyorum. Sayet Manyéshil ya
da Genji" oykiisii doneminde yaswor olsaydik soyledikleri-
min hi¢ de olagandist bir yonii olmazdi. Ama giiniimiizde?
Oh, tutkum sizin metresiniz ve ¢ocugunuzun annesi olmak.

Bunun gibi bir mektuba giilebilen bir erkek, bir kadvun
yasamak icin sarf ettigi ¢cabalara da giiler, bir kadvun ha-
yatini alaya alir. Oysa limanmin bogucu havasindan sikidim,
yelkenleri fora edip denize acilmak istiyorum. Sarkik yelken-
ler hep pis olur. Benimle alay edenler, kapah birer yelkenden
baska bir sey degillerdir. Ellerinden bir sey gelmez.

Bir kadwin, agirlik verir. Oysa bu durumda, en ¢ok ¢eken
kisi benim. Cektiklerimin zerresini ¢ekmemis bir yabanci
icin, sarkik yelkenlerini kirletirken beni yargilamast sagma-
dwr. Kimsenin, diisiincelerimi yargilama hakkina sahip ol-
masw istemiyorum. Hicbir zaman, asla, bir égretiye ya da
bir felsefeye uyarak hareket etmedim.

Diinyamn iyi ve saygin buldugu tiim o insanlarin yalanct
ve yapmacikh olduklarindan eminim. Diinyaya giivenmi-
yorum. Tek miittefikim yaftah serseridir. Yaftah serseri.
Uzerinde gerilmek istedigim tek carrmh bu! On bin kisi beni
mahkiim etse de bu hiikiimlerini kendilerine iade ediyor ve
“Sizler yaftah olmadigimiz i¢in daha tehlikeli degil misiniz?”
diyorum. Anliyor musunuz?

Askin mantigh yoktur ve size akilc1 gibi goriinen bu goriis-
leri agiklamakla ¢ok ileri gitmis oldum. Diipediiz kardegimi
taklit ediyorum. Séylemek istedigim tek sey, sizi bekledigim-
dir. O kadar.

* Many6shi: 8. yiizyildan bir siir derlemesi. Genji Oykiisii, Murasaki Shikibu
adh bir kadin tarafindan 1000 yilinda yazilmsg bir Gyki.
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Beklemek. Hayatta seving, ofke, hiiziin ve yiiz gesit duygu
icindeyiz; ama bu duygularin tiimii vaktimizin ancak yiizde
birini olusturur. Yiizde doksan dokuzu ise beklemekle gecer.
Ben de bekliyorum, koridorda bir ayak sesi duyma sevinci-
nin yiirek ¢arpintisi ile... Oysa sessizlik. Ah, hayat ¢ok ac,
dogmarsg olmak yeddir inanct meder ne kadar dogruymusg!

Boylece her giin, sabah aksam; acinacak hélde, bir ey
bekliyorum. Bu ¢ok acimasiz bir sey. Ben dogdugum, yasadi-
gim i¢in mutlu olmak, bir diinyamin ve insanlarin var olduk-
larmm diigiinmek istiyorum.

Sizi durduran ahlaka silkeleyip atmak istemez misiniz?

M.Cye.

[Bunlar, Benim Cehov'umun bag harfleri, (My Chehov)
degil. Ben bir yazara dstk degilim. Bunlar Benim Cocu-
gum’un bag harfleri (My Child).]
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Bes

O yaz ona ii¢ mektup gonderdim. Hicbir yamit gelmedi. O
giinler bagka hic¢bir sey yapamayacagim duygusuna kapilmig-
tim ve o ii¢ mektuba kalbimde ne varsa koymustum. Onlar1
yliksek bir yerden azgin denize athyormus gibi postaliyordum
ve ¢ok uzun beklememe kargin hicbir yanit gelmedi.

Kardesim Naoji’ye, iizerinde durmadan, ondan haber so-
ruyordum. Naoji, her zamanki gibi her gece igki ictigini, ya-
pitlarinin giderek ahlaksizlagtigim ve dogru diiriist insanlarin
ondan her gegen giin daha fazla nefret ettiklerini s6yliiyordu.
Ayrica Naoji'yi bir matbaa kurmas: i¢in sikigtiriyor, Naoji de
bu 6neriyi gerceklestirmek istiyordu.

Acele ig, erken heves! Naoji, birka¢ romancinin telif hak-
lar1 ajansi olmak istedi. Ama bu igi finanse edecek adam bu-
labilecek miydi? Naoji'yi dinledikge, sevdigim adama, benim
kokumun bir katresinin bile gitmedigini anladim. Artik daha
az utamiyordum ve gercek diinyanmin benim hayalimdeki diin-
yadan c¢ok farkli, bilinmez bir organizma oldugunu daha iyi
anliyordum. Evvelkilerinden daha yogun bir iimitsizlikle bas
basaydim. Kisin, gecenin ortasinda, yakarmalarima yanit ver-
meyen bir ¢olde terk edilmig gibiydim. Acaba bu, agkin diis
kiriklig1 denilen sey miydi? Gecenin neminde iisiimiis, giine-
sin goriinmez hale geldigi ¢oliin ortasinda yapayalniz, 6liime
mahk@im edilmis miydim? Omuzlarim ve gogsiim sarsiliyor,
kuru bir hickirik bogazimda diigiimleniyordu.
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Artik Tokyo’ya gidip Bay Uehara’yr gérmekten bagka ca-
rem kalmamigti. Yelkenlerim gismis, gemim limandan qik-
migtl. Daha fazla bekleyemezdim. Gidecegim yere gitmeliy-
dim. Gizlice Tokyo yolculuguma hazirlanirken diisiindiiklerim
bunlard. iste o sirada Anne’nin saghg beklenmedik bicimde
bozuldu.

Bir gece korkung bir 6ksiiriikle uyandi. Ategine baktigimda
39°ydi.

Anne titreyerek:

“Bugiinkii soguk yiiziinden olmaly,” dedi. “Yarina bir seyim
kalmaz.”

Ama bu basit bir iigiitmeye benzemiyordu. Ertesi giin dok-
tor cagirdim, Anne’nin atesi 37°’ye inmis, oksiiriigii azalmigt1.
Yine de doktordan onu muayene etmesini istedim. Son za-
manlarda nasil zayifladigini, bir gece 6nceki atesini anlattim
ve Oksiiriigiiniin basit bir iigiitme Gksiiriigii oldugunu sanma-
dig1m1 s6yledim.

Doktor:

“Gider bakarim,” dedi. “Bu arada, bunlar da sizin i¢in.”

Kosedeki etajerin iizerinden ii¢ armut alip bana verdi. Og-
leden hemen sonra téren giysileri ile geldi. Her zamanki gibi
Anne’yi uzun uzun muayene etti, dinledi, sonunda:

“Merak etmeyin,” dedi. “Anneniz bu ilacii¢inceiyilesecek.”

Onu ¢ok komik buluyordum; ama giilmemi tutup sordum:

“igne yok mu?”

Ciddiyetle yamtladi:

“Gerekmez. Basit bir soguk alginlig) ve anneniz dinlenirse
kolayca atlatir.”

Aradan bir hafta gectigi halde Anne’nin atesi diismedi.
Daha az oksiiriiyordu; ama atesi sabahlar1 37.7°den, aksam-
lar1 39°'ye cikiyordu. Bu kritik donemde, doktor da bir ba-
girsak hastaligy yiiziinden yatmak zorunda kaldi. Evine ilag
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almaya gittigimde, hemsireye Anne’nin durumunu anlattim.
Hemgire anlattiklarimi doktora iletti. O da:

“Basit bir nezle, merak edilecek bir sey yok,” diye haber
gonderdi. Bana bir sise ilag, bir de toz verdiler.

Naoji her zamanki gibi Tokyo’da idi. Gideli on giin ol-
mugtu. Yalmz ve caresiz kaldigimdan, Wada dayiya bir kart
gonderip Anne’nin saghginin bozuldugunu yazdim. Birkag
giin sonra, koyiin doktoru iyileserek geldi. Anne’yi biiyiik bir
dikkatle dinledi. Birden bir qighk att::

“Anladim! Ne oldugunu biliyorum!”

Bana donerek konugsmasini siirdiirdii:

“Atesgin nedenini buldum. Sol ciger golgeli. Ama merak
edecek bir sey yok. Ateg her hilde siirecek; ama anneniz din-
lenecek olursa merak edilecek bir sey kalmaz.”

“Kugkuluyum,” diye diisiindiim ama denize diigenin yilana
sarilmas: gibi bu teshisin i¢imi rahatlatacak y6nlerine inan-
dim. Doktor gittiginde:

“Icimiz rahat etti Anne!” dedim. “Hafif bir sizinti, ama
¢ogu insanda var. Moralinizi yiiksek tutarsamz ¢abuk iyilesir-
siniz! Bu yaz havalar normal gitmedi. Sikintinizin asil nedeni
bu. Yazdan nefret ediyorum. Yaz ciceklerinden de...”

Anne gozleri kapaly, giiliimsedi:

“Yaz ¢iceklerini sevenler, yazin 6liir derler. Bu yaz 6lece-
gimi samyordum; ama Naoji déndiigiine gére, sonbahara ka-
dar dayanirim.”

Anne’nin biitiin yasam ilgisini Naoji'ye baglamas1 beni
izdii.

“Eh, madem ki yaz bitti, hastaligimizin kritik noktasim as-
tik demektir. Oyle degil mi? Anne, bahcedeki yoncalar cicek
acmig... Kedi otu, aptesbozan otu, ¢ayir otu da 6yle... Tiim
bahge sonbahar kokuyor. Ekim ay1 gelince, ateginizin diisece-
ginden eminim.”
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Bunun gercek olmasi i¢in dua ettim. Eyliiliin inatg1 ve ya-
piskan sicag1 gecince, ne rahatlama! Kasimpatilar agtiginda ve
pastirma yaz geldiginde, Anne’nin atesi mutlaka diisecektir.
Giiglenecektir ve ben de gidip onu gérebilecegim. Belki bu ta-
sarim harikulade bir sonug verir, dev bir kasimpatinin agmasi
gibi! Tanrim, ekim bir gelse ve Anne’nin atesi bir diigse!

Dayim posta kartim gonderdigimden bir hafta sonra, An-
ne’'yi muayene etmesi icin, eskiden Saray’da ¢alismis Miyake
adinda Tokyo’dan bir doktor yolladi. Doktor Miyake babam
tamimisty, bu yiizden Anne onu gériince ¢cok memnun oldu.
Oteden beri doktorun iiniiniin bir parcasi olan sert hareketleri
ve tok sozliiliigii de Anne’nin hoguna gitmisti. Ahgilagelmis bir
doktor ziyareti olmadi. Aksine, ikisi gen sakrak bir konugsmaya
daldilar. Mutfaga giderek bir pasta yapmaya koyuldum, ik-
rama hazir duruma geldiginde, muayene de bitmisti. Boynuna
asili dinleme aletiyle hasir bir koltuga gémiilmiistii doktor:

“Benim gibi insanlar, yol kenarindaki lokantalarda ayakta
bir tabak makarna yerler. Oralarda yemekler iyi degildir ve bu
yiizden kotii yemek de yoktur.”

Odaya girdigim sirada konustuklar: buydu ve sanirim ko-
nugma icerigi de bu ¢izgideydi.

Anne, rahatlamig bir halde onu dinliyordu; ben hognut bi-
¢imde “bir sey degilmis” diye diisiindiim ve doktora:

“Nasil?” diye sordum. “K6y doktoru bir cigerinde s1zint1 ol-
dugunu séyledi. Sizce de yle mi?” Doktor bastan savma:

“Ne diyorsunuz?” dedi. “Son derece iyi.”

“Tanrim. Beni rahatlattiniz. Degil mi Anne?”

“Doktor sizi ¢okiyi buldu.”

(Ona kalbimin derinliklerinden gelen bir giiliimsemeyle
bakiyordum.)

O sirada Doktor Miyake kalkt ve Cin salonuna gegti. Bana
sOyleyecegi bir sey olmaliydi. Ayaklarimin ucuna basarak
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disar1 giktim, arkasindan gittim. Acilir kapanir bélmenin
oniine geldiginde durdu ve:

“Onu dinlerken kulagima tuhaf bir ses geldi,” dedi.

“Golgeli ciger yiiziinden olmasin?”

“O degil.”

“Brongit mi?” (Aglamaya baglamigtim bile.)

“Bagka bir gey.”

Verem! Diigiinmek bile istemiyordum. Bir zatiirreye, bir
bronsite, bir golgeli cigere bakacak giicii kendimde buluyor-
dum da, veremi? Belki de ¢cok ge¢ kalinmisti. Bacaklarim ¢6-
kecekmis gibi bir duyguya kapildim.

“Duydugunuz tuhaf ses ¢ok mu kotii?”

Kendimi tutamayip hickiriyordum.

“Hem sagda hem solda duyuyorum. iki ciger de hasta.”

“Ama Anne iyi goriiniiyor. istahi var.”

“Yapacak bir sey yok.”

“Dogru degil bu. Dogru olamaz. Bol tereyag, yumurta yer,
siit igerse iyilesir, degil mi? Direnirse atesi diiser, degil mi?”

“Neyi seviyorsa istedigi kadar yesin.”

“Ama, o da bunu yapiyor: Her giin, tek basina bes tane do-
mates yiyor.”

“Domates ona ¢ok iyi gelir.”

“Oyleyse her sey yolunda m1? yilesecek mi?”

“Bu hastalik 6liimciil olabilir. Bilmeniz daha iyi olur.” Om-
riimde ilk kez, diinyanin bin ¢esit bahtsizliginin 6rdiigii umut-
suzluk duvari kargisinda insan giiciiniin caresizligini kesfedi-
yordum.

“Iki y11? Ug y11?” diye mirildandim.

“Soéyleyemem. Ama iyilesmesi olanaksiz.”

Doktor Miyake, Nagaoka kaplicalarindaki otelde yer ayirt-
tigim soyleyerek gitti. Onu bahge kapisina kadar gecirdim.
Saskin bir halde Anne’nin yanina déndiim.
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“Doktor ne dedi?”

“Atesiniz diigerse, her seyin yoluna girecegini sdyledi.”

“Ya cigerler?”

“Goriiniirde ciddi bir sey yok. Durumunuz kétiillesmis de-
gil. Bundan eminim. Hava serinler serinlemez kendinize ge-
lirsiniz.”

Yalanlarima kendim de inanmak istiyordum. Oliimciil s6z-
cligiinii unutmaya g¢ahgiyordum. Dogru olabilecegine inan-
miyordum. Anne oliirse benim de etimin onunkisiyle birlikte
eriyecegi gibi bir duyguya kapilmistim. Artik bundan bdyle
her seyi bir yana birakip Anne’ye giizel yemekler yapmaya ba-
kacagim diye diisiiniiyordum. Balik, ¢orba, konserveler, ciger,
et suyu, domates, yumurta, siit, salata, Anne’yi beslemek i¢in
ne varsa satacagim.

Cin salonuna gidip sezlongu verandaya cikarttim. An-
ne’nin yiiziinii incelemek i¢in oturdum. Dinleniyordu: Yiizii,
bir hastanin yiizii degildi. Her sabah aym saatte kalkar, tuva-
lete gider, banyodaki hasira oturur, sagim tarar, titizlikle te-
mizlenir, sonra yatagina doner, yatakta oturarak kahvaltisim
eder, sonra yatakta dinlenir ya da kalkar, giindiiz gazete ya
da kitap okur. Atesi 6gleden sonra ¢ikar. Anne iyi gériiniiyor,
diye diisiindiim. Iyileseceginden eminim.

Doktor Miyake'nin teshisini i¢cimden sékiip atmigtim.
Ekimde Anne’nin iyilesecegini diisiiniip uykuya dalmig ve
kendimi, diiglerime giren bir manzaranin ortalik yerinde bu-
luvermistim. Bir gol kenarinda, uzun zamandan beri bildigim
bir ormandaymisim, manzaray gérdiigiimde, onu iirpererek
tanimisim. Japon giysileriiginde bir oglanin yaninda yiiriiyor-
musum, sessizce, hig giiriiltii ¢ikartmadan. Biitiin doga yesil
bir sise biiriinmiig. Goliin ucunda beyaz, hafif bir koprii suda
yiiziiyormus.

Oglan baginyor: “Koprii batmis. Bugiin daha uzaga gideme-
yiz. Bu otelde duralim, bos bir oda bulacagimizdan eminim.”
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Goliin kenarinda bir otel varmig. Tas duvarlar, yesil sisin
arasinda kaybolmus. Kapinin iizerinde altin harflerle Hotel
de Suiss yazili. SUT harflerini goériince Anne aklima geliyor.
Korkarak nasil oldugunu ve bu otelde mi olacagim diisiinii-
yormusum. Yamimdaki delikanliyla kapidan girip avluya va-
riyormusum. Ortancaya benzeyen kocaman kirmizi gicekler
sisli bahgeye parltih bir 151k veriyormus. Cocukken yorga-
mmda kirmiz1 ortanca resimleri vardi, beni huzursuz ederdi.
Simdiyse diye diigiiniiyorum, kirmiz: ortancalar gergek.

“Usiimiiyorsun ya?”

“Hayir. Azicik. Kulaklarim sisten 1slanmas, igleri soguk.”
(Giiliiyorum. Sonra da soruyorum: Acaba Anne nerelerde?)

Delikanh yash ve aciyan bir giiliimseme ile yamthyormus:
“Mezarinda.”

Bir ¢ighk atiyorum. iste, Anne bizimle degil artik. Cenaze
toreni yapild1 m1 peki? Anne’nin 6liimiinii duyusum yiiregimi
burkuyor, gozlerimi agiyorum.

Verandaya karanhk basmist1. Yagmur yagiyordu. Diisiim-
deki gibi yesil bir hiiziin her yani sarmgti.

“Anne!” diye seslendim. Sakin bir sesle cevap verdi:

“Orada ne yapiyorsun?” Sevingle kalkip ona kogtum:

“Uyuyordum.”

“Ben de ‘buna ne oldu?’ diyordum. Uzun siire dinlendin,
oyle degil mi?”

Benimle eglenir gibiydi.

Anne'nin ¢ekiciligi ve onu sag goriisiim beni o kadar sevin-
dirdi ki gozlerim minnet yaglariyla doldu.

“Hammefendinin aksam yemegi i¢in emirleri nedir?” de-
dim muzipce.

“Hi¢ merak etme. Bir sey istemiyorum. Bugiin atesim 39
bucuga yiikseldi.”

Sevincim bir anda s6ndii. Sagkin, gézlerim odanin golgele-
rinde bir seyler arar oldu. Olebilirdim.
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“Neden acaba? Merak ettim. 39 bucuk ha?”

“Bir sey degil. Beniasil sikan, ategin yiikseldigi anlar. O za-
man biraz bagim agnyor, lisiiyorum, sonra da atesim ¢ikiyor.”

Disans: karanhktl. Yagmur durmus, ama riizgar esiyordu.
Isig1 yakip yemek odasina gegecegim sirada Anne seslendi:

“Is1k gozlerimi yakiyor. Liitfen sondiir.”

“Ama boyle karanlikta m oturacaksiniz?”

“Aldirdigim yok. Uyuduguma gore gozlerim kapali. Karan-
hkta yalmzhk duymuyorum. Isik bana dokunuyor. Bundan
bdyle bu odada 151k yakma.”

Sozleri icimi karartti. Bir sey soylemeden Anne’nin odasin-
daki 15181 sondiirdiim. Yan odada bir lamba yaktim ve anlatil-
masi olanaksiz bir iiziintiiyle yan odaya gectim. Oturup soguk
piringle balik yerken gozyaslarim tutamadim.

Gece oldugunda riizgar daha bir esmeye baglad: ve aksam
dokuza dogru yagmurla birlikte firtina geldi. Bir gece 6nce yu-
kan ¢ektigim panjurlar vurup duruyordu. Anne’nin yamindaki
odada oturup garip bir tutkuyla Rosa Luxembourgun Eko-
nomi Politikasina Giris'ini okumaya bagladim. Kitabi, Nao-
ji'nin odasindan almistim (tabii izinsiz olarak), ayrica Lenin’in
Secilmis Eserleri’ni ve Kautsky’nin Sosyal Devrim’ini de. On-
lan masanin iizerine koymustum. Bir sabah Anne, banyoya
giderken iig cilt kitab1 gordii. Her birine ayr ayr1 bakti, sonra
ic gcekerek yerlerine koydu. Boyle yaparken, bana da hiiziin
dolu bir bakis firlatti. Bakisinda derin bir ac1 vardi; ama higbir
kiiciimseme ya da kizma belirtisi yoktu. Anne’nin en sevdigi
yazarlar, Hugo, baba ve ogul Dumaslar, Musset ve Daudet’dir;
ama bu tath romantik yapitlarda da devrimeci bir koku oldu-
gunu biliyorum.

Anne gibi kendiliginden yetismis olanlar, devrimi sagirtic
bir olgunlukla, ¢ok dogal bir seymisg gibi kabul edebiliyorlar.
Bense, Rosa Luxembourg'un kitabinda bir hayli tartisilacak
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diisiinceler buldum; ancak ne bigim bir kadin olduguma ba-
kilinca bunlar kegfetmis olmam ilgin¢. Kitabinin ana konusu
ekonomi siyasetine ait; 6yle ele alimirsa, inamlmaz derecede
sikicl. Son derece yalin diigiincelerden bagka bir sey icermi-
yor. Benim ekonomi siyasetinden bir sey anlamamam c¢ok
dogal, yine de konu beni hi¢ sarmadi. Insanlarin acgozlii ol-
duklan ve sonsuza dek de aggozlii kalacaklar1 savina dayah
bir bilim, mallarin dagilimi ya da konunun daha bagka y6nleri
ele alinsa bile a¢g6zlii olmayan bir kisi i¢in hi¢cbir deger tas:-
maz. Yine de bu kitab: okurken tamamiyla bagka bir nedenden
oOtiirii, yazarin tiim geleneksel diigiinceleri yikmakta goster-
digi olaganiistii cesaretten Otiirii miithis bir ilgi duydum. Ah-
laka tiimiiyle kars! olmama ragmen sevdigim adamin eginin
goriintiisiinii g6zlerimin 6niinden silmek giiciine sahip olami-
yorum. Iste o zaman diisiincelerim y1kici oluyor. Yikicihk hem
trajik hem acikh hem de harikulade bir sey. Yikmak, yeniden
yapmak, miikemmellestirmek diisii! Belki de bir kez yiktiktan
sonra miikemmellestirmeye asla sira gelmez; ama agka olan
tutkum yiiziinden yitkmam gerekir. Bir devrim baglatmaliyim.
Rosa, tiim agkin trajik bigcimde Marksizme verdi.

On iki y1l 6nce, bir kis giiniiydii.

“Sarashina Giinliigiindeki kiza benziyorsun. Hani hig ag-
zim a¢mayan. Seninle konugmak olanaksiz.”

Arkadasim bdyle diyerek uzaklagti. Hi¢ okumadan Le-
nin’in kitabin ona geri vermistim.

“Okudun mu?”

“Ne yazik ki okumadim.”

Bu konusma, Tokyo'daki Rus Ortodoks Kilisesine bakan
kopriiniin iizerinde gegiyordu.

“Neden? Seni alikoyan ne?”

Arkadagim benden bir parmak daha uzundu, yabanc: dil-
lere yetenegi vardi. Kirmizi beresi ona yakigiyordu. Giizel kizdi
ve yiiziinii La Joconde’a benzetirlerdi.
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“Kapaginin rengini sevmedim.”

“Gergekten tuhafsin. Gergek neden bu olamaz. Daha ¢ok
seni korkuttugum i¢in degil mi?”

“Senden korkmuyorum. Kapagimn rengi sinirime do-
kundu.”

“Anhyorum.”

Ses tonu hiiziinliiydii. i§te o zaman beni, Sarashina Giin-
liigii'miin kahramanina benzetti ve benimle konusulamayaca-
g1 soyledi. Bir an konugmadan durduk, donmus nehre baki-
yorduk.

“Elveda. Kesin ayrihyorsak, sonsuza kadar elveda.” Byron.
Boyle fisildadiktan sonra, Byron’un dizesini Ingilizce okudu,
sonra beni kucaklad:. Kendimden utandim. Kisik bir sesle:
“Senden 6ziir dilerim,” dedim. Daha sonra, istasyona dogru
yiiriimeye devam ettim. Aniden arkama baktigimda, arkada-
simin koprii lizerinde hi¢ hareket etmeden durup bana bakti-
g1 gordiim.

Bu onu son kez goériigiim oldu. Ayn1 yabanci dil 6gretme-
nine gidiyor ama aym dersi almiyorduk.

Aradan on iki y1l gecti. Sarashina Giinliigiinden beri gi-
decegim daha ¢ok yol var. Biitiin bu zaman i¢inde ne yaptim?
Devrim beni hi¢ cekmedi. Agki da hi¢ tatmadim. Yeryiiziiniin
en akilh ve en yagh beyinleri bize devrimi ve agki en buda-
laca ve en igreng igleri olarak tamttilar. Savastan 6nce ve hatta
savag sirasinda bundan emindik. Oysa bozgundan sonra yash
ve akill beyinlere artik inanmiyoruz ve yagam hakkinda soy-
lediklerinin tam tersi gercegin ta kendisidir, diye inaniyoruz.
Devrim ve Agk, aslinda yeryiiziiniin en iyi ve en hos nimetidir
ve degerli olduklar i¢in yagh ve akilli beyinlerin yalanin kes-
kin iiziimlerini iizerimizde ¢ignediklerini diisiiniiyoruz. Ben
tiim varhgimla suna inanmak istiyorum: insan, Ask ve Dev-
rim i¢in yaratilmgtir.
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Kap1 birden agildi1 ve Anne giiler yiiziinii uzatti:

“Hala ayakta misin? Uykun gelmedi mi?” Odamdaki saate
baktim. Gece yarist olmustu.

“Hayir, hi¢ uykum yok. Sosyalizm hakkinda bir kitap oku-
dum, beni ¢ok etkiledi.”

“Ah, burada sakemiz kalmig m1? Bu durumda en iyisi yat-
madan 6nce sake igmektir. O zaman iyi uyunabilir.”

Saka ediyormus gibi bir hali vardi; ama davranigini tanmim-
lamak olanaksizd. Siisiine diigkiin oldugu i¢cin neredeyse yeni
moda havalara girecekti.

Sonunda ekim ay1 geldi, sonbaharin 1g1lt1l1 giinlerinde hig-
bir degisiklik olmadi. Aksine, sicak ve nemli hava siirdii, tipk:
yagmur mevsiminde oldugu gibi... Her aksam, Anne’nin atesi
38 ile 39 derece arasinda seyrediyordu.

Bir sabah, endige verici bir sey gérdiim: Anne’nin eli gis-
migti. Kahvaltiy1 ¢cok sevdigi halde, bir parca ¢orba igmek i¢gin
yatagindan dogrulamamgti. Baharath hicbir sey yiyemiyordu.
O giin yaptifim mantar ¢orbasinin kokusunu da begenme-
misti. Canag) dudaklarina gotiirmiis, sonra da dokunmadan
yerine koymustu. iste tam o sirada Anne’nin sag elinin sismis
oldugunu fark ettim.

“Anne! Elinize ne oldu?” Yiizii sararmis ve gis gibiydi.

“Bir sey degil, hafif bir sis.”

“Ne zamandan beri?”

Anne cevap yermedi, dalgindi. Hickirmak, bagirmak isti-
yordum. Bu bi¢imsiz el Anne’nin eli olamazdi. Bir bagkasinin
eli olmaliydi. Anne’nin elleri daha kiiciik, daha ince, iyi bildi-
gim eller. incecik eller. Sevimli eller. O eller, sonsuza kadar
yok mu oldu? Sol eli o kadar sig degildi; ama Anne’ye daha
fazla bakmak ac1 veriyordu. Gozlerimi gevirip tokonamaya”
konulmus ¢igek sepetine baktim.

* Tokonama: Uzerlerine siis esyasi konulan, duvar késelikleri.
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Gozyaglarimin aktigini hissediyordum. Daha fazla dayana-
mayarak aniden kalkip yemek odasina ka¢gtim. Naoji'yi rafa-
dan yumurta yerken buldum. Eve geldigi ender vakitler, bii-
tiin vaktini Osaki’de igmekle geciriyordu. Ertesi sabah da onu
mutfakta, yiyebildigi tek sey olan doért bes rafadan yumurta
yerken buluyordum. Sonra birinci kata ¢ikiyor, odasina kapa-
niyordu. Gozlerimi kaldirmadan:

“Anne’nin elleri sis,” diyebildim.

Devam edemedim. Sarsilarak aghyordum. Naoji yanit ver-
medi. Bagim kaldirdim:

“Sonu geldi. Fark etmedin mi? Boyle sis olunca umut kal-
mad1 demektir.”

Ellerimi masanin iizerine koydum. Naoji'nin yiizii asildi.

“Uzun siirmeyecek! Felaket! Bagimiza ne hazin seyler ge-
lecek!”

“Onu iyilestirmek istiyorum. Onu mutlaka iyilestirmek is-
tiyorum.”

Naoji aniden aglamaya basladi.

“Elimizden bir sey gelmeyecegini gérmiiyor musun? Yapa-
cak bir sey yok.”

Yumruklariyla gézlerini siliyordu durmadan. Aym giin Na-
0ji, Wada dayiya Anne’nin durumunu bildirmek ve gelecek
hakkinda gériiglerini almak i¢in Tokyo’ya gitti. Hemen biitiin
giin, Anne’nin yaninda olmadigim zamanlar aghyordum. Sa-
bahin erken saatlerinde siit almaya giderken, aynanmn kars:i-
sinda saclarim tararken, dudaklarimi boyarken aglamam
dinmiyordu. Anne’yle gegirdigim mutlu giinler, bir olay, bir
digeri gozlerimin Oniine geliyordu. Gézyaslarim hi¢ dinmi-
yordu. Aksam, karanhk bastiginda Cin odasinda verandaya
cikiyor ve uzun uzun higckirnnyordum. Sonbahar gecesinde yil-
dizlar parhyor ve ayaklarimin dibinde nereden geldigini bil-
medigim bir kedi hareketsiz duruyordu.
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Ertesi giin Anne’nin eli daha da sisti. Higbir sey yemedi.
Bir bardak portakal suyu bile icmedi, bogaz: o denli aciyordu.

“Anne, Naojimin onerdigi maskeyi takmaya ne dersiniz?”
Konugurken giilimsemeye, sézlerimi yumusatmaya galisiyor-
dum; ama bu basit s6zciikler bile endiseli bir yakinma gibiydi.

“Giinliik igler seni ¢ok yoruyor olmal. Liitfen, bir hemsire
tut.”

Kendi saghgindan ¢ok benimkini merak ettigini anladim
ve bu da beni daha mutsuz kildi. Ogleden hemen sonra Na-
0ji, Dr. Miyake ve bir hemgire ile geldi. Yagh doktor, her za-
manki sakaci halini bir yana birakmis, kizginmig gibi hastanin
odasina dalarak muayeneye girismisti. Isini bitirdikten sonra
kendi kendine:

“Halsizlesti,” dedi.

Anne’ye bir igne yapt1. Anne, hinltih bir sesle:

“Nerede kalacaksimiz doktor?” diye sordu.

“Yine Nagaoka'da. Bir oda ayirttim. Endise etmeyin. Bag-
kalan i¢in kaygillanmak yerine kendinizi diisiiniin. Sevdiginiz
seylerden ¢okc¢a yemeye bakin. Ne isterseniz yiyin. Yarin gene
gelecegim. Size hemsiremi birakiyorum. Kendinizi ona iyice
baktirn.”

Doktor, Anne’ye yiiksek sesle konusuyordu, sonra Naoji'ye
g6z kirpti. Naoji ona esglik etmek iizere kapiya cikt1. Birkag da-
kika sonra dondiigiinde aglamamak i¢in kendini tutuyordu.
Usulca odadan ¢ikip yemek odasina gegtik.

“Umit yok, degil mi?”

Naoji, sanki giiliimser gibi dudaklarim kivirdi:

“Iyi degil. Daha da giicsiizlesmis. Doktor, sonun bir iki giin
icinde olabilecegini soyliiyor.”

Gozleri yasla doldu.

“Telgraf cekmemiz gerekmez mi? Biitiin...”

“Wada day: ile bunu da konustum. icinde bulundugumuz
durumda cok kisiyi cagiramayacagimizi séyledi. Insanlarin
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gelecegini varsaysak bile ev o kadar kiigiik ki, onlar1 konuk
edemeyiz. Cevrede de dogru diiriist otel yok. Nagaoka kaph-
calarinda iki ya da ii¢ oda bile ayirtamayiz. Bagka bir deyimle,
yoksullagtik ve ailemizin biitiin biiyiik senyorlerini davet ede-
cek halimiz yok. Wada day1 her hilde hemen gelir. Ama her
zaman o kadar pinti olmustur ki ondan hi¢bir yardim bekle-
yemeyiz. Gecen aksam bile bu kogullarda Anne’nin durumunu
unutup bana siki bir firca c¢ekti. Béylesi pinti bir adamdan
firca yedikten sonra kimse, ama hi¢ kimse giin yiizii géremez.
Aramizdaki enbelirgin fark bu, 6zellikle de Anne ile onun ara-
sindaki fark! Beni hasta ediyor.”

“Ama biz, her hilde sen, ona bagimh olacaksin.”

“Hig de degil. Dilenerek yagamay yeglerim. Sen, sen sevgili
ablam, onun comertligi sayesinde yasayacak olan sensin...”

“Ben... (gbzlerim yeniden nemlendi) Ben nereye gidece-
gimi biliyorum.”

“Evlilik mi? Kararlagtirildi m1?”

“Hayir.”

“Hayatim nasil kazanacaksin? Caligacak misin? Hadi ora-
dan?”

“Hayatimi kazanmak... Hayir... Devrimci olacagim.”

“Ne?”

Naoji dehget iginde bana bakiyordu. Tam o sirada hemsire
seslendi:

“Anneniz sanki sizi istiyor.”

Hastanin odasina kostum ve bagucuna oturdum,

“Ne oldu?” diye sordum.

Anne konusmuyordu; ama eminim konusmak istiyordu.

“Su mu?”

Bagim hafifce salladi. Bir siire sonra, fisilt1 hilinde:

“Diig gordiim,” dedi.

“Nasl bir diig?”
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“Yilan ile ilgili.”

Sicradim.

“Samirim verandanin esiginde kirmiz ¢izgili bir yilan bula-
caksin. Gidip bakar misin?”

Beni buz gibi donduran bir sogugu sirtirnda hissederek ve-
randaya giktim. Egikte, sonbahar giineginin altinda, boydan
boya serilmis bir yilan vardi. Bagim déndii.

“Seni tamidim. Seni son gordiigiimden bu yana biraz bii-
ylimiis ve yaglanmigsin. Sen, yumurtalarim yaktigim yilansin.
Intikamin bana ulagti. Onun i¢in simdi defol.”

Orada 6yle donup kalmigken i¢imden béyle s6yleniyor-
dum. Yilan nefes almiyor gibiydi. Neden bilmiyorum; ama
hemsgirenin yilan1 gérmemesini istiyordum. Bunun iizerine
ayagimla yere vurdum. Gereginden yiiksek bir sesle:

“Hayir, diye bagirdim. Burada yilan filan yok Anne. Diigii-
niiziin bir anlami yok.”

Tekrar egige baktigimda yilanin hareket edip usulca uzak-
lagtigim gérdiim.

Demek ki, artik hi¢ umutlanmamalhydim. Yilam goriir gér-
mez teslim oldum. Baba’'nin 6liimiinde, kiiciik kara bir y1lanin
yataginin yamima geldigini duymustum, ben de her bir agaca
sarih yilanlar gormiistiim.

Anne yataginda oturacak giicii yitirmis gibiydi ve siirekli
yan uyur haldeydi. Onu hemsirenin ellerine birakmigtim. Ye-
mege gelince, Anne’nin bogazindan hicbir sey gecmiyordu. Yi-
lam gérdiiglim zaman, yiiregimdeki sikint1 adeta bir rahathga,
bir huzura, endisenin sonu geldi ferahlamasina déniistii.

Biitiin giinii bagucunda yiin 6rmekle geciriyordum. Bir-
¢ok kadindan daha hizh 6rerim; ama daha iyi sonug¢ alamam.
Anne her zaman yanhslarim gosterir. O giin canim hi¢ 6rmek
istemiyordu; ama yine de yiin torbasini ¢ikardim ve Anne beni
her giin basucunda gérmeyi yadirgamasin diye dikkatle, sanki
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diinyada bagka tasam yokmusg¢asina 6rmeye basladim. Anne
dikkatle ellerime bakiyordu:

“Kendine corap oriiyorsun degil mi? Unutma, sekiz ilmek
arttirman gerek, yoksa dar olur.”

Cocukken, Anne’nin yardimlarina karsin yine de iyi 6remez-
dim, simdi de eskisi gibi acemilik gosteriyordum. Bunun ne-
deni, Anne’nin bana bu iste son kez yardim ettigi diisiincesine
kapilmamdi. G6zyaglarm, yaptigim isi gérmemi engelliyordu.

Anne, yattigx haliyle, ac1 ¢ekmiyor gibiydi. Sabahtan beri
bir sey yememisti ve ¢aya batirdigim gaz beziyle dudaklarim
1slatabilmigim sadece. Ama bilinci yerindeydi ve ara sira be-
nimle konusuyordu.

“Gazetede Imparator’'un resmini gordiim. Tekrar gérmek
isterdim.”

Gazete sayfasin1 Anne’nin yiiziine dogru agtim.

“Yaglanmusg.”

“Hayr, bu kétii bir resim de ondan. Gegen giin ¢ikan re-
simlerinde gen¢ ve mutlu goériiniiyordu. Bugiinlerde ¢ok
mutlu olmal.”

“Neden?”

“imparator da serbest birakildi.”

Anne hiiziinle giiliimsedi:

“Aglamak istesem bile gozyaglarim akmiyor,” dedi.

Aniden, Anne’nin su an mutluluk duymasimin olanaksiz
olup olmadigim diisiindiim. Mutluluk duygusunun hiiziin
nehrinin dibindeki hafif pirltilarla kiyaslanip kiyaslanamaya-
cagini... Mutsuzluk sinirlan bir kez agildiktan sonra bu hafif
pinltiyr gérme izlenimi edinmek, bir mutluluk izlenimi edin-
mekse eger Gyleyse, imparator da, annem de, ben de mutluyuz
demektir.

Sakin bir sonbahar sabahiydi. Tath sonbahar bahgesi, gii-
nesli bahce. Orgiimii birakip uzaklara dalmis Anne’ye baktim.
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“Anne,” dedim, “bugiine kadar diinyay: hi¢ tammamigim.”

Daha ¢ogunu séylemek istiyordum; ama odamn bir koge-
sinde, damara yapacag igneyi hazirlayan hemsirenin duyma-
sindan korktum ve aniden sustum.

“Bugiine kadar diyorsun... (Anne soluk bir giilimseme
ile beni yakalamisgti) yani artik taniyorum mu demek istiyor-
sun?”

Higbir nedeni olmadig) hdalde kizardim.

“Diinyay1 tammiyorum.”

Anne bagini ¢evirdi. Algak sesle, kendine konusur gibi:

“Ben de,” dedi. Onu bilip; anlayan var mi diye diigiiniiyo-
rum. Hepimiz, ne denli yaglamirsak yaglanalim, ¢ocuk kaliyo-
ruz. Hi¢bir sey anlamiyoruz.”

Yasamaya devam etmem gerek. Cocukca da olsa artik sa-
dece boyun egerek yasayamam. Bundan sonra diinya ile sa-
vagmaliyim. Belki de Anne; kimseyle savasmadan, kimseden
nefret etmeden, kimseye ihanet etmeden, giizel ve hiiziinlii
tarzda yagamim sona erdirenlerin sonuncusudur. Gelecekteki
diinyada bunun gibi insanlara yer yok. Olenler giizel; yasa-
mak, yasamay siirdiirmek bence ¢irkin ve kanl bir is.

Onu animsadigim bicimiyle, cukur kazan gebe bir yilan
gibi yerde ¢oreklenecegim. Ancak kabullenemedigim bir sey
var: Buna istenirse akilsizlik denilsin, benim yasamaya de-
vam edip isteklerimi tatmin etmek i¢in diinya ile savagmam
gerek. Anne’nin yakinda 6lecegi kesinlestikten beri roman-
tizmin ve duygusalligin yavas yavas yok oldugunu goériiyor
ve icten pazarlikly, ilkesiz bir insan oldugum izlenimine ka-
piliyorum.

Ogleden hemen sonra Anne’nin yaninda oturmus, dudak-
larim 1slatirken kapinin 6niinde bir otomobil durdu. Wada
dayim ve yengem, Tokyo’dan gelmislerdi. Dayim dogrudan
hastanin odasmna gitti ve hicbir sey séylemeden Anne’nin
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basucunda oturdu. Anne, yiiziiniin alt kismini bir mendille
kapatiyordu ve gozlerini dayimin gézlerinden ayirmadan ag-
layacak gibi bakiyordu. Ama tek bir damla gézyas1 akitmada.
Bir tag bebegi andiriyordu.

Bir siire sonra bana bakip:

“Naoji nerede?” diye sordu.

Ust kata ¢ciktim. Naoji yataga uzanmus bir dergi okuyordu.

“Anne seni istiyor.”

“Ne! Dramatik sahneler mi yasayacagiz? Sizler giicliisii-
niiz, sinirleriniz saglam; olan biten sizi az etkiliyor. Biz, biz
gercekten aci ¢ekiyoruz. Ashinda, ruh giiclii ama beden zay:f.
Anne’nin yaminda kalacak giiciimiiz yok.”

Boyle s6ylenirken bir yandan da ceketini giyip benimle bir-
likte indi. Anne’nin bagucunda yan yana oturdugumuzda 6r-
tiiniin altindaki elini aniden ¢ikard, parmagiyla 6nce Naoji'yi
sonra beni gosterdi. Daha sonra dayima bakipiki elini yalvarir
gibi kavusturdu. Dayim birkag kez basim salladi.

“Evet anladim, anladim.”

Anne hafif¢ce gozlerini yaumdu, bu s6zler onu rahatlatmig
gibiydi. Ellerini yeniden 6rtiiniin altina soktu.

Aghyordum. Naoji, gozleri yerde hickiriyordu. O sirada
doktor Miyake geldi ve bir igne yapti. Anne dayim gériince,
artik vakti kalmadigim diisiinmiis olmaliyda.

“Doktor,” dedi “liitfen beni ¢abuk rahata kavugturun.”

Yash doktor ve dayim sessizce birbirlerine baktilar. Konug-
madilar; ama goézlerinde yaslar pirildiyordu.

Ben yemek odasina gegtim. Dayimin sevdigi hamur isini
yapmaya koyuldum. Sonra Cin odasina dort kisilik yemek g6-
tiirdiim. Dayim, doktor, Naoji ve yengem i¢in. Dayimin Tok-
yo'dan getirdigi Marunouehi Oteli sandviclerini Anne’ye gos-
termek icin onlar1 yastiginin kenarina koydum.
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“Is yapmaktan bikmiyorsun,” diye mirildand: Anne.

Bir siire Cin odasinda ¢ene c¢aldik. Dayim ile yengemin
aksam Tokyo’da yapilacak igleri oldugundan gitmek zorunda
kaldilar. Dayim bana iginde para olan bir zarf verdi. Doktor
Miyake ile geri dénecegini séyledi, doktor da hemsgireye tali-
mat verdi. Anne’nin igneler sayesinde daha dort beg giin ya-
sayacagin samyorlardi. Anne’nin bilinci yerindeydi ve kalbi
dayanmiyordu. Tokyo’ya gitmek iizere otomobile bindiler.

Her birini kapiya kadar gegirdikten sonra Anne’nin odasina
dondiim. Bana her zaman yaptig1 gibi sevecenlikle giiliimsedi.

“Canin ¢itkmus olmaly,” dedi.

Sesi bir soluktan farksizdi. Yiizii o kadar canhydi ki sanki
1s1ldiyordu. Dayiy goriince sevindi diye diigiindiim.

Anne’nin son s6yledigi s6zler bunlar oldu.

Uc saat sonra ruhunu teslim etti. Bir sakin sonbahar ak-
sami, hemgire nabzin saydig1 ve biz ¢ocuklari, Naoji ile ben
basucunda bekledigimiz sirada... Benim giizel annem, Japon-
ya’nin sonuncu biiyiik hanimefendisi.

Oliim yiiziinii hi¢ bozmadi. Babam 6ldiigiinde yiiziiniin ifa-
desi hemen degismisti; ama Anne’ninki aym kaldi. Sadece ar-
tik soluk almiyordu. Geceki sisler inmis, yanaklar1 balmumu
gibi kaygan olmustu. Bembeyaz dudaklar1 giiliimsercesine
kivrikti. Anne Olii hiliyle, canh oldugundan da sevimliydi.
Bana Pieta Meryemi’ni" animsatti.

* Kucaginda bebek isa ile betimlenen Meryem Ana,
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Savag baghyor.

Sonsuza dek ac1 cekemem. Mutlaka savagsmam gereken bir
sey olmali. Yeni bir tore. Hayir. Bu sozciigii kullanmak bile
iki yiizliiliik. Agk. Yalmz bu, bagka bir sey degil. Nasil Rosa
Luxembourg yasamak i¢in ekonomi politikasimin yeni ilkele-
rine dayanmak zorunda kalmigsa ben de olanca giiciimle agka
baglanmazsam yasayamam. Isa’mn on iki havarisini uzaklara
gondererek vaaz verenlerin, Farisilerin, otoriteyi ellerinde bu-
lunduranlarin ikiyiizliiliiklerini giin 1181na ¢ikartmak ve tiim
insanhga gercek Tanr1 agkin ogretmek iizere verdigi ogiitler
benim durumuma da uyuyor.

Kemerlerinizin icinde ne altin ne giimiis, ne para gotii-
riiniiz. Torbalariuza iki kat camagir, yedek ayakkab, yedek
sopa da koymaymz: Dikkat! Sizleri kurt siiriisiinden kuzular
gibi uzak tutmak istiyorum. Yilan kadar akillh, giivercin ka-
dar saf olunuz. Bedenleri 6ldiiren ama ruhlar: 6ldiirme ye-
tenegine sahip olmayanlardan korkmaywz. Hem ruhu hem
bedeni cehennemde yok edebilenlerden korkunuz. Yeryiiziine
baris1 getirmek iizere degil, savas icin geldim. Ciinkii erkegi
babasina, kiz1 anasina, gelini kaynanaswina kars ¢ikartmak
icin geldim, insanlarin diismamn, kendi evinin bireyleri ara-
sindan ¢ikacaktir. Benden ¢ok anne ve babayt seven, bana
layik degildir; ogul ya da kiza benden ¢ok sevenler, bana
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layik degildir. Beni takip etmek i¢in hacum almayan bana la-
yik degildir. Yagarmuu bulan onu kaybedecektir, benim igin
yasarmmn yitiren onu bulacaktir.

Savag baghyor.

Ask ugruna, Isa’nin bu 6grettiklerine harfi harfine uyacak
olursam acaba beni mahkidm eder mi? Neden cinsel agk kotii-
diir de manevi agk iyidir? Anlamiyorum. Aym sey oldugunu
diisiinmekten kendimi alamiyorum. Anlayamayacag bir agk,
bir tutku ugruna ya da bunlarn igerdigi hiiziin ugruna cehen-
nemde viicudunu ve ruhunu yok edebilen bir kadin olmak is-
terdim.

Dayim yakilma térenini izu'da, cenaze térenini Tokyo’da
yaptirdi. Naoji ile dag evinde birlikte yasiyor, birbirimizle hig
konusmuyoruz. Naoji, Anne’nin biitiin miicevherlerini satti
yaymnevi i¢in sermaye olacagim séyledi. Tokyo’da, icmekten
bitik héle gelip sendeleyerek eve déniiyor. Yiizii, bir hastanin
son dakikalarnndaki yiizii gibi: Sapsar.

Bir 6gleden sonra eve bir kiz getirdi, danséz oldugunu séy-
ledi. Bu, hayatimiz1 daha da zorlagtiracakti. Bunun iizerine:

“Bugiin Tokyo’ya gitsem olur mu? Yillardir gormedigim bir
arkadasima gitmekistiyorum. iki ii¢ gece kahmnm. Eve bakmak
zor gelmez, degil mi? Yemegini bu kiz pisirebilir,” dedim.

Naoji’nin zaafindan yararlanmaktan hic¢ ¢ekinmedim, bir
yilamn akillihig) ile gerekli olabilecek seyleri cantama koydu-
gum gibi Tokyo’ya, sevgilimi gérmeye gittim.

Siradan bir soruymus gibi sordugumda Naoji, Bay Ueha-
ra'min Tokyo varoslarinda, Ogikubo Garr'nin kuzey kapisin-
dan yirmi dakikalk yiiriiyiis mesafesinde oturdugunu séyle-
misti. O giin, sert bir sonbahar riizgar: esiyordu ve Ogikubo
Garr’'ndan gikhigimda aksam olmustu. Yoldan gecen birine,
Bay Uehara’nmin nerede oturdugunu sordum. Cevap aldigim
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hilde, bir saat boyunca karanlik sokaklarda evini aradim.
Kendimi dylesine kaybolmus hissettim ki gozlerim doldu.
Birden ayagim bir tasa takild1 ve pabucumun bag koptu. Ne
yapacagimi diigiiniip dururken sagimdaki evlerden birinin
kapisi iizerinde bir yaz1 goziime ¢arpti. Karanhkta secilen be-
yaz bir cizgiydi. icgiidiisel bir duygu ile “Bu Bay Uehara’nin
adi1 olmaly,” dedim. Bir ayagim pabugsuz, avluya girdim. Ya-
ziya yakindan baktim. Uehara Jiro yazdigindan emindim, an-
cak evin ici karanhkt.

Bir siire, ne yapacagimi bilmez hélde, 6yle durdum. Son bir
caba ile hasir kapiya dayandim, neredeyse iizerine kapaklana-
caktim. Kapiy1 parmaklarimin ucuyla iterek “Affedersiniz, Bay
Uehara?” diye fisildadim. Bir ses cevap verdi, bir kadin sesi.
Kapiicerden agilda ve ince yiizlii, benden ii¢ dort yas biiyiik,
modasi ge¢mis bir koku siiriinmiis olan bir kadin avluya ¢ikt1.
Piril pirl bir giiliimsemeyle sordu:

“Orada kim var efendim?”

Sorusunda ne alayh bir ifade ne bir 6z savunma tonu vardu.

“Ah, oziir dilerim, ben...” Ama adim séyleyemedim. Ce-
kingen bir bigimde:

“Bay Uehara evde mi?” diye sordum.

“Yok (Eglenir gibi bir eliyle agzim1 kapatti). Ogikubo’da.
Shirashi lokantasina giderseniz, garin tam karsisinda, nerede
oldugunu bilenleri bulabilirsiniz...”

Sevincten ziplayabilirdim.

“Ah, sandaletinize ne olmus 6yle?”

Beni hole aldi. Girip bir basamaga oturdum. Bayan Uehara
bana deri bir bagcik verdi, kopan bagcigimin yerine onu tak-
tim. Ayakkabimi onarirken bir mum yakt ve hole getirdi:

“Ogziir dilerim, iki ampuliimiiz da yandi. Ne korkung degil
mi? Ampuller ne kadar pahali oldu. Ne de ¢abuk yamyorlar.
Kocam burada olsaydi, onu bir ampul almaya génderebilirdim;
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ama iki gecedir gelmiyor, onun i¢in de kizimla erkenden yat-
tik. Hi¢ paramiz olmadig) i¢in...”

Son derece dogal bigimde anlatiyordu. Arkasinda on iki, on
ii¢ yaglarinda siska bir kiz duruyordu. Kocaman gézleri vard
ve davraniglarindan kimseyi gérmeye ahigik olmadig anlagihi-
yordu. Onlara rakiplerim goziiyle bakamiyordum; ama bu ka-
dinla bu ¢ocugun giiniin birinde beni diigmanca anacaklarina
ve benden nefret edeceklerine yemin edebilirdim. Bu diigiin-
ceyle birdenbire sevgimin buz kestigi duygusuna kapildlm.
Ayakkabimi baglayinca ayaga kalktim, ellerimi, tozlan yok et-
mek icin birbirine ¢irphm. O an i¢cimde dayanilmaz bir acima
duygusu olustu. Kendimi, aniden igeriye girip Bayan Uehara
ile birlikte aglar gérdiim. Bu diisiinceyle sarsildim; ama biraz
sonra biiriinecegim ikiyiizliiliigii diisiinerek bu duygudan kur-
tulmaya ¢alistim.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim sonra da asir bicimde egile-
rek selam verip disariya giktim.

Disarida buz gibi bir riizgar esiyordu.

Savag baghyor!

Onu seviyorum, onu yeniden gérmek igin ¢ildirnyorum.
Onu gercekten seviyorum, evet, ona gergekten ihtiyacim var.
Onu o kadar seviyorum ki elimden bir sey gelmiyor. Evet,
kansinin son derece iyi, kizinin da sevimli olduklarimn far-
kindayim; ama Tanri'nin huzuruna yargilanmak igin giksam
bile kendimi suclu hissetmeyecegim. insanoglu ask ve devrim
icin yaratilmigtir. Tanr’nin beni cezalandirmas i¢in bir neden
yok. Hi¢ de yoldan ¢ikmus degilim. Onu gercekten seviyorum
ve ona kavugmak icin her seyi yapmaya hazirim. Gerekirse iki
ii¢ gece tarlalarda yatabilirim. Evet, bunu yaparn.

Shirashi Lokantasi’mi kolaylikla buldum. Orada yoktu.

“Eminim Asagaya’'dadir. Asagaya Gari’'min kuzey kapisin-
dan cikin, elli metre kadar yiiriiyiin. Orada bir siit¢ii diikkan
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goreceksiniz, dosdogru gidin, elli metre daha, S6giit adinda
bir lokanta bulacaksimiz. Bay Uehara’nin oradaki garson kiz-
lardan biriyle iligkisi var. Biitiin giiniinii orada geciriyor. Ne
kadar anlamsiz, oyle degil mi?”

Gara gidip bir bilet aldim, Tokyo trenine bindim. Asaga-
ya’da trenden indim, kuzey kapisina y6neldim. S6giit’e kadar
yiiriidiim. Bombostu.

“Bir siirii adamla az Once gitti: Geceyi Nishiogi’de, Chido-
ri'de igmekle gecireceklerini soylediler.

Garson kiz benden daha geng, kendinden emin, kibar,
dostca bir kizda.

“Chidori’'mi? Nishiogi’nin hangi mahallesinde oluyor?” Ce-
saretimi yitirmistim. Aglamak iizereydim. O an, acaba delir-
dim mi diye kugkulandim.

“Tam olarak bilmiyorum, sanirim garin yaknlarinda,
solda. Ama karakola sorarsaniz bulacaginizdan eminim. Tek
bir meyhane ile yetinecek adam degil o... Chidori yolunda da
bir yerlere ugrayabilir.”

“Chidori’ye gider bakarim. Hosca kalin.”

Yeni bastan trene bindim. Nishiogi’de indim. Disaridaki
riizgar, firtinaya doniismiigtii. Karakolu buldum. Orada Chido-
ri’yi tarif ettiler, log sokaklarda yiiriimeye basladim. Chidori’nin
mavi fenerini goriince hi¢ duraksamadan kapiy ittim. Kiigiik,
dumanh bir salonda, on kisi kadar uzun bir masanin ¢evresinde
oturmus, bagira cagira icki iciyorlardi. Aralarindan iigii kizd,
benden genctiler ve erkekler gibi sigara ve igki i¢iyorlard.

Tlerleyip gozlerimle salonu taradim ve onu gérdiim. Diis
goériiyorum sandim. Bir bagkasiydi. Alt1yl! Saclar, eskisi gibi
dikti ama seyreklesmisti. Yiizii sis ve solgun, gozlerinin gevresi
kipkirmiziyds. On dislerinin ¢ogu yoktu ve dudaklari, devamh
mirildanircasina kipirdiyordu. Bana odanin bir kosesine bii-
ziilmiis, yagh bir maymunmus izlenimini verdi.
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Yanindaki kizlardan biri beni gérdii ve aninda Bay Ue-
hara’ya soyledi. Oturdugu yerden uzun boynunu bana dogru
uzatt: ve genesiyle yaklasmami igaret etti. Digerleri beni fark
etmemis goriinerek bagirmalarim siirdiiriiyorlardi; ama bir
yandan da Bay Uehara’min yaninda bana yer a¢gmak igin saf-
larim sikigtiriyorlardi.

Hicbir sey demeden yanina oturdum. Bay Uehara sake ka-
dehini agzina kadar doldurdu. Sonra kendininkini de doldu-
rup boguk bir sesle:

“Saghgimiza!” dedi.

Kadehlerimiz hazin bir sesle tokusmustu. “Giyotin, giyo-
tin, surusurusu,” diye bir seyler s6yliiyordu birisi ve ardindan
herkes koro hilinde tekrarhyordu. Giiriiltii ¢cikartarak kadeh
tokusturuyor ve bir yudum sake iciyorlardi. Bu anlamsiz s6z-
ciikleri her grup ayn sdyliiyor, ardindan kadeh kaldiryordu.
Bu sarkih budalalik, onlara igki icecek enerjiyi verir gibiydi.
Aralarindan biri:

“Bana miisaade,” deyip sendeleyerek giderken bir yenisi
geliyor, Bay Uehara’ya hafif bir selam veriyor ve sofradaki ic-
kicilere katiliyordu.

“Bay Uehara ... biliyor muydunuz... eee... yakimmizda Aha-
hah diye bir meyhane var, nasil demek gerekiyor? Ah-ah-ah
m1, yoksa Aah-ah m1?”

Soruyu soran oyuncu Fukita’ydi, onu tiyatrodan amimsi-
yordum.

“Ahah-ah demeli. Soyle demeli: Ahah-ah, Chidori'de icki
ucuz degil.”

Bunu yumurtlayan Bay Uehara idi. Kizlardan biri:

“Paradan baska bir sey konusmuyorsunuz,” dedi. Bir de-
likanlz:

“Bir yene iki yudum pahal my, ucuz mu?” diye sordu. Bir
bagkasu:
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“Incil’de son kurusuna kadar 6de diye yazili. Biri bes, di-
geri iki, bir bagkasi bir kazanir... Bu ne bitmez tiilkenmez me-
seldir! Isa’nin muhasebesi ¢cok ayrintihymis,” dedi.

Bir adam da:

“Dahasi, bir de ickiciymis,” diye ekledi. “Incil’'de alkolle il-
gili mesellerin say1s1m bir bilseniz! Incil sarabi sevenleri elesti-
riyor; ama dikkat ettiyseniz icki icen hakkinda tek s6z etmiyor,
sadece delirenden soz ediyor. Bu, isa’min gercekten ickici ol-
dugunu gosterir. iddia ederim, bir oturusta iki litre devirirdi.”

“Yeter, yeter. Siz ki ahlakh olmak istersiniz, mazeret diye
Isa’y1 6ne siiriiyorsunuz... icelim! Giyotin, giyotin, surusu-
rusu.”

Bay Uehara kadehini sertge, kizlardan en geng ve en giize-
linin kadehiyle tokusturdu, sonra biiyiik bir yudum igti. Sake
dudaklarimin kenarindan, ¢enesinin altindan akiyordu. Gér-
giisiizce elinin tersiyle agzim sildi. Sonra beg alt kez hapsirdi.

Usulca kalkip yan odaya ge¢tim. Zay:f ve solgun bir kadin
olan patrona tuvaletin yerini sordum. Doniiste odadan gecer-
ken Chie’yi gérdiim, beni bekledigi belliydi.

“Acikmadimz m1?” diye sordu dostca.

“Aciktim, ama yanimda bir parca ekmek var.” Patron:

“Size ikram edecek pek bir seyimiz yok ama yine de bir
lokma yiyin,” dedi. “Bu sarhoslarla kalacaksamz biitiin gece
bir sey yiyemezsiniz. Suraya, Chie’'nin yanina oturun.”

Yan odadan biri bagirdi:

“Hey, Kimi! Sakemiz kalmadi!”

Ad1 Kimi olan kiz, tepsisinde on adet sake gisesiyle mutfak-
tan cikarken:

“Geliyorum,” diye seslendi. Patron onu durdurdu:

“Bir dakika. Buraya iki sige birak (Sonra giiliimseyerek de-
vam etti). Kinu, camim sikiyorsam kusura bakma; ama Siizu-
ya’ya gidip ¢abucak iki porsiyon makarna alir misin?”
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Chie’nin yanina oturdum. Ellerimi kalorifere uzattim.

“Rahat etmeye bakin. Alin size bir yastik. Hava ne kadar da
soguk! Bir sey icmek istemez misiniz?”

Patron, siseden kendine bir fincan sake doldurdu, sonra
da ikimizin fincanlarina koydu. U¢iimiiz, sessizce icmeye bas-
ladik.

“Ikiniz de sakeyi kaldiriyorsunuz gordiigiim kadariyla,”
dedi patron.

O sirada kap agildy, icerden geng bir adamin sesi geldi:

“Iste para Bay Uehara,” dedi. “Adam o kadar pinti ki zor
bela on bin yen alabildim, oysa yirmi bin yen istemistim.”

Bay Uehara boguk sesiyle:

“Cek mi?” diye sordu.

“Hayir, nakit. Uzgiiniim.”

“Neyapalim! Ben de makbuz veririm.”

Oradakiler bagris ¢cagrig devam ediyorlardi: “Giyotin, giyo-
tin, surusurusu.”

Patron Chie’ye:

“Naoji nerelerde?” diye sordu. Sagirmistim. Chie:

“Nereden bileyim?” dedi. “Dadis1 degilim ki...”

Patron devam etti:

“Bay Uehara ile arasimin agik olup olmadigimimerak ediyo-
rum. Oysa hep birlikte olurlardi.”

“Simdi de dansa merak sarmis. Son sevgilisi dans6z ol-
mah.”

“Naoji’de hi¢ para kavram yok... Kadinlar, bir de iistiine
alkol!”

“Alkolii Bay Uehara istemis!”

“Naoji kotii huylu olmali. Zaten boyle simarik gocuklarin
sonu hep kaétii olur.”

Susmamin dogru olmayacagim diisiindiim. Hafifce giiliim-
seyerek:
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“Oziir dilerim,” dedim. “Ben Naoji'nin ablasiyim.”

Acik¢a sagirdigy goriillen patron yeniden yiiziime bakt.
Chie:

“Ona cok benziyorsunuz,” dedi. “Iceri girdiginizde sasirp
kalmigtim. Bir an i¢in gelenin Naoji oldugunu sandim.”

Patron, sesinde hafif bir saygi ile:

“Oyle mi?” dedi. “Ve boyle bir yere geliyorsunuz? Ama Bay
Uehara’y: taniyordunuz, degil mi?”

Basim egik, gézlerim dolu:

“Evet,” dedim. Onunla alt1 y1l 6nce tanigmistik. Garson kiz
makarnalan getirdi:

“Sizi beklettigim i¢in 6ziir dilerim.” Patron hizmet etti:

“Sicakken yiyin.”

“Tesekkiir ederim.”

Makarnadan yiikselen buhara yiiziimii tuttum ve yeme-
gimi cabucak yedim. Yagsamak denilen biiyiik sefaletin ne de-
mek oldugunu iyice anlamigtim. Bay Uehara sarki soyleyerek
odaya girdi: “Giyotin, giyotin, surusurusu.” Hicbir sey soyle-
meden yanima oturdu ve patrona koca bir zarf uzatti. Patron
zarfin igine bile bakmadan bir cekmeceye att1. Sonra giilerek:

“Bununla kurtuldugunuzu sanmayin,” dedi. “Gerisini ba-
gislayacak degilim.”

“Getirecegim. Gelecek y1lin parasim bile 6deyecegim.”

“Inanabilir miyim?”

On bin yen. Bu para ile ka¢ ampul satin alinabilir? Bir yil
yasamama bol bol yeter.

O insanlar kusurluydular. Ama belki de benim agkim igin
yasadigim gibi onlar da bu bicimde yasayarak ayakta durabi-
liyorlard1. Sayet insan, hayata geldiginde su ya da bu bigimde
yasamaya devam edecekse sona varmak i¢in biiriindiigii goérii-
niim c¢irkin bile olsa kiiciimsenmemelidir. Hayatin1 yasamak.
Yasamak. Muazzam bir girigim, insan1 endiseye bogacak kadar.
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Yan odadan bir erkek sesi duyuldu:

“Her halde Tokyo’da yasayan bizim gibi insanlar, birbir-
lerine hafif bir selam bile vermeyecekse bu ig bitmistir! Béyle
bir zamanda bizden sayg, ictenlik beklemek, ipe gerilenin
ayaklarina asilmak demektir. Saygy... Ictenlik... Laf-1 giizaf!
Bunlarla yasamaya devam edilebilir mi? Eger bir sozciikle,
tegrifatsiz, birbirimizi selamlayamayacaksak, ii¢ secenegimiz
kalir: Topraga donmek, intihar etmek ya da jigolo olmak.

“Bu se¢eneklerden higbirini elde edemeyen garip, son bir
careye bagvurabilir. Uehara’dan borg isteyip 6lesiye sarhos ol-
mak.”

“Giyotin, giyotin, surusurusu!” “Giyotin, giyotin, surusu-
rusu!”

Uehara bir solukta:

“Her halde geceyi nerede gecireceginizi bilmiyorsunuz”
dedi.

“Ben mi?”

Yilan kafasim kaldiriyordu. Diigmanhik. Nefrete yakin bir
duygu ile kasildim. Bay Uehara, agik¢a belli olan 6fkeme ka-
yitsiz, mirildanda:

“Hepimizle aym1 odada yatabilir misiniz? Hava soguk.”
Patron:

“Olacak sey degil! Insafsizsimz!” diye araya girdi. Bay Ue-
hara dilini sakirdatip:

“Oyleyse buraya davetsiz gelmemeliydi,” diye yamtlada.

Ses c¢ikartmiyordum. Konu.sma bigiminden mektuplarim
okumus oldugunu anladim ve o an beni herkesten ¢ok sevdigi
duygusuna kapildim.

Konusmaya devam etti:

“Yapacak bir sey yok. Belki de Fukui’den bir yatak istemek
iyi olur. Chie, onu oraya gétiiriir miisiin? Yok, diisiindiim de,
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iki kadimin gece vakti sokaklarda yalmz gitmeleri tehlikeli
olur. Ne bag belas1! Onu benim goétiirmem gerekecek.”

Disariya gikinca, gecenin karanhgina daldik. Riizgar hafif-
lemisti ve gokyiiziinde yildizlar parhyordu. Yan yana yiiriidiik.
Bay Uehara’min uykusu gelmisti, sdyleniyordu. Hafifce giilerek:

“Bag basa kalalim istediniz, 6yle degil mi?” diye sordum.
Dudaklarinda ac1 bir giilimseme belirdi:

“Canimi sikan da bu!”

Iste o an, bana kars1 duydugunun agk oldugundan iyice
emin oldum.

“Cok iciyorsunuz. Her gece boyle iciyor musunuz?”

“Her giin. Sabahtan baglayarak.”

“Sake o kadar iyi mi?”

“Berbat.”

Konugmasindaki bir ayrint1 beni iirpertti.

“Isiniz nasil gidiyor?”

“lyi degil. Su an yazdiklarim aptalca seyler. Omriimiin
sonbahari. Sanatin sonbahari. insanhgin sonbahari. Ne yek-
nesakhk!”

Istemeden:

“Utrillo,” diye mirildandim.

“Evet, Utrillo. Daha yagiyormus. Bir alkol kurbani. Bir ka-
davra. Son on yilda yaptig1 tablolar ¢ok adi seyler, hicbir de-
geri yok.”

“Ama bu yalmz Utrillo i¢in gegerli degil, 6yle degil mi? Bii-
tiin ustalar bu noktaya gelmis.”

“Evet, canlihklarim yitirdiler. Ama yeni gelenler de canli-
hklarim yitirdiler. Daha gonca iken soldular. Dondular. Sani-
rim biitiin diinyanin iizerine vakitsiz kar yagdi.”

Kolunu usulca omzuma dolamigt1. Viicudum, paltosunun
icinde kaybolmus gibiydi. Onu itmiyor, tersine gittikce yana-
siyordum.
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Yolboyunca agag dallan; tek bir yaprag bile kalmamig dal-
lar, ince, sivri, geceyi bolen...

“Dallar ne giizel, degil mi?” diye fisildadim, kendi kendime
konusur gibi...

Biraz sasirarak:

“Agaclardaki giceklerle, kara dallar arasinda bir uyum mu
goriiyorsunuz?” diye sordu.

“Haynr, ne ¢icekleri ne yapraklar1 ne de goncalar: diisiin-
diim. Dallar1severim. Tamamen ¢iplak da olsalar yine de can-
hdirlar. Hig de 6lii degillerdir.”

“Siz yalmzca doganin mi1 canhihigim koruduguna inaniyor-
sunuz?”

Tam o sirada yeniden hapsirmaya baslada.

“Usiittiiniiz mii?”

“Hayir. Tuhaf bir huyum var: Sarhoslugun doyum nokta-
sma eristigimde hapsirmaya baghyorum. Yani, zehirlenme-
min barometresidir.”

“Peki, ya agk?”

“Nasil?”

“Sizi doyum noktasina ulagtiran biri yok mu?”

“Benimle alay etmeyin! Biitiin kadinlar aynmi. Karmagik!
Giyotin, giyotin, surusurusu. Aslinda biri var, yok, tam degil!”

“Mektuplarim okudunuz mu?”

“Evet.”

“Onlara ne diyorsunuz?”

“Soylular1 sevmem. Soylular her zaman, baglarinda kiis-
tahlik halesi tagirlar. Kardesiniz Naoji, bir soylu icin biiyiik
basar1 sayilir. Ama ara sira o bile, dayanamadigim bir yap-
macikhiga biiriiniiyor. Ben bir koylii ¢cocuguyum ve olta ya da
kepge ile balik tuttugum giinleri anmimsamadan gimdiki gibi
dere boyu yiiriiyemem.

Yiiriidiigiimiiz yolun yam baginda bir dere akiyordu ve ge-
cenin yansinda hafif sapirtilar ¢ikariyordu.

106



“Siz soylular, bizim duygularimizi anlamak bir yana, onlar:
kiiciimsersiniz...”

“Turgenyev hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?”

“0O bir soylu. Onun i¢in begenmiyorum.”

“Bir Avcinmin Not Defterleri'ni de mi begenmiyorsunuz?”

“Q, kitaplar1 arasinda fena olmayan tek kitap.”

“Ama koy hayatimin 6ziinii yansitms.”

“O kutsal bir soyluydu. Bu konuda aym diisiincede olacak
miy1z?”

“Ben artik koylii bir kizim. Tarla siiriiyorum. Zavalh bir
koylii kiza.”

“Beni hila seviyor musunuz? Benden bir ¢ocuk istiyor mu-
sunuz?”

Yamtlamadim. Vahsi bir giiliigle yiiziinii yaklagtirdi, ciddi
bicimde rahatsiz oldum. Opiisleri istekliydi. Onlar1 kabul
ederken aghyordum. Goézyaslarim aciydi, utang gézyaslar
gibi. Yanaklarimdan siiziiliiyordu. Yeniden yan yana yiirii-
meye basladigimizda:

“Ben bitmisim,” dedi. “Size dsik oldum.” Giildii.

Giilmedigim icin kaglarimi cattim, dudaklarimi sildim.
Eger duygularim sozciiklerle belirtmek gerekseydi, sdyle der-
dim: “Elden bir sey gelmez.” Umutsuz bir yola siiriiklenir gi-
biydim.

“Ben bitmigim,” diye tekrarladi. “Bunun i¢inden c¢ikabile-
cek miyiz?”

“Tavir koymaya ¢aligmayin,” dedim.

“Kiigiik seytan!”

Bay Uehara omzuma dokundu, sonra yeniden hapsirdi. Bay
Fukui’nin evinde herkes uyuyor olmaliydi. Bay Uehara, kapiy1
vurarak:

“Telgraf! Telgraf! Bay Fukui, telgraf!” diye bagird:. Bir er-
kek sesi:

“Siz misiniz Uehara?” diye sordu.
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“Ustiine bastimz. Prens ile Prenses gece konaklamaya
geldi. O kadar soguk ki sadece hapsiriyorum ve bunca zorluk-
tan sonra agk yolculugumuz komediye doniisiiyor.”

Kap1 agildh. Elli yaglarinda, kisa boylu, peksik bir pijama giy-
mis dazlak bir adam bizi ¢ekingen bir giilimsemeyle karsilad:.

“Liitfen.”

Bay Uehara igeri girerken bagka bir sey séylemedi. Palto-
sunu bile ¢ikarmad.

“Buras1 amma da soguk. Birinci kattaki odayr alacagim.
Haydi gidelim.”

Beni elimden tuttu, dipteki merdivene dogru siiriikledi.
Yukan cikip karanlik bir odaya girdik. Bay Uehara 15181 yakh:

“Bir lokantanin 6zel bélmesi gibi, dyle degil mi?” dedim.

“Yeni zengin zevksizligi! Yine de Fukui gibi yoz bir sanat-
kar icin ¢ok bile. Adamda seytan sansi olursa felaketler zinci-
rine bagisiklik kazandirir. Haydi, yataga, yataga.”

Evindeymis gibi yiikliikten silteyi ¢ikartip serdi.

“Siz burada yatacaksiniz. Ben gidiyorum. Sabah gelir, sizi
goriiriim. Tuvalet agagida, merdivenin dibinde, sagda.”

Inerken basamaklara Sylesine agir basiyordu ki diismiis
gibi giiriiltii cikartti. Sonra ev tam bir sessizlige biiriindii. Tek-
rar 15181 yaktim. Baba'min bir vakitler yurtdisindan getirdigi
kadife mantomu ¢ikarttim ve kimonolu yataga girdim. I¢tigim
sakeden olacak, iizerime bir agirhik ¢okmiistii; iistelik yorgun-
dum, hemen uyudum.

Ne oldu bilmiyorum; ama gozlerimi agchigimda yamimda
yatiyordu. Bir saate yakin sessiz ve miithis bir direng¢ goster-
dim. Sonra birden ona acidim, kendimi biraktim.

“Su silirdiigiiniiz hayat, tek teselliniz mi?”

“Hemen hemen.”

“Saghiga zararl degil mi? Kan kustugunuzdan eminim.”

“Nereden bildiniz? Aslinda, gecen giin ciddi bir kriz gecir-
dim; ama kimseye soylemedim.”
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“Anne 6lmeden 6nce aym kokuya sahipti.”

“Umutsuzluktan iciyorum. Yagam ¢ok zor. Sefalet, yalmz-
lik, ayak baglan cekilir gibi degil. Cevremizdeki dért duvarin
cikarttigl ugursuz sesleri her duyusta, mutluluk sansi olma-
digin1 anliyorsunuz. Omrii ne kadar uzun olursa olsun, asla
mutlulugu ve bagariy1 tadamayacagin bilen bir erkek ne his-
seder saniyorsunuz? Angarya! Bundan da a¢ kurtlar doyura-
cak kadar bir sonug cikar. Fazlasiyla acinacak insan var... Bu
da bir davranig bi¢imi degil mi?”

“Hayir.”

“Hayir, bu agk. Mektuplarinizda yazdiginiz gibi.”

“Evet.”

Askim s6nmiigtii.

Oda hafifce aydinlandiginda yanimda uyuyan adamin yii-
ziinii inceledim. Olmek iizere olan bir adamn yiizii idi, tiiken-
mis bir adamin yiizii, bir kurbanin yiizii. Erkegim. Gokkusa-
gim. Cocugum. Nefret edilecek erkek. ilkesiz adam. O zaman
bu yiiz bana, diinyada essiz bir giizellikte goriindii. Kalbim
yeniden dogan bir agkin carpintisi ile atiyordu. Saglarim ok-
sayarak onu Opiiyordum.

Askin hazin hazin noktalanisi... Bay Uehara, gozleri kapals,
beni kollarina aldi. Tamamiyla yanilmisim. Bir koylii ¢ocu-
gundan bagka ne beklenir?

Onu birakamam.

“Simdi mutluyum. Dért duvarimdan korku sesleri gelse de
mutlulugum doyum noktasina ulasti. O kadar mutluyum ki
hapsirabilirim.”

Bay Uehara giilmeye baglad1.

“Ama cok geg. Iste safak sokiiyor.”

“Iste sabah.”

O sabah, kardesim Naoji intihar etti.

109






Yedi

Naoji’nin vasiyeti:

Sevgili ablam;

Yapacak bir sey yok. Gidiyorum. Yasamaya neden devam
edeyim? Bir neden goremiyorum. Yasamak isteyenler yasa-
yabilir ancak. Insamin yasama hakk oldugu kadar élme hakka
da olmal. Diigiincemde yeni bir sey yok. Sadece, insanlar bu
basit diigtinceye -ilkel diisiince demiyorum- kargt miithig bir
nefret duyuyorlar ve bunu kabul etmek istemiyorlar.

Yasamay siirdiirmek isteyenler, engeller ne olursa olsun
yasayabilirler. Bu onlar i¢in harika bir sey ve insanhgn za-
feri denilen seyin bu oldugunu séyleyebilirim. Ama kendini
oldiirmenin giinah olmadijina da eminim. Benim gibi bir
bitkinin, bu diinyamin havasinda ve 1s1inda yesermesi ¢ok
zor. Devam etmek igin bir sey eksik iste! Baska bir sey ge-
rek bana. Simdiye kadar, hayatta kalmak i¢in elimden geleni
yaptim.

Universiteye girip basit ve giiclii bir cevrenin insanlart ile
kargllagnﬁlmda, benimkinden ¢ok farkh bir sosyal simifa ait
delikanhlarla bir araya geldigimde canhihiklar karsisinda
kendimi savunmak geregini duydum ve ¢areyi uyusturucu-
larda buldum. Onlara karst kendimden yar1 yariya ge¢mis
olarak direnebildim. Daha sonra askere gittigimde hayatta
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kalmamin son ¢aresi afyon yutmak oldu. Neler hissettigimi
anlayamazsiuz, dyle degil mi? Giiglii kuvvetli olmak isti-
yordum, kaba saba degil. Kendi kendime “halk dostu” diye-
bilmenin tek yontemi bu diye diisiiniiyordum. Sake yeterli
degildi. Siirekli bulutlarda gezinmem gerekiyordu. Bunun
i¢in de uyusturucu almalydim. Ailemi unutmahydim. Baba
kamimi reddetmeliydim. Anne gefkatini istememeliydim.
Ablama kars soguk davranmahiydim. Baska tiirlii, halkin
icine giremem, halkin arasina karisamam diye diigiiniiyor-
dum.

Katilagtim. Kaba konusmay: 6grendim. Ama bu yar ya-
rwya -haywr, yiizde altrmgs- sahtekarhikti. Halktan insanlar
icin ben yapmacikh biriydim ve onlar1 hor goriiyordum.
Asla oniimde egilmekten vazge¢cmeyecekler, asla benimle
birlikte olduklarinda kendilerini rahat hissetmeyecekler. Ote
yandan, terk ettigim salonlara geri dénmek benim i¢in kolay
olmayacak. Kabaligimin yiizde altrmis: yapay bile olsa geriye
yine de yiizde kark kalir. Ust sumif salonlarindaki dayamlmaz
nezaket midemi bulandwriyor, bir saniye bile dayanamam.
O kibar beyefendiler, seckin vatandaglar, benim kabaliim
karsisinda isyan ederler ve beni pek ¢abuk defterden silerler.
Terk ettigim cevreye dénemem ve halkin bana utang verici
bir sayaq ile sundugu her sey, ziyaret¢i bekleme odasinda bir
sandalyeden ibaret olacak.

Her toplumda benim gibi yoz, uyusuk insanlar diisiindiik-
lerinden otiirii degil ama doguglarindan otiirti yok olmaya
mahkimdur. Ama yine de mazeretim var. Yasamm zorlag-
tiran kogullarin baskis: altinda eziliyorum.

Biitiin insanlar aymidir. Bu bir felsefe olabilir mi? Bunu
ilk diigiinen insamin bir rahip, bir feylesof ya da bir sanat-
kar oldugunu sanmyorum. Bu diigiince, hi¢ kuskusuz, bir
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meyhaneden ¢ikrmugtir. Biitiin diinyay altiist eden ve onu ig-
reng kilan bu diigiince!

Bunun demokrasiyle, Marksizmle hi¢ ilgisi yok. Hi¢ kus-
kusuz, bir meyhanede ¢irkin bir adarn yakisikl bir adama
soyledigi bir diigtincedir bu. Bu basit bir satasma ya da kis-
kanghktir ve ideolojiyle filan ilgisi yoktur.

Ancak, baglangigta bir meyhanede bir kiskanchk qighg
olarak soylenen bu diigtince bir doktrin degeri kazandi ve
demokrasiyle ya da Marksizmle ilgisi olmayan bu fikir, ken-
diliginden ekonomik ve politik doktrinin pargast oldu ve kor-
kung bir kargasaya yol actr.

Sagma bir teoriyi bir doktrine doniigtiiren bu sahtekar-
ligr, Mefisto bile kendine hakaret sayarda.

Biitiin insanlar aymdr.

Ne asagilayica bir diisiince! Insanlar asagilarken kendini
de agagilayan bir diisiince, oylesine gurursuz ve her tiirlii ¢a-
bay1 6ylesine yok edici ki... Marksizm, iscilerin tistiinliigiinii
savunur; hepsinin aym oldugunu soéylemez. Demokrast, bi-
reyin onurunu savunur: Hepsinin aym oldugunu soylemez.
Sadece bir maraba: “He ya! Hava bile atsa, digerleriyle
ayn” der ancak. Neden “aym” diyor? “Ustiin” diyemez mi?
Kole zihniyetinin intikam!

Samrim ahlaksizlik da duyarsizlik da insanlarwin birbirle-
rine verdikleri korku da tiim ilkelerin bozulmasi da bu inaml-
maz diisiinceden kaynaklamyor; ¢aba ile alay edilircesine,
mutlulugun yadsinmasina, giizelligin kirletilmesine, onurun
yerlere atilmaswina neden olan o diisiince! Yiizyilin “kaygist”
da ondan dogdu.

Bu diisiinceyi kétii bulmakla birlikte, beni yine de etkili-
yordu. Beni korkudan titretiyordu; ne yapsam sikiliyordum,
stirekli endise icindeydim; kalbim ¢arpwyor, huzuru nerede
bulacagum bilmiyordum. Sakenin ve uyusturucunun verdigi
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bas donmesiyle bir stire soluklamyor, o zaman da tam anla-
myla dagitwyordum.

Zayif olmalyam. Ciddi bir yetersizligim olmal. Belki de
ciftlikteki maraba giilerek: “Tiim bu gériisler neyin nesi?
Hep eglenceyi seven, yoz, kokugsmus, keyfinden baska bir
sey diigiinmeyen biridir,” diyecektir. Simdiye kadar insanlar
benden boyle soz ettiklerinde utancgtan iki biikliim oluyor-
dum; ama simdi, 6lecegim swrada, kars: koymak istiyorum.

Sevgili Ablam;

Liitfen bana inan.

Eglenceden en ufak zevk almadim. Belki de eglenme yete-
neksizligimdir. Ben sadece, golgesinden kagan bir soylu ol-
dugum igin delilikler yaptim. Acaba gerc¢ekten ayiplanmayt
hak ettik mi? Soylu dojduysak kabahat bizde mi? Swf bu
ailede dogduk diye, biitiin omriimiizii, ipk1 Yahudiler gibi,
hakaret gormek, 6ziir dilemek, algalmakla m gegirecegiz?

Daha once dlmeliydim. Ama bir engel vardi: Annemi
seviyordum. Onu diisiindiikce kendimi oldiiremiyordum.
Dedigim gibi insamin yagamak kadar 6lmek de hakki ama
annemin saghginda 6lme hakkim askiya alrmighm; ciinkii
bu hakk kullanmak, onu éldiirmek olurdu. Simdi ise, 6lsem
bile, kimse tiziilmeyecek. Haywr Kazuko, 6liimiimiin sana ve-
recedi tliziintii tiirtinii biliyorum. Hi¢ kuskusuz haberi alinca
aglayacak, iistelik ele giine kars: aglaman gerekir; ama ya-
samamn verdigi acidan ve bu kahrolas: 6mrii siiriiklemek-
ten tamamen kurtuldugumu diisiinecek olursan samrim acin
gecmeye baslayacaktir.

Beni malum havalara girip yargilayacak ve intihar edi-
simi elegtirecek olanlar, 6mriime son vermeden onu siirdiir-
mem gerektigini soyleyip bana hayatta her tiirlii yardim
esirgemis olanlar, majestelerini manav diikkdm a¢maya
zorlayan o iistiin insanlardan farksizdir.
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Kazuko,

Olmem daha iyi. Yasamay: beceremiyorum. Para konula-
rinda bagskalarwyla kavga etme giiciim yok. Insanlar1, bana
yardim etmeleri igin etkilemekten acizim. Bay Uehara ile i¢-
meye gittigimde bile payima diiseni 6dedim. Bundan dolain
benden nefret etti; ama ben payim gururum yiiziinden 6de-
miyordum. Onun alinteri ile kazandigi parayla bir icki igmek
ya da bir kadim kollarima almakt1 beni korkutan. Bay Ue-
hara’min yazdiklarina sayq1 duydugum icin béyle yaptiim
soyliiyordum ama yalandi. Bunu yaparken ben de kendi
kendimi anlayarmiyordum. Ama bir bagkasindan geginmek
iskence olurdu. Hele bir bagkasiun kisisel emedi ile gecinmek
igreng bir sey.

Kendi evimden para ve esya alarak, annem ile sana act
vermis olmam da hos bir sey degildi. Yayincihk isi, para
stkintimu saklamak i¢in uydurulmus bir igti. Tiim budalal-
gima kargin, kendisine bir kadeh ickiikram edilmesine daya-
namayan birinin para kazanmaktan aciz oldugunu ve hi¢bir
ise yaramadigim anlayabiliyordum.

Kazuko,

Yoksullagtik. Saghgimda, olanag im varken hep baskala-
riun yerine édemek istedim; ama simdi baskasvun sirtin-
dan geginecegiz.

Kazuko,

Olan bitenlerden sonra yasamaya nigin devam edeyim?
Bosuna. Olecegim. Aci vermeden éldiiren bir zehirle. Askerde
elde etmis, bugiine kadar saklarmgtim.

Kazuko,

Sen giizel (Annemin ve ablamn giizellikleri ile hep gurur
duydum) ve akilh bir kizsin. Senin i¢in hi¢ endige etmiyorum.
Endise etmeme sebep yok. Evleneceginden eminim, ¢ocukla-
rin olacak, kocan sayesinde yasarm siirdiireceksin.

Kazuko,
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Bir sirrim var-.

Uzun, ¢ok uzun siire gizledim. Savagta bile onu diigtinii-
yor, onu hayal ediyordum. Kag kez uyurken agladigim igin
uyandijum bilemem.

Onun advu kimseye agiklayamam; ama hig¢ degilse sana,
kz kardegime, oliirken ondan soz edebilirim diye diisiinii-
yorum. Bu itirafun beni o denli korkutuyor ki, yine de advm
aciklayamayacagim. Ama kalbimin derinliklerindeki bu surrt
kimseye agmayacak olursam, éldiikten sonra beni yaktikla-
rinda, kalbimin yanmayacagim hissediyorum. Bu diigtince
beni o kadar rahatsiz ediyor ki, sana agilmaya karar ver-
dim! Sana, yalmz sana... Dolayh, belirsiz bir yoldan, benim
distmda olugmusg bir roman gibi.

Ona hayali bir goriintii versem de kimden soz ettigimi
hemen anlayacaksin. Hayali olmaktan ¢ok, yanhs tammlar
vererek anlasilmasmna ¢calisacagim. Yoksa biliyor musun?

Acaba?

Ona hi¢ rastlamadigin hdlde kim oldugunu biliyorsun.
Senden biraz biiyiik. Gézleri tam ¢ekik gozler, badem gibi.
Saclar, hi¢ bozulmayan saglar ise ¢ok klasik bicimde sik
stkwya arkaya toplanmgtir. Giysileri eski ama ¢ok temiz ve
onlar: gergek bir kibarlikta taswyor. Bir ortagag ressamuun
karisi.. Adam savastan sonra aniden iine kavustu. Ressam
tam anlamuyla yoz bir hayat yaswyor, ama karisuun her za-
man sevimli, anlayish kocastmuin davramglarindan rahatsiz
olmadigim géstermek isteyen bir giiliimsemesi var.

Ayaga kalktim: “Izin verirseniz gideyim.” O da ayaga
kalkt: ve bana kapwa kadar eglik etti. Sonra yiiziime ba-
karak “Neden?” diye sordu. Sesi son derece dogaldi. Bagim
hafifce yana egmisti. Gergekten inanrmyormuscasina gozle-
rime bakti. Go6zlerinde ne alay ne kibir vardi. Baska zaman
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olsa, gozlerimiz boyle karsilassa utamr, bakiglarim kagurir-
dim; ama bu kez en ufak bir ¢ekingenlik duymadun. Altrs
saniye ya da daha ¢ok bir siire, yiizlerimiz birbirine otuz
santim kadar yakindi, gozbebeklerinin icini gériiyor, miithis
bir mutluluk duyuyordum. Sonunda giiliimseyerek: “Ama...”
diyebildim. Ciddilegerek:

“Dénecek,” dedi.

Birden insanlarin “namus” dedikleri seyin karsimdaki
yiizle simgelenebilecegini diisiindiim. O sozciigiin, yaratlr-
ken ahlak kitaplarindaki kati1 anlays yerine bu yiiziin ifadesi
kadar sevimli olup olamayacagim diisiindiim.

“Donecegim,” dedi.

“Anlagildr.”

Bagindan sonuna kadar konusmalarvmz anlamsizdi. O
yaz giinii, 6gleden sonra, ressamn evine gitmigtim. Ressam
evdeyoktu; ama her an dénmesi bekleniyordu. Esi beklememi
soyledi, yarim saat boyunca dergilere baktim. Gelmesi uza-
ywnca ayaga kalkip izin istedim. Daha fazla bir sey olmads,
ama gozlerine, o giinkii halleriyle fena hdlde vuruldum.

O gozlere “soylu” denilebilir. Sunu kesinlikle s6yleyebili-
rim ki Annem diginda higbir soylu, bu gézlerdeki saf diirtist-
liik ifadesine sahip degildir.

Sonra bir kis gecesi profiline dsik oldum. Sabahtan beri
ressamla atélyesinde kafa cekiyor ve “Japonya’min sézde
kiiltiirlii insanlar” ile dalga gegiyorduk. Bir siire sonra res-
sam sizd1 ve giiriiltiiyle horlamaya bagladi. Ben de sizmak
tizereydim ki birisinin usulca iizerimi oOrttiigiinii hissettim.
Goézlerimi actim. Pencerenin éniine oturmustu, kiz1 kolla-
rinda idi ve Tokyo'nun kis akgsamlarindaki gok maviliginde,
saf, ince profili bir Rénesans resmi gibi yanswordu. Uzerimi
ortmesinde ne bir fettanhk ne bir isteklenme vardi. Bu am
tammmlamak icin “insanhk” denilebilir mi? Ne yaptiim fark

117



etmeden, baskasina iyilik yapar gibi iizerimi értmiistii ve
simdi de ufuklara dalmigti, tipku bir tablodaki gibi hareketsiz
ve giizeldi.

Gozlerimi yumdum. Icimde bir sevgi ve arzu kaswrgast
esti. Gozlerimden yaglar siiziildii ve ortiiyii basumn iistiine
cektim.

Kazuko,

Ilk zamanlar, ressamin evine yapitlarindaki essiz ifade ve
icerdigi vahgi tutku ile biiytilendigim icin gidiyordum; ama
onu tamdikea, kiiltiirsiizliigii, bayagihgu, pisligi beni diis ki-
rikhigina ugratti... Oysa karisuun ruh inceliginin gekiciligine
kapildun. Hayir, ashinda sevgisi icten olan birine dsik olmus-
tum. Artik ressamin evine, surf karistm gormek timidiyle gi-
diyordum.

Ressarmn yapitlarinda bir nebze sanatsal soyluluk varsa
o da her hdlde karisvun ince ruhunun etkisidir. Bu ressam
(sana ne diigiindiigiimii agik¢a séyleyeyim) akilh, becerikli,
ayyas ve madrabaz bir isadarmindan bagka bir sey degil. Eg-
lenmek icin paraya gereksinimi oldugunda bir resim kara-
laywerip pahaliya satwyor ve biitiin sanatkar rolleriyle ziip-
peleri somiiriiyor. Tek kozu kéylii kurnazhg, kendine olan
gliveni ve azicik tiiccarca igbilirligi. Japon olsun, yabanci ol-
sun, ustalarin resimlerinden bir sey anlamiyor; hatta kendi
tablolarimin ne anlama geldigini bildiginden de kuskuluyum.
Paraya her ihtiya¢ duydugunda alelacele bir seyler yumurt-
luyor.

Inamilir gibi dedil ama yapitlar konusunda ne kusku ne
utang ne korku duyuyor. Aslinda kendisi hakkinda yamhyor.
Cizdigi resimleri anlayabilecek adam olmadigina gore, bas-
kalarimin da anlamas: beklenemez. Baska deyimle, yoz ya-
samindan, ¢ektigi aclardan istedi§i kadar yakiup dursun;
o sadece kente gelmis, hi¢ beklemedigi bir bagariya ulagrmus,
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bundan bas1dénmiig, simdi de zevkten zevke kogan hodiik bir
koylii!

Bir giin ona dedim ki: “Biitiin arkadaslarim gittiginde ve
calismak icin yalmz kaldigimda kendimden o kadar sikilyo-
rum ki bir sey yapamamaktan korkuyorum. Bu yiizden de
hi¢ cikmak istemedigim hélde onlara katihyorum.’ Orta yash
sanatkar su yamitiverdi: “Ne yani! Sanirim soylu yapiun bir
ozelligi de bu. Midemi bulandiriyor. Vaktini iyi harcayan in-
sanlar goriince aym seyi yapmamakla neler kaybettigimi
diigiiniiyor ve sefahate dahiyorum.”

Yamit1 0 kadar dogaldr ki; ondan biitiin kalbimle nefret
ettim. Diizensiz hayatindan hi¢ vicdan azabi duymuyor. Ak-
sine, aptalca zevklerinden gurur duyuyor. Tam anlamyla
budala bir haz diiskiinii!

Bu sanatkarin daha nice ¢irkin yonlerini sayabilirim;
ama alt tarafi seni ilgilendirmeyecektir. Ote yandan, 6lmek
tizere oldugum icin ge¢misteki uzun arkadaghgimzi amm-
sadim ve onu o kadar ézledim ki onunla gidip son bir kadeh
icmek istedim. Cekici pek ¢ok yonii var, hakkinda daha ¢ok
konusmayacagim.

Sadece karistm arzulamakla ne kadar iskence cektigimi
bildigine gore, kardesinin omriinde hissettigi ask ya da
benzeri bir sey i¢in “minnet” demek timidiyle bunu birile-
rine anlatmak zorunlulugu duyma. Bilmen yeterli ve sadece
kendi kendine “Olabilir mi?” diye murildan. Bu utang verici
itirafim, en azindan senin ¢ektigim acilart anlamana yeterse
¢ok mutlu olacagim.

Bir kere diigiimde kariswyla el ele tutugsmuguz. O an, beni
uzun zamandir sevdigini anladvm. Riiya bittikten sonra da
parmaklarimn 111 elimde kaldi. Bununla yetinmem gerek-
tigini, daha fazlastm alamayacagim tekrarlayip durdum.
Olaywn ahlakiyéniiile ilgilendigim icin degil; yari deli, hayir,
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tam deli sanatkdrdan korktugum i¢cin. Ondan vazge¢me ka-
rarimyiiziinden kalbimin ategini baska yere yonelttim ve her
cesit kadnla sefahate daldim ve bu isi o kadar rezilce yaptim
ki baz1 geceler, sanatkar bile bakiglariyla beni ayipladi. As-
hnda karsimin biiyiisiinden kurtulmaya, onu unutmaya ve
defterimden silmeye ¢calisiyordum. Ama bosunaydi Samrim
ben, tek bir kadim sevebilen erkeklerdenim. Sunu kesinlikle
soyleyebilirim: Ondan baska hi¢bir arkadagumin karisvm gii-
zel ya da alvnlh bulmadim.

Kazuko.

Tek bir kez 6lmeden dnce adim yazmak istiyorum.

Suga.

Adi bu.

Diin eve bir danséz getirdim. (Aptalin teki!) Ona karst
en ufak bir yakinlhik hissetmedim. Yasamuma son vermek
icin fazla vaktim kalmadiguu hissetsem bile ertest giin ole-
cegimi hi¢ diisiinmemigtim. O kizi buraya getirdimse gez-
mek istedigi i¢in getirdim. Tokyo’da stirdiigiim hayattan o
kadar bikrmistim ki bu aptal kizla burada birkag giin din-
lenmenin iyi olacagim diisiindiim. Bunun sana tuhaf gele-
cegini biliyordum; ama kiz1 yine de getirdim. Sen Tokyo’ya
kiz arkadasina gidince, birden akhima takildi: “Kendimi 6l1-
diireceksem, simdi tam zamam,” dedim. Hep Nisikata'daki
evimizin dipteki odasinda 6lecegimi diislemistim. Sokakta
olmekten, gevreme birtakim insanlarin toplamp, cesedimi
iteleyip kakmalarindan her zaman korkmusumdur. Ama
Nigikata Sokagrndaki evimiz bagska ellere gegti ve bu dag
evinde 6lecedimi biliyordum. Oyle de olsa, cesedimi sen bul-
mus olacaktin; ama ne kadar iiziilecegini diigiindiikge inti-
har kararuu vermekte zorluk ¢ekiyordum.

Oysa simdi tam firsatidir. Sen yoksun ve senin yerine
ruhsuz bir dansoz, intihar ettigimi kendi bagina kesfedecek.
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Gecen gece birlikte sarhog olduk ve iist kattaki Avrupa
stili odada yatirdim onu. Ben asagida, Anne’nin oldiigii
odada yattim. Iste burada su zavall satirlar yaziyorum.

Kazuko,

Umit etmek icin bir nedenim yok. Elveda. Son olarak, do-
gal bicimde 6liiyorum. Insanoglu salt ilkeleriyle yasayamaz.
Senden son bir istedim olacak. Beni ¢ok stkan bir istek. Anne-
min keten kimonosunu hatirliyor musun? Hani gelecek yaz
giyebilmem i¢in diizelttigin kimono? Onu liitfen tabutuma
koy.

Gece bitiyor. Gokyiizii aydnlamyor. Sana ¢ok act ¢ektir-
dim. Elveda. Diin akgamki sarhoglugum tamarmyla gegti.
Ayik oliiyorum.

Bir kez daha elveda!

Kazuko,

Ben bir soyluyum.
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Sekiz

Karabasan.

Herkes beni terk ediyor.

Naoji’nin 6liimiinden sonra her seyle ben mesgul oldum.
Bir ay boyunca kdy evinde tek basima yagadim. Sonra Bay Ue-
hara’ya yazdim. Her hilde son mektubumdu ve bence tama-
miyla yararsizdi:

Beni terk ettiginizi samyorum. Hayr, beni giderek unut-
tugunuzu samyorum. Ama mutluyum. Hamileyim, tam is-
tedigim gibi. Her seyi yitirdigim gibi bir duygu var igimde.
Ancak igimde yasayan kiigiik varlik, tek bagina giiliimseme
kaynagvm oldu.

Onu “miithis yamlg1” veya buna benzer bir seyle niteleye-
rek diisiinemiyorum. Sonunda diinyada neden savasin, ba-
risin, derneklerin, ticaretin, siyasetin vs. var olduklarim an-
ladim. Sizin bildijinizi sanmyorum. Bu yiizden her zaman
mutsuz olacaksimz. Size soyleyecegim: Kadwnlar saglhikh ¢o-
cuklar dogursun diye.

Daha en baglarda, karakteriniz ve sorumluluk duygunuz
hakkinda biiyiik iimitler beslemedim. Tek hedefim kalbim-
deki askwin diigiinii gergeklestirmekti. Dilegim yerine geldi-
ginden beri kalbim, bir orman go6lii kadar sakin.

Samrim kazandim.

Meryem bile, kocasindan olmayan bir ¢ocugu dogurdu-
gunda gurur duydu. Kutsal Anne ve Kutsal Cocuk oldular.
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Ahlaka bilerek bog verdim. Karsiliginda giizel bir bebege
sahip olacagim. Samwrum son karsilagmarizdan bu yana tu-
tarsiz hayatimiz: -boyle denilebilirse- yasamaya devam etti-
niz. Beyler ve hammmlarla “giyotin, giyotin, surusurusu” diye
bagrigarak icki igmeye devam ettiniz. Hayatimzi degistirme
6giidii verecek degilim. Eninde sonunda yasarmnz, son sa-
vasuuzin alacagh bi¢cim olacaktir.

Size artik “igmekten vazgegin, saghmza bakin, uzun ya-
sayw, giizel seyler gerceklestirin” demek i¢cimden gelmiyor.
Bilebildigim kadarwyla, kokugmus yagammz siirdiirmekle,
gelecek kugaklarin minnettarhigim giizel seyler gergeklestir-
mekten daha fazla saglarmsg olacaksiniz.

Kurbanlar. Gegici bir ahlak doneminin kurbanlari. As-
hnda her ikimiz de buyuz. Bir yerlerde devrim patlak vere-
cek: Ama eski ahlak 6l¢iisii yolumuzu tikayarak yerytiziinde
degismez bicimde duracak. Oysa denizde ne dalgalar patlar.
Devrime katilmadan, dipteki sular sakin, uyantk ama uyusg-
musg gibi durur.

Ama samwrim ilk kez girismekle, az da olsa, eski ahlak 6l-
ciisiinii gerilettim. Ikinci ve iiciincii savasi vermek niyetinde-
yim. Dogacak ¢ocukla birlikte.

Sevdigim adamin ¢ocugunu dogurmak, onu biiyiitmek,
benim ahlak devrimim olacak. Beni unutsamz da icki yiiziin-
den hayatimzi mahvetseniz de samirim benim devrimimin
sonuglanmas: igin ben saghkh bir yagam siirdiirecegim.

Cok once degildi, birisi bana karakterinizin igrengligini
ayrintilariyla anlatt. Yine de bana bu giicti siz verdiniz, yii-
regimdeki devrim gokkusagim siz yarattimz. Yasama nede-
nini siz verdiniz.

Sizinle gurur duyuyorum ve samwrim doguracagin ¢o-
cugu da sizinle iftihar ettirecegim.

Bir pi¢ ve anasu...
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Yine de, eski ahlaka kars: her yerde verecejimiz savaga
ragmen giineg gibi yasamak istiyoruz. Liitfen siz de savas-
maya ¢alisin.

Devrimuzak bir olasilik. Ona ¢ok, ¢cok daha fazla kurban,
itibarh kurban gerek.

Bugiinkii diinyada bir kurban kadar giizel bir sey yok. Bir
baska kiiciik kurban daha var.

Bay Uehara, sizden daha fazlasim istemeyecegim, ama
bu kiiciik kurban icin bir sey yapmamz istiyorum, tek bir
sey:

Karumuzin gocugumu kollarina almaswn istiyorum; tek bir
kez... Ve benim “Naoji, gizliden gizliye bu ¢ocugu bir kadin-
dan edindi,” dememe izin vermenizi.

Neden mi? Cevabim kimseye veremem. Hayir, boyle bir
seyi bana yaptiran sebepten de emin degilim. Ama bunu be-
nimi¢in yapmamzi ¢ok istiyorum. Liitfen bunu Naoji i¢in ya-
pwn, o kiiglik kurban igin.

Sizi kizdirdvn mu? Kwizsamz bile liitfen kusurumu bagis-
layin. Bunu sadece yalmz bir kadvun, unutulmakta olan bir
kadwun giinahi sayin. Liitfen istegimi yerine getirin.

“AMC. Benim Komedyenim.”
7 Subat 1947

125



OLVlDO Roman

Batan Giines, “Dogdan Ginesin Ulkesi” olarak bilinen
Japonya’nin savas sonrasina dair garpici bir roman.

Hem hayati hem de yazdiklariyla Japonlarin en ilging
yazarlarindan biri olan Osamu Dazaimin en karakteristik
eseri Batan Giines; varolus, birey ve toplum c¢atismasi
gibi sorunlar1 unutulmaz karakterleri lizerinden ele
aliyor. Arka planda savastan ¢ikmais, sosyal diizeni,
ekonomisi, insanlari alt {ist olmus bir ilke; 6zelde ise
dagilip giden bir ailenin hiiziinli Oykiisiidiir anlatilan.

Esin Talu Celikkan'in Tiirkgelestirdigi Batan
Giines, biiyiik trajedileri -Japon minimalizmine yakigir
sekilde- sakin ve duru bir iislupla birlestiren,
essiz bir roman...

Kapak Natalia Suvorova
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