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Bir 

Anne hafif bir çığlık attı. Yemek odasında çorbasını içi-
yordu. Ta,bağına bir şey düştü sandım. 

"Bir saç mı?" 
"Hayır." 
Anne, hiçbir şey olmamış gibi ağzına bir kaşık daha gö­

türdü. Bunu yaptıktan sonra başını çevirdi, bakışlarını mutfak 
penceresinin arkasındaki kiraz ağacına dikti. Başı çevrikken 
çorbasından bir kaşık daha çaldı. Anne'nin, kadın dergilerinde 
öğretilen sofra görgüsünden çok farklı davranışları vardı. 
Anne için kaşık çalmak basit bir iş değildi. 

Erkek kardeşim N aoji, içkiyi fazla kaçırdığı bir gün şöyle 
demişti: "Kişinin soyluluk unvanı taşıması, onu soylu kılmaz. 
Kimileri büyük aristokratlardır ve doğanın verdiği soyluluk 
dışında soylulukları yoktur. Bizim gibi sadece unvanı olanlar 
vardır. Bir de başkaları vardır ki, onlar soyludan çok paryadır. 
Örneğin, İvaşima (Naoji'nin kont unvanını hatırlatmayı seven 
sınıf arkadaşı) Şink-juku* batakhanelerindeki pezevenkten 
bile daha adi değil midir? Şu yakınlarda Sakurai, (Naoji'nin 
bir başka sınıf arkadaşı ve adını böbürlene böbürlene belir­
ten Vikont'un kardeşi) hani şu hödük, ağabeyinin düğününe 
smokinle gelmedi mi? Üstelik smokin giymesi gerekse bile, 

* Tokyo' da bir mahalle. 
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sofrada iddialı bir söylev vermesi gerelanezdi; tiksindirici bir 
manzara! Bu çeşit gösteriler, kibarlıkla hiç ilgisi olmayan rü­

küş davranışlar! İşte bunun için de üniversite duvarlarında 
Yüksek Sınıf Pansiyonu diye yazılar var. Oysa gerçek soylu­
lara Yüksek Sınıf Sefilleri demek daha doğru. Gerçek soylular, 
İvaşima'nın sergilediği şu aptal hali takınmaz. Annem ailenin 
tek soylusu. Gerçek soyluluk simgesi. Öyle bir anlatım biçimi, 
öyle bir tutumu var ki, hiçbirimiz erişemeyiz." 

Örneğin, çorbayı içiş biçimi. Bizlere öğretildiği gibi, hafifçe 
tabağına eğilmez, kaşığı yan tutarak biraz çorba doldurmaz, 
sonra kaşığı yine yan tutarak dudaklarının hizasına götür­
mezdi. Sol elinin parmaklarını belli belirsiz biçimde masanın 
kenarına koyar, dimdik durur, gözlerini tabağı görecek kadar 
kısar, kaşığını çorbaya daldırır ve bir kırlangıç zarafetiyle tam 
istenilen açıdan ağzına götürür. Sonra çevresine masum ba­
kışlar fırlatarak en ufak bir ses çıkartmadan, tek bir damla 
dölaneden, tabağını tıkırdatmadan kaşığını yeniden çalardı. 
Çorbayı bu biçimde içmenin protokolde belki yeri yoktu; ama 
benim için pek hoş ve pek soyluluk özelliği taşıyan bir davra­
nıştı. Aslında çorbayı, tabağın dibine bakarak içmek yerine, 
Anne gibi dimdik durarak içmek tadını arttırmaktadır; ama 
ben, Naoji'nin deyimi ile Büyük Sınıf Sefili olduğum ve Anne 
gibi kaşık çalamadığım için görgü kurallarında yazdığı gibi içi­
yorum çorbamı. 

Anne'nin sadece çorbayı değil, diğer yemekleri de bir yi­
yiş biçimi vardı ki, genel sofra kurallarının çok dışındadır. Eti 
tabağına koyduktan sonra, önce çatalı ve bıçağı ile eti küçük 
parçalara ayınr, sonra çatalını sağ eline alır ve parçaların her 
birine tek tek daldırır. Öte yandan bizler tabağımızı çizmeden 
tavuğun etini kemiğinden ayırmaya çalışırken Anne tavuğu 
kemiğinden tutup dişleriyle bir parça et kopartır. Böylesi ilkel 
davranışlar, bunları yapan Anne olunca çok sevimli ve hatta 
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garip bir biçimde çekici olmakta. Üstelik sadece tavuğun etini 
kemiğinden ayırmak söz konusu olduğunda böyle davranmaz, 
öğle yemeklerinde sosisleri ve jambonu da eliyle yediği olur. 
Ara sıra "Pirinç köftesi neden lezizdir bilir misin? Parmaklarla 
yoğrulduğu için," der. 

Ben de bazen, yemekleri ellerimizle yesek daha lezzetli 
olacaklarını düşünürüm; ama Büyük Sınıf Sefili olarak An­
ne'yi taklit edemezsem, sadece Sefil kalmaktan korktuğum 
için bundan kaçınırım. Kardeşim Naoji, Anne'nin düzeyinde 
olmadığımızı söyler ve ben de ona erişme zorluğu karşısında 
umutsuzluğa varan bir duyguya kapılırım. 

Sonbaharın ilk günlerinden birinde, Nişikata Sokağı'n­
daki evimizin arka bahçesinde, güzel ve mehtaplı bir gecede, 
Anne ile gölün kenarındaki yazlık kulübenin önünde oturmuş 
mehtaba bakıyorduk. Tilki ile farenin düğün öyküsünü anlatıp 
gülüşüyorduk. Anne kalktı ve hemen oracıktaki bir taflan ko­
rusuna daldı. Sonra hafifçe gülerek bana seslendi: 

"Kazuko! Anne ne yapıyor, tahmin et bakalım!" 
"Çiçek topluyor." 
Gülerek fısıldadı: 
"Çiş." 

Onu gerçekten çok hoş buluyordum, taklit etmem olanak­
sızdı. 

Akşam çorbası derken, nereden nereye geldim, ama bir 
kitapta Fransa'da krallık döneminde saraylı kadınların saray 
bahçesinde ya da saray koridorlarında eteklerini kaldırıp ra­
hatlamaktan hiç çekinmediklerini okumuştum. Bu kadar saf­
lık hoşuma gidiyor ve kendi kendime acaba Anne bu hanımla­
rın sonuncusu mu diye soruyorum. 

Her neyse, bu sabah çorbasını içerken hafif bir çığlık attı 
ve ona bir şey mi düştüğünü sorduğumda bir şey olmadığını 
söyledi. 
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"Belki de çok tuz koydum." 

Kantinden, bir Amerikan bezelye konservesi almış ve çorba 

yapmıştım. Genç bir hanımda bulunması gereken aşçılık hü­

nerime hiç güvenmem. Bu yüzden de, Anne çok iyi olmuş de­

diği halde, çorbaya üzüldüm. Anne ciddiyetle: 

"Çok güzel yapmışsın," dedi. 

Çorbasını bitirdiğinde, yosuna sanlı birkaç pirinç köftesi 

yedi. 

Kahvaltı etmeyi hiçbir zaman sevmedim. Saat ondan önce 

karnım acıkmaz. O sabah çorbamı bitirmeye çalışıyordum; 

ama başka bir şey yemeyi tercih ettim: Tabağıma birkaç pirinç 

köftesi koydum. Köfteleri çubuklarla ezdim. Çubuğumla bir 

parça ağzıma götürdüm. Anne çorba kaşığını nasıl tutuyorsa 

ben de çubuğumu öyle tuttum. Bir kuşu besler gibi. Böyle ça­

balayıp dururken Anne kalktı, yemeğini bitirmişti, sabah gü­

neşinin ısıttığı duvarın yanına gidip oturdu. Bir süre konuş­

madan bana baktı. 

"Kazuko, böyle dudağının ucuyla yememelisin. Sabah kah-

valtısını en iştahla yiyeceğin yemek hfiline getirmelisin." 

"Siz iştahla yiyor musunuz?" 

"Benden söz etmiyoruz ... Artık hasta değilim." 

"Asıl ben hasta değilim." 

"Hayır, hayır." 

Anne hüzünlü gülümsedi, başını salladı. 

Beş yıl önce, zatürre olup yatmıştım; ama bu hastalığımın 

ihtiyatsızlığını yüzünden geldiğini biliyordum. Oysa bir süre­

den beri Anne, yıpranmış sinirleri yüzünden bunalım geçiri­

yordu. Kaygı duyduğu ise bendim. 

"Ah!," diye mırıldandım. 

"Ne oldu?" 

Bu kez soru sorma sırası Anne' deydi. Kısa süre bakıştıktan 

sonra tam bir anlaşma içinde olduğumuzu anlar gibi olduk. Bu 

beni güldürdü ve Anne'nin yüzü bir gülümseme ile aydınlandı. 
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İçimi sıkan bir düşünceye kapılır kapılmaz bu garip ses çı­

kar ağzımdan. Bu kez aniden aklıma altı yıl önce boşandığım 

sıradaki olaylar takıldı. Bu küçük çığlığı da o yüzden attım. 

Ama diyordum, neden Anne de aynı çığlığı atıyor? O da benim 

gibi geçmişindeki kötü bir olayı anımsayacak değil ya ... Hayır, 

ama o küçük çığlığı atmışh işte. 

"Anne, az önce neyi anımsadınız?" 

"Unuttum." 

"Benimle mi ilgili?" 

"Hayır." 

"Naoji ile mi ilgili?" 

"Hayır." Sonra sözlerini tartarak başım bir yana eğdi ve ek­

ledi: "Belki ... " 

Kardeşim, askere alınıp Güney Pasifık'te bir adaya gön­

derildiğinde henüz üniversite öğrencisiydi. Ondan hiç haber 

alamadık, savaş bittiği hfilde dönmedi. Anne, onu bir daha 

görmemeyi kabullendi. En azından böyle söylüyor. Benim için 

"kabullenmek" söz konusu değil; çünkü onu tekrar göreceği­

mize inanıyorum. 

"Tüm umudumu yitirdim sanıyordum; ama senin güzel 

çorbanı içince Naoji'yi anımsadım, içim acıdı. Ona karşı daha 

iyi olmalıydım." 

Naoji üniversiteye girer girmez kendini deliler gibi edebi­

yata verdi ve tam anlamıyla delice bir hayat sürdü. Tanrı bilir 

Anne'ye ne denli acı çektirmiştir! Naoji'nin bu berbat tutu­

muna karşın, Anne yine de çorbasını içerken onu düşünüp ha­

fif bir çığlık ath. Kızgınlıkla ağzıma bir lokma attım, gözlerim 

yanmaya başladı. 

"O çok iyi. Naoji çok iyi. Naoji gibi haytalar ölmez. Daima 

iyiler, güzeller ölür. Onu ölesiye dövseler bile Naoji ölmez." 

Anne gülümsedi: 

"Öyleyse sanırım sen erken öleceksin." 
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Bana takılıyordu. 

"Neden hen? Hem kötüyüm hem çirkinim. Seksenime ka­

dar yaşayacağım." 

"Sahi mi? Öyleyse annen de doksanına kadar yaşayacak 

görünüyor ... " 

Biraz afalladım: 

"Evet," dedim. 

Serserilerin işi zordur. Güzel olanlar genç ölür. Anne gü­

zel. Ama ben çok yaşamasını istiyorum. Şaşkın, ne diyeceğimi 

bilmiyordum. 

"Sizinle konuşmak çok zor," diye karşı çıktım. Alt dudağım 

titremeye ve gözyaşlarım akmaya başladı. 

Yılan hikayesini anlatsam mı? Dört beş gün önce bir ikindi 

vakti çocuklar, bahçe duvarının dibinde bir düzine yılan yu­

murtası buldular. Engerek yumurtası olduğunda ısrar ediyor­

lardı. Kendi kendime bahçemize on iki engerek dadanırsa çok 

dikkatli olmadan bahçede dolaşamayacağımızı düşündüm. 

Bunun üzerine çocuklara: "Yumurtaları yakalım," dedim. Ço­

cuklar, zıplaya zıplaya beni izlediler. 

Bambuların yanı sıra bir sürü kurumuş yaprak, çalı çırpı 

topladım, sonra ateşe verdim. Yumurtaları teker teker ateşe 

attım. Uzun süre yanmadılar. Bunun üzerine çocuklar ateşi 

canlandırmak için yeni çalı çırpı bulup eklediler. Yumurtalar 

yine de yanmadı. 

Yolun aşağı tarafındaki bir çiftliğin kızı çitin üzerinden ses­

lenerek ne yaptığımızı sordu. 

"Engerek yumurtası yakıyoruz. Korkarım bunlar kuluçka 

yumurtası." 

"Ne büyüklükte?" 

"Bıldırcın yumurtası kadar ve bembeyaz." 
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"O hfilde bunlar karayılan yumurtasıdır, engerek yumur­

tası değil. Zararsızdır. Taze yumurta kolay kolay yanmaz. Bil­

miyor muydunuz?" 

Kız gülerek uzaklaştı, bizimle alay eder gibiydi. 

Ateş yanın saattir yanıyordu; ama yumurtalar kesinlikle 

yanmıyordu. Bunun üzerine çocuklara ateşten uzak durma­

larım, yumurtaları kiraz ağacının dibine gömeceğimizi söyle­

dim. Hatta bir de mezar taşı dikmek için çakıl taşı topladım. 

"Dua edelim." 

Diz çöktüm ve ellerimi bitiştirdim. Çocuklar da uysalca ar­

kama geçip diz çöktüler ve dua ettiler. Bu da bitince çocuk­

lardan ayrılıp taş merdivene vardım. Anne merdiven başında, 

mor sümbüllerin gölgesinde beni bekliyordu: 

"Çok acımasız bir iş yaptın," dedi. 

"Engerek yumurtaları sanmıştım, oysa sadece karayılan 

yumurtasıymış. Ama onları gereken biçimde gömdüm. Kor­

kacak bir şey yok." 

Anne'nin beni görmesinin ne denli kötü olduğunu anla­

mıştım. Anne hiç de boş inançlı değildi. Ama on yıldır, Ba­

ba'nın Nişikata Sokağı'ndaki evimizde öldüğü günden beri yı­

lanlardan ölesiye korkuyor. Baba'nın ölüm döşeğinin yanında 

ince bir ip sanıp almaya gittiğinde onun bir yılan olduğunu 

görmüş. Yılan koridora kaçıp kaybolmuş. Onu bir tek Anne 

ile dayım Wada görmüş. Bakışmışlar, bir şey dememişler. 

Baba'nın son dakikalarını zorlaştırmak istememişler. Onun 

için o sırada odada bulunan N aoji ile ben, yılan hikayesinden 

habersizdik. 

Ama biliyorum, kendi gözlerimle gördüm, babamın öl­

düğü akşam, gölün kenarındaki bütün ağaçlara yılanlar do­

lanmıştı. Şimdi yirmi dokuz yaşındayım, yani on yıl önce ba­

bam öldüğünde on dokuz yaşındaydım. Aradan on yıl geçti; 
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ama olanların anısı yanılmayacağım kadar belirgin. Gölün 

kenarında, cenaze için çiçek toplamak üzere yürüyordum. 

Bir açelya yığınının önünde durmuştum ve birden küçük dal­

lardan birine bir yılanın dolanmış olduğunu gördüm. Azıcık 

sarsıldım. Sonra Kerria güllerini kesmek için komşuya geçti­

ğimde de yılan gördüm. Yanı başımda, Şaron gül bahçesinde, 

akağacın dibinde, katırtırnaklarının, salkımların içinde, kiraz 

ağacının gövdesinde, tüm ağaçların ve çalıların üzerinde yı­

lanlar gördüm. Beni özellikle ürküttüler diyemem. Yılanların 

da tıpkı benim gibi babamın ölümüne ağladıklarını ve ruhuna 

saygı sunmak için deliklerinden çıktıklarını düşünüyordum. 

Daha sonra Anne'ye bahçede bütün o yılanları gördüğümü 

söylediğimde, bir şey belli etmedi, sadece düşünmek isterce­

sine başını yana eğdi. Bana da bir şey demedi. 

Anne, yılan yumurtalarını yaktığımı anlayınca, bunun bize 

uğursuzluk getireceğini düşünmüş olmalı. Bunun farkınday­

dım ve korkunç bir şey yaphğım duygusuna kapıldım. An­

ne'nin üzerine uğursuzluk çekme korkusu, beni o denli altüst 

etmişti ki, olayı ne o günü ne ertesi günü ne de daha ertesi 

günü unutabildim. Üstelik bu sabah mutfakta, güzel insanlar 

erken ölür diye saçma sapan konuştum. Tüm çabama karşın, 

bu cümleyi söylemezlik edemedim ve gözyaşlarım arasında 

ağzımdan kaçırdım. Daha sonra kahvaltı bulaşığını yıkarken, 

iğrenç bir küçük yılanın, Anne'nin yanaklarından kayarak 

göğsüme indiği duygusuna kapıldım. 

Aynı gün, bahçede bir yılana rastladım. Güzel bir gündü; 

mutfaktaki işlerimi bitirdikten sonra çimlerin üzerine hasır 

bir koltuk götürüp örgümü aldım. Koltuğu almış bahçeye çı­

karken, süsenlerin arasında bir yılan gördüm. Kovar gibi bir 

hareket yapmakla yetindim. Koltuğu bu kez verandaya taşı­

dım, oturup örgümü örmeye devam ettim. Öğleden sonra, 

bahçenin dibindeki kütüphanede Marie Laurencin'in resim 
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kitabını almaya giderken, bir yılanın yavaş yavaş kaydığını 
gördüm. Bu sabah gördüğüm yılandı. İncecik, zarif bir yılan. 
Sakin sakin çimi arşınlıyordu. Bir yabani gül ağacının gölge­
sine vardığında durdu, kafasını kaldırdı, aleve benzer dilini 
oynattı. Bir şey arar gibiydi. Bir süre sonra başını eğdi, yor­
gunluktan bitmişçesine yere iyice yapıştı. Kendi kendime: 
"Dişi olmalı," dedim. Yılanın güzelliği beni etkilemişti. Kütüp­
haneye vardım, resim kitabını aldım. Dönüşte, yılanı gördü­
ğüm yere bir bakış fırlattım. Gitmişti. 

Akşama doğru, Anne ile çay içerken, birkaç kez bahçeye 
baktım. Yılan yeniden göründü, usulca merdivenin üçüncü 
basamağına kadar tırmandı. 

Anne onu fark etti: 
"Yılan bu mu?" 
Bunu söylerken, bana yanaştı, ellerimi sıktı. Bir anda ne 

düşündüğünü sezinledim: 
"Yani yumurtalann annesi mi demek istediniz?" 
Bunlan nasıl söyleyebildim, bilmiyorum. 
"Evet, evet." 
Anne'nin sesi büyük bir çaba sarf etmiş gibi çıkıyordu. Sü­

rüngene bakmaya devam ediyorduk, el ele, kalp çırpıntılan 
arasında ... Taşın üzerinde halka olmuşken, yeniden kıpırdadı, 
kararsız ve acemice merdiveni geçti, süsenlere daldı. 

"Sabahtan beri bahçede dolanıp duruyor," diye mınldan­
dım. Anne içini çekti ve kendini koltuğa bırakıverdi. 

"Olacağı buydu. Eminim yumurtalarını anyor. Zavallı 
hayvan." 

Anne bu sözleri acıyarak söylemişti. Sinirli sinirli güldüm, 
başka ne yapacağımı bilemediğim için ... 

Anne'nin yüzüne vuran akşam güneşi, mavi gözlerini daha 
da belirgin kılıyordu. Hafif bir kızgınlık belirtisi sezilen yüzü o 
kadar güzeldi ki, birden ona sanlmak istedim. Anne'nin yüzü, 
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az önce gördüğümüz mutsuz yılanınkini andırıyordu ve neden 

bilmem, göğsümde lovranan o iğrenç yaratığın günün birinde 

bu güzel, bu acılı anne-yılanı yutacağı duygusuna kapıldım. 

Anne'nin zayıf omzuna elimi koydum, içimde anlatması 

zor bir huzursuzluk vardı. 

Japonya'nın kayıtsız şartsız teslim olduğu yılın Aralık 

ayında, Tokyo'da Nişikata Sokağı'ndaki evimizden çıkıp 
İzu'daki daha çok Çin mimarisini andıran evimize geçtik. Ba­

bamın ölümünden sonra Wada dayı -Anne'nin küçük kardeşi 

ve geriye kalan tek yakını- aile bütçesini ele aldı. Ne var ki, 

savaşın bitmesiyle çok şey değişmişti ve Wada dayı, aynı ya­

şamı sürdüremeyeceğimiz konusunda Anne'yi uyarmıştı. Se­

çeneğimiz yoktu: Evi satmamız, bütün hizmetçilere yol ver­

memiz gerekiyordu ve en iyisi köyde rahat yaşayabileceğimiz 

küçük bir ev almaktı. Anne para işlerinden bir çocuk kadar 

anlamazdı. Wada dayı ona ne durumda olduğumuzu anlat­

tığında tek sözü, bizim adımıza alınacak en doğru kararları 

onun almasını istemek oldu. 

Kasım sonunda dayımdan aldığımız yıldırım mektup Vi­

kont Kawata'nın evinin satılık olduğunu bildiriyordu. Bir te­

penin üzerinde bulunan bu evin güzel manzarası ve ekili ya­

rım dönüm tarlası vardı. Söylediğine göre, çiçekleri ve erik 

ağaçlan ile ünlü bir yerdi ve yazları ne denli serinse, kışlan 

o denli ılıktı. Wada dayı mektubunu şöyle bitirmişti: "Orada 

mutlu yaşayacağınızı sanıyorum. Yine de karşı taraf ile görüş­

memiz gerekecek. Yarın büroma gelin." 

"Gidecek misiniz Anne?" diye sordum. Gülümseyerek, ne­

redeyse çekilmez bir duygusallıkla: 

"Gitmem gerek, öyle istiyor," dedi. 

Ertesi gün öğleden sonra Anne yola çıktı. Eski şoförümüz 

onu götürüp akşam sekize doğru geri getirdi. Odama girdi, 
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sanki bayılmak üzereymiş gibi masanın üzerine elini dayaya­

rak oturdu. 

"Her şey kararlaştırıldı," demekle yetindi. 

"Neye karar verdiniz?" 

"Wada dayı ne söylediyse." Şaşırarak: 

''Yani, köydeki evi görmeden mi?" diye sordum. 

Anne kaldırıp kolunu masaya dayadı, eliyle alnımı sıvaz­

ladı, iç çekti: 

"Wada dayı güzel olduğunu söylüyor. Hemen taşınmak is­

tiyorum. Burada oturduğum şu andaki gibi, gözlerimi açmak­

sızın." 

Başını kaldırdı, hafifçe gülümsedi. Yüzü hafif çökmüş ama 

yine de güzeldi. Anne'nin Wada dayıya duyduğu büyük güve­

nin ezikliğini duyarak, usulca: 

"Evet, iyi olurdu," dedim. 

"Öyleyse sen de gözlerini kapat." 

Gülüştük, gülmeyi kesince büyük bir eziklik duyduk. 

Ondan sonra her gün birtakım adamlar gelip eşyalarımızı 

topladılar, taşınma başlamıştı. Wada dayı da geldi. Satılacak 

ne varsa bir kenara koydu. Oda hizmetçisi Okimi ile birlikte 

giysileri ayırmak ve bahçede ıskartaya çıkmış şeyleri yakmak 

gibi işlerle çok meşguldüm; ama Anne'nin hiçbir yardımı do­

kunmuyordu. Günlerce odasma kapanıyor, saçma sapan iş­

lerle meşgul oluyordu. 

Bir gün ona sormak cesaretini buldum: 

"Neyiniz var? İzu'ya gitmek istemiyor musunuz?" 

"Hayır." 

Söylediği bu kadardı. 

Taşınma işlerini on günde tamamlayabildik. Bir akşam 

bahçede Okimi ile birlikte işe yaramaz kağıtları yakarken 

Anne odasından çıktı, eşikte durarak ateşi seyre koyuldu. So­

ğuk, sıkıcı bir rüzgar batıdan esiyor ve dumanı üfürüyordu. 
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Aniden Anne'ye baktım ve ne kadar soluk olduğunu gördüm. 

Onu hiç böyle görmemiştim. 

"Anne, yüzünüz soluk!" 

Anne bıkkın� gülümsedi: 

"Bir şey yok." 

Sessizce odasına döndü. 

O gece, yataklanmız toplandığı için Okimi birinci kattaki 

kanepeye uzandı, Anne ile ben onun odasında, komşunun ver­

diği bir şiltede yattık. Anne çok yaşlı ve beni ürkütecek kadar 

hafif bir sesle: 

"İzu'ya sen benimlesin diye gidiyorum; çünkü sana bak­

mam gerek," dedi. 

Anne ağlamaya başladı. 

"Ölmekten başka yapacak daha iyi bir şeyim yok. Baba'nın 

öldüğü bu evde ölmek istiyorum." 

Kesik kesik konuşuyor, çok belirgin biçimde ağlıyordu. 

Anne benimle hiç bu kadar hafif bir sesle konuşmamış, hiç 

gözyaşlannı göstermemişti. Baba son nefesini verdiğinde 

de, ben evlendiğimde de, Anne'nin yanına karnımda çocukla 

döndüğümde de, ölü bir çocuk doğurduğumda da, daha sonra 

hastalanıp yatak döşek yattığımda da, Naoji işi serseriliğe 

vurduğunda da ... Asla bu kadar zaaf göstermemişti. Baba'nın 

ölümünden sonraki on yıl içinde Anne, o sağmışcasına canlı 

ve sevimliydi. Onun sayesinde Naoji ile birlikte para sıkıntısı 

çekmeden büyümüştük. Şimdi ise Anne iflas etmişti. Her şe­

yini bizim, yani Naoji ve benim için sarf etmişti. Bizden tek bir 

yen esirgememişti ve şimdi yıllannı geçirdiği bu evi bırakıp 

hiçbir hizmetçisi olmadan küçük bir evde sefil bir yaşam sür­

dürecekti. Anne idareli ve cimri olmayı bilseydi, bizi sertlikle 

büyütseydi ya da servetini gizlice artırma yollannı arayan biri 

olsaydı, hayatında ne gibi değişiklikler olursa olsun, söylediği 

gibi ölmeyi asla arzulamazdı. Ömründe ilk kez, iflas etmenin 
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nasıl müthiş, korkunç ve umutsuz bir cehennem olduğunu al­

gılıyordum. Kalbim çarpıyordu ama öylesine bir korku için­

deydim ki gözlerimden yaş gelmiyordu. O an içinde duyduk­

larım, insanların "İnsan hayatının onuru" dedikleri şey miydi 

acaba? Sırt üstü yatmış, gözlerimi tavana dikmiş, hiç hareket 
etmiyordum. 

Ertesi gün, tahmin ettiğim gibi, Anne gerçekten hasta oldu. 

Evde geçirdiği her saniyenin büyük değeri varmışcasına, şu­

rada burada oyalanıyordu; ama Wada dayı o gün İzu'ya gitme­
miz gerektiğini söylemeye geldi. Hemen hemen bütün eşyalar 

gönderilmişti. Anne, çok belirgin biçimde, istemeye istemeye 

paltosunu giydi ve Okimi ile diğer hizmetçilere, tek bir söz 

söylemeden, sadece selam vererek evden çıktı. 

Tren boş sayılırdı, yer bulmuştuk. Dayım son derece ne­
şeliydi ve ara sıra no*dan parçalar okuyordu. Anne, yüzü 

sararmış, gözleri yere inik, bir başka dünyadaymış gibiydi. 

Nagaoka'da otobüse binmek üzere indik, on beş dakika ka­

dar gittikten sonra, otobüsten inip, tepelere doğru yürümeye 
başladık. Bir yüksekliğe geldiğimizde, tepeden küçük bir köy 

gördük. Tam tepede, şöyle böyle bir zevkle yapılmış, Çin mi­
marisinde bir ev gördük. Tırmanmaktan nefes nefese kalmış 

halde: 

"Anne, sandığımdan da güzel," dedim. Anne evin girişinde 

durdu: 

"Evet, güzel," dedi. 
Dayım, yaptığı işten memnun: 

"Bir kere havası güzel. Temiz hava," dedi. 

Anne gülümseyerek: 

"Doğru," diye yanıtladı. "Çok güzel. Hava nefis." 
Üçümüz de gülmeye başladık. 
İçeriye girdiğimizde, eşyaların Tokyo'dan gelmiş oldukla­

rını gördük. Kasalar, evin önüne dizilmişti. 

* No: Lirik piyesler. 
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"Ayrıca, salondan manzara çok güzel." 

Saat yaklaşık üçtü ve kış güneşi bahçedeki çimlere vur­

muştu. Çime inen merdiven ayağında, çevresinde erik ağaç­

lan olan küçük bir göl vardı ve bahçenin ötesinde mandalina 

ağaçlan, bir köy yolu, pirinç tarlalan, çam korusu ve daha da 

uzakta deniz görünüyordu. Salonda oturunca, denizin göğüs­

lerimin hizasına geldiğini gördüm. 

Anne üzüntülü bir sesle: 

"Sakin bir görüntü," dedi. 

"Havasından olmalı. Buradaki ışık Tokyo'dakinden çok 

farklı, öyle değil mi? Işınlar, ipeği deliyormuş gibi," dedim ne­

şeyle. 

Giriş katında iki oda vardı; biri on, diğer altı nat* idi. Çin 

tarzı bir kabul odası, bir hol, bir banyo, yemek odası ve mutfak 

vardı. Üst katta Avrupa stili bir oda ve içinde büyük bir yatak 

vardı. Bu kadar. Ama bu evin biz ikimiz için, hatta günün bi­

rinde Naoji dönecek olursa, üçümüz için pek dar gelmeyece­

ğini düşünüyordum. 

Dayım, köyün tek hanına gidip yemek ısmarladı. Bize so­

ğuk yemekler getirdiler, dayımın yanında getirdiği viskiyi yu­

dumlayarak yemeklerimizi salonda yedik. Dayım, evin eski 

sahibi Vikont Kawata ile Çin' deki serüvenlerini çok neşeli bi­

çimde anlatmaya başladı. Anne, iştahsız yiyordu ve yemekten 

hemen sonra, karanlık çökünce: 

"Uzanmak istiyorum," dedi. 

Denkleri açıp, birkaç şilte çıkarttım ve yerleştirilmesinde 

Anne'ye yardım ettim. Yüzüne baktığımda, öylesine merak­

landım ki, ateşini ölçmek için dereceyi aradım. 38° ateşi vardı. 

Dayım da çok üzülmüş göründü. Köye gidip doktor ça­

ğırdı. Anne ile konuşmaya çalışıyordum; ama o sadece başım 

* Nat: ı8o cm uzunluğuda 90 cm genişliğinde bir alan ölçü birimi. Odalann 

ölçümünde kullanılır. 
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sallıyordu. Bunun üzerine Anne'nin elini elime aldım ve hıç­
kmklarımı tutamadım. Öyle acınacak hfildeydi ki, öyle acına­
cak h3.lde ... Ya da ikimiz de acınacak haldeydik. Gözyaşlarım 
dinmiyordu. Ağlarken Anne gibi o an ölmek istediğimi, artık 
bir beklentimiz kalmadığını, Nişikata Sokağı'ndaki evimizden 
ayrıldığımızdan beri ölü gibi olduğumuzu düşündüm. 

İki saat kadar sonra, dayım köyün doktoruyla geldi. Adam 
çok yaşlı görünüyordu, modası geçmiş törensel Japon giysileri 
içindeydi. 

"Bu zatürreye dönüşebilir; ama dönüşse de merak edecek 
bir şey yok." 

Bu belirsiz teşhisten sonra Anne'ye bir iğne yaptı ve izin 
istedi. Ertesi gün ateşi düşmedi. Dayım bana iki bin yen verdi 
ve Anne'yi hastaneye kaldırmak gerekirse kendisine telgraf 
çekmemi söyleyerek Tokyo'ya gitti. 

Eşyalar arasından sadece gerekli mutfak gereçlerini çıkart­
tım. Yağsız bir pirinç çorbası yaptım. Anne üç kaşık içti, sonra 
başını salladı. Öğleden az önce, doktor yine geldi. Bu kez daha 
az resmi giyinmişti; ama beyaz eldivenleri elindeydi. Anne'yi 
hastaneye kaldırmanın belki daha iyi olacağını söyledim. 

"Hayır," dedi. "Gerekli olduğunu sanmıyorum. Bugün 
daha kuvvetli bir iğne yapacağım. Ateşi her halde düşecek­
tir." 

Yanıtı, bir akşam öncesi gibi, inandırıcı değildi ve Anne'ye 
"kuvvetli bir iğne" yaptıktan sonra gitti. 

Öğleden sonra Anne'nin yüzü kıpkırmızı kesildi ve ter dök­
meye başladı. Belki iğne bir mucize yaratmıştı. Çamaşırını de­
ğiştirirken Anne: 

"Kimbilir? Belki de büyük bir doktordur!" dedi. 
Ateşi normale düşmüştü. O kadar mutluydum ki, köye gi­

dip hancıdan bir düzine yumurta aldım. Birkaçını pişirip An­
ne'ye verdim. Üçünü yedi, yarım kase çorba içti. 
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Ertesi günü büyük doktor yine geldi, bu kez resmi giysi­

leri içindeydi. İğnesinin başansı için kendisine teşekkür et­

tiğimde, ciddiyetle başını salladı: "Bunu biliyordum" der gi­

biydi. Anne'yi dikkatle muayene etti. Sonra bana döndü: 

"Anneniz tamamıyla iyileşti. İstediğini yiyip içebilir," dedi. 

Konuşması o kadar değişikti ki, gülmemek için kendimi zor 

tuttum. Onu kapıya kadar geçirdim. Anne'nin odasına döndü­

ğümde, onu yatağında oturmuş buldum. Dalgın biçimde, 

kendi kendine konuşurcasına: 

"Gerçekten büyük doktor. Artık hasta değilim," dedi. Yü­

zünde mutlu bir ifade vardı. 

"Anne, şôjileri* açayım mı? İster misiniz?" 

Kar tanecikleri, yaprak gibi döne döne iniyordu ... Şôjileri 

açtım, Anne'nin yanına oturdum ve kar taneciklerini izledim. 

Anne: 

"Artık hasta değilim," diye tekrarladı. Yine kendi kendine 

konuşur gibiydi. 

"Şimdiki gibi, senin yanında olduğumda, başımıza gelenle­

rin kötü bir rüya olduğunu sanıyorum. Gerçekten de taşınmak 

söz konusu olduğunda, düşüncesi bile bana kötü geldi. Nişi­

kata Sokağı'ndaki evimizde yanın ya da bir gün daha geçirmek 

için neler vermezdim. Trene bindiğimde yarı ölü gibiydim. 

Buraya gelip de ilk şaşkınlığım geçtiğinde, özellikle gece bas­

tığında, yüreğimin Tokyo özlemiyle parçalanacağını sandım. 

Sonra gözlerim karardı. Geçirdiğim basit bir hastalık değil. 

Tanrı beni öldürdü, sonra önceki halimden tamamıyla değişik 

bir insan yarattıktan sonra tekrar canlandırdı." 

O günden bugüne; bu dağ evinde kimsesiz yaşamımızı iyi 

kötü sürdürdük. Köydekiler yakınlık gösterdiler. Yemeğimizi 

yapıyoruz, verandamızda örgü örüyoruz, Çin salonunda kitap 

okuyor, çay içiyoruz ... Başka bir deyimle, dünyadan kopuk, 

* Şôji: Odayı dışandan ayıran geçme perde. 
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tekdüze bir ömür sürdürüyoruz. Şubat ayında bütün köyde 

erik ağaçları açtı. Sakin, rüzgarsız günler Mart ayında da de­

vam etti. Dallardaki çiçekler Mart sonuna kadar sürdü. Onlara 

günün hangi saatinde baksak, güzellikleri bizi şaşırtıyor, ve­

randa kapılarını açtığımızda kokuları odayı kaplıyordu. Mart 

sonuna doğru, her akşam rüzgar çıktı ve günbatımında, çay iç­

tiğimiz salonunun penceresinden çiçekler uçuşarak girip fin­

canlarımıza kondu. Nisanda verandada örgü örerken, tarlaya 

ne ekeceğimizi konuşup duruyorduk. Anne elleriyle çalışmak 

istediğini söylüyordu. Bunları anlatırken onun söylediği gibi, 

öldüğümüzü ve sonra farklı birer insan olarak canlandığımızı 

düşünüyorum. Ancak insanların İsa gibi dirilebileceklerini 

sanmıyorum. Bana bu değişiklikten söz ederken Anne geçmişi 

unutmuş gibiydi; ama yine de bu sabah çorbasını içerken, Na­

oji'yi düşünüp o küçük çığlığı atmıştı. Benim için de geçmişin 

yaraları kapanmış değildi. 

Her şeyi hiçbir çekingenlik duymadan, anlatmayı ne kadar 

isterdim! Bazen içimden, bu dağ evindeki huzurun yalan ve 

sahte olduğunu düşünüyorum. Tanrı'nın Anne'ye ve bana kısa 

bir dinlenme süresi verdiğini kabul etsem de, tepemizde kara 

bulutların dolaştığını düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Anne mutluluk oyunu oynuyor; ama her gün biraz daha za­

yıflıyor. Benim göğsümdeki yılan büyüyor, şişmanlıyor, onu 

boğmak için ne yaparsam yapayım yine şişiyor. Bu his geçici 

ve anlamsız olabilse! Yılan yumurtası yakmak kadar sapık bir 

davranışta bulunuşum, ne halde olduğumu gösterir. Yaptığım 

her şey, Anne'yi sanki daha mutsuz ve güçsüz kılmakta ... 

Aşka gelince ... Hayır, bu sözcüğü soyledikten sonra devam 

etmem olanaksız ..  . 
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iki 

Yılan yumurtalan olayından sonraki günlerde uğursuzluk 
sayılabilecek belirtiler Anne'nin mutsuzluğunu arttırdı, öm­
rünü kısalttı. 

Ben, yangını başlatmış oldum. Ateşi yaktım. Çocuklu­
ğumdan bu yana bu kadar kötü bir şeyin başıma geleceğini 
rüyamda görsem inanmazdım. Ateşe değer vermeden ateş 
yakılır. Bu kadar basit bir gerçeğe bile dikkat etmemek için 
"prensesler" gibi yetiştirilmek gerekir. 

O gece tuvalete kalktığımda, banyodan ışık geldiğini gör­
düm. Banyo odasının camlı kapısından sadece bir göz atmam 
ortalığın kıpkırmızı olduğunu görmeme yetti. Hemen ardın­
dan uğursuz bir çıtırdama duydum. Evin kapısına gidip yalın 
ayak koşarak dışan çıktım. İşte o zaman, banyo kazanı için yı­
ğılmış odunlann birer kor parçasına dönüştüklerini gördüm. 

Bahçenin aşağı losmındaki çiftliğe koşarak, tüm gücümle 
kapısına vurdum: 

"Bay Nakai! Yangın var! Yangın var! Çabuk kalkın! Evimiz 
yanıyor." 

Bay Nakai yatmış olmalıydı; ama içerden sesi duyuldu: 
"Hemen geliyorum." 

Acele etmesini söyleyip dururken gece kıyafeti ile fırladı. 
Yangına koştuk. Gölden aldığımız sulan kovalarla boca ettiği­
miz sırada, Anne'nin sesini duydum. Kovayı bırakıp balkona 
koştum. Anne'yi kollanma aldım: 
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"Anne lütfen korkmayın. Her şey yolunda. Hemen yatağı­

nıza dönün." 

Onu yatırdım, sakin olmasını söyledim ve koşarak kova­

lann başına döndüm. Bu kez banyodan su alıp Bay Nakai'ye 

uzattım. O da yanan odunlara boşalttı. Ama odunlar öyle ya­

nıyordu ki bu biçimde söndürülmesi olanaksızdı. Bahçeden 

bağnşmalar duydum: 

"Yangınl! Villada yangın var!" 

Köyden dört beş adam çitin üzerinden atlayıp bize doğru 

koşmaya başladı. Bir zincir oluşturup elden ele geçirdikleri 

kovalarla ateşi söndürmeleri için birkaç dakika yetti. Biraz 

daha sürmüş olsaydı, çatının, banyonun üzerine gelen kısmı 

alevler içinde kalmış olacaktı. "Şansımız varmış!" Aklıma ilk 

gelen şey bu oldu; ama hemen ardından yangını neyin çıkar­

dığını düşününce dehşete kapıldım. O an, akşamüstü ocaktan 

çıkarttığım ve tamamen sönmüş olduğunu sandığım külleri 

odunlann yanına koyduğumu anımsadım. Bunu fark edince 

ağlayacak gibi oldum. Mıhlanıp kalmıştım, karşı evin kızı yük­

sek sesle söyleniyordu: 

"Ocağı boşaltırken çok ihmalcilik etmiş. Bu büyük zarar­

lara yol açar." 

Köyün belediye başkanı, polisi, itfaiye çavuşu gelenler ara­

sındaydı. Sevimli ve güleç yüzü ile başkan sordu: 

"Çok korkmuş olmalısınız. Bu nasıl oldu?" 

"Benim kabahatim. Ocaktan çıkarttığım küllerin tamamen 

sönmüş olduklarını sanmıştım." 

Gözyaşlarımı tutamadım. Yanaklarımdan ip gibi akıyor­

lardı. Yerimden kıpırdıyamıyordum. Polisin beni tutuklayaca­

ğını, bir cani gibi götüreceğini sanıyordum. Birden yalın ayak, 

gecelikle olduğumu fark edip yerin dibine geçtim. 

Başkan sevecenlikle sordu: 

"Anlıyorum. Anneniz iyi mi?" 
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"Odasında dinleniyor. Heyecan onu sarstı." 

Genç polis beni yatıştırmaya çalışarak: 

"Her halde evin yanmamış olması büyük şans!" dedi. 

O sırada, komşumuz bay Nakai giysilerini değiştirip gel­

mişti: 

"Bu kadar patırdıya ne gerek var? Birkaç odun yandı işte. 

Yangına benzer bir yanı yok." 

Benim aptalca dalgınlığımı örtbas etmeye çalışıyordu. Baş-

kan başıyla onaylayarak: 

"Ben de sizin gibi düşünüyorum," dedi. 

Bir süre polisle bir şeyler konuştu, sonra: 

"Bize gitmek düşüyor," dedi. "Annenize saygılarımı sunun 

lütfen." 

Komşular verdiğim yanıtı duymuş olacaklar ki teker teker 

çekilmeye başladılar. Bay Nakai de iyi geceler dileyip evine 

döndü. O zaman tek başıma, şaşkın, bir kül yığının karşısında 

kalakaldım. Gözyaşları içinde bakışlarımı gökyüzüne kaldır­

dım ve şafağın ilk ışıklarını gördüm. 

Ellerimi, ayaklarımı, yüzümü yıkamak için içeriye girdim; 

Anne ile karşılaşmak korkusu yüzünden banyoda biraz oya­

landım, sonra mutfağa geçtim, gün ağarıncaya kadar anlam­

sız, yararsız birtakım işler yaptım. 

Anne'nin odasına parmaklarımın ucuna basarak girdim, 

tamamen giyimli olduğunu fark ettim. Bir koltuğa oturmuş, 

bitkin görünüyordu. Beni görünce gülümsedi; ama yüzü ölü 

gibiydi. Ona gülümseme gücünü bulamayıp karşısına dikili­

verdim. Kısa bir sessizlikten sonra Anne: 

"Önemli bir şey yok, değil mi?" diye sordu. "Zaten o odun 

yakılmayacak mıydı?" 
İçimi bir mutluluk dalgası kapladı. Çocukluğumda pazar 

günleri verilen din dersini ve İncil'deki bir ayeti anımsadım: 
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"Yerinde söylenen bir söz, gümüş tepsi üzerinde sunulan altın 

elmalara benzer." Kalbimin derinlerinde Tann'ya, böyle seve­

cen bir anneye sahip olduğum için şükrettim. 

Hafif bir kahvaltıdan sonra işe koyuldum ve kavrulmuş 

odunlan dizdim. Köydeki hancı kadın Osaki, bahçe kapısın­

dan koşarak geldi: 

"Ne oldu? Şimdi duydum ... Dün gece ne oldu?" Gözlerinde 

yaş vardı. 

"Çok üzgünüm," dedim utanarak. 

"Özür dileyecek bir şey yok. Polis ne yaptı?" 

"Üzerinde durmayacağını söyledi." 

"Oh! Tann'ya şükür!" Gerçekten sevinmişti. 

Osaki ile köy halkına nasıl teşekkür edebileceğimi ve nasıl 

özür dileyebileceğimi konuştuk. Biraz para vermemi ve kim­

lerden özür dileyerek yardımda bulunabileceğimi söyledi. 

Sonra: 

''Yalnız gitmek istemiyorsanız sizinle gelirim" dedi. 

''Yalnız gitmem daha uygun olur, değil mi?" 

''Yapabilir misiniz? Yapabilirseniz daha uygun olur." 

"Yalnız giderim." 

Daha sonra, Osaki yanan bazı şeyleri düzene sokmama 

yardım etti. Odunlan yerleştirdikten sonra, Anne'den biraz 

para istedim. Yüz yenlik zarflar hazırladım, her zarfın üzerine 

"Özür dileyerek" diye yazdım. 
Önce Belediye'ye gittim. Başkan yoktu, zarfı sekreterine 

vererek: 

"Dün gece yaptığım iş affedilir gibi değil, bundan sonra 

daha dikkatli davranacağım. Lütfen affediniz ve Başkan'a 

özürlerimi iletiniz," dedim. 

Sonra itfaiye çavuşuna gittim. Kapıyı kendisi açtı. Üzgün 

bir gülümsemeyle karşıladı, bir şey söylemedi. 

"Dün gece için özür dilerim ... " 
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Aceleyle izin istedim ve gözyaşları içinde sokakta koşmaya 

başladım. Öyle kötü görünüyordum ki kendime gelmek için 

eve dönmek zorunda kaldım. Tekrar gidecekken Anne geldi: 

"Bitirmedin mi? Şimdi nereye gidiyorsun?" 

"Daha yeni başladım." 

"Çok yoruluyorsun." 

Anne'nin sesi sıcak ve anlayış doluydu. İşimin geriye kalan 

kısmını bu kez ağlamadan yapmam için gerekli gücü sevgisi 

veriyordu. 

Polis şefine gittiğimde, adam yerinde yoktu; gelini beni gö­

rünce yanıma geldi, ağlayan o oldu. 

Polis memuru: "Her şey yolunda," dedi. 

Herkes memnun görünüyordu. Sadece Bay Nişiyama'nın 

genç kansı (genç dediğime bakmayın, kırk yaşlarında) beni 

kötü karşıladı: 

"İleride daha dikkatli olun. Soylu olabilirsiniz; ama siz­

leri izledim. İkinize baktıkça insan ürküyor. Evcilik oynayan 

iki çocuk gibisiniz. İhmalciliğinize gelince, gerçek bir yangın 

çıkartmamış oluşunuz bir mucize. Bundan sonra lütfen daha 

dikkatli olun. Dün gece rüzgar olsaydı, bütün köy yanardı. 

Bayan Nişiyama'nın azarını haklı buldum. Söyledikleri çok 

doğru ve beni azarladığı için ona kızmıyordum. Anne, odun 

nasıl olsa yanacaktı diyerek beri yatıştırmak istemişti; ama bir 

fırtına, bayan Nişiyama'nın dediği gibi, bütün köyü yakabi­

lirdi. Öyle olsaydı, intihar bile etsem yeterli olmazdı ve benim 

ölümüm yalnızca Anne'nin ölümüne neden olmakla kalmaz, 

aynı zamanda Baba'nın anısını da kirletirdi. Soyluluğun es­

kisi gibi olmadığını biliyordum, eğer tamamen yok olacaksa 

şanına uygun biçimde yok olmasını diliyorum. Benim neden 

olduğum bir yangın yüzünden öleceksem mezarımda rahat 

yatmam. 
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Ertesi gün bütün gücümle tarlada çalışmaya başladım. Bay 

Nakai'nin kızı ara sıra yardıma geliyordu. Bir yangına neden 

olabilme onursuzluğuna sahip olduğumdan beri, kanımın 

renginin daha koyu olduğunu ve her geçen gün şişman bir 

köylü kadına dönüştüğümü hissediyorum. Örneğin, veran­

dada Anne'yle örgü örmek için oturduğumda içim sıkılıyor ve 

büyük bir ferahlık duyarak tarlaya koşuyorum. 

Sanırım, elleriyle çalışmak denilen şeyi seviyorum. Bunu 

ilk kez yapmıyorum. Savaşta askere alındım ve coolie • olarak 

çalıştırıldım. Tarlaya giderken giydiğim çizmeleri ordu verdi. 

Bu biçim ayakkabılar benim alışık olmadığım bir şey ama son 

derece rahat ve onları giyip bahçede koştuğumda bir kuş ha­

fifliği ya da toprağa yalınayak basan bir hayvanın rahatlığını 

duyuyorum. Savaştan artakalan en güzel anı bu çizmeler! Sa­

vaş ne uğursuz bir serüvendi! 

Geçen yıl bir şey olmadı. 
Bir önceki yıl bir şey olmadı. 
Ondan da önceki yıl bir şey olmadı. 

Savaşın yarattığı etkiyi anlatan bu eğlenceli şiir, savaştan 

sonra bir gazetede yayınlanmıştı. Gerçi savaş pek çok olaya yol 

açtı; ama şimdi, anımsamaya çalıştığımda, ben de aynı duy­

guyu paylaşıyorum: Bir şey olmadı. 

Savaştan söz etmekten ya da başkalarının savaşla ilgili 

anılarını dinlemekten nefret ediyorum. Çok kurban verildi, 

biliyorum. Korkunç bir felaketti; ama bu düşünce bana kötü 

geliyor. Bakış açımın bencil olduğu söylenebilir. Benim as­

kere alınmam ve coolie olarak çalıştırılmam, savaşa değişik 

açıdan trajik biçimde bakmama yol açtı. Sık sık coolie işine 

lanet yağdırıyordum; ama beni güçlü kılmıştı ve şimdi ha­

yatımı kazanmam gerekse, ağır işçilik yapabileceğimi sanı­

yorum. 

* Coolie: İngiliz sömürgelerinde Çinli ya da Hintli işçi. 
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Bir gün, savaşın en umutsuz dönemine girildiği sırada, 

askeri üniformalı biri Nişikata Sokağı'ndaki evimize geldi ve 

seferberlik gereği askere alındığımı tebliğ ederek elime çalı­

şacağım günleri gösteren bir liste sıkıştırdı. Böylece, iki günde 

bir Taçikawa'nın ardındaki dağların eteklerinde bir kampa 

gitmem gerektiğini öğrendim. Elimde olmadan ağlamaya baş­

ladım. 

"Sanırım, yerime birini bulabilirim." 

Gözyaşlarımı tutamıyor, hatta hıçkırıyordum. Subay cid­

diyetle: 

"Ordu çalışmanızı bekliyor, sizin çalışmanız gerek, başka­

sının değil," .dedi. 

Ertesi gün, yağmur altında, dağın eteğinde sıraya dizildiği­

mizde subaylardan biri bir söylev çekti: 

"Zafer mutlaktır. Zafer kesindir. Ama herkesin ordunun 

verdiği emre aynen uyması gerekir, yoksa bütün planlar suya 

düşer ve bir başka Okinawa'da* yaşarız. Size verilen görevi ek­

siksiz ve en ufak ayrıntısına kadar yerine getirmelisiniz. Öte 

yandan çok dikkatli olun, birbirinize güvenmeyin. Aranıza ca­

sus sızıp sızmadığını kimse bilemez. Sizler de, tıpkı askerler 

gibi askeri işlerde çalışacaksınız; sizlerden son derece ihtiyatlı 

olmanızı ve gördüklerinizi hiç kimseye söylememenizi istiyo­

ruz." 

Beş yüz kadar kadın erkek oluşturduğumuz grubun ar­

kasındaki dağ, yağmurun altında eriyordu. Ancak sağanağa 

rağmen, bu söylevi gerekli saygıyı göstererek dinliyorduk. 

Birliğimizde, birinci sınıftan kızlar ve erkekler vardı, minik 

yüzleri ağlamaklıydı ve donmuştu. Yağmur paltomdan, hır­

kamdan, içeri girmiş, iç çamaşırıma kadar ıslatmıştı. 

* 2. Dünya Savaşı'nda ABD, şiddetli çarpışmalar sonucu Okinawa'yı aldı. Ja­

ponya'ya ancak 1972 yılında geri verdi. 
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Bütün gün sırtımda toprak taşıyordum ve eve tramvayla 

dönerken gözyaşlarımı tutamıyordum. Ertesi gün, başkala­

rıyla birlikte, sabanı çekmek üzere iplere asılıyordum. Bu en 

yeğlediğim işti. Dağların eteklerinde çalışırken birkaç kez, 

okul çocuklarının bana kötü kötü baktıkları izlenimini edin­

miştim. Bir gün, sırtımda toprak sepetlerini taşırken, iki ço­

cuk önümden geçti. Birinin diğerine: 

"Sence casus mu?" dediğini duydum. 

Şaşırdım, yanımdaki arkadaşa çocuğun neden böyle bir 

şey söylediğini sordum. Ciddiyetle: 

"Çünkü sen diğerlerine benzemiyorsun," dedi. 

"Sahi mi? Sen de mi casus olduğuma inanıyorsun?" Bu kez 

gülümseyerek: 

"Hayır," dedi. 

Ben de gülmekten kendimi alamayarak 

"Ben Japonum," dedim. 

Bir sabah, subaylardan biri, gözlerini bana dikerek: 

"Hey sen!" diye seslendi. "Buraya gel! Beni izle." 

Çam koruluğuna doğru gitti, onu izledim. Maragozhane­

den getirdikleri tahta yığınının önünde durdu, sonra: 

"Bu kadar zor işleri yapmak size çok ağır gelmeli," dedi. 

"Bugün sadece bu tahtalara bekçilik edeceksiniz." 

Beyaz dişlerini meydana çıkartan bir gülümsemeyle konu­

şuyordu. 

"Burada durmamı mı emrediyorsunuz?" 

"Hava soğuk, burada rahat eder, şu yığının üzerinde uza­

nıp dinlenebilirsiniz. Canınız sıkılırsa, belki şunu okumak is­

tersiniz." 

(Cebinden küçük bir kitap çıkardı ve usulca tahtaların 

üzerine koydu.) "Bu pek önemli bir kitap değil ama isterseniz 

okuyabilirsiniz." 

Kitabın adı Troyka idi. Elime aldım. 
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"Çok teşekkür ederim. Ailemde, okumayı çok seven biri 

var, ama şu anda Güney Pasifik'te!" 

Genç subay yanlış anladı: 

"Ya ... eşiniz demek! Güney Pasifik! Korkunç! (Acıyarak ba­

şını salladı.) 

Neyse, bugünkü işiniz burada bekçilik etmek olacak. Öğle 

yemeğinizi ben getiririm. Hiç korkmadan dinlenin." 

Bunları söyleyip hızlı adımlarla uzaklaştı. Tahta yığınının 

üzerine oturup okumaya koyuldum. Kitabı yarıladığını sırada 

ayak sesleri subayın döndüğünü haber verdi. 

"İşte yemeğiniz. Burada böyle yapayalnız sıkılıyor olmalı-. 

siniz." 

Kumanyayı çimenin üzerine bırakıp kaçtı. Yemeğimi ye­

dikten sonra tahta yığınının üzerine çıktım, okumak üzere 

uzandım. Kitabı bitirip uykuya daldım. Uyandığımda saat 

üçü geçiyordu. Birden genç subayı bir başka yerde gördüğüm 

izlenimine kapıldım. Ama nerede? Anımsamam olanaksızdı. 

Tünediğim yerden inip, saçımı düzelttikten sonra, yeniden 

çizmelerinin sesini duydum. 

"Bugün iyi çalıştığınız. Teşekkür ederim. Şimdi, isterseniz 

gidebilirsiniz." 

Kitabım vermek için ona doğru yürüdüm. Teşekkür et­

mek istiyor ama ne diyeceğimi bilemiyordum. Dilim tutul­

muş ona bakıyordum, gözlerimiz karşılaştı, gözlerim doldu. 

O zaman, gözkapaklarının arasından gözyaşlarının aktığım 

gördüm. Tek söz söylemeden ayrıldık, tek bir sözcük. .. Ama 

o genç subay bir daha çalıştığım yerde görünmedi. Onun sa­

yesinde bir gün dinlenmiştim. Daha sonra yine ağır işler yap­

tım. Anne sağlığım için endişe ediyordu. Ancak bu çalışma 

biçimi bana, o güne kadar bilmediğim bir güç kazandırıyordu 

ve şimdi bile kadın hfilimle, ağır toprak işçiliğinin üstesinden 

gelebiliyorum. Savaştan söz etmekten ya da başkalarının söz 
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etmelerinden nefret ettiğimi söylemiştim. Ama savaşa olan 
katkımı uzun uzun anlathğımı fark ediyorum. Çünkü tek sa­
vaş anım bundan ibaret! Gerisini şu şiir anlatabilir: 

Geçen yıl bir şey olmadı. 
Bir önceki yıl bir şey olmadı. 
Ondan da bir önceki yıl bir şey olmadı. 

Bir hayli budalaca ama savaşa katılışım, bir çift çizmeyle 
simgelenebilir. Bu çizmeler konusu beni bir başka konuya 
sürükledi; ama hemen söyleyeyim ki, tek savaş anımı ayakla­
nma geçirmiş olmam ve her gün tarlaya gitmem, içimdeki en­
dişeyi ve huzursuzluğu hafifletse bile, Anne'nin gün geçtikçe 
güçsüzleştiği de bir gerçek. 

Yılan yumurtalan. Yangın. 
Anne'nin sağlığı gözle görülür biçimde bozulurken ben de 

gün geçtikçe daha güçlü bir kadın, daha halktan biri oluyor­
dum. Anne'nin soluğunu soluyarak güçlendiğimi düşünmek­
ten kendimi alamıyorum. 

Anne, odun nasıl olsa yanacaktı diye takıldığı günden sonra 
yangına hiç değinmedi. Beni cezalandırmak bir yana, bana acır 
gibiydi; ama kuşkusuz benden on kat fazla heyecanlanmıştı. 
Bu yangın tehlikesinden sonra Anne uyurken bazen inliyor ve 
fırtınalı havalarda yatağından çıkıp tuvalete gider gibi yaparak 
bütün evi denetliyordu. Hiç sağlıklı değil. Bazı günler, en ufak 
adım atarken büyük çaba sarf ediyordu. Bana tarlada yardım 
etmek istemiş, onu vazgeçirmek istediğim halde, beş altı kova 
su taşımıştı. Ertesi gün öylesine ağnlan olmuştu ki zorlukla 
nefes alabilmişti. Bütün günü yatakta geçirmek zorunda kal­
mıştı. Bu olaydan sonra, beden işçiliği yapmaktan vazgeçti. Ba­
zen tarlaya geliyor, ama sadece yaptıklarıma bakıyordu. 

Bugün beni izlediği sırada aniden: 
"Derler ki, yaz çiçeklerini sevmeyenler yazın ölürmüş," 

dedi. "Acaba doğru mu?" 
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Ona cevap vermeden, patlıcanları sulamaya devam ettim. 

Yazın ilk günleriydi. Anne usulca devam etti: 

"Hibiskusları * çok seviyorum. Ama bahçemizde bir tane 

bile yok." 

"Pek çok zakkumumuz var," dedim. 

"Onları sevmiyorum. Yaz çiçeklerini seviyorum. Hepsini. 

Zakkumların renkleri çok koyu." 

"Ben gülleri seviyorum, yılda dört kez açıyor. Gülleri se­

venler dört kez üst üste mi ölürler?" 

Gülüştük. 

"Biraz dinlenmek istemez misin? Sana bir şey söyleyece­

ğim." 

"Ne söyleyeceksiniz? Öleceğimizi haber verecekseniz iste­

mem!" 

Yine de Anne'yi, salkımların altındaki beyaz banka kadar 

izledim. Çiçekler tomurcuklanmıştı, yapraklar arasından sü­

zülen öğleden sonra güneşi dizlerimizi yeşile bürüyordu. 

"Bir süreden beri sana bir şey söylemek istiyordum; ama 

ikimizin de neşeli olduğu bir zamanı bekliyordum. Konuyu 

tartışmamız kolay olmayacak. Ama bugün o gücü kendimde 

buluyorum. Kendini tutar ve sonuna kadar beni dinlersen se­

vinirim. Gerçek şu ki Naoji yaşıyor." 

Olabildiğince kasıldım. 

"Beş alh gün önce Wada dayından bir mektup aldım. Eski 

işçilerinden biri Güney Pasifik'ten dönmüş. Dayını ziyaret et­

miş, Naoji ile aynı birlikte olduğunu, Naoji'nin iyi olduğunu 

ve yakında döneceğini söylemiş. Adam aynı zamanda kötü bir 

haber de getirmiş. Ona bakılırsa Naoji ciddi biçimde esrarkeş­

miş!" 

"Yine mi?" 

* Hibiskus: Ebegümeclerinden kenaf diye de bilinen, san, mor çiçek açan bir 

bitki. 
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Ağzımın içine acı bir su dolmuş gibiydi. Naoji üniversiteye 
girdiğinde, bir romancıyı kendine örnek almış, esrarkeş olmuş 
ve bir eczacıya o denli borçlanmıştı ki borcu kapatmak için 
Anne iki yıl uğraşmıştı. 

"Evet, ama artık içmiyormuş. Adam Naoji'nin iyileşmiş 
olarak döneceğini aksi halde onu koyuvermeyeceklerini söy­
lemiş. Dayın mektubunda, Naoji'nin iyileşmiş olsa bile, bu 
durumu yüzünden iş bulmasının olanaksız olduğunu yazıyor. 
Tamamıyla normal insanlar bile hfilen Tokyo' da çalışınca, bir 
tuhaf oluyorlar. Oradaki kargaşaya bakınca buna şaşmamak 
gerekir. Oysa yan akıllı, esrarkeşlikten henüz kurtulmuş bir 
bağımlı, kafayı hemen üşütür diyor. Ne yapabileceğini şimdi­
den bilmek olanaksız. Naoji dönerse en iyisi onu buraya al­
mak ve dışarıya gitmesini önlemek. Kazuko, dayın bir başka 
şey daha söylüyor. Bütün servetimizi kaybettiğimizi, bunun 
şaşllacak bir şey olmadığım, gelirlerin tıkanması, sermayeye 
el konulması yüzünden eskisi gibi para gönderemiyeceğini 
yazıyor. Bize geçim parası göndermesi son derece zormuş, 
özellikle Naoji dönüp de üç kişi olursak ... Bizlere, hiç vakit 
kaybetmeden senin için bir koca ya da.bir evde iş bulmamızı 
öneriyor ... 

"İş? Hizmetçi olarak mı?" 
"Hayır ... Dayın, Komaba'da bir aileden söz ediyor ... " Bir 

prens ailesinin adını verdikten sonra: 
"Eğer aile buysa," diye devam etti, "iyi olur; çünkü akraba­

yız. Küçük prenseslere mürrebbiye olman o }.<adar kötü kaç­
maz sanırım." 
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"Bir başka meslek edinemez miyim diye düşünüyorum." 
"Bir başka işin senin için olanaksız olduğunu söylüyor." 
"Neden olanaksız?" 
Anne hüzünle gülümsedi ama yanıt vermedi. 
"Hayır! Bıktım artık! Hiç sözünü etmeyelim!" 



Aniden patladım, biraz sonra pişman olacağımı bile bile ... 

Ama kendimi tutamıyordum. 

"Şu çizmeler içindeki halime bakın!" 

Gözlerim doldu, elimde olmadan hıçkırmaya başladım. 

Başımı kaldırdım, elimin tersiyle gözyaşlarımı sildim, Anne'ye 

baktım. Bir yandan da "Yapmamalıyım! Yapmamalıyım!" diye 

düşünüyordum. Ama sözler ağzımdan, bana karşın çıkıyordu: 

"İzu'ya benim yüzümden geldiğinizi söylememiş miydiniz? 

Ben olmasaydım ölmekten başka çareniz olmadığını söyleme­

miş miydiniz? Bu yüzden burada kaldım, sizden ayrılmadım. 

Burada, bu çizmeler içinde yaşıyorum; çünkü tek düşüncem 

sevdiğiniz sebzeleri yetiştirmek. Ama şimdi kalkmış Naoji'nin 

döneceğini söylüyor ve aniden beni fazla görüyorsunuz. "Git 

hizmetçi ol!" diyorsunuz. İşte bu olacak şey değil! Olacak şey 

değil!" 

Ben bile bu sözleri korkunç buluyordum; ama duramıyor­

dum. Sanki ben değil başkası konuşuyordu: 

"Yoksulsak ve her şeyi yitirmişsek, neden güzel giysileri­

mizi satmıyoruz? Neden bu evi satmıyoruz? Ben her işi yapa­

rım. Köy belediyesinde çalışabilirim, beni işe almazlarsa coo­

lie olurum." 

"Yoksulluk önemli değil. Beni seviyorsanız, bütün ömrümü 

yanınızda geçirmeye hazırım. Ama Naoji'yi benden daha çok 

seviyorsunuz, öyle değil mi? Gideceğim. Gideceğim. Naoji ile 

hiç geçinemedik ve burada kalacak olursam, her üçümüz de 

mutsuz oluruz. Siz ve ben uzun süre beraber yaşadık, birlik­

teliğimizden hiç pişman değilim. Ama Naoji ile başbaşa ka­

labilirsiniz. Sizin için iyi bir evlat olmasını dilerim. Ben artık 

bıktım. Bu hayat canıma yetti. Gideceğim. Bugün, hemen, gi­

deceğim. Nereye gideceğimi biliyorum." 

Ayağa kalktım. 

Anne sertçe: 

"Kazuko!" dedi. 
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Yüzü, o güne değin görmediğim kadar vakurdu. Ayağa 
kalkıp bana bir bakış fırlattığında benden uzun duruyordu. 
Ondan af dilemek istedim; ama sözcükler ağzımdan çıkmadı. 
Sadece başka şeyler geveleyebildim: 

"Beni aldattınız Anne. Beni aldattınız. Naoji dönene kadar 
beni kullandınız. Size hizmet ettim ve şimdi bana gereksini­
miz kalmadığı için, 'git prenslere hizmetçilik et,' diyorsunuz." 

Bir çığlık atıp ağlamaya başladım. 
"Çok aptalsın." 
Bunu söylerken Anne'nin sesi titriyordu. Başımı kaldırdım: 
"Evet aptalım. Aptal olduğum için beni kullandınız. Aptal 

olduğum için beni başınızdan atıyorsunuz. En iyisi gitmem, 
değil mi? Yoksulluk, nedir ki? Para, nedir ki? Bu şeyleri anla­
mıyorum. Her zaman sevgiye inandım, en azından anne sev­
gisine." 

Yeniden o aptalca, affedilmez tonda konuşmuştum. Anne 
aniden başını çevirdi. Ağlıyordu. Af dilemek, ona sarılmak is­
tedim ama toprakla uğraşmam ellerimi kirletmişti ve bu engel 
beni bunu yapmaktan alıkoydu. 

"Ben burada olmazsam her şey daha iyi olacak, öyle değil 
mi? Gideceğim. Nereye gideceğimi biliyorum." 

Bunları söyler söylemez banyoya koşup ellerimi, yüzümü 
yıkadım. Hıçkırmaya devam ediyordum. Odama geçtim. Av­
rupai giysilerimi giydim, gözyaşlarım akmaya devam edi­
yordu. Ağlamak, ağlamak, gözyaşımın son damlasına kadar 
ağlamak istiyordum. Daha sonra birinci kata çıktım, Avrupa 
stili odaya girdim, kendimi yatağa attım, başımı örtünün al­
tına sokarak bedenimdeki tüm suyu tüketircesine ağladım. 
Sonra rasgele düşünmeye başladım. Üzüntüden yavaş yavaş 
kurtuldum, içimde belirli bir kişinin özlemi yoğunluk kazandı 
ve bütün gücümle onun yüzünü görmek, sesini duymak iste­
dim. Bu tuhaf duyguyu, doktor tabanlarıma ilaç sürdüğü ve 
acıya katlanmam gerektiği vakit de duydum. 
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Akşam olduğunda Anne usulca odaya girdi ve ışığı yaktı. 

Yatağa yanaştı ve sevgiyle adımı söyledi! Doğrulup yatağa 

oturdum. İki elimle saçlarımı topladım. Ona baktım ve gü­

lümsedim. Anne gülümsemeye çalıştı, sonra pencerenin ya­

nındaki koltuğa çöktü. 

"Ömrümde ilk kez dayının sözünden çıkıyorum. Ondan, 

çocuklarım hakkında sadece benim karar vermem için izin is­

tedim. Kazuko, giysilerimizi satıp parayı dilediğimizce harca­

yacağız. Elimizi geniş tutalım. Çalışmanı istemiyorum. Pahalı 

bile olsa, sebzelerimizi satın alalım. Günlerini bir çiftçi gibi 

çalışarak geçirmen saçma." 

Doğrusu, her günkü ağır işlerin intikamı alınıyordu. De­

minki gibi bağırıp çağırdıysam fiziki açıdan tükendiğim, uğur­

suzlukların peş peşe gelişi yüzünden hayattan nefret ettiğim 

içindi. Gözlerimi çevirdim, yatağın üzerinde oturmaya devam 

ettim. Anne: 

"Kazuko!" diye devam etti. 

"Evet?" 

"Nereye gideceğimi biliyorum derken kimi düşünüyor-

dun?" 

Ense köküme kadar kızardığımı itiraf etmeliyim. 

"Bay Hosoda'yı mı düşünüyordun?" 

Cevap vermedim. Anne iç çekti. 

"Çok eski bir anımı anlatabilir miyim?" 

"Lütfen." 

"Kocanı bırakıp bize, Nişikata Sokağı'ndaki evimize dön­

düğünde, sana en ufak bir serzenişte bulunmak istemedim; 

ama sana bana ihanet ettiğini söyledim. Anımsıyor musun? 

Sen ağlamaya başladın ve o zaman sana bu kadar ağır bir şey 

söylemekle haksızlık ettiğimi anladım." 

Ama ben Anne'ye, benimle bu biçimde konuştuğu için 

minnet duyduğumu ve bana verdiği mutluluktan ötürü ağla­

dığımı hatırlıyorum. 
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"Sana, bana ihanet ettin dediğimde, bunu kocanın evini 
terk ettiğin için söylemedim. Çünkü ondan, ressam Hosoda 
ile bir ilişkin olduğunu öğrenmiştim. Bu haber beni çok sars­
mıştı. Bay Hosoda yıllardan beri evliydi, çocukları vardı, bu 
ilişkinin ona duyduğun aşk ne kadar büyük olursa olsun seni 
bir sonuca ulaştırmayacağını biliyordum." 

"İlişki mi? Acele hüküm. Bu kocamın haksız bir kuşku­
suydu." 

"Belki. Daha hala Bay Hosoda'yı düşündüğünü sanmıyo­
rum. Nereye gideceğimi biliyorum derken kimi düşünüyor­
dun?" 

"Bay Hosoda'yı değil." 
"Sahi mi? O halde kimi?" 
"Anne, son zamanlarda insanları hayvanlardan ayıran tek 

özelliğin ne olduğunu keşfettim. Biliyorum, insan konuşu­
yor, insan akıllı, insan düşünüyor, insanın sosyal bir düzeni 
var; ama bütün hayvanlarda bunlardan az çok yok mu? Belki 
hayvanların da inancı vardır. İnsan tüm Yaradılışın efendisi 
olmakla övünüyor; ama esasta, diğer yaratıklardan pek farkı 
olmadığı anlaşılıyor. Oysa insanın yine de bir ayrı özelliği var. 
Belki beni anlamıyorsunuz. Hayvanlarda hiç olmayan bir şey, 
insanın kendisine ait bir şey: O da sır. Ne dersiniz? 

Anne kızardı, sonra sevimli bir gülümseme yüzüne yayıldı. 
"Sırların, yalnızca iyi meyve verecekse bir daha sormaya­

cağım. Her sabah Baba'nın ruhundan seni mutlu kılmasını 
diliyorum." 

Birden aklıma, Baba ile Nasuno'da arabayla yaptığımız 
gezinti ve yolda verdiğimiz mola geldi. Sonbahardaki tarlalar 
gözümün önünde uzandı. Mevsim çiçekleri, yıldızçiçekleri, 
karanfiller, kırmızı kantoronlar, kediotları açmıştı. Asmalar 
henüz yeşildi. Arabadan inmiş Baba ile Biwa gölünde bir deniz 
motoru kiralamıştık. Suya atlamıştım. Su yosunları arasında 
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yaşayan minik balıklar bacaklarıma sürtünmüş ve gölün di­

bine sinmişlerdi. Bacaklarımın gölgesi, benimle birlikte hare­

ket ediyordu. Bu görüntülerin, şu an Anne ile konuştuğumuz 

şeylerle hiçbir ilgisi yoktu. Ama bir an için aklıma gelmiş ve 

kaybolmuşlardı. 

Yataktan fırladım, kollarımı Anne'nin dizlerine doladım: 

"Anne, beni lütfen affediniz," dedim. 

Sonunda istediğimi söyleyebilmiştim. 

Düşünüyorum da mutluluğumuzun son kırıntıları işte o 

günlerde son ışınlarını salıyorlardı. 

Naoji, Güney Pasifık'ten döner dönmez cehennem hayatı 

başladı. 
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Üç 

Yaşamı sürdürmek tamamen olanaksızmışcasına umut­

suzluk veren bir duygu. Bir fırtına sonrasında gökyüzünde 

koşuşan beyaz bulutlar gibi acı veren dalgalar yüreğime çar­

pıyor. Müthiş bir heyecan -korku mu desem?- yüreğimi bur­

kuyor ve soluğumu kesene kadar gitmiyor. Zaman zaman 

gözlerimin önündeki tüm görüntüler kararıyor, puslanıyor ve 

bedenimdeki tüm gücün, parmaklarımın ucundan çıkıp gitti­

ğini hissediyorum. 

Bir süredir, uğursuz bir yağmur hiç durmadan yağıyor. 

Ne yapsam içim kararıyor. Bugün verandaya bir hasır koltuk 

çıkarttım, ilkbaharda başladığım atkıyı örmeye niyetlendim. 

Yün, solmuş gibi görünen açık pembe renkteydi, arasına çivit 

mavisi kattım. Bu açık pembe yün, Anne'nin ben daha okula 

giderken yirmi yıl önce bana ördüğü bir eşarptan artmış. 

Eşarbın ucu kapüşon oluyordu, onu takıp aynaya baktığımda 

kendimi küçük bir cine benzetmiştim. Eşarbın rengi, arka­

daşlarımınkinden çok değişikti, bu da -saçma da olsa- ondan 

nefret etmeme yol açmıştı. Onu takmaktan o kadar utanmış­

tım ki takmamakta direndim ve yıllarca bir sandığın dibinde 

kaldı, ilkbaharda, onu yeniden bulup söktüm. Kendime bir 

atkı yapmaya niyetliydim. Ölnıüş bir giysiyi canlandırırken 

gösterilen özeni göstererek. Ama soluk rengi beni hiç heves­

lendirmediği için bir kenara attım. Bugün yapacak bir işim 

olmadığı için elime alıp düşünmeden örmeye başladım. İşte o 
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zaman uçuk pembe ile gökyüzünün açık kurşuni renginin bir­
birine karıştığını ve sözcüklerle tanımlanamayacak tatlılıkta 
bir renge büründüğünü fark ettim. Bir giysinin, gökyüzünün 
rengine uyum sağlamasındaki önemi hiç dikkate almamıştım. 
Büyük bir şaşkınlıkla, renk uyumu ne muhteşem bir güzellik 
diye düşünüyordum. Gökyüzünün gri rengiyle, yünün soluk 
pembesi yan yana geldiğinde, iki rengin canlandığını görmek 
olağanüstü bir şeydi. 

Elimde tuttuğum yün titreşimler çıkartmaya başlarken 
gökyüzünün soğuk havası kadife yumuşaklığına bürünmüştü. 
Monet'nin sis içinde bir kiliseyi canlandıran tablosunu anım­
sadım ve ilk kez zevk sahibi olmanın ne demek olduğunu 
kavradım. Zevk sahibi olmak. Anne, uçuk pembeyi seçmişti 
çünkü kışın karlı havasına yakışacağını biliyordu; ama ben, 
bütün aptallığımla, bu rengi beğenmemiştim. Kafamın dikine 
gitmiştim; çünkü Anne bir şeyi asla zorla kabul ettirmezdi. 
Eşarbı söktüğüm sırada, Anne tek kelime etmedi, renginin 
güzelliğini kendiliğimden keşfetmem için bekledi. Benimkisi 
ne harikulade bir anne diye düşündüm. Aynı anda, sanki Na­
oji ile ikimizin bir olup, Anne'yi ölesiye üzecek, güçsüzleştire­
cekmişiz gibi bir duyguya kapıldım. İçimde korku ve dehşet 
bulutlan oluştu. Düşündükçe geleceğin bize büyük acılar ha­
zırladığına iyice inandım. Bu inanç beni tanımsız korkulara 
sürükledi, yaşamı sürdürmeye gücüm tükenmiş gibiydi. 

Parmaklarım güçsüzleşti ve şişler dizlerimin üstüne düştü. 
Titreyerek iç çektim. Gözlerim kapalı, başımı kaldırdım ve ne 
yaptığımı bilmeden bağırdım: 

"Anne!" 
"Evet?" 
Odanın bir köşesinde okumakta olan Anne, soru sorarca­

sına yanıt vermişti. Utandım. Sesimi gereksiz yere yükselte­
rek: 
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"Güller sonunda açtı," dedim. "Bunu biliyor muydunuz 

Anne? Ben şimdi fark ettim. Sonunda açabildiler." 

Kapının önüne dikilen gül ağaçlan, uzun süre önce Wada 

dayı tarafından Fransa' dan -yoksa İngiltere mi? Her durumda 

uzak bir ülkeden- getirilmişti. Nişikata Sokağı'ndaki evimiz­

den anlan buraya taşıyıp yeniden dikmiştik. Bu sabah, birinin 

çiçek açtığını pekala görmüştüm; ama sıkıldığımı gizlemek 

için yapay bir heyecan gösterdim. Koyu kırmızı güllerin koyu 

bir kibiri, koyu bir gücü vardı. Anne sevimli biçimde: 

"Evet, biliyordum," dedi. "Sen buna çok önem verir gibisin." 

"Belki. Benim için üzülüyor musunuz?" 

"Hayır. Sadece bu merakının senin belirgin bir özelliğin 

olduğunu söylemek istiyorum. Mutfağın kibrit kutularına Re­

noir resimleri yapıştırırken ya da bebeklerin için mendil di­

kerken de aynı coşkuyu gösteriyorsun. Bahçedeki güllerden 

söz ettiğini duyan, canlı kişilerden söz ettiğini sanır." 

"Çocuğum olmadığı için böyle." 

Verdiğim yanıt beni de şaşırttı. Sinirli sinirli örgümü elime 

aldım. Bir erkek sesinin, boğuk bir sesin telefonda: "Ne ya­

parsınız? Yirmi dokuz yaşında!" dediğini duyar gibi oldum. 

Yanaklarım utançtan yanmaya başladı. 

Anne karşılık vermeyerek okumasına devam etti. Birkaç 

günden beri ağzına maske takıyordu. Suskunluğunun nedeni 

bu olsa gerekti! Bu maskeyi Naoji söylediği için takıyordu. 

N aoji, Güney Pasifik'ten bir hafta kadar önce döndü, solgun 

bir yüzle ... Bir yaz akşamı, kimseye haber vermeden, bahçenin 

arka tarafındaki tahta perdeyi çarparak bahçeye girivermişti. 

"Bu ne çirkin şey! Bu ne zevksiz ev! Bari kapıya da 'Çin Evi: 

Chow Mai' diye levha asın!" 

Naoji'nin beni görünce söylediği ilk sözler bunlar oldu. 

Anne, dili acıdığı için üç gündür yatıyordu. Ben dilinde 

anormal bir şey görmemiştim; ama her oynatışında acıdığını 
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söylüyordu. Yemekte çok hafif bir çorba içebildi. Doktora gö­

rünmesini önerdim; ama başını sallayıp "bana güler" dedi. 

Diline Lugol sürdüm; ama rahatlamadı. Anne'nin hastalığı 

sinirimi bozuyordu. 

Naoji işte bu koşullarda çıkageldi. Bir süre Anne'nin başu­

cunda oturdu, sonra eğilip selam verdi. İşte o kadar. Hemen 

ardından kalkıp evi gezdi. Arkasından gittim: 

"Anne'yi nasıl buldun? Değişmiş mi?" 

"Tabii ki değişmiş. Zayıflamış. Yakında ölse daha iyi. An­

nem gibiler böylesi bir dünyada yaşamak için yaratılmamış­

lar. O kadar etkileyici ki ona bakamıyorum bile." 

''Ya ben? Benim için ne düşünüyorsun?" 

"Sen bayağılaşmışsın. Suratın, iki üç dostu olan kanlara 

dönmüş. Evde sake var mı? Bu akşam sarhoş olmak istiyo­

rum." 

Köydeki tek hana gittim ve hancı kadından, kardeşimin 

dönüşü onuruna biraz sake vermesini rica ettim; ama bana 

"ne yazık ki içki kalmadı," dedi. Bu yanıtı Naoji'ye söyledi­

ğimde, yüzünde o güne kadar görmediğim bir ifade belirdi ve 

yabancılaştı: 

"Pis kadın! Onu kandıramamışsın!" 

Hanın nerede olduğunu söylemek zorunda kaldım, sokağa 

fırladı. Saatlerce, dönüşünü boş yere bekledim. Naoji'nin en 

sevdiği yemek olan elma püresi, omlet pişirmiş, yemek oda­

sına ek lambalar takarak daha sıcak bir ortam yaratmak is­

temiştim. Bekleyip dururken handaki hizmetçi OSaki, başını 

mutfak kapısından uzattı ve endişeyle fısıldadı: 
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"Özür dilerim. Acaba doğru bir iş mi? Cin içiyor." 

Koca gözleri daha da fırlamış gibiydi. 

"Cin mi? Yani metil alkol mü?" 

"Hayır, metil değil, ona benzer bir şey ... " 



"Hastalanmaz, değil mi?" 
"Hayır ama ... " 
"Öyleyse bırakın içsin . . .  " 
OSaki başım salladı, sonra uzaklaşh. Anne'ye gidip: 
"OSaki'de içiyor," dedim. Anne, gülümser gibi ağzım 

büzdü: 
"Esrardan vazgeçmiş olmalı. Yemeğini bitir. Bu gece üçü-

müz bu odada yatacağız. Naoji'nin yatağını aramıza koy." 
Ağlayabilirdim. 
Naoji geç döndü, gece yarısı, düşe kalka . . .  
Yatağa girdiğinde sordum: 
"Anne'ye güney denizlerini neden anlatmıyorsun?" 
"Anlatacak bir şey yok. Hiçbir şey. Unuttum. Japonya'ya 

dönüp, trene bindiğimde, pencereden gördüğüm pirinç tarla­
ları bana harikulade güzel göründü. İşte bu kadar. Işığı kapat. 
Uyuyamıyorum." 

Işığı kapattım. Ay ışığı cibinlikten içeri giriyordu. Ertesi 
sabah, Naoji yatağında sigara içerken, uzaktaki denizi seyre­
diyordu. 

"Dilinizin acıdığını söylediler." 
Onu duyan, Anne'nin hasta olduğunu yeni keşfetmiş sa­

nırdı. Anne hafifçe gülümsemekle yetindi. 
"Eminim ruhsaldır. Belki de ağzınız açık uyuyorsunuz. Çok 

büyük ihmalkarlık. Bir maske takmaksınız. Gaz bezini Riva­
rola daldınn ve bir maske yapın." 

Patladım: 
"Bu tedavinin adı ne?" 
"Estetik tedavi." 
"Anne maske takmaktan nefret eder, eminim." 
Anne, yüzüne ne olursa olsun, bir şey takmayı rededer. 

Gözlük bile takmaz, gözlerinin üzerine pansuman bile yap .. 
maz. Hele maske? 
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Sordum: 
"Anne, maske takmak ister misiniz?" 
"Evet, tabii." 
Ciddiydi. Kalakaldım. Anne, Naoji ne söylerse inanmaya 

hazırdı. Kahvaltıdan sonra bir gaz bezini Rivarollu suya batır­
dım, bir kompres haline getirdim ve Anne'ye verdim. Hiçbir 
şey söylemeden aldı, bağcıkları kulaklarının arkasına bağ­
ladı. Öylece yatarken acınacak haldeydi, küçük bir kıza ben­
ziyordu. 

Öğleden sonra Naoji Tokyo'ya, arkadaşlarını görmeye gi­
deceğini söyledi. Sivil giyindi, Anne'den iki bin yen borç aldı 
ve gitti. Gideli on gün oldu, döneceğini gösterir hiçbir işaret 
yok. Anne her gün maskesini takıyor ve Naoji'yi bekliyor. İla­
cın çok iyi geldiğini, maskenin dilindeki acıyı hafiflettiğini 
söylüyor. 

Yine de Anne'nin doğruyu söyleyip söylemediğini düşün­
mekten kendimi alamıyorum. Yataktan kalktı; ama iştahı yok 
ve hemen hemen hiç konuşmuyor. Durumu beni ürkütüyor ve 
Naoji'yi bu kadar süredir neyin alıkoyduğunu kendi kendime 
soruyorum. Belki de şu romancı Vehara ile eğleniyordur ya da 
Tokyo'nun deli havasına kendini kaptırmıştır. Bu konulan dü­
şündükçe acı duyuyorum. Kendimi tutamadığım açık; çünkü 
hiç nedeni yokken çığlıklar atıyorum, güllerin açtığını ya da 
çocuğum olmadığını söyleyere}< ağlıyorum. 

Bir ümitsizlik çığlığı attığımda elimdeki örgü kucağıma 
düştü. Ne yapacağıma karar vermeye çalışıyordum. Bacak­
larım titreyerek birinci kattaki odaya çıktım. N aoji'ye ver­
diğimiz odaydı. Anne ile dört beş gün önce, bu odanın ona 
verilmesini kararlaştırmıştık ve komşumuz Bay Nakai'den, 
Naoji'nin Avrupai giysileri için, dolabını, masasını, kitaplığını 
yani Nişikata Sokağı'ndaki evimizin odasında neleri varsa üst 
kata taşımamıza yardımcı olmasını rica etmiştim. Ancak, her 
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şeyi yerleştirmek için Tokyo' dan dönmesini bekliyorduk. Oda 
o kadar doluydu ki, kımıldayacak yer yoktu. Açık kasaların 
birinden rasgele bir defter çıkardım. Kapağında "Akşam Yüz­
leri Notları" yazılıydı. Notlar, Naoji'nin uyuşturucu kullandığı 
günlerden kalma olmalıydı . . .  

Diri diri yanmış gibiyim. Ne denli acı verse de en basit 
"canım acıyor" sözlerini söyleyemeyecek durumdayım; in­
san yaşamında benzeri olmayan şu cehennem sezgisini at­
mamayı denememek .. .  

Felsefe mi? Bir sürü yalan. 
İlkeler mi? Bir sürü yalan. 
Düzen mi? Bir sürü yalan. 
İçtenlik mi? Gerçek mi? Saflık mı? Hepsi yalan. Uşuji­

ma'daki mor salkımların bin yaşında, Kumano'dakilerin 
birkaç yüz yıllık oldukları söyleniyor. Uşijima salkımlarının 
azami sekiz ayak, Kumano'dakilerin sekiz ayaktan bir hayli 
yüksek olduklarım duydum. Kalbim, çiçek açmış bu salkım­
lar arasında dans ediyor. 

Bu da birilerinin çocuğu. Canlı. 
Mantık, ister istemez mantık sevgisidir. Canlı insanlara 

duyulan sevgi değildir. 
Para ve kadınlar. Mantık utanıp kaçıverir. 
Dr. Faust'un cesur tanıklığı: Bir genç kız gülüşünün, ta­

rihten, felsefeden, eğitimden, dinden, hukuktan, siyasetten, 
ekonomiden ve tüm bilim dallarından daha büyük değeri 
vardır. 

Öğrenim, gururun bir başka adıdır. İnsanların, insan 
kalmamak için sarf ettikleri çabadır. 

Goethe'nin karşısında bile çok yetenekli bir yazar oldu­
ğuma yemin edebilirim. Sağlam bir yapı, gerçek bir mizah 
anlayışı, okuyucunun gözlerini yaşartan heyecan ya da kibar 
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bir roman, kendi türünde mükemmel, yüksek sesle, gereken 
saygıyla okunacak türden, utanmasam yazabileceğimi iddia 
ederim. Kendi dehasının bilincine varmakta hoş olmayan bir 
şey var. Sadece bir deli bir romanı saygıyla okuyabilir. Böyle 
bir şey olursa, bunu törensel giysiler içinde, cenazeye katılır 
gibi yapmak gerekir. Bu romanın iyi bir yapıt olmadığı ümi­
diyle! Ben romanımı acemice yazacağım, bilerek yazacağım, 
sırf arkadaşımın yüzüne hoş bir gülücük kondurmak için, 
yere çöküp kafamı kaşımak için. Arkadaşımı mutlu görmek 
için! 

Kötü bir şeyler yazdıracak ve: "İşte Japonya'nın en bü­
yük ahmağı! Benimle kıyaslandığında, siz mükemmelsiniz .. . 
Sağlıcakla kalınız" dedirtecek bu sevgi nasıl bir sevgidir? 
Dostum! Siz ki cana yakın bir biçimde "Bu onun kötü huyu, 
ne fena!" derken, sevildiğinizi biliyordunuz. Baştan çıkma­
mış var mıdır? diye kendi kendime soruyorum. 

Yorucu düşünce. 
Paraya ihtiyacım var. 
Bulamazsam .. . 
Uyurken, doğal bir ölüm! 
Bir eczacıdan bin yen borç aldım. Bugün bir rehinciyi eve 

götürüp odama çıkarttım. Ona ''para edecek bir şey var mı? 
Varsa, lütfen götürün, bana mutlaka para gerek," dedim. 
Odaya şöylece baktıktan sonra: "Bu niyetinizden vazgeçin, 
eşya size ait değil, " dedi. "Pekala," dedim. "Sadece cep harçlı­
ğımla aldıklarımı götürün."  Ama önüne yığdığım öteberiden 
hiçbirini rehin etmeye değer bulmadı. Örneğin alçıdan yapıl­
mış bir el. Bu, Venüs'ün sağ eliydi. Yıldızçiçeği gibi bembeyaz 
bir el, bir kaideye oturtulmuş. Ama ona dikkatlice bakıldı­
ğında, bu bembeyaz elin, bu sinirsiz ince elin, bu kaygan elin, 
Venüs'ün nefesini kesen bir utancı belirttiği görülebilirdi; bu 
elin duruş biçimi, Venüs'ün çırılçıplak bir halde bir erkeğe 
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göründüğü, tüm bedeninin heyecandan kızarıp kasıldığı anı, 
utancını ve çıplaklığının tragedyasını anımsatıyordu. Ne ya­
zık ki, bir eskici dükkanından alınma bir bibloydu. Adam, elli 
yen paha biçti. 

Başka örnekler. Paris mahallelerini gösterir büyük bir 
harita. Otuz santim çapında, selüloit bir topaç. Son derece 
ince uçlu bir yazı kalemi. Büyük karlar sağlamak ümidiyle 
satın aldığım bir sürü şey. 

Rehinci gülerek: "Burada yapacak bir işim yok," dedi. 
Kolundan tutarak: "Bekleyin," dedim. Sonunda önüne bir 

sürü kitap yığdım. Beş yen verdi. Rafi.ardaki kitaplar ucuz, 
ikinci elden aldığım, yıpranmış kitaplardı. Bu kadar az para 
etmeleri şaşırtıcı değildi. 

Bin yenlik bir borcu kapatmak için beş yen almak! İşte, 
elimdeki olanaklar bunlar. Gülecek bir yam yok. 

Adalet mi? Sınıf kavgası denilen şeyi orada bulacak de­
ğilsiniz. İnsanlık mı? Saçmalamayın. Biliyorum. Bu, kişisel 
mutluluğunu sağlamak için arkadaşlarım yere çalmak de­
mek. Bu bir cinayet. "Geber!" demekten başka akla ne gelir? 
Hile yapmak yararsız! 

Zaten sınifımız içinde namuslu adam kalmadı. Budala­
lar, hayaletler, açgözlüler, kudurmuş köpekler, palavracı­
lar, tumturaklı sözler, üst perdeden tafra satmalar. "Geber!" 
Bunu bana söyleseler,fazlasıyla hak ettiğimi belirtmiş olur­
lar. Savaş. Japonya'nın savaşı bir ümitsizlik eylemi. 

Bir ümitsizlik eylemine sürüklendiğin için ölmek . . .  Yok, 
sağ olun! Ben kendi elimle ölmeyi yeğlerim! 

İnsanlar yalan söylerken ciddi bir yüz takınırlar. Bu­
günkü yöneticilerimizin ciddiyeti gibi! Pöh! 

Ben vaktimi, sayılmak sevdasına düşmeyen insanlarla 
geçirmek istiyorum. Ama o insanlar da benimle vakit geçir­
mek istemiyorlar. 
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Ben erken gelişmiş olduğumu söylediğimde erken geliş­
tiğim dedikodusu yayılıyor. Tembellik ettiğimde tembel ol­
duğum söylentisi çıkıyor. Bir roman yazamayacağımı söy­
lediğimde, insanlar yazamayacağımı söylüyor. Yalancı gibi 
davrandığımda bana yalancı diyorlar. Zengin adam gibi 
davrandığımda zengin olduğumu sanıyorlar. Umursamaz 
göründüğümde umursamaz muamelesi yapıyorlar. Ama 
gerçekten acı çektiğim için inlediğimde acı çeker numarası 
yapmakla suçluyorlar. 

Her şey ters gidiyor. 
Bu aslında, intihar etmekten başka çarem kalmadığını 

göstermez mi? 
Acım bir yana, kendimi öldüreceğim düşüncesi bana çığ­

lıklar attırıp gözyaşı dökmeme neden oldu. 
Bir bahar sabahı, güneş bir erik dalına vurmuşken ve bu 

dalda iki çiçek açmışken, genç bir Heidelberg öğrencisinin 
kendini bu dala astığı anlatılır. 

"Anne, azarla beni lüifen!" 
"Neden?" 
"Benim zayıf olduğumu söylüyorlar." 
"Sahi mi? Zayıf. Sanırım sana artık bu yüzden çıkışma­

yacağım." 
Anne'nin iyiliği ölçüsüz. Onu her düşündüğümde, ondan 

özür dilemek istediğim için ölmek istiyorum. 
Lütfen beni affedin. Hiç olmazsa bu seferlik, lüifen beni 

affedin. 
(Yeni Yıl Şiiri) 
Yıllar! 
Gözleri henüz açılmamış leylek yavruları büyüyor. 
Ah, nasıl da şişmanlıyorlar! 
Morfin, atromol, narkopon, filipan, pantopon, pabinal, 

panopin, atropin. 
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Özsaygı nedir? Öz saygısıdır. 
Beşeri bir varlık için -hayır bir insan için- "Ben seçkin­

lerdenim'', "Benim iyi yönlerim var" vs. diye düşünememesi 
halinde yaşaması olanaksızdır. 

İnsanlardan nefret ediyorum. Onlar benden nefret edi­
yor. Zihinsel tanıklıklar. 

Tören: Aptallık duygusu. 
Her halde, bir şeyden emin olunabilir: İnsan, yaşamak 

için rol yapmak zorunda. 

Borç isteme mektubu: 
Senin yanıtın. 
Lütfen yanıtla. 

Öyle bir biçimde ki dalgalanabileyim. Her türlü hakaret 
beklentisi içinde kendime acıyorum. 

Rol yapmıyorum. Kesinlikle yapmıyorum. Senden bu 
sadakayı istiyorum. Utançtan ölebileceğimi hissediyorum. 
Abartmıyorum. 

Her gün, her gün yanıtım bekliyorum: Gece gündµz tir tir 
titriyorum. Bana kül yutturma. 

Duvarlardan boğuk bir gülme sesi geliyor. Gecenin geç 
saatlerine kadar yatağımda dönüp duruyorum. Beni aşağı­
lama. Ablacığım! 

Buraya kadar okuduktan sonra Akşam Yüzleri Notlan'nı 
kapattım. Tahta sandığa yerleştirdim. Pencereye doğru git­
tim, camı açtım ve yağmurun sis indirdiği bahçeye bakarken o 
günlerin olaylannı anıms�dım. 

Altı yıl önceydi. Naoji'nin uyuşturucu kullanması, boşan­
mama yol açmıştı. Yok, böyle söylememeliyim. Boşanmamın 
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doğduğum gün alnıma yazıldığına inanıyorum, Naoji uyuş­
turucu kullanmasa bile er geç bir başka nedenle boşanırdım. 
Naoji'nin eczacıya borcunu ödemekte zorlukları vardı, sık sık 
benden para istiyordu. Daha yeni evliydim ve henüz dilediğim 
gibi para sarf edemiyordum. Aynca, kocamdan aldığım pa­
rayı gizlice kardeşime vermeyi doğru bulmuyordum. Benimle 
birlikte annemin evinden ayrılıp gelen hizmetçim Osaki ile ne 
yapacağımızı konuştuktan sonra giysilerimi satmaya karar 
verdim. Naoji mektubunu şöyle bitirmişti: "O kadar sıkılıp 
utanıyorum ki seni ne görebilir ne telefon edebilirim. Lüt­
fen parayı Osaki ile Uehara Jirô'nun evine gönder (Adresini 
de yazmıştı). Onu en azından ismen tanırsın. Bay Uehara'nın 
kötü bir ünü var; ama bunu gerçekten hak etmiş değil ve bu 
adrese para göndermekten çekinme. Uehara parayı alır almaz 
bana telefon edecek. Senden istediğim bu şeyi lütfen yap. En 
azından Anne, uyuşturucu kullandığımı bilmesin. Bazen, o 
hiçbir şey öğrenmesin diye tedavi olmaya karar veriyorum. İs­
tediğim parayı gönderirsen eczacıya bütün borcumu öderim. 
Sonra, iyileşmek için dağ evimize giderim. Sahi söylüyorum. 
Borcumu ödediğim gün, uyuşturucudan vazgeçeceğim. Tanrı 
huzurunda yemin ediyorum. Lütfen inan bana. Lütfen Anne'ye 
bir şey söyleme ve parayı Osaki ile Bay Uehara'ya gönder." 

Mektup, buna benzer bir şeydi. Kardeşimin dediklerini 
yaptım ve Osaki ile parayı Bay Uehara'ya gönderdim. Ama Na­
oji'nin mektubunda verdiği sözler, her zamanki gibi yalandı. 
Gidip tedavi olmadı. Aksine, o kadar çok uyuşturucu aldı ki 
zehirlendi. Para istemek için bana gönderdiği mektupların 
üslubu, yırtıcı bir çığlıktan başka bir şey değildi: "Artık uyuş­
turucu kullanmamaya söz veriyorum," cümlesini her okudu­
ğumda, yine yalan söylediğini biliyor; ama Osaki'yi bir şeyler 
satmaya yollayarak parayı Bay Uehara'ya gönderiyordum. 

"Bay Uehara nasıl bir adam?" 
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"Tıknaz, esmer, sevimsiz biri," diye yanıtladı Osaki. Ama 
oraya gittiğimde evde pek bulunmuyor. Karısı ve altı yaşların­
daki kızı ile karşılaşıyorum. Karısı pek güzel değil ama sevimli 
ve tatlı bir kadına benziyor. Onun gibi bir hanıma paranızı 
korkmadan teslim edebilirsiniz. 

O zamanki halimle bugünkü halim kıyaslanacak olursa . . .  
O kadar farklıydım ki kıyaslama bile yapılamaz . . .  Bulutlarda 
dolaşıyor, tasasız yaşıyordum. Yine de benden peş peşe para 
sızdırılması üzerine, kaygılanmaya başlamıştım. O denli ki, 
durum çekilmez bir hal aldı. Bir gün, Nö Tiyatrosu'ndan dö­
nerken, Ginza'ya geldiğimizde otomobilimi gönderdim ve yü­
rüyerek Bay Uehara'nın apartmanına gittim. 

Bay U ehara, odasında yalnızdı. Gazete okuyordu. Onu hem 
yaşlı hem genç gösteren Japon giysisi içindeydi. O güne kadar 
hiç görmediğim garip ve nadir bir hayvanın karşısındaymışım 
gibi bir duyguya kapıldım. 

"Kanın, küçükle birlikte alışverişe çıktı." 
Genizden konuşuyor, sözcükleri yutuyordu. Beni, karısının 

bir arkadaşı sanmıştı. Naoji'nin kardeşi olduğumu söyledi­
ğimde, Bay Uehara sırıttı. Neden bilmiyorum, ürperdim. 

"Çıksak mı?" 
Bu sözleri söyler söylemez sırtına paltosunu geçirdi, aya­

ğındaki nalınları değiştirdi ve önümden dışarı fırladı. 
Bir kış akşamıydı. Rüzgar buz gibi esiyordu. Kokusuna ba­

kılırsa, Sümida nehrinden esiyordu. Bay Uehara konuşmadan 
yürüyordu; sağ omuzu, rüzgardan korunmak istercesine, ha­
fifçe kalkıktı. Onu neredeyse koşarak izliyordum. 

Küçük bir birahaneye girdik. Tokyo Tiyatrosu'nun bodru­
mundaydı. Dört beş müşteri masaların çevresinde oturmuş, 
içkisini yudumluyordu. 

Bay Uehara, sakeyi küçük fincanda içeceği yerde, kadehte 
içmeyi tercih etmişti. Bana da bir kadeh getirtmiş ve kendi iç­
kisinden dökmüştü. İki kadeh içtim, hiçbir şey hissetmedim. 
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Bay Uehara, hiç konuşmadan hem içkisini hem sigarasını 
içiyordu. Böyle bir yere ilk kez geliyordum; ama çok rahat ve 
neşeliydim. 

"Alkol daha iyi olurdu .. .  " 
"Efendim?" 
"Kardeşinizi düşünüyorum. Alkolik olsa daha iyi olurdu. 

Uzun yıllar önce ben de esrarkeştim ve insanların buna ne ka­
dar kötü gözle baktıklarını biliyorum. Belki alkol de aynı şey 
ama nedense bu konuda şaşırtıcı bir hoşgörüleri var. Kardeşi­
nizi alkole yönelteceğim. Ne dersiniz?" 

"Ben bir kere bir alkolikle karşılaştım. Yeni yıl ziyaretleri 
için sokağa çıkmıştım, şoförümüzün bir arkadaşı, şoför yar­
dımcısının koltuğunda uyuyakalmış ve korkunç horluyordu. 
O kadar şaşırmıştım ki bir çığlık attım. Şoför, iflah olmaz bir 
sarhoş olduğunu söyledi. Arabadan çıkartıp adamı sırtladı. 
Adamın vücudu hiç kemiği yokmuşçasına sallanıyordu. Bir 
yandan da durmadan bir şeyler geveliyordu. İlk kez bir alkolik 
görüyordum. Çok etkilenmiştim." 

"Ben de alkoliğim, biliyor muydunuz? Siz de alkoliksiniz." 
"Hayır, doğru değil bu. Ben gerçek bir alkolik gördüm. Hiç 

aynı şey değil." 
Bay Uehara, ilk kez içtenlikle gülümsedi: 
"O zaman belki kardeşiniz de alkolik olamaz her halde iç­

meye başlasa daha iyi olurdu. Şimdi gitmemiz gerek. Geç kal­
mak istemezdiniz, değil mi?" 

"Hiç önemi yok." 
"Doğrusunu isterseniz burası çok kalabalık oldu. Garson! 

Hesap!"  
"Çok pahalı mı? Değilse, yanımda biraz para var .. .  " 
"Öyleyse, hesabı ödeyin." 
"Belki yeterince yoktur." 
Çantama baktım ve Bay Uehara'ya ne kadar param oldu­

ğunu söyledim. 
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"Bu para ile daha iki üç yerde içmeye gidebilirsiniz. Aptal 
olmayın." Beni azarlar gibi konuşuyordu. Sonra gülmeye baş­
ladı: 

"Başka bir yerde içmek ister misiniz?" 
Ciddi ciddi kafasını sallıyordu. 
"Hayır, bu katlan yeter: Size bir taksi çağıracağım. Eve 

dönmeniz gerek." 
Bodrumun karanlık merdiveninden çıktık. Önümden git­

mekte olan Bay Uehara aniden döndü ve beni hızla öptü. Du­
daklarımı sımsıkı kapatmıştım. Bu adamı hiç çekici bulmu­
yordum; ama o andan itibaren benim de bir sırnm oldu. Bay 
Uehara, merdivenlerden çıkarken nalınlarını şakırdatıyordu. 
Usulca arkasından gidiyordum, zihnim açılmıştı. Dışarı çık­
tığımda, nehirden gelen rüzgar, yanaklarımda hoş bir izlenim 
yarattı. 

Bay U ehara benim için bir taksi çağırdı, tek söz etmeden 
birbirimizden aynldık. Eski model araçta sarsılıp dururken 
dünyanın aniden engin bir deniz gibi açıldığı izlenimine kapıl­
dım. Bir gün, kocam beni azarlayınca bunalarak, "Bir sevgilim 
var" deyiverdim. 

"Biliyorum. Hosoda, değil mi? Ondan vazgeçmen olanak­
sız mı?" 

Yanıt vermedim. 
Sonralan her kavga edişimizde bu konu ortaya atılıyordu. 

"Artık tam anlamıyla bitti" diye düşünüyordum. Bir giysi yap­
mak üzere kumaşı keserken yanlış ölçü alınmışsa, parçaları 
birleştirmek olanaksızdır, hepsini atıp yeni bir kumaşla işe 
başlamak gerekir. 

Bir gece, kocam karnımdaki çocuğun Hosoda'dan mı ol­
duğunu sordu. O kadar korktum ki, bütün vücudum titre­
meye başladı. Şimdi, her ikimizin, kocamın ve benim, çok 
genç olduğumuzu anlıyorum. Aşk nedir bilmiyordum. Basit 
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bir arkadaşlığı bile bilmiyordum. Bay Hosoda'nın resimlerine 
o kadar aşıktım ki, her gün görüştüğüm kimselere, böyle bir 
adamın karısı olunca insanın her gününün mutlulukla dola­
cağını, yetenekli bir adama bağlı olmadıkça evliliğin anlamı 
olmadığını söylüyordum. Tabii herkes yanlış anlıyordu ve 
ben, ne aşkı ne de arkadaşlığı birbirinden ayırt etmesini bil­
meyen ben, hiç sıkılmadan, açık açık Bay Hosoda'yı sevdiğimi 
söylüyordum. Sözlerimin ne anlama geldiğini hiç açıklamaya 
kalkışmıyordum, oysa söylediklerim işleri korkunç biçimde 
karıştırıyordu. Bu yüzden de içimdeki bebek, kocamın kuş­
kularına yol açmıştı. Ne o ne de ben açıkça boşanmaktan söz 
etmediğimiz halde aramızda buz gibibir hava esiyordu. Anne­
min evine döndüm. Çocuk doğumda öldü. Hastalandım. Evli­
lik hayatım sona erdi. 

Boşanmamdan biraz daha kendini sorumlu tutan Naoji, 
ölmek istediğini söylüyor, yüzü gözyaşlarına boğuluyordu. 
Eczacıya ne kadar borcu kaldığını sorduğumda, bana dehşet 
verici bir rakam söyledi. Daha sonra yalan söylediğini, gerçek 
rakamı söyleyemediğini, gerçek borcun söylediğinin üç katı 
olduğunu öğrendim. 

"Senin Bay Uehara'nla tanıştım," dedim. Hoş bir adam. 
Bazen beraber gidip içersek eğlenceli olmaz mı? Sakenin 
ucuzluğu beni şaşırttı. Sen sake içtiğin sürece, parasını ödeye­
bilirim. Eczacının borcunu merak etme. Yoluna sokarız." 

Naoji, Bay Uehara'yı tanıyıp sevdiğimi öğrenince çok se­
vindi. Aynı akşam benden para alır almaz Bay Uehara'ya 
koştu. Esrarkeştik, belki zihinsel bir hastalıkta. 

Bay Uehara'yı övüyordum ve kardeşimden yazdığı ro­
manları vermesini istiyordum. Onları okuyunca Naoji'ye, Bay 
Uehara'nın harikulade bir yazar olduğunu söyledim. Naoji 
onu anlamış olduğuma şaştı; ama çok sevinerek başka ya­
pıtlarını okuttu. Farkına varmadan onu ciddi ciddi okumaya 
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başladım ve sonunda Naoji ile onu çok konuşur olduk. Hemen 
her akşam Naoji Bay Uehara'da içki içmek üzere kaçıyordu. 
Yavaş yavaş Bay Uehara'nın tasarladığı gibi, Naoji alkole alıştı. 
Kardeşimin haberi olmadan, Anne'ye eczacının borcunu nasıl 
ödeyeceğimizi sordum. Bir eliyle yüzünü kapattı ve biri süre 
kımıldamadan durdu. Sonra gözlerini kaldırıp gülümsedi: 

"Hiçbir çözüm göremiyorum," dedi. Kaç yılda öderiz, bile­
miyorum. Ama her ay bir parça öderiz. 

O günden bu yana altı yıl geçti. Akşam Yüzleri. Naoji de acı 
çekmiş olmalı. Üstelik bütün yollar ona kapalı. içinden nasıl 
çıkacak? Her gün içki içerse sadece ölmeyi istediği içindir! 

Gerçek bir bozulma gösterecek olursam acaba ne olur? 
Belki bu, Naoji için işleri kolaylaştırmış olur. 

Naoji not defterine "Bozulmamış bir insan var mıdır?" diye 
yazmış. Bu sözler bana bozulduğum izlenimini verdi ve dayım 
ile Anne de bana bozulmuş göründü. Belki de bozulmaktan 
kastettiği sevgidir. 
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Dört 

Karar veremiyordum: Ona yazsam mı? Yoksa ne yapsam? 
Sonra bu sabah, İsa'nın "yılanlar gibi ihtiyatlı ve güvercinler 
gibi saf" demesi aklıma geldi ve ani bir cesaretle ona yazmaya 
karar verdim. 

Naoji'nin ablasıyım. Beni unuttunuzsa lütfen anımsa­
maya çalışın. 

Naoji'nin başınıza yeni baştan dert olmasından dolayı 
üzgünüm. (Aslında Naoji'nin yaptıkları için özür dilemek 
kendisine düşer ve ben onun adına üzüntü beyan etmekle 
gülünç oluyorum). Bugün size, sizden bir ricada bulunmak 
için yazıyorum. Naoji için değil, kendim için Naoji'den, eski 
evinizin savaşta yıkıldığını ve bugünkü yerinize taşınmak 
zorunda kaldığınızı duydum. Sizi yeni evinizde ziyaret et­
meyi düşündüm (Sanırım Tokyo varoşlarında, uzak bir 
yerdesiniz). Ancak son günlerde annemin sağlığı çok bo­
zuldu bu yüzden onu bırakıp Tokyo'ya gidemedim. Bu ne­
denle, size yazmaya karar verdim. 

Görüşünüzü almak istediğim bir konu var. Bugüne kadar 
yürürlükte olan Kadın Yasası nedeniyle, bu son derece tartış­
maya açık bir konu. Uygunsuz kaçabilir, hatta suç sayılabilir 
ama hayır, artık bugüne kadar yaptığımız gibi yaşamayı sür­
düremeyeceğim. Bu nedenle sizden, kardeşim Naoji'nin yer­
yüzünde en çok saygı duyduğu kişiden, duygularımı anlat­
mama izin vermenizi ve bana yol göstermenizi isteyeceğim. 
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Bugünkü hayatım çekilir gibi değil. Bu bir hoşlanma ya 
da hoşlanmama işi değil: Biz, (Annem, Naoji ve ben) artık bu 
biçimde daha/azla yaşayamayız. 

Dün hastaydım ve ateşim vardı. Zor nefes alabiliyor, ne 
yapacağımı bilmiyordum. Öğle yemeğinden hemen sonra, yol 
üstündeki çiftliğin kın, sırtında bir pirinç torbasıyla geldi. Ona 
söz verdiğim giysileri verdim. Kız, yemek odasında karşıma 
oturdu ve bir yandan çayını içerken, bir yandan da beni süze­
rek: "Böyle giysilerinizi satarak daha ne kadar dayanabilirsi­
niz?" diye sordu. ''.Altı ay, belki de bir yıl," diye yanıt verdim. 
Sonra yüzümü sağ elimle yarı yarıya örterek mırıldandım: 
"Uykum var. Müthiş uykum var." "Yorgunsunuz da ondan. 
Bu tam bir sinir yıpranması," dedi. "Haklı olabilirsiniz," diye 
yanıtladım. İşte o sırada, tam ağlayacakken, realizm ve ro­
manesk sözcükleri aklımdan geçti. Realizm ile hiç ilgim yok. 
Belki de beni yaşatan bu. Anne yarı yarıya yatalak, ayakta 
durduğu kadar yatakta! Naoji, bildiğiniz gibi; ruhen çok 
hasta. Burada olduğu zaman bütün vaktim, otel ve lokanta 
gibi kullandığı evde geçiriyor ve iki günde bir, giysilerimizin 
satışından elimize geçen bütün parayı alıp Tokyo'ya gidiyor. 
Ama beni korkutan bu değil. Yaşamımın çürüdüğünü görüyo­
rum ve bu yüzden korkuyorum. Yere düşmeden çürüyen bir 
muz yaprağı gibi . . .  İşte dayanamadığım bu ve işte bu yüzden 
bugünkü yaşamımdan kaçmak istiyorum, Kadın Yasası'na 
aykırı olsa da .. . Ve şimdi, sizin düşüncenizi soruyorum. 

Artık annem ve Naoji ile açık açık konuşmak istiyorum. 
Çok açık biçimde, birinin metresi olduğumu ve onunla yaşa­
mak istediğimi söylemek istiyorum. Kimden söz ettiğimi bili­
yorsunuzdur. Baş harfi.eri M.C. · Kötü bir şey oldu mu, hemen 
ona koşmak ve yanında ölmek istiyorum. 

* Yazar, İngilizce harflerden yola çıkarak, kelime oyunları yapmış. M.C.: My 

Chekov (Benim Çehov'um), My Child (Benim Çocukluğum) ve My Comedi­

an (Benim Komedyenim). 
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M.C.'nin, sizin gibi, bir karısı ve bir çocuğu var. Benden 
daha güzel ve genç kız arkadaşları olduğu da belli. Ama on­
suz yaşayamayacağımı hissediyorum. M.C.'nin karısını hiç 
görmedim. Çok tatlı ve iyi bir insanmış. Onu her düşünü­
şümde kendimi korkunç buluyorum. Ama bugünkü haya­
tımı da korkunç buluyorum. M.C. 'ye başvurmaktan kimse 
beni alıkoyamaz. "Bir yılanın ihtiyatı ve bir güvercinin saf­
lığına sahip" bir aşk yaşamak istiyorum. Annemin ve Na­
oji'nin beni onaylamayacaklarını biliyorum. Onun için de 
size sığınıyorum. 

Kısacası, tek başıma düşünmekten başka çarem yok. Bu 
düşünce, gözyaşlarımı dindiriyor. İlk kez başıma böyle bir 
şey geliyor ve onu yakınlarıma kabul ettirmenin bir yolu var 
mı diye düşünüyorum. Son derece zor bir cebir problemi çöz­
meye çalışırcasına tüm akli gücümü tükettim; ta ki tek bir 
çözüm olduğunu bulana kadar. İşte o an cesaret buldum. 

Ama acaba bu konuda asıl M.C. ne düşünüyor? İşte bu 
soru beni umutsuz kılıyor. Başka deyimle, kendini kabul ettir­
meye çalışan bir kadınım ... Kimin yanına kabul ettirmek? Ne 
sifatla? Eş olarak mı? Doğru değil. Belki metres olarak, ama 
şayet M.C. beni çekilmez bulursa, o zaman diyecek bir şeyim 
kalmaz. Onun için sizden bir ricam var: "Lüifen, ona sorar 
mısınız? Bir gün, bundan altı yıl önce, içime soluk bir gökku­
şağı doğmuştu . .  Aşk ya da tutku değildi, ama gökkuşağının 
renkleri, zamanla derinleşti ve yoğunlaştı. Onu hiç gözden 
kaçırmadım. Bir sağanak sonrası ortaya çıkan gökkuşağı 
hemen yok oluyor; ama insan kalbini ısıtan gökkuşağı öyle 
birden yok olmuyor. Lüifen, sorun ona. Benim hakkımda ne 
düşünüyor, bilmek istiyorum. Beni, bir sağanak sonrası olu­
şan bir gökkuşağı gibi düşünmüş mü? O gökkuşağı yok olmuş 
mu? Olmuşsa benimkini yok etmem gerek. Ama ömrümü yok 
etmedikçe kalbimdeki gökkuşağı asla yok olmaz. 
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Yanıtlanması ricası ile . . .  
Bay Vehora Jlrö'ya (Benim Çehov'um - M.C.) 
Hamiş: Bir süreden beri biraz şişmanladım. Sanırım bu­

nun nedeni, daha az hayvancı[ ve daha çok insancıl olmam­
dır. Bu yaz bir roman okudum. Bir tek. D.H.Lawrence'ın ro­
manı." 

Sizden yanıt alamadığım için yeniden yazıyorum. Size 
geçen gün yolladığım mektup, imalar ve tuzaklarla doluydu. 
Sanırım hepsini gün ışığına çıkartmışsınızdır. Evet, doğru, o 
mektubun bütün satırları arasına, olabildiğince ima sokuş­
turmaya çalıştım. Her halde hayatımı kurtarmak için sizden 
para sızdırmak istediğimi düşündünüz. Yadsımıyorum. An­
cak şunu bilmenizi isterim ki bütün istediğim bir koruyucuya 
sahip olmaktan ibaret olsaydı, özellikle sizi seçmezdim. Sa­
nırım pek çok zengin ve yaşlı erkek, bakımımı memnunlukla 
üstlenirdi. Nitekim, bir süre önce buna benzer bir öneriyle 
karşılaştım. Adamı belki de tanıyorsunuzdur. Altmışını geç­
miş bir dul ve sanırım Güzel Sanatlar Akademisi üyesi, o bü­
yük sanatkar, buralara kadar elimi istemeye geldi. Nişikata 
Sokağı'nda otururken komşumuzdu ve ona komşu toplantı­
larında rastlardık. Bir gün, bir sonbahar akşamı, Anne ile bu 
sanatkarın evi önünden otomobilimizle geçerken kapısının 
önünde ayakta, hayale dalmış duruyordu. Anne, pencereden 
selam verdi, onu görünce, adamın yüzü birden aydınlandı 
sonra kıpkırmızı kesildi. 

Şakayla "Bu aşk mı, diye düşünüyorum" dedim. "Adam 
size aşık Anne." 

Anne sakin sakin, "Hayır," dedi. Kendi kendine konuşur 
gibiydi: "Büyük bir adam". Ailemizde sanatkarları onurlan­
dırmak demek ki adetmiş. 

Sanatkar, Wada dayının arkadaşı bir prensin aracılığı ile 
elimi istedi. Eşini birkaç yıl önce yitirmiş. Anne, sanatkara 
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doğrudan benim cevap vermemin uygun olacağım söyledi, 
ne cevap vereceksem .. . U:iun boylu düşünmeden, kısa bir 
mektup yazdım ve o sıralar evlenmeyi düşünmediğimi söy­
ledim. 

Anne'ye: 
"Reddedersem, üzülmezsiniz değil mi?" diye sordum. 
''Bu evliliği ben de mantıksız buluyordum," dedi. Sa­

natkara ret mektubumu, dağlık sayfiye yeri olan Karvi­
zawa'daki villasına gönderdim. İki gün sonra isteğini yine­
ledi: İzu kaplıcalarına gittiği için mektubumu almamıştı. 
Kaplıcalara giderken köyümüzden geçtiği için bize kısa bir 
ziyarette bulunmak istiyordu. Sanırım sanatkarlar, her 
yaşta çocukluk edebiliyorlar. 

Anne iyi değildi, onu Çin salonunda kabul ettim. Ona çay 
verirken: 

"Sanırım ret mektubum şu sıralar Marvizawa'ya varmış 
olmalı. İyice düşündüm, ama . . .  " diyebildim. Sabırsızlıkla: 

"Sahi mi? dedi (Yüzünü sildi). Tekrar düşüneceğinizi 
umarım. Belki de size, nasıl desem, manevi mutluluk denen 
şeyi veririm, öte yandan sizi maddi açıdan da çok mutlu ede­
bilirim. En azından bundan emin olabilirsiniz. Çok çiğce an­
latmadığımı umarım." 

"Sözünü ettiğiniz mutluluğu anlıyorum. Bu belki çok küs­
tahça görünebilir, ama size sadece şu cevabı verebilirim: 
Hayır. Teşekkürler. Ben, Nietzsche'nin şu sözlerle tanımla­
dığı kişiyim: Dünyaya bir çocuk vermek isteyen kadın. Ben 
bir çocuk istiyorum. Mutluluk beni ilgilendirmiyor. Parayı 
da istiyorum ama, çocuğuma bakacak kadar .. . " 

Sanatkar garip biçimde gülümsedi: 
"Siz çok üzgün bir kadınsınız dedi. Herkesin düşündüğü 

şeyi dönüştürmeyi biliyorsunuz. Sizinle yaşamak, yapıtla­
rıma esin verebilir." 
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Bu heyecan verici düşünceyi, belirli yaştaki bir adamda 
alışılagelmedik biçimde dile getirdi. Böylesi büyük bir sa­
natkarın yapıtım gençleştirecek güçteysem, o halde bu güç 
yaşama nedenim olabilir diye düşündüm. Ama ne kadar zor­
lasam kendimi bu adamın kollarında hayal edemiyordum. 

Hafifçe gülümseyerek sordum: 
"Sizi sevmememe önem vermiyor musunuz?" Ciddiyetle 

cevap verdi: 
"Bu bir kadın için geçerli değil. Bir kadının duygulan be­

lirsizdir. " 
''.Ama benim gibi bir kadın, sevmeden evlenmeyi düşüne­

mez. Ben olgun bir kadınım. Gelecek yıl otuz yaşında olaca­
ğım." Düşünmeden elimle ağzımı kapattım. "Otuz yaş! Genç 
kızlık kokusu kadında, yirmi dokuz yaşına kadar sürer." 
Çok önceleri, bir Fransız romanında okuduğum bu satırları 
anımsayınca, içimden söküp atamadığım bir hüzün duydum. 
Dışanya baktım. Deniz, ayışığı altında, parçalanmış cam kı­
rıklarının kör edici ışığı ile parlıyordu. Romanın bu kısmım 
okurken gerçek olduğunu düşünmüştüm. Bir kadın ömrünün 
otuzuncu yaşında biteceğini umursamadığım o günleri özle­
dim. Bedenimin, bir bileziği, bir gerdanlığı, bir giysiyi sattı­
ğım her sefer, genç kızlık kokusunu yitirip yitirmediğini dü­
şünüyordum. Yıpranmış bir kadın, orta yaşlı bir kadın. Yine 
de orta yaşlı bir kadın, ne de olsa bir kadın yaşamını yaşar, 
öyle değil mi? Son zamanlarda bunu keşfettim. İngiliz dadı­
mın ben on dokuz yaşıma geldiğimde, ülkesine gitmek üze­
reyken söylediklerini anımsadım: "Asla aşık olmamalısınız. 
Aşk size mutsuzluk verecektir. Sevecekseniz yaşlandığınızda, 
otuz yaşı geçtiğinizde sevin." 

Sanatkar birden küçümseyen bir ses tonuyla: 
"Evinizi sattığınızı duydum, acaba doğru mu?" diye 

sordu. Kahkahayı bastım. 
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'Özür dilerim ama bu bana Vişne Bahçesi'ni anımsattı. 
Onu satın almak isterdiniz, değil mi?' 

Dudaklarında acı bir gülümseme belirdi, yanıt vermedi. 
Sanatkar olduğu için ne söylemek istediğimi anlardı. 

Evi bir prense satmak söz konusu olmuş ama sonuç ver­
memişti ve bu haberin sanatkarın kulağına nasıl gittiğine 
şaştım. Ama onu, Vişne Bahçesi'ndeki Lopakkin rolüne in­
dirgemem o kadar tatsızdı ki tüm neşesini kaybetti ve birkaç 
anlamsız sözden sonra gitti. 

Benim sizden istediğim, bir Lopakkin olmanız değil. 
Doğru söylüyorum. Ama lütfen, olgun bir kadının isteklerine 
kulak verin. 

Tanışalı altı yıl oluyor. O tarihte, hakkınızda hiçbir şey 
bilmiyordum, sadece kardeşimin hocası olduğunuzu, üstelik 
bir hayli kötü bir öğretmen olduğunuzu biliyordum. Birlikte 
kadehle sake içmiştik ve siz biraz atılgandznız. Bu ataklığznız 
canımı sıkmış değildi. Sadece bende garip bir bedensel ha­
fiflik duygusu uyandırmıştı. Sizi ne seviyor ne nefret ediyor­
dum. Size karşı hiçbir şey duymuyordum. Daha sonraları, 
kardeşimi hoşnut etmek için, romanlarınızdan birkaçını alıp 
okudum. Onları bazen ilginç, bazen vasat buluyordum. Ama 
son altı yıldan beri, ne zaman olduğunu tam olarak söyleye­
miyeceğim anınız içime işleyen bir sis gibi yayılıyor. O gece, 
merdivende yaptığınızz yeniden yaşıyormuşum gibi, bir sap­
lantı! O anının, yazgım konusundaki kararımı etkileyecek 
önemde olacağını tahmin etmezdim. 

Sizi özlüyorum. Belki de aşk budur ve bu yolumu öylesine 
şaşırttırıyor ki gözyaşı krizine tutuluyorum. Siz, diğer erkek­
lerden farklısınız. Ben, Martı'daki Nina gibi bir yazara aşık 
değilim. Romancılar beni büyülemiyor. Eğer benim bir "ka­
dın yazar" ya da ona benzer bir şeyler olduğumu sanıyorsa­
nız yanılıyorsunuz. Sizden bir çocuk istiyorum. 
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Eğer çok çok önceleri, ikimiz de bekar olduğumuzda, ta­
nışmış olsaydık, belki de evlenirdik ve bugünkü acıları çek­
mez olurdum; ama sizinle asla evlenmemeye karar verdim. 
Karınızz saf dışı etmek bence barbarlık olur ve o zaman 
kendimden nefret ederim. Metresiniz olmayı kabul ediyo­
rum (Bu sözcükten nefret ediyorum ama tam "arkadaşınız" 
diyecekken bunun genelde metres sözcüğü ile aynı anlama 
geldiğini anladım ve onu açıkça söylemeyi yeğledim). Met­
resliğin, nankör bir iş olduğunu biliyorum. Beğenilmekten 
vazgeçildiği anda terk edildiğini ve hangisi olursa olsun er­
keğin, eninde sonunda, altmışına yaklaşırken, kansına dön­
düğünü biliyorum. 

Dadımla, Nişikata Sokağı'nda yaşlı bir adamla bu ko­
nuyu konuştuklarım ve metresin, bir kadının asla olmaması 
gereken bir şey olduğu sonucuna vardıklarını anımsıyorum. 
Ama onlar, alelade bir metresten söz ediyorlardı ve bizim 
durumumuzun farklı olacağını hissediyorum. 

Sanırım sizin için hayatta en önemli şey yaptığınız iş. 
Beni sevecek olursanız benimle birlikteliğiniz işinizi kolay 
yapmanızı sağlar. Böyle olunca, karınzz da ilişkimizi kabul 
eder. Olaylara bu gözle bakmak safsata gibi gelebilir; ama 
mantığımın hatalı bir yönü olmadığından eminim. 

Tek sorun, sizin yanıtınız. Hoşunuza gidiyor muyum? Ya 
da bana karşı hiçbir şey duymuyor musunuz? Bana verece­
ğiniz yanıttan ödüm kopuyor; ama yine de sormam gerek. 
Son mektubumda kendimi kabul ettirmeye çalışan bir sev­
gili olduğumu yazmıştım; bu mektubumda orta yaşta bir 
kadının kendini beğenmişliğinden söz etmekteyim. Şayet 
bana yanıt vermezseniz ümitlerim sönecek ve ömrümün 
geri kalan kısmım tek başıma yaşamağa katlanacağım. 
Beni habersiz bırakırsanız mahvolurum. Romanlannzzda, 
çokça aşk hikayelerinden söz ediyorsunuz ve sizden, gerçek 
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bir canavarmışsınız gibi söz ediliyor. Oysa birdenbire fark 
ettim, siz her halde, sağduyunun avukatı olmalısınız. Oysa 
ben, sağduyudan pek bir şey anlamıyorum. İyi bir hayatın, 
istediğini yapmak olduğuna inanıyorum. Sizin çocuğunuzu 
doğurmak istiyorum. Ne olursa olsun, başkasının çocuğunu 
taşımak istemiyorum. Sizin bu konudaki görüşünüzü almak 
istiyorum. Yanıtını biliyorsanız lütfen bana da bildiriniz. 
Lütfen ne düşündüğünüzü açıkça söyleyin. 

Yağmur dindi, rüzgar durdu. Saat öğleden sonranın 
üçü. Birazdan alışverişe gideceğim, en iyi cins sake alaca­
ğım. Çantama iki boş rom şişesi, cebime de bu mektubu ko­
yacağım ve on dakika içinde dağın eteğindeki yola çıkmış 
olacağım. Kardeşimin sakeyi almasına izin vermeyeceğim. 
Kendim içmek niyetindeyim. Her akşam, bir kadehe birazcık 
koyup içeceğim; Biliyorsunuz, sakeyi kadehte içmek gerek 

Buraya gelmek istemez miydiniz? 
A.M.M.C. 

Bugün yağmur yağdı. Ortalığı yağmur-sis karışımı ber­
bat bir şey kaplayıverdi. Her gün, evden ayrılmadan yanıtı­
nızı bekledim. Ama hiçbir şey gelmedi. Ne düşünüyorsunuz? 
Son mektubumda size o sanatkardan söz etmekle, acaba 
hata mı ettim? Belki de, onun evlenme önerisinden söz et­
mekle hata ettim. Belki de, sizi kıskandırmak için ondan söz 
ettiğimi sandınız. Ama sonunda bir şey olmadı ki. . .  Demin, 
Anne ve ben, birdenbire ona gülmeye başladık. 

Anne, son zamanlarda, dilinin acısından yakınıyor. Nao­
ji'nin önerdiği "estetik tedavi" sayesinde acısı hafifledi ve bir 
süredir çok daha iyi görünüyor. 

Birkaç dakika önce verandadaydım. Yağmurun uçuşup dö­
nendiğini seyrederken duygulanmızın ne olabileceğini anla­
maya çalıştım. O sırada yemek odasından Anne'nin sesi geldi: 
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"Sütü kaynattım, gelsene. Bugün o kadar soğuk ki sütü 
iyice ısıttım," dedi. 

Kaynar sütü içerken, Sanatkardan söz ettik. 
"O ve ben, birbirimize hiç uygun değiliz. Öyle değil mi?" 

Anne usulca cevap verdi: 
"Hayır, hiç değilsiniz." 
"Garip huylarıma, sanatkarlara olan düşkünlüğüme ve 

özellikle büyük gelirleri olduğuna bakılırsa bu evlilik iyi gö­
rünüyordu. Oysa tamamıyla olanaksız." 

Anne gülümsedi: 
"Kazuko. Sen kötü bir kızsın. Bu evliliğin olanaksız ol­

duğundan bu denli emin idiysen neden onu saatlerce tutup 
hoşlanarak sohbet ettin? Buna neyin sebep olduğunu anla­
yamıyorum."  

''Ah! Çünkü konuşma ilginçti. Çok başka şeylerden konuş­
mak istedim. Bilirsiniz, pek çekingen değilimdir. " 

"Hayır, sözünü esirgemezsin Kazuko!" 
Anne o gün çok neşeliydi. Sonra, ilk kez dün saçımı topuz 

yaptığımıfark ederek: 
"Bu saç biçimi, az saçı olan kadınlara yakışır dedi. Senin 

topuzun çok kabank olmuş. Bir tek, altın taç takman eksik 
kalmış. Bence iyi olmamış." 

"Üzüldüm. Boynumun güzel olduğunu, onu hep açık tut­
mam gerektiğini söyleyen siz değil miydiniz?" 

"Evet, öyle bir şeyler anımsıyorum." 
"Bana yapılan iltifatları hiç unutmam. Bunu anımsamış 

olduğunuza sevindim." 
"Geçen gün gelen o bey sana kompliman yapmış olmalz ."  
"Evet, öyle. Bu yüzden onu pençemin altında tutmak is­

tedim. Bana, benim varlığımın, ilhamını . . .  yok devam etmek 
istemiyorum. Sanatkarlar sevimsiz değil ama ben, güçlü ki­
şiliği olan bir erkek havasına bürünenleri çekemem. "  
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''Naoji'nin hocası ne biçim adam?" Ürperdiğimi hissettim. 
"Kesin bir şey bilmiyorum. Ama Naoji'nin hocasından ne 

beklenir? Sefih birine benziyor . . .  Taşıdığı yafta öyle . . .  " 
"Taşıdığı yafta mı? Eğlenceli bir deyiş. Yafta taşıyorsa 

daha az tehlikeli değil mi? Boynunda çıngırak taşıyan bir 
kedi yavrusu gibi tatlı görünüyor. Yaftasız sefahat, daha ür­
kütücü." 

''Acaba neden?" 

Çok sevinmiştim, çok. Bedenim buharlaşıp gökyüzüne 
çıkmıştı. Anlıyor musunuz? Neden bu kadar mutlu olduğumu 
anlıyor musunuz? Anlamıyorsanız, dayaklıksınız! 

Buraya gelmek istemiyor musunuz? Naoji'den sizi ge­
tirmesini isteyebilirim. Ama bu ricam tuhaf kaçar, belki de 
doğal görünmez. Fantezilerinden birini yaparmışcasına ani­
den gelseniz daha iyi olur. Naoji ile birlikte gelmenizde sa­
kınca yok ama, kendiliğinizden, Naoji'nin Tokyo'da olduğu 
bir gün çıkagelirseniz daha iyi olur. Naoji burada olursa sizi 
alıp sake içmeye götürür ve iş o kadarla kalır. 

Ailem, kuşaklar boyu sanatkarları iyi karşılamıştır. Res­
sam Korin, Kyoto'daki eski evimizde yıllarca kaldı ve orada 
çok güzel tablolar yaptı. Gelirseniz, eminim Anne de çok 
memnun olacaktır. Her halde birinci kattaki Çin odasında 
kalırsınız. Lütfen lambayı söndürmeyi unutmayın. Karan­
lıkta merdivenlerden çıkarım, elime küçük bir mum alırım. 
Hayır. Sanırım bu, biraz hızlı gitmek olur! 

Ben sefih insanları severim, özellikle bu yaftayı taşıyan­
ları. Ben de sefahata dalmak istiyorum. Benim için başka 
yaşam biçimleri olabileceğini hissediyorum. Siz Japonya'd,a, 
yaftalı bir serserinin en belirgin örneğisiniz. Naoji, pek çok 
kişinin sizin hakkınızda böyle düşündüğünü, sizden nef­
ret edildiğini ve çoğu kez size saldırıldığını söyledi. Tüm bu 
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hikayeler, sizi daha çok sevmeme neden oluyor. Ne olduğu­
nuzu düşünürken pek çok kız arkadaşınız olduğu sonucuna 
varıyorum. Ama bundan sonra, yavaş yavaş, sadece beni 
sever olacaksınız. Böyle düşünmekten kendimi alamıyorum. 
Benimle yaşamağa başlayınca, mutluluk içinde çalışacaksı­
nız. Çocukken benimle birlikte yaşamanın mutluluk verdiği 
tekrarlanıp durulurdu. Beğenilmemenin anlamım bilmem. 
Beni her zaman çok hoş bulmuşlardır. Bu yüzden sizin de ho­
şunuza gideceğimden eminim. 

Görüşsek ne güzel olurdu! Artık sizden bir yanıt ya da 
buna benzer şeyler beklemiyorum. Sizi görmek istiyorum. 
Bence en basiti, benim sizi görmeye Tokyo'ya gelmem olur. 
AmaAnne'nin hastabakıcısı ve hizmetçisi oldum. Onu gerçek­
ten bırakamam. Lüifen buraya gelin. Sizi görmek istiyorum. 
Bir kerecik de olsa. O zaman her şeyi anlardınız. Ağzımın iki 
kenarında oluşan çizgileri görürdünüz. Yüzyılın mutsuzluk 
çizgilerini. Yüzüm, duygularımı sözcüklerden daha iyi anla­
tacaktır. Bundan eminim. 

İlk mektubumda, göğsümde varolan bir gökkuşağından 
söz etmiştim. Bu gökkuşağı, yıldızların ince parlaklığına 
sahip değil. Öylesine hafif, öylesine uzak olsaydı, böyle acı 
çekmezdim ve zamanla sizi unutabilirdim. Göğsümdeki 
gökkuşağı bir alev köprüsü. Öylesine güçlü ki içim yanıyor. 
Uyuşturucudan yoksun kalmış bir bağımlı bu kadar acı du­
yamaz. Yamlmadığımdan eminim, sapıklık göstermiyorum; 
tamamıyla bilinçli olduğum halde, arasıra delilik yaptığım 
düşüncesiyle ürperiyorum. Deliriyor muyum, diye düşündü­
ğüm oluyor. Oysa kendi başıma, kendime hakim olarak plan 
yapma gücüm var. Lüifen, bir kez olsun gelin. Hangi gün 
olursa olsun. Dışarıya hiç çıkmayıp sadece sizi bekleyeceğim. 
Lüifen bana inanın. 
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Gelin ve beni beğenmezseniz açıkça söyleyin. İçimdeki 
ateşi siz yaktınız, onu söndürmek si2;e düşüyor. Kendi ba­
şıma, yardım görmeden kurtulamayacağım. Buluşabilirsek, 
görüşebilirsek kurtulacağımı biliyorum. Şayet Manyôshu ya 
da Genji* öyküsü döneminde yaşıyor olsaydık söyledikleri­
min hiç de olağandışı bir yönü olmazdı. Ama günümüzde? 
Oh, tutkum sizin metresiniz ve çocuğunuzun annesi olmak. 

Bunun gibi bir mektuba gülebilen bir erkek, bir kadının 
yaşamak için sarf ettiği çabalara da güler, bir kadının ha­
yatım alaya alır. Oysa limanın boğucu havasından sıkıldım, 
yelkenlerifora edip denize açılmak istiyorum. Sarkık yelken­
ler hep pis olur. Benimle alay edenler, kapalı birer yelkenden 
başka bir şey değillerdir. Ellerinden bir şey gelmez. 

Bir kadın, ağırlık verir. Oysa bu durumda, en çok çeken 
kişi benim. Çektiklerimin zerresini çekmemiş bir yabancı 
için, sarkık yelkenlerini kirletirken beni yargılaması saçma­
dır. Kimsenin, düşüncelerimi yargılama hakkına sahip ol­
masını istemiyorum. Hiçbir zaman, asla, bir öğretiye ya da 
bir felsefeye uyarak hareket etmedim. 

Dünyanın iyi ve saygın bulduğu tüm o insanların yalancı 
ve yapmacıklı olduklarından eminim. Dünyaya güvenmi­
yorum. Tek müttefikim yaftalı serseridir. Yaftalı serseri. 
Üzerinde gerilmek istediğim tek çarmıh bu! On bin kişi beni 
mahkum etse de bu hükümlerini kendilerine iade ediyor ve 
"Sizler yaftalı olmadığınız için daha tehlikeli değil misiniz?" 
diyorum. Anlıyor musunuz? 

Aşkın mantığı yoktur ve size akılcı gibi görünen ,bu görüş­
leri açıklamakla çok ileri gitmiş oldum. Düpedüz kardeşimi 
taklit ediyorum. Söylemek istediğim tek şey, sizi beklediğim­
dir. O kadar. 

* Manyôshfi.: 8. yüzyıldan bir şiir derlemesi. Genji Öyküsü, Murasaki Shikibu 

adlı bir kadın tarafından 1000 yılında yazılmış bir öykü. 
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Beklemek. Hayatta sevinç, öfke, hüzün ve yüz çeşit duygu 
içindeyiz; ama bu duyguların tümü vaktimizin ancak yüzde 
birini oluşturur. Yüzde doksan dokuzu ise beklemekle geçer. 
Ben de bekliyorum, koridorda bir ayak sesi duyma sevinci­
nin yürek çarpıntısı ile . . .  Oysa sessizlik. Ah, hayat çok acı, 
doğmamış olmak yeğdir inancı meğer ne kadar doğruymuş! 

Böylece her gün, sabah akşam; acınacak halde, bir şey 
bekliyorum. Bu çok acımasız bir şey. Ben doğduğum, yaşadı­
ğım için mutlu olmak, bir dünyanın ve insanların var olduk­
larım düşünmek istiyorum. 

Sizi durduran ahlakı silkeleyip atmak istemez misiniz? 
M.C'ye. 
[Bunlar, Benim Çehov'umun baş harfleri, (My Chehov) 

değil. Ben bir yazara aşık değilim. Bunlar Benim Çocu­
ğum'un baş harfleri (My Child).] 
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Beş 

O yaz ona üç mektup gönderdim. Hiçbir yanıt gelmedi. O 
günler başka hiçbir şey yapamayacağım duygusuna kapılmış­
tım ve o üç mektuba kalbimde ne varsa koymuştum. Onları 
yüksek bir yerden azgın denize atlıyormuş gibi postalıyordum 
ve çok uzun beklememe karşın hiçbir yanıt gelmedi. 

Kardeşim Naoji'ye, üzerinde durmadan, ondan haber so­
ruyordum. Naoji, her zamanki gibi her gece içki içtiğini, ya­
pıtlarının giderek ahlaksızlaştığını ve doğru dürüst insanların 
ondan her geçen gün daha fazla nefret ettiklerini söylüyordu. 
Ayrıca Naoji'yi bir matbaa kurması için sıkıştınyor, Naoji de 
bu öneriyi gerçekleştirmek istiyordu. 

Acele iş, erken heves! Naoji, birkaç romancının telif hak­
ları ajansı olmak istedi. Ama bu işi finanse edecek adam bu­
labilecek miydi? Naoji'yi dinledikçe, sevdiğim adama, benim 
kokumun bir katresinin bile gitmediğini anladım. Artık daha 
az utanıyordum ve gerçek dünyanın benim hayalimdeki dün­
yadan çok farklı, bilinmez bir organizma olduğunu daha iyi 
anlıyordum. Evvelkilerinden daha yoğun bir ümitsizlikle baş 
başaydım. Kışın, gecenin ortasında, yakarmalanma yanıt ver­
meyen bir çölde terk edilmiş gibiydim. Acaba bu, aşkın düş 
kırıklığı denilen şey miydi? Gecenin neminde üşümüş, güne­
şin görünmez hale geldiği çölün ortasında yapayalnız, ölüme 
mahkum e_dilmiş miydim? Omuzlarım ve göğsüm sarsılıyor, 
kuru bir hıçkırık boğazımda düğümleniyordu. 
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Artık Tokyo'ya gidip Bay Uehara'yı görmekten başka ça­
rem kalmamıştı. Yelkenlerim şişmiş, gemim limandan çık­
mıştı. Daha fazla bekleyemezdim. Gideceğim yere gitmeliy­
dim. Gizlice Tokyo yolculuğuma hazırlanırken düşündüklerim 
bunlardı. İşte o sırada Anne'nin sağlığı beklenmedik biçimde 
bozuldu. 

Bir gece korkunç bir öksürükle uyandı. Ateşine baktığımda 
39°'ydi. 

Anne titreyerek: 
"Bugünkü soğuk yüzünden olmalı," dedi. "Yarına bir şeyim 

kalmaz." 
Ama bu basit bir üşütmeye benzemiyordu. Ertesi gün dok­

tor çağırdım, Anne'nin ateşi 37°'ye inmiş, öksürüğü azalmıştı. 
Yine de doktordan onu muayene etmesini istedim. Son za­
manlarda nasıl zayıfladığını, bir gece önceki ateşini anlattım 
ve öksürüğünün basit bir üşütme öksürüğü olduğunu sanma­
dığımı söyledim. 

Doktor: 
"Gider bakarım," dedi. "Bu arada, bunlar da sizin için." 
Köşedeki etajerin üzerinden üç armut alıp bana verdi. Öğ-

leden hemen sonra tören giysileri ile geldi. Her zamanki gibi 
Anne'yi uzun uzun muayene etti, dinledi, sonunda: 

"Merak etmeyin," dedi. "Anneniz bu ilacı içince iyileşecek." 
Onu çok komik buluyordum; ama gülmemi tutup sordum: 
"İğne yok mu?" 
Ciddiyetle yanıtladı: 
"Gerekmez. Basit bir soğuk algınlığı ve anneniz dinlenirse 

kolayca atlatır." 
Aradan bir hafta geçtiği halde Anne'nin ateşi düşmedi. 

Daha az öksürüyordu; ama ateşi sabahları 37.7°'den, akşam­
ları 39°'ye çıkıyordu. Bu kritik dönemde, doktor da bir ba­
ğırsak hastalığı yüzünden yatmak zorunda kaldı. Evine ilaç 
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almaya gittiğimde, hemşireye Anne'nin durumunu anlattım. 
Hemşire anlattıklarımı doktora iletti. O da: 

"Basit bir nezle, merak edilecek bir şey yok," diye haber 
gönderdi. Bana bir şişe ilaç, bir de toz verdiler. 

Naoji her zamanki gibi Tokyo'da idi. Gideli on gün ol­
rn,uştu. Yalnız ve çaresiz kaldığımdan, Wada dayıya bir kart 
gönderip Anne'nin sağlığının bozulduğunu yazdım. Birkaç 
gün sonra, köyün doktoru iyileşerek geldi. Anne'yi büyük bir 
dikkatle dinledi. Birden bir çığlık attı: 

"Anladım! Ne olduğunu biliyorum!" 
Bana dönerek konuşmasını sürdürdü: 
"Ateşin nedenini buldum. Sol ciğer gölgeli. Ama merak 

edecek bir şey yok. Ateş her halde sürecek; ama anneniz din­
lenecek olursa merak edilecek bir şey kalmaz." 

"Kuşkuluyum," diye düşündüm ama denize düşenin yılana 
sarılması gibi bu teşhisin içimi rahatlatacak yönlerine inan­
dım. Doktor gittiğinde: 

"İçimiz rahat etti Anne!" dedim. "Hafif bir sızıntı, ama 
çoğu insanda var. Moralinizi yüksek tutarsanız çabuk iyileşir­
siniz! Bu yaz havalar normal gitmedi. Sıkıntınızın asıl nedeni 
bu. Yazdan nefret ediyorum. Yaz çiçeklerinden de . . .  " 

Anne gözleri kapalı, gülümsedi: 
"Yaz çiçeklerini sevenler, yazın ölür derler. Bu yaz ölece­

ğimi sanıyordum; ama Naoji döndüğüne göre, sonbahara ka­
dar dayanırım." 

Anne'nin bütün yaşam ilgisini Naoji'ye bağlaması beni 
üzdü. 

"Eh, madem ki yaz bitti, hastalığınızın kritik noktasını aş­
tık demektir. Öyle değil mi? Anne, bahçedeki yoncalar çiçek 
açmış. . .  Kedi otu, aptesbozan otu, çayır otu da öyle. . .  Tüm 
bahçe sonbahar kokuyor. Ekim ayı gelince, ateşinizin düşece­
ğinden eminim." 
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Bunun gerçek olması için dua ettim. Eylülün inatçı ve ya­
pışkan sıcağı geçince, ne rahatlama! Kasımpatılar açtığında ve 
pastırma yazı geldiğinde, Anne'nin ateşi mutlaka düşecektir. 
Güçlenecektir ve ben de gidip onu görebileceğim. Belki bu ta­
sarım harikulade bir sonuç verir, dev bir kasımpatının açması 
gibi! Tanrım, ekim bir gelse ve Anne'nin ateşi bir düşse! 

Dayım posta kartını gönderdiğimden bir hafta sonra, An­
ne'yi muayene etmesi için, eskiden Saray' da .çalışmış Miyake 
adında Tokyo'dan bir doktor yolladı. Doktor Miyake babamı 
tanımıştı, bu yüzden Anne onu görünce çok memnun oldu. 
Öteden beri doktorun ününün bir parçası olan sert hareketleri 
ve tok sözlülüğü de Anne'nin hoşuna gitmişti. Alışılagelmiş bir 
doktor ziyareti olmadı. Aksine, ikisi şen şakrak bir konuşmaya 
daldılar. Mutfağa giderek bir pasta yapmaya koyuldum, ik­
rama hazır duruma geldiğinde, muayene de bitmişti. Boynuna 
asılı dinleme aletiyle hasır bir koltuğa gömülmüştü doktor: 

"Benim gibi insanlar, yol kenarındaki lokantalarda ayakta 
bir tabak makarna yerler. Oralarda yemekler iyi değildir ve bu 
yüzden kötü yemek de yoktur." 

Odaya girdiğim sırada konuştukları buydu ve sanırım ko­
nuşma içeriği de l;>u çizgideydi. 

Anne, rahatlamış bir halde onu dinliyordu; ben hoşnut bi­
çimde "bir şey değilmiş" diye düşündüm ve doktora: 

"Nasıl?" diye sordum. "Köy doktoru bir ciğerinde sızıntı ol-
duğunu söyledi. Sizce de öyle mi?" Doktor baştan savma: 

"Ne diyorsunuz?" dedi. "Son derece iyi." 
"Tanrım. Beni rahatlattınız. Değil mi Anne?" 
"Doktor sizi çok iyi buldu." 
(Ona kalbimin derinliklerinden gelen bir gülümsemeyle 

bakıyordum.) 
O sırada Doktor Miyake kalktı ve Çin salonuna geçti. Bana 

söyleyeceği bir şey olmalıydı. Ayaklarımın ucuna basarak 
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dışarı çıktım, arkasından gittim. Açılır kapanır bölmenin 
önüne geldiğinde durdu ve: 

"Onu dinlerken kulağıma tuhaf bir ses geldi," dedi. 
"Gölgeli ciğer yüzünden olmasın?" 
"O değil." 
"Bronşit mi?" (Ağlamaya başlamıştım bile.) 
"Başka bir şey." 
Verem! Düşünmek bile istemiyordum. Bir zatürreye, bir 

bronşite, bir gölgeli ciğere bakacak gücü kendimde buluyor­
dum da, veremi? Belki de çok geç kalınmıştı. Bacaklarım çö­
kecekmiş gibi bir duyguya kapıldım. 

"Duyduğunuz tuhaf ses çok mu kötü?" 
Kendimi tutamayıp hıçkırıyordum. 
"Hem sağda hem solda duyuyorum. İki ciğer de hasta." 
"Ama Anne iyi görünüyor. İştahı var." 
"Yapacak bir şey yok." 
"Doğru değil bu. Doğru olamaz. Bol tereyağ, yumurta yer, 

süt içerse iyileşir, değil mi? Direnirse ateşi düşer, değil mi?" 
"Neyi seviyorsa istediği kadar yesin." 
"Ama, o da bunu yapıyor: Her gün, tek başına beş tane do-

mates yiyor." 
"Domates ona çok iyi gelir." 
"Öyleyse her şey yolunda mı? İyileşecek mi?" 
"Bu hastalık ölümcül olabilir. Bilmeniz daha iyi olur." Öm­

rümde ilk kez, dünyanın bin çeşit bahtsızlığının ördüğü umut­
suzluk duvarı karşısında insan gücünün çaresizliğini keşfedi­
yordum. 

"İki yıl? Üç yıl?" diye mırıldandım. 
"Söyleyemem. Ama iyileşmesi olanaksız." 
Doktor Miyake, Nagaoka kaplıcalarındaki otelde yer ayırt­

tığını söyleyerek gitti. Onu bahçe kapısına kadar geçirdim. 
Şaşkın bir hfilde Anne'nin yanına döndüm. 
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"Doktor ne dedi?" 
"Ateşiniz düşerse, her şeyin yoluna gireceğini söyledi." 
''Ya ciğerler?" 
"Görünürde ciddi bir şey yok. Durumunuz kötüleşmiş de­

ğil. Bundan eminim. Hava serinler serinlemez kendinize ge­
lirsiniz." 

Yalanlanma kendim de inanmak istiyordum. Ölümcül söz­
cüğünü unutmaya çalışıyordum. Doğru olabileceğine inan­
mıyordum. Anne ölürse benim de etimin onunkisiyle birlikte 
eriyeceği gibi bir duyguya kapılmıştım. Artık bundan böyle 
her şeyi bir yana bırakıp Anne'ye güzel yemekler yapmaya ba­
kacağım diye düşünüyordum. Balık, çorba, konserveler, ciğer, 
et suyu, domates, yumurta, süt, salata, Anne'yi beslemek için 
ne varsa satacağım. 

Çin salonuna gidip şezlongu verandaya çıkarttım. An­
ne'nin yüzünü incelemek için oturdum. Dinleniyordu: Yüzü, 
bir hastanın yüzü değildi. Her sabah aynı_ saatte kalkar, tuva­
lete gider, banyodaki hasıra oturur, saçını tarar, titizlikle te­
mizlenir, sonra yatağına döner, yatakta oturarak kahvaltısını 
eder, sonra yatakta dinlenir ya da kalkar, gündüz gazete ya 
da kitap okur. Ateşi öğleden sonra çıkar. Anne iyi görünüyor, 
diye düşündüm. İyileşeceğinden eminim. 

Doktor Miyake'nin teşhisini içimden söküp atmıştım. 
Ekimde Anne'nin iyileşeceğini düşünüp uykuya dalmış ve 
kendimi, düşlerime giren bir manzaranın ortalık yerinde bu­
luvermiştim. Bir göl kenarında, uzun zamandan beri bildiğim 
bir ormandaymışım, manzarayı gördüğümde, qnu ürpererek 
tanımışım. Japon giysileri içinde bir oğlanın yanında yürüyor­
muşum, sessizce, hiç gürültü çıkartmadan. Bütün doğa yeşil 
bir sise bürünmüş. Gölün ucunda beyaz, hafif bir köprü suda 
yüzüyormuş. 

Oğlan bağırıyor: "Köprü batmış. Bugün daha uzağa gideme­
yiz. Bu otelde duralım, boş bir oda bulacağımızdan eminim." 
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Gölün kenarında bir otel varmış. Taş duvarları, yeşil sisin 
arasında kaybolmuş. Kapının üzerinde altın harflerle Hotel 
de Suiss yazılı. SUİ harflerini görünce Anne aklıma geliyor. 
Korkarak nasıl olduğunu ve bu otelde mi olacağını düşünü­
yormuşum. Yanımdaki delikanlıyla kapıdan girip avluya va­
rıyormuşum. Ortancaya benzeyen kocaman kırmızı çiçekler 
sisli bahçeye parıltılı bir ışık veriyormuş. Çocukken yorga­
nımda kırmızı ortanca resimleri vardı, beni huzursuz ederdi. 
Şimdiyse diye düşünüyorum, kırmızı ortancalar gerçek. 

"Üşümüyorsun ya?" 
"Hayır. Azıcık. Kulaklarım sisten ıslanmış, içleri soğuk." 

(Gülüyorum. Sonra da soruyorum: Acaba Anne nerelerde?) 
Delikanlı yaslı ve acıyan bir gülümseme ile yanıtlıyormuş: 

"Mezarında." 
Bir çığlık atıyorum. İşte, Anne bizimle değil artık. Cenaze 

töreni yapıldı mı peki? Anne'nin ölümünü duyuşum yüreğimi 
burkuyor, gözlerimi açıyorum. 

Verandaya karanlık basmıştı. Yağmur yağıyordu. Düşüm-
deki gibi yeşil bir hüzün her yanı sarmıştı. 

"Anne!" diye seslendim. Sakin bir sesle cevap verdi: 
"Orada ne yapıyorsun?" Sevinçle kalkıp ona koştum: 
"Uyuyordum." 
"Ben de 'buna ne oldu?' diyordum. Uzun süre dinlendin, 

öyle değil mi?" 
Benimle eğlenir gibiydi. 
Anne'nin çekiciliği ve onu sağ görüşüm beni o kadar sevin­

dirdi ki gözlerim minnet yaşlarıyla doldu. 
"Hanımefendinin akşam yemeği için emirleri nedir?" de­

dim muzipçe. 
"Hiç merak etme. Bir şey istemiyorum. Bugün ateşim 39 

buçuğa yükseldi." 
Sevincim bir anda söndü. Şaşkın, gözlerim odanın gölgele­

rinde bir şeyler arar oldu. Ölebilirdim. 
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"Neden acaba? Merak ettim. 39 buçuk ha?" 
"Bir şey değil. Beni asıl sıkan, ateşin yükseldiği anlar. O za­

man biraz başım ağnyor, üşüyorum, sonra da ateşim çıkıyor." 
Dışansı karanlıktı. Yağmur durmuş, ama rüzgar esiyordu. 

Işığı yakıp yemek odasına geçeceğim sırada Anne seslendi: 
"Işık gözlerimi yakıyor. Lütfen söndür." 
"Ama böyle karanlıkta mı oturacaksınız?" 
"Aldırdığım yok. Uyuduğuma göre gözlerim kapalı. Karan­

lıkta yalnızlık duymuyorum. Işık bana dokunuyor. Bundan 
böyle bu odada ışık yakma." 

Sözleri içimi kararttı. Bir şey söylemeden Anne'nin odasın­
daki ışığı söndürdüm. Yan odada bir lamba yaktım ve anlatıl­
ması olanaksız bir üzüntüyle yan odaya geçtim. Oturup soğuk 
pirinçle balık yerken gözyaşlarımı tutamadım. 

Gece olduğunda rüzgar daha bir esmeye başladı ve akşam 
dokuza doğru yağmurla birlikte fırtına geldi. Bir gece önce yu­
kan çektiğim panjurlar vurup duruyordu. Anne'nin yanındaki 
odada oturup garip bir tutkuyla Rosa Luxembourg'un Eko­
nomi Politikasına Giriş'ini okumaya başladım. Kitabı, Nao­
ji'nin odasından almıştım (tabii izinsi� olarak), ayrıca Lenin'in 
Seçilmiş Eserleri'ni ve Kautsky'nin Sosyal Devrim'ini de. On­
lan masanın üzerine koymuştum. Bir sabah Anne, banyoya 
giderken üç cilt kitabı gördü. Her birine ayrı ayrı baktı, sonra 
iç çekerek yerlerine koydu. Böyle yaparken, bana da hüzün 
dolu bir bakış fırlattı. Bakışında derin bir acı vardı; ama hiçbir 
küçümseme ya da kızma belirtisi yoktu. Anne'nin en sevdiği 
yazarlar, Hugo, baba ve oğul Dumaslar, Musset ve Daudet'dir; 
ama bu tatlı romantik yapıtlarda da devrimci bir koku oldu­
ğunu biliyorum. 

Anne gibi kendiliğinden yetişmiş olanlar, devrimi şaşırtıcı 
bir olgunlukla, çok doğal bir şeymiş gibi kabul edebiliyorlar. 
Bense, Rosa Luxembourg'un kitabında bir hayli tartışılacak 
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düşünceler buldum; ancak ne biçim bir kadın olduğuma ba­
kılınca bunları keşfetmiş olmam ilginç. Kitabının ana konusu 
ekonomi siyasetine ait; öyle ele alınırsa, inanılmaz derecede 
sıkıcı. Son derece yalın düşüncelerden başka bir şey içermi­
yor. Benim ekonomi siyasetinden bir şey anlamamam çok 
doğal, yine de konu beni hiç sarmadı. İnsanların açgözlü ol­
dukları ve sonsuza dek de açgözlü kalacakları savına dayalı 
bir bilim, malların dağılımı ya da konunun daha başka yönleri 
ele alınsa bile açgözlü olmayan bir kişi için hiçbir değer taşı­
maz. Yine de bu kitabı okurken tamamıyla başka bir nedenden 
ötürü, yazarın tüm geleneksel düşünceleri yıkmakta göster­
diği olağanüstü cesaretten ötürü müthiş bir ilgi duydum. Ah­
laka tümüyle karşı olmama rağmen sevdiğim adamın eşinin 
görüntüsünü gözlerimin önünden silmek gücüne sahip olamı­
yorum. İşte o zaman düşüncelerim yıkıcı oluyor. Yıkıcılık hem 
trajik hem acıklı hem de harikulade bir şey. Yıkmak, yeniden 
yapmak, mükemmelleştirmek düşü! Belki de bir kez yıktıktan 
sonra mükemmelleştirmeye asla sıra gelmez; ama aşka olan 
tutkum yüzünden yıkmam gerekir. Bir devrim başlatmalıyım. 
Rosa, tüm aşkım trajik biçimde Marksizme verdi. 

On iki yıl önce, bir kış günüydü. 
"Sarashina Günlüğü'ndeki kıza benziyorsun. Hani hiç ağ­

zını açmayan. Seninle konuşmak olanaksız." 
Arkadaşım böyle diyerek uzaklaştı. Hiç okumadan Le-

nin'in kitabım ona geri vermiştim. 
"Okudun mu?" 
"Ne yazık ki okumadım." 
Bu konuşma, Tokyo'daki Rus Ortodoks Kilisesine bakan 

köprünün üzerinde geçiyordu. 
''Neden? Seni alıkoyan ne?" 
Arkadaşım benden bir parmak daha uzundu, yabancı dil­

lere yeteneği vardı. Kırmızı beresi ona yakışıyordu. Güzel kızdı 
ve yüzünü La Joconde'a benzetirlerdi. 
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"Kapağının rengini sevmedim." 
"Gerçekten tuhafsın. Gerçek neden bu olamaz. Daha çok 

seni korkuttuğum için değil mi?" 
"Senden korkmuyorum. Kapağının rengi sinirime do­

kundu." 
"Anlıyorum." 
Ses tonu hüzünlüydü. İşte o zaman beni, Sarashina Gün­

lüğü'nün kahramanına benzetti ve benimle konuşulamayaca­
ğını söyledi. Bir an konuşmadan durduk, donmuş nehre bakı­
yorduk. 

"Elveda. Kesin ayrılıyorsak, sonsuza kadar elveda." Byron. 
Böyle fısıldadıktan sonra, Byron'un dizesini İngilizce okudu, 
sonra beni kucakladı. Kendimden utandım. Kısık bir sesle: 
"Senden özür dilerim," dedim. Daha sonra, istasyona doğru 
yürümeye devam ettim. Aniden arkama baktığımda, arkada­
şımın köprü üzerinde hiç hareket etmeden durup bana baktı­
ğını gördüm. 

Bu onu son kez görüşüm oldu. Aynı yabancı dil öğretme­
nine gidiyor ama aynı dersi almıyorduk. 

Aradan on iki yıl geçti. Sarashina Günlüğü'nden beri gi­
deceğim daha çok yol var. Bütün bu zaman içinde ne yaptım? 
Devrim beni hiç çekmedi. Aşkı da hiç tatmadım. Yeryüzünün 
en akıllı ve en yaşlı beyinleri bize devrimi ve aşkı en buda­
laca ve en iğrenç işleri olarak tanıttılar. Savaştan önce ve hatta 
savaş sırasında bundan emindik. Oysa bozgundan sonra yaşlı 
ve akıllı beyinlere artık inanmıyoruz ve yaşam hakkında söy­
lediklerinin tam tersi gerçeğin ta kendisidir, diye inanıyoruz. 
Devrim ve Aşk, aslında yeryüzünün en iyi ve en hoş nimetidir 
ve değerli oldukları için yaşlı ve akıllı beyinlerin yalanın kes­
kin üzümlerini üzerimizde çiğnediklerini düşünüyoruz. Ben 
tüm varlığımla şuna inanmak istiyorum: İnsan, Aşk ve Dev­
rim için yaratılmıştır. 
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Kapı birden açıldı ve Anne güler yüzünü uzattı: 
"Hala ayakta mısın? Uykun gelmedi mi?" Odamdaki saate 

baktım. Gece yarışı olmuştu. 
"Hayır, hiç uykum yok. Sosyalizm hakkında bir kitap oku­

dum, beni çok etkiledi." 
"Ah, burada sakemiz kalmış mı? Bu durumda en iyisi yat­

madan önce sake içmektir. O zaman iyi uyunabilir." 
Şaka ediyormuş gibi bir hali vardı; ama davranışını tanım­

lamak olanaksızdı. Süsüne düşkün olduğu için neredeyse yeni 
moda havalara girecekti. 

Sonunda ekim ayı geldi, sonbaharın ışıltılı günlerinde hiç­
bir değişiklik olmadı. Aksine, sıcak ve nemli hava sürdü, tıpkı 
yağmur mevsiminde olduğu gibi... Her akşam, Anne'nin ateşi 
38 ile 39 derece arasında seyrediyordu. 

Bir sabah, endişe verici bir şey gördüm: Anne'nin eli şiş­
mişti. Kahvaltıyı çok sevdiği halde, bir parça çorba içmek için 
yatağından doğrulamamıştı. Baharatlı hiçbir şey yiyemiyordu. 
O gün yaptığım mantar çorbasının kokusunu da beğenme­
mişti. Çanağı dudaklarına götürmüş, sonra da dokunmadan 
yerine koymuştu. İşte tam o sırada Anne'nin sağ elinin şişmiş 
olduğunu fark ettim. 

"Anne! Elinize ne oldu?" Yüzü sararmış ve şiş gibiydi. 
"Bir şey değil, hafif bir şiş." 
"Ne zamandan beri?" 
Anne cevap yermedi, dalgındı. Hıçkırmak, bağırmak isti­

yordum. Bu biçimsiz el Anne'nin eli olamazdı. Bir başkasının 
eli olmalıydı. Anne'nin elleri daha küçük, daha ince, iyi bildi­
ğim eller. İncecik eller. Sevimli eller. O eller, sonsuza kadar 
yok mu oldu? Sol eli o kadar şiş değildi; ama Anne'ye daha 
fazla bakmak acı veriyordu. Gözlerimi çevirip tokonamaya * 
konulmuş çiçek sepetine baktım. 

* Tokonama: Üzerlerine süs eşyası konulan, duvar köşelikleri. 
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Gözyaşlarımın aktığım hissediyordum. Daha fazla dayana­
mayarak aniden kalkıp yemek odasına kaçtım. Naoji'yi rafa­
dan yumurta yerken buldum. Eve geldiği ender vakitler, bü­
tün vaktini Osaki'de içmekle geçiriyordu. Ertesi sabah da onu 
mutfakta, yiyebildiği tek şey olan dört beş rafadan yumurta 
yerken buluyordum. Sonra birinci kata çıkıyor, odasına kapa­
nıyordu. Gözlerimi kaldırmadan: 

"Anne'nin elleri şiş," diyebildim. 
Devam edemedim. Sarsılarak ağlıyordum. Naoji yanıt ver­

medi. Başımı kaldırdım: 
"Sonu geldi. Fark etmedin mi? Böyle şiş olunca umut kal­

madı demektir." 
Ellerimi masanın üzerine koydum. Naoji'nin yüzü asıldı. 
"Uzun sürmeyecek! Felaket! Başımıza ne hazin şeyler ge­

lecek!" 
"Onu iyileştirmek istiyorum. Onu mutlaka iyileştirmek is­

tiyorum." 
N aoji aniden ağlamaya başladı. 
"Elimizden bir şey gelmeyeceğini görmüyor musun? Yapa­

cak bir şey yok." 
Yumruklarıyla gözlerini siliyordu durmadan. Aynı gün Na­

oji, Wada dayıya Anne'nin durumunu bildirmek ve gelecek 
hakkında görüşlerini almak için Tokyo'ya gitti. Hemen bütün 
gün, Anne'nin yanında olmadığım zamanlar ağlıyordum. Sa­
bahın erken saatlerinde süt almaya giderken, aynanın karşı­
sında saçlarımı tararken, dudaklarımı boyarken ağlamam 
dinmiyordu. Anne'yle geçirdiğim mutlu günler, bir olay, bir 
diğeri gözlerimin önüne geliyordu. Gözyaşlarım hiç dinmi­
yordu. Akşam, karanlık bastığında Çin odasında verandaya 
çıkıyor ve uzun uzun hıçkırıyordum. Sonbahar gecesinde yıl­
dızlar parlıyor ve ayaklarımın dibinde nereden geldiğini bil­
mediğim bir kedi hareketsiz duruyordu. 
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Ertesi gün Anne'nin eli daha da şişti. Hiçbir şey yemedi. 
Bir bardak portakal suyu bile içmedi, boğazı o denli acıyordu. 

"Anne, Naoji'nin önerdiği maskeyi takmaya ne dersiniz?" 
Konuşurken gülümsemeye, sözlerimi yumuşatmaya çalışıyor­
dum; ama bu basit sözcükler bile endişeli bir yakınma gibiydi. 

"Günlük işler seni çok yoruyor olmalı. Lütfen, bir hemşire 
tut." 

Kendi sağlığından çok benimkini meral< ettiğini anladım 
ve bu da beni daha mutsuz kıldı. Öğleden hemen sonra Na­
oji, Dr. Miyake ve bir hemşire ile geldi. Yaşlı doktor, her za­
manki şakacı halini bir yana bırakmış, kızgınmış gibi hastanın 
odasına dalarak muayeneye girişmişti. İşini bitirdikten sonra 
kendi kendine: 

"Halsizleşti," dedi. 
Anne'ye bir iğne yaptı. Anne, hırıltılı bir sesle: 
"Nerede kalacaksınız doktor?" diye sordu. 
"Yine Nagaoka'da. Bir oda ayırttım. Endişe etmeyin. Baş­

kalan için kaygılanmak yerine kendinizi düşünün. Sevdiğiniz 
şeylerden çokça yemeye bakın. Ne isterseniz yiyin. Yann gene 
geleceğim. Size hemşiremi bıral<ıyorum. Kendinizi ona iyice 
baktınn." 

Doktor, Anne'ye yüksek sesle konuşuyordu, sonra Naoji'ye 
göz kırptı. Naoji ona eşlik etmek üzere kapıya çıktı. Birkaç da­
kika sonra döndüğünde ağlamamak için kendini tutuyordu. 
Usulca odadan çıkıp yemek odasına geçtik. 

"Ümit yok, değil mi?" 
Naoji, sanki gülümser gibi dudaklarını kıvırdı: 
"İyi değil. Daha da güçsüzleşmiş. Doktor, sonun bir iki gün 

içinde olabileceğini söylüyor." 
Gözleri yaşla doldu. 
"Telgraf çekmemiz gerekmez mi? Bütün .. .  " 

"Wada dayı ile bunu da konuştum. İçinde bulunduğumuz 
durumda çok kişiyi çağıramayacağımızı söyledi. İnsanların 
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geleceğini varsaysak bile ev o kadar küçük ki, onlan konuk 

edemeyiz. Çevrede de doğru dürüst otel yok. Nagaoka kaplı­

calarında iki ya da üç oda bile ayırtamayız. Başka bir deyimle, 

yoksullaştık ve ailemizin bütün büyük senyörlerini davet ede­

cek halimiz yok. Wada dayı her hfilde hemen gelir. Ama her 

zaman o kadar pinti olmuştur ki ondan hiçbir yardım bekle­

yemeyiz. Geçen akşam bile bu koşullarda Anne'nin durumunu 

unutup bana sıkı bir fırça çekti. Böylesi pinti bir adamdan 

fırça yedikten sonra kimse, ama hiç kimse gün yüzü göremez. 

Aramızdaki en belirgin fark bu, özellikle de Anne ile onun ara­

sındaki fark! Beni hasta ediyor." 

"Ama biz, her halde sen, ona bağımlı olacaksın." 

"Hiç de değil. Dilenerek yaşamayı yeğlerim. Sen, sen sevgili 

ablam, onun cömertliği sayesinde yaşayacak olan sensin . . .  " 

"Ben...  (gözlerim yeniden nemlendi) Ben nereye gidece-

ğimi biliyorum." 

"Evlilik mi? Kararlaştmldı mı?" 

"Hayır." 

"Hayatını nasıl kazanacaksın? Çalışacak misın? Hadi ora­

dan?" 

"Hayatımı kazanmak. .. Hayır . . .  Devrimci olacağım." 

"Ne?" 

Naoji dehşet içinde bana bakıyordu. Tam o sırada hemşire 

seslendi: 
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"Anneniz sanki sizi istiyor." 

Hastanın odasına koştum ve başucuna oturdum, 

"Ne oldu?" diye sordum. 

Anne konuşmuyordu; ama eminim konuşmak istiyordu. 

"Su mu?" 

Başını hafifçe salladı. Bir süre sonra, fısıltı halinde: 

"Düş gördüm," dedi. 

"Nasıl bir düş?" 



"Yılan ile ilgili." 

Sıçradım. 

"Sanırım verandanın eşiğinde kırmızı çizgili bir yılan bula­

caksın. Gidip bakar mısın?" 

Beni buz gibi donduran bir soğuğu sırtıı;nda hissederek ve­

randaya çıktım. Eşikte, sonbahar güneşinin altında, boydan 

boya serilmiş bir yılan vardı. Başım döndü. 

"Seni tanıdım. Seni son gördüğümden bu yana biraz bü­

yümüş ve yaşlanmışsın. Sen, yumurtalarını yaktığım yılansın. 
İntikamın bana ulaştı. Onun için şimdi defol." 

Orada öyle donup kalmışken içimden böyle söyleniyor­

dum. Yılan nefes almıyor gibiydi. Neden bilmiyorum; ama 

hemşirenin yılanı görmemesini istiyordum. Bunun üzerine 

ayağımla yere vurdum. Gereğinden yüksek bir sesle: 

"Hayır, diye bağırdım. Burada yılan filan yok Anne. Düşü­

nüzün bir anlamı yok." 

Tekrar eşiğe baktığımda yılanın hareket edip usulca uzak­

laştığını gördüm. 

Demek ki, artık hiç umutlanmamalıydım. Yılanı görür gör­

mez teslim oldum. Baba'nın ölümünde, küçük kara bir yılanın 

yatağının yanıma geldiğini duymuştum, ben de her bir ağaca 

sanlı yılanlar görmüştüm. 

Anne yatağında oturacak gücü yitirmiş gibiydi ve sürekli 

yan uyur haldeydi. Onu hemşirenin ellerine bırakmıştım. Ye­

meğe gelince, Anne'nin boğazından hiçbir şey geçmiyordu. Yı­

lanı gördüğüm zaman, yüreğimdeki sıkıntı adeta bir rahatlığa, 

bir huzura, endişenin sonu geldi ferahlamasına dönüştü. 

Bütün günü başucunda yün örmekle geçiriyordum. Bir­

çok kadından daha hızlı örerim; ama daha iyi sonuç alamam. 

Anne her zaman yanlışlarımı gösterir. O gün canım hiç örmek 

istemiyordu; ama yine de yün torbasını çıkardım ve Anne beni 

her gün başucunda görmeyi yadırgamasın diye dikkatle, sanki 

89 



dünyada başka tasam yokmuşçasına örmeye başladım. Anne 
dikkatle ellerime bakıyordu: 

"Kendine çorap örüyorsun değil mi? Unutma, sekiz ilmek 
arttırman gerek, yoksa dar olur." 

Çocukken, Anne'nin yardımlarına karşın yine de iyi öremez­
dim, şimdi de eskisi gibi acemilik gösteriyordum. Bunun ne­
deni, Anne'nin bana bu işte son kez yardım ettiği düşüncesine 
kapılmamdı. Gözyaşlarım, yaptığım işi görmemi engelliyordu. 

Anne, yattığı haliyle, acı çekmiyor gibiydi. Sabahtan beri 
bir şey yememişti ve çaya batırdığım gaz beziyle dudaklarını 
ıslatabilmişim sadece. Ama bilinci yerindeydi ve ara sıra be­
nimle konuşuyordu. 

"Gazetede İmparator'un resmini gördüm. Tekrar görmek 
isterdim." 

Gazete sayfasını Anne'nin yüzüne doğru açtım. 
"Yaşlanmış." 
"Hayır, bu kötü bir resim de ondan. Geçen gün çıkan re­

simlerinde genç ve mutlu görünüyordu. Bugünlerde çok 
mutlu olmalı." 

"Neden?" 
"İmparator da serbest bırakıldı." 
Anne hüzünle gülümsedi: 
"Ağlamak istesem bile gözyaşlanm akmıyor," dedi. 
Aniden, Anne'nin şu an mutluluk duymasının olanaksız 

olup olmadığını düşündüm. Mutluluk duygusunun hüzün 
nehrinin dibindeki hafif pınltılarla kıyaslanıp kıyaslanamaya­
cağını . . .  Mutsuzluk sınırlan bir kez aşıldıktan sonra bu hafif 
pınltıyı görme izlenimi edinmek, bir mutluluk izlenimi edin­
mekse eğer öyleyse, İmparator da, annem de, ben de mutluyuz 
demektir. 

Sakin bir sonbahar sabahıydı. Tatlı sonbahar bahçesi, gü­
neşli bahçe. Örgümü bırakıp uzaklara dalmış Anne'ye baktım. 
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"Anne," dedim, "bugüne kadar dünyayı hiç tanımamışım." 

Daha çoğunu söylemek istiyordum; ama odanın bir köşe­

sinde, damara yapacağı iğneyi hazırlayan hemşirenin duyma­

sından korktum ve aniden sustum. 

"Bugüne kadar diyorsun . . .  (Anne soluk bir gülümseme 

ile beni yakalamıştı) yani artık tanıyorum mu demek istiyor­

sun?" 

Hiçbir nedeni olmadığı halde kızardım. 

"Dünyayı tanımıyorum." 

Anne başını çevirdi. Alçak sesle, kendine konuşur gibi: 

"Ben de," dedi. Onu bilip; anlayan var mı diye düşünüyo­

rum. Hepimiz, ne denli yaşlanırsak yaşlanalım, çocuk kalıyo­

ruz. Hiçbir şey anlamıyoruz." 

Yaşamaya devam etmem gerek. Çocukça da olsa artık sa­

dece boyun eğerek yaşayamam. Bundan sonra dünya ile sa­

vaşmalıyım. Belki de Anne; kimseyle savaşmadan, kimseden 

nefret etmeden, kimseye ihanet etmeden, güzel ve hüzünlü 

tarzda yaşamını sona erdirenlerin sonuncusudur. Gelecekteki 

dünyada bunun gibi insanlara yer yok. Ölenler güzel; yaşa­

mak, yaşamayı sürdürmek bence çirkin ve kanlı bir iş. 

Onu anımsadığım biçimiyle, çukur kazan gebe bir yılan 

gibi yerde çörekleneceğim. Ancak kabullenemediğim bir şey 

var: Buna istenirse akılsızlık denilsin, benim yaşamaya de­

vam edip isteklerimi tatmin etmek için dünya ile savaşmam 

gerek. Anne'nin yakında öleceği kesinleştikten beri roman­

tizmin ve duygusallığın yavaş yavaş yok olduğunu görüyor 

ve içten pazarlıklı, ilkesiz bir insan olduğum izlenimine ka­

pılıyorum. 
Öğleden hemen sonra Anne'nin yanında oturmuş, dudak­

larını ıslatırken kapının önünde bir otomobil durdu. Wada 

dayım ve yengem, Tokyo'dan gelmişlerdi. Dayım doğrudan 

hastanın odasına gitti ve hiçbir şey söylemeden Anne'nin 
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başucunda oturdu. Anne, yüzünün alt kısmım bir mendille 

kapatıyordu ve gözlerini dayımın gözlerinden ayırmadan ağ­

layacak gibi bakıyordu. Ama tek bir damla gözyaşı akıtmadı. 

Bir taş bebeği andırıyordu. 

Bir süre sonra bana bakıp: 

"Naoji nerede?" diye sordu. 
Üst kata çıktım. Naoji yatağa uzanmış bir dergi okuyordu. 

"Anne seni istiyor." 

"Ne! Dramatik sahneler mi yaşayacağız? Sizler güçlüsü­

nüz, sinirleriniz sağlam; olan biten sizi az etkiliyor. Biz, biz 

gerçekten acı çekiyoruz. Aslında, ruh güçlü ama beden zayıf. 

Anne'nin yanında kalacak gücümüz yok." 

Böyle söylenirken bir yandan da ceketini giyip benimle bir­

likte indi. Anne'nin başucunda yan yana oturduğumuzda ör­

tünün altındaki elini aniden çıkardı, parmağıyla önce Naoji'yi 

sonra beni gösterdi. Daha sonra dayıma bakıp iki elini yalvarır 

gibi kavuşturdu. Dayım birkaç kez başını salladı. 

"Evet anladım, anladım." 

Anne hafifçe gözlerini yumdu, bu sözler onu rahatlatmış 

gibiydi. Ellerini yeniden örtünün altına soktu. 

Ağlıyordum. Naoji, gözleri yerde hıçkırıyordu. O sırada 

doktor Miyake geldi ve bir iğne yaptı. Anne dayımı görünce, 

artık vakti kalmadığını düşünmüş olmalıydı. 

"Doktor," dedi "lütfen beni çabuk rahata kavuşturun." 

Yaşlı doktor ve dayım sessizce birbirlerine baktılar. Konuş­

madılar; ama gözlerinde yaşlar pırıldıyordu. 

Ben yemek odasına geçtim. Dayımın sevdiği hamur işini 

yapmaya koyuldum. Sonra Çin odasına dört kişilik yemek gö­

türdüm. Dayım, doktor, Naoji ve yengem için. Dayımın Tok­

yo'dan getirdiği Marunouehi Oteli sandviçlerini Anne'ye gös­

termek için onları yastığının kenarına koydum. 
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"İş yapmaktan bıkmıyorsun," diye mırıldandı Anne. 
Bir süre Çin odasında çene çaldık. Dayım ile yengemin 

akşam Tokyo'da yapılacak işleri olduğundan gitmek zorunda 
kaldılar. Dayım bana içinde para olan bir zarf verdi. Doktor 
Miyake ile geri döneceğini söyledi, doktor da hemşireye tali­
mat verdi. Anne'nin igneler sayesinde daha dört beş gün ya­
şayacağım sanıyorlardı. Anne'nin bilinci yerindeydi ve kalbi 
dayanıyordu. Tokyo'ya gitmek üzere otomobile bindiler. 

Her birini kapıya kadar geçirdikten sonra Anne'nin odasına 
döndüm. Bana her zaman yaptığı gibi sevecenlikle gülümsedi. 

"Canın çıkmış olmalı," dedi. 
Sesi bir soluktan farksızdı. Yüzü o kadar canlıydı ki sanki 

ışıldıyordu. Dayıyı görünce sevindi diye düşündüm. 
Anne'nin son söylediği sözler bunlar oldu. 
Üç saat sonra ruhunu teslim etti. Bir sakin sonbahar ak­

şamı, hemşire nabzını saydığı ve biz çocukları, N aoji ile ben 
başucunda beklediğimiz sırada . . .  Benim güzel annem, Japon­
ya'nın sonuncu büyük hanımefendisi. 

Ölüm yüzünü hiç bozmadı. Babam öldüğünde yüzünün ifa­
desi hemen değişmişti; ama Anne'ninki aynı kaldı. Sadece ar­
tık soluk almıyordu. Geceki şişler inmiş, yanakları balmumu 
gibi kaygan olmuştu. Bembeyaz dudakları gülümsercesine 
kıvrıktı. Anne ölü haliyle, canlı olduğundan da sevimliydi. 
Bana Pieta Meryemi'ni* anımsattı. 

* Kucağında bebek İsa ile betimlenen Meryem Ana. 
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Altı 

Savaş başlıyor. 

Sonsuza dek acı çekemem. Mutlaka savaşmam gereken bir 

şey olmalı. Yeni bir töre. Hayır. Bu sözcüğü kullanmak bile 

iki yüzlülük. Aşk. Yalnız bu, başka bir şey değil. Nasıl Rosa 

Luxembourg yaşamak için ekonomi politikasının yeni ilkele­

rine dayanmak zorunda kalmışsa ben de olanca gücümle aşka 

bağlanmazsam yaşayamam. İsa'nın on iki havarisini uzaklara 

göndererek vaaz verenlerin, Farisilerin, otoriteyi ellerinde bu­

lunduranların ikiyüzlülüklerini gün ışığına çıkartmak ve tüm 

insanlığa gerçek Tanrı aşkını öğretmek üzere verdiği öğütler 

benim durumuma da uyuyor. 

Kemerlerinizin içinde ne altın ne gümüş, ne para götü­
rünüz. Torbalarınıza iki kat çamaşır, yedek ayakkabı, yedek 
sopa da koymayınız: Dikkat! Sizleri kurt sürüsünden kuzular 
gibi uzak tutmak istiyorum. Yılan kadar akıllı, güvercin ka­
dar saf olunuz. Bedenleri öldüren ama ruhları öldürme ye­
teneğine sahip olmayanlardan korkmayınız. Hem ruhu hem 
bedeni cehennemde yok edebilenlerden korkunuz. Yeryüzüne 
barışı getirmek üzere değil, savaş için geldim. Çünkü erkeği 
babasına, kızı anasına, gelini kaynanasına karşı çıkartmak 
için geldim, insanların düşmanı, kendi evinin bireyleri ara­
sından çıkacaktır. Benden çok anne ve babayı seven, bana 
layık değildir; oğul ya da kzzz benden çok sevenler, bana 
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layık değildir. Beni takip etmek için haçını almayan bana la­
yık değildir. Yaşamım bulan onu kaybedecektir, benim için 
yaşamım yitiren onu bulacakhr. 

Savaş başlıyor. 

Aşk uğruna, İsa'nın bu öğrettiklerine harfi harfine uyacak 

olursam acaba beni mahkum eder mi? Neden cinsel aşk kötü­

dür de manevi aşk iyidir? Anlamıyorum. Aynı şey olduğunu 

düşünmekten kendimi alamıyorum. Anlayamayacağı bir aşk, 

bir tutku uğruna ya da bunlann içerdiği hüzün uğruna cehen­

nemde vücudunu ve ruhunu yok edebilen bir kadın olmak is­

terdim. 

Dayım yakılma törenini İzu'da, cenaze törenini Tokyo'da 

yaptırdı. Naoji ile dağ evinde birlikte yaşıyor, birbirimizle hiç 

konuşmuyoruz. Naoji, Anne'nin bütün mücevherlerini sattı 

yayınevi için sermaye olacağını söyledi. Tokyo'da, içmekten 

bitik hfile gelip sendeleyerek eve dönüyor. Yüzü, bir hastanın 

son dakikalanndaki yüzü gibi: Sapsan. 

Bir öğleden sonra eve bir kız getirdi, dansöz olduğunu söy­

ledi. Bu, hayahmızı daha da zorlaşhracaktı. Bunun üzerine: 

"Bugün Tokyo'ya gitsem olur mu? Yıllardır görmediğim bir 

arkadaşıma gitmek istiyorum. İki üç gece kalının. Eve bakmak 

zor gelmez, değil mi? Yemeğini bu kız pişirebilir," dedim. 

Naoji'nin zaafından yararlanmaktan hiç çekinmedim, bir 

yılanın akıllılığı ile gerekli olabilecek şeyleri çantama koydu­

ğum gibi Tokyo'ya, sevgilimi görmeye gittim. 

Sıradan bir soruymuş gibi sorduğumda Naoji, Bay Ueha­

ra'nın Tokyo varoşlarında, Ogikubo Garı'nın kuzey kapısın­

dan yirmi dakikalık yürüyüş mesafesinde oturduğunu söyle­

mişti. O gün, sert bir sonbahar rüzgarı esiyordu ve Ogikubo 

Gan'ndan çıktığımda akşam olmuştu. Yoldan geçen birine, 

Bay Uehara'nın nerede oturduğunu sordum. Cevap aldığım 

96 



halde, bir saat boyunca karanlık sokaklarda evini aradım. 

Kendimi öylesine kaybolmuş hissettim ki gözlerim doldu. 

Birden ayağım bir taşa takıldı ve pabucumun bağı koptu. Ne 

yapacağımı düşünüp dururken sağımdaki evlerden birinin 

kapısı üzerinde bir yazı gözüme çarpti. Karanlıkta seçilen be­

yaz bir çizgiydi. İçgüdüsel bir duygu ile "Bu Bay Uehara'nın 

adı olmalı," dedim. Bir ayağım pabuçsuz, avluya girdim. Ya­

zıya yakından baktım. Uehara Jiro yazdığından emindim, an­

cak evin içi karanlıktı. 

Bir süre, ne yapacağımı bilmez halde, öyle durdum. Son bir 

çaba ile hasır kapıya dayandım, neredeyse üzerine kapaklana­

caktım. Kapıyı parmaklarımın ucuyla iterek "Affedersiniz, Bay 

Uehara?" diye fısıldadım. Bir ses cevap verdi, bir kadın sesi. 

Kapı içerden açıldı ve ince yüzlü, benden üç dört yaş büyük, 

modası geçmiş bir koku sürünmüş olan bir kadın avluya çıktı. 

Pırıl pırıl bir gülümsemeyle sordu: 

"Orada kim var efendim?" 

Soruşunda ne alaylı bir ifade ne bir öz savunma tonu vardı. 

"Ah, özür dilerim, ben . . .  " Ama adımı söyleyemedim. Çe-

kingen bir biçimde: 

"Bay Uehara evde mi?" diye sordum. 

''Yok (Eğlenir gibi bir eliyle ağzını kapattı). Ogikubo'da. 

Shirashi lokantasına giderseniz, garın tam karşısında, nerede 

olduğunu bilenleri bulabilirsiniz ... " 

Sevinçten zıplayabilirdim. 

"Ah, sandaletinize ne olmuş öyle?" 

Beni hole aldı. Girip bir basamağa oturdum. Bayan Uehara 

bana deri bir bağcık verdi, kopan bağcığımın yerine onu tak­

tim. Ayakkabımı onarırken bir mum yaktı ve hole getirdi: 

"Özür dilerim, iki ampulümüz da yandı. Ne korkunç değil 

mi? Ampuller ne kadar pahalı oldu. Ne de çabuk yanıyorlar. 

Kocam burada olsaydı, onu bir ampul almaya gönderebilirdim; 
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ama iki gecedir gelmiyor, onun için de kızımla erkenden yat­
tık. Hiç paramız olmadığı için . . .  " 

Son derece doğal biçimde anlatıyordu. Arkasında on iki, on 
üç yaşlarında sıska bir kız duruyordu. Kocaman gözleri vardı 
ve davranışlarından kimseyi görmeye alışık olmadığı anlaşılı­
yordu. Onlara rakiplerim gözüyle bakamıyordum; ama bu ka­
dınla bu çocuğun günün birinde beni düşmanca anacaklanna 
ve benden nefret edeceklerine yemin edebilirdim. Bu düşün­
ceyle birdenbire sevgimin buz kestiği duygusuna kapıldım. 
Ayakkabımı bağlayınca ayağa kalktım, ellerimi, tozlan yok et­
mek için birbirine çırptım. O an içimde dayanılmaz bir acıma 
duygusu oluştu. Kendimi, aniden içeriye girip Bayan Uehara 
ile birlikte ağlar gördüm. Bu düşünceyle sarsıldım; ama biraz 
sonra bürüneceğim ikiyüzlülüğü düşünerek bu duygudan kur­
tulmaya çalıştım. 

"Çok teşekkür ederim," dedim sonra da aşın biçimde eğile-
rek selam verip dışarıya çıkhm. 

Dışarıda buz gibi bir rüzgar esiyordu. 
Savaş başlıyor! 
Onu seviyorum, onu yeniden görmek için çıldırıyorum. 

Onu gerçekten seviyorum, evet, ona gerçekten ihtiyacım var. 
Onu o kadar seviyorum ki elimden bir şey gelmiyor. Evet, 
kansının son derece iyi, kızının da sevimli olduklarının far­
kındayım; ama Tanrı'nın huzuruna yargılanmak için çıksam 
bile kendimi suçlu hissetmeyeceğim. İnsanoğlu aşk ve devrim 
için yaratılmıştır. Tann'nın beni cezalandırması için bir neden 
yok. Hiç de yoldan çıkmış değilim. Onu gerçekten seviyorum 
ve ona kavuşmak için her şeyi yapmaya hazırım. Gerekirse iki 
üç gece tarlalarda yatabilirim. Evet, bunu yapanın. 

Shirashi Lokantası'nı kolaylıkla buldum. Orada yoktu. 
"Eminim Asagaya'dadır. Asagaya Gan'nın kuzey kapısın­

dan çıkın, elli metre kadar yürüyün. Orada bir sütçü dükkanı 
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göreceksiniz, dosdoğru gidin, elli metre daha, Söğüt adında 
bir lokanta bulacaksınız. Bay Uehara'nın oradaki garson kız­
lardan biriyle ilişkisi var. Bütün gününü orada geçiriyor. Ne 
kadar anlamsız, öyle değil mi?" 

Gara gidip bir bilet aldım, Tokyo trenine bindim. Asaga­
ya'da trenden indim, kuzey kapısına yöneldim. Söğüt'e kadar 
yürüdüm. Bomboştu. 

"Bir sürü adamla az önce gitti: Geceyi Nishiogi'de, Chido­
ri'de içmekle geçireceklerini söylediler. 

Garson kız benden daha genç, kendinden emin, kibar, 
dostça bir kızdı. 

"Chidori'mi? Nishiogi'nin hangi mahallesinde oluyor?" Ce­
saretimi yitirmiştim. Ağlamak üzereydim. O an, acaba delir­
dim mi diye kuşkulandım. 

"Tam olarak bilmiyorum, sanırım garın yakınlarında, 
solda. Ama karakola sorarsanız bulacağınızdan eminim. Tek 
bir meyhane ile yetinecek adam değil o . . .  Chidori yolunda da 
bir yerlere uğrayabilir." 

"Chidori'ye gider bakarım. Hoşça kalın." 
Yeni baştan trene bindim. Nishiogi'de indim. Dışarıdaki 

rüzgar, fırtınaya dönüşmüştü. Karakolu buldum. Orada Chido­
ri'yi tarif ettiler, loş sokaklarda yürümeye başladım. Chidori'nin 
mavi fenerini görünce hiç duraksamadan kapıyı ittim. Küçük, 
dumanlı bir salonda, on kişi kadar uzun bir masanın çevresinde 
oturmuş, bağıra çağıra içki içiyorlardı. Aralarından üçü kızdı, 
benden gençtiler ve erkekler gibi sigara ve içki içiyorlardı. 

İlerleyip gözlerimle salonu taradım ve onu gördüm. Düş 
görüyorum sandım. Bir başkasıydı. Altı yıl !  Saçları, eskisi gibi 
dikti ama seyrekleşmişti. Yüzü şiş ve solgun, gözlerinin çevresi 
kıpkırmızıydı. Ön dişlerinin çoğu yoktu ve dudakları, devamlı 
mırıldanırcasına kıpırdıyordu. Bana odanın bir köşesine bü­
zülmüş, yaşlı bir maymunmuş izlenimini verdi. 
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Yanındaki kızlardan biri beni gördü ve anında Bay Ue­

hara'ya söyledi. Oturduğu yerden uzun boynunu bana doğru 

uzattı ve çenesiyle yaklaşmamı işaret etti. Diğerleri beni fark 

etmemiş görünerek bağırmalarını sürdürüyorlardı; ama bir 

yandan da Bay Uehara'nın yanında bana yer açmak için saf­

larını sıkıştırıyorlardı. 

Hiçbir şey demeden yanına oturdum. Bay Uehara sake ka­

dehini ağzına kadar doldurdu. Sonra kendininkini de doldu­

rup boğuk bir sesle: 

"Sağlığınıza!"  dedi. 

Kadehlerimiz hazin bir sesle tokuşmuştu. "Giyotin, giyo­

tin, şuruşuruşu," diye bir şeyler söylüyordu birisi ve ardından 

herkes koro halinde tekrarlıyordu. Gürültü çıkartarak kadeh 

tokuşturuyor ve bir yudum sake içiyorlardı. Bu anlamsız söz­

cükleri her grup ayrı söylüyor, ardından kadeh kaldırıyordu. 

Bu şarkılı budalalık, onlara içki içecek enerjiyi verir gibiydi. 

Aralarından biri: 

"Bana müsaade," deyip sendeleyerek giderken bir yenisi 

geliyor, Bay Uehara'ya hafif bir selam veriyor ve sofradaki iç­

kicilere katılıyordu. 

"Bay U ehara . . .  biliyor muydunuz . . .  eee . . .  yakınımızda Aha­

hah diye bir meyhane var, nasıl demek gerekiyor? Ah-ah-ah 

mı, yoksa Aah-ah mı?" 

Soruyu soran oyuncu Fukita'ydı, onu tiyatrodan anımsı­

yordum. 

"Ahalı-ah demeli. Şöyle demeli: Ahalı-ah, Chidori'de içki 

ucuz değil." 

Bunu yumurtlayan Bay Uehara idi. Kızlardan biri: 

"Paradan başka bir şey konuşmuyorsunuz," dedi. Bir de­

likanlı: 

"Bir yene iki yudum pahalı mı, ucuz mu?" diye sordu. Bir 

başkası: 
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"İncil'de son kuruşuna kadar öde diye yazılı. Biri beş, di­

ğeri iki, bir başkası bir kazanır . . .  Bu ne bitmez tükenmez me­

seldir! İsa'nın muhasebesi çok ayrıntılıymış," dedi. 

Bir adam da: 

"Dahası, bir de içkiciymiş," diye ekledi. "İncil'de alkolle il­

gili mesellerin sayısını bir bilseniz! İncil şarabı sevenleri eleşti­

riyor; ama dikkat ettiyseniz içki içen hakkında tek söz etmiyor, 

sadece delirenden söz ediyor. Bu, İsa'nın gerçekten içkici ol­

duğunu gösterir. İddia ederim, bir oturuşta iki litre devirirdi." 

''Yeter, yeter. Siz ki ahlaklı olmak istersiniz, mazeret diye 
İsa'yı öne sürüyorsunuz . . .  İçelim! Giyotin, giyotin, şuruşu­

ruşu." 

Bay Uehara kadehini sertçe, kızlardan en genç ve en güze­

linin kadehiyle tokuşturdu, sonra büyük bir yudum içti. Sake 

dudaklarının kenarından, çenesinin altından akıyordu. Gör­

güsüzce elinin tersiyle ağzını sildi. Sonra beş altı kez hapşırdı. 

Usulca kalkıp yan odaya geçtim. Zayıf ve solgun bir kadın 

olan patrona tuvaletin yerini sordum. Dönüşte odadan geçer­

ken Chie'yi gördüm, beni beklediği belliydi. 

"Acıkmadınız mı?" diye sordu dostça. 

"Acıktım, ama yanımda bir parça ekmek var." Patron: 

"Size ikram edecek pek bir şeyimiz yok ama yine de bir 

lokma yiyin," dedi. "Bu sarhoşlarla kalacaksanız bütün gece 

bir şey yiyemezsiniz. Şuraya, Chie'nin yanına oturun." 

Yan odadan biri bağırdı: 

"Hey, Kimi! Sakemiz kalmadı!" 

Adı Kimi olan kız, tepsisinde on adet sake şişesiyle mutfak­

tan çıkarken: 

"Geliyorum," diye seslendi. Patron onu durdurdu: 

"Bir dakika. Buraya iki şişe bırak (Sonra gülümseyerek de­

vam etti). Kinu, canını sıkıyorsam kusura bakma; ama Süzu­

ya'ya gidip çabucak iki porsiyon makarna alır mısın?" 
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Chie'nin yanına oturdum. Ellerimi kalorifere uzattım. 

"Rahat etmeye bakın. Alın size bir yastık. Hava ne kadar da 

soğuk! Bir şey içmek istemez misiniz?" 

Patron, şişeden kendine bir fincan sake doldurdu, sonra 

da ikimizin :fincanlarına koydu. Üçümüz, sessizce içmeye baş­

ladık. 

"İkiniz de sakeyi kaldırıyorsunuz gördüğüm kadarıyla," 

dedi patron. 

O sırada kapı açıldı; içerden genç bir adamın sesi geldi: 

"İşte para Bay Uehara," dedi. "Adam o kadar pinti ki zor 

bela on bin yen alabildim, oysa yirmi bin yen istemiştim." 

Bay Uehara boğuk sesiyle: 

"Çek mi?" diye sordu. 

"Hayır, nakit. Üzgünüm." 

"Ne yapalım! Ben de makbuz veririm." 

Oradakiler bağrış çağrış devam ediyorlardı: "Giyotin, giyo-

tin, şuruşuruşu." 

Patron Chie'ye: 

"Naoji nereierde?" diye sordu. Şaşırmıştım. Chie: 

"Nereden bileyim?" dedi. "Dadısı değilim ki . . .  " 

Patron devam etti: 

"Bay Uehara ile arasının açık olup olmadığını merak ediyo­

rum. Oysa hep birlikte olurlardı." 

"Şimdi de dansa merak sarmış. Son sevgilisi dansöz ol­

malı." 

"Naoji'de hiç para kavramı yok. . .  Kadınlar, bir de üstüne 

alkol!" 

"Alkolü Bay Uehara istemiş!" 

"Naoji kötü huylu olmalı. Zaten böyle şımarık çocukların 

sonu hep kötü olur." 

Susmamın doğru olmayacağını düşündüm. Hafifçe gülüm­

seyerek: 
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"Özür dilerim," dedim. "Ben Naoji'nin ablasıyım." 
Açıkça şaşırdığı görülen patron yeniden yüzüme baktı. 

Chie: 
"Ona çok benziyorsunuz," dedi. "İçeri girdiğinizde şaşınp 

kalmışhm. Bir an için gelenin Na:oji olduğunu sandım." 
Patron, sesinde hafif bir saygı ile: 
"Öyle mi?" dedi. "Ve böyle bir yere geliyorsunuz? Ama Bay 

U ehara'yı tanıyordunuz, değil mi?" 
Başım eğik, gözlerim dolu: 
"Evet," dedim. Onunla altı yıl önce tanışmıştık. Garson kız 

makarnaları getirdi: 
"Sizi beklettiğim için özür dilerim." Patron hizmet etti: 
"Sıcakken yiyin." 
"Teşekkür ederim." 
Makarnadan yükselen buhara yüzümü tuttum ve yeme­

ğimi çabucak yedim. Yaşamak denilen büyük sefaletin ne de­
mek olduğunu iyice anlamıştım. Bay Uehara şarkı söyleyerek 
odaya girdi: "Giyotin, giyotin, şuruşuruşu." Hiçbir şey söyle­
meden yanıma oturdu ve patrona koca bir zarf uzattı. Patron 
zarfın içine bile bakmadan bir çekmeceye attı. Sonra gülerek: 

"Bununla kurtulduğunuzu sanmayın," dedi. "Gerisini ba-
ğışlayacak değilim." 

"Getireceğim. Gelecek yılın parasını bile ödeyeceğim." 
"İnanabilir miyim?" 
On bin yen. Bu para ile kaç ampul satın alınabilir? Bir yıl 

yaşamama bol bol yeter. 
O insanlar kusurluydular. Ama belki de benim aşkım için 

yaşadığım gibi onlar da bu biçimde yaşayarak ayakta durabi­
liyorlardı. Şayet insan, hayata geldiğinde şu ya da bu biçimde 
yaşamaya devam edecekse sona varmak için büründüğü görü­
nüm çirkin bile olsa küçümsenmemelidir. Hayatim yaşamak. 
Yaşamak. Muazzam bir girişim, insanı endişeye boğacak kadar. 
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Yan odadan bir erkek sesi duyuldu: 

"Her halde Tokyo'da yaşayan bizim gibi insanlar, birbir­

lerine hafif bir selam bile vermeyecekse bu iş bitmiştir! Böyle 

bir zamanda bizden saygı, içtenlik beklemek, ipe gerilenin 

ayaklarına asılmak demektir. Saygı . . .  İçtenlik. .. Laf-ı güzaf! 

Bunlarla yaşamaya devam edilebilir mi? Eğer bir sözcükle, 

teşrifatsız, birbirimizi selamlayamayacaksak, üç seçeneğimiz 

kalır: Toprağa dönmek, intihar etmek ya da jigplo olmak. 

"Bu seçeneklerden hiçbirini elde edemeyen garip, son bir 

çareye başvurabilir. Uehara'dan borç isteyip ölesiye sarhoş ol­

mak." 

"Giyotin, giyotin, suruşuruşu!" "Giyotin, giyotin, şuruşu­

ruşu!" 

Uehara bir solukta: 

"Her halde geceyi nerede geçireceğinizi bilmiyorsunuz" 

dedi. 

"Ben mi?" 

Yılan kafasını kaldırıyordu. Düşmanlık. Nefrete yakın bir 

duygu ile kasıldım. Bay Uehara, açıkça belli olan öfkeme ka­

yıtsız, mırıldandı: 

"Hepimizle aynı odada yatabilir misiniz? Hava soğuk." 

Patron: 

"Olacak şey değil! İnsafsızsınız!"  diye araya girdi. Bay Ue­

hara dilini şakırdatıp: 

"Öyleyse buraya davetsiz gelmemeliydi," diye yanıtladı. 

Ses çıkartmıyordum. Konuşma biçiminden mektuplarımı 

okumuş olduğunu anladım ve o an beni herkesten çok sevdiği 

duygusuna kapıldım. 

Konuşmaya devam etti: 

"Yapacak bir şey yok. Belki de Fukui'den bir yatak istemek 

iyi olur. Chie, onu oraya götürür müsün? Yok, düşündüm de, 
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iki kadının gece vakti sokaklarda yalnız gitmeleri tehlikeli 

olur. Ne baş belası! Onu benim götürmem gerekecek." 

Dışarıya çıkınca, gecenin karanlığına daldık. Rüzgar hafif­

lemişti ve gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. Yan yana yürüdük. 

Bay Uehara'nın uykusu gelmişti, söyleniyordu. Hafifçe gülerek: 

"Baş başa kalalım istediniz, öyle değil mi?" diye sordum. 

Dudaklarında acı bir gülümseme belirdi: 

"Canımı sıkan da bu!" 
İşte o an, bana karşı duyduğunun aşk olduğundan iyice 

emin oldum. 

"Çok içiyorsunuz. Her gece böyle içiyor musunuz?" 

"Her gün. Sabahtan başlayarak." 

"Sake o kadar iyi mi?" 

"Berbat." 

Konuşmasındaki bir ayrıntı beni ürpertti. 

"İşiniz nasıl gidiyor?" 

"İyi değil. Şu an yazdıklarım aptalca şeyler. Ömrümün 

sonbaharı. Sanatın sonbaharı. İnsanlığın sonbaharı. Ne yek­

nesaklık!" 
İstemeden: 

"Utrillo," diye mırıldandım. 

"Evet, Utrillo. Daha yaşıyormuş. Bir alkol kurbanı. Bir ka­

davra. Son on yılda yaptığı tablolar çok adi şeyler, hiçbir de­

ğeri yok." 

"Ama bu yalnız Utrillo için geçerli değil, öyle değil mi? Bü­

tün ustalar bu noktaya gelmiş." 

"Evet, canlılıklarını yitirdiler. Ama yeni gelenler de canlı­

lıklarını yitirdiler. Daha gonca iken soldular. Dondular. Sanı­

rım bütün dünyanın üzerine vakitsiz kar yağdı." 

Kolunu usulca omzuma dolamıştı. Vücudum, paltosunun 

içinde kaybolmuş gibiydi. Onu itmiyor, tersine gittikçe yana­

şıyordum. 
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Yol boyunca ağaç dallan; tek bir yaprağı bile kalmamış dal­

lar, ince, sivri, geceyi bölen .. .  

"Dallar ne güzel, değil mi?" diye fısıldadım, kendi kendime 

konuşur gibi. . .  

Biraz şaşırarak: 

"Ağaçlardaki çiçeklerle, kara dallar arasında bir uyum mu 

görüyorsunuz?" diye sordu. 

"Hayır, ne çiçekleri ne yapraklan ne de goncaları düşün­

düm. Dalları severim. Tamamen çıplak da olsalar yine de can­

lıdırlar. Hiç de ölü değillerdir." 

"Siz yalnızca doğanın mı canlılığını koruduğuna inanıyor-

sunuz?" 

Tam o sırada yeniden hapşırmaya başladı. 

"Üşüttünüz mü?" 

"Hayır. Tuhaf bir huyum :var: Sarhoşluğun doyum nokta­

sına eriştiğimde hapşırmaya başlıyorum. Yani, zehirlenme­

min barometresidir." 

"Peki, ya aşk?" 

"Nasıl?" 

"Sizi doyum noktasına ulaştıran biri yok mu?" 

"Benimle alay etmeyin! Bütün kadınlar aynı. Karmaşık! 

Giyotin, giyotin, şuruşuruşu. Aslında biri var, yok, tam değil!" 

"Mektuplarımı okudunuz mu?" 

"Evet." 

"Onlara ne diyorsunuz?" 

"Soyluları sevmem. Soylular her zaman, başlarında küs­

tahlık halesi taşırlar. Kardeşiniz Naoji, bir soylu için büyük 

başarı sayılır. Ama ara sıra o bile, dayanamadığım bir yap­

macıklığa bürünüyor. Ben bir köylü çocuğuyum ve olta ya da 

kepçe ile balık tuttuğum günleri anımsamadan şimdiki gibi 

dere boyu yürüyemem. 

Yürüdüğümüz yolun yanı başında bir dere akıyordu ve ge­

cenin yansında hafif şapırtılar çıkarıyordu . 
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"Siz soylular, bizim duygularımızı anlamak bir yana, onları 

küçümsersiniz . . .  " 

"Turgenyev hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"O bir soylu. Onun için beğenmiyorum." 

"Bir Avcının Not Defterleri'ni de mi beğenmiyorsunuz?" 

"O, kitapları arasında fena olmayan tek kitap." 

"Ama köy hayatının özünü yansıtmış." 

"O kutsal bir soyluydu. Bu konuda aynı düşüncede olacak 

mıyız?" 

"Ben artık köylü bir kızım. Tarla sürüyorum. Zavallı bir 

köylü kızı." 

"Beni hfila seviyor musunuz? Benden bir çocuk istiyor mu­

sunuz?" 

Yanıtlamadım. Vahşi bir gülüşle yüzünü yaklaştırdı, ciddi 

biçimde rahatsız oldum. Öpüşleri istekliydi. Onları kabul 

ederken ağlıyordum. Gözyaşlarım acıydı, utanç gözyaşları 

gibi. Yanaklarımdan süzülüyordu. Yeniden yan yana yürü­

meye başladığımızda: 

"Ben bitmişim," dedi. "Size aşık oldum." Güldü. 

Gülmediğim için kaşlarımı çattım, dudaklarımı sildim. 

Eğer duygularımı sözcüklerle belirtmek gerekseydi, şöyle der­

dim: "Elden bir şey gelmez." Umutsuz bir yola sürüklenir gi­

biydim. 

"Ben bitmişim," diye tekrarladı. "Bunun içinden çıkabile­

cek miyiz?" 

"Tavır koymaya çalışmayın," dedim. 

"Küçük şeytan!" 

Bay Uehara omzuma dokundu, sonra yeniden hapşırdı. Bay 

Fukui'nin evinde herkes uyuyor olmalıydı. Bay Uehara, kapıyı 

vurarak: 

"Telgraf! Telgraf! Bay Fukui, telgraf!" diye bağırdı. Bir er­

kek sesi: 

"Siz misiniz Uehara?" diye sordu. 
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"Üstüne bastınız. Prens ile Prenses gece konaklamaya 

geldi. O kadar soğuk ki sadece hapşırıyorum ve bunca zorluk­

tan sonra aşk yolculuğumuz komediye dönüşüyor." 

Kapı açıldı. Elli yaşlannda, kısa boylu, pek şık bir pijama giy­

miş dazlak bir adam bizi çekingen bir gülümsemeyle karşıladı. 

"Lütfen." 

Bay Uehara içeri girerken başka bir şey söylemedi. Palto­

sunu bile çıkarmadı. 

"Burası amma da soğuk. Birinci kattaki odayı alacağım. 

Haydi gidelim." 

Beni elimden tuttu, dipteki merdivene doğru sürükledi. 

Yukan çıkıp karanlık bir odaya girdik. Bay Uehara ışığı yaktı: 

"Bir lokantanın özel bölmesi gibi, öyle değil mi?" dedim. 

"Yeni zengin zevksizliği! Yine de Fukui gibi yoz bir sanat­

kar için çok bile. Adamda şeytan şansı olursa felaketler zinci­

rine bağışıklık kazandırır. Haydi, yatağa, yatağa." 

Evindeymiş gibi yüklükten şilteyi çıkartıp serdi. 

"Siz burada yatacaksınız. Ben gidiyorum. Sabah gelir, sizi 

görürüm. Tuvalet aşağıda, merdivenin dibinde, sağda." 
İnerken basamaklara öylesine ağır basıyordu ki düşmüş 

gibi gürültü çıkarttı. Sonra ev tam bir sessizliğe büründü. Tek­

rar ışığı yaktım. Baba'nın bir vakitler yurtdışından getirdiği 

kadife mantomu çıkarttım ve kimonolu yatağa girdim. İçtiğim 

sakeden olacak, üzerime bir ağırlık çökmüştü; üstelik yorgun­

dum, hemen uyudum. 

Ne oldu bilmiyorum; ama gözlerimi açtığımda yanımda 

yatıyordu. Bir saate yakın sessiz ve müthiş bir direnç göster­

dim. Sonra birden ona acıdım, kendimi bıraktım. 

"Şu sürdüğünüz hayat, tek teselliniz mi?" 

"Hemen hemen." 

"Sağlığa zararlı değil mi? Kan kustuğunuzdan eminim." 

"Nereden bildiniz? Aslında, geçen gün ciddi bir kriz geçir-

dim; ama kimseye söylemedim." 
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"Anne ölmeden önce aynı kokuya sahipti." 
"Umutsuzluktan içiyorum. Yaşam çok zor. Sefalet, yalnız­

lık, ayak bağlan çekilir gibi değil. Çevremizdeki dört duvarın 
çıkarttığı uğursuz sesleri her duyuşta, mutluluk şansı olma­
dığını anlıyorsunuz. Ömrü ne kadar uzun olursa olsun, asla 
mutluluğu ve başarıyı tadamayacağını bilen bir erkek ne his­
seder sanıyorsunuz? Angarya! Bundan da aç kurtlan doyura­
cak katlar bir sonuç çıkar. Fazlasıyla acınacak insan var . . .  Bu 
da bir davranış biçimi değil mi?" 

"Hayır." 
"Hayır, bu aşk. Mektuplarınızda yazdığınız gibi." 
"Evet." 
Aşkım sönmüştü. 
Oda hafifçe aydınlandığında yanımda uyuyan adamın yü­

zünü inceledim. Ölmek üzere olan bir adamın yüzü idi, tüken­
miş bir adamın yüzü, bir kurbanın yüzü. Erkeğim. Gökkuşa­
ğım. Çocuğum. Nefret edilecek erkek. İlkesiz adam. O zaman 
bu yüz bana, dünyada eşsiz bir güzellikte göründü. Kalbim 
yeniden doğan bir aşkın çarpıntısı ile atıyordu. Saçlarını ok­
şayarak onu öpüyordum. 

Aşkın hazin hazin noktalanışı ... Bay Uehara, gözleri kapalı, 
beni kollarına aldı. Tamamıyla yanılmışım. Bir köylü çocu­
ğundan başka ne beklenir? 

Onu bırakamam. 
"Şimdi mutluyum. Dört duvarımdan korku sesleri gelse de 

mutluluğum doyum noktasına ulaştı. O kadar mutluyum ki 
hapşırabilirim." 

Bay Uehara gülmeye başladı. 
"Ama çok geç. İşte şafak söküyor." 
"İşte sabah." 
O sabah, kardeşim Naoji intihar etti. 
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Yedi 

Naoji'nin vasiyeti: 

Sevgili ablam; 

Yapacak bir şey yok. Gidiyorum. Yaşamaya neden devam 
edeyim? Bir neden göremiyorum. Yaşamak isteyenler yaşa­
yabilir ancak. İnsanın yaşama hakkı olduğu kadar ölme hakkı 
da olmalı. Düşüncemde yeni bir şey yok. Sadece, insanlar bu 
basit düşünceye -ilkel düşünce demiyorum- karşı müthiş bir 
nefret duyuyorlar ve bunu kabul etmek istemiyorlar. 

Yaşamayı sürdürmek isteyenler, engeller ne olursa olsun 
yaşayabilirler. Bu onlar için harika bir şey µe insanlığın za­
feri denilen şeyin bu olduğunu söyleyebilirim. Ama kendini 
öldürmenin günah olmadığına da eminim. Benim gibi bir 
bitkinin, bu dünyanın havasında ve ışığında yeşermesi çok 
zor. Devam etmek için bir şey eksik işte! Başka bir şey ge­
rek bana. Şimdiye kadar, hayatta kalmak için elimden geleni 
yaptım. 

Üniversiteye girip basit ve güçlü bir çevrenin insanları ile 
karşılaştığımda, benimkinden çokfarklı bir sosyal sınıfa ait 
delikanlılarla bir araya geldiğimde canlılıkları karşısında 
kendimi savunmak gereğini duydum ve çareyi uyuşturucu­
larda buldum. Onlara karşı kendimden yarı yarıya geçmiş 
olarak direnebildim. Daha sonra askere gittiğimde hayatta 
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kalmanın son çaresi afyon yutmak oldu. Neler hissettiğimi 
anlayamazsınız, öyle değil mi? Güçlü kuvvetli olmak isti­
yordum, kaba saba değil. Kendi kendime "halk dostu" diye­
bilmenin tek yöntemi bu diye düşünüyordum. Sake yeterli 
değildi. Sürekli bulutlarda gezinmem gerekiyordu. Bunun 
için de uyuşturucu almalıyd�m. Ailemi unutmalıydım. Baba 
kanım reddetmeliydim. Anne şefkatini istememeliydim. 
Ablama karşı soğuk davranmalıydım. Başka türlü, halkın 
içine giremem, halkın arasına karışamam diye düşünüyor­
dum. 

Katılaştım. Kaba konuşmayı öğrendim. Ama bu yarı ya­
rıya -hayır, yüzde altmış- sahtekarlıktı. Halktan insanlar 
için ben yapmacıklı biriydim ve onları hor görüyordum. 
Asla önümde eğilmekten vazgeçmeyecekler, asla benimle 
birlikte olduklarında kendilerini rahat hissetmeyecekler. Öte 
yandan, terk ettiğim salonlara geri dönmek benim için kolay 
olmayacak. Kabalığımzn yüzde altmışı yapay bile olsa geriye 
yine de yüzde kırk kalır. Üst sznif salonlarındaki dayanılmaz 
nezaket midemi bulandırıyor, bir saniye bile dayanamam. 
O kibar beyefendiler, seçkin vatandaşlar, benim kabalığım 
karşısında isyan ederler ve beni pek çabuk defterden silerler. 
Terk ettiğim çevreye dönemem ve halkın bana utanç verici 
bir saygı ile sunduğu her şey, ziyaretçi bekleme odasında bir 
sandalyeden ibaret olacak. 

Her toplumda benim gibi yoz, uyuşuk insanlar düşündük­
lerinden ötürü değil ama doğuşlarından ötürü yok olmaya 
mahkumdur. Ama yine de mazeretim var. Yaşamımı zorlaş­
tıran koşulların baskısı altında eziliyorum. 

Bütün insanlar aynıdır. Bu bir felsefe olabilir mi? Bunu 
ilk düşünen insanın bir rahip, bir feylesof ya da bir sanat­
kar olduğunu sanmıyorum. Bu düşünce, hiç kuşkusuz, bir 
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meyhaneden çıkmıştır. Bütün dünyayı altüst eden ve onu iğ­
renç kılan bu düşünce! 

Bunun demokrasiyle, Marksizmle hiç ilgisi yok. Hiç kuş­
kusuz, bir meyhanede çirkin bir adamın yakışıklı bir adama 
söylediği bir düşüncedir bu. Bu basit bir sataşma ya da kıs­
kançlıktır ve ideolojiyle filan ilgisi yoktur. 

Ancak, başlangıçta bir meyhanede bir kıskançlık çığlığı 
olarak söylenen bu düşünce bir doktrin değeri kazandı ve 
demokrasiyle ya da Marksizmle ilgisi olmayan bufikir, ken­
diliğinden ekonomik ve politik doktrinin parçası oldu ve kor­
kunç bir kargaşaya yol açtı. 

Saçma bir teoriyi bir doktrine dönüştüren bu sahtekar­
lığı, Mefisto bile kendine hakaret sayardı. 

Bütün insanlar aynıdır. 
Ne aşağılayıcı bir düşünce! İnsanları aşağılarken kendini 

de aşağılayan bir düşünce, öylesine gurursuz ve her türlü ça­
bayı öylesine yok edici ki . . .  Marksizm, işçilerin üstünlüğünü 
savunur; hepsinin aynı olduğunu söylemez. Demokrasi, bi­
reyin onurunu savunur: Hepsinin aynı olduğunu söylemez. 
Sadece bir maraba: "He ya! Hava bile atsa, diğerleriyle 
aynı" der ancak. Neden "aynı" diyor? "Üstün" diyemez mi? 
Köle zihniyetinin intikamı! 

Sanırım ahlaksızlık da duyarsızlık da insanların birbirle ... 
rine verdikleri korku da tüm ilkelerin bozulması da bu inanıl­
maz düşünceden kaynaklanıyor; çaba ile alay edilircesine, 
mutluluğun yadsınmasına, güzelliğin kirletilmesine, onurun 
yerlere atılmasın.a neden olan o düşünce! Yüzyılın "kaygısı" 
da ondan doğdu. 

Bu düşünceyi kötü bulmakla birlikte, beni yine de etkili­
yordu. Beni korkudan titretiyordu; ne yapsam sıkılıyordum, 
sürekli endişe içindeydim; kalbim çarpıyor, huzuru nerede 
bulacağımı bilmiyordum. Sakenin ve uyuşturucunun verdiği 
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baş dönmesiyle bir süre soluklanıyor, o zaman da tam anla­
mıyla dağıtıyordum. 

Zayif olmalıyım. Ciddi bir yetersizliğim olmalı. Belki de 
çiftlikteki maraba gülerek: "Tüm bu görüşler neyin nesi? 
Hep eğlenceyi seven, yoz, kokuşmuş, keyfinden başka bir 
şey düşünmeyen biridir, " diyecektir. Şimdiye kadar insanlar 
benden böyle söz ettiklerinde utançtan iki büklüm oluyor­
dum; ama şimdi, öleceğim sırada, karşı koymak istiyorum. 

Sevgili Ablam; 
Lütfen bana inan. 
Eğlenceden en ufak zevk almadım. Belki de eğlenme yete­

neksizliğimdir. Ben sadece, gölgesinden kaçan bir soylu ol­
duğum için delilikler yaptım. Acaba gerçekten ayıplanmayı 
hak ettik mi? Soylu doğduysak kabahat bizde mi? Sırf bu 
ailede doğduk diye, bütün ömrümüzü, tıpkı Yahudiler gibi, 
hakaret görmek, özür dilemek, alçalmakla mı geçireceğiz? 

Daha önce ölmeliydim. Ama bir engel vardı: Annemi 
seviyordum. Onu düşündükçe kendimi öldüremiyordum. 
Dediğim gibi insanın yaşamak kadar ölmek de hakkı ama 
annemin sağlığında ölme hakkım askıya almıştım; çünkü 
bu hakkı kullanmak, onu öldürmek olurdu. Şimdi ise, ölsem 
bile, kimse üzülmeyecek. Hayır Kazuko, ölümümün sana ve­
receği üzüntü türünü biliyorum. Hiç kuşkusuz haberi alınca 
ağlayacak, üstelik ele güne karşı ağlaman gerekir; ama ya­
şamanın verdiği acıdan ve bu kahrolası ömrü sürüklemek­
ten tamamen kurtulduğumu düşünecek olursan sanırım acın 
geçmeye başlayacaktır. 

Beni malum havalara girip yargılayacak ve intihar edi­
şimi eleştirecek olanlar, ömrüme son vermeden onu sürdür­
mem gerektiğini söyleyip bana hayatta her türlü yardımı 
esirgemiş olanlar, majestelerini manav dükkanı açmaya 
zorlayan o üstün insanlardanfarksızdır. 

1 14 



Kazuko, 
Ölmem daha iyi. Yaşamayı beceremiyorum. Para konula­

rında başkalarıyla kavga etme gücüm yok. İnsanları, bana 
yardım etmeleri için etkilemekten acizim. Bay Uehara ile iç­
meye gittiğimde bile payıma düşeni ödedim. Bundan dolayı 
benden nefret etti; ama ben payımı gururum yüzünden öde­
miyordum. Onun alınteri ile kazandığı parayla bir içki içmek 
ya da bir kadım kollarıma almaktı beni korkutan. Bay Ue­
hara'nın yazdıklarına saygı duyduğum için böyle yaptığımı 
söylüyordum ama yalandı. Bunu yaparken ben de kendi 
kendimi anlayamıyordum. Ama bir başkasından geçinmek 
işkence olurdu. Hele bir başkasının kişisel emeği ile geçinmek 
iğrenç bir şey. 

Kendi evimden para ve eşya alarak, annem ile sana acı 
vermiş olmam da hoş bir şey değildi. Yayıncılık işi, para 
sıkıntımı saklamak için uydurulmuş bir işti. Tüm budalalı­
ğıma karşın, kendisine bir kadeh içki ikram edilmesine daya­
namayan birinin para kazanmaktan aciz olduğunu ve hiçbir 
işe yaramadığını anlayabiliyordum. 

Kazuko, 
Yoksullaştık. Sağlığımda, olanağım varken hep başkala­

rının yerine ödemek istedim; ama şimdi başkasının sırtın­
dan geçineceğiz. 

Kazuko, 
Olan bitenlerden sonra yaşamaya niçin devam edeyim? 

Boşuna. Öleceğim. Acı vermeden öldüren bir zehirle. Askerde 
elde etmiş, bugüne kadar saklamıştım. 

Kazuko, 
Sen güzel (Annemin ve ablamın güzellikleri ile hep gurur 

duydum) ve akıllı bir kızsın. Senin için hiç endişe etmiyorum. 
Endişe etmeme sebep yok. Evleneceğinden eminim, çocukla­
rın olacak, kocan sayesinde yaşamı sürdüreceksin. 

Kazuko, 
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Bir sırrım var. 
Uzun, çok uzun süre gizledim. Savaşta bile onu düşünü­

yor, onu hayal ediyordum. Kaç kez uyurken ağladığım için 
uyandığımı bilemem. 

Onun adını kimseye açıklayamam; ama hiç değilse sana, 
kız kardeşime, ölürken ondan söz edebilirim diye düşünü­
yorum. Bu itirafım beni o denli korkutuyor ki, yine de adını 
açıklayamayacağım. Ama kalbimin derinliklerindeki bu sırrı 
kimseye açmayacak olursam, öldükten sonra beni yaktıkla­
rında, kalbimin yanmayacağını hissediyorum. Bu düşünce 
beni o kadar rahatsız ediyor ki, sana açılmaya karar ver­
dim! Sana, yalnız sana . . .  Dolaylı, belirsiz bir yoldan, benim 
dışımda oluşmuş bir roman gibi. 

Ona hayali bir görüntü versem de kimden söz ettiğimi 
hemen anlayacaksın. Hayali olmaktan çok, yanlış tanımlar 
vererek anlaşılmasına çalışacağım. Yoksa biliyor musun? 

Acaba? 
Ona hiç rastlamadığın halde kim olduğunu biliyorsun. 

Senden biraz büyük. Gözleri tam çekik gözler, badem gibi. 
Saçları, hiç bozulmayan saçları ise çok klasik biçimde sıkı 
sıkıya arkaya toplanmıştır. Giysileri eski ama çok temiz ve 
onları gerçek bir kibarlıkta taşıyor. Bir ortaçağ ressamının 
karısı. Adam savaştan sonra aniden üne kavuştu. Ressam 
tam anlamıyla yoz bir hayat yaşıyor, ama karısının her za­
man sevimli, anlayışlı kocasının davranışlarından rahatsız 
olmadığını göstermek isteyen bir gülümsemesi var. 

Ayağa kalktım: "İzin verirseniz gideyim. "  O da ayağa 
kalktı ve bana kapıya kadar eşlik etti. Sonra yüzüme ba­
karak ''Neden?" diye sordu. Sesi son derece doğaldı. Başını 
hafifçe yana eğmişti. Gerçekten inanmıyormuşcasına gözle­
rime baktı. Gözlerinde ne alay ne kibir vardı. Başka zaman 
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olsa, gözlerimiz böyle karşılaşsa utanır, bakışlanmı kaçırır­
dım; ama bu kez en ufak bir çekingenlik duymadım. Altmış 
saniye ya da daha çok bir süre, yüzlerimiz birbirine otuz 
santim kadar yakındı, gözbebeklerinin içini görüyor, müthiş 
bir mutluluk duyuyordum. Sonunda gülümseyerek: ''Ama .. . " 
diyebildim. Ciddileşerek: 

"Dönecek," dedi. 
Birden insanlann "namus" dedikleri şeyin karşımdaki 

yüzle simgelenebileceğini düşündüm. O sözcüğün, yaratılır­
ken ahlak kitaplarındaki katı anlayış yerine bu yüzün ifadesi 
kadar sevimli olup olamayacağını düşündüm. 

"Döneceğim," dedi. 
''Anlaşıldı. "  
Başından sonuna kadar konuşmalarımız anlamsızdı. O 

yaz günü, öğleden sonra, ressamın evine gitmiştim. Ressam 
evde yoktu; ama her an dönmesi bekleniyordu. Eşi beklememi 
söyledi, yanm saat boyunca dergilere baktım. Gelmesi uza­
yınca ayağa kalkıp izin istedim. Daha fazla bir şey olmadı, 
ama gözlerine, o günkü hô.lleriylefena hô.lde vuruldum. 

O gözlere "soylu" denilebilir. Şunu kesinlikle söyleyebili­
rim ki Annem dışında hiçbir soylu, bu gözlerdeki saf dürüst­
lük ifadesine sahip değildir. 

Sonra bir kış gecesi profiline ô.şık oldum. Sabahtan beri 
ressamla atölyesinde kafa çekiyor ve "Japonya'nın sözde 
kültürlü insanları" ile dalga geçiyorduk. Bir süre sonra res­
sam sızdı ve gürültüyle horlamaya başladı. Ben de sızmak 
üzereydim ki birisinin usulca üzerimi örttüğünü hissettim. 
Gözlerimi açtım. Pencerenin önüne oturmuştu, kızı kolla­
rında idi ve Tokyo'nun kış akşamlarındaki gök maviliğinde, 
saf, ince profili bir Rönesans resmi gibi yansıyordu. Üzerimi 
örtmesinde ne bir fettanlık ne bir isteklenme vardı. Bu ô.m 
tanımlamak için "insanlık" denilebilir mi? Ne yaptığım fark 
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etmeden, başkasına iyilik yapar gibi üzerimi örtmüştü ve 
şimdi de ufuklara dalmıştı, tıpkı.bir tablodaki gibi hareketsiz 
ve güzeldi. 

Gözlerimi yumdum. İçimde bir sevgi ve arzu kasırgası 
esti. Gözlerimden yaşlar süzüldü ve örtüyü başımın üstüne 
çektim. 

Kazuko, 
İlk zamanlar, ressamın evine yapıtlarındaki eşsiz ifade ve 

içerdiği vahşi tutku ile büyülendiğim için gidiyordum; ama 
onu tanıdıkça, kültürsüzlüğü, bayağılığı, pisliği beni düş kı­
rıklığına uğrattı . . .  Oysa karısının ruh inceliğinin çekiciliğine 
kapıldım. Hayır, aslında sevgisi içten olan birine aşık olmuş­
tum. Artık ressamın evine, sırf karısını görmek ümidiyle gi­
diyordum. 

Ressamın yapıtlarında bir nebze sanatsal soyluluk varsa 
o da .her halde karısının ince ruhunun etkisidir. Bu ressam 
(sana ne düşündüğümü açıkça söyleyeyim) akıllı, becerikli, 
ayyaş ve madrabaz bir işadamından başka bir şey değil. Eğ­
lenmek için paraya gereksinimi olduğunda bir resim kara­
layıverip pahalıya satıyor ve bütün sanatkar rolleriyle züp­
peleri sömürüyor. Tek kozu köylü kurnazlığı, kendine olan 
güveni ve azıcık tüccarca işbilirliği. Japon olsun, yabancı ol­
sun, ustaların resimlerinden bir şey anlamıyor; hatta kendi 
tablolarının ne anlama geldiğini bildiğinden de kuşkuluyum. 
Paraya her ihtiyaç duyduğunda alelacele bir şeyler yumurt­
luyor. 

İnanılır gibi değil ama yapıtları konusunda ne kuşku ne 
utanç ne korku duyuyor.Aslında kendisi hakkında yanılıyor. 
Çizdiği resimleri anlayabilecek adam olmadığına göre, baş­
kalarının da anlaması beklenemez. Başka deyimle, yoz ya­
şamından, çektiği acılardan istediği kadar yakınıp dursun; 
o sadece kente gelmiş, hiç beklemediği bir başarıya ulaşmış, 
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bundan başı dönmüş, şimdi de zevkten zevke koşan hödük bir 
köylü! 

Bir gün ona dedim ki: "Bütün arkadaşlarım gittiğinde ve 
çalışmak için yalnız kaldığımda kendimden o kadar sıkılıyo­
rum ki bir şey yapamamaktan korkuyorum. Bu yüzden de 
hiç çıkmak istemediğim halde onlara katılıyorum.'  Orta yaşlı 
sanatkar şu yanıtı verdi: "Ne yani! Sanırım soylu yapının bir 
özelliği de bu. Midemi bulandırıyor. Vaktini iyi harcayan in­
sanları görünce aynı şeyi yapmamakla neler kaybettiğimi 
düşünüyor ve sefahate dalıyorum." 

Yanıtı o kadar doğaldı ki; ondan bütün kalbimle nefret 
ettim. Düzensiz hayatından hiç vicdan azabı duymuyor. Ak­
sine, aptalca zevklerinden gurur duyuyor. Tam anlamıyla 
budala bir haz düşkünü! 

Bu sanatkarın daha nice çirkin yönlerini sayabilirim; 
ama alt tarafı. seni ilgilendirmeyecektir. Öte yandan, ölmek 
üzere olduğum için geçmişteki uzun arkadaşlığımızı anım­
sadım ve onu o kadar özledim ki onunla gidip son bir kadeh 
içmek istedim. Çekici pek çok yönü var, hakkında daha çok 
konuşmayacağım. 

Sadece karısını arzulamakla ne kadar işkence çektiğimi 
bildiğine göre, kardeşinin ömründe hissettiği aşk ya da 
benzeri bir şey için "minnet" ödemek ümidiyle bunu birile­
rine anlatmak zorunluluğu duyma. Bilmen yeterli ve sadece 
kendi kendine "Olabilir mi?" diye mırıldan. Bu utanç verici 
itirafım, en azından senin çektiğim acıları anlamana yeterse 
çok mutlu olacağım. 

Bir kere düşümde karısıyla el ele tutuşmuşuz. O an, beni 
uzun zamandır sevdiğini anladım. Rüya bittikten sonra da 
parmaklarının ısısı elimde kaldı. Bununla yetinmem gerek­
tiğini, daha fazlasını alamayacağımı tekrarlayıp durdum. 
Olayın ahlaki yönü ile ilgilendiğim için değil; yarı deli, hayır, 
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tam deli sanatkardan korktuğum için. Ondan vazgeçme ka­
ranm yüzünden kalbimin ateşini başka yere yönelttim ve her 
çeşit kadınla sefahate daldım ve bu işi o kadar rezilce yaptım 
ki bazı geceler, sanatkar bile bakışlanyla beni ayıpladı. As­
lında kansının büyüsünden kurtulmaya, onu unutmaya ve 
defterimden silmeye çalışıyordum. Ama boşunaydı. Sanırım 
ben, tek bir kadını sevebilen erkeklerdenim. Şunu kesinlikle 
söyleyebilirim: Ondan başka hiçbir arkadaşımın kansını gü­
zel ya da alımlı bulmadım. 

Kazuko. 
Tek bir kez ölmeden önce adım yazmak istiyorum. 
Suga. 
Adı bu. 
Dün eve bir dansöz getirdim. (Aptalın teki!) Ona karşı 

en ufak bir yakınlık hissetmedim. Yaşamıma son vermek 
içinfazla vaktim kalmadığım hissetsem bile ertesi gün öle­
ceğimi hiç düşünmemiştim. O kızı buraya getirdimse gez­
mek istediği için getirdim. Tokyo'da sürdüğüm hayattan o 
kadar bıkmıştım ki bu aptal kızla burada birkaç gün din­
lenmenin iyi olacağım düşündüm. Bunun sana tuhaf gele­
ceğini biliyordum; ama kızı yine de getirdim. Sen Tokyo'ya 
kız arkadaşına gidince, birden aklıma takıldı: "Kendimi öl­
düreceksem, şimdi tam zamanı, " dedim. Hep Nişikata'daki 
evimizin dipteki odasında öleceğimi düşlemiştim. Sokakta 
ölmekten, çevreme birtakım insanların toplanıp, cesedimi 
iteleyip kakmalarından her zaman korkmuşumdur. Ama 
Nişikata Sokağı'ndaki evimiz başka ellere geçti ve bu dağ 
evinde öleceğimi biliyordum. Öyle de olsa, cesedimi sen bul­
muş olacaktın; ama ne kadar üzüleceğini düşündükçe inti­
har kararım vermekte zorluk çekiyordum. 

Oysa şimdi tam ftrsatıdır. Sen yoksun ve senin yerine 
ruhsuz bir dansöz, intihar ettiğimi kendi başına keşfedecek. 
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Geçen gece birlikte sarhoş olduk ve üst kattaki Avrupa 
stili odada yatırdım onu. Ben aşağıda, Anne'nin öldüğü 
odada yattım. İşte burada şu zavallı satırları yazıyorum. 

Kazuko, 
Ümit etmek için bir nedenim yok. Elveda. Son olarak, do­

ğal biçimde ölüyorum. İnsanoğlu salt ilkeleriyle yaşayamaz. 
Senden son bir isteğim olacak. Beni çok sıkan bir istek. Anne­
min keten kimonosunu hatırlıyor musun? Hani gelecek yaz 
giyebilmem için düzelttiğin kimono? Onu lütfen tabutuma 
koy. 

Gece bitiyor. Gökyüzü aydınlanıyor. Sana çok acı çektir­
dim. Elveda. Dün akşamki sarhoşluğum tamamıyla geçti. 
Ayık ölüyorum. 

Bir kez daha elveda! 
Kazuko, 
Ben bir soyluyum. 
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Sekiz 

Karabasan. 

Herkes beni terk ediyor. 

Naoji'nin ölümünden sonra her şeyle ben meşgul oldum. 

Bir ay boyunca köy evinde tek başıma yaşadım. Sonra Bay Ue­

hara'ya yazdım. Her halde son mektubumdu ve bence tama­

mıyla yararsızdı: 

Beni terk ettiğinizi sanıyorum. Hayır, beni giderek unut­
tuğunuzu sanıyorum. Ama mutluyum. Hamileyim, tam is­
tediğim gibi. Her şeyi yitirdiğim gibi bir duygu var içimde. 
Ancak içimde yaşayan küçük varlık, tek başına gülümseme 
kaynağım oldu. 

Onu "müthiş yanılgı" veya buna benzer bir şeyle niteleye­
rek düşünemiyorum. Sonunda dünyada neden savaşın, ba­
rışın, derneklerin, ticaretin, siyasetin vs. var olduklarım an­
ladım. Sizin bildiğinizi sanmıyorum. Bu yüzden her zaman 
mutsuz olacaksınız. Size söyleyeceğim: Kadınlar sağlıklı ço­
cuklar doğursun diye. 

Daha en başlarda, karakteriniz ve sorumluluk duygunuz 
hakkında büyük ümitler beslemedim. Tek hedefim kalbim­
deki aşkın düşünü gerçekleştirmekti. Dileğim yerine geldi­
ğinden beri kalbim, bir orman gölü kadar sakin. 

Sanırım kazandım. 
Meryem bile, kocasından olmayan bir çocuğu doğurdu­

ğunda gurur duydu. Kutsal Anne ve Kutsal Çocuk oldular. 
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Ahlaka bilerek boş verdim. Karşılığında güzel bir bebeğe 
sahip olacağım. Sanırım son karşılaşmamızdan bu yana tu­
tarsız hayatınızı -böyle denilebilirse- yaşamaya devam etti­
niz. Beyler ve hanımlarla "giyotin, giyotin, şuruşuruşu" diye 
bağrışarak içki içmeye devam ettiniz. Hayatınızı değiştirme 
öğüdü verecek değilim. Eninde sonunda yaşamınız, son sa­
vaşınızın alacağı biçim olacaktır. 

Size artık "içmekten vazgeçin, sağlınıza bakın, uzun ya­
şayın, güzel şeyler gerçekleştirin" demek içimden gelmiyor. 
Bilebildiğim kadarıyla, kokuşmuş yaşamınızı sürdürmekle, 
gelecek kuşakların minnettarlığım güzel şeyler gerçekleştir­
mekten dahafazla sağlamış olacaksınız. 

Kurbanlar. Geçici bir ahlak döneminin kurbanları. As­
lında her ikimiz de buyuz. Bir yerlerde devrim patlak vere­
cek: Ama eski ahlak ölçüsü yolumuzu tıkayarak yeryüzünde 
değişmez biçimde duracak. Oysa denizde ne dalgalar patlar. 
Devrime katılmadan, dipteki sular sakin, uyanık ama uyuş­
muş gibi durur. 

Ama sanırım ilk kez girişmekle, az da olsa, eski ahlak öl­
çüsünü gerilettim. İkinci ve üçüncü savaşı vermek niyetinde­
yim. Doğacak çocukla birlikte. 

Sevdiğim adamın çocuğunu doğurmak, onu büyütmek, 
benim ahlak devrimim olacak. Beni unutsanız da içki yüzün­
den hayatınızı mahvetseniz de sanırım benim devrimimin 
sonuçlanması için ben sağlıklı bir yaşam sürdüreceğim. 

Çok önce değildi, birisi bana karakterinizin iğrençliğini 
ayrıntılarıyla anlattı. Yine de bana bu gücü siz verdiniz, yü­
reğimdeki devrim gökkuşağını siz yarattınız. Yaşama nede­
nini siz verdiniz. 

Sizinle gurur duyuyorum ve sanırım doğuracağım ço­
cuğu da sizinle iftihar ettireceğim. 

Bir piç ve anası . . .  
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Yine de, eski ahlaka karşı her yerde vereceğimiz savaşa 
rağmen güneş gibi yaşamak istiyonız. Lüifen siz de savaş­
maya çalışın. 

Devrim uzak bir olasılık. Ona çok, çok dahafazla kurban, 
itibarlı kurban gerek. 

Bugünkü dünyada bir kurban kadar güzel bir şey yok. Bir 
başka küçük kurban daha var. 

Bay Uehara, sizden daha fazlasını istemeyeceğim, ama 
bu küçük kurban için bir şey yapmanzzı istiyorum, tek bir 
şey: 

Karınzzın çocuğumu kollarına almasını istiyorum; tek bir 
kez . . .  Ve benim "Naoji, gizliden gizliye bu çocuğu bir kadın­
dan edindi," dememe izin vermenizi. 

Neden mi? Cevabım kimseye veremem. Hayır, böyle bir 
şeyi bana yaphran sebepten de emin değilim. Ama bunu be­
nim için yapmanzzı çok istiyorum. Lüifen bunu Naoji için ya­
pın, o küçük kurban için. 

Sizi kızdırdım mı? Kızsanız bile lüifen kusurumu bağış­
layın. Bunu sadece yalnız bir kadının, unutulmakta olan bir 
kadının günahı sayın. Lüifen isteğimi yerine getirin. 

''AMC. Benim Komedyenim." 
7 Şubat 1947 
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OLViDO Roman 

Batan Güneş, "Doğan Güneşin Ü l kesi" olarak b i l i nen 
Japonya'n ı n  savaş sonrası n a  dair çarp ı cı b ir  roman . 

Hem hayatı hem de yazdıklarıyla Japonların en ilginç 

yazarlarından biri olan Osamu Dazai'nin en karakteristik 

eseri Batan Güneş; varoluş, birey ve toplum çatışması 

gibi sorunları unutulmaz karakterleri üz.erinden ele 

alıyor. Arka planda savaştan çıkmış; sosyal düzeni, 

ekonomisi, insanları alt üst olmuş bir ülke; özelde ise 

dağılıp giden bir ailenin hüzünlü öyküsüdür anlatılan. 

Esin Talu Çelikkan'ın Türkçeleştirdiği Batan 

Güneş, büyük trajedileri -Japon minimalizmine yakışır 

şekilde- sakin ve duru bir üslupla birleştiren, 

eşsiz bir roman . . .  
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