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- CiRis

O adamun ii¢ fotografin: gérdiim.
T1ki, adamn cocukluk dénemi diyebilecegim bir zaman-
daydi ve on yagindan sonraydi diye diigiiniiyorum. Cocuk
birgok kadin tarafindan ¢evrelenmigti (bunlar cocugun abla-
s1, kiz kardegleri ve kuzenleri gibi goriiniiyordu), bahgedeki
goletin yakinlarinda kalin iplikli, cizgili bir hakama’ giymis
hilde ayakta duruyor, bagini otuz derece kadar sola yatirmus,
gudubet bir gekilde giiliiyordu fotografta. Gudubet mi? Fakat
estetik kaygisindan yoksun insanlar —yani giizellik ve ¢irkin-
likle derdi olmayan insanlar— bunu hig ilging bulmayp, “Ne
kadar tath bir ¢ocuk,” diye umursamazca laflar edebilirlerdi.
Bog bir iltifatt: bu belki ama ¢ocugun siritan yiizii halkin
“tathlik” dedifi seyden azade de degildi; en azindan, kaba-
ca bir dvgiiden de yoksun kalmayacak kadar. Yine de biraz
bile olsa ¢irkinlikle giizellik hakkinda kafa yormus biri bakar
bakmaz, “Ne kadar ifreng bir ¢cocuk!” deyip elindeki sanki
kipirdayan tiiylii bir tirtilmug gibi fotografi elinden atardh,
Ashnda bu ¢ocugun siritan yiiziine baktik¢a anlagilmaz,
rahatsiz edici bir huzursuzluk biiyiiyordu icimde. Cocuk

Geleneksel Japon pantolonu. ~ybn
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ashinda gabmiyordu. Yizinde gilimseyisin zerresi yoktu.
Bunun kaniti, cocugun iki elinin de yumruk gibi sikilmig
hilde olmasiyd. Insanlar, yumruklan sikiliyken giilmez.
Maymundu. Maymunun tcbcssiimﬁy_dii bu. Yiiziinde yal-
nizca cirkin kinigikliklar olugmugtu. Ifade dyle garip, 6yle
carpikt: ki tiksintiyle irkilmemek elimde degildi. “Kirigik
Cocuk” diyesim geliyordu bu gekle. O zamana kadar boyle-
sine garip bir yuiz ifadesine sahip bir ¢ocuk gérmemigtim.

Ikinci fotograf, sasirtict derecede degisime ugramis bir
yiizli gosteriyordu. Ogrenci gibi gortniiyordu. Lise done-
minde mi yoksa iiniversite doneminde mi anlayamiyordum
ama olduk¢a hos gdriiniimlii bir gengti. Fakat bu fotografta
da tuhaf bir gekilde, yasayan bir insanin hissi yoktu. Ogrenci
liniformas: giymigti ve gogls cebinden beyaz bir mendil sar-
kxyordu, hasir sandalyeye oturup bacak bacak {istiine atrmigtz
ve giilimsiiyordu. Bu seferki giliimseme kirigikliklar: olan
bir maymunun giillimsemesi degildi ama olduk¢a bagarilt bir
gilimsemeydi. Yine de bir insanin giilimsemesinden fark-
hydu. Bir sey eksikti. Kanin agirhigi ma desem, hayatin acisi
m1 desem bilemiyorum. Ozsiiz gibiydi, bir kugun degil, bir
kanadin hafifligi gibi. Giilimseyen bos beyaz bir sayfa gibi.
Yani tepeden tirnafa sahte hissettiriyordu insana. Ukalaca
bir gilimseme demek yetmezdi. Samimiyetsiz bir giiliim-
seme demek yetmezdi. Yizstizce bir giilimseme demek yet-
mezdi. Cekici bir giilimseme demek bile yetmezdi. Uste-
lik, dikkatli bakddiginda bu giizel yiizlii 6rencide hayalet
hikayelerindeki gibi bir seyler oldugunu hissedebiliyordu-
nuz. O zamana kadar bu kadar gizemli ve giizel bir geng
adam gdrmemistim.

Son fotografsa en rahatsiz edici olaniydi. Kag yaglarinda
oldugunu anlayamwyordum. Sag1 beyazlarla doluydu. Kor-
kung derecede kirli bir odada —odanin duvarlarimin parga-
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lanip tge bohinmiis oldugunu agikca gorebiliyordunuz— bir
kdsede oturmus, iki elini bir hibacinin’ iistiinde tutuyor fa-
kat bu sefer giilimsemiyordu. Bundan daha ifadesiz bir yiiz
olamazds. Ellerini hibaginin tstiinde tutarken 6lmiig gibi bir
hali vardi. Bu, tamamen rahatsiz edici ve meymenetsiz bir
fotografti. Fotografin tek rahatsiz edici yam bununla da si-
rurh degildi. Bu fotografta kameraya ¢ok yakin oturdugun-
dan onu iyice inceleme firsat1 bulabilmigtim. Aln1 ve karigtk-
hklar1 normal, kaglari normal, gozleri normaldi, keza burnu
ve cenesi de. Bikkin bir i¢ ¢ekis koyverdim. Bu fotograf bir
yiiz ifadesi olmamasiyla birlikte insanun aklinda kalic1 bir in-
tiba da birakmiyordu. Hicbir sey dikkat ¢ekmiyordu. Fotog-
rafa bakiyorum ve gozlerimi kapryorum. Gitti bile. Odanin
duvarn, kiiciik hibagi gibi unsurlar hatirlayabiliyor olsam da
0 yiiz, odadaki asil kigiye dair anilanm sis misali kaybolmug-
tu ve ne yaparsam yapayim hatirlayamiyordum. Cizilecek bir
yiz degildi, hatta karikatiirize edilebilecek bir yliz de degildi.
Gozlerimi agiyorum. Hatirlamanin o gegici negesini dahi ya-
sayamiyorum. “Ah, iste 4oyle bir yiizdii!” falan yok. Abartmak
istemiyorum ama fotografa gozlerimi kocaman agip bakti-
gamda dahi haturlayamiyordum. Sadece tuhaf ve rahatsiz bir
hisle gézlerimi gevirmek istiyordum.

Oliip giden birinin yiiziinde dahi bir tiir ifade olur, bir tiir
iz olur. Ama bu resimdeki, bir beygirin kafas: bir insan be-
denine dikilse ortaya ¢ikacak bir ifadeye benziyordu. Bakan
kiside oldukga rahatsizlik verici diigiinceler olugturuyordu. O
zamana kadar bdyle tuhaf bir surat: olan bir adam gérme-
migtim. |

*  Geleneksel bir Japon 1sitma aleti. Yanan kémiiri muhafaza etmek
i¢in tasarlanmus, 1s1ya dayamkh malzemeden yapilan bir maltiz gibi
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ILK HATIRAT

Utang dolu bir hayat yagadim. ,

Insan yagami denen mefhum hakkinda hicbir fikrim yok.
Tohoku'nun bir tagrasinda dogdugumdan, bir treni ilk g6rii-
siim yagim iyice aldiktan sonra olmugtu. Tren istasyonunda-
ki kopriilerin, tren yollarindan gitmek istediginiz platforma
geemenizi safladifini bilmeden tren istasyonu alanina ya-
pilmig, gonliinlizce eglenebileceginiz ve Bati tarzinda olsun
diye insa edilmig yerler oldugunu sanirdim. Hatta uzunca
bir siire boyle sanmaya devam ettim. Kopriiden inip ¢ikmak
benim igin ddeta saf bir oyundu ve bunun, demiryolunun
hizmetleri arasinda en zevklisi oldugunu diisiinsem de son-
radan, aslinda yolcularin demiryollarinda kargiya gidip gel-
meleri icin yapilan merdivenlerden ibaret oldugunu anladim
ve tada kagt.

Ayrica gocukken resimli kitapta metro denen seyi gbriip
bunun faydalt oldugu igin icat edilmesinden ziyade yerin tis-
tiinde arabaya binmektense yer altinda binmenin daha haval:
ve egglenceli bir oyun olacag i¢in yapildiklarini diigtinéirdtim.

Cocuklugumdan beri zayif bir yapiya sahiptim ve yatak
meskenim olmugtu. Orada uzandigim: hatirchyorum; ¢argaf-
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lara, yastik yiiziine, yorgan kilifina ve diger seylere bakar ve
stkict tasarimlarini diiginirdim. Bunlarin ilging bir gekilde
giinlik hayatta kullanigh oldufunu on iki yagima yaklagti-
gimda anladim ve insanlarin bu kadar hesaplt yagamasi beni
hayal kirikligina ugratmig ve tizmiigti.

Ve ag karin diye bir gey bilmezdim ben. Hay1r, bu durum
benim hayatimizi idame cttirecek seylere ulagma konusunda
sitkint1 yagamayan bir ailede biliylidiim anlamina gelmiyor.
Ben “a¢ kann® denen hissin nasil bir gey oldugunu hig anla-
yamadim. Garip gelecek ama aciktifimda bile bunun farkina
varmazdim. Ilkokulda, ortackulda dersten sonra eve déndii-
Fiimde etraftaki insanlar, “Karnin a¢ mi? Okuldan dénerken
insan ¢ok acikar, biliriz. $ekerli kirmiz: barbunya ister misin?
Castella da var, ckmek de var,” gibi seyler soyleyip durduklar:
icin ben de dogal olarak bu simartilma karsisinda karnimin
a¢ oldugunu séyleyip kirmizi barbunyalardan on tane agzi-
ma tikardim ama a¢ karnin nasil bir his oldugunu zerre ka-
dar bilmiyorum.

Tabii ki yemek yerim ~hem de ¢ok— ancak a¢ oldugum
icin yemek yedigime dair bir anim yok. Siradis1 yemekle-
ri, zor befenilen geyleri yerim. Digar1 ¢iktifimda, 6nlime ne
konsa yerim, yiyeyim diye zorlandiklarirm da yerim. Bu yiz-
den ¢ocukluk dénemimdeki bana gore en aci1 verici zaman,
evdeki yemek vakti olurdu aslinda.

Bizimki eski, kir evi tarzinda bir evdi ve yemek zaman-
larinda tiim ev ahalisi ~yaklagik on kisi— kargilikl iki sira
hilinde dizilirdi, her birinin 6nilinde kiiglik bir tepsi olurdu
ve ben en kiigiik oldugum icin dogal olarak o kasvetli oda-
daki yemek sirasinin en sonunda otururdum. Sessizce yemek
yiyen ailemin gériintiisii tiiylerimi diken diken etmeye ye-
terdi. Daha beteri, kasabada yasayan bir hane halki olarak
her giin aym seyi yagiyorduk. Nadir ya da gosterisli seyleri
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ummak sz konusu bile olmadifi igin yemek vakitleri benim
i¢in dehget dolu olurdu. Ben o log 151kl odanin en arkadaki
oturma yerinde soguktan tir tir titrerken afzima kiigiik lok-
malar atip yutardim. Insanlarin neden her glin oturup giinde
ii¢ 5lin yemek yemeye kendini mecbur hissettiklerini merak
ederdim. Herkes yemek yerken o kadar ciddi ifadeler taki-
nird: ki belki de tiim bunlar bir tiir ritiieldir diye diiginmeye
bagladim. Belki de, diye digiindiim, bu da bir tiir dua etme
bigimiydi; bu kasvetli yemek odasinda, hazir ve nazis, gozler
yere déniik, giinde {i¢ kez, her giin, her zaman ayn: saatte,
tepsiler tam olarak siralanmug, istesek de istemesek de yiye-
cekleri sessizce ¢ignemek icin toplanma eylemi. Belki de evi
dolduran i¢ ige gegmis ruhlan yatistirmak igin bir ritiieldi.

Yemek yemezsek oliirtiz diigiincesi benim kulagima bir
tehdit gibi gelmezdi. Yine de bu batil inang (simdi bile onu
bu gekliyle diislinmeden edemiyorum) bana hep tuhaf bir
korku verirdi. Insan yemek yemezse 6liirdd, o yiizden de ga-
lisirda, |

Yemek yemek zorundalards. Higbir sey bana bundan daha
akil ermez, anlagimaz veya tehditkir gelmemisti.

Diger bir deyigle, insanlann yasay:s gekillerini gimdi bile
anlayamiyorum. Mutluluk fikrimin diger herkesin mutluluk
fikriyle tamamen celigmesinden korkuyorum. Bu korku beni
tiikketiyor, bazen geceleri kivranmama, aci iginde inlememe,
deliligin esigine gelmeme neden oluyor. Mutlu muyum? As-
linda kiigiikliigimden beri insanlar stirekli sansh biri oldu-
gumu sdylityor ama bana sorarsaniz cehennemde gibi hisse-
diyorum, bana gansh oldufumu sdyleyenlerse benimkiyle ki-
yasanamayacak ve lgiilemeyecek kadar mutlu gériiniiyorlar.

O kadar sefildim ki bazen bir diizine lanete maruz kaldi-
" g diigliniirdiim, bunlardan herhangi biri normal bir insa-
nun hayatim ezip gegebilirdi.

13
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Kisacasi, bir gey anlayamiyorum. DiZer insanlarin acisi-
nin dogasiny, seviyesini, hicbir seyi anlayamiyorum. Belki de
onlarin “pratik” wstiraby, o yemek yemekle dindirilen tiirden
1strrap, ashinda 1stirabin en agirt bigimidir; belki de cehenne-
min en derin katlarindaki iskenceler gibi o kadar korkung bir
1staraptur ki benim “bir diizine lanetim” onun yaminda 6nem-
siz kalir. Bilmiyorum.

Yine de, durum buysa, buna nasil tahammiil ediyorlar?
Her giinli pes etmeden, umutsuzluga kapilmadan, intihar
etmeden, hatta siyaset tartigmaya devam ederek nasil at-
latryorlar? Bu kadar kat1 egoist olabilirler mi? Islerin béy-
le olmasi gerektifinden o kadar eminler ki kendilerinden
bir kez bile siiphe duymuyorlar mi? Eger 6yleyse, sanirim
katlanmak daha kolay olabilir. Merak ediyorum, irisanlarin
boyle olup olmadigini ve onlari muthu eden seyin bu olup
olmadifin: merak ediyorum. Bilmiyorum igte... Acaba gece-
leri rahat uyuyorlar mi, sabah ding uyaniyorlar mi? Nasil rii-
yalar goriiyorlar? Yolda yiiriirken ne diigiiniiyorlar? Para mi1?
Eminim tek mesele bu degildir. Insanlar yemek icin yas1yor
soziini duymus olsam da para icin yagadiklarina dair bir gey
duydugumu hatirlamiyorum. Hayir. Fakat 6zellikle séyleye-
cek olursam... Hayr, bunu da anlayamiyorum. Diigtindiikee
daha da anlayamaz hile geliyorum ve kendimi, yalnizca be-
nim tamamen farkli oldufum geklindeki korkunc, rahatsiz
edici diigiincenin saldinsina ugramis buluyorum. Insanlarla
genelde konugamam bile. Neyi nasil séylemem gerektigini
de hig bilmiyorum.

Iste bu noktada aklima soytarilik geldi.

Bu, benim insanlara son yakinlagma ¢abamd. Insanlarin
beni dibine kadar dehgete diiglirmesine ragmen onlardan ne
yapassam yapaytm kopamiyor gibiydim. Béylelikle, “soyta-
rumla” birlikte insanlarla bir noktada bag kurmay: bagardim.
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Goriintirde her zaman giiliimsiiyor olsam da igeride garesiz
bir miicadeleyle debeleniyordum, bir ipte yiiriyordum, ter
icindeydim, onlar1 eglendirdikge felaket ihtimali her an yak-
lagiyordu.

Cocuklugumdan beri, kendi ailem arasinda bile, bagka-
larimin 1stirabina veya hayatlarins siirdiiriirken akillarindan
neler gectifine dair higbir fikrim yoktu. Dehgete kapilnug
hilde ve insan etkilegiminin amansiz beceriksizligine daya-
namayarak, farkinda olmadan bagarili bir soytartya déniigtii-
gumii fark ettim. Ben, daha farkina varmadan, tek bir dogru
86z konusmayan bir cocuk olmustum.

O donem ailemle birlikte ¢ekildigimiz fotografa bakt:-
gimda herkesin ciddi goriindigiini, yalnizca benim sirittig-
mu goriiyorum. Bu da benim ¢ocuksu, zavall: soytarih@imin
bir 6rnegiydi.

Dahasi, ailem tarafindan azarlandifimda asla kargilik
vermezdim, bir kez bile. En kiiciik azarlama bana kulakla-
n sagir eden bir gékgiirtltisii gibi gelirdi ve beni o kadar
biiylik bir glicle yere sererdi ki ¢ildtracak gibi olurdum. Bu
tiir azarlamalar, karsiik vermek séyle dursun, nesilden nes-
le ve sonsuz ¢aglar boyunca yankilanan derin bir “gercegin”
beyanm1 gibiydi. Bu “gercegi” ihtiva edecek giicim olmadi:
i¢in o yastayken bile insanlar arasinda yagayamayacagimdan
siphelenmeye baglamigtim. Ne bagkalariyla tartigabilir ne de
kendimi savunabilirdim. Biri beni elestirirse, ilk diiglincem
kargimdakinin tamamen ve biitliniiyle hakli olmas1 gerek-
tigiydi, cok biiyiik bir hata yapmy olmaliydim, her gey bu
kadar basitti igte. Bu tiir saldirilara uysal bir sessizlik icinde
katlanirdim ama igten ice 1stirap iginde kivranir, dehsetten
delirirdim neredeyse.

Elbette, kimse elegtirilmekten ve kendisine bagiriimasin-
dan hoglanmaz ama benim durumumda, o kizgin yiizlerde
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korkung bir hayvani dofa vard: sanki - herhangi bir aslan,
timsah veya ejderhadan gok daha korkutucu ve iirkiing. Ge-
nelde bu hissimi saklamaya caligsam da bazi durumlarda
inegin cayirda sakince kestirdigi anda birden kuyrufunun
tek hareketiyle atsinegini 61diirmesi gibi beklenmedik gekil-
de insanin korkung suretini, 6fkesini agifa vurugunu goriip
saglanm diken diken olacak kadar korkuya kapilirdim. Bu
6zelligin de insanlarin gerekli 6zelliklerinden biri olabilece-
g-uu digliniir ve genelde umutsuzluga kapilirdim.

Insanlara karg1 her zaman korku dolu bir éirperme his-
settifim ve insan gibi konugma, insan gibi davranma ye-
tenegime hicbir sekilde giivenmedigim igin tiim korku ve
endigelerimi toplayip gégsiimiin derinliklerinde bir kutuya
sakladim. Melankolimi ve 6fkemi gizlemek icin biiyiik gaba
sarf ettim ve bunun yerine kendimi masum bir nege havasi
gelistirmeye adadim. Béylece yavag yavas eksantrik bir soy-
tanya donigtim.

Insanlan giildirdiigi siirece ne oldugu fark etmeksizin
her geyi yapabilirdim. Onlan giildirebilirsem, onlarin “ha-
yatlarina” gercekten uymamami énemsemezler diye diigiin-
diim. Her seyden once, digari ¢ikmaktan kaginmam gere-
kiyordu. O insanlarin goziine batmaktan ka¢inmaliydim.
Ben bir hi¢im, riizgirim, gokyiiziyiim. Ailemi soytarilikla
eglendirmek icin ugragirken diiglincelerim bunlardi. Kendi
ailemden ¢ok daha anlagilmaz ve korkung goriindiikleri icin
ugaklar ve hizmetgiler icin bile soytariyr oynadim garesizce.

Yazlar yukatamun® altina kirmizi yiin siiveter giyip kori-
dorlarda dolagarak ailemi giildiirlirdim. Nadiren giilen en
biiyiik abim bile beni gériince tathliima dayanamayip kah-
kaha icinde, “Yo-¢an, bu hi¢ yakigmamg,” derdi. Ben yazin
ortasinda o yiin giysiyi giyip yiiriiyecek kadar sicaf sogu-
*  Yazlik bir kimono tiirii, ~y4n
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gu bilmeyen biri degilim. Kizkardesimin yiinlii taytim alip
kollanmu igine gegirirdim ve bir kazak giyiyormugum gibi
gorinmesi i¢in uglarindan kollarimi digar: gikarirdim,

Babam, sik sik isi oldugu igin Tokyo'nun Ueno bélge-
sindeki Sakuragideki tatil evimize gider ve yilin yarisindan
¢ogunu o evde gegirirdi. Geri donerken ailemdekiler ve akra-
balarima kadar herkese, birgok hediye almak babamin hobisi

Babam Tokyo'ya gitmeden 6nceki her gece gocuklari
oturma odasina toplar, dénerken ondan almasiu istedigi-
miz bir ey olup olmadifim giiliimseyerek sorar ve cevaplari
kiiciik defterine yazardi. Bizimle béyle samimi ve arkadagca
oldugu enderdi.

“Peki ya sen, Yozo?” diye sorardi. Ben de ne diyecegimi
bilemezdim.

Ne istedigim soruldugu anda hicbir sey istemez olurdum.

Ne olursa fark etmez, nasil olsa beni mutlu edecek bir sey
yok diigiincesi hisil olurdu. Ayn1 zamanda, bir seyi ne kadar
az istesem de bana sunulan hicbir seye hayir diyemezdim.
Sevmesem bile hicbir seyi reddedemezdim. Gergekten iste-
digim bir gey teklif edilseydi, ona ancak ¢ekine gekine el uza-
tabilirdim — tipk: bir hirsizin yakalanmaktan korkmas: gibi,
agzimda aci bir tat ve tarifsiz bir korkuyla. Iki gey arasinda
segim yapacak giiclim bile yoktu. Bu, sonraki yillarda hayat:-
m “utang dolu” diye nitelendirmemin en biyiik sebeplerin-
den bir tanesi olmugtur diyebilirim.

Ben bir sey s6ylemeden huzursuzca beklerken babamin
yiiz ifadesi de aksilesirdi.

“Kitap istersin galiba? Asakusa'nin gargisinda yeni yil i¢in
New York'taki aslan dansindaki maskelerden satiyorlar, ¢o-
cuklara olacak biiyiiklikte. Istemez misin ondan?”

Istemez misin ondan dendiginde her gey bitiyor. Aptal-
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ca bir cevap bile veremiyorum. Soytarim beni tamamen yar;
yolda birakiyor.

“Kitap istersin, degil mit” dedi biiyiik abim ciddi bir ifa-
deyle.

“Anladim.” Babam bozulmus hilde not defterine bile
yazmadan defteri pat diye kapatti.

Ne quvallama ama. Babarm1 kizdirdim, intikami korkung
olacak, hemen bir geyler yapmaliyim, ¢cok ge¢ olmadan bunu
telafi etmeliyim! O gece yatakta titreyerek yatarken aklim-
dan bunlar geciyordu. Ardindan kalkip oturma odasina git-
tim, babamun defterinin masadan alip sayfalar: kangtirmaya
bagladim. Hediyelerin yazdigt sayfayr buldugumda kalemin
ucunu yalayip oraya “ASLAN MASKESI” yazip uyudum. O
aslan maskesini hi¢ mi hi¢ istemiyordum. Onun yerine kitap
¢ok daha iyi olurdu. Fakat babamin bana maskeyi almak is-
tedigini fark edip onun bu niyetine karsilik olarak gonkini
almak icin gecenin o saatinde béyle bir maceraya ¢ikmigtim
gizlice.

Boylelikle alelacele buldufum bu yontem, diistindagim
iizere biiyiik bir basariyla sonuglanmugts. Bir siire sonra ba-
bam Tokyo'dan geldiginde anneme yiiksek sesle seslenigini
gocuk odasindan duydum.

“Cargidaki oyuncakeida defterimi actifimda ‘aslan mas-
kesi’ yazdigam gbrdiim. Benim yazim degildi. Ne oluyor diye
diigiindigiimde anladim. Bu, Yozo'nun yaramazhgryd:! Ben
ona sordugumda hicbir gey sdylememisti ama herhalde da-
yanamanug ki sonradan aslan maskesi istemis. Degisik bir
gocuk. Istemiyormus gibi yapip yaziyor. O kadar istiyorsan
soylemen yeterli. Oyuncak¢inin ortasinda giildiirdi beni.
Yozo'yu buraya gagirsr misin hemen?”

Bagka bir zaman, tiim erkek ve kadin hizmetgileri Bati
tarz1 odamizda topladim. Hizmetgilerden birini piyanonun
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bagina oturttum. (Tagrada yagasak da evimizde saygin bir
ailenin sahip oldugu birgok sey bulunurdu.) Calan o tuhaf
miizige eslik ederek Kizilderili dansina bagladim ve herke-
si guldiirdiim. Ortanca abim fotograf makinesiyle dansimi
¢ekti. Sonradan o fotografa baktiimda giysimden —{izerime
sardigaim bezlerden ibaretti— pipimin ciktifini gdrmiigtiom.
Bu da evde alay konusu olmugtu. Bana gore bu da bagarila-
nmdan biri sayilabilirdi.

Her ay geng erkek dergilerinin yeni sayilarindan on
adetten fazla alirdum ve Tokyo'dan siparig ettigim kitaplan
da biiylik bir dikkatle okurdum. “Falanca Profesér’tin, “Fi-
lanca Doktor”un biylik hayram olmugtum. Ayrica hayalet
hikéyelerini, miithim yazarlarin Sykiilerini, Edo’nun tirkiti-
ci hikéyelerini de bildigim i¢in malzeme konusunda hicbir
zaman sikintim olmadi. Komik geyleri ciddi bir ifadeyle an-
latarak evdekileri giildiirmem igten bile degildi.

Ama igte ah, okul!

Okulda sayg1 duyulmak iizereydim. Saygi duyulma dii-
siincesi beni fazlastyla korkuturdu. Bana gore “saygi gor-
mek”, her geyi bilen ve her seye giicii yeten biri beni gorene,
yiiziimi bir avug toz hiline getirip beni 6limden beter bir
utanca mahkGm edene kadar herkesi mitkemmele yakin bir
hileyle kandirmak anlamina geliyordu. Benim “sayg:” tami-
mum buydu. Insanlar: aldatmay ve onlarin “saygisini” kazan-
may: bagarsam bile sonunda birileri farkina varirds ve diger
insanlar da ¢ok gegmeden gergegi Ogrenirdi. Kandinldikla-
riny anladiklarinda 6fkeleri ve intikamlari ne kadar korkung
olurdu! Bunun diisiincesi bile tiiylerimin diken diken olma-
‘513 neden oluyordu.

Zengin bir ailede dogmus olmamdan ziyade, “parlak”
bir cocuk olmam sebebiyle sayg: duyulma tehlikesiyle kar-
s1 kargtyaydim. Zayif biinyeli bir gocuktum, bu yiizden her
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seferinde bir veya iki ay okula gitmemem aligilmadik bir gey
degildi, yatafama hapsolmugtum. Bir keresinde neredeyse
bir yil dersleri kagardim. Yine de, yil sona erdiginde okula
bir riksayla gider ve hastaliktan zayif diigmiig hilde sinifimin
hepsinden yiiksek puan aldigam sinavlarima girerdim. Hasta
olmadifim zamanlarda bile hi¢ calismadim ve tim zamaru-
mu smfta karikatiir cizerek gecirdim. Onlar1 teneffliste siuf
arkadaglarima gosterip anlatir ve herkesi kahkahalara bo-
gardim. Kompozisyon yazmarmz gerektiginde, ogretmenler
bana dyle yazmamamu séylediginde dahi hep komik éykiiler
yazardim. Ciinki gizlice komik seyler yazmamu bekledikle-
rint biliyordum. Bir giin, annemle birlikte Tokyo'ya giden bir
trene nasil bindifimi ve koridordaki tiikiiriik hokkasim bir
lazimlik sanip yanhshkla icine nasil isedigimi anlatan trajik
bir oykii yazdim. (En bagindan beri bunun bir tikiriik hok-
kas: oldugunu biliyordum. Bunu sadece “cocuksu masumi-
yetimi” gostermek icin yaptim.) Ogretmeni giildiireceginden
emindim, o gikar citkmaz gizlice siniftan ¢iktim ve araya me-
safe koyarak koridorda yiirirken onu takip ettim. Siniftan
ciktiktan sonra sinif arkadaglarimin yazdiklarimin arasindan
benim kompozisyonumu ¢ikards, yiirirken okumaya ve k-
kirdamaya bagladi. Ofretmenler odasma girdi ve kugkusuz
hikayenin sonuna geldiginde, gézlerinden yaslar siiziiliirken
bir kahkaha patlattr. Hikdyeyi diger 6gretmenlere akta.rdlgx—
m gordiim. Sonugtan daha memnun olamazdim.

Bir yaramaz.

Yaramaz gorinmeyi bagarmigtim. Saygi duyulma duru-
mundan kurtulmustum. Karne verildiginde, “davramg” di-
sindaki tiim notlanm ondu. Davramgtan da alt ya da yedi
alirdim. Bu da aile iginde bir espri konusu oluyordu.

Fakat benim Kigilifim, o yaramaz ¢ocugun tam bir anti-
teziydi.
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O geng¢ yapimda, hizmetgilerden ve ugaklardan hiziinli
seyler dinleyip bozulmugtum bile. Bir gocuga béyle geyler
yapmanin, insanlanin igledigi suglar arasinda en algakga olan-
larindan biri oldugunu disiiniiyorum. Fakat ben gizlendim.
Bazen bunda insana 6zgii “6zel niteliklerden” birini daha
kegfettigimi diglinerek zayif bir sekilde giildiim bile. Sayet
bende gergekleri sdyleme huyu olsaydi anneme ve babama
gidip utang duymadan onlara bu suglari anlatir ve yardimla-
nn isterdim. Ancak ben annemi de babami da hi¢ anlaya-
mazdim. Insanlardan yardim istemek mi? Giiling bir fikirdi
bu. Babama, anneme, bir polise, hatta hiikiimete bagvurmus
olsam bile kendi bildigini okumakta mahir bu insanlar sa-
dece bir hikaye uydurup meselenin istiinii kapatmaz miyd:?

Higbir zaman adil yargilanmayacagimin ¢ok iyi farkin-
daydim. Sonug olarak, bagkalarina yardim i¢in bagvurmanin
bir faydasi yoktu. Yapabilecegim tek sey, diye diigtindiim,
susmak, tahammiil etmek ve soytarilifima devam etmek.

Ne dedin? Insanlara inancim kalmarms mi? Ne zaman
m1 Hiristiyan oldum? Tiim insanlarin ginahkdr olduguna
inanmaya ne zaman mi bagladim?

Belki birileri beni boyle seyler diyerek kiigiimser. Ama
neden insanlara dair inanc: yitirmek sizi dogrudan dine gi-
den yola yonlendirsin ki? Benimle alay edenler bile, ¢evrele-
rindeki kimseye giivenmemelerine ve onlar tarafindan giive-
nilmemelerine ragmen akillarina Yehova'yr ya da herhangi
bir ilah1 hi¢ getirmeden hayatlarimi mutlu mesut yagamiyor-
lar m1? Cocukluk dénemimde babamn destekledigi partinin
énde gelenlerinden biri, sehrimize konugma yapmaya geldi.
Hizmetgiler tarafindan konugma alanmna gotiiriildiim. Atan
tika basa doluydu. Sehirde 6zellikle babamla aras: iyi olanlar:
gdrdiim. Hepsi alkis tutuyordu.

Konugma bittiginde insanlar gecede bir bir kayboldu.
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Karlarin arasinda evlerine d6énerken bazilar1 konugma hak-
kinda kéti sézler soyliiyordu. Iglerinde babamla arast iyi
olanlar da vardi. Babamin agiligta sdyledigi sozleri begen-
memiglerdi ve konusmadan bir sey anlamadiklarini dile
getiriyorlardi. Babamin “yoldag”lar1 bunlari kizgin seslerle
soyliyordu.

Daha sonra bu insanlar evimizde misafirimiz olup baba-
ma giiler bir ylizle konugmanin ne kadar iyi gegtigini soyle-
diler. Hizmetgiler bile bu konuda sugluydu. Annem onlara
konugmay sordugunda gok iyi oldugunu sdylemiglerdi. Hal-
buki dénis yolunda hizmetgiler, konusmanin hi¢ de iyi ol-
madig hakkinda séylenip duruyordu.

Fakat bu kiigiiciik bir 6rnek. Insan hayat: kargihkh olarak
kandirilip hicbir seyin farkina varmadan birbirlerini incittigi
ve bu tuhaflifin bariz bir gekilde ortada oldugu Srnekler-
le dolu. Ancak benim kargihkli kandirilmaya bir ilgim yok.
Ben soytarimla birlikte sabahtan aksama kadar insanlara rol
yapiyorum. Benim kitaplarda yer alan davramig kaliplan ve
etik anlayiglarla pek bir alakam yok. Ben rol yaparken neseli
bir gekilde yagamaya devam ediyorum. Yoksa yagama 6zgii-
venine sahip insanlar1 anlamam miimkiin degil. Insanlar bu
aa gergegi bana hemen sdylemedi. En azindan bunu biliyor
olsaydim insanlardan bu kadar korkmaz ve umutsuzca bu
oyunlar oynamazdim. Insan hayatina karg1 gikarak her gece
bu cehennem azabi misali hissi cekmezdim, degil mi? Yani
benim hizmetgilerin {izerimde isledigi o igreng sugu soyle-
- meme sebebim, insanlara giivensizligimden degildi. Tabii ki
Huristiyanlik sebebiyle de degildi. Bunun nedeni, insanlarin
bana, Yozo olarak bilinen bu “ben’e kars1 sert bir giiven du-
vary 6rmiis olmalariydi. Annem ve babam bile bazen akil al-
maz oldugunu diigiindiigiim geyler yaptilar.

Bu yiizden, kimseye sezdirmedifim yalmzhigimin, bag-
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kalarina bagvuramamamin kokusunu kadinlarin alabildigini
diigiiniiyorum. Daha sonraki yillarda zaman zaman benden
faydalanmalarina neden olan etkenlerden biri de bu santrim.

Yani ben, kadinlar igin agk denen geyin sirlarini tutabile-
cek bir erkektim, |
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IKINCi MATIRAT

Kiyrda yirmi, belki de daha fazla siyah kabuklu kiraz agaci s1-
ralanmigty, suya o kadar yakinlard1 ki dalgalar kéklerine gar-
piyordu 4deta. Yeni okul yiimn baginda gigekleri agti — deni-
zin mavisine karg1 g6z kamagtirica bir pembe ve yapis yapis,
yeni filizlenmig yapraklarnin pas kahverengisi. Sayisiz gigek,
deniz ylizeyinin tizerinde kabaran bir goblen olugturacak bi-
cimde bir kar firtinas: hilinde dagilds, her dalgayla birlikte
tekrar kiyrya ¢arpmak tizere uzaklagti. Caligmalarimi ihmal
etmeme ragmen, bir gekilde Japonya'nin kuzeydogusundaki
bir ortaokula kabul edilmeyi bagardim ve bu tag yapraklar-
la kapl: sahil, arazisinin bir pargasiydi. Bu ¢igeklerin figiiri
okul keplerimizin rozetlerinde ve hatta Gniformalarimizin
her bir digmesinde igliydi.

Babamun benim igin bu denize nazir ve kiraz ¢igegi agach
okulu segmesinin sebeplerinden biri de ortaokulun hemen
yaninda uzaktan akrabarmzin evi olmasiydi. Ben o aileye
emanet edilmistim. Okul oldukga yakin oldugu icin sabah
toplanma zili ¢aldiginda okula kogmaya baglardim. Pek tem-
bel bir 6grenciydim. Yine de soytarim kullanarak giinden
giine stmfta iin kazanmaya baglamigtim.

Ik kez “yabanc: bir toprakta” yastyordum ve yabanci bir
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yerde yagamanin memlekette yasamaktan gok daha kolay
oldufuna karar verdim. Bunun sebebi, soytanhigimin artik
ikinci kigiligim haline gelmesi ve insanlan kandirmak igin
fazla gaba gerektirmemem olabilir. Ama bence bu daha ¢ok
birinin ailesine degil, tamamen ona yabanc: kiilere kargt rol
yapmasi ve memlekette degil, yabanci bir yerde rol yapma-
styla alakali.

Slphesiz en yetenekli oyuncular bile, hatta Tanr’'nin oglu
Isa Mesih bile bu farka kargt duyarliydi. Oyuncunun en zor
sahnesinin memleketi oldugunu séylemiyorlar mr® Anne-
baba, kardesler, es ve gocuklarla dolu bir oda kargisinda en
inli aktor bile tereddiit etmez mi? Yine de basardim. Da-
hasi, performanslarim hatin sayilir bir bagartyla sonuglandt.
Béyle bir diizenbaz, bagka bir sehre geldiginde yine rol yap-
ma firsatin1 kagirmazdi sonugta.

Insanlara kars duydugum korku en ufak bir gekilde azal-
mamigt: ~hatta artmig bile olabilirdi— ve korku hali gdgsii-
miin derinliklerinde kivrantyor olsa da performansimda o
kadar ustalagmigtim ki sinif arkadaglarim: her daim giildiiri-
yordum. Ben olmasaydim simifin ne kadar iyi olacagim soy-
leyerek stk sik sikdyet eden simf 6gretmenim bile siritiglacim
elinin arkasina saklamak zorunda kaliyordu. Barbar gibi ba-
giran ve gokgiiriltisii gibi sesi olan milli giivenlik 5gretme-
nini bile biiyiik bir kolaylikla kahkahalara bogabilirdim.

Nihayet gercek dofami tamamen gizlemeyi bagardign-
mu diiginmeye bagladigimda —tipk: bir rahatlama nefesi ahr
gibi— biiyiik bir gagkinlikla arkamdan bigaklandim. Bigakla-
yan kigi tahmin edebileceginiz gibi, siniftaki en ciliz cocuktu.
Solgun, siskin bir yiizii vardi ve babasindan ya da bir abisin-
den ona kalmus gibi duran bol, elden diigme bir giysi giyi-
yordu. Giysinin absiirt uzun kollar1 onu eski bir pargémen
resmindeki Prens Sotoku'ya benzetmisti. Tiim derslerinden
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korkung notlar aliyor, beden egitimi ya da milli gilivenlik
dersi sirasinda her zaman kenarda oturuyordu, dogal olarak
onun biraz alik oldugunu disiiniiyorduk. Onun yanindayken
dahi tetikte olmam gerektigi hi¢c aklima gelmedi.

O giin beden egitimi dersinde —6grencinin soyadimi ha-
tirlamiyorum ama adi santyorum Takei¢i’ydi~ Takei¢i dersi
izlerken biz demir ¢ubuklarla antrenman yapiyorduk. Ben
bilerek elimden geldigince ciddi bir yiiz ifadesi takinmigtim.
Demir ¢ubukla hedef ahp haykirarak firladim ve uzun atla-
ma yapar misali ugarak kum alanda pat diye kicimun {istiine
digtim. Tamamen planlanmis bir bagarisizlikti. Sonunda
herkes tipk: istedigim gibi giilmeye baglad: ve ben de mah-
cupea sinitip kalkarak altimdaki kumlan temizledim. O sira-
da Takeici arkamdan gelerek mirildanmaya baglada.

“Bilerek yaptin.”

Soke olmustum. Bilerek bagarisizlifa ugradifima, tiim in-
sanlar arasinda Takei¢i'nin anlamas: beklenmedikti. Diinya-
y1 bir an i¢in cehennem aleviyle sarip sarmalanmug bir hilde
gormis gibi hissederek, “Aaa!” deyip delirmis gibi dehget
dolu hissimi bastirmaya ¢aligtim.

Sonraki giinlerde de huzursuzlugum ve korkum devam
etti.

Goriiniigte, ¢evremdeki herkesi gilldiirerek bahtsiz soy-
tartyl oynamaya devam ettim ama ne yaparsam yapayim
Takeigi'nin icimi gordigiini ve her seyin kille dondigiini
fark ettigimde icim bunaliyordu. Beni, tanidifamiz herkese
actk edecefinden emindim, almmdan yagh bir ter damlads
ve etrafima baktim, gozlerim delinin bog bakiglartyla ¢ilgin-
«<a yuvarlandi. Bunu becerebilseydim, her 4nim1 Takei¢i’nin
yamnda gegirirdim — sirrum: ifga etmediginden emin olmak
icin giinde yirmi dért saat onu izlerdim. Onu bunun bir oyun
olmadiina, soytarifhmin gergek olduguna ikna etmek igin
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higbir seyden gekinmezdim. Yapabilirsem onun en yakin ar-
kadag olmak istedim. Bu bagarisiz olursa, slstin diye dua et-
mekten bagka secenegim olmayacafim diigiindiim. Yine de,
tim bunlarin arasinda, onu gercekten ldiirmeye ¢aligmak
hig aklima gelmedi. Hayatim boyunca, birinin beni 6ldiire-
bilmesini hatirlayabildigimden daha ¢ok defa diledim ama
asla bagka birini 6ldiirmeyi diigiinmedim. Bunu yapmanin,
o korkung insanlara bir nebze mutluluk verebilecegini dii-
sindim.

Takeigi'yi igleme arayigimda, yiiziime sahte bir Hiristiya-
nin gliliimsemesinden farkli olmayan “hayirsever” bir siritig
yerlestirdim ve bagim sola egik vaziyette, ince omzunu na-~
zikge kavradim ve yatistiricy, tath bir sesle onu evime gelip
oynamaya davet ettim. Takeici sadece bog bir sessizlikle yii-
zlime bakti. Ama sonra bir giin, sanirim yazin baglangicina
yakin, dersler biter bitmez ani bir saganak yagmurla hava
beyaza kesti, herkes cikisin yakininda ne yapacagini merak
ederek dolagtyordu. Hemen yan binada oturuyordum, bu
yizden yagmur beni rahatsiz etmedi ve tam kagmak iize-
reyken, Takeici’nin ayakkabi dolabinin yaminda gélgelerde
¢aresiz bir gekilde durdugunu fark ettim. “Hadi, semsiyemin
altina birlikte girelim.” Benden kurtulmaya caligirken bile
elini tuttum, onu yagmura dogru ¢ekip evime dogru kog-
tum. Halamdan ceketlerimizi kurutmasini istedikten sonra
Takeigi'yi ikinci kattaki odama gotiirmeyi basardim.

Evde ben harig¢ li¢ kisi daha vardi. Bunlar, ellilerindeki
yengem, otuzlu yaglarindaki, gézliikli, uzun boylu ve has-
talikl: goriintigli blyik kizi (gbriniige gbre bir kez evlen-
mis ama eve donmigti. Digerlerinin ona dedigi gibi ben de
ona abla diyordum) ve son olarak, kiz kolejinden yeni mezun
olan ve ablasinin aksine kisa ve yuvarlak yiizlii olan “Setcan”
adindaki kiiciik kiztyds. Girig katinda kirtasiye malzemeleri,
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toplar, sopalar ve benzerleri satan kiigiik bir diikkin igletir-
lerdi ama paralannin ¢ogu halamin rahmetli kocasinin onla-
ra biraktifn beg-alt gehir evinin kiralarindan geliyordu.

“Kulagim agniyor,” dedi Takei¢i odamun ortasinda dikilir-
ken. “Islaninca agrimaya baglads.”

Baktigmda iki kulagin da korkung bir durumda oldugu-
nu gordim. [ltihap ¢oktan dig kulaga kadar akmugts.

“Cok koti duruyor. Aayor mu?” dedim abartils bir gag-
kinhkla. “Yagmurun ortasina seni de dyle daldirdigam igin
kusura bakma,” diyerek kadinlarn agzindan cikacak sozler
gibi “yumugakga” 6zir diledim, sonra da agag inip alkolle
pamuk aldik. Dizimi yastik misali kullanup Takeici’yi yatir-
dim ve dikkatlice kulagim temizledim. Takeigi de bekledi-
gim gibi bunun bir rol oldugunu anlamamug hélde dizimde
yatarken, “Kadinlar kesin seviyordur seni,” diyerek aptalca
bir iltifatta bulundu. Fakat sonralar: Takei¢i’nin bunu biling-
Ii bir sekilde séylemedigini ve belki de bir seytanin kehaneti
gibi bir gey oldugunu anlayacaktym.

Sevilmek, 451k olmak... bu sézciikler hem kaba hem de
sacmaydi ve gergekten sizi tatmin etse de, oldukgca ciddi bir
sckilde soylenmis olsa da bir kismuni bile duydugumda me-
lankoli tapinagimin ¢dkmesine ve diimdiiz olmasina neden
oluyor. Yine de tuhaf gey. Kizlarin sana dgik olmasinin ne ka-
dar zor oldugu gibi ¢ig fikirlerden uzaklagip edebi terimlerle
soylemek gerekirse, sevilmenin kaygisiu diigiiniirsek, o za-
man o i¢ karartic1 tapinak duvarlan bozulmadan kalryordu.

Bana sevilecek biri oldugum hakkinda aptalca sézler séy-
ledigi sirada ben yalnizca kizarmug yiziimle giilimseyip hig-
bir cevap verememis ve kulaklarin: temizlemigtim.

Yine de, aslinda, séyledigi sézde bir seyler olabilecegine
dair ~zayif da olsa— bir sezgim vardi. Beni yanly anlama-
yin litfen. “Kizlar kesin seviyordur seni,” gibi ¢ig ifadelerin
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tipik olarak uyandirdifn o sagma, kendini begenmig, burnu
havadalik hissiyle “sdyledigi sey dogru olabilir” gibi bir duy-
guyla yazmiyorum. Raekugo hikdyelerinde gorlinen ahlaksiz,
geng adamlardan biri icin bile fazla olurdu bu. Elbette bu
tarz sagma, yapmacik bir baglamda “bu sézde bir gerceklik
payt olabilir” diye diiglinmedim.

Benim i¢in kadinlar, erkeklerden yiiz kat daha anlamas:
zor insanlar. Ailemde kadin niifusu daha ¢ok. Akrabalarim
arasinda kadinlar gogunlukta ve hizmetkarlardan “sinirlari-
mu ihlal edenlerin” arasinda kadinlar da var, Cocuklugum-
dan beri kizlarla oynayarak biyidigimi séylemenin abar-
tili olacagini diiginmiiyorum. Buna ragmen, kadinlarlayken
ince bir buzun Ustinde ytriir gibi hissediyorum. Bana nere-
deyse tamamen anlagilmaz gérinmiiglerdir. Karanlikta yiiriir
gibiydim, zaman zaman kazara kaplanin kuyrufuna bastim
ve bunun sonucunda korkung bir yaralanma yagadim. Erkek-
lerden yedifim dayaklarin aksine bu yaralar gérinmiiyordu.
Bir tiir i¢ kanama gibi, iceriden ve akla gelebilecek en tatsiz
sekilde zarar verdiler bana. Bu tiir yaralar uzun siire kaybol-
madi ve iyilesmesi zordu.

Kadmlar beni firlatip bir kenara atmak i¢in tutunuyor-
lardy bana. Bagkalar: etraftayken beni kii¢iimsiiyor ve bana
zalimce davranryorlar ama yalniz kaldigimiz anda bana ya-
pisiyorlardi. Kadinlay, 6liiler gibi derin bir uykuya daliyorlar, -
Bazen kadinlarin sadece uyumak ig¢in mi yagadigini merak
ediyorum. Gengken bile kadinlar hakkinda bircok gozlem
yapmigtim. Aym tiirden olmalarina ragmen, kadinlarin er-
keklerden tamamen farkli oldugunu diigiinmeden edeme-
dim ve garip bir gekilde bu esrarengiz, degisken yaratiklar
bana ilgi gosterdi. Benim durumumda “bana 41k oldukla-
nm” veya “beni sevdiklerini” s6ylemek dogru olmaz. “Beni
umursadilar” demek daha dogru olur sanirim.
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Kadinlar, erkeklere gbre soytarim konusunda gok daha
rahat goriintiyorlardi. Soytanm ortaya ¢iktiyfinda erkekler
her zaman kikur kikir giilmiiyordu. Ayrica ben de erkeklere
karg: gergin olup soytarimla bagarisiz oldugum durumlarin
oldugunu da biliyordum. Bu yiizden 8lgiilii bir noktada roli
kesmeyi planlasam da kadinlar 6lgiilii noktay1 bilmeden her
zaman ama her zaman benim soytarimu istedi ve bu sonsuz
talebi karpilamaya calisirken bitkin diistiifim ¢ok zaman
oldu. Kadinlar gercekten ¢ok giiliiyorlar. Kadinlar tika basa
zevk almak konusunda erkeklerden ¢ok daha iyiler.

Ortackul déneminde bana bakan evdeki biyiik kiz da
kiigiik kiz da bos vakitlerinde ikinci kattaki odama geldigin-
de her seferinde yerimden sigrar ve korkardim.

“Ders mi ¢aligtyorsun?” diye sorardi ¢ekingen bir ses.

“Hayw,” diye giiliimseyerek kitabi kapatirdim. “Bugiin
okulda, cografya 6gretmeni Konbo...” diye baglayarak yine
komik bir hikaye anlatmaya koyulurdum.

“Yo-can, gu gozliikleri taksana,” dedi Setgan bir gece, ab-
lasiyla odama gelip Ust tiste performans sergilememi istedik-
ten sonra.

“Neden ki?”

“Bogver nedenini, tak iste. Al ablamun gozliiklerini.”

Her zaman béyle kaba tavirla emreder gibi konugurlard.
Soytarim ona séylenildigi gibi ablanin gozligind takts. Tak-
tynm anda ikisi kahkahaya boguldu.

“Tam oldu. Lloyd gibi oldu resmen!”

O ddnemde Harold Lloyd adinda Japonyada da komedi
filmleriyle meghur yabanci bir oyuncu vards.

Ben de ayaga kalkip bir elimi kaldirdim ve, “Hanimlar,
beyler... Simdi siz Japon hayranlara...” diyerek selam verdim.
Kizlar bana giildii. Bundan sonra o oyuncunun filmi bizim
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orada ne zaman gosterilse gittim ve filmi izlerken onun laf-
larina ve hareketlerine ¢aligtim.

Bagka bir zaman, bir sonbahar gecesinde ben yatafimda
uzanip kitap okurken abla, bir kus gibi hizlica odama geldi ve
aniden yatagima kendini atip aglayarak konugmaya baglads.

“Ah, Yo-¢an, bana yardim et liitfen, Liitfen. Bu evden be-
raber kacalim. Yardim et bana. Yardim et.”

Bu sekilde aglaya zirlaya konugtu. Bir kadiru ilk kez bu
hilde gormis degildim, o yiizden sozlerindeki siddet beni
agini sagirtmad. Hatta gayet sakince yataktan uzaklagip ma-
sadaki cennethurmasini aldim ve ona uzattim. Abla cennet-
hurmasin: titreyerek yemeye baglad.

“Iiging bir kitap yok mu sende? Bir tanesini versene,”
dedi. -

Soseki'nin Ben Bir Kediyim adindaki kitabin1 kitapliktan
secip aldim.

“Cennethurmasi igin tegekkiir ederim,” dedi ve utangag
bir tebessiimle odamdan ¢ikt:. Aklimi kangtiran tek kadin,
abla degildi. Tiim kadinlar aklimi karigtiriyordu. Hayatlarum
sirdiriirlerken akilarindan neler gectifini anlamaya ¢ahis-
mak, bir solucanin diigiincelerini okumaya ¢aligmaktan daha
karmagik, daha zahmetli ve daha rahatsiz ediciydi. Tek bil-
digim, ¢cok geng yagtan beri deneyimin bana 6gretti3i gibi,
bir kadin aniden boyle ajlamaya bagladifinda, yapilacak en
iyi sey ona tath bir sey vermekti. Yedikten sonra kendilerini
daha iyi hissetmeye bagliyorlardi.

Ayrica Setgan arkadaglarini bile odama getiriyordu, onla-
n giildiiriip eglendiriyordum ve onlar déndiiklerinde Setcan
arkalarindan kéti seyler soyliiyordu. O kiginin koti biri ol-
dugunu ve dikkatli olmam gerektigini séyliiyordu. O hilde
neden onlar1 odama getiriyordu ki? Ama Setgan sayesinde
odama gelen misafirlerin neredeyse tamam kadind,

31

T.me/Cinciva



Fakat Takeici'nin bahsettigi “sevilmek” durumunun ger-
ceklestigi bir deneyim beniiz olmamigt. Yani ben Japon-
ya'nin Tohoku bdlgesinin Harold Lloyd’undan 6teye gegmi-
yordum. Takeici’nin aptalca iltifatinin canh bir gekilde haya-
ta gecmesi ve kendisini ugursuz, rahatsiz edici bir kehanet
olarak gostermesi birkag yil sonra olacakt:.

Takeici bana bir kez daha gok 6nemli bir hediye vermigti.

“Bak! Ocii resmi.”

Takeici yine ikinci kattaki odama geldiginde renkli resmi
gururla bana gosterip bu sekilde agiklamigtu.

Nedir bu, diye diisiindiim. Yillar sonra, daha sonra to-
kezledigim yolun tam da bu anda belirlendigine kani oldum.
Resmi tamdim. Van Gogh'un iinlii otoportresiydi sadece.

O zamanlar Fransiz empresyonistler ok meshurdu ve sa-
nata giris dersleri tipik olarak bu tiir resimlerle yola bagladi-
gindan, benimki gibi kiigitk kasabalardaki ortaokul gocuklar
bile Van Gogh, Cezanne, Renoir ve diferlerinin eserlerini
tanryabilirdi. Ben ise halihazirda birgok Van Gogh baskis: -
gormiis ve onun egsiz dokunuguyla parlak, canh renklerin-
den etkilenmistim, ne var ki bunlar: canavar resimleri olarak
diisiinmek bir kez bile aklima gelmemigti.

“Peki ya bu nasil? Ocii gibi mi bu da?” Modigliani’nin
resimlerini kitapliktan gikanip kavruk bakir rengmde ciplak
bir kadinin resmini gdsterdim Takeigi'ye.

“Harika!” Takeici'nin resmen gozbebekleri biiytidi. “Ce-
hennemden bir at gibi.”

“Qkcii gibi diyorsun yani.”

“Ben de boyle bir 6cii resmi gizmek istiyorum.”

Beklentilerin aksine, tipk: ilirkek ve kolayca korkan in-
sanlar nasil siddetli bir firttnanin daha da giiclenmesini daha
ok arzularsa, insanlardan tam bir korku iginde yagayanlar,
her zamankinden daha korkutucu ve korkun¢ canavarlar
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kendi gozleriyle agikea gdrmek icin psikolojik bir ihtiyag ge-
ligtirirler ama ne yazik ki insanlik denen canavar tarafindan
fazlaca yaralanan bu sanatgilar o kadar dehgete kaprimglar
ki sonunda gériilere inanirlar ve canavarlar, doganin é§le gii-
neginin acimasiz pariltisy altinda gézlerinin éniinde canli bir
sekilde beliriverir.

Dahasi, soytar1 aldatmacalarina da girismezler, olayla-
n tam olarak gordiikleri gibi tasvir etmeye caltsirlar, tipks
Takeici'nin dedigi gibi kararhlikla “canavarlar” gizerler. Igte
béyle, diye diiglindliim, miistakbel yoldaslarim, o kadar heye-
canlandim ki yanaklarimdan sicak yaglar siiziildii.

“Ben de onlardan gizecegim. Canavarlar gizecegim, Ce-
hennemin atlarim ¢izecegim,” dedim Takeigi've, sesim anla-
siimaz bir gekilde hafif bir fisiltiya d6niigtirken.

Ilkokuldan beri resim gizmeyi de resimlere bakmayr da
severdim. Fakat ¢izdigim resimler yazilarim kadar popiiler
degildi. Insan tiiriiniin diline hi¢ mi hi¢ inancim olmadig
icin kompozisyon yazmak benim i¢in soytarigimn basit bir
formuydu sadece. Ilkokulda ve ortaokulda 8gretmenlerimi
giilmekten éldiirmiigtiiler. Fakat benim i¢in higbir anlamlars
yoktu. Sadece resimlerimde —karikatiirler farkli bir konu~
bir geyleri kendi tarzimda ifade etmekte zorlandim; her ne
kadar olgunlagmamug olsa da. Ders kitaplarindaki ¢izimler
sikictyd: ve dgretmenimiz de resimde o kadar da iyi degil-
di. Ben kendi kendime ¢esitli stiller denemek durumunda
kaliyordum. Ortaokula giderken yagliboya arag gereglerim
vard: fakat empresyonistlerin dokunuglarina benzer doku-
nuglar yapmaya galigsam da benim gizdiklerim desenli duvar
kagntlarini pek gegmiyordu. Caresizdim. Fakat Takeigi'nin
sdzleriyle birlikte resim gizmeye bakig agimin biiyiik 6lgii-
de yanls oldugunu fark etmigtim. Saf ve cahil oldupumdan
giizel buldugum geyleri alip gizimlerimde o giizelligi kopya
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etmeye ¢aligmigtim. Ancak gergek ustalar en dikkat gekici
nesneleri aliyor ve kendi yorumlanyla giizel bir gey yarat1-
yorlardi. Yahut da en girkin nesneleri aliyorlar ve agik secik
sihirleriyle onlan ifade etmenin negesiyle dolduruyorlards
— onlar gériince mideleri altiist olsa dahi. Kisacasi, gergek
usta, bagkalarinin beklentileri tarafindan en ufak bir sekilde
etkilenmez. Bu sirr, bu ilkel tezi bana bahgeden Takeici’ydi
ve yavag yavag kadin ziyaretcilerimin gozinden 1rak kalarak
kendimi otoportrelerimi yapmaya adadim.

Kendimin bile sagiracafn kadar melankolik ve kasvetli
resimler ortaya ¢ikarmmgtim. Fakat bu, benim kalbimin en
derinliklerinde saklamaya galigtigim seylerin suretiydi. On-
den bakildifinda giiliiyor ve insanlar giildiiriyor olsa da
aslinda béylesine melankolik bir kalbi barindirryordum. Ya-
pacak bir geyin olmadsgm bildigim i¢in gizlice bunu kabul
etmigtim. Fakat tabii ki o resimleri Takeigi disinda kimseye
gostermedim. Insanlarn soytarihgima bakip ardinda gizle-
digi sefaleti gorebilmesinden korkuyordum ve stirekli tetikte
olmak zorunda kalmak istemiyordum. Ve resimlerin gergek
benligimin bir ifadesi oldugunun farkina varmamalarindan,
daha ¢ok onlan1 soytanhgimin yeni bir uzantisi olarak gor-
melerinden ve onlara komik bir saka gibi davranmalarindan
korkuyordum. Bu katlamlamayacak kadar agir olurdu, bu
yiizden resimlerimi bitirir bitirmez dolabirmin en derin ké-
sesine sakliyordum.

Ayrica okulda resim dersinde de o “6cii metodu”nu sak-
layip her zaman yaptigim gibi bilindik yollarla giizel seyleri
giizelce ¢izmeye devam ettim.

Ben yalnizca Takeigi'ye kendi kinilgan, hassas dogami so-
run yagamadan gosterebilmigtim, o yiizden bu otoportreleri
de rahatlikla ona gdsterebiliyordum,

- Beni oldukea ovdii. Ik, ii¢ derken 6cii resimleri gizmeye
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devam ettim. Takeigi de bana, “Sen ileride saygin bir ressam
olacaksin,” seklinde ikinei bir kehanette bulundu.

Sevilmek sozciigiini de saygin olmak sdzciigiini de
bu zavalh, kendi halinde Takeici'den alarak kisa siire sonra
Tokyo'ya gittim.

Giizel sanatlar okuluna girmek istiyordum fakat babam
eskiden beri liseye gitmemi ve memur olmamu istiyordu.

Her zamanki gibi, bu karar verildiginde tek kelime bile
itiraz edemedim ve fazla diiginmeden bana sdyleneni yap-
tim. Girig sinavina girmeyi normalden bir yil énce denemem
saylendi ve —deniz ve kiraz cicekleri okulumdan tamamen
bikmigtim— dérdinct yiimda Tokyo'daki bir yiiksekokulun
sinaviru gegtim, béylece besinci yilimu atladim. 1k bagta bir
yurtta yagryordum ama pisligi ve oradaki giddet beni tiksin-
dirdi. Béyle bir yerde soytariik yapmaya imkin yoktu, bu
yizden doktorun birini bana akcifer tiiberkilozu teghisi
koyan bir mektup yazmaya ikna ederek yurttan ayrildim ve
babamin Tokyo, Sakuragideki villasina tagindim. Birileriyle
birlikte yagama igleri pek benlik degil. Ne zaman “gencligin
samimiyeti ve cogkusu” ya da “gencligin gururu” gibi geyler
konuguldugunu duysam i¢im trperirdi. Bu tiir konugmalar,
insanlarin bahsedip durdugu su “okul ruhu” bana tamamen
yabanciyd:. Siuf ve yurt, bana neredeyse mikemmele yakin
soytarith@imin bir ise yaramadify ¢arpik cinsel arzu 6begi gibi
geliyordu.

Toplantilar: olmadiinda babam Tokyo'da ayda bir ya da
iki haftadan fazla kalmazdi ve o yokken biiyiik evde sade-
ce liglimiiz olurduk —ben ve evle ilgilenen yagl: ¢ift-, o yiiz~
den arada sirada okulu asardim. Fakat Tokyo'nun manza-
ralaring izleme istefim de olmazdi (hatta simdi bile Meici
Tapinagi’ni, Kusunoki Masagige heykelini ve Sengakuci Ta-
pinagi’ndaki kirk yedi roninin mezarim gérmeden giinlerim
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sona erecek gibi goriinliyor), onun yerine butin giin evde
kitap okur ve resim ¢izerdim. Babam Tokyo'ya dondiigiinde
her sabah aceleyle okula giderdim fakat bazen evden ¢ikip
okula gitmez, Sendagi bélgesindeki, Yasuda Sintaro’nun Bati
tarzi resim stiidyosuna gider ve {i¢ dort saat araliksiz gizim
¢ahgirdim. Yurttan ka¢tifimdan beri, siufa geldigimde bile,
sanki sadece bir konuk dgrenciymisim gibi kendimi suuf ar-
kadaglarimdan garip bir gekilde uzak hissederdim. Belki bu
benim kendi 6nyargilarimin bir sonucuydu ama bu benim
icin fazlasiyla agikir hile geldi ve derslere katilma konusun-
da giderek isteksizlegtim.

Ilkokul, ortaokul ve lise hayatim boyunca su “okul ruhu”
dedikleri seyin ne oldugunu asla anlamadim. I—Ilg;blr okulu-
mun marsini falan da ezberlemedim.

Yasuda stiidyosuna gitmeye bagladiktan kisa bir siire son-
ra bir resim 8§rencisi beni icki, sigara, fahige, tefeci ve Mark-
sizm diinyasiyla tamstirds. Oldukga tubhaf bir birlegim tabii
fakat isin asli buydu.

Bu resim dgrencisinin ad: Masao Horiki'ydi ve Tokyo'nun
eski semtlerinden birinde dogmusg, benden alti yag biiylik ve
ozel bir giizel sanatlar okulundan mezun olmustu. Evinde
caligabilecegi bir alan olmadi@: icin bu kursa kaydolmugtu ki
Bats tarzi ¢alismalarina devam edebilsin.

“Hop! Bana bi’ beg yen ategler misin?”

Onu burada goriiyordum ama daha 6nce hi¢ konugma-
mugtik. Sagirarak bes yenlik bir banknot uzattim.

“Sahane! Esash ¢ocuksun. Igelim hadi — benden olsun.”

Daha reddetmeye firsat bulamadan resim stiidyosunun
yakininda bir kafeye gittik. Onunla olan arkadaghfim boyle
baglads.

“Bir siiredir gbziim tizerindeydi. $u! Iste su utangag sintig
gelecek vadeden bir sanatgiya 6zgii. Arkadaghimizin gerefi-
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ne, yarasin! Kinu, bu gocuk yakigikli bak. Agik olma ama sa-
kin. Bu gocuk stiidyoya geldiginden beri ben ikinci yakigikls
gocuk konumuna diigtiim maalesef.”

Horiki esmerdi ve toplu bir yiize sahipti. Resim 6grenci-
lerinde gormeye aligik olmadigimiz takim elbisesini giymeyi
ve kravatim takmay: severdi. Briyantin siirerek sagini orta-
dan ikiye aywrird.

Boyle yerlere pek aligik olmadifimdan daimi bir dehget
i¢indeydim. Kollarimi bir kavugturuyor bir serbest birakiyor-
dum ve sahiden de tek yapabildigim, dedigi gibi utangagga
gilimsemekti. Ama iki {i¢ biradan sonra garip bir gekilde,
ozgiirlik hissinden uzak olmayan bir hafiflik hissetmeye
bagladim. -

“Giizel sanatlar okuluna gitmek istiyordum ama...”

“Haynr, sikic: bu. Bunlar hep sikict. Okul stkica. Bizim 6-
retmenimiz doganin kendisi! Doganin dokunaklilig:!”

Sozlerine ufacik bile dikkat etmedim. Biraz aptal oldu-
gunu diigtindiim ve giiphesiz ¢izdigi resimler de korkunctu.
Bunlara kargin, is eglenmeye geldigi vakit faydal: bir arkadag
olabilirdi. Kisacasi, hayatimda ilk kez gercek, canh bir gehir
hergelesiyle tanigmistim. Farkl: goriinsek de —ikimiz de bu
insan diinyasinin igleme geklinden koptugumuz ve ikimizin
de kafas: karigik oldugu icin— aymiydik. Bizi ayiran temel
fark ise, benimkinden farkh olarak, onun soytariiginin ta-
mamen bilingsiz olmas: ve kendi trajik dogasindan tamamen
habersiz olmasiydu.

Sadece egleniyorduk. O sadece disan qikup iyi vakit gegi-
rilecek biriydi, diyordum kendi kendime. Onu kigiimsedim
ve birlikte gsehirde dolagirken arkadaghiimizdan bile utan-
dim bazen. Ama sonunda onun gibileri bile canima okudu.

Fakat baglarda onun nadiren gorebilecegimiz derecede
iyi bir insan ve insanlardan korktufum halde yaninda gardi-
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mu indirebilecegim, Tokyoda bana rehberlik edecek gahane
biri oldugunu diigiinmiigtiim. Diiriist olmak gerekirse, kendi
hilime birakilsam, trene ayak bastigimda kondiiktdrlerden
bile korkardim. Kabuki izlemeye gitmek icin can atar ama
salon merdivenlerine gikan kirmizi halinuin her iki yanindaki
yer gosterici geng kadinlardan korkardim. Lokantalarda ar-
kamda sessizce pusuya yatip tabagimi temizlemeyi bekleyen
komilerden korkardim. Ve sira paray: 6demeye geldiginde
— ah, nasil da beceriksizdim. Paray: 6deme zamani geldigin-
de goziim kararirdi. Bagim déner, diinya karanlifa gémiiliir
ve yan delirdigimi sanirdim. Elbette cimrilikten degil, ¢ok
gergin, cok utanmig, cok endiseli ve korkmus oldugum igin.
Indirim istemeye ¢aligmak soyle dursun, ¢ofu zaman para
Gstiind almay: unutmakla kalmiyor, yeni satin aldigim geyi
bile orada unutuyordum. Tokyo'’yu tek basima gezmem ke-
sinlikle imkansizdi. Biitiin glinlerimi evde tembellik ederek
gecirmemin asi nedeni buydu.

Horiki ile digart giktigimizda tim aligverisi o halletsin
diye ciizdanimi ona verirdim. Eglence ondan sorulurdu. Az
miktarda parayla bile biiyilk miktarda eglence satin alabi-
liyordu. Bir yenlik taksilere binmiyorduk, tren, otobiis, va-
pur ve bunun gibi dier ucuz araglan kullaniyor ve en kisa
siirede gidecegimiz yere varma becerisi sergiliyorduk. Sa-
bah genelevden donerken hangi restorana ugranir, sabah
banyosu nerede yapilir ve haglanmis tofuyla birlikte hizlhica
nerede icilir hepsini bilirdi — bunlar ucuz olsa da neredeyse
liiks gibi hissettirirdi. Pratikliji 6gretti bana. Ayrica yiyecek
tezgihlarindaki yakitori’ ve kisede yenilen etin gayet ucuz ve
yeterli olduunu 63retip gabucak sarhos olma konusunda da
Denki Bran” denen igkinin eline kimsenin su dékemeyece-

*

Japon mutfagindan bir tiir tavuk kebaba, —yhn
" Yizde kirk beg oraninda alkol igeten Japon brendisi. —ybn
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gini gostermigti. Ve onunlayken hesap 6deme hakkinda hig
huzursuzluk hissetmemigtim.

Fakat Horiki'yi asil degerli yapan, dinleyicisinin diigiin-
celerine veya duygularina asla dikkat etmemis olmast ger-
cegiydi. Banal gevezeligini hi¢ birakmaz, kendince duygu
yikli konugmalar yapard:. (Belki de “tutkunun” tanimi buy-
du - birinin, dinleyicisinin fikirlerini g6rmezden gelme yete-
negi.) Horiki ile birlikteyken, ylirimekten yoruldugumuzda
o garip sessizliklerden birine diigmemiz tehlikesi yoktu. Ne
zaman bagkalarimin yaninda olsam, o korkung sessizliklerden
birinin aniden ortaya ¢ikmasi ihtimaline karg stirekli tetik-
teydim. Dogam gerefi suskun biri olsam da, sanki biiyiik bir
zafer ya da korkung bir yenilgi ipin ucundaymus gibi, caresiz-
ce soytarilifima devam etmek zorunda hissederdim. Ancak
o aptal Horiki farkina bile varmadan soytar: roliinii iistlendi,
bu ytizden neredeyse hi¢ konugmam gerekmezdi. Arada bir
guliimsemem ve ara sira “aa oyle mi” filanlar: araya eklemem
yeterliydi.

Ickinin, sigaranin ve fahigelerin insanlara kargi duydu-
gum korkumu, gegici de olsa, uzaklagtirmak icin inanilmaz
etkili yollar oldugunu kesfetmem uzun siirmedi. Sahip oldu-
gum her seyi satmanin, bu megguliyeti siirdiirmek i¢in 6de-
nemeyecek kadar yitksek bir bedel olmayacagim diiglinmeye
bagladim.

Bana gére fahigeler ne insan ne de kadinds, daha gok de-
liler ya da aptallar gibiydi ve onlarin kucaginda teselli bulabi-
lirdim, Onlarla birlikteyken migil migil uyudum. Aggozlilik
mefhumundan o kadar yoksunlardi ki neredeyse acinacak
bir seydi. Belki bir akrabalik duygusu hissederek, bana kargs
dogal ama can sikicr olmayan bir sevgi gésterdiler. Onlarinki
hesapsiz bir sevgiydi, art niyetlerden yoksun bir sevgiydi, bir
daha asla kargilagmayacagimz bir insana duydugunuz sevgiy-
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di. Baz: geceler, Bakire Meryen'in baglarinin tizerinde aaih
duran aylasini gdriirdiim - ne aptallar ve deliler.

Yine de, insanlifa duydugum korkumdan ~bir gecelik de
olsa- biraz olsun uzaklagmak i¢in genelevleri ziyaret ederken
ve ruhdaglanimla eglenirken, beklenmedik bir degisim yaga-
maya bagladim. Etrafimda ugursuz bir aura toplanmaya bas-
ladi — doniiyor ve sarsiliyordu. Sanirim fahigelerin sevdikleri
bir miisteriye bahgettiji bir tiir “hediye”ydi ama almayt um-
madigim bir seydi. Bu armaganin silueti yavas yavas g&riiniir
hale geldi ve giderek belirginlesti, éyle ki Horiki sonunda
bana bahsini agtifinda hem sasirdim hem de itiraf etmeliyim
ki tiksindim. Biraz kaba olsa da nesnel bir ifadeyle, fahige-
ler beni egitiyordu. Bana kadinlarla nasil iletigim kuracagim
&gretyorlardi. Daha fenas:, fahise olduklarindan, konu bu
Gzel alan ¢aligmasina geldiginde amansizdilar ve egitimleri
zaten bende biyiik bir degisiklik yaratmgt1.

Olduk¢a ustalagmistim. Gorilinlige gore simdiden bir
“Don Juan’m kokusuna sahiptim ve kadmnlar (sadece fahi-
seler degil) icgiidiisel olarak kokuyu altyor ve bana yaklagi-
yorlardi. Goriiniige gore bu sehvet diigktinG ve onurdan yok-
sun hava, bana verdikleri “hediye”ydi ve bu hediye, benim
ara verme arayipmdan gok, rahatsiz edici bir ilgi ¢ekmeye
baslamusts.

Horiki muhtemelen bu yorumu bir iltifat olarak digiin-
miistii, en azindan kismen. Yine de onda rahatsiz edici can
sdact bir geyler hissetmekten kendimi alamadim. Mesela
bir kafede bir kadinin yolladig1 naif, gocuksu mektup vardu.
Generalin, Sakuragi'de kap: komgum olan yirmi yaglarindaki
laza vards; her sabah okula gitmek icin ayrildifim saatlerde,
acik bir sebep olmadan makyaj yaparak kapisinin yakininda
dolanurds. Su gittigim et lokantasi ve oradaki hizmetgi vardi
~ ona tek kelime bile etmemis olmama ragmen... Ve yerel

40

T.me/Cinciva



titliinciden sigara aldigimda, kadinin bana verdigi kutunun
i¢indeki... Kabuki oyununda yanimda oturan kadin... Sarhog
oldugum ve trende uyuya kaldigim gece... Sonra birdenbire,
memleketteki bir akrabanin kizindan kara kara diglindiiren
bir mektup almigtim... Bir kiz ~kim oldugunu bilmiyorum~
ben digaridayken evime benim igin el yapimi bir oyuncak
bebek birakmusti. Olaganiistii derecede pasifim, bu yiizden
bu olaylarin hi¢biri bu noktadan éteye gitmedi, kopuk kopuk
olaylard, yine de bir tiir auranin etrafimda oyalanip kadin-
lar: tuzaga diglirdiigiini inkar etmek zor. Saka yapmiyorum
ya da romantik kahramanligimla éviinmiyorum - isin ash
bu yalmizca. Ama Horiki gibi birinin bunu bana s6ylemesi,
bende agagilanmadan farkli olmayan bir aciya sebep oldu ve
bununla birlikte fahigelerle arkadaglik etme arzum belirgin
bir sekilde azald:.

Bir giin, belki de modaya uygun bir sekilde modern go-
riinmeyi disiinerek (Horiki’yi diigliniince bagka bir neden
akla getirmek zor), Horiki beni gizli bir toplantiya, bir tiir
komiinist okuma grubuna gétiirdd. (Saminm ona “R-§8”
diyorlards ama tam hatirlayamiyorum.) Horiki igin bu tiir
seyler, siiphesiz, “biiyiik Tokyo turu’ndaki bir bagka durak-
tan baska bir sey degildi. “Yoldaglarla® tanigtirildim, baz
brogiirler satin almaya zorlandim ve ardindan grubun lideri,
son derece ¢irkin ytizlii geng bir adam tarafindan Marksist
ekonomi tizerine bir konferansa tabi tutuldum. Soyledikleri
her seyin akliselimden bagka bir sey olmadifim diigiinme-
den edemedim. Yeterince dofruydu ama insan ruhu bundan
daha fazlastydi. Ayrica anlagilmaz, tirkiitici bir gey var. Arzu
bunun igin tipks kibir gibi gok zayif bir kelime. Eros ile ar-
zuyu birlestirsek bile yine de tam olarak yeterli gelmiyor. Ne
oldugundan emin degilim ama insan toplumunun temelinin
ekonomi olmadifindan eminim.
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Garip ve korkutucu bir halk masalinin tekinsiz havassyla
beraber, bundan daha éte bir gey.

O tuhaf halk masalinin sefil dehgetiyle yagarken, mater-
yalizm teorilerini suyun yokus agaf1 aktigt gercegini kabul
ettiiim gibi kolayca kabul edebilirdim ama bu teoriler beni
insan korkumdan kurtarmads, bana bir tiir nege katmadilar
ya da goézlerini yemyesil bir bahar giiniine agmig bir adamin
umudunu vermediler.

Yine de “R-8"nin her toplantisina katildim. (Tekrar s6y-
liyorum, sanirim adi buydu ama yaniliyor da olabilirim.)
Tartigmalarina giilmemek icin yapabilecegim tek sey buydu.
Hepsi o kadar gergin ve ciddiydiler ki bir art: birin ashnda
iki ettifinin teorik egdegerini gostermeye yonelik absiirt, ba-
riz girigimlerine kendilerini kaptirtyorlardi. Toplantilar: bi-
raz daha rahat hile getirmek i¢in soytarihfimi kullandim ve
belki de bunun sonucunda atmoster biraz daha az sikic1 hile
geldi. Kisa siirede o kadar popiiler oldum ki grubun vazge-
¢ilmez bir yesine dondgtiim. Bu saf insanlar beni kendileri
gibi saf bir gen¢ sanmug olmalilar. Negeli, soytar: bir “yoldag”.
Eger Gyle sandilarsa, bagtan sona kadar aldatildiar. Ben on-
larin yoldasi degildim. Yine de, her toplantiya aksatmadan
katildim, hepsini maskaraliklarimla eglendirdim.

Gittim ¢iinkdi hoglaniyordum. O insanlar1 sevmigtim.
Ama bu kesinlikle Marksist diislinceye stk sikiya baglandi-
F1m anlamin tagimiyordu.

“Illegal”. Bu kelime i¢cimde hafif bir heyecan uyandird..
Daha dogrusu, konsepti neredeyse rahatlatici bulurdum.
Ciinkii beni korkutan diinyanin legal pargalariydi. (Onlarda
sonsuz derecede giiglii bir gey seziyordum.) Isleyisleri aklims
karigtiriyordu ve o dondurucu, penceresiz odada oturmaya
dayanamadim. Digarist bir kanunsuzluk okyanusundan bag-
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ka bir sey olmasa dahi 6linceye kadar oraya dalmann ve
yiizmenin ¢ok daha iyi olacagim digiindiim.

“Parya” diye bir kelime vardir. Insan toplumunda bu keli-
me bagarisizlan, ezikleri, ahlaksizlar1 belirtmek icin kullani-
lir. Ben dogdugumdan beri kendimi bir parya gibi hissettim
ve toplumun da boyle damgalanmaya layik gordiugi biriyle
tanigtifimda her zaman derin bir gefkat duygusu hissederim.
Sefkatim o kadar derindi ki bazen kendimi ona sessiz bir
hayranlik duyarken yakalardim. |

Ayrnica “suclu psikolojisi” diye bir kavram da var. Tim
hayatim: vicdanim tarafindan rahatsiz edilerek yasadim ama
aym1 zamanda vicdanim sadik bir yoldag oldu — onunla kas-
vetimizde oynagirken her zaman yanimda duran sadik bir eg
gibi. Bir de “kirli ¢gamagirlari olmak” diye bir deyim vardar.
Benim igin o ¢amagirlar dogdugum anda kirliydiler ve ben
biiytidiikce temizlenmek yerine daha pis ve igreng hile gel-
diler, ta ki her gece milyonlarca farkh cehennemin azabin
cekecek kadar kokusu agirlasana dek. Oyleydiler ylesine
ama (giiphesiz bu dedigim kulaga ¢ok tuhaf gelecek), yavag
yavag bana kendi kokumdan daha tamdik gelmeye bagladi-
lar. Bu agir kokular, agik bir yaramin acist gibi, fisiltih agk
protestolar: gibi geliyordu. Benim gibi bir adam igin, katil-
digam yeralt: siyasi toplantilarinin havasi bu ylizden garip
bir sekilde rahatlatici ve garip bir gekilde rahatti. Sonug ola-
rak, beni cezbeden hareketin amaglari degil, onun dogasiydi.
Horiki'nin gitmesinin tek nedeni onlarla bir grup aptal gibi
alay etmekti ve ilk tanigmadan sonra bir daha geri dénme-
di. Gérevleri firetimi aragtirmak olabilir, derdi ama benim-
ki tiikketimi aragtirmak; ve bu yavan alaydan sonra asla geri
dénmedi, ondan sonra da beni yalmzca onun tiketim arag-
tirmasina katilmaya davet etti. Simdi tekrar diglindiiglimde,
birkag farkli Marksist tiird oldugunu gériiyorum. Bazilani
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Horiki gibiydi, kendini Marksist ilan eden kibirli bir mo
dernite sarhoglugu i¢inde olan insanlardi, bir de benim gibi
yasadiginin gekiciligginin cazibesine kapilan, sadece onlarin
arasinda bulunan insanlar vardi. Marksistler bunu gorebil-
mis olsaydi Horiki de ben de giddetli bir azar yer ve sinsi
hain damgas: yiyip atilirdik. Fakat ne ben ne de Horiki béyle
bir seyle cezalandirlmigtik. Bilhassa yasadigi diinyada, yasal
beyefendilerin diinyasinda olabildigimden gok daha 6zgiir-
ce ve soziimona “saglikli” davranabiliyordum ve digerlerinin
beni gelecek vadeden geng bir “yoldas” olarak gérmeleri ¢ok
uzun siirmedi; bana her tiirli gérevi emanet ettiler, her biri o
kadar sagma bir gizlilik igindeydi ki giilmemek elde degildi.
Dahas1, ben boyle isleri bir kez bile reddetmeden sorunsuzca
almug ve kopeklerin —yoldaglar polislere boyle derdi— siipheli
sorularina yenilmemigtim. Hem giilerek hem de giildiirerek
onlarin bu tehlikeli (buranin dyesi insanlar devasa 6nemi
olan bir geye istirak ediyormus gibi olduk¢a gergin olurlar-
ds. Ikinci sinif dedektif romanlarindaki gibi, 6yle 6nemsiz
gorevleri oyle biiyiik bir ciddiyetle ifa ederlerdi ki hayret
ederdim. Yine de bu igleri tehlikeli gibi gostermekte de hic
zorluk cekmezdim) dedikleri igleri gayet diizgiin bir sekil-
de yapip bitiriyordum. O zamanlardaki hislerime gére parti
liyesi olarak tutuklansam ve tiim hayatimi hapiste gegirecek
olsam bile bu sorun olmazdi. Insan toplumunda dehset igin-
de ve cehennem gibi uykusuz gecelerde yagamaktansa ha-
piste olmanin daha saglikli oldugunu diistiniiyordum bazen.
Babamla ayn1 evde yagasak da hem gelen gideni oldu-
gundan hem de digan ¢iktigindan ¢ dort giin birbirimizi
gormedigimiz olurdu. Yine de disli, korkung bir mevcudiyet-
ti onunki ve taginmay: diigiiniyordum —belki bir tir pansi-
yona falan— ama bunun bahsini agmaya firsat bulamadan ev
bekgisi bana babamin evi satmay1 planladigini séyledi.
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Babamin gorev siiresi sona ermek iizereydi ve eminim ki
bunun igin kendi sebepleri oldugundan yeniden aday olma-
maya karar vermigti. Emekliligi icin inziva yeri olarak evdeki
miilkiimiize yeni bir kanat eklemek i¢in planlar yapmgt: ve
Tokyo'yla hicbir bagi kalmayacafindan, hizmetgilerle dolu
koca bir evi sadece bir 6grenci icin tutmanin savurganlik ol-
dugunu diigiinmis olmaliydi. (Babanin zihni, insan toplu-
mundaki diger herkesin zihni gibi, benim i¢in bir gizemdi.)
Béylece eve kusa stirede bir bagkast yerlesince ben de Hongo
semti yakinlarinda “Inziva Yeri” adli bir pansiyonun kasvetli
bir odasina tagindim ve kendimi birden ay sonunu getirmek
icin miicadele ederken buldum.

O zamana kadar babam bana her ay har¢lik verirdi ve ben
bu paray1 birkag giinde yesem bile sigara, likér, peynir, meyve
evde her zaman olurdu. Kitapla, kirtasiye ve giyecekle ilgili
her seyi de semtteki herhangi bir ditkkkdndan babamin adina
yazdirarak alirdim. Horiki'yle canimiz erigte ya da tempura
gekerse tek yapmamiz gereken babamun migterisi oldugu
restoranlardan birine gitmekti, Odeme yapmadan ayrihrdik
ve kimse de bir gey demezdi.

Kendimi birden pansiyonda yagar halde bulmustum. Her
seyi aylik hargligimla yetistiremezdim. Bu yiizden afallamag-
tim. Gonderilen para iki t¢ giin iginde bitiyordu ve kork-
maya baghyordum. Caresiz bir gekilde aklimi kagiracak gibi
olup babam, abim, ablam gibi kisilerden para istemek igin
telgraf ve detayl mektuplar yolluyordum. (Bu mektuplar ta-
mamen soytarimin agzindan ¢ikiyordu. Insanlardan bir sey
istemeden 6nce onlar1 gildirmenin en iyi yol oldugunu di-
siinirdiim.) Horiki'den 6grendigim gibi rehin dikkéinlarina
gidip gelmeye baglamigtim ama yine de siirekli parasizdim.

Sonug olarak, bana yardim edecek kimsemin olmadign
pansiyonda tek bagima “hayatimi idame ettirme” becerisi-
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ne sahip olamadim. Ben pansiyondaki odamda tek bagima
takilirken her an biri tarafindan saldiriya ugrayacakmigim
gibi hissediyor, bu hayali saldiridan kaginmak i¢in de evden
¢ikap Srgitiin islerine kogturuyor ya da Horiki’yle ucuz igki
icmeye gidiyordum. Okul islerini de resim galigmalarimi da
birakmistim ve kasim ayinda, okuldaki ikinci yilimda, ben-
den yasca biyiik, evli bir kadinla agk intiharina bulaginca ha-
yatum tam anlamiyla degisti.

Okula gitmiyordum. Biraz bile olsa galigmiyordum. Fakat
garip bir sekilde sinavlardan gecebildigim i¢in bu durumlar
ailemden gizlemeyi bagarabilmigtim. Fakat artik devamsizhik
hakkim bitmek tizereydi. Okuldan babama bu konuda bildi-
ri gitmis oldugu icin biiyiik abim bana babamin direktifiyle
sert bir mektup géndermisti. Fakat okul meselesinden ziyade
benim asil derdim paramin olmamas: ve 6rgitiin islerinden
arok hic zevk almamama ragmen vaktimin ¢ogunu oraya
harcamamdi. Merkez Bélge igin Marksist Ogrenci Kolor-
dusu baskanlifi ya da onun gibi bir seye terfi etmistim. Her
halikirda, Hongo, Koisikava, $itaya, Kanda ve tim cevre
bolgelerden ben sorumluydum. Insanlar silahli bir ayaklan-
madan bahsetmeye bagladilar, bu yiizden kii¢iik bir ¢ak al-
dim (geriye donip disiiniince, o kadar dayaniksiz bir seydi
ki bir kalemin ucunu agmaya yarayacagindan siipheliyim) ve
kasabada oradan oraya gidip “temaslar” kurarken onu yag-
murlugumun cebinde tasgimaya basgladim. Tek yapmak iste-
digim sarhos olup 6lii gibi uyumakti ama hi¢ param yoktu.
Fakat P. —partiye kod isim olarak bunu segmistik ama yanlig
hatsrhiyor da olabilirim— ard1 ardina is veriyordu ve nefes ala-
cak vaktim kalmiyordu. Hasta biinyemle o kadar igse uzun
siire kogturmam pek de miimkiin gériinmiiyordu. Esasen bu
Grgiite yardim etmemin sebebi yasadisi seylerin hoguma git-
mesiydi ve hal boyleyken vaktimin ¢ogunu parti iglerinin al-
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maya bagtamasi beni rahatsiz ediyordu. Sahsen, ig igin yanhg
kigiyi sectikleri ve gorevi benim yerime gergek miiritlerden
birine vermeleri gerektigi sonucuna vardim. Ben de kagtim.
Tahmin edebileceginiz gibi, bu beni pek iyi hissettirmedi ve
olmeye karar verdim.

O vakitlerde bana 6zellikle ilgi duyan {i¢ kadin vard..

Biri pansiyon sahibinin kiziyds. Bu kiz 6rgiit iglerine yar-
dim edip bitkin diismiig hilde eve gelip yemek bile yemeden
kendimi yataga attifimda devaml gelerek kapimi galar ve,
“Kusura bakma. Asagida kiz ve erkekkardegim gok giiriiltii
yapiyor. Mektuba konsantre olamiyorum,” diyerek masamda
saatlerce yazar dururdu.

Onu gérmezden gelmeyi becerip yatip uyuyabilsem o ka-
dar da kétii olmazdi ama onunla konugmarmu istedigi agikty
ve bu, her zamanki gibi, edilgen memnun etme ihtiyacirm
ategledi. Cok yorgun oldugumdan onunla sohbet etmeyi pek
istemiyordum ama yine de kalan enerjimi toplayrp dénerek
yiiziisti uzandum ve bir sigara yakarak, “Aldigr agk mektup-
larim yakarak banyosunu 1sitan bir adam varmsg,” dedim.

“Ah, ne fena! O adam sensin galiba?”

“Bir keresinde onlarla siit 1sitmigtim.”

“Bak bak, nasil bir onur. Igseydin o vakit.”

Kiz cabucak gitse diye diisindim. Tim mektup isi bir
palavrayd:. Oturmus bos bog karalama yaptigindan emin-
dim.

“Gostersene,” dedim, gergi okumaktansa hemen oracikta
6lmeyi yeglerdim. Ne? Yok! Hayir, okuyamazsin diye nazla-
narak kars: ¢ikts. O kadar acinasiyd: ki biraz ilgi duyuyor-
duysam o bile yok olmustu. Sonra ona bir iy verme fikri geldi
akhima.

“Ya senden bir iyilik istesem olur mu? $u tren caddesin-
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deki eczaneye gidip Carmotine” alir misin? Cok yoruldum,
yuzim de yaniyor gibi. Bitkinlikten uyuyamiyorum. Olur
mu? Paray1 da...”

“Sorun yok, para 6nemli degil,” diyerek mutlulukla ayaga
firlads.

Cok iyi bildigim tzere, kadinlar bir erkek kendisi igin
onlardan bir sey istediginde hognut oluyordu, asla sikint: et-
miyorlardi bunu.

Ikinci kadin, bir kiz 6gretmen okulunda beseri bilimler
okuyan “yoldaslarimdan” biriydi. Ikimiz de hareketin iginde
oldugumuz icin istesem de istemesem de onu her giin gori-
vordum. Toplantilar bittikten sonra bile saatlerce pesimden
ayrilmaz ve bana her tiirlii hediyeyi alirds.

“Beni ablan olarak gorebilirsin.”

Bu ¢ig alaka beni titretse de, yiiziimii belli belirsiz, melan-
kolik bir giiliimsemeye zorlayarak, “Tabii ki 6yle goriiriim,”
diyebildim sadece. Onu kizdirmamaliyim, diye diistindiim
korkarak. Bir sekilde onu kandirmaliydim. Bu ¢irkin, nahos
kadinin gonliini almaya o kadar odaklanmigtim ki kisa siire-
de kendimi onu eglendirirken buldum. $akalarimla onu giil-
diirmeye ¢alistim ve o bana hediyeler aldiginda (her zaman
olabilecek en kotii hediyelerdi ve gogunu yakizori tezgihim
isleten yasli adam gibi insanlara verdim) kendimi seviniyor-
mus numarasi yapmaya zorladim.

Beni yalniz birakmadig: bir yaz gecesi, onu karanlik bir
sokaga gotiirdiim ve eve gitmesini umarak onu &ptiim. Bu-
nun yerine, heyecandan gilgina dondii ve ¢ig bir ¢ilginliga
kapilarak bizi 6rgiitiin gizlice kiraladiga kiigiik ofislerden
birine gotiirmek igin bir taksi ¢agirdi, orada gafaga dek igi

*  Bromisoval, Hem hipnotik hem de sedatif etkisi olan bir ilag. Ozel-
likle Asya'da regetesiz olarak satilmaktadur. —yhn
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pisirdik. Kendisinin nasil bir abla oldugunu distindigini
merak ederken alaycilikla giiliimsedim.

Pansiyonumdaki kizla birlikte, bu “yoldag”s her giin gor-
mekten bagka segenegim yoktu ve tanidifim diger kadinlarin
sksine onlardan kaginmanin bir yolu bulunmuyordu. Cok
gegmeden, her zamanki anksiyetem devreye girdi ve ikisi-
ni de muthu etme gabam yiiziinden bitap diigtim. Kendimi
kapana kisilmig hissettim, bir gidim hareket edemiyordum.

O donemlerde Ginzadaki kafelerden birinde ¢aligan bir
garson kizdan beklenmedik bir fayda gérmistiim. Onunla
yalmizca bir kere bulugmug olsam da bu iyilik beni etkilemis
ve onu diiglinmeye devam etmistim. Icimde farazi bir korku
hissediyordum. O zamana kadar, kasaba hakkinda bana reh-
berlik etmesi igin Horiki'ye jhtiyacim olmadif1 konusunda
yeterince cliretkidrmis gibi davranmay: d6grenmisgtim. Kendi
bagima trene binebilir, Kabuki oyunlarina gidebilir ve hat-
ta ucuz, eski piiskii giysiler icindeyken bile kafelere gidebi-
lirdim. I¢imdeyse, elbette, her zaman oldugum gibiydim ve
insanlann zorbalklari ve kendine giivenlerine karg hissetti-
gim gtiphe, dehget ve endige azalmamugti. Disanndan insanla-
n ifadesiz bir yiizle selamlayabilecegim noktaya yavas yavag
ulagmigtim sadece.

Hayr, bu tamnamen dogru degil. Her zaman yitik bir soy-
tarinin alayc sintig yliziimdeydi ama ne olursa olsun, gé-
riigmelerim ve kisa muhabbetlerim umutsuzca perigan olsa
da, yine de bunlar: siirdiirmek igin bir “yetenek” gelistirmeyi
bagarmigtim.

Bu, drgiitteki iglerim sayesinde miydi? Yoksa kadinlardan
m1? Ya da ickiden?

Bu yeni becerileri kazanmaya baglamamin baglica sebebi,
sanurim, parasiz olmamdi. Bu, nerede olursam olayim, bende

sitrekli bir endige hili uyandird: ve kendimi biiyiik kafele-
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re 6zgii sarhoglar, garsonlar ve komilerden olugan kalabaliga
atarsam, stkints hissimin biraz ofsun hafifleyecegini distin-
diim. Cebimde on yen ile tck bagima bir Ginza kafesine git-
tim ve garson kiza sirstarak, “Sadece on yenim var, o ylizden
fazla bir sey bekleme,” dedim.

“Sorun degil.”

Hafif bir Kansai aksant vardi. Béylelikle tuhaf bir gekilde
soyledigi basit seyler kalbimi sakinlegtiriyordu. Hayir, para
meselesini kafaya takmamamdan degildi, onunla birlikte ol-
manin endige edilecek bir sey olmadigini hissetmemdendi.

Igki ictim. Yanindayken rahat hissediyordum ve soytartyr
oynatmak zorunda hissetmiyordum kendimi, gergek doga-
mun ortaya ¢tkmasina izin verdim, kasvetli, asik suratl: bir
sekilde sessizce igtim.

“Bunu sever misin?” Kiz gesitli yemekleri éniime koyu-
yordu. Ben de basimi salladim.

“Sadece icki mi? Ben de igeyim seninle o zaman.”

Soguk bir sonbahar gecesiydi. Tsuneko’'nun (adi buydu
sanirim ancak hafizam zayifladig igin emin degilim. Bu, na-
sil bir insan oldugumla alakali ¢ok seyi gosteriyor aslinda.
Birlikte intihar etmeyi denedigim insanin adin: dahi hatir-
lamiyorum) &nerisiyle Ginzada bir yemek tezgihinda susi
yiyordum ve tads hi¢ lezzetli degildi (kizin adini hatirlam-
yorum ancak sugiyi, daha dogrusu susinin tadinin ne kadar
koti oldugunu ¢ok iyi hatirliyorum igte.) Tezgihi isleten
ihtiyarin asker sag1 tirag1 oldugu ve yiiziiniin Japon keme y1-
lamina benzedigini hatirhiyorum.

Ne yaptigim gok iyi biliyormus gibi susiyi saga sola evirip
gevirerek biraz gosteris yapti. Bunu agik segik gérebiliyor-
dum. Yillar sonra ve bir defadan fazla, farkinda olmadan il-
ging sekilde tanidik gelen bir yiize bakip suratimda alayct bir
gilimsemeyle bu yiiziin susi tezgihindaki adama ne kadar
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benzedigini digiintirken yakalamigtim kendimi. Kadinin ads
ve gimdiye yilizii dahi hafizamdan silindiyse bile o jhtiyarin
yliziinii gozlerimin Sniine getirecek kadar net hatirliyor ol-
mam susinin ne kadar kétii oldugunu ve beni nasil da bayat
ve acinast hissettirdigini gosteriyor.

Honco'daki bir marangoz atolyesinin tist katinda kirada
yastyordu. Sanki korkung bir dis afrim varmug gibi bir elimi
yanagima bastirmis hélde odasinda oturup ¢ay igerken kas-
vetli dogami gizlemek i¢in higbir gaba gostermedim. Garip
bir gekilde, bu tavrim onu uzaklagtirmak yerine gekiyordu. O
da tamamen yalmz goriinityordu. Soguk, erken gelmis bir kug
rizgin kadiun istiine esti, etrafinda sadece 6li yapraklar
dondii ¢ilginca.

Orada uzanirken benden iki yas biiyik oldugunu ve
Hirogima'dan geldigini soyledi... Bir kocam var, Hirogimada
berberdi ama kactik, gecen bahar Tokyo'va geldik, 0 zaman-
dan beri dogru diizgiin bir ig bulamad, dolandincibiktan tu-
tuklands, simdi hapiste, onu her giin ziyaret ediyorum, ona
her tirld ihtiyacini gotiiriiyorum, yanindan itibaren gitme-
yecegim. Boyle devam ede ede bana hayatimin hikéyesini
anlatti. Neden bilmiyorum ama kadinlar bana hayatlanm
anlatmaya bagladifinda hep sikiliyorum. Belki de ¢ok iyi
hikdye anlaticilari olmadiklarindandir —hep yanhs kissmlan
vurgularlar— ama hepsi bir kulagindan girip digerinden ¢ikar.

Ne yalnizlik ama. |

Bir kadinin tek bir kelimeyi fisildayivermesi, kendile-
rinden bahsetmek icin harcadiklar: binlerce ve milyonlarca
diger kelimeden daha fazla sempati uyandinirdi. Bir kadi-
mn bu tek kelimeyi séyledigini hi¢ duymamis olmam tuhaf
ve neredeyse gizemli geliyor. Tsuneko, “yalnizlik” kelimesini
asla yiiksek sesle soylemese de, yalmzlik onun etrafinda ig
santim kalinliginda bir hava akimi gibi girdap gibi goriini-
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yordu ve ben yakimndayken, beni de sardi, kendi ac1 veren
melankoli girdabimla mitkemmel bir gekilde karigip birlesti.
Tipks, “Suyun derinliklerindeki bir tagin {izerine konan giiz
yaprag gibi,” korkumdan ve kaygimdan kendimi uzaklagtir-
may1 bagardim.

Dolanduiniciliktan hapsedilmis bir adamin karsiyla gegir-
digim gece benim igin keyifliydi. (Ginliklerimin tamamin-
da boyle cesur ve olumlu bir dili tereddiit etmeden tekrar
kullanacagimdan slipheliyim.) Ve (negeli mi negeli) akilsiz
fahigelerin kollarinda buldugum derin, huzurlu uykudan
hayli farkls gekilde dzgiirlegtiriciydi.

Ancak alti Gistli bir geceydi. Sabah uyandigimda ayaga
firladum ve bir kez daha ugart soytar1 kiligima biiriindiim.
Gergek korkak mutluluktan bile korkar. Pamuk yiin bile ya-
ralar onu.

Negeden bile incinir. Panikledim, yara almadan énce hiz-
lica kagmak istedim, bu yiizden kendimi o tamdik soytar: sis
perdesiyle sarmaladim.

“Su meshur eski deyigi biliyor musun? “Yoksulluk kap:-
dan girince agk pencereden ugar.” Cofu insan hep yanhs an-
liyor. Bu, erkegin paras: bittifinde kadinin ondan ayrildig:
anlamina gelmez. Su demek: Bir adamin paras: bittiginde...
kalbini kaybeder, degersizdir. O kadar zayiflar ki giillemez
bile, garip bir asagihk kompleksine kapilir, caresiz kahir ve
kadin1 kendinden uzaklagtiran o adam olur. Bu noktada yan
delirir ve uzaklagana kadar itmeye, itmeye ve itmeye baglar.
En azindan okudugum bir kitapta 6yle yaziyor. Uxiici, degil
mi? Ne yazik ki bu duyguyu ¢ok iyi biliyorum.”

Gergekten debdylesine aptalca bir gey soyleyip Tsuneko’yu
yolladigim1 hatirhyorum. Uzun ziyaretler anlamsizdir, Ge-
rildigim icin hizlica kalkip yliziimii bile yrtkamadan gitmek
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istedim fakat o sirada “Para bitince herkes gider,” sagmalifim
sonradan beklenmedik bir gekilde aklima gelmisti.

Bir ay sonraya kadar o geceki kadinla bir daha kargilag-
madim.

Her gegen giin deneyimlemis oldugum nege azaldi ve
gosterdigi kisacik nezaket, beni biiyiiyen bir korku duygu-
suyla doldurdu. Tsuneko'nun kafede hesabimi 6demesi gibi
en siradan geyler bile bende korkung bir sorumiuluk duygusu
uyandirdi ve bu beni giderek daha fazla iizmeye bagladu.

Cok gegmeden Tsuneko'yu, pansiyondaki kizt ya da kiz
ogretmen okulundaki “yoldas” diigiindiigiim kadar diigiin-
meye bagladim. Onu sadece bir tehdit olarak gérdiigiim so-
nucuna vardim ve kadin uzakta olmasina ragmen daimi bir
dehset iginde yagiyordum. Bu yetmezmis gibi, bir zamanlar
yattigim bir kadinla gdriigsem onun aniden 6fkeden patlaya-
cagiu diglinmeden edemedim. Eski sevgilimle tanigma ih-
timali bu yiizden benim i¢in son derece nahogtu ve Ginza'yla
arama uygun bir mesafe koydum. Simdi, bu tavrim kurnaz-
liktan degil, kadinlarin garip yénlerinden birini heniiz an-
lamarmig olmam gerceginden ortaya cikiverdi. Bir kadinin
nasil benimle yatip ertesi sabah sanki hafizas: silinmig gibi
uyandifim ve sahane bir sekilde hayatina. gece diinyas: ve
gilindlz dinyas: birbirinden tamamen farkliymag gibi devam
ettigini asla anlayanuyordum,

Kasim aymin sonlarinda Horiki'yle Kanda'da ucuz bir
barda i¢meye gitmistim. Bu kotii gohretli arkadas, oradan
ayrildiktan sonra da bagka bir yerde igmeye devam etmek
istedi. Tkimizin de parasi kalmasa da, “Igelim, icelim,” diye
israr edip durdu. O sirada benim kafam giizeldi ve gaza gel-
mis vaziyetteydim.

“Peki, hazirla kendini, o zaman riiyalar iilkesine géotiire-
cegim seni. Sagirma sakin. Zevk-ii sefa alemine...”
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“Bir kafeye mi?”

“Evet.”

“Gidelim!” diyerek ikimiz negeli bir gekilde tramvaya bin-
dik.

“Bu gece canim bir kadinla birlikte olmayi gekiyor. Gar-
sonu mu dpsek?”

Horiki iyice ugmugtu ve, “Kadin ageriyorum resmen!
Garson kizi 6pebilir miyim?” diye duyurdu.

Horiki terbiyesiz ayyast oynadiginda nasil sinir oldugu-
mu bildiginden 1srar edip iznimi almaya galigt1.

“Gergekten de yapacagim. Bak bakalim yapmiyor mu-
yum — yanima kim oturursa onu opecegim. Goriirsiin!”

“Nasil istersen oyle yap.”

“Cok da naziksin. Canim kadin ¢ekiyor iste.”

Ginza 4'te indik ve “zevk-ii sefa” kafesine gittik. Tek ku-
rugum bile yoktu ve tek umudum Tsuneko’ydu. Bog bir yere
Horiki'yle oturur oturmaz Tsunecko'yla birlikte bir garson kiz
daha geldi, kiz benim yanima ve Tsuneko da Horiki’nin ya-
nina pat diye oturdu.

Opiilmek iizereydi.

Pigman hissetmiyordum. Hicbir zaman sahiplenen biri
olmadim ve muglak bir kiskanclik hissetsem de davam igin
déviisme ruhundan azadeydim. Oyle ki daha sonra, resmi
nikahsiz oldugum esimin goziim oniinde siddete ugradigini
da izlediim olacakti.

Insanlarin dertleriyle ugrasmak istemiyordum. Bu ana-
fora kapilip gitmek dehset verici olurdu. Tsuneko’yla benim
aramdaki iliski tek gecelikti. Tsuneko bana ait degildi.

Pigmanlik ya da herhangi bir tiir kibirli arzu hissetmeye
hakkim yoktu.

Yine de i¢ ¢ektim.
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Bir acima i¢ ¢ekigiydi, tam 6nlimde Horiki tarafindan
kabaca opiilmek uzere olan zavalli Tsuneko igin bir acima
i¢ cekigi. Horiki tarafindan kirletilince gliphesiz benden ay-
nlmak zorunda hissedecekti ve ben, onu durdurmak igin ge-
rekli tutkudan yoksundum.

O anda, Tsuncko'nun talihsizlifi kargisinda, her geyin
bittigini diigiinerek nefesim kesilse de, su kadar saf bir tes-
limiyet duygusuyla doldum ve bir Horiki'ye bir Tsuncko’ya
bakarken zoraki giliimsedim.

Sasirtict bir gekilde, igler bekledifimden ¢ok daha koti
hal ald.

“Yapamam!” diye haykirdi1 Horiki dudaj; titreyerek. “Boy-
le kederli bir kadin1 Spemem.” Bliyiik bir zarara ugramis gibi
kollarini birlestirip yiiziini ekgiterek Tsuneko'ya bakt.

Tsuneko’ya, “Bize icecek getirsene. Ama paramiz yok,”
dedim kisik sesle. Sabaha kadar igmek istiyordum. Incelikten
yoksun birinin gézlerinden bakacak olursak Tsuneko hiiziin-
1i, ¢ulsuz bir kadindan 6te degildi, ¢apkin sarhogun 6pici-
giine bile degmezdi. Beklenmedik bir gekilde ve istemsizce,
bir yildirim gibi ¢arpt1 bu diigtince beni. O gece igtim de ig-
tim, daha 6nce igmedifim kadar ictim. Ayakta zar zor dura-
na kadar ictim, Tsuneko'’yla g6z goze geldigimiz her an bir-
birimize hiiziinle giilimsedik. Yok, inkir edilemezdi. Acayip
bir gekilde ytpranmus bir kadinds, yoksulluk kokuyordu. Yine
de, boyle diigiiniirken bile, onunla bir yakinhk hissettim, bir
yoksulun bir digerine yakinlig (her ne kadar siradan olsa da,
zenginle yoksulun temel uyumsuzlugunun biiylik, zamansiz
dramatik temalardan biri olduguna inaniyordum) ve bu, bu
yakinlik icime igledi.

Icimde ona kars: bir sevgi yegermeye basladi ve hayatim-
da ilk kez, benim igin tutkulu ama biraz ciliz bir agkin kipur-
tlaring hissettim. Kustum. O noktadan dncesini ve sonrasini
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hatirlayamuyorum. Ilk defa kendimi tamamen kaybedecek
kadar ¢ok igmigtim.,

Gozlerimi agtifimda yanumda Tsuneko’yu otururken bul-
dum. Marangoz diikkdninin {ist katindaki odasindaydik.

“Para bitince herkes birakip gider dediginde gaka sanmg-
tim ama ciddiydin, degil mi? Gelmedin hig. Defteri de tam
kapatamadin gerci, degil mi? Ben ikimize yetecek kadar para
kazansam da olmaz mi? Ise yaramaz mi?”

“Haywr.”

Sonra o da yanima uzand:. Oliimden ilk kez bahsettigin-
de gafak vaktiydi. O da bir insan hayat1 yagamaktan bikmig
goriiniiyordu ve benim fikrime gore, tim karmagikligiyla
dinyaya, paraya, orgiite, kadinlara, okula karsi duydugum
korkuyu disiindiigiimde... Nasil devam edebilecegimi gore-
miyordum. Bu ylizden planimi negeyle kabul ettim.

Gergi 0 an higbiri bana gergek gibi gelmedi. “Hadi 6le-
lim!” sbzlerinin gergek anlami goziimden kacmugtr. Icinde bir
“oyun” unsuru gizli gibiydi.

O giiniin sabahinda ikimiz Asakusada altinca mahalleyi
gezdik. Kafeye girdik, ben bir bardak siit ictim.

“Sen 6deyebilir misin?”

Ben ayaga kalktim, i¢ cebimden para kesesini ¢ikardim ve
keseyi agtigimda li¢ madeni para oldugunu goriince utanctan
ziyade berbat bir his ¢ktii fizerime. O sirada aklima gelen
sey, pansiyondaki odamda sadece tiniforma ve yatagin kalmug
olduguydu.

Rehin diikkdmna verebilecegim hicbir seyin olmadifn
bog bir odayd: burasi. Sahip oldufum diger seyler tistiimdeki
kimonom ve paltomdu. Hayatim buydu. Bu gergeklik kendi-
ni dayatt: bana. Boyle devam edemezdim.

Afalladigami gériince Tsuneko kalkt: ve clizdanima bakt.
“Ah? Sadece bu kadar mi var?”
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Masumca sormugtu fakat bu sézler iliklerime kadar ac
verdi. 11k kez sevdigim bir insanin sesi camma acitmugty,

Sahip oldugum tek geyin bunlar olup olmadif 6nemli
degildi. O ¢ bozukluk para defillerdi. Daha 8nce hig tat-
madifim dzel bir tiir agafilamaydilar.,

Dayanilmaz bir utangts, Sanirim kendimi “zengin gocuk”
olarak diiglinmekten heniiz kurtulamamigtim, O anda, bu-
nun ne anlama geldifinin tamamen farkinda olarak, kendi
oliimiimiin pegine diigmeye karar verdim.

O gece biz Kamakurada kendimizi denize attik. Bunu
kafedeki bir arkadagimdan &diing aldim, dedi ofisini ¢oze-
rek ve dikkatlice katladiktan sonra bir kayann iizerine yer-
legtirdi, Yelegimi gikardim, ¢4inin yanina koydum ve denize
atladik.

Kadin 6ldii. Ben ise kurtuldum.

Bir lise 8grencisi oldugum ve babamin adimin haber de-
geri oldufu i¢in bu olay gazetelere ¢arsaf gargaf yansimg ve
tam bir skandal olmustu.

Sahilin yakinlarindaki bir hastaneye gotiirtildiim. Akra-
balarimdan biri derhal geldi ve gesitli islemlerle ugrasti. Ba-
bam ve tiim aile ¢ok kizmists. Gelen akrabam, babamin beni
evlatliktan reddedilebilecegimi séyledi.

Fakat bunlarin higbiri umurumda degildi, ben dlen Tsu-
neko'yu 6zlityordum, Onu distiniip gézlerim kuruyana ka-
dar agliyordum. Gergekten de o zamana kadar kargilagtignm
insanlar arasinda fakir, eski giysiler igindeki Tsuneko'yu sev-
migtim,

Kaldifim pansiyondaki kizdan, her biri “Benim i¢in yaga!”
diye baglayan elli giirden olugan uzun bir mektup aldim. ElLi.

Hemygireler de 151l 151l giiliimseyerek beni gérmek icin her
zaman ugrarlardi, Hatta baziari elimi tuttular, ¢ikarken sim-
srks siktilar,
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O zaman sol akcigerimde bir anormallik kegfettiler. Bu
benim igin harika beklenmedik gelismeydi ¢iinkii polis so-
nunda gelip beni intihara azmettirme sugundan tutuklad:-
ginda, bana sakat muamelesi yapip digerlerinden ayri 6zel
bir hiicreye koydular.

Tutuklandigim gecenin ilerleyen saatlerinde, hiicremin
yamindaki gardiyan odasinda gece nébeti tutan yash bir polis
geldi ve kapiy: sessizce kaydirarak agti. “Hey,” dedi bana ses-
lenerek. “Orada donuyor olmalisin. Gel buraya, ategin yanina
otur.”

Mahsus iizgiin bir gekilde odaya gittim ve sandalyeye
oturup sitictya yaklagtim.,

“Olen kadim gercekten dzliiyorsun, degil mi?”

“Evet.” Farkinda olmadan solup giden bir ses tonuyla ce-
vap vermigtim.

“Eh, agk boyle bir sey, degil mi>” Cesaretini toplayip bir
seye zemin hazirliyor gibiydi. “Ona ne zaman baglanmigtin?”

Tipla bir yargig gibi ciddiyetle beni sorgulamaya baglad.
Sanki ben bir cocukmugum ve o da sorugturmadan sorum-
lu bagsavciymg gibi tepeden bakar bir gekilde konuguyordu.
Sonug olarak, asil amaci, tiim miistehcen ayrintilan anlat-
mamu saglayarak uzun bir sonbahar gecesinin can sikintisim
gidermekti. Aninda anladim niyetini ve giilmemek elde de-
gildi. Elbette, yaptig1 bu “resmi olmayan sorguda” higbir so-
ruya cevap verme zorunlulugum olmadigim biliyordum ama
sikic1 geceye biraz tat katmak i¢in onun maskaralifina igtirak
ettim. Bagmiifettisten daha 6nemsiz bir kisi olmadigna ve
kaderimin tamamen onun ellerinde olduguna hig gtipheye
yer birakmayacak gekilde inaniyormug gibi davrandim. Bir-
biri ardina, sagma sapan “ifadeler” uydurdum, hepsi de az ¢ok
onun gehvetli merakini gidermeye yonelikti.
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“Evet, anliyorum. Galiba durumu anladim. Insanlar her
seyi diirlist bir sekilde cevaplarsa biz de bunu géz oniinde
bulundururuz.”

“Tesekkir ederim. Size minnettanm.”

Sahane bir performans sergiledigimi soylemeliyim. Bana
en ufak bir faydasi olmayan tutkulu bir performanst.

Safak soktiglinde bagkomiserin kargisina gétiriildim.
Bu seferki resmi bir sorgulama olacakt,

Kapiy1 agip komiserin odasina girer girmez, “Vay, yaki-
stkli geng adam da geldi. Bu senin hatan degil. Senin gibi
yakagikl bir ¢cocuk dogurmus olan annenin hatasi,” dedi.

Koyu tenli, iiniversiteden yeni mezun olmug geng bir
komiserdi. Aniden bu tarz konusunca kendimi kétii hisset-
meme neden oldu. Yizimiin yars: Porto garabi lekeleriyle
kaplanrmms gibi, korkung bir bicimsizlik hissettim.

Bu judo ya da kendo sporcusu gibi fiziji olan komiserin
sorgusuyla, ashinda ¢abucak gecenin geg saatlerinde yash po-
lisin gizli ve 1srarci arzu dolu “sorulan” arasinda biiylik fark
vardi, onun sorular1 direkt ve meseleye yonelikti. Sorgula-
ma bittiginde komiser savcihfa gidecek belgeleri yazarken,
“Kendine dikkat etmelisin gergekten de. Baksana, kan tiikii-
riiyorsun, degil mi?” dedi. |

O sabah ben 6ksiirlirken mendille agzimi kapatmigtim
ve mendile kirmuiz leke misali bir geyler bulagmst:. Fakat
bunun bogazimdan gelen bir kandan ziyade gece kulagimin
altindan gelen kii¢iik bir ¢iban oldugunu disiinmiistiim. Fa-
kat bunu séylemesem daha iyi olacakts.

“Evet,” diye makul bir cevap vererek gozlerimi yere in-
dirdim.

Komiser belge iglerini bitirmigti. “Mahkemeye cikip ¢1k-
mayacagina savci karar verecek ama veline telgraf ya da te-
lefonla ulagip bugiin Yokohama savcilifina gelmelerini iste-
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mek iyi olacak gibi. Cagirabilecegin biri var, degil mi? Velin
ya da vasin?”

Okuldaki garantériim Bay Sibuta’yr diiglindiim. Benim-
le aym koyden gelen kurk yaglarinda, kisa boylu, gigman bir
bekérds. Resim ve antika geylerin ticareti yapiyor, ezelden
beri babasinin Tokyodaki kdgkiinde yagaytp profesyonel bir
dalkavuk roliinii oynuyordu. Yiizii ve 6zellikle gozleri dil ba-
h1 goriniimiindeydi ve bu, babamin ona takti: isim hiline
gelivermisti. Ben de o zamandan beri bunu aligkanlik edin-
mistim.

Karakoldaki telefon rehberini aldim ve Dil Baligfnin
evinin numarasini bulup aradim. Ondan Yokohama savci-
ligim1 gelmesini istedigimde degisik, kiistah bir ses tonuyla
konugmustu ama sonug olarak gelecekti.

“Hey, o telefonu hemen dezenfekte edin! Kan dkstiriyor
ya.” Nezarethanede beklerken bunu bagiran komiserin sesi
kulaklarimda yanlaland:.

O giin 8gleden sonra bileklerime ince bir sicim bagladi-
lar. Pelerinimle ipin istiinit 6rtmeme izin verildi ama yine de
Yokohama'ya giden trene binerken geng bir polis ipin teki
ucunu simsiki tutuyordu.

Hic gergin degildim. Hatta karakoldaki nezarethanemi
ve o yash polisi 8zlemigtim. Neden béyleydim? Iste, bir suglu
durumundaydim, ellerim bagliyds ama sakin ve rahatlamg
hissediyordum. $imdi bile bu kelimeleri yazarken hafif bir
mutluluk yegeriyor icimde,

Yine de, bu giizel amlar arasinda bile kirdigim bir pot
vardi. Sofuk terler dokecek kadar gileden ¢ikaran bir hata,
dmriim boyunca unutmayacagim bir falso. Losg, kasvetli bir
yer olan savcilifa getirildim ve bir difer ustiinkérii sorgu-
lamadan gegtim. Savcr kwk yaslarinda sessiz bir adamd
(eger bana “glizellik” atfedildiyse, hig sliphem yok ki agagilik,
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sehvetli bir giizellikten bagka bir gey degildi bu. Ne var ki
savcinin sahip oldugu giizf]lik, bilgelige ve dinginlige sahip
bir “erdemli giizellik™ti.) Onemsiz geylere dikkat edecek bir
tipe benzemiyordu ve bu yiizden gardimi tamamen indir-
dim. Yine bir 6kstiriik nébeti gegirirken, sorularini dikkatim
dagilsg bir halde yanithyordum. Mendilimi ¢ikardim ve fir-
sattan yararlanabilecegimi diiglinerek haince bir plan yaptim.
Mendili agzima bastirirken gézucuyla caktirmadan bakarak
iki abartily, hirltth 6kstriik ekledim.

“Gergekten mir”

Nazik bir giiliimsemeydi. Soguk terler icinde kaldim.
Dehgete kaptlmigtim. Hayur, simdi sadece hatiras: bile ayaga
firlamak istememe neden oluyor. O salak Takeici, ortackul
ogrencisiyken beni arkamdan diirterek ve bana, “Bilerek yap-
tin,” diyerek cehennemin dibine yolladiginda hissettigimden
daha da kot hissettifimi séylemek abarti olmaz. Bunlar
oyunculuk hayatimdaki en biiyiik iki hataydi. O kadar utan-
dim ki bazen savcinin nazik kiiciimsemesine maruz kalmak-
tansa on yil hapis cezasina carptirilmay: tercih ettigimi dii-
suntyorum.

Yiiksek pencereden digari, batan giinegin paridusina bak-
tim. Bir sira mart: ugarken Cince karakterlerle “kadin” yazi-
yorlards sanki.

61

T.me/Cinciva



UQUNCU HATIRAT
I

Takeigi'nin kehanetlerinden biri gergeklesmis, digeri tutma-
must. Kadinlarm beni sevecegine dair onursuz kehaneti tut-
mugtu fakat saygin bir ressam olacagima dair daha munasip
kehaneti gerceklesmemigti.

Entelektiiellikten uzak dergilere ¢aligan Gglinct sumf, ta-
ninmayan bir karikatiirist olabildim sadece.

Kamakura olay: yiiziinden okuldan atilmugtim ve gilinle-
rimi Dil Balig'nin evinin ikinci katindaki beg metrekarelik
kiiglik bir odada gegiriyordum. Memleketimden her ay gok
az bir miktarda para benim adima degil, Dil Baligt'na ge-
liyordu. (Ustelik memleketimdeki abilerim, babamdan gizli
gonderiyormus.) Bunun diginda, memleketimle olan bagim
aniden kesilmigti ve Dil Balig1 her zaman memnuniyetsizdi.
Ben onu giildiirmeye ¢aligsam da giilmezdi. Insan denen var-
lik o kadar kolay bir sekilde, bir ¢irpida degigebilir ve utang
verici, hayir, giiliing derecede korkung bir degigim gegirirdi.

“Digan ¢ikma. Odanda kal sadece,” deyip dururdu bana.

Dil Baligs, benim intihar etmemden korkuyordu sanirim.
Yani o kadinin peginden yeniden denize atlamam tehlikesin-
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den endige duyuyordu. Bu yiizden digar1 ¢ikmamu katiyetle
yasaklamigtr. Igki igemiyor, sigara tiittiiremiyordum., Sadece
sabahtan aksama kadar ikinci katin beg metrekarelik odasin-
da tikds héalde eski dergileri okuyup aptalca bir gekilde yag:-
yordum. Intihar edecck enetjimi dahi kaybetmigtim.

Dil Bahgi'nin evi Okubo'daki tip okulunun yakinlarin-
daydi. Coskuyla yazilmig tabelas, giizel sanatlar ve antika
saticist “Yesil Ejderhanin Bahgesi”nin varligin cesurca ilan
etse de, ig yeri aslinda dar bir kapis: olan kiigiik bir sira ev-
deki iki diikkdndan birinden dte degildi ve ieride, hepsi ka-
lin bir toz tabakasiyla kapl ise yaramaz ¢oplerle kapls raflar
vardi. (Dil Baligi, gecimini saglamak i¢in diikkinindaki cer
¢Ope giivenmezdi, bunun yerine bir arac1 olarak ekmegini
kazanirds; bu, bir beyefendinin hazinelerinin digerine nakli-
ni saglamakti.) Dil Balifs, diikkina neredeyse hi¢ gelmezdi.
Her sabah yiiziinde bir kas ¢atisla erkenden cikardi ve o yok-
ken on yedi ya da on sekiz yaslarinda bir satig elemani bana
gdz kulak olmaktan sorumluydu. Her bos 4ntn1 mahalledeki
diger genclerle sokakta yakalamaca oynayarak gegirirdi. Ben
sadece ikinci kattaki bir aylaktim, bir budala ya da bir de-
liydim ve beni ¢ok sayida agdali derse tabi tuttu, Catigma-
ya kargt biri oldugumdan, agiklamalarina ilgi ve yorgunluk
arasinda gidip gelen bir tavirla uysalca katlandim. Gériiniise
gore Sibuta'nin —Dil Balig’nin— gayri megru ogluydu ancak
igler karmagikt: ve aralarindaki bu bag gizli kaldi. $ibuta’min
hi¢ evlenmemig olmasi kismen bu karmagik meseleden kay-
naklanmis olabilir. Evde yagarken bu ydnde bir dedikodu
duydugumu hatirliyor gibiydim ama bagkalarinin igleri beni
pek ilgilendirmiyordu, bu yiizden ayrintilan hig mi hi¢ bil-
miyorum. Yine de gocufun gézleri balik géziine benziyordu,
bu yiizden belki de gergekten Dil Baligr'nin oglu olabilirdi...
Eger dyleyse, onlarinki soguk ve yalniz bir iligkiydi. Bazen
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gece gee saatlerde soba erigte siparis ederler ve ~beni davet
etmeden— sessiz sedasiz yemeklerini yerlerdi.

Dil Bahgt'nin evinde yemegi hep ¢ocuk hazirlards. Giin-
de ti¢ kez, ikinci kattaki parazit igin bir tepside yemek tagir-
di. Dil Baligi ve gocuk, merdivenin altindaki kiiglik odada
yemeklerini yerdi. Ben de aceleyle tingirdayan tabaklart du-
yardim.

Mart ayiun sonlarina dogru bir aksam, eline beklenme-
dik bir para gegmis veya belki de kafasinda bagka bir numara
olan Dil Babign (ikisinin bir kombinasyonu ya da aklima gel-
meyen bagka olasihiklar olabilirdi), beni ikinci kattaki odam-
dan gagrd: ve Gzerinde ahgilmadik bir sekilde ton balig: —dil
bahig: degil- sagimi ve bir sige sicak sake bulunan masasma
katilmamu séyledi. Verdigi ziyafetin liksiine hayranlikia dolu
masanin efendisi kayitsizca bana az bir sake ikram etti.

“Bundan béyle ne yapmay: diigiintiyorsun?”

Hicbir sey séylemedim, bunun yerine bir tabak kuru sar-
dalye aldim. Kurutulmus baligin glimiisi gbzlerine bakarken
hafif sarhoslugun sicakliinin beni sardifin hissettim. Kasa-
bada aylak aylak dolagtifim giinleri dzledim, hatta Horiki'ye
kars: bile bariz bir 6zlem duydum. Icimde bir “Gzgiirliik” ar-
zusu yesermeye baglad: ve her an gézyaglarimin yiiziimden
agagh siiziilmeye baglayacagim hissettim.

Dil Baligt'nun evine geldigimden beri soytariy1 oynayacak
dahi takatim kalmamigt: ve Dil Balif ile olunun beni hor
gormesini kabullenmigtim.

Onun agisindan, Dil Balign benimle uzun, diiriist konus-
malar yapmaktan ¢ekiniyor gibiydi ve benim de bu durum-
dan sikdyet etmek gibi bir istegim yoktu. Yarim akills, beleggi
bir konuga déniiglimiim hemen hemen tamamlanmigt,

“Bak, kararin ertelenmesi, sabika kaydina gegmeyecek.
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Bu yiizden, ¢abalarsan seni kazanabiliriz. Sen de degigirsen
ve gercekten bana gilivenmek istersen bunu diigiinecegim.”

Dil Baligi’'nin séyledikleri, hayir, bu dlemdeki tiim insan-
larin soyledikleri, bunun gibi karigik ve muglakti. Anlamsiz,
agin1 bir ihtiyat yiikliydi sanki. Ugsuz bucaksiz, 6nemsiz,
sinir bozucu retorik akrobasileri aklimi karigtirma konusun-
da bagarili oldu ve kisa siire sonra dediklerini takip etme-
ye calismaktan vazgegtim, ya soytarilifim bu bir gakaymug
gibi davranmak igin kullandim ya da orada éylece oturdum,
mutlak bir yenilginin sessiz bir tavriyla bagim salladim ve
istedigi gibi konugmasina izin verdim.

Bunu yillar gecene kadar fark etmemigtim ama Dil Balig:
sadece durumu 6zetlemis olsaydi, gercekten her gey sorun-
suz bir gekilde ¢cozilebilirdi. Gereksiz ihtiyathilif ya da daha
dogrusu, bu diinyada agin1 yaygin olan anlagpiimaz gosteris ve
sekilcilik, tarif edilemez bir sefalete yol acts.

Dil Baligr’'mn tek yapmasi gercken sunlar: séylemekt:

“Devlet okulu ya da 6zel okul fark etmez, nisandan itiba-
ren bir okula kaydol litfen. Okula girersen tim masraflarim
ailen kargilayacak.”

Cok uzun zaman sonra anladifim fizere olay bundan iba-
retti. Bunu bilseydim, s6ylediklerini kesinlikle yapardim. Dil
Baligi’nin her geyin kulaga garip bir gekilde karigik gelme-
sine neden olan dolambagh konugmasi yliziinden hayatimin
yonii tamamen bagka tarafa kayd.

“Bana giivenmek istemiyorsan yapabilecegim pek bir gey
yok tabii.”

“Giivenmek mi? Ne konuda?” Neden bahsettigi hakkin-
da higbir fikrim yoktu gercekten.

“I¢inden ne geldigiyle ilgili iste.”

“Mesela?”

“Mesela m1? Mesela sen ileride ne yapmak istiyorsun?”
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“Yani... Bir ige girmem gerektifini mi diglintiyorsun?”

“Hayur, ser ne diigtiniiyorsun, bana onu séyle.”

“Ama okula dénmek istesem dahi...”

“O zaman para lazim olacak. Fakat sorun para degil. Se-
nin hissettiklerin.”

Neden memleketten para gelebilecegini soylemedi ki sa-
dece? Bu aklimi tamamen toparlardi ama bunun yerine ne
yone gidemeyccegimi bilemez gekilde amagsizca, sisin i¢inde
debelendim.

“Ee, ne diyorsun? Hi¢ amacin yok mu? Gelecek hayal-
lerin falan? Gegimi saglanan kiginin, stirekli bagka birine
bakmanin ne kadar zahmetli oldugu hakkinda higbir fikri
oldugunu sanmiyorum.”

“Oziir dilerim.”

“Senin icin gergekten endigeleniyorum. Artik sana bak-
ma igini ben stlendifime gore, bu tir bir isteksizlik gormek
hoguma gitmiyor. Kendin igin yeni bir baglangic yapmaya
kararh oldugunu géstermeni istiyorum. Biiyiik bir baglangc.
Simdi, eger bana gelirsen ve tiim samimiyetinle, gelecekle il-
gili planlarin ve amaglarin konusunda bana gilivenirsen — ah,
yardim etmek i¢in elimden gelen her geyi yaparim. Simdj,
burada sadece zavalli yagli I}il Balig1 var, efer kafanda 6nceki
liiks hayatina geri dénme fikri varsa sen bundan vazgeg en
iyisi. Ama kararlrysan, gelecek icin net bir rota belirlediysen
ve bana giivenirsen, o zaman yardim etmek icin elimden ge-
len her geyi yapmaya niyetim var — bu yardim yetersiz olsa
bile. Ne demeye ¢alistifimi goriiyor musun? Anhiyor musun?
Hayatta tam olarak ne yapacagina karar verdin mi?”

“Eh, burada kalamayacaksam bir ig bulup...”

“Kusura bakma ama béyle mi diigliniiyorsun gercekten?
Bugiinlerde Imparatorluk Universitesi'ni bitiren insanlar
bile-”
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“Ya hayir, bir girkette ¢alismaktan bahsetmedim.”

“Neyden bahsettin?”

“Cizer olmak istiyorum.” Kararh bir gekilde boyle séyle-
migtim.

“Nasin—#”

Dil Baligi’'nin o anda nasil gériindigiinii asla unutmaya-
cagnm — giilerken boynu kurigt, yiiziinde sinsi bir golge var-
di. Alayc1 ama aynt zamanda degil. Bunu denize benzetecek
olsam, sanunim sularin en derin yerlerinde siiziilen o tuhaf,
hareketli golgeye benzerdi. Giligtinde, yetigkin yagamimin
éziind bir saliseligine gorebildigimi diiglindiim.

Hayur, hayr, hayar, olmaz boyle, en ufak bir azim goster-
miyorsun, tekrar digiin, bu gece otur da dikkatlice digiin.
Bu gibi akil vermeler eglifinde arkamda kovalayan varmag
gibi hizla st kata ¢iktim. Yatakta uyanik vaziyette, bir sey
diigiinmeden uzandim. Safak vaktinde evden kactim.

Geceye kesinlikle donmiis olurum. Asagida adresini yaz-
digam arkadagimla gelecegim hakkinda konugmaya gidece-
gim. Endigelenmeyin. Sahiden.

Bir kalem ve kigit alip biyiik harflerle boyle yazdim ve

Horiki'nin adresini ekleyerek Dil Balifi'nin evinden sinsice
ciktim.
Dil Balign’nin verdigi ogiitler beni kiigiik diigiirdtigi icin
kagryor degildim. Ona tamamiyla hak verdifim igin kactim.
Kararliliktan yoksundum. Gelecekte ne yapacafim konu-
sunda kesinlikle hicbir fikrim yoktu ve dahas: Dil Babig: i¢in
gercekten tiziiliiyordum. Onlara rahatsizlik verdim ve omuz-
larina yiik oldum. Mucizevi bir gekilde kendimi toparlayp
yeni bir rota ¢izmeye karar verebilsem bile, ne kadar fakir
olsa da, her ay bana para gonderen Dil Babgi’'ni diiglindii-
giimde bu beni o kadar iizdii ki daha fazla kalmam miimkiin
degildi.
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Horiki gibilerle sozde “gelecek planlarimi” tartigmak gibi
bir niyetim yoktu tabii ki. Notu kisa bir stireligine de olsa
Dil Balig'nin kafasimi rahatlatmak igin yazmigtim, bir de-
dektif romaminda goreceginiz gibi onu yanlig yonlendirip
“izimi kaybettirmek” umuduyla degil —yok, hayur, yazarken
az da olsa bunu diiginmiigiimdiir— ama daha ziyade aniden
ortadan kaybolmam karsisinda sok olan Dil Balit'nin kafa-
s1 kangip asint gekilde tedirgin olmasindan korktugum igin
yazdim desem daha dogru. Bu benim her zamanki, zavall
amacimdr. Yalan séyledifimin ortaya cikacagini en bagindan
biliyordum ama dogruyu sdylemek icin fazla ¢ekingendim,
o ylizden hep siislerdim dogruyu. Toplumun “yalanc1” diye
agagaladify yaratiklardan bir farkim yoktu ama dogruyu pek
de kisisel bir kazang i¢in gizlemiyordum ben. Ani bir soguk
odayr doldurdugunda ve boguluyor gibi oldugumda nere-
deyse her zaman diiginmeden, caresizlikle hareket ediyor-
dum. Bunun bedelini daha sonra deyecegimi biliyordum
ama o limitsiz “memnun etme ihtiyacim” bay gosterdiginde,
aniden garip, zayif, aptalca siislemeler veya bagka seyler ekli-
yorum gercege. Bu ylizden diinyanin sézde “diiriist insanlan”
tarafindan ¢ok elestirildim. Notu yazarken Horiki’nin ad:
akhima geldi, ben de bir bogluga onun adin1 yazdim — hepsi
buydu.

Sinciku'ya yiiriidiim biraz ve yanimda gétiirdiigiim kitabs
sattun.

Bunu yaptiktan sonra, tahmin edebileceginiz ilizere, ne
yapacagium bilemez hilde kalakaldim.

Horiki gibi arkadaglarla icmek bir yana, diger insanlarla
olan tiim etkilesimlerim ac1 ¢cekme uygulamalarindan 6te de-
&ildi. Bu actyr hafifletmek umuduyla soytariyr oynuyordum
fakat soytarihgin kendisi de beni yoruyordu artik. Sokakta
en ufak bir tamdigim, hatta bir tamdigima benzettigim bi-
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rini gorsem aniden irkiliyordum; i¢im tiksintiyle lirperiyordu
ve bagium dontiyordu. Bagkalan tarafindan ¢ok sevildim ama
goninige gore onlart sevme yeteneffi bende yoktu, (Ya da,
insanlar ileminde “sevgi” denen seyin olup olmadifindan
bile giphe ettigimi soyleyebilirim.) Bu yiizden, benim gibi
birinin yakin arkadaginun olmamas: gok normaldi. Insanlars
“ziyarete” gitmek bile imkinsizdi benim igin, Bagkalarinin
evinin kapis1 benim igin flahi Kemedya'daki cchennemn kapi-
lanindan farksizdr. Biliyordum, o kapinin ardindaki derinlik-
lerde korkung bir canavar geziniyordu, bir ejderha kiwvrani-
yordu, giiriiyen etin kokusu dolduruyordu havays.

Hig¢ arkadasim yoktu. Gidecek yerim yoktu.

Horiki.

Numaradan yazmigtim ama sonunda notta yazdifimi
yapum. Asakusa’ya Horiki'yi gérmeye gittim. O zamana ka-
dar Horiki’nin evine bir kere bile gitmiglifim yoktu. Genel-
de telgrafla Horiki'yi bana ¢agirirdim fakat o sirada telgraf
parasim bile 6deyemeyecek durumdaydim, ayrica rezil biri
oldugumdan telgraf yazarsam Horiki'nin gelmeyebilecegini
disinmiistiim. Bu yizden en hoglanmadiim geyi yapmaya
ikna ettim kendimi ve Horiki'yi ziyaret etmeye karar verdim.
Derin bir i¢ ¢ekisle tramvaya bindim ve bu diinyada benim
icin geriye kalan tek umut igifimn Horikiden bagkas: ol-
madifim fark ettigimde, korkung bir hissikablelvuku dalgas
beni sardi ve omurgamdan agag: soguk terler akt.

Horiki evdeydi. Pis bir sokagin sonundaki iki kath kigiik
bir evde kahiyordu. Ikinci kat: tamamen isgal eden on metre-
karelik bir odada yagiyor, alt katinda ise yagh anne babas: ile
geng bir usta, geta’ sandaletler i¢in kays dikiyordu.

Horiki o giin bana “sehir ¢ocugu” personasinin yeni bir
suretini gdsterdi: Kurnazhik. Benim gibi alelade bir tagra

Takunya ve parmak aras: terlife benzeyen bir Japon sandaleti. —ybn
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¢ocugunu hayretler iginde birakacak kadar soguk, hesapl
bir bencillik gosterisi. Gortintige gore o, benim gibi hayatta
amagsizea surtiklenen biri degildi.

“Caresiz durumdasin! Baban seni affetmedi mi?”

Kagtigimu soyleyemedim tabii.

Algkanlik oldugu tizere, yalan séyledim. Horiki'nin her
an ogrenebilecegini bilmeme ragmen yalan soyledim.

“Bir gekilde hallolur.”

“Hey, durum ciddi. Seni uyartyorum — aklini bagina top-
lasan iyi edersin. Bir aptal bile nerede durmas: gerektigini
bilir. Bak, yapmam gereken geyler var, bu aralar isim ¢ok.”

“Is derken? Nasil yani?”

“Hey, hey, yer ortiistiniin ipini sokme.”

Ben konusurken yaydigimz ortiintin ipiyle ve dort ko-
sesiyle farkinda olmadan oynuyor ve onlar: ¢ekip duruyor-
dum. Horiki, kendi evindeki egyalar s6z konusu oldugunda
ortlinlin diigmesini bile dnemser ve hi¢ utanmadan gézlerini
dikip beni elegtirirdi. Digtintince Horiki, benimle birlikte
oldugu zamanlar sirasinda higbir gey kaybetmemisti.

Horiki'nin yagh annesi iki tabak tath azuki fasulyesini
tepside getirdi.

“Ah, tegekkiirler!” dedi Horiki olagandig1 bir nezaket ve
ihtiyatla, goren de kendisini esasl, vefal: bir evlat sanirds.

“Cok tegekkiirler — azuki fasulyesi ve piring keki? Cok
makbule gegti! Bu kadar zahmet etmenize gerek yoktu. Isim
oldugu i¢in hemen gikacaktim zaten. Ama bu giizelim ¢or-
baya da yazik olur. Ellerinize saglik. Sen de bir tabak alsana,
annem zahmet edip yapmug. Aaah, bu harika. Cok iyi.”

Cok negeliydi ve o kadar zevkle yedi ki bagtan sona rol
oldugunu diginmeden edemedim. Corbadan bir yudum al-
dim ama kaynamis su gibi kokuyordu, piring kekinden bir
1sirik aldigimda bunun piring keki degil de bilmedigim bir
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yiyecek oldugunu fark cttim. Kesinlikle bu yoksullugu kii-
gimsemiyordum. (Ben o sirada yiyecegin kotii oldugunu
diiglinmemigtim. Ayrica yagh annenin nezaketinden ¢ok
hognut olmugtum.) Kendim yoksulluktan korkardim ama
bagkasinin yoksullugunu kiigiimsemezdim tabii ki. O ¢orba
ve Horiki'nin ondan aldigr zevk, bana kentliligin algakgo-
nillii karakterini ve igeriden biri ve digaridan biri arasindaki
keskin farkla birlikte Tokyo ailesinin hakiki dogasini gés-
terdi. Bu sahneyi, orada oturup kétii durumdaki, yipranmas
yemck gubuklarimi oynatirken i¢imi kaplayan derin yalnizlik
ve kafa karigikligs hissini kayda gegirmek igin anlatiyorum.
Geride birakilan bir tek ben vardim, insan toplumundan
sonsuza dek kagan, igeriden biri ya da digaridan biri ayrimina
bakilmaksizin, Horiki tarafindan bile terk edilmis bir soytar:.

“Kusura bakma ama yapmam gereken isler var,” dedi Ho-
riki ve ayaga kalkip giyinmeye basladi. “Gitmeliyim. Uzgii-
niim.”

O sirada Horiki’nin bir kadin misafiri geliverdi ve haya-
timin yoni tamamen degisti. '

Horiki birden canlandi. “Kusura bakma. $imdi sana gel-
meyi digliniiyordum da aniden arkadagim geldi. Hayur, so-
run yok. Buyur gel.”

Horiki olduk¢a sikintili duruyordu. Oturdugum min-
derden kalktim ve 6biir yanini gevirip misafire uzattim ama
Horiki onu aldi ve kadina uzatmadan 6nce tekrar gevirdi.

Kadin zayif ve uzundu. Kapiya yakin bir yerde, zarifge
minderin yanina oturdu.

Konugmalarina ilgisizce kulak verdim. Kadin bir dergide
¢aligryordu ve Horikiden bir resim ya da onun gibi bir seyi
almak i¢in gelmisgti.

“Biraz acelemiz var da.”

“Hallettim onu. Bitireli ¢ok oldu. Iste, buyur.”
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Bir telgraf geldi.

Horiki telgrafi okudu ve negeli yiizii birden soldu.

“Ne? Sen ne yaptin béyler”

Telgraf, Dil Balig’'ndan gelmigti.

“Her neyse, hemen gitmen lazum. Ben seni gotiriirdiim
ama gimdi hi¢ misait degilim. Evden kagnmgsin ama otur-
mugsun burada keyif catiyorsun; aklindan ne gegiyordu?

“Eviniz nerede acaba?”

“Okuboda,” diye cevapladim hemen.

“Orasi ofisime yakin.”

Kosuda dogan kadin yirmi sekiz yagindaydi. Beg yagin-
daki kaziyla Koencide bir apartman dairesinde kaliyordu.
Soyledigine gore, esi 6leli G yil olmusgtu.

“Oldukga ac1 dolu bir hayatimz olmus. Anlayabiliyorum
gercekten. Cok yazik.”

Il kez bir kapatma olarak yagtyordum. Sizuko (kadinin
ad1 buydu) Sinciku'daki dergideki isine gitmek icin ayrildig
zaman kiz1 Jigeko'ya ilgivle goz kulak olarak evde kaliyor-
dum. Ben gelmeden 6nce annesi calisirken yonetim dairesin-
de oynuyordu ama simdi oyun arkadag1 olarak ortaya ¢ikan
bu yeni, “duyarli” adama tamamen kapilmig goriintiyordu.

Yaklagik bir haftadir oradaydim, bog bos vakit éldiirtyor-
dum. Elektrik kablolar1 pencerenin yanindan gegiyordu ve
lizerinde eski moda bir ugak gocugunun renkli ¢izimi bu-
lunan bir ugurtma i¢lerine dolanmusg, bir o yana bir bu yana
savruluyordu ve gii¢lii, tozlu bahar riizgirlariyla yer yer yirtil-
mugts. Yine de kabloya inatla yapisiyordu, sanki bagini onay-
larcasina salliyormug gibi yukari agags oynuyordu. Ugurtma-
y1 ne zaman gorsem yliziimii burugturuyor ve kizariyordum.
Riiyalarimda bile gordiim, uykularimda inletti beni.

“Biraz... para lazim,”

“Ne kadar?”

72

T.me/Cinciva



“Cok. Dedikleri dogru gergekten, Para biterse agkin da
ugup gittigi sozii dogru gergekten.”

“Sa¢malama. Iskimig sozler...”

“Oyle mi dersin? Nasil sdyleyebilirsin ki bunu? Bu gekil-
de ilerlerse ben kagabilirim.”

“Fakir olan hangimiz? Kim kagacak acaba? Garipsin ha.”

“Kendi kazandigim parayla igki, hayir, sigara almak isti-
yorum. Bence resimlerim Horikiden gok daha iyi.”

Boyle zamanlarda, ortaokulda yaptigim otoportreler ~
Takeig¢i’nin “6cti resimleri” dedigi gizimlerim~ zihnimin de-
rinliklerinde davetsizce canlaniyordu. Kayip bagyapitlarim.
Bir¢ok kez tagininca kaybolmuglardi ama bilhassa onlarin
gergekten mitkemmel olduklarini digiinmeden edemezdim.
O zamandan beri sayis1z resim ¢izmigtim ama o kendini ha-
tirlatan saheserler simdi o kadar imkénsiz bir gekilde uzak
goriiniiyordu ki i¢im bogmus gibi hissediyordum ve kaybet-
menin agir acistyla bogusuyordum.

Yaris1 bos bir bardak absent.

O sonsuz, telafisi olmayan kayip hissini boyle tarif edi-
yorum.

Resim konusu agildiginda gézlerimin 6niine o yarist bos
absent bardagi geliyor ve huzursuzlaniyorum. Insanlara ka-
yip resimlerimi gosterme arzusuyla, yetenegimi kanitlama
arzusuyla dolup tagryorum.

Kis kis giildii. “Ciddi surat ifadenle saka yaptiginda gok
tatli oluyorsun.”

Bu saka degil! Gergek! Ah, keske gosterebilseydim sana.
Bir anlik ige yaramaz 1stiraptan sonra vazgegtim ve istikamet
degistirdim. “Karikatiir, 0 zaman. En azindan konu karikatiir
olunca Horiki'den daha iyiyimdir.”

Ciddi oldugumda gérmezden geliniyordum ve sadece -
simdiki gibi— soytarilik ve tigkdgitgilik yaptigimda kelimele-
rim dogruluk hissi tagtyor gibi goriiniiyordu.
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“Kotii bir fikir degil. Ben de etkilendim aslinda. Sigeko’ya
diizenli olarak ¢izdiklerini gtrmiigtiim ve hatta giildiriiyor-
lard1 beni. Ne dersin? Bir denemek ister misin? Isteki editor-
le konugabilirim.”

Onun ¢ahgtify yer, cocuklar icin olan pek bilinmedik bir
dergi ¢ikanyordu.

Kadinlar sana baktifinda... Elimizden bir sey gelmiyor. Bir
sey yapmaya mecbur hissediyoruz, yardim etmeye. Her daim
¢ok cekingensin fakat giildiiriiyorsun... Bazen gok yalmz ve
depresif goriintiyorsun ama biz kadinlar bunu gordiigiimiizde
tek istedigimiz sana daha fazla yardim etmek oluyor.

izuko stk stk boyle seyler soyler, beni pohpohlar ve kan-
dinirds. Yine de, sézlerinin, bir kapatmaya sdylenen sozle-
re 6zel safliksiz bir nitelige sahip oldugunu diigiindiigiim
zaman tam tersi bir etki yaratird: ve kendimi daha da dibe
¢okerken bulurdum; en ufak bir nege yaratmazdi bende. Ben
kadin degil, para istiyordum. Gizlice, Sizuko'dan kurtulman
saglayacak, gecinmeme yarayacak baz yollar aradim ve plan-
lar yaptim ama sonunda, bu planlar beni yalnizca ona daha
¢ok bafimls hale getirdi. Ben kagarken arkamda biraktigim
daginiklikla o ilgilendi, diger her geyle o ilgilendi. Kogu'dan
gelen bu kadin herhangi bir erkekten daha heybetliydi ve
benim de Jizuko'nun éniinde “titremem” ¢cok uzun siirmedi.

Kendisi, Dil Balif: ve Horiki arasinda bir toplant: ayar-
ladi ve burada ailemle kalan tiim baglarin kesilmesine ve
Sizuko ile benim agik¢a kar1 koca olarak yagamamiza ka-
rar verildi. Aynica $izuko’'nun ustaca manevralar sayesinde
karikatiirlerim gagirtici derecede biiyiik paralar getiriyordu.
O paray: igki ve sigaraya harcarken bile, yalnizlik ve kasvet
hissim her ge¢en giin daha da arttu.

O kadar dibe batmigtim ki $izuko’'nun dergisi icin “Kinta
ve Ota'nin Maceralari”ni ¢izerken, birdenbire kendimi aile-
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me duydugum 6zlemden 6ylesine bunalmig buldum ki kale-
mim ¢izmeyi birakty, bagim 6ne diigtii ve gozlerimden yaglar
dokiillmeye baglad.

Boyle zamanlarda az da olsa Sigeko kurtaricim oluyordu.
En ufak farkinda olmadan bana goktan “babacifim” demeye
baglamigt1,

“Babacigim. Dua ettiginde Tanrt''nin tiim dileklerimizi
yerine getirdigi dogru mu?”

Eger dogruysa benim dua etmem gerek, diye digindum.

Ah, bana saglam bir irade bahget. “Insan"in dogasini an-
lamamu sagla. Bir insan, bir insan ittiginde giinahkir olmu-
yor. Bana 6fkenin maskesini bahget.

“Evet, dyle. Sigekocuguma istedigini verir ama bana ve-
receginden pek emin degilim.”

Ben Tanrr'dan bile korkardim. Tanri’'nin sevgisine degil,
gazabina inanirdim. Inang. Bu yalmizea Tanr'min kirbacins
yemek iizere mahkemeye ¢ikiyormugum gibi bir histi. Ce-
hennemin varligina inansam da cennet benim igin yoktu.

“Neden 6yle dedin?”

“Anne babamin s6ziinden ¢iktigim igin.”

“Oyle mi? Ama herkes senin iyi oldugunu soyliyor.”

Bu, onlar1 kandirdigim igindi. Apartmandaki herkesin
beni Sigeko kadar sevdigini biliyordum. Ama ben onlardan
korkuyordum ve onlar beni sevdikge ben daha da korkuyor-
dum. Hepsinden kagmak istiyordum. Ama bu talihsiz ille-
timi Sigeko’ya agiklamak ok zordu. herkesi kandirmak ve
apartmandaki insanlar tarafindan sevilmek i¢indi.

“Sigecigim, Tanr’'dan tam olarak ne istedin?” diye sor-
dum konuyu degistirmek igin.

“Gergek babami istiyorum.”

Karnima yumruk yemig gibi hissettim, goriigim bugu-
land1. Bir diigman. Ben Sigeko’nun diigmani miydim yoksa o
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benim diigmanim mivdt bilmiyorum ama sonunda burada da
beni tehdit eden bagka bir korkung yetigkin daha vardi. Bir
yabanet, anlagilmaz bir yabaney, sielarla dolu bir yabanei. O
zaman Sigeko bana boyle poriindi,

En azindan Sigeko varda ya da ben dyle diiglinmigtiim,
Ama belli ki bunun da “tek bir darbesiyle bir atsineinin ca-
nint alabilecek™ bir kuyrugu vardi, O andan sonra Sigeko'nun
ontinde de tirkeklegtim,

“Hey, sapik! Orada musin?”

Horiki yine gidip gelmeye bagladi. O evden kagtigim giin
beni bayagt tizmigtli ama yine de onu reddedemiyordum ve
zay1f bir glilimsemeyle Horiki'yi selamladim.

“Senin karikatlr serisi poptiler olmug goriiniiyor. Ah-
maklar cesurca hareket eder genelde. Dogru demek ki. Ama
gaza gelme hemen — gaka gibi gizimlerin var hala.”

Kim oldugunu santyordu da boyle sanki ustaymug gibi
havalara giriyordu?

O “6¢li” resimlerimden birini ona gosterseydim acaba na-
sul tepki verirdi? Her zamanki gibi aylak¢a iki biikliim olsam
da, “Bak, boyle seyler sdyleme. Ciglik atasim geliyor,” dedim.

Horiki daha da tatmin olur goriindii.

“Tek yetenegin diinyada ileri gegmek oldugunda insanlar,
senin i¢ ylizlini eninde sonunda gériirler.”

Diinyada ileri gegme yetenegi mi? Bryik alt: bir giiliim-
semeyle kargilik vermek diginda yapabilecegim bir gey yoktu
buna gergekten. Benim mi? Diinyada ileri gegme yetenegi!
Yine de, belki dediginde dikkate deger bir sey vardi. Belki
benim gibi insanlarin —insanlara kars1 dehget hissedenler, her
firsatta onlardan kaganlar, onlar1 kandirip duranlar— garip bir
sekilde, bu seyler bizim isimize yariyordu. Belki de biz su
eski “Uyuyan yilanin kuyruguna basma,” séziine itinayla ria-
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yet ediyor gibi duruyoruzdur. Ah, insanlar birbirleri hakkin-
da en temel geyleri bile bilmiyorlar.

Birbirlerini zerre anlamadan en iyi arkadas olduklarin
saniyorlar. Yaptiklars hatayr asla anlamadan sirdiiriiyorlar
yagamlarini ve aralarindan biri 8liince ardindan konugma
yaparken agliyorlar.

Horiki (isteksizce, bundan eminim, ve sadece Sizuko'nun
diirtmesiyle) Dil Baligi'ndan kagtiktan sonra arkami topla-
maya yardim etti, bu yiizden, belki de bu yiizden, hayata yeni
baglangicimin onun sayesinde olduguna kendini inandirmugts.

Sanki beni Sizuko'yla bir araya getirmis olan kendisiydi.
Iste, ciddi sekilde bana égiitler veriyor, gecenin kériinde ya-
tacak bir yer i¢in sarhog bir sekilde ortaya gikiyor ya da bes
yen &diing almaya (her zaman bes yen) geliyordu.

“Eh, umarim ¢apkinlik giinlerin gecmiste kalmigtir. Bilir-
sin ya, daha fazlasini toplum kabul etmez.”

Toplum dedigi tam olarak neydi? Insanin gogulu mu?
Toplum denen sey tam olarak nerede bulunuyordu? Tim
hayatim: toplumdan korkarak, onu giil, tirkiitiicii ve kor-
kutucu bir sey olarak hayal ederek yagamigtim. Ama Horiki
konugsurken birden anladim.

“Toplum dedigin sey sen degil misin?”

Bu ciimle dilimin ucuna kadar geldi ancak Horiki'yi kiz-
dirmak istemedigim igin sustum.

(Toplum bunu kabul etmez.)

(Toplum degil. Sen kabul etmezsin, degil mi?)

(Eger bbyle yapmaya devam edersen, toplum sana iyi
davranmaz.)

(Toplum degil yani. Sen.)

(Toplum seni canl: canh gbmer.)

(Toplum degil. Beni gémecek olan sensin, degil mi?)
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“Sen kendine bak. Korkung, tuhaf, hilekir, rezil ve acu-
ze kisiliginin farkina var!” gibi cesitli sbzler gecti aklimdan
ancak yalmizca yiiziimdeki teri mendille silerek, “Terledim,
terledim,” diyerek giilebildim.

Ancak o zamandan itibaren bu yan felsefi inanci, “Top-
lum dedikleri bireyden ibaret degil midir?” fikrini siirdiir-
diim.

Béylelikle toplum denen geyin bireyden &te olmadigin
diigiinmeye baglayip eskiden oldugundan biraz daha rahat
bir gekilde kendi irademle hareket edebilmeye bagladim.
Sizuko'nun séyledigine gore biraz bencillesmis ve gergini of-
mustum. Ayrica Horiki'ye gore pinti birine déniigmiistiim.
Sigeko’ya goreyse artik onunla pek oynamiyordum.

Higbir sey sSylemeden, giilimsemeden her giin Sige-
konun bakicihifim yaparak “Kinta ve Ota'nin Maceralan”
serisi, “Negeli Baba” serisinin agikca bir taklidi olan “Negeli
Hoca” serisi, “Sabirsiz Pinlcik” serisi, aptal “Yakekuso” adin-
da bir karikatiir serisi, tiim sirketlerin isteklerine (siparisler
Sizuko'mun sirketi digindaki yerlerden de geliyordu fakat
hepsi Sizuko'nun sirketinden daha kéti olan tgtincii simif
sirketlerdi) kars:1 tam anlamiyla melankolik bir hisle yavagca
—benim ¢izimim oldukea yavagti- ilerliyordum. O siralarda
Sizuko’nun benden rica ettigi kadar ¢iziyor ve Koenci yakin-
larindaki barlarda hem ucuz hem de sert igkiler igip apart-
manima mutlu bir sekilde dénebiliyordum.

“Baktikea yiz ifaden tuhaflagiyor senin. Negeli Hoca’nin
yiiziinii aslinda senin uykulu suratindan itham almigtim.”

“Senin uykulu suratin gok yasl goriniyor. Kirkli yagla-
rinda bir adam gibi.”

“Senin hatan. Ruhumu sémiirdiin. Kérle yatan gagi kalkar.
Ben de o koriin yanindaymm,” diye sarki séyledim. “Neden
iiziiliiyorsun ki? Akarsu kiyilarindaki sdgiitleeeeeer gibi.”
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“Samata yapma da git yat. Ya da yemek yemek mi ister-
sin?” Her zaman ¢ok sakindi, beni hi¢ muhatap almiyor gi-
biydi.

“Igki varsa, bir igki alirim. Kérle yatan sag1 kalkar. Hayar,
korle yatan kér olur.”

Sizuko ben murildanirken dstiimdekileri gikardi ve onun
gogsiinde uyumaya bagladim. Rutinimdi bu.

Ve biylece ertesi giine baslariz tekrar.

- Gegmigin ayns, yerlesik kurallaryla.
Biiyik, siddetli neselerden kacabilseydik
Biyiik acilardan da kagabilirdik.
Yolunu kapatan tasin efrafindan
Ziplayp gegen kurbaga gibi.

Guy-Charles Cros siirinden bu dizeyi gérdiagiimde yi-
zim 6yle kizards ki yanmsg g1b1 goriindi.

Bir kurbaga.

(Bu bendim. Toplumun affedip affetmemesi 6nemli de-
gildi. Beni gémiip gémmemeleri énemli degildi. Ben képek-
ten de kediden de diisiik bir varhktim. Kurbaga. Yalmzca
agar afir hareket ediyordum.)

Gittikge daha ¢ok i¢ki igmeye bagladim. Yalmzca Koenci
taraflarinda degil, tiim Sincuku ve Ginza'y: gezip icecek yer-
ler artyordum, bazen ertesi giine kadar eve dénmiiyordum.
Tek istedigim “gegmisin yerlesik kurallari”ndan kaginmakn.
Barlarda serserinin teki gibi davraniyordum, gérdigiim her
kizs 6piiyordum, agk intiharindan 6nce oldugum vahgi sar-
hoga doniigliyordum tekrar. Yok, daha da beterdim. Param
bittifinde Sizuko'nun kiyafetlerini satmaya bile bagladim.

Bir gece, kiraz gigekleri yeni dékiilmisken kendimi pen-
cerenin digindaki kabloya takilmig ugurtmaya yliziimi bu-
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rugtururken bulduktan bir yi1l sonra, Sizuko’'nun i¢ ¢ama-
sirlarindan ve edierinden bazilarini evden aldim ve rehine
verdim.

Cebimde parayla Ginza'ya igmeye gittim ve iki gece iist
dste ictim. Ama tigilincii gece, kendimi biraz katii hissederek
eve déndiim, Farkinda olmadigim bir gizlilikle Sizuko’nun
kapisina gittim. Sigeko ve $izuko igeride konusuyorlardi.

“Neden igiyor?”

“Babacifin hoguna gittiginden igmiyor. Oldukga iyi biri
aslinda ama...”

“INim iyi insanlar icki icer mi?”

“Oyle de depil ama...”

“Babacigim gagiracak kesinlikle, degil mi?”

“Cok da sevinmeyebilir. Hey, kutudan digars firladi.”

“Sabirsiz Pinkik gibi, degil mi?”

“Oyle cidden.” _

Sizuko’nun samimi mutlulugundan gelen giiliimsemesini
duydum.

Kapiyr hafifce aralayip iceri baktim. Kiigiik beyaz bir tav-
san oradan oraya zipliyordu ve annesiyle kizi da onun pesin-
de kosturuyordu.

(Mutluydular. Buniar mutlu insanlardi. Ve ben, bir aptal,
aralarina dalip her seyi mahvediyordum. Sade nege. lyi bir
anne ve kize. Ah Tanrim, efer benim gibi insanlarin duala-
nina kulak veriyorsan, ilk kez, hayatunda ilk kez, sana yalva-
riyorum.)

Kendimi dizlerimin Gstiine birakip ellerimi birlegtirerek
orada dua etmek istedim. Kapiy: sessizce yana gekerek ka-
pattim, Ginza'ya geri gittim ve bir daha asla o daireye don-
medim.

Béylelikle Kyobagi'nin ¢ok yakinlarindaki tek atmaya
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gidilen bir bann st katinda tekrar bir erkek kapatma gibi
yagamaya bagladim.

Toplum. Bu kavram: az da olsa kavrayabilmeye bagladi-
gnm hissediyordum. Bu, bir bireyle digeri arasinda, spesifik
bir anda gerceklesen bir miicadeleydi ve tek yapman gereken
o anda kazanmakti. Hig kimse bir bagkasim tamamen fet-
hedemez ve bir kole bile bir kolenin hakir kargilik veriginin
aluindan kalkar, bu yilizden yapabilecegimiz tek sey, o anda
ve orada, tek bir zar atigiyla her gey istiine bahse girmek;
ya hep ya hig bahsi. Hayat: siirdiirebilmek igin bagka bir yol
yok. Insanlar onur ve sadakate Svgiiler yagdinr ancak insan
¢abasimin yegine odak noktas: bireydir. Bireyin 6tesinde de
bir bagka birey vardir. Toplumun esrarengizligi; okyanus olan
toplum degil, bireydir. Bir gekilde o seraptan, diinyanun o ug-
suz bucaksiz okyanusundan duydugum korkudan bir nebze
kurtulmugtum. Artik tiim meselelere karg1 aynt daimi yargryr
sergilemeye kendimi mecbur hissetmiyordum, bunun yerine
duruma gdre ve dnin gerektirdigi sekilde bagkalarna bir de-
receye kadar umursamazca davrantyordum.

Koencideki apartmandan ayriip Kyobagideki tek atma-
lik bardaki Madam'a gittim ve, “Onu terk ettim,” dedim.

Tim séyledigim ve s6ylenmesi gereken tek gey buydu. Ya
hep ya hi¢ bahsini kazanmmstim ve belki biraz fazla agre-
sif bir gekilde barin ikinci katinda kendime bir yer agrms-
tim. Yine de toplum, benim biiyiik bir korku icinde dikkate
almam gereken “toplum”, bana en ufak bir zarar vermedi.
Kendimi “toplum”a karg1 savunmaya veya hakli gikarmaya
da ¢alismadim, Madam istekli oldugu siirece, 6nemli olan
tek sey buydu.

Ben orada bir miigteri, isletme sahibi, getirgotiircii ve
akraba gibiydim. Digaridan bir goze gergekten de tuhaf bir
yaratik gibi goriinmiig olmaliytm ama “toplum” beni zerre
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kadar umursamiyordu ve miidavimlerin hepsi son derece ki-
bard:, “Yo-¢an, Yo-¢an!” diye sesleniyor ve bana icki 1smar-
liyorlard.

Insan toplumuna karg1 gardimi giderek diigtirmeye bas-
lamigtum. Insanlar slemi denen yerin korkung olduguna dair
dehgetim artik batd inang gibi gelmeye baglamugti. Bahar
rizgirlarninin milyonlarca bogmaca mikrobu tagtdifina ya
da hamamlarin kor olmaniza neden olan bakterilerle dolup
tagtifina, berber diikkinlarinda kellige neden olan milyon-
larca mikrop olduguna, trenlerdeki kayiglari tutarsaniz uyuz
kapacaginiza, az pigmis domuz eti ve s\gir etinin, sagiminin
tenya, solucan kaynadigina, ¢iplak ayakla bir cam parcasina
basarsaruz bunun kan dolagimina girip sonunda géziiniizi
¢ikaracafina dair “bilimsel efsaneler” gibi.

Eminim “bilimsel olarak” gittifimiz her yerde milyonlar-
ca mikrobun gezip dolagtify bir gercekti. Bununla birlikte,
tek yapmamiz gerekenin bu gergekleri tamamen gérmezden
gelmek oldugunu fark ettim ve bunu yapinca onlar bizim
tzerimizdeki hakimiyetlerini kaybediyorlar, sonunda tama-
men ortadan kayboluyorlar ve “bilimsel hayaletler”den 6teye
gegemiyorlards. Tipk: insanlarin 6gle yemeginizden iig pi-
ring tanesini ¢dpe atarsamiz ve on milyon bagka insan da ayrm
seyl yaparsa, o zaman kilolarca pirincin boga gidecefini ya
da on milyon insandan her birinin sadece bir kigit peceteyi
korusa ne kadar gok kit tasarrufu saglanabilecegini sdyle-
diklerindeki gibi. Eskiden bu tiir bir “bilimsel hesaplar’dan
ne kadar korkardim,

Ne zaman bir tanecik piring israf etsem, ne zaman bur-
numu mendile siimkiirsem bir dag pirincin, daglarca kagidin
israf olma goriintiileri bana musallat olurdu. Biiyiik bir sug
islemisim gibi moralim bozulurdu.
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Fakat bunlar nihayetinde sadece “bilimsel yalanlar”, “ista-
tistiksel yalanlar” ve “matematiksel yalanlar"di. Kimse etrafta
dolagip da herkesten ti¢ piring tanesi toplayamazdi. Sirf ma-
tematikte zihinsel bir aligtirma olarak bile aptalca, ilkel bir
fikindi — birinin karanlikta takilip tuvalete diigme olasiligin
veva tren ile platform arasindaki bogluga bacagint sikigacak
voleu savisi hesaplayan gu aptal istatistik aligtirmalarindan
daha evvela degildi. Akla fazlaca yatkin gelir ama kimsenin
tavalete digerek incindigini duymadim. Yavag yavas diinya-
w1 oldugu gibi gérmeyi 6greniyordum ve bu varsayimlardan,
icime iglenmis ve gercek olarak kabul ettigim bu “bilimsel
gergeklerden” boylesine dehget duyarak yasadigim igin ken-
dime gulmek istiyordum.

Bunlarin hepsi dogruydu fakat héla insanlardan korku-
vordum. Barda mugterilerle konugmadan 6nce rahatlamak
icin bir bardak i¢ki i¢mem gerekiyordu. Her seye karsin,
korkung seyler gérmistim. Yine de her gece bara gidiyor,
onlarla igiyor ve hatta aptal saptal sanat teorilerini tartigi-
yordum. Hayvandan korkup yine de kogarak ona sarilan bir
cocuk gibiydim.

Bir karikatiirist. Ah, evet ama ne biyiik negesi ne de bi-
yik Uzintist olan, taninmadik bir karikatiirist. Gizlice bi-
yiik, siddetli bir nege arzuluyordum; ardindan nasil bir tiziin-
ti gelirse, ne kadar kotii olursa olsundu. Ama tek nesem, Syle
denirse tabii, musterilerle anlamsiz tartigmalara dalmak ve
onlarla kafay: ¢cekmekti.

Kyobagideki bu yozlagmis yasamim neredeyse bir yil
stirdii ve artik ¢izdiklerimi yalnizca gocuk dergilerine degil,
diger dergilere de satiyordum. Istasyon raflarinda gordiigii-
niiz ucuz, pis dergiler igin gizdim. Cosi Ikita diye (agk inti-
harindan kurtulan anlamina geliyordu) sagma bir mustearla
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bayag: ¢iplak resimler giziyor ve yanlarina Rubailer’den’ birer
kata iligtiriyordum.

Ne diye birakmazsin artsk beybude dualarin
Vazgegmezsin dertlerden hani akitan gozyaslarin
Gel hadi, igelim de analim giizel anilare

Unutalim bir siive daba ibtiyats, tasalart

Huzursuzluk ve korkuyla tehdit edenler
Kendi suclar karsisinda tir tir titrer
Oliilerin rublars daima intikam ister
Bundandsr yaptikiar: planiar, dalavereler

Diin aksam midem sarap, kalbim neseyle doldu
Issizhrfryla, kasavetiyle yeni giin dogdu

Gece oyle tekinsiz, dyle hain ki

Biirun duygularim tuzla buz oldy

Unut art1k su kagimilmaz laneti

Insana sinsince musallat olan hani
Uzaktan gelen davulun sesi gibi

Kayda gegirirler en ufak ginablar: dahi

Driiriisthik pusula madsr insaniyet yolunda?
Oyleyse kanla sulanan savas alaninda
Yahut bir katifin kilicinin ucunda

Uzanan ey sigar m1 adalete, insafa?

*  Dazai'nin esas aldig1 Japonca Rubailer edisyonunun ¢evirmeni Horii
Ryoho, Ingilizceden Japoncaya ceviriyi yaparken fazlasiyla yaratica
bir yontem izlemigti. Ryoho'nun kaynak olarak kullandig Ingilizce
edisyonun gevirmeni Henry Bertram Lister da Fars¢adan geviriyi
yaparken buna benzer bir yontem izledigi icin Omer Hayyam'in
yazdigryla Dazai’'nin alintiladsff metinler arasindaki benzerlikler yok
denecek kadar azdir. —ybn
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Nerede bize yol gosterecek ilkeler?

Yolu aydinlatiyor hangi bilgelikier?

Hem giizel bem de debsetli bu fani diinya
Ademin sirtina sonsuz dert yiikler.

Asla gerceklesmeyecek tutkularin tobumiart ekildiginden
Iyi, koti, guinah, cexa eksik olmamis peyimizden
Daima yolunu kaybetmisiz, aresiziz biz

Bunlar: alt edecek irade cthmayor igimizden

Nerelerde, ne vaziyetie basibos dolanirsin?
Neyi kinar, arar durur ve batirlarsing
Belli belirsiz bir dus, zayif bir yanilsamadr o

Sarabr igmeyi unutunca, boyle disincelere dalarsin

Bak bakalim su bitmek tiikenmez goge!
Ufacike bir zerre siziliyor orada Gylece.
Bu diinya neden doner bilir misin?
Diéner, dolanir, ddeta yuvarianr bencilce.

Nereye gidersem goriirim essiz kudreti.
Her diyardaki ve de her insandaki
Insaniyetin ayniliin: kegfederim.

Bir ben miyim aykirs, bu diinyadaki?

Herkes yanly anlvyor su kutsal kelam:

Nasil kullanacaklar bilmiyoriar bilgeligi ve akh
Zevklerden men eder ve sarab: birakiirirsin
Sen bilirsin, Mustafa. Ben sevmem yasaklart.

O vakitler, benden igmeyi birakmami isteyen geng bir kiz
vardi. |
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“Dur artik. Her giin 6gleden itibaren i¢ip sarhog oluyor-
sun.
Adi Yosiko'ydu ama ben ona Yosi-¢an derdim. Barin kar-
sisindaki sigara satan kiigiik yerde ¢aligan on yedi, on sekiz
yaslarinda bir kizdy, ¢arpik digleri vardi ve soluk tenliydi. Ne
zaman sigara almaya gitsem giiliimser ve aymi uyariy1 tek-
rarlardi.

“Neden igmeyecekmisim? Neden kotiiymig? Eski Pers
memleketinde dedikleri gibi, ‘Bolca garap i¢, kiymetli ev-
ladim ve nefretini gider — uzaklara! Uzaklara! Neyse, fark
etmez. Unutmanin yesim kadehi, tipki gairin dedigi gibi, hii-
ziinle yipranmus, agirlagmis bu yiirek icin tek umuttur. An-
liyor musun?”

“Anlammiyorum.”

”

“Seni gidi! Béyle devam edersen seni 6perim.”

“C)p o zaman, dedi somurtarak, en ufak utanmadan.

“Aptal seni. Iffet de yok sende...”

Fakat Yosi'nin ifadesinden bakire oldugu ve eline erkek
eli degmedigi agikga belli oluyordu.

Yilbagindan sonra, bilhassa soguk bir gecede sarhog ol-
dum ve sigara almak igin gittigimde tiitiinciiniin dniindeki
menhole diistiim. Yogi-can'a yardim etmesi i¢in bagirdim ve
o beni oradan gikarip sa§ kolumdaki kesife pansuman yapt.
“Cok fazla igiyorsun,” dedi giilimseyerek, sesi duyguluydu.

Olsem sorun olmazd: fakat is yaralanmaya, kanimin ak-
masina falan gelince, hic istemezdim. Kolumdaki yaray: te-
mizlerken o an gergekten de igmeyi birakmaliyim galiba diye
digiindim.

“Birakiyorum. Yarindan itibaren bir yudum bile igmeye-
cegim.”

“Gergekten mi?”
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“Kesinlikle. Birakacagim. Biraktifrmda karim olur mu-
sun?”

Evienme meselesi tabii ki sakayd:.

“OCY”

“OC", of courseun’ kusaltilmigrydi. Giiniimiiz kizlari ve er-
kekleri arasinda boyle kisaltmalar agir1 modaydi.

“Tamam o zaman. Soz veriyorum. Kesinlikle birakaca-
gim.”

Tabii ki ertesi 6gleden itibaren tekrar igmeye bagladim.

Aksamiistii sallana sallana digari ¢itktim ve Yogi-¢an’in
diikkininin 6ninde durdum.

“Yosi-¢an, kusura bakma, sarhog oldum yine.”

“Olmaz ama boyle. Sarhog taklidi yapiyorsun, hi¢ hos de-
gil.”

Sagirdum. Ayilir gibi oldum hatta.

“Hayxr, cidden. Gergekten ictim. Sarhog taklidi yapmu-
yorum.”
“Dalga gecme benimle, hi¢ hog degil,” dedi diirist bir ge-
kilde.

“Ya hilime bir bakarsan anlarsin. Bugiin de 6gleden beri
iciyorum. Affet beni.”

“Rol yapryorsun, degil mi?”

“Rol yapmiyorum, aptal! Béyle devam edersen 6pecegim

seni.
“Durma o hilde.”

“Hayr, bunu yapmaya hakkim yok. Seninle evlenme fik-
rinden vazgegmem lazim. Yiiziime bak. Kizarmug, degil mi?
Ictim igte.”

“Giines batiyor diye dyle gériiniiyor. Beni kandiramazsin.
Daha diin séz vermigtin. Sarhog olamazsin. 56z vermigtin.
Sana inanmiyorum. Yalan soyliiyorsun, yalan, yalan.”

* (ing.) Tabii ki. —yén
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Orada durup dikkénin log 1pginda parlayan solgun, gii-
lamseyen yizine baktim. Ne kadar degerli, diye diigiindiim.
Bu el degmemis bakirelik. Daha once hig kendimden geng
bir bakireyle yatmamigtim. Evlenmeliyiz. Nasil bir iiziintii
gelirse gelsin, ne kadar korkung oldugu umurumda degil.
Hayatimda sadece bir kez biiyik, siddetli bir nege hissetmek
istiyorum. Hep o “giizel bekaret”in, fikri kit gairler tarafin-
dan kullanilan duygusal bir kavram oldugunu diginmiistim
ama artik gercekten var oldugunu gérebiliyordum. O anda
evlenmeye karar verdim ve ilkbaharda bisikletlerimizle or-
manin derinliklerindeki bir gelaleye gittik. Ya hep ya hicti, o
yiizden bir an bile tereddit etmeden elimi uzattim ve ¢igegi
kopardim.

Boylelikle kisa siire sonra evlendik. Elde ettigim mutlu-
luk o kadar biiyiik olmasa da ardindan gelen iiziintii —ve hatta
periganltk demek daha dofru- kelimelerle ifade etmeye bile
yetmeyecek derecede korkungtu. Benim igin “insanlar dlemi”
denen yer, her geye kargin korkung bir yerdi. Kesinlikle, her
seyin tek bir hamleyle neticelendigi sevimli bir yer degildi. -
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1

Horiki ve ben.

Kargilikli olarak birbirimizi agagiltyor, birbirimizin dege-
rini agag cekiyorduk. Eger “arkadaghk” dedikleri sey buysa
Horiki ve ben “arkadaghk” timsaliydik.

Tamamiyla Kyobagili Madam'in gévalyeligi sayesinde
(bir kadinda gévalyelikten bahsetmek kulaga garip gelebilir
ancak tecriibelerim bana —en azindan gehirde— kadinlarin sa-
dece govalyelik olarak adlandirabilecegim kaliteye cok daha
sahip oldufunu ogretti. Erkekler, genellikle, goriiniisten
bagka hicbir geye 6nem vermeyen, cimri, korkak, titrek ya-
ratiklardir) Yogiko'yla nikahsiz birliktelik yagiyorduk. Dogu
Tokyo'da, Sumida Nehri yakininda, Tsukici'de iki kath kiiciik
bir dairenin girig katinda kiigiik bir oda kiraladik. I¢meyi bi-
raktim ve kendimi, sectifim yol olan karikatiirlere adadim.
Akgam yemeginden sonra sinemaya da gittik, eve giderken
bir kahve diikkdninda durduk ya da gidip bir saks: aldik ve-
saire. Her geyden ¢ok, onu dinlemeyi ve ona, sonuna kadar
bana giivenen bu kadina géziimii dikip bakmay seviyordum.,
O siralarda, muhtemelen bir insana benzeyen bir geye dénii-
gebilecefimi diiglinmeye bagladim. Horiki kapimin éniinde
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yeniden belirdiginde, her seye ragmen sefil bir 6liimden kur-
tulabilecegime dair zayif, sicak bir umut hissetmeye bagla-
mistim.

“Selam, sapik! Bak, simdi — bu nedir? Saygin biri olabilir
misin? Koenci'nin Madami'ndan haberler vermeye geldim,”
diye basladi ama aniden sesini al¢altts. Konugmak giivenli mi
dercesine mutfaktaki Yogiko'ya dogru genesini salladu.

“Sorun yok. Istedigini soyleyebilirsin,” diye sessizce ce-
vapladim.

Gergekten de, Yogiko'nun insanlara giivenme konusunda
tanr vergisi bir yetenegi oldugunu diigliniiyorum. Kyobasili
Madam ile olan iliskimden asla giiphelenmedi ve ona Kama-
kura olayini anlattigimda bile Tsuneko ile benim aramda bir
sey olduguna inanmadi. Ozellikle yetenekli bir yalancai ol-
dugum icin defil. Bazen elimden geldifince agik ve samimi
bir sekilde konugmaya bile dikkat ettim ama o her seyi saka
sayip gormezden geldi. )

“Her zamanki gibi rahatin yerinde bakiyorum. Neyse,
miihim bir sey degil. Sadece bir ara gelip onu ziyaret etmeni
soylememi istedi.” :

Ben tam unutmak tizereyken, o kanatli canavar pike ya-
piyor, gagasiyla hafizanin kabuklarini yirtip agryor. Gegmig
giinahlarin ve gegmis utanglann canh gériintiileri aniden
gozlerimin 6nilinde beliriyor ve o kadar ¢ok korkuyorum ki
q1ghk atmak istiyorum. Yerimde duramaz oluyorum.

“Icelim mi?” diye sordum.

“Olur,” dedi Horiki.

Horiki’yle ben. Ayn1 hamurdan yogrulmustuk. Ara sira,
birbirimizden ayit edilemez oldugumuzu disiiniiyordum.
Bu sadece birlikte ucuz icki ictifimiz zaman gecerliydi; di-
sar1 giktifimizda, kenar mahallelerin karh sokaklarim kokla-
yan, aym kiirke aymi gorinime sahip kopeklere déniisiirdiik.
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O gilinden sonra eski dostlufumuzu yeniden canlandir-
dik, kigiik Kyobasi barina gitmeye bagladik gene ve gece
sonunda iki sarhog kdpek gibi Sizuko’nun Koenci'deki da-
iresine geri dnerdik. Hatta bazen giin 151y1p eve gitmeden
once orada ederdik sabahu.

Asla unutmayacagim. Sicak, bogucu bir yaz akgamiydi.
Giin batarken Horiki eski piiskii bir yukata giymis halde
bize geldi. “Cesitli sartlar” nedeniyle yazhk kiyafetlerini rehi-
ne vermisti ancak annesi dgrenirse sorun olurdu, bu yiizden
onlar: en kisa zamanda geri almas: gerekliydi ve ona paray:
6diing verir miydim? Maalesef bizim de hi¢ paramiz yok-
tu, bu ylizden her zaman uyguladigam gibi, Yosiko'yu bazi
kiyafetlerini rehine vermesi i¢in génderdim ve aldig1 dic-
ret, Horiki'nin istedifinden az fazla oldugu icin artan pa-
rayla ona biraz jocu’ aldirdim. Catiya ¢ikip ara sira Sumida
Nehri’'nden esen ciliz, kasvetli esintiyle yikandik ve tepeden
tirnaga sefil bir yaz ziyafeti ¢ekeik.

Bir isim séyleyip onu “komik” ya da “trajik” olarak kate-
gorize etmekten olugan, kendi icadim olan bir oyun oyna-
duk. Isimleri eril, disil, bagimsiz ve benzeri olarak ayirdig-
muz gibi, onlart komik ve trajik olarak da ayirmamin makul
olabilecegini diigiiniiyordum. Ornegin, vapur ve buharl tren
trajik isimlerdir ama otobiis ve tramvay komiktir. Niye? diye
sormak zorunda hissediyorsaniz, bu kadar ciddi sanat mev-
zularini tartigmaya yetkin olmadiginiz agiktir. Tek bir trajik
ismin bir komedide ya da komik bir ismin bir trajedide yer
almasina géz yuman oyun yazar1 nasil vasifsizsa aym éyle.

“Hazir misimiz? Sigara?” diye sordum.

“Traj (trajedinin kisaltmas1),” diye hizlica cevapladi Ho-
riki.

“ilat;?”

* %25 alkol oraruna sahip sek Japon igkisi, =yhn
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“Toz ilag mi? Hap ilag mi?”

“Igne.”

“Traj.”

“Oyle mi? Sadece hormon ifnesi de olabilir ama.”

“Hay, kesinlikle traj. Hladi ama, igneden bahsediyoruz —
bundan daha traj ne olabilir?”

“Peki, sen kazandin, Ama, yani, ilag ve doktor — bunlar
esasinda kom (komedinin kisaltmasiyds). Peki ya oliim?”

“Kom. Vaiz ve Budist rahipler de aymi gekilde.”

“Bravo. O zaman yagam sozcigu traj oluyor

“Yok. O da kom.”

“Hayr, 0 zaman her ey kom olur. Peki, bir kelime daha
soracagim. Karikatiirist? Buna kom diyemeyiz herhalde, de-
gil mi?”

“Trajedi, trajedi. Epik bir trajedi.”

“Ne? Sensin epik bir trajedi.”

Dandik kelime oyunumuzun dikkate deger bir yan1 yoktu
ama o zamanlar bize diinyanin en iyi salonlarim asla siisle-
memis olan incelikli bir eglence gibi geliyordu ve bundan
sagma bir sekilde gurur duyuyorduk.

Ayrica o sirada buna benzer bir oyun daha buldum. By,
bir kelimenin kargit anlamhsini tahmin etme oyunuydu. Si-
yahin karg’t (kargit anlamhnin kisaltmasi) beyazdir. Fakat
beyazin karg'1 kirmizidir, kirmizininkiyse siyahtur.

“Cigegin karg'?” diye sordum.

Horiki digliniirken kaglarim ¢atti. “Sey, ‘Ay ve Cigekler’
diye bir restoran olduguna gore... Ay olsa gerek.”

“Hayir, bu onun karg’s degil. Hatta es anlambhsi. Sairler
arasinda yildizlar ve menekgeler es anlaml degil mi? Karg
degiller.”

“Anladim, anladim. O zaman... arlar.”

“Artlar mi?”
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“Sakayiklarin tstinde...” diye gidiyor ya siir. Kars degil
mi?"

“Ya... Bu bir motif. Kandirmaya ¢aligma beni.”

“Tamam! “Toplanan bulutlar gizler gicekleri...”

“Bence onun “Toplanan bulutlar gizler ay1...’ olmast la-
zim.”

“Evet, dogru. Bir rizgir, ¢icekleri savurur. Kelime, riizgar.
Ciceklerin karg’y riizgirdir.”

“Hoglanmadim. Gezgin bir ozandan degil mi bu sozler?
Cigerini bilirim senin.”

“Hayir, buldum — maltaerigi. Senin ozanin uduyla aym
sekil.” |

“Bu daha da beter. Cigegin karg'i... Bu diinyada en ¢icek
olmayan sey nedir? Bunu bulacaksin igte.”

“Bu durumda. $ey... Kadin ms?”

“Oyle demigken, kadinin eg anlamliss?”

“Iskembe.”

“Ya sen cidden giirden anlamiyorsun. O zaman igkembe-
nin karg1 ne?”

“Sat”

“Bu idare eder. O zaman bir tane daha. Utang. Utancin
karg’1?”

“Utanmazlik. Unlii bir karikatiir ¢izeri, Cogi Ikita.”

“Peki ya Horiki Masao?”

Socu ickisine 6zgii o ruh hiline, kafamin i¢i kirik cam par-
calariyla dolmug gibi hissettiin o kasvetli sarhogluga yenik
diigtiigiimtizde, kahkahalarnimiz yavag yavag solmaya baglads.

“Ukalalik etme. En azindan bileklerime ip baglanarak se-
hirde yiiriitilmedim ben.”

Donakaldim. Aniden, bunca zaman boyunca Horiki’nin
beni gergekten temiz bir sayfa agrmyg biri olarak gormedigini
anladim. Ona gore ben hil4, 6lmeyi bile becerememis utan-
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maz, aptal bir hayaletten, “yagayan bir cesetten” bagka bir sey
degildim. Beni kendi eglencesi igin kullanabilecegi zaman,
Svle yapiyordu.

“Dostlugumuz’un kapsami buydu. Tahmin edebilecegi-
niz lizere, bunun farkina varmak beni negelendirmedi ancak
kagullar goz dntine aindiginda, Horiki'nin béyle hissetmesi
cok dogaldi. Cocuklugumdan beri insan olmay: becereme-
dim, bu yiizden Horiki gibiler tarafindan bile kiigiik gériil-
mem normaldi.

*Sug. Sugun karg’s ne acaba? Zor olacak,” dedim, yalan-
dan higbir sey olmanus gibi yaparak.

“Yasa tabii ki.”

O kadar bezgince yarutladh ki dikkatle ona baktim. Ya-
kindaki bir binadan gelen neon 151510 titrek kirrmzi panltisy,
ifadesine zellikle sert bir gdriiniim ve bir polisin acimasiz,
gaddar goriinimini veriyordu. Tek kelimeyle sagkina don-
dum.

“Sug o degil, biliyorsun. Alakas: yok.”

Yasa mi? Sucun kargit anlam olarak yasa mi? Ama belki
de bu tarz basit digiinmek toplumdaki insanlar i¢in normal-
di. Sucun etrafta hi¢ polis yokken ortaya ¢ikt1f1 inanci.

“Ne o zaman? Tanri mi? Sende ucundan bir Hiristiyan
rahip havasi vards, degil mi? Biraz i§reng gercekten.”

“By kadar aceleci olma gimdi. Biraz daha diistinelim bir-
likte. Ilging bir problem, degil mi? Bence bu soruya verecegi
cevaptan bir adamla ilgili her geyi &grenebilirsin.”

“Sagmalama. Sugun karg's... erdem. Erdemli bir vatandas.
Yani benim gibi.”

“Cok komikmis. Neyse, erdem, kétiiligiin karg’s. Sugun
karg’s degil.”

“Kstitikle sug farkli geyler mi yani?”
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“Evet, farkli olduklarim diigiintiyorum. Exrdem ve kétiiliik
dedigimiz geyler insan tiriind. Insanin keyfi olarak uydurdu-
gu ahlaki kavramlar.”

“Sen hi¢ susmaz misin? O zaman kesinlikle, Tanridir.
Tanr, Tanr. Ne olursa olsun, bir ey icin Tanr1 cevabt verir-
sen hig yas tahtaya basmazsin. Pof, actktim ben.”

“Yosiko asagida bize soramame 1sityor su an.”

“Sahane. Cok severim.”

Sirtiisti uzanip ellerini baginin arkasina koydu.

“Sug kavramina hig kafa yormuyor gibisin sanki.”

“Oyle tabii. Sonugta senin gibi bir suclu degilim. Key-
fime diigkiin olsam da kadinlar: 6ldiirmem ya da onlardan
para yirlitmem.”

Kalbimin derinliklerinde, zayif ve ¢aresiz bir itiraz yiik-
seldi. Onu ben 6ldiirmedim. Ben kimsenin parasini ¢alma-
dim. Her zamanki gibi, kisa siire sonra azmim séniimlendi.
Sonug¢ta benim hatamdi.

Ne yaparsam yapayim bir insana derdnm dogrudan an-
latamiyordum. Socunun verdifi kasvet her dakika beni daha
da 6fkelendirdi ve 6fkemi kontrol altinda tutmak igin yapa-
bilecegim tek sey buydu. Kendi kendime konuguyormug g1b1
murildanmaya bagladim.

“Sirf nezarete diigmek sug sayilmaz ki. Eger sucun karg'im
bulursak o zaman sugun 6ziini kavrayabiliriz... Tanr1? Kur-
tulug? Ask? Isik? Ama Seytan, Tanrt'nin karg’r degil ve bence
kurtulugun karg’s stirap. Ask icin nefret, 151k icin karanlik,
erdem icin kétiiliik. Sug ve dua, su¢ ve pigmanhk, suc ve iti-
raf, sug ve... Ah, pes ettim. Hepsi e anlamlar. Sucun karg’
ne?”

“Sugun yaninda intikam var. Intikam soguk yenen bir ye-
mektir. Hadi yiyecek bir seyler getir.”
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“Git de kendin getir!” Neredeyse dogdugumdan beri ilk
defa boyle ofkeyle bagirdim.

“Peki, o zaman agaff1 inecegim ve Yosi-¢an’la biraz suc
isleyecegim. Pratik deneyim, burada bog bos konusmaktan
daha gok geyi ortaya gikanir. Sugun kary's tatl: fasulye. Yok,
kuru bakla.”

Diizgiin telaffuz edemeyecek kadar sarhos olmugtu.

“Ne istiyorsan onu yap. Sadece buradan defol yeter!”

“Sug ve aglik, aglik ve fasulyeler — yok, bunlar e anlam,”
diye sagma sapan murildandi ayag: kalkarken.

Sug ve ceza. Dostoyevski. Bu diigince bilincimin sinirlar-
m agindirds ve ani bir idrakle nefesim kesildi. Bay Dosto'nun
Sug ve Ceza’sin1 es anlam olarak degil de karsit anlam olarak
yeniden yapilandirsaks Sug ve ceza... Birbirleriyle tamamen
zit, tebegir ve peynir. Karg olarak Dosto'nun sug ve cezasi...
Dostonun pis kokulu batakhgi, yosunlarla dolu bir golet,
kargasanin derinlikleri... Ah, idrakin egifindeydim ama ha-
yur, yine de... Tam o sirada, bu diiglinceler donen bir fenerin
gélgeleri gibi kafamdan huzla gegerken...

“Hey! Fasulye sahane! Asag gel!”

Horiki tepemde dikildi. Sesi garip ¢ikiyordu, benzi soluk-
tu. Daha yeni inmigti merdivenlerden ama geri dénmiigti.

“Ne oldu?” ,

Merdivenlerden inerken havada tuhaf bir geri]im vardu.
Diger merdivenlerin yarisina gelmigken Horiki durdu.

Aceleyle, “Bak,” dedi kisik sesle ve isaret etti.

Odamun iizerindeki kiigiik pencere agikti ve igeriyi gore-
biliyorduk.

Isiklar agikt: ve igeride iki hayvan vards.

Basim déndii, goriigiim bulands. Bunlar insan, hepsi bu.

Sagsiracak bir gey yok, diye fisldadim kendi kendime,
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nefesim kesildi. Yogiko'yu kurtarmak bile aklima gelmeden
merdivende 6ylece kalakalmistim.,

Horiki giddetli bir gekilde bogazini temizledi. Kagtim,
hizla merdivenlerden gatiya giktim ve kendimi oraya birakip
yagmur ciseleyen goge kaldirdim kafami. Hissettigim éfke,
kin ya da tizlinti degildi, baskin bir dehgetti.

Bahgedeki bir hayaletin verdigi dehget degildi. Bir Sinto
tapinaganun yikselen sedir agaglari arasinda, beyazlara bii-
rinmg bir rubla kargilagmanin dehsetiydi. Beni dilsiz bira-
kan vahsi, eski bir korku. O gece saglarim agarmaya baslad.
Her seye olan giivenimi kaybettim. Herkesten giipheleniyor-
dum. Diinyanin igleyigindeki tiim umut, sempati ya da nege
kavramlarina sonsuza kadar yabancilagtim. Bu gergekten ha-
yatimda belirleyici bir andi. Sanki kafam yarihp agilds ve o
andan itibaren insanlarla kurduum herhangi bir etkilegim,
0 yaranun acimasina neden oldu.

“Sana iiziliiyorum ama sen de belki daha iyi anlamigsin-
dir. Bir daha buraya gelmem ben. Bu yer... cehennem gibi
resmen. Yosi-¢an1 affetmelisin ama. Sen de siitten ¢ikmis ak
kagik degilsin. Neyse, gittim ben.” Horiki aptal degildi. Isle-
rin gariplestigi yerde bir dakika durmazd.

Ayaga kalktim, tek bagima socuyu ictim ve hickira higkira
aflamaya basladim. Ne yaparsam yapayim aflamaya devam
ediyordum.

Bir noktada Yosiko ¢atiya geldi. Yakinimda durdu, elinde
fasulye dolu bir tabak, yiiziinde de bog bir ifade.

“O... higbir sey yapmayacagini soyledi...”

“Sorun yok. Bir gey séyleme. Insanlardan giiphe duyma-
mn nasil bir ey oldugunu bilmiyorsun sonugta. Otur hitfen.
Yemegi yiyelim.”

Birlikte oturup yemeye bagladik. Peki glivenmek bir sug
muydu?
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Bir diikkanciyds, otuz yaglarinda ciliz, aptal bir adamdi ve
benden karikatiir siparig ederdi, ig ticretim olan birkag kuru-
su 6demeye geldigindeyse her zaman cebinde akrep var gibi
davranirdi.

Diikkéncr ondan sonra bir daha gelmeye cesaret edemedi
ama nedense Horiki'den, diikkdnciya kiyasla daba gok nef-
ret ettigimi fark ettim. Onlar1 orada fark eden Horiki, araya
girmek icin 6kslirmek ya da bogazim temizlemek yerine, he-
men oradan ayrildi ve bana anlatmak icin ¢atiya geri dondu.,
Uykusuz gecelerde bu nefret ve étke yatagimda kivranmama
ve inlememe neden oluyordu.

Aftetmek ya da affetmemekle ilgili degil. Yosiko herkese
glivenir. Insanlardan nasil giiphe duyulur bilmez. Trajedi de
burada yatiyor.

Tanrt'ya soruyorum. Giivenmek bir su¢ mudur?

Yosiko yalmzca kirletilmemis, giiveni de sarsilmigti. Bu
bana 6yle dayamlmaz bir ac1 verdi ki yasamaya devam ede-
meyecegimi digiindiim. Yosiko'nun saf ve masum giiveni,
ormamn derinliklerindeki bir selale kadar temiz ve ferahlati-
ciyds. Bir gecede pis, san lagim suyuna dénmiigtii. Baksana!
O geceden sonra Yosiko benim en ufak bir giilimsemem ya
da kas catisim karsisinda titrer oldu.

“Hey!” diye seslendigimde irkilip nereye bakacagini gagi-
rird1. Ben onu ne kadar giildiirmeye ¢aligsam, soytarimi ne
kadar ¢ok kullansam da korkuyla titrer hildeydi hep. Benim-
le fazlasiyla nazikge konusmaya basladu.

Masum giiven, nihayetinde, sugun 6zii miyda?

Tecaviize ugramis eslerle ilgili bulabildigim her hikayeyi
okudum. Yine de hikiyedekilerin hicbiri Yogiko kadar aci-
masizca tecaviize ugramamgti. Higbir gey yoktu, en ufak bir
kurgu unsuru yoktu. Yosiko ile diikkinci arasindaki agka az
da olsa benzeyen bir gey olsayds, acim biraz dinebilirdi ama
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ortada olan tek gey, Yosiko'nun birine gitvendigi bir yaz ge-
cesiydi, hepsi bu kadar.

Béylece zihnim paramparga oldu, sesim kisiklagts, sagla-
rim vaktinden énce agardi ve Yosiko hayatinin geri kalanin-
da korkudan titredi. Okudugum hikayelerin gogu, kocanin
karisinin “eylemlerini” affedip affetmeyecegine odaklantyor-
du ama benim igin gok 6nemli bir nokta degildi bu. Affedip
affetmemeye karar verme hakkimi haiz bir koca, diye di-
sindiim, mutlu gergekten. Sugu affedilmez buluyorsa, yay-
gara koparmaya gerek yok, onu bogar ve yeni bir es bulur.
Bunu yapamazsa da, onu “affeder” ve tahammiil eder. Her
iki durumda da, her ey kocanin duygularina gore diizenle-
niyordu. Yani, siiphesiz koca igin bu biiyiik bir sok oluyordu
ama sonugta bu, onun igin bir “sok’tan bagka bir sey degil-
dir — kayrya vuran dalgalar gibi sonsuza kadar tekrar eden
bir gey degildir. Oyle ya da boyle bir kocanin hakli 6fkesiyle
¢oziilebilecek tlirden bir sorun oldugunu diigiindiim. Benim
durumumda ise bu kocalarmn hicbir hakkina sahip degildim
ve bunu diiglindiikge, her gey daha da benim sugummusg gibi
gelmeye bagladi. Ona kizmak g6yle dursun, en ufak bir si-
temde bulunmaya cesaret edemedim. Gergekten de o, béyle-
sine ender bir erdeme sahip oldugu icin tecaviize ugramigt.
Uzun zamandir takdir edilen, kocasinin anlatilmaz derecede
tath buldugu o saf ve masum giiven.

Masum giiven su¢ mu?

O tek, kurtarict erdem bile gimdi gtipheyle gélgelenmis-
ti. Artik hicbir sey bana anlaml: gelmiyordu. Tek sifinagim
alkoldii. Uyandigim gibi soc# igiyordum, yiiz hatlanm tanun-
mayacak kadar kabalagti, birka¢ disim diigtii, karikatirlerim
pornografiden biraz daha fazlasina donigti. Hayrr, diirtist
olacagim. Erotik yayinlar: kopyalayip gizlice satmaya bagla-
mugtim. $ocu igin paraya ihtiyacim vardi. Bakiglarima kargihik
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vermeye korkan ve titreyen Yogiko'ya ne zaman baksam her
zaman ne kadar giiven duyan bir insan oldugunu hatirlar ve
o ciliz dikkdnc: bunu ona yapan tek insan mu diye merak
etmekten kendimi alamazdim. Belki Horiki? Ya da belki hig
tanmmadifimiz biri? Siiphe daha fazla gliphe doguruyordu
ancak yine de gidip dogrudan ona sorma cesaretim yoktu.

Bu yiizden gocu igip sarhog oldum ve her zamanki kor-
kum ve endigemle kivranarak, onunla yiizlesmek igin ce-
kingen girisimlerde bulundum, ona dolayli, rezilce sorular
sordum. Digaridan soytary: sonuna kadar oynamaya devam
ederken bir aptal gibi nese ile keder arasinda gidip geldim.,
Onu agalik, ac1 verici, sevgi dolu oksayiglara maruz birak-
tim ve sonra sarhog bir hilde bayildim.

O yilin sonlarinda bir gece korkiitiik sarhog hilde eve
dondim. Sekerli su igmek istedim. Yosiko da uyuyor gibi
gorindiginden gseker almak i¢in mutfaga gittim. Seker ka-
vanozunun kapafim actiaimda icinde seker olmadiin gor-
diim, onun yerine siyah, ince bir kutu vardh. Ilgisizce elimi
iceri soktum ve kutunun iistiindeki yaziyr gériince sagirdim.

Biri kutunun istini muhtemelen tirnaklaryla kazimist
ama yazimmn bir kismi okunabiliyordu. Agikca “DIAL” yaz-
digam gorebiliyordum.

Dial. O giinlerde o kadar ¢ok socu i¢iyordum ki uyku hap:
kullanmay: birakmigtim ama her zaman uykusuzluk cekt-
gim icin markalarin ¢oguna aginaydim. Ve o tek kutudaki
Dial kesinlikle 6limcil bir doz igin fazlasiyla yeterliyd.
Kutu agdmamigtr ama harfleri silmeye ¢aligrmig ve kutuyu
seker kavanozuna saklamig olmaliyd: ¢link bir giin onu is-
teyecekti ve nerede bulacaginu biliyordu. Zavall kiz, Latin
alfabesini okuyamiyordu, yeterli oldufuna karar vermeden

*  Anksiyete tedavisi igin kullamlan, Benzodiazepin igeren ilag. —ybn
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dnce Ingilizce yazinin sadece bir kismini kazsmigtr. (Senin
sugun yok.)

Ses ¢tkarmamaya galigarak bardag: doldurdum ve kutuyu
agtim. Igindekileri agzima bogalttim. Tek yudumda yuttum,
I sondiirdim ve hemen yatagima dondim.

Us giin boyunca 6lii gibi uyudum, Doktor bu yiiksek do-
zun bir kaza oldugunu diigiindi ve polise bildirmedi. Ag-
zimdan bilingsizce ¢ikan ilk sézler, “Eve gitmek istiyorum,”
munltlanymig. Evimin tam olarak neresi oldugunu ben de
bilmiyorum ama boyle soyledikten sonra hiingiir hiingiir ag-
lamigim. |

Sis perdesi aralandiginda yatagumin baginda cani sikkan
sekilde duran Dil Balig’'m gordiim.

“Daha 6nceki de yilin sonlarindayds, degil mi? Yilin so-
nunda yapiyor hep. En meggul oldugumuz, oradan oraya
kostupumuz zamanda. Bu marifetleriyle bizim sagligimiz:
da riske atiyor.”

Dil Bahg, Kyobagi barindaki Madam’la konusuyordu.

“Madam?” diye seslendim.

“Evet? Kendine geldin mi?” Madam'in giiliimseyen yiizii-
nii gérdiim ylziimiin Gstinde.

Gozlerimden yaglar akmaya devam ederken, “Beni Yogi-
kodan bogayin,” dedim. Benim bile idrak edemedifim sdzler
¢ikmigti afzimdan.

Madam dogruldu ve rahatga duyulabilecek bir gekilde i¢
cekti.
O sirada agzimdan aptalca ve komik diyebilecegim baz
sozler kagt.

“Kadinlarin olmadig bir yere gitmek istiyorum.”

Dil Baligt kahkahaya boguldu. Madam kis kis giildii.
Kisa siire sonra ben de gozlerimden yaglar akmaya devam
ederken yiiziim kizarmis halde ac1 iginde giildiim.
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“Cok giizel fikir gercekten de,” dedi Dil Baligs. Sonsuza
kadar gorglsiizee gilecek gibiydi. “Kadinlarin olmadifs bir
yere gitmelisin, Kadinlarin oldugu yerde iglerin ters gider,
Kadinlarin olmadi yer iyidir.”

Kadinlartn olmadif yer. Dikkatsizce soyledigim bu sdz-
ler, daha sonra ¢ok act bir gercege déniigecekti.

Yosiko, haplart alirken onun igin kendimi feda ettigime,
onun yerine haplan igtifime bir sekilde kendini inandirmisti.
Sonug olarak daha da gekingen oldu, séyledigim higbir geye
asla glilimsemedi, neredeyse hig konugmadi. Ev fazlasiyla i¢
kararticryds, bu ylizden her firsatta digar: ¢ikip kendimi yine
ucuz igkide bogacaktim. Yine de Dial olayindan kiirdan gibi
incelmigtim. Kollarim ve bacaklatim agir geldi ve karikatiir
islerimde geri kaldim. Dil Balig1 beni hastanede ziyarete
geldiginde bana biraz para birakmugt (verdiginde sanki para
kendi cebinden ¢tkmig gibi, “Sibutadan kiigiik bir hediye,”
dedi ama gorinige gore o da kardeglerimden gelmis. Evin-
den kagtifim zamankinin aksine, Dil Balii'nin simdi —belli
belirsiz de olsa~ numara yaptiginin farkindaydim ve hava at-
maya bagladiginda ben de rolimi oynadim, bir seyden giip-
helenmiyormug gibi davrandim. Onun bu dolambagli aldat-
macalarda neden 1srar ettigini anladifim zamanlar da anla-
madigim zamanlar da oldu. Hepsi bana ¢ok garip geliyordu),
bu yiizden ani bir fikirle onu tek bagima giiney Izu'daki kap-
licalarda kullanmaya karar verdim. Ama kaplicalara keyifli
bir gezi yapacak havada degildim. Yogiko'yu diisiindiigiimde
tesellisiz kaldim ve dag manzaralarini seyretmek igin ihtiyag
duydugunuz disiinceli ruh hiline asla biiriinemedim. Otelin
sagladifn kapitone ceketi giymekle ugragmadim, hamamlarla
da ugragmadim. Hizla disan: firladim, pis bir kafeye daldim
ve ideta socuyla banyo yaptim. Tokyo'ya déndiigiimde, ayril-
digimdan daha kétii durumdaydim.
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Tokyo'ya fazlaca kar yagmigti. Ginza'nin arka sokaklarin-
dan birinde sarhos, tékezler vaziyette ve sessizce, “Evimden
ka¢ yliz fersah uzakta...” nakaratini tekrar tekrar séylerken
avakkabilarimin ucunda biriken karlan silkiyordum ki bir-
den kustum. 11k defa kan kusmugtum. Karin istiine dev bir
yiikselen giines bayrag’ ¢izmigtim. Bir siire orada ¢omeldim,
iki elimle temiz kan alip aglarken yliziimii onunla yikadim.

Buuu dar sokak nerestiité
Buuu dar sokak nerestiis?

Hizinli kii¢lik bir kizin séyledigi sarkiyr yamlsama mi-
sali uzaklardan duyuyordum ve kulaklarim bana oyun oy-
nuyor sandim. Mutsuzluk. Bu diinyada bircok mutsuz in-
san... hayir, bu diinya mutsuz insanlarla dolu desem abart-
may olmam herhalde. Yine de utang duymadan “topluma”
gosterebilecekleri sefaletlere sahiplerdi. “Toplum” ise onlanin
bu gosterisini hemen anlar ve onlara sempati duyardi. Ote
yandan benim mutsuzlufum tamamen kendi suglulugumun
iriniydi, bu yizden bagvurabilecegim kimse yoktu. En
belli belirsiz gosterilere dahi cesaret etsem, bu sadece Dil
Baligi'nin benimle alay etmesi, sinirimi bozmasiyla degil,
bir biitiin olarak toplumun bunu yapmasiyla neticelenirdi.
Basitge, insanlarin dedigi gibi, “tiim diinya benim etrafim-
da dbniiyor” diye mi diiglinliyordum? Yoksa tam tersi miydi?
Cok mu korkaktim? Sahsen benim higbir fikrim yoktu. Na-
sil duracagima dair higbir fikrim olmadan kendimi daha da

* Yikselen Giines bayragr: Japonya'nin muharebe bayragidir. Bayrak
ik olarsk Edo déneminde daimyolar tarafindan kullanilmig olup
15 Mayis 1870'te, Meici hiikiimeti tarafindan Japon Imparatorluk
Kara Kuvvetleri'nin savag bayrag olarak ve 7 Ekim 1889'da Japon
Imparatorluk Deniz Kuvvetleri'nin donanma sancag olarak kabul
edildi. —ykn
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perigan etmeye meyilli bir sugluluk yrfinindan bagka bir gey
degildim.

Ayaga kalktim ve oncelikle dogru diizglin bir ilag ic-
mem gerektifini diigliniip yakinlardaki eczaneye girdim.
Diikkandaki kadinla gz goze geldik. Aninda. Baging kal-
dirdi, gozleri sanki bir 11k parlamasiyla yrikanmigcasina fal
tag1 gibi agilmigty, hareketsizce duruyordu. Ama gézleri tik-
sintiyle ya da korkuyla degil, kurtulug igin can atiyormug gibi
yalvararak agildi. Ah, o da perisan. Bundan eminim. Aci ge-
kenler bagkalarinin ac1 gektigini hissederler. Tam bu diistince
aklimdan gegerken, bir ¢ift koltuk degnegine afr bir gekilde
yaslarurken sendeledigini gérdiim. Aniden ona dogru kosma
isteFimi bastirmak zorunda kaldim. Ona bakarken gozle-
rimden yaglar dokiildid. Onun kocaman gézleri de yaglarla
dolmaya baglad.

Hepsi bu. Higbir gey sdylemeden o eczaneden giktim.
Sendeleyerek apartmana déndim. Yogiko'ya tuzlu su hazir-
latip i¢tim. Bir ey demeden uyudum. Sonraki giin de tgiit-
tiim diye yalan uydurup tim giin boyunca uyudum. Gece,
herkesten sakladifim kanl Sksiirlilime dayanamayp kalk-
tum ve o eczaneye gittim. Bu sefer giilerek kadina diiriistce
her geyi anlatip danigtim.

“Ickiyi birakmalsin.”

Yakinmigiz gibi samimiyetle konugtu.

“Ama ben alkoligim galiba. Su an bile i¢mek istiyorum.”

“Olmaz. Benim kocam da verem olmasina ragmen bak-
terileri alkolle 6ldirdugiinii soyleyip iciyordu. Sonunda icki
bakteriler yerine onu 6ldiirdi.”

“Cok korkuyorum, yapamam. Korkagim ben.”

“Sana baz ilaglar verecegim. Ama ne olursa olsun igmeyi

birakmalisin.”
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Kadin (duldu ve bir oglu vardi. Oglu Ciba taraflarinda
tip okumus, bir siire sonra babasiyla ayni hastalifa yakalan-
migti. Okuldan ayrilip hastaneye yatmigts, Yatafa bagimlt
kayinbabasi da onunla kaliyordu. Bes yagindayken kismi felg
gecirmis ve bacaklarindan birini hareket ettiremez olmugtu)
degnegiyle bir o rafa gitti bir bu ¢ekmeceyi agt1 ve benim igin
cesithi ilaclar topladi.

Bu kan yapic1.

Bu vitamin ignesi. Enjektor de bu.

Bu kalsiyum tableti. Miden bulanmasin diye tatsiz.

Bu bunun igin, su gunun icin diye tatlilikla bes-alts gegit
ilact agiklayarak devam etti ama nihayetinde, bu sefil kadi-
nin sevgisi bile bana fazla geldi. Son olarak, dedi, kiigiik bir
kutuyu ustaca sararak, bu artik dayanamayacagin ve mutlaka
bir icki icmen gerektigi zamanlar igin.

Bu, morfin ignesiydi.

Icki kadar kétii olmayacagini séyledi ve ben de ona inan-
dim. Dahas, 6yle bir noktaya gelmigti ki ben bile alkol al-
mamda murdar bir sey oldufunu disiinmeye baglamigtim.
Cok uzun zamandan beri ilk defa, alkol seytamindan kagabil-
me ihtimaline dair bir seving duygusu hissettim.

O yiizden hig tereddiit etmeden morfini koluma enjekte
ettim.

Aninda, tim endigem, huysuzlugum ve cekingenlifim
ucup gitti. Ben gevezeydim, neseliydim. Bir doz morfin, za-
yiflayan saghpimla ilgili endigelerimi bile yok etti. Kendimi
karikatiirlerime adadim, aklima o kadar tuhaf ve eflenceli
fikirler geldi ki gizerken dahi kahkaha atriyordum.

Giinde bir igne istegi bir siire sonra iki igneye donis-
miigtli. Dort igne istemeye bagladifimda artik onlar olmadan
isimi yapamaz olmugtum.

“Durman lazim. Bafimh olursan... Eh, ¢ok fena olur.”
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Eczanedeki kadin bana bunu sdylediginde aruk coktan
bagimli oldugumu dislindiim (Ben insanlarin tavsiyelerine
pek kulak asmazdim. Insanlart hayal kirikhigina ugratmak
zorunda oldugum gibi tuhaf bir diigiinceye kendimi ikna et-
meyi bir sekilde bagarmigtun. Biri bana para uzatp, “Aslinda
harcamamalisin ama seni biliyoruz, o ylizden muhtemelen
yine de harcarsin,” dese, paray1 harcamam gereksigini, onlars
hayal kirikligina ugratmamn benim gérevim oldugunu his-
sederdim ve hemen digan firlar ve son kuruga kadar harcar-
dim) ama bagimh olabilecegim fikri beni daha da endise-
lendirdi ve bu da, uyusturucuya daha fazla istek duymama
neden oldu.

“Yalvarryorum! Bir kutu daha. Ay sonunda sana tiim bor-
cumu mutlaka édeyecegim, s6z veriyorum.”

“Beni endigelendiren para degil, ne zaman istersen 6de-
yebilirsin. Polislerden endigeleniyorum ben.”

Etrafimda stirekli kirli, karanlik ve kasvetli bir aura do-
lagryordu.

“Onlan bir gekilde kandirirsin. Sana yalvariyorum. Karg:-
liginda Spsem seni?”

Kadmmn yiizii kizard: ve aynen devam ettim. “Ila¢ olma-
dan isime devam edemiyorum. Uyaric1 gibi benim icin.”

“Oyleyse sana hormon ignesi lazim.”

“Dalga gegme benimle. Alkol i¢emiyorsam ilag almaliyim
yoksa isime devam edemem.”

“Ama igmemelisin.”

“Degil mi? O ilact kullanmaya bagladifimdan beri bir
damla bile icki igmedim. Onun sayesinde gok iyi hissediyo-
rum. Kétii bir gizere déniigmek istemiyorum. Igkiyi birak-
tum, saghfimu diizelttim, ¢alistim, Saygideger bir cizer ola-
cagim. Bunlar ¢ok 6nemli zamanlar benim igin, Bu yiizden,
yalvariyorum sana. Igte, gel de bir peyim seni.”
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Kadin kahkaha atti. “Umutsuz vakasin, biliyorsun degil
mi? Ama bagimh olursan beni suglama.”

Tak tak diye degnegini yere vurarak rafa ilerledi ve ilaci
raftan qikardi.

“Tim kutuyu veremem. Hepsini kullaniverirsin, Yarisini
alabilirsin.”

“Ne kadar cimrisin. Neyse, yapacak bir gey yok.”

Eve dondiim ve hemen kendime bir igne yaptim.

“Acimiyor mu?” diye sordu Yogiko gergince.

“Aciyor tabii ki. Ama igime devam edecek enerjiyi bu-
labilmem igin acisa da yapmak zorundayim. Bu aralar daha
iyi gorintyorum, degil mi? Simdi ¢aligmaliyim. Caligmal,
¢aligmali, ¢aligmali,” diye negeyle cevapladim.

Bir keresinde gecenin kériinde eczanenin kapisimi gal-
dim. Yatak kiyafetleriyle degnegini vura vura ¢tkan kadina
aniden sarildim ve onu 6ptiim. Agliyormus gibi yaptim.

Kadin bir ey séylemeden bir kutu verdi.

Ilag da socu gibi, hayir, ondan daha da igreng bir gey diye
diisiindiigiim zamanlarda ¢oktan bagimli olmugtum bile.
Gergekten en dibe vurmugtum. Tek istedigim ilagts, tekrar
erotik yayinlar kopyalamaya bagladim ve kisa siire sonra sa-
kat kadinla kelimenin tam anlamuyla girkin bir iligkiye bag-
ladik.

Olmek istiyorum. $imdi her zamankinden daha gok 61-
mek istiyorum. Artik doniig yok.

Yapabilecegim bir sey yok. Higbir sey yardimer olamaz.
Utanglarimin iistiine daha fazla utang ekleyebilirim sadece.
Bisiklete binme ve orman gelaleleri hayalleri bana gore degil.
Bana diisen, her zamankinden daha giddetli istirap gekmek
icin bir pis, agagilik sugu digerinin istine koymak. Olmek
istiyorum. Olmek zorundayim. Hayatin kendisi tiim sugla-
rin kaynag.
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Hemen hemen deliye dénmiis ve igim bu digiincelerle
dolup tagmis olsa da her giiniimii odamla eczane arasinda
gidip gelerek gegirmeye devam ettim.

Ne kadar ¢ok galigirsam, ilaca o kadar ihtiyag duyuyor-
dum ve gok gegmeden korkung bir borca battim. Eczanedeki
kadin beni ne zaman gdrse gozlerinden yaslar akiyordu, ben
de onunla birlikte agliyordum.

Cehennem.

Bu, cehennemden kurtulmam icin son ¢aremdi. Bagarisiz
olursam boynuma ipi dolamaktan bagka carem kalmayacaktr.
Boylece, Tanr’'min varhg iizerine her seye bahse girer gibi,
babama uzun bir mektup yazdim.

Mektupta gu anki durumumla ilgili her seyi (kadinlar ha-
rig, mektupta bile bahsedemezdim bundan) itiraf ettfim.

Sonug hayal ettiimden daha beter oldu. Giinler giinleri
kovaladi ama bir yamt gelmedi. Bu yiizden iyice huzursuz-
landim, gerildim ve ilaca daha fazla yénelmeye basladim.

Bu gece, diye gizlice karar verdim, bu gece on ampul en-
jekte edip nehre atlayacagim. O 6gleden sonra, sanki geyta-
nn sezgisine sahipmis gibi, arkasinda Horiki’yle birlikte Dil
Baligy cikageldi.

“Kan kusuyormugsun.”

Horiki éniimde bagdas kurmug oturuyordu O giine ka-
dar gérmedigim bir nezaketle gilimsiiyordu. O mutluluk
ve minnet dolu giilimsemeyi gérdiiglimde yliziimii gevirip
aglamaya basladim. O giilimsemeyle tamamen daglmigtim.
Diri diri gomilmiigtim ben.

Arabaya bindirildim. $u an en &nemlisi seni hastaneye
gotiirmek. Diger her meseleyle ilgilenecegiz, dedi Dil Bahg
sessizce (sozciikleri o kadar nazikti ki onlar neredeyse gef-
katli olarak tanimlayabilirdim) ve sanki tiim iradem ve ka-
rar mekanizmam yok olmug gibi ¢ok uysalca her emre itaat
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ederken usulca agladim. Yosiko da arabaya bindi ve dérdii-
miiz gok uzun gibi goriinen bir stire boyunca yolculuk eder-
ken sallandik durduk.

Hava kararmaya bagladifinda ormanin ortasindaki bir
hastanenin girigine geldik.

Sanatoryumdu. Emindim bundan.

Geng bir doktor beni beklenmedik bir dikkatle ve neza-
ketle muayene etti.

“Sarurim bir siire burada dinlenmelisin,” dedi ¢ekingen
diye ifade edebilecegim bir tebessiimle.

Dil Baligi, Horiki ve Yogiko beni orada birakip dondi.
Yosiko bana kiyafet dolu bir ¢anta verdi ve ardindan sessizce
kusafinin arasindan enjektor ve kalan ilaci ¢ikardi. Uyaricim
vard: kargimda.

“Haynr, artitk buna gerek yok.”

Bu gercekten dikkat ¢ekiciydi. Bu miinferit olayin, ha-
yatim boyunca bana teklif edilen bir geyi reddettigim tek
zaman oldugunu séylersem abartmg olmam. Benimki, ha-
yir diyemeyen birinin 1stirabiydi. Reddedersem onarilamaz,
sonsuz bir ¢atlagin ikimizi de saracagindan korktum. Yine
de, 0 anda, delirmig gibi olsam da, morfini bir an bile diigiin-
meden reddettim. Belki de Yogiko'nun “ilahi cehaleti” beni
etkilemisti. Merak ediyorum, bagaimliligim tam o anda bit-
mis olabilir mi? |

Sonra, utangag giiliimsemeli geng doktor beni hastanenin
bir kogusuna gotiirdi ve girince kilidin gaklayarak kapanisin
duydum. Bir akil hastanesindeydim,

Kadinlarin olmadi bir yere gitmek istiyorum. Dial va-
kasindan sonra dile getirilen bu garesiz soz, en tuhaf gekilde
gercek olmug goriiniiyordu. Benim bulundugum kogusta de-
lirmig erkekler tutuluyordu sadece. Hasta bakicilar bile er-
kekti. Tek bir kadin yoktu ortalikta,
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Ben artik bir suclu degil, bir delivdim. Ama hayir, kesin-
likle delirmemigtim. Bir an icin bile aklimi kaybetmemigtim.
Ah ama galiba delirmig insanlar boyle séylerler hep. Yani
eger seni bu hastaneye koyuyorlarsa deliydin ve bu hastane-
nin disindaysan deli degildin.

Tanrt'ya soruyorum, Direnmemek su¢ mu?

Horiki'nin o gizem dolu mutlu giiliigiine aglamigtim.
Tum muhakememi de, karst koymay1 da bir kenara birakip
o arabaya bindirilmig, bu hastaneye getirilmis ve deli olmus-
tum. Artik oradan ¢iksam da deli olarak damgalanacaktim.
Hayr.

Deli degil. Bir sakat.

Anzali bir insan.

Artik tam anlamiyla insanligimu yitirmigtim.

Buraya gelisim yazin baglarindaydi. Demir parmaklikla-
rin arasindan hastanenin bahgesindeki géletin tstiinde nilii-
ferlerin a¢tigim gorebiliyordum.

Ug ay sonra, yildiz gigekleri agmaya bagladiginda hic tah-
min edemeyecegim bir sey oldu ve biiyiik abimle Dil Balig
birden belirip beni gikarmaya geldiler. Gegen ayin sonunda
babam mide tlserinden vefat etmisti. Ge¢misini umursami-
yoruz. Para hakkinda endigelenmeni istemiyoruz. Higbir sey
yapmana gerek yok. Kargiliginda her seyi birakip Tokyo'dan
gitmeni ve bir tagraya yerlesip iyilesmeni istiyoruz. Tokyo'da
hala yarim kalan iglerin oldugunu biliyoruz ama Sibuta hali-
hazirda o isleri halletti, o ylizden kafana takmana gerek yok.
Abim her zamanki gergin, agirbasli tavriyla boyle soyledi.

Memleketimin daglar1 ve nehirleri gozlerimin dniine
geldi. Hafifce bagimi agag1 yukari salladim.

Gergek bir sakat.

Babamin 6ldiigiinii 6grendikten sonra son dayanagim da
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ookmiistii. Babam artik yoktu, Igimden bir anligina bile ay-
riimayan rahatlatict ve baskin varlhij arttk yokeu,

Acimi tagryan kap artik kurumugtu. Bu kabtn afir olma-
stnin sebebi babam muyd: diye digiindim, Tiim motivasyo-
num yitip gitti. Act duyma yetimi bile kaybetmigtim,

Abim sdziine sadikt1 ve verdigi tiim sozleri tuttu. Mem-
leketimin trenle d6rt ya da beg saat giineyinde, denize yakin,
kuzeydogu Japonya igin aligtlmadik bir sicaklis olan kapls-
ca bolgesi var. Bana oradaki kiigiik bir kéytin sinirlarinda ev
aldi. Bes odasi, dokiintii duvarlar: ve tahtakurular: tarafindan
yenmis ahgap siitunlan vardi. Onarlamayacak kadar harap
olmustu. Aynica bana bir hizmetgi tuttu — neredeyse altmig
yasinda, korkung pas rengi saglari olan girkin bir kadin.

Ug yrldan biraz fazla bir siiredir buradayim ve o ihtiyar
hizmet¢i Tetsunun gesitli tuhaf giddetine maruz kaldim.
Bazen yash evli bir cift gibi tartisiriz. Bazen akciger hasta-
hipim kotilesiyor, bazen diizeliyor. Bazen zayfliyor, bazen
kilo aliyorum. Bazen kan kusuyorum. Diin Tetsu’yu daimi
yatigtinam olan bir kutu Carmotine almasi i¢in eczaneye
gonderdim. Getirdigi kutu her zamanki kutudan farkliyd:
ama ozellikle dikkat etmedim. Yatmadan 6nce on tablet al-
mama ragmen h4ld uykum gelmiyordu. Bunu merak etmeye
basladifimda, midem aniden guruldadi ve tuvalete kogarken
korkung bir ishal krizi gecirdim. O gece ii¢ kez daha tuvalete
kogmak zorunda kaldim. $iiphelenerek kutuya daha dikkatli
baktim ve bunun aslinda bir miishil ilac1 olan Crapotine ol-
dugunu gordi.

Karnimin istiine sicak su koymusg vaziyette sirtlistli ya-
tarken Tetsu'ya ne diyecegimi digiindim.

“Bak, bunlar uyku ilact degil, kabizlik ilaci.” Ama daha
fazla diigiinemeden kikirdamaya bagladim. Galiba, “sakat”
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kelimesi aslinda kom isimlerden biriydi. Uyumak icin kabiz-
ik ilact igen sakat. Ustiine iistliik ilactn adi da “Crapotine”.

Artik ne mutlu ne de mutsuzum.

Her sey gecip gidiyor.

Bu zamana kadar yagadifim, soguk bir cehennemi ands-
ran sdzde “insan” diinyasinda tek gergek sey bu,

Her sey gecip gidiyor.

Bu yil yirmi yedi yagina girecegim. Saglarim beyazlads
diye insanlar genelde kirkimi gegtigimi saniyor.
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KAPANIS

Bu notlan yazan gqilgin adamla hi¢ kargilagmadim. Fakat
notlarda bahsi gegen Kyobagi'deki barda ¢aligan Madam’s
az da olsa taniyor olabilirim. Soluk tenli kigilik bir kadin.
Dar, kisik gozleri, gikik bir burnu ve “giizel bir kadin"dan
ziyade, belki de “yakisikl bir geng”le iligkilendirilmeye mi-
sait bir sertligi var. Bu yazilarda anlatilan Tokyo, esas olarak
1930 ila 1932 yillar1 aras: gibi gériniiyor ancak arkadagim
“militaristler”in agik¢a ortalikta dolagmaya bagladigs zamana
kadar —1935 ve civarlari— beni Kyobasi barina gétiirmedigi
icin bu sayfalar yazan adamla kargilagma firsatim olmamustu.
Gegtigimiz gubat ayinda Tokyo'dan kalkip Ciba bélgesi-
nin hemen dogusundaki Funabasi sehrine giden bir tanudi-
gima misafir oldum. Universite giinlerimden bir arkadagim-
d1 ve simdi bir kiz okulunda ders veriyor. Ziyaretimin amac;,
bir akrabamun diigiin meseleleri i¢in ondan yardim istemek-
ti. Funabasi kiyrya yakin oldugu i¢in, oradayken taze deniz
iiriinleri alip aileme bir ziyafet ¢ekebilecegimi digiindiim.
Boylece sirt gantami omuzlarima asarak yola koyuldum.
Funabagi, bulamk denizi géren oldukea biiylik bir gehir-
dir. Arkadasimin evi sehrin daha yeni bir yerindeydi ve yerli-
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lere adresini gosterip yon sormama rafimen kimse tam olarak
nerede oldugunu bilmiyor gibiydi. Yalnizea tiglimemigtim,
cantamun kaywglar da omuzlarimi kesiyordu, boylece klasik
muzik sesine dogru ilerleyip bir kafenin kapisint araladim,

Kafeyi igleten kadin tamdik goriintiyordu ve sorunca
kendisinin on yil evvelinin o kiigiik Kyobagi barinin Mada
mu'ndan bagkast olmadifin dgrendim. Belli ki o da beni ta
ninugtt ve abartt bir gagirmayla giilerek birbirimizi selamla
dik. O evlerimizi ve memleketlerimizi yakip yikan tanidik
hava saldirist hikiyelerini bir kenara birakip konugurken ne
redeyse bobiirlenir gibi olmaya bagladik.

“Bak ya! Hig degigmemigsin.”

“Sagmalama. Nine oldum artik. Kemiklerim falan sizli-
yor. Sen her zamanki gengsin ama.”

“Tevecciihiintiz. Ug ¢ocugum var. Burada olma sebebim
onlar — yiyecek bir geyler bakiyorum.”

Uzun bir aradan sonra kargilagan iki tanidiktan duyma-
y1 bekleyeceginiz tiirden hog sohbetler ederek bir siire boyle
devam ettik. Karsihikli tanidiklardan ve onlara ne oldugun-
dan konugurken aniden ciddilesip bana Yo-¢an's tantyip ta-
mimadigimi sordu.

Tamimadigimu soyledigimde arka tarafa gitti ve elinde lig
not defteri ve ii¢ fotografla dondi.

“Bunlar sana bir roman igin fikir verebilir,” dedi, onlar:
bana uzatarak.

Normalde bir bagkasinin bana 6nerdigi materyaller hak-
kinda yazmay: imkansiz buluyorum; defterleri geri vermek
tzereydim ki fotograf goziime garpt1 (bu ¢ok tuhaf fotog-
raflar1 girigte anlattim), bu ytizden giinliikleri aldim ve evi-
me donerken kendisine tekrar ugrayacagimi soyledim. $oyle
soyle bir adreste kalan kadin yiiksekokulundaki okutmamn

taniy1p tanimadigini sordum ve tanidigini, kadinin yeni ta-
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sindifam soyledi. Sokagin hemen agafisinda yastyordu ve
hatta ara sira kafeye ugruyordu.

O gece arkadagimla ben elinde ne icki varsa onlari pay-
lagtik ve beni geceyi orada gegirmeye davet etti. Biitiin za-
man boyunca uyamk kaldim, giinlikleri okudum.

Notlarda yazanlar gegmis olaylar olsa da giiniimizdeki
insanlarin ilgisini ¢ekecegine inamyorum. Notlar1 kendim
bagtan yazmak yerine bir derginin onlar oldugu gibi basma-
s1 gok daha iyi olur diye diigiindiim,

Eve donerken ¢ocuklarim igin alabildigim tek hediye ku-
rutulmus balik oldu. Cantami sirtlayip arkadagimin evinden
ayrilduim ve yine kafeye gittim.

“Diin seni yeniden gérmek ¢ok giizeldi. Bu arada...” di-
yerek dogrudan konuya girdim. “Bu defterler bir siire bende
kalsa olur mu?”

“Tabii ki. Kalsin Hitfen.”

“Hila yagiyor mu? Bunlari yazan adam yani?”

“Yani, ne yazik ki hicbir fikrim yok. Bu defterler ve fo-
tograflar on yil kadar 6nce Kyobagideki eski yerime geldi.
Gonderen kigi Yo-¢an olmali ama iistiinde ne adres ne de
isim vardi. Hava saldirdarimin oldugu dénemde kaybolma-
mas1 mucize. Ben de gecenlerde ilk defa tamamum okudum.”

“Agladin m?”

“Haynr, aélamaktan ziyade... yani igte, buyik talihsizlik.
Bir insan bunlar yagarken, pek bir sey gelmiyor elinden.”

“Uzerinden on yil gegmis. Simdiye dlmiis olabilir. Bu not-
lar1 sana tegekkiir amactyla génderdi belki de. Bazi kisimlan
abartilmug gibi gelse de belli ki sen de ¢ok acilar yagamigsin.
Bunlarin tamam gergekse ve ben bu insanin arkadag: olsam,
sanirim ben de onu akil hastanesine yatirmak isterdim.”

“Hepsi babasinn sugu,” dedi dalgin dalgin. “Benim ta-
mdigim Yo-gan ¢ok nazik ve inceydi. Ah, igmeseydi... hay,
ictigi zaman bile... gok iyi bir gocuktu. Bir melekti.”
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SONSQOZ*
Mark Gibeau

Bir gevirinin okurlart dogal olarak metne bir bakss agisiyla
gelir ve onu, eseri orijinal dilinde okuyan kigilerden olduk¢a
farkl bir deneyimle geride birakir. Iki dili ayiran ve hic de
onemsiz olmayan dilsel agikliga ek olarak kiiltiir ve baglam-
da, Japoncadan bagka dile yapilan her ceviriyi etkileyen bariz
farklsliklar vardur.

Genel olarak Dazai’'nin yazilar ve ozellikle fnsankigim: Yi-
tirirken (1948), belki de bu farkhiliklardan diger bircok romana
gore daha derinden etkileniyor.

Bu, Dazai’nin yazlarindan Japonca, savag éncesi, sa-
va§ zaman ve savag sonrast Japonya veya Dazai’'nin kendisi
hakkinda bilgi sahibi olmadan keyif alinamayacagh anlamina
gelmiyor. Aksine, orijinal metin iki ayag: iizerinde saglam bir
sekilde duruyor olsa ve Japonya hakkinda hicbir gey bilme-
yen bir kisi de metinden gayet anlamli bir geyler ¢ikarabilir.
Elbette, romana fabula rasa olarak yaklagma becerisi, bu du-

*  Cevirmen: Elif Kake.
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rumda, sayili Japon okurun keyif alabileceji bir deneyim. He-
vesli edebiyat tiiketicileri olmayanlarin bile Dazai'nin yagami
ve seriivenleri hakkinda bilgisi olacaktir zira Dazai, Japonyada
neredeyse tinki oldugu kadar kétii gohretlidir de. O zaman bu
sonsézliin amacy, farkindaliktaki bu aqkhiklann bir kismini
kapatmak ve Japonca bilmeyen okurlarin romanin yazildig
ve bugiin Japonyada okundugu —ve okunmaya devam ettigi—
baglamu daha iyi anlamalarina yardimes olmaktir. Egger romam
okumadan once bu sonséze atladiysaniz ve romana ilk 6nce
onyargilar olmadan —veya farkli onyargilarla— yaklasmay1 ar-
zuluyorsaniz, simdi okumay bitirip buraya romam bitirdikten
sonra donmeniz yarariniza olacaktir.

Dazai’nin eserlerini daha iyi anlamak igin onun yazilar1 ve
“ben roman™ tiirii veya Japonca sisosetsu ya da vatakugi-sosetsu,
arasindaki karmagik iliskiyi anlamak olduk¢a énemlidir.

Ben roman yirminci yiizyihn baslarinda Japonca mektup-
larda baskin bir gii¢ olarak ortaya ¢ikti ve bigimin kendini
adamig uygulayicilarindan olsatar da olmasalar da déonemin
yalmzca birkag Japon yazari onun cazibesine bitliniiyle diren-
meyi basarabildi. Ben roman siklikla honkaku sosetsu — “hakiki
roman’ ile kargilagtiriiyordu, bunun ideal bir kullanimini ise
Japon bir elestirmen Anna Kareninada tespit etmigti. O d6-
nemde elestirmen ve yazarlar, edebi anlatimin gergek 6ziini
iki bicimden hangisinin biinyesinde bulundurdugu minaka-
sas1 i¢in bir hayli miirekkep harcamust.

Hakiki romanin bir savunucusu olan Murao Nakamura onu
“yazarin ruhsal durumunu veya hislerini ifade etmeyen, belirli
birtakim karakterler ve onlarin yagamlan araciliftyla onun ha-
yata kargt bakigini temsil eden” katt bir bicimde objektif olan

* Japon edebiyatinda anlaticinin/yazann itiraflart {izerine kurulu
olan ve yazarmn hayatindan pargalar tagtyan, yar1 otobiyografik ede-

bi tiir. —ybn
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bir {igiincit kigi roman olarak tanimladi. Hakiki roman, yaza-
rin kigiliginin faal bigimde gizlendigi bir tirdiir ve “.. ilgi ve
énem ... onu kimin yazdiginda degil, ‘neyin yazildiginda'dir.”

Buna karsin éen roman cogu kisi tarafindan “yalnizea [yaza-
rin] hayatina 1k tuttugu siirece” anlamh bulunmugtur. Naka-
mura'minki gibi kiigiimseyici yaklagimlar bir yana, ben romamn
hevesli taraftarlan hig de az degildi ve uzun yillar boyu Japon
edebiyatinin kuralugundaki gogunluk onu “saf” edebi anlati-
min simgesi olarak gdrdi. Konu odakh anlatima yopunlagan
“Hakiki” romanlar (Tolstoy'unki gibi) “bayag” kurgu olarak
azledilmigti, Romana, oyun yazari ve gair olan Kume Masao’ya
(1891-1952) gore yalmzea ben roman, amansiz igebakisiyla, sa-
natin “.. koklerini, hakiki yolanu ve 6ziini” olugturuyordu.

O zaman ben roman ve hakiki roman yalnizca icerik ag1-
sindan degil -biri yazarin yasamuna, diferi “yagama karsi
tutum’a odaklaniyordu— ayn1 zamanda bicim agisindan da
buyik olgiide farkhydi. Yazarin/anlaticimin/baskahramanin
duygularini, diglincelerini ve endigelerini miimkiin olan en
sadik bi¢imde betimlemekle ilgilenen ben roman anlatilan,
kurgu gelistirmeyle veya bir karakterin nasil defigim gegirdigi
ya da belirli bir sorunu nasil ¢ozdiigiyle pek de ilgilenmiyor-
du. Ben romanlann, en azindan kurgu bakimindan, belirli bir
yona veya “amact” yoktu. Burada ben roman yalmzca hakiki
romanla degil, aym zamanda daha geleneksel otobiyografiyle
de farkhliklar gosteriyor. Dazai iizerine yaptift muhtegem ca-
higmasinda Phyllis Lyons’in da belirttigi gibi, onun yazilan: “bir
seyin neden oldufunu ve etkilerinin ne oldugunu agiklamayip
yalnizca olaylarin o/dugunu gdstermesiyle” otobiyografiden ay-
riliyor. Aynu sey cogu den roman igin de séylenebilir. “Neden”
veya hatta “nasil"dan ziyade “ne”ile ilgileniyorlar. Ortaya gikan,
acikea betimlenmis dogrusal bir kurgudan yoksun metin, agina
olmayan okur i¢in kafa kanigtiricr olabilir.
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Ben roman yazarlari, onlara verebileceffi zarara bakmaka:-
zin, Ozit korkusuz bir diirlistliikle betimlemek ve tanimlamak
icin “itirafc1” bir yazma bigimi benimsediler. Bu sanatin énde
gelen uygulayiailarindan biri olan Toson $imazaki® (1872-
1943) saf edebiyat sunafinda yalnizea kendini degil, §insel
(Yeni Hayar, 1918-19) adli romaninda onunla olan iligkisini
detaylandirdifs yegenini de kurban etmeye hazirdi. Toson ah-
laki kusurlar1 ve durumdan faydalanma edepsizligi yliztinden
agikea elestirilse de itiraf unsuru —genelde gok daha az abartils
olsa da— birgok den romamn anahtariyds. Okurlar: miistehcen
hikiyelerle ¢ckmek ya da en azindan esasen okurlar ¢ekmek
icin degil, daha ziyade yazarin/anlaticimn/bagkahramanin
“gercekei” bir tasvirini elde etmek igin. Her sey —cirkin yon-
leri de dahil- sergilenmeden yazarin zihninin ve ziiniin net
bir resmi ortaya gikamazdi. Kume Masao'nun belirttigine gore
ben romani tamumlayan, anlatim Gslubundan ¢ok “yazarin ken-
dini en dolaysiz bicimde ifsa etme” bicimiydi.

Dazai’nin yazilarinin gogunun Zen roman kapsamina gir-
digi sGylenebilir ve bu, Dazai hakkinda konusmanin bu kadar
kafa kangtiricaa olmasinin nedenlerinden biri. Yani, bu adam
hakkinda bildiklerimizin ¢ogu kendi yazilarindan geliyor.

Dahast, bu yazilarin her zaman kesin olarak dogru olma-
digiru da biliyoruz. Lyons, kitabi The Saga of Dazai Osami/da
bu ikilemden Dazai'nin kendisini edebi bir karakter, yaratil-
mug, gelistirilmis ve kendi yazdari araciliftyla ve kendi yazilar
boyunca betimlenmig bir karakter olarak tanimlayarak bahse-
diyor. Dazai'nin dykiisii “Omiode” (Anular, 1933) igin Lyons
“... bir biyografi ancak Dazai'nin kendisinden yarattif1 edebi
bir karaktere ait,” diyor. O zaman bu bakig agistyla bakiddigin-
da gergekgi dogruluk konusu “... yalnizca anlamsiz degil ... aym

*  Yazarin Hakai adl eseri 2023'te Ithaki Yayinlan tarafindan yayimla-
nacak. —ybn
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zamanda alakasiz da.” Yani Suci Tsugima ~Dazai'nin ger¢ek
adi— Osamu Dazai'nin halka a1k edebi karakterini yaratt: ve
ardindan bu edebi karakterin hayat hikdyesini veya destanint
yazmaya koyuldu. Deneyimler tutarli bir anlatiya gevrilirken
bu destan ister istemez $uci Tsugima'nin yagadig gerceklikten
uzaklagacakty,

Dazai'nin yazilarinin amacy, Lyons'in ifade ettigine gore,
“hikdyeyi anlatmak” ve “Osamu Dazai”nin edebi karakterine
hayat vermek, yalnizca o hayatin ciplak gergeklerini kaydet-
mek degil. Ancak bu gergeklerin mevzudisi oldugu da sdyle-
nemez. Yasadigt komiinist aktivitelere katiimu yliziinden sor-
gulanan, bir intihara azmettiricilikten sorugturulan, birden
¢ok sefer intihara kalkigan, dnde gelen edebi kisilerle yakici
“miinakaga”lara kangan, alkol ve uyusturucu bagimlisi olan
ve gesitli metreslerle iligkiler yasayan Dazai kendisini halkin
huzuruna ¢ikaran skandallar yarattr. Bu yiizden yazilan on-
lar: “degisik sekilde” sunsa bile ister istemez hayatindaki ger-
¢eklerle i¢ ice. DDazai'nin hayatimin unsurlari o kadar biliniyor
ki yazilan1 gerceklerden uzaklagsa bile nihayetinde etkin bir
sekilde bu gergekleri vurguluyor. Bu zamanlarda Dazai’nin
seriivenlerine agina olan okur durup, “Ama gerpekte boyle ol-
mamigti,” diye digiinmeden edemiyor, Dazai de bunun kuv-
vetle farkinda olurdu ve “gergek” ile “kurgu” arasindaki bu
gerilim, inanuyorum ki Insanfigim Yitirirken'in ok 6nemli
bir bileseni.

Diger birgok miistearin yam sira Osamu Dazai miistearin da
kullanan $uci Tsusima, 19 Haziran 1909'da Japonya'nin ana
adas: Hongu'nun kuzey ucundaki Tsugaru yarimadasindaki,
ad1 simdi Gogogavara olan Kanagi-mura adls kiiglik kasabada
dogdu. Baba Genemon ve anne Tane'den dogan yedi erkek
ve dért kiz cocugun en kiigik ikinci ¢ocuguydu. Aomori vila-
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yetindeki onde gelen arazi sahibi ailelerden birinin bagr olan
Genemon yerel ve milli meclislerde de bir temsilci olarak go-
rev yapti ve Tsugima ailesinde, bu yazinin yazildigs dénem-
de Temsilciler Meclisi'nde tigiincii dénem gorevini yapan ve
Suci'nin torunu olan Cun Tsugima ile bugiine kadar devam
eden bir siyasal gorev gelenei baglatti.

Aragtirmacilarin sik¢a belirttii ve kendisinin de yazila-
rinda sik¢a tanimladi gibi, Suci’nin karmagik bir ¢ocuklugu
olmugtu. Annesi Tane genellikle hastayd: ve yasaminin ilk bir-
ka¢ yili Suci oncelikle teyzesi Kiye ve onun yardimeis: Take
tarafindan buyiitilmisti. Ikisi de Suci alti yagindayken ayril-
di, Kiye yeni evlenmis kiziyla, kendisi yeni evlenen Take ise
kocastyla yagamaya bagladi. Bu ani kayip Suci'yi anlagilabilir
bicimde terk edilmis, yalniz ve kafasi karisik hisseder bir hilde
brrakt.

Parlak bir ¢cocuk olan Suci, ortaokulda edebi yetenek be-
lirtileri gostermeye bagladi ve orada, bu kitaptaki Yozo gibi
akranlarini eglendirmek igin tasarlanmig Gykiler kaleme
aldi. Eserlerinden biri, “Hanako-san” baglikli bir oyki, riva-
yete gore sinif arkadaglarini gézlerinden yaglar akacak kadar
gildiirdi.

Ancak Insanligim Yitirirken'de Yozo'nun bagina gelen olay-
larin aksine Suci'nin babas: 6ldi ve suratsiz en biiyiik abisi
Bunci (1898-1973), Suci'nin ortaokula bagladifi sene olan
1923'te evin reisi gorevini Gstlendi. Hirosaki Yiiksek Okulu'na
(yeni egitim sisteminde genel hatlariyla iiniversiteye eydeger)
bagladiginda Suci coruri'ye (geleneksel Japon kukla tiyatrosu)
eslik eden bir gesit Gykii okuma olan gidayu 6grenmeye bas-
lads. Ayni zamanda icki ve gapkinhigin hazziyla da tamgti ve
bir geysa olan Koyama Hatsuyo (1912-1944) ile talihsiz bir
iligkiye bagladi. Yazilarina devam etti ve edebiyat dergisi Saibo
bungei'yi kurdu. Bu donemde yasadigi komiinist aktivitelere
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karist1. 1929'da, Hirosaki Yitksek Okulu’'ndaki tg¢iincii yilinda,
romanin sonunda Yozo'nun kétii niyetli hizmetgisinin “yanhg-
likla” miishil ilaciyla degistirdigi uyku ilact Carmotine’i kulla-
narak bilinen ilk intihar girigiminde bulundu.

1930, Suci i¢in yogun bir yildi. Bu dilde bir kelime bile
bilmemesine ragmen Tokyo Imparatorluk Universitesi'nde
Fransiz Dili ve Edebiyatt Bslimi'ne girdi. Uzun siire hay-
ranlik duydugu bir yazar ve edebi mentoru olacak kisi Ibuse
Masuci (1898-1993) ile tamigtr. Ayn: zamanda giderek daha
¢ok yasadig: siyasal aktivitelere katildi. Ttim bunlarin arasinda
Hatsuyo'mn geysa sozlesmesinden kagmasina yardum etti ve
onu kendisiyle birlikte yagamasi icin Tokyo'ya getirdi. Suci’nin
bir geysayla olan iligkisi, elbette, Tsugimalar gibi segkin bir aile
icin korkung bir skandald: — neredeyse Suci’nin komiinizmle
olan baglan kadar utang vericiydi. Suci’nin abisi Bunci ¢ok-
tan kendi ¢abasiyla seckin bir yerel siyasetgi olmugtu ve Suci'yi
kizdan vazgecmesi icin ikna etmeye caligt1 fakat bagarisiz oldu.
Nihayetinde kizin Suci'yle birlikte kalmasinda karar kilind:.
Suci egitimine devam ederken cdmert bir harghk almaya de-
vam etti. Suci ve ailesi arasindaki diger butiin baglar zedelendi.
Belli ki sirurlari zorlanan Suci kendisini ikinci kez idirmeye
cabsti. Tsuneko'nun hikayesini tekrarlayarak 1930 yrlinin Ka-
sim aywun sonlarinda Suci bir Ginza kafede heniiz tamgtifn
bir garson olan Tanabe $imeko (1912-1930) ile birlikte in-
tihara kalkisti. Romanda oldugu gibi $imeko 61dii fakat Suci
Jurtanilds.

Bir intihara yardim ve yatakhik ettigi icin potansiyel bir
davadan —kuskusuz ailesinin miidahalesi sayesinde— kurtul-
duktan ve girigimi atlattiktan sonra Suci, Hatsuyo ile evlendi
ve ikisi Yozo ile Yosiko'yu ve Tsukicideki evlerini hatirlatan
kiigiik bir daireye yerlesti. Ancak bu aile saadetiyle dolu mutlu
bir baglangi¢ degildi ve Dazai bunu “.. wianmaz, abmakea bir
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zamandt. Okula neredeyse hig gitmiyordum, elbette, her tirli ¢a-
badan igreniyordum ve zamanimi yan gelip yatarak ve kaystsizca
Hatsuyo'yu izleyerek gegiriyordum. (iok sagmayds. Highir sey yap-
muyordum,” seklinde ifade ediyor. Yozo'nun aksine Suci’nin, en
azindan sonuglan diginiildigiinde, sakaya gelmeyecek solcu
aktivitelerle iligifi vardi. Polis ihbarindan yakay1 kurtarmada
da Yozo kadar becerikli degildi. Polisler onlar1 ararken Suci
ve Hatsuyo taginmak ve takma isimlerle daire kiralamak zo-
runda kaldi. 1932'de yasadis: siyasi aktivitelere olan bagi sor-
gulanmak iizere iki kez yetkililer tarafindan ¢agnidi fakat
ikisinde de serbest birakildi. Yine bu dénemde Hatsuyo'nun
imaj1 Suci'nin goziinde onarilamaz bigimde pargalands. Tipka
Yosiko'nun “saf ve masum giiveni” bir gecede “pis, san lafim
suyu na déniigtiifiinde Yozo'nun umudunu yitirdigi gibi Sudi,
Hatsuyo'nun evlendigini digtindugi “saf” deneyimsiz kiz ol-
madifam kegfetti.

1935’te bagka bir intihar girisiminin, bagarisiz bir kendini
asmamn ardindan Suci ciddi bir apandisit iltthab: yagadi ve
¢ok gecmeden bagta ameliyat sonrasi komplikasyonlara bagh
agrinin tedavisi i¢in verilen ve oksikodon igerikli bir agn kesici
olan Pavinal’a bagimli oldu. Hicbir zaman iyi olmayan zihin-
sel ve fiziksel saglif: daha da kétiiye gitti ve 1936'n1n sonlarina
dogru ilaca olan bagimliligim kirmak i¢in bir ayhigma bir akil
hastanesine yatirilds. O hastanede kabirken Hatsuyo, Suci'nin
arkadaglarindan biriyle bir iligki yagadi. Suci 1937'de bunu
ogrendiginde o ve Hatsuyo bir kaplicaya gitti ve Carmotine
kullanarak birlikte intihara kalkisti. Girigim bagarisiz oldu ve
bundan kisa bir siire sonra ¢ift ayrilds,

Sonraki yil, mentoru Ibuse Masuci, Suci’yi Isihara Migiko
(1912-1997) ile tansgtirds ve 1939 yiinin Ocak ayinda evlen-
diler. Yozo'nun Yosiko'yla evlenmesinden hemen sonraki haya-
tindan pek de farkh olmayan bir bigimde, bu $uci'nin hayatin-
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da verimli ve nispeten iyimser bir dénemi gosteriyor. S6hreti
biiyiidii, daha fazla sykisii yayimlandi ve édiiller biriktirmeye
basladi. En ¢ok okunan ve sevilen eseri “Kog Melos!"u (1940)
da bu donemde yazdi. Suci’'nin akciger rahatsizlift onun sa-
vag doneminde aktif askerlik yapmaktan muaf olmasina se-
bep oldu. Hasta olan ve 1942'deki ikinci ziyaretinden kisa bir
stire sonra olen annesini gérmek tizere iki ziyaretle baglayarak
Aomorideki ailesiyle yakinlagmayr bagardi. 1944'te bir “gezi
ginliifi” yazmak igin gorevlendirildifinde bagka ziyaretlerde
de bulundu - eser 1944%in Kasin ayinda Z3ugars” bashgiyla
yayimnland ve 1945’te o ve ailesi Japonya'min birgok kent mer-
kezini yikan bombalamalardan kagmak icin tekrar Aomori'ye
dondiler.

Suci 1946'mn sonuna kadar Tokyo'ya donmedi ve geri ta-
stnmasindan kisa bir siire sonra hayat1 bir kez daha kétiiye
gitti. Asint igki igiyor, tiiberkiilozu yiiziinden kan &ksiiriiyor
ve iki farkl: kadinla iliski yagtyordu — biriyle bir gocuk yapts
ve nihayetinde digeriyle birlikte intihar etti. Ayn1 zamanda bu
dénemde en iinlii ve en unutulmaz iki romant Batan Giines
(1947) ile Insanhgim Yitirirken (1948)'1 yazdu.

Elestirmenlerin bu iki umutsuz romanda 1945’teki yenilgi-
sinden sonra Japonya'ys saran ¢aresizlifin bir yansimasini gér-
meleri sagirtic degil. Ekonomisi ve kent merkezleri yikilmus,
Hirogima ve Nagazaki ise tamamen yok edilmigti. Milyonlarca
Japon vatandag: bir hig ugruna 6ldii ve 6ldiirtldd. John Dower,
yenilgiden sonra ulusun genel “rubsal ¢okiisiine” eslik eden bu
durumu kyodatsu veya “bitkinlik ve umutsuzluk” diye tanimlar.
Elbette, Insaniigim Yitirirker'de savagin bahsi sadece kapanig-
ta —o donemin kentli okuyucularina ¢ok tanidik gelecek bir
sahnede— ginliiklerin “késifi” hem bir arkadagiyla bulugmak
hem de ailesine gotirmek icin bulunmas: zor yiyecekler ara-

*  Turkgede Mor Bir Serserinin Gezi Notlar: adiyla yayimlands. —ybn
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mak dzere Funabagi'ye dogiru yola giktiginda goriiniie, Ancak
bagkahramanin hissettigl, anlatimin her acisins renklendiren
kasvetli ¢aresizlik, umutsuzluk ve her geye, herkese kargt duy-
dugu derin giivensizlik, muhtemelen savag sonras: Japon oku-
yucularina Szellikle derinden hitap ederdi,

13 Haziran'da Suci ve sevgililerinden biri olan Yamazaki
Tomie (1919-1948) civardaki bir nehre atlad: ve Suci’nin son
eseri —birgok metresinden ayrilmaya calisan bir adamt anla-
tan gllling bir dyki—~ olan Gudde Bai'y [Giile Giile] (1948)
tamamlanmamig hélde birakti, Cesetleri Suci’nin otuz doku-
zuncu dogum glind olacak 19 Haziran'a kadar bulunamads.
Insanhgyms Yitirirken'in tamamlanmig versiyonu bir ay1 biraz
agan bir siire sonunda basuld1.

Beklenilecegi tizere elegtirmenler ve aragtirmacilar Dazai'nin
edebiyatinda $uci'nin 6liimi igin cevaplar aradi. “Neden &ldii?
Bu bilmecenin anahtar1 kugkusuz ilk eserinden Insan/igim:
Yitirirken'e kadarki yazilaninda gizli bulunacaktir,” diye yazds
bir aragtirmaci. Lyons, Dazai’'nin yazilarini uzatilmag bir inti-
har notu olarak goriiyor. “Insankigim: Yitirirken'in tamamlan-
masiyla,” diyor, “bu not da son buldu. Bir sonraki adim igin
higbir s6z yoktu. Intihar notu son bulmugtu.”

Elbette, Suci Tsusima’nin neden kendini 6ldiirdigiini ke-
sin olarak bilmenin bir yolu yok. Bu soruyu cevaplayabilecek
tek insan artik hayatta degil. Zihinsel ve fiziksel agidan saghkh
olmadif1 ve kendini kigisel hayatindaki gesitli kagamaklarla bir
késeye sikigtirdigi ortada fakat bu yeni bir sey degil. Ne de olsa
Suci yetiskin hayatimin ogunluunda o ya da bu gesit skan-
dallara karigmugtt. Gergekten kendini o edebi karakter Osamu
Dazai’nin “destant”n1 tamamladigs igin mi 6ldirmisti?

Insankigsms Yitirirken'den sonra gercekten sdylenecek soz
kalmamug muyds?
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Daha once de belirtildifi tizere Suci Tsugima ve Osamu
Dazai benzer fakat farkh varhklar. Tkincisi Suci Tsusima tara-
findan kismen yaganan, kismen yaratilan bir “edebi karakter”
olarak goriilebilir. Suci haklanda bildiklerimizin (veya bildigi-
mizi diglindiiklerimizin) ¢ogu onun yaziar1 aracthgryla bize
ulagtipindan ikisini ayiran net bir ¢izgi cekmek imkansiz ol-
masa bile oldukga zor. Yukandaki kisa biyografide goriildiigi
tzere Yozo da Dazai ile, Dazai de Suci ile farkhihiklar goste-
riyor. Aralarindaki farklilhiklara ragmen, Yosiko'nun Hatsuyo
ve Migiko'nun birlesiminden olugtugunu kesfedip Tsunekoda
Sigeko'yu bularak ve yetisme tarzi, aile ve baska seylerdeki
benzerligi fark ederek romana “tersine mithendislik” uygula-
ma diirtiisiine direnebilecek ve ¢ok az okur vardir. Anlatimin
samimi tslubu ve den romanin bicimi ve gelenekleri béyle bir
okumay cesaretlendirmek iizere birlik oluyor.

Metnin esas hicvi kendini burada ortaya gikariyor. Bir ta-
rafta Insanligim Yitirirken, okurun Yozo'dan Dazai’ye ve dola-
yistyla Suci'ye giden agik baglantilan kurmasim talep etmese
de bunun i¢in yalvaran bir roman.

Giinliikleri boyuncd Yozo goriiniirde okura, zihnine agilan,
sansirlenmemis, biitiniiyle samimi ve hayati boyunca herkes-
ten ozenle gizledigini sGyledigi bir pencere sunuyor. Anlati-
mun sahiciligi ve dolaysizhf1 romanin yapisiyla daha da vur-
gulaniyor. Yani, roman isimsiz olarak bir tanid:fa génderilmig
iic adet kigisel giinliik olarak “tasarlantyor”. Bunlar bir yazara
verilene kadar da halka sunulmuyor. Dolayisiyla halka sergi-
lenme amaciyla yazi/mamas olmalarinin yans sira, aract —onlar
yayimlayan yazar— giinliikleri higbir sekilde degistirmediginin
{izerinde durarak sahiciliklerini daha da vurguluyor.

Ancak roman kendini Yozo'nun, buna bagh olarak da
Dazai ve Suci’nin zihnine agilan aracisiz bir pencere olarak
tamitsa da bu anlatimi aktif gekilde baltaliyor. Ne de olsa giin-
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liklerin kendileri bize tekrar tekrar bagkahramanin “tek bir
dogru s6z konugmadigini” syliiyor. Bu mesaj roman boyunca
desteklentyor. Yozo bize “insan tiiriiniin diline hig mi hig inan-
cinn olmadigini” séylityor. Kendisi de dahil, biitiin insanlartn
“... hayat1 karsihkls olarak kandirilip higbir seyin farkina var-
madan gecirdiginde” inanwyor.

Yozo'nun kompozisyonlar: “soytarihifin basit bir formu’
seklinde tasvir ediliyor ve karikatiirleri —tipki Dazai’nin ya-
zilart gibi onun baglica sanatsal araci— yalmzea icki ve sigara
alacak kadar para kazanmann bir yolu. Yarattig: tek “gercek”
sanat ve kendisinin tek “gercek” tasviri —yarim akill Takeici

-

diginda herkesten gizlenen ve cok gegmeden kendisinin bile
kaybettifi— “canavar tablolari"nda bulunuyor.

Neye inanmaliyiz? Bu durum Yalaner Paradoksu’na ben-
ziyor. Yozo'nun, kendisinin belirttigi gibi dogtulan sdyleme
yeteneginden yoksun olduguna mi inanmaliyiz? Yoksa (icinde
dogrular1 sdyleme yeteneginden yoksun oldugunu séyledigi)
glinligin dogru olduguna mi inanmaliyiz?

Yoksa sadece hedef okura, giinliikleri gbnderdigi kisi o ol-
dugu icin biiyiik olasihkla Kyobasi barimn Madami'na sdyle-
yip bagka hi¢ kimseye séylemiyor mu? Ancak roman, giinliik-
lerin aksine, 6zel bir mektuplagma veya uzatilmig bir giinlitk
degil. Halkin tiiketmesi i¢in yazildigt oldukea aqik. Dazai’'nin
hayatinin unsurlarin ve bunlar dolayisiyla Suci'nin hayatinda-
ki olaylarin dogrudan kaydin: ¢ikarmasa da bunlardan bahset-
mek (zere yazildip1 da bir o kadar agik.

Bu noktada hild yazarin zihnine agilan aractsiz bir pen-
cere olarak goriilebilir mi? Yoksa bagka bir maske halini mi
almugtir?

Yozo “... ciddi oldufumda gérmezden geliniyordum ve sa-
dece ... soytarilik ve gkagteilik yaptigimda kelimelerim dog-
ruluk hissi tagiyor gibi goriniiyordu” diyor.
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Belki de sézleri, en azindan bu baglamda dogrudur. S&z-
leri kesinlikle Kyobasi barinin Madamu tarafindan gérmezden
gelindi. Ginliikleri okumasina ragmen onlars 4minda yok say-
di. “Hepsi babasinin suguydu,” diye iddia etti. Onun tamdig:
Yozo'nun “bir melek” oldugunu séyledi.

Okurlar olarak biz de benzer bir tuzaga diigme riskini goze
aliyoruz. Tipks Madam'in, Yozo'nun yalnizca yarisim gordiigii
gibi biz de romanin yalnizea yarisim gérme riskini goze aliyo-
ruz. Bu romanda Osamu Dazai'nin ve onun araciligryla Suci
Tsugima'min hikdyesini gérme riskini gbze aliyoruz. Suci’nin
neden Yamazaki Tomie'yle birlikte intihar ettigi gibi sorulara
cevaplar arama riskini géze aliyoruz. Fakat bunu yaparken de
romanin ezici mesajim gormezden geliyoruz. Bagka birini ta-
mmanin imkansizhgin,

Yani, anlamanun ve anlagtimanin imkénsizliina.

Suci Tsugima'nin taslagin tamamlanmasindan ¢ok kisa bir
stire sonra gelen ve romanda anlatilana ¢ok benzeyen bigim-
deki intiharimin eserin kargilanma gekli izerinde muazzam bir
etkisi olmaliydi. O donemdeki insanlarmn eseri Suci'nin zihni-
ne giden ipuglar: veya fikirler aramadan okumalar: neredeyse
imkinsiz olurdu. Elbette, Suci’nin zihninin bilinmesini ebedi-
yen imkéinsizlagtiran da bu intihardi. O zaman karsimiza bu-
rada da Yozo'nun ve giinliiklerinin bir aksi ¢ikiyor. Roman da
giinliikler de okuyucuya yalnizca yazar sahneden geri déniile-
mez bir bi¢imde alindifinda teslim ediliyor ve gergegin nerede
bulunacagin bilmemizi imkinsizlaghoyor. Belki de romanin
kalict cekiciliginin kaynag da bu. §izuko'nun dairesinin éniin-

deki kablolara takilan ugurtma gibi hem Yozo hem de roman
anlagilmanin dehgeti ve arzusu arasinda, itiraf etme ihtiyac: ve
kars: konulamaz bir yalan séyleme giidiisti arasinda sikigmg

hilde biikiiliip kivransyor.
2018
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