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Osamu Dazai (D. 19 Haziran 1909 - Ö. 13 Haziran 1948)

Gerçek adıyla Şuci Tsuşima. Birçok eseri modern klasik kabul

edilen Dazai, hem kitapları hem de çalkantılı hayatı sebebiyle
Japonya'nın en meşhur yazarlarından olmuştur. Eserlerinde en
çok Ryunosuke Akutagava ve Fyodor Dostoyevski'nin izleri
görülür. Erken yazarlık dönemindeyken idolü Akutagava'nın
intiharı sonrasında yazma serüveni durma noktasına geldi ve
kendini alkole verdi. 1929'da ilk intiharına kalkıştı ama başarısız
oldu. Ertesi yıl Tokyo İmparatorluk Üniversitesi'nin Fransızca
Edebiyatı bölümüne kayıt oldu. O yılın ekim ayı bir geyşayla
kaçtı, ailesi tarafından resmen evlatlıktan reddedildi ve okuldan

atıldı. Okuldan atıldıktan dokuz gün sonra Kamakura sahilinde
bir kadınla beraber intihara kalkıştı. Kadın boğularak hayatını
kaybetti ama Dazai bir balıkçı teknesi tarafından kurtarıldı.

"Osamu Dazai" adıyla ilk öyküsünü 1933'te yayımladı. 1935'te
hayata veda niteliğindeki eseri Son Yıllar'ı yazdı ve kendini

asarak üçüncü intiharına kalkıştı ama başaramadı. Üç hafta

sonra geçirdiği apandis ameliyatından sonra morfin bağımlısı

oldu, bir yıl boyunca bağımlılıkla mücadele etmesinin ardından

akıl hastanesine kapatıldı ve bir ay tedavi gördü. Çıktıktan sonra

birçok eser kaleme aldı ve kısmen sakin bir hayat yaşadı. 1947'de

yayımlanan Batan Güneş adlı romanıyla birlikte iyiden iyiye ünlü

bir yazar oldu. 1948'de en bilindik eseri İnsanlığımı Yitirirkeni

yazdı. Aynı yıl, metresiyle birlikte evlerinin yanındaki Tamagava

Kanalı'nda intihar etti ve hayatını kaybetti.
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ÖĞRENCİ KIZ

Sabah uykudan uyanmak her seferinde ilginç geliyor.

Saklambaç oynadığımız zaman dolabın karanlığında kı

pırdamadan iki büklüm saklanırken, Deko'nun hışımla

sürgülü kapıyı açması, gün ışığı içeriye hücum ederke:

yüksek sesle, "Sobe!" diye bağırması, o göz kamaştırıcı

parlaklık ve tuhaf duraksama ânı, ardından kalbimin küt

küt atması, kimonomun önünü düzeltmeye çalışarak do

laptan çıkarken birden hissettiğim mide bulandıran ve

can sıkıcı his, işte o hisse benzer ama hayır, değil... tam

değil, biraz daha katlanılmaz bir şey. Sanki bir kutu

yu açınca içinde küçük bir kutu varmış, o küçük kutuyu

açınca içinde daha da küçük bir kutu, onu da açınca yine,

yine daha küçük bir kutu, o kutuyu açınca küçük bir kutu

daha... sonra bu şekilde yedi, sekiz... Açtıkça sonunda ni

hayet zar kadar küçük bir kutu çıkmış ve onu da açınca
hiçbir şey yokmuş, bomboşmuş gibi bir his. Buna biraz

daha yakın. Şak diye, birden uyanmak dedikleri şey bir
yalan. Mahmur ve pusludur, sonra bulanık suda nişasta
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nın yavaş yavaş dibe çökmesi ve köpüğün yavaşça yukarı

çıkması gibi gözlerim sonunda usançla açılır. Sabahların

utanması yoktur. Çeşit çeşit üzücü anı aklıma düşer, kat

lanılmaz bir hâl alır. Hiç sevmem, hiç hem de! Sabahları

en çirkin hâlimleyimdir. İki bacağım da yorgunluktan

bitkin, daha şimdiden hiçbir şey yapmak istemiyorum.

Uykumu alamadığımdan mı acaba? İnsanların en zinde

olduğu vaktin sabah olduğu da bir yalan. Sabahlar gridir.

Her zaman öyledirler. En boş şeydir. Ben sabah yer yata

ğının içerisinde, her zaman karamsar olurum. Gerçekten

berbat. Bir sürü çirkin pişmanlık... hepsi bir anda üşüşe

rek yüreğimi doldurur, ben de acıdan kıvranıveririm.

Sabahlar eziyettir.

Alçak bir sesle, "Baba," diye seslendim. Tuhaf bir şe

kilde utanmış ve mutlu hissederek kalktım ve çabucak

yatağımı topladım. Yer yatağını kaldırırken, “Hoppala

bakalım!" diye bağırdığımı duyduğumda birden afalla

dım. Şimdiye kadar kendimi, "Hoppala bakalım," gibi
kaba kelimeler kullanan bir kız olarak düşünmemiştim.

"Hoppala bakalım," sanki yaşlı bir kadının söyleyeceği

bir şey gibi, iğrenç. Neden böyle bir şey dedim ki acaba?
Sanki vücudumun içinde bir yerlerde yaşlı bir kadın var,

çok rahatsız edici bu. Artık bundan sonra daha dikkat

edeceğim. Birinin yürüyüş şeklinden iğrenip sonra be

nim de öyle yürüdüğümü fark ettiğim zaman gibi, ger

çekten fazlasıyla moralim bozuldu.
Sabahları kendime güvenim yok.

Geceliklerimle makyaj masasının önüne oturdum.

Gözlük takmadan aynaya baktığım için yüzüm bulanık
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ve buğulu görünüyordu. Yüzümde en sevmediğim şey

gözlüklerim ama diğer insanların bilmediği iyi yanları

da var. Gözlüklerimi çıkarıp uzaklara bakmayı severim.

Her şey rüyada gibi puslu görünür ya da zoetrope* gibi
- muazzam bir şey. Kirli hiçbir şeyi göremem. Sadece
büyük boyutlu şeyler, canlı güçlü renkler ve ışıklar ula
şır gözüme. Gözlüğümü çıkarıp insanlara bakmayı da
severim. Etrafımdaki tüm yüzler nazik, güzel ve güleç

görünür. Hem gözlüğümü çıkardığımda asla insanlarla
kavga etmeyi düşünmem, kötü söz söylemeyi istemem.
Sadece boş boş bakarak sessizce dururum. Böyle zaman

larda benim bile insanlara genç, düzgün bir kız gibi gö

ründüğümü düşününce bön bön bakmayı sorun etmem,

alakalarının tadını çıkarmak isterim ve gerçek anlamda

gevşerim.

Ama sonuçta gözlüklerimi sevmiyorum. Gözlükleri

mi taktığımda yüzümde ifade diye bir şey kalmıyor. Göz

lük, yüzde ortaya çıkan duygu, romantizm, güzellik, öfke,
zayıflık, masumiyet, hüzün gibi birçok şeye ket vuruyor.

Ayrıca gözle iletişim kurma işini de absürt bir şekilde
imkânsızlaştırıyor.

Gözlük bir hayalet gibidir.

Gözlüklerden nefret etme sebebim göz güzelliğinin

insandaki en önemli şey olduğunu düşünmemle alaka

lı. Burnunuzu görmeseler veya ağzınız saklı olsa da, tek

ihtiyacınız olan gözlerdir onlara bakıldığında, gözler-

Yaşam çarkı veya zoetrope, geçmişte kullanılan bir animasyon aleti
dir. Yanlarında açıklıklar bulunan bir silindirin içerisine fotoğraflar

yerleştirilir. Silindirin çevrilmesiyle birlikte hareketli bir görüntü

oluşur. -fn

*
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insana hayatı daha güzel yaşamalı diye düşündürüyorsa

bence iyi. Benim gözlerim ise sadece büyük dairelerden

ibaret, başka hiçbir numarası yok. Gözlerime baktığımda

hayal kırıklığına uğruyorum. Annem bile gözlerimin sı

kıcı olduğunu söylüyor. Böyle gözlere feri sönmüş, ışıksız

gözler denilebilir herhalde. Kömür parçası gibiler, sinir
oluyorum. Anlıyor musunuz? Berbat bir şey. Aynaya her

baktığımda keşke parıltılı gözlerim olsaydı diye düşü

nüyorum. Mavi bir göl gibi, çayırlara uzanıp gökyüzüne

bakarken ara sıra süzülen bulutları da yansıtan gözler.

Kuşların gölgesine değin tüm detayları net bir şekilde

yansıtan. Böyle güzel gözlü insanlarla tanışırım umarım.

Bugünden itibaren mayıs ayı, böyle düşününce ne

dense biraz içim kıpır kıpır oldu. Aslında mutlu hisse

diyorum. Yaz yaklaşıyor. Bahçeye çıkınca, çiçekleri açan

çilekler gözüme ilişti. Babamın öldüğü gerçeği garipleşi
yor. Ölmesi, artık olmaması anlayamadığım bir şey. Akıl

sır erdiremiyorum. Ablamı, ayrıldığım insanları ve uzun

zamandır görüşemediklerimi özlüyorum. Her nasılsa
sabahlar, geçmişte kalan şeyleri, mazideki insanları, feci

derecede tanıdık beyaz turp turşusu kokusu gibi tatsız bir

şekilde anımsatıyor. Gerçekten katlanamıyorum.

Capi ve Sefil (zavallı, sefil bir köpek olduğu için böy

le sesleniyoruz) birlikte koşuşturarak geldiler. Önüm
de durduklarında sadece Capi'yi aferin diyerek sevdim.

Capi'nin bembeyaz tüyleri parlak ve güzel. Sefil ise çok
kirli. Capi'yi severken yanındaki Sefil'in ağlamaklı bir

yüzle durduğunu biliyorum. Sefil'in topal olduğunu da

biliyorum. Sefil öyle hüzünlü ki ondan nefret ediyorum.
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Zavallılığına katlanamadığım için bilerek kötü davranı
yorum ona. Sefil sokak köpeği gibi göründüğü için bir
gün öldürülebilir. Sefil'in ayağı böyleyken kaçmaya çalış
sa bile yavaş kalır herhalde. Sefil, lütfen bir an önce dağa
falan git. Kimseye sevimli gelmeyeceksin, o yüzden en
kısa sürede ölmen daha iyi. Ben, sadece Sefil'e değil, in

sanlara da kötü şeyler söyleyen ve yapan bir kızım. İnsan
ları rahatsız edip kışkırtırım. Gerçekten de kötü biriyim.

Verandada oturup Capi'nin yüzünü okşarken, gözlerime

batan yemyeşil otları görünce acınası hissedip toprağa

oturmak istedim. Ağlamayı deneyeyim dedim. Nefesimi

tutup gözlerimi kan çanağına döndürürsem biraz gözya
şım dökülür diye düşündüm ama bir türlü olmadı. Belki

de artık gözyaşı olmayan bir kız oldum.
Pes edip ev temizliğine başladım. Temizlik yaparken

birden Tocin Okiçi" filminden bir şarkı mırıldandığımı

fark ettim. Etrafa bir göz attım. Normalde Mozart, Bach

gibi sanatçılar konusunda hevesli olmam gerekirken fark

etmeden Tocin Okiçi'den şarkı söylemem çok ilginçti. Yer

yatağını kaldırırken hoppala demek, temizlik yaparken

Tocin Okiçi söylemek... Ben artık ölmüşüm de ağlayanım

yok galiba. Böyle şeyler olunca, acaba uykuda konuşur

ken falan nasıl avam şeyler ağzından çıkıyor diye endişe

etmeden duramıyorum. Ama yalan yok biraz komiğime

gittiği için süpürgeyi bırakıp kendi kendime güldüm.

.

Kenci Mizoguçi'nin Gisaburo Cuiçiya'nın hem ABD hem de Japon

ya'da şöhrete kavuşmuş, yaşamı filmlere ve pek çok kitaba konu ol
muş 1841 doğumlu diplomat ve geyşa Tocin Okiçi'yi anlattığı roma

nından uyarlanan 1930 yapımı bir filmi. Filmin yalnızca dört daki

kası günümüze ulaşabilmiştir. -çn
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Dün dikmeyi bitirdiğim yeni iç çamaşırını giydim.

Göğüs kısmının yakınına küçük beyaz bir gül işlemiştim.

Üzerine bir şeyler giyince gül nakışı görünmüyor. Kimse
onu bilmeyecek. Ne güzel.

Annem, birinin çöpçatanlığı için büyük bir şevkle
sabah erkenden çıkmış. Annem hep kendini diğer in

sanlara adadığı için küçüklüğümden beri böyle şeylere

alışkınım ama gerçekten insanı şaşkına çevirecek kadar

(durmadan) çabalıyor. Bu yönü takdire şayan doğrusu.

Babam her zaman çalıştığı için, annem onun üstüne

düşenleri de yapardı. Babam sosyal olmaktan oldukça

uzak biri olsa da, annem gerçekten hoş insanlarla haşır

neşir olurdu. İkisinin de farklı yönleri vardı ama birbir

lerine saygı duyuyorlardı. İtici olmayan, güzel ve hu

zurlu çift denilebilirdi belki. Ay, ben de ne yüzsüz, ne

arsızım.

Miso çorbası ısınana kadar, mutfak girişinde oturup

boş gözlerle dışarıdaki ağaçlara baktım. Sonra, geçmişte

de gelecekte de yine böyle mutfak girişinde oturup bu

pozisyonda durduğumu, üstelik tamamen aynı şeyleri

düşünerek ağaçlara bakmış ve bakacakmışım gibi, geç

mişi, şimdiyi ve geleceği bir anda sezebilecekmişim gibi

garip bir hisse kapıldım. Bu gibi şeyler zaman zaman

başıma geliyor. Mesela biriyle odamda oturup konuşu

yorum. Gözüm masanın köşesine takılıp pat diye orada

kalıyor. Sadece ağzım hareket ediyor. Böyle zamanlarda

Fermente edilmiş soya fasulyesi macunu (miso), sebze/balık suyu

(daşi), tofu, yosun gibi pek çok malzeme bir araya getirilerek yapılan
geleneksel Japon çorbası. -çn
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tuhaf bir yanılsama gerçekleşiyor. Ne zamandı hatırla

mıyorum ama aynı durumda, aynı şeyden konuşurken,
gözlerim masanın köşesine kilitlenince bundan sonra
da, şimdi olanların aynen olduğu gibi başıma gelece

ğine inanacak gibi oluyorum. Köy yolundan ne kadar
yürürsem yürüyeyim, kesin bu yoldan başka bir zaman

daha geçmiştim diye düşünüyorum. Sanırım bu yapra

ğı, yürürken yol kenarındaki fasulyelerden koparmıştım.

Böylece yine, bundan sonra da her seferinde bu yolu

yürüyüp burada fasulyenin yaprağını koparacağıma ina

nıyorum. Bir de şöyle bir şey oldu. Banyoda sıcak su
yun içinde dururken birden gözüm elime kaydı. Bundan
yıllar sonra sıcak suya girdiğimde bu ânı anımsayıp te

sadüfen elime baktığımda gördüklerimi, hissettiklerimi

kesinlikle hatırlayacağım diye düşünüyorum. Böyle dü

şününce de karamsarlığa kapılıyorum. Yine bir akşam,

pilavı tahta kaba koyarken ilham desem biraz abartılı

olur ama içimden bir şeylerin kayıp gittiğini hissettim,

bu şeye felsefi bir belirti diyesim geldi ve nihayet buna

teslim olarak başım, göğsüm, her bir noktam şeffaflaştı.

Nasıl tarif etsem, yaşam sakinleşmiş gibi, sessizce, hiç

ses çıkarmadan, erişte şekli verilen tokorotenin esnek

liğine sahipmişim gibi yaşamın akışına kapılarak güzel

ve hafif bir hayat yaşayabileceğimi hissettim ve bu fel

sefi bir heyecan değildi. Kleptoman kediler gibi gürültü

yapmadan yaşamanın önsezisinde doğru düzgün bir şey

*

Kırmızı deniz yosunundan üretilen ve agar agar jelatiniyle yapılan
bir tür erişte yemeği. Jöle kıvamındaki agar agar, ahşap kutu gibi bir
aletle bastırılarak erişte hâline getirilir. -fn
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yoktu, aksine korkutucuydu. Böyle bir ruh hâli uzun süre

devam ederse, acaba insan Tanrı gibi mi olurdu? İsa gibi.
Ama kadın İsa fikri dehşet verici.

Sonuçta benim boş zamanım çok olduğu için ve haya

tın zorluklarıyla falan da uğraşmadığımdan her gün gör

düğüm, duyduğum yüzlerce, binlerce şeyin akışıyla baş

edemiyorum. Ben öyle dalmışken, hayaletlere dönüşüp

ardı ardına süzülüyorlar mı acaba diye merak ediyorum.

Oturma odasında oturdum ve tek başıma yemek ye

dim. Bu sene ilk kez salatalık yiyorum. Salatalığın yeşil

liğinden çıkıp yayılıyordu sanki yaz. Mayıs ayındaki sala

talığın yeşilinde, göğsüm bomboş olmuş gibi, zonklayan
ve huzursuz eden bir hüzün var. Oturma odasında tek

başıma pilav yerken, muazzam bir seyahate çıkma isteği

hasıl oluyor. Trene binmek istiyorum.

Gazeteyi açtım. Cuşiro Konoe'nin* fotoğrafı karşıma
çıktı. İyi biri mi acaba? diye düşündüm. Böyle yüzleri
sevmediğime karar verdim. Alnıyla alakalı. Gazetelerde,
en eğlenceli kısım kitap reklamı olan kısımlar. Her satır
daki karakterler başına 100-200 yen ücret ödeniyor olsa

gerek, her kim yazıyorsa elinden gelenin en iyisi yapmış.
Her bir karakterden, kelimeden en fazla etkiyi elde et
mek için didinilip canla başla çalışılarak ortaya çıkmış

gibi duran fiyakalı cümleler var. Dünyada bu kadar paha
lıya mal olan çok az cümle vardır herhalde. Bunun sevdi

ğim bir yanı var. Heyecan vericiler.
Yemeğimi bitirip kapıyı kapattım ve okula doğru yol

* Cuşirō Konoe (1914-1977) tarih konulu dizi ve filmleriyle tanınan
oyuncu. -çn
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aldım. İyi bari, yağmur yağmayacak gibi ama yine de dün

annemin verdiği güzel şemsiyeyle yürümek istediğim için

onu yanıma aldım. Bu şemsiyeyi eskiden annem genç

kızlık zamanlarında kullanmış. Böyle ilginç bir şemsiye

bulduğum için biraz gururluyum. Paris'in merkezinde

böyle bir şemsiyeyle yürümek istiyorum. Eminim ki sa

vaş bittiğinde böyle rüya gibi duran vintage şemsiyeler

popüler olacak. Bone tarzı bir şapka, bu şemsiyeye çok

yakışır. Ben olsam pembe uzun etekli, yakası açık bir

kimono giyip siyah ipek dantelle dokunmuş uzun el

divenler takarak, geniş kenarlı büyük bir şapkaya güzel

mor menekşe iliştiririm. Sonra, yeşilin en koyu olduğu

zamanda öğle yemeği için Paris'te bir restorana giderim.

Melankolik bir tavırla hafifçe elimi çeneme yaslayarak,

dışarıdan geçip giden insan selini izlerken omzuma biri

dokunur. Aniden müzik, gül valsi. Ah, ne keyifli. Gerçek

olan tek şey sadece bu eski ve garip desenli uzun ince

şemsiye. Acınası ve zavallıyım. Küçük Kibritçi Kız gibi

yim. Gidip biraz ot falan yolayım bari.

Evden çıkarken anneme yardım olsun diye kapımızın

önündeki otlardan yoldum. Bugün güzel şeyler olabilir.

Otların hepsi aynı olmasına rağmen neden bazılarını ko

parmak, bazılarını ise bırakmak istediğimi anlamıyorum.

Sevimli ve sevimli olmayan otlar, şekil olarak çok farklı

olmayan ama yine de sevilesi ve nefretlik otlar diye ne
den birbirinden ayrılıyorlar acaba? Bir mantığı yok. Ka

dınların sevip sevmedikleri şeyler oldukça belirsiz. On

dakikalık ayak işlerimi bitirip durağa koşuşturdum. Tarla

yolundan geçerken acayip resim yapasım geliyor. Yolda
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Şinto mabedinin ormanlık patikasından geçtim. Bu be

nim bulduğum kestirme bir yol. Ormandaki kestirmeden

yürürken birden yere baktığımda arpaların orada burada

bir karış kadar boy attıklarını gördüm. Yemyeşil arpalara

bakınca, "Hıı, bu yıl da askerler gelmiş,” diye düşündüm.

Geçen yıl da birçok asker atlarıyla gelip bu mabedin or

manında dinlenip gitmişti. Bir süre sonra ormandan geç

tiğimde arpalar bugünkü gibi hızlıca büyümüştü. Ancak

ondan sonra daha fazla gelişemediler. Bu yıl atların yem

teknesinden dökülüp dağınık bir şekilde büyüyen arpa

lar da orman karanlık olduğu ve hiç güneş ışığı almadığı

için ne yazık ki sadece bu kadar büyüyüp ölüp gidecekler

galiba. Orman yolundan çıkınca istasyonun yakınında

dört veya beş işçiyle karşılaştım. İşçiler, her zamanki gibi,

bana ağza alınmayacak laflar attılar. Ne yapacağımı şaşır

dım. İşçileri geçip yoluma devam etmek istiyordum an

cak bunu yapmak için işçilerin arasından zikzak çizerek

geçmem gerekiyordu. Çok korkutucu. Durum buyken,
sessizce durmak ve işçilerin uzaklaşıp mesafenin açılma

sını beklemek daha da cesaret gerektiriyordu. Ayrıca bu

kaba bir davranış olduğu için işçiler bana sinirlenebilir

di. Öfkeden kudurmuştum ve neredeyse ağlayacaktım.

Ağlamaklı olduğum için utanıp, işçilere bakarak gülüm

sedim. Yavaşça onların arkasından yürüdüm. O an her

şey bununla sınırlı kaldı ama hissettiğim gücenme, trene

bindikten sonra bile kaybolmadı. Böyle önemsiz bir şeye

üzülmemek için bir an önce güçlenmek ve daha saf ol

mak istedim.

Trenin ön kapısının yakınında boş bir koltuk vardı,
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eşyalarımı yavaşça oraya koydum. Eteğimin kıvrımlarını

biraz düzeltip tam oturayım derken gözlüklü bir adam

eşyalarımı kenara itip koltuğa oturuverdi.

"Pardon orası benim koltuğumdu ama," dediğimde

ise alayla gülümsedi ve istifini bozmadan gazetesini oku

maya başladı. Düşününce kimin daha küstah olduğuna

karar veremiyorum. Muhtemelen benim.

Başka çarem olmadığı için şemsiyeyi ve eşyalarımı

rafa koydum ve tek elimle tutacağa tutundum. Diğer

elimle her zamanki gibi dergiyi okumak için sayfaları çe

virirken aklıma tuhaf bir şey geldi.

Kitap okuma denilen şey benden koparılıp alınır

sa, hiçbir hayat deneyimi olmayan ben ağlanacak hâlde
olurdum galiba. Kitapta yazılanlara işte o kadar çok gü

veniyorum. Bir kitap okuduğumda, onun için deli olur,

ona güvenip empati duyar, onu özümser ve hayatımın

bir parçası hâline getirir, başka bir kitap okuduğum

da ise ânında değişiveririm. İnsanların sahip oldukları
şeyleri çalıp onları düzgün bir şekilde yeniden yaratma

becerisi, bu sahtekârlık, benim özel bir yeteneğim. Bu

sahtekârlıktan, kurnazlıktan gerçekten nefret ediyorum.

Her gün hata üstüne hata yapıp utanırsam belki biraz

ağırbaşlı olurum. Ama yok, böyle bir başarısızlıkta bile
bir şekilde bahaneler üreterek, her şeyi güzelce kalıbına

uydurarak arkasında ayakları yere basan bir teori varmış

gibi gösteririm. Ve bunu yapmak için umutsuz bir gösteri

sergilemekten çekinmem.

(Bu sözleri de bir kitaptan okuduğuma eminim.)

Gerçekten kim olduğumu bilmiyorum. Okuyacak ki
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tabım ya da taklit edeceğim bir modelim olmasaydı ne

yapardım? Elim ayağıma dolaşır, bir köşede ezilip büzü

şerek ağlayıp burnumu çeker dururdum herhalde. Neyse,

her gün trende böyle amaçsızca düşünüp durmak iyi de

ğil. Üzerimde hâlâ hissettiğim boğucu sıcaklığa katlana

mıyorum. Öyle ya da böyle bir şey yapmam gerektiğini

biliyorum ama bunun ne olduğunu nasıl tamamen kavra

yacağım? Şu âna kadar yaptığım özeleştirilerin tamamen

anlamsız olduğunu düşünüyorum. Kendimi yargılamaya

çalışıp zayıf bir noktamı fark ettiğimde bir süre sonra o

özelliğim gözüme güzel görünmeye başlıyor. Kaş yapa

yım derken göz çıkarmanın haceti olmadığı sonucuna

vardığım için eleştiri falan yapmıyorum artık. Hiçbir şey

düşünmesem benim için daha iyi olacak galiba.

Bu dergide "Genç Kızların Eksiklikleri” başlığı altında

pek çok kişi yazmış. Okurken sanki kendimden bahsedil

miş gibi bir hisse kapılıp utandım. Yazarlara gelince, aptal

olduklarını düşündüklerim genellikle yine aptalca şeyler
yazmışlardı ve gözüme güzel gelenler güzel şeyler söylü

yordu; bunların bir kısmı o kadar komikti ki kıkır kıkır

gülmeden duramadım. Dindar olanlar hemen inanç ko

nularını açmış, eğitimciler ise baştan sona ahlaki sorum

luluklardan dem vurmuşlar, politikacılar da Çin şiirinden

bahsedip durmuş. Yazarlar bir havalara girerek büyük ke

limeler kullanmışlar. Hepsi kendilerini pek bir beğenmiş.

Ama hepsi sadece kesin şeyler yazmış. Kişilik dışı

olmalar, derin düşünme eksikliği. Doğru umutlar, doğ

ru arzular gibi şeylerden uzak olunması. Yani bir idealin

eksikliği. Eleştiri yapıldığında bunu doğrudan hayatla
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ilişkilendirecek bir girişimin olmaması. Tepki eksikliği.

Gerçek anlamda farkındalığın, özsevginin ve özsaygı

nın eksikliği. Cesurca eylemlerde bulunulduğunda tüm

sonuçların sorumluluğunun alınıp alınmaması. Çevre

lerindeki yaşam tarzına uyum sağlama ve bunlarla başa

çıkma konusunda yetenekli olsalar da, çevrelerindeki ya

şam için doğru bağlılığa sahip olmamaları. Gerçek an

lamda alçakgönüllülük diye bir şeyin olmaması. Yaratıcı

olmamaları. Sadece rol yapmaları. İnsanların özündeki

"sevgi" duygusundan eksik olmaları. Pek kibar ama yüce

gönüllü olmamaları. Daha pek çok şey ve daha fazlası

yazılmış. Gerçekten okuduğumda şaşırdığım bir sürü şey

İnkâr edemem.var.

Ancak burada yazılanların hepsi, nasıl desem, bu

iyimser insanların normal düşüncelerinden farklı olarak

sanki sadece yazmak için yazılmış gibi geliyor. "Gerçek

anlamda" ve "esasen" gibi birçok sıfat kullanılmış ancak

"gerçek sevginin" ve "gerçek farkındalığın" ne olduğu

hakkında elle tutulur bir şeyler yazılmamış. Belki bun

ları kendileri biliyordur. O zaman daha somut bir şekil

de tek bir kelime söyleyip sağa git, sola git diye emreder

bir şekilde parmakla işaret etseler ne kadar da memnun

olurum. Sevgiyi ifade etme konusunda yönümüzü ka

çırdığımız için bize "bu olmaz", "şu olmaz" demek ye

rine "böyle yapın”, “şöyle yapın” diye güçlü bir şekilde

söylerseniz, biz de yaparız. Kendine güvenen kimse var

mı merak ediyorum. Burada fikir beyan eden insanlar

her zaman, her koşulda aynı görüşe sahip olmayabilir

ler. Doğru umut ve doğru arzulara sahip olmadığımız
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için azarlanıyoruz, peki ama doğru idealin peşinden

koşsak, bu insanlar bize destek olup rehberlik edecekler
mi acaba?

Biz gitmemiz gereken en iyi yeri, gitmek istiyorum

diye düşündüğümüz güzel yeri, kendimizi geliştireceği

miz yeri de az çok biliyoruz. İyi bir hayat yaşamak istiyo

ruz, doğru umut ve arzularımız da var. Güvenebileceği

miz sağlam bir inanca sahip olmak için sabırsızlanıyoruz.

Ama bir kızın tüm bunları yaşamında gerçekleştirebil

mesi için ne kadar çaba harcaması gerekir acaba? Baba

mızın, annemizin, ablamız ve abimizin de fikirleri var.

(Eski kafalılar diye yaftalayabilirim onları ama hayatta

bizden tecrübelileri, yaşlıları ve evlileri asla küçümse

mem. Benden bin kat daha çok şey biliyorlardır.) Yani,

ailemizin üyeleri hayatımızın her suretinin bir parça

sı. Tanıdıklarımız da var. Ve arkadaşlarımız. Sonra bizi

her zaman büyük bir güçle çekip sürükleyen “dünya” var.

Tüm bunları düşününce, kendi karakterimize sadık kal

mak kolay değil. Göze batmadan, pek çok insanın yü

rüdüğü yoldan sessizce gitmek en akıllı yol. Az sayıda

kişiye verilmesi gereken eğitimin herkese uygulanması

çok korkunç bir şey gibi geliyor. Yaşım ilerledikçe okul

daki ahlak ile toplum içindeki ahlak arasında çok büyük

fark olduğunu anladım. Okulda öğretilen ahlaka riayet

eden biri kendini aptal durumuna düşürür. İnsanlar onla

rı garip biri diye yaftalar. Hiçbir şekilde ilerleyemez, her

zaman beş kuruşsuz kalır. Yalan söylemeyen biri var mı

merak ediyorum. Eğer öyle biri varsa, sonsuza kadar kay
bedenlerden olacaktır. Akrabalarım arasında bunu tek
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başına yapan, doğru ve sağlam bir inancı olan, idealinin

peşinden giden, kelimenin tam anlamıyla yaşayan birisi

var ama tüm akrabalarımız onun arkasından atıp tutu

yor. Aptal görülüyor. Ben böyle aptal görülüp sonunda

kaybedeceğimi bildiğim için anneme ve diğerlerine karşı

kendi düşünce tarzımın arkasında duramıyorum çünkü

korkuyorum. Küçükken, duygularım başkalarının duygu

larından tamamen farklı olduğu için anneme, "Neden?"

diye sormuştum. O zaman annem tek kelimeyle kestirip

atmış ve kızmıştı. Annem, “"Ne fena kızsın, problemin

ne senin?" derken üzgün görünüyordu. Bir keresinde ba

bama da söyledim. Babam sadece sessizce güldü. Daha

sonra anneme, “Diğerlerinden farklı bir çocuk," dedi.

Büyüdükçe ürkek biri oldum. Elbise dikerken insanların

ne diyeceğini düşünmeye başladım. Kendi kişiliğim gibi

olan bir şeyi gerçekten gizlice seviyorum, sevmeye devam

etmek istiyorum ama tamamen kendime ait bir şey ola

rak somutlaştırmaya korkuyorum. İnsanların hakkında

hep iyi düşündüğü bir kız olmak istiyorum. İnsanlarla

bir araya geldiğimde ne kadar da itaatkâr oluyorum. Söy

lemek istemediklerimi, duygularımdan tamamen farklı

şeyleri uydurup çene çalıyorum. Böyle yapmak benim

için iyi. Aslında hoşuma gitmiyor. Umarım ahlak kural
larının hızla değişeceği bir zaman gelir. O zaman böyle

bir itaatkârlık, yine her günü kendimiz için değil, başka

larının düşünceleri uğruna yaşama durumu da son bulur

herhalde.

Heh, bir koltuk boşaldı. Hızlıca eşyaları ve şemsiye

yi raftan indirip araya sokuldum. Sağımda bir ortaokul
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öğrencisi, solumda sırtında çocuk taşıyan bir teyze var.

Teyze yaşına rağmen ağır makyaj yapıp saçını modaya
uydurmuş. Yüzü güzel ama boğazında koyu kırışıklık

lar var. Öyle kalınlar ki yaklaşıp ona tiksintiyle vurmak

istedim. İnsanın ayaktayken ve otururken düşündükle

ri tamamen farklı. Oturunca güvenilmez, uyuşuk şeyler

hakkında düşünürüm. Karşımdaki koltukta aynı yaşlarda

dört-beş ofis çalışanı boş bakışlarla oturuyordu. Yaşları

otuz falan mı? Hepsinden rahatsız oldum. Gözleri pus

luydu, ruhları yoktu sanki. Ama içlerinden birine ufacık

da olsa gülümsersem, sadece bu bile adamlardan birinin

beni kendine eş olarak seçmesi ve benim zorla evlendi

rilmem anlamına gelebilir. Bir kadının kaderine karar

vermek için bir gülümseme yetip de artıyor. Tuhaf deni

lebilecek kadar korkunç. Dikkat edeyim. Bu sabah garip

garip şeyler düşünüyorum. Birkaç gün önce bahçemizle

ilgilenmeye gelen bahçıvanın yüzü gözümde belirip du

ruyor. Ona bakınca doğrudan “bu bir bahçıvan” diyorsun

ama yüzünde bana garip gelen bir şey var. Abartılı söyle

mek gerekirse, düşünüre benzer bir siması var. Teni esmer.

Gözleri güzel, kaşları birbirine yakın. Burnu basık ama

aynı zamanda koyu ten rengiyle de uyumlu, onu güçlü

ve iradeli gösteriyor. Dudaklarının şekli de oldukça iyi,

kulakları ise biraz kirli. Ellerine gelince, bir bahçıvanın

elleri gibi ama siyah fötr şapkayı iyice kafasına geçirin

ce yüzü gölgeleniyor, bir bahçıvan olmakla yetindiği için

üzgünüm. Anneme üç-dört kez gerçekten o adam hep

bahçıvan mıydı diye sorunca, en sonunda beni azarladı.

Bugün eşyalarımı sardığım örtüyü, annem bahçıvanın ilk
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geldiği gün vermişti. O gün evde büyük temizlik vardı,

bir mutfak tamircisi ve hasırcı da gelmişti. Annem şifon

yerdeki eşyaları düzenlerken çıkan bu örtüyü bana ver

mişti. Güzel ve kadınsı bir örtü. Çok güzel olduğundan

bağlamaya kıyamıyorum. Böyle oturup kucağıma koya

rak tekrar tekrar bakıyorum, okşuyorum. Trendeki her

kesin görmesini istiyorum ama kimse bakmıyor. Biri bu

şirin örtüye sadece baksa bile, o kişiye gelin gitmeye karar

verebilirim. İçgüdü kelimesine ne zaman denk gelsem

ağlamak istiyorum. Zaman zaman yaşadığım deneyimler

sayesinde, içgüdülerimizin büyüklüğünü ve bu güce karşı

koyma konusunda ne kadar çaresiz olduğumuzu anladı

ğım zamanlarda çıldıracak gibi oluyorum. Ne yapabilirim

ki diye öyle dalgın dalgın duruyorum. Herhangi bir inkâr

ya da kabullenme durumuna mahal vermeyen kocaman

bir battaniyeye kafamdan başlayarak sarılmışım ve beni

istediği gibi sürükleyip çekiyor. Sürüklenmenin tatmin

edici bir yanı var ama bunun olmasını izlemenin verdiği

ayrı bir hüzün de mevcut. Neden kendimizden mem

nun olup hayatımızın geri kalanında sadece kendimizi

sevemiyoruz? İçgüdülerimin şu âna kadarki duygularımı,

mantığımı alt ettiğini görmek yazık. Bir an bile kendimi
unutsam hemen ardından hayal kırıklığına uğruyorum.

Her şekilde de kendimde içgüdü olduğunu bilmek beni

ağlamaklı yapıyor. Anne, baba diye seslenmek istiyorum.

Ama yine de gerçek denilen şey, beklenmedik bir şekil

de sevmediğim yerlerde olabileceğinden oldukça acınası

hissettiriyor.
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Oçanomizu'ya geldik. Platforma indiğimde nedense

çok sakin hissettim. Az önce olanları hemen hatırlamaya

çalışsam da aklımda hiçbir şey canlanmadı. Düşündük

lerimi devam ettireyim diye acele ettim ama düşünecek

hiçbir şeyim yoktu. Bomboş. Bazen duygularımı etkile

yen, bazen hem acı veren hem de utandıran bir şeyler

olması gerekiyor diye düşünmeme rağmen, zaman geçip

gittiğinde geriye hiçbir şey kalmamış gibi oluyor sanki.

Şimdi denilen an ilginç. Şimdi, şimdi, şimdi, avucuma

alsam bile "şimdi” çok uzaklara uçup gidiyor ve yeni

bir "şimdi" geliyor. Köprünün merdivenlerini çıkarken,

"Niye ki?" diye düşündüm. Çok saçma. Biraz fazla mut

luyum galiba.

Bu sabah Kosugi Hoca çok güzel. Örtüm gibi güzel.

Mavi renk hocaya yakışıyor. Göğsündeki kıpkırmızı ka

ranfil de dikkat çekiyor. Eğer "yapmacık" biri olmasay

di bu hocayı daha çok severdim. Çok rol yapıyor. Doğal

olmayan bir yanı var. Bu insanı yormaz mı? Kişiliğinde

anlaşılması güç bir şey de var - anlamadığım çok yönü

mevcut. Karamsar olmasına rağmen keyfi yerindeymiş

gibi görünmeye çalıştığını görebiliyorum. Ama en niha

yetinde, o büyüleyici bir kadın. Sadece bir öğretmen ola

rak kaldığı için üzülüyorum. Sınıfta eskisi gibi popüler

değil ama ben ondan eskisi kadar etkileniyorum. Dağla

rin derinliklerindeki bir göl kıyısındaki eski şatoda yaşa

bir kadınmış gibi hissettiriyor. Ben de abarttım gali

ba. Kosugi Hoca'nın konuşması neden bu kadar ciddi ve

yan

*

Tokyo'nun merkezinde yer alan, müzik dükkânlarının ve pek çok
üniversitenin bulunduğu ilçe. -çn
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bunaltıcı? Kafadan üşütük mü ki? Üzücü. Deminden beri

vatanseverlik diye uzun uzun anlatıyor ama biz bilmi

yor muyuz sanki? Herkes sever doğduğu yeri. Çok sıkıcı.

Elimi çeneme koyup öyle boş boş dışarıya baktım. Kuv

vetli rüzgârdan dolayı bulutlar güzel. Bahçenin köşesin

de dört gül çiçek açmış. Bir sarı, iki beyaz ve bir pembe.

Amaçsızca çiçeklere bakarken insanların da gerçekten

iyi tarafları olduğunu düşündüm. Çiçeklerin güzelliğini

keşfeden de, çiçekleri seven de insanlardı sonuçta.

Öğle arasında hayalet hikâyeleri anlatıldı. Yasube

Abla'dan Tokyo 1. Yüksek Okulu hakkındaki “İçiko’nun

Yedi Gizemi'nden birini, “Açılmayan Kapı”yı dinlerken

herkes çığlık çığlığaydı. İlginçti, korkunçtan ziyade psi

kolojikti. O kadar çok bağırıp çağırdım ki daha yeni kar

nımı doyurmama rağmen tekrar acıktım. Hemen anpan"

satan teyzelerin karamelli ekmeklerinden yedim. Sonra

kendimizi yine korku hikâyelerine kaptırdık. Herkes ha

yalet hikâyelerine ilgi duyuyordu. Çok heyecanlı bir şey

herhalde. Ayrıca hayalet hikâyesi olmasa da, Fusanosuke

Kuhara*** hakkında konuşulanlar da çok eğlenceliydi.

Öğleden sonra çizim saatinde hep birlikte eskiz pra

tiği yapmak için okul bahçesine indik. İto Hoca neden

beni durduk yere sıkboğaz ediyor? Bugün de kendi res

*

1886'da kurulan yüksek eğitim veren bir kurum. 1950'ye kadar

imparatorluk ve tıp üniversitelerine hazırlık okulu gibi hizmet
vermiş, Çiba Üniversitesi Tıp Fakültesi gibi bölümlere öncülük
etmiştir. Günümüzde üniversitelere dönüştürülmüş ya da dahil

edilmiştir. -çn

Japon mutfağından bir tatlı çörek türü. -yhn

*** Fusanosuke Kuhara (1869-1965), özellikle II. Dünya Savaşı öncesi

etkin olan bakanlık yapmış iş insanı. -fn

**

25



mine model olmamı istedi. Sabah yanımda getirdiğim

eski şemsiye sınıfta ilgiyle karşılanıp gürültü patırtı olun

ca, Ito Hoca da en nihayetinde mevzuyu anladı. Şem

siyeyi alıp okul bahçesinin köşesindeki güllerin yanın

da durmamı söyledi. Görünüşe göre hoca şimdi benim

böyle bir resmimi çizip sergiye koyacakmış. Sadece yarım

saatliğine model olmayı kabul ettim. İnsanlara bir nebze

olsun yardımcı olabildiğime sevindim. Ancak orada diki

lip İto Hoca'ya bakmak yorucuydu. Konuşma biraz fazla

ısrarcı ve sıkıcıydı, belki de bana çok ilgi gösterdiği için

- beni çizerken bile bana sorduğu tek şey nasıl olduğum

falan. Ona cevap vermeyi zahmetli ve sinir bozucu bul

dum. Müphem bir insan gibi görünüyor. Garip bir gü

lüşü var ve öğretmen olmasına rağmen utangaç. Mutlak

çekingenliği bende kusma isteği uyandırıyor. “Bana ölen

küçük kız kardeşimi hatırlatıyorsun,” dediğinde dayana

madım. Sanırım yeterince iyi bir insan ama hareketleri

çok abartı.

Hâl ve hareketlerden bahsetmişken, ben de az değilim.

Dahası, onları kendi yararıma kurnazca kullanırım. O

kadar iddialı olabiliyorum ki bazen başa çıkmak çok zor.

"O kadar sahte davranıyorum ki yapmacık pozlara göre

hareket eden küçük, korkunç bir yalancı oldum," diyebi

lirdim ama bu da sadece başka bir poz, bu yüzden ümit

vermiyor. Orada sessizce İto Hoca'ya modellik yaparken,

"Doğal olayım, samimi olayım," diye dikkatle dua ettim.

Kitap okumayı bile bırakmayı düşündüm. Anlamsız, ki

birli duruşu, soyut yaşam biçimini küçümserdim. Bunun

sadece duygusal bir saçmalık olduğunu anladığımda yine
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düşüncelere dalıyorum - keşke daha fazla hırsım olsa

diye düşünüp içimde mevcut olan tüm çelişkiler hak

kında sızlanarak günlük hayatımın anlamsızlığına kafa

yoruyorum. Tek yaptığım kendimi şımartmak, kendimi

teselli etmeye çalışmak. Kendime çok fazla itibar göste

riyorum - İto Hoca'nın benimki gibi saf olmayan kalbe

sahip birini çizmesi kesinlikle reddedilecektir. Bu neden

güzel olsun ki? Söylemesi korkunç bir şey ama sanırım

İto Hoca oldukça aptal durumuna düşecek sonunda. İç

çamaşırlarıma işlenmiş güllerden haberi bile yok.

Orada öyle sessizce, hareketsiz durmaya çalışırken

ani ve yoğun bir para arzusuyla doldum. Tek ihtiyacım

olan on yendi. Madam Curie'yi çok okumak istiyordum.

Sonra, beklenmedik şekilde, annemin uzun bir hayat ya

şamasını istedim. İto Hoca'nın modeli olmak garip bir

şekilde zor. Yorucu.

Okuldan sonra keşişin kızı Kinko ile saçlarımızı yap

tırmak için gizlice Hollywood'a gittik. Saçımı istediğim

gibi yapamadıklarından, tamamlanmış hâlini görünce

hayal kırıklığına uğradım. Nasıl bakarsam bakayım bi

razcık bile güzel değildim, acınası hissettim. Çok mo

ralim bozuldu. Böyle bir yere gelip gizlice saçımı yaptır
dığım için kendimi pis yolunmuş bir tavuk gibi hissedip

içten içe pişman oldum. Böyle bir yere gelmekle kendi

mizi küçük düşürdüğümüzü düşündüm. Kinko ise kıpır

kıpırdı.

"Acaba böyleyken görücüye falan mı çıksam?" diye

saçmasapan bir şeyler söyledi ve sonra da, kendini ger

çekten görücüye çıkmaya karar verdiğini sandığı gibi bir

27



yanılgıya kapılıp, “Böyle bir saça nasıl renkte bir çiçek

taksam güzel durur acaba?" veya "Kimonoma ne tür bir

kuşak taksam?" minvalinde şeyleri ciddi ciddi sordu.

Kinko gerçekten hiçbir şeye kafa yormayan, sevimli

bir insan. Gülüp, "Görücüye kim geliyor?" diye sordu

ğumda, "Davul bile dengi dengine çalar," diye net bir

şekilde yanıtladı. Bunun ne anlama geldiğini sorunca

biraz şaşırdım. Keşiş kızının tapınağa gelin gitmesinin

en iyisi olduğunu, böylece hayatı boyunca karnı tok sır

ti pek olacağını söyleyerek beni yine şaşırttı. Kinko'nun

pek sivri bir karakteri olmadığı için kadınsılıkta üstüne

yok. Okulda benimle aynı sırada oturuyor, her ne kadar

yakınlık göstermesem de herkese benim en iyi arkadaşım

olduğunu söylüyor. Sevimli bir kız. İki günde bir bana
mektup gönderdiği ve bana çok yardımcı olduğu için

minnettarım ama bugün o kadar abarttı ki bundan ger

çekten rahatsız oldum. Kinko'yla ayrıldıktan sonra oto

büse bindim. Nedense moralim bozuktu, otobüste çirkin

bir kadın gördüm. Kirli yakalı bir kimono giymiş, dar

madağın kızıl saçlarını bir tarağa sarıp toplamıştı. Elleri,

ayakları da kirliydi. Ayrıca asık, kavruk suratı yüzünden

erkek mi kadın mı olduğunu anlamak güçtü. Ay, sinirim

tepeme çıktı. Kadının kocaman da bir göbeği vardı. Ara

da bir kendi kendine sırıtıyordu. Gerçi gizlice saç yap

tırmak için Hollywood'a giden ben de bu kadından pek

farklı değilim ya.

Sabahki trende yanımda oturan ağır makyajlı teyze

de aklıma geliyor. Çok kirli, çok pis. Kadınlar mide bu

landırıcı. Kendim de bir kadın olduğumdan kadınların
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içindeki pisliği çok iyi biliyor ve dişlerimi gıcırdatacak

kadar nefret ediyorum. Japonbalığına dokunduktan son

ra kalan o dayanılmaz balık kokusu vücuduma yapışmış

da yıkasam bile çıkmıyormuş gibi. Günbegün benim be

denimden de o dişi kokusunun yayılacağını düşününce,

şimdiki genç kız hâlimle ölmek istiyorum. Birden, has

talanmak istediğimi fark ettim. Ciddi şekilde hastalanır

sam ve şelale gibi terlersem belki temiz ve saf olurum.

Yaşadığım sürece bundan hiç kaçış yolu yok mu acaba?

Sağlam temelleri olan bir dinin anlamını kavramaya baş

ladığımı hisseder gibiyim.

Otobüsten indiğimde biraz rahatladım. Araba falan

beni tutuyor galiba. İçerisinin havası öyle boğuk ki da

yanamıyorum. Toprak güzel. Toprakta yürürken kendimi
seviyorum. Görünen o ki ben biraz dikkatsizim. Tasasız

biriyim. “Dönelim, dönelim, neye bakıp dönelim? Tar

ladaki soğanlara bakıp bakıp dönelim, kurbağalar vi

raklıyor, artık eve dönelim," diye mırıldandım. Bu kadar

kaygısız bir çocuk gibi davranabilmem beni sinirlendirdi

ve boy uzatmaktan başka bir şey bilmeyen yabani otlara

saldırmak istememe neden oldu. İyi bir kız olmayı dene

mek istedim.

Eve dönerken bu köy yolunu her gün göre göre öyle
alışmıştım ki buranın ne kadar sessiz bir köy olduğunu

fark edemez hâle geldim. Burada sadece tarla, yol, ağaç

var, hepsi bu kadar. O yüzden bugün bu köye ilk kez gelen

bir kişiyi taklit etmek istedim. Kanda civarında bir geta

dükkânı sahibinin kızıyım ve ilk kez taşraya ayak bastım.

Takunyaya benzer bir tahta sandalet. -çn
*
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Bu köy nasıl görünürdü acaba? Bu, harika bir fikirdi. Ha
yır, zavallı bir fikirdi. Yeni karakterime bürünüp bilerek

abartılı bir şekilde dolaşmaya başladım. Ağaçlarla çevri

li küçük bir yoldan aşağı inerken, sallanan körpe dallara

bakarak, "Ayyy!" diye ufak bir keyif çığlığı attım. Köprü

den geçerken biraz dereye bakıp suya yansıyan yüzüme

havlayarak köpek taklidi yaptım. Uzak tarlalara bakar
ken, gözlerimi kısarak büyülenmiş gibi, “Çok güzel,” diye

mırıldandım ve iç çektim. Tapınakta biraz soluklandım.

Tapınağın ormanı karanlık olduğundan aceleyle ayağa

kalktım, “Korkunç, korkunç!” diye sızlanarak omuzları
mı silktim ve ormanın dışına çıktığımda parlaklığa şaşı

rır gibi yaptım. Her şey yeni, unutma diye aklımda tutup

köy yolunda zarifçe ve özenle yürürken karşı konulmaz

bir yalnızlığa kapıldım. Sonunda yol kenarındaki otlağa
çöktüm. Çimenlere oturduğumda şimdiye kadarki uçarı

hâlim pat diye kaybolurken birden ciddileştim. Sonra son

zamanlardaki hâlimi sessizce ve yavaş yavaş düşündüm,

bu aralar neden böyleydim? Neden bu kadar endişeliydim

acaba? Hep bir şeylerden korkuyorum. Geçenlerde de

biri, "Giderek herkes gibi alelade biri oluyorsun,” demişti.

Belki de öyledir. Ama gerçekten de bana bir şeyler

oldu. Sıkıcı biri oldum. Bu saçmalık. Zayıf, güçsüz birine

dönüştüm. Birden bağırarak of çekmek istedim. Cik cık

cık, öyle bir çığlıkla kendi korkaklığını saklayamazsın.

Silkinip kendine gel. Âşık mı oldum acaba? Yeşil çayırda

sırtüstü uzandım.

"Baba!" diye seslenmeyi deniyorum. Baba, baba. Gün

batımı çok güzel. Ve çöken akşam sisi pembe renk. Ba
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tan güneşin ışığı sisin içinde eriyip süzülünce, sis böyle

yumuşak bir pembeye dönüşüyor herhalde. Pembe sis

süzülerek hışırdayan korunun içine dalıyor, yolların üze

rinden geçiyor, otları okşuyor ve sonra benim vücudumu

yumuşak bir şekilde sarıyor. Pembe ışıltılar, saçlarımın

her bir telini hafifçe loş bir şekilde aydınlatıp yumuşakça

okşuyor. Dahası gökyüzü çok güzel. Hayatımda ilk kez

gökyüzüne karşı başımı eğmek istiyorum. Artık Tanrı'ya

inanıyorum. Gökyüzünün bu renginin ne olduğunu me

rak ediyorum. Gül? Yangın? Gökkuşağı? Melek kanatla

rı? Büyük bir mabet? Hayır, bunlar değil. Daha da ilahi

bir şey.

Gözyaşlarım dökülecek kadar, "Herkesi sevmek is

tiyorum," diye düşündüm. Gökyüzüne gözlerimi dikip

bakarken, gökyüzü yavaş yavaş değişip giderek mavile

re büründü. İç çekip sadece, çırılçıplak olmak istediği

mi düşündüm. Ağaç yaprakları ve çimenler hiç şimdiki

kadar şeffaf ve güzel görünmemişti. Yavaşça çimenlere
dokundum.

Güzelce yaşamak istiyorum.

Eve geldiğimde annem çoktan dönmüştü ve misafir

lerimiz vardı. Her zamanki gibi cıvıl cıvıl kahkaha sesleri.

Annem baş başa kaldığımızda yüzünde ne kadar büyük

bir gülümseme olursa olsun bir ses çıkarmıyor. Ama

misafirlerle konuşurken yüzü hiç gülmemesine rağmen

yüksek sesli kahkahalar atıyor. Misafirlerle selamlaştık

tan hemen sonra arka tarafa gidip kuyuda ellerimi yı

kadım. Çoraplarımı çıkarıp ayaklarımı yıkarken balıkçı

geldi. "Beklettiğimiz için kusura bakmayın, bizden alış
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veriş yaptığınız için teşekkür ederiz," diyerek büyük bir

balığı kuyunun yanına bıraktı. Ne balığı bilmiyorum ama

pulları küçük olduğu için kuzey denizinden galiba, diye

düşündüm. Balığı bir tabağa alıp ellerimi tekrar yıkadı

ğımda, Hokkaido' yazının kokusunu aldım.

İki yıl önce yaz tatilinde ablamın Hokkaido'daki evini

ziyarete gittiğim zaman aklıma geldi. Ablamın Tomako
mai'deki evi denize yakın olduğu için sürekli balık koku

yordu. Ablamın evin geniş ferah mutfağında akşamları

tek başına kadınsı, beyaz elleriyle güzelce balık pişirdiği

hâli zihnimde belirdi. O zamanlar nedense ablam be

nimle ilgilensin diye can atıyordum ama Toşi daha yeni

doğduğu için ablam artık bana ait değildi. Bunu dü

şününce uğuldayan soğuk bir rüzgârı, ne yaptıysam da

ablamın dar zarif omuzlarına sarılamayıp ölecek kadar

yalnız hissettiğimi, o loş mutfağın köşesinde kıpırdama

dan durup bayılana kadar ablamın beyaz, hafifçe hareket

eden parmakuçlarına baktığımı hatırladım. Mazideki
her şeyi özlüyorum. Kan bağı tuhaf bir şey. Yabancı biri

söz konusu olunca yollarınızın ayrılmasıyla beraber her

şey yitip unutulsa da, kan bağıyla bağlı olduğunuz kişile

rin güzel, özlenilen tarafları daha çok hatırlanıyor.

Kuyunun yanındaki iğde ağacının meyveleri kızar

maya başlamış. İki haftaya yenilebilir hâle gelir herhal
de. Geçen sene komik bir şey oldu. Akşam iğde toplayıp

yerken, Capi'nin sessizce bana baktığını görünce kıya

mayıp bir tane iğde verdim. Capi iğdeyi yiyiverdi. Sonra

Japonya'nın kuzeyinde yer alan vilayet. Ayrıca Japonya'nın dört bü

yük adasından biri. -çn
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iki tane daha verdiğimde onları da yedi. O kadar komikti

ki, ağacı sallayıp pit pit meyveleri düşürünce, Capi tran

sa girmiş bir vaziyette iğdeleri yemeye başladı. Şapşal.

İğde yiyen köpek ilk kez gördüm. Ben parmakuçlarımda

uzanarak iğde toplayıp yedim, Capi de yerdekileri yedi.
Çok komikti, bunu hatırlayınca Capi'yi özleyip, “Capi!"

diye seslendim. Capi ön kapının oradan koşa koşa geldi.
Dişlerimi kamaştıracak kadar sevimli olduğu için birden

kuyruğunu güçlü bir şekilde yakaladım, yavaşça elimi

ısırdı. Gözümden yaş gelecekti neredeyse, ben de kafa

sına bir tane vurdum. Capi sakinleşip şapırdata şapırdata
kuyudaki sudan içti.

İçeriye girdiğimde lambalar ışıl ışıl yanıyordu. Çıt
çıkmıyordu. Babam yoktu. Babam olmadığı için evin bir

yerlerinde büyük boşluklar kalmış gibi hissederek acıdan

kıvranacak gibi oluyorum. Kıyafetimi değiştirip çıkardı
ğım iç çamaşırındaki güle güzel bir öpücük kondurdum.

Sonra makyaj masasının önüne oturduğumda içeriden

annemlerin kahkahaları gelince sinirlendim. Annemle

sadece ikimiz olduğumuzda sorun yok ama bir misafir

geldiğinde benden o kadar uzaklaşıp bana öyle soğuk
davranıyor ki işte en çok böyle zamanlarda babamı öz

leyip üzülüyorum.

Aynaya baktığımda yüzüm şaşırtıcı derecede canlı ve

parlak görünüyordu. Yabancı birine aitti sanki. Yüzüm

üzüntü, acı gibi duygularımla hiçbir ilgisi yokmuş gibi

kendi başına özgürce yaşıyordu. Bugün allık sürmememe

rağmen yanaklarım al al, dudaklarım da hafif bir kırmızı

lıkla parlıyor ve sevimli görünüyordu. Gözlüğümü çıka
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rip hafifçe güldüm. Gözlerim çok güzel. Işıl ışıl ve ber

rak. Güzel akşam gökyüzüne uzun süre baktığım için mi

bu kadar hoş gözlerim var acaba? Tamamdır, bu kadar.

Biraz neşelenip mutfağa gittim, pirinç pişerken Ko

ganei'deki eski evimizi hatırlayıp üzüldüm. Kalbimi sız
latacak kadar çok özlüyorum orayı. O güzel evde oturur

ken babam da ablam da vardı. Annem gençti. Okuldan

döndüğümde mutfakta ya da salonda ablam ve annemle

eğlenceli şeyler konuşurduk. Bir şeyler atıştırıp ikisine

türlü türlü şımarıklar yapar, ablama bulaşıp azarlanınca

da dışarı kaçar, bisiklete binip uzaklara giderdim. Ak

şam döndüğümde hep beraber güzelce yemek yerdik.

Gerçekten güzel ve eğlenceliydi. Kendimi bulmaya, tu

haf çatışmalar içine girmeye falan gerek yoktu, sadece

şımartılsam yetiyordu. Sahi ne büyük bir ayrıcalık yaşı

yormuşum! Üstelik sakince geçinip gidiyorduk, endişe,

üzüntü, ıstırap yoktu. Babam muhteşem biriydi. Ablam
nazikti, hep peşinde dolaşıp dururdum. Ama biraz bü

yüyünce en çok kendimden rahatsız olmaya başladım
ve ayrıcalıklarım ben farkına varmadan kaybolup gidin

ce, öylece ortada kaldım. Çok kötü, berbat bir şey. Artık
hiçbir şekilde birilerine şımaramıyor ve sürekli düşünüp

duruyorum. Bir sürü acı veren, zor şey var. Ablam ge

lin olup gitti, babam artık yok. Sadece annem ve ben

varız. Annem de çok yalnız hissediyor olmalı. Annem

dedi ki, "Artık yaşama zevkim falan kalmadı. Seni gö
rünce bile o yaşama zevkini hissedemiyorum. Bağışla

beni lütfen. Baban olmadıkça, mutluluk gelse ne yazar."

Etrafta sivrisinek olunca babamı hatırlıyor, kıyafet sö
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kerken babamı hatırlıyor, tırnaklarını kestiğinde baba

mi hatırlıyor ve çay lezzetli olduğunda da eminim ki

yine babamı hatırlıyor. Annemin duygularına ne kadar

ihtiyatla yaklaşıp onunla konuşsam da tabii ki baba

mın yerini tutmuyor. Evli çiftlerin sevgisi dünyanın en

güçlü şeyi, kan bağından bile daha değerli. Ele avuca

sığmayan şeyler düşündüğüm için yüzüm kıpkırımızı

kesildi ve ıslak ellerimi saçlarımın arasından geçirerek

taradım. Pirinci şırıl şırıl sudan geçirirken annemin tat

lı ve sevecen hâlini düşünüp ona bundan sonra çok iyi

bakacağım diye içimden geçirdim. Şu dalgalı saçlarımı

salıp uzatacağım. Annem eskiden beri saçımın kısa ol

masından hoşlanmıyordu, o yüzden uzatıp bir de gü
zelce bağlarsam mutlu olur herhalde. Ancak bu kadar

şey yapıp anneme özen göstermem de pek iyi değil. Hiç

hoşuma gitmiyor. Düşününce bu sıralar gerginliğimin

annemle çok ilgisi var. Annemin tam olarak beklenti

lerini karşılayan, iyi bir kız olmak istiyorum ama sırf

onun gönlünü hoş tutmak için böyle davranmak da

yanlış geliyor. Annem ben ağzımı açmadan duygularımı

anlayıp böylece içini rahatlatsa en iyisi olurdu aslında.

Ben ne kadar bencil olsam da alay konusu olacak şey

leri yapmam, ne kadar acı verse de, üzgün de olsam be

nim için değerli şeyleri korurum. Annemi ve bu evi çok

sevdiğim için annem de bana sonuna kadar inanıp öyle

kaygılanmasa keşke. Her şeyi güzelce yaparım. Elimden

geleni ardıma koymam, dişimle tırnağımla çalışırım. Bu

benim için şu an en büyük mutluluk ve böyle yaşamak

istiyorum ama annem bana hiç güvenmeyip hâlâ çocuk

1

1
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muamelesi yapıyor. Çocukça bir şey söyleyince mutlu

oluyor. Geçen gün bilerek aptal gibi ukulelemi tingir
datarak gülüp oynayınca annem gerçekten çok mutlu

oldu. "Yoksa yağmur mu yağıyor? Yağmurun sesini du

yuyorum sanki," diyerek benimle dalga geçti. Ukulele
konusunda gerçekten hevesli olduğumu sanması beni

perişan etti. Ağlayacak gibi oldum. Anne, ben artık bir
yetişkinim. Dünyayla ilgili her şeyi zaten biliyorum. Bi

raz rahatlayıp benimle her şey hakkında konuş. Bana
ekonomik durumumuzu açıkça anlat, böyle böyle oldu

ğu için diye bana söylersen asla ayakkabı falan istemem.

Aklı başında, tutumlu bir kız olurum. Gerçekten de bu

böyle. Ne olursa olsun. "Ne Olursa Olsun" diye bir şarkı

olduğunu hatırlayarak kendi kendime güldüm. Sonral

ellerimi tencerenin içine sokmuş, öyle aval aval şunu

bunu düşündüğümü fark ettim.

Hadi, hadi. Misafirlere hemen akşam yemeği hazır

lamam gerek. Az önceki büyük balıktan ne yapsam aca

ba? Öncelikle üçe bölüp miso sosuna yatıralım. Böyle
yapılınca çok lezzetli olur. Yemeği sezgiyle yapmak la

zım. Salatalık biraz kalmıştı, onu da sanbaizuya batırıp

turşu yapayım. Sonra övünç kaynağım omletten yapa
yım! Bir yemek daha bulmam lazım. Heh, buldum! "Ro

koko" yemeği yapalım. Bu benim bulduğum bir yemek.

Bir tabağa jambon, yumurta, maydanoz, lahana, ıspanak

ve mutfakta ne kaldıysa hepsi rengine göre güzelce yer

leştirilip özenle dizilir, malzeme almaya gerek olmadığı

için de oldukça ekonomiktir. Hiç lezzetli bir şey değil

Mirin, soya sosu ve pirinç sirkesiyle yapılan sos.-n*
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ama sofrayı öylesine canlı ve görkemli hâle getiriyor ki

sanki çok lüks bir ikrammış gibi görünüyor. Omletin
etrafı yemyeşil maydanoz yapraklarıyla süslenmiş, onun

yanında kırmızı mercanlar gibi duran jambonlar şöyle
bir yüzlerini gösterirken, lahananın sarı yaprakları şaka

yık çiçekleri veya kuş tüyünden bir yelpaze gibi, yemyeşil

ıspanak ise çiftlik ya da göl suyu gibi tabağa yayılmış

sanki. Bu tabaklardan iki-üç tanesini masaya koyunca
misafirler, sanki kendilerini Kral Louis'nin hanedanlı

ğının sofrasında buluyorlar. O kadar değil ama yine de

lezzetli yemek yapamadığım için en azından görüntüsü

nü güzelleştirip misafirleri kandırıyorum. Görüntü, ye

mekte en önemli şeydir. Çoğu zaman yeterli olur. Ama

bu rokoko yemeği çok sanatsal bir zevk gerektirir. Renk

kompozisyonu konusunda hassas değilseniz, başarısız

olursunuz. En azından benim kadar bir hassasiyete sahip

olmanız gerekir. Geçen gün sözlükte rokoko kelimesini

aradığımda şatafatlı ancak içeriği boş olan dekoratif bir

tarz olarak tanımlandığı görünce güldüm. Harika bir

cevap. Güzelliğin içeriği falan olur mu hiç? Saf güzellik

her zaman anlamsız ve ahlaksızdır. Bu su götürmez bir

gerçek. Bu yüzden rokokoyu seviyorum.

Yemek yapıp ondan bundan tadarken hep neden

se korkunç bir hiçlikle karşı karşıya kalıyorum. Ölecek

kadar yorgun ve kasvetli hissediyorum. Bütün çabalarım

doyum noktasına ulaşmış. Artık ne olursa, nasıl olursa

olsun umurumda değil. Sonunda, “Ayh, yeter!" deyip tadı,

görüntüsü nasılmış düşünmeden aceleyle yemeği yaptım

ve gerçekten suratsız bir şekilde misafirlere sundum.
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Bugünün misafirleri de bunalımda gibi. Omori'den

İmaida çifti ve bu sene yedi yaşına giren oğulları Yoşio.

İmaida Bey kırklarına merdiven dayamasına rağmen

yüzü yakışıklı birininki gibi solgun ki bu bence iğrenç.
Neden Şikişama içiyor ki? Sigaradaki filtreler pis bir şey

ler hissettiriyor. Sigara dediğin filtresiz olmalıdır. Şiki
şima içen birinin kişiliğinden şüphe duyarım. İkide bir
dumanı tavana doğru üfleyip, “Ah, öyle mi, anlıyorum,”

falan diyor. Şimdilerde akşam okulunda öğretmenlik

yapıyormuş. Karısı ufak tefek, ürkek ve kaba. En saçma

şeye bile yüzünü yere yapıştıracak gibi kendini atarak
katıla katıla gülüyor. Bu kadar komik olan ne? Yüksek

sesle gülmenin zarif bir şey olduğunu düşünüyor demek

ki. Dünyadaki en kötü olanlar, bu sınıftaki insanlar mi

acaba? En pisleri. Küçük burjuva mı deniyordu onlara?

Yoksa küçük memur mu? Çocuklarında bile tuhaf bir şe

kilde, sanki büyüyüp de küçülmüş gibi, çocuksu ve canlı

yönler kaybolmuştu. Böyle düşünmeme rağmen duygu

larımı saklıyor, herkesle selamlaşıp, gülüp, konuşup, “Ay,

ne kadar da tatlı bir şeysin sen,” diye Yoşio'nun başını

okşuyorum. Böyle yalanlar söyleyip herkesi kandırdığım

dan, İmaida çifti bile benim yanımda masum kalıyor.

Herkes rokoko yemeğimi yiyip iltifat ettikçe perişan

hissedip sinirden ağlayacak gibi olsam bile yine de da

yanıp güler yüzle karşılık vererek onlarla birlikte yemek
yedim. Ama İmaida Bey'in karısının dur durak bilmeyen

ısrarcı ve cahil iltifatlarıyla tepem atınca artık yalan falan

söyleyemeyeceğimi hissedip, "Bu yemek hiç lezzetli de

ğil. Evde bir şey olmadığımdan, son çare bunu yaptım,"
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diye gerçekleri olduğu gibi anlatmak istememe rağmen

çift, "son çare" deyimi kullanmama övgüler düzüp al

kış tutarak gülüştü. Pişmanlıktan yemek çubuklarını ve

kâseleri yere çarpıp bağıra bağıra ağlamak istedim. Ken

dime hâkim olup zorla gülümserken annem de üstüne,

"Bu kızın da eli yavaş yavaş iş tutar hâle geldi, bana yar

dımcı oluyor," dedi. Benim ne kadar üzgün hissettiğimi

bilmesine rağmen, İmaida'nın gönlünü hoş tutmak için

böyle saçmasapan şeyler söyleyip güldü. Anne, gerçekten

bu kadar abartıp şu İmaidalara yağ çekmeye falan gerek

yok. Misafir gelince annem, annem değil sanki. Sadece

zayıf bir kadın. Babam gitti diye mi bu kadar itaatkâr?

Öyle mahvoldum ki hiçbir şey söyleyemedim. Lütfen

evinize dönün artık, evinize gidin. Babam iyi bir adamdı.

Nazik ve asil bir kişiliğe sahipti. Babam yok diye bizi bu

kadar aptal yerine koyacaksanız, evinize gidin. Hemen

şimdi. Bunu onlara söylemeyi düşündüm. Ama zayıf ol

duğumdan bir şey diyemeyip Yoşio'ya jambon kestim ve

İmaida'nın karısına turşu ikram ettim.

Yemek bittikten sonra hemen mutfağa gidip ortalığı

toplamaya başladım. Bir an önce yalnız kalmak istiyor

dum. Öyle kendimi beğenmiş falan değilim ama artık

onlarla konuşup gülmek için kendimi zorlamama gerek

yok. Böyle insanlara karşı kibar olmaya, hayır, onları poh

pohlamaya falan hiç gerek yok. İstemiyorum. Artık umu
rumda değil. Ben elimden geleni yaptım. Sanırım annem

de bugün benim katlanıp sevecen davranmamdan mutlu

gibiydi. Bu tek başına yeterli olur sanırım. İnsanlarla iyi

ilişkiler kurmak ya da ben de böyleyim diyip kesin bir
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ayrım yaparak rahatça işlerini halletmek mi, yoksa in

sanlar kötü şeyler söylese bile hiçbir zaman kendinden

ödün vermeden, gizlenmeden yaşamak mı daha iyi bile

miyorum. Hayatı boyunca kendi gibi zayıf, naif ve sıcak

insanlar arasında yaşamını sürdürenlere imreniyorum.

Hayatın zorlukları işte, zaten zorluk çekmeden yaşaya

bilseydik, bile isteye zorluk çekmezdik. Böylesi daha iyi.

Kendi duygularını öldürüp insanlar için çabalamak

tabii ki iyi bir şeydir ama bundan sonra her gün İmaida
çifti gibi insanlarla gülüşmek ve konuşmak zorunda kal

saydım, delirirdim herhalde. Birdenbire ben hapishanede

falan kalamam diye absürt bir düşünce geçti aklımdan.

Bırak hapishanede kalmayı, hizmetçilik bile yapamam.

Benden bir eş de olmaz. Gerçi, eş olma söz konusu ol

duğunda durum farklı. Hayatımı birine adamaya karar

verdiysem, ne kadar zor olursa olsun, elim ayağım kap

kara olana dek çalışır, yaşamak için yeterince nedenim ve

umudum olduğu için elimden geleni yaparım. Sabahtan

akşama kadar harıl harıl arı gibi çalışıp durmadan tek

tek çamaşırları yıkarım. Biriken kirli çamaşır kadar nef

ret ettiğim bir şey yok, beni öyle sinirlendiriyor ki histe

riye kapılmışım gibi bir türlü sakinleşemiyorum. Ölüp

her şeyi geride bırakmak da olmaz, gözüm açık giderim.

Bütün kirlileri, geride bir tane bile bir şey bırakmadan yı

kayıp ipe astıktan sonra artık ölsem de gam yemem diye
düşünürüm.

İmaidalar gidiyordu. Bir işleri çıkmış olmalı ki an

nemi de yanlarında götürdüler. Annemin, "Tabii, tabii,"

diyerek onlarla gitmesi canımı sıkıyordu ama bu İma
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idaların annemi bir şekilde kullandığı ilk sefer değil.

İmaida çiftinin yüzsüzlüğünden öylesine iğrenip nefret
ediyorum ki şöyle güzelce suratlarının ortasına geçirmek

istiyorum. Herkesi dış kapıya kadar geçirip tek başıma

alacakaranlık yola baktığımda ağlayasım geldi.

Posta kutusunda bir akşam baskısı ve iki mektup

vardı. Mektupların biri anneme, Matsuzakaya Alışveriş

Merkezi'nden yaz indirimi ilanı. Diğeri ise bana, kuze

nim Cunci'den bir mektup. "Maebaşi alayına tayin edil

dim. Annene selamımı söyle," diye kısa ve öz yazmış. Su

bayların öyle harika bir yaşamı yoktur ama her gün özen

li ve en verimli biçimde yaşama disiplinlerine imreniyo

rum. Yapılacakların her zaman düzenli bir şekilde belli

olması duygusal açıdan rahat bir şeydir herhalde. Ben ise

bir şey yapmak istemiyorsam yapmam, herhangi bir kötü

şeyi yapmak istersem yaparım, ders çalışmak istesem ça

lışmak için neredeyse sonsuz zamanım var, arzularımı

dile getirdiğimde birçoğunun gerçekleşebileceğini hisse

debiliyorum. Şuradan şuraya kadar gibi açıkça çabanın

sınırları konulmuş olsaydı, ne kadar da rahat olurdum.

Keskin, sert sınırlar koyulsa, aksine minnet duyardım.

Bir kitapta cephedeki askerlerin tek arzusunun deliksiz

bir uyku çekmek olduğu yazıyordu. Bir yandan askerlerin

çektiği zorluklara içim parçalanmasına rağmen bir yan

dan da onlara imreniyorum. Berbat, can sıkıcı bir şekil

de sürekli aynı yerde sayan, aslı astarı olmayan düşünce

selinden güzelce sıyrılarak sadece uyumanın özleminde

olma düşüncesi bile ne kadar da ferah, basit ve tamamen

saf. Ben bir kere asker hayatını tecrübe edebilseydim, di
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siplinli bir eğitimle biraz temiz ve güzel bir kız olabilir

dim. Gerçi askere gitmese bile Şin gibi yumuşak başlı
insanlar da var ama benden olmaz. Ben kötü bir kızım.

Şin, Cunci Abi'min erkek kardeşi, benimle aynı yaş
ta. Nasıl bu kadar iyi biri acaba? Ben akrabalarım için

de, hayır dünyada en çok Şin'i seviyorum. Şin'in gözleri

görmüyor. Genç yaşta kör kalmak çok zor olmalı. Böyle

sakin bir gecede odada yalnız kaldığında nasıl hissediyor

acaba? Bizler yalnız olduğumuzda, kitap okuyup manzara

izleyerek can sıkıntımızı bir nebze de olsa giderebiliyo

ruz ama Şin bunları yapamıyor. Sadece sessizce duruyor.

Gözlerini kaybetmeden önce herkesten çok çalışıyordu,

teniste ve yüzmede de iyiydi şimdi nasıl bir acı ve yalnız

lık çekiyor acaba? Dün gece Şin'i düşünüp yatağa gir

dikten sonra beş dakika gözlerimi kapattım. Yatağa girip

gözlerimi kapattığımda beş dakika bile öyle uzun, öyle

boğucuydu ki göğsüm sıkışıyor gibi hissettim. Ben böy
leyken Şin sabahlar, öğlenler, geceler, günler, aylar boyun

ca hiçbir şey görmüyordu. Şikâyet etse, sinir krizi geçirse,

bencilce davransa yine iyi ama Şin hiçbir şey söylemiyor.

Şin'in şikâyet ettiğini veya insanlar hakkında kötü şeyler
söylediğini hiç duymadım. Üstelik her zaman neşeli bir

üslubu ve masum görünen bir çehresi var. Yüreğimi en

çok bu sızlatıyor.

Bunları düşünürken, oturma odasının yerlerini süpü

rüp sonra banyo suyunu ısıtmaya başladım. Su ısınırken,

mandalina kasasına oturup titreyerek yanan kömürün

ışığında tüm ödevlerimi bitirdim. Su ısınmadığı için
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Nehrin Doğu Kıyısından Tuhaf Bir Öykü’yü' tekrar oku

dum. Yazılanlar kesinlikle nahoş veya pis değil. Ama
bazı yerlerde, yazarın yapmacıklığı göze batıyor ve bi

raz da eski moda ve güvenilmez hissettiriyor. Yaşlı ol

duğundan mı acaba? Ama yabancı yazarlar yaşlanınca

bile, açıkyüreklilikle konu ettiklerini samimiyetle sever

ler. Üstelik iğnelemeler falan da yoktur. Ancak bu ki

tap, Japonya'daki en iyi eserlerden biri sayılıyor sonuçta

değil mi? Eserin arkaplanında hissedilen nispeten ya

lansız ve sessiz vazgeçiş ferahlatıcı. Bu kitap Nagai'nin

eserleri içinde en olgun olanı. Hoşuma gitti. Yazar güçlü

bir sorumluluk duygusuna sahip biri gibi duruyor. Japon

ahlakı konusunda çok titiz olmasından ötürü sanki tam

tersine her şey ters tepmiş, yazdıkları da tuhaf bir biçim

de giderek sertleşmiş gibi hissettiren çok fazla eseri var.

Genellikle aşkı derinden yaşayanlarda olduğu gibi, ken

dini kötü biri gibi göstermeye meyilli. Bilerek acımasız

bir iblisin suretine bürünüp iblis maskesi takması ise ak

sine eserini zayıflatıyor. Ancak Nehrin Doğu Kıyısından

Tuhaf Bir Öykü'de yalnızlığın olduğu sarsılmaz bir güç

var. Beğendim.

Su sonunda ısındı. Banyonun lambasını yakıp kimo

nomu çıkardım ve pencereleri sonuna kadar açtıktan
sonra sessizce küvete girdim. Pencereden kartopu ağa

cının yemyeşil yapraklarına bakıyordum, her bir yapra

ğı lambanın ışığında ışıl ışıl parlıyordu. Gökyüzündeki

yıldızlar da parıl parıldı. Tekrar tekrar baksam da parıl
parıldı. Sırtüstü uzanıp kendimi bıraktığımda, vücudu

Kafu Nagai'nin 1937'de yayımlanan kitabı. -çn
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mun soluk beyazlığına kasten bakmamama rağmen, be

yazlığım yine de belli belirsiz görüş alanıma giriyordu.

Öyle sessizce dururken, şimdiki hâlim küçüklüğüm

deki beyazlığımdan farklıymış gibi geldi. Katlanılmaz

bir şeydi. Vücudumun benim hislerimden bağımsız

olarak, kendi başına sürekli gelişmesi beni son derece

rahatsız ediyordu. Gitgide bir yetişkine dönüşen ken

dim hakkında elim kolum bağlı olduğu için üzgündüm.
Her şeyi kendi hâline bırakıp büyümemi izlemekten

başka yapacak bir şey yok. Sonsuza kadar vücudumun

oyuncak bebek gibi kalmasını istiyorum. Suyla oynayıp

şıp şıp sıçratarak çocuk taklidi yapsam da hiçbir şekil

de üzüntüm geçmedi. Artık yaşamak için bir nedenim

yokmuş gibi hissedip mahvoluyorum.

!

O sırada, bahçenin karşısındaki tarladan, “Abla!” diye

yarı ağlamaklı bağıran bir çocuğun sesiyle içim parça

landı. Seslendiği ben değildim ancak ağlayarak hasret

çektiği ablayı kıskandım. Beni de böylesine seven, şıma

rıklıklar yapan bir erkek kardeşim olsaydı, ben de her gün

bu kadar utanç içinde, kafası karışık yaşamazdım. Hayat

ta engeller karşıma çıksa da kendimi küçük kardeşime

adayıp her şeye hazırlıklı olabilirdim. Her türlü zorluğa

göğüs gererdim. Kendi kendime eziyet edip en sonunda

kendime acımaya başlardım.

Bu gece nedense yıldızlar ilgimi çektiği için banyodan

sonra bahçeye çıktım. Gökyüzü yıldızlarla kaplıydı. Ah,

yaz geliyor. Her yerde kurbağalar vıraklıyor. Buğdaylar

hışırdıyor. Gökyüzüne ne zaman baksam bir sürü yıldız

parlıyor. Geçen sene, hayır, geçen sene değil, iki yıl ön
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ceydi. Yürüyüşe çıkmak istiyorum diye ısrar edince, hasta

olmasına rağmen babam benimle yürüyüşe çıktı. Her za

man genç ve dinç olan babam. Bana Almanca, “Sen yüze

kadar, ben doksan dokuza kadar," gibi bir şey anlamına

gelen küçük bir şarkı öğretmiş, yıldızlardan bahsedip ak

lından doğaçlama şiirler yazıp okumuştu. Bastonu elin

de, tükürerek ve sürekli gözlerini kırpıştırarak benimle

yürüyen harika bir babaydı. Sessizce yıldızlara bakan

babamı net bir şekilde hatırlıyorum. Ondan bir-iki yıl

sonra yavaş yavaş kötü bir kıza dönüştüm. Artık kendime

ait bir sürü sırrım var.

Odama dönüp masaya oturdum. Elimi çeneme da

yayıp masanın üzerindeki zambağa baktım. Çok güzel

kokuyordu. Zambak kokusunu burnuma çektiğimde, tek

başıma sıkıntıdan ölüyor olsam bile pis düşünceler ortaya

çıkmıyor. Bu zambağı, dün akşam durağın o taraflara ka

dar yaptığım yürüyüşten sonra, dönüş yolundaki çiçekçi

den aldım. Sadece bir tane aldım ama odama koyduğum

da sanki odam tamamen bambaşka bir yermiş gibi ferah

kokmaya başladı. Sürgülü kapıyı her açtığımda doğrudan

yüzüme çarpan zambak kokusu beni ne kadar rahatlatı

yor anlatamam. Böyle gözlerimi dikmiş bakarken, Kral

Süleyman'ın hazinelerinden bile daha değerli olduğunu,

gerçek anlamda fiziken ve zihnen hissettim. Birden geçen

yaz gittiğimiz Yamagata düştü aklıma. Dağa gittiğimiz

de sarp kayalıkların yamaçlarında öyle çok zambak açıp

saçılmıştı ki şaşkınlıktan kendimden geçmiştim. Ama o

sarp kayalığa tırmanamayacağımı bildiğimden ne kadar
büyüleyici olursa olsunlar, sadece bakmakla yetinmekten

1
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başka çarem yoktu. O sırada hemen yakınlarımdaki hiç

bilmediğim bir madenci, hızlıca kayalıklara tırmandı ve

göz açıp kapayıncaya dek, iki elle tutulamayacak kadar

çok zambak çiçeğini koparıp geldi. Sonra birazcık bile

gülümsemeden hepsini bana verdi. Öyle çoklardı ki!

Büyük görkemli sahnelerde, coşkulu düğünlerde bile bu

kadar çok çiçek alan olmamıştır herhalde. Çiçekten başı

dönmek neymiş o zaman anladım. O beyaz ve kocaman

çiçek demetini iki kolumu açıp zar zor kucakladığımda

önümü dahi göremedim. Nazik, etkileyici, genç ve ciddi

madenci şu anda ne yapıyor acaba? Aramızda geçen tek

şey tehlikeli bir yerden çiçek toplayıp getirmesiydi ama

ne zaman zambak görsem hep o madenciyi hatırlıyorum.

Masanın çekmecesini açıp karıştırdığımda geçen

yazdan bir yelpaze çıktı. Yelpazenin beyaz kâğıdının üs

tünde Genroku Dönemi'nden bir kadın edepsizce sere

serpe yayılmış duruyordu, yanına iki tane yeşil Çin feneri

çizilip eklenmişti. Geçen yaz, yelpazeden sanki duman

gibi yükseliyordu. Yamagata'daki hayat, buharlı trenin

içi, yukata, karpuz, nehir, ağustosböcekleri, rüzgâr çanla

ri... Hemen yelpazeyi alıp trene binesim geldi. Yelpazeyi

açarkenki his çok güzel. Çıtaların pıt pıt açılıp birden

usulca hafiflemesi. Yelpazeyi döndürüp oynarken annem

eve geldi. Keyfi yerindeydi.

"Ay, öldüm, bittim," dese de hâlinden pek mutsuz gibi

görünmüyordu. İnsanların işini görmeyi seviyordu, ya
* Edo Dönemi'nin (1603-1868) içerisinde yer alan, 1688-1704 ara

sındaki dönemi kapsar. Reformların yapıldığı, yeni sanat anlayış
larının ortaya çıktığı kültür ve sanat açısından oldukça zengin bir

dönemdir. -çn

46



pacak bir şey yok. "Ne karışık bir mesele," falan derken

kimonosunu çıkarıp banyoya girdi. Banyodan çıktıktan

sonra birlikte çay içerken tuhaf bir şekilde gülümsemesi

üzerine, ne diyecek acaba diye düşündüğüm sırada, “Ge

çen gün Yalın Ayaklı Kız'ı izlemek istiyorum diye tut

turdun ya, e madem bu kadar çok gitmek istiyorsun, izin

veriyorum gidebilirsin. Karşılığında biraz anneciğinin

omuzlarına masaj yap. Hem emek harcayıp, çalışmanın

karşılığında gitmek daha eğlenceli olur, değil mi?" dedi

Mutluluktan havalara uçtum. Ben Yalın Ayaklı Kız

filmini izlemek istiyordum ama bu aralar sadece aylaklık

ettiğim için istemeye utanmıştım. Annem de bunu tah

min edip bana yapacak bir şey vererek alnım açık yüzüm

ak bir şekilde sinemaya gitmeme izin verdi. Gerçekten

mutlu olmuştum ve annemi o kadar seviyordum ki ken

dimi gülümsemekten alamadım.

Annemle baş başa böyle bir gece geçirmeyeli uzun

zaman olmuş gibi hissediyordum. Annem çok faz

la kişiyle uğraşıyordu. Sanırım annem insanların alay

konusu olmamak için böyle didinip duruyordu. Anne

min omuzlarına masaj yaparken annemin yorgunluğu

nu sanki benim vücuduma geçmiş kadar iyi anladım.

Anneme güzelce bakacağım. Öncesinde İmaidalar gel

diğinde, gizlice anneme içerlediğim için kendimden

utanarak, "Özür dilerim," diye mırıldandım. Her za

man sadece kendimi düşünüyor, annem beni bütün

kalbiyle sevip şımartırken ben hâlâ anneme karşı kaba

bir tavır alıyordum. Annem her seferinde ne kadar acı

Josef Rovenski'nin yönettiği 1935 yapımı film. -çn
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çekiyordur kimbilir, kendimden iğreniyorum. Babam

gitti gideli annem gerçekten zayıf düştü. Ben yapamam,

edemem deyip her şeyde sırtımı tamamen anneme da

yamama rağmen annem benden en ufak bir şey iste

diğinde kötü ve pis bir şey görmüşüm gibi hissetmem,

bencillikten başka bir şey değildi. Annem de ben de aynı

zayıf kadınlarız. Bundan sonra ikimizin yaşamından tat

min olup kendimi hep onun yerine koyarak, geçmişten,

babamdan bahsettiğimiz bir gün olsa dahi, annem odaklı

bir gün yaratmak istiyorum. Böylece yaşamımızın bir an

lamı olacak. İçimden hep annem için endişelenip iyi bir

kız olmak istiyorum diye geçiriyorum ama hareketlerim

ve kelimelerimde ortaya çıkan ben, bencil bir çocuktan

başka bir şey değil. Hem bu aralar çocuklarınki gibi saf

ve güzel taraflarım bile yok. Kirli ve utandırıcı şeyler var

sadece. Neden acı çekiyorum, endişeleniyorum, yalnız

hissediyorum, üzgünüm falan diyorum acaba? Her şeyi

açıkça söylesem ölür müyüm sanki? Hissettiklerimi çok

iyi biliyorum ama onları tanımlayacak tek bir isim, sıfat

söyleyemiyorum. Sadece kaygılanıp duruyorum, en so

nunda da öfkeden kudurup gözüm dönüyor. Geçmişteki

kadınlar hakkında köle, özünü hiçe sayan böcekler, kukla

diye atıp tutuyorlar ama o kadınlar günümüzdeki bana

nazaran hep iyi anlamda kadınsı ve duygusal olarak da

güçlülerdi. İtaatin üstesinden ustalıkla gelebilecek bil

geliğe sahip, saf fedakârlığın güzelliğini bilen, tamamen

karşılıksız hizmetin getirdiği mutluluğu ayırt edebilen
kadınlardı.

"Ne kadar iyi bir masöz, elin pek becerikli." Annem

yine her zamanki gibi benimle dalga geçti.
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“Değil mi ya? İşin içine kalbimi katıyorum çünkü.

Benim becerikli olduğum tek şey masaj yapmak değil.

Öyle olsaydı hüsrana uğrardım. Daha iyi taraflarım var."
Düşündüklerimi açıkça söylediğimde kulağıma öyle

rahatlatıcı gelmişti ki. Son iki-üç yıldır hiç bu kadar ma

sumca, net bir şekilde bir şeyler söylediğim olmamıştı.
Kendi vazifemi bilip kabullendiğimde, ilk kez sakin, yeni

bir ben doğabilir belki diye mutlu hissetim.

Bu gece anneme birçok anlamda minnettardım, o

yüzden masaj bittikten sonra ekstra olarak ona biraz

Çocuk Kalbi'ni okudum. Annem böyle bir kitap okudu

ğumu öğrendiğinde rahatlamış gibiydi. Ama geçen gün

Kessel'in Gündüz Sefası'nı okurken kitabı elimden usulca

alıp kapağına baktığında yüzü düşmesine rağmen bir şey

söylemeden geri vermişti ancak ben rahatsız hissettiğim

için okumaya devam etmek istememiştim. Annem bü

yük ihtimalle Gündüz Sefası'nı hiç okumamıştı ama yine

de içgüdüsüyle nasıl bir şey olduğunu anlıyordu. Gecenin

sessizliğinde Çocuk Kalbi'ni yüksek sesle okurken sesim

o kadar gürültülü ve aptalca yankı yapıyordu ki arada

iyice saçma bir şeye dönüştü, ben de anneme karşı çok
utandım. Etrafın sessizliği bu gülünç durumu daha da

göz önüne çıkarıyordu. Çocuk Kalbi'ni her okuduğumda,

küçükken okuduğum zaman hissettiklerimle aynı şeyleri

hissedip benim kalbimin de masum ve temiz olacağı his

sine kapılıyor ve çok güzel diye düşünüyorum ama sesli
okumakla içinden okumak öyle farklı ki şaşkınlık geçiri

yorum. Annem Enrico ve Garrone'yle ilgili kısımlarında
başını öne eğip ağladı. Annem de Enrico'nun annesi gibi
harika ve güzel biri.

1
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Annem benden önce uyumaya gitti. Sabah erken di

şarı çıktığından çok yorulmuş herhalde. Yatağını serip

kenarlarına pat pat vurarak kabarttım. Annem yatağa

girer girmez uyuyakalır hep.

Annem yattıktan sonra ben de banyoda çamaşır yı
kamaya başladım. Bugünlerde garip bir alışkanlıkla saat

gece yarısına yaklaşınca çamaşır yıkıyorum. Gündüz fo
şur foşur çitileye çitileye yıkarken geçen zamana yazık

olmuş gibi hissediyorum, gerçi bunun tam tersi de ola

bilir, bilmiyorum. Pencereden ay görünüyordu. Çömelip

çamaşır yıkarken aya hafifçe gülümsedim. Ay beni gör

mezlikten geldi. Birden, aynı anda, başka bir yerlerde, za

vallı ve yalnız bir kızın aynı şekilde çamaşır yıkarken aya
hafifçe gülümsediğine, kesinlikle gülümsediğine inan

dım. Uzak bir köyde, dağın tepesindeki evinde, gece ya
rısı sessizce arka tarafta çamaşır yıkayan acı içinde bir kız

vardı. İşte orada, Paris'in arka sokaklarındaki kirli apart

man dairesinin koridorunda benimle yaşıt bir kızın ça

maşırları tek başına sessizce yıkayıp bu aya güldüğünden

şüphem yoktu; bir teleskopla her şeyi en ince ayrıntısıyla

görüyormuşum gibi bütün renkler canlı bir şekilde zih

nimde canlanıyordu.

Kimse bizim çektiğimiz acıları gerçekten bilmiyor.

Kimbilir büyüdüğümüzde, şimdiki acılarımızı ve üzüntü

lerimizi saçma bir şeymiş diye hatırlayacağız belki. Ama

yetişkin olana kadarki bu uzun ve can sıkıcı dönemi na

sıl yaşamamız gerekiyor? Bunu kimse söylemiyor. Kendi

hâline bırakmaktan başka çaresi olmayan kızamık gibi

bir hastalık mı acaba? Ama kızamıktan ölenler, gözlerini
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kaybedenler de var. Kendi hâline bırakmak olmaz. Her

gün böyle bunalıma girip, sinirlensek de aynı zamanda

yoldan çıkarak geri dönüşü olmayan bir hâle gelen ve ha

yatları mahvolup altüst olan insanlar, intihar edenler var.
İntihar ettikten sonra insanlar, "Ah, biraz daha yaşasaydı

anlayacaktı ama. Biraz daha büyüdüğünde kendiliğinden

anlayacaktı," diye üzüntülerini dile getirseler de olmuyor,

keşke mevzubahis kişinin yerine kendilerini koysalar. O

zaman o kadar acıya rağmen yine de sonuna kadar dire
nip, insanlardan bir şeyler duymak için kulak kabarttı

ğında sadece kesin uçları olmayan doğrucu öğütler ve ya

tıştırıcı sözlerin tekrarlarıyla karşılaşmanın, biz gençleri

ne kadar utanç içinde yolun yarısında terk edilmiş gibi

hissettirdiğini görebilirler.

Biz sadece geçici heveslerin, ânı yaşamanın peşinde

değiliz ama çok uzaktaki bir dağı işaret edip, “Oraya ka

dar giderseniz, göreceksiniz," diyorlar. Pek tabii ki bunda

da doğruluk payı olduğunu biliyoruz ancak sanki şu an
çok kötü bir karın ağrın olmasına rağmen ağrıyı görmez

den gelip, "Hadi biraz daha dayan. Dağın tepesine çı

kınca tamamdır," gibi bir şey öğütlüyorlar. Kesinlikle biri

yanılıyor. Kötü olan sizsiniz.

Çamaşırları yıkayıp banyoyu temizledikten sonra
odanın sürgülü kapısını sessizce açtığımda, burnuma

zambak kokusu geldi. Ferah ve tazeleyiciydi. Kalbimin

derinliklerine kadar şeffaflaşarak, yüce hiçlik gibi bir

hâle büründüm. Sessizce pijamalarımı giyerken, şimdi

ye dek mışıl mışıl uyuduğunu sandığım annem gözleri

kapalı bir şekilde birden konuşmaya başlayınca şaşırıp
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kaldım. Annem bazen böyle bir şey yaparak beni şa
şırtıyor.

"Yazlık ayakkabı istediğini söylemiştin ya, bugün ha

zır Şibuya'ya gitmişken biraz bakındım. Ayakkabılar da

pek pahalanmış."

"Önemli değil, öyle çok da istemiyorum artık."
"Ama olmazsa olmaz, değil mi?"

"Evet."

Yarın yine aynı olacak. Mutluluk asla gelmeyecek.

Bunu biliyorum. Ama bir gün mutlaka gelecek, yarın
sabah gelecek diye inanarak uyumak daha iyi değil mi?

Bilerek yüksek ses çıkararak kendimi yatağa attım. Ah,

çok güzel. Yatak soğuk olduğu için sırtım tam istedi

ğim gibi serinliyor ve sonunda kendimden geçiyorum.

Mutluluk bir gün geriden gelir. Bu sözleri hayal meyal
hatırlıyorum. Mutluluğu bekleyip bekleyip, en sonunda

dayanamayıp evden kaçtığında, ertesi gün harika mutlu

bir haber terk ettiğin eve gelse de artık iş işten geçmiştir.
Mutluluk bir gün geriden gelir. Mutluluk.

Bahçede yürüyen Sefil'in ayak seslerini duyuyorum.

Pat-pat, pat-pat, pat-pat, Sefil'in ayak seslerinin ayırt
edici özelliği var. Sağ ön bacağı diğerlerinden biraz kısa

ve ön bacakları parantez şeklinde, âdeta yengeç gibi ol
duğu için, ayak seslerinde bir hüzün bulunuyor. Sık sık

gece yarısı bahçede dolaşıyor ama ne yaptığını merak

ediyorum. Sefil çok zavallı. Bu sabah ona kötü davran

dım ama yarın güzelce seveceğim.

Acınası bir alışkanlığım var, yüzümü iki elimle ka
patmazsam uyuyamıyorum. Yüzümü kapatıp hareketsiz
duruyorum.
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Uykuya dalmak çok tuhaf bir his. Sazan ya da yılan

balığı güçlü bir şekilde misinayı çekiştiriyormuş veya

kurşun gibi başıma iple bağlı bir ağırlık beni sıkıca çeki

yormuş ama ben yavaş yavaş uykuya daldığımda ipi biraz
gevşetiyormuş gibi. Böyle olduğunda ben de birden ken
dime geliyorum. Tekrar ipi çekiyor. Yavaş yavaş uykuya

dalıyorum. İpi yine biraz gevşetiyor. Bu üç-dört kez daha
devam ediyor, son bir kez daha iyice çektiğinde sabaha

dek uyuyorum.

İyi geceler. Ben prensi olmayan bir Külkedisi'yim.

Tokyo'nun neresinde olduğumu biliyor musunuz? Beni

bir daha görmeyeceksiniz.
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SONSÖZ*

Mythili G. Rao

Osamu Dazai'nin 1939'da yazdığı Öğrenci Kız -yaşı bi

linmeyen bir öğrenci kızın ağzından anlatılan ince ve bü

yümüş de küçülmüş bir kısa roman- gösterişli ve döne

mine göre kışkırtıcıydı. Aradan geçen yüz yıla yakın sü

renin ardından kitabın ileri görüşlülüğü âdeta ürkütücü

geliyor; bu kitapla ilgili neredeyse hiçbir şey eskimemiş

gibi, özellikle de ergenliğe giden yolda bulunduğu yer
de kusursuzca korunan anlatıcının kendisi. Okuldan eve

yürürken kendini hâlâ anlamsız şarkılarla ve yaratıcı düş

lerle eğlendirecek kadar genç olsa da çocukluğunun hızla

sona erdiğinin farkında olacak kadar yetişkin. “Gitgide

bir yetişkine dönüşen kendim hakkında elim kolum bağlı

olduğu için üzgündüm," diyerek ifade ediyor durumu.

Öğrenci Kız'ın tamamı bir gün içerisinde geçiyor ve

Çevirmen: Elif Kılıç
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anlatıcının, sabah mahmur gözlerini ilk açtığı andan iti

baren günün duygusal iniş çıkışlarla dolu olacağı açıkça

anlaşılıyor: "Sabahların utanması yoktur. Çeşit çeşit üzü

cü anı aklıma düşer, katlanılmaz bir hâl alır. Hiç sevmem,

hiç hem de! Sabahları en çirkin hâlimleyimdir," diye ya

kınıyor. Sabah düşünceleri bilhassa müphem.

Öğrenci kız hayallere ve ani duygu değişimlerine

düşkün, uçarı bir anlatıcı; iç dünyası büyük oranda hayal

gücü ve dürtüleriyle yönetiliyor. Fakat başıboş düşünce

lerinin bir sınırı var. Gün ilerlerken anlatıcı, dikkatini

çevresindeki dünya ve kendisinin onun içindeki yeri üze

rine daha ağır sorulara yöneltiyor.

Burada Dazai'nin, döneminin kısıtlayıcı toplumsal

kuralları ve beklentilerinin üzerine bir eleştiri sunma

isteği netlik kazanıyor. Bu paragraflardaki eleştirisinin

özgünlüğüne rağmen kitabın çağa uygunluğu da özellik

le göze çarpıyor. Dazai'nin anlatıcısının en yoğun kur

gularının çoğunluğu toplu taşımada vuku buluyor; toplu

ulaşımın aşağılık saygısızlıklarının dürüst betimlemesin

de Öğrenci Kız bilhassa zamanının ötesinde hissettiriyor.

Anlatıcı otobüsteki yabancılara hayretle bakıyor ("Oto

büste çirkin bir kadın gördüm.") Onları yargılıyor ("Çok

kirli, çok pis.") Dünyaya karşı hissettiği sevecenliğinin

itişip kakışan kalabalığın karşısında büzüşmesine tanık

oluyor. "Belki toplu taşımayı kullanmamalıyım,” diye

düşünüyor. Toplu taşıma kullanmak onu çocukluğunun

sona erişiyle yüz yüze getiriyor (örneğin, oturmak için

onunla yarışan diğer yolcular ona tıpkı bir yetişkine dav

ranacakları gibi davranıyor) ve ona eşlik eden yolcuları

incelerken ilham eksikliği hissediyor.
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Bu eleştiride ayırt etmesi zor olan, Dazai'nin kadınla

ra karşı tutumu. Anlatıcısı cinsiyeti üzerine düşünmeme

yi tercih ediyor ve bunun yerine kendisini yaşamın do

ğası üzerine soyut düşüncelerle meşgul ediyor. Kurduğu
düşlerin ve yaptığı gözlemlerin androjen bir niteliği olsa
da anlatıcı, başlığın belirttiği üzere, kuşkusuz bir kadın

ve (ergenlik çağına giden köşeyi dönerken) cinsiyetiyle

birlikte gelen hususi zorluklarla yüzleşmeye yeni yeni

başlıyor. Yaşamında kızlara özgü basit hazlar var -iç ça

maşırlarına gizli gizli gül desenleri işliyor ve bir arkada
şıyla gizlice gidip saçlarını yaptırıyor- ancak masumiyeti

çoktan büyük oranda sarsılmış durumda. Trende bakışla

rını ve düşüncelerini kendine saklıyor. (“Ama içlerinden

birine ufacık da olsa gülümsersem, sadece bu bile adam

lardan birinin beni kendine eş olarak seçmesi ve benim

zorla evlendirilmem anlamına gelebilir.”) Kaba bir grup

işçi ona homurdanarak müstehcen şeyler söylediğinde

kendi içine çekiliyor. "... neredeyse ağlayacaktım," diyor.

"Böyle önemsiz bir şeye üzülmemek için bir an önce

güçlenmek ve daha saf olmak istedim."

Bu "saf olmama" düşüncesi anlatıcının birçok kez

bahsettiği bir şey; sürekli tekrarlanan bir endişe kaynağı.

"Kendim de bir kadın olduğumdan kadınların içindeki

pisliği çok iyi biliyor ve dişlerimi gıcırdatacak kadar nef

ret ediyorum," diyerek gözlem yapıyor bir noktada. Dazai

genç anlatıcısının, bir kadın olmanın tabiatı gereği kirli

bir şeyler içerdiği düşüncesini içselleştirmesini sağlaya

rak hatalı mı davranıyor? Anlamak zor. Kitaptaki diğer

yetişkin kadınlar -anlatıcının annesi, öğretmeni ve ab

(
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lası- vakur, ulaşılmaz ve bilinmez, yaşamdaki görevleri

nin ciddiyeti içinde kaybolmuş durumdalar. Anlatıcının

kadınlığın tabiatı üzerine vardığı yargılar samimiyetin

değil, tahminlerinin bir sonucu. Öğrenci kızın örnek ala

cağı farklı bir birey varsa bile Dazai bunu hiçbir zaman

başkahramanına -veya okura- göstermiyor.

Öğrenci Kız, Çavdar Tarlasında Çocuklar ile karşılaş

tırılıyor ve bu ikisinin arasındaki paralellikler oldukça

bariz. Öğrenci Kız'da dünyanın genç gözlemcisine göre,

sakat köpeğinden (“Zavallılığına katlanamadığım için

bilerek kötü davranıyorum,") annesinin arkadaşlarına

kadar neredeyse her şey iç karartıcı (kendisi "berbat" ol

duğunu söyleyebilir). Anlatıcının babası yeni ölmüş ve o

bu kayıp üzerine yalnızca kısa bir süreliğine düşünse de

yükü açıkça omuzlarında hissediyor.

Öğrenci Kız, Çavdar Tarlasında Çocuklar'dan bir on

yıldan fazla bir zaman önce yayımlanmıştı fakat ele al

dığı konuların çoğu -ergenlik sıkıntıları, kültürel bek

lentilerin boğucu ağırlığı, yetişkinlerin güvenilmezliği,

bireyselliğin otantik dışavurumunun zorluğu- son dere

ce benzer. Öğrenci Kız'ın Çavdar Tarlasında Çocuklar'la

keskince tezat oluşturduğu yer ise anlatıcısının ergenlik

çağının kargaşasına nasıl tepki verdiği: Holden'ın gö
rünüşte başkaldırdığı yerde Öğrenci Kız'ın anlatıcısı, iç
monoloğunun dikte ettiklerine tamamen aykırı olmasına

rağmen annesi, öğretmenleri ve arkadaşlarının bekledi

ği senaryoya yakından bağlı kalıyor. Duyduğu sıkıntıları
sessizce içinde yaşıyor.

Bu uçurum, kısmen, anlatımındaki münasebetsiz-ne
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redeyse endişe veren- derecedeki öznefreti açıklıyor. An

nesinin misafirlerine yemek servis ettiği, annesine masaj

yaptığı ve çamaşırlarını yıkadığı bir gün saf olmaması
ve utanç vericiliği üzerine düşünmeden edemiyor. "Ben

kötü bir kızım,” diye ekliyor bir noktada. Onun ergenlik

çağı sıkıntısının mübalağası, en azından kısmen birey ve

toplum arasındaki daha büyük bir mücadelenin yerini tu

tuyor. "Kendi kişiliğim gibi olan bir şeyi gerçekten gizlice

seviyorum, sevmeye devam etmek istiyorum ama gerçek

ten kendime ait bir şey olarak somutlaştırmaya korkuyo

rum," diyerek itiraf ediyor öğrenci kız. Dazai'nin anlatı

cısı etrafındaki dünya üzerine şaşırtıcı derecede akıllıca

gözlemler yapacak zekâya sahip fakat dünya ile arasında

ki ilişki hakkındaki hisleri güvenilmez; bu hisler çılgınca

bocalıyor ve öğrenci kız her iniş ve çıkışı bütünüyle ifade

edecek yetenekten yoksun. Bu kopukluk Öğrenci Kız'ı bu

kadar büyüleyici yapan şeyin bir parçası. Aynı zamanda

anlatımın üzerine uğursuz bir gölge düşüren şeyin de bir

parçası: Tıpkı anlatıcısı gibi Dazai de son derece hassas

ve çelişkili bir gençti ancak ölüm üzerine düşler kurmak

tan fazlasını yaptı. Dazai birçok sefer kendisini öldürme

girişiminde bulundu ve Dazai'nin biyografisini dolduran

çeşitli intihar girişimlerinin ışığında (nihayetinde Dazai

hayatına son vermeyi başardı) genç anlatıcısının bunaltı

cı öznefretini yazarın kendi ruhundaki daha karanlık bir

şeylerin bir itirafı olarak okumamak hayli zor.

Öğrenci Kız'ı bu kadar etkili bir eser yapan, bu sosyal

eleştiri, değişken düşler ve okurun zihninden uzaklaştı

ramadığı biyografik göndermelerin tuhaf bir birleşimi.
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"Giderek herkes gibi alelade biri oluyorsun," diye
belirtiyor bir noktada anlatıcının bir tanıdığı; görünüşe

göre Öğrenci Kız'ın endişe yüklü anlatıcısı pek de cazip

bir ahbap değil. Ergenlik dönemi ümitsizliğini betimle

yen eserler üzerinde bilgili olan çağdaş okura öğrenci kı

zın iç dünyası da "alelade" görünebilir. Dazai'nin olduğu

kadar çağının ötesinde olan Öğrenci Kız'ın endişeleri ve

sallantılı duyguları yetmiş yıl sonra da oldukça tanıdık

görünüyor. Ancak okuru şaşırtacak çok az şey olsa da

hayran kalınacak pek çok şey içeriyor. Öğrenci Kız'ın baş

kahramanı beklenen bir başkaldırıda bulunmuyor; ses

sizce dışa vuramadığı duygu ve düşüncelerle boğuşuyor.

"Beni bir daha görmeyeceksiniz,” diye alay ediyor anlatıcı

kitabın son cümlesinde. Bu yaptığı, hakikatten daha uzak

bir noktada olamayacak tek gözlem.
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"... İyi geceler. Ben prensi olmayan bir
Külkedisi'yim. Tokyo'nun neresinde olduğumu
biliyor musunuz? Beni bir daha görmeyeceksiniz."

Yirminci yüzyıl Japon edebiyatının önde gelen yazarlarından,

sıradışı hayatıyla da meşhur Osamu Dazai, savaş sonrası

Japonya'sının edebiyat çevrelerince tanınmasını sağlayan,

kaleme aldığı ilk eserlerden Öğrenci Kız'da Tokyo'nun

banliyösünde yaşayan bir genç kızın on iki saatini ironik ve

hünerli bir üslupla kaleme alıyor.

İsimsiz genç kızın, nefret ettiği sabahlardan birine gözlerini

açmasıyla başlayıp gece yatağa yattığı anda biten kısa romanda

Dazai, artık yitmiş bir dönemin yaygın toplumsal normlarına

karşı bireyin duyduğu huzursuzluğu, gençliğin ilk buhranları

ve asiliğiyle birleştiriyor.

Öğrenci Kız, Dazai'nin sonraki çoğu eserinde yer bulacak

aykırı kişiliklerin ilk örneklerinden birini görmeyi ve yazarın

zihninin derinliklerine yakından bakmayı sağlayacak bir klasik.
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