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| Yesil Bambu ve Diger
s Fantastik Oykiiler

= (Osamu Dazai




Osamu Dazai (D. 19 Haziran 1909 - O. 13 Haziran 1948)

Gercek adiyla Suuci Tsusima. Bircok eseri modern klasik kabul
edilen Dazai, hem kitaplar1 hem de calkantili hayati sebebiyle
Japonya’nin en meghur yazarlarindan olmustur. Eserlerinde en cok
Ryunosuke Akutagava ve Fyodor Dostoyevski’nin izleri gortiliir.
Erken yazarlik déonemindeyken Akutagava’nin intihar1 sonrasinda
yazma seriiveni durma noktasina geldi ve kendini alkole verdi.
1929°da ilk intiharina kalkisti ama basarisiz oldu. Ertesi y1l Tokyo
Imparatorluk Universitesi’nin Fransizca Edebiyat1 béliimiine kayit
oldu. O yilin ekim ay1 bir geysayla kacti, ailesi tarafindan resmen
evlatliktan reddedildi ve okuldan atildi. Okuldan atildiktan dokuz
giin sonra Kamakura sahilinde bir kadinla beraber intihara kalkisti.
Kadin bogularak hayatim kaybetti ama Dazai bir balik¢i teknesi
tarafindan kurtarildi. “Osamu Dazai” adiyla ilk 6ykiisiinii 1933’te
yayimladi. 1935°te hayata veda niteligindeki eseri Son Yillar’1 yazdi
ve kendini asarak {iciincii intiharina kalkisti ama basaramadi. Ug
hafta sonra gecirdigi apandis ameliyatindan sonra morfin bagimlisi
oldu, bir y1l boyunca bagimlilikla miicadele etmesinin ardindan akil
hastanesine kapatildi ve bir ay tedavi gordii. Ciktiktan sonra bircok
eser kaleme aldi ve kismen sakin bir hayat yasadi. 1947’de
yayimlanan Batan Giines adli romaniyla birlikte iyiden iyiye tnli
bir yazar oldu. 1948’de en bilindik eseri Insanligim Yitirirken’i
yazdi. Aym yil, esiyle birlikte evlerinin yanindaki Tamagava
Kanali’nda intihar etti ve hayatini kaybetti.
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YESIL BAMBU

Bir zamanlar, Hunan vilayetinin falanca ilcesinde Yurong adinda fakir bir
ogrenci yasardi. Nedendir bilinmez, eskiden beri 6grenciler fakir olmaya
mahk{m gibiydi. Ornegin, Yurong gibi biri soydansa, yeti§meydi.m Diisiik
dogumlu olmasina ragmen hassas Ozelliklere sahipti. Ayrica goériiniisiiniin
zarif bir cekiciligi vardi. Giizelligi sevdigi gibi kitaplar1 da sevdigini
soyleyemem ama en azindan cocuklugundan beri itaatkar bir sekilde
kendini ilim yoluna adamisti. Hi¢bir zaman yoldan c¢ikacak bir davranista
bulunmamist1 fakat her nedense mutluluk ve iyi bir talihle kutsanmamusti.

Anne ve babasi erken yasta vefat etmis, akrabalarinin bir evinden
digerine giderek biiylimiistii. Kendi miilkiim diyebilecegi seyleri de bu
arada tamamen tiikenmisti. Simdi tiim akrabalar1 tarafindan bas belasi
muamelesi goriiyordu. Bekar ve ayyas bir amcasi, sarhoslugun etkisi
altindayken evindeki kara kuru, celimsiz, cahil bir hizmetci kizla Yurong’u
evlenmeye zorladi. Ikiniz de birbirinize ¢ok uyuyorsunuz diyerek haddini
bilmezlikle istedigi gibi kararin1 vermisti. Bu durum Yurong’u ¢ok biiyiik
sikintiya sokmustu ancak bu amca aym zamanda onu biiyiiten
ebeveynlerden biriydi. Tabiri caizse, onlara biiyiik minnet duyuyordu. Bu
ylizden ayyas amcasinin edepsiz Onerisi karsisinda kizmasi miimkiin bile
degildi. G6zyaslarina direnip ici bos duygularla kendinden iki yas biiyiik,
bu zayif m1 zayif, kurumus, ¢irkin kizla evlendi. Kizin, ayyas amcasinin
metresi olduguyla ilgili soylentiler de dolamyordu. Yiizi cirkindi ve kalbi
de pek giizel sayilmazdi.

Kiz, Yurong’un ders ¢alismasini basindan beri kiiciimserdi. Yurong’un,
€ T , . 121 . » eps
Biiytik Ogrenme’nin~ yolu, en yiiksek erdeme ulastirir” gibi seyler

mirildandigimi duyunca pof diye burundan gelen bir sesle alay edip giildii,
“lyilige ulastiran bir yoldansa paraya ve lezzetli bir yemege gotiiren yol
daha iyidir,” dedi nefret dolu sozleriyle. “Affedersin ama bu camasirlarin da
hepsini yika liitfen. Ev islerinde de biraz yardimci ol.” Kirli camasirlarini
Yurong’un yiiziine firlatti. Yurong, kirli camasirlari koltugunun altina alarak
evin arkasindaki nehir yatagina yoneldi.



“Atim kisner gtines batarken

: .. 9 ME)
Sonbahart hissettirir kilictmin ugultusu

Alcak sesle siir okudu. Hayatinda ilging bir sey yoktu ve kendi
vataninda olsa da diinyanin bir ucundaki yalmz yolcular gibi kalbi
bombostu. Nehrin kiyisinda aptal biri gibi aylak aylak dolasiyordu.

“Sonsuza kadar boylesine sefil bir hayat yasamaya devam edersem
serefli atalarim karsisinda hicbir 6zriim olamaz. Otuzuma merdiven
dayadim. Bu sonbaharda otuz olacagim. Pekala, bundan sonra caba sarf
edip biiyiik bir itibar kazanmak zorundayim,” diyerek kararini verdi ve
oncelikle karisina bir tane patlatip evden firlayip cikti. Dolup tasan
ozgiiveniyle bolge sinavlarina basvurdu ancak uzun yillar yoksulluk icinde
yasamak yiireginde giic birakmamisti. Yalnizca tutarsiz cevaplar
yazdigindan goriilmeye deger bir sekilde basarisiz oldu. Memleketteki
harap evine dogru yalpalayarak yiiriirken duydugu iiziintii emsalsizdi. Bu da
yetmezmis gibi acliktan bir adim bile atamaz duruma gelmisti. Dongting
Goli’niin kiyisindaki Wu Krali Liao’nun mabedine uzanan gecidi siiriinerek
tirmandi ve yere cokiip sirtiisti uzandi.

“Ah, bu diinya yalnizca insanlarin anlamsizca aci cektigi bir yer. Benim
gibi cocuklugundan beri biiyiik fedakarliklarla yalnizken dahi asiriya
kacmaktan kagman, kendini saygideger alimlerin bilgelik yoluna adayan
birinin bile uzaktan mijdeli bir haberin gelecegine dair hicbir isareti yok.
Dahas1 giinden giline sadece dayanilmaz hakaretlere ugruyorum. Biitiin
cesaretimi toplayip kirsal bolge sinavlarina katilmama ragmen korkuncg bir
sekilde basarisiz oldum. Bu diinyada yalmzca arsiz, kétii insanlar basarili
olurken benim gibi iirkek, yoksul 6grenciler siirekli kaybeden olarak alay
edilmeye mi mahkiim? Esime vurup cesurca evi terk edecek kadar ileri
gitmeseydim keske. Sinavda basarisiz olup eve dondiigiimde karim
tarafindan ne kadar siddetle lanetlenecegimi Tanri1 bilir. Aah, ©6lmek
istiyorum!” Asirt yorgunluk yiiziinden zihni bulaniklasmisti. Bilge bir
adam, ahlaki ilkeleri 6grenen biri olmasina ragmen kendisine yakismayacak
sekilde siirekli diinyay:1 lanetleyip kendi talihsizliklerine agit yakiyordu.
Yar kapali gozlerini acip gokyitiziinde ucan biiyiik karga siiriisiine bakti.

“Kargalar icin zenginlik ve yoksulluk yok. Ne mutlu onlara,” diye
sessizce mirildanarak gozlerini kapatti.



Gol kiyisindaki Wu Wang Mabedi, U¢ Krallk déneminde Wu’nun
generalligini yapmis Gan Ning’i de onurlandinr. Kendisi su yolunun
koruyucu tanris1 olarak biiyiik saygi duyup ibadet ettikleri biri haline
gelmisti. Bu yiizden olaganiistii mucizeleri nedeniyle gélden gidip gelen
teknelerdeki kayikcilar bu mabedin éniinden gecerken her zaman ona dua
ederlerdi. Mabedin yakinindaki ormanda yiizlerce karga yasiyordu. Bir
tekne fark ettiklerinde aymi anda ucup gak gak diye yiiksek sesle cosup
eglenerek tekne direklerinde oynayip dans ederlerdi. Kayikcilar da bu
kargalara kralin koruyucu ruhu olarak saygi ve sevgi duyuyorlardi.
Kargalar, koyun eti parcasi gibi seyler atildiginda hizlica ugarak gelir ve
gagalanyla yakalarlardi. Binde bir bile kacirmazlardi. Basarisiz 6grenci
Yurong, koruyucu ruh sayilan bu karga siiriisiiniin engin gokyiiziinde mutlu
bir sekilde ucup dolasmasimi kiskanarak, “Ne mutlu kargalara,” diye
acinasl, ince bir sesle mirildandi. Bilingsizce uykuyla uyaniklik arasindaydi.
Tam o sirada biri konustu:

“Merhaba, affedersiniz,” dedi. Siyah giysili bir adam tarafindan
sarsilarak uyandirilmisti.

Yurong hala riiyadaymis gibi bir ruh haliyle, “Ah, 6ziir dilerim. Liitfen
beni azarlamayin. Siipheli biri degilim. Liitfen biraz daha burada uzanmama
izin verin. Liitfen beni azarlamayin,” dedi. Kiiciikliigiinden beri insanlar
tarafindan pek kolayca azarlana azarlana biiyiidiigiinden, insan gordii mii
yine azar yiyeceginden korkmak gibi kiiciik diigiirticti bir aligkanlhig1 vardi.
O sirada da sayiklar gibi konusarak, “Oziir dilerim,” diye siirekli tekrarlad
durdu. Sonrasinda doniip tekrar gézlerini kapatti.

Siyah giysili adam gizemli, boguk bir sesle, “Seni azarlamiyorum,”
dedi. “Kral Wu’nun emriyle geldim. insan diinyasindan bu kadar nefret edip
kargalarin hayatim1 kiskaniyorsan tam da bana gore birisin. Su anda siyah
giysili boliikte bir asker eksik oldugundan onu doldurmak icin seni
kullanmam emredildi. Bunlar Tanri’nin sozleridir. Bir an 6nce bu siyah
ciibbeyi giy.” Ince siyah ciibbeyi nazikce uyuyan Yurong’un iizerine orttii.

Yurong bir anda kargaya doniistii. Gozlerini kirpistirarak ayaga kalkip
hafif hareketlerle mabede uzanan gecidin korkuluklarina kondu ve
gagasiyla tiiylerini diizeltip kanatlarini genisce acarak kaygiyla havaya uctu.
O sirada batan aksam giinesiyle tekne yelkenleri yikanirken, gol kiyisindan
gelip gecen teknelerin iizerlerinde yaygara koparip et parcalariyla ziyafetin
tadini ¢cikaran siirii halinde yiizlerce Tanr karganin arasina karisti. Saga sola
doniip dururken kayikcilarin havaya attig1 et parcalarini ustaca gagasiyla



yakaladi. Hayatinda ilk kez tok bir karna sahip olmanin memnuniyetini
hissetti. Kiyidaki ormana cekilip bir agacin tepesine tiinedi ve gagasini
agaca siirttii. Suyla dolup tasan Dongting Goli’niin yiizeyinde aksam
giinesi parliyordu. Yurong 1sildayan goriintiiye bakti.

“Sonbahar riizgdriyla degisir,
Altin rengi dalgalar, bin yaprakli ¢igekler”

Tabiri caizse, bilge bir adam gibi bir siir okudu. Tam o sirada yumusak
bir kadin sesi, “Siz... memnun oldunuz mu?” dedi. Sesin geldigi tarafa
baktiginda, kendisiyle aynm dala konmus disi bir karga gordi.

“Cok minnettarim,” diyerek basiyla selamladi. “Her seyden Onemlisi
viicudum hafifledi ve camurdan uzaktayim. Liitfen beni azarlamayin.” Oziir
dilemek farkinda olmadan beylik lafi haline geldiginden hi¢ liizumu yokken
birkac¢ 6ziir kelimesi ilave etmisti.

Disi karga sakince, “Sizi anliyorum,” dedi. “Goriiniise gore simdiye
kadar cok fazla sorun yasadimz. Ne hissettiginizi anliyorum ancak artik her
sey yolunda. Ben sizinleyim.”

“Affedersiniz ama siz kimsiniz?”

“Ah, ben her zaman sizin yanimizdayim. Liitfen, her ne isiniz olursa
olsun bana emredin. Ben ne isterseniz yaparim. Liitfen, boyle diisiiniin.
Hosunuza gitmedi mi?”

“Hosuma gitmedi degil ama.”Yurong panikledi. “Benim bir karim var.
Sadakatsizlik, erdemli bir adamin kaginmasi gereken bir durumdur. Siz beni
uygunsuz yollarla bastan ¢ikarmaya calisiyorsunuz.” Zoraki bilgelik dolu
bir yiiz takinarak konusmustu.

“Cok kotiistiniiz. Bencilce sehvet duygularn yiiziinden size kur yaptigimi
mi1 diistiniiyorsunuz? Kalpsizsiniz. Bunlarin hepsi Kral Wu Hazretleri’nin
merhametiyle sizinle ilgilenmesinden. Sizi memnun etmek icin Kral Wu
Hazretleri tarafindan gonderildim. Siz artik bir insan degilsiniz, bu yiizden
insan diinyasindaki karinizi unutabilirsiniz. Kariniz, son derece sevecen biri
olabilir ancak ben de ondan asagi kalmayip elimden geldigince sizinle
ilgilenecegim. Kargalarin sadakatinin insanlarin sadakatinden daha fazla ve
daha icten oldugunu size gosterecegim. Bu yiizden hosunuza gitmese bile
bundan sonra beni de yaniniza alin liitfen. Benim adim Yegil Bambu.”



Yurong, Yesil Bambunun sefkatini hissettiginden, “Tesekkiir ederim.
Aslinda, insan diinyasinda korkun¢ seyler yasadigimdan sizden
siiphelendim ve iyiliginizi bile itaatkar bir sekilde kabul edemedim. Oziir
dilerim,” dedi.

“Ah, bu kadar resmi konugmaniz yakisik almaz. Bundan sonra ben sizin
hizmetkdrimz degil miyim? Oyleyse, efendim, yemekten sonra biraz
yliriiyilis yapmaya ne dersiniz?”

“Olur.” Yurong artik yiice goniilliiliikle basini salliyordu, “Etrafi goster
liitfen,” dedi.

Yesil Bambu, “Peki o zaman. Liitfen beni takip edin,” diyerek aniden
havaland.

Nazikge esen sonbahar riizgarn kanatlarin1 oksarken Dongting Go6lii’niin
sis kaph sulan da altlarinda uzanmyordu. Oteden goriilen Yueyang sehrinin
kiremitli catilari, batan giinesin alev kizili 1s181yla parildiyordu. Bakiglarini
bagka bir yone cevirdiler, Junshan Dagi’nin tath, puslu yesil renginin yesim
aynasmam benzeyen Xiang Nehri’ne yansimasi Xiang Nehri Tanricalarinin
kalintilarimi sakliyordu. Siyah ciibbeli yeni evli kar1 koca gak gak diye
birlikte haykirarak gecmis ve gelecek icin endiselenmeden, vesveselere
dalmadan, korku duymadan goniillerinin istedigi gibi ucuyorlardi.
Yorulunca geri donen bir yelkenlinin direginin {izerine yan yana konup
kanatlarini dinlendirdiler ve birbirlerinin yiiziine bakip giiliimsediler.
Sonunda giines battiginda, Dongting Golii’'nde sonbahar ayimnin 1s1l 1s1l
parlamasina ovgiller diizerek kaygisizca yuvalarina geri dondiiler.
Birbirlerinin kanatlarina sokulup uyudular ve sabah oldugunda iki kus
birbirini 1slata 1slata Dongting Goli’niin suyuyla viicutlarim yikayip
bogazlarini temizlediler. Kiyiya yaklasan bir tekneye dogru uctuklarinda
kayikgilar tarafindan sunulan kahvaltiyla karinlarini doyurdular. Yeni gelin
Yesil Bambu, Yurong’a golgesi gibi utangac¢ utangac eslik ediyordu. Her
zaman Yurong’un yaninda kalarak her seyiyle nezaketle ilgileniyordu.
Basarisiz 6grenci Yurong da yar1 odmriinde yasadigl iiziintiilerin bir anda
ucup gittigini hissediyordu.

O giin 6gleden sonra, -artik tamamen Kral Wu’nun mabedindeki
koruyucu kargalardan biri gibi davramiyordu- gelip giden teknelerin
direkleriyle oynuyordu. Tam o sirada ¢ok sayida askerle dolu biiyiik bir
tekne gecerken arkadasi olan kargalar, “Tehlike!” diye kagistilar. Yesil
Bambu c¢i1glik cigliga onu uyardi, oysaki koruyucu ruh Yurong’un, ne olursa



olsun 6zgiirce ucabildigi icin mutluluktan ici i¢ine sigmiyordu. Sevingle
askerlerin teknesinin tstiinde daireler cizerken teknedeki yaramaz bir cocuk
asker vin diye okunu firlatip hedefini tam on ikiden vurdu. Ok, Yurong’un
gogsiinii deldi. Yurong, bir tas gibi diiserken Yesil Bambu simsek gibi bir
hizla firlayip geldi ve kil payiyla onu yakaladi. Yurong’un kanatlarim
agziyla tutup hizla yukari cekti. Oliimiin esigindeki Yurong’u Kral Wu
Mabedi’nin koridoruna yatirdi ve go6zyasi dokerken sadakatle onunla
ilgilendi. Ancak Yurong cok agir yaralanmisti, onun uzun siire hayatta
kalamayacagini goéren Yesil Bambu, kederli ve keskin bir sesle ciglik atarak
ylizlerce kanath dostu kargay1 bir araya topladi. Kanat cirpislarinin sesiyle
cevrelenen devasa kalabalik aymi anda havalanip tekneye saldirdi.
Kanatlariyla goliin yiizeyini dalgalandirarak biiyiik dalgalar olusturdular ve
tekneyi kisa siirede alabora ettiler, intikamlar1 muhtesem olmustu. Biiyiik
karga siiriisii tiim goéliin yiizeyinde ¢in ¢in ¢inlayan bir zafer sarkisi séyledi.
Yesil Bambu, aceleyle Yurong’un yanina geri doniip gagasini yanagina
stirdii.

“Duyabiliyor musun? Soyle, dostlarinin zafer sarkisin1i duyabiliyor
musun?” dedi en icten kederiyle.

Yurong, yarasinin acisindan artik son nefesini verdigini hissetmisti,
gormeyen gozlerini zar zor acti.

“Yesil Bambu,” diye fisiltiyla seslendigi sirada aniden uykusundan
uyandi. Kendine geldiginde insandi. Ustelik eskiden oldugu gibi, yoksul bir
ogrenci goriniisiinde Kral Wu Mabedi’ne cikan gecitte uyuyordu. Batan
glinesin parlak 1siklar 6niindeki akcaaga¢ ormanini aydinlatiyor ve orada
bulunan ytiizlerce karga masumca gak gak diye 6tiip egleniyordu.

Biri, “Kendine geldin mi?” diye giilimseyerek sordu. Ciftci gibi
giyinmis yagh bir adamdi yaninda duran.

Yurong, “Siz kimsiniz?” diye sordu.

“Ben bu civarda ciftciyim. Diin aksam buradan gectigim siralarda 6lii
gibi derin uyuyordunuz. Uyurken ara sira giltimsiiyordunuz. Cok yiiksek
sesle bagirip size seslenmeme ragmen hi¢ uyanmadimiz. Omzunuzu tutup
salladigimda bile o6lii gibiydiniz. Eve dondiikten sonra da endiselerim
devam etti, bu yiizden sik sik sizin durumunuzu gormeye geldim ve
uyanmanizi bekledim. Size bakinca yiiziiniiziin rengi de pek iyi degil. Hasta
falan misimz?”



“Hayir, hasta degilim.” Garip bir sekilde, su anda karni da hic¢ ag
degildi.

“Ogziir dilerim.” Oziir dilemek aligkanlig1 oldugundan kendini toparlayip
diizgiince oturdu ve yash adami saygiyla egilerek selamladi.

“Bu ¢ok utang verici bir hikaye ama...” diye giris yaparak mabedin
gecidinde bitap diismesine yol acan nedenleri diiriistce itiraf edip tekrar
tekrar, “Oziir dilerim,” diyerek af diledi.

Ciftci durumuna iiziildiigliinden kimonosunun gégiis cebinden ciizdanini
cikarip ona biraz para verdi.

Yash ciftci, “Hayir gibi goriinende ser, ser gibi goriinende hayir vardir,
insan yetmis yillik hayatinda her cesit sey yasiyor. insanin tabiatinin altiist
olmasi1 Dongting Golii'niin inis ve cikislarina benzer,” diyerek bilgece
nasihatlerde bulunup ayrildi. Yurong hala riiya goriiyor gibi hissettiginden
saskinlik icinde ayaga kalkip ciftciyi ugurladi. Sonrasinda arkasini doniip
akcaagac agaclarinin tepesindeki kargalara bakti.

“Yesil Bambu!” diye seslendi.

Bir grup karga sasirip havalandi. Bir siire giiriiltiiyle yaygara koparip
Yurong’un basinin iizerinde ucup daha sonra dogruca gole dogru telasla
gittiler. Her seye ragmen hicbir sey degismemisti.

“Beklendigi gibi, bir riiyayd1 demek,” diyerek iizgiin goriinen bir yiizle
basimi salladi ve yiiksek sesle i¢ cekip gii¢siiz bir vaziyette memleketine
dogru yola ¢ikti. Memleketindeki insanlar, Yurong eve geri dondiigiinde
bile pek de mutlu olmus goriinmiiyordu. Tas kalpli karisi hi¢ wvakit
kaybetmeden amcasinin evinin bahce taglarimi tasimasim emretti. Yurong
ter icinde, kuruyan nehir yatagindan biiyiik kayalan giicliikle amcasinin
bahcgesinin yakinina kah itip kah cekerek, kah omuzlarinda tasiyarak
ilerlerken, “Fakir olup kin duymamak zor” diye yakindi. “Eger bir adam
sabahleyin Yesil Bambunun sesini duyarsa aksam pismanlik hissetmeden
Olebilir’dedi. Her firsatta Dongting Golii’nde bir giin slirmiis mutlu
hayatina yanip tutusacak kadar siddetli bir hasret duyuyordu.

Bo Yi ve Shu Qi, diirtist olsalar bile eski hatalarindan dolay: insanlari

suclamadilar. Bu ytizden ¢ok az insan onlara kin besledi” Bizim Yurong da
Konfiigyiis’iin yoluna talip yiice bir 6grenci sayildigindan, gaddar
akrabalarina karsi bile elinden geldigince kin beslememeye calisiyordu.
Cahil karisina gikim ¢ikarmiyor, tiim kalbiyle eski kitaplardan asina oldugu
zarif ve saf goriiniisii siirdiiriiyordu ama yine de haliyle etrafindaki insanlar



tarafindan ugradig: agsagilamaya dayanamadigi zamanlar da oluyordu. Daha
sonra {clinci yilin ilkbaharinda karisina bir tane daha patlatt, “Sadece
bekle ve gor!” diyerek biiyiik hirslarla evden kacip sinavlara girdi. Daha
once oldugu gibi goriilmeye degecek bir basarisizlik sergiledi. Anlasilan
sinavlarda pek de basarili biri degildi. Eve doniis yolunda Dongting Golii
kiyisindaki Kral Wu Mabedi’ne ugradiginda gozlerinin 6niindeki her sey
gecmise duydugu 6zlem ve kederini bin kat daha artirdi. Mabedin 6niinde
yliksek sesle hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Sonra cebindeki az miktarda
paranin hepsini harcayip koyun eti satin aldi. Etleri mabedin 6niinde dagitip
Tann kargalarina sundu ve agaclarin iizerinden asagi inip etleri didikleyen
karga strtistinii izledi. Bunlarin arasinda Yesil Bambu var mi acaba diye
merak etse de hepsi birbiriyle aynmydi, simsiyahti. Hele hele erkegiyle
disisini ayirt etmek miimkiin degildi.

“Yesil Bambu hanginiz?” diye sordugunda bile arkasini déniip bakan bir
karga olmadi. Her seyden habersiz etleri kapip yemekten bagka bir sey
yapmiyorlardi. Yurong yine de pes etmedi. Tahmin edilemeyecek bir 6zlem
duygusuyla yiiklii bir sesle, “Aramizda Yesil Bambu varsa liitfen en sonuna
kadar kalsin,” dedi. Yavas yavas etler kaybolmaya basladiginda karga
stirtisti ikiger beser havalandi ve aniden biiyiik bir kismi hizla ugup gitti.
Geride kalan ti¢ kus hala et aramaya devam ediyordu. Yurong onlari
gordiigiinde kalbi hizla atmaya ve elleri terlemeye basladi ancak bu ti¢ kug
da artik etin kalmadigini anladiginda hizla, vicdan azabi bile duymadan
ucup gitti. Yurong’un iiziintiisii o kadar biiytiktii ki bagi fir1l fir1l déniiyordu
ama yine de oray1 terk edemedi. Mabedin gecidinde oturup bahar pusunun
dalgalandig1 géliin yiizeyini izlerken sadece bol bol i¢ cekti.

“Evet, list liste iki kez basarisiz oldum. Hangi yiizle utanmadan
memleketime geri donerim. Yasamanin anlamsiz oldugu bir hayat. Bir
zamanlarin diinyasinda, Savasan Devletler Donemi’nde Qu Yuan’in da,
‘Herkes sarhos, bir ben uyanik,” diye haykirip bu gole kendini atarak intihar
ettigiyle ilgili bir hikaye duymustum. Ben de kendimi bu nostaljik Dongting
Golt’ne atar ve oliirsem, belki de Yesil Bambu bir yerlerden goriip gézyasi
dokebilir. Beni gercekten seven tek kisi oydu. Geri kalan herkes korkung
derecede bencil seytanlardi yalmzca. Ug yil énce yash adam, hayir gibi
goriinende ser, ser gibi goriinende hayir vardir, diyerek beni teselli etmisti
ancak bu bir yalan. Kor talihle dogan insanlar, ne kadar zaman gecerse
gecsin, her zaman talihsizligin derinliklerinde miicadele ediyorlar. Bir bagka

deyisle ‘Tanrinin iradesini bilmek’[g] demek, bu mu? Ah, birakin da 6leyim,



Yesil Bambu ardimdan aglasaydi ne iyi olurdu. Bunun disinda bagka ne
arzulayayim.” Antik bilgelerin yolunu takip etmesi gereken Yurong hayal
kirikliginin hiizniine dayanamadi. O gece golde 6lmek i¢in hazirlandu.

Sonunda gece oldugunda, bulanik siluetiyle dolunay gokyiiziinde
ylikseldi. Dongting Goli ve gokylizii arasindaki sinir beyaz, puslu bir
bulaniklik iginde kayboldu. Kiyidaki genis kumlu diizliik alan 6glen gibi
parlakti ve soOgiit agacinin dallari, gol suyunun sisini icine aldigindan
agirlasip sarkmisti. Uzaktan goriilen seftali tarlasindaki agaclarin
dallarindaki cicekler doluya benziyordu. Ara sira hafif bir riizgar cennetin ic¢
cekisi gibi gecip gidiyordu. Cok sessiz mehtaplh bir bahar gecesiydi. Bunun
diinyay1 son goriisii oldugunu diisiindiigiinde kollar1 gbzyaglariyla islandi. O
sirada ansizin -kimbilir nereden- bir gece maymununun kederli haykirisi
duyuldu. Melankolinin doruga wulastigi sirada arkasindan kanat
cirpiniglarinin sesi geldi.

“Ayrildigimizdan beri nasilsin?”

Arkasina doniip baktiginda ay 1s181inin altinda parlak gozli, inci digli,
neredeyse yirmi yaslarinda, giizel bir kadin tath tath giiliimsiiyordu.

“Siz kimsiniz, affedersiniz?” Her durumda 6ziir diliyordu.

“Olamaz.” Hafifce Yurong’un omzuna vurdu. “Yesil Bambu’nu unuttun
mu?”

“Yesil Bambu!”

Yurong saskinliktan ayaga firladi, daha sonra biraz tereddiit etti ama,
“Bos ver!” diyerek aniden giizel kadinin ince omuzlarina sarildi.

“Birak! Nefesim kesildi.” Yesil Bambu giilerek konustu ve ustaca
Yurong’un kollarindan kurtuldu. “Higbir yere gitmeyecegim. Artik hayatim
boyunca senin yanindayim,” dedi.

“Yalvaririm! Bunu yap liitfen. Sen yoksun diye bu gece kendimi gole
atip 6ldiirmeyi planliyordum. Tanr1 askina sen nerelerdeydin?”

“Ben c¢ok uzaklardaki Hanyang’daydim. Senden ayrildiktan sonra
buradan uzaklara gittim ve simdi Han Nehri’nin koruyucu kargasi1 oldum.
Bir siire once, Kral Wu Mabedi’ndeki eski bir arkadasim seni gordiigii
haberiyle yanima ulastiginda Hanyang’dan aceleyle ucarak geldim. Sevgili
Yesil Bambu’nuz siiratle gelmisken artik o6liim gibi korkunc seyleri
diisiinmeyi birakin. Biraz zayiflamissiniz, sizce de dyle degil mi?”

“Kilo vermis olmaliyim. Ust iiste iki kez smmavda basarisiz oldum.
Memleketime yeniden geri donersem nasil bir durumla karsilasacagimi



bilmiyorum. Bu diinyadan siddetle nefret ediyorum.”
“Siz sadece kendi memleketinizde bir hayatiniz olduguna ikna

olmussunuz, bu yiizden de béyle acilar cekiyorsunuz. Talebeler” sik sik

‘insanlarin ulastigi yerde Seizan vardlr,’[g] diyen siiri sOylemezler mi? Bir
kereligine benimle birlikte Hanyang’daki evime buyurun. Eminim yasamak
glizel sey diye diisiineceksiniz.”

“Hanyang ¢ok uzakta.”

Ikisi de hi¢ sorusunu dillendirmeden yan yana mabedin gecidinden
gecip ay 1s18imin altindaki goliin kiyisinda yiirliytise cikmusti, Yurong,
“Konfiicyiis, Anne baban hayattayken uzaklara gitme, gideceksen de her
zaman bir istikametin olsun, demisti, 0yle degil mi?” dedi. Ciddiyetle bakan
gozleriyle, her zamanki gibi edindigi ilim ve erdemin bir parcasim dile
getirmisti.

“Neden bahsediyorsunuz? Siz 6ksiiz ve yetimsiniz.”

“Ne! Bunu biliyor musun? Ancak memleketimde annemle babam
saydigim cok sayida akrabam var. Ne olursa olsun, o insanlara bir seferinde
benim de hayatta basarii oldugumu gostermek istiyorum. O insanlar
yillardan beri benim her zaman aptaldan baska bir sey olmadigimi
diisiindiiler. Evet, Hanyang’a gitmektense, bundan sonra sizinle birlikte
memleketime geri donmek ve herkese sizin giizel ylizliniizii gostererek
onlar1 sasirtmak istiyorum. Hadi, bunu yapalim! Memleketimdeki
akrabalarimin o6nitinde bir kereligine pasa gonliimiin istedigi kadar
bobiirlenmek istiyorum. Memleketindeki insanlar tarafindan saygi
duyulmak insanin en yiice mutlulugu ve ayrica nihai zaferidir.”

“Memleketinizdeki insanlarin diisiincelerini neden bu kadar kafaniza
takiyorsunuz? Anlamsizca memleketindeki insanlarin saygisini kazanmaya
calisan birine sahte ahlak¢i denmez mi acaba? Konfugyiis’un
Konusmalar’inda, Koyiinde popiiler olan sahte bir bilgin, erdemi
baltalayan bir hirsizdir, diye yazilmisti, 6yle degil mi?”

Tartismada acik ara hezimete ugrayarak sOyleyecek tek s6z bulamayan
Yurong caresizlikle, “Pekala, hadi gidelim. Hanyang’a gidelim. Gotiir beni.
Gecip giden seyler bu nehrin suyu gibi, degil mi? Gece giindiiz
durmuyor,”[g] dedi.

Utancim saklamak icin ansizin bir siir okuyup kahkahayla giilerek
kendisiyle alay etti.



“Gercekten gelmek ister misiniz?” dedi Yesil Bambu negeyle. “Ah, cok
sevindim. Hanyang’daki evimde sizi agirlamak icin 6zenle hazirlandim. Bir
stire gozlerinizi kapatin.”

Yurong soylendigi gibi gozlerini hafifce kapattiginda kanat cirpinis
sesleri geldi. Daha sonra her nedense omuzlarina ince bir giysinin
diistiigiinii hissettiginde aniden viicudu hafifledi. Gozlerini actigindaysa
artik disi ve erkek kargaydilar. Ay 1sigimin carptigi cilali siyah kanatlar
giizelce parliyordu. Sicrayip genis kumsalda yiiriiyen ve gaklayan iki kus
uyum icinde 6terek aniden uctu.

Ayin beyaz 1s18inda 3.000 rilik  Gok Irmak Nehri, azametiyle
kuzeyden doguya dogru akiyordu. Yurong, biiyiilenmis gibi akis1 takip
ederek neredeyse iki saat uctu. Nihayet gece tamamen bittiginde, cok
uzaktaki suyun sehri Hanyang’in kiremit catili evleri sabah sisinin altina
sessizce gomiilmiis, uyuyor gibi 6nlerine serilmisti. Sehre yaklastiklarinda
“Berrak Gok Irmak Nehri’nin otesinde, acikca gortiltir Hanyang agaglari;
Papagan Adasi’nda kalin ve giir biiyliyen kokulu c¢cimen. Karst kiyida

ylikselir Sar1 Turna Kulesi; uzun nehirden ayrilan Qingchuan K(')';;kii”[m

diye eski giinler hakkinda konugken yavas yavas uzaktaki yelkenler
gorildii. Tekneler vizir vizir biiyiik nehrin kiyisinda gidip geliyordu. Biraz
daha ilerleyince Dabia Daglari’nin yiiksek tepeleri gozlerinin 6niine geldi.
Dagin eteklerinde engin suyuyla Ay Golii uzaniyordu. Ayrica kuzeyde Han
Nehri durmaksizin ufka dogru akiyordu. Dogunun Venedik’inin panoramik
goriiniimiine sahipti. Yurong biiylilenmis bir sekilde, “Hava karariyor ama

memleketin nerede? Nehrin ylizeyindeki pus beni yalniz hissettiriyor”[l_Z]
diye mirildandiginda Yesil Bambu basini cevirdi ve, “iste bakin, coktan eve
geldik,” dedi. Hanyang’in kiiciik 1ss1z adasinin iizerinde yavasca daireler
ciziyordu. Yurong da Yesil Bambuyu taklit ederek biiyiik daireler cizip
ucarken ayaklarinin altindaki 1ss1z adaya bakti. Yesil s6giit agaclar1 sularin
altinda kalmis ve yesil ¢cimenler puslanmis gibiydi. Bir kdsede oyuncak
bebek evi gibi goriinen sevimli, glizel ve yiiksek kath bir bina duruyordu.
Evden hizmetci gibi goriinen bes-alti kisi kosarak disar1 ¢ikip gokyiiziine
bakti. Ellerini sallayip Yuronglari karsilayan goriiniisleri minyatiir oyuncak
bebekler gibi kiiciiktii. Yesil Bambu, gozleriyle Yurong’u isaret ederek
kanatlarim1 daraltip diiz bir cizgide evi hedef alip indi. Yurong da hemen
arkasindan takip etti, iki kus adanin yesil cimenlerine iner inmez geng



asilzade ile bir dilbere dontistii. Tath tath giiliip birbirlerine sarildilar.
Karsilamaya gelenler tarafindan kusatilarak bu giizel binaya girdiler.

Yurong, Yesil Bambu tarafindan elinden cekilerek arka odaya gotiiriildii.
Karanlik odadaki masanin tizerindeki glimiis bir samdandan mavi dumanlar
yaylliyordu. Perdenin altin ve glimiis iplikleri donuk bir sekilde parliyordu.
Yataga kirmizi kiiciik bir tepsi yerlestirilmis, tizerine kaliteli saraplar ve
degerli lezzetler konulmustu. Birkac saatten beri misafirini bekliyor gibi
goriiniiyordu.

Yurong, “Hala safak sokmedi mi?” diye aptalca bir soru sordu.

“Ah, hayw.” Yesil Bambu biraz yiizii kizararak, “Karanlik olursa
utanmamiza gerek kalmaz diye diisiindiim,” diye fisiltiyla konustu.

“Bilgenin yolu karanliktir, degil mi?” Yurong kendi sagma sakasina aci
ac1 giildii. Antik kitapta Konfiicyiis’iin, Ustiin insanin takip ettigi yol, genis
ve uzaga ulagir; ancak yine de sirdir, diye soyledigi bir sozii de vardi.
“Izninle pencereyi acmaliyim. Hanyang’in bahar manzarasiin tadini
cikaralim.”

Yurong perdeyi bir kenara cekip odanin penceresini iterek acti. Sabahin
altin 15181 piril piril parliyordu. Bahcedeki seftali agaclari cicekle dolup
tagmis, Japon cali biilbiilleri farkh farkh otiigleriyle kulaklar1 gidikliyordu.
Karsidaki Han Nehri’nin dalgalarn sabah giinesinde dans ediyordu.

“Ah, ne giizel bir manzara. Bunu evdeki karima da bir kez géstermek
isterdim.” Yurong istemsizce agzindan ¢ikanlara sasirip kaldi. Hala o ¢irkin
kadini seviyor muyum, diye ucu bucagi olmayan kalbine sordu. Sonra
nedense aniden aglamak istedi. Yesil Bambu yaninda usulca, “Hala karini
unutmadigini gorebiliyorum,” dedi ve zayif bir i¢ cekti.

“Hayir! Boyle bir sey asla olamaz. O kadin ¢alismalarima bir kerecik
saygl gostermedi, kirli camasirlarimi yikatti, bahce taslarini tasitmaya
cesaret etti, bir de bunlarin {stiine amcamin metresi olduguna dair
soylentiler var. Tek bir tane bile iyi yan1 yok.”

“Belki de bu, yani tek bir tane bile iyi yani olmayaisi sizin icin degerli bir

sevgili oldugunu diisiindiiriiyordur? Sizin gercek duygularimiz kesinlikle
boyle. Merhametli bir kalp her insanda vardir - denmez mi? Kalbinizden

gecen idealin karimizdan nefret edip kin beslemeden, lanet etmeden
hayatinizin geri kalaninda zorluklarn1 paylasip birlikte yasamak olup
olmadigim1 merak ediyorum. Bir an Once eve gitmelisiniz.” Yesil Bambu
tamamen degiserek ciddi bir yiizle dobra dobra konusmustu.



Yurong biiyiik bir saskinlikla, “Bu haksizlik. Beni bastan ¢ikarip sonra
da eve git diye kovman zalimlik. Sahte ahlak¢i gibi seyler sdyleyip beni
elestiren ve memleketimi terk ettiren sen degil miydin? Bastan sona sadece
benimle eglenmissin,” diye kars1 ¢ikt.

“Ben bir Tanricayim.” Yesil Bambu, Han Nehri’nin 151l 1511 parlayan
akintisina dogruca bakarak daha da sert bir ses tonuyla konustu. “Hiikiimet
sinavinda basarisiz oldun ama Tanrimin sinavindan gectin. Karganin
bedenini gercekten kiskanip kiskanmadiginizi daha yakindan arastirmak
izere Kral Wu Tapinagi’nin Tanrisi tarafindan bana 6zel olarak emir verildi.
Kuglara ve hayvanlara doniismenin gercek mutluluk olduguna inanan
insanlar Tanr1’ya en ¢ok usang verenlerdir. Bir keresinde ceza olarak ok ve
yayla yaralanip insan diinyasina geri dondiiniiz ancak tekrardan kargalar
diinyasina geri donmek icin yalvardiniz. Tanr1 bu sefer sizi uzak bir
yolculuga cikardi, cesitli zevkler ihsan etti ve sizin bu zevklerle sarhos olup
insan diinyasin1 tamamen unutup unutmayacaginizi sinadi. Unutsaydiniz
size verilecek ceza agza alinamayacak kadar korkutucu olacakti. Evinize
geri doniin, Tanr’’min sinavindan takdire sayan bir sekilde gectiniz.
Insanoglu hayati boyunca insanlarin agki ve nefretinden aci ¢ekmek
zorundadir. Bundan kagmalar1 miimkiin degil. Tahammiil edip sadece siki
calisin. Ilim olaganiistiidiir ancak pervasizca davranip ermisligiyle gosteris
yapmak korkakliktir. Ayrica isleri bu kadar ciddiye almayin ve hayati sevin.
Kederlenin ve hayatimzin geri kalaninda kendinizi diinyaya kaptirmayi
deneyin. Tanrl, en ¢ok bdyle insanlari sever. Hemen simdi hizmetkara sizin
icin bir tekne hazirlatiyorum. Ona binip dogruca memleketinize geri doniin.
Elveda,” dedikten sonra sadece Yesil Bambunun goriintiisii degil aym
zamanda bina ve bahce de bir anda kayboldu. Yurong nehrin ortasindaki
1ss1z adada saskinlik icinde tek basina kalakaldi. Yelkeni ve diimeni bile
olmayan aga¢ kiitiiglinden yapilmig bir kano siiratle kiyiya yanastiginda
icine ¢ekiliyormus gibi bindi. Kano aniden kendiliginden hareket edip Han
Nehri’nden asag1 dogru Gok Irmak Nehri’ne ¢ikip Dongting Gélii’niin bir
yanindan Obiir yanina gecti. Yurong’un memleketinin yakinlarindaki bir
balik¢1 kdyiiniin kiyilarina yaklasnginda karaya cikti. Insansiz kiigiik kano
tekrar hizla kendiliginden uzaklasti, geri doniip gitti ve Dongting Go6lii’niin
puslu dalgalar arasinda kayboldu. Ziyadesiyle kederli ve endiseli bir halde
evinin arka kapisindan kasvetli i¢ kismina bir goz attig1 sirada biri, “Ah, eve
hos geldin,” dedi. G6z kamastiric1 bir giilimsemeyle kendisini kargilayan,
ah, sasilacak sey, Yesil Bambu degil mi?



“Vay! Yesil Bambu!”

“Neden bahsediyorsun? Ah, hayatim, bu zamana kadar nerelerdeydin?
Senin yoklugunda c¢ok hastalandim. Korkung derecede atesim ¢ikti, benimle
ilgilenen hi¢ kimse olmadi. Seni yiirekten 6zledim. Simdiye kadar seni aptal
yerine koydugum igin gercekten hataliydim. Cok pigsmanim. Senin eve
dénmeni ne kadar bekledigimi bilemezsin. Atesim kolay kolay diismedi,
cok gecmeden tiim bedenim morarip sismeye basladi. Bu aym zamanda
senin gibi iyi birine yaptigim kabaligin da cezasiydi. Hak ettigimi buldum
diyerek umudumu kesip artik 6liimii sessizce beklerken sisen derim yirtildi
ve cok fazla yesil su akti. Yenilenmis hissettim, viicudum hafifledi. Bu
sabah aynaya baktigimdaysa yiliziim tamamen degisip boyle giizel bir yiize
dondiigii icin ¢ok sevindim. Hastaligimi da diger her seyi de unutup
yataktan firladim. Vakit kaybetmeden evin icini temizlemeye
basladigimdaysa sen eve geri dondiin. Cok mutluyum. Beni affet. Sadece
yliziim degil, tiim bedenim degisti. Sonra kalbim de degisti. Ben kotiiydiim
ancak gecmisteki tiim giinahlarim o yesil suyla birlikte akip gitti, bu yiizden
sen de gecmisi unut ve beni affet. Hayatimin geri kalaninda senin yaninda
olmama izin ver liitfen.”

Bir yil sonra nur topu gibi giizel bir oglan dogdu. Yurong bu oglana

Hansan~ adini verdi. Adinin kokenini sevgili karisina bile agiklamad.
Kutsal karga anilariyla birlikte bunlar Yurong’un kalbinin degerli bir sirr
olarak kaldi ve ¢mrii boyunca kimseye bundan bahsetmedi. Dahasi her
zaman gururlandig1 “Bilgenin Ogretileri’ni de hi¢ agzina almadi. Yine, her
zaman oldugu gibi, sessiz ve yoksul hayatina devam etti. Akrabalar1 hala
ona hi¢ saygi duymasa da 6zellikle bununla ilgili endise duymadi. Son
derece siradan bir koca olarak diinya islerine gomiildii.

Not: Bu bir kurgu eseridir. Cinlilerin okumasini istedigim icin yazdim.
Cinceye cevrilmelidir.
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[1] “Soydansa yetisme.” Japon atasoziidiir. Kisinin nasil yetistirildiginin, kékeninden daha énemli
oldugunu anlatir. -¢n

[2] “Biiyiik Ogrenme”, Konfiigyiis dgretisi hakkindaki dért kitaptan biridir. Bu séz de, “Biiyiik
Ogrenme” kitabinda ge¢mektedir. -¢n

[3] Wen Li'nun “Gong Lu’nun Duygulan” siiridir. -¢cn

[4] Yesim aynasi, su yiizeyinin temiz, berrak ve sakin bir goriiniime sahip olduguyla ilgili bir
benzetmedir. -¢n

5] Konfiigyiis’tin Konugmalar kitabindan yapilmis alintilar. -¢n

6] Konfiigyiis’tin “Cennetin iradesini bil” sozleri, kisinin bu diinyaya dogmasinin amacim bilmesi
anlamina gelir. -¢n

[7] Burada gecen kelime sosei’dir. Japonya’da, baska birinin evinde kalip yemek ve barinma
kargiliginda ev iglerini yapan 6grenciye denir. -¢n

[8] Seizan, o6li kemiklerin gomiilii oldugu bir yer veya mezarliktir. Bu satir Tokugava
Sogunlugu’nun sonunda Budist bir rahip tarafindan yazilmis bir siirin parcasidir. Anlami soyledir:
Diinyanin herhangi bir yerinde hayatinm1 kazanabilirsin. Diinyanin her yerinde hepimiz igin yer
vardir ve nerede insanlar varsa, orada cenaze torenleri vardir. -¢n

9] Konfiigyiis’e ait bir s6zdiir. Konfiigyiis, nehrin suyunun dinlenmeden aktigini goriince, zamanin
hizla gegmesinden yakinmistir. -¢cn

[10] Yaklasik 11.781 km’dir. -¢n

[L1] cyi Hao’nun yazdig1 “Sar1 Turna Kulesi” siirinden. -¢n
[12] A.g.e. -¢cn

[13] Mensiyiis’iin bir soziidiir. -¢n

[14] Han'1n (nehrinin) oglu anlamina gelmektedir. -¢n



ASK VE GUZELLIK HAKKINDA

Bes kardes vardi ve hepsi romantizmi seviyordu. En biiyiik agabey yirmi
dokuz yasindaydi ve hukuk mezunuydu, insanlarla iletisim kurarken biraz
kibirli olmak gibi kétii bir aliskanligi olmasina ragmen bu sadece kendi
zayifliklarim gizleyen bir iblis maskesiydi. Aslinda kirilgan ve ¢ok nazik bir
insandi. Kardesleriyle sinemaya gittiginde “Bu ¢op!”, “Sacmalik!” diye
sikayet etmesine ragmen her zaman filmdeki samurayin goéreviyle duygulari
arasinda kalmasina ilk aglayan, en biliyiilk agabey olurdu. Bu hig
degismezdi. Sinemadan ciktiktan sonra, birden kibirli ve somurtkan birine
doniislir, yol boyunca tek kelime etmezdi. Hic tereddiit etmeden,
dogdugundan beri bir kez bile yalan sdylemedigini iddia ederdi. Bundan o
kadar da emin degilim ancak diiriist ve saf bir tarafi kesinlikle vardi. Okul
notlart pek iyi degildi. Mezun olduktan sonra hicbir yerde caligmayarak
kendini ailesine bakmaya adadi. Ibsen {izerine arastirma yapiyordu.
Bugiinlerde Bir Bebek Evi’ni tekrar okudugu sirada énemli bir sey kesfettigi
icin son derece heyecan duymustu. Nora, o sirada Doktor Rank’a asik
olmustu. Kesfi buydu. Kiiciik kardeslerini yanina cagirip etrafinda
toplayarak o yeri gostermis, yiiksek sesle ders vererek aciklamaya calismisti
ancak bu tam bir zaman kaybiydi. Kardegsleri kafa karisikligiyla boyunlarim
yana egerek yalnizca kis kis giilmiis ve en ufak bir heyecan belirtisi
gostermemisti. Genellikle kardesleri bu agabeylerini saf bulurdu.
Agabeyleriyle alay etmeye meyillilerdi.

En biiylik kiz yirmi alti yasindaydi. Heniiz evlenmemisti ve Japon
Devlet Demiryollari’nda ¢alisiyordu. Fransizcasi oldukga iyiydi. Yaklagik
1.60 boylarinda ve fazlasiyla zayifti. Kiigiik kardesleri bazen onu “At” diye
cagirirdi. Saclarimi kisa keser, Lloyd gozliigii takardi. Yiice goniilliigliyle
hemen herkesle arkadas olur, onlar icin elinden geldigince fedakarlik yapar
sonra da bir kenara atilirdi. Bu onun hobisiydi. Melankoli ve yalmizlik
duygusundan gizlice zevk aliyordu. Fakat bir keresinde ayni departmanda
calisan genc bir katibe delice bir sevdaya tutuldugunda ve her zamanki gibi
kenara atildiginda, o zaman gercekten hiisrana ugrayip mahcup olmustu.
Akcigerlerinin kotiiledigi yalanini sdyleyerek bir hafta yattiktan sonra bu



sefer de boynunu bandajla sarip siirekli ©ksiirerek doktora goriinmeye
gitmisti. Rontgen cekip detayli kontrol yapan doktorsa olaganiistii saglam
akcigerlerini 6vmtstii. Edebiyat zevki gelismisti. Cok okurdu. Okyanusun
dogusu veya batisi fark etmezdi. Dahasi, tasan tutkusuyla kendisi de gizlice
bir seyler yazardi. Yazdiklarim kitaphgin sag cekmecesinde sakliyordu.
“Oliimiimden iki y1l sonra yayimlanacak,” diye yazan bir izin kagidim
biriken eserlerinin iizerine diizgiince yerlestirirdi. “iki y1l sonra” yazisim
“on y1l sonra” diye degistirir, “iki ay sonra” diye yeniden yazar ve bazen de
“ylizy1l sonra” yapardi.

Ikinci ogul yirmi dért yasinda bir ziippeydi, imparatorluk
Universitesi’nde tip fakiiltesine kaydolmustu ancak zayif bir viicuda sahip
oldugundan okula pek gitmedi. Iste o gercekten hastaydi. Insan sasirtacak
kadar giizel bir yiizii vardi. Cimriydi. En biiylik erkek kardesi, bir kisi
tarafindan kandirilip Montaigne’in kullandig1 raket oldugu iddia edilen,
siradisi bir yan1 olmayan eski piiskii bir raketi pazarlikla elli yene diisiirerek
satin aldig1 icin gururlanirken, ikinci ogul perde arkasinda tek basina cok
fazla dfkelenmis, yiiksek atesten mustarip olmustu. Yiiksek ates yiiziinden
sonunda bdobreklerinin durumu daha da kotiilesti, insanlari -kim olursa
olsun- kiiciimseme egilimindeydi. Birisi bir sey soylediginde “ke, ke” diye

: [15] :
son derece garip, karasu tengu’nun  kahkahasina benzeyen nahos bir
kahkaha atar, bagkalarinin ne diisiineceginden korkmadan kalkar giderdi.
Tek diisiindiigii Goethe’ydi. Gerc¢i bu, hicbir suretle Goethe’nin basit siirsel
ruhuna biiyiik hayranlik duydugundan degildi. Sebebinin Goethe’nin sahip
oldugu yiice makama duydugu biiyiik saygidan oldugunu soyleyebilirim.
Tuhaf biriydi ancak tiim kardesler dogaclama siir yazma konusunda
yaristiklarinda, o her zaman en iyisiydi. Bu konuda kabiliyetliydi. Tam da
bu kadar ziippe oldugu icin, bir bakima insan tutkusunun objektif
kavrayisina acikca sahipti. Kendini bu ise adasaydi, muhtemelen birinci
sinif bir yazar olabilirdi. Evin on yedi yasindaki bir ayagi sakat hizmetcisi
onu Olesiye seviyordu.

Ikinci kiz yirmi bir yasinda bir Narkissos’tu. Gazetenin teki “Japonya
Giizeli”ni bulmak icin basvurular aldigi1 sirada ikinci kiz miiracaat edip
etmeme konusunda diislinerek ii¢ gece boyunca aci i¢inde kivranmuisti.
Bagirip ciglik atarak rahatlamak istemisti ancak ii¢ gecelik kivranmanin
ardindan, boyunun yeterince uzun olmadigim fark ederek yarismaya
katilmaktan vazgecmisti. Kardeslerinin arasinda yalmzca o dikkat ¢ekecek
kadar kisaydi. Boyu 1,42’ydi ancak kesinlikle ¢irkin biri degildi. Oldukca



miikemmeldi. Gece yaris1 aynada ¢iplak viicuduna bakar, siritarak tath bir

sekilde giiliimser, tombul beyaz bacaklarini Hecima Cologne[l_G] losyonuyla

yikar, parmak uclarini nazikce Oper, mest olmus bir halde go6zlerini
kapatirdi. Bir keresinde burnunun ucunda, igne batmis gibi kiiciik bir sivilce
ciktiginda oyle bir depresyona girmisti ki intihara bile tesebbiis etmisti.
Okuma seciminde de kendine &zgii bir tarzi vardi. Melci Dénemi’nin
baglarinda yazilmis “Giizel Kadinlarla Beklenmedik Karsilasmalar” ya da

“ilham Verici Liderlik Hikéyeleri”[m gibi eserleri ikinci el kitapcilardan
aray1p bulur, kendi basina kikir kikir giilerek okurdu. Kuroiva Suuroku’nun
ya da Siken Morita’nin cevirilerini de seviyordu. Bir yerlerden eline gecen

pek cok ismi bilinmeyen doucin§i[m] dergilerini toplayip ifadesiz bir suratla,
“Ne kadar ilging!”, “Oldukc¢a basarili!” diye mirildanir ama basindan

sonuna kadar da dikkatlice incelerdi. Aslinda gizlice en c¢ok Ky(‘)ka’yl[g]
biiytik bir zevkle okuyordu.

En kiiciik erkek kardes ise on sekiz yasindaydi. Bu sene lisenin ilk
yilindayd: ve fen siifina daha yeni girmisti. Liseye bagladiktan sonra
davraniglan aniden degismisti. Agabeyleri ve ablalarn icin bu son derece
komikti ancak en kiiciik erkek kardes cok ciddiydi. Ailede ne zaman kiigiik
bir catisma ciksa kiiciik kardes aniden atilip ondan istenmedigi halde olayin
lizerinde derinlemesine diisiiniir ve hakemlik yapardi, bu durum basta
annesine olmak iizere tiim aile iiyelerine bikkinhik getirmisti. Ister istemez
biitiin aile kiiciik kardesten uzak durarak ona saygi duyuyormus gibi
davraniyordu. En kiiciik erkek kardes bu durumdan son derece hosnutsuzdu.
En biiyiilk ablasi onun oflayip puflayan asik suratini  goérmeye
dayanamadigindan,

“Kendimi yetiskin gibi hissetsem bile

Kimsenin beni yetiskin olarak gérmemesi ¢ok liziicti,” diyen tanka siirini
yazarak kiiciik kardesine hediye etmis ve onun can sikintisini yatistirmisti.
Yiizli bir ay1 yavrusu gibi sevimli oldugundan kardesleri onu cok fazla
onemsiyorlardi. Bu yiizden 6zensiz bir tarafi vardi. Polisiye romanlari
severdi. Zaman zaman odasinda kilik degistirmeyi denerdi. S6zde yabanci
dil 6grenecegim diye Doyle’un Japonca cevirisiyle orijinal metninin yan
yana basildig1 bir kitap satin almis ve sadece Japonca kismini okumustu.
Kardeslerinin arasinda annesi icin endiselenen tek kisinin kendisi olduguna
dair gizli sald1 tuttugu trajik bir duyguyla derinden sarsiliyordu.



Babalan bes yil once oOlmiistii ancak gecim kaynagi konusunda
endiselenmelerine gerek yoktu. Uzun lafin kisasi, bu aile iyi bir aileydi.
Arada sirada hepsinin tekdiizelikten korkunc¢ derecede bikip usandiklar

zamanlar olurdu. Bugiin bulutlu bir pazar giliniiydii. Sayak[z_o] sezonunda bu
kasvetli yagmur mevsimi de bittiginde yaz gelecekti. Herkes salonda
toplanmisti ve anneleri siktigi elma suyunu bes ¢ocugunun her birine
icsinler diye dagitmisti. Yalmzca en kiiciik erkek kardes istisnaydi, o biiyiik
bir bardakta iciyordu.

Sikildiklar1 zaman birlikte ortak bir hikaye olusturmak bu evin
gelenegiydi. Bazen anneleri de onlara katilirdi.

“Herhangi bir fikri olan var mi?” En biiyiik erkek kardes kendini
begenmis bir edayla etrafina bakindi. “Bugiin biraz eksantrik bir kahraman
ortaya ¢ikarmak istiyorum.”

“Yasli biri giizel olurdu.” Ikinci kiz masamn iizerinde bir elini ¢enesine
dayamus, isaretparmagiyla yanagini desteklerken konusmustu - gerci bu da
cok kendini begenmis bir goriiniistii. “Diin gece bunu derinlemesine
diisiindiim.” Aslinda sadece az ¢nce, o da aniden aklina gelmisti. “Bence
insanlar arasinda en romantigi yash bir insandir. Yash bir kadin olamaz.
Yash bir adam olmali. Yagh bir adam bu sekilde verandada sessizce otursa
bu kadariyla bile zaten romantik say1lmaz mi sizce de? Bence bu harika.”

“Yash bir adam, ha?” En biiyiik erkek kardes bir siire diisiiniiyormus
gibi yapti. “Pekala dedigin gibi yapalim. Miimkiinse tath, sevgi dolu,
huzurlu ve giizel bir hikaye olsun. Gegen giinkii Gulliver’in gelecekteki
hikayesi biraz fazla iirkiitiiciiydii. Bugiinlerde Brand’1 yeniden okuyorum
ve bu yiizden fazlasiyla huzursuz hissediyorum. Asir1 kasvetli.” Agik
yiireklilikle itiraf edivermisti.

“Benim baslamama izin verin.” Neredeyse hi¢ diisiinmeden hemencecik
yliksek sesle bagirarak kendini aday gosteren kisi, en kiiciik kardesti. Hopiir
hopiir ictigi biiyiik bir bardak meyve suyundan sonra aniden zihni agilmisti.
“Ben, ben soyle diisiiniiyorum.” Hos olmayan, erkenden olgunlasmis gibi
tinlamasina calistig1 bir ses tonuyla konustugunda, herkes alayci bir sekilde
giilimsedi, ikinci erkek kardes bile her zamanki ugursuz kahkahasini
salivermisti. En kiiciik erkek kardes somurtarak, “Bence bu yash adam
kesinlikle harika bir matematik¢i,” dedi. “Kesinlikle 6yle. Unlii bir
matematikci. Tabii ki o bir profesér. Diinyaca {inlii. Giinlimiiz

o e

matematiginin hizla ve siirekli olarak degistigi bir zamandayiz. Matematik



bir gecis doneminde. Cihan Harbi’nin bittigi donemden, 1920’den
glintimiize kadar yaklasik on yildir bu siire¢ devam ediyor.” Bir giin 6nce
okulda duydugu dersi kelimesi kelimesine taklide basladigindan tahammiil
etmesi gilictli. “Matematik tarihine doniip bakildiginda, zamanla birlikte
inisler cikislar yasadigi kesindir. Oncelikle ilk asama, kalkiiliisiin kegif
donemine karsilik gelir. Sonrasinda, Yunan geleneksel matematigine
karsilik, genis anlamda, modern matematik olustu. Boylelikle kalkiiliisiin
kesfiyle yeni bir alan acildi ve hemen sonrasinda bir yiikselisten ziyade bir
yayllma donemi, genisleme donemi yasadik. Bu, on sekizinci yiizyilin
matematigiydi. On dokuzuncu yiizyilla dogru ilerlerken hala asilacak
basamaklar vardi. Bagka bir deyisle, bu ayn1 zamanda koklii bir degisim
donemiydi. Eger bu dénemden bir kisiyi temsilcisi olarak secseydik Gauss
bir misal olabilirdi. G, a, u, s, s. Hizli ve siirekli degisen caga gecis donemi
denirse, icinde bulundugumuz cag kesinlikle biiyiik bir gecis donemidir.”
Hikayede en ufak bir sey olmuyordu. Yine de en kiiciik kardes
gururluydu. Her sey istedigi sekilde ilerlediginden i¢ diisiincelerinde
kendinden memnundu. “Yalmzca teoremlerle dolup tastikca asin
karmasiklasti ve giiniimiizde matematik tamamen sinirina ulasti. Matematik
yalmzca ezberci mantiga indirgenivermisti. Bu sirada, matematigin
ozgiirliigli icin bagirip cesurca ayaga kalkan bu yash profesordii. Takdire
sayan bir adamdi. Eger bir dedektif olsaydi her tiirlii gizemli ve zor vakay1
su¢ mahallinde bir siire dolastiginda, g6z agip kapayincaya kadar
cozebilecegine siiphe yoktu. O boyle akilli bir yash adamdi. Her neyse,
Cantor’un dedigi gibi,” diye yine bagladi. “Matematigin 6zii 6zgiirliigiinde
yatmaktadir. Bu kesinlikle dogru. Ozgiirliikk, Freiheit’in bir cevirisidir.
Japoncada o6zgiirliik s6ézciigli ilk olarak siyasi acidan kullamilmistir, bu
nedenle Freiheit’in orijinal anlamina tam da uymayabilir. Freiheit,
kolelestirilmemis, sinirlandirilmamis ve basit bir seye atifta bulunur. Frei
olmayan seylerin ornekleri, alelade bir yerde fazlasiyla bulunur ancak o
kadar coklardir ki tek bir tane 6rnek vermek zordur. Mesela benim ev
telefon numaram bildiginiz gibi 4823 ama bu {ic ile dért basamakli sayinin
arasina virgiil koyup 4,823 seklinde yazilir. Paris gibi 48 | 23 denirse biraz
daha anlasilabilir olabilir, her ii¢ basamakta bir virgiil eklemek zorunda
olusumuz zaten bir koleliktir. Yash profesér bunun gibi tiim koti
gelenekleri kaldirmak igin ¢aba gosteriyordu. Miikemmel biriydi. Poincaré,
yalmizca gercegin sevilmesi gerektigini sOyler. Dogru. Gergegi 0zli ve
dogrudan kavrayabiliyorsa insan, bu yeterli. Bundan daha iyisi olmamistir.”



Hala hikaye falan yoktu. Kardesler de dogal olarak birbirlerine bakarak
yaka silkiyorlardi. En kiiciik erkek kardes catirdayan teorisine devam
ediyordu. “Soyut teoriden bahsederek daldan dala atladigim icin son derece
lizgiiniim ancak tam olarak su gilinlerde analitik calismalara giris iizerine
calistigimdan bir nebze hatirlamak ve bir 6rnek olarak serilerden bahsetmek
istiyorum. iki veya ikiden fazla sonsuz serilerin iki tiir tanim vardir. Bir
resmi cizilip gosterilirse daha iyi anlasilir. Diger bir deyisle Fransiz tarzi ve
Alman tarzi olmak tizere ikiye ayrilir. Sonuclar1 ayni olsa da Fransiz tarzi
herkesi ikna etmek icin son derece rasyonel bakis agisina sahiptir, oysaki
tim giincel analiz kitaplar garip bir sekilde sdyledigim gibi tereddiitsiiz
Alman tarzidir. Gelenek denen sey, bir sekilde sadece dindarligi uyandiriyor
gibi goriiniiyor. Matematik diinyasina bile yavas yavas bu dindarlik girmeye
basladi. Bu durum kesinlikle kabul edilemez. Yash profesér tam da bu
sebepten dolay1 bu gelenegin kaldirilmasi icin ayaga kalkmisti.”

Heyecam gittikce yiikseliyordu. Digerleri ise hi¢ eglenmiyordu. En
kiiciik erkek kardes, tipki yash bir profesér gibiydi, nesesi yerindeydi ve
catirdayan teorisini siirdiirdii. “Giintimiizde, matematiksel analizin basinda
kiime teorisinden soz etmek geleneksellesti. Bununla ilgili de siipheler var.
Ornegin mutlak yakinsama hipotezi, eskiden basamaga bakilmaksizin
toplamun belirlendigini ifade etmek igin kullanilirdi. Ote yandan, terim diye
bir kelime var. Giiniimiizde mutlak degerler serisinin yakinsadigini ifade
etmek icin kullaniliyor. Seri yakinsanip mutlak deger serileri
yakinsanmadiginda, terimlerin basamaklar1 degisip rasgele limit egilimi
icinde olabileceginden mutlak deger serilerinin yakinsanmasi gerektigi
anlamina geldigini sdylersek yanlis olmaz.” Anlattiklarinin dogrulugundan
biraz siiphelenmeye baslamisti. Caresizdi. Ah, odasindaki masanin iizerinde
Takagi Hoca’nin kitabinin oldugunu bilse de simdi gidip onu almak icin
arik cok gecti. Her sey o kitapta yaziliydi. Aglamak istiyordu, dili
dolasiyor, viicudu titriyordu. C1ghiga benzeyen tiz sesini yiikselterek, “Uzun
lafin kisasi...” dedi. Kardeslerinin hepsi baslarimi onlerine egmis kis kis
giiliiyordu.

“Uzun lafin kisasi.” Bu sefer neredeyse agliyordu. “Gelenek soz
konusuysa, ¢ok biiyiik hatalar bile farkinda olmadan gézden kacirilir ancak
kiiciik detaylarda pek cok sorun vardir. Daha 6zgiir bir bakis agisina sahip
ve Kkitlelere uygun olacak kadar basit bir analitik calismaya girisin
yayimlanmasini ictenlikle umuyorum.” Asirt sagma bir durumdu. Bu, en
kiiciik kardesin hikayesinin sonuydu.



Kisa bir siire ortamin atmosferi kotiilesti. Sohbeti devam ettirmek
kesinlikle miimkiin degildi. Herkes ciddilesivermisti. En biiyiik kiz cok
merhametli bir gen¢ kadin oldugundan, en kiigiik erkek kardesinin bu
basarisizligim hafifletmek amaciyla kahkaha atma istegine hakim olup
zihnine odaklanarak sakince konusmaya basladi.

“Az Once sOyledigin gibi, yash profesoriin cok yiice bir amaci vardi.
Yiice bir amac her zaman zorluklar1 beraberinde getirir. Bu kesinlikle dogru
bir teorem gibi goriiniiyor. Yash profesér de beklendigi iizere diinya
tarafindan kabul edilmezdi. Mahalledekiler onun tuhaf bir insan, antika biri
oldugunu soylerdi. Gelgeldim bazi zamanlar yalmzlik cektigi olurdu ve bu
aksam da yalmzdi. Bastonunu alarak Sincuku’ya yiiriiylise c¢ikmisti.
Hikayemiz yaz aylarinda geciyor. Sincuku c¢ok kalabalikti. Profesor eski

piiskii yukatasmmD_H kusagini gogiis hizasinda baglamisti. Kusagin
diigimlerini uzun biraktigindan arkasindan sarkmisti, tipki farenin kuyrugu
gibi goriiniiyordu. Son derece acinasi bir vaziyeti vardi. Ustelik ¢ok cabuk
terlemesine ragmen bu gece mendilini unutup disar1 ¢iktig1 icin daha da
sefil bir hale gelmisti. Ilk basta yiiziindeki teri avucuyla siliyordu ancak
boylesine cok terleyen biri icin ise yarar bir yontem degildi. Tipki bir selale
gibi alnindan akan ter bir yandan burun kopriisii boyunca, diger yandan da
sakaklarindan saril saril iniyor, tiim yiiziinii yikiyordu ve ardindan cenesini
takip ederek gogsiine kayarak onu rahatsiz ediyordu. Kafasindan asagi bir
teneke yapis yapis kamelya yag1 dokiilmiis gibi hisseden yasl profesoriin
de keyfi iyice kacivermisti. Sonunda yukatasinin koluyla yiiziindeki teri
hizla sildi. Tekrar tekrar, azicik yiiriiyor, kimse fark etmeden hizlica koluyla

yiiziinii siliyordu, artik her iki kolu da sanki aksam dU§una[2_2] yakalanmis
gibi sirilsiklam oluvermisti. Profesér yaradilis itibariyle sogukkanli bir
insandi ama bu muazzam ter miktar1 kafasini karistirmisti ve sonunda bir
birahaneye kacmaya karar verdi. Birahaneye girdiginde elektrikli fan 1lik
bir hava iiflemesine ragmen yine de biraz olsun terleme sorununu ¢ézmiistii.
O sirada birahanedeki radyo yiiksek sesle, giincel olaylarla ilgili sdylev
veriyordu. Bir an bu sese kulak verip iizerine diigiiniince duydugunun cok
tanidik bir ses oldugunu fark etti. ‘O adam olmasin?’ diye diisiiniirken,
beklendigi iizere, sdylevin sonunda spiker bu adamin adin1 “Ekselanslar”
onursal unvanim ekleyerek bildirdi. Yash profesor kulaklarini yikayip
temizlemek istedigini hissetti. Bu sahis profesor ile lise ve {iniversitede yan
yana siralarda okumus bir adamdi ancak bir sekilde hizla ve ustalikla
simdiki Egitim, Bilim ve Kiiltiir Bakanligi’nda muhtesem bir konuma sahip



olmugtu. Zaman zaman mezunlar toplantisi1 gibi yerlerde karsilastiklarinda,
her seferinde gereksiz yere profesorle alay ederdi. Nezaketten uzak bir dizi
kaba, bayat ve kotii sakayla arka arkaya saldirir, soyledikleri komik olmasa
da takipgileri siirekli ellerini ¢irparak agzindan cikan her kelimeyle giiliip
eglenirlerdi. Bir defasinda profesor de koltugunu tekmeleyip 6fkeyle ayaga
kalkmisti ancak o sirada, masadan yere diisen bir mandalinay1 vicik diye
ayaginin altinda ezince o kadar sasirmisti ki ‘1yy’ diye icler acisi bir cighk
atmisti. Herkes kahkaha noébetlerine girip giilmekten catlayinca profesoriin
uzun zamandir bekledigi mesru 6fkesi de iiziici bir sonug¢ vermisti.
Gelgelelim biitiin bunlar profesérii yildiramazdi. Bir giin ona sert bir
yumruk vurmaya kararliydi. Su anda radyodaki o hos olmayan boguk sesi
dinlemek, profesor icin rahatsiz edici ve dayanilmazdi. Biralar arka arkaya
icti. Aslinda profesor alkole karsi cok dayanikli degildi. Hemen sarhos oldu.
Sokak falcis1 bir kiz birahaneden iceriye girdiginde profesor, ‘Buraya,
buraya,’ diye yumusak ve kibar bir sesle kiz1 yanina cagirdu.

‘Kag yasindasin bakalim?’

‘On tg.’

‘Oyle mi?’

‘Bundan beg y1l sonra... hayir, dort yil... hayir, hayir, ti¢ y1l sonra gelin
gidebilirsin. Simdi iyi dinle. 13’e 3 eklersek ka¢ yapar?’

‘Ne?’

“Bunun gibi seyler konustu. Bir matematik profesorii bile sarhosken
azicik capkinlik yapabilir. Kisa bir siire sonra, dik kafali kizla dalga
gecmekte asiriya kactigini diisiiniince ondan bir fal almak durumunda kald.
Aslinda batil inanclara inanmazdi ancak bu gece, demin radyoda duydugu
seyler yiiziinden kendine olan giivenini kaybetmisti. Bir an icin bu fal
kagitlariyla arastirmalarinin ve kaderinin ne olacagini bilmek istedi. Insanin
hayati harabeye donmeye baslayinca, ister istemez herhangi bir kehanete
sarilasi geliyor. Uziicii bir durum. Bu fal kagitlar1 isiyla ortaya gikan
goriinmez miirekkeple yaziliydi. Profesor kibritin zayif aleviyle fal kagidini
isitiginda sarhos gozleri aniden fal tasi gibi acildi. Kagidi yakindan
dikkatlice inceledi. Ilk basta pek emin degildi, bir desene benziyordu ancak

zamanla daha belirgin hale geldi. Eski moda bir stilde hiragana@] yazilan
yazi acgikca kagitta ortaya ¢ikti. Okumaya calisti.

Tipki diledigin gibi.



“Profesor tebessiim ederek giildii. Hayir, tebessiim degildi. Asil profesor
kaba bir kahkaha atti. Aniden boynunu uzatip etraftaki sarhogslara bakindi
ancak sarhoslar arasinda onunla 6zel olarak ilgilenen biri yoktu. Yine de
profesor aldiris etmeden sarhos insanlara tek tek, ‘Hahaha. Tipki diledigin
gibi. Hehehe. Affedersiniz. Hohoho,’ diyerek son derece karmasik kahkaha
sesleriyle genclere 6zgii sekilde giiliip herkesten kibarca oziir diledi. Artik
kendine olan giivenini tamamen geri kazandigindan birahaneden yavasca
ayrildu.

“Disaridaki insan selinin akis1 korkunctu. Herkes itisip kakistigindan ter
icindeydi ama yine de aldiris etmeden yiirimeye devam ediyorlardi.
Yiiriiseler bile ulasacak hicbir hedefleri yoktu. Giinliik hayat ¢ok perisan
oldugu icin herkesin bir tiir gizli beklentisi vardir, bu ylizden aksamleyin
Sincuku’da dolagirlar. Ancak Sincuku sehrinde ne kadar ileri geri
yiiriirseniz yiiriiyiin, Iyi bir sey olmaz. Bu uzun zamandir degismeyen bir
kaidedir fakat mutluluk, zayif da olsa umut edebilmektir. Bugiiniin
diinyasinda eger boyle diisiinmiiyorsaniz, yasayamazsiniz. Profesor
birahanenin dénen kapisindan disar1 firladi, sendeledi ve sehirde yalmz
dolasan yaban kazlar1 grubuna dahil oldu. Aninda itilip kakildi, ezildi,
yliziiyormus gibi goriinerek gezen yaban kazlariyla birlikte siiriiklenip gitti.
Ancak bu gece yash profesér muhtemelen Sincuku’daki bu muazzam
kalabalik arasinda kendisine en ¢ok giivenen kisiydi ve mutlulugu elde etme
olasiligi en yiiksek olandi. Zaman zaman fal aklina geldikce pismis kelle
gibi siritarak giiliiyor, tekrar kendi kendine basini sallayarak gizlice
onayhliyor, ciddiyetle kaslarini kaldirip ciddi olmaya calisiyor, bazen de
gercekten serseri bir genc¢ gibi beceriksizce 1slik calma girisimlerinde
bulunarak yiiriiyordu. O sirada kiit diye bir 6grenciyle carpisti ancak bu
dogal bir durumdu. Bu kadar kalabalik bir yerde birine c¢arpmak
beklenmedik degildi. Séylenecek bir sey yoktu. Ogrenci, énceden oldugu
gibi yoluna devam etti. Bir siire sonra tekrar giizel bir gen¢ hanimla kiit
diye carpisti ancak bu da dogaldi. Boyle bir kalabalikta carpismak cok
olagandi. Séylenecek hicbir sey yoktu. Gen¢ hamim, kendi yoluna devam
etti. Mutlulugu hala korunuyordu. Degisim arkadan geldi. Biri hafif bir
dokunusla profesoriin arkasindan onu diirttii. Bu seferki kazara degildi.”

En biiyiik kiz kardes mahzun gozlerle bu kadarim soyledi. Sonra
aceleyle gozliigiinii cikardi ve bir mendille gézliigliniin camlarim 6zenle
silmeye basladi. Bu, en biiyiik kizin biraz utangag¢ hissettiginde aniden
ortaya ¢ikan aligkanhgiydi.



Ikinci ogul devam etti.

“Korkarim ki betimleyici tasvirler yapmakta pek basarili degilim. Haynr,
aslinda yapamiyor degilim de bugiin biraz ugrastiric1 geliyor. Hadi kisa ve
0z tutalim.” Gergekten kendini begenmisti.

“Profesor arkasini dondiigiinde, kirkli yaslarinda tombul bir hanim
duruyordu. Son derece tuhaf yiizlii kiiciik bir kopegi de kollarinda
tutuyordu. ikisi arasinda sdyle bir konusma gecti.

‘Mutlu musun?’

‘Aah, mutluyum. Gittiginden beri her sey yolunda, her sey sonunda
tipki diledigim gibi!

‘Asagilik herif, gencg birini buldun degil mi?’

‘Bunda yanls bir sey mi var?’

‘Evet, yanlis bir sey var. Képek hobimden vazgectigim siirece her
zaman tekrar sana geri donebilecegimi sOyleyip acik acik s6z vermedin
mi?’

“Vazgececek degilsin ya, degil mi? Bu da neyin nesi! Bu seferki kdpek
cok cirkin degil mi? Sence de ¢ok korkun¢ géziikkmiiyor mu? Larva ya da
bagka bir sey yiyen bir yaratiga benziyor. Aah, igreng.’

‘Sirf benim iyiligim igin solgun yiizliiymiis gibi gériinmene gerek yok.
Degil mi, Pro? Senin hakkinda kétii seyler soyliiyor. Havla ona. Hav de.’

“Yeter, yeter. Her zamanki gibi kavgaci bir kadinsin. Seninle ne zaman
konugsam tiiylerim diken diken oluyor. Proymus? Pro da neyin nesi? Biraz
mantikli bir isim veremez misin? Cehaletine dayanamiyorum.’

‘Glizel ama degil mi? Profesériin prosu. Senden etkilenerek adim
verdim. Sevimli degil mi?’

‘Cekilmez birisin.’

“Vah, vah! Hala c¢ok terliyorsun. Aa, kollarinla silmek sana hic
yakismadi. Mendilin yok mu? Simdiki karin ince ruhlu degil anlasilan ha.
Yazin disan ciktiginda sana ii¢ mendil ve bir yelpaze vermeyi bir kez bile
unutmazdim.’

‘Haysiyetli ailemde kusur bulman beni rahatsiz ediyor. Cok cirkin.’

‘Affedersin. Hadi, bu mendili al.’

‘Tesekkiirler. Odiin¢ aliyorum.’

‘“Tamamen yabanci biri oldun degil mi?’

‘Insanlar aynldiginda yabancilasir. Bu mendil hala eskisi gibi kokuyor.
Hayir, kdpek gibi kokuyor.’



‘Bahaneler tiretmene gerek yok. Sana eski giinleri hatirlatti, degil mi?
Nasil ama?’

Aptalca seyler soyleme. Edepsiz kadin seni.’

‘Ah, hangimiz edepsiziz acaba? Diisiindiigiim gibi bu seferki esine karsi
da cocuk gibi simariyor musun? Liitfen yapma, daha iyisini bilecek kadar
yasin var artik. Bu cok yakisiksiz. Sabahlan yattigin yerden kalkmadan
karma ¢oraplarini giydirirsen yakinda istenmeyeceksin.’

‘Haysiyetli ailemde kusur bulman beni rahatsiz ediyor. Simdi ¢ok
mutluyum. Her sey iyi gidiyor.’

‘Hala eskisi gibi sabah corbasi i¢iyor musun? Bir yumurta m1 koyuyor?
Ya da iki tane mi?’

‘Iki tane. Bazen de ii¢ tane. Her sey senden sonra daha bol. Her
nedense, simdi diisiiniiyorum da, diinyada senin kadar dirdir eden cok fazla
kadin bulundugunu sanmiyorum. Neden beni bu kadar ¢ok azarladigini da
merak ediyorum? Kendi evimdeyken tipki asalak gibi hissediyordum.
Acken tok gibi davranmak zorunda kaliyordum. Bu dogru. Aslinda son
derece onemli bir arastirmanin iizerinde calismaya baslamistim. Sen boyle
seylerden azicik bile anlamiyorsun. Siirekli yelegimin diigmeleri ya da
sigara izmaritlerim gibi seyler yiliziinden sabahtan aksama kadar dirdir
etmenden dolay1 arastirmam da her sey gibi mahvoldu. Senden ayrildiktan
hemen sonra yelegimdeki tiim diigmeleri kopardim. Sonra da birbiri ardina
sigara izmaritlerimi kahve fincaninin icine atmaya basladim. Cok keyifli ve
oldukca heyecan vericiydi. Kendi kendime goziimden yas gelinceye kadar
kahkahalarla giildiim. Ne kadar ¢ok diisliniirsem, senin elinden o kadar ¢ok
ac1 cektigimi anliyorum. Sonra, sonra 6fkeleniyorum. Simdi bile fazlasiyla
sinirliyim. Sen insanlara nasil nazik davranacagini bilmeyen bir kadinsin.’

‘Uzgiiniim. Genctim. Affet beni. Artik... aruk ben seni anliyorum.
Kopekler falan sorun degildi, dyle degil mi?’

“Yine agliyorsun. Her zaman bu numaray1 kullaniyorsun ancak artik ise
yaramaz. Su anda benim icin her sey tam da istedigim kivamda. Eh, bir
yerde bir fincan cay i¢cmek ister misin?’

“Yapamam. Simdi acikca anladim. Sen ve ben yabanciyiz. Hayir, biz her
zaman birbirimize birer yabanciydik. Kalplerimizin yasadig1 diinya
birbirinden binlerce kilometre uzaktaydi. Birlikte olsaydik sadece
birbirimizi mutsuz ederdik. Simdi seninle hos bir sekilde ayrilmak
istiyorum. Ben... sey yakinda bir ailem olacak.’



‘Mutlu bir sekilde sonuc¢lanir umarim.’

‘Elbette. O... o bir... bir fabrika iscisi. Ustabasi. O olmadan fabrikadaki
makineler calismiyor. Biiyiik, dag gibi, saglam bir adam.”

‘Benden farkli ha?’

‘Bu dogru, bir alim degil. Arastirma falan yapmuiyor ancak oldukca
yetenekli.’

‘Bence mutlu sekilde sonuclanacak. Giile giile. Mendilini 6diing
alacagim.’

‘Giile giile. Ah, kusagin gevsemis goriiniiyor. Senin icin baglayayim.
Gercekten her zaman, her zaman bas belasinin tekisin... Karina sevgilerimi
ilet.’

‘Tabii. Eger firsatim olursa.’”

Ikinci ogul aniden sessiz kaldi. Sonra kendiyle alay ederek giildii. Yirmi
dort yasinda biri icin fikirleri olgundu.

“Ben coktan sonunu netlestirdim.” Ikinci kiz kendini begenmis bir yiiz
takinarak hikayeyi devraldi. “Sonrasinda kesinlikle sdyle olacak: Profesor
kadindan ayrildiktan sonra aniden saganak aksam dusu basladi. Havanin
sicak ve nemli olmasina sagmamali. Gezintiye ¢ikan insanlar ¢il yavrular
gibi etrafa dagildilar. Hayalet gibi nasil ve nereye kayboldular bilmiyorum
ama simdiye kadar cok kalabalik olan sokaklar kisa siirede sessizlesti.
Sincuku’nun kaldirimlarina yalmzca giimiisi yagmur damlalar1 vuruyordu.
Profesor, cicekcinin sacaklari altinda omuzlarini kamburlastirmis, ¢émelip
kiiciilerek yagmurdan korunuyordu. Zaman zaman az oOnceki mendili
cikarip bir goz atiyor, sonra tekrar aceleyle kol cebine geri koyuyordu.
Aniden bir c¢icek alsam mi diye diisiindii. Evde bekleyen esime hediye
olarak gotiirirsem kesinlikle ¢ok mutlu olurdu herhalde diye gecirdi
aklindan. Profesor hayatinda daha 6nce hig ¢icek satin almamisti. Bu gece
ruh hali biraz tuhafti. Radyo, falc1 kiz, eski esi, kopek, mendil - cok fazla
sey olmustu. Biiyiik bir kararhilikla cicekciye daldi ve sonrasinda kafasi
karismis, ne diyecegini sasirmis ve asiri terlemis bir halde {i¢c biiyiik giil
satin aldi. Oldukca pahali olmasina sasirdi. Cicekciden kacar gibi disariya
firlad1 ve sonrasinda bir taksi tutup aceleyle dogruca eve dogru yola cikt.
Banliy0 bolgesindeki evini elektrik lambalari 151l 1511 aydinlatiyordu. Evim
evim giizel evim. Her zaman sicaklik ve konforla dolu, her seyin muhtesem
gittigi yer. On kapidan girer girmez, ‘Ben geldim!” diye bagiracak kadar
profesoriin keyfi yerindeydi. Evin ici 6liim sessizligine sahipti. Yine de



profesor ayrintilar1 6nemsemeden elindeki cicek buketini birakmadan hizhi
adimlarla odaya c¢ikt1 ve esinin yaklasik on metre karelik calisma odasindan
iceri girdi.

‘Ben geldim. Yagmura yakalandim, ¢ok can sikiciydi. Nasil ama? Giil.
Her seyin tam istegim gibi gidecegi sdylendi.’

Masanin tizerine konulmus resimle konusuyordu. Bu kisa siire once
giizelce ayrildiklar1 hanimin bir fotografiydi ama yo, bu simdi oldugundan
on yas gencken cekilmis bir fotografiydi. Cok giizel giiliimsiiyordu.”
Narkissos, benim icin cok kolaydi der gibi tekrar isaretparmagiyla cenesini
destekledi ve kendini begenmis bir edayla odadaki herkese syle bir bakti.

“Himmm. Ana hatlariyla,” dedi en biiyiik erkek kardes havalara girerek,
“her seyin bundan ibaret olmasinda sorun yok ama...” En biiyiik erkek
kardes, agabey olarak sayginligimi korumak zorundaydi. Biiyiik agabey,
kardesleri kadar yaratici degildi. Hikaye anlatmakta fazlasiyla beceriksizdi.
Yetenegi zayifti. Bu nedenle en biiyiik agabeyin kardegleri tarafindan
kiiciimsenmesi beklenmedik degildi. Her zaman sonunda gereksiz birkag
kelime eklerdi. “Bununla birlikte, hepiniz ¢énemli bir noktayr anlatmay1
kacirdimz. Profesoriin fiziksel goriiniisiinii.” Aslinda bu, o kadar da 6nemli
degildi. “Hikayede goriiniim 6nemlidir. Goriiniisiinii anlatarak kahramana
fiziksel bir viicudun izlenimi verilir, ayrica dinleyiciye kendisine yakin
birinin yiiziinii hatirlatir. Hikayeye samimiyet katar ve sadece baskalarin
degil kisinin kendisini de ilgilendirdigi diisiincesine kapilmasim saglar.
Benim diisiinceme gore yash profesor yaklasik 1.75 boylarinda, kilosu kirk
dokuzdan biraz daha az, cok kiiciik bir adamdi. Goriiniisiine gelince, alni
uzun ve genis, kaglari ince, burnu kiiciik, agiz biiytik ve siki, kaslarinin arasi
kirnisik, yanaklarindaki beyaz sakallar1 giir ve uzun, giimiis cerceveli okuma
gozliikleri takan, neredeyse yusyuvarlak yiize sahip biriydi.” Biiytitiilecek
bir tarafi yoktu, bu agabeylerinin saygi duydugu sayin Ibsen’in yiiziiydii. En
biiyiik agabeyin hayal giicii iste bu kadar basitti. Her zamanki gibi eline
yliziine bulagtirmisti.

Hikaye burada bitmesine bitmisti ancak artik cok daha fazla icleri
sikilmis bir haldeydiler. Kiiciik bir heyecandan sonra gelen can sikintisi,
kasvet ve bitmemislik hissine kapilmislardi. Tek kelime ederlerse aninda
yumruk yumruga kavga etmeye baslayacakmis gibi goriinen tehlikeli bir
huzursuzlukla, bes kardesin de agizlarim bicak agmiyordu. Digerlerinden
ayri oturan anne, kardeslerin her birinin kendi karakterini ortaya ¢ikarisini



dinlerken basindan sonuna kadar giiliimseyerek eglenmis ve mest olmustu.

O sirada usulca ayaga kalkip §ociyi[2_4] act1 ve bir anda ytiiz ifadesi degisti.
“Aman Tanrim! Evin kapisinda redingot giyen garip bir yasli adam
duruyor.”

Bes kardes aceleyle ayaga kalkti. Anne tek basina giilmekten
kirithyordu.

1939

[15] Tengu (Karasu Tengu),Japon mitolojisinde karga canavar olarak bilinen yar1 karga, yar
insans1 mitolojik varliktir. -¢cn

[16] 1918°den beri var olan giizellik ve cilt bakim markasi. -¢cn

LL7] i Sansi Tokai’nin en {inlii eseridir, ikincisi Yano Fumio’nun politik romamdir. -¢cn

[18] Aymi ilkeleri, hedefleri ve egilimleri paylasan bir grup meslektas tarafindan diizenlenen ve
yayimlanan dergi. -¢cn

[19] Kyoka izumi, gercek adi Kyotard izumi, savas dncesi dénemde aktif olan roman, kisa 6ykii ve
kabuki oyunlarinin yazariydi. -¢n

[20] Serge kelimesinin kisaltmasi. Savas oncesi ilkbahar ve sonbahar baslarinda kimono olarak
dagitilan yiinlii bir kumas oldugu séyleniyor. -¢n

[21] pamukiu kumastan, beyaz iclik kullanmadan ¢iplak tene giyilen yazlik kimono. -¢n

[22] Genellikle yazin, 6gleden sonradan aksamina kadar goriilen yogun siddetli yagmurlu hava
durumu. -¢n

[23] Hiragana, Japonca yazmak icin kullanilan hece yazisidir. -¢n

[24] Soci, geleneksel Japon mimarisinde kullanilan, kafes cerceve {izerindeki yar1i saydam
tabakalardan olusan bir kapi, pencere veya oda béliiciidiir. -¢n



[25]
HAZAKURA — VE

SIHIRLI ISLIK

“Kiraz cicekleri dokiilip de kiraz agaclar1 yapraklarini bdyle ortaya
serdiginde her zaman o giinler hatirnma gelir” diyen yash kadin eski bir
olay1 anlatmaya basladi. “Bundan otuz bes sene evvelsiydi, babam o siralar
hala hayattaydi. Annem yedi y1l 6nce, ben on ii¢ yasindayken vefat etmisti
ve ailem dedigim, babamdan, benden ve kiiciik kiz kardesimden ibaretti.
Babam, ben on sekiz, kiz kardesim de on alti yasindayken Simane
eyaletinin deniz kiyisinda bulunan yirmi binden fazla niifusa sahip bir kale
kasabasina ortaokul miidiirii olarak atandi. Kasabada uygun fiyath kiralik
bir ev olmadigindan, kasabanin disinda, neredeyse dagin yakinlarinda,
digerlerinden uzakta kalan, izole bir sekilde insa edilmis tapinak lojmaninin
iki odasini kiralayarak burada alt1 y1l boyunca, yani Matsue’deki ortaokula
tayin oluncaya kadar yasadik. Evliligim Matsue’ye geldikten sonra, yirmi
doérdiimiin sonbaharindaydi ve zamanina gore, evlenmek icin ¢ok ge¢ bir
yastaydim. Kiiciikken annemi kaybetmistim, babam da dar goriislii bir
bilgindi, eger ayrilirsam evi cekip cevirecek hi¢ kimsenin kalmayacagini
biliyordum. O zamana kadar bircok evlilik gériismesi yaptiysam da ailemi
yalniz birakip bagka bir yere gelin olarak gitmeyi arzu etmiyordum. En
azindan kiz kardesim saglikl olsaydi, ben de biraz rahatlayabilirdim. Bana
benzemeyen kiz kardesimin cok giizel, uzun saclar1 vardi ve cok akilli,
sevimli bir cocuktu ancak viicudu zayifti ve kale kasabasina tasindiktan
sonra ikinci yilinin baharinda -ben yirmi yasimdayken- on sekiz yasinda
oldi. Bu hikaye, o zamanlara ait.

“Kiz kardesimin saghgi ¢ok uzun zamandan beri kotiiydi. Bobrek
tiiberkiilozu denen kotii bir hastaligr vardi ve hastaligim fark ettigimiz
zaman c¢oktan iki bébregini de hastalik yiyip bitirmisti. Doktor, babama acik
acik kardesimin yiiz giinden daha az omrii kaldigin1 séyledi. Anlasilan o ki
elinden bir sey gelmiyordu. iki ay gecip de yavas yavas yiiziincii giin
yaklastiginda bile, biz sadece sessizce kardesimi izlemek durumundaydik.
Kiz kardesim her seyden habersizdi, nispeten enerjikti. Biitiin giin yatakta



yatmasina ragmen neseyle sarki soyliiyor, saka yapiyor, simarik bir ¢ocuk
gibi bana nazlamyordu. Otuz-kirk giin gecince 6lecegini ve bunun kesin
oldugunu diisiindiigimde {iziintiden bogazim diiglimleniyor, bedenim
ignelerle deliniyormus gibi ac1 cekiyor, delirecekmis gibi oluveriyordum.
Mart, nisan, mayils bodyle gecti. Mayis ortasindaki o giinii asla
unutamayacagim.

“Tarlalar ve daglar taze yesil yapraklarla kapliydi ve insanin soyunmak
isteyecegi kadar sicakti. Taze yesil yapraklar goz kamastiriciydi ve
parlaklig1 gézlerimi acitiyordu. Tek basima diisiinceden diisiinceye atlarken
bir elimi nazikce kusagimin arasina koyup basimi oniime egerek tarla
yolunda yiirliyordum. Yiriirken uzun uzun diisiindiikce, tiim aci verici
seylerden dolay1 nefes alamaz hale gelmistim. Uziintiiden ac1 icinde
kivraniyordum. O sirada eriyen karla ortaya ¢ikan ¢iplak zeminin altindan,
sanki ebediyetten yankilaniyormus gibi derinlerden, boguk ancak muazzam
giiclii, tipki cehennemin dibinde koskocaman bir davul caliyormus gibi
tiiyler tirpertici sesler hi¢ durmadan yankilanmaya bagladi. Bu korkung
sesin ne oldugunu bilmiyordum ve sonunda gercekten aklimi kaybetmis
olabilecegimi diisiindiim. Bedenim sertlesip taslasti. Daha fazla ayakta
duramayarak cayira ¢oktiim ve yiiksek sesle haykirdim: Aaah!’

“Daha sonra 6grendim ki bu trkiitiicii ve gizemli sesler, Japon Denizi
Mubharebesi sirasinda savas teknelerinden atilan toplarin sesiymis. Amiral
Togo’nun komutasinda, Rusya’nin B altik Filosunu tek hamlede yok etmek
icin siddetli bir savasin ortasindaymisiz. Tam o siralardaydi iste. Bu seneki
Donanma Giinii’ne de fazla kalmadi. Neyse, sahildeki kale kasabasinda
toplarin {rkiitiici  sesini duyduklarinda kasaba halkinin da akillan
baglarindan gitmis olmaliydi. Ben ne oldugunu bilmedigimden ve sadece
kiz kardesimin tiziintiisiiyle doldugumdan yar1 deli bir ruh hali icindeydim.
Bu yiizden sesleri ugursuz cehennem davullarina benzettim ve uzun siire
cayirda yiiziimii bile kaldirmadan aglamaya devam ettim. Giines batmak
lizereyken zar zor ayaga kalktim ve o6lii gibi dalgin dalgin tapinaga geri
dondiim.

“Kiz kardesim ‘Abla,” diye seslendi. O zamanlar bir deri bir kemik
kalmisti. Iyice giicten diistiigiinden kendisi de artik az ¢ok uzun zamam
olmadigimi biliyor gibiydi. Eskisi gibi benden yerine getirilmesi zor
isteklerde bulunmasi ve simarik bir cocuk gibi nazlanmasi da gidivermisti.
Bu, benim i¢in her zamankinden daha i¢ aciticiydi.

“*Abla, bu mektup ne zaman geldi?’



“Bir anda soke oldum ve ytiziimdeki kanin c¢ekildigini acikca hissettim.

“‘Ne zaman geldi?” Kiz kardesim masum goriiniiyordu. Kendimi
toparlayip, ‘Biraz 6nce. Sen uyurken. Giiliimseyerek uyuyordun. Onu
gizlice yastiginin altina biraktim. Fark etmedin sanirim degil mi?’

“‘Ah, fark etmedim.’ Kiz kardesim alacakaranligin bastirdig1 los odada
saf ve tath giiliisiiyle, ‘Abla, mektubu okudum. Cok tuhaf. Tanmimadigim
biri,” dedi.

“Tamimadigin biri var ha. Mektubu gonderenin M.T adinda bir adam
oldugunu biliyordum. Bundan emindim. Hayir, onunla daha ©nce hig
tanismamistim ancak bes-alti giin 6nce kiz kardesimin sifonyerini usulca
diizenlerken o sirada cekmecenin birinin derinliklerinde yesil kurdeleyle
sikica baglanmis bir demet mektubun saklandigini kesfetmistim. Bunu
yapmamaliydim ancak kurdeleyi coziip baktim. Yaklasik otuz kadar
mektubun hepsi bu Bay M.T.’den geliyordu. Ger¢i mektuplarin 6n yiiziinde
Bay M.T.’nin ismi bulunmuyordu. ismi 6zenle mektuplarin igine yazilmusgtu.
Ayrica mektuplarin 6n yiiziinde de gonderen olarak cesitli kadinlarin
isimleri goriinliyordu ve bu isimlerin hepsi gercekte var olan, kiz
kardesimin arkadaslarinin isimleriydi. Bu yiizden ne ben ne de babam onun
boyle bir adamla bu kadar yazistigin1 hayal dahi edemezdik.

“Stiphesiz M.T. denen kisi ihtiyath biriydi. Kiz kardesimden bircok
arkadasinin ismini 6grenip arka arkaya bu cok sayida ismi kullanarak
mektuplar goéndermis olmaliydi. Aklimda bunlarn kurarken genclerin
cesaretine gizlice hayran kaldim. Eger sert biri olan babam bunlar
ogrenseydi ne olurdu diye disiinlirken tir tir titreyecek kadar dehsete
diistim ancak mektuplarin her birini gonderilis tarihine gore okudukca
benim icin biraz komik ve keyif verici bir hale geldiler. Ara sira ¢ok
cocukca olusuna tek basima kis kis giiliiverdim, sonuna geldigimdeyse
oniimde genis ve biiyiik bir diinya aciliyor gibiydi.

“Ben de o zamanlar heniliz yirmi yaslarindaydim ve geng¢ bir kadin
olarak sdyleyemedigim cok farkli acilarim vardi. Otuz kadar mektubu tipki
delicayin siiratle akmasi gibi bir duyguyla carcabuk okudum ve gecen yilin
sonbaharinda yazilan son mektubu okumaya basladigimda istemsizce ayaga
firladim. Yildinnm carptifi zaman hissettigin, bu tiir bir duygu olabilirdi
ancak. O kadar sasirmistim ki sok icindeydim. Kiz kardesimin agki sadece
kalpten ibaret degildi. Daha da cirkinlesiyordu. Mektubu yaktim. Tek
parcasini bile birakmadan hepsini imha ettim. Goriinen o ki M.T, kale
kasabasinda yasayan fakir bir sairdi ve kiz kardesimin hastaligini



ogrendiginde korkakca onu terk etmisti. Mektubunda vicdansizca artik
birbirimizi unutalim gibi seyler yazmisti. Goriintise gore o zamandan beri
de tek bir mektup bile gondermemisti. Eger hayatim boyunca sessiz kalir,
kimseye bunlar1 anlatmazsam kiz kardesim saf bir kiz olarak 6lebilirdi. Hig
kimse bilmeyecekti ve ben bu istirab1 kalbimde tasiyacaktim. Ancak bu
gercegi oOgrendikten sonra, kiz kardesim goziimde daha da acinasi
gorliniiyordu. Cesitli cirkin fanteziler aklima geldikce kalbim zonkluyordu.
Bu son derece igrencg, yiirek parcalayici diisiinceler ve bdyle bir istirap
yalnizca benim gibi evlenme yasindaki bir kadinin anlayabilecegi bir
cehennemdi. Sanki kendim de bdyle ac1 verici bir deneyim yagamigim gibi
tek basima ac1 ¢ekiyordum. O zamanlar ben de gercekten biraz tuhaftim.
“‘Abla sen de bir okuyup bak. Neden bahsettigi hakkinda en ufak bir
fikrim yok.’
“Kiz kardesimin sahtekarligindan tiim kalbimle nefret ettim.
“‘Okumam istediginden emin misin?” Alcak sesle sorup kiz
kardesimden mektubu aldigimda parmak uc¢larim utanctan titriyordu. Agip
okumama gerek yoktu, mektupta yazanlar biliyordum ancak hicbir sey
bilmiyormus gibi davranip mektubu okumak zorundaydim. Mektuba
neredeyse hi¢ bakmadan yiiksek sesle okudum. Mektupta soyle yaziyordu:
“Buglin sizden oziir dilemek istiyorum. Bugiine kadar kendimi tutup size
yazmamamin nedeni tamamen yeterli 0zgiivene sahip olmayisimdan
kaynaklaniyor. Fakir ve yetersizim. Size yardim etmek icin yapabilecegim
hi¢bir sey yok. Yalnizca kelimeler ve bu kelimelerde en ufak bir yalan yok
ancak sadece kelimelerle size olan askimi kanitlamaktan baska hicbir sey
yapamayacagim i¢in kendi gii¢siizliigiimden nefret ettim. Sizi bir giin bile;
hayir, riiyalarimda bile unutmadim. Ama ben size hi¢cbir sey veremem.
Actlara gark olsam da sizden ayrilmaya karar verdim. Kederiniz ne kadar
biiyiik ve sevgim ne kadar derinse, size yaklasmam da bir o kadar zorlasti.
Beni anliyorsunuz, degil mi? Asla sizi aldatmaya ¢alismiyorum. Dogru seyi
yaptigima inandim. Ama bu benim yanilgimdi. Siiphesiz ¢ok bliyiik bir hata
yaptim. Sizden oziir diliyorum. Sizin icin miikemmel insan olmayi istemem
sadece benim acgozliiliigtimdii. Biz, yalniz ve ¢aresiz olusumuzdan dolay1
baska bir sey yapamayiz, bu yiizden simdi, en azindan kelimelerle de olsa
samimiyetimi gostermenin ve tevazuunun giizel bir yasam bi¢cimi olduguna
inaniyorum. Her zaman elimizden geldigi ol¢iide basariya ulagsmak igin
cabalamamiz gerektigini diistiniiyorum. Ne kadar kiiciik olursa olsun
onemli degil. Hediye tek bir karahindiba c¢icegi olsa bile hi¢ utanmadan



uzatmanin en cesur ve erkekce tavir olduguna inantyorum. Artik
kacmayacagim. Sizi seviyorum. Her giin siirler yazip gonderecegim. Sonra
her giin, bahge duvarinizin dibinde 1slik ¢alacagim. Yarin gece saat altiyi
vurdugunda 1shgimla Savas Gemisi Marsi’ni calacagim. Islik calmada
yetenekliyim. Simdilik kendi giictimle zorlanmadan yapabilecegim tek sey
bu. Giilmeyin. Hayir, giiliin liitfen. Liitfen iyi olun. Tanri1 kesinlikle bir
yerlerden bizi izliyor. Ben buna inaniyorum. Siz ve ben, ikimiz de Tanrinin
en sevgili ¢cocuklariyiz. Eminim giizel bir evliligimiz olacak.

Uzun zamandir bekledim
Bu yil gicek agan

Seftali ciceklerini

Beyaz diye isitsem de
Cicekleri kipkirmiziydi.

Calistyorum. Her sey yolunda gidiyor. Oyleyse yarin goriisiiriiz.
M. T

“‘Abla, biliyorum.” Kiz kardesim net bir sesle sdyle mirildandi,
“Tesekkiirler abla, bunu sen yazdin degil mi?’

“O kadar utanmistim ki mektubu parcalara ayirip iiziintiiden saclarimi
yolmak istedim. Ici icini yemek herhalde béyle bir duygu olsa gerekti. Ben
yazmistim. Kiz kardesimin aci cekmesine kayitsiz kalamazdim. Bundan
sonra her giin M.T. nin el yazisim taklit ederek kiz kardesimin 6ldiigii giine
kadar mektuplar yazmayi, beceriksizce tankalar bestelemek icin ugrasmayi
ve sonrasinda aksam saat altida gizlice citin disina cikip 1shk calmayi
diisiiniiyordum.

“Utang vericiydi. Beceriksiz bir siir yazacak kadar ileri gittigim igin
utanc¢ duyuyordum. Caresizlige kapildigimdan hemen cevap veremedim.

“‘Abla, bunun icin endiselenmene gerek yok.” Kiz kardesim garip bir
sekilde sakindi ve yiicelik dolu bir giizellikle giilimsedi. ‘Abla, yesil
kurdeleyle baglanmis mektuplar1 gérdiin, degil mi? Onlar uydurma. Cok
yalmzdim bu yiizden gecen yilin sonbaharindan beri kendi kendime bdyle
mektuplar yazip adresime postaliyordum. Abla, beni aptal yerine koyma
liitfen. Genglik denen sey cok énemli. Hastalandiktan sonra bunu daha iyi



anlamaya basladim. Kendi kendine mektup yazmak utanmazca, zavallica,
aptalca. Keske gercekten bir erkekle cesurca bulugsaydim. Bedenimi sikica
kucaklamasini isterdim. Simdiye kadar birak bir sevgiliyi, bagka bir erkekle
bile konusmay1 hi¢ denemedim. Abla, sen bile boylesin, degil mi? Biz
yanilmisiz. Asir1 iyi huyluyuz. Ahh, 6lmek istemiyorum. Ellerim,
parmaklarim, saglarim acmnasi  goriiniiyor. Olmek  istemiyorum.
Istemiyorum.’

“Uzgiindiim, korkuyordum, mutluydum, utanmistim, yogun duygular
icindeydim. Ne hissettigimi anlayamaz olmustum. Yanaklarimi kiz
kardesimin siska yanaklarina sikica bastirdim. Gozlerim yaslarla dolmustu.
Kiz kardesime nazikce sarildim. iste o zaman duydum. Alcak ve zayifti,
ama kesinlikle Savas Gemisi Marsi’nin 1shigiydi. Kiz kardesim de kulak
kesildi. Evet, evet. Saate baktigimda saat altiydi. Biz tarif edilemez bir
korkuyla birbirimize siki siki sarilirken, kipirdamadan bahcedeki kiraz
ciceklerinin derinliklerinden duyulan gizemli mars1 biiyiik bir dikkatle
dinledik.

“Tanrt vardi. Kesinlikle vardi. O zaman buna inaniyordum. Kiz
kardesim {i¢ giin sonra vefat etti. Doktor durumu tuhaf buldu. Ciinkii ¢ok
sessiz ve cabucak son nefesini vermisti. Aksine ben sasirmamistim. Her
seyin Tanr1’nmin takdiri olduguna inandim.

“Simdiyse, yaslandikca cesitli diinyevi arzularin ortaya cikmasindan
utaniyorum. Belki inancim biraz zayiflamigtir. Bir ihtimal, o 1shik babamin
isi mi acaba diye diisiinerek bundan siiphe duydugum oldu. Okuldaki
isinden eve dondiikten sonra, yan odadan hikayemize kulak misafiri olup
acinast hissetmis ve sert bir baba olarak hayatinda ilk ve son kez bir
cilginhik yapmisti belki, diye diisiinliyorum ama asla bdyle bir sey yapmis
olamaz, degil mi? Eger babam hayatta olsaydi bunu ona sorabilirdim ama
simdi babamin O6liimiiniin iizerinden neredeyse on bes yil gecti. Hayir,
Tanr1’nin liitfuydu.

“Buna inanip rahatlamak istiyorum ancak goriiniise gére yaslandikca,
yanlis oldugunu bilsem de diinyevi arzularimin ortaya c¢ikisi inancimi
zayiflatiyor.”

1939



[25] Kiraz cicekleri dokiilmiis, genc yapraklarn ortaya ¢ikmis kiraz agaci. -¢n



ONURLU YOKSULLUK HIKAYESI

Asagida yazilan hikdye Bir Yazihaneden Tuhaf Oykﬁler[z_G] kitabindan
alinan bir parg¢adir. Orijinal metin 1.834 karakterdir ve bu metni yaygin
olarak kullanilan 400 karakterlik el yazmasi kagida kopyalamis olsam bile,
aslinda yaklasik dort buguk sayfalik ¢ok kisa bir pargaydi, oysa kitabi
okurken cesit cesit acayip fikirlere kapildim, kisa éykii kitabinin otuza yakin
Oykiisiinii okumayi1 bitirdigim zaman da benzer bir biitiinliik duygusu
hissettigimi hatirliyorum. Bu dort buguk sayfalik hikdye hakkinda her tiirlii
fantezimi oldugu gibi yazmak istiyorum. Béyle bir davranisin, gercekte
yaratict ¢alismanin dogru yolu olup olmadigi tartismali olabilir ancak Bir
Yazihaneden Tuhaf Oykiiler’deki dykiilerin  yazim tarzinin ~ klasik
edebiyattan ¢ok memleketinin sozlli edebiyatina benzedigini diistiniiyorum.
Bu yiizden 20. yliizyilin bir Japon yazari olarak, bu eski éykiiye dayanan
siradist fantezilerimi dtizenleyip sonrasinda kendi izlenimlerim olarak
sunmanin da, yazdiklarimi okuyucuya tavsiye etmenin de derin bir giinah
olmayacagin diigtintiyorum. Benim yeni reformum, romantizmin kazisindan
baska bir sey degil sanirim.

Bir zamanlar Edo’daki Mukocima civarinda, Mayama Sainosuke adinda
onemsiz bir isme sahip bir adam yagardi. Korkung derecede yoksul biriydi.
Otuz iki yasinda ve hala bekardi. Krizantemleri severdi. Bir yerlerde iyi bir
krizantem fidani oldugunu duydugunda, ne kadar zorluga katlanirsa
katlansin bin bir giicliikle bulup bulusturur kesinlikle satin alirdi. Bin
kilometre uzakta bile olsa tereddiit etmezdi, diye yazildigindan ne kadar
onemli oldugu anlayabilirsiniz. Sonbaharin baglarinda, Izudaki Numazu
kasabasi civarinda giizel fideler oldugunu duyunca seyahat kiyafetlerini
hazirladi ve yiiz ifadesi degismeye basladi. Hakone Daglari’n1 gecip
Numazu’ya vardiktan sonra dort bir yani aradi ve sonunda bir-iki tane giizel
fidan bulabildi. Onlar1 degerli bir hazine gibi yagh kagida sarip manali
manal giilerek dontis yolunu tuttu. Yeniden Hakone Dagi’m asip Odavara
kasabas1 gozlerinin oniine serildiginde, arkasindan tak tuk, tak tuk diye at
toynaklarinin sesi gelmeye basladi. Sabit bir hizdaki at toynaklarinin sesi



uzun bir siire kendisiyle aym mesafeyi korudu. Ne c¢ok yakinina
yaklasiyordu ne de ¢ok uzaklasiyordu; degismeden tak tuk, tak tuk diye onu
takip ediyordu. Sainosuke, iyi bir krizantem tohumu elde ettigi icin ¢ok
mutluydu, bu yiizden atin ayak seslerini umursamiyordu. Odavara’y1 gecip
bir bucuk, iki kilometre yol gitmesine ragmen her zamanki gibi, ayni
mesafeden tak tuk, tak tuk diye atin toynak sesleri onu takip etmeye devam
etti. Sainosuke de ilk kez bunun biraz tuhaf oldugunu fark ederek arkasina
dondiiglinde giizel bir delikanlinin garip, siska bir ata binmis kendisinden
yaklasik on sekiz metre uzagindan geldigini gordii. Delikanli Sainosuke’nin
yliziinii goriince sakince giiliimsedi. Gormezlikten gelmenin ayip olacagini
diistinen Sainosuke, bir an icin durup giilimseyerek karsilik verdi. Delikanh
yaklasip atindan indi.

“Hava cok giizel degil mi?” dedi.

“Hava glizel,” diyerek Sainosuke de onayladi.

Delikanhi ati cekerek yavas yavas yliriimeye basladi. Sainosuke de
cocugun yaninda yiiriyordu. Yakindan bakinca bir samuray ailesinde
biiylimiis gibi goriinmiiyordu ancak ¢ocugun tavri bir sekilde zarifti ve
kiyafetleri derli topluydu. Tavirlar ise uysaldi.

“Edo’ya mu gidiyorsun?” diye asir1 samimi bir tonda sordugunda
Sainosuke de kendini kaptirip ihtiyati elden birakti.

“Evet, Edo’ya geri déniiyorum.”

“Edolusun demek. Nereden doniiyorsun boyle?” Yolculuk muhabbetleri
her zaman aymdir. Bircok soru cevaptan sonra, sonunda Sainosuke bu
seferki seyahatinin tiim amacini anlatti. Delikanlinin aniden gozleri parladi,
“Oyle mi? Krizantemleri sevmen {imit verici. Krizantemler hakkinda benim
de biraz bilgim var. Krizantemde fidelerin iyi veya koétii olmasindan daha
cok bakim yontemi ©nemlidir,” diyerek kisa bir siire kendi yetistirme
yonteminden bahsetti.

Krizantem delisi Sainosuke aninda kendini kaptirip, “Hadi ya? Ben her
zaman Pidelerin iyi olmak zorunda oldugunu diisiiniiyorum. Mesela...”
diye uzun zamandir icinde tuttugu engin krizantem bilgisini géstermeye
bagladi. Delikanhh soylediklerinin higbirine itiraz etmedi ancak ara sira
ekledigi basit soru miriltilarimin altinda olagantistii derin deneyimini
hissettirdi. Bu sebepten Sainosuke umutsuzca ne kadar cok konustaysa,
kendine olan giivenini de bir o kadar kaybetti. Sonunda da sesi aglamakh
oldugunda, “Artik hicbir sey sdylemiyorum. Teori gibi seyler cok sacma.



Gercekten kendi biiyiittiigiim krizantemleri gostermekten baska secenek
birakmadin bana,” diye konustu.

Delikanh algcakgoniilliiliikle bagini sallayarak, “Bunda haklisin,” dedi.
Sainosuke tahammiil edemez hale gelmisti. Su veya bu sekilde delikanlhya
bahcesindeki krizantemleri gosterip vay dedirtmek istediginden sabirsizlik
icinde kivraniyordu.

“Peki Oyleyse, suna ne dersin?” Sainosuke artik ihtiyatli hareket etme
yargisini kaybetmisti.

“Buradan dogruca Edo’daki evime kadar benimle birlikte gelmez
misin? Krizantemlerimi gormeni istiyorum. Sadece bir bakman yeterli.
Mutlaka kabul etmeni rica ediyorum.”

Delikanh giilerek, “Bizler o kadar kaygisiz bir konumda degiliz. Bir an
once Edo’ya gidip calisacak bir yer aramaliyim.”

“Bunun biiyiitiilecek bir tarafi yok.” Sainosuke bir kere kaplanin iizerine

binmisti ya, yar1 yolda inemezdi.  “ilk dnce evime gelip iyice dinlen,
ondan sonra is aramak icin cok ge¢ sayillmaz. Her durumda, evimdeki
krizantemleri bir kez gormelisin.”

“Bu biiytik bir mesele haline geldi.” Delikanli artik giilmeden ciddi bir
yliz takinarak diistiniip tasindi. Bir siire sessizce yiirtidiikten sonra aniden
basini kaldirip, “Aslinda biz Numazuluyuz ve benim adim da Tomoto
Saburo. Anne babamizi erkenden kaybettik, kiz kardesimle birlikte tek
basimiza yasiyoruz. Son zamanlarda, kiz kardesim birden Numazu’dan
hoslanmadigini ve ne pahasina olursa olsun Edo’ya gitmek istedigini
soyledi. Bu yiizden Kkisisel esyalarimizin hepsini elden cikardiktan sonra
derhal Edo’ya dogru yola ¢iktik. Edo’ya vardigimda gidecek herhangi bir
yerim yok. Bunu diisiindiigiimde yolculuk cesaretimi kiriyor. Tasasizca
krizantemler hakkinda tartisacak durumda degilim. Ben de krizantemlerden
hoslandigim icin istemeden gereksiz yere gevezelik etmeye basladim. Artik
burada birakalim. Ne olur siz de unutun liitfen. Burada ayrilalim.
Diisiinlince, su anda krizantemler hakkinda konusacak vaktim yok,” diye
yalniz bir ses tonuyla konustu. Basiyla selam verip yanindaki ata bindi
ancak Sainosuke, delikanlinin kolunu sikica yakaladi.

“Bekle liitfen. Bu durumda evime gelmeniz daha vahimlesiyor.
Endiselenmenize gerek yok. Ben de c¢ok fakirim ancak sizinle
ilgilenebilirim. Bu yiizden endiselenme ve liitfen her seyi bana birak. Kiz
kardesinin de seninle oldugunu séyledin ama nerede 0?”



Etrafa bakarken, daha o©nce farkina varmadigi c¢elimsiz bir atin
arkasinda, kirmizi seyahat kiyafetli gen¢ bir kizin oldugunu gordi.
Sainosuke’nin ytizii kizard.

Sainosuke’nin coskulu teklifini reddedemeyen kiz ve erkek kardes,
sonunda Sainosuke’nin Mukocima’daki miitevazi evinde bir siire misafir
olmay1 kabul etti. Geldiklerinde goérdiikleri ev Sainosuke’nin bahsettiginden
cok daha fakir ve harabeydi. Bu yiizden kardesler karsilikli birbirlerine
bakip i¢ gecirdiler. Sainosuke tamamen sogukkanlilikla seyahat
kiyafetlerini bile c¢ikarmadan kardesleri ilk olarak kendi krizantem
bahcesine gotiirdii. Krizantemlerin  gesitliligiyle 6viindiikten sonra
bahcesindeki barakayi kardeslere bir siireligine yasamalar icin tahsis etti.
Sainosuke’nin yasadigl ana ev kirli ve o kadar dagimikti ki adim atacak yer
bile yoktu. Ev coktii cokecekti. Evin aksine bu barakada yasamak cok daha
iyiydi.

“Abla, bunu yapmayalim. Delinin tekinin evinde misafir oluverdik.”
Kiiciik erkek kardes Tomoto, barakada seyahat kiyafetlerini c¢ikarirken kiz
kardesine sessizce fisildadi.

“Evet.” Kiz kardesi giilimseyerek, “Ama gamsiz desek daha dogru olur.
Bahge biiyiik goriiniiyor. Sen de bundan sonra en iyi krizantemleri dikerek
minnettarligini gosterebilirsin.”

“Nasil yani! Abla boyle bir yerde uzun siire kalmay1 m1 planliyorsun?”

“Dogru. Buray1 begendim,” dedi yiizii kizararak. Kiz kardesi neredeyse
yirmi yasindaydi ve teni eriyecekmis gibi duran beyazliktaydi, goriiniimii
de inceydi.

Ertesi sabah, Sainosuke ve kiiciik kardes Tomoto coktan tartismaya
baslamisti. Kardeslerin doniisiimlii olarak bindikleri ve bu zamana kadar
onlara eslik eden yash ciliz at gitmisti. Bu sabah Sainosuke uyanir uyanmaz
krizantemlerin durumunu gérmek icin disari ¢iktiginda diin gece krizantem
tarlasinin kosesinde bagh olmasi gereken at yoktu. Dahas1 goriintise gore
tarlada dort donmiis olacak ki krizantemler de yagmalanip yenmis, ayaklar
altinda cignenerek mahvolmustu. Sainosuke dehgete diisiip barakanin
kapisim caldi. Kiiciik erkek kardes hemen disari gikti.

“Yardimci olabilir miyim? Benden ne yapmamu istersiniz?”

“Kendin gor. Sizin cihz atimz tarlami mahvetti. Olmek istememe
yetecek kadar.”

“Anhyorum.” Delikanli sakindi. “Peki ata ne oldu?”



“At falan umurumda degil. Kagmistir herhalde.”

“Bu lizlici.”

“Neden bahsediyorsun? Ciliz bir at kimin umurunda!”

“Ciliz at demen ¢ok zalimce. Cok akilli bir attir. Bir an 6nce aramaya
gidelim. Krizantem tarlasi o kadar da 6nemli degil.”

“Ne dedin?” Sainosuke’nin yiizii soldu ve bagirmaya basladi. “Sen
benim krizantem tarlami kii¢iimsiiyor musun?”

Kiz kardes barakadan soluk bir giiliimsemeyle cikip geldi.

“Saburo, beyefendiden o6ziir dile hemen. O kadar ciliz bir at icin
liziilmeye degmez. Gitmesine ben izin verdim. Bunun yerine, bu harap
olmus krizantem tarlasi ile sen ilgilen. Tesekkiir etmek icin iyi bir firsat
degil mi?”

“Ah!” Saburo derin bir nefes ald1 ve fisiltiyla mirildandi. “Bunlar senin
planindi, degil mi?”

Kiiciik erkek kardes goniilsiizce krizantem tarlasiyla ilgilenmeye
basladi. Yapraklar1 yenip yirtilmis, sokiilmiis ve ©lmek iizere olan
krizantemler bile Saburo’nun elleriyle yeniden dikildiginde canlhiligin hizla
geri kazandi. Saplart bol suyla doluydu, cicek tomurcuklarn agir ve
yumusakti, hatta solmus yapraklarin damarlari bile yavas yavas siserek
gliclenmisti. Sainosuke gizlice hayran kald1 ancak kendisi de bir krizantem
yetistirme iistadiydi ve bu onun 6viing kaynagiydi. Pamuklu genis kollu
kimonosunun yakasini diizeltip miimkiin oldugunca sogukkanlilikla, “Peki,
istediginiz gibi yapin Oyleyse,” diye acikca sdyleyerek evine geri dondii.
Siltesinin altina girip uykuya daldi ancak kisa siire sonra kalkip panjurdaki
catlaktan gizlice tarlay1 gozetlemeye basladi. Krizantemler sanki bir emirle
hayata geri donmiistii.

O gece Tomoto Saburo giiliimseyerek Sainosuke’nin evine geldi.

“Merhaba, bu sabah olanlar icin ¢ok 6ziir dilerim. Bu arada, nasilsiniz?
Az once kiz kardesimle de konustuk. Size saygisizlik etmek istemem ama
goriinilise gore burada pek de rahat bir hayat yasamadiginizi varsayiyorum.
Tarlanin yarisim bana 6diing verirseniz miikemmel krizantemler yetistirerek
size veririm. Sonrasinda Asakusa’ya gotiirlip satarsimz. Giizel olmaz
miydi? Cok giizel krizantemler yetistirerek size vermek istiyorum.”

Sainosuke bu sabah krizantem yetistiricisi olarak kendine olan saygisi
zarar gordiigiinden kotii bir ruh hali icindeydi.



“Reddediyorum. Sen ne sinsi bir adammigsin.” Bu firsati
degerlendirerek dudak biikiip onu kiiciimsedi. “Seni zarafetten anlayan asil
karakterli bir adam sanmisim ama hayir, bunu senden beklemezdim.
Sevgili ciceklerimi satip onlar1 yasam masraflarim igin kullanmam séz
konusu bile olamaz. Bu krizantemlere hakarettir. Benim asil hobimi parayla
degistirmen heyhat! Cok mide bulandirici. Kesinlikle kabul etmiyorum,”
dedi samuray gibi bir ses tonuyla.

Saburo da gilicenmis goriinerek ses tonunu degistirdi.

“Tanr’’min  vermis oldugu yetenegimi gecimimi saglamak icin
kullanmamin, mutlaka doyumsuzca zenginligi arzuladigim anlamina
geldigini sanmiyorum. Beni asagilaman cok yanlis. Cocukc¢a konusuyorsun.
Kibirlisin, insanlar 6lgiisiizce para istememeli ancak korii koriine
yoksulluguyla gurur duymasi da ¢ok tatsiz.”

“Ben ne zaman yoksullugumla gurur duymusum? Atalarimdan kalan bir
miktar mirasim var. Bu kendi hayatim icin yeterli. Daha fazla zenginlik
istemiyorum. Gereksiz yere her ise burnunuzu sokmay1 birakin liitfen.”

Bir kez daha konu tartismaya doniisiiverdi.

“Son derece bencilce konusuyorsunuz.”

“Dilersen bencil diyebilirsin. Toy delikanli desen bile énemli degil. Ben
yalmzca krizantemlerim ve insani duygularimla birlikte yasamaya devam
ediyorum.”

“Pekala. Anladim.” Saburo alayci bir giiliimsemeyle basim salladi.

“Bu arada, buna ne dersin? Kuliibenin arka tarafinda yaklasik 33
metrekarelik bos bir arazi var acaba bir siireligine bize 6diing verebilir
misiniz?”

“Ben cimrilik yapacak bir adam degilim. Ahirin arkasindaki bos arazi
yeterli olmayacaktir degil mi? Krizantem tarlasinin yarisina heniiz higbir
sey ekmedim, bu yiizden bu tarlanin yarisin1 da size 0diing¢ veriyorum.
Ozgiirce kullamin ayrica sizi énceden uyarayim, krizantemleri yetistirip
satmak gibi artniyetleri olan insanlarla anlasamam! Bu yiizden bugiinden
itibaren sizi bir yabanci olarak kabul edecegim.”

“Teklifinizi kabul ediyorum.” Saburo fazlasiyla saskin goriiniiyordu.
“Soylediginiz nazik sozlerden cesaret alarak tarlanin yarisimi da o6diing
aliyorum. Ayrica kuliibenin arkasinda atilmis bir siirii krizantem fidam var,
onlar1 da almak isterim.”

“Boyle 6nemsiz seyleri tek tek soylemek zorunda degilsin.”



Anlagmazlikla ayrldilar. Ertesi giin Sainosuke, zaman kaybetmeden
tarlay1 ikiye boldi ve simra yiiksek bir c¢it cekti, boylece birbirlerini
goremeyeceklerdi. iki aile birbiriyle olan iliskisini kopardu.

Nihayet, sonbahar tiim hiziyla geldiginde, Sainosuke’nin tarlasindaki
krizantemlerin tamami goriilmeye deger sekilde cicek acmisti ancak
Sainosuke daha ¢ok komsu tarlanin durumunu merak ediyordu. Bir giin
gizlice komsusunun tarlasina bir géz attiginda cok sasirdi. Daha 6nce hig
gormedigi biyiikliikte cicekler tarlayr ortmiis ve krizantemler tamamen
acmis durumdaydi. Baraka da 6zenle onarilmis, rahat goriinen sik bir ev
haline gelmisti. Sainosuke’nin kalbi huzursuzdu. Krizantemler agikca
Sainosuke’nin yenilgi -siydi. Ustelik sik bir ev bile inga etmislerdi.
Krizantem satarak ¢ok para kazandiklarina kesinlikle emindi. Bu ¢ok soke
ediciydi. Kontrol altinda tutmaya ¢alissa da hakl bir 6fke ve kiskanglik gibi
cesitli duygular tehlikeli bir sekilde karisarak kalbini sarsmisti. Oldugu
yerde bir saniye bile kalmaya dayanamayip sonunda citin iizerinden
atlayarak komgsusunun bahgesine izinsiz girdi. Cigeklerin her birine ayri
ayr1 ne kadar cok bakarsa, her birinin o kadar miikemmel yetistirildigini
goriiyordu. Tacyapraklan etli etliydi ve giiclii bir sekilde uzamis, elinden
gelenin en iyisiyle cicek acmisti. Celenkleri giiclii kokulariyla riizgarda
titriyordu. Yasama giiciiniin sonuna kadar cicek acmislardi. Dahasi, dikkatle
bakildiginda bunlarin hepsi kendisinin barakanin arkasina attigi, heba olan
fidelerden acan ciceklerdi.

Istemsizce, “Ahh!” diye inledigi sirada, “Hos geldiniz. Ben de sizin
gelmenizi bekliyordum,” diye arkasindan bir ses duydu. Telasla
dondiigiinde Tomotolarin kiiciik erkek kardesi dostca giiliimseyerek ayakta
duruyordu.

“Kaybettim,” dedi Sainosuke caresizlige benzer yiiksek bir sesle. “Ben
mert bir adamim, bu yiizden kaybettigim zaman acikca kaybettigimi
sOylerim. Liitfen beni Ogrenciniz olarak kabul edin. Simdiye kadarki
kogullar1 gérmezden gelin.” Rahat bir nefes alarak, “Geg¢misi bir tarafa
birakalim ancak ben...”

“Hayir, liitfen bana bundan 6te bir sey demeyin. Ben sizin gibi saf bir
ruha sahip degilim. Bu yilizden tahmin edebileceginiz gibi krizantemleri
azar azar satiyorum ancak liitfen bizi hor gérmeyin. Kiz kardesim de her
zaman bu konu hakkinda endise duyuyor. Elimizden gelenin en iyisini
yapiyoruz. Bizim, sizin gibi atalarimizdan kalan bir mirasimiz yok ve
dogrusu eger krizantem bile satamazsak kopek gibi 6lecegiz. Ne olursunuz,



bu duruma g6z yumun ve bu firsati tekrar bir araya gelmemiz igin
kullanin.” Bunlarn soylerken utancgla basimi 6ne egen Saburo’nun halini
gordiigiinde Sainosuke de kederlendi.

“Hayir hayir, soylediklerim icin ¢ok pismanim. Ayrica siz kardeslerden
hi¢ nefret etmiyorum. Her seyden ©6nce bundan sonra krizantem {istadi
olarak sizden cesitli seyler 6grenmeyi diisiinliyorum. Bu yiizden sizinle
calismak icin sabirsizlaniyorum.” Miitevazi bir sekilde bunlarn sdyledikten
sonra basini 6ne egdi.

Uzlasmanin ardindan aralarindaki cit kaldirildi ve iki aile arasinda
karsilikh ziyaretler baslad1 ancak ne kadar ugrassalar da ara sira tartismalar
yasaniyordu.

“Krizantem ciceklerinin nasil yetistirilecegi konusunda bir sirrin var
gibi goriiniiyor.”

“Oyle bir sey yok. Simdiye kadar size bildigim her seyi 6grettim. Gerisi
parmak uclarimin gizemi. Bu benim icin bile kendiliginden olan bir sey, o
ylizden ne sdylemem gerektigini ben bile bilmiyorum. Demek istedigim,
yetenek olabilir.”

“Oyleyse sen bir dahisin ve ben bir aptalm 6yle mi? Ne kadar
anlatirsam anlatayim bosuna diyorsun yani!”

“Oyle bir sey demek istemiyorum. Belki de benim krizantem
yetistirmem hayat memat meselesi oldugundandir. Muhtesem krizantemler
yetistirip satamazsam yemek yiyemeyecegimden, krizantem yetistirmek
benim ic¢in hayat memat meselesi. Bu sebepten krizantemlerim kocaman
aciyor olabilir zannimca. Sizin gibi hobi olarak yapanlar sonucta sadece
meraklarini ya da benliklerini tatmin ederler.”

“Demek 6yle? Bana da krizantem satmami soyliiyorsun yani? Bana bu
kadar alcakca bir seyi tavsiye etmen utanc verici degil mi?”

“Hayair, 0yle bir sey demedim. Siz neden béylesiniz?”

Ne kadar ugragirlarsa ugrassinlar birbirleriyle anlasamiyorlardi.
Tomotolarin evi giderek daha da zenginlesiyordu. Ertesi yil, yilbasi
giiniinde Sainosuke’ye tek kelime danismadan bir marangoz cagirdilar ve
ansizin bir konak insa etmeye basladilar. Konagin bir ucu, neredeyse
Sainosuke’nin sazdan catisimin ucuna degiyordu. Sainosuke, tekrardan
komsu evle olan dostlugunu bitirmeyi diisiinmeye basladi.

Bir giin Sabura ciddi bir yiizle yanina gelip kendiyle savasiyormus gibi
bir ses tonuyla,



“Liitfen kiz kardesimle evlen,” dedi.

Sainosuke’nin yanaklar1 kizardi. Onu ilk gordiigi andan itibaren o
yumusak safligini unutamamisti ancak her zaman oldugu gibi erkeklik
gururu yiiziinden garip bir tartisma baslatti.

“Benim nigsan i¢in param yok, hem evlenmek icin uygun biri degilim.
Sizler son zamanlarda zenginlesmis gibi goériiniiyorsunuz,” diyerek bir de
alayc1 yorumlarda bulundu.

“Hayir, hepsi size ait. Kiz kardesim basindan beri bunu yapmak
niyetindeydi. Nisan hediyesi falan vermenize bile gerek yok. Oldugunuz
gibi evimize gelirseniz bu bizim igin yeterli. Kiz kardesim sizi delicesine
seviyor.”

Sainosuke saskinligini gizleyerek, “Hayir, bunlar umurumda degil.
Benim kendi evim var. I¢ giiveysi olmay1 kesinlikle reddediyorum. Diiriist
olmak gerekirse, kiz kardesinden nefret etmiyorum. Ha, ha, ha, ha!” deyip
kahramanca giilerek, “Ic giiveysi olmak bir erkek icin en utanc verici seydir.
Reddedecegim. Evine git ve kiz kardesine boyle soyle. Onurlu yoksulluktan
nefret etmiyorsa buyursun yanima gelsin,” dedi.

Yine kavga ederek ayrildilar ancak o gece, gizlice Sainosuke’nin kirli
yatak odasina riizgarda hafifce ¢cirpinan narin, beyaz bir kelebek girdi.

“Onurlu yoksullugu umursamiyorum,” diye kikirdayarak giildii. Kizin
ad1 Kie’ydi.

Bir siire, ikisi de sazdan kuliibe de yasadilar ancak Kie cok gecmeden
kuliibenin duvarina bir delik agti. Sonrasinda bitisigindeki Tomoto evinin
duvarina da aymsi gibi bir delik acarak her iki evde de serbestce hareket
edebilmeye bagladi. Sonrasinda kendi evinden, gerekli olan tiim egyalar
Sainosuke’nin evine getirdi. Sainosuke bu durumdan ister istemez
rahatsizlik duyuyordu.

“Rahatsiz edici. Bu mangal ve bu cicek vazosu hepsi sizin 6nceki
evinize ait, degil mi? Bir kocanin karisinin esyalarini kullanmasi gercekten
onursuzca bir durum. Liitfen bdyle seyleri eve getirme,” diyerek Kie’yi
sertce azarlasa bile Kie yalnizca giiliimser ve her zaman oldugu gibi ara ara
bir seyler getirmeye devam ederdi. Diiriistliik timsali olan Sainosuke
sonunda biiylik bir hesap defteri olusturdu. “Sol taraftaki esyalarin gecici
depozito beyanidir’ diye yazip Kie’nin getirmis oldugu esyalarin tek tek
kaydini aldi ancak simdi cevresindeki egyalarin hepsi Kie’ye aitti. Tek tek



listelemeye kalkarsa kac tane hesap defteri olursa olsun, yeterli gelmezdi.

Sainosuke umutsuzluk i¢indeydi.
[28]

Sainosuke bir gece, “Senin sayende nihayet kuaforiin kocasina
dondiim. Bir erkegin karisi sayesinde zengin bir eve sahip olmasi en biiyiik
utanctir. Benim otuz yillik onurlu yoksullugum da sizin yiiziiniizden altiist
oldu,” diye goniilden serzeniste bulundu. Kie de {izgiin goriiniiyordu.

“Belki de ben yanildim. Sadece sizin nezaketinize karsilik vermek
istedigimden simdiye kadar elimden gelenin en iyisini yapmaya c¢alistim
ancak sizin onurlu yoksullugu bu kadar derinden arzuladiginizi
bilmiyordum. Oyleyse bu evdeki esyalar1 da yeni insa edilen evimi de
hemen satalim. Bu parayi da siz istediginiz gibi kullanin.”

“Aptalca seyler sdyleme. Benim gibi temiz birinin bu kadar kirli bir
paray1 kabul edebilecegini mi diigtiniiyorsun?”

Kie aglayan bir sesle, “Oyleyse ne yapmaliyim? Saburo bile size olan
minnettarhgini ifade etmek istediginden her giin kendisini krizantem
yetistirmeye adadi. Her konaga biiyiik bir 6zveriyle fidanlar géndererek
para kazaniyor. Ne yapmamiz lazim? Sizinle bizim diisiince tarzimiz bastan
sona birbirine zit.”

“Ayrilmaktan  baska  secenegimiz  yok.”  Sozlerinin  yanls
anlasilmasindan dolay1 Sainosuke daha da onurlu bir sey séylemek zorunda
hissetmisti kendini. Kalbinden ge¢cmese de kalp kiric1 bir agiklama yapt.

“Saf olan saftir ve camurlu olan ¢camurlu halde yasamaya mecburdur.
Benim kimseye su veya bu sekilde emir vermeye hakkim yok. Bu evi terk
edecegim. Yarindan tezi yok, bahcenin késesine bir kuliibe insa edip orada
onurlu yoksullugun keyfini ¢ikararak yasayip gidecegim.”

Aptalca bir sey deyivermisti ancak bir erkek agzindan laf cikti mi, asla
geri adim atmazdi. Ertesi sabah vakit kaybetmeden bahgenin kodsesine
yaklasik 1ic metre karelik, sazdan gecici kuliibe insa edip kendini eve

9 : . [29] : :
kapatti ve soguktan titreyerek seiza  pozisyonunda oturdu. Ger¢i orada
ancak iki gece onurlu yoksullugun tadimi cikarabildi, kuliibe o kadar
soguktu ki neredeyse 6liiyordu. Uciincii gecenin sonunda evinin panjurunu
hafifce tiklatt. Ince panjurun diger tarafinda Kie’nin beyaz giilen yiizii
belirdi.

Kie, “Diirtistliigiiniize giivenebilecegimden emin degilim,” dedi.
Sainosuke cok utanmisti. Ondan sonra hicbir inat¢i s6z soylemez oldu.
Sumida Nehri’nin kiyilarindaki kiraz agaclarn ciceklenmeye basladiginda,



Tomotolarin evinin ingaati da tamamen bitti. Sainosuke’nin eviyle o kadar
yakindi ki artik iki ev arasinda ayrim yapmak miimkiin degildi. Sainosuke
artk bu duruma burnunu bile sokmuyordu. Her seyi Kie ile Saburo’ya

birakmisti ve yalmzca komsulariyla §ogi@] oynuyordu. Bir giin ii¢ kisilik
aile, Sumida Nehri’nin kiyisinda acgan kiraz ciceklerini izlemek igin disar1

cikti. Ctibakosunu ™ uygun bir yere yayan Sainosuke, yaninda getirdigi
sakeyi icmeye basladi ve Saburo’ya da teklif etti. Ablasi gozleriyle
Saburo’ya icmemesi gerektigini isaret etti ancak Saburo tereddiit etmeden
sake bardagim kabul etti.

“Abla artik sake icebilirim. Evinde yeterince birikmis paran da var. Ben
olmasam bile sizler artik hayatlarinizin geri kalaninda sefa icinde
yasayabilirsiniz sanirim. Krizantem yetistirmekten de yoruldum,” diye tuhaf
seyler soyleyerek pes pese sakeleri icti. Sonunda 6lii gibi sarhos oldugunda
boylu boyunca uzandi. Gozlerinin ©Oniinde Saburo’nun bedeni eriyip
dumana doniistii ve kendisinden geriye sadece kimonosu ve sandaletleri
kaldi. Sainosuke hayretler icindeydi ve kimonoyu eline aldiginda, altindaki
toprakta taze, genc bir krizantem fidesi filizlenmisti. Tomoto kardeslerin
insan olmadigini ilk defa o zaman 6grendi. Bununla birlikte, Sainosuke
artik tamamen kardeslerin yetenegine ve sevgisine biiyiik hayranlik duyar
hale gelmisti; bu ylizden nefret duygusuna kapilmadi. Kederli krizantem
ruhu Kie’yi daha da yiirekten sevdi. Krizantem fidesini kendi bahgesine
tasiyip dikti ve sonbahar oldugunda krizantem cicek acti ancak cicegi belli
belirsiz yanaklar kizarmis gibi agik kirmiziyd: ve koklandiginda burna sake
kokusu geliyordu. Kie’nin bedenine gelince orijinal metinde “Bagska
olagandisilik yoktu” diye yaziyor. Diger bir deyisle, bedeni, sonsuza kadar
normal bir kadin bedeni olarak kald.

1941



[26] Kisa oykiilerden olugan bir derleme. Yazari Pu Songling. 2022’de ithaki tarafindan
yayimlanacak. -yhn

[27] «Bir Kere kaplana binen adam yari1 yolda inemez,” bir Japon deyimidir. Bir kere giice
ulasmisken yar1 yolda birakilamaz anlamina gelmektedir. -¢n

[28] Edo doneminde kadinlarin cahsabilecegi az sayidaki mesleklerinden biri kuaforliiktiir.
“Kuaforiin kocas1”, karis1 kuafor olarak calisan, kendi basina ¢alismayan ve karisinin geliriyle
desteklenen bir erkegin goriintimiinden tiiretilen bir terimdir. -¢n

[29] Seiza,Japon toplumunun geleneksel oturug bicimidir. Basitce, kalcalar1 ayaklarin i¢ kisminin
iizerine yerlestirerek oturma olarak tamimlanabilir. -¢n

[30] gjy tiir Japon satranci. -¢n

[31] Ciibako, Japonya’da yiyecek tutmak ve sunmak icin kullanilan katmanli kutulardir. -¢n



DENiZKIZI DENIZi

Imparator Go-Fukakusa Hiikiimdarhiginin Hoci Devri’nin ilk yili olan

liclincii ayin yirmisinde, Tsugaru’daki Oura adli bir yerde, ilk kez bir
denizkiz1 kiyiya siirtiklendi. Denizkizinin ince deniz yosunu gibi giir yesil
saclar, yiiziinde giizel bir kadimin hiiznli, kaglarimin arasinda da kiictik,
koyu kirmiz1 bir horozibigi vardi. Ust gévdesi kristal benzeri bir seffafliga
ve soluk bir mavi renge sahipti. Cennet bambusunun iki kirmizi meyvesi
yan yana dizilmis gibi duran gégiisleri vardi. Viicudunun alt kismi tipki bir
baliga benziyordu, altin tacyapraklarindan farksiz kiiciik pullarn siki sikiya
dizilmisti. Kuyruguyla yiizgeci ise seffaf sariydi ve biiyiik mabet agaci
yapraklarina benziyordu. Sesi tarla kusu fliitiiniin sarkisina benzer, berrak
ve yankilanan bir sesti. Bunun, diinyada ender rastlanan bir balik tiirii
oldugu sdyleniyordu ama yine de goriinen o ki kuzey denizinde bunun gibi
inanilmaz baliklar nadiren de olsa bulunuyordu.

Bir zamanlar Matsumae topraklarinda sulh hakimi olarak gérev yapan,
C{do Konnai adinda yigit ve mert, dahas1 dogas1 geregi diiriist olan orta
yasli bir samuray yasiyordu. Bir kis giinii, gorevi geregi Matsumae’nin
deniz kiyilarimi devriye gezerken aksama yakin Sakegava denilen korfezin
kiyisina ulasti. Oradan hazirda bulunan bir tekneyle giin icinde bir sonraki
limana gitme niyetindeydi. Bes-alti yoldagla birlikte kuzeyde, kisin ender
goriilen acik bir gokyiiziiniin altinda, sakin denize yelken actilar. Kiyidan
yaklasik sekiz yiiz metre kadar uzaklastiklarinda riizgar olmamasina
ragmen deniz aniden yiikselmeye basladi. Tekne bir yaprak gibi
savruluyordu.

Yolcularin yiizleri korkudan kire¢ gibi olmustu. Biri arzuladigi kadinin
adim1 haykirarak, “Elveda! Elveda!” diye sehvet ve istiraba gomiilmiistii.

Bir digeri sirtinda tasidigi ganta51n1n[3_3] icinden Kannon Sutra’smi cikarip
ters tuttugunun farkina varmadan, saygiyla basinin iizerine acik sekilde
kaldirmis, caresizce yiliksek sesle okuyordu. Su kabagim kendine dogru
cekip icine doldurulmus sakeyi biiyiik bir aceleyle kafasina dikip igen ve,
“Bunu icmeden geride birakip 6liirsem, goziim arkada kalir. Bosalan su



kabag1 da ylizme samandirasi olur,” diyerek yaklasik on bes santimi bile
bulmayan bu kiiciik su kabagim iistiinliik taslayan bir bakisla herkese
gosterip calim satan biri de vardi. Bazi nedenleri olacak ki iclerinden biri
siirekli parmak ucglariyla alnina tiikiiriigiinii siirliyordu. Biri aceleyle

clizdanim ¢ikarip parasini kontrol etti ve, “Bir ryo[3_5] eksik!” diye
homurdanip etrafindaki yolculara nahos goézlerle bakt. Oliimiin esiginde
bile ayagima dokundun gibi gereksiz tartismalar baslatanlar da wvardi,
insanlar tirli tiirli yaygaralar kopariyorlard.

Dalgalar giderek daha fazla yiikselmisti. Tekne, siddetle asag1 yukari
sarsiliyordu. Artik yaygara koparacak giicleri bile kalmamisti, ilk Once
kayik¢i teknenin alt kismina yiiziistii kapaklandi. Ruhunu kaybetmis biri
gibi bitkin bir halde, “Bizi bagisla,” diye inleyince giivertedeki tiim yolcular
da metanetlerini kaybederek aglayip kendilerinden gectiler.

Yalnizca Ciido Konnai tek basina, basindan beri kiipesteye sirtini
yaslaylp bagdas kurarak oturuyor, sessizce kollarin1 kavusturarak ileriye
dogru bakiyordu ancak cok gecmeden gozlerinin éniindeki deniz suyu altin
rengine dondii. Bes renkli su baloncuklarinin sicrayip kabardigini gordiigii
sirada beyaz kopiiklii dalgalar ikiye ayrildi. Denizkizi 6nceden efsanelerde
duyduguna benzer goriiniisiiyle ortaya cikti. Kafasini salladiginda yesil
saclar1 arkasinda savruluyordu. Kristal kollariyla deniz suyunu bir kulag, iki
kulacla yararak yilan gibi bir hizla Konnai’in teknesine yaklasti ve kiiciik
kirmizi agzini agip feryat eder gibi berrak bir fliit sesi ¢ikard.

Yolun engellemesine sinirlenen Konnai valizinden kiiciik bir yay ¢ikarip
Tann ya sessizce dua ederek oku firlatti ve denizkizini tam omzundan
vurdu. Denizkizi sessizce dalgalarin arasinda batti ve azgin deniz aninda
yatisti. Deniz yiizeyi de eskisi gibi sakinlesti. Batan giines bariscil sekilde
giivertede parlarken, kayikci aptalca gibi siritarak ayaga kalkip, “Bu da
nesi? Bir rilya miydi1?” dedi.

Konnai, kendi kahramanliklarimi abartarak anlatacak samimiyetsiz
samuraylardan degildi. Sessizce giilimserken daha ©Once oldugu gibi
kollarim kavusturmus, kiipesteye sirtini yaslayarak oturuyordu. Yolcular da
yavas yavas kire¢ gibi olmus yizlerini kaldirdi. Bazilar utanclarim
saklamak icin yiiksek sesle kahkaha atti. Biri, “Degerli ickimi lezzet bile
alamadan icgiverdim. Sonrasinda keyif de alamadim,” diyerek yaklasik on
bes santimlik su kabagini ters ¢evirip salladi ve homurdanip durdu. Bundan
farkli olarak daha demin memleketteki gen¢ metresinin ismini haykirip aci
icinde kivranan seksen yasindaki emekli, “Vay be korkunctu,” diyerek



aheste aheste kiyafetlerini diizeltti. “Bu, goge yiikselen ejderha olmali,”
diyerek uyardi. “Aslinca bu yiikselen ejderha, Etctu ve Ecigo Denizi’nde sik
sik goriilen bir varlik. Bu olay yaz aylarinda daha fazla yasanir. Bir grup
kara bulut bos gokyiiziinden asag1 dogru alcalmaya devam ettiginde, deniz
suyu sanki emiliyormus gibi aniden kabarip yiikselir. Kara bulutlar ve deniz
suyu bir direk haline gelir. Dikkat edip bu miithis siitunlara yakindan
bakarsaniz, beklendigi gibi ejderhanin kuyrugunu gorebilirsiniz, diye
yaziyordu bir kitapta. Ayrica baska bir kitapta da, bir adamin Edo’dan
teknesiyle acilip Tokaido’nun Okitsu aciklarindan gectigi sirada agik
gokyliziinde kiimelenen kara bulutlarin teknesinin iizerinden ilerledigini
anlatihyor. Kayik¢i cok sasirarak ejderhanin tekneyi alabora edecegini
soylemis. Hemen teknedeki erkek kadin istisnasiz herkese, saglarini kesip
ateste yakmalarini emretmis. Saclarin keskin koétii kokusu gokyiiziine
yiikseldiginde bu kara bulutlar da gtz acip kapayincaya kadar dagilip
kaybolmus ama ben yash bir adamim, eger genc olsaydim en once, bir an
bile durmaksizin sa¢imi keserdim ancak ne yazik ki...” diyerek kel olan
kafasinm ciddi bir yiizle nazikce oksadi.

“Ha, gercekten mi?” Kannon Sutra’sin1 okuyan kisi dalga gecer gibi bir
ifadeyle yasli adami gérmezden gelerek lafa karisti. “Her seye Kannon’nun
giici tarafindan karar verilir,” diye fisiltiyla mirildandi. Hayranlikla
gozlerini kapatarak, “Nameste Biiyiik Kannon” diye Kannon’u methetmeye
basladi. Biri kimonosunun go6giis cebinden eksik bir ryoyu buldugunda
kendinden gecmis halde, “Ah! Buradaymis!” diye haykirdi. Konnai
yalnizca giiliimsiiyordu. Sonunda tekne sallana sallana limana girdi,
insanlar hayatlarim kurtaran biiyiik hayirseverin gozlerinin 6niinde
oldugunu bilmeden, saflikla birbirlerini kutlayarak karaya ciktilar.

({do Konnai kisa siire sonra Matsumae Kalesi’ne dondii ve amiri Noda
Musasi’ye kiy1 teftis devriyesinin sonuclarini ayrintili olarak rapor etti.
Daha sonra rahatlayip havadan sudan konusuldugunda ve konu seyahat
hikayelerine geldiginde denizkiz1 olayin biraz bile abartmadan oldugu gibi
basitce anlatti. Musasi, Konnai’in diiriist bir kisilige sahip oldugunu uzun
zamandir bildiginden, denizkizlar1 inanilmaz gelmesine ragmen siiphe
etmeden diriistliigiine inandi. Dizlerine vurarak, “Giiniimiizde nadir
goriillen bir olay. Ozellikle bu dingin cesaretinizi bir an 6énce onurlu
derebeyinin oniinde de ifade edelim,” diye konustugunda Konnai’in yiizii
kizardi.



“Hayir, hayir! Bu ¢ok ciddi bir konu degil,” diyerek {istiinii 6rtmeye
calissa da Musasi araya girip otoriter bir sekilde, “Hayir, aksine antik
caglardan beri denenmemis muhtesem bir basar1 bu. Ayn1 zamanda klandaki
gencleri de cesaretlendirecektir,” diyerek son sozii sOyledi. Telaslanan
Konnai’1 acele ettirerek birlikte derebeyinin huzuruna ciktilar. Sansa bakin
ki onceden klanin {ist diizey yoneticilerinin hepsi de orada bir araya
toplanmisti. Biiyiik bir heyecan icinde cesaretini toplayan Noda Musasi,
herkesin dikkatini ¢ekerek Konnai’in son derece olagandisi seyahatinin
hikayesini fazlasiyla siisleyerek ayrintilariyla anlatirken derebeyi basta
olmak lizere tiim ityeler ilgi gosterip biiylik bir dikkatle dinledi.
Dinleyenlerin arasinda Aosaki Hyakuemon da vardi.

Aosaki Hyakuemon’un aralarinda olmasinin  sebebi, babasi
Hyakunoco’nun, Matsumae klaninin bas goérevlisi olarak sadakatle hizmet
etmesiydi. Hatta babasinin 6liimiinden sonra bile maasinin tamamini alarak
hicbir basaris1 olmamasina ragmen {ist yoOneticilerden biriymis gibi
toplantilara katildi. Soylu olusuyla bébiirlenerek yoldaslarini hor géren
biriydi. “Sonradan gérmelerin kizlari Aosaki soyadimi alamaz,” diyerek
evlenmedi ve kendini hovardaliklara kaptirarak 6mriinii harcadi. Bu y1l kirk
bir yasina gelmisti ve simdi evlenmek istedigini soylese de hi¢ kimse kizim
boyle bir adama vermek istemiyordu. Bu kendi kibrinin cezasiydi ancak

tabii ki diinya biiytileyici degildi.[?’_G] Her firsatta klandaki Kkisileri
kiictimseyici elestirilerde bulunurdu. Boyu neredeyse 1.80°’di ve asir
zayift. Iki elinin parmaklar: bir yazi fircasinin sap1 gibi ince ve uzun, kiigiik
ve coOkmiis gozleri ise yesilimsi bir pariltiyla ahlaksizca parliyordu.
Kocaman kanca gibi bir burnu vardi, yanaklan icine ¢ékmiistii, agzi da ters

“ #\ 7 Kkarakterine benziyordu. Tipki cehennemdeki mavi iblis gibi
goriinliyordu. Klanda pek sevilmeyen bir kisi olan Hyakuemon, Musasi’nin
hikayesinin yarisini bile dinlemeden dalga gecer gibi hafifce kikirdayarak
giildii ve Nou Gensai’ye, en alcak koltukta kamburlagsmis saygiyla oturan
cay serviscisine dondii. Hyakuemon, Gensai ile kasten konusma baslatarak,
“Sen ne dersin? Boyle sacma bir hikayeyi zahmet edip derebeyine
anlatmanin biraz basiretsizlik oldugunu diisiinmiiyor musun? Diinyada
canavarlar da garip yaratiklar da yoktur. Maymunlar kirmiz1 yiizlii, képekler
dort ayakhi olmaya mahkiimdur. Denizkizlariymis, cocuklara anlatilan peri
masalinda degiliz ya. Kemale ermis yiiksek riitbeli bir adam, alninda koyu
kirmizi horozibigi olan canavarlardan bahsediyor!” dedi. Yavas yavas
haddini bilmez bir sekilde sesini yiikseltmeye baslamisti.



“Nou Gensai, pekala denizkizi denen bu esrarengiz balik Kuzey
Denizi’nde yasasa bile boylesine kadim bir canavari vurarak 6ldiirmek icin
ilahi giiclere sahip olmak gerekir. Vasat bir kolla yok edemezsin. Kuslarin
tiiyleri, baliklarin yiizgecleri vardir. Ugan kiiciik kusu, yiizen Japon baligin
bile vurmak kolay degilken bdoyle iist viicudu kristallerden olusan bir

canavarl yok etmek icin her seyden once Biiyiik Savas Tanris1 Bodhisattva
. (37] o [38] ., _ [39]
Haciman’in~, Raikdo’nun™, Tsuna’min, Hacir6’nun, Tavara Toda’nin

gliciinii bir araya getirecek giice sahip olmak gerekir. Boyle bir giice sahip
degilsen basarman imkansiz. Bekle, teorimin baska bir kaniti daha var,
klanin minyatiir goliindeki Japon baliklarini sen de bilirsin, degil mi? Biraz
sig sulardan zevk aldiklarindan cirpinip etrafta yiiziiyorlardi ancak gecen

giin o kadar sikildim ki kiigiik serce yaylyla[@] yaklasik 200 ok attim ancak
onlar1 bile vuramadim. Efendi Konnai ise denizde beklenmedik bir
kasirgayla karsilasinca, akli basindan gidip siiriiklenen ¢liriimiis bir agaca
okunu atmadiysa sanshyiz.” Mahcubiyetten kipir kipir olan cay servisgisini
yakalamis, derebeyinin bile hakaret ve alaylarimi duymasim saglayacak
kadar yiiksek sesle kaba saba konusmaya baslamisti. Daha fazla
dayanamayan Noda Musasi, aniden Hyakuemon dogru dondii.

“Bu sizin cehaletiniz yiiziinden.” Normalde de Hyakuemon’un kibirli ve
kiistah davranislarina kargsi bastirilmis bir 6fkesi vardi. Hirlar gibi bir tonda,
“Her neyse sig bilgilerle simirh biri, diinyada inamilmaz seylerin ve
canavarlarin olmadigina dair patavatsizca konusarak gosteris yapiyor ancak
baglangicta Japonya, Tanrilarin tilkesiydi ve alisilmis mantigi asan
inanilmaz gercekler her zaman agik¢a var olmustur. Konagin s1g minyatiir
goliiyle karsilastirma rahatsiz edici. Binlerce kilometrelik Tanrilarin
lilkesinde, 3.000 yillik dag ve denizlerde siradis1 ve garip canlilarin ortaya
cikmasi ancak beklenesi bir durumdur ve sizin bahgenizdeki minyatiir
gollerle karsilastirllamaz bile. Antik donemlerdeki imparator Nintoku’nun

saltanatinda bile Hida’da iki yiizii olan bir adam'™ ortaya ¢ikmisti,
imparator Temmu zamaninda Tanba’da dag evinde on iki boynuzlu boga
goriilmiis, imparator Mommu zamani Keiun Dénemi’nin doérdiincii yilinin,
altinci ayinin, on besinci giiniinde yiiksekligi yaklasik on sekiz metre, eni {ic
metre altmig santim olan {i¢ kafali bir seytan yabanci bir iilkeden gelmisti.
Eger boyle seyler varsa, denizkizi hakkinda siiphe duyulacak bir durum da
yoktur,” diye akici iislubuyla durmaksizin konusmaya devam ettiginden
Hyakuemon’nun soluk yiizii daha da soldu. Imali imal giilerek, “Sézde 518



bilgili kisi mi? Tartismay1r sevmem. Tartismalar, sizin gibi Ustiinliik elde
etmek isteyen insanlar icindir. Cocuk degiliz. Mavi damarlarimiz ¢ikana
kadar soyut teoriler hakkinda hararetle tartissak bile bu yalmzca kendi
teorilerimize daha da yiirekten bagh kalmamizla sonuclanir. Tartismak
anlamsiz. Ben hicbir sekilde diinyada denizkizlar1 yoktur, demedim. Ben
sadece onu gormedigimi soyliiyorum. Efendi Konnai da bagarisinin serefine
bu denizkizin1 6niimiize getirseydi keske,” diyerek nefretle kiikredi. Musasi
kiiplere binerek Hyakuemon’a dogru yaklasti.

“Bir samuray icin gliven o©nemlidir. Eline alip gormedikce
inanamiyorsan, iste bu, acinilmasi gereken bir ruhun isaretidir. Eger
yliregine giivenmiyorsan, bu diinyada ne tiir bir gerceklik bulabilirsin?
Gercekten de kisi gorebilir ama inanmayabilir. -Bu hi¢ gérmemekle ayni
sey degil mi?- Oyleyse her sey sahte bir riiya, dyle mi? Gergekligin onay1
giivenden gelir ve giiven Kkisinin kalbindeki sevgiden kaynaklanir.
Kalbinizin derinliklerinde sevginin ve gilivenin zerresi bile yok. Bakin,
Efendi Konnai, sizin zehirli sozleriniz yiiziinden basindan beri 6fkeden
titriyor ve kanli gozyaslar1 dokerek aghyor. Sizin aksinize, Efendi Konnai
yalan soyleyecek biri degil. Yillardan beri Efendi Konnai’in diiriistliig{inden
hakikaten habersiz oldugunuzu sdyleyemezsiniz,” diye sikistirdi.
Hyakuemon, rakibini muhatap almayarak sert bir tonda, “Bak! Derebeyi
ayaga kalkti. Glicenmis goriiniiyor,” dedi ve i¢ kisimlara cekilen kalenin
efendisine dogru yiiziikoyun kapandi.

“Alin iste! Sacmaliklarla canini siktiniz,” diye fisiltiyla mirildanip
ayaga kalkti. “Ahmakhik diye bilinen sgseyin diriistlik oldugunu
soyleyebilirsiniz; zaten hayaller ile batil inanclar1 gercek gibi aktarip da
diinyay1 aldatmayi sizin gibi diiriist insanlara birakmali,” diye soyleyecegini
sOyleyip sessizce ayrildi. Diger iist diizey yo6neticilerden bazilar
Hyakuemon’un nezaketsizliginden nefret ediyordu. Bazilari ise Musasi’nin
akici iislubundan etkilenmisti ancak her iki taraf da ikisinin soylediklerine
inanmamisti. Bazilarn ayakta uyuklarken ne icin tartistiklarim bile
anlamadan sersemlemis bir halde ayaga kalkti. Herkes birer ikiger
ayrildiginda geriye sadece Musasi ve Konnai kaldi. Musasi 6fkeden
dislerini gicirdatiyordu.

“Ne ciiretle sagma sapan konusur. Efendi Konnai, nasil hissettiginizi
anliyorum. Siz de bir samuray olarak zaten hazirliklisimzdir ancak kosullar
ne olursa olsun her zaman sizin yaninizdayim. Ne olursa olsun o adam
oylece gidemez,” diyerek Konnai’1 cesaretlendirmeye calissa da bu sozler



adama daha fazla {iziintii ve ac1 verdi. Bir siire hicbir s6z sdyleyemeden
sessizce inledi. Mutsuz biri, bagka bir kisi tarafindan korundugunda, ona
sempati duyuldugunda, mutlu olmaktan ziyade bastirilmis 6fke ve rahatsiz
hissetme olasilig1 daha yiiksektir. Ne yapacagini bilemeyerek sessizce
aghyordu. Simdi kendi sonunu kabul etmisti. Yumruguyla goézyaslarini silip
basim1 yerden kaldirdi ve hiingiir hiingiir aglamaya devam ederek, “Size
minnettarim. Hyakuemon’un az Onceki sayisiz hakaretini duymazliktan
gelemem. Diisiik riitbeli olsam da yine de icimden onu ikiye bdlmeyi
arzuladim ancak derebeyinin 6niinde aciya katlanmak zorunda oldugumdan
tahammiil ettim ve yalnizca ac1 dolu gozyaslarimi yutkundum fakat simdi
¢oziim hakkinda kararimi verdim. Su andan itibaren pesinden takip edip
Hyakuemon’u tek bir kilic darbesiyle kesmek en kolay sey olurdu ancak bu
durumda klandakiler, Hyakuemon yalanimi goriip ortaya cikardigi icin
ofkeyle kanin1 dokmeye geldigimi soyleyecekler. Benim denizkizi hikayem
de giderek daha fazla siipheli goriineceginden sizin zati aliniz icin de
rahatsizlik yaratacak. Her haliikarda artik ise yaramaz bir adamim ve hala
yasiyorken sonum gelmeden evvel Sakegava Korfezi’'ni arastiracagim.

Biiyiik Savas Tanris1 Haciman beni terk etmediyse, o denizkizinin cesedini
. : . .. [42] y <
buldugum vakit, bu benim samuray kaderimin™ heniiz son bulmadiginin

kanmiti olacaktir. Onu buraya getirip klandaki herkese gosterdikten sonra
Hyakuemon’u goniil rahathgiyla adamakilli dévebilecegim. Sonrasinda ben
de memnuniyetle seppuku yapmaya hazirim,” diye konustugunda Musasi
samuray1n acinasi haline sempati duyarak agladi.

“Gereksiz yere miidahale edip basarini derebeyine anlatmam hataydi.
Hi¢ sebep yokken denizkizi tartismasini baslatmam yiiziinden ne yazik ki
bir adam, 6lmek zorunda oldugunu hissediyor. Bagisla beni, Konnai. Bir
sonraki hayatinda bir samuray olarak dogma!” Yiiziinii baska y6ne cevirip
ayaga kalkti. “Yoklugunda endiselenme,” diye otoriter bir sekilde konusup
salondan ayrildi.

Konnai, Yae isminde bu sene on altisina basan beyaz tenli, yiiz hatlar
parlak iri yapihi kiz1 ve Mari adinda minyon tipli, zeki, yirmi bir yasindaki
hizmetciyle birlikte yasiyordu. Konnai’in karisi bundan alti yil énce bir
hastaliktan 6lmiigtii. Konnai, o giin elinden geldigince 151l 1511 bir yiizle
evine donddi.

“Yakinda tekrar yolculuga ¢ikacagim. Bu seferki yolculugum biraz uzun
stirebilir, bu yiizden yoklugumda saglicakla kalin,” diyerek biriktirdigi



paranin neredeyse tamamini kimonosunun gogiis cebinin icine zorla
tikistirip kacgar gibi evden cikti.

Yae, babasini gonderdikten sonra Mari’ye, “Babam sence de tuhaf, degil
mi?” dedi.

Mari sakince, “Evet, haklisimz,” diyerek kabul etti. Konnai insanlari
aldatma konusunda iyi degildi. Ne kadar neseyle giilmeyi denese de
bosunaydi. Hem on alt1 yasindaki kizi hem de hizmetkar tarafindan yalani
yakalanmisti.

“Yaninda cok fazla para gotiirmedi mi sence de?” Parayir bile
yakalamiglardi.

Mari basim salladi ve diistinceli bir ytizle, “Ciddi bir mesele oldugunu
diisiiniiyorum,” diye mirildandi.

“Icimde kotii bir his var,” diyerek Yae ellerini gégsiiniin iizerine koydu.

Mari, “Ne olacagini bilmiyorum. Cirkin goriinmemesi icin bundan
sonra evin i¢ini ve disim hemen giizelce temizleyelim,” dedi ve hizla
kollarini sivadi.

O sirada evlerine yonetici olan Noda Musasi, hizmetkarlarini bile
yanina almadan giinliik kiyafetler i¢inde saklanir gibi cikageldi.

Fisildayarak Yae’ye, “Efendi Konnai ayrildi mi1?” diye sordu.

“Evet. Yanina cok fazla para alarak yola ¢ikti.”

Musasi aciyla giiliimsedi.

“Uzun bir yolculuk olabilir. Yoklugunda herhangi bir sorun yasarsaniz,
en ufak bir cekinceniz olmadan bana danisin liitfen. Bu simdilik cep
harcliginiz,” dedi ve oldukca yiiklii bir para birakarak ayrildi.

Yae bu olayla birlikte siiphe gotiirmez bir sekilde babasinin basina bir
seylerin geldigini anladi. Yae aym zamanda bir samuray kiziydi ve o
geceden itibaren hancerine sikica sarilip kimonosunun kusagini bile
cozmeden top gibi yuvarlanarak uyudu.

Ote yandan, bir denizkizim aramak igin yolculuga ¢ikan Cidé Konnai,
Sakegava Korfezi’nin kiyilarina nihayet ulasti. Koydeki tiim balikcilar
toplayip sahip oldugu tiim paray1 onlara verdi.

“Gorevim geregi sizlere emir vermiyorum. Benim icin kisisel dnemi
olan ve cok biiyiik, gizli bir iyilik istiyorum,” diyerek diiriistce resmi ve
kisisel isler arasindaki ayrimi kesin bir sekilde netlestirdi. Daha sonra bir
siire eveleyip geveledi, yanaklar1 kizardi, buruk bir giiliimsemeyle, “Sizler
belki inanmayabilirsiniz,” diye cekingen bir giris yaparak gecen giin



yasanan denizkizi olaymm anlatt. “Oliimii bile géze aldigim bir istek.
Denizkizinin  cesedini korfezin derinliklerinde bulup bir adama
gosteremezsem eger, samuray olarak ylizimii yerden kaldiramam. Havanin
buz gibi olmasi ¢ok kotii ancak sizlerden canla bagla ¢alisip bu garip baligin
cesedi bulmamz istiyorum.” O sirada araliksiz devam eden kar yagisinin
siddetle dans ettigi, riizgarin ve dalgalarin dévdiigii kiyida boguk bir sesle
yalvardigindan yash balikcilar ona yiirekten inanarak yakinlik duydu.
Gencler ise denizkizi gercek mi degil mi diye siiphe etseler de i¢lerinde az
da olsa merak duygusu uyandi. Oyle ya da bdyle biiyiik aglarini atip
korfezin derinliklerini aramay1 denediler ancak aga takilan seyler ringa,
morina, yengeg, sardalye, pisi balig1 gibi gérmeye alisik olduklar1 baliklard:
yalnmizca. Garip baliga benzer baska bir sey bulamadilar. Ertesi giin ve
ondan sonraki giin de kdyiin tiim tiyeleri tekneleriyle denize acildi. Soguk
riizgarlara maruz kaldilar, aglarini attilar, sualtina daldilar, her cesit zorlugu
yasayarak aradilar ancak hepsi bosa cikti. Gencler artik sikayet etmeye
baglamisti.

“Su samurayin gozlerine baksana. Normal olmadigi asikar. Delirmis.
Delinin soOyledigi seyleri ciddiye alip bu soguk havada denize acilmak
sacmalik. Ben artik birakiyorum. Denizde bilinmez bir denizkizim
aramaktansa koydeki denizkizlar1 tarafindan 1sinmak daha akillica,” dediler,
sahildeki atesin etrafinda yiiksek sesle kaba sakalar yapip kahkahalarla
giilerek Konnai’la alay ettiler. Konnai ise tek basina iiziiliip séylenenleri
duymuyormus gibi davraniyordu. Cani1 goniilden Ejderha Tanrisi’na dua
ediyordu. “Denizkizimin bir pulu, saginin tek teli dahi olsa liitfen denizden
ciksin. Bu sadece bir samurayin yiizii icin degil, Efendi Musasi’nin onuru
icindi de gerekli. Boylece birlikte gonliimiiziin istedigince Hyakamon’u
lanetler, sadakatin kili¢ darbesini hatirladin mi diyerek dogrudan onunla
ylizlesiriz. Tanrinin adina cezalandirdigimda kalbimdeki kin de dagilabilir,”
diye Tann ya yalvardu.

Konnai boynunu uzatip etrafa bakarkenki goriintiisiiniin icler acis1 halini
goren yash bir balik¢inin istemeden gozleri doldu ve yanina yaklasarak,
“Aa olur mu boyle! Sorun degil. Gencler 6yle konussa da bizler kesinlikle
bu denizde 6ldiirdiigiin denizkizinin suyun dibini boyladigina giiveniyoruz.
Buralardaki denizlerde, ah, eskiden beri cesitli gizemli baliklar olmustur
ancak bu genclerin gérmedigi bir sey. Biz cocukken, bu acik denizlerde
Okina isimli biiytik bir balik gériindiigiinde korkunc bir kargasa yaratmisti.
Seni temin ederim yalan sOylemiyorum. Biiyiikliigii yaklasik sekiz hatta



dokuz kilometre hayir, belki de daha da biiyiikti. Hi¢ kimse tam
uzunlugunu goremedi. Balik goriindiigiinde denizin dibi gok giriiltiisii gibi
giirledi ve riizgar bile olmamasina ragmen biiyiik dalgalar meydana geldi.
Balinalar ve diger baliklar dogu ve batiya kacip gittiler. Balikci
teknelerinden de, ‘Aman Tanrim! Okina geldi!” diye cighklar yiikseldi.
Aceleyle sahile dogru kiirek cekip geri dondiiler. Cok gecmeden Okina
denizin iistiinde ortaya ciktiginda sanki bir anda acik denizde bircok biiyiik
ada olusmus gibi goriiniiyordu. Okina’nin sirtin1 ve yiizgeclerini az da olsa
fark edebiliyordum ama boyutunu dyle kolay kolay sdylemek imkansizdi.
Olgegini bilemiyorum. Okina, kii¢iik baliklarin yiiziine bile bakmiyordu ve
goriinlise gore sadece balina yiyerek yasiyordu. Yirmi-otuz kulag
genisligindeki balina siiriilerini liip diye yutuyordu. Goriiniisii sardalyeyi
yutan bir balinaya benziyordu, ¢cok korkung, degil mi? Belki de bu yiizden
balinalar denizin alt1 giirlediginde basimiz belada diye dogu ve batiya dogru
dagilip kacmislardir. Korkutucu baliklar da vardi. Yezo Denizi’nde eskiden
beri bOyle canavarlara benzeyen cesit cesit baliklar bulunurdu. Senin
denizkizi hikayesine bile bizler biraz olsun sasirmadik. Hic siiphesiz bu
korfez ugursuz olmali. Bu durum hi¢ de beklenmedik degil ¢ilinkii. Sekiz-
dokuz kilometrelik Okina’nin yiizip dolastig1 denizde, bizler de pekala o
denizkizinin cesedinin bulunacagina ve onurunu ayaga kaldirilacagina
eminiz.” Yagh denizci son derece diiriist bir tonda, olanca cabasiyla
samuray1 cesaretlendirmeye ugrasirken Konnai’in omuzlarinda biriken kar1
eliyle temizliyordu ancak Konnai, kendisine bu kadar nazik davranildigi
icin daha da aciz hissediyordu.

“Heyhat! Sonunda yash bir adamin acimasim alacak kadar beyhude
hayata sahip bir adam m olacaktim?” Yash adamin yakinhik sozlerini
carpitarak altinda her nedense timitsizlik ve yenilgiyi kabul etmenin
isaretlerinin yattigini diisiindii. Cilginca ayaga kalkti.

“Size yalvariyorum! Kesinlikle bu korfezde esrarengiz bir balik
vurdum. Biiyiik Savas Tanris1 Haciman i{izerine yemin ederim. Liitfen. Daha
cok gayret sarf edip denizkizinin bir pulunu, saginin tek bir telini bile olsa
bulun,” diye yalvardi. Biriken kar1 ayagiyla tekmeleyerek kiyiya dogru
kosarak gitti. Yavas yavas eve donmek icin hazirlanmaya baslayan
balikc¢ilarin kollarim1 tutup, “Yalvaririm bir kere daha,” diye kecileri
kacirmis gibi yakardi. Balikc¢ilar paralarini 6nceden almislardi ve artik
haliyle sevklerini kaybetmislerdi. Tipki bir bahane gibi, kiyiya yakin si1g bir
yerde aglarini atip sonradan birer ikiser kayboldular ve daha farkina bile



varmadan sahilde bir kdpek bile kalmadi. Giines batip etraf kararmaya ve
en sonunda daha da siddetli kuzey riizgarlar1 esmeye, insanin gozlerini agik
tutamayacag1 kadar kar firtinas1 siddetlenmeye basladiginda bile Konnai,
Kikai Adasi’na siirgiine gonderilen Sunkan gibi sularin cekildigi kiyida
ayaklarini yere vura vura amagsizca etrafta dolasti. Gece olsa bile kdye geri
dénmedi. Yatagini bagsindan beri sahilin yakinindaki kayikhane olarak
belirlemisti. Kiiciik kuliibenin icinde biraz kestirdikten sonra tekrar safak
sokmeden once kiyiya kostu. Kiyiya siiriiklenen deniz yosunu artiklarin
goriince bir an icin sagirdi ama sonra hemen hayal kirikligiyla aglayacakmis
gibi yiiziini burusturdu. Dalgalarin kiyiya siiriikledigi aga¢ dalim fark
edince belki odur diye siiphelenerek denize daldi ancak eli bos dondii.
Buraya geldiginden beri neredeyse hicbir sey yemeden sadece denizkizi
ortaya ¢k, denizkizi ortaya ¢ik, diye dua ediyordu. Yavas yavas akli ve ruhu
belirsizlestikce kendinden siiphelenmeye basladi. “Merak ediyorum,
gercekten de bir denizkizi gérdiim mii? Onu vurdugumu diisiinmem bir hata
miydi acaba? Hayal olmasin?” demeye basladi kendi kendine. Hi¢ kimsenin
olmadig1, goz alabildigince beyaz sahilde tek basina ayakta durup yiiksek
sesle giilmeye basladi. “Ah, o zaman ben de teknedeki yolcular gibi kolayca
bayilsaydim da kegke denizkizinin seklini gormek zorunda kalmasaydim.
Yetersiz giicteki ruhumla bu diinyanin garipliklerini gdziimiin 6niinde zuhur
ettigi icin bu kadar zor bir durumla karsilastim. Higbir sey gérmeden ya da
bilmeden, ciddi bir ifadeyle birbirlerine aceleci varsayimlar yaparak
yasayan siradan insanlari kiskamiyorum. Var. Diinyada hayal giiclerinin
otesinde gizemli ve giizel yaratiklar var, var ama onu gorenler kendilerini
bir anda benim gibi cehenneme diismiis buluyor. Belki de 6nceki
yasamimda Urkiitiici bir karmaydim ya da yasanmaya degmeyen bir
hayatim vardi. Belki de sefil bir gsekilde 6lmekten bagka secenek
birakmayan bir yildizin altinda dogmusumdur. Belki de kendimi siddetli
dalgalarin carptigi kayalik sulara atip sonraki diinyada denizkizi olarak
yeniden dogmaliyim,” gibi seyler diisiinerek basimi oniine egdi ve kiyida
amacsizca dolasti. Goriiniise gére Oliim Tanns: tarafindan ele gecirilmisti
ancak yine de denizkizimi aklindan ¢ikaramadi. Biiyiiyen 1sikla karanhiga
yol vermeye baslayan denize kisik gozlerle bakarken, “Ahh, en azindan
yasli balikcimin anlatigi Okina adindaki biiylik balik olsaydi kegke!
Bulmasi da ¢ok kolay olurdu,” diyerek ciddi bir ifadeyle kederle i¢ cekti.
Ne yazik ki cesur savascinin kafasi allak bullakti ve akil saghgim ¢oktan
kaybettiginden yasayacak bir-iki giinii bile yok gibi goriiniiyordu.



Yoklugunda kizi Yae, sabah aksam Buda’ya dua ederek babasinin
giivende olmas icin yalvardi ancak ii¢ giin gecti, dort giin gecti piring
kasesi kirildi, sandaletlerinin kayis1 koptu, azicik kardan bahcedeki ¢am
agacinin dallart kirildi. Koétii alametler gériinmeye devam ettiginde artik
evde hicbir sey yapmadan duramaz hale geldi ve bir gece gizlice
Musasi’nin evine ziyarete gitti. Babasinin Sakegava Korfezi’nin kiyisinda
oldugunu duydugunda, o gece giysilerini giyip hizmetcisi Mari’yle birlikte
geceleyin sokakta kardan yansiyan isiga giivenerek babasinin pesinden
yollara diistii. Bazen evlerin sacaklarinin altinda dinlendiler, bazen de
sahildeki magaralarda, hamimefendi ve hizmetkar1 birbirine sokulup
dalgalarin sesini dinleyerek biraz kestirdi. Yae’nin dolgun yanaklarn bile
zayiflasa da, soguk karla kaplh yolda birbirlerini neselendirerek acele etseler
de, kadin ayaklariyla ilerleme kaydedemediklerinden zar zor ii¢ giiniin
sonunda yalpalayarak Sakegava Korfezi’nin yakinlarina ulasmayi
basardilar. Aman Tanrim, babasinin acinasi soguk bedeni sert zeminin
lizerine yatirilmisti. O giinlin sabah1 Konnai’in cesedinin deniz kiyisinin
yakinlarina siiriiklendigi soyleniyordu. Kafasina ¢ok fazla deniz yosunu
yapistigindan, Konnai, gordiigiinii soyledigi denizkizinin goriintiisiine
benzetilmisti. Hanimefendi ve hizmetgisi, solundan ve sagindan cesedi
tutup tek laf etmeden yalmzca sikica sarilarak feryat ettiklerinde kaba
balikcilar bile rahatsizlik hissederek gozlerini kacirdilar. Annesi elinden
alinan simdi de tekrardan babasi tarafindan geride birakilan Yae, suursuzca
doviinerek agladiktan sonra sonunda kendini en kétiisiine hazirladi ve
solgun yiiziinti kaldirip tek kelime sdyledi.

“Mari, hadi 6lelim.”

Hizmetcisi, “Tamam,” diye cevap verdi. Sessizce ayaga kalktiklarinda
at nallarinin sesini duydular.

“Bekle, bekle!” Musasi Noda’nin giivenilir sert sesiydi.

Atindan inip Konnai’in cesedinin 6niinde basini éniine egerek,

“Ne biiyilik hayal kirikligi. Pekala, durum buysa lanet olas1 denizkizi
teorisi falan da yok.” Musasi ofkelenmisti. Gercekten cok ofkeliydi.
Musasi, Ofkelendigi zaman mantigin1 da kaybederdi ve yaptiklarinin
mantiga aykir1 olup olmamasini da umursamazdi.

“Denizkizlar su an 6nemli degil. Boyle bir sey olsaydi da fark etmezdi.
Su anda 6nemli olan, igrenc bir adamu tek bir kilic darbesiyle ikiye ayirip
kesmek. Hey, balikc¢ilar bize bir at 6diin¢ verin. Bu iki kiz binecek. Bir an
once bulup gelin!” diyerek o6fkesini orada bulunanlardan cikararak esip



giirledi. Musasi kendini kaybederek Yae ve Mari’ye keskin bir sekilde dik
dik bakti.

“Bu gozii yash haliniz hosuma gitmedi. Intikam alinacak, bilmiyor
musunuz? Bundan sonra hemen ata atlayip kaleye geri donecek ve
Hyakuemon’un malikanesine dalip kellesini alacagiz. Kellesini Efendi
Konnai’a sunmadik¢a samuray kiziyim demene izin vermeyecegim.
Sizlanmayi kesin!”

“Efendi Hyakuemon dediginiz,” hizmetci Mari, gizlice basini sallayarak
bir adim 6ne ¢ikti.

“Acaba bu Aosaki Hyakuemon mu?”

“Evet, dogru. Bagka kim olacakti?”

“Simdi her seyi anliyorum,” diyen Mari kendini toparladi.

“Bir siiredir Efendi Aosaki Hyakuemon yasina basina bakmadan gencg
hamima gonliinii kaptirdigindan 1srarla evlilik davetleri génderiyordu ancak
gen¢ hammmim onun gibi karga burunlu birinin gelini olacagima o6liirim
daha iyi, diyordu, bu nedenle efendi de...”

“Demek Oyle. Bu sayede durum netlesti. O adam hayati boyunca bekar
ve kadin diismam oldugunu soylerken aslinda -Lanet olsun!- reddedilen bir
adamdan bagka bir sey degilmis. Korkak herif. Asagilik bir adam olduguna
zerre kadar siiphem kalmadi. imkansiz askinin intikamin almak icin Efendi
Konnai’la alay ederek nefretini siirdiirmesi giiliinecek kadar acinasi!” dedi
ve erkenden neselenerek zaferini ilan etti.

O gece Musasi’nin Onciiliiglinde iki kadin ellerinde nagitayla[@
Hyakuemon’un konagina dogru dortnala yola c¢ikti. Musasi, Once ic

kisimdaki tatami  odasinda cariyesiyle birlikte icki icen Hyakuemon’un
siska sag kolunu kesti. Hyakuemon biraz bile sendelemeden sol koluyla
kilicimi cekip carpistigi sirada da Mari araya girip iki ayagina vurdu.
Hyakuemon dizlerinin lizerine oturmasina ragmen yine de giicten
diismemisti. Yae’yi hedef alarak kiliciyla siddetle saldirdi. Musasi, ani bir
korkuyla Hyakuemon’un sol omzunu derinden kesti. Hyakuemon aciya

dayanamayarak sirtiistii yere devrildi. Bir tiirlii 6lmeyen Hyakuemon yilan
gibi kivrildi kusagindan ¢ikardigi §urikeni[4_5] hizlica Yae’ye firlatti. Yae, atik

bir hareketle bedenini egerek surikenden zar zor kacindi ancak adamin asir1
kindarhig1 karsisinda Musasi’yle goz goze gelip saskin sagkin bakistilar.

En sonunda adamin kellesini alan Yae ve Mari birlikte Konnai’in huzur
icinde yattigi Sakegava Kiyisi’na dogru acele ederken Musasi kendi



konagina cekilerek yasanan kan dokme olayini bastan sona detaylariyla
yazip mihiirledi. Derebeyinin izni olmadan Hyakuemon’u o6liimle
cezalandirdigl icin oziir diledi ve tiim sorumluk bana aittir, diyerek yazisini
sonlandirdi. Yarin ilk is bu mektubu derebeyine teslim et, diye hizmetcisine
emir verdi. Bir an bile tereddiit etmeden miikemmel bir seppuku yaparak
hayatina son verdi ve boOylece takdire sayan ve etkileyici samuraylara
yarasir sekilde yasamma son verdi. Iki kadin Konnai’in naasina
Hyakuemon’nun kellesini sunarak son derece saygiyla cenaze torenini
tamamlandiktan sonra evlerine doniip kapilar1 kapatarak derebeyinin
hiikmiinii beklediler. Kadin olmalarina ragmen beyaz kimonolarini giyerek
seppukuya hazirlandilar. Kaledeki iist diizey yoOneticilerin goriismesi
neticesinde, “Hyakuemon, diinyada ender goriilen bir kotiiliiktiir. Musasi
zaten kendi kaderini kendi tayin ettiginden, meseleyi tatmin edici sekilde
coziilmiis kisisel bir anlasmazlik olarak gormekte sakinca yoktur,” diye
karar verildi. Derebeyi de bu duruma riza gosterdi, iki kadinin hayranlik
uyandiran bir sekilde babalarinin ve efendilerinin intikamini almalarinin
takdire sayan oldugunu sdyleyerek aksine onlar 6vdii. Ust diizey yonetici
Imura Sakuemon, kiiciik oglu Sakuyukisuke’nin, Yae’nin ailesine girmesini
buyurarak C{ido soyadini miras olarak almasina izin verdi. Hizmetgisi Mari,
piyade denetcisi Toi Icizaemon adinda yakisikli bir samurayla evlendi.
Gelgelelim yaklasik yiiz giin gectikten sonra Kitaura’da deniz kenarinda
bulunan Kasuga Myaocin Tapinagi’ndan gece yarisi kaleye rapor geldi.

“Gizemli bir iskelet kiytya vurmustur. Etleri c¢lirtiytip dagildigindan sadece
iskeleti kalmistir ancak bedeninin list yarisi neredeyse insana yakin ve alt
yarisi baliktan farkli degildir. Son derece lirkiitiicti bir yaratik oldugundan
acil durum raporu olarak bildirilmesi uygun gortilmiistiir.”

Derhal sulh hakimi sevk edilerek muayene yaptirildiginda, bu garip
iskeletin omzunda siiphe gotiirmez sekilde Clido Konnai’in onurlu okunun
ucu bulunuyordu. Yae’nin evine ismi gibi ¢ifte bahar gelmisti. Bu hikaye,
giiven duymanin giiciiniin zaferini anlatiyor.

1944



[32] Go-Fukakusa, Japonya’nin geleneksel veraset diizenine gore 89. imparatorudur. -¢n
[33] Haca cikildiginda egyalarin konuldugu, sirtta tasinan tahta kutudur. -¢cn

[34] Kannon Sutra, (Lotus Sutra), en eski ve en énemli Mahayana metinlerinden biridir. Kannon
Bodhisattva’nin (Merhamet Tanrigasi) adini zikrederek kotii olaylardan kurtarilabilecegine inanilir.

_gn
[35] Ryo,Japon para birimi. -¢n

[36] yazarin buray1 Sinsaku Takasugi’nin 6liim siirinden yola ¢ikarak yazmis olmasi muhtemeldir.
Siir, “Biiyiileyici bir seyin olmadig biiyiileyici diinya,” seklindedir. “Ilgin¢ olmayan bir diinyada
bile, onu ilgin¢ kilmak size kalmis,” anlamina gelir. Yani hayatta bir seyleri gérmek veya
diistinmek kisiye baghdir. -¢cn

[37] Sintoizmde, Hagiman olarak bilinen Yahata, okculuk ve savasin tanrisidir. -¢n

[38] Minamoto no Yorimitsu, bir dizi efsane ve masalda yer almis Fucivara Klani’mn naiplerine
hizmet etmis bir samuraydir. Genellikle Sitennd (Doért Goksel Kral) diye bilinen dort efsanevi
hizmetcisi de ona eslik etmistir. Bunlar Vatanabe no Tsuna, Sakata no Kintoki, Urabe no Suetake
ve Usui Sadamitsu’dur. -¢n

[39]" Hidesato Fucivara, Heian Donemi’nin ortasinda yasamis bir asil, aristokrat ve askeri
komutandir. Tavara Toda lakabidir. -¢n

[40] Eglence ve cocuklarin oynamasi igin kiiciik bir yay. -cn

[41] Byrada bahsedilen Ryomen-sukuna’dir. imparator Nintoku’nun hiikiimdarhig: sirasinda ortaya
ciktig1 sdylenen bir iblis tanrisidir. Roma mitolojisindeki Janus gibi basinin 6niinde ve arkasinda
iki ytizi, iki kolu ve iki bacagi vardir. -¢n

[42] Japonya’nin Savagsan Devletler Dénemi’nde ortaya ¢ikan bir diisiincedir. Savascilar, herkesin
doviis sanatlarina sahip olduguna inanir ve savas sanatlarindaki fark, savas alaninda hayatta kalip
kalmayacagini belirler. Savasci hayatta kalirsa, doviis sanatlar1 hala orada demektir, 6ldiiriiliirse,
doviis sanatlar zayiftir veya doviis sanatlan tiikkenmis demektir. Savasta zaferin veya yenilginin
kaderinin yani sira savascilarin ve askerlerin kaderini ifade eder. -¢n

[43] Naginata, sirikli silah biciminde geleneksel bir Japon kilic tiirtidiir. Japon soylularina ait bir
tiir kadin savasg1 olan onna-bugeisa temel silahidir. -¢n

[44] Tatami, geleneksel Japon tarzi odalarda zemin malzemesi olarak kullanilan bir minder
tirtidiir. -¢n

[45] Suriken, Tiirkcede Ninja Yildiz1 olarak bilinen bir cesit silahtir. Yildiz seklinde, sert celikten
yapilmis, havada yay ¢izmesini engellemek i¢in ortasi delik ya da agirlik takilmistir. -¢n



ROMANESK

Sihirbaz Tarou

Bir zamanlar Tsugaru eyaletindeki Kanagi koylinde Sousuke Kuvagata
adinda bir kdy muhtan yasiyordu. ilk cocugu, kirk dokuz yasindayken
diinyaya geldi. Bir erkek cocuguydu; ismini Tarou koydu. Cocuk, dogar
dogmaz genisce esnedi. Sousuke ¢ocugun giiriiltiilii esnemesinden o kadar
rahatsiz oldu ki utanctan tebrike gelen akrabalarinin yiiziine bile bakamad.
Sousuke’nin endiselerinin haklh oldugu yavas yavas anlasildi. Tarou
annesinin gogsiinii kendi cabalariyla emmiyordu. Her seferinde annesinin
kucaginda agzini yorgunca acarak gogsiin agzina gelmesini bekliyordu.
Kagit hamurundan yapilmis bir kaplan1 oynamasi icin verdiklerinde bile
doniip kurcalamiyor, sadece kaplanin sallanan basina sikilmis gibi
bakiyordu. Sabah uyandiginda yataktan ¢cikmak icin acele etmiyor, iki saat
daha gozlerini kapayip uyuyormus gibi yapiyordu. Viicudunu gereksiz
hareket ettirmekten nefret eden bir tutumu vardi. U¢ yasindayken kiigiik bir
olaya neden oldu ve bu olay sayesinde Tarou Kuvagata ismi kodydeki
insanlarin arasinda biraz da olsa {inlendi. Gazetelerde yazan tiirden
olaylardan degildi. Sadece gercek bir olaydi. Tarou yiiriiyebildigi kadar
yuramusta.

Bahar baglariydi. Bir aksam Tarou, annesinin kucagindan sessizce
yuvarlanmaya bagladi. Yuvarlana yuvarlana toprak zemine diistii, sonra da
acik havaya cikti. Disar ciktiktan sonra ayaga kalkti. Sousuke ve karisi tiim
bunlardan habersiz uyuyordu.

Dolunay, Tarou’nun alninin hemen {izerinde asili duruyordu. Ay o gece
puslu goriniiyordu. Yillik baligi desenli i¢ gdomleginin {izerine su oku
desenli, pamuk dolgulu ceketini giyen Tarou, kdyiin at pisligi dolu cakil
tasli yolunda, doguya dogru yiirimeye basladi. Uykulu go6zleri yari
kapaliydi, kiiciik nefesini hizli hizli vererek ilerliyordu.

Ertesi sabah koyti bir telag aldi. Bunun sebebi ii¢ yasindaki Tarou’nun
koyden dort kilometre wuzaktaki Yunagare Dagi’nda bulunan elma
bahgesinin ortasinda umursamazca uyuyor olmasiydi. Yunagare Dag erimis



buz parcasina benziyordu. Tepesi hafifce egimli ii¢ dalga seklindeydi ve
bat1 tarafi akiyormus gibi meyilliydi. Yiiksekligi yiiz metre civarindaydi.
Tarouw’'nun nasil bu daga geldigi tam bir muammaydi. Tek basina
tirmandigindan hig siiphe yoktu ancak neden yaptigi bilinmiyordu.

Onu bulan kisi, Tarou’yu egrelti otu toplayan kizinin sepetine koyup
sallana sallana koye geri getirdi. Sepetin icindekini goren koyliiler kaglarini
catip, “O bir tengu olmak,” diye baslarim sallayarak onayladilar. Sousuke,
cocugunun giivende oldugunu goriince, “Peki, peki,” dedi sadece. Uzgiin
oldugu soylenemezdi, rahatlamis da denemezdi. Annesi de o kadar telash
goriinmiiyordu. Tarou’yu kucaklayip onun yerine, egrelti otu toplayan kizin
sepetine havlu yerlestirdi. Daha sonra toprak zemine koydugu biiyiik bir
legeni agzina kadar sicak suyla doldurup Tarou’nun viicudunu nazikge
yikadi. Tarou’nun viicudu biraz bile kirli degildi. Tombul ve bembeyazdi.
Tarou, ofkeyle legenin iginde ileri geri dolasirken legeni devirip icindeki
sicak suyu toprak zemine dokiince annesinden epeyce azar isitti. Sousuke
hala legenin yanindan ayrilmayan karisinin omzunun iizerinden Tarou’nun
yliziine bakiyor, “Tarou ne gordiin? Ne gordiin?” diye sormaya devam
ediyordu. Tarou defalarca esnedikten sonra, “Baca... bacalar tiitiiyor...”
diyerek bebekce bir seyler haykirdi.

Sousuke aksam yattiktan sonra sonunda Tarou’nun ne demek istedigini

anladi. “Halkin bacasi tiitﬂyor,”[@ diyordu. “Buldum!” Sousuke yatarken
dizini tokatlamaya calisti ancak agir yorgan engel oldugundan karnina
vurdu ve aci icinde kivrandi. Sousuke diisiindii:

“Muhtarin oglu, muhtarin atasidir. U¢ yasinda olmasina ragmen aklim
coktan halkin ocagi icin yoruyor. Gelecek icin ne biiyiik bir umut 15181! Bu
cocugun Yunagare Dagi’na cikip Kanagi koyiiniin sabah manzarasini
izledigine hi¢ siiphem yok. O sirada evlerin ocaklarindan yiikselen duman
cok yogun olurdu. Ne takdire sayan uhrevi bir arzu. Bu ¢ocuk ne biiyiik bir
nimet. Ona 6zenle bakmaliyim.” Sousuke sessizce kalkip yan yatakta tek
basina uyuyan Tarou’nun yorganina uzanarak nazikce diizeltti. Daha sonra
tekrar uzanip yaninda yatan karisinin yorganini da biraz kabaca diizetti.
Karisinin  kotii bir uyku aliskanligi vardi. Sousuke karisimin uyku
pozisyonuna bakmamaya calisarak kasten basini baska tarafa cevirip kendi
kendine mirildandi.

“O Tarou’yu doguran kadin. Ona da 6zenli davranmak zorundayim.”



Tarou ile ilgili tahmini dogru ¢ikti. O yilin baharinda kdyiin tiim elma
bahcelerindeki agaclar muhtesem biiytikliikte acik pembe ciceklerle doldu.
Ciceklerin kokusu kirk kilometre uzaktaki kale kasabasina kadar
ulasiyordu. Sonbaharda ¢ok daha iyi seyler oldu. Agaclarin elmalar1 temari
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topu  biyiikliigiinde, mercan kadar kirmizi ve pavlonya agacinin tohumu
gibi salkim salkimdi. Tadina bakmak i¢in bir tanesini koparip 1sirdiginda
meyvenin etli kisminin patlayacak kadar suyla dolu oldugunu fark etti.
Disinin degdigi an cat diye yiiksek sesle yarilip soguk su figkirarak
burnundan yanagina kadar sirilsiklam yapiveriyordu. Ertesi yil, y1l basinda
daha da hayirhh olaylar meydana geldi. Dogudan goc eden binlerce turna
kusu, koyliilerin hep bir agizdan yiikselen hayret nidalar1 arasinda, yilbasi
sabahinin masmavi gokyiiziinde sakince tur atip sonunda batiya dogru ucup
gitti. O yilki sonbaharda celtik tarlasindaki basaklar yeniden filizlendi ve
elma agaclar da onceki yillardan geri kalmayacak sekilde dallar1 neredeyse
kirnlacak kadar siki meyve verdi. Koy zenginlesmeye basladi. Sousuke,
peygamber olarak Tarou’nun yeteneklerine kesinlikle inamyordu ancak
bunu koyliilere yaymaktan cekiniyordu. Bu tutumu, cocuguna diiskiin bir
ebeveyn olarak alay edilmek istemediginden olabilir ya da belki de bir
sekilde tek basina daha fazla kazan¢ saglamak gibi bazi gizli niyetleri
oldugundandir. Kimbilir?

Dahi ¢ocuk iki-iic y1l sonra yavas yavas kotli yola diismeye basladi.
Farkina bile varamadan koyliiller Tarou’ya “Tembel” ismini taktilar.
Sousuke onu béyle cagirmalarinin kaginilmaz oldugunu diisiinmeye baglad.
Tarou alti-yedi yaslarindayken bile diger cocuklar gibi cayirlara, tarlalara,
nehir kenarlarina oynamaya gitmedi. Yazin pencerenin yaninda elini
cenesini dayayip disaridaki manzaraya bakardi. Kisinsa sominenin yanina
oturup yanan atesin kivilcimlarini izlerdi. En sevdigi sey bilmecelerdi. Bir
kis gecesi, Tarou sominenin yaninda sere serpe uzanmis, Sousuke’nin
yliziine gozlerini kisip bakarken yavas bir tonda, “Suyun icine girip de
1slanmayan sey nedir?” diye sordu. Sousuke basini ii¢ kez saga sola
sallayarak diisiindiikten sonra, “Bilmiyorum,” diye cevap verdi. Tarou
yorgun goriinen gozlerini hafif kapattiktan sonra, “Tabii ki de golge,” dedi.
Sousuke, Tarou’nun can sikici oldugunu diisiinmeye baslamisti. “Bu ¢ocuk
aptal, degil mi? Kesinlikle aptal olmali. Koyliilerin dedigi gibi sadece
tembelin biri.”

Tarou’nun on yasina bastigi yilin sonbaharinda koytii siddetli bir sel
gotiirdii. Koyiin kuzey simirinda oldukca yavas akan yaklasik tic metre



genisligindeki Kanagi Nehri bir ay boyunca araliksiz yagan yagmurdan
tasti. Nehir yatagindaki ¢amurlu su, biiyiik ve kiiciik girdaplarla dénerken
yavas yavas ylikselip alti kolda birleserek aniden genisledi. Kendini agagi
yukar sicratarak biiyiik bir hizla dagdan asag1 kostu; yol boyunca dizilmis
ylizlerce agac¢ kiitiiglinii siiriikleyip nehir kiyisindaki meseyi, koknari,
kavag koklerinden sokiip Oniine katti. Dagin eteklerindeki derin havuzda
topland1 ve ondan sonra kdyiin kopriisiine tek bir darbe indirip acimasizca
yok ederek seti yikip okyanus gibi genisledi. Tiim binalarin yap1 taslarini
yaladi, domuzlan yiizdiirdii, yeni hasat edilmis on binlerce celtik demetini
su lstiinde siiriikledi ve dalgalariyla kiyilarn dovdii. Bundan bes giin sonra
yagmur durdu. On giin sonrada nihayet su cekilmeye basladi. Yaklasik
yirmi giin sonra da Kanagi Nehri, iic metre genisliginde, koyiin kuzey
sinirinda yavas yavas akiyordu.

Koyliiler her aksam farkli evlerde toplanip ne yapacaklarim tartistilar
ancak tartismanin sonucu hep ayniydi: “Achktan 6lmek istemiyoruz.” Bu
sonu¢ her zaman tartismanin baglangic noktasi olurdu. Koyliiler ertesi
aksam yine aym tartismaya baslamak zorunda kaldilar. Boylece tekrar
acliktan 6lmek istemiyoruz sonucuna varip toplanti ertelendi. Ertesi gece
daha hararetli tartisildi ve yine aymi sonuca varildi. Tartismalarin sonu
gelmiyordu. Koy karistig1 sirada yardimsever biri goriindii. On yasindaki
Tarou, bir giin iki eliyle basini tutup i¢ ¢eken babasi Sousuke’nin karsisina
gecip fikrini belirtti. “Sorunun kolayca coziilecegini diisiiniiyorum. Kaleye
gidip bizzat daimyodan yardim isteyebiliriz. Bu is icin ben giderim.”
Sousuke, “Vay!” diye sasirarak sevincle haykirdi. Hemen sonrasinda aceleci
davrandigini fark etmis gibi kisa bir an icin biraktig1 ellerini tekrardan
kafasinin arkasindan birlegtirip kaslarini catarak bakti. “Sen daha ¢ocuksun,
o yiizden bunun kolay olacagimi diisiiniiyorsun ancak yetiskinler boyle
diistinmeyecektir. Bizzat talepte bulundugunda isler ters giderse sonun 6liim
olur. S6z konusu bile degil. Unut bunu. Kesinlikle olmaz.” O gece Tarou
elleri ceplerinde amacsizca disar1 ¢ikip kimsenin haberi olmadan kale
kasabasina dogru kosturdu.

Tarou ¢ok sansh oldugundan bizzat yardim isteme fikri basar1 gosterdi.
Cani bagislanmakla kalmad, iistiine bir de 6diil aldi. Tabii bunun nedeni o
dénemin daimyosunun, yasalarin tamamini unutmasi da olabilir. Bu sayede
koy yikimin esiginden kurtuldu ve sonraki yil yeniden zenginlesmeye
baslad.



Koyliiler iki-ii¢ y1l boyunca Tarou’ya 6vgiilerde bulundular ancak iki-iic
yil gecince unutuverdiler. Tarou’nun yeni ismi “Muhtarin Aptal Oglu” oldu.
Tarou her giinkii gibi depoya girip babasimin kiitiiphanesinden gelisigiizel
kitap okuyordu. Bazen uygunsuz resimli kitaplar da buluyordu ancak onlara
ilgisiz bir yiizle bakiyordu.

Bir giin biiyiiciiliikle ilgili bir kitap kesfetti. Kitab1 biiyiik bir hevesle
yalayip yuttu. Her bir tarafim okuyup bitirdi. Depoda bir yillik egitimin
ardindan sonunda kendini fareye, kartala, yilana cevirebilmeyi 6grendi.
Fare oldugunda deponun icinde kosturuyor, ara sira da durup ciyakhyordu.
Kartal oldugunda deponun penceresinde kanatlarini iki yana acip uguyor,
doya doya acik gokyiiziinde siiziiliiyordu. Yilan oldugunda zeminin altinda
gizlenip Oriimcek aglarina takilmaktan kaginarak serin golgedeki cimlere
karnindaki pullarla siirtinerek ilerliyordu. Cok ge¢cmeden deneyerek nasil
peygamberdevesi olacagimi da 6grendi ancak bu forma biirlinmenin hic
eglenceli bir taraf1 yoktu.

Sousuke artik cocugundan iimidini kesti. Yenilgiyi kabul etmekte
isteksiz davrandigindan karisina doniip soyle dedi: “O gercek olamayacak
kadar iyiydi.” Tarou on alti1 yasinda asik oldu. Kars! taraf, yag saticisi yan
komsgularinin kiziydi. Fliit calmakta iyiydi. Tarou depoda fare veya yilan
formundayken fliitiinlin sesini dinlemekten ¢ok hoglaniyordu. Ne yazik ki o
kiz tarafindan sevilmek istiyorsa Tsugaru’daki en yakisikli adam olmaliydi.
Kendi sihirbazlik giicleriyle yakisikli birine doniisebilecegini ummaya
basladi. Onuncu giinde bu arzusunu yerine getirebildi.

Tarou c¢ekinerek aynada yiiziinii baktiginda hayrete diistii. Yiizii solmus
gibi bembeyaz ve dolgun, cildi piiriizsiizdii. Gozleri kiigticiiktii, biyiklar
ince ince uzuyordu. Yiizii, Tenpyo Dénemi Buda heykellerine benziyordu.
Dahasi bacaklarinin arasindaki miikemmel mal1 bile eski moda, sarkik ve
siskindi. Tarou hayal kinkhgina wugradi. Biiyiiciilik kitabi Tenpyo
Doénemi’nden kalma oldukca eski bir kitapti. Boyle olmasi kacinilmazdi.
Bastan baglamaya karar verdi. Yeniden eski haline donmeye calisti ama
yapamadi. Kisi, kendi arzularindan dolay1 dilegi her ne olursa olsun, biiyii
kullanirsa iyi veya kot viicuduna yapisirdi ve bu durumdan kurtulamazdi.
Tarou tig-dort giin boyunca bosuna cabaladi ve besinci gilin artik pes etti.
Boyle eski moda bir yiiz her haliikarda kiz tarafindan sevilmeyecekti ancak
yine de toplumda garip zevkleri olan birileri de yok degildi. Biiyiiciiliik
giiclerini kaybeden Tarou dolgun yiizii, ince uzayan biyiklariyla depodan
disar1 gikti.



Agizlarnn acik kalan ebeveynlerine tiim hikayeyi anlattiktan sonra
nihayet onlar razi edip agizlarini kapattirdi. “Bdyle utang verici bir
goriniimle artik kdyde kalamam. Yolculuga cikiyorum.” Arkasinda boyle
bir not birakarak aniden evden ayrldi. Gokyiiziinde dolunay asih
duruyordu. Dolunayin goriiniisii biraz bulanikti. Bunun sebebi hava durumu
degil, Tarou’nun gozleriydi. Amacsizca dolasirken yakisikli bir erkek
olmanin gizemini diisiiniiyordu. “Eskiden yakisikli olan bir yiiz neden simdi
aptalca goriiniiyor. BOyle olmamaliydi. Su an, bu sekilde de giizel
olmaliydim, degil mi?” Bu bilmece o kadar zordu ki komsu koyiin
sinirlarini astiginda, kale sehrine ulastiginda, Tsugaru eyaletini gectiginde
bile bir tiirlii cevabini bulamadi.

Bu arada Tarou’nun biiytictliikteki gizli tekniginin, elleri ceplerinde bir
siituna ya da cite yaslanip hafif dik dururken, “Can sikici, can sikici, can
sikic1,” diye biiyiilii sozleri onlarca hatta yiizlerce kez diisiik bir ses tonuyla
zikrederek sonunda nirvanaya ulasabilmek oldugu soyleniyor.

Savasci Cirobei

Bir zamanlar Tokaido Karayolu {izerindeki Misima sehrinde Sikamaya
Ippei adinda bir adam yasiyordu. Biiyiikk biiyiikk dedesinden kalma
mayalanmis sake isiyle ugrasiyordu. Sakenin mayalayan kisinin karakterini
yansittig1 soylenir. Sikamaya diikkaninin sakeleri tamamen berrakti ancak
olduk¢a yavan bir tadi vardi. Bu sakenin ismini “Su Carki” koydular.
Ippei’nin altis1 erkek, sekizi kiz, on dért cocugu vardi. En biiyiik oglu
diinyevi islerde kalin kafaliydi. Bu yiizden Ippei’nin talimatlarina gére isini
on planda tutarak yasiyordu. Kendi diisiincelerine karsi giivensizdi ancak
zaman zaman babasinin karsisina gecip fikrini belirttigi de olurdu. Yine de
konusmanin ortasinda tiim giivenini kaybedip, “Boyle diisiiniiyorum ancak
fikir silsilemde cok fazla hata var belli ki, eminim yanilmisimdir ama baba
sen ne diisiiniiyorsun? Bir yerde hata mi yaptim?” diye kem kiim ederek
soyledigi goriisiinii yalanlardi. Ippei basitce, “Hata yapmmssin,” diye cevap
verirdi.

Ikinci ogul olan Cirobei’ye gelince durumlar biraz farkliydi. Onun
mizacinda politikacilarin anlamsiz yakinmalar1 yoktu. Kelimenin gercek
anlamiyla adil ve diiriist davranislar sergileme egilimindeydi. Bu yiizden
Misima sehrindekiler tarafindan serseri olarak cagriliyordu ve ahlaksiz biri
gibi muamele goriiyordu. Cirobei, kar amaci giitmekten hoslanmazdi. Hayat



onun icin hesap tahtasi degildi. Fiyati olmayan seylerin degerli olduguna
inaniyor ve neredeyse her giin icki igiyordu, icki i¢se bile, ailesinin haksiz
kazancin keyfini siirdiigiinii kendi gozleriyle goriip iyice emin olduktan
sonra evinin ickisini bir daha agzina siirmekten kacindi. Eger yanhsglikla
icmis olursa hemen bogazina parmagini sokup zorla kendini kustururdu.
Cirobei, giinden giine Misima sokaklarinda tek basina icki icerek dolasir
oldu ancak babas! Ippei, 6zel olarak bunda kusur bulmadi. Ippei acik fikirli
bir adamdi, c¢ocuklarimin icinden sadece birinin aptal olmasindan
memnundu. Canlhlik katigim diisiiniiyordu. Ayrica ippei, Misima
Itfaiyecileri’nin basinda calistigindan, bir giin bu onurlu pozisyonu
Cirobei’ye teslim etmeyi planliyordu. Cirobei giinden giine asi bir at gibi
hareket etse bile bunun gelecekte itfaiyecilerin basina gectiginde sahip
olmas1 gereken nitelikler oldugunu diisiiniiyordu. Uzak gelecekle ilgili bu
tahminleri nedeniyle onun hovardaliklarim gérse de gérmemis gibi yapardi.
Cirobei, yirmi iki yasinin yazinda usta bir savas¢i olmaya karar verdi.
Bunun da soyle bir sebebi vardi. Biiyiikk Misima Tapinagi’nda her yil

agustosun on besinde bir festival diizenlenirdi. Tabii ki posta §ehrindeki[4_8]
yerel halktan, Numazu’daki balikqi kdylerinden, Izu’daki daglardan cok
saylda insan, yelpazelerini kusaklarinin arasina koyup Biiyiik Tapinak’ta
siiriiler halinde toplanmaya baslardi. Biiyiik Misima Tapinagi’ndaki festival
giinlinde yagmur yagmasi eski zamanlardan beri degismeyen bir olaydi.
Misima halki gosterisi sevdiginden yagmurda yelpazelerini sallayarak
sokaklardan gecen dans platformlarini, gecis téreni araclarini ve goge
yiikselen havai figekleri sirilsiklam bir halde, soguktan tir tir titreyerek
izlerdi.

Cirobei, yirmi iki yasindayken garip bir sekilde festival giiniinde hava
aciktl. Gokytiziinde bir kara caylak ciglhk atarak ucusuyordu. Tapinagi
ziyarete gelenler 6nce tapinagin tanrisina sonra da mavi gokyiiziine ve kara
caylaga saygilarim sundular. Oglen vaktini biraz gecerken kara bulutlar
aniden gokyiiziiniin kuzeydogu tarafindan yiikselerek gz acip kapayincaya
kadar Misima’yr karanliga bogdu. Nem yiiklii siddetli riizgarlar topragi
siirtikliiyor ve bu isareti goren biiylik yagmur damlalar1 gokyiiziinden damla

damla diisiiyordu. Sonunda kendini dizginleyemeyen yagmur, bagkalarini
[49]

diisiinmeden siddetleniyordu. Cirobei, Biiyiilk Tapinak’in torisinin
oniindeki barda sake icerken, disarida bardaktan bosalircasina yagan
yagmurda kiiciik adimlarla kosup gecen farkli farklhi kadinlarin figiirlerini
izliyordu. O esnada, tamidik birini goriince birden ayaga firladi. Bu kisi



evinin karsisinda oturan kaligrafi ustasinin kiziydi. Kirmizi ¢icek desenli
agir kimonosunu giymis, bes-ali adim kostuktan sonra yiiriiyor, bes-alti
adim daha kosup tekrar yiiriiyordu. Ippei barin girisinde asih perdeyi
kaldirip disan1 firlayarak, “Size semsiye getireyim,” diye seslendi.
“Kimonon 1slandiginda zorlanirsin.” Kiz durup ince boynunu yavasca
biikerek Cirobei’nin figiiriine baktiginda bembeyaz yanaklarn hafifce
kizardi. “Bekle.” Boyle diyerek bara donen Cirobei diikkan sahibine
seslenerek yagh kagittan bambu semsiyesini 6diin¢ aldi. “Hey, ustanin kizi!
Baban, annen ve ayrica senin, benim algak, sarhos, korkung ve kétii bir
adam oldugumu disiindiigiiniize hi¢ siiphem yok. Peki suna ne dersin?
Aslinda ben, acinasi oldugumu diisiinen birine semsiye bulmak icin
zahmete girecek bir adamim. Ne yaptigima bak!” Tekrar perdeyi kaldirip
disann ciktiginda sokakta kiz miz yoktu. Sadece daha da giiclii bastiran
yagmurda itisip kakisarak kosup gecen insan gelgiti vardi. “Hey, hey, hey!”
diye barin icinde alay sesleri duyuluyordu. Altiyedi serserinin sesiydi.
Cirobei semsiyeyi sag elinde tutarken diisiindii. “Ah, ah! Usta bir savasci
olmak istiyorum. Bunun gibi aptalca bir tecriibe yasadiginda mantik bir
boka yaramaz. Biri vurursa onu yere serersin. Bir at c¢ifte atarsa isini
bitirirsin. Bu iyi bir fikir.” O giinden sonra Cirobei ii¢ y1l boyunca gizlice
doviis egitimi yapti. DOviis cesaret gerektirirdi. Cirobei cesaretini ickiden
aliyordu. Cirobei tiikettigi icki miktarini giderek artirdi. Gozleri yavas
yavas Oli bir baligin gozleri gibi sogudu ve donuklasti. Alninda iist iiste {i¢
yagh kirisiklik ortaya cikti. Muhtemelen bunlarin hepsi kiistah goriiniisiinii
tamamladi. Piposunu dudaklarimin arasina alarak omuzlarim geri itiyor,
kollar1 arkada dururken sonunda piposundan bir firt cekiyordu. Celikten
sinirleri varmis gibi gériintiyordu.

Siradaki mesele konugma sekliydi. Derinden geliyormus gibi kisik bir
sesle konusmay1 diisiindii. Do6viise baslamadan o6nce zekice konusma
yapmasi gerekiyordu ancak Cirobei kelime seciminde zorlaniyordu.
Kaliplasmis kelimeler gercek duygularim ifade etmediginden bu
kelimelerin disinda bir seyler secti: “Sen yanlis olmayasin? Saka filan
misin?”, “Burnunun ucunda mor bir sislik komik goriintir, iyilesmesi uzun
zaman alir.”; “Nedense bir hata yaptigim diisiiniiyorum.” Bu sézleri her an
kusursuz sodyleyebilmek icin yatmadan 6nce her birini otuz kez kisik sesle
tekrar ediyordu. Ayrica bunlan sdylerken agzim carpitip gereginden fazla
goz temas1 kurmadan, neredeyse giiliiyormus gibi yapmaya devam etmek
istediginden bunun da alistirmasim yapmay1 ihmal etmiyordu.



Boylece hazirliklar tamamlandi. Artik sirada gercek doviis pratigi vardi.
Cirobei silah tasimaktan hoglanmiyordu. Silahin giiciiyle kazanmak erkekce
degildi. Ciplak elle kazanmazsa ici rahat etmezdi, ilk 6nce yumrugunu nasil
kullanacagini arastirdi. Bagparmagi yumrugunun digsinda kalirsa kirilma
riski vardi. Cirobei ¢esitli arastirmalarinin sonucunda bagparmagini
yumrugunun icine saklaylp diger parmaklarini eklemlerinde bosluk
birakmadan sikica kapatmay1 denedi. Oldukca giiclii gériinen bir yumrugu
oldu. Sikica kapattig1 bu yumruguyla kendi dizine vurdugunda eli biraz bile
acimadi ancak bunun yerine diz kapag1 onu havaya ziplatacak kadar acidi.
Bu bir kesifti. Cirobei sonrasinda eklemlerinin derisini kalinlastirip
sertlestirmeyi planladi. Sabah go6zlerini acar agmaz yeni buldugu tarzdaki
yumruguyla basucundaki tiitiin tablasina bir tane vuruyordu. Sehirde
yiiriirken yol boyunca toprak duvarlara, ahsap citlere, barin masalarina,
evindeki ocaga yumruk atiyordu. Bu egitimine bir yilin1 harcadi. Tiitiin
tablas1 parcalar halinde kirildi, toprak duvarda ve citlerde cok sayida
biiytikli, kiiciiklii delikler agildi, barin masalarinda catlaklar olustu ve evin
ocaginda neredeyse sik denebilecek yamukluklar oldu. Sonunda Cirobei
yumrugunun sertlestigine giivenebildi. Bu egitimi sirasinda nasil yumruk
atacag1 konusunda bir hile de buldu. Diger bir deyisle, kolunu yandan
dondiirerek vurmaktansa koltukaltimi piston gibi diimdiiz disar1 uzatarak
vurmak Ui¢ kat daha etkiliydi. Ayrica kolunu diimdiiz disar1 uzattig sirada
iceriye dogru yiiz seksen derece biikerse, yumrugunun dort kat daha etkili
olacagim anladi. Kolu bir vida gibi rakibinin viicudunu bir hamlede delerdi.

Sonraki yil, evinin arkasindaki eski eyalet tapinaginin kalintilarinin
oldugu cam ormaninda egitime devam etti. insan seklindeki, yaklasik 162
cm yiiksekligindeki kurumus agac kiitiiklerini yumrukluyordu. Cirobei,
kendi viicuduna tepeden tirnaga vurmay1 deneyerek en ¢ok aciyan yerin iki
kasin ortasi ve karin boslugu oldugu gercegini kesfetti. Bunlara ek olarak
eskiden beri soylenen erkeklerin bacak arasini da kisa bir siire icin
denemeyi diisiindii ancak bunun uygunsuz olacagini ve cesur bir adamin
hedefi olamayacagina karar verdi. Incikkemiginin de oldukca acidigin
biliyordu; orasi ayagiyla tekmelemek icin uygun bir yerdi. Cirobei kavgada
ayagini kullanirsa kendini korkak ve suclu hissedecekti. Bu yiizden sadece
iki kagin arasim ve karin boglugunu hedef almaya karar verdi. Kurumus
kiitiikte iki kasin arasina ve karin bosluguna denk gelen yerlere hancerle {i¢
cizik atarak giinler boyu pat pat diye vurmaya devam etti. “Sen yanlis
olmayasin? Saka filan misin?”, “Burnunun ucunda mor bir sislik komik



gorlniir, iyilesmesi uzun zaman alir.”, “Nedense bir hata yaptugim
diisliniiyorum,” derken ayni esnada kasinin arasina pat diye bir tane
indiriyordu. Sol eliyle de bir tane karin bosluguna.

Bir yillik egitimden sonra kurumus agactaki ti¢ isaret kase derinliginde
yuvarlaklasip ¢ukurlasti. Cirobei diisiinmeye basladi. “Su an hedefe on
ikiden vuruyorum ancak heniiz rahatlayamam. Rakibim bu kiitiik gibi asla
hicbir sey sdylemeden hareketsiz durmayacaktir. Bir hamle yapacaktir.”
Misima sehrinin neredeyse her kdsesinde olan su carklarn dikkatini cekti.
Fuci Dagr’min eteklerindeki karlar eriyip diizinelerce kollar1 olan, su
kapasitesi dolu, berrak dereler olusturuyordu. Misima’daki her evin
temelinin altindan, verandanin kenarindan, bahcgenin icinden gecen
yosunlarin biiytidiigii su carklar1 bu ¢ok sayidaki derelerin kilit noktalarinda
yavas yavas doniiyordu. Cirobei, icmekten eve donerken muhakkak bir su
carkinin {istesinden geliyordu. Dénmekte olan su carkinin tahtadan yapilmis
on alti kanadina sirayla vuruyordu. Basta yoniinii tahmin etmesi zordu ve
isler iyi gitmedi ancak giderek Misima sehrinde kirilmis, kanadi gevsek bir
sekilde sarkan, durmus su carklarin1 gérmek olagan hale geldi.

Cirobei sik sik derenin suyunda yikanirdi. Bazen suyun en derinine
dalip hareketsiz durdugu zamanlar da olurdu. Kavga sirasinda yanlislikla
ayag1 kayip dereye diisme ihtimalini g6z oniinde bulunduruyordu. Sehrin
her yerinde dere aktigindan bdyle bir durum yasanabilirdi. Agartilmis
pamuktan kusagini sikica bagladi. Bunun sebebi midesine ¢ok fazla alkoliin
girmesini onlemekti. Eger sarhog olursa ayaklar tokezleyip beklenmedik
bir yenilgiye ugrayabilirdi. Uc yil gecti. Biiyiikk Tapinak festivali ii¢c kez
baslayip ii¢ kez sona erdi. Egitim bitti. Cirobei daha heybetli ve sogukkanh
goriiniiyordu. Basini saga sola ¢evirmesi bile bir dakika siiriiyordu.

Akrabalar, kan iliskisi sayesinde degisime duyarh olurlar. Babasi ippei,
Cirobei’nin egitiminden haberdardi. Nasil bir egitim yaptigini1 bilmiyordu
fakat bir sekilde dénemli biri olacagim hissediyordu. ippei énceki planin
yiirlirliige koydu. Cirobei’ye onurlu pozisyon olan itfaiyecilerin bagini
devretti. Cirobei anlasilmaz ciddiyeti sayesinde cok sayida itfaiyecinin
giivenini kazandi. Ona sef deyip saygi duyduklarindan kavga etmeye hig
sans1 olmadi. Muhtemelen hayati boyunca kavga edemeden bu sekilde 6liip
gidecekti. Geng sef bu durumdan rahatsizdi. Gelistirdigi kollarina her gece
liziiliiyor, kendini koétii hissederek hatir hutur kasiyordu. Giiciinii disari
cikarabilecegi bir yer bulma sikintisiyla kivranmasinin sonunda nihayet
icinde umutsuzca kotiiliilk yapma arzusu uyandigindan sirtinin tamamina



dévme yaptirdi. Dovmenin deseninde, capi yaklasik on bes santim olan
koyu kirmizi bir giilii, uskumruya benzeyen ince, uzun bes balik sivri
agizlariyla dort bir yandan didikliyordu. Sirtindan gogsiine kadar mavi
dalgalar bir yone dogru hareket ediyordu. Bu dévme nedeniyle Cirobei git
gide Tokaido Karayolu’nda iinlii oldu, itfaiyecileri birak, posta sehrindeki
haydutlar bile ona saygi duymaya basladi ve kavga etme umutlar1 yok olup
gidiverdi. Bu Cirobei’nin tahammiiliiniin de 6tesindeydi ancak sansi
beklenmedik bir sekilde dondii. O siralar Misima sehrinde Sikamaya
Diikkani’nin sake tiretiminde basa bas rekabet ettikleri Cinsuuya Couroku
adinda zengin bir adam vardi. Onlarin sakeleri biraz daha tathh ve rengi
canliydi. Couroku’nun karakteri de sakesine benziyordu. Dort cariyesi
olmasina ragmen bunu hala yetersiz buluyor ve besinci cariyeyi almak icin
cesitli planlar yapiyordu. Sahinin beyaz tiiyiinden bir ok, Cirobei’nin evinin
catisindan gecerek Kkarsisindaki kaligrafi ustasinin miinzevi evinin
catisindaki cobancantasi otunu bir kenara iterek derine saplandi. Usta, bu
talebe kolayca cevap vermedi. iki kez seppuku yapmaya calisti ancak aile
liyeleri tarafindan bulununca basarisiz oldu. Bu séylentileri duyan Cirobei
kolunun cagnsina kulak verdi ve firsatim kolladi. U¢ ay sonra bir firsatim
buldu. Aralhigin baglarinda Misima’da nadir goriilen yogun kar bir yagisi
vardi. Giines battiktan sonra kar hafif hafif diismeye bagladi ancak kisa
siirede biiylik kar taneleri yerini aldi ve neredeyse on metre kar yigin
olustugu sirada posta sehrindeki alti yangin alarmi hep birlikte calmaya
basladi. Yangin vardi. Cirobei sakince evinden c¢ikti. Cinsuuya’nin
yanindaki hasir diikkanindan korkung alevler yiikseliyordu. Binlerce genc
ates topu siraya girmis hasir diikkkammmin catisinda deli gibi ugusuyor,
kivilaimlar ¢cam agacinin poleni gibi tagip yayilarak gokytziiniin dort bir

yanindaki uzaklara dagiliyordu. Zaman zaman kara dumanlar Umibouzu"™
gibi yavasca belirip tiim catiyr kaphyordu. Araliksiz yagan biiyiik kar
taneleri alevlerle renkleniyor, her zamankinden daha agir ve degersiz
goriiniiyordu. Itfaiyeciler, Cinsuuya ile tartismaya basladi. Cinsuuya evinin
hicbir sekilde suyla 1slatiimamasi konusunda 1srar ederken yanindaki hasir
diikkaminin ¢atisitm  hizli bir gsekilde yikip yangini sondiirmelerini
emrediyordu. Itfaiyeciler de bunun yangin séndiirme kurallarim ihlal
ettigini soyleyip karsi cikiyorlardi. O sirada Cirobei goriindii. “Bay
Cinguuya.” Cirobei olabildigince kisik bir sesle ve neredeyse giiliiyormus
gibi konusmaya basladi. “Sen yanlis olmayasin? Saka filan misin?”
Cinguuya aniden konusmasinin arasina girdi. “Sikamaya’nin genc efendisi,



bu bir sakaydi. He, he! Gercekten kapris yapiyordum. Hadi, istedigin gibi
evimi 1slat liitfen.” Kavgaya doniismedi. Cirobei caresizce atese bakti.
Kavga olmamig ancak yine de Cirobei’nin itibar1 bir kez daha yiikselmisti.
Bu olaydan sonra, alevlerin 1siklariyla aydinlanirken Cinsuuya’y1 azarlayan
Cirobei’nin koyu kirmizi yanaklarina erimeden yapisan biiyiik kar
tanelerinin goriintiisiiniin Tanr1 gibi korkutucu olduguyla ilgili efsaneler
itfaiyecilerin arasinda dolagsmaya basladi.

Cirobei, ertesi yil subat aymin giizel bir giliniinde posta sehrinin
sinirindaki yeni evinin insaatim1 bitirdi. Evin on, sekiz ve bes bucuk
metrekarelik ti¢c odasi1 bulunuyordu ve bunlarin diginda ikinci katta on dort
metrekarelik bir odadan Fuci Dag1 direkt goriilebiliyordu. Martin
sonlarindaki giizel bir giinde kaligrafi ustasinin kizim1 bu yeni evin gelini
olarak getirdi. O aksam itfaiyeciler Cirobei’nin evine hinca hin¢ dolusup
ziyafet ickisinden icerek, her biri sirayla gecenin ilerleyen saatlerinden
sabaha 6zel yeteneklerini sergiledi. Sonuncu kisi iki tabak numarasi yapip
herkesin sarhos ve uykulu gozlerini aldatarak koselerden gelen alkis
sesleriyle odiillendirildi. Kutlama ziyafeti de bdylece bitti. Cirobei bu
durumun kendisi icin yeterince iyi oldugundan emindi. Her giinii hafif bir
saskinlikla, bos bos bakarak geciriyordu. Babas1 Ippei, “Béylece ilk asama
tamamlandi,” diye mirildanarak piposundaki tiitiin haznesine dokunuyordu
ancak Ippei’nin acik fikirli olsa bile éngéremedigi iiziicii bir olay meydana
geldi. Evliliklerinden neredeyse iki ay sonra bir aksam Cirobei, karisinin
doldurdugu ickiyi icerken, “Ben doviiste iyiyim. Bir kavga oldu mu boyle
sag elimle kasinin arasina, sol elimle de karin bosluguna vururum,” dedi.
Sadece eglenceli bir gosteri yapmak istedi ancak karisi aniden diisiip 6ldii.
Tahmin ettigi gibi vurmak icin dogru noktalardi. Cirobei agir suctan
yakalanip hapse gonderildi. Cok iyi olmanin cezasi vardir. Cirobei hapse
girdikten sonra da gosterdigi sogukkanliligi sayesinde gardiyanlar onunla
alay etmedi ve aym kogustaki mahk{imlar hapishane agasi olarak ona
hiirmet gosterdi. Diger mahkiimlardan daha yiiksekte otururken Cirobei,
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kendi kendine yazdigi ne dodoitsu ne de nenbutsu  olmayan bir siirin
kederli misralarimi mirildandi.

Kayaya fisildadim,
Yanaklarim kizarirken:
“Ben giicliiyiim biliyorsun!”



Kaya cevap vermedi.
Saburou’nun Yalam

Eski zamanlarda Edo’nun Fukagava Semti’nde Haramiya Kouson adinda

dul bir alim yasiyordu. Cin dinleri konusunda oldukca bilgiliydi. Saburou
adim verdigi bir cocugu vardi. Tek oglu olmasina ragmen semt halki,
Saburou ismini vermesinin ondan beklenilecegi gibi bilgece bir ¢arpitma
oldugunu konusuyordu ancak bunun nasil bilgece bir carpitma oldugunu
kimse bilmiyordu. Bu, bilgenin bilecegi bir isti. Semtte Kouson’un itibar1
pek iyi degildi. Asir cimri oldugu sdyleniyordu. Pirinci yedikten sonra her
zaman, tam olarak yarisim1 kusup tutkal yaptigiyla ilgili sdylentiler bile
vardi.

Saburou’nun yalan cicekleri, Kouson’un cimriliginden filizlendi. Sekiz
yasina kadar bes kurus harclik almadan Cinli bilginlerin sozlerini
ezberlemeye zorlandi. Saburou, Cinli bilginlerin s6zlerini burnunu ¢ekerek
mirildanirken odalarin kirislerindeki, duvarlarindaki civilere tirnaklarini
batirip ¢ikararak dolasiyordu. On c¢ivi topladiginda yakindaki hurdaciya
gidip bir-iki kurusa elden ¢ikariyordu. Bu parayla da kizarmis hamur keki
aliyordu. Daha sonralar1 hurdacidan babasinin kitap koleksiyonun on kat
daha fazla para edecegini 6grenince bir-iki kitap yiiriitmeye basladi; ancak
altinc1  kitab1 calarken babasi tarafindan yakalandi. Kouson Kkisisel
duygularini bir kenara birakarak calma hastaligr olan ogluna dayak atti.
Yumrugunu ii¢ kez art arda Saburou’nun basina gecirdikten sonra sunlari
sOyledi: “Daha fazla ceza hem seni hem de beni bosu bosuna aciktirir
sadece. Bu yiizden cezani burada bitiriyorum. Buradan ayrilma.” Saburou
gozyaslarn icinde bir daha yapmayacagina dair yemin etti. Saburou icin bu
yalanlarinin baglangici oldu.

O yil, yaz ayinda Saburou yan komsularinin képegini 6ldiirdi. Japon
cinsi bir kopekti. Bir gece, kopek yiiksek sesle havlamaya basladi. Uzun
stiredir havliyor, huzursuz ¢ighklar atiyor, bir aciya dayanamiyormus gibi
yiiksek sesle inliyordu. Yani cesitli bagirma sesleriyle karigsmis bir kargasa
vardi. Haykiriglar bir saat boyunca devam edince babasi yaninda uyuyan
Saburou’ya seslendi. “Bir bak da gel.” Saburou ¢oktan basim kaldirmisti,
gozlerini kirpistirarak seslere kulak kesildi. Ayaga kalkip panjuru acti. Yan
evin bambu citlerine baglanan k&pegin topraga siiriinerek aci icinde
kivrandigini gordii. Saburou, “Giiriiltii yapma!” diyerek kopegi azarladi.



Kopek, Saburou’nun figiiriinii taniyinca gosterisli bir sekilde toprakta
dénmeye, bambu citi 1sirmaya, ¢ildirmis gibi her zamankinden daha da
yliksek sesle havlamaya ve bagirmaya bagladi. Képegin simarik bir ¢cocuk
gibi davranmasi Saburou’nun zihninde mide bulandirici bir nefret
uyandirdi. Sanki nefesini tutmus gibi bir sesle, “Gdiriiltii yapma! Sessiz ol!”
dedikten sonra bahceye atlayip cakil taslarimi toplayarak kopege atti.
Kafasindan vurulan koépek kisa, keskin bir sesle ciglik atip beyaz, kiiciik
bedeni etrafinda topag¢ gibi dénerek yere diistii. Oldii. Panjuru kapayip
yatagina girdiginde babasi uykulu bir sesle, “Sorun neymis?” diye sordu.
Saburou yorgami basina kadar c¢ekip, “Bagirmayi1 birakti. Hasta
goriinliyordu. Yarini muhtemelen géremez,” diye cevap verdi.

O yilin bir sonbahar giiniinde Saburou birini 6ldiirdi. Bir oyun
arkadasini Kototoi Kopriisii’'nden Sumida Nehri’ne itti. Kisisel bir sebebi
yoktu. Tabancay1 kendi basina dayayip ates etmek isteyen birinin diirtiisiine
tamamen benzer bir diirtii tarafindan ele gecirilmisti. Asag: ittigi tofu
saticisinin kiiciik oglu, ince ve uzun iki bacagini 6érdek gibi ii¢ kez yavasca
havada kiirek ceker gibi hareket ettirip suya diistii. Dalgalarin akisina gore
nehrin yaklasik iki metre asagisina dogru siiriiklendi sonra aniden dalgalarin
ortasinda iki eli ortaya cikti. Yumrugunu sikica sikti. Cok gecmeden batti.
Dalgalar dagilarak akti. Saburou kendini giivene aldiktan sonra aglayarak
feryat figan etti, insanlar toplanip aglayarak isaret ettigi yere bakinca
durumu anladilar. “Bize haber vermekte iyi is cikardin. Arkadasin suya
diistli degil mi? Aglama, onu simdi kurtaracagiz. Sen iyi is ¢cikardin.” Olay1
tek basina hizlica kavrayan bir adam, bunlar1 séyleyerek Saburou’nun
omzuna hafifce vurdu. Bu sirada kalabaligin icinde yiizmesine giivenen {i¢
adam aralarinda yarisarak biiyiik nehre atladi. Her biri kendi yiizme
stilinden gurur duyarak tofu saticisimin kiiciik oglunu aramaya basladi. Ugii
de yiizerken nasil goriindiikleriyle o kadar ilgiliydi ki cocugu aramakta
dikkatsiz davrandilar ve sonunda aradiklarim bulduklarinda cocuk coktan
olmiistii.

Saburou icin biiyiitiilecek bir mevzu degildi. Tofu saticisinin cenazesine
babasi Kouson ile birlikte katildi. On-on bir yaslarina geldiginde kimsenin
bilmedigi sucunu hatirladikca vicdan azabi ¢cekmeye basladi. Béyle bir sug
Saburou’nun yalan ciceklerini daha da muhtesem actirdi. Bagkasina ve
kendine yalan soyleyerek tiim kalbiyle sucunu hem diinyadan hem de kendi
kalbinden silmeye cabaladi. Sonunda yasi biiyiidiikce bir yalan yi1gin1 haline
geldi. Yirmi yasindaki Saburou, uysal, utangac bir geng¢ olmustu.



Obon festivali geldiginde rahmetli annesinin hatiralariyla i¢ gekerek
insanlarla konusup mahallelinin sempatisini topladi. Saburou annesini hig
tanimamigsti. Annesi onu dogurduktan hemen sonra 6lmiistii. Simdiye kadar
annesi hakkinda diisiinmemisti bile. Yalan sdylemekte daha da ustalasti.
Kouson’un yanina egitim almaya gelen iki-ii¢ 6grencisine onun adina
mektup yazdi. Velilerden para isteyen mektuplar yazmak uzmanlik alam
oldu. Ornegin, sdyle bir tarzda yaziyordu. Saym veli, diyerek etrafin
manzarasindan ve benzeri seylerden yazmaya bashyor, saygi deger babaya
degisen hicbir sey olmadig1 belirtiyor, acik yiireklilikle sizden bir ricam
olacak diyerek hemen asil konuya geciyordu. Basta siirekli iltifatlardan
olusan seyler yazip sonrasinda para gonderin demek mantiksizdi. Bastaki
araliksiz iltifatlar1 sondaki tek ciimlelik ricayla bozulacagindan son derece
cikarci ve kotii niyetli goriinecekti. Bu yiizden konuya bir an 6nce girme
cesareti gosterdi. Miimkiin olabildigince kisa ve 6z olmasi daha iyiydi. Bir

keresinde, “Okulumuzda siir klasigi[s_‘” dersi baslamistir. Bu dersin kitab1
icin sehrin her yerindeki kitapcilar yirmi iki yen istemektedir. Ancak
Ogretmen Kouson, 6grencilerin maddi giiciinii dikkate alarak dogrudan
(in’den siparis etmeyi emir buyurdular. Kitabin maliyeti on bes yen seksen
kurustur. Bu firsat1 kagirirsak ufak bir kayip yasamamiza neden olacagindan
gecikmeden siparis etmeyi diisiiniiyoruz. Diizenlemeleri yapabilmemiz i¢in
on bes yen seksen kurusu bir an 6nce gondermenizi rica ediyorum,” diye
yazdi ve sonrasinda ise kendi durumundan, énemsiz olaylardan bahsetti.
“Bugiin penceremden disariy1 izlerken cok sayida karga, yalmz bir kara
caylakla kavga ediyordu. Gercekten kahramancaydi” ya da “iki giin 6nce
Sumida Nehri kiyisinda yiiriiylis yaparken cicek acan garip bir tiir bitki
gordiim. Tacyapraklar1 hem giindiizsefas1 kadar kiiciilk hem taze bezelye
kadar biiyiik; rengi hem kirmiziya benziyor hem beyaza. Nadir bir tir
oldugundan kokleriyle birlikte sokiip odamdaki saksiya aktararak diktim.”
Bu tiir seyler yazarak sanki para gondermeleri istedigini de diger seyleri de
unutmus gibi tasasizca baska seylerden bahsediyordu. Ogrencilerin
babalari, bu mektubu aldiklarinda cocuklarinin huzurlu bir zihinde
oldugunu diisiinecek ve telash kalplerinden utanarak bir giilimsemeyle
paray1l gondereceklerdi. Saburou’nun mektubu gercekten de boyle bir etki
yaratti. Ogrenciler, “Ben de. Ben de,” diyerek kendileri adina mektup
yazmasin veya dikte ettirmesini istiyorlardi. Para gelince de 6grenciler,
Saburou’yu eglenmeye disar1 davet ediyorlar ve her kurusu sonuna kadar
harciyorlardi. Kouson’un okulu yavas yavas gelismeye basladi. Soylentileri



duyan Edolu 6grenciler gen¢ 6gretmenden mektup yazma yontemini gizlice
ogrenmek istediklerinden Kouson’un derslerine basvuruyorlardi.

Saburou bu konu hakkinda dikkatlice diistindii. “Boyle her giin onlarca
insan adina mektup yazmak veya dikte etmek cok zahmetli olacak. Neden
mektuplar tercihe gore yayimlamiyorum ki?” “Velilerden nasil para alinir?’
adinda bir kitap yazip bunu basmay: diisiindii ancak yayimlama fikrini
uygulamada bir kusur fark etti. Kitab1 ebeveynler satin alip okursa ne
olurdu? Giinahinin sonuglarimi az ¢ok tahmin edebiliyordu. Kitabi
yayimlamaktan vazgecmek zorunda kaldi. Aymi zamanda 6grencilerin
cilginca muhalefetleri de bu durumda etkili oldu. Yine de Saburou kitap
yazma konusundaki kararindan vazgecmedi. Su siralar Edo’da popiiler olan
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sarebon tiriinde bir roman yayimlamaya karar verdi. “Ho, ho!
Siikranlarimi sunarim,” diye yazmaya baslayarak miimkiin oldugunca cok
saka ve aldatmacalar eklemek Saburou’nun kisiligine tam uyuyordu. Yirmi
iki yasindayken, “Perisan Sarhos Camur Saticis1i Usta” takma adiyla
yayimladig iki-ti¢ kitab1 beklenmedik sekilde yok satti. Bir giin babasinin
kisisel kiitiiphanesindeki sarebon tiiriindeki romanlarin arasina saheseri olan
“Insanlarin Tiim Yalanlar1 Gergektir” kitabimin birinci cildinin karistigin
gordii. Ilgisizce Kouson’a, “Perisan Usta’nin kitab: giizel mi?” diye sordu.
Kouson yiiziinii eksiterek, “Giizel degil,” diye cevap verdi. Saburou giiliip
“Bu benim takma ismim,” diyerek durumu anlatti. Kouson, saskinligini
gostermemeye calisarak iki-lic kez yiiksek sesle oksiiriip etraftan
cekiniyormus gibi kisik sesle, “Ne kadar kar elde ettin?” diye sordu.
Saheser olan “Insanlarin Tiim Yalanlari Gercektir” kitabinin kabaca
icerigini anlatirsak Kenen adindaki alayci, gen¢ bir adamin ilging ve
eglenceli diinyasinda basindan gecenlerin dykiisiiydii. Kenen adindaki genc,
genelev bolgesindeki insanlarla takilirken bazen bir oyuncu gibi, bazen de
zengin biri gibi gosteris yapiyordu ya da tebdili kiyafetle yolculuk yapan
asil biri gibi davramyordu. Sahtekarligimi o kadar cok semayla
zenginlestirmisti ki neredeyse gercege yakindi. Dalkavuklar ve geysalar bu
yalanlardan siiphe duymuyordu ve sonunda kendi de bu yalanlara inanmaya
bashiyordu. Bu asla bir riiya degildi. Oyle ki gece oldugunda bir zengin
oldugundan emindi, sabah uyandigindaysa toplumdan gizlenen iinlii bir
oyuncuydu. Bu sekilde ilgin¢ ve eglenceli hayatimin sonuna gelmisti.
Oldiigiinde eski giinlerindeki bes parasiz Kenen olmaya geri déndiigiinii
yazmisti. Romanin kaynagi Saburou’nun kendi hayatiydi. Yirmi iki yasim
karsilayan Saburou’nun yalanlar1 coktan insaniistiiydii ve bu dénemde



sOyledigi yalanlar tamamen miikemmel gerceklere doniisiiyordu.
Kouson’un oniinde sonuna kadar utangag, ataya saygili gencg, okula gidip
gelen 6grencilerin oniinde gormiis gecirmis bir adam, genelev bolgesinde

Dancuurou,@] falanca asilzade, bilmem ne grubunun patronu roliini
oynarken en ufak yapmacik yalani yoktu.

Ertesi yil, babasi Kouson 6ldii. Kouson’un vasiyetinde suna benzer
seyler yaziyordu: “Ben yalanci ve iki yiizliiylim. Kalbim Cin dininden ne
kadar uzaklagsirsa o kadar hayran kald1 ve i¢ten baglandi. Buna ragmen hala
yasiyor olmamin sebebi annesi olmayan cocuguma duydugum sevgimdi
muhtemelen. Basarisiz olsam da bu ¢cocugun basardi olmasini ddedim ancak

goriinen o ki o da basaramayacak. Bu cocuga altmis yil boyunca
biriktirdigim bozukluk bes yiiz monun hepsini birakiyorum.” Saburou

mektubu okuduktan sonra mosmor kesddi ve yiiziinde belirsiz bir
giilimseme belirdi. Vasiyeti 6nce ikiye boldi, sonra dorde ayirdi, en
sonunda onu sekize yirtti. Ackmamak icin oglunu dovmekten ka¢cman
Kouson, oglunun sohretinden daha cok kitabinin telif ticreti hakkinda
endiselenmeden duramayan Kouson, mahallelilerin, evinin temeline bir kiip
dolusu altin sakladigim fisildadigi Kouson bes yliz mon miras birakarak
huzur icinde 6ldii. Bu yalanlar1 sona erdirecek yalandi. Saburou yalanin
dayanilmaz kotii kokusunu almig gibi hissetti.

Saburou babasinin cenazesini yakinlardaki Niciren Budist Tapinagi’nda
diizenledi. Bir an icin vahsi bir ritim gibi hissettiren rahibin siddetli darbeler
indirerek caldig1 davulun sesine kulak kesilip dinlediginde, ritmin icinde
umutsuz 6fke ve endise ile bununla alay eden caresiz soytariy1
yakalayabiliyordu. Aile armasi islenmis siyah kimonosunu giyen Saburou,
elinde tespihiyle yaklasik on 6grencinin ortasina belini biikiip oturdu.
Neredeyse bir metre Otedeki tatami matimin kenarina bakarken
diigiiniiyordu. “Yalan, suctan yayilan sessiz bir osuruktur. Kendi yalanlarim
cocuk yasta katil olmamla baslamisti. Babamin yalani ise kendi inanmadigi
dini bagkalarina inandirmanin biiyiik su¢unun baskisi altinda sikismisti.
Gercekler o kadar bogucudur ki biraz olsun rahatlayabilmek icin yalan
sOylersin ancak bir bakmussin ki icki gibi git gide dozunu artirmaya
baglamigsin. Yavas yavas giiclii yalanlar kusuyor ve siki calismayla sonunda
bu yalanlarda gercekligin 1s181m1 yakiyorsun. Goriinlise gére bu durum
sadece benim icin gecerli degildi. Insanlarin tiim yalanlan gercekti.”
Aniden bu ciimleyi hatirlamis ve bu ciimle ilk kez onun yiiziine carparak



kendisini ac1 ac1 giiliimsetmisti. Ah, ah! Bu aptalligin zirvesiydi. Kouson’un
cesedini dikkatlice gomdiikten sonra kendi kendine bundan sonra yalansiz
bir hayata baglamaya karar verdi. Herkesin gizledigi bir giinahi vardir.
Korkmuyordu. Asagilik biri gibi hissetmesine de gerek yoktu.

Yalansiz bir hayat. Bu ciimle zaten bir yalandi. Giizel seylere giizel,
kotii seylere kotii denir. Bu da bir yalandi. Her seyden 6nce giizeli giizel
diye cagiran kalbin yalani olamaz miydi? Saburou her gece goziinii
kirpmadan bu ahlaksizca, su algcakca diyerek aci ¢ekiyordu. Sonunda bir
tutum kesfetti. Bir umursamaz gibi, goniilsiiz ve gayesiz yasayacakti.
Riizgar gibi. Giinliik eylemlerinin hepsini takvime birakti. Takvimin
tahminlerine gore yasiyordu. En biliyiik eglencesi her gece gordigii
riiyalardi. Riiyasinda yemyesil ¢cimlerin oldugu bir manzarada, kalbini pir
pir ettiren genc kizlar da vard.

Bir sabah Saburou tek basina kahvalti yaparken aniden aklina bir sey
geldi ve basini sallayarak yemek cubuklarini pat diye masanin tzerine
indirdi. Ayaga firlayip odanin icinde ii¢ kez volta attiktan sonra elleri
ceplerinde disar1 cikti. Goniilsiiz, umursamaz, gayesiz tutumundan
siiphelenmeye bagladi. Bu, yalan cehenneminin derinliklerindeki dagdi.
Bilincli olarak goniilsiiz ve gayesiz davranmaya cabalamak nasil yalan
olmazd: ki? Cabaladikca yalanin son katmanina geliyordu. Batt1 balik yan
gider! Yalan diinya. Saburou sabahin erken saatlerinde bara dogru yola
ciktr.

Diikkanin girisine asilan perdeyi kaldirip igeri girdi. Sabahin erken
saatleri olmasina ragmen c¢oktan iki miisteri gelmisti. Sasirtici olan ise bu
iki kisinin Sihirbaz Tarou ile Savas¢i Cirobei olmasiydi. Tarou masanin
giineydogu kosesinde tombul, piiriizsiiz yanaklar1 sarhosluktan hafif
kirmiziya boyanmis halde, ince biyiklarimi kivirarak icki iciyordu. Cirobei
onun karsisinda, kuzeybati kdsesinde yerini almisti. Sigkin biiyiik yiiziinde
yag parlarken, bardagi tutan sol elini arkasindan genisce bir doniisle
yavasca cevirerek dudaklarina gotiirdii. Bir yudum icip bardagi goéziiniin
hizasina kadar kaldirip bir siire bos bos bakti. Saburou ikisinin ortasina
oturup i¢ki icmeye basladi. Elbette ticiiniin tamsikliklan yoktu. Kiigticiik
gozleri yarn kapali Tarou, rahatca boynunu cevirmesi bir dakika siiren
Cirobei ve dizginlenemeyen tilki gozleri fildir fildir olan Saburou. Her biri,
diger iki kisiye kacamak bakislar atiyordu, ickilerin gitgide bosaltilmasiyla
birlikte ii¢ kisi azar azar yakinlasmaya basladi. Ugiiniin dizginlemeye
calistig1 sarhosluk bir anda patlak verince agzim ilk acan Saburou oldu.



“Birlikte sabahin ayni saatinde icki iciyor olmamiz kaderin bir oyunu
bence. Ozellikle de elli metre yiiriidiigiinde baska bir iilkeye geldigin
soylenen Edo gibi kalabalik bir yerdeki boyle kiictik bir barda aym giin,
ayni saatte karsillasmamiz inanilmaz.” Tarou genisce esnedikten sonra, “Ben
icmeyi sevdigim icin iciyorum. Insamn yiiziine dyle bakma,” diyerek cevap
verdi. Sozleri bittikten sonrada el havlusunu basina orttii. Cirobei aniden
masaya vurdu, masanin iizerinde neredeyse cap1 dokuz, derinligi ic santim
olan bir oyuk acti. “Haklisin. Aramizdaki bu bag kader olmali. Hapisten
yeni ¢iktim,” diye cevap verdi. Saburou, “Neden hapse girdin?” diye sordu.
Cirobei de, “Her sey soyle basladi,” diyerek derinden geliyormus gibi kisik
sesiyle hayat hikayesini anlatti. Hikayesini bittiginde bir damla gézyasi icki
bardagina diistii ve gozyasinin diistiigi ickiyi tek seferde icti. Saburou,
adamin hikayesini dinledikten sonra bir siire diisiiniip, “Nedense
kardesmisiz gibi hissediyorum,” diyerek konusmasina giris yapti. Yalan
soylemekten endise duydugundan her ciimlede durup tekrar anlatmaya
bashyordu. Cirobei, bir siire dinledikten sonra, “Neden bahsettigini
gercekten anlamadim,” diyerek arkasina yaslanip uyuklamaya basladi.
Ancak o zamana kadar sadece cami sikilmis gibi esneyen Tarou, cok
gecmeden kiiciik gozlerini kocaman acip piir dikkat dinlemeye baslamisti.
Konugmasi bitince de Tarou, basina bagladigini bitkin bir tavirla ¢ikarip,
“Adim Saburou mu demistin? Senin duygularini ¢ok iyi anliyorum. Ben
Tsugaru eyaletinden Tarouyum. Iki y1l énce Edo’ya geldim ve o zamandan
beri bos bos geziniyorum. Hikayemi dinlemek ister misin?” diyerek her
zamanki uykulu ses tonuyla kendi yasadiklarini en kiiciik ayrintisina kadar
anlatti. Saburou aniden, “Seni anliyorum. Seni anliyorum,” diye bagirmaya
basladi. Cirobei, bagirmasi yiiziinden uyandi. Kisik go6zlerini hafif acip
Saburou’ya, “Ne oldu?” diye sordu. Saburou fazla tepki gosterdigini fark
edip utandi. Coskusu yalaninin meyvesiydi. Kendini dizginlemeye calissa
da sarhogslugu bunu engelliyordu. Saburou’nun goniilsiizce kendini
dizginlemeye calismasi ruhundaki asiligi uyandirmisti. Artik her seyi goze
alarak koyuverip gitti. Agzindan diisiinmeden cirkin yalanlar dokiildii.
“Bizler sanatkariz.” Boyle yalanlar soyledikten sonra yalan atesi daha da
koniklenmeye basladi. “Bizler li¢ kardesiz. Bugiin burada karsilastigimiza
gore Olim bile bizi ayiramaz. Cok yakinda bizim de zamanimiz gelecek.
Bundan eminim. Ben bir sanatkarim. Biiyiici Tarou’nun, Savas¢i
Cirobei’nin yasamim -ayrica kiistahca olacak ama kendi hayatimi da- ve
licimiiziin nasil yasadiginin misallerini yazarak insanlara ulastirmak



istiyorum. Milletin ne diyecegi kimin umurunda?” Yalanci Saburou’nun
yalan atesi bu noktadan sonra doruklarina ulasti. “Bizler sanatkariz. Ne
kraldan ne de prensten korkariz. Para bizim igin agactaki yapraklar gibi
onemsizdir.”

1934

[46] Byrada yazar, imparator Nintoku’nin bir soziine deginmistir, imparator Nintoku, Nanba
Kouzu Tapinagi’ndan iilkesine bakip halkinin bacalarinda duman géremeyince iilkesinin yoksul
diistiigiinii ve bu yiizden hi¢ kimsenin evinde yemek pisiremedigini anladi. Bir fermanla halktan ti¢
yil boyunca vergi almayacagini ilan etti. Bu siire boyunca saray fakirlesirken halk zenginlesmeye
basladi. imparator tekrar tapinaktan baktiginda iilkenin her yerindeki bacalarin tiitmekte oldugunu
gordii ve seving icinde yanindaki karisina, “Artik zengin oldum. Cok mutluyum,” dedi.
Imparatorice, “Garip bir sey séyliiyorsunuz. Giysilerinizde delikler varken ve cati yikilmigken
neden zengin oldugunuzu soylilyorsunuz?” diye karsilik verince imparator cevaben “Ulke bir
kitaptir. Halkim zenginse ben de zenginim,” diye kargilik verdi. -¢cn

[47] Geleneksel nakigla yapilan top. -¢cn
[48] Gezginlerin iilke genelindeki yolculuklarinda dinlenmeleri icin belirlenmis yerlere denir. -¢cn

[49)] Tori, Sinto tapinaginin girisinde veya icinde bulunan geleneksel Japon kapisidir ve sembolik
olarak diinyadan kutsala gecisi simgeler. -¢cn

[50] penizde yasayan bir tiir efsanevi yaratik. -¢cn

[51] Dodoitsu, Eda déneminin sonuna dogru gelistirilen bir Japon siir tiiriidiir. Nenbutsu, Buda’nin
goriiniisiinii ve erdemini hayal ederek Buda’nin adin zikretmeye atifta bulunan bir kelime. -¢n

[52] Japoncada, {iciincii ogul demektir. -¢cn

[53] Opon ya da sadece Bon, atalarinin ruhlarimi onurlandirmak igin yapilan bir Japon Budist
gelenegidir. -¢n

[54] Siir Klasigi, 305 eserden olusan mevcut en eski Cin siir koleksiyonudur. -¢cn
[55] Genelevier bolgesindeki yasam hakkinda yazilan kisa roman tiiri. -¢n

[56] Geleneksel kabuki tiyatrosunda icikava Ailesi’nin sahne adi. -¢n

[57] Mon, 1336-1870 yillar1 arasindaki para birimi. 1 mon yaklasik 18 yendir. -¢n



ROMANTIZM FENERI

1

Sekiz yil 6énce 6len iinlii Bati resmi ustasi Bay irie Sinnosuke’nin yash
ailesi biraz tuhaf goriiniiyordu. Hayir, onlar icin anormal de diyemezdik.
Belki de sasirtici sekilde onlarin yasayis tarzlari dogru, aksine bizlerin
siradan aileleri anormal olabilirdi. Her neyse Irie Ailesi’nin atmosferi
siradan ailelerden biraz farkli goriiniiyordu. Bu ailenin atmosferinden
esinlenerek bir siire 6nce kisa bir hikaye yazmay1 denedim. Popiiler bir
yazar olmadigimdan yazdigim bu c¢alisma hemen bir dergide
yayimlanamadi ve uzun siire masamin ¢ekmecesinin dibinde sakli kaldi.
Ayrica bunun gibi yayimlanmamis -tabiri caizse kutunun derinliklerinde
saklanmis- iki-ii¢ tane daha calismam vardi. Gecen yil, bahar baslarinda
hepsini derleyip aniden tek kitap olarak yayimladim. Yetersiz ve derleme
bir eser olmasina ragmen simdi bile ona az ¢ok bir baghlik hissediyorum.
Bunun sebebi de derlemenin icindeki eserlerin hepsini iyimser, hi¢bir hirs
barindirmadan, son derece neseyle yazmis olmamdi. Bas yapit olarak
adlandirilan eserler biraz yetersiz olup yazarin tekrar okudugunda tatsiz
hissederek falanca seyler yaptigi calismalardir ancak kaygisiz kisa miizik
parcalarinda bu durum sbéz konusu degildir. illiistrasyon yiiziinden bu
derleme de ¢ok satmayacak gibiydi ancak 6zellikle bu duruma {iziilmedim.
Satmayisina mutlu bile oldum. Ciinkii ona karsi bir baghlik hissetsem bile
kiilliyatimin icindeki en degerli parca oldugunu diisiinmiiyordum. Acimasiz
elestirilere karsi koyabilecek bir yapit degildi. Diger bir deyisle, yalnizca
ozensiz bir calismaydi. Buna ragmen yazarin baghhg: dogal olarak farkh
bir mevzuydu ve ben bazen duygusal derlemeyi gizlice masamdan ¢ikarip
okuyordum. Bu derlemenin icinde son derece onemsiz ancak benim en
sevdigim calismam olan, yani basta belirtmis oldugum gibi, Irie
Sinnosuke’nin yash ailesinden esinlenerek yazdigim “Ask ve Giizellik
Hakkinda” isimli kisa bir hikaye vardi. Basindan itibaren anlamsiz, aptalca
bir hikayeydi ancak bir sebepten unutamiyorum.



... Bes kardes vardi ve hepsi romantizmi seviyordu.

Hikaye bes Irie kiz ve erkek kardegslerin nasil birer insan olduklarin
tanitarak baghyordu ve sonrasi da siradan olaylarin biraz gelistirilmesiyle
olusturuldu ancak basindan sonuna kadar aptalca bir ¢alisma oldugunu
onceden belirtmistim. Benim baglihgim eserden ¢ok hikayedeki aileye
karsi. Ailenin tamamini seviyorum. Kesinlikle gercek hayatta var olan bir
ailenin -yani merhum Irie Sinnosuke’nin yash ailesinin- bir taslagl
olduguna siiphe yok. Gerc¢i her zaman gercekleri tasvir ettim de diyemem.
Bu abartili ifadeleri kendimi bile biraz sasirtarak kullaniyorum ancak deyim

yerindeyse siir ve hakikat > disinda kalan seyleri uygun siraya koyup
betimledigimi soyleyebilirim. Bazi1 kisimlarina diipediiz yalan bile
karnisirdim ama yine de genel olarak Irie Ailesi’nin gériiniimiinii yaziya
doktiim. Onda biri farkli olsa da onda dokuzu gercek. Sadece bes kardes ve
nazik, bilge anneleri hakkinda hikaye yazdim. Biiyiikbabalarim ve
biliyiikannelerini c¢alismay1 diizenlerkenki kogullar sebebiyle hesaba
katmadim. Bu kesinlikle haksiz bir énlemdi. irie Ailesi’nden bahsederken
biiyiikbabay1 ve biiylikanneyi dahil etmezsem ister istemez eksik
goriinecektir. Bu yiizden simdi bu iki kisi hakkinda konusmak istiyorum.
Ondan o6nce belirtmem gereken bir sey var. Bundan sonraki
betimlemelerimin hepsi, bu yilki irie Ailesi’nin gériiniimiinden ziyade, dort
yil dnce gizlice kisa hikdyeme alinti yaptugim o zamanki Irie Ailesi’nin
atmosferinden baska bir sey degil. Su anki Irie Ailesi biraz farkl.
Evlenenler hatta 6lenler bile oldu. Dort y1l 6nceyle karsilastirlldiginda biraz
kasvetli gériiniiyor ve artik ben de Irie evine eskisi kadar rahatca zaman
gecirmeye gidemiyorum. Yani diger bir deyisle, bes kardes ve ben de yavas
yavas birer yetiskin olmaya basladik. Nazik, mesafeli tabiri caizse,
“Toplumun gercek bir iiyesi” oluverdik. Birbirimizle arada sirada bulugsak
bile hic eglenmiyoruz. Acik konusmak gerekirse su anki Irie Ailesi benim
ilgimi cekmiyor. Onlar hakkinda yazacaksam dort yil onceki durumlarini
yazmay1 tercih ederim. Bu sebeptendir ki bundan sonraki betimlemelerim
dort yil 6nceki Irie Ailesi’nin gériiniisiidiir. Yani su ankinden biraz farkli
olacak. Bunu belirttikten sonra gelelim o zamanlardaki biiytikbabaya...
Biiyiikbaba, her giin hicbir sey yapmadan sadece egleniyordu. Eger Irie
Ailesi’nin soyunda siradisi romantizm kani aksaydi, bunun baglangicinin
biiyiikbaba olacagimi diisiiniiyorum. Coktan seksenini gecmisti. Her giin
yapacak isleri varmis gibi Koucimaci’deki evinin arka kapisindan aceleyle



disar1 ¢ikardi. Gercekten c¢evikti. Biiyiikkbaba hayatinin en giizel
donemlerinde Yokohama’da biiyiik bir tiiccardi. Rahmetli oglu Sinnosuke
sanat okuluna girdigi zaman bile hi¢ karsi ¢ikmamisti. Aksine bununla
cevresindekilere Oviinecek kadar biiyiik bir adamdi. Yaslanip emekliye
ayrildiktan sonra bile evde hi¢ durmazdi. Evdekilerin bir boslugunu
yakalayip hizla firlayarak arka kapidan kacard, iki yiiz-ii¢ yiiz metreyi hizli
adimlarla yiiriidiikten sonra arkasina doniip bakar, ailesinden kimsenin
pesinden gelmedigine emin olduktan sonra cebinden kasketini cikarip
gelisigiizel basimin arkasina takardi. Gosterisli, ekoseli bir kasketti ancak
oldukcga eski goriiniiyordu. Buna ragmen bu kasketi takmadan yiiriiyiis
havasina giremiyordu. 40 yildir takmay: aliskanlhik etmisti. Kasketini takip
Ginza’ya dogru yola cikardi. Oradan Siseidou’ya girip sicak cikolata
dedikleri seyden siparis eder, bir bardak sicak cikolatayla bir-iki saat
oyalanirdi. Oraya, buraya bakarken eski is ortaklarindan birini geng¢ bir
geysa ile goriince hemen yiiksek sesle yanina cagirip gitmelerine izin
vermezdi. Zorla kendi kabininde oturtturup sakince kinayeli yorumlarda
bulunurdu. Bundan dayamlmaz bir zevk alirdi. Déniiste her zaman
evdekilerden birine kiiciik bir hediye alip gétiiriirdii. Sonucta yaptiklarindan
dolay1 biraz mahcup hissederdi. Son zamanlarda gozle goriiliir derecede
evdekilere yalakalik yapmaya basladi. Madalya fikrini buldu. Bu fikir,
Meksika giimiis sikkesine delik acip kirmizi, ipek bir kordon gecirerek
ailede bir hafta boyunca en degerli isi yapana bu madalyanin takdim
edilmesiydi. Kimse bu &diilii 6yle cok istemedi. Bu madalyay1 aldiktan
sonra bir hafta boyunca, evdeyken istisnasiz boynuna takmak zorunda
kalmaktan dolay: aile iiyeleri benzer sekilde rahatsiz olmustu. Anneleri,
kayinpederine duydugu saygidan madalyay1 alsa bile son derece minnettar
goriinen bir yiiz ifadesine biiriiniip kusaginin iizerine miimkiin oldugunca
dikkat cekmeyecek sekilde asardi. Biiyiikbabanin aksam yemeginin yaninda
ictigi birasi bir sise daha fazlaysa anne kacinilmaz olarak hemen oracikta bu
madalya ile o&dillendirilirdi. En biiyiik kardesin ciddi bir Kkisiligi
oldugundan ara sira biiyiikbabasina eglence salonlarinda arkadaslik etmek
gibi bir erdemde bulundugunda yanhishkla 6diillendirildigi goriilmiistii;
ancak ondan beklenilecegi gibi utanmadan bir hafta boyunca madalyay1
boynunda ciddiyetle takmisti. En biiyiik kiz ve ikinci ogul bu durumdan
kacmak icin etrafta kosusturuyordu. En biiyiik kiz yeterince nitelikli
olmadigindan siddetle reddederek bu durumdan akillica kacgiyordu.
Ozellikle ikinci ogul, bu madalyay1 cekmecesinin arkasina koyup



diistirdiigli yalanin bile sdylemisti. Biiyiikbaba hemen yalanini yakalamis
ikinci kiza, ikinci ogulun odasim aramasim emretmisti, ikinci kizin
talihsizligine, madalyay1 bulunca bu kez madalya ona takdim edilmisti.
Biiyiikbaba bu ikinci kiza iltimas geciyor gibi goriiniiyordu, ikinci kiz
evdekilerin icinde en kibirli ve biraz bile erdemi bulunmayan kisiydi ancak
buna ragmen biiyiikbaba ufak bahanelerle madalyay: ikinci kiza vermeyi
istiyordu, ikinci kiz madalyay1 aldiginda genellikle ciizdanina koyuyordu.
Biiylikbaba yalnizca ikinci kizin bu tiir istisnai davranmslarina izin
veriyordu. Boynuna takmasina gerek yoktu. Ailede madalyay1 az da olsa
isteyen, yalmzca kiiciik kardesti. En kiicliik kardes madalya ile ¢diillendirip
boynuna astiginda haliyle biraz utamp rahatsiz hissediyordu ancak ondan
alimip bir bagkasina verildiginde de aniden yalnizlik duyuyordu, ikinci kiz
evde olmadiginda gizlice odasina girip clizdanin yerini bularak icindeki
madalyaya 6zlemle baktig: bile olmustu. Biiyiikannelerine madalya bir kez
bile verilmemisti. Basindan beri buna siddetle karsi ¢cikmisti. Son derece
acik sozlii bir insan oldugundan, “Bu cok sacma,” demisti. Biiylikanne, en
kiiciik kardesi goziinden sakinacak kadar ¢ok seviyordu. Kiiciik kardes bir
keresinde hipnoz calismalarina baslamisti. Biiyiikbabasi, annesi, agabeyleri
ve ablalarinin tizerlerinde bu teknigi kullanmay: denese de kimse biitiiniiyle
kendini vermiyordu. Hepsi kipir kipirdi ve kahkahayi basmislardi. Kiiciik
kardes aglayacak gibi yiiziinii burusturmus, terlerken sonunda hemen
biiyiikannenin tizerinde kullanmay1 denemeye baslamisti. Biiyiikanne
sandalyeye oturup derin uykuya dalarak hipnozcunun ciddi sorularina
cansliz bir sekilde cevap vermisti.

“Biiylikanne, cicekleri goriiyorsun degil mi?”

“Evet, cok giizeller.”

“Ne cicegi bunlar?”

“Lotus cicegi.”

“Biiytikanne en sevdigin ¢icek ne?” «c » Cen.

Hipnozcu biraz ilgisini kaybetmisti.

“Sen dedigin kim?”

“Kazuo degil misin?” (En kiiciik cocugun ismi.)

Yakindan izleyen ailedekiler aniden kahkahayi patlatip biiylikanneyi
uyandirmislardi. Yine de hipnozcu en azindan yiiziinii kurtarabilmisti. Her
haliikarda, biiylikannesinde hipnoz kullanabilmisti. Sonradan ciddi en
bliyiik agabey, “Biiyiikanne gercekten hipnoz oldun mu?” diye gizlice,



tedirgin olmus gibi sormus, biiyiikanne de hafifce giiliip “Olamam, degil
mi?” diye mirildanmusti.

Demin bahsettiklerim Irie Ailesi’ndeki herkesin genel bir ézetiydi. Daha
ayrintih aciklamak isterdim ancak su an ondan ziyade bu aile tiyelerinin
ortak calismasi olan olduk¢a uzun bir “hikdyeyi” sunmak istiyorum.
Onceden, irie Ailesi’ndeki kardeslerin az ¢ok edebiyata ilgileri oldugundan
bahsetmistim. Bazen birlikte bir hikaye yazmaya basladiklar1 olurdu.
Genellikle havanin bulutlu oldugu bir pazar giinii, bes kardes oturma
odasinda toplanip asirt sikildiklarinda, en biiyiik erkek kardesin oOnerisi
izerine hikaye anlatmaya baslarlardi. Biri aklina gelen, caninin istedigi bir
karakterle giris yapar sonra digerleri de sirasiyla bu karakterin kaderini ve
olacaklar1 uydurarak sonunda bir hikaye olusturduklari bir oyun oynarlardi.
Basit diizenlenmis bir hikaye ise sirayla sozlii olarak iletip tamamliyorlardi
ancak basindan itibaren oldukca ilgin¢ goriiniirse 6zen gosterip aralarinda el
yazmasl kagit dolastirarak sirayla yaziya dokerlerdi. Bes kardesin ortak
calismas1 olan “hikayeler” bu sekilde coktan dort-bes ciltte toplanmis
olmaliydi. Ara sira biiyiikbabalarinin, biiyiikannelerinin ve annelerinin de
yardim ettigi olmustu. Bu seferki kismen uzun hikayeye de biiyiikbabalari,
biiyiikanneleri ve anneleri yardim etmis goriiniiyordu.

2

Genellikle en kiiciik kardes yetenekli olmadig icin ilk ©nce anlatmaya
baglardi ve c¢ogunlukla da basarisiz olurdu. Buna ragmen umudunu
kaybetmez, her seferinde hevesli davramirdi. Yilbasindaki bes giinliik
tatilde, kardeslerin biraz cami sikilmis ve az Once bahsettigim hikaye
oyununu oynamaya baglamigslardi. O zaman da kiiciik kardes, “Benim
baslamama izin verin,” deyip baslamak icin goniillii olmustu. Her seferinde
ayni seyi yaptigindan kardesleri giiliip izin vermislerdi. Bu seferki yilin ilk
masaliydi o ylizden 6zen gosterip sirayla el yazmasi kagida diizgiince
yazarak aralarinda dolastirmaya karar verdiler. Son tarih, teslim aldiktan
sonraki sabahti. Her birinin diisiiniip yazabilmeleri icin tam bir giinleri
vardi. Besinci giiniin aksami ya da altinc giliniin sabahi hikaye
tamamlanacakti. O andan itibaren bes giin boyunca kardesler biraz
gerginlerdi ve hafiften yasama amaclar1 buymus gibi hissettiler. En kiiciik



kardes, aligkanligi oldugundan baglamak icgin goniillii olmus, hikayenin
girisini yazmak icin izin almisti almasina ama su anda ne yazacagina dair
higbir fikri yoktu. Akli durmustu. Sorumlulugu keske iistlenmeseydim, diye
diisiindii. 1 Ocak’ta diger kardeslerin her biri eglenmek igin disan ¢ikiverdi.
Tabii ki biiylikbaba da sabah erkenden frankini giyip ortadan kayboldu.
Evde geriye sadece biiyiikanne, anne ve calisma odasinda kalemini
keskinlestiren kiiciik kardes kaldi. Aglama istedigi geldi. Tiim baskilarin
altinda sonunda kotii bir hile tertipledi. Bagkasinin eserini asirma. Bunun
disinda yapacak bir seyi olmadigimi diisiindii. Kalbi hizla carparken
Andersen Masallari, Grimm Masallari, Sherlock Holmes’un Maceralar gibi
cok sayida kitap okudu. Oradan buradan ¢alip zar zor bir araya getirdi.

... Bir zamanlar kuzey iilkesinin ormanlarinda korkung bir cadi olan yagh
bir kadin yasiyormus. Gergekten ¢ok kotii, cirkin yash bir kadinmis ancak
sadece tek kizi olan Rapunzel’e karsi olduk¢a sevecenmis. Her giin altin
tarakla saclarim tarayip ona sefkat gosteriyormus. Rapunzel cok giizel ve
hayat dolu bir ¢ocukmus. On dort yasina girdiginde artik yash kadinin
sozlerini dinlemez olmus. Aksine yash kadim1 bazen azarladigi bile
oluyormus. Yine de yash kadin Rapunzel’in sevimliligine kars:
koyamadigindan giiliip ona boyun egiyormus. Ormandaki her agaca buz
gibi soguk riizgarlarin estigi, giinden giine ¢iplak kaldiklari, cadinin evinde
bile kis hazirliklarinin basladigi siralarda muhtesem bir av, biiyiilii ormana
girmis. At tistiinde ilerleyen prens karanlik ormanda yolunu kaybetmis. Bu,
tilkenin on alt1 yasindaki prensiymis. Avlanmaya dalip hizmetkarlarindan
ayr1 diismiis ve doniis yolunu bulamamis. Prensin altin zirhi kasvetli
ormanin icinde megale gibi parliyormus. Cadinin bunu gézden kagirmasi
miimkiin degilmis. Riizgar gibi evden firlayilp hemen prensi atindan cekip
diistiriivermis.

“Bu oglan oldukca sisman. Su beyaz tenine bak. Ceviz tohumundan
dollenmis sanki!” Bogazindan hirildayarak konugsmus. Cadinin uzun mu
uzun sert biyiklar1 varmis, kaslari da goziiniin iizerinden sarkiyormus.
“Sanki semiz bir kuzu. Peki, tadi nasildir acaba? Kis icin en iyisi bunun
salamurasini yapmak.” Cadi genisce siritirken hancerini ¢ekip prensin
beyaz boynunu nisan aldig1 sirada, “Ah!” diye haykirmis. Ciinkii cadinin
kizi Rapunzel kulagim 1sirmis. Rapunzel cadinin sirtina atlayip sol
kulakmemesini siddetle 1sirip gitmesine izin vermemis. “Rapunzel beni
affet liitfen.” Cadi, kizim sevip simarttigindan hi¢ sinirlenmemis, zoraki



giilerek Oziir dilemis. Rapunzel cadinin sirtinda sallanip, “Cocuk benimle
oynayacak. Bu yakisikli cocugu bana ver,” diye mizmizlanmis. Sevgiyle ve
el bebek giil bebek biiyiitiildiiglinden ¢ok inat¢ciymis. Bir kez bir sey soyledi
mi artik geri adim atmazmis. Cadi prensi 6ldiiriip salamura yapmak icin bir
aksam daha sabretmeye karar vermis.

“Tamam, tamam. Sana veriyorum. Bu aksam misafirine izzetiiikramda
bulunacagiz. Karsiliginda da yarin onu bana geri vereceksin.”

Rapunzel kabul edip basimi sallamis. O aksam prens cadinin evinde
oldukca nezaketle agirlanmis ancak korkusundan, yasiyor gibi
hissetmiyormus. Aksamki ziyafette kurbaga sis, kiiciik c¢ocuklarin
parmaklariyla doldurulmus cingirakhi yilan derisi, sinek mantari, marine
edilmis fare burnu ve sebze kurdunun i¢ organlarindan yapilmis salata;
icecek olarak da bataklik kadinin yaptig1 yosunlu kirli gél suyu ickisi ve
mezarda hazirlanmis kezzap sarabi varmis. Paslanmis civi ve Kkilisenin
pencere camlarl yemek sonrasi tathiymis. Sadece gormesi bile prensin
midesini bulandirmis. Higbir seye elini siirmemis ancak cadi ve kizi, “Cok
lezzetli. Cok lezzetli,” diyerek yiyip iciyormus. Her sey evdekilerin bir
kenara ayirdiklarni 6zel yemeklermis. Yemek bittikten sonra Rapunzel
prensin elini tutup kendi odasina go6tiirmiis. Rapunzel prensle ayni
boydaymis. Odaya girdikten sonra prensin omuzlarindan tutup goézlerini,
yliziine dikerek kisik sesle konusmus.

“Benden nefret etmedigin siirece oldiiriilmene izin vermeyecegim. Sen
prenssin, degil mi?”

Cadinin her giin saclarim taramasi sayesinde Rapunzel’in saclar1 sanki
altin iplikten egrilmis gibi olaganiistii parliyor, ayaklarimin dibine kadar
uzaniyormus. Melek gibi tombul yiiziinde sar bir giiliin izlenimi varmis.
Dudaklan kiigiik bir ¢ilek gibi kipkirmiziymis. Siyah gozleri berrakmis ve
bir hiiziin yansitiyormus. Prens su ana kadar hi¢ bdyle giizel bir kiz
gormedigini diistinmiis.

“Evet,” diye kisa cevap veren prensin ruh hali biraz rahatlamis ve
gozlerinden damla damla gézyasi diismiis. Rapunzel siyah, berrak gozlerini
prense dikip bakarken hafif basini sallayip, “Benden nefret etsen bile birinin
seni Oldiirmesine izin vermem. Eger 0Oyle bir sey olursa kendimi
oldiiriiriim,” deyip kendi de aglayivermis. Sonrasinda aniden yiiksek sesle
giilmeye baglamis. Elinin tersiyle gozyaslarim silip aym sekilde prensin
gozlerini de silerken, “Hadi, bu aksam benimle birlikte kiiciik
hayvanlarimin oldugu yerde yat,” diye neseyle konusup yandaki yatak



odasina kadar ona rehberlik etmis. Odada saman ve battaniye yayiliymis.
Tavana bakinca kirislerde ve tiineklerde yaklasik yiiz kadar gilivencinin
tiinedigini gormiis. Hepsi uyuyor gibi goriinii -yormus ancak ikisi
yaklasinca viicutlarini biraz hareket ettirmisler.

“Bunlarin hepsi benim,” diye ac¢iklayan Rapunzel yakindaki kusu kivrak
bir hareketle yakalayip ayagindan tutarak sallamis. Giivercin sasirarak
kanatlarim ¢irpmus. Rapunzel, “Op onu!” diye crrtlak bir sesle bagirip
giivercini, prensin yanagina dokundurmus.

“Suradaki kargalar ormanin serserileri.” Odanin kosesindeki biiyiik
bambu kafesi isaret edip, “On taneler. Gordiiglin gibi hepsi serseri. Kafesi
diizgiince kilitlemezsem hemen ucup gidiyorlar. Bu da benim eski dostum
Bee,” derken bir geyigi boynuzlardan tutup odanin késesinden siiriiklemeye
baglamis. Geyigin boynuna bakir tasma takmis, tasmay1 da kalin bir demir
zincirlerle baglamis. “Bunu da sikica zincirlemezsem bizden kacmaya
calisiyor. Neden herkes bizimle sonsuza kadar kalmiyor ki? Her neyse
umurumda degil. Her gece bicagimla geyigin boynunu gidikliyorum. Boyle
yapinca korkup panige kapiliyor.” Rapunzel bunlar séylerken duvardaki
yariktan paril paril parlayan uzun bir bicak cikarip geyiginden boynunda
dolastirmis. Acinas1 goriinen geyigin aniden dizlerini bagir ¢6ziilmiis,
hayvancagiz soguk terler dokmiis. Bu durumu goren Rapunzel kahkahayi
basmus.

“Uyurken de bicagin1 yaninda tutar misin?” Biraz korkan prens usulca
sormus.

Rapunzel sakin bir yiizle, “Tabii ki de. Her zaman bicagima sarilarak
uyurum,” demis. “Ne olacagim bilemezsin. Bu kadan yeter, hadi yatalim.
Sen neden ormana girdin? Simdi sen anlat.”Ikisi samanlarin {izerine yan
yana yatmiglar. Prens bugiin ormana girene kadar olan olaylan kekeleye
kekeleye anlatmis.

“Hizmetcilerinden ayri diistiiglinde yalmz hissetmis olmalisin, degil
mi?”

“Yalniz hissettim.”

“Kalene donmek istiyor musun?”

“Evet, ddbnmek istiyorum.”

“Boyle aglak c¢ocuklardan nefret ediyorum,” diyen Rapunzel aniden
viicudunu gerip, “Bu ifadeyi bir kenara birakip mutlu goériinen bir yiiz
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ifadesine biiriinmek daha iyi degil mi? Burada iki ekmek, bir jambon var.
Yolda acikirsan yersin. Neye sasiriyorsun?”

Prens o kadar sevinmis ki fark etmeden havaya ziplamis. Rapunzel bir
anne gibi sakinmis.

“Ah! Bu kiirk cizmeleri giy. Doniis yolu soguk olacagindan sana
veriyorum. Senin tistimeni istemiyorum. Bunlar annemin biiyiik, parmaksiz
eldivenleri. Hadi sunlan da tak. Hey, suna bak! Sadece ellerine bakinca
resmen yasli anneme benziyorsun.”

Prens sgiikran gozyaglarn dokmiis. Rapunzel, daha sonra geyigi
siiriikleyip zincirlerini ¢6zmdiis.

“Bee, eger miimkiin olsaydi bicagimla seni daha c¢ok gidiklamak
isterdim. Cok eglenceliydi ancak artik bir 6nemi yok. Gitmene izin
verecegim, bu yilizden bu cocugu kalesine kadar gotiireceksin. O kalesine
donmek istedigini sOyledi. Her neyse. Yasli annemden daha hizli kosabilen
senden baska kimse yok, bu yiizden bu isi sana birakiyorum.”

Prens geyigin sirtina binip “Tesekkiirler, Rapunzel. Seni asla
unutmayacagim,” demis.

“Bunun bir 6nemi yok. Bee, hadi kos! Sirtindaki misafirin sallanip
diismesine izin verme sakin.”

“Elveda.”

“Ah! Elveda.” Gozyaglarina bogulan bu kez Rapunzel’mis.

Geyik karanhigin icinde bir ok gibi dortnala gitmis. Calilarin iizerinden
atlaylp ormani delip gecmis, tek sicrayista golii asip kurtlarin uludugu,
kargalarin 6ttiigii yabanda tam hizla yol almis. Arkadan havai fisek ates alip
patliyormus gibi sesler geliyormus.

“Arkana bakma. Yash cadi pesimizden geliyor.” Geyik kosarken
durumu aciklamis.

“Benden daha hizli olan tek sey kayan yildizlardir. Ayrica Rapunzel’in
nezaketini unutmamalisin. Sert mizach biri ama yalniz bir cocuk. Bak, artik
kalene ulastik.” Prens kendisini rilyada hissetmis. Kale kapisinin Oniinde
aglamus.

Zavalli Rapunzel. Bu kez yash cadi ¢ok sinirlenmis. Oldukca kiymetli
bir avi kacirmis. Simarikligin da bir simin vardir, diyen cadi, Rapunzel’i
ormanin derinliklerindeki kapkaranhik bir kuleye hapsetmis. Kulenin ne
kapis1 ne de merdivenleri varmis. Sadece en tist kattaki odanin, kiiciik bir
penceresi varmis o kadar. Ust kattaki oda Rapunzel’in sabah aksam yatip



kalkacagi yer olmus. Zavalli Rapunzel. Bir yil-iki y1l ge¢cmis. Kapkaranlik
odanin icinde kimsenin haberi olmadan daha da giizellesmis. Artik
tamamen bir yetiskin olmus ve diisiinceli bir kiza dontismiis. Prensi hig
unutamamis. O kadar yalnizmis ki aya ve yildizlara sarkilar séyledigi bile
olmus. Sesindeki 1stirap sarkiy:r dinleyen kuglarla agaclari aglatmis. Ay1 da
puslandirmis. Ayda bir cadi kontrole gelir ve yiyecek giyecek getirirmis.
Cadi, Rapunzel’i hala seviyormus ve kulede acliktan 6lmesine
dayanamazmis. Cadinin biiyiilii kanatlar oldugundan istedigi gibi kulenin
iistiindeki odaya girip ¢ikabiliyormus. Ug yil, doért yil gecmis. Haliyle
Rapunzel on sekiz yasina basmis. Kapkaranlik odada kendi farkina
varmadan giizelliginden pathyormus. Cicek kokusunun bile farkinda
degilmis. O yilin sonbaharinda prens avcilik igin disar1 ¢cikmus, tekrar seytan
ormaninda yolunu kaybettiginde tesadiifen hiiziinlii bir sarki duymus. Sarki
kelimeler kifayetsiz kalacak kadar yiiregine islemis, ruhunu calmis ve
yalpalayarak kulenin altina kadar gelmis. Bu Rapunzel olamaz mi? Prens
dort y1l 6nceki giizel kiz1 hi¢ unutamamus.

“Bana yliziinii goster,” diye prens tiim giiciiyle bagirmis. “Hiiziinlii
sarkilar sdylemeyi birak liitfen.”

Rapunzel kulenin tepesindeki kiiciik pencereden yiiziinii gostererek
karsilik vermis.

“Bunu sOyleyen de kim? Hiiziinlii birini hiizlinlii sarkilar teselli eder.
Baskalarinin kederlerini hi¢ anlamiyorsun.”

“Evet, bu Rapunzel!” Prens mutluluktan kendinden gecmis. “Beni
hatirlamiyor musun?”

Rapunzel’in yanaklar1 bir an icin aniden solmus ve sonrasinda hafif
kizarmaya baslamis ancak gencligindeki sert mizaci hala biraz iizerinde
kalmus.

“Rapunzel mi? O kiz doért yil 6nce 6ldi.” Olabildigince soguk bir ses
tonuyla yanitlamis. Yiiksek sesle giilmek niyetiyle derin nefes almis ancak
aniden aglayasi gelmis ve agzindan kahkaha yerine araliksiz higkirik sesleri
cikmis.

O kizin saglari altindan bir koprii.
O kizin saglart gokkusagindan bir koprti.



Ormandaki kiiciik kuglar hep birlikte bu tuhaf sarkiyr soylemeye
baglamiglar. Rapunzel aglarken bu sarkiya kulak vermis ve aniden harika bir
ilham gelmis. Rapunzel giizel saclarin sol eline iki-ii¢ kez sarip sag eline
bir makas almis. Artik Rapunzel’in muhtesem altin rengi saclar1 yere
ulasacak kadar uzamis. Saglarini hi¢ acimadan kesmis ve sonra birbirlerine
baglayarak uzun bir ip yapmis. Bu giinesin altindaki en giizel ipmis.
Pencerenin kenarina ipin ucunu sikica baglayip kendi altin saris1 saclarina
tutunarak sorunsuz bir sekilde asagiya inmis.

Prens sadece, “Rapunzel,” diye fisildayip kendinden gecmis bir sekilde
hayranlikla izlemis.

Yere inen Rapunzel aniden utanmis ve hicbir sey s6yleyemeden usulca
prensin elinin {istiine kendi beyaz elini koymus.

“Rapunzel simdi seni kurtarma sirasi bende. Hayir, hayatim boyunca
seni korumama izin ver.” Prens artik yirmi yagindaymis. Oldukca giivenilir
goriiniiyormus. Rapunzel hafifce giiliip basim sallamus.

Ikisi ormandan gizlice uzaklasip cadi farkina varmadan yabandan gecip
nese ve giivenle nihayet kaleye varabilmisler. Kaledekiler ikisini biiyiik bir
sevingle karsilamis...

Kiiciik kardes biiyiik cabalari sonucunda buraya kadar yazmisti ancak
buradan sonra morali bozulmustu. Bagsaramamisti. Bu hi¢ masalin girisine
uygun olmamisti. Sonuna kadar tek basina yazmisti. Agabeyleri ve
ablalarinin tekrardan giilecekleri giin gibi ortadaydi. Kiiciik kardes kendi
kendine endiseleniyordu. Artik hava da kararmaya baslamisti. Disariya
eglenmeye giden agabeyleri ve ablalar1 eve geri donmiis goriiniiyordu.
Salondan cok sayida insanin neseli kahkahalari duyuluyordu. Tek basina
oldugundan tarifsiz bir yalmzlik duygusu sardi. O esnada kurtaricisi
goriindii. Biiylikanne bir stiredir tek basina calisma odasina kapanan kiictik
kardese iliziilmeden edememisti.

“Bastan mu bagladin? Iyi bir seyler yazmis olmalsin, degil mi?” diyen
biiyiikanne o sirada calisma odasina giriyordu.

“Beni rahat birak!” Kiiciik kardesin morali bozuktu.

“Yine berbat ettin, degil mi? Bu konuda yetenegin olmamasina ragmen
boyle aptalca rekabetlere girmemelisin. Goster bakayim.”

“Anlarsin da sanki!”



“Aglamana gerek yok, degil mi? Aptal cocuk. Hangisi bakayim?”
Biiylikanne kusaginin arasindan okuma gozliigiinti ¢ikarip kiiciik kardesin
peri masalim kiiclik sesler cikararak okumaya bagladi. Biyiikanne
kahkahalara bogulup “Vay, suna bak! Bu cocugun yasindan olgun oldugunu
kim bilebilirdi ki! ilgin¢. Giizel yazmigsin ancak devamim getiremezsin.”

“Ben de farkindayim.”

“Sorun da bu ha? Ben olsaydim soyle yazardim: “Kale ikisini biiytik bir
sevingle karsilamis fakat sonrasinda talihsizlikler yakalarini birakmamus.
Nasil sence? Cadinin kiziyla prensin sosyal konumlar farkli. Ne kadar ¢ok
birbirlerini severlerse sevsinler sonunda mesut olamayacaklar. Béyle bir
evlilik teklifi talihsizliklerinin baslangici olacak. Ne diisiiniiyorsun?”
diyerek isaretparmagiyla kiiciik kardesin omzunu diirttii.

“O kadarim1 ben de biliyorum. Beni rahat birak! Benim de kendi
fikirlerim var.”

“Ah, 0yle mi?” Biiyiikanne sakin biriydi. Kiiciik kardesin fikrinin ne
oldugunu hemen hemen anlamisti. “Acele et de devamini yaz. Sonra da
salona gel. Acikmigsindir. Piring keki yer ardindan karuto oynarsin.
Glizel olmaz mi? Boyle rekabetler cok sikici. Gerisini biiyiik ablandan
istersin olur biter. O, bu konuda ¢ok yetenekli.”

Kiiciik kardes, biiyiikanneyi kovduktan sonra kendi fikrim dedigi birkac
climle ekledi.

“Fakat sonrasinda talihsizlikler yakalarini birakmamis. Cadinin kiziyla
prensin sosyal konumlar1i ¢ok farkliymis. Bundan sonra talihsizlikler
baslamis. Devaminmi en biiyiik kardese birakiyorum. Rapunzel’e iyi bak

liitfen,” diye biiyiikannesinin dedigi gibi yazip rahatlayarak derin bir nefes
aldi.

3

Bugiin ikinci giindii. Evdekiler hep birlikte pirin¢ keki yedikten sonra en
biiyiik abla hemen tek basina calisma odasina cekildi. Kar beyaz1 orgii
kazaginin gogiis kismina sar kiiciik yapay giiller dikilmisti. Masanin Oniine
dizlerini biraz kirip oturdu. Gozliiklerini c¢ikarip siritirken bir mendille
gozlik camlarim 6zenle siliyordu. Silmeyi bitirdikten sonra goézliigiini



tekrar takip abartili bir sekilde hayretle gézlerini kirpistirdi. Birden ciddi bir
yiiz ifadesine biirliniip oturdugu masaya dirseklerini dayadi. Cenesini eline
yaslayarak bir siire diisiincelere daldi. Sonunda dolmakalemini alip
yazmaya basladi.

... Agk oyunu bittikten sonra her zaman gercek hikaye baslar. Cogu film
tathliga baglandiginda “The End” yazis1 beliriyor ancak bizim bilmek
istedigimiz bundan sonra nasil bir hayata baslayacaklari oluyor. Hayat
hi¢cbir zaman heyecan verici oyun dizisi degildir. Acik konusmak gerekirse,
sadece oyunbozan kaderin icinde yatip kalkiyoruz. Bizim Prens ve
Rapunzel c¢ocukken birbirlerinin yiizlerine sadece bir bakis atmis ve
ayrilmasi zor bir bagla baglandiklarim  hissetmiglerdi. Aniden
ayrildiklarinda birbirlerini bir an olsun unutmamis, zorluklarin sonunda
tekrar bir araya gelmeyi basarabilmislerdi. Ancak bu masal kesinlikle
burada bitmiyordu. Anlatmak zorunda oldugum sey daha ziyade bundan
sonraki hayatlari. Prens ve Rapunzel el ele tutusup seytan ormanindan kacip
genis yabanda yiyip icmeden tiim o siire boyunca sessizce sabahtan aksama
kadar ytriimiis ve nihayet kaleye ulasmiglardi ama asil zor olan bundan
sonrasiydi.

Prens de, Rapunzel de yorgunluktan 6lmiis ancak oturup dinlenecek
vakitleri yokmus. Kral, kralice ve ¢ok sayida hizmetkar benzer sekilde
prensin giivende olmasina sevinmisler ve art arda bu seferki macerasi
hakkinda sorular sormaya odaklanmiglar. Prensin arkasinda basini 6ne
egmis duran, essiz giizellikteki kizin dort yil ©6nce prensi kurtaran
hayirsever oldugu anlasilinca kaledekilerin sevinci iki kat artmis.
Rapunzel’i hos kokulu suyu olan bir banyoya sokup giizel, ince bir elbise
giydirip sonrasinda da tiim viicudunu saracak kadar kalin, yumusak bir
yorganin altinda uyutmuslar. Nefes almiyormus gibi goriinen derin mi derin
bir uykuya dalmis. Oldukca uzun siire uyumus. Sonunda olgunlasmis
incirin kendiliginden daldan ayrilip diismesi gibi uykusunu yeterince alinca
gozlerini kocaman acarak uyanmis. Basucundaki resmi kiyafetini giymis,
canliligim tamamen geri kazanmis prens giilerek duruyormus. Rapunzel
oldukca utanmus.

Biraz dogrulup, “Ben eve doniiyorum. Giysilerim nerede?” demis.

“Aptal kiz,” diyen Prens rahat bir ses tonuyla, “Giysilerin iizerinde degil
mi?” diye eklemis.



“Hayir. Kulede giydigim giysilerimden bahsediyorum. Onlar geri ver
litfen. Yashi annemin birinci kalite kumaslardan birlestirerek diktigi
giysilerdi.”

“Aptal kiz.” Prens tekrar rahat bir ses tonuyla. “Simdiden yalmz m
hissediyorsun?” demis.

Rapunzel istemeden basini sallamis. Aniden gogsi sikismis,
dayanamayip yiiksek sesle aglamis. Annesinden ayrilip yabancilarin oldugu
kalede yalmz hissettigi icin aglamamis. Oncesinden buna kendini
hazirlamis. Ayrica yash annesi de kesinlikle iyi bir anne olmamus. Iyi bir
anne olsaymis bile degisen bir sey olmazmis. Bir gen¢ kiz sevdigi kisinin
yaninda oldugu siirece akrabalarinin hepsinden ayrilsa da biraz bile yalniz
hissetmez, hi¢ umursamazmis. Rapunzel’in aglamalarn yalnizligindan
degilmis. Kesinlikle utanmasindan ve iiziilmesindenmis. Kaleye riiya gibi
kacmis, boyle kaliteli giysiler giymis, yumusacik yatakta yatirilmig, farkina
varamadan uyuyakalmis. Simdi uyanip sakince diisiiniince kendisinin boyle
bir sosyal konumu olmadigini, asagilik bir cadinin kizi oldugunu agikca
anlamis. Bu yerde bir saniye bile kalamayacagini fark etmis ve sadece utang
degil, korkung bir asagilik duygusu bile hissetmis. Eve donecegim gibi
beklenmedik seyler sdylemeye baslamasinin sebebi de buymus.
Rapunzel’den beklenilecegi gibi kiiciikliigiindeki kararli ruhu, inatci
kisiliginden hala biraz1 geride kalmis. Zorluk bilmeyen prensin bdyle bir
seyi anlamasi miimkiin degilmis. Rapunzel aniden aglamaya baglayinca son
derece sasirmis.

“Sen hala yorgun olmalisin.” Kendince bir yargida bulunup, “Karnin da
acitkmistir. Neyse yemegi hazirlatayim,” diye kisik sesle mirildanirken
aceleyle odadan disar1 ¢cikmuis.

Kisa siire sonra bes hizmetci gelmis ve Rapunzel’i tekrar hos kokulu
sularla yikayip bu sefer ¢nceki giysisinden biraz daha kalin olan koyu
kirmiz1 bir giysi giydirmigler. Eline ve yiiziine ince bir makyaj yapmis, kisa
sarl saclarini ustaca baglamiglar. Rapunzel ince bir gerdanhg1 gevsekce
takarak dogrulup ayaga kalktiginda bes hizmetci hep birlikte derin bir ic
cekmis. Bdylesi asil ve giizel bir prenses su ana kadar hi¢ gérmemisler.
Ayrica bundan sonradaki hayatlarinda da bir daha goremeyeceklerini
hissetmisler. Rapunzel yemek odasina gotiiriilmiis. Yemek odasinda kral,
kralice ve prens parlak bir giiliisle ayakta duruyormus.

“Vay canina! Cok giizel.” Feral iki elini acip Rapunzel’i karsilamus.



“Gercekten de dyle.” Kralice memnuniyetle basini sallayip onaylamis.
Kral da kralice de merhametli, en ufak bir kibir gostermeyen, ¢ok nazik
insanlarmis.

Rapunzel biraz yalniz gériinen bir giiliimsemeyle onlar selamlamis.

“Otursana. Buraya otur.” Prens cabucak Rapunzel’in elinden tutup
masaya oturtmus, kendi de hemen yanina oturmus. Yiiziindeki gurur ifadesi
komikmis. Kral ve kralice nazik bir giilimsemeyle yerlerine oturmusglar.
Nihayet dostane gecen yemege baslamislar ancak sadece Rapunzel’in kafasi
karismis durumdaymis. Arka arkaya yemek masasina tasinan yemekleri
nasil yiyecegi konusunda en ufak fikri yokmus. Her birini yanindaki prense
bir bakis atarak gizlice el hareketlerini taklit edip zar zor yiyebilmis
yemesine ama sebze kurdunun i¢ organlarindan yapilmis salata ile soya
sosunda haglanmis kurtcuk gibi sadece annesinin yemeklerini yiyerek
biiyliyen Rapunzel icin kralin birinci simif ikrami bile tuhaf bir tada
sahipmis ve midesini bulandirmis. Sadece tavuk yumurtas: yemeginin
lezzetli oldugunu diisiinliyormus ancak o da ormandaki kargalarin
yumurtalar: kadar lezzetli degilmis.

Yemek masasinda konusacak konu cokmus. Prens dort yil onceki
korkung deneyiminden bahsedip simdiki macerasiyla Oviinmiis. Kral,
prensin her kelimesinden derinden etkilenip yiirekten basini sallayarak her
seferinde serefine kadehini kaldirmis. Sonunda korkiitiik sarhos olmus ve
kralicenin sirtinda tasinarak baska bir odaya ¢ekilmis. Odada sadece prensle
ikisi kaldiktan sonra Rapunzel kisik sesle soyle demis.

“Disar1 cikmak istiyorum. Nedense gogsiim daraliyor.” Yiizii solmus.

Prens asir1 iyi bir ruh halindeymis ve Rapunzel’in acisina anlayis
gostermek aklina gelmemis, insanlar sevingli anlarinda baskalarinin
acilarim1 fark edemezler degil mi? Rapunzel’in soluk yiiziinii gérmesine
ragmen hi¢ endiselenmeden, “Cok yemissindir ondan. Bahcgede biraz
yliriirsen hemen kendine gelirsin,” diye kaygisizca sOyleyip ayaga kalkmus.

Disarida hava ¢ok giizelmis. Coktan sonbaharin ortalar1 olmasina
ragmen sadece buradaki bahcede cesit cesit cicekler acmis. Rapunzel
nihayet tath tath giiliimsemis.

“Tazelenmis hissettim. Kalenin ic¢i karanlik olunca aksam oldu
sanmistim.”

“Aksam mi? Sen diin 6gleden bu sabaha kadar migsil misil uyudun.
Nefes almiyor gibi goriindiigiin derin bir uykuya daldigindan 6ldiin mii diye



endiselendim.”

“Ormandaki kiz o an 6liip gozlerini actiginda asil bir prenses olsaydi ne
giizel olurdu ancak gozlerimi agtigimda hala cadinin kiziydim.” Ciddiyet
icinde hayal kirikligim ifade eden bu sézleri sdylemis ancak prens
Rapunzel’in saka yaptigina yorumlamis ve yiiksek sesle giilerek onunla
eglenmis.

“Oyle mi? Bu dogru. Ne yazik ama,” diyerek tekrar yiiksek sesle
giilmiis. Nice ciceklerin, giiclii hos kokulu bembeyaz kiiciik ciceklerin
muhtesem bir sekilde acmakta yaristigi dikenli caliliklarin goélgesine
yaklastiklarinda prens aniden yiirimeyi birakmis, bakislar1 birden
ciddilesmis. Sonrasinda Rapunzel’in kemiklerini kiracak kadar sikica sarilip
aklim kaybetmis gibi beklenmedik davranislar sergilemis. Rapunzel bunlari
sineye cekmis. Bu, ilk defa olmuyormus. Ormandan kacip yabanda
sabahtan aksama dinlenmeden ytirtidiikleri sirada bile {ic kez buna benzer
seyler yapmis.

“Artik hicbir yere gitmeyeceksin, degil mi?” Prens biraz sakinlesip
tekrar Rapunzel ile yan yana ytiriimeye baglarken sessizce bunlar1 sdylemis.
Ikisi, beyaz ciceklerin oldugu dikenli callarin golgesinden ayrilip
niltiferlerin actig1 kiiciik golete dogru yiiriimeye devam etmisler. Rapunzel
nedense aniden komik bir sey olmus gibi kahkahay1 basmis.

“Ne? Ne oldu?” Prens, Rapunzel’in yiiziine bakarken sormus. “Komik
olan ne?”

“Affedersin. O kadar ciddiydin ki istemeden giiliiverdim. Bu noktadan
sonra nereye gidebilirim ki? Kulede dort yildir seni bekliyordum.” Goletin
yanina varmislar. Rapunzel’in bu sefer de aglayasi gelmis ve kiyidaki yesil
cimlerin tizerine ¢oker gibi oturmus. Prensin yiiziine bakip, “Kral ve kralice
buna miisaade ettiler mi?”

“Elbette.” Prens bir kez daha 6nceki endisesiz giilen ifadesine biirlinmiis
ve Rapunzel’in yanina oturmus. “Sen benim hayatimi kurtaran kisi degil
misin?”

Rapunzel yiiziinii prensin dizlerine gémiip aglamis.

Birka¢ giin sonra kalede gorkemli bir diigiin toreni diizenlenmis. O
aksam gelin, kanatlarim kaybetmis bir melek gibi tathlikla titriyormus.
Yetistirilmesi farkli olan bu yabani giil, prens i¢in tamamen nadir bir
seymis. Onunla bir-iki ay gecirince Rapunzel’in siradisi diisiincelerinin,
vahsi denebilecek kadar hareketli davranislarinin, hi¢bir seyden korkmayan



cesaretinin, kiiciik bir cocuk gibi masum sorularinin karsi konulmaz
cekiciligini giderek daha fazla hissediyor, bagimlis1 olacak kadar asik
oluyormus. Soguk kis gecmis, giinden giine hava 1sitmyormus. Bahcedeki
ilkbaharda tomurcuklanan cicekler yavasca acmaya basladig1 siralarda ikisi
yan yana bahcgede sakince yiiriiyormus. Rapunzel hamileymis.

“Garip. Gercekten cok garip.”

“Tekrar bir soru bulmus gibisin.” Prens 21 yasina basmis ve birazcik
olgunlasmis gibi goriiniiyormus. “Bu kez nasil bir soru buldun duymak
istiyorum. Gecen giinkii Tanr nerede sorun, dikkat cekici bir soruydu.”

Rapunzel yere bakip kikirdayarak giilmiis, “Ben kadin degil miyim?”
diye sormus.

Bu soruyla prensin kafasi karismis.

“En azindan erkek degilsin,” diye calim satar bir ifadeyle soylemis.

“Cocuk dogurduktan sonra yaslh bir kadin olacagim degil mi?”

“Gtizel bir yash kadin olacaksin muhtemelen.”

“Istemiyorum.” Rapunzel hafifce giilmiis. Cok yalmz bir giiliismiis.
“Cocuk dogurmayacagim.”

“Neden boyle konusuyorsun simdi?” Prens sakin bir tonda sormus.

“Gece uyumadan diisiindiim. Cocuk dogurunca yash bir kadin
olacagim. Sen sadece cocugu seveceksin. Kesinlikle bana engel olacak.
Kimse beni sevmeyecek. Cok iyi biliyorum. Diisiik dogumlu, aptal bir
kizim, bu yiizden yash ve c¢irkin bir kadin olursam tiim degerimi
kaybedecegim. Cadi olup ormana doénmekten baska secenegim
kalmayacak.”

Prens suratini asmis. “Sen hala o ugursuz ormani unutmadin mi? Su
anki konumunu diisiin.”

“Uzgiiniim. Tamamen unutma niyetindeydim ama aksamki gibi yalmz
bir gecede aniden hatirlayiverdim. Yagh annem korkung bir cadiydi ama
yine de beni son derece simartarak biiyiittii. Kimsenin beni sevmedigi
zaman bile ormandaki annemin her zaman kiiciik bir cocukmusum gibi
bana sarilacagim hissediyorum.”

“Ben senin yaninda degil miyim?” Prens bozulmus goriinerek
konusmus.

“Hayir, sen de degiseceksin. Beni ¢ok sevdin ancak sadece siradisi
gordiigiin ve komik buldugundandi. Kendimi nedense yalmiz hissettim.



Simdi ¢ocuk dogurursam bu kez ¢ocugu siradisi bulacaksin ve sikici bir
kadin oldugumdan beni unutuvereceksin.”

Prens surat asip inleyerek, “Sen kendi giizelliginin farkinda degilsin,”
demis. “Sa¢ma sapan konusuyorsun. Bugiinkii sorun gercekten aptalca.”

“Hi¢ anlamiyorsun. Son zamanlarda c¢ok aci cekiyorum. Kotii bir
cadinin kanim tagiyan vahsi bir kizim. Doguracagim c¢ocuktan nefret
edemem. Onu Oldiirmek istiyorum,” diye titreyen bir sesle sdylemis ve
altdudagin 1sirmis.

Urkek prens korkudan titremis. Gercekten oldiirebilir mi diye
diisiinmiis. Pes etmek bilmeyen, icgiidiisel kadinlar her zaman bir faciaya
neden olurlar.

Biiylik kiz kendinden emin bir ifadeyle hic tereddiit etmeden yazip buraya
gelince sessizce kalemini masaya birakti. Bastan tekrar okuyunca bazen
ylizii kizardi, dudagimi biiziip alayci alayci giildii. Bunun sebebi bazi
kisimlarda biraz fazla miistehcen goriinen betimlemeler olmasiydi. Keskin
dilli ikinci ogulun sonrasinda alay edeceginden hig siiphesi yoktu ancak
yapacak bir sey olmadigindan pes etti. Su anki ruh halini oldugu gibi
diiristce ifade etmisken nasil karsilanabilecegini diisiinmek biraz iizgiin
hissettirdi. Ote yandan kardeslerinin iginde kadin kalbinin inceligini
resmedecek kendinden baska kimse olmamasindan da hafif bir gurur duydu.
Calisma odasinin sicakligi kaybolmustu. O anda aniden fark edip, “Ah,
soguk,” diye hafifce mirildanip omuz silkerek ayaga kalkti. Yazmayi
bitirdigi taslagi alip koridora ¢iktiginda neredeyse orada manidar bir sekilde
duran kiiciik kardesle kafa kafaya carpisiyordu.

“Seni edepsiz seni.” Kiiciik kardes panige kapildi.

“Kazu, gozciiliik yapmaya geldin, degil mi?”

“Hayir, yok Oyle bir sey.” Kiiciik kardesin yiizii kipkirmizi oldu ve daha
da telaglandi.

“Biliyorum. Masalin uygun bir sekilde devam edip etmedigini merak
ediyorsun, degil mi?”

“Dogruyu soylemek gerekirse, dyle.” Kiiciik kardes fisiltiyla hemen
itiraf etti. “Benimki yeterince iyi degildi, degil mi? Sonucta bu konuda
yetenegim olmadigindan.” Kendi kendini hevesle kiiciimsemeye basladi.

“Oyle degil bence. Bu seferkinde iyi is ¢ikarmigsin.”



“Oyle mi?” Kiigiik kardesin minik gozleri mutlulukla parliyordu. “Abla,
devamini getirmekte basarii oldun mu? Rapunzel’i uygun sekilde
yazabildin mi?”

“Himm, sanirim Oyle diyebilirim.”

“Minnettarim!” diyen kiigiik kardes ellerini birlestirip ablasinin dniinde
sayglyla basinm egdi.

3. gun.

Yilbasinda ikinci ogul kenar mahalledeki evime vakit gecirmeye gelmis,
giinlimiiz Japon romanlarinin hepsini a’dan z’ye paylayarak kendi kendini
costurmus, giin batarken, “Bu iyi degil. Samirnm atesim cikiyor,” diye
mirildanarak aceleyle eve geri donmiistii. O gece hafif atesi cikmus, sonraki
giin uyuyup uyanmis, bu sabah da sagligina tam olarak kavusamamisti. Basi
hala biraz agir hissettiginden yorganin icinde kasvet icindeydi. Insanlarin
calismalarina ¢ok fazla hakaret edince boyle bir saglik durumuna -soguk
alginligina- yakalaniyorsunuz.

Annesi odaya girerken, “Durumun nasil?” diye sordu. Basucuna
oturarak elini nazikce hastanin alnina koyup, “Hala biraz atesin var gibi.
Kendine dikkat et liitfen. Diin pirin¢ keki yiyip yilbasi ickisi icerek, sik sik
uyanarak sagligimi ihmal ettin. Kendini zorlamamalisin. Atesin oldugunda
hicbir sey yapmadan yatmak en iyisi. Bedenin giicsiiz olmasina ragmen
inatcilik yapamazsin,” dedi.

Hararetli bir sekilde azarliyordu, ikinci ogulun morali bozuktu. Karsilik
vermeden sadece hafif aci bir giilimsemeyle annesinin azarlarim
dinliyordu, ikinci ogul, kardesler icinde en sogukkanli, en gercekci olandi
ve bu nedenle oldukga sivri dilliydi. Ancak nedendir bilinmez annesine
kars1 sarmasik gibi itaatkardi. Biraz bile keyfi yoktu. Bunun nedeni kalbinin
derinliklerinde her zaman hastalanip annesine yiik oldugu icin farkina bile
varmadan duydugu sucluluk olabilirdi.

“Bugilin biitlin glin yat. Diistincesizce kalkip gezemezsin. Yemegini de
burada yiyebilirsin. Piring lapasi hazirladim, Sato, hizmetci, simdi getirir.”



“Anne bir istegim var,” dedi son derece zayif bir ses tonuyla. “Bugiin
benim siram. Yazsam sorun olur mu?”

“Ne?” Annesinin hicbir fikri yoktu. “Neden bahsediyorsun?”

“Bilirsin, bizim su ortak eser yazma calismasina bagladik. Diin canim
sikildigindan ablamdan isteyip zorla taslaga baktim, aksam da devamini
diisiindiim. Bu seferki biraz zor.”

“Olmaz, yapamazsin.” Annesi giilerek, “Usta yazarlarin bile soguk
alginligina yakalandiklarinda akillarina iyi fikirler gelmez. Agabeyinin
senin yerine gecmesine ne dersin?”

“Olmaz. Agabeyim gibi biri yapamaz. Onun yetenegi yok. Yazdiklar
her zaman konusma gibi oluyor.”

“Boyle kotii sozler sdyleyememelisin. Agabeyinin yazdiklar1 her zaman
erkekce ve heybetli olmuyor mu? Anne olarak en c¢ok agabeyinin
yazdiklarini seviyorum.”

“Anlamiyorsun, anne, anlamiyorsun. Ne olursa olsun, bu sefer kendim
yazmak zorundayim. Devamim sadece ben yazabilirim. Anne, liitfen.
Yazabilir miyim?”

“Zor durumda kaliyorum. Bugiin yatmak zorundasin. Yerine agabeyin
gecsin. Yarin ya da o6biir giin saglik durumun gercekten iyi olursa yazarsin
daha iyi degil mi?”

“Olmaz. Bizim eglencemizi aptalca buluyorsun,” diyerek abartili bir i¢
cekip yorgan basinin iizerine att.

“Anladim.” Anne giilerek, “Hata ettim. Soyle yapsak nasil olur? Sen
yatarken yavasca sOylesen ben de oldugu gibi yazsam. Boyle yapalim.
Gecen ilkbaharda yine atesin cikip yattiginda zor bir okul makalesini
soyledigin gibi ben not almamis miydim? O zaman da annen beklenmedik
sekilde yetenekli degil miydi?”

Hasta, yorganin altinda durup cevap vermeyince anne ne yapacagini
bilemedi. Hizmetci Sato, kahvalti tepsisini tutarak odaya girdi. Sato, 13
yasindan beri Irie Ailesi’ne hizmet ediyordu. Numazu Bélgesi’ndeki balikgi
koytinde dogmustu. Buraya geleli coktan doért yil olmus ve ailenin romantik
karakterini tamamen 6ziimsemisti. Gen¢ hanmimlardan kadin dergileri 6diing
alip isten kalan bos vakitlerinde okurdu. Eski zaman intikam hikayelerini
oldukca heyecanli bulurdu. “Kadinda iffet en 6nemli seydir” séziini asiri
seviyordu. Canini verse bile iffetini korumay1 deneyeceginden icten ice
gergindi. Hasir bavulun icinde en biiyiik kizdan aldig1 giimiis zarf acacagini



sakliyor, onun hancer oldugunu varsayiyordu. Esmer tenliydi; kiiciik, gergin
bir yiizii vardi. Giysilerini temiz ve diizgiin tutardi. Sol bacagi biraz zayift1.
Yiiriirken ayagim hafifce siiriikleyen goriintiisii aksine sevimliydi. Irie
Ailesi’'ndeki herkese tann gibi sayg1 duyardi. Ozellikle su biiyiikbabanin
altin sikke madalyasim1 basimi dondiirecek kadar kutsal goriiyordu. En
bliyiik kiz kadar bilgilisinin, ikinci kiz kadar giizelinin bu diinyada
olmadigina siki sikiya inaniyordu. Ozellikle saghg kotii olan ikinci oglu
olesiye seviyordu. Boyle yakisikli bir efendiyle birlikte intikam icin yola
cikmak kimbilir ne kadar eglenceli olurdu. Giiniimiizde eskisi gibi intikam
yolculuklart olmamasi ne kadar da sikici gibilerinden aptalca seyler
diistiniiyordu.

O an Sato, ikinci ogulun bagucuna yemek tepsisini saygiyla koydugunda
biraz yalmzd, ikinci ogul yorgani ¢cekmis, icinde duruyordu. Annesi sadece
sessizce izleyip giiliiyordu. Sato iki tarafi da gérmezden geldi. Sessizce
yanlarina oturup bir siire bekledi ama higbir sey olmadi. Cekinerek anneye
sordu.

“Durumu ¢ok mu kotii?”

“Himm, 6yle midir ki?” Anne giildii. Aniden ikinci ogul yorgani kenara
atip donerek karninin iistiine yatti. Tepsiyi kendine ¢ekip yemek cubuklarin
tutarak yatar halde istahla yemegini yemeye bagsladi. Sato sasirdi ancak
hemen sakinlesip yemegi servis etti, ikinci ogulun beklenmedik enerjisiyle
rahatlayip derin bir nefes verdi, ikinci ogulun hi¢ konugsmadan siddetli bir
canlilikla pirin¢ lapasini hopiirdetmesi, 6fkeyle erik tursusunu yanaklarina
doldurmasi, istahinin yerinde oldugunu gosteriyordu.

“Sato ne diigiiniirdiin?” Rafadan yumurtasin1i kirarken aniden
konugmaya bagladi. “Mesela sen ve ben evlenseydik nasil hissederdin?”
Gergekten de beklenmedik bir soruydu.

Annesi Sato’dan on misli daha cok sasirmisti.

“Sen! Ne sagcma konusuyorsun. Saka bu, degil mi? Sato, seninle dalga
geciyor. Boyle umursamaz bir saka olacak sey degil.”

“Mesela diyorum.” Ikinci ogul sakindi. Basindan beri sadece masalin
olay orgiisii hakkinda diisiintiyordu. Bu meselenin Sato’nun kiiciik kalbine
nasil aci verici bir sekilde saplandigimin hi¢ farkinda degildi. Kendini
diisiinen bir cocuktu. “Sato nasil hissederdin? Séyle liitfen. Masala referans
olarak kullanacagim. Gergekten zor bir bolim.”



“Boyle cilginca bir sey sdylemen...” Anne gizlice rahatlayip, “Sato
bilemez. Degil mi, Sato? Takesi, ikinci oglum, sacma sapan konusuyor
sadece.”

“Bendeniz boOyle bir durum olsaydi...” Sato, ikinci ogula yardimi
dokunacaksa her seyi soyleyebilecegine inamyordu. Annenin saskin
goriinen goz kirpmalarim1 gérmezden gelip kritik anda yumrugunu sikarak
cevap verdi. “Bendeniz bdyle bir durum olsaydi 6liirdiim.”

“Aman ya!” ikinci ogul hayal kinklhigina ugramis gériiniiyordu. “ise
yaramaz. Olmesi isime yaramaz. Eger Rapunzel 6liirse masal biter. Olmaz
degil mi? Ah, ¢ok zor. Ne yapmaliyim?” Siirekli masalin olay orgiisiinii
diisliniiyordu. Sato’nun gozii kara cevabinin da hi¢ yardimc olmadigi
belliydi.

Morali pek bozulan Sato, tepsiyi toplayip kasten utancim gizleyerek
yapmacik bir giilimseme takinmisken tepsiyi de kaldirip kacarcasina
odadan c¢ikti. Koridorda yiiriirken aglayacak gibi hissetti ancak 0Ozellikle
lizglin olmadigindan bu kez icten giildii.

Anne, genclerin masum agik sozliiliigiine gizlice siikranlarim sunmak
istedigini hissetti. Kendi koétii niyetli panik icindeki davramglarindan da
utandi. Onlara glivenmenin iyi olacagini distindii.

“Nasil? Diisiincelerini toplayabildin mi? Dinlenirken sirayla séyle ki
annen yazsin.”

Ikinci ogul tekrar sirtiistii yatip yorgani goégsiine kadar cekerek gozlerini
kapatmig, o mu bu mu diye disiiniirken ac1 cekiyor gibi goriiniiyordu.
Sonunda son derece saygin bir tavir takinarak ciddi bir sesle,

“Toparladim gibi. O halde sizden yazmanizi rica ediyorum,” dedi. Anne
istemeden kahkahaya boguldu.

Asagida o giin annenin igbirligiyle dikte ettigi boltiim bulunmakta.

... Inci gibi bir erkek cocugu dogmus. Kaledekiler sevincle dolup tasmislar
ancak Rapunzel dogumundan sonra giinden giine zayifliyormus. Ulkenin en
seckin doktorlar1 bir araya toplanip yapilacak her seyi denemisler ancak
hepsi bosunaymis. Hayati durumu tehlikede goriiniiyormus.

“Bu ylizden, bu yiizden...” Rapunzel yataginda sessizce godzyaslari
dokerken prense sdylemis. “Bu yiizden sana cocuk dogurmak istemedigimi
sOylemistim, degil mi? Cadinin kizi1 oldugumdan kaderimle ilgili belirsiz
onsezilerde bulunabiliyorum. Cocuk dogunca mutlaka kotii bir seyler



olacagini hissetmekten kendimi alamiyorum. Benim 6nsezilerim her zaman
istisnasiz gerceklesir. Simdi 6lsem ve felaketler bununla bitse iyi olurdu
ancak nedense bu kadarla bitmeyecekmis gibi korkun¢ bir Onsezim var.
Bana anlattigin gibi eger varsa bu tanriya dua etmek istiyorum. Biri
kesinlikle bizden nefret ediyor. Belki de yapmamamiz gereken korkunc bir
hata yapiyor olamaz miy1z?”

“Oyle bir sey yok. Asla olmaz.” Prens hasta yataginin basucunda
amacsizca dolanip fark gozetmeden sézlerine karsi ¢cikmis ancak icinden ne
yapacagin bilemiyormus. Oglunun dogum sevinci bir an siirmiis, simdi
Rapunzel’in anlasilmaz zayifligiyla ruh gibi dolasiyormus. Geceleri
uyumadan sadece Rapunzel’in hasta yatagimin yaninda ne yapacagim
bilemez bir halde duruyormus. Prens onceden oldugu gibi Rapunzel’i
yiirekten seviyormus...

Yalnizca Rapunzel’in yiiziiniin, figiiriiniin giizelliginden, farkli bir
cevrede yetisen cicegin siradisiligindan ya da bir yerlerde merhamet hissi
uyandiran acinasi kor cehaletinden biiyiilenen prensin delicesine asik
oldugunu soylenmesi, bunun yiice manevi bir bagdan dogan bir ask
olmadiginmi veya ayni soyun kan bagini hissedip ayn kader icin kendini feda
eden derin bir teslimiyet ve anlayista birlesmis bir ask olmadig: iddiasinda
bulunulmasi, prensin askinin 6ziinden diigiincesizce siiphe duymak
manasina geleceginden yanlis olurdu. Prens, Rapunzel’in sevimli olduguna
ylirekten inanmiyordu. Onu umutsuzca seviyordu. Sadece ona asikti. Bu
kadar yeterli degil miydi? Saf agk boyle bir seydi. Kadinlarin kalplerinde
gizlice diledikleri seyin, bunun gibi samimi bir asktan bagka bir sey
olmadigina inaniyorum. Yiice manevi bir bag ve ayni yola bas koymak
desek bile, iki taraf birbirinden nefret ederse sayet, her sey dagilir. Hicbir
sey basariya ulasamaz. “Maneviyat” ve “kader” gibi kibirli kelimeler ask
olmadan gercek bir anlama sahip degildir ve aslinda sadece asiklarin
duygularim diizene sokmak ya da tutkulu davraniglarina bahane bulmak icin
kullamlirlar. Geng kadin ve erkegin agkinda bu tiir bahaneler bulmak kadar
kotii hissettiren bagka bir sey yoktur. Ozellikle “Kadim kurtarmak icin”
diyen  erkeklerin ikiyizliiliigiine dayanamiyorum. Seviyorsan
seviyorsundur. Neden diiriistce sdylemiyorsun. Diinden énceki giin yazar
Bay D’nin yanina takilmaya gittigimde de boyle bir konu acilmis ancak Bay
D o zaman bana edepsiz diyerek kiiciimsemisti. Bunu sdyleyen Bay D’nin
giinlik hayatini bizzat yakindan izleyen biri olarak kendi sevip
sevmemesine gore olclit belirleyerek yasayan biri oldugunu soyleyebilirim.



O bir yalanci. Bana edepsiz demesi hi¢ 6nemli degil. Dogruyu oldugu gibi
acikca soylemek benim sevdigim bir 6zelligim. Insanlarin sevdigi seyi
yapmasi en iyisi. Konudan saptim. Sadece maneviyata ve sempatiye dayal
aski diisiinemiyorum. Prensin aski samimiydi. Prensin Rapunzel’e karsi
olan askinin saf olduguna inamyorum. Yiirekten seviyordu.

...“Olmek gibi aptalca seyler sdyleyemezsin,” diyen prens oldukca
memnuniyetsiz goriinerek dudagim biikmiis.

“Seni ne kadar sevdigimi bilmiyor musun?” demis. Prens diirtist bir
insanmis ancak sadece diiriistliik erdemi Rapunzel’in agir hastaligini
iyilestiremezmis.

“Yasa liitfen!” diye inlemis. “Olemezsin!” diye haykirmis. Sdyleyecegi
bagka bir s6z yokmus.

“Sadece yasa. Sadece hayatta kal. Liitfen kal.” Sesi alcalip fisiltiya
dondiigii sirada, “Gergekten mi? Sadece yasamasi yeterli olacak mi1?” diyen
kisik ses kulagina fisildamis. Saskinlikla arkasina doéndiigiinde prensin
tilyleri diken diken olmus. Basindan asagi soguk sular dokiilmiis gibi
hissetmis. Yash cadi arkasinda sessizce dikiliyormus.

“Nereden c¢iktin!” Prens cesaretinden degil, korkusundan fark etmeden
bagirmis.

“Kizima yardim etmeye gelemez miyim?” Yash kadin sakin bir tonda
cevap verip anlamhi anlamli giilmiis. “Her seyin farkindaydim. Yagh bir
kadinin bu hayatta bilmedigi bir sey yoktur. Her seyi bilirim. Senin kizim
kaleye kadar pesinden getirdigini, onu sevdigini basindan beri biliyordum.
Sadece bir siire icin onunla goniil eglendirmeye niyetin olsaydi sessiz
kalmazdim ancak 6yle bir niyetin varmis gibi goriinmediginden bu zamana
kadar sabrettim. Kizimin mutlu bir hayat siirmesinden biraz memnundum
ancak durum artik dyle goriinmiiyor. Sen bilmiyor olabilirsin fakat cadinin
evinde dogan bir kiz, bir erkegi sevip ¢cocuk dogurdugunda ya 6lecek ya da
diinyadaki en cirkin yiize sahip olacak. Ikisinden biri mutlaka gerceklesmek
zorunda. Rapunzel bunu acikca bilmiyor goriiniiyordu ama bir sekilde
sezgisiyle anlamis olmahi. Cocugu dogurmak istemiyordu degil mi?
Zavallicik. Simdi Rapunzel’le ne yapmay1 planhiyorsun? Olmesine géz mii
yumacaksin yoksa benim gibi cirkin bir yiizii olsa bile yasamasina izin mi
vereceksin? Az once ne olursa olsun, sadece yasasin liitfen diye dua
ediyordun, ne oldu? Benim gibi bir yiizii olsa bile yasamasini mi istersin?
Ben de gencken Rapunzel’den geriye kalmayacak kadar giizeldim fakat
gezgin bir avaya asik olup Rapunzel’i dogurdum. Annem o6lmek mi,



yasamak mu istedigimi sordu. Ben de ne olursa olsun yasamak istedigimden
hayatimi kurtarmasim diledim. Annem biiyli yapip hayatimi kurtardi. Bu
sayede gordiigiin gibi muhtesem bir ytize (!) sahip oldum. Ne oldu deminki
icten arzun yalan miydi?”

“Olmeme izin verin liitfen,” dedi Rapunzel hasta yataginda acidan hafif
kivranarak. “Olsem bile herkes giiven icinde yasamaya devam edebilir.
Prens hazretleri bu zamana kadar benimle ilgilendiniz ve artik hicbir
sikayetim yok. Yasayip aci cekmek istemiyorum.”

“Hayatta kal liitfen.” Bu kez prens gercekten cesareti sebebiyle
kararlilikla konugmus. Alninda acidan soguk terler belirmis. “Rapunzel, bu
cadi gibi bir yiiziiniin olmas1 imkansiz.”

“Ben yalan mu soyliiyorum? Pekala! Oyleyse Rapunzel’in uzun yillar
boyunca yasamasina izin verecegim. Bakalim cirkin bir yiizii olsa bile onu
sevebilecek misin?”

5

Ikinci ogulun hasta yataginda dikte ettigi bélim tiim kisaligina ragmen
biiyiik sicrama saglamis gibiydi ancak beklendigi iizere hasta yataginda
pirin¢ lapasiyla hayatta kalan, cogunlukla giiniimiiz tiim Japon yazarlarini
kiiciimseyen, kibirli, kiistah, simarik cocuk da benzersiz yetenegine sadece
bir bakis attrmisti. Uzerinde diisiiniip tamamim olusturdugu olay
orgiisiiniin ticte birini bile ifade edemeden tiikendi. Ne yazik ki yetenegi,
soguk alginliginin hafif atesine kars1 kazanamamis goriiniiyordu. Biiyiik bir
asama kaydetmeye daha yeni bagladiginda sonucu getiremeden degnegi bir
sonraki takim arkadasina emanet etti. Sonraki takim arkadasi fazlasiyla
kiistah olan ikinci kizdi. Gorkemli bir basariya ulasamamaktansa herhangi
bir cabadan tamamen vazgecmeyi tercih edecek kadar belirgin bir zafer
sehvetiyle hareket eden ikinci kiz, dordiincii giin uyandigi andan itibaren
huzursuz ve kipir kipirdi. Ailecek kahvalti masasina oturduklarinda sadece
o kendini ekmek ve siit gibi hafif gidalarla sinirlandirdi. Ailedekilerle ayni
sekilde miso corbasi, beyaz turp tursusu gibi basit yiyecekler yerse
kesinlikle midesi bozulur ve hayal gilici zayiflar gibi fikirlerden
kaynaklamyor olabilir. Yemegini bitirdikten sonra salona gidip ayakta
durarak piyanonun tuslarina rasgele basti. Chopin, Liszt, Mozart,



Mendelssohn, Ravel’i bir plana bagh kalmadan karisik calmayi denedi.
[Thamin gokten inecegini diisiiniiyordu. Oldukca gosterisli bir ¢ocuktu.
[lhamin geldigini hissetti. Sakin bir yiiz ifadesine biiriiniip salondan disar
cikti ve sonrasinda banyoya gidip ¢oraplarini ¢ikararak ayaklarini yikadi.
Garip bir davramisti ancak ikinci kiz bu sayede kendini arindirdigi
inancindaydi. Sekil degistirmis bir vaftizdi. Artik kendini de kalbini de
arindirdigindan yeterince tatmin olup calisma odasina cekildi. Sandalyesine
oturup, “Amen,” diye mirildandi. Bu gercekten tuhafti, ikinci kizin bir dine
inanci yoktu. Sadece o anki gerginligini ifade etmekte bir an icin uygun bir
kelime oldugunu diisiiniip kisa siireligine 0diing almis gibiydi. Amen,
gercekten de kalbini sakinlestirdi. Saygin bir tavir takinarak ayaginin
altindaki kiiciik cémlek mangalinda “erik cicegi’” kokulu tiitsiiyii tutusturup
derin nefes alarak gozlerini kisti. Antik caglarin basarili kadin yazar

,,[59]

Murasaki Sikibu’nun zihnini anliyormus gibi hissetti. “Bahar, safaktir,
climlesi ilk aklina geldiginde iyi duygular hissetmis ancak Sei Sonagon’un
climlesi oldugunu fark edince biraz ilgisini kaybetmisti. Aceleyle masanin
kitaphgindan cikardigr kitap Yunan Mitolojisi ydi. Yani paganizm
efsaneleri. Bu ikinci kizin “amen”inin sahteligini miikemmel bir sekilde
gosteriyordu. Bu kitabin onun hayal diinyasimin kaynagi oldugunu
soyliiyordu. Hayal giicii tiikendiginde bu kitab1 acardi. Aninda cigekler,
ormanlar, cesmeler, asklar, kugular, prensler, periler gozlerinin 6niinde sel
gibi tagard1 ancak bu pek giivenilir degildi, ikinci kizin yaptig1 ve yapacagi
seylere giivenmek olduk¢a giictii. Chopin’in, ilhamin, ayak vaftizinin,
“amen”in, erik ciceginin, Murasaki Sikibu’nun, “Bahar, safaktir’in, Yunan
Mitolojisi’nin birbiriyle hicbir baglantis1 yoktu. Tutarsizdi. Béylece sadece
caka satiyordu. Yunan Mitolojisi’nin sayfalarimi ¢evirip ciril¢iplak Apollo
illiistrasyonunu goriince yiiziinde tirpertici, belirsiz bir giiliimseme belirdi.
Kitab1 pat diye atip masanin cekmecesinden cikolata kutusunu ve seker
kavanozunu ¢ikarip ellerini kendini begenmis bir sekilde kullanarak -yani
sadece isaretparmagini ve basparmagim kullanip diger ti¢ parmagini sikica
kapayarak- dikkatle sectigi cikolatay1 agzina gotiiriip hizla yuttu. Hemen
ardindan agzina seker atip citirdata c¢itirdata cigneyerek sonrasinda tekrar
cikolatayi, arkasindan tekrar sekeri ac¢ bir kurt gibi aggozliiliikle silip
siipiirdii. Kahvaltida midesini hafif tutmak icin 6zellikle ekmek ve siitle
gecistirmisti ancak artik gerek kalmamusti, ikinci kiz dogustan oburdu. Zarif
davranip ekmek ve siitle hafif yemeyi denese de bu yeterli gelmemisti.
Disinin kovuguna bile gitmemisti. Baska bir deyisle calisma odasina cekilip



insanlarin goziinden kacinarak hemen oburlugunu gosterdi. Her neyse, cok
sahtekar bir cocuktu. Yirmi ¢ikolata, on sekeri yutunca hicbir sey olmamis
gibi La Traviata’yr mirildanmaya bagladi. Mirildanirken kagidin tozunu
ucurttu, dolmakalemine miirekkep doldurdu ve yavasca yazmaya basladi.
Son derece kotii bir tavri vardi.

[59] Burada, Sei Sonagon’un Tiirkce’ye Yastitkname olarak cevrilen kitabinin girig ciimlesinden
bahsedilmektedir. -¢cn

Pes etmek bilmeyen, icgiidiisel kadinlar her zaman bir faciaya neden
olurlar. Hatsue Hanim’in (en biiyiik kizin adi) bu iddias1 su an onu bir
karmasayla yiiz yiize getirmis goriiniiyordu. Rapunzel, seytan ormaninda
dogmus; kurbaga sis ve zehirli mantar yiyerek biiylimiis, cadinin pervasiz
sevgisiyle simarik yetistirilmis, ormandaki kargalarla, geyiklerle oynayan
tabiri caizse vahsi bir cocuktu. Bu yiizden hem hobileri hem de duygular
acisindan neticede iggiidiisel ve vahsi biri olduguna katiliyorum. Ayrica
icgiidiisel s0z ve davramglarinin prensi deli divane edecek kadar biiytileyici
oldugunu tahmin etmek de zor degildi. Ancak Rapunzel gercekten pes
etmek bilmeyen bir kadin miyd: acaba? I¢giidiisel, vahsi bir kadin oldugunu
kabul edebilirim ancak su an 6liimiin esigindeki Rapunzel tamamen pes
etmis goriinmiiyor muydu? Rapunzel, 6lecegim diyordu. Olmesinin daha iyi
olacagini soyliiyordu. Bunlar tamamen pes etmis birinin sozleri degil
miydi? Ancak Hatsue, Rapunzel’i pes etmek bilmeyen bir kadin olarak
tanimlamisti. Diisiincesizce buna karsi ¢ikarsa azarlanirdi. Azarlanmak
hoslanmadigi bir sey oldugundan yazar da ne olursa olsun Hatsue’nin
kararma riza gosterdi. Rapunzel, kesinlikle pes etmek bilmeyen bir kizdi.
“Olmeme izin verin liitfen” gibi kelimelerin son derece dokunakli ve
miitevazi bir tinis1 var ancak iyice diisiiniince bunlar olaganiistii bencilce ve
kibirli sozler. Rapunzel sadece insanlar tarafindan sevilmeyi diisiiniiyordu,
insanlar tarafindan sevilecek niteliklere sahip olup da gururlanabildigi
siirece, yasamak icin bir sebebi vardi ve diinya eglenceliydi. Bu normal bir
durum fakat artik insanlar tarafindan sevilecek nitelikleri olmadiginin
acikca farkina varsa da insan yasamaya devam etmek zorundadir, insanlar
tarafindan “sevilecek nitelikleri” olmasa bile insanlar “sevecek nitelikleri”
sonsuza kadar geride kalacaktr. Insamin gercek algakgoniilliigiiniin,
sevmenin nesesini bilmek olduguna inaniyorum. Sadece sevilmenin zevkini
arzulamanin vahsi ve cahilce bir davramis oldugunu diisiiniiyorum.
Rapunzel, simdiye kadar yalmzca prens tarafindan sevilmeyi diisiindii.



Prensi sevmeyi unuttu. Kendi dogurdugu cocugu bile sevmeyi unuttu.
Istemeyerek kendi cocuguna karsi kiskanclhik dahi duydu. Béylece artik
bagkalar tarafindan sevilemeyecegini anladiginda “Olmek istiyorum”,
“Derhal 6ldiiriin beni liitfen” benzeri seyler diledi. Ne kadar da bencil biri.
Prensi daha ¢ok sevmek zorundaydi. Prens yalniz bir cocuktu. Rapunzel
oliirse nasil giicten diisecekti kimbilir? Rapunzel, prensin askinin karsiligini
vermeliydi. Yasamak istemeli, ne olursa olsun yasamay1 arzulamaliydi. Ne
kadar ac1 cekse de cocugu icin yasamayi dilemeliydi. Cocugunu severek
glirbliz ve saglikli yetistirmeyi istemek aslinda vazge¢meyi bilen insanin
alcakgoniillii tavr1 degil midir ki? Cirkin oldugundan insanlar tarafindan
sevilemeyen ancak en azindan bir kenardan gizlice insanlar1 seven,
kimsenin bilmesine gerek duymadan sevmekten daha biiyilk nese
olmadigimi diisiinen, diiriistce pes eden kadin gercekten Tanri’nin sevgili
cocugudur. Bu kisiyi kimse sevmese bile Tanr1’nin yiice sevgisiyle kusatilir.
Ne kutlu ona. Yazar muazzam miitevazi konular1 ikna edici bir sekilde
konussa da, yazarin gercek duygulari tam olarak yukarida ifade edildigi gibi
degildi. Yazar, hicbir seyin insanlarin giizel olmasinin ve herkes tarafindan
delice sevilmesinin Gtesine gecemeyecegini diisiiniiyordu ancak yine de
yukaridaki gibi miitevazi seyler sdylemeseydi muhtemelen Hatsue’nin
ofkesini cekeceginden cekinerek isteksizce sadece bundan uzak konulardan
bahsetti. Aslinda Hatsue, yazarin 6z ablasi ve aym zamanda Fransizca
ogretmeni oldugundan her zaman onun goriislerine karsi cikmamaya
calisarak hiirmetle diisiincelerine uymaya cabalamak zorundaydi. Cocuklar
yetiskinlere saygi duyar, yetiskinler de cocuklari sever denilmesine ragmen
cocuklar aci ¢eken tarafti ne yazik ki. Pekala, Rapunzel yukarida belirtildigi
gibi pes etmek bilmeyen, cahil bir kiz oldugundan, coktan insanlar
tarafindan sevilecek niteliklerini kaybettiginden hemen 6lmeyi dilemisti.
Yasamayi, prens tarafindan sevilmek olarak kafasina koymus durumdayd,
bu yiizden de kontroliinii kaybetmisti.

Ancak prens su an elinden geleni yapiyordu. Insan cam yandiginda
Tanriya dua eder ancak acis1 daha da katlandiginda seytana bile cilginca
yalvarmak isteyebilir. Prens o an koseye sikisinca kotii yagh cadiya ellerini
birlestirip 1srarla yalvarmisti.

...“Yasamasina izin verin liitfen!” diye soguk terler dokerek haykirmis.
Seytana diz cokiip yalvarmis. Yirekten sevdigi bir insani hayatta tutmak
ugruna kendi gururunu ayaklar altina alsa bile pismanlik duymamis. Cesur,
ayni zamanda saf ve giizel prens... Cadi imali imali giilmiis.



“Pekala! Rapunzel’in uzun yillar boyunca yasamasina izin verecegim.
Benim gibi bir yiizii oldugunda hala Rapunzel’i 6nceden oldugu gibi
sevebilecek misin bakalim?”

Prens alnindaki terleri avucunun iciyle 6zensizce silip, “Yiiz? Su an
boyle seyleri diisiinecek durumda degilim. Saghkl Rapunzel’i simdi bir kez
daha gormek istiyorum sadece. Rapunzel hala genc. Geng ve saglkh
oldugu siirece nasil bir yiizii olursa olsun c¢irkin olamaz. Hadi, hemen
Rapunzel’i eskisi gibi saglikli yapin,” diye cesurca konusmus ancak
gozlerinde yaslar parliyormus. Giizelken 6lmesine izin vermek gercek derin
askin gostergesi olabilirdi ancak dogrusu Olmesini istemiyormus.
Rapunzel’in olmadig1 diinya zifiri karanlikmis ve lanetlenmis kaderi
omuzlarinda tasiyan kiz kadar sevilesi bir sey yokmus. Yasatmak
istiyormus. Yasatmak ve sonsuza kadar yaninda olmasim saglamak
istiyormus. Ne kadar cirkin bir yiizii olursa olsun umurunda degilmis;
Rapunzel’i seviyormus. Gizemli cicek, ormanin perisi, dag havasindan
dogan kadinin bedeni sonsuza dek kaybolmasin istiyormus. Gozlerinin
oniinde cadi olmasaydi, keder ve sefkat hissinin dayanilmaz acisiyla
Rapunzel’in ciliz gégsiine sarilip ¢ekinmeden bagirarak aglayacakmis gibi
hissetmis.

Cady, prensin acili yiiz ifadesini giizel bir sey goérmiis gibi biiyiilenmis
bir halde gozlerini kisarak mutlulukla izliyormus. Sonunda, “Iyi bir
cocukmusgsun,” diye kisik sesle mirildanmis. “Oldukca diiriist ve iyi bir
cocuksun. Rapunzel, sen sansh bir kadinsin.”

“Hayir, ben sanssiz bir kadimm.” Hasta yatagindaki Rapunzel yash
kadimin mirildandig: sozleri duyarak cevap vermis. “Ben cadinin kiziyim.
Prens tarafindan sevilmek sadece diisiik dogumlu oldugumu daha da iyi
farkina varmami sagladi. Utang ve acim her daim memleketimi hatirlatti.
Ormandaki o kulede yildizlarla, kuslarla konusurken daha huzurluymusum
gibi goriindii. Bu kaleden kacip ormana, annemin yanina dénmeyi bu
zamana kadar ka¢ defa diisiind{igiim bilmiyorum. Buna ragmen prensten
ayrilmak aci vericiydi. Prensi seviyorum. Ona, on hayat vermek isterdim. O
cok kibar ve iyi bir beyefendi. Ne olursa olsun prensten ayrilmayi
basaramadan bugiine kadar agirdan alarak kalede kaldim. Sansh degildim.
Her giin benim igin cehennemdi. Cadi! Bir kadin yiirekten sevdigi bir
adamla evlenememeli. Biraz bile sanshi degilim. Ah, ¢lmeme izin verin
liitfen. Prensle yasarken ayrilabilmem miimkiin degil, bu yiizden Olerek



ayrilacagim. Simdi 6liirsem, bu beni de prensi de diger herkesi de mutlu
edecek.”

“Bu senin bencilligin,” demis yash kadin siritarak. Ses tonu sefkatli bir
annenin yankisiyla doluymus. “Prens, ne kadar c¢irkin olursan ol, seni
sevecegine soz verdi. Sana tutulmus. Ne takdire sayan sey. Boyle bir
durumda prens sen oliirsen hemen ardindan 6lecektir muhtemelen. Pekala,
ne olursa olsun prens ugruna bir kez daha saghkl olmaya cabalamalisin.
Bundan sonra olacaklar o zamanin mevzusu. Rapunzel, sen artik bir bebek
dogurdun. Anne oldun.”

Rapunzel hafif bir i¢ cekip sessizce gozlerini kapamis. Prens yogun
duygularin sinirina ulasmis ve tiim yiiz ifadelerini kaybederek taslasmis gibi
ayakta bos bos dikiliyormus. Gozlerinin o6niinde biiyiili sunak
kuruluyormus. Yash kadin riizgar gibi hizlica hasta odasindan digar1 ¢ikiyor
demeye kalmadan elinde bir seyler tasiyor ve tekrar goriiniiyor, gortinir
goriinmez kayboluyor, cesitli malzemeleri hasta odasina tagiyormus. Sunak
bir hayvanin dort ayagi iizerine konmus ve koyu kirmizi bir kumagla
ortiiliymiis. Kumas bes yiiz cesit yilanin dilinin tabaklanmasiyla
yapildigindan koyu kirmizi rengi dillerden sizan kanin rengiymis. Sunagin
lizerine siyah dana derisinden yapilmis asir1 biiyiik bir kazan konulmus,
kazanin icinde de -ates olamamasina ragmen- fokur fokur kaynayan,
tasacak kadar giiclii, kaynar su varmis. Cadinin saclar birbirine karigmus,
kazanin etrafinda bazi1 biiyiili soézler soyleyerek kosusturuyor,
kosustururken de cesitli sifali otlar1 ya da son derece nadir malzemeleri
kazamin kaynar suyuna atiyormus. Ornegin antik c¢aglardan beri
kaybolmadan yiiksek tepelerde kalan kar, paril paril parlayip kaybolmadan
biraz Oncesindeki bambu yapragindaki don, on bin yil yasayan
kaplumbaganin kabugu, mehtapta tek tek toplanan altin tozu, ejderhanin
pulu, dogdugundan beri bir kez bile giines gérmemis kahverengi farenin
goz bebegi, guguk kusunun kustugu civa, atesbdceklerinin arkasindaki inci,
papaganin mavi dili, asla dokiilmeyen afyon ¢icegi, baykusun kulakmemesi,
ugurboceginin tirnagi, cekirgenin azi disleri, okyanusun dibinde acan erik
agacindan tek bir cicek ve bunlarin disinda diinyada elde etmesi cok zor
olan degerli malzemeleri art arda icine atiyormus. Neredeyse li¢ yiiz kez
kazanin etrafinda dolanip durmus ve kazandan yiikselen buhar gokkusagi
gibi yedi renk goriilmeye basladiginda cadi aniden durup, “Rapunzel,” diye
bagka biriymis gibi heybetli bir sesle Rapunzel’e seslenmis. “Annen hayatta
bir kez yapilacak zor bir biiyiiyle ugrasiyor. Sen bir siire daha dayan!”



diyerek hizla Rapunzel’in iizerine atlayip uzun, dar bicagini Rapunzel’in
gogsiine saplamis. Prens, “Ah!” diye bagirmaya kalmadan eriyip igne iplige
donmiis olan Rapunzel’in bedenini iki eliyle kucaklayip g6z hizasindan
yukar1 kaldirarak kazanin icine atmis. Kazanin icinden duyulup kaybolan
tek ses belli belirsiz marti ¢igliklarina benzeyen bagrislarmis. Sonrasinda
sadece kazandaki sicak suyun kaynama sesi ve cadinin kisik sesle soyledigi
biiyii s6zleri duyuluyormus. Olanlar karsisinda prens hemen konusamamis.
Neredeyse fisilti gibi kisik bir sesle nihayet, “Ne yapiyorsun sen! Onu
oldiirmeni istemedim senden. Kazanda kaynat demedim. Onu geri getir.
Rapunzel’i bana geri ver. Seni seytan!” demesine ragmen cadiya daha fazla
meydan okuyacak giicii yokmus ve kendini Rapunzel’in bos yatagina atip,
“Vah!” diye bagirarak ¢ocuk gibi aglamaya baslamis.

Cadi ona hi¢ alding etmeden kan canagi olmus gozleriyle kazana
dikkatle bakiyor ve alnindan, yanaklarindan, boynundan terler akarken
dikkatle biiyiilii sozleri okuyormus. Biiyiiniin aniden kesintiye ugramasiyla
kazanin icindeki kaynama sesi de birden durmus. Bu yilizden prens
gozyaslar akarken basimi biraz kaldirip siipheyle sunaga baktigi sirada,
“Rapunzel disar1 ¢ik!” diyen cadinin zafer kazanmig gibi sakin cagrisina
karsilik veren Rapunzel’in yiizii belirmis. ..

6

... O giizelmis. Yiizii goz alic giizellikteymis...

En biiytik abi oldukca heyecanlanarak yazmaya devam ediyordu. Biiytik
agabeyin dolmakalemi gercekten kalindi. Neredeyse sosis boyutlarindaydi.
Bu gorkemli dolmakalemi sag eliyle siki sikiya kavramis, gogsiinii
kabartarak, dudaklarini sikica sikarak, oldukca zarif tavirlarla harf harf, acik
ve biiyiik bir sekilde yaziyordu ancak iiziicii olan en biiyiik oglun diger
kardesleri kadar hikdaye yazma yetenegi olmamasiydi. Kardesler bu
sebepten otiirli en biiylik agabeyle alay gecmeye meyilliydiler ancak bu
kardeslerin kibirli saygisizligiydi. En biiylik agabey, bir agabey olarak essiz
erdemlere sahipti. Yalan sdylemezdi. Dirtisttii ve tabiri caizse, yumusak
kalpliydi. Su anda da kazandan ¢ikan Rapunzel’in yash cadi gibi cirkin ve
korkung bir yiizii oldugunu higbir sekilde yazamazdi. Boyle bir Rapunzel
cok acinasiydi. Prense iiziilip hakli bir 6fke bile hissettiginden, “O



giizelmis. Yizii goz alic giizellikteymis,” diye coskuyla yazdi1 fakat sonra
devaminmi getiremedi. En biiyiik agabey asiri ciddi biriydi ve bu nedenle
hayal giicii fazlasiyla zayifti. Oyle goriiniiyor ki hikdye yetenegi sorumsuz,
kurnaz insanlarda daha fazla oluyor. En biiyiik agabey deyim yerindeyse
zarif karaktere sahip biriydi, yiireginde asil ideallerin atesiyle yanmiyordu,
aski ytirektendi, hicbir taktigi ya da kisisel c¢ikar1 yoktu bu yiizden de hikaye
kurgulama konusunda beceriksizdi. Acikca sdylemek gerekirse, hikaye
yazmakta berbatti. Ne yazarsa yazsin c¢ok gecmeden makale gibi
oluveriyordu. Simdi de yazdiklarinin her zamanki gibi nutukvari bir tonu
var gibiydi. Ayrica ciddi bir tarafi da vardi. “Yiizii g6z aha
giizellikteymis,” diye yazip ciddiyetle gozlerini kapayarak bir siire
diisiindiikten sonra bu kez yavasca asagidaki gibi yazmaya devam etti.
Masal olarak hicbir sekilde kabul edilemezdi ancak en biiyiik agabeyin
samimiyeti ve aski, beklendigi gibi satir aralarindan siziyordu.

...Ylz, Rapunzel’in yiizii degilmis. Hayir, aslinda Rapunzel’in yiiziiymiis
ancak hastaligindan 6nceki Rapunzel’in yabani giile benzeyen sevimli yiizii
degilmis. (Kadinlarin yiizlerini elestirmek her ne kadar kabalik olsa da) su
an canlanip hafif giilimseyen yiizii bir siis bitkisine benzetseydik eger
(Yaratilanlarin efendisi olan insanin goriiniisiinii bir bitkiye benzetmek
diisiincesizlikse de) muhtemelen balon cicegi ya da cuha cicegi olabilirmis.
Yani sonbahar cicegiymis. Bilyli kazanindan inip hiiziinle giiliimsemis.
Zarafet. Onceden kendisinde goriilmeyen bir soylu zarafetine sahipmis.
Prens, asil prensesin 6niinde istemsizce basim hafifce egmis.

Yash cadi siipheyle basimi yana egip, “Bu inanilmaz,” diye mirildanmus.
“Boyle olmamaliydi. Kurbaga gibi bir yiize sahip bir kizin kazandan
siirlinerek disari ¢cikmasinm bekliyordum ancak benim biiyli giiciimden daha
gliclii bir kuvvetin buna engel olduguna siiphem yok. Yenildim. Artik biiyti
yapmay1 birakiyorum. Ormana doniip siradan, sikici bir yash kadin olarak
kalan 6mriimii gecirecegim. Bu diinyada anlayamadigim seyler de varmis,”
demis ve biiyiilii sunaga giiclii bir tekme vurup sominenin atesine atarak
yakivermis. Biiyiilii cesit cesit malzemenin bundan sonra yedi giin, yedi
gece mavi ategler yiikselerek yanmaya devam ettigi sOyleniyor. Cadi
ormana geri doniip siradan, itaatkar yash bir kadin olarak kalan giinlerini
sessizce gecirmis...

Uzun lafin kisas1 bu, prensin askinin giicii, yash cadinin biiyiisiiniin
giiciiniin  tstesinden geldigi anlamina geliyordu. Benim nacizane



gozlemlerime gore ikisinin gercek evlilik hayati nihayet bundan sonra
baglayacak gibi goriiniiyor. Prensin bugiine kadarki aski, diiriist olmak
gerekirse “Optisiip koklasmak” kelimesinin yerine gecmeye yetecek
kadardi. Hayatinin baharindayken bu kacgilmaz ancak istisnasiz ¢ikmaza
girecek bir durum. Prensin ve Rapunzel’in durumunda ikisi arasindaki askin
kararsiz hale gelmesinin ana nedeni elbette bu hamilelik ve dogumdu. Bu
kesinlikle Tanri’min sinamasiydi ancak buna ragmen prensin masum ve
gayretli yalvariglarina Tanri merhamet etmis ve Rapunzel’i cinsel
arzulardan arindirip asil ruhlu bir kadin olarak diriltmisti. Prens, onun
karsisinda istemeden egilmisti. Buradaydi. Yeni evlilik hayatlarinin
bagladig1 yer burasiydi. Karsilikli saygi tizerine bir evlilik. Karsilikhi saygi
olmadan gercek bir evlilik gerceklestirilemezdi.

... Rapunzel, artik vahsi bir kiz degilmis. Insanlarin oyuncag: da degilmis.
Derin keder, teslimiyet, merhamet ile dolu olan giiliimsemesi dudaklarinda
belirmis ve dogustan kraliceymis gibi sakinmis. Prens, sadece Rapunzel’le
usulca karsilikh giiliimsemesiyle kalbi sakinleyip senlenmis...

Kar1 kocanin hayatlarn boyunca bircok kez evliliklerini yenilemeleri
gerekir. Birbirlerinin gercek degerlerini kesfedebilmek icin, birbiri ardina
krizlerin tstesinden gelerek ayrilmadan evliliklerini yenileyerek ilerlemek
zorundadirlar. Prens ve Rapunzel de bundan beg yil ya da on yil sonra
evliliklerini yenileyebilirler belki ancak birbirlerine adanmig bir giiven ve
sayglyl artik kaybetmeleri olasi olmadigindan nacizane bana yeterince
onemli bir kutlama konusu olarak goriiniiyor.

En biiylik agabey o kadar ciddiyetle ve asir1 caba sarf ederek yazmist1 ki
kendi bile ne soyledigini anlayamaz olmus ve kafasi karismisti. Hicbir
sekilde masal diye kabul edilemezdi. Darmadagin olmus gibi hissetti. En
biiyiik agabey kalin dolmakalemini elinde tutarken oldukca kasvetli bir yiiz
ifadesine biiriindii. Ne yapacagini bilemeyerek ayaga kalkip kitapliktaki
kitaplari cikararak bir goz atti. Ise yarar bir sey buldu. Pavlus’un
Mektuplari. Aziz Timoteos’un ilk mektubunun ikinci boliimii Rapunzel
masalinin sonu¢ climlesi olarak miikemmeldi ve en biiylik agabey gizlice
basini sallayarak onaylayip oldukca saygin bir tavir takinarak kopyaladi.

... Bu yiizden ben erkeklerin 6fkelenip kavga etmeden nerede olursa olsun
pak ellerini kaldirip dua etmesini isterim. Ayrica kadinlarin utanmay1 bilen,
iffete uygun olacak sekilde kendilerini siislemelerini ve sa¢ orgiileri,



altinlar, inciler, degerli giysilerle siislenmelerini degil, hayirh islerle
siislenmelerini isterim. Bunlar Tanr ya saygi duydugunu beyan eden
kadinin yerine getirmesi gereken kosullardir. Kadin her seye itaatkar olup
ahlak kurallarini sessizce 6grenmelidir. Kadinlarin vaaz edip erkeklere
hilkmetmesine izin vermem. Sadece sessiz olmalilar. Once Adem, sonra
Havva yaratildi. Adem aldatilmadi, kadin aldanip giinaha diistii. Boyle olsa
bile kadin eger iffetli olup iman, ask ve diiriistliikle yasarsa cocuk
dogurmasi sebebiyle kurtulabilir...

Her seyden 6nce bu iyi goriiniiyordu ve en biiyiik agabey farkinda olmadan
tebesstim ederek giildii. Kardeslerine de iyi bir nasihat olabilirdi. Pavlus’un
ifadeleri olmasaydi kendi diisiinceleri tutarsiz, duygusal ve siradan oluslar
sebebiyle kardeslerinin alaylarina maruz kalir miydi bilinmez. Tehlikenin
esigindeydi. Pavlus’a siikranlarim sunan en biiyiik agabey 6liimden kil pay1
kurtulmus gibi hissetti. En biiyiik agabey asla kardeglerine ders vermeyi
unutmazdi. Bu sebepten dolay1 ciddilesti, masalin da laubali olmasina izin
vermeden her zamanki nutukvari tona doniiverdi. En biiyiik agabey, daha
once de oldugu gibi en biiyiik agabey olmanin acisim ¢ekiyordu. Her zaman
ciddi davranmak zorundaydi. Kardesleriyle sakalasmaya en biiyiik agabey
olmanin sorumluluk duygusu izin vermiyordu.

Boylece, masal bir sekilde besinci giinde en biiyiik agabeyin ahlak dersi
dedigi laf kalabaligi nedeniyle tatmin edici olmasa da tamamlanmig
durumdaydi. Bugiin yeni yilin besinci giinliyddi, ikinci ogulun gribi
iyilesmisti. Ogleni biraz gecerken en biiyiik agabey calisma odasindan
zaferle cikip, “Gelin, tamamladim. Tamamladim,” diye kardegslerine haber
vererek yiiriirken herkesi misafir odasinda topladi. Biiyiikbaba siritarak
giildii ve beraberinde geldi. Sonunda biiyiikanne de kiiciik kardesin zorla
siiriklemesiyle onlara katildi. Anne ve Sato misafir odasindaki mangali
hazirlayip cay, tath, 6gle yemegi icin sandvig, biiylikbabanin viskisi gibi
seyleri tasimakla mesguldiiler. Ik olarak kiiciik kardes okumaya basladi.
Biiylikanne yanina yanastigindan ve her climle arasinda, “Dogru.
Gercekten,” diyerek onu onaylayan ciimleler sdylediginden kiiciik kardes
okurken utanmisti. Biiyiikbaba, kargasa aninda viski sisesini kendi tarafina
cekip tipasini acarak gonliince tek basina icmeye basladi. En biiyiik kardes
kisik sesle, biiyiikbabaya simir1 gectin, diye uyarida bulunsa da biiyiikbaba
daha kisik sesle, “Romantizmin sarhogken dinlenmesini uzman kisi bilir,”
diye karsilik verdi. Kiiciik kardes, en biiyiik kiz, ikinci ogul, ikinci kiz, her



biri kendi boliimlerini cesitli anlatim tonuyla okuyup bitirdiler ve en son en
bliyiik agabey ategli bir konusma yapan yurtsever gibi kederli bir ses
tonuyla okumay1 bitirdi, ikinci ogul kahkaha atma istedigini bastiriyordu
ancak sonunda dayanamayip koridora kacti, ikinci kiz, en biiyiik kardesin
edebi yetenegini kiiciimser gibi komik yiiz ifadeleri yapip kasten
alkishiyordu. Kiistah biriydi.

Herkes okuyup bitirdigi sirada biiyiikbaba coktan sinir1 gecmis ve
sarhos olmustu. “Harikaydi. Herkes harikaydi. Ozellikle Rumi harikaydi,”
diyerek her zamanki gibi ikinci kiza iltimas gecti sonra da, “Ancak,”
diyerek sarhos gozlerini kocaman acip sasirtici sekilde ona kars: ¢ikt.

“Sadece prens ve Rapunzel hakkinda yazip kral ve kraliceye kimsenin
biraz bile deginmemesi {iziicli. Hatsue biraz deginir gibi olmus ama bu da
yeterli degildi. Aslinda basindan beri prensin Rapunzel ile evlenebilmesi de
sonsuza kadar mutlu yasamasi da tamamen kral ve kralicenin sevgisinin
sonucuydu. Kral ve kralice eger anlayish olmasaydi, prens ve Rapunzel ne
kadar birbirlerini yiirekten sevseler de bir anlami olmazdi. Bu sebeptendir
ki kral ve kralicenin yilice goniilliiliigiinii gormezden gelirsek bu masal
tamamlanamaz. Sizler hala gengsiniz. Arka plandakilerin anlayisinin
farkina varmadan sadece prens ve Rapunzel’in askindan bahsediyorsunuz.
Hala ilerleyecek yolunuz var. Victor Hugo’nun eserini oglumun tavsiyesiyle
senelerdir keyifle okuyorum. Sonucta o, en ufak ayrintiya dikkat eden bir
yazar. Bu Victor Hugo...” diyerek sesini daha da yiikseltince biiyiikanne
tarafindan azarlandi. “Cocuklar nadiren egleniyorlar, sen neden
bahsediyorsun?” diye azarlayarak sonunda viski sisesini ve bardaginm aldi.
Biiyiikbaba elestirisinde oldukca dogru bir noktaya deginmisti ancak tislubu
umursamaz oldugundan kimse onu destekleyip yorumda bulunmadi.
Biiylikbabanin aniden morali bozuldu. Bu durumu fark eden anne,
biiyiikbabaya su malum madalyay1 nazikce teslim etti. Yilbasi gecesi anne,
biiyiikbabanin bilinmeyen kiiciik bir borcunu gizlice 6dedigi i¢in bu hizmeti
karsihiginda giimiis sikke madalyayla 6dillendirilmisti.

Anne giilerek cocuklarina, “En iyi yapan kisiye biiylikbaba madalya
verecek,” dedi. Anne bu sekilde biiyiikbabanin nesesini yerine getirmek
istiyordu ancak biiyiikbaba beklenmedik ciddi bir yiiz ifadesine biiriiniip
“Hayir. Onceden oldugu gibi Miyo’ya (anne) verecegim. Daima Miyo’da
kalacak. Torunlarima iyi bak liitfen,” dedi. Cocuklar biraz etkilenmisti.
Aslinda 6vgiiye deger bir madalya gibi goriintiyordu.
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[58] Goethenin Siir ve Hakikat eserine deginmektedir. -¢cn

[58] Karuta, bir Japon kart oyunudur. -¢n
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