


Osamu Dazai (D. 19 Haziran 1909 - Ö. 13 Haziran 1948)

Gerçek adıyla Şuuci Tsuşima. Birçok eseri modern klasik kabul
edilen Dazai, hem kitapları hem de çalkantılı hayatı sebebiyle
Japonya’nın en meşhur yazarlarından olmuştur. Eserlerinde en çok
Ryunosuke Akutagava ve Fyodor Dostoyevski’nin izleri görülür.
Erken yazarlık dönemindeyken Akutagava’nın intiharı sonrasında
yazma serüveni durma noktasına geldi ve kendini alkole verdi.
1929’da ilk intiharına kalkıştı ama başarısız oldu. Ertesi yıl Tokyo
İmparatorluk Üniversitesi’nin Fransızca Edebiyatı bölümüne kayıt
oldu. O yılın ekim ayı bir geyşayla kaçtı, ailesi tarafından resmen
evlatlıktan reddedildi ve okuldan atıldı. Okuldan atıldıktan dokuz
gün sonra Kamakura sahilinde bir kadınla beraber intihara kalkıştı.
Kadın boğularak hayatını kaybetti ama Dazai bir balıkçı teknesi
tarafından kurtarıldı. “Osamu Dazai” adıyla ilk öyküsünü 1933’te
yayımladı. 1935’te hayata veda niteliğindeki eseri Son Yıllar’ı yazdı
ve kendini asarak üçüncü intiharına kalkıştı ama başaramadı. Üç
hafta sonra geçirdiği apandis ameliyatından sonra morfin bağımlısı
oldu, bir yıl boyunca bağımlılıkla mücadele etmesinin ardından akıl
hastanesine kapatıldı ve bir ay tedavi gördü. Çıktıktan sonra birçok
eser kaleme aldı ve kısmen sakin bir hayat yaşadı. 1947’de
yayımlanan Batan Güneş adlı romanıyla birlikte iyiden iyiye ünlü
bir yazar oldu. 1948’de en bilindik eseri İnsanlığımı Yitirirken’i
yazdı. Aynı yıl, eşiyle birlikte evlerinin yanındaki Tamagava
Kanalı’nda intihar etti ve hayatını kaybetti.
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YEŞİL BAMBU

Bir zamanlar, Hunan vilayetinin falanca ilçesinde Yurong adında fakir bir
öğrenci yaşardı. Nedendir bilinmez, eskiden beri öğrenciler fakir olmaya
mahkûm gibiydi. Örneğin, Yurong gibi biri soydansa, yetişmeydi.

[1]
 Düşük

doğumlu olmasına rağmen hassas özelliklere sahipti. Ayrıca görünüşünün
zarif bir çekiciliği vardı. Güzelliği sevdiği gibi kitapları da sevdiğini
söyleyemem ama en azından çocukluğundan beri itaatkâr bir şekilde
kendini ilim yoluna adamıştı. Hiçbir zaman yoldan çıkacak bir davranışta
bulunmamıştı fakat her nedense mutluluk ve iyi bir talihle kutsanmamıştı.

Anne ve babası erken yaşta vefat etmiş, akrabalarının bir evinden
diğerine giderek büyümüştü. Kendi mülküm diyebileceği şeyleri de bu
arada tamamen tükenmişti. Şimdi tüm akrabaları tarafından baş belası
muamelesi görüyordu. Bekâr ve ayyaş bir amcası, sarhoşluğun etkisi
altındayken evindeki kara kuru, çelimsiz, cahil bir hizmetçi kızla Yurong’u
evlenmeye zorladı. İkiniz de birbirinize çok uyuyorsunuz diyerek haddini
bilmezlikle istediği gibi kararını vermişti. Bu durum Yurong’u çok büyük
sıkıntıya sokmuştu ancak bu amca aynı zamanda onu büyüten
ebeveynlerden biriydi. Tabiri caizse, onlara büyük minnet duyuyordu. Bu
yüzden ayyaş amcasının edepsiz önerisi karşısında kızması mümkün bile
değildi. Gözyaşlarına direnip içi boş duygularla kendinden iki yaş büyük,
bu zayıf mı zayıf, kurumuş, çirkin kızla evlendi. Kızın, ayyaş amcasının
metresi olduğuyla ilgili söylentiler de dolanıyordu. Yüzü çirkindi ve kalbi
de pek güzel sayılmazdı.

Kız, Yurong’un ders çalışmasını başından beri küçümserdi. Yurong’un,
“Büyük Öğrenme’nin

[2]
 yolu, en yüksek erdeme ulaştırır” gibi şeyler

mırıldandığını duyunca pöf diye burundan gelen bir sesle alay edip güldü,
“iyiliğe ulaştıran bir yoldansa paraya ve lezzetli bir yemeğe götüren yol
daha iyidir,” dedi nefret dolu sözleriyle. “Affedersin ama bu çamaşırların da
hepsini yıka lütfen. Ev işlerinde de biraz yardımcı ol.” Kirli çamaşırlarını
Yurong’un yüzüne fırlattı. Yurong, kirli çamaşırları koltuğunun altına alarak
evin arkasındaki nehir yatağına yöneldi.



“Atım kişner güneş batarken
Sonbaharı hissettirir kılıcımın uğultusu”

[3]

Alçak sesle şiir okudu. Hayatında ilginç bir şey yoktu ve kendi
vatanında olsa da dünyanın bir ucundaki yalnız yolcular gibi kalbi
bomboştu. Nehrin kıyısında aptal biri gibi aylak aylak dolaşıyordu.

“Sonsuza kadar böylesine sefil bir hayat yaşamaya devam edersem
şerefli atalarım karşısında hiçbir özrüm olamaz. Otuzuma merdiven
dayadım. Bu sonbaharda otuz olacağım. Pekâlâ, bundan sonra çaba sarf
edip büyük bir itibar kazanmak zorundayım,” diyerek kararını verdi ve
öncelikle karısına bir tane patlatıp evden fırlayıp çıktı. Dolup taşan
özgüveniyle bölge sınavlarına başvurdu ancak uzun yıllar yoksulluk içinde
yaşamak yüreğinde güç bırakmamıştı. Yalnızca tutarsız cevaplar
yazdığından görülmeye değer bir şekilde başarısız oldu. Memleketteki
harap evine doğru yalpalayarak yürürken duyduğu üzüntü emsalsizdi. Bu da
yetmezmiş gibi açlıktan bir adım bile atamaz duruma gelmişti. Dongting
Gölü’nün kıyısındaki Wu Kralı Liao’nun mabedine uzanan geçidi sürünerek
tırmandı ve yere çöküp sırtüstü uzandı.

“Ah, bu dünya yalnızca insanların anlamsızca acı çektiği bir yer. Benim
gibi çocukluğundan beri büyük fedakârlıklarla yalnızken dahi aşırıya
kaçmaktan kaçman, kendini saygıdeğer âlimlerin bilgelik yoluna adayan
birinin bile uzaktan müjdeli bir haberin geleceğine dair hiçbir işareti yok.
Dahası günden güne sadece dayanılmaz hakaretlere uğruyorum. Bütün
cesaretimi toplayıp kırsal bölge sınavlarına katılmama rağmen korkunç bir
şekilde başarısız oldum. Bu dünyada yalnızca arsız, kötü insanlar başarılı
olurken benim gibi ürkek, yoksul öğrenciler sürekli kaybeden olarak alay
edilmeye mi mahkûm? Eşime vurup cesurca evi terk edecek kadar ileri
gitmeseydim keşke. Sınavda başarısız olup eve döndüğümde karım
tarafından ne kadar şiddetle lanetleneceğimi Tanrı bilir. Aah, ölmek
istiyorum!” Aşırı yorgunluk yüzünden zihni bulanıklaşmıştı. Bilge bir
adam, ahlaki ilkeleri öğrenen biri olmasına rağmen kendisine yakışmayacak
şekilde sürekli dünyayı lanetleyip kendi talihsizliklerine ağıt yakıyordu.
Yarı kapalı gözlerini açıp gökyüzünde uçan büyük karga sürüsüne baktı.

“Kargalar için zenginlik ve yoksulluk yok. Ne mutlu onlara,” diye
sessizce mırıldanarak gözlerini kapattı.



Göl kıyısındaki Wu Wang Mabedi, Üç Krallık döneminde Wu’nun
generalliğini yapmış Gan Ning’i de onurlandırır. Kendisi su yolunun
koruyucu tanrısı olarak büyük saygı duyup ibadet ettikleri biri hâline
gelmişti. Bu yüzden olağanüstü mucizeleri nedeniyle gölden gidip gelen
teknelerdeki kayıkçılar bu mabedin önünden geçerken her zaman ona dua
ederlerdi. Mabedin yakınındaki ormanda yüzlerce karga yaşıyordu. Bir
tekne fark ettiklerinde aynı anda uçup gak gak diye yüksek sesle coşup
eğlenerek tekne direklerinde oynayıp dans ederlerdi. Kayıkçılar da bu
kargalara kralın koruyucu ruhu olarak saygı ve sevgi duyuyorlardı.
Kargalar, koyun eti parçası gibi şeyler atıldığında hızlıca uçarak gelir ve
gagalarıyla yakalarlardı. Binde bir bile kaçırmazlardı. Başarısız öğrenci
Yurong, koruyucu ruh sayılan bu karga sürüsünün engin gökyüzünde mutlu
bir şekilde uçup dolaşmasını kıskanarak, “Ne mutlu kargalara,” diye
acınası, ince bir sesle mırıldandı. Bilinçsizce uykuyla uyanıklık arasındaydı.
Tam o sırada biri konuştu:

“Merhaba, affedersiniz,” dedi. Siyah giysili bir adam tarafından
sarsılarak uyandırılmıştı.

Yurong hâlâ rüyadaymış gibi bir ruh hâliyle, “Ah, özür dilerim. Lütfen
beni azarlamayın. Şüpheli biri değilim. Lütfen biraz daha burada uzanmama
izin verin. Lütfen beni azarlamayın,” dedi. Küçüklüğünden beri insanlar
tarafından pek kolayca azarlana azarlana büyüdüğünden, insan gördü mü
yine azar yiyeceğinden korkmak gibi küçük düşürücü bir alışkanlığı vardı.
O sırada da sayıklar gibi konuşarak, “Özür dilerim,” diye sürekli tekrarladı
durdu. Sonrasında dönüp tekrar gözlerini kapattı.

Siyah giysili adam gizemli, boğuk bir sesle, “Seni azarlamıyorum,”
dedi. “Kral Wu’nun emriyle geldim. İnsan dünyasından bu kadar nefret edip
kargaların hayatını kıskanıyorsan tam da bana göre birisin. Şu anda siyah
giysili bölükte bir asker eksik olduğundan onu doldurmak için seni
kullanmam emredildi. Bunlar Tanrı’nın sözleridir. Bir an önce bu siyah
cübbeyi giy.” İnce siyah cübbeyi nazikçe uyuyan Yurong’un üzerine örttü.

Yurong bir anda kargaya dönüştü. Gözlerini kırpıştırarak ayağa kalkıp
hafif hareketlerle mabede uzanan geçidin korkuluklarına kondu ve
gagasıyla tüylerini düzeltip kanatlarını genişçe açarak kaygıyla havaya uçtu.
O sırada batan akşam güneşiyle tekne yelkenleri yıkanırken, göl kıyısından
gelip geçen teknelerin üzerlerinde yaygara koparıp et parçalarıyla ziyafetin
tadını çıkaran sürü hâlinde yüzlerce Tanrı karganın arasına karıştı. Sağa sola
dönüp dururken kayıkçıların havaya attığı et parçalarını ustaca gagasıyla



yakaladı. Hayatında ilk kez tok bir karna sahip olmanın memnuniyetini
hissetti. Kıyıdaki ormana çekilip bir ağacın tepesine tünedi ve gagasını
ağaca sürttü. Suyla dolup taşan Dongting Gölü’nün yüzeyinde akşam
güneşi parlıyordu. Yurong ışıldayan görüntüye baktı.

“Sonbahar rüzgârıyla değişir,
Altın rengi dalgalar, bin yapraklı çiçekler”

Tabiri caizse, bilge bir adam gibi bir şiir okudu. Tam o sırada yumuşak
bir kadın sesi, “Siz… memnun oldunuz mu?” dedi. Sesin geldiği tarafa
baktığında, kendisiyle aynı dala konmuş dişi bir karga gördü.

“Çok minnettarım,” diyerek başıyla selamladı. “Her şeyden önemlisi
vücudum hafifledi ve çamurdan uzaktayım. Lütfen beni azarlamayın.” Özür
dilemek farkında olmadan beylik lafı hâline geldiğinden hiç lüzumu yokken
birkaç özür kelimesi ilave etmişti.

Dişi karga sakince, “Sizi anlıyorum,” dedi. “Görünüşe göre şimdiye
kadar çok fazla sorun yaşadınız. Ne hissettiğinizi anlıyorum ancak artık her
şey yolunda. Ben sizinleyim.”

“Affedersiniz ama siz kimsiniz?”
“Ah, ben her zaman sizin yanınızdayım. Lütfen, her ne işiniz olursa

olsun bana emredin. Ben ne isterseniz yaparım. Lütfen, böyle düşünün.
Hoşunuza gitmedi mi?”

“Hoşuma gitmedi değil ama.”Yurong panikledi. “Benim bir karım var.
Sadakatsizlik, erdemli bir adamın kaçınması gereken bir durumdur. Siz beni
uygunsuz yollarla baştan çıkarmaya çalışıyorsunuz.” Zoraki bilgelik dolu
bir yüz takınarak konuşmuştu.

“Çok kötüsünüz. Bencilce şehvet duyguları yüzünden size kur yaptığımı
mı düşünüyorsunuz? Kalpsizsiniz. Bunların hepsi Kral Wu Hazretleri’nin
merhametiyle sizinle ilgilenmesinden. Sizi memnun etmek için Kral Wu
Hazretleri tarafından gönderildim. Siz artık bir insan değilsiniz, bu yüzden
insan dünyasındaki karınızı unutabilirsiniz. Karınız, son derece sevecen biri
olabilir ancak ben de ondan aşağı kalmayıp elimden geldiğince sizinle
ilgileneceğim. Kargaların sadakatinin insanların sadakatinden daha fazla ve
daha içten olduğunu size göstereceğim. Bu yüzden hoşunuza gitmese bile
bundan sonra beni de yanınıza alın lütfen. Benim adım Yeşil Bambu.”



Yurong, Yeşil Bambunun şefkatini hissettiğinden, “Teşekkür ederim.
Aslında, insan dünyasında korkunç şeyler yaşadığımdan sizden
şüphelendim ve iyiliğinizi bile itaatkâr bir şekilde kabul edemedim. Özür
dilerim,” dedi.

“Ah, bu kadar resmi konuşmanız yakışık almaz. Bundan sonra ben sizin
hizmetkârınız değil miyim? Öyleyse, efendim, yemekten sonra biraz
yürüyüş yapmaya ne dersiniz?”

“Olur.” Yurong artık yüce gönüllülükle başını sallıyordu, “Etrafı göster
lütfen,” dedi.

Yeşil Bambu, “Peki o zaman. Lütfen beni takip edin,” diyerek aniden
havalandı.

Nazikçe esen sonbahar rüzgârı kanatlarını okşarken Dongting Gölü’nün
sis kaplı suları da altlarında uzanıyordu. Öteden görülen Yueyang şehrinin
kiremitli çatıları, batan güneşin alev kızılı ışığıyla parıldıyordu. Bakışlarını
başka bir yöne çevirdiler, Junshan Dağı’nın tatlı, puslu yeşil renginin yeşim
aynasına

[4]
 benzeyen Xiang Nehri’ne yansıması Xiang Nehri Tanrıçalarının

kalıntılarını saklıyordu. Siyah cübbeli yeni evli karı koca gak gak diye
birlikte haykırarak geçmiş ve gelecek için endişelenmeden, vesveselere
dalmadan, korku duymadan gönüllerinin istediği gibi uçuyorlardı.
Yorulunca geri dönen bir yelkenlinin direğinin üzerine yan yana konup
kanatlarını dinlendirdiler ve birbirlerinin yüzüne bakıp gülümsediler.
Sonunda güneş battığında, Dongting Gölü’nde sonbahar ayının ışıl ışıl
parlamasına övgüler düzerek kaygısızca yuvalarına geri döndüler.
Birbirlerinin kanatlarına sokulup uyudular ve sabah olduğunda iki kuş
birbirini ıslata ıslata Dongting Gölü’nün suyuyla vücutlarını yıkayıp
boğazlarını temizlediler. Kıyıya yaklaşan bir tekneye doğru uçtuklarında
kayıkçılar tarafından sunulan kahvaltıyla karınlarını doyurdular. Yeni gelin
Yeşil Bambu, Yurong’a gölgesi gibi utangaç utangaç eşlik ediyordu. Her
zaman Yurong’un yanında kalarak her şeyiyle nezaketle ilgileniyordu.
Başarısız öğrenci Yurong da yarı ömründe yaşadığı üzüntülerin bir anda
uçup gittiğini hissediyordu.

O gün öğleden sonra, -artık tamamen Kral Wu’nun mabedindeki
koruyucu kargalardan biri gibi davranıyordu- gelip giden teknelerin
direkleriyle oynuyordu. Tam o sırada çok sayıda askerle dolu büyük bir
tekne geçerken arkadaşı olan kargalar, “Tehlike!” diye kaçıştılar. Yeşil
Bambu çığlık çığlığa onu uyardı, oysaki koruyucu ruh Yurong’un, ne olursa



olsun özgürce uçabildiği için mutluluktan içi içine sığmıyordu. Sevinçle
askerlerin teknesinin üstünde daireler çizerken teknedeki yaramaz bir çocuk
asker vın diye okunu fırlatıp hedefini tam on ikiden vurdu. Ok, Yurong’un
göğsünü deldi. Yurong, bir taş gibi düşerken Yeşil Bambu şimşek gibi bir
hızla fırlayıp geldi ve kıl payıyla onu yakaladı. Yurong’un kanatlarını
ağzıyla tutup hızla yukarı çekti. Ölümün eşiğindeki Yurong’u Kral Wu
Mabedi’nin koridoruna yatırdı ve gözyaşı dökerken sadakatle onunla
ilgilendi. Ancak Yurong çok ağır yaralanmıştı, onun uzun süre hayatta
kalamayacağını gören Yeşil Bambu, kederli ve keskin bir sesle çığlık atarak
yüzlerce kanatlı dostu kargayı bir araya topladı. Kanat çırpışlarının sesiyle
çevrelenen devasa kalabalık aynı anda havalanıp tekneye saldırdı.
Kanatlarıyla gölün yüzeyini dalgalandırarak büyük dalgalar oluşturdular ve
tekneyi kısa sürede alabora ettiler, intikamları muhteşem olmuştu. Büyük
karga sürüsü tüm gölün yüzeyinde çın çın çınlayan bir zafer şarkısı söyledi.
Yeşil Bambu, aceleyle Yurong’un yanına geri dönüp gagasını yanağına
sürdü.

“Duyabiliyor musun? Söyle, dostlarının zafer şarkısını duyabiliyor
musun?” dedi en içten kederiyle.

Yurong, yarasının acısından artık son nefesini verdiğini hissetmişti,
görmeyen gözlerini zar zor açtı.

“Yeşil Bambu,” diye fısıltıyla seslendiği sırada aniden uykusundan
uyandı. Kendine geldiğinde insandı. Üstelik eskiden olduğu gibi, yoksul bir
öğrenci görünüşünde Kral Wu Mabedi’ne çıkan geçitte uyuyordu. Batan
güneşin parlak ışıkları önündeki akçaağaç ormanını aydınlatıyor ve orada
bulunan yüzlerce karga masumca gak gak diye ötüp eğleniyordu.

Biri, “Kendine geldin mi?” diye gülümseyerek sordu. Çiftçi gibi
giyinmiş yaşlı bir adamdı yanında duran.

Yurong, “Siz kimsiniz?” diye sordu.
“Ben bu civarda çiftçiyim. Dün akşam buradan geçtiğim sıralarda ölü

gibi derin uyuyordunuz. Uyurken ara sıra gülümsüyordunuz. Çok yüksek
sesle bağırıp size seslenmeme rağmen hiç uyanmadınız. Omzunuzu tutup
salladığımda bile ölü gibiydiniz. Eve döndükten sonra da endişelerim
devam etti, bu yüzden sık sık sizin durumunuzu görmeye geldim ve
uyanmanızı bekledim. Size bakınca yüzünüzün rengi de pek iyi değil. Hasta
falan mısınız?”



“Hayır, hasta değilim.” Garip bir şekilde, şu anda karnı da hiç aç
değildi.

“Özür dilerim.” Özür dilemek alışkanlığı olduğundan kendini toparlayıp
düzgünce oturdu ve yaşlı adamı saygıyla eğilerek selamladı.

“Bu çok utanç verici bir hikâye ama…” diye giriş yaparak mabedin
geçidinde bitap düşmesine yol açan nedenleri dürüstçe itiraf edip tekrar
tekrar, “Özür dilerim,” diyerek af diledi.

Çiftçi durumuna üzüldüğünden kimonosunun göğüs cebinden cüzdanını
çıkarıp ona biraz para verdi.

Yaşlı çiftçi, “Hayır gibi görünende şer, şer gibi görünende hayır vardır,
insan yetmiş yıllık hayatında her çeşit şey yaşıyor. İnsanın tabiatının altüst
olması Dongting Gölü’nün iniş ve çıkışlarına benzer,” diyerek bilgece
nasihatlerde bulunup ayrıldı. Yurong hâlâ rüya görüyor gibi hissettiğinden
şaşkınlık içinde ayağa kalkıp çiftçiyi uğurladı. Sonrasında arkasını dönüp
akçaağaç ağaçlarının tepesindeki kargalara baktı.

“Yeşil Bambu!” diye seslendi.
Bir grup karga şaşırıp havalandı. Bir süre gürültüyle yaygara koparıp

Yurong’un başının üzerinde uçup daha sonra doğruca göle doğru telaşla
gittiler. Her şeye rağmen hiçbir şey değişmemişti.

“Beklendiği gibi, bir rüyaydı demek,” diyerek üzgün görünen bir yüzle
başını salladı ve yüksek sesle iç çekip güçsüz bir vaziyette memleketine
doğru yola çıktı. Memleketindeki insanlar, Yurong eve geri döndüğünde
bile pek de mutlu olmuş görünmüyordu. Taş kalpli karısı hiç vakit
kaybetmeden amcasının evinin bahçe taşlarını taşımasını emretti. Yurong
ter içinde, kuruyan nehir yatağından büyük kayaları güçlükle amcasının
bahçesinin yakınına kah itip kah çekerek, kah omuzlarında taşıyarak
ilerlerken, “Fakir olup kin duymamak zor” diye yakındı. “Eğer bir adam
sabahleyin Yeşil Bambunun sesini duyarsa akşam pişmanlık hissetmeden
ölebilir”dedi. Her fırsatta Dongting Gölü’nde bir gün sürmüş mutlu
hayatına yanıp tutuşacak kadar şiddetli bir hasret duyuyordu.

Bo Yi ve Shu Qi, dürüst olsalar bile eski hatalarından dolayı insanları
suçlamadılar. Bu yüzden çok az insan onlara kin besledi

[5]
 Bizim Yurong da

Konfüçyüs’ün yoluna talip yüce bir öğrenci sayıldığından, gaddar
akrabalarına karşı bile elinden geldiğince kin beslememeye çalışıyordu.
Cahil karısına gıkını çıkarmıyor, tüm kalbiyle eski kitaplardan aşina olduğu
zarif ve saf görünüşü sürdürüyordu ama yine de hâliyle etrafındaki insanlar



tarafından uğradığı aşağılamaya dayanamadığı zamanlar da oluyordu. Daha
sonra üçüncü yılın ilkbaharında karısına bir tane daha patlattı, “Sadece
bekle ve gör!” diyerek büyük hırslarla evden kaçıp sınavlara girdi. Daha
önce olduğu gibi görülmeye değecek bir başarısızlık sergiledi. Anlaşılan
sınavlarda pek de başarılı biri değildi. Eve dönüş yolunda Dongting Gölü
kıyısındaki Kral Wu Mabedi’ne uğradığında gözlerinin önündeki her şey
geçmişe duyduğu özlem ve kederini bin kat daha artırdı. Mabedin önünde
yüksek sesle hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sonra cebindeki az miktarda
paranın hepsini harcayıp koyun eti satın aldı. Etleri mabedin önünde dağıtıp
Tanrı kargalarına sundu ve ağaçların üzerinden aşağı inip etleri didikleyen
karga sürüsünü izledi. Bunların arasında Yeşil Bambu var mı acaba diye
merak etse de hepsi birbiriyle aynıydı, simsiyahtı. Hele hele erkeğiyle
dişisini ayırt etmek mümkün değildi.

“Yeşil Bambu hanginiz?” diye sorduğunda bile arkasını dönüp bakan bir
karga olmadı. Her şeyden habersiz etleri kapıp yemekten başka bir şey
yapmıyorlardı. Yurong yine de pes etmedi. Tahmin edilemeyecek bir özlem
duygusuyla yüklü bir sesle, “Aranızda Yeşil Bambu varsa lütfen en sonuna
kadar kalsın,” dedi. Yavaş yavaş etler kaybolmaya başladığında karga
sürüsü ikişer beşer havalandı ve aniden büyük bir kısmı hızla uçup gitti.
Geride kalan üç kuş hâlâ et aramaya devam ediyordu. Yurong onları
gördüğünde kalbi hızla atmaya ve elleri terlemeye başladı ancak bu üç kuş
da artık etin kalmadığını anladığında hızla, vicdan azabı bile duymadan
uçup gitti. Yurong’un üzüntüsü o kadar büyüktü ki başı fırıl fırıl dönüyordu
ama yine de orayı terk edemedi. Mabedin geçidinde oturup bahar pusunun
dalgalandığı gölün yüzeyini izlerken sadece bol bol iç çekti.

“Evet, üst üste iki kez başarısız oldum. Hangi yüzle utanmadan
memleketime geri dönerim. Yaşamanın anlamsız olduğu bir hayat. Bir
zamanların dünyasında, Savaşan Devletler Dönemi’nde Qu Yuan’ın da,
‘Herkes sarhoş, bir ben uyanık,’ diye haykırıp bu göle kendini atarak intihar
ettiğiyle ilgili bir hikâye duymuştum. Ben de kendimi bu nostaljik Dongting
Gölü’ne atar ve ölürsem, belki de Yeşil Bambu bir yerlerden görüp gözyaşı
dökebilir. Beni gerçekten seven tek kişi oydu. Geri kalan herkes korkunç
derecede bencil şeytanlardı yalnızca. Üç yıl önce yaşlı adam, hayır gibi
görünende şer, şer gibi görünende hayır vardır, diyerek beni teselli etmişti
ancak bu bir yalan. Kör talihle doğan insanlar, ne kadar zaman geçerse
geçsin, her zaman talihsizliğin derinliklerinde mücadele ediyorlar. Bir başka
deyişle ‘Tanrının iradesini bilmek’
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 demek, bu mu? Ah, bırakın da öleyim,



Yeşil Bambu ardımdan ağlasaydı ne iyi olurdu. Bunun dışında başka ne
arzulayayım.” Antik bilgelerin yolunu takip etmesi gereken Yurong hayal
kırıklığının hüznüne dayanamadı. O gece gölde ölmek için hazırlandı.

Sonunda gece olduğunda, bulanık siluetiyle dolunay gökyüzünde
yükseldi. Dongting Gölü ve gökyüzü arasındaki sınır beyaz, puslu bir
bulanıklık içinde kayboldu. Kıyıdaki geniş kumlu düzlük alan öğlen gibi
parlaktı ve söğüt ağacının dalları, göl suyunun sisini içine aldığından
ağırlaşıp sarkmıştı. Uzaktan görülen şeftali tarlasındaki ağaçların
dallarındaki çiçekler doluya benziyordu. Ara sıra hafif bir rüzgâr cennetin iç
çekişi gibi geçip gidiyordu. Çok sessiz mehtaplı bir bahar gecesiydi. Bunun
dünyayı son görüşü olduğunu düşündüğünde kolları gözyaşlarıyla ıslandı. O
sırada ansızın -kimbilir nereden- bir gece maymununun kederli haykırışı
duyuldu. Melankolinin doruğa ulaştığı sırada arkasından kanat
çırpınışlarının sesi geldi.

“Ayrıldığımızdan beri nasılsın?”
Arkasına dönüp baktığında ay ışığının altında parlak gözlü, inci dişli,

neredeyse yirmi yaşlarında, güzel bir kadın tatlı tatlı gülümsüyordu.
“Siz kimsiniz, affedersiniz?” Her durumda özür diliyordu.
“Olamaz.” Hafifçe Yurong’un omzuna vurdu. “Yeşil Bambu’nu unuttun

mu?”
“Yeşil Bambu!”
Yurong şaşkınlıktan ayağa fırladı, daha sonra biraz tereddüt etti ama,

“Boş ver!” diyerek aniden güzel kadının ince omuzlarına sarıldı.
“Bırak! Nefesim kesildi.” Yeşil Bambu gülerek konuştu ve ustaca

Yurong’un kollarından kurtuldu. “Hiçbir yere gitmeyeceğim. Artık hayatım
boyunca senin yanındayım,” dedi.

“Yalvarırım! Bunu yap lütfen. Sen yoksun diye bu gece kendimi göle
atıp öldürmeyi planlıyordum. Tanrı aşkına sen nerelerdeydin?”

“Ben çok uzaklardaki Hanyang’daydım. Senden ayrıldıktan sonra
buradan uzaklara gittim ve şimdi Han Nehri’nin koruyucu kargası oldum.
Bir süre önce, Kral Wu Mabedi’ndeki eski bir arkadaşım seni gördüğü
haberiyle yanıma ulaştığında Hanyang’dan aceleyle uçarak geldim. Sevgili
Yeşil Bambu’nuz süratle gelmişken artık ölüm gibi korkunç şeyleri
düşünmeyi bırakın. Biraz zayıflamışsınız, sizce de öyle değil mi?”

“Kilo vermiş olmalıyım. Üst üste iki kez sınavda başarısız oldum.
Memleketime yeniden geri dönersem nasıl bir durumla karşılaşacağımı



bilmiyorum. Bu dünyadan şiddetle nefret ediyorum.”
“Siz sadece kendi memleketinizde bir hayatınız olduğuna ikna

olmuşsunuz, bu yüzden de böyle acılar çekiyorsunuz. Talebeler
[7]

 sık sık
‘insanların ulaştığı yerde Seizan vardır,’
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 diyen şiiri söylemezler mi? Bir

kereliğine benimle birlikte Hanyang’daki evime buyurun. Eminim yaşamak
güzel şey diye düşüneceksiniz.”

“Hanyang çok uzakta.”
İkisi de hiç sorusunu dillendirmeden yan yana mabedin geçidinden

geçip ay ışığının altındaki gölün kıyısında yürüyüşe çıkmıştı, Yurong,
“Konfüçyüs, Anne baban hayattayken uzaklara gitme, gideceksen de her
zaman bir istikametin olsun, demişti, öyle değil mi?” dedi. Ciddiyetle bakan
gözleriyle, her zamanki gibi edindiği ilim ve erdemin bir parçasını dile
getirmişti.

“Neden bahsediyorsunuz? Siz öksüz ve yetimsiniz.”
“Ne! Bunu biliyor musun? Ancak memleketimde annemle babam

saydığım çok sayıda akrabam var. Ne olursa olsun, o insanlara bir seferinde
benim de hayatta başarılı olduğumu göstermek istiyorum. O insanlar
yıllardan beri benim her zaman aptaldan başka bir şey olmadığımı
düşündüler. Evet, Hanyang’a gitmektense, bundan sonra sizinle birlikte
memleketime geri dönmek ve herkese sizin güzel yüzünüzü göstererek
onları şaşırtmak istiyorum. Hadi, bunu yapalım! Memleketimdeki
akrabalarımın önünde bir kereliğine paşa gönlümün istediği kadar
böbürlenmek istiyorum. Memleketindeki insanlar tarafından saygı
duyulmak insanın en yüce mutluluğu ve ayrıca nihai zaferidir.”

“Memleketinizdeki insanların düşüncelerini neden bu kadar kafanıza
takıyorsunuz? Anlamsızca memleketindeki insanların saygısını kazanmaya
çalışan birine sahte ahlakçı denmez mi acaba? Konfuçyüs’un
Konuşmalar’ında, Köyünde popüler olan sahte bir bilgin, erdemi
baltalayan bir hırsızdır, diye yazılmıştı, öyle değil mi?”

Tartışmada açık ara hezimete uğrayarak söyleyecek tek söz bulamayan
Yurong çaresizlikle, “Pekâlâ, hadi gidelim. Hanyang’a gidelim. Götür beni.
Geçip giden şeyler bu nehrin suyu gibi, değil mi? Gece gündüz
durmuyor,”

[9]
 dedi.

Utancını saklamak için ansızın bir şiir okuyup kahkahayla gülerek
kendisiyle alay etti.



“Gerçekten gelmek ister misiniz?” dedi Yeşil Bambu neşeyle. “Ah, çok
sevindim. Hanyang’daki evimde sizi ağırlamak için özenle hazırlandım. Bir
süre gözlerinizi kapatın.”

Yurong söylendiği gibi gözlerini hafifçe kapattığında kanat çırpınış
sesleri geldi. Daha sonra her nedense omuzlarına ince bir giysinin
düştüğünü hissettiğinde aniden vücudu hafifledi. Gözlerini açtığındaysa
artık dişi ve erkek kargaydılar. Ay ışığının çarptığı cilalı siyah kanatları
güzelce parlıyordu. Sıçrayıp geniş kumsalda yürüyen ve gaklayan iki kuş
uyum içinde öterek aniden uçtu.

Ayın beyaz ışığında 3.000 rilik
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 Gök Irmak Nehri, azametiyle
kuzeyden doğuya doğru akıyordu. Yurong, büyülenmiş gibi akışı takip
ederek neredeyse iki saat uçtu. Nihayet gece tamamen bittiğinde, çok
uzaktaki suyun şehri Hanyang’ın kiremit çatılı evleri sabah sisinin altına
sessizce gömülmüş, uyuyor gibi önlerine serilmişti. Şehre yaklaştıklarında
“Berrak Gök Irmak Nehri’nin ötesinde, açıkça görülür Hanyang ağaçları;
Papağan Adası’nda kalın ve gür büyüyen kokulu çimen. Karşı kıyıda
yükselir Sarı Turna Kulesi; uzun nehirden ayrılan Qingchuan Köşkü”
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diye eski günler hakkında konuşken yavaş yavaş uzaktaki yelkenler
görüldü. Tekneler vızır vızır büyük nehrin kıyısında gidip geliyordu. Biraz
daha ilerleyince Dabia Dağları’nın yüksek tepeleri gözlerinin önüne geldi.
Dağın eteklerinde engin suyuyla Ay Gölü uzanıyordu. Ayrıca kuzeyde Han
Nehri durmaksızın ufka doğru akıyordu. Doğunun Venedik’inin panoramik
görünümüne sahipti. Yurong büyülenmiş bir şekilde, “Hava kararıyor ama
memleketin nerede? Nehrin yüzeyindeki pus beni yalnız hissettiriyor”
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diye mırıldandığında Yeşil Bambu başını çevirdi ve, “işte bakın, çoktan eve
geldik,” dedi. Hanyang’ın küçük ıssız adasının üzerinde yavaşça daireler
çiziyordu. Yurong da Yeşil Bambuyu taklit ederek büyük daireler çizip
uçarken ayaklarının altındaki ıssız adaya baktı. Yeşil söğüt ağaçları suların
altında kalmış ve yeşil çimenler puslanmış gibiydi. Bir köşede oyuncak
bebek evi gibi görünen sevimli, güzel ve yüksek katlı bir bina duruyordu.
Evden hizmetçi gibi görünen beş-altı kişi koşarak dışarı çıkıp gökyüzüne
baktı. Ellerini sallayıp Yurongları karşılayan görünüşleri minyatür oyuncak
bebekler gibi küçüktü. Yeşil Bambu, gözleriyle Yurong’u işaret ederek
kanatlarını daraltıp düz bir çizgide evi hedef alıp indi. Yurong da hemen
arkasından takip etti, iki kuş adanın yeşil çimenlerine iner inmez genç



asilzade ile bir dilbere dönüştü. Tatlı tatlı gülüp birbirlerine sarıldılar.
Karşılamaya gelenler tarafından kuşatılarak bu güzel binaya girdiler.

Yurong, Yeşil Bambu tarafından elinden çekilerek arka odaya götürüldü.
Karanlık odadaki masanın üzerindeki gümüş bir şamdandan mavi dumanlar
yayılıyordu. Perdenin altın ve gümüş iplikleri donuk bir şekilde parlıyordu.
Yatağa kırmızı küçük bir tepsi yerleştirilmiş, üzerine kaliteli şaraplar ve
değerli lezzetler konulmuştu. Birkaç saatten beri misafirini bekliyor gibi
görünüyordu.

Yurong, “Hâlâ şafak sökmedi mi?” diye aptalca bir soru sordu.
“Ah, hayır.” Yeşil Bambu biraz yüzü kızararak, “Karanlık olursa

utanmamıza gerek kalmaz diye düşündüm,” diye fısıltıyla konuştu.
“Bilgenin yolu karanlıktır, değil mi?” Yurong kendi saçma şakasına acı

acı güldü. Antik kitapta Konfüçyüs’ün, Üstün insanın takip ettiği yol, geniş
ve uzağa ulaşır; ancak yine de sırdır, diye söylediği bir sözü de vardı.
“İzninle pencereyi açmalıyım. Hanyang’ın bahar manzarasının tadını
çıkaralım.”

Yurong perdeyi bir kenara çekip odanın penceresini iterek açtı. Sabahın
altın ışığı pırıl pırıl parlıyordu. Bahçedeki şeftali ağaçları çiçekle dolup
taşmış, Japon çalı bülbülleri farklı farklı ötüşleriyle kulakları gıdıklıyordu.
Karşıdaki Han Nehri’nin dalgaları sabah güneşinde dans ediyordu.

“Ah, ne güzel bir manzara. Bunu evdeki karıma da bir kez göstermek
isterdim.” Yurong istemsizce ağzından çıkanlara şaşırıp kaldı. Hâlâ o çirkin
kadını seviyor muyum, diye ucu bucağı olmayan kalbine sordu. Sonra
nedense aniden ağlamak istedi. Yeşil Bambu yanında usulca, “Hâlâ karını
unutmadığını görebiliyorum,” dedi ve zayıf bir iç çekti.

“Hayır! Böyle bir şey asla olamaz. O kadın çalışmalarıma bir kerecik
saygı göstermedi, kirli çamaşırlarını yıkattı, bahçe taşlarını taşıtmaya
cesaret etti, bir de bunların üstüne amcamın metresi olduğuna dair
söylentiler var. Tek bir tane bile iyi yanı yok.”

“Belki de bu, yani tek bir tane bile iyi yanı olmayışı sizin için değerli bir
sevgili olduğunu düşündürüyordur? Sizin gerçek duygularınız kesinlikle
böyle. Merhametli bir kalp her insanda vardır
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 denmez mi? Kalbinizden

geçen idealin karınızdan nefret edip kin beslemeden, lanet etmeden
hayatınızın geri kalanında zorlukları paylaşıp birlikte yaşamak olup
olmadığını merak ediyorum. Bir an önce eve gitmelisiniz.” Yeşil Bambu
tamamen değişerek ciddi bir yüzle dobra dobra konuşmuştu.



Yurong büyük bir şaşkınlıkla, “Bu haksızlık. Beni baştan çıkarıp sonra
da eve git diye kovman zalimlik. Sahte ahlakçı gibi şeyler söyleyip beni
eleştiren ve memleketimi terk ettiren sen değil miydin? Baştan sona sadece
benimle eğlenmişsin,” diye karşı çıktı.

“Ben bir Tanrıçayım.” Yeşil Bambu, Han Nehri’nin ışıl ışıl parlayan
akıntısına doğruca bakarak daha da sert bir ses tonuyla konuştu. “Hükümet
sınavında başarısız oldun ama Tanrının sınavından geçtin. Karganın
bedenini gerçekten kıskanıp kıskanmadığınızı daha yakından araştırmak
üzere Kral Wu Tapınağı’nın Tanrısı tarafından bana özel olarak emir verildi.
Kuşlara ve hayvanlara dönüşmenin gerçek mutluluk olduğuna inanan
insanlar Tanrı’ya en çok usanç verenlerdir. Bir keresinde ceza olarak ok ve
yayla yaralanıp insan dünyasına geri döndünüz ancak tekrardan kargalar
dünyasına geri dönmek için yalvardınız. Tanrı bu sefer sizi uzak bir
yolculuğa çıkardı, çeşitli zevkler ihsan etti ve sizin bu zevklerle sarhoş olup
insan dünyasını tamamen unutup unutmayacağınızı sınadı. Unutsaydınız
size verilecek ceza ağza alınamayacak kadar korkutucu olacaktı. Evinize
geri dönün, Tanrı’nın sınavından takdire şayan bir şekilde geçtiniz.
İnsanoğlu hayatı boyunca insanların aşkı ve nefretinden acı çekmek
zorundadır. Bundan kaçmaları mümkün değil. Tahammül edip sadece sıkı
çalışın. İlim olağanüstüdür ancak pervasızca davranıp ermişliğiyle gösteriş
yapmak korkaklıktır. Ayrıca işleri bu kadar ciddiye almayın ve hayatı sevin.
Kederlenin ve hayatınızın geri kalanında kendinizi dünyaya kaptırmayı
deneyin. Tanrı, en çok böyle insanları sever. Hemen şimdi hizmetkâra sizin
için bir tekne hazırlatıyorum. Ona binip doğruca memleketinize geri dönün.
Elveda,” dedikten sonra sadece Yeşil Bambunun görüntüsü değil aynı
zamanda bina ve bahçe de bir anda kayboldu. Yurong nehrin ortasındaki
ıssız adada şaşkınlık içinde tek başına kalakaldı. Yelkeni ve dümeni bile
olmayan ağaç kütüğünden yapılmış bir kano süratle kıyıya yanaştığında
içine çekiliyormuş gibi bindi. Kano aniden kendiliğinden hareket edip Han
Nehri’nden aşağı doğru Gök Irmak Nehri’ne çıkıp Dongting Gölü’nün bir
yanından öbür yanına geçti. Yurong’un memleketinin yakınlarındaki bir
balıkçı köyünün kıyılarına yaklaştığında karaya çıktı. İnsansız küçük kano
tekrar hızla kendiliğinden uzaklaştı, geri dönüp gitti ve Dongting Gölü’nün
puslu dalgaları arasında kayboldu. Ziyadesiyle kederli ve endişeli bir hâlde
evinin arka kapısından kasvetli iç kısmına bir göz attığı sırada biri, “Ah, eve
hoş geldin,” dedi. Göz kamaştırıcı bir gülümsemeyle kendisini karşılayan,
ah, şaşılacak şey, Yeşil Bambu değil mi?



“Vay! Yeşil Bambu!”
“Neden bahsediyorsun? Ah, hayatım, bu zamana kadar nerelerdeydin?

Senin yokluğunda çok hastalandım. Korkunç derecede ateşim çıktı, benimle
ilgilenen hiç kimse olmadı. Seni yürekten özledim. Şimdiye kadar seni aptal
yerine koyduğum için gerçekten hatalıydım. Çok pişmanım. Senin eve
dönmeni ne kadar beklediğimi bilemezsin. Ateşim kolay kolay düşmedi,
çok geçmeden tüm bedenim morarıp şişmeye başladı. Bu aynı zamanda
senin gibi iyi birine yaptığım kabalığın da cezasıydı. Hak ettiğimi buldum
diyerek umudumu kesip artık ölümü sessizce beklerken şişen derim yırtıldı
ve çok fazla yeşil su aktı. Yenilenmiş hissettim, vücudum hafifledi. Bu
sabah aynaya baktığımdaysa yüzüm tamamen değişip böyle güzel bir yüze
döndüğü için çok sevindim. Hastalığımı da diğer her şeyi de unutup
yataktan fırladım. Vakit kaybetmeden evin içini temizlemeye
başladığımdaysa sen eve geri döndün. Çok mutluyum. Beni affet. Sadece
yüzüm değil, tüm bedenim değişti. Sonra kalbim de değişti. Ben kötüydüm
ancak geçmişteki tüm günahlarım o yeşil suyla birlikte akıp gitti, bu yüzden
sen de geçmişi unut ve beni affet. Hayatımın geri kalanında senin yanında
olmama izin ver lütfen.”

Bir yıl sonra nur topu gibi güzel bir oğlan doğdu. Yurong bu oğlana
Hansan

[14]
 adını verdi. Adının kökenini sevgili karısına bile açıklamadı.

Kutsal karga anılarıyla birlikte bunlar Yurong’un kalbinin değerli bir sırrı
olarak kaldı ve ömrü boyunca kimseye bundan bahsetmedi. Dahası her
zaman gururlandığı “Bilgenin Öğretileri”ni de hiç ağzına almadı. Yine, her
zaman olduğu gibi, sessiz ve yoksul hayatına devam etti. Akrabaları hâlâ
ona hiç saygı duymasa da özellikle bununla ilgili endişe duymadı. Son
derece sıradan bir koca olarak dünya işlerine gömüldü.

Not: Bu bir kurgu eseridir. Çinlilerin okumasını istediğim için yazdım.
Çinceye çevrilmelidir.

1945



[1] “Soydansa yetişme.” Japon atasözüdür. Kişinin nasıl yetiştirildiğinin, kökeninden daha önemli
olduğunu anlatır. -çn
[2] “Büyük Öğrenme”, Konfüçyüs öğretisi hakkındaki dört kitaptan biridir. Bu söz de, “Büyük
Öğrenme” kitabında geçmektedir. -çn
[3] Wen Lü’nun “Gong Lu’nun Duyguları” şiiridir. -çn
[4] Yeşim aynası, su yüzeyinin temiz, berrak ve sakin bir görünüme sahip olduğuyla ilgili bir
benzetmedir. -çn
[5] Konfüçyüs’ün Konuşmalar kitabından yapılmış alıntılar. -çn
[6] Konfüçyüs’ün “Cennetin iradesini bil” sözleri, kişinin bu dünyaya doğmasının amacını bilmesi
anlamına gelir. -çn
[7] Burada geçen kelime şosei’dir. Japonya’da, başka birinin evinde kalıp yemek ve barınma
karşılığında ev işlerini yapan öğrenciye denir. -çn
[8] Seizan, ölü kemiklerin gömülü olduğu bir yer veya mezarlıktır. Bu satır Tokugava
Şogunluğu’nun sonunda Budist bir rahip tarafından yazıl mış bir şiirin parçasıdır. Anlamı şöyledir:
Dünyanın herhangi bir ye rinde hayatını kazanabilirsin. Dünyanın her yerinde hepimiz için yer
vardır ve nerede insanlar varsa, orada cenaze törenleri vardır. -çn
[9] Konfüçyüs’e ait bir sözdür. Konfüçyüs, nehrin suyunun dinlenmeden aktığını görünce, zamanın
hızla geçmesinden yakınmıştır. -çn
[10] Yaklaşık 11.781 km’dir. -çn
[11] Cui Hao’nun yazdığı “Sarı Turna Kulesi” şiirinden. -çn
[12] A.g.e. -çn
[13] Mensiyüs’ün bir sözüdür. -çn
[14] Han’ın (nehrinin) oğlu anlamına gelmektedir. -çn



AŞK VE GÜZELLİK HAKKINDA

Beş kardeş vardı ve hepsi romantizmi seviyordu. En büyük ağabey yirmi
dokuz yaşındaydı ve hukuk mezunuydu, insanlarla iletişim kurarken biraz
kibirli olmak gibi kötü bir alışkanlığı olmasına rağmen bu sadece kendi
zayıflıklarını gizleyen bir iblis maskesiydi. Aslında kırılgan ve çok nazik bir
insandı. Kardeşleriyle sinemaya gittiğinde “Bu çöp!”, “Saçmalık!” diye
şikâyet etmesine rağmen her zaman filmdeki samurayın göreviyle duyguları
arasında kalmasına ilk ağlayan, en büyük ağabey olurdu. Bu hiç
değişmezdi. Sinemadan çıktıktan sonra, birden kibirli ve somurtkan birine
dönüşür, yol boyunca tek kelime etmezdi. Hiç tereddüt etmeden,
doğduğundan beri bir kez bile yalan söylemediğini iddia ederdi. Bundan o
kadar da emin değilim ancak dürüst ve saf bir tarafı kesinlikle vardı. Okul
notları pek iyi değildi. Mezun olduktan sonra hiçbir yerde çalışmayarak
kendini ailesine bakmaya adadı. Ibsen üzerine araştırma yapıyordu.
Bugünlerde Bir Bebek Evi’ni tekrar okuduğu sırada önemli bir şey keşfettiği
için son derece heyecan duymuştu. Nora, o sırada Doktor Rank’a âşık
olmuştu. Keşfi buydu. Küçük kardeşlerini yanına çağırıp etrafında
toplayarak o yeri göstermiş, yüksek sesle ders vererek açıklamaya çalışmıştı
ancak bu tam bir zaman kaybıydı. Kardeşleri kafa karışıklığıyla boyunlarını
yana eğerek yalnızca kıs kıs gülmüş ve en ufak bir heyecan belirtisi
göstermemişti. Genellikle kardeşleri bu ağabeylerini saf bulurdu.
Ağabeyleriyle alay etmeye meyillilerdi.

En büyük kız yirmi altı yaşındaydı. Henüz evlenmemişti ve Japon
Devlet Demiryolları’nda çalışıyordu. Fransızcası oldukça iyiydi. Yaklaşık
1.60 boylarında ve fazlasıyla zayıftı. Küçük kardeşleri bazen onu “At” diye
çağırırdı. Saçlarını kısa keser, Lloyd gözlüğü takardı. Yüce gönüllüğüyle
hemen herkesle arkadaş olur, onlar için elinden geldiğince fedakârlık yapar
sonra da bir kenara atılırdı. Bu onun hobisiydi. Melankoli ve yalnızlık
duygusundan gizlice zevk alıyordu. Fakat bir keresinde aynı departmanda
çalışan genç bir kâtibe delice bir sevdaya tutulduğunda ve her zamanki gibi
kenara atıldığında, o zaman gerçekten hüsrana uğrayıp mahcup olmuştu.
Akciğerlerinin kötülediği yalanını söyleyerek bir hafta yattıktan sonra bu



sefer de boynunu bandajla sarıp sürekli öksürerek doktora görünmeye
gitmişti. Röntgen çekip detaylı kontrol yapan doktorsa olağanüstü sağlam
akciğerlerini övmüştü. Edebiyat zevki gelişmişti. Çok okurdu. Okyanusun
doğusu veya batısı fark etmezdi. Dahası, taşan tutkusuyla kendisi de gizlice
bir şeyler yazardı. Yazdıklarını kitaplığın sağ çekmecesinde saklıyordu.
“Ölümümden iki yıl sonra yayımlanacak,” diye yazan bir izin kâğıdını
biriken eserlerinin üzerine düzgünce yerleştirirdi. “İki yıl sonra” yazısını
“on yıl sonra” diye değiştirir, “iki ay sonra” diye yeniden yazar ve bazen de
“yüzyıl sonra” yapardı.

İkinci oğul yirmi dört yaşında bir züppeydi, imparatorluk
Üniversitesi’nde tıp fakültesine kaydolmuştu ancak zayıf bir vücuda sahip
olduğundan okula pek gitmedi. İşte o gerçekten hastaydı. İnsanı şaşırtacak
kadar güzel bir yüzü vardı. Cimriydi. En büyük erkek kardeşi, bir kişi
tarafından kandırılıp Montaigne’in kullandığı raket olduğu iddia edilen,
sıradışı bir yanı olmayan eski püskü bir raketi pazarlıkla elli yene düşürerek
satın aldığı için gururlanırken, ikinci oğul perde arkasında tek başına çok
fazla öfkelenmiş, yüksek ateşten mustarip olmuştu. Yüksek ateş yüzünden
sonunda böbreklerinin durumu daha da kötüleşti, insanları -kim olursa
olsun- küçümseme eğilimindeydi. Birisi bir şey söylediğinde “ke, ke” diye
son derece garip, karasu tengu’nun

[15]
 kahkahasına benzeyen nahoş bir

kahkaha atar, başkalarının ne düşüneceğinden korkmadan kalkar giderdi.
Tek düşündüğü Goethe’ydi. Gerçi bu, hiçbir suretle Goethe’nin basit şiirsel
ruhuna büyük hayranlık duyduğundan değildi. Sebebinin Goethe’nin sahip
olduğu yüce makama duyduğu büyük saygıdan olduğunu söyleyebilirim.
Tuhaf biriydi ancak tüm kardeşler doğaçlama şiir yazma konusunda
yarıştıklarında, o her zaman en iyisiydi. Bu konuda kabiliyetliydi. Tam da
bu kadar züppe olduğu için, bir bakıma insan tutkusunun objektif
kavrayışına açıkça sahipti. Kendini bu işe adasaydı, muhtemelen birinci
sınıf bir yazar olabilirdi. Evin on yedi yaşındaki bir ayağı sakat hizmetçisi
onu ölesiye seviyordu.

İkinci kız yirmi bir yaşında bir Narkissos’tu. Gazetenin teki “Japonya
Güzeli”ni bulmak için başvurular aldığı sırada ikinci kız müracaat edip
etmeme konusunda düşünerek üç gece boyunca acı içinde kıvranmıştı.
Bağırıp çığlık atarak rahatlamak istemişti ancak üç gecelik kıvranmanın
ardından, boyunun yeterince uzun olmadığını fark ederek yarışmaya
katılmaktan vazgeçmişti. Kardeşlerinin arasında yalnızca o dikkat çekecek
kadar kısaydı. Boyu 1,42’ydi ancak kesinlikle çirkin biri değildi. Oldukça



mükemmeldi. Gece yarısı aynada çıplak vücuduna bakar, sırıtarak tatlı bir
şekilde gülümser, tombul beyaz bacaklarını Heçima Cologne

[16]
 losyonuyla

yıkar, parmak uçlarını nazikçe öper, mest olmuş bir hâlde gözlerini
kapatırdı. Bir keresinde burnunun ucunda, iğne batmış gibi küçük bir sivilce
çıktığında öyle bir depresyona girmişti ki intihara bile teşebbüs etmişti.
Okuma seçiminde de kendine özgü bir tarzı vardı. Meİci Dönemi’nin
başlarında yazılmış “Güzel Kadınlarla Beklenmedik Karşılaşmalar” ya da
“ilham Verici Liderlik Hikâyeleri”

[17]
 gibi eserleri ikinci el kitapçılardan

arayıp bulur, kendi başına kıkır kıkır gülerek okurdu. Kuroiva Şuuroku’nun
ya da Şiken Morita’nın çevirilerini de seviyordu. Bir yerlerden eline geçen
pek çok ismi bilinmeyen doucinşi

[18]
 dergilerini toplayıp ifadesiz bir suratla,

“Ne kadar ilginç!”, “Oldukça başarılı!” diye mırıldanır ama başından
sonuna kadar da dikkatlice incelerdi. Aslında gizlice en çok Kyōka’yı

[19]

büyük bir zevkle okuyordu.
En küçük erkek kardeş ise on sekiz yaşındaydı. Bu sene lisenin ilk

yılındaydı ve fen sınıfına daha yeni girmişti. Liseye başladıktan sonra
davranışları aniden değişmişti. Ağabeyleri ve ablaları için bu son derece
komikti ancak en küçük erkek kardeş çok ciddiydi. Ailede ne zaman küçük
bir çatışma çıksa küçük kardeş aniden atılıp ondan istenmediği hâlde olayın
üzerinde derinlemesine düşünür ve hakemlik yapardı, bu durum başta
annesine olmak üzere tüm aile üyelerine bıkkınlık getirmişti. İster istemez
bütün aile küçük kardeşten uzak durarak ona saygı duyuyormuş gibi
davranıyordu. En küçük erkek kardeş bu durumdan son derece hoşnutsuzdu.
En büyük ablası onun oflayıp puflayan asık suratını görmeye
dayanamadığından,

“Kendimi yetişkin gibi hissetsem bile
Kimsenin beni yetişkin olarak görmemesi çok üzücü,” diyen tanka şiirini

yazarak küçük kardeşine hediye etmiş ve onun can sıkıntısını yatıştırmıştı.
Yüzü bir ayı yavrusu gibi sevimli olduğundan kardeşleri onu çok fazla
önemsiyorlardı. Bu yüzden özensiz bir tarafı vardı. Polisiye romanları
severdi. Zaman zaman odasında kılık değiştirmeyi denerdi. Sözde yabancı
dil öğreneceğim diye Doyle’un Japonca çevirisiyle orijinal metninin yan
yana basıldığı bir kitap satın almış ve sadece Japonca kısmını okumuştu.
Kardeşlerinin arasında annesi için endişelenen tek kişinin kendisi olduğuna
dair gizli saldı tuttuğu trajik bir duyguyla derinden sarsılıyordu.



Babaları beş yıl önce ölmüştü ancak geçim kaynağı konusunda
endişelenmelerine gerek yoktu. Uzun lafın kısası, bu aile iyi bir aileydi.
Arada sırada hepsinin tekdüzelikten korkunç derecede bıkıp usandıkları
zamanlar olurdu. Bugün bulutlu bir pazar günüydü. Şayak

[20]
 sezonunda bu

kasvetli yağmur mevsimi de bittiğinde yaz gelecekti. Herkes salonda
toplanmıştı ve anneleri sıktığı elma suyunu beş çocuğunun her birine
içsinler diye dağıtmıştı. Yalnızca en küçük erkek kardeş istisnaydı, o büyük
bir bardakta içiyordu.

Sıkıldıkları zaman birlikte ortak bir hikâye oluşturmak bu evin
geleneğiydi. Bazen anneleri de onlara katılırdı.

“Herhangi bir fikri olan var mı?” En büyük erkek kardeş kendini
beğenmiş bir edayla etrafına bakındı. “Bugün biraz eksantrik bir kahraman
ortaya çıkarmak istiyorum.”

“Yaşlı biri güzel olurdu.” İkinci kız masanın üzerinde bir elini çenesine
dayamış, işaretparmağıyla yanağını desteklerken konuşmuştu - gerçi bu da
çok kendini beğenmiş bir görünüştü. “Dün gece bunu derinlemesine
düşündüm.” Aslında sadece az önce, o da aniden aklına gelmişti. “Bence
insanlar arasında en romantiği yaşlı bir insandır. Yaşlı bir kadın olamaz.
Yaşlı bir adam olmalı. Yaşlı bir adam bu şekilde verandada sessizce otursa
bu kadarıyla bile zaten romantik sayılmaz mı sizce de? Bence bu harika.”

“Yaşlı bir adam, ha?” En büyük erkek kardeş bir süre düşünüyormuş
gibi yaptı. “Pekâlâ dediğin gibi yapalım. Mümkünse tatlı, sevgi dolu,
huzurlu ve güzel bir hikâye olsun. Geçen günkü Gulliver’in gelecekteki
hikâyesi biraz fazla ürkütücüydü. Bugünlerde Brand’ı yeniden okuyorum
ve bu yüzden fazlasıyla huzursuz hissediyorum. Aşırı kasvetli.” Açık
yüreklilikle itiraf edivermişti.

“Benim başlamama izin verin.” Neredeyse hiç düşünmeden hemencecik
yüksek sesle bağırarak kendini aday gösteren kişi, en küçük kardeşti. Höpür
höpür içtiği büyük bir bardak meyve suyundan sonra aniden zihni açılmıştı.
“Ben, ben şöyle düşünüyorum.” Hoş olmayan, erkenden olgunlaşmış gibi
tınlamasına çalıştığı bir ses tonuyla konuştuğunda, herkes alaycı bir şekilde
gülümsedi, ikinci erkek kardeş bile her zamanki uğursuz kahkahasını
salıvermişti. En küçük erkek kardeş somurtarak, “Bence bu yaşlı adam
kesinlikle harika bir matematikçi,” dedi. “Kesinlikle öyle. Ünlü bir
matematikçi. Tabii ki o bir profesör. Dünyaca ünlü. Günümüz
matematiğinin hızla ve sürekli olarak değiştiği bir zamandayız. Matematik



bir geçiş döneminde. Cihan Harbi’nin bittiği dönemden, 1920’den
günümüze kadar yaklaşık on yıldır bu süreç devam ediyor.” Bir gün önce
okulda duyduğu dersi kelimesi kelimesine taklide başladığından tahammül
etmesi güçtü. “Matematik tarihine dönüp bakıldığında, zamanla birlikte
inişler çıkışlar yaşadığı kesindir. Öncelikle ilk aşama, kalkülüsün keşif
dönemine karşılık gelir. Sonrasında, Yunan geleneksel matematiğine
karşılık, geniş anlamda, modern matematik oluştu. Böylelikle kalkülüsün
keşfiyle yeni bir alan açıldı ve hemen sonrasında bir yükselişten ziyade bir
yayılma dönemi, genişleme dönemi yaşadık. Bu, on sekizinci yüzyılın
matematiğiydi. On dokuzuncu yüzyıla doğru ilerlerken hâlâ aşılacak
basamaklar vardı. Başka bir deyişle, bu aynı zamanda köklü bir değişim
dönemiydi. Eğer bu dönemden bir kişiyi temsilcisi olarak seçseydik Gauss
bir misal olabilirdi. G, a, u, s, s. Hızlı ve sürekli değişen çağa geçiş dönemi
denirse, içinde bulunduğumuz çağ kesinlikle büyük bir geçiş dönemidir.”

Hikâyede en ufak bir şey olmuyordu. Yine de en küçük kardeş
gururluydu. Her şey istediği şekilde ilerlediğinden iç düşüncelerinde
kendinden memnundu. “Yalnızca teoremlerle dolup taştıkça aşırı
karmaşıklaştı ve günümüzde matematik tamamen sınırına ulaştı. Matematik
yalnızca ezberci mantığa indirgenivermişti. Bu sırada, matematiğin
özgürlüğü için bağırıp cesurca ayağa kalkan bu yaşlı profesördü. Takdire
şayan bir adamdı. Eğer bir dedektif olsaydı her türlü gizemli ve zor vakayı
suç mahallinde bir süre dolaştığında, göz açıp kapayıncaya kadar
çözebileceğine şüphe yoktu. O böyle akıllı bir yaşlı adamdı. Her neyse,
Cantor’un dediği gibi,” diye yine başladı. “Matematiğin özü özgürlüğünde
yatmaktadır. Bu kesinlikle doğru. Özgürlük, Freiheit’ın bir çevirisidir.
Japoncada özgürlük sözcüğü ilk olarak siyasi açıdan kullanılmıştır, bu
nedenle Freiheit’ın orijinal anlamına tam da uymayabilir. Freiheit,
köleleştirilmemiş, sınırlandırılmamış ve basit bir şeye atıfta bulunur. Frei
olmayan şeylerin örnekleri, alelade bir yerde fazlasıyla bulunur ancak o
kadar çoklardır ki tek bir tane örnek vermek zordur. Mesela benim ev
telefon numaram bildiğiniz gibi 4823 ama bu üç ile dört basamaklı sayının
arasına virgül koyup 4,823 şeklinde yazılır. Paris gibi 48 | 23 denirse biraz
daha anlaşılabilir olabilir, her üç basamakta bir virgül eklemek zorunda
oluşumuz zaten bir köleliktir. Yaşlı profesör bunun gibi tüm kötü
gelenekleri kaldırmak için çaba gösteriyordu. Mükemmel biriydi. Poincaré,
yalnızca gerçeğin sevilmesi gerektiğini söyler. Doğru. Gerçeği özlü ve
doğrudan kavrayabiliyorsa insan, bu yeterli. Bundan daha iyisi olmamıştır.”



Hâlâ hikâye falan yoktu. Kardeşler de doğal olarak birbirlerine bakarak
yaka silkiyorlardı. En küçük erkek kardeş çatırdayan teorisine devam
ediyordu. “Soyut teoriden bahsederek daldan dala atladığım için son derece
üzgünüm ancak tam olarak şu günlerde analitik çalışmalara giriş üzerine
çalıştığımdan bir nebze hatırlamak ve bir örnek olarak serilerden bahsetmek
istiyorum. İki veya ikiden fazla sonsuz serilerin iki tür tanımı vardır. Bir
resmi çizilip gösterilirse daha iyi anlaşılır. Diğer bir deyişle Fransız tarzı ve
Alman tarzı olmak üzere ikiye ayrılır. Sonuçları aynı olsa da Fransız tarzı
herkesi ikna etmek için son derece rasyonel bakış açısına sahiptir, oysaki
tüm güncel analiz kitapları garip bir şekilde söylediğim gibi tereddütsüz
Alman tarzıdır. Gelenek denen şey, bir şekilde sadece dindarlığı uyandırıyor
gibi görünüyor. Matematik dünyasına bile yavaş yavaş bu dindarlık girmeye
başladı. Bu durum kesinlikle kabul edilemez. Yaşlı profesör tam da bu
sebepten dolayı bu geleneğin kaldırılması için ayağa kalkmıştı.”

Heyecanı gittikçe yükseliyordu. Diğerleri ise hiç eğlenmiyordu. En
küçük erkek kardeş, tıpkı yaşlı bir profesör gibiydi, neşesi yerindeydi ve
çatırdayan teorisini sürdürdü. “Günümüzde, matematiksel analizin başında
küme teorisinden söz etmek gelenekselleşti. Bununla ilgili de şüpheler var.
Örneğin mutlak yakınsama hipotezi, eskiden basamağa bakılmaksızın
toplamın belirlendiğini ifade etmek için kullanılırdı. Öte yandan, terim diye
bir kelime var. Günümüzde mutlak değerler serisinin yakınsadığını ifade
etmek için kullanılıyor. Seri yakınsanıp mutlak değer serileri
yakınsanmadığında, terimlerin basamakları değişip rasgele limit eğilimi
içinde olabileceğinden mutlak değer serilerinin yakınsanması gerektiği
anlamına geldiğini söylersek yanlış olmaz.” Anlattıklarının doğruluğundan
biraz şüphelenmeye başlamıştı. Çaresizdi. Ah, odasındaki masanın üzerinde
Takagi Hoca’nın kitabının olduğunu bilse de şimdi gidip onu almak için
artık çok geçti. Her şey o kitapta yazılıydı. Ağlamak istiyordu, dili
dolaşıyor, vücudu titriyordu. Çığlığa benzeyen tiz sesini yükselterek, “Uzun
lafın kısası…” dedi. Kardeşlerinin hepsi başlarını önlerine eğmiş kıs kıs
gülüyordu.

“Uzun lafın kısası.” Bu sefer neredeyse ağlıyordu. “Gelenek söz
konusuysa, çok büyük hatalar bile farkında olmadan gözden kaçırılır ancak
küçük detaylarda pek çok sorun vardır. Daha özgür bir bakış açısına sahip
ve kitlelere uygun olacak kadar basit bir analitik çalışmaya girişin
yayımlanmasını içtenlikle umuyorum.” Aşırı saçma bir durumdu. Bu, en
küçük kardeşin hikâyesinin sonuydu.



Kısa bir süre ortamın atmosferi kötüleşti. Sohbeti devam ettirmek
kesinlikle mümkün değildi. Herkes ciddileşivermişti. En büyük kız çok
merhametli bir genç kadın olduğundan, en küçük erkek kardeşinin bu
başarısızlığını hafifletmek amacıyla kahkaha atma isteğine hâkim olup
zihnine odaklanarak sakince konuşmaya başladı.

“Az önce söylediğin gibi, yaşlı profesörün çok yüce bir amacı vardı.
Yüce bir amaç her zaman zorlukları beraberinde getirir. Bu kesinlikle doğru
bir teorem gibi görünüyor. Yaşlı profesör de beklendiği üzere dünya
tarafından kabul edilmezdi. Mahalledekiler onun tuhaf bir insan, antika biri
olduğunu söylerdi. Gelgeldim bazı zamanlar yalnızlık çektiği olurdu ve bu
akşam da yalnızdı. Bastonunu alarak Şincuku’ya yürüyüşe çıkmıştı.
Hikâyemiz yaz aylarında geçiyor. Şincuku çok kalabalıktı. Profesör eski
püskü yukatasının
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 kuşağını göğüs hizasında bağlamıştı. Kuşağın

düğümlerini uzun bıraktığından arkasından sarkmıştı, tıpkı farenin kuyruğu
gibi görünüyordu. Son derece acınası bir vaziyeti vardı. Üstelik çok çabuk
terlemesine rağmen bu gece mendilini unutup dışarı çıktığı için daha da
sefil bir hâle gelmişti. İlk başta yüzündeki teri avucuyla siliyordu ancak
böylesine çok terleyen biri için işe yarar bir yöntem değildi. Tıpkı bir şelale
gibi alnından akan ter bir yandan burun köprüsü boyunca, diğer yandan da
şakaklarından şarıl şarıl iniyor, tüm yüzünü yıkıyordu ve ardından çenesini
takip ederek göğsüne kayarak onu rahatsız ediyordu. Kafasından aşağı bir
teneke yapış yapış kamelya yağı dökülmüş gibi hisseden yaşlı profesörün
de keyfi iyice kaçıvermişti. Sonunda yukatasının koluyla yüzündeki teri
hızla sildi. Tekrar tekrar, azıcık yürüyor, kimse fark etmeden hızlıca koluyla
yüzünü siliyordu, artık her iki kolu da sanki akşam duşuna
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 yakalanmış

gibi sırılsıklam oluvermişti. Profesör yaradılış itibariyle soğukkanlı bir
insandı ama bu muazzam ter miktarı kafasını karıştırmıştı ve sonunda bir
birahaneye kaçmaya karar verdi. Birahaneye girdiğinde elektrikli fan ılık
bir hava üflemesine rağmen yine de biraz olsun terleme sorununu çözmüştü.
O sırada birahanedeki radyo yüksek sesle, güncel olaylarla ilgili söylev
veriyordu. Bir an bu sese kulak verip üzerine düşününce duyduğunun çok
tanıdık bir ses olduğunu fark etti. ‘O adam olmasın?’ diye düşünürken,
beklendiği üzere, söylevin sonunda spiker bu adamın adını “Ekselansları”
onursal unvanını ekleyerek bildirdi. Yaşlı profesör kulaklarını yıkayıp
temizlemek istediğini hissetti. Bu şahıs profesör ile lise ve üniversitede yan
yana sıralarda okumuş bir adamdı ancak bir şekilde hızla ve ustalıkla
şimdiki Eğitim, Bilim ve Kültür Bakanlığı’nda muhteşem bir konuma sahip



olmuştu. Zaman zaman mezunlar toplantısı gibi yerlerde karşılaştıklarında,
her seferinde gereksiz yere profesörle alay ederdi. Nezaketten uzak bir dizi
kaba, bayat ve kötü şakayla arka arkaya saldırır, söyledikleri komik olmasa
da takipçileri sürekli ellerini çırparak ağzından çıkan her kelimeyle gülüp
eğlenirlerdi. Bir defasında profesör de koltuğunu tekmeleyip öfkeyle ayağa
kalkmıştı ancak o sırada, masadan yere düşen bir mandalinayı vıcık diye
ayağının altında ezince o kadar şaşırmıştı ki ‘ıyy’ diye içler acısı bir çığlık
atmıştı. Herkes kahkaha nöbetlerine girip gülmekten çatlayınca profesörün
uzun zamandır beklediği meşru öfkesi de üzücü bir sonuç vermişti.
Gelgelelim bütün bunlar profesörü yıldıramazdı. Bir gün ona sert bir
yumruk vurmaya kararlıydı. Şu anda radyodaki o hoş olmayan boğuk sesi
dinlemek, profesör için rahatsız edici ve dayanılmazdı. Biraları arka arkaya
içti. Aslında profesör alkole karşı çok dayanıklı değildi. Hemen sarhoş oldu.
Sokak falcısı bir kız birahaneden içeriye girdiğinde profesör, ‘Buraya,
buraya,’ diye yumuşak ve kibar bir sesle kızı yanına çağırdı.

‘Kaç yaşındasın bakalım?’
‘On üç.’
‘Öyle mi?’
‘Bundan beş yıl sonra… hayır, dört yıl… hayır, hayır, üç yıl sonra gelin

gidebilirsin. Şimdi iyi dinle. 13’e 3 eklersek kaç yapar?’
‘Ne?’
“Bunun gibi şeyler konuştu. Bir matematik profesörü bile sarhoşken

azıcık çapkınlık yapabilir. Kısa bir süre sonra, dik kafalı kızla dalga
geçmekte aşırıya kaçtığını düşününce ondan bir fal almak durumunda kaldı.
Aslında batıl inançlara inanmazdı ancak bu gece, demin radyoda duyduğu
şeyler yüzünden kendine olan güvenini kaybetmişti. Bir an için bu fal
kâğıtlarıyla araştırmalarının ve kaderinin ne olacağını bilmek istedi. İnsanın
hayatı harabeye dönmeye başlayınca, ister istemez herhangi bir kehanete
sarılası geliyor. Üzücü bir durum. Bu fal kâğıtları ısıyla ortaya çıkan
görünmez mürekkeple yazılıydı. Profesör kibritin zayıf aleviyle fal kâğıdını
ısıttığında sarhoş gözleri aniden fal taşı gibi açıldı. Kâğıdı yakından
dikkatlice inceledi. İlk başta pek emin değildi, bir desene benziyordu ancak
zamanla daha belirgin hâle geldi. Eski moda bir stilde hiragana
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 yazılan

yazı açıkça kâğıtta ortaya çıktı. Okumaya çalıştı.

Tıpkı dilediğin gibi.



“Profesör tebessüm ederek güldü. Hayır, tebessüm değildi. Asil profesör
kaba bir kahkaha attı. Aniden boynunu uzatıp etraftaki sarhoşlara bakındı
ancak sarhoşlar arasında onunla özel olarak ilgilenen biri yoktu. Yine de
profesör aldırış etmeden sarhoş insanlara tek tek, ‘Hahaha. Tıpkı dilediğin
gibi. Hehehe. Affedersiniz. Hohoho,’ diyerek son derece karmaşık kahkaha
sesleriyle gençlere özgü şekilde gülüp herkesten kibarca özür diledi. Artık
kendine olan güvenini tamamen geri kazandığından birahaneden yavaşça
ayrıldı.

“Dışarıdaki insan selinin akışı korkunçtu. Herkes itişip kakıştığından ter
içindeydi ama yine de aldırış etmeden yürümeye devam ediyorlardı.
Yürüseler bile ulaşacak hiçbir hedefleri yoktu. Günlük hayat çok perişan
olduğu için herkesin bir tür gizli beklentisi vardır, bu yüzden akşamleyin
Şincuku’da dolaşırlar. Ancak Şincuku şehrinde ne kadar ileri geri
yürürseniz yürüyün, İyi bir şey olmaz. Bu uzun zamandır değişmeyen bir
kaidedir fakat mutluluk, zayıf da olsa umut edebilmektir. Bugünün
dünyasında eğer böyle düşünmüyorsanız, yaşayamazsınız. Profesör
birahanenin dönen kapısından dışarı fırladı, sendeledi ve şehirde yalnız
dolaşan yaban kazları grubuna dahil oldu. Anında itilip kakıldı, ezildi,
yüzüyormuş gibi görünerek gezen yaban kazlarıyla birlikte sürüklenip gitti.
Ancak bu gece yaşlı profesör muhtemelen Şincuku’daki bu muazzam
kalabalık arasında kendisine en çok güvenen kişiydi ve mutluluğu elde etme
olasılığı en yüksek olandı. Zaman zaman fal aklına geldikçe pişmiş kelle
gibi sırıtarak gülüyor, tekrar kendi kendine başını sallayarak gizlice
onaylıyor, ciddiyetle kaşlarını kaldırıp ciddi olmaya çalışıyor, bazen de
gerçekten serseri bir genç gibi beceriksizce ıslık çalma girişimlerinde
bulunarak yürüyordu. O sırada küt diye bir öğrenciyle çarpıştı ancak bu
doğal bir durumdu. Bu kadar kalabalık bir yerde birine çarpmak
beklenmedik değildi. Söylenecek bir şey yoktu. Öğrenci, önceden olduğu
gibi yoluna devam etti. Bir süre sonra tekrar güzel bir genç hanımla küt
diye çarpıştı ancak bu da doğaldı. Böyle bir kalabalıkta çarpışmak çok
olağandı. Söylenecek hiçbir şey yoktu. Genç hanım, kendi yoluna devam
etti. Mutluluğu hâlâ korunuyordu. Değişim arkadan geldi. Biri hafif bir
dokunuşla profesörün arkasından onu dürttü. Bu seferki kazara değildi.”

En büyük kız kardeş mahzun gözlerle bu kadarını söyledi. Sonra
aceleyle gözlüğünü çıkardı ve bir mendille gözlüğünün camlarını özenle
silmeye başladı. Bu, en büyük kızın biraz utangaç hissettiğinde aniden
ortaya çıkan alışkanlığıydı.



İkinci oğul devam etti.
“Korkarım ki betimleyici tasvirler yapmakta pek başarılı değilim. Hayır,

aslında yapamıyor değilim de bugün biraz uğraştırıcı geliyor. Hadi kısa ve
öz tutalım.” Gerçekten kendini beğenmişti.

“Profesör arkasını döndüğünde, kırklı yaşlarında tombul bir hanım
duruyordu. Son derece tuhaf yüzlü küçük bir köpeği de kollarında
tutuyordu. İkisi arasında şöyle bir konuşma geçti.

‘Mutlu musun?’
‘Aah, mutluyum. Gittiğinden beri her şey yolunda, her şey sonunda

tıpkı dilediğim gibi!
‘Aşağılık herif, genç birini buldun değil mi?’
‘Bunda yanlış bir şey mi var?’
‘Evet, yanlış bir şey var. Köpek hobimden vazgeçtiğim sürece her

zaman tekrar sana geri dönebileceğimi söyleyip açık açık söz vermedin
mi?’

‘Vazgeçecek değilsin ya, değil mi? Bu da neyin nesi! Bu seferki köpek
çok çirkin değil mi? Sence de çok korkunç gözükmüyor mu? Larva ya da
başka bir şey yiyen bir yaratığa benziyor. Aah, iğrenç.’

‘Sırf benim iyiliğim için solgun yüzlüymüş gibi görünmene gerek yok.
Değil mi, Pro? Senin hakkında kötü şeyler söylüyor. Havla ona. Hav de.’

‘Yeter, yeter. Her zamanki gibi kavgacı bir kadınsın. Seninle ne zaman
konuşsam tüylerim diken diken oluyor. Proymuş? Pro da neyin nesi? Biraz
mantıklı bir isim veremez misin? Cehaletine dayanamıyorum.’

‘Güzel ama değil mi? Profesörün prosu. Senden etkilenerek adını
verdim. Sevimli değil mi?’

‘Çekilmez birisin.’
‘Vah, vah! Hâlâ çok terliyorsun. Aa, kollarınla silmek sana hiç

yakışmadı. Mendilin yok mu? Şimdiki karın ince ruhlu değil anlaşılan ha.
Yazın dışarı çıktığında sana üç mendil ve bir yelpaze vermeyi bir kez bile
unutmazdım.’

‘Haysiyetli ailemde kusur bulman beni rahatsız ediyor. Çok çirkin.’
‘Affedersin. Hadi, bu mendili al.’
‘Teşekkürler. Ödünç alıyorum.’
‘Tamamen yabancı biri oldun değil mi?’
‘İnsanlar ayrıldığında yabancılaşır. Bu mendil hâlâ eskisi gibi kokuyor.

Hayır, köpek gibi kokuyor.’



‘Bahaneler üretmene gerek yok. Sana eski günleri hatırlattı, değil mi?
Nasıl ama?’

Aptalca şeyler söyleme. Edepsiz kadın seni.’
‘Ah, hangimiz edepsiziz acaba? Düşündüğüm gibi bu seferki eşine karşı

da çocuk gibi şımarıyor musun? Lütfen yapma, daha iyisini bilecek kadar
yaşın var artık. Bu çok yakışıksız. Sabahları yattığın yerden kalkmadan
karma çoraplarını giydirirsen yakında istenmeyeceksin.’

‘Haysiyetli ailemde kusur bulman beni rahatsız ediyor. Şimdi çok
mutluyum. Her şey iyi gidiyor.’

‘Hâlâ eskisi gibi sabah çorbası içiyor musun? Bir yumurta mı koyuyor?
Ya da iki tane mi?’

‘İki tane. Bazen de üç tane. Her şey senden sonra daha bol. Her
nedense, şimdi düşünüyorum da, dünyada senin kadar dırdır eden çok fazla
kadın bulunduğunu sanmıyorum. Neden beni bu kadar çok azarladığını da
merak ediyorum? Kendi evimdeyken tıpkı asalak gibi hissediyordum.
Açken tok gibi davranmak zorunda kalıyordum. Bu doğru. Aslında son
derece önemli bir araştırmanın üzerinde çalışmaya başlamıştım. Sen böyle
şeylerden azıcık bile anlamıyorsun. Sürekli yeleğimin düğmeleri ya da
sigara izmaritlerim gibi şeyler yüzünden sabahtan akşama kadar dırdır
etmenden dolayı araştırmam da her şey gibi mahvoldu. Senden ayrıldıktan
hemen sonra yeleğimdeki tüm düğmeleri kopardım. Sonra da birbiri ardına
sigara izmaritlerimi kahve fincanının içine atmaya başladım. Çok keyifli ve
oldukça heyecan vericiydi. Kendi kendime gözümden yaş gelinceye kadar
kahkahalarla güldüm. Ne kadar çok düşünürsem, senin elinden o kadar çok
acı çektiğimi anlıyorum. Sonra, sonra öfkeleniyorum. Şimdi bile fazlasıyla
sinirliyim. Sen insanlara nasıl nazik davranacağını bilmeyen bir kadınsın.’

‘Üzgünüm. Gençtim. Affet beni. Artık… artık ben seni anlıyorum.
Köpekler falan sorun değildi, öyle değil mi?’

‘Yine ağlıyorsun. Her zaman bu numarayı kullanıyorsun ancak artık işe
yaramaz. Şu anda benim için her şey tam da istediğim kıvamda. Eh, bir
yerde bir fincan çay içmek ister misin?’

‘Yapamam. Şimdi açıkça anladım. Sen ve ben yabancıyız. Hayır, biz her
zaman birbirimize birer yabancıydık. Kalplerimizin yaşadığı dünya
birbirinden binlerce kilometre uzaktaydı. Birlikte olsaydık sadece
birbirimizi mutsuz ederdik. Şimdi seninle hoş bir şekilde ayrılmak
istiyorum. Ben… şey yakında bir ailem olacak.’



‘Mutlu bir şekilde sonuçlanır umarım.’
‘Elbette. O… o bir… bir fabrika işçisi. Ustabaşı. O olmadan fabrikadaki

makineler çalışmıyor. Büyük, dağ gibi, sağlam bir adam.”
‘Benden farklı ha?’
‘Bu doğru, bir âlim değil. Araştırma falan yapmıyor ancak oldukça

yetenekli.’
‘Bence mutlu şekilde sonuçlanacak. Güle güle. Mendilini ödünç

alacağım.’
‘Güle güle. Ah, kuşağın gevşemiş görünüyor. Senin için bağlayayım.

Gerçekten her zaman, her zaman baş belasının tekisin… Karına sevgilerimi
ilet.’

‘Tabii. Eğer fırsatım olursa.’”
İkinci oğul aniden sessiz kaldı. Sonra kendiyle alay ederek güldü. Yirmi

dört yaşında biri için fikirleri olgundu.
“Ben çoktan sonunu netleştirdim.” İkinci kız kendini beğenmiş bir yüz

takınarak hikâyeyi devraldı. “Sonrasında kesinlikle şöyle olacak: Profesör
kadından ayrıldıktan sonra aniden sağanak akşam duşu başladı. Havanın
sıcak ve nemli olmasına şaşmamalı. Gezintiye çıkan insanlar çil yavruları
gibi etrafa dağıldılar. Hayalet gibi nasıl ve nereye kayboldular bilmiyorum
ama şimdiye kadar çok kalabalık olan sokaklar kısa sürede sessizleşti.
Şincuku’nun kaldırımlarına yalnızca gümüşi yağmur damlaları vuruyordu.
Profesör, çiçekçinin saçakları altında omuzlarını kamburlaştırmış, çömelip
küçülerek yağmurdan korunuyordu. Zaman zaman az önceki mendili
çıkarıp bir göz atıyor, sonra tekrar aceleyle kol cebine geri koyuyordu.
Aniden bir çiçek alsam mı diye düşündü. Evde bekleyen eşime hediye
olarak götürürsem kesinlikle çok mutlu olurdu herhalde diye geçirdi
aklından. Profesör hayatında daha önce hiç çiçek satın almamıştı. Bu gece
ruh hâli biraz tuhaftı. Radyo, falcı kız, eski eşi, köpek, mendil - çok fazla
şey olmuştu. Büyük bir kararlılıkla çiçekçiye daldı ve sonrasında kafası
karışmış, ne diyeceğini şaşırmış ve aşırı terlemiş bir hâlde üç büyük gül
satın aldı. Oldukça pahalı olmasına şaşırdı. Çiçekçiden kaçar gibi dışarıya
fırladı ve sonrasında bir taksi tutup aceleyle doğruca eve doğru yola çıktı.
Banliyö bölgesindeki evini elektrik lambaları ışıl ışıl aydınlatıyordu. Evim
evim güzel evim. Her zaman sıcaklık ve konforla dolu, her şeyin muhteşem
gittiği yer. On kapıdan girer girmez, ‘Ben geldim!’ diye bağıracak kadar
profesörün keyfi yerindeydi. Evin içi ölüm sessizliğine sahipti. Yine de



profesör ayrıntıları önemsemeden elindeki çiçek buketini bırakmadan hızlı
adımlarla odaya çıktı ve eşinin yaklaşık on metre karelik çalışma odasından
içeri girdi.

‘Ben geldim. Yağmura yakalandım, çok can sıkıcıydı. Nasıl ama? Gül.
Her şeyin tam isteğim gibi gideceği söylendi.’

Masanın üzerine konulmuş resimle konuşuyordu. Bu kısa süre önce
güzelce ayrıldıkları hanımın bir fotoğrafıydı ama yo, bu şimdi olduğundan
on yaş gençken çekilmiş bir fotoğrafıydı. Çok güzel gülümsüyordu.”
Narkissos, benim için çok kolaydı der gibi tekrar işaretparmağıyla çenesini
destekledi ve kendini beğenmiş bir edayla odadaki herkese şöyle bir baktı.

“Hımmm. Ana hatlarıyla,” dedi en büyük erkek kardeş havalara girerek,
“her şeyin bundan ibaret olmasında sorun yok ama…” En büyük erkek
kardeş, ağabey olarak saygınlığını korumak zorundaydı. Büyük ağabey,
kardeşleri kadar yaratıcı değildi. Hikâye anlatmakta fazlasıyla beceriksizdi.
Yeteneği zayıftı. Bu nedenle en büyük ağabeyin kardeşleri tarafından
küçümsenmesi beklenmedik değildi. Her zaman sonunda gereksiz birkaç
kelime eklerdi. “Bununla birlikte, hepiniz önemli bir noktayı anlatmayı
kaçırdınız. Profesörün fiziksel görünüşünü.” Aslında bu, o kadar da önemli
değildi. “Hikâyede görünüm önemlidir. Görünüşünü anlatarak kahramana
fiziksel bir vücudun izlenimi verilir, ayrıca dinleyiciye kendisine yakın
birinin yüzünü hatırlatır. Hikâyeye samimiyet katar ve sadece başkalarını
değil kişinin kendisini de ilgilendirdiği düşüncesine kapılmasını sağlar.
Benim düşünceme göre yaşlı profesör yaklaşık 1.75 boylarında, kilosu kırk
dokuzdan biraz daha az, çok küçük bir adamdı. Görünüşüne gelince, alnı
uzun ve geniş, kaşları ince, burnu küçük, ağız büyük ve sıkı, kaşlarının arası
kırışık, yanaklarındaki beyaz sakalları gür ve uzun, gümüş çerçeveli okuma
gözlükleri takan, neredeyse yusyuvarlak yüze sahip biriydi.” Büyütülecek
bir tarafı yoktu, bu ağabeylerinin saygı duyduğu sayın Ibsen’in yüzüydü. En
büyük ağabeyin hayal gücü işte bu kadar basitti. Her zamanki gibi eline
yüzüne bulaştırmıştı.

Hikâye burada bitmesine bitmişti ancak artık çok daha fazla içleri
sıkılmış bir hâldeydiler. Küçük bir heyecandan sonra gelen can sıkıntısı,
kasvet ve bitmemişlik hissine kapılmışlardı. Tek kelime ederlerse anında
yumruk yumruğa kavga etmeye başlayacakmış gibi görünen tehlikeli bir
huzursuzlukla, beş kardeşin de ağızlarını bıçak açmıyordu. Diğerlerinden
ayrı oturan anne, kardeşlerin her birinin kendi karakterini ortaya çıkarışını



dinlerken başından sonuna kadar gülümseyerek eğlenmiş ve mest olmuştu.
O sırada usulca ayağa kalkıp şociyi

[24]
 açtı ve bir anda yüz ifadesi değişti.

“Aman Tanrım! Evin kapısında redingot giyen garip bir yaşlı adam
duruyor.”

Beş kardeş aceleyle ayağa kalktı. Anne tek başına gülmekten
kırılıyordu.

1939

[15] Tengu (Karasu Tengu),Japon mitolojisinde karga canavar olarak bilinen yarı karga, yarı
insansı mitolojik varlıktır. -çn
[16] 1918’den beri var olan güzellik ve cilt bakım markası. -çn
[17] İlki Sanşi Tokai’nin en ünlü eseridir, ikincisi Yano Fumio’nun politik romanıdır. -çn
[18] Aynı ilkeleri, hedefleri ve eğilimleri paylaşan bir grup meslektaş tarafından düzenlenen ve
yayımlanan dergi. -çn
[19] Kyōka İzumi, gerçek adı Kyōtarō İzumi, savaş öncesi dönemde aktif olan roman, kısa öykü ve
kabuki oyunlarının yazarıydı. -çn
[20] Serge kelimesinin kısaltması. Savaş öncesi ilkbahar ve sonbahar başlarında kimono olarak
dağıtılan yünlü bir kumaş olduğu söyleniyor. -çn
[21] Pamuklu kumaştan, beyaz içlik kullanmadan çıplak tene giyilen yaz lık kimono. -çn
[22] Genellikle yazın, öğleden sonradan akşamına kadar görülen yoğun şiddetli yağmurlu hava
durumu. -çn
[23] Hiragana, Japonca yazmak için kullanılan hece yazısıdır. -çn
[24] Şōci, geleneksel Japon mimarisinde kullanılan, kafes çerçeve üze rindeki yarı saydam
tabakalardan oluşan bir kapı, pencere veya oda bölücüdür. -çn



HAZAKURA
[25]

 VE 
SİHİRLİ ISLIK

“Kiraz çiçekleri dökülüp de kiraz ağaçları yapraklarını böyle ortaya
serdiğinde her zaman o günler hatırıma gelir” diyen yaşlı kadın eski bir
olayı anlatmaya başladı. “Bundan otuz beş sene evvelsiydi, babam o sıralar
hâlâ hayattaydı. Annem yedi yıl önce, ben on üç yaşındayken vefat etmişti
ve ailem dediğim, babamdan, benden ve küçük kız kardeşimden ibaretti.
Babam, ben on sekiz, kız kardeşim de on altı yaşındayken Şimane
eyaletinin deniz kıyısında bulunan yirmi binden fazla nüfusa sahip bir kale
kasabasına ortaokul müdürü olarak atandı. Kasabada uygun fiyatlı kiralık
bir ev olmadığından, kasabanın dışında, neredeyse dağın yakınlarında,
diğerlerinden uzakta kalan, izole bir şekilde inşa edilmiş tapınak lojmanının
iki odasını kiralayarak burada altı yıl boyunca, yani Matsue’deki ortaokula
tayin oluncaya kadar yaşadık. Evliliğim Matsue’ye geldikten sonra, yirmi
dördümün sonbaharındaydı ve zamanına göre, evlenmek için çok geç bir
yaştaydım. Küçükken annemi kaybetmiştim, babam da dar görüşlü bir
bilgindi, eğer ayrılırsam evi çekip çevirecek hiç kimsenin kalmayacağını
biliyordum. O zamana kadar birçok evlilik görüşmesi yaptıysam da ailemi
yalnız bırakıp başka bir yere gelin olarak gitmeyi arzu etmiyordum. En
azından kız kardeşim sağlıklı olsaydı, ben de biraz rahatlayabilirdim. Bana
benzemeyen kız kardeşimin çok güzel, uzun saçları vardı ve çok akıllı,
sevimli bir çocuktu ancak vücudu zayıftı ve kale kasabasına taşındıktan
sonra ikinci yılının baharında -ben yirmi yaşımdayken- on sekiz yaşında
öldü. Bu hikâye, o zamanlara ait.

“Kız kardeşimin sağlığı çok uzun zamandan beri kötüydü. Böbrek
tüberkülozu denen kötü bir hastalığı vardı ve hastalığını fark ettiğimiz
zaman çoktan iki böbreğini de hastalık yiyip bitirmişti. Doktor, babama açık
açık kardeşimin yüz günden daha az ömrü kaldığını söyledi. Anlaşılan o ki
elinden bir şey gelmiyordu. İki ay geçip de yavaş yavaş yüzüncü gün
yaklaştığında bile, biz sadece sessizce kardeşimi izlemek durumundaydık.
Kız kardeşim her şeyden habersizdi, nispeten enerjikti. Bütün gün yatakta



yatmasına rağmen neşeyle şarkı söylüyor, şaka yapıyor, şımarık bir çocuk
gibi bana nazlanıyordu. Otuz-kırk gün geçince öleceğini ve bunun kesin
olduğunu düşündüğümde üzüntüden boğazım düğümleniyor, bedenim
iğnelerle deliniyormuş gibi acı çekiyor, delirecekmiş gibi oluveriyordum.
Mart, nisan, mayıs böyle geçti. Mayıs ortasındaki o günü asla
unutamayacağım.

“Tarlalar ve dağlar taze yeşil yapraklarla kaplıydı ve insanın soyunmak
isteyeceği kadar sıcaktı. Taze yeşil yapraklar göz kamaştırıcıydı ve
parlaklığı gözlerimi acıtıyordu. Tek başıma düşünceden düşünceye atlarken
bir elimi nazikçe kuşağımın arasına koyup başımı önüme eğerek tarla
yolunda yürüyordum. Yürürken uzun uzun düşündükçe, tüm acı verici
şeylerden dolayı nefes alamaz hâle gelmiştim. Üzüntüden acı içinde
kıvranıyordum. O sırada eriyen karla ortaya çıkan çıplak zeminin altından,
sanki ebediyetten yankılanıyormuş gibi derinlerden, boğuk ancak muazzam
güçlü, tıpkı cehennemin dibinde koskocaman bir davul çalıyormuş gibi
tüyler ürpertici sesler hiç durmadan yankılanmaya başladı. Bu korkunç
sesin ne olduğunu bilmiyordum ve sonunda gerçekten aklımı kaybetmiş
olabileceğimi düşündüm. Bedenim sertleşip taşlaştı. Daha fazla ayakta
duramayarak çayıra çöktüm ve yüksek sesle haykırdım: Aaah!’

“Daha sonra öğrendim ki bu ürkütücü ve gizemli sesler, Japon Denizi
Muharebesi sırasında savaş teknelerinden atılan topların sesiymiş. Amiral
Togo’nun komutasında, Rusya’nın B altık Filosunu tek hamlede yok etmek
için şiddetli bir savaşın ortasındaymışız. Tam o sıralardaydı işte. Bu seneki
Donanma Günü’ne de fazla kalmadı. Neyse, sahildeki kale kasabasında
topların ürkütücü sesini duyduklarında kasaba halkının da akılları
başlarından gitmiş olmalıydı. Ben ne olduğunu bilmediğimden ve sadece
kız kardeşimin üzüntüsüyle dolduğumdan yarı deli bir ruh hâli içindeydim.
Bu yüzden sesleri uğursuz cehennem davullarına benzettim ve uzun süre
çayırda yüzümü bile kaldırmadan ağlamaya devam ettim. Güneş batmak
üzereyken zar zor ayağa kalktım ve ölü gibi dalgın dalgın tapınağa geri
döndüm.

“Kız kardeşim ‘Abla,’ diye seslendi. O zamanlar bir deri bir kemik
kalmıştı. İyice güçten düştüğünden kendisi de artık az çok uzun zamanı
olmadığını biliyor gibiydi. Eskisi gibi benden yerine getirilmesi zor
isteklerde bulunması ve şımarık bir çocuk gibi nazlanması da gidivermişti.
Bu, benim için her zamankinden daha iç acıtıcıydı.

“‘Abla, bu mektup ne zaman geldi?’



“Bir anda şoke oldum ve yüzümdeki kanın çekildiğini açıkça hissettim.
“‘Ne zaman geldi?’ Kız kardeşim masum görünüyordu. Kendimi

toparlayıp, ‘Biraz önce. Sen uyurken. Gülümseyerek uyuyordun. Onu
gizlice yastığının altına bıraktım. Fark etmedin sanırım değil mi?’

“‘Ah, fark etmedim.’ Kız kardeşim alacakaranlığın bastırdığı loş odada
saf ve tatlı gülüşüyle, ‘Abla, mektubu okudum. Çok tuhaf. Tanımadığım
biri,’ dedi.

“Tanımadığın biri var ha. Mektubu gönderenin M.T adında bir adam
olduğunu biliyordum. Bundan emindim. Hayır, onunla daha önce hiç
tanışmamıştım ancak beş-altı gün önce kız kardeşimin şifonyerini usulca
düzenlerken o sırada çekmecenin birinin derinliklerinde yeşil kurdeleyle
sıkıca bağlanmış bir demet mektubun saklandığını keşfetmiştim. Bunu
yapmamalıydım ancak kurdeleyi çözüp baktım. Yaklaşık otuz kadar
mektubun hepsi bu Bay M.T.’den geliyordu. Gerçi mektupların ön yüzünde
Bay M.T.’nin ismi bulunmuyordu. İsmi özenle mektupların içine yazılmıştı.
Ayrıca mektupların ön yüzünde de gönderen olarak çeşitli kadınların
isimleri görünüyordu ve bu isimlerin hepsi gerçekte var olan, kız
kardeşimin arkadaşlarının isimleriydi. Bu yüzden ne ben ne de babam onun
böyle bir adamla bu kadar yazıştığını hayal dahi edemezdik.

“Şüphesiz M.T. denen kişi ihtiyatlı biriydi. Kız kardeşimden birçok
arkadaşının ismini öğrenip arka arkaya bu çok sayıda ismi kullanarak
mektuplar göndermiş olmalıydı. Aklımda bunları kurarken gençlerin
cesaretine gizlice hayran kaldım. Eğer sert biri olan babam bunları
öğrenseydi ne olurdu diye düşünürken tir tir titreyecek kadar dehşete
düştüm ancak mektupların her birini gönderiliş tarihine göre okudukça
benim için biraz komik ve keyif verici bir hâle geldiler. Ara sıra çok
çocukça oluşuna tek başıma kıs kıs gülüverdim, sonuna geldiğimdeyse
önümde geniş ve büyük bir dünya açılıyor gibiydi.

“Ben de o zamanlar henüz yirmi yaşlarındaydım ve genç bir kadın
olarak söyleyemediğim çok farklı acılarım vardı. Otuz kadar mektubu tıpkı
deliçayın süratle akması gibi bir duyguyla çarçabuk okudum ve geçen yılın
sonbaharında yazılan son mektubu okumaya başladığımda istemsizce ayağa
fırladım. Yıldırım çarptığı zaman hissettiğin, bu tür bir duygu olabilirdi
ancak. O kadar şaşırmıştım ki şok içindeydim. Kız kardeşimin aşkı sadece
kalpten ibaret değildi. Daha da çirkinleşiyordu. Mektubu yaktım. Tek
parçasını bile bırakmadan hepsini imha ettim. Görünen o ki M.T, kale
kasabasında yaşayan fakir bir şairdi ve kız kardeşimin hastalığını



öğrendiğinde korkakça onu terk etmişti. Mektubunda vicdansızca artık
birbirimizi unutalım gibi şeyler yazmıştı. Görünüşe göre o zamandan beri
de tek bir mektup bile göndermemişti. Eğer hayatım boyunca sessiz kalır,
kimseye bunları anlatmazsam kız kardeşim saf bir kız olarak ölebilirdi. Hiç
kimse bilmeyecekti ve ben bu ıstırabı kalbimde taşıyacaktım. Ancak bu
gerçeği öğrendikten sonra, kız kardeşim gözümde daha da acınası
görünüyordu. Çeşitli çirkin fanteziler aklıma geldikçe kalbim zonkluyordu.
Bu son derece iğrenç, yürek parçalayıcı düşünceler ve böyle bir ıstırap
yalnızca benim gibi evlenme yaşındaki bir kadının anlayabileceği bir
cehennemdi. Sanki kendim de böyle acı verici bir deneyim yaşamışım gibi
tek başıma acı çekiyordum. O zamanlar ben de gerçekten biraz tuhaftım.

“‘Abla sen de bir okuyup bak. Neden bahsettiği hakkında en ufak bir
fikrim yok.’

“Kız kardeşimin sahtekârlığından tüm kalbimle nefret ettim.
“‘Okumamı istediğinden emin misin?’ Alçak sesle sorup kız

kardeşimden mektubu aldığımda parmak uçlarım utançtan titriyordu. Açıp
okumama gerek yoktu, mektupta yazanları biliyordum ancak hiçbir şey
bilmiyormuş gibi davranıp mektubu okumak zorundaydım. Mektuba
neredeyse hiç bakmadan yüksek sesle okudum. Mektupta şöyle yazıyordu:

“Bugün sizden özür dilemek istiyorum. Bugüne kadar kendimi tutup size
yazmamamın nedeni tamamen yeterli özgüvene sahip olmayışımdan
kaynaklanıyor. Fakir ve yetersizim. Size yardım etmek için yapabileceğim
hiçbir şey yok. Yalnızca kelimeler ve bu kelimelerde en ufak bir yalan yok
ancak sadece kelimelerle size olan aşkımı kanıtlamaktan başka hiçbir şey
yapamayacağım için kendi güçsüzlüğümden nefret ettim. Sizi bir gün bile;
hayır, rüyalarımda bile unutmadım. Ama ben size hiçbir şey veremem.
Acılara gark olsam da sizden ayrılmaya karar verdim. Kederiniz ne kadar
büyük ve sevgim ne kadar derinse, size yaklaşmam da bir o kadar zorlaştı.
Beni anlıyorsunuz, değil mi? Asla sizi aldatmaya çalışmıyorum. Doğru şeyi
yaptığıma inandım. Ama bu benim yanılgımdı. Şüphesiz çok büyük bir hata
yaptım. Sizden özür diliyorum. Sizin için mükemmel insan olmayı istemem
sadece benim açgözlülüğümdü. Biz, yalnız ve çaresiz oluşumuzdan dolayı
başka bir şey yapamayız, bu yüzden şimdi, en azından kelimelerle de olsa
samimiyetimi göstermenin ve tevazuunun güzel bir yaşam biçimi olduğuna
inanıyorum. Her zaman elimizden geldiği ölçüde başarıya ulaşmak için
çabalamamız gerektiğini düşünüyorum. Ne kadar küçük olursa olsun
önemli değil. Hediye tek bir karahindiba çiçeği olsa bile hiç utanmadan



uzatmanın en cesur ve erkekçe tavır olduğuna inanıyorum. Artık
kaçmayacağım. Sizi seviyorum. Her gün şiirler yazıp göndereceğim. Sonra
her gün, bahçe duvarınızın dibinde ıslık çalacağım. Yarın gece saat altıyı
vurduğunda ıslığımla Savaş Gemisi Marşı’nı çalacağım. Islık çalmada
yetenekliyim. Şimdilik kendi gücümle zorlanmadan yapabileceğim tek şey
bu. Gülmeyin. Hayır, gülün lütfen. Lütfen iyi olun. Tanrı kesinlikle bir
yerlerden bizi izliyor. Ben buna inanıyorum. Siz ve ben, ikimiz de Tanrının
en sevgili çocuklarıyız. Eminim güzel bir evliliğimiz olacak.

Uzun zamandır bekledim
Bu yıl çiçek açan
Şeftali çiçeklerini
Beyaz diye işitsem de
Çiçekleri kıpkırmızıydı.

Çalışıyorum. Her şey yolunda gidiyor. Öyleyse yarın görüşürüz.

M.T

“‘Abla, biliyorum.’ Kız kardeşim net bir sesle şöyle mırıldandı,
‘Teşekkürler abla, bunu sen yazdın değil mi?’

“O kadar utanmıştım ki mektubu parçalara ayırıp üzüntüden saçlarımı
yolmak istedim. İçi içini yemek herhalde böyle bir duygu olsa gerekti. Ben
yazmıştım. Kız kardeşimin acı çekmesine kayıtsız kalamazdım. Bundan
sonra her gün M.T.’nin el yazısını taklit ederek kız kardeşimin öldüğü güne
kadar mektuplar yazmayı, beceriksizce tankalar bestelemek için uğraşmayı
ve sonrasında akşam saat altıda gizlice çitin dışına çıkıp ıslık çalmayı
düşünüyordum.

“Utanç vericiydi. Beceriksiz bir şiir yazacak kadar ileri gittiğim için
utanç duyuyordum. Çaresizliğe kapıldığımdan hemen cevap veremedim.

“‘Abla, bunun için endişelenmene gerek yok.’ Kız kardeşim garip bir
şekilde sakindi ve yücelik dolu bir güzellikle gülümsedi. ‘Abla, yeşil
kurdeleyle bağlanmış mektupları gördün, değil mi? Onlar uydurma. Çok
yalnızdım bu yüzden geçen yılın sonbaharından beri kendi kendime böyle
mektuplar yazıp adresime postalıyordum. Abla, beni aptal yerine koyma
lütfen. Gençlik denen şey çok önemli. Hastalandıktan sonra bunu daha iyi



anlamaya başladım. Kendi kendine mektup yazmak utanmazca, zavallıca,
aptalca. Keşke gerçekten bir erkekle cesurca buluşsaydım. Bedenimi sıkıca
kucaklamasını isterdim. Şimdiye kadar bırak bir sevgiliyi, başka bir erkekle
bile konuşmayı hiç denemedim. Abla, sen bile böylesin, değil mi? Biz
yanılmışız. Aşırı iyi huyluyuz. Ahh, ölmek istemiyorum. Ellerim,
parmaklarım, saçlarım acınası görünüyor. Ölmek istemiyorum.
İstemiyorum.’

“Üzgündüm, korkuyordum, mutluydum, utanmıştım, yoğun duygular
içindeydim. Ne hissettiğimi anlayamaz olmuştum. Yanaklarımı kız
kardeşimin sıska yanaklarına sıkıca bastırdım. Gözlerim yaşlarla dolmuştu.
Kız kardeşime nazikçe sarıldım. İşte o zaman duydum. Alçak ve zayıftı,
ama kesinlikle Savaş Gemisi Marşı’nın ıslığıydı. Kız kardeşim de kulak
kesildi. Evet, evet. Saate baktığımda saat altıydı. Biz tarif edilemez bir
korkuyla birbirimize sıkı sıkı sarılırken, kıpırdamadan bahçedeki kiraz
çiçeklerinin derinliklerinden duyulan gizemli marşı büyük bir dikkatle
dinledik.

“Tanrı vardı. Kesinlikle vardı. O zaman buna inanıyordum. Kız
kardeşim üç gün sonra vefat etti. Doktor durumu tuhaf buldu. Çünkü çok
sessiz ve çabucak son nefesini vermişti. Aksine ben şaşırmamıştım. Her
şeyin Tanrı’nın takdiri olduğuna inandım.

“Şimdiyse, yaşlandıkça çeşitli dünyevi arzuların ortaya çıkmasından
utanıyorum. Belki inancım biraz zayıflamıştır. Bir ihtimal, o ıslık babamın
işi mi acaba diye düşünerek bundan şüphe duyduğum oldu. Okuldaki
işinden eve döndükten sonra, yan odadan hikâyemize kulak misafiri olup
acınası hissetmiş ve sert bir baba olarak hayatında ilk ve son kez bir
çılgınlık yapmıştı belki, diye düşünüyorum ama asla böyle bir şey yapmış
olamaz, değil mi? Eğer babam hayatta olsaydı bunu ona sorabilirdim ama
şimdi babamın ölümünün üzerinden neredeyse on beş yıl geçti. Hayır,
Tanrı’nın lütfuydu.

“Buna inanıp rahatlamak istiyorum ancak görünüşe göre yaşlandıkça,
yanlış olduğunu bilsem de dünyevi arzularımın ortaya çıkışı inancımı
zayıflatıyor.”

1939



[25] Kiraz çiçekleri dökülmüş, genç yaprakları ortaya çıkmış kiraz ağacı. -çn



ONURLU YOKSULLUK HİKAYESİ

Aşağıda yazılan hikâye Bir Yazıhaneden Tuhaf Öyküler
[26]

 kitabından
alınan bir parçadır. Orijinal metin 1.834 karakterdir ve bu metni yaygın
olarak kullanılan 400 karakterlik el yazması kâğıda kopyalamış olsam bile,
aslında yaklaşık dört buçuk sayfalık çok kısa bir parçaydı, oysa kitabı
okurken çeşit çeşit acayip fikirlere kapıldım, kısa öykü kitabının otuza yakın
öyküsünü okumayı bitirdiğim zaman da benzer bir bütünlük duygusu
hissettiğimi hatırlıyorum. Bu dört buçuk sayfalık hikâye hakkında her türlü
fantezimi olduğu gibi yazmak istiyorum. Böyle bir davranışın, gerçekte
yaratıcı çalışmanın doğru yolu olup olmadığı tartışmalı olabilir ancak Bir
Yazıhaneden Tuhaf Öyküler’deki öykülerin yazım tarzının klasik
edebiyattan çok memleketinin sözlü edebiyatına benzediğini düşünüyorum.
Bu yüzden 20. yüzyılın bir Japon yazarı olarak, bu eski öyküye dayanan
sıradışı fantezilerimi düzenleyip sonrasında kendi izlenimlerim olarak
sunmanın da, yazdıklarımı okuyucuya tavsiye etmenin de derin bir günah
olmayacağını düşünüyorum. Benim yeni reformum, romantizmin kazısından
başka bir şey değil sanırım.

Bir zamanlar Edo’daki Mukocima civarında, Mayama Sainosuke adında
önemsiz bir isme sahip bir adam yaşardı. Korkunç derecede yoksul biriydi.
Otuz iki yaşında ve hâlâ bekârdı. Krizantemleri severdi. Bir yerlerde iyi bir
krizantem fidanı olduğunu duyduğunda, ne kadar zorluğa katlanırsa
katlansın bin bir güçlükle bulup buluşturur kesinlikle satın alırdı. Bin
kilometre uzakta bile olsa tereddüt etmezdi, diye yazıldığından ne kadar
önemli olduğu anlayabilirsiniz. Sonbaharın başlarında, Izudaki Numazu
kasabası civarında güzel fideler olduğunu duyunca seyahat kıyafetlerini
hazırladı ve yüz ifadesi değişmeye başladı. Hakone Dağları’nı geçip
Numazu’ya vardıktan sonra dört bir yanı aradı ve sonunda bir-iki tane güzel
fidan bulabildi. Onları değerli bir hazine gibi yağlı kâğıda sarıp manalı
manalı gülerek dönüş yolunu tuttu. Yeniden Hakone Dağı’nı aşıp Odavara
kasabası gözlerinin önüne serildiğinde, arkasından tak tuk, tak tuk diye at
toynaklarının sesi gelmeye başladı. Sabit bir hızdaki at toynaklarının sesi



uzun bir süre kendisiyle aynı mesafeyi korudu. Ne çok yakınına
yaklaşıyordu ne de çok uzaklaşıyordu; değişmeden tak tuk, tak tuk diye onu
takip ediyordu. Sainosuke, iyi bir krizantem tohumu elde ettiği için çok
mutluydu, bu yüzden atın ayak seslerini umursamıyordu. Odavara’yı geçip
bir buçuk, iki kilometre yol gitmesine rağmen her zamanki gibi, aynı
mesafeden tak tuk, tak tuk diye atın toynak sesleri onu takip etmeye devam
etti. Sainosuke de ilk kez bunun biraz tuhaf olduğunu fark ederek arkasına
döndüğünde güzel bir delikanlının garip, sıska bir ata binmiş kendisinden
yaklaşık on sekiz metre uzağından geldiğini gördü. Delikanlı Sainosuke’nin
yüzünü görünce sakince gülümsedi. Görmezlikten gelmenin ayıp olacağını
düşünen Sainosuke, bir an için durup gülümseyerek karşılık verdi. Delikanlı
yaklaşıp atından indi.

“Hava çok güzel değil mi?” dedi.
“Hava güzel,” diyerek Sainosuke de onayladı.
Delikanlı atı çekerek yavaş yavaş yürümeye başladı. Sainosuke de

çocuğun yanında yürüyordu. Yakından bakınca bir samuray ailesinde
büyümüş gibi görünmüyordu ancak çocuğun tavrı bir şekilde zarifti ve
kıyafetleri derli topluydu. Tavırları ise uysaldı.

“Edo’ya mı gidiyorsun?” diye aşırı samimi bir tonda sorduğunda
Sainosuke de kendini kaptırıp ihtiyatı elden bıraktı.

“Evet, Edo’ya geri dönüyorum.”
“Edolusun demek. Nereden dönüyorsun böyle?” Yolculuk muhabbetleri

her zaman aynıdır. Birçok soru cevaptan sonra, sonunda Sainosuke bu
seferki seyahatinin tüm amacını anlattı. Delikanlının aniden gözleri parladı,
“Öyle mi? Krizantemleri sevmen ümit verici. Krizantemler hakkında benim
de biraz bilgim var. Krizantemde fidelerin iyi veya kötü olmasından daha
çok bakım yöntemi önemlidir,” diyerek kısa bir süre kendi yetiştirme
yönteminden bahsetti.

Krizantem delisi Sainosuke anında kendini kaptırıp, “Hadi ya? Ben her
zaman Pidelerin iyi olmak zorunda olduğunu düşünüyorum. Mesela…”
diye uzun zamandır içinde tuttuğu engin krizantem bilgisini göstermeye
başladı. Delikanlı söylediklerinin hiçbirine itiraz etmedi ancak ara sıra
eklediği basit soru mırıltılarının altında olağanüstü derin deneyimini
hissettirdi. Bu sebepten Sainosuke umutsuzca ne kadar çok konuştaysa,
kendine olan güvenini de bir o kadar kaybetti. Sonunda da sesi ağlamaklı
olduğunda, “Artık hiçbir şey söylemiyorum. Teori gibi şeyler çok saçma.



Gerçekten kendi büyüttüğüm krizantemleri göstermekten başka seçenek
bırakmadın bana,” diye konuştu.

Delikanlı alçakgönüllülükle başını sallayarak, “Bunda haklısın,” dedi.
Sainosuke tahammül edemez hâle gelmişti. Şu veya bu şekilde delikanlıya
bahçesindeki krizantemleri gösterip vay dedirtmek istediğinden sabırsızlık
içinde kıvranıyordu.

“Peki öyleyse, şuna ne dersin?” Sainosuke artık ihtiyatlı hareket etme
yargısını kaybetmişti.

“Buradan doğruca Edo’daki evime kadar benimle birlikte gelmez
misin? Krizantemlerimi görmeni istiyorum. Sadece bir bakman yeterli.
Mutlaka kabul etmeni rica ediyorum.”

Delikanlı gülerek, “Bizler o kadar kaygısız bir konumda değiliz. Bir an
önce Edo’ya gidip çalışacak bir yer aramalıyım.”

“Bunun büyütülecek bir tarafı yok.” Sainosuke bir kere kaplanın üzerine
binmişti ya, yarı yolda inemezdi.

[27]
 “ilk önce evime gelip iyice dinlen,

ondan sonra iş aramak için çok geç sayılmaz. Her durumda, evimdeki
krizantemleri bir kez görmelisin.”

“Bu büyük bir mesele hâline geldi.” Delikanlı artık gülmeden ciddi bir
yüz takınarak düşünüp taşındı. Bir süre sessizce yürüdükten sonra aniden
başını kaldırıp, “Aslında biz Numazuluyuz ve benim adım da Tômoto
Saburo. Anne babamızı erkenden kaybettik, kız kardeşimle birlikte tek
başımıza yaşıyoruz. Son zamanlarda, kız kardeşim birden Numazu’dan
hoşlanmadığını ve ne pahasına olursa olsun Edo’ya gitmek istediğini
söyledi. Bu yüzden kişisel eşyalarımızın hepsini elden çıkardıktan sonra
derhal Edo’ya doğru yola çıktık. Edo’ya vardığımda gidecek herhangi bir
yerim yok. Bunu düşündüğümde yolculuk cesaretimi kırıyor. Tasasızca
krizantemler hakkında tartışacak durumda değilim. Ben de krizantemlerden
hoşlandığım için istemeden gereksiz yere gevezelik etmeye başladım. Artık
burada bırakalım. Ne olur siz de unutun lütfen. Burada ayrılalım.
Düşününce, şu anda krizantemler hakkında konuşacak vaktim yok,” diye
yalnız bir ses tonuyla konuştu. Başıyla selam verip yanındaki ata bindi
ancak Sainosuke, delikanlının kolunu sıkıca yakaladı.

“Bekle lütfen. Bu durumda evime gelmeniz daha vahimleşiyor.
Endişelenmenize gerek yok. Ben de çok fakirim ancak sizinle
ilgilenebilirim. Bu yüzden endişelenme ve lütfen her şeyi bana bırak. Kız
kardeşinin de seninle olduğunu söyledin ama nerede o?”



Etrafa bakarken, daha önce farkına varmadığı çelimsiz bir atın
arkasında, kırmızı seyahat kıyafetli genç bir kızın olduğunu gördü.
Sainosuke’nin yüzü kızardı.

Sainosuke’nin coşkulu teklifini reddedemeyen kız ve erkek kardeş,
sonunda Sainosuke’nin Mukocima’daki mütevazı evinde bir süre misafir
olmayı kabul etti. Geldiklerinde gördükleri ev Sainosuke’nin bahsettiğinden
çok daha fakir ve harabeydi. Bu yüzden kardeşler karşılıklı birbirlerine
bakıp iç geçirdiler. Sainosuke tamamen soğukkanlılıkla seyahat
kıyafetlerini bile çıkarmadan kardeşleri ilk olarak kendi krizantem
bahçesine götürdü. Krizantemlerin çeşitliliğiyle övündükten sonra
bahçesindeki barakayı kardeşlere bir süreliğine yaşamaları için tahsis etti.
Sainosuke’nin yaşadığı ana ev kirli ve o kadar dağınıktı ki adım atacak yer
bile yoktu. Ev çöktü çökecekti. Evin aksine bu barakada yaşamak çok daha
iyiydi.

“Abla, bunu yapmayalım. Delinin tekinin evinde misafir oluverdik.”
Küçük erkek kardeş Tômoto, barakada seyahat kıyafetlerini çıkarırken kız
kardeşine sessizce fısıldadı.

“Evet.” Kız kardeşi gülümseyerek, “Ama gamsız desek daha doğru olur.
Bahçe büyük görünüyor. Sen de bundan sonra en iyi krizantemleri dikerek
minnettarlığını gösterebilirsin.”

“Nasıl yani! Abla böyle bir yerde uzun süre kalmayı mı planlıyorsun?”
“Doğru. Burayı beğendim,” dedi yüzü kızararak. Kız kardeşi neredeyse

yirmi yaşındaydı ve teni eriyecekmiş gibi duran beyazlıktaydı, görünümü
de inceydi.

Ertesi sabah, Sainosuke ve küçük kardeş Tômoto çoktan tartışmaya
başlamıştı. Kardeşlerin dönüşümlü olarak bindikleri ve bu zamana kadar
onlara eşlik eden yaşlı cılız at gitmişti. Bu sabah Sainosuke uyanır uyanmaz
krizantemlerin durumunu görmek için dışarı çıktığında dün gece krizantem
tarlasının köşesinde bağlı olması gereken at yoktu. Dahası görünüşe göre
tarlada dört dönmüş olacak ki krizantemler de yağmalanıp yenmiş, ayaklar
altında çiğnenerek mahvolmuştu. Sainosuke dehşete düşüp barakanın
kapısını çaldı. Küçük erkek kardeş hemen dışarı çıktı.

“Yardımcı olabilir miyim? Benden ne yapmamı istersiniz?”
“Kendin gör. Sizin cılız atınız tarlamı mahvetti. Ölmek istememe

yetecek kadar.”
“Anlıyorum.” Delikanlı sakindi. “Peki ata ne oldu?”



“At falan umurumda değil. Kaçmıştır herhalde.”
“Bu üzücü.”
“Neden bahsediyorsun? Cılız bir at kimin umurunda!”
“Cılız at demen çok zalimce. Çok akıllı bir attır. Bir an önce aramaya

gidelim. Krizantem tarlası o kadar da önemli değil.”
“Ne dedin?” Sainosuke’nin yüzü soldu ve bağırmaya başladı. “Sen

benim krizantem tarlamı küçümsüyor musun?”
Kız kardeş barakadan soluk bir gülümsemeyle çıkıp geldi.
“Saburo, beyefendiden özür dile hemen. O kadar cılız bir at için

üzülmeye değmez. Gitmesine ben izin verdim. Bunun yerine, bu harap
olmuş krizantem tarlası ile sen ilgilen. Teşekkür etmek için iyi bir fırsat
değil mi?”

“Ah!” Saburo derin bir nefes aldı ve fısıltıyla mırıldandı. “Bunlar senin
planındı, değil mi?”

Küçük erkek kardeş gönülsüzce krizantem tarlasıyla ilgilenmeye
başladı. Yaprakları yenip yırtılmış, sökülmüş ve ölmek üzere olan
krizantemler bile Saburo’nun elleriyle yeniden dikildiğinde canlılığını hızla
geri kazandı. Sapları bol suyla doluydu, çiçek tomurcukları ağır ve
yumuşaktı, hatta solmuş yaprakların damarları bile yavaş yavaş şişerek
güçlenmişti. Sainosuke gizlice hayran kaldı ancak kendisi de bir krizantem
yetiştirme üstadıydı ve bu onun övünç kaynağıydı. Pamuklu geniş kollu
kimonosunun yakasını düzeltip mümkün olduğunca soğukkanlılıkla, “Peki,
istediğiniz gibi yapın öyleyse,” diye açıkça söyleyerek evine geri döndü.
Şiltesinin altına girip uykuya daldı ancak kısa süre sonra kalkıp panjurdaki
çatlaktan gizlice tarlayı gözetlemeye başladı. Krizantemler sanki bir emirle
hayata geri dönmüştü.

O gece Tômoto Saburo gülümseyerek Sainosuke’nin evine geldi.
“Merhaba, bu sabah olanlar için çok özür dilerim. Bu arada, nasılsınız?

Az önce kız kardeşimle de konuştuk. Size saygısızlık etmek istemem ama
görünüşe göre burada pek de rahat bir hayat yaşamadığınızı varsayıyorum.
Tarlanın yarısını bana ödünç verirseniz mükemmel krizantemler yetiştirerek
size veririm. Sonrasında Asakusa’ya götürüp satarsınız. Güzel olmaz
mıydı? Çok güzel krizantemler yetiştirerek size vermek istiyorum.”

Sainosuke bu sabah krizantem yetiştiricisi olarak kendine olan saygısı
zarar gördüğünden kötü bir ruh hâli içindeydi.



“Reddediyorum. Sen ne sinsi bir adammışsın.” Bu fırsatı
değerlendirerek dudak büküp onu küçümsedi. “Seni zarafetten anlayan asil
karakterli bir adam sanmıştım ama hayır, bunu senden beklemezdim.
Sevgili çiçeklerimi satıp onları yaşam masraflarım için kullanmam söz
konusu bile olamaz. Bu krizantemlere hakarettir. Benim asil hobimi parayla
değiştirmen heyhat! Çok mide bulandırıcı. Kesinlikle kabul etmiyorum,”
dedi samuray gibi bir ses tonuyla.

Saburo da gücenmiş görünerek ses tonunu değiştirdi.
“Tanrı’nın vermiş olduğu yeteneğimi geçimimi sağlamak için

kullanmamın, mutlaka doyumsuzca zenginliği arzuladığım anlamına
geldiğini sanmıyorum. Beni aşağılaman çok yanlış. Çocukça konuşuyorsun.
Kibirlisin, insanlar ölçüsüzce para istememeli ancak körü körüne
yoksulluğuyla gurur duyması da çok tatsız.”

“Ben ne zaman yoksulluğumla gurur duymuşum? Atalarımdan kalan bir
miktar mirasım var. Bu kendi hayatım için yeterli. Daha fazla zenginlik
istemiyorum. Gereksiz yere her işe burnunuzu sokmayı bırakın lütfen.”

Bir kez daha konu tartışmaya dönüşüverdi.
“Son derece bencilce konuşuyorsunuz.”
“Dilersen bencil diyebilirsin. Toy delikanlı desen bile önemli değil. Ben

yalnızca krizantemlerim ve insani duygularımla birlikte yaşamaya devam
ediyorum.”

“Pekâlâ. Anladım.” Saburo alaycı bir gülümsemeyle başını salladı.
“Bu arada, buna ne dersin? Kulübenin arka tarafında yaklaşık 33

metrekarelik boş bir arazi var acaba bir süreliğine bize ödünç verebilir
misiniz?”

“Ben cimrilik yapacak bir adam değilim. Ahırın arkasındaki boş arazi
yeterli olmayacaktır değil mi? Krizantem tarlasının yarısına henüz hiçbir
şey ekmedim, bu yüzden bu tarlanın yarısını da size ödünç veriyorum.
Özgürce kullanın ayrıca sizi önceden uyarayım, krizantemleri yetiştirip
satmak gibi artniyetleri olan insanlarla anlaşamam! Bu yüzden bugünden
itibaren sizi bir yabancı olarak kabul edeceğim.”

“Teklifinizi kabul ediyorum.” Saburo fazlasıyla şaşkın görünüyordu.
“Söylediğiniz nazik sözlerden cesaret alarak tarlanın yarısını da ödünç
alıyorum. Ayrıca kulübenin arkasında atılmış bir sürü krizantem fidanı var,
onları da almak isterim.”

“Böyle önemsiz şeyleri tek tek söylemek zorunda değilsin.”



Anlaşmazlıkla ayrıldılar. Ertesi gün Sainosuke, zaman kaybetmeden
tarlayı ikiye böldü ve sınıra yüksek bir çit çekti, böylece birbirlerini
göremeyeceklerdi. İki aile birbiriyle olan ilişkisini kopardı.

Nihayet, sonbahar tüm hızıyla geldiğinde, Sainosuke’nin tarlasındaki
krizantemlerin tamamı görülmeye değer şekilde çiçek açmıştı ancak
Sainosuke daha çok komşu tarlanın durumunu merak ediyordu. Bir gün
gizlice komşusunun tarlasına bir göz attığında çok şaşırdı. Daha önce hiç
görmediği büyüklükte çiçekler tarlayı örtmüş ve krizantemler tamamen
açmış durumdaydı. Baraka da özenle onarılmış, rahat görünen şık bir ev
hâline gelmişti. Sainosuke’nin kalbi huzursuzdu. Krizantemler açıkça
Sainosuke’nin yenilgi -siydi. Üstelik şık bir ev bile inşa etmişlerdi.
Krizantem satarak çok para kazandıklarına kesinlikle emindi. Bu çok şoke
ediciydi. Kontrol altında tutmaya çalışsa da haklı bir öfke ve kıskançlık gibi
çeşitli duygular tehlikeli bir şekilde karışarak kalbini sarsmıştı. Olduğu
yerde bir saniye bile kalmaya dayanamayıp sonunda çitin üzerinden
atlayarak komşusunun bahçesine izinsiz girdi. Çiçeklerin her birine ayrı
ayrı ne kadar çok bakarsa, her birinin o kadar mükemmel yetiştirildiğini
görüyordu. Taçyaprakları etli etliydi ve güçlü bir şekilde uzamış, elinden
gelenin en iyisiyle çiçek açmıştı. Çelenkleri güçlü kokularıyla rüzgârda
titriyordu. Yaşama gücünün sonuna kadar çiçek açmışlardı. Dahası, dikkatle
bakıldığında bunların hepsi kendisinin barakanın arkasına attığı, heba olan
fidelerden açan çiçeklerdi.

İstemsizce, “Ahh!” diye inlediği sırada, “Hoş geldiniz. Ben de sizin
gelmenizi bekliyordum,” diye arkasından bir ses duydu. Telaşla
döndüğünde Tômotoların küçük erkek kardeşi dostça gülümseyerek ayakta
duruyordu.

“Kaybettim,” dedi Sainosuke çaresizliğe benzer yüksek bir sesle. “Ben
mert bir adamım, bu yüzden kaybettiğim zaman açıkça kaybettiğimi
söylerim. Lütfen beni öğrenciniz olarak kabul edin. Şimdiye kadarki
koşulları görmezden gelin.” Rahat bir nefes alarak, “Geçmişi bir tarafa
bırakalım ancak ben…”

“Hayır, lütfen bana bundan öte bir şey demeyin. Ben sizin gibi saf bir
ruha sahip değilim. Bu yüzden tahmin edebileceğiniz gibi krizantemleri
azar azar satıyorum ancak lütfen bizi hor görmeyin. Kız kardeşim de her
zaman bu konu hakkında endişe duyuyor. Elimizden gelenin en iyisini
yapıyoruz. Bizim, sizin gibi atalarımızdan kalan bir mirasımız yok ve
doğrusu eğer krizantem bile satamazsak köpek gibi öleceğiz. Ne olursunuz,



bu duruma göz yumun ve bu fırsatı tekrar bir araya gelmemiz için
kullanın.” Bunları söylerken utançla başını öne eğen Saburo’nun hâlini
gördüğünde Sainosuke de kederlendi.

“Hayır hayır, söylediklerim için çok pişmanım. Ayrıca siz kardeşlerden
hiç nefret etmiyorum. Her şeyden önce bundan sonra krizantem üstadı
olarak sizden çeşitli şeyler öğrenmeyi düşünüyorum. Bu yüzden sizinle
çalışmak için sabırsızlanıyorum.” Mütevazı bir şekilde bunları söyledikten
sonra başını öne eğdi.

Uzlaşmanın ardından aralarındaki çit kaldırıldı ve iki aile arasında
karşılıklı ziyaretler başladı ancak ne kadar uğraşsalar da ara sıra tartışmalar
yaşanıyordu.

“Krizantem çiçeklerinin nasıl yetiştirileceği konusunda bir sırrın var
gibi görünüyor.”

“Öyle bir şey yok. Şimdiye kadar size bildiğim her şeyi öğrettim. Gerisi
parmak uçlarımın gizemi. Bu benim için bile kendiliğinden olan bir şey, o
yüzden ne söylemem gerektiğini ben bile bilmiyorum. Demek istediğim,
yetenek olabilir.”

“Öyleyse sen bir dâhisin ve ben bir aptalım öyle mi? Ne kadar
anlatırsam anlatayım boşuna diyorsun yani!”

“Öyle bir şey demek istemiyorum. Belki de benim krizantem
yetiştirmem hayat memat meselesi olduğundandır. Muhteşem krizantemler
yetiştirip satamazsam yemek yiyemeyeceğimden, krizantem yetiştirmek
benim için hayat memat meselesi. Bu sebepten krizantemlerim kocaman
açıyor olabilir zannımca. Sizin gibi hobi olarak yapanlar sonuçta sadece
meraklarını ya da benliklerini tatmin ederler.”

“Demek öyle? Bana da krizantem satmamı söylüyorsun yani? Bana bu
kadar alçakça bir şeyi tavsiye etmen utanç verici değil mi?”

“Hayır, öyle bir şey demedim. Siz neden böylesiniz?”
Ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar birbirleriyle anlaşamıyorlardı.

Tômotoların evi giderek daha da zenginleşiyordu. Ertesi yıl, yılbaşı
gününde Sainosuke’ye tek kelime danışmadan bir marangoz çağırdılar ve
ansızın bir konak inşa etmeye başladılar. Konağın bir ucu, neredeyse
Sainosuke’nin sazdan çatısının ucuna değiyordu. Sainosuke, tekrardan
komşu evle olan dostluğunu bitirmeyi düşünmeye başladı.

Bir gün Sabura ciddi bir yüzle yanına gelip kendiyle savaşıyormuş gibi
bir ses tonuyla,



“Lütfen kız kardeşimle evlen,” dedi.
Sainosuke’nin yanakları kızardı. Onu ilk gördüğü andan itibaren o

yumuşak saflığını unutamamıştı ancak her zaman olduğu gibi erkeklik
gururu yüzünden garip bir tartışma başlattı.

“Benim nişan için param yok, hem evlenmek için uygun biri değilim.
Sizler son zamanlarda zenginleşmiş gibi görünüyorsunuz,” diyerek bir de
alaycı yorumlarda bulundu.

“Hayır, hepsi size ait. Kız kardeşim başından beri bunu yapmak
niyetindeydi. Nişan hediyesi falan vermenize bile gerek yok. Olduğunuz
gibi evimize gelirseniz bu bizim için yeterli. Kız kardeşim sizi delicesine
seviyor.”

Sainosuke şaşkınlığını gizleyerek, “Hayır, bunlar umurumda değil.
Benim kendi evim var. İç güveysi olmayı kesinlikle reddediyorum. Dürüst
olmak gerekirse, kız kardeşinden nefret etmiyorum. Ha, ha, ha, ha!” deyip
kahramanca gülerek, “İç güveysi olmak bir erkek için en utanç verici şeydir.
Reddedeceğim. Evine git ve kız kardeşine böyle söyle. Onurlu yoksulluktan
nefret etmiyorsa buyursun yanıma gelsin,” dedi.

Yine kavga ederek ayrıldılar ancak o gece, gizlice Sainosuke’nin kirli
yatak odasına rüzgârda hafifçe çırpınan narin, beyaz bir kelebek girdi.

“Onurlu yoksulluğu umursamıyorum,” diye kıkırdayarak güldü. Kızın
adı Kie’ydi.

Bir süre, ikisi de sazdan kulübe de yaşadılar ancak Kie çok geçmeden
kulübenin duvarına bir delik açtı. Sonrasında bitişiğindeki Tômoto evinin
duvarına da aynısı gibi bir delik açarak her iki evde de serbestçe hareket
edebilmeye başladı. Sonrasında kendi evinden, gerekli olan tüm eşyaları
Sainosuke’nin evine getirdi. Sainosuke bu durumdan ister istemez
rahatsızlık duyuyordu.

“Rahatsız edici. Bu mangal ve bu çiçek vazosu hepsi sizin önceki
evinize ait, değil mi? Bir kocanın karısının eşyalarını kullanması gerçekten
onursuzca bir durum. Lütfen böyle şeyleri eve getirme,” diyerek Kie’yi
sertçe azarlasa bile Kie yalnızca gülümser ve her zaman olduğu gibi ara ara
bir şeyler getirmeye devam ederdi. Dürüstlük timsali olan Sainosuke
sonunda büyük bir hesap defteri oluşturdu. “Sol taraftaki eşyaların geçici
depozito beyanıdır” diye yazıp Kie’nin getirmiş olduğu eşyaların tek tek
kaydını aldı ancak şimdi çevresindeki eşyaların hepsi Kie’ye aitti. Tek tek



listelemeye kalkarsa kaç tane hesap defteri olursa olsun, yeterli gelmezdi.
Sainosuke umutsuzluk içindeydi.

Sainosuke bir gece, “Senin sayende nihayet kuaförün kocasına
[28]

döndüm. Bir erkeğin karısı sayesinde zengin bir eve sahip olması en büyük
utançtır. Benim otuz yıllık onurlu yoksulluğum da sizin yüzünüzden altüst
oldu,” diye gönülden serzenişte bulundu. Kie de üzgün görünüyordu.

“Belki de ben yanıldım. Sadece sizin nezaketinize karşılık vermek
istediğimden şimdiye kadar elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım
ancak sizin onurlu yoksulluğu bu kadar derinden arzuladığınızı
bilmiyordum. Öyleyse bu evdeki eşyaları da yeni inşa edilen evimi de
hemen satalım. Bu parayı da siz istediğiniz gibi kullanın.”

“Aptalca şeyler söyleme. Benim gibi temiz birinin bu kadar kirli bir
parayı kabul edebileceğini mi düşünüyorsun?”

Kie ağlayan bir sesle, “Öyleyse ne yapmalıyım? Saburo bile size olan
minnettarlığını ifade etmek istediğinden her gün kendisini krizantem
yetiştirmeye adadı. Her konağa büyük bir özveriyle fidanlar göndererek
para kazanıyor. Ne yapmamız lazım? Sizinle bizim düşünce tarzımız baştan
sona birbirine zıt.”

“Ayrılmaktan başka seçeneğimiz yok.” Sözlerinin yanlış
anlaşılmasından dolayı Sainosuke daha da onurlu bir şey söylemek zorunda
hissetmişti kendini. Kalbinden geçmese de kalp kırıcı bir açıklama yaptı.

“Saf olan saftır ve çamurlu olan çamurlu hâlde yaşamaya mecburdur.
Benim kimseye şu veya bu şekilde emir vermeye hakkım yok. Bu evi terk
edeceğim. Yarından tezi yok, bahçenin köşesine bir kulübe inşa edip orada
onurlu yoksulluğun keyfini çıkararak yaşayıp gideceğim.”

Aptalca bir şey deyivermişti ancak bir erkek ağzından laf çıktı mı, asla
geri adım atmazdı. Ertesi sabah vakit kaybetmeden bahçenin köşesine
yaklaşık üç metre karelik, sazdan geçici kulübe inşa edip kendini eve
kapattı ve soğuktan titreyerek seiza

[29]
 pozisyonunda oturdu. Gerçi orada

ancak iki gece onurlu yoksulluğun tadını çıkarabildi, kulübe o kadar
soğuktu ki neredeyse ölüyordu. Üçüncü gecenin sonunda evinin panjurunu
hafifçe tıklattı. İnce panjurun diğer tarafında Kie’nin beyaz gülen yüzü
belirdi.

Kie, “Dürüstlüğünüze güvenebileceğimden emin değilim,” dedi.
Sainosuke çok utanmıştı. Ondan sonra hiçbir inatçı söz söylemez oldu.

Sumida Nehri’nin kıyılarındaki kiraz ağaçları çiçeklenmeye başladığında,



Tômotoların evinin inşaatı da tamamen bitti. Sainosuke’nin eviyle o kadar
yakındı ki artık iki ev arasında ayrım yapmak mümkün değildi. Sainosuke
artık bu duruma burnunu bile sokmuyordu. Her şeyi Kie ile Saburo’ya
bırakmıştı ve yalnızca komşularıyla şogi

[30]
 oynuyordu. Bir gün üç kişilik

aile, Sumida Nehri’nin kıyısında açan kiraz çiçeklerini izlemek için dışarı
çıktı. Cūbakosunu

[31]
 uygun bir yere yayan Sainosuke, yanında getirdiği

sakeyi içmeye başladı ve Saburo’ya da teklif etti. Ablası gözleriyle
Saburo’ya içmemesi gerektiğini işaret etti ancak Saburo tereddüt etmeden
sake bardağını kabul etti.

“Abla artık sake içebilirim. Evinde yeterince birikmiş paran da var. Ben
olmasam bile sizler artık hayatlarınızın geri kalanında sefa içinde
yaşayabilirsiniz sanırım. Krizantem yetiştirmekten de yoruldum,” diye tuhaf
şeyler söyleyerek peş peşe sakeleri içti. Sonunda ölü gibi sarhoş olduğunda
boylu boyunca uzandı. Gözlerinin önünde Saburo’nun bedeni eriyip
dumana dönüştü ve kendisinden geriye sadece kimonosu ve sandaletleri
kaldı. Sainosuke hayretler içindeydi ve kimonoyu eline aldığında, altındaki
toprakta taze, genç bir krizantem fidesi filizlenmişti. Tômoto kardeşlerin
insan olmadığını ilk defa o zaman öğrendi. Bununla birlikte, Sainosuke
artık tamamen kardeşlerin yeteneğine ve sevgisine büyük hayranlık duyar
hâle gelmişti; bu yüzden nefret duygusuna kapılmadı. Kederli krizantem
ruhu Kie’yi daha da yürekten sevdi. Krizantem fidesini kendi bahçesine
taşıyıp dikti ve sonbahar olduğunda krizantem çiçek açtı ancak çiçeği belli
belirsiz yanakları kızarmış gibi açık kırmızıydı ve koklandığında burna sake
kokusu geliyordu. Kie’nin bedenine gelince orijinal metinde “Başka
olağandışılık yoktu” diye yazıyor. Diğer bir deyişle, bedeni, sonsuza kadar
normal bir kadın bedeni olarak kaldı.

1941



[26] Kısa öykülerden oluşan bir derleme. Yazarı Pu Songling. 2022’de İt haki tarafından
yayımlanacak. -yhn
[27] “Bir kere kaplana binen adam yarı yolda inemez,” bir Japon deyimidir. Bir kere güce
ulaşmışken yarı yolda bırakılamaz anlamına gel mektedir. -çn
[28] Edo döneminde kadınların çalışabileceği az sayıdaki mesleklerinden biri kuaförlüktür.
“Kuaförün kocası”, karısı kuaför olarak çalışan, kendi başına çalışmayan ve karısının geliriyle
desteklenen bir erkeğin görünümünden türetilen bir terimdir. -çn
[29] Seiza,Japon toplumunun geleneksel oturuş biçimidir. Basitçe, kalça ları ayakların iç kısmının
üzerine yerleştirerek oturma olarak tanım lanabilir. -çn
[30] Bir tür Japon satrancı. -çn
[31] Cūbako, Japonya’da yiyecek tutmak ve sunmak için kullanılan kat manlı kutulardır. -çn



DENİZKIZI DENİZİ

İmparator Go-Fukakusa
[32]

 Hükümdarlığının Höci Devri’nin ilk yılı olan
üçüncü ayın yirmisinde, Tsugaru’daki Oura adlı bir yerde, ilk kez bir
denizkızı kıyıya sürüklendi. Denizkızının ince deniz yosunu gibi gür yeşil
saçları, yüzünde güzel bir kadının hüznü, kaşlarının arasında da küçük,
koyu kırmızı bir horozibiği vardı. Üst gövdesi kristal benzeri bir şeffaflığa
ve soluk bir mavi renge sahipti. Cennet bambusunun iki kırmızı meyvesi
yan yana dizilmiş gibi duran göğüsleri vardı. Vücudunun alt kısmı tıpkı bir
balığa benziyordu, altın taçyapraklarından farksız küçük pulları sıkı sıkıya
dizilmişti. Kuyruğuyla yüzgeci ise şeffaf sarıydı ve büyük mabet ağacı
yapraklarına benziyordu. Sesi tarla kuşu flütünün şarkısına benzer, berrak
ve yankılanan bir sesti. Bunun, dünyada ender rastlanan bir balık türü
olduğu söyleniyordu ama yine de görünen o ki kuzey denizinde bunun gibi
inanılmaz balıklar nadiren de olsa bulunuyordu.

Bir zamanlar Matsumae topraklarında sulh hâkimi olarak görev yapan,
Çûdô Konnai adında yiğit ve mert, dahası doğası gereği dürüst olan orta
yaşlı bir samuray yaşıyordu. Bir kış günü, görevi gereği Matsumae’nin
deniz kıyılarını devriye gezerken akşama yakın Sakegava denilen körfezin
kıyısına ulaştı. Oradan hazırda bulunan bir tekneyle gün içinde bir sonraki
limana gitme niyetindeydi. Beş-altı yoldaşla birlikte kuzeyde, kışın ender
görülen açık bir gökyüzünün altında, sakin denize yelken açtılar. Kıyıdan
yaklaşık sekiz yüz metre kadar uzaklaştıklarında rüzgâr olmamasına
rağmen deniz aniden yükselmeye başladı. Tekne bir yaprak gibi
savruluyordu.

Yolcuların yüzleri korkudan kireç gibi olmuştu. Biri arzuladığı kadının
adını haykırarak, “Elveda! Elveda!” diye şehvet ve ıstıraba gömülmüştü.
Bir diğeri sırtında taşıdığı çantasının

[33]
 içinden Kannon Sutra’sını

[34]
 çıkarıp

ters tuttuğunun farkına varmadan, saygıyla başının üzerine açık şekilde
kaldırmış, çaresizce yüksek sesle okuyordu. Su kabağını kendine doğru
çekip içine doldurulmuş sakeyi büyük bir aceleyle kafasına dikip içen ve,
“Bunu içmeden geride bırakıp ölürsem, gözüm arkada kalır. Boşalan su



kabağı da yüzme şamandırası olur,” diyerek yaklaşık on beş santimi bile
bulmayan bu küçük su kabağını üstünlük taslayan bir bakışla herkese
gösterip çalım satan biri de vardı. Bazı nedenleri olacak ki içlerinden biri
sürekli parmak uçlarıyla alnına tükürüğünü sürüyordu. Biri aceleyle
cüzdanını çıkarıp parasını kontrol etti ve, “Bir ryo

[35]
 eksik!” diye

homurdanıp etrafındaki yolculara nahoş gözlerle baktı. Ölümün eşiğinde
bile ayağıma dokundun gibi gereksiz tartışmalar başlatanlar da vardı,
insanlar türlü türlü yaygaralar koparıyorlardı.

Dalgalar giderek daha fazla yükselmişti. Tekne, şiddetle aşağı yukarı
sarsılıyordu. Artık yaygara koparacak güçleri bile kalmamıştı, ilk önce
kayıkçı teknenin alt kısmına yüzüstü kapaklandı. Ruhunu kaybetmiş biri
gibi bitkin bir hâlde, “Bizi bağışla,” diye inleyince güvertedeki tüm yolcular
da metanetlerini kaybederek ağlayıp kendilerinden geçtiler.

Yalnızca Çûdô Konnai tek başına, başından beri küpeşteye sırtını
yaslayıp bağdaş kurarak oturuyor, sessizce kollarını kavuşturarak ileriye
doğru bakıyordu ancak çok geçmeden gözlerinin önündeki deniz suyu altın
rengine döndü. Beş renkli su baloncuklarının sıçrayıp kabardığını gördüğü
sırada beyaz köpüklü dalgalar ikiye ayrıldı. Denizkızı önceden efsanelerde
duyduğuna benzer görünüşüyle ortaya çıktı. Kafasını salladığında yeşil
saçları arkasında savruluyordu. Kristal kollarıyla deniz suyunu bir kulaç, iki
kulaçla yararak yılan gibi bir hızla Konnai’ın teknesine yaklaştı ve küçük
kırmızı ağzını açıp feryat eder gibi berrak bir flüt sesi çıkardı.

Yolun engellemesine sinirlenen Konnai valizinden küçük bir yay çıkarıp
Tanrı ya sessizce dua ederek oku fırlattı ve denizkızını tam omzundan
vurdu. Denizkızı sessizce dalgaların arasında battı ve azgın deniz anında
yatıştı. Deniz yüzeyi de eskisi gibi sakinleşti. Batan güneş barışçıl şekilde
güvertede parlarken, kayıkçı aptalca gibi sırıtarak ayağa kalkıp, “Bu da
nesi? Bir rüya mıydı?” dedi.

Konnai, kendi kahramanlıklarını abartarak anlatacak samimiyetsiz
samuraylardan değildi. Sessizce gülümserken daha önce olduğu gibi
kollarını kavuşturmuş, küpeşteye sırtını yaslayarak oturuyordu. Yolcular da
yavaş yavaş kireç gibi olmuş yüzlerini kaldırdı. Bazıları utançlarını
saklamak için yüksek sesle kahkaha attı. Biri, “Değerli içkimi lezzet bile
alamadan içiverdim. Sonrasında keyif de alamadım,” diyerek yaklaşık on
beş santimlik su kabağını ters çevirip salladı ve homurdanıp durdu. Bundan
farklı olarak daha demin memleketteki genç metresinin ismini haykırıp acı
içinde kıvranan seksen yaşındaki emekli, “Vay be korkunçtu,” diyerek



aheste aheste kıyafetlerini düzeltti. “Bu, göğe yükselen ejderha olmalı,”
diyerek uyardı. “Aslınca bu yükselen ejderha, Etçū ve Eçigo Denizi’nde sık
sık görülen bir varlık. Bu olay yaz aylarında daha fazla yaşanır. Bir grup
kara bulut boş gökyüzünden aşağı doğru alçalmaya devam ettiğinde, deniz
suyu sanki emiliyormuş gibi aniden kabarıp yükselir. Kara bulutlar ve deniz
suyu bir direk hâline gelir. Dikkat edip bu müthiş sütunlara yakından
bakarsanız, beklendiği gibi ejderhanın kuyruğunu görebilirsiniz, diye
yazıyordu bir kitapta. Ayrıca başka bir kitapta da, bir adamın Edo’dan
teknesiyle açılıp Tōkaidō’nun Okitsu açıklarından geçtiği sırada açık
gökyüzünde kümelenen kara bulutların teknesinin üzerinden ilerlediğini
anlatılıyor. Kayıkçı çok şaşırarak ejderhanın tekneyi alabora edeceğini
söylemiş. Hemen teknedeki erkek kadın istisnasız herkese, saçlarını kesip
ateşte yakmalarını emretmiş. Saçların keskin kötü kokusu gökyüzüne
yükseldiğinde bu kara bulutlar da göz açıp kapayıncaya kadar dağılıp
kaybolmuş ama ben yaşlı bir adamım, eğer genç olsaydım en önce, bir an
bile durmaksızın saçımı keserdim ancak ne yazık ki…” diyerek kel olan
kafasını ciddi bir yüzle nazikçe okşadı.

“Ha, gerçekten mi?” Kannon Sutra’sını okuyan kişi dalga geçer gibi bir
ifadeyle yaşlı adamı görmezden gelerek lafa karıştı. “Her şeye Kannon’nun
gücü tarafından karar verilir,” diye fısıltıyla mırıldandı. Hayranlıkla
gözlerini kapatarak, “Nameste Büyük Kannon” diye Kannon’u methetmeye
başladı. Biri kimonosunun göğüs cebinden eksik bir ryoyu bulduğunda
kendinden geçmiş hâlde, “Ah! Buradaymış!” diye haykırdı. Konnai
yalnızca gülümsüyordu. Sonunda tekne sallana sallana limana girdi,
insanlar hayatlarını kurtaran büyük hayırseverin gözlerinin önünde
olduğunu bilmeden, saflıkla birbirlerini kutlayarak karaya çıktılar.

Çûdô Konnai kısa süre sonra Matsumae Kalesi’ne döndü ve amiri Noda
Musaşi’ye kıyı teftiş devriyesinin sonuçlarını ayrıntılı olarak rapor etti.
Daha sonra rahatlayıp havadan sudan konuşulduğunda ve konu seyahat
hikâyelerine geldiğinde denizkızı olayını biraz bile abartmadan olduğu gibi
basitçe anlattı. Musaşi, Konnai’ın dürüst bir kişiliğe sahip olduğunu uzun
zamandır bildiğinden, denizkızları inanılmaz gelmesine rağmen şüphe
etmeden dürüstlüğüne inandı. Dizlerine vurarak, “Günümüzde nadir
görülen bir olay. Özellikle bu dingin cesaretinizi bir an önce onurlu
derebeyinin önünde de ifade edelim,” diye konuştuğunda Konnai’ın yüzü
kızardı.



“Hayır, hayır! Bu çok ciddi bir konu değil,” diyerek üstünü örtmeye
çalışsa da Musaşi araya girip otoriter bir şekilde, “Hayır, aksine antik
çağlardan beri denenmemiş muhteşem bir başarı bu. Aynı zamanda klandaki
gençleri de cesaretlendirecektir,” diyerek son sözü söyledi. Telaşlanan
Konnai’ı acele ettirerek birlikte derebeyinin huzuruna çıktılar. Şansa bakın
ki önceden klanın üst düzey yöneticilerinin hepsi de orada bir araya
toplanmıştı. Büyük bir heyecan içinde cesaretini toplayan Noda Musaşi,
herkesin dikkatini çekerek Konnai’ın son derece olağandışı seyahatinin
hikâyesini fazlasıyla süsleyerek ayrıntılarıyla anlatırken derebeyi başta
olmak üzere tüm üyeler ilgi gösterip büyük bir dikkatle dinledi.
Dinleyenlerin arasında Aosaki Hyakuemon da vardı.

Aosaki Hyakuemon’un aralarında olmasının sebebi, babası
Hyakunoco’nun, Matsumae klanının baş görevlisi olarak sadakatle hizmet
etmesiydi. Hatta babasının ölümünden sonra bile maaşının tamamını alarak
hiçbir başarısı olmamasına rağmen üst yöneticilerden biriymiş gibi
toplantılara katıldı. Soylu oluşuyla böbürlenerek yoldaşlarını hor gören
biriydi. “Sonradan görmelerin kızları Aosaki soyadını alamaz,” diyerek
evlenmedi ve kendini hovardalıklara kaptırarak ömrünü harcadı. Bu yıl kırk
bir yaşına gelmişti ve şimdi evlenmek istediğini söylese de hiç kimse kızını
böyle bir adama vermek istemiyordu. Bu kendi kibrinin cezasıydı ancak
tabii ki dünya büyüleyici değildi.

[36]
 Her fırsatta klandaki kişileri

küçümseyici eleştirilerde bulunurdu. Boyu neredeyse 1.80’di ve aşırı
zayıftı. İki elinin parmakları bir yazı fırçasının sapı gibi ince ve uzun, küçük
ve çökmüş gözleri ise yeşilimsi bir parıltıyla ahlaksızca parlıyordu.
Kocaman kanca gibi bir burnu vardı, yanakları içine çökmüştü, ağzı da ters
“ へ ” karakterine benziyordu. Tıpkı cehennemdeki mavi iblis gibi
görünüyordu. Klanda pek sevilmeyen bir kişi olan Hyakuemon, Musaşi’nin
hikâyesinin yarısını bile dinlemeden dalga geçer gibi hafifçe kıkırdayarak
güldü ve Nou Gensai’ye, en alçak koltukta kamburlaşmış saygıyla oturan
çay servisçisine döndü. Hyakuemon, Gensai ile kasten konuşma başlatarak,
“Sen ne dersin? Böyle saçma bir hikâyeyi zahmet edip derebeyine
anlatmanın biraz basiretsizlik olduğunu düşünmüyor musun? Dünyada
canavarlar da garip yaratıklar da yoktur. Maymunlar kırmızı yüzlü, köpekler
dört ayaklı olmaya mahkûmdur. Denizkızlarıymış, çocuklara anlatılan peri
masalında değiliz ya. Kemale ermiş yüksek rütbeli bir adam, alnında koyu
kırmızı horozibiği olan canavarlardan bahsediyor!” dedi. Yavaş yavaş
haddini bilmez bir şekilde sesini yükseltmeye başlamıştı.



“Nou Gensai, pekâlâ denizkızı denen bu esrarengiz balık Kuzey
Denizi’nde yaşasa bile böylesine kadim bir canavarı vurarak öldürmek için
ilahi güçlere sahip olmak gerekir. Vasat bir kolla yok edemezsin. Kuşların
tüyleri, balıkların yüzgeçleri vardır. Uçan küçük kuşu, yüzen Japon balığını
bile vurmak kolay değilken böyle üst vücudu kristallerden oluşan bir
canavarı yok etmek için her şeyden önce Büyük Savaş Tanrısı Bodhisattva
Haçiman’ın
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, Raikō’nun
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, Tsuna’nın, Haçiró’nun, Tavara Tōda’nın
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gücünü bir araya getirecek güce sahip olmak gerekir. Böyle bir güce sahip
değilsen başarman imkânsız. Bekle, teorimin başka bir kanıtı daha var,
klanın minyatür gölündeki Japon balıklarını sen de bilirsin, değil mi? Biraz
sığ sulardan zevk aldıklarından çırpınıp etrafta yüzüyorlardı ancak geçen
gün o kadar sıkıldım ki küçük serçe yayıyla
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onları bile vuramadım. Efendi Konnai ise denizde beklenmedik bir
kasırgayla karşılaşınca, aklı başından gidip sürüklenen çürümüş bir ağaca
okunu atmadıysa şanslıyız.” Mahcubiyetten kıpır kıpır olan çay servisçisini
yakalamış, derebeyinin bile hakaret ve alaylarını duymasını sağlayacak
kadar yüksek sesle kaba saba konuşmaya başlamıştı. Daha fazla
dayanamayan Noda Musaşi, aniden Hyakuemon doğru döndü.

“Bu sizin cehaletiniz yüzünden.” Normalde de Hyakuemon’un kibirli ve
küstah davranışlarına karşı bastırılmış bir öfkesi vardı. Hırlar gibi bir tonda,
“Her neyse sığ bilgilerle sınırlı biri, dünyada inanılmaz şeylerin ve
canavarların olmadığına dair patavatsızca konuşarak gösteriş yapıyor ancak
başlangıçta Japonya, Tanrıların ülkesiydi ve alışılmış mantığı aşan
inanılmaz gerçekler her zaman açıkça var olmuştur. Konağın sığ minyatür
gölüyle karşılaştırma rahatsız edici. Binlerce kilometrelik Tanrıların
ülkesinde, 3.000 yıllık dağ ve denizlerde sıradışı ve garip canlıların ortaya
çıkması ancak beklenesi bir durumdur ve sizin bahçenizdeki minyatür
göllerle karşılaştırılamaz bile. Antik dönemlerdeki imparator Nintoku’nun
saltanatında bile Hida’da iki yüzü olan bir adam
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imparator Temmu zamanında Tanba’da dağ evinde on iki boynuzlu boğa
görülmüş, imparator Mommu zamanı Keiun Dönemi’nin dördüncü yılının,
altıncı ayının, on beşinci gününde yüksekliği yaklaşık on sekiz metre, eni üç
metre altmış santim olan üç kafalı bir şeytan yabancı bir ülkeden gelmişti.
Eğer böyle şeyler varsa, denizkızı hakkında şüphe duyulacak bir durum da
yoktur,” diye akıcı üslubuyla durmaksızın konuşmaya devam ettiğinden
Hyakuemon’nun soluk yüzü daha da soldu. İmalı imalı gülerek, “Sözde sığ



bilgili kişi mi? Tartışmayı sevmem. Tartışmalar, sizin gibi üstünlük elde
etmek isteyen insanlar içindir. Çocuk değiliz. Mavi damarlarımız çıkana
kadar soyut teoriler hakkında hararetle tartışsak bile bu yalnızca kendi
teorilerimize daha da yürekten bağlı kalmamızla sonuçlanır. Tartışmak
anlamsız. Ben hiçbir şekilde dünyada denizkızları yoktur, demedim. Ben
sadece onu görmediğimi söylüyorum. Efendi Konnai da başarısının şerefine
bu denizkızını önümüze getirseydi keşke,” diyerek nefretle kükredi. Musaşi
küplere binerek Hyakuemon’a doğru yaklaştı.

“Bir samuray için güven önemlidir. Eline alıp görmedikçe
inanamıyorsan, işte bu, acınılması gereken bir ruhun işaretidir. Eğer
yüreğine güvenmiyorsan, bu dünyada ne tür bir gerçeklik bulabilirsin?
Gerçekten de kişi görebilir ama inanmayabilir. -Bu hiç görmemekle aynı
şey değil mi?- Öyleyse her şey sahte bir rüya, öyle mi? Gerçekliğin onayı
güvenden gelir ve güven kişinin kalbindeki sevgiden kaynaklanır.
Kalbinizin derinliklerinde sevginin ve güvenin zerresi bile yok. Bakın,
Efendi Konnai, sizin zehirli sözleriniz yüzünden başından beri öfkeden
titriyor ve kanlı gözyaşları dökerek ağlıyor. Sizin aksinize, Efendi Konnai
yalan söyleyecek biri değil. Yıllardan beri Efendi Konnai’ın dürüstlüğünden
hakikaten habersiz olduğunuzu söyleyemezsiniz,” diye sıkıştırdı.
Hyakuemon, rakibini muhatap almayarak sert bir tonda, “Bak! Derebeyi
ayağa kalktı. Gücenmiş görünüyor,” dedi ve iç kısımlara çekilen kalenin
efendisine doğru yüzükoyun kapandı.

“Alın işte! Saçmalıklarla canını sıktınız,” diye fısıltıyla mırıldanıp
ayağa kalktı. “Ahmaklık diye bilinen şeyin dürüstlük olduğunu
söyleyebilirsiniz; zaten hayaller ile batıl inançları gerçek gibi aktarıp da
dünyayı aldatmayı sizin gibi dürüst insanlara bırakmalı,” diye söyleyeceğini
söyleyip sessizce ayrıldı. Diğer üst düzey yöneticilerden bazıları
Hyakuemon’un nezaketsizliğinden nefret ediyordu. Bazıları ise Musaşi’nin
akıcı üslubundan etkilenmişti ancak her iki taraf da ikisinin söylediklerine
inanmamıştı. Bazıları ayakta uyuklarken ne için tartıştıklarını bile
anlamadan sersemlemiş bir hâlde ayağa kalktı. Herkes birer ikişer
ayrıldığında geriye sadece Musaşi ve Konnai kaldı. Musaşi öfkeden
dişlerini gıcırdatıyordu.

“Ne cüretle saçma sapan konuşur. Efendi Konnai, nasıl hissettiğinizi
anlıyorum. Siz de bir samuray olarak zaten hazırlıklısınızdır ancak koşullar
ne olursa olsun her zaman sizin yanınızdayım. Ne olursa olsun o adam
öylece gidemez,” diyerek Konnai’ı cesaretlendirmeye çalışsa da bu sözler



adama daha fazla üzüntü ve acı verdi. Bir süre hiçbir söz söyleyemeden
sessizce inledi. Mutsuz biri, başka bir kişi tarafından korunduğunda, ona
sempati duyulduğunda, mutlu olmaktan ziyade bastırılmış öfke ve rahatsız
hissetme olasılığı daha yüksektir. Ne yapacağını bilemeyerek sessizce
ağlıyordu. Şimdi kendi sonunu kabul etmişti. Yumruğuyla gözyaşlarını silip
başını yerden kaldırdı ve hüngür hüngür ağlamaya devam ederek, “Size
minnettarım. Hyakuemon’un az önceki sayısız hakaretini duymazlıktan
gelemem. Düşük rütbeli olsam da yine de içimden onu ikiye bölmeyi
arzuladım ancak derebeyinin önünde acıya katlanmak zorunda olduğumdan
tahammül ettim ve yalnızca acı dolu gözyaşlarımı yutkundum fakat şimdi
çözüm hakkında kararımı verdim. Şu andan itibaren peşinden takip edip
Hyakuemon’u tek bir kılıç darbesiyle kesmek en kolay şey olurdu ancak bu
durumda klandakiler, Hyakuemon yalanımı görüp ortaya çıkardığı için
öfkeyle kanını dökmeye geldiğimi söyleyecekler. Benim denizkızı hikâyem
de giderek daha fazla şüpheli görüneceğinden sizin zatı aliniz için de
rahatsızlık yaratacak. Her halükârda artık işe yaramaz bir adamım ve hâlâ
yaşıyorken sonum gelmeden evvel Sakegava Körfezi’ni araştıracağım.
Büyük Savaş Tanrısı Haçiman beni terk etmediyse, o denizkızının cesedini
bulduğum vakit, bu benim samuray kaderimin
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 henüz son bulmadığının

kanıtı olacaktır. Onu buraya getirip klandaki herkese gösterdikten sonra
Hyakuemon’u gönül rahatlığıyla adamakıllı dövebileceğim. Sonrasında ben
de memnuniyetle seppuku yapmaya hazırım,” diye konuştuğunda Musaşi
samurayın acınası hâline sempati duyarak ağladı.

“Gereksiz yere müdahale edip başarını derebeyine anlatmam hataydı.
Hiç sebep yokken denizkızı tartışmasını başlatmam yüzünden ne yazık ki
bir adam, ölmek zorunda olduğunu hissediyor. Bağışla beni, Konnai. Bir
sonraki hayatında bir samuray olarak doğma!” Yüzünü başka yöne çevirip
ayağa kalktı. “Yokluğunda endişelenme,” diye otoriter bir şekilde konuşup
salondan ayrıldı.

Konnai, Yae isminde bu sene on altısına basan beyaz tenli, yüz hatları
parlak iri yapılı kızı ve Mari adında minyon tipli, zeki, yirmi bir yaşındaki
hizmetçiyle birlikte yaşıyordu. Konnai’ın karısı bundan altı yıl önce bir
hastalıktan ölmüştü. Konnai, o gün elinden geldiğince ışıl ışıl bir yüzle
evine döndü.

“Yakında tekrar yolculuğa çıkacağım. Bu seferki yolculuğum biraz uzun
sürebilir, bu yüzden yokluğumda sağlıcakla kalın,” diyerek biriktirdiği



paranın neredeyse tamamını kimonosunun göğüs cebinin içine zorla
tıkıştırıp kaçar gibi evden çıktı.

Yae, babasını gönderdikten sonra Mari’ye, “Babam sence de tuhaf, değil
mi?” dedi.

Mari sakince, “Evet, haklısınız,” diyerek kabul etti. Konnai insanları
aldatma konusunda iyi değildi. Ne kadar neşeyle gülmeyi denese de
boşunaydı. Hem on altı yaşındaki kızı hem de hizmetkârı tarafından yalanı
yakalanmıştı.

“Yanında çok fazla para götürmedi mi sence de?” Parayı bile
yakalamışlardı.

Mari başını salladı ve düşünceli bir yüzle, “Ciddi bir mesele olduğunu
düşünüyorum,” diye mırıldandı.

“İçimde kötü bir his var,” diyerek Yae ellerini göğsünün üzerine koydu.
Mari, “Ne olacağını bilmiyorum. Çirkin görünmemesi için bundan

sonra evin içini ve dışını hemen güzelce temizleyelim,” dedi ve hızla
kollarını sıvadı.

O sırada evlerine yönetici olan Noda Musaşi, hizmetkârlarını bile
yanına almadan günlük kıyafetler içinde saklanır gibi çıkageldi.

Fısıldayarak Yae’ye, “Efendi Konnai ayrıldı mı?” diye sordu.
“Evet. Yanına çok fazla para alarak yola çıktı.”
Musaşi acıyla gülümsedi.
“Uzun bir yolculuk olabilir. Yokluğunda herhangi bir sorun yaşarsanız,

en ufak bir çekinceniz olmadan bana danışın lütfen. Bu şimdilik cep
harçlığınız,” dedi ve oldukça yüklü bir para bırakarak ayrıldı.

Yae bu olayla birlikte şüphe götürmez bir şekilde babasının başına bir
şeylerin geldiğini anladı. Yae aynı zamanda bir samuray kızıydı ve o
geceden itibaren hançerine sıkıca sarılıp kimonosunun kuşağını bile
çözmeden top gibi yuvarlanarak uyudu.

Öte yandan, bir denizkızını aramak için yolculuğa çıkan Çûdô Konnai,
Sakegava Körfezi’nin kıyılarına nihayet ulaştı. Köydeki tüm balıkçıları
toplayıp sahip olduğu tüm parayı onlara verdi.

“Görevim gereği sizlere emir vermiyorum. Benim için kişisel önemi
olan ve çok büyük, gizli bir iyilik istiyorum,” diyerek dürüstçe resmi ve
kişisel işler arasındaki ayrımı kesin bir şekilde netleştirdi. Daha sonra bir
süre eveleyip geveledi, yanakları kızardı, buruk bir gülümsemeyle, “Sizler
belki inanmayabilirsiniz,” diye çekingen bir giriş yaparak geçen gün



yaşanan denizkızı olayını anlattı. “Ölümü bile göze aldığım bir istek.
Denizkızının cesedini körfezin derinliklerinde bulup bir adama
gösteremezsem eğer, samuray olarak yüzümü yerden kaldıramam. Havanın
buz gibi olması çok kötü ancak sizlerden canla başla çalışıp bu garip balığın
cesedi bulmanızı istiyorum.” O sırada aralıksız devam eden kar yağışının
şiddetle dans ettiği, rüzgârın ve dalgaların dövdüğü kıyıda boğuk bir sesle
yalvardığından yaşlı balıkçılar ona yürekten inanarak yakınlık duydu.
Gençler ise denizkızı gerçek mi değil mi diye şüphe etseler de içlerinde az
da olsa merak duygusu uyandı. Öyle ya da böyle büyük ağlarını atıp
körfezin derinliklerini aramayı denediler ancak ağa takılan şeyler ringa,
morina, yengeç, sardalye, pisi balığı gibi görmeye alışık oldukları balıklardı
yalnızca. Garip balığa benzer başka bir şey bulamadılar. Ertesi gün ve
ondan sonraki gün de köyün tüm üyeleri tekneleriyle denize açıldı. Soğuk
rüzgârlara maruz kaldılar, ağlarını attılar, sualtına daldılar, her çeşit zorluğu
yaşayarak aradılar ancak hepsi boşa çıktı. Gençler artık şikâyet etmeye
başlamıştı.

“Şu samurayın gözlerine baksana. Normal olmadığı aşikâr. Delirmiş.
Delinin söylediği şeyleri ciddiye alıp bu soğuk havada denize açılmak
saçmalık. Ben artık bırakıyorum. Denizde bilinmez bir denizkızını
aramaktansa köydeki denizkızları tarafından ısınmak daha akıllıca,” dediler,
sahildeki ateşin etrafında yüksek sesle kaba şakalar yapıp kahkahalarla
gülerek Konnai’la alay ettiler. Konnai ise tek başına üzülüp söylenenleri
duymuyormuş gibi davranıyordu. Canı gönülden Ejderha Tanrısı’na dua
ediyordu. “Denizkızının bir pulu, saçının tek teli dahi olsa lütfen denizden
çıksın. Bu sadece bir samurayın yüzü için değil, Efendi Musaşi’nin onuru
içindi de gerekli. Böylece birlikte gönlümüzün istediğince Hyakamon’u
lanetler, sadakatin kılıç darbesini hatırladın mı diyerek doğrudan onunla
yüzleşiriz. Tanrının adına cezalandırdığımda kalbimdeki kin de dağılabilir,”
diye Tanrı ya yalvardı.

Konnai boynunu uzatıp etrafa bakarkenki görüntüsünün içler acısı hâlini
gören yaşlı bir balıkçının istemeden gözleri doldu ve yanına yaklaşarak,
“Aa olur mu böyle! Sorun değil. Gençler öyle konuşsa da bizler kesinlikle
bu denizde öldürdüğün denizkızının suyun dibini boyladığına güveniyoruz.
Buralardaki denizlerde, ah, eskiden beri çeşitli gizemli balıklar olmuştur
ancak bu gençlerin görmediği bir şey. Biz çocukken, bu açık denizlerde
Okina isimli büyük bir balık göründüğünde korkunç bir kargaşa yaratmıştı.
Seni temin ederim yalan söylemiyorum. Büyüklüğü yaklaşık sekiz hatta



dokuz kilometre hayır, belki de daha da büyüktü. Hiç kimse tam
uzunluğunu göremedi. Balık göründüğünde denizin dibi gök gürültüsü gibi
gürledi ve rüzgâr bile olmamasına rağmen büyük dalgalar meydana geldi.
Balinalar ve diğer balıklar doğu ve batıya kaçıp gittiler. Balıkçı
teknelerinden de, ‘Aman Tanrım! Okina geldi!’ diye çığlıklar yükseldi.
Aceleyle sahile doğru kürek çekip geri döndüler. Çok geçmeden Okina
denizin üstünde ortaya çıktığında sanki bir anda açık denizde birçok büyük
ada oluşmuş gibi görünüyordu. Okina’nın sırtını ve yüzgeçlerini az da olsa
fark edebiliyordum ama boyutunu öyle kolay kolay söylemek imkânsızdı.
Ölçeğini bilemiyorum. Okina, küçük balıkların yüzüne bile bakmıyordu ve
görünüşe göre sadece balina yiyerek yaşıyordu. Yirmi-otuz kulaç
genişliğindeki balina sürülerini lüp diye yutuyordu. Görünüşü sardalyeyi
yutan bir balinaya benziyordu, çok korkunç, değil mi? Belki de bu yüzden
balinalar denizin altı gürlediğinde başımız belada diye doğu ve batıya doğru
dağılıp kaçmışlardır. Korkutucu balıklar da vardı. Yezo Denizi’nde eskiden
beri böyle canavarlara benzeyen çeşit çeşit balıklar bulunurdu. Senin
denizkızı hikâyesine bile bizler biraz olsun şaşırmadık. Hiç şüphesiz bu
körfez uğursuz olmalı. Bu durum hiç de beklenmedik değil çünkü. Sekiz-
dokuz kilometrelik Okina’nın yüzüp dolaştığı denizde, bizler de pekâlâ o
denizkızının cesedinin bulunacağına ve onurunu ayağa kaldırılacağına
eminiz.” Yaşlı denizci son derece dürüst bir tonda, olanca çabasıyla
samurayı cesaretlendirmeye uğraşırken Konnai’ın omuzlarında biriken karı
eliyle temizliyordu ancak Konnai, kendisine bu kadar nazik davranıldığı
için daha da aciz hissediyordu.

“Heyhat! Sonunda yaşlı bir adamın acımasını alacak kadar beyhude
hayata sahip bir adam mı olacaktım?” Yaşlı adamın yakınlık sözlerini
çarpıtarak altında her nedense ümitsizlik ve yenilgiyi kabul etmenin
işaretlerinin yattığını düşündü. Çılgınca ayağa kalktı.

“Size yalvarıyorum! Kesinlikle bu körfezde esrarengiz bir balık
vurdum. Büyük Savaş Tanrısı Haçiman üzerine yemin ederim. Lütfen. Daha
çok gayret sarf edip denizkızının bir pulunu, saçının tek bir telini bile olsa
bulun,” diye yalvardı. Biriken karı ayağıyla tekmeleyerek kıyıya doğru
koşarak gitti. Yavaş yavaş eve dönmek için hazırlanmaya başlayan
balıkçıların kollarını tutup, “Yalvarırım bir kere daha,” diye keçileri
kaçırmış gibi yakardı. Balıkçılar paralarını önceden almışlardı ve artık
haliyle şevklerini kaybetmişlerdi. Tıpkı bir bahane gibi, kıyıya yakın sığ bir
yerde ağlarını atıp sonradan birer ikişer kayboldular ve daha farkına bile



varmadan sahilde bir köpek bile kalmadı. Güneş batıp etraf kararmaya ve
en sonunda daha da şiddetli kuzey rüzgârları esmeye, insanın gözlerini açık
tutamayacağı kadar kar fırtınası şiddetlenmeye başladığında bile Konnai,
Kikai Adası’na sürgüne gönderilen Şunkan gibi suların çekildiği kıyıda
ayaklarını yere vura vura amaçsızca etrafta dolaştı. Gece olsa bile köye geri
dönmedi. Yatağını başından beri sahilin yakınındaki kayıkhane olarak
belirlemişti. Küçük kulübenin içinde biraz kestirdikten sonra tekrar şafak
sökmeden önce kıyıya koştu. Kıyıya sürüklenen deniz yosunu artıklarını
görünce bir an için şaşırdı ama sonra hemen hayal kırıklığıyla ağlayacakmış
gibi yüzünü buruşturdu. Dalgaların kıyıya sürüklediği ağaç dalını fark
edince belki odur diye şüphelenerek denize daldı ancak eli boş döndü.
Buraya geldiğinden beri neredeyse hiçbir şey yemeden sadece denizkızı
ortaya çık, denizkızı ortaya çık, diye dua ediyordu. Yavaş yavaş aklı ve ruhu
belirsizleştikçe kendinden şüphelenmeye başladı. “Merak ediyorum,
gerçekten de bir denizkızı gördüm mü? Onu vurduğumu düşünmem bir hata
mıydı acaba? Hayal olmasın?” demeye başladı kendi kendine. Hiç kimsenin
olmadığı, göz alabildiğince beyaz sahilde tek başına ayakta durup yüksek
sesle gülmeye başladı. “Ah, o zaman ben de teknedeki yolcular gibi kolayca
bayılsaydım da keşke denizkızının şeklini görmek zorunda kalmasaydım.
Yetersiz güçteki ruhumla bu dünyanın garipliklerini gözümün önünde zuhur
ettiği için bu kadar zor bir durumla karşılaştım. Hiçbir şey görmeden ya da
bilmeden, ciddi bir ifadeyle birbirlerine aceleci varsayımlar yaparak
yaşayan sıradan insanları kıskanıyorum. Var. Dünyada hayal güçlerinin
ötesinde gizemli ve güzel yaratıklar var, var ama onu görenler kendilerini
bir anda benim gibi cehenneme düşmüş buluyor. Belki de önceki
yaşamımda ürkütücü bir karmaydım ya da yaşanmaya değmeyen bir
hayatım vardı. Belki de sefil bir şekilde ölmekten başka seçenek
bırakmayan bir yıldızın altında doğmuşumdur. Belki de kendimi şiddetli
dalgaların çarptığı kayalık sulara atıp sonraki dünyada denizkızı olarak
yeniden doğmalıyım,” gibi şeyler düşünerek başını önüne eğdi ve kıyıda
amaçsızca dolaştı. Görünüşe göre Ölüm Tanrısı tarafından ele geçirilmişti
ancak yine de denizkızını aklından çıkaramadı. Büyüyen ışıkla karanlığa
yol vermeye başlayan denize kısık gözlerle bakarken, “Ahh, en azından
yaşlı balıkçının anlattığı Okina adındaki büyük balık olsaydı keşke!
Bulması da çok kolay olurdu,” diyerek ciddi bir ifadeyle kederle iç çekti.
Ne yazık ki cesur savaşçının kafası allak bullaktı ve akıl sağlığını çoktan
kaybettiğinden yaşayacak bir-iki günü bile yok gibi görünüyordu.



Yokluğunda kızı Yae, sabah akşam Buda’ya dua ederek babasının
güvende olması için yalvardı ancak üç gün geçti, dört gün geçti pirinç
kasesi kırıldı, sandaletlerinin kayışı koptu, azıcık kardan bahçedeki çam
ağacının dalları kırıldı. Kötü alametler görünmeye devam ettiğinde artık
evde hiçbir şey yapmadan duramaz hâle geldi ve bir gece gizlice
Musaşi’nin evine ziyarete gitti. Babasının Sakegava Körfezi’nin kıyısında
olduğunu duyduğunda, o gece giysilerini giyip hizmetçisi Mari’yle birlikte
geceleyin sokakta kardan yansıyan ışığa güvenerek babasının peşinden
yollara düştü. Bazen evlerin saçaklarının altında dinlendiler, bazen de
sahildeki mağaralarda, hanımefendi ve hizmetkârı birbirine sokulup
dalgaların sesini dinleyerek biraz kestirdi. Yae’nin dolgun yanakları bile
zayıflasa da, soğuk karla kaplı yolda birbirlerini neşelendirerek acele etseler
de, kadın ayaklarıyla ilerleme kaydedemediklerinden zar zor üç günün
sonunda yalpalayarak Sakegava Körfezi’nin yakınlarına ulaşmayı
başardılar. Aman Tanrım, babasının acınası soğuk bedeni sert zeminin
üzerine yatırılmıştı. O günün sabahı Konnai’ın cesedinin deniz kıyısının
yakınlarına sürüklendiği söyleniyordu. Kafasına çok fazla deniz yosunu
yapıştığından, Konnai, gördüğünü söylediği denizkızının görüntüsüne
benzetilmişti. Hanımefendi ve hizmetçisi, solundan ve sağından cesedi
tutup tek laf etmeden yalnızca sıkıca sarılarak feryat ettiklerinde kaba
balıkçılar bile rahatsızlık hissederek gözlerini kaçırdılar. Annesi elinden
alınan şimdi de tekrardan babası tarafından geride bırakılan Yae, şuursuzca
dövünerek ağladıktan sonra sonunda kendini en kötüsüne hazırladı ve
solgun yüzünü kaldırıp tek kelime söyledi.

“Mari, hadi ölelim.”
Hizmetçisi, “Tamam,” diye cevap verdi. Sessizce ayağa kalktıklarında

at nallarının sesini duydular.
“Bekle, bekle!” Musaşi Noda’nın güvenilir sert sesiydi.
Atından inip Konnai’ın cesedinin önünde başını önüne eğerek,
“Ne büyük hayal kırıklığı. Pekâlâ, durum buysa lanet olası denizkızı

teorisi falan da yok.” Musaşi öfkelenmişti. Gerçekten çok öfkeliydi.
Musaşi, öfkelendiği zaman mantığını da kaybederdi ve yaptıklarının
mantığa aykırı olup olmamasını da umursamazdı.

“Denizkızları şu an önemli değil. Böyle bir şey olsaydı da fark etmezdi.
Şu anda önemli olan, iğrenç bir adamı tek bir kılıç darbesiyle ikiye ayırıp
kesmek. Hey, balıkçılar bize bir at ödünç verin. Bu iki kız binecek. Bir an
önce bulup gelin!” diyerek öfkesini orada bulunanlardan çıkararak esip



gürledi. Musaşi kendini kaybederek Yae ve Mari’ye keskin bir şekilde dik
dik baktı.

“Bu gözü yaşlı hâliniz hoşuma gitmedi. İntikam alınacak, bilmiyor
musunuz? Bundan sonra hemen ata atlayıp kaleye geri dönecek ve
Hyakuemon’un malikânesine dalıp kellesini alacağız. Kellesini Efendi
Konnai’a sunmadıkça samuray kızıyım demene izin vermeyeceğim.
Sızlanmayı kesin!”

“Efendi Hyakuemon dediğiniz,” hizmetçi Mari, gizlice başını sallayarak
bir adım öne çıktı.

“Acaba bu Aosaki Hyakuemon mu?”
“Evet, doğru. Başka kim olacaktı?”
“Şimdi her şeyi anlıyorum,” diyen Mari kendini toparladı.
“Bir süredir Efendi Aosaki Hyakuemon yaşına başına bakmadan genç

hanıma gönlünü kaptırdığından ısrarla evlilik davetleri gönderiyordu ancak
genç hanımım onun gibi karga burunlu birinin gelini olacağıma ölürüm
daha iyi, diyordu, bu nedenle efendi de…”

“Demek öyle. Bu sayede durum netleşti. O adam hayatı boyunca bekâr
ve kadın düşmanı olduğunu söylerken aslında -Lanet olsun!- reddedilen bir
adamdan başka bir şey değilmiş. Korkak herif. Aşağılık bir adam olduğuna
zerre kadar şüphem kalmadı. İmkânsız aşkının intikamını almak için Efendi
Konnai’la alay ederek nefretini sürdürmesi gülünecek kadar acınası!” dedi
ve erkenden neşelenerek zaferini ilan etti.

O gece Musaşi’nin öncülüğünde iki kadın ellerinde nagitayla
[43]

Hyakuemon’un konağına doğru dörtnala yola çıktı. Musaşi, önce iç
kısımdaki tatami

[44]
 odasında cariyesiyle birlikte içki içen Hyakuemon’un

sıska sağ kolunu kesti. Hyakuemon biraz bile sendelemeden sol koluyla
kılıcını çekip çarpıştığı sırada da Mari araya girip iki ayağına vurdu.
Hyakuemon dizlerinin üzerine oturmasına rağmen yine de güçten
düşmemişti. Yae’yi hedef alarak kılıcıyla şiddetle saldırdı. Musaşi, ani bir
korkuyla Hyakuemon’un sol omzunu derinden kesti. Hyakuemon acıya
dayanamayarak sırtüstü yere devrildi. Bir türlü ölmeyen Hyakuemon yılan
gibi kıvrıldı kuşağından çıkardığı şurikeni

[45]
 hızlıca Yae’ye fırlattı. Yae, atik

bir hareketle bedenini eğerek şurikenden zar zor kaçındı ancak adamın aşırı
kindarlığı karşısında Musaşi’yle göz göze gelip şaşkın şaşkın bakıştılar.

En sonunda adamın kellesini alan Yae ve Mari birlikte Konnai’ın huzur
içinde yattığı Sakegava Kıyısı’na doğru acele ederken Musaşi kendi



konağına çekilerek yaşanan kan dökme olayını baştan sona detaylarıyla
yazıp mühürledi. Derebeyinin izni olmadan Hyakuemon’u ölümle
cezalandırdığı için özür diledi ve tüm sorumluk bana aittir, diyerek yazısını
sonlandırdı. Yarın ilk iş bu mektubu derebeyine teslim et, diye hizmetçisine
emir verdi. Bir an bile tereddüt etmeden mükemmel bir seppuku yaparak
hayatına son verdi ve böylece takdire şayan ve etkileyici samuraylara
yaraşır şekilde yaşamına son verdi. İki kadın Konnai’ın naaşına
Hyakuemon’nun kellesini sunarak son derece saygıyla cenaze törenini
tamamlandıktan sonra evlerine dönüp kapıları kapatarak derebeyinin
hükmünü beklediler. Kadın olmalarına rağmen beyaz kimonolarını giyerek
seppukuya hazırlandılar. Kaledeki üst düzey yöneticilerin görüşmesi
neticesinde, “Hyakuemon, dünyada ender görülen bir kötülüktür. Musaşi
zaten kendi kaderini kendi tayin ettiğinden, meseleyi tatmin edici şekilde
çözülmüş kişisel bir anlaşmazlık olarak görmekte sakınca yoktur,” diye
karar verildi. Derebeyi de bu duruma rıza gösterdi, iki kadının hayranlık
uyandıran bir şekilde babalarının ve efendilerinin intikamını almalarının
takdire şayan olduğunu söyleyerek aksine onları övdü. Üst düzey yönetici
İmura Sakuemon, küçük oğlu Sakuyukisuke’nin, Yae’nin ailesine girmesini
buyurarak Çûdô soyadını miras olarak almasına izin verdi. Hizmetçisi Mari,
piyade denetçisi Toi İçizaemon adında yakışıklı bir samurayla evlendi.
Gelgelelim yaklaşık yüz gün geçtikten sonra Kitaura’da deniz kenarında
bulunan Kasuga Myōcin Tapınağı’ndan gece yarısı kaleye rapor geldi.

“Gizemli bir iskelet kıyıya vurmuştur. Etleri çürüyüp dağıldığından sadece
iskeleti kalmıştır ancak bedeninin üst yarısı neredeyse insana yakın ve alt
yarısı balıktan farklı değildir. Son derece ürkütücü bir yaratık olduğundan
acil durum raporu olarak bildirilmesi uygun görülmüştür.”

Derhal sulh hâkimi sevk edilerek muayene yaptırıldığında, bu garip
iskeletin omzunda şüphe götürmez şekilde Çûdô Konnai’ın onurlu okunun
ucu bulunuyordu. Yae’nin evine ismi gibi çifte bahar gelmişti. Bu hikâye,
güven duymanın gücünün zaferini anlatıyor.

1944



[32] Go-Fukakusa, Japonya’nın geleneksel veraset düzenine göre 89. im paratorudur. -çn
[33] Haca çıkıldığında eşyaların konulduğu, sırtta taşınan tahta kutudur. -çn
[34] Kannon Sutra, (Lotus Sutra), en eski ve en önemli Mahayana metinlerinden biridir. Kannon
Bodhisattva’nın (Merhamet Tanrıçası) adını zikrederek kötü olaylardan kurtarılabileceğine inanılır.
-çn
[35] Ryo,Japon para birimi. -çn
[36] Yazarın burayı Şinsaku Takasugi’nin ölüm şiirinden yola çıkarak yazmış olması muhtemeldir.
Şiir, “Büyüleyici bir şeyin olmadığı bü yüleyici dünya,” şeklindedir. “İlginç olmayan bir dünyada
bile, onu ilginç kılmak size kalmış,” anlamına gelir. Yani hayatta bir şeyleri görmek veya
düşünmek kişiye bağlıdır. -çn
[37] Şintoizmde, Haçiman olarak bilinen Yahata, okçuluk ve savaşın tan rısıdır. -çn
[38] Minamoto no Yorimitsu, bir dizi efsane ve masalda yer almış Fu civara Klanı’nın naiplerine
hizmet etmiş bir samuraydır. Genellikle Şitennō (Dört Göksel Kral) diye bilinen dört efsanevi
hizmetçisi de ona eşlik etmiştir. Bunlar Vatanabe no Tsuna, Sakata no Kintoki, Urabe no Suetake
ve Usui Sadamitsu’dur. -çn
[39] Hidesato Fucivara, Heian Dönemi’nin ortasında yaşamış bir asil, aristokrat ve askeri
komutandır. Tavara Tōda lakabıdır. -çn
[40] Eğlence ve çocukların oynaması için küçük bir yay. -çn
[41] Burada bahsedilen Ryomen-sukuna’dır. İmparator Nintoku’nun hükümdarlığı sırasında ortaya
çıktığı söylenen bir iblis tanrısıdır. Roma mitolojisindeki Janus gibi başının önünde ve arkasında
iki yüzü, iki kolu ve iki bacağı vardır. -çn
[42] Japonya’nın Savaşan Devletler Dönemi’nde ortaya çıkan bir düşüncedir. Savaşçılar, herkesin
dövüş sanatlarına sahip olduğuna inanır ve savaş sanatlarındaki fark, savaş alanında hayatta kalıp
kalmayacağını belirler. Savaşçı hayatta kalırsa, dövüş sanatları hala orada demektir, öldürülürse,
dövüş sanatları zayıftır veya dövüş sanatları tükenmiş de mektir. Savaşta zaferin veya yenilginin
kaderinin yanı sıra savaşçıların ve askerlerin kaderini ifade eder. -çn
[43] Naginata, sırıklı silah biçiminde geleneksel bir Japon kılıcı türüdür. Japon soylularına ait bir
tür kadın savaşçı olan onna-bugeişa temel silahıdır. -çn
[44] Tatami, geleneksel Japon tarzı odalarda zemin malzemesi olarak kullanılan bir minder
türüdür. -çn
[45] Şuriken, Türkçede Ninja Yıldızı olarak bilinen bir çeşit silahtır. Yıl dız şeklinde, sert çelikten
yapılmış, havada yay çizmesini engellemek için ortası delik ya da ağırlık takılmıştır. -çn



ROMANESK

Sihirbaz Tarou

Bir zamanlar Tsugaru eyaletindeki Kanagi köyünde Sousuke Kuvagata
adında bir köy muhtarı yaşıyordu. İlk çocuğu, kırk dokuz yaşındayken
dünyaya geldi. Bir erkek çocuğuydu; ismini Tarou koydu. Çocuk, doğar
doğmaz genişçe esnedi. Sousuke çocuğun gürültülü esnemesinden o kadar
rahatsız oldu ki utançtan tebrike gelen akrabalarının yüzüne bile bakamadı.
Sousuke’nin endişelerinin haklı olduğu yavaş yavaş anlaşıldı. Tarou
annesinin göğsünü kendi çabalarıyla emmiyordu. Her seferinde annesinin
kucağında ağzını yorgunca açarak göğsün ağzına gelmesini bekliyordu.
Kâğıt hamurundan yapılmış bir kaplanı oynaması için verdiklerinde bile
dönüp kurcalamıyor, sadece kaplanın sallanan başına sıkılmış gibi
bakıyordu. Sabah uyandığında yataktan çıkmak için acele etmiyor, iki saat
daha gözlerini kapayıp uyuyormuş gibi yapıyordu. Vücudunu gereksiz
hareket ettirmekten nefret eden bir tutumu vardı. Üç yaşındayken küçük bir
olaya neden oldu ve bu olay sayesinde Tarou Kuvagata ismi köydeki
insanların arasında biraz da olsa ünlendi. Gazetelerde yazan türden
olaylardan değildi. Sadece gerçek bir olaydı. Tarou yürüyebildiği kadar
yürümüştü.

Bahar başlarıydı. Bir akşam Tarou, annesinin kucağından sessizce
yuvarlanmaya başladı. Yuvarlana yuvarlana toprak zemine düştü, sonra da
açık havaya çıktı. Dışarı çıktıktan sonra ayağa kalktı. Sousuke ve karısı tüm
bunlardan habersiz uyuyordu.

Dolunay, Tarou’nun alnının hemen üzerinde asılı duruyordu. Ay o gece
puslu görünüyordu. Yıllık balığı desenli iç gömleğinin üzerine su oku
desenli, pamuk dolgulu ceketini giyen Tarou, köyün at pisliği dolu çakıl
taşlı yolunda, doğuya doğru yürümeye başladı. Uykulu gözleri yarı
kapalıydı, küçük nefesini hızlı hızlı vererek ilerliyordu.

Ertesi sabah köyü bir telaş aldı. Bunun sebebi üç yaşındaki Tarou’nun
köyden dört kilometre uzaktaki Yunagare Dağı’nda bulunan elma
bahçesinin ortasında umursamazca uyuyor olmasıydı. Yunagare Dağı erimiş



buz parçasına benziyordu. Tepesi hafifçe eğimli üç dalga şeklindeydi ve
batı tarafı akıyormuş gibi meyilliydi. Yüksekliği yüz metre civarındaydı.
Tarou’nun nasıl bu dağa geldiği tam bir muammaydı. Tek başına
tırmandığından hiç şüphe yoktu ancak neden yaptığı bilinmiyordu.

Onu bulan kişi, Tarou’yu eğrelti otu toplayan kızının sepetine koyup
sallana sallana köye geri getirdi. Sepetin içindekini gören köylüler kaşlarını
çatıp, “O bir tengu olmak,” diye başlarını sallayarak onayladılar. Sousuke,
çocuğunun güvende olduğunu görünce, “Peki, peki,” dedi sadece. Üzgün
olduğu söylenemezdi, rahatlamış da denemezdi. Annesi de o kadar telaşlı
görünmüyordu. Tarou’yu kucaklayıp onun yerine, eğrelti otu toplayan kızın
sepetine havlu yerleştirdi. Daha sonra toprak zemine koyduğu büyük bir
leğeni ağzına kadar sıcak suyla doldurup Tarou’nun vücudunu nazikçe
yıkadı. Tarou’nun vücudu biraz bile kirli değildi. Tombul ve bembeyazdı.
Tarou, öfkeyle leğenin içinde ileri geri dolaşırken leğeni devirip içindeki
sıcak suyu toprak zemine dökünce annesinden epeyce azar işitti. Sousuke
hâlâ leğenin yanından ayrılmayan karısının omzunun üzerinden Tarou’nun
yüzüne bakıyor, “Tarou ne gördün? Ne gördün?” diye sormaya devam
ediyordu. Tarou defalarca esnedikten sonra, “Baca… bacalar tütüyor…”
diyerek bebekçe bir şeyler haykırdı.

Sousuke akşam yattıktan sonra sonunda Tarou’nun ne demek istediğini
anladı. “Halkın bacası tütüyor,”

[46]
 diyordu. “Buldum!” Sousuke yatarken

dizini tokatlamaya çalıştı ancak ağır yorgan engel olduğundan karnına
vurdu ve acı içinde kıvrandı. Sousuke düşündü:

“Muhtarın oğlu, muhtarın atasıdır. Üç yaşında olmasına rağmen aklını
çoktan halkın ocağı için yoruyor. Gelecek için ne büyük bir umut ışığı! Bu
çocuğun Yunagare Dağı’na çıkıp Kanagi köyünün sabah manzarasını
izlediğine hiç şüphem yok. O sırada evlerin ocaklarından yükselen duman
çok yoğun olurdu. Ne takdire şayan uhrevi bir arzu. Bu çocuk ne büyük bir
nimet. Ona özenle bakmalıyım.” Sousuke sessizce kalkıp yan yatakta tek
başına uyuyan Tarou’nun yorganına uzanarak nazikçe düzeltti. Daha sonra
tekrar uzanıp yanında yatan karısının yorganını da biraz kabaca düzetti.
Karısının kötü bir uyku alışkanlığı vardı. Sousuke karısının uyku
pozisyonuna bakmamaya çalışarak kasten başını başka tarafa çevirip kendi
kendine mırıldandı.

“O Tarou’yu doğuran kadın. Ona da özenli davranmak zorundayım.”



Tarou ile ilgili tahmini doğru çıktı. O yılın baharında köyün tüm elma
bahçelerindeki ağaçlar muhteşem büyüklükte açık pembe çiçeklerle doldu.
Çiçeklerin kokusu kırk kilometre uzaktaki kale kasabasına kadar
ulaşıyordu. Sonbaharda çok daha iyi şeyler oldu. Ağaçların elmaları temari
topu

[47]
 büyüklüğünde, mercan kadar kırmızı ve pavlonya ağacının tohumu

gibi salkım salkımdı. Tadına bakmak için bir tanesini koparıp ısırdığında
meyvenin etli kısmının patlayacak kadar suyla dolu olduğunu fark etti.
Dişinin değdiği an çat diye yüksek sesle yarılıp soğuk su fışkırarak
burnundan yanağına kadar sırılsıklam yapıveriyordu. Ertesi yıl, yıl başında
daha da hayırlı olaylar meydana geldi. Doğudan göç eden binlerce turna
kuşu, köylülerin hep bir ağızdan yükselen hayret nidaları arasında, yılbaşı
sabahının masmavi gökyüzünde sakince tur atıp sonunda batıya doğru uçup
gitti. O yılki sonbaharda çeltik tarlasındaki başaklar yeniden filizlendi ve
elma ağaçları da önceki yıllardan geri kalmayacak şekilde dalları neredeyse
kırılacak kadar sıkı meyve verdi. Köy zenginleşmeye başladı. Sousuke,
peygamber olarak Tarou’nun yeteneklerine kesinlikle inanıyordu ancak
bunu köylülere yaymaktan çekiniyordu. Bu tutumu, çocuğuna düşkün bir
ebeveyn olarak alay edilmek istemediğinden olabilir ya da belki de bir
şekilde tek başına daha fazla kazanç sağlamak gibi bazı gizli niyetleri
olduğundandır. Kimbilir?

Dâhi çocuk iki-üç yıl sonra yavaş yavaş kötü yola düşmeye başladı.
Farkına bile varamadan köylüler Tarou’ya “Tembel” ismini taktılar.
Sousuke onu böyle çağırmalarının kaçınılmaz olduğunu düşünmeye başladı.
Tarou altı-yedi yaşlarındayken bile diğer çocuklar gibi çayırlara, tarlalara,
nehir kenarlarına oynamaya gitmedi. Yazın pencerenin yanında elini
çenesini dayayıp dışarıdaki manzaraya bakardı. Kışınsa şöminenin yanına
oturup yanan ateşin kıvılcımlarını izlerdi. En sevdiği şey bilmecelerdi. Bir
kış gecesi, Tarou şöminenin yanında sere serpe uzanmış, Sousuke’nin
yüzüne gözlerini kısıp bakarken yavaş bir tonda, “Suyun içine girip de
ıslanmayan şey nedir?” diye sordu. Sousuke başını üç kez sağa sola
sallayarak düşündükten sonra, “Bilmiyorum,” diye cevap verdi. Tarou
yorgun görünen gözlerini hafif kapattıktan sonra, “Tabii ki de gölge,” dedi.
Sousuke, Tarou’nun can sıkıcı olduğunu düşünmeye başlamıştı. “Bu çocuk
aptal, değil mi? Kesinlikle aptal olmalı. Köylülerin dediği gibi sadece
tembelin biri.”

Tarou’nun on yaşına bastığı yılın sonbaharında köyü şiddetli bir sel
götürdü. Köyün kuzey sınırında oldukça yavaş akan yaklaşık üç metre



genişliğindeki Kanagi Nehri bir ay boyunca aralıksız yağan yağmurdan
taştı. Nehir yatağındaki çamurlu su, büyük ve küçük girdaplarla dönerken
yavaş yavaş yükselip altı kolda birleşerek aniden genişledi. Kendini aşağı
yukarı sıçratarak büyük bir hızla dağdan aşağı koştu; yol boyunca dizilmiş
yüzlerce ağaç kütüğünü sürükleyip nehir kıyısındaki meşeyi, köknarı,
kavağı köklerinden söküp önüne kattı. Dağın eteklerindeki derin havuzda
toplandı ve ondan sonra köyün köprüsüne tek bir darbe indirip acımasızca
yok ederek seti yıkıp okyanus gibi genişledi. Tüm binaların yapı taşlarını
yaladı, domuzları yüzdürdü, yeni hasat edilmiş on binlerce çeltik demetini
su üstünde sürükledi ve dalgalarıyla kıyıları dövdü. Bundan beş gün sonra
yağmur durdu. On gün sonrada nihayet su çekilmeye başladı. Yaklaşık
yirmi gün sonra da Kanagi Nehri, üç metre genişliğinde, köyün kuzey
sınırında yavaş yavaş akıyordu.

Köylüler her akşam farklı evlerde toplanıp ne yapacaklarını tartıştılar
ancak tartışmanın sonucu hep aynıydı: “Açlıktan ölmek istemiyoruz.” Bu
sonuç her zaman tartışmanın başlangıç noktası olurdu. Köylüler ertesi
akşam yine aynı tartışmaya başlamak zorunda kaldılar. Böylece tekrar
açlıktan ölmek istemiyoruz sonucuna varıp toplantı ertelendi. Ertesi gece
daha hararetli tartışıldı ve yine aynı sonuca varıldı. Tartışmaların sonu
gelmiyordu. Köy karıştığı sırada yardımsever biri göründü. On yaşındaki
Tarou, bir gün iki eliyle başını tutup iç çeken babası Sousuke’nin karşısına
geçip fikrini belirtti. “Sorunun kolayca çözüleceğini düşünüyorum. Kaleye
gidip bizzat daimyodan yardım isteyebiliriz. Bu iş için ben giderim.”
Sousuke, “Vay!” diye şaşırarak sevinçle haykırdı. Hemen sonrasında aceleci
davrandığını fark etmiş gibi kısa bir an için bıraktığı ellerini tekrardan
kafasının arkasından birleştirip kaşlarını çatarak baktı. “Sen daha çocuksun,
o yüzden bunun kolay olacağını düşünüyorsun ancak yetişkinler böyle
düşünmeyecektir. Bizzat talepte bulunduğunda işler ters giderse sonun ölüm
olur. Söz konusu bile değil. Unut bunu. Kesinlikle olmaz.” O gece Tarou
elleri ceplerinde amaçsızca dışarı çıkıp kimsenin haberi olmadan kale
kasabasına doğru koşturdu.

Tarou çok şanslı olduğundan bizzat yardım isteme fikri başarı gösterdi.
Canı bağışlanmakla kalmadı, üstüne bir de ödül aldı. Tabii bunun nedeni o
dönemin daimyosunun, yasaların tamamını unutması da olabilir. Bu sayede
köy yıkımın eşiğinden kurtuldu ve sonraki yıl yeniden zenginleşmeye
başladı.



Köylüler iki-üç yıl boyunca Tarou’ya övgülerde bulundular ancak iki-üç
yıl geçince unutuverdiler. Tarou’nun yeni ismi “Muhtarın Aptal Oğlu” oldu.
Tarou her günkü gibi depoya girip babasının kütüphanesinden gelişigüzel
kitap okuyordu. Bazen uygunsuz resimli kitaplar da buluyordu ancak onlara
ilgisiz bir yüzle bakıyordu.

Bir gün büyücülükle ilgili bir kitap keşfetti. Kitabı büyük bir hevesle
yalayıp yuttu. Her bir tarafını okuyup bitirdi. Depoda bir yıllık eğitimin
ardından sonunda kendini fareye, kartala, yılana çevirebilmeyi öğrendi.
Fare olduğunda deponun içinde koşturuyor, ara sıra da durup ciyaklıyordu.
Kartal olduğunda deponun penceresinde kanatlarını iki yana açıp uçuyor,
doya doya açık gökyüzünde süzülüyordu. Yılan olduğunda zeminin altında
gizlenip örümcek ağlarına takılmaktan kaçınarak serin gölgedeki çimlere
karnındaki pullarla sürünerek ilerliyordu. Çok geçmeden deneyerek nasıl
peygamberdevesi olacağını da öğrendi ancak bu forma bürünmenin hiç
eğlenceli bir tarafı yoktu.

Sousuke artık çocuğundan ümidini kesti. Yenilgiyi kabul etmekte
isteksiz davrandığından karısına dönüp şöyle dedi: “O gerçek olamayacak
kadar iyiydi.” Tarou on altı yaşında âşık oldu. Karşı taraf, yağ satıcısı yan
komşularının kızıydı. Flüt çalmakta iyiydi. Tarou depoda fare veya yılan
formundayken flütünün sesini dinlemekten çok hoşlanıyordu. Ne yazık ki o
kız tarafından sevilmek istiyorsa Tsugaru’daki en yakışıklı adam olmalıydı.
Kendi sihirbazlık güçleriyle yakışıklı birine dönüşebileceğini ummaya
başladı. Onuncu günde bu arzusunu yerine getirebildi.

Tarou çekinerek aynada yüzünü baktığında hayrete düştü. Yüzü solmuş
gibi bembeyaz ve dolgun, cildi pürüzsüzdü. Gözleri küçücüktü, bıyıkları
ince ince uzuyordu. Yüzü, Tenpyo Dönemi Buda heykellerine benziyordu.
Dahası bacaklarının arasındaki mükemmel malı bile eski moda, sarkık ve
şişkindi. Tarou hayal kırıklığına uğradı. Büyücülük kitabı Tenpyo
Dönemi’nden kalma oldukça eski bir kitaptı. Böyle olması kaçınılmazdı.
Baştan başlamaya karar verdi. Yeniden eski hâline dönmeye çalıştı ama
yapamadı. Kişi, kendi arzularından dolayı dileği her ne olursa olsun, büyü
kullanırsa iyi veya kötü vücuduna yapışırdı ve bu durumdan kurtulamazdı.
Tarou üç-dört gün boyunca boşuna çabaladı ve beşinci gün artık pes etti.
Böyle eski moda bir yüz her halükârda kız tarafından sevilmeyecekti ancak
yine de toplumda garip zevkleri olan birileri de yok değildi. Büyücülük
güçlerini kaybeden Tarou dolgun yüzü, ince uzayan bıyıklarıyla depodan
dışarı çıktı.



Ağızları açık kalan ebeveynlerine tüm hikâyeyi anlattıktan sonra
nihayet onları razı edip ağızlarını kapattırdı. “Böyle utanç verici bir
görünümle artık köyde kalamam. Yolculuğa çıkıyorum.” Arkasında böyle
bir not bırakarak aniden evden ayrıldı. Gökyüzünde dolunay asılı
duruyordu. Dolunayın görünüşü biraz bulanıktı. Bunun sebebi hava durumu
değil, Tarou’nun gözleriydi. Amaçsızca dolaşırken yakışıklı bir erkek
olmanın gizemini düşünüyordu. “Eskiden yakışıklı olan bir yüz neden şimdi
aptalca görünüyor. Böyle olmamalıydı. Şu an, bu şekilde de güzel
olmalıydım, değil mi?” Bu bilmece o kadar zordu ki komşu köyün
sınırlarını aştığında, kale şehrine ulaştığında, Tsugaru eyaletini geçtiğinde
bile bir türlü cevabını bulamadı.

Bu arada Tarou’nun büyücülükteki gizli tekniğinin, elleri ceplerinde bir
sütuna ya da çite yaslanıp hafif dik dururken, “Can sıkıcı, can sıkıcı, can
sıkıcı,” diye büyülü sözleri onlarca hatta yüzlerce kez düşük bir ses tonuyla
zikrederek sonunda nirvanaya ulaşabilmek olduğu söyleniyor.

Savaşçı Cirobei

Bir zamanlar Tokaido Karayolu üzerindeki Mişima şehrinde Şikamaya
İppei adında bir adam yaşıyordu. Büyük büyük dedesinden kalma
mayalanmış sake işiyle uğraşıyordu. Sakenin mayalayan kişinin karakterini
yansıttığı söylenir. Şikamaya dükkânının sakeleri tamamen berraktı ancak
oldukça yavan bir tadı vardı. Bu sakenin ismini “Su Çarkı” koydular.
İppei’nin altısı erkek, sekizi kız, on dört çocuğu vardı. En büyük oğlu
dünyevi işlerde kalın kafalıydı. Bu yüzden İppei’nin talimatlarına göre işini
ön planda tutarak yaşıyordu. Kendi düşüncelerine karşı güvensizdi ancak
zaman zaman babasının karşısına geçip fikrini belirttiği de olurdu. Yine de
konuşmanın ortasında tüm güvenini kaybedip, “Böyle düşünüyorum ancak
fikir silsilemde çok fazla hata var belli ki, eminim yanılmışımdır ama baba
sen ne düşünüyorsun? Bir yerde hata mı yaptım?” diye kem küm ederek
söylediği görüşünü yalanlardı. İppei basitçe, “Hata yapmışsın,” diye cevap
verirdi.

İkinci oğul olan Cirobei’ye gelince durumlar biraz farklıydı. Onun
mizacında politikacıların anlamsız yakınmaları yoktu. Kelimenin gerçek
anlamıyla adil ve dürüst davranışlar sergileme eğilimindeydi. Bu yüzden
Mişima şehrindekiler tarafından serseri olarak çağrılıyordu ve ahlaksız biri
gibi muamele görüyordu. Cirobei, kâr amacı gütmekten hoşlanmazdı. Hayat



onun için hesap tahtası değildi. Fiyatı olmayan şeylerin değerli olduğuna
inanıyor ve neredeyse her gün içki içiyordu, içki içse bile, ailesinin haksız
kazancın keyfini sürdüğünü kendi gözleriyle görüp iyice emin olduktan
sonra evinin içkisini bir daha ağzına sürmekten kaçındı. Eğer yanlışlıkla
içmiş olursa hemen boğazına parmağını sokup zorla kendini kustururdu.
Cirobei, günden güne Mişima sokaklarında tek başına içki içerek dolaşır
oldu ancak babası İppei, özel olarak bunda kusur bulmadı. İppei açık fikirli
bir adamdı, çocuklarının içinden sadece birinin aptal olmasından
memnundu. Canlılık kattığını düşünüyordu. Ayrıca İppei, Mişima
Itfaiyecileri’nin başında çalıştığından, bir gün bu onurlu pozisyonu
Cirobei’ye teslim etmeyi planlıyordu. Cirobei günden güne asi bir at gibi
hareket etse bile bunun gelecekte itfaiyecilerin başına geçtiğinde sahip
olması gereken nitelikler olduğunu düşünüyordu. Uzak gelecekle ilgili bu
tahminleri nedeniyle onun hovardalıklarını görse de görmemiş gibi yapardı.
Cirobei, yirmi iki yaşının yazında usta bir savaşçı olmaya karar verdi.
Bunun da şöyle bir sebebi vardı. Büyük Mişima Tapınağı’nda her yıl
ağustosun on beşinde bir festival düzenlenirdi. Tabii ki posta şehrindeki
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yerel halktan, Numazu’daki balıkçı köylerinden, İzu’daki dağlardan çok
sayıda insan, yelpazelerini kuşaklarının arasına koyup Büyük Tapınak’ta
sürüler hâlinde toplanmaya başlardı. Büyük Mişima Tapınağı’ndaki festival
gününde yağmur yağması eski zamanlardan beri değişmeyen bir olaydı.
Mişima halkı gösterişi sevdiğinden yağmurda yelpazelerini sallayarak
sokaklardan geçen dans platformlarını, geçiş töreni araçlarını ve göğe
yükselen havai fişekleri sırılsıklam bir hâlde, soğuktan tir tir titreyerek
izlerdi.

Cirobei, yirmi iki yaşındayken garip bir şekilde festival gününde hava
açıktı. Gökyüzünde bir kara çaylak çığlık atarak uçuşuyordu. Tapınağı
ziyarete gelenler önce tapınağın tanrısına sonra da mavi gökyüzüne ve kara
çaylağa saygılarını sundular. Öğlen vaktini biraz geçerken kara bulutlar
aniden gökyüzünün kuzeydoğu tarafından yükselerek göz açıp kapayıncaya
kadar Mişima’yı karanlığa boğdu. Nem yüklü şiddetli rüzgârlar toprağı
sürüklüyor ve bu işareti gören büyük yağmur damlaları gökyüzünden damla
damla düşüyordu. Sonunda kendini dizginleyemeyen yağmur, başkalarını
düşünmeden şiddetleniyordu. Cirobei, Büyük Tapınak’ın torisinin
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önündeki barda sake içerken, dışarıda bardaktan boşalırcasına yağan
yağmurda küçük adımlarla koşup geçen farklı farklı kadınların figürlerini
izliyordu. O esnada, tanıdık birini görünce birden ayağa fırladı. Bu kişi



evinin karşısında oturan kaligrafi ustasının kızıydı. Kırmızı çiçek desenli
ağır kimonosunu giymiş, beş-altı adım koştuktan sonra yürüyor, beş-altı
adım daha koşup tekrar yürüyordu. İppei barın girişinde asılı perdeyi
kaldırıp dışarı fırlayarak, “Size şemsiye getireyim,” diye seslendi.
“Kimonon ıslandığında zorlanırsın.” Kız durup ince boynunu yavaşça
bükerek Cirobei’nin figürüne baktığında bembeyaz yanakları hafifçe
kızardı. “Bekle.” Böyle diyerek bara dönen Cirobei dükkân sahibine
seslenerek yağlı kâğıttan bambu şemsiyesini ödünç aldı. “Hey, ustanın kızı!
Baban, annen ve ayrıca senin, benim alçak, sarhoş, korkunç ve kötü bir
adam olduğumu düşündüğünüze hiç şüphem yok. Peki şuna ne dersin?
Aslında ben, acınası olduğumu düşünen birine şemsiye bulmak için
zahmete girecek bir adamım. Ne yaptığıma bak!” Tekrar perdeyi kaldırıp
dışarı çıktığında sokakta kız mız yoktu. Sadece daha da güçlü bastıran
yağmurda itişip kakışarak koşup geçen insan gelgiti vardı. “Hey, hey, hey!”
diye barın içinde alay sesleri duyuluyordu. Altıyedi serserinin sesiydi.
Cirobei şemsiyeyi sağ elinde tutarken düşündü. “Ah, ah! Usta bir savaşçı
olmak istiyorum. Bunun gibi aptalca bir tecrübe yaşadığında mantık bir
boka yaramaz. Biri vurursa onu yere serersin. Bir at çifte atarsa işini
bitirirsin. Bu iyi bir fikir.” O günden sonra Cirobei üç yıl boyunca gizlice
dövüş eğitimi yaptı. Dövüş cesaret gerektirirdi. Cirobei cesaretini içkiden
alıyordu. Cirobei tükettiği içki miktarını giderek artırdı. Gözleri yavaş
yavaş ölü bir balığın gözleri gibi soğudu ve donuklaştı. Alnında üst üste üç
yağlı kırışıklık ortaya çıktı. Muhtemelen bunların hepsi küstah görünüşünü
tamamladı. Piposunu dudaklarının arasına alarak omuzlarını geri itiyor,
kolları arkada dururken sonunda piposundan bir fırt çekiyordu. Çelikten
sinirleri varmış gibi görünüyordu.

Sıradaki mesele konuşma şekliydi. Derinden geliyormuş gibi kısık bir
sesle konuşmayı düşündü. Dövüşe başlamadan önce zekice konuşma
yapması gerekiyordu ancak Cirobei kelime seçiminde zorlanıyordu.
Kalıplaşmış kelimeler gerçek duygularını ifade etmediğinden bu
kelimelerin dışında bir şeyler seçti: “Sen yanlış olmayasın? Şaka filan
mısın?”, “Burnunun ucunda mor bir şişlik komik görünür, iyileşmesi uzun
zaman alır.”, “Nedense bir hata yaptığını düşünüyorum.” Bu sözleri her an
kusursuz söyleyebilmek için yatmadan önce her birini otuz kez kısık sesle
tekrar ediyordu. Ayrıca bunları söylerken ağzını çarpıtıp gereğinden fazla
göz teması kurmadan, neredeyse gülüyormuş gibi yapmaya devam etmek
istediğinden bunun da alıştırmasını yapmayı ihmal etmiyordu.



Böylece hazırlıklar tamamlandı. Artık sırada gerçek dövüş pratiği vardı.
Cirobei silah taşımaktan hoşlanmıyordu. Silahın gücüyle kazanmak erkekçe
değildi. Çıplak elle kazanmazsa içi rahat etmezdi, ilk önce yumruğunu nasıl
kullanacağını araştırdı. Başparmağı yumruğunun dışında kalırsa kırılma
riski vardı. Cirobei çeşitli araştırmalarının sonucunda başparmağını
yumruğunun içine saklayıp diğer parmaklarını eklemlerinde boşluk
bırakmadan sıkıca kapatmayı denedi. Oldukça güçlü görünen bir yumruğu
oldu. Sıkıca kapattığı bu yumruğuyla kendi dizine vurduğunda eli biraz bile
acımadı ancak bunun yerine diz kapağı onu havaya zıplatacak kadar acıdı.
Bu bir keşifti. Cirobei sonrasında eklemlerinin derisini kalınlaştırıp
sertleştirmeyi planladı. Sabah gözlerini açar açmaz yeni bulduğu tarzdaki
yumruğuyla başucundaki tütün tablasına bir tane vuruyordu. Şehirde
yürürken yol boyunca toprak duvarlara, ahşap çitlere, barın masalarına,
evindeki ocağa yumruk atıyordu. Bu eğitimine bir yılını harcadı. Tütün
tablası parçalar hâlinde kırıldı, toprak duvarda ve çitlerde çok sayıda
büyüklü, küçüklü delikler açıldı, barın masalarında çatlaklar oluştu ve evin
ocağında neredeyse şık denebilecek yamukluklar oldu. Sonunda Cirobei
yumruğunun sertleştiğine güvenebildi. Bu eğitimi sırasında nasıl yumruk
atacağı konusunda bir hile de buldu. Diğer bir deyişle, kolunu yandan
döndürerek vurmaktansa koltukaltını piston gibi dümdüz dışarı uzatarak
vurmak üç kat daha etkiliydi. Ayrıca kolunu dümdüz dışarı uzattığı sırada
içeriye doğru yüz seksen derece bükerse, yumruğunun dört kat daha etkili
olacağını anladı. Kolu bir vida gibi rakibinin vücudunu bir hamlede delerdi.

Sonraki yıl, evinin arkasındaki eski eyalet tapınağının kalıntılarının
olduğu çam ormanında eğitime devam etti. İnsan şeklindeki, yaklaşık 162
cm yüksekliğindeki kurumuş ağaç kütüklerini yumrukluyordu. Cirobei,
kendi vücuduna tepeden tırnağa vurmayı deneyerek en çok acıyan yerin iki
kaşın ortası ve karın boşluğu olduğu gerçeğini keşfetti. Bunlara ek olarak
eskiden beri söylenen erkeklerin bacak arasını da kısa bir süre için
denemeyi düşündü ancak bunun uygunsuz olacağını ve cesur bir adamın
hedefi olamayacağına karar verdi. İncikkemiğinin de oldukça acıdığını
biliyordu; orası ayağıyla tekmelemek için uygun bir yerdi. Cirobei kavgada
ayağını kullanırsa kendini korkak ve suçlu hissedecekti. Bu yüzden sadece
iki kaşın arasını ve karın boşluğunu hedef almaya karar verdi. Kurumuş
kütükte iki kaşın arasına ve karın boşluğuna denk gelen yerlere hançerle üç
çizik atarak günler boyu pat pat diye vurmaya devam etti. “Sen yanlış
olmayasın? Şaka filan mısın?”, “Burnunun ucunda mor bir şişlik komik



görünür, iyileşmesi uzun zaman alır.”, “Nedense bir hata yaptığını
düşünüyorum,” derken aynı esnada kaşının arasına pat diye bir tane
indiriyordu. Sol eliyle de bir tane karın boşluğuna.

Bir yıllık eğitimden sonra kurumuş ağaçtaki üç işaret kâse derinliğinde
yuvarlaklaşıp çukurlaştı. Cirobei düşünmeye başladı. “Şu an hedefe on
ikiden vuruyorum ancak henüz rahatlayamam. Rakibim bu kütük gibi asla
hiçbir şey söylemeden hareketsiz durmayacaktır. Bir hamle yapacaktır.”
Mişima şehrinin neredeyse her köşesinde olan su çarkları dikkatini çekti.
Fuci Dağı’nın eteklerindeki karlar eriyip düzinelerce kolları olan, su
kapasitesi dolu, berrak dereler oluşturuyordu. Mişima’daki her evin
temelinin altından, verandanın kenarından, bahçenin içinden geçen
yosunların büyüdüğü su çarkları bu çok sayıdaki derelerin kilit noktalarında
yavaş yavaş dönüyordu. Cirobei, içmekten eve dönerken muhakkak bir su
çarkının üstesinden geliyordu. Dönmekte olan su çarkının tahtadan yapılmış
on altı kanadına sırayla vuruyordu. Başta yönünü tahmin etmesi zordu ve
işler iyi gitmedi ancak giderek Mişima şehrinde kırılmış, kanadı gevşek bir
şekilde sarkan, durmuş su çarklarını görmek olağan hâle geldi.

Cirobei sık sık derenin suyunda yıkanırdı. Bazen suyun en derinine
dalıp hareketsiz durduğu zamanlar da olurdu. Kavga sırasında yanlışlıkla
ayağı kayıp dereye düşme ihtimalini göz önünde bulunduruyordu. Şehrin
her yerinde dere aktığından böyle bir durum yaşanabilirdi. Ağartılmış
pamuktan kuşağını sıkıca bağladı. Bunun sebebi midesine çok fazla alkolün
girmesini önlemekti. Eğer sarhoş olursa ayakları tökezleyip beklenmedik
bir yenilgiye uğrayabilirdi. Üç yıl geçti. Büyük Tapınak festivali üç kez
başlayıp üç kez sona erdi. Eğitim bitti. Cirobei daha heybetli ve soğukkanlı
görünüyordu. Başını sağa sola çevirmesi bile bir dakika sürüyordu.

Akrabalar, kan ilişkisi sayesinde değişime duyarlı olurlar. Babası İppei,
Cirobei’nin eğitiminden haberdardı. Nasıl bir eğitim yaptığını bilmiyordu
fakat bir şekilde önemli biri olacağını hissediyordu. İppei önceki planını
yürürlüğe koydu. Cirobei’ye onurlu pozisyon olan itfaiyecilerin başını
devretti. Cirobei anlaşılmaz ciddiyeti sayesinde çok sayıda itfaiyecinin
güvenini kazandı. Ona şef deyip saygı duyduklarından kavga etmeye hiç
şansı olmadı. Muhtemelen hayatı boyunca kavga edemeden bu şekilde ölüp
gidecekti. Genç şef bu durumdan rahatsızdı. Geliştirdiği kollarına her gece
üzülüyor, kendini kötü hissederek hatır hutur kaşıyordu. Gücünü dışarı
çıkarabileceği bir yer bulma sıkıntısıyla kıvranmasının sonunda nihayet
içinde umutsuzca kötülük yapma arzusu uyandığından sırtının tamamına



dövme yaptırdı. Dövmenin deseninde, çapı yaklaşık on beş santim olan
koyu kırmızı bir gülü, uskumruya benzeyen ince, uzun beş balık sivri
ağızlarıyla dört bir yandan didikliyordu. Sırtından göğsüne kadar mavi
dalgalar bir yöne doğru hareket ediyordu. Bu dövme nedeniyle Cirobei git
gide Tokaido Karayolu’nda ünlü oldu, itfaiyecileri bırak, posta şehrindeki
haydutlar bile ona saygı duymaya başladı ve kavga etme umutları yok olup
gidiverdi. Bu Cirobei’nin tahammülünün de ötesindeydi ancak şansı
beklenmedik bir şekilde döndü. O sıralar Mişima şehrinde Şikamaya
Dükkânı’nın sake üretiminde başa baş rekabet ettikleri Cinşuuya Couroku
adında zengin bir adam vardı. Onların sakeleri biraz daha tatlı ve rengi
canlıydı. Couroku’nun karakteri de sakesine benziyordu. Dört cariyesi
olmasına rağmen bunu hâlâ yetersiz buluyor ve beşinci cariyeyi almak için
çeşitli planlar yapıyordu. Şahinin beyaz tüyünden bir ok, Cirobei’nin evinin
çatısından geçerek karşısındaki kaligrafi ustasının münzevi evinin
çatısındaki çobançantası otunu bir kenara iterek derine saplandı. Usta, bu
talebe kolayca cevap vermedi. İki kez seppuku yapmaya çalıştı ancak aile
üyeleri tarafından bulununca başarısız oldu. Bu söylentileri duyan Cirobei
kolunun çağrısına kulak verdi ve fırsatını kolladı. Üç ay sonra bir fırsatını
buldu. Aralığın başlarında Mişima’da nadir görülen yoğun kar bir yağışı
vardı. Güneş battıktan sonra kar hafif hafif düşmeye başladı ancak kısa
sürede büyük kar taneleri yerini aldı ve neredeyse on metre kar yığını
oluştuğu sırada posta şehrindeki altı yangın alarmı hep birlikte çalmaya
başladı. Yangın vardı. Cirobei sakince evinden çıktı. Cinşuuya’nın
yanındaki hasır dükkânından korkunç alevler yükseliyordu. Binlerce genç
ateş topu sıraya girmiş hasır dükkânının çatısında deli gibi uçuşuyor,
kıvılcımlar çam ağacının poleni gibi taşıp yayılarak gökyüzünün dört bir
yanındaki uzaklara dağılıyordu. Zaman zaman kara dumanlar Umibouzu
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gibi yavaşça belirip tüm çatıyı kaplıyordu. Aralıksız yağan büyük kar
taneleri alevlerle renkleniyor, her zamankinden daha ağır ve değersiz
görünüyordu. İtfaiyeciler, Cinşuuya ile tartışmaya başladı. Cinşuuya evinin
hiçbir şekilde suyla ıslatılmaması konusunda ısrar ederken yanındaki hasır
dükkânının çatısını hızlı bir şekilde yıkıp yangını söndürmelerini
emrediyordu. İtfaiyeciler de bunun yangın söndürme kurallarını ihlal
ettiğini söyleyip karşı çıkıyorlardı. O sırada Cirobei göründü. “Bay
Cinşuuya.” Cirobei olabildiğince kısık bir sesle ve neredeyse gülüyormuş
gibi konuşmaya başladı. “Sen yanlış olmayasın? Şaka filan mısın?”
Cinşuuya aniden konuşmasının arasına girdi. “Şikamaya’nın genç efendisi,



bu bir şakaydı. He, he! Gerçekten kapris yapıyordum. Hadi, istediğin gibi
evimi ıslat lütfen.” Kavgaya dönüşmedi. Cirobei çaresizce ateşe baktı.
Kavga olmamış ancak yine de Cirobei’nin itibarı bir kez daha yükselmişti.
Bu olaydan sonra, alevlerin ışıklarıyla aydınlanırken Cinşuuya’yı azarlayan
Cirobei’nin koyu kırmızı yanaklarına erimeden yapışan büyük kar
tanelerinin görüntüsünün Tanrı gibi korkutucu olduğuyla ilgili efsaneler
itfaiyecilerin arasında dolaşmaya başladı.

Cirobei, ertesi yıl şubat ayının güzel bir gününde posta şehrinin
sınırındaki yeni evinin inşaatını bitirdi. Evin on, sekiz ve beş buçuk
metrekarelik üç odası bulunuyordu ve bunların dışında ikinci katta on dört
metrekarelik bir odadan Fuci Dağı direkt görülebiliyordu. Martın
sonlarındaki güzel bir günde kaligrafi ustasının kızını bu yeni evin gelini
olarak getirdi. O akşam itfaiyeciler Cirobei’nin evine hınca hınç doluşup
ziyafet içkisinden içerek, her biri sırayla gecenin ilerleyen saatlerinden
sabaha özel yeteneklerini sergiledi. Sonuncu kişi iki tabak numarası yapıp
herkesin sarhoş ve uykulu gözlerini aldatarak köşelerden gelen alkış
sesleriyle ödüllendirildi. Kutlama ziyafeti de böylece bitti. Cirobei bu
durumun kendisi için yeterince iyi olduğundan emindi. Her günü hafif bir
şaşkınlıkla, boş boş bakarak geçiriyordu. Babası İppei, “Böylece ilk aşama
tamamlandı,” diye mırıldanarak piposundaki tütün haznesine dokunuyordu
ancak İppei’nin açık fikirli olsa bile öngöremediği üzücü bir olay meydana
geldi. Evliliklerinden neredeyse iki ay sonra bir akşam Cirobei, karısının
doldurduğu içkiyi içerken, “Ben dövüşte iyiyim. Bir kavga oldu mu böyle
sağ elimle kaşının arasına, sol elimle de karın boşluğuna vururum,” dedi.
Sadece eğlenceli bir gösteri yapmak istedi ancak karısı aniden düşüp öldü.
Tahmin ettiği gibi vurmak için doğru noktalardı. Cirobei ağır suçtan
yakalanıp hapse gönderildi. Çok iyi olmanın cezası vardır. Cirobei hapse
girdikten sonra da gösterdiği soğukkanlılığı sayesinde gardiyanlar onunla
alay etmedi ve aynı koğuştaki mahkûmlar hapishane ağası olarak ona
hürmet gösterdi. Diğer mahkûmlardan daha yüksekte otururken Cirobei,
kendi kendine yazdığı ne dodoitsu ne de nenbutsu
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 olmayan bir şiirin

kederli mısralarını mırıldandı.

Kayaya fısıldadım,
Yanaklarım kızarırken:
“Ben güçlüyüm biliyorsun!”



Kaya cevap vermedi.

Saburou’nun Yalanı

Eski zamanlarda Edo’nun Fukagava Semti’nde Haramiya Kouson adında
dul bir âlim yaşıyordu. Çin dinleri konusunda oldukça bilgiliydi. Saburou
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adını verdiği bir çocuğu vardı. Tek oğlu olmasına rağmen semt halkı,
Saburou ismini vermesinin ondan beklenileceği gibi bilgece bir çarpıtma
olduğunu konuşuyordu ancak bunun nasıl bilgece bir çarpıtma olduğunu
kimse bilmiyordu. Bu, bilgenin bileceği bir işti. Semtte Kouson’un itibarı
pek iyi değildi. Aşırı cimri olduğu söyleniyordu. Pirinci yedikten sonra her
zaman, tam olarak yarısını kusup tutkal yaptığıyla ilgili söylentiler bile
vardı.

Saburou’nun yalan çiçekleri, Kouson’un cimriliğinden filizlendi. Sekiz
yaşına kadar beş kuruş harçlık almadan Çinli bilginlerin sözlerini
ezberlemeye zorlandı. Saburou, Çinli bilginlerin sözlerini burnunu çekerek
mırıldanırken odaların kirişlerindeki, duvarlarındaki çivilere tırnaklarını
batırıp çıkararak dolaşıyordu. On çivi topladığında yakındaki hurdacıya
gidip bir-iki kuruşa elden çıkarıyordu. Bu parayla da kızarmış hamur keki
alıyordu. Daha sonraları hurdacıdan babasının kitap koleksiyonun on kat
daha fazla para edeceğini öğrenince bir-iki kitap yürütmeye başladı; ancak
altıncı kitabı çalarken babası tarafından yakalandı. Kouson kişisel
duygularını bir kenara bırakarak çalma hastalığı olan oğluna dayak attı.
Yumruğunu üç kez art arda Saburou’nun başına geçirdikten sonra şunları
söyledi: “Daha fazla ceza hem seni hem de beni boşu boşuna acıktırır
sadece. Bu yüzden cezanı burada bitiriyorum. Buradan ayrılma.” Saburou
gözyaşları içinde bir daha yapmayacağına dair yemin etti. Saburou için bu
yalanlarının başlangıcı oldu.

O yıl, yaz ayında Saburou yan komşularının köpeğini öldürdü. Japon
cinsi bir köpekti. Bir gece, köpek yüksek sesle havlamaya başladı. Uzun
süredir havlıyor, huzursuz çığlıklar atıyor, bir acıya dayanamıyormuş gibi
yüksek sesle inliyordu. Yani çeşitli bağırma sesleriyle karışmış bir kargaşa
vardı. Haykırışları bir saat boyunca devam edince babası yanında uyuyan
Saburou’ya seslendi. “Bir bak da gel.” Saburou çoktan başını kaldırmıştı,
gözlerini kırpıştırarak seslere kulak kesildi. Ayağa kalkıp panjuru açtı. Yan
evin bambu çitlerine bağlanan köpeğin toprağa sürünerek acı içinde
kıvrandığını gördü. Saburou, “Gürültü yapma!” diyerek köpeği azarladı.



Köpek, Saburou’nun figürünü tanıyınca gösterişli bir şekilde toprakta
dönmeye, bambu çiti ısırmaya, çıldırmış gibi her zamankinden daha da
yüksek sesle havlamaya ve bağırmaya başladı. Köpeğin şımarık bir çocuk
gibi davranması Saburou’nun zihninde mide bulandırıcı bir nefret
uyandırdı. Sanki nefesini tutmuş gibi bir sesle, “Gürültü yapma! Sessiz ol!”
dedikten sonra bahçeye atlayıp çakıl taşlarını toplayarak köpeğe attı.
Kafasından vurulan köpek kısa, keskin bir sesle çığlık atıp beyaz, küçük
bedeni etrafında topaç gibi dönerek yere düştü. Öldü. Panjuru kapayıp
yatağına girdiğinde babası uykulu bir sesle, “Sorun neymiş?” diye sordu.
Saburou yorganı başına kadar çekip, “Bağırmayı bıraktı. Hasta
görünüyordu. Yarını muhtemelen göremez,” diye cevap verdi.

O yılın bir sonbahar gününde Saburou birini öldürdü. Bir oyun
arkadaşını Kototoi Köprüsü’nden Sumida Nehri’ne itti. Kişisel bir sebebi
yoktu. Tabancayı kendi başına dayayıp ateş etmek isteyen birinin dürtüsüne
tamamen benzer bir dürtü tarafından ele geçirilmişti. Aşağı ittiği tofu
satıcısının küçük oğlu, ince ve uzun iki bacağını ördek gibi üç kez yavaşça
havada kürek çeker gibi hareket ettirip suya düştü. Dalgaların akışına göre
nehrin yaklaşık iki metre aşağısına doğru sürüklendi sonra aniden dalgaların
ortasında iki eli ortaya çıktı. Yumruğunu sıkıca sıktı. Çok geçmeden battı.
Dalgalar dağılarak aktı. Saburou kendini güvene aldıktan sonra ağlayarak
feryat figan etti, insanlar toplanıp ağlayarak işaret ettiği yere bakınca
durumu anladılar. “Bize haber vermekte iyi iş çıkardın. Arkadaşın suya
düştü değil mi? Ağlama, onu şimdi kurtaracağız. Sen iyi iş çıkardın.” Olayı
tek başına hızlıca kavrayan bir adam, bunları söyleyerek Saburou’nun
omzuna hafifçe vurdu. Bu sırada kalabalığın içinde yüzmesine güvenen üç
adam aralarında yarışarak büyük nehre atladı. Her biri kendi yüzme
stilinden gurur duyarak tofu satıcısının küçük oğlunu aramaya başladı. Üçü
de yüzerken nasıl göründükleriyle o kadar ilgiliydi ki çocuğu aramakta
dikkatsiz davrandılar ve sonunda aradıklarını bulduklarında çocuk çoktan
ölmüştü.

Saburou için büyütülecek bir mevzu değildi. Tofu satıcısının cenazesine
babası Kouson ile birlikte katıldı. On-on bir yaşlarına geldiğinde kimsenin
bilmediği suçunu hatırladıkça vicdan azabı çekmeye başladı. Böyle bir suç
Saburou’nun yalan çiçeklerini daha da muhteşem açtırdı. Başkasına ve
kendine yalan söyleyerek tüm kalbiyle suçunu hem dünyadan hem de kendi
kalbinden silmeye çabaladı. Sonunda yaşı büyüdükçe bir yalan yığını hâline
geldi. Yirmi yaşındaki Saburou, uysal, utangaç bir genç olmuştu.



Obon festivali
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 geldiğinde rahmetli annesinin hatıralarıyla iç çekerek
insanlarla konuşup mahallelinin sempatisini topladı. Saburou annesini hiç
tanımamıştı. Annesi onu doğurduktan hemen sonra ölmüştü. Şimdiye kadar
annesi hakkında düşünmemişti bile. Yalan söylemekte daha da ustalaştı.
Kouson’un yanına eğitim almaya gelen iki-üç öğrencisine onun adına
mektup yazdı. Velilerden para isteyen mektuplar yazmak uzmanlık alanı
oldu. Örneğin, şöyle bir tarzda yazıyordu. Sayın veli, diyerek etrafın
manzarasından ve benzeri şeylerden yazmaya başlıyor, saygı değer babaya
değişen hiçbir şey olmadığı belirtiyor, açık yüreklilikle sizden bir ricam
olacak diyerek hemen asıl konuya geçiyordu. Başta sürekli iltifatlardan
oluşan şeyler yazıp sonrasında para gönderin demek mantıksızdı. Baştaki
aralıksız iltifatları sondaki tek cümlelik ricayla bozulacağından son derece
çıkarcı ve kötü niyetli görünecekti. Bu yüzden konuya bir an önce girme
cesareti gösterdi. Mümkün olabildiğince kısa ve öz olması daha iyiydi. Bir
keresinde, “Okulumuzda şiir klasiği

[54]
 dersi başlamıştır. Bu dersin kitabı

için şehrin her yerindeki kitapçılar yirmi iki yen istemektedir. Ancak
Öğretmen Kouson, öğrencilerin maddi gücünü dikkate alarak doğrudan
Çin’den sipariş etmeyi emir buyurdular. Kitabın maliyeti on beş yen seksen
kuruştur. Bu fırsatı kaçırırsak ufak bir kayıp yaşamamıza neden olacağından
gecikmeden sipariş etmeyi düşünüyoruz. Düzenlemeleri yapabilmemiz için
on beş yen seksen kuruşu bir an önce göndermenizi rica ediyorum,” diye
yazdı ve sonrasında ise kendi durumundan, önemsiz olaylardan bahsetti.
“Bugün penceremden dışarıyı izlerken çok sayıda karga, yalnız bir kara
çaylakla kavga ediyordu. Gerçekten kahramancaydı” ya da “iki gün önce
Sumida Nehri kıyısında yürüyüş yaparken çiçek açan garip bir tür bitki
gördüm. Taçyaprakları hem gündüzsefası kadar küçük hem taze bezelye
kadar büyük; rengi hem kırmızıya benziyor hem beyaza. Nadir bir tür
olduğundan kökleriyle birlikte söküp odamdaki saksıya aktararak diktim.”
Bu tür şeyler yazarak sanki para göndermeleri istediğini de diğer şeyleri de
unutmuş gibi tasasızca başka şeylerden bahsediyordu. Öğrencilerin
babaları, bu mektubu aldıklarında çocuklarının huzurlu bir zihinde
olduğunu düşünecek ve telaşlı kalplerinden utanarak bir gülümsemeyle
parayı göndereceklerdi. Saburou’nun mektubu gerçekten de böyle bir etki
yarattı. Öğrenciler, “Ben de. Ben de,” diyerek kendileri adına mektup
yazmasını veya dikte ettirmesini istiyorlardı. Para gelince de öğrenciler,
Saburou’yu eğlenmeye dışarı davet ediyorlar ve her kuruşu sonuna kadar
harcıyorlardı. Kouson’un okulu yavaş yavaş gelişmeye başladı. Söylentileri



duyan Edolu öğrenciler genç öğretmenden mektup yazma yöntemini gizlice
öğrenmek istediklerinden Kouson’un derslerine başvuruyorlardı.

Saburou bu konu hakkında dikkatlice düşündü. “Böyle her gün onlarca
insan adına mektup yazmak veya dikte etmek çok zahmetli olacak. Neden
mektupları tercihe göre yayımlamıyorum ki?” ‘Velilerden nasıl para alınır?’
adında bir kitap yazıp bunu basmayı düşündü ancak yayımlama fikrini
uygulamada bir kusur fark etti. Kitabı ebeveynler satın alıp okursa ne
olurdu? Günahının sonuçlarını az çok tahmin edebiliyordu. Kitabı
yayımlamaktan vazgeçmek zorunda kaldı. Aynı zamanda öğrencilerin
çılgınca muhalefetleri de bu durumda etkili oldu. Yine de Saburou kitap
yazma konusundaki kararından vazgeçmedi. Şu sıralar Edo’da popüler olan
şarebon

[55]
 türünde bir roman yayımlamaya karar verdi. “Ho, ho!

Şükranlarımı sunarım,” diye yazmaya başlayarak mümkün olduğunca çok
şaka ve aldatmacalar eklemek Saburou’nun kişiliğine tam uyuyordu. Yirmi
iki yaşındayken, “Perişan Sarhoş Çamur Satıcısı Usta” takma adıyla
yayımladığı iki-üç kitabı beklenmedik şekilde yok sattı. Bir gün babasının
kişisel kütüphanesindeki şarebon türündeki romanların arasına şaheseri olan
“İnsanların Tüm Yalanları Gerçektir” kitabının birinci cildinin karıştığını
gördü. İlgisizce Kouson’a, “Perişan Usta’nın kitabı güzel mi?” diye sordu.
Kouson yüzünü ekşiterek, “Güzel değil,” diye cevap verdi. Saburou gülüp
“Bu benim takma ismim,” diyerek durumu anlattı. Kouson, şaşkınlığını
göstermemeye çalışarak iki-üç kez yüksek sesle öksürüp etraftan
çekiniyormuş gibi kısık sesle, “Ne kadar kâr elde ettin?” diye sordu.

Şaheser olan “İnsanların Tüm Yalanları Gerçektir” kitabının kabaca
içeriğini anlatırsak Kenen adındaki alaycı, genç bir adamın ilginç ve
eğlenceli dünyasında başından geçenlerin öyküsüydü. Kenen adındaki genç,
genelev bölgesindeki insanlarla takılırken bazen bir oyuncu gibi, bazen de
zengin biri gibi gösteriş yapıyordu ya da tebdili kıyafetle yolculuk yapan
asil biri gibi davranıyordu. Sahtekârlığını o kadar çok şemayla
zenginleştirmişti ki neredeyse gerçeğe yakındı. Dalkavuklar ve geyşalar bu
yalanlardan şüphe duymuyordu ve sonunda kendi de bu yalanlara inanmaya
başlıyordu. Bu asla bir rüya değildi. Öyle ki gece olduğunda bir zengin
olduğundan emindi, sabah uyandığındaysa toplumdan gizlenen ünlü bir
oyuncuydu. Bu şekilde ilginç ve eğlenceli hayatının sonuna gelmişti.
Öldüğünde eski günlerindeki beş parasız Kenen olmaya geri döndüğünü
yazmıştı. Romanın kaynağı Saburou’nun kendi hayatıydı. Yirmi iki yaşını
karşılayan Saburou’nun yalanları çoktan insanüstüydü ve bu dönemde



söylediği yalanlar tamamen mükemmel gerçeklere dönüşüyordu.
Kouson’un önünde sonuna kadar utangaç, ataya saygılı genç, okula gidip
gelen öğrencilerin önünde görmüş geçirmiş bir adam, genelev bölgesinde
Dancuurou,

[56]
 falanca asilzade, bilmem ne grubunun patronu rolünü

oynarken en ufak yapmacık yalanı yoktu.
Ertesi yıl, babası Kouson öldü. Kouson’un vasiyetinde şuna benzer

şeyler yazıyordu: “Ben yalancı ve iki yüzlüyüm. Kalbim Çin dininden ne
kadar uzaklaşırsa o kadar hayran kaldı ve içten bağlandı. Buna rağmen hâlâ
yaşıyor olmamın sebebi annesi olmayan çocuğuma duyduğum sevgimdi
muhtemelen. Başarısız olsam da bu çocuğun başardı olmasını ddedim ancak
görünen o ki o da başaramayacak. Bu çocuğa altmış yıl boyunca
biriktirdiğim bozukluk beş yüz monun

[57]
 hepsini bırakıyorum.” Saburou

mektubu okuduktan sonra mosmor kesddi ve yüzünde belirsiz bir
gülümseme belirdi. Vasiyeti önce ikiye böldü, sonra dörde ayırdı, en
sonunda onu sekize yırttı. Acıkmamak için oğlunu dövmekten kaçman
Kouson, oğlunun şöhretinden daha çok kitabının telif ücreti hakkında
endişelenmeden duramayan Kouson, mahallelilerin, evinin temeline bir küp
dolusu altın sakladığını fısıldadığı Kouson beş yüz mon miras bırakarak
huzur içinde öldü. Bu yalanları sona erdirecek yalandı. Saburou yalanın
dayanılmaz kötü kokusunu almış gibi hissetti.

Saburou babasının cenazesini yakınlardaki Niçiren Budist Tapınağı’nda
düzenledi. Bir an için vahşi bir ritim gibi hissettiren rahibin şiddetli darbeler
indirerek çaldığı davulun sesine kulak kesilip dinlediğinde, ritmin içinde
umutsuz öfke ve endişe ile bununla alay eden çaresiz soytarıyı
yakalayabiliyordu. Aile arması işlenmiş siyah kimonosunu giyen Saburou,
elinde tespihiyle yaklaşık on öğrencinin ortasına belini büküp oturdu.
Neredeyse bir metre ötedeki tatami matının kenarına bakarken
düşünüyordu. “Yalan, suçtan yayılan sessiz bir osuruktur. Kendi yalanlarım
çocuk yaşta katil olmamla başlamıştı. Babamın yalanı ise kendi inanmadığı
dini başkalarına inandırmanın büyük suçunun baskısı altında sıkışmıştı.
Gerçekler o kadar boğucudur ki biraz olsun rahatlayabilmek için yalan
söylersin ancak bir bakmışsın ki içki gibi git gide dozunu artırmaya
başlamışsın. Yavaş yavaş güçlü yalanlar kusuyor ve sıkı çalışmayla sonunda
bu yalanlarda gerçekliğin ışığını yakıyorsun. Görünüşe göre bu durum
sadece benim için geçerli değildi. İnsanların tüm yalanları gerçekti.”
Aniden bu cümleyi hatırlamış ve bu cümle ilk kez onun yüzüne çarparak



kendisini acı acı gülümsetmişti. Ah, ah! Bu aptallığın zirvesiydi. Kouson’un
cesedini dikkatlice gömdükten sonra kendi kendine bundan sonra yalansız
bir hayata başlamaya karar verdi. Herkesin gizlediği bir günahı vardır.
Korkmuyordu. Aşağılık biri gibi hissetmesine de gerek yoktu.

Yalansız bir hayat. Bu cümle zaten bir yalandı. Güzel şeylere güzel,
kötü şeylere kötü denir. Bu da bir yalandı. Her şeyden önce güzeli güzel
diye çağıran kalbin yalanı olamaz mıydı? Saburou her gece gözünü
kırpmadan bu ahlaksızca, şu alçakça diyerek acı çekiyordu. Sonunda bir
tutum keşfetti. Bir umursamaz gibi, gönülsüz ve gayesiz yaşayacaktı.
Rüzgâr gibi. Günlük eylemlerinin hepsini takvime bıraktı. Takvimin
tahminlerine göre yaşıyordu. En büyük eğlencesi her gece gördüğü
rüyalardı. Rüyasında yemyeşil çimlerin olduğu bir manzarada, kalbini pır
pır ettiren genç kızlar da vardı.

Bir sabah Saburou tek başına kahvaltı yaparken aniden aklına bir şey
geldi ve başını sallayarak yemek çubuklarını pat diye masanın üzerine
indirdi. Ayağa fırlayıp odanın içinde üç kez volta attıktan sonra elleri
ceplerinde dışarı çıktı. Gönülsüz, umursamaz, gayesiz tutumundan
şüphelenmeye başladı. Bu, yalan cehenneminin derinliklerindeki dağdı.
Bilinçli olarak gönülsüz ve gayesiz davranmaya çabalamak nasıl yalan
olmazdı ki? Çabaladıkça yalanın son katmanına geliyordu. Battı balık yan
gider! Yalan dünya. Saburou sabahın erken saatlerinde bara doğru yola
çıktı.

Dükkânın girişine asılan perdeyi kaldırıp içeri girdi. Sabahın erken
saatleri olmasına rağmen çoktan iki müşteri gelmişti. Şaşırtıcı olan ise bu
iki kişinin Sihirbaz Tarou ile Savaşçı Cirobei olmasıydı. Tarou masanın
güneydoğu köşesinde tombul, pürüzsüz yanakları sarhoşluktan hafif
kırmızıya boyanmış hâlde, ince bıyıklarını kıvırarak içki içiyordu. Cirobei
onun karşısında, kuzeybatı köşesinde yerini almıştı. Şişkin büyük yüzünde
yağ parlarken, bardağı tutan sol elini arkasından genişçe bir dönüşle
yavaşça çevirerek dudaklarına götürdü. Bir yudum içip bardağı gözünün
hizasına kadar kaldırıp bir süre boş boş baktı. Saburou ikisinin ortasına
oturup içki içmeye başladı. Elbette üçünün tanışıklıkları yoktu. Küçücük
gözleri yarı kapalı Tarou, rahatça boynunu çevirmesi bir dakika süren
Cirobei ve dizginlenemeyen tilki gözleri fıldır fıldır olan Saburou. Her biri,
diğer iki kişiye kaçamak bakışlar atıyordu, içkilerin gitgide boşaltılmasıyla
birlikte üç kişi azar azar yakınlaşmaya başladı. Üçünün dizginlemeye
çalıştığı sarhoşluk bir anda patlak verince ağzını ilk açan Saburou oldu.



“Birlikte sabahın aynı saatinde içki içiyor olmamız kaderin bir oyunu
bence. Özellikle de elli metre yürüdüğünde başka bir ülkeye geldiğin
söylenen Edo gibi kalabalık bir yerdeki böyle küçük bir barda aynı gün,
aynı saatte karşılaşmamız inanılmaz.” Tarou genişçe esnedikten sonra, “Ben
içmeyi sevdiğim için içiyorum. İnsanın yüzüne öyle bakma,” diyerek cevap
verdi. Sözleri bittikten sonrada el havlusunu başına örttü. Cirobei aniden
masaya vurdu, masanın üzerinde neredeyse çapı dokuz, derinliği üç santim
olan bir oyuk açtı. “Haklısın. Aramızdaki bu bağ kader olmalı. Hapisten
yeni çıktım,” diye cevap verdi. Saburou, “Neden hapse girdin?” diye sordu.
Cirobei de, “Her şey şöyle başladı,” diyerek derinden geliyormuş gibi kısık
sesiyle hayat hikâyesini anlattı. Hikâyesini bittiğinde bir damla gözyaşı içki
bardağına düştü ve gözyaşının düştüğü içkiyi tek seferde içti. Saburou,
adamın hikâyesini dinledikten sonra bir süre düşünüp, “Nedense
kardeşmişiz gibi hissediyorum,” diyerek konuşmasına giriş yaptı. Yalan
söylemekten endişe duyduğundan her cümlede durup tekrar anlatmaya
başlıyordu. Cirobei, bir süre dinledikten sonra, “Neden bahsettiğini
gerçekten anlamadım,” diyerek arkasına yaslanıp uyuklamaya başladı.
Ancak o zamana kadar sadece canı sıkılmış gibi esneyen Tarou, çok
geçmeden küçük gözlerini kocaman açıp pür dikkat dinlemeye başlamıştı.
Konuşması bitince de Tarou, başına bağladığını bitkin bir tavırla çıkarıp,
“Adım Saburou mu demiştin? Senin duygularını çok iyi anlıyorum. Ben
Tsugaru eyaletinden Tarouyum. İki yıl önce Edo’ya geldim ve o zamandan
beri boş boş geziniyorum. Hikâyemi dinlemek ister misin?” diyerek her
zamanki uykulu ses tonuyla kendi yaşadıklarını en küçük ayrıntısına kadar
anlattı. Saburou aniden, “Seni anlıyorum. Seni anlıyorum,” diye bağırmaya
başladı. Cirobei, bağırması yüzünden uyandı. Kısık gözlerini hafif açıp
Saburou’ya, “Ne oldu?” diye sordu. Saburou fazla tepki gösterdiğini fark
edip utandı. Coşkusu yalanının meyvesiydi. Kendini dizginlemeye çalışsa
da sarhoşluğu bunu engelliyordu. Saburou’nun gönülsüzce kendini
dizginlemeye çalışması ruhundaki asiliği uyandırmıştı. Artık her şeyi göze
alarak koyuverip gitti. Ağzından düşünmeden çirkin yalanlar döküldü.
“Bizler sanatkârız.” Böyle yalanlar söyledikten sonra yalan ateşi daha da
koniklenmeye başladı. “Bizler üç kardeşiz. Bugün burada karşılaştığımıza
göre ölüm bile bizi ayıramaz. Çok yakında bizim de zamanımız gelecek.
Bundan eminim. Ben bir sanatkârım. Büyücü Tarou’nun, Savaşçı
Cirobei’nin yaşamını -ayrıca küstahça olacak ama kendi hayatımı da- ve
üçümüzün nasıl yaşadığının misallerini yazarak insanlara ulaştırmak



istiyorum. Milletin ne diyeceği kimin umurunda?” Yalancı Saburou’nun
yalan ateşi bu noktadan sonra doruklarına ulaştı. “Bizler sanatkârız. Ne
kraldan ne de prensten korkarız. Para bizim için ağaçtaki yapraklar gibi
önemsizdir.”

1934
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ROMANTİZM FENERİ

1

Sekiz yıl önce ölen ünlü Batı resmi ustası Bay İrie Şinnosuke’nin yaslı
ailesi biraz tuhaf görünüyordu. Hayır, onlar için anormal de diyemezdik.
Belki de şaşırtıcı şekilde onların yaşayış tarzları doğru, aksine bizlerin
sıradan aileleri anormal olabilirdi. Her neyse İrie Ailesi’nin atmosferi
sıradan ailelerden biraz farklı görünüyordu. Bu ailenin atmosferinden
esinlenerek bir süre önce kısa bir hikâye yazmayı denedim. Popüler bir
yazar olmadığımdan yazdığım bu çalışma hemen bir dergide
yayımlanamadı ve uzun süre masamın çekmecesinin dibinde saklı kaldı.
Ayrıca bunun gibi yayımlanmamış -tabiri caizse kutunun derinliklerinde
saklanmış- iki-üç tane daha çalışmam vardı. Geçen yıl, bahar başlarında
hepsini derleyip aniden tek kitap olarak yayımladım. Yetersiz ve derleme
bir eser olmasına rağmen şimdi bile ona az çok bir bağlılık hissediyorum.
Bunun sebebi de derlemenin içindeki eserlerin hepsini iyimser, hiçbir hırs
barındırmadan, son derece neşeyle yazmış olmamdı. Baş yapıt olarak
adlandırılan eserler biraz yetersiz olup yazarın tekrar okuduğunda tatsız
hissederek falanca şeyler yaptığı çalışmalardır ancak kaygısız kısa müzik
parçalarında bu durum söz konusu değildir. İllüstrasyon yüzünden bu
derleme de çok satmayacak gibiydi ancak özellikle bu duruma üzülmedim.
Satmayışına mutlu bile oldum. Çünkü ona karşı bir bağlılık hissetsem bile
külliyatımın içindeki en değerli parça olduğunu düşünmüyordum. Acımasız
eleştirilere karşı koyabilecek bir yapıt değildi. Diğer bir deyişle, yalnızca
özensiz bir çalışmaydı. Buna rağmen yazarın bağlılığı doğal olarak farklı
bir mevzuydu ve ben bazen duygusal derlemeyi gizlice masamdan çıkarıp
okuyordum. Bu derlemenin içinde son derece önemsiz ancak benim en
sevdiğim çalışmam olan, yani başta belirtmiş olduğum gibi, İrie
Şinnosuke’nin yaslı ailesinden esinlenerek yazdığım “Aşk ve Güzellik
Hakkında” isimli kısa bir hikâye vardı. Başından itibaren anlamsız, aptalca
bir hikâyeydi ancak bir sebepten unutamıyorum.



… Beş kardeş vardı ve hepsi romantizmi seviyordu.

Hikâye beş İrie kız ve erkek kardeşlerin nasıl birer insan olduklarını
tanıtarak başlıyordu ve sonrası da sıradan olayların biraz geliştirilmesiyle
oluşturuldu ancak başından sonuna kadar aptalca bir çalışma olduğunu
önceden belirtmiştim. Benim bağlılığım eserden çok hikâyedeki aileye
karşı. Ailenin tamamını seviyorum. Kesinlikle gerçek hayatta var olan bir
ailenin -yani merhum İrie Şinnosuke’nin yaslı ailesinin- bir taslağı
olduğuna şüphe yok. Gerçi her zaman gerçekleri tasvir ettim de diyemem.
Bu abartılı ifadeleri kendimi bile biraz şaşırtarak kullanıyorum ancak deyim
yerindeyse şiir ve hakikat

[58]
 dışında kalan şeyleri uygun sıraya koyup

betimlediğimi söyleyebilirim. Bazı kısımlarına düpedüz yalan bile
karıştırdım ama yine de genel olarak İrie Ailesi’nin görünümünü yazıya
döktüm. Onda biri farklı olsa da onda dokuzu gerçek. Sadece beş kardeş ve
nazik, bilge anneleri hakkında hikâye yazdım. Büyükbabalarını ve
büyükannelerini çalışmayı düzenlerkenki koşullar sebebiyle hesaba
katmadım. Bu kesinlikle haksız bir önlemdi. İrie Ailesi’nden bahsederken
büyükbabayı ve büyükanneyi dahil etmezsem ister istemez eksik
görünecektir. Bu yüzden şimdi bu iki kişi hakkında konuşmak istiyorum.
Ondan önce belirtmem gereken bir şey var. Bundan sonraki
betimlemelerimin hepsi, bu yılki İrie Ailesi’nin görünümünden ziyade, dört
yıl önce gizlice kısa hikâyeme alıntı yaptığım o zamanki İrie Ailesi’nin
atmosferinden başka bir şey değil. Şu anki İrie Ailesi biraz farklı.
Evlenenler hatta ölenler bile oldu. Dört yıl önceyle karşılaştırıldığında biraz
kasvetli görünüyor ve artık ben de İrie evine eskisi kadar rahatça zaman
geçirmeye gidemiyorum. Yani diğer bir deyişle, beş kardeş ve ben de yavaş
yavaş birer yetişkin olmaya başladık. Nazik, mesafeli tabiri caizse,
“Toplumun gerçek bir üyesi” oluverdik. Birbirimizle arada sırada buluşsak
bile hiç eğlenmiyoruz. Açık konuşmak gerekirse şu anki İrie Ailesi benim
ilgimi çekmiyor. Onlar hakkında yazacaksam dört yıl önceki durumlarını
yazmayı tercih ederim. Bu sebeptendir ki bundan sonraki betimlemelerim
dört yıl önceki İrie Ailesi’nin görünüşüdür. Yani şu ankinden biraz farklı
olacak. Bunu belirttikten sonra gelelim o zamanlardaki büyükbabaya…

Büyükbaba, her gün hiçbir şey yapmadan sadece eğleniyordu. Eğer İrie
Ailesi’nin soyunda sıradışı romantizm kanı aksaydı, bunun başlangıcının
büyükbaba olacağını düşünüyorum. Çoktan seksenini geçmişti. Her gün
yapacak işleri varmış gibi Koucimaçi’deki evinin arka kapısından aceleyle



dışarı çıkardı. Gerçekten çevikti. Büyükbaba hayatının en güzel
dönemlerinde Yokohama’da büyük bir tüccardı. Rahmetli oğlu Şinnosuke
sanat okuluna girdiği zaman bile hiç karşı çıkmamıştı. Aksine bununla
çevresindekilere övünecek kadar büyük bir adamdı. Yaşlanıp emekliye
ayrıldıktan sonra bile evde hiç durmazdı. Evdekilerin bir boşluğunu
yakalayıp hızla fırlayarak arka kapıdan kaçardı, iki yüz-üç yüz metreyi hızlı
adımlarla yürüdükten sonra arkasına dönüp bakar, ailesinden kimsenin
peşinden gelmediğine emin olduktan sonra cebinden kasketini çıkarıp
gelişigüzel başının arkasına takardı. Gösterişli, ekoseli bir kasketti ancak
oldukça eski görünüyordu. Buna rağmen bu kasketi takmadan yürüyüş
havasına giremiyordu. 40 yıldır takmayı alışkanlık etmişti. Kasketini takıp
Ginza’ya doğru yola çıkardı. Oradan Şiseidou’ya girip sıcak çikolata
dedikleri şeyden sipariş eder, bir bardak sıcak çikolatayla bir-iki saat
oyalanırdı. Oraya, buraya bakarken eski iş ortaklarından birini genç bir
geyşa ile görünce hemen yüksek sesle yanına çağırıp gitmelerine izin
vermezdi. Zorla kendi kabininde oturtturup sakince kinayeli yorumlarda
bulunurdu. Bundan dayanılmaz bir zevk alırdı. Dönüşte her zaman
evdekilerden birine küçük bir hediye alıp götürürdü. Sonuçta yaptıklarından
dolayı biraz mahcup hissederdi. Son zamanlarda gözle görülür derecede
evdekilere yalakalık yapmaya başladı. Madalya fikrini buldu. Bu fikir,
Meksika gümüş sikkesine delik açıp kırmızı, ipek bir kordon geçirerek
ailede bir hafta boyunca en değerli işi yapana bu madalyanın takdim
edilmesiydi. Kimse bu ödülü öyle çok istemedi. Bu madalyayı aldıktan
sonra bir hafta boyunca, evdeyken istisnasız boynuna takmak zorunda
kalmaktan dolayı aile üyeleri benzer şekilde rahatsız olmuştu. Anneleri,
kayınpederine duyduğu saygıdan madalyayı alsa bile son derece minnettar
görünen bir yüz ifadesine bürünüp kuşağının üzerine mümkün olduğunca
dikkat çekmeyecek şekilde asardı. Büyükbabanın akşam yemeğinin yanında
içtiği birası bir şişe daha fazlaysa anne kaçınılmaz olarak hemen oracıkta bu
madalya ile ödüllendirilirdi. En büyük kardeşin ciddi bir kişiliği
olduğundan ara sıra büyükbabasına eğlence salonlarında arkadaşlık etmek
gibi bir erdemde bulunduğunda yanlışlıkla ödüllendirildiği görülmüştü;
ancak ondan beklenileceği gibi utanmadan bir hafta boyunca madalyayı
boynunda ciddiyetle takmıştı. En büyük kız ve ikinci oğul bu durumdan
kaçmak için etrafta koşuşturuyordu. En büyük kız yeterince nitelikli
olmadığından şiddetle reddederek bu durumdan akıllıca kaçıyordu.
Özellikle ikinci oğul, bu madalyayı çekmecesinin arkasına koyup



düşürdüğü yalanını bile söylemişti. Büyükbaba hemen yalanını yakalamış
ikinci kıza, ikinci oğulun odasını aramasını emretmişti, ikinci kızın
talihsizliğine, madalyayı bulunca bu kez madalya ona takdim edilmişti.
Büyükbaba bu ikinci kıza iltimas geçiyor gibi görünüyordu, ikinci kız
evdekilerin içinde en kibirli ve biraz bile erdemi bulunmayan kişiydi ancak
buna rağmen büyükbaba ufak bahanelerle madalyayı ikinci kıza vermeyi
istiyordu, ikinci kız madalyayı aldığında genellikle cüzdanına koyuyordu.
Büyükbaba yalnızca ikinci kızın bu tür istisnai davranışlarına izin
veriyordu. Boynuna takmasına gerek yoktu. Ailede madalyayı az da olsa
isteyen, yalnızca küçük kardeşti. En küçük kardeş madalya ile ödüllendirip
boynuna astığında haliyle biraz utanıp rahatsız hissediyordu ancak ondan
alınıp bir başkasına verildiğinde de aniden yalnızlık duyuyordu, ikinci kız
evde olmadığında gizlice odasına girip cüzdanın yerini bularak içindeki
madalyaya özlemle baktığı bile olmuştu. Büyükannelerine madalya bir kez
bile verilmemişti. Başından beri buna şiddetle karşı çıkmıştı. Son derece
açık sözlü bir insan olduğundan, “Bu çok saçma,” demişti. Büyükanne, en
küçük kardeşi gözünden sakınacak kadar çok seviyordu. Küçük kardeş bir
keresinde hipnoz çalışmalarına başlamıştı. Büyükbabası, annesi, ağabeyleri
ve ablalarının üzerlerinde bu tekniği kullanmayı denese de kimse bütünüyle
kendini vermiyordu. Hepsi kıpır kıpırdı ve kahkahayı basmışlardı. Küçük
kardeş ağlayacak gibi yüzünü buruşturmuş, terlerken sonunda hemen
büyükannenin üzerinde kullanmayı denemeye başlamıştı. Büyükanne
sandalyeye oturup derin uykuya dalarak hipnozcunun ciddi sorularına
cansız bir şekilde cevap vermişti.

“Büyükanne, çiçekleri görüyorsun değil mi?”
“Evet, çok güzeller.”
“Ne çiçeği bunlar?”
“Lotus çiçeği.”
“Büyükanne en sevdiğin çiçek ne?” «c » □en.
Hipnozcu biraz ilgisini kaybetmişti.
“Sen dediğin kim?”
“Kazuo değil misin?” (En küçük çocuğun ismi.)
Yakından izleyen ailedekiler aniden kahkahayı patlatıp büyükanneyi

uyandırmışlardı. Yine de hipnozcu en azından yüzünü kurtarabilmişti. Her
hâlükârda, büyükannesinde hipnoz kullanabilmişti. Sonradan ciddi en
büyük ağabey, “Büyükanne gerçekten hipnoz oldun mu?” diye gizlice,



tedirgin olmuş gibi sormuş, büyükanne de hafifçe gülüp “Olamam, değil
mi?” diye mırıldanmıştı.

Demin bahsettiklerim İrie Ailesi’ndeki herkesin genel bir özetiydi. Daha
ayrıntılı açıklamak isterdim ancak şu an ondan ziyade bu aile üyelerinin
ortak çalışması olan oldukça uzun bir “hikâyeyi” sunmak istiyorum.
Önceden, İrie Ailesi’ndeki kardeşlerin az çok edebiyata ilgileri olduğundan
bahsetmiştim. Bazen birlikte bir hikâye yazmaya başladıkları olurdu.
Genellikle havanın bulutlu olduğu bir pazar günü, beş kardeş oturma
odasında toplanıp aşırı sıkıldıklarında, en büyük erkek kardeşin önerisi
üzerine hikâye anlatmaya başlarlardı. Biri aklına gelen, canının istediği bir
karakterle giriş yapar sonra diğerleri de sırasıyla bu karakterin kaderini ve
olacakları uydurarak sonunda bir hikâye oluşturdukları bir oyun oynarlardı.
Basit düzenlenmiş bir hikâye ise sırayla sözlü olarak iletip tamamlıyorlardı
ancak başından itibaren oldukça ilginç görünürse özen gösterip aralarında el
yazması kâğıt dolaştırarak sırayla yazıya dökerlerdi. Beş kardeşin ortak
çalışması olan “hikâyeler” bu şekilde çoktan dört-beş ciltte toplanmış
olmalıydı. Ara sıra büyükbabalarının, büyükannelerinin ve annelerinin de
yardım ettiği olmuştu. Bu seferki kısmen uzun hikâyeye de büyükbabaları,
büyükanneleri ve anneleri yardım etmiş görünüyordu.

2

Genellikle en küçük kardeş yetenekli olmadığı için ilk önce anlatmaya
başlardı ve çoğunlukla da başarısız olurdu. Buna rağmen umudunu
kaybetmez, her seferinde hevesli davranırdı. Yılbaşındaki beş günlük
tatilde, kardeşlerin biraz canı sıkılmış ve az önce bahsettiğim hikâye
oyununu oynamaya başlamışlardı. O zaman da küçük kardeş, “Benim
başlamama izin verin,” deyip başlamak için gönüllü olmuştu. Her seferinde
aynı şeyi yaptığından kardeşleri gülüp izin vermişlerdi. Bu seferki yılın ilk
masalıydı o yüzden özen gösterip sırayla el yazması kâğıda düzgünce
yazarak aralarında dolaştırmaya karar verdiler. Son tarih, teslim aldıktan
sonraki sabahtı. Her birinin düşünüp yazabilmeleri için tam bir günleri
vardı. Beşinci günün akşamı ya da altıncı günün sabahı hikâye
tamamlanacaktı. O andan itibaren beş gün boyunca kardeşler biraz
gerginlerdi ve hafiften yaşama amaçları buymuş gibi hissettiler. En küçük



kardeş, alışkanlığı olduğundan başlamak için gönüllü olmuş, hikâyenin
girişini yazmak için izin almıştı almasına ama şu anda ne yazacağına dair
hiçbir fikri yoktu. Aklı durmuştu. Sorumluluğu keşke üstlenmeseydim, diye
düşündü. 1 Ocak’ta diğer kardeşlerin her biri eğlenmek için dışarı çıkıverdi.
Tabii ki büyükbaba da sabah erkenden frankını giyip ortadan kayboldu.
Evde geriye sadece büyükanne, anne ve çalışma odasında kalemini
keskinleştiren küçük kardeş kaldı. Ağlama istediği geldi. Tüm baskıların
altında sonunda kötü bir hile tertipledi. Başkasının eserini aşırma. Bunun
dışında yapacak bir şeyi olmadığını düşündü. Kalbi hızla çarparken
Andersen Masalları, Grimm Masalları, Sherlock Holmes’un Maceraları gibi
çok sayıda kitap okudu. Oradan buradan çalıp zar zor bir araya getirdi.

… Bir zamanlar kuzey ülkesinin ormanlarında korkunç bir cadı olan yaşlı
bir kadın yaşıyormuş. Gerçekten çok kötü, çirkin yaşlı bir kadınmış ancak
sadece tek kızı olan Rapunzel’e karşı oldukça sevecenmiş. Her gün altın
tarakla saçlarını tarayıp ona şefkat gösteriyormuş. Rapunzel çok güzel ve
hayat dolu bir çocukmuş. On dört yaşına girdiğinde artık yaşlı kadının
sözlerini dinlemez olmuş. Aksine yaşlı kadını bazen azarladığı bile
oluyormuş. Yine de yaşlı kadın Rapunzel’in sevimliliğine karşı
koyamadığından gülüp ona boyun eğiyormuş. Ormandaki her ağaca buz
gibi soğuk rüzgârların estiği, günden güne çıplak kaldıkları, cadının evinde
bile kış hazırlıklarının başladığı sıralarda muhteşem bir av, büyülü ormana
girmiş. At üstünde ilerleyen prens karanlık ormanda yolunu kaybetmiş. Bu,
ülkenin on altı yaşındaki prensiymiş. Avlanmaya dalıp hizmetkârlarından
ayrı düşmüş ve dönüş yolunu bulamamış. Prensin altın zırhı kasvetli
ormanın içinde meşale gibi parlıyormuş. Cadının bunu gözden kaçırması
mümkün değilmiş. Rüzgâr gibi evden fırlayıp hemen prensi atından çekip
düşürüvermiş.

“Bu oğlan oldukça şişman. Şu beyaz tenine bak. Ceviz tohumundan
döllenmiş sanki!” Boğazından hırıldayarak konuşmuş. Cadının uzun mu
uzun sert bıyıkları varmış, kaşları da gözünün üzerinden sarkıyormuş.
“Sanki semiz bir kuzu. Peki, tadı nasıldır acaba? Kış için en iyisi bunun
salamurasını yapmak.” Cadı genişçe sırıtırken hançerini çekip prensin
beyaz boynunu nişan aldığı sırada, “Ah!” diye haykırmış. Çünkü cadının
kızı Rapunzel kulağını ısırmış. Rapunzel cadının sırtına atlayıp sol
kulakmemesini şiddetle ısırıp gitmesine izin vermemiş. “Rapunzel beni
affet lütfen.” Cadı, kızını sevip şımarttığından hiç sinirlenmemiş, zoraki



gülerek özür dilemiş. Rapunzel cadının sırtında sallanıp, “Çocuk benimle
oynayacak. Bu yakışıklı çocuğu bana ver,” diye mızmızlanmış. Sevgiyle ve
el bebek gül bebek büyütüldüğünden çok inatçıymış. Bir kez bir şey söyledi
mi artık geri adım atmazmış. Cadı prensi öldürüp salamura yapmak için bir
akşam daha sabretmeye karar vermiş.

“Tamam, tamam. Sana veriyorum. Bu akşam misafirine izzetüikramda
bulunacağız. Karşılığında da yarın onu bana geri vereceksin.”

Rapunzel kabul edip başını sallamış. O akşam prens cadının evinde
oldukça nezaketle ağırlanmış ancak korkusundan, yaşıyor gibi
hissetmiyormuş. Akşamki ziyafette kurbağa şiş, küçük çocukların
parmaklarıyla doldurulmuş çıngıraklı yılan derisi, sinek mantarı, marine
edilmiş fare burnu ve sebze kurdunun iç organlarından yapılmış salata;
içecek olarak da bataklık kadının yaptığı yosunlu kirli göl suyu içkisi ve
mezarda hazırlanmış kezzap şarabı varmış. Paslanmış çivi ve kilisenin
pencere camları yemek sonrası tatlıymış. Sadece görmesi bile prensin
midesini bulandırmış. Hiçbir şeye elini sürmemiş ancak cadı ve kızı, “Çok
lezzetli. Çok lezzetli,” diyerek yiyip içiyormuş. Her şey evdekilerin bir
kenara ayırdıkları özel yemeklermiş. Yemek bittikten sonra Rapunzel
prensin elini tutup kendi odasına götürmüş. Rapunzel prensle aynı
boydaymış. Odaya girdikten sonra prensin omuzlarından tutup gözlerini,
yüzüne dikerek kısık sesle konuşmuş.

“Benden nefret etmediğin sürece öldürülmene izin vermeyeceğim. Sen
prenssin, değil mi?”

Cadının her gün saçlarını taraması sayesinde Rapunzel’in saçları sanki
altın iplikten eğrilmiş gibi olağanüstü parlıyor, ayaklarının dibine kadar
uzanıyormuş. Melek gibi tombul yüzünde sarı bir gülün izlenimi varmış.
Dudakları küçük bir çilek gibi kıpkırmızıymış. Siyah gözleri berrakmış ve
bir hüzün yansıtıyormuş. Prens şu âna kadar hiç böyle güzel bir kız
görmediğini düşünmüş.

“Evet,” diye kısa cevap veren prensin ruh hâli biraz rahatlamış ve
gözlerinden damla damla gözyaşı düşmüş. Rapunzel siyah, berrak gözlerini
prense dikip bakarken hafif başını sallayıp, “Benden nefret etsen bile birinin
seni öldürmesine izin vermem. Eğer öyle bir şey olursa kendimi
öldürürüm,” deyip kendi de ağlayıvermiş. Sonrasında aniden yüksek sesle
gülmeye başlamış. Elinin tersiyle gözyaşlarını silip aynı şekilde prensin
gözlerini de silerken, “Hadi, bu akşam benimle birlikte küçük
hayvanlarımın olduğu yerde yat,” diye neşeyle konuşup yandaki yatak



odasına kadar ona rehberlik etmiş. Odada saman ve battaniye yayılıymış.
Tavana bakınca kirişlerde ve tüneklerde yaklaşık yüz kadar güvencinin
tünediğini görmüş. Hepsi uyuyor gibi görünü -yormuş ancak ikisi
yaklaşınca vücutlarını biraz hareket ettirmişler.

“Bunların hepsi benim,” diye açıklayan Rapunzel yakındaki kuşu kıvrak
bir hareketle yakalayıp ayağından tutarak sallamış. Güvercin şaşırarak
kanatlarını çırpmış. Rapunzel, “Öp onu!” diye cırtlak bir sesle bağırıp
güvercini, prensin yanağına dokundurmuş.

“Şuradaki kargalar ormanın serserileri.” Odanın köşesindeki büyük
bambu kafesi işaret edip, “On taneler. Gördüğün gibi hepsi serseri. Kafesi
düzgünce kilitlemezsem hemen uçup gidiyorlar. Bu da benim eski dostum
Bee,” derken bir geyiği boynuzlardan tutup odanın köşesinden sürüklemeye
başlamış. Geyiğin boynuna bakır tasma takmış, tasmayı da kalın bir demir
zincirlerle bağlamış. “Bunu da sıkıca zincirlemezsem bizden kaçmaya
çalışıyor. Neden herkes bizimle sonsuza kadar kalmıyor ki? Her neyse
umurumda değil. Her gece bıçağımla geyiğin boynunu gıdıklıyorum. Böyle
yapınca korkup paniğe kapılıyor.” Rapunzel bunları söylerken duvardaki
yarıktan parıl parıl parlayan uzun bir bıçak çıkarıp geyiğinden boynunda
dolaştırmış. Acınası görünen geyiğin aniden dizlerini bağı çözülmüş,
hayvancağız soğuk terler dökmüş. Bu durumu gören Rapunzel kahkahayı
basmış.

“Uyurken de bıçağını yanında tutar mısın?” Biraz korkan prens usulca
sormuş.

Rapunzel sakin bir yüzle, “Tabii ki de. Her zaman bıçağıma sarılarak
uyurum,” demiş. “Ne olacağını bilemezsin. Bu kadarı yeter, hadi yatalım.
Sen neden ormana girdin? Şimdi sen anlat.”İkisi samanların üzerine yan
yana yatmışlar. Prens bugün ormana girene kadar olan olayları kekeleye
kekeleye anlatmış.

“Hizmetçilerinden ayrı düştüğünde yalnız hissetmiş olmalısın, değil
mi?”

“Yalnız hissettim.”
“Kalene dönmek istiyor musun?”
“Evet, dönmek istiyorum.”
“Böyle ağlak çocuklardan nefret ediyorum,” diyen Rapunzel aniden

vücudunu gerip, “Bu ifadeyi bir kenara bırakıp mutlu görünen bir yüz



ifadesine bürünmek daha iyi değil mi? Burada iki ekmek, bir jambon var.
Yolda acıkırsan yersin. Neye şaşırıyorsun?”

Prens o kadar sevinmiş ki fark etmeden havaya zıplamış. Rapunzel bir
anne gibi sakinmiş.

“Ah! Bu kürk çizmeleri giy. Dönüş yolu soğuk olacağından sana
veriyorum. Senin üşümeni istemiyorum. Bunlar annemin büyük, parmaksız
eldivenleri. Hadi şunları da tak. Hey, şuna bak! Sadece ellerine bakınca
resmen yaşlı anneme benziyorsun.”

Prens şükran gözyaşları dökmüş. Rapunzel, daha sonra geyiği
sürükleyip zincirlerini çözmüş.

“Bee, eğer mümkün olsaydı bıçağımla seni daha çok gıdıklamak
isterdim. Çok eğlenceliydi ancak artık bir önemi yok. Gitmene izin
vereceğim, bu yüzden bu çocuğu kalesine kadar götüreceksin. O kalesine
dönmek istediğini söyledi. Her neyse. Yaşlı annemden daha hızlı koşabilen
senden başka kimse yok, bu yüzden bu işi sana bırakıyorum.”

Prens geyiğin sırtına binip “Teşekkürler, Rapunzel. Seni asla
unutmayacağım,” demiş.

“Bunun bir önemi yok. Bee, hadi koş! Sırtındaki misafirin sallanıp
düşmesine izin verme sakın.”

“Elveda.”
“Ah! Elveda.” Gözyaşlarına boğulan bu kez Rapunzel’miş.
Geyik karanlığın içinde bir ok gibi dörtnala gitmiş. Çalıların üzerinden

atlayıp ormanı delip geçmiş, tek sıçrayışta gölü aşıp kurtların uluduğu,
kargaların öttüğü yabanda tam hızla yol almış. Arkadan havai fişek ateş alıp
patlıyormuş gibi sesler geliyormuş.

“Arkana bakma. Yaşlı cadı peşimizden geliyor.” Geyik koşarken
durumu açıklamış.

“Benden daha hızlı olan tek şey kayan yıldızlardır. Ayrıca Rapunzel’in
nezaketini unutmamalısın. Sert mizaçlı biri ama yalnız bir çocuk. Bak, artık
kalene ulaştık.” Prens kendisini rüyada hissetmiş. Kale kapısının önünde
ağlamış.

Zavallı Rapunzel. Bu kez yaşlı cadı çok sinirlenmiş. Oldukça kıymetli
bir avı kaçırmış. Şımarıklığın da bir sınırı vardır, diyen cadı, Rapunzel’i
ormanın derinliklerindeki kapkaranlık bir kuleye hapsetmiş. Kulenin ne
kapısı ne de merdivenleri varmış. Sadece en üst kattaki odanın, küçük bir
penceresi varmış o kadar. Üst kattaki oda Rapunzel’in sabah akşam yatıp



kalkacağı yer olmuş. Zavallı Rapunzel. Bir yıl-iki yıl geçmiş. Kapkaranlık
odanın içinde kimsenin haberi olmadan daha da güzelleşmiş. Artık
tamamen bir yetişkin olmuş ve düşünceli bir kıza dönüşmüş. Prensi hiç
unutamamış. O kadar yalnızmış ki aya ve yıldızlara şarkılar söylediği bile
olmuş. Sesindeki ıstırap şarkıyı dinleyen kuşlarla ağaçları ağlatmış. Ayı da
puslandırmış. Ayda bir cadı kontrole gelir ve yiyecek giyecek getirirmiş.
Cadı, Rapunzel’i hâlâ seviyormuş ve kulede açlıktan ölmesine
dayanamazmış. Cadının büyülü kanatları olduğundan istediği gibi kulenin
üstündeki odaya girip çıkabiliyormuş. Üç yıl, dört yıl geçmiş. Haliyle
Rapunzel on sekiz yaşına basmış. Kapkaranlık odada kendi farkına
varmadan güzelliğinden patlıyormuş. Çiçek kokusunun bile farkında
değilmiş. O yılın sonbaharında prens avcılık için dışarı çıkmış, tekrar şeytan
ormanında yolunu kaybettiğinde tesadüfen hüzünlü bir şarkı duymuş. Şarkı
kelimeler kifayetsiz kalacak kadar yüreğine işlemiş, ruhunu çalmış ve
yalpalayarak kulenin altına kadar gelmiş. Bu Rapunzel olamaz mı? Prens
dört yıl önceki güzel kızı hiç unutamamış.

“Bana yüzünü göster,” diye prens tüm gücüyle bağırmış. “Hüzünlü
şarkılar söylemeyi bırak lütfen.”

Rapunzel kulenin tepesindeki küçük pencereden yüzünü göstererek
karşılık vermiş.

“Bunu söyleyen de kim? Hüzünlü birini hüzünlü şarkılar teselli eder.
Başkalarının kederlerini hiç anlamıyorsun.”

“Evet, bu Rapunzel!” Prens mutluluktan kendinden geçmiş. “Beni
hatırlamıyor musun?”

Rapunzel’in yanakları bir an için aniden solmuş ve sonrasında hafif
kızarmaya başlamış ancak gençliğindeki sert mizacı hâlâ biraz üzerinde
kalmış.

“Rapunzel mi? O kız dört yıl önce öldü.” Olabildiğince soğuk bir ses
tonuyla yanıtlamış. Yüksek sesle gülmek niyetiyle derin nefes almış ancak
aniden ağlayası gelmiş ve ağzından kahkaha yerine aralıksız hıçkırık sesleri
çıkmış.

O kızın saçları altından bir köprü.
O kızın saçları gökkuşağından bir köprü.



Ormandaki küçük kuşlar hep birlikte bu tuhaf şarkıyı söylemeye
başlamışlar. Rapunzel ağlarken bu şarkıya kulak vermiş ve aniden harika bir
ilham gelmiş. Rapunzel güzel saçlarını sol eline iki-üç kez sarıp sağ eline
bir makas almış. Artık Rapunzel’in muhteşem altın rengi saçları yere
ulaşacak kadar uzamış. Saçlarını hiç acımadan kesmiş ve sonra birbirlerine
bağlayarak uzun bir ip yapmış. Bu güneşin altındaki en güzel ipmiş.
Pencerenin kenarına ipin ucunu sıkıca bağlayıp kendi altın sarısı saçlarına
tutunarak sorunsuz bir şekilde aşağıya inmiş.

Prens sadece, “Rapunzel,” diye fısıldayıp kendinden geçmiş bir şekilde
hayranlıkla izlemiş.

Yere inen Rapunzel aniden utanmış ve hiçbir şey söyleyemeden usulca
prensin elinin üstüne kendi beyaz elini koymuş.

“Rapunzel şimdi seni kurtarma sırası bende. Hayır, hayatım boyunca
seni korumama izin ver.” Prens artık yirmi yaşındaymış. Oldukça güvenilir
görünüyormuş. Rapunzel hafifçe gülüp başını sallamış.

İkisi ormandan gizlice uzaklaşıp cadı farkına varmadan yabandan geçip
neşe ve güvenle nihayet kaleye varabilmişler. Kaledekiler ikisini büyük bir
sevinçle karşılamış…

Küçük kardeş büyük çabaları sonucunda buraya kadar yazmıştı ancak
buradan sonra morali bozulmuştu. Başaramamıştı. Bu hiç masalın girişine
uygun olmamıştı. Sonuna kadar tek başına yazmıştı. Ağabeyleri ve
ablalarının tekrardan gülecekleri gün gibi ortadaydı. Küçük kardeş kendi
kendine endişeleniyordu. Artık hava da kararmaya başlamıştı. Dışarıya
eğlenmeye giden ağabeyleri ve ablaları eve geri dönmüş görünüyordu.
Salondan çok sayıda insanın neşeli kahkahaları duyuluyordu. Tek başına
olduğundan tarifsiz bir yalnızlık duygusu sardı. O esnada kurtarıcısı
göründü. Büyükanne bir süredir tek başına çalışma odasına kapanan küçük
kardeşe üzülmeden edememişti.

“Baştan mı başladın? İyi bir şeyler yazmış olmalısın, değil mi?” diyen
büyükanne o sırada çalışma odasına giriyordu.

“Beni rahat bırak!” Küçük kardeşin morali bozuktu.
“Yine berbat ettin, değil mi? Bu konuda yeteneğin olmamasına rağmen

böyle aptalca rekabetlere girmemelisin. Göster bakayım.”
“Anlarsın da sanki!”



“Ağlamana gerek yok, değil mi? Aptal çocuk. Hangisi bakayım?”
Büyükanne kuşağının arasından okuma gözlüğünü çıkarıp küçük kardeşin
peri masalını küçük sesler çıkararak okumaya başladı. Büyükanne
kahkahalara boğulup “Vay, şuna bak! Bu çocuğun yaşından olgun olduğunu
kim bilebilirdi ki! İlginç. Güzel yazmışsın ancak devamını getiremezsin.”

“Ben de farkındayım.”
“Sorun da bu ha? Ben olsaydım şöyle yazardım: “Kale ikisini büyük bir

sevinçle karşılamış fakat sonrasında talihsizlikler yakalarını bırakmamış.
Nasıl sence? Cadının kızıyla prensin sosyal konumları farklı. Ne kadar çok
birbirlerini severlerse sevsinler sonunda mesut olamayacaklar. Böyle bir
evlilik teklifi talihsizliklerinin başlangıcı olacak. Ne düşünüyorsun?”
diyerek işaretparmağıyla küçük kardeşin omzunu dürttü.

“O kadarını ben de biliyorum. Beni rahat bırak! Benim de kendi
fikirlerim var.”

“Ah, öyle mi?” Büyükanne sakin biriydi. Küçük kardeşin fikrinin ne
olduğunu hemen hemen anlamıştı. “Acele et de devamını yaz. Sonra da
salona gel. Acıkmışsındır. Pirinç keki yer ardından karuto

[58]
 oynarsın.

Güzel olmaz mı? Böyle rekabetler çok sıkıcı. Gerisini büyük ablandan
istersin olur biter. O, bu konuda çok yetenekli.”

Küçük kardeş, büyükanneyi kovduktan sonra kendi fikrim dediği birkaç
cümle ekledi.

“Fakat sonrasında talihsizlikler yakalarını bırakmamış. Cadının kızıyla
prensin sosyal konumları çok farklıymış. Bundan sonra talihsizlikler
başlamış. Devamını en büyük kardeşe bırakıyorum. Rapunzel’e iyi bak
lütfen,” diye büyükannesinin dediği gibi yazıp rahatlayarak derin bir nefes
aldı.

3

Bugün ikinci gündü. Evdekiler hep birlikte pirinç keki yedikten sonra en
büyük abla hemen tek başına çalışma odasına çekildi. Kar beyazı örgü
kazağının göğüs kısmına sarı küçük yapay güller dikilmişti. Masanın önüne
dizlerini biraz kırıp oturdu. Gözlüklerini çıkarıp sırıtırken bir mendille
gözlük camlarını özenle siliyordu. Silmeyi bitirdikten sonra gözlüğünü



tekrar takıp abartılı bir şekilde hayretle gözlerini kırpıştırdı. Birden ciddi bir
yüz ifadesine bürünüp oturduğu masaya dirseklerini dayadı. Çenesini eline
yaslayarak bir süre düşüncelere daldı. Sonunda dolmakalemini alıp
yazmaya başladı.

… Aşk oyunu bittikten sonra her zaman gerçek hikâye başlar. Çoğu film
tatlılığa bağlandığında “The End” yazısı beliriyor ancak bizim bilmek
istediğimiz bundan sonra nasıl bir hayata başlayacakları oluyor. Hayat
hiçbir zaman heyecan verici oyun dizisi değildir. Açık konuşmak gerekirse,
sadece oyunbozan kaderin içinde yatıp kalkıyoruz. Bizim Prens ve
Rapunzel çocukken birbirlerinin yüzlerine sadece bir bakış atmış ve
ayrılması zor bir bağla bağlandıklarını hissetmişlerdi. Aniden
ayrıldıklarında birbirlerini bir an olsun unutmamış, zorlukların sonunda
tekrar bir araya gelmeyi başarabilmişlerdi. Ancak bu masal kesinlikle
burada bitmiyordu. Anlatmak zorunda olduğum şey daha ziyade bundan
sonraki hayatları. Prens ve Rapunzel el ele tutuşup şeytan ormanından kaçıp
geniş yabanda yiyip içmeden tüm o süre boyunca sessizce sabahtan akşama
kadar yürümüş ve nihayet kaleye ulaşmışlardı ama asıl zor olan bundan
sonrasıydı.

Prens de, Rapunzel de yorgunluktan ölmüş ancak oturup dinlenecek
vakitleri yokmuş. Kral, kraliçe ve çok sayıda hizmetkâr benzer şekilde
prensin güvende olmasına sevinmişler ve art arda bu seferki macerası
hakkında sorular sormaya odaklanmışlar. Prensin arkasında başını öne
eğmiş duran, eşsiz güzellikteki kızın dört yıl önce prensi kurtaran
hayırsever olduğu anlaşılınca kaledekilerin sevinci iki kat artmış.
Rapunzel’i hoş kokulu suyu olan bir banyoya sokup güzel, ince bir elbise
giydirip sonrasında da tüm vücudunu saracak kadar kalın, yumuşak bir
yorganın altında uyutmuşlar. Nefes almıyormuş gibi görünen derin mi derin
bir uykuya dalmış. Oldukça uzun süre uyumuş. Sonunda olgunlaşmış
incirin kendiliğinden daldan ayrılıp düşmesi gibi uykusunu yeterince alınca
gözlerini kocaman açarak uyanmış. Başucundaki resmi kıyafetini giymiş,
canlılığını tamamen geri kazanmış prens gülerek duruyormuş. Rapunzel
oldukça utanmış.

Biraz doğrulup, “Ben eve dönüyorum. Giysilerim nerede?” demiş.
“Aptal kız,” diyen Prens rahat bir ses tonuyla, “Giysilerin üzerinde değil

mi?” diye eklemiş.



“Hayır. Kulede giydiğim giysilerimden bahsediyorum. Onları geri ver
lütfen. Yaşlı annemin birinci kalite kumaşlardan birleştirerek diktiği
giysilerdi.”

“Aptal kız.” Prens tekrar rahat bir ses tonuyla. “Şimdiden yalnız mı
hissediyorsun?” demiş.

Rapunzel istemeden başını sallamış. Aniden göğsü sıkışmış,
dayanamayıp yüksek sesle ağlamış. Annesinden ayrılıp yabancıların olduğu
kalede yalnız hissettiği için ağlamamış. Öncesinden buna kendini
hazırlamış. Ayrıca yaşlı annesi de kesinlikle iyi bir anne olmamış. İyi bir
anne olsaymış bile değişen bir şey olmazmış. Bir genç kız sevdiği kişinin
yanında olduğu sürece akrabalarının hepsinden ayrılsa da biraz bile yalnız
hissetmez, hiç umursamazmış. Rapunzel’in ağlamaları yalnızlığından
değilmiş. Kesinlikle utanmasından ve üzülmesindenmiş. Kaleye rüya gibi
kaçmış, böyle kaliteli giysiler giymiş, yumuşacık yatakta yatırılmış, farkına
varamadan uyuyakalmış. Şimdi uyanıp sakince düşününce kendisinin böyle
bir sosyal konumu olmadığını, aşağılık bir cadının kızı olduğunu açıkça
anlamış. Bu yerde bir saniye bile kalamayacağını fark etmiş ve sadece utanç
değil, korkunç bir aşağılık duygusu bile hissetmiş. Eve döneceğim gibi
beklenmedik şeyler söylemeye başlamasının sebebi de buymuş.
Rapunzel’den beklenileceği gibi küçüklüğündeki kararlı ruhu, inatçı
kişiliğinden hâlâ birazı geride kalmış. Zorluk bilmeyen prensin böyle bir
şeyi anlaması mümkün değilmiş. Rapunzel aniden ağlamaya başlayınca son
derece şaşırmış.

“Sen hâlâ yorgun olmalısın.” Kendince bir yargıda bulunup, “Karnın da
acıkmıştır. Neyse yemeği hazırlatayım,” diye kısık sesle mırıldanırken
aceleyle odadan dışarı çıkmış.

Kısa süre sonra beş hizmetçi gelmiş ve Rapunzel’i tekrar hoş kokulu
sularla yıkayıp bu sefer önceki giysisinden biraz daha kalın olan koyu
kırmızı bir giysi giydirmişler. Eline ve yüzüne ince bir makyaj yapmış, kısa
sarı saçlarını ustaca bağlamışlar. Rapunzel ince bir gerdanlığı gevşekçe
takarak doğrulup ayağa kalktığında beş hizmetçi hep birlikte derin bir iç
çekmiş. Böylesi asil ve güzel bir prenses şu âna kadar hiç görmemişler.
Ayrıca bundan sonradaki hayatlarında da bir daha göremeyeceklerini
hissetmişler. Rapunzel yemek odasına götürülmüş. Yemek odasında kral,
kraliçe ve prens parlak bir gülüşle ayakta duruyormuş.

“Vay canına! Çok güzel.” Feral iki elini açıp Rapunzel’i karşılamış.



“Gerçekten de öyle.” Kraliçe memnuniyetle başını sallayıp onaylamış.
Kral da kraliçe de merhametli, en ufak bir kibir göstermeyen, çok nazik
insanlarmış.

Rapunzel biraz yalnız görünen bir gülümsemeyle onları selamlamış.
“Otursana. Buraya otur.” Prens çabucak Rapunzel’in elinden tutup

masaya oturtmuş, kendi de hemen yanına oturmuş. Yüzündeki gurur ifadesi
komikmiş. Kral ve kraliçe nazik bir gülümsemeyle yerlerine oturmuşlar.
Nihayet dostane geçen yemeğe başlamışlar ancak sadece Rapunzel’in kafası
karışmış durumdaymış. Arka arkaya yemek masasına taşınan yemekleri
nasıl yiyeceği konusunda en ufak fikri yokmuş. Her birini yanındaki prense
bir bakış atarak gizlice el hareketlerini taklit edip zar zor yiyebilmiş
yemesine ama sebze kurdunun iç organlarından yapılmış salata ile soya
sosunda haşlanmış kurtçuk gibi sadece annesinin yemeklerini yiyerek
büyüyen Rapunzel için kralın birinci sınıf ikramı bile tuhaf bir tada
sahipmiş ve midesini bulandırmış. Sadece tavuk yumurtası yemeğinin
lezzetli olduğunu düşünüyormuş ancak o da ormandaki kargaların
yumurtaları kadar lezzetli değilmiş.

Yemek masasında konuşacak konu çokmuş. Prens dört yıl önceki
korkunç deneyiminden bahsedip şimdiki macerasıyla övünmüş. Kral,
prensin her kelimesinden derinden etkilenip yürekten başını sallayarak her
seferinde şerefine kadehini kaldırmış. Sonunda körkütük sarhoş olmuş ve
kraliçenin sırtında taşınarak başka bir odaya çekilmiş. Odada sadece prensle
ikisi kaldıktan sonra Rapunzel kısık sesle şöyle demiş.

“Dışarı çıkmak istiyorum. Nedense göğsüm daralıyor.” Yüzü solmuş.
Prens aşırı iyi bir ruh hâlindeymiş ve Rapunzel’in acısına anlayış

göstermek aklına gelmemiş, insanlar sevinçli anlarında başkalarının
acılarını fark edemezler değil mi? Rapunzel’in soluk yüzünü görmesine
rağmen hiç endişelenmeden, “Çok yemişsindir ondan. Bahçede biraz
yürürsen hemen kendine gelirsin,” diye kaygısızca söyleyip ayağa kalkmış.

Dışarıda hava çok güzelmiş. Çoktan sonbaharın ortaları olmasına
rağmen sadece buradaki bahçede çeşit çeşit çiçekler açmış. Rapunzel
nihayet tatlı tatlı gülümsemiş.

“Tazelenmiş hissettim. Kalenin içi karanlık olunca akşam oldu
sanmıştım.”

“Akşam mı? Sen dün öğleden bu sabaha kadar mışıl mışıl uyudun.
Nefes almıyor gibi göründüğün derin bir uykuya daldığından öldün mü diye



endişelendim.”
“Ormandaki kız o an ölüp gözlerini açtığında asil bir prenses olsaydı ne

güzel olurdu ancak gözlerimi açtığımda hâlâ cadının kızıydım.” Ciddiyet
içinde hayal kırıklığını ifade eden bu sözleri söylemiş ancak prens
Rapunzel’in şaka yaptığına yorumlamış ve yüksek sesle gülerek onunla
eğlenmiş.

“Öyle mi? Bu doğru. Ne yazık ama,” diyerek tekrar yüksek sesle
gülmüş. Nice çiçeklerin, güçlü hoş kokulu bembeyaz küçük çiçeklerin
muhteşem bir şekilde açmakta yarıştığı dikenli çalılıkların gölgesine
yaklaştıklarında prens aniden yürümeyi bırakmış, bakışları birden
ciddileşmiş. Sonrasında Rapunzel’in kemiklerini kıracak kadar sıkıca sarılıp
aklını kaybetmiş gibi beklenmedik davranışlar sergilemiş. Rapunzel bunları
sineye çekmiş. Bu, ilk defa olmuyormuş. Ormandan kaçıp yabanda
sabahtan akşama dinlenmeden yürüdükleri sırada bile üç kez buna benzer
şeyler yapmış.

“Artık hiçbir yere gitmeyeceksin, değil mi?” Prens biraz sakinleşip
tekrar Rapunzel ile yan yana yürümeye başlarken sessizce bunları söylemiş.
İkisi, beyaz çiçeklerin olduğu dikenli çalıların gölgesinden ayrılıp
nilüferlerin açtığı küçük gölete doğru yürümeye devam etmişler. Rapunzel
nedense aniden komik bir şey olmuş gibi kahkahayı basmış.

“Ne? Ne oldu?” Prens, Rapunzel’in yüzüne bakarken sormuş. “Komik
olan ne?”

“Affedersin. O kadar ciddiydin ki istemeden gülüverdim. Bu noktadan
sonra nereye gidebilirim ki? Kulede dört yıldır seni bekliyordum.” Göletin
yanına varmışlar. Rapunzel’in bu sefer de ağlayası gelmiş ve kıyıdaki yeşil
çimlerin üzerine çöker gibi oturmuş. Prensin yüzüne bakıp, “Kral ve kraliçe
buna müsaade ettiler mi?”

“Elbette.” Prens bir kez daha önceki endişesiz gülen ifadesine bürünmüş
ve Rapunzel’in yanına oturmuş. “Sen benim hayatımı kurtaran kişi değil
misin?”

Rapunzel yüzünü prensin dizlerine gömüp ağlamış.
Birkaç gün sonra kalede görkemli bir düğün töreni düzenlenmiş. O

akşam gelin, kanatlarını kaybetmiş bir melek gibi tatlılıkla titriyormuş.
Yetiştirilmesi farklı olan bu yabani gül, prens için tamamen nadir bir
şeymiş. Onunla bir-iki ay geçirince Rapunzel’in sıradışı düşüncelerinin,
vahşi denebilecek kadar hareketli davranışlarının, hiçbir şeyden korkmayan



cesaretinin, küçük bir çocuk gibi masum sorularının karşı konulmaz
çekiciliğini giderek daha fazla hissediyor, bağımlısı olacak kadar âşık
oluyormuş. Soğuk kış geçmiş, günden güne hava ısınıyormuş. Bahçedeki
ilkbaharda tomurcuklanan çiçekler yavaşça açmaya başladığı sıralarda ikisi
yan yana bahçede sakince yürüyormuş. Rapunzel hamileymiş.

“Garip. Gerçekten çok garip.”
“Tekrar bir soru bulmuş gibisin.” Prens 21 yaşına basmış ve birazcık

olgunlaşmış gibi görünüyormuş. “Bu kez nasıl bir soru buldun duymak
istiyorum. Geçen günkü Tanrı nerede sorun, dikkat çekici bir soruydu.”

Rapunzel yere bakıp kıkırdayarak gülmüş, “Ben kadın değil miyim?”
diye sormuş.

Bu soruyla prensin kafası karışmış.
“En azından erkek değilsin,” diye çalım satar bir ifadeyle söylemiş.
“Çocuk doğurduktan sonra yaşlı bir kadın olacağım değil mi?”
“Güzel bir yaşlı kadın olacaksın muhtemelen.”
“İstemiyorum.” Rapunzel hafifçe gülmüş. Çok yalnız bir gülüşmüş.

“Çocuk doğurmayacağım.”
“Neden böyle konuşuyorsun şimdi?” Prens sakin bir tonda sormuş.
“Gece uyumadan düşündüm. Çocuk doğurunca yaşlı bir kadın

olacağım. Sen sadece çocuğu seveceksin. Kesinlikle bana engel olacak.
Kimse beni sevmeyecek. Çok iyi biliyorum. Düşük doğumlu, aptal bir
kızım, bu yüzden yaşlı ve çirkin bir kadın olursam tüm değerimi
kaybedeceğim. Cadı olup ormana dönmekten başka seçeneğim
kalmayacak.”

Prens suratını asmış. “Sen hâlâ o uğursuz ormanı unutmadın mı? Şu
anki konumunu düşün.”

“Üzgünüm. Tamamen unutma niyetindeydim ama akşamki gibi yalnız
bir gecede aniden hatırlayıverdim. Yaşlı annem korkunç bir cadıydı ama
yine de beni son derece şımartarak büyüttü. Kimsenin beni sevmediği
zaman bile ormandaki annemin her zaman küçük bir çocukmuşum gibi
bana sarılacağını hissediyorum.”

“Ben senin yanında değil miyim?” Prens bozulmuş görünerek
konuşmuş.

“Hayır, sen de değişeceksin. Beni çok sevdin ancak sadece sıradışı
gördüğün ve komik bulduğundandı. Kendimi nedense yalnız hissettim.



Şimdi çocuk doğurursam bu kez çocuğu sıradışı bulacaksın ve sıkıcı bir
kadın olduğumdan beni unutuvereceksin.”

Prens surat asıp inleyerek, “Sen kendi güzelliğinin farkında değilsin,”
demiş. “Saçma sapan konuşuyorsun. Bugünkü sorun gerçekten aptalca.”

“Hiç anlamıyorsun. Son zamanlarda çok acı çekiyorum. Kötü bir
cadının kanını taşıyan vahşi bir kızım. Doğuracağım çocuktan nefret
edemem. Onu öldürmek istiyorum,” diye titreyen bir sesle söylemiş ve
altdudağını ısırmış.

Ürkek prens korkudan titremiş. Gerçekten öldürebilir mi diye
düşünmüş. Pes etmek bilmeyen, içgüdüsel kadınlar her zaman bir faciaya
neden olurlar.

Büyük kız kendinden emin bir ifadeyle hiç tereddüt etmeden yazıp buraya
gelince sessizce kalemini masaya bıraktı. Baştan tekrar okuyunca bazen
yüzü kızardı, dudağını büzüp alaycı alaycı güldü. Bunun sebebi bazı
kısımlarda biraz fazla müstehcen görünen betimlemeler olmasıydı. Keskin
dilli ikinci oğulun sonrasında alay edeceğinden hiç şüphesi yoktu ancak
yapacak bir şey olmadığından pes etti. Şu anki ruh hâlini olduğu gibi
dürüstçe ifade etmişken nasıl karşılanabileceğini düşünmek biraz üzgün
hissettirdi. Öte yandan kardeşlerinin içinde kadın kalbinin inceliğini
resmedecek kendinden başka kimse olmamasından da hafif bir gurur duydu.
Çalışma odasının sıcaklığı kaybolmuştu. O anda aniden fark edip, “Ah,
soğuk,” diye hafifçe mırıldanıp omuz silkerek ayağa kalktı. Yazmayı
bitirdiği taslağı alıp koridora çıktığında neredeyse orada manidar bir şekilde
duran küçük kardeşle kafa kafaya çarpışıyordu.

“Seni edepsiz seni.” Küçük kardeş paniğe kapıldı.
“Kazu, gözcülük yapmaya geldin, değil mi?”
“Hayır, yok öyle bir şey.” Küçük kardeşin yüzü kıpkırmızı oldu ve daha

da telaşlandı.
“Biliyorum. Masalın uygun bir şekilde devam edip etmediğini merak

ediyorsun, değil mi?”
“Doğruyu söylemek gerekirse, öyle.” Küçük kardeş fısıltıyla hemen

itiraf etti. “Benimki yeterince iyi değildi, değil mi? Sonuçta bu konuda
yeteneğim olmadığından.” Kendi kendini hevesle küçümsemeye başladı.

“Öyle değil bence. Bu seferkinde iyi iş çıkarmışsın.”



“Öyle mi?” Küçük kardeşin minik gözleri mutlulukla parlıyordu. “Abla,
devamını getirmekte başarılı oldun mu? Rapunzel’i uygun şekilde
yazabildin mi?”

“Hımm, sanırım öyle diyebilirim.”
“Minnettarım!” diyen küçük kardeş ellerini birleştirip ablasının önünde

saygıyla başını eğdi.
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3. gün.
Yılbaşında ikinci oğul kenar mahalledeki evime vakit geçirmeye gelmiş,

günümüz Japon romanlarının hepsini a’dan z’ye paylayarak kendi kendini
coşturmuş, gün batarken, “Bu iyi değil. Sanırım ateşim çıkıyor,” diye
mırıldanarak aceleyle eve geri dönmüştü. O gece hafif ateşi çıkmış, sonraki
gün uyuyup uyanmış, bu sabah da sağlığına tam olarak kavuşamamıştı. Başı
hâlâ biraz ağır hissettiğinden yorganın içinde kasvet içindeydi. İnsanların
çalışmalarına çok fazla hakaret edince böyle bir sağlık durumuna -soğuk
algınlığına- yakalanıyorsunuz.

Annesi odaya girerken, “Durumun nasıl?” diye sordu. Başucuna
oturarak elini nazikçe hastanın alnına koyup, “Hâlâ biraz ateşin var gibi.
Kendine dikkat et lütfen. Dün pirinç keki yiyip yılbaşı içkisi içerek, sık sık
uyanarak sağlığını ihmal ettin. Kendini zorlamamalısın. Ateşin olduğunda
hiçbir şey yapmadan yatmak en iyisi. Bedenin güçsüz olmasına rağmen
inatçılık yapamazsın,” dedi.

Hararetli bir şekilde azarlıyordu, ikinci oğulun morali bozuktu. Karşılık
vermeden sadece hafif acı bir gülümsemeyle annesinin azarlarını
dinliyordu, ikinci oğul, kardeşler içinde en soğukkanlı, en gerçekçi olandı
ve bu nedenle oldukça sivri dilliydi. Ancak nedendir bilinmez annesine
karşı sarmaşık gibi itaatkârdı. Biraz bile keyfi yoktu. Bunun nedeni kalbinin
derinliklerinde her zaman hastalanıp annesine yük olduğu için farkına bile
varmadan duyduğu suçluluk olabilirdi.

“Bugün bütün gün yat. Düşüncesizce kalkıp gezemezsin. Yemeğini de
burada yiyebilirsin. Pirinç lapası hazırladım, Sato, hizmetçi, şimdi getirir.”



“Anne bir isteğim var,” dedi son derece zayıf bir ses tonuyla. “Bugün
benim sıram. Yazsam sorun olur mu?”

“Ne?” Annesinin hiçbir fikri yoktu. “Neden bahsediyorsun?”
“Bilirsin, bizim şu ortak eser yazma çalışmasına başladık. Dün canım

sıkıldığından ablamdan isteyip zorla taslağa baktım, akşam da devamını
düşündüm. Bu seferki biraz zor.”

“Olmaz, yapamazsın.” Annesi gülerek, “Usta yazarların bile soğuk
algınlığına yakalandıklarında akıllarına iyi fikirler gelmez. Ağabeyinin
senin yerine geçmesine ne dersin?”

“Olmaz. Ağabeyim gibi biri yapamaz. Onun yeteneği yok. Yazdıkları
her zaman konuşma gibi oluyor.”

“Böyle kötü sözler söyleyememelisin. Ağabeyinin yazdıkları her zaman
erkekçe ve heybetli olmuyor mu? Anne olarak en çok ağabeyinin
yazdıklarını seviyorum.”

“Anlamıyorsun, anne, anlamıyorsun. Ne olursa olsun, bu sefer kendim
yazmak zorundayım. Devamını sadece ben yazabilirim. Anne, lütfen.
Yazabilir miyim?”

“Zor durumda kalıyorum. Bugün yatmak zorundasın. Yerine ağabeyin
geçsin. Yarın ya da öbür gün sağlık durumun gerçekten iyi olursa yazarsın
daha iyi değil mi?”

“Olmaz. Bizim eğlencemizi aptalca buluyorsun,” diyerek abartılı bir iç
çekip yorganı başının üzerine attı.

“Anladım.” Anne gülerek, “Hata ettim. Şöyle yapsak nasıl olur? Sen
yatarken yavaşça söylesen ben de olduğu gibi yazsam. Böyle yapalım.
Geçen ilkbaharda yine ateşin çıkıp yattığında zor bir okul makalesini
söylediğin gibi ben not almamış mıydım? O zaman da annen beklenmedik
şekilde yetenekli değil miydi?”

Hasta, yorganın altında durup cevap vermeyince anne ne yapacağını
bilemedi. Hizmetçi Sato, kahvaltı tepsisini tutarak odaya girdi. Sato, 13
yaşından beri İrie Ailesi’ne hizmet ediyordu. Numazu Bölgesi’ndeki balıkçı
köyünde doğmuştu. Buraya geleli çoktan dört yıl olmuş ve ailenin romantik
karakterini tamamen özümsemişti. Genç hanımlardan kadın dergileri ödünç
alıp işten kalan boş vakitlerinde okurdu. Eski zaman intikam hikâyelerini
oldukça heyecanlı bulurdu. “Kadında iffet en önemli şeydir” sözünü aşırı
seviyordu. Canını verse bile iffetini korumayı deneyeceğinden içten içe
gergindi. Hasır bavulun içinde en büyük kızdan aldığı gümüş zarf açacağını



saklıyor, onun hançer olduğunu varsayıyordu. Esmer tenliydi; küçük, gergin
bir yüzü vardı. Giysilerini temiz ve düzgün tutardı. Sol bacağı biraz zayıftı.
Yürürken ayağını hafifçe sürükleyen görüntüsü aksine sevimliydi. İrie
Ailesi’ndeki herkese tanrı gibi saygı duyardı. Özellikle şu büyükbabanın
altın sikke madalyasını başını döndürecek kadar kutsal görüyordu. En
büyük kız kadar bilgilisinin, ikinci kız kadar güzelinin bu dünyada
olmadığına sıkı sıkıya inanıyordu. Özellikle sağlığı kötü olan ikinci oğlu
ölesiye seviyordu. Böyle yakışıklı bir efendiyle birlikte intikam için yola
çıkmak kimbilir ne kadar eğlenceli olurdu. Günümüzde eskisi gibi intikam
yolculukları olmaması ne kadar da sıkıcı gibilerinden aptalca şeyler
düşünüyordu.

O an Sato, ikinci oğulun başucuna yemek tepsisini saygıyla koyduğunda
biraz yalnızdı, ikinci oğul yorganı çekmiş, içinde duruyordu. Annesi sadece
sessizce izleyip gülüyordu. Sato iki tarafı da görmezden geldi. Sessizce
yanlarına oturup bir süre bekledi ama hiçbir şey olmadı. Çekinerek anneye
sordu.

“Durumu çok mu kötü?”
“Hımm, öyle midir ki?” Anne güldü. Aniden ikinci oğul yorganı kenara

atıp dönerek karnının üstüne yattı. Tepsiyi kendine çekip yemek çubuklarını
tutarak yatar hâlde iştahla yemeğini yemeye başladı. Sato şaşırdı ancak
hemen sakinleşip yemeği servis etti, ikinci oğulun beklenmedik enerjisiyle
rahatlayıp derin bir nefes verdi, ikinci oğulun hiç konuşmadan şiddetli bir
canlılıkla pirinç lapasını höpürdetmesi, öfkeyle erik turşusunu yanaklarına
doldurması, iştahının yerinde olduğunu gösteriyordu.

“Sato ne düşünürdün?” Rafadan yumurtasını kırarken aniden
konuşmaya başladı. “Mesela sen ve ben evlenseydik nasıl hissederdin?”
Gerçekten de beklenmedik bir soruydu.

Annesi Sato’dan on misli daha çok şaşırmıştı.
“Sen! Ne saçma konuşuyorsun. Şaka bu, değil mi? Sato, seninle dalga

geçiyor. Böyle umursamaz bir şaka olacak şey değil.”
“Mesela diyorum.” İkinci oğul sakindi. Başından beri sadece masalın

olay örgüsü hakkında düşünüyordu. Bu meselenin Sato’nun küçük kalbine
nasıl acı verici bir şekilde saplandığının hiç farkında değildi. Kendini
düşünen bir çocuktu. “Sato nasıl hissederdin? Söyle lütfen. Masala referans
olarak kullanacağım. Gerçekten zor bir bölüm.”



“Böyle çılgınca bir şey söylemen…” Anne gizlice rahatlayıp, “Sato
bilemez. Değil mi, Sato? Takeşi, ikinci oğlum, saçma sapan konuşuyor
sadece.”

“Bendeniz böyle bir durum olsaydı…” Sato, ikinci oğula yardımı
dokunacaksa her şeyi söyleyebileceğine inanıyordu. Annenin şaşkın
görünen göz kırpmalarını görmezden gelip kritik anda yumruğunu sıkarak
cevap verdi. “Bendeniz böyle bir durum olsaydı ölürdüm.”

“Aman ya!” ikinci oğul hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. “İşe
yaramaz. Ölmesi işime yaramaz. Eğer Rapunzel ölürse masal biter. Olmaz
değil mi? Ah, çok zor. Ne yapmalıyım?” Sürekli masalın olay örgüsünü
düşünüyordu. Sato’nun gözü kara cevabının da hiç yardımcı olmadığı
belliydi.

Morali pek bozulan Sato, tepsiyi toplayıp kasten utancını gizleyerek
yapmacık bir gülümseme takınmışken tepsiyi de kaldırıp kaçarcasına
odadan çıktı. Koridorda yürürken ağlayacak gibi hissetti ancak özellikle
üzgün olmadığından bu kez içten güldü.

Anne, gençlerin masum açık sözlülüğüne gizlice şükranlarını sunmak
istediğini hissetti. Kendi kötü niyetli panik içindeki davranışlarından da
utandı. Onlara güvenmenin iyi olacağını düşündü.

“Nasıl? Düşüncelerini toplayabildin mi? Dinlenirken sırayla söyle ki
annen yazsın.”

İkinci oğul tekrar sırtüstü yatıp yorganı göğsüne kadar çekerek gözlerini
kapatmış, o mu bu mu diye düşünürken acı çekiyor gibi görünüyordu.
Sonunda son derece saygın bir tavır takınarak ciddi bir sesle,

“Toparladım gibi. O hâlde sizden yazmanızı rica ediyorum,” dedi. Anne
istemeden kahkahaya boğuldu.

Aşağıda o gün annenin işbirliğiyle dikte ettiği bölüm bulunmakta.

… İnci gibi bir erkek çocuğu doğmuş. Kaledekiler sevinçle dolup taşmışlar
ancak Rapunzel doğumundan sonra günden güne zayıflıyormuş. Ülkenin en
seçkin doktorları bir araya toplanıp yapılacak her şeyi denemişler ancak
hepsi boşunaymış. Hayati durumu tehlikede görünüyormuş.

“Bu yüzden, bu yüzden…” Rapunzel yatağında sessizce gözyaşları
dökerken prense söylemiş. “Bu yüzden sana çocuk doğurmak istemediğimi
söylemiştim, değil mi? Cadının kızı olduğumdan kaderimle ilgili belirsiz
önsezilerde bulunabiliyorum. Çocuk doğunca mutlaka kötü bir şeyler



olacağını hissetmekten kendimi alamıyorum. Benim önsezilerim her zaman
istisnasız gerçekleşir. Şimdi ölsem ve felaketler bununla bitse iyi olurdu
ancak nedense bu kadarla bitmeyecekmiş gibi korkunç bir önsezim var.
Bana anlattığın gibi eğer varsa bu tanrıya dua etmek istiyorum. Biri
kesinlikle bizden nefret ediyor. Belki de yapmamamız gereken korkunç bir
hata yapıyor olamaz mıyız?”

“Öyle bir şey yok. Asla olmaz.” Prens hasta yatağının başucunda
amaçsızca dolanıp fark gözetmeden sözlerine karşı çıkmış ancak içinden ne
yapacağını bilemiyormuş. Oğlunun doğum sevinci bir an sürmüş, şimdi
Rapunzel’in anlaşılmaz zayıflığıyla ruh gibi dolaşıyormuş. Geceleri
uyumadan sadece Rapunzel’in hasta yatağının yanında ne yapacağını
bilemez bir hâlde duruyormuş. Prens önceden olduğu gibi Rapunzel’i
yürekten seviyormuş…

Yalnızca Rapunzel’in yüzünün, figürünün güzelliğinden, farklı bir
çevrede yetişen çiçeğin sıradışılığından ya da bir yerlerde merhamet hissi
uyandıran acınası kör cehaletinden büyülenen prensin delicesine âşık
olduğunu söylenmesi, bunun yüce manevi bir bağdan doğan bir aşk
olmadığını veya aynı soyun kan bağını hissedip aynı kader için kendini feda
eden derin bir teslimiyet ve anlayışta birleşmiş bir aşk olmadığı iddiasında
bulunulması, prensin aşkının özünden düşüncesizce şüphe duymak
manasına geleceğinden yanlış olurdu. Prens, Rapunzel’in sevimli olduğuna
yürekten inanıyordu. Onu umutsuzca seviyordu. Sadece ona âşıktı. Bu
kadarı yeterli değil miydi? Saf aşk böyle bir şeydi. Kadınların kalplerinde
gizlice diledikleri şeyin, bunun gibi samimi bir aşktan başka bir şey
olmadığına inanıyorum. Yüce manevi bir bağ ve aynı yola baş koymak
desek bile, iki taraf birbirinden nefret ederse şayet, her şey dağılır. Hiçbir
şey başarıya ulaşamaz. “Maneviyat” ve “kader” gibi kibirli kelimeler aşk
olmadan gerçek bir anlama sahip değildir ve aslında sadece âşıkların
duygularını düzene sokmak ya da tutkulu davranışlarına bahane bulmak için
kullanılırlar. Genç kadın ve erkeğin aşkında bu tür bahaneler bulmak kadar
kötü hissettiren başka bir şey yoktur. Özellikle “Kadını kurtarmak için”
diyen erkeklerin ikiyüzlülüğüne dayanamıyorum. Seviyorsan
seviyorsundur. Neden dürüstçe söylemiyorsun. Dünden önceki gün yazar
Bay D’nin yanına takılmaya gittiğimde de böyle bir konu açılmış ancak Bay
D o zaman bana edepsiz diyerek küçümsemişti. Bunu söyleyen Bay D’nin
günlük hayatını bizzat yakından izleyen biri olarak kendi sevip
sevmemesine göre ölçüt belirleyerek yaşayan biri olduğunu söyleyebilirim.



O bir yalancı. Bana edepsiz demesi hiç önemli değil. Doğruyu olduğu gibi
açıkça söylemek benim sevdiğim bir özelliğim. İnsanların sevdiği şeyi
yapması en iyisi. Konudan saptım. Sadece maneviyata ve sempatiye dayalı
aşkı düşünemiyorum. Prensin aşkı samimiydi. Prensin Rapunzel’e karşı
olan aşkının saf olduğuna inanıyorum. Yürekten seviyordu.

…“Ölmek gibi aptalca şeyler söyleyemezsin,” diyen prens oldukça
memnuniyetsiz görünerek dudağını bükmüş.

“Seni ne kadar sevdiğimi bilmiyor musun?” demiş. Prens dürüst bir
insanmış ancak sadece dürüstlük erdemi Rapunzel’in ağır hastalığını
iyileştiremezmiş.

“Yaşa lütfen!” diye inlemiş. “Ölemezsin!” diye haykırmış. Söyleyeceği
başka bir söz yokmuş.

“Sadece yaşa. Sadece hayatta kal. Lütfen kal.” Sesi alçalıp fısıltıya
döndüğü sırada, “Gerçekten mi? Sadece yaşaması yeterli olacak mı?” diyen
kısık ses kulağına fısıldamış. Şaşkınlıkla arkasına döndüğünde prensin
tüyleri diken diken olmuş. Başından aşağı soğuk sular dökülmüş gibi
hissetmiş. Yaşlı cadı arkasında sessizce dikiliyormuş.

“Nereden çıktın!” Prens cesaretinden değil, korkusundan fark etmeden
bağırmış.

“Kızıma yardım etmeye gelemez miyim?” Yaşlı kadın sakin bir tonda
cevap verip anlamlı anlamlı gülmüş. “Her şeyin farkındaydım. Yaşlı bir
kadının bu hayatta bilmediği bir şey yoktur. Her şeyi bilirim. Senin kızımı
kaleye kadar peşinden getirdiğini, onu sevdiğini başından beri biliyordum.
Sadece bir süre için onunla gönül eğlendirmeye niyetin olsaydı sessiz
kalmazdım ancak öyle bir niyetin varmış gibi görünmediğinden bu zamana
kadar sabrettim. Kızımın mutlu bir hayat sürmesinden biraz memnundum
ancak durum artık öyle görünmüyor. Sen bilmiyor olabilirsin fakat cadının
evinde doğan bir kız, bir erkeği sevip çocuk doğurduğunda ya ölecek ya da
dünyadaki en çirkin yüze sahip olacak. İkisinden biri mutlaka gerçekleşmek
zorunda. Rapunzel bunu açıkça bilmiyor görünüyordu ama bir şekilde
sezgisiyle anlamış olmalı. Çocuğu doğurmak istemiyordu değil mi?
Zavallıcık. Şimdi Rapunzel’le ne yapmayı planlıyorsun? Ölmesine göz mü
yumacaksın yoksa benim gibi çirkin bir yüzü olsa bile yaşamasına izin mi
vereceksin? Az önce ne olursa olsun, sadece yaşasın lütfen diye dua
ediyordun, ne oldu? Benim gibi bir yüzü olsa bile yaşamasını mı istersin?
Ben de gençken Rapunzel’den geriye kalmayacak kadar güzeldim fakat
gezgin bir avcıya âşık olup Rapunzel’i doğurdum. Annem ölmek mi,



yaşamak mı istediğimi sordu. Ben de ne olursa olsun yaşamak istediğimden
hayatımı kurtarmasını diledim. Annem büyü yapıp hayatımı kurtardı. Bu
sayede gördüğün gibi muhteşem bir yüze (!) sahip oldum. Ne oldu deminki
içten arzun yalan mıydı?”

“Ölmeme izin verin lütfen,” dedi Rapunzel hasta yatağında acıdan hafif
kıvranarak. “Ölsem bile herkes güven içinde yaşamaya devam edebilir.
Prens hazretleri bu zamana kadar benimle ilgilendiniz ve artık hiçbir
şikâyetim yok. Yaşayıp acı çekmek istemiyorum.”

“Hayatta kal lütfen.” Bu kez prens gerçekten cesareti sebebiyle
kararlılıkla konuşmuş. Alnında acıdan soğuk terler belirmiş. “Rapunzel, bu
cadı gibi bir yüzünün olması imkânsız.”

“Ben yalan mı söylüyorum? Pekâlâ! Öyleyse Rapunzel’in uzun yıllar
boyunca yaşamasına izin vereceğim. Bakalım çirkin bir yüzü olsa bile onu
sevebilecek misin?”
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İkinci oğulun hasta yatağında dikte ettiği bölüm tüm kısalığına rağmen
büyük sıçrama sağlamış gibiydi ancak beklendiği üzere hasta yatağında
pirinç lapasıyla hayatta kalan, çoğunlukla günümüz tüm Japon yazarlarını
küçümseyen, kibirli, küstah, şımarık çocuk da benzersiz yeteneğine sadece
bir bakış attırmıştı. Üzerinde düşünüp tamamını oluşturduğu olay
örgüsünün üçte birini bile ifade edemeden tükendi. Ne yazık ki yeteneği,
soğuk algınlığının hafif ateşine karşı kazanamamış görünüyordu. Büyük bir
aşama kaydetmeye daha yeni başladığında sonucu getiremeden değneği bir
sonraki takım arkadaşına emanet etti. Sonraki takım arkadaşı fazlasıyla
küstah olan ikinci kızdı. Görkemli bir başarıya ulaşamamaktansa herhangi
bir çabadan tamamen vazgeçmeyi tercih edecek kadar belirgin bir zafer
şehvetiyle hareket eden ikinci kız, dördüncü gün uyandığı andan itibaren
huzursuz ve kıpır kıpırdı. Ailecek kahvaltı masasına oturduklarında sadece
o kendini ekmek ve süt gibi hafif gıdalarla sınırlandırdı. Ailedekilerle aynı
şekilde miso çorbası, beyaz turp turşusu gibi basit yiyecekler yerse
kesinlikle midesi bozulur ve hayal gücü zayıflar gibi fikirlerden
kaynaklanıyor olabilir. Yemeğini bitirdikten sonra salona gidip ayakta
durarak piyanonun tuşlarına rasgele bastı. Chopin, Liszt, Mozart,



Mendelssohn, Ravel’i bir plana bağlı kalmadan karışık çalmayı denedi.
İlhamın gökten ineceğini düşünüyordu. Oldukça gösterişli bir çocuktu.
İlhamın geldiğini hissetti. Sakin bir yüz ifadesine bürünüp salondan dışarı
çıktı ve sonrasında banyoya gidip çoraplarını çıkararak ayaklarını yıkadı.
Garip bir davranıştı ancak ikinci kız bu sayede kendini arındırdığı
inancındaydı. Şekil değiştirmiş bir vaftizdi. Artık kendini de kalbini de
arındırdığından yeterince tatmin olup çalışma odasına çekildi. Sandalyesine
oturup, “Amen,” diye mırıldandı. Bu gerçekten tuhaftı, ikinci kızın bir dine
inancı yoktu. Sadece o anki gerginliğini ifade etmekte bir an için uygun bir
kelime olduğunu düşünüp kısa süreliğine ödünç almış gibiydi. Amen,
gerçekten de kalbini sakinleştirdi. Saygın bir tavır takınarak ayağının
altındaki küçük çömlek mangalında “erik çiçeği’” kokulu tütsüyü tutuşturup
derin nefes alarak gözlerini kıstı. Antik çağların başarılı kadın yazarı
Murasaki Şikibu’nun zihnini anlıyormuş gibi hissetti. “Bahar, şafaktır,”

[59]

cümlesi ilk aklına geldiğinde iyi duygular hissetmiş ancak Sei Şonagon’un
cümlesi olduğunu fark edince biraz ilgisini kaybetmişti. Aceleyle masanın
kitaplığından çıkardığı kitap Yunan Mitolojisi ydi. Yani paganizm
efsaneleri. Bu ikinci kızın “amen”inin sahteliğini mükemmel bir şekilde
gösteriyordu. Bu kitabın onun hayal dünyasının kaynağı olduğunu
söylüyordu. Hayal gücü tükendiğinde bu kitabı açardı. Anında çiçekler,
ormanlar, çeşmeler, aşklar, kuğular, prensler, periler gözlerinin önünde sel
gibi taşardı ancak bu pek güvenilir değildi, ikinci kızın yaptığı ve yapacağı
şeylere güvenmek oldukça güçtü. Chopin’in, ilhamın, ayak vaftizinin,
“amen”in, erik çiçeğinin, Murasaki Şikibu’nun, “Bahar, şafaktır”ın, Yunan
Mitolojisi’nin birbiriyle hiçbir bağlantısı yoktu. Tutarsızdı. Böylece sadece
caka satıyordu. Yunan Mitolojisi’nin sayfalarını çevirip çırılçıplak Apollo
illüstrasyonunu görünce yüzünde ürpertici, belirsiz bir gülümseme belirdi.
Kitabı pat diye atıp masanın çekmecesinden çikolata kutusunu ve şeker
kavanozunu çıkarıp ellerini kendini beğenmiş bir şekilde kullanarak -yani
sadece işaretparmağını ve başparmağını kullanıp diğer üç parmağını sıkıca
kapayarak- dikkatle seçtiği çikolatayı ağzına götürüp hızla yuttu. Hemen
ardından ağzına şeker atıp çıtırdata çıtırdata çiğneyerek sonrasında tekrar
çikolatayı, arkasından tekrar şekeri aç bir kurt gibi açgözlülükle silip
süpürdü. Kahvaltıda midesini hafif tutmak için özellikle ekmek ve sütle
geçiştirmişti ancak artık gerek kalmamıştı, ikinci kız doğuştan oburdu. Zarif
davranıp ekmek ve sütle hafif yemeyi denese de bu yeterli gelmemişti.
Dişinin kovuğuna bile gitmemişti. Başka bir deyişle çalışma odasına çekilip



insanların gözünden kaçınarak hemen oburluğunu gösterdi. Her neyse, çok
sahtekâr bir çocuktu. Yirmi çikolata, on şekeri yutunca hiçbir şey olmamış
gibi La Traviata’yı mırıldanmaya başladı. Mırıldanırken kâğıdın tozunu
uçurttu, dolmakalemine mürekkep doldurdu ve yavaşça yazmaya başladı.
Son derece kötü bir tavrı vardı.

[59] Burada, Sei Şonagon’un Türkçe’ye Yastıkname olarak çevrilen kitabı nın giriş cümlesinden
bahsedilmektedir. -çn

Pes etmek bilmeyen, içgüdüsel kadınlar her zaman bir faciaya neden
olurlar. Hatsue Hanım’ın (en büyük kızın adı) bu iddiası şu an onu bir
karmaşayla yüz yüze getirmiş görünüyordu. Rapunzel, şeytan ormanında
doğmuş; kurbağa şiş ve zehirli mantar yiyerek büyümüş, cadının pervasız
sevgisiyle şımarık yetiştirilmiş, ormandaki kargalarla, geyiklerle oynayan
tabiri caizse vahşi bir çocuktu. Bu yüzden hem hobileri hem de duyguları
açısından neticede içgüdüsel ve vahşi biri olduğuna katılıyorum. Ayrıca
içgüdüsel söz ve davranışlarının prensi deli divane edecek kadar büyüleyici
olduğunu tahmin etmek de zor değildi. Ancak Rapunzel gerçekten pes
etmek bilmeyen bir kadın mıydı acaba? İçgüdüsel, vahşi bir kadın olduğunu
kabul edebilirim ancak şu an ölümün eşiğindeki Rapunzel tamamen pes
etmiş görünmüyor muydu? Rapunzel, öleceğim diyordu. Ölmesinin daha iyi
olacağını söylüyordu. Bunlar tamamen pes etmiş birinin sözleri değil
miydi? Ancak Hatsue, Rapunzel’i pes etmek bilmeyen bir kadın olarak
tanımlamıştı. Düşüncesizce buna karşı çıkarsa azarlanırdı. Azarlanmak
hoşlanmadığı bir şey olduğundan yazar da ne olursa olsun Hatsue’nin
kararma rıza gösterdi. Rapunzel, kesinlikle pes etmek bilmeyen bir kızdı.
“Ölmeme izin verin lütfen” gibi kelimelerin son derece dokunaklı ve
mütevazı bir tınısı var ancak iyice düşününce bunlar olağanüstü bencilce ve
kibirli sözler. Rapunzel sadece insanlar tarafından sevilmeyi düşünüyordu,
insanlar tarafından sevilecek niteliklere sahip olup da gururlanabildiği
sürece, yaşamak için bir sebebi vardı ve dünya eğlenceliydi. Bu normal bir
durum fakat artık insanlar tarafından sevilecek nitelikleri olmadığının
açıkça farkına varsa da insan yaşamaya devam etmek zorundadır, insanlar
tarafından “sevilecek nitelikleri” olmasa bile insanları “sevecek nitelikleri”
sonsuza kadar geride kalacaktır. İnsanın gerçek alçakgönüllüğünün,
sevmenin neşesini bilmek olduğuna inanıyorum. Sadece sevilmenin zevkini
arzulamanın vahşi ve cahilce bir davranış olduğunu düşünüyorum.
Rapunzel, şimdiye kadar yalnızca prens tarafından sevilmeyi düşündü.



Prensi sevmeyi unuttu. Kendi doğurduğu çocuğu bile sevmeyi unuttu.
İstemeyerek kendi çocuğuna karşı kıskançlık dahi duydu. Böylece artık
başkaları tarafından sevilemeyeceğini anladığında “Ölmek istiyorum”,
“Derhal öldürün beni lütfen” benzeri şeyler diledi. Ne kadar da bencil biri.
Prensi daha çok sevmek zorundaydı. Prens yalnız bir çocuktu. Rapunzel
ölürse nasıl güçten düşecekti kimbilir? Rapunzel, prensin aşkının karşılığını
vermeliydi. Yaşamak istemeli, ne olursa olsun yaşamayı arzulamalıydı. Ne
kadar acı çekse de çocuğu için yaşamayı dilemeliydi. Çocuğunu severek
gürbüz ve sağlıklı yetiştirmeyi istemek aslında vazgeçmeyi bilen insanın
alçakgönüllü tavrı değil midir ki? Çirkin olduğundan insanlar tarafından
sevilemeyen ancak en azından bir kenardan gizlice insanları seven,
kimsenin bilmesine gerek duymadan sevmekten daha büyük neşe
olmadığını düşünen, dürüstçe pes eden kadın gerçekten Tanrı’nın sevgili
çocuğudur. Bu kişiyi kimse sevmese bile Tanrı’nın yüce sevgisiyle kuşatılır.
Ne kutlu ona. Yazar muazzam mütevazı konuları ikna edici bir şekilde
konuşsa da, yazarın gerçek duyguları tam olarak yukarıda ifade edildiği gibi
değildi. Yazar, hiçbir şeyin insanların güzel olmasının ve herkes tarafından
delice sevilmesinin ötesine geçemeyeceğini düşünüyordu ancak yine de
yukarıdaki gibi mütevazı şeyler söylemeseydi muhtemelen Hatsue’nin
öfkesini çekeceğinden çekinerek isteksizce sadece bundan uzak konulardan
bahsetti. Aslında Hatsue, yazarın öz ablası ve aynı zamanda Fransızca
öğretmeni olduğundan her zaman onun görüşlerine karşı çıkmamaya
çalışarak hürmetle düşüncelerine uymaya çabalamak zorundaydı. Çocuklar
yetişkinlere saygı duyar, yetişkinler de çocukları sever denilmesine rağmen
çocuklar acı çeken taraftı ne yazık ki. Pekâlâ, Rapunzel yukarıda belirtildiği
gibi pes etmek bilmeyen, cahil bir kız olduğundan, çoktan insanlar
tarafından sevilecek niteliklerini kaybettiğinden hemen ölmeyi dilemişti.
Yaşamayı, prens tarafından sevilmek olarak kafasına koymuş durumdaydı,
bu yüzden de kontrolünü kaybetmişti.

Ancak prens şu an elinden geleni yapıyordu. İnsan canı yandığında
Tanrıya dua eder ancak acısı daha da katlandığında şeytana bile çılgınca
yalvarmak isteyebilir. Prens o an köşeye sıkışınca kötü yaşlı cadıya ellerini
birleştirip ısrarla yalvarmıştı.

…“Yaşamasına izin verin lütfen!” diye soğuk terler dökerek haykırmış.
Şeytana diz çöküp yalvarmış. Yürekten sevdiği bir insanı hayatta tutmak
uğruna kendi gururunu ayaklar altına alsa bile pişmanlık duymamış. Cesur,
aynı zamanda saf ve güzel prens… Cadı imalı imalı gülmüş.



“Pekâlâ! Rapunzel’in uzun yıllar boyunca yaşamasına izin vereceğim.
Benim gibi bir yüzü olduğunda hâlâ Rapunzel’i önceden olduğu gibi
sevebilecek misin bakalım?”

Prens alnındaki terleri avucunun içiyle özensizce silip, “Yüz? Şu an
böyle şeyleri düşünecek durumda değilim. Sağlıklı Rapunzel’i şimdi bir kez
daha görmek istiyorum sadece. Rapunzel hâlâ genç. Genç ve sağlıklı
olduğu sürece nasıl bir yüzü olursa olsun çirkin olamaz. Hadi, hemen
Rapunzel’i eskisi gibi sağlıklı yapın,” diye cesurca konuşmuş ancak
gözlerinde yaşlar parlıyormuş. Güzelken ölmesine izin vermek gerçek derin
aşkın göstergesi olabilirdi ancak doğrusu ölmesini istemiyormuş.
Rapunzel’in olmadığı dünya zifiri karanlıkmış ve lanetlenmiş kaderi
omuzlarında taşıyan kız kadar sevilesi bir şey yokmuş. Yaşatmak
istiyormuş. Yaşatmak ve sonsuza kadar yanında olmasını sağlamak
istiyormuş. Ne kadar çirkin bir yüzü olursa olsun umurunda değilmiş;
Rapunzel’i seviyormuş. Gizemli çiçek, ormanın perisi, dağ havasından
doğan kadının bedeni sonsuza dek kaybolmasın istiyormuş. Gözlerinin
önünde cadı olmasaydı, keder ve şefkat hissinin dayanılmaz acısıyla
Rapunzel’in cılız göğsüne sarılıp çekinmeden bağırarak ağlayacakmış gibi
hissetmiş.

Cadı, prensin acılı yüz ifadesini güzel bir şey görmüş gibi büyülenmiş
bir hâlde gözlerini kısarak mutlulukla izliyormuş. Sonunda, “İyi bir
çocukmuşsun,” diye kısık sesle mırıldanmış. “Oldukça dürüst ve iyi bir
çocuksun. Rapunzel, sen şanslı bir kadınsın.”

“Hayır, ben şanssız bir kadınım.” Hasta yatağındaki Rapunzel yaşlı
kadının mırıldandığı sözleri duyarak cevap vermiş. “Ben cadının kızıyım.
Prens tarafından sevilmek sadece düşük doğumlu olduğumu daha da iyi
farkına varmamı sağladı. Utanç ve acım her daim memleketimi hatırlattı.
Ormandaki o kulede yıldızlarla, kuşlarla konuşurken daha huzurluymuşum
gibi göründü. Bu kaleden kaçıp ormana, annemin yanına dönmeyi bu
zamana kadar kaç defa düşündüğüm bilmiyorum. Buna rağmen prensten
ayrılmak acı vericiydi. Prensi seviyorum. Ona, on hayat vermek isterdim. O
çok kibar ve iyi bir beyefendi. Ne olursa olsun prensten ayrılmayı
başaramadan bugüne kadar ağırdan alarak kalede kaldım. Şanslı değildim.
Her gün benim için cehennemdi. Cadı! Bir kadın yürekten sevdiği bir
adamla evlenememeli. Biraz bile şanslı değilim. Ah, ölmeme izin verin
lütfen. Prensle yaşarken ayrılabilmem mümkün değil, bu yüzden ölerek



ayrılacağım. Şimdi ölürsem, bu beni de prensi de diğer herkesi de mutlu
edecek.”

“Bu senin bencilliğin,” demiş yaşlı kadın sırıtarak. Ses tonu şefkatli bir
annenin yankısıyla doluymuş. “Prens, ne kadar çirkin olursan ol, seni
seveceğine söz verdi. Sana tutulmuş. Ne takdire şayan şey. Böyle bir
durumda prens sen ölürsen hemen ardından ölecektir muhtemelen. Pekâlâ,
ne olursa olsun prens uğruna bir kez daha sağlıklı olmaya çabalamalısın.
Bundan sonra olacaklar o zamanın mevzusu. Rapunzel, sen artık bir bebek
doğurdun. Anne oldun.”

Rapunzel hafif bir iç çekip sessizce gözlerini kapamış. Prens yoğun
duyguların sınırına ulaşmış ve tüm yüz ifadelerini kaybederek taşlaşmış gibi
ayakta boş boş dikiliyormuş. Gözlerinin önünde büyülü sunak
kuruluyormuş. Yaşlı kadın rüzgâr gibi hızlıca hasta odasından dışarı çıkıyor
demeye kalmadan elinde bir şeyler taşıyor ve tekrar görünüyor, görünür
görünmez kayboluyor, çeşitli malzemeleri hasta odasına taşıyormuş. Sunak
bir hayvanın dört ayağı üzerine konmuş ve koyu kırmızı bir kumaşla
örtülüymüş. Kumaş beş yüz çeşit yılanın dilinin tabaklanmasıyla
yapıldığından koyu kırmızı rengi dillerden sızan kanın rengiymiş. Sunağın
üzerine siyah dana derisinden yapılmış aşırı büyük bir kazan konulmuş,
kazanın içinde de -ateş olamamasına rağmen- fokur fokur kaynayan,
taşacak kadar güçlü, kaynar su varmış. Cadının saçları birbirine karışmış,
kazanın etrafında bazı büyülü sözler söyleyerek koşuşturuyor,
koşuştururken de çeşitli şifalı otları ya da son derece nadir malzemeleri
kazanın kaynar suyuna atıyormuş. Örneğin antik çağlardan beri
kaybolmadan yüksek tepelerde kalan kar, parıl parıl parlayıp kaybolmadan
biraz öncesindeki bambu yaprağındaki don, on bin yıl yaşayan
kaplumbağanın kabuğu, mehtapta tek tek toplanan altın tozu, ejderhanın
pulu, doğduğundan beri bir kez bile güneş görmemiş kahverengi farenin
göz bebeği, guguk kuşunun kustuğu cıva, ateşböceklerinin arkasındaki inci,
papağanın mavi dili, asla dökülmeyen afyon çiçeği, baykuşun kulakmemesi,
uğurböceğinin tırnağı, çekirgenin azı dişleri, okyanusun dibinde açan erik
ağacından tek bir çiçek ve bunların dışında dünyada elde etmesi çok zor
olan değerli malzemeleri art arda içine atıyormuş. Neredeyse üç yüz kez
kazanın etrafında dolanıp durmuş ve kazandan yükselen buhar gökkuşağı
gibi yedi renk görülmeye başladığında cadı aniden durup, “Rapunzel,” diye
başka biriymiş gibi heybetli bir sesle Rapunzel’e seslenmiş. “Annen hayatta
bir kez yapılacak zor bir büyüyle uğraşıyor. Sen bir süre daha dayan!”



diyerek hızla Rapunzel’in üzerine atlayıp uzun, dar bıçağını Rapunzel’in
göğsüne saplamış. Prens, “Ah!” diye bağırmaya kalmadan eriyip iğne ipliğe
dönmüş olan Rapunzel’in bedenini iki eliyle kucaklayıp göz hizasından
yukarı kaldırarak kazanın içine atmış. Kazanın içinden duyulup kaybolan
tek ses belli belirsiz martı çığlıklarına benzeyen bağrışlarmış. Sonrasında
sadece kazandaki sıcak suyun kaynama sesi ve cadının kısık sesle söylediği
büyü sözleri duyuluyormuş. Olanlar karşısında prens hemen konuşamamış.
Neredeyse fısıltı gibi kısık bir sesle nihayet, “Ne yapıyorsun sen! Onu
öldürmeni istemedim senden. Kazanda kaynat demedim. Onu geri getir.
Rapunzel’i bana geri ver. Seni şeytan!” demesine rağmen cadıya daha fazla
meydan okuyacak gücü yokmuş ve kendini Rapunzel’in boş yatağına atıp,
“Vah!” diye bağırarak çocuk gibi ağlamaya başlamış.

Cadı ona hiç aldırış etmeden kan çanağı olmuş gözleriyle kazana
dikkatle bakıyor ve alnından, yanaklarından, boynundan terler akarken
dikkatle büyülü sözleri okuyormuş. Büyünün aniden kesintiye uğramasıyla
kazanın içindeki kaynama sesi de birden durmuş. Bu yüzden prens
gözyaşları akarken başını biraz kaldırıp şüpheyle sunağa baktığı sırada,
“Rapunzel dışarı çık!” diyen cadının zafer kazanmış gibi sakin çağrısına
karşılık veren Rapunzel’in yüzü belirmiş…

6

… O güzelmiş. Yüzü göz alıcı güzellikteymiş…
En büyük abi oldukça heyecanlanarak yazmaya devam ediyordu. Büyük

ağabeyin dolmakalemi gerçekten kalındı. Neredeyse sosis boyutlarındaydı.
Bu görkemli dolmakalemi sağ eliyle sıkı sıkıya kavramış, göğsünü
kabartarak, dudaklarını sıkıca sıkarak, oldukça zarif tavırlarla harf harf, açık
ve büyük bir şekilde yazıyordu ancak üzücü olan en büyük oğlun diğer
kardeşleri kadar hikâye yazma yeteneği olmamasıydı. Kardeşler bu
sebepten ötürü en büyük ağabeyle alay geçmeye meyilliydiler ancak bu
kardeşlerin kibirli saygısızlığıydı. En büyük ağabey, bir ağabey olarak eşsiz
erdemlere sahipti. Yalan söylemezdi. Dürüsttü ve tabiri caizse, yumuşak
kalpliydi. Şu anda da kazandan çıkan Rapunzel’in yaşlı cadı gibi çirkin ve
korkunç bir yüzü olduğunu hiçbir şekilde yazamazdı. Böyle bir Rapunzel
çok acınasıydı. Prense üzülüp haklı bir öfke bile hissettiğinden, “O



güzelmiş. Yüzü göz alıcı güzellikteymiş,” diye coşkuyla yazdı fakat sonra
devamını getiremedi. En büyük ağabey aşırı ciddi biriydi ve bu nedenle
hayal gücü fazlasıyla zayıftı. Öyle görünüyor ki hikâye yeteneği sorumsuz,
kurnaz insanlarda daha fazla oluyor. En büyük ağabey deyim yerindeyse
zarif karaktere sahip biriydi, yüreğinde asil ideallerin ateşiyle yanıyordu,
aşkı yürektendi, hiçbir taktiği ya da kişisel çıkarı yoktu bu yüzden de hikâye
kurgulama konusunda beceriksizdi. Açıkça söylemek gerekirse, hikâye
yazmakta berbattı. Ne yazarsa yazsın çok geçmeden makale gibi
oluveriyordu. Şimdi de yazdıklarının her zamanki gibi nutukvari bir tonu
var gibiydi. Ayrıca ciddi bir tarafı da vardı. “Yüzü göz alıcı
güzellikteymiş,” diye yazıp ciddiyetle gözlerini kapayarak bir süre
düşündükten sonra bu kez yavaşça aşağıdaki gibi yazmaya devam etti.
Masal olarak hiçbir şekilde kabul edilemezdi ancak en büyük ağabeyin
samimiyeti ve aşkı, beklendiği gibi satır aralarından sızıyordu.

…Yüz, Rapunzel’in yüzü değilmiş. Hayır, aslında Rapunzel’in yüzüymüş
ancak hastalığından önceki Rapunzel’in yabani güle benzeyen sevimli yüzü
değilmiş. (Kadınların yüzlerini eleştirmek her ne kadar kabalık olsa da) şu
an canlanıp hafif gülümseyen yüzü bir süs bitkisine benzetseydik eğer
(Yaratılanların efendisi olan insanın görünüşünü bir bitkiye benzetmek
düşüncesizlikse de) muhtemelen balon çiçeği ya da çuha çiçeği olabilirmiş.
Yani sonbahar çiçeğiymiş. Büyü kazanından inip hüzünle gülümsemiş.
Zarafet. Önceden kendisinde görülmeyen bir soylu zarafetine sahipmiş.
Prens, asil prensesin önünde istemsizce başını hafifçe eğmiş.

Yaşlı cadı şüpheyle başını yana eğip, “Bu inanılmaz,” diye mırıldanmış.
“Böyle olmamalıydı. Kurbağa gibi bir yüze sahip bir kızın kazandan
sürünerek dışarı çıkmasını bekliyordum ancak benim büyü gücümden daha
güçlü bir kuvvetin buna engel olduğuna şüphem yok. Yenildim. Artık büyü
yapmayı bırakıyorum. Ormana dönüp sıradan, sıkıcı bir yaşlı kadın olarak
kalan ömrümü geçireceğim. Bu dünyada anlayamadığım şeyler de varmış,”
demiş ve büyülü sunağa güçlü bir tekme vurup şöminenin ateşine atarak
yakıvermiş. Büyülü çeşit çeşit malzemenin bundan sonra yedi gün, yedi
gece mavi ateşler yükselerek yanmaya devam ettiği söyleniyor. Cadı
ormana geri dönüp sıradan, itaatkâr yaşlı bir kadın olarak kalan günlerini
sessizce geçirmiş…

Uzun lafın kısası bu, prensin aşkının gücü, yaşlı cadının büyüsünün
gücünün üstesinden geldiği anlamına geliyordu. Benim naçizane



gözlemlerime göre ikisinin gerçek evlilik hayatı nihayet bundan sonra
başlayacak gibi görünüyor. Prensin bugüne kadarki aşkı, dürüst olmak
gerekirse “öpüşüp koklaşmak” kelimesinin yerine geçmeye yetecek
kadardı. Hayatının baharındayken bu kaçılmaz ancak istisnasız çıkmaza
girecek bir durum. Prensin ve Rapunzel’in durumunda ikisi arasındaki aşkın
kararsız hâle gelmesinin ana nedeni elbette bu hamilelik ve doğumdu. Bu
kesinlikle Tanrı’nın sınamasıydı ancak buna rağmen prensin masum ve
gayretli yalvarışlarına Tanrı merhamet etmiş ve Rapunzel’i cinsel
arzulardan arındırıp asil ruhlu bir kadın olarak diriltmişti. Prens, onun
karşısında istemeden eğilmişti. Buradaydı. Yeni evlilik hayatlarının
başladığı yer burasıydı. Karşılıklı saygı üzerine bir evlilik. Karşılıklı saygı
olmadan gerçek bir evlilik gerçekleştirilemezdi.

… Rapunzel, artık vahşi bir kız değilmiş. İnsanların oyuncağı da değilmiş.
Derin keder, teslimiyet, merhamet ile dolu olan gülümsemesi dudaklarında
belirmiş ve doğuştan kraliçeymiş gibi sakinmiş. Prens, sadece Rapunzel’le
usulca karşılıklı gülümsemesiyle kalbi sakinleyip şenlenmiş…

Karı kocanın hayatları boyunca birçok kez evliliklerini yenilemeleri
gerekir. Birbirlerinin gerçek değerlerini keşfedebilmek için, birbiri ardına
krizlerin üstesinden gelerek ayrılmadan evliliklerini yenileyerek ilerlemek
zorundadırlar. Prens ve Rapunzel de bundan beş yıl ya da on yıl sonra
evliliklerini yenileyebilirler belki ancak birbirlerine adanmış bir güven ve
saygıyı artık kaybetmeleri olası olmadığından naçizane bana yeterince
önemli bir kutlama konusu olarak görünüyor.

En büyük ağabey o kadar ciddiyetle ve aşırı çaba sarf ederek yazmıştı ki
kendi bile ne söylediğini anlayamaz olmuş ve kafası karışmıştı. Hiçbir
şekilde masal diye kabul edilemezdi. Darmadağın olmuş gibi hissetti. En
büyük ağabey kalın dolmakalemini elinde tutarken oldukça kasvetli bir yüz
ifadesine büründü. Ne yapacağını bilemeyerek ayağa kalkıp kitaplıktaki
kitapları çıkararak bir göz attı. İşe yarar bir şey buldu. Pavlus’un
Mektupları. Aziz Timoteos’un ilk mektubunun ikinci bölümü Rapunzel
masalının sonuç cümlesi olarak mükemmeldi ve en büyük ağabey gizlice
başını sallayarak onaylayıp oldukça saygın bir tavır takınarak kopyaladı.

… Bu yüzden ben erkeklerin öfkelenip kavga etmeden nerede olursa olsun
pak ellerini kaldırıp dua etmesini isterim. Ayrıca kadınların utanmayı bilen,
iffete uygun olacak şekilde kendilerini süslemelerini ve saç örgüleri,



altınlar, inciler, değerli giysilerle süslenmelerini değil, hayırlı işlerle
süslenmelerini isterim. Bunlar Tanrı ya saygı duyduğunu beyan eden
kadının yerine getirmesi gereken koşullardır. Kadın her şeye itaatkâr olup
ahlak kurallarını sessizce öğrenmelidir. Kadınların vaaz edip erkeklere
hükmetmesine izin vermem. Sadece sessiz olmalılar. Önce Adem, sonra
Havva yaratıldı. Âdem aldatılmadı, kadın aldanıp günaha düştü. Böyle olsa
bile kadın eğer iffetli olup iman, aşk ve dürüstlükle yaşarsa çocuk
doğurması sebebiyle kurtulabilir…

Her şeyden önce bu iyi görünüyordu ve en büyük ağabey farkında olmadan
tebessüm ederek güldü. Kardeşlerine de iyi bir nasihat olabilirdi. Pavlus’un
ifadeleri olmasaydı kendi düşünceleri tutarsız, duygusal ve sıradan oluşları
sebebiyle kardeşlerinin alaylarına maruz kalır mıydı bilinmez. Tehlikenin
eşiğindeydi. Pavlus’a şükranlarını sunan en büyük ağabey ölümden kıl payı
kurtulmuş gibi hissetti. En büyük ağabey asla kardeşlerine ders vermeyi
unutmazdı. Bu sebepten dolayı ciddileşti, masalın da laubali olmasına izin
vermeden her zamanki nutukvari tona dönüverdi. En büyük ağabey, daha
önce de olduğu gibi en büyük ağabey olmanın acısını çekiyordu. Her zaman
ciddi davranmak zorundaydı. Kardeşleriyle şakalaşmaya en büyük ağabey
olmanın sorumluluk duygusu izin vermiyordu.

Böylece, masal bir şekilde beşinci günde en büyük ağabeyin ahlak dersi
dediği laf kalabalığı nedeniyle tatmin edici olmasa da tamamlanmış
durumdaydı. Bugün yeni yılın beşinci günüydü, ikinci oğulun gribi
iyileşmişti. Öğleni biraz geçerken en büyük ağabey çalışma odasından
zaferle çıkıp, “Gelin, tamamladım. Tamamladım,” diye kardeşlerine haber
vererek yürürken herkesi misafir odasında topladı. Büyükbaba sırıtarak
güldü ve beraberinde geldi. Sonunda büyükanne de küçük kardeşin zorla
sürüklemesiyle onlara katıldı. Anne ve Sato misafir odasındaki mangalı
hazırlayıp çay, tatlı, öğle yemeği için sandviç, büyükbabanın viskisi gibi
şeyleri taşımakla meşguldüler. İlk olarak küçük kardeş okumaya başladı.
Büyükanne yanına yanaştığından ve her cümle arasında, “Doğru.
Gerçekten,” diyerek onu onaylayan cümleler söylediğinden küçük kardeş
okurken utanmıştı. Büyükbaba, kargaşa anında viski şişesini kendi tarafına
çekip tıpasını açarak gönlünce tek başına içmeye başladı. En büyük kardeş
kısık sesle, büyükbabaya sınırı geçtin, diye uyarıda bulunsa da büyükbaba
daha kısık sesle, “Romantizmin sarhoşken dinlenmesini uzman kişi bilir,”
diye karşılık verdi. Küçük kardeş, en büyük kız, ikinci oğul, ikinci kız, her



biri kendi bölümlerini çeşitli anlatım tonuyla okuyup bitirdiler ve en son en
büyük ağabey ateşli bir konuşma yapan yurtsever gibi kederli bir ses
tonuyla okumayı bitirdi, ikinci oğul kahkaha atma istediğini bastırıyordu
ancak sonunda dayanamayıp koridora kaçtı, ikinci kız, en büyük kardeşin
edebi yeteneğini küçümser gibi komik yüz ifadeleri yapıp kasten
alkışlıyordu. Küstah biriydi.

Herkes okuyup bitirdiği sırada büyükbaba çoktan sınırı geçmiş ve
sarhoş olmuştu. “Harikaydı. Herkes harikaydı. Özellikle Rumi harikaydı,”
diyerek her zamanki gibi ikinci kıza iltimas geçti sonra da, “Ancak,”
diyerek sarhoş gözlerini kocaman açıp şaşırtıcı şekilde ona karşı çıktı.

“Sadece prens ve Rapunzel hakkında yazıp kral ve kraliçeye kimsenin
biraz bile değinmemesi üzücü. Hatsue biraz değinir gibi olmuş ama bu da
yeterli değildi. Aslında başından beri prensin Rapunzel ile evlenebilmesi de
sonsuza kadar mutlu yaşaması da tamamen kral ve kraliçenin sevgisinin
sonucuydu. Kral ve kraliçe eğer anlayışlı olmasaydı, prens ve Rapunzel ne
kadar birbirlerini yürekten sevseler de bir anlamı olmazdı. Bu sebeptendir
ki kral ve kraliçenin yüce gönüllülüğünü görmezden gelirsek bu masal
tamamlanamaz. Sizler hâlâ gençsiniz. Arka plandakilerin anlayışının
farkına varmadan sadece prens ve Rapunzel’in aşkından bahsediyorsunuz.
Hâlâ ilerleyecek yolunuz var. Victor Hugo’nun eserini oğlumun tavsiyesiyle
senelerdir keyifle okuyorum. Sonuçta o, en ufak ayrıntıya dikkat eden bir
yazar. Bu Victor Hugo…” diyerek sesini daha da yükseltince büyükanne
tarafından azarlandı. “Çocuklar nadiren eğleniyorlar, sen neden
bahsediyorsun?” diye azarlayarak sonunda viski şişesini ve bardağını aldı.
Büyükbaba eleştirisinde oldukça doğru bir noktaya değinmişti ancak üslubu
umursamaz olduğundan kimse onu destekleyip yorumda bulunmadı.
Büyükbabanın aniden morali bozuldu. Bu durumu fark eden anne,
büyükbabaya şu malum madalyayı nazikçe teslim etti. Yılbaşı gecesi anne,
büyükbabanın bilinmeyen küçük bir borcunu gizlice ödediği için bu hizmeti
karşılığında gümüş sikke madalyayla ödüllendirilmişti.

Anne gülerek çocuklarına, “En iyi yapan kişiye büyükbaba madalya
verecek,” dedi. Anne bu şekilde büyükbabanın neşesini yerine getirmek
istiyordu ancak büyükbaba beklenmedik ciddi bir yüz ifadesine bürünüp
“Hayır. Önceden olduğu gibi Miyo’ya (anne) vereceğim. Daima Miyo’da
kalacak. Torunlarıma iyi bak lütfen,” dedi. Çocuklar biraz etkilenmişti.
Aslında övgüye değer bir madalya gibi görünüyordu.
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SON

[58] Goethe’nin Şiir ve Hakikat eserine değinmektedir. -çn
[58] Karuta, bir Japon kart oyunudur. -çn
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