
	 

	'Seni kırkında hayal edebiliyorum, 'dedi sesinde bir imayla. 'Şu an
bile gözümde canlandırabiliyorum.' Genç adam gözlerini açmadan
gülümsedi. 'Devam et.'

	 

	 

	 

	
Yıllardan 1988, günlerden 15 Tcmmuz’dur ve DEXTER ile EMMA
henüz tanışmıştır. Ama birlikte geçirdikleri tek bir gün, sürekli
birbirlerini düşünmelerine yetmiştir.

	“Her okuyucu bu kitaba âşık olacak
Ve her yazar bu kitabı kendisinin yazmış olmasını dileyecek.'*
—Tony Parsons

	“Bitirmek üzereyken kitabı göğsüme bastırdığımı ve üzerine iri bir gözyaşı
damlattığımı söylemekten utanmıyorum.”

	—The Times
'Bir Günün yanında bir sağlık uyarısı verilmeli:

	Bu Kitap Ciddi Derecede Bağımlılık Yapabilir.”

	—Belfast Telegraph

	 

	“Enfes bir aşk hikâyesi.”
—Sunday Herald
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	İngilizceden Çeviren:

	NALAN IŞIK ÇEPER

	PEGASUS YAYINLARI

	
Max ve Romy, büyüdüğünüz zaman için...
Ve her zamanki gibi Hannah'ya.



	



	DAVID NICHOLLS

	BİR

	GÜN

	
"Günler neye yarar?
Yaşadığımız yerdir günler.
Gelirler, bizi uyandırırlar
Art arda, durmadan.

	Mutlu olacağımız yerlerdir:
Nerede yaşarız günler olmasa?

	Ah, bu sorunu çözmek,
Papazla doktoru getirir
Uzun paltolarıyla
Tarlaları aşarak."

	Philip Larkin, Günler

	
KISIM BİR

	1988-1992

	Yirmili Yaşların Başları

	"Bende büyük değişikliklere neden olduğu için hatırlanmaya
değer bir gündü. Ama her hayatta böyle değil midir? Herhangi
bir günü hayatınızdan çıkardığınızı düşünün, hayatın akışı ne
kadar farklı olacaktır. Bunu okuyan sizler, durun ve bir an için
demirden, altından, dikenlerden ya da çiçeklerden yapılma bir
zinciri düşünün; ilk halkası o hatırlanmaya değer günde yaratıl-
masaydı sizi hiç bağlamayacak olan bir zinciri."

	—Charles Dickens, Büyük Umutlar

	
BÖLÜM BİR

	Gelecek

	15 Temmuz 1988, Cuma

	Rankeillor Caddesi, Edinburgh

	"En önemli şeyin bir tür değişiklik yapmak olduğunu sanıyo-
rum," dedi genç kız. "Bilirsin, bir şeyleri gerçekten değiştir-
mek."

	"Nasıl yani, dünyayı değiştirmek gibi mi?"

	"Bütün dünyayı değil. Sadece kendi etrafım."

	Tek kişilik yatakta vücutları birbirine dolanmış biçimde bir
süre sessizce yattılar, sonra ikisi de kısık, sabaha karşı sesleriyle
gülmeye başladılar. "Bunu söylediğime inanamıyorum," diye
inledi kız. "Biraz eski moda geliyor kulağa, değil mi?"

	"Biraz eski moda."

	"Seni canlandırmaya çalışıyorum. Şu kurtlanmış ruhunu,
önünde uzanan büyük macera için havalandırmaya çalışıyo-
rum." Yüzünü genç adama döndü. "Buna ihtiyacın olduğundan
değil. Geleceğini bütün ayrıntılarıyla planladığına eminim, te-
şekkürler. Muhtemelen bir yerlerde bir çizelge ya da ona benzer
bir şey bile vardır."



	



	"Hiç de değil."

	"Peki, ne yapacaksın öyleyse? Büyük planın ne?"

	"Bütün -ıvır zıvırımı annemle babam kendi çöplüklerin^
eklemek üzere alacaklar, sonra onların Londra'daki dairesinde
birkaç gün geçirip, birkaç arkadaşımı görürüm. Ondan sonra
Fransa..."

	"Çok hoş..."

	"Belki daha sonra Çin; neymiş görelim bakalım. Sonra belki
Hindistan, biraz sağda solda seyahat..."

	"Seyahat," diyerek içini çekti genç kız. "Ne büyük plan."

	"Seyahat etmenin nesi yanlış?"

	"Daha çok gerçeklikten kaçmak gibi."

	"Gerçekliğe fazla değer verildiğini düşünüyorum," dedi
genç adam, sözlerinin karanlık olduğu kadar karizmatik bir etki
yaratacağı beklentisiyle.

	Genç kız burnunu çekti. "İyi, tabii parası olan için. Neden
doğrudan, 'İki yıl tatile çıkacağım,' demiyorsun? Aynı şey."

	"Çünkü seyahat etmek insanın ufkunu genişletir," dedi genç
adam; dirseğinin üzerinde doğrularak kızı öptü.      .

	"Ah, sanırım senin ufkun fazlasıyla geniş zaten," dedi kız
yüzünü diğer tarafa çevirerek, en azından o an için. Yeniden yas-
tığa yerleştiler. "Her neyse, gelecek ay ne yapacağını sormadım
zaten; demek istediğim, uzak gelecekte, mesela, ne bileyim..."
Olağanüstü bir fikri, söz gelimi beşinci boyutu kafasında canlan-
dırıyormuş gibi ara verdi sözlerine. "... Kırk mesela. Kırk yaşına
geldiğinde ne olmak istersin?"

	"Kırk mı ?" Genç adam da konu karşısında zorlanmış gibi gö-
rünüyordu. "Bilmiyorum. Zengin dememe izin var mı?"

	
"Bu kadar, bu kadar sığ!"

	"Peki, öyleyse, meşhur, diyelim." Genç kızın ensesine bur-
nuyla sürtünmeye başladı. "Biraz marazi, öyle değil mi?"

	"Marazi değil, şey... heyecan verici."

	‘"Heyecan vericiY" Artık kızın sesini, Yorkshire aksanını gü-
lünçleştirmeye çalışarak taklit ediyordu. Sanki aksanlı konuşma-
sı alışılmadık ve çok tuhaf bir şeymiş gibi gülünç sesler çıkaran
havalı erkeklerden hatırı sayılır miktarda tanımıştı genç kız ve
ilk kez olmamakla birlikte, rahatlatıcı bir ürpertiyle birlikte genç
adama karşı bir antipati hissetti. Omuzlarım silkerek kendini
geri çekti, sırtım soğuk duvara yasladı.

	"Evet, heyecan verici. Heyecanlanmamız gerek, öyle değil
mi? Bütün bu imkânlar. Rektör yardımcısının dediği gibi, 'fırsat
kapıları sonuna kadar açık..

	"İleride gazeteler sizin isimlerinizi yazacak..."

	"Pek mümkün değil."

	"Peki, heyecanlı mısın öyleyse?"

	"Ben mi? Tanrım, hayır, saçmalıyorum."

	"Ben de öyle. Kahretsin..." Sinirlerini yatıştırmak ister gibi,
ani bir hareketle yerde, yatağın yamnda duran sigaraya uzandı.
"Kırk yaşında olmak. Kırk. Kahretsin!"

	Genç kız, erkeğin endişeli haline gülümseyerek, durumu
daha da güçleştirmeye karar verdi. "Evet, kırk yaşında ne yapı-
yor olacaksın?"

	Düşünceli bir tavırla sigarasım yaktı genç adam. "Yani, me-
sele şu ki, Em..."

	“Em mi? Em de kim?"

	"Herkes seni Em diye çağırıyor. Duydum."


"Evet, arkadaşlarım bana Em derler."

	"Peki, ben de Em diyebilir miyim sana?"

	"Devam et, Dex."      ‘

	"Şu yaşlanmak konusunda biraz düşündüm de, tam olarak
şimdi olduğum yaşta kalmaya karar verdim."

	Dexter Mayhew. Genç kız, sentetik kumaş kaplı ucuz yatak
başlığına yaslanmış adama kâküllerinin arasından baktı; gözlük-
leri olmadan bile adamın neden şimdiki gibi kalmak isteyebilece-
ğini açıkça görebiliyordu. Kapalı gözleri, alt dudağına gevşekçe
yapışmış sigarası, perdenin kırmızı süzgecinden süzülerek yü-
zünün yan tarafım ısıtan sabah güneşiyle fotoğraf çektirmek için
ustalıkla poz vermiş gibi görünüyordu. Emma Morley "yakışık-
lı" sözcüğünün on dokuzuncu yüzyıldan kalma aptal bir söz-
cük olduğunu düşünüyordu ama gerçekten bunun yerine kulla-
nılabilecek başka bir sözcük yoktu; belki "güzel" dışında. Genç
adam, derisinin altından kemiklerini fark edebileceğiniz türden
yüzlerden birine sahipti. Kafatası bile çekici olabilirdi. Hafifçe
parlayan, incecik, yağlı bir burun; tüttürmekten ve Bedales'li
kızlara strip pokerde bilerek yenildiği uzun gecelerden kalma,
neredeyse çürümüş gibi duran gözaltları. Kediyi andıran bir şey
vardı onda: Düzgün kaşlar, mahcup bir edayla bükülmüş bir
ağız, kuru, çatlak ve şu anda Bulgar kırmızı şarabıyla boyan-
mış, dolgun ve koyu renkli dudaklar. Neyse ki saçlarının biçimi
dehşet vericiydi, yanları ve arkası kısaydı ama ön tarafta gülünç,
kabarık bir kısım vardı. Nasıl bir jöle kullandıysa şimdi etkisi
geçmiş, ön taraftaki saç aptal küçük bir şapka gibi kabarmıştı.

	Hâlâ gözleri kapalı bir halde burnundan dumanlar çıkarı-
yordu. Seyredildiğini bildiği açıktı, çünkü bir elini koltuk altına
sokmuş, pazısını ve göğüs kaslarım şişiriyordu. Bü kaslar nere-
den geliyordu? Çıplak yüzmeyi ve bilardo oynamayı saymaz-
 

	
san, spor etkinlikleriyle kazarulmadığı aşikârdı. Muhtemelen,
menkul kıymetler ve iyi mobilyalar gibi, ailede nesilden nesile
geçen bir tür iyi sağlığın işaretiydi. Yakışıklı ya da güzel, her ney-
se, buna rağmen, dört yıllık üniversite hayatının sonunda şal de-
senli donu kalçalarından aşağıya inmiş olarak genç kızın minicik
kiralık odasındaki tek kişilik yataktaydı. Yakışıklı, ha! Kim oldu-
ğunu sanıyorsun, Jane Eyre mi? Büyü artık. Mantıklı ol. Öyle kendini
bırakma.

	Sigarayı adamın ağzından çekti. "Seni kırkında hayal ediyo-
rum," dedi sesinde bir imayla. "Şu an bile gözümde canlandıra-
biliyorum."

	Genç adam, gözlerini açmadan gülümsedi. "Devam et."

	"Pekâlâ..." Yorganı koltuk altlarına sıkıştırarak toparlandı
kız. "Üstü açık spor bir arabanın içinde, Kensington, Chelsea ya
da ona benzer bir yerdesin ve arabanın en ilginç özelliği sessiz
olması, çünkü o zaman bütün arabalar sessiz olacaklar, bilemi-
yorum, hangi yıl, 2006 mı?"

	"2004..."

	"Ve bu araba King's Road'un on beş santim üzerinde hava-
lanarak gidiyor, küçük göbeğin deri kaplı direksiyonun alfanda
küçük bir yastık gibi duruyor; şu arkasız eldivenlerden giymiş-
sin, saçların seyrelmiş, çenen görünmüyor. Kızarmış hindi gibi
teninle, küçük bir arabada şişman bir adamsın..."      •

	"Pekâlâ, konuyu değiştirebilir miyiz?"      ’

	"Ve yanında oturan güneş gözlüklü kadın senin üçüncü, ha-
yır, dördüncü karın; çok güzel bir kadm, bir manken, hayır, eski
manken değil, yirmi üç yaşında; Nice ya da benzeri bir yerde, o
bir arabanın kaputuna uzanmışken bir otomobil fuarında tartış-
mışsınız; kız muhteşem ve kaim kafalı..



	



	"Evet, bu güzel. Çocuk var mı?

	"Çocuk yok, sadece üç boşanma. Aylardan teırimuz, günler-
den cuma ve sen sayfiyedeki evine doğru yol alıyorsün; arabanm
küçük bagajında tenis raketleri, kriket sopaları, iyi şaraplar, Gü-
ney Afrika üzümleri, zavallı küçük bıldırcınlar ve kuşkonmaz-
larla dolu bir sepet var; rüzgâr saçlarını uçuruyor ve sen kendin-
den ve iki yüz adet bembeyaz, pırıl pırıl dişiyle sana gülümseyen
üç numaradan ya da dört numara, her neyse, o kadar hoşnutsun
ki, sen de ona gülümsüyorsun ve birbirinize söyleyecek hiçbir
şeyiniz, kesinlikle hiçbir şeyiniz olmadığını düşünmemeye çalı-
şıyorsun."

	Aniden sustu. Çıldırmış gibisin, dedi kendi kendine. Çıldırmış
gibi görünmemeye çalış. "Tabii, bir teselli olacaksa eğer, hepimiz
bunlar olmadan çok önce bir nükleer savaşta ölmüş olacağız!"
dedi gülümseyerek, ama genç adam hâlâ somurtarak bakıyordu
ona.

	"Belki de gitsem iyi olacak. Bu kadar sığ ve yozlaşmış bir
adamsam..."

	"Hayır, gitme," dedi kız telaşla. "Saat sabahın dördü."

	Yüzlerinin arasında birkaç santim kalana dek yatağın için-
de kaydı genç adam. "Bu fikre nereden kapıldığım bilmiyorum,
beni o kadar az tanıyorsun ki."

	"Türü biliyorum."

	"Tür mü?"

	"Sizi Modern Diller'in oralarda takılırken görüyordum, bir-
birinize amrıp smokinli partiler düzenlerken..."

	"Benim smokinim bile yok. Ve kesinlikle anırmam..."

	"Akdeniz'de teknelerle dolaşırsınız, lay lay lom..."

	"Bu kadar rezil biriysem..." Eli genç kızın kalçasında dolaştı.

	
"... Öylesin."

	"... Öyleyse neden benimle yatıyorsun?" Şimdi eli sıcak, yu-
muşak butlarındaydı.

	"Aslında seninle yattığımı düşünmüyorum, yattım mı?"

	"Pekâlâ, duruma göre değişir." Eğilip öptü. "Kendini ifade
et bakalım." Eli genç kızın omurgasmdaydı, bacağı kızın bacak-
ları arasına sürtünüyordu.

	"Aklıma gelmişken," diye mırıldandı kız, ağzını erkeğin ağ-
zına bastırarak.

	"Ne?" Bacaklarının kendi bacaklarına dolanıp onu kendine
doğru çektiğini hissetti genç adam.

	"Dişlerini fırçalamaksın."

	"Senin umurunda değilse, benim de değil."

	"Gerçekten berbat," diyerek güldü. "Şarap ve sigara koku-
yorsun."

	"Pekâlâ, öyle olsun. Sen de öyle."

	Öpüşmeyi yarıda keserek kafasını arkaya doğru attı genç kız
aniden. "Ben de mi?"

	"Benim için fark etmez. Şarap ve sigarayı severim."

	"Bir saniye bile duramam." Yorganı fırlatıp genç adamın
üzerinden tırmanarak atladı.

	"Nereye gidiyorsun şimdi?" Elini kızın çıplak sırtına koy-
du.

	"Kenefe gidiyorum," dedi genç kız, gözlüğünü kitap yığının
üzerinden kaparak: Milli Sağlık Servisi'nin verdiği büyük, siyah
çerçeveli, standart gözlüklerden.

	"Kenef, kenef... üzgünüm, ne olduğunu çıkaramadım..."

	Emma, bir kolu çaprazlama bir şekilde göğsünün üzerinde,



	

arkasını genç adamdan saklamaya çalışarak duruyordu. "Sakın
kaybolma/' dedi kalçalarının üzerinden sarkan Malzemeyi to-
l

	parlamak için iki parmağım donunun lastiğine getirerek odadan
çıkarken. "Ve yokluğumda kendi kendinle oynama."

	Dexter burnundan bir nefes verdi, yatağm içinde kayarak
toparlandı; bu eski püskü kiralık odada öfkeli tiyatro oyunları-
nın fotokopi afişlerinin ve sanatsal kartpostalların arasında bir
yerlerde, rüyalarm ideal erkek arkadaşı gibi bir Nelson Mandela
fotoğrafının olduğundan son derece emindi. Son dört yıl için-
de şehre dağılmış buna benzer sayısız oda görmüştü ve nadiren
bir odayı ikinci kez görmesine rağmen her şey fazlasıyla tanı-
dıktı. Bozuk gece lambaları, bakımsız saksı bitkileri, yataklara
bol gelen çarşaflardaki ucuz deterjan kokusu. Emma'da da "sa-
natçı" kızların fotomontaj düşkünlüğü vardı; Chagall, Vermeer
ve Kandinsky'lerin arasına karışmış okul arkadaşlarının ve aile
üyelerinin şip-şak çekilmiş flaşlı fotoğrafları, Che Guevara'lar,
Woody Allen'lar, Samuel Beckett'lar... Bu odadaki hiçbir şey
yansız değildi, her şey bir görüşe bağlılığı temsil ediyordu. Oda,
bir bildiriydi adeta ve Dexter içini çekerek Emma'mn da "bur-
juva" kelimesini aşağılama ifadesi olarak kullanart kızlardan
biri olduğunu anlamıştı. "Faşist" sözcüğünün olumsuz‘şeyler
çağrıştırmasını anlayabilirdi, ama "burjuva" sözcüğünü ve be-
raberinde getirdiği her şeyi seviyordu oysa. Güvenlik, seyahat,
güzel yemekler, iyi davramşlar, hırs; bunun için özür dilemeye
ne gerek vardı ki?

	Dudaklarının arasından çıkan dumanın kıvrılmasını seyret-
ti. Yatağın yanında, elleriyle kül tablası ararken bir kitap buldu.
Var Olmanın Dayanılmaz Hafifliği, "erotik" bölgelerinde bir ürper-
ti hissetti. Bu ateşli bireyci kızların en önemli problemi hepsinin
birbirinin aynı olmasıydı. Bir başka kitap: Karısını Şapka Sanan
 

	
Adam. Hiçbir zaman yapmayacağı bir hata olduğundan emin
olarak, Kahrolası ahmak, diye geçirdi aklından.

	Yirmi üç yaşındaki Dexter Mayhevv'un gelecek hakkındaki
görüşü Emma Morley'ninkinden daha net değildi. Başarılı ol-
mayı, ailesinin kendisiyle gurur duymasını ve aynı anda birden
fazla kadınla yatmayı umuyordu; ama hepsini nasıl başaracak-
tı? Dergi sayfalarında boy göstermek istiyor ve günün birinde
geçmişteki işleriyle anılmayı umuyordu; ama işin ne olacağı
hakkında kesin bir fikri yoktu. Hayatı, uçlarda ama sorunsuz ve
pisliğe bulaşmadan yaşamak istiyordu. Hayatı öyle bir biçimde
yaşamak istiyordu ki, hayatının rastgele bir fotoğrafı çekilecek
olsa, kusursuz bir fotoğraf olmalıydı bu. Her şey yerli yerinde
görünmeliydi. Neşe; hayatında çok neşe olmalı ve hüzün asla
gerektiğinden fazla yer almamalıydı.

	Fazla plan yapmamıştı ve şimdiden birtakım hatalar olmuş-
tu. Örneğin bu gecenin, gözyaşları, aptalca telefon görüşmeleri
ve suçlamalar gibi birtakım yansımaları olacaktı. Mümkün oldu-
ğunca çabuk gitmeliydi buradan, kaçmaya hazırlık olarak ortalı-
ğa dağılmış giysilerine göz attı. Banyodan uyarıcı bir homurtu ve
eski bir sifonun gümbürtüsü geldi; elindeki kitabı telaşla yerine
koyarken yatağın yanında Colman's marka küçük, sarı hardal te-
nekesini buldu; kapak her şeyi kanıtlamak istercesine açıktı, evet,
içinde fare pisliğine benzer gri renkli, küçük, esrarlı sigara artık-
larının yanı sıra kullanılmış prezervatifler vardı. Küçük sarı kutu-
daki seks ve uyuşturucu olasılığıyla kendini yeniden daha iyimser
hissederek belki burada biraz daha kalabileceğine karar yerdi.

	Banyodaysa Emma, ağzının kenarında kalan diş macunu artık-
larını silerken bütün bunların korkunç bir hata olup olmadığım



	

düşünüyordu. Buradaydı, verimsiz geçen dört romantik yıldan
sonra, nihayet, nihayet hoşlandığı biriyle, hem de ilk kez 1984 yı-
lında bir partide görüp hoşlandığı biriyle yataktaydı ve o birkaç
saat sonra gitmiş olacaktı. Büyük ihtimalle ebediyen. Genç ada-
mın, kendisiyle birlikte Çin'e gelmesini teklif etmesi çok zayıf bir
ihtimaldi ve ayrıca genç kadın Çin'i boykot ediyordu. Ve adam
hiç fena değildi, öyle değil mi? Dexter Mayhew. Aslında onun
o kadar parlak ve kendisinden hoşnut biri olduğundan kuşku-
luydu, ama çok popüler ve eğlenceliydi; üstelik -inkâr etmenin
bir anlamı yok- çok da yakışıklıydı. Peki neden böyle huysuz ve
iğneleyici davranmıştı? Neden adamın genellikle takıldığı ışıl-
tılı, yerinde duramayan o hareketli kızlar gibi kendinden emin
ve eğlenceli olamamıştı? Minik banyo penceresinden tan yerinin
ağardığını gördü.

	Berbat saçlarım parmak uçlarıyla gelişigüzel karıştırdı, sura-
tım astı, sonra köhne sifonun zincirini hızla çekti ve odaya geri
yollandı.

	Dexter yattığı yerden genç kızın kapıda görünüşünü seyrediyor-
du; mezuniyet töreni için kiralamak zorunda oldukları cüppe ve
kepi giymiş, bacağı yapmacık bir kışkırtıcılıkla kapının çerçeve-
sine asılmış, rulo şeklindeki diploması bir elinde orada duruyor-
du. Kepini bir gözüne doğru yatırmış, gözlüklerinin üzerinden
bakıyordu. "Ne düşünüyorsun?"

	"Yakışıyor. Şimdi çıkar da yatağa gel."

	"Asla. Bana otuz sterline patladı bu. Verdiğim paranın karşı-
lığım almalıyım." Cüppeyi vampir pelerini gibi savurdu. Dexter
bir köşesinden yakaladı ama Emma rulo halindeki diplomayla
ona vurduktan soma yatağın kenarına oturdu, gözlüklerini çı-
 

	
kardı, cüppesini bir omuz hareketiyle omuzlarının üzerinden
attı. Üzerine tek taraflı nükleer silahsızlanma talep eden siyah
bir tişört geçirmeden önce Dexter genç kızın çıplak sırtına ve
göğsünün kıvrımlarına son bir bakış attı.

	İşte bu, diye düşündü. Uzun, siyah bir siyasi tişörtten başka
her şey cinsel isteği uyandırma konusunda daha fazla yardımcı
olabilirdi; belki Tracy Chapman albümü hariç.

	Genç adam kaderine boyun eğmiş bir halde yerdeki diplo-
mayı aldı, üzerindeki lastik bandı sıyırdı ve okumaya başladı.

	"İngilizce ve Tarih, Çift Ana Dal, Üstün Derece."

	"Oku ve ağla, 2,2Tik çocuk." Genç kadın diplomayı almak
için hamle yaptı. "Dikkat et."

	"Çerçeveletecek misin?"

	"Annemle babam duvar kâğıdı yapacaklar bundan. Annem,
sırtına dövme yaptıracak." Diplomayı sıkıca sardı, kenarlarına
vurarak düzeltti.

	"Sahi, annenle baban neredeler?"

	"Ah, yandaki odadalar."

	"Tanrım, sahi mi?"

	"Hayır, değil," dedi Emma gülerek. "Leeds'e geri döndüler.
Babam, otellerin gösteriş düşkünlerine göre olduğunu düşünür."
Rulo, yatağın yanına dikkatle yerleştirildi. "Şimdi kıpırda baka-
lım," dedi adamı yatağın soğuk tarafına iteleyerek. Dexter, kolu-
nu genç kızın omuzlarının altına beceriksizce dolayarak yatağa
girmesine izin verdi, tereddütlü bir biçimde ensesinden öptü.
Kız dönerek ona baktı.

	"Dex?"

	"Hmm."


"Sadece sarılalım, tamam mı?"

	"Elbette, nasıl istersen,", dedi gösterişli bir tavırla, ama aslın-
da sarılmanın hiçbir anlamı olmadığım düşünüyordu. İnsan, an-
cak büyük halalara ve oyuncak ayılara sarılırdı. Sarılmak onda
kramplara neden oluyordu. En iyisi, bozguna uğradığım kabul
edip bir an önce eve dönmekti, ama genç kız kafasım omzuna
yerleştirmişti ve böylece kaskatı ve utangaç bir halde bir süre
yattılar; ta ki sonunda Emma konuşana kadar:

	"Sarılmak sözünü kullandığıma inanamıyorum. Kahretsin.
Bunun için özür dilerim."

	Genç adam gülümsedi. "Sorun değil. En azından sokulmak
demedin."

	"Sokulmak da berbat."

	"Ya da öpüşüp koklaşmak."

	"Öpüşüp koklaşmak rezil. Asla ve asla öpüşüp koklaşmayaca-
ğımıza söz verelim," dedi aym anda sözlerinden pişmanlık du-
yarak. Ne, biz mi? Pek olası görünmüyordu. Tekrar sessizliğe
gömüldüler. Son sekiz saattir konuşup öpüşmüşlerdi ve ikisi de
derin bir bedensel yorgunlukla şafağa ulaşmışlardı. Otların or-
man gibi kapladığı arka bahçede karatavuklar ötüyordu. •

	"Bu sesi seviyorum," diye mırıldandı Dexter genç kızın saç-
larının içine doğru. "Şafakta karatavuklar."

	"Ben nefret ederim. Pişman olacağım bir şey yaptığımı dü-
şündürür bana."

	"Ben de bu nedenle seviyorum," dedi, yine karanlık, kariz-
matik bir etki yaratmayı amaçlayarak. Bir an durdu, sonra ekle-
di: "Yaptın mı?"

	"Ne?"

	"Pişman olacağın bir şey?"

	
"Ne, ha, bunu mu diyorsun?" Genç adamın elini sıktı. "Ah,
öyle sanıyorum. Henüz bilmiyorum, değil mi? Sabah sor bunu.
Neden, sen pişman mısın?"

	Ağzım kızın başının üzerine bastırdı. "Elbette değilim," dedi
ve bunun bir daha asla olmaması gerektiğini düşündü.

	Emma, genç adamın cevabından hoşnut, daha çok sokuldu
ona. "Biraz uyumalıyız."

	"Neden? Yarm yapacak hiçbir şey yok. Ne ödev teslimi var,
ne ders..."

	"Neredeyse bütün hayatımız önümüzde uzanıyor," dedi
limma uykulu bir sesle, genç adamın muhteşem sıcak, ekşi ko-
kusunu soluduğu anda omuzlarından başlayarak bir endişe dal-
gasının vücudundan geçişini hissetti: Bağımsız yetişkin hayatı.
Kendini bir yetişkin gibi hissetmiyordu. Hiçbir şekilde hazır de-
ğildi buna. Sanki gecenin bir yarısında yangın alarmı çalmış ve
kolunda bir giysi bohçasıyla sokağın ortasında kalakalmış gibiy-
di. Öğrencilik yapmazsa ne yapacaktı? Günlerini nasıl doldura- 4
çaktı? Hiçbir fikri yoktu

	İşin sırrı, dedi kendi kendine, cesur ve atılgan olup bir fark ya-
ratmakta. Bütün dünyayı değil, sadece etrafını birazcık değiştireceksin.
Çifte diploman, tutkun ve Smith Corona marka yeni elektrikli dakti-
lonla dışarı çık ve herhangi bir şey için çok sıkı çalış... Mesela sanatla
hayatları değiştir. Çok güzel şeyler yaz. Arkadaşlarına değer ver, ilkele-
rine sadık kal, tutkuyla ve dolu dolu yaşa. Yeni şeyler dene. Sev ve sevil,
eğer mümkünse. Dengeli beslen. Bunun gibi şeyler. (

	Fazla yol gösterici bir felsefe ve başkalarıyla paylaşılabilecek
bir şey değildi, en azından bu adamla, ama inandığı şey buydu.
Ve bağımsız yetişkin hayatının ilk birkaç saati çoktan yaşanmıştı
hile. Belki sabaha, çay ve aspirinden sonra ondan tekrar yata-
ğa dönmesini isteyecek cesareti bulabilirdi kendinde. O zamana



	

kadar ikisi de ayılmış olurlardı ki bu, işleri kolaylaştıracak bir
şey değildi, ama belki bunun da keyfini çıkarabilirdi. Erkeklerle
yatağa girdiği ender zamanlarda iş her defasında kıkır kıkır gül-
me ya da ağlamayla sonuçlanmıştı; ikisinin arasında bir şeyi de-
nemek hoş olabilirdi. Prezervatiflerin hardal kutusunda durup
durmadıklarını merak etti. Durmamaları için bir neden yoktu,
son kez baktığında oradaydılar: Şubat 1987, burnunu yastık kılı-
fına silen sırtı kıllı kimya mühendisi Vince. Neşeli günler, neşeli
günler...

	Dışarısı aydınlanmaya başlamıştı. Dexter, ağır kışlık perde-
lere rağmen odaya sızan yeni günün pembeliğini görebiliyordu.
Genç kızı uyandırmamaya çalışarak, kolunu çaprazlamasına
uzattı, sigarasının sonunu şarap fincanına attı ve tavana baktı.
Pek uyuma şansı yoktu artık. Bunun yerine kız tamamen uyku-
ya dalana dek, gri tavan süslemelerinin desenlerini incelemeli,
sonra onu uyandırmadan yavaşça yataktan kayıp, buradan sı-
vışmalıydı.

	Tabii ki şimdi çıkıp gitmek onu bir daha hiç görmemek an-
lamına gelebilirdi. Acaba bunu umursar mı, diye merak etti ve
umursayacağını farz etti: Hep umursarlar. Peki, kendisi umursar
mıydı? O olmadan dört yıl mükemmel biçimde idare etmişti. Bir
gece öncesine kadar adının Anna olduğunu sanıyordu ama yine
de partideyken gözlerini ondan alamamıştı. Neden onu şimdiye
kadar hiç fark etmemişti? Uyurken kızın yüzünü inceledi.

	Çok güzeldi ama canı sıkkın görünüyordu. Kızıla boyalı saç-
ları kasten kötü kesilmişti, ya aynanın önünde kendisi ya da Tilly
bilmem ne adındaki gürültücü, iri yarı ev arkadaşı kesmişti.

	Teninin, zamanının çoğunu kütüphanede ya da barda içerek
geçirdiğini söyleyen soluk bir hali vardı ve gözlükleri ona ağır-
başlı ve ciddi bir hava veriyordu. Çenesi yumuşak ve dolgundu
 

	
ya da bebek çenesi gibi tombuldu (yoksa tombul ya da dolgun,
bu noktada söylenmeyecek şeyler miydi? Tıpkı doğru olsa bile,
muhteşem göğüsleri olduğunu da onu kırmadan söyleyemeye-
ceğin gibi).

	Boş ver, yüzüne geri dönelim. Küçücük burnunun ucunda
hafif yağlı bir parlaklık, alnında küçük kırmızı lekeler vardı, ama
bunlar dışında yüzünün harika olduğunu inkâr etmenin imkânı
yoktu. Kapalı gözlerine bakınca, gözlerinin rengini tam olarak
lıatırlayamasa da, çok büyük, parlak ve nükteli olduklarım ha-
11 rlayabiliyordu; tıpkı geniş ağzının kenarlarındaki, gülümsediği
zaman derinleşen iki kırışık gibi. Pürüzsüz, alacalı pembe yanak-
lar... Bu etten yastıklar dokunması sıcak bir duygu verecekmiş
gibi görünüyorlardı. Dudak boyası kullanmıyordu ama ahudu-
du renginde dudakları vardı. Ağzına biraz büyük gelen ve ön
taraftaki bir tanesi hafifçe kırık olan dişlerini saklamak ister gibi,
gülerken dudaklarını sımsıkı kapalı tutardı; tüm bunlar ona bir
şeyleri, bir kahkahayı, zekice bir düşünceyi ya da uçuk bir şakayı
saklamak istermiş gibi bir hava veriyordu.

	Eğer şimdi gidecek olursa, muhtemelen on yılda bir olacak
korkunç buluşmaların dışında, büyük ihtimalle bir daha bu yüzü
göremeyecekti. O zaman da epey kilo almış ve hayal kırıklığına
uğramış olacak, bir "hoşça kal" demeden sıvışıp gittiği için ona
sitem edecekti. En iyisi sessizce sıvışıp gitmek ve toplantılara da
katılmamaktı. İlerle, geleceğe bak. Dışarıda dünya kadar yüz var.

	Ama tam kararını verdiği sırada genç kızın ağzı geniş bir
t
gülümsemeyle yayıldı, gözlerini açmadan konuştu:

	"Neye karar verdin, Dex?"

	"Hangi konuda, Em?"

	"Sen ve ben. Aşk mı sence?" deyip dudakları sıkıca kapalı,
yüksek sesle güldü.



	



	"Sadece yatmak, desek?"

	"O zaman burnumu seyretmeyi kes." Mavi/yeşil, parlak ve
cin gibi gözlerini açtı. "Yarın günlerden ne?" dîye homurdandı.

	"Bugün mü demek istiyorsun?"

	"Bugün. Bizi bekleyen bu aydınlık, yeni gün."

	"Bugün cuma. Bütün gün cuma. Hatta Aziz Swithin
Günü."

	"Ne olur o zaman?"

	"Gelenek işte. Bugün yağmurlu olursa önümüzdeki kırk
gün yağmur yağar ya da bütün yaz ya da onun gibi bir şey."

	Emma somurttu. "Hiç mantıklı değil."

	"Mantıklı olması gerekmiyor. Hurafe hepsi."

	"Nereye yağmur yağacak ki? Sürekli bir yerlere yağıyor za-
ten."

	"Aziz Swithin'in mezarının üzerine. Kendisi VVinchester

	Katedrali'nin dışında gömülü."

	"Nereden biliyorsun bunları?"

	"Okula orada gittim."

	"Hmm, çok güzel," diyerek yastığın içine doğru mırıldandı.

	"'Yağmur yağdığında Aziz Swithin'de/ yağacak demektir
yine.'"

	"Çok güzel bir şiir."

	"Yorumlayarak söylüyorum."

	Emma tekrar güldü, sonra uykulu bir halde başını kaldırdı.
"Ama Dex?"

	"Em?"

	"Ya bugün yağmur yağmazsa?"


"Eyvah."

	"Daha sonra ne yapacaksın?"

	İşin olduğunu söyle ona.

	"Pek yapacak bir şeyim yok," dedi Dexter.

	"O zaman bir şeyler yapabilir miyiz? Sen ve ben demek is-
tedim?"

	Uyuyana kadar bekle, sonra toz ol.

	"Tabii. Olur," dedi. "Bir şeyler yapalım."

	Emma tekrar başını yastığın üzerine bıraktı. "Yeni bir gün,"
diye mırıldandı.

	"Yeni bir gün."

	
BÖLÜM İKİ

	Hayata Dönüş

	15 Temmuz 1989, Cumartesi

	Wolverhampton ve Roma

	Stoke Park Meslek Okulu

	Kız soyunma odaları

	Wolverhampton 15 Temmuz 1989

	Ciao, Bellal

	Nasılsın? Ya Roma nasıl? Ölümsüz Şehir iyi hoş ama iki gündür
Wolverhampton'dayım ve bu sanki sonsuzluk gibi geldi (bununla bir-
likte, buradaki Pizza Hut'ın muhteşem olduğunu söyleyebilirim).

	Seni son görüşümden bu yana sana sözünü ettiğim işi almaya
karar verip Sledgehammer Tiyatro Grubu'yla çalışmaya başladım ve
son dört aydır "Cruel Cargo"yla birlikte turlayarak, Güzel Sanatlar
Konseyi'nin finanse ettiği, hikâye ve halk şarkılarıyla köle ticaretini an-
latan muhteşem bir gösteriyi oynuyoruz. Bir el ilanını gönderiyorum
sana; ne şık bir numara olduğunu gör.

	Cruel Cargo, EİT'nin bir parçası (senin için açıklama: Eğitim İçi
Tiyatro) ve 11-13 yaş arası çocukların kölelik düzeninin kötü bir şey
olduğu görüşünü kazanmasını amaçlıyor. Ben Lydia'yı oynuyorum,
lıınm, yani, evet, aslında BAŞROL, kötü kalpli Sir Obadiah Grim'in



	

(pek hoş biri olmadığı adından anlaşılmıyor mu?) kendini beğenmiş,
şımarık kızı ve gösterinin en can alıcı anında sahip olduğum bütün
değerli şeylerin, giysilerimin (giysi bir sembol) ve mücevherlerin (aynı
şekilde) insanların kanıyla satın alındığını anlıyorum ve kendimi kirli
hissediyorum (elinde KAN görmüş gibi bakışlar), RUUUUUHUMU
kirli hissediyorum. Geçen gece çocukların kafama gofret atmalarıyla
mahvolmuş olsa da, çok güçlü bir şey.

	Ama, ciddi olmak gerekirse, aslında o kadar kötü değil içerik olarak;
neden böyle küçümsediğimi bilmiyorum, bir tür savunma mekanizması
muhtemelen. Aslında çocuklardan geri dönüşler alıyoruz -ıvır zıvır fır-
latmayanlardan- ve okullarda yaptığımız bu çalışmalar gerçekten çok
heyecan verici oluyor. Bu küçük çocukların kültürel mirasları hakkında
ne kadar az şey bildiklerini görmek çok sarsıcı. Bu arada yazmaktan
da zevk alıyorum; diğer oyunlar için malzeme ve yeni fikirler sağlıyor
bana. Sen zamanımı boşa harcadığımı düşünsen de, zahmete değer bir
iş. Bir şeyleri gerçekten, gerçekten değiştirebileceğimize inanıyorum,
Dexter. Diyorum ki, otuzlu yıllarda Almanya'da bir sürü radikal ti-
yatro kumpanyası vardı ve nasıl bir değişiklik yaptıklarına bir bak. Her
çocukla tek tek uğraşmak gerekse bile West Midlands'te renk önyargı-
sını kıracağız.

	Oyuncu kadrosunda dört kişiyiz. Kwame, Soylu Köle'yi canlandı-
rıyor ve oyunda sahibeyle uşağı oynamamıza rağmen aramız oldukça
iyi (yalnız, geçen gün kafeteryada bir paket cips getirmesini istediğimde
onu EZİYORMUŞUM gibi baktı bana). Rolünü oynarken çok fazla ağ-
ladığını düşünsem de, nazik ve işini ciddiye alan biri. Biraz ağlak biri;
ne demek istediğimi anlarsın.

	Sonra, kötü kalpli babam Obadiah'ı oynayan Sid var. Senin bütün
çocukluğunun papatya dolu çimenliklerde Fransız kriketi oynamakla
geçtiğini ve televizyon seyretmek gibi banal işlerle uğraşmadığını bili-
yorum, ama Sid, "City Beat" denen şu polisiye dizide oldukça tanınmış



	

biriydi ve BU saçmalıklara kadar düşmüş olmaktan nefret ediyor. Rol
yapmaktan nefret eder ve her cümlesi, "Ben mutluyken" anlamına ge-
len "Ben televizyondayken" ifadesiyle başlar. Sid, lavabolara işer, yıka-
maktansa toz bezi yapacağın polyester pantolonlardan giyer ve benzin
istasyonlarında kıymalı börek yer; ayrıca Kıvame ve ben onun gizli ırkçı
olduğunu düşünüyoruz, ama bunlar bir yana çok tatlı bir adamdır, çok
çok tatlı.

	Sonra bir de Candy var burada, ah, Candy. Candy'yi severdin; adı
gibi şeker bir kız. Oyunda, küstah hizmetçiyi, bir çiftlik sahibini ve Sir
William Wilberforce'u canlandırıyor. Muhteşem ve büyüleyici biri ve
bu sözü onaylamasam da kelimenin tam anlamıyla bir şırfıntı. Bana de-
vamlı gerçekte kaç yaşında olduğumu soruyor, yorgun göründüğümü
ya da kontak lens takarsam çok güzel görüneceğimi falan söylüyor, ben
de buna TAPIYORUM tabii. Bu işi sadece oyunculuk lisansı almak ve
yağmurlu bir salı günü, tesadüfen EİT'nin yetenekli oyuncularından
birini aramaya çıkmış bir Hollyıvood yapımcısı tarafından keşfedilece-
ği güne kadar oyalanmak için yaptığını belirtmekte çok ısrarcı. Oyun-
culuk ne saçma bir şey, değil mi?

	STK'ye (Sledgehammer Tiyatro Kumpanyası) başladığımızda,
ego-şöhret olmak-televizyona çıkmak vs. gibi saçmalıkların hiçbiriyle
ilgisi olmayan yenilikçi bir topluluk kurmak ve gerçekten iyi planlan-
mış politik işler çıkarmak niyetindeydik. Bunlar kulağına budalaca ge-
lebilir, ama yapmayı istediğimiz şey buydu. Ama, eşitlikçi ve demokra-
tik toplulukların problemi, Sid ve Candy gibi dangalakları da dinlemek
zorunda olman. Rol yapabilse benim için sakıncası yok, ama o Geordie
aksam inanılmaz, konuşurken sanki kalp krizi geçiriyor gibi; bir de iç
çamaşırlarıyla yoga ısınma hareketleri yapması var. Bu senin ilgini çek-
ti, değil mi? Jartiyerli çorap ve büstiyerle güneşi selamlayan birini ilk
görüşümdü bu. Bu doğru olamaz, olabilir mi? Zavallı yaşlı Sid, ona ba-
kayım derken bifteğini zar zor çiğneyebiliyor, ağzının yerini bulamıyor.



	



	Sonunda sahneye çıkma sırası geldiğinde, üzerine bir şeyler giyinir ve
çocuklardan biri genellikle bir ıslık çalar ya da ona benzer bir şey yapar;
o da her seferinde sanki hakarete uğramış gibi davranıp, feministlikten
dem vurur. Sanki büyük bir POLİTİK sorunmuş gibi, "Görünüşümle
yargılanmaktan nefret ediyorum, zarif yüzüm ve ince genç vücudum
yüzünden hep yargılandım," diyor jartiyerini düzeltirken. Sanki koca
memelerle lanetlenmiş kadınların acınacak durumu üzerine propagan-
da sokak tiyatrosu yapacağız! Çok mu fazla konuşuyorum? Şimdiden
sevdin mi onu? Geri döndüğünde sizi tanıştırabilirim. Çeneni tutup
dudaklarınla oynayarak ona kariyeri hakkında sorular sorduğunu göre-
biliyorum. Belki de hiç tanıştırmam sizi...

	Gary Nutkin endişeli ve halsiz bir şekilde içeri girince
Emma Morley kâğıdı ters çevirdi; şimdi Sledgehammer Tiyatro
Kumpanyası'nın kurucu ortağı ve yönetmeninden oyun öncesi
moral konuşması dinleme zamanıydı. Kadın-erkek karışık kulis
olarak kullanılan bu oda aslında bir kulis değil, şehir içindeki bir
meslek ortaokulunun kız soyunma odasıydı; hafta sonları bile
Emma'nın hâlâ hatırladığı o hormon, pembe sıvı sabun ve nemli
havlu kokusu vardı.

	Gary Nutkin, girişte gırtlağını temizledi; solgun yüzü tıraş-
tan tahriş olmuş, siyah gömleği son düğmesine kadar ilikli, stil
ikonu George Orwell olan bir adamdı. "Müthiş bir kalabalık var
bu gece, millet! Neredeyse yarı yarıya dolu, hiç fena sayılmaz!"
Yine de kendisinin tam olarak ne beklediğini söylemedi, belki
de benekli kumaştan giysisinin içinde kalça hareketleri yapan
Candy dikkatini dağıtmıştı. "Haydi gösteri neymiş, gösterin on-
lara. Devirin onları!"

	"Onları öldüresiye dövmek isterdim," diye kükredi Sid, pas-
ta kırıntılarım didiklerken Candy'ye bakarak.

	
"Hem de çivili kriket sopasıyla, küçük piçler."

	"Olumlu ol lütfen, Sid," diye yakardı Candy; derin ve kon-
I rollü bir nefes aldı.

	Gary devam etti. "Unutmayın: Onları uyanık tutun, iletişim-
de kaim, canlı tutun, sözleri ilk kez söylüyormuş gibi söyleyin ve
hepsinden önemlisi, seyircinin sizi kışkırtmasına ya da galeyana
getirmesine izin vermeyin. Misilleme yok. Sizi sinirlendirmele-
rine izin vermeyin. Onlara bu zevki tattırmayın. On beş dakika,
buyurun!" dedikten sonra Gary giyinme odasının kapısını gardi-
yan gibi üzerlerine kapattı.

	Sid, Bu işten nefret ediyorum, bu işten nefret ediyorum, büyülü
sözlerini mırıldanarak, her akşamki ısınma hareketlerine başladı.
A i kasında Kwame, hırpani pantolonuyla yarı çıplak ve yapayal-
nız, ellerini koltuk altlarına sıkıştırmış, kafasını geriye atmış otu-
ruyordu; meditasyon yapıyor, belki de ağlamamaya çalışıyordu.

	
	I imma'nın solunda Candy, on sekiz yıllık bale hayatından arma-
dan çekiç parmaklarını çekiştirirken, hafif, düz soprano sesiyle
Sefiller'den* şarkılar söylüyordu. Emma, çatlak aynadaki görün-
tüsüne döndü, imparatorluk tarzı elbisesinin kollarım kabarttı,
g,özlüklerini çıkardı ve Jane Austen tarzında iç çekti.



	Geçen yıl, hatalı yönelimler, yanlış seçimler, terk edilmiş
projeler serisi olmuştu. Müzikal yönelimi bir yana, kendi adına
bile karar verememiş, Gırtlak, Mezbaha Altılısı ve Kötü Bisküvi gibi

	
	II eğişik adları olan bir kız gurubunda basgitar çalmıştı. Kimsenin
p,itmediği alternatif bir gece kulübü, yarım bırakılmış ilk roman,
varım bırakılmış ikinci roman, turistlere kaşmir ve kareli İskoç
kumaşı satmak gibi pek çok acınası yaz işi yapmıştı. En kötüsü
olarak, Sirk Becerileri'nden kurs almaya başladı; kendisinde hiç
beceri olmadığı anlaşılana kadar. Trapez çözüm değildi.





	







	Çok reklamı yapılan İkinci Aşk Yazı1 da hüsran olmuş ve
ivme kaybetmişti. Çok sevdiği Edinburgh bile sıkıcı ve sihir bo-
zucu olmaya başlamıştı. Üniversite şehrinde yaşamak herkesin
ayrıldığı bir partide tek başına kalmak gibiydi; böylece ekim
ayında, Rankeillor Caddesi'ndeki dairesinden çıkıp, şimdi artık
kendisine inanılmaz derecede küçük görünen bir evde, çarpılan
kapılar, atışmalar, öğleden sonra televizyonlarıyla dolu ıslak ve
rahatsız uzun bir kış geçirmek üzere ailesinin yanma taşındı. San-
ki diploması, dik kafalılık edip kullanmadığı bir süper güçmüş
gibi, annesi her gün, "Ama iki ana dal yaptın sen! Ne oldu senin
iki ana dalma?" diye soruyordu. Yeni doğmuş bebeğiyle mutlu
bir hemşire olan evli küçük kardeşi Marianne, sadece anne ve ba-
basının altın kızının düştüğü zavallı durumu sinsice seyretmek
için her akşam geliyordu.

	Ama arada bir Dexter Mayhew vardı. Mezuniyetten sonraki
son birkaç sıcak yaz gününde ailesinin Oxfordshire'daki muh-
teşem evine gitmişlerdi; burası Emma'nm gözünde bir ev değil,
malikâneydi. Soluk renkli kilimler, kocaman yağlı boya soyut
tablolar, içkilerde buzlarla 1920'lerden kalma büyük bir evdi. Çi-
men kokan geniş bahçede yüzme havuzuyla tenis kortu arasın-
da -mahalli idareler tarafından yapılmamış bir tenis kortunu ilk
kez görüyordu- uzun, hareketsiz bir gün geçirmişlerdi. Sallanan
iskemlelerde cin-tonik içerek manzarayı seyrederken Muhteşem
Gatsby'yi düşünmüştü. Tabii her şeyi berbat etmişti; sinirleri
bozulmuş, yemekte çok fazla içki içmiş, Dexter'm uysal, alçak
gönüllü ve mükemmel derecede makul babasına Nikaragua'yla
ilgili bağırmış, bütün bunlar olurken Dexter ona halıyı kirleten
 

	
hir bebekmiş gibi hayal kırıklığı dolu gözlerle bakmıştı. Gerçek-
len masalarında oturup, yemeklerini yiyip babasına faşist mi de-
mişti? O geceyi misafir yatak odasında sersemlemiş ve pişman
olmuş bir halde, hiç gelmeyeceğini bildiği kapı tıklamasını bek-
leyerek geçirmişti; romantik umutlar, değer bilmez Sandinistler2
uğruna kurban edilmişti.

	Daha sonra, nisanda, ortak arkadaşları Callum'm yirmi
üçüncü yaş günü partisinde karşılaşmışlardı Londra'da; günün
geri kalanını birlikte Kensington Bahçeleri'nde geçirmişler, şişe-
< len şarap içerek konuşmuşlardı. Anlaşılan affedilmişti, ama aynı
/.amanda arkadaşlığın çıldırtıcı samimiyeti içine girmişlerdi; en
azından Emma için çıldırtıcı. Çimenlerin üzerinde uzanmışlardı.
1 >exter, Pireneler'de kayak yaparken tanıştığa inanılmaz İspanyol
kız Lola'dan bahsederken neredeyse elleri birbirine değecekti.

	Sonra, Dexter zihnini daha da aydınlatmak için tekrar seya-
lıate çıktı. Çin'in, Dexter'ın tarzına fazlasıyla yabancı ve ideolo-
jik olduğu anlaşılmış, bunun yerine genç adam "Parti Şehirleri"
adını verdiği bir yıllık tura çıkmak üzere kolları sıvamıştı. Böy-
lece mektup arkadaşı oldular; Emma, altı çizili satırlarla, espri-
lerle, zoraki takılmalarla dolu, özlemi boş yere gizlemeye çalışan
uzun, yoğun mektuplar yazıyordu. Derleme kasetlere benzeyen
mektuplar, gizli duygular için gerçekten araç oluyor ve Emma
bunlara gerçekten çok fazla zaman ve enerji harcıyordu. Buna
karşılık Dexter, ucuz posta servisiyle kartpostal gönderiyordu:
"Amsterdam ÇILGIN", "Barselona DELİ", "Dublin YIKILIYOR.
Bu sabah KÖPEK gibi hastayım." Genç adam seyahabyazarı ola-
rak bir Bruce Chatwin değildi, ama Emma, uzun ve ruhsuz Ilk-



	



	ley Bataklığı yürüyüşlerinde kalın paltosunun cebine attığı bu
kartpostalları okurken, "VENEDİK TAMAMEN SULAR ALTIN-
DA!!!" cümlesinin arkasında gizli bir anlam arıyordu.

	"Peki bu Dexter kim?" diye sordu annesi kartpostalların ar-
kalarına bakarken. "Erkek arkadaşın mı?" Sonra ilgili bir bakışla
sordu: "Havagazı fabrikasında çalışmayı düşündün mü hiç?"
Emma yerel barda garson olarak bir iş bulmuştu, zaman geçiyor-
du ve beyninin, buzdolabının arka tarafında unutulmuş bir şey
gibi yumuşamaya başladığım hissediyordu.

	Sonra Gary Nutkin telefon etti; 1986'da onu Brecht'in ka-
ramsar ve uzlaşmaz oyunu Üçüncü Reich'in Korku ve Sefaleti oyu-
nunda yönetmiş ve daha sonra, son gece partisinde karamsar
ve uzlaşmaz üç saat boyunca öpmüş olan Gary. Çok geçmeden,
Emma'yı Peter Greenaway'in iki filmini birden izlemeye götür-
müş, elinin Emma'nın sol göğsüne "dalgınlıkla" yerleşmesi için
dört saat geçmesi gerekmişti. Cezayir Savaşı afişinin altındaki
tek kişilik döküntü yatakta Brechtvari bir seks yapmışlar, Gary
başından sonuna kadar onu metalaştırmadığını göstermek için
elinden geleni yapmıştı. Ondan sonra, mayıs ayında, gecenin bir
saatinde telefon edene kadar tek bir söz çıkmamıştı Gary'den.
Tereddütlü ve yumuşak bir şekilde konuşmuştu Gary: "Tiyatro
kumpanyama katılmaya ne dersin?"

	Emma'nın ne oyunculukta gözü vardı ne de tiyatroya karşı,
fikir beyan etmek için bir araç olarak görmesi dışında büyük bir
sevgisi. Ve Sledgehammer, ortaklaşa amaç, ortaklaşa çaba, yazılı
bir bildiri ve genç hayatları sanat aracılığıyla değiştirme gibi bir
sorumlulukla yenilikçi bir tiyatro topluluğu olacaktı. Belki biraz
romantizm de olur, diye düşündü Emma; ya da en azından biraz
seks. Sırt çantasını hazırladı, şüphe dolu bakışlar atan annesi ve
babasıyla vedalaştı ve çok yüce bir neden için yola çıkıyormuş
gibi minibüse binip evden ayrıldı.

	
Ama üç ay sonra o sıcaklığa, yoldaşlığa, sosyal değerler
duygusuna, neşeyle kenetlenen yüksek ideallere ne olmuştu? Bir
iş birliği içinde olmaları gerekiyordu. Minibüsün üzerinde ya-
zan buydu, hatta şablonunu kendisi hazırlamıştı. Bu-işten-nef-
ret-ediyorum, bu-işten-nefret-ediyorum, dedi Sid. Emma ellerini
kulaklarına bastırdı ve kendine bazı hayati sorular yöneltti.

	Neden buradayım?

	Gerçekten bir fark yaratıyor muyum?

	Bu koku ne?

	Şu anda nerede olmak istiyorum?

	Dexter Mayhevv'la birlikte Roma'da olmak istiyordu. Yatakta.

	"Shaf-tes-bury Bulvarı."

	"Hayır, Shafts-bury, iki hece."

	"Lychester Meydanı."

	"Leicester Meydanı, üç hece."

	"Neden Ly-chester değil?"

	"Bilmiyorum."

	"Ama benim öğretmenimsin, bilmen gerekir."

	"Özür dilerim," diyerek omuz silkti Dexter.

	"Aptal bir dil olduğunu düşünüyorum," dedi Tove Angs-
trom ve omzuna bir yumruk salladı.

	"Aptal bir dil! Daha fazla aynı fikirde olamazdım. Bana vur-
mana da gerek yok."

	"Özür dilerim," dedi Tove omzunu öperek, sonra boynunu,
dudaklarını öptü ve Dexter bir kez daha öğretmenliğin tatmin
ediciliği karşısında şaşıp kaldı.



	




	Tek kişilik yatak ihtiyaçlarını karşılamadığından, Dexter'm
küçük odasının pişmiş topraktan zemininde bir yastık yığını
üzerinde yatıyorlardı. Percy Shelley Uluslararası İngilizce Okulu
broşüründe öğretmenlerin barınacakları yer "pek çok sakinleş-
tirici özelliğe sahip konforda" diye tanımlanıyordu ve bu, du-
rumu çok güzel özetliyordu. Centro Storico'daki odası kasvetli
bir yerdi ama, en azından otopark işlevi de gören pitoresk bir
meydana bakan, bir adım büyüklüğünde bir balkonu vardı. Her
sabah, ofis çalışanlarının arabalarım fütursuzca geri vitese alma
sesleriyle uyanıyordu.

	Ama bu nemli temmuz öğleden sonrasında duyulan yegâne
ses, turistlerin valizlerinin aşağıdaki kaldırım taşlarında çıkar-
dığı tekerlek sesleriydi; pencereler sonuna kadar açık yatıyorlar,
tembel tembel öpüşüyorlardı, kızın Danimarka şampuanı ko-
kan saçları yüzüne değiyordu: Yapay çam ve sigara kokusu. Kız
yerde duran sigara paketine uzandı, iki sigara yakıp birini ona
uzattı, Dexter bir Belmondo ya da Fellini filmindeki gibi sigarayı
dudağında sallandırarak yastığa yerleşti. Hayatında hiç Belmon-
do ya da Fellini filmi izlememişti, ama afişlerden aşinalığı vardı:
Tarz sahibi, siyah-beyaz posterler. Dexter kendini gösteriş seven
biri olarak düşünmekten hoşlanmıyordu cima bazen açıkça fo-
toğraflarım çekmesi için elinin altında biri bulunsun isterdi.

	Yeniden öpüştüler ve bu durumun ahlaki boyutunu düşün-
dü. Tove, sarsak bir halde yatağın kenarına ilişmiş, dizlerine ka-
dar uzanan çizmelerinin fermuarım açarken, bir okul partisinden
sonra bir öğrenciyle yatmanın artılan ve eksilerini düşünmenin
zamanıydı. Kırmızı şarabm ve arzunun sarhoşluğu içinde Emma
MorleyTıin bu konuda neler söyleyeceğini merak ederken buldu
kendini. Tove, dilini kulağında gezdirirken savunmasını yapı-
yordu: Kız on dokuz yaşında bir yetişkin, ben de gerçek bir öğretmen
 

	
değilim zaten. Üstelik Emma şu anda çok uzaklarda, bir minibüsle
kasaba kasaba dolaşarak dünyayı değiştirmekle meşguldü; hem
bunların Emma'yla ne ilgisi vardı?

	Tove'un dizlerine kadar uzanan çizmeleri, misafirlerin gece-
lemesinin kesinlikle yasak olduğu pansiyon odasının köşesinde
boyunlarını bükmüş duruyorlardı şimdi.

	Dexter, vücudunu pişmiş toprağın daha serin tarafına doğ-
ru kaydırıp canlı mavi gökyüzünün pencereden görünen küçük
parçasına bakarak zamanı tahmin etmeye çalıştı. Tove'un so-
luk alışının değişen ritmi uykuya daldığını gösteriyordu, ama
Dexter'ın gitmesi gereken önemli bir randevusu vardı. Sigara-
sından kalanı şarap bardağının içine attı; kol saatini almak için
Primo Levi'nin Bunlar da mı İnsan? adlı, henüz okunmamış kita-
bının yanma uzandı.

	"Tove, gitmek zorundayım."

	Homurdanarak karşı çıktı Tove.

	"Ailemle buluşacağım. Şimdi çıkmam gerek."

	"Ben de gelebilir miyim?"

	Dexter güldü. "Sanmıyorum, Tove. Üstelik pazartesi günü
gramer sınavın var. Git ve çalış."

	"Beni sen test edeceksin. Şimdi test et."

	"Tamam, fiiller. Şimdiki zaman."

	Kız bacağını sararak kendine doğru çekti Dexter'ı. "Öpüyo-
rum, öpüyorsun, öpüyor..."

	Dexter dirseğinin üzerinde doğrulmaya çalıştı. "Ciddiyim,
Tove..."

	"On dakika daha," diye fısıldadı kız kulağına ve Dex-
ter yeniden yere uzandı. Neden olmasın? diye düşündü. Üstelik



	




	Roma'dayım, muhteşem bir gün. Yirmi dört yaşındayım, maddi gü-
vencem var, sağlıklıyım. Yapmamam gereken bir şeyi yapıyorum ve çok,
ama çok şanslıyım.

	Duygulara, zevke ve kendine adanmış bir hayatın cazibe-
sinin bir gün tadı kaçacaktı muhtemelen; ama buna çok zaman
vardı daha.

	Ya Roma nasıl? Tatlı Hayat nasıl? Şu anda senin bir kafeterya ma-
sasında oturmuş, hakkında çok şey duyduğumuz şu "cappucino"lardaıı
içtiğini ve her şeye ıslık çaldığını hayal ediyorum. Bunu okurken muh-
temelen güneş gözlükleri takıyorsundur. Çıkar onları, komik görü-
nüyorsun. Sana yolladığım kitapları aldın mı? Primo Levi çok iyi bir
İtalyan yazar. İnsana hayatın dondurma ve ayakkabıdan ibaret olmadı-
ğını hatırlatıyor. Hayat her zaman Betty Blue'muı açılışı gibi olmaz.
Öğretmenlik nasıl gidiyor? Öğrencilerinle yatmayacağına söz ver bana
lütfen. Bu, nasıl desem... moral bozucu olur.

	Şimdi gitmek zorundayım. Sayfanın sonu göründü, yan odadan
birbirlerine iskemle fırlatan seyircilerin heyecan verici homurtularını
duyabiliyorum. Neyse ki iki hafta içinde bu işi bırakıyorum, sonra yö-
netmenimiz Gary Nutkin bana anaokulları için ırk ayrımcılığı üzerine
bir gösteri ayarlamak istiyor. KUKLALARLA, düşünebiliyor musun,
Tanrı aşkına? Kucağımda Desmond Tutu kuklasıyla altı ay, bir araba-
nın içinde, yollarda... Belki vazgeçerim. Öte yandan, Virginia Woolfve
Emily Dickinson hakkında, "İki Hayat" (ya da "İki Kederli Lezbiyen")
adındaki oyunu yazmayı bitirdim. Belki bir bar tiyatrosunda sahneye
koyabilirim. Candy'ye Virginia Woolf'un kim olduğunu anlattığımda,
onu gerçekten oynamayı istediğini söyledi; ama eğer üst taraftnı açarsa.
Böylece kadro belirlendi, ben Emily Dickinson'ı oynayacağım. Senin
biletlerini ayırırım.

	Bu arada Leeds'le Londra arasında bir seçim yapmam gerek. Se-
 

	
çimler, seçimler. Londra’ya taşınmamak için çok mücadele ettim, ama
eski ev arkadaşım Tilly Killick'in (onu hatırlıyor musun? Kırmızı, ko-
caman gözlük çerçeveleri, sert bakışlar, favoriler?) Clapton’da, "kutu
oda" dediği, ki bu söz pek hayra alamet değil, yedek bir odası var. Clap-
toıı nasıl bir yerdir? Yakın zamanda Londra’ya geri dönecek misin?
Hey! Belki de ev arkadaşı olabiliriz?

	Ev arkadaşı mı? Emma tereddüt etti, kafasını sallayıp, inledi
ve yazmaya devam etti. Şaka, şaka!!! Tekrar inledi. "Şaka, şaka"
demek, insanın aslında tam da kastettiği şeyi söylemiş olduğu
anlamına gelirdi. Artık karalamak için çok geçti, ama mektubu
nasıl bitirecekti? "Her şey gönlünce olsun," fazla resmî, "Tout
mon amour,"3 çok yapay, "Sevgilerimle," fazla klişe olurdu ve
Gary Nutkin bir kez daha kapıda belirmişti. "Tamam, herkes ye-
rine!" Onları idam mangasına gönderiyormuş gibi kederle kapı-
yı açık tuttu ve Emma fikrini değiştirmeden çabucak yazdı:

	Tanrım, seni özledim, Dex.

	Sonra mavi mektup kâğıdının altına imza ve küçük bir
"Öpücükler," karaladı.

	Dexter'm annesi, elinden sarkan bir kitapla, gözleri kapalı,
akşamüzeri güneşinin son ışınlarını yakalamaya çalışan bir kuş
gibi kafası yana yatık vaziyette, Piazza della Rotunda'da bir ka-
feterya masasında oturuyordu. Dexter, doğrudan yanına gitmek
yerine, Panteon'un basamaklarındaki turistler araşma oturup an-
nesinin, kül tablasını almak için gelen garsondan ürkmesini izle-
di. Bunun üzerine ikisi de güldü; annesinin ağzının ve kollarının
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	dramatik hareketlerinden, onun dehşet verici İtalyancasmı ko-
nuşturduğu apaçık belli oluyordu; elini garsonun koluna koyup,
kur yapar bir tavırla vurdu. Ne konuştukları belli değildi ama
bununla birlikte, garson da sırıtarak karşılık verdi ve kur yaptı;
garson annesinin yanından uzaklaşırken, omzunun üzerinden,
koluna dokunup akıl almaz bir biçimde konuşan bu muhteşem
İngiliz kadına bakıyordu.

	Dexter her şeyi gördü ve gülümsedi. Yatılı okulda ilk olarak
kulağına fısıldanan, erkek çocukların annelerine âşık olup, baba-
larından nefret ettikleri yönündeki Freudyen görüş ona mantıklı
görünüyordu. Tanıdığı herkes Alison Mayheıv'a vurulurdu, ama
işin daha iyi kısmı, o babasını da gerçekten çok severdi; birçok
şeyde olduğu gibi bu konuda da şanslıydı.

	Oxfordshire'daki evlerinin geniş, yemyeşil bahçesindeki ak-
şam yemeklerinde ya da Fransa'daki tatillerde annesi güneşin
altında uyurken, sık sık babasının annesine aşk dolu gözlerle
baktığını fark ederdi. Annesinden on beş yaş büyük, uzun boy-
lu, uzun yüzlü, içe dönük bir adam olan Stephen Mayhevv bu iyi
talihine inanamıyormuş gibi görünürdü.

	Annesinin sık sık düzenlediği partilerde Dexter çok sessiz
olur da yatmaya gönderilmezse, bütün erkeklerin annesinin
çevresinde nasıl itaatkâr bir çember oluşturduklarını görürdü;
bütün o zeki, kusursuz erkekler; doktorlar, avukatlar, radyoda
konuşan adamlar, hülyalı yeni yetmelere dönerlerdi. Elinde kok-
teyl bardağı, Roxy Music'in ilk albümleriyle çakırkeyif ve ken-
dinden emin bir şekilde dans ederken, diğer kadınlar onun ya-
rımda biçimsiz ve kalın kafalı görünürlerdi. Okul arkadaşları da,
hatta içlerinde en havalı olanları bile, Alison Mayhew'un etrafın-
da karikatürlere dönüşür, onunla flört eder, korkunç aşçılığına
iltifatlar ederlerdi.

	
Londra'da modacılık okumuştu, ama bugünlerde Oxford'un
kibarlarına pahalı kilimler ve avizeleri büyük bir başarıyla sattı-
ğı bir antikacı dükkânı işletiyordu. Altmışlarda yaşamış olma-
nın havasını hâlâ taşıyordu -Dexter fotoğraflarını, renkli gazete
ilavelerinden kesilmiş soluk resimleri görmüştü- ama bunları
saygın, güvenli ve konforlu bir aile hayatı için terk ettiğine dair
hiçbir hüzün ya da pişmanlık duygusu yoktu görünürde. Sanki
partiyi terk etmek için doğru zamanı sezmiş gibi bir hali vardı.
Dexter onun şu doktorlar, avukatlar, radyoda konuşan adamlar-
la kaçamaklar yaptığından kuşkulanıyordu ama ona kızamıyor-
du. İnsanlar her zaman aynı şeyi, onun, özelliklerini annesinden
aldığını söylerlerdi. Kimse bunun ne olduğunu açık açık söyle-
yemezdi ama herkes biliyormuş gibi görünürdü; öncelikle bakış-
lar, sonra, enerji ve sağlığın yanı sıra kayıtsız bir özgüven ve her
şeyin odak noktası olma, hep kazanan takımda olma hakkı.

	Şimdi bile, rengi solmuş mavi renkli yazlık elbisesiyle otur-
muş, kocaman çantasının içinde kibrit ararken, bütün hayat
onun etrafında dönüyormuş gibiydi. Kalp şeklindeki yüzünde,
oldukça pahalıya mal olmuş siyah saçlarm altında cin gibi kah-
verengi gözleri vardı. Dexter'ı görünce yüzü geniş bir gülümse-
meyle çarpıldı.

	"Kırk beş dakika geciktin, genç adam. Neredeydin?"

	"Garsonlarla flört etmeni seyrediyordum."

	"Babana söyleme sakın." Ayağa kalkarken kalçasıyla masa-
ya çarptı, Dexter'ı kucakladı. "Neredeydin gerçekten?"

	"Derslerimi hazırlıyordum." Tove Angstrom'la paylaştığı
duştan sonra saçları ıslaktı, annesi alnındaki saçlarını düzeltir-
ken yüzünü şefkatle tuttu. Onun hafiften sarhoş olmaya başladı-
ğını fark etti Dexter.



	




	"Darmadağınık olmuşsun. Kim dağıttı seni böyle? Nasıl bir
haylazlık peşindeydin?"

	"Söyledim ya, derslerimi ayarladım."

	Kuşkulu bir ifadeyle dudak büktü annesi. "Peki, dün gece
neredeydin? Lokantada seni bekledik."

	"Üzgünüm, geciktim. Üniversite diskosundaydım."

	"Disko mu? 1977'lerden kalma. Nasıl bir yerdi?"

	"İki yüz sarhoş İskandinavyalI kızın takıldığı bir yer.”

	"Takılmak. Bu söz hakkında bir fikrim olmadığına memnu-
num. Eğlenceli miydi?"

	I "Berbattı."

	Dizine vurdu. "Ah zavallı, zavallı şey."

	"Babam nerede?"

	"Otelde şekerlemelerinden birini yapıyor olmalı. Sıcak ve
sandaletleri yüzünden ayaklan rahatsız oldu. Babanı bilirsin,
tam bir Galli."

	"Peki sen ne yapıyorsun?"

	"Forum'un etrafında dolaştım. Ben çok beğendim, ama
Stephen'ın içi bayıldı. Her yerde bu yıkıntılar, bu sütunlar... Ona
kalırsa her şeyi buldozerle yıkıp yerine güzel bir sera ya da onun
gibi bir şey koymalılar."

	"Palatine'yi de görmelisin. Tepenin üzerinde..."

	"Palatine'nin nerede olduğunu biliyorum, Dexter, sen doğ-
madan Roma'yı gezdim ben."

	"Hükümdar kimdi o zaman?"

	"Hah. Şu şaraba yardım et, bütün şişeyi tek başına içmeye-
yim."

	Şimdiden kafası iyi olmuştu, ama son damlayı da bardağına



	

boşalttı, sigarasına uzandı. "Biliyor musun, bazen şu özgürlük-
çü anne-baba meselesini fazla ileri götürdüğümüzü düşünüyo-
rum."

	"Kesinlikle katılıyorum. Beni mahvettiniz. Kibriti uzat."

	"Hiç akıllıca değil, biliyorsun. Seni bir film yıldızı gibi gös-
terdiğini sandığım biliyorum, ama değil, berbat gösteriyor."

	"Neden yapıyorsun öyleyse?"

	"Çünkü beni heyecan verici gösteriyor." Dudaklarına bir
sigara yerleştirdi, kibritle yaktı. "Bırakacağım bunu. Bu son si-
garam. Şimdi çabucak, hazır baban yokken..." Anlamlı anlamlı
bakarak Dexter'a sokuldu. "Aşk hayatından bahset bana."

	"Hayır!"

	"Hadi ama, Dex! Biliyorsun bunları hep çocuklarım aracılı-
ğıyla yaşamak zorunda kaldım, kız kardeşinse tam bir bakire ..."

	"Sarhoş musun, yaşlı bayan?"

	"Nasıl iki çocuk sahibi oldu, bilmiyorum ..."

	"Sarhoşsun."

	"Ben içmiyorum, unuttun mu?" Dexter on iki yaşındayken
bir gece annesi onu mutfağa götürüp kutsal bir tören yapar gibi
ciddi bir ifadeyle sek martininin nasıl hazırlandığını anlatmıştı.

	"Hadi bakalım, çıkar ağzındaki baklayı. Bütün ayrıntıları is-
tiyorum."

	"Anlatacak bir şey yok."

	"Kimse yok mu Roma'da? Hoş bir Katolik kız falan?"

	"Yok."

	"Öğrenci değildir umarım."

	"Tabii ki yok öyle bir şey."



	




	"Ya İngiltere'de? Sana gönderdiğimiz o uzun, gözyaşı leke-
leri olan mektupları kim yazıyor?"

	"Seni ilgilendirmez."

	"Açtırma bana onları, anlat hadi!"

	"Anlatacak bir şey yok."

	İskemlesine yaslandı. "Beni hayal kırıklığına uğrattın. Bir
keresinde bizde kalan o hoş kız ne oldu peki?"

	"Hangi kız?"

	"Güzel, ciddi, Kuzeyli. Sarhoş olup, babana Sandinistalar-
dan söz ederek bağıran kız."

	"Emma Morley."

	r "Emma Morley. Sevdim onu. Baban da sevmişti; her ne ka-
dar ona faşist burjuva demiş olsa da." Dexter bunları hatırlayın-
ca irkildi. "Benim için fark etmez, en azından biraz ateş, biraz
tutku vardı o kızda. Kahvaltı sofrasında sık sık karşılaştığımız
şu aptal seks saksıları gibi değildi. Evet, Bayan Mayhew, hayır, Ba-
yan Mayhew. Gecenin bir saatinde parmaklarının ucunda misafir
odasma girdiğini duyabiliyorum..."

	"Sen gerçekten sarhoşsun, değil mi?"

	"Peki ya Emma?"

	"Emma arkadaşım sadece."

	"Hâlâ ım? Ben o kadar emin değilim. Aslında o kızın senden
hoşlandığını düşünüyorum."

	"Benden herkes hoşlanır. Benim lanetim bu."

	Sözleri kafasmdayken güzel gelmişti kendisine: Gösterişli
ve kendisiyle dalga geçer gibi, ama şimdi kendisini bir kez daha
aptal gibi hissediyordu; tıpkı eskiden annesinin, yetişkinlerle
birlikte oturmasına izin verdiği partilerde hava atıp annesini ha-
 

	
yal kırıklığına uğrattığı zamanlardaki gibi. Annesi anlayışla gü-
lümsedi ve masanın üzerine koyduğu elini sıktı.

	"İyi biri ol, tamam mı?"

	"Ben iyiyim, her zaman iyiyim."

	"Ama aşırıya kaçma. Yani, iyiliği din haline getirme."

	"Yapmam." Rahatsız olmuş bir tavırla meydana bakınmaya
başladı.

	Annesi dirseğiyle Dexter'ın kolunu dürttü. "Evet, bir şişe
daha şarap ister misin, yoksa otele dönüp babanın iltihaplı ayak-
larına mı bakalım?"

	Via del Corso'ya paralel arka sokaklardan Piazza del
Popola'ya doğru yürümeye başladılar; Dexter mümkün oldu-
ğunca manzaralı bir rota ayarlamış ve şehri iyi bilmenin hazzıyla
kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı. Annesi sarhoş bir halde
koluna asılmıştı.

	"Peki, burada ne kadar kalmayı planlıyorsun?"

	"Bilmiyorum. Belki ekime kadar."

	"Ama sonra geri dönüp, yerleşmek için bir şeyler yapacak-
sın, değil mi?"

	"Elbette."

	"Bizimle birlikte yaşamanı kastetmiyorum. Senden bunu is-
teyecek değilim. Ama biliyorsun, bir daire tutman için sana yar-
dım edebiliriz."

	"Acelemiz yok, öyle değil mi?"

	"İyi de, bir yıl geçti, Dexter. Daha ne kadar tatil yapacaksın?
Üniversitede de kendini paralarcasına çalıştığın söylenemez..."

	"Tatilde değilim ben, çalışıyorum!"

	"Ya gazetecilik? Gazetecilikten söz etmiyor muydun?"



	




	Geçmişte bundan söz etmişti, ama sadece bir oyalanma, bir
avuntuydu bu. Sanki son gençlik yıllarında sallanarak ilerlerken
olasılıklar yavaş yavaş daralmaya başlamış gibi görünüyordu.
Kulağa kesinlikle havalı gelen mesleklerin kapısı -kalp cerrahı,
mimar- onun için kaba olarak kapalıydı artık ve gazeteciliğin
akıbeti de aynı olacak gibi görünüyordu. Yazı konusunda iyi de-
ğildi, politikadan fazla anlamazdı, kötü bir Fransızca konuşur-
du, hiçbir vasfı yoktu; sadece bir pasaportu ve tropikal ülkelerde
tavan vantilatörünün altında, yanında pilli Nikon fotoğraf maki-
nesi ve bir şişe viskiyle sigara içen göz aha bir imajı vardı.

	Elbette, asıl istediği fotoğrafçı olmaktı. On altı yaşındayken,
"Doku" adını verdiği bir okul projesi hazırlamıştı. Çeşitli deniz
kabuklan ve ağaç kabuklarının yakın çekimleriyle hazırlanmış
bu siyah-beyaz çalışma, sanat öğretmenini, kelimenin tam an-
lamıyla "çarpmıştı". O günden sonra yapmış olduğu hiçbir şey
ona, "Doku"nun verdiği tatmin duygusunu yaşatmamıştı. Gaze-
tecilik, kelimeler ve fikirlerle boğuşmayı gerektiren güç bir iş ol-
malıydı; ama nesnelerin nasıl görünmeleri gerektiği konusunda
güçlü bir sezgisi olduğuna inandığı için, adam gibi bir fotoğrafçı
olabileceğini düşünüyordu. Hayatının bu aşamasında bir kari-
yer seçme konusundaki yegâne ölçütü, barda oturup bir kızın
kulağına, "Profesyonel fotoğrafçıyım," diye bağırmanın kulağa
hoş gelecek olmasıydı. Bu cümlenin yanı sıra, "Savaş bölgesin-
den bildiriyorum," ya da "Bir belgesel hazırlıyorum," cümleleri-
ni kurmak da güzel olurdu gerçekten.

	"Gazetecilik bir olasılık."

	"Ya da ticaret. Callum'la ticarete başlamayı düşünmüyor
muydunuz?"

	"Enine boyuna düşünüyoruz."

	"Her şey belirsiz, sadece 'ticaret'."

	
"Dediğim gibi, henüz düşünüyoruz." Aslında eski ev ar-
kadaşı Callum ticarete onsuz başlamıştı bile. Dexter'ın anla-
ma zahmetine katlanamadığı bir bilgisayar yenileme işiydi bu.
Callum'ın iddiasına göre yirmi beş yaşına geldiklerinde milyo-
ner olabilirlerdi; ama bir barda bu işi yaptığını söylemek kulağa
nasıl gelirdi? "Bilgisayar yenileme işi yapıyorum." Hayır, profes-
yonel fotoğrafçılık onun için en iyisi olurdu. Bunu yüksek sesle
söylemeye karar verdi.

	"Aslında fotoğrafçılığı düşünüyorum."

	"Fotoğrafçılık mı?" Deli gibi gülmeye başladı annesi.

	"Hey, iyi bir fotoğrafçıyım ben!"

	"... Başparmağını mercekten çekmeyi hatırladığın zaman-
larda."

	"Beni cesaretlendiremez misin biraz?"

	"Ne tür bir fotoğrafçı olacaksın? Glamour'a im çalışacaksın?"
Gırtlaktan gelen bir sesle güldü. "Yoksa 'Doku' projene mi de-
vam edeceksin!?" dedi, bir süre, annesi iki büklüm olmuş, bir ko-
luyla karnını tutarak gülerken caddenin orta yerinde durdular.
"Şu çakıl taşı resimleri!" Bayan Mayhew nihayet sakinleşince,
doğruldu, yüzüne çekidüzen verdi. "Dexter, çok çok özür dile-
rim..."

	"Aslında şu anda daha iyiyim."

	"Bunu biliyorum, üzgünüm. Özür dilerim." Tekrar yürü-
meye başladılar. "Eğer istediğin buysa yapmaksın, Dexter."
Dexter'ın kolunu dirseğiyle sıkıştırdı, ama Dexter somurtuyor-
du. "Sana her zaman yeterince çalışırsan istediğin her şey olabi-
leceğini söyledik."

	"Sadece bir düşünceydi," dedi huysuzlanarak. "Seçenekleri-
mi tartıyorum, hepsi bu."



	




	"Pekâlâ, öyle olsun, çünkü öğretmenlik iyi bir meslek, ama
senin işin değil bu, öyle değil mi? Kuzeyli kızlara Beatles şarkı-
ları öğretmek."

	"Zor bir iş, anne. Ayrıca bana bir şeylerin peşine düşme im-
kânı veriyor."

	"Evet, doğru, bazen bir şeylerin peşine biraz fazlaca düştü-
ğünü düşünüyorum." Konuşurken başı öne eğikti. Bir süre ko-
nuşmadan yürüdüler.

	"Ne demek oluyor bu?"

	"Ah, sadece..." İçini çekti, kolunu omzuna yasladı. "Sade-
ce, bir noktadan sonra hayatı ciddiye almalısın, demek istiyo-
rum, hepsi bu. Gençsin, sağlıklısın, yeterince hoşsun. İnsanlar
senden hoşlanıyor gibi görünüyorlar; zekisin, yeterince zekisin,
akademik olarak değil belki «una neyin ne olduğunu biliyorsun.
Ve şanslısın, çok şanslısın, Dexter, bugüne kadar hep kollandın.
Ama artık bir yetişkinsin ve bir gün işler bu kadar... düzgün git-
meyebilir. Bunun için hazırlıklı olsan iyi olur. Daha donanımlı
olmak senin için daha iyi olur."

	Dexter somurttu. "Nasıl, kariyerden mi söz ediyorsun?"

	"Bir bakıma."

	"Babam gibi konuşuyorsun."

	"Güzel Tanrım, ne bakımdan?"

	"Düzgün bir iş, peşinden koşacak bir şeyler, falan filan."

	"Sadece bu değil, sadece bir iş değil. Bir istikamet. Bir amaç.
Biraz atılım, biraz hırs. Ben senin yaşmdayken dünyayı değiştir-
mek istiyordum."

	Dexter burnunu çekti. "Sonunda antika dükkânına düştün."
Annesi dirseğiyle kaburgalarına doğru sıkı bir darbe vurdu.

	
"Bana ukalalık taslama." Dexter'ın koluna girdi ve tekrar yü-
rümeye başladılar. "Sadece beni gururlandırmam istiyorum, hepsi
bu. Seninle de kız kardeşinle de gurur duyuyorum zaten, ama, ne
demek istediğimi anlıyorsun. Biraz sarhoşum. Hadi değiştirelim
bu konuyu. Seninle başka bir şey konuşmak istiyordum."

	"Başka ne?"

	"Ah, çok geç." Artık oteli görebiliyorlardı; üç yıldızlı hoş ama
gösterişli olmayan bir oteldi. Buzlu camın arkasından babasının
lobideki bir koltukta oturmuş, bir bacağım diğerinin üzerine at-
mış, çorabı elinde, eğilmiş vaziyette ayak tabanını incelediğini
görebiliyordu.

	"Güzel Tanrım, nasırlarını otel lobisinde temizliyor. Via del
Corso'nun orta yerinde bir Galli. Büyüleyici." Alison, oğlunun
elini avucunun içine aldı. "Beni yarın öğle yemeğine çıkar, ta-
mam mı? Baban karartılmış odasında oturup nasırlarım ayıklar-
ken. Dışarı çıkalım, yalmz sen ve ben, hoş bir meydanda güzel
bir yere gidelim. Beyaz masa örtüleri. Pahalı bir yer olsun, benim
ikramım. İlginç çakıl taşı fotoğraflarından birini getirebilirsin."

	"Tamam," dedi suratım asarak. Annesi gülümsüyordu ama
onun da yüzü asılmıştı, elini sertçe sıktı ve Dexter o anda bir
tedirginlik sancısı hissetti. "Neden?"

	"Çünkü yakışıklı oğlumla konuşmak istiyorum ve bu gece
konuşamayacak kadar sarhoşum."

	"Mesele nedir? Şimdi anlat!"

	"Bir şey yok, bir şey yok."

	"Boşanmıyorsunuz, değil mi?"

	Annesi kahkahayla güldü. "Gülünç olma, tabii ki hayır." Ba-
bası onları fark edip ayağa kalkmış, iterek açılan kapıyı çekişti-
riyordu.



	




	"Gömleklerini iç çamaşırının içine sokuşturan bir adamı na-
sıl bırakabilirim?"

	"O zaman anlat, mesele ne?"

	"Kötü bir şey değil, tatlım, kötü bir şey değil." Sokakta du-
rarak ona teselli edici bir ifadeyle gülümsedi annesi ve elini en-
sesinin arkasındaki kısa saçlarının üzerine koydu, Dexter'ı kendi
boyuna gelene kadar aşağı çekti, böylece almları birbirine değdi.
"Bu konuda endişelenme. Yarın. Yarın etraflıca konuşuruz."

	
BÖLÜM ÜÇ

	Tac Mahal

	15 Temmuz 1990, Pazar

	Bombay ve Camden Town

	"LÜTFEN DİKKAT! İlginizi rica edebilir miyim? Sakıncası yoksa
biraz burayla ilgilenir misiniz? Dinleyebilir misiniz? Malzeme-
leri atıp durmayın, dinleyin lütfen. Lütfen? DİKKAT LÜTFEN?
Teşekkürler."

	Scott McKenzie bar taburesine oturmuş, hepsi de yirmi beş
yaşın altında, hepsi beyaz kot pantolonlar ve şirkete ait beyzbol
şapkaları giymiş, başka herhangi bir yerde olmayı arzulayıp bu-
rada, havanın da yemeğin de sıcak, sıcak, sıcak olduğu Kentish
Town yolu üzerindeki Meksika lokantası Loco Caliente'nin pa-
zar vardiyasında olan sekiz personeline bakıyordu.

	"Şimdi, brunch için kapıları açmadan önce 'spesiyal' denilen
şeyleri gözden geçirmek istiyorum, mümkün olursa. Çorbamız
her zamanki gibi süt mısırlı balık çorbası ve ana yemek balık bur-
rito!"

	Scott havaya doğru üfleyip inlemelerin ve yalandan öğür-
melerin dinmesini bekledi. Loughborough'tan işletme yönetimi
diploması sahibi, ufak tefek, kısık gözlü bir adamdı. Endüstride



	

söz sahibi bir girişimci olmayı ummuştu. Kendisini konferans
merkezlerinde golf oynarken ya da özel bir jetin basamakları-
nı tırmanırken düşlemişti ve daha bu sabah mutfak giderinden
insan kafası büyüklüğünde sarı renkli bir domuz yağı topağını
çıkarmıştı. Çıplak elleriyle. Parmaklarının arasındaki yağı hâlâ
hissedebiliyordu. Otuz dokuz yaşındaydı ve bu durumda olma-
ması gerekiyordu.

	"Temelde bu sizin standart biftek-çizgi-tavuk-çizgi-domuz
burritonuz, ama, buraya dikkat, 'enfes morina ve somon parçala-
rıyla' birlikte. Kim bilir, belki bir iki karides de olabilir içinde."

	"Bu... berbat bir şey," diye güldü barın arkasında, bira şişe-
lerinin boyunları için limon dilimlemekte olan Paddy.

	"Latin Amerika mutfağına bir parça Kuzey Atlantik doku-
nuşu," dedi Emma Morley garson önlüğünü bağlarken ve o anda
Scott'ın arkasında duran güçlü kuvvetli, silindirik kocaman ka-
fasının üzerinde hoş kıvırcık saçlan olan genç adamı fark etti.
Yeni tip. Personel yeni geleni uzaydan gelen biri gibi dikkatle
inceliyordu.

	"Ayrıca, güzel bir haberim de var," dedi Scott, "Üstün nite-
likli elemanlardan oluşan mutlu ekibimize yeni katılacak olan
lan VVhitehead'i size tanıştırmak istiyorum." lan beyzbol şap-
kasını başının gerisine ittirerek, selamlamak için kolunu havaya
kaldırdı. "Selam, millet!" dedi Amerikan aksanıyla.

	"Selam, millet mi? Scott banlan nereden buluyor?" diye kiş-
neyerek güldü Paddy barın arkasından, sesi yeni gelenin duya-
bileceği kadar yüksek çıkmıştı.

	Scott, lan'ın omzuna bir şaplak vurdu, lan yerinden zıpladı:
"Şimdi, seni en eski servis elemanımız Emma'ya teslim ediyo-
rum’

	
Emma bu mükâfat karşısında bir an için irkildiyse de sonra
yeni çocuğa özür diler bakışlarla gülümsedi, o da ona ağzı sıkıca
kapalı gülümseyerek karşılık verdi; bir Stan Laurel gülümseme-
si.

	"Sana işin esasını gösterecek, hepsi bu kadar, millet. Unut-
mayın! Balık burrito! Artık müzik lütfen!"

	Paddy, barın arkasındaki teybin yağlı tuşuna bastı ve müzik
başladı; uygun bir şekilde "La Cucaracha", hamam böceği, diye-
rek başlayan, sekiz saatlik vardiyada on iki kez dinlenen, çıldır-
tıcı bir kırk beş dakikalık döngü halindeki yapay bir mariachi
müziğiydi. Bir vardiyada on iki kere, ayda yirmi dört vardiya-
dan yedi ay. Emma elindeki beyzbol şapkasına baktı. Lokanta-
nın logosu, Meksika şapkasının altından patlak gözleriyle bakan
bir eşekti; sarhoş gibi görünüyordu, belki de deli.

	Şapkayı başına yerleştirdi ve kendini buzlu suya bırakır gibi
bar taburesine doğru kaydı. Yeni oğlan, parmaklarının uçları ter-
temiz beyaz pantolonun ceplerinde, gülümseyerek onu bekliyor-
du ve Emma bir kez daha kendi hayatma tam olarak ne yaptığını
sorguladı.

	Emma, Emma, Emma. Nasılsın Emma? Şu anda ne yapıyorsun?
Biz burada, Bombay'da altı saat ilerideyiz, umarım sen bir pazar sa-
bahında yatağında hâlâ tembellik ediyorsundur: UYAN! BEN DEX-
TER!

	Bu mektup Bombay'ın merkezindeki, korkunç yatak şiltelerinin
ve sağı sollu belli olmayan AvustralyalIların olduğu bir pansiyondan
geliyor. Rehber kitabım bana buranın bir karakteri olduğunu söylüyor,
yani kemirgenler. Bir de plastik bir piknik taburesi var odamda, pen-
cerenin yanında ve dışarıda deli gibi yağmur yağıyor, Edinburgh'dan
bile beter. GÖK YARILDI sanki, Em; o kadar gürültü var ki benim için
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hazırladığın derleme kaseti güç bela duyabiliyorum. Paskalya'da verdi-
ğin kitapları da okumaya çalışıyorum; yine de Howards End'in biraz
ağır ilerlediğini itiraf etmek zorundayım. Sanki iki yüz sayfa boyunca
aynı çayı içiyormuş gibiler ve ben hâlâ birinin bıçağı çekmesini ya da
uzaylıların istilasını, bir şeyler olmasını beklemeye devam ediyorum;
ama olmayacak, değil mi? Beni eğitmeye çalışmaktan ne zaman vazge-
çeceksin, merak ediyorum. Dilerim hiç vazgeçmezsin.

	Bu arada sırası gelmişken, eğer mükemmel cümlelerim ve bütün
bu BAĞIRMALARIMDAN anlaınadıysan söyleyeyim, bunları sar-
hoşken yazıyorum, öğle vakti bira içtim! Senin de bildiğin gibi, senin
gibi müthiş mektuplar yazabilen biri değilim (son mektubun çok eğlen-
celiydi), ama bütün diyeceğim, Hindistan inanılmaz bir yer. Yabancı
Dil olarak İngilizce Öğretmenliği yapmamın yasaklanmış olmasının
benim için en iyi şey olduğu ortaya çıktı. (Yine de aşırı tepki göster-
! diklerini düşünüyorum. Ahlaki açıdan uygun değil mi? Ben mi? Tove
yirmi bir yaşındaydı.) Seni Hindukuş Dağları’nın üzerinde gün doğu-
şu yazılarıyla sıkmayacağım, sadece bütün o klişelerin doğru olduğunu
söylemek istiyorum (yoksulluk, midenin altüst olması, falan filan).

	Sadece zengin ve köklü kültüre değil, reçetesiz olarak eczanelerden
neler alabildiğine de inanamazsın.

	Hayret verici şeyler gördüm, her zaman eğlenceli olmasa da bir
tecrübeydi; binlerce fotoğraf çektim, dönünce sana yavaaaaaaş yava-
aaaş göstereceğim. İlgileniyormuş gibi yaparsın, olur mu? Hem ben
senin kelle vergisi konusundaki isyanlarla ilgili anlattıklarınla ilgileni-
yormuş gibi yapmıştım. Neyse, fotoğraflarımdan bazılarını geçen gün
trende karşılaştığım TV yapımcısı kadına gösterdim (sandığın gibi de-
ğil, otuzlarının ortasında yaşlı bir kadın) ve bu işi profesyonel olarak
yapabileceğimi söyledi. Televizyona gençlerle ilgili bir seyahat programı
hazırlamak için burada bulunuyor, bana kartını verdi ve ağustosta geri
 

	
döndüğünde aramamı söyledi, kim bilir belki bazı araştırmalar yapar,
hatta film çekerim.

	Sende ne var ne yok? Yeni bir oyun oynuyor musun? Londra'dayken
Virginia-Woolf-Emily-bilmemkim oyunundan çok hoşlandım. Yine de
en kısa zamanda oyunculuğu bırakman gerektiğini düşünüyorum;
iyi olmadığın için değil, bu işten nefret ettiğin açıkça görüldüğü için.
Candy de hoş biriydi, senin anlattığından daha hoş. Ona sevgilerimi
yolluyorum. Yeni bir oyun yazıyor musun? Hâlâ o kutu odada mı ka-
lıyorsun? Ev hâlâ kızarmış soğan kokuyor mu? Tilly Killick kocaman
gri sutyenini bulaşık tasma sokuyor mu hâlâ? Hâlâ adı Mucho Loco4
muydu, her neyse, orada mısın? Son mektubun beni çok güldürdü, Em;
ama yine de oradan ayrılmalısın, espri bulmak için iyi bir yer olsa da
senin ruhun için kesinlikle kötü. Eğlenceli anekdotlar bulacaksın diye
hayatının geri kalanını fırlatıp atamazsın.

	Bugün sana yazmama sebebime gelince... Hazır mısın? Belki de
oturmalısın...

	"Evet, lan... Tutkular mezarlığına hoş geldin!"

	Emma personel odasının kapışım iterek açarken dün gece-
den kalma bir bira bardağım çarparak yere düşürdü. İş yeri turu
onları şimdiden öğrenciler ve kürklü şapkalar, gülümseyen yüz-
lü tişörtler almak üzere Camden Market7e gitmek için buradan
geçen turistlerle dolmuş olan Kentish Town yoluna bakan perso-
nel odasma getirmişti.

	"Loco Caliente, delicesine sıcak demektir; 'sıcak' çünkü kli-
ma çalışmıyor, 'delicesine' çünkü burada yemek için deli olmak
gerekir. Ya da burada çalışmak için; aynı kapıya çıkar. Mucho mu-
cho loco. Sana eşyalarım nereye koyacağım göstereyim." Geçen
haftanın gazete yığınım birlikte tekmeleyerek hurdası çıkmış ofis



	

dolabına tıktılar. "Bu senin dolabın. Kilidi yok. Üniformanı gece
burada bırakmaya kalkışma, yoksa biri aşırır. Neden olduğunu
Tanrı bilir. Beyzbol şapkanı kaybedecek olursan yönetim çok kı-
zar, seni barbekü sosu dolu fıçıda boğarlar..."

	lan zorlama bir kıkırdamayla güldü, Emma içini çekerek,
hâlâ dün geceden kalma kirli tabaklarla dolu olan personel ye-
mek masasına döndü. "Yemek saatleri yirmi dakikadır ve jumbo
karides dışında, menüden istediğini alabilirsin, ki bence bu senin
lehinedir. Hayatına değer veriyorsan, jumbo karideslere dokun-
ma. Rus ruleti gibidir, altı tanesinden biri öldürür." Masayı te-
mizlemeye başladı.

	"İzin ver..." dedi lan, yemek bulaşmış tabaklardan birini
dikkatle parmaklarının ucuyla kaldırdı. Yeni oğlan; pek hassas,
diye düşündü Emma, onu izlerken. Saman rengi buklelerin al-
tında, hoş, geniş bir yüzü, al al, elma gibi pürüzsüz yanakları,
uyurken açık kalmış gibi duran bir ağzı vardı. Tam olarak yakı-
şıklı denemezdi ama, nasıl denir... aslan gibiydi. Nedense, biraz
kaba olacak ama, ona traktörü düşündüren bir suratı vardı.

	Birdenbire bakışları karşılaştı ve Emma pat diye soruverdi:
"Söyle bana, lan, seni buraya getiren şey ne?"

	"Ah, bilirsin. Kiramı ödemek zorundayım."

	"Ve yapabileceğin başka hiçbir iş yok, öyle mi? Başka yerde
şansını deneyemez, ailenle birlikte kalamazsın, öyle mi?"

	"Londra'da olmam gerek. Esnek çalışma saatlerine ihtiya-
cını var..."

	"Neden, senin çizgin ne?"

	"Benim neyim?"

	"Çizgin. Buradaki herkesin bir çizgisi vardır. Garson-çizgi-
sanatçı, garson-çizgi-oyuncu. Barmen Paddy model olduğunu
iddia ediyor, ama ben kuşkuluyum."

	
"Şeeeey," dedi lan, "sanırım komedyen olduğumu söyleye-
bilirim!"

	"İyi. Gülmeyi hepimiz severiz. Nasıl, stand-up gibi bir şey
mi?"

	"Evet, ağırlıklı olarak stand-up. Ya sen?"

	"Ben mi?"

	"Senin çizgin ne? Sen başka ne iş yapıyorsun?"

	Emma "oyun yazmak" demeyi düşündü, ama Emily
Dickinson'ın boş salona oynaması üç ay sonra bile hâlâ yüreğini
yakan bir aşağılanmaydı. "Oyun yazarı" demek yerine "astro-
not" da diyebilirdi; en az diğeri kadar gerçekti. "Ah, ben bunu
yapıyorum..." Kalmış bir dürümün sertleşmiş peynirden kabu-
ğunu soydu. "Benim işim bu."

	"Seviyor musun peki?"

	"Sevmek mi? Âşığım bu işe! Ağaçtan yapılmamışım yani."
Bir günlük ketçap kalıntısını kirli bir peçeteyle sildi ve kapıya
yöneldi. "Şimdi sana tuvaletleri göstereyim. Sıkı dur..."

	Bu mektuba başladığımdan beri iki bira daha içtim, artık bunu söy-
lemeye hazırım. Şöyle. Em, birbirimizi beş altı yıldır tanıyoruz, ama
ancak iki yıldır adamakıllı "arkadaşız"; çok uzun bir zaman değil, yine
de seni birazcık tanıdığımı ve senin sorununun ne olduğunu bildiğimi
sanıyorum. Ve antropolojiden 2,2 aldığıma dikkatini çekerim, yani
neden söz ettiğimi biliyorum. Eğer teorimi öğrenmek istemiyorsan oku-
mayı şu anda bırakabilirsin.

	İyi. Al bakalım. Senin, mutlu olmaktan korktuğunu düşünüyo-
rum, Emma. Hayatındaki her şeyin doğal şeklinin çirkin, olumsuz,
asık suratlı olmak, işinden nefret etmek, yaşadığın yerden nefret etmek,
başarısız ve parasız olmak, erkek arkadaşa izin vermemek (küçük bir



	

belirtmeç; çekici olmadığın konusunda bütün bu kendini aşağılamalar
giderek çok sıkıcı oluyor, sana söyleyeyim) olduğuna inanıyorsun. As-
lında daha da ileri giderek, hayal kırıklıklarından ve başarısızlıklardan
zevk aldığını söyleyeceğim, çünkü bu daha kolay, öyle değil mi? Başa-
rısızlık ve mutsuzluk daha kolay, çünkü bundan bir eğlence çıkarabilir-
sin. Bu seni rahatsız ediyor mu? İddiaya girerim ediyordur. Dur, daha
yeni başladım.

	Em, seni tavanında bir ampul sarkan, garip sesler ve kokularla
dolu o dairede ya da o çamaşırhanede otururken düşünmekten nefret
ediyorum; üstelik bu zamanda ve bu yaşta çamaşırhaneyi kullanman
için de bir neden yok, bu artık öyle havalı ya da politik yönü olan bir şey
değil, sadece sinir bozucu. Bilmiyorum, Em, gençsin, oldukça zekisin
ve iyi vakit geçirme düşüncen kendine bulaşıkçı muamelesi yapmaktan
ibaret. Senin daha fazlasını hak ettiğini düşünüyorum. Hoş, eğlenceli
ve naziksin (bana sorarsan fazla nazik) ve açık ara, tanıdığım en zeki
kişisin. Ve (burada biraz daha bira içiyorum... derin bir soluk) ve Çok
Çekici Bir Kadınsın. Ve (biraz daha bira) yazmaktan pek hoşlanmasam
da, bir o kadar da "seksisin". Birisine "seksi" demek politik olarak yan-
lıştır diye üzerini karalayacak değilim, çünkü aynı zamanda GERÇEK.
Sen muhteşemsin, seni yaşlı cadı ve hayatının bundan sonrası için ken-
dine bir armağan verecek olursan, o da güven olmalıdır. Bu armağan
Güven'dir. Güven ya da kokulu mum.

	Yazdığın mektuplardan anladığım kadarıyla ve oyunundan sonra
seni gördüğümde hayatın için ne yapacağın konusunda birazcık ipin
ucunu kaçırmış olduğunu, amacını yitirdiğini hissettim; ama bu nor-
mal bir şey, yirmi dört yaşındaki herkes bunları yaşar. Aslına bakarsan
bizim neslimizin tümü aynı durumda. Bu konuda bir makale okudum,
hiç savaş yaşamadığımız ve çok fazla televizyon izlediğimiz için bay-
leymişiz. Her neyse, ipin ucunu kaçırmamış, amacı olan kişilerse Tilly-
kahrolası-Killick ya da Callum O'Neill ve yenilenmiş bilgisayarları gibi
 

	
sıkıcı, dümdüz, kariyerist tipler. Benim de bir planım yok, eminim be-
nim işlerimi hallettiğimi düşünüyorsun, ama hayır, ben de endişeliyim;
sadece para, yatacak yer ve İşçi Partisi'nin geleceği, yirmi yıl sonra ne
olacağım ve Bay Maııdela’nm özgürlüğü nasıl sağlayacağı konularında
endişe etmiyorum.

	Yeni bir paragrafa başlamadan önce bir mola daha, çünkü daha
yeni başladım. Bu mektup hayat değiştirici bir dönüm noktası olmaya
başladı. Bunun için hazır mısın, merak ediyorum.

	Personel tuvaletleriyle mutfak arasında bir yerde lan White-
head stand-up yapmaya girişiverdi.

	"Hiç süpermarketteyken, mesela, elinde altı ya da daha az
eşyayla, ekspres kasa kuyruğunda beklerken, önünde, mesela
yedi ürünle bekleyen yaşlı bir kadın oldu mu? Ve senin orada
durup bunları sayarak çooook sinirlendiğin..."

	"Aman Tanrım," diye mırıldandı Emma, mutfağın kanat-
lı kapısını tekmeleyerek açar açmaz Meksika biberi ve çamaşır
suyu karışımından oluşan bir sıcak hava duvarı gözlerini yaktı.
Kasetçalarda yüksek sesle acid house çalıyor, bir Somalili, bir Ce-
zayirli ve bir Brezilyalı eleman, beyaz plastik yemek teknesinin
kapağını zorlayarak açmaya çalışıyorlardı.

	"Günaydın, Benoit, Kemal. Merhaba, Jesus," dedi Emma ne-
şeyle; onlar da neşeyle gülümseyerek karşılık verdiler. Emma ve
lan ilan panosuna doğru ilerlediler; Emma, birisi yediği yemek-
ten boğulursa ne yapılması gerektiğini anlatan tabelayı gösterdi.
Bunun yanma, köşeleri yıpranmış büyük bir kâğıt parçası rapti-
yelenmişti; Teksas-Meksika sınırının parşömen haritası. Emma
parmağını haritanın üzerine vurdu.

	"Bu şey bir define haritasına benziyor, değil mi? Beklentileri-



	

ni yükseltme, çünkü bu sadece menü. Burada altın yok, dostum,
beş tercihli -kıyma, fasulye, peynir, tavuk ve guacamole- Tex-Mex
yemek gurubu için yerleri değiştirilerek kullanılacak kırk sekiz
malzeme var sadece." Parmağını haritanın üzerinde gezdirdi.
"Şöyle, doğudan batıya gidersek, fasulyeli tavuk, üzerine pey-
nir; guacamole üzerine tavuk, en üstte peynir; kıyma üzerinde gu-
acamole, altında tavuk ve peynir..."

	"Tamam, anladım..."

	"... Ara sıra heyecan olsun diye içine biraz pirinç ya da çiğ
soğan katarız. Hepsi buğday ve mısırla yapılır."

	"Buğday ve mısır, tamam..."

	"Tacolar mısırdan, buıritolar buğdaydan yapılır. Basitçe, eğer
dağılıp elini yakarsa taco, böyle yayılıp, kolundan aşağı kırmı-
zı bir yağ akıtırsa burritoduı. İşte bir tane..." Yemek paketinin
içinden yumuşak bir yufkayı alıp nemli bir bez gibi elinde salla-
dı. "Bu bir burrito. Doldurursun, bol yağda kızartırsın, üzerinde
peyniri eritirsin, enchilada olur. Doldurulmuş tortillaya taco denir,
ama burritoyu. kendin doldurursan bu fajitadır."

	"Peki tostada nedir?"

	"Onu da göreceğiz. Yürümeye başlamadan koşmaya çalış-
ma. Fajitdlaı bu sıcak metal tabaklarda sunulur."

	Büyük demir tavayı kaldırdı.

	"Buna dikkat et, kaç kez bunları müşterilerin üzerinden soy-
mak zorunda kaldığımıza inanamazsın. O zaman bahşiş de ver-
mezler." lan şimdi aptal aptal sırıtarak bakıyordu ona. Emma,
dikkati ayağının altındaki kovaya çevirdi. "Bunun içindeki be-
yaz şey, ekşi krema; ne var ki, ne ekşi ne de krema, sanının bir tür
hidrojenize edilmiş yağ. Petrol yaparlarken arta kalanlar..."

	"Sana bir sorum var."



	




	"Sor."

	"İşten sonra ne yapıyorsun?"

	Benoit, Jesus ve Kemal, hepsi yaptıkları işi bıraktılar, Emma
yüzüne bir çekidüzen verdikten sonra güldü. "Asılmıyorsun,
değil mi, lan?"

	lan kepini başından çıkarıp elinde çevirmeye başladı. "Ran-
devu falan değil, muhtemelen bir erkek arkadaşın vardır zaten!"
Bir an bir cevap bekledi, ama Emma'nın yüzü kıpırdamadı. "Sa-
dece komedi tarzımla ilgilenirsin belki..." genizden gelen bir ses-
le "... diye düşündüm, hepsi bu. Bu gece... " parmaklarla tırnak
işareti yaparak "... Cockfosters'ta, Chortles at the Frog and Parrot'ta
sahne alacağım."

	"Chortles mi?"

	"Cockfosters'ta. 3. Bölge'de, biliyorum, bir pazar gecesi in-
sana Mars kadar uzak görünüyor, ama ben boktan olsam bile
gerçekten çok dişli komedyenler var. Ronny Butcher, Steve Shel-
don, Kamikaze İkizler..." O konuşurken Emma gerçek aksanını
fark etmeye başladı; şehir tarafından henüz tam olarak silinme-
miş hafif, hoş bir West Country tınısı vardı; yeniden traktörleri
düşünmeye başladı. "Bu gece ilk kez deneyeceğim, kadınlar ve
erkekler arasındaki farklar..."

	Hiç kuşkusuz, bu bir çıkma teklifiydi. Gerçekten çıkmalıydı.
Her şey bir yana, bu çok sıklıkla olan bir şey değildi ve olabilecek
en kötü şey ne olabilirdi ki?

	"Yemekleri de fena değil. Bildiğin hamburger, Çin böreği,
patates kızartması..."

	"Hepsi çok etkileyici, lan, kızarmış patatesler falan ama bu
gece çıkamam, üzgünüm."

	"Gerçekten mi?"



	




	"Saat yedide akşam duası var."

	"Şaka yapıyorsun."

	"Hoş bir teklif, ama buradaki mesaimden sonra ölü gibi olu-
rum. Sadece eve gidip, rahatlamak, yemek yemek isterim. Kor-
karım gelemeyeceğim."

	"Başka zaman öyleyse? Cuma günü Balham'da Cheshire
Cat'te Bent Banana'yı oynuyorum..."

	Emma, lan'ın omuzlarının üzerinden aşçıların bakışlarını
görebiliyordu, Benoit, ağzını eliyle kapamış gülüyordu. "Belki
başka zaman," dedi nazik ama kesin bir tavırla; sonra konuyu
değiştirmeye çalıştı.

	"Şimdi, bu..." Ayağının ucuyla başka bir kovaya dokundu.

	"Bu salsadm. Cildine sürmeyi deneme. Yakar."

	Mesele şu, Em... Yağmurda koşarak pansiyona geri döndüm az
önce -burada yağmurlar sıcak, hatta bazen yakıcı, Londra yağmuru
gibi değil-, dediğim gibi çok sarhoştum ve kendimi seni düşünürken
buldum; Em'in burada olmaması, bunu yaşamaması ne kadar utanç ve-
rici, diye düşündüm, bunu anladım ve gerçekten öyle. Burada benimle
birlikte olmalıydın. Hindistan'da. Bu benim müthiş fikrim, belki delice
olabilir, ama fikrimi değiştirmeden bunu postalamış olacağım. Şu basit
talimatları uygula.

	
	1- 0 berbat işi derhal bırak. Bırak tortillalann üzerinde peynirleri
eritmek için saati 2,20 paunda çalışacak başka birini bulsunlar. Çanta-
na bir şişe tekila at ve kapıdan çık. Bunun nasıl bir şey olacağını düşün,
Em. Hemen çık. Şu anda yap bunu.

	2- O daireyi de terk etmen gerektiğini düşünüyorum. Bir penceresi
bile olmayan bir oda için o kadar para alarak seni kazıklıyor Tilly. Orası
 



	
bir kutu oda değil, gerçek bir kutu; oradan çıkmalısın, bırak onun o
koca gri sutyeninin sularını başkası sıksın. Eğer ben sözüm ona gerçek
hayata dönecek olursam, aşırı imtiyazlı kapitalist bir canavar olduğum
için bir daire satın alırım, sen de her zaman rahat rahat gelir bir süre
kalırsın, istersen sürekli kalırsın, bunu beceririz sanırım, değil mi? EV
ARKADAŞI olarak tabii. Bu sana bana karşı olan cinsel arzunun üs-
tesinden gelme imkânı da sağlar, ha ha. En kötü ihtimalle seni geceleri
odana kilitlerim. Her neyse, şimdi daha önemli bir şey...

	3 - Bunu okur okumaz, Tottenhanı Court Road'daki öğrenci se-
yahat acentesine git ve ağustosun birine en yakın tarih için Delhi'ye
DÖNÜŞÜ AÇIK bir bilet al, iki hafta zamanın var, doğum günümü
unutmuşsuııdur belki. Bir gece önce trenle Agra'ya git ve ucuz bir mo-
telde kal. Ertesi sabah erkenden kalk ve Tac Mahal'e git. Belki daha önce
duyıııuşsundur, Lothian Road'daki lokantanın adını taşıyan büyük, be-
yaz bir bina. Öğlen de, saat tam 12'de etrafına bak, elinde kırmızı bir
gül, diğer elinde bir Nicholas Nickleby kitabıyla kubbenin tam orta
yerinde bekle, ben gelip seni bulacağım, Em. Benim elimde beyaz bir gül
ve Howards End olacak, seni gördüğümde kafana fırlatacağım onu.
Hayatında duyduğun en muhteşem plan değil mi bu?

	Ah, tipik Dexter, diyorsun, bir şeyi unutmadı mı? Para! Uçak bi-
letleri ağaçta yetişmiyor; ya sosyal sorumluluk, iş ahlakı v.s. Tamam,
dert etme, ben ödüyorum. Evet, ben ödüyorum. Sana uçak bileti için
havale yapacağım (her zaman havale yapmak istemişimdir) ve bura-
daki bütün masraflarını da ben karşılayacağım; kulağa pek gösterişçi
geliyor ama değil, çünkü burada her şey ÇOK UCUZ. Kerala'ya ya da
Tayland'a gidip aylarca yaşayabiliriz, Em; sen ve ben. Dolunay parti-
sine gidebiliriz... Gelecek için endişelenerek değil, sadece EĞLENMEK
için sabahladığını düşünsene. (Mezuniyetten sonraki sabahlamamızı
hatırlıyor musun, Em? Her neyse. Harekete geç.)

	Başkasının üç yüz paunduyla hayatını değiştirebilirsin ve bunun



	

için endişelenmen gerekmiyor, çünkü dürüst olalım, ben çalışarak ka-
zanmadığım halde, param var, oysa sen gerçekten ağır çalışıyorsun ve
paran yok; öyleyse, sosyalizm iş başında, değil mi? Ve eğer gerçekten
arzu edersen, meşhur bir oyun yazarı olduğunda borcunu geri ödeyebi-
lirsin. Üstelik sadece üç ay. Sonbaharda her halükârda geri dönmem ge-
rek. Sen de biliyorsun, annem pek iyi değil. Ameliyatın çok iyi geçtiğini
söylüyor, belki öyledir, belki de beni üzmek istemiyor. Ne olursa olsun,
eninde sonunda eve dönmem gerekiyor.

	(Sırasıgelmişken, annemin sen ve benimle ilgili bir teorisi var, eğer
TacMahal'de benimle buluşursan anlatırını, ama sadece buluşursan.)

	Karşımdaki duvarda şu kocaman peygamber böceklerinden biri du-
ruyor ve bana "sesini kes" der gibi bakıyor, ben de öyle yapacağım.

	Yağmur durdu, birkaç arkadaşla buluşup içmek için bir bara gide-
ceğim, Amsterdamh tıp öğrencisi üç kız; bu sana bilmen gereken her
şeyi anlatır. Ama yolda bir posta kutusu bulup, fikrimi değiştirmeden
bunu yollayacağım. Buraya gelmenin kötü bir fikir olduğunu düşün-
düğüm için değil -kötü bir fikir değil, muhteşem bir fikir ve mutlaka
gelmelisin-sadece çok fazla konuştuğumu düşündüğüm için. Bunlarla
seni rahatsız etliysem özür dilerim. Asıl mesele, seni çok fazla düşünü-
yor olmam, hepsi bu. Dex ve Em, Em ve Dex. Fazla duygusal olacak
ama, bu dünyada, dizanteri kaptığını daha fazla görmek istediğim hiç
kimse yok.

	TacMahal, 1 Ağustos, saat 12:00, öğlen vakti seni bulacağım!

	Sevgiler

	D

	... Ve gerinip kafasını kaşıdı, birasının dibinde kalanları içti,
mektubu aldı, katladı ve yavaşça önüne koydu. Tutulmuş olan
elini salladı; büyük bir hızla on bir sayfa yazmıştı, final sınav-
 

	
larından beri yazdığı en uzun yazıydı. Kollarını memnuniyetle
başının üzerine doğru uzatarak düşündü: Bu bir mektup değil, bir
armağan.

	Ayaklarını yeniden sandaletlerine soktu, biraz sallanarak
ayağa kalktı ve kendini müşterek duşa gitmeye hazırladı. İyice
bronzlaşmıştı; son iki yılın projesi tenini katrana bulanmış çit
gibi karartmıştı. Kafasını sokak berberine kazıtmış, biraz da kilo
vermişti ama bu yeni görünüşü garip biçimde hoşuna gidiyordu:
Sanki vahşi bir ormandan yeni kurtulmuş gibi, bir deri bir kemik
bir kahraman... Bu imajını tamamlamak için ayak bileğine bir de
yin-yang dövmesi yaptırmıştı ve muhtemelen Londra'ya dön-
düğünde pişman olacaktı. Ama güzel bir dövmeydi. Londra'da
çorap giyerdi.

	Duş yapınca ayılmıştı, küçücük odaya geri döndü ve sırt
çantasından çıkardığı bütün giysileri tek tek koklayarak Hollan-
dalI tıp öğrencilerinin karşısma çıkmak için uygun giysi aramaya
koyuldu; eski püskü rafya kilimin üzerinde bir nemli giysi yığını
oluştu. En itici olanında karar kıldı: Kısa kollu eski tip bir Ame-
rikan gömlek, bir de paçaları kesilmiş ve kendini cesur ve yiğit
hissetmek için iç çamaşırsız giyilmiş bir blucin. Bir maceracı, bir
lider gibi hissetti.

	Sonra mektubu gördü. Arkalı önlü yazılmış alfa mektup kâ-
ğıdı. Davetsiz gelen birinin arkasında bıraktığı bir şeymiş gibi
baktı mektuba ve ayık haliyle kuşkunun ilk sancısını hissetti.
Yavaşça eline alarak satırlara gelişigüzel göz gezdirdi. Bütün bu
büyük harfler, ünlem işaretleri ve berbat şakalar... Ona "seksi"
demişti, tam olarak doğru bile olmayan "belirtmeç" sözcüğünü
kullanmıştı. Kafası kazınmış, dövmeli ve pantolonun altına iç
çamaşırı giymeyen bir lider, bir maceracının değil, altıncı sınıfa
giden bir çocuğun yazdığı bir şiire benziyordu. Seni bulacağım,



	




	seni düşünüyorum, Dex ve Em, Em ve Dex; ne düşünüyordu acaba?
Bir saat önce çok acil ve dokunaklı görünen her şey, şimdi aşırı
derecede duygusal, beceriksizce ve yer yer basbayağı düzenbaz-
ca görünüyordu; duvarda peygamber böceği yoktu, mektupta
yazdığı gibi derleme kaseti dinlemiyordu; kaseti Goa'da kaybet-
mişti. Açıkçası mektup her şeyi değiştirebilirdi ve her şey şim-
dikinden daha iyi olmaz mıydı? Dövmesine gülüp açıklamalara
girişecek olan Emma'nın Hindistan'da onunla olmasını istemiş
miydi gerçekten? Onu havaalanında öpecek miydi? Aym yatağı
paylaşacaklar mıydı? Onu görmeyi gerçekten o kadar çok iste-
miş miydi?

	Evet, karar verdi, istemişti. Çünkü bütün ahmaklığına karşm
yazdıklarında içten bir yakınlık, yakınlıktan daha fazlası vardı ve
mektubu o gece kesinlikle postalamahydı. Emma aşın tepki gös-
terecek olursa, sarhoş olduğunu söyleme şansı vardı. En azından
bu kadarı doğruydu. Daha fazla tereddüt etmeden mektubu bir
zarfa koydu ve Hoıvards End kitabının içine, Emma'nın el yazı-
sıyla yazdığı notun arkasına yerleştirdi. Sonra yeni HollandalI
arkadaşlanyla buluşmak için bara gitti.

	Dexter, o akşam saat dokuzdan az sonra, ellerinde solmaya baş-
lamış kına, cebinde bir şişe antidepresan ve belinde kötü yapıl-
mış bir Woody Woodpecker dövmesi olan, Amsterdamlı stajyer
eczaa Renee van Houterila birlikte bardan ayrıldı. Kapıda tö-
kezlediğinde kuşun kendisine pis pis sıntarak baktığını görebi-
liyordu.

	Dexter ve yeni arkadaşı aceleyle bardan ayrılmaya çalışırlar-
ken, kazayla yirmi üç yaşındaki Kölnlü kimya mühendisliği öğ-
rencisi Heidi Schindler'a çarptılar. Heidi, Dexter'a Almanca ve
 

	
duymayacakları kadar alçak sesle küfretti. Heidi, kalabalık bar-
da itiş kakış ilerledi, koca çantasını omzundan indirip çökecek
bir yer bulmak için etrafına bakındı. Heidi'nin üst üste binmiş
daireler gibi yuvarlak hatları vardı; barın içindeki sıcak ve nemli
havadan buğulanan yuvarlak gözlükleri, bu yuvarlaklığını daha
da abartıyordu. Diocalm'la şişmiş, huysuz ve arkadaşları onu
beklemeden gittikleri için öfkeliydi. Külüstür bir kanepeye çök-
tü. Buğulu gözlüklerini çıkarıp tişörtünün kenarıyla sildi, kane-
peye yerleşti ve sert bir şeyin kalçasına battığını hissetti. Sessizce
bir kere daha küfretti.

	Yırtık yastıkların arasına bir kitap sıkışmıştı, Howards End,
arasında da bir mektup vardı. Mektup başkasına yazılmış olsa
da, uçak postası mektup zarfının kırmızı-beyaz çerçevesi otoma-
tikman heyecanlandırmıştı onu. Mektubu çıkardı, sonuna kadar
okudu, sonra yeniden okudu. Heidi'nin İngilizcesi pek kuvvet-
li değildi, bilmediği kelimeler de vardı ama bunun, önemi olan
bir mektup, bir gün kendisinin de almak isteyeceği türden bir
mektup olduğunu anlamasına yetti. Tam olarak bir aşk mektu-
bu değildi ama buna çok yakındı. Mektubu okuyarak şu "Em"i
kafasında canlandırdı; tekrar okudu, zaman zaman öfkelendi
ama memnun da oldu ve Em'in harekete geçip, korkunç evin-
den ve işinden ayrılmasını ve hayatını değiştirmesini hayal etti.
Heidi, kuşkusuz, kendisine benzemeyen Emma Morley'nin Tac
Mahal'de yakışıklı, sarışın bir adamın gelmesini beklediğini ha-
yal etti. Öpüştüklerini hayal etti ve kendini biraz daha mutlu his-
setmeye başladı. Ne olursa olsun, bu mektubun Emma Morley'ye
ulaşması gerektiğine karar verdi.

	Ama zarfta adres yoktu, ne de dönüş için "Dexter'ın" adresi
vardı. Bir ipucu bulabilmek için sayfalan taradı; belki Emma'nın
çalıştığı lokantanın adı... ama işe yarar bir şey bulamadı. Yolun



	

karşısındaki pansiyonun resepsiyonuna sormaya karar verdi.
Ne de olsa yapabileceği en iyi şey buydu.

	Heidi Schindler, şimdi Heidi Klauss. Otuz bir yaşında,
Frankfurt'un bir banliyösünde kocası ve dört çocuğuyla birlikte
yaşıyor ve oldukça mutlu sayılır; yirmi üç yaşındayken umdu-
ğundan çok daha mutlu olduğu kesm. Howards End'in karton
kapaklı kopyası hâlâ, okunmamış ve unutulmuş olarak, içinde-
ki mektupla birlikte küçük yatak odasındaki kitaplıkta duruyor.
Kitabın ilk sayfasında küçük, özenli el yazısıyla yazılmış bir not
var:

	Sevgili Dexter'a. Müthiş seyahatin için müthiş bir roman. İyi se-
yahatler ve dövmeşiz sağ salim dönüşler... İyi ol ya da olabildiğin kadar
iyi ol. Lanet olsun, seni özleyeceğim.

	Sevgilerimle, iyi arkadaşın Emma Morley, Clapton, Londra, Ni-
san 1990

	
BÖLÜM DÖRT

	Fırsatlar

	15 Temmuz 1991, Pazartesi

	Camden Town ve Primrose Tepesi

	"LÜTFEN DİKKAT! Burayla ilgilenmenizi rica edebilir miyim?
Herkesin ilgilenmesini? Konuşmayı kesin, konuşmayı kesin, ko-
nuşmayı kesin lütfen. Lütfen? Teşekkürler. Şimdi bugünün me-
nüsünü incelemek istiyorum, eğer yapabilirsem. Önce şu 'spe-
siyal' denenlerden başlayalım. Süt mısırlı balık çorbası ve hindi
etli burrito var."

	"Hindi mi? Temmuzda mı?" dedi barda durup bira şişeleri-
nin boynuna takmak için limon dilimleyen lan Whitehead.

	"Bugün pazartesi," diyerek devam etti Scott. "Nazik ve ses-
siz olalım, burarım pırıl pırıl olmasını istiyorum. İş bölümünü
yaptım, lan, sen tuvaletlerdesin."

	Diğer elemanlar güldüler. "Neden tuvaletler her zaman bana
düşüyor?" diye inledi lan.

	"Çünkü çok güzel temizliyorsun," dedi en iyi arkadaşı
Emma Morley ve lan kolunu onun çökük omzuna atmak için bir
fırsat yakaladı.



	




	"Ve siz ikiniz, işiniz bitince, Emma, sen ofisime gelebilir mi-
sin, lütfen?" dedi Scott.

	Diğer elemanlar kıs kıs güldüler, Emma kendini lan'dan
kurtardı, barmen Rashid barın arkasındaki yağlı teybin düğme-
sine bastı, La Cucaracha, hamam böceği, artık eğlenceli olmayan
şaka, sonsuza kadar tekrarlandı.

	"Doğrudan konuya gireceğim. Otur."

	Scott bir sigara yaktı, Emma, karmakarışık kocaman masa-
nın karşısındaki bar taburesine tırmandı. Votka, tekila ve siga-
ralarla dolu kutulardan bir duvar, kül tablası ve hayal kınklığı
kokan bu küçük ve karanlık odaya temmuz güneşinin girmesini
engelliyordu.

	Scott ayağını masasına vurdu. "Mesele şu, ben ayrılıyo-
rum."

	"Öyle mi?"

	"Merkezden, Ealing'deki Sezar'ın Salonu'nun başına geçme-
mi istediler."

	"Sezar'tn Salonu nedir?"

	"İtalyan mutfağı yemekleri yapan yeni, büyük bir zincir."

	"Adı Sezar'ın Salonu mu?"

	"Evet."

	"Neden Mussolini'nin değil?"

	"MeksikalIlara yaptıklarını îtalyanlara da yapacaklar."

	"Ne, içine edecekler yani?"

	Scott gücenmiş gibi baktı. "Konuşmama fırsat verecek mi-
sin, Emma?"

	
"Özür dilerim, Scott, gerçekten. Tebrikler, çok iyi, gerçek-
ten..." Sustu, çünkü arkasından ne geleceğini anlamıştı.

	"Konu..." Parmaklarını birbirine kenetledi ve masasının
üzerinde eğildi; iş adamlarının böyle yaptığını görmüştü televiz-
yonda ve gücün baş döndürücü hücumunu hissetti bir parça.

	"Benden, benim yerime müdür olarak birini tavsiye etmemi
istediler, seninle konuşmak istediğim konu bu. Hiçbir yere git-
meyecek birini istiyorum. Doğru düzgün bir not bile bırakmadan
Hindistan'a gitmeyecek ya da daha heyecanlı bir iş için ayrılmaya-
cak, güvenilir birini. Birkaç yıl burayı idare edeceğine güvenebile-
ceğim, kendini adayacak... Emma, sen... sen ağlıyor musun?"

	Emma, iki eliyle gözlerini sakladı. "Üzgünüm, Scott, beni
kötü bir anımda yakaladın, hepsi bu."

	Scott somurttu, merhametle tiksinme arasında gidip geldi.
"Al..." Mavi renkli kâğıt havlulardan bir top çıkardı paketlerin
birinden. "Toparla kendini..." Kâğıt topunu masanın üzerinden
yuvarladı. "Benim söylediğim bir şey yüzünden mi?"

	"Hayır, hayır, hayır, kişisel bir şey, arada bir böyle fokurdar.
Ne kadar utanç verici." Mavi kâğıtların iki tomarını gözlerine
bastırdı. "Özür dilerim, özür dilerim, sen devam et."

	"Böyle gözyaşlarına boğulunca, nerede kaldığımı unut-
tum."

	"Sanırım bana hayatımın hiçbir yere gitmediğini söylüyor-
dun," dedi ve aynı anda hem gülmeye hem ağlamaya başladı.
Üçüncü bir kâğıt tomarı alıp ağzına kapattı.

	Scott, omuzlarının sarsılması durana kadar bekledi. "Evet,
bu işle ilgilenir misin?"

	"Şunu mu demek istiyorsun..." Elini yirmi litrelik Thousand
Island sos fıçısının üzerine koydu, "... bunların hepsi bir gün
içinde benim olabilir mi?"



	




	"Emma, işi istemiyorsan, söylemen yeter, ama ben bu işi
dört yıldır yapıyorum..."

	"Ve gerçekten çok iyi yapıyordun, Scott..."

	"Parası uygun, artık tuvalet temizlemen de gerekmeye-
cek..."

	"Ve bu teklife çok memnun oldum."

	"O zaman çeşmeler neden akıyor?"

	"Sadece biraz... bunalımdayım, hepsi bu."

	"Bunalımda mı?" Scott bu sözü ilk kez duymuş gibi suratını
buruşturdu.

	"Bilirsin işte. Keyfim kaçık biraz."

	"Evet, görüyorum." Scott, babacan bir tavırla kolunu onun
omzuna sarmaya niyetlendi ama bu, on galonluk mayonez fıçısı-
na tırmanmak demekti; bu yüzden masanın üzerinde biraz daha
eğildi sadece. "Bu... erkek meselesi mi?"

	Emma sonunda güldü. "İlgisi yok, bir şey yok; sadece beni
çok kötü bir halde yakaladın, hepsi bu." Başını kuvvetlice salla-
dı. "Bak, hepsi geçti, yağmur gibi. Unut gitsin."

	"Peki, ne düşünüyorsun? Müdür olmak konusunda..."

	"Biraz düşünebilir miyim? Sana yann cevap veririm?"

	Scott şefkatle gülümseyerek başını salladı. "Git öyleyse! Bi-
raz dinlen..." Bir kolunu kapıya doğru uzattı. "Git kendine biraz
nachos al."

	Boş personel odasmda mısır dpsi ve üzerinde buharı tüten pey-
nirle dolu tabağa hakkından gelmesi gereken bir düşman gibi
baktı Emma. Birden ayağa kalkıp lan'ın dolabına gitti, sigaraları



	

bulana kadar tıkıştırılmış giysileri karıştırdı. Bir tane alıp yaktı,
gözlüklerini kaldırıp çatlak aynada gözlerini temizledi. Saçları
bugünlerde uzun, şekilsiz, ona sıska bir fareyi anımsatan bir hal-
deydi. Lastik tokadan bir tutam saç çekti, parmaklarını üzerinde
gezdirdi, yıkadığında şampuanın griye dönüşeceğini düşündü.
Şehir Saçı.

	Çok geç saatlere kadar çalışmaktan solgun, aynı zamanda
tombuldu; birkaç aydır eteklerini kafasından geçirerek giyiyor-
du. Bütün o kızarmış, tekrar tekrar kızartılan fasulyelere lanet
etti. "Şişko kız," diye düşündü; "aptal şişko kız" tamlaması,
"hayatının üçte biri geçti" ve "hiçbir şeyin anlamı yok" la birlikte
kafasında dolaşan sloganlardan biriydi.

	Emma, yirmilerinin ortasında, ilkinden daha bencil ve daha
feci ikinci bir ergenlik dönemi yaşıyordu. Annesi, en titrek, ilgi
dolu sesini kullanarak, "Neden eve gelmiyorsun, tatlım?" de-
mişti geçen gece telefonda. "Odan hâlâ duruyor. Debenhams'ta
iş de var." Ve ilk kez Emma'nın aklını çeler gibi olmuştu.

	Bir zamanlar Londra'yı fethedebileceğim düşünmüştü. Ede-
biyat toplantıları, siyasi sorumluluklar, delidolu partiler, Thames
Nehri'nin kıyısında acı-tath aşklar hayal etmişti. Bir müzik guru-
bu kurmayı, kısa filmler çekmeyi, romanlar yazmayı kurmuştu
kafasında; ama yazdığı iki satır, iki yılda bir değişiklik göster-
memiş ve Poll Tax5 isyanında cop yemesinden daha iyi bir şey
gelmemişti başma.

	Şehir hakkından gelmişti onun. Sanki çok kalabalık bir parti-
ye gitmiş gibi geldiğini kimse fark etmemişti, ayrılışını da kimse
fark etmeyecekti. Onca çabayı bunun için harcamamıştı. Yayım-
 

	
alıkta kariyer yapma fikri havada süzülüp gidiyordu. Arkadaşı
Stephanie Shaw, mezuniyetten sonra bir işe girmiş ve bu iş onu
epey değiştirmişti. Stephanie Shaw, artık fıçı bira ve sade kah-
ve içmiyordu. Bugünlerde beyaz şarap içiyor, Jigsavv'dan hanım
hanımak takım elbiseler giyiyor, yemek partilerinde cips ikram
ediyordu. Stephanie'nin tavsiyesiyle Emma yaymevlerine, acen-
telere, kitapçılara mektuplar yazmış, ama bir sonuç çıkmamıştı.
Ekonomik durgunluk vardı ve insanlar işlerine sımsıkı sarılmış-
lardı. Eğitime sığınmayı düşünmüştü, ama hükümet öğrenci
burslarını kaldırmıştı ve eğitim masraflarını karşılamasının im-
kânı yoktu. Uluslararası Af Örgütü'nde gönüllülük işi olabilir-
di gerçi, ama kira ve yol bütün parasmı, Loco Caliente'yse tüm
zamanını ve enerjisini tüketmişti. Körlere kitap okumak gibi bir
fantezisi vardı, ama sadece filmlerde gördüğü bu iş, gerçek bir iş
sayılır mıydı? Enerjisini topladığında bunu araştıracaktı. Şimdi,
masada oturup öğle yemeğine bakacaktı.

	Peynir, plastik gibi katılaşmıştı; ani bir tiksintiyle önündeki
yemeği itti Emma, çantasına uzandı; kapağına tıknaz bir dolma
kalem iliştirilmiş olan, yeni siyah deri kaplı pahalı not defterini
çıkardı. Kirli beyaz yeni bir sayfa açtı, süratle yazmaya başladı.

	Nachos

	Bunu yapan nachostu.

	Kendi hayatının çöplüğü gibi, üzerinden buhar tüten alacalı çöp-
lük

	Hayatındaki

	Her şeyin

	Yanlış olduğunu özetleyen



	




	"Değişim zamanı" diye bir ses geldi sokaktan.

	Dışarıda, Kentislı Tozun Road'da

	Kahkahalar var

	Ama burada, bu dumanlı tavan arasında

	Sadece

	Nachoslar.

	Peynir, aynı hayat gibi

	Sert ve

	Soğuk

	Plastik gibi

	Ve bu yüksekteki odada kahkaha yok.

	Emma yazmayı kesti, sonra bakışlarını kaçırıp, sanki birine
saklanmak için bir şans veriyormuş gibi tavana baktı. Sonra, ya-
zılı olanların parıltısı karşısında şaşırma umuduyla kâğıda baktı
yeniden.

	Ürperdi ve uzun uzun inledi, sonra güldü, sonra kafasını
sallayarak sistemli bir şekilde her satırın üzerini çizdi; her söz-
cük silinene dek üzerlerine çarpılar koydu. Az sonra kâğıt mü-
rekkebi emmişti. Mürekkep lekelerinin sızdığı sayfanın arkasını
çevirdi ve yazılanlara baktı.

	Edinburgh, sabah saat 4:00

	Tek kişilik yatakta yatmış

	Gelecekten konuşuyoruz, tahminlerde bulunuyoruz

	O konuşurken ona bakıyorum

	
"Yakışıklı," aptalca bir kelime

	Diye düşünüyorum ve

	"Bu o olabilir mi?" diyorum,

	"O tarifi zor şey?"

	Dışarıda karatavuklar ötüşüyorlar

	Ve güneş perdeleri ısıtıyor...

	Sanki bir yara bandının altına bakmış gibi ürperdi bir kez
daha ve not defterini kapattı. Güzel Tanrım, "tarifi zor şey". Dö-
nüm noktasına ulaşmıştı. Bir durumun, hakkında şiir yazılarak
iyileştirilebileceğine inanmıyordu artık. Not defterini kaldırarak
dünkü Sunday Mirror gazetesine uzandı ve nachos yemeye başla-
dı, tarifi zor nachos ve bir kez daha çok kötü bir yiyeceğin nasıl da
rahatlatıcı olabildiğine şaşırdı.

	lan girişte duruyordu. "O herif yine burada."

	"Hangi herif?"

	"Arkadaşın, yakışıklı olan. Yanında bir kız getirmiş." Ve
Emma lan'ın hangi heriften söz ettiğini anlamıştı hemen.

	Yuvarlak mutfak penceresinin yağlı canıma burnunu yapış-
tırarak onlara baktı; ortadaki masalardan birine çökmüşler, gös-
terişli içkilerini yudumlayıp menüye kahkahalarla gülüyorlardı.
Kız, ince uzun, soluk tenli, siyah göz makyajlı ve simsiyah saçlıy-
dı; saçları pahalı bir kuaföre asimetrik olarak kestirilmişti; uzun
bacaklarında siyah tozluklar ve yüksek boyunlu botlar vardı.
İkisi de birazcık sarhoştu, izlendiğini bilen insanların havalı ve
umursamaz tavırlarıyla hareket ediyorlardı: Pop-klibi davranı-
şı... Emma, salonun ortasına doğru uzun adımlarla yürüyüp, sı-



	

kıça sarılmış günün burritosuyla ikisini de sopalamanın ne kadar
memnuniyet verici olacağım düşündü.

	İki koca el omuzlarını kavradı. lan, çenesini Emma'nın kafa-
sına yasladı. "Kız kim?"

	"Hiç fikrim yok." Emma camın üzerinden burnunun izini
sildi. "Takip edemiyorum."

	"O zaman yeni birisi."

	"Dexter'm dikkat süresi çok kısadır. Bebek gibi. Ya da may-
mun. Önünde parlak bir şeyler oynatman yeter." Bu kız da öyle
olmalı, diye düşündü: Parlak bir şey.

	"Şu söylenenin doğruluğuna inanıyor musun? Kızların piç-
lerden hoşlandığı konusunda söylenenlere."

	"Dexter piç değil. O bir ahmak."

	"Kızlar ahmaklardan mı hoşlanır öyleyse?"

	Dexter, şimdi kokteylinin şemsiyesini kulağının arkasına
sıkıştırmış, kız da bu yaratıcılık karşısında kahkahalara boğul-
muştu.

	"Kesinlikle öyle görünüyor," dedi Emma. Tayland'dan dö-
nüşünde onu çıkış kapısında bronz teni ve kazınmış kafasıyla
eğilip bükülürken görür görmez aralarında bir ilişki olma şansı-
nın olmayacağını anlamıştı. Dexter'a çok şey, kendisineyse çok
az şey olmuştu. Yine de, son dokuz ay içinde karşılaştığı üçün-
cü kız arkadaşıydı bu, sevgilisi ya da her neyse. Dexter, ağzıyla
tombul bir kumru yakalamış olan bir köpeği gösterir gibi takdim
ediyordu onları. Bir şeyden, hastalıklı biçimde bir tür intikam
alma mıydı bu? Ondan daha iyi diploma derecesi olduğu için
mi? Birbirlerinin içine düşmüş, burada, masa dokuzda oturarak
Emma'ya ne yaptığını bilmiyor muydu?

	"Oraya gider misin, lan? Senin bölümün."

	
"Ama, o seni istedi."

	İçini çekti, ellerini önlüğüne temizledi, utancını azaltmak
için başındaki beyzbol şapkasını çıkardı ve kapıyı iterek açtı.

	"Evet, spesiyalleri mi öğrenmek istiyorsun ya da ne?"

	Dexter, kendini kızın uzun bacaklarından çözerek çabucak
ayağa kalktı ve kolunu kadim dostuna doladı. "Hey, nasılsın,
Em? Büyük kucaklaşma!" TV endüstrisinde çalışmaya başladı-
ğından beri bir kucaklaşma ya da "Büyük Kucaklaşma" çılgınlı-
ğı geliştirmişti. Televizyon sunuculuğu işi huyunu değiştirmişti,
şimdi ona eski bir arkadaşı gibi değil de, daha çok "sıradaki çok
özel konuk" gibi davranıyordu.

	"Emma, bu..." Elini kızın çıplak, kemikli omuzlarına yerleş-
tirdi. "Bu Naomi, Nomey diye telaffuz ediliyor."

	"Selam, Nomey," diyerek gülümsedi Emma. Naomi beyaz
dişlerinin araşma sıkıştırdığı pipetle içkisini yudumlarken, gü-
lümseyerek karşılık verdi.

	"Hey, hadi gel margarita içmek için bize katıl!" Sarhoş ve
duygusal bir tavırla Emma'nın elini çekiştirdi.

	"Olmaz, Dex, çalışıyorum."

	"Hadi ama, beş dakika. Sana içki ısmarlamak istiyorum!
Evet, içki."

	lan, not defteriyle yaklaşarak onlara katıldı. "Yiyecek bir
şeyler getireyim mi?" dedi keyifle.

	Kız burun kıvırdı. "Sanmıyorum."

	"Dexter, lan'la tanışmıştınız, değil mi?" dedi Emma çabu-
cak.

	"Yo, hayır, tanışmadım," dedi Dexter.

	"Evet, defalarca," dedi lan ve bir an, öylece durdukları sıra-



	




	da, personel ve müşteriler arasında bir sessizlik oldu.

	"Öyleyse, lan, iki, hayır, üç tane 'Alamo'yu Hatırla' margari-
tası getirir misin? İki mi, üç mü? Em, bize katılıyor musun?"

	"Dexter, söyledim sana. Çalışıyorum."

	"Peki, bu durumda ne olacak, biliyor musun? Gideceğiz. Sa-
dece hesap lütfen..."

	lan çekildi, Dexter, Emma'ya başıyla işaret etti ve alçak bir
sesle: "Hey, baksana sana vermemin bir yolu var mı, anlaşa-
na..."

	"Ne?"

	"İçkilerin parasını sana vermemin...."

	Emma boş boş baktı. "Anlamadım?"

	"Demek istediğim, sana bahşiş vermemin bir yolu var mı?"

	"Bana bahşiş mi?"

	"Kesinlikle. Bahşiş."

	"Neden?"

	"Nedeni yok, Em," dedi Dex. "Sadece sana bahşiş vermek
istiyorum, gerçekten." Ve Emma ruhunun bir parçasının daha
kopup gittiğini hissetti.

	Dexter, Primrose Tepesi'nde, gömleğinin düğmeleri açık, elleri
kafasının altında, yanında ısınmakta olan yarım şişe beyaz şa-
rap, öğleden sonra güneşinde uyuyordu. Tepenin sıcaktan kav-
rulmuş san çimenleri, çoğu ofisinden çıkıp doğrudan buraya
gelmiş, birbirleriyle konuşup şakalaşan genç profesyonellerle
doluydu ve Dexter bunların hepsinin ortasında uzanmış televiz-
yonu düşlüyordu.

	
Profesyonel fotoğrafçı olma düşüncesi çok fazla mücadele
etmeden terk edilmişti. Saygın bir amatör olduğunu biliyordu,
muhtemelen hep de öyle olacaktı, ama bir Cartier-Bresson, bir
Çapa ya da bir Brandt gibi istisna olmak emek harcamayı, geri
çevrilmeyi ve mücadele etmeyi gerektiriyordu; oysa mücadele
etmenin ona uyacağından emin değildi. Diğer yanda televizyon,
onu hemen şimdi istiyordu. Bunu neden daha önce düşünme-
mişti? Büyürken, evde her zaman bir televizyon olmuştu, ama
onu seyretmek bir tür erdemsizlikti sanki. Şimdi son dokuz
ayda, birdenbire hayatına egemen hale gelmişti. Artık bir dö-
nüşüm geçirmişti ve sonunda ait olduğu yeri bulmuş olduğunu
hissediyordu.

	Ve hayır, televizyonda fotoğrafçılığın sanatsal ışıltısı ya da
savaş bölgesinde haber yapmanın saygınlığı yoktu; ama tele-
vizyon önemliydi, televizyon gelecekti. İş başındaki demokrasi,
en kısa yoldan insanların hayatlarına dokunuyor, fikirleri şekil-
lendiriyor, kışkırtıyor, eğlendiriyor, kimsenin okumadığı kitap-
lardan, kimsenin görmek istemediği oyunlardan daha fazla ilgi
çekiyordu. Emma Muhafazakârların nesini sevdiğini söyleyebi-
lirdi (prensiplerden ziyade tarzlarıyla ilgili nedenler yüzünden
de olsa, Dexter da onların meraklısı değildi) ama görünen o ki,
medyayı allak bullak etmişlerdi. Yakın zamana kadar, yayıncılık
işi sıkıa, saygın ve ağır bir iş olarak görülürdü; çok fazla ku-
rumsallaşmış, gri ve bürokratik; sakallı müebbetlikler, iyi niyetli
ama başarısız tipler, çay tepsisi iten yaşlı nazik adamlarla dolu
bir iş; devlet memurluğunun bir nevi gösteri kolu gibi. Öte yan-
da, Redlight Yapımcılık, yeni, genç, üretim araçlarını Reich yan-
lısı dinozorların elinden almaya çalışan özel sektöre ait bağımsız
şirketlerin bir parçasıydı. Medyada para vardı; bu, gelişmiş bil-
gisayar sistemleri ve tıka basa dolu buzdolaplanyla donatılmış
rengârenk açık ofislerinden anlaşılıyordu.



	




	Bu dünyada yükselişi şimşek gibi olmuştu. Hindistan'da
trende tanıştığı parlak, alagarson saçlı, incecik gözlüklü kadın
onu önce ayakçı, sonra araştırmacı olarak görevlendirmiş; şim-
di de ona, karışık canlı müzik ve stand-up gösterileriyle birlikte
"günümüzde gençliği gerçekten etkileyen" konularda (uyuştu-
rucu, dans, müzik, polisin acımasızlığı) haberler veren UP4IT
adlı hafta sonu magazin programında Yapımcı Asistanlığı işini
vermişti. Dexter, bu arada çirkin binaları değişik açılardan ba-
lıkgözü mercekle çekerek bazı hareketli kısa filmler yaptı. Daha
sonra kameranın önüne geçip konuştuğu bölümler de oldu. Yük-
seliyordu, uçuyordu ve anne babasını gururlandıracak her türlü
imkânı varmış gibi görünüyordu.

	"Televizyonda çalışıyorum," demek bile ona haz veriyor-
du. Elinde video kasetleriyle dolu bir zarfla stüdyoya giderken
Benvick Caddesi'nde kendisini seven insanlara selam vermek
hoşuna gidiyordu. Suşi tabaklarını ve tekne partilerini, su so-
ğutucusundan su içmeyi, kurye çağırmayı ve, "Yayına altı sani-
ye..." gibi şeyler söylemeyi seviyordu.

	İçten içe, en fiyakalı endüstrilerden biri olmasından ve genç-
liğe değer vermesinden hoşlanıyordu. Televizyonun bu yeni
dünyasında bir konferans odasına girip de beyin fırtınası yapan
altmışlık bir grup bulma şansı yoktu. Belli bir yaşa erişen televiz-
yonculara ne olmuştu? Nereye gitmişlerdi? Umurunda değildi,
Naomi gibi sert, hırslı, büyük şehre ait genç kadınların ağırlıkta
olması ona uyardı. Kendinden kuşku duyduğu ender zaman-
larda, zekâ eksikliğinin kendisini hayatta geri bırakabileceğin-
den endişe ediyordu, ama burada güven, enerji ve hatta belirli
ölçülerde kibrin önemli olduğu bir iş vardı; bütün bu nitelikler
avucunun içindeydi. Evet, akıllı olmalısın, ama Emma gibi akıllı
değil; sadece politik, açıkgözlü ve hırslı.

	
Belsize Park yakınındaki yeni dairesini seviyordu, her
şey koyu renkli ahşap ve metal karışımıydı; bu Aziz Svvithin
Günü'nde, önünde uzanmış engin ve puslu Londra'yı da se-
viyordu ve bu heyecanını Emma'yla paylaşmak, ona yeni im-
kânlar, yeni deneyimler, yeni sosyal çevreler sunmak istiyordu;
onun hayatı da kendisininkine benzesin istiyordu. Kim bilir, bel-
ki Naomi'yle Emma arkadaş bile olabilirlerdi.

	Uykunun eşiğinde bu düşüncelerle avunurken, yüzüne vu-
ran bir gölgeyle uyandı. Tek gözünü açıp kısarak yukarı baktı.

	"Merhaba, güzellik."

	Emma kalçasına sert bir tekme attı.

	"Ah!"

	"Bunu bir daha asla ve asla yapma!"

	"Neyi yapmayayım?"

	"Ne olduğunu biliyorsun! Sanki hayvanat bahçesindeymi-
şim de, gülerek elindeki çubukla beni dürtüp gülüy..."

	"Ben sana gülmüyordum!"

	"Gördüm seni, sevgilinle üst üste oturmuş, kıkır kıkır gülü-
yordunuz..."

	"O benim sevgilim değil ve menüye gülüyorduk..."

	"Çalıştığım yere güldünüz."

	"Öylemi?"

	"Evet, çünkü ben orada çalışıyorum. Benim suratıma gül-
dün!"

	"Em, asla ve asla..."

	"Öyle anlaşılıyor ama."

	"Tamam, özür dilerim."



	




	"İyi." Bacaklarını altına toplayıp Dexter'ın yanına oturdu.

	"Şimdi gömleğini kapat ve şarap şişesini bana ver."

	"Ve gerçekten sevgilim değil o." Gömleğinin alttan üç düğ-
mesini ilikleyerek, Emma'nın oltaya gelmesini bekledi. Beklediği
olmayınca yeniden kışkırtmaya çalıştı. "Arada bir yatıyoruz sa-
dece, hepsi bu."

	Artık bir ilişki imkânı solmuş olduğundan Emma kendisini
Dexter'ın umursamazlığına karşı duyarsızlaştırmaya çalışıyordu
ve bugünlerde böyle bir söz ona acı vermiyordu; sanki başının
arkasına bir tenis topu çarpmıştı sadece, o kadar. "İkiniz için de
çok hoştur, eminim." Şarabı plastik bir bardağa boşalttı. "Peki,
sevgilin değilse, ona ne demeliyim?"

	"Bilmem. 'Âşığım' olabilir mi?"

	"Bu duygusal ilgi anlamına gelmiyor mu?"

	"'Fetih'e ne dersin?" diye sırıttı. 'Fetih' diyebilir miyim?"

	"Ya da .'kurban'. 'Kurban'ı sevdim." Emma birden sırtüstü
yatıp, parmaklarını beceriksizce pantolonunun ceplerine soktu.
"Şunu geri alabilirsin." Düzgünce katlanmış on paundluk bank-
notu Dexter'ın göğsüne doğru fırlattı.

	"Asla olmaz."

	"Pekâlâ olur."

	"Busenin!"

	"Dexter, beni dinle. Arkadaşlarına bahşiş vermezsin."

	"Bahşiş değil ki bu, hediye."

	"Nakit para hediye değildir. Benim için bir şey almak ister-
sen, buna memnun olurum, ama nakit paraya değil. Bu utanç
verici."

	Dexter içini çekti, parayı tekrar cebine tıkıştırdı. "Özür dile-
rim. Tekrar."

	
"Güzel," dedi ve yanma uzandı. "Hadi bakalım. Bana her
şeyi anlat."

	Dexter sırıtarak dirseğinin üzerinde doğruldu. "Hafta so-
nunda gala gecesindeydik..."

	Gala gecesi, diye düşündü Emma. Gala gecelerine giden biri
olmuştu.

	"... Onu, ortalıkta dolaşırken gördüm ve, 'Merhaba, takıma
hoş geldin,' demek için yanma gittim, gayet resmî bir tavırla eli-
mi uzattım, gülümsedi, göz kırptı, elini başımın arkasına koyup
beni kendine doğru çekti ve..." sesini alçaltarak devam etti, "...
beni Öptü, tamam mı?"

	"Seni öptü, tamam mı?" dedi Emma, başka bir tenis topu
yemişti kafasına.

	"... Ve diliyle ağzımın içine bir şey bıraktı. 'Bu neydi?' de-
dim, sadece göz kırptı ve, 'Anlarsın,' dedi."

	Bir sessizlik oldu. "Fıstık mıydı?"

	"Hayır..."

	"Küçük kavrulmuş fıstık..."

	"Hayır, bir haptı..."

	"Nasıl, tic-tac gibi bir şey mi? Nefesin kötü kokuyor diye
mi?"

	"Benim nefesim kötü..."

	"Bu hikâyeyi daha önce anlatmamış miydin?"

	"Hayır, o başka bir kızdı."

	Tenis toplan artık hızla ve çok kuvvetli geliyorlardı; araları-
na kocaman bir kriket topu da kanşmışh. Emma uzandı ve dik-
katini gökyüzüne verdi. "Kadınların ağzından hap almaya bir



	

son vermelisin, Dex, hiç sağlıklı değil. Üstelik tehlikeli. Bir gün
bir siyanür kapsülü olabilir."

	Dexter güldü. "Sonra ne olduğunu duymak istiyor mu-
sun?"

	Emma parmağını çenesine koydu. "İstiyor muyum? Hayır,
sanmıyorum. Hayır, istemiyorum."

	Ama her hâlükârda anlattı Dexter; kulüplerin karanlık
arka odaları, geç saatte yapılan telefon görüşmeleri, şafak vak-
ti taksiyle gezilen şehir, sonsuz "yiyebildiğin kadar ye" büfele-
ri hakkında bildik hikâyeler... Dexter'ın seks hayatı buydu ve
Emma dinlememek, sadece ağzını seyretmek için büyük bir çaba
harcadı. Hatırladığı kadarıyla hoş bir ağızdı bu ve eğer Naomi
gibi korkusuz, cesur ve asimetrik saçlara sahip olabilseydi he-
men uzanıp öpebilirdi onu ve o anda bugüne kadar hiç kimseyi
öpmediğini fark etti; asla bir öpüşmeyi o başlatmamıştı. Elbette
öpülmüştü; partilerde sarhoş gençler tarafından, çiniden ve ol-
dukça sert bir şekilde. Üç hafta önce et dolabını paspaslarken
lan teşebbüs etmişti; o kadar şiddetle gelmişti ki, Emma kendisi-
ne kafa atacağını sanmışta. Hatta Dexter da uzun yıllar önce bir
defasında öpmüştü. Şimdi öpücüğüne karşılık vermek çok mu
garip olurdu? Şu anda bunu yaparsa ne olabilirdi? İnisiyatifi al,
gözlüklerini çıkar, hâlâ konuşurken kafasını tut ve öp onu, öp
onu...

	"... Naomi sabahın üçünde telefon edip, 'Bir taksiye atla.
Hemen. Şimdi/ dedi."

	Emma tepedeki diğer insanlara bakmak için başım yana
eğdi. Akşam güneşi solmaya başlıyor, iki yüz kadar mutlu, çekici
genç insan frizbi oynuyor, tek kullanımlık barbekülerini hazırlı-
yor, akşam için planlar yapıyorlardı. Kendini bu insanlardan, on-
ların ilginç kariyerlerinden, CD çalarlarından, dağ bisikletlerin-
 

	
den çok uzak hissediyordu. "Neden eve gelmiyorsun, tatlım?"
demişti annesi geçen gece telefonda. "Odan hâlâ duruyor..."

	Hâlâ hayatını anlatmakta olan Dexter'a dönüp baktı, sonra
onun omuzlarının üzerinden, saldırgan bir şekilde öpüşen genç
bir çifte baktı.

	"... Üç gün falan otel odasından çıkmadık."

	"Özür dilerim, bir süre önce dinlemeyi bıraktım."

	"Diyordum ki..."

	"Sende ne bulduğunu düşünüyorsun?"

	Dexter soruyu anlamamış gibi omuz silkti. "Benim karmaşık
olduğumu söylüyor."

	"Karmaşık. Büyük bir kutudaki..." Genç kadın oturup ba-
caklarındaki otlan temizledi."... İki parçalı yapboz gibisin sen."
Sonra pantolonunun paçasını biraz yukan çekti. "Şu bacaklara
bak." Parmaklarının arasında bir parça kıl tuttu. "Elli sekiz ya-
şında bir dağ yürüyüşçüsünün bacaklan var bende. Gezginler
Birliği'nin başkanı gibiyim."

	"Ağda yap öyleyse, Kıllı Mary."

	"Dexter!"

	"Her neyse, muhteşem bacakların var." Uzanıp, bacağını
çimdikledi. "Harikasın."

	Emma dirseğine vurunca, tekrar yere devrildi. "Bana Kıllı
Mary dediğine inanmıyorum." Arkasındaki çift hâlâ öpüşüyor-
du. "Şu ikisine bak, gözünü dikme." Dexter omzunun üzerinden
baktı. "Onlan duyabiliyorum. Bu mesafeden, şapırtılan duyabi-
liyorum. Gözünü dikme dedim!"

	"Neden olmasın. Burası halka açık bir yer."

	"Böyle bir şey yapmak için neden halka açık bir yere gider-
sin? Sanki bir doğa belgeseli."



	




	"Belki aşk yaşıyorlar."

	"Aşk böyle bir şey mi yani; ıslak dudaklar ve sıyrılmış göm-
lekler?"

	"Bazen böyledir."

	"Adam kafasının tamamını kadının ağzına sokmaya çalışı-
yor sanki. Dikkat etmezse çenesi çıkacak."

	"Yine de halinden memnun."

	"Dexter!"

	"Ama öyle, ben sadece söylüyorum."

	"Biliyor musun, bazı insanlar şendeki bu sürekli cinsel bir-
leşme halinde olma takıntısının biraz çılgınca olduğunu düşün-
seler de, bazı insanlar da bunun biraz hüzünlü ve umutsuz bir
durum olduğunu düşünebilirler..."

	"Tuhaf, kendimi hüzünlü ya da umutsuz hissetmiyorum."

	Kendini öyle hisseden Emma bir şey söylemedi. Dexter dir-
seğiyle dürttü. "Ne yapmamız gerektiğini biliyor musun? Ben
ve sen?"

	"Ne?"

	Sırıttı. "Birlikte E alacağız."

	"E? E nedir?" diyerek boş boş baktı. "Ah, evet, sanırım bu-
nunla ilgili bir makale okumuştum. Hayal gördüren kimyasal-
' larla başa çıkabileceğimi sanmıyorum. Bir defasmda Tipp-Ex'in
kapağını açık unutmuştum da, ayakkabılarım beni yemeye çalı-
şıyor sanmıştım. Her halükârda, tertemiz, doğal bir demlenmeyi
tercih ederim."

	"Utangaçlıktan sıyrılmana yardım ediyor."

	"Bu yüzden mi durmadan herkesle kucaklaşıyorsun?"

	"Belki eğlenirsin diye düşündüm sadece, hepsi bu."

	
"Benim keyfim yerinde. Ne kadar eğlendiğimi tahmin ede-
mezsin." Sırtüstü uzanıp gökyüzüne bakarken, Dexter'm kendi-
sine baktığım hissedebiliyordu.

	"Peki, sen neler yapıyorsun?" dedi Dexter. "Bir haber? Bir
hareket?"

	"Ah, beni bilirsin. Benim duygularım yoktur. Robotum ben.
Ya da rahibe. Robot rahibe."

	"Hayır değilsin. Öyleymişsin gibi davranıyorsun, ama de-
ğilsin."

	"Ah, umurumda değil. Neredeyse seviyorum bunu, yalnız
yaşlanarak..."

	"Yirmi beşindesin Em..."

	"... Mavi çoraplı6 kadına dönüşmeyi." Dexter, mavi çorap-
lı kadının ne olduğundan emin değildi, kafası çorap sözcüğü-
ne takılmıştı. Emma konuşurken, onun mavi çorap giydiğini
getirdi gözünün önüne ve bunun ona yakışmadığını düşündü;
aslında çorap dediğin siyah olmalıydı ya da Naomi'nin bir kez
giydiği gibi kırmızı... Sonunda "mavi çorap" sözünün anlamı-
nı kaçırmış olabileceğine karar verdi. Bu türden erotik bir hayal
Dexter'ın zihinsel enerjisini sarmalamışken, belki de Emma'nın
haklı olabileceğini, belki de olaylann cinsel yönüne fazlaca kafa
yorduğunu düşündü. Devamlı şu dangalak billboardlar, dergi
kapaklan, kırmızı sutyen askılan gözünün önündeydi; yazın
daha da beter oluyordu durum. Tabii ki kendini sürekli hapisha-
neden yeni çıkmış gibi hissetmesi doğal değildi. Dikkatini topla.
Kime samimiyetle yaklaşsa, yaklaştığı kişi bir sinir buhranına gi-



	

riyordu; arkada su savaşı yapmaya başlayan üç kıza bakacağına
dikkatini bu konuya vermeliydi...

	Dikkatini topla! Dikkatini topla. Düşüncelerini seks konusun-
dan olabildiğince hızla uzaklaştırmaya çalıştı.

	"Şu heriften ne haber?" dedi.

	"Hangi herif?"

	"İş yerindeki, garson. Bilgisayar Kulübü'nün başkanına
benzeyen."

	"lan mı? Ne olmuş ona?"

	"Neden lan'la çıkmıyorsun?"

	"Kes sesini, Dexter. lan arkadaşım sadece. Şu şişeyi ver."

	Emma oturmuş, ısınıp şuruba dönmüş olan şarabı içerken
genç adam onu seyretti. Duygusal olmadığı halde Dexter'ın ses-
sizce oturup, Emma Morley'yi gülerken ya da bir hikâye anla-
tırken seyredebildiği zamanlar olurdu; onun, tanıdığı en harika
insan olduğunu iliklerine kadar hissederdi. Bazen bunu yüksek
sesle söylemeyi isterdi, sözünü kesip sadece söylemeyi... Ama
bu o zamanlardan biri değildi, aksine Emma'nın ne kadar yor-
gun, üzgün ve soluk göründüğünü, yere baktığında çenesinin
altında bir gıdı oluşmaya başladığını düşündü. Bu çirkin göz-
lüklerin yerine neden lens takmıyordu? Artık öğrenci değildi. Ve
kadife saç tokalan; bunlarla kendine iyilik etmiyordu. Emma'nın
gerçekten ihtiyacı olan şeyin, birinin şefkatle elinden tutup, için-
deki potansiyeli ortaya çıkarması olduğunu düşünüyordu Dex-
ter. Bir an Emma'nın geçireceği inanılmaz seri değişimleri hayal
etti. Evet, Emma'ya gerçekten daha fazla ilgi göstermeliydi ve
etkisini hemen göstermeyecek olsa da bunu yapacaktı.

	Ama kısa vadede Emma'nın kendini daha iyi hissetmesi, mo-
ralini düzeltmesi, özgüvenini kazanması için yapabileceği bir şey

	
yok muydu? Akima bir fikir geldi ve Emma'nm eline uzandı.

	"Biliyorsun, Em, kırk yaşına geldiğinde hâlâ bekâr olursan
seninle evlenirim."

	Gerçek bir tiksintiyle baktı ona Emma. "Bu bir teklif mi,
Dex?"

	"Şimdi değil; ikimiz de ümitsiz kaldığımızda."

	Aa aa güldü. "Ve seninle evlenmek isteyeceğimi sana dü-
şündürten şey nedir?"

	"Ne de olsa bu çantada keklik sayılır."

	Emma başım ağır ağır salladı. "Korkanın sıraya girmen ge-
rekecek. Et dolabım temizlerken arkadaşım lan da tam olarak
aynı şeyi söyledi. Ama o bana otuz beşime kadar süre tanıdı."

	"Peki, lan'a itirazım yok, ama bence fazladan beş yıl bekle-
melisin."

	"Hiçbir şey beklemeyeceğim! Nasılsa asla evlenmeyece-
ğim."

	"Nereden biliyorsun?"

	Emma, omzunu silkti. "Yaşlı, bilge bir çingene söylemişti
bana."

	"Sanırım politik nedenlerle evliliğe karşısın."

	"Sadece... bana göre değil, hepsi bu."

	"Seni şimdiden görebiliyorum. Uzun beyaz bir elbise, nedi-
meler, küçük hizmetkâr çocuklar, mavi jartiyer..." Jartiyer. Aklı,
bu sözcüğe, balığın oltaya takılması gibi takılmıştı.

	"Doğrusunu söylemek gerekirse, hayatta 'ilişkilerden' daha
önemli şeyler olduğunu düşünüyorum."

	"Ne gibi, kariyerini mi kastediyorsun?"

	Emma, sert bir bakış fırlattı.



	




	"Özür dilerim."

	Kararmaya başlayan gökyüzüne döndüler birlikte, bir süre
sonra Emma konuştu. "Aslında, eğer bilmen gerekiyorsa, kariye-
rim bugün bir parça yükselmeye başladı."

	"Kovuldun mu?"

	"Terfi ettim." Genç kadın gülmeye başladı. "Müdürlük teklif
edildi."

	Dexter çabucak doğrularak oturdu. "Orada mı? Orayı batır-
maksın."

	"Neden batırmalıymışım orayı? Restoran işinde bir sorun
yok"

	"Em, dişlerinle kazarak uranyum arayabilirsin ve sen mutlu
olduğun sürece hoş olabilir bu. Ama sen bu işten nefret ediyor-
sun, her anından nefret ediyorsun."

	"Öyle mi? Çoğu insan işinden nefret eder. Bunun nedeni
adının 'iş' olması."

	"Ben işimi seviyorum."

	"Eh, hepimiz medyada çalışamayız, değil mi?" Kendi sesi-
nin alaya ve buz gibi tonundan nefret etti. Daha kötüsü, gözle-
rinin arka tarafında şekillenmeye başlayan sıcak, anlamsız göz-
yaşlarını fark edebiliyordu.

	"Hey, belki sana bir iş ayarlayabilirim!"

	Emma güldü. "Ne işi?"

	"Benimle birlikte, Redlight Yapımcılıkta!" Bu fikre ısınma-
ya başlamıştı. "Araştırmaa olarak. Ayakçı olarak başlayabilirsin,
maaşsızdır, ama..."

	"Dexter, teşekkür ederim, ama medyada çalışmak istemiyo-
rum. Bugünlerde herkesin medyada çalışmak için can attığının
 

	
sanıldığını biliyorum; sanki medyada çalışmak dünyanın en iyi
işiymiş gibi..." Sesin isterik çıkıyor, diye düşündü, kıskanç ve iste-
rik. "Aslına bakarsan ben medyanın ne olduğunu bile bilmiyo-
rum..." Konuşmayı kes, sakinleş. "Yani, sizler bütün gün ortalıkta
dikilip, şişe sularınızı içip, haplarınızı alıp, fotokopi çektirmek-
ten başka ne iş yapıyorsunuz?"

	"Hey, bu çok ağır bir iş, Em."

	"Demek istiyorum ki, insanlar şu kahrolası medyaya göster-
dikleri saygıyı, ne bileyim, hemşireliğe, sosyal hizmetler ya da
öğretmenliğe..."

	"Öğretmen ol öyleyse! Şahane bir öğretmen olursun..

	"Tahtaya, 'Arkadaşıma kariyer tavsiyesinde bulunmayaca-
ğım!' yazmanı istiyorum." Artık çok yüksek sesle konuşuyor,
neredeyse bağırıyordu ve bunu uzun bir sessizlik izledi. Neden
böyle oluyordu? Dexter sadece yardım etmek istiyordu. Bu dost-
luktan ne çıkan olabilirdi ki? Şimdi kalkıp gitmeliydi; yapması
gereken buydu. Aynı anda birbirlerine dönerek baktılar.

	"Özür dilerim," dedi Dexter.

	"Hayır, ben özür dilerim."

	"Sen ne için özür diliyorsun?"

	"Böyle... yaşlı çılgın bir inek gibi vır vır ettiğim için. Özür
dilerim, yorgunum, kötü günümdeyim, bu kadar... sıkıcı oldu-
ğum için özür dilerim."      -

	"Sıkıcı değilsin."

	"Öyleyim, Dex. Tanrım, yemin ederim, kendimi bile sıkıyo-
rum."

	"Neyse, beni sıkmıyorsun." Elini tuttu. "Beni asla sıkamaz-
sın. Sen milyonda birsin, Em."



	




	"Üçte bir bile değilim."

	Dexter, ayağına bir tekme attı. "Em?"

	"Ne?"

	"Sadece dinle. Çeneni kapa ve dinle, tamam mı?"

	Bir an birbirlerine baktılar. Dexter bir kez daha yere uzandı,
biraz sonra Emma da onu takip etti ve yattığı anda Dexter'ın, ko-
lunu omzunun altına uzatmış olduğunu fark etti. Rahatsız geçen
sessiz bir andan sonra Emma ona doğru dönerek kıvrıldı. Dexter,
omzuna sardığı kolunu biraz daha sıkarak konuşmaya başladı.

	"Anlayamadığım ne, biliyor musun? Yanında her zaman ne
kadar akıllı, ne kadar zeki, ne kadar eğlenceli ve yetenekli oldu-
ğunu söyleyen insanlar oldu; ben yıllardır durmadan söylüyo-
rum. Neden buna inanmıyorsun? Bunca insanın bu zırvaları ne-
den söylediğini düşünüyorsun? Herkes aralarında anlaşıp sana
komplo mu kuruyor sence?"

	Emma, onu susturmak, belki de ağlamamak için başım
Dexter'ın omzuna bastırdı. "Çok tatlısın. Ama şimdi gitmem ge-
rek."

	"Hayır, biraz daha kal. Bir şişe daha alırız."

	"Naomi bir yerlerde beklemiyor mu seni? O küçük ağzı ilaç-
larla büzüşmüştür." Yanaklarım şişirdi, Dexter güldü ve kendini
biraz daha iyi hissetmeye başladı Emma.

	Bir süre daha orada oturdular, sonra içki satılan bir dükkâ-
na gittiler; şarap içip koca bir paket pahalı cips yiyerek güneşin
şehrin üzerinde batışmı seyretmek için tepeye geri döndüler. Re-
gents Park hayvanat bahçesinden tuhaf hayvan sesleri duyulu-
yordu; sonunda tepede bir tek onlar kaldılar.

	"Eve gitmeliyim," dedi Emma; biraz sarhoş, ayağa kalktı

	"İstersen bende kalabilirsin."

	
Eve gidiş yolunu düşündü Emma, Kuzey Hattı metrosunu,
N38 numaralı otobüsün üst katını; sonra akıl almaz biçimde so-
ğan kokan o daireye giden uzun ve tehlikeli yolu düşündü. Ni-
hayet eve ulaştığında, muhakkak kaloriferler açık ve Tilly Killick
üzerinde bornozuyla kertenkele gibi radyatöre yapışmış, kava-
nozdan pesto yiyor olacaktı. Çedar peynirinin üzerinde diş izleri,
televizyonda saçma sapan bir şeyler olacakta ve eve gitmek iste-
miyordu.

	"Ödünç diş fırçası ister misin?" dedi Dexter düşüncelerini
okumuş gibi. "Kanepede uyumak?"

	Sarhoş ve kafası karışmış halde başı dönerken, Dexter'm gı-
cırtılı, açılır deri kanepesinde bir gece geçirmeyi hayal etti, sonra
hayatın yeterince karmaşık olduğuna karar verdi. Kesin bir ka-
rar verdi; bugünlerde hemen her gün verdiği kararlardan birini.
Artık kimsede yatıya kalmak yok, artık şiir yazmak yok, artık boşa vakit
harcamak yok.. Hayatına çekidüzen vermenin zamanı. Yeniden başla-
manın zamanı.

	
BÖLÜM BEŞ

	Sözleşme Kuralları

	15 Temmuz 1992, Çarşamba

	On İki Adalar, Yunanistan

	Bir gün uyanırsın ve her şey mükemmeldir.

	Bu güzel Aziz Svvithin Günü, en ufak bir yağmur ihtimali ol-
mayan masmavi bir göğün altında, Ege Denizi'nde yavaş yavaş
süzülerek giden feribotun güvertesinde karşılamıştı onları. Yeni
güneş gözlükleri ve tatil giysileriyle dün geceki taverna eğlence-
sinin yorgunluğu içinde, sabah güneşi altında yan yana yatıyor-
lardı. On günlük, adaları dolaşma turunun ikinci günüydü ve
Sözleşme Kuralları geçerliliğini koruyordu.

	Sözleşme Kuralları, yola çıkmadan önce tatili "güçleştirme-
mek" adına oluşturulmuş, platonik bir Cenevre Sözleşmesi'ne
benzer bir seri yasaklar yığınıydı. Emma yeniden yalnızdı; par-
maklan sürekli pas çözücü kokan bisiklet tamircisi Spike'la olan
kısa ve sıradan ilişkisi, her iki tarafın da pek umurunda olmadan
bitmiş, ama en azından Emma'nın güveninin artmasına yaramış-
tı. Ve bisikleti asla daha iyi durumda olmamıştı.

	Dexter'sa, dediğine göre, ilişki çok "yoğunlaşmaya" başla-
dığı için, bu da ne demekse, Naomi'yle görüşmeyi bırakmıştı.



	




	Ondan sonra Avril, Mary, bir Sara, bir Sarah, bir Sandra ve bir
Yolanda'nın arasından geçerek, modelliği bırakmaya zorlandığı
için (göğüslerinin podyumda yürümek için çok büyük olduğunu
ciddi bir ifadeyle söylemişti kız) modellikten moda stilistliğine
geçen azgın Ingrid'de inişi tamamlamıştı.

	Ingrid, sutyenini gömleğinin üzerine takacak kadar cinsel-
liğine güvenen biriydi ve kız Emma tarafından, aslında dünya
yüzünde hiç kimse tarafından hiçbir şekilde tehdit edilmediği
halde, bütün taraflar, mayolar açılmadan, içkiler içilmeden önce
bazı şeylerin düzenlenmesi gerektiğinde karar birliğine varmış-
lardı. Herhangi bir şey olacağından değil; bu konu birkaç yıl önce
kapanmış, böylece artık Emma ve Dexter kesin bir arkadaşlığın
güvenli sınırlan içinde birbirlerine bağlanmışlardı. Bununla bir-
likte, haziranda bir cuma gecesi, Hampstead Heath'te bir biraha-
nede oturup kurallan belirlediler.

	Kural Bir: Ayn odalar. Ne olursa olsun, hiçbir şekilde, ister
tek kişilik ister çift kişilik, aynı yatakta yatılmayacak, sarhoşken
kucaklaşma, sarılma olmayacaktı; artık öğrenci değillerdi. "Üste-
lik sarılmakta hiç anlam görmüyorum," dedi Dexter. "Sarılmak
sende sancıya neden olur," dedi Emma ve ekledi:

	"Flört etmek de yok Kural İki."

	"Peki, flört etmem, zaten..." diyerek ayağım Emma'run pan-
tolonundan içeri soktu.

	"Ciddi ol, içkiyi fazla kaçınp cilveleşmek yok."

	"Cilveleşmek mi?"

	"Ne demek istediğimi biliyorsun. Oynaşmak yok."

	"Ne, seninle mi?"

	"Benimle ya da başkasıyla. Aslında bu, Kural Üç. Sen
Stuttgarf lı Lotte'nin içine zeytinyağı gibi akarken, ben bir ke-
narda limon gibi oturmak istemiyorum."

	
"Em, böyle bir şey olmayacak."

	"Hayır, olmayacak. Çünkü bu Kural."

	Kural Dört, Emma'nın ısrarıyla çıplaklığa izin verilmemesi
şartı oldu. Çıplak yüzmek yok: Her zaman fiziksel ağırbaşlılık ve
kibarlık. Dexter'ı iç çamaşırlarıyla, duşta ya da Tanrı esirgesin,
tuvalette görmek istemiyordu. Misilleme olarak Kural Beş'i Dex-
ter önerdi. Scrabble oynamak yoktu. Giderek daha fazla arkadaşı
oynuyordu artık bu oyunu, ama bu oyun sanki onu aptal göster-
mek için icat edilmiş sıkıcı bir oyundu. Scrabble yok, Boggle da
yok; henüz ölmemişti.

	Şimdi ikinci günde, kurallar halen uygulamadayken,
Rodos'tan ayrılıp, daha küçük olan On İki Adalar'a gitmekte olan
pas lekeli eski feribotun güvertesinde uzanmışlardı. İlk geceleri-
ni Eski Kent'te, oyulmuş ananaslardan şekerli kokteyller içerek
geçirmişler, bu tuhaflık karşısında birbirlerine sırıtmaktan ken-
dilerini alamamışlardı. Feribot daha hava karanlıkken Rodos'tan
ayrılmıştı; şu anda, saat sabah dokuzda sessizce yorgunluklarım
atmak için uzanmışlardı; motorların gürültüsünü midelerinde
hissederek, portakal yiyor, sessizce kitap okuyor, sessizce güneş-
leniyorlardı. Birbirlerinin sessizliğinden mutluydular.

	Sessizliği ilk olarak Dexter bozdu; içini çekerek Emma'nın
hediyesi olan ve tatil boyunca okumakla yükümlü olduğu kita-
bını, Nabokov'un Lolita'smı, göğsüne bastırdı.

	Bir dakika kadar geçti. Dexter yeniden iç çekti; ses olsun
diye.

	"Ne var ne yok?" dedi Emma, Dostoyevski'nin Budala’sından
başmı kaldırmadan.

	"Kendimi veremedim."

	"Bir başyapıt o."



	




	"Benim başımı ağrıtıyor."

	"Resimli bir şeyler almalıydım sana."

	"Ah, çok sevinirim..."

	"Aç Tırtıl ya da ona benzer bir şey..."

	"Biraz ağır buldum. Durmadan adamın ne kadar azgın ol-
duğunu anlatıyor."

	"İlgini çeker diye düşünmüştüm." Güneş gözlüklerini çıkar-
dı Emma. "Çok erotik bir kitaptır o, Dex."

	"Küçük kızlarla ilgileniyorsan, evet."

	"Roma'daki dil okulundan neden sepetlendiğini bir daha
anlatsana bana?"

	"Söyledim sana, kız yirmi üç yaşındaydı!"

	"Uyu o zaman." Kitabım aldı. "Midesiz."

	Dexter başını tekrar sırt çantasına yerleştirdi, ama yüzüne
gölge eden iki kişi gelmişti yan tarafına. Kız güzel ve gergindi,
oğlansa iri yan ve soluk tenli, sabah güneşinde magnezyum be-
yazı gibiydi.

	"Özür dilerim," dedi kız, İngiltere'nin iç kesimlerinin aksa-
myla.

	Dexter elini gözüne siper yapıp geniş bir gülümsemeyle
baktı onlara. "Selam."

	"Siz şu televizyondaki arkadaş değil misiniz?"

	"Olabilir," dedi Dexter ve gösterişli bir tavırla gözlüklerini
başının üzerine koyup oturdu. Emma sessizce sızlandı.

	"Adı neydi? rahat ol!" Televizyon şovunun adı küçük harf-
lerle yazılıyordu; küçük harflerle yazmak daha revaçtaydı bu
aralar.

	
Dexter elini havaya kaldırdı. "Kabul ediyorum, suçlusu be-
nim!"

	Emma, burnundan güldü; Dexter bir bakış fırlattı ona. "Ko-
mik bir şey okudum da," diyerek kitabı gösterdi Emma.

	"Sizi televizyonda gördüğümü biliyordum!" Kız, erkek ar-
kadaşına bir dirsek attı. "Demedim mi sana?"

	Soluk renkli genç adam sallandı, bir şeyler mırıldandı; sonra
sessizlik. Dexter motorların patırtısını ve açık olarak göğsünde
yatan Lolita'yı fark etti. Kitabı yavaşça çantasına atıverdi. "Ta-
tildesiniz, öyle mi?" dedi. Açıkça gereksiz bir soruydu, ama ona
televizyon kimliğine geçme imkânı veriyordu.

	"Evet, tatildeyiz," diye mırıldandı erkek.

	Biraz daha sessizlik. "Bu da arkadaşım Emma."

	Emma güneş gözlüklerinin üzerinden baktı. "Selam."

	Kız gözlerini kısarak Emma'ya baktı. "Siz de televizyonda
mısınız?"

	"Ben mi? Tanrım, hayır." Gözlerini kocaman açtı Emma.
"Ama hayalim bu."

	"Emma Uluslararası Af Örgütü için çalışıyor," dedi Dexter
gururla, bir elini Emma'mn omzuna koydu.

	"Yan zamanlı olarak. Aslında bir restoranda çalışıyorum."

	"Müdür olarak. Ama yakında o işi bırakıcak. Eylülde öğret-
men olmak için çalışıyo, öyle diğil mi?"

	Emma dikkatle ona baktı. "Neden öyle konuşuyorsun?"

	"Naşı'?" diyerek küstah bir tavırla güldü Dexter, ama genç
çift sıkıntılı bir biçimde kımıldanıyor, adam atlamayı düşünü-
yormuş gibi denize doğru bakıyordu. Dexter sohbeti bitirmeye
karar verdi. "Neyse, sahilde görüşürüz, değil mi? Belki bira falan
içeriz?" Genç çift gülümseyip, yerine geri döndü.



	




	Dexter, başarılı olmayı her zaman istemiş olmasma karşın,
isteyerek meşhur olmamıştı ama kimseler bilmeden başarılı ol-
manın ne anlamı vardı? Herkes bilmeliydi. Şimdi şöhret ona
okulda popüler olmaya benzer bir duygu gibi geliyordu. TV
sunucusu olmayı da planlamamıştı, ama sanki doğuştan beri
sunucuymuş gibi hoşlanıyordu bundan. Ekranlarda görünmek,
piyanonun başına ilk kez geçip, bir virtüöz olduğunu keşfetmek
gibi bir şeydi. Program, daha önce çalıştığı programlara kıyasla,
daha az konuya dayalı, daha çok canlı müzik gurupları, video
seçkileri, ünlülerle röportajlar serisiydi ve tamam, çok fazla bir
şey gerektirmiyordu; bütün yaptığı kameraya bakıp, "Biraz ses
çıkarın!" diye bağırmaktı. Ama bunu çok güzel, çok havalı, çok
çekici bir biçimde yapıyordu.

	Emma, Dexter'ın performansını eğlenerek izledi; kayıtsız
gibi görünmek için kendini zorlamasını, burun deliklerinin ha-
fifçe açılmasını, ağzının kenarında beliren bir anlık gülümsemeyi
seyretti. Güneş gözlüklerini yukarı kaldırdı.

	"Seni değiştirmiyor, değil mi?"

	"Ne?"

	"Çok, çok, çok, çok azıcık meşhur olmak."

	"Meşhur sözünden nefret ediyorum."

	"Ah, neyi tercih edersin? Tanınmış mı?"

	"Ünlü demeye ne dersin?" diyerek sınttı genç adam.

	"Ya da 'uyuz'? Uyuz nasıl?" diye önerdi Emma.

	"Kapa artık bu konuyu, taam mı?"

	"Sen de şunu keser misin, lütfen?"

	"Neyi?"

	
"Şu cockney7 aksarımı. VVinchester Koleji'nde okudun, Tanrı
aşkına."

	"Cockney aksanıyla konuşmuyorum."

	"Bay TV olduğun zaman yapıyorsun."

	"Sen de Yorkshire aksanıyla konuşuyorsun!"

	"Çünkü ben Yorkshire'hyım!"

	Dexter omuzlarını silkti. "Öyle konuşmak zorundayım, aksi
halde izleyiciler yabancılaşır."

	"Peki bu da beni yabancılaşmıyorsa?"

	"Yapıyordur muhakkak, ama sen benim programımı izleyen
iki milyon kişiden biri değilsin."

	"Ah, şimdi senin programın mı oldu?"

	"Benim sunduğum program."

	Emma kahkahalarla güldü, sonra kitabına geri döndü. Bir
süre sonra yine konuştu Dexter.

	"Peki, bakıyor musun?"

	"Neye?"

	"Beni izliyor musun? rahat ol!'da im?

	"Bakmış olmalıyım. Çek defterimi ayarlamaya çalışırken,
fonda, bir ya da iki kez belki."

	"Ne düşünüyorsun peki?"

	Emma iç çekip, gözlerini kitabına dikti. "Benim konum de-
ğil, Dex."

	"Yine de söyle."

	"Televizyondan anlamam..."

	"Yalnızca ne düşündüğünü söyle."

	t Kabaca Londra (özellikle doğusu) işçi sınıfı aksara. (Ç. N.)



	



	"Peki, program elektronik flaşlı bir sarhoşun bir saat boyun-
ca bağırıp çağırması gibi bir şey, ama dediğim gibi..."

	"Tamam, anlaşıldı." Kitabma baktı, sonra Emma'ya döndü.
"Peki ya benim hakkımda?"

	"Senin hakkında mı?"

	"Yani... iyi miyim? Sunucu olarak...?"

	Emma güneş gözlüklerini çıkardı. "Dexter, bu ülkedeki gel-
miş geçmiş en iyi gençlik programı sunucususun ve ben böyle
bir şeyi kolay kolay söylemem."

	Dexter, gururla bir dirseğinin üzerinde doğruldu. "Aslında
kendimi bir gazeteci olarak düşünmeyi tercih ederim."

	Emma gülümsedi ve sayfayı çevirdi. "Eminim edersin."

	"Çünkü bu da gazetecilik. Araştırma yapmak zorundayım,
röportaj hazırlamak, doğru sorulan sormak..."

	Emma çenesini başparmağıyla işaret parmağının arasına
aldı. "Evet, evet, galiba MC Hammer'la ilgili bölümünü aynntı-
lanyla gördüm. Çok zeki, çok kışkırtıcıydı..."

	"Kes sesini, Em..."

	"Hayır, gerçekten, MC'yi kızdırma şeklin, müzikal etkile-
şimlerini, pantolonlarını araştırman... nasıl desem... ulaşılmaz
bir şeydi."

	Kitabıyla vurdu Emma'ya. "Kapa çeneni ve oku, tamam
mı?" Sırtüstü yatıp, gözlerini kapadı. Emma, göz ucuyla genç
adamın gülümseyip gülümsemediğini kontrol etmek için baktı
ve gülümsedi.

	Öğlen olmuştu, Dexter uyurken, Emma gidecekleri ilk adayı
görmüştü: Hayatında gördüğü en berrak denizden yükselen gri
renkli bir granit kütle. Broşürlerdeki deniz resimlerinin bir yalan
 

	
olduğuna, bir tür mercek ve filtre hilesi olduğuna inanırdı, ama
işte buradaydı; pırıltılı ve yakut yeşili. İlk bakışta ada, limanın
etrafında bir araya toplanmış Hindistan cevizli dondurma ren-
gindeki binalar dışında ıssız gibi görünüyordu. Kendini bu gö-
rüntüye gülerken buldu. Şimdiye kadar seyahat etmek endişe
verici bir şey olmuştu her zaman. On altı yaşına kadar her yıl, iki
hafta boyunca Filey'de bir karavanda anne ve babası sürekli içki
içip dışarıdaki yağmura bakarlarken o, kız kardeşiyle didişip
dururdu. Üniversitedeyken Tilly Killick'le birlikte Cairgorms'ta
hazır çorba kokan bir çadırda altı gün geçirmişlerdi; sonunda sa-
dece berbathğı kalan, delidolu, berbat olduğu kadar eğlenceli bir
tatildi.

	Şimdi, küpeştede durmuş adanın yakınlaşmasını izlerken
seyahatin anlamını anlamaya başlamıştı; kendini çamaşırhane-
den, eve giden otobüsün üst katından, Tilly'nin kutu odasından
hiç bu kadar uzak hissetmemişti. Nasıl oluyorsa, sanki buradaki
hava daha değişikti; sadece kokusu ve tadı değil, havanın ken-
disi değişikti. Londra'da hava, bakımsız bir akvaryum gibiydi.
Buradaki her şey aydınlık ve keskin, temiz ve berraktı.

	Bir fotoğraf makinesinin objektifinin kapandığını işitti, dön-
dü, Dexter'ın yine fotoğrafım çektiğini gördü. "Korkunç görü-
nüyorum," dedi refleks olarak, öyle görünmese de. Dexter ya-
nına geldi, belinin iki yanından ellerini uzatarak korkuluklara
tutundu.

	"Muhteşem, değil mi?"

	"Öyle," dedi Erruna; bundan daha mutlu olduğu bir anı ha-
tırlamaya çalışsa da başardı olamadı.

	Karaya ayak bastriar -ilk kez bir karaya çıktığım fark etti- ve
derhal kendilerini rıhtımda kalacak yer bulma telaşı içindeki yol-



	

culann ve sırt çantalı gezginlerin yarattığı kargaşanın ortasında
buldular.

	"Evet, şimdi ne olacak?"

	"Gidip kalacak bir yer bulayım. Sen şu kafeteryada oturup
bekle. Gelir seni alırım."

	"Balkonlu bir yer olsun..."

	"Evet, bayan."

	"Ve deniz manzarası, lütfen. Bir de masa."

	"Ne yapabileceğime bakacağım," dedi Dexter, sandaletlerini
şıpırdatarak iskeledeki kalabalığın arasından yürüdü.

	Emma arkasından seslendi: "Sakın unutma!"

	Dexter dönüp ona baktı; liman duvarının önünde, açık mavi
elbisesini üzerine yapıştıran sıcak esintide, başında geniş kenar-
lı şapkasıyla duruyordu. Uzun zamandır gözlük takmıyordu,
daha önce hiç görmediği çillerle kaplıydı göğsü, teni boynunun
altından başlayarak pembeden kahverengiye doğru dönüyordu.

	"Kurallar," dedi Emma.

	"Ne olmuş kurallara?"

	"İki oda tutacağız. Tamam mı?"

	"Kesinlikle. İki oda."

	Gülümseyerek kalabalığın araşma karıştı Dexter. Emma,
arkasından baktı, sonra iki valizi esintili bir kafeteryaya doğru
rıhtım boyunca sürükledi. Çantasına uzandı, bir kalemle not def-
terini çıkardı; yolculuk için aldığı, kumaş kaplı, pahalı bir şeydi.

	İlk boş sayfayı açıp yazabileceği bir şeyler düşünmeye çalış-
tı; her şeyin çok güzel olduğu dışında bir gözlem ya da bir sezgi.
Her şey çok güzeldi. Tam olarak olmak istediği yerde olduğuna
dair, yeni ve az yaşadığı bir duyguya kapıldı

	
Dexter ve pansiyoncu kadın sade döşenmiş odanın ortasmda
durdular: Beyaz badanalı duvarlar, taş zemin, çift kişilik büyük
demir bir karyola, küçük bir yazı masası ve iskemle, bir cam ka-
vanozda kuru çiçekler. Genç adam aşağıdaki koya bakan, gökyü-
züne uygun renkte boyanmış balkonun panjurlu kapışma doğru
ilerledi. Muhteşem bir sahnede yürümek gibi bir şeydi.

	"Kaç kişisiniz?" dedi otuzlarının ortasındaki, çekici sayılabi-
lecek pansiyoncu kadın.

	"İki kişiyiz."

	"Kaç gün kalacaksınız?"

	"Kesin değil, beş gece, belki daha fazla?"

	"Umarım memnun kalırsınız."

	Dexter çift kişilik yatağa oturup kuşkulu bir ifadeyle yaylan-
dı. "Ama arkadaşım ve ben, yani, sadece iyi arkadaşız. İki oda
istesek?"

	"Ah. Tabii. İkinci bir odam var."

	Emma'nm boynunun altında, göğsünün üzerinde dağılmış, daha
önce hiç görmediğim çilleri var.

	"İki odanız var rm yani?"

	"Evet, tabii ki, iki odam var."

	"Bir iyi bir de kötü haberim var."

	"Söyle," dedi Emma not defterini kapatırken.

	"Deniz manzaralı, balkonlu, köye biraz yukandan bakan se-
vimli bir yer buldum; sessiz, istersen yazabilirsin, hatta küçük



	




	bir masa bile var ve beş gün için boş, istersek uzatabiliriz de."

	"Ya kötü haber?"

	"Yalnızca bir yatak var."

	"Ah."

	"Ah."

	"Anlıyorum."

	"Üzgünüm."

	"Gerçekten mi?" dedi Emma kuşkuyla. "Bütün adada tek
bir yatak mı var?"

	"Şimdi yüksek sezon, Em! Her yere baktım!" Sakin ol, tiz ses
çıkarma. Belki de suçluluk kartını oynamalısın. "Ama aramaya de-
vam etmemi istersen..." Yorgunlukla sandalyesinden kalktı.

	Emma kolundan tuttu. "Yatak tek kişilik mi, çift kişilik mi?"

	Yalanı tutmuş gibi görünüyordu. Tekrar oturdu. "Çift kişi-
lik. Kocaman bir yatak."

	"Oldukça büyük bir yatak olmalı değil mi, kuralları uygula-
yabilmek için."

	"Aslında," diyerek omuzlarım silkti Dexter, "ben onları bir
tür yol gösterici, rehber olarak düşünmeyi tercih ederim."

	Emma somurttu.

	"Demek istiyorum ki, Em, senin için sorun değilse, benim
için de değil."

	"Hayır, senin için sorun olmadığını biliyorum..."

	"Ama ellerini benden uzak tutamayacağını düşünüyor-
san..."

	"Ah, ben idare ederim, ben senin için endişeleniyorum..."

	"Çünkü şimdiden söylüyorum, eğer bana parmağını değdi-
recek olursan..."

	
Emma odayı sevdi. Balkonda durup sadece filmlerde duy-
duğu ve egzotik bir kurgu olduğundan şüphe ettiği sesleri, ağus-
tos böceklerini dinledi. Bahçelerde yetişen limonları görmek de
çok hoşuna gitmişti; ağaçlardaki gerçek limonları; yapıştırılmış
gibi duruyorlardı. Görgüsüz gibi görünmemek için bunların hiç-
birini yüksek sesle söylemedi, sadece, "Çok güzel. Kalıyoruz,"
•demekle yetindi. Sonra, Dexter pansiyoncu kadınla düzenleme-
leri yaparken, lensleriyle boğuşmaya devam etmek üzere ban-
yoya girdi.

	Üniversitedeyken Emma'nın lenslerin gereksizliğine ilişkin
katı görüşleri vardı; sanki lensler idealize edilmiş kadın güzel-
liği konusunda geleneksel görüşü besliyor gibiydiler. Ulusal
Sağlık Hizmetleri'nin sağlam, dürüst, pratik gözlükleri, insanın
güzel görünmek gibi bir zırvayı umursamadığım, çünkü aklın
en önemli şey olduğunu gösteriyordu. Ama okulu bitirdikten
sonra geçen yıllar içerisinde bu tarz ifadeler ona soyut ve yanlış
görünmeye başlamıştı; en sonunda Dexter'ın azarlamalarma bo-
yun eğip bu kahrolası şeyleri almış ve kendisinden yıllarca neyi
esirgediğini çok geç anlamışta; tıpkı filmlerdeki gibi: Kütüpha-
neci kız gözlüklerini çıkarır ve saçlarım savurur. "Ama Bayan
Morley, muhteşemsiniz."

	Aynada yüzü kendisine yabana geldi, sanki dokuz aydır
gözlüklerim ilk defa çıkarmış gibi çıplak ve apaçık. Lensler, kimi
yüz kasılmalarına, istem dışı göz kırpmalara neden oluyordu.
Parmağına yapışıyorlar, göz kapağının altına kayıyorlar, kafata-
sının altına gömülüyorlardı. Ameliyata benzer çok sıkı bir müca-
deleden sonra küçücük parçayı bulup, kırmızı gözlerle ve göz-
yaşlan içinde banyodan çıktı.

	Dexter, gömleğinin düğmeleri açık, yatakta oturuyordu.
"Em? Ağlıyor musun?"



	




	"Hayır. Henüz erken."

	Öğle sıcağının en ağır olduğu zamanda dışarı çıktılar, kö-
yün bir mil kadar ilerisinde, hilal şeklinde uzanan uzun kumsal
yolunda buldular kendilerini ve şimdi mayolarım açmanın za-
manıydı. Emma'nın, mayosuyla ilgili fazlaca, belki de çok fazla
düşüncesi vardı; sonunda düz, siyah, tek parça bir mayoda karar
kılmıştı. Elbisesini kafasından çıkanrken, Dexter bikini giymeye
korktuğunu düşünür mü, diye merak ediyordu; sanki tek parçalı
mayo, gözlük, asker postallan, bisiklet kaskı gibi, bir şekilde faz-
laca bağnaz, kadınsı olmayan bir şeydi. Umursamıyordu, ama
yine de giysisini başından geçirirken, Dexter'm kaçamak bakış-
larla kendisine bakıp bakmadığını merak ediyordu. Her halükâr-
da, şaşkın, kısa bakışlarını yakalamak hoşuna gidiyordu. Bir haf-
ta boyunca Speedo mayosu içindeki Dexter'ın yanında yatmak
kaldırabileceğinden daha rahatsızlık verici bir şey olacaktı.

	1 "Özür dilerim," dedi Dexter, "siz İpanema'lı kız değil misi-
niz?"

	"Hayır, ben onun teyzesiyim." Oturup bacaklarına bronzlaş-
tına losyon sürmeye girişti; bunu yaparken baldırları sallanıyor-
du.

	"Bu zımbırtı nedir?" dedi Dexter.

	"Faktör otuz."

	"Battaniyenin altına da yatabilirsin."

	"ikinci günden dozunu kaçırmak istemiyorum."

	"Badana yapmış gibisin."

	"Güneşe alışkın değilim. Senin gibi değilim, seyyah. Sen de
ister misin?"

	"Güneş losyonuna karşıymı."

	"Dexter, çok katısın."

	
Dexter gülümsedi ve koyu renkli gözlüklerinin arkasından,
genç kadının yukarıdaki kolunun siyah mayosunun altından
göğsünü kaldırışını, boynunun etrafında beliren yumuşak gıdı-
sını izlemeye devam etti. Kafasını yana yatmışında ve boynuna
losyonu sürerken saçlarını geriye atışında bir şey vardı; Dexter
hoş bir bulantıya eşlik eden bir arzu hissetti. Ah Tanrım, diye dü-
şündü, bunun gibi sekiz gün daha. Mayosunun sırtı oldukça açıktı
ve eli sırtının en alt kısmına faydasız bir şekilde dokunmaktan
başka bir şey yapamıyordu. "Sırtına sürmemi ister misin?" dedi
Dexter.

	Güneş kremi sürmeyi teklif etmek aslında ona göre modası
geçmiş bir işti; tıbbi bir yaklaşımla devam etmenin daha iyi ola-
cağım düşündü. "Yanmak istemezsin."

	"Yap o zaman." Emma ayaklarım sürüyerek gitti, Dexter'm
bacaklarının araşma, başım dizlerine eğerek oturdu. Dexter los-
yonu sürmeye başladı; yüzü o kadar yakındı ki, Emma nefesini
ensesinde hissedebiliyordu. Dexter vücudunun ısısını hisseder-
ken her ikisi de bunun sıradan bir iş olduğu, iki ve dört numa-
ralı kuralları ihlal eden bir yanı olmadığı izlenimini vermek için
epey zorlanıyordu.

	"Sırtı çok açıkmış, değil mi?" dedi parmakları Emma'nın
omurgasında dolaşırken.

	' "Arka tarafa kilo almadığım iyi olmuş!" dedi Emma ve ar-
dından her ikisinin de içinden, Aman Tanrım, aman Tanrım, aman
Tanrım, dediği bir sessizlik oldu.

	Emma, bir şeyle meşgul oluyor olmak için Dexter'ın bileğini
tutup kendine doğru çekti.

	"Bu nedir?"

	"Dövmem. Hindistan'dan." Enuna silmeye çalışır gibi baş-



	




	parmağıyla ovaladı. "Biraz soldu. Yin-yang," diye açıkladı.

	"Trafik işaretine benziyor."

	"Karşıtlıkların mükemmel birliği anlamına geliyor."

	"'Ulusal hız sının' anlamına geliyor. Üzerine çorap giymek
anlamına geliyor."

	Dexter güldü, başparmaklanyla Emma'nın omuz kemiğinin
boşluğuna bastırdı. Bir an böyle geçti. "İşte!" diye bağırdı. "Ba-
danan bitti. Hadi. Şimdi yüzelim!"

	Böylece sıcak gün ilerlemeye başladı. Yüzdüler, uyudular, oku-
dular; aşın sıcak geçmeye başlayıp plaj iyice kalabalıklaştığında
bir mesele ortaya çıktı. Bunu ilk fark eden Dexter oldu.

	"Bana mı öyle geliyor, yoksa..."

	"Ne?"

	"Bu plajdaki herkes tamamen çıplak mı?"

	Emma başım kaldırdı. "Ah, evet." Tekrar kitabına döndü.
"Yiyecek gibi bakma, Dexter."

	"Yiyecek gibi bakmıyorum. Gözlemliyorum. Ben antropolo-
gum, hatırladın mı?"

	"Üç eksi değil miydi?"

	"İki-iki. Bak, arkadaşlarımız oradalar."

	"Hangi arkadaşlar?"

	"Feribottakiler. Karşıda. Barbekü yapıyorlar." Yirmi metre
ileride solgun ve çıplak bir adam, üzerinden duman tüten bir
alüminyum tepsinin üzerine ısınmaya çalışır gibi eğilmişti; ka-
dın parmak uçlarında yükselip el salladı. Dexter neşeyle karşılık
verdi: "Giysileriniz yooook!"

	
Emma gözlerini çevirdi. "Gördün mü, ben bunu yapa-
mam."

	"Neyi?"

	"Çıplak barbekü."

	"Em, çok klasiksin."

	"Klasiklik değil bu, en basitinden sağlık ve emniyet. Yemek
hijyeni."

	"Ben çıplak barbekü yaptım."

	"Ve aramızdaki fark bu; çok karanlık, çok karmaşıksın."

	"Belki gidip merhaba demeliyiz."

	"Hayır!"

	"Biraz lak lak ederiz."

	"Bir elinde tavuk şiş, öbür elinde aleti varken mi? Hayır, te-
şekkür ederim. Hem, çıplaklık kurallarını ihlal etmek olmaz mı
bu?"

	"Ne?"

	"Çıplak biriyle giyinik konuşmak."

	"Bilmem, öyle midir?"

	"Kitabınla ilgilen, tamam mı?" Emma yüzünü ağaçlara dön-
dü; ama onca yıldan sonra, çamura atılmış bir taş gibi, Dexter'ın
aklına düşen bir düşünceyi duyabilecek kadar tanımıştı onu.

	"Ne düşünüyorsun?" dedi Dexter.

	"Ne?"

	"Yapmalı mıyız?"

	"Ne?"

	"Giysilerimizi çıkarmalı mıyız?"

	"Hayır, giysilerimizi çıkarmak zorunda değiliz!"



	




	"Ama herkes çıkarmış!"

	"Bu bir gerekçe değil! Hem Kural Dört'e ne oldu?"

	"Kural değil, rehber."

	"Hayır, kural."

	"Ee? Biraz esnetebiliriz."

	"Esnetirsen, kural olmaz."

	Suratını asarak kendini kuma attı tekrar. "Biraz aykırı görü-
nüyor. O yüzden dedim."

	"İyi, ne istersen yap. Gözlerimi yerlerinden sökmeye çalışı-
rım."

	"Sadece benim soyunmamın bir anlamı yok," diye homur-
dandı huysuz huysuz.

	Emma da kuma uzandı yeniden. "Dexter, neden soyunmam
konusunda bu kadar isteklisin?"

	"Giysilerimiz olmadan daha rahat oluruz diye düşünmüş-
tüm sadece."

	"İ-na-nılmaz, inanılmaz..."

	"Sen daha rahat edeceğini düşünmüyor musun?"

	"HAYIR!"

	"Neden?"

	"Neden rahat etmeyeceğimin önemi yok! Ayrıca, kız arka-
daşının bundan pek hoşlanacağını sanmıyorum."

	"Ingrid umursamaz. Çok açık fikirlidir. Havaalanındaki WH

	Smiths mağazasında göğüslerini açmıştı..."

	"Seni hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim, Dex..."

	"Beni hayal kırıklığına uğratmadın..."

	"Ama arada bir fark var..."



	




	"Ne farkı?"

	"Ingrid ne de olsa bir mankendi..."

	"Ne var? Sen de manken olabilirdin."

	Emma tiz bir kahkaha attı. "Ah, Dexter, gerçekten böyle mi
düşünüyorsun?"

	"Kataloglar için falan. Hoş bir tipin var."

	"'Hoş bir tip', Tanrım, bana yardım et..."

	"Söylediğim tamamen tarafsız bir şey, sen çok çekici bir ka-
dınsın..."

	"... Kıyafetlerini çıkarmayan çekici bir kadın! Birtakım yer-
lerinin bronzlaşması için bu kadar hevesliysen, durma. Artık ko-
nuyu değiştirebilir miyiz?"

	Dexter döndü, kollarını başının altına koyup yanına uzandı,
dirsekleri birbirine değiyordu ve Emma bir kez daha kafasından
geçen sesleri duyabiliyordu. Dexter onu dirseğiyle dürttü.

	"Nasılsa daha önce görmediğimiz bir şey yok."

	Emma kitabını yavaşça indirdi, güneş gözlüklerini alnına
yerleştirdi, yüzünü kollarının araşma aldı.

	"Anlayamadım?"

	"Diyorum ki, ikimizde de daha önce görmediğimiz bir şey
yok" Emma gözlerini dikip bakakaldı. "O gece, unuttun mu?
Mezuniyet partisinden sonra? Tek gecelik aşkımız?"

	"Dexter?"

	"Yani, bir sürprizle karşılaşmayacağız, genital açıdan."

	"Sanırım, midem bulanıyor..."

	"Ne demek istediğimi anlıyorsun..."

	"0 çok uzun zaman önceydi."

	
"O kadar da uzun değil. Gözlerimi kapayınca, hayal edebi-
liyorum."

	"Yapma bunu."

	"îşte, hatırladım bile..."

	"Karanlıktı."

	"O kadar karanlık değildi."

	"Sarhoştum," dedi genç kadın.

	"Hep öyle söylerler."

	"Söylerler mi? Kim onlar?"

	"Üstelik o kadar da sarhoş değildin."

	"Standartlarımı alçaltacak kadar sarhoştum. Üstelik, hatırla-
dığım kadarıyla hiçbir şey olmamıştı."

	"Ben ona, hiçbir şey demezdim. Uzandığım yerden yani..."

	"Çok gençtim. Daha iyisini bilmiyordum. Aslında, unuttum
gitti, araba kazası gibi."

	"Ben unutmadım. Gözlerimi kapayınca, seni gözümün
önünde canlandırabiliyorum, sabah güneşinin karşısında silue-
tini görüyorum, işçi tulumunu kışkırtıcı bir şekilde çevreci kili-
min üzerine savurmuşsun..." Emma, kitabıyla burnuna vurdu
sertçe.

	"Aaah!"

	"Bak, üstümdekileri çıkarmayacağım, tamam mı? Ve, işçi
tulumu da giymiyordum, hayatımda hiçbir zaman işçi tulumu
giymedim." Kitabım düzeltti, sonra kendi kendine gülmeye baş-
ladı.

	"Komik olan ne?" dedi Dexter.

	"'Çevred kilim7." Gülerek sevgiyle baktı Dexter'a. "Bazen
beni güldürüyorsun."



	




	"Güldürüyor muyum?"

	"Arada bir. Televizyona çıkmalısın."

	Dexter, kendinden hoşnut, gülümsedi, gözlerini kapadı. As-
lında, o geceyle ilgili kafasında Emma'nın canlı bir resmi kalmış-
tı; beline toplanmış eteği dışında çıplak, kolları başının üzerinde,
öpüşüyorlardı. Bunları düşünerek uykuya daldı.

	Akşamüzeri, yorgun, yapış yapış ve güneşten vücutları sız-
layarak odaya geri döndüler, işte yine oradaydı: Yatak. Yatağın
etrafında dolaştılar, denize bakan balkona çıktılar.

	"Evet. Kim ilk önce duş yapmak istiyor?"

	"Sen git. Biraz oturup okuyacağım."

	Emma akan suyun sesini dinleyerek ve Rus romanının sanki
her sayfada giderek küçülüyormuş gibi duran minnacık yazıla-
rına dikkatini vermeye çalışarak, soluklaşmaya başlayan akşam
güneşi altında uzandı. Birdenbire kalkıp, bira ve suyla doldur-
dukları buzdolabma gitti, bir kutu aldı ve banyo kapışırım açık
olduğunu fark etti.

	Duş perdesi yoktu, Dexter'ı soğuk suyun yanında, gözleri
kapalı, başı geriye doğru, kolları havada durmuş halde görebi-
liyordu. Kürek kemiklerini, uzun, kahverengi sırtını, küçük be-
yaz kıçının üzerinde, belindeki iki küçük çukuru fark etti. Aman
Tanrım, arkasını dönüyordu; bira kutusu Emma'nın elinden
kaydı ve patladı, tıslayıp köpükler çıkararak yerde gürültüyle
dönmeye başladı. Sanki yabani bir sürüngeni yakalarmış gibi,
kutunun üzerine bir havlu fırlattı Emma, sonra başını kaldırıp
Dexter'a baktı; platonik arkadaşı, önüne tuttuğu bir bez parçası
hariç çınlçıplak duruyordu karşısmda. "Elimden kaydı!" dedi,
bira köpüklerine, havluyu bastırırken ve bunun gibi geçecek se-
kiz geceyi daha düşünerek, Çıldıracağım, dedi.

	
Sonra duş sırası ona geldi. Kapıyı kapadı, elindeki birayı te-
mizledi, sonra hâlâ Dexter'ın tıraş kolonyasının kokusunu ala-
bildiği bu minicik, rutubetli banyoda soyunmak için mücadele
veriyormuş gibi eğilip büküldü.

	Kural Dört, Emma kurulanıp giyinirken, Dexter'm balkonda
durmasını gerektiriyordu; ama birkaç denemeden sonra Dexter,
eğer güneş gözlüklerini takar ve kafasını da belli bir biçimde tu-
tarsa, Emma'nın bronzlaşmakta olan tenine losyon sürmek için
mücadele eden görüntüsünü kapının camından görebiliyordu.
İç çamaşırını giyerken kalçasının sallanmasını, sırtının çukursu
kıvrımını, sutyenini giyerken köprücük kemiklerinde oluşan ka-
visi seyretti; sonra Emma kollarını kaldırdı, mavi yazlık elbise
bir perde gibi indi.

	Balkona, Dexter'm yanma gitti.

	"Belki de burada kalmalıyız," dedi Dexter, "adaları dola-
şacağımıza, bir hafta burada takılırız, sonra Rodos'a geri gidip,
oradan da eve döneriz."

	Emma, gülümsedi. "Tamam. Olabilir."

	"Sıkılmaz mısın?"

	"Sanmıyorum."

	"Mutlu musun peki?"

	"Yüzüm ızgara domatese dönmüş gibi hissediyorum, bunu
saymazsak..."

	"Bakayım."

	Enuna, gözlerini kapayıp yüzünü ona döndü, çenesini kal-
dırdı; saçlan hâlâ ıslaktı, geriye doğru taranmıştı; yüzü ovalana-
rak temizlenmekten parlıyordu. Emma'ydı ama, tamamen yeni
biriydi. Parlıyordu. Dexter, Güneş öpmüş, diye düşündü, sonra
onu öpmeyi geçirdi kafasından. Öp onu, yüzünü tutup öp onu.

	
Emma gözlerini açtı aniden. "Şimdi ne yapıyoruz?"

	"Ne istersen."

	"Scrabble?"

	"Benim de sınırlarım var."

	9

	"Tamam, akşam yemeğine ne dersin? Anlaşılan Yunan Sala-
tası dedikleri şeyden var."

	Küçük köydeki lokantaların hepsinin tıpatıp birbirine ben-
zemesi dikkat çekiciydi. Hava kuzu fırın kokuyordu, yeni ayın
yükselmeye başladığı limanın sonunda sakin bir yere oturdular,
çam tadında şarap içtiler.

	"Noel ağaçları," dedi Dexter.

	"Dezenfektan," dedi Emma.

	Plastik asma yapraklarının arasında gizlenmiş hoparlörler-
den müzik yayılıyordu; Madonna'nın Get Into the Groove* parça-
sı kanunla çalınıyordu. Hepsi de gayet güzel olan bayat ekmek
somunları, yanmış kuzu eti, asetik asit soslu salata yediler. Bir
müddet sonra, şarap bile ilginç bir ağız gargarası gibi lezzetli
gelmeye başladığında Emma, Kural İki'yi, flört etme yasağını
ihlal etmeye hazırdı.

	Kur yapma konusunda becerikli olmamıştı hiçbir zaman.
Fingirdek konuşmaları, ayağında tekerlekli patenlerle normal
bir konuşma yapıyormuş gibi, zarafetten yoksun ve beceriksizce
olurdu. Ama güneş ve Yunan şarabının işbirliği Emma'yı sarhoş
edip duygusallaştırmıştı. Tekerlekli patenlerine uzandı.

	"Bir fikrim var."

	"Söyle."

	"Eğer burada sekiz gün kalacaksak, konuşacak konu sıkıntı-
sı çekeceğiz, değil mi?"

	8 "Havaya Gir." (Yay. N.)


Emrna gözlerini yuvarladı. "Evet, biseksüel," dedi Dexter ve
Ingrid'in biseksüelliği kendi fikriymiş gibi gülümsedi.

	"Hey, çok önemli bir şey değil bu, öyle değil mi? Bizim yaşı-
mızda insanların sekste deneyimlere açık olmaları gerekir."

	"Öyle mi? Bana kimse bir şey söylemedi."

	"Bence başlamalısın."

	"Bir defasmda ışıklan açık bırakmıştım, ama bir daha yapa-
mam."

	"İlerlemen gerek, Em. Bu utangaçlıktan sıyrıl artık."

	"Ah, Dex, seks uzmanı gibisin. Ne giymişti, şu Kayış’ tâki ar-
kadaşın?"

	"Deri pantolon ve bir koşum takımı. İngiliz Telekom'da çalı-
şan Stevvart adında bir mühendis."

	"Stewarfla bir daha görüşmeyi düşünüyor musun?"

	"Sadece telefonum kesilirse. Tipim değil."

	"Bana herkes senin tipin olabilirmiş gibi geliyor."

	"Sadece renkli bir olay. Komik olan ne?"

	"Kendinden çok hoşnut görünüyorsun da."

	"Yo, değilim. Seni homofobik." Omuzlarının üzerinden etra-
fı kollamaya başladı.

	"Hey, garsona mı asılıyorsun?"

	"Bir içki almaya çalışıyorum. Şimdi sıra sende. Senin sırrın-
da."

	"Ah, pes ettim. Böyle bir şeyle rekabet edemem."

	"Kız kıza bir şey yok mu?"

	Boyun eğerek kafasını salladı. "Biliyor musun, bir gün böyle
bir şeyi gerçek bir lezbiyene söyleyeceksin, çeneni kıracaklar."

	"Peki hiç ilgini çekmedi mi...?"



	




	"Şart değil."

	"Ama kendimizi sağlama alalım." Öne doğru eğildi, elini
Dexter'ın bileğinin üzerine koydu. "Birbirimize, diğerinin bil-
mediği bir şeyi anlatalım."

	"Nasıl, sır gibi mi?"

	"Kesinlikle, sır, şaşırtıcı olan bir şey, tatilin geri kalanında
her gece bir tane."

	"Şişe çevirmece gibi bir şey mi?" Gözleri irileşti. Dexter, ken-
disini dünya çapında bir şişe çevirme oyuncusu olarak görüyor-
du. "Tamam. Önce sen."

	"Hayır, önce sen."

	"Neden önce ben?"

	"Sende daha çok malzeme var."

	Bu doğruydu, onda neredeyse sınırsız bir sır kaynağı vardı.
Bu gece onu giyinirken seyrettiğini söyleyebilirdi ya da duş alır-
ken banyonun kapısını bilerek açık bıraktığını. Naomi'yle birlik-
te eroin kullandığını ya da Noel'den hemen önce Emma'nm ev
arkadaşı Tilly Killick'le süratli, pek bir şeye benzemeyen bir seks
yaptığını. Emma Noel ağacı için Woolworths'tan süsler alırken
ayak masajı korkunç biçimde kontrolden çıkıp yön değiştirmişti.
Ama, sığlığım, kendini beğenmişliğini ve ikiyüzlülüğünü ortaya
çıkarmayacak bir şey anlatmak daha iyi olurdu belki.

	Bir müddet düşündü.

	"Tamam, işte geliyor." Gırtlağım temizledi. "Birkaç hafta
önce bir kulüpte bir adamla ilişkim oldu."

	Emma'nm ağzı açık kaldı. "Bir adam mı?" diyerek gülmeye
başladı. "Önünde şapkamı çıkarıyorum, Dex, gerçekten sürpriz-
lerle dolusun."



	




	"Önemli bir şey değil, sadece öpüştük ve ben sarhoştum."

	"Hep aynı şeyi söylerler. Peki anlat bana, ne oldu?"

	"Vauxhall'daki Kayış denen kulüpte düzenlenen Seks Yüzü
adlı bir gay gecesiydi..."

	"Kayış1 ta Seks Yüzü! Roxy ya da Manhattan adındaki disko-
lara ne oldu?"

	"Orası disko değil, gay kulüp."

	"Peki sen ne yapıyordun gay kulüpte?"

	"Hep gideriz. Daha iyi müzik var. Daha sert müzik..."

	"Seni gidi entelektüel..."

	"Her neyse, Ingrid ve arkadaşlarıyla birlikte oraya gittik,
dans ediyordum, bu adam gelip beni öpmeye başladı, ben de,
işte bilirsin, karşılık vermek gibi bir şey; ben de onu öptüm."

	'Teki...?"

	"Ne?"

	"Hoşlandın mı?"

	"Fena değildi. Bir öpücük yalnızca. Bir ağız, ağızdır sadece,
değil mi?"

	Emma yüksek sesle güldü. "Dexter, sende bir şair ruhu var.
'Bir ağız, ağızdır sadece. Ah, çok hoş, çok tatlı. As Time Goes By3
şarkısından değil mi bu?"

	"Ne demek istediğimi anladın."

	"Bir ağız, ağızdır sadece. Bunu mezar taşma yazmalılar. Ing-
rid ne dedi peki?"

	"Sadece güldü. O umursamaz, hatta hoşuna gitti." Omuz
silkti. "Ingrid biseksüel zaten..."

	9 "Zaman Geçtikçe." Casablanca'daki Sam adlı karakter tarafından söylenen şarkı-
(Yay. N.)



	



	"Saçmalama, Dexter. Şimdi sırrımı duymak istiyor musun,
istemiyor musun?"

	Garson müessesenin ikramı olan ve ancak hediye olarak ve-
rilebilecek cinsten Yunan kanyaklarıyla geldi. Emma bir yudum
aldı ve yüzünü buruşturdu; sonra çakırkeyif bir samimiyetle ya-
nağını eline dayayıp düşündü. "Bir sır. Bir düşüneyim."

	Parmaklarını çenesine vurdu. Onu duşta gördüğünü söyle-
yebilirdi ya da Noel'de Tılly Killick'le olan biteni, korkunç bir
şekilde kontrolden çıkan ayak masajını bildiğini. Hatta 1983'de
Polly Dawson'ı yatak odasında öptüğünü ama sonuna kadar git-
mek istemediğini hemen anladığını bile söyleyebilirdi. Üstelik
aslmda söylemek istediği şeyin ne olduğunu biliyordu. Dudak-
larım yaladı, fotoğraflarda kullandığı en iyi, en çekici olduğunu
düşündüğü yüzünü takındı.

	"Üniversitede ilk tanıştığımız zamanlarda, yani bilirsin,
sana biraz vurgundum. Aslmda biraz değil, bayağı vurgundum.
Yıllar önce. Budalaca şiirler falan yazardım."

	"Şiir mi? Gerçekten mi?"

	"Kendimle gurur duymuyorum."

	"Anlıyorum. Anlıyorum." Dexter kollarını kavuşturdu, ma-
sanın kenarına çekti, yere baktı. "Özür dilerim, Em, ama bu sa-
yılmaz."

	"Neden?"

	"Çünkü bilmediğimiz bir şey olacak demiştin." Dexter sırı-
tıyordu ve Emma bir kez daha onun sınırsız bir hayal kırıklığına
uğratma kapasitesi olduğunu hatırladı.

	"Tanrım, çok sinirsin!" Dexter'm yanık yerlerinin en kırmızı
kısmına elinin tersiyle vurdu.

	"Ah!"

	
"Nereden biliyorsun?"

	"Tîlly söyledi."

	"Çok hoş, Tilly..."

	"Peki sonra ne oldu?"

	Boş bardağın dibine baktı. "Sanırım zamanla atlatılacak bir
şeydi. Zona hastalığı gibi."

	"Gerçekten, ne oldu."

	"Seni tanıdım. Beni senden kurtardın."

	"O şiirleri okumak istiyorum. 'Dexter' için ne kafiye bul-
muştun?"

	"Hıyar. Yarım kafiye."

	"Gerçekten, ne oldu onlara?"

	"îmha edildiler. Yıllar önce bir şenlik ateşi yaktım." Kendini
aptal ve rezil olmuş gibi hissederek boş bardağı tekrar kafasına
dikti. "Çok kanyak içtik. Gitsek iyi olacak." Telaşlı bir şekilde
garsonu aramaya başladı, bu kez Dexter da kendini aptal gibi
hissetmeye başladı. Çok konuşmuş olmalıydı, bu kadar sert, ge-
veze, kendini beğenmiş olmaya ne gerek vardı? Bir şeyleri dü-
zeltme hevesiyle Emma'nın elini dürttü. "Biraz yürüyelim mi?"

	Emma tereddüt ediyordu. "Tamam. Yürüyelim hadi."

	Bütün kıyıya dağılmış olan yan inşa edilmiş evlerin yanın-
dan geçerek koya doğru yürüdüler, yeni bir turistik gelişim, diye
düşünerek geleneksel olarak üzüldüler; konuşurlarken Emma,
gelecekte daha aklı başında olmaya azmetti sessizce. Rahatlık,
anlık davranışlar ona uymuyordu; bunu taşıyamıyordu, sonuç-
lan hiçbir zaman umduğu gibi olmuyordu. Dexter'a yaptığı itiraf
havada sallanıp durmuştu, bir an için yukan yükselmesini sey-
retmiş sonra kınlan camın sesini duymuştu. Birlikte geçirecek-
leri günlerin geri kalanında mantıklı, ayık olmaya ve kuralları



	

hatırlamaya karar verdi. Ingrid'i, muhteşem, kimseden çekinmeyen,
onu Londra'da bekleyen biseksüel Ingrid'i hatırla. Uygunsuz açıkla-
malar yapma. Bu aptalca konuşmayı topuğuna yapışmış tuvalet
kâğıdı gibi kendisiyle birlikte her yere sürükleyecekti.

	Artık kenti arkalarında bırakmışlardı; gündüzün güneşin-
den hâlâ sıcak olan kum tepeciklerinin üzerinde yalpalayarak
yürürlerken, Dexter destek olmak için elini tuttu. Kumun ıslak
ve düz olduğu deniz kıyısına doğru yürüdüler. Emma, Dexter'ın
elini tutmaya devam ettiğini fark etti.

	"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.

	"Ben yüzeceğim. Geliyor musun?"

	"Delisin sen."

	"Hadi!"

	"Boğulurum."

	"Boğulmazsm. Bak, su şahane." Deniz muhteşem bir akvar-
yum gibi sakin ve berraktı, bir avuç alsan elinde parlayacak gi-
biydi. Dexter gömleğini çıkarmıştı bile. "Hadi. Ayılırız."

	"Ama mayom..." Birdenbire gerçek kafasına dank etti. "Ah,
anladım." Güldü. "Neler döndüğünü anlıyorum..."

	"Ne?"

	"Ben de yuttum bunu, değil mi?"

	"Ne?"

	"Eski çıplak yüzme numarası. Kızı sarhoş et, sonra da yalan-
larda büyük bir su birikintisi ara..

	"Emma, çok dar kafalısın. Neden bu kadar dar kafalısın?"

	"Sen devam et. Ben burada bekliyorum."

	"İyi, ama pişman olacaksın." Emma'ya arkasını döndü, pan-
tolonunu çıkardı, sonra da iç çamaşırını.

	
"Iç çamaşırın kalsın!" diye bağırdı Emma arkasından, deni-
ze doğru uzun adımlarla yürürken uzun, kahverengi sırtını ve
beyaz kalçalarını seyretti. “Seks Yüzü"nde değilsin, biliyorsun!"
Dexter dalgalara atladı ve Emma kendini yalnız ve anlamsız
hissederek sersemlemiş bir halde kaldı orada. Çok arzuladığı
deneyimlerden biri değil miydi bu? Neden daha anlık ve rahat
davrananuyordu? Mayosuz yüzmekten bu kadar korkarken,
onu öpmek istediğini nasıl söyleyebilirdi ona? Daha düşüncesini
tamamlamadan, elbisesinin eteğini kavrayıp, tek hamlede başı-
nın üzerinden çıkardı. Iç çamaşırını çıkarıp, bir tekmeyle havaya
fırlattı ve bir yandan gülerek bir yandan kendine küfrederek su-
yun kenarına doğru koştu.

	Suya girmeye cesaret edemeden parmaklarının ucunda dur-
muşken, Dexter gözlerindeki sulan temizledi, kıyıya baktı ve
bundan sonra olacaklan merak etti. Bulantı; bir bulantı dalga-
sının gelmekte olduğunu hissetti. Bir Durum beliriyordu, daha
az rahat davranıp daha az anlık yaşayarak Durumları engelle-
meye çalışmaya karar vermemiş miydi? Eninde sonunda Emma
Morley'ydi bu ve Em değerliydi; muhtemelen en iyi arkadaşıydı.
Peki ya Ingrid ya da dostlan arasındaki adıyla Korkunç Ingrid?
Kıyıdan gelen tuhaf bir sevinç çığlığı işitti ve Emma'nın sanki
birisi arkasından itmiş gibi tökezleyerek suya atladığını gördü.
Dürüstlük ve samimiyet; bu sözler onun düsturu olmalıydılar.
Emma köpükler saçarak ona doğru geliyordu; Dexter bir deği-
şiklik yapmak için dürüst ve samimi olmaya karar verdi; bunun
kendisine neler getireceğini görecekti.

	Emma nefes nefese yanma geldi. Denizin şeffaflığının ani-
den farkına vararak kolunu göğsünün üzerinde katladı. "Böyle ■
bir şeymiş demek ki!"

	"Ne?"

	
"Çıplak yüzmek!"

	"Böyle. Ne düşünüyorsun?"

	"Fena değil, sanırım. Budalaca. Şimdi benden beklenen, ap-
talca dolanıp, sana su sıçratmak mı mesela?" Avucuna su doldu-
rup Dexter'm yüzüne attı. "Doğru mu yapıyorum?"

	Dexter karşılık veremeden, akıntı Emma'yı yakalayıp ayak-
lanyla yerden destek alan Dexter'a doğru itti. Dexter yakaladı
onu, bacakları, kenetlenen parmaklar gibi birbirlerine dolandı,
vücutları birbirine değdi, sonra ayrıldılar; dansçılar gibi.

	"Bu çok anlamlı bir ifade," dedi Emma sessizliği bozmak
için. "Hey, denize işemiyorsun, değil mi?"

	"Hayır..."

	"Ya ne o zaman?"

	"Söylediklerim için üzgünüm..."

	"Ne zaman?"

	"Lokantada, düşünmeden konuştum."

	"Sorun değil, alışkınım."

	"Ve ben de aynı şeyleri düşünmüştüm. O zamanlar. Yani,
ben de senden hoşlanmıştım, romantik anlamda demek istiyo-
rum. Yani, ben şiir falan yazmadım ama seni düşündüm, seni
düşünüyorum, seni ve beni. Seni düşlüyorum."

	"Gerçekten mi? Ah. Gerçek...? Tamam. Ah. Tamam." Bunca
şeyden sonra, şimdi ve tam şu anda, Ege Denizi'nde çıplakken olacak
nihayet, diye düşündü Emma.

	"Benim sorunum..." dedi Dexter içini çekip dudağının ke-
narıyla gülümseyerek, "... sanırım herkesi düşlüyor olmam!"

	"Anlıyorum," diyebildi sadece Emma.

	
"... Herkesi, gerçekten, sokakta yürüyen birini bile, dediğin
gibi, herkes benim tipim. Kâbus gibi!"

	"Zavallıcık," dedi Emma ifadesiz bir sesle.

	"Ben, sanırım, bilirsin, bir kız arkadaş-erkek arkadaş ilişki-
sine hazır değildim; değilim. Bir ilişkiden farklı şeyler bekliyor-
duk, diye düşünüyorum."

	"Çünkü... gay miydin?"

	"Ben ciddiyim, Em."

	"Öyle nü?"

	"Bana kızgın mısın?"

	"Hayır! Umursamıyorum! Dedim ya, çok, çok uzun zaman
önceydi..."

	"Yine de..." Elleri suyun altında Emma'nm belini bulup sar-
dı. "Yine de biraz eğlence istersen..."

	"Eğlence mi?"

	"Kurallan bozabiliriz..."

	"Scrabble mı oynayacağız?"

	"Ne dediğimi anlıyorsun. Bir kaçamak. Böyle uzaklarday-
ken, bağlar, sorumluluklar olmadan, Ingrid'e tek laf etmeden.
Bizim küçük sırrımız. Ben hazırım. Hepsi bu."

	Emma gülmeyle inleme arası bir ses çıkardı. Hazırmış. Finans
konusunda önemli bir şey sunan bir satıcı gibi beklentiyle sını-
yordu. Bizim küçük sırrımız, büyük ihtimalle başkalarına ilaveten.
Zihnine bir cümle geldi: Bir ağız, ağızdır sadece. Yapabileceği bir
tek şey vardı, çıplak oluşuna bakmadan suyun dışına zıpladı ve
bütün kuvvetiyle başmı suyun içine bastırdı, orada tuttu. Yavaş
yavaş saymaya başladı. Bir, iki, üç...

	Seni haddini bilmez, seni kendini beğenmiş küçük...

	
Dört, beş, altı...

	Ve sen aptal, aptal kadın, umursadığın için ve onun umursadığını
sandığın için aptalsın...

	Yedi, sekiz, dokuz...

	Artık debeleniyor, en iyisi bırakmak, sanırım ve işi şakaya vur-
mak. ..

	On, ellerini Dexter'm kafasından çekti ve suyun dışına çık-
masına izin verdi. Dexter, saçlarından ve gözlerinden sular saçı-
lırken gülüyordu, o da güldü, kaskatı bir "ha ha ha"yla.

	"Bundan 'hayır' anlamını çıkarıyorum," dedi burnuna do-
lan suları boşaltırken.

	"Sanırım öyle. Sanırım, bizim devrimiz epey zaman önce
kapandı."

	"Ah. Emin misin? Çünkü bu işi aradan çıkarırsak kendimizi
daha iyi hissederiz diye düşünmüştüm."

	"Aradan çıkarmak mı?"

	"Arkadaş olarak kendimizi daha yakın hissederdik."

	"Yatmayışırruzın arkadaşlığımızı olumsuz etkileyeceğini mi
düşünüyorsun?"

	"Kendimi iyi ifade edemiyorum..."

	"Dexter, seni çok iyi anlıyorum, sorun da bu zaten..."

	"Eğer Ingrid'den çekiniyorsan..."

	"Ondan çekinmiyorum. Sadece bu işi yaptığımızı söyleyebi-
lelim diye yapmak istemiyorum. Ve hemen arkasından söyledi-
ğin ilk söz 'kimseye söyleme' ya da 'yaşananları ebediyen unut'
gibi gibi şeyler olduğu için yapmayacağım. Sır olarak saklamak
istediğin bir şey baştan hiç yapmaman gereken bir şeydir!"

	Ama Dexter, gözlerini kısmış, onun arkasına, kıyıya doğru



	

bakıyordu. O da kıyıya döndü ve ufak tefek, zayıf birinin tepe-
sinde bayrak gibi bir şeyler sallayarak son hızla koştuğunu gör-
dü: Bir gömlek, bir pantolon.

	"Heeeey!" diye bağırdı Dexter, kıyıya doğru ilerleyerek; son-
ra bütün giysilerini çalan hırsızın arkasından yumruk sallayarak
hızla koşmaya başladı.

	Nefes nefese Emma'nın yanma döndüğünde, Emma giyinmiş ve
tamamen ayılmış olarak sahilde oturuyordu.

	"Hiç iz yok mu?"

	"Yok! Kaçtı!" dedi acınacak bir halde. "Siktir olup gitti."
Çıplak olduğunu hatırlatan hafif bir esinti çıkmıştı, öfkeyle elini
bacaklarının araşma koydu.

	"Cüzdanını da aldı mı?" diye sordu Emma; yüzü endişeyle
buruşmuştu.

	"Hayır, sadece biraz nakit, bilmiyorum, on, on beş paund
belki, küçük piç."

	"Sanırım çıplak yüzmenin tehlikelerinden biri bu," diye mı-
rıldandı; dudaklarının kenarı seğiriyordu.

	"En çok sinirlendiğim şey pantolonun gitmesi. Helmut
Lang'di! îç çamaşırlar Prada. Kahrolası otuz paund saydım o ça-
maşırlara... Sana ne oluyor?" Emma kahkahadan konuşamadı.
"Hiç komik değil, Em! Soyuldum!"

	"Biliyorum, özür dilerim..."

	"Helmut Lang'di o, Em!"

	"Biliyorum! Sen, sadece... çok sinirlisin... giysilerin yok..."
Yan tarafa devrilmeden önce iki büklüm çöktü, yumruklanın ve
alnını kuma dayadı.

	
"Kendine gel, Em. Eğlenceli değil. Emma? Emma! Bu kadarı
yeter!"

	Tekrar ayağa kalkabildiğinde bir süre konuşmadan sahilde
yürüdüler; Dexter birdenbire çok üşümeye ve utanmaya başla-
mıştı; Emma kendine hâkim olmak için dosdoğru ve kuma baka-
rak yürüyordu. "Nasıl bir piç, birinin iç çamaşırlarını çalar?" diye
mınldandı Dexter. "O küçük ibneyi nasıl bulacağımı biliyorum.
Bu lanet olası adadaki bütün iyi giyimli piçlere bakacağım!" Ve
Emma bir kez daha, kafası dizlerinin arasında, kuma yapıştı.

	Aramanın anlamsız olduğu anlaşılınca, acil kıyafet için sa-
hili araştırdılar. Emma, mavi naylondan bir torba buldu. Dexter,
torbayı bir mini etekmiş gibi zarifçe beline sardı. Emma, torba-
nın kenarlarını kesip önlük yapmayı önerdi ve bir kez daha yere
kapaklandı.

	Eve dönüş yolu onları rıhtıma götürmüştü. "Tahmin ettiğim-
den daha işlek," dedi Emma. Dexter bir kaldırım meyhanesin-
den geçerken yüzüne kendisiyle dalga geçer bir ifade yerleştirip
ıslıklan duymazdan gelerek yürüdü. Kente doğru yöneldiler ve
dar bir sokakta içkiden ve güneşten yüzleri kızarmış olan plajda-
ki çiftle burun buruna geldiler. Şaşkın bir halde Dexter'ın mavi
mini eteğine bakıyorlardı.

	"Birisi giysilerimi çaldı," diye açıkladı kısaca.

	Çift, sempatik bir şekilde başlarını salladı ve geçip gittiler;
kız dönüp arkalarından seslendi:

	"Hoş torba."

	“Helmut Lang," dedi Emma; onun bu hainliği karşısında
gözlerini kısarak baktı Dexter.

	Küskünlük pansiyona dönene kadar, uzun yol boyunca ve
odaya döndükten sonra da devam etti. Yatağı paylaşma konusu



	




	önemini yitirmişti. Emma banyoya gidip üzerini değiştirdi; eski
gri bir tişört giydi. Dışan çıktığında mavi plastik kömür torbası
yerde, yatağın ayağının yanında yatıyordu. "Şunu kaldırsan iyi
olacak," dedi torbayı ayağıyla dürterek. "Buruşacak."

	"Hah," dedi Dexter, yeni iç çamaşırlarıyla yatağa uzandı.

	"Bunlar onlar mı?"

	"Ne?"

	"Meşhur otuz paundluk çamaşırlardan. Nedir bunlar, kürk
mü kaplanmış?"

	"Hadi uyuyalım artık, olur mu? Evet, hangi taraf?"

	"Bu taraf."

	Sırtlan birbirine paralel, uzandılar; Emma soğuk beyaz çar-
şafların hassas tenine değmesinden hoşlandı.

	"Güzel gündü," dedi.

	"Son olanlara kadar," diye homurdandı Dexter.

	Yüzüne bakmak için döndü Emma; gözlerini dikmiş huy-
suzca tavana bakıyordu. Ayaklarını dürtükledi. "Hepsi bir pan-
tolon ve iç çamaşın yalnızca. Ben sana yenisini alınm. Üç paket,
pamuklusundan." Dexter burnunu çekti, Emma çarşafın altın-
da Dexter'ın elini tuttu ve o kafasını çevirip bakana kadar sıktı.
"Ciddiyim, Dex," gülümsedi. "Burada olduğuma çok memnu-
num. Çok iyi vakit geçiriyorum."

	"Evet. Ben de," diye mırıldandı Dexter.

	"Sekiz gün daha."

	"Sekiz gün daha."

	"Başa çıkabilecek misin?"

	"Kim bilir?" Sevgiyle gülümsedi Dexter; iyi ya da kötü, her
şey önceden olduğu gibiydi. "Bu gece kaç kuralı ihlal ettik?"

	
Emma bir an düşündü. "Bir, iki ve dört numaralı kuralları."

	"İyi, en azından Scrabble oynamadık."

	"Her zaman yarın vardır." Başının üzerine uzanıp lambayı
kapadı, sırtım dönüp kendi tarafına yattı. Her şey önceden oldu-
ğu gibiydi ve Emma kendini nasıl hissedeceğinden emin değildi.
Bir an, geçirdiği günü düşünerek uyuyamayacağmdan endişe-
lendi; ama biraz sonra damarlarında emekleyen uykunun ağırlı-
ğına yenildiğini hissetti.

	Dexter bir süre mavi ışıklı tavana bakarak yattı; en iyi gece-
sinde olmadığım hissediyordu. Emma'yla olmak belli bir dav-
ranış düzeyini gerektiriyordu ve o her zaman gereken düzeyi
tutturamıyordu. Emma'ya baktı; saçları ensesinden dökülüyor,
yeni bronzlaşmaya başlamış teni, beyaz çarşaflarda daha çok
belli oluyordu; omzuna dokunup özür dilemeyi düşündü.

	"İyi geceler, Dex," diye mırıldandı Emma hâlâ konuşabili-
yorken.

	"İyi geceler, Em," diye karşılık verdi, ama Emma çoktan
uyumuştu.

	Sekiz gün daha, diye düşündü, sekiz koca gün. Neredeyse
her şey olabilirdi bu sekiz günde.
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	"Harcayabildiğimiz kadar çok para harcıyor ve insanlardan
alabildiğimiz kadar az şey alıyorduk. Her zaman az ya da çok
mutsuzduk ve akranlarımızın çoğu da aynı durumdaydı. Ara-
mızda, her zaman çok eğlendiğimize dair bir kurmaca vardı ve
bir de hiçbir zaman eğlenmediğimiz gerçeğinin iskeleti. Bildi-
ğim kadarıyla bu, yaşıtlarımız arasında yaygın bir durumdu."

	—Charles Dickens, Büyük Umutlar
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	Bugünlerde geceler ve gündüzler birbirinin içine karışma eğili-
mindeler. Modası geçmiş öğleden önce ve öğleden sonra kav-
ramı hükmünü yitirmiş durumda ve Dexter, alışık olduğundan
daha fazla şafak görmekte.

	1993 yılında, Temmuz'un 15'inde güneş, 05:01'de yükseliyor.
Dexter, bir yabancının Brbcton'daki dairesinden evine dönerken
küçük külüstür taksinin içinde seyrediyor güneşin doğuşunu.
Dairesinden döndüğü kişi tam olarak bir yabana değil, bugün-
lerde pek sıklıkla edindiği yepyeni arkadaşlardan biri; grafiker
Gibbs ya da Gibsy, belki de Biggsy ve onun kuş kadar minik,
uykulu gözlü, fazla konuşmayıp, masaj yoluyla iletişim kurmayı
tercih eden kırmızı ağızlı, Tara adındaki çılgın arkadaşı.

	Demiryolu köprüsünün altındaki gece kulübünde sabaha
karşı ikiden sonra Tara'yla tanışıyor ilk olarak. Kızı bütün gece
dans pistinde izliyor; kız, peri gibi güzel yüzünde geniş bir gü-
lümsemeyle birdenbire yabancıların arkasında belirip omuz-
larına ya da sırtlarına masaj yapmaya başlıyor. Sonunda sıra



	




	Dexter'a geliyor, Dexter başını sallayarak gülümsüyor ve tanın-
mayı bekliyor. Kızın somurtup, parmaklarını burnuna yaklaştır-
ması yetiyor; herkesin söylediği sözleri söylüyor kız:

	"Sen meşhursun!"

	"Peki, sen kimsin?" diye bağırıyor müzikten sesini duyura-
bilmek için. Kızın küçük, zayıf ellerini tutuyor.

	"Ben Tara!"

	"Tara! Tara! Merhaba, Tara!"

	"Sen meşhur musun? Neden meşhursun? Anlat bana!"

	"Televizyondayım. Televizyonda rahat ol! adlı bir program
yapıyorum. Pop yıldızlarıyla ropörtaj yapıyorum."

	"Biliyorum onu! Sen meşhursun!" diye bağırıyor sevinçle,
parmaklarının ucunda yükselip yanaklarından öpüyor ve bunu
öyle tatlı yapıyor ki, Dexter yeniden müziği bastırarak bağırıyor,
"Çok sevimlisin, Tara!"

	"Sevimliyim!" diye bağırarak cevap veriyor kız. "Sevimli-
yim ama meşhur değilim."

	"Ama meşhur olmalısın!" diye bağırıyor Dexter, elleri kızın
belinde. "Herkes meşhur olmalı diye düşünüyorum!"

	Hepsi anlamsız sözler ve düşünmeden söyleniyorlar ama
bu fikir Tara'yı harekete geçiriyor; "Aaaaaaaah!" diye bağırarak
parmak uçlarında yükseliyor ve küçük yaramaz kafasını genç
adamın omzuna yaslıyor. "Sanırım, sevimlisin," diye kulağına
bağırıyor; ama genç adam aynı kanıda değil. "Sen de sevimli-
sin," diyor genç adam ve kendilerini, sonsuza kadar sürebilecek
bir "sevimlisin" döngüsünün içinde buluyorlar. Artık birbirleri-
ne sırıtarak birlikte dans ediyorlar ve Dexter insanların akıllan
başlarında olmadığında nasıl da kolaylıkla iletişim kurduklarını
bir kez daha anlıyor. însanlann yalnızca alkole başvurabildikleri
 

	
eski zamanlarda bir kızla konuşmak göz teması kurmayı, içki-
ler almayı, kitapları, filmleri, aileyi ve kardeşleri sorgulayarak
geçirilen saatleri gerektirirdi. Bugünlerde artık, "Adın ne?" so-
rusundan, "Bana dövmeni göster," ya da "Nasıl bir iç çamaşırı
giyiyorsun?" sorusuna geçiş yapmak mümkün.

	"Çok sevimlisin," diye bağırıyor bir yandan kızın kalçalarım
bacaklarına sürterken. "Miniciksin. Bir kuş gibi!"

	"Ama bir öküz kadar güçlüyüm," diye bağırarak mandalina
büyüklüğündeki pazısını sıkıyor kız. Çok güzel, küçük bir pazı
bu, Dexter onu öpmek için hamle yapıyor.

	"Çok hoşsun. Çoooooook hoşsun."

	"Sen de çok hoşsun," diye bağırıyor Dexter ve düşünüyor:
Tanrım, bu gelişigüzel konuşmalar inanılmayacak kadar güzel. Kız o
kadar küçük, o kadar minnacık ki, ona çalıkuşunu hatırlatıyor;
ama "çalıkuşu" kelimesini hatırlayamadığı için kızın ellerini tu-
tup kendine doğru çekiyor, kulağına bağırıyor: "Bir kibrit kutu-
suna sığacak kadar küçük olan kuşun adı nedir?"

	"Ne?"

	"KİBRİT KUTUSUNA KOYABİLECEĞİN BİR KUŞ, KİBRİT
KUTUSUNA SIĞABİLECEK KÜÇÜK BİR KUŞ... ADINI HA-
TIRLAYAMADIĞIM O KÜÇÜK KUŞ KADAR MİNİKSİN." İki
parmağım iki-üç santim aralayarak işaret ediyor. "KÜÇÜK KUŞ
KADAR MİNİKSİN; BU KADARSIN."

	Kız ya sözleri onaylamak için ya da müziğe uymak için ba-
şım sallıyor. Ağırlaşan gözkapaklan titriyor, gözbebekleri büyü-
yor, gözyuvarlan Dexter'ın kız kardeşinin küçükken oynadığı
bebeğin gözleri gibi geriye doğru yuvarlanıyor. Dexter ne ko-
nuştuğunu unutuyor, bir an için her şey anlamım yitiriyor, sonra
Tara ellerini tutup sıkıyor, gerçekten çok sevimli olduğunu tek-



	

rarlıyor ve onunla birlikte gelip arkadaşlarıyla tanışması gerek-
tiğini, çünkü onların da çok sevimli olduklarını söylüyor, Dexter
itiraz etmiyor.

	Üniversiteden eski ev arkadaşı Callum O'Neill'i arayarak
etrafına bakıyor ve onun ceketini giymekte olduğunu görüyor.
Bir zamanlar Edinburgh'un en uyuşuk adamı olan Callum şimdi
bilgisayar yenileyerek büyük bir servet yapmış, pahalı takım el-
biseler giyen başarılı bir iş adamı. Ama başarı beraberinde ağır-
başlılığı da getirdi; uyuşturucu yok, hafta sonları içki alemi yok.
Burada huzursuz görünüyor. Dexter arkadaşının iki elini yaka-
layıp azarlıyor.

	"Nereye gidiyorsun, dostum?"

	"Eve! Saat sabahın ikisi. Yapacak işlerim var."

	"Gel benimle. Seni Tara'yla tanıştırmak istiyorum!"

	"Dex, Tara'yla tanışmak istemiyorum. Gitmem gerek."

	"Sen nesin biliyor musun? Korkaksın!"

	"Sen de sarhoşsun. Git ve ne yapman gerekiyorsa onu yap.
Seni yarın ararım."

	Dexter, Callum'ı kucaklıyor ve ona çok iyi olduğunu söylü-
yor; ama Tara bir kez daha elini çekiştiriyor ve Dexter, kalabalı-
ğın arasından rahatlama odalarından7 birine doğru sürüklenerek
götürülmesine izin veriyor.

	Her ne kadar Dexter bu «ıralar herhangi bir şey için nadi-
ren para ödüyor olsa da, burası pahalı bir kulüp ve sözüm ona
 

	
en yüksek kaliteye sahip. Perşembe gecesi için biraz tenha; ama
en azından o korkunç tekno müzik ve tişörtlerini çıkarıp insa-
nın yüzüne, ağızları açık, çeneleri kilitlenmiş vaziyette bakan
dazlak kafalı korkunç gençler yok. Onun yerine Tara'nm arka-
daşları gibi büyük minderlere uzanıp kahkahalarla gülen, sigara
içen, sohbet edip sakız çiğneyen, kendi akranı, yirmili yaşlarda,
hoş, çekici, orta sınıfa mensup gençler var. Dexter, Gibbsy ya da
Biggsy, Sempatik Tash ve erkek arkadaşı Stu Stevvpot, gözlüklü
Spex ve erkek arkadaşı Mark'la tanışıyor; hepsi ona sakızların-
dan, Marlboro Light'larından ve su ikram ediyor. İnsanlar dost-
luk kurmayı büyük mesele zannederler; ama burada bu iş inanıl-
maz derecede kolay görünüyor ve birazdan hep birlikte takıldık-
larını, bir kampçı minibüsüyle tatile gittiklerini, güneş batarken
sahilde barbekü yaptıklarını hayal ediyor; ondan hoşlanmış gibi
görünüyorlar. TV'de olmanın nasıl bir şey olduğunu, başka han-
gi ünlülerle tanıştığını soruyorlar; o da birkaç müstehcen dedi-
kodu anlatıyor. Bütün bunlar olurken Tara arkasında çöreklen-
miş, küçük haz ürpertileri vererek kemikli küçük parmaklarıyla .
boynunda ve ensesinde çalışıyor; her nedense kısa bir suskunluk
oluyor, belki beş saniyelik, ama Dexter'ı şaşkınlıkla birlikte ani
bir ciddiyete sürükleyecek kadar uzun bir sessizlik; yarın, hayır,
yarın değil, bugün yapması gerekenleri hatırlıyor; aman Tanrım,
gecenin ilk dehşet ve panik ürpertisini hissediyor.

	Ama her şey yolunda, her şey hoş, çünkü Tara etki kaybol-
madan dans etmek istiyor; böylece hepsi gidip demiryolu köp-
rüsünün altında dağınık bir halde DJ'e ve ışıklara bakarak du-
ruyorlar; bir süre sırıtarak, başlarını sallayarak, somurtup kaş-
larını çatarak dans ediyorlar, ama baş sallamalar ve sırıtmalar
coşkusunu yitirmeye başlıyor; daha çok, hâlâ keyifli olduklarına
güvenmek ihtiyacından sallanıp duruyorlar. Dexter gömleğini



	

çıkarmayı düşünüyor, bazen işe yarar bu, ama zaman geçiyor.
Yakınındaki birisi, "Ses," diye bağırıyor yarım ağızla; kimseyi
ikna edemiyor, ses çıkmıyor. Düşman, bilincini kazanma hali ele
geçiriyor hepsini ve ilk çözülen Gibbsy ya da Biggsy oluyor; mü-
ziğin berbat olduğunu söylüyor ve herkes birdenbire dans etme-
yi kesiyor; sanki bir büyü bozuluyor.

	Çıkışa doğru yönelirken Dexter eve dönüş yolculuğunu dü-
şünüyor; kulübün dışında yığılmış olan korsan taksilerin ürkü-
tücü kalabalığım, öldürülmekle ilgili mantıksızca bir korkuyu,
Belsize Park'tâki boş evini ve uykusuz saatleri düşünüyor ve bir
kez daha bir panik dalgası hissediyor.

	Arkadaşlığa gereksinimi var. Ankesörlü telefon arıyor. Hâlâ
uyanıksa Callum'ı görebilir; ama bir erkeğin arkadaşlığı şu sıra
iyi gelmez ona. Naomi'yi arayabilir ama erkek arkadaşıyladır; ya
da Yolanda, o da Barcelona'da film çekiyor; ya da Korkunç Ing-
rid, ama o da, bir daha Dexter'ı görürse kalbini sökeceğini söyle-
mişti; ya da Emma, evet Emma, hayır, Emma olmaz, bu durumda
olmaz; bunu anlamaz, onaylamaz. Evet, şu anda en çok görmeyi
istediği kişi Emma. Neden bu gece onunla birlikte değil? Ona
çok şey sormak istiyor, mesela neden asla birlikte olmadıklarını
sormak istiyor; birlikte mükemmel olabilirlerdi; bir ekip, bir çift,
Dex ve Em, Em ve Dex; herkes bunu söylüyor. Emma'ya kar-
şı hissettiği bu ani aşk karşısında afallıyor ve bir taksiye atlayıp
Earls Courf a gidip, Emma'ya ne kadar muhteşem olduğunu,
onu nasıl gerçekten, gerçekten sevdiğini ve sadece kendisi bildi-
ği müddetçe seksi olmanın ne anlamı olduğunu, sadece, sadece
ne olacağını görmek için neden bu işi yapmadıklarını sormaya,
bunların hiçbiri işe yaramazsa sadece oturup konuşmaya karar
veriyor; bütün gece yalnız olmaktan iyidir...

	Tann'ya şükür, telefon elindeyken, Biggsy ya da Gibbsy
 

	
herkesi evine davet ediyor; uzakta değilmiş, böylece kulüpten
çıkıyorlar. Coldharbour Lane'e doğru yürürlerken kalabalığın
içinde olmak güven verici.

	Daire, eski bir birahanenin çatı katındaki büyük bir alan.
Mutfak, oturma odası, yatak odası ve banyo; hepsi arada duvar
olmadan bir arada düzenlenmiş, mahremiyet adına tek ayrıcalık
olarak ortada duran tuvaleti çevreleyen yarı transparan banyo
perdesi var. Biggsy bir şeyleri düzenlemekle meşgul olurken di-
ğerleri suni kaplan derisi ve siyah sentetik çarşaflarla kaplı ko-
caman sayvanh karyolanın üzerindeki karmaşa yığınının içeri-
sinde kahkahalarla gülüyorlar. Yatağm üzerinde gülünç bir ayna
var; aynanın altında yayılarak, ağırlaşmış gözkapaklanyla ona
bakıyorlar, kendilerini hayranlıkla seyrediyorlar, birbirlerinin
ellerini tutmaya çalışıyorlar, müzik dinliyorlar; genç ve zeki, çe-
kici ve başarılı olduklarını, ne kadar harika göründüklerini, şu
andan itibaren ne kadar iyi arkadaş olacaklarını düşünüyorlar.
Heath'te piknikler, birahanelerde geçirilecek uzun ve uyuşuk
pazar günleri olacak; Dexter bir kez daha seviniyor. "İlginç bi-
risin, sanırım," diyor biri bir diğerine, ama kime dediği önemli
değil, çünkü hepsi ilginçler gerçekten. İnsanlar ilginçler.

	Saatler, kimse fark etmeden geçiyor. Şimdi birisi seks hak-
kında konuşuyor ve sabaha pişman olacakları kişisel ifşaatlarda
bulunmakta yarışıyorlar. İnsanlar öpüşüyor, Tara hâlâ Dexter'ın
boynuyla uğraşıyor, sert küçük parmağıyla omuriliğinin tepesi-
ni yokluyor, fakat uyuşturucunun bütün etkisi geçiyor şimdi ve
bir süre rahatlatıcı olan masaj, birden itekleme ve dürtüklemeler
dizisine dönüşüyor. Dexter kafasını kaldırıp baktığında Tara'nın
peri gibi yüzü sıska ve tehditkâr bir hal alıyor; çok büyük ağzı ve
çok yuvarlak gözleriyle küçük, tüysüz bir memeli hayvan gibi.
Aynca düşündüğünden daha yaşlı olduğunu fark ediyor -Tan-

 üstelik küçük dişlerinin ara-

	


rım, otuz sekiz yaşında falan olmalı- üstelik küçük dişlerinin ara-
sında bir parça diş macunu var, sıva parçası gibi duruyor; Dex-
ter omurgasında ilerlemeye başlayan dehşet dalgasını kontrol
edemez hale geliyor; korku, endişe ve kendini terleme şeklinde
gösteren utanç. Aniden oturuyor, yüzünden bir şeyi temizlermiş
gibi iki elini yüzünde gezdiriyor.

	Hava aydınlanmaya başlıyor. Coldharbour Lane'de karata-
vuklar ötüyor; Dexter son derece canlı bir duyguya kapılıyor, o
kadar canlı ki neredeyse bir halüsinasyon... kendini tamamen
boş hissediyor; bir paskalya yumurtası gibi içi boşalmış. Masöz
Tara omuzlarının arasında bir gerilim düğümü yaratmış durum-
da, müzik sustu, yataktakilerden biri çay istiyor, sonra herkes
çay istiyor, çay, çay... Bunun üzerine Dexter kendini kurtanp
kendisininkiyle aynı model olan, ancak bir genetik laboratu-
( varında bulunacak cinsten kocaman, meymenetsiz sanayi tipi
buzdolabına yöneliyor. Kapısını açıp boş boş içine bakıyor. Bir
torbanın içinde salata var; çürümek üzere, naylon şişmiş, ner-
deyse patlayacak. Gözleri yuvalarında dönüp görüşünü son bir
kez bulandırıyor, sonra tekrar odaklanıyor ve bir votka şişesi gö-
rüyor. Dolabm kapışırım arkasına saklanarak iki esaslı yudum
çekiyor, dilinde iğrenç bir şekilde köpüren elma suyundan ekşi
bir yudum alıyor. Sıvıyı irkilerek yutuyor, sakızıyla birlikte. Bi-
risi tekrar çay istiyor. Süt kartonunu buluyor, eliyle tartıyor ve
akima bir fikir geliyor.

	"Süt yok burada!" diye sesleniyor.

	"Olması gerek," diye bağırıyor Gibbsy ya da Biggsy.

	"Yok. Boş. Gidip alayım." Dolu, açılmamış karton kutuyu
yeniden buzdolabına koyuyor. "Beş dakikaya dönerim. Başka
bir şey isteyen var mı? Sigara? Sakız?" Yeni arkadaşlarından bir
cevap gelmiyor; böylelikle sessizce dışarı çıkıyor, merdivenler-



	

den yuvarlanarak iniyor, kapıdan hızla geçerek sokağın ortasına
fırlıyor, sonra birden koşmaya başlıyor; bu ilginç insanları bir
daha hiç görmeyecek.

	Electric Bulvan'nda bir taksi durağı buluyor. 15 Temmuz
1993'te güneş 05:01'de doğuyor ve Dexter Mayhew çoktan ce-
hennemde.

	Emma Morley iyi yemek yiyor, ölçülü içiyor. Bugünlerde sekiz
saatlik iyi bir uyku uyuyor ve sabahları altı buçukta kendiliğin-
den uyanıyor, sonra büyük bir bardak su, günlük 1.5 litrenin ilk
250 mililitresini içiyor. Suyu sıcak, temiz çift kişilik yatağının
yanına vuran sabah güneşinde duran sürahiden, ona uyumlu
bardağına dolduruyor. Sürahi. Bir sürahisi var. Bunun gerçek ol-
duğuna inanmakta güçlük çekiyor.

	Artık mobilyaları var. Yirmi yedi yaş, öğrenci gibi yaşamak
için çok büyük olduğundan artık bir karyolası var; Tottenham
Court Road'daki kolonyal tarzda bir mağazanın yaz satışların-
dan aldığı ferforje demirli, hasır örgü işi bir karyola. "Tahiti"
marka karyola Earls Court Road'daki dairenin yatak odasının
tamamını işgal ediyor. Yorgan kaz tüyü, çarşaflar, satıcının açık-
lamasına göre insanoğlunun bildiği en iyi pamuk türü olan Mısır
pamuklusundan ve tüm bunlar yeni bir düzen, bağımsızlık ve
olgunluk döneminin işareti. Pazar sabahlarım Tahiti'nin üzerin-
de aylaklık ederek tek başına geçiriyor; Porgy ve Bess, Mazzy
Star, yaşlı Tom Waits ve Bach'ın Çello Süitlerinin acayip bir şe-
kilde cızırtılı plağım dinliyor. Yanm litre kahve içiyor ve en iyi
dolma kalemiyle pahalı not defterinin çizgili beyaz sayfalarına
öyküleri için gözlemlerim ve fikirlerini yazıyor. Bazen, işler kötü
gittiğinde yazılı sözcüklere karşı hissettiği ve aşk olduğunu san-
 

	
dığı şeyin aslında kırtasiye malzemeleri fetişi olup olmadığım
merak ediyor. Gerçek yazar, doğuştan yazar olan kişi, sözcükleri
kâğıt parçalarına, otobüs biletlerinin arkalarına, hücrelerin du-
varlarına yazar. Emma yüz yirmi gramdan hafif bir şeyin üzerin-
de kayboluyor.

	Ama diğer zamanlarda sanki sözcükler hep orada ve hazır
duruyorlarmış gibi, tek yatak odalı dairesinde saatlerce keyifle
yazarken buluyor kendini. Yalnız değil, en azından çok sık yalnız
kalmıyor. Haftada dört gece dışan çıkıyor ve istese daha çok da
çıkabilir. Eski arkadaşlıkları sürüyor, Öğretmenlik Okulu'ndan
yenileri de var. Hafta sonlarını dergi okumakla geçiriyor. Kulüp
haberleri hariç. Tişörtlerini çıkartıp dans eden kalabalıklarla ilgi-
li yazılar, anlayamadığı simgelerle yazılmış yazılar gibi geliyor
ona. Köpük dolu bir odada sutyeniyle asla dans etmeyeceğini ve
bunun iyi bir şey olduğunu düşünüyor. Bunun yerine arkadaş-
lanyla bağımsız filmlere ve galerilere gidiyor ya da bazen bir kır
evi kiralayıp, sayfiyede sağlık yürüyüşlerine çıkıyorlar ve orada
yaşıyormuş gibi davranıyorlar. İnsanlar, daha iyi, daha kendin-
den emin göründüğünü söylüyorlar. Kadife saç tokalannı, siga-
rayı, paket servis yemekleri terk etti. Bir kahve makinası var ve
hayatında ilk defa karma bir yatırım yapmayı düşünüyor.

	Saatli radyo çalıyor, ama o kendisine yatakta yatma izni ve-
riyor ve haber başlıklarını dinliyor. John Smith'le sendikalar ara-
sında anlaşmazlık var; kendini kötü hissediyor, çünkü dürüst ve
akıllı biri gibi görünen John Smith'i seviyor. Hatta adı, güvenilir
bir halk adamının prensiplerini akla getirdiği için İşçi Partisi'ne
üye olma olasılığını bir kez daha düşünmeyi hatırlatıyor kendi-
sine; hem bu belki sona eren Nükleer Silahsızlanma Kampanyası
üyeliğiyle ilgili olarak vicdanını rahatlatır biraz. Hedefleri konu-
sunda aynı duygulan paylaşmadığı için değil ama çok taraflı si-



	

lahsızlanma talep etmek biraz evrensel nezaket talep etmek gibi
bir toyluk olarak görünmeye başladı artık.

	Yirmi yedi yaşındaki Emma, yaşlanıyor muyum, diye me-
rak ediyor. Bir konunun her iki yönünü de görmekle kendisiyle
gurur duyardı hep, ama şimdi giderek artan biçimde, olayların
sandığından çok daha fazla yönlü ve karmaşık olduklarını ka-
bul ediyor. Daha sonraki iki haber konusu Maastricht Anlaşması
ve Yugoslavya'daki savaşı kesinlikle anlamıyor. Bir fikri olması
gerekmez mi? Bir tarafı tutması, bir şeyleri boykot etmesi ge-
rekmez mi? Güney Afrika'daki ırkçılık konusunda en azından
nerede durduğunu bilirdin. Şimdi Avrupa'da bir savaş var ve o
bu savaşı durdurmak için kişisel olarak hiçbir şey yapmış değil.
Mobilya almakla uğraşıyordu. Yeni yorganını huzursuzca atıyor
ve yatağıyla duvar arasındaki dar aralığa, ayaklarım sürüyerek,
yalnız yaşadığı için hiç sıra beklemek zorunda olmadığı küçük
banyoya gidiyor. Tişörtünü hasır çamaşır sepetine atıyor -çok
güzel bir hasır çalışma, Tottenham Court Road'daki yaz indiri-
minden aldı-, eski gözlüklerini takıyor, omuzlarım arkaya atıp
aynanın önünde çıplak duruyor. Daha kötü olabilirdi, diye düşü-
nüyor ve duşa doğru yürüyor.

	Pencereden dışarıya bakarak kahvaltısını yapıyor. Dairesi,
kırmızı tuğladan yapılma bir binanın altına katında ve man-
zara olarak, binanın tıpatıp benzeri, kırmızı tuğladan bir başka
bina var. Earls Court'tan pek hoşlanmıyor; eski püskü ve geçi-
ci bir yer; Londra'nın fazla odasmda yaşamak gibi bir şey. Tek
bir dairenin kirası da çılgınca bir meblağ, öğretmenlik işine baş-
ladığı zaman belki de daha ucuz bir yer araması gerekir, ama
şimdilik burada yaşamaya devam ediyor; Loco Caliente'den ve
Clapton'daki kutu odadan sonra epey yol aldı. Tilly Killick'le
altı yıllık beraberlikten sonra artık özgür; mutfak lavabosunun
 

	
içinde grileşmiş sutyenler, çedar peynirinde diş izleri olmadığını
bilmekten hoşlanıyor.

	Artık uzun zamandır yaşama şeklinden utanmadığı için, ai-
lesinin kendisini ziyaret etmesine de izin veriyor, Emma kane-
pede yatarken, Sue ve Jim, Tahiti'yi işgal ediyorlar. Londra'nın
karışık etnik yapısı, bir fincan çayın bedeli hakkında yapılan
yorumlarla geçen üç dehşet verici günden sonra ve hâlâ onun
yaşam şeklini tam olarak onaylamadıkları halde, en azından an-
nesi uzun zamandır Leeds'e geri dönüp havagazı fabrikasında
çalışmasını nasihat etmiyor. "Çok iyi yaptın, Emmy," diye fısıl-
damıştı babası, onları King's Cross'taki trende gördüğünde; ama
neyi iyi yapmıştı? Sonunda bir yetişkin gibi yaşamayı belki.

	Tabii ki hâlâ bir erkek arkadaşı yok, ama aldırış etmiyor. Na-
diren, çok nadiren, yağmurlu bir pazar günü öğleden sonra saat
dörtte mesela, dehşete kapılıp, yalnızlıktan boğulacakmış gibi
hissediyor kendini. Bir iki kez telefonu açıp, çalışıp çalışmadığını
kontrol ediyor. Bazen, gecenin bir saatinde telefon sesiyle uyan-
manın ne kadar güzel olacağını düşünüyor: "Taksideyim," ya da
"Seni görmeliyim, konuşmamız gerek." Ama en iyi zamanların-
da kendini Muriel Spark'm roman kahramanlan gibi hissediyor
Bağımsız, kitap kurdu, keskin zekâlı, gizliden gizliye romantik.
Emma Morley yirmi yedi yaşmda, İngilizce ve Tarih alanlarında
iki ana dal, bir yeni karyola, Earls Court'ta iki odalı bir daire, bir
sürü arkadaş ve eğitim konusunda yüksek lisans diploması sahi-
bi. Eğer bugünkü görüşme iyi giderse bildiği ve sevdiği konular
olan İngilizce ve Drama eğitimiyle ilgili bir işi olacak. Etkileyi-
ci bir öğretmenlik kariyerinin eşiğinde ve sonunda hayatına bir
düzen geldi.

	Bir de randevusu var.

	Emma'run düzgün, resim bir randevusu var. Bir lokantaya



	

gidecek ve bir adamla oturup onu seyredecek; konuşup birlikte
yemek yiyecekler. "Tahiti"ye tırmanmak isteyen birisi... Bu gece
ona izin verip vermeyeceğine karar verecek. Ekmek kızartma
makinesinin yanında durup bir muz doğruyor, günlük yedi por-
siyonluk mey ve-sebzenin ilki bu ve takvime bakıyor. 15 Temmuz
1993, bir soru işareti ve bir ünlem işareti. Randevusu belli belir-
siz görünüyor.

	Dexter'ın yatağı, bir sahne ya da güreş ringine benzeyen -zaman
zaman her iki işlevi de gören- büyük çıplak odanın ortasında du-
ran, alçak, sade bir platformdan ibaret bir İtalyan karyola. Saat
09:30'da uyanık durumda, cinsel engellenmişinde birleşmiş ken-
dinden nefret etme hali ve dehşetle yatağında yatıyor. Sinir uçları
havaya kalkmış, ağzında dili sanki saç spreyiyle kaplanmış gibi
sevimsiz bir tat var. Aniden ayağa kalkıp cilalı siyah yer döşe-
mesinin üzerinde yürüyerek İsveç mutfağına gidiyor. Kocaman,
sanayi tipi buzdolabının dondurucu bölmesinde bir şişe votka
buluyor, bardağına iki parmak doldurup aynı miktarda portakal
suyu koyuyor. Henüz uyumamış olduğu için, bunun günün ilk
içkisi değil, dün gecenin son içkisi olduğu düşüncesiyle kendini
rahatlatmaya çalışıyor. Zaten, gündüz içki içmekle ilgili tabu faz-
la abartılıyor; Avrupa'da yapıyorlar bunu. Bu mantıktan cesaret
alarak iki parmak daha votka dolduruyor, Rezervuar Köpekleri film
müziğini koyup, kasılarak duşa gidiyor.

	Bir buçuk saat sonra hâlâ banyoda terlemesini durdurmak
için ne yapabileceğini düşünüyor. Gömleğini iki kez değiştirdi,
soğuk suyla duş aldı ama hâlâ sırtında ve alnında yağlı ve yapış
yapış ter damlaları var.

	
Saatine bakıyor. Çoktan geç kaldı. Arabayı camlar açık kul-
lanmaya karar veriyor.

	Kapının yanında renkli ambalaj kâğıtlarıyla dikkatle pa-
ketlenmiş tuğla büyüklüğünde bir kutu var; onu unutmaması
lazım. Kutuyu alıyor, daire kapısını kilitliyor, arabasının bekle-
diği -üstü açılabilen bir Mazda MR2- yapraklarla kaplı sokağa
çıkıyor. Arabada yolcu koltuğu yok, portbagaj imkânı yok, bebek
arabası bir yana, yedek lastik için bile ucu ucuna bir yer var; ara-
ba, gençliğin, başarının, bekârlığın arabası olduğunu haykırıyor.
Bagajda bir CD değiştirici saklanmış, beş tane CD seçiyor (plak
şirketlerinin hediyeleri, işinin bir başka avantajı) ve parlak disk-
leri tabancaya mermi yükler gibi kutuya yerleştiriyor.

	St John's Wood'un meskûn caddelerini aşarken The Cran-
berries dinliyor. Gerçekten hiç tarzı değil, ama insanların müzik
zevkini yönlendiren biriysen alana hâkim olman gerekiyor. Batı
Yolu, trafiğin yoğun saatlerini atlatmış durumda ve albüm sona
ermeden M40 yoluna çıkıyor, hafif sanayi binalarının ve şehrin
yeni yapılanmakta olan meskûn bölgelerinin arasından geçe-
rek batı yönünde ilerliyor. Müzik setinde Jamiroquai çalıyor ve
kendini küçük spor arabasının içinde çok daha iyi ve gösterişli
hissediyor; sadece hafif bir bulantısı var. Müziğin sesini yüksel-
tiyor. Gurubun vokalistiyle tanışmış, defalarca röportaj yapmıştı
ve arkadaşım diyecek kadar ileri gitmese de, tumba çalan herifin
gerçekten iyi olduğunu biliyor ve aralarında birazcık kişisel bir
bağ hissediyor. Bu genişletilmiş bir miks, oldukça genişletilmiş
bir miks ve dün geceki hapların kalıntıları damarlarında dola-
şarak görüşünü bulandırırken Dexter koltuğunda yaylanıyor;
zaman ve mekân esnek bir niteliğe bürünüyor; bir koma sesi
duyuyor ve iki şeridin tam ortasında saatte 112 mil hızla gittiğini
fark ediyor.

	
Yaylanmayı kesiyor ve orta şeride geçmek için direksiyonu
kırmaya çalışıyor, ama direksiyonun nasıl çevrileceğini unut-
tuğunu fark ediyor, direksiyonu döndürmeye çalışırken kolları
dirseklerinden kilitleniyor. Birden hızı saatte elli sekiz mile dü-
şüyor, ayakları aynı anda hem frene hem gaza basıyor, arkasmda
beliren ev büyüklüğündeki kamyonun komasını duyuyor. Dikiz
aynasından kamyon sürücüsünün çarpılmış yüzünü görebiliyor;
siyah aynada kendisine bağıran koca sakallı bir adam; yüzünde
üç koca kara delik var; kafatası gibi. Dexter, yavaş gidilen şeri-
din durumuna bile bakmadan, direksiyonu bir kez daha döndü-
rüyor ve birdenbire ölüme gitmekte olduğundan emin oluyor;
tam burada ve bu anda, bir ateş topu halinde, Jamiroquai'ın re-
miksini dinlerken. Tanrı'ya şükür, yavaş gidilen şerit boş; bir, iki,
üç kere dudaklarının çırasından sert sert nefes alıyor; bir boksör
gibi. Müziği kapatıyor ve çıkışa ulaşana kadar dengeli bir şekil-
de altmış sekiz mil hızla yoluna devam ediyor.

	Tükenmiş durumdayken, Oxford Road üzerinde durabi-
leceği bir cep buluyor, koltuğunu arkaya yaslayıp uyuyabilme
umuduyla gözlerini kapatıyor, ama kendisine bağıran kamyon
şoförünün üç kara deliğini görüyor yalnızca. Dışarıda çok parlak
bir güneş var, trafik çok gürültülü, üstelik genç bir adamın bir
yaz sabahında saat on bir kırk beşte, duran bir arabanın içinde
kıvrılıp yatmasında hoş olmayan bir yan var; böylece doğrulu-
yor, küfrediyor ve gençlik yıllarından bildiği, yol üzerindeki bir
birahaneye kadar yola devam ediyor.

	Beyaz Kuğu, günün yirmi dört saati kahvaltı, inanılmaz de-
recede ucuz biftek ve cips servisi sıman bir şirket zinciri. Arabayı
kenara çekiyor, hediye paketi yapılmış kutuyu yolcu koltuğun-
dan alıyor ve mobilya cilasıyla dün geceden kalma sigara kokan
tanıdık mekâna giriyor.

	
Dexter bara yaslanıyor ve bir küçük bira ile duble votka to-
nik sipariş ediyor. Arkadaşlarıyla birlikte burada içtiği seksenli
yıllardan hatırlıyor barmeni. "Yıllar önce gelirdim buraya," di-
yor Dexter muhabbet hevesiyle. "Öyle mi?" diyor sıska, mutsuz
adam. Barmen onu tanıdıysa da söylemiyor, Dexter bardaktan
ellerine alıyor, bir masaya geçiyor, hediye paketi masanın üze-
rinde dururken sessizce içkisini içiyor. Etrafına bakıyor ve son
on yılda ne kadar ilerlemiş olduğunu ve elde ettiklerini düşü-
nüyor; tanınmış bir televizyon sunucusu ve henüz yirmi dokuz
yaşında bile değil.

	Bazen alkol sınırının mucizevi iyileştirici etkisini düşünü-
yor, çünkü on dakika içinde yeniden çevik bir şekilde arabasına
atlıyor ve tekrar müzik dinliyor; The Beloved çalıyor; iyi zaman
geçirerek on dakika içinde ailesinin evinin çakıl döşeli yoluna
giriyor, gözlerden uzak, 1920'Ierden kalma bir yapı; ön cephe-
sindeki ağaç taklidi çapraz çerçeve desenleri binayı olduğundan
daha az modem, kutu gibi ve güçlü gösteriyor. Chiltems'te huzur
verici, mutlu bir aile evi, diye düşünüyor Dexter korkuyla.

	Babası sanki yıllardır oradaymış gibi kapının girişinde du-
ruyor. Temmuz için çok fazla giysi var üzerinde; süveterinin al-
fandan gömleğinin ucu sarkıyor, elinde bir fincan çay var. Dex-
ter için bir zamanlar bir dev olan babası, şimdi kamburlaşmış
ve yorgun görünüyor; uzun yüzü solgun, karısının sağlığının
giderek bozulduğu son alfa aydan bu yana çökmüş ve yüzün-
deki çizgiler artmış durumda. Dexter'ı selamlamak için kahve
fincanını kaldırıyor; bir an için kendisini babasının gözleriyle gö-
rüyor Dexter ve parlak gömleğinin, küçük spor arabasını havalı
biçimde kullanmasının, çakıllı yolda dururken yaptığı gösterişli
patinajın, müzik setinde sonuna kadar açık müziğin utancıyla
irkiliyor.



	




	Chilled-out.

	Ahmak.

	Loved up.

	Soytarı.

	Anlaşıldı, seni küçük ucuz palyaço.

	CD çalan kapatıyor, yerinden çıkartıyor, sonra elinde tuta-
rak bakıyor. Sakin ol, burası Stockwell değil, Chilterns'tasın. Baban
senin müzik setini çalacak değil. Sadece sakinleş. Kapının girişinde
duran babası fincanını tekrar kaldırıyor, Dexter içini çekiyor, kol-
tuktan hediyeyi alıyor, bütün gücüyle konsantre olmaya çalışı-
yor ve arabadan iniyor.

	"Ne komik bir alet," diyor babası.

	"Kullanmak istemez misin?" Dexter alışılagelmiş konuş-
malarla rahatlıyor; sert ve dümdüz baba, sorumsuz ve ukala
oğlu...

	"İçine sığabileceğimi bile sanmıyorum. Erkek çocuklar için
oyuncaklar. Seni daha erken bekliyorduk."

	"Nasılsın ihtiyar?" diyor Dexter yaşlı babasına karşı bir şef-
kat dalgası hissederek ve kolunu farkında olmadan babasının
sırtına koyup sıvazlıyor, yanaklarından öpüyor.

	Öylece kalıyorlar.

	Her nasılsa Dexter bir öpme refleksi geliştirmiş, babasının
kulağına öpücük sesi çıkarmıştı. Bilinçaltında bir yanı, demiryo-
lu köprüsünün altında Gibbsy, Tara ve Spex'le birlikte olduğunu
düşünüyor. Alt dudağındaki salyanın ıslaklığını ve babasının
yüzündeki dehşeti hissediyor; baba oğluna bakıyor, bir tür Eski
Ahit bakışı bu. Oğullar babalarını öpüyorlar; bir doğa kanunu
daha yıkıldı. Daha kapıdan girmeden ciddiyetin bütün yanılsa-
ması parçalanıyor. Babası burnunu çekiyor; ya hoşnutsuzluktan
 

	
ya da oğlunun nefesini kokluyor; Dexter hangisinin daha kötü
olduğundan emin olamıyor.

	"Annen bahçede. Sabahtan beri seni bekliyor."

	"O nasıl?" diye soruyor. Babası belki, "Çok daha iyi," diye-
bilir.

	"Git ve gör. Ben su ısıtayım."

	Güneşin parıltısından sonra hol karanlık ve soğuk geliyor.
Ablası Cassie arka bahçeden içeri giriyor, elinde bir tepsi var,
yüzü sorumluluk, sağduyu ve dindarlıkla parlıyor. Otuz dört ya-
şında, sert bir başhemşireye dönüşüyor ve bu ona uyuyor. Yan
gülümseme yan kaş çatmayla yanağım yanağına değdiriyor.
"Hovardanın dönüşü!"

	Dexter'm zihni o kadar bulanık ki, kinayeyi anlayamıyoı;
ama tepsinin üzerindeki işaretleri görmezden geliyor. Bir kâse
sütün içinde erimiş tahıl gevreği, yanında kullanılmamış bir ka-
şık. "Annem nasıl?" diyor. Belki Cassie, "Oldukça gelişme gös-
terdi," diyebilir.

	"Git ve gör," diyor Cassie. Dexter, Neden kimse bana onun na-
sıl olduğunu söylemiyor, diye merak ediyor.

	Kapıdan annesini seyrediyor. Eski moda, yüksek arkalıklı
bir iskemlede oturuyor, yüzü tarlalara ve ormana dönük, uzakta
gri ve puslar içinde Oxford seçiliyor. Bu açıdan yüzü büyük bir
şapka ve güneş gözlükleriyle gizlenmiş durumda -bugünlerde
ışık gözlerini yakıyor- ama incecik kollarına ve iskemlenin ku-
maş kaplı kolunu tutan eline bakarak, onu son kez gördüğü üç
hafta öncesine göre büyük değişiklikler olduğunu düşünüyor.
Birden ağlama ihtiyacı hissediyor. Küçük bir çocuk gibi kıvrıl-
mak ve annesinin kendisini kollarıyla sardığım hissetmek, ayn>
zamanda buradan mümkün olduğunca çabucak kaçıp uzaklaş-



	

mak istiyor; ama her ikisi de mümkün olmadığı için annesine
doğru ilerliyor.

	"Selaaam, ben geldim!"

	Annesi, gülümsemek onun için gayret gerektiren bir şeymiş
gibi gülümsüyor. Öpmek için şapkanın altına eğiliyor Dexter;
annesinin yanakları şaşırtıcı biçimde soğuk, gergin ve parlak.
Dökülen saçlarını gizlemek için şapkasının altında bir eşarp bağ-
lı. Dexter, annesinin yüzünü daha yakından incelemek isteme-
diği için metalleri paslı bahçe iskemlesine uzanıyor. İskemleyi
gürültüyle çekiyor; dışa bakacak, ikisi de manzarayı seyredecek
şekilde yerleştiriyor, ama annesinin gözlerinin, üzerinde oldu-
ğunu hissedebiliyor.

	"Terlemişsin," diyor annesi.

	"Evet, sıcak bir gün." Annesi ikna olmamış gibi bakıyor. Ye-
terince iyi değil. Dikkatini topla. Kiminle konuştuğunu hatırla.

	"Sırılsıklam olmuşsun."

	"Bu gömlek yüzünden. Suni dokuma."

	Uzanıp elinin tersiyle gömleğine dokunuyor annesi. Hoş-
nutsuzlukla burnunu kıvırıyor. "Nereden aldın?"

	"Prada."

	"Pahalıdır."

	"En iyisi," sonra hevesle konuyu değiştirmek için taş duvar-
dan paketi alıyor. "Sana hediye."

	"Ne hoş."

	"Benden değil, Emma'dan."

	"Paketine bakarak anlayabilirim bunu." Kurdeleyi dikkatle
çözüyor. "Seninkiler bantlanmış çöp torbasında gelir..."

	"Bu doğru değil..." diye gülümsüyor, bu sözlere alınmıyor.

	
"... Gelirse tabii."

	Artık bu gülümsemeyi sürdürmekte zorlanıyor ama neyse
ki annesinin dikkatle ambalajmdan çıkardığı pakete bakıyor.
Bir yığın karton kapaklı kitap çıkıyor paketten: Edith Wharton,
birkaç Raymond Chandler, F. Scott Fitzgerald. "Ne büyük ince-
lik Benim için teşekkür eder misin ona? Tatlı Emma Morley."
Fitzgerald'ın kitabının kapağına bakıyor. "The Beautiful and Dam-
naF1. Sen ve ben gibi."

	"Peki hangisi hangimiz?" diyor düşünmeden; neyse ki an-
nesi duymamış gibi görünüyor. 1982'den kalma ajit-prop8 9 tarz-
da siyah beyaz bir kartpostalın arkasını okuyor: "Thatcher De-
fol!" Gülüyor. "Ne kadar kibar kız, ne kadar eğlenceli." Romanı
alıyor, parmaklan arasında kalınlığını ölçüyor. "Birazcık iyimser
galiba. Belki onu kısa hikâyelere yönlendirmelisin."

	Dexter gülümsüyor ve uysalca burnunu çekiyor, ama ölümle
ilgili bu tür şakalardan nefret ediyor. Cesaretli olmak, moral dü-
zeltmek gibi bir şey belki, ama o bunu sıkıcı ve aptalca buluyor
O, söylenemeyeni söylememeyi tercih ediyor. "Emma nasıl?"

	"Çok iyi, sanırım. Artık diplomalı bir öğretmen oldu. Bugün
iş görüşmesi var."

	"İşte bir meslek" Başını çevirerek ona bakıyor annesi. "Sen
de bir zamanlar öğretmen olmayacak miydin? Ne oldu?"

	Kinayeyi anlıyor. "Uymadı bana."

	Annesinin bütün dediği, "Evet," oluyor. Bir sessizlik ve bir
kez daha kontrolün elinden gittiğini hissediyor. Dexter, televiz-
yonda, filmlerde gördükleriyle, kötü hastalıkların insanlan bir-



	

birine yakınlaştırdığına, bunun da birbirlerine açılmalarına, çaba
harcamadan birbirlerini anlamalarım sağladığına inandırılmıştı.
Ama onlar her zaman yakın, her zaman açık olmuşlardı ve zaten
var olan doğal anlayışları, hoşnutsuzluk, kırgınlık, her iki taraf-
ta da olanlarla ilgili bir öfkeyle yer değiştirmişti. Sevgi dolu ve
rahatlatıcı olması beklenen görüşmeler, ağız dalaşı ve karşılıklı
suçlamalara dönüşüyordu. Sekiz saat önce tamamen yabancı in-
sanlara en gizli sırlarım anlatırken, şu anda annesiyle konuşamı-
yor. Bir yanlışlık var bu işte.

	"Geçen hafta rahat oll'u seyrettim," diyor.

	"Öyle mi?"

	Annesi susuyor, o zaman Dexter eklemek zorunda kalıyor.

	"Ne düşünüyorsun?"

	"Sen çok iyisin, diye düşünüyorum. Çok doğal. Ekranda çok
hoş görünüyorsun. Daha önce de söylediğim gibi programı pek
önemsemiyorum."

	"Senin gibi insanlara göre değil pek, öyle değil mi?"

	Bundan hoşlanmadığım belirten bir tavırla bakıyor annesi.
"Benim gibi insanlar, derken neyi kastediyorsun?"

	Bocalamış bir halde devam ediyor Dexter. "Yani, aptalca bir
gece programı yalnızca, hepsi bu. Bardan geldikten sonra izle-
necek..."

	"Ondan keyif almak için yeterince sarhoş değil miydim, bunu
mu demek istiyorsun?"

	"Hayır..."

	"İffet taslayan bir kadın da değilim ayrıca, müstehcenlik
umurumda değil, ben sadece insanları aşağılamanın birdenbire
neden böyle gerekli olduğunu anlamıyorum."

	"Kimse aşağılanmıyor ki, gerçek değil onlar, sadece eğlence."

	
"İngiltere'nin en çirkin kızını seçmek için yarışma yapıyor-
sun. Sence bu aşağılama değil mi?"

	"Aslında değil, hayır."

	"Erkeklerden çirkin kız arkadaşlarının resimlerini gönder-
melerini istiyorsun."

	"Sadece eğlence için, asıl mesele o heriflerin, sevgilileri...
klasik anlamda çekici olmasalar da onları seviyor olmaları, me-
sele bu; eğlence!"

	"Eğlence için, deyip duruyorsun, beni mi ikna etmeye çalışı-
yorsun, kendini mi?"

	"Artık bu konuyu konuşmayalım, olur mu?"

	"Peki o kızlar bunu eğlenceli buluyorlar mıdır sence?"

	"Anne, ben sadece programı sunuyorum, hepsi bu. Pop yıl-
dızlarına heyecanlı yeni videoları hakkında sorular soruyorum,
benim işim bu. Sadece aracıyım."

	"Ama neye aracısın, Dexter? Seni, ne istersen onu yapabile-
ceğine inanarak büyüttük. Sadece, senin yapmak istediğinin bu
olduğunu düşünmemiştim."

	"Ne yapmamı isterdin?"

	"Bilmiyorum, iyi bir şey yapmanı isterdim." Birden susarak
sol elini göğsüne koyuyor ve arkasına yaslanıyor yeniden.

	Bir süre sonra Dexter konuşuyor. "Bu iyi bir iş. Kendi ko-
şullan içinde." Annesi burnunu çekiyor. "Aptalca bir program,
sadece eğlence için, tabii ki bütünüyle sevmiyorum, ama baş-
ka yerlere götürecek bir deneyim. Ve aslına bakarsan, neye mal
olursa olsun, programda iyi olduğumu düşünüyorum. Üstüne
üstlük eğleniyorum da."

	Annesi bir an duraklıyor, sonra konuşuyor. "Yani bu işi yap-



	

malısın, sanırım. Hoşuna giden neyse onu yapmalısın. Zaman-
la daha iyi işler yapacağını biliyorum, bu sadece..." sözünü ta-
mamlamadan oğlunun elini, eline alıyor. Sonra nefes nefese gü-
lüyor. "Ama hâlâ neden cockuey aksanıyla konuşman gerektiğini
anlayabilmiş değilim."

	"O benim 'halkın içinden biri' sesim," diyor ve annesi gü-
lümsüyor, belli belirsiz gülümsüyor, ama Dexter anlıyor.

	"Tartışmamalıydık," diyor annesi.

	"Tartışmıyoruz, konuşuyoruz," diyor aslında tartıştıklarını
bilmesine rağmen.

	Annesi elini başına götürüyor. "Morfin alıyorum ya. Bazen
ne söylediğimi bilmiyorum."

	"Bir şey söylemedin sen. Ben yorgunum birazcık." Güneş
asfalt kaplı yolun üzerinden yansıyor ve Dexter bir vampir gibi/
yüzünün, kollarının derisinin yandığını, sızladığını hissediyor.
Yeni bir terleme ve bulantı dalgasının geldiğini hissediyor. Sakin
ol, diyor kendi kendine. Kimyasal bir şey yalnızca.

	"Gece uzundu galiba?"

	"Oldukça."

	"Rahat o/fdun mu?"

	"Birazcık." Ağrı çektiğini göstermek için şakaklarını ovuyor,
sonra hiç düşünmeden, "Şu morfinlerden fazladan yok mudur
bir kenarda?" diyor.

	Annesi bakmaya bile tenezzül etmiyor. Vakit geçiyor. Üze-
rinde dolaşmaya başlayan sersemliği hissediyor. Başını dik,
ayaklanın yerde tutma gayretinin boşa gittiğini görüyor; giderek
daha düşüncesiz, bencilce ve aptalca hareketler yapıyor. Bunun
için bir şeyler yapması gerek ama tamamen kontrolü kaybettiğini
hissediyor. Neden direnmeyi kesip bir ahmak olmasın? Dikkati-
 

	
ni toplamaya çalışmaya son veriyor. Zaman geçiyor, çimenlerin
tenis kortuna doğru ilerlediklerini fark ediyor. Görüntü önün-
den uzaklaşıyor.

	Annesi sonunda konuşuyor.

	"Sana söyleyeyim, baban yemek hazırlıyor. Konserve yahni.
Haberin olsun. En azından Cassie'nin akşam yemeğine yetişme-
si için geri dönmesi gerekiyor. Sen geceyi burada geçirirsin, sa-
nırım."

	Geceyi burada geçirebilir. Düşünüyor. İşleri düzeltmek için
bir fırsat bu. "Aslında hayır," diyor.

	Annesi hafifiçe başım çeviriyor.

	"Bu akşam için Jurassic Park’a biletim var. Prömiyer. Lady Di
da gidiyor! Benimle değil tabii. Atlatmam mümkün değil; işle il-
gili sonuçta, günler öncesinden ayarlandı." Annesi gözlerini belli
belirsiz kısıyor ve Dexter durumu hafifletmek için bir yalan uy-
duruyor. "Emma'yı da alıyorum, biliyor musun, ben atlatırdım
ama o gitmeyi gerçekten çok istiyor."

	"Ah. Anladım." Bir sessizlik oluyor.

	"Sürdüğün hayat," diyor annesi mesafeli bir tavırla.

	Bir sessizlik daha oluyor.

	"Dexter, beni affetmen gerekecek ama, korkarım bu sabah
çok yoruldum. Bir süre yukarıda uyumam gerekiyor."

	"Tamam."

	"Yardıma ihtiyacım olacak."

	Endişeyle etrafına bakarak babasını ya da ablasını anyon
sanki onlarda kendisinde olmayan bir nitelik varmış gibi, ama
hiçbirini ortalarda göremiyor. Annesinin elleri iskemlenin kolla-
rında, boş yere kalkmaya çabalıyor ve bunu kendisinin yapma51



	

gerektiğini kavrıyor. Hafifçe, hiç inandırıcı olmadan, kolunu an-
nesinin kolunun altından geçiriyor, kalkmasına yardım ediyor.
"Seni götürmemi...?"

	"Hayır, içeri girmekte bir sorunum yok, sadece merdivenler-
de yardıma ihtiyacım var."

	Avludan yürüyorlar, Dexter'ın eli, annesinin üzerinde hasta-
ne giysisi gibi duran mavi yazlık elbisesine dokunuyor neredey-
se. Annesinin yavaşlığı çıldırtıcı bir şey, Dexter'ı küçük düşürü-
cü bir şey. "Cassie nasıl?" diye soruyor vakit doldurmak için.

	"Ah, çok iyi. Bana patronluk taslamaktan biraz hoşlanıyor
sanıyorum, ama çok özenli davranıyor. Bunu ye, şunları al, şimdi
uyu. Katı ama adil, ablan böyledir. Ona o midilliyi almamamızın
intikamı."

	Eğer Cassie bu kadar iyiyse, diye düşünüyor Dexter, şimdi ona
ihtiyacı olduğunda nerede peki? Artık içerideler, merdivenlerin
altında. Hiç bu kadar çok basamak olduğunu fark etmemişti.

	"Nasıl yapıyorum?"

	"En iyisi beni kucağma alman. Bugünlerde fazla ağır deği-
lim."

	Bu bana göre değil. Bunu yapamam. Yapabilirim, diye düşünmüş-
tüm, ama yapamam. Bir yanım eksik ve yapamıyorum.

	"Acıyan bir yerin var mı? Yani dikkat etmem gereken?"

	"Bunun için endişelenme." Şapkasını çıkarıp eşarbım bağlı-
yor. Kürek kemiğinin altından sıkıca tutuyor Dexter, parmaklan
kaburgalarına değiyor, sonra dizlerini büküyor, annesinin düz-
gün ve soğuk bacaklarının elbisenin altından kollarına değdiğini
hissediyor, hazır olduğunu hissedince kaldınyor; annesinin be-
deninin kollarında gevşediğini hissediyor. Derin bir soluk veri-
yor annesi, tatlı ve sıcak nefesini yüzünde hissediyor. Ya annesi
 

	
tahmin ettiğinden ağır ya da kendisi sandığından güçsüz, anne-
sinin omzunu merdivenin korkuluğuna çarpıyor, sonra düzeli-
yor, merdivenleri yan yan çıkıyor. Annesinin başı omzuna dayalı,
eşarbı yüzüne doğru kaymış. Damadın gelini eşikten geçirmesi-
nin parodisi gibi, kafasından bir sürü kaygısız düşünce geçiriyor,
ama hiçbiri durumunu kolaylaştırmıyor. Nihayet merdivenleri
bitirdiklerinde, "Kahramanım," diyor annesi başım kaldırıp ona
bakarak; ikisi de gülümsüyor.

	Karanlık odanın kapışım tekmeleyerek açıyor ve onu yatağa
yatırıyor.

	"Sana bir şey getireyim mi?"

	"İyiyim ben."

	"Bir şey alman gerekiyor mu? İlaç falan..."

	"Hayır, iyiyim."

	"Biraz martini?"

	"Ah, evet, lütfen."

	'Üzerine bir şey ister misin?"

	"Sadece şu battaniyeyi, lütfen."

	"Perdeler kapalı mı kalsın?"

	"Lütfen. Ama pencereyi açık bırak."

	"Görüşürüz öyleyse."

	"Güle güle, canım."

	"Görüşürüz."

	Dudakları sıkıca kapalı gülümsüyor Dexter, ama annesi çok-
tan ona sırtını dönüp yatmış durumda; odadan çıkıyor, kapıyı
hafifçe çekerek kapatıyor. Çok yakında bir gün, muhtemelen bu
yıl içinde, bu odadan çıkıp gidecek ve bir daha onu hiç görme-
yecek; kabullenmesi o kadar güç bir düşünce ki bu, hemen dik-



	

katini kendine vererek öteleyiveriyor düşünceyi. Akşamdan kal-
ma, ne kadar yorgun hissediyor kendini, merdivenleri inerken
şakakları nasıl da atıyor.

	Kocaman, düzensiz mutfak boş; buzdolabına gidiyor, o da
neredeyse bomboş. Solmuş bir kereviz parçası, bir tavuk iskeleti,
açılmış teneke kutular, ekonomik jambon; hepsi babasının evci-
men bir görev duygusuyla almış olduğu belli olan şeyler. Dola-
bın kapısında açılmış bir beyaz şarap şişesi var. Şişeyi çıkartıp
kafasına dikiyor, salonda babasının ayak seslerini duyana kadar
dört beş yudum çekiyor. Şişeyi yerine koyuyor, ağzını elinin ter-
siyle siliyor. Babası elinde iki plastik torbayla köyün süpermar-
ketinden geliyor.

	"Annen nerede?"

	"Yoruldu. Yatırmak için yukarıya taşıdım." Dexter, ne kadar
olgunlaştığım babasının anlamasını istiyor, «ima babası etkilen-
miş görünmüyor.

	"Anlıyorum. Konuştunuz mu?"

	"Biraz. Havadan sudan." Sesi kendisine tuhaf geliyor; yük-
sek sesli ve kelimeleri karıştırıyor. Sarhoş. Acaba babası anlar
mı? "Uyanınca daha çok konuşacağız." Dolabm kapışım yeni-
den açıyor ve şarabı ilk defa görmüş gibi davranıyor. "Almamın
sakıncası var mı?" Şişeyi alıyor, içinde kalanları bir bardağa dol-
duruyor, sonra babasının yanından geçerek gidiyor. "Birazcık
odama gidiyorum."

	"Neden?" diyerek kaşlarım çatıyor babası.

	"Bir şeye bakacağım. Eski kitaplar..."

	"Yemek yemek istemiyor musun? Şarabınla birlikte biraz
yersin belki?"

	Dexter, babasının ayaklarının dibinde duran, konserve tene-



	

kelerinin ağırlığından sarkmış alışveriş torbasına bakıyor. "Belki
daha sonra," diyor, dışarı çıkıyor.

	Yukarıya çıktığında anne babasının odalarının kapısının açık,
sallanmakta olduğunu fark ediyor ve sessizce içeriye giriyor ye-
niden. Perdeler öğleden sonra esintisiyle kıpırdıyorlar; annesi
eski battaniyenin altında uyurken güneş üzerine gidip geliyor;
kirli ayak topuklan görünüyor, ayak parmakları sıkıca kıvnlmış.
Çocukluğundan hatırladığı o kokunun, pahalı parfümlerin ve
gizemli pudraların kokusunun yerini hiç düşünmeyi istemediği
sebze kokusu almış. Çocukluğunun evini hastane kokusu sar-
mış. Kapıyı kapatıyor ve banyoya gidiyor.

	Çişini yaparken ilaç dolabım kontrol ediyor. Babasının çok
miktardaki uyku haplan endişeli geceleri anlatıyor, bir de uzun
zamandır yerini daha güçlü ilaçlara bırakan 1989 Mart tarihli,
annesinin eski bir valium şişesi var. Şişeden iki hap alıp cebi-
ne atıyor, bir üçüncüsünü, biraz kendine gelmek için lavabonun
musluğundan akan suyla içiyor.

	Eski odası artık depo olarak kullanılıyor; eski bir koltukla
çay sandığı ve karton kutular arasında sıkışıyor. Duvarlarda uç-
lan kıvnk aile resimleri, kendisinin gençliğinde çektiği siyah-be-
yaz, deniz kabuğu ve yaprak resimleri asılı; duvara iyi tutturul-
mamış ve sararmaya başlamışlar. Odasına yollanmış bir çocuk
gibi, kollan başının altında, eski çift kişilik yatağa uzanıyor. Her
zaman, kırk beş, belki elli yaşma geldiğinde anne ya da babası-
nın kaybıyla baş edebileceği duygusal ve ruhsal bir donanıma
erişeceğini hayal ederdi. Eğer bu donanıma sahip olsaydı, çok
rahat olacaktı. Soylu, özverili, bilge ve filozofik biri olabilirdi.
Belki kendisinin çocuklan bile olmuş olurdu ve muhtemelen ba-
balığın getirmiş olacağı bir olgunluğa da sahip olurdu; hayatı bir
süreç olarak algılama olgunluğu.

	
Ama kırk beş yaşında değil, yirmi sekiz yaşında. Annesi kırk
dokuz yaşında. Korkunç bir zamanlama hatası olmalı, yoksa bu-
nunla, olağanüstü annesinin görüntüsünün bu şekilde yok ol-
masıyla başa çıkması nasıl beklenebilir? Dikkat dağıtıcı bir sürü
şeyin yanı sıra, ona yapılan bir haksızlık bu. Başarılı bir kariyerin
eşiğindeki genç bir adam o. En samimi şekilde söylemek gerekir-
se, yapacak daha iyi işleri var. Birdenbire ağlama isteği duyuyor
yeniden, ama on beş yıldır hiç ağlamadı; bunu kimyasallara bağ-
lıyor ve biraz uyumaya karar veriyor. Şarap bardağını yatağın iki
yanındaki kolilerin üzerine yerleştiriyor ve yan dönüp yatıyor.
Saygın biri olmak çaba ve enerji gerektirir. Biraz dinlenip özür
diler ve onu ne kadar sevdiğini gösterir annesine.

	Bir sıçramayla uyanıyor, saatine bakıyor, tekrar bakıyor: 18:26.
Altı saat uyumuş, olacak şey değil, ama perdeleri açtığında gü-
neşin gökyüzünde iyice alçalmış olduğunu görüyor. Başı hâlâ
ağrıyor, gözleri her nasılsa yapışmış gibi kapalı, ağzmda metalik
bir tat var, susuzluktan kavruluyor ve kendini hiç hissetmediği
kadar aç hissediyor. Şarap bardağına uzandığında ısındığını gö-
rüyor. Yarısmı içiyor, irkiliyor. Şişman bir kurt sineği bardağın
içine düşüyor, dudağma doğru vızıldıyor. Dexter bardağı düşü-
rüyor, gömleğine, yatağın üzerine şarap saçılıyor. Sendeliyor.

	Banyoda yüzünü yıkıyor. Gömleğindeki ter lekeleri ekşiye-
rek, keskin bir alkolik kokusuna dönüşmüş. Midesi bulanmış bir
halde babasının eski bilyeli deodorantını vücuduna sürüyor. Alt
kattan kap kacak sesleri, radyonun parazitleri, aile sesleri geli-
yor. Canlı; canlı ol, neşeli ve nazik ol, sonra git.

	Ama annesinin odasının önünden geçerken onu yatağında
oturmuş görüyor; sanki uzun zamandır onu bekliyormuş gibi



	




	tarlalara doğru bakıyor. Yavaşça başını çeviriyor, ama o çocuk
gibi eşikte duraksıyor.

	"Bütün gün ortada yoktun," diyor alçak sesle.

	"Uyuyakalmışım."

	"Anlıyorum. Daha iyi inisin?"

	"Hayır."

	"Ah, anladım. Baban sana biraz öfkeli, korkarım."

	"Değişiklik yok demek ki." Annesi anlayışla ve cesaret verir-
cesine gülümsüyor, Dexter ekliyor: "Bu ara herkesin kafası bana
bozuk."

	"Zavallı küçük Dexter," diyor annesi ve acaba dalga mı
geçiyor, diye merak ediyor Dexter. "Gel, buraya otur." Annesi
gülümseyerek eliyle yanını gösteriyor. "Benim yanıma." Dexter
uysallıkla odaya giriyor ve oturuyor; vücutları birbirine değiyor.
Annesi başım oğlunun omzuna yaslıyor. "Biz kendimiz değiliz,
kendimiz miyiz? Ben, kesinlikle kendim değilim, artık değilim.
Sen de değilsin. Kendin gibi görünmüyorsun. Seni hatırladığım
gibi değilsin."

	"Ne anlamda?"

	"Demek istiyorum ki... açık konuşabilir miyim?"

	"Zorunda mısın?"

	"Sanırım yapmak zorundayım. Bu benim hakkım."

	"Söyle öyleyse."

	"Sanınm..." Başım omzundan kaldırıyor. "İçinde iyi bir genç
adam olma isteği olduğunu düşünüyorum. Hatta olağanüstü
biri. Her zaman bunu düşünürdüm. Anneler böyledir, değil mi?
Ama henüz bu noktada olduğunu sanmıyorum. Henüz değil. Bi-
raz daha yol alman gerektiğini sanıyorum. Hepsi bu."

	
"Anlıyorum."

	"Bunu kötü anlamda almamalısın, ama bazen..." Dexter'ın
elini tutuyor, başparmağıyla avucunu ovuyor. "Bazen artık o ka-
dar iyi biri olmadığından endişe ediyorum."

	Sonunda Dexter konuşana kadar bir süre öylece oturuyorlar.

	"Buna karşılık söyleyebileceğim bir şey yok."

	"Söylemen gereken bir şey de yok."

	"Bana kızgın mısın?"

	"Biraz. Ama bugünlerde herkese kızgınım. Hasta olmayan
herkese."

	"Üzgünüm, anne. Çok, çok üzgünüm."

	Başparmağını oğlunun avucuna bastırıyor. "Biliyorum."

	"Burada kalacağım. Bu gece."

	"Hayır, bu gece olmaz. İşin var. Geri dön ve işine başla."

	Ayağa kalkıyor, annesinin omuzlarını hafifçe tutuyor, yana-
ğını yanağına bastırıyor -sıcak, tatlı nefesim kulağında hissede-
biliyor-, sonra kapıya yürüyor.

	"Emma'ya benim yerime teşekkür et," diyor. "Kitaplar
için."

	"Ederim."

	"Ona sevgilerimi ilet. Bu gece onu gördüğünde."

	"Bu gece?"

	"Evet. Bu gece onu göreceksin ya."

	Dexter yalanını hatırlıyor. "Evet, evet göreceğim. Bugün
Çok... çok iyi olamadığım için özür dilerim."

	"Boş ver. Her zaman, bir dahaki seferi vardır, diye düşünü-
dim," diyor ve gülümsüyor.



	




	Dexter, kendisini bir arada tutan hıza güvenerek merdiven-
leri koşarak iniyor, fakat babası holde oturmuş yerel gazetesini
okuyor ya da okur gibi yapıyor. Bir kez daha görevi başında bir
bekçi, tutuklama memuru gibi onu bekliyor sanki.

	"Uyuyakalmışım," diyor babasının arkasından Dexter.

	Babası gazetenin sayfasını çeviriyor. "Evet, biliyorum."

	"Beni neden uyandırmadın, baba?"

	"Bir anlamı yok gibi görünüyordu. Ayrıca bunu yapmak
zorunda olduğumu sanmıyorum." Yeni bir sayfa çeviriyor. "On
dört yaşında değilsin, Dexter."

	"Ama bu şimdi gitmem gerekiyor demek!"

	"îyi, gitmen gerekiyorsa..." Cümle yanın kalıyor. Cassie'nin
kitap okur gibi yapıp oturma odasmda oturduğunu görüyor;
yüzü suçlama ve kendini üstün görmeyle parlıyor. Şimdi defol
git, hemen çek git, çünkü her şey kırılmak üzere. Anahtarlarını almak
için elini salondaki masaya uzatıyor, ama anahtarları yok.

	"Araba anahtarlarım."

	"Sakladım," diyor babası başını gazeteden kaldırmadan.

	Dexter bir şey diyemeden gülüyor. "Benim anahtarlarımı
saklayamazsın'."

	"Sakladığıma göre, yapabilirmişim demek ki. Onları aramak
için oynamak istiyor musun?"

	"Neden diye sorabilir miyim?" diyor içerlemiş bir tavırla.

	Babası havayı koklar gibi başmı gazeteden kaldınyor. "Çün-
kü sarhoşsun."

	Oturma odasmda Cassie kanepeden kalkıyor, kapıya doğru
gidip iterek kapatıyor.

	Dexter gülüyor, ama inandırıcılıktan uzak. "Hayır, deği-
lim!"

	
Babası omzunun üzerinden bakıyor. "Dexter, biri sarhoş ol-
duğunda anlarım. Özellikle seni. Seni on iki yıldır sarhoş görü-
yorum, unuttun mu?"

	"Ama sarhoş değilim, sadece akşamdan kalmayım, hepsi
bu."

	"Her iki durumda da eve arabayla gidemezsin."

	Dexter tekrar alaylı bir şekilde gülüyor, gözlerini yuvarlaya-
rak itiraz ediyor, ama çelimsiz bir, "Baba, ben yirmi sekiz yaşın-
dayım!" cümlesinden başka şey çıkmıyor ağzından.

	Babasının repliği, "Beni kandırabilirdin," oluyor, sonra cebi-
ne uzanıp kendi anahtarlarını çıkarıyor, sahte bir neşeyle havaya
atıp yakalıyor. "Hadi. Seni istasyona bırakayım."

	Dexter kız kardeşine hoşça kal, demiyor.

	Bazen artık o kadar iyi biri olmadığından endişe ediyorum. Babası sus-
kun bir şekilde arabayı kullanıyor, Dexter utanç içinde büyük,
eski Jaguar'm içine gömülüyor. Sessizlik daha fazla katlanılmaz
hale geldiğinde, babası gözleri yolda, usulca ve aklı başında ko-
nuşuyor. "Cumartesi günü ayıldığında gelip arabanı al."

	"Ben şimdi de ayığım," diyor, sesi kulağına on altı yaşın-
daki, mızmız ve hırçın sesi olarak geliyor. "Tanrı aşkına!" diye
ekliyor gereksiz yere.

	"Seninle tartışmayacağım, Dexter."

	Oflayarak koltuğunda aşağı doğru kayıyor, cadde lambala-
rının ve zarif evlerin ışıklarım geçerlerken yüzünü cama dayıyor.
Her türlü yüzleşmeden, meydan okumadan her zaman nefret et-
miş olan babası açıkça ıstırap çekiyor, sessizliği örtmek için rad-
yoya hızla bastırıyor; klasik müzik dinliyorlar: Ağdalı ve sıradan



	

bir marş. Tren istasyonuna geliyorlar. Şu anda boşalmış olan oto-
parka giriyor araba. Dexter arabanın kapışım açıyor, bir ayağını
çakıllı yola koyuyor, ama babası vedalaşmak üzere hiçbir hareket
yapmıyor; normal bir şoför gibi, gözleri arabanın gösterge pano-
suna dikili, parmaklarıyla çıldırtıcı bir tempo tutarak arabanın
motoru çalışır vaziyette bekliyor.

	Dexter, cezasını kabullenip gitmesi gerektiğini biliyor, ama
gururu buna izin vermiyor. "Tamam, şimdi gidiyorum, ama bu
konuda fazlasıyla aşın tepki gösterdiğini söyleyebilir miyim?"

	Ve babasının yüzüne aniden gerçek bir öfke yerleşiyor; diş-
lerini sıkıyor, sesi çatlak çıkıyor. "Sakın zekâmı hor görmeye cü-
ret etme, ya da anneninkini... Artık yetişkin bir adamsın, çocuk
değilsin." Öfke hızla yok olurken, babasının belki de ağlamak
üzere olduğunu düşünüyor. Alt dudağı titriyor, bir eliyle direk-
siyonu sıkıca tutuyor, diğer elinin uzun parmaklan gözlerinin
etrafında duruyor. Dexter telaşla arabadan iniyor, tam kapıyı ka-
patmak üzereyken babası radyoyu kapatıyor ve tekrar konuşu-
yor. "Dexter..."

	Dexter eğilip babasma bakıyor. Babasının gözleri nemli, ama
konuşurken sesi kararlı çıkıyor:

	"Dexter, annen seni çok ama çok seviyor. Ben de öyle. Her za-
man sevdik ve hep seveceğiz. Sanırım bunu biliyorsun..Duruyor,
sözcükleri arıyormuş gibi yere bakıyor. "Dexter, bir daha anneni bu
durumda görmeye gelirsen, yemin ediyorum, seni eve almam. Seni
kapıdan içeri sokmam. Kapıyı yüzüne kaparım, bunu bil."

	Dexter'ın ağzı bir şey söyleyecek gibi açılıyor, ama bir söz
çıkmıyor.

	"Şimdi. Lütfen evine git."

	Dexter arabanın kapısını kapatıyor, ama kapı kilitlenmiyor.

	
Tekrar kapatıyor; babası bocalıyor, önce ileri doğru gidiyor, son-
ra geri, sonra da park yerini hızla terk ediyor. Dexter durup gi-
dişini seyrediyor.

	Tren istasyonu bomboş. Peron boyunca bakınarak ankesörlü
bir telefon arıyor, gençliğinde kaçış planlarını yaparken kullan-
dığı bildik telefonlardan. Saat 18:59. Londra bağlantılı tren altı
dakika içinde burada olacak, ama bir arama yapması gerek.

	Saat 19:00'da Emma, fazla çaba harcadığının anlaşılmadığından
emin olmak için son bir kez daha aynaya bakıyor. Ayna, her an
düşecek gibi duvara dayalı duruyor, bu nedenle görüntünün
yansımasında görsel bir kayma olduğunu biliyor; yine de kalça-
larına, kot eteğinin altındaki kısa bacaklarına bakarak dudak bü-
küyor. Dar şeyler giymek için hava çok sıcak, ama çizik içindeki
dizlerinin kırmızı görüntüsüne tahammül edemiyor, bu yüzden
giymek zorunda kalıyor. Saçları yeni yıkanmış ve orman mey-
vesi denen ıtırlı bir şey kokuyor; saçlarını kabartmak için par-
maklarıyla karıştırıyor, sonra serçeparmağıyla dudaklarının ke-
narından taşmış ruju temizliyor. Dudakları çok kırmızı; abartıp
abartmadığım düşünüyor. Her neyse, nasılsa bir şey olacağı yok,
saat 20:30'da evde olur. Votka tonikten son kalanı içiyor, diş ma-
cunuyla birleşmesinden hissettiği metalik tatla irkiliyor, anahtar-
larım alıyor, en iyi çantasının içine atıyor ve kapıyı kapatıyor.

	Telefon çalıyor.

	Binanın koridorunu yarılamışken telefonu işitiyor, bir an
geri dönüp cevap vermeyi düşünüyor ama zaten çok geç kaldı;
zaten görüşmenin nasıl geçtiğini soracak olan annesi ya da kız
kardeşidir muhtemelen. Koridorun sonunda asansörün kapısı-
nın açıldığım duyuyor. Yakalamak için koşuyor ve telesekreter



	




	devreye girdiğinde asansörün kapısı kapanıyor.

	"... Bip sesinden sonra lütfen mesajınızı bırakın, sizi arayaca-
ğım."

	"Merhaba, Emma, ben Dexter. Sana ne diyecektim... Yani, diye-
cektim ki, evin yakınındaki tren istasyonundayım, annemden dönüyor-
dum... bu gece ne yapıyorsun diye merak ettim. Jurassic Park'ın prö-
miyerine biletim var! Onu kaçırdık sanırım ama belki filmden sonraki
partiye gideriz? Sen ve ben? Lady Di da orada olacak. Özür dilerim,
gevezelik ediyorum, eğer oradaysan, telefonu aç, Emma. Telefonu aç, te-
lefbnu aç. Hayır mı? Tamam, ah, şimdi hatırladım, bu akşam randevun
vardı, değil mi? Heyecanlı randevu. Peki, iyi eğlenceler, gelince beni
ara, eğer gelirsen. Olanları bana anlat. Ciddiyim, mümkün olduğunca
çabuk ara."

	Duraksıyor, nefesini toparlıyor, sonra:
I      .

	"inanılmaz derecede boktan bir gün, Em," diyor ve tekrar
duraksıyor. "Çok, çok kötü bir şey yaptım." Telefonu kapatmalı
artık, ama kapatmak istemiyor. Emma Morle/yi görmek istiyor
J^elki böylece ona günahlarını itiraf edebilir, ama onun da rande- .
J&su var. "Seni yarın arayacağım. Her şeyi öğrenmek istiyorum!
Seni gönül avcısı!" Telefonu kapatıyor. Seni gönül avcısı.

	Raylar tıkırdıyor ve yaklaşmakta olan trenin uğultusunu du-
yuyor, ama bu durumda trene binemez. Sonraki treni beklemesi
gerek. Londra treni geliyor, nazikçe tıkırdayarak onu bekliyormuş
gibi görünüyor, ama Dexter ankesörlü telefonun plastik siperi ar-
kasına saklanıyor; yüzünün içe doğru çöktüğünü, nefes alışının
düzensizleştiğini fark ediyor ve ağlamaya başladığında kendi
kendine, sadece kimyasal bir şey bu, diyor, kimyasal, kimyasal.

	
BÖLÜM YEDİ

	Mizah Duygusu

	15 Temmuz 1993, Perşembe
ikinci bölüm: Emma'run Hikâyesi

	Covent Garden ve King's Cross

	lan VVhitehead, Forelli'nin Covent Garden şubesinde iki kişilik
bir masada tek başına oturuyordu, saatini kontrol etti: On beş
dakika gecikti, ama bunun kedi-fare oyununun inceliği olduğunu
düşündü. Tamam, oyun başlasın. Ekmeğini küçük tabaktaki zey-
tinyağına batırdı, menüyü açtı ve neyi karşılayabileceğini hesap-
lamaya başladı.

	Bir stand-up komedyeni olarak hayat ona zenginlik ve söz
verildiği gibi televizyonda görünmeyi getirmeliydi. Pazar gaze-
teleri her hafta komedinin yeni "rock'n roll" olduğunu ilan edi-
yorlardı, öyleyse neden hâlâ perşembe geceleri Sir Laffalot'taki
herkese açık mikrofonlara sıkışıp kalmıştı ki? Politik konular ve
gözlemlerini bir tarafa bırakıp, repertuvannı yeni moda konu-
larla doldurmuş, gerçeküstücü, komik şarkılar ve skeçlerle ka-
rakter komedisi yaratmaya çalışıyordu. Hiçbir şey kahkahaları
yükseltecek gibi görünmüyordu. Hâlâ Kuzey Hatb'nda bir aşağı
bir yukan dolaşarak büyük kahkahaları aramaktaydı.

	Belki de adında bir sorun vardı; "lan VVhitehead" neon lam-



	

balarda yer alamayacak kadar dirençli bir addı. Adını tek he-
celi etkili bir adla değiştirmeyi bile düşünmüştü -Ben, Jack ya
da Matt- ama komik kişiliğini bulana kadar, Tottenham Court
Road'da, tişört giyen sağlıksız genç adamların, tişört giyen sağ-
lıksız genç adamlara bilgisayar malzemesi sattığı Sonicotronics
adında bir elektronik mağazasmda bir iş bulmuştu. Parası çok
değildi ama geceleri sahneye çıkmak için serbestti ve yeni iş ar-
kadaşlarını sık sık kahkahalara boğuyordu.

	Ama, Sonicotronics'te olan en iyi şey, öğle tatili sırasmda
Emma Morley'yle karşılaşmış olmasıydı. Scientology Kilisesi'nin
ofislerinin dışında durmuş, kişilik testi yaptırıp yaptırmamakla
cebelleşirken onu görmüştü; Emma kocaman hasır bir çamaşır
sepetinin arkasında neredeyse kaybolmuştu ve lan ona sarıldı-
ğında Tottenham Court Road ışıklara bürünüp bir rüyalar cad-
desine dönüşmüştü.

	İki numaralı randevuydu ve şimdi Covent Garden'm yakı-
nındaki düzgün, modem bir İtalyan lokantasında oturuyordu,
lan'ın kişisel damak zevki sıcak ve baharatlı, tuzlu ve gevrek
şeylere yatkındı ve aslında acılı hint yemeklerini tercih etmeliy-
di. Ama, kadın kısmının taze sebze sapkınlığının bilincindeydi.
Tekrar saatini kontrol etti -yirmi dakika olmuştu- ve midesinde
yansı açlık, yansı aşktan kaynaklanan bir sancı hissetti. Yıllar
önce kalbi ve midesi Emma Morle/nin aşkıyla ağırlaşmıştı ve
bu sadece platonik bir aşk değil aym zamanda cinsel bir arzuy-
du. Bunca yıl sonra hâlâ Emma Morle/nin, Loco Caliente'ninbir
katedral gibi akşamüzeri güneşinin ışınlanyla aydınlanmış per-
sonel odasmda, uyumsuz iç çamaşırlan içinde, kendisine dışarı
çıkmasını ve lanet olası kapıyı kapamasını bağınrkenki görüntü-
sünü unutmamıştı; hayatı boyunca da unutmayacaktı.

	Emma Morley, iç çamaşırlarım düşündüğünü bilmeden şef
 

	
garson mahallinden lan'a bakıyor ve bugünlerde kesinlikle daha
iyi göründüğünü düşünüyordu. Başındaki kıvrık bukleler git-
mişti, şimdi saçları kısa kesilmiş, bir parça jöleyle parlatılmış,
şehre yeni gelmiş oğlan görüntüsünden sıyrılmıştı. Aslında bu
korkunç giysileri ve açık ağzı olmasa bayağı çekici olabilirdi.

	Kendisi için pek alışıldık bir durum olmasa da buranın klasik
bir randevulaşma yeri olduğunu anlamıştı; yeteri kadar pahalı,
fazla aydınlık olmayan, ne fazla gösterişli ne de ucuz görünüm-
lü, pizzaların üzerine roka konan cinsten bir yerdi. Modası geç-
miş bir yerdi ama gülünç değildi ve en azından Hint yemeği ya
da Tanrı esirgesin, balık burrito yoktu. Palmiye ağaçları ve mum-
lar vardı, yandaki salonda yaşlı bir adam piyanoda Gershvvin'in
sevilen parçalarından birini çalıyordu: Umarım / bana gözkulak
/ olabilecek biridir.

	"Birisiyle beraber misiniz?" diye sordu şef garson.

	"Şuradaki adamla birlikteyim."

	İlk buluşmalarında Emma'yı Hollovvay Road'daki Odeon
sinemasında Şeytanın Ölüsü: Karanlığın Ordusu filmini izlemeye
götürmüştü. Ne çok hassas ne de züppe biri olmadığı için Emma
korku filmlerinden pek çok kızın aldığından daha fazla zevk
alırdı, ama böyle bile olsa bunun tuhaf, garip biçimde kendinden
emin bir seçim olduğunu düşünmüştü. Everyman Sineması'nda
Üç Renk: Mavi oynuyordu ama o elinde bir testereyle dolaşan
adamı seyrediyor ve bunu garip biçimde rahatlatıcı buluyordu.
Klasik olarak filmden sonra bir lokantaya gideceklerini düşün-
müştü ama lan için, önce üç kap yemek yemeden sinema ma-
cerası tamamlanmış sayılmazdı. lan, indirim standma sanki bir
a la carte menüymüş gibi bakıyordu. Başlangıç için nachos, ana
yemek olarak hot-dog, tatlı olarak Revels13 ve içecek olarak insan

	13 Bir çeşit draje. (Yay. N.)


gövdesi büyüklüğünde Lilt10 aldı. Böylece Karanlığın Ordusu'nun
birkaç sessiz sahnesine lan'ın geğirmelerinin tropik sesi eşlik
etti.

	Ve şimdi bütün bunlara rağmen -şiddet düşkünlüğüyle tuz-
lu yemekler, çeneye bulaşmış hardal- Emma umduğundan çok
daha fazla eğlenmişti. Birahaneye giderlerken, lan kaldırımda
yer değiştirmiş, Emma'ya yoldan çıkmış bir otobüsün çarpma-
sını önlemek için yolun kenarına geçmişti -Emma'nın daha önce
öznesi olmadığı eski moda saçma bir jest- ve özel efektlerden,
birinin başını kesmek ve iç organların çıkarılmasından konuş-
muşlardı. Bir miktar analizden sonra lan Ölüm üçlemesinin en
iyisinin bu olduğunu beyan etmişti. Üçlemeler ve modemler, ko-
medi ve dehşet lan'ın kültürel hayatında geniş yer kaplıyordu;
birahanede de, bir çizgi romanın, mesela Middlemarch11 kadar de-
rinliği ve anlamı olup olamayacağı konusunda ilginç bir tartış-
maya girmişlerdi. Koruyucu, özenli, gerçekten pek çok konuda
bilgisi olan bir ağabey gibiydi; açıkça Emma'yla yatmayı isteme-
si dışında. Öylesine hevesli, öylesine tutkulu bakışları vardı ki,
Emma yüzünde bir şey mi var diye yoklamaya başlamıştı.

	İşte şimdi, bu restoranda, lan öyle gülümsüyordu; öyle bir
coşkuyla ayağa kalkmıştı ki, kalçasıyla masaya çarpıp musluk
suyunu zeytinlerin üzerine devirmişti.

	"Bir bez ister misin?" dedi Emma.

	"Hayır, gerek yok, ceketimi kullanırım."

	"Ceketini kullanma. İşte, benim peçetemi al."

	"Zeytinlerin içine ettim. Kelimenin gerçek anlamında değil
tabii, hemen söyleyeyim!"

	b İngiliz yazar Maıy Anne (Manan) Evans tarafından yazılmış roman. (Yay. N )

	
"Ah. Öyle mi? Tamam."

	"Şaka!" diye böğürdü, "Ateş!" diye bağırır gibi. Son felaket
gösteri gecesinden beri hiç bu kadar gergin olmamıştı, masa ör-
tüsünü kurutmaya çalışırken kendi kendine sakinleşmesini söy-
ledi; Emma'ya doğru baktı, yazlık ceketiyle oynuyor, kadınların
o neye sebep olduklarım bilmez tavırları içinde, omuzlarım arka-
ya çekip, göğsünü ileri doğru çıkartıyordu. İşte oradaydı, Emma
Morley için gecenin ikinci aşk ve tutku köpüğü geliyordu. "Çok
tatlı görünüyorsun," diye yumurtlayıverdi kendi tutamadan.

	"Teşekkürler! Sen de öyle," dedi Emma gayriihtiyari. lan,
düz, siyah bir tişörtün üzerine buruşuk, çizgili stand-up ceketini
giymişti. Emma'mn şerefine üzerinde grup isimleri ya da alaya
işaretler yoktu: Şıktı. "Sevdim bunu," dedi Emma ceketi göste-
rerek. "Çok kibar!" lan, "Ne, bu eski şeyi mi?" der gibi yakasım
parmaklarının arasında ovuşturdu.

	"Ceketinizi alabilir miyim?" dedi garson zarif ve becerikli
bir hareketle.

	"Evet, teşekkür ederim." Emma ceketini uzattı ve lan daha
sonra bunun için bahşiş vermesi gerektiğini düşündü. Sorun de-
ğildi. O buna değerdi.

	"İçki alır mısınız?" diye sordu garson.

	"Sanırım bir votka-tonik alırım"

	"Duble mi?" dedi garson, genç kadım daha fazla masrafa
teşvik ederek.

	lan'a baktı Emma; yüzünden bir panik kıvılamının geçtiğim
gördü. "Münasebetsizlik mi olur?"

	"Hayır, devam et."

	"Peki, duble olsun!"

	"Siz efendim?"



	




	"Ben şarabı bekleyeceğim, teşekkürler."

	"Maden suyu?"

	"MUSLUK SUYU!" diye bağırdı, sonra sakinleşerek devam
etti, "Musluk suyu çok güzeldir..."

	"Musluk suyu iyidir," diye gülümsedi Emma rahatlatıcı bir
şekilde. Garson gitti. "Yeri gelmişken, söylememe bile gerek yok,
bu gece Alman usulü yapıyoruz. Tartışma istemez. Artık 1993'te-
yiz, bağırıp çağırmaya gerek yok." Ve lan onu daha çok sevmeye
başladı. Ama âdet yerini bulsun diye bir gösteri yapmalıydı.

	"Ama sen öğrencisin, Em!"

	"Artık değilim. Artık diplomalı bir öğretmenim! Bugün ilk iş
görüşmemi yaptım."

	"Nasıl geçti?"

	"Gerçekten çok iyi!"

	"Tebrikler, Em, bu olağanüstü bir şey." Ve kendini masanın
üzerinden fırlatıp onu yanağından, hayır iki yanağından, hayır,
bir dakika, sadece bir yanağından, hayır, tamam iki yanağından
öpmek için hamle yaptı.

	Menü dalga geçilmeye hazırdı, Emma dikkatini toplamaya
çalışırken, lan rolünün içine girerek menüdeki seçeneklerle söz-
cük oyunlarına girişti. Mesela bir dakikalık biftek, bir dakikada
yenecek kadar küçük bir biftek miydi? Ya bugünlerde adından
çok söz edilen "ragu sosu" ne oluyordu? Bizim eski spagetti bo-
lonez, ne zamandan beri ragu sosluydu?

	Cümleler birbirini takip ederken, Emma gece için ümitleri-
nin solmaya başladığım hissetti.

	Beni güldürerek yatağa atmaya çalışıyor, diye düşündü, ama asd
yaptığı, beni ancak eve giden trene gitmeme neden olacak kadar gül-
dürüyor olması. Sinemada en azından dikkatini dağıtacak kadar
 

	
şiddet vardı, ama burada yüz yüzeydiler, yapacak başka bir şey
yoktu. Emma'nın cam sıkılıyordu. Lisansüstü eğitim kursundaki
çocukların hepsi yarı profesyonel komedyendiler, özellikle bira-
hanede birkaç biradan sonra; bir yandan onlara kızarken aynı
zamanda cesaret verdiğini de biliyordu; erkekler kibrit çöpleriy-
le ya da yetmişlerin unutulmuş pastaneleriyle ilgili numaralar
yaparlarken, kızlar oturup sırıtarak seyrediyorlardı. Erkeklerin
birahanelerdeki durmak bilmeyen çıldırtıcı kabaresi...

	Votkasını kafasına dikti. lan şimdi şarap listesini almış, şa-
raplar üzerine espriler yapmakla meşguldü: Şehvet uyandıran,
ağız dolusu orman yangını, arkasında patlayan bir elma şekerinin no-
talarıyla... Üçüncü sınıf amatör bir stand-up komedyeni olarak
bu rutin sonsuza kadar gidebilirdi ve Emma kendini, işi fazla bü-
yütmeden sadece listeye bakıp, gösterişsiz ama kararlı bir tavırla
şarap siparişi veren, gerçek olmayan bir adamı hayal ederken
buldu.

	"... Dumanlı Wotsits jambonlarının kokusu, arkasında dol-
gun zürafa notalarıyla..."

	Beni güldürerek sarhoş edecek, diye düşündü. Sanırım bir ekmek
somunu fırlatırsam onu susturabilirim, ama hepsini yiyip bitirdi. Di-
ğer müşterilere baktı; herkes kendi rolünü oynuyordu. Benim pa-
yıma düşen de bu mu, diye düşündü. Romantik aşk, hepsi bu muydu;
yetenek gösterisi mi? Yemeğini ye, yatağa git, bana âşık ol ve sana yıllar
boyu bunun gibi üstün kalite malzemeler sözü vereyim?

	"... Fıçı birayı bu şekilde sattıklarını düşünsene?" Glasgow
aksanıyla konuşuyordu, "özel mayalandırılmış biramız dama-
ğınızda konsey binası, eski alışveriş arabası ve yozlaşan şehir
ağırlığıyla oturur, özellikle aile içi şiddetle çok iyi gider!.."

	Eğlenceli erkeklerde karşı konulmaz bir şey olduğuna dair
yanılgının nereden çıkmış olabileceğini merak ediyordu Emma.



	




	Büyük umutlarla gelmişti buraya, aslmda lan'dan hoşlanıyor
sayılırdı ve onu tekrar göreceği için heyecanlanmıştı bile, ama
neler diyordu böyle...

	"... Portakal suyumuz, portakal ve portakal notalarıyla..."

	Tamam, bu kadarı yeter artık.

	"... Sıkılmış, hayır, ineklerin memelerinden itinayla sağılmış,
1989 mahsulü süt, karateristik bir beyazlığa sahip olup..."

	"lan?"

	"Ne var?"

	"Kes sesini, olur mu?"

	Bir sessizlik oldu; lan gücenmiş görünüyordu, Emma ken-
dini mahcup hissediyordu. Duble votka yüzünden olmalıydı.
Durumu örtbas etmek için yüksek sesle, "Sadece bir şişe Valpoli-
cella almaya ne dersin?" dedi Emma.

	lan menüye baş vurdu. "Böğürtlen ve vanilya yazıyor bu-
rada."

	"Belki şarap biraz böğürtlen ve vanilya tadında olduğu için
yazmış olabilirler mi?"

	"Böğürtlen ve vanilya sever misin?"

	"Bayılırım."

	lan'ın gözleri fiyata kaydı. "Alalım o zaman!"

	Ve bundan sonra, neyse ki, olaylar daha iyiye gitmeye baş-
ladı.

	Selam, Em. Yine ben. Gülen Adam’la birlikte dışarıda olduğunu te
liyorum, ama sadece şunu söylemek istedim: Eve döndüğünde, şn^
yalnız dönersen, prömiyere gitmemeye karar verdim. Eğer uğramak t$'
 

	
tersen, bu gece evdeyim. Yani demek istiyorum ki uğrarsan sevinirim.
Taksi paranı öderim, burada kalabilirsin. Ne zaman dönersen, bana bir
telefon et, sonra taksiye atla. Hepsi bu. Umarım görüşürüz. Sevgiler.
Hoşça kal, Em.

	Hepsi hepsi üç yıl önceki eski zamanlardan konuştular. Emma
çorbasını içtikten sonra balık alırken, lan bir karbonhidrat karışı-
mını, devasa bir kâse etli makarnayı neredeyse parmesan peyni-
rinin içine gömerek yedi. Bu ve kırmızı şarap onu sakinleştirmiş-
ti, Emma da rahatlamıştı, hatta hafif sarhoşluğuyla gayet iyiydi.
Hem neden olmasın? Bunu hak etmemiş miydi? Son on aydır
inandığı bir şey uğruna çok sıkı çalışmıştı ve bazı öğretmen yer-
leştirmeleri açıkça dehşet verici olsa da, bu işte iyi olduğunu fark
edecek kadar sağ duyuluydu. Bu öğleden sonraki iş görüşmesi
de aynı duyguyu uyandırmıştı onda; okul müdürü onaylaması-
na gülümsüyor ve başım sallıyordu. Emma, yüksek sesle söyle-
meye cesaret edemese de işi aldığından emindi.

	Peki bunu neden lan'la kuramayacaktı? lan konuşurken,
yüzünü inceledi ve kesinlikle eskiden olduğundan daha çekici
olduğuna karar verdi; ona bakarken artık traktörleri düşünmü-
yordu. İncelikli ve zarif olan hiçbir şey yoktu onda; bir savaş fil-
minin oyuncu kadrosunu belirleyecek olsanız, lan belki annesine
mektuplar yazan güçlü kuvvetli Tommy olabilirdi; Dexter'sa...
ne? Yorgun bir Nazi. Öyle bile olsa, onun kendisine bakış şeklini
seviyordu. Müptela gibi bakıyordu. Tam karşılığı buydu. Müp-
tela ve sarhoş, Emma da kendini ona karşı ihtiraslı ve müptela
hissediyordu.

	Şarabın kalanım Emma'mn bardağına boşalttı lan. "Eski çe-
teden kimseyi görüyor musun?"



	




	"Pek sayılmaz. Bir defa Scott'la karşılaştım, Sezar'tn
Salonu’nda. Gayet iyiydi, hâlâ öfkeli. Ayrıca, biriyle görüşmek-
ten de kaçmıyorum. Sanki hapishane gibiydi orası; en iyisi eski
mahkûmlarla fazla samimi olmamak. Sen hariç tabii."

	"O kadar kötü değildi, öyle değil mi? Orada çalışmak diyo-
rum..."

	"Yani, hayatımın bir daha geri alamayacağım iki senesi git-
ti." Yüksek sesle söyleyince bu saptama onu şoke etmişti ama
yine de omuz silkti. "Bilmiyorum, sanırım pek mutlu bir dönem
değildi, hepsi bu."

	lan kederle gülümsedi ve parmağını dürttü. "O yüzden mi
telefonlarıma cevap vermedin?"

	"Vermedim mi? Bilmiyorum, olabilir." Bardağı dudaklarına
götürdü. "Şimdi buradayız. Konuyu değiştirelim. Stand-up kari-
yerin nasıl gidiyor?"

	"Ah, iyi. Gerçek anlamıyla emprovize bir gösteri yapıyorum.
Bazen komik bile değilim! Ama sanırım emprovizenin keyfi bu,
öyle değil mi?" Emma bunun doğruluğundan emin değildi, ama
yine de öyleymiş gibi başını salladı. "Bir de Kennington'da, Mr
Chuckles'ta sah gecesi şovunu yapıyorum. O biraz daha belirli,
konuya bağlı bir şey. Bili Hicks'in reklamla ilgili yaptığına benzer
»bir şey yapıyorum. Televizyondaki şu aptal reklamlar gibi..."

	Yine kendi rolünün içine kayarken, Emma da donmuş gü-
lümsemesine geri döndü. Bunu söylemek onu öldürürdü ama,
lan, Emma'yı şimdiye kadar belki iki kez güldürmüştü ve bun-
lardan biri kiler merdivenlerinden düştüğü zamandı. Büyük bir
mizah duygusuna sahip ama aynı zamanda hiçbir şekilde eğlen-
celi olamayan bir adamdı. Dexter'ın tam tersiydi: Dexter'ın şa-
kayla işi olmazdı, muhtemelen mizah duygusundan da yoksun-
du; tıpkı politik bilinci olmadığı gibi, ama Dexter'la olduğun-
 

	
da her zaman deli gibi gülerdi; bazen, dürüst olmak gerekirse,
hafifçe altına kaçırdığı bile olmuştu. Yunanistan'daki tatilde on
gün hiç durmadan gülmüşlerdi. Dexter şu anda nerededir, diye
merak etti.

	"Onu televizyonda izledin mi?" dedi lan.

	Emma yakalanmış gibi sıçradı. "Kimi?"

	"Arkadaşın Dexter'ı, şu aptal programda."

	"Bazen. Bilirsin işte, televizyon açıksa."

	"O nasıl?"

	"Ah, iyi, her zamanki gibi. Yani biraz kaçık, doğruyu söyle-
mek gerekirse biraz raydan çıkmış durumda. Annesi hasta ve o
buna pek katlanamıyor."

	"Bunu duyduğuma üzüldüm." lan üzüntüyle suratını astı
ve konuyu değiştirmenin bir yolunu bulmaya çalıştı. Duyarsızca
değil elbette; bir yabancının hastalığının gecesini berbat etmesini
istemiyordu. "Sık sık konuşuyor musunuz?"

	"Ben ve Dex ini? Çoğu zaman. Fazla görüşmüyoruz ama...
televizyon işleri, sevgilileri, bilirsin."

	"Bu aralar kiminle çıkıyor?"

	"Bir fikrim yok. Lunapark balıklan gibidir onlar, isim koy-
maya gelmez, o kadar uzun ömürlü olmazlar." Bu cümleyi daha
önce de kullanmıştı ve lan'ın hoşlanacağını düşündü, ama o hâlâ
somurtuyordu. "Ne bu surat?"

	"Ondan hiç hoşlanmadım, samnm."

	"Hayır, hoşlanmadın, hatırlıyorum."

	"Denedim."

	"Bunu kişisel olarak almamalısın. Diğer erkeklerle pek anla-
şamaz, bunu anlamlı bulmaz."

	
BÎR GÜN

	"Aslına bakarsan, her zaman şöyle düşünmüştüm..

	"Nasıl?"

	"Seni kendine hak görüyordu sanki. Hepsi bu."

	Yine ben! Sadece kontrol ediyorum. Ama şu anda adamakıllı sarhoşum.
Birazcık duygusallaştım. Sen muhteşem bir şeysin, Enıma Morley.
Seni görmek iyi olur. Ne zaman gelirsen ara. Başka ne söylemek istiyor-
dum? Hiçbir şey, sadece harikasın, harika bir şeysin. Böyle. Ne zaman
gelirsen. Beni ara. Bana bir telefon et.

	Bu arada ikinci kanyaklar geldiğinde ikisinin de sarhoş olduğu-
na hiç kuşku yoktu. Bütün lokanta sarhoş olmuş gibiydi, gri saç-
lı piyanist bile I Get a Kick Out of You12 parçasını aşırı duygusal
biçimde söylerken, sanki birisi fren kablolarını kesmiş gibi pi-
yanonun pedalına basıp duruyordu. Şarkı kafasının içinde yan-
kılanırken, Emma sesini yükseltmek zorunda kalarak büyük bir
tutkuyla yeni mesleki kariyerinden söz etmeye başlamıştı.

	"Londra'nın kuzeyinde büyük bir meslek okulu, İngilizce
dersi vereceğim, biraz da drama. Hoş bir okul, karma okul, her-
kesin, "Evet, bayan, hayır, bayan," diye konuştuğu rahat banliyö
okullarından biri değil. Çocuklar biraz mesele ama o kadar da
olacak, değil mi? Çocuk dediğin öyle olur. Şimdi böyle diyorum.
Muhtemelen beni diri diri yiyecekler, küçük hergeleler." Kanyağı
filmlerde gördüğü gibi bardağın içinde yuvarladı. "Kendimi ma-
sanın kenarına oturmuş, Shakespeare'in nasıl ilk rapçi olduğunu

	
ya da buna benzer bir şey anlatırken hayal ettiğim bir görüntüm
var gözümün önünde ve bütün çocuklar ağızları bir karış açık
bakacaklar bana; hipnotize olmuş gibi. Etkilenmiş genç omuz-
ların üzerinde havaya kaldırıldığımı hayal ediyorum. Nereye
gidersem gideyim, otoparka, kantine, bana hayran çocukların
omuzlarında oluyorum. Şu carpe diem öğretmenlerden biri gibi."
"Anlamadım, ne öğretmenler?"

	"Carpe diem."

	"Carpe?.."

	"Bilirsin işte, 'Günü yakala' demek!"

	"Bu o demek mi? Ben de 'Halıyı yakala' demek olduğunu
sanıyordum!"

	Emrna nazik bir şekilde hıçkırarak gülümsedi, ki bu lan için
başlama vuruşu gibi bir şeydi. "Bu yüzden benim işlerim ters
gitti! Vay canına, eğer bunu bilseydim, okul yıllarım bambaşka
olurdu! Yerlerde sürünmekle geçen o kadar yıl..."

	Bu kadarı yeter. "lan, yapma şunu," dedi sert bir tavırla.

	"Neyi?"

	"Rolüne giriyorsun. Bunu yapmak zorunda değilsin, biliyor-
sun." Kırılmış görünüyordu; Emma masanın üzerinden eğilerek
sesini pişmanlıkla alçalttı, elini tuttu. "Sürekli gözlem, espri ya
da kelime oyunları yapman gerekmediğini düşünüyorum sade-
ce. Bu bir gösteri değil, lan, bir sohbet, hepsi bu."

	"özür dilerim, ben..."

	"Ah, sadece sen değil, genel olarak erkekler; hepinizin sü-
rekli yaptığı numara bu. Tanrım, ne olurdu sadece konuşan ve
dinleyen birine rastlasaydım!" Çok fazla konuştuğunun farkın-
daydı, ama artık hızını kesemiyordu. "Sadece bunun neden ge-
rekli olduğunu anlayamıyorum. Smav değil ki bu."



	




	"Ama bir nevi öyle aslmda, değil mi?"

	"Benimleyken değil. Öyle olması gerekmiyor."

	"Özür dilerim."

	"Sürekli özür dileyip durma."

	"Ah. Tamam."

	lan, bir an için sessiz kaldı. Şimdi Emma özür dileyecek gi-
biydi. Düşüncelerini söylememeliydi; düşüncelerini söylemek
hiçbir zaman iyi olmaz. Tam özür dilemek üzereydi ki, lan içini
çekerek yanağını yumruğuna dayadı.

	"Sanırım bu şöyle bir şey: Eğer okulda öyle parlak, iyi gö-
rünümlü ya da popüler biri değilsen ve günün birinde bir şey
söylediğinde birileri buna gülerse, buna dört elle sarılırsın, öyle
değil mi? Şöyle düşünürsün: Ben komik biriyim, aptal kocaman
bir suratım, kocaman kalçalarım var ve kimse beni beğenmiyor,
ama en azından insanları güldürebiliyorum. Ve bu, birini gül-
dürmek öyle hoş bir duygudur ki, bağımlısı olursun onun. Sanki
eğlenceli değilsen... hiçbir şey değilsin." Şimdi bakışlarını masa
örtüsüne çevirmiş, parmaklarıyla ekmek kırıntılarından bir pira-
mit yapıyordu. "Aslmda bu durumu kendinden dolayı anlaya-
cağını düşünmüştüm."

	Emma'nın eli göğsüne gitti. "Kendimden mi?"

	"Rol yapma konusu."

	"Ben rol yapmıyorum."

	"Lunapark balıklan konusunda söylediklerin, mesela, daha
önce de söylemiştin."

	"Hayır, ben... öyle mi?"

	"Sadece birbirimize benzediğimizi düşünüyorum, sen ve
ben. Bazen."

	
İlk önce karşı çıkmayı düşündü Emma. Hayır, ben öyle de-
ğilim, demek istiyordu, ne saçma bir düşünce, ama lan kendisine
öyle bir şekilde gülümsüyordu ki -nasıl derler- safça... ve galiba
kendisi de biraz merhametsiz davranmıştı. Bu yüzden, omuzla-
rını silkti. "Buna asla inanmam."

	"Neye?"

	"Kimsenin senden hoşlanmadığına."

	Genizden gelen bir sesle, şakacı bir tavırla konuştu lan. "Ka-
yıtlı deliller öyle demiyor ama."

	"Ben buradayım, öyle değil mi?" Bir sessizlik oldu, gerçek-
ten çok sarhoştu ve şimdi masanın üzerindeki kırıntılarla oyna-
ma sırası ona gelmişti. "İşin doğrusu, bugünlerde ne kadar iyi
göründüğünü düşünüyordum."

	lan iki eliyle göbeğini kavradı. "Egzersiz yapıyorum."

	Emma, ona bakarak, neredeyse doğallıkla güldü ve o kadar
da çirkin bir suratı olmadığına karar verdi; kimi yakışıklı aptal
oğlanların yüzü gibi değildi; doğru düzgün, normal bir adam
yüzüydü. Hesap ödendikten sonra lan'ın kendisini öpmeye çalı-
şacağım biliyordu ve bu kez ona izin verecekti.

	"Gitmeliyiz," dedi.

	"Hesabı alayım." Garsona hesap işareti yaptı. "Şu küçük
hareketi herkesin yapıyor olması ne tuhaf değil mi? Kimin fikri
acaba, merak ediyorum?"

	"lan?"

	"Ne? Özür dilerim, özür dilerim."

	Hesabı, sözleştikleri gibi, ikiye bölerek ödediler, çıkarlarken
lan kapıyı alt tarafına bir tekme atıp çekerek açtı, böylece kapı
yüzüne çarpmış gibi bir yanılsama vermiş oldu. "Birazcık fizik-
sel komedi..."



	




	Dışarıda siyah ve mor bulutlardan oluşan kalın bir per-
de gökyüzünü kaplamıştı. Sıcak rüzgârda fırtınanın habercisi
bir demir tadı vardı ve meydanın kuzeyine doğru yürürlerken
Emma kendini keyifli bir sarhoşluk içinde ve kanyak aromasıy-
la kaplı hissetti. Hokkabazları, zorlama eğlenceleriyle Covent
Garden'dan her zaman nefret etmişti, ama bu gece gözüne güzel
görünüyordu; kendisine karşı her zaman nazik ve ilgili olmuş bu
adamın koluna girmek kadar doğal ve güzeldi. Yüzüne bakınca
lan'ın suratını asmış olduğunu gördü.

	"Ne oldu?" diye sordu, koluyla kolunu sıkıştırarak.

	"Sadece, bilirsin, kendimi çuvallamış gibi hissediyorum,
hepsi bu. Sinirlerim yıpranıyor, çok uğraşıyorum, saçma sapan
şakalar yapıyorum. Stand-up komedyeni olmanın en kötü yanı
ne, biliyor musun?"

	"Giysilerini?"

	"İnsanların her zaman 'uyanık' olmanı beklemesi. Her za-
man kahkahayı kovalıyorsun..."

	Biraz da konuyu değiştirmek için ellerini lan'ın omzuna koy-
du Emma, kendini yukarı çekmek için vücudundan destek aldı
ve parmaklarının ucunda yükselerek onu öptü. Ağzı nemli, fakat
sıcaktı. "Böğürtlen ve vanilya," diye mırıldandı Emma, dudak-
ları birbirine bastınlnuşken, aslında parmesan ve içki tadıyordu.
Dert etmedi. lan, öpüşürken güldü, Emma topuklarının üzerine
indi ve lan'm yüzünü tutarak baktı. lan mutluluktan ağlayacak-
mış gibi görünüyordu; Emma yaptığından mutluluk duydu.

	"Emma Morley, şunu söyleyebilir miyim...?" Büyük bir
ağırbaşlılıkla Emma'ya baktı. "Senin kesinlikle harika olduğunu
düşünüyorum."

	
"Sen ve şu tatlı sözlerin," dedi Emma. "Şimdi sana gidelim
nü? Yağmur başlamadan."

	Bil bakalım kim? Saat on bir buçuk. Neredesin, pis gezenti? Ah,
neyse. Geldiğinde beni ara, buradayım, bir yere gitmiyorum. Hoşça
kal.

	Cv>

	lan'ın Cally Road'daki giriş kat dairesi sadece sokak lambaları
ve yoldan geçen iki katlı otobüslerin reflektörleriyle aydınlanı-
yordu. Oda, Piccadilly, Victoria ve Kuzey hattı metro trenleri ve
30,10, 46, 214 ve 390 numaralı otobüsler yüzünden bir dakika
içinde defalarca sallanıyordu. Toplu taşıma araçları bakımından
muhtemelen Londra'nın en mükemmel dairesiydi, ama sadece
bu bakımdan. Emma, katlanınca kanepe olan yatağa yattığında
sırtındaki sallantıyı hissedebiliyordu.

	"Bu neydi?"

	lan sarsıntıyı dinledi. "Piccadilly Doğu Bağlantısı."

	"Buna nasıl dayanıyorsun, lan?"

	"Alışıyorsun. Bir de şunlardan var..." Pencere pervazında
duran iki tane şişman mum topağını gösterdi. "Şekillendirilebilir
mumdan kulak tıkacı."

	"Ah, harika."

	"Yalnız, geçen gün çıkartmayı unutmuşum. Beynimde tü-
mör var sandım. Başka Tanrı'nın Çocuklarındaki13 gibi hissettim
biraz; ne demek istediğimi anlıyor musun?"      .



	




	Emma güldü, sonra yeni bir mide bulantısı gelmiş gibi inle-
di. lan'm elini tuttu.

	"Biraz daha iyi misin?"

	"Gözlerim açık olduğu sürece iyiyim." Emma lan'a döndü,
yüzünü görmek için yorgam çekti, yorganın kılıfı olmadığı için
ve rengi mantar çorbasma benzediği için midesi bulanır gibi
oldu. Oda, hayır kurumu mağazası gibi kokuyordu; yalnız yaşa-
yan bir adamın kokusu. "Sanırım ikinci kanyak yaptı bunu." lan
gülümsedi, ama yoldan geçen bir otobüsün ışığı odayı yaladı ve
Emma onun üzgün göründüğünü gördü. "Bana kızgın mısın?"

	"Tabii ki değilim, bilirsin, bir kızı öpersin, o da midesi bu-
landığı için istemez..."

	"Söyledim sana, içki yüzünden sadece. Çok iyi vakit geçil-
dim, gerçekten çok iyi. Biraz nefes almam gerek. Gel buraya..."
Onu öpmek için oturdu, ama en iyi sutyeni öyle sıkmıştı ki, ba-
lenleri koltukaltına batıyordu. "Of, of, of!" diye bağırarak tekrar
düzeltti, sonra birden başım dizlerinin araşma eğiverdi. lan'ın eli
bir hemşire gibi sırtım ovuyordu ve Emma her şeyi berbat ettiği
için utandığım hissetti. "En iyisi gitmem, sanırım."

	"Ah. Tamam. Eğer istediğin buysa."

	Beyaz ışık odayı tararken, ıslak caddedeki tekerlek seslerini
dinlediler.

	"Bu hangisi?"

	"30 numara."

	Üzerini çekiştirdi, sonra sallanarak ayağa kalktı, eteğini dü-
zeltti. "Çok güzel vakit geçirdim!"

	"Bende..."

	"Sadece çok içkiliyim..."



	




	"Ben de..."

	"Eve gidip ayılacağım..."

	"Anlıyorum. Yine de... üzgünüm"

	Emma saatine baktı. 23:53. Metro treni belirli bir ulaşım mer-
kezinin kör noktasında bulunduğunu hatırlatarak ayaklarının
altında yuvarlanarak ilerledi. King's Cross'a yürümek beş daki-
ka, Piccadilly bağlantısı, en erken 00:30'da evde olurdu. Camda
yağmur damlaları vardı ama fazla değildi.

	Ama sonra şehrin diğer ucuna yürümeyi, el yordamıyla
anahtarlarını ararken boş dairenin sessizliğini, sırtındaki ıslak
giysilerin kokusunu hayal etti. Tek başına yatakta yattığını, ta-
vanın döndüğünü, altında sallanan Tahiti'yi, mide bulantısını,
pişmanlığını düşündü. Burada kalmak, bir değişiklik için biraz
sıcaklık, ilgi, yakınlık gerçekten kötü mü olurdu? Yoksa bazen '
metroda gördüğü o huysuz, yorgun, solgun, üzerlerinde bir gece
önceki parti giysileri olein kızlardan mı olmak istiyordu gerçek-
ten? Yağmur, biraz daha sert vurmaya başladı pencereye.

	"Seninle istasyona gelmemi ister misin?" dedi lan. "Ya da
belki..."

	"Ne?"

	"Burada kalıp uyuyabilirsin? Sadece, anla işte, sarılırız."

	"Sarılmak."

	"Sanlmak, kucaklaşmak. Ya da onu bile yapmayız. Utanç
içinde öyle kaskatı yatarız bütün gece, eğer istersen."

	Emma gülümsedi, lan da ümitle gülümseyerek karşılık ver-
di.

	"Lens solüsyonum," dedi Emma. "Yanıma almadım."

	"Bende var."

	
"Lens kullandığını bilmiyordum."

	"Bak gördün mü; ortak bir yanımız daha çıktı." Karşılıklı
gülümsediler. "Seni memnun edecekse yedek bir çift kulak tıkacı
da bulabilirin."

	"lan Whitehead. Seni pis ikiyüzlü, seni."

	"... Hadi aç, aç, aç. Neredeyse gece yarısı oldu. Saat gece yarısını vu-
runca bir, ee, bir neye, ahmağa dönüşeceğim büyük bir ihtimalle. Ney-
se, bu mesajı alırsan..."

	"Alo? Alo?"

	"Oradasın!"

	"Alo, Dezter"

	"Seni uyandırmadım ya, uyandırdım mı?"

	"Şimdi girdim içeri. Sen iyi misin, Dexter?"

	"Ah, iyiyim."

	"Sesin berbat geliyor da."

	"Bir parti veriyordum sadece. Yalnızca ben. Küçük, özel bir par-
ti."

	"Müziği kısar mısın?"

	"Düşündüm de... bekle, müziği kısacağım.... belki sen de gelmek
istersin. Şampanya var, müzik var, belki hap da olabilir. Alo? Alo, orada
mısın?"

	"Bunun iyi bir fikir olmadığına karar vermiştik sanıyorum."

	"Vermiş miydik? Bence harika bir fikir çünkü."

	"Sadece canın sıkıldığında beni arayıp gelmemi bekleyemezsin..."

	"Ah, hadi ama, Naomi, lütfen? Sana ihtiyacım var."



	




	"Hayır!"

	"Yarım saat içinde burada olabilirsin."

	"Hayır. Yağmur yağıyor."

	"Yürü demedim ki. Taksiye bin, ben öderim."

	"Hayır, dedim!"

	“Gerçekten birine ihtiyacım var, Naomi."

	"Emma'yı çağır öyleyse!"

	“Emrna dışarıda. Hem o türden bir arkadaş değil. Ne demek iste-
diğimi anlıyorsun. Mesele şu, eğer bu gece bir insana dokunmazsam,
gerçekten ölebilirim."

	tt r»

	“Orada olduğunu biliyorum. Nefes alışını duyuyorum."

	"Tamam."

	"Tamam?"

	"Yarım saate kadar orada olurum. İçmeyi bırak. Beni bekle."

	“Naomi? Naomi, farkında mısın?"

	"Neyin?"

	“Hayatımı kurtardığının farkında mısın?"

	
BÖLÜM SEKİZ

	Gösteri Dünyası

	15 Temmuz 1994, Cuma

	Leytonstone ve İsle ofDogs

	Emma Morley iyi yemek yiyor, ölçülü içiyor. Bugünlerde sekiz
saatlik iyi bir uyku uyuyor ve sabahlan altı buçukta kendiliğin-
den uyanıyor, sonra büyük bir bardak su, günlük 1.5 litrenin ilk
250 mililitresini içiyor. Suyu sıcak, çift kişilik yatağının yanma
vuran sabah güneşinde duran sürahiden, ona uyumlu bardağına
dolduruyor.

	Saatli radyo çalıyor, ama o kendisine yatakta yatma ve ha-
ber başlıklarım dinleme izni veriyor. İşçi Partisi lideri John Smith
öldü, VVestminster Abbey'deki cenaze töreninden bir haber:
Karşı partiden saygılı taziye: "Hiçbir zaman sahip olmadığımız
harika başbakan." Yerine kimin geçeceğine dair spekülasyonlar
var. Emma, Nükleer Silahsızlanma Hareketi'ndeki üyeliği uzun
zaman önce sona erdiği için, İşçi Partisi'ne üye olma olasılığını
bir kez daha düşünmeyi hatırlatıyor kendisine.

	Sonu gelmeyen Dünya Kupası haberleri yataktan kalkma-
ya zorluyor onu; yazlık yorgam fırlatıyor, eski kaim gözlüklerini
takarak yatakla duvar arasındaki dar boşluğa kayıyor. Küçücük
banyoya gidip kapıyı açıyor.

	
"Bir dakika!" Tekrar çekerek kapatıyor kapıyı, ama kendini
lan'ı iki büklüm vaziyette tuvaletin üzerinde görmekten koruya-
cak kadar hızlı değil.

	"Neden kilitlemiyorsun, lan?" diye bağırıyor kapıda.

	"Özür dilerim!"

	Geri dönüp yatağa oturuyor, fonda sifon sesleri, bir sifon
sesi daha, sonra lan'm sümkürerek burnunu temizlemesi ve baş-
ka bir sifon sesi eşliğinde somurtarak çiftçiler için hava durumu-
nu dinliyor. Sonunda kırmızı bir suratla ve perişan halde kapıda
görünüyor lan. İç çamaşırı yok, üzerinde bacaklarının biraz üze-
rini örten bir tişört var. Dünyada bu şekilde iyi görünecek hiçbir
adam yoktur, yine de Emma dikkatini onun yüzünde toplamak
için dddi bir gayret harcıyor.

	"Ciddi bir deneyimdi."

	"Daha iyi değil misin şimdi?" Kendini emniyete almak için
gözlüklerini çıkarıyor.

	"Tam olarak değil," diyerek suratını asıyor, elleriyle kamını
ovalıyor. "Midedğim altüst olmuş durumda." lan aa içinde ko-
nuşuyor. Emma her ne kadar lan'm müthiş olduğunu düşünse
de, "midedk" kelimesinde, içinde kapıyı onun suratına sertçe
kapatma isteği uyandıran bir şeyler var.

	"O jambonun bozuk olduğunu söylemiştim sana, ama beni
dinlemedin..."

	"Hayır ondan değil..

	"Ah, hayır, jambon bozulmaz, diyorsun. Jambon iyileştirici-
dir."

	"Samnm bir tür virüs..."

	"Belki de ortalıkta dolaşan şu böceklerdendir. Okulda her
köşede var, belki ben getirip sana bulaşürmışımdır."



	




	lan karşılık vermiyor. "Bütün gece ayaktaydım. Kendimi
berbat hissediyorum."

	"Biliyorum, hayatım."

	"Nezlenin üzerine bir de ishal..."

	"Cazip bir kombinasyon. Ay ışığı ve müzik gibi"

	"Yaz soğuk algınlıklarından nefret ediyorum."

	"Senin hatan değil," diyor Emma doğrulup oturarak.

	"Mide üşütmesi, sanırım," diyor; kelimelerin uyumu hoşu-
na gidiyor.

	"Mide üşütmesine benziyor."

	"Kendimi..." Yumruklarım sıkarak, bütün durumunu özet-
leyecek bir söz arıyor. "Tıkanmış hissediyorum! Bu durumda işe
gidemem."

	"Gitme o zaman."

	"Ama gitmek zorundayım."

	"O zaman git."

	"Yapamam, yapabilir miyim? Şuramda bir kilo balgam var-
mış gibi hissediyorum." Elini alnında dolaştırıyor. "Bir kilo kaim
balgam."

	"Bugünü alt etmek için ihtiyacım olan görüntü geldi gözü-
mün önüne."

	"Üzgünüm, ama kendimi kötü hissediyorum." Yatağın ken-
di yattığı tarafına sıkışıyor ve bir başka acmdırıcı iç çekişle yor-
ganın altına giriyor.

	Emma, ayağa kalkmadan önce kendini toparlıyor. Bugün
Emma Morley için büyük bir gün, anlamlı bir gün. Bu akşam
Croımvell Road Meslek Okulu'nda Oliver! oyununun prömiyeri
var ve bir felaket olması potansiyeli çok yüksek.



	




	Bugün, Dexter Mayhew için de büyük bir gün. Nemli çarşaf-
lar yığını içinde, gözleri kocaman açık yatıyor ve yanlış gidebi-
lecek şeyleri düşünüyor. Bu gece kendi yepyeni şovunda, ulusal
televizyonda canlı görünecek. Bir araç. Yeteneği için bir araç ve o
birdenbire bir yeteneği olduğundan kuşku duyuyor.

	önceki gece dışarısı hâlâ aydınlıkken, bu sabah taze bir yüz-
le uyanmak umuduyla, tek başına ve ayık olarak, küçük bir ço-
cuk gibi erkenden yatağına yattı. Ama dokuz saatin yedi saatini
uyanık geçirdi ve şu anda endişeden tükenmiş durumda, midesi
bulanmakta. Telefon çalıyor, hemen doğruluyor ve telesekreter-
deki kendi sesini dinliyor. "Öyleyse, konuş bakalım!" diyor ma-
kinedeki ses kendinden emin bir tavırla. Ahmak. Mesajı değiştir-
melisin, diye düşünüyor.

	Makine ötüyor. "Ah. Tamam öyleyse. Selam. Benim."
Emma'nın sesindeki o tanıdık rahatlığı hissediyor ve tam tele-
fonu açmak üzereyken, tartışmış olduklarını ve küs kalması ge-
rektiğini hatırlıyor. "Bu kadar erken saatte aradığım için ve diğer
her şey için özür dilerim, ama ikimizden birinin doğru düzgün
bir işi olması lazım. Sadece şunu söylemek istemiştim, bu gece

	> önemli bir gece, gerçekten iyi şanslar dilerim. Cidden, iyi şans-
lar. İyi olacaksın, iyiden de iyi, harika olacaksın. Yalnızca hoş bir
şeyler giy ve o saçma sapan sesle konuşma. Gelmediğim için
kızacaksın biliyorum ama bir aptal gibi, televizyonda seyredip
eğleneceğim..."

	Dexter çıplak vaziyette yataktan çıkıyor, makineye bakıyor.
Ahizeyi kaldırmayı düşünüyor.

	"Saat kaçta dönerim bilmiyorum, okul oyunlarının nasıl
olduklarını bilirsin. Bu çılgın işe şov diyoruz. Sonra ararım. İyi



	




	şanslar, Dex. Kucak dolusu sevgiler. Bu arada yeri gelmişken, şu
telefon mesajını değiştirmelisin."

	Ve kapatıyor. Dexter aramayı düşünüyor, ama taktiksel açı-
dan biraz daha küs kalması gerektiğini hissediyor. Yine tartış-
mışlardı. Emma, Dexter'ın, erkek arkadaşından hoşlanmadığım
düşünüyor ve Dexter ısrarla inkâr etmesine rağmen, Emma'nın
erkek arkadaşından hoşlanmadığını gizlemesinin bir yolu yok.

	Dexter denemişti, gerçekten denemişti. Üçü birlikte, sine-
malarda, ucuz lokantalarda, salaş meyhanelerde oturmuşlardı;
lan Emma'nın ensesinde burnunu çekerek dururken, Dexter,
Emma'yla göz göze gelip onaylayıcı bir ifadeyle gülümsemiş-
ti; çiçeği burnunda âşıklar. Emma'nın Earls Courftaki küçücük
evinin, küçücük mutfak masasında oturup, çıplak elle boks ya-
par gibi vahşi bir rekabet duygusuyla Trivial Pursuit™ oynamıştı,
lan'ın gözleme dayalı stand-up gösterisini izlemek üzere, onun
Sonicotronics'teki arkadaşlarına da katılmıştı; Emma yarımda
oturmuş gergin bir şekilde sırıtarak, sanki nerede gülmesi gerek-
tiğini öğretir gibi onu dürtüp durmuştu.

	Ama onun tüm gayretlerine rağmen düşmanlık elle tutulur
biçimde ortada ve karşılıklıydı. lan, Dexter'ın halkın gözüne
girmeye çalışan bir sahtekâr olduğunu; gece otobüsleri yerine
taksiyi, barlar yerine üyelik gerektiren kulüplere gitmeyi, paket
servis yerine lüks restoranlara gitmeyi tercih ettiği için züppenin
biri olduğunu ima etmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. îşin kö-
tüsü Emma da sürekli küçümseyen tavırlarıyla, başarısızlıklarını
hatırlatarak ona katılıyordu. Başına bu kadar çok şey gelirken ve
hayatın olaylarla doluyken başını dik tutmanın, saygın kalma-
nın ne kadar zor olduğunu anlayamıyor muydu bunlar? Dexter,
akşam yemeğinin hesabım ödeyecek olsa ya da otobüse binecek-

	te Bir genel kültür oyunu. (Ç. N-)

	
lerine taksi parasını ödemeyi teklif etse, bu ikisi ağızlarında lafı
geveleyip, kendilerine hakaret edilmiş gibi alınıyordu. İnsanlar
bu kadar başarılı olmasına neden memnun olamıyorlar, neden
cömertliği karşısında şükran duymuyorlar? Külüstür kanepede
Star Trek izleyerek geçirdikleri son işkence gecesinde hint sosu-
nun yağı Dries van Noten'dan aldığı pantolonuna dökülmüştü;
bu, bardağı taşıran damla olmuştu. O günden sonra Emma'yla
yalnız başmayken görüşüyordu sadece.

	Mantıksızca, anlamsızca, ne olmuştu?.. Kıskançlık mı? Ha-
yır, kıskançlık değil, gücenmişti belki. Emma'nın, her aradığında
orada bulacağı bir acil durum servisi olacağım sanmıştı. Geçen
Noel'deki, annesinin ölüm felaketinden beri, her geçen gün ken-
dini ona daha bağımlı hissetmeye başladığı halde, Emma onun
için daha az müsait olmaya başlamıştı. Eskiden telefon çağnlan-
na hemen geri dönerdi, şimdiyse tek kelime etmeden günler ge-
çiyor. "lan'la binlikte dışarıda" olduğunu söylüyor, ama nereye
gidiyorlar? Ne yapıyorlar? Birlikte mobilya mı alıyorlar? Video
mu seyrediyorlar? lan, Emma'nın anne babası Jim ve Sue'yla bile
tanışmış. Onu seviyorlar, diyor Emma. Dexter neden tanışmadı
hiç Jim ve Sue'yla? Onu daha fazla sevemezler iniydi?

	En rahatsızlık verici olansa, Emma'nın, Dexter'dan bağım-
sızlaşmasından tat alıyor görünmesiydi. Dexter kendisine bir
deys verilmiş gibi hissediyordu; Emma'nın bu yeni bulunmuş
rahatlığı, yüzüne bir tokat gibi çarpmıştı sanki. "İnsanların, ha-
yatlarını senin etrafında kurmalarını bekleyemezsin, Dexter,"
demişti Emma kötü niyetli bir ifadeyle ve yeniden tartışmışlardı;
bütün bunlar Emma, Dexter'm canlı televizyon şovunda stüdyo-
da olmayacağı içindi.

	"Ne yapmamı istiyorsun, sen televizyona çıkacaksın diye
oyunu iptal etmemi mi?"

	
"Oyundan sonra gelemez misin?"

	"Olmaz. Çok uzak!"

	"Araba gönderirim!"

	"Oyundan sonra çocuklarla, velileriyle konuşmam ge-
rek..."

	"Neden?"

	"Dexter, mantıklı ol, benim işim bu!"

	Huysuzlaştığını biliyor Dexter, ama Emma'yı seyircilerin
arasında görmek ona çok yardıma olabilir. Emma etrafında ol-
duğu zaman daha iyi biri oluyor ve zaten arkadaşlar da bunun
için değil midir? Emma onun uğuru, nazar boncuğu ve şimdi
Emma orada olmayacak, annesi orada olmayacak; öyleyse bütün
bunları neden yaptığını merak ediyor.

	Uzun bir duştan sonra kendini daha iyi hissediyor, içine
gömlek giymeden hafif, V yakalı bir kaşmir kazak, iç çamaşırı
giymeden belden büzmeli bir keten pantolon giyiyor ve ayağı-
na bir çift Birkenstock geçirerek, televizyon yorumlarım okumak
için gazete bayiine gidiyor. Gazete bayii koşullar gereği, ünlü
müşterisine gülümsüyor ve Dexter kollan gazetelerle dolu ola-
rak eve dönüyor. Şimdi kendini daha iyi hissediyor, kaygılı ama
aynı zamanda coşku dolu; espresso makinesi ısınırken bir kez
daha telefon çalıyor.

	Daha makine devreye girmeden, bir şey ona arayanın babası
olduğunu söylüyor. Annesinin ölümünden beri telefonlar sıklaştı
ve giderek işkenceye dönüştü: Tutuk, dolambaçlı ve dağınık ko-
nuşmalar. Kendi kendim yetiştirmiş bir adam olan babası, şimdi
en basit bir iş karşısında pes etmiş gibi görünüyor. Duyduğu ıstı-
rap cesaretini kırmış durumda ve Dexter ender ev ziyaretlerinde
 

	
babasını, sanki yabana bir teknolojiye bakar gibi su ısıtıasına
bakarken buluyor.

	"Öyleyse, konuş bakalım!" diyor ahmak makine.

	"Selam, Dexter, baban." Sıkıa telefon sesiyle konuşuyor.
"Bu geceki şovun için iyi şanslar dilemek için aradım yalnızca.
Seyrediyor olacağım. Çok heyecan verici. Alison olsa gurur du-
yardı." Bunun doğru olmadığını ikisinin de hissettiği bir anlık
bir duraksama oluyor. "Bütün söylemek istediğim bu. Bir de...
Gazeteleri fazla önemseme. Eğlenmene bak. Hoşça kal..."

	Neyi önemseme? Dexter ahizeyi kavrıyor.

	"... Hoşça kal!"

	Babası kapattı. Patlayıalarm üzerindeki saati ayarlayıp ka-
pattı; Dexter korku dolu gözlerle gazete yığınına bakıyor. Keten
pantolonun ipini sıkıyor ve gazetenin TV sayfasını açıyor.

	Emma banyodan çıktığında lan telefondaydı ve cilveli sesi, mas-
kara tavırlarından annesiyle konuştuğunu anlıyor Emma. Erkek
arkadaşı ve Sue, Noel'de Leeds'te tanıştıklarından beri tuhaf
bir ilişki içindeler: "Ne hoş çiçekler, Bayan M," ve "Bu hindi ne
kadar lezzetli!" Aralarında bir elektrik, ortak bir sevgi var ve
Emma'yla babasının tüm yapabildikleri kafalarını sallayıp göz-
lerini devirmek

	Emma sabırla lan'ın bitirmesini bekliyor. "Hoşça kalın, Ba-
yan M. Evet, ben de öyle umuyorum. Sadece bir yaz soğuk algın-
lığı, atlatırım. Hoşça kalın. Bayan M." lan tekrar ölümcül hasta
gibi yatağa dönerken, Emma telefonu alıyor.

	Annesi mahcup ve sersemlemiş bir halde. "Ne hoş delikanlı.
Öyle değil mi?"



	




	"Öyle, anne."

	"Umanm onunla ilgilenirsin."

	"İşe gitmek zorundayım, anne."

	"Şimdi, ben niye aradım? Bak, niye aradığımı tamamen
unuttum."

	lan'la konuşmak için aramıştı. "Bana iyi şanslar dilemek için
olabilir mi?"

	"Ne için iyi şanslar?"

	"Okuldaki oyun için."

	"Ah, evet, iyi şanslar. Kusura bakma, görmeye gelemiyoruz.
Londra o kadar pahalı ki..."

	Emma, ekmek kızartıcıdaki ekmekler yanıyormuş gibi ya-
parak telefonu kapatıyor, sonra "terleyerek iyileşmek" için yor-
ganın altında terleyen hastaya bakmaya gidiyor. Payına düşen
şeyse, bir kız arkadaş olarak başardı olmadığının farkına var-
mak oluyor. Onun için yeni bir rol ve bazen kendini "kız arkadaş
hareketleri" rolü yaparken buluyor: Elini tutmak, televizyonun
karşısında sarılarak oturmak; bu tür şeyler. lan onu seviyor, pek
sık olmasa da öyle söylüyor; Emma da onu sevebileceğini düşü-
nüyor ama biraz zaman gerekecek. Kesinlikle denemeye niyetli
ve şu anda bilinçli bir sempati gösterisiyle yatakta yatan lan'a
sokuluyor.

	"Eğer bu geceki gösteriye gelemeyeceğini düşünüyor-
san..."

	lan telaşla oturuyor. "Hayır! Hayır, hayır, hayır, kesinlikle
geleceğim..."

	"Gelemezsen anlarım..."

	"... Ambulansla gelmem gerekse bile, gelirim."

	
"Aptalca bir okul piyesi yalnızca, can sıkıcı bir şey,"

	"Emma!" Emma bakmak için başını kaldırıyor. "Bu senin
büyük gecen! Bunu dünyada kaçırmam."

	Emma gülümsüyor. "İyi. Sevindim." Eğilip, titiz bir şekilde
dudakları kapalı olarak onu öpüyor, sonra çantasını alıp evden
dışarı çıkıyor, büyük gün için hazır.

	Yazının başlığı şöyle:

	TELEVİZYONUN EN NEFRET UYANDIRAN

	ADAMI BU MU?

	Dexter bir süre bir yanlışlık olması gerektiğini düşünüyor,
çünkü başlığın altına yanlışlıkla kendi resmini basmışlar ve res-
min altında, adını yazar gibi sadece iki sözcük yazıyor: "Kendini
Beğenmiş."

	Küçük espresso fincanını parmaklarının arasında sıkıca tu-
tarak okumaya devam ediyor.

	Bu gecenin televizyonu

	Bugün televizyonda Dexter May he w'dan daha bencil, ken-
dini beğenmiş, ukala dümbeleği birisi var mı? Onun o kibirli,
"güzel çocuk" yüzü bizde televizyonu tekmeleme isteği uyan-
dırıyor. Okulda bir lafımız vardı: İşte kendini bir halt zanneden
biri. Gariptir, Şov Dünyası'nda onu, onun kendini sevdiğinden
daha çok seven biri olmalı ki, üç yıl boyunca rahat oll'u (bu kü-
çük harf olayından nefret etmiyor musunuz? Fazlasıyla 1990'lar)
sunduktan sonra, şimdi de kendi gece şovunu sunuyor: Gece ya-
nsı- Kilitlen.



	




	Okumayı kesmeliydi, tam gazeteyi kapatmak üzereydi ki
gözü bir kelimeye ilişti. "Yeteneksiz." Okumayı sürdürdü...

	Eğer delikanlı olmaya çalışan özel okul öğrencisi bir yeni
yetmeyi seyretmeyi gerçekten istiyorsanız, bu program tam size
göre. Üstelik canlı; onun meşhur yeteneksiz röportaj tekniklerini
izlemek keyif verici olabilir; alternatif olarak yüzünüzü "keten"
ayarına getirilmiş buharlı ütüyle dağlayabilirsiniz. Yardımcı su-
nucu "şen şakrak" Suki Meadovvs, müzikler Shed Seven, Echo-
belly ve The Lemonheads'ten. Uyarmadı demeyin.

	Dedikodular ve bu karışık durumla mücadele etmeye çalışa-
rak yeniden espresso yapıyor.

	Başarılı insanları eleştirme eğilimi, tipik İngiliz Hastalığı, diye
düşünüyor. Biraz başarılı olduğunu gördüler mi, seni devirmeye çalı-
şırlar; umurumda değil, işimi seviyorum ve işimde çok iyiyim; üstelik
bir televizyon sunucusu olmak için gerekenler insanların sandıkların-
dan çok daha fazla: Tıkır tıkır çalışan bir zekâ, hızlı düşünmek, bunun
yam sıra eleştirileri kişisel olarak algılamamak. Asıl eleştirilmesi gere-
kenler, bir sabah uyanıp da eleştirmen olmaya karar verenler; onlara
nasıl şov yapıldığını göstereceğim.

	Bu monologun çeşitlemeleri büyük gün boyunca yapım şir-
ketine giderken yolda, isle of Dogs'taki stüdyoya giderken şofö-
rün kullandığı arabada, öğleden sonraki elbise provasmda, ya-
pımcılarla toplantıda, makyaj yapılırken ve en sonunda soyun-
ma odasında yalnız kalana kadar Dexter'ın kafasmda dolanıp
duruyor; sonunda çantasını açabiliyor; sabah yerleştirdiği şişeyi
 

	
çıkarıyor, kendine büyük bir bardak votka dolduruyor, üzerine
ısınmış portakal suyu ekliyor ve içiyor.

	"Vur, vur, vur, vur, vur..."

	Perdenin açılmasına kırk beş dakika var ve bu monoton ses
bütün blok boyunca duyuluyor.

	"Vur, vur, vur...."

	Emma koridorda telaşla koşarken Bayan Grainger'm yan-
gından kaçar gibi soyunma odasından fırladığını görüyor. "On-
ları durdurmaya çalıştım, beni dinlemiyorlar."

	"Teşekkürler, Bayan Grainger, başa çıkabileceğimden emi-
nim."

	"Bay Godalming'i çağırayım mı?"

	"Her şey yoluna girecek, eminim. Siz gidip koronun prova-
sını yaptırın."

	"Bunun bir hata olduğunu söylemiştim." Elleri göğsünde te-
laşla uzaklaşıyor. "Asla işe yaramayacağını söylemiştim."

	Emma derin bir nefes alıyor, içeri giriyor ve Artful Dodger,
Oliver Twisfm üzerine çökmüş, yüzünü tozlu döşemeye bastı-
rırken, yüksek şapkalar ve kabarık etekler içindeki otuz çocuğun
onların etraflarına dizilmiş, tempo tutmakta olduklarını görü-
yor.

	"Burada neler oluyor, millet?"

	Viktorya Dönemi güruhu dönüyor. "Onu üzerimden alın,
Bayan," diye homurdanıyor Oliver.

	"Kavga ediyorlar, Bayan," diyor koyun pirzolasına benzer
favorileri olan on iki yaşındaki Samir Chaudhari.



	




	"Bunu görebiliyorum, teşekkürler, Samir," diyor ve kavga
edenleri ayırmak için kalabalığın araşma dalıyor. Dodger'ı oyna-
yan sıska siyah kız Sonya Richards'ın parmakları hâlâ Oliver'ın
san perçemlerinde; Emma, kızı omuzlarından tutup gözlerinin
içine bakıyor. "Bırak, Sonya. Bırak, tamam mı? Tamam mı?" So-
nunda Sonya kalkıp bir adım geri gidiyor, gözleri doluyor, öfke-
nin yerini yaralanmış gurur alıyor.

	Martin Davvson, yetim Oliver, sersemlemiş görünüyor. 165
santim boyunda tıknaz bir çocuk, Bay Bumble'dan bile daha iri;
yine de bu iri kıyım çocuk ağlamak üzere. "O başlattı!" diyor
basla tiz arasında titrek bir sesle; kirlenen yüzünü elinin kenarıy-
la temizlemeye çalışıyor.

	"Bu kadarı yeter, Martin."

	"Evet, kapa çeneni, Davvson..."

	"Gddiyim, Sonyı! Yeter!" Emma çemberin ortasında duru-
yor ve bir boks hakemi gibi kavga eden çocukları kollarından
tutuyor, gösteriyi kurtarmak için canlandırıcı bir konuşma yap-
ması gerektiğini kavrıyor.

	"Kendinize bir bakın! Kostümlerinizin içinde ne kadar muh-
teşem göründüğünüze bir bakın! Samir'in kocaman favorilerine
bakın!" Kalabalık gülüyor, Samir yapıştırma saçlarını kaşıyarak
katılıyor. "Dışarıda muhteşem bir şov, gerçek bir gösteri izlemeyi
bekleyen arkadaşlarınız ve aileleriniz var. Ya da en azından ben
öyle düşündüm." Kollarını kavuşturuyor ve içini çekiyor. "Çün-
kü gösteriyi iptal edeceğiz..."

	Blöf yapıyor elbette ama etkili oluyor; büyük bir itiraz ho-
murtusu yükseliyor.

	"Ama biz bir şey yapmadık, Bayan!" diye itiraz ediyor Fa-
gin.

	
"Peki kim vur, vur, vur, diye bağırıyordu, Rodney?"

	"Ama o tamamen çıldırmıştı, Bayan!" diye şakıyor Martin
Dawson, Sonya'yı kastederek; Sonya yeniden onu yakalamaya
çalışıyor.

	"Evet, biraz daha istiyor musun?

	Gülüşmeler oluyor. Emma tekrar konuşmaya başlıyor. "Ye-
ter! Sizin bir ekip olmanız gerekir, bir çete değil! Biliyorsunuz,
dışarıda bu işi kıvıramayacağmızı düşünen insanlar olduğunu
rahatlıkla söyleyebilirim! Bunu beceremeyeceğinizi düşünüyor-
lar, sizin için çok karmaşık olduğunu düşünüyorlar. Charles Dic-
kens bu, Emma! diyorlar, onlar o kadar parlak değil, birlikte çalışma
disiplinleri yok, Oliver'ı beceremezler; onlara daha kolay bir şey ver."

	"Kim söyledi bunu, Bayan?" diyor Samir, söyleyenin araba-
sını anahtarla çizmeye hazır bir tavırla.

	"Kimin söylediği önemli değil, düşündükleri bu. Ve belki
de haklılar! Belki bütün işi iptal etmeliyiz!" Bir an için fazla ileri
gidip gitmediğini düşünüyor; ama gençliği yüksek bir oyun için
iştahlandırmak zor bir iş ve boneli, silindir şapkalı güruhtan pro-
testo nidaları yükseliyor. Emma'nın numara yaptığını bilseler
de, söz konusu rizikodan etkileniyorlar. Etkiyi artırmak için du-
raklıyor Emma. "Şimdi. Sonya, Martin ve ben ufak bir konuşma
yapacağız, sizin de hazırlıklarınızı tamamlamanızı istiyorum,
sonra sessizce oturup yaptıklarınızı düşünün; ondan sonra ne
olacağına karar veririrz. Tamam mı? Tamam mı, dedim?"

	"Evet, Bayan!"

	Kavgacıların peşinden dışarı çıkarken soyunma odası ses-
sizliğe bürünüyor, kapı kapandığı anda yeniden bir gürültü pat-
lıyor. Oliver ve Dodger'la birlikte koridorda ilerliyorlar; Bayan
Grainger'ın müthiş bir akortsuzlukla koroyu yönettiği spor salo-



	

nunu geçiyorlar. Koro Consider Yourselfwi söylüyor ve Emma bir
kez daha kendini neyin içine soktuğunu düşünüyor.

	Önce Sonya'yla konuşuyor. "Evet. Ne oldu?"

	Akşam ışığı, 4D'nin takviyeli büyük pencerelerinden içeriye
giriyor ve Sonya fen binasının penceresinden dışarıya gözünü
dikmiş, sıkıntılı bir tavırla duruyor. "Biraz atıştık sadece, hep-
si bu." Bir sıranın kenarmda oturuyor, yırtık pırtık okul panto-
lonundan uzun bacakları sallanıyor. Bir kolunda çiçek aşısının
lekesi var, küçük, güzel suratı adeta Emma'yı "günü yakala"
saçmalığı konusunda uyarmak istercesine sert bir yumruk gibi
sıkılmış. Diğer çocuklar Sonya Richards'tan çekiniyorlar ve hatta
bazen Emma da kendi yemek parası için endişeleniyor. "Özür
dilemiyorum," diye kestirip atıyor öfkeyle Sonya.

	"Peki neden? Ve lütfen bana, 'O başlattı/ deme."

	Yüzü öfkeyle parlıyor. "Ama o başlattı!"

	"Sonya!"

	"O dedi ki..." Kendini susturuyor.

	"Ne dedi? Sonya?"

	Sonya, birtakım masallar uydurmanın onursuzluk olacağım
hesaplıyor. "Rolümü iyi oynadığımı, çünkü aslında rol yapmadı-
ğımı, gerçek hayatımda da bir köylü olduğumu söyledi."

	"Bir köylü."

	"Evet"

	"Martin'in söylediği bu mu?"

	"Evet, öyle dedi, ben de ona vurdum."

	"Pekâlâ." Emma içini çekip yere bakıyor. "Söylenecek ilk

	19 "Kendini Düşün." 1960'lann orijinal Oliver! müzikali ve aynı adlı filmden bir
şarkı. (Yay. N.)

	
şey, birinin söylediği hiçbir şeyin senin insanları dövmene baha-
ne olamayacağıdır."

	Sonya Richards onun projesi. Projeleri olmaması gerektiğini
biliyor, ama Sonya gerçekten çok zeki, sınıfın en zekisi; bazen
saldırganlaşsa da, kırgınlığın ve yaralanmış onurun incecik bir
figürü.

	"Ama o küçük bir kalleş, Bayan!"

	"Sonya, lütfen yapma!" derken bir yamyla Sonya'nın Martin
Dawson hakkında doğru bir tespit yaptığını düşünüyor. Martin
bütün çocuklara, öğretmenlere sanki onlarla birlikte olmaya lüt-
feden bir misyoner edasıyla yaklaşıyor. Geçen akşamki giysili
provada Where is Love?14 şarkısı sırasında tiz notaları böbrek taşı
döker gibi ıkınarak söylerken gerçek gözyaşlarıyla ağlamıştı.

	"Eğer söylediği buysa..."

	"Bu, Bayan..."

	"Onunla konuşup anlayacağım, ama gerçekten bunu söyle-
diyse, onun ne kadar cahil, senin de meseleyi böyle büyüttüğün
için ne kadar kaçık olduğun ortaya çıkacak." "Kaçık" sözü üze-
rinde bocalıyor, bir Ilkley Moor kelimesi. Biraz daha sokak diliyle
konuş, diyor kendi kendine. "Ama bu meseleyi çözemezsek...
gösteriyi gerçekleştiremeyiz, gerçekten."

	Sonya'nın yüzü tekrar geriliyor ve Emma ağlayabileceğin-
den endişe ederek irkiliyor. "Bunu yapmazsınız."

	"Yapmak zorunda kalabilirim."

	"Bayanl"

	"Gösteriyi yapamayız, Sonya."

	"Yapabiliriz!"



	




	"Nasıl? Martin, 'Kim satın alacak?' derken onu kahpece to-
katlayarak mı?" Sonya kendine engel olamayıp gülümsüyor. "Sen
akıllı kızsın, Sonya, çok çok zekisin, ama insanlar bu tuzakla-
n senin için hazırlarlar; onlardan geçmelisin." Sonya iç çekiyor,
yüzünü toparlıyor ve fen binasının küçük dikdörtgeninden gö-
rünen yeşilliğe bakıyor. "Çok başarılı olabilirsin, sadece oyunda
değil, sınıfta da. Bu dönemki çalışman gerçekten akıl, duygusallık
ve düşünce yüklü." Bu sözlerle nasıl başa çıkacağını bilemeyen
Sonya burnunu çekerek somurtuyor. "Gelecek dönem daha da iyi
olabilirsin, ama öfkeni kontrol etmelisin, Sonya; insanlara bundan
daha iyi olabileceğini göstermelisin." Bir başka konuşma daha ve
Emma bazen buna benzer konuşmalarla çok fazla enerji harcadı-
ğını düşünüyor. Konuşmasının etkileyici olduğunu umuyordu
ama Sonya'nın bakışları şimdi Emma'nm omuzlan üzerinden sı-
nıf kapışma çevriliyor. "Sonya, beni dinliyor musun?"

	"Sakal burada."

	Emma arkasına dönünce kapının penceresinde kıllı bir su-
rat görüyor; meraklı bir ayı gibi bakan bir çift göz. "Ona Sakal
deme. O okulun müdürü," diyor Sonya'ya, sonra eliyle işaret
ederek müdürü içeri çağırıyor. Ama bu doğru, Bay Godalming'i
ne zaman görecek olsa akima gelen ilk söz "sakal" oluyor. Bütün
yüzü kaplayan ürkütücü türden bir şey: Dağınık değil, çok kısa
ve düzgün, ama simsiyah, İspanyol istilacıları gibi; mavi gözleri
halının üzerindeki delikler gibi bakıyorlar. Yani o bir Sakal. İçeri
girince Sonya çenesini kaşımaya başlıyor, Emma gözlerini iri iri
açarak onu uyarıyor.

	"İyi akşamlar," diyor okul sonrası neşeli sesiyle. "Nasıl gidi-
yor? Her şey yolunda mı, Sonya?"

	"Birazcık kıllandırıcı, efendim," diyor Sonya, "ama sanırım
hallediyoruz."

	
Emma gürültülü bir şekilde burnunu çekiyor, Bay Godal-
ming ona dönüyor. "Her şey yolunda mı, Emma?"

	"Sonya ve ben oyun öncesi kısa bir konuşma yapıyorduk.
Gidip hazırlanmak ister misin, Sonya?" Sonya bir rahatlama
gülümsemesiyle masadan kalkıp sallana sallana kapıya gidiyor.
"Martin'e söyle, iki dakika sonra geliyorum."

	Emma ve Bay Godalming yalnız kalıyorlar.

	"îşte!" Emma gülümsüyor.

	"Peki."

	Gayriresmîliğin rahatlığında Bay Godalming, iskemleye ata
biner gibi oturuyor. "Ele avuca sığmaz bir çocuk şu Sonya."

	"Ah, sadece gösteriş."

	"Kavganın haberlerini aldım."

	"Önemli bir şey değildi. Oyun öncesi gerginlik." İskemlede
apışıp kalmış vaziyette, gerçekten olağanüstü rahatsız görünü-
yor.

	"Kayırdığınız kişinin, geleceğin öğrenci başkanı olan çocu-
ğu yere devirdiğini duydum."

	"Gençlik ateşi. Ayrıca Martin'in de tamamen masum oldu-
ğunu düşünmüyorum."

	"Kahpece tokatlamak, diye bir ifade işittim."

	"Anlaşılan çok iyi istihbarat almışsınız."

	"Tabii, ben müdürüm." Bay Godalming "yün başlığının"
arasından gülümserken, Emma, yeterince uzun zaman bakarsa
kılların uzadığını görebilir mi, diye merak ediyor. Bu şeyin al-
tında neler oluyor? Acaba Bay Godalming aslında güzel görü-
nümlü olabilir mi? Bay Godalming kapıya doğru başmı sallıyor.
"KoridordaMartin'igördüm. O, fazlasıyla... duygusal."



	




	"Yani, altı haftadır öyle bir karakterin içinde. Gözlem dersle-
ri alıyor. Yapabilseydi, bir çete üyesi süsü verirdi kendisine, diye
düşünüyorum."

	"îyi değil mi?"

	"Tanrım, hayır, berbat. Yetimhane ona en uygun yer. Where is
Love? şarkısı sırasında kulaklarınıza programın parçalarını tıka-
manızı öneririm." Bay Godalming gülüyor. "Ama Sonya muhte-
şem." Müdür inanmamış gibi bakıyor. "Göreceksiniz."

	İskemlenin üzerinde sıkıntılı bir şekilde kıpırdanıyor. "Bu
gpce için ne umabilirim, Emma?"

	"Bir fikrim yok. Her şey olabilir."

	"Şahsen ben daha ziyade Tatlı Charity adamıyım. Neden Tatlı
Charity'yi sahneleyemediğimizi bana hatırlatır mısın?

	"Yani, o fahişelikle ilgili bir müzikal, bu yüzden..."

	Bay Godalming bir kere daha gülüyor. Bunu Emma'ya çok
yapıyor ve başkaları da bunun farkında. Öğretmenler odasında
bir dedikodu dolaşıyor, adam kayırmakla ilgili karanlık mırıl-
danmalar var ve açıkçası bu akşam Emma'ya büyük bir dikkatle
bakıyor. Bir dakika kadar geçiyor; Emma kapının penceresinden
yaşlı gözlerle bakan Martin Dawson'a bakıyor. "En iyisi kendini
raylara atmadan önce gidip şu Edith Piaf'la laflayayım."

	"Tabii, tabii." Bay Godalming iskemleden kalktığına mem-
nun olmuş görünüyor. "Bu gece için iyi şanslar. Karım ve ben
bütün hafta dört gözle bunu bekledik."

	"Bir an bile inanmam buna."

	"Doğru söylüyorum! Onunla tanışmaksın. Belki Fiona ve
ben senin... nişanlınla birlikte bir içki içeriz?"

	"Ah, hayır, sadece erkek arkadaşım, lan..."

	
"Oyun sonrası kokteylinde..."

	"Koca bir bardak seyreltilmiş içecek..."

	"Ürünler, parayı ver, al götür..."

	"Mini köfteler varmış diye duydum..."

	"öğretmenlik, ha?"

	"Ve bir de öğretmenliğin cazibesi yok diyorlar."

	"Yeri gelmişken söyleyeyim, çok güzel görünüyorsun,
Emma."

	Emma kollarım yana doğru açıyor. Hafif makyajlı; sadece
koyu pembe, belki yanlardan biraz dar olan çiçekli bir elbisey-
le gidecek biraz ruj. Başım eğip elbisesine bakıyor şaşırmış gibi.
"Çok teşekkürler!" diyor ama müdür tereddütünü fark ediyor.

	Bir an susuyorlar, Bay Godalming kapıya bakıyor. "Martin'i
içeri gönderiyorum, olur mu?"

	"Lütfen gönderin."

	Kapıya yöneliyor, sonra durup dönüyor, "özür dilerim, pro-
fesyonellikle ilgili bir kuralı mı yıktım? Bunu personelimden bi-
rine söyleyemez miyim? Onların ne kadar hoş göründüklerini,
yani?"

	"Elbette söyleyebilirsiniz," diyor Emma, ama her ikisi de kul-
landığı kelimenin "hoş" olmadığını biliyor. Kelime "güzel"di.

	"özür dilerim, televizyonun en nefret uyandıran adamını arı-
yordum?" diyor Toby Moray kapıdan mızmız sesiyle. Ekose bir
takım elbise giymiş, yüzünde ekran makyajı, saçları alagarson
kesilip briyantinle yapıştırılmış; Dexter bir şişe fırlatmak istiyor.

	
"Sanırım aradığın kişinin ben değil sen olduğunu anlaya-
caksın," diyor Dexter.

	"Hoş geldin, süper star," diyor yardımcı sunucu. "Tanıtım
yazılarını gördün mü?"

	"Hayır."

	"Senin için yazının fotokopisini çektim."

	"Sadece kötü bir eleştiri yazısı, Toby."

	"0 zaman Mirror'ı okumadın demek ki. Ya da Express'i, The
Times'ı..."

	Dexter çalışmalarını düzenliyormuş gibi yapıyor. "Hiçbir
eleştirmenin heykeli dikilmemiştir."

	"Doğru, ama hiçbir televizyon sunucusunun da heykeli di-
kilmemiştir."

	"Siktir git, Toby."

	"Ah, le motjuste21!”

	"Hem sen neden buradasın?"

	"Sana iyi şanslar dilemek için." Ellerini Dexter'm omuzla-
rına koyup sıkıyor. Toby'nin gösterideki rolü, Dexter'ın aşağıla-
dığı, şovu kızıştıran Dexter'a bir şeyler söyleyen ve aynı zaman-
da onu kıskanan huysuz bir kişilik. Denemelerde ve provalarda
Dexter'm etrafında dolaşıp onunla dalga geçmiş, kendisini ko-
nuşmayı beceremeyen, mankafa, yakışıklı ama ayakta durmayı
beceremeyen biri gibi hissettirmişti. Dexter, Toby'nin elini itiyor.
Bu tür düşmanlıkların bir televizyon oyunu olduğunu söylüyor-
lar ama Dexter kendini paranoyaklaşmış hissediyor. Moralini
toplaması için biraz daha votka içmesi gerek, ama Toby bayku-
şa benzer yüzüyle aynanın içinden sırıtarak bakarken içemiyor.
"Senin için sakıncası yoksa kafamı toplamak istiyorum."

	
"Anlıyorum. Topla o aklını."

	"Dışarıda görüşürüz, tamam mı?"

	"Görüşürüz, yakışıklı. İyi şanslar." Kapıyı çekip kapatıyor,
sonra yine açıyor. "Hayır, gerçekten. İyi şanslar."

	Dexter yalnız olduğundan emin olunca kendisine içki dol-
duruyor ve aynada kendini kontrol ediyor. Parlak kırmızı tişört
üzerine siyah ceket, taşlanmış blucin, sivri uçlu ayakkabılar, saç-
ları kısacık kesimli; genç metropol erkeğinin fotoğrafı gibi du-
ruyor, ama birden kendini yaşlı, yorgun ve son derece mutsuz
hissediyor. Parmaklarıyla gözlerine bastırıyor ve bu felç ediri
melankoliyi çözmeye çalışıyor, ama akılcı düşünemiyor. Sanki
birisi kafasını alıp sallamış ve karmakarışık etmiş. Kelimeler pel-
te gibi oluyor ve bunun altından kalkabilecek mantıklı bir yol
bulamıyor. Dağılma, diyor kendi kendine, burada değil, şimdi değil.
Kendini topla.

	Ama canlı yayında bir saat çekilmeyecek kadar uzun bir
zaman ve belki biraz yardıma ihtiyacı olduğuna karar veriyor.
Tuvalet masasının üzerinde küçük bir şişe su var, onu lavaboya
boşaltıyor, kapıya bakıyor, çekmeceden votka şişesini çıkanyor,
su şişesine yedi, hayır on parmak votka dolduruyor ve kapağını
kapatıyor. Şişeyi ışığa tutuyor. Kimse aradaki farkı anlamaz, üs-
telik hepsini içecek değil, ama şişe elinde olursa bu işin altından
kalkabilir. Bu hileyle heyecanlanıyor ve yeniden güven kazanı-
yor; izleyenlere, Enuna'ya, evdeki babasına neler yapabieceğini
göstermeye hazır artık. O sadece bir sunucu değil. O bir televiz-
yon programcısı.

	Kapı açılıyor. "HEY!" diyor yardımcısı Suki Meadows. Suki
halkın ideal kız arkadaşı, şen şakrak bir kadın. Suki muhteme-
len bir başsağlığı mektubuna bile, "HEY!" diyerek başlar ve Dex-
ter, Suki bu kadar çekid, popüler ve peşinde pervane olmasa bu



	




	hoppalığı biraz yorucu bulabilirdi.

	"NASILSIN, HAYATIM? BERBAT DURUMDASIN, SANI-
RIM?" îşte bu da Suki'nin TV sunuculuğundaki diğer bir müthiş
yeteneği; her konuşmayı Weston-super-Mare'de deniz kıyısın-
daki resmî tatil kalabalığına hitap eder gibi yapmak.

	"Biraz gerginim, evet."

	"AAAA! HADİ AMA!" Kolunu kafasına dolayarak bir fut-
bol topu gibi tutuyor. Suki Meadows güzel bir kadın, ufak tefek
denilen türden ve küvete atılan fanlı ısıtıcı gibi fokurdayıp duru-
yor. Yakın zaman önce aralarında bir flört gelişmişti. Esas oğlan
ve esas kız olarak, iki yıldızın birlikte olması için etraftan bas-
kı vardı ve bu duygusal açıdan olmasa bile profesyonel açıdan
mantıklıydı. Koluyla kafasım sıkıştırıyor Suki -"MUHTEŞEM
OLACAKSIN"- sonra birdenbire kulaklarından tutup yüzünü
kendisine çeviriyor. "DÎNLE BENÎ. SEN HARİKASIN, BUNU
BİLİYORSUN VE İKİMİZ MÜTHİŞ BÎR EKİP OLACAĞIZ; SEN
VE BEN. ANNEM BU GECE BURADA VE ÇIKIŞTA SENİNLE
TANIŞMAK İSTİYOR. SANIRIM SENİNLE BENÎM ARAMDA
BİR FANTEZİ KURUYOR. SENDEN HOŞLANIYORUM, BU
YÜZDEN O DA SENDEN HOŞLANMAK ZORUNDA. SENİN
İMZANI İSTİYOR, AMA ONUNLA ÇIKMAYACAĞINA SÖZ
VER BANA!"

	"Elimden geleni yapacağım, Suki."

	"AİLEN BURADA MI?"

	"Hayır..."

	"ARKADAŞLARIN?

	"Hayır..."

	"BU KIYAFET ÎÇÎN NE DÜŞÜNÜYORSUN?" Clubber
tarzı bir üst ve kısa bir etek var üzerinde, elinde zorunlu ola-
 

	
rak bir şişe su taşıyor. "MEME UÇLARIMI GÖREBİLİYOR
MUSUN?"

	Kur mu yapıyor? "Sadece görmek için bakarsan," diye flör-
tüne karşılık veriyor mekanik bir şekilde Dexter, hafifçe gülüm-
süyor ve Suki bir şeyler olduğunu hissediyor. Dexter'ın elleri-
ni tutuyor ve içtenlikle bağırıyor: "NEYİN VAR SENİN, TAT-
LIM?"

	Dexter omuzlarını silkiyor. "Toby buradaydı, canımı sıktı..."
Sözünü bitiremeden Suki onu çekip ayağa kaldırıyor, kollarını
beline doluyor, elleri pantolonunun kemer kısmıyla oynuyor.
"BOŞ VER ONU, KISKANÇLIĞINDAN YAPIYOR, ÇÜNKÜ
BU İŞTE ONDAN DAHA İYİSİN." Dexter'a bakıyor, çenesi
Dexter'ın göğsüne değiyor. "SEN DOĞALSIN, ÖYLE OLDU-
ĞUNU BİLİYORSUN."

	Kat müdürü kapıda görünüyor. "Sura sizde çocuklar."

	"BİRLİKTE MUHTEŞEMİZ, DEĞİL MÎ, BEN VE SEN. SUKİ
VE DEX, DEX VE SUKİ? ONLARI DEVİRECEĞİZ." Aniden, bir
kâğıda lastik kaşe basar gibi, kuvvetle öpüyor onu. "FAZLASI
DAHA SONRA, ALTIN ÇOCUK," diyor kulağına, sonra su şişe-
sini alıyor ve stüdyoya gidiyor.

	Dexter aynadaki yansımasına bakıyor. Altın Çocuk. İç çeki-
yor, on parmağını da kafasına bastırarak annesini düşünmemeye
çalışıyor. Kendini topla, aptalca bir hata yapma. İyi ol. İyi bir şeyler
yap. Televizyon için sakladığı gülümsemesini takınıyor, içki ka-
tılmış şişesini alıyor ve stüdyo katına yöneliyor.

	Suki devasa setin kenarında onu bekliyor, elini tutup sıkıyor
Ekip ortalıkta dolaşıyor, yarımdan gelip geçerlerken dostça om-
zuna vuruyorlar. En yukarıda bikinileri ve kovboy çizmeleriy-
le dansçı kızlar, komik kafeslerinden kollarını uzatıyorlar. Toby
Moray ortalığı coşturuyor ve büyük kahkahalar geliyor; birden



	

onları takdim edinceye kadar; bu gecenin sunucularına çılgınca
bir alkış... Suki Meadows ve Dexter Mayhew!

	Gitmek istemiyor, müzik hoparlörlerden gümbür gümbür
yayılıyor: Prodigy'nin Start the Dance15 parçası çalıyor ve Dexter
orada kalmak istiyor, ama Suki kolunu çekiştiriyor ve birdenbire,
'TVVVVVVVEEEEEEETTTTT!" diye haykırarak parlak stüdyo
ışıklarına bağlanıyor.

	Dexter, ikilinin güler yüzlü ve nazik yansı olarak onu izli-
yor. Sette her zaman olduğu gibi birtakım iskeleler var, aşağıdaki
seyirciye görünene kadar bir rampa tırmanıyorlar; Suki yol bo-
yunca gevezelik ediyor: "KENDİNE BİR BAK. MUHTEŞEMSİN,
BÜYÜK AN İÇİN HAZIR MISIN? BİRAZ SES ÇIKAR!" Dexter,
Suki'nin yanındaki yükseltide sessizce duruyor, elindeki mikro-
fonda ses yok ve sarhoş olduğunu kavrıyor. Ulusal televizyon-
daki ilk büyük canlı yayını ve o votkadan adamakıllı sarhoş.
Rampa inanılmaz derecede yüksek görünüyor, provalardakin-
den çok daha yüksek, yatmak istiyor ama bunu yapacak olursa
iki milyon kişinin görme olasılığı var, böylece tavnnı takmıyor
ve konuşuyor:

	"Selammilletiyimisinizbakalım?"

	Tekbir erkek sesi rampaya kadar ulaşıyor. "Züppe!"

	Dexter sözünü kesen adamı araştınyor; tuhaf saçlı sıska, sı-
ntan bir velet, ama büyük bir kahkaha kopuyor. Kameramanlar
bile gülüyorlar. "Kendisi benim menajerim olur, baylar bayan-
lar," diye cevap veriyor, eğlenceli bir dalgalanma oluyor, ama
hepsi bu. Gazeteleri okumuş olmalılar. Televizyonun en nefret
edilen adamı mı bu? Güzel Tanrım, bu doğru, diye düşünüyor.
Benden nefret ediyorlar.

	
"Bir dakika," diye bağırıyor kat amiri ve Dexter birden idam
sehpasındaymış gibi hissediyor kendini. Kalabalığın çırasında
dost bir yüz anyor, ama hiç kimse yok, bir kez daha Emma'run
burada olmasını diliyor. Emma'ya şov yapabilirdi, annesi ya da
Emma burada olsaydı elinden gelenin en iyisini yapardı; ama
yoklar, sadece kötü kötü bakıp eğlenen, kendinden çok çok genç
bu insan kalabalığı var. Bir yerlerden bir parça moral bulması ge-
rek; sarhoşluğun hızlı çalışan mantığıyla belki alkolün yardımı
olabileceğine karar veriyor; neden olmasın? Olan oldu bile.

	Dansçılar kafeslerinde dikkatle bekliyorlar, kameralar bu-
lundukları yere kayıyor ve Dexter içki katılmış şişesinin kapağı-
nı açıyor, ağzına götürüyor, bir yudum alıp yutuyor. Su. Su şişe-
sinin içinde su var. Birisi votkasını suyla değiştirmiş...

	Şişe Suki'de.

	Yayma girmeye otuz saniye. Yanlış şişeyi almaş. Şimdi elinde
küçük bir aksesuar gibi tutuyor.

	Yayına girmeye yirmi saniye. Kapağı açıyor.

	"Bunu elinde mi tutacaksın?"

	"BÖYLE İYİ, ÖYLE DEĞİL Mİ?" Suki ödül kazanmış biri
gibi parmaklarının ucunda sıçrıyor.

	"Yanlışlıkla senin şişeni almışım."

	"İYİ? ŞİŞENİN AĞZINI SİL!"

	Yayına girmeye on saniye, seyirciler alkışlayıp bağırmaya
başlıyorlar, dansçılar kafeslerinin demirlerine tutunuyor, Suki
şişeyi ağzına götürürken dönmeye başlıyorlar.

	Yedi, altı, beş...

	Dexter şişeye uzanıyor, ama Suki gülerek eline vuruyor.

	"ÇEKİL, DEXTER, SENİN DE SUYUN VAR!"

	
Dört, üç, iki...

	"Ama o su değil," diyor Dexter.

	Suki yudumu yutuyor.

	Yazılar geçiyor.

	Ve Suki öksürmeye başlıyor, suratı kıpkırmızı, tükürükler
saçıyor, gitarlar hoparlörleri yırtarcasına çalıyor, davullar pat-
lıyor, dansçılar kıvranmaya başlıyorlar, kamera seyircileri tara-
yarak tepelerden sunucuların üzerine doğru yırtıcı bir kuş gibi
iniyor; evdeki seyircilere bu görüntü, yüzlerce genç insan, set
iskelesinde duran ve öğüren çekici bir kadım izleyerek eğleni-
yormuş gibi yansıyor.

	Müzik susuyor, sadece Suki'nin öksürükleri duyuluyor. Dex-
ter donup kalmış durumda, havada ölmüş ve aracım çarpmak
üzere. Uçak hızla düşüyor, hızla yere yaklaşıyor. Kulaklığındaki
ses, "Bir şey söyle, Dexter," diyor. "Hey? Dexter? Bir şey söyle."
Ama beyni de ağzı da çalışmıyor; öylece duruyor; tamamen sa-
laklaşmış halde. Saniyeler uzuyor.

	Neyse, Tann'ya şükür, Suki gerçek bir profesyonel; elinin
tersiyle ağzım siliyor. "CANLI YAYINDA OLDUĞUMUZUN
MÜKEMMEL KANITI!" Seyircilerden rahatlamış, coşkulu bir
kahkaha yükseliyor. "HER ŞEY ÇOK İYİ GİDECEK, ÖYLE DE-
ĞİL Mİ, DEX?" Parmaklarıyla Dexter'ın kaburgalarım sıkıyor ve
Dexter'a hayat geliyor.

	"Suki için üzgünüm..." diyor. "Şişede votka vardı!" Cizli
gizli içki içen birini ima eden komik bir el hareketi yapıyor, yine
kahkahalar yükseliyor ve kendini daha iyi hissediyor. Suki de
gülüyor, yumruğunu kaldırıyor, "Hiç de değil..." diyor. Bu gü-
lüşün arkasındaki aşağılama kıvılcımım sadece Dexter görüyor.
Otomatik yazı sisteminin güvenilirliğine sığmıyor.



	




	"Gece Yarısı Kilitlen' e hoş geldiniz, Ben Dexter Mayhew..."

	"... VE BEN SUKİMEADOWS!"

	Yeniden normal akışa dönüyorlar; okulun en havalı iki ço-
cuğu gibi sempatik ve çekici tavırlarla müthiş komedi ve müzik-
lerle dolu cuma gecesi eğlencesini tanıtıyorlar. "Tantanayı fazla
uzatmadan biraz gürültü yapalım şimdi..." Kolunu sirk müdürü
gibi arkaya atıyor " ...Ve Shed'e kocaman bir Gece Yarısı Kilitlen
selamı verelim. Seven23!"

	Kamera onlardan uzaklaşıyor, müzik gurubunun sesini aşa-
rak gelen konuşmalar duyuyor koridordan.

	"Her şey yolunda mı, Suki?" diyor yapımcı. Dexter yalva-
ran gözlerle Suki'ye bakıyor. Suki gözlerini kısarak bakıyor ona.
Onlara, "Dexter içmiş, sarhoş, bu adam bir çöplük, bir amatör,
güvenilmez biri," diyebilir.

	"Her şey yolunda," diyor Suki.

	"Makyajını düzeltmesi için birini yolluyoruz. îki dakika.
Dexter, sen idare edersin, tamam mı?"

	Evet, idare et, diyor kendi kendine, ama monitörler elli altı
dakika ve yirmi iki saniye daha kaldığım söylüyorlar; bunu ba-
şarabileceğinden gerçekten emin değil.

	Alkışlar! Spor salonunun duvarlarından çarpıp geri gelen, hiç
duymadığı kadar alkış. Evet, koro sönük, solistler tizdi; kostüm
eksikliği, birkaç dekorun düşmesi gibi kimi teknik aksaklıklar
da olmuştu ve tabii ki daha hoşgörülü bir seyirciyi hayal etmek
zordu; ama yine de bir zafer bu. Nancy'nin ölümü kimya öğret-
meni Bay Routledge'i bile ağlatmıştı ve çocukların gölgeleriyle

	23 Shed Seven: İngiliz indierock grubu. (Yay. N.)

	
Londra çatılarında gerçekleştirilen kovalamaca, genellikle sade-
ce havai fişek gösterilerinde karşılaştıkları nefes kesici türden
görkemli bir gösteriydi. Önceden tahmin edildiği gibi oyunda
yıldızlaşan Sonya Richards, Martin Davvson'ın dişlerini gıcırdat-
masına neden olarak alkışların en büyük kısmım alıyor. Coşkulu
tezahüratlarla bisler yapılmıştı ve şimdi seyirciler sıraların üzeri-
ne, tırmanma aletine asılıyorlardı. Emma sahneye sürükleniyor.
Sonya ağlıyor, Tanrım, gerçekten ağlıyor, Emma'mn ellerine atı-
lıyor: Müthiş iş çıktırdık, Bayan, hayret verici, hayret verici. Bir okul
prodüksüyonu hayal edilebilecek en küçük zafer ama Emma'ın
kalbi göğsünde deli gibi çarpıyor ve koro kakafonik bir Consider
Yourself çalarken sırıtmaktan kendini alamıyor; on dörtlük ço-
cukların ellerini tutuyor ve defalarca selam veriyor. İyi bir şey
yapmanın hazzını duyuyor ve on haftadır ilk kez Lionel Bart'ı24
tekmelemek istemiyor.

	Oyun sonrası kokteylde özel yapım kola ve şarap su gibi akı-
yor; ayrıca yetişkinlere paylaştırılmak üzere beş şişe de köpük-
lü şarap var. lan, spor salonunun bir köşesinde, elinde bir köfte
tabağı ve yanında özellikle getirdiği soğuk algınlığına karşı bir
kutu ilaçla oturuyor, sinüslerine masaj yapıyor, gülümsüyor ve
sabırla Emma'mn övgüleri kabul etmesini bekliyor. "West End
için yeterince iyi!" diyor birisi; gerçekçi olmayan bir şey. Emma,
oyunda Fagin rolünü oynayan Rodney Chance'in içki karıştı-
rılmış meşrubatla sarhoş olup, "Bir öğretmen için çok formda-
sınız," demesine bile aldırış etmiyor. Bay Godalming ("Lütfen,
bana Phil, de,") tebrik ederken, al yanaklarıyla çiftçi karısına
benzeyen Fiona sıkılmış ve huysuz görünüyor. "Eylülde senin
geleceğin hakkında konuşmalıyız," diyor Phil; vedalaşmak üze-
re eğilip öpüyor ve bu bazı öğrencilerle bazı personelin, "Oooo"
sesi çıkarmalarına neden oluyor.

	24 Oliver! müzikalinin bestecisi olan İngiliz yazar ve besteci. (Ç. N.)



	




	Çoğu gösteri dünyası partilerinden farklı olarak her şey do-
kuz kırk beşte bitiyor ve geniş bir limuzin yerine Emma ve lan
eve gitmek için önce 55 ve 19 numaralı otobüslere, sonra Picca-
dilly metrosuna biniyorlar. "Seninle gurur duyuyorum," diyor
lan; kafasını Emma'nınkine yaslıyor. "... Ama sanırım hastalık
ciğerlerime yerleşti."

	Emma eve girer girmez çiçek kokusunu alıyor. Mutfak ma-
sasının üzerindeki kulplu çömleğin içinde kırmızı güllerden ko-
caman bir buket duruyor.

	"Ah, Tanrım, lan, harika bunlar."

	"Benden değil," diye homurdanıyor.

	"Ah. Kimden peki?"

	"Altın Çocuk'tan sanırım. Sabah getirdiler. Bana sorarsan
tamamıyla aşırılık. Sıcak bir banyo yapacağım. Çıkabilirsem gö-
rüşürüz."

	Emma ceketini çıkarıyor ve küçük kartı açıyor. "Surat astı-
ğım için özür dilerim. Umarım her şey iyi gider bu gece. Sev-
giler, Dex." Hepsi bu. Kartı iki kere okuyor, saatine bakıyor ve
Dexter'ın büyük olayım seyretmek için televizyonu açıyor çabu-
cak.

	Kırk beş dakika sonra jenerik yazıları geçerken hoşnutsuz
bir halde oturuyor ve seyretmiş olduklarına bir anlam vermeye
çalışıyor. Televizyon hakkında fazla şey bilmez, ama Dexter'm
hiç de parlamadığından kesinlikle emin. Oldukça sarsak, zaman
zaman basbayağı korkmuş görünüyordu. Sözlerini karıştırdı,
yanlış kameraya baktı, acemi gibi görünüyordu ve sanki röpor-
taj yaptığı kişiler onun bu tedirginliğini hissetmiş gibi aşağılayıcı
ve alaya bir tavırla konuşmuşlardı. Stüdyo seyircisi de, aksi ço-
cuklar gibi kollarım göğsünde bağlamış dik dik bakıyordu. Onu
 

	
tanıdığından beri ilk kez bir şey için gayret sarf ediyor gibiydi.
Sarhoş muydu yoksa? Medya hakkında fazla bir şey bilmiyor
Emma, ama bir araba kazasını tanıyabilir.

	Televizyonu kapatıyor. Banyodan lan'ın sümkürdüğünü du-
yuyor. Kapıyı kapatıyor, yüzüne bir kutlama gülümsemesi yer-
leştirerek telefonu alıyor ve Belsize Park'tâki boş dairede telefo-
nun mesaj makinesi devreye giriyor. "Öyleyse, konuş bakalım!"
diyor Dexter ve Emma rolünü oynamaya başlıyor. "Hey sen!
Yaşasın! Şimdi partide olduğunu biliyorum, sadece şunu söyle-
mek istedim: Öncelikle çiçekler için teşekkürler. Çok güzel, Dex,
yapman gerekmezdi. Ama asıl konu: Evet! Oldu! Sen! Olağanüs-
tüydün, sadece biraz fazla sakin ve eğlenceli, harika olduğunu
düşünüyorum, gerçekten, gerçekten harika bir gösteriydi, ger-
çekten." Tereddüt ediyor: "Gerçekten" deme. Bu kadar sık "gerçek-
ten" deyince, gerçek değilmiş gibi duruyor. Devam ediyor. "Ben hâlâ
takım elbise ceketinin altına tişört giyme ve kafeste dans eden
kadınlan görmenin her zaman canlandırıcı olduğu konusunda o
kadar emin değilim, ama Dexter, bunlar bir yana, her şey muh-
teşemdi. Gerçekten. Gerçekten seninle gurur duyuyorum, Dex.
Eğer ilgileniyorsan, Oliver! da iyiydi."

	Artık performansının inandırıcılığını yitirmeye başladığım
hissediyor ve sözü toparlamaya karar veriyor.

	"işte böyle. İkimizin de kutlayacak bir şeyi var! Güller için
tekrar teşekkürler. İyi geceler. Yarın konuşuruz. Seninle sah günü
buluşuyoruz, değil mi? Harikaydın. Cidden. İyi iş çıkardın. Hoş-
ça kal."

	Program sonrası partisinde Dexter, kollarını kavuşturmuş,
omuzlan çökük, tek başına barda duruyor. İnsanlar tebrik et-



	

meye geliyorlar ama hiçbiri fazla oyalanmıyor, omzuna vurulan
eller sanki teselli dokunuşu gibi geliyor ya da aferin, iyi penaltı
kaçırdın, gibi bir şey. Aralıksız içmeye devam ediyor, ama şam-
panya ağzında kötü bir tat bırakıyor ve hiçbir şey hayal kınkhğı,
fiyasko ve utanç duygusunu geçirecek gibi görünmüyor.

	"Hey," diyor Suki Meadows düşünceli bir halde. Yardıma
oyuncuyken şimdi açıkça yıldız oyuncu oldu; Dexter'm yanma
oturuyor. "Kendine bir bak, ne kadar huysuz ve karamsarsın."

	"Hey, Suki."

	"Evet! Bence gayet iyiydi!"

	Dexfer ikna olmuş değil ama yine de bardaklarını tokuş-
turuyorlar. "Şu... içki meselesi için özür dilerim. Sana bir özür
borçluyum."

	"Evet, borçlusun."

	"Sadece biraz rahatlamak için almıştım, bilirsin."

	"Neyse, bunu konuşmalıyız. Başka bir zaman."

	"Tamam."

	"Çünkü bir daha seninle böyle bir şey yaşamayacağım,
Dex."

	"Biliyorum. Her şeyi düzelteceğim."

	Omuzlarıyla Dexter'a yaslanıyor, çenesini onun omzuna ko-
yuyor. "Gelecek hafta?"

	"Gelecek hafta nn?"

	"Beni akşam yemeğine götür. Pahalı bir yere. Gelecek sah."

	Şimdi alnı Dexter'a değiyor, eli kalçasında. Salı günü
Emma'yla akşam yemeğine çıkacaktı, ama bunu iptal edebilece-
ğini biliyor; Emma sorun etmez. "Tamam, haftaya salı."

	
"Sabırsızlanıyorum." Kalçasını çimdikliyor. "Evet. Şimdi ne-
şelenecek misin?"

	"Deneyeceğim."

	Suki Meadovvs uzanıp yanağından öpüyor, sonra ağzını ku-
lağına yaklaştırıyor.

	"ŞİMDİ GEL VE ANNEME MERHABA DE!"
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	Bölüm 1

	Baş Müfettiş Penny Bilmem ne, zamanında kimi
cinayet mahalleri görmüştü, ama bunun gibisini
hiç görmemişti.

	"Ceset hareket ettirildi mi?" diyerek ters-
lendi.

	Kelimeler bilgisayar ekranında yeşil yeşil parlıyorlardı: Bü-
tün bir sabah çalışmasının ürünü. Küçük yeni evinin küçük arka
odasında, küçük bir okul sırasında oturup satırları okudu, sonra
yeniden okudu.

	Emma hafta sonlarında ya da enerjisi olursa akşamları yazı-
yordu. Biri çalışma kampında, diğeri kurgusal bir gelecekte iki



	

romana; kendi çizimlerini de içeren, kısa boyunlu bir zürafayla
ilgili bir çocuk kitabına; sosyal hizmet görevlileriyle ilgili bir tele-
vizyon filmi senaryosuna; yirmili yaşlardaki karmaşık duygusal
hayatlara ilişkin bir oyuna; şeytani robot öğretmenlerle ilgili fan-
tastik bir gençlik romanına ve bir de soneye başlamıştı. Hiçbiri
tamamlanmamıştı; sonenin on dört satın bile.

	Ekrandaki kelimeler son projesi olan, ihtiyatlı biçimde femi-
nist polisiye romanlar serisi girişiminin satırlarıydı. On bir ya-
şındayken Agatha Christie'nin bütün romanlarını, daha sonrala-
n bol miktarda Chandler ve James M. Cain okumuştu. Bunların
arasında bir şey yazmaması için bir sebep yok gibi görünüyordu
ama bir kez daha yazmakla okumanın farklı şeyler olduğunu
keşfetmişti; okuduklarını emip sonra sıkıp yeniden çıkaramaz-
dın. Tutarlı bir konuyu bir yana bırak, dedektifine isim bile bu-
lamadığını fark etmişti; üstelik takma adı bile zayıftı: Emma K.
Wilde? Hayatlarım bir şeyler yapmak için çabalayarak geçiren in-
sanların yazgısına sahip olup olmadığım merak etti. Bir müzik
gurubuna girmeye, oyunlar ve çocuk kitapları yazmaya, oyuncu
olmaya ve yayıncılık işine girmeye çalışmıştı. Polisiye yazarlı-
ğı da trapez, Budizm ve îspanyolcanın yanı sıra başarısızlığa
mahkûm yeni bir iş olacaktı. Bilgisayarın sözcük sayma özelli-
ğini kullandı. Başlık ve sefil takma adı dahil yirmi sekiz kelime.
Emma inledi, hidrolikti ofis koltuğunu indirerek halıya biraz
daha yaklaştırdı.

	Kontrplak kapı vuruldu. "Anne Frank cephesinde işler na-
sıl?"

	Yine bu cümle. lan için bir şaka bir kere yapılacak bir şey
değildi; ucuz bir şemsiye gibi elinde parçalanana kadar defalar-
ca, defalarca tekrarlanmalıydı. Çıkmaya başladıklarından beri
lan'ın konuşmalarının yüzde doksam, "mizah" başlığı altın-
 

	
da, neşeli bir sesle, komik olmaya çalışarak sarf ettiği sözlerdi
Emma zaman geçtikçe bunun yüzde kırk seviyesine düşeceğin
ummuştu; kırk tahammül edilebilir bir ölçüydü, ama neredeyse
iki yıldır ibre yetmiş beş seviyesinde kalmıştı ve ev hayatı bu
kulak çınlatan neşeye rağmen devam ediyordu. Birinin iki yıl
boyunca sürekli "uyanık" olması mümkün müydü? lan'ın siyah
yatak örtülerini, bira bardağı altlıklarım atmış, donlarım gizlice
kesmişti; yine de "bir adam nasıl değiştirilir" konusunda yapa-
bileceklerinin sonuna ulaşmıştı.

	"Leydim için güzel bir fincan çay?" dedi Doğu Londra ak-
sanıyla.

	"Hayır, sevgilim, teşekkürler."

	"Yumurtalı ekmek?" Şimdi de İskoç aksam. "Yumurtalı ek-
mek yapmamı ister misin? Yumurtalı ekmek dilimleri. Mideni
bu akşama kadar idare eder?"

	Bu akşam. Buyrun bakalım. lan, genellikle akimdan geçenleri
normal konuşmasıyla söyleyemediği zamanlarda aksan çeşitle-
melerine başvururdu.

	"Bu gece Büyük Gece. Mike TV'yle şehirdeyiz."

	Emma imayı anlamamış gibi yapmaya karar verdi ama lan
işi kolaylaştırmıyordu. Çenesini Emma'nın başına yaslayarak,
ekrandaki kelimeleri okumaya başladı.

	"Ktztl Portre..."

	Emma eliyle ekranı kapadı. "Omzumun üzerinden okuma
lütfen."

	"Emma K. VVilde. Emma K. VVilde kim?"

	"Benim takma adım. lan..."

	"K neyin kısaltması?"



	




	"Korkunç."

	"Kusursuz."

	"Kifayetsiz; hiçbir şey için hali kalmamış anlamında..

	"Okumama izin verseydin..."

	"Neden okumak isteyesin ki? Paçavra."

	"Senin yaptığın hiçbir şey paçavra değildir."

	"Bu paçavra işte." Kafasını yana çekerek monitörün düğme-
sini kapattı ve dönüp bakmadığı halde lan'm dargın ifadesini ta-
kınmış olduğunu biliyordu. Elini parmaklarıyla tutarak salladı.
"Özür dilerim."

	lan başının tepesini öptü. Saçlarının arasından, "Ne anlama
geldiğini düşünüyorum, biliyor musun?" dedi. "Emma Korkunç
Değil Wide. Emma K. D. VVilde."

	Bunu söyleyerek odadan çıktı, klasik bir yöntem; kompli-
man yap ve kaç. Ama Emma buna teslim olmadı; kapıyı kapattı,
monitörü tekrar açtı, sözcükleri okudu yeniden, tüyleri ürperdi.
Dosyayı kapattı ve çöp kutusuna sürükledi. Elektronik bir bu-
ruşturma sesi çıktı; yazıların sesi.

	Duman alarmının çınlaması lan'ın yemek yaptığını göste-
riyordu. Emma kalktı, yanmış tereyağ kokusunu takip ederek
mutfağa gitti; mutfak ayn bir oda şeklinde değil, birlikte aldıkla-
rı dairenin salonunun büyük bir bölümünü kaplayan bir alandı.
Emma ahp almama konusunda kararsızdı, pek tekin bir yer gibi
görünmemişti gözüne, ama lan onu ikna etmişti. Kira ödemek
delilikti, akşamlan daha çok birlikte olabileceklerdi, Emma'nın
okuluna yakındı, vs. Böylece kaparoyu denkleştirmişler, iç deko-
rasyonla ilgili, kontrplağın İtalyan mermeri görüntüsü vermesi
için nasıl boyanacağını anlatan bir kitap da dahil birkaç kitap
satın almışlardı. Şömineyi tekrar dahil etme, kitap raflan, dolap-
 

	
lar ve depolama çözümleri konusunda hararetli konuşmalar ya-
pılmıştı. Döşemeleri parlatma! lan bir zımpara makinesi kirala-
yıp döşemeleri gerektiği gibi parlatmalıydı. Yağmurlu bir şubat
pazarında halıyı kaldırdılar, altındaki çürümekte olan suntaya
umutsuzca baktılar, sonra bir cesedi saklar gibi her şeyi yerine
koyup sıkıca çivilediler. Ev düzenleme işinde süreklilik arz et-
meyen ve pek inandırıcı olmayan bir şey vardı: Yeni badanalara,
yeni mobilyalara rağmen ev külüstür ve geçici havasım muhafa-
za ediyordu.

	Şimdi lan, Emma'ya dönük geniş sırtına vuran puslu güneş
ışığında mutfakta duruyordu. Emma kapı girişinde onu seyretti;
üzerinde delikler olan bildik gri tişörtünü giymişti, eşofmanı-
nın iki santim üzerinden iç çamaşırı görünüyordu. Sırtının dar
kısmındaki kahverengi tüylerin üzerinde Calvin Klein yazışım
okuyabiliyordu ve Emma o anda kafasındaki Calvin Klein'm ke-
sinlikle bu olmadığından emindi.

	Sessizliği kırmak için konuştu. "Biraz yanık değil mi bu sen-
ce?"

	"Yanık değil, gevrek."

	"Ben yanık diyorum, sen gevrek diyorsun."

	"Tamam, keselim artık!"

	Sessizlik.

	"Donunun üst kısmım görebiliyorum," dedi Emma.

	"Evet, kasten öyle yaptım." Efemine bir sesle peltek peltek
konuştu. "Buna moda diyorlar, hayatım."

	"Muhakkak çok kışkırtıcıdır."

	Sessizlik... Sadece yanan yemeğin sesi.

	Ama pes etme sırası bu kez lan'daydı. "Yaramaz Çocuk ne-
reye götürüyor seni?" dedi arkasını dönmeden.



	




	"Soho'da bir yere, bilmiyorum." Aslında biliyordu, ama son
moda sözcüklerden bir adı olan, büyük şehre uygun bir lokan-
taydı ve Emma işleri daha da zora sokmak istemiyordu. "lan,
eğer bu gece gitmemi istemiyorsan..."

	"Hayır, git, keyfine bak."

	"Ya da sen de gelmek ister misin?"

	"Ne, Harry ile Sally, bir de ben mi? Sanmıyorum; sence de
öyle değil mi?"

	"îyi olurdu."

	"İkiniz bütün gece benim hakkımda konuşup, dalga geçer-
siniz."

	"Yapmayız."

	"Geçen sefer yaptınız!"

	"Hayır, yapmadık!"

	"Yumurtalı ekmek istemediğine emin misin?"

	"Hayır!"

	"Her neyse, zaten bu gece gösterim var, değil mi? Putney'de,

	* House of Ha Ha'da."

	"Paralı gösteri mi?"

	"Evet, paralı gösteri!" diye kestirip attı. "Böyle iyiyim ben,
teşekkür ederim."

	Dolapta gürültülü bir şekilde sos aramaya başladı. "Benim
için endişelenme."

	Emma sinirli bir şekilde iç çekti. "Gitmemi istemiyorsan, sa-
dece söyle."

	"Em, kalçalarımızdan birbirimize bağlı değiliz. Gitmek isti-
yorsan gidersin. Keyfine bak Sadece onunla birlikte olma, olur
mu?"

	
"Bunun olması biraz zor, öyle değil mi?"

	"Böyle deyip duruyorsun."

	"Suki Meadovvs'la çıkıyor o."

	"Ama ya çıkmasaydı?"

	"Çıkmasaydı da en ufak bir değişiklik olmazdı, çünkü ben
seni seviyorum."

	Ama bu da yeterli değildi. lan bir şey söylemedi, Emma iç
çekerek mutfağı geçti, kollarım lan'ın beline doladı, kendine çek-
ti. Yüzünü sırtına bastırınca tamdık vücut kokusunu hissetti, ti-
şörtün kumaşım öptü, "Deli olma," diye mırıldandı; lan yemek
yemek için sabırsızlanmaya başlayana dek bir süre öylece kaldı-
lar. Emma, "Bu makaleleri halletsem iyi olur," diyerek mutfak-
tan çıktı. Bülbülü Öldürmek hakkında yirmi sekiz bakış açısı.

	"Em?" dedi lan, Emma kapıya uzandığında. "Akşamüzeri
ne yapıyorsun? Saat 17:00 sularında?"

	"İşim bitmiş olacak. Neden?"

	Kucağında tabakla mutfak dolabımn üzerine ilişti. "Belki ya-
tağa gideriz diye düşünmüştüm, anlarsın, öğleden sonra keyfi."

	Onu seviyorum, diye düşündü, sadece ona âşık değilim ve
ayrıca sevmiyorum da. Denedim, onu sevmek için çabaladım,
ama yapamıyorum. Sevmediğim bir adamla bir hayat kuruyo-
rum ve bununla ne yapacağımı biliniyorum.

	"Olabilir," dedi kapıdan. "Ola-bilir." Ve dudaklarını büzerek
bir öpücük yolladı, gülümsedi, kapıyı kapattı

	Artık hiç sabah yoktu, sadece öğlene doğrular vardı.

	Dexter, dışarıda bağıran bir adamın sesiyle kalbi çarparak,



	

ter içinde uyandığında günün yansı geçmişti; bağıranın da M
People olduğu anlaşılmıştı. Yine televizyonun karşısında uyuya-
kalmışta ve şimdi içindeki kahramanı bulma isteğiyle doluydu.

	Gece Yansı Kilitlen'den sonraki cumartesi günleri hep bu şe-
kilde basık bir havada, güneşe karşı kapatılmış kepenklerle ge-
çiyordu. Annesi hâlâ burada olsaydı uyanması ve bir şeyler yap-
ması için aşağıdan seslenirdi; ama şimdi siyah deri kanepede,
dün geceki iç çamaşırlanyla oturmuş, sigara içerek Playstation
oynuyor ve kafasını hareket ettirmemeye çalışıyordu.

	Akşamüzeri bir melankolinin sardığını hissetti ve müzikle
uğraşmaya karar verdi. Amatör bir DJ olarak bir duvar dolusu
CD'si ve ısmarlama yapılmış, çam ağacından bir etajerin içinde,
nadir bulunan plaklan, iki pikabı ve mikrofonu vardı; kafasında
ikiye bölünmüş Hindistan cevizine benzeyen kocaman kulaklık-
| larla sık sık Soho'daki plak dükkânlarında görülüyordu. Hâlâ
iç çamaşırlanyla dolaşarak, arkadaşlanyla bir araya geleceği bir
sonraki büyük ev partisi gecesi için birkaç miks yapmak için ha-
zırlıklara girişti. Ama bir şeyler eksikti ve birazdan vazgeçti bu
» işten. "CD'ler plak gibi değil," dedi, sonra bunu tamamen boş
odaya söylemiş olduğunu kavradı.

	Yine melankoli; içini çekti, ameliyattan yeni çıkmış bir adam
gibi yavaş yavaş hareket ederek mutfağa gitti. Koca dolap yeni
bir marka pahalı elma şarabı şişeleriyle tıka basa doluydu. Bir
yandan şovunu sunarken ("araba kazası televizyonu" diyorlardı
buna) kısa zaman önce seslendirme işine de başlamıştı. "Sınıf-
sız" olduğunu söylüyorlardı, anlaşılan iyi bir şeydi bu, yeni ne-
si] İngiliz erkeğinin simgesi: Büyük kentli, paralı, erkekliğinden
ve cinsel dürtülerinden, arabalara olan sevgisinden, kocaman
titanyum saatlerinden ve parlak çelikten yapılma aletlerinden
utanmayan. Bir süredir Ted Baker giyimli genç kitleye ulaşma-
 

	
yı hedefleyen bu elma şarabının ve yeni nesil bir tıraş bıçağının
seslendirmesini yapıyordu.

	Hatta modellik dünyasına bile burnunu sokmuş ama ça-
buk bırakmak zorunda kalmıştı. Yalnız bu ay moda içerikli bir
erkek dergisinde, "gangster şıklığı" temasıyla boy gösteriyordu.
Derginin kopyaları "kazayla" yere dağılmıştı; böylece misafirler
üzerine basıp tökezleyebilirlerdi. Tuvalette bile bir kopya vardı
ve bazen kendisini tuvalette oturmuş kendi resmine bakarken
buluyordu.

	Araba kazası televizyonunda sunuculuk yapmak bir süre
için güzel olabilirdi, ama arabayı sadece birkaç kez çarpabilirdin.
. Gelecekte bir noktada "ne kadar kötüyse o kadar iyi" mantığına
ters düşen iyi bir şeyler yapması gerekiyordu ve biraz saygınlık
kazanma niyetiyle kendi yapım şirketi Mayhem TV Ltd'yi kur-
muştu. Mayhem, şimdilik oldukça yüklü miktardaki kırtasiye
malzemesinin üzerinde bir logo olarak vardı sadece, ama bu de-
ğişecekti mutlaka. Değişmek zorundaydı; menajeri Aaron'ın de-
diği gibi: "Sen harika bir gençlik temsilcisisin, Dexy. Sorun, senin
genç olmamanda." Daha başka ne gelirdi elinden? Oyunculuk?
Mesleği dolayısıyla ve arkadaş çevresinden pek çok oyuncu tanı-
yordu, birkaçıyla poker de oynamıştı, eğer ellerinden gelseydi...

	Evet, son birkaç yıl mesleki ve sosyal anlamda önemli fır-
satlar sağlamıştı, harika yeni arkadaşlar, prömiyerler, helikopter
kullanmalar ve futbolla ilgili bol miktarda yaygara. Kötü yanla-
n da vardı elbette: Endişe duygusu ve felç eden bir korku, her-
kesin içinde bir ya da iki kere kusma hadisesi. Bir kulüp ya da
barda varlığının diğer erkekler üzerinde ona bağırma, hakaret
etme hatta dövme isteği uyandıran bir etkisi vardı ve kısa zaman
önce bir Kula Shaker konserini sunarken sahnede üzerine şişe
fırlatılmıştı ki bu pek eğlenceli bir şey değildi. Yine geçenlerde



	

"Neler Seksi, Neler Değil" sütununda "seksi değil" olarak liste-
lenmişti. Bu seksi olmamak ona çok ağır gelmişti, ama bunu bir
tür çekemezlik olarak değerlendirmeye çalışıyordu. Çekemezlik,
elde ettiğin başan karşılığında ödemek zorunda olduğun vergiy-
di sadece.

	Kendi namına başka fedakarlıklar yapması da gerekmişti.
Üzülerek bazı üniversite arkadaşlarından da kurtulmak zorunda
kalmıştı; ne de olsa artık 1988'de değildiler. Birlikte bir işe başla-
mayı düşündükleri eski ev arkadaşı Callum sürekli kinayeli me-
sajlar bırakıyordu ama Dexter onun yakında anlayacağını umu-
yordu. Ne olmasını bekliyordun, hayatın geri kalanında büyük
bir evde birlikte yaşamayı mı? Hayır, arkadaşlar giysi gibidirler:
Üzerine oldukları sürece iyidirler, ama en sonunda ya yıpranırlar
ya da sen büyürsün. Bu mantıkla üç içeri, bir dışan politikasını
uygulamaya başladı. Gitmesi gereken eski arkadaşların yerine,
otuz, kırk, elli tane daha başarılı, daha iyi görünümlü arkadaş
aldı. Arkadaşlıklarının saf yoğunluğu konusunda tartışmak söz
konusu değildi; hatta bazılarından gerçekten hoşlandığından bile
emin değildi. Ünlü biriydi, hayır, kokteylleriyle, cömertliğiyle,
1 evinde verdiği program sonrası partileriyle nam salmış biriydi
ve bu partiler sonrasında çoğu sabah dumanlı bir enkaz yığınına
uyandığında cüzdanının çalınmış olduğunu görüyordu.

	Dert değil. Genç, erkek, başarılı ve İngiliz olmanın daha iyi
olduğu bir zaman olamazdı. Londra fısıltılarla uğulduyordu ve
bunun her nasılsa kendisi için bir iniş olduğunu hissediyordu.
Bir modem ve mini disk çalar, ünlü bir sevgili, bir sürü kol düğ-
mesi sahibi, VERGİ MÜKELLEFİ bir adamdı; elma şarabı dolu
bir buzdolabına ve çok bıçaklı tıraş bıçaklarıyla dolu bir banyo-
ya sahipti ve elma şarabıyla tıraş bıçağından hoşlanmamasına
karşın hayat gerçekten çok güzeldi burada; on yılın, senenin ve
 

	
günün ortasında, dünyanın en heyecan verici şehrinin göbeğin-
de panjurları kapalı oturduğu bu evde. Öğleden sonrası önünde
uzanıyordu. Birazdan torbacısını arayacaktı. Bu gece Ladbroke
Grove'daki büyük bir evde bir parti vardı. Önce akşam yemeği
için Emma'yla buluşması gerekiyordu ama muhtemelen saat on
birde onu başından savmış olurdu.

	Emma avokado banyosunun içinde yatarken giriş kapısının ka-
pandığını duydu; lan Putney'de gerçekleştireceği stand-up gös-
terisi için uzun yolculuğuna çıkıyordu: Kedi köpek arasındaki
farklar üzerine on beş keyifsiz dakika. Yerde duran şarap barda-
ğına uzandı, bardağı iki eliyle kavradı ve suratını buruşturarak
musluk bataryalarına baktı. Bazı şeylere sahip olmanın sevinci-
nin bu kadar çabuk geçmesi dikkat çekiciydi. İnce duvarları ve
başka birisinin halılarıyla ortak sahip oldukları bu daire nasıl da
eski püskü ve pejmürde görünüyordu. Ortalık pis olduğundan
değildi bu -en ufak köşe bile telli fırçayla övülmüştü- ama si-
nir bozucu bir yapış yapışlık ve yerinden oynatılması mümkün
görünmeyen eski mukavvanın kokusu kalmışta. İlk gecelerinde,
giriş kapısı kapandıktan ve şampanya açıldıktan sonra, gözyaş-
larına boğulacakmış gibi hissetmişti. Burayı bizim evimiz olarak
görmemiz zamana bağlı, demişti lan o gece yatakta elini tutarken
ve en azından merdivenin ilk basamağına adım atmışlardı. Ama
bu merdiveni yıllarca birlikte çıkacakları düşüncesi Emma'nın
içini korkunç bir sıkıntıyla dolduruyordu. Hem merdivenin te-
pesinde ne vardı ki?

	Bu kadarı yeter. Bu akşam özel bir programı vardı, bir kut-
lama; hemen küvetten çıktı, dişlerini fırçalayıp, diş etleri acıyana
kadar iple temizledi, üzerine canlılık verici bir çiçek kokusu sıktı



	

ve kısıtlı gardrobunda, ünlü arkadaşıyla dışarıda geçireceği gece
için kendisini İngilizce Öğretmeni Bayan Morley gibi gösterme-
yecek bir giysi aradı. Rahatsız bir ayakkabıda ve sarhoş olduğu
bir zamanda Karen Millen'dan aldığı siyah renkli kısa kokteyl
elbisesinde karar kıldı.

	Saatine baktı, vakit öldürmek için televizyon kanallarını
gezdi. İngiltere'nin En Yetenekli Ev Hayvanı'nı bulma temalı
ulusal çaplı bir yarışmada, Suki Meadows, Scarborough'da de-
niz kıyısında durmuş, seyircilere davul çalabilen bir köpeği ta-
nıtıyordu. Bagetler köpeğin patilerine bantla yapıştırılmıştı. Bu
durumu oldukça rahatsız edici bulacağı yerde Suki Meadows
gülüyordu, şakalaşıyordu ve bir an için Emma, Dexter'a telefon
edip bir bahane uydurmayı ve yatağa geri dönmeyi düşündü.
Çünkü, gerçekten, ne anlamı vardı bunun?

	Mesele sadece bu coşkulu, yaygaracı sevgilisi değildi. Me-
sele Em ve Dex'in bugünlerde pek iyi anlaşamamasıydı. Dexter
sık sık, buluşmalarını son dakikada iptal ediyor, görüştüklerinde
dikkati hep başka yerlerde ve huzursuz görünüyordu. Birbirle-
riyle tuhaf, yapmacık bir ses tonuyla konuşuyorlardı ve birlikte
gülme becerilerini yitirmişlerdi; bunun yerine birbirlerine alaya
bir ses tonuyla sürekli imalarda bulunuyorlardı. Arkadaşlıkla-
rı, sulayarak diriltmeye çalıştığı solmuş bir çiçek demetine dö-
nüşmüştü. Neden ölmesine izin vermiyordu? Bir arkadaşlığın
sonsuza dek sürmesini beklemek gerçekçilikle bağdaşmıyordu
ve ondan başka bir sürü arkadaşı vardı: Üniversiteden eski arka-
daşları, okuldan arkadaşları ve tabii ki lan. Ama lan'la ilgili sır-
larını kime anlatacaktı? Dexter olmaz, artık olmaz. Köpek davul
çalıyor, Suki Meadovvs gülüyor, gülüyordu; Emma hırsla kapattı
televizyonu.

	Koridordaki aynada kendini inceledi. Son zamanlarda çok
 

	
fazla İtalyan sosisi yemişti ve bunun sonucu ortadaydı: Çaydan-
lık benzeri küçük bir göbek. lan orada olsaydı muhteşem görün-
düğünü söylerdi, ama Emma'nm siyah saten kumaşın altından
bütün görebildiği sallanan göbeğiydi. Elini üzerine yerleştirdi,
giriş kapısını kapattı ve E17'deki evinden WC2'ye doğru uzun
bir yolculuğa başladı.

	"HEY!"

	Frith Caddesi'nde sıcak bir yaz akşamı ve Dexter telefonda
Suki'yle konuşuyor.

	"GÖRDÜN MÜ?"

	"Neyi?"

	"KÖPEĞİ! DAVUL ÇALAN KÖPEĞİ! ÇOK KOMİKTİ!"

	Dexter, Bar Italia'nm önünde durmuş, gömlek ve takım elbi-
sesiyle gösterişli bir tavırla, kafasında bir fötr şapka, cep telefo-
nunu kulağından on santim uzakta tutuyordu. Telefonu kapatsa
bile hâlâ onu duyabileceği duygusuna kapılmıştı.

	"... KÜÇÜK PATİLERİNDE MİNİK BAGETLER!"

	"Çılgınca bir şeydi," dedi aslında seyretmemiş olmasına rağ-
men. Kıskançlık Dexter'a uygun bir duygu değildi, ama dediko-
dulardan haberi vardı -gerçek yeteneğin Suki olduğu, Suki'nin
onu taşıdığı söyleniyordu- ve Suki'nin mevcut profilini, yüksek
maaşını ve popülaritesini bir tür artistik ödün vermeye bağlaya-
rak kendini avutuyordu. İngiltere'nin En Yetenekli Ev Hayvanı
mı? Bunun gibi bir şeyi asla yapmazdı kendisi. Birisi ondan iste-
miş olsa bile.

	"BU HAFTA İÇİN DOKUZ MİLYON İZLEYİCİ HESAPLA-
NIYOR, BELKİ DE ON."



	




	"Suki, telefonlar hakkında bir şey açıklamamı ister misin?
Telefona bu şekilde bağırmak zorunda değilsin? Telefon bunu
senin için yapıyor..."

	Suki burnundan soluyarak telefonu yüzüne kapattı, tam o
anda Emma yolun karşısında bir an durup Dexter'ın elinde tut-
tuğu telefona küfretmesini seyrediyordu. Dexter, takım elbiseleri
içinde hâlâ muhteşemdi. Şapkası utanç vericiydi ama en azından
şu gülünç kulaklıkları takmamışb. Kendisini görünce yüzünün
aydınlandığını gördü ve bu geceyle ilgili bir sevgi ve ümit dal-
gası hissetti.

	"Kendini şundan kurtarmalısın gerçekten," dedi telefonu
işaret ederek.

	Dexter telefonu cebine attı ve Emma'yı yanaklarından öptü,
"îki seçeneğin var: Ya bana telefon edeceksin, doğrudan bana; ya
da belki o anda içinde olmadığım bir binayı arayacaksın..

	"Binayı ararım."

	"Ya telefonu kaçırırsam?"

	"Tanrı esirgesin, ya kaçırırsan?"

	"Artık 1988'de değiliz, Em..."

	"Evet, biliyorum bunu."

	"Altı ay, sana altı ay daha direnme süresi veriyorum."

	"Asla."

	"iddiaya girelim?"

	"Tamam girelim. Eğer bir cep telefonu alacak olursam, sana
yemek ısmarlayacağım."

	"îyi, bu bir değişiklik olur."

	"Üstelik beynine hasar veriyorlar."

	"Beyne zarar vermiyorlar..."

	
"Bunu nasıl bilebilirsin?"

	Bir süre sessizce oturdular; ikisinde de bu gecenin iyi başla-
madığına dair belirsiz bir duygu vardı.

	"Şimdiden üzerime geldiğine inanamıyorum," dedi Dexter
somurtarak.

	"Yani, benim işim bu." Emma gülümseyerek sarıldı, yanağı-
nı yanağına bastırdı. "Üzerine gelmiyorum. Özür dilerim, özür
dilerim."

	Dexter'ın eli Emma'nın ensesindeydi. "Yıllar oldu."

	"Çok uzun yıllar."

	Bir adım geriledi Dexter. "Bu arada, muhteşem görünüyor-
sun."

	"Teşekkür ederim. Sen de öyle."

	"Yok, pek muhteşem değilim..."

	"Yakışıklı öyleyse."

	"Teşekkürler." Emma'nın ellerini tuttu ve yana doğru kal-
dırdı.

	"Daha sıklıkla elbise giymelisin, neredeyse kadın gibi görü-
nüyorsun."

	"Ben de şapkana bayıldım, artık çıkarabilirsin."

	"Ve ayakkabılar!"

	Ayağını ona doğru uzattı Emma. "Dünyanın ilk ortopedik
topuklu ayakkabıları."

	Kalabalığın arasında VVardour Caddesi'ne doğru yürümeye
başladılar; Emma, Dexter'm koluna girdi, sonra takım elbisesini
parmaklarının araşma alarak sordu. "Bu nedir, bu arada? Kadife
toi, pelüş mu?"

	"Moleskin."



	




	"Bundan bir eşofmanım vardı eskiden."

	"Bir çift sayılırız neredeyse, değil mi? Dex ve Em..."

	"Em ve Dex. Rogers ve Astaire gibi..."

	"Burton ve Taylor..."

	"Mary ve Joseph..."

	Dexter gülerek elini tuttu ve birazdan lokantadaydılar.

	"Evet. Ne düşünüyorsun?"

	"Kulüp Tropicana gibi," dedi Emma.

	Restoranın içi 1920'lerin lüks çizgilerinin romatizmini ha-
tırlatacak şekilde düzenlenmişti: Kadife kabinler, kokteyl ikram
eden donuk garsonlar, hiçbir manzaraya bakmayan dekoratif
lombozlar ve doğal ışığın eksikliği mekâna henüz bir buzdağma
çarpmış ve batmakta olan bir denizaltı havası vermişti. Verilmek
istenen, iki savaş arası dönemin şıklık havası, salonun gürültüsü
ve şatafatı, her yanı kaplamış olan gençlik ve seks, para ve kızart-
ma atmosferiyle bozuluyordu. Dünyanın bütün şarap rengi ka-
difeleri, açık mutfaktan gelen gürültüyü bastıramazdı. Çok şükür,
diye düşündü Emma. Seksenler burada.

	"îyi bir seçim olduğundan emin misin? Oldukça pahalı gö-
rünüyor."

	"Söyledim sana. Benim ikramım." Emma'nın elbisesinin eti-
ketini şöyle bir göz atarak içeri soktu, sonra elini tutarak onu
Astaire yürüyüşüyle merdivenlerden indirdi; para, seks ve genç-
liğin tam kalbine.

	Saçma sapan apoletleri olan gösterişli ve yakışıklı bir adam
masalarının on dakika içinde hazır olacağını, bu yüzden başka
bir denizcinin şişeleri havaya atıp tuttuğu kokteyl salonunda
dinlenmelerini söyledi.



	




	"Sen ne içersin, Em?"

	"Cin tonik?"

	Dexter başını salladı. "Mandela Bar'da değilsin, Emma.
Doğru düzgün bir içki söylemelisin. İki Martini, Bombay Sapp-
hire, sek, yanında limon kabuğuyla." Emma konuşacak oldu,
ama Dexter otoriter bir tavırla parmağını salladı. "Güven bana.
Londra'nın en iyi martinisidir."

	İtaatkâr bir şekilde sustu ve Dexter yorumunu yaparken ağzı
açık bir halde, barmenin performansını izledi. "İşin püf noktası,
başlamadan önce her şeyi soğutmakta. Bardağın içine buzlu su,
dn buzdolabında."

	"Bütün bunları nereden biliyorsun?"

	"Sanırım dokuz yaşındaydım, annem öğretmişti?" Bardak-
lannı sessizce Alison'ın şerefine kaldırdılar ve her ikisi de hem
gece hem de arkadaşlıkları için yeniden ümitlendiler. Emma
martiniyi dudağına götürdü. "Daha önce hiç içmedim bundan."
İlk tat nefisti, buzlu ve çabuk sarhoş edici, sarsılırken içkisini yere
saçmamaya çalıştı. Dexter'a teşekkür etmek üzereydi ki, Dexter,
yansı içilmiş içki bardağını Emma'nın eline tutuşturuverdi.

	"Tuvalete gidiyorum," dedi Dexter, "inanılmazdır.
Londra'nın en iyisi."

	"Sabırsızlanıyorum!" Ama Dexter gitmişti bile ve Emma
elinde iki içkiyle tek başına ayakta duruyor, garson gibi görün-
memek için kendine güvenen biri havası yaratmaya çalışıyordu.

	Aniden leopar derisinden korse ve çorap giymiş iri yarı
bir kadın önünde durdu; ortaya çıkışı o kadar ani olmuştu ki,
Emma'nın ağzından küçük bir çığlık fırlayıvermiş, martinisi bi-
leğinden aşağı dökülmüştü.

	"Sigara?" Kadının sıra dışı bir güzelliği vardı, açık saçık gi-



	

yinmişti, göğüsleri sigara tablasına yaslanarak destek alıyormuş
gibi görünüyordu. "Bir şey ister miydiniz?" diye tekrarladı bir
parmağıyla boynundaki siyah kadife tasmayı düzelterek.

	"Ah, hayır. Ben sigara içmiyorum," dedi Emma, sanki üze-
rinde durulması gereken kişisel bir kusurdan bahseder gibi, ama
kadın bol rimelli kirpiklerini kırpıştırarak gülümsemesini çoktan
Emma'nın omuzlarının arkasına yöneltmişti.

	"Sigara, bayım?"

	Dexter gülümsedi, ceketinin cebinden cüzdanını çıkardı. Bu
işlerin ehli olduğunu gösteren bir hareketle bir Marlboro Light
alırken, Sigaracı Kız, beyefendi çok mükemmel bir seçim yapmış
gibi başıyla onayladı.

	Dexter boyuna katlanmış beş paundluk banknotu uzattı.
"Üstü kalsın," diyerek gülümsedi. Acaba, bu cümleden daha faz-
la güç kazandıran bir cümle var ımydı? Bunu söylerken kendine
olan güvenini hissederdi eskiden, ama artık hissetmiyordu. Ka-
dın arzu uyandıran bir biçimde gülümsedi ve bir an için Dexter
birlikte yemek yiyeceği kişinin Emma değil, Sigaracı Kız olmuş
olmasını diledi.

	Şuna bak, diye düşündü Emma kendinden memnun olma kı-
vılcımını fark ederek Bir zamanlar, çok zaman önce değil, bütün
genç erkekler Che Guevara olmak isterlerdi. Şimdi hepsi Hugh
Hefher olmak istiyorlar. Bir oyun konsoluyla. Sigaracı Kız kala-
balığın araşma doğru ilerlerken Dexter gerçekten kızın poposu-
nu ellemiş gibi görünüyordu.

	"Moleskinine salya akmış."

	"Efendim?"

	"Ne demekti bu şimdi?"

	"Sigaracı Kız," diyerek omuz silkti Dexter, açılmamış paketi
 

	
cebine koydu. "Burası bu özelliğiyle tanınır. Bir tür sahte büyü,
tiyatro gibi bir şey."

	"Peki neden fahişe gibi giyinmiş öyle?"

	"Bilmiyorum, Em, belki yünlü siyah pantolonu yıkanıyor-
dun" Martinisini alıp kafasına dikti. "Post-feminizm, değil mi?"

	Emma kuşkuyla baktı. "Ah, artık böyle mi diyoruz?"

	Dexter, Sigaracı Kız'm kıçına bakarak onayladı. "İstesen sen
de böyle görünebilirsin."

	"Hiç kimse bir konuyu anlamakta senin kadar başarısız ola-
maz, Dex."

	"Demek istediğim, bu bir tercih meselesi. İnsana güç verir."

	"Lazer hızıyla çalışan bir zihin..."

	"Eğer kostüm giymeyi tercih ediyorsa, kostüm giyebilir!"

	"Ama eğer reddedecek olsa kapının önüne konabilirdi."

	"Garsonlar da öyle! Her neyse, belki böyle giyinmekten hoş-
lanıyor, belki eğlence olsun diye giyiyor, belki kendini böyle sek-
si hissediyor. Bu feminizmdir, değil mi?"

	“Sözlük tanımı bu değil en azından..."

	"Bana bir şovenistmişim gibi davranma, ben de bir feminis-
tim!" Emma başım salladı, gözlerini yuvarladı ve Dexter bir kez
daha onun ne kadar rahatsız edici ve nasihat vermeye meraklı
biri olabildiğini hatırladı. "Ben öyleyim! Ben feministim!"

	" ... Ve bahşiş için memelerini gösteren kadınların hakları
için ölene kadar savaşacağım."

	Gözlerini yuvarlama sırası Dexter'daydı; küçümseyerek bir
kahkaha patlattı. "1988'de değiliz, Em."

	"Bu ne demek oluyor? Durmadan bunu söylüyorsun ve ben
hâlâ ne anlama geldiğini bilmiyorum."



	




	"Demek oluyor ki, çoktan kaybedilmiş muharebeler için
savaşma. Feminist hareket eşit ücret, eşit fırsatlar ve eşit sosyal
haklarla ilgili olmalı; bir cumartesi gecesinde bir kadının özgür
iradesiyle ne giyip, ne giyemeyeceğiyle ilgili değil!"

	Emma'nın ağzı öfkeyle açılmıştı. "Benim demek istediğim
bu değil..."

	"Her neyse, seni yemeğe çıkanyorum. Bana zorluk çıkar-
««I"
ma!

	Ve buna benzer anlarda Emma bu adama âşık olduğunu ya
da bir zamanlar, uzun zaman önce âşık olduğunu kendine ha-
tırlatırdı. Emma'nın kazanacağından emin olduğu, ama geceyi
altüst edebilecek uzun ve manasız bir tartışmanın eşiğinde du-
ruyorlardı. Bunun yerine yüzünü içkisinin ardına sakladı, dişle-
riyle bardağı ısırdı ve yeniden konuşmadan önce içinden saydı.
"Hadi konuyu değiştirelim."

	Ama Dexter dinlemiyordu, omuzlarının üzerinden şef gar-
son onlan çağınyormuş gibi bakıyordu. "Hadi gel, oturacak bir
yer ayarladım."

	Mor kadife kabine yerleştiler ve sessizlik içinde menüyü in-
celemeye koyuldular. Emma, Fransız mutfağından yemekler ve
hoş bir şeyler bulacağını ummuştu, ama bunlar oldukça pahalı
büfe yiyecekleriydi: Balık köftesi, çoban turtası, köfte ve Emma
buranın ketçabm gümüş tepside sunulduğu bir yer olduğunu
anladı. "Modem İngiliz mutfağı," diye açıkladı Dexter sabırla;
patates püresi ve sosis için bu kadar para ödemek çok modem,
çok İngiliz bir şeymiş gibi.

	"Ben istiridye yiyeceğim," dedi Dexter. "Yerli sanırım."

	"Dost mu peki?" dedi Emma zayıf bir sesle.

	"Ne?"

	
"Yerliler, dostlar mı?" diye üsteledi ve Aman Tanrım, lan'a
dönüşüyorum, diye düşündü.

	Dexter espriyi anlamadan somurttu, menüye döndü. "Hayır,
kaya istiridyelerine kıyasla daha tatlı ve hoşturlar sadece, daha
lezzetli. On iki tane alacağım."

	"Aniden her şeyden anlar oldun."

	"Yemeği severim. Yemeği ve şarabı her zaman sevdim."

	"Bir keresinde bana vok tavada ton balığı yaptığını hatır-
lıyorum. Tadı hâlâ gırtlağımın arkasında duruyor. Amonyak
tadı..."

	"Pişirmekten bahsetmiyorum, lokantalardan bahsediyorum.
Artık hemen her gün dışarıda yiyorum. Aslında pazar gazetele-
rinde yorum yazmamı bile istediler."

	"Lokantalar için mi?"

	"Kokteyl barlar. 'Bar kuşu' adında haftalık bir sütun, şehir-
de gidilecek yerler türünden bir şey."

	"Kendin mi yazacaksın?"

	"Tabii ki kendim yazacağım!" dedi, başkasının yazacağı ga-
ranti edilmiş olmasına rağmen.

	"Kokteyller hakkında ne söylenebilir?"

	"Şaşıracaksın. Kokteyller bu aralar moda. Yeniden parlatılıp
ortaya çıkarılan bir şey gibi. Aslında..." ağzını boş martini bar-
dağına koydu, "... ben karışım uzmanı gibi bir şeyim."

	"Kan kız düşmanı mı?"

	"Karışım uzmanı."

	"özür dilerim, 'karı kız' dediğini sandım."

	"Bir kokteylin yapımını sor bana, sevdiğin herhangi bir kok-
teylin."



	




	Enuna parmağını çenesine bastırdı. "Peki, hmmm... limon
kabuklu fıçı birası!"

	"Ben ciddiyim, Em. Bu gerçek bir beceri."

	"Hangisi?"

	"Kanşım. İnsanlar özel kurslara gidiyorlar."

	"Lisansın için gitmelisin belki."

	"Kesinlikle çok daha yararlı olurdu."

	İfadesi o kadar kavgaya hazır ve hırçındı ki, Emma açıkça
irkildi; Dexter da biraz şaşırmış görünüyordu, yüzünü şarap
menüsünün ardına gizledi. "Ne istersin? Kırmızı mı, beyaz mı?
Ben bir martini daha alacağım, sonra istiridyelerin yanında bir
Muscadet'yle başlar, sonra bir Margaux'yla falan devam ederiz.
Ne dersin?"

	Siparişi verdi ve Emma ondaki bu durumu alışılmadık ve
rahatsız edici hissetse de, ikinci bardak martinisini de alıp yeni-
den tuvalete gitti. Dakikalar uzadı. Emma şarap şişesinin üzerin-
deki etiketi okudu, sonra tekrar okudu, sonra boşluğa bakarak,
bu derece bir... kanşım uzmanı olmasının ne anlamı olduğunu
düşündü? Ve kendisi neden bu kadar huysuz, sert ve neşesiz
davranıyordu? Sigaracı Kız'ın ne giydiği umurunda değildi, ger-
çekten değildi, o kadar çok değildi yani; peki neden o kadar bağ-
nazca ve yargılayıcı davranmıştı? Sakinleşip, keyif almaya karar
verdi. Sonuçta Dexter'dı bu; sevdiği en iyi arkadaşı. Sevmiyor
muydu?

	Londra'nın en hayret verici tuvaletinde sifonun üzerine eğil-
miş, aynı şeyi düşünüyordu Dexter. Emma Morle/yi seviyordu,
öyle sanıyordu, "ben bilirimci" hallerine, tiyatro ortaklığı, halk
evleri gibi 1988'den kalma havasma onu sevdiğinden daha faz-
la sinirleniyordu. Sanki, sanki... dibe çökmüştü. İnsanın kendi-
 

	
ni gizli ajan gibi hissetmesi için özellikle dekore edilmiş böyle
bir yerde oturmak için uygun değildi. Seksenlerin ortalarındaki
eğitimin acımasız ideolojik çalışma kamplarından, sorumluluk-
larından ve Bolşevik yanlısı siyasetinden sonra sonunda kendini
eğlenmek için özgür hissediyordu ve gerçekten kokteyli, siga-
rayı, güzel bir kızla flört etmeyi sevmek bu kadar kötü bir şey
iniydi?

	Ve şakaları; neden her zaman başarısızlıklarını hatırlatarak
üzerine geliyordu? Bunları unutmamıştı Dexter. "Gösterişli" ol-
makla ilgili bütün o gevezelikler ve benim-şişko-kıçım ve orto-
pedik ayakkabılarım; sonu gelmeyen bir kendisiyle dalga geçme
hali. Tanrı beni komedyenlerden korusun, diye düşündü. Neden bir
kadın hiç durmadan böyle can sıkıcı bir stand-up gösterisi yapa-
cağı yerde, biraz incelik, zarafet ve kendine güven edinmez?

	Ve sınıf! Sınıftan hiç söz etmeyelim. Onu böyle harika bir
lokantaya getiriyor, o ise şapkasıyla uğraşıyor! Bu işçi sınıfında,
Dexter'ı çıldırtan bir gurur ve öz saygı var. Neden hâlâ uyum
sağlamamakta, asla yurt dışına tatile gitmemekte, istiridye ye-
memekte ısrar ediyor? Neredeyse otuz yaşma geldi, bunlar çok,
çok çok uzun zaman önceydi; artık kendi hayatının sorumlulu-
ğunu almasının zamanı geldi. Eline bir havlu tutuşturan Nijer-
yalI adama bir paund bahşiş verdikten sonra restorana yürüdü,
Emma'yı cenaze kıyafetinin içinde, elindeki çatal bıçakla tempo
tutarken görünce yeni bir öfke dalgası hissetti. Sağında barda
Sigaracı Kız'ı tek başına dururken gördü. Kız da onu gördü, gü-
lümsedi ve Dexter dolambaçlı bir tur yapmaya karar verdi.

	"Yirmi tane Marlboro Light, lütfen."

	"Ne, yine mi?" diye güldü kız; eli Dexter'm bileğine dokun-
du.

	"Ne diyebilirim? Şu casuslar gibiyim."



	




	Kız tekrar güldü, Dexter masada yanında oturanın çoraplı
kalçalarıyla o olduğunu düşündü yeniden. Cüzdanına uzandı.
"Aslında, buradan sonra üniversiteden eski arkadaşımla bir par-
tiye gideceğim..." Eski arkadaş, diye düşündü, güzel ayrıntt. "Ve
sigarasız kalmak istemiyorum." Uzunlamasına ikiye katlanmış
buruşuk bir beş paundluğu uzattı. "Üstü kalsın."

	Kız gülümsedi, Dexter kızın ön dişinde küçük, kırmızı bir
leke gördü. Kızın çenesini tutup, başparmağıyla silmek istedi.

	"Ruj izi var..."

	"Nerede?"

	Elini kızın ağzına doğru uzattı. "Tam şurada."

	Kız pembe dilini dişlerinde dolaştırdı. "Oldu mu?" diyerek
sırıttı.

	"Çok iyi." Gülümseyerek uzaklaştı, sonra geri döndü.

	"Sadece meraktan soruyorum," dedi, "bu gece işin kaçta bi-
tiyor?"

	Eriyen buzdan yatakları içinde parlak ve tuhaf istirdyeler geldi.
Erruna, yalnız bırakılmış birinin sabit gülümsemesiyle oturup
çokça içki içerek zaman geçiriyor ve olanlara gerçekten anlam
veremiyordu. Sonunda Dexter'ın el sallayarak ve biraz sendele-
yerek geldiğini gördü. Kendini kabine attı.

	"Tuvalete düştüğünü sandım!" Büyükannesinin söylediği
bir laftı bu. Büyükannesinin malzemelerini kullanıyordu.

	"Özür dilerim," dedi Dexter ama başka bir şey söylemedi.
İstiridyelere başladılar.

	"Dinle, gece geç vakitte bir parti var. Poker oynadığım arka-
 

	
daşım Oliver'ın partisi. Sana ondan bahsetmiştim." İstiridyeyi
ağzına iteledi. "O bir baronettir."

	Emma deniz suyunun bileğinden damladığını hissetti. "Bu-
nun neyle ilgisi var?"

	"Ne demek istiyorsun?"

	"Baronet olmasının."

	"Sadece söyledim, tatlı bir heriftir. Üzerine limon ister mi-
sin?"

	"Hayır, teşekkür ederim." Emma hâlâ kendisinin de bu par-
tiye davetli mi olduğunu, yoksa sadece bilgilendirilmekte mi ol-
duğunu düşünerek istiridyesini yaladı. "Peki nerede bu parti?"
dedi.

	"Holland Park'ta. Çok büyük bir ev."

	"Ah. Tamam."

	Hâlâ emin değildi. Onu davet mi ediyordu yoksa erken kalk-
ması gerektiği için özür mü diliyordu? Bir istiridye daha yedi.

	"Gelmek istersen sen de davetlisin," dedi sonunda Tabasco
sosuna uzanırken.

	"Öylemi?"

	"Kesinlikle," dedi Dexter. Emma, Tobasco şişesinin tıkanmış
ağzını çatalın ucuyla açışını seyretti. "Oradaki kimseyi tanımı-
yorsun, o kadar."

	Açıkça anlaşılıyordu ki davet edilmemişti. "Seni tanıyo-
rum," dedi hafif bir sesle.

	"Evet, ben de böyle düşündüm. Bir de Suki'yi! Suki de orada
olacak."

	"Scarborough'da çekimde değil mi o?"

	"Bu gece dönüyorlar."



	




	"İşini çok iyi yapıyor, değil mi?"

	"Evet, ikimiz de," dedi çabucak ve biraz da yüksek sesle.

	Emma geçiştirmeye karar verdi. "Evet. Ben de onu diyor-
dum. ikiniz de." Bir istiridye aldı, sonra geri bıraktı. "Suki'den
gerçekten hoşlanıyorum," dedi onu sadece bir kez, Hoxton'daki
özel bir kulüpte düzenlenen Studio 54 temalı korkunç bir parti-
de görmüş olmasına rağmen. Suki ona sadece telefon yarışma-
sını kazandığı için partiye gelmiş, Dexter'ın eski moda, antika
arkadaşlarından biriymiş gibi davranmasına karşın Emma onu
sevmişti.

	Dexter bir başka istiridye aldı. "Harika biri, değil mi?
Suki."

	"Evet, öyle. İlişkiniz nasıl gidiyor?"

	"Ah, yolunda. Biraz ince iş, bilirsin, her zaman insanların
gözü önünde olmak..."

	"Anlatsana!" dedi Emma, ama Dexter duymamış gibiydi.

	"Bazen bir hoparlör sistemiyle çıktığımı sanıyorum, ama
yine de harika. Gerçekten. Bu ilişkideki en iyi şeyin ne olduğunu
biliyor musun?"

	"Söyle."

	"O nasıl olduğunu biliyor. Televizyonda olmanın nasıl oldu-
ğunu biliyor. Anlıyor."

	"Dexter... bu hayatımda duyduğum en romantik şey."

	Ve işte yine başlıyor, diye düşündü Dexter, kibirli, küçük yo-
rumla^ laf sokuşturmalar. "Ama doğru," diye omuz silkti ve en
kısa zamanda hesabı ödeyip, bu geceyi bitirmeye karar verdi.
Sonradan aklına gelmiş gibi ekledi: "Ah, şu parti. Sadece eve dö-
nüşün konusunda endişeliyim, hepsi bu."



	




	"Walthamstow, Mars değil, Dex, sadece Kuzeydoğu Londra.

	Orada hayat var."

	"Biliyorum."

	"Victoria metro hattı üzerinde!"

	"Ama toplu taşımayla gitmek için çok uzun bir yol, parti-
ye de gece yarısına kadar kalmak için gidilmez. Tam gideceksin,
hemen kalkmak zorunda kalacaksın. Sana taksi için para verir-
sem..."

	"Benim param var, para ödüyorlar bana."

	"VValthamstovv'dan Holland Park'a?"

	"Eğer gelmem biçimsiz olacaksa..."

	"Değil! Biçimsiz değil. Gelmeni istiyorum. Bırak sonra dü-
şünelim, oldu mu?" Ve izin istemeden, sanki içeride başka bir
masası daha varmış gibi bardağım da alarak yine tuvalete gitti.
Emma oturdu, içten içe kaynayarak şarap bardaklarım birbiri ar-
dına yuvarlamaya devam etti.

	Dexter ana yemek masaya geldiğinde geri döndü. Emma,
naneli bezelye püresi eşliğinde bira içinde terbiye edilmiş mezgi-
tirü inceledi. Kaim patates dilimleri makinede bir boyda kesilmiş,
tabağın içine tepeleme yığılmış, üzerinde de terbiyeli balık, tah-
teravalli misali yerleştirilmişti; tabağm yirmi santim üzerinde.
Nasıl bir oyundu bu? İstif edilmiş ağaç blok oyunu mu? Yığının
üzerinden dikkatle bir patates dilimi çekti. Sertti ve içi soğuktu.

	"Komedi kralı nasıl?" Tuvaletten döndüğünden beri
Dexter'm sesi daha da kavgacı ve kışkırtıcı olmuştu.

	Emma kendine ihanet edilmiş gibi hissetti. Bu buluşma belki,
ilişkisindeki karmaşa ve bundan sonra ne yapacağı konusundaki
kafa kanşıklığı hakkında birine açılması için bir fırsat olabilirdi.
AmaDexter'a anlatamazdı, şimdi değil. Çiğ patatesini yuttu.

	
"lan harikadır," dedi üzerine basa basa.

	"Aynı evi paylaşıyorsunuz, ha? Güzel mi ev?"

	"Harika. Daha görmedin, değil mi? Bir ara gelmelisin!" Da-
vet yanm ağızlı, cevapsa çekimserdi: "Hmm." Sanki Dexter'm,
Metro hattının 2. bölgesinin ötesinde bir yerde mutluluğun var
olabileceğinden kuşkusu varmış gibiydi.

	"Bifteğin nasıl?" diye sordu Emma sonunda. Dexter'ın işta-
hı kaçmış gibiydi, anormal derecede kanlı et parçasını yemeden
parçalara ayırıyordu.

	"Heyecan verici. Balık nasıl?"

	"Soğuk ve donuk."

	"Öyle mi?" Emma'ıun tabağına göz attı, sonra bilmiş bir ifa-
deyle başım salladı.

	"Donuk duruyor, Em. Bu pişirme şeklinden kaynaklanıyor,
böylece matlaşıyor."

	"Dexter..." Sesi sert ve tiz çıkmıştı. "... Balık donuk, çünkü
derin dondurucuya konmuş. Ve çözülmeden pişirilmiş."

	"Öyle mi? Geri gönderelim öyleyse!"

	"Sorun değil. Patatesleri yiyorum."

	"Hayır, siktir et! Geri yolla! Lanet olası donmuş bir balık için
para ödemiyorum ben! Nedir bu, Bejam mı? Başka bir şey söy-
leyelim sana." Garsonu çağırdı, Emma Dexter'm kendini savun-
masını seyretti, yemeğin yeterince iyi olmadığını iddia ediyor,
menüde taze balık yazdığım, balığın hesaptan düşülüp yerine
ücretsiz olarak başka yemek verilmesini söylüyordu. Emma ar-
tık aç olmadığında ısrar ederken, Dexter düzgün bir ana yemek
almak zorunda olduğunu, çünkü bedava geleceğini söyleyerek
ısrar ediyordu. Başka şansı yoktu, yeniden menüye baştan sona
göz gezdirdi, bu arada garson ve Dexter ona bakıyorlar, Dexter'ın



	

parça parça edilmiş fakat yenmemiş yemeği orada duruyordu;
sonunda ücretsiz bir tabak yeşil salatada karar kıldı ve yeniden
yalnız kaldılar.

	Gecenin enkazının sessizliği içinde, önlerinde istenmeyen
iki yemek tabağıyla oturdular ve Emma her an ağlayabileceğim
düşündü.

	"Evet, iyi gidiyor," dedi Dexter peçetesini uzatırken.

	Emma eve gitmek istiyordu. Tatlıyı es geçmeli, partiyi unut-
mah -onu istemediği açıkça belliydi- ve eve gitmeliydi. Belki lan
dönmüş olurdu, onu seven nazik anlayışlı lan... Oturup konu-
şurlardı ya da sadece sarılıp televizyon seyrederlerdi.

	"Evet." Konuşurken Dexter'ın gözleri salonu tanyordu.
"Öğretmenlik nasıl gidiyor?"

	"İyi gidiyor, Dexter," diyerek kaşlarım çattı Emma.

	"Ne? Ne yaptım ben?" diye karşılık verdi öfkeyle, gözlerini
Emma'ya dikerek.

	Emma sakince konuştu. "İlgilenmiyorsan, soru sorma."

	"İlgileniyordum! Ben sadece..." Kendine biraz daha şarap
doldurdu. "Senin kitap falan yazacağım düşünüyordum?"

	"Bazı kitaplar falan yazıyorum, ama yaşamak için de para ka-
zanmak zorundayım. Ve aym zamanda bu işten zevk de alıyo-
rum, Dexter ve son derece iyi bir öğretmenim!"

	"Eminim öylesindir! Sadece, bir deyim vardır hani, bilirsin.
'Yapabilenler...'"

	Emma'nın ağzı açık kalmıştı. Sakin ol...

	"Hayır, tamdık gelmedi, Dexter. Söyle. Neymiş o deyim?"

	"Biliyorsun..."

	"Hayır, ciddiyim, Dexter, söyle."

	
"Önemli bir şey değil." Artık süklüm püklüm duruyordu.

	"Bilmekistiyorum. Cümleyi tamamla. "Yapabilenler..."

	Dexter içini çekti, elinde bir bardak şarapla; sonra dümdüz
konuştu. "Yapabilenler yapar; yapamayanlar öğretir..."

	Emma sözcükleri tükürürcesine konuştu. "Ve öğretenler de,
'siktir git/ derler."

	Emma masayı itip çantasını kaparak, şişelere vurup tabakla-
ra çarparak ayağa fırladığında, Dexter'ın şarap bardağı kucağı-
na düştü; Emma kabinden fırlayarak, bu nefret dolu, nefret dolu
yerde rüzgâr gibi koşuyordu. Etraftaki herkes ona bakıyordu,
ama umursamadı; sadece dışarı çıkmak istiyordu. Ağlama, ağla-
mayacaksın, diye buyurdu kendine, arkasına bakınca Dexter'm
çılgın gibi kucağını silmeye çalıştığını, garsonun gönlünü aldı-
ğını ve sonra peşine düştüğünü gördü. Döndü, koşmayı kesti;
şimdi Sigaracı Kız uzun bacakları, yüksek topuklu ayakkabıları,
kırmızı ağzım ikiye ayıran bir gülümsemeyle merdivenlerden
aşağı iniyordu. Onun gülümsemesine karşılık Emma gözlerin-
de aşağılama dolu imaların sıcak gözyaşlarını hissetti ve işte bu
aptal, aptal yüksek topuklularla sendeleyerek merdivenlere düş-
müştü, dizlerinin üzerine düştüğünde arkasındaki izleyicilerin
nefeslerinin kesildiği duyulabiliyordu. Sigaracı Kız, kolundan
tutmuş, çıldırtıcı derecede içten bir ilgiyle yarımdaydı.

	"İyi misiniz?"

	"Evet; teşekkür ederim, iyiyim..."

	Ama şimdi Dexter yetişmiş, kalkmasına yardım ediyordu.
Kendini hızla çekerek onun elinden kurtardı.

	"Bırak beni, Dexter!"

	"Bağırma, sakinleş..."

	"Sakinleşmeyeceğim..."



	




	"Tamam, özür dilerim, özür dilerim. Neye kızdıysan, özür
dilerim!"

	Merdivenlerde Dexter'a döndü, gözleri alev saçıyordu. "Ne,
bilmiyor musun yani?

	"Hayır! Masaya geri dön ve bana anlat!" Ama Emma devri-
lerek kanatlı kapıdan çıktı, arkasından iterek kapattı; bu yüzden
kapının madeni kenarı Dexter'ın dizine çarptı. Arkasından to-
pallayarak gitti.

	"Bu saçmalık, ikimiz de biraz sarhoşuz, hepsi bu..."

	"Hayır, sen sarhoşsun! Seni ne zaman görsem, sarhoş ya da
alkollüsün. Seni ne zamandır gerçek anlamda ayık görmediği-
min farkında mısın? Üç yıl mı? Ayıkken neye benzediğini unut-
tum; kendine sıkılmakla, yeni arkadaşlarınla, on dakikada bir
tuvalete koşmakla o kadar meşgulsün ki... Bilmiyorum, basu-
run mu var, yoksa çok mu kokain aldın ama her iki durumda da
büyük bir kabalık ve her şeyin ötesinde son derece sıkıcı. Benim-
le konuşurken bile belki daha iyi seçenekler vardır diye sürekli
omuzlarımın üzerinden etrafa bakıyorsun..."

	"Bu doğru değil!"

	"Doğru, Dexter! Sen bir TV sunucususun, Dex. Penisilini icat
etmedin; televizyon bu, boktan bir televizyon. Lanet olsun, daha
fazla katlanamayacağını."

	VVardour Caddesi'nde solmakta olan yaz aydınlığında kala-
balığın arasmdaydılar.

	"Hadi bir yere gidip bunları konuşalım."

	"Bunlan konuşmak istemiyorum, sadece eve gitmek istiyo-
rum..."

	"Emma, lütfen?"

	"Dexter, beni yalnız bırak, olur mu?"



	




	"İsterik davranıyorsun. Buraya gel." Tekrar kolunu yakala-
dı, sarılmaya çalıştı. Emma itti, ama Dexter hâlâ tutuyordu. Her-
kes şimdi onlara bakıyordu: Cumartesi akşamı Soho'da kavga
eden bir başka çift; sonunda yumuşadı Emma; kendisini cadde
tarafına çekmesine izin verdi.

	Artık sessizdiler; Dexter biraz uzaklaştı, böylece onu görebi-
liyordu. Emma arkası dönük duruyordu, elinin kenarıyla gözle-
rini sildi ve birdenbire korkunç bir utanç hissetti.

	Nihayet, alçak bir sesle, yüzü duvara dönük olarak konuş-
tu.

	"Neden böyle davranıyorsun, Dexter?"

	"Nasıl?"

	"Nasıl olduğunu biliyorsun."

	"Sadece kendim gibi davranıyorum!"

	Emma yüzünü ona çevirdi. "Hayır, bu sen değilsin. Senin
nasıl biri olduğunu biliyorum ve bu sen değilsin. Dehşet verici-
sin. İğrençsin, Dexter. Demek istiyorum ki, her zaman bir parça
iğrençtin, arada bir, biraz kendinle meşguldün hep; ama eğlence-
liydin de, zaman zaman naziktin ve kendin dışındaki insanlarla
da ilgilenirdin. Ama şimdi içkiyle, ilaçlarla tamamen kontrolü
kaybettin..."

	"Sadece eğleniyorum!"

	Emma burnunu çekti önce, sonra rimelleri akmış kirpikleri-
nin arasından ona baktı.

	"Ve bazen de beni taşımak zorunda kalıyorlar, hepsi bu. Eğer
sen böyle... yargılayıcı olmasan her zaman..."

	"Öyle miyim? Öyle olduğumu sanmıyorum. Olmamaya ça-
lışının. Sadece..." Konuşmayı kesti, kafasını salladı. "Son yıllar-
 

	
da çok şey yaşadığını biliyorum ve ben de bunu anlamaya çalış-
tım, gerçekten çalıştım, annenle ve her şeyle, ama..."

	"Devam et," dedi Dexter.

	"Sadece artık benim tanıdığım kişi olmadığını düşünüyo-
rum. Artık benim arkadaşım değilsin sen. Hepsi bu."

	Buna karşılık olarak söyleyebileceği bir şey düşünemedi
Dexter; sessizce durdular, ta ki, Emma elini uzatıp Dexter'm iki
parmağım avucunun içine alıp, sıkıncaya kadar.

	"Belki... belki de bu kadardır," dedi Emma. "Belki sadece
bitmiştir."

	"Bitmek mi? Biten ne?"

	"Biz. Sen ve ben. Arkadaşlık. Seninle konuşmam gereken
şeyler vardı, Dex. lan'la benim hakkımda. Sen arkadaşım olsay-
dın eğer, bunları seninle konuşabilirdim, ama yapamadım ve
eğer konuşamıyorsam, ne anlamı var senin, benim? Bizim?"

	"Ne anlamı mı?"

	"Sen kendin söyledin, insanlar değişiyor, duygusallaşmanın
gereği yok. Kıpırda, başkasını bul."

	"Evet, ama ben bizi kastetmeıniştim..."

	"Neden olmasın?"

	"Çünk biz... biziz. Biz Dex ve Em'iz. Öyle değil miyiz?"

	Emma omuzlarım silkti. "Belki ikimiz de büyüdük ve birbi-
rimizden vazgeçtik."

	Bir süre bir şey söylemedi Dexter, sonra konuştu.

	"Peki, sence ben mi büyüyüp senden vazgeçtim, sen mi bü-
yüyüp benden vazgeçtin?"

	Elinin tersiyle burnunu sildi Emma. "Sanırım benim... iç
karartıcı olduğumu düşünüyorsun. Senin hareketlerini kısıtladı-



	

ğımı düşündüğünü sanıyorum. Bana karşı ilgini yitirdiğini dü-
şünüyorum."

	"Em, senin iç karartıcı olduğunu düşünmüyorum."

	"Ben de düşünmüyorum! Ben de düşünmüyorum! Harika
olduğumu düşünüyorum, bunu bir anlasaydm! Ama eğer bunu
anlamayacaksan ya da sana bahşedildiğimi sanmaya devam
edeceksen, sen bilirsin. Ama ben bana bu şekilde davranılmasmı
istemiyorum artık."

	"Nasıl davranılmasmı?

	Emma içini çekti, konuşmadan bir an durdu.

	"Her zaman başka yerde, başka biriyle olmayı ister gibi du-
ruşundan söz ediyorum."

	Bunu inkâr edebilirdi ama Sigaracı Kız şu anda, Dexter'm
cep telefonu numarası jartiyerine sıkıştırılmış olarak lokantada
onu bekliyordu. Daha sonraları, durumu kurtaracak bir söz var
mıydı acaba, diye düşünecekti, bir şaka belki. Ama aklına hiçbir
şey gelmedi ve Emma elini bıraktı.

	"İyi, artık gidebilirsin," dedi Emma. "Partine git. Benden
kurtuldun. Serbestsin."

	Dexter gülmeye çalıştı. "Beni çöpe atıyor gibisin!"

	Hüzünlü bir şekilde gülümsedi Emma. "Bir yola girdiği-
mi düşünüyorum. Sen artık eski sen değilsin, Dex. Ben eskisi-
ni gerçekten, gerçekten çok seviyordum. Onu yine sevebilirim,
ama aynı zamanda, üzgünüm ama artık bana telefon edebile-
ceğini sanmıyorum." Arkasına döndü, biraz sarsak, Leicester
Meydanı'na doğru caddeden aşağı yürümeye başladı.

	Bir an için Dexter'm kafasında annesinin cenazesiyle ilgili
bir anlık ama çok net bir anı canlandı; banyoda yerde kıvrılmış
yatarken Emma onun başında durmuş, saçlarını okşuyordu.

	
Şimdi her nasılsa bu hiçbir şey değilmiş gibi davranmış, değersiz
bir şey gibi kaldırıp atmıştı. Birazcık peşinden gitti.

	"Hadi, Em, biz hâlâ arkadaşız, değil mi? Biraz güvenilmez
olduğumu biliyorum, bu sadece..." Emma bir an durdu, ama ar-
kasını dönmedi; Dexter onun ağladığını biliyordu. "Emma?"

	Sonra hızla döndü Emma, üzerine doğru yürüdü, yüzünü
çekip kendi yüzüne yaklaştırdı, kulağına yavaşça bir şeyler söy-
lerken, yanakları sıcak ve ıslaktı; kısa bir an için Dexter affedil-
diğini sandı.

	"Dexter, seni çok seviyorum. Çok, çok fazla ve muhtemelen
hep seveceğim." Dudakları yanağına değdi. "Sadece artık sen-
den hoşlanmıyorum. Üzgünüm."

	Sonra gitti, Dexter, kendini bu arka sokakta bundan sonra ne
yapacağını düşünerek yalnız başına dururken buldu.

	lan gece yarısından az önce döndüğünde Emma'yı kanepede
kıvrılmış eski bir film seyrederken buluyor. "Erken dönmüşsün.
Altın Çocuk nasıldı?"

	"Berbattı," diye mırıldanıyor Emma.

	lan buna sevinmiş olsa da sesine yansıtmıyor. "Neden, ne
oldu?"

	"Bu konuda konuşmak istemiyorum. Bu gece olmaz."

	"Neden olmaz? Emma, anlat bana! Ne söyledi. Tartıştınız
mı...?"

	"lan, lütfen? Bu gece olmaz. Sadece buraya gel, olur mu?"

	lan'ın da kanepeye uzanması için biraz kayıyor ve lan
Emma'nın üzerindeki elbisenin kendisi için hiç giymediği tür-
den bir elbise olduğunu fark ediyor. "Bunu mu giymiştin?"



	




	Emma, elbisenin eteğini parmaklarının arasında tutuyor.

	'Bir hataydı."

	"Bence muhteşem görünüyorsun."

	Emma tekrar kıvrılıyor, başını omzuna dayıyor. "Gösteri na-
sıldı?"

	"Harika değildi."

	"Kedi-köpek hikâyesini yaptın ını?"

	"Hı-hı."

	"Laf atan oldu mu?"

	"Çok az."

	"Belki en iyi malzemen bu değildir."

	"Biraz ıslık çaldılar."

	"Bu da işin bir parçası, öyle değil mi? Herkesin başına gelir
bazen."

	"Öyle sanırım. Sanırım bazen..."

	"Ne?"

	"Kendimin... pek eğlenceli olmadığını düşünüyorum."

	Emma lan'ın göğsüne doğru konuşuyor. "lan?"

	"Ne?

	"Sen çok, ama çok eğlenceli bir adamsın."

	"Teşekkürler, Em."

	lan kafasını Emma'ya yaslıyor ve içinde nişan yüzükleri
olan, içi buruşuk ipek kumaşla kaplı, kırmızı kutuyu düşünüyor.
Son iki haftadır yürüyüş çoraplarına sarılmış olarak çekmecenin
içinde uygun zamanı bekliyorlar. Şimdi zamanı değil ama. Üç
haftaya kadar Korfu sahillerinde olacaklar. Denize bakan bir lo-
kanta hayal ediyor; dolunay var, Emma yazlık elbisesinin için-

	
de, yeni bronzlaşmış ve gülümsüyor; belki aralarında bir kâse
kalamar duruyor. Yüzükleri ona eğlenceli bir biçimde verdiğini
hayal ediyor. Birkaç haftadır kafasında çeşitli romantik komedi
senaryoları düzenliyor; belki Emma tuvaletteyken yüzüğü şarap
bardağına attığını ya da ızgara balığın ağzında bulup garsona
şikâyet ettiğini düşünüyor. Kalamar halkaları arasına koymak;
bu işe yarayabilir. Belki de sadece uzatıp vermeli. Sözcükleri ka-
fasında deniyor. Evlen benimle, Emma Marley. Evlen benimle.

	"Seni çok seviyorum, Em," diyor.

	"Ben de çok seviyorum," diyor Emma. "Ben de çok seviyo-
rum."

	Sigaracı Kız, kostümünün üzerine ceket giyip barda oturmuş vis-
ki içerek yirmi dakikalık molasım alırken, durmadan arkadaşın-
dan, merdivenlerden düşen şu zavallı güzel kızdan bahseden,
yanındaki adamı dinliyordu. Görünüşe göre tartışmışlardı. Siga-
racı Kız arada bir başmı sallayarak adamın tek kişilik konuşma-
sına eşlik ediyor, belli etmeden saatine bakıyordu. Gece yarışma
beş dakika vardı ve gerçekten işine dönmek zorundaydı. Saat on
ikiyle bir arası bahşişin en iyi olduğu, erkek müşterilerin keyfi-
nin ve ahmaklıklarının en çok yükseldiği zamandı. Beş dakika
daha. Sonra gidecekti. Zavallı adam kalkacak durumda değildi.

	Adamı şu aptal televizyon programından hatırlıyordu -Suki
Meadows'la çıkmıyor muydu bu?- ama adrru hatırlayamadı.
Programı izleyen başkası var mıydı acaba? Adamın takım elbise-
si lekelenmiş, cepleri içilmemiş sigara paketleriyle doluydu; bur-
nunda yağlı bir panltı vardı ve nefesi kötü kokuyordu. Üstelik
daha ona gerçek adını sormaya bile tenezzül etmemişti.

	Sigaracı Kız'ın adı Cheryl Thomson'dı. Çoğu günler yoru-
 

	
cu olan hemşirelik işinde çalışıyor, arada bir de burada çalışı-
yordu; çünkü okula gidiyordu ve birazcık flört etmeye hazırsan,
bahşişler inanılmaz oluyordu. Kilbum'deki evinde nişanlısı onu
bekliyordu. Milo, 2 metre on iki santim boyunda, İtalyan; eski-
den futbolcuydu, şimdi o da hemşire. Çok yakışıklı biri, eylülde
evleneceklerdi. Eğer bu adam sormuş olsaydı, hepsini anlatırdı;
ama sormamıştı, böylece Aziz Svvithin Günü'nde gece yarışma
iki dakika kala müsaade isteyerek -işimin başına dönmeliyim,
hayır partiye gidemem, evet numaranız var bende, umarım ar-
kadaşınızla meselenizi halledersiniz- adamı bir başka içki ısmar-
larken barda tek başma bıraktı.
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	"Bazen olağanüstü anların yaşandığının farkında olursun,
bazen geçmişten yükselirler. Belki insanlar da böyledir."

	James Şalter, Burning the Days
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	Leytonstone ve Walthamstow

	Emma Morley müdürün odasında, yerde sırtüstü yatıyor, elbise-
si belinin etrafında sıyrılmış, yavaş yavaş nefes alıyor.

	"Ah, bu arada dokuzuncu sınıflar için Cider With Rosie'nin
yeni bir kopyası gerek."

	"Ne yapabileceğime bakarım," diyor müdür gömleğini ilik-
lerken.

	"Peki, hazır burada, halının üzerindeyken, konuşmaktan
hoşlandığın başka bir şey var mı? Bütçe meseleleri, teftişler? Ye-
niden üzerinden geçmek istediğin bir şey?"

	"Senin üzerinden geçmek isterim yeniden." Tekrar yere uza-
nıp burnunu ensesine sürtüyor. Bay Godalming'in -Phil'in- uz-
manı olduğu anlamsız bir ima bu.

	"Ne demek bu? Hiçbir anlamı yok." Emma, içini çekip on-
dan uzaklaşıyor; seksin keyifli olduğu zamanlarda bile kendisini
neden hırçınlaştırdığını merak ediyor. Bir süre daha yatıyorlar.
Cromwell Road Meslek Okulu'nun dönem sonu, saat akşam
altı buçuk, okula iş saatleri sonrasının tekinsiz sessizliği hâkim.



	




	Temizlikçiler toparlanmışlar, odanın kapısı içeriden kilitli ama
kendini hâlâ huzursuz ve tedirgin hissediyor. Son dokuz aydır
kuruma ait halının üzerinde, plastik sandalyelerde ve lamine
masalarda aşk yapıyor.

	Her zaman personeline karşı düşünceli olan Phil, ofis koltu-
ğunun üzerindeki süngeri alıp Emma'nın kalçasının altına koy-
muştu. Ama Enuna yine de bir gün üst üste yığılmamış mobilya-
lar üzerinde sevişmeyi isterdi.

	"Biliyor musun?" diyor müdür.

	"Neyi?"

	"Bence heyecan vericisin," diyor ve sözlerini vurgulamak
için Emma'nın göğsünü sıkıyor. "Alfa hafta sensiz ne yapacağımı
bilmiyorum."

	"En azından halı yanıkların iyileşir."

	"Sensiz altı hafta." Sakallan ensesine sürtünüyor. "Arzuyla
tutuşacağım..."

	"Başvurabileceğin bir Bayan Godalming var," diyor; sesi
buz gibi ve acımasız. Oturup elbisesini dizlerine çekiyor. "Ve her
halükârda uzun tatiller öğretmenliğin ikramiyelerinden biridir.
Bunu bana sen söylemiştin. İlk başvurumu yaptığımda..."

	Phil, kırgın bir ifadeyle halıdan bakıyor. "Bunu yapma,
Em."

	"Neyi?"

	"Aşağılanmış kadın rolünü."

	"Özür dilerim."

	"Ben de senden daha fazla hoşlanmıyorum bu durumdan."

	"Ben hoşlandığını sanıyordum."

	"Hayır, hoşlanmıyorum. Şimdi keyfimizi bozmayalım, ne
 

	
dersin?" Yatıştırmak istermiş gibi elini Emma'nın sırtına koyu-
yor. "Eylüle kadar bir daha görüşemeyeceğiz."

	"Tamam, özür dilerim, dedim, oldu mu?" Konuyu değiştir-
diğini göstermek için eğilerek adamı öpüyor, geri çekilmek üze-
reyken adam elini ensesine koyup bir kez daha öpüyor onu.

	"Tanrım, seni özleyeceğim."

	"Ne yapman gerektiğini düşünüyorum, biliyor musun?" di-
yor ağzım adamm ağzına dayadığmda. "Radikal bir şey."

	Endişeyle bakıyor Phil. "Devam et..."

	"Bu yaz, dönem biter bitmez..."

	"Söyle."

	Parmağını çenesine koyuyor. "Bunu kesmen gerektiğini dü-
şünüyorum."

	Oturuyor. "Asla!"

	"Bu kadar zaman geçti, hâlâ gerçekte nasıl göründüğünü
bilmiyorum!"

	"Böyle görünüyorum işte!"

	"Ama yüzün, gerçek yüzün. Yakışıklı bile olabilirsin." Elini
adamın alnına koyup geriye doğru itiyor. "Maskenin arkasmda
kim var? İçeri girmeme izin ver, Phil. Gerçek seni tanımama izin
ver."

	Bir süre birlikte gülüyorlar. "Hayal kırıklığına uğrarsın,"
diyor Phil; sakalını sevdiği hayvanı okşayan biri gibi sıvazlı-
yor. "Zaten ya böyle olacağım ya da günde üç kere tıraş olmam
gerekecek. Eskiden sabahlan tıraş olur, öğlen de soyguncu gibi
görünürdüm. O zaman bırakayım uzasın diye düşündüm, ala-
metifarikam olsun."

	"Ah, alametifarika."



	




	"Hem böyle gayriresmî oluyorum. Çocukların hoşuna gidi-
yor. Otorite karşıtıymışım gibi gösteriyor beni."

	Emma yine gülüyor. "1973 yılında değiliz, Phil. Sakalın bu-
günlerde farklı bir anlamı var."

	Kendini savunmak için omuzlannı silkiyor. "Fiona seviyor.
Diğer türlü çenemin zayıf göründüğünü söylüyor." Ne zaman
karısından söz etse her zaman olduğu gibi bir sessizlik takip
ediyor sözlerini. Söylediklerini hafifletmeye çalışarak kendisiyle
dalga geçiyor: "Çocukların bana Sakal dediklerini biliyorsundur
mutlaka."

	Phil gülüyor, Emma sadece gülümsüyor. "Farkında değilim,
hayır, bilmiyorum, Maymun Adam."

	Somurtarak oturuyor Phil. "Maymun Adam mı?"

	"Sana böyle diyorlar."

	"Kim?"

	"Çocuklar."

	"Maymun Adam?”

	"Bilmiyor muydun?"

	"Hayır!"

	"Ahhh. Özür dilerim"

	Küskün ve kırgın bir halde yere yatıyor Phil. "Bana May-
mun Adam dediklerine inanamıyorum!"

	"Sadece şaka olsun diye," diyor Emma teselli etmeye çalışa-
rak. "Bir tür sevgi gösterisi."

	"Sevgi gösterisi gibi gelmiyor kulağa." Çenesini okşuyor.
"Çok fazla erkeklik hormonu salgılıyorum, hepsi bu." Erkeklik
hormonu sözü yeniden canlanmasına yetiyor ve Emma'yı yere
yatırıp bir daha öpüyor. Ağzı personel kahvesi ve dosya dolabın-
da sakladığı beyaz şaraptan kokuyor.

	
"Çok tedbirsizim," diyor Emma.

	"Yani?"

	"Yani insanlar anlayacaklar."

	"Herkes evine gitti." Eli, Emma'nın kalçalarında gezindiği
sırada masanın üzerindeki telefon çalıyor, telefon sesini duyunca
ısırılmış gibi irkiliyor. Sendeleyerek kalkıyor.

	"Boş ver !" diye inliyor Emma.

	"Boş veremem!" Sanki Fiona'yla belden aşağısı çıplak ko-
nuşmak çok fazla ihanet sayılacakmış, çıplak bacaklarıyla ko-
nuşmaktan dehşete kapılmış gibi pantolonunu çekiştiriyor.

	"Selam! Merhaba, sevgilim! Evet, biliyorum! Şimdi çıkıyor-
dum..." Evle ilgili meseleler konuşuluyor -makama mı kızartma
mı, TV mi DVD mi- ve Emma masanın altında kâğıt tutucular ve
kalem başlıklarıyla yatan dürülü iç çamaşırını alarak sevgilisinin
ev yaşantısından uzaklaşmaya çalışıyor. Giyinip pencereye dö-
nüyor; jaluzinin şeritleri tozlanmış; Emma birdenbire bir parkta,
sahilde ya da Avrupa'da bir meydanda, herhangi bir yerde olmak
istiyor; cima burada, bu havasız odada, evli bir adamla birlikte.
Bir sabah uyanıp da kendini otuz yaşlarında ve birinin metresi
olarak bulmak nasıl bir duygu? Aşağılık ve itici bir kelime; bunu
hiç düşünmemiş olmayı istiyor ama akima başka bir şey gelmi-
yor. Patronun metresi ve bu durumla ilgili söylenebilecek en iyi
şey ortada çocuk olmaması.

	ilişki -bir başka berbat kelime- kalamarın içindeki nişan yüzüğü
meselesinin yaşandığı Korfu Adası'ndaki korkunç tatilden son-
ra, geçen eylülde başlamıştı.

	Yapabildiği en iyi şey, "Sanırım farklı şeyler istiyoruz, lan,"



	

diye söze başlamak olmuştu ve bunu güneş yanığı ve küskün-
lükle geçen uzun, çok uzun bir on beş gün, kendine acıma hali
ve kuyumcunun yüzükleri geri alıp almayacağı endişesi takip
etmişti. Dünyada hiçbir şey bu istenmeyen yüzükten daha hazin
olamazdı. Radyasyon gibi hüzün yayarak otel odasındaki çanta-
nın içinde durmuştu.

	Tatilden bronzlaşmış ve mutsuz olarak dönmüştü. Evlenme
planından haberi olan annesi düğün için kendine elbise almıştı
ve teklifi reddetmesini sorgulamaya başlayana kadar haftalarca
ona öfkeyle köpürmüştü. Ama teklife evet demek, sığınmak gibi
bir şey olacaktı ve Emma asla bir evliliğe sığınılmaması gerekti-
ğini romanlardan biliyordu.

	İlişki böyle başlamıştı. Phil'in odasındaki olağan bir toplan-
tı sırasında gözyaşlarına boğulmuş, Phil yanına gelerek koluyla
onu sarmış, "Nihayet," der gibi ağzım Emma'nın başına bastır-
mıştı.

	Phil işten sonra bira içilebilecek, ama yemekleri de güzel
olan bir yere götürmüştü onu. Domuz kaburgası ve keçi peynir-
li salata yemişlerdi ve dizleri, büyük tahta masanın altında bir-
birine değdiğinde Emma olayları akışına bırakmıştı. İkinci şişe
şaraptan sonra her şey artık bir formaliteydi; sarılma, eve döner-
ken takside öpüşmeye dönüşmüştü, yazı masasının çekmecesin-
de kahverengi bir zarf bulmuştu (Son geceyle ilgili, seni düşünmek-
ten vazgeçemiyorum, yıllardır bu durumdayım, konuşmamız gerek, ne
zaman konuşabiliriz?).

	Emma, zina hakkında bildiği her şeyi yetmişlerin TV dizi-
lerinden öğrenmişti. Zinayı dnzano, Triumph TR7 otomobiller,
peynir ve şarap partileriyle bağdaştırmıştı; bunun genellikle orta
yaşlıların, daha çok orta sınıfın yaptığı bir şey olduğunu dü-
şünürdü; golf, yatlar ve zina. Şimdi bizzat kendisi bir ilişkinin



	

içinde, -malzemesi gizli bakışmalar, masaların altından el tutuş-
malar, kırtasiye dolabının içinde koklaşmalar olan bir ilişki- her
şeyin ne kadar tanıdık olduğuna, suçluluk duygusu ve kendin-
den nefretle birleştiğinde ne kadar güçlü bir heyecan yarattığına
şaşıyordu.

	Bir gece, Noel oyunu Grease'in setinde sevişmelerinden son-
ra hediye paketi şeklinde paketlenmiş bir kutu uzattı Phil.

	"Bir cep telefonu!"

	"Sesini duymak istediğimde aramak için."

	Emma gözlerini kutuya dikip içini çekti. "En sonunda oldu
sanırım."

	"Ne oldu? Beğenmedin mi?"

	"Hayır, çok güzel." Gülümsedi. "Biriyle girdiğim bir bahsi
kaybettim, hepsi bu."

	Zaman zaman, açık sonbahar akşamlarında Hackney
Bataklıklan'nın gizli köşelerinde konuşarak yürürlerken, okulun
ilahi korolarında sıcak şarapla sarhoş, kıkırdarlarken bazen Phil-
lip Godalming'e âşık olduğunu düşünüyordu. Phil, iyi, ilkeli,
tutkulu bir öğretmendi; ara sıra kendini beğenmiş olsa da. Güzel
gözleri vardı, eğlenceli olabüiyordu. Hayatında ilk kez neredey-
se saplantılı, cinsel bir karasevdanın nesneşi olmuştu. Tabii kırk
dört yaşında birisi olarak oldukça yaşlıydı, pöstekisinin altında-
ki derisi hamur kıvamındaydı, ama gerçekten samimi ve ilgili bir
âşıkta, hatta bazen fazlasıyla ilgiliydi; insanın sıkıntısını geçiren,
konuşan biriydi. Aynı üslupla bir kongrede yardım cemiyeti fon-
larıyla ilgili konuşan adamın müstehcen konuşmalar yapmasma
•nanamıyordu Emma. Bazen sevişmenin ortasında kesip, "Mr
Godalming, sen küfür ettinl" demek geliyordu içinden.

	Ama artık dokuz ay geçmiş, heyecan azalmıştı ve bu muhte-



	

şem yaz akşamında neden okul koridorlarında sürttüğünü, bu-
rada ne işi olduğunu anlamakta güçlük çekiyordu. Arkadaşla-
rıyla birlikte olmalıydı ya da gururlanacağı ve insanların önünde
birlikte olabileceği bir sevgiliyle. Suçluluk ve utanç duygusuyla
somurtarak, Phil kuruma ait sabunla kendini yıkarken erkekler
tuvaletinin önünde bekliyor onu. İngilizce ve Drama dersleri
başyardımcısı ve metresi olarak. Aman Tanrım.

	"İşte oldu!" diyerek dışarı çıkıyor Phil. Hâlâ nemli olan eliy-
le Emma'run elini tutuyor, açık havaya çıkar çıkmaz ihtiyatla bı-
rakıyor.

	Ana kapıyı kilitliyor, alarmı kuruyor, aralarında ustalıklı bir
mesafeyle akşam aydınlığında arabaya doğru yürüyorlar.

	"Seni metroya götürürdüm, ama..."

	"... Riski göze almamak en iyisi."

	Biraz daha yürüyorlar.

	"Gitmeye dört gün kaldı!" diyor neşeyle, sessizliği bozmak
için.

	"Yine nereye gidiyorsunuz?" diye soruyor Emma bildiği
halde.

	"Korsika'ya. Yürümeye. Fiona yürümeyi sever. Yürü, yürü,
yürü. Aynı Gandhi'ye benziyor. Sonra akşam olunca yürüyüş
ayakkabıları..."

	"Phil, lütfen... yapma."

	"Özür dilerim, özür dilerim." Konuyu değiştirmek için so-
ruyor: "Ya sen ne yapacaksın?"

	"Belki Yorkshire'a ailemi ziyarete giderim. Daha çok burada
kalıp çalışacağım."

	"Çalışmak mı?"

	
"Biliyorsun. Yazıyorum."

	"Ah, yazmak." Herkesin yaptığı gibi inanmıyormuşçasına
söylüyor bunu. "Seninle benim hakkımda değil, değil mi? Şu
meşhur kitap?"

	"Hayır, değil." Artık arabanın yarımdalar ve Emma gitmek
için sabırsızlanıyor. "Aynca, ikimizin enteresan olduğundan da
emin değilim."

	Phil, mavi Ford Sierra'sına yaslamp büyük elveda için ha-
zırlanmışken Emma'nın sözleri durumu berbat ediyor. Suratını
asıyor, sakallarının arasından alt dudağının pembesi görünüyor.
"Ne demek oluyor bu?"

	"Bilmiyorum, sadece..."

	"Devam et."

	"Phil, bu... biz. Beni mutlu etmiyor."

	"Mutsuz musun?"

	"Yani, ideal olan bu değil, öyle değil mi? Haftada bir, okulun
halısının üzerinde..."

	"Gayet mutlu görünüyordun oysa."

	"Tatmin olmaktan söz etmiyorum. Tanrım, sorun seksle ilgili
değil... koşullarla ilgili."

	"Beni mutlu ediyor..."

	"Ediyor mu? Gerçekten ediyor mu?"

	"Hatırladığım kadarıyla seni de mutlu ediyordu."

	"Bir süre için heyecanlandırıyordu diyebilirim."

	"Tanrı aşkına, Emma! Gitmek zorundayım şimdi! Neden
tam giderken açtın bu konuyu?"

	"Özür dilerim, ben..."

	"Lanet olsun, Emma!"



	




	"Hey! Benimle böyle konuşma!"

	"Konuşmuyorum, yalnızca, ben yalnızca... Bırak yaz tatili-
mizi geçirelim, tamam mı? Sonra ne yapabileceğimizi düşünü-
•• rr

	TUZ.

	"Yapabileceğimiz bir şey olduğunu sanmıyorum, var mı
sence? Ya bitireceğiz ya da sürdüreceğiz ve ben sürdürmemiz
gerektiğini sanmıyorum..."

	Phil, sesini alçaltıyor. "Yapabileceğimiz başka bir şey var...
benim yapabileceğim bir şey." Etrafına bakınıyor, etrafın güvenli
olduğuna kanaat getirince Emma'nın elini tutuyor. "Bu yaz ona
anlatabilirim."

	"Ona anlatmanı istemiyorum, Phil..."

	"Dönerken ya da haftaya..."

	"Ona söylemeni istemiyorum. Bir anlamı yok bunun..."

	"Yok mu?"

	"Hayır!"

	"Olduğunu sanıyordum ben. Olabilir sanıyordum."

	"Tamam! Gelecek dönem konuşalım, bilemiyorum; buluşur
konuşuruz."

	Bu sözlerden cesaret alıyor Phil. "Seni seviyorum, Emma
Morley."

	"Hayır, sevmiyorsun," diyerek içini çekiyor Emma. "Ger-
çekten sevmiyorsun."

	Phil çenesini aşağı indirerek sanki olmayan gözlüklerin üze-
rinden bakıyormuş gibi bakıyor ona.

	"Sanırım bunu bir karar vermem için yapıyorsun, değil mi?"
Bu müdür bakışlarından ve ses tonundan nefret ediyor Emma.
Bacaklarına bir tekme atmak istiyor.



	




	"Gitsen iyi olacak," diyor.

	"Seni özleyeceğim, Em..."

	"Eğer konuşamazsak, iyi tatiller..."

	"Seni ne kadar çok özleyeceğimi tahmin bile edemezsin..."

	"Korsika, çok hoş..."

	"Her gün..."

	"Görüşürüz, hoşça kal..."

	"Gel..." Çantasını kaldırıp bir kalkan gibi kullanarak
Emma'yı öpüyor. Ne kadar ihtiyatlı, diye düşünüyor Emma orada
sakince dururken. Arabanın kapısını açıp biniyor Phil. Deniz ma-
visi bir Sierra, torpido gözü Ingiltere Haritacılık Kuruluşu'nun
haritalarıyla dolu, müdüre yakışır bir araba. "Bana Maymun
Adam dediklerine inanamıyorum hâlâ..." diye homurdanarak
kafasını sallıyor.

	Emma, boş otoparkta bir süre durup arabanın uzaklaşması-
nı seyrediyor. Otuz yaşında, evli bir adamla ilişki yaşıyor, ama
en azından çocuk sorunu yok.

	Yirmi dakika sonra kendi dairesinin bulunduğu kırmızı tuğlah,
uzun ve alçak binanın aşağısında duruyor ve oturma odasının
ışığının yandığını fark ediyor. lan geri dönmüş.

	Geri dönüp bir birahanede saklanmayı ya da arkadaşla-
rına gitmeyi düşünüyor ama lan'ın ışığı kapatıp, bir suikastçı
gibi koltukta oturarak bekleyeceğini biliyor. Derin bir nefes alıp
anahtarlarını aramaya başlıyor.

	lan taşındığından beri ev genişlemiş görünüyor. Video seti
kutulan, şarj cihazları, adaptörler, kablolar, disket kaplarının
 

	
içindeki naylon zarflar gidince ev sanki az önce soyulmuş gibi
bir hal almıştı ve Emma bir kez daha son sekiz yılda ne kadar az
şeyi olduğunu hatırlıyordu. Yatak odasından gelen sesler duyu-
yor. Çantasını yere bırakıp sessizce kapıya doğru yürüyor.

	Çekmecelerin içinde ne varsa yerlere saçılmış: Mektup-
lar, banka hesap ekstreleri, fotoğraflar ve negatiflerin yırtılmış
zarflan. Fark edilmeden bir süre sessizce kapı aralığında durup
çekmecenin arka tarafına yetişmek için burnundan soluyan lan'ı
seyrediyor. Bağaksız spor ayakkabılar, eşofman altı ve ütüsüz
bir gömlek giymiş. Üst düzeyde duygusal dağınıklığı göstermek
için özenle düzenlenmiş bir kıyafet. Altüst görünmek için giyin-
miş.

	"Ne yapıyorsun, lan?"

	lan irkiliyor, ama sadece bir an için; hemen arkasından ya-
vuz hırsız misali üste çıkıyor. "Geciktin," diyor suçlar gibi.

	"Sana ne bundan?"

	"Nerede olduğunu merak ettim sadece, hepsi bu."

	"Provalarım vardı. lan, sürekli bu şekilde damlamaman ko-
nusunda anlaşmıştık sanıyordum."

	"Neden? Biriyle mi birliktesin? Hayatında biri mi var?"

	"lan, bunları konuşma havasmda değilim..." Ceketini çıkar-
tıyor. "Günlük ya da buna benzer bir şeyin peşindeysen, boşa
zaman harcıyorsun demektir. Yıllardır günlük tutmuyorum..."

	"Doğruyu söylemek gerekirse sadece kendi eşyalarımı anyo-
nun. Kendi eşyalarımı, anlıyorsun ya, bana ait eşyalarımı."

	"Bütün eşyalarını aldın."

	"Pasaportum. Pasaportum yok!"

	"Pekâlâ, pasaportunun benim iç çamaşırlarımın olduğu çek-



	

mecede olmadığını peşinen söyleyebilirim." Uyduruyor tabii ki.
Pasaportunun onda olduğunu biliyor Emma, sadece eşyalarını
karıştırıp iyi durumda olmadığını Emma'ya göstermek istiyor.
"Hem, pasaportu ne yapacaksın? Bir yere mi gidiyorsun? Yoksa
iltica mı edeceksin?"

	"Ah, çok hoşuna gider, değil mi?" diyor alay ederek.

	"Hiç umurumda değil," diyor Emma, dağılmış eşyaların
üzerinden geçerek yatağa oturuyor.

	"Öyle olsun, tatlım, çünkü hiçbir yere gitme niyetinde de-
ğilim." lan, terk edilmiş bir âşık olarak, stand-up komedyeni
olduğunda hiçbir zaman sahip olmadığı bir sadakat ve saldır-
ganlık edinmiş durumda ve anlaşılan bu gece ortaya bir gösteri
koyma niyetinde. "Zaten böyle bir şeyi karşılayacak durumda
değilim."

	Emma sözünü kesiyor. "Bundan şu aralar fazla stand-up
yapmadığını mı çıkarmalıyım, lan?"

	"Ya ne sanıyorsun, tatlım?" diyor lan, kollan iki yanda sark-
mış, iki günlük sakalı, yağlı saçları ve soluk tenini göstererek;
Bak, bana ne yaptın, duruşuyla. lan, altı aydır üzerinde çalıştığı,
acınacak durumda oluşunun, yalnızlık ve terk edilmişliğin tek
kişilik büyük gösterisini yapıyor, ama Emma'run bunu izlemek
için zamanı yok bu gece.

	"Bu tatlım da nereden çıktı, lan? Bundan hoşlandığımdan
emin değilim."

	Araştırmasına devam etmek üzere çekmeceye dönüyor ve
bir şeyler homurdanıyor; "Siktir, Em," diyor belki. Sarhoş mu aca-
ba, diye merak ediyor Emma. Tuvalet masasının üzerinde ucu-
zundan sert bir bira kutusu açık olarak duruyor. Sarhoş olmak;
iyi fikir. O anda Emma da mümkün olduğunca çabuk sarhoş ol-
 

	
maya karar veriyor. Neden olmasın? Herkeste işe yarıyor gibi
görünüyor. Projeden heyecanlanmış olarak bir an önce işe koyul-
mak için mutfağa gidiyor.

	lan peşinden geliyor. "Neredeydin peki?"

	"Söyledim ya. Okulda, provadaydım."

	"Neyin provasını yaptın?"

	"Bııgsy Malone. Çok komili. Neden sordun, bilet mi istiyor-
sun?"

	"Hayır, teşekkürler."

	"Havalı silahlar var."

	"Biriyle birlikte olduğunu sanıyorum."

	"Ah, lütfen, yine aynı yere geldik." Buzdolabını açıyor. Ya-
rım şişe şarap var, ama bu sadece sert içkilerin işe yarayacağı za-
manlardan biri. "lan, benim biriyle olduğum saplantısı da nedir?
Neden sadece birbirimiz için uygun olmadığımızı düşünmüyor-
sun?" Sert bir çekişle buzluk bölmesinin contası sökülüyor. Buz-
lar yere saçılıyor.

	"Ama biz tam da birbirimize göreyiz!"

	"îyi o zaman, böyle diyorsan, yeniden birleşelim!" Fi tari-
hinden kalma kıymalı gözlemelerin arkasında bir votka şişesi
duruyor. "Evet!" Kıtır kıtır gözlemeleri lan'a veriyor. "îşte, bun-
lar senin. Sorumluluğu sana devrediyorum." Dolabın kapağını
çarpıp bardağa uzanıyor. "Her neyse, biriyle birlikteyim diye-
lim, ne olmuş, lan? Ne olmuş? Biz ayaldik, hatırlıyor musun?"

	"Hiç yabana gelmedi... hiç yabana gelmedi. Kim bu
peki?"

	Emma bardağına votka dolduruyor. "Kim kim?"

	"Yeni erkek arkadaşın? Devam et, anlat bana, dert etmem,"
diyor alay ederek "Ne de olsa hâlâ arkadaşız."



	




	Emma bardağından bir yudum alıyor, sonra eğiliyor, dir-
seklerini mutfak tezgâhının üzerine koyuyor; sanki buzlu sıvı-
nın gırtlağından akışını hissetmek ister gibi bileklerini gözlerine
bastınyor. Bir dakika geçiyor.

	"Bay Godalming. Okul müdürü. Son dokuz aydır iyi kötü
sürdürüyoruz bu ilişkiyi, ama bence asıl olarak seks temelinde
bir ilişki. Dürüst olmak gerekirse, durum ikimiz için de biraz
aşağılayıcı. Biraz utanıyorum. Bir parça hüzünlü bir şey. Neyse,
en azından ortada çocuk yok!" Bardağının içine konuşuyor. "Ar-
tık biliyorsun."

	Oda tamamen sessiz.

	"Benimle dalga geçiyorsun."

	"Camdan dışarıya bak, bir bak, kendi gözlerinle gör. Araba-
da bekliyor. Deniz mavisi Sierra..."

	Kuşkucu bir tavırla burnunu çekiyor lan. "Bu hiç de komik
değil, Emma."

	Emma boş bardağım köşeye yerleştiriyor ve yavaşça soluk
veriyor. "Hayır, biliyorum, komik değil. Bu durum hiçbir koşul-
da komik olarak nitelendirilemez." Dönüyor ve lan'ın yüzüne
bakıyor. "Sana söyledim, lan, kimseyle görüşmüyorum. Kimsey-
le ilişkim yok ve olmasını da istemiyorum. Sadece yalnız kalmak
istiyorum..."

	"Bir teorim var!" diyor lan gururla.

	"Ne teorisi?"

	"Kim olduğunu biliyorum."

	Emma içini çekiyor. "Kimmiş bakalım, Sherlock?"

	"Dexter!" diyor zafer kazanmış gibi.

	"Ah, Tanrı aşkına..." Bardağı süzüyor.

	
"Haklıyım, değil mi?"

	Emma aa aa gülüyor. "Tanrım, dilerim..."

	"Ne demek oluyor bu?"

	"Hiçbir şey. lan, sen de gayet iyi biliyorsun ki, aylardır
Dexter'Ia konuşmadım..."

	"Ya da sen öyle diyorsun!"

	"Gülünç oluyorsun, lan. Ne yani, herkesten gizli bir aşk iliş-
kisi yaşadığımızı mı düşünüyorsun?"

	"Kanıtlar onu gösteriyor."

	"Kanıt mı? Ne kanıtı?

	lan, ilk kez mahcup olmuş gibi eziliyor. "Not defterlerin."

	Kısa bir an, sonra fırlatıp atmamak için bardağım erişemeye-
ceği bir yere koyuyor Emma. "Not defterlerimi mi okuyordun?"

	"Göz gezdirdim. Bir ya da iki kez. Yıllar önce."

	"Seni gidi alçak herif..

	"Biraz şiir, Yunanistan'daki büyü gibi on gün, bütün o öz-
lem, bütün o tutku..."

	"Nasıl cüret edersin! Arkamdan böyle bir iş çevirmeye nasıl
cüret edersin!"

	"Onlan ortada bırakıyordun! Ne bekliyordun ki!?"

	"Biraz güven beklerdim ve biraz haysiyetli olmam..."

	"Ve üstelik onlan okumama da gerek yoktu, her şey o kadar
açıktı ki; siz, ikiniz..."

	"... Ama sabrımın sonuna geldim, lan! Aylardır inleyerek,
sızlanarak, tekme yemiş köpek gibi ortalıkta dolaşıyorsun. Eğer
bir kez daha böyle bunalıp da gelir ve çekmecelerimi kanştınr-
san, sana yemin ediyorum lanet olası polisi çağırırım..."



	




	"Hadi o zaman! Hadi, çağır!" diyerek Emma'ya doğru yürü-
yor. "Burası benim de evim, hatırlıyor musun?"

	"Öyle mi? Nasıl oluyor? Asla kredi ödemedin! Ben ödedim!
Sen asla hiçbir şey yapmadın, sadece kendini üzgün hissederek
aylaklık ettin..."

	"Bu doğru değil!"

	"Ve ne kadar para kazandıysan hepsi o aptal videolara ve
hazır yemeklere gidiyordu..."

	"Ben de masrafa katılıyordum! Yapabildiğim zaman..."

	"Evet, ama yeterli değildi! Of, Tanrım, bu daireden ve bura-
daki hayatımdan nefret ediyorum. Buradan çıkmalıyım, yoksa
çıldıracağım..."

	"Burası bizim evimizdi!" diye itiraz ediyor umutsuzca.

	"Burada asla mutlu olmadım, lan. Neden bunu göremiyor-
sun? Sadece... sıkışıp kaldım burada, ikimiz de... Bunu kesinlik-
le bilmen gerekir."

	lan, onu hiç böyle görmemişti; ne de böyle şeyler söylediği-
ni duymuştu. Gözleri korkuya kapılmış bir çocuk gibi kocaman
açılmış, şaşkın bir halde Emma'ya doğru sendeliyor. "Sakin ol!"
Kolunu yakalıyor. "Böyle konuşma..."

	"Uzak dur benden, lan! Ciddiyim, lan! Sadece uzak dur!"
Artık birbirlerine bağırıyorlar ve Emma düşünmeye başlıyor:
Aman Tanrım, geceleri duvardan seslerini duyduğumuz o çılgın çift-
lerden olduk biz de. Bir yerlerde binlerinin "Polis çağırsam mı?" diye
düşündüğü çiftlerden. Nasıl bu noktaya geldik? lan, umutsuzca sarıl-
maya çalışırken, "Defol!" diye bağırıyor Emma. "Anahtarlarını
ver ve defol, artık seni görmek istemiyorum..

	Sonra ikisi de büyük umutlarla birlikte aldıkları dairenin
dar koridorunda yere çökerek birdenbire ağlamaya başlıyorlar.
 

	
lan, elleriyle yüzünü kapamış, hıçkırıklar ve iç çekmeler arasın-
da konuşmaya çalışıyor. "Buna dayanamıyorum. Neden benim
başıma geldi bu? Bir cehennemdeyim, Em!"

	"Biliyorum. Çok üzgünüm." Kolunu lan'ın omzuna atıyor.

	"Neden beni sadece sevemiyorsun? Neden sadece âşık ola-
mıyorsun bana? Bir zamanlar sevmiştin değil mi? Başlangıçta."

	"Tabii ki sevmiştim."

	"Peki neden yeniden âşık olamıyorsun bana?"

	"Ah, lan, yapamam. Denedim, ama yapamıyorum. Üzgü-
nüm. Çok üzgünüm."

	İkisi de yıkanıp temizlenmişler gibi bir süre aym noktada
yattılar. Emma'nın başı lan'ın omzunda, kolu göğsünün üzerin-
de; kokusunu hissediyor, alışkın olduğu sıcak, rahatlatıcı koku-
yu. lan sonunda konuşuyor.

	"Gitmeliyim."

	"Sanırım gitmelisin."

	Kızarmış, şiş yüzüyle yerdeki kâğıt, defter ve fotoğraf yığı-
lıma bakarak oturuyor.

	"En çok neye üzülüyorum, biliyor musun?"

	"Söyle."

	"Çok az fotoğrafımız olmasına. Birlikte diyorum. Dex'le bir-
likte binlerce fotoğrafınız var, ikimizinse çok az var. Hele yakın
zamanda hiç yok zaten. Sanki fotoğraf çekmekten vazgeçmişiz
gibi."

	"Adamakıllı makine yok," diyor Emma zayıf bir sesle, ama
lan da durumu kabul etmeyi seçiyor.

	"Özür dilerim... anla işte, her şeyi böyle dağıttığım, eşyala-
rını karıştırdığım için. Kesinlikle kabul edilemez bir davranış."



	




	"Tamam o zaman. Bir daha tekrarlama y^jgr."

	"Bu arada, hikâyelerinin bir kısmı gerçekten çok güzel."

	"Teşekkür ederim. Her ne kadar özel olsalar da."

	"Ne anlamı var bunun? Günün birinde birisine göstermek
zorundasın onları. Kendini ortaya çıkar."

	"Tamam, belki yaparım. Bir gün."

	"Şiirleri değil. Şiirleri gösterme, ama hikâyeler... onlar güzel.

	Sen iyi bir yazarsın. Zekisin."

	■ "Teşekkürler, lan."

	Yüzünü buruşturuyor. "O kadar kötü değildi, değil mi? Bu-
rada benimle yaşamak?"

	"Çok güzeldi. Sadece hırsımı senden çıkarmak istedim, hep-
si bu."

	"Bana anlatmak ister misin?"

	"Anlatacak bir şey yok."

	'Teki."

	"Öyle." Birbirlerine gülümsüyorlar. lan kapıda duruyor
şimdi, bir eli kapının kolunda, henüz çıkmaya hazır değil.

	"Son bir şey daha."

	"Söyle."

	"Onu görmüyorsun, değil nri? Dexter'ı kastediyorum. Para-
noyaklaşıyorum."

	Emma içini çekip kafasını sallıyor. "lan, hayatım üzerine ye-
min ederim sana. Dexter'la görüşmüyorum."

	"Çünkü gazetede sevgilisinden ayrıldığını okudum ve dü-
şündüm ki, biz ayrıldık, o da yalnız..."

	"Tanrım, Dexter'ı aylardır görmüyorum."      M

	
"Ama bir şey oldu mu? Biz birlikteyken? Seninle Dexter ara-
sında, benden gizli? Çünkü buna katlanamam..."

	"lan, Dexter'la aramızda bir şey olmadı," diyor Emma, baş-
ka soru sormadan gitmesini dileyerek.

	"Ama olmasını istedin mi?"

	İstemiş miydi? Evet, bazen. Sık sık.

	"Hayır. Hayır, istemedim. Biz arkadaşız sadece, hepsi bu."

	"Peki. Güzel." Emma'ya bakıyor ve gülümsemeye çalışıyor.

	"Seni o kadar çok özlüyorum ki, Em."

	"Tahmin ediyorum."

	Elini kanuna koyuyor lan. "Kendimi kötü hissediyorum."

	"Geçecektir."

	"Geçer mi? Çünkü bazen çıldırmaya başladığımı sanıyo-
rum."

	"Biliyorum. Ama sana yardım edemem, lan."

	"İleride... fikrim değiştirebilirsin."

	"Yapamam. Yapmayacağım. Üzgünüm"

	"Pekâlâ." Omuzlarım silkip, Stan Laurel gülüşünü takmıyor.

	"Neyse, sormaktan zarar gelmez."

	"Sanmam."

	"Pekâlâ, burada durup tartışmayacağım!" İçini çekip kapıya
uzanıyor. "Tamam öyleyse. Bayan Morle/ye sevgiler. Görüşü-
rüz."

	"Görüşürüz."

	"Hoşça kal."

	"Hoşça kal."

	Dönüp sert bir hareketle, kapının altını tekmeleyerek kapı-



	

yı açıyor, böylece birisi yüzüne vurmuş gibi bir yanılsama ya-
ratıyor. Emma zoraki gülüyor, lan derin bir nefes alıp gidiyor.
Emma bir dakika daha yerde oturuyor, sonra birden kalkıyor,
yenilenmiş bir amaç duygusuyla anahtarlarını kapıyor ve hızla
dışan çıkıyor.

	El 7'de yaz akşamı sesleri, bağrışmalar ve çığlıklar binalarda
yankılanıyor, hâlâ birkaç Aziz George bayrağı gevşek biçimde
asılı duruyor. Ön avluyu uzun adımlarla geçiyor. Etrafında bü-
tün bunlara dayanmasına yardımcı olacak ilginç arkadaşlardan
oluşan bir çember olacağını ummamış mıydı? Altı yedi çekici,
şehirli insanla yayvan bir kanepede oturamaz mıydı? Ama ya
iki saatlik mesafede oturuyorlar ya da aileleri veya erkek arka-
daşlarıyla yaşıyorlardı; neyse ki ilginç arkadaşları olmasa da
Booze'R'Us adında içki satan bir dükkân vardı yakında.

	Giriş kapısının yanındaki korku verici çocuklar uyuşuk da-
ireler çizerek dolaşıyorlar; ama o artık korkmuyor, gözleri ileri-
ye doğru sabitlenmiş, tam ortalarına ilerliyor. Dükkânda, en az
kuşku verici şarap şişesini alıp, kuyruğa giriyor. Önündeki ada-
mın yüzünde örümcek ağı dövmesi var; adamın elma şarabının
parasını bozukluklarla ödemesini beklerken, şampanya şişesinin
cam bir dolapta kilitli olduğunu fark ediyor. Tasavvur edileme-
yecek kadar görkemli bir geçmişten kalmış antika bir parça gibi
tozlanmış.

	"Bu şampanyayı da alıyorum, lütfen," diyor. Dükkân sahibi
kuşkuyla bakıyor, ama elinde sıkıca duran parayı görmesi yeterli
oluyor.

	"Kutlama var, öyle mi?"

	"Kesinlikle büyük, çok büyük bir kutlama." Sonra bir heves-
le, "Bir paket de Marlboro," diyor.

	Sanki bir ilaç gibi sigarayı dudaklarının araşma sıkıştırıp,
 

	
kalçasına değen uyduruk plastik çantanın içindeki şişelerle dük-
kândan çıkıyor. Tam o anda bir ses duyuyor.

	"Bayan Morley?"

	Suçlu gibi etrafına bakınıyor.

	"Bayan Morley? Burdayım!"

	Ve uzun bacaklarının üzerinde ayaklarını sürüyerek yürü-
yen Sonya Richards'ı, projesini görüyor. Artful Dodger'ı oyna-
yan sıska kız epey dönüşüm geçirmiş, serpilmiş: Uzun boylu,
saçları geriye doğru taralı, kendinden emin. Emma'nın kafasında
Sonya'nın kendisini nasıl görmüş olduğuna dair mükemmel bir
görüntü oluşuyor; süklüm püklüm ve kırmızı gözlerle, ağzında
bir sigarayla Booze'R'Us'm kapısının eşiğinde. Bir rol modeli, bir
ilham kaynağı. Gülünç bir halde sigarayı arkasına saklıyor.

	"Nasılsınız?" Sonya şimdi bir parça huzursuz görünüyor,
sanki karşılaştığına pişman olmuş gibi gözlerini kaçırıyor.

	"Çok iyiyim ben! Çok iyi. Sen nasılsın, Sonya?"

	"iyi, efendim."

	"Okul nasıl? Her şey yolunda ım?"

	"Evet, oldukça iyi."

	"Gelecek yıl lise bitirme sınavına giriyorsun, değil mi?"

	"Doğru." Sonya, Emma'nın yan tarafında şıngırdayan içki
torbasma, arkasından kıvrılan dumanlara kaçamak bakışlar atı-
yor.

	"Gelecek yıl üniversiteye gideceksin, değil mi?"

	"Nottingham, umanm. Notu tutturabilirsem."

	"Yaparsın. Yaparsın."

	"Teşekkürler," diyor Sonya pek inanmadan.

	Bir sessizlik oluyor. Emma çaresizlik içinde şişeler bir elinde,



	

sigaralar diğerinde, ellerini kaldırıp sallıyor, "HAFTALIK ALIŞ-
VERİŞ!" diyor.

	Sonya sersemlemiş görünüyor. "Evet. Gitsem iyi olacak."

	"Tamam, Sonya, seni gördüğüme sevindim gerçekten. Son-
ya? İyi şanslar, tamam mı? Gerçekten iyi şanslar." Ama Sonya
arkasına bile bakmadan uzaklaşıyor ve Emma, şu carpe diem öğ-
retmenlerden biri, arkasından bakıyor.

	Daha sonra, o gece tuhaf bir şey oluyor. Kanepenin üzerinde,
televizyon açık, ayağının altında boş içki şişesiyle uyuklarken,
Dexter Mayhew'un sesiyle uyamyor. Ne söylediğini tam olarak
anlayamıyor; ilk vurucu, çok oyunculu seçenekler ve durmadan
vurmakla ilgili bir şeyler söylüyor. Şaşkınlık ve ilgiyle zorlaya-
rak gözlerini açıyor, evet, Dex tam karşısında duruyor.

	Emma gülümseyerek doğruluyor. Bu programı görmüştü
daha önce. Taze haberler ve bilgisayar oyunlarından görüntüler-
le dolu, Game On adında bir gece programı. Set, sanki bilgisayar
oyunu oynamak bir tür arınmaymış gibi, kaya şekli verilmiş stra-
forlarla kırmızı ışıklarla aydınlatılmış bir zindan görünümünde
ve süt beyaz yüzlü oyuncular bu zindanda devasa bir ekranın
önünde iki büklüm oturmuşlar, Dexter Mayhevv'un yönlendir-
mesiyle düğmelere daha hızlı, daha hızlı basmaya, vurmaya ça-
lışıyorlar.

	Oyun, turnuvalar, Dexter ve turuncu saçlı göstermelik bir
kadirim, haftanın sıcak haberlerini tartıştıkları samimi yorumlar-
la kesiliyor. Belki Emma'nın ufak televizyonu yüzündendir, ama
Dexter bugünlerde biraz tombullaşmış gibi görünüyor; biraz da
grileşmiş. Küçük ekran yüzünden belki ama sanki bir şeyler kay-
bolmuş gibi. Hatırladığı o kasıntılı hava yok mesela. Üç boyutlu
 

	
Duke Nukem'den söz ediyor ve pek emin görünmüyor, hatta bi-
raz utamyormuş gibi duruyor. Ne olursa olsun Dexter'a karşı
büyük bir sevgi dalgası hissediyor. Sekiz yıldır onu düşünmeden
geçirdiği tek bir günü olmadı. Onu özlüyor ve geri istiyor. En
iyi arkadaşımı geri istiyorum, diye düşünüyor, çünkü onsuz hiçbir
şey iyi ve doğru değil. Onu arayacağını, diye düşünüyor, uykuya
dalarken.

	Yarın. Yarın ilk iş, onu arayacağım.

	
BÖLÜM ON BİR

	İki Görüşme

	15 Temmuz 1997, Salı

	Soho ve Güney Kıyısı

	"Kötü haber şu ki, Gcıme Oıı'u iptal ediyorlar."

	"Gerçekten mi?"

	"Evet."

	"Peki. Tamam. Peki. Neden kaldırdıklarına dair bir açıklama
yaptılar mı?"

	"Hayır, Dexy, yalnızca bilgisayar oyununun etkileyici ro-
mantizmini gece televizyon izleyicisine sunmanın bir yolunu
bulamadıklarını düşünüyorlar. Kanal, programın içeriğinin doğ-
ru olmadığını düşünüyor, bu yüzden şovu iptal ediyorlar."

	"Anlıyorum."

	"... farklı bir sunucuyla yeniden başlıyorlar."

	"Ve farklı bir isimle?"

	"Hayır, hâlâ Game On adını kullanıyorlar."

	"Tamam. Öyleyse... öyleyse şov hâlâ aynı."

	"Oldukça önemli değişiklikler yapıyorlar."

	"Ama adı hâlâ Game On?

	
"Evet"

	"Aynı set, aynı format, her şey aynı."

	"Kabaca aynı."

	"Ama farklı bir sunucuyla."

	"Evet. Farklı bir sunucu."

	"Kim?"

	"Bilmiyorum. Ama sen değilsin."

	"Kim olduğunu söylemediler mi?"

	"Daha genç biri olduğunu söylediler. Daha genç biriyle,
daha gençleşeceklermiş. Bütün bildiğim bu."

	"Yani... başka bir deyişle, işten atıldım."

	"Sanınm duruma başka bir açıdan bakarsak öyle de diye-
biliriz, evet, bu durumda farklı bir yöne gitmeye karar verdiler.
Senden uzak olan bir yöne."

	"Tamam. Tamam. Peki, iyi haber ne?"

	"Efendim?"

	"Sen dedin ya: 'Kötü haber şu ki, şovu iptal ediyorlar.' İyi
haber ne?"

	"Buydu işte. Bu kadar. Bendeki haberlerin hepsi bu."

	Tam aynı anda, Thames'in karşı yakasında, yaklaşık iki mil uzak-
ta Emma Morley eski arkadaşı Stephanie Shaw'la bir asansörün
içinde yukarıya çıkıyor.

	"Asıl önemli olan, nasıl söylesem, karşısında ezilme."

	"Neden ezilecekmişim ki?"

	"Yayındık dünyasında bir efsane o, Em. İsim yapmış biri."
"İsim mi yapmış? Ne için?"



	




	"Büyük kişiliğiyle." Ve asansörde onlardan başka biri olma-
masına rağmen sesini alçaltarak devam ediyor. "Mükemmel bir
editördür, bir parça... antikadır, hepsi bu."

	Geri kalan yirmi katı sessizlik içinde çıkıyorlar. Stephanie
Shaw, bembeyaz gömleği -hayır, gömlek değil, bluz- dar eteği,
küçük topuzuyla yıllar önce yanında oturan o suratsız kızdan
çok uzak, ufak tefek, hoş bir kadın. Emma, kendini onun profes-
yonel tavırları, pratik yöntemleri karşısında sinmiş bulmaktan
şaşkın. Muhtemelen Stephanie Shav/un emir verdiği insanlar
vardır. Muhtemelen, "Bana şunun fotokopisini al!" gibi şey-
ler söylüyordur. Emma okulda aynısını yapacak olsa, suratına
gülerler. Asansörde elleri önünde kenetli bir şekilde dururken
Emma aniden kıkır kıkır gülme ihtiyacı hissediyor.

	Sanki "Ofisler" adında bir oyunun içindeler.

	Asansörün kapısı otuzuncu katta yüksek füme camları Tha-
mes ve Lambeth'e bakan geniş, uçsuz bucaksız bir açık ofis alanı-
na açılıyor. Emma Londra'ya ilk geldiğinde çeşitli yaymevlerine
umut dolu mektuplar göndermiş ve bunların Georgia tarzı eski,
dağınık binalarda, yarım ay şeklinde gözlükleri olan yaşlı sekre-
terler tarafından fildişi mektup açacaklarıyla açıldıklarını hayal
etmişti. Ama bu yeni modern medya çalışma düzeni daha parlak,
aydınlık ve genç duruyor. Emma'yı rahatlatan tek şey, koridor-
larda ve masaların üzerindeki, rastgele konduğu anlaşılan kitap
yığınlan oluyor. Stephanie uzun adımlarla yürüyor, Emma da
peşinden gidiyor; Emma bir yandan yürüyüp bir yandan ceketi-
ni çıkartmaya uğraşırken, etraftaki ofislerden, kitap duvarlarının
arkasından meraklı bakışlar yeni geleni süzüyorlar.

	"Şimdi, hepsini okuduğunun garantisini veremem sana ya
da gerçekten okuyup okumadığının, ama seni görmek istedi,
Em; bu gerçekten büyük bir şey."

	
"Buna çok memnun oldum, Stephanie."

	"Bana güven, Em, yazdıkların gerçekten iyiydi. Öyle olma-
saydı, ona vermezdim. Okuması için ona çerçöp vermek benim
yaranma olmaz."

	Romanı, bir okul hikâyesiydi, Leeds'te geçen, büyük çocuklar
için bir aşk romanı aslmda. Mallory Toıoers, bir okul prodüksiyo-
nu olan Oliver! etrafında dönen ve Artful Dodger'ı oynayan ge-
veze ve sorumsuz kız Julie Criscoll'ın ağzından anlatılan bir tür
gerçek hayat hikâyesiydi. Eğri büğrü karalamalar, illüstrasyon-
lar, karikatürler, komik konuşma balonlan, bir genç kızın günlü-
ğünde olabilecek türden her türlü şey metnin içinde vardı.

	İlk yirmi bin kelimeyi göndermiş ve her bir yayımcıdan ret
cevabı alana kadar sabırla beklemişti. Bize göre değil, daha fazla
yardıma olamadığımız için üzgünüz, başka yerde şansınızın daha açık
olmasını dileriz... Bu ret cevaplarındaki tek cesaret verici şey be-
lirsizlikleriydi; açıkça görülüyordu ki müsveddesi tam olarak
okunmamış, standart bir mektupla reddedilmişti. Yazdığı ve
bıraktığı bütün yazılan, bir kez daha okuduktan sonra fırlatıp
atmaya gönlü el vermiyordu. İyi olduğunu biliyordu. Açıkça,
adam kayırmacılığa kurban gidiyordu.

	Üniversiteden kendisine yardıma olacak çeşitli ilişkileri ol-
masına rağmen, kimseden iyilik istememeye yeminliydi; başarılı
olmuş akranlarının eteklerinden çekiştirmek, arkadaşından para
istemek gibi ağır bir şeydi. Ama şimdi bütün bir klasörü ret mek-
tuplanyla doldurmuştu ve annesi artık genç olmadığını hatırlat-
maya pek meraklıydı. Bir öğle tatilinde boş bir sınıf buldu, derin
bir nefes aldı ve Stephanie Shaw'a telefon etti. Üç yıldan beri ilk
kez konuşuyorlardı, ama en azından birbirlerinden hoşlaruyor-



	




	lardı ve biraz hoş sohbetten sonra, Emma konuya girdi: Bir şey
gönderse okuyabilir miydi? Kendi yazdığı bir şeyi. Gençler için
aptalca bir kitabın bazı bölümleri ve ana hatları. Bir okul müzi-
kaliyle ilgiliydi.

	Ve şimdi, gerçek bir yayımcıyla görüşmek üzere burada.
Çok kahve içmekten titrediğini, endişeden midesinin bulan-
dığını, okulu kırmak zorunda kalmasının ateşini yükselttiğini
hissediyor. Bugün çok önemli bir personel toplantısı vardı; sa-
bah uyandığında okulu asan bir öğrenci gibi burnunu kısarak
telefona sarılmış, okul sekreterine mide bulantısı gibi bir şeyler
gevelemişti. Sekreterin buna inanmadığı telefondan gelen sesten
anlaşılıyordu. Bay Godalming'le de sorun yaşayacaktı. Phil çok
öfkelenecekti.

	Bunun için dertlenmeye zaman yok şimdi; çünkü parlamen-
to binasının altında şaşırbcı Aziz Paul manzarasının önünde,
arkası dönük incecik bir kadın figürü görülen, camdan bir küp
şeklindeki köşe ofise gelmişlerdi.

	Stephanie kapının yanındaki alçak bir iskemleyi gösteri-
yor. "Burada bekle. Sonra gelip beni gör. Nasıl gittiğini anlat. Ve
unutma: Sakın korkma..."

	"Beni sepetleme nedenlerini söylediler mi?"

	"Tam olarak söylemediler."

	"Hadi Aaron, söyle bana."

	"Peki, tam cümle şöyleydi, evet, tam olarak senin 1989'dan
kalma olduğunu söylediler."

	"Vay vay. Peki, tamam. Tamam, siktir et onları, tamam mı?"

	"Ben de tam olarak bunu söyledim."

	
"Söyledin mi?"

	"Bu durumdan hoşlanmadığımı söyledim."

	"Tamam, şimdi ne var gündemde?"

	"Hiçbir şey."

	"Hiçbir şey mi?"

	"Şu robotların dövüştükleri şeyde robotları sunma işi
var..."

	"Robotlar neden dövüşüyorlar?"

	"Kim bilir? Doğalarında var sanırım. Saldırgan robotlar
bunlar."

	"Sanmıyorum."

	'Teki, Erkekler ve Motorlar'da araba gösterisine ne dersin?

	"Ne, uydu mu?

	"Uydu ve kablo yayınlarının geleceği var, Dex."

	"Peki ya dünyayla ilgili ne var?"

	"Orası biraz durgun."

	"Suki Meadows için durgun değil, Toby Moray için durgun
değil. Kahrolası Toby Moray'i görmeden bir televizyonun önün-
den geçemiyorum."

	"Televizyon bu, Dex, her şey gelip geçici. Şimdi o moda. Bir
zamanlar sen modaydın, şimdi o moda."

	"Ben moda mıydım?

	"Sen moda değildin. Yani, bazı iniş çıkışlar yaşadın, hepsi
bu. Gidişatında değişiklik yapma konusunda düşünmen gerek-
tiğini düşünüyorum. İnsanların senin hakkındaki, senin kötü
şöhretin hakkındaki yargılarını değiştirmemiz gerek."

	"Dur bir dakika... benim kötü şöhretim mi var?



	




	Emma, alçak bir deri koltuğa oturuyor, işlerinin başındaki çalı-
şanları seyrederek bekliyor, bekliyor; bu kurumsal dünyaya ve
bu dünyanın içindeki zeki, genç insanlara gıpta etmenin utan-
anı hissediyor. Bu çalışma ofisinde özellikle belirleyici bir yan
yok, ama Cromvvell Road'daki okulla karşılaştırıldığında, pozitif
olarak daha geleceğe dönük; tanen lekeli bardakları, yıpranmış
mobilyaları, asık suratlı görev listesiyle genel bir sızlanma, su-
ratsızlık ve tatminsizlik havası taşıyan kendi personel odasından
tamamıyla farklı burası. Ve tabii ki çocuklar muhteşemler; bazı-
lan ve bazen, ama bugünlerde kavgalar sıklaştı ve alarm verici
bir hal aldı. İlk kez, "külahıma anlat" tarzı bir tavır karşısında
konuşmak zorunda kalmıştı ve başa çıkması zor yeni bir tavır-
dı bu. Ya da bu konudaki hünerini, motivasyonunu, enerjisini
yitiriyordu sadece. Müdürüyle olan durumu da açıkçası işleri
kolaylaşhrmıyordu.

	Ya hayat başka bir yol çizmiş olsaydı ne olurdu? Bu mektup-
lan yayımcılara yollama azmi yirmi iki yaşındayken olsaydı, ne
olurdu? Belki de dar eteği içinde Pret A Manger sandviçleri yiyen,
Stephanie Shaw değil de Emma olabilir miydi? Bazen, hayatın,
değişmesi gerektiği için değiştiğine dair bir inanç doğuyor içine
ve eğer öyleyse belki de bu görüşme, yeni bir başlangıç demek-
tir. Asistanlardan biri telefonunu kapatıp kendisine baktığında
midesinde bir çalkalanma hissediyor yeniden. Marsha onu şimdi
görecek. Emma ayağa kalkıyor, eteğini düzeltiyor; televizyonda
herkesin böyle yaptığını görmüştü çünkü ve cam kutudan içeri-
ye giriyor.

	Marsha -ya da Bayan Francomb mu demeli?- uzun boylu
ve gösterişli bir kadm; su gibi hatları ona tehditkâr bir ifade ka-
 

	
zandınyor. Kırklı yaşların başlarında, kırpık gri saçları Sovyet
tarzında öne doğru fırçalanmış, sesi boğuk ve buyurgan, ayağa
kalkıyor ve elini uzatıyor.

	"Ah, on iki otuz randevum olmalısınız."

	Emma tiz bir sesle cevaplıyor; evet, teknik olarak on iki on
beş demek olsa da, bu on iki otuz randevusu.

	"Setzen Sie, bitte hin25," diyor Marsha anlaşılmaz bir neden-
le. Almanca? Neden Almanca konuşuyor? Neyse, en iyisi oyuna
katılmak.

	"Dönke2’," diye atlıyor yeniden Emma; etrafına bakınıyor,
kanepeye oturuyor ve odayı incelemeye başlıyor: Raflarda ödül-
ler, çerçeveli kitap kapaklan; ünü yayılmış bir kariyerin hatıra-
lan. Emma, burada olmaması gerektiği, buraya ait olmadığı, bu
saygıdeğer kadının zamanını harcadığı yönünde duygular için-
de kahroluyor; bu kadın insanların satın alıp okudukları gerçek
kitaplar yayınlıyor. Marsha'nın da işini kolaylaştırmadığı kesin.
Marsha panjura eğilip, dışandaki ofis görünmeyecek şekilde
ayarlarken havada bir sessizlik asılı kalıyor. Loş ışıkta oturuyor-
lar ve Emma birden sorguya çekilecekmiş gibi bir duyguya ka-
pılıyor.

	"Sizi beklettiğim için üzgünüm, işler inanılmaz derecede
yoğun maalesef. Sizi ancak sıkıştırabildim. Bu konuyu aceleye
getirmek istemiyorum. Bu gibi önemli konularda doğru karar
vermek gerek, siz de öyle düşünmüyor musunuz?"

	"Hayati bir konu. Kesinlikle."

	"Söyleyin bana, ne zamandan beri çocuklarla çalışıyorsu-
nuz?"

	ti ti

	(Alın.) Oturun lütfen. (Ç. N.)

	(Alm.) Teşekkür ederim. (Ç. N.)



	




	"Hmm, bir düşüneyim, 1993; beş yıl kadar oluyor."

	Marsha heyecanla öne doğru eğiliyor. "Peki seviyor musu-
nuz?"

	"Seviyorum. Çoğunlukla diyebilirim." Emma kendini biraz
gergin, biraz resmî hissediyor. "Bana zorluk çıkarmadıkları za-
man."

	"Çocuklar zorluk çıkarırlar mı size?"

	"Doğruyu söylemek gerekirse bazen çok fırlama olabiliyor-
lar."

	"Sahi mi?"

	"Bilirsiniz. Küstah ve kargaşacı."

	Marsha başını hafifçe kaldırıyor, sırtım iskemleye yaslıyor.
"Peki disiplin vermek için ne yaparsınız?"

	"Ah, bildik şeyler; üzerlerine iskemle atarım! Şaka tabii! Bili-
nen şeyler yalnızca, odadan dışan çıkarmak gibi yöntemler."

	"Anlıyorum. Anlıyorum." Marsha başka bir şey söylemiyor,
ama kesinlikle onaylamadığı görülebiliyor. Gözlerini masadaki
kâğıtlara çeviriyor yeniden ve Emma ne zaman işten söz etmeye
başlayacaklarım merak ediyor.

	"Evet," diyor, "İngilizcenizin düşündüğümden çok daha iyi
olduğunu söylemeliyim."

	"Anlamadım?"

	"Yani, akıcı konuşuyorsunuz demek istiyorum. Sanki haya-
tınız boyunca İngiltere'de yaşamış gibisiniz."

	"Evet... yaşadım."

	Marsha şaşırmış görünüyor. "CV'niz öyle demiyor ama."

	"Anlamadım?"

	"CV'rüzde Alman olduğunuz yazıyor!"

	
Durumu düzeltmek için ne yapabilir Emma? Belki Alman-
mış gibi davranmalı? Yo, iyi fikir değil. Almanca konuşamıyor.
"Hayır, kesinkes İngiliz'im ben." Hem ne CV'si? CV göndermedi
ki.

	Marsha kafasını sallıyor. "Özür dilerim, bir yanlışlık oldu
sanırım. On iki otuz randevusuydu, değil mi?"

	"Evet! Sanırım öyle. Öyle mi?"

	"Dadı? Dadılık işi için geldiniz, değil mi?"

	"Kötü bir şöhretim mi var?

	"Birazcık. Sektörde."

	"Ne diye?"

	"Biraz... güvenilmezsin, hepsi bu."

	"Güvenilmez mi?"

	"Meslek ahlakı olmayan."

	"Hangi sebeple?"

	"Sarhoşluk sebebiyle. İçkili olarak kamera karşısına geçmen
sebebiyle."

	"Hey, ben asla..."

	"... Ve kibirli olman nedeniyle. İnsanlar, senin kibirli oldu-
ğunu düşünüyorlar."

	"Kibirli mi? Ben kendinden emin biriyim, kibirli değil."

	"Hey, ben sadece insanların söylediklerini söylüyorum,
Dex."

	"İnsanlar! Kim bu insanlar?"

	"Birlikte çalıştığın insanlar..."



	




	"Gerçekten mi? Güzel Tanrım..."

	"Ben sadece söylüyorum, bir sorunun olduğunu hissediyor-
san..."

	"...Ki yok."

	"... Şimdi bunu belirtmenin tam zamam olabilir."

	"Ama sorunum yok."

	"Tamam, sorun yok öyleyse. Bu arada, harcamalarına dikkat
etmen gerekir diye düşünüyorum. En azından birkaç ay."

	"Emma, çok üzgünüm..."

	Emma yanan gözlerle ve mahcup bir halde asansöre doğru
yürüyor, Marsha da hemen arkasında, onun peşinden de Stepha-
nie geliyor. Sıra halinde yürürlerken küçük bölmelerden kafalar
yükseliyor. Büyük ideallere sahip olmanın ne demek olduğunu öğren-
miştir, diye düşünüyor olmalılar.

	"Zamanınızı aldığım için o kadar üzgünüm ki," diyor Mars-
ha samimiyetle. "Birisi arayıp iptal etmiş olmalıydı..."

	"Sorun değil, sizin suçunuz yok..." diye mırıldanıyor
Emma.

	"Mesaj almadığınızdan emin misiniz? Randevu iptal etmek-
ten nefret ederim, ama gerçekten okumak için zamanım olmadı.
Şimdi hemen çabucak göz atabilirdim, ama zavallı, yaşlı Helga
bekleme odasında bekliyor anlaşılan..."

	"Anlıyorum."

	"Stephanie sizin gerçekten çok yetenekli olduğunuzu garan-
ti ediyor bana. Çalışmanızı okumayı iple çekiyorum..."

	Asansöre geliyorlar, Emma çağır düğmesine basıyor. "Evet,
tamam..."



	




	"Hiçbir şey olmazsa, en azından eğlenceli bir hikâyeniz ol-
muş olur."

	Eğlenceli bir hikâye mi? Sanki bir gözü oyar gibi çağırma düğ-
mesine basıyor yeniden. Eğlenceli hikâye istemiyor ki o, değişim
istiyor; fıkralar değil. Hayatı fıkralarla dolu, şimdi bir defalık
doğru düzgün bir şey istiyor. Başarı istiyor ya da en azından ba-
şarı umudu.

	"Korkarım haftaya da uygun değilim, ondan sonra tatilde
olacağım, biraz zaman alabilir. Ama, söz veriyorum, kesinlikle
yaz bitmeden önce olur."

	Yaz bitmeden mi? Hiçbir şey değişmeden aylar ayları takip
edecek. Bir kez daha düğmeye basıyor ve bir şey söylemiyor, so-
run yaratan huysuz bir yeni yetme gibi. Bekliyorlar.

	Marsha, sakin görünerek keskin mavi gözleriyle inceliyor
onu. "Söyle bana, Emma, şu sıra ne iş yapıyorsun?"

	"İngilizce öğretmenliği yapıyorum. Leytonstone'da bir orta
okulda."

	"İlgi isteyen bir iş olmalı. Yazmak için nasıl zaman buluyor-
sun?"

	"Geceleri. Hafta sonlan. Bazen sabah erkenden."

	Marsha gözlerini kısıyor. "Bu konuda çok tutkulu olmalı-
sın."

	"Yapmayı gerçekten istediğim tek şey bu." Emma kendine
şaşıyor; sadece nasıl böyle istekle konuştuğuna değil, söyledik-
lerinin doğru olduğunu fark edince de şaşırıyor. Arkasındaki
asansör açılıyor, hâlâ orada kalabilmeyi arzu ederek omzunun
üzerinden arkasına bakıyor.

	Marsha elini uzatıyor. "Hoşça kaim, Bayan Morley. Sizinle
daha uzun konuşmayı umuyorum."



	




	Emma kadının uzun parmaklarını tutuyor. "Umarım aradı-
ğınız dadıyı bulursunuz."

	"Ben de öyle umarım. Sonuncusu tam bir psikopattı. İşi al-
mak istemez miydiniz? Sanırım siz çok daha iyi yapardınız bu
işi." Marsha gülümsüyor, Emma gülümseyerek karşılık veriyor,
Marsha'nm arkasında Stephanie alt dudağını ısırıyor, dudak ha-
reketleriyle, üzgünü m-üzgünüm-üzgünüm, diyor ve telefon işa-
reti yapıyor. "Ara beni!"

	Asansörün kapısı kapanıyor, asansör otuz katı hızla inerken
Emma duvara yaslanıyor, midesinde hissettiği heyecanın ekşi
bir hoşnutsuzluğa dönüştüğünü hissediyor. Bütün gece uyuya-
madan, sabahın üçünde yeni editörüyle yiyeceği öğle yemeğinin
provasını yapmıştı. Oxo Tovver'da beyaz şarap içip cips yerken
düşünmüştü kendisini; okul hayatıyla ilgili hikâyelerle yanın-
dakileri büyülüyordu ve şimdi buradaydı, yirmi beş dakikadan
kısa zamanda, Güney Kıyısı'na tükürülüp atılmıştı.

	Mayıs ayında burada seçim sonuçlarını kutlamıştı, ama şim-
di o coşkudan eser yok. Mide bulantısından yakındığını söyledi-
ği için personel toplantısına da gidemezdi. Bir başka tartışmanın,
atışmaların, sinsi imaların mayalanmakta olduğunu hissediyor.

	Kafasını rahatlatmak için biraz yürümeye karar veriyor ve
Tower Bridge istikametine yöneliyor.

	Ama Thames bile moralini düzeltmiyor. Güney Kıyısı'ndaki
alanda yenileme çalışmaları yapılıyor; bir yapı iskelesi ve bran-
da çöplüğü; Bankside Power İstasyonu, yaz ortasıdaki bu günde
kasvetli ve harabe halinde beliriyor. Kamı aç ama yemek yiyecek
bir yer yok, birlikte yiyecek biri yok. Telefonu çalıyor, telaşla çan-
tasını karıştırıyor, gerginlikten kurtulmak için hevesle telefonu
açmak istiyor, ama arayanın kim olduğunu fark etmesi çok geç
oluyor.

	
"Mide bulantısı, öyle mi?" diyor müdür.

	Emma iç çekiyor. "Doğru."

	"Yatıyor musun? Çünkü pek yatıyormuşsun gibi gelmedi
bana. Sanki dışarı çıkmış güneşin tadını çıkarıyormuşsun gibi."

	"Phil, lütfen... güçlük çıkarma."

	"Ah, hayır, Bayatı Morley, her ikisine aynı anda sahip ola-
mazsınız. Hem ilişkimizi bitirip hem de ayrıcalık göstermemi
bekleyemezsiniz..." Aylardır bu sesi kullanıyor: Çokbilmiş, tek-
düze ve kindar; Emma kendisi için hazırlanmış yeni bir öfke
patlaması tuzağıyla karşı karşıya olduğunu hissediyor. "Eğer siz
tamamen profesyonelce davranmak isterseniz, biz de tamamen
profesyonelce davranmak zorunda kalırız! Evet! Eğer sizin için
sakıncası yoksa, bu çok önemli toplantıya neden katılmadığınızı
bana söyleyebilir misiniz?"

	"Bunu yapma lütfen, Phil. Havamda değilim."

	"Bu durumu bir disiplin meselesi haline getirmekten nefret
ettiğim için, Emma..."

	Müdür tekdüze sesiyle konuşmaya devam ederken telefonu
kulağından uzaklaştırıyor. Bu, "sesini her ihtiyaç hissettiğinde
duyabilmek için" bir sevgili hediyesi olarak aldığı telefondu.
Tanrım, telefonda seks bile yapmışlardı. Ya da Phil yapmıştı, her
neyse...

	"Toplantıya katılımın zorunlu olduğu özellikle bildirildi
size. Dönem henüz bitmedi, biliyorsunuz."

	... Ve bir an için bu kahrolası aleti Thames Nehri'ne fırlatma-
nın, telefonun bir tuğla gibi suya çarpışım seyretmenin ne kadar
hoş olacağım düşünüyor. Ama önce filmlere özgü sembolizmin
ve buna benzer dramatik davranışların etkisini azaltmak için
SİM kartı çıkartmalı. Öte yandan, yeni bir telefon alacak parası
yok.



	




	İstifa etmeye karar verdiği için artık fazla parası yok.

	"Phil?"

	"Artık Bay Godalming'e dönelim mi?"

	"Tamam, Bay Godalming?"

	"Evet, Bayan Morley?"

	"İstifa ediyorum."

	Çıldırtıcı yapmacık gülüşüyle gülüyor. Emma, yavaş yavaş
başını salladığını görebiliyor onun. "Emma, istifa edemezsin."

	"Edebilirim ve ettim. Ve başka bir şey daha var, Bay Godal-
ming?"

	"Emma?"

	Münasebetsiz sözcükler dudaklarında şekilleniyor, ama çı-
kanp söyleyemiyor. Keyifle kelimeleri söylemek yerine telefonu
kapatıyor, çantasına atıyor, mutluluktan başı dönerek ve gele-
cekten korkarak Thames'in kıyısında yürümeye devam ediyor.

	"Seni öğle yemeğine çıkaramadığım için üzgünüm, başka bir
müşterimle toplantım var..."

	"Oldu. Teşekkürler, Aaron."

	"Belki bir dahaki sefere, Dexy. Ne var ne yok? Moralin bo-
zuk görünüyor, dostum."

	"Hayır, bir şey yok. Biraz endişeliyim sadece, hepsi bu."

	"Ne için?"

	"Bilirsin. Gelecek. Kariyerim. Beklediğim bu değildi."

	"Hiçbir zaman beklediğin şey olmaz, öyle değil mi? Gele-
cek Onu bu kadar HEYECANLI yapan şey de budur! Hey, gel
 

	
buraya. Buraya gel dedim! Seninle ilgili bir teorim var, dostum.
Duymak ister misin?"

	"Anlat."

	"İnsanlar seni severler, Dex, gerçekten severler. Sorun, seni
alaya biçimde, samimiyetsizce, bir tür sevgi-nefret karışımıyla
sevmelerinde. İhtiyacımız olan şey seni içtenlikle sevecek birini
bulmak..."

	
BÖLÜM ON İKİ

	"Seni Seviyorum" Demek

	15 Temmuz 1998, Çarşamba

	Chichester, Sııssex

	Sonra, nasıl olduğunu anlamadan, Dexter kendini âşık olmuş bir
halde buluyor ve hayat birdenbire uzun bir kaçamak halini alı-
yor.

	Sylvie Cope. Adı Sylvie Cope; harika bir isim ve Dexter'a
onun neye benzediğini soracak olsanız, kafasını sallayıp üfleye-
cek ve onun sadece müthiş derecede... şaşırtıcı olduğunu söyle-
yecektir! Kadın çok güzel tabii, diğerlerinden farklı bir güzelliği
var; Suki gibi cıvıl cıvıl değil, ne de Naomi, Ingrid ya da Yolanda
gibi son moda bir güzelliği var, ama berrak, klasik bir güzelliğe
sahip; televizyon sunuculuğunun ilk yıllarında onun için "klas"
diyebilirdi. Düzgünce ortadan ayrılmış uzun, düz, san saçlar;
solgun, kalp şeklinde bir yüze mükemmel biçimde yerleştirilmiş
küçük, düzgün hatlar, Dexter'a adını hatırlamayadığı bir tablo-
daki, saçlarında çiçekler olan ortaçağa ait bir kadım hatırlatıyor.
Sylvie Cope böyle biri işte; evinizde kollarıyla sarıldığı tek boy-
nuzlu atla mükemmel görünecek türden bir kadın. înce ve uzun
boylu, biraz huysuz, zaman zaman oldukça inatçı; somurtmak,



	

Dexter aptalca bir şey yaptığında ya da söylediğinde gözlerini
yuvarlamak dışında fazla hareket etmeyen bir yüzü var; Sylvie
mükemmel biri ve mükemmeliyet istiyor.

	Kulakları, ışık saçan mercanlar gibi minicik çıkıntılar; aynı
ışığı çenesinde ve alnındaki incecik tüylerde de görebilirsiniz.
Hayatının daha yüzeysel düşündüğü diğer zamanlarında Dex-
ter parlayan kulaklar, tüylü alm gibi nitelikleri belki sıkıcı bula-
bilirdi, ama şimdi bu yaz ortasında bir İngiliz çimenliğinde ku-
rulmuş masada karşısında oturan bu kadına bakıyor, kusursuz
küçük çenesi uzun ellerine yaslanmış, mum ışığı yüzüne vuru-
yorken Dexter onu tam anlamıyla büyüleyici buluyor. Dexter'a
masanın karşısından gülümsüyor ve Dexter bu gecenin, onu
sevdiğini söyleyeceği gece olduğunu düşünüyor. Şimdiye kadar
ne ayıkken ne de tasarlayarak ona, "Seni seviyorum," dememişti
hiç. "Kahretsin, seni seviyorum," demişti, ama o farklıydı, şimdi
bu sözcükleri en yalın hallerinde söylemenin zamanı olduğunu
hissediyor. Bu planına kendini o kadar kaptırmış ki, neler konu-
şulduğunun farkında değil.

	"Tam olarak ne iş yapıyorsun, Dexter?" diyor Sylvie'nin an-
nesi masanın diğer tarafından; Helen Cope, bej kaşmir giysisi
içinde soğuk ve ilgisiz.

	Dexter onu duymadan Sylvie'yi gözlemeye devam ediyor.
Sylvie kaşlarını kaldırarak uyanyor. "Dexter?"

	"Hı?"

	"Annem sana bir soru sordu?"

	"Özür dilerim, dalmışım."

	Sylvie'nin ikiz erkek kardeşlerinden Sam, "O televizyon su-
nucusu," diyor. On dokuz yaşındaki Sam, bir üniversite kürek-
çisinin sırtına sahip, iri yan, kendinden hoşnut küçük bir Nazi;
tıpkı ikiz kardeşi Murray gibi.

	
"Sunucu mu yoksa sunucuydu mu? Hâlâ sunuculuk yapı-
yor musun bugünlerde?" diye sırıtıyor Murray ve ikisi aym anda
san kâküllerini geriye atıyorlar. Duru tenli, mavi gözlüler; labo-
ratuarda yetişmiş gibi görünüyorlar.

	"Annem sana sormadı, Murray," diye yapıştırıyor Sylvie.

	"Evet, hâlâ bir çeşit sunucuyum," diyor Dexter ve düşünü-
yor Canınıza okuyacağım, sizi küçük piçler. Dexter ve ikizler daha
önce Londra'dayken alışmışlardı. Küçük sırıtışlar, göz kırpma-
larla ablalarının yeni erkek arkadaşını pek ciddiye almadıklarım,
ablalarının daha iyisini yapabileceğini düşündüklerini belli edi-
yorlar. Cope ailesi "Kazananlar"dan ve sadece "Kazananlar"a
tahammül edebilirler. Dexter'sa sadece eski bir "sevimli çocuk";
artık inişe geçmiş bir pozcu. Masada sessizlik oluyor. Konuşma-
ya devam etmesi mi bekleniyordu? "Özür dilerim, soru neydi?"
diyor Dexter; şu an için kaybetmiş durumda ama oyunun sonun-
da tekrar kazanmaya azimli.

	Bunun, Sylivie'rıin erkek arkadaşı olarak kabul edilmesi için
bir meslek sorgulaması olduğunu açıkça belirterek, "Bugünlerde
iş anlamında ne yaptığım merak etmiştim?" diye sabırla tekrar-
lıyor annesi.

	"Birkaç yeni televizyon şovu üzerinde çalışıyorum aslında.
Hangisinin kuruldan geçeceğine karar verilmesini bekliyoruz."

	"Ne hakkında bu şovlar?"

	"Bir tanesi Londra'mn gece hayatı üzerine, başkentte-ne-
var-ne-yok türünden bir şey, diğeri de spor programı. Ekstrem
sporlarla ilgili."

	"Ekstrem sporlar mı? Ekstrem sporlar nedir?"

	"Eee, dağ bisikleti, snow board, kay-kay..."



	




	"Sen kendin herhangi birini yapıyor musun bu ekstrem spor-
ların?" diyerek sırıtıyor Murray.

	"Biraz kay-kay yapıyorum," diyor Dexter savunmaya geçe-
rek ve masanın ucunda Sam'in peçetesini ağzına tıktığını fark
ediyor.

	"Seni BBC programlarının birinde görecek miyiz?" diyor
Sylvie'nin babası Lionel; yakışıklı, açık sözlü, kendini beğenmiş
ve ellilerinin sonlarında olmasına rağmen hâlâ tuhaf biçimde sa-
rışın bir adam.

	"Pek mümkün değil. Daha çok gece geç saatte yayınlanan
programlar maalesef." "Daha çok gece geç saatte yayınlanan prog-
ramlar maalesef,", "Biraz kay-kay yapıyorum." Tanrım, diye düşü-
nüyor, neler söylüyorsun böyle? Cope ailesiyle birlikte olmakta, bir
dönem filminin içindeymiş gibi hareket etmesine neden olan bir
şeyler var sanki.

	Şimdi diğer ikiz Murray, -ya da aslında Sam mi?- ağzı salata
doluyken konuşmaya başlıyor. "Sen rahat ol'u sunduğun zaman-
larda o gece programım seyrederdik. O küfürlü konuşmalar, ka-
feslerdeki bebek gibi dansçı kızlar falan... Seyretmemizden hoş-
lanmazdın, hatırlıyor musun, anne?"

	"Tanrım, o mu?" Bayan Cope, Helen, surat asıyor. "Hayal
meyal hatırlıyorum."

	"O programdan gerçekten, ama gerçekten nefret ederdin,"
diyor Murray ya da Sam.

	"'Kapatın şunu!' diye bağırırdın," diyor diğeri. "'Kapatın
şunu! Beyninize zarar veriyorsunuz!"'

	"Çok komik, benim annem de aynısını söylerdi," diyor Dex-
ter, ama kimse bu açıklamayı dikkate almıyor; o da şarap şişesi-
ne uzanıyor.



	




	"Demek o şendin, öyle mi?" diyor Lionel; masasındaki bir
centilmenin aşağılık bir herif olduğu ortaya çıkmış gibi kaşlarını
kaldırıyor.

	"Yani, evet, ama durum öyle değildi. Ben sadece müzik gu-
nıplan ve film yıldızlarıyla röportaj yapmakla uğraşıyordum."
Müzik gurupları ve film yıldızlarından bahsetmekle kendini
beğenmişlik edip etmediğini düşünüyor, ama başka şansı yok,
çünkü ikizler onu devirmek için hazır bekliyorlar.

	"Hâlâ birçok film yıldızıyla çıkmaya devam ediyor musun?"
diyor ikizlerden biri.

	"Hayır. Artık çıkmıyorum." Bir pişmanlık ya da kendine acı-
ma duygusu yaratmadan, dürüstçe cevap vermeye karar veri-
yor. "Bunların hepsi... geride kaldı."

	"Dexter artık tutarlı bir insan," diyor Sylvie. "Devamlı tek-
lifler alıyor. Yalnız ekran işleri konusunda çok seçici davranıyor.
Aslında, gerçekten yapmayı istediği iş yapımcılık. Dexter kendi
medya yapımcılık şirketini kurdu!" diyor gururla ve annesiyle
babası da onaylayarak başlarım sallıyorlar. Bir iş adamı, bir gir-
şimci; bu çok daha iyi.

	Dexter da gülümsüyor, ama gerçek olan, hayatın yakın za-
manda bir hayli zorlaşmış olduğu. Mayhem TV Ltd.'nin bir iş
yapması ya da bir aracıyla görüşmesi gerekiyor; ama bu şimdilik
oldukça pahalıya mal olmuş olan antetli kâğıtlarda yazılı sadece.
Temsilcisi Aaron, onu atlattı. Ortada ne seslendirme var, ne rek-
lam ne de prömiyerler. Uzun zamandır hediye elma şarabı gel-
miyor, poker okulundan da neredeyse atıldı, hatta Jamiroquai'da
tumba çalan herif bile onu aramaz oldu. Meslek hayatındaki bu
sıkıntılı döneme rağmen kendini iyi hissediyor, çünkü şimdi
Sylvie'ye, güzel Sylvie'ye âşık ve birlikte kısa tatiller yapıyorlar.

	Hafta sonlan sıklıkla, planlarım Sylvie'nin istilacı bir ordu



	

kumandanı hassasiyetiyle hazırladığı Cenova, Bükreş, Roma ya
da Reykjavik yolculukları için Stansted Havaalaıu'nda başlayıp
bitiyor. Çekici, şehirli Avrupalı bir çift olarak, seçkin butik oteller-
de kalıyorlar, gezip alışveriş yapıyorlar, alışveriş yapıp geziyor-
lar, sokak kahvelerinde siyah kahve içiyor, sonra da kendilerini
boz badanalı, sade döşeli, uzun ince vazosunda tek bir bambu
çubuğu olan odalarına kapatıyorlar.

	Büyük Avrupa kentlerinde küçük dükkânları keşfetmedik-
leri zamanlarda Londra'nın batısında Sylvie'nin arkadaşlarıyla
vakit geçiriyorlar: Minyon, sert yüzlü kızlar ve onların Sylvie
ve kız arkadaşları gibi pazarlama, reklamcılık ya da şehircilik
işlerinde çalışan pembe yanaklı, koca kıçlı erkek arkadaşlan.
Aslında onlar, bu aşın kendine güvenli, üstün-erkek arkadaşlar
Dexter'm tarzı değil gerçekten. Ona okuldaki öğrenci başkanla-
rını, sınıf başkanlannı hatırlatıyorlar; ne çok sevimsiz ne de çok
havalı. Her neyse. Hayatını havalı şeyler etrafında kuramazsın
ve bu biraz daha tertipli hayat tarzının faydaları da çok.

	Dinginlik ve sarhoşluk bir arada yürümüyor, akşam yeme-
ğiyle içilen bir bardak şampanyayı saymazsan Sylvie alkol almı-
yor. Ne sigara içiyor, ne hap alıyor, kırmızı et, ekmek, rafine şe-
ker ve patates yemiyor. Daha da önemlisi sarhoş olduğu zaman
Dexter'ı ciddiye almıyor. Dexter'ın efsanevi karışım uzmanlığı
onun için bir şey ifade etmiyor. Sarhoş olmayı, utanç verici ve
erkekliğe yakışmayan bir durum olarak görüyor; dahası bir de-
fasında Dexter üçüncü martiniden sonra akşamın sonunda ken-
dini tek başına buluyor. Hiçbir zaman açıkça ifade edilmemiş
olsa da, böylelikle Dexter'ı bir seçime zorluyor: Kendini toparla,
hayatını düzenle ya da beni kaybedersin. Dolayısıyla, bugünlerde
daha seyrek akşamdan kalmalar, daha az burun kanamalan ve
kendinden iğrenerek ve utanç içinde uyanılan sabahlar oluyor.

	
Uzun zamandır gece susarsa diye yanına bir şişe kırmızı şarap
almadan yatağa giriyor ve bunun için ona şükran borçlu. Kendi-
ni yeni bir adam gibi hissediyor.

	Ama Sylvie'yle ilgili en rahatsız edici durum, Dexter'ın onu,
onun Dexter'ı sevdiğinden daha fazla seviyor olması. Dexter
onun açıklığını, özgüvenini ve dengeli halini seviyor. Şiddetli ve
özür dilemeyen ihtirasını, pahalı ve kusursuz zevkini seviyor.
Ebette görünüşünü ve birlikte görünüşlerini de seviyor, ama
onun duygusallık eksikliğinden de hoşlanıyor; Sylvie bir elmas
gibi sert, parlak ve arzu edilir bir şey ve Dexter hayatında ilk kez
bir şeyin peşinde koşmak zorunda kalıyor. Chelsea'de, yıkım de-
recesinde pahalı bir Fransız lokantasındaki ilk buluşmalarmda
Dexter, memnun olup olmadığını sormuştu yüksek sesle. Sylvie,
iyi vakit geçirdiğini, ama herkesin içinde gülmekten hoşlanma-
dığım, çünkü gülmenin yüzüne verdiği şekli sevmediğini söy-
lemişti. Bu sözler karşısında Dexter'ın bir yam irkilmiş olsa da,
diğer yam kararından dolayı ona hayran olmuştu.

	Aile evine yapılan bu ilk ziyaret, uzun bir hafta sonunun bir
parçası; Sylvie'nin ona sörf yapmayı öğreteceği, Cornwall'daki
tatil evine gitmeden önce Chichester'da kısa bir molaydı. Elbette
zamanım hep bu şekilde geçiremezdi; çalışmak ya da iş aramak
zorundaydı. Ama Sylvie'nin dalış giysileri içindeki pembe ya-
naklı ve saçları arkadan bağlı, inatçı görüntüsü onun baş edebi-
leceğinden çok daha fazlaydı. Dexter şimdi karşısında kendisine
dikkatle bakan ve mum ışığında rahatlatıcı bir şekilde gülüm-
seyen Sylvie'ye bakıyor. Demek ki iyi gidiyor, kendine son bir
bardak daha şarap dolduruyor. Çok ileri gitmemesi gerek. Bu
insanların karşısında aklını uyanık tut.

	Tatlıdan sonra -Dexter'ın hararetle övdüğü, kendi çileklerin-
den yapılma ev yapımı şerbet-Dexter tabaklan içeri götürmekte



	

Sylvie'ye yardımcı oluyor. Son model bir bebek evine benzeyen
kırmızı tuğlalı bir malikane. Viktorya tarzı mutfakta bulaşık ma-
kinesini dolduruyorlar.

	"Kardeşlerini birbirine karıştırıp duruyorum."

	"Hatırlamanın en kolay yolu: İğrenç olan Sam, hain olan
Murray."

	"Beni pek fazla sevdiklerini sanmıyorum."

	"Onlar kendilerinden başka hiç kimseyi sevmezler."

	"Sanırım benim sadece bir an parlayan bir alev olduğumu
düşünüyorlar."

	Çatal bıçak sepetinin üzerinden elini tutuyor Sylvie. "Aile-
min senin hakkında ne düşündüğü bu kadar önemli mi?"

	"Değişir. Ailenin benim hakkımda ne düşündüğü senin için
önemli mi?"

	"Birazcık, sanırım."

	"Evet, o zaman benim için de önemlidir," diyor büyük bir
samimiyetle.

	Sylvie bulaşık makinesini doldurmayı bırakıyor, dikkatle
ona bakıyor. Ortalık yerde kahkahalarla gülünmesinden hoşlan-
madığı gibi, sarılmak, kucaklaşmak gibi gösterişli sevgi gösteri-
lerinin de pek meraklısı değil. Sylvie'yle seks yapmak, Dexter'ı
ağrılar içinde ve sonunda kaybettiğine dair bir hisle baş başa
bırakan squash oyununa benziyor. Fiziksel temas çok az ama
birdenbire ve şiddetli oluyor. Şimdi aniden elini Dexter'm ense-
sine koyuyor ve onu sert bir şekilde öpüyor, aynı anda Dexter'ın
diğer elini alıp bacaklarının arasına sıkıştırıyor. Dexter şaşkın-
lık ve dikkatle gözlerine bakıyor ve kalçasına sürtünen bulaşık
makinesinin yarattığı rahatsızlık yerine çabucak arzulu bir ifade
yerleştiriyor yüzüne. Ailenin koridorda dolaştığını, ikizlerin ba-



	

ğıra çağıra konuşmalarını duyabiliyor. Kendini çekmeye çalışı-
yor ama alt dudağı Sylvie'nin dişleri arasında VVarner Brothers
çizgi filmlerindeki gibi uzuyor. Hafifçe inliyor, Sylvie gülüyor ve
dudağını bırakıyor.

	"Yatağa kadar bekleyemedim," diyor nefes nefese, elinin
tersiyle kan akıp akmadığını kontrol ediyor Dexter.

	"Ya ailen duysaydı?"

	"Umurumda değil. Ben büyük bir kızım artık." Onu sevdi-
ğini şimdi söylemeli, diye düşünüyor Dexter.

	"Tanrım, Dexter, tavaları olduğu gibi makineye koyamazsın,
önce sıyırman lazım." Dexter'ı tavalarla baş başa bırakıp oturma
odasma geçiyor.

	Dexter kolay kolay kimse karşısında sinmez, ama bu ailede
ona kendini savunmak zorundaymış gibi hissettiren, fazlasıyla
kendini beğenmiş, kendinden emin bir taraf var. Bunun smıf
meselesi olmadığı kesin; kendi geçmişi bu yüksek muhafazakâr
Cope'lardan çok daha imtiyazlı, daha liberal ve bohem. Onu
bir "Kazanan" olduğunu kanıtlama endişesi içine sokan şey ne
peki? Cope ailesine pabuç bırakmamaya karar veriyor.

	Oturma odasma girdiğinde Müttefik Kuvvetler ona dönü-
yorlar ve sanki az önce ondan söz ediyorlarmış gibi derin bir
sessizlik oluyor. Kendinden emin bir şekilde gülümsüyor, alçak
çiçekli kanepelerden birine yayılıyor. Ev, Country Life, Private Eye
ve The Economist'in yığıldığı kahve sehpasına kadar bir sayfiye
oteli havası verecek şekilde düzenlenmiş. Bir anlık bir sessizlik
oluyor. Bir saatin tik takları duyuluyor ve The Lady kitabına uza-
nacağı sırada Murray söze giriyor.

	"Buldum! Hadi 'Orada mısın, Moriarty?' oynayalım," diyor
ve bütün aile, hatta Sylvie bile teklifi onaylıyor.

	
"Nedir bu 'Orada mısın, Moriarty?'" diye soruyor Dexter ve
Cope'lar, hepsi anlaşmış gibi, aralatma giren bu yabancının ce-
haleti karşısında kafalarını sallıyorlar.

	"Muhteşem bir salon oyunudur!" diyor Helen, bütün gece
olduğundan daha fazla bir coşku içinde. "Yıllardır oynarız
bunu!" Bu sırada Sam Daily Telegraph gazetesini yuvarlayıp bir
rulo haline getirdi bile. "Basitçe anlatırsak, birinin gözü kapatılı-
yor, sonra bu bükülmüş gazeteyi eline alıp diğerinin karşısında
diz çöküp oturuyor..

	"... Onun da gözleri bağlı," diyerek Murray devam ediyor
anlatmaya; bir yandan da antika yazı masasının çekmecelerinde
sloteyp arıyor. "Elinde gazete olan, 'Orada mısın, Moriarty?' di-
yor." Seloteybi Sam'e veriyor.

	"Diğeri eğilip pozisyonunu aldıktan sonra, cevap veriyor,
'Evet!' ya da 'Burada!'" Sam gazeteyi bantlayarak kaim bir sopa
haline getiriyor. "Ve diğeri sesin nereden geldiğini anlamaya ça-
lışarak gazeteyle vurmaya çalışıyor."

	"Üç hamle hakkın var, eğer üçünü de kaçırırsan duruyor-
sun ve diğer oyuncu sana vurmaya çalışıyor," diyor Sylvie bu
Viktorya tarzı salon oyunundan çok etkilenmiş bir coşkuyla, "ve
eğer diğer oyuncuyu vurabilirsen ondan sonraki rakibini seçme
hakkına sahip oluyorsun. Biz hep böyle oynarız."

	"Evet..." diyor Murray gazeteden copla avucuna vurarak.
"Kim biraz ekstrem spor yapmak ister?"

	Sam'in Dexter'la, işgalci yabancıyla karşılaşmasına karar
veriliyor ve sürpriz! Copu Sam alıyor. Çarpışma sahası, odanın
ortasındaki soluk renkli kilimin üzeri; Sylvie, Dexter'ı yerine gö-
türüp arkasında duruyor, soylu şövalyesini kayıran bir prenses
edasıyla büyük beyaz bir peçeteyle gözlerini bağlıyor. Sopasını
avucuna vurarak göz bandının arkasından sırıtan Sam'e son bir



	

bakış atıyor Dexter ve aniden bu oyunu kazanma ve kim oldu-
ğunu bu aileye gösterme arzusuyla tutuşuyor. "Nasıl olduğunu
göster onlara," diye sıcak nefesiyle fısıldıyor kulağına Sylvie ve
Dexter elinin Sylvie'nin bacaklarının arasında olduğu o anı ha-
tırlıyor. Şimdi Sylvie, Dexter'ı dirseğinden tutup yere diz çöktü-
rüyor, artık basımların yüzleri, İran halısından yapılma arenada
gladyatörler gibi sessizlik içinde birbirlerine dönük duruyorlar.

	"Oyun başlasın!" diyor Lionel bir imparator edasıyla.

	"Orada mısın, Moriarty?" diyor Sam kıs kıs gülerek.

	"Burada," diyor Dexter ve bir limbo dansçısı gibi kendini
geriye doğru atıyor.

	İlk vuruş, odada yankılanan tatmin edici bir çarpma sesi çı-
kararak gözünün hemen altında patlıyor. "Oooh!" ve "Offf!" di-
yor Cope ailesi acısına gülerek. "Acıttı," diyor Murray deli gibi
ve Dexter uysal bir şekilde gülerken derin bir aşağılanma duy-
gusu hisediyor. "Beni avladın!" diyerek itiraf ediyor yanağım
ovuşturarak, cima kan kokusu alan Sam hemen soruyor:

	"Orada mısın, Moriarty?"

	"Eve..."

	Daha kıpırdayamadan, ikinci vuruş kalçasında patlıyor, sen-
deleyip yana düşmesine neden oluyor; aileden yine kahkahalar,
Sam'den, "Evvvveetttttttttt!" diye alçak bir tıslama yükseliyor.

	"Güzel hareket, Sammy," diyor annesi oğluyla gurur duya-
rak ve Dexter, ailenin çılgın bir aşağılama ritüeli haline gelen bu
kahrolası oyuna karşı derin bir öfke hissediyor...

	"İkide iki," diyerek kahkahayı basıyor. "Güzel hareket, bi-
rader."

	... Sen de birader deyip durma, küçük piç, diye düşünüyor,
Dexter; tepesinden dumanlar çıkıyor, çünkü nefret ettiği bir
 

	
şey varsa o da kendisine gülünmesidir; özellikle böyle, değer-
li Sylvie'lerinin sevgilisi olmasını yakıştıramadıkları, tam bir
kaybeden olduğunu düşünen bir güruh tarafından gülünmesi.
"Sanırım şimdi ipe gidiyorum," diyor sesine mizah duygusu
katmaya çalışarak, aynı anda Sammy'nin suratını yumruğuyla
dağıtmak istiyor...

	"Şimdi idama hazır ol..." diyor Murray aynı ses tonuyla.

	-ya da bir kızartma tavasıyla, demir bir kızartma tavasıyla-
"Evet işte geliyor; üçte üç diye düşünüyorum..

	-topuzlu çekiçle ya da gürzle-

	"Orada mısın, Moriarty?" diyor Sam.

	"Burada!" diyor Dexter ve bir ninja gibi belinden kıvrılıyor,
sağ tarafa siniyor.

	Üçüncü darbe Dexter'ı kahve sehpasma doğru savuran cü-
retkâr bir vuruş. Sopanın vuruşu o kadar isabetli ki, Sam'in hile
yaptığından emin oluyor, yüzleşmek için göz bağını çıkarıyor ve
Sam yerine Sylivie'nin, üzerine eğilmiş, güldüğünü, gülmenin
yüzüne ne yapacağını umursamadan gerçekten güldüğünü gö-
rüyor.

	"Vuruş! Gözle görülür bir vuruş!" diyerek çığlık atıyor kü-
çük pislik Murray, Dexter ayağa kalkıyor, yüzünü buruşturuyor.
Küçümseyen alkışkar oluyor.

	"Evvvvveeeettttt," diyerek horoz gibi ötüyor Sam.

	"Bir dahaki sefere iyi şanslar!" diyor sözcükleri uzatarak
Roma imparatoriçesi Helen.

	"İşin püf noktasım öğreneceksin." Lionel öfkeden kudurmuş
bir halde homurdanıyor, Dexter ikizlerin parmaklarını "K" şek-
line getirip alınlanna koyduklarım fark ediyor; "Kaybeden"in
"K"si



	




	"Seninle hâlâ gurur duyuyorum," diyor Sylvie dudaklarım
bükerek; Dexter kanepede yanında otururken saçlarını okşayıp,
dizlerine hafifçe vuruyor. Sylvie'nin onun yanında olması ge-
rekmez miydi? Sadakat söz konusu olunca, hâlâ onlardan biri
oluyor.

	Turnuva devam ediyor. Murray, Sam'i yeniyor, sonra Lio-
nel, Murray'i yeniyor, Helen'a yeniliyor; her şey çok eğlenceli,
Dexter'm ortada olduğu zamankinden daha eğlenceli. Kanepe-
nin derinliklerinde LionelTn mükemmel bordo şarabım boşalta-
rak intikam hissiyle oturup somurtarak seyrediyor. Eskiden böyle
şeyler yapardık. Eğer yeniden yirmi üç yaşında olsaydı, kendine
daha güvenli, daha çekici ve kendinden emin olurdu, ama nasıl
olduysa bir şekilde becerisini yitirmişti ve şimdi, şişe boşaldığın-
da ruh hali daha da kararıyor.

	Sonra Helen, Murray'yi ve Sam, Helen'i yeniyor; şimdi sıra
Sam'in ablasıyla mücadelesinde, en azından bunu izlemek ve
Sylvie'nin bu oyunda ne kadar iyi olduğunu görmek bir parça
moral ve gurur veriyor; Sylvie hiç çaba harcamadan, kıvrak ve
sportif hareketlerle eğilip bükülerek küçük kardeşinin umutsuz
ataklarını savuşturuyor; Dexter'ın altın kızı. Kanepenin derin-
liklerinden gülümseyerek seyrederken ve tam onu unuttuklarım
düşündüğü sırada:

	"Buraya gel. Sen oyna!" diyor Sylvie sopayı Dexter'a uza-
tarak.

	"Ama, sen kazandın!"

	"Biliyorum, ama senin vurma şansın olmadı hiç, zavallı kü-
çük şey," diyor dudaklarım sarkıtarak. "Gel. Başla. Beni yen!"

	Bu fikir bütün CopeTarın hoşuna gidiyor; ortada belli be-
lirsiz cinsel, paganca bir heyecan var ve açıkça görülüyor ki
Dexter'ın seçme şansı yok. Onuru, Mayhevv'ların onuru söz ko-
 

	
nusu. Ağırbaşlı bir edayla bardağını yere koyuyor, ayağa kalkıp
sopayı alıyor.

	"Bundan emin misin?" diyor bir kol mesafesi arayla yere diz
çökerken. "Çünkü çok iyi bir tenisçiyim."

	"Ah, eminim," diyor Sylvie; kışkırtıcı bir şekilde sırıtıyor,
gözleri bağlanırken bir jimnastikçi gibi kollarını sallıyor.

	"Ve sanırım bu işte bayağı iyiyim."

	Arkasında duran Sam gözlerini sıkı sıkı bağlıyor. "Görece-
ğiz. Öyle değil nri?"

	Arena suskunlaşıyor.

	"Tamam, hazır mısın?" diyor Dexter.

	"Evet."

	Sopayı iki eliyle kavrıyor, kollarını uzatıyor. "Emin misin?"

	"Sen hazırsan ben de..."

	Sopayla çaprazlamasına vururken, zihninde anlık bir görün-
tü parlıyor -tümseğinde bekleyen bir beyzbol oyuncusu-; gözle
görülür bir şekilde havada vınlayan muhteşem bir vuruş. Vuru-
şu, bir anlık korku dolu bir sessizlik ve Dexter'm çok, çok başa-
rdı olduğunu düşündüğü bir an takip ediyor. Sonra bir çarpma
sesi, bütün ailenin hep bir ağızdan çığlık attığını işitiyor.

	"SYLVİE!"

	"Aman Tanrım!"

	"Tatlım, sevgilim, iyi misin?"

	Dexter göz bağını çözüyor ve nasıl olduysa odanın diğer
ucuna savrulmuş, ipleri kopmuş bir kukla gibi şöminenin üzeri-
ne yığılmış olan Sylvie'yi görüyor. Gözleri iri iri açılmış, avcunu
yüzünde tutuyor, ama burnundan akan siyah kan dereciği görü-
lebiliyor. Kendi kendine sessizce inliyor Sylvie.



	




	"Aman Tanrım, çok üzgünüm!" diyor Dexter dehşet içinde.
Hemen ona yönelmeye çalışıyor ama aile çoktan Sylvie'nin ya-
nında toplanmış durumda.

	"Güzel Tanrım, ne halt düşünüyordun sen?" diye bağırarak
üzerine yürüyor kırmızı suratlı Lionel.

	"ORADA MISIN MORIARTY, DÎYE SORMADIN BÎLE
ONA!" diye bağırıyor annesi.

	"Sormadım mı? Özür dilerim"

	"Hayır, deli gibi saldırdın sadece!"

	"Çıldırmış gibi..."

	"Üzgünüm, üzgünüm, unutmuşum. Ben..."

	"... Sarhoşsun!" diyor Sam. Suçlama havada asılı kalıyor.
"Sen sarhoşsun, be adam. Basbayağı sarhoşsun!"

	Hepsi dönüp düşmanca bakışlarla bakıyorlar.

	"Gerçekten bir kazaydı. Ters bir taraftan vurmuşum yüzü-
_ _ "
ne.

	Sylvie Helen'in kollarını çekiştiriyor. "Nasıl görünüyor?"
diye soruyor ağlamaklı bir sesle, bir yandan da avucunu bur-
nundan çekiyor. Sanki bir avuç dolusu çilek şerbeti tutuyor.

	"Gerçekten çok kötü değil," diyor Helen, nefesini tutuyor,
ellerini dehşetle ağzına kapatıyor; Sylvie'nin yüzü gözyaşları
içinde yeniden buruşuyor. "Görmek istiyorum, görmek istiyo-
rum! Banyo!" diyerek inliyor, ailecek çekerek onu ayağa kaldı-
nyorlar.

	"Talihsiz bir kazaydı sadece..." Sylvie, annesinin kolundan
tutarak ona bakmadan hızla yanından geçiyor. "Benim de gel-
memi ister misin? Sylvie? Sylv?" Cevap yok, annesiyle birlikte
banyoya gitmek üzere merdivenleri çıkarlarken Dexter, ıstırap
içinde onlara bakıyor.

	
Uzaklaşan ayak seslerini dinliyor.

	Dexter ve Cope erkekleri yalnızlar şimdi. İlkel bir manzara;
düşmanca bakıyorlar ona. İçgüdüsel olarak elindeki silahı, sıkıca
sarılmış bugünkü Daily Telegraph gazetesini, daha sıkı tuttuğunu
hissediyor ve söyleyebileceği bir tek sözcük geliyor aklına.

	"Off!"

	"Peki, iyi bir izlenim yarattığımı düşünüyor musun?"

	Dexter ve Sylvie misafir odasındaki iki kişilik yatakta yatı-
yorlar. Sylvie dönüp ona bakıyor, yüzü kıpırtısız, küçük güzel
bumu kazaya uğramış. Burnunu çekiyor, ama bir şey söylemi-
yor.

	"Yeniden özür dilememi ister misin?"

	"Dexter, iyiyim."

	"Beni affediyor musun?"

	"Seni affediyorum," diye kestirip atıyor.

	"Peki, benim iyi olduğumu, vahşi bir psikopat olmadığımı
mı düşünüyorlar sence?"

	"Senin iyi olduğunu düşündüklerini sanıyorum. Artık unu-
talım bunları, olur mu?" Dexter'dan uzaklaşıp, kendi tarafına
dönüyor, ışığı söndürüyor.

	Bir dakika geçiyor. Mahcup bir okul çocuğu gibi, biraz daha
emin olmadan uyuyamayacağını hissediyor. "Her şeyi berbat et-
tiğim için üzgünüm," diyerek dudak büküyor. Yine mi! Bir kez
daha dönüyor ve bir elini şefkatle Dexter'm yanağına koyuyor.

	"Komik olma. Bana vurana kadar gayet iyiydin. Senden ger-
çekten, ama gerçekten hoşlandılar."



	




	"Ya sen?" diyerek kurcalamaya devam ediyor.

	Sylvie içini çekerek gülümsüyor. "Ben de senin iyi olduğunu
düşünüyorum."

	"Öyleyse bir öpücük şansı olabilir mi?"

	"Yapamam. Kanamam başlar. Yarın için düzelmeliyim."
Tekrar uzaklaşıyor. Dexter artık tatmin olmuş bir şekilde yatıyor,
ellerini başının altına koyuyor. Yatak kocaman ve yumuşak, yeni
yıkanmış çarşafların kokusunu duyabiliyor ve pencereler sakin
bir yaz gecesine açık.

	Yorgan ve battaniyeleri atıp tek bir pamuklu beyaz çarşa-
fın altında yatıyorlar; Dexter, Sylvie'nin bacaklarının muhteşem
hatlarını, dar kalçalarını, uzun ve pürüzsüz sırtının kıvrımlarını
görebiliyor. Bu geceki muhtemel sevişme, çarpma anı ve beyin
sarsıntısı ihtimaliyle suya düşmüş durumda, ama Dexter yine de
ona dönüp elini çarşafın altına sokup, kalçasının üzerine yerleş-
tiriyor. Cildi serin ve pürüzsüz.

	"Yarın uzun bir araba yolculuğu var," diye mırıldanıyor Sy-
lvie. "Bırak da uyuyalım."

	Dexter, Sylvie'nin başının arkasına bakmaya devam ediyor,
güzel saçlarının ensesinde kıvrılarak daha koyu renkli saçları
ortaya çıkarışını seyrediyor. Bunun bir resmini çekmelisin, diye
düşünüyor, çok güzel. Adını "Doku" koy. Hâlâ ona onu sevdiğini
söyleyip söyleyemeyeceğini düşünüyor. Ama açıkça görülüyor
ki baş ucundaki komodinin üzerinde hâlâ kanlı bir pamuk du-
rurken bunun zamanı değil.

	Yine de bir şey söylemek zorunda hissediyor kendini. Om-
zunu öperek fısıldıyor. "Ne derler bilirsin..." diyor. Etkili olması
için duraklıyor. "Her zaman sevdiklerini incitirsin!"

	Çok akıllıca, hayranlık duyulacak bir söz, diye düşünüyor, karşı-

	
lık beklerken bir sessizlik oluyor, kaşları beklentiyle kalkıyor.

	"Artık biraz uyuyalım mı?" diyor Sylvie.

	Yenilmiş bir şekilde tekrar yatıyor ve A259'un16 nazik ho-
murtularını dinliyor. Evin içinde bir yerlerde Sylvie'nin anne-
siyle babası onu parçalara ayınyorlar ve Dexter aniden korkunç
bir şekilde gülme isteği hissettiğini fark ediyor. Önce kıkırdama-
ya başlıyor, sonra düpedüz gülüyor, sarsılarak yatağı sallamaya
başlayan bedenine hâkim olmaya çalışıyor.

	“Gülüyor musun? diye homurdanıyor Sylvie yastığına doğ-
ru.

	Yüzünü yastığa bastırarak, "Hayır!" diyor Dexter, ama kah-
kahalar dalgalar halinde geliyor artık ve karnında yeni bir isteri
dalgası hissediyor. En kötü felaket bile ileride bir fıkra konusu
olabilir ve Dexter burada bir hikâye potansiyeli görüyor; Emma
Morley'ye anlatmak isteyeceği türden bir hikâye. Ama Emma
Morle/nin nerede olduğunu bilmiyor ya da ne yaptığını. İki yıl-
dan fazladır onu görmüyor.

	Hikâyeyi akimda tutması gerek. Başka bir gün anlatır ona.

	Yeniden gülmeye başlıyor.



	




	BÖLÜM ON ÜÇ

	Üçüncü Dalga

	15 Temmuz 1999, Perşembe

	Somerset

	Gelmeye başlamışlardı. Kapı paspasının üzerine bırakılan, son-
suz bir geçit halinde lüks zarflar. Düğün davetiyeleri.

	Düğünlerin ilk dalgası değildi bu. Akranlarından bazıları
daha üniversitedeyken evlenmişlerdi. Öğrenci düğün kokteyl-
leri yerel parkta piknik şeklinde olur, Oxfam takım elbiseler ve
ikinci el balo tuvaletleri içinde konuklar gelir; sonra da birahane-
ye gidilirdi. Düğün resimlerinde gelinle damat bira bardaklarım
kameralara doğru kaldırırlardı belki, gelinin rujlu dudakların-
da sallanan bir sigara olurdu; düğün hediyeleri de gösterişsizdi:
Gerçekten havalı bir derleme kaset, çerçeveli bir fotomontaj, bir
kutu mum. Üniversitede evlenmek eğlenceli bir beceriydi, kim-
senin görmeyeceği bir dövme yaptırmak ya da hayır için saçım
kazıtmak gibi iyi huylu bir isyandı.

	İkinci dalga, yirmili yaşların ortaları düğünleri, hâlâ bir mik-
tar ev-yapırm niteliğini korumuştu. Kokteyller demek merkezle-
rinde ya da ailelerin bahçelerinde düzenlenir, eşlerin kendileri-
nin düzenlediği ve kesinlikle laik yemin törenlerinde, yağmurun
küçük elleri üzerine şiirler okuyan birileri mutlaka olurdu. Ama
 

	
soğuk, keskin hatlı bir profesyonellik ortaya çıkmaya başlamıştı.
"Düğün Hediyesi Listesi" fikri bunun başım çekiyordu.

	İleride bir noktadan sonra dördüncü dalga da bekleniyordu:
ikinci Evlilikler. Çocuklar yüzünden 21:30'da biten, biraz hüzün-
lü, biraz özür dileyen bir havada geçen etkinlikler. "Önemli bir
şey değil," diyecekler, "parti yapmak için bir bahane sadece."
Ama bu yıl şimdilik üçüncü dalganın yılı ve üçüncü dalga şimdi-
ye kadar olanların en sarsıcı, en heybetli ve en güçlü olanı oldu-
ğunu kanıtlıyor. Bunlar otuzlu yaşlarının başında olan insanların
düğünleri ve artık hiç kimse gülmüyor.

	Üçüncü dalga önlenemezdi. Her hafta, bir mektup bom-
bardımanı kalınlığında, karmaşık bir davet içeren yeni bir krem
rengi lüks zarf -kâğıt mühendisliğinin zaferi- ve telefon numa-
ralan, elektronik posta adresleri, web sayfaları, oraya nasıl gi-
dileceğine, ne giyileceğine, hediyelerin nereden alınabileceğine
dair ayrıntılı bilgiler. Şehirdeki pansiyonlar kapatılıyor, somon
sürüleri pişiriliyor, bedevi çadırlan gibi büyük çadırlar boy gös-
teriyor. İpekli gri takım elbiseler ve melon şapkalar kiralanıyor
ve son derece ciddi bir ifadeyle giyiniliyor; çiçekçilere, yemek
şirketlerine, müzisyenlere, buz yontucularına ve tek kullanımlık
fotoğraf makinesi üreticilerine gün doğuyor. Kiliseler yeniden
moda oluyor ve mutlu çiftler ibadethaneden resepsiyonun veri-
leceği yere üstü açık Londra otobüslerinin üzerinde balonla kısa
bir yolculuk yapıyorlar. Bir düğün büyük bir sevgi ve sadakat
stoğu ve mesai saatleri harici çalışma talep eder; özellikle konuk-
lardan. Konfetinin kutusu sekiz paunddur. Köşedeki bakkaldan
bir torba pirinç almak işi çözmez.

	Bay ve Bayan Anthony Killick, Emma Morley ve partnerini, kızla-
rı Tilly Killick ve Malcolm Tideıvell'in düğünlerine davet eder.



	




	Emma otoyoldaki servis istasyonunda yeni arabasının, ilk
arabasının, bir dördüncü el Fiat Panda'nın içinde oturuyor ve
gözlerini davetiyeye dikmiş, düğünde purolu adamlar ve kilt
giymiş bir İngiliz olduğundan kesinlikle emin olarak bakıyor-
du.

	"Emma Morley ve partneri."

	Yol haritası birçok kenar yerleşim merkezinin gösterilmediği
çok eski bir baskıydı. Yüz seksen derecelik bir dönüş yaptı, sonra
geriye doksan derecelik bir dönüş daha; ama bu, Kıyamet Günü
Kitabı'yla yön bulmaya çalışmak gibi bir şeydi; haritayı hayali
eşinin oturuyor olması gereken boş yolcu koltuğuna fırlattı.

	Emma korku verici bir sürücüydü, aynı zamanda dikkatsiz
ve kaskatı; ilk kırk mil dalgın bir şekilde, lenslerinin üzerinde
gözlükleri takılı vaziyette gidilmiş, bu yüzden her taraftan gelen
trafik, yabancı uzay gemileri gibi gözünde büyümüştü. Kan ba-
smam düzenlemek ve dudağının üzerindeki teri kurulamak için
sık sık mola vermesi gerekmiş, çantasına uzanarak aynada mak-
yajım kontrol etmişti. Dudak boyası, sürebileceğini sandığından
daha kırmızı ve daha şehvetli bir görüntüye sahipti ve yanakla-
rına sürdüğü az miktardaki pudra şimdi çok çiğ ve abes duru-
yordu. Neden her zaman annesinin makyaj malzemelerini deneyen bir
çocuk gibi duruyorum, diye merak etti. Asıl hatayı zaten saçlanm
sadece bir gün önce kısacık kestirmekle yapmıştı.

	Düş kırıklığı içinde elbisesinin eteğini sertçe çekiştirdi; onu
Golden Dragon paket serviste çalışan tombul ve mutsuz bir gar-
son kız gibi gösteren Çin işi, koyu mavi ipek ya da ipek benzeri
bir şeydi elbisesi. Oturmaktan elbise esnemiş ve bel vermiş, "ipe-
ğin" içindeki bir madde ve otoyol stresi onu terletmişti. Arabanın
klimasının iki kademesi vardı: Rüzgâr tüneli ve sauna. Ve bütün
şıklığı Maidenhead dışında bir yerde, koltuk altlarında iki koyu
 

	
renkli yarım ay bırakarak buharlaşıp uçmuştu. Dirseklerini başı-
na doğru kaldırarak ter izlerine baktı ve eve geri dönüp üzerini
değişip değişmemeyi düşündü. Ya da sadece eve dönmeyi. Eve
gidip oturmayı, kitabı üzerinde çalışmayı. Ne de olsa TiIIy'yle
artık kanka değillerdi. TiIIy'nin ev sahibesi olduğu, Clapton'daki
minik dairede geçen kara günler aradaşlıklarının üzerine gölge
düşürmüştü ve geri alınabilir kaparonun geri ödenmemesi ko-
nusunu bile konuşmamışlardı. Gelinin sana hâlâ beş yüz paund
borcu varken yeni evlilere mutluluk dilemek zor işti.

	Diğer taraftan eski arkadaşlar orada olacaklardı. Sarah C,
Carol, Sita, ikiz VVatson kardeşler, Bob, Büyük Saç Mari, yayım-
cılarından Stephanie Shaw, sandviç milyoneri Callum O'NeiII.
Dexter da orada olacaktı. Dexter ve kız arkadaşı.

	Ve tam bu anda, koltuk altlarını klimanın pervanesine karşı
tutup ne yapacağını düşündüğü sırada Dexter, yanında Sylvie
Cope olduğu halde spor Mazda arabasını kullanıyordu.

	"Peki orada kimler olacak?" diye sordu Sylvie teybin sesi-
ni kısarken. Teypte Travis çalıyordu. Sylvie müzikle pek ilgilen-
mezdi, ama Travis'in bir ayrıcalığı vardı.

	"Üniversiteden bir sürü insan. Paul, Sam ve Steve O'D, Peter
ve Sarah, Watson'lar. Ve Callum."

	"Callum. îyi, Callum'ı severim."

	"... Büyük Saç Mari, Bob. Tanrım, yıllardır görmediğim in-
sanlar. Eski arkadaşım Emma."

	"Bir başka eski sevgili mi?"

	"Hayır, eski sevgili değil..."

	"Eğlence."



	




	"Hayır, sadece eski arkadaş."

	"İngilizce öğretmeni mi?"

	"Eskiden İngilizce öğretmeniydi, şimdi yazar. Bob'la Mari'nin
düğünlerinde konuşmuştun, hatırladın mı? Cheshire'da."

	"Hayal meyal. Oldukça çekici biri."

	"Sanırım." Dexter sertçe omuzlarını silkti. "Bir süre kavga-
lıydık. Sana anlatmıştım. Hatırladın mı?"

	"Hepsi birbirine karıştı." Pencereye döndü. "Onunla bir şey
yaptın mı peki?"

	"Hayır, onunla bir şey yapmadım."

	"Ya gelin?"

	"lilly mi? Ne olmuş ona?"

	"Onunla seviştin mi hiç?"

	1992 Aralık, Clapton'daki her zaman kızarmış soğan kokan
o korkunç ev. Emma, Woolworths'te alışverişteyken aniden kon-
trolden çıkan ayak masajı.

	"Tabii ki hayır. Benim ne olduğumu düşünüyorsun sen?"

	"Her hafta, yattığın bir araba insanın düğününe gidiyormu-
şuz gibi görünüyor..."

	"Bu doğru değil."

	"... Bir çadır dolusu. Konferans gibi."

	"Doğru değil, doğru değil..."

	"Doğru."

	"Artık benim için bir tek sen varsın." Bir eli direksiyonda
olduğu halde diğer eliyle Sylvie'nin şeftali rengi kısa saten el-
bisenin altında hâlâ dümdüz olan kamına dokundu, sonra elini
çıplak bacaklarına yerleştirdi.

	
"Beni yabancılarla yalnız bırakma, tamam mı?" dedi ve tey-
bi kapattı.

	Emma kendisini gecikmiş ve tükenmiş bir halde, görkemli evin
güvenlik kapısında, İçeri alacaklar mı, diye düşünürken buldu-
ğunda vakit öğleden sonraydı. Açıkgöz yatırımcıların Morton
Manor Parkı'nı, kendi şapeli, yemek salonu, özel labirenti, kap-
lıcası, içinde duşakabini olan seçkin misafir yatak odalarıyla,
etrafını üst tarafı dikenli tellerle kaplı yüksek duvarlarla çevre-
ledikleri "her şey dahil" bir evlilik tesisine, bir düğün kampına
çevirdikleri Somerset'te geniş bir araziydi burası. Arklar, kameri-
yeler, çardaklar, kasırlar, bir kale ve bir zıplama kalesiyle evliliğe
ilişkin bir Disneyland, bütün bir hafta sonu boyunca, nefes kesici
bir fiyata kullanıma açıktı. Eski bir Sosyalist İşçi Partisi üyesi-
nin düğünü için alışılmadık bir ortam gibi görünüyordu. Emma
çakıllı yolda şaşkın ve sersemlemiş bir halde ilerlemeye devam
etti.

	Şapelin yakınında pudralı peruklu, uşak ceketi giymiş bir
adam, Emma'nın önüne doğru hamle yaparak fırfırlı kollarıyla
el salladı, sonra arabanın camına eğildi.

	"Bir sorun mu var?" diye sordu Emma. Neredeyse "Memur
Bey" diyecekti.

	"Anahtarlarınızı alabilir iniyim, hanımefendi?"

	"Anahtarları mı?"

	"Arabayı park etmek için."

	"Ah, Tanrım, gerçekten mi?" dedi pencerenin yosun tutmuş
contalarından ve yerlere saçılmış boş plastik şişe yığınından uta-
narak.



	




	"Tamam, peki, kapılar kilitlenmiyor, kapatmak için şu torna-
vidayı kullanabilirsiniz; el freni yok, bu yüzden ya bir kaldırımın
kenarına, ya bir ağaca doğru park edin ya da sadece viteste bıra-
kın, tamam mı?"

	Adam anahtarları ölü bir fare tutar gibi parmaklarının ucuy-
la tuttu.

	Çıplak ayakla araba sürmüştü ve şimdi şişmiş olan ayakla-
nyla çirkin üvey abla gibi ayakkabılarının üzerine basmak zo-
runda olduğunu anladı. Tören henüz başlamıştı. Şapelden, dört
ya da beş eldivenli el tarafından çalman The Arrival ofthe Queen of
Sheba'yi17 18 duyabiliyordu. Çakıllı yolda kösteklenerek şapele doğ-
ru yürüdü, terinin buharlaşması için, uçak taklidi yapan küçük
bir çocuk gibi kollarını havaya kaldırdı; son olarak elbisesinin
eteklerini düzeltti, büyük meşe kapıdan yavaşça içeri süzüldü
ve topluluğun arkasında durdu. Şimdi, mutlu çift yaşlı gözlerle,
dişlerini göstererek birbirlerine sınırlarken, bir vokal gurubu,
parmaklanın çılgıncasına şıklatarak I'tn into Something Good29 şar-
kısını seslendiriyordu. Emma'nın damadı ilk görüşüydü: Rugby
oyuncusu tipi vardı, gri rengi damatlık giysisi içinde yakışıklı
bir adam, kocaman yüzünü Tilly'ye çevirdi; "en mutlu anım"ın
değişik versiyonları üzerinde çalışıyordu. Gelinin, alışılmadık
biçimde, Marie Antoinette temasını -pembe ipek danteller, kas-
naklı etek, saçlar kabartılarak taranmış- tercih ettiğini fark etti
Emma; Tilly çok mutlu görünüyordu, damat da çok mutlu görü-
nüyordu ve bütün konuklar çok, çok mutlu görünüyorlardı.

	Kraliyet Gösterisi başlayana kadar skeçler, şarkılar birbirini
takip etti ve Dexter zihninin sürüklenmeye başladığını hissetti.
Tıll/nin kırmızı yanaklı yeğeni şimdi engel tanımayan iki ak-
 

	
lın evliliğiyle ilgili, bu da ne demekse, bir sone okuyordu. Şiirin
dizelerine güçlükle konsantre olmaya, bunların verdiği roman-
tik duyguyu Sylvie ve kendisi için düşünmeye çalışıyordu; son-
ra dikkati bu topluluktan kaç kişiyle yatmış olduğuna çevrildi.
Şeytani bir haz duyarak değil, tam olarak öyle değil, ama bir
tür özlemle andı. Gelinin yeğeni, "Sevgi, kısa saatler ve hafta-
larla sınırlı değildir..." derken Dexter beşe ulaşmıştı. Küçük bir
şapelde beş eski sevgili. Bir tür rekor olabilir miydi bu? Geline
ekstra puan vermek gerekir miydi? Emma Morley'yi saymamıştı
henüz. Emma'yla birlikte beş buçuk.

	Emma, kilisenin arka taraflarından Dexter'm par maki any la
bir şeyler hesapladığını seyrediyor, ne yaptığını merak ediyor-
du. İnce siyah bir kravatla siyah takım elbise giymişti; bugünler-
de gangster gibi görünmeye çalışan genç çocuklar gibi. Yandan
bakınca çenesinin altında çok hafif bir sarkma ortaya çıkmaya
başlamıştı, ama hâlâ, yakışıklı görünüyordu. Aptalcasma yakı-
şıklıydı ve Sylvie'yle tanışmadan önce olduğundan daha incey-
di. Birbirlerine dargın olduklarından beri Emma onu sadece üç
kez görmüştü, o da sadece düğünlerde. Her görüştüklerinde,
değişen hiçbir şey yokmuş gibi kolunu Emma'nın omzuna atıp
onu öpmüş ve, "Konuşmalıyız, konuşmalıyız," demişti, ama bu
asla gerçekleşmemişti. Sürekli Sylvie'yle birlikteydi; mükemmel
görünümlü bir çift olmakla meşguldüler. Sylvie, şimdi de yarım-
daydı.

	Şimdi yemin töreni başlamıştı. Sylvie'nin, Dexter'ın eline
uzanıp mutlu çiftlerin dayanışması içinde parmaklarını sıktığını
gördü Emma. Dexter'ın kulağına fısıldadı, Dexter başım kaldı-
rıp geniş bir gülümseme ve biraz aptal bir ifadeyle baktı. Cevap
olarak bir şeyler söyledi, Emma dudak okuma konusunda tecrü-
besi olmamasına rağmen onun büyük ihtimalle, "Ben de seni se-



	

viyorum," dediğini düşündü. Biraz sıkılgan bir tavırla etrafına
bakındı ve Emma'yla göz göze geldi; sanki yapmaması gereken
birşeyi yaparken yakalanmış gibi sırıttı.

	Kabare sona erdi. Geriye, Ali You Need is Love'ın30 kararsız
bir yorumu kalmıştı; topluluk aksak ritimle şarkıya eşlik etmeye
çalıştı, ardından mutlu çifte dışarıya kadar eşlik edidildi ve eski
arkadaşlar buluştu. Emma ve Dexter, sanlan, kucaklaşan, tokala-
şan insan kalabalığının arasından birbirlerini gördüler ve aniden
yan yana geldiler.

	"Evet," dedi Dexter.

	"Evet."

	"Sizi tanıyor muyum?"

	"Yüzünüz kesinlikle bir şeyler hatırlatıyor."

	"Sizinki de. Her ne kadar farklı görünseniz de."

	"Evet, buradaki kadmlar içinde sırılsıklam olan tek kadın
benim," dedi Emma, kollarının altındaki kumaşı çekiştirerek.

	“Terledim demek istiyorsun."

	"Hayır, sırılsıklamım. Sudan çıkmış gibiyim. Doğal ipek el-
bisem, gözlerime inanamıyorum!"

	"Bir tür oryantal motif, değil mi?"

	"Ben ona 'Saygon'un Düşüşü görüntüm' diyorum. Çin tek-
nolojisi. Bir sorunu var bu elbiselerin, kırk dakika sonra, başka
birini giymek istiyorsun!" dedi ve cümlenin ortasındayken bu
cümleye hiç başlamamış olmasının daha iyi olacağı hissine ka-
pıldı. Ona mı öyle gelmişti, yoksa Dexter gözlerini yuvarlamış
mıydı? "Affedersin."

	"Sorun değil. Bu elbiseyi seviyorum. Aslmda onu uzun za-
mandır beğeniyorum."

	
	30 “Bütün ihtiyacın Olan Sevgi." (Yay. N.)



	
Bu sefer Emma gözlerini yuvarladı. "Buyur bakalım; şimdi
ödeştik."

	"îyi görünüyorsun demek istemiştim." Şimdi Emma'nın ka-
fasının tepesine bakıyordu. "Bu...?"

	"Ne?"

	"Bu Rachel dedikleri şey mi?

	"Şansını fazla zorlama, Dex," dedi Emma, saçlarım parmak
uçlarıyla karıştırdı hemen. TîIIy ve çiçeği burnunda kocasının fo-
toğraf çektirmek için poz verdikleri yere baktı; Tilly cilveli bir
edayla yüzünü yelpazeliyordu. "Fransız Devrimi teması oldu-
ğunu bilemedim ne yazık ki."

	"MarieAntoinette kıyafetleri mi?" dedi Dexter. "En azından
pasta olduğundan emin olabiliriz."

	"Görünüşe göre resepsiyona kağnı arabasıyla gidiyor."

	"Kağnı arabası nedir?"

	Birbirlerine baktılar. "Sen değişmedin, değil mi?" dedi
Emma.

	Dexter çakılları tekmeledi. "Yani, değiştim. Biraz."

	"Kulağa ilginç geliyor."

	"Sonra anlatının. Bak..."

	Tilly, kendilerini yüz metre ilerideki davete götürecek olan
Rolls-Royce Gümüş Hayalefin basamağmda, elinde fırlatılıp
atılmaya hazır çiçek buketiyle duruyordu.

	"Gidip şansım denemek ister inisin, Em?"

	"Yakalayamam," diyerek ellerini arkasına yerleştirdi. Kala-
balığın ortasına atılan buketi yakalayan çelimsiz ve yaşlı teyze,
sanki bililerinin mutlu bir gelecek için son şansına engel olmuş
gibi nedense kalabalığın öfkesini çekmişti anlaşılan. Emma, çiçek



	

buketi elinde, ümitsizce sallanan mahcup teyzeye başını salladı.
"Kırkyıl sonraki halim," dedi Emma.

	Dexter, "Gerçekten mi? Kırk mı?" deyince Emma, topuğuyla
ayağına bastı. Dexter, Emma'nın omuzları üzerinden kendisini
arayan Sylvie'yi gördü. "En iyisi gideyim. Sylvie kimseyi doğru
düzgün tanımıyor. Onu yalnız bırakmama konusunda kesin tali-
mat aldım. Gelip merhaba desene, gelir misin?"

	"Daha sonra. Mutlu gelinin yanına gidip konuşsam daha iyi
olacak."

	"Sana borcu olan kaparoyu sor ona."

	"Öyle mi diyorsun? Bugün mü?"

	"Sonra görüşürüz. Belki davette yan yana otururuz."

	Basık sabah muhteşem bir öğleden sonraya dönmüştü, ko-
nuklar, Gümüş Hayalet'i şampanya ve kanepelerin olduğu Bü-
yük Çimenlik'e doğru dizi halinde takip ederlerken yüksekte-
ki bulutlar uçsuz bucaksız mavi gökyüzünde yuvarlanıyordu.
Sonunda, Tılly büyük bir sevinç çığlığı atarak Emma'yı gördü
ve gelinin geniş kasnaklı eteğinin el verdiği ölçüde birbirlerine
sanldılar.

	"Gelebildiğine çok sevindim, Em!"

	"Ben de, Tilly. Olağanüstü görünüyorsun."

	Tılly yelpazesini salladı. "Fazla abartılı olduğunu düşünmü-
yor musun?"

	"Hayır. Çok çarpıcı görünüyorsun." Ve gözü bir kez daha
dudağına sinek konmuş izlenimi veren et benine kaydı. "Tören
de çok hoştu."

	"Ayyyy, öyle miydi?" Sanki Emma küçük patisini incitmiş
bir kedi yavrusuymuş gibi, her cümlesine "ayy" diye başlamak
Tilly'nin eski bir özelliğiydi. "Ağladın mı?"

	
"Bir öksüz gibi..."

	"Ayyyy! Gelebildiğine o kadar memnun oldum ki."
Emma'run omzuna yelpazesiyle bir kraliçe edasıyla dokundu.
"Erkek arkadaşınla tanışmak için sabırsızlanıyorum."

	"Ya, ben de öyle; ne yazık ki henüz yok."

	"Ayyy, yok mu?"

	"Hayır, bir süredir yok."

	"Gerçekten mi? Emin misin?"

	"Olsaydı fark ederdim, sanırım, Tilly."

	''Ayyy! Üzüldüm. Hadi, hemen bul! ÇABUK!!!! Ciddi olma-
sına gerek yok, erkek arkadaşlar mükemmeldir! Kocalar daha
iyidir! Sana birini bulmalıyız!" diye buyurdu. "Bu gece! Başını
bağlayacağız! Ayyyy. Peki! Dexter'ı gördün mü?"

	"Kısa bir süre."

	"Kız arkadaşıyla tanıştın mı? Kâküllü kızla? Şahane değil
mi? Tıpkı Audrey Hepbum. Yoksa Katharine miydi? İkisini hep
karış tınnm."

	"Audrey. Kesinlikle tam bir Audrey."

	Eski arkadaşlar Büyük Çimenlik'te buluşup, kim ne kadar kazan-
mış, kim ne kadar kilo almış gibi konularda bir sohbete başlayıp
eski günleri özlemle anarlarken şampanyalar su gibi akıyordu.

	"Sandviçler. İşte gelecek bu," dedi bugünlerde hem kilo hem
de kazanç yönünden büyük atılım yapmış olan Callum O'Neill.
"Yüksek kalite, güvenilir bir yiyecek; işte gelecek bunda, dos-
tum. Yiyecek, dünyanın yeni 'rock'n roll'u!"

	"Yeni rock'n roll'un komedi olduğunu sanıyordum."



	




	"Öyleydi, şimdi yiyecek. Zamana ayak uydur, Dex!"
Dexter'ın eski ev arkadaşı son birkaç yıl içinde neredeyse tanın-
maz hale gelmişti. Zengin, şişman ve dinamikti; şirketini büyük
bir kârla satarak bilgisayar yenileme işini bırakmış, "Doğal Mal-
zemeli" sandviç zincirleri işine başlamıştı. Şimdi küçük keçi sa-
kalı ve çok kısa kesilmiş saçlarıyla şık giyimli, kendinden emin,
genç girişimcilere çok iyi bir örnekti. Seçkin bir terziye diktiril-
miş takım elbisesinin kollarını çekiştirdi ve Dexter, Bu adam, üç
yıl boyunca aynı pantolonu giymiş olan sıska İrlandalIyla aynı kişi ola-
bilir mi, diye düşündü.

	"Her şey organik, her şey taze taze üretiliyor; güler yüzlü
ve dürüst ticaret yapıyoruz. Sürekli tam kapasite çalışan dört şu-
bemiz var. Ancak el ayak çekildikten sonra, saat üçte kapatabili-
yoruz. Sana şunu söyleyeyim, Dex, bu ülkedeki yemek kültürü
değişiyor; insanlar kendilerini daha iyi hale getirecek şeyler isti-
yorlar. Kimse artık bir kutu Tango19 ya da bir paket cips istemi-
yor. Humus istiyorlar, papaya suyu, kerevit..."

	"Kerevit mi?"

	"Dürüm içinde, rokayla birlikte. Ciddiyim, kerevit, bizim
zamanımızın yumurtalı sandviçi gibi gibi bir şey; rokaysa göbek
salatası. Kerevitin üretimi çok ucuz, inanamayacağın kadar ça-
buk ürüyorlar; çok da lezzetli, fakirin İstakozu! Hey, bir ara bana
gel de konuşalım."

	"Kerevit hakkında mı?"

	"İş hakkında. Senin için büyük fırsatlar olduğunu düşünü-
yorum."

	Dexter topuğuyla çimenliği kazıyordu. "Callum, bana iş mi
teklif ediyorsun?"

	
"Sadece diyordum ki, gel ve..."

	"Bir arkadaşımın bana iş teklif ettiğine inanamıyorum."

	"... Gel, öğle yemeği yiyelim! Kerevit falan da değil, doğru
düzgün bir restoranda. Benim ikramım." Kolunu Dexter'm om-
zuna attı ve sesini alçaltarak sordu:

	"Bugünlerde seni televizyonda göremiyorum."

	"Kablo ve uydu yayınlarını izlemiyorsun da ondan. Kablo
ve uyduda epey iş yapıyorum."

	"Mesela?"

	"Ekstrem Sporlar adlı yeni şov programını yapıyorum. Sörf
görüntüleri, snowboard'cularla röportajlar. Bilirsin. Dünyanın
her yerinden."

	"O zaman epey seyahat ediyorsundur?"

	"Ben sadece görüntüleri sunuyorum. Stüdyo Morden'da.

	Evet, epey seyahat ediyorum, ama yalnızca Morden'a."

	"Neyse, dediğim gibi, eğer kariyerinde bir değişiklik yap-
mayı istersen... Yiyecek-içecekten biraz anlarsın, bu işi kafaya
koyacak olursan insanlarla iyi anlaşırsın. îş, insan demektir. Se-
nin için uygun olabileceğini düşündüm sadece, hepsi bu."

	Dexter burnundan soluyarak eski arkadaşına baktı ve ondan
nefret etmeye çalıştı. "Cal, üç yıl boyunca her gün aynı pantolo-
nu giymiştin."

	"Bu, uzun zaman önceydi."

	"Bütün bir dönem konserve kıyma dışında bir şey yememiş-
tin."

	"Ne diyebilirim?.. İnsanlar değişirler! Ne düşünüyorsun?"

	"Peki öyleyse. Bana yemek ısmarlayabilirsin. Ama seni uya-
rıyorum, işten hiç anlamam."



	




	"Sorun değil. Her hâlükârda iyi bir buluşma olacak." Yarı
azarlar bir tavırla Dexter'm dirseğine dokundu. "Bir müddet
bana pek mesafeli davrandın."

	"Öyle mi? Meşguldüm."

	"O kadar meşgul değildin."

	"Hey, sen de beni arayabilirdin!"

	"Sık sık aradım. Hiç geri dönmedin."

	"Öyle mi? Özür dilerim. Kafamda bir sürü mesele vardı."

	"Anneni işittim." Bakışlarını bardağına çevirdi. "Üzüldüm.

	Annen, hoş kadındı."

	"Evet. Uzun zaman oldu."

	İlerleyen öğleden sonra güneşinde, çimenliğin etrafında ne-
şeylesohbeteden eski arkadaşlara bakarlarken, huzur verici, sev-
gi dolu bir sessizlik oldu bir an. Hemen yakınlarında, Callum'ın
hip-hop videolarında dansçı olan, ufak tefek, çarpıcı İspanyol
kız arkadaşı, ona doğru eğilmiş olan Sylvie'yle konuşuyordu.

	"Luiza'yla tekrar görüşmek hoş olur," dedi Dexter.

	"Aslında fazla bağlanmamalıydım." Callum omuzlarını
silkti. "Luiza'mn modasının geçtiğini düşünüyorum."

	"Bazı şeyler değişmiyor demek ki." Başlıklı, mahcup bir ka-
dın garson bardaklarını doldurmak için uzandı. Her ikisi de kıza
sıntb, her ikisi de diğerinin sırıtışını yakaladı ve bardaklarını to-
kuşturdular.

	"Okulu bitirdiğimizden bu yana on bir yıl geçti." înanmı-
yonnuş gibi kafasını salladı Dexter. "On bir yıl. Nasıl oldu bu?"

	"Emma Morley'yi gördüm şurada," dedi Callum durup du-
rurken.

	"Biliyorum." O tarafa doğru baktılar, Emma eski baş düşma-
 

	
nı Mifiy Buchanan'la konuşuyordu. Bu mesafeden bile Emma'nın
dişlerini gıcırdattığını görebiliyorlardı.

	"Emma'yla dargın olduğunuzu işittim."

	"Öyleydik."

	"Ama şimdi hallettiniz mi?"

	"Emin değilim. Göreceğiz."

	"Muhteşem kız."

	"Öyle."

	"Bugünlerde bayağı güzelleşmiş."

	"öyle, öyle."

	"Hiç onunla?.."

	"Hayır. Bir ya da iki kere, neredeyse."

	"Neredeyse mi?" diyerek burnunu çekti Callum. "Bu da ne
demek?"

	Dexter konuyu değiştirdi. "Ama, sen iyisin, değil mi?"

	Callum şampanyasından bir yudum aldı. "Dex, otuz dört
yaşındayım. Güzel bir sevgilim, kendi evim, kendi işim var, zevk
aldığım bir işte çok sıkı çalışıyorum, iyi para kazanıyorum." Eli-
ni Dexter'm omzuna koydu. "Ve sen, senin de televizyonun gece
programında bir şovun var! Hayat hepimiz için iyi."

	Biraz incinen gururunun etkisiyle, biraz da rekabet duygu-
sunun iteklemesiyle Dexter ona anlatmaya karar verdi.

	"Peki, eğlenceli bir şeyler duymak ister misin?"

	Emma, Büyük Çimenlik'in diğer tarafından Callum O'Neill'ın
coşkuyla bağınşım duydu; dönüp baktığında Dexter'ı kafa kola



	

almış olduğunu gördü. Gülümsedi ve tekrar dönüp bütün dik-
katini Miffy Buchanan'dan nefret etmeye verdi.

	"Senin işsiz olduğunu duymuştum," diyordu Miffy.

	"Kendimi kendi işinin sahibi olarak düşünmeyi tercih edi-
yorum."

	"Yazar olarak mı?"

	"Bir-iki yıl için, bir tür uzatmalı izin gibi."

	"Ama şimdiye kadar bir şeyin yayınlanmadı değil mi?"

	"Henüz yayınlanmadı. Yine de küçük bir avans aldım
ama..."

	"Hmm," dedi Miffy, kuşkuyla. "Harriet Bovven'ın üç romanı
yayınlandı."

	"Evet, farkında olmak zorunda bırakıldım. Defalarca."

	"Ve üç çocuğu var."

	"Ya. Buyur bakalım."

	"Benim iki çocuğumu gördün mü?" Yakınlarında üç parçalı
giysileri içinde yalpalayarak yürüyen iki iri küçük çocuk kanepe-
leri birbirlerinin suratlarına sürüyorlar. "IVAN, KAVGA YOK."

	"Sevimli oğlanlar."

	"Öyleler değil mi? Senin de mi çocuğun var?" dedi Miffy
sanki "ya o, ya bu" durumu söz konusuymuş gibi; roman ya da
Çocuk.

	"Hayır..."

	"Çıktığın biri var mı?"

	"Hayır..."

	"Hiç kimse mi?"

	"Hayır..."

	
"Ufukta biri var mı?"

	"Hayır..."

	"Yine de eskisinden daha iyi görünüyorsun." Miffy alıcı gö-
züyle tepeden tırnağa süzdü Emma'yı. "Buradaki, kilo vermiş
olan az sayıdaki insandan birisin gerçekten! Yani, hiçbir zaman
çok şişman biri değildin, biraz tombuldun, ama artık o halin git-
miş!"

	Emma, şampanya bardağım daha sıkı tutmaya başladığını
hissetti. "îyi, son on bir yılın boşa gitmediğini bilmek güzel."

	"Bir de şu sert kuzeyli aksamyla konuşurdun, ama şimdi
herkes gibi konuşuyorsun."

	"Öyle mi?" dedi şaşırarak. "Bu utanç verici. Bilerek terk et-
medim akşamını."

	"Gerçeği söylemek gerekirse, her zaman numaradan öyle
konuştuğunu düşünürdüm. Bilirsin; bir tür gösteriş..."

	"Ne?"

	"Aksarım. Biliyorsun Ay, hooop! Madenciler şöyle, madenci-
ler böyle. Guat-e-mala, Ra-ra-ra! Sanki insanların gözünün içine
sokar gibiydin. Ama artık normal konuşuyorsun!"

	Emma, kafasından geçenleri nezaket kurallarım hiçe sayarak
söyleyiveren insanlara her zaman gıpta etmişti. Hiçbir zaman o
insanlardan biri olmamıştı, ama yine de şu anda sıkıntıdan ofla-
maya başlamıştı.

	"... Ve bir de her zaman her şeye öfkeliydin."

	"Ah, hâlâ öfkeleniyorum, Miffy ..."

	"Ah, Tanrım, Dexter Mayhew orada." Miffy şimdi bir eliyle
omznunu sıkarak Emma'nın kulağına fısıldıyordu. "Onunla bir
kere yaptığımızı biliyor musun?"



	




	"Evet, söylemiştin. Bir çok defa."

	"Hâlâ muhteşem görünüyor, değil mi? Öyle görünmüyor
mu?" sonra bayılırcasına içini çekti. "Nasıl oldu da hiç birlikte
olmadınız?"

	"Bilmem; aksanım, tombulluğum yüzünden olabilir mi?"

	"O kadar da kötü değildin. Hey, sevgilisini gördün mü? Şa-
hane değil mi? Çok güzel olduğunu düşünmüyor musun?" Mif-
fy cevap alma umuduyla döndü, ama Emma'nın çoktan gitmiş
olduğunu görünce şaşırdı.

	Konuklar, sınav sonuçlarını bekler gibi oturma planlarını
öğrenmek için çadırın etrafında itiş kakış, merakla toplandılar.
DexterveEmma da kendilerini kalabalığın içinde buldular.

	"Masa beş," dedi Dexter.

	"Benimki masa yirmi dört," dedi Emma. "Masa beş gelinin
yanı sayılır. Yirmi dört tuvaletlerin yanında."

	"Kişisel almamalısın"

	"Ana yemek ne?"

	"Dedikodulara bakarsan somon."

	"Somon. Somon, somon, somon, somon. Bu düğünlerde o
kadar çok somon yerim ki, yılda iki kere akıntıya karşı yüzme
tutkum depreşir."

	"Masa beşe gel. İsim kartlarını değiştiririz."

	"Oturma planını kurcalamak mı? Bundan daha azı için adam
vuruyorlar. Arkada bir giyotin var."

	Dexter güldü. "Sonra da konuşuruz, olmaz mı?"

	"Gel ve beni bul."

	"Ya da sen gel, beni bul."

	"Ya da sen gel, beni bul."

	
"Ya da sen beni bul."

	Geçmişteki bir şeylerin cezasıymışçasına, Emma damadın
Yeni Zelanda'dan gelen büyük halası ve amcasının arasına otur-
tulmuştu ve "şahane bir manzara,", "harika bir yaşam şekli,"
cümleleri arasında çok güzel bir üç saat geçirdi. Beş numaralı
masadan, Dexter ve Sylvie, Callum ve sevgilisi Luiza'nın göz
kamaştırıcı masasından yükselen kahkaha fırtınasıyla dikkati
dağılıyordu. Emma kendine bir bardak daha şarap doldurdu ve
bir kez daha manzarayı, yaşam tarzını sordu. Balinalar. Hiç ger-
çek balina görüp görmediklerini sordu, kıskançlıkla masa beşe
bakarken.

	Masa beşte, Dexter gıptayla masa yirmi dörde baktı. Sylvie,
Dexter ne zaman şarap şişesine uzansa elini Dexter'm barda-
ğına kapatarak yeni bir oyun icat etmiş, uzun yemeği bir nevi
refleks testine çevirmişti. Dexter puan kazandığında, kulağı-
na eğilip, "Yavaş yavaş, tamam mı?" diye fısıldıyor, Dexter da
dikkat edeceğine dair onu ikna ediyordu, ama sonuç Callum'ın
çıldırtıcı özgüvenine kıskançlığını artıran bir sıkıntı olmuştu.
Masa yirmi dörtte Emma bronz tenli yaşlı çiftle hevesli bir neza-
ketle konuşuyor, bir elini yaşlı adamın koluna koymuş dikkatle
dinliyor, şakalarına gülüyordu; şimdi de tek kullanımlık maki-
neyle çiftin fotoğrafını çekmek için geriye doğru yaslanmıştı.
Dexter, Emma'nın mavi elbisesini fark etti, on yıl önce giyme-
yeceği türden bir şeydi; sonra elbisenin fermuarının beş altı san-
tim kadar açılmış olduğunu fark etti; elbisesinin eteği kalçasına
doğru sıyrılmıştı ve bunu Emma'nın Edinburgh'da Rankeillor
Caddesi'ndeki evden çok kısa, ama capcanlı bir görüntüsü takip
etti. Perdelerden süzülen şafak vakti aydınlığı, tek kişilik alçak
bir yatak, Emma'nın eteği belinde toplanmış, kollan başının üze-
rinde. O zamandan beri ne değişmişti? Çok az şey. Güldüğünde



	

ağzının etrafında yine aynı çizgiler şekilleniyordu; sadece biraz
daha derindiler şimdi. Gözleri hâlâ aynıydı; parlak ve cin gibi
ve hâlâ bir sırrı saklar gibi dudakları sıkıca kapalı, gülmeye de-
vam ediyordu. Pek çok bakımdan yirmi iki yaşında olduğundan
daha çekiciydi. Artık saçlarını kendisi kesmiyordu ve kütüphane
solgunluğunu, huysuzluğunu ve hırçınlığını yitirmişti. Bu yüzü
ilk kez görüyor olsa ne hissedebileceğini düşündü Dexter. Masa
yirmi dörde oturtulmuş olsa ve kendini tanıtsa... Bugün burada
olan herkes bir yana, sadece onunla konuşmak isteyeceğini dü-
şündü. İçkisini aldı ve sandalyesini iterek ayağa kalktı.

	Ama bıçaklarla bardaklara vurulmaya başlanmıştı. Konuş-
malar. Geleneklere uygun olarak, gelinin babası sarhoş ve bece-
riksiz, sağdıç, sarhoş ve keyifsizdi; gelinden hiç bahsetmeyelim.
Her kadeh kırmızı şarapla Emma enerjisinin azaldığını hissedi-
yordu; ana binadaki otel odasını, beyaz, temiz bornozu, repro-
düksiyon posterleri düşünmeye başladı. Herkesin bayıldığı du-
şakabinlerden bir tane olmalıydı ve bir kişiye çok fazla gelecek
kadar havlu. Sanki kararım vermesini ister gibi orkestra sesini
yükseltti; basçı, Another One Bites the Dust32 parçasının nakarat
kısmını çalıyordu ve Emma günü bitirmeye, özel kadife bir çan-
tanın içindeki bir dilim düğün pastasını alıp odasına çekilmeye
ve uyumaya karar verdi.

	"Afedersiniz, sizi bir yerden tanıyor olabilir miyim?"

	Kolunda bir el, arkasında bir ses. Dexter, sarhoş sarhoş sırı-
tarak, elinde bir şişe şampanyayla yanına sokulmuştu.

	Emma bardağım uzattı.

	"Mümkündür, belki de."

	Bir cızırtıyla birlikte müzik yeniden başladı, bütün dikkat-

	® “Biri Daha Nallan Dikiyor." (Yay. N.)
 

	
ler Malcolm ve Tilly'nin özel şarkıları Broıvıı Eyed Girl33 eşliğinde
kalçalarında romatizma varmış gibi ve başparmaklarını havaya
kaldırarak dans ettikleri piste çevrildi.

	"Güzel Tanrım. Yaşlı insanlar gibi dans etmeye ne zaman
başladık biz?"

	"Kendi adına konuş," dedi Dexter bir iskemleye ilişerek.

	"Sen dans edebilir misin?"

	"Hatırlamıyor musun?"

	Emma kafasını salladı. "Pistte ıslık çalarak gömleğini çıkar-
tıp oynamayı kastetmiyorum, gerçek danstan söz ediyorum."

	"Elbette edebilirim." Emma'nm elini tuttu. "Kanıtlamamı
ister misin?"

	"Belki daha sonra." Dexter ayağa kalkıp Enuna'nın elini çe-
kiştirdi. "Hadi bir yere gidelim. Sadece sen ve ben."

	"Nereye?"

	"Bilmem. Galiba bir labirent varmış burada."

	Bir labirent mi? Emma bir an durdu, sonra kalktı. "İyi, neden
söylemedin?"

	İki bardak alarak, çadırdan uzaklaşıp, gecenin içine yürüdüler.
Hava hâlâ sıcaktı, birlikte gül bahçesinin içinden geçip kol kola,
labirente doğru giderlerken tepelerinde gece kuşları uçuyordu.

	'Teki, nasıl bir duygu?" diye sordu Emma. "Eski bir sevgili-
yi başka bir adamın kollarına terk etmek."

	"Tilly Killick eski sevgilim değil."

	"Ah, Dexter..." Emma başını yavaşça salladı. "Ne zaman
öğreneceksin?"

	33 "Kahverengi Gözlü Kız." (Yay. N.)



	




	"Neden bahsettiğini anlamıyorum."

	"Anlamış olman gerekirdi, dur bakayım... Aralık 1992,
Clapton'daki şu daire. Kızarmış soğan kokan ev."

	Dexter irkildi. "Bundan nasıl haberin oldu?"

	"Woolworths'e gitmek üzere evden ayrıldığım sırada siz
birbirinizin ayağına benim en iyi zeytinyağlınla masaj yapıyor-
dunuz ve geri döndüğümde Tilly ağlıyordu; en iyi kilimim ve
kanepem, mutfak masası ve duvarın yarısı yağlı parmak izle-
riyle doluydu, hatırlıyorum. Delilleri dikkatle inceleyip sonuca
ulaştım. Ah, bir de, doğum kontrol aletini mutfaktaki çöp kutu-
sunun üzerine bırakmıştın; bu da çok hoştu."

	"Öyle mi yapmıştım? Bunun için özür dilerim."

	"Artı, Tilly bana olayı anlattı."

	"Anlattı mı?" Dexter ihanete uğramış gibi kafasını salladı.
"Bubizim sırrımız olmalıydı!"

	"Kadınlar bu konuları konuşurlar, bilirsin. Onlara gizlilik
yemini ettirmek bir işe yaramaz, eninde sonunda ortaya çıkar."

	"Bunu ileride hatırlayacağım."

	Artık labirentin girişine gelmişlerdi. Girişinde ağır ağaç bir
kapı olan en azından üç metre yüksekliğinde düzgün bir şekilde
biçilmiş bir çalılık. Emma, eli kapının demir kulpunda, durdu.
"İyi bir fikir mi bu?"

	"Ne kadar zor olabilir ki?"

	"Ya kaybolursak?"

	"Yıldızlan falan takip ederiz." Kapı gıcırdayarak açıldı.

	"Sağa mı sola mı?"

	"Sağa," dedi Emma ve labirentin içine doğru yürüdüler. Yük-
sek çalılar diplerinden renkli lambalarla aydınlatılmıştı; havada

	
şu yoğun ve sersemletici yaz kokusu vardı. "Sylvie nerede?"

	"Sylvie iyi, şu anda Callum'Ianıyor. Cazibeli, sahte Irlandah
milyoner ilgi odağı oldu. Onları baş başa bırakmaya karar ver-
dim. Onunla rekabet edemem artık. Çok yorucu."

	"Çok iyi götürüyor işleri, biliyorsun."

	"Herkes öyle diyor."

	"Kerevit işi galiba."

	"Biliyorum. Bana da iş teklif etti."

	"Kerevit çobanlığımı?"

	"Henüz bilmiyorum. Benimle 'fırsatlar' hakkında konuş-
mak istiyor. 'îş, insandır,' dedi, ne demekse."

	"Ama ya Ekstrem Sporlar?

	"Ah," Dexter gülerek elini başına götürdü. "Seyrettin mi?"

	"Hiçbir bölümünü kaçırmadım. Beni bilirsin, sabahın kö-
ründe, bisikletlerle ilgili zırvalardan daha fazla, dinlemeyi sevdi-
ğim bir şey yoktur. En sevdiğim kısmı, hani şu 'havalı' diyorsun
ya..."

	"Böyle saçmalıklar söyletiyorlar bana."

	"Havalı ve tatlı"

	"Yanıma kâr kalıyor, sanınm."

	"Her zaman değil, kanka. Sola mı sağa mı?"

	"Sanırım sola." Bir süre müziğin uzaktan gelen sesini dinle-
yerek sessizce yürüdüler. "Yazma işi nasıl gidiyor?"

	"Ah, yaptığım zamanlarda iyi. Zamanımın çoğunu bisküvi
yiyerek oturmakla geçiriyorum."

	"Stephanie Shaw sana avans verdiklerini söyledi."

	"Küçük bir miktar; Noel'e kadar idare eder. Sonrasına baka-



	




	cağız- Muhtemelen tam zamanlı öğretmenliğe geri dönüş."

	"Peki konusu ne kitabın?"

	"Henüz emin değilim."

	"Benim hakkımda, değil mi?"

	"Evet, Dexter, tamamen senin hakkında kapkahn bir kitap.
Adı da, Dexter Dexter Dexter Dexter Dexter. Sağa mı sola mı?"

	"Solu deneyelim."

	"Aslında sadece çocuklar için bir kitap. Genç kızlar, delikan-
lılar, ilişkiler, bu tür şeyler. Yıllar önce yönettiğim okul tiyatro
oyunu Oliverl'ın etrafında dönüyor. Bir komedi."

	"Yıllar demişken, çok iyi görünüyorsun."

	"Öyle mi?"

	"Kesinlikle. Bazı insanlar daha iyi görünür, bazıları daha
kötü. Sen kesinlikle daha iyi görünüyorsun."

	"Miffy Buchanan, sonunda tombulluğumdan kurtulduğu-
mu söyledi bana."

	"Seni kıskanıyor. Muhteşem görünüyorsun."

	'Teşekkürler. Senin de daha iyi göründüğünü söylememi mi
^yorsun?"

	"Öyle düşünüyorsan, söyleyebilirsin."

	"Peki, öylesin. Sola mı?"

	"Sola."

	"En azından, rock'n roll yıllarında olduğundan daha iyisin.

	ol! mu, neydi, o programı sunduğun dönemden." Emma
tekrar konuşana kadar bir süre sessizce yürüdüler. "Senin için
e,,(üşeleniyordum."

	"Gerçekten mi?"

	
"Hepimiz endişeleniyorduk."

	"Bir dönemdi yalnızca. Herkes buna benzer dönemler geçi-
rebilir, değil mi? Biraz çıldırabilir."

	"Öyle mi olur? Bana olmadı. Hey, umarım o rahatsız edici
kasketi takmaktan vazgeçmişsindir."

	"Yıllardır şapka takmadım."

	"Bunu duyduğuma sevindim. Yoksa müdahale etmeyi dü-
şünüyorduk."

	"Nasıl olduğunu bilirsin, önce nasıl olduğunu bilmeden, bir
hevesle sıradan şapkalarla başlarsın, sonra hiç anlamadan kas-
ketlere, fötr şapkalara, melon şapkalara geçersin..."

	"Yine bir kavşak. Sola mı sağa mı?" dedi Emma.

	"Fikrim yok."

	Her iki yöne de baktılar. "Eğlenceli yanının bu kadar çabuk
bitmesi ne kadar hayret verici, değil mi?"

	"Biraz oturalım mı? Şurada."

	Çalı duvarların içinde alttan mavi floresan lambayla ay-
dınlatılan, mermerden yapılma küçük bir bank yerleştirilmişti;
soğuk taşın üzerine oturdular, bardaklarını doldurdular, kadeh
tokuşturup omuzlarını birbirine vurdular.

	"Tanrım, nerdeyse unutuyordum..." Dexter pantolonunun
cebine uzandı, büyük bir dikkatle katlanmış bir peçeteyi çıkardı,
bir büyücü gibi avucunda tuttu. Peçetenin içinde iki tane buru-
şuk sigara kuş yumurtaları gibi duruyordu.

	"Cal'dan," diye fısıldadı. "Birini ister misin?"

	"Hayu> teşekkür ederim. Yıllardır elimi sürmedim."

	"İyi yapmışsın. Biz de bıraktık aslında. Ama burada kendi-
mi güvende hissettim." Elleri titreyerek kaçak malı yaktı, "Beni



	

burada bulamaz..." Emma güldü. Şampanya ve yalnız olmak
morallerini yükseltmişti ve ikisi de şimdi daha duygusal ve nos-
taljiktiler; bir düğünde ne hissetmeleri gerekiyorsa, tam olarak o
dunundaydılar; dumanların arasından birbirlerine gülümsedi-
ler. "Callum, bizim Marlboro-Light kuşağı olduğumuzu söyler."

	"Tannm, çok sinir bozucu." Emma burnunu çekti. "Bir du-
man markasıyla tanımlanan koca bir jenerasyon. Daha fazlası-
nı beklerdim." Gülümseyerek Dexter'a döndü. "Sen nasılsın bu
aralar?"

	"İyiyim. Biraz daha duyarlıyım."

	"Tuvalet kabinlerinde seks cazibesini yitirdi mi?"

	Dexter güldü, sigaranın ucunu inceledi. "Sistemimden bir
şeyi çıkarmam gerekiyordu sadece, hepsi bu."

	"Şimdi çıktı mı yani?"

	"Sanırım öyle; çoğu..."

	"Gerçek aşk sayesinde im?"

	"Kısmen. Hem de artık otuz dört yaşındayım. Otuz dört ya-
lında olunca bahanelerin tükenmeye başlıyor."

	"Bahane mi?"

	"Yani, yirmi iki yaşındayken saçma sapan bir şey yapınca,
daha yirmi iki yaşındayım, diyebiliyorsun. Sadece yirmi beş
yaşındayım, sadece yirmi sekiz yaşındayım. Ama, 'Sadece otuz
dörtyaşındayım/ olmuyor." Bardağından bir yudum aldı. Tekrar
geriye doğru çalılara yaslandı. "Herkesin hayatmda nasıl merke-
bi bir ikilem varsa; benim de vardı: Sadık, olgun, sevgi dolu bir
ilişki yaşarken yine de üçlüye davet edilebilir inisin?"

	"Peki cevap ne, Dex?" diye sordu Emma ciddiyetle.

	"Cevap, hayır, bunu yapamazsın. Bunu bir kez anladığında
^kolaylaşıyor."

	
"Doğru, seks partileri insanı geceleri sıcak tutmaz."

	"Ve seks partileri yaşlandığın zaman da seninle olmaz." Bir
yudum daha aldı. "Neyse, zaten davet edilmişliğim olduğundan
da değil; sadece kendimi rezil ediyor, her şeyi berbat ediyordum.
Kariyerimi berbat ettim, annemle ilişkimi berbat ettim..."

	"... Bu doğru değil..."

	"... Bütün dostluklarımı berbat ettim." Sözlerini vurgula-
mak için Emma'nm koluna yaslandı, Emma da onun koluna.
"Düşündüm ki, her şeyi yeniden düzene koymanın zamanıdır.
Ve şimdi Sylvie'ye rastladım; o muhteşem biri, gerçekten öyle ve
o beni yoldan sapmaktan alıkoyuyor."

	"Sevimli bir kız."

	"Öyle. Öyle."

	"Çok güzel. Huzurlu."

	"Bazen biraz korkutucu."

	"Sempatik, sıcak bir Leni Riefenstahl20 havası var onda."

	"Lenny kim?"

	"Boş ver."

	"Tabii ki kesinlikle mizah duygusu yok."

	"Evet, iyi ki de yok Mizah duygusuna fazla değer verildiği-
ni düşünüyorum," dedi Emma. "Sürekli aptalca bir şeyler yapıp
yüzüne gözüne bulaştırmak çok sıkıcı. lan gibi. Üstelik, lan eğ-
lenceli de değildi. Hayır, gerçekten düşlediğin birine sahip ol-
mak çok daha iyi; ayaklarını ovacak biri."

	Dexter, Sylvie'nin ayağına dokunduğunu hayal etmeye ça-
lıştı, başaramadı. "Bana bir keresinde hiç gülmediğini, çünkü



	




	gülmenin yüzüne verdiği şekilden hoşlanmadığını söylemişti."

	Emma alçak sesle kıkırdayarak güldü. "Vay canına," diye-
bildi yalnızca. "Vay canına. Ama onu seviyorsun, değil mi?"

	"Ona tapıyorum."

	"Tapmak. Evet, 'tapmak' daha da iyi."

	"O heyecan verici biri."

	"Öyle."

	"Ve etrafımdaki her şeyi benim lehime değiştirdi de. Hap-
tan, içkiyi bıraktım, sigara içmiyorum." Emma, Dexter'ın elin-
deki şişeye, ağzındaki sigaraya baktı. Dexter gülümsedi. "Özel
dununlar hariç."

	"Sonunda gerçek aşk seni buldu demek."

	"Onun gibi bir şey." Emma'nın bardağım doldurdu. "Ya
sen?"

	"Ah, ben iyiyim. İyiyim." Lafı değiştirmek için ayağa kalktı.
"Yürümeye devam edelim mi? Sola mı, sağa mı?"

	"Sağa." İçini çekerek ayağa kalktı. "Hâlâ lan'la görüşüyor
musun?"

	"Yıllardır görmüyorum."

	"Ufukta başka biri yok mu?"

	"Başlama, Dexter."

	"Ne?"

	"Evde kalmış kıza şefkat! Halimden çok hoşnudum, teşek-
kür ederim. Ayrıca, erkek arkadaşımla tanımlanmayı reddediyo-
rum. Ya da eksikliğiyle." Artık hararetle konuşmaya başlamıştı.
"Bir kez bu saçmalıklar için endişe etmemeye karar verdiğinde;
flörttü, ilişkiydi, aşktı, falan filan; kendini özgür hissetmeye baş-
lıyorsun, gerçek hayatla daha iyi ilişkiler kuruyorsun. Aynca bir
 

	
işim var ve onu seviyorum. Sarunm bu konuda düşünmek için
bir yılım daha var. Parası az, ama özgürüm. Öğleden sonralan
sinemaya gidiyorum." Bir an sustu. "Yüzme! Epey yüzüyorum.
Kilometrelerce yüzüyorum, yüzüyorum, yüzüyorum. Tanrım,
yüzmeyi çok seviyorum. Sanırım sola döneceğiz."

	"Biliyor musun, ben de aynı şeyi hissediyorum. Yüzme ko-
nusunda değil, artık flört etmeme konusunda. Sylvie'yle olmaya
başladığımdan beri zaman, enerji ve zihinsel anlamda bir sürü
boş alan kazanmış gibiyim."

	"Peki ne yapıyorsun bu zihinsel alanla?"

	"Çoğunlukla Tomb Raider oynuyorum."

	Emma güldü ve olmaya çalıştığından daha az kendine yeten
ve güçlü biri olduğundan endişe ederek bir süre sessizce ilerle-
di. "Her neyse, bilirsin, tamamıyla sıkıcı ve sevgisiz biri değilim.
Benim de parlak dönemlerim oluyor. Chris adında bir herifle
çıkıyordum. Kendine dişçi diyordu ama aslında bir hijyenistti
sadece."

	"Ne oldu Chris'e?"

	"Hayal oldu. Her zamanki gibi. Hep dişlerime baktığını
düşünüyordum. Devamlı diş ipini önerirdi bana, diş ipi, Emma,
diş ipi. Bir buluşmaya gitmek, diş muayenesine gitmek gibiydi.
Çok fazla baskı. Ondan önce de Bay Godalming vardı." Ürperdi.
"Bay Godalming. Ne felaketti."

	"Bay Godalming kimdi?"

	"Başka zaman anlatırım. Sola, sağa?"

	"Sola."

	"Her halükârda, çok ümitsiz kalacak olursam, son çare ola-
rak senin teklifine başvururum."

	Dexter durdu. "Hangi teklif?"



	




	"Hatırlıyor musun, eğer kırk yaşında hâlâ bekâr olursam,
benimle evleneceğini söylemiştin?"

	"Söyledim mi bunu?" Suratını astı. "Ne kibirlilik..."

	"0zaman ben de öyle düşünmüştüm. Ama merak etme, ya-
sal olarak bağlayıcı bir şey değil, seni buna zorlamayacağım. Üs-
telik daha yedi yıl var. Zaman çok..." Tekrar yürümeye başladı
ama Dexter arkada durmuş, en iyi vazoyu kırdığı ortaya çıkan
bir çocuk gibi başını kaşıyordu.

	"Bu teklifimi geri çekmek zorundayım, korkarım."

	Emma durdu ve Dexter'a döndü.

	"Ah, sahi mi? O niye?" dedi, ama bir tarafı niye olduğunu
anlamıştı bile.

	"Ben sözlüyüm."

	Emma yavaşça gözlerini kırptı bir kez.

	"Ne için sözlüsün?"

	"Evlenmek için. Sylvie'yle."

	Bir an geçti, yüzlerinden ne hissettiklerinin okunduğu bir ya-
nın saniye, sonra Emma gülümseyip gülerek kollarım Dexter'ın
boynuna doladı. "Ah, Dexter. Çok şaşırdım! Tebrikler!" Ve tam
Dexter kafasını çevirdiği anda yanağım öpmek için hamle yaptı,
dudaklan bir an için birbirine değdi; ikisi de birbirinin ağzındaki
şampanya tadını aldı.

	"Memnun oldun mu?"

	"Memnun mu? Yıkıldım! Ama gerçekten, çok ciddiyim, ina-
nılmaz bir haber bu."

	"Öyle mi düşünüyorsun?"

	"inanılmazdan da fazla, bu, bu... havaili Havalı ve tatlı."

	Dexter bir adım geri çekilerek ceketinin ceplerini karıştırdı.

	
"Aslında, seni bunun için buralara sürükledim. Bunu sana şah-
sen vermek istiyordum..."

	Ağır, eflatun rengi kâğıttan yapılma kalın bir zarf. Emma
büyük bir dikkatle eline aldı ve içine baktı. Zarf ipek kâğıtla ya-
pılmış, davetiyenin kenarlan elle koparılarak papirüs süsü veril-
mişti. "îştebu..." Emma, yukarıya doğru tuttuğu parmaklarının
ucunda dengeledi zarfı. "... îşte buna düğün davetiyesi derim
ben."

	"Değil mi?"

	"Gösterişli bir kırtasiye malzemesi."

	"Her biri sekiz paund."

	"Benim arabamdan daha pahalı."

	"Kokla bak..."

	"Koklamak mı?" Çekinerek burnuna götürdü zarfı. "Koku-
yor! Düğün davetiyelerin kokulu mu?

	"Lavanta kokusu."

	"Hayır, Dex; para bu. Para kokuyor bu." Dikkatle kartı açtı,
okurken Dexter dikkatle yüzüne bakıyor, eskiden parmak uçla-
nyla kâküllerini nasıl düzelttiğini hatırlıyordu. "Bay ve Bayan
Lionel Cope, kızlan Sylvie'yle Bay Dexter Mayhew'un düğü-
nüne sizleri davet ederler..." Bunu gerçekten basılı gördüğüme
inanamıyorum. 14 Eylül, Cumartesi. Dur bir dakika, sadece..."

	"Yedi hafta var..." Ve söylediğinde nasıl değişeceğini gör-
mek için bu olağanüstü yüze bakmaya devam etti Dexter.

	"Yedi hafta mı? Bu işler yıllar alır sanırdım?"

	"Yani, genellikle öyle olur, ama işte bu nasıl derler, zorunlu
bir düğün..."

	Emma somurttu, artık orada değildi.



	




	"Üç yüz elli davetli."

	"Sen demek istiyorsun ki?.."

	"Sylvie hamile gibi bir şey. Tamam, gibi falan değil. Hamile.

	Gerçekten hamile. Bir bebek taşıyor."

	"Ah, Dexter!" Bir kez daha yüzünü Dexter'a döndü. "Babası
kim, biliyor musun? Şaka yapıyorum! Tebrikler. Tanrım, demek
ki mermilerini boşa atmamışsın." Yüzünü iki elinin arasına aldı.
"Sen evleniyorsun?"

	"Evet!"

	"... Ve baba oluyorsun?

	"Biliyorum! Kahrolası ben... baba!"

	"Buna izin var mı? Yani izin verecekler mi?"

	"Görünüşe göre."

	"Şu sigara hâlâ duruyor mu?" Dexter cebine uzandı. "Sylvie
bu konuda ne düşünüyor?"

	"Çok mutlu! Hamileliğin onu şişmanlatacağından endişe
ediyor."

	"Böyle bir ihtimal var sanırım..."

	Dexter, Emma'nın sigarasını yaktı. "... Ama bunu istiyor;
evlenmeyi, çocuk yapmayı, bir başlangıç yapmayı. Otuzlu yaş-
larının ortasında yalnız biri olmak istemiyor..."

	"BENÎM gibi!!!"

	"Kesinlikle, sonunun senin gibi olmasını istemiyor!"
Emma'nın elini tuttu. "Ben öyle düşünmüyorum tabii ki."

	"Biliyorum. Şaka yapıyorum. Dexter, tebrikler."

	"Teşekkürler. Teşekkürler." Bir cinlik duraksama. "Devam
etmeme izin verir misin?" dedi son sigarayı Emma'mn dudakla-
rından alıp kendi ağzına yerleştirirken. "Şuna bir bak..." Cüzda-
 

	
nmdan lekelenmiş gibi duran, kare şeklinde bir kâğıt çıkardı ve
ışığa tuttu. "On iki haftalık resmi. İnanılmaz, değil mi?"

	Emma, kâğıt parçasını aldı ve görev icabı göz gezdirdi. Bir
ultrason resminin güzelliği yalnızca ana babaların vakıf olabile-
ceği bir şeydir, ama Emma daha önce de böyle şeyler görmüştü
ve kendinden beklenenin ne olduğunu biliyordu. "Çok güzel,"
diyerek içini çekti; bu gerçekte Dexter'ın cebinin içinin Polaroid
bir fotoğrafı da olabilirdi.

	"Bak... bu omurgası."

	"Harika bir omurga."

	"İncecik küçük parmaklarını bile çıkarabilirsin buradan."

	"Oooo. Kız mı erkek mi?"

	"Kız, umarım. Ya da erkek. Fark etmez. Ama güzel bir şey,
değil mi?"

	"Kesinlikle harika olduğunu düşünüyorum. Kahretsin, Dex-
ter, sana bir dakika için sırtımı döndüm!.."

	Bir kez daha kollarını dolayarak boynuna sarıldı. Kendini
sarhoş, sevgi ve mutlak bir hüzünle dolu hissetti; sanki bir şeyin
sonuna gelinmiş gibiydi. Buna benzer bir şeyler söylemek istedi,
ama bunu şakayla geçiştirmenin en iyisi olacağına karar verdi.
"Tabii ki benim gelecekteki mutluluk şansımı yerle bir ettin, ama
senin için çok sevindim, gerçekten."

	Dexter ona bakmak için başmı çevirdi ve birden aralarında
bir şey hareket etti; Dexter'ın göğsünde, canlı ve titreyen bir şey.

	Emma elini oraya koydu. "Bu kalbin mi?"

	"Cep telefonum."

	Geriye çekilip iç cebinden telefonu çıkarmasına izin verdi.
Telefonun ekranına göz atıp, ayılmak için kafasını salladı ve



	




	suçlu gibi, sigarayı Emma'nın eline tutuşturdu. Kendi kendine
çabuk çabuk söylendi, "Sarhoş görünme, sarhoş görünme, sar-

	’ hoş görünme." Tüzüne bir tele-satış gülümsemesi yerleştirerek
telefonu açtı.

	"Merhaba, aşkım!"

	Emma Sylvie'yi duyabiliyordu. "Neredesin sen?"

	"Bir bakıma kayboldum sayılır."

	"Kaybolmak mı? Nasıl kaybolabilirsin?"

	"Yani, bir labirentin içindeyim, işte..."

	"Labirent mi? Ne yapıyorsun labirentte?

	"Sadece... bilirsin... dolaşıyorum. Eğlenceli olur diye dü-
şünmüştük"

	"Eğlendinizse çok iyi. Burada yaşlı bir teyzenin Yeni Zelan-
da hakkında ötmesini dinlemekten sıkıldım..."

	"Biliyorum ve uzun zamandır çıkmaya çalışıyorum, bu sa-
dece, bilirsin... labirent gibi burası!" Dexter kıkırdayarak güldü,
ama telefondan ses gelmedi. "Alo? Orada mısın hâlâ? Beni du-
yabiliyor musun?"

	"Yarımda biri mi var, Dexter?" dedi Sylvie sesini alçaltarak.

	Hâlâ ultrason resmine büyülenmiş gibi yapan Emma'ya göz
atfa. Bir an düşündü, sonra Emma'ya arkasını döndü ve yalan
söyledi. "Tabu, bizimkilerden bir çete var burada. On beş dakika
daha deneyip sonra bir tünel kazacağız, o da işe yaramazsa içi-
mizden birini yeriz artık."

	"Tann'ya şükür, Callum burada. Ben Callum'la konuşmaya
gidiyorum, çabuk ol, tamam mı?"

	"Tamam. Yoldayım. Hoşça kal, sevgilim!" Kapattı. "Sesim
saıhoş gibi mi çıkıyordu?"

	
"Hiç de değil."

	"Buradan hemen çıkmalıyız."

	"Bana uyar." Emma, umutsuzca her iki yöne de baktı. "Ek-
mek kırıntılarından iz bırakmalıydık." Sanki cevap gibi bir uğul-
tu oldu, arkasından bir çıt sesi ve labirenti aydınlatan bütün lam-
balar teker teker sönerek onları karanlıkta bıraktı.

	"Bu çok güzel oldu," dedi Dexter. Gözleri karanlığa ahşana
kadar bir süre daha durdular. Orkestra İt's Raining Men21 şarkı-
sını çalıyordu ve onlar da sanki nerede oldularına dair bir ipucu
olacakmış gibi boğuk sesi dinliyorlardı.

	"Geri dönmeliyiz," dedi Emma. "Adamlar yağmaya başla-
madan."

	'1yi fikir."

	"Bir hilesi olmalı, değil mi?" dedi Emma. "Hatırladığım ka-
darıyla, sol elini duvara koyacaksın ve hiç bırakmadan yürüdü-
ğün sürece, sonunda dışarı çıkarsın."

	"Yapalım o zaman!" Dexter kalan şampanyayı iki bardağa
boşaltıp, boş şişeyi otların üzerine koydu. Emma topuklu ayak-
kabılarını çıkarttı, parmak uçlannı çalılara yerleştirdi; başlangıç-
ta biraz tedbirli, yapraklardan oluşan loş koridorda yürümeye
başladılar.

	"Gelecek misin peki? Düğünüme."

	"Elbette geleceğim. Töreni bozmayacağıma söz veremem
yine de."

	"Bunu ben söylemeliydim!" İkisi de karanlıkta gülümsedi-
ler ve yürümeye devam ettiler.

	"Aslında senden bir iyilik isteyecektim."



	




	"Lütfen, lütfen benden şahit olmamı isteme, Dex."

	"Hayır, o değil, sadece, uzun zamandır bir konuşma yazma-
ya çalışıyorum, acaba sen bana yardım edebilir misin diye merak
ettim?"

	"Hayır!" diyerek güldü Emma.

	"Neden hayır?"

	"Ben yazarsam daha az duygusal olur, sanırım. Ne hissedi-
yorsan açık açık yaz bence."

	"İyi bir fikir mi bu, bilemiyorum. 'İkram servisine teşekkür
ederim, bu arada korkudan altıma ettim.'" Gözlerini kısarak
karanlığa baktı. "Bunun işe yarayacağmdan emin misin? Sanki
daha da içeri giriyoruz."

	"Güven bana."

	"Her neyse, her şeyi senin yazmam istemiyorum, sadece bir
cila yapsan..."

	"Üzgünüm, kendi başının çaresine bakacaksın." Bir üç yol
ağzına geldiler.

	"Buradan kesinlikle geçmiştik."

	"Sadece güven bana. Yürümeye devam ediyoruz."

	Sessizce yürüdüler. Yakınlardaki orkestra Prince'in 1999 par-
çasına geçiş yaptı, konuklardan çığlıklar yükseldi. "Bu şarkıyı ilk
duyduğumda bilim-kurgu olduğunu sandım. 1999. Havada gi-
den arabalar, hap şeklinde yiyecekler, ayda tatiller. Artk 1999'a
geldik, ben hâlâ lanet olası Fiat Panda'yı kullanıyorum. Hiçbir
şey değişmedi."

	"Benim bir aile adamı olmam hariç."

	"Aile adamı. Güzel Tanrım, korkmuyor musun?"

	"Bazen. Ama sonra çocuk büyütmeyi beceren bazı ahmakla-



	

ra bakıyorsun. Diyorum ki, eğer Miffy Buchanan bunu yapabili-
yorsa, ne kadar zor olabilir ki?"

	"Bebekleri bara götüremezsin, bunu biliyorsun. Öyle yerler-
de tuhaf kaçarlar."

	"Evet. Evde oturmayı öğreneceğim."

	"Ama mutlusun, değil mi?"

	"Evet? Sanırım öyleyim. Sen?"

	"Daha mutlu. Mutlumsu."

	"Mutlumsu. Evet, mutlumsu, fena değil."

	"Ümit edebileceğimizin en fazlası." Sol elinin parmak uçlan
tanıdık gelen bir heykele dokundu ve Emma o anda tam olarak
nerede olduklarını anladı. Önce sağa, sonra sola dönmek onlan
dışanya, gül bahçesine çıkaracaktı yeniden; partiye, Dexter'ın
nişanlısına ve arkadaşlarının yanma; konuşmak için zamanla-
n olmayacaktı. Aniden rahatsız edici bir hüzün hissetti, birden
durdu, geriye döndü ve Dexter'ın iki elini de ellerinin araşma
aldı.

	"Partiye geri dönmeden önce sana bir şey söyleyebilir mi-
yim?"

	"Söyle."

	"Birazcık sarhoşum."

	"Ben de, sorun değil"

	"Sadece... seni özledim, biliyorsun."

	"Ben de seni özledim."

	"Ama çok, çok fazla, Dexter. Seninle konuşmak istediğim o
kadar çok şey vardı ki, ama sen yoktun..."

	"Benim için de aynı."



	




	"Ve o şekilde kaçıp gittiğim için kendimi bir parça suçlu his-
sediyorum."

	"Seni suçlamadım. Bazı zamanlar bir parça... iğrenç oluyor-
dum."

	"Birparçadan daha fazla, korkunç derecede rezildin..."

	"Biliyorum."

	"Bencil, kibirli ve gerçekten sıkıcı..

	"Evet, bunu belirtmiştin."

	"Ama yine de, biraz dayanmak zorundaydım, annene olan-
lar, her şey..."

	"Bunlar bahane olamaz yine de."

	"Evet, olamaz, ama yine de sana bir darbe vurmuştu."

	"Senin yazdığın mektup duruyor hâlâ. Şahane bir mektup,
minnettarım."

	"Ama yine de, seninle temas kurmak için daha çok çaba gös-
termeliydim. Arkadaşlarına destek olman gerekir, öyle değil mi?
Darbe alan arkadaşlarına."

	"Seni suçlamıyorum..."

	"Ama öyle olsa bile..." Gözlerindeki yaşlan fark ederek
utandı.

	"Hey, hey, neler oluyor, Em?"

	"Özür dilerim, çok sarhoşum hepsi bu..."

	"Buraya gel." Kollanyla sardı Emma'yı, yüzü şampuan ve
ıslak ipek kokan ensesine değdi; Ernrna da onun ensesine doğru
nefes alıyordu, tıraş losyonu kokusu, ter, alkol ve takım elbisenin
kokusu... Emma, soluğunu toplayıp konuşana kadar bir süre bu
şekilde kaldılar.

	"Sana bunun ne olduğunu söyleyeceğim. Bu... seni görme-
 

	
diğim zamanlarda, her gün seni düşündüm, her gün bir başka
nedenle..."

	"Ben de aynı..."

	"... Bazen sadece 'Dexter'ın bunu görmesini isterdim,' ya
da 'Dexter şimdi nerededir?' ya da 'Tanrım, şu Dexter, tam bir
ahmak,' şeklinde olsa bile; ne demek istediğimi anlıyorsun...
Bugün seni görünce, seni yeniden kazandığımı düşünmüştüm;
en iyi arkadaşımı. Ve şimdi bütün bunlar, düğün, bebek falan...
Senin için çok sevindim, Dex. Ama, seni yeniden kaybettiğimi
hissediyorum."

	"Kaybetmek mi? Nasıl?"

	"Ne olduğunu biliyorsun; bir ailen var, sorumlulukların de-
ğişiyor, insanlarla temasmı yitiriyorsun..."

	"Öyle olması gerekmez."

	"Hayır, gerçekten, hep öyle olur, biliyorum. Farklı öncelikle-
rin olacak, bütün o yeni arkadaşların, doğum öncesi okulda tanı-
şacağınız, bebekleri olan ve seni anlayabilecek genç, hoş çiftler...
Ya da bütün gece uyanık kaldığın için çok yorgun olacaksın..."

	"Aslına bakarsan, pek fazla sorun çıkarmayan o bebekler-
den edineceğiz." Dexter, Emma'nın kahkahalarım göğsünde his-
sedebiliyordu ve o anda Emma'yı güldürebilmekten daha güzel
bir duygu olmadığım düşündü. "Öyle biri olmayacağım. Sana
söz veriyorum."

	"Sahi mi?"

	"Kesinlikle."

	Ona bakmak için kendini çekti Emma. "Yemin eder misin?
Bir daha ortadan kaybolmak yok?"

	"Sen kaybolmazsan, ben de kaybolmam."



	




	Ağızları birbirine değdi, dudakları büzüldü, gözleri açık,
ikisi de hareketsiz kaldılar. An havada asılı kaldı; muhteşem bir
kafakanşıklığıyla.

	"Saat kaç?" dedi Emma dehşetle yüzünü buruşturarak.

	Dexter ceketinin kolunu çekiştirdi, saatine baktı. "Gece ya-
nsı olmak üzere."

	"Evet! Gitmeliyiz."

	Az önce ne olduğundan ve olmak üzere olanlardan emin
olmadan sessizce yürüdüler. İki dönüş daha onları yeniden la-
birentin girişine, partiye getirdi. Emma, ağır meşe kapıyı açmak
üzereydi ki, Dexter elini tuttu.

	"Em?"

	"Dex?"

	Emma'nın elini tutup, yeniden labirente dönmek istedi. Te-
lefonunu kapatmalıydı, parti bitene kadar içeride kalmalı, kay-
bolmak ve bütün olanlar hakkında konuşmalıydılar.

	"Yeniden arkadaş mıyız?" dedi sonunda.

	"Yeniden arkadaşız." Dexter'ın elini bıraktı. "Şimdi git ve ni-
şanlını bul. Onu tebrik etmek istiyorum."

	
BÖLÜM ON DÖRT

	Babalık

	15 Temmuz 2000, Cumartesi

	Hidımond, Surrey

	Jasmine Alison Viola Mayhew.

	Yeni bin yılın üçüncü gününde, akşamın geç saatlerinde
doğmuştu. İki kilo dokuz yüz gram ağırlığında, zayıf ama sağ-
lıklıydı ve Dexter'a bakılırsa, anlatılamayacak kadar güzeldi; ha-
yatını ona adayacağını biliyordu, ama aym zamanda yeni bir iş
bulmasının zor olduğunu da açıkça hissediyordu.

	0 gece, kırmızı suratlı bohça kucağında, plastik hastane is-
kemlesinde otururken, Dexter Mayhew ciddi bir karar aldı: Bu
andan itibaren doğru şeyi yapacaktı. Birkaç biyolojik ve cinsel
zorunluluk bir yana, yapacağı her şey kızı için olacaktı. Hayat,
Jasmine'in sürekli denetimi altında sürecekti. Onun utanması-
H aa çekmesine, endişe duymasına yol açabilecek hiçbir şey
yapmamalıydı ve Dexter'ın hayatında utanmasını gerektirecek
M>ir şey kesinlikle yer almamalıydı artık.

	Bu ağırbaşlı karar yaklaşık doksan beş dakika sürdü. Tuva-
kabinine oturup, sigarasının dumanım boş bir su şişesine üf-
k^eye çalışırken, bir kısmı aradan kaçmış olmalıydı ki duman



	

dedektörünü çalıştırdı, yorgun karısını ve kızını çok ihtiyaçları
olan uykularından uyandırdı; elinde hâlâ sarı-gri duman dolu,
kapağı kapalı şişeyle tuvaletten çıktığında, karısının kısılmış,
yorgun gözlerindeki bakışlar her şeyi anlatıyordu: Bu iş Dexter
Mayhew'a göre değil.

	Aralarındaki giderek büyüyen anlaşmazlık, yeni yüzyıl baş-
ladığından beri iyice alevlenmişti ki, Dexter kendini işsiz bulu-
verdi, hatta bir iş olasılığı bile yoktu. Ekstrem Sporlar'm izlenme
grafiği acımasızca düşmüştü, açıkça anlaşılıyordu ki hiç kimse,
bisiklet sürücüleri bile, hafta içi bir günde, o kadar geç saatle-
re kadar programı beklemiyorlardı; havalı ve tatlı olmasının hiç
önemi yoktu. Program, sona doğru aksayarak ilerliyordu ve Ba-
balık İzni, ondan daha az rağbet gören işsizlik durumuna dönüş-
müştü.

	Evi taşıyarak geçici bir avuntu sağlandı. Epey direnmeden
sonra, Belsize Park'taki bekâr dairesi yüklü bir meblağ karşılı-
ğında aylık olarak kiraya verildi; Richmond'da, eli yüzü düzgün,
taraçalı bir eve taşınıldı. Dexter, Surrey'ye taşınmak için çok genç
olduğunu söyleyerek -henüz otuz beş yaşındaydı- durumu pro-
testo etti, ama yaşam kalitesi anlamında tartışılabilecek bir şey
yoktu; iyi okullar, ulaşım bağlantıları, parkın içinde dolaşan ge-
yikler. Sylvie'nin anne-babasına yakındı, ikizler de yakınlarda
yaşıyorlardı; sonuçta Surrey kazandı ve mayıs ayında bitmek tü-
kenmek bilmez ve son derece pahalı bir iş olan, her ahşap yüzeyi
cilalama, destekleyici olmayan her duvarı yıkma işine giriştiler.
Mazda spor araba da gitti; bir önceki ailenin, yok edilebilmesi
imkânsız müşterek kusmuk kokularını taşıyan ikinci el bir aile
arabasına kurban edildi.

	Mayhew ailesi için çok önemli bir seneydi, Dexter kendi-
ni hiç ummadığı kadar keyifle ev düzer halde bulmuştu. Aile
 

	
hayatını, inşaat sektörünün genişletilmiş bir kolu olarak hayal
ediyordu: Mavi tulumlar içinde, ellerinde badana ruloları olan
çekici, genç bir çift, eski bir çay sandığından çanak çömlek çıka-
rarak eski büyük kanepeye çöküyorlardı. Kabarık tüylü köpek-
leri parkta gezdirmeyi, yorucu ama eğlenceli gece mamalarını
hayal etti. Yakın gelecekte, deniz kayalıklarına gidilecek, sahilde
ateşler yakılacak, suların sürüklediği ağaçlarda uskumru kızar-
tacaktı. Zekice oyunlar icat edip raflara koyacaktı. Sylvie çıplak
bacaklarının üzerine onun eski gömleklerini giyecekti. Trikolar.
Bir dolu triko giyecek ve ailesi için bir dolu triko sağlayacaktı.

	Ama bunun yerine alçı tozlarının arasından görünen, aşağı-
layıcı, huysuz bakışlar vardı. Sylvie, görünürde ustalar yüzün-
den olsa da, anne babasının evinde giderek daha fazla zaman
geçirmeye, kocasının başarısızlığını sık sık yüzüne vurmaya
başlamıştı. Arada bir telefon edip, arkadaşı Callum'ı, kerevit ba-
ronunu görmesini, iş teklifini kabul etmesini tavsiye ediyordu,
ama Dexter direniyordu. Belki sunuculuk kariyeri yeniden to-
parlanabilir ya da yapımcı olarak iş bulabilir, belki kameraman-
lıkyada editörlük işini öğrenebilirdi. Bu arada ustalara yardım
edebilir, masrafları azaltabilirdi ve bu maksatla kendine bir çay
yaptı, bisküvi aldı, biraz Lehçe öğrendi ve sistre makinesinin gü-
rültüsü eşliğinde Playstation oynadı.

	Bir zamanlar televizyon sektöründeki yaşlı insanlara ne ol-
duğunu merak ederdi; şimdi cevabı bulmuştu. Stajyer editör ve
kameramanlar yirmi dört- yirmi beş yaşlanndalardı ve yapımcı
olarak hiç tecrübesi yoktu. Kendisine ait olan Mayhem TV Ltd. iş
olmaktan ziyade, onun hareketsizliğinin gerekçesi olmaya başla-
mıştı. Vergi yılının sonunda, muhasebe giderlerini önlemek için
resmen kapanmış, yirmi top antetli kâğıt utanç verici şekilde ta-
van arasını boylamıştı. Hayatındaki tek ışık Emma'yla birlikte



	

geçirdiği zamanlar, Jerzy ve Lech'le birlikte sıva yapmayı öğren-
mesi gerekirken sinemaya sıvıştığı zamanlardı. Ama hissettiği
bu melankoli, bir salı öğleden sonrasında sinemadan gün ışığına
çıktığında dayanılmaz bir hal aldı. Babalık yeminine ne olacaktı?
Artık sorumlulukları vardı. Nihayet haziran ayının başında pes
ederek, Callum O'Neill'ı görmeye gitti ve Doğal Malzeme ailesi-
ne katılmaya davet edildi.

	Ve bu yılkı Aziz Swithin Günü Dexter Mayhevv'u yulaf ezmesi
renginde kısa kollu bir gömlek, mantar renginde kravatla, gün-
lük roka stoklarının Victoria İstasyonu şubesine naklini idare
ederken buluyor. Araç sürücüsü yarımda bir not levhasıyla diki-
lip gözlerini açık açık üzerine dikerken, Dexter yeşillik kutulan-
nı sayıyor ve arkasından ne geleceğini içten içe tahmin ediyor.

	"Siz eskiden televizyonda değil iniydiniz?"

	Buyrun bakalım...

	"Eskiden, zamanın sisli geçmişi içinde," diye cevaplıyor
umursamaz bir tavırla.

	"Adı neydi? rahatla gibi bir şeydi galiba."

	Başını kaldırıp bakma.

	"Onlardan biriydi. İrsaliyeyi mi imzalayacağım, nedir?"

	"Ve Suki Meadows'la çıkmıştınız."

	Gülümse, gülümse, gülümse.

	"Dediğim gibi çok uzun zaman önceydi. Bir, iki, üç..."
"Suki bugünlerde her yerde görünüyor, değil mi?"
"Altı, yedi, sekiz..."

	"Muhteşem bir kadın."

	
"Çokhoştur. Dokuz, on."

	"Onunla çıkmak nasıl bir şeydi?"

	"Gürültülü."

	"Peki; size ne oldu?"

	"Hayat. Başıma gelen şey hayat." Not levhasını şoförün elin-
den alıyor. "Burayı imzalıyorum, değil mi?"

	"Doğru. Orayı imzalıyorsunuz."

	Dexter faturayı imzalayıp en üstteki kutuya elini sokuyor,
bir avuç roka alıp tazeliğini kontrol ediyor. "Roka, bizim zama-
nımızın göbek salatası," demeye bayılıyor Callum; ama Dexter
biraz acı buluyor.

	Doğal Malzemeler'in asıl merkezi, Clerkenwell'deki temiz,
modem, meyve sıkacakları, armut koltukları, üniseks tuvaletleri,
langırt masaları, yüksek hızlı internet bağlantısı olan depo; du-
varlarda Andy Warhol tarzı devasa inek, tavuk, kerevit tabloları
asılı. Kısmen çalışma yeri, kısmen genç yatak odası, mimarlar
buraya ofis tabelası yerine, Helvetica yazı karakteriyle "düşler
alanı" tabelası koydular. Ama Dexter'ın düşler alanına girebil-
mesi için önce yol yordam öğrenmesi gerekiyor. Cal, bütün yöne-
ticilerinin ellerinin kirlenmesine pek meraklı; bu yüzden Dexter,
bir ay boyunca, imparatorluğun son ileri karakolunda, gölge
müdür olarak, acemi kadrosunda çalışıyor. Son üç hafta içinde
meyve sıkacaklarını temizledi, sandviç hazırlamak için kafasına
bone taktı, kahve çekti, müşterilere servis yaptı ve her şeyin yo-
lunda gitmesine kendisi de şaştı. Hepsi buydu işte; Callum'ın
söylemeye bayıldığı gibi: îş, insan demekti.

	işin en kötü yanı, eski bir televizyon sunucusunu çorba servi-
si yaparken gören müşterilerin yüzünden bir an için geçen acıma
badesini kabul etmekti. Otuzlu yaşlarının ortasmdakiler, kendi



	

akranları en beterleri. Bir zamanlar meşhur olup -bu ufak çaplı
bir şöhret olsa da- şöhretini yitirmek, yaşlanmak ve belki biraz
kilo almak, yaşarken ölmek gibi bir şey ve yazar kasanın arka-
sında duran Dexter'a gözlerini dikerek, bir prangalı hapishane
mahkûmuna bakar gibi bakıyorlar. Bazen, "Gerçekte daha ufak
tefekmişsiniz," diyorlar ve bu doğru, artık kendini küçük his-
sediyor. "Yeter ama," demek istiyor kepçeyle mercimek çorbası
koyarken. "Her şey iyi. Burada huzurluyum. Burada olmaktan
hoşnudum ve bu geçici bir iş sadece. Yeni bir iş öğreniyorum ve
ailemi geçindiriyorum. Yanma biraz ekmek ister miydiniz? Tam
buğday mı, karışık tahıllı mı?"

	Doğal Malzemeler'in sabah vardiyası 06:30'dan 16:30'a ka-
dar sürüyor, kasayı teslim ettikten sonra Richmond treninde
cumartesi alışverişçilerine katılıyor. Sonra, kendi evine ulaşana
kadar, içleri dışarıdan göründüğünden çok daha büyük olan
Viktorya tarzı sıra evlerin olduğu sokağa doğru yirmi dakikalık
sıkıa bir yürüyüş yolu var. Bahçe patikasında yürürken (bahçe
patikası var; nasıl oldu bu?), Jerzy ve Lech'i ön kapıyı kaparlar-
ken görüyor, arkadaşça bir ses tonuyla ve adamlar PolonyalI da
olsalar, hafif bir Doğu Londra aksanıyla konuşmaya zorunlu his-
sediyor kendini.

	"Czesc! Jak si e masz?"36

	"îyi akşamlar, Dexter," diyor Lech, anlayışla.

	"Bayan Mayhew, evde mi o?" Sözcüklerin yerlerini böyle değiş-
tirmelisin; kuraldır bu.

	"Evet, evde."

	Sesini alçaltıyor. "Nasıllar bugün?"

	"Biraz... yorgun, sanırım,"

	36 (Lehçe) Merhaba! Nasılsınız? (Ç. N.)

	
Dexter somurtuyor ve şakayla nefesini tutuyor. "Yani endi-
şelenmeli miyim?"

	"Biraz belki."

	"Alın." Dexter iç cebine uzanıyor, Doğal Malzemeler'in ballı
yulaf gofretinden iki tane uzatıyor. "Çalınmış maldır. Herkese
söylemeyin, tamam mı?"

	"Tamam, Dexter."

	"Do vidzenia.”37 Evin bir yerinde, büyük ihtimalle binlerinin
ağlayacak olduğunu bilerek kapıya yürüyüp anahtarlarını çıka-
rıyor. Bazen bir nöbet cetvelleri varmış gibi hissediyor.

	Jasmine Alison Viola Mayhevv, yeni cilalanmış döşemeleri
korumak için yayılmış plastik örtünün üzerinde kararsız bir şe-
kilde oturmuş, girişte bekliyor. Oval yüzünün ortasına yerleşti-
rilmiş küçük, düzgün, kusursuz yüz batlarıyla annesinin minya-
tür bir kopyası ve Dexter bir kez daha sefil bir dehşet duygusuy-
la etkisi azalan güçlü bir sevgi hissediyor.

	"Merhaba, Jas. Özür dilerim, geciktim," diyor kızım kucağı-
na alırken. Elleri kızın belini kavrıyor, başının üzerine kaldırıyor.
"Günün nasıl geçti, Jas?"

	Oturma odasmdan bir ses geliyor. "Onu böyle çağırmama-
nı isterdim. Adı Jasmine, Jazz değil." Sylvie, örtüyle kaplanmış
kanepede uzanmış dergi okuyor. "Jazz Mayhew, berbat bir şey.
Lezbiyenlerden oluşan bir funk grubunda saksafoncu adı gibi.
Jazz."

	Dexter, kızım omzuna alıp kapı girişinde duruyor. "Eğer sen
Jasmine adım verdiysen, o da Jas diye çağrılacaktır."

	"Adım ben koymadım, biz koyduk. Ve dediğin gibi olacağım
da biliyorum, sadece bundan hoşlanmadığımı söylüyorum."

	
"Güzel, kızımla konuşma tarzımı tamamen değiştiririm."

	"îyi, sevinirim."

	Kanepenin ucunda duruyor, gösterişli bir tavırla saatine ba-
kıyor ve Yeni bir dünya rekoru, diye düşünüyor. Daha eve gireli kırk
beş saniye oldu ve yanlış bir şey yapmayı başardım! Düşündükleri,
kendine acıma ve düşmanlığın tam bir karışımı ve bunu yüksek
sesle söylemeye hazırlanırken, Sylvie suratını asarak oturuyor;
gözleri nemli, dizlerine sarılıyor.

	"Üzgünüm, hayatım, berbat bir gün geçirdim."

	"Ne oldu?"

	"Kız uyumak istemedi bir türlü. Bütün gün uyanıktı; saba-
hın beşinden bu saate kadar."

	Dexter bir yumruğunu beline koyuyor. "Hayatım, dediğim
gibi kafeinsiz kahve verseydin..." Ama bu tür şakalar doğal gel-
miyor Dexter'a; zaten Sylvie de gülümsemiyor.

	"Bütün gün ağlayıp sızlandı, dışarısı çok sıcak, içerisi sıkı-
cı; Jerzy ile Lech her yerde çalışıyorlar; bilmiyorum, sinirlerim
bozuldu, hepsi bu." Dexter oturuyor, Sylvie'ye sarılıp, alnından
öpüyor. "Yemin ediyorum, yine bu lanet olası parkın etrafında
dolaşmak zorunda kalacak olursam, çığık atarım."

	"Fazla dolaşmayacaksın artık."

	"Gölün etrafında defalarca, defalarca yürüyorum; salıncak-
lara gidip, yine göle dönüyorum. Günümün en güzel olayı neydi
biliyor musun? Bebek bezinin bittiğini sandım. VVaitrose'a gidip
bebek bezi almak zorunda olduğumu düşündüm ve sonra bir-
kaç bebek bezi buldum ve çok heyecanlandım."

	"Gelecek ay işe geri dönüyorsun."

	"Tann'ya şükür!" Dexter'ın omzuna devriliyor ve içini çeki-
yor. "Belki bu akşam gitmemeliyim."



	




	"Hayır gitmen gerek! Haftalardır bunu bekliyorsun!"

	"Gerçekten bir bekârlığa veda partisi havasında değilim. Bu-
nun için çok yaşlıyım."

	"Saçmalık..."

	"Ve endişeleniyorum..."

	"Ne için endişe ediyorsun, benim için mi?"

	"Seni bir başına bıraktığım için."

	"Otuz beş yaşındayım, Sylvie, bir evde daha önce de yalnız
kaldım. Hem zaten yalnız olmayacağım ki, Jas bana bakar. Çok
iyi vakit geçireceğiz, öyle değil mi Jas? Min. Jasmine."

	"Emin misin?"

	"Kesinlikle." Bana güvenmiyor, diye düşünüyor. İçeceğimi dü-
şünüyor. Ama içmeyeceğim. Hayır, içmeyeceğim.

	Bekârlığa veda partisi, Sylvie'nin arkadaşları arasında en za-
yıf ve en kötü kalplisi olan Rachel'mdı ve gece kalacakları için,
yakışıklı bir kokteyl garsonunun yanı sıra otelde bir süit oda ki-
ralanmıştı. Bir limuzin, bir restoran, gece kulübünde bir masa,
ertesi gün öğlen kahvaltısı; her şey kabarık e-postalar aracılığıyla
planlanmıştı. Sylvie, ertesi gün akşamüzerine kadar dönmeye-
cekti ve Dexter ilk kez gece boyunca iş başmda olacaktı. Sylvie
banyoda makyaj yaparken, Dexter'ın diz çöküp Jasmine'e banyo
yaptırmasını seyrediyor.

	"Saat sekize doğru yatırırsın, tamam mı? Kırk dakika son-
ra."

	"Olur."

	"Bir sürü mama var, sebzeciklerden püre de yaptım." Sebze-
cüder. Sebzecikler deme şekli ne kadar sinir bozucu. "Buzdolabın-
dalar."

	
"Sebzedkler dolapta, bunu anladım."

	"Eğer onu sevmezse, dolapta hazır kavanozlar var; ama sa-
dece acil durumlar için."

	"Peki ya cips? Cips veririm ona, olmaz mı? Tuzunu silkeler-
sem..."

	Sylvie kafasını sallıyor, rujunu sürüyor. "Kafasını destekle."

	"... Ya tuzlu fıstık? Yeterince büyüdü, öyle değil mi? Küçük
bir kase yer fıstığı?"

	Bir elini banyodan çıkarıp, karısının kahverengi baldırını tu-
tuyor. "Bu arada, müthiş görünüyorsun."

	"Ellerin ıslak." Bacağını çekiyor. Altı haftadan beri sevişmi-
yorlardı. Dexter, doğumdan sonra bir soğukluk ve asabiyet ola-
cağını tahmin etmişti, ama epey zaman geçmişti ve Sylvie bazen
öyle bir şekilde bakıyordu ki ona... "Hayır, akimdan bile geçir-
me" bakışı.

	"Bu gece geri dönmeni isterdim," diyor.

	... Hayal kırıklığı, işte bu. Hayal kırıklığı.

	" Jasmine'e dikkat et... Kafasını destekle!"

	"Ne yapacağımı biliyorum!" diye kestirip atıyor. "Tanrı aş-
kına!"

	işte yine orada, o bakış. Bir şeyler yanlış gidiyor. İstediğim
bu değildi.

	Kapı zili çalıyor.

	"Taksi geldi. Adi bir durumda beni cep telefonumdan ara
otelden değil, tamam mı?" Ve dudaklarını Dexter'm tepesine
konduruyor, sonra küvete doğru eğilip kızma daha inandırıcı
bir öpücük veriyor. "İyi geceler, kıymetlim. Benim için babanla
ilgilen..." Annesi banyodan çıkarken Jasmine surat asıp, dudak-



	

lannı büküyor; gözlerinde bir dehşet ifadesi var. Dexter bunu
görüyor ve gülüyor. "Nereye gidiyorsun, anne?" diye fısıldıyor.
"Beni bu ahmakla bırakma!" Aşağıda kapı nihayet kapanıyor.
Sylvie gitti, şimdi tek başına ve bir dizi ahmakça iş gerçekleştir-
mek için özgür artık.

	Her şey mutfaktaki televizyonla başlıyor. Dexter, iskemlesi-
ne bağlamaya çalışırken Jasmine bağırmaya başlıyor bile. Bunu
her zaman Sylvie için yapar ama şu anda kıvranarak çığlık atı-
yor; kaslardan ve sesten oluşmuş küçük bir paket sanki; ortada
gözle görülür bir neden olmamasına karşın, şaşırtıcı bir kuvvetle
bağırarak kıvranıyor ve Dexter kendini, Konuşmayı öğren, tamam
mı? diye düşünürken buluyor. Kahrolası bir dil öğren ve nerede
hata yaptığımı söyle bana. Ne kadar zaman sonra konuşabilir
acaba? Bir yıl? On sekiz ay? En çok ihtiyaç duyulduğu zamanda
konuşmayı böyle reddetmek bir çılgınlık, absürd bir tasarım ha-
tası. Muhabbete, hazırcevaplıhğa gerek yok, temel bilgileri vere-
cek kadar konuşma yeter. Baba, gazım var. Bu etkinlik merkezi beni
bitiriyor. Sancım var.

	Sonunda iskemleye oturtabiliyor, ağlama ve sızlanmalar
biraz yumuşuyor; Dexter mama kaşığını yapabildiği kadar ağ-
zına sokmaya çalışıyor, sürekli olarak durup kaşığın kenarıyla,
Jasmine'in yüzüne tıraş köpüğü gibi yapışan püreyi temizliyor.
Biraz sakinleşir umuduyla tezgâhın üzerinde duran, Sylvie'nin
onaylamadığı küçük televizyonu açıyor. Çünkü bugün cumar-
tesi, televizyonun en çok izlendiği zaman; Suki Meadovvs'un
yüzünü kaçınılmaz şekilde karşısında buluyor. Televizyon mer-
kezinden canlı yayın; merakla bekleyen halka çekiliş sonuçları-
nı sunuyor. Midesinin kışkançlıkla kasıldığını hissediyor, sonra
üzülerek kafasını sallıyor, tam kanalı değiştirmek üzereyken
Jasmine'in, eski sevgilisinin coşkulu haykırışlarından büyülen-
miş bir şekilde, sessizce oturduğunu fark ediyor.

	
"Bak Jasmine, babanın eski sevgilisi! Gürültücü değil mi?
Gürültücü bir kız değil mi?"

	Suki artık zengin biri; eskisinden daha da şen şakrak, ünlü
ve halk tarafından çok seviliyor. Hiç anlaşamamalarına ve ortak
bir yönleri olmamasına karşın, eski sevgilisine ve fotoğraflarının
gazetelerde yayınlandığı yirmili yaşların sonlarındaki dönemlere
bir özlem hissediyor Dexter. Suki bu gece ne yapıyordur? diye me-
rak ediyor. "Baban belki de onu bırakmamalıydı," diyor yüksek
sesle; siyah taksilerde, kokteyllerde, otel barlarında, demiryolu
köprülerinde geçirilen geceleri düşünüyor; cumartesi günlerinin
başta boneyle dolma doldururken geçirilmediği eski günleri.

	Jasmine yeniden ağlamaya başlıyor çünkü nasıl olduysa
gözüne tatlı patates kaçmış; onu temizlerken canı sigara istiyor.
Neden içmesin, geçirdiği bu günden sonra neden kendine bir ik-
ramda bulunmasın? Sırtı ağrıyor, başparmağının kabuğu soyu-
luyor, parmaklan kerevit ve kahve kokuyor ve bir ikrama ihtiya-
cı olduğuna karar veriyor. Bir nikotin hediyesine ihtiyacı var.

	İki dakika sonra bebek taşıma çantasını üzerine geçirmeye
çalışıyor. Ağlayan Jasmine'i önüne oturtuyor ve üç şeritli cadde-
de, dükkânların olduğu sıkla, küçük çarşıya gitmek üzere yola
. koyuluyor. Nasıl olup da buraya geldiğine şaşıyor; cumartesi ge-
cesi, Surrey'de bir alışveriş çarşısına? Richmond bile değil, ban-
liyönün banliyösü; bir kez daha çekici kız arkadaşlanyla birlikte
şehirde bir yerlerde takılan Suki'yi düşünüyor. Jasmine uyuduk-
tan sonra belki telefon eder; yalnızca merhaba demek için. İçki
içip, eski sevgiliyi aramak; neden olmasın?

	İçki dükkânının kapısını açarken içinde hoş bir ürperti his-
sediyor ve kapıyı açar açmaz yüksek bir içki duvarıyla burun
buruna geliyor. Hamilelikten bu yana, kaçamakları, her gün içki
içmeyi önlemek için evde içki bulundurmama uygulaması var.



	

"Sen orada tek başına sarhoş olurken bir salı gecesinde kanepe-
nin üzerinde oturmaktan patlıyorum," demişti Sylvie ve bunu
bir meydan okuma olarak alan Dexter az ya da çok içmeyi bırak-
mıştı. Ama şimdi kendini bir içki dükkânında buluyor; bir sürü
malzeme var burada ve hepsi birbirinden hoş geliyor gözüne; bu
fırsatı kullanmamak aptallık olur. Biralar, kırmızı, beyaz şarap-
lar; hepsinden alıyor; ayrıca emin bir yere koymak üzere iki şişe
kaliteli Bordeaux şarabı ve yirmi adet sigara alıyor. Sonra, neden
olmasın? Tayland lokantasından bir paket servis alıyor.

	Birazdan, güzel caddelerden küçük, güzel evine doğru hızlı
adımlarla yürürken, güneş batıyor ve Jasmine göğsünde uyuya-
kalıyor. Uyuyan bebeği yerinden çıkarmadan mutfağa gidiyor,
şişeyi açıyor, bardağım dolduruyor; kolları bebeğin etrafında bir
bale dansçısı gibi, tuhaf bir şekilde kıvrılıyor. Bir tören havası
içinde bardağa bakıyor, sonra bir yudumda boşaltıyor ve şöy-
le düşünüyor: Bu kadar leziz bir şey olmasaydı, içmemek çok daha
kolay olurdu. Omuzlarındaki gerilim geçerken, mutfak tezgâhına
doğru yaslanıyor. Alkolü bir tür canlandırıcı, enerji veren bir şey
olarak aldığı bir dönem olmuştu, ama şimdi bütün ana babala-
rın içkisi gibi alıyor; bir tür müsekkin gibi. Kendini daha rahat
hissederek, uyuyan bebeği kanepenin üzerindeki yastıklardan
yapılmış yuvaya yerleştiriyor ve küçük banliyö evi bahçesine gi-
diyor: Çimento torbalarının üzerine bir örtü serilmiş durumda.
Bebek çantasını hâlâ çıkarmıyor, sadece biraz gevşetip, omuzu-
nun üzerinden tabanca kılıfı gibi sarkıtıyor. Mesaisi bitmiş bir
polise benziyor belki; cinayet masasından, yorgun bir romantik;
aksi ama tehlikeli, işinden arta kalan zamanlarda Surrey'de ço-
cuk bakıcılığı yapan bir polis. Bu etkiyi tamamlamak için gere-
ken tek şey bir sigara. İki haftadır ilk sigarası; saygılı bir tavırla
yakıyor, ilk nefesin o muhteşem lezzetini tadıyor, tütünün çatır-
 

	
tısını duyacak kadar kuvvetle içine çekiyor. Yanan yapraklar ve
benzin, 1995 kokuyor.

	Beyni, işle ilgili konulardan arınıyor; falafel sarmalardan,
yulaftı kurabiyelerden ve akşamla ilgili ümit beslemeye başlıyor;
belki, yorgun ana babaların nirvanası sayılan huzurlu dinginlik
durumuna sahip oluyor. Sigarasının izmaritini bir kum yığını-
nın dibine sokuşturuyor, merdivenleri parmak uçlarında çıkarak
Jasmine'i odasına yerleştiriyor ve panjurları indiriyor. Usta bir
kasa hırsızı gibi, bebeği uyandırmadan bezini değiştirmeye ni-
yetleniyor.      '

	Tam bez değiştirme minderinin üzerine yatırmışken, bebek
uyanıyor ve yeniden o berbat, kulak tırmalayıcı ağlamasma baş-
lıyor. Dişlerinin arasından soluyarak elinden geldiği kadar çabuk
ve düzgünce altını değiştiriyor. Bebek sahibi olmanın olumlu
yanlarından birisi olarak, bebek kakası nasıl zararsız, çiş ve kaka
nasıl da kötü niteliklerini kaybetmiştir; eğlenceli olmasa bile en
azından zararsızdır. Hatta ablasının iddiasma göre, "kızarmış
ekmeğin üzerine koyup yiyebilirsin". Bu kadar zararsız ve hoş
kokuludur bu "kaka".

	Öyle bile olsa, onun tırnaklarınızın altına bulaşıp katıla-
şarak yetişkinlere has niteliğe ulaşmasını istemezsiniz. Küçük
Jasmine'in imalatı iki yüz elli gram kadar fıstık ezmesi görünü-
münde ve her nasılsa bunu sırtına bulaştırmayı becermişti. Aç
kamına içtiği şaraptan biraz başı dönerek yarım paket bebek
mendiliyle, mendiller bitince günlük seyahat kartının kenarıyla
elinden geldiği kadar temizliyor. Hâlâ sıcak olan bohçayı kim-
yasal kokan bez torbasına atıyor. Bu arada Jasmine durmaksı-
zın ağlıyor. Sonunda teiniz pak olduğunda bebeği alıp, omzuna
doğru kaldırıyor, baldırları ağrımaya başlayana kadar ayakların-
da zıplatıyor ve mucizevi bir biçimde, Jasmine yine sessiz.



	




	Bebeği karyolasına yatırıyor ve hemen çığlık atmaya başlı-
yor bebek. Kaldırınca susuyor. Yatırıyor, çığlık atıyor. Dexter du-
rumun farkında, ama Çin börekleri soğur, şarap şişesi açık bek-
lerken ve küçük oda yoğun şekilde sıcak bebek kakası kokarken
Jasmine'den bu kadar fazla şey talep etmek, o kadar çözümsüz,
o kadar temelden yanlış bir durum ki... "Koşulsuz sevgi" ifadesi
ortalıkta fazlaca dolaşıyor ama şu anda Dexter birtakım koşulla-
rın dayattığım hissediyor. "Hadi, Jas, adil ol, iyi bir kız ol. Baban
saat beşten beri ayakta, unuttun mu?" Jasmine bir kez daha su-
suyor, Dexter'ın boynuna değen nefesi sıcak ve düzenli; büyük
bir dikkatle bir kez daha yatırmayı deniyor. Bebek çantası hâlâ
boynunda asılı; bu kez kendini bomba imha uzmam gibi hissedi-
yor; yavaş, yavaş, yavaş.

	Yine ağlamaya başlıyor.

	Dexter umursamadan kapıyı kapatıyor ve merdivenlerden
iniyor. Sert olmalı. Acımasız olmalı, kitaplar böyle söylüyor.
Eğer dilden anlıyor olsaydı, Dexter ona açıklayabilirdi: Jasmine,
ikimizin de özel zamanlara ihtiyacı var. Televizyonun karşısında
yemeğim yiyor, ama bebeğin ağlamasını duymazlıktan gelmek
çok zor. Kontrollü ağlama diyorlar buna, ama Dexter kontrolünü
kaybediyor; ağlamak istiyor ve karışma karşı korkunç bir öfke
hissetmeye başlıyor; nasıl sorumsuz bir kahpedir ki bir bebeği
babasıyla yalnız bırakır? Buna nasıl cesaret eder? Televizyonu
kapatıyor ve bir bardak daha şarap’ doldurmaya gidiyor, ama
şaşkınlıkla şarap şişesinin boşaldığım görüyor.

	Sorun değil. Yeryüzünde, içine süt konarak çözülmeyecek
hiçbir ana baba sorunu olamaz. Biraz mama hazırlıyor, sonra
merdivenleri tırmanıyor, biraz başı dönüyor, kulakları uğuldu-
yor. Öfkeli küçük surat, Dexter süt şişesini eline tutuşturduğun-
da yumuşuyor, ama yine bağırıyor; şişenin kapağım sıkıştırma-



	

dığı için sıcak mamanın akıp yatak örtüsüne, yatağa, bebeğin
gözlerine, burnuna döküldüğünü gördüğü anda canhıraş bir
çığlık kopuyor; şimdi gerçekten ağlıyor, nasıl ağlamasın; baba-
sının gizlice odasına sokulup iki yüz elli gram sıcak sütü suratı-
na döktüğü düşünülürse... Telaşla bir tülbent bulmaya çalışıyor,
onun yerine temiz çamaşır yığınından Jasmine'in en iyi kaşmir
hırkasını buluyor, bununla Jasmine'in saçlarına, gözlerine bu-
laşan mama topaklarını temizliyor; her defasında bebeği öpüp,
kendine küfrediyor -ahmak, ahmak, ahmak, özür dilerim, özür dile-
rim- ve diğer koluyla mamadan ıslanan yatağı, bebeğin elbisele-
rini, bezini, hepsini yere fırlatarak değiştirme çalışmasına başlı-
yor. Şu anda kızının konuşamamasına seviniyor. "Şu haline bak,
budala," derdi kızı konuşsaydı, "bir bebeğe bile bakamıyorsun."
Bir kolunda bebek olduğu halde aşağıya inip tek eliyle yeniden
mama yapıyor, tekrar yukarı çıkıyor, bebek omzunda uykuya
dalana kadar kamını doyuruyor karartılmış odada.

	Kapıyı yavaşça kapatıyor, parmak uçlarında çıplak merdi-
venleri iniyor; kendi evinde bir hırsız adeta, ikinci şişe şarabı açı-
yor mutfakta. Bardağa dolduruyor.

	Saat ona geliyor. Televizyon seyretmeyi deniyor; şu Big Bro-
ther adlı şeyi, ama seyretmeyi anlamsız buluyor ve televizyon
endüstrisinin durumundan hoşnutsuzluk hissediyor. "Anlamı-
yorum," diyor yüksek sesle. Müziği açıyor; evinizi bir Avrupa
butik otelinin lobisi gibi hissedeceğiniz türden bir derleme ve
Sylvie'nin dağılmış dergisini okumaya çalışıyor, ama bu bile onu
aşıyor şu anda. Oyun konsolunu açıyor, ama oyunların hiçbiri
aradığı huzuru vermiyor. Bir yetişkinin arkadaşlığına ihtiyaç du-
yuyor; ağlayıp bağırmayan, sızlanmayan ve uyumayan biriyle
sohbet etmeye. Telefonu alıyor. Adamakıllı sarhoş artık, ve sar-
 

	
hoşluğun zorlamasıyla eski dayanılmaz isteği hissediyor: Çekici
bir kadına aptalca bir şeyler söyleme isteği.

	Stephanie Shavv'un yeni bir meme pompası var. Son model, Fin-
landiya malı, tişörtünün altında dıştan takma bir motor gibi pır
pır ederek çalışırken, onlar kanepede oturmuş, Big Brother'ı sey-
retmeye çalışıyorlar.

	Emma, bu akşam bir akşam yemeğine davet edildiğini
sanmıştı, ama Whitechapel'a geldiğinde Stephanie ve Adam'ı
yemek yapamayacak kadar yorgun bulmuştu; umuyorlardı ki
Emma bunu sorun etmezdi. Yemek yerine oturup, süt pompa-
sının uğultusu salona bir süt sağım kulübesi havası verirken, te-
levizyon izleyip sohbet ediyorlar; vaftiz annenin hayatındaki bir
başka muhteşem gece.

	Emma'nın artık katılmak istemediği, hepsi bebeğe odaklı
konuşmalar dönüyor ortada. Yeteri kadar romandan söz etmiş-
lerdi önce ve evet, arkadaşının özelliklerini böyle minyatür bir
bünyede görmenin eğlenceli ve etkileyici bir yam da vardı. Ve
tabii ki başkalarının mutluluğuna tanıklık etmek de mutluluk
vericiydi her zaman için.

	Ama bu kadar çok mutluluk fazlaydı; bu yıl evden her çıkışın-
da yeni bir bebek suratına bastırılıyordu adeta. Birinin bir tuğla
kalınlığındaki tatil resimlerini görünce de aynı berbat korkuyu
hissediyor: Harika, çok iyi zaman geçirmişsiniz, ama bundan bana
ne? Bu nedenle arkadaşları, işlerinin berbatlığından, hangi ilaç-
lan kullandıklarından falan bahsettikleri zaman Emma büyülen-
miş yüz ifadesini takınıyor sürekli.

	Ama çocuk doğurma mucizesi ve genel olarak ana baba ol-
manın başkalarına aktarılabilecek bir yanı yok. Emma, yarım



	

kalmış uykuların gerginliğinden konuşmak istemiyor; böyle
olacağını daha önce işitmemişler miydi hiç? Bebeğin gülümse-
mesinde bir işaret aramayı da istemiyor; ya da eskiden nasıl da
annesine benzediği, ama şimdi babasına benzemeye başladığı,
ama ağzının tıpkı annesi gibi olduğu da ilgilendirmiyor onu. Ya
ellerin boyutuyla ilgili şu takıntı nedir? İnce, küçük parmaklı kü-
çük eller; asıl kocaman eller olsaydı, üzerine konuşmak daha an-
lamlı olurdu. "Bebeğin şu kürek gibi kocaman ellerine bir bak!"
Bu, konuşmaya değer bir şey işte.

	"Uyumak üzereyim," diyor Stephanie'nin kocası Adam,
oturduğu koltukta başmı yumruğuyla desteklerken.

	"Gitsem iyi olacak sanırım," diyor Emma.

	"Hayır! Kal!" diyor Stephanie, ama geçerli bir neden göster-
miyor.

	Emma bir paket cips daha yiyor. Arkadaşlarma ne oldu böy-
le? Eskiden eğlenceli, eğlenceyi seven, muhteşem ve ilginç tipler-
diler; ama uzun zamandır çoğu geceler, kokulu odalarda, bunun
gibi yorgun, rahatsız edici ölçüde boş gözlerle bakan çiftlerle, be-
beğin giderek küçüleceği yerde büyümesine şaşarak geçiyor. Bir
bebek emeklediğinde, bu sanki hiç beklenmeyen bir olaymış gibi
atılan coşkulu çığlıklardan yoruldu artık. Ne bekliyorlardı acaba,
uçmasını mı? Bebeğin kafasının kokusuna karşı da duyarsız. De-
nedi bir kere, saat kayışı gibi kokuyor.

	Çantasındaki telefon çalıyor. Ekranda Dexter'm adını görü-
yor, ama cevaplama zahmetine girmiyor. Hayır, Whitechapel'dan
çıkıp Richmond'a kadar gidip Dexter'ın ağzıyla kızının göbeğini
gıdıklamasını görmek istemiyor. Erkek arkadaşlarının Yeni Ne-
sil Genç Baba rollerinden adamakıllı sıkılmış durumda: Bitkin
ama iyi huylu, bezgin ama blucin ve ceketten oluşan kılık kıya-
fetleri içinde modem görünümlü, dünyaya bir ufaklık armağan
 

	
ettikleri için kendilerine saygı duyan, gururlu ve göbekli tipler.
Fitilli kadife ceketlerinde bir parça çiş ve saçlarında biraz kus-
muk olan, tarihin ilk cesur öncüleri.

	Tabii bunların hiçbirini yüksek sesle söyleyemiyor. Bir kadı-
nın bebekleri, daha özelde bebekler hakkında konuşmayı sıkıcı
bulmasında doğal olmayan bir şey var. Onun mutsuz, kıskanç ve
yalnız olduğunu düşünürler. Ama herkesin ona, uyuyabildiği,
özgür olduğu, kendine ayıracak zamanı olduğu için, flört etme
ve canı istediği zaman Paris'e gidebilme imkânı olduğu için ne
kadar şanslı olduğunu söylemesinden de sıkılıyor. Sanki onu
teselli ediyorlarmış gibi geliyor; buna içerliyor ve küçümsen-
diğini hissediyor. Üstelik Paris'e gittiği falan da yok! Özellikle
arkadaşlanndan, ailesinden ve televizyonda duyduğu biyolojik
saat konusundaki şakalardan sıkılıyor. İngilizcedeki en aptalca,
anlamsız ifade "bekâr"; onu hemen arkasmdan "çikolata müp-
telası" takip ediyor ve Emma, pazar gazete eklerinin hayat tarzı
fenomeni olmayı reddediyor. Evet, kimi nasihatleri, bazı pratik
öğütleri anlayabilir ama işler tamamen kontrolden çıkmış du-
rumda.

	Evet, ara sıra kendini mavi hastane gömleği içinde, yüzü
terli ve ıstırap içinde hayal ediyor; ama elini tutan adamın yüzü
inatla belirsizliğini koruyor ve bu da üzerinde kafa yormamayı
seçtiği bir fantezi olarak kalıyor.

	Olduğu zaman, eğer olursa, o çocuğa tapar, küçücük ellerini
anlamlandırır, konaklı küçük kafasının kokusunu bile alır. Bın-
gıldaktan, uykusuzluktan, gaz sancılarından, her ne halt varsa
hepsinden söz eder. Günün birinde ufacık patikler karşısında
kumrular gibi ötebilir hatta. Ama o zaman gelene kadar mesafe-
sini korur, sakinliğini ve dinginliğini bozmaz.



	




	Stephanie sağma işini tamamlıyor ve güzel bir şarap gibi ışı-
ğa tutarak Adam'a gösteriyor. Harika bir meme pompası olduğu
konusunda hepsi hemfikir oluyorlar.

	"Sıra bende!" diyor Emma, ama kimse gülmüyor ve sanki
bunu bekliyormuş gibi üst kattaki bebek uyanıyor.

	"Birinin icat etmesi gereken şey," diyor Adam, "kloroformlu
bebek mendili."

	Stephanie içini çekiyor ve ağır ağır yürüyerek çıkıyor;
Emma artık kesinlikle eve gitmesi gerektiğine karar veriyor.
Geç yatıp müsveddeler üzerinde çalışabilir. Telefon yine titriyor.
Dexter'dan mesaj var. Ona eşlik etmek için Surrey'ye sürüklenir
mi, diye soruyor.

	Telefonu kapatıyor.

	"... Yolun uzun olduğunu biliyorum, sanırım doğum sonrası
depresyon geçiriyorum. Bir taksiye atla, ben öderim. Sylvie evde
yok. Olsa da fark etmez, ama... fazla bir oda var, istersen bura-
da kalabilirsin. Her neyse, mesajı aldığında beni ara. Hoşça kal."
Tekrar hoşça kal deyip dememekte tereddüt ediyor ve telefonu
kapatıyor. Anlamsız bir mesaj. Gözünü kırpıp başını sallıyor, bi-
raz daha şarap dolduruyor. Telefonun adres defterinde ilerler-
ken S harfine geliyor; Suki'nin cep telefonu.

	Önce bir cevap gelmiyor ve Dexter kendini rahatlamış his-
sediyor. Çünkü ne olursa olsun, eski sevgiliye telefon etmek ne
kadar iyi olabilir? Telefonu kapatmak üzereyken o karakteristik
bağırışı duyuyor.

	"ALO!"

	"Hey, selam!" Sunucu gülümsemesini takınıyor.

	
"KİMSİNİZ?" Arkadan bir partinin gürültüsü geliyor, belki
de bir restoran.

	"Şamata kopuyor orada!"

	"NE? KİMSİN?"

	"Tahmin et bakalım!"

	"NE? SENİ DUYAMIYORUM..."

	"Dedim ki, tahmin et bakalım?..."

	"SENİ DUYAMIYORUM, KİMSİN?"

	"Tahmin et!"

	"KİM?"

	"DEDİM Kİ..." Oyun yorucu olmaya başlıyor, böylece doğ-
rudan, "Ben Dexter!" diyor.

	Bir anlık duraklama.

	"Dexter? Dexter Mayhew?"

	"Kaç tane Dexter tanıyorsun, Suki?"

	"Hayır, hangi Dexter olduğunu biliyorum, ben sedece...
HEEEEY, DEXTER! Selam, Dexter! Bekle..." Bir sandalyenin çe-
kildiğini işitiyor ve Suki'nin restorandan çıkıp merakla koridora
yürüdüğünü hayal ediyor. "Nasılsın, Dexter?"

	"İyiyim, iyi, ben sadece... bilirsin, bu akşam seni televiz-
yonda gördüğümü söylemek için aradım; bana eski günleri dü-
Şündürttü ve bir arayıp merhaba, demeliyim, dedim. Bu arada,
muhteşem görünüyordun. Televizyonda. Programı da beğen-
dim. Harika bir format." Harika format ım? Seni soy tan. "Nasıl-
sın, Suki?"

	"Ah, iyiyim, iyiyim."

	"Her yerdesin! îşini çok iyi yapıyorsun! Gerçekten!"

	'Teşekkürler. Teşekkürler."



	




	Bir sessizlik oluyor. Dexter'ın parmağı kapatma düğmesine
gidiyor. Kapat. Hat gidiyormuş gibi yap. Kapat, kapat, kapat,
kapat...

	"Ne kadar oldu, beş yıl mı, Dex!"

	"Biliyorum, şimdi seni düşünüyordum, çünkü televizyonda
gördüm. Çok iyi görünüyordun. Nasılsın?" Bunu söyleme, daha
önce söyledin. Dikkatini topla! "Neredesin demek istedim? Çok
gürültülü..."

	"Restoranda. Birkaç arkadaşla akşam yemeğindeyim."

	"Tanıdığım biri var mı?"

	"Sanmam. Yeni arkadaşlar."

	Yeni arkadaşlar. Düşmanlık olabilir mi bu? "Anladım. Ta-
mam."

	'Teki. Sen neredesin, Dexter?"

	"Ah, evdeyim."

	"Evde mi? Cumartesi gecesi? Bu sen değilsin galiba!"

	"Evet, biliyorsun..." Ona evlendiğini, bir çocuğu olduğunu,
banliyöde yaşadığını söylemek üzere ki bunları söylemesinin,
bu telefon görüşmesinin abesliğini büsbütün ortaya çıkaracağını
düşünerek sessiz kalmayı tercih ediyor. Sessizlik biraz daha de-
vam ediyor. Pacha'ya giderken bir kez giydiği pamuklu süvete-
rin üzerinde sümükten bir apolet olduğunu fark ediyor, parmak
uçlarındaki yeni kokuyu duyuyor; bebek bezinin ve karidesli
krakerlerin berbat bir karışımı.

	Suki konuşuyor. "Ana yemek şimdi geldi..."

	"Tamam, her neyse, sadece eski günleri düşünüyordum da,
seni görmenin hoş olabileceğini düşündüm! Bilirsin, öğle yeme-
ği ya da bir şeyler içmek için..."

	
Sanki Suki tenha bir köşeye gitmiş gibi, içeriden gelen mü-
zik uzaklaşıyor. Katılaşmış bir sesle konuşuyor: "Biliyor musun,
Dexter? Bunun o kadar iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum."

	"Ah, tamam."

	"Demek istediğim şu, seni beş yıldır görmedim ve düşünü-
yorum ki, bu olduğunda, genellikle bir nedeni vardır, öyle değil
mi?"

	"Sadece düşünmüştüm..."

	"Diyorum ki, aslında bana hiçbir zaman hoş bile davranma-
dın, benimle hiç ilgilenmedin, çoğu zaman sarhoş gezerdin..."

	"Ah, bu doğru değil!"

	"Bana sadık bile olmadın, Tanrı aşkına, devamlı ayakçıları,
garson kızlan düzmekle meşguldün; şimdi birden ortaya çıkıp,
sanki eski kankaymışız gibi telefon edip, 'eski günlere' özlem
duymanı anlayamıyorum; altı alfan ayımız, dürüst konuşmak
gerekirse, benim için çok boktandı."

	'Tamam, Suki, taşı gediğine koydun."

	"Hem üstelik başka biriyle beraberim, gerçek, gerçekten hoş
biri ve çok mutluyum. Ve işin doğrusu şu anda beni bekliyor."

	"Güzel! Git öyleyse! GÎT!" Üst katta Jasmine ağlamaya baş-
lıyor; belki de utancından.

	"Öyle çekip gidip, sonra sarhoş olduğunda telefon edip sana
koşmamı bekleyemezsin..."

	"Beklemiyorum... ben sadece... Tanrım, tamam, iyi, unut
gitsin!" Jasmine'in uluması ahşap merdivenlerde yankılanarak
aşağıya ulaşıyor.

	"Bu ses de ne?"

	"Bebek."



	




	"Kimin bebeği?"

	"Benim bebeğim, bir kızım var. Yedi aylık."

	Dexter'm utanmasına yetecek kadar uzun bir sessizlik olu-
yor, sonra Suki konuşuyor: "O zaman ne demeye bana çıkma
teklif ediyorsun?"

	"Sadece. Bilirsin. Arkadaşça bir görüşme."

	"Benim arkadaşlarım var," diyor Suki çok alçak sesle. "Ben-
ce sen en iyisi git ve kızma bak, tamam mı, Dex?" Ve telefonu
kapatıyor.

	Bir süre oturup boş hattı dinliyor. Sonunda telefonu indiri-
yor, gözünü dikip bakıyor, sonra tokat yemiş gibi kafasını sallı-
yor. Tokat yedi.

	"Evet, bu gayet iyiydi," diye mırıldanıyor.

	Adres Defteri, Numarayı Düzenle, Numarayı Sil. "Suki'nin
telefonunu silmek istediğinden emin misin?" diye soruyor tele-
fon. Lanet olsun, evet, evet, sil onu, evet! Tuşlara deli gibi bası-
yor. Numara Silindi, diyor telefon, ama bu yeterli değil; Numara
imha Edildi, Numara Buharlaştırıldı; ihtiyacı olan bu. Jasmine'in
çığlıkları tepe noktasına ulaşıyor, Dexter birden ayağa fırlıyor ve
telefonu duvara fırlatıyor; Farrow and Ball marka duvar kâğıdı-
nın üzerinde kara bir leke kalıyor. Tekrar fırlatıyor.

	Suki'ye küfrederek, aptallığı için kendine küfrederek küçük
bir şişe süt hazırlıyor, kapağını sıkıca kapatıp cebine koyuyor,
şarabı kavrayıp merdivenlerden yukarı, Jasmine'in ağlamasına
koşuyor; kulak tırmalayıcı berbat ses şimdi boğazmı tırmalaya-
rak çıkıyormuş gibi. Odaya dalıyor.

	"Lanet olsun, Jasmine, çeneni kapa, tamam mı?!" diye bağı-
rıyor; Jasmine'in, gözleri korkuyla açılmış, yatağın içinde otur-
duğunu görünce hemen elleriyle ağzına vuruyor. Kızını kucağı-
 

	
na alıp, sırtını duvara dayayarak oturuyor, kızını göğsüne yas-
layıp ağlamasını bastırmaya çalışıyor, sonra kucağına yatırıyor,
dikkatle alnını okşuyor; bu işe yaramayınca, hafif hafif başının
arkasını ovmaya başlıyor. Başparmağınla bastırabileceğin gizli
bir nokta olması gerekmez mi? Avucuyla bebeğin elinde daireler
çiziyor, bebek öfkeyle parmaklarına kenetlenip bırakıyor. Hiçbir
şey işe yaramıyor; büyük kalın parmakları, onu deniyor, bunu
deniyor, hiçbir şey fayda etmiyor. Belki kendini iyi hissetmiyor, diye
düşünüyor; belki de sadece annesi yanında olmadığı için yapıyor. İşe
yaramaz baba, işe yaramaz koca, işe yaramaz evlat.

	Ama ya iyi değilse? Sancısı olabilir, diye düşünüyor. Ya da dişi
çıkıyor olabilir, dişi mi çıkıyor? Korku sarmaya başlıyor. Hastaneye
mi gitmeli? Belki de, ama şimdi araba kullanamayacak kadar sar-
hoş. İşe yaramaz, işe yaramaz, işe yaramaz adam. "Hadi, dikkati-
ni topla," diyor yüksek sesle. Rafta bir hap kutusu var, üzerinde
"Uyuklamaya neden olabilir," yazıyor; İngiliz dilindeki en güzel
sözcükler bunlar. Eskiden, "Ödünç alabileceğim bir tişörtün var
mı?" sözcükleriydi. Şimdiyse, "Uyuklamaya neden olabilir".

	Biraz sessizleşene kadar dizinde zıplatıyor Jasmine'i, sonra
dolu kaşığı bebeğin dudaklarma götürüyor. Ondan sonraki yirmi
dakika çılgınca bir kabare ortaya koymakla geçiyor; kızma sal-
lanan, konuşan hayvan taklitleri yapıyor. Sınırlı repertuarından
neşeli sesler, değişik bölgesel aksanlar çıkarıyor. Resimli kitapla-
n bebeğin yüzüne tutuyor, sayfalarını kaldırıyor, şeritlerini çeki-
yor, sayfalara parmağını bastırarak, "Ördek! înek! Çuf Çuf tren!
Neşeli kaplana bak, bak!" diyor. Karmakarışık bir kukla gösterisi
sahneye koyuyor. Plastik bir şempanze Wheels on the Bus şarkısı-
nın ilk dizesini defalarca söylüyor, Tinky Winky, Old MacDonald
şarkısını seslendiriyor, doldurulmuş bir domuz, hiç nedensiz
Into the Groove şarkısını söylüyor. Cep telefonunu bebeğin küçük

	
eline tutuşturuyor; düğmelerine bastırmasına, salyalarını klav-
yenin üzerine akıtmasına izin veriyor; konuşan saati dinlerken
en sonunda merhamete gelip sessizleşiyor bebek; hafif hafif hıç-
kırıyor, ama artık sessiz; hâlâ uyanık ama halinden memnun.

	Odada buharlı tren şeklinde Fisher Price marka bir CD çalar
var. Dexter ortalığa saçılan oyuncakları ve kitapları tekmeleyip,
çalma tuşuna basıyor. Bızdıklar için Rahatlatıcı Klasikler; Sylvie'nin
bebek zihin kontrolü projesinin bir parçası. Şekerleme Perisi'nin
Dansı duyuluyor küçük hoparlörden. "Seeeees!" diye bağırıyor
Dexter; sesi yükseltiyor ve sarhoş bir halde Jasmine'i göğsüne
yaslayıp dans etmeye başlıyor. Jasmine geriniyor, parmaklan
önce yumruk oluyor, sonra gevşiyor ve babasının yüzüne ilk kez
somurtmadan farklı bir ifadeyle bakıyor. Dexter da ona gülüm-
süyor. Jasmine gözlerini iri iri açarak dudaklarını şapırdatıyor.
Gülüyor. "İşte benim kızım!" diyor Dexter, "işte benim güzelli-
ğim!" Morali yükseliyor ve akima bir fikir geliyor.

	Jasmine'i omzundan sarkıtıyor, yolunun üzerindeki kapı
pervazına toslayarak, aşağıya raflar takılana kadar geçici olarak
CD'lerin durduğu karton kutuların bulunduğu mutfağa koşu-
yor. Binlerce CD var, çoğu eşantiyon; Soho'da o komik kulaklık-
larla dolaştığı nüfuzlu günlerinden kalma bir miras. Diz çöküp,
tek eliyle kutuların içini kanştınyor. Asıl olay Jasmine'i uyutmak
değil, onu uyanık tutmak; böylece bir parti düzenleyecekler; sa-
dece ikisi, herhangi bir gece kulübünün sunabileceğinden çok
daha iyisi. Suki Meadows'u salla gitsin; kızma DJ'lik yapacak.

	Artık canlanmış olarak, CD kutularının daha derinine inerek
kanştınyor; son on yılın modası CD'lere bakıyor, aradan bazıla-
rını ayınp yerdeki yığının araşma atıyor, parti planını hazırlıyor.
Add Jaz ve break-beat, 70'lerin funk müziği ve acid house, elek-
tronik müzik. Eski müziklere bakmak zevkli olabilirdi; ama geç-



	

inişteki, tanımadığı yabancılarla dairesinde geçirilen uykusuz
gecelerin, uzun zamandır hatırlamadığı arkadaşlarla edilen ah-
makça sohbetlerinin anılarına bağlanınca bunlar, kendini sinirli
ve endişeli hissetmeye başlıyor. Dans müziği de onu tedirginleş-
tiriyor. Yaşlanmak bu olsa gerek, diye düşünüyor.

	Sonra bir CD'nin sırtını görüyor; Emma'run yazısı. Geçen
yıl 1 Ağustos'taki otuz beşinci doğum günü için, düğünden he-
men önce, yepyeni bilgisayarında kendi hazırladığı bir derleme.
Derlemenin adı "On Bir Yıl" ve ev yapımı iç çerçevenin içinde
Emma'nın yazıcısında lekelenmiş bir fotoğraf var; ama yine de
Arthur'un Koltuğu'nun zirvesinde, Edinburgh'un üzerinde yük-
selen sönmüş bir volkamn, bir dağın kenarında oturmuş olan
ikisini çıkarmak mümkün. Mezuniyetten sonraki o sabah olmalı;
nedir, on iki yıl mı oldu? Resimde Dexter, dudaklarının arasında
bir sigarayla bir kayaya yaslanmış. Emma, çenesini dizlerine da-
yamış, biraz uzakta oturuyor. Beline sımsıkı oturmuş bir 501 giy-
miş, gözlerini gölgeleyen kınalı saçlarıyla şimdiki halinden biraz
daha tombul ve hantal. Fotoğraf çektirirken kullandığı, dudak-
larını kapatıp ağzının bir tarafıyla gülümsediği ifadesi var yü-
zünde. Dexter Emma'nın yüzüne bakıyor ve gülüyor. Jasmine'e
gösteriyor.

	"Şuna bak! Senin vaftiz annen, Emma! Babana bak, ne ka-
dar inceymiş. Bak, elmacık kemikleri. Babanın elmacık kemikleri
vardı eskiden." Jasmine ses çıkarmadan gülüyor.

	Jasmine'in yatak odasma dönerek, bebeği bir köşeye oturtu-
yor ve CD'yi kutusundan çıkartıyor. İçine bir kartpostal sıkıştırıl-
mış; geçen yılki doğum günü kartı.

	1 Ağustos 1999. İşte sana ev yapımı bir hediye. Kendi kendine
şunu söyle: Önemli olan düşünmek, önemli olan düşünmek. Bu, senin
için yıllar önce hazırladığım bir kaset derlemesinin sevgi dolu CD ver-
 

	
siyoııu. Senin o uyuşuk, saçma sapan şarkılarından hiçbiri yok; gerçek
şarkılar var. Umarım seversin. Mutlu Yıllar, Dexter ve harika yeni ha-
berlerin için tebrikler. Koca! Baba! Her ikisinde de harika olacaksın.

	Seni yeniden bulmak güzel. Unutma, seni çok seviyorum.

	Eski arkadaşın Emma

	Gülümsüyor ve diski tren şekilli CD çalara yerleştiriyor.

	Disk Massive Attack'la başlıyor; Unfinished Syınpathy33 par-
çası; ayağıyla tempo tutarak şarkının sözlerini kızının kulağına
mırıldanıyor. Eski pop müziği, iki şişe şarap ve uykusuzluk el ele
verip kendisini duygusal hissetmesine neden oluyorlar. Fisher
Price marka trenin sesini olabildiğince yükseltiyor.

	Sonra The Smiths başlıyor; There is a Light That Never Goes
Out39 parçası ve aslında The Smiths'i hiçbir zaman önemsememiş
olmasına rağmen, etrafta kafa sallayıp zıplamaya devam ediyor;
bir öğrenci diskosunda sarhoş olmuş yirmilik bir delikanlı gibi.
Yüksek sesle şarkı söylüyor, utanç verici ama umursamıyor. Sı-
ralı evlerden birinin küçük odasında, oyuncak bir trenden çıkan
sesler eşliğinde kızıyla dans etmek; aniden bir rahatlama duy-
gusu hissediyor. Rahatlamadan daha fazlası, haz. Dönüyor, te-
kerlekli bir tahta köpeğin üzerine basıyor, sokak sarhoşları gibi
sendeliyor, bir eliyle duvara tutunarak dengesini sağlıyor. Dikkat,
dengeli çocuk, diyor bağırarak, sonra aşağıya, Jasmine'e bakıyor;
harika, harika kızının iyi olduğunu ve güldüğünü görüyor. Hiç
sönmeyen bir ışık var.

	Ve şimdi o daha çocukken annesinin çaldığı bir parça, Walk
On By geliyor. Alison'ın bir elinde sigara, diğer elinde içkiyle bu
parçayla salonda dans ettiğini hatırlıyor. Jasmine'i omzuna yer-
leştiriyor nefesini ensesinde duyuyor ve diğer elini avcunun içi-

	rtmeyen Sempati." (Yay. N.)

	"Hiç Sönmeyen Bir Işık Var." (Yay. N.)



	


ne alıp ortalıktaki enkazı tekmeleyerek eski moda bir dansa başlı-
yor Bitkinliğin ve kırmızı şarabın tam ortasındayken, Emma'yla
konuşmak için ani bir istek duyuyor, şu anda ne dinlediğini ona
söylemek istiyor ve sanki bunu bekliyormuş gibi, şarkı biterken
telefon çalıyor. Dağınık oyuncaklarla kitapları didikliyor hemen,
belki Emma arıyordur. Ekranda "Sylvie" yazıyor, küfrediyor; ce-
vap vermek zorunda. Ayıl, ayıl, ayıl, diyor kendi kendine. Bebek
karyolasına yaslanıyor, Jasmine'i kucağına yerleştiriyor ve tele-
fonu açıyor.

	"Selam, Sylvie!"

	Aynı anda Public Enemy'nin Fight the Pozver parçası çalmaya
başlıyor; kapatmak için düğmeyi bulmaya çalışıyor.

	"Bu neydi?"

	"Müzik sadece. Jasmine'le birlikte küçük bir parti veriyor-
duk, değil mi, Jas? Jasmine demek istedim."

	"Hâlâ uyanık mı ? "

	"Korkarım öyle."

	Sylvie içini çekiyor. "Neler yaptın şimdiye kadar?"

	Sigara içtim, sarhoş oldum, bebeğimizi afyonladım, eski sevgilime
telefon ettim, evi çöplüğe çevirdim, ortalıkta kendi kendime dans ettim.
Bir sokak sarhoşu gibi sendeledim.

	"Ah, öyle takılıyorum, televizyon seyrediyorum. Ya sen? Eğ-
leniyor musun?"

	"İyi. Herkes kafayı buldu tabii ki..."

	"Sen hariç."

	"Sarhoş olamayacak kadar bitkinim."

	"Çok sessiz orası. Neredesin?"

	"Otel odasındayım. Biraz uzanmak istiyorum, sonra bir son-



	

raki dalga için geri gideceğim." O konuşurken, Dexter Jasmine'in
odasındaki enkazı kaldırıyor; sütten sırılsıklam olmuş çarşaflar,
ortalığa saçılmış oyuncaklar ve kitaplar, boş şarap şişesi ve yağlı
bardak.

	"Jasmine nasıl?"

	"Gülümsüyor, öyle değil nri, tatlım? Anne telefonda." Tele-
fonu Jasmine'in kulağına dayıyor, ama Jasmine sessiz duruyor.
Dexter telefonu alıyor yeniden. "Yine ben."

	"İdare ediyorsun yani."

	"Tabu ki. Kuşkun mu vardı?" Bir anlık duraklama oluyor.
"Partine dönmelisin."

	"Belki de dönmeliyim. Yann görüşürüz. Öğlene doğru. Tam
olarak bilemiyorum, on bir gibi dönerim."

	"Güzel. İyi geceler."

	"İyi geceler, Dexter."

	"Sevgiler."

	"Sana da."

	Sylvie telefonu kapatmak üzere, ama Dexter bir şey daha
söylemesi gerektiğini hissediyor. "Sylvie? Sylvie? Orada mı-
sın?"

	Sylvie telefonu yeniden kulağına götürüyor. "Hı?"

	Dexter yutkunuyor, dudaklarım yalıyor. "Sadece şunu söy-
lemek istedim... Demek istedim ki, şu sıra, bütün bu baba, koca
işlerinde çok iyi olmadığımı biliyorum. Ama deniyorum, çalışı-
yorum. Daha iyi olacağım, Sylv. Söz veriyorum."

	Anlaşılan anlamaya çalışıyor, konuşmadan önce bir sessizlik
oluyor çünkü, sonra kısık sesle konuşuyor. "Dex, gayet iyi gidi-
yorsun. Biz, sadece... yolumuzu el yordamıyla bulmaya çalışı-
yoruz, hepsi bu."



	




	Dexter içini çekiyor. Nedense daha fazlasını ummuştu. "Par-
tine dönsen iyi olacak."

	"Yarın görüşürüz."

	"Seni seviyorum."

	"Bende."

	Ve kapatıyor.

	Ev çok sessiz görünüyor. Kızı kucağında uyurken bir dakika
kadar oturuyor ve kafasının içindeki kan ve şarabın uğultusu-
nu dinliyor. Bir an için yalnızlık ve korkunun titreşimini hisse-
diyor ama bu duyguyu uzaklaştırıyor; ayağa kalkıp şimdi bir
kedi yavrusu gibi uyuyan kızmı yüzüne yaklaştırıyor. Kokusunu
içine çekiyor: Kendi etinden ve karımdan, sütlü, neredeyse tatlı
bir koku. Et ve kan. Klişe bir ifade ama kızının yüzünde kendi
görüntüsünü yakaladığı kimi anlar oluyor, gerçeğin farkına va-
nyor ve neredeyse inanamıyor. İyi ya da kötü, o benim bir parçam.
Kızını özenle yatağına bırakıyor.

	Çakmaktaşı gibi keskin plastik bir domuzun üzerine bası-
yor kendine küfrediyor ve odanın ışığını söndürüyor.

	Thames'in on kilometre doğusunda, VVestminister'da bir otel
odasında, karısı, elinde gevşekçe tuttuğu bir telefon olduğu hal-
de, bir yatağın kenarında çıplak oturuyor ve sessizce ağlamaya
başlıyor. Banyodan su sesi geliyor. Sylvie ağlamanın yüzünü
soktuğu durumdan hoşlanmıyor, bu yüzden su sesi kesilince ça-
bucak gözlerini siliyor ve cep telefonunu yerdeki dağınık giysi-
lerin içine atıyor.

	"Her şey yolunda mı?"

	
"Ah, biliyorsun. Tam olarak değil. Sesi çok sarhoş geliyor-
du."

	"İyi olduğundan eminim."

	"Hayır, ama gerçekten sarhoş. Sesi tuhaf geliyordu. Belki de
eve dönmeliyim."

	Callum bornozunu bağlıyor, tekrar yatak odasına dönüyor,
eğilip çıplak omuzlarını öpüyor.

	"Dediğim gibi, iyi olduğundan eminim." Sylvie bir şey söy-
lemiyor, Callum oturuyor ve yeniden öpüyor. "Dene ve unut.
Biraz eğlen. Bir içki daha ister misin?"

	"Hayır."

	"Uzanmak ister misin?"

	"Hayır, Callum!" Üzerindeki elini itiyor. "Tanrı aşkına!"

	Callum, bir şey söyleme isteğine karşı direniyor, geri dönü-
yor, banyoya dişlerini fırçalamaya gidiyor; bu gece için umutlan
buharlaşıyor. Olanlar hakkında konuşmak isteyeceğine dair kor-
kunç bir his var içinde; "Bu adil değil, bu şekilde devam edeme-
yiz, belki de ona anlatmalıyım..." Bu tür saçmalıklar. Herife iş
verdim, diye düşünüyor öfkeyle. Bu yetmez mil

	Tükürüp ağzmı çalkalıyor, odaya geri dönüp kendini yata-
ğa atıyor. Bayan Sylvie Mayhew oturmuş, pencereden Thames
boyunca uzanan ışıklan seyrederek kocası için ne yapabileceğini
düşünürken, Callum kumandaya uzanıp, öfkeyle uydu kanalları
arasında dolaşıyor.



	




	BÖLÜM ON BEŞ

	Jean Seberg

	15 Temmuz 2001, Pazar

	Bdleville, Paris

	Dexter, VVaterloo'dan yola çıkarak 15 Temmuz, saat 15:55'te var-
mış olacaktı.

	Emma Morley, Kuzey Garı'nın çıkış kapışma zamanında
gelip çiçeklerini sıkıca tutan telaşlı âşıklar, ellerinde kendi yaz-
dıklan pankartlarla, takım elbiseleriyle bekleşen ter içinde kal-
mış sıkıntılı şoförlerden oluşan kalabalığa karışmıştı. Dezter'm
adının yazılı olduğu bir pankart taşımak eğlenceli olur muydu? diye
düşündü Emma. Belki adını yanlış yazsa? Bu onu güldürebilir,
diye düşündü, ama uğraşmaya değer mi? Üstelik tren istasyona
girmişti ve bekleşen kalabalık sabırsızlıkla kapıya doğru yaklaş-
mıştı. Tıslayarak açılan kapıların önünde uzun bir boşluk vardı;
yolcular perona döküldüler; Emma, gelenlerin yüzlerini görmek
için uzanan arkadaşlar, sevgililer, aileler ve şoförlerle birlikte öne
doğru itildi.

	Yüzüne uygun bir gülümseme yerleştirdi. Onu son kez gör-
düğünde bir sürü şey söylenmişti. Onu son görüşünde bir şey
olmuştu.

	
Dexter, garda duran trenin en arka vagonundaki koltuğunda otu-
rup, diğer yolcuların çıkmasını bekledi. Bavulu yoktu, yanındaki
koltukta duran küçük bir valizi vardı sadece. Önündeki masada
sıradan karton kapağında bir kız yüzü olan Büyük Julie Criscoll
Bütün Dünyaya Karşı adında bir kitap duruyordu.

	Tren Paris'in banliyölerine girdiğinde bitirmişti kitabı. Bir-
kaç aydır bitirdiği ilk kitaptı; zihinsel anlamda hissettiği başan
duygusu, kitabın on bir-on dört yaş arası çocukları hedeflediği
ve bol miktarda resim içeridiği gerçeğiyle hafiflemişti. Trenin
boşalmasını beklerken arka kapağın iç sayfasını açtı yeniden
ve yazarın resmine, sanki hafızasına kazımak ister gibi dikkatle
baktı. Pahalı görünümlü buruşuk, beyaz bir gömlek içinde tah-
ta bir iskemlenin kenarına beceriksizce oturmuştu; sanki o anda
kahkahaya boğulacak gibi eliyle ağzını kapatmıştı. Bu ifadeyi ve
hareketi de tanımıştı Dexter; gülümsedi ve kitabı çantasına yer-
leştirdi, perona inmek için bekleyen son birkaç yolcuya katıldı.

	Emma'yı son kez gördüğünde bir sürü şey söylenmişti. Onu
son görüşünde bir şey olmuştu. Ona ne söylemeliydi? O ne ce-
vap verebilirdi? Evet mi, hayır mı?

	Ernrna beklerken çekip uzatmak ister gibi saçlarıyla oynuyordu.
Paris'e geldikten kısa bir süre sonra cesaretini toplayıp elinde bir
sözlükle saçlarını kestirmek için kuaföre -un coiffeur- gitmişti.
Yüksek sesle söylerken utanmıştı ama, Serseri Âşıklar filminde-
ki Jean Seberg'e benzemek istiyordu; çünkü eğer Paris'te roman
yazan olmak istiyorsan bu işi adamakıllı yapman gerekirdi. Şim-
di üç hafta sonra, görüntüsünü gördüğünde artık ağlamasa da,



	

elleri bir peruk ekler gibi kafasına gidip duruyordu. Bilinçli bir
gayretle dikkatini, bu sabah Rue de Grenelle'deki bir dükkân-
dan, hayır, bir butikten satın aldığı yepyeni, güvercin grisi göm-
leğinin düğmelerine verdi. İki düğmesi açık fazla ciddi duruyor,
üç düğme açık olunca da göğüs dekoltesi fazla oluyordu. Üçün-
cü düğmeyi de açtı, dilini şaklattı ve yeniden yolculara bakmaya
döndü. Kalabalık artık azalmıştı ve Emma treni kaçırıp kaçırma-
dığını düşünmeye başlamıştı ki onu gördü.

	Çökmüş görünüyordu. Zayıf ve yorgundu; yüzü ona yakış-
mayan bir kirli sakalla gölgelerunişti ve bu ziyaretin beraberinde
getirdiği felaket potansiyelini hatırladı. Ama Emma'yı görünce
gülümsemeye başlamış, adımlarını hızlandırmıştı; Emma da gü-
lümsedi, sonra kapıda beklerken kendini utanmış hissetti; elleri,
gözleriyle ne yapacağını bilemedi. Aralarındaki mesafe uzundu;
elli metre boyunca gülümseyip bakacak mıydı? Kırk beş metre.
Yere baktı, kirişlerin içine kadar. Kırk metre, tekrar Dexter'a bak-
tı, tekrar yere. Otuz beş metre...

	Uzun mesafeyi kat ederken, onu son kez gördüğü sekiz haf-
ta öncesinden beri ne kadar değişmiş olduğuna şaşırdı Dexter;
her şey olup bittikten iki ay sonra. Saçları kısacık kesilmişti, al-
nına düşen bir kâkülü vardı ve yüzüne renk gelmişti; Yaz yüzü,
diye hatırladı Dexter. Giyimi de daha iyiydi: Yüksek pabuçlar,
koyu renk şık bir etek, bronz tenini ve boynunun altındaki koyu
renkli çillerin oluşturduğu üçgeni gösteren, düğmeleri oldukça
açık soluk gri renkte bir gömlek. Hâlâ ellerini ne yapacağım, ne-
reye bakacağım bulamamış görünüyordu ve Dexter da kendim
mahcup hissetmeye başladı. On metre. Ne söylemeliydi ve nasıl
söylemeliydi? Evet, mi, hayır, mı olacaktı?

	Adımlarım sıklaştırdı ve nihayet kucaklaşıyorlardı.

	"Karşılamaya gelmen gerekmezdi."

	
"Tabii ki karşılayacağım. Turist."

	"Sevdim bunu." Parmağını kısa favorilerine götürdü. "Bu-
nun için bir söz vardı, neydi o?"

	"Lezbiyen gibi mi?"

	"Afacan. Afacan çocuklar gibi görünüyorsun."

	"Lezbiyen değil mi?"

	"Hiç de değil."

	"İki hafta önce görmeliydin. İşbirlikçi gibi görünüyordum!"
Dexter'ın yüzü kıpırdamadı. "İlk kez bir Paris kuaförüne gittim.
Korkunç! Arrâtez-vous, Arrâtez-vous!40 diye düşünerek koltuğa
oturdum. Komik şey; Paris'te bile insana tatillerini soruyorlar.
Modem danstan ya da 'İnsan-özgür-olabilir mi?' gibi konular-
dan konuşacaklarını sanırsın, ama konuştukları şey: "Qwe fai-
tes-vous de beau pour les vacances? Vous sortez ce soir?"41 Dexter'ın
yüzü hâlâ sabitti. Emma, çok çaba harcayarak çok konuşuyordu.
Sakin bl. Arrâtez-vous.

	Dexter'ın eli ensesindeki kısa saçlara dokundu. "Bence sana
yakışmış."

	"Yüzümün buna uygun olduğundan emin değilim."

	"Gerçekten yüz hatların çok uygun." Emma'yı kollanrun üst
kısmından tuttu, sarıldı. "Sanki neşeli bir kıyafet balosu varmış
da, sen de Sofistike Parisli gibi gelmişsin."

	"Ya da tele-kız gibi."

	"Ama yüksek kaliteli bir tele-kız."

	"Bu daha iyi." Parmağıyla çenesine, çenesindeki karmakarı-
şık sakallara dokundu. "Peki, sen nasıl geldin?"

	
	40 (Ft) Durun! (Ç N.)

	41 (Fr) Tatilinizin harika geçmesi için neler yapıyorsunuz? Bu gece dışarı çıkacak
mısınız? (Ç. N.)





	








	"Ben, intihar Etmek Üzere Olan Kahrolası Boşanmış Bir
Adam gibi geldim." Düşünmeden konuşmuştu ve anında piş-
manlık duydu sözlerinden. Daha perondan çıkmadan her şeyi
berbat ediyordu.

	"En azından çaresiz değilsin," dedi kullanıma hazır yorum-
lardan en yakmdakine uzanarak.

	"Trene binip geri dönmemi mi istiyorsun?"

	"Henüz değil." Dexter'ın elini tuttu. "Hadi gidelim, olur
mu?"

	Kuzey Garı'ndan nemli, boğucu havaya çıktılar; tipik bir Pa-
ris yaz günü; yağmurla tehdit eden bulutlarla kaplı, sıkıntılı bir
hava. "Önce kanalın yakınında bir kahve içeriz diye düşündüm.
Yürüyerek on beş dakika mesafede, olur mu? Oradan da benim
evim on beş dakika. Yine de uyarayım seni, özel bir şey yok. Par-
ke döşemeler, büyük pencereler ya da buna benzer şeyler hayal
ediyorsan diye söylüyorum. Bir avluya bakan iki oda sadece."

	"Bir tavan arası."

	"Kesinlikle. Tavan arası."

	"Bir yazarın tavan arası."

	Bu yolculuğun gerçekleşeceği düşüncesiyle Emma manza-
ralı bir yürüyüş -ya da kuzeydoğunun trafiğinin ve tozunun izin
verdiği ölçüde manzaralı- tasarlamıştı. Yazmak için yazın Paris'e
gelirim. Daha nisan ayında, bu fikir utanç verici derecede pahalı
ve çılgıncaydı; ama evli çiftlerin kendisine istediği zaman Paris'e
gidebileceğini söylemelerinden o kadar sıkılmıştı ki, sonunda
yapmaya karar verdi. Londra, devasa bir kreşe benzemişti; öy-
leyse neden başkalarının çocuklarından bir müddet uzaklaşıp,
bir macera yaşamasmdı? Sartre ve De Beauvoir'ın, Beckett ve
Prousfun şehri ve işte şimdi, her ne kadar hatırı sayılır bir ti-
 

	
cari başarıyla olsa da, bir gençlik romanları yazarı olarak o da
buradaydı. Daha az duygusal görünmenin tek yolunun turistik
Paris'in mümkün olduğunca uzağında, işçi sınıfının yaşadığı,
Belleville ile M^nilmontant sınırındaki 19. bölgeye yerleşmek
olduğuna karar verdi. Turistik cazibesi olmayan, çok az doğal
güzelliği olan bir semt...

	"... Ama gerçekten canlı, ucuz ve çok-kültürlü ve... Tanrım,
neredeyse çok 'gerçek' diyecektim."

	"Neyi kastederek, çetinliğini mi?"

	"Hayır, sadece, bilmiyorum, gerçek Paris. Bir öğrenci gibi ko-
nuşuyorum, değil mi? Hayatımın molasını almış gibi, otuz beş
yaşında, iki odalı küçük bir dairede yaşıyorum."

	"Paris sana iyi gelmiş."

	"Evet."

	"Olağanüstü görünüyorsun."

	"Öyle iniyim?"

	"Değişmişsin."

	"Değişmedim. Gerçek anlamda değişmedim."

	"Yo, gerçekten. Muhteşem görünüyorsun."

	Emrna suratım astı ve önüne bakmaya devam etti, St Martin
Kanalı'mn merdivenlerinden inerek biraz daha ilerlediler; suyun
kenarında küçük bir bar vardı.

	"Amsterdam'a benziyor," dedi Dexter tatlı bir sesle bir is-
kemleyi çekerken.

	"Aslında bu Seine Nehri'ne bağlanan eski sanayi hattı."
Güzel Tanrım, turist rehberleri gibi konuşuyorum. "Cumhuriyet
Sarayı'mn ve Bastille'in altından akarak nehre ulaşır." Salan ol.
O, eski bir arkadaşın, hatırladın mı? Sadece eski bir arkadaş. Bir süre



	

oturup kanala baktılar ve Emma yaptığı manzaralı yer seçimin-
den pişmanlık duydu. Korkunç bir şeydi bu, tanışma buluşması
gibi bir şeydi. Beceriksizce söyleyecek bir şeyler arandı.

	"Şarap içer miyiz, yoksa...?"

	"İçmesem daha iyi. Bıraktım gibi bir şey."

	"Ah. Gerçekten mi? Ne kadar oldu?"

	"Bir ay kadar. Ciddi bir şey değil. Sadece uzak durmaya çalı-
şıyorum." Omuzlarını silkti. "Büyük bir iş değil yani."

	"Ah. Tamam. O zaman kahve?"

	"Kahve."

	Garson geldi, esmer, güzel, uzun bacaklıydı; ama Dexter ka-
fasını kaldırıp bakmadı bile. Gerçekten kötü bir şeyler olmalı, diye
düşündü Emma, garsona bile bakmadığına göre. Gösterişli bir gün-
lük dil Fransızcasıyla sipariş verdi, sonra Dexter'ın kalkık kaşla-
rına bakıp beceriksizce gülümsedi. "Ders alıyorum."

	"Duydum."

	"Tabii ki tek kelime anlamamıştır. Muhtemelen kızarmış ta-
vuk getirir!"

	Çıt yok. Bir şey söylemek yerine metal masaya dökülmüş
olan şeker kırıntılarını topladı başparmağıyla. Emma, zararsız
konulardan söz açmayı denedi.

	"En son ne zaman Paris'e geldin?"

	"Üç yıl kadar önce. Meşhur küçük kaçamaklarımızdan birin-
de karımla beraber gelmiştik. George Cinq'te dört gece geçirdik."
Bir şeker küpünü kanala attı. "Lanet olası para ziyanlığı."

	Emma ağzını açtı, sonra kapadı tekrar. Söyleyecek bir şey
yoktu. "En azından çaresiz durumda değilsin," tespitini zaten
yapmıştı. Ama Dexter başım salladı, eliyle Emma'run elini dürt-



	

tü. "Önümüzdeki birkaç gün birlikte yapacağımız şeyin, senin
bana görülmeye değer yerleri göstermen, benim de sıkıntılı bir
halde saçma sapan şeyler söylemem olduğunu sanıyorum."

	Emma gülümsedi, o da eliyle dürterek karşılık verdi. "Ya-
şadığın ve yaşamakta olduğun şeyler çok şaşırtıcı değil." Elini
elinin içine aldı. Biraz sonra Dexter onun elini kendi ellerine
eıldı, bunu Emma takip etti; giderek daha hızlı birbirlerinin elle-
rini tutmaya başladılar; bir çocuk oyunu. Sıkılganlık ve gerginlik
biraz oyunculuk da gerektiriyordu; Emma utancının etkisiyle,
tuvalate gitmesi gerekiyormuş gibi yaptı.

	Küçük, kokuşmuş odada aynaya baktı, kâküllerini uzatmak
ister gibi çekiştirdi. İçini çekip, kendisine sakin olmasını söyledi.
Olan şey, bir defaya mahsus bir olaydı, büyük bir mesele değildi;
o, eski bir arkadaşıydı yalnızca. Sifonu çekti ve sıcak, gri renkli
akşamüzerine adım attı. Masanın üzerinde, Dexter'ın önünde
kendi romanının bir kopyası duruyordu. Dikkatle yerine oturdu,
parmağının ucuyla kitabı itti.

	"Bu nereden çıktı?"

	"Tren istasyonundan aldım. Bir yığın vardı. Her yerde var,
Em."

	"Okudun mu?"

	"Üçüncü sayfayı geçemedim."

	"Hiç komik değil, Dex."

	"Emma, bence müthiş bir şey."

	"Sadece aptalca bir çocuk kitabı."

	"Hayır, gerçekten, seninle o kadar gurur duyuyorum ki-
Demek istiyorum ki, ben yeni yetme bir kız değilim, ama ger-
çekten beni güldürdü. Bir solukta okudum. Ve bunu, son on beş
yılda Hotoard's okumuş biri olarak söylüyorum."

	
"Houvırds Eııd'i kastediyorsun herhalde. Howard's Way daha
farklı bir şey."

	"Her neyse. Daha önce hiçbir şeyi böyle bir solukta okuma-
mıştım."

	"Evet, harfler epey büyük."

	"Evet, en çok sevdiğim yanı büyük harfler oldu, gerçekten.
Ve resimler. Resimler gerçekten çok eğlenceli, Em. Bilmiyor-
dum."

	"Sağ ol..."

	"Artı, çok heyecanlı ve eğlenceli; seninle öyle gurur duyu-
yorum ki, Em... Aslında..." Cebinden bir kalem çıkardı. "Bunu
imzalamanı istiyorum."

	"Komik olma."

	"Hayır, imzalamaksın. Sen..." Kitabın arkasını okudu "...
'Roald Dahl'dan bu yana en heyecan verici çocuk yazarı'."

	"... Der yayıncının dokuz yaşındaki yeğeni." Dexter kale-
miyle dürttü onu. "İmzalamayacağım, Dex."

	"Hadi ama. Israr ediyorum." Tuvalete gidecekmiş gibi aya-
ğa kalktı. "Ben gidiyorum, sen de bir şeyler yazıyorsun. Kişisel
bir şeyler, bugünün tarihiyle; çok meşhur olduğun zaman para
eder."

	Küçük, kokuşmuş kulübede Dexter bunu daha ne kadar sür-
dürebileceğini düşündü. Bir yerden sonra konuşmak zorunday-
dılar. Etki yaratmak için sifonu çekti, ellerini yıkadı, ellerini saç-
larıyla kuruladı, sonra Emma'run kitabı henüz kapadığı kaldırı-
ma doğru yürüdü. Emma'run yazdıklarını okumak için uzandı,
fakat Emma elini kitabın üzerine koydu.

	"Benim yanımda okuma, lütfen."



	




	Dexter, yerine oturup kitabı çantasına yerleştirdi, artık işine
geri dönmek istermiş gibi masanın üzerine eğildi.

	"Evet. Artık sormam gerek. İşler nasıl gidiyor?"

	"Ah, olağanüstü. Eylülde boşanma var; yıl dönümümüzden
hemen önce. Mutluluğa adanmış iki koca yıl."

	"Onunla konuştun mu?"

	"Yapabilsem de konuşmam. Yani, artık bağırıp çağırmayı ve
bir şeyler fırlatmayı bıraktık; sadece evet, hayır, merhaba, hoşça
kal diyoruz. Aslına bakarsan evlendiğimizden beri konuştukla-
rımız da aşağı yukarı bunlardan ibaret. Duydun mu, Callum'la
birliktelermiş? Callum'ın, akşam yemeği davetlerine gittiğimiz,
Muswell Tepesi'ndeki gülünç evinde..."

	"Evet, duydum."

	Dikkatle baktı Emma'ya. "Kimden? Callum'dan mı?"

	"Tabii ki hayır! Bilirsin... insanlar."

	"Herkes bana acıyor."

	"Acımak değil, sadece... endişeleniyorlar." Dexter hoşnut-
suz bir tavırla burun kıvırdı. "Bu kötü bir şey değil, Dex; insanlar
sana önem veriyor. Callum'la konuştun mu?"

	"Hayır. O konuşmaya çalıştı. Hâlâ, hiçbir şey olmamış gibi
mesajlar bırakıyor. 'Tamam, dostum! Bizi ara.' Dışan çıkıp bir-
likte bira içerek 'meseleleri konuşacağımızı' sanıyor. Belki de
gitmeliydim. Teknik olarak hâlâ bana üç haftalık 'maaş' borcu
var."

	"Şimdi çalışıyor musun?"

	"Pek sayılmaz. Richmond'daki lanet olası evi ve daireyi ki-
raya verdik, bununla geçiniyorum." Kahvenin telvelerini içti ve
gözlerini kanala dikti. "Bilmiyorum, Em. On sekiz ay önce bir



	

ailem, bir kariyerim vardı; pek kariyer sayılmaz ama fırsatlar
vardı, hâlâ teklifler alıyorum. Bir minivan, Surrey'de küçük, şi-
rin bir ev..."

	"Hani şu nefret ettiğin."

	"Nefret etmiyordum."

	"Minivandan nefret ederdin."

	"Peki, evet, ederdim, ama benimdi. Ve şimdi birdenbire,
Kilbum'de bir bekâr evinde, düğün hediyelerimin yarısıyla ya-
şıyorum ve... hiçbir şeyim yok. Sadece ben ve kahrolası tabak
çanak. Hayatım altüst oldu."

	"Bence ne yapmalısın, biliyor musun?"

	"Ne?"

	"Belki..." Derin bir soluk aldı, Dexter'm parmaklarım tuttu.
"Belki, işini geri vermesi için Callum'a yalvarmalısın." Dexter
öfkeyle bakarak elini çekti. "Şaka! Şaka yapıyorum!" dedi Emma
ve gülmeye başladı.

	"Evliliğimin yarattığı yıkımın seni eğlendirmesine memnun
oldum, Em."

	"Eğlenmiyorum, sadece kendine acımanın çözüm olmadığı-
nı düşünüyorum."

	"Kendine acımak değil bunlar, bunlar gerçekler."

	"Hayatım altüst oldu, mu?"

	"Sadece öyle dedim. Bilmiyorum. Sadece..." Kanala baktı
ve içini çekti. "Gençken her şey mümkünmüş gibi görünüyordu.
Şimdi imkânsız."

	Emma, aslında tersi doğru olsa da, "Her şey o kadar da kötü
değil," dedi.

	"Güzel bir yanı da var, öyle mi? Kaim en iyi arkadaşınla ka-
çıyor..."

	
"O senin 'en iyi arkadaşın' değildi; yıllarca hiç konuşmadı-
nız; o sadece, nasıl desem... Tamam, başlangıç olarak, Kilbum'de
bir bekâr evinde kalınıyorsun; orası VVest Hampstead'de, iki ya-
tak odalı gayet güzel bir daire. Bunun gibi bir evim olsun diye
geberildim. Ve orada sadece eski evini geri alana kadar kalacak-
sın."

	"Ama iki haftaya kadar otuz yedi yaşında olacağım! Pratik
olarak orta yaşlıyım!"

	"Otuz yedi yaş, otuzların ortasıdır! Ve, şu anda bir işin olma-
sa da, sadakayla geçinmiyorsun. Kira gelirin var; bana soracak
olursan inanılmayacak kadar büyük bir şans bu. Pek çok insan,
hayatının ileri dönemlerinde makas değiştirir. Bir süre için bed-
baht olman normal, ama sen evlendiğinden beri mutlu değildin,
Dex. Biliyorum, çünkü devamlı bunu dinlemek zorunda kaldım.
'Hiç konuşmuyoruz, hiç eğlenmiyoruz, hiç dışarı çıkmıyoruz...'
Ben öyle olduğuna inanıyorum, ama sen de bir noktada bunun
yeni bir başlangıç olabileceğini düşünmelisin! Yeni bir başlangıç
Yapabileceğin bir sürü iş var, sadece karar vermelisin..."

	"Ne gibi bir iş?"

	"Bilmiyorum, medya mesela? Yine sunuculuk işleri deneye-
bilirsin?" Dexter inledi. "Peki, kamera arkasında bir şeyler, ya-
pımcılık, yönetmenlik fedan, olabilir mi?" Dexter irkildi.

	"Ya da fotoğrafçılık! Her zaman fotoğraf çekmekten söz
ederdin. Ya da yemek, bilmiyorum, yemekle ilgili bir şey yap.
Eğer hiçbiri işe yaramazsa, her zaman için peşinden gidebilece-
ğin 2,2'lik antropolojin var. İnsanların her zaman antropologlara
ihtiyacı vardır." Dexter gülümsedi, sonra gülümseyemeyeceğini
hatırladı. "Otuzlarının ortasında, sağlıklı, becerikli, finansal açı-
dan sağlam, oldukça çekici bir babasın. Sen... iyisin, Dex. Kendi-
ne güvenini yeniden kazanman lazım, hepsi bu."



	




	Dexter içini çekerek kanala baktı. "Motivasyon konuşması
mıydı bu?"

	"Evet. Ne düşünüyorsun?"

	"Hâlâ kanala atlamak istiyorum."

	"Öyleyse belki de devam etmeliyiz." Parayı masaya bıraktı.
"Evim yirmi dakikalık mesafede. Yürüyebiliriz ya da taksi tuta-
rız..." Ayağa kalktı, ama Dexter kıpırdamadı.

	"En kötüsü de, Jasmine'i gerçekten özlüyorum." Emrna tek-
rar oturdu. "Bu durum beni çıldırtıyor, sanki hiç iyi bir baba ola-
mamışım gibi."

	"Ah, hadi ama..."

	"Olmadım, Em, tamamen işe yaramazdım. Zoruma gidiyor-
du, orada olmak istemiyordum. Kusursuz bir aile gibi davrandı-
ğımız tüm o zamanlarda, ben her zaman bir yanlışlık olduğunu,
bunun bana göre olmadığını düşünürdüm. Hep, yine mi uyu-
yacağız, diye düşünürdüm; hafta sonu bir yere gitmeyi ya da
sadece dışarı çıkmayı, eğlenmeyi düşünürdüm. Özgür olmayı,
sorumluluklarım olmamasını isterdim. Şimdi artık bunlara sahi-
bim ve bütün yaptığım koliler dolusu ıvır zıvırla oturup, kızımı
özlemek"

	"Ama onu hâlâ görüyorsun."

	"On beş günde bir, sadece bir gececik."

	"Ama onu daha fazla görebilirsin, bunu isteyebilirsin..."

	"Ve isteyebilirim! Ama şimdi bile, annesi giderken gözlerin-
deki korkuyu görebilirsin: Beni bu zavallı, kaçık ucubeyle bırakma!
Ona durmadan hediyeler alıyorum; sağlıklı bir şey değil; her
gelişinde Noel sabahı gibi bir yığın hediye oluyor, çünkü eğer
hediye paketlerini açmazsak, onunla ne yaparız, bilmiyorum.
Hediyeleri açmazsak, hemen ağlamaya ve annesini istemeye
 

	
başlayacak, ona ne hediye alacağımı bile bilmiyorum, çünkü
onu her görüşümde değişmiş oluyor. Bir hafta, on gün arkanı
dönüyorsun ve her şey değişiyor! Demek istiyorum ki, Tann aş-
kına, yürümeye başladı ve ben bunu görmedim! Nasıl olabilir bu?
Bunu nasıl kaçırabilirim? Yani, bu benim işim değil mi? Yanlış bir
şey de yapmadım, her şey birdenbire oldu..." Bir an sesi titredi,
hemen ses tonunu değiştirdi, öfkeyle konuştu: "... Tabii bu arada
düzücü Callum, kahrolası Muswell Hill'deki büyük malikânesin-
de onlarla birlikte..."

	Ama öfkesinin şiddeti, sesinin titremesinin önüne geçemi-
yordu. Aniden konuşmayı kesti, hapşırmayı önlemeye çalışır
gibi ellerini burnunun iki yanma bastırıp, gözlerini iri iri açtı.

	"İyi misin?" dedi Emma, elini Dexter'ın dizine koyarak.

	Başını salladı. "Bütün hafta sonu böyle olmayacağım, söz
veriyorum."

	"Benim için fark etmez."

	"Benim için fark eder. Bu... küçük düşürücü bir şey." Ani bir
hareketle ayağa kalktı, çantasını aldı. "Lütfen, Em. Artık başka
şeylerden söz edelim. Bana bir şeyler anlat. Kendinden bahset."

	Cumhuriyet Sarayı'nm yarımdan geçerek kanal boyunca yü-
rüdüler; sonra Emma'nm işinden konuşarak, Faubourg St-Denis
Caddesi boyunca doğuya döndüler. "İkincisi bir devam kitabı.
Hayal gücüm ne kadar kuvvetli, anla. Yılın dörtte üçünü bitir-
dim. Julie Criscoll okul gezisiyle Paris'e gider, şu Fransız çocuğa
abayı yakar ve maceranın her türlüsü, sürpriz, sürpriz. Burada
olmamın bahanesi. 'Konuyla ilgili araştırmalar'."

	"İlkinin satışları iyi gidiyor mu?"

	"Öyle söylediler. İki tane daha için para ödeyecekleri kadar
iyi."



	




	"Sahi mi? İki devam kitabı daha mı?"

	"Korkarım öyle. Jıılie Criscoll'm, nasıl diyorlar, markalaştı-
nlması. Anlaşılan para burada. Markalaştırmada! Televizyoncu-
larla da konuşuyoruz. Bir şov için. Benim çizimlerimi temel alan
anime çocuk programı yapacaklar."

	"Şaka yapıyorsun!"

	"Biliyorum. Aptalca, değil mi? 'Medya' için çalışıyorum! Ya-
pıma Ortak benim!"

	"Ne demek oluyor bu?"

	"Aslında hiçbir şey. Demek istediğim, umurumda değil.
Bu işi seviyorum. Ama günün birinde yetişkinler için bir kitap
yazmak isterdim. İnsan ruhunu ortaya çıkaran, zamana bağlı ol-
mayan vahşi bir hikâye; Fransız çocuklarla diskolarda öpüşmek
gibi zırvalar değil."

	"Yine de hepsi bu kadar değil, öyle değil mi?"

	"Değildir belki. Belki de olan biten bu kadardır; dili kullana-
rak dünyayı değiştirmek için yola çıkarsın ve sonunda kendini
birkaç iyi şaka yapmanın yeterli olduğunu düşünürken bulur-
sun. Tanrım, şu sözlerimi duy. îşte sanat hayatım!"

	Dexter dirseğiyle dürttü.

	"Ne?"

	"Senin adına mutlu oldum, hepsi bu." Kolunu omzuna do-
layıp sıktı. "Bir yazar. Adamakıllı bir yazar. Her zaman yapmak
istediğin şeyi yapıyorsun nihayet." Sarılmış şekilde yürüdüler,
biraz mahcup ve beceriksizce, diğer elindeki çanta bacaklarına
Çarparak; en sonunda rahatsızlık iyice artınca Dexter kolunu
Çekti.

	Hareketli Belleville Bulvan'nı geçip 19. ve 20. Bölge sınırı
boyunca doğu yönünde devam ettiler. Tepeyi tırmanırlarken
 

	
Emma sevdiği barlan gösterdi; bölgenin tarihinden, Piaf'tan,
1871'deki Paris Komünü'nden, bölgedeki Çin ve Kuzey Afrika
cemaatlerinden bahsederken, Dexter'm aklının yarısı Emma'nın
anlattıklarında, diğer yarısıysa eve vardıklarında ne olacağını
düşünmekle meşguldü. Dinle, Emma, olanlar hakkında...

	"... Paris'in Hackney'si gibi bir yer," diyordu Emma.

	Dexter, o çıldırtıcı gülümseyişiyle gülümsedi.

	Emma dürttü onu. "Ne var?!"

	"Paris'e gelip de daha çok Hackney'ye benzeyen bir yeri an-
cak sen bulabilirdin."

	"İlginç bir yer. Ya da ben böyle düşünüyorum."

	Sonunda sessiz bir sokağa geldiler ve garaj kapışma benze-
yen bir kapının önünde durdular; Emma tuş panosuna şifre gir-
di, sonra omuzlayarak ağır kapıyı açtı. Her tarafı apartmanlarla
çevrili, karmakarışık bir avluya girdiler. Paslı balkonlarda asılı
çamaşırlar, eski püskü saksılar içinde akşam güneşinde boynunu
bükmüş çiçekler. Avlu, birbirleriyle yanşan televizyonlar ve te-
nis topuyla futbol oynayan çocukların sesleriyle yankılanıyordu.
Dexter bir parça hayal kırıklığına uğramıştı. Buraya gelmeleri-
ni kafasında canlandırırken ağaç gölgeleriyle bir alan, panjurlu
pencereler, belki bir Notre-Dame görüntüsü hayal etmişti. Bu da
yeterince iyiydi, hatta sanayi yolu üzerindeki bir yer için şık bile
sayılırdı; ama biraz daha romatizm belki işleri kolaylaştırabilir-
di.

	"Dediğim gibi, gösterişli bir yer değil. Ve maalesef beşinci
kat"

	Emma zaman ayarlı ışığı yaktı, kıvrılarak çıkan demir mer-
divenleri tırmanmaya başladılar. Emma birden arka tarafının
Dexter'ın göz hizasında olduğu gerçeğini fark ederek sinirli bir

	
şekilde eteğinin arkasındaki olmayan buruşuklukları düzeltme-
ye girişti. Üçüncü kata geldiklerinde ışık söndü, bir an kendile-
rini karanlıkta buldular; Emma arkasına dönüp el yordamıyla
Dexter'm elini buldu, kendi dairesinin kapısına gelene kadar
merdivenleri çıkmasına yardım etti. Kapı üzerindeki küçük pen-
cerenin solgun aydınlığında birbirlerine gülümsediler.

	"İşte geldik. Chez Moi!42"

	Çantasından koca bir anahtar demeti çıkardı ve karmaşık
kilit sistemini açmaya başladı. Bir süre sonra kapı, aşınmış gri
renkli zemini, torba gibi sarkan büyük bir kanepesi ve avluya
bakan düzenli, küçük bir masası olan küçük ama hoş bir daire-
ye açıldı. Duvarlar ciddi görünümlü, donuk sarı ciltli Fransızca
kitaplarla kaplıydı. Bitişikteki mutfak masasının üzerinde taze
güller ve meyve duruyordu ve Dexter diğer kapıdan yatak oda-
sını görüyordu. Şimdi yatış düzenlemelerini konuşmaları gere-
kiyordu; ama dairede sadece bir yatak, ferforje demirli büyük bir
karyola olduğunu görmüştü. Bir yatak odası, bir yatak. Akşam
güneşi pencereden geçerek parlıyor, dikkati bu geçekliğin üze-
rine çekiyordu. Açılır kapanır bir şey mi diye kanepeye göz attı.
Hayır. Bir yatak. Göğsünde pompalanan kanı hissedebiliyordu;
belki de çok merdiven tırmandığı içindi bu ama, olsun.

	Emma kapıyı kapattı, bir sessizlik oldu.

	"Evet, işte geldik!"

	"Harika bir yer."

	"İdare eder. Burası mutfak." Tırmanış ve gerginlik Emma'yı
susatmışü; buzdolabına gitti, dolabı açıp bir şişe maden suyu aldı.
Büyük yudumlar alarak içmeye başladı, birden Dexter'ın elini
omzunda hissetti, sonra nasıl olduysa önündeydi ve onu öpü-

	(Fr.) Benim evim! (Yay. N.)



	


yordu. Emma'run ağzı hâlâ köpüren suyla doluydu; Dexter'ın
yüzüne soda dolu bir sifon gibi püskürmemek için dudaklarını
içine çekti. Arkaya doğru eğilerek balon balığı gibi şiş yanakla-
rını işaret etti, ellerini açtı ve aşağı yukarı, "Bir saniye bekle,"
anlamına gelecek bir hareket yaptı.

	Dexter kibar bir şekilde geriye çekildi, yutkunmasına izin
verdi. "Özür dilerim."

	"Tamam. Beni şaşırttın, hepsi bu." Ağzını elinin tersiyle sil-
di.

	"Şimdi tamam mı?"

	"Tamam, ama, Dexter, sana söylemem gereken..

	Ve şimdi beceriksizce bastırılarak yeniden öpülüyordu; o ka-
dar çok bastırıyordu ki Emma arkaüstü mutfak masasma doğru
eğildi, masa aniden gürültüyle kaydı, vazoyu tutmak için geriye
doğru bükülmek zorunda kaldı.

	"Hooop."

	"Mesele şu, Dex..."

	"Bunun için üzgünüm, ben..."

	"Ama mesele..."

	"Mahcubum..."

	"Biriyle tanıştım."

	Dexter sonunda geriledi.

	"Biriyle tanıştın."

	"Bir erkek Onunla görüşüyorum."

	"Bir ertefc. Tamam. Peki. Kim?"

	"Adı Jean-Pierre. Jean-Pierre Dusollier."

	'Transız mı?"

	"Hayır, Dex, G«Z/ı."



	




	"Hayır, şaşırdım sadece, hepsi bu."

	"Fransız olmasına mı şaşırdın, yoksa sonunda bir erkek ar-
kadaşım olmasına mı?"

	"Hayır, yalnızca... çok çabuk, değil mi? Yani, henüz birkaç
haftadır buradasın. Önce eşyalarını mı açtın, yoksa..."

	"İki ay! İki aydır buradayım ve Jean-Pierre'le bir ay önce ta-
nıştım."

	"Nerede tanıştın onunla?"

	"Yakınlardaki küçük bir bistroda."

	"Küçük bir bistro. Tamam. Nasıl?"

	"Nasılım?"

	"... Onunla nasıl tanıştın?"

	"İşte, ben yalnız başıma, kitap okuyarak yemek yiyordum,
o birkaç arkadaşıyla birlikteydi, bana ne okuduğumu sordu..."
Dexter, başka birinin yaptığı işle dalga geçen bir zanaatkâr gibi
inleyerek kafasını salladı. Emma ona kulak asmadan oturma
odasına yürüdü. "Her neyse, biraz konuştuk..."

	Dexter dinliyordu. "Nasıl, Fransızca mı?"

	"Evet, Fransızca, anlaştık ve şimdi... görüşüyoruz!" Kendini
kanepenin üzerine attı. "Artık biliyorsun!"

	"Doğru. Anlıyorum." Kaşlarım kaldırdı, sonra tekrar indir-
di, yüz hatları somurtmakla gülümsemek arasmda bocalıyordu.
“Peki. Senin için sevindim, Em, bu harika bir şey."

	"Beni küçük görme, Dexter. Tek başına, yaşlı bir kadınmışım
gibi..."

	"Hayır, bir şey yapmıyorum!" Aldırnuyonnuş numarası
yaparak döndü, pencereden aşağıdaki avluya baktı. "Peki neye
benziyor bu Jean..."



	




	"Jean-Pierre. Hoş biri. Çok yakışıklı, çok cazibeli. Şaşırtıcı bir
aşçı; yemek, şarap, sanat ve mimarlık hakkında her şeyi biliyor.
İşte sadece çok, çok... Fransız."

	"Nasıl, kaba mı?"

	"Hayır..."

	"Pis mi?"

	"Dexter!"

	"Soğanları boynuna takıp bisiklete mi biniyor?"

	"Tanrım, bazen çekilmez oluyorsun..."

	"Çok Fransız ne demek, söyle o zaman?"

	"Bilmiyorum, sadece çok havalı, rahat ve..."

	"Seksi ?"

	"Seksi demedim."

	"Hayır, ama sen çok seksi olmuşsun; saçlarınla oynamalar,
gömleğinin düğmeleri açık..."

	"Ne aptal bir kelime, seksi..."

	"Ama çok seks yapıyorsunuz, değil mi?"

	"Dexter, neden bu kadar?.."

	"Kendine bir bak, parlıyorsun..."

	"Böyle olman için bir neden yok; hem... neden böylesin
ki?"

	"Ne?"

	"Yani huysuzluk ediyorsun... Yanlış bir şey yapmışım gibi
davranıyorsun!"

	"Huysuzluk etmedim, sadece düşündüm ki..." Durdu, al-
nını cama dayayıp dışanya baktı. "Bunu bana buraya gelmeden
önce söylemiş olmanı isterdim. Bir otel ayarlardım."

	
"Hâlâ burada kalabilirsin! Bu gece Jean-Pierre'de kalacağım
sadece." Arkası dönük olsa bile Emma onun yerinden sıçradığı-
nı anlamıştı. "Bu gece Jean-Pierre'de kalacağım." Kanepede öne
doğru eğildi. "Sen ne olacağım düşünmüştün, Dexter?"

	"Bilmiyorum," diye mırıldandı pencereye doğru. "Ama
bunu düşünmemiştim."

	"Üzgünüm."

	"Seni görmeye neden geldim sence, Em?"

	"Biraz dinlenmek için. Olaylardan uzaklaşmak, manzara
görmek için!"

	"Olanları konuşmak için geldim. Sen ve ben, sonunda bir
araya geldik." Tırnağıyla pencerenin macunlarım kazıyordu.
"Bunun senin için daha büyük bir olay olduğunu düşünmüştüm
yalnızca, hepsi bu."

	"Sadece bir kez yattık, Dexter."

	"Üç kere!"

	"Skor sayısından söz etmiyorum, Dex, olaydan söz ediyo-
rum, geceden söz ediyorum, sadece bir geceyi birlikte geçirdik."

	"Ve ben bunda düşünmeye değer bir şey olduğunu san-
mıştım! Hemen arkasından bildiğim şey, senin Paris'e kaçman
ve kendini en yakınındaki Fransız erkeğinin kollarına atmış ol-
man..."

	"Ben'kaçmadım', bilet alınmıştı zaten! Neden olan biten her
Şeyin senin yüzünden olduğunu sanıyorsun?"

	'Teki bana bir telefon edemez iniydin?.."

	"Ne, iznini almak için ini?"

	"Hayır, benim ne hissedeceğimi görmek için!"

	"Dur bir dakika... duygularımızı incelemediğimiz için mi ra-



	

hatsız oldun? Rahatsız oldun, çünkü benim seni beklemem gerek-
tiğini mi düşünüyordun?"

	"Bilmiyorum," diye mınldandı. "Olabilir!"

	"Tannm, Dexter, sen... sen gerçekten kıskanıyor musun?"

	"Tabii ki hayır!"

	"Neden surat asıyorsun öyleyse?"

	"Surat asmıyorum."

	"Bana bak o zaman!"

	Kırgın, kollan göğsünde çaprazlanmış bir şekilde döndü,
Emma gülmekten başka yapacak bir şey bulamadı.

	"Ne? Ne?" diye sordu öfkeyle.

	"Bunun biraz ironik olduğunun farkında mısın, Dex."

	"Bu nasıl ironik olabilir?"

	"Ansızın son derece tutucu ve... monogam biri olabiliyor-
sun."

	Dexter, o an bir şey söylemedi, tekrar pencereye döndü.

	Emma daha yumuşak bir sesle konuştu: "Bak... her ikimiz
de bir parça sarhoştuk."

	"Ben o kadar da sarhoş değildim..

	"Ayakkabılarını çıkarmadan, pantolonunu indirmiştin,
Dex!" Dexter, hâlâ arkasını dönmemişti. "Pencerede dikilip dur-
ma. Gel buraya otur." Çıplak ayağını kanepeye doğru uzattı, ba-
caklarını kıvırıp oturdu. Dexter alnını pencerenin camına vurdu
hafifçe, bir, iki; sonra Emma'yla göz göze gelmeden odaya dönüp
yanına çöktü, okuldan eve yollanan bir çocuk gibi. Emma ayak-
larını kalçalarına uzattı. "Tamam, o gece hakkında konuşmak mı
istiyorsun? Konuşalım o zaman."

	Dexter bir şey söylemedi. Emma ayak parmaklarıyla dürttü



	

ve sonunda kendisine baktığında konuştu. "Tamam. Önce ben
başlıyorum. Derin bir nefes aldı. "Sanıyorum sen biraz üzgün,
biraz da sarhoştun, o gece beni görmeye geldin ve... olan oldu.
Şimdi Sylvie'den ayrılmanın, evden taşınmanın ve Jasmine'i gö-
rememenin üzüntüsüyle kendini yalnız hissediyorsun ve sadece
ağlayacak bir omuza ihtiyacın var, diye düşünüyorum. Ya da ya-
tacak birine. İşte ben de buyum. Birlikte yatılacak bir omuz."

	"Böyle mi düşünüyorsun?"

	"Böyle düşünüyorum."

	"... Ve sadece kendimi iyi hissetmem için mi benimle yat-
tın?"

	"İyi hissettin mi?"

	"Evet, çok daha iyi."

	"Evet, ben de. İşe yaradı."

	"... Ama bu doğru değil."

	"Biriyle yatmak için bundan daha kötü nedenler de vardır.

	Biliyor olmalısın."

	"Ama acıdığın için sevişmek?"

	"Acımak değil, sevgi."

	"Dalga geçme benimle, Em."

	"Dalga geçmiyorum, sadece... acımayla bir şey yapılmaz,
sen de bunu biliyorsun. Ama mesele biraz... karmaşık. Biz. Bu-
raya gelir misin?"

	Ayağıyla bir kez daha dürttü, bir an sonra Dexter bir ağaç
gibi devrilerek başını Emma'run omzuna yasladı.

	Emma içini çekti. "Birbirimizi uzun zamandır tanıyoruz,
Dex."

	"Biliyorum. İyi bir fikir sanmıştım yalnızca. Dex ve Em, Em
 

	
ve Dex, ikimiz. Bir süre dene, nasıl gittiğini gör. Senin de istedi-
ğinin bu olduğunu sanmıştım."

	"Öyleydi. Eskiden, seksenli yılların sonlarında."

	"Peki neden şimdi değil?"

	"Çünkü öyle. Artık çok geç. Çok geç kaldık. Ben çok yorgu-
num."

	"Otuz beş yaşındasın!"

	"Bizim zamanımızın geçtiğini hissediyorum, hepsi bu,"
dedi.

	"Denemeden nasıl bilebilirsin?"

	"Dexter, ben başkasıyla görüşüyorum!"

	Bir süre avludaki çocukların bağrışmalarını, uzaktaki tele-
vizyon seslerini dinleyerek sessizce oturdular.

	"Peki ondan hoşlanıyor musun? O adamdan."

	"Evet. Gerçekten, gerçekten hoşlanıyorum."

	Dexter, aşağı uzandı, Emma'nın hâlâ dışarının tozuyla kirli
olan sol ayağını eline aldı. "Zamanlamam harika değil, öyle de-
ğil mi?"

	"Hayır, doğrusu değil."

	Elinde tuttuğu ayağı inceledi. Ayak tırnakları kırmızıya bo-
yanmıştı, ama oje aşınmıştı. "Ayakların iğrenç."

	"Biliyorum."

	"Küçük parmağın mısır tanesi gibi."

	"Oynamayı kes öyleyse."

	"Peki o gece..." Başparmağını sıkıca topuğuna bastırdı.
"Gerçekten o kadar korkunç muydu?"

	Diğer ayağıyla kalçasına sertçe vurdu Emma. "Beni avlama-
ya çalışma, Dexter."



	




	"Hayır, gerçekten, söyle bana."

	"Hayır, Dexter, öyle korkunç bir gece değildi; hatta hayatı-
mın en hatırlanmaya değer gecelerinden biriydi. Ama hâlâ bunu
bir tarafa bırakmamız gerektiğini düşünüyorum." Bacaklarım
kanepeden sallandırdı ve kalçaları birbirine değene dek Dexter'a
sokuldu, elini tuttu, başım omzuna yasladı. Emma en sonunda
iç çekene kadar ikisi de karşıdaki kitap raflarına baktılar. "Bütün
bunlan, ne bileyim, mesela, sekiz yıl önce neden söylemedin?"

	"Bilmiyorum... eğlenmeye çalışmakla meşguldüm, sanı-
rım."

	Emma başım kaldırıp baktı. "Ve şimdi eğlenmeyi bıraktın ve
Dur bizim eski iyi Emma'ya bir gideyim/ diye düşündün..."

	"Bunu demek istemedim..."

	"Ben teselli ödülü değilim, Dex. Senin sığınacak limanın da
değilim. Bundan çok daha değerli bir şey olduğumu düşünüyo-
rum."

	"Ve bundan çok daha değerlisin de. Buraya gelmemin nede-
ni bu. Sen bir mucizesin, Em."

	Emma birden ayağa kalktı, Dexter'ın kafasına bir minder fır-
lattı ve yatak odasına doğru yürüdü.

	"Kapa çeneni, Dex."

	Dexter onu elinden yakalamaya çalıştı ama Emma, Dexter'm
elinden sıyrıldı.

	"Nereye gidiyorsun?"

	"Duş alıp üzerimi değişmeye. Bütün gece burada otura-
mam!" diye bağırdı diğer odadan; dolaptan sinirle giysileri çıka-
rıp yatağın üzerine fırlattı. "Üstelik yirmi dakika sonra burada
olacak!"

	
"Kim burada olacak?"

	"Kim olduğunu sanıyorsun? YENİ ERKEK ARKADAŞIM!"

	"Jean-Pierre buraya mı geliyor?"

	"Evet. Saat sekizde." Gömleğinin ufacık düğmelerini açma-
ya başladı, sonra vazgeçip sabırsızlıkla başından çıkarıp yere
fırlattı. "Akşam yemeği için hep birlikte dışarı çıkacağız! Üçü-
müz!"

	Dexter kafasını arkaya attı ve uzun uzun inledi.

	"Ah, Tanrım. Bunu yapmak zorunda mıyız?"

	"Korkarım öyle. Ayarlandı bile." Artık çıplak ve öfkeliydi,
hem kendine hem de bu duruma. "Seni ilk tanıştığımız lokan-
taya götüreceğiz! Meşhur bistroyal Aynı masada oturup el ele
tutuşacağız ve o günü anlatacağız sana! Her şey çok, ama çok
romantik olacak."

	Banyonun kapısını çarptı, kapının arkasından bağırmaya
devam etti. "Ve kesinlikle bir münasebetsizlik olmayacak!"

	Dexter akan suyun sesini duydu, tavana bakarak kanepe-
ye uzandı, artık bu gülünç seyahatten dolayı utanıyordu. Ceva-
bı bildiğini, her ikisini de kurtarabileceğini sanmıştı; gerçekte
Emma yıllardır iyi durumdaydı ya, neyse. Kurtarılması gereken
biri varsa, o da kendisiydi.

	Ve belki de Emma haklıydı; belki sadece biraz yalnız hisse-
diyordu kendini. Duş sesi kesildiğinde antika sifonun gürültü-
sünü işitti ve işte yine oradaydı; o korkunç sözcük. Yalnız. İşin
kötü yanı, bunun doğru olduğunu biliyordu. Bir gün yalnız ka-
lacağını hiç düşünmemişti. Otuzuncu doğum gününde Regent
Caddesi'ndeki gece kulübü dolup taşmıştı; insanlar içeri gire-
bilmek için kaldırımda kuyruk olmuşlardı. Cebindeki telefonun
kartı son on yılda tanıştığı yüzlerce insanın numarasıyla doluy-



	

du ve tüm zamanlarda en çok konuşmak istediği insan yandaki
odada duruyordu şimdi.

	Bu doğru olabilir miydi? Bunları olduğu gibi söylemek ni-
yetiyle ayağa kalktı birden. Yatak odasına doğru yürüdü, sonra
durdu.

	Kapının aralığından görebiliyordu onu. 1950'lerden kalma
küçük bir tuvalet masasında oturuyordu. Saçları ıslaktı, diz hi-
zasında eski moda siyah ipek bir elbise giymişti, fermuarı beline
kadar açıktı. Kıpırdamadan, dik bir vaziyette, sanki birinin gelip
fermuarını kapamasını bekler gibi oturuyordu. Dexter içeri gi-
rip fermuarı kapayacak, sonra boynuyla omzu arasındaki eğriyi
öpecek ve ona söyleyecekti.

	Bunun yerine, Emma'nın, tuvalet masasının üzerindeki bir
kitaba uzanmasını izledi; kalın bir kitap, Fransızca/İngilizce söz-
lük.

	Sayfaları karıştırmaya başladı Enuna, birden durdu; kafası
öne eğik, elleriyle kâküllerini geriye iterken öfkeyle inledi. Dex-
ter onun bu öfkesine güldü; sessizce güldüğünü sanmıştı ama
Ernrna kapıya doğru döndü, hemen geri çekildi Dexter. Anlam-
sızca mutfağa doğru giderken ayağının altındaki döşeme gı-
cırdadı, iki musluğu da açtı, fincanları gereksizce suyun altına
tuttu. Bir süre sonra yatak odasmda eski moda bir telefonun ahi-
zesinin "çınn" sesi çıkararak açıldığını duydu ve Jean-Pierre'le
yapılan konuşmaya kulak misafiri olabilmek için kulaklarını ka-
barttı. Fransızca kısık sesli, sevgili mırıldanmaları. Tek bir keli-
me anlamayı başaramadan dinlemeye çabaladı. Emma telefonu
kapattığında yine zil çınladı. Biraz zaman geçti, Emma kapının
girişinde, Dexter'ın arkasmda belirdi.

	"Telefondaki kimdi?" diye sordu omzunun üzerinden sakin
bir tavırla.

	
"Jean-Pierre."

	"Nasılmış Jean-Pierre?"

	"îyi. Gayet iyi."

	"îyi. Peki. Üzerimi değişmeliyim. Saat kaçta gelecek?"

	"Gelmeyecek"

	Dexter döndü.

	"Ne?"

	"Ona gelmemesini söyledim."

	"Gerçekten mi? Bunu yaptın mı?" Gülmek istedi.

	"Ona bademciklerimin iltihaplandığım söyledim."

	... O kadar çok gülmek istiyordu ki... Ama gülmemeliydi,
şimdi değil. Ellerini kuruladı. "Bademcik iltihabı. Fransızca nasıl
söyleniyor?"

	Emma parmaklarım boğazma götürdü. "Je sııis tres desole,
mais mes glandes sont gonflees,"43 dedi güçsüz bir sesle. "Je pense
cpıe je peux avoir l'amygdalite."*

	"L'amy...?"

	“L'amygdalite."

	"Hayret verici bir kelime bilgin var."

	"Biliyorsun işte." Alçakgönüllülükle omuzlarını silkti. "Söz-
lüğe baktım."

	Birbirlerine gülümsediler. Sonra, sanki o anda aklına gelmiş
gibi, odayı üç uzun adımda geçerek, Dexter'ın yüzünü ellerinin
arasına aidi, öptü; Dexter ellerini sırtına koydu, elbisenin fermu-
arı hâlâ çekilmemişti; sırtı çıplak ve nemliydi.

	Bir süre bu şekilde öpüştüler. Sonra, hâlâ yüzünü ellerinin

	(Fr.) Çok üzgünüm, boğazımdaki bezeler şişti. (Ç. N.)

	(Fr.) Sanının, bademcik iltihabı. (Ç. N.)



	


arasında tutmaya devam ederek ona dikkatle baktı. "Eğer beni
kandırırsan, Dexter..."

	"Kandırmam..."

	"Eğer beni kandırıp, sonra yüzüstü bırakır, arkamdan iş çe-
virirsen, seni öldürürüm. Yemin ediyorum, kalbini yerim."

	"Bunu yapmayacağım."

	"Yapmaz mısın?"

	"Yemin ediyorum, yapmayacağım."

	Emma suratını astı, kafasını salladı, sonra kollarını tekrar
dolayıp yüzünü Dexter'ın omzuna bastırdı; öfkeye benzer bir
ses çıkardı.

	"Ne oluyor?" dedi Dexter.

	"Hiçbir şey. Hiçbir şey, sadece..." Başını kaldırıp baktı. "So-
nunda senden kurtulduğumu sanmıştım."

	"Bunu yapabileceğini sanmıyorum."

	
KISIM DÖRT

	2002-2005

	Otuzlu Yaşların Sonları

	"Karşılıklı duygularından çok az konuşuyorlardı; böylesi
sınanmış dostluklarda güzel cümleler ve sıcak ilgi gereksizdi
muhtemelen."

	Thomas Hardy, Çılgın Kalabalıktan Uzak

	
BÖLÜM ON ALTI

	Pazartesi Sabahı

	15 Temmuz 2002, Pazartesi

	Belsize Park

	Radyonun alarmı her zamanki gibi 07:05'te çalıyor. Dışarısı çok-
tan aydınlanmıştı, ama ikisi de henüz kıpırdamamışlardı. Aksine,
bundan yıllar önce bir bekâr evi olan, Dexter'ın Belsize Park'tâki
dairesindeki çift kişilik yatakta, Dexter'ın kolu Emma'mn beline
sarılmış, bacakları bileklerinden birbirine dolanmış biçimde ya-
tıyorlar.

	Dexter, bir süredir uyanık, kafasında uygun sesi ve cümle-
leri bulmaya çalışarak düşünüyor ve Emma'nın hareketlendiğini
hissedince konuşuyor. "Bir şey sorabilir miyim?" diyor. Gözleri
telâ kapalı, uykudan ağzı yapış yapış, Emma'nın ensesine doğ-
ru konuşuyor.

	"Devam et," diyor Emma, biraz tedirgin.

	"Kendi evin olmasını anlamsız buluyorum."

	Sırtı Dexter'a dönük, gülümsüyor Emma. "Evet."

	"Demek istiyorum ki, çoğu gece burada oluyorsun nasıl-
sa."

	Gözlerini açıyor. "Olmayabilirim."



	




	"Hayır, olmanı istiyorum."

	Yüzünü ona dönüyor ve gözlerinin hâlâ kapalı olduğunu
görüyor. "Dex, sen...?"

	"Ne?"

	"Ev arkadaşın olmamı mı teklif ediyorsun?"

	Gözlerini açmadan gülümsüyor, çarşafın altından elini tu-
tup sıkıyor. "Emma, ev arkadaşım olur musun?"

	"Nihayet!" diyerek mırıldanıyor Emma. "Dex, hep bunun
için yaşadım."

	"Yani, bu evet mi demek?"

	"Biraz düşünmeme izin ver."

	"Pekâlâ, gelip gelmeyeceğini söyle? Çünkü, eğer sen ilgi-
lenmiyorsan başka birini alabilirim."

	"Sana düşüneceğim dedim."

	Gözlerini açıyor. Cevabın evet olacağını ummuştu. "Bunda
düşünecek ne var?"

	"Yani, bilemiyorum. Birlikte yaşamak."

	"Paris'te birlikte yaşamıştık."

	"Biliyorum, ama orası Paris'ti."

	"Şimdi de neredeyse birlikte yaşıyoruz."

	"Biliyorum, sadece..."

	"Ve kira ödemen çılgınlık, kira ödemek boşa giden paradır
günümüz emlak piyasasında."

	"Finans danışmanımmış gibi konuşuyorsun. Çok roman-
tik." Dudaklarını büküp tedbirli bir sabah öpücüğü konduruyor.
"Sadece finansal bir planlama değil bu, öyle değil mi?"

	"Temelde öyle, ama aynı zamanda... hoş olur diye düşü-
nüyorum."



	




	"Hoş."

	"Burada yaşamalısın."

	"Ya Jasmine?"

	"Alışacaktır. Üstelik sadece iki buçuk yaşında, mesele ona
kalmış değil, öyle değil mi? Ya da annesine."

	"Peki biraz...?"

	"Ne?"

	"Biraz sıkışık olmaz mı? Hafta sonları üç kişi olunca."

	"İdare ederiz."

	"Ben nerede çalışacağım?"

	"Ben dışarıdayken burada çalışabilirsin."

	"Peki sevgililerini nereye getireceksin?"

	İçini çekiyor Dexter, bir yıllık, neredeyse manyakça bir sa-
dakatten sonra yapılan bu şakadan sıkılıyor. "Otele gideriz."

	Radyo mırıldanırken yeniden sessizliğe gömülüyorlar.
Emma gözlerini kapıyor ve kendini kolileri açarken, kitap ve
giysileri için yer bulurken hayal etmeye çalışıyor.

	Aslında, Hornsey Road'daki şimdiki dairesinin hoş, tavan
arasına benzer bohem havasım tercih ediyor. Belsize Park faz-
laca "nezih" ve süslü bir yer; üstelik kendisinin onca gayretine,
giysi ve kitaplarıyla yerleşme çabalarına rağmen Dexter'm dai-
resi hâlâ bekârlık yıllarının havasım korumaya devam etmekte:
Oyun konsolları, kocaman bir televizyon, fiyakalı bir yatak. "Ne
bileyim, çamaşırlarımı falcın koymak için belki bir dolap açmayı
ve üzerime kadın külotlarının yığılmasını bekliyordum, bilemi-
yorum..." Ama adam Dexter bir teklif yapmıştı ve şimdi Emma
da bir teklifle karşılık vermesi gerektiğini hissediyor.

	"Belki birlikte yeni bir yer satın almalıyız," diyor. "Daha



	

büyük bir yer." Bir kez daha konuşulmamış bir meselenin kıyı-
sından geçiyorlar. Uzun bir sessizlik takip ediyor; Emma, Acaba
yeniden uyudu mu, diye düşünüyor, ama nihayet cevap geliyor:

	"Tamam. Akşama konuşalun."

	Ve böylece bir gün daha başlıyor, aynı bir önceki ve bir
sonraki günler gibi. Kalkıp giyiniyorlar, Emma kendisine tah-
sis edilmiş dolaptaki sınırlı miktarda giysilerden birini alıyor.
İlk önce Dexter giriyor duşa; sonra o gazete ve gerektiğinde süt
almak için alışverişe gittiğinde Emma giriyor. Dexter gazetenin
spor sayfalarını okuyor, Emma haberleri. Büyük kısmı huzurlu
bir sessizlik içinde edilen kahvaltıdan sonra Emma koridordan
bisikletini alıyor ve metroya doğru pedal çeviriyor. Her gün, aşa-
ğı yukarı sekizi yirmi beş geçe öpüşerek vedalaşıyorlar.

	"Sylvie, Jasmine'i saat dörtte bırakır," diyor Dexter. "Ben
altıda döneceğim. Senin için mahzuru olmayacağından emin mi-
sin?"

	"Tabii ki yok."

	"Jasmine sorun olmaz değil nri?"

	"Yo. Hayvanat bahçesine falan gideriz."

	Sonra tekrar öpüşüyorlar; her ikisi de işe gidiyor ve günler
her zamankinden çabuk geçiyor.

	İş. Dexter yine kendi işletmesinde çalışıyor; gerçi şimdiki işi olan
Highgate ile Archway arasındaki küçük mezeci dükkânına "iş-
letme" demek biraz abartı olur.

	Dükkân açma fikri, hayatını parçalara ayırıp yeniden to-
parladıkları Paris'te geçirilen o garip, uzun yazda gelişmişti. Ku-
zeydoğuda Pare des Buttes Chaumont yakınlarındaki bir kafeter-
 

	
yanın önünde otururlarken Emma'nın aklına gelmişti. "Yemek
işini seviyorsun," demişti Emma. "Şaraptan anlıyorsun. Kahve,
ithal peynir, insanların bugünlerde bayıldığı havalı şeyleri çok
iyi satabilirsin gerçekten. Öyle iddialı bir yer değil, yazları dışa-
nya iskemleler atılan küçük bir dükkân." Başlarda, kendini bir
"esnaf' ya da daha beteri "bakkal" gibi göremediği için, "dük-
kân" sözü onu frenlemişti. Ama "ithal peynir uzmanı" ifadesinin
hoş bir tınısı vardı. Yiyecek de satan bir kafeterya-restoran olarak
düşünmek daha iyiydi. Bir girişimci olabilirdi.

	Böylece eylül sonlarında, Paris en sonunda ışıltısını yitirme-
ye başlarken trenle döndüler birlikte. Hafif bronzlaşmış tenleri
ve yeni giysileriyle peronda kol kola yürürlerken, Londra'ya ilk
kez planlar, projeler, çözümler ve tutkuyla gelmiş gibi hissetmiş-
lerdi kendilerini.

	Arkadaşları, ilişkilerini başından beri biliyorlarmış gibi bir
duygusallık ve ağırbaşlılıkla onayladılar. Emma bir kez daha
Dexter'm babasıyla tanıştırıldı -"Tabii ki hatırlıyorum. Bana fa-
şist demiştin."- ve finans konusunda yardımcı olur umuduyla
yeni iş fikrini ortaya attılar. Alison öldüğünde, gerekli olduğun-
da bir miktar paranın Dexter'a verilebileceği konusunda gizli
bir mutabakat oluşmuştu ve o zaman bu zamanmış gibi görü-
nüyordu. Şahsen Stephen Mayhevv hâlâ oğlunun bu paranın her
bir kuruşunu kaybedeceğimi düşünüyordu; ama onun bir daha
televizyonda görünmemesi uğruna ödenebilecek küçük bir be-
deldi bu. Ve Emma'nın varlığı işe yaramıştı. Dexter'm babası
Emma'dan hoşlanıyordu ve yıllardır ilk kez Emma sayesinde
oğlunu da sevdiğini hissetmişti.

	Dükkânı birlikte buldular. Tozlu videokaset raflarıyla ha-
yaletlere terk edilmiş bir kiralık video dükkânıydı. Emma'nın
son bir dürtüklemesiyle Dexter harekete geçip, bir yıllık kontrat-
la kiralamıştı.

	
BÎR GÜN

	Uzun, yağmurlu bir ocak ayı boyunca metal rafları söküp,
geri kalan Steven Seagal videolarım civardaki hayır işleriyle uğ-
raşan dükkânlara dağıtmışlardı. Boyaları kazıyıp, duvarları kirli
beyaza boyadılar, koyu renk ahşap lambriyle kapladılar, eli yüzü
düzgün kahve makinesi, soğutucular, camlı buzdolapları bul-
mak için, iflas etmiş lokantaları aşındırdılar; bütün bu iflas etmiş
işletmeler, neler kaybetmiş olduğunu, iflas etmenin ne demek
olduğunu hatırlatıyordu.

	Ama Emma, onu teşvik ederek, doğru şeyi yaptığına ikna
ederek yarımda olmuştu hep. Emlakçılann söylediğine göre
bölgenin geleceği parlakta; "zanaatkâr" sözcüğünün kıymetini
bilen genç profesyoneller ve biçimsiz bir ekmek ya da bir tenis
tapımdan büyük olmayan keçi peyniri için iki yüz paund öde-
meyi umursamayacak müşterilerle doluyordu yavaş yavaş. Ka-
feterya, insanların gelip, gösterişle romanlarını yazdıkları bir yer
olacakta.

	Baharın ilk gününde kısmen yenilenmiş dükkânın önün-
deki kaldırıma çıkıp güneşte oturmuş, olası adların bir listesini
hazırlamışlar; birkaç basmakalıp esprili isimden sonra Belleville
Cafe'de karar kılmışlardı. Mayhew TV'den sonra ikinci tecrübesi
olarak, Emma'yla birlikte -şirket sekreteri ve ortağı- bir limited
şirket kurdu. Julie Criscoll'm. ilk iki kitabından, TV dizisinden,
sipariş verilen ikinci diziden para gelmeye başlamış, işin ticareti,
kalem kutulan, doğum günü kartlan, hatta aylık bir dergi bile
konuşulmaya başlanmıştı. înkâr etmeye gerek yoktu; Emma, an-
nesinin tabiriyle daha iyisini hak ediyordu. Kısa bir süre sonra
Emma kendini Dexter'a fînansal destek teklif edecek tuhaf, biraz
sinir bozucu bir konumda bulmuştu. Belli bir süre ayak diredik-
ten sonra Dexter da kabul etti.

	Dükkânı nisanda açtılar ve Dexter alta hafta boyunca koyu

	
renkli ahşap tezgâhın arkasında durarak, içeri girip etrafa bakı-
nan, burnunu çekip tekrar dışarı çıkan insanları seyretti. Ama
zamanla adı yayılmaya, bir şeyler dönmeye başlamıştı ve kendi-
ni birkaç eleman alabilecek durumda buldu. Müdavimler edin-
meye ve kendi de zevk almaya başladı.

	Her ne kadar onun alışık olduğundan daha oturaklı, daha
ağırbaşlı biçimde de olsa, dükkânı artık popüler bir mekân.

	Göz alıcı yaz güneşinde çoktan ısınmış olan ağır kepenk
kilidini açıyor. Kepenkleri kaldırıyor, kapının kilidini açıyor ve
ne hissediyor? Memnuniyet? Mutluluk? Hayır, mutluluk değil.
İçten içe ve yıllardan beri ilk kez kendisiyle gurur duyuyor.

	Tabii ki kepenkleri indirip sırasıyla bütün kırmızı şarapları
içmek istediği yağmurlu, uzun salı günleri de oluyor, ama bugün
değil. Bugün sıcak bir gün; bu akşam kızmı görecek ve Sylvie ile
Callum piçi düzenli tatillerinden birini daha geçirirlerken sekiz
gün boyunca onunla birlikte olacak. Jasmine inanılmaz bir şekil-
de iki buçuk yaşında artık; kendinden emin ve annesi gibi güzel
bir kız; buraya gelip dükkânda oynayabilir, personel tarafından
üzerine titrenebilir ve Dexter akşam eve döndüğünde Emma
orada olacak. Uzun zamandan beri ilk kez aşağı yukarı olmak
istediği yerde. Sevdiği ve arzuladığı, üstelik en iyi arkadaşı olan
bir eşi var. Muhteşem ve zeki bir kızı var. İşleri iyi. Bir şeyler de-
ğişmezse her şey çok güzel olacak.

	Sadece iki mil uzakta, Homsey Road'da Emma merdivenin ba-
samaklarını tırmanıyor, ön kapının kilidini açıyor, dört gündür
kullanılmamış evin soğuk, ağır kokusunu hissediyor. Çay yapı-
yor, masaya oturup bilgisayarını açıyor, bir saatin büyük kısmın-
da ona bakıyor.



	




	Yapacak çok iş var; Julie Criscoll dizisinin ikinci bölümünün
senaryosu okunup onaylanacak, üçüncü cilt için beş yüz kelime
yazılacak, çizimlerin üzerinde çalışılacak. Genç okurlardan gelen
yalnızlıkla ilgili, taciz edilmekle ilgili samimi ve çoklukla sıkıcı
derecede kişisel mektuplar var; onlarla ilgilenmesi gerek.

	Ama zihni Dexter'ın teklifine kayıyor. Geçen yıl Paris'te
geçirdikleri o uzun ve garip yazda gelecekleriyle ilgili kesin
kararlar almışlardı -gerçekten birlikte bir gelecekleri varsa- ve
bunların arasındaki en temel kural birlikte yaşamamaktı: Ayn
hayatlar, ayn daireler, ayn arkadaşlar. Birlikte olmak için emek
harcayacak ve sadık olacaklardı elbette; ama geleneksel tarzda
değil. Hafta sonlan emlak ofislerinin çevresinde dolaşmalar, ye-
mekli toplantılara katılmalar, Sevgililer Günü çiçekleri, çift ol-
maya ilişkin hiçbir zırva olmayacakta hayatlarında. Her ikisi de
bunu becermeye çalıştı, ikisi de başaramadı.

	Bu düzenlemenin entelektüel, modem ve yeni bir yaşam
tarzı olacağını hayal etmişti Ernrna. Ama birlikte yaşamayı is-
temiyormuş gibi davranmak çok fazla gayret gerektiriyordu ve
içlerinden birinin bir yerde bir açık vereceğinin kaçınılmaz oldu-
ğu yakın zamanda belli olmuştu. Bunun Dexter olacağını um-
muyordu. Aralarında hiç konuşulmamış bir konu vardı ve artık
bundan kaçınmanın bir yolu yok gibi görünüyordu. Derin bir so-
luk alıp tek bir kelime söyleyecekti: Çocuklar. Hayır, "çocuklar"
değil; adamı korkutmamak gerek; en iyisi tekil halini kullanmalı.
Emına "çocuk" istiyor.

	Bu konuyu bir defasmda dolaylı ve esprili bir havada ko-
nuşmuşlar, Dexter, İleride, işler biraz daha düzene girdiğinde olabilir,
gibi bir şeyler mınldannuştı. Ama işler daha ne kadar düzene
girebilir? Konu, tam orta yerde oturuyor ve onlar yanından geç-
meye devam ediyorlar. Anne babasıyla her telefon konuşmasın-
 

	
da, Dexter'la her sevişmelerinde (Paris'teki "sefahathane"deki
kadar sıklıkla olmasa da, hâlâ yeterince sık) mesele orta yerde
duruyor. Geceleri Emma'nın uykularım kaçırıyor. Bazen, gece-
nin üçünde kendisini endişelendiren şeyler hayatım biçimlendi-
riyormuş gibi geliyor. Bu, bir zamanlar erkeklerdi, sonra uzun
zaman para oldu, sonra kariyer, daha sonra lan'la ilişkisi, sonra
yasak ilişkisi. Şimdi de bu. Otuz altı yaşında ve istediği şey bir
çocuk. Ve eğer Dexter istemiyorsa, belki de en iyisi...

	Ne? İlişkiyi bitirmek mi? Böyle bir ültimatom acınacak ve
aşağılayıcı bir durum gibi görünüyor; üstelik söz konusu edi-
leme?, en azından şimdilik. Ama, bu konuyu bu gece açmaya
karar veriyor. Yok, bu gece olmaz, Jasmine buradayken olmaz,
ama yakında. Yakında.

	Sabah sabah, kafa bulandırıcı bir zaman kaybından sonra,
öğlen vakti yüzmeye gidiyor; kulvarları bir aşağı bir yukarı ar-
şınlasa da hâlâ kafasını temizleyemiyor. Sonra, saçları hâlâ ıslak
halde Dexter'm evine geri dönüyor bisikletiyle ve siyah, koca-
man, tekinsiz bir dört çekeri evin önünde bekler buluyor. Bir
gangster arabası bu; arabanın ön camından iki silüet seçiliyor.
Biri geniş ve kısa, diğeri ince ve uzun; Sylvie ve Callum, yeni
bir tartışmanın içinde; her ikisi de el kol hareketleriyle konuşu-
yor. Yolun karşısından bile duyabiliyor Emma onlan; bisikletiyle
yaklaştığında Callum'm huysuz suratım ve arka koltukta, sesleri
duymamak için gözlerini resimli bir kitaba dikmiş olan Jasmine'i
görüyor. Jasmine'in yarımdaki pencereye vuruyor, kızın başım
kaldınp, geniş ağzı ve bembeyaz küçük dişleriyle gülümsedi-
ğini, öne doğru hamle yaparak kemerini çıkartmaya çalıştığını
görüyor.

	Emma ve Callum, camdan selâmlaşıyorlar. îhanet, ayrıl-
ma ve boşanmanın görgü kurallarıyla ilgili bir oyun var ortada



	

ve neredeyse yirmi yıldır onu tanımasına rağmen, Emma'run
Callum'la doğrudan konuşmaması gerekiyor. Eski eş olarak Sy-
İvie ve Emma aralarında kendini bilen, kin gütmeyen bir üslup
tutturmuş olsalar da birbirlerinden hoşlanmadıkları hayal meyal
sezilebiliyor.

	"Tartışma için özür dilerim!" diyor Sylvie uzun bacaklarını
arabadan çıkarırken. "Yanımıza aldığımız bagajlar konusunda
ufak bir tartışmaydı sadece!"

	"Tatiller gerilimli olabiliyor," diyor Emma anlamsızca. Jas-
mine, koltuğundan kurtulup Emma'run kollarına tırmanıyor,
yüzünü boynuna bastırıp, sıska bacaklarını Emma'ya doluyor.
Emma, "Ne yapabilirim?" der gibi biraz utanmış bir halde gü-
lümsüyor, Sylvie de son derece gergin ve doğal olmayan bir
şekilde gülümseyerek karşılık veriyor. "Babam nerede?" diyor
Jasmine Emma'run boynuna sarılarak.

	"Çalışıyor, birazdan döner."

	Emma ve Sylvie biraz daha gülümsüyorlar.

	"Nasıl gidiyor?" diyor Sylvie, "şu kafeterya işi?"

	"Çok iyi, gerçekten iyi."

	"Dexter'ı göremediğime üzüldüm. Ona sevgilerimi ilet."

	Biraz daha sessizlik. Callum, arabanın motorunu çalıştırarak
uyarıyor.

	"İçeri gelmek ister misin?" diye soruyor Emma cevabı bildi-
ği halde.

	"Yok, gitmemiz gerek."

	"Yine nereye?"

	"Meksika'ya."

	"Meksika. Çok hoş."

	
"Hiç gittin mi?"

	"Hayır, hem de bir zamanlar Meksika lokantasında çalışmış
olmama rağmen."

	Callum'ın sesi ön koltukta gümbürdüyor. "Hadi ama! Trafi-
ğe kalmak istemiyorum!"

	Jasmine, vedalaşmak üzere arabaya dönüyor; "Uslu ol'Tar,
"Fazla televizyon seyretmek yok'Tar... Emma Jasmine'in eşyala-
rını, şeker pembesi tekerlekli bir valiz ve panda şeklinde bir sırt
çantasını içeriye alıyor. Geri döndüğünde Jasmine, göğsünün
üzerinde bir boyama kitapları yığını tutarak biraz daha resmî bir
şekilde kaldırımda bekliyor. Çok güzel, şık, kusursuz, bir parça
hüzünlü; her şeyiyle annesinin kızı, Emma'nın değil.

	"Gitmemiz gerek. Bagaj kontrolleri bu aralar bir kabus." Sy-
lvie, uzun bacaklarım adeta bir çeşit katlanır bıçak gibi tekrar
arabanın içine kıvırıyor. Callum ileriye doğru bakıyor.

	"Peki. Meksika'nın tadım çıkarın. Şnorkelle iyi dalmalar."

	"Şnorkelle değil, tüple dalış. Şnorkelle dalış çocukların işi,"
diyor Sylvie kasıtsız bir haşinlikle.

	Emma kendini dizginliyor. "Özür dilerim. Tüplü dalış!
Boğulmayın!" Sylvie kaşlarını kaldırıp, dudaklarını büzüyor;
Emma ne söyleyebilir şimdi? Demek istediğim, Sylvie, lütfen boğul-
ma, boğulmam ister miyim? Çok geç, olan oldu, kız kardeşlik ya-
nılsaması yerle bir oldu. Sylvie, Jasmine'in alnına son bir öpücük
yapıştırıyor, kapıyı çarpıyor ve gidiyorlar.

	Emma ve Jasmine durup el sallıyorlar.

	"Evet, Min, baban altıya kadar gelmez. Ne yapmak istiyor-
sun?"

	"Bilmem."

	"Daha erken. Hayvanat bahçesine gidelim mi?"



	




	Jasmine içtenlikle kafasını sallıyor. Emma'nın hayvanat bah-
çesine aile giriş bileti var; bir başkasının kızıyla başka bir öğle-
den sonra geçirmek üzere hazırlanmak için içeriye giriyor.

	Eski Bayan Mayhew, büyük siyah arabada kollarını kavuştur-
muş, başı buzlu cama dayalı, Callum Euston Road'daki trafiğe
sövüp sayarken ayaklarını koltuğun altında kıvırmış oturuyor.
Son zamanlarda nadiren konuşuyorlar, sadece bağırıp birbirleri-
ne hırlıyorlar; bu tatil de diğerleri gibi bir şeyleri düzeltmek için
bir girişim sadece.

	Sylvie'nin hayatının son yılı pek başarılı geçmemişti.
Callum'm nasıl bir hödük ve pinti biri olduğu ortaya çıkmış-
tı. Başka ilişkileri olduğundan kuşkulanıyor. Sylvie'nin kendi
evindeki varlığından rahatsız oluyormuş gibi görünüyor ve ta-
bii Jasmine'in de; çocuk gibi davrandığı için bağırıyor ona ya
da onlarla birlikte gelmesine engel oluyor. Kıza saçma sapan
sloganlarla bağırıyor: "Ne verirsen onu alırsın, Jasmine, ne ve-
rirsen onu alırsın." Çocuk daha iki buçuk yaşında, Tanrı aşkı-
na. Bütün beceriksizlik ve sorumsuzluğuna rağmen Dexter en
azından hevesliydi, bazen çok hevesliydi. Diğer tarafta Callum,
Jasmine'e başarısız bir personelmiş gibi muamele ediyordu. Ve
ailesi Dexter'a karşı ne kadar temkinliydiyseler de, Callum'dan
kesinlikle nefret ediyorlardı.

	Şimdi, ne zaman karşılaşsalar eski kocası mutluluğunun
reklamını yapan bir tarikat mensubu gibi hiç durmadan gülüm-
süyordu. Jasmine'i havalara atıyor, omzunda taşıyor, ne kadar
mükemmel bir baba olduğunu göstermek için her fırsatı değer-
lendiriyor. Ve bu Emma denen kadın da öyle; Jasmine'in bütün
konuştuğu şey Emma şöyle, Emma böyle, en iyi arkadaşı Emma.

	
Renkli kartonların üzerine yapıştırılmış makarnalar getiriyor
eve ve Sylvie bunun ne olduğunu sorunca, Emma, diyor. Sonra
da durmadan nasıl hayvanat bahçesine gittiklerini anlatıyor. Aile
giriş biletleri var anlaşılan. Tanrım, çiftlerin dayanılmaz kendini
beğenmişliği; Dex ve Em, Em ve Dex; köhne köşe başı dükkâ-
nıyla Dex -laf açılmışken CallumTn şirketinin kırk sekiz şube-
si var- ve bisikleti, kalınlaşmakta olan beli, öğrenci tavırları ve
kahrolası alaycı bakış açısıyla Em. Sylvie'ye göre, Emma'yı vaftiz
anneliğinden üvey anneliğe terfi ettiren sinsi ve hesaplı bir şeyler
var; sanki Emma hep bir yerlerde saklanmış, harekete geçmek
için fırsat kollamıştı her zaman. Boğulmayın! Küstah şey!

	Callum Marylebone Road'daki trafiğe küfrediyor ve Sylvie
bir kez daha yanlış takımda olduğunu hissederek başkalarının
mutluluğuna öfkeleniyor. Diğer taraftan bu düşüncelerin ne ka-
dar çirkin, fesat ve kinci olduklarını düşünerek hüzünleniyor.
Neticede Dexter'ı terk edip, onun kalbini kıran kendisiydi.

	Callum şimdi de Westway'deki trafiğe küfrediyor. Bazen bir
çocuğu daha olsun istiyor Sylvie, ama nasıl? Meksika'da lüks bir
otelde bir haftalık tüplü dalış uzanıyor önünde ve o bunun yeter-
li olmayacağını şimdiden biliyor.
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	Tatil için gittikleri kır evi fotoğraflardaki gibi değildi.

	Küçük ve karardıktı, boş dolap ve oda spreyi karışımı bildik
tatil kulübesi kokusu vardı ve görünüşe göre kışın soğuğunu ka-
lın taş duvarlarında muhafaza etmişti ki, bu sıcak temmuz gü-
nünde bile içerisi serin ve rutubetliydi.

	Ama, önemi yoktu. îş görürdü, yalıtılmış bir yerdi ve Kuzey
Yorkshire Bataklıkları'nın küçücük pencerelerden görünen man-
zarası bile şaşırtıcıydı. Çoğu günler yürüyüşe çıkıyorlar ya da
sahil boyunca arabayla geziyorlardı, Emma'nın çocukluk gezile-
rinden hatırladığı, 1976 yılında sıkışıp kalmış gibi görünen tozlu
küçük köyleri, eskimeye yüz tutmuş yazlık evleri dolaşıyorlardı.
Bugün, tatillerinin dördüncü gününde, sömestr tatili içindeki bir
salı gününde hâlâ boş olan sahile hâkim, Filey'deki geniş yürü-
yüş yolunda yürüyorlardı.

	"Şurayı görüyor musun? Orası bir köpeğin kız kardeşimi
ısırdığı yer."

	"Çok ilginç. Ne cins bir köpekti?"

	
"Ah, özür dilerim, sıkıyor muyum seni?"

	"Eh, birazcık."

	"Biraz daha dayanacaksın korkanm. Gitmemize dört gün
var daha."

	Öğleden sonra, şelaleye doğru Emma'nm bir gece önce
planladığı iddialı bir gezinti yapacaklardı, ama bir saat sonra
nasıl olduğunu anlamadan kendilerini bataklıklarda Haritacılık
Bürosu'nun haritasına bakarken buldular ve şelaleye gitmekten
vazgeçip fundalıklara uzanarak güneşin altında şekerleme yap-
maya karar verdiler. Emma, yanında bir kuş kitapçığı ve ağırlığı
ve boyu bir dizel motor kadar olan, güçlükle gözlerine götürdü-
ğü kocaman eski bir askeri dürbün getirmişti.

	"Yukarı bak. Sanırım bir mavi doğan."

	"Hmmm."

	"Bir bak. Yukarı."

	"İlgilenmiyorum. Uyuyorum."

	"Nasıl ilgilenmezsin? Muhteşem bir şey."

	"Kuşlan izlemek için daha çok gencim."

	Emma güldü. "Komik oluyorsun, biliyor musun?"

	"Boş boş dolaşmamız yeterince kötü zaten. Arkasından kla-
sik müzik gelir."

	"Kuş izlemek için fazla havalı..."

	"Sonra da bahçe işleri, sonra Marks and Spencer'dan pan-
tolonlar satın alırsın, sonra şehir dışına taşınmak istersin. Birbi-
rimizi 'sevgilim' diye çağırırız. Hepsini görebiliyorum, Em. Bu
kaygan bir yokuş."

	Emma bir kolunun üzerinde yükseldi, Dexter'a uzanıp onu
öptü. "Neden seninle evlenmek üzere olduğumu bir daha hatır-
latır mısın bana?"



	




	"İptal etmek için çok geç değil."

	"Kaparomuzu geri alabilir miyiz hâlâ?"

	"Sanmıyorum."

	"Peki." Yeniden öptü onu. "Düşünmeme izin ver."

	Kasımda, nikâh dairesinde küçük, mütevazi bir düğünü takiben,
yakın arkadaşların ve ailelerin katılacağı hoş bir restoranda ve-
rilecek sade bir törenle evleneceklerdi. Bunun, gerçek bir düğün
değil, daha çok parti yapmak için bahane olduğunu iddia edi-
yorlardı. Yeminler fazla duygusal değil, daha çok dünyevi olmalı
ve şimdiden yazılmalıydı; yüz yüze oturup, bu yeminleri hazır-
lamak son derece can sıkıcıydı.

	"Eski karına ettiğin yeminleri kullanamaz mıyız?"

	"Ama bana itaat etmeye söz vereceksin, değil mi?"

	"Sadece bir daha asla golf pantolonu giymeyeceğine yemin
edersen."

	"Ve benim soyadımı alacaksın?"

	"Emma Mayhew. Daha kötüsü de olabilirdi."

	"Araya çizgi koyabilirsin."

	"Morley-Mayhevv. Cotsvvolds bölgesinde bir köy adı gibi.
'Morley-Mayhew'un biraz dışında küçük bir arazimiz var'."

	Büyük günü böyle bekliyorlardı: Ciddiye almadan ama ken-
di içlerinde mesafeli bir coşkuyla.

	Yorkshire'da geçirdikleri bir hafta, modası geçmiş büyük
günden önceki son tatil şanslarıydı. Emma'nın teslim etmesi ge-
reken işleri vardı ve Dexter da bütün bir hafta dükkânı bıraktığı
için endişeliydi, ama bu yolculuk en azından onlara Emma'nın
 

	
ailesine uğrama ûrsah vermişti; annesi onları kraliyet üyelerini
ağırlar gibi ağırlamıştı. Masada, gündelik kullanımdan farklı pe-
çeteler, ufak tefek süsler ve buzlukta da bir şişe Perrier vardı.
Emma'nın lan'la olan ilişkisi bittikten sonra annesi Sue Morley
artık kimseyi sevmezmiş gibi görünüyordu, ama şimdi gözlerini
Dexter'dan ayırmadan cilveli bir sesle konuşarak onunla adeta
flört ediyordu. Dexter da, haliyle, flörte karşılık veriyor, Morley
ailesinin geri kalanı da yapacak bir şey olmadığı için sessizce yer
karolarına bakıp gülmemeye çalışıyordu. Sue'nun umurunda
değildi; onun için sanki çok uzun sürmüş bir hayal nihayet ger-
çekleşmiş gibiydi: Kızı aslmda Prens Andrevv'yla evleniyordu.

	Dexter'a aile üyelerinin gözüyle baktığında Emma gurur
duyuyordu; çünkü Dexter, Sue'ya göz kırpıyor, kuzenleriyle ço-
cukça eğleniyor, babasının ilgilendiği konularla içtenlikle ilgile-
niyormuş gibi görünüyordu. Sadece Emma'nın küçük kız karde-
şi, Dexter'ın içtenliği ve cazibesinden kuşkulu görünüyordu. İki
erkek çocuğu sahibi, boşanmış bir kadın olarak kırgın ve bitkin
Marianna yeni bir düğünü kaldırabilecek ruh halinde değildi. O
gece bulaşık yıkarken konuşmuşlardı bunu.

	"Annem neden bu saçma sapan sesle konuşuyor, bunu bil-
mek isterdim."

	"Ondan hoşlanıyor." Emma, kız kardeşinin kolunu dürtük-
ledi. "Sen de hoşlanıyorsun ondan, değil mi?"

	"Hoş biri. Seviyorum. Sadece tanınmış bir çapkınmış gibi
geldi bana."

	"Çok eskiden, belki. Şimdi değil."

	Marianne burnunu çekti, huylu ve huyuyla ilgili bir şeyler
söylememek için kendini tuttuğu açıkça görülüyordu.



	




	Şelaleye gitmekten vazgeçip bir bara gittiler, cips yiyip bütün öğ-
leden sonrayı bilardoya benzer oyunlar oynayarak geçirdiler.

	"Kız kardeşinin benden çok hoşlandığını sanmıyorum,"
dedi Dexter, oyun için topları toplarken.

	"Elbette seviyor."

	"Benimle güç bela iki kelime konuşuyor."

	"Sadece utangaç biri, biraz da huysuzdur. Bizim kardeş öy-
ledir."

	Dexter gülümsedi. "Aksanın."

	"Ne olmuş aksanıma?"

	"Buraya geldiğimizden beri tam bir kuzeylisin."

	"Öyle mi?"

	Oyunu Emma kazandı; aç kamına içtikleri biranın etkisiyle
çakırkeyif ve sevgi dolu, akşam ışığında kulübeye geri döndüler.
Bir çalışma tatili planlamışlardı; gündüzleri birlikte geçirecek-
lerdi, geceleri Emma çalışacaktı; ama seyahatleri Emma'nın en
doğurgan dönemiyle çakışınca bu şansı kullanmak zorunda kal-
mışlardı. "Ne, yine mi?" diye mırıldandı Dexter, Emma kapıyı
kapatıp onu öpünce.

	"Sadece eğer sen de istiyorsan."

	"İstiyorum. Sadece kendimi birazcık... damızlık aygır hara-
sındaymışım gibi hissediyorum."

	"Ah, öylesin. Öylesin."

	Saat dokuzda Emma büyük, rahatsız yatakta uyuyakalmışta.
Dışarısı hâlâ aydınlıkta; Dexter bir süre Emma'nın nefesini din-
leyerek yattı, yatak odasının penceresinden görünen mor renkli
bataklık parçasını seyretti. Uykulu bir halde yataktan kaydı, üze-
 

	
rine bir şeyler geçirip sessizce merdivenleri inerek mutfağa gitti.
Kendini bir bardak şarapla ödüllendirip şimdi ne yapacaklarım
düşündü. Oxfordshire'm azgınlarından Dexter böylesine yalıtıl-
mış bir hayata sinir bozucu buluyordu. Çok kanallı bir televizyon
yayını ummak çok fazlaydı belki ama, kır evinin broşüründe te-
levizyon olmamasıyla gurur duyuluyordu ve bu sessizlik onu te-
dirgin ediyordu. iPod'unda Thelonious Monk'u45 seçip -bugün-
lerde kendini daha fazla caz dinlerken buluyordu- bir toz bulutu
çıkararak kanepeye sırtüstü attı kendini ve kitabını aldı. Emma,
tatilde okuması için Uğultulu Tepeler admda bir kitap almıştı ona;
ama o, kitabı kesinlikle okunamaz bulduğundan bırakıp dizüstü
bilgisayarına uzandı. Bilgisayarı açıp, ekrana baktı.

	"Kişisel Dosyalar" yazan bir klasörün içinde, "Ivır Zıvır"
yazan bir başka klasör, onun içinde de 40 KB büyüklüğünde bü-
yükgünkonuşması.doc yazan bir dosya vardı: Damatlık konuş-
masının metni. Bir önceki düğünündeki beceriksizliğinin, hazır-
lıksızlığının dehşeti akimda hâlâ capcanlı duruyordu; bu yüzden
işini bu kez doğru düzgün yapmaya ve erkenden çalışmaya baş-
lamaya karar vermişti.

	Konuşma metni şu şekildeydi.

	Damatlık Konuşmam

	Baş döndürücü bir aşktan sonra! Vs. vs.

	Nasıl tanıştığımız. Aynı üniversitedeydik, ama onu hiç tanıma-
mıştım. Etrafta görüyordum. Korkunç saçlarıyla her zaman bir
şeylere öfkeliydi. Fotoğraf göster? Gösteriş düşkünü bir adam
olduğumu düşünürdü. İşçi tulumu gibi pantolonlar giyerdi ya
da ben öyle hayal ediyorum. Sonunda tanıştım onunla. Baba-
ma faşist dedi.

	45 Amerikalı caz piyanisti ve besteci. (Ç. N.)



	




	Muhteşem arkadaşların gelip gitmesi. Ahmak olmam. İnsanın
bazen gözünün önündekini görememesi. (Bayağı)

	Em'i anlatmak. Birçok niteliğini. Komik. Zekâsı. İyi dansçı, dans
ettiği zaman, ama berbat bir aşçı. Müzik zevki.

	Tartışırız. Ama her zaman kahkahalarla konuşabiliriz. Güzel
ama bunu her zaman bilmez vs. vs. Jasmine'le araları mükem-
mel, eski karımla bile anlaşır! Ho ho ha. Onu herkes sever.

	Sonra görüşemedik. Biraz Paris.

	Sonunda, yaklaşık on beş yıllık aşk kasırgasının bir anlam ka-
zanması. Herkesin "söylemiştim" demesi. Her zamankinden
daha mutlu olmak.

	İkinci düğünüm olduğunun farkında olmak. Bu kez yapmak.
Organizasyonda yer alanlara teşekkürler. Sue ve Jim, beni ara-
nıza aldınız, teşekkürler. Kendimi fahri kuzeyli hissediyorum,
burada espriler vs.

	Telgraflar? Gelmeyen arkadaşlar. Annemin burada olmadığına
çok üzgünüm. Kesinlikle onaylardı. En sonunda!

	Muhteşem karımın şerefine içiyorum falan-filan-falan-filan.

	Bir başlangıçtı ve ana hatları buradaydı. Hevesle çalışmaya
koyuldu; yazı karakterini Courier'dan Arial'a, sonra Times New
Roman'a ve eski haline çevirdi; bütün harfleri italik yaptı, ke-
limeleri saydı, yazdıklarının daha ehemmiyetli görünmesi için
paragrafları ve girintiyi düzeltti.

	En sonunda, metni not olarak kullanıp, bir zamanlar televiz-
yondaki akıcı konuşmalarım hatırlamaya çalışarak yüksek sesle
konuşmaya başladı.

	"Önce, bugün buraya geldiğiniz için hepinize teşekkür et-
mek istiyorum..."

	
Ama kafasının üzerindeki yer döşemelerinin gıcırtısını işi-
tebiliyordu, bilgisayarın kapağını çabucak kapatıp kanepenin
altına sakladı ve Uğultulu Tepeler'e uzandı.

	Emma çıplak olarak ve uykulu gözlerle merdivenlerden ini-
yordu; yan yolda durarak, kollarını dizlerine sarıp oturdu. Esne-
di. "Saat kaç?"

	"Ona çeyrek var. Azgın zamanlar, Em."

	Bir kez daha esnedi. "Bitirdin beni." Güldü. "Damızlık."

	"Gidip bir şeyler giysene?"

	"Sen ne yapıyorsun?" Uğultulu Tepeler'i kaldırdı, Emma gü-
lümsedi.

	"'Hayatım olmadan yaşayamam! Ruhum olmadan yaşaya-
mam!' Yoksa 'Hayatım olmadan sevemem'miydi? Ya da 'Aşkım
olmadan yaşayamam'mı? Hatırlayamadım."

	"Oraya gelmedim daha. Nelly denilen kadın bağınyor
hâlâ."

	"îlerde daha iyi olacak, inan bana."

	"Burada neden televizyon olmadığım tekrar anlatır mısın
bana?"

	"Kendi eğlencemizi yaratmamız bekleniyor. Yatağa gel de
konuşalım."

	Dexter ayağa kalktı, yürüyüp tırabzanın üzerinden uzana-
rak Emma'yı öptü. "Beni bir daha sevişmeye zorlamayacağına
söz ver."

	"Ne yapacağız peki?"

	"Çılgınca geldiğini biliyorum," dedi, biraz sıkılgan bir tavır-
la, "ama Scrabble oynamaya bir itirazım olmaz."



	




	BÖLÜM ON SEKİZ

	Orta

	15 Temmuz 2004, Perşembe

	Belsize Park

	Dexter'ın yüzüne garip bir şey oluyordu.

	Yanaklarının yukarısında koca koca, siyah kıllar çıkmaya
başlamış, kaşlarından uzanan tek tük uzun, gri renkli kıllara ka-
tılmışlardı.

	Bu yetmezmiş gibi kulak memelerinin dibinde, kulaklarının
içinde soluk renkli bir kürk ortaya çıkıyordu; bahçe teresi gibi bir
gecede çıkmış görünen ve dikkatleri orta yaşa geldiğine çekmek-
ten başka bir amaca hizmet etmeyen kıllar. Artık orta yaşlıydı.

	Ondan sonra, özellikle duş aldıktan sonra daha belirginle-
şen alnının orta yerinde, saç çizgisinin olduğu yerde V şeklinde
bir bölüm vardı; iki paralel çizgi yukarıya doğru genişleyerek
ilerliyordu; bu yollar bir gün birleşecek ve her şey bitecekti. Saç-
larını havluyla kuruladı, sonra parmak uçlarıyla yolların üzeri
örtülene dek saçlarını karıştırdı.

	Dexter'ın boynuna da tuhaf bir şeyler oluyordu. Çenesinin
altında etten bir kese oluşmuştu; bir utanç torbası. Banyo ayna-
sının önünde çıplak dururken bir elini gerdanını yok etmek ister
 

	
gibi boynuna koydu. Çöken bir evde yaşamak gibiydi; her sabah
uyandığında gece yeni kayan katların enkazını buluyordu. Yeni
yeni ortaya çıkan bir göbeği vardı ve en komiği, göğüslerine ga-
rip bir şeyler oluyordu. Üzerine tam oturan gömleklerini, bazı
yün kazaklarını artık giyemiyordu, çünkü göğüsleri, deniz mi-
naresi gibi, iğrenç duruyordu. Kapüşonlu bir şey giydiğinde de
saçma sapan görünüyordu; daha geçen hafta kendini, kendinden
geçmiş bir halde Bahçıvanın Soru Zamanı programım dinlerken
yakalamıştı. İki hafta sonra kırk yaşında olacaktı.

	Kafasını salladı, bunun o kadar korkunç bir şey olmadığı-
nı söyledi kendi kendine. Birdenbire kendine dönüp baktığı za-
man, başını da belli bir biçimde tuttuğunda, nefesini içine çeker-
se, otuz yedi yaşmda gibi görünebilir miydi? Hâlâ alışılmadık
biçimde iyi görünümlü sayılabilmesine yetecek kadar gösterişe
sahip olduğunu biliyordu, ama artık kimse onun için "muhte-
şem" sözünü kullanamazdı ve bundan daha beter yaşlanacağı-
nın farkındaydı. Bari bir film yıldızı gibi yaşlansaydı: Sırım gibi,
kartal burunlu, gri saçlı, sofistike. Oysa bir TV sunucusu gibi
yaşlanıyordu. Eski TV sunucusu gibi. Çok peynir yiyen, iki kere
evlenmiş, eski bir TV sunucusu.

	Emma çıplak, yatak odasından geldi, Dexter dişlerini fırça-
lamaya başladı; bu da bir başka takıntı; asla eskisi gibi temiz ol-
mayacak eski bir ağzı olduğunu hissediyordu.

	"Şişmanlıyorum," dedi Dexter, ağzı köpükle dolu.

	Emma, "Yo, şişmanlamadın," dedi pek de inandırıcı olma-
yan bir tavırla.

	"Şişmanlıyorum... bak."

	"O zaman o kadar çok peynir yeme."

	"Şişmanlamadığımı söylediğini sanıyordum."



	




	"Eğer kendini öyle hissediyorsan, öylesindir."

	"Üstelik çok fazla peynir yemiyorum. Metabolizmam yavaş-
lıyor, hepsi bu."

	"Öyleyse biraz hareket et. Spor salonuna git yeniden. Be-
nimle yüzmeye gel."

	"Zamanım yok, var mı?" Diş fırçasını ağzından çektiği anda
Emma teselli etmek ister gibi onu öptü. "Şuraya bak, çöplüğe
döndüm," diye homurdandı Dexter.

	"Sana daha önce de söyledim, sevgilim, muhteşem göğüsle-
rin var," deyip güldü Emma, kalçasını dürtükleyip duşa doğru
ilerledi. Dexter ağzını duruladı, banyo iskemlesine oturup onu
seyretmeye başladı.

	"Öğleden sonra gidip o evi görmemiz gerek."

	Emma duştan homurdandı. "Yapmak zorunda mıyız?"

	"Başka türlü nasıl buluruz, bilmiyorum..."

	"Tamam. Tamam! Gidip görürüz evi."

	Emma sırtı ona dönük, duş almayı sürdürdü, Dexter orada
bekledi, Emma giyinmek için yatak odasına gidince yavaş ya-
vaş sokuldu. Bu aralar yine gergin ve sinirliydiler; Dexter bunun
kendilerine yaşayacak bir yer bulmaları gerekmesinin baskısın-
dan kaynaklandığını söylüyordu kendi kendine. Oturdukları da-
ire satılmıştı, kendileri için yer açabilmek için eşyalarının büyük
kısmını depoya koymuşlardı. Kiralamak için bir an önce bir yer
bulmadıkça bu endişe ve gerilim devam edecekti.

	Ama Emma çaydanlığın ısınmasını bekler ve gazetesini
okurken, Dexter başka bir şeylerin daha olduğunu biliyordu ve
bundan yeterince emindi. Emma birden konuştu:

	"Regl oldum."

	
"Ne zaman?"

	"Tam şu anda," dedi Emma çalışılmış bir soğukkanlılıkla.
"Geldiğini hissedebiliyorum."

	"Ah, tamam," dedi Dexter; Emma, sırtı ona dönük, kahve
yapmaya devam etti.

	Kollarını Emma'nm beline dolayıp hafifçe ensesini öptü;
hâlâ biraz nemliydi. Bakışlarını gazeteden kaldırmadı Emma.
"Sorun değil. Yeniden deneriz, değil mi?" dedi Dexter; çenesi
Emma'nm omzunda bir süre durdu. Sempatik ama rahatsız bir
duruştu; Emma gazetenin sayfasını çevirdiğinde bunun masaya
geri dönmesi gerektiği anlamına geldiğini anladı.

	Oturup okudular; Emma günlük haberleri, Dexter spor ha-
berlerini. Emma kendi kendine söylenip başım bazen yaptığı
gibi çıldırtıcı biçimde sallamaya başlayana kadar ikisi de gergin-
diler. Manşetlere savaşm kaynağına yönelik Butler soruşturması
hâkimdi ve Dexter, Emma'nm güncel politikayla ilgili yorumlar
için yanıp tutuştuğunu hissedebiliyordu. Son Wimbledon haber-
lerine dikkatini vermeye çalıştı, fakat...

	"Ne tuhaf, değil mi? Bu savaş nasıl devam ediyor ve kimse
protesto etmiyor? Yani, yürüyüşler falan olacağını düşünürsün,
değil mi?"

	Bu ses tonu Dexter'ı sinir ediyordu. Yıllar öncesinden hatır-
ladığı bir şeydi bu: Emma'nm çokbilmiş ve tepeden bakan öğ-
renci sesi. Dexter, tartışma yaratmayacak bir ses çıkardı sadece,
ne meydan okuyan ne de kabul eden bir ses; bunun yeterli olma-
sını umuyordu. Zaman geçti, gazetenin sayfalan çevrildi.

	"Yani, insan Vietnam karşıtı gösteriler gibi bir şeyler bek-
liyor, ama hiçbir şey yok ortada. Herkesin sadece omuzlarını
silkip sonra evlerine döndüğü tek bir yürüyüş bile. Üniversite



	




	öğrencileri bile protesto etmiyor!"

	"Üniversite öğrencileriyle ne ilgisi var?" dedi Dexter, yete-
rince tatlılıkla olduğunu düşündüğü bir ifadeyle.

	"Geleneksel bir şeydir bu, yanlış mı? Öğrenciler politikayla
ilgilidirler. Hâlâ öğrenci olsaydık, biz protesto ederdik." Yeniden
gazeteye döndü. "Ben mutlaka ederdim."

	Onu kışkırtıyordu. Güzel, eğer istediği buysa. "Peki neden et-
miyorsun?"

	Emma dikkatle baktı. "Ne?"

	"Protesto. Bu kadar çok istiyorsan."

	"Demek istediğim tam da bu. Belki de yapmalıyım! Eğer ör-
gütlü bir hareket olsaydı..."

	Dexter, sessiz kalmaya çalışarak gazetesine döndü, ama ba-
şaramadı. "Ya da insanlar umursamıyorlar belki."

	"Neyi?" Gözlerini kısarak baktı.

	"Savaşı. Yani insanlar gerçekten rahatsız olsalardı protesto
ederlerdi, ama belki de adcımın gidişinden hoşnutturlar. Farkın-
da mısın bilmiyorum ama, Em, pek hoş bir adam da değildi..."

	"Hem Saddam'ın gidişinden memnun olup hem de savaşa
karşı olabilirsin."

	"Bu benim görüşüm. Biraz kuşkulu değil mi?"

	"Ne yani, bunun sadece adil bir savaş olduğunu mu düşü-
nüyorsun?"

	"İlle de ben değil. İnsanlar düşünüyorlar."

	"Peki ya sen?" Emma'nın gazeteyi kapamasıyla gerçek bir
tedirginlik hissetti Dexter. "Sen ne düşünüyorsun?"

	"Ben ne mi düşünüyorum?"

	"Sen ne düşünüyorsun?"

	
Dexter içini çekti. Artık çok geçti, geri dönüşü yoktu. "Sol
kanattan birçok insanın, Saddam'ın katlettiği insanları destek-
lemeleri gerekirken savaşa karşı olmalarını çok ilginç buluyo-
rum."

	"Mesela kimleri?"

	"Sendikaalan, feministleri. Eşcinselleri." Kürtler diyebilir
miydi? Bu doğru olur muydu? Denemeye karar verdi. "Kürtle-
ri!"

	Emma burnundan soluyordu haklı olarak. "Ah, bizim sendi-
kacıları korumak için mi savaştığımızı düşünüyorsun? Bush'un
Iraklı kadınlar ya da eşcinseller için endişelenip Irak'ı işgal etti-
ğini mi sanıyorsun?"

	"Bütün söylemek istediğim, savaş karşıtı gösterilerin, eğer
aynı insanlar ta başında Irak rejimini protesto etmiş olsalardı ah-
laki bir değerliliği olacağıdır! Irk ayrımcılığını protesto ediyor-
lardı, Irak'ı neden protesto etmediler?"

	"... Ve İran'ı? Ve Çin'i, ve Rusya'yı ve Kuzey Kore'yi ve Su-
udi Arabistan'ı! Herkesi protesto edemezsin."

	"Neden? Sen yapardın!"

	"Konu bu değil!"

	"Değil mi? Seni ilk tanıdığımda bütün yaptığın iş bir şeyle-
ri boykot etmekti. Kişisel sorumluluk üzerine nutuk çekmeden
lanet olası bir Mars gofretini yiyemezdin. Şimdi ilgisiz oluşun
benim suçum değil..."

	Yüzünde kendinden hoşnut küçük bir sırıtışla gülünç spor
haberlerine döndü; Emma yüzünün kızarmaya başladığını his-
setti. "Ben ilgisizleşmedim... Konuyu değiştirme! Mesele şu ki,
bu savaşın insan haklarıyla, kitle imha silahları ya da benzer bir
şeyle ilgili olduğunu iddia etmek son derece gülünç. Bu savaş



	




	sadece ve sadece tek bir şeyle..

	Dexter inledi. Artık kaçınılmazdı: "Petrol," diyecekti. Lütfen,
lütfen "petrol" deme...

	"... însan haklarıyla hiç ilgisi yok. Tamamen petrolle ilgili!"

	"îyi, bu mükemmel bir neden değil mi?" dedi, sandalyesini
kasıtlı olarak gıcırdatarak ayağa kalktı. "Yoksa sen petrol kullan-
mıyor musun, Em?"

	Son sözler ağzından çıktığında bunların çok etkili olduğu-
nu hissetti, ama birdenbire çok küçük ve karmakarışık görünen
bekâr dairesinde bir tartışmadan yürüyüp uzaklaşması zordu.

	Emma, böyle ahmakça bir lafı kesinlikle cevapsız bırakma-
yacaktı. Peşinden salona gitti, ama Dexter orada onu bekliyordu,
ikisini de tedirgin eden bir hiddetle döndü.

	"Ben sana bunun gerçekten neyle ilgili olduğunu söyleyeyim.
Regl oldun, sinirlisin ve hırsını benden çıkarıyorsun! Ama ben
kahvaltımı etmeye çalışırken nutuk dinlemekten hoşlanmıyo-
rum!"

	"Sana nutuk çekmiyorum..."

	"Atışmak diyelim öyleyse..."

	"Atışmıyoruz, tartışıyoruz..."

	"Öyle ini? Çünkü ben atışıyorum..."

	"Sakin ol, Dex..."

	"Savaş benim fikrim değildi, Em! İşgali de ben emretmedim
ve üzgünüm, bu mesele seni ilgilendirdiği kadar ilgilendirmiyor
beni. Belki endişelenmeliydim, belki endişelenirim, ama şimdi
ilgilenmiyorum. Neden, bilmiyorum, belki fazlasıyla aptalım..."

	Emma irkilerek baktı. "Bu da nereden çıktı. Ben sana aptal-
sın dedim mi...?"      <

	
"Ama aptalmışım gibi davranıyorsun. Ya da savaş hakkında
basmakalıp laflarla gevezelik etmediğim için şu sağcı kaçıklar-
danmışım gibi. Bir akşam yemeğinde oturup birinin daha, "Bü-
tün bunlar petrolle ilgili!" dediğini duyacak olursam küfrederim.
Belki de öyledir, ne olmuş peki? Ya bunu protesto eder ya petrol
kullanmayı bırakırsın ya da çeneni kaparsın!"

	"Sakın bana..."

	"Demedim! Ben... ah, unut gitsin."

	Koridorunu darmadağınık eden Emma'nın lanet olası bisik-
letini kenara itip yatak odasına gitti. Panjurlar hâlâ kapalıydı;
yatak dağınık, ıslak havlular yerlerde, odada tenlerinin bir gece
önceki kokusu vardı. Karanlıkta anahtarlarını aramaya başladı.
Emma o çıldırtıcı bakışlarıyla kapının girişinde durmuş onu sey-
rediyor, o ise bakışlarını başka yere kaçırıyordu.

	"Siyaset tartışmaktan neden bu kadar utanıyorsun?" dedi
Emma öfke nöbeti geçiren bir çocukla konuşurmuş gibi sakin sakin.

	"Utanmıyorum, sadece... sıkılıyorum." Çamaşır sepetinde-
ki kirli çamaşırları karıştırarak pantolonların ceplerinde anahtar-
larını aradı. "Politikayı sıkıcı buluyorum. Söyledim işte!"

	"Gerçekten mi?"

	"Evet, gerçekten"

	"Üniversitede bile mi?"

	"Özellikle orada! Sadece ilgileniyormuş gibi yapıyordum,
aslında ilgilenmiyordum, çünkü öyle yapmak gerekiyordu. Sa-
bahın ikisinde oturmuş Joni Mitchell dinlerken kimi palyaçolar
ırkçılık ya da nükleer silahsızlanma ya da kadınların metalaştı-
nlması hakkında konuşurlardı ve ben, lanet olsun, diye düşünür-
düm, başka bir şeyden bahsedemez miyiz, ne bileyim, aileden, müzik-
ten, seksten, insanlardan..."



	




	"Ama politika insandır!"

	"Ne demek bu, Em? Anlamsız, sanki..."

	"Bu, çok şeyden konuştuk demektir!"

	"Konuştuk mu? O altın günlerden bütün hatırladığım sade-
ce gösteri yapan tipler, özellikle feminizm hakkında atıp tutarak
kızların paçalı donunun içine giren erkekler. Kanayan yarayı or-
taya çıkarmak; Bay Mandela hoş biri değil miymiş, nükleer savaş
pis bir iş değil miymiş, bazı insanların yeteri kadar yiyecek bula-
mamaları rezillik değil miymiş..."

	"Ve bunlar doğru değildi, öyle mi?!"

	"... Şimdi de tıpatıp aymsı oluyor, sadece kanayan yara de-
ğişti. Şimdi konu küresel ısınma ve Blair memleketi sattı!"

	"Katılmıyor musun?"

	"Katılıyorum! Evet, katılıyorum! Ama tanıdığımız birinin de
çıkıp, Bush bu kadar aptal olamaz, Tanrı'ya şükür şu faşist diktatö-

	rün karşısına biri çıktı, yeri gelmişken büyük arabamı seviyorum, gibi
bir şeyler söylediğini duymak istiyorum sadece. Çünkü yanlış

	olabilir bu sözler, ama en azından üzerinde konuşulacak bir şey
olur! En azından kendi sırtlarını sıvazlamamış olurlar, en azın-

	dan kitle imha silahlarından, okullardan ve şu lanet olası ev fi-

	yatlarından başka konuşacak bir şey olur."

	"Hey, sen de ev fiyatlarından bahsediyorsun!"

	"Biliyorum! Ve kendimi de sıkıyorum!" Dünkü giysilerini
duvara fırlatırken bağırması yankılandı, sonra panjurları hâlâ
kapalı, dağınık yatağı düzeltilmemiş kasvetli yatak odasmda öy-
lece durdular.

	"Ben seni sıkıyor muyum, peki?" dedi Emma alçak sesle.

	"Gülünç olma! Sözünü ettiğim bu değil." Birdenbire bitkin
düşüp yatağa oturdu.

	
"Ama sıkıyor muyum?"

	"Hayır, sıkmıyorsun. Hadi konuyu değiştirelim, tamam
mı?"

	"Peki, hangi konuda konuşmak istiyorsun?" dedi Emma.

	Yatağın kenarında bitkin bir halde, yüzünü ellerinin araşma
aldı. "Yalnızca on sekiz aydır deniyoruz, Em."

	"İki yıldır."

	"İki yıl olsun. Bilmiyorum, sadece... bana şu bakışından nef-
ret ediyorum."

	"Hangi bakışımdan?"

	"Yürümediği zaman benim hatammış gibi bakmandan."

	"Yapmıyorum!"

	"Ama öyle hissediliyor."

	"Üzgünüm. Özür dilerim. Ben sadece... hayal kırıklığı yaşa-
dım. Gerçekten istiyorum, hepsi bu."

	"Ben de istiyorum!"

	"İstiyor musun?"

	İncinmiş görünüyordu. "Tabii ki istiyorum!"

	"Çünkü sen başlatmamıştın da."

	"Ama şimdi istiyorum. Seni seviyorum. Bunu biliyorsun."

	Emma gidip yanma oturdu, bir süre omuzları düşük, el ele
oturdular.

	"Gel buraya," dedi Emma, yatağa sırtüstü uzandı, Dexter
da onu takip etti; bacaklarını yatağın kenarından sallandırdılar.
Panjurların arasından bulanık bir ışık parçası sızıyordu.

	"Aasını senden çıkardığım için üzgünüm."

	"Ben de üzgünüm... bilmiyorum."



	




	Emma, Dexter'ın elini kaldırıp dudaklarına bastırdı. "Bili-
yorsun. Kontrole gitmemiz gerektiğini düşünüyorum. Bir do-
ğum kliniğine falan baş vurmalıyız. İkimiz de."

	"Bizim bir sorunumuz yok."

	"Biliyorum ve bunu kesinleştireceğiz."

	"İki yıl o kadar uzun bir zaman değil. Neden altı ay daha
beklemeyelim?"

	"Altı ayım daha olacak mı bilmiyorum, mesele bu."

	"Saçmalıyorsun."

	"Gelecek nisanda otuz dokuz yaşında olacağım."

	"Ben de iki hafta sonra kırk olacağım!"

	"Kesinlikle."

	Yavaş yavaş soludu Dexter, tahlil tüplerinin görüntüsü göz-
lerinin önünden geçiyordu. Sinir bozucu kabinler, lastik eldiven-
li hemşireler. Dergiler. "Peki o zaman. Biraz tahlil yaptıralım."
Emma'ya döndü. "Peki ya bekleme listesini ne yapacağız?"

	îçini çekti Emma. "Sanırım beklememiz gerekebilir, bilmiyo-
rum. özel doktora gideriz."

	Bir süre sonra konuştu Dexter. "Tannm. îşte bu senin söyle-
yeceğini hiç düşünmediğim bir şey."

	"Evet, benim de," dedi Emma. "Benim de."

	Odaya kırılgan bir barış havası hâkimken, işe gitmek için hazır-
landı Dexter. Bu saçma ağız dalaşı yüzünden gecikmişti ama en
azından Belleville Cafö'de işler saat gibi işliyordu. Zeki ve güve-
nilir bir müdür almıştı işe. Maddy. îyi iş ilişkileri vardı ve zaman
zaman birbirlerine hafiften kur yapıyorlardı ve artık erkenden
 

	
dükkânı açması gerekmiyordu. Aşağı inerken Emma ona eşlik
etti, birlikte kasvetli ve tanımlanması güç güne çıktılar. "Ev ne-
rede peki?" "Kilbum'de. Adresini yollarım sana. Resimlerde hoş
görünüyor."

	"Resimlerde hep öyle görünürler," diye homurdandı Emma;
kendi sesi kulağına iç karartıcı ve huysuz geldi. Dexter konuş-
mamayı seçti; Emma'nın, kollarını Dexter'm beline sarmaya
hazır hissetmesi için bir dakika geçmesi gerekti. "Bugün pek iyi
değiliz, değil mi? Ya da ben değilim. Özür dilerim."

	"Sorun yok. Bu gece bir yere çıkmayız, sadece sen ve ben.
Sana yemek pişiririm ya da bir yere çıkarız. Sinemaya ya da baş-
ka bir yere." Yüzünü Emma'nın başına bastırdı. "Seni seviyorum
ve bu meseleyi çözeceğiz, tamam mı?"

	Emma sessizce eşikte durdu. Uygun davranış kendisinin
de onu sevdiğini söylemek olurdu, ama hâlâ biraz sıkıntı yarat-
mak geliyordu içinden. Öğlene kadar somurtmaya karar verdi,
akşama gönlünü alırdı. Belki hava açarsa, eskiden olduğu gibi
Primrose Tepesi'ne gidip oturabilirlerdi. Önemli olan orada ve iyi
olmalarıydı.

	"Çoktan gitmiş olmalıydın," diye homurdandı Emma.
"Maddy'y e geç kaldın."

	"Başlama."

	Sırıtarak ona baktı Emma. "Bu gece seni eğlendiririm."

	"Eğlenceli bir şeyler yaparız."

	"Eğlenceli."

	"Hâlâ keyifliyiz, değil mi?"

	"Elbette," dedi ve öperek uğurladı Dexter'ı.



	




	Hâlâ keyifliydiler, artık biraz daha farklı türden olsa da. Bütün o
özlem, ıstırap, tutku, sürekli bir memnuniyet, tatmin ve ara sıra
ortaya çıkan öfkeyle yer değiştirmişti ve bu mutlu bir değişim
gibi görünüyordu; hayatında bundan önce daha coşkulu zaman-
lar olmuş olsa da, daha istikrarlı bir dönemi olmamıştı hiç.

	Zaman zaman, sadece aşklarının değil, arkadaşlıklannın ilk
günlerindeki yoğunluğu da kaybettiklerini düşünüyordu. Gece-
nin geç saatlerinde hepsi çılgınca fikirlerle, gizli anlamlarla, ün-
lem işaretleri ve altı çizili cümlelerle dolu onlarca sayfa mektup
yazdığı zamanlan hatırladı.

	Bir zamanlar saatlerce süren telefon konuşmalarının ardın-
dan yatağa gitmeden önce günlük kartpostallar da yazmıştı. Ko-
nuşarak ve plak dinleyerek sabahladıkları Dalston'daki o evde
kaldıklan dönemde sadece güneş yükselmeye başladığında ya
da yeni yılın ilk gününde nehirde yüzmek için Dexter'ın ailesi-
nin evine gittiklerinde veya Chinatown'daki gizli barda apsent
içmeye gittikleri akşamüzerlerinde ara verirlerdi konuşmaları-
na; bütün bu anlar ve not defterlerinde, mektuplarda, fotoğraf
tomarlarında saklanmış olan daha fazlası. Bir dönem vardı, dok-
sanların başlarında olmalı, birbirlerine görüntülerini bağışlamak
için itiş kakış fotoğraf kabininin içine girdikleri. Şimdi otur bak,
sadece otur bak ve bu sabahı anlamaya çalış. Kimin bütün gece
konuşarak sabahlamak için zamanı, hevesi ya da enerjisi var? Üs-
telik ne konuşacaksınız? Emlak fiyatlarını mı? O uzun gece yarısı
telefon konuşmalarına alışkındı; bugünlerde gece yansı telefon
çalacak olsa, bir kaza haberi alacağını sanıyordu ve birbirlerinin
yüzünü o kadar iyi tanıyorlarken ve ayakkabı kutuları neredey-
se yirmi yıllık bir arşivle tıka basa doluyken fotoğraf çekmelerine
gerek var mıydı? Bugünlerde ve bu yaşta kim uzun mektuplaı
yazıyor ve o kadar önemsenecek ne kadar şey var?



	




	Bazen kendisinin yirmi iki yaşındaki halinin bugünkü
Emma Morley hakkında ne düşüneceğini merak ediyordu. Onu
bendi olarak mı değerlendirirdi? Tavizkâr mı? Ev sahibi olmak,
seyahat etmek, Paris'ten elbiseler almak ve pahalı saç kesimleri
yaptırmak uğruna ruhunu satmış bir burjuva mı? Yeni soyadı
ve bir aile olma umutlarıyla geleneksel biri olarak mı görürdü
kendisini? Olabilir, ama zaten yirmi iki yaşındaki Emma Morley
de o kadar erdemli biri değildi: Kendini beğenmiş, hırçın, tem-
bel, nutuk çeken, peşin hükümlü. Kendine acıyan, ukala, kendi-
ni önemseyen, en çok ihtiyacı olan özgüven dışında her niteliğe
sahip biri.

	Hayır, öyle hissediyordu ki, bu gerçek hayattı ve o, eskiden
olduğu kadar meraklı ya da tutkulu değildi; bu da olması bekle-
nen bir şeydi. Otuz sekiz yaşındayken, yirmi ikisindeki gibi ateş-
li ve yoğun arkadaşlık ya da aşk ilişkileri yaşamak yakışıksız ve
biçimsiz olmalıydı. O şekilde âşık olmak?

	Şiirler yazıp pop şarkılarında ağlamak? İnsanları fotoğraf
kabinlerine sürüklemek, bütün bir günü derleme kaset yapaca-
ğım diye geçirmek, insanlara sadece arkadaşça yataklarını pay-
laşmak isteyip istemediklerini sormak? Bugünlerde Bob Dylan
ya da T.S. Eliot ya da, Tanrı esirgesin, Brecht'ten alıntı yapacak
olsan, insanlar nazikçe gülümseyip, arkalatma bakmadan gider-
lerdi ve kim ayıplayabilirdi onları? Otuz sekizinde, bir şarkı ya
da bir kitabın hayat değiştirmesini beklemek gülünçtü. Hayır,
her şey sakinleşip durulmuştu ve hayat, genel anlamda huzur,
memnuniyet ve alışkanlık uğultusundan bir fon önünde yaşan-
maya devam ediyordu. Sinirleri oynatan iniş çıkışlardan eser
yoktu artık. Arkadaşları artık beş, on, yirmi yıllık arkadaşlarıydı.
Garip bir biçimde ne daha zengin ne de daha yoksul olmak iste-
miyorlardı; bir süre daha sağlıklı olmayı umuyorlardı yalnızca.



	




	Ortada yakalanmışlardı; orta sınıf, orta yaş; aşırıya kaçmadan
mutluydular.

	Nihayetinde, birine âşık olmuştu ve aşkının karşılık buldu-
ğundan da emindi. Zaman zaman partilerde olduğu gibi birisi
Emma'ya kocasıyla nasıl tanıştığını soracak olsa, "Birlikte büyü-
dük," derdi onlara.

	Her zaman olduğu gibi işlerine koyuldular. Emma, üç şeritli cad-
deye bakan pencerenin yanındaki bilgisayarın başına oturdu, Ju-
lie Criscoll romanının beşinci ve son bölümünü yazmaya başadı.
Hikâyenin kadın kahramanı, ironik bir biçimde hamile kalıyor
ve üniversiteyle annelik arasında bir seçim yapmak zorunda ka-
lıyordu. Pek iyi gitmiyordu; atmosfer fazlasıyla karamsar ve iç
gözlemlere dönüktü, espriler akıp gitmiyordu. Bitirmek için can
atıyordu ve daha sonra ne yapacağından emin değildi henüz ya
da ne yapabileceğinden; yetişkinler için bir kitap belki, İspanyol
Iç Savaşı'yla ilgili iyi araştırılmış ciddi bir kitap ya da yakın ta-
rihle ilgili bir şey; belki Margaret Atvvood'vari bir şey.

	Bu bir fikirdi her hâlükârda. Bu arada evi derleyip topladı,
çay yaptı, bazı faturaları ödedi, renklileri yıkadı, CD'leri kutu-
larına yerleştirdi, biraz daha çay yaptı, en sonunda geri dönüp
teslimiyet duygusu içinde bilgisayarına baktı.

	Kafeteryadaysa Dexter, Maddy'yle flört etti birazcık, sonra
dayanılmaz biçimde peynir kokan küçücük depoda oturup üç
aylık katma değer vergisi iadelerini tamamlamaya girişti. Ama
bu sabahki patlamanın kasveti ve suçluluk duygusu hâlâ üzeri-
ne yapışmış olduğu için ve dikkatini yaptığı işte toplayamaymca
telefona uzandı. Gönül alma telefonları etmek ve arayı yumu-
şatmaya çalışmak Emma'run işiydi eskiden, ama son sekiz ayda,
 

	
evlendiklerinden bu yana yer değiştirmiş görünüyorlardı ve şu
anda Emma'nm mutsuz olduğunu bile bile başka bir şey yapa-
cak gücü bulamıyordu kendinde. Telefonu tuşlarken Emma'nın
masasmda oturduğunu, telefona baktığını ve ekranda onun adı-
nı görünce telefonu kapattığını hayal etti. Telefona cevap veril-
meyeceği zamanlarda daha kolay olan yolu tercih etti.

	"Merhaba, canım, KDV'leri yapıyorum ve seni düşünmeye
devam ediyorum, sadece endişelenmemeni söylemek istiyorum.
Saat beşte evi görmek üzere ayarladım işleri. Sana adresi mesajla
gönderirim, evet, kim bilir. Göreceğiz. Dönemlik mülk, uygun bü-
yüklükte odalar. Bir kahvaltı büfesi var görünüşe göre. Her zaman
bunu hayal ettiğini biliyorum. Hepsi bu. Ayrıca seni seviyorum ve
merak etme. Ne için endişe ediyorsan, bırak, endişelenme. Şimdi-
lik hepsi bu. Saat beşte görüşürüz. Seni seviyorum. Hoşça kal."

	Her zaman olduğu gibi Emma saat ikiye kadar çalıştı, öğle
yemeğini yedi, sonra yüzmeye gitti. Temmuzda, bazen Hamps-
tead Heath'teki kadınlar havuzuna gitmekten hoşlarındı ama
hava korkutucu derecede kararmış ve bulutlarla kaplanmıştı ve
bina içindeki havuzda gençlere meydan okumaya karar verdi.
Çocuklar okulların tatil olmasının getirdiği özgürlükle manyak-
laşmış bir halde suya dalıp çıkarlar, birbirleriyle oynaşırlarken
yirmi dakika onların arasında mutsuz bir şekilde çırpındı. Daha
sonra soyunma odasmda oturup Dexter'ın mesajım dinledi ve
gülümsedi. Evin adresini ezberleyip Dexter'ı aradı.

	"Selam. Benim. Sadece yola çıktığımı ve kahvaltı büfesini
görmek için sabırsızlandığımı söyleyeceğim. Belki beş dakika
gecikirim. Aynca mesajm için teşekkürler, ben de... çok sabırsız
olduğum için üzgünüm; o aptalca tartışma için de. Seninle ilgisi
yoktu. Birazcık tozuttum o anda. Önemli olan şey seni çok fazla
seviyor olmam. İşte. Buyur bakalım. Şanslı herif! Sanırım hepsi
bu. Hoşça kal, sevgilim. Hoşça kal."



	




	Spor merkezinin dışında bulutlar iyice kararmış ve en so-
nunda kocaman gri yağmur damlaları bırakarak patlamışlardı.
Havaya ve bisikletinin ıslak koltuğuna lanetler yağdırarak Ku-
zey Londra üzerinden, meskûn caddelerden labirent gibi bir rota
belirleyerek Kilburn'e doğru yola koyuldu.

	Yağmur hızım arttırmıştı, Emma katasım iyice eğmiş vazi-
yette pedal çeviriyordu; öyle ki, sol tarafındaki yolda bir hareketi
hayal meyal gördü. Yaşadığı duygu havada uçmaktan çok, kal-
dınlıp fırlatılmak gibi bir şey ve yüzüstü, ıslak kaldırımın kena-
rına düştüğünde ilk tepkisi nasıl olduysa altından kayboluveren
bisikletini aramak oluyor. Kafasım hareket ettirmeye çalışıyor,
ama yapamıyor. Kaskım çıkarmaya çalışıyor, çünkü insanlar
şimdi ona bakıyorlar; yüzler üzerine doğru uzanıyor ve o, bisik-
let kaskının içinde komik duruyor; ama üzerine eğilen insanlar
korkmuş görünüyorlar ve ona defalarca aym şeyi soruyorlar: İyi
misin, iyi misin? Bir tanesi çığlık atıyor ve o anda ilk kez iyi olma-
dığını arılıyor. Yüzüne dökülen yağmura karşı gözlerini kırpıyor.
Artık kesinlikle çok geç kaldı. Dexter bekleyecek.

	Belirgin biçimde iki şeyi düşünüyor.

	Birincisi kendisinin dokuz yaşındayken çekilmiş bir fotoğra-
fı. Üzerinde kırmızı mayosuyla bir plajda; neresi olduğunu hatır-
layamıyor, Filey ya da Scarborough belki. Onu kameraya doğru
sallayan annesi ve babasıyla birlikte; güneşten yanmış yüzleri
kahkahayla kıvrılmış. Sonra Dexter'ı düşünüyor, yeni evin mer-
divenlerinde yağmurdan korunmaya çalışarak saatine bakıyor,
sabırsızlanıyor; Nerede kaldığımı merak edecek, diye düşünüyor.
Endişelenecek.

	Sonra Emma Mayhew ölüyor, düşündüğü ve hissettiği her
şey ebediyen yok oluyor.

	
KISIM BEŞ

	Üç Yıl Dönümü

	"Filozofik bir biçimde yıl içindeki önemli günleri not etti;
kendi doğum gününü ve bir şekilde kendisinin de bir parçası
olduğu diğer bütün günleri. Bir akşamüzeri aynada güzelliğini
seyrederken birdenbire fark etti ki, diğerlerinden daha büyük
öneme sahip bir tarih daha vardı; sahip olduğu tüm cazibenin
yok olacağı, kendi ölümünün tarihi; yılın diğer günleri arasında
tembelce ve görünmeden yatan. O, her yıl üzerinden geçtiği
halde hiçbir işaret ya da ses vermeyen, ama kesinlikle orada
olan bir gün. Ne zamandı?"

	—Thomas Hardy, Tess

	
BÖLÜM ON DOKUZ

	Ertesi Sabah

	15 Temmuz 1988, Cuma

	Rankeillor Caddesi, Edinburgh

	Gözlerini açtığında sıska oğlanın hâlâ orada olduğunu gördü;
eski tahta iskemlenin kenarına ilişmiş olduğu için sırtı ona dö-
nüktü, elinden geldiğince sessiz olmaya çalışarak pantolonunu
giyiyordu. Emma, çalar saatli radyosuna baktı: Dokuzu yirmi
geçiyor. Belki üç saat uyumuşlardı ve şimdi sıvışmaya çalışı-
yordu. Bozuk paralarının ses çıkarmasına engel olmak için elini
pantolonunun cebine koyuşunu seyretti; sonra ayağa kalkıp dün
geceki beyaz gömleğini giymeye başlamasını. Uzun kahverengi
sırtına son bir bakış attı Emma. Yakışıklı. Gerçekten aptalca ya-
kışıklıydı. Genç adam açıkça gitmek istese de, o kalmasını çok
istiyordu. Konuşması gerektiğine karar verdi.

	"Hoşça kal demeden gitmiyorsun, değil mi?"

	Suçüstü yakalanmış gibi geri döndü. "Seni uyandırmak is-
temedim."

	"Neden?"

	"Orada uyurken çok hoş görünüyordun."

	İkisi de bunun nafile bir çaba olduğunu biliyordu. "Tamam.

	
Tamam, anlıyorum." Kendi sesi muhtaç ve içerlemiş geldi kula-
ğına. Umursadığım düşünmesine izin verme, Em. Kayıtsız ol.

	"Sana bir not bırakacaktım, ama..." Masanın üzerinde du-
ran, içi kalemle dolu reçel kavanozundan habersiz kalem aranı-
yormuş gibi bir hareket yaptı.

	Emma başını yastıktan kaldırıp koluna yasladı. "Benim için
fark etmez. Eğer istiyorsan gidebilirsin. Gece karanlıkta giden
gemiler gibi, bir daha karşılaşmayız. Nasıl dersin ona... buruk."

	İskemleye oturup gömleğini iliklemeye devam etti.
"Emma?"

	"Evet, Dexter?"

	"Gerçekten iyi zaman geçirdim."

	"Ayakkabılarını arayışından anlayabiliyorum."

	"Hayır, cidden," Dexter iskemlede öne doğru eğildi. "So-
nunda tanıştığımız için çok memnunum. Ve diğer her şey de gü-
zeldi. Bunca zamandan sonra." Doğru kelimeyi bulmaya çalışır
gibi yüzünü buruşturdu. "Sen gerçekten, gerçekten çok tatlısın,
Em."

	"Tabii, tabii, tabii..."

	"Hayır, öylesin."

	"Pekâlâ, sen de tatlısın ve şimdi gidebilirsin." Gergin bir şe-
kilde gülümsedi. Hızla odanın diğer tarafına geçerek cevap ver-
di Dexter ve Emma beklentiyle yüzünü kaldırdığında yatağın
altına atılmış çoraba ulaşmaya çalışırken buldu onu. Dexter bu
bakışların farkına varmıştı.

	"Çorap, yatağın altındaymış," dedi.

	"Doğru."

	Yatağın kenarına ilişip zoraki neşeli bir sesle konuşarak ço-
raplarını giydi. "Bugün büyük gün! Geri dönüyorum!"



	




	"Nereye, Londra'ya mı?"

	"Oxfordshire'a. Ailemin yaşadığı yer. Yani çoğunlukla yaşa-
dığı yer."

	"Oxfordshire. Çok hoş," dedi Emma. Özellikle aralarındaki
mahremiyetin buharlaşıp birdenbire sıradan bir konuşmaya dö-
nüşmesine bozulmuştu. Dün gece bir sürü şey konuşup yapmış-
lardı ve şimdi otobüs kuyruğunda bekleyen iki yabancı gibiydi-
ler. Uyuyakalıp büyüyü bozması hataydı. Uyanık kalmış olsalar-
dı hâlâ öpüşüyor olabilirlerdi, ama iş işten geçmişti ve kendini
şunlan söylerken buldu:

	"Ne kadar sürer? Oxfordshire'a gitmek?"

	"Yaklaşık yedi-sekiz saat. Babam mükemmel bir sürücü-
dür."

	"Hı hı."

	"Sen geri dönmüyor musun, şeye...?"

	"Leeds'e. Hayır. Bütün yaz burada kalacağım. Söylemiştim
sana, hatırladın mı?"

	"Özür dilerim, dün gece acayip sarhoştum."

	"Ve bu, Lordum, kendini savunma için..."

	"Bir bahane değil bu, bu..." Dönüp kıza baktı. "Bana kızgın
mısın, Em?"

	"Em? Em de kim?"

	"Emma, öyleyse."

	"Kızgın değilim, sadece... sadece böyle hırsız gibi sıvışmak
yerine beni uyandırmanı tercih ederdim..."

	"Bir not yazmak üzereydim!"

	"Peki ne yazacaktın bu değerli nota?"

	"Diyecektim ki, 'Cüzdanını aldım.'"



	




	Gırtlağının derinlerinden gelen bir hırıltıyla güldü Emma,
sımsıkı kapalı olan dudaklarının iki yanındaki derin parantez-
lerle gülümsemesinde insanı mutlu eden, yalan söylediğine ne-
redeyse pişman eden bir şey vardı. Aslında öğlene kadar gitme-
ye niyeti yoktu. Annesiyle babası geceyi orada geçirmişlerdi ve
bu gece onu yemeğe çıkaracaklardı, sonra da ertesi sabah yola
çıkılacaktı. Kolayca ve çabucak kaçmak için yalan içgüdüsel
olarak ağzından çıkmıştı, ama şimdi öpmek üzere kızın üzerine
eğildiğinde bu yalandan dönmenin bir yolu olup olmadığını dü-
şünüyordu. Kızın ağzı yumuşacıktı ve hâlâ şarap kokan yatağa
yatmıştı tekrar; genç adam gelecekte gerçekten daha dürüst ol-
mak için gayret etmesi gerektiğine karar verdi.

	Genç kız yuvarlanarak kendini bu öpücükten kaçırdı. "Tu-
valete gidiyorum," dedi genç adamın vücuduna dolanmış ko-
lunu kaldırarak. İki parmağını iç çamaşırının lastiğine geçirip
kalçasını çekiştirerek ayağa kalktı.

	"Kullanabileceğim bir telefon var ma burada?"

	"Girişte var. Korkarım antika bir şey. Çok tuhaf. Tilly pek eğ-
lenceli bulur. Buyurun. On peni atmayı unutma," deyip koridora
çıktı ve banyoya yöneldi.

	Banyoda sular, ev arkadaşının yaz günlerinin destansı sıcak
banyosu için akmaktaydı. Tilly Killick bornozunun içinde, bü-
yük, kırmızı çerçevelerin ardında gözlerini belertmiş, ağzı koca-
man bir "O" biçiminde açılmış Emma'yı bekliyordu.

	"Emma Morley, seni gidi yere bakan!"

	"Ne?"

	"Odanda biri mi var?"

	"Olabilir!"

	'Düşündüğüm kişi..."

	
"Dexter Mayhew sadece!" dedi Emma kayıtsız bir tavırla ve
iki kız dakikalarca güldüler.

	Dexter, girişteki şaşırtıcı biçimde gerçek bir hamburgere benze-
yen telefonu bulmuştu. Telefonun susamlı hamburger ekmeğine
benzeyen ahizesi elinde, orada durmuş, banyodan gelen fısıltı-
lan dinliyor ve insanların kendisi hakkında konuştuklarım bil-
diğinde her zaman hissettiği hazzı yaşıyordu. Alçı duvardan tek
tük sözcükler ve cümleler duyuluyordu: Peki yaptın mı? Hayır!
Neoldu peki? Konuştuk sadece, falan filan? Falan filan mı? Falan filan
da ne demek? Hiçbir şey! Kahvaltıya kalacak mı? Bilmiyorum. Kahval-
tıya kalmasını sağla.

	Dexter, Emma dışan çıkana kadar sabırla kapıya baktı. 123
numarayı tuşladı, hamburger ekmeğini kulağına dayadı, zamanı
bildiren ses hamburger köftesine konuşmaya başladı.

	"... Accurist Saatleri tarafından sunulan zaman bildirme hizmeti.
Saat şu anda sıfır dokuz otuz iki ve yirmi saniye..."

	Üçüncü vuruşta rolünü oynamaya başladı. "Selam, anne,
benim... evet, giyinecek halim bile yok!" Saçlarım daha çekici
olduğunu düşündüğü biçimde kabarttı. "... Hayır, geceyi bir
arkadaşın evinde geçirdim..." Tam bu anda posta kutusuna ba-
karmış gibi tişört ve iç çamaşırıyla ortalıkta dolaşan Emma'ya
bir bakış attı.

	"... Accurist Saatleri tarafından sunulan zaman bildirme hizmeti.

	Saat şu anda tam olarak sıfır dokuz otuz üç...."

	"Dinle, bir şey oldu. Acaba diyorum, gitmeyi yarma erte-
leyebilir miyiz? Babam için arabayı kullanması daha rahat olur
diye düşündüm... Siz istemezseniz, benim için fark etmez... Ba-
bam yanında mı? Ona sor öyleyse."



	




	Kulağını konuşan saatten çekerek kendine otuz saniye za-
man verdi ve en tatlı gülümsemesiyle Emma'ya sırıttı. Emma da
gülümseyerek karşılık verdi ve, Ne hoş adam, planlarını benim için
değiştiriyor, diye düşündü. Belki de onu yanlış değerlendirmişti.
Evet, adam ahmağın teki, ama olmayabilir de. Her zaman değil.

	"Özür dilerim!" dedi dudaklarını ornatarak.

	"Benim için planlarını değiştirmeni istemiyorum..." dedi
Emma özür diler gibi.

	"Hayır, kalmak istiyorum..."

	"Gerçekten, eğer gitmen gerekiyorsa..."

	"Sorun değil, böylesi daha iyi..."

	“Accurist Saatleri tarafından sunulan zaman bildirme hizmeti.
Üçüncü vuruşta saat tam olarak sıfır dokuz otuz dört olacak."

	"Benim için fark etmez, gücenmiş falan değilim..

	Dexter, sessiz olması için elini kaldırdı. "Evet anne?" Bir bek-
lenti oluşturmak için kısa bir duraklama yap, ama dozunu kaçırma.
"Gerçekten mi? Oldu, mükemmel! Tamam o zaman, daha sonra
size gelirim! Tamam, görüşürüz. Hoşça kal." Hamburger ekme-
ğini yerine koyup telefonu kapattı, birbirlerine sırıtarak öylece
durdular.

	"Güzel telefon."

	"Sinir bozucu, değil mi? Her kullanışımda ağlayacak gibi
oluyorum."

	"On peni istiyor musun hâlâ?"

	"Hayır. İkramım olsun."

	"Tamam öyleyse!"

	"Öyleyse," dedi Emma, "ne yapacağız bugün?"

	
BÖLÜM YİRMİ

	İlk Yıl Dönümü
Kutlama

	15 Temmuz 2005, Cuma

	Londra ve Oxfordshire

	Eğlenmek, eğlenmek, eğlenmek; cevap bu. Hareketli ol, bir an
durup etrafına bakmak ya da düşünmek için izin verme kendi-
ne; çünkü amaç marazi bir tip olmak değil, eğlenmek; bak, bu-
gün ilk yıl dönümü. Neyin? Bir kutlama! Onun, Emma'nın ha-
yatının ve tüm iyi zamanlarının; anıların. Kahkahalar, her yerde
kahkahalar.

	Kafasında bu düşüncelerle Dexter, müdürü Maddy'nin kar-
şı çıkmalarını duymazdan gelip kafeteryanın yazar kasasından
iki yüz paund alarak çalışanlardan üçünü -Maddy, Jack ve pazar
günleri çalışan Pete- bu özel günü gerektiği gibi kutlamak için
dışarı çıkmaya davet etmişti. Ne de olsa Emma da bunu isterdi.

	Böylece kendini Aziz Swithin Günü'nün ilk dakikaların-
da, Camden'da bodrum katındaki bir barda, bir elinde beşinci
martinisi, diğer elinde sigarayla buldu; çünkü neden olmasın?
Neden biraz eğlenilip "O"nun hayatı kutlanmasın? Kendisine
zar zor gülümseyen arkadaşlarına ağzında geveleyerek bunları



	

söylüyor. İçkilerini o kadar yavaş yudumluyorlar ki, onları bera-
berinde getirdiği için pişman olmaya başlıyor. O kadar ağırkanlı
ve sıkıcılar ki, o bar senin bu bar benim kendisine eşlik eden iyi
arkadaşlardan ziyade, suyuna gitmeye çalışan, insanlara tosla-
masını ya da taksiden inerken düştüğünde kafasını kırmasını
önlemeye çalışan hastane hademeleri gibiler. Tamam ama artık
yeter. Biraz rahatlamak istiyor, saçlarını salmak istiyor, saçları ilk
çıktığı günden beri arzu ediyor bunu. Kafasında bunlar dolaşır-
ken, bir defasmda bir erkek partisi için gittiği bir kulübe gitmele-
rini öneriyor. Bir striptiz kulübüne.

	"Bunu düşünme bile, Dex," diyor Maddy adeta dehşete ka-
pılmış bir halde.

	"Ah, hadi ama Maddy! Neden olmasın?" diyor, kolu
Maddy'nin omzuna atılı. "Bunu yapmayı isterdi!" Bu sözleri
üzerine gülmeye başlıyor ve bardağım bir kez daha kaldırıyor,
ağzım bardağa yaklaştırıyor, ama mesafeyi ayarlayamıyor ola-
cak ki, cin ayakkabılarına dökülüyor. "Eğlenceli olur!" Maddy,
paltosunu almak için arkaya uzanıyor.

	"Maddy, sen işe yaramazsın!" diye bağırıyor.

	"Gerçekten eve gitmen gerektiğini düşünüyorum, Dexter,"
diyor Pete.

	"Ama daha yeni gece yansı oldu!"

	"îyi geceler, Dex. Bir ara görüşürüz."

	Maddy'yi kapıya kadar geçiriyor. Eğlenmesini istiyor, ama
Maddy ağlamaklı ve altüst olmuş görünüyor. "Kal, bir içki daha
iç!" diyerek kolundan çekiştiriyor.

	"Keyfine bak, tamam mı? Lütfen?"

	"Bizi erkek erkeğe yalnız bırakma!"

	"Gitmek zorundayım. Sabah dükkânı açacağım/ unuttun
 

	
mu?" Dönüp o çıldırtıcı tavrıyla iki elini kendi avuçları arasına
alıyor; şefkat dolu ve anlayışlı.

	"Şey... dikkatli ol, tamam mı?"

	Ama Dexter anlayış istemiyor, içki içmek istiyor, bu yüzden
aniden ellerini çekiyor ve bara geri dönüyor. Yeni bir içki almak-
ta problem yaşamıyor. Daha bir hafta önce toplu taşıma araçla-
rında bombalar patlamıştı. İnsanlar rastgele öldürülmüşlerdi ve
bütün cesaret ve gövde gösterisine rağmen bu gece şehre kuşat-
ma altındaymış gibi bir hava hâkim. İnsanlar dışarı çıkmaya kor-
kuyorlar, böylece Dexter kendilerini Farringdon Road'a doğru
götürecek bir taksi bulmakta güçlük çekmiyor. Pete ve Jack'in
gıdaklamalarım duyduğunda başım pencereye yaslamış dinle-
niyordu. Pete ve Jack bildik bahaneleri öne sürüyorlar: Geç oldu,
yarın sabah işe gitmeleri gerek. "Bir karım ve çocuklarım var
biliyorsun!" diyor Pete şakayla karışık; serbest bırakılmayı dile-
yen tutsaklar gibiler. Dexter partinin dağıldığım hissediyor ama
mücadele edecek enerjisi yok, bu yüzden taksiyi King's Cross'ta
durdurup onları azat ediyor.

	"Sen de bizimle gel, dostum, Dex? Olur mu?" diyor Jack yü-
zünde o aptalca ilgi dolu ifadeyle pencereden içeri bakarak.

	"Hayır, ben iyiyim."

	"Bende her zaman kalabilirsin," diyor Pete. "Kanepede
yatar mısın?" Ama Dexter bunda samimi olmadığım biliyor.
Pete'in de belirttiği gibi bir karısı ve çocukları var; bir ucubeyi
neden evine almak istesin ki? Pete'in çocukları okula gitmeye
hazırlanırken, kanepede pis kokular içinde ve kendinden geç-
miş bir halde yayılarak ağlamak... Keder, Dexter Mayhew'u bir
kez daha ahmaklaştırmıştı işte; yoksa arkadaşlarına bunu neden
dayatsındı? En iyisi bu gece yabancılarla takılmak. Hoşça kaim
diyerek el sallıyor ve taksiye Farringdon Caddesi'nin, kepenk-



	

leri indirilmiş, kasvetli bir bölgesindeki Nero's gece kulübüne
gitmesini söylüyor.

	Dışarıda cenaze düzenleyicileri gibi duran siyah mermer sü-
tunlar göze çarpıyor. Taksiden inerken bar fedailerinin onu içeri
almayacaklarından endişe ediyor ama iyi giyimli ve körkütük
sarhoş haliyle onlar için ideal bir müşteri aslında. Dexter, dazlak
kafalı adama ve keçi sakala sevimli bir şekilde sırıtıyor, parasını
ödüyor ve kapıdan ana salona doğru uğurlanıyor. Loşluğa doğ-
ru ilerliyor.

	Bir zamanlar, çok da eski değil, striptiz kulübüne gitmek fi-
yakalı biçimde post modem sayılırdı; aynı zamanda alaya ve iç
gıaklayıa. Ama bu gece değil. Bu gece Nero's gece kulübü sek-
senlerin başlarındaki bir birinci sınıf bekleme salonunu anımsa-
tıyor. Gümüş rengi krom kaplamalı, ucuz siyah derili kanepeler
plastik çiçek saksıları, taşraya özgü bir tasarım. Bir çocuk ders
kitabından amatörce kopya edilmiş bir duvar resmi -üzüm tep-
sileri taşıyan köle kızlar- arka duvarı kaplıyor. Oraya buraya
yerleştirilmiş strafordan yapılma Roma tarzı sütunlar, salonu
çevreleyen turuncu ışıklı koni biçimli lambalar; R&B eşliğinde
hepsi değişik havada. Bunların aşağısında çoğu takım elbiseli
adamlar oturuyor; kravatlar gevşemiş, karanlık localarda çök-
müşler, kafalarını arkaya atarak kahkahalarla gülüyorlar. Dex-
ter gözleri kamaşarak salona giriyor, keyif ve utana bir arada
hisşederek sırıtıyor. Merdivenlerde tökezliyor, sonra dengesini
sağlıyor, doğruluyor ve platformların arasından sallanarak bara
doğru yürüyor; bardaki aksi suratlı kadın tek içki satılmadığını,
bir şişe votka ya da şampanya alabileceğini, ikisinin de fiyatının
yüz paund olduğunu söylüyor. Bu küstah soygunculuğa gülü-
yor, adeta meydan okurcasına gösterişle kredi kartını uzatıyor.

	Şampanya şişesini -bir kova ılık suyun içinde gelen bir Po-
 

	
lonya markası- ve iki plastik bardağı alıyor, siyah kadife locaya
taşıyor bunları, sigarasını yakıp ciddiyetle içkisini içmeye baş-
lıyor. "Şampanya" kaynatılmış tatlı kadar şekerli, elma aromalı
ve neredeyse hiç köpüğü yok, ama sorun değil. Arkadaşları yok
artık, bardağı elinden alacak ya da konuşmalarıyla dikkatini da-
ğıtacak kimse de yok; üçüncü bardaktan sonra zaman tuhaf bir
esneklik kazanıyor; hızlanıyor, yavaşlıyor, görüntüler kararıp
yok oluyor, sonra geri geliyorlar. Tam uyumak ya da bilincini
kaybetmek üzereyken, kolunun üzerinde bir el hissediyor. Çok
kısa kırmızı bir elbise giymiş, sarı saçlı, sıska bir kız karşısında
duruyor. "Bir bardak şampanya alabilir miyim?" diyerek locanın
içine kayıyor. Kalın bir fondöten tabakasının altında çok kötü bir
cildi var ve Güney Afrika aksanıyla konuşuyor. "Çok tatlı bir se-
sin var!" diye bağırıyor Dexter müzikten sesini duyurabilmek
için. Burnunu çekip adının Barbara olduğunu söylüyor. Söyleyiş
tarzından sanki aklına gelen ilk ismin bu olduğu düşünülebilir.
Kemikli kolları ve Dexter'ın açık açık gözlerini diktiği küçük gö-
ğüsleriyle -kadın umursamıyormuş gibi görünüyor- narin bir
yapısı var. Bir balerin fiziği. "Balerin misin?" diyor Dexter, ka-
dın burnunu çekip omuz silkiyor. Dekter Barbara'dan gerçekten
hoşlandığına karar veriyor.

	"Seni buraya getiren ne?" diye soruyor kadın mekanik bir
tavırla.

	"Bugün benim yıl dönümüm!" diyor.

	"Tebrikler," diyor kadın ilgisizce; kendine şampanya doldu-
rup plastik bardağını havaya kaldırıyor.

	"Neyin yıl dönümü olduğunu sormayacak mısın bana?" di-
yor, ama konuşması iyice anlaşılmaz hale gelmiş olmalı ki kadın
söylediklerini üç kez tekrarlatıyor. En iyisi doğrudan konuşmaya
çalışmak. "Karım bundan tam bir yıl önce bir kaza geçirdi," diyor.



	




	Barbara gergin bir şekilde gülümseyip oturduğuna pişman ol-
muş gibi etrafına bakmaya başlıyor. Sarhoşlarla uğraşmak işinin
bir parçası, ama bu adam düpedüz çıldırmış; bir kazayı kutluyor,
sonra saçma sapan mızmızlanıyor, gittiği yola bakmayan sürü-
cülere kızıyor, kendisinin anlayamadığı ve anlama zahmetine de
katlanmak istemediği bir davadan söz ediyor uzun uzun.

	"Senin için dans etmemi ister misin?" diyor kadın sadece
konuyu değiştirmek için.

	"Ne?" Kadına doğru devriliyor. "Ne söyledin?" Nefesi alkol
kokuyor, tükürükleri kadirim üzerine saçılıyor.

	"Dedim ki, senin için dans etmemi, seni keyiflendirmemi is-
ter misin? Biraz neşelenmeye ihtiyacın var gibi görünüyorsun."

	"Şimdi değil. Belki sonra," diyor, eliyle kadının merdiven
korkuluğu gibi sert dizine bir şaplak vuruyor. Yeniden konuş-
maya başlıyor, normal bir konuşma değil, bağlantısız sözcükleri
birbiri ardına sıralıyor: "Daha otuz sekiz yaşındaydı bir bebek
yapmaya çalışıyorduk sürücü ceza almadan kurtuldu o piç şu
anda ne yapıyor çok merak ediyorum benim en iyi dostumu çe-
kip aldı hani adalet nerede yaşamamın ne anlamı var artık Bar-
bara ne yapacağım ben?" Aniden susuyor.

	Barbara'nın başı öne eğik, dua eder gibi dizlerinde duran
eline bakıyor ve Dexter bir an için hikâyesinin bu yabancıyı de-
rinden etkilediğini düşünüyor. Belki kendisi için dua ediyordur,
hatta ağlıyordur belki; bu zavallı kadım ağlattı ve ona karşı de-
rin bir yakınlık hissediyor. Kadirim elini tutup yukarı kaldırıyor
ve mesaj çekmekte olduğunu fark ediyor. O konuşup Emma'dan
söz ederken, bu kadın kucağında mesaj çekiyormuş. Birdenbire
öfkeyle dolduğunu hissediyor.

	"Ne yapıyorsun sen?" diye soruyor sesi titreyerek.

	
"Ne?"

	Artık bağırıyor. "Ne halt ettiğini sordum sana?" Şiddet-
le eline vuruyor kadının; telefon yere fırlıyor. "Seninle konu-
şuyordum!" diye bağırıyor, ama kadın da bağırmaya başlıyor,
ona "çatlak" diyor, "kaçık" diyor, sonra bar fedaisine işaret edi-
yor. Kapıda kendisine dostça davranan iri kıyım adam bu, ama
şimdi güçlü kollarının birini Dexter'ın omzuna, diğerini beline
doluyor; küçük bir çocukmuş gibi kucaklayıp taşıyor onu. Dex-
ter omuzlarının üzerinden Seni aptal, seni inek, sen anlamazsın ki,
diye bas bas bağırırken kafalar eğlenerek ona doğru dönüyor,
Barbara'nın son bakışını yakalıyor; iki orta parmağını havaya
kaldırmış sallayarak kendisine gülüyor. Yangın çıkışı tekmelene-
rek açılıyor ve kendisini bir kez daha sokakta buluyor.

	"Kredi kartım! Lanet olası kredi kartımı aldınız!" diye bağı-
nyor, ama diğer herkes gibi fedai de gülüyor ve yangın çıkışının
kapısını kapatıyor.

	Dexter artık çileden çıkmış bir halde kaldırımdan aşağı inip
batı yönüne giden siyah taksilere el ediyor, ama böyle sendele-
yip durduğu müddetçe hiçbir taksi durmayacak. Derin bir nefes
alıp yeniden kaldırıma dönüyor, duvara yaslanıp ceplerini kon-
trol ediyor. Cüzdanı gitmiş, evinin ve arabasının anahtarları da
öyle. Cüzdanını ve anahtarlarım kim aldıysa adresini de biliyor
demektir, ehliyetinde yazıyor çünkü. Kapının kilidini değiştir-
mesi gerekecek, ayrıca öğlene doğru Sylvie gelecekti; Jasmine'i
getirecek. Duvara bir tekme atıyor, kafasını duvara yaslıyor, cep-
lerini yeniden yokluyor, pantolon cebinde kendi çişiyle ıslanmış,
tortop olmuş bir yirmilik banknot buluyor. Bu yirmilik evine sağ
salim gitmesi için yeterli. Komşuları uyandırıp yedek anahtarı
alabilir ve evde uyuyabilir.

	Ama bu yirmilik onu yeniden şehre götürüp bir ya da iki



	

içki daha içmesini de sağlayabilir. Ev mi, unutmak mı? Kendini
dik durmaya zorlayarak bir taksiye sesleniyor ve Soho'ya yolla-
nıyor.

	Benvick Caddesi'nin kırmızı ışıklı dar sokaklarından birin-
de, bundan on-on beş yıl önce son mekân olarak devamlı gittiği
bir yeraltı batakhanesini buluyor. Sigara dumanıyla kaplanmış,
insanların kutuyla Jamaika fıçı birası içtikleri, penceresiz ve ka-
ranlık, izbe bir yer. Bar numarası yapan formika masaya doğru
ilerliyor, ama birden parası olmadığını hatırlıyor, son parasını
taksiciye vermiş, paranın üstünü de kaybetmişti. Bütün parası-
nı kaybettiğinde her zaman yaptığı şeyi yapması gerekecek; en
yalandaki içkiye uzanıp kafaya dikecek. Sendeleyerek ortalıkta
dolaştığı için insanların küfretmelerine aldırmadan salona geri
dönüyor, bırakılmış gibi görünen bir bira kutusunu alıp içinde
kalanları süzüyor, sonra cesaretle bir başkasını alıp ter içinde bir
köşeye siniyor; başı hoparlöre dayalı, gözleri kapalı, içkiler çe-
nesinden akarak gömleğine dökülüyor, birden bir el göğsünden
iterek köşeye sıkıştırıyor ve birisi, başkalarının içkilerini arakla-
yarak ne halt karıştırdığını soruyor. Gözlerini açıyor; karşısında
yaşlı, kırmızı gözlü, bir kurbağa kadar ufak tefek bir adam var.

	"Ama bunun benim olduğunu anladın sanırım," diyor Dex-
ter, sonra yalanının ne kadar inandınalıktan uzak olduğunu
düşünüp kıs kıs gülüyor. Adam homurdanarak san dişlerini
gösteriyor, yumruğunu sıkıyor ve o anda Dexter ne istediği-
ni kavnyor: Adamın kendisini dövmesini istiyor. "Çek ellerini
üzerimden, seni çirkin pislik," diye geveliyor ağzında; sonra gö-
rüntü bulanıklaşıyor, tok bir ses duyuyor ve kendini elleri yü-
zünde, yerde yatarken buluyor; adam, ayakkabısının topuğuyla
bacaklarına bastırırken kanuna tekmeler atıyor. Dexter, tekmeler
inerken kokuşmuş halının tadına bakıyor, sonra birden havada
 

	
yüzüstü süzülüyor; altı adam kollarından ve bacaklarından tu-
tup havaya kaldırıyorlar; okulda, doğum gününde arkadaşları-
nın onu kollarından bacaklarından tutup havuza attıkları gibi;
bir lokantanın mutfak koridorundan geçerlerken sevinç çığlıkla-
rı atarak gülüyor ve en sonunda sokaktaki plastik çöp bidonları-
nın arasında buluyor kendini. Hâlâ gülmeye devam ederek sert
taşlara yuvarlanıyor ve ağzının kenarındaki kam, sıcak demir
tadım hissediyor; Emma da bunu isterdi, diye düşünüyor. İstediği
bu olmalıydı.

	15 Temmuz 2005

	Selam, Dexter!

	Umarım yazmamın senin için bir sakıncası yoktur. Bunu yapmak
delilik, öyle değil mi? İnternet çağında mektup yazmak, ama böylesi
daha uygun olur gibi geldi bana. Oturup bugünü anlamlandırmak için
bir şey yapmak istedim ve mektup yazmak en iyi şeymiş gibi göründü.

	Nasılsın? Ve nasıl dayanıyorsun? Anma töreninde kısaca konuş-
muştuk ama o günün senin için ne kadar güç olduğu o kadar belliy-
di ki fazla kurcalamak istemedim. Acımasızlıktı, değil mi? Bütün gün
Emma'yı düşünüyorum, senin de aynı durumda olduğundan eminim.
Kendimi devamlı onu düşünürken yakalıyorum, ama bugün özellikle
daha zor ve senin için de zor olduğunu sanıyorum, ama düşüncelerimi
sana iki satırda yazmak istedim. İşte başlıyor.

	Yıllar önce Emma beni terk ettiğinde hayatımın paramparça ol-
duğunu düşünmüştüm ve birkaç yıl da öyle oldu. Açık söylemek gere-
kirse, o zamanlar biraz keçileri kaçırdığımı düşünüyorum. Ama son-
ra çalıştığım yerde o kızla tanıştım ve ilk randevumuzda onu kendi
stand-up gösterimi izlemeye götürdüm. Daha sonra, söyleyeceklerini
yanlış anlamamamı ama çok kötü bir komedyen olduğumu, yapacağım
en isabetli şeyin bu işi bırakmak ve kendim olmak olduğunu söyledi.



	




	İşte o anda ona âşık oldum ve şimdi dört yıllık evliyiz; üç tane de harika
çocuğumuz var (her yıl için bir çocuk! Ha ha). Gelişmekte olan bir kent-
te, Taunton'da, aileme yakın oturuyoruz (bedava bebek bakıcılığı!!!).
Şimdi büyük bir sigorta şirketinde müşteri araştırma bölümünde çalı-
şıyorum. Kuşkusuz bu iş sana biraz sıkıcı gelecektir ama ben iyiyim ve
gerçekten mutluyuz. Bütün bunlara bakınca kendimi gerçekten mutlu
hissediyorum. Çocuklarımızın biri erkek, ikisi kız. Senin de çocuğun
olduğunu biliyorum. İnsanı öldürüyorlar, değil mi?!!!

	İyi ama bütün bunları sana neden anlatıyorum? Seninle asla sıkı
dost olmadık ve muhtemelen benim ne yaptığım da umurunda değildir.
Ama anlatmamın nedeni de bu zaten.

	Emma beni terk ettikten sonra, artık bittim, diye düşündüm, ama
öyle olmadı, Çünkü Jacyui'yle, karımla tanıştım. Şimdi sen de Emma'yı
kaybettin, onu geri getiremezsin; hiçbirimiz yapamayız bunu, ama sana
pes etmemeni söylemek istiyorum yalnızca. Emma seni her zaman çok,
çok fazla sevdi. Bu durum benim uzun yıllar büyük bir acı ve kıskanç-
lıkla boğuşmama sebep oldu. Telefon konuşmalarınızı dinler, partilerde
sizi izlerdim ve seninle birlikteyken benimle hiç olmadığı gibi parlar,
ışıldardı. Bir gün o dışarıdayken not defterlerini okuduğumu söyleme-
ye utanıyorum; bu defterler seninle, arkadaşlığınızla doluydu ve ben
buna katlanamıyordum. Açık konuşalım, dostum, onu hak etmediğini
düşünüyordum, ama şimdi ikimizin de onu gerçekten hak etmediğimizi
düşünüyorum. O, ikimizin de tanıdığı en zeki, en nazik, en eğlenceli,
en hakikatli insan olmaya devam edecek ve onun artık olmaması gerçeği
hiç adil değil.

	Yani, dediğim gibi, senin onu hak etmediğini düşünüyordum ama
Emma'yla kısa bir görüşmemizden bütün bunların değiştiğini öğren-
dim. Eskiden bir pisliktin, ama sonradan değişmiştin; bir pislik değil-
din artık ve yıllar sonra nihayet bir araya geldiğinizi ve onu çok ama
çok mutlu ettiğini biliyorum. Işıldıyordu, öyle değil mi? Bütün ışıltı-
 

	
sıyla parlıyordu; bunun için sana teşekkür etmek istiyorum ve dostum,
hayatının geri kalanında iyi şanslar diliyorum.

	Mektup biraz ağlamaklı olmaya başladıysa özür dilerim. Bu tür yıl
dönümleri hepimiz için zor, ailesi ve senin için bilhassa, ama bu tarih-
ten nefret ediyorum ve her zaman da edeceğim. Bugün düşüncelerim
seninle olacak. Muhteşem bir kızın olduğunu biliyorum ve biraz olsun
onunla avunmanı diliyorum.

	Neyse, artık bitirmem lazım! Mutlu ol, iyi ol ve yaşamaya devam
et! Hayatı bütün bu saçmalıklarıyla kabullen. Emma'nın da arzu ede-
ceği şey buydu sanırım.

	En iyi dileklerimle (ya da gerekirse sevgilerimle, sanırım)

	lan Whitehead

	"Dexter, beni duyuyor musun? Ah, Tanrım, ne yaptın sen? Beni
duyuyor musun, Dex? Gözlerini aç, açıyor musun?"

	Uyandığında Sylvie orada duruyor. Nasıl olduysa ken-
di evinde, kanepeyle sehpanın arasına sıkışmış, yerde yatıyor;
Sylvie beceriksizce başında dikilmiş, onu bu dar yerden çekip
çıkarmaya, oturtmaya çalışıyor. Giysileri ıslak ve pis kokuyor,
uykusunda kusmuş olduğunu fark ediyor. Korkmuş ve utanmış
durumda, ama Sylvie oflayıp puflayarak onu koltuk altlarından
tutup kaldırmaya çalışırken kıpırdayacak gücü bulamıyor ken-
dinde.

	"Ah, Sylvie," diyor ona yardımcı olmaya çalışarak. "Özür
dilerim. Yine mahvettim."

	"Sadece dik otur, hatırım için, oldu mu, tatlım?"

	"Mahvoldum, Sylvie. Mahvoldum..."

	"İyileşeceksin, sadece uyumaya ihtiyacın var, hepsi bu. Ah,



	

ağlama, Dexter. Beni dinle, dinliyor musun?" Sylvie diz çöküp
Dexter'm yüzünü ellerinin arasına alıyor ve evlendiklerinden
beri görmediği kadar şefkatle ona bakıyor. "Şimdi seni temizle-
yip yatağa yatıracağız, uyuyacaksın. Tamam mı?"

	Sylvie'nin arkasına göz atınca kapının girişinde endişeyle
gezinen birini görüyor: Kızı. İnliyor ve utancından o kadar güçlü
bir sana hissediyor ki tekrar kusacağını sanıyor.

	Sylvie, bakışlarım izliyor. "Jasmine, hayatım, lütfen diğer
odada bekler misin?" diyor mümkün olduğunca ölçülü bir ses-
le. "Baba kendini iyi hissetmiyor." Jasmine kıpırdamıyor. "Sana
söyledim, yandaki odaya git!" diyor Sylvie; sesindeki telaş artı-
yor.

	Dexter, Jasmine'i rahatlatmak için bir şeyler söylemek isti-
yor ama ağzı şişmiş ve yara içinde; sözcükleri toparlayabilecek
gibi görünmüyor. Yenik bir halde tekrar yatıyor. "Kıpırdama,"
diyor Sylvie, "Olduğun yerde kal sadece." Kızım da alıp odadan
çıkıyor. Dexter gözlerim kapatıyor, bekliyor, bütün bunların geç-
mesi için dua ediyor. Salondan sesler geliyor. Telefon görüşme-
leri yapılıyor.

	Bundan sonra hatırladığı şey, bir arabanın arka koltuğunda eko-
se bir battaniyenin altında rahatsız bir biçimde kıvrılmış olduğu
oluyor. Battaniyeyi sıkıca sarıyor üzerine -sıcak havaya rağmen
titremesini durduramıyor- ve bunun, arabanın aşınmış döşeme-
sinin kokusuyla birlikte ona ailesiyle geçirdiği günleri hatırlatan
eski piknik battaniyesi olduğunu fark ediyor.

	Başım güçlükle kaldırarak pencereden dışarıya bakıyor.
Otoyolda gidiyorlar. Radyoda Mozart çalıyor. Babasının kafası-
nın arkasını, özenle taranmış gümüş grisi saçlarım görüyor.

	
"Nereye gidiyoruz?"

	"Seni eve götürüyorum. Uyumaya devam et."

	Babası onu kaçırıyor. Bir an için tartışmayı düşünüyor:
Londra'ya geri götür beni, iyiyim ben, çocuk değilim. Ama yüzüne
değen deri koltuk sıcak, kıpırdayacak gücü yok, tartışmaktan
vazgeçiyor. Bir kez daha titriyor, battaniyeyi çenesine kadar çe-
kiyor ve uykuya dalıyor.

	Tekerleklerin büyük, azametli aile evinin çakıl taşlarında
çıkardığı sesle uyanıyor. "Haydi bakalım," diyor babası kapıyı
şoför gibi açarken. "Akşama çorba var!" diyor ve arabanın anah-
tarlarım neşeyle havaya atarak eve doğru yürüyor. Anlaşılan
anormal bir durum yokmuş gibi davranmaya karar vermiş ve
Dexter bunun için ona minnet duyuyor. îki büklüm ve sarsak bir
halde arabadan iniyor, piknik battaniyesini omzundan atıyor ve
babasını takip ediyor.

	Alt kattaki küçük banyonun aynasında yüzünü inceliyor.
Alt dudağı patlamış ve şişmiş, yüzünün bir tarafında kocaman
sanmsı-kahverengimsi bir çürük var. Omuzlarım yuvarlamaya
çalışıyor ama sırtı acıyor; kaslar gerilmiş ve yırtılmış. İrkilerek
dilini inceliyor, yara içinde, yanlardan ısınlmış ve üzeri gri renkli
bir şeyle kaplanmış. Dilinin ucunu dişlerinde gezdiriyor. Dişle-
rini hiç temizlemiyor bugünlerde ve kendi nefesinin kokusunun
aynaya çarparak yansımasını duyabiliyor. Sanki içinde çürüyen
bir şey varmış gibi pis bir koku. Burnunda ve yanaklarında çat-
layan damarlar var. Geceleri her zaman, gündüzleri de sık sık
içtiği için oldukça kilo aldı; suratı yusyuvarlak, gözleri devamlı
kırmızı ve çapaklı.

	Başım aynaya dayayıp nefes veriyor. Emma'yla olduğu za-
manlarda bazen Emma'nın ortalıkta dolaşmadığı bir hayatın na-
sıl olacağım merak ederdi; öyle ürkütücü biçimde değil, merak-



	

tan sadece; bütün âşıklar yapmaz mı bunu? Onsuz ne olacağını
merak etmek? Cevap şimdi aynada. Bu kaybı ona bir tür trajik
soyluluk bağışlamamış, onu sadece aptallaştırıp bayağılaştırmış-
b. Onsuz hiçbir değeri, meziyeti ve amacı yoktu; pişmanlık ve
utançla zehirlenmiş aşağılık, yalnız, orta yaşlı bir sarhoştu. Bu
sabahın istenmeyen bir anısı, eski karısının ve babasının onu so-
yup banyoya sokmaları geliyor aklına. İki hafta sonra kırk bir ya-
şında olacak ve babası banyoya girmesine yardım ediyor. Neden
sanki midesinin yıkanması için hastaneye götürmediler hemen?
Bu çok daha onurlu olurdu.

	Babasının koridorda ablasıyla telefonda yüksek sesle konuş-
tuğunu duyabiliyor. Küvetin kenarına oturuyor. Kulak misafiri
olmak için ayrıca bir çaba harcamaya gerek yok. Aslında duyma-
mak imkânsız.

	"Evinin kapısmı tekmeleyerek açmaya çalışırken komşula-
rı uyandırmış. Komşular içeri sokmuşlar... Sylvie yerde yatar-
ken bulmuş... Epey içmiş gibi görünüyor, hepsi bu... birkaç yara
bere... Kesinlikle bir fikrim yok. Her neyse, temizledik. Sabaha
bir şeyi kalmaz. Gelip bir merhaba demek ister misin?" Dexter,
ablasının "hayır" demesi için dua ediyor banyoda; görünüşe
göre kardeşi de pek hevesli değil. "Anlıyorum, Cassie. Belki sa-
bah bir telefon edersin ona, olur mu?"

	Babasının gittiğinden emin olunca banyodan çıkıp mutfağa
gidiyor sessizce. Tozlu büyük bir bardakla sıcak musluk suyu
içiyor ve akşam güneşindeki bahçeyi seyrediyor. Yüzme havu-
zunun suyu çekilmiş ve mavi bir brandayla üzeri örtülmüş; tenis
kortu yıkık dökük ve otlarla kaplanmış. Mutfağın da ağır bir ko-
kusu var. Büyük aile evinin odaları giderek birer birer kapatıl-
mış; babası şimdi sadece mutfağı, oturma odasını ve kendi yatak
odasını kullanıyor, ama bu bile onun için çok büyük hâlâ. Ablası,

	
babasının bazen kanepede uyuduğunu söylüyor. Endişelene-
rek babalarına idare etmesi daha kolay bir yere, Oxford ya da
Londra'da küçük bir daireye taşınmasını söylemeleri gerekirdi,
ama babası böyle bir şeyi duymak bile istemiyor.

	"Sizin için sakıncası yoksa kendi evimde ölmek niyetinde-
yim," diyor; karşı gelmek için fazlasıyla duygusal bir ifade bu.

	"Daha iyi misin?" Babası arkasında duruyor.

	"Biraz."

	"O ne?" Dexter'ın elindeki bardağı işaret ediyor başıyla.
"Cin mi?"

	"Su yalnızca."

	"Duyduğuma sevindim. Ne kadar özel bir durum olduğunu
görünce bu akşam çorba içeriz diye düşündüm. Konserve çorba
yapmayı becerebilir misin?"

	"Sanırım."

	Havaya iki kutu kaldırıyor. "Etli Hint çorbası mı, kremalı
tavuk mu?"

	Böylece iki adam, bir çift dul, iki tas çorba kaynatmak için
gereğinden gerçekten çok fazla karışıklık yaratarak küf kokulu
koca mutfakta ayaklarını sürükleyerek dolaşıyorlar. Yalnız ya-
şamaya başladığından beri babasının beslenme biçiminin hırslı
bir erkek izcinin beslenmesinden farkı yok: Fırında kurufasulye,
sosis, balık kroket; ayrıca jöle yaptığı bile oluyor.

	Salondaki telefon çalıyor. "Sen bakar mısın?" diyor baba-
sı, kendisi beyaz ekmek dilimlerinin üzerine tereyağı sürerken.
Dexter tereddüt ediyor. "Isırmaz seni, Dexter."

	Dexter salona gidip telefonu açıyor. Arayan Sylvie. Dexter
merdivenlere oturuyor. Eski karısı artık yalnız yaşıyor, Callum'la
ilişkisi Noel'den kısa zaman önce iyice çığırından çıkmıştı so-



	

nunda. Ortak mutsuzlukları ve Jasmine'i bundan koruma isteği
onlan garip biçimde birbirlerine yaklaştırmış ve evlendiklerin-
den beri ilk kez gerçekten dost olmuşlardı.

	"Nasılsın?"

	"Ah, bilirsin. Biraz mahcup. Özür dilerim olanlar için."

	"Sorun değil."

	"Babamla birlikte beni banyoya soktuğunuzu hatırlıyorum,
sanırım."

	Sylvie gülüyor. "Hiç tereddüt etmedi doğrusu. 'Daha önce
görmediğim hiçbir şeyi yok!' dedi."

	Dexter gülümserken aynı anda irkiliyor. "Jasmine iyi mi?"

	"Sanırım. İyi. Daha iyi olacak. Yemekten zehirlendiğini söy-
ledim ona."

	"Ben hallederim gerisini. Dediğim gibi, çok üzgünüm."

	"Olur böyle şeyler. Sadece bir daha asla ve asla yapma, olur
mu?"

	Dexter, "Hayır, yani, göreceğiz..." gibi şeyler geveliyor. Bir
sessizlik oluyor. "Gitmem gerek, Sylvie. Çorba yanıyor."

	"Cumartesi akşamı görüşürüz, tamam mı?"

	"Görüşürüz. Jasmine'e sevgiler. Ve tekrar özür dilerim."

	Ahizeyi düzelttiğini işitiyor. "Hepimiz seni seviyoruz, Dex-
ter."

	"Bunun için bir neden yok ki," diye mırıldanıyor sıkılarak.

	"Evet, yok belki. Ama seviyoruz."

	Biraz sonra telefonu yerine bırakıp televizyonun karşısında
seyreltilmiş limonlu arpa suyu içen babasma katılıyor. Çorba,
diz üzerinde yemeye elverişli olması için altı keçeyle kaplanmış
tepsilerde yeniyor; Dexter'ın, belki de annesinin evde yapılması-
 

	
na asla izin vermeyeceği bir şey olduğu için, belli belirsiz moral
bozucu bulduğu yeni bir buluş bu. Lav kadar sıcak çorba kesik
dudağını yakıyor, dilimlenmiş beyaz ekmeklere tereyağı düzgün
sürülemediğinden parçalanıp macun renginde bir hamur haline
gelmiş. Ama, bulamaç gibi çorbanın içinde eriyen tereyağı tuhaf
biçimde lezzetli oluyor ve televizyonda babasının yeni takıntı-
larından biri olan East Enders'ı seyrederek yemeklerini yiyorlar.
Jenerik geçerken tepsiyi yere koyuyor, uzaktan kumandanın
ses düğmesine basıp televizyonun sesini kapatıyor ve dönüp
Dexter'a bakıyor.

	"Bu durum yıllık bir festivale dönüşüyor, sen ne dersin?"

	"Henüz bilmiyorum." Biraz zaman geçiyor, sonra babası
sesi kısık televizyona dönüyor. "Üzgünüm," diyor Dexter.

	"Ne için?"

	"Yani, beni banyoya sokmak zorunda kaldın, işte..."

	"Evet, senin için sakıncası yoksa bir daha yapmak istemem."
Televizyonun sesi hâlâ kapalıyken kanallar arasında gezinmeye
başlıyor. "Her neyse, yakında sen de aynısını benim için yapa-
caksın."

	"Tanrım, umarım yapmam," diyor Dexter. "Cassie yapamaz
mı?"

	Babası gülümseyerek bakıyor. "O kadar sıkı fıkı olmak iste-
mem gerçekten. Sen?"

	"Ben de istemem."

	"Tamam, bırak öyleyse. Şimdi, yapabileceğin en iyi şeyin
hayatını Emma hâlâ bayattaymış gibi yaşamaya çalışmak oldu-
ğunu söylememe izin ver. Sen de bunun en iyisi olduğunu dü-
şünmüyor musun?"

	"Yapabilir miyim bilmiyorum."

	
"Denemelisin." Uzaktan kumandaya uzanıyor. "Son on
yıldır benim ne yaptığımı sanıyorsun?" Televizyonda aradığı
programı buluyor ve iyice yerleşiyor iskemlesine. "Ah, işte The
Bili."*

	Aile fotoğraflarıyla dolu odada akşam aydınlığında birlikte
televizyon seyrediyorlar ve Dexter utanmasına rağmen bir kez
daha kendini sessizce ağlarken buluyor. Eliyle gözlerini kapa-
maya çalışıyor ama babası nefesini tutmaya çalıştığım fark edi-
yor ve ona dönüyor.

	"Her şey yolunda mı?"

	"Özür dilerim," diyor Dexter.

	"Benim aşçılığımla ilgili değil, değil mi?"

	Dexter gülerek burnunu çekiyor. "Hâlâ biraz sarhoşum ga-
liba."

	"Sorun değil," diyor babası; televizyondaki dizisine dönü-
yor.



	




	BÖLÜM YİRMİ BİR

	Arthur'un Koltuğu

	15 Temmuz 1988, Cuma

	Rankeillor Caddesi, Edinburgh

	Dexter pis kokulu döküntü banyoda duş alıp, dün geceki gömle-
ğini giydi. Ter ve sigara kokuyordu; koku çıkmasın diye ceketini
de üzerine giydi, işaret parmağına biraz diş macunu sıkıp dişle-
rini fırçaladı.

	Mutfakta, Truffauf nun duvar boyundaki, yağlı Jules ve Jim
afişinin altındaki Emma Morley ve Tilly Killick'e katıldı. Bağır-
sak burucu, iğrenç kahvaltılıklarını yerlerken -soya serpilmiş
esmer ekmek, bir tür karışık müsli- Jeanne Moreau, tepelerinde
gülerek onlara bakıyordu. Bu özel bir gün olduğu için Emma,
içi her zaman çamur gibi görünen espresso makinesini temizle-
mişti ve ilk fincan yağlı, siyah sıvıyı içtikten sonra Dexter kendi-
ni biraz daha iyi hissetmeye başladı. Emma'nın ev arkadaşının
saçma sapan konuşmasını dinleyerek sessizce oturdu; bir onur
nişanesi gibi taşıdıkları kocaman gözlükleriyle komik bir tiyatro
kumpanyası tarafından rehin alındığına dair tuhaf bir his vardı
içinde. Belki de burada kalmaya devam etmek bir hataydı. Yatak
odasından çıkmış olmak kesinlikle bir hataydı. Tilly Killick bura-
da otururken onu nasıl öpebilirdi?

	
Kendi hesabına Emma, Tilly'nin varlığından giderek rahat-
sız olmaya başlamıştı. Hiç nezaket yok muydu bunda? Elini çe-
nesine koymuş orada oturuyor, saçlarıyla oynuyor, çay kaşığını
emiyordu. Emma, daha önce denemediği çilekli bir vücut losyo-
nuyla duş yapma hatasını işlediği için şimdi meyveli yoğurt gibi
koktuğunun acı biçimde farkındaydı.

	Fena halde banyoya gidip bunu vücudundan kazımak isti-
yordu ama Dexter'ı Tilly'yle yalnız bırakmaya cesaret edemiyor-
du.

	Emma'nm asıl istediği yatağa geri dönmek ve yeniden yan
çıplak olmaktı, ama artık bunun için çok geçti, tamamen ayılmış-
lardı. Buradan kurtulmak için içinde büyük bir istekle, mezun
hayatlarının ilk gününde ne yapabileceklerini sordu yüksek ses-
le.

	"Birahaneye gidebiliriz?" diye öneride bulundu Dexter;
Emma kusacak gibi inledi.

	"Öğle yemeği?" dedi Tilly.

	"Paramız yok."

	"O zaman sinemaya gidelim mi?" dedi. "Ben öderim..."

	''Bugün olmaz. Dışarısı çok güzel, dışarıda olmalıyız."

	"Tamam, sahile, North Benvick'e gidelim."

	Bu fikirle olduğu yerde büzüldü Emma. Bu, onun önünde
mayo giymek demekti ve o böyle bir ıstıraba dayanacak kadar
güçlü değildi. "Sahile gitmek istemiyorum."

	"Peki o zaman ne yapalım?"

	"Kral Arthur'un Koltuğu'na tırmanalım?" dedi Tilly.

	"Hiç denemedim," dedi Dexter sıradan bir şey söylermiş gibi.
Kızların ikisi de şaşkınlıktan açılmış ağızlarıyla ona baktılar.



	




	"Arthur'un Koltuğu'na hiç tırmanmadın mı?"

	"Yoo."

	"Dört yıldır Edinburgh'dasm ve hiç?.."

	"Çok meşguldüm!"

	"Neyle?" dedi Tilly.

	"Antropoloji eğitimiyle," dedi Emma ve iki kız kıkırdamaya
başladılar.

	"Tamam, o zaman gitmeliyiz!" dedi Tilly ve Emma'nın göz-
leri uyarıyla parladı.

	"Uygun ayakkabım yok," dedi Dexter.

	"K2 zirvesi değil ya, sadece yüksek bir tepe."

	"Bu ayakkabılarla tırmanamam!"

	"Gayet iyisin, zor bir şey değil."

	"Takım elbiselerimle mi?"

	"Evet! Piknik yapabiliriz!" Ama Emma coşkunun azalmaya
başladığını hissediyordu; ta ki Tilly nihayet konuşana dek:

	"Aslında siz bensiz gitseniz. Benim... yapacak işlerim var."

	Emma'nın gözleri ona döndü, Tîlly'nin göz kırpışırım sonu-
nu yakaladı ve o anda yavaşça eğilip Tilly'yi öpebileceğim dü-
şündü.

	"Tamam o zaman. Hadi gidelim!" dedi Dexter; o da rahatla-
mıştı ve on beş dakika sonra dışarıda, puslu bir temmuz sabahın-
daydılar. Salisbury Kayalıkları, Rankeillor Caddesi'nin sonunda,
önlerinde yükseliyordu.

	"Gerçekten tırmanacak mıyız oraya?"

	"Çocuk bile yapabilir. Bana güven."



	




	Nicolson Caddesi'ndeki süpermarketten piknik için alışve-
riş yaptılar; her ikisi de bir alışveriş sepetini paylaşmanın ailevi
ayiniyle bir parça huzursuz, her ikisi de seçimlerinde sıkılgandı.
Zeytinler çok mu pahalı? Irn Bru almak eğlenceli mi? Şampanya
almak gösterişçilik mi olur? Emma'nm ordu fazlası sırt çantasını
malzemelerle doldurdular -Emma keyifli, Dexter sözüm ona en-
telektüel tavırlarla-, sonra birlikte Holyrood Park'a doğru yola
çıktılar ve sonra dik kayalıklar boyunca tırmanış başladı.

	Dexter, takım elbisesi ve kaygan pabuçlarıyla ter içinde,
başı akşamki beyaz şaraptan ve sabahki kahveden zonklayarak,
dudağının kenarında bir sigarayla Emma'nm peşinden yürü-
yordu. Manzaranın görkemine kendini kaptıracağına gözlerini
Emma'nm belini sıkı sıkı saran soluk mavi 501'in içindeki kıçına
dikmişti.

	"Çok çeviksin."

	"Dağ keçisi gibiyim. Eskiden bayağı yürürdüm. Vahşi ve
rüzgârlı bataklılarda. Aşın duygusaldım. 'Hayatım olmadan ya-
şayamam! Ruhum olmadan yaşayamam!"'

	Dexter yarım kulakla dinlerken, Emma'nm bir yerden alıntı
yaptığını tahmin ediyordu, fakat omuz kemikleri arasında şekil-
lenen ter ve tişörtünün kayan yakasından görünen sutyen askısı
dikkatini dağıtıyordu. Dün geceki yatakla ilgili anlık bir görüntü
geçti gözünün önünden; ama Emma sanki bu düşünceleri kafa-
sından uzaklaştırması için uyarır gibi ona bakıyordu.

	"Nasıl gidiyor, Sherpa Tenzing22?"

	"Gayet iyiyim. Şu ayakkabılar daha sağlam bassaydı... baş-
ka derdim yok."

	Emma güldü.



	




	"Komik olan ne?"

	"Daha önce sigara içerek yürüyüş yapan birini görmedim
de."

	"Başka ne yapabilirim ki?"

	"Manzaraya bakabilirsin!"

	"Manzara manzaradır."

	"Shelley mi, yoksa Wordsworth müydü bu?"23

	İçini çekerek durdu Dexter, ellerini dizlerine koydu. "Ta-
mam. Güzel. Manzaraya bakacağım." Dönünce, Meclis binasını,
kalenin kocaman gri kalıntıları altındaki Eski Kent'in çankulesi-
ni ve mazgallarını, sonra bunların arkasmda Forth Koyu'nu gör-
dü. Dexter'ın hiçbir şeyden etkilenmemek gibi genel bir prensibi
vardı ama bu, kartpostallardan tanıdığı, gerçekten büyüleyici bir
manzaraydı. Bunu neden daha önce hiç görmediğine şaşırdı.

	"Çok hoş," dedi ve daha neler olacağını merak ederek birlik-
te zirveye tırmanmaya devam ettiler.

	
BÖLÜM YİRMİ İKİ

	İkinci Yıl Dönümü
Paket Açma

	15 Temmuz 2006, Cumartesi

	Kuzey London ve Edinburgh

	O akşam altı on beşte Belleville Cafe'nin kepenklerini indiriyor
ve ağır kilidi yerine takıyor. Maddy yanında onu bekliyor, bir-
likte metro istasyonuna giderlerken Dexter, Maddy'nin elini tu-
tuyor.

	Sonunda, en sonunda evine taşındı; kısa zaman önce Gospel
Oak'taki hoş, fakat gösterişsiz üç odalı küçük evinin bütün eşya-
larını aldı. Maddy biraz uzakta, kuzey demiryolu hattının diğer
ucunda, Stockvvell'de yaşıyor ve bazı geceler onda kalıyor. Ama
bu gece değil; bir melodram ya da uğursuzluk olduğundan değil
ama, Dexter bu gece yalnız olmak istiyor. Bu gece için kendisine
bir "görev" icat etti ve bunu sadece yalnızken yapabilir.

	Tufnell Park metrosunun dışında vedalaşıyorlar. Maddy
ondan biraz daha uzun; düz, uzun siyah saçlan var ve Dexter'ı
öpmek için birazcık eğilmesi gerekiyor. "Daha sonra ara beni,
istersen."

	"Olabilir."



	




	"Ve eğer fikrini değiştirir de gelmemi istersen..."

	"Böyle daha iyi."

	"Peki o zaman. Yann görüşür müyüz?"

	"Ben seni aranm."

	Yeniden öpüşüp birbirlerine kısa ama sevgi dolu bir şekilde
iyi geceler diliyorlar ve Dexter yeni evine doğru tepeden aşağıya
yürümeye başlıyor.

	Kafeteryanın müdürü Maddy'yle iki aydır çıkıyorlar.

	Diğer personele henüz resmen söylemediler ama zaten bil-
diklerinden şüpheleniyorlar. Tutkulu bir ilişki değil bu, geçen yıl-
dan beri kademe kademe gelişen, beklenen bir durum. Dexter'a
göre bütün bunlar biraz fazla gerçekçi ve heyecandan uzak geliş-
meler; aynca içten içe Maddy'nin sırdaş kadın arkadaşlıktan sev-
gililiğe dönüşümünden de bir parça rahatsız oluyor; bu, ilişkinin
üzerine gölge düşmesine neden oluyor.

	Ama iyi anlaştıkları da bir gerçek, herkes aynı şeyi söylüyor;
Maddy nazik, duyarlı ve çekici biri, uzun boylu, ince ve biraz
sakar. Ressam olmayı arzu ediyor ve Dexter onun bu konuda iyi
olduğunu düşünüyor; kafeteryaya astığı küçük yağlıboya tablo-
lar ara sıra satılıyor. Dexter'dan on yaş küçük -buna Emma'nın
gözlerini yuvarlayacağını hayal ediyor- ama bilgili, zeki ve mut-
suzluktan kendi payına düşeni almış biri: Mutsuz bir boşanma,
birkaç mutsuz ilişki. Sakin, az konuşan, düşünceli biri ve ona
tam olarak uyan melankolik bir havası var. Ayrıca çok merha-
metli ve son derece sadık; dükkânın bütün kazancını içmeye har-
cadığı dönemde dükkânı kurtaran Maddy'ydi ve Dexter bunun
için ona minnet borçlu. Jasmine de onu seviyor. En azından şim-
dilik iyi gidiyor.

	Güzel bir cumartesi akşamı, arka sokaklardan yürüyerek
 

	
Hampstead Heath'ten fazla uzakta olmayan, kırmızı tuğlalı bü-
yük bir malikânenin bodrum ve giriş katından oluşan dairesine
ulaşıyor. Daire daha önce burada yaşamış olan yaşlı çiftin ko-
kusunu ve duvar kâğıtlarını muhafaza ediyor. Dexter yalnızca
birkaç gerekli şeyi paketinden çıkartmış durumda: Televizyon,
DVD, müzik seti. Süpürgelikleri, berbat banyosu ve bir sürü
küçük odasıyla eski püskü bir yer, ama Sylvie duvarlar yıkılıp
yerler düzeltilirse burada büyük bir potansiyel olduğunda ısrar
ediyor. Jasmine geldiğinde onun kalması için büyük bir oda, bir
de bahçe var. Bir bahçe. Bir süre beton dökme şakası yaptıysa da,
sonunda bahçeyle uğraşmaya karar verdi ve konuyla ilgili bir
kitap satın aldı.

	Eve girip salonu kaplayan kutulan geçtikten sonra önce bir
duş alıyor, sonra mutfağa gidip Tayland yemeği sipariş ediyor.
Salondaki kanepeye uzanıp, görevini gerçekleştirmek için yap-
ması gereken şeylerin bir listesini hazırlıyor zihninde.

	Etrafındaki eskiden kalma, kendi halinde, küçük, farklı fark-
lı insan halkaları, hüzünlü bir ağırlık haline gelmişti ve yapması
gereken belirli telefon görüşmeleri vardı. Emma'nm Leeds'te ya-
şayan anne babası Sue ve Jim'le başlıyor. Konuşma güzel ve ol-
dukça dolambaçsız geçiyor; her ikisine de ayrı ayrı tekrarlayarak
iki kez işinden, Jasmine'in okulundan bahsediyor. "Yeni haberle-
rin hepsi bu kadar gerçekten," diyor Sue'ya. "Sadece, biliyorsun,
sizi düşündüm bugün ve iyi olduğunuzu umarım."

	"Ben de, Dexter. Kendine dikkat et, olur mu?" diyor Sue sesi
titreyerek, sonra telefonu kapatıyor. Dexter liste üzerinde çalış-
maya devam ediyor; ablasını, babasını, eski karısını, kızını arıyor.
Konuşmalar kısa, abartılı ölçüde neşeli ve günün önemini belir-
tecek hiçbir şey içermiyor ama alt metin hep aynı: "Ben iyiyim."
Tîlly Killick'e telefon ediyor, ama o aşırı derecede duygu yüklü:



	

"Ama, gerçekten sen nasılsın, hayatım? Gerçekten diyorum? Yal-
nız mısın? Tek başına iyi misin? Gelmemizi ister misin?" Dexter
irkilerek onu ikna ediyor ve görüşmeyi olabildiğince nazik ve ça-
bucak bitiriyor. Sonra Taunton'daki lan VVhitehead'i arıyor, ama
lan, küçük veletleri yataklarına yatırıyor; iyi bir zaman değil ko-
nuşmak için. lan, hafta içinde arayacağına, hatta belki onu gör-
meye geleceğine söz veriyor; Dexter hiç gerçekleşmeyeceğinden
emin olarak bunun çok güzel bir fikir olduğunu söylüyor. Bütün
telefon görüşmelerindeki genel izlenim fırtınanın en kötü kısmı-
nın atlatıldığı yönünde. Dexter büyük ihtimalle lan Whitehead'le
bir daha asla konuşmayacak ve bu her ikisi için de çok iyi bir
şey. Televizyon açıkken akşam yemeğini yiyor, kanallar arasında
dolaşıyor, kendisini yemekle birlikte gelen tek bir birayla sınır-
lıyor. Ama bu tuhaf evde, kanepeye çökmüş tek başma yemek
yemekte hüzünlü bir taraf var ve o gün ilk kez bir umutsuzluk
ve yalnızlık duygusuna kapılıyor. Bugünlerde keder, donmuş bir
nehirde yürümeye benziyor; kendini çoğunlukla güvende hisse-
diyor, ama her zaman batma tehlikesi var. Şimdi altındaki buzun
çatırdadığını hissediyor ve bu duygu o kadar yoğun ve endişe
verid ki, bir an için duruyor, ellerini yüzüne bastırıyor, nefesini
tutuyor. Parmaklarının arasından yavaşça soluk veriyor, sonra
aceleyle mutfağa koşuyor, kirli tabaklan gürültüyle lavaboya fır-
latıyor. Birdenbire içmek, durmadan içmek için dayanılmaz bir
istek duyuyor. Telefonunu buluyor.

	"Ne oldu?" diyor Maddy endişeli bir sesle.

	"Biraz panikledim, hepsi bu."

	"Gelmemi istemediğinden emin misin?"

	"Şimdi iyiyim."

	"Bir taksi çağırayım mı? Seninle birlikte olabilirim..."

	"Yo, gerçekten. Yalnız olsam daha iyi olacak." Sesinin tını-
 

	
sının onu sakinleştirmeye yetecek gibi olduğunu düşünüyor ve
iyi olduğuna emin olmasını söyledikten sonra iyi geceler diliyor.
Kimsenin onu tekrar araması için makul bir neden olmadığın-
dan emin olarak telefonunu kapatıyor; jaluzileri indiriyor, üst
kata çıkıp işe başlıyor.

	Boş yatak odasında, bir yatak, açık bir valiz ve ikisinde
Emma'nın kendi el yazısıyla, siyah markörle "Emma 1", "Emma
2" yazan yedi ya da sekiz karton kutudan başka bir şey yok.
Emma'dan kalan eşyaları, not defterleri, mektuplar, fotoğraf
zarflarıyla dolu kutuları oturma odasına indiriyor ve gecenin
geri kalanını kutuları açmak, bir anlamı kalmamış eski belgeleri
-eski banka dokümanları, tarifler, eskimiş yemek menüleri, hepsi
siyah bir çöp torbasına- Emma'nın ailesine yollayacağı ve kendi-
ne saklayacağı eşyalardan ayırmaya başlıyor. Bu iş biraz zaman
alıyor, ama pratik biçimde ve tamamen kuru gözlerle yürütü-
lüyor, sadece arada bir duruyor Dexter. Gençlik şiirleri ve oyun
karalamalarıyla günlük ve not defterlerini okumaktan kaçınıyor.
Okumak doğru değilmiş gibi geliyor -Emma'nın, omuzlarının
üzerinden bakarak suratını buruşturacağını ya da elinden çekiş-
tireceğini hayal ediyor- böylece dikkatini mektuplara ve fotoğ-
raflara çeviriyor.

	Eşyaların paketlenme şeklinden dolayı ters kronolojik sıray-
la çalışması gerekiyor; iki numaralı kutudaki katmanların arasını
karıştırarak bir çift oldukları zamandan başlıyor, doksanların or-
tasından kutunun dibindeki seksenlere doğru ilerliyor. En başta
Julie Criscoll romanlarının aptal kapakları var; editörü Marsha'yla
yazışmaları, gazete kupürleri. İkinci katta, kartpostallar ve Pa-
ris fotoğrafları ortaya çıkıyor; aralarında meşhur Jean-Pierre
Dusollier'nin koyu tenli ve çok yakışıklı bir pozu da var. Bir zar-
fın içinde metro biletleri, katlanmış menüler, Fransa'da bir kira



	

sözleşmesi var; birden dokunaklı bir şeye rastlayarak irkiliyor,
neredeyse elindekini yere atıyor.

	O yaz Paris'te çekişmiş bir polaroid fotoğraf: Emma ayakla-
rını birbirinin üzerine atmış, yatakta çıplak yatıyor, kolları ken-
dinden geçmiş bir halde başının üzerine uzanmış. Bu fotoğraf,
siyah beyaz televizyonda Titanik filmini Fransızca olarak izledik-
ten sonra içkili ve şehvet dolu bir gecenin sonunda çekilmişti;
Dexter fotoğrafı muhteşem bulduğu halde, Emma elinden ka-
pıvermiş ve onu imha etme konusunda ısrar etmişti. Emma'nın
aslında fotoğrafı sevmiş olduğunu düşündürten, onu yırtmayıp,
gizlice saklamış olduğu gerçeği Dexter'ı mutlu ediyor olmalıydı.
Ama bu aynı zamanda onun yokluğunu bir kez daha yüzüne
vuruyor ve nefesini düzeltmek için bir an durmak zorunda kalı-
yor. Fotoğrafı tekrar zarfına koyuyor ve kendini toparlamak için
sessizce oturuyor. Altındaki buz çatırdıyor.

	Devam ediyor. Doksanların sonlarından kalma bir doğum
haberleri, düğün davetiyeleri derlemesi buluyor; Cromwell
Road Meslek Okulu'nun veda gecesinden personel ve çocukla-
rın olduğu büyük boy bir kart aynı zarfın içine sokulmuş, Phil
adında birinden özür dileyen bir mektuplar serisi buluyor; he-
men katlayıp zarfın içine geri koyuyor. lan'in komedi progra-
mının el ilanları, E17 adresindeki dairenin alımıyla ilgili hukuk
danışmanlarından gelen birtakım can sıkıcı kâğıtlar. Doksanların
başlarında seyahat ederken yolladığı anlamsız resimli kartpos-
tallardan bir demet buluyor: "Amsterdam ÇILGIN", "Dublin YI-
KILIYOR". Bunlara cevap olarak aldığı mektupları, soluk mavi,
uçak postası mektup kâğıdına yazılmış, ara sıra tekrar tekrar
okuduğu, muhteşem küçük paketleri hatırlıyor ve yirmi dört ya-
şındaki toyluğundan utanıyor: "VENEDİK TAMAMEN SULAR
ALTINDA!!!!" Cruel Cargo'nun programının bir fotokopisi var:
 

	
"Cruel Cargo, Emma Morley ve Gary Nutkin'den gençler için bir
oyun." Ve sonra eski denemeler, "Donne'ın Kadınlan" ve "Eliot
ve Faşizm" üzerine tezler, öğrenci evlerinden kalma, üzerlerinde
küçük raptiye izleri olan bir yığın kartpostal reprodüksiyonları.
Kartondan bir silindir buluyor ve içinde Emma'nın dokunulma-
mış diplomasim; neredeyse yirmi yıl öncesini hatırlıyor. Tarihine
bakıyor; 14 Temmuz 1988. Dünden on sekiz yıl öncesi.

	Yırtılmış bir zarfın içinde mezuniyet fotoğraflarım buluyor,
çok büyük bir özlem duymadan karıştırıyor. Çünkü bu fotoğ-
rafları Emma çekmişti, kendisi çok azında görünüyor, diğer öğ-
rencilerin çoğunu da çoktan unutmuş zaten; Emma o zamanlar
farklı bir gurubun parçasıydı. Yine de, yüzlerin gençliğine takı-
lıyor aklı ve Tilly Killick'in on dokuz yıllık mesafedeki bir fotoğ-
rafın içinden bile onu rahatsız etme gücüne sahip olduğu gerçeği
dikkatini çekiyor. Callum O'Neill'ın kendinden hoşnut, zayıf bir
pozu çabucak yırtılıp çöp torbasının derinliklerini boyluyor.

	Ama bir ara kamerayı Tilly'ye vermiş olmalı; çünkü en so-
nunda, Emma'nın kendisinin maskara bir ifade takınmış, göz-
lüklerini burnunun ucuna indirdiği, kepi ve cüppesiyle çekilmiş
bir fotoğrafı var. Dexter gülümsüyor, sonra memnun bir utançla
inleyerek kendi eski halinin fotoğrafını buluyor.

	Dudaklarını içine çekerek saçma sapan bir erkek manken
pozu takınmış somurturken, Emma bir kolunu onun boynuna
dolamış, yüzünü yüzüne yaklaştırmış, gözleri kocaman açık, bir
elini de film yıldızlan gibi yanağına dayamış. Bu fotoğraf çekil-
dikten sonra mezuniyet çayma, sonra birahaneye, daha sonra da
o evdeki partiye gitmişlerdi. O evde kimin yaşadığım hatırlaya-
mıyor, sadece evin altüst olduğunu, neredeyse tahrip olduğunu,
partinin sokağa ve arka bahçeye taştığım hatırlıyor Kargaşadan
saklanarak, oturma odasındaki kanepede bir yer bulmuşlar ve



	

bütün akşam orada kök salmışlardı. Emma'yı ilk kez öptüğü yer
burasıydı. Mezuniyet resmini bir daha inceliyor; Emma o kalın
çerçevelerin arkasında, kötü kesilmiş kızıl renkli saçlarıyla, yüzü
şimdi hatırladığından biraz daha tombul, ağzı geniş bir gülüm-
semeyle kıvrılmış, yanağını yanağına bastırmış. Bu fotoğrafı ke-
nara bırakıp arkasındakine bakıyor.

	Vakit öğlene doğruydu. Bir dağ kenarında oturuyorlardı,
Emma'nın üzerinde 501 blucin ve siyah Converse All-Stars ayak-
kabılar, Dexter dünden kalma beyaz gömleği ve siyah takım elbi-
sesiyle biraz uzakta duruyordu. Arthur'un Koltuğu'nun zirvesi
beklemedikleri biçimde turistler ve dün geceki kutlamalardan
dolayı bembeyaz yüzlü, sallanan mezunlarla doluydu. Dex ve
Em birkaç tanıdığı selamlamak için sıkılarak ellerini kaldırmış-
lar, ama artık çok geç olsa da dedikodulardan kaçınmak için bir-
birlerinden biraz uzak durmuşlardı.

	Her açıdan değişik pozlar alarak, pas rengi düzlükte aylak
aylak dolaşmışlardı. Zirveyi gösteren taş sütunun önünde du-
rup, bu gibi durumlarda yapmak zorunda oldukları "Ne kadar _
uzağa yürüdüler?" ve "Evleri buradan nasıl görünüyor?" gibi
tespitleri yapmışlardı. Sütunun üzeri karalamalar, duvar yazı-
larıyla doluydu: Kimi özel şakalar; "DG Buradaydı", "îskoçya
Sonsuza Kadar", "Thatcher Defol".

	"Biz de baş harflerimizi yazmalıyız," demişti, isteksiz bir şe-
kilde.

	"Ne, 'Dex ve Em' gibi mi?"

	"Sonsuza kadar."

	Ettuna kuşkuyla burnunu çekerek en dikkat çekici duvar
 

	
resmini, yeşil silinmez mürekkeple çizilmiş büyük bir penisi in-
celiyordu. "Sadece şunu çizmek için bütün bu yolu tırmandığını
düşünsene. Yanında kalem getirmiş midir, ne dersin? 'Manzara,
doğal güzellik, her şey çok hoş, ama buranın ihtiyacı olan şey
kocaman bir penis ve topları.'"

	Dexter mekanik bir tavırla gülmüştü, ama bir kez daha için-
de bir huzursuzluk kıpırdanmaya başlıyordu; sanki burada ol-
maları bir hataydı; birbirlerinden bağımsız olarak ikisi de pik-
niği iptal edip eve dönüp dönemeyeceklerini merak ediyorlardı.
Ama ikisi de böyle bir şey önermeye hazır değildi; bunun yerine,
tepeye giden taşların doğal mobilyalar gibi durduğu bir yer bul-
dular, buraya yerleşip sırt çantasını açtılar.

	Dexter artık ısınmış olan şampanyayı patlattı, köpükler
umutsuz bir şekilde eline ve otlara döküldü. Dönüşümlü olarak
birer yudum içtiler, ama ortada bir kutlama havası yoktu ve kısa
bir sessizlikten sonra Emma çareyi yine manzaraya başvurmakta
buldu. "Çok hoş."

	"Hmm."

	"Yağmurdan eser yok!"

	"Hmm?"

	"Aziz Swithin Günü, sen söylemiştin ya. 'Aziz Swithin
Günü'nde yağmur yağarsa...'"

	"Kesinlikle. Yağmurdan eser yok."

	Hava; havadan bahsediyordu. Kendi bayağılığından utana-
rak sessizliğe gömüldü, daha doğrudan bir girişe hazırladı ken-
dini. "Kendini nasıl hissediyorsun, Dex?"

	"Biraz keyifsiz."

	"Hayır, dün geceyi kastediyorum. Sen ve ben."

	Dex, kıza baktı ve ne söylemesini beklediğini düşündü. Ken-



	

dini dağın tepesinden atmaktan başka kaçış şansının olmadığı
bir yüzleşmeyle karşı karşıya olmaktan tedirgin olmuştu. "Şaha-
ne! Ya sen? Senin dün geceyle ilgili duyguların neler?"

	"İyi. Biraz utanmış hissediyorum, sanırım, o şekilde konuş-
makla, biliyorsun, gelecek hakkında. Dünyayı değiştirmek falan.
Gün ışığında biraz basmakalıp geliyor kulağa. Her halükârda
basmakalıp geliyor olmalı, özellikle ilkeleri ve idealleri olmayan
biri için..."

	"Hey, benim ideallerim var!"

	"İki kadınla aynı anda yatmayı istemek ideal değildir."

	"Yani demek istiyorsun ki..

	Emma başını salladı. "Bazen gerçekten rezil biri olabiliyor-
sun, bunu biliyor muydun?"

	"Elimde değil."

	"Ama denemelisin." Yerden bir avuç ot alıp hafifçe ona doğ-
ru fırlattı. "Daha hoş biri olursun. Her neyse. Mesele şu ki, öyle
çok konuşan sevimsiz biri gibi davranmak istemezdim."

	"Öyle değildin. İlginçti. Ve dediğim gibi gerçekten iyi vakit
geçirdim. Zamanlamanın daha iyi olmaması yazık."

	Emma'ya sinir bozucu bir teselli gülümsemesi göndermiş,
Emma irkilerek burnunu kıvırmıştı. "Ne yani, aksi halde sevgili
olabilirdik mi demek istiyorsun?"

	"Bilmiyorum. Kim bilir?"

	Ellerini avuçları yukarıya gelecek şekilde uzattı; Emma bir
an hoşnutsuzlukla baktı, sonra içini çekti ve boyun eğmiş bir şe-
kilde tutu; kollan yorulana kadar kendilerini aptal gibi hissede-
rek elleri boş yere birbirine bağlı bir şekilde oturdular, sonra ikisi
de ellerini salıverdiler. En iyi çözümün vakit geçene kadar uyur
numarası yapmak olduğunu düşündü Dexter ve bu düşünceyle
 

	
ceketini çıkardı, vurarak yastık gibi kabarttı ve güneşe karşı göz-
lerini yumdu. Bedeni ağrıyor, alkol kafasında çınlıyordu; Emma
konuştuğunda kendinden geçmek üzere olduğunu hissetti.

	"Bir şey söyleyebilir miyim? Sadece zihninin rahatlaması
için."

	Sersemlemiş bir halde gözlerini açtı Dexter.

	Emma bacaklarını göğsüne doğru çekip kollarıyla sarmış,
çenesini dizlerine dayamış biçimde oturuyordu.

	"Söyle."

	Düşüncelerini bir araya getiriyormuş gibi içini çekti, sonra
konuştu.

	"Canımın sıkıldığını falan düşünmeni istemiyorum. Yani,
dün gece ne olduysa, sarhoş olduğun için oldu..."

	"Emma..."

	"Bitirmeme izin verecek misin? Ama, her ne olursa olsun, ben
iyi vakit geçirdim. Böyle şeyleri... çok sık yaşamıyorum. Bunun
ihtisasım yapmadım senin gibi, ama güzeldi. İstediğin zaman
hoş biri olduğunu düşünüyorum, Dex. Ama belki zamanlama
kötü ya da her neyse, ama senin Çin, Hindistan ya da neresi olur-
sa gidip kendini bulman gerektiğini, benim de kalıp buradaki
şeylerle mutlu olmam gerektiğini düşünüyorum. Seninle gelmek
istemiyorum, haftada bir kartpostal almak istemiyorum, telefon
numaram bile istemiyorum. Evlenip çocuklarım doğurmak da
istemiyorum. Bir şey yaşadık, gerçekten güzeldi, hepsi bu kadar.
Bunu hep hatırlayacağım. Ve ileride bir gün, bir partide ya da
başka bir yerde karşılaşacak olursak, o da fena olmaz. Dostça
sohbet ederiz. Ellerin üzerimde dolaştığı için mahcup olmana
gerek yok; bir münasebetsizlik de olmaz, nasıl denir, 'mesafeli'
davranırız bu konuda, tamam mı? Sen ve ben. Sadece... arkada-
şız. Anlaştık mı?"



	




	"Tamam. Anlaştık."

	"Tamam, işte bu kadar. Şimdi..." Sırt çantasına uzanıp içine
gömüldü ve pilli bir Pentax SLR çıkardı.

	"Ne yapıyorsun?"

	"Neye benziyor? Resim çekiyorum. Seni hatırlatacak bir
Şey."

	"Korkunç görünüyorum," dedi saçlarını düzelterek.

	"Masal anlatma bana, bunu seviyorsun..."

	Dexter bir sigara yaktı. "Neden fotoğraf çekmek istiyor-
sun?"

	"Meşhur olacaksın ya." Makineyi bir kaya parçasının üze-
rine yerleştirdi, kadrajı ayarladı. "Çocuklarıma, bakın bu adam
kalabalık bir odada elini annenizin eteğinin altına sokmuştu, de-
mek istiyorum."

	"Sen başlattın!"

	"Hayır, sen başladın, dostum!" Saati ayarladı, Dexter sigara-
sını önce ağzının bir tarafına, sonra diğer tarafına yerleştirirken
parmaklarıyla saçlarını düzeltti. "Oldu, otuz saniye var."

	Dexter pozunu tazeledi. "Ne diyoruz, 'çiiz' nri?"

	"Hayır. 'Tek gecelik ilişki' diyelim!" Makinenin düğmesine
bastı, makine vızıldamaya başladı. "Ya da 'uçkuru gevşek!"' Ka-
yanın üzerine tırmandı.

	"Ya da 'gece geçen hırsızlar'."

	"Hırsızlar gece geçmez, gemiler geçer."

	"Hırsızlar ne yapar?"

	"Hırsızlar mankafadır."

	"'Çiiz' demenin ne sakıncası var?"



	




	"Bırak bir şey demeyelim. Sadece gülümse, doğal görün.

	Genç ve umut dolu görün. Hazır mısın?"

	"Hazırım."

	"Tamam, gülümse o zaman..."
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	"Zırr-zırr. Zırr-zırr."

	Kızının işaret parmağıyla zile basar gibi burnuna bastırma-
sıyla uyanıyor.

	"Zırr-zırr. Zırr-zırr. Kapıdaki kim? Kapıdaki Jasmineü"

	"Ne yapıyorsun, Jas?"

	"Seni uyandırıyorum. Zırr-zırr." Şimdi başparmağı gözün-
de, gözkapağını kaldırıyor. "Uyan artık, tembel adam!"

	"Saat kaç oldu?"

	"Gündüz oldu!"

	Otel yatağında yanında yatan Maddy saate uzanıyor. "Altı
buçuk," diye inliyor ve Jasmine pis pis gülüyor. Dexter her iki
gözünü de açıyor, yanındaki yastıkta Maddy'nin yüzünü, birkaç
santim ötesindeki burnunu görüyor. "Okuyacak kitabın ya da
oynamak için bebeklerin falan yok mu?"

	"Hayır."



	




	"Git ve resim falan yap, oldu mu?"

	"Acıktım ben. Oda servisini çağırabilir miyiz? Yüzme havu-
zu kaçta açılıyor?"

	Edinburgh Oteli, meşe lambrileri, porselen banyosuyla kon-
forlu, geleneksel ve gösterişli bir yer. Mezuniyeti sırasında anne-
siyle babası bir kez burada kalmışlardı; biraz eski moda ve istedi-
ğinden oldukça pahalı bir yerdi, ama, Bu işi yapacaksak raconuna
uygun olmalı, diye düşünmüştü. Araba kiralayıp, Lomond Gölü
yakınındaki tatil kulübesine gitmeden önce iki gece otelde ka-
lacaklardı. Glasgovv, daha yakındı elbette, ama Dexter bir hafta
sonu festivalden sunduğu televizyon şovundan beri on beş yıl-
dır Edinburgh'a gitmemişti. Bütün bunlar çok, çok uzun zaman
önce, başka bir hayatta olmuş gibi geliyor. Bugün kızına şehri
dolaştırmak gibi bir babalık görevi var. Maddy durumun farkın-
da olduğu için onları kendi hallerine bırakmaya karar veriyor.

	"Senin için sakıncası olmadığına emin misin?" diye soruyor
Dexter banyonun mahremiyeti içinde.

	"Tabii ki yok. Ben de galeriye gidip şu sergiyi göreceğim."

	"Sadece bazı yerleri göstereceğim ona. Anılara Yolculuk. Se-
nin de buna katlanmana gerek yok."

	"Dediğim gibi, gerçekten sorun değil."

	Ona dikkatle bakıyor Dexter. "Peki benim çatlak olduğumu
düşünmüyor musun?"

	Donuk bir şekilde gülümsüyor. "Hayır, çatlak olduğunu dü-
şünmüyorum."

	"İğrenç ya da tuhaf olduğumu düşünmüyor musun?"

	"Hayır, kesinlikle." Bozulmuş olsa bile, kesinlikle bunu belli
etmiyor. Dexter hafifçe ensesinden öpüyor. "Canın ne isterse onu
yapmalısın," diyor Maddy.

	
Kırk gün art arda yağmur yağabileceği görüşü abartılı olsa
da, bu yıl için öyle değil. Şimdiden bir haftadır bütün ülkede şa-
kır şakır yağmur yağıyor, yüksek caddeler sel sularının altında
kayboluyorlar ve yaz mevsimi tamamen farklı bir mevsimmiş
gibi geçiyor. Muson mevsimi, ama caddeye çıktıklarında gün,
yüksekteki bulutlarla hâlâ aydınlık, en azından şimdilik yağışsız.
Maddy'yle öğle yemeği için plan yapıp farklı yönlere gidiyorlar.

	Otel, Eski Kent'te, Royal Mile'ın dışında. Dexter Jasmine'i
dar sokaklardan, gizli merdivenlerden geçirerek standart bir tura
çıkartıyor ve kendilerini şehir merkezinin güneyine götüren Ni-
colson Caddesi'nde buluyorlar. Bu caddeyi otobüs dumanlarıyla
kaplı hareketli ve puslu bir yer olarak hatırlıyor, ama bir pazar
sabahında cadde oldukça sakin ve bir parça hüzünlü görünüyor;
Jasmine yavaş yavaş yorulmaya ve sıkılmaya başlıyor. Avucu-
nun içindeki Jasmine'in elinin giderek ağırlaşmaya başladığını
hissederek Dexter yürümeye devam ediyor. Emma'nın mektup-
larının üzerinde eski bir adres bulmuştu ve birazdan bir tabela
görüyor. Rankeillor Caddesi. Sakin meskûn yola dönüyorlar.

	"Nereye gidiyoruz?"

	"Bir yeri arıyorum. On yedi numara." Şimdi binanın dışın-
dalar. Dexter üçüncü katın pencerelerine göz atıyor, perdeler çe-
kili, boş ve sıradan.

	"Oradaki daireyi görüyor musun? Birlikte üniversiteye git-
tiğimiz zamanlarda Emma'nın yaşadığı yer orası. Aslında bir
anlamda tanıştığımız yer." Jasmine itaatkâr bir tavırla yukarıya
bakıyor, ama teraslı sıradan evi yarundakinden ayırt edebilecek
hiçbir özellik yok ve Dexter bu keşif gezisinin hikmetini sorgula-
maya başlıyor. Duygusal ve marazi bir şey bu; ne bulmayı umu-
yordu? Burada hatırlayacağı hiçbir şey yok ve nostaljiden elde
edilen haz belli belirsiz ve abes bir duygu. Bir an için bu tura son



	

vermeyi, Maddy'ye telefon edip buluşmayı daha erkene alma-
yı düşünüyor; ama Jasmine yolun sonunda, aşağıdaki binalara
uyumsuzca yükselen granit kayalığı gösteriyor.

	"Şu nedir?"

	"Salisbury Kayalıkları. Arthur'un Koltuğu'na çıkar."

	"Yukarıda insanlar var!"

	"Oraya tırmanabilirsin. Zor değil. Ne düşünüyorsun? Dene-
yelim mi? Sence yapabilir misin?"

	Holyrood Park'a yöneliyorlar. Yedi buçuk yaşındaki kızı
babasından daha enerjik biçimde dağ yolunu tırmanıyor, sade-
ce arada bir arkasına dönüp, aşağıda mızmızlanan ve ter içinde
kalan babasma gülmek için duruyor.

	"Çünkü, sağlam basacak ayakkabılarım yok," diye itiraz
ediyor. Ana yolu bırakıp kayaların üzerinden tırmanmaya de-
vam ediyorlar; nihayet Arthur'un Koltuğu'nun tepesindeki pas
rengi düzlüğe ulaşıyorlar. En yüksek noktayı gösteren taş sütunu
buluyorlar ve Dexter kendi adının baş harflerini bulmayı az da
olsa ümit ederek karalamaları inceliyor: "Faşizme Karşı Savaş",
"Alex M 5/5/07", "Sonsuza Dek Fiona".

	Jasmine'in müstehcen yazılan görmemesi için onu kucağına
alıyor ve sütunun üzerine oturtuyor, bir eliyle beline sarılıyor;
Jasmine bacaklarını sallarken manzarayı işaret ediyor. "Şurası
otelin yakınındaki kale. İstasyon şurada. Şu, Forth Koyu, Kuzey
Denizi'ne uzanıyor. Norveç yukanda bir yerlerde. Leith ve şu da
Yeni Kent; benim eskiden yaşadığım yer. Bundan yirmi yıl önce,
Jas. Geçen yüzyılda. Ve onun ilerisinde, kulesi olan yer Calton
Tepesi. Eğer istersen, öğleden sonra oraya da tırmanabiliriz."

	"Çok yorgun değil misin?" diye soruyor acımayla bakarak.

	"Ben mi? Dalga geçiyorsun. Ben doğuştan atletim." Jasmine



	

göğsüne bir yumruk vurup babasını taklit ederek hırıldıyor. "Ko-
medyen." Kızını sütundan kaldırıyor, koltuk altlarından tutup,
dağın kenarından atacakmış gibi sallıyor; çığlıklar, gülüşmeler...

	Tepeden biraz ilerleyince hemen yanında şehre tepeden ba-
kan doğal bir oyuk buluyorlar. Jasmine yanma oturup sirkeli
tuzlu cipslerini büyük bir dikkatle yiyip meyve suyunu içerken,
Dexter ellerini başının altına koyup uzanıyor. Yüzüne vuran gü-
neş sıcak, ama erken başlayan gün etkisini gösteriyor ve uyku-
nun damarlarında dolaşmaya başladığım hissediyor.

	"Emma da buraya gelmiş miydi?" diye soruyor Jasmine.

	Dexter gözlerini açıyor ve dirseklerinin üzerinde doğrulu-
yor.

	"Gelmişti. Birlikte gelmiştik. Evde ikimizin bir fotoğrafı var.
Sana gösteririm. Baban sıska bir adamken."

	Jasmine yanaklarım şişirerek ona bakıyor, sonra parmakla-
rında kalan tuzu yalamaya başlıyor. "Onu özlüyor musun?"

	"Kimi? Emma'yı mı? Elbette. Her gün. O benim en iyi ar-
kadaşımdı." Jasmine'i dirseğiyle dürtüyor. "Neden, sen özlüyor
musun?"

	Jasmine anımsamış gibi somurtuyor, "öyle sanıyorum.
Sadece dört yaşındaydım, onu çok iyi hatırlamıyorum, sadece
resimlere baktığımda. Düğünü hatırlıyorum. Çok hoş olmuştu, *
değil mi?"

	"Çok hoş."

	"Peki şimdi en iyi arkadaşın kim?"

	Elini kızının ensesine koyuyor, başparmağım ensesinin çu-
kuruna yerleştiriyor. "Sen tabii ki. Neden, senin en iyi arkadaşın
kim?"

	Büyük bir ciddiyetle düşünürken alm kırışıyor. "Büyük bir
 

	
ihtimalle Phoebe, sanırım," diyor, sonra boş meyve suyu kutusu-
nun kamışım emiyor; tuhaf bir gurultu çıkıyor.

	"Gel buraya," diye homurdanıyor Dexter, bir el atıyor,
Jasmine'i yakalayıp geriye doğru çekiyor; başı babasının omuz-
larında, dirseğinin üzerinde yatıyor. Bir an rahat duruyor, Dexter
gözlerini tekrar kapatıyor ve öğlen güneşinin sıcaklığını göz ka-
paklarında hissediyor.

	"Şahane bir gün," diye mırıldanıyor, "bugün yağmur yok
Henüz yok." Ve uyku yeniden damarlarında gezinmeye başlı-
yor. Uykuya dalarken Jasmine'in saçlarındaki otel şampuanının
kokusunu alıyor, nefesini ensesinde hissediyor; yavaş ve düzen-
li. Tuz ve sirke...

	Jasmine'in cılız dirsekleri göğsüne batmadan önce, belki bir
iki dakika kendinden geçiyor.

	"Baba? Sıkıldım ben. Gidebilir miyiz artık, lütfen?"

	Emma ve Dexter günün geri kalanım o tepede gülüşüp konu-
şarak, birbirlerine kendileri hakkında bilgiler vererek geçirdiler:
Anne babalarının ne iş yaptığım, kaç kardeşleri olduğunu, en
sevdikleri fıkraları anlattılar. Öğleden sonranın bir yerinde sanki
anlaşmışlar gibi, namuslu bir şekilde yanyana yatarak ikisi de
uyuyakaldılar; Dexter saat beşte bir irkilmeyle uyandı, birlikte
boş şişeleri ve piknikten artanları topladılar; hafif sarhoş bir hal-
de tepeden inerek şehre, eve doğru yürümeye başladılar.

	Parkın çıkışı göründüğünde Emma birazdan vedalaşacak-
larının farkına vardı ve birbirlerini bir daha hiç görmeme ihti-
mali vardı. Belki partiler olur, diye düşündü, ama ikisi de farklı
gruplan tanıyorlardı ve üstelik kısa süre sonra Dexter seyahate



	

çıkmış olacaktı. Birbirlerini görecek olsalar bile, bu görüşme-
ler kısa süreli ve resmî olacak ve Dexter çok yakında o küçük
kiralık odada sabahın erken saatlerinde olan her şeyi unutmuş
olacaktı. Tepeden sendeleyerek inerlerken bir pişmanlığın ken-
dini sarmakta olduğunu hissetmeye başladı ve henüz onun git-
mesini istemediğini anladı. İkinci bir gece. En azından bir gece
daha istiyordu; böylece başladıkları işi bitirebilirlerdi. Bunu nasıl
söyleyebilirdi? Söyleyemezdi elbette. Her zamanki gibi yüreksiz
davrandığından bunun için çok geç kalmıştı. Gelecekte daha cesur
olacağım, dedi kendi kendine. Gelecekte, aklımda ne varsa, güçlü ve
etkili bir biçimde söyleyeceğim. Artık parkın kapısına gelmişlerdi,
muhtemelen vedalaşmaları gereken yere.

	Çakıllı yolu tekmeledi ve saçlarını karıştırdı. "Sanırım
ben..."

	Dexter elini tuttu. "Dinle. Neden bir içki içmeye gelmiyor-
sun?"

	Bunun hoşuna gittiğini belli etmemeye çalıştı. "Ne, şimdi
mi?"

	"En azından benimle birlikte geri dön?"

	"Annenle baban gelmeyecekler mi?"

	"Akşama kadar gelmezler. Saat daha beş buçuk."

	Başparmağıyla Emma'nın işaret parmağının eklem yerini
ovuşturuyordu. Emma düşünüyormuş gibi yaptı. "Gidelim o
zaman," diyerek ilgisizce omuz silkti; yürümeye başladılar.

	Kuzey Köprüsü'nü aşıp Georgian New Town'ı geçtiklerinde
Dexter'ın kafasmda bir plan şekillenmekteydi. Altıda evde ola-
caktı, eve gidince hemen annesiyle babasını otellerinden arayıp,
altı buçukta onun evinde buluşmak yerine, sekizde lokantada bu-
luşmalarını söyleyecekti. Bu ona iki saate yakın zaman kazandı-
 

	
nrdı. Callum kız arkadaşıyla birlikteydi, iki saat boyunca ev on-
lara ait olacaktı ve onu tekrar öpebilecekti. Yüksek tavanlı, beyaz
duvarlı odalarda valizleri, birkaç parça mobilya, yatak odasında-
ki yatak ve şezlong dışında eşya yoktu. Birkaç mobilya örtüsüyle
bir Rus oyununun seti gibi görünüyor olmalıydı. Emma'nın bu-
nun için can attığını bilecek kadar çok şey biliyordu hakkında ve
onu her zaman öpebilirdi, ayıkken bile. Gelecekte aralarında ne
olacak olursa olsun, her ne kadar kargaşa olacağı şimdiden belli
olsa da, onu şimdi öpmeyi çok istediğini biliyordu. Yürüyüş bir
on beş dakika daha sürerdi. Birden kendini nefes nefese buldu.
Belki de taksi tutmalıydılar.

	Belki Emma'nın da akimdan geçenler aynıydı, çünkü Dun-
das Caddesi'ne saptıklarında ikisi de çok hızlı yürüyorlardı; ara-
da bir dirsekleri birbirine değiyordu, Forth'un uzakta, puslu bir
görüntüsü vardı. Bunca sene sonra, Georgian tarzı evlerin muh-
teşem taraçalan arasındaki demir mavisi nehrin görüntüsüyle
coşabiliyordu hâlâ. "Buralarda bir yerde yaşadığını tahmin et-
meliydim," dedi Emma onaylamayan bir şekilde ama gıptayla;
konuşurken nefesinin kesildiğini fark etti. Onun iyi döşenmiş
dairesine gidiyordu; o işi yapmaya gidiyorlardı ve bu beklen-
ti karşısında yüzünün kızardığını fark edince utanmıştı. Nafile
bir temizleme girişimiyle dilini dişlerinin üzerinde dolaştırdı.
Dişlerini fırçalaması gerekir miydi? Şampanya nefesini kokutur-
du her zaman. Durup sakız almalı mıydılar? Ya da prezervatif;
Dexter'ın prezervatifi var mıydı? Tabii ki olmalıydı; bu ayakka-
bısı var mı diye sormak gibi bir şeydi. Ama dişlerini fırçalamak
mıydı, yoksa kapı kapanır kapanmaz kendini onun kollarına mı
atmalıydı? Hangi iç çamaşırını giydiğini hatırlamaya çalıştı, son-
ra hatırladı; dağ tırmanışı için özel iç çamaşırını giymişti. Buna
üzülmek için çok geçti artık; Fettes Rovv'a sapmışlardı bile.



	




	"Buradan fazla uzak değil," diye gülümsedi Dexter, Emma
da gülümsedi; daha sonra olacakların farkında, Dexter'm eline
uzanarak güldü. Artık neredeyse koşuyorlardı. Otuz beş numa-
rada oturduğunu söylemişti daha önce ve Emma kendisini için-
den geriye doğru sayarken buldu. Yetmiş beş, yetmiş üç, yetmiş
bir. Yakında. Göğsü daralıyor, kendini kötü hissediyordu. Kırk
yedi, kırk beş, kırk üç. Yan tarafında acı bir sancı, parmak uçla-
rında karıncalanma vardı; artık Dexter elinden tutup onu çeki-
yor, caddeden aşağı doğru koşarlarken ikisi de gülüyorlardı. Bir
araba klaksonu öttü. Duymazdan gel, yürümeye devam et, ne olursa
olsun durma.

	Ama bir kadın sesi duyuldu. "Dexter! Dexter!" Ve o anda
bütün umutları suya düştü. Sanki bir duvara çarpmıştı.

	Dexter'm babasının Jaguar'ı otuz beş numaranın karşısında
park edilmişti ve annesi arabadan inerek yolun karşısından el
sallıyordu. Anne ve babasını gördüğüne bu kadar az sevineceği-
ni hiç tahmin etmemişti.

	"Demek buradasın! Biz de seni bekliyorduk!"

	Emma, Dexter'ın, elini neredeyse fırlatarak bıraktığını ve
koşarak caddeyi geçip annesine sanldığını fark etti. Sonra farklı
bir kasılma hissederek Bayan Mayhew'un ne kadar muhteşem
olduğunu ve modaya uygun giyindiğini, babasınmsa uzun boy-
lu, annesine kıyasla daha özensiz giyimli biri olduğunu ve bek-
letildiği için gözle görülür biçimde huzursuz olduğunu fark etti.
Annesi, oğlunun omuzlarının üzerinden bakarken Emma'yla
göz göze geldiler; her şeyin farkında olan, anlayışlı bir gülümse-
meyle bakmıştı kadın. Maceracı oğlunu hizmetçiyle öpüşürken
gören bir düşesin bakışıydı bu.

	Bundan sonra olaylar Dexter'ın istemediği biçimde hızla
gelişti. Uydurma telefon görüşmesini hatırlayarak, onları müm-



	

kün olduğunca çabuk eve sokmayı başaramazsa yalanının orta-
ya çıkacağını anlamıştı, ama babası park yerine kafayı takmıştı,
annesi bütün gün nerede olduğunu, neden aramadığını merak
ediyordu, Emma'ysa saygılı bir hizmetkâr gibi biraz uzakta du-
ruyor, orada kalabalık ettiğini düşünerek eve dönebileceği za-
manı bekliyordu.

	"Buraya altıda geleceğimizi sana söylemiştik sanıyo-
rum..."

	"Aslında altı buçukta."

	"Telefon makinene bu sabah mesaj bıraktım..

	"Anne, baba, bu arkadaşım Emma!"

	"Buraya park edebileceğimden emin misin?" dedi babası.

	"Tanıştığımıza memnun oldum, Emma. Ben Alison. Yanmış-
sınız. Bütün gün neredeydiniz siz ikiniz?"

	"... Eğer bir park bileti bulabilirsem, Dexter..."

	Dexter gözleriyle özür dileyerek Emma'ya döndü. "Evet, bir
içki içmek için içeri gelmek ister misin?"

	"Ya da akşam yemeğine?" dedi Alison. "Neden akşam ye-
meğinde bize katılmıyorsun?"

	Emma, Dexter'a göz attı; bu fikirle çıldırmış gibi bakıyor-
du. Yoksa ona cesaret nri veriyordu? Her iki durumda da hayır
demeliydi. Bu insanlar yeterince nazik görünüyorlardı ama,
onun istediği böyle bir aile ortamına davetsiz misafir gibi girmek
değildi. Şık bir yere gidiyor olmalıydılar ve Emma yanlarında
oduncu gibi duruyordu; üstelik, gerçekten ne gereği vardı? Ora-
da oturup, gözünü Dexter'a dikerek, onların sorularına cevap
vermek: Annen, baban ne iş yapıyor? Hangi okula gittin? Bu ailenin
küstah özgüveni, birbirlerine karşı gösterişli ilgileri, zenginliği,
tarzı ve görgüsü karşısında kendini şimdiden ufalmış hissede-



	




	biliyordu. Sarhoş olması halinde işler daha da kötü olabilir ve
şansı kendine yardım etmeyebilirdi. En iyisi vazgeçmekti. Gü-
lümsemeye çalıştı. "En iyisi ben geri döneyim."

	"Emin misin?" dedi Dexter somurtarak.

	"Yaa, yapacak işler var. Sen git. Görüşürüz belki."

	"Ah. Peki," dedi Dexter; hayal kırıklığına uğramıştı. Gelmek
isteseydi, gelebilirdi, ama, "Görüşürüz belki," demek ne oluyor-
du? Belki de Dexter'ı pek umursamıyordu. Bir sessizlik oldu.
Babası bir kez daha park sayacına bakmaya gitti.

	Emma elini kaldırdı. "Hoşça kal öyleyse."

	"Görüşürüz."

	Emma, Alison'a döndü. "Tanıştığımıza sevindim."

	"Ben de, Emily"

	"Emma."

	"Tabii ya. Emma. Hoşça kal, Emma."

	"Ve..." Dexter'a dönüp omuzlarını silkti. "Mutlu bir hayatın
olmasını dilerim."

	"Ben de. Hayatta mutluluklar."

	Arkasını dönüp uzaklaşmaya başladı. Mayhew ailesi arka-
sından baktı.

	"Dexter, özür dilerim... biz bir şeyi mi böldük?"

	"Hayır. Sorun değil. Emma arkadaşım sadece."

	Alison, kendi kendine gülümseyerek yakışıklı oğluna dik-
katle baktı, sonra uzanıp iki eliyle ceketinin yakasım düzeltti.

	"Dexter, bunları dün giymemiş miydin?"

	Ve böylece Emma Morley hayal kırıklığının izlerini arkasın-
da bırakarak akşam aydınlığında evine dönmek üzere yürümeye
başladı. Hava soğumaya başlamıştı, omurgasından aşağı doğru
 

	
inen beklenmedik bir endişe dalgasıyla ürperdi ve bu duygu
o kadar yoğundu ki bir an için durmak zorunda kaldı. Gelecek
endişesi, diye düşündü. Kendini, George Caddesi'yle Hanover
Caddesi kavşağında, işten çıkıp eve giden ya da arkadaşları veya
sevgilileriyle buluşmak için acele eden, hepsi bir amaç ve istika-
met sahibi insanlarla çevrili buldu. Ve kendisi, yirmi iki yaşında,
bir kez daha yenilmiş olarak yokuş aşağı yürüyerek pis bir dai-
reye geri dönüyordu.

	"İleride ne yapacaksın?" Görünüşe göre şu ya da bu şekilde
insanlar durmadan bu soruyu sormuşlardı ona; öğretmenleri, ai-
lesi, sabahın üçünde arkadaşları; ama bu soru hiç bu kadar baskı
verici olmamıştı ve henüz bir cevaba yaklaşamamıştı. Gelecek,
önünde her biri bir öncekinden bilinmez ve korkutucu boş gün-
lerin başarısı olarak yükseliyordu. Bugünleri nasıl doldurabilir-
di?

	Tekrar güneye, Mounda24'ya doğru yürümeye başladı. "Her
günü, son gününmüş gibi yaşa." Çok bildik bir nasihatti bu, ama
doğrusu, kimin bu kadar enerjisi vardı? Ya yağmur yağarsa, ya
kendini kötü hissedersen? Uygulanabilir bir şey değil. En iyisi işi
hafiften almak, iyi, cesur, atak olmak ve fark yaratmak. Dünyayı
tamamen değiştirmek değil ama birazcık çevreni değiştirmek.
Tutkun ve elektrikli daktilonla ortaya çıkmak ve sıkı çalışmak...
mesela. Sanat aradığıyla hayadan değiştirmek. Arkadaşlarına
değer vermek, ilkelerine sadık kalmak, tutkuyla ve dolu dolu
yaşamak. Yeni şeyler denemek. Eğer imkân olursa sevmek ve
sevilmek.

	Pek iyi bir başlangıç yapmamış olsa da genel bir teoriydi bu.
Gerçekten hoşlandığı birine, gerçekten önemsediği ilk erkeğe



	

omuz silkmekten biraz daha fazla bir şeyle hoşça kal demişti ve
şimdi büyük bir ihtimalle onu bir daha asla görmeyeceği ihti-
malini kabullenmek zorundaydı. Ne telefon numarası ne de bir
adres vardı; hem olsa bile ne anlamı vardı? Dexter da ona telefon
numarasını sormamıştı. Mutlu bir hayatın olmasını dilerim, olmuş-
tu bu erkeğe son sözleri. Söyleyebileceği en iyi şey bu muydu
gerçekten?

	Yürümeye devam etti. Kale henüz görüş alanına girmişti ki, ar-
kasından gelen ayak seslerini işitti; kaldırıma vuran şık ayakka-
bıların çıkardığı seslerdi bunlar ve daha adını işitmeden gülüm-
seyerek döndü, çünkü gelenin o olduğunu biliyordu.

	"Seni kaybettiğimi sandım!" dedi, koşmayı bırakıp yürüye-
rek; yüzü kıpkırmızı olmuş, nefes nefese kalmıştı. Yeniden kayıt-
sız görünmeye çalıştı.

	"Hayır, buradayım."

	"Olanlar için üzgünüm."

	"Yo, gerçekten, her şey yolunda."

	Dexter elleri dizlerinde, durarak nefesini toplamaya çalıştı.
"Annemlerin bu kadar erken gelmelerini beklemiyordum, er-
kenden geldiler, sonra telaşlandım, birden fark ettim ki... birden
fark ettim ki, sana ulaşabilmek için hiçbir şey yok elimde."

	"Ah. Tamam."

	"Evet, bak. Kalemim yok. Senin var rm? Sende vardır."

	Emma sırt çantasının içindeki piknik kaplarım deşmeye baş-
ladı. Bir kalem bul, lütfen bir kalem bul, bir kalem bulmalısın...

	"Yaşasın! Kalem!"

	
Yaşasın mı? "Yaşasın" diye mi bağırdın? Seni ahmak. Sakin ol.
Açık verme.

	Cüzdanından bir kâğıt parçası çıkardı, bir market faturası;
Dexter'a uzattı, anne babasının Leeds'teki numarasını ve adresi-
ni yazdırdı, sonra kendinin Edinburgh'daki adresini; Dexter da
kendininkileri yazdı.

	"Bu benim." Değerli kâğıt parçasını uzattı. "Ara beni ya da
ben seni aranm, ama ikimizden biri arayacak, tamam mı? De-
mek istediğim, bu bir yarışma değil. İlk arayan sen olursan bir
şey kaybetmezsin."

	"Anlıyorum."

	"Ben ağustosa kadar Fransa'da olacağım, ama sonra geri dö-
neceğim ve düşündüm ki sen de gelip kalırsın belki?"

	"Seninle nri?"

	"Devamlı değil tabii. Bir hafta sonunda. Bende. Ailemle bir-
likte diyorum. Tabii sen istersen."

	"Ah. Tamam. Evet. Tamam. Evet. Evet. Tamam. Evet."

	"Peki. Geri dönmeliyim. Bir şeyler içmek için gelmeyeceğin-
den emin misin? Ya da yemek?"

	"Gelebileceğimi sanmıyorum," dedi Enama.

	"Hayır, ben de sanmıyorum." Dexter rahatlamış görünü-
yordu ve Emma bir kez daha kendini adam yerine korunuyor-
muş gibi hissetti. Neden olmasın? diye düşündü. Ondan utanıyor
muydu yoksa?

	"Ah. Tamam. Neden peki?"

	"Çünkü, gelirsen eğer biraz delirebilirim. Hüsrandan de-
mek istiyorum. Sen orada oturacaksın, ben yapmak istediğimi
yapamayacağım."



	




	"Neden? Ne yapmak istiyorsun?" diye sordu cevabı bildiği
halde. Dexter elini yavaşça Emma'nın ensesine koydu, Emma da
aynı anda bir elini onun kalçasına yerleştirdi; etrafları yaz güneşi
altında dolaşan insanlarla çevriliyken sokak ortasında öpüştüler
ve bu her ikisinin de bildiği en tatlı öpüşmeydi.

	Her şey o anda başlamıştı. Her şey, bugün burada başladı.

	Sonra bitti. "Tamam. Görüşürüz," dedi Dexter geri geri yü-
rüyerek uzaklaşırken.

	"Umarım," diyerek gülümsedi Emma.

	"Ben de umarım. Hoşça kal, Em."

	"Hoşça kal, Dex."      .

	"Güle güle."

	"Güle güle. Güle güle."

	
Notes

		[←1]
	 Second Summer of Love: İlki 1967 yılında, İkincisiyse seksenlerin sonunda
(1988-1989) İngiltere'de ecstasy adlı uyuşturucunun yükselişi ve acid house
akımının ortaya çıkması sonucu partiler düzenlenen özgür döneme verilen ad.
(Yay. N.)




	[←2]
	.! Adını 1927 yılında ABD Deniz Piyadelerinin Nikaragua'ya müdahalesi üze-
rine yandaşlarıyla dağa çıkarak, ABD karşıtı silahlı eylemlerle halkın sem-
patisini kazanan Augusto Cesar Sandino'dan alan Marksist örgüt Sandinista
üyelerine verilen ad. (Yay. N.)




	[←3]
	 (Fr.) Bütün sevgimle. (Yay. N.)




	[←4]
	 (Isp.) Çok deli. (Ç.N.)




	[←5]
	 1984 yılında Thatcher hükümetinin çıkardığı "kelle vergisi". Bu vergiye ve on se-
kiz yaşın üzerindeki tüm nüfusun kayıt altına alınması girişimine karşı İngiltere
ve İskoçya'da örgütlenen Anti-Poll Tax birlikleri eylemler başlattılar. (Ç. N.)




	[←6]
	 Bluestocking: Kökeni, İTSCTli yıllarda, Elizabeth Montagu tarafından Londra'da
açılan ve kâğıt oyunları yerine edebi tartışmaların yer aldığı, süslü gece kıyafetle-
ri yerine, basit giysilerle gidilen bir mekâna dayanan, daha çok kadınlara yönelik
kullanılan, "bilgili", "kültürlü" gibi anlamlara gelen ifade. (Yay. N.)




	[←7]
	 Chill Out Rooms: Ecstacy kullanıcılarının güvenliğini sağlamak amacıyla kulüp-
lerde bulunan rahatlama odaları. Ecstacy kullanımı, yüksek su kaybı ve sıcak
çarpması nedeniyle bazı problemlere ve hatta ölümlere yok açabilmektedir. İn-
giliz Hükümeti, 1992 yılında çıkardığı bir yasayla, Ecstasy yüzünden gerçekle-
şen pek çok ölüm vakasının önüne geçebilmek için dans kulüplerinde rahatlama
odaları olmasını ve ücretsiz su tedarikini zorunlu hale getirmiştir. (Ç. N.)




	[←8]
	 "Güzel ve Lanetli" (Yay. N.)




	[←9]
	 Bolşevik Rusya tarafından oluşturulmuş Ajitasyon ve Propaganda Bürosu'nun
kısaltması. Sanatı devrimin bir araa olarak kullanmak için gerçekleştirilen faali-
yetleri kapsayan bir terim halini almıştır. (Yay. N.)




	[←10]
	      Bir çeşit meyveli gazoz. (Yay. N.)




	[←11]
	      Tam adı Middlemarch: Taşra Yaşamı Üstüne Bir Çalışma olan, Geotge Eliot mahlas*




	[←12]
	 Frank Sinatra tarafından da icra edilmiş bir Cole Porter şarkısı. "San’
Bayılıyorum." (Ç. N.)




	[←13]
	 Yönetmen Randa Haines'in 1986 tarihli. Akademi ve Altın Küre ödülleri kazan-
mış, sağır ve dilsiz bir kadın hakkındaki filmi. (Yay. N.)




	[←14]
	 "Aşk Nerede?" 1960'lann orijinal Oliver! müzikali ve aynı adlı filmden bir şarkı-
(Yay. N.)




	[←15]
	 “Dansı Başlat." (Yay. N.)




	[←16]
	 İngiltere'nin güney kıyısından geçen işlek bir yol. (Yay. N.)




	[←17]
	      "Saba Melikesi'nin Varışı." (Yay. N.)




	[←18]
	      "Başıma İyi Bir Şey Gelecek." (Yay. N.)




	[←19]
	      Bir meşrubat markası. (Ç. N.)




	[←20]
	 Alman aktris, yapıma ve sinema yönetmeni. İradenin Zaferi adlı filmi Nazilerin
propaganda filmi olmuştur. (Yay. N.)




	[←21]
	 "Gökten Erkek Yağıyor" (Yay. N.)




	[←22]
	 Nepal'li dağa. 1953 yılında, Edmund Hillary'yle birlikte Everesfe ilk çıkan in-
san. (Ç.N.)




	[←23]
	18 Shelley: İngiliz şair, 1792-1922- Wordsworth: İngiliz şair, 1770-1850 (Ç. N.)




	[←24]
	 Edinburgh şehrinin merkezinde Eski Kent ile Yeni Kent'i birleştiren yapay bir
tepe.(Ç.N.)




