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			ÖZGÜR BACAKSIZ

			

			MUTSUZ ÇOCUKLAR ÜLKESİ

			

			Annem de bilir biriktirdiklerimi.

			Ses etmez, anlar, susar. Konuşsa acıtır, bilir.

		

	

		
			

			“Çok kötümser bir yazardı diyor.

			Yazar kötümserlikten doğar diyorum.”

			– Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk

		

	

		
			

			Çocukluktan sonraki tüm çabalar

			delik bir balonu şişirme uğraşı kadar boş ulu Tanrım.

		

	

		
			

			Sevgili okur...

			Bizler, tüm mahallenin götüyle güldüğü çocuklardık, hiçbir gelecek beklenmeyen, fişi çocukken kesilen, belirsizlikler ikliminin ürünüydük. İkiden fazla kişi konuşurken söz hakkı bile alamayan, platonik bir aşkta bile yüzüne bakılmayan Bremen mızıkacılarıydık. Gariptir ama hücrelerimiz bile birbirini tanımazdı o zamanlar, vücudumuzun içindeki her şeyde bir küslük, bir uzaklık vardı. Dünya üzerinde biçimsiz duran çirkin ördek yavrularıydık aslında, bir duygu haliydi dışlanmak bizim için, belki yıllar sonra bir makale konusu, ya da bir içerleme.

			

			Sevgili okur...

			Şimdi devam ediyor bu anlamsız kahkahalar, evren bize gülüyor, toplum gülüyor, bazıları gülüyor... “Kendin” olduğun her yerde kaçınılmaz bir yazgı oluyor artık bu durum.

			

			Sevgili okur...

			Dışlanmaktan, yalnızlıktan ödü kopan insanlarız şimdi, bir güvercin ürkekliğinde yaşayan kalbi titrek vakalarız.

			

			Korkuyoruz, çok korkuyoruz sevgili okur...

		

	

		
			

			Giriş

			1987’nin sıcak aylarından birine tekabül eder doğumum, doğduktan sonra gelişigüzel travmalarla büyümeye çalışmışım, sonra topluma karışmışım, aynalara hiç yakışmamışım, ben hep ayrıymışım... İşin aslı, ben her şeye karşıymışım. Belki de bundan hep yalnızmışım. Mışım da mışım...

			

			Hayat bir “mışlar” silsilesiydi mutsuz çocuklar ülkesinde.

		

	

		
			

			90’ların samimi veletleri...

			Cebimde her zamanki gibi üç beş kuruş, bir simit-ayran parası işte. Platonik aşkına hava atman için iyi bir para, aç kalmamak için de iyi bir paraydı o zamanlar. Okulda cebimizdeki para şakır şukur ettikçe zengin, fiyakalı sanırdık kendimizi. Yine o anların verdiği bir mutlulukla bazıları simit ısmarlardı, bazıları aç kalırdı, bazıları da sırf okul sonrası daha fazla acıkmamak için simit-ayran parasını son ders teneffüsüne saklardı. İyi çocuklar vardı, diğerleri de vardı, şu biraz şişko, biraz cimri olanlar. Toktular, anlamazlardı. Bizi anlayanlar genelde cebinde fazla parası olmayanlardı. O zamanlar bir öğretmen aylığının küçük bir öğrenciye yetmediği dar zamanlardaydık, isterdik ki patatesli ekmek, hamburger, kola alalım... Ama olmadı, çoğu zaman kantinde kokusuyla yetindik.

			Daha o zamanlar bile burjuvalığın, şımarıklığın, zenginliğin ve adaletsizliğin kokusu tüm okula yayılıyordu. Tüm bu olup bitenlerin yanında annem hep şükretmeyi öğretirdi bana. Her zaman, her sabah, her darlıkta... İlkokul öğretmenimin gözüne bakınca kendi babamı görürdüm. Emek, ter, biraz hüzün. Annemi anlardım. Yıllarca dolabın üstünde biriktirdiği paralarla, babamın cebinde kalan bozuklukları biriktirerek meğerse bize çok şey öğretmiş annem. Çok şeye sahip olmuşuz tutumlu olmasıyla. En önemlisi de sahip olduğumuz evi bile annemin tutumlu harcamalarıyla almışız, her ne kadar o zamanlar annemi cimri sansam da, annem yağmurdan korunmak için üstümüze açılan renkli bir şemsiyeymiş.

			“Yavrum ne işi olur bir çocuğun cebinde o kadar parayla? Bak burada saklıyorum paranı, ileride bir şey alırız sana onunla” diyen bir anneydi o.

			Şimdi bunu diyemeyecek aileler, duymayacak çocuklar var...

			

			***

			

			Bir gün ilkokul arkadaşım Burak cebinde fazla parayla geldi okula, herkese hava atıyordu... Bana bir şeyler ısmarlamak istedi, korktum... Aniden hamburger ve kolayı alıp elime tutuşturdu, korkum iki katına çıktı. Ben ki simitayrandan vazgeçmeyen talebe, bu heyecana gelemezdim. Bağırdı bana, “Alsana lan ibne, senden başkasına ısmarlamıyorum işte” dedi. Bir yandan onun da yediğini görünce dayanamadım yedim, Of... Tsubasa aşkına... Tadı o kadar güzeldi ki, heyecandan ve açlıktan hemen bitirdim... Burak yine laf çaktı bana. “Lan ibne hani almıyordun, yemiyor-

			 

			

			dun?” deyip sonrasında güldü... Ben de güldüm ona masum bir bakışla. Bir şeyler ısmarlamak güvendi, samimiyetti, büyük olaydı ilkokulda.

			

			***

			

			Günlerden salı, Burak yine kantin önünde bu sefer başkalarına bir şeyler ısmarlıyor, uzaktan izliyorum, bunun parası nasıl bitmiyor diye düşünüyorum. Bir de bana kimseye ısmarlamıyorum diye hava atmıştı o gün, işler öyle değilmiş ama. Her gün bir elemana hava atıyormuş bizimkisi.

			Bir gün sonrasında okula babasıyla geldi, babasının yanında sessiz, korkmuş gibiydi. Benim de içime aniden bir korku düştü, kafamda deli sorular, zihnimde kuşkular ve ağzımda hâlâ o hamburgerin müthiş tadı. Onlar yanımdan geçip gittikten sonra birden okulda nöbetçi olan öğrenci yanıma geldi, “Müdür seni çağırıyor bacaksız” dedi. “Adım var lan benim göt!” dedim. Güldü bana.

			İçimdeki korku iki katına çıktı, kaçarı yoktu, yolu tuttuk. Müdürün odasına yanaştım, kapıya iki defa vurdum, içeriden bir ses “Gir!” dedi... Direkt daldım heyecanlı heyecanlı. Önümde Burak’ın babası ve babasının o büyük gözlükleri, büyük kaşları, ortada Burak, diğer yanda müdür. Hepsi birden bana baktılar, o bakışla beni siktiler sanki. Yani öyle bir bakıştı ki sanki bir cinayete dördüncü suçlu aranıyordu. Kendimi bir anda suçlu hissettim ve ne olduğunu bilmeden “Efendim öğretmenim?” dedim.

			

			Anında bir cevap geldi müdürden. “Müdürüm diyeceksin evladım” dedi. Boynum büküldü, beni gerçekten kızarttı o cümlesiyle... Teessüf ettim hiç beklemiyordum. Ardından Burak’ın babası “Lan şerefsizler benim paramı nerde yediniz!” demez mi? Ellerim bir anda titremeye, kalbim hızla atmaya başladı... Allahını seven defansa gelsin, her an gol yemek üzereyiz modundaydım. Bir yandan da aklıma yine yediğim hamburger geldi. Hatta müdür bile tırsmıştı adam bağırırken...

			Sonrasında Burak’ın babasına “Amcacım ne parası?” dedim en masum halimle.

			Yüksek bir ses tonuyla “Bu şerefsiz bizim işyerindeki kasadan paranın yarısını çalmış, ne yaptınız, nerede harcadınız lan!” dedi.

			Bir anda Burak ağlamaya başladı, artık mevzuu yavaş yavaş anlıyordum... Eleman çaldığı parayla herkese bir şeyler ısmarlıyor, yiyip içiyor ve kiminle harcadığına gelince okulun en masum, en pısırık çocuğunu suça ilave ediyordu... Evet o pısırık ben oluyordum, Allah kahretsin. Nasıl bir suçluluk bu, hamburger yemek günah mıydı, bunlara değer miydi...

			Kısık bir ses tonuyla “Amcacım ben sadece hamburger yedim, kola içtim, Burak elime tutuşturdu, başka hiçbir şey yapmadım” dedim...

			“Bu kadar parayı tek başına mı yedi oğlum yani?” dedi.

			Burak’ta hâlâ ses yok tabii...

			Göt gibi kalmış, beni araya sıkıştırmış olanları izliyor, arada sümüğü akıyor mavi önlüğüne. Yakasındaki düğme bile korkudan imana gelip kopmuş.

			“Amcacım yemin ediyorum ben harcamadım, ben elime para bile almadım, Burak’a sorun isterseniz” dedim.

			Burak’a bakarak “Öyle mi lan?” dedi...

			Burak bir anda “Beraber harcadık kantinde, şalgamcıda, atari salonunda, sahilde” demez mi?

			Hüngür hüngür ağlayarak “Neden yalan atıyorsun Burak, hamburger ısmarladığın diğerlerini neden söylemiyorsun?” dedim.

			Babası hemen gelişine 360 derecelik bir açıyla Burak’a bir tokat vurdu ki, aman Allahım o biçim yani.

			Sesi koridorda yankılandı. Bir an bana da vurmasın diye içimden süphaneke okudum, yemin ediyorum okudum... Hâlâ neden bu odada olduğumu anlayamıyordum, tuhaf bir olayda neden suçlulardan biri de ben oluyordum? Babası Burak’a vurduğunda gerçekten içim buz gibi oldu, hak etmişti bunu... Ve hâlâ yalan atıyordu...

			Burak’ın okulda hamburger ısmarladığı tüm çocuklar tek tek müdürün odasına geldi, müdür ve Burak’ın babası herkesi yoklamaya çekti... Burak gerçekten iyi para araklamıştı, belliydi.

			İşin garip tarafı, müdürün odasına gelen herkes hayatında hiç hamburger yemeyen tiplerdi, hatta kantine bile yanaşamayan tipler... Bir an düşündüm... Ama harbiden düşündüm, bu ibne ne yapıyordu?

			

			Odada kafamda aniden bir şimşek çaktı! “BURAK!” diye içimde fırtınalar koptu... Küçücük yaşımda soğuk bir duş yapar gibi zihnim tutuldu. Yine aklıma deli sorular üşüştü ve durumun biraz daha farkına varmak üzereydim. Müdürün odasından çıktıktan sonra küçücük yaşımla ben durumu anladım... Gerçeğin ne olduğunu, varoluşun dayanılmaz hafifliğini o an anladım.

			Burak ki, bunu açıklayamayacak yaşta, aç olanı bilen, parasızı bilen, gözleri bir şeyler arayan öğrencileri gören, hamburger yiyemeyecek tipleri bilen çocukmuş. Burak ki o çocuklar için müdürün odasında yalan atmaya devam eden tipmiş, Burak beni bile şaşırtan farklı bir insanmış... Yalancı diye düşündüğüm insanın korkudan bir şeyleri saklaması, iyi bir şeyi yanlış yolla yapması... Nasıl bir insansın sen Burak? Gerçeği söylemeyecek kadar taşaklı, kimseyi utandırmayacak kadar mert miydin o yaşta? Seni hiç unutmam 133 Burak!

			Babanı da bilirim senin Burak!

			Dünya nasıldı! Nasıl çocuklardık biz, iyiliği neden saklardık? Neden anlamazlardı bizi?

			

			Neden herkese yetecek kadar hamburger yoktu?

		

	

		
			

			Rastlaşmak umuduyla üç otobüs değiştiren âşık arkadaşlarımızı gördük, sevgi o zamanlarda kaldı...

			

			Cengiz vardı mahalleden, piç Cengiz. İlginçti ama ona neden piç Cengiz derdik hâlâ bilmem. Aslında piç de değildi, çok kral insandı, yemeyip yediren, bölüşen, ölüme kadar dostluğu götüren, bizim için başka mahalle çocuklarına kafa atan, her türlü maceraya ayak uyduran bir dostumuzdu. Piçliğini hiç görmediğin bir insana neden piç dersin anlamam, belki de sadece ağzımıza hoş gelen basmakalıp bir sözcüktü piç. Ara sıra arkamızdan gelip pandik atma gibi piç huyları vardı ama bu onun piç olduğu anlamına gelmezdi.

			Lisede bile beraber takıldığım, aynı sınıfta okuduğum Cengiz, Nehir adında bir kıza deli gibi âşıktı. Ama aşk konusunda hiçbir zaman duygularını belli etmezdi. Kızlarla fazla konuşamaz, kızlı bir ortama girdiğimizde o hep kaçardı. Çünkü olduğumuz ortamlarda Nehir de olurdu.

			Yakınlaşmak belki onun için büyük bir heyecandı. İşin aslı, bizim bu deli oğlan Nehir’e deli gibi âşıktı... Onu gördüğü an her renge girerdi, ensesi, yanakları kırmızı olurdu.

			 

			“Bukalemun” gibi renk değiştirirdi piç. Ama ne kadar renk değiştirse de o andan kaçış yoktu ve hep yakalanırdı.

			Nehir’i gördüğü anlarda “Hadi yukarı çıkalım” veya “Başka bir yere gidelim” derdi. “Lan bırak Allah aşkına neden kaçıyorsun?” dediğimde bana kafa atacak gibi yapardı, itiraz edemez, tamam derdim kaçardık o ortamdan... Öylesine büyük bir kafası vardı ki Cengiz’in, kafa atsa yaşayamazdım... Hiç itiraz etmedim lisede ona, psikopatın teki olmasına rağmen, değişik binlerce huyu olmasına rağmen o benim dostumdu, bilirdim ki dostluk, aynı zamanda iyi veya kötü şeylere katlanmaktır.

			

			***

			

			Nehir’i her hafta başka bir çocukla görürdüm, korkudan söyleyemezdim Cengiz’e, o sinirle beni bile döver diye hiç söyleyemezdim. Ama içten içe üzülürdüm bu duruma. Cengiz Nehir’i görmek, onların oturduğu mahalleye gitmek için üç otobüs değiştirirdi... Sevmenin sözcük anlamını, Cengiz’in eylemsel moduyla yavaş yavaş çözüyordum, “Bildiğin deli lan bu!” diyordum. İnsan bu kadar utanıp bu kadar nasıl severdi? Nehir Cengiz’in yanına gelmesini beklediği halde Cengiz çocuk tribine girer gelmezdi.

			Lise başlarında başlayan bu aşk lise sonuna kadar sürdü, bizim Cengiz artık utanma modundan çıkıp gerçek bir âşık moduna girdi... Zamanla yedikleri içtikleri ayrı gitmemeye başladı. Zaman geçtikçe Nehir’i kaybetme korkusu daha da tavan yaptı Cengiz’de. Onları izledikçe, düşündükçe ve Cengiz’i sürekli streste ve kederli görünce, ilişkilerinin ileride yıkık bir köprü olacağını düşünüyordum.

			

			***

			

			Aradan yıllar geçti. İkisi de üniversiteyi bitirmiş, birisi öğretmen olmuş ama birisi hâlâ baba parası yiyen bir tip olarak kalmıştı. Cengiz tüm sevgisini öğretmen olan Nehir’e eksiltmeden sunsa da, Nehir artık kariyerin ve başkalarının odağı haline gelmişti.

			Sıkılmışlığın, aynılığın, tekdüze şeylerin pençesinde Nehir artık bu ilişkide bunalmıştı, kısmen haklı olsa da sevginin yıllara ve insanlara göre değişmemesi gerektiğini bilmeliydi.

			Nehir değişmiş, nehir bambaşka bir dünyada başka sinyorlara (!) yer açmak üzereydi sanki. Bizim Nehir, Cengiz’i artık istemiyordu. Telefon kavgaları, ayrılıp küsmeler, bahaneler ve insanın kendine zarar vermesi, köklü bir ilişkinin sona ereceğinin göstergesi gibiydi.

			Sonrasında yıllarca haberlerini alamasam da ilişkilerinin biteceğinden kuşkum yoktu.

			

			***

			

			Aradan tam iki yıl geçmişti ve bu süre zarfında Cengiz’le hiç konuşmamıştım. Bir süre uzak şehirlerde olmamız ve hayat gereği iş temposuna tutulmamız dostluğumuza bir boşluk getirmişti. İskenderun’a gittiğimde hemen Cengiz’i aradım, görüştük. Yusuf, ben ve Cengiz her zaman görüştüğümüz kafede buluştuk. Cengiz büyük bir boşluk içindeydi, biraz da zayıflamıştı. Laf lafı açarken, konu Nehir’e geldi. Hemen sonrasında Cengiz duygusal bir ses tonuyla “Beyler biz ayrıldık” dedi ve ortamı soğuk bir stres kapladı, buz kesildik.

			Biraz sessiz kaldıktan sonra, “Hayırdır kardeşim ne oldu, neden oldu? Siz kavga etseniz de barışırdınız” dedim.

			“Bu sefer tamamen bitti” moruk dedi...

			Üstüne “Hatta bu yaz evleniyor” diye devamını getirince şaşkınlığım götümde patladı.

			Böyle anlarda insan konuşamaz, yutkunur... Yutkunduk bol bol, Nehir sağ olsun yutkundurdu bizi.

			“Ne demek evleniyor?” dememe kalmadan Cengiz beni susturdu. “Beyler canım acıyor, kapatalım konuyu” diyerekten mevzuu şarampole yuvarladı. Sustuk, ses etmedik.

			

			***

			

			Dertleşme, hasret giderme derken İstanbul’a döndüm. Aklım arkadaydı, yıllardır görmediğim Cengiz’deydi. Bir dostun eridiğini görmek ve bir dostun kendini kaybettiğini görmek bizim gibiler için sızıydı.

			Günler geçti, aylar geçti, yaz gelip çattı. Yine İskenderun’a dönüş için toparlandım. Eve vardıktan bir hafta sonra Cengiz aradı, görüşelim dedi. Yusuf’u aldım, doğruca Cengiz’in yanına...

			Her zaman oturduğumuz mekâna geçtik, sonrasında Cengiz geldi yanımıza, Nehir’in kederinden 50 kilo kalmış, stresten koca kafası bile küçülmüş, gözleri kan kırmızısı... Belliydi, Cengiz artık psikolojik bir yıkımdaydı.

			Yusuf ani bir çıkışla “Kardeşim hiç yakışıyor mu sana bu hal, hiç yakışıyor mu delikanlı Cengiz’e bu hal?” deyince Cengiz daha da kederlendi ve bira söyledi, Yusuf negatif dozu vere vere Cengiz’i daha çok kederlendirdi.

			Tam birayı içerken Cengiz, “Beyler Nehir bizim düğün salonunda evleniyormuş babam söyledi” dedi ve güldü.

			Önce bir an şaka sandık ama Cengiz güle güle bunu bir daha söyledi, biranın da etkisiyle daha da gülmeye başladı, şoka girdik. İnsanın sahip olduğu düğün salonunda eski kız arkadaşının evlenmesi ne demek? Tarihi bir şanssızlık, evrensel bir şanssızlık. Milyarda bir hadise ve bunca acıya rağmen bu Cengiz’in başına gelmiş.

			O an içimden “Yoğğ amına koyim!” diyesim geldi.

			Yusuf, “Sizin düğün salonunda niye evleniyor manyak mı bu kız, salak mı, şizofren mi, sadist mi, ne lan bu kız! Oldu olacak sizin evde evlensin bari” dedi.

			

			Ortamda bir kahkaha, gülüşmeler, böğrüşmeler.

			Ama bildiğin Nehir evleniyor lan! Evleniyor. Cengiz’e soruyoruz:

			“Gerçekten sizin düğün salonunda mı evleniyor?” Cengiz “Evet, nişanlısıyla gün almışlar, ailece gelip salo-

			nu tutmuşlar” deyince biz artık gülmeyi kestik ve durumun

			vahametini anladık.

			

			***

			

			O zamanlar Cengizlerin düğün salonu, İskenderun’da denize bakan en lüks düğün salonlarından biri, işin kötüsü düğün salonunun işletmesine de Cengiz bakıyor. (Yani yoğğ amına durumu bu yüzdendir.)

			Düğün 21 Temmuz’daydı ve bu duruma gülüyoruz ilerde olup biteceklerden habersiz. Zaman ilerledikçe ve düğün gününe yaklaştıkça Cengiz harabe, virane... Ne kadar gülsek ve komedi görsek bu düğün olacaktı. Hem de Cengiz’e çok yakın bir mecrada... Şaka gibi olsa da vicdansız bir kız bunu nasıl yapardı? Cengizlerin düğün salonu olduğu halde nasıl tutardı? Ve Cengiz’in babası bu salonu onlara nasıl kiralardı?

			Sorular silsilesi ardı ardınaydı.

			Hepimizin 21 Temmuz günü Nehir’in evleneceğinden haberimiz var. 20 Temmuz’da Cengiz bizi aradı, “Beyler sizden son bir isteğim var, beni yarın tek bırakmayın. İçelim, gülelim ama bokunuzu yiyim beni tek bırakmayın” dedi.

			Telefonda ona, “Ayıpsın oğlum, lafı mı olur? Yarın nasıl tek bırakırız seni” dedik. “Sen yeter ki salona uğrama, babanlar halletsin her şeyi. Sakin ol biz daha ölmedik, iki bira çakarız evreni yakarız rahat ol sen...”

			“Tamam” dedi ve teli kapadı.

			Günler hızlıca geçtikten sonra ayın 21’i geldi çattı, bende, Yusuf’ta, Cengiz’de öyle bir stres var ki, düğün basacak tipteyiz... Davulcuyu bile rehin alacak bir psikolojideyiz. Aldık biramızı, Migros fıstığını, doğru İskenderun Limanı’na, kayalıklara... Az gittiğimiz, zor zamanlarda sığındığımız özel bir yerdi bu kayalar. Genelde acılarımızı kayatuzu gibi döküp, silkelendiğimiz yerdi burası... Denizin o mavi dalgasında huzur bulduğumuz, yürüyen yengeçleri bir dinginlikle izlediğimiz, yosun kokularını içimize doldurduğumuz bu yerin anısı büyüktü.

			

			***

			

			Kayalıklarda muhabbet, şamata derken düğün saatine az kala Cengiz’e içkiyle unutturduk sanki bir an Nehir’i. Ama insan içki de içse o an birini unutmaya çalışırsa acısı daha da artardı. Aksine Cengiz daha çok içtikçe daha çok güldü. Sevindik biz de, bugün kolay geçecek diye.

			

			Kayalıklarda otururken Cengiz yeni bira şişesini alıp açacakken, belinde bir silah gördüm... Bir an irkildim ve Yusuf’a gözucuyla silahı (beldeki şişkinliği) gösterdim.

			Yusuf’un gözü götüne kaçtı korkudan... Ben de içimden “Nehir’in acısıyla bu bizi uçuracak burdan” dedim.

			Bir anlık bizde bir suskunluk, konuşamıyoruz. Adam bildiğin beline silah koymuş ve onun belinde ilk defa silah görüyorsun... Gülüyoruz, eğleniyoruz ama meğerse Cengiz emaneti üstüne yerleştirmiş bile.

			Cengiz “Neden konuşmuyoruz?” dediğinde, “O silah ne baba?” dedim.

			“Bildiğin silah işte” dedi.

			“Bildiğim silah evet ama ne işi var burada? Yakışıyor mu ortamımıza?” dedim korkulu bir ses tonuyla.

			(Bunları söylerken beni vurmaması için içimden dua ediyorum.)

			“Belki kendimi vururum bu gece, ya da başkalarını” deyince artık içimdeki korku iki katına çıktı ve sessizleştim... fazla üstüne gitmedim. Belliydi, her an her şey olabilirdi... Hayatta en korktuğum anlardan birine şahit oluyordum o an.

			Biraz daha sessizlikten sonra, “Beyler sizden bir ricam var” dedi.

			Yusuf korkuyla “Buyur kardeşim” dedi.

			(Eminim o da içinden “Yeter ki bizi vurmasın!” diyordu.)

			 

			“Ben son bir defa Nehir’i görmek istiyorum, salona gidelim çok canım acıyor...”

			Cengiz’in demesine kalmadı bende kayış koptu ve ödüm bokuma, bokum ödüme karıştı. Evet dedim, bugün bizi bir şekilde herhangi bir mahkemede şahit yazacaklar, cinayete karışmaktan müebbeti basacaklar. Kaçarı yok dedim bu Deli Dumrul kafasına koyduğunu yapacak.

			Birden, “Delirdin mi Cengiz? Bu silahla nereye gidiyoruz amına koyim ya, bizi bunlara alet etme” dedim.

			“Bu mu sizin kardeşliğiniz? Ben tek giderim” dedi. Yusuf yusuf yusuf olmuştu:

			“Olur mu öyle şey, bir delilik yaparsın, silahı bırak, öyle gidelim, yoksa seninle bir yere gitmeyiz.”

			Cengiz, “Yemin ediyorum, silah belimden çıkmayacak, sadece onu görmek istiyorum, yüzüne bakmak istiyorum, bunca yıllık anılarımın kendi düğün salonumda nasıl eriyip gittiğine şahit olmak ve bu illetten kurtulmak istiyorum” dedi.

			Ve piç bizi duygulandırdı. Özellikle beni çok duygulandırdı. Silahı kullanmama sözünü verince ona inandık, ama deliydi Cengiz, psikopattı, hâlâ tedirgindik.

			Limandan iki kilometre mesafedeki düğün salonuna kadar gitmek için yola çıktık, yolda sürekli Cengiz’den söz alıyoruz ve yoksa babasına söyleyeceğimizi anlatıyoruz.

			(Bu arada babasının da dünyadan haberi yok, oğlunu nasıl merak etmez? Paraya odaklanmış bir adam işte, düğüne orada izin verecek kadar duygusuz aynı zamanda... Parayı çok seven Yeşilçam patronları gibi!)

			

			***

			

			Düğün salonuna yaklaştıkça içimizdeki korku iki katına çıktı, sanki hepimizin sevdiğini başkaları kapmış, sanki hepimizin sevdiği aynı düğün salonunda halay çekiyor ve eğleniyordu... “Adaletini sikeyim dünya!” diyesimiz geliyordu. Her adımda bir korku, her adımda bir tehlike bizi bekliyordu.

			Düğün salonu hedefte görüldü, Cengiz’de yelkenler fora... Kızarmaya başladı bile yolda. Nehir için belki de son defa domates gibi kızarıyordu.

			Yürüdüğümüz yolun sonu düğün salonunun giriş kapısına çıkıyor ve biz de oraya doğru ilerliyoruz. Dört beş dakika daha yürüdükten sonra düğün salonuna nihayet vardık... Yusuf hafif önde, mafya gibi muhteşem üçlü düğüne gidiyoruz.

			Kapıdan girmemize ramak kala, ileriden gelin ve damadın masası gözüktü. Tam üçümüz birden kapıdan girecekken, Nehir gözlerini fal taşı gibi açarak Cengiz’i ve bizi gördü. Hemen anında çalan dans müziği eşliğinde eşini dansa kaldırdı, bize bakarak dans etti. Ben ve Yusuf iptal, Cengiz gülüyor hafif bir tebessümle... Döndü arkasına aldı bizi:

			“Hadi yürüyün lan, değmezmiş!”

			

			***

			

			Tekrardan aldık içkileri, tekrardan kayalıklara, limana! “İçiyoruz ulan! Değmeyenlere içiyoruz ve uğurluyoruz” dedi Cengiz. “Ah ha ha ha ha!” diyerek güldü, sapıttı ama

			kurtuldu!

			Cengiz iyi ki güldü...

			O günden sonra yeni bir Cengiz doğdu...

			

			***

			

			Nehir geçti bitti, bilinmiyor. Cengiz şu an iki çocuk babası, kilosu yerinde, kafası yine büyük, sevdiği bir eşi var. Yusuf ortalıklarda yok, Özgür yine geçmişte olanları yazıyor.

			

			Ve insan bir gün anlar ki; çok sevdiği her şey uçup gider, değişir yürekler, biter duygular. Geride kalır müzikler, kokular, anılar. Suçu olmayan tüm şeyler geride kalır.

			Ama insan gider. Çok sevse de gider...

		

	

		
			

			Fakat önceden ne güzeldik öyle.

			Nenemin gevşek yanakları, sobada yaktığı çıra kokusu, eflatun kazaklar ne güzeldi öyle...

			Ne güzel içimiz ısınırdı öyle. Bizim kalbimizi kırmadan önce, ne güzeldiniz siz.

			Bizden gitmeden önce nasıl iyiydiniz siz!

			 

			Zamanla alıştığını hissedersin, yerinde duran şeylere saygı duyarsın, seni bekletenlere eyvallah çekersin, sevdiklerine zamanla dua edersin. Bazı şeylerin orada olduğunu bilirsin, geri getiremezsin. Sadece görürsün, sevinirsin, belki acı bir mutlulukla izlersin.

			Ama susmalısın. Susmalıyız. Bazı şeyler oradadır.

		

	

		
			

			Ayşegül

			2010 Ocak

			

			İçimi acıtan bir isimden öte Ayşegül, varlığıyla hayatıma mukaddes derecede acı getiren ve enfes bir olgunluğu bünyeme salan insan.

			Onu çok severdim, ekmek peynir yemekten sonra sevdiğim tek şeydi, yemin ediyorum sevmeden yapamazdım. Bazı insanlar için sevmek, hayatı devam ettirmenin tek kaynağıydı, bir gıda kadar önemliydi. Safça ve masumca, heyecanla sevmek solunum yolunu daha çok açardı. Hatta bizim gibiler daha çok göğe bakardı sevince. Onu gördüğümde dünyanın en aptal insanı olur, en salak duygularına girerdim. Hayal bedavaydı, fazlaydı, seviyordum çünkü. O beni seviyor muydu?

			Tabii ki hayır.

			Yıllarca sever sanmışım ama öyle değil, bunalmışlığın, ailenin ve kariyerin de etkisiyle her insan her insana yanlış yapabilirmiş. Ayşegül de yolunu bu çizgide tutmuştu. Ama sonrasında hiçbir zaman bana yanlış yaptığı gözüyle bakamadım ona, daha doğrusu kıyamadım ona. Belki ben bir zamanlar duygularımda salaktım ama o da kararlarında salaktı. Ayşegül’ün detayları bir yana, insan yıllarca sevince tüm anı ve tüm sevgiyi gözler önüne getiremiyor. Bir anıyı, bir kokuyu, bir heyecanlı anı bile aklına getiremeyince kuduruyor, can çekişiyor. Acı bile olsa göz önüne getirmek istiyor, hatıralarla oynuyor insan, kendi ağzına sıçıyor...

			

			***

			

			Bak yine geldi aklıma.

			Soğuk bir doğu şehrindeyim, Bingöl’deyim. Neden buradayım, beni buraya kim getirdi, neden getirdi, nasıl getirdi?

			Ayşegül getirdi. Cevap belli ulan!

			İnsan dört senelik sevdiğine, teknolojik bir aletten, bu ilişki bitsin diyebilir mi? Bu kış gününde kıç donduran soğukta bu yapılır mı? Rahat bir ses tonuyla anıları hiçe sayabilir mi?

			Ayşegül’e göre sayabilir, ya bize?

			Telefonum bir gece vakti çalıyor, yıllarca sevdiğim yanağı kırmızı, saçları rüzgâr kokulu insan arıyor.

			“Artık bu ilişki bitmeli, uzağız, çok uzağız...” diyor.

			Tık, telefon kapanıyor... Bir süre ulaşılmıyor, hiçbir yerde yok, ulaşılmaz...

			

			***

			 

			Genelde böyle olur zaten, ağzına sıçarlar ve o an ortadan kaybolurlar. Sonrasında sormazlar mı insana ne çabuk yakınlık, yakınlıklar unutuldu? Ne çabuk uzak sözcükler beyne kazındı? “İnsan ne nankör bir varlıktır ya Rabbim!” dedim içimden ve yutkundum. Zaman geçti, aylar geçti. Erimek için güneşi bekleyen bir kar gibi en umutsuzundan sulandım, aktım. Varlığımın ve organlarımın tüm hissiyatını kaybettim. Bu ayrılığı değil de ayrılığın eşitsizlik ilkesindeki o muhterem ve muhteşem acıyı yediremedim kendime haftalarca, beni uyandıran sabah kuşu tek günlük kelebek olmuş, göçmüş gitmişti. Nasıl kabullenir insan çalar saatini, anılarını, saflığını, duygularını? Kolay mıdır?

			

			***

			

			Zaman geçti, bir anemi hastası gibiyim.

			Yemekten, içmekten, kalabalıklara çıkmaktan kesildim. Bir erkek olarak 40 kiloya kadar inmek ve yaşamak o muhteşem acıyla! Annemin ağlayarak “Oğlum artık bir şeyler ye, gurban olim unut şu kızı...” diyerek isyanı, alt komşumuz Sonay Teyze’nin “Oğlum sana kız mı yok, kendine gel, ağlatma ananı...” demesi. Anneme mi ağlasam, gidene mi, kendime mi, Sonay Teyze’nin bakışlarına mı? Acı. Acıyla kaldı bir süre.

			Zaman biraz daha geçti, üşüyerek ve umutsuzca bekleyerek. Sonuç vermedikçe içimde ağıt yakan bir kelebek gibi çırpındım, tozlarımı döktüm ruhuma, döktüm yaşanan tüm güzel şeyleri içime... İçine atma dediler, dinlemedim, attım içime. Ta ki aklıma Bingöl’e gitme fikri gelene kadar... Gurursuzluğun ve umutsuzluğun altında “gitmek” bazen yaşamak için sebeptir, acı da olsa hayatta kalmanın eylemidir.

			

			2010 Şubat

			

			Cebimde para yok, aklımda Ayşegül, hedefte Bingöl. Amaç? Bilmiyorum, gitmek istiyorum. Dostlar sağ olsun anlarlar, anladılar, cebime parayı koydular. Acıya yol gözüktü. Aile bilse yüzümüze tükürür o biçim. Ne yapıyorum ben? Adı Özgür olan bir çocuğun gitmemek için bir nedeni yok diyorum yine içimden! Yok dedim gideceğim!

			

			***

			

			Bir sabah herkesten gizli gittim Bingöl’e... Eksi 18 derecede kansızlığı fazla olan bir çocuk hep kar ağladı, hep soğuk ağladı. “Ölürsem bugün öleyim ulan!” dedim.

			Gece varmıştım Bingöl’e, oraları bilmediğim için öğrendiğim tek yer Bingöl Öğretmenevi oldu, babamdan bize kalan öğretmenevi kartıyla bir mültecinin sığınma talebiyle resepsiyondaki abiden acilen bir oda istedim. Titreyen ellerim ve her boka çarpan kalbimle endişeli bir şekilde yukarı çıktım. Odadan içeri girdiğimde ağladım, çok ağladım. Isındıkça ağladım, oysa ısınınca geçer sanmıştım. Ama yine ağladım, ben hep ağlardım, gözbebeklerimdeki su bitene kadar... Yoksa rahatlayamazdım.

			Telefonla Ayşegül’ü aradım ama yine ulaşılamıyor. Hattı kesinlikle değiştirmişti belliydi. Onun haricinde ona ulaşmamı sağlayacak tek insan, Hatice’ydi. Onun kuziniydi Hatice. Artık bilmediğim bir şehirde tüm umutlarım ondaydı. Bana verecek bilgideydi. Fazla zaman kaybetmeden aradım Hatice’yi:

			“Merhaba Hatice, sadece beni dinle, lütfen dinle... Bir delilik yaptım ben, kusura bakma, ama Bingöl’deyim. Belki olanlardan haberin vardır ki eminim vardır ama korkma buraya kimseyi rahatsız etmeye gelmedim, beni az da olsa tanıyorsun, zararsızım, sadece Ayşegül varsa yeni numarasını öğrenmek istiyorum ve onu görmek istiyorum” dedim.

			Cevap verdi:

			Ayşegül’ün bir köy okuluna atandığını söyledi, gelmemin hata olduğunu söyledi Hatice. Yine de bana kıyamadığını ve onun da içinin acıdığını anladım, ondandır ki bana okulunun adresini verdi. Telefonunu vermeme nedeni ise onu bu konuda tembihlemiş olmasıydı. Artık elimde bir umut bir bilgi bir gün ışığı vardı. sevindim, çocuk gibi sevindim. İlk âşık olduğum günlerdeki gibi sevindim, ama insan acısına nasıl sevinir? Dengesizliğin anatomisini çizdim ruhuma. Değişik biri oldum... Atanmasına o kadar sevinmiştim ki, kalbimdeki acıyı bile tatlıya çevirdi bu konuşma. Bunlardan haberdar olamamak ne üzücüdür, ne kötüdür hiç olmak, kokudan ve sevgiden uzak düşmek?

			

			***

			

			Uyuyamadım hiç, sabahlara kadar uyuyamadım, ilk işim Bingöl’ün Genç ilçesindeki o okulu bulmak.

			Sabahın erken saatlerinde geldiğim güne göre daha kalın giyindim, atkımı doladım. Yutkunmaya ara verdim, alt kata inip bir dilim ekmek ve tek bir zeytin yedim. Ölüm emri verilen bir idam mahkûmu gibi, o gün farklıydım. Soğukkanlı ama yine de acılı. Dışarıda kar, benim için açmış bir güneş ve sert bir ayaz. Ellerim, güzel ellerim, üşüyen, üşümesi geçmeyen ellerim yine titriyordu. Eldivenim de yok. Öğretmenevinin karşısındaki markete gittim, hayatımda ilk defa sigara aldım, hayatımda ilk defa bir sigara paketini cebime koydum. Açtım ve bir dal çektim, tekrar markete döndüm ateş istedim. Yaktı dayı sağ olsun, ilk öksürükle çıkarttım ağzımdan... Amaç ellerimin ısınmasıydı. Burası Bingöl’dü, yapacak bir şey yoktu. Sigaranın közü bitene kadar elimde kalmasını sağlıyordum, hafif bir iç çekmeyle tekrardan yakıyordum... Ellerimin üşümesine öyle bir iyi geliyordu ki! Ciğerler bahane!

			

			Yola koyuldum, minibüs garajına doğru gittim, köyün minibüsünü buldum ve bir umut daha... Az kalmıştı, bula bula... Yaklaşıyordum ona. Göçün tam merkezine, kalbin yerçekimiyle bağlantısını koparacağı yere doğru gidiyordum. Tezek kokan masum minibüs, bakışlardaki yaşam savaşı, sisli yollar, boynumdaki atkının sıcaklığı, aklımdaki sorular, kalbimdeki bu bitmez savaş, bunların hepsi bir kelebek için.

			

			***

			

			Okulun önündeyim, okul küçük ve viran. Hâlâ burada olması inanılır gibi değil, soruyorum bir daha “Ne yapıyorsun sen?” diye. “Sus!” diyorum. “Az kaldı...”

			Okulda tek hademe olan ve karları temizleyen abimiz yanıma doğru geldi.

			“Buyurun beyefendi...” dedi. “Yeni hoca mısınız? Yardımcı olayım size.”

			“Yok ben Ayşegül Hanım’ın bir yakınıyım” dedim. “Yakını derken?” dedi, kıvırdım ve yalan atmak zorunda

			kaldım, nişanlısıyım dedim. Başka türlü ikna edemezdik o

			an bu durumu, hademeye de inat giderken işimiz tam tepetaklak olurdu.

			“Tamam zil yirmi dakikaya çalacak efendim, ben kendisine hemen iletirim” dedi.

			

			Yirmi dakika bana iki saat gibi geldi o soğukta. Hademe içeriye doğru gitti...

			Kapıdan çıkan, saçları boyalı, endamı değişik, garipleşmiş bir insan yakınıma doğru geldi.

			Bu gelen bizim Ayşegül işte, görmediğim kadar değişmiş, görmediğim kadar ilginç. Yanıma doğru hızlı adımlarla yaklaştı, hafif sinirli, hafif gözler dolu:

			“Neden geldin Özgür neden? Sana gelme demedim mi ben! Nasıl yaparsın bunu, nasıl buraya gelirsin!”

			(Ölüm cephesinde düşmanın ortasına düşmüşüm de hanımefendi de beni böyle azarlıyor.)

			“Ne yapmaya çalışıyorsun, amacın ne?” (Sustum ve iç çektim, yutkundum.) Ve konuşma sırası bana geçti:

			“Ayşegül, buraya kadar neden geldim, biz buraya kadar neden geldik bilmiyorum, uzatmaları oynadığımız belli, hakem düdüğü çalmadan birkaç cümle edip çekip gideceğim, eminim buna hakkım vardır yaşanmışlıklar uğruna.

			Buraya bana geri dönmen için veya biten bir aşkı yeniden alevlendirmek için gelmedim, çocuksu duygumu kaybettim artık, gerçekleri görüyorum, beni de istemediğini biliyorum. Bahane veya konu neyse söyleme bana, hak veriyorum ve ısrar etmiyorum. Zaten bilmek de istemiyorum.

			Lakin canım acıyor, anlam veremiyorum, dilim sözcüklerimle kesişiyor ve doğru dürüst cümle kuramayacağım...

			

			Hayatımda ilk defa arkama bakmadan gidiyorum, hiç merak etme, dönmeyeceğim de, senin gibi olacağım yani, kendime karşı zalim, kendime karşı olanaksız olacağım. Ama bir gün elinde tek taş yüzük olur, evlenirsin, belki üç çocuk anası olursun, belki kocan döver, olur ya hani bir gün zora ve dara düşersen gel, bul beni. Sana bakacağım, sana sarılacağım. Sağlıcakla, kusura bakma... Gelmem bu kadarcık bir konuşma içindi.

			Allah’a emanet ol.”

			

			***

			

			O gün sanırım hayatımda gerçekten ilk defa arkama bakmadım ve Ayşegül’ün dolu dolu gözlerine fazla bakmayarak döndüm, Bingöl otogarına hızlı adımlarla yürüye yürüye, ağlaya ağlaya gittim. Otogara girmemle otogar içindeki banklarda uyumam bir oldu. O kadar üşümüşüm ki, soğuktan içeride uyumuşum. Bir kalktım ki akşam olmuş. Akşam otobüsüyle eve döndüm.

			

			***

			

			Yeni bir dünya, biraz iç sızısı. Dostoyevski okumaya devam ettim. O günden sonra Dostoyevski haricinde kimse anlamadı beni.

			

			Ayşegül mü?

			Kendisi öğretmen, bir çocuk annesi artık. Bilinmeyen yaşamlar, farklı dünyalar.

			Dünya acıtıyor, ama zamanla bitiyor. Acı olan her şey...

		

	

		
			

			Anne ah anne!

			Geç anladım anne...

			Annem bir dosya kâğıdının yarısını düzgünce koparıp yazdığı listesiyle beni pazarda dolaştırır ha dolaştırırdı. Kendi kendime sorardım, neden bu kadar bekleriz şu pazarda diye, sonra ileriki zamanlarda anlardım ki annem her şeyin tatlısını değil ucuzunu bulmak için dolaştırıyordu beni. Sonra ucuzluktaki tadı akşam biz evde tatlıya çevirirdik, öyle güzel olurdu ki, anlamazdın fiyat neymiş, tatlı neymiş. O zamanlar ağızdaki tat bahaneymiş.

			Şimdi AVM’de tatlı elma, tatlı muz arıyorum, poşetle eve getirdikten, bir güzel yıkadıktan sonra yiyorum ama yine bir şeyler eksik, elmada tat var ama bende tat yok, ya diyorum bir köşede annemin gülücükleri eksik, ya da ben listesiz alışverişe çıktım. Annem beni affeder mi bilmem ama ucuzu da yok artık bir şeyin, elimi tutup dolaştıracak kimse de yok.

			Bir at arabasıyla dağın yamaçlarından yavaş yavaş, manzarayı izleye izleye giden insan, hızlı bir trenle her şeyi kaçırıyor artık...

			Nesneler, meyveler, gülücükler kaçıp gidiyor.

			

			Yılların getirdiği boşluk duygusuyla kendi içinde bağdaş kurmuş kişiler

			başka insanlarla birleşerek iyileşmezler...

		

	

		
			

			Anna ile bir gün...

			Anna ile bir gün mahallede yürürken manavın yanından geçerken duygulandım.

			Anna, “Neye duygulandın?” dedi. “Kiviye duygulandım” dedim.

			“Yahu insan kiviye duygulanır mı?” dedi.

			“Duygulanır, bal gibi duygulanır kızım!” dedim. Açıkladım kendisine:

			“Senin bu kivi dediğin şey çocuklukta evimize girmezdi bizim, görmezdik. Memur maaşının harcamaları içinde yer almazdı, gizlenirdi bizden.

			Ya zengin komşunun birinde önümüze çıkardı, ya da göbekli bir çocuğun elinde...

			Her şeyin, her tadın, her iyi şeyin karşımıza geç çıkması gibi... Ama yine de sorun etmezdik, şükrederdik, öyle öğretilirdi bize... Havuç yerdik bol bol, ucuzdu da...’’

			Sonra o da duygulandı...

			“Kivi yiyemem artık” dedi. İşte tam o an beni anlamıştı...

			Bir kivi gibi ekşimişti.

			

			Okuduğum Tommiks’ler, oynadığım tasolar, ortadan bir anda kaybolan Mirkelam, gökyüzünde kaybolan uçurtmam,

			nerdesiniz oğlum nerdesiniz...

			Bunların hepsi sizin yüzünüzden...

		

	

		
			

			Olur öyle arada...

			Ortaokuldayım, üç tane Eti Puf aldım kantinden, elimde renkli renkli Eti Puf’lar.

			Âşık olduğum kız geldi, “Hooop! Vay Özgür kime bunlar?” dedi, iki tanesini aldı. “Teşekkür Özgür” dedi. Ses edemedim, heyecan işte.

			Çeşmeye doğru gitti, baktım bir tanesini hoşlandığı çocuğa verdi.

			Kıpkırmızı oldu suratım, özellikle kulaklarım.

			(İçimden, lan orospu sen kimin malını kime veriyon dedim ama içimden sadece.)

			Elimde bir tane kaldı, vanilyalısı...

			Sınıfa çıktım, yedim güzelce. İçimdeki masumane acı, Eti Puf’la tatlı bir acıya dönüştü.

			O gün bugün renkli Eti Puf’ları almaz oldum, başkası yine elimden alır diye almadım, beyazı sevdim... Beyaz güzeldi, kokusu yalnızlıktı.

			

			***

			

			Yalnızlık, bizim için o zamanlar yakan top oyununa dahil edilmemek gibi bir şeydi, şeker alamayacak para olmamasıydı, sana bakan gözleri bir süre sonra başkasına bakarken görmekti, daha haftanın ilk gününde sınıfta nöbetçi olmaktı, sınıfta en düşük puanı almaktı, nedensiz yere tokat yemekti okulda.

			Bir Eti Puf tadındaki yalnızlığımızla günden güne büyüdük. Mutlu musunuz gidenler? Duymayanlar, işitmeyenler?

			Ben çok mutsuzum yeminlen.

		

	

		
			

			Hugo ve Tolga Abi

			Küçükken zor da olsa Hugo ve Tolga Abi’nin programına katılmıştım, uzun uğraşlar sonucunda başvuru felan değerlendirilmiş sıra bana gelmişti. En sevdiğim oyun olan devekuşu bölümü gelmişti. Oyun başladıktan sonra tuşlara beş yüz defa basmama rağmen deveyi ve kontrolü sağlayamıyordum, hayvan gibi şey edip telefonu kırarcasına çabalıyordum ama boş. Artık salıverdim kendimi, mal mal deveyi izliyorum, deve kendi kendine engeli aşıyor. Oyunun evlerden yönetilmediğini anlıyorum o an tabii, keriz yerine konmanın ne demek olduğunu anlıyorum. Çocukluğum yıkılır gibi olduğu için, içimden TV’ye o kadar küfrediyorum ki (yapacağınız işin mına koyim gibisinden). Sonrasında o yıllarda ay sonu 12-13 lira gelen telefon faturası bir an 200 lira gelince bizimkiler şaşırdı, bende ses seda yok. Hiç ses etmiyorum, arada kızıyorum. Nasıl işin içinden çıkacağım bilmiyorum... Tolga’nın yarattığı kırıklık ve faturanın domaltan acısı içimde...

			Ve babamın (o zamanlar PTT’den) bir arkadaşı sayesinde faturanın neden kabarık olduğu anlaşılıyor... Öğrenilen gün akşam kapıdan girişimde tokatlar ardı ardına patlıyor... Peder bana vurdukça ona kızmıyorum, direkt Tolga geliyor aklıma. (“Nasıl kandırdınız oğlum bizi Tolga, nasıl başardınız? Yazık değil miydi minnacık hayal dolu ilkokul talebelerine?” diyorum. “Nasıl kandırdınız oğlum beni telefonda bir saat diyorum.)

			İşin özü, bizi kandırmaya erkenden başladı yeryüzü tornacıları, Tolga’yla, Pelin’le, Ayça 22 ile, şekerle, sakızla.

			Bazen nasıl incittiniz oğlum çocukluğumuzu diyesim geliyor. Sonra Tolga’nın da canı sağ olsun diyesim geliyor.

			Sonra da bir gün benim kadar kalender olmayan veledin biri alamadığım intikamı alıyor tüm Tolgazedeler adına. Aynı benim gibi deve ona o deveye bakıyor ve Tolga da çocuğa gaz vermek için teşvik edici sözler sarf ederken “Hugo’nun da amına koyayım senin de!” diyor velet ve çat diye kapatıyor telefonu.

			

			Canlı yayınlar intikam için bulunmaz nimet.

		

	

		
			

			Yüz numaralı adam, Mehmet Ali

			Hayatımı beladan belaya sokan, sakarlığıyla, olaylarıyla hayatımızı Survivor’a çeviren can dostum, kardeşim.

			Hayatımdaki ilk imza günüm, Adana yolcusuyum. Beni Adana’da karşılayacak ve yine garip olayların startını verecek isim tabii ki Mehmet Ali. Otogara gelip valizimi alıp dakikasında valizin çekme kısmını kırıp beni sinirlendiren insan. Yine simit sarayında simit ve çay alayım derken yandaki adamın üzerine çayı döken ve simit sarayında bile tarihi görülmemiş bir kavgaya bizi sokan yüz numaralı adam.

			

			***

			

			Bir gün sonrasında hayatımdaki ilk imza günü, Mehmet Ali ile Adana’yı gezmekteyiz, akşam yemeğe davetliyiz. Günü güzel ve belalı bir şekilde geçiriyoruz yine, fuara girip çıkıyoruz gün içinde. Yarını sabırsızlıkla bekliyoruz. Derken akşam oldu ve yemeğe doğru yola çıktık.

			

			Yayın dünyasının güzel abileri ve dostlarıyla keyifli bir akşam geçiriyoruz, Mehmet Ali hunharca içmekte ve sarhoş olmakta, bir yandan da “Allahım sana geliyorum!” diyerek bağırmakta. Her an masada her şey olabilir. Konu sosyalizm ve devrime gelirken, yavaştan demleniyoruz. Ama o ana kadar kalacak, akşamı geçirecek yerim bile yok, saat 23.00...

			O sırada abilerimize ben nerede kalacağım derken bir sosyalist abimiz çıkıp, “Siz merak etmeyin o iş bende” diyor ve bizi rahatlatıyor. Beni otele bırakacağını söylüyor. Ama Mehmet Ali beni tek bırakır mı? Bırakmaz. Yemekten çıkar çıkmaz bu abimiz bizi arabasına aldı, içim rahat otele doğru gidiyoruz... Abimiz kalabalık bir caddeye gelip, “Canlar burada birkaç otel var inebilirsiniz, biraz araştırın bulursunuz” diyerek anında bizi arabadan aceleyle indirip kaçıyor. Ben şok. Masada döktüren, memleketi nalbura çeviren, Lenin’den girip Küba’ya doğru bize rüzgârını estiren bu abimiz beni ve Mehmet Ali’yi bir anda sinir küpü haline getirdi. Ulan be adam içip içip söz veriyorsun, yola koyulunca kayboluyorsun!

			Sonrasında içkili ve ürkek halimizle otel aramaya koyulduk, bir saat sonrasında bulduğumuz otelin içine geçtik. Girer girmez otel içinde bir kavgaya şahit olduk. Bu sefer kavganın Mehmet Ali tarafından çıkarılmamış olması sevindiriciydi. Resepsiyonda bekleyen hamile ablamız gecenin köründe çalışana bağırıyor:

			“Kocam yukarıda beni aldatıyor, bu otelde olduğunu biliyorum, numarasını verin, arabası otelin girişinde!”

			

			Resepsiyonda çalışan çocuk cevap veriyor:

			“Hanımefendi odayı arıyorum cevap vermiyor, odaya sizi çıkartmamıza izin yok.”

			Ablamız cevap veriyor:

			“Sen o numarayı versene bana, beni sinir etme!”

			Biz yine şok olduk. Gece oldu 01.00, ayaktayız, sarhoşuz ve mal mal kavga seyretmekteyiz. Diğer çalışanın gelmesiyle bizimle ilgilendiler. Bir oda tuttuk çift kişilik, anahtarı alıp yukarı çıktık. Odaya girer girmez duş yaptık ve bilgisayarları açtık. Mehmet Ali ayılmak için kahve içti ama olmadı, hemen yatağa girip yattı. Sonrasında ben de fazla dayanamayıp sızdım.

			Birkaç saat geçtikten sonra odamızdaki telefon sürekli çalmaya başladı. Mehmet Ali’ye “Oğlum baksana telefona, daha kaç defa çalacak, uyan bak, telefon senin yanında!” diye bağırdım, yanımdaki şarj aletimi tam isabetle kıçına fırlattım ve Mehmet uyandı.

			“Abi ya yanlışlıkla arıyorlardır” dedi. “Ulan baksana telefona!” dedim.

			Açtı telefonu, o an buz kesildi, bembeyaz oldu. “Abi ya aşağıda iki polis beni bekliyor.”

			“Oğlum ne diyorsun sen? Şaka mı yapıyorsun, yine kime sataştın, kimi bela ettin başına?”

			“Bilmiyorum abi, dur bir dakika ayakkabıyı giyip inmem lazım.”

			

			(O sırada ayakkabısını ters giyiyor ve gözlüklerini odada unutuyor ve Mehmet Ali gözlüksüz hiç uzağı göremiyor, şaşkın ördek gibi aşağıya iniyor. Benim de aşağıya gelmemi istemiyor.)

			Ben meraktayım, acaba aşağıda ne oluyor?

			Mehmet sonradan elinde bir belgeyle yukarı çıktı. Onu dinliyorum. Aşağıda neler olup bitti Mehmet Ali’den dinleyelim:

			“Aşağı indim amına koyim, iki tane adam, ama nedir kimdir necidir bilmiyorum, uzaktan tam da göremiyorum, ayakkabılar zaten yamuk yumuk, her an düşeceğim, yaklaştım biraz daha hâlâ kimseyi tam göremiyorum. Resepsiyondaki adam bu beyler sizi arıyor Mehmet Bey dedi. Adamların ellerinde belge.

			Adamlara sordum: ‘Buyurun abicim, hayırdır bir sorun mu var?’

			‘Mehmet Ali’cim burayı imzalayacaksın.’

			‘Abi’ dedim. ‘Benim imza günü yarın, nedir bu neyi imzalayacağım? Göremiyorum bu ne?’

			Sivil gülerek, ‘Oğlum ne kitabı lan, bu belgeyi imzalayacaksın, asker kaçağısın sen’ dedi.

			‘Ne kaçağı abi, yazarım ben. İki yazar arkadaş yukarıda kalıyoruz, yarın imza günümüz var gerçekten.’

			Sivil gülmeye devam ediyor:

			‘Oğlum tamam anladık yazarsın da burayı imzalayacaksın, tecil ettirmemişsin, asker kaçağı gözüküyorsun.’

			

			Korkuyla sordum:

			‘Abi şimdi alıp götürecek misiniz beni, ne yapmam lazım?’ ‘Sıkıntı yok, bunu on beş gün içinde kaymakamlıkta veya

			askerlik şubesinde hallet, halledemezsen götürürler.’

			‘Teşekkür ederim abicim, yarın imza günüme beklerim.

			Her şey için sağ olun.’

			Sivil son kez gülerek, ‘Tamam oğlum tamam geliriz’ dedi ve evrakla yukarı çıktım.

			Özgür Abi tüm bunları anlattıktan sonra gülmekten sabaha kadar uyuyamadı ve imzaya geç kaldık.’’

		

	

		
			

			Anne, sen ne kutsal bir varlıksın. Anne, beni ağlatma...

			2012 Haziran

			

			Diyarbakır’dayım. Annem önemli bir ameliyata girmek üzere, yoğun bakımın önünde bekliyoruz. Sevdiklerimi, en yakınımı kaybetme korkusu içimde beni eriten telaş ve kalbimdeki çocuğu ağlatan bu acı inanılmaz...

			Üç dört saat geçiyor, zaman geçtikçe korkuyorum, zaman geçtikçe küçüklüğüme iniyorum, annemin ekmek üstüne sürdüğü Sarelle’den beslenme çantama koyduğu elmaya kadar hepsi gözümün önüne geliyor. Gözlerimin önünden film şeridi gibi geçiyor...

			Dayanamadım, bunaldım, dışarı çıktım... Sonra iyi haberler geldi, annem çıktı ameliyattan. Asansörden çıkarttılar, gördüm onu... Çok sızlıyordu, bağırıyordu... İçimi acıtacak şekilde bağırıyordu. O an onun yerine o kadar çok acı çekmeyi istedim ki, keşke o sızlamasa ben sızlasam diyordum... Sevdiğim insanların acı çekmesine dayanamamak gibi bir özelliğim vardı, insanı çabuk yıkan bir şeydi bu.

			 

			

			Odada yanına bile yaklaşamıyordum, korkuyordum, bağırışları hayattan koparıyordu beni. Üşüyorsun o an böyle, çok üşüyorsun, titriyorsun... Farklı bir duygu... Annesiz bir hiç olduğunu anlıyorsun o an... Onun bilincinin yarı kapalı olduğu o ilk anlarda, yıllarca sizin için yıkılmaz gibi gözüken insanın, size bir çocuk gibi muhtaç olabileceğini anladığınızda kahroluyorsunuz.

			Sonra narkozun ve acıların etkisi yavaş yavaş geçtikçe, o gözünü açtıkça, o ses verdikçe, yavrum dedikçe hayata tekrardan tutunuyorsunuz... İçinizdeki çocuk tekrardan doğuyor sanki... Ona sarıldıkça, onu öptükçe dünyanın en mutlu insanı siz oluyorsunuz. Narkozlu bir halde annenizin elini tuttuğunuzda yine gözleri kapalı olmasına rağmen “oğlum” demesi...

			Değişilmiyor hiçbir ana ve mutluluğa...

			

			

			Annem ağlarken ben yeniden doğarım hep.

		

	

		
			

			Ayılana gazoz, bayılana gazoz...

			Gazozuna mahalle maçları vardı eskiden. Hatırlıyorum da bazen, bazı mahallelerin takımları bize karşı kaybederdi, gazozumuzu almazlardı. Biz kızar, tüm takım, mahallelerini basardık. Elimizde televizyonda görüp, uydurmaya çalıştığımız molotofkokteylleriyle, yarısını içtiğimiz kola kutusuna kolonya döküp, deliğe bir bez parçası sıkıştırırdık, mahalleye gidince de onu kaybeden takım elemanlarına atardık.

			Bizim, o mahallenin çocuklarına molotofkokteyli atmamız farz olmuştu, hiçbir zaman gazozumuzu almamaları içimize dert olurdu. Gazoz küçükken hele hak ise, hakkınla kazanmışsan, alınacak aga!

			Biz bunları yakıp attığımızda o çocuklar patlayacak diye düşünürdük. Yani öyle geliyordu bize. Rüyaların ve heyecanın büyük izdüşümüydü bunlar. Ama biz arkadaşlarımızı patlatacak kadar şerefsiz elemanlar değildik. İçimizdeki sinire karşı ibneleri korkutmayla yetindik.

			

			***

			

			Günlerden bir gün, mahalleler arası molotof kavgasından, arkadaşım Hamdi’yle eve dönerken, kovaladığımız ve üstüne molotof attığımız bir veledin iki abisi karşımıza dikildi. Ellerinde incir ağacından kopardıkları sopalarla karşımızda bekliyorlar. Hava da kararmak üzere, yağmur yağıyor. Bildiğin Amerikan gerilim filmi. Eve de gecikme sınırındayız.

			Bu adamlar bizim ev tarafına göre beklediklerinden, eğer kaçacaksak, eve göre ters bir tarafa gitmeliydik. Bu gidişlerde atılan her adımın bir de geri dönüşü olduğundan, zamanı ikiyle çarpmamız lazımdı. Kalbimiz küt küt atarken, o heyecanda kurduğum bu mantıklı düşüncenin sebebi eve geç gidince evde bekleyen babamın tokat yardırma kuvvetiyle alakalıydı. O yıllar da matematikte sürekli zayıf not alan ben, on beş saniyelik bir düşünce egzersizinin sonucunda problemi çözmüştüm.

			Hamdi’ye, “Sen benim işaretimi bekle ortak, sonra bu herifler beni kovalamaya başlayınca bizim eve girip babamı çağır” dedim.

			Hamdi’den biraz yana doğru çekilip abilere “Gelin lan sizden korkmuyorum!” dedim. Ama bir sorun nasıl dedim.

			Korkmuyorum derken öyle ciyakladım, öyle yutkundum, sesim öyle pısırık çıktı ki, adamlar gülerek üstüme doğru gelmeye başladılar. Ben koşarak bizim Kemal Abi’nin bakkalına girdim. Abiler dışarıda beni bekliyorlar, yakalasalar öpecekler. Düşündüğüm gibi sopalarla içeri giremediler. Ama hesap edemediğim başka bir şey vardı. Hamdi ibnesi babamla beraber yetişecek derken hayvan herif kendi evlerine kaçmış. Durumu babama bile iletmeden ortadan toz olmuş. İçimden “Ah Hamdi ah, ağzına yüzüne sıçayım!” diyorum.

			Beş dakika bakkalda zaman geçirdim babamla Hamdi gelecek diye. Sakız alıyorum, gofret alıyorum, dolanıyorum bakkalda... Herifler Kemal Abi varken giremiyorlar, bunun farkındayım ve marketin içinde dolaşıp onları deli ediyorum. Dememe kalmadı Kemal Abi beni marketten siktir etti. Sonra dışarı çıkınca elemanlar sopa bile kullanmadan üç beş tokatla beni iyice bellediler. Biri tokat attı diğeri kıçıma bol bol tekme attı. Güle güle dövdüler beni.

			Sonrasında utancımdan eve hemen gidemeyip, iyice geç kaldım, iyice bok ettim her şeyi... Eve geldiğimde babam geciktiğim için nazik bir dille konuşup, kaba bir kuvvet uyguladı.

			Onun da tokadı yüzümde patladı, ama elemanların vurduğu yere denk geldiğinden dolayı pek hissetmedim.

			

			***

			

			Sonraki gün uyandığımda aklımda sadece Hamdi’nin ağzına sıçmak vardı. Evde kimseyle konuşmadan sessizce hazırlandım, kahvaltımı yaptım, okula gittim. Sınıfa girer girmez Hamdi ibnesini gördüm, benim sıramda oturmuş beni bekliyordu. Beni gördü güldü. Şaka değil, beni gördü ve güldü dümbük. Yanına hızlıca gittim, yaklaştım, tam ana avrat küfretmeye, ağzını gözünü yarmaya başlayacağım, bana aldığı Çitos poşetini uzattı. O zamanlar en sevdiğimden. Hiçbir şey yokmuş gibi aldım cipsi yedim. Dayanamadım ibneye vurmaya.

			İkinci ders bedendi. Aynı takımdan olmadık, rakibi oldum. Maçta öyle bir daldım ki bu göte, iki gün gelmedi okula. Sakatlandığında hunharca güldüm...

			Kızmadım ama Hamdi’ye, yaralarıma... Tokat yemiş uyuşuk suratıma kızmadım. Güldüm yıllarca kendime.

			

			Ha bu arada maç demişken:

			

			“Çocukken kaç pazar banyosu yüzünden mahalle maçlarını kaçırdım, sitem etmedim anneme. Cebimdeki paranın azlığından kantinde sıraya bile girmek istemedim, sitem etmedim elimdekine. Kafamı taşla kıran çocuğa bile kin tutamadım, bilyelerimi çalan insana nefretle bakmadım, ama hayatımı çalanlar var ya, treni kaçırmama sebep olanlar, ruhumu delik deşik edenler! işte onlara da sitem etmedim, edemedim.

			Her şeyden önce kabullenmek sessizliği ve öz kimliği, gelen geçen her şeyi.

			Miadı dolmuş bir plağı rahatsız etmemek. Tozlanmak ama yaşamak.

			Sitem etmeden, öylece.”

			

			Herkes sevsin istiyorsan kendin gibi olmayacaksın, şekilden şekile gireceksin, şebek olacaksın, öyle kabul edecekler seni, öyle ağzına sıçıp Habeş maymununa çevirecekler seni.

			Kuyruğunu başkasına teslim edeceksin...

			Herkes gezdirecek, sevecek seni...

			Öyle herkes sevsin istiyorsan, farklı ol biraz, ne o öyle!

			Az sevilmek için kendin olacaksın, prensiplerinle, bilginle, tutumunla, karamsarlığınla!

			Belki kaybedeceksin ama kendin kalacaksın, belki bu ahalinin zoruna gidecek ama kendin olacaksın

			düşünsene... Ruhun, varoluşun kıvırmayacak, dürüstlük akacak damarlarından. “Kendi kalanlar toplumda kaybeder, ama varoluşta kazanır” der Sartre.

			O kazanıp iyi bir varoluşçu oldu.

			Değişmediği için Nobel’i reddetti, o yüzden o bir Sartre.

			

			Peki ya sen? herkes misin?

			Seni herkesler sevsin.

		

	

		
			

			Bir cuma günü...

			İzmit 1998

			

			Hayallerin en güzeliydi, “bir çift yeni ayakkabı” alma hayali.

			

			Bayram harçlıklarımı toplayıp o zamanın en büyük markalarından (reklam şeysi gibi olmasın ama) Jump spor ayakkabı aldılar bizimkiler.

			Hasılat iyiydi bayramda! Bizim için en güzel bayram da buydu, cebin dolu geçmesi.

			Alıp giydikten sonra ayakkabının beyazı kirlenmesin, tozlanmasın diye yavaş yürüyor, kirlenen yerlerini çaktırmadan tükürükle siliyordum. Ama ne yapsam ayakkabı kirleniyordu. O günden sonra sadece özel gün ve gecelerde giymeye karar verdim güzel beyaz ayakkabılarımı. Kutusunu bile atmamıştım, geceleri kutusuna koyup yatağın hemen altına koyardım.

			

			Günlerden mübarek bir cuma günü, en temiz elbiselerimi ve jump ayakkabılarımı giyindim... Fors atmak için kendimi iyi hissettiğim bir gündü. Giyer giymez evden çıktım, bizim binanın ilk katında oturan Yılmaz Amca beni gördü aşağıda. Madem işin yok, pırıl pırılsın, gel namaza götüreyim dedi. Ben de şok oldum, dondum, yok da diyemedim. En şık ve seferi halimle mahallenin camiine girdik. Nasılsa camiye gelen herkeste Allah korkusu vardır düşüncesiyle ayakkabılarımı ayakkabılığa bıraktım.

			Namaz bitiminde herkesin çıkmasını beklememize rağmen ayakkabılarımın yerinde yel bile esmiyordu. Boş ve ürkek gözlerle bir Sezen Aksu edasıyla gözlerim yaşardı. Ayakkabı çalınmış!

			Vallahi de billahi de çalınmış!

			Bir daha Jump almadım. Jump’a da kızmadım.

			Yılmaz Amca’ya da kızamadım. Güzel şeylerin gitmesine kızdım. Neden gider ki hep güzel şeyler?

			

			Sen hiç eski bir bakkal kokusunu bilir misin, başkasına ekmek alıp, artan paranın sana verileceği heyecanına kapıldın mı? Senin annen sobanın önünde ıslanmış

			bir mont kuruttu mu? Altı katlı kames topunu patlatan piçe bile kızmamak, kin tutmamak nedir bilir misin? Pembe renkli silginin o hoş kokusunu hatırlıyor musun?

			Senin ateşin çıktığında başına soğuk bir bez koydular mı?

			Hiç düştün mü çorak toprakta?

			Dizlerine tentürdiyot sürdüler mi? Hiç üfledin mi yaralarını? Big Babol’ların şekerinin bitmesi ne acıdır bilir misin? Sen Tom Sawyer’i bilir misin?

			Hiç daldın mı dut ağacına? Seni hiç yanlışlıkla muayene etti mi doktorlar? Anneni korkuttular mı?

		

	

		
			

			Titrek kalpli çocuk

			9 yaşındayım ve o günü dün gibi hatırlıyorum. Kalbimde ufak bir noktanın verdiği bir korkuyla İskenderun’daki doktorlar bu çocuğun kalbinde delik olabilir, derhal Adana Balcalı Hastanesi’ne götürün diyorlar. Babamla annem de üzgün bir halde tüm üzüntü ve kederleriyle beni yolculuğa çıkarmak istiyorlar. Ama nedenini bilmiyorum, bana söylemiyorlar. O kadar iyi davranıyorlar ki küçüklüğümdeki o sıcaklığı o anları unutamıyorum. Ama nerden bilebilirim ki kalbimdeki bir tedirginlik sonucu beni o kadar mutlu etmek istediklerini? Hazırlandık, yola çıkacağız. Annemde bana belli etmediği tatlı bir telaş, babamda kara düşünceler.

			Bilmiyorum, anlamıyorum, hissetmiyorum, korkmuyorum da. Tanımsızım, mutluyum. Ellerime tepiştirilen çikolatalar, ilgiler, alakalar tavan yapmış durumda. Cennetteyim sanki, hani annem bazen beslenme çantama bir tane çikolata koyardı haftada bir, şimdi sayısız önüme diziyor çikolataları. keyfini çıkartıyorum tüm renkli şeylerin, yiyeceklerin, ama diyorum ya nerden bilebilirim ki tedirginliğin teşhisi altında kaldığımı?

			

			Adana’ya vardığımızda geç kalmadan doktorlar beni gördüler. Vücuduma kablolar bağlayıp, ültrasonlardan geçirdiler. O an artık yavaş yavaş korkmaya başladım. Gözlerimden süzülen iki damla ve aklımdaki şu düşünce:

			“İnsan neden acı çeker ki sebepsiz, hasta mıyım yoksa?”

			

			***

			

			Küçüğüm, bazı şeyleri anlamlandırmaya çalıştığım yıllardayım ve artık korkuyorum. Doktorları gördükçe, babamın çok şey ifade eden suratını gördükten sonra korkuyorum. Telaş ve heyecan sanki artıyor, doktorlardan gelecek ortak bir raporla her şey sonuçlanacak sanki. Onları bekleme içinde gördükçe artık üzülüyorum, iğnelerin ve cihazların acısını içimde tattıkça onların acısını da anlıyorum. Gelen bir haberle doktorlar diğer hafta yine gelmemizi, tetkiklerin ve kontrollerin süreceğini söylüyor, sonrasında hızlıca İskenderun’a dönüyoruz.

			Döndüğümüz an babamın ilk işi beni bir mağazaya sokmak oldu. İçeri girmemizle o kadar mont aldı, o kadar kıyafet aldı ki, sırf üşütmeyeyim diye hatırlıyorum üç çift eldiven almıştı. Bir yanda terimi kontrol eden annem, bir yanda beni mutlu etmeye çalışan babam... Eve geçer geçmez tüm arkadaşlarımın evde olması ne demek Tanrım? Bana sürpriz yapmaları ne demek? Adını koyamadığım bir şeyler var, ama ne? O yaşta bile olsa insan, “Ne oluyor amına koyim ölecek miyim ya!” diyebilir ve bunu aklına son düşünce olarak sokabilir.

			Bir hafta evde ilgi ve alakadan sıkıldım. “Kâğıttan gemileri masumca yüzdüren çocukların anlayacağı tek şey, ailenin yüzündeki korkudur.” Aile her şeyi anlatır, yüzler, mimikler, çocuk bunu anlar. Ve tam o günlerdeyim. Artık Adana’ya gidesim yok, biliyorum ki tedirginliğim iyice artacak, ama annemlerin benden sakladığı o korkuyu artık ben onlara uygulayıp, kendi korkumu saklıyordum. Sevdiğim o cam kenarı yolculuklarını bile istemeyip, sürekli anneme “Lütfen gitmeyelim!” diyordum.

			

			***

			

			Ne kadar itiraz ve isyan etsem de gün geldi ve Adana’ya yola çıktık, uyumuşum yolda, hiçbir şey hatırlamıyorum. İndik ve direkt hastaneye gittik. Babam yine dayanamadı hastane kantinine götürdü, her zamanki gibi bir şeyler aldı. İştahsızlığım tavan yapmış, kendimi o kadar yorgun hissediyordum ki hiç istifimi bozmadan aldığı şeylere elimi bile uzatmadım.

			Muayene saatinin bize gelmesiyle beni yeniden içeri aldılar. İki doktor ve biz içerideyiz. Kan almaya devam, ağzıma sıçmaya devam, kablolara, kontrollere ve kusmuk kokan o odalara devam... Yatmaya devam, içimdeki korkuya devam, ağrıyan kollarıma ağlamaya devam.

			

			“Nedir benim suçum? Ne yaptım ben bu insanlara?” diyorum. Aynı sözcüğü kendime soruyorum:

			“İnsanın canı neden acır ki?”

			Cevaplayamadığım her şeyin acısı içimde iki kat oluyor. Tam üç saat hastanede aynı odada kaldıktan sonra aynı doktorlar ellerinde kâğıtlarla içeri geldiler. Babam ve annemdeki en büyük telaşı o an, evet o an gördüm... O doktorların gelişi ve o kâğıtlar onlar için o kadar önemli ki, fark ediyorum artık. Büyüyorum, saatler geçtikçe büyüyorum, kollarım acıdıkça büyüyorum ve çözüyorum bu acı denklemini. Doktor elindeki kâğıtta yazan raporları annemlere okudu. Babama tatlı bir gülümseme geldi, annem derin bir nefes çekti. Onlardaki o kederin bir anda güneşe dönmesine o kadar sevindim ki, tüm acıyı unuttum... Onlar için o kadar sevindim ki, o an anladım. Her şey güzel olacak ve ben bu ilaç kokan yerden çıkıp gideceğim. Bu deplasmandan güzel ayrılacağım...

			

			***

			

			Doktorlar kalbimde delik değil ufak bir leke olduğunu anlamışlar, izah etmişler bizimkilere. İskenderun’daki doktorların yanlış ve yarım bir tespitiyle sürünmüşüz. Ama hayat bu ya, sürünmeden güldürmüyor. Eve döneceğiz akşam oldu. Biriktirdiğim tüm hüznü, tüm acıyı otobüste ağlayarak döktüm. Neden ağladığımı kimseye söyleyemeden, kimseye belli etmeden... Onlar bilmiyorlardı ama ben anlamıştım.

			

			O günden sonra:

			

			Hayatım boyunca elimi arada bir kalbime götürdüm, lekeyi dıştan okşadım, kalbimin kutsal ritmine kulak verdim. Ama fazla endişe etmedim, fazla korkutamadım onu. Bana kızanlara sessiz kaldım, bağıranlara sessiz kaldım, kaçıp gidenlere sessiz kaldım, maç sırasında fazla sevinemedim durur diye, canımı acıtanlara sitem etmedim kasılır diye.

			Ben ürkek bir kalbi taşırım küçüklükten beri, kıyamam ona...

		

	

		
			

			Öyle anılara ev sahipliği yapıyorsun ki, hafızan bile işlevini bırakıp seni terk ediyor...

			Henüz 13-14 yaşındayken yan binamızda yaşayan otuzlu yaşlarda yeni evli bir çift vardı. Ama çok gizemliydiler, bazen arabayla gelirlerdi gece, bazen sabah erkenden giderlerdi. Kadın bildiğin Madonna gibiydi, ona o kadar çok benziyordu ki, adını bile bilmediğim o kadını gördüğümde içime mutluluk girerdi ve tuhaf olurdum. Beni o yaşlarda bir insan ilk defa etkilemişti sanki, zibil gibi yaşıtlarım dururken ben o çakma Madonna’nın yanımdan geçmesiyle mutlu oluyordum, değişik bir ruha bürünüyordum.

			

			***

			

			Yine bir gün Hamdi’yle damda güvercin besliyoruz, Hamdi ayısı güvercinlerin kümesinden bir yavruyu alıyor ve uçurmaya çıkarıyor. Ama salak işte, ulan yavru güvercin nasıl uçsun?

			

			Beslediğimiz o yavru güvercinlerden biri benim Madonna’nın balkonuna gitti. Hamdi’nin abidik gubidik hareketleri yüzünden yine başımızda bir bela ve gariplik. Hamdi’ye yine güvenmediğimden dolayı gidip istemek bana düştü. İçimde biraz tedirginlik biraz da heyecan var. Onun bana kapıyı açması bile benim için heyecan.

			Neyse aşağıya indim, binalarına gittim ve kapılarını çaldım.

			Ama o an ne diyeceğimi bile bilmiyordum.

			Kapı açıldı, içeriden tatlı bir orgazm sesi geldi “Ihhhh!”

			şeklinde.

			Bir dakika sonunda kapının karşısında Bayan Madonna vardı. Üzerinde kendisine çok büyük gelen bir gömlekle karşıma dikildi...

			Yüzünde tatlı bir tebessümle “Efendim tatlım?” diye sordu. “Şey abla bizim kuşumuz sizin balkonunuza kaçtı da ala-

			bilir miyiz?” dedim.

			Sinirli bir biçimde, biraz bekledi. “Bir dakika” dedi ve üzerine bir şort giyinip geri geldi.

			“Gir ve al” dedi.

			Sonunda balkonlarına gittim, içerideki adamın gölgesini yatak odasının buğulu camından görüyordum... Ama nasıl bitirdim o Madonna’yı içimde.

			İçimden “Rezalet, resmen rezalet!” diyorum.

			Kuşu elime aldım ve çıktım, kuşa bile içimden küfür ediyorum (senin de mına koyim). Güvercin beslemek uğursuzluktur derdi Rahmi Amca, inanmamıştım, harbiden haklıymış. Böyle bir uğursuzluk yok.

			Ardından bu olayı Hamdi’ye ve diğer arkadaşlara anlattım inanmadılar.

			29 yaşındayım, ne zaman Google’de Madonna görselleri görsem, şarkılarını dinlesem aklıma o kadın gelir.

			

			“La isla bonita.”

			

			Yapmasaydın keşke bana bunu lolita...

			

			Bilyelerimi ve topaçlarımı, güzel bir kumrunun kanadında saklamıştım

			hatırlıyorum da yediğim taze simitlerin çocuksu tatlarını sol cebimde unutmuştum

			düşerken sakladığım yaraları sağ cebime saralı çok olmuştu

			platonik aşklarımı koymuştum utanmadan arka ceplerime, ama öyle değilmiş sığmazmış çocukluk ceplere...

			

			Alıştırdılar bizi sürekli başkasını mutlu etme çabalarına, küçüklükten beri, okul dönemlerinden beri...

			Okulunu mutlu et, arkadaşını mutlu et, sevgilini mutlu et, aileni mutlu et, müminleri mutlu et...

			Havada uçan kuşu mutlu et.

			Bir yanda çok güzel şeyleri başarırken

			diğer yanda birilerini en müthiş derecede mutlu ederken kendimizi bu büyük çabaya değer kişiler durumuna getiremedik.

			Piç gibi ortada kalınmışlığın ruhsal bunalımında kendi varlığımızı unuttuk.

			Kardeşlik, sevgi ve mutluluk içinde bir yaşam yerini ruhsal kargaşa ve şaşkınlığa bıraktı.

			Sokrates önem vermemiz gereken cümlenin “kendini tanı” olmasını istemişti

			şimdi “başkasını tanı” olarak kayıtlara geçti.

			Devr-i ben, devr-i başkası oldu.

			Kendimizi unuttuğumuzdan, başkaları ağzımıza sıçtı...

		

	

		
			

			Bak sen şu anneye!

			Karın ağrımı beraber çekmiştik üşüttüğüm zamanlarda, kivi yiyemiyoruz diye üç hafta pazar parasının bir kısmını biriktirip kivi almıştın, hatırlıyorum da küçükken nefes alıyor muyuz diye yanımıza gelip kontrol ederdin, diklenirdin bize bağıran koca koca adamlara, ateşim bile yokken içirirdin o pembe çocuk aspirinlerinden, olur ya dünya hali... Senin aklında kalırdı alındaki sıcaklık.

			Fazla beklentisiz, fazla iyilikseverdin.

			Yırtık çorabı utanmadan giymeyi öğretmiştin bize, buzdolabının üstünde biriktirdiğin bozuk paralarla çok şey yapılacağını göstermiştin, sol ayağım kırıldığında kucağında taşıdığın günleri, altıma leğen koyduğun günleri hatırladım da...

			Fazla beklentisiz, fazla iyilikseverdin.

			Pencere diplerinden gelen soğuk havayı bile dert edip üşümemizi istemezdin. Rahat, derin, telaşlı uykundan vazgeçerdin...

			 

			Özgür Bacaksız // Mutsuz Çocuklar Ülkesi

			

			Nasıl unuturum ben, kaynattığın süte “Çok sıcak!” dediğimde dönüp onu soğutmaya çalıştığını?

			Fazla beklentisiz, fazla iyilikseverdin.

			

			Sağ ol anne!

		

	

		
			

			O çocuksu günler eskide kaldı,

			o çiçek kokuları, o hayaller, o saflık. Geride kaldı.

			Küçük Prens’i ilk okuduğum zamanı anımsıyorum. O kadar etkilenmiştim ki bitince duygulandım.

			Duygu dolu gözlerle pencereden yıldızlara el salladım.

			Bazen dolunaya, bazen gökyüzüne... Herkesten gizli gizli el salladım.

			Gören olsa deli diyeceklerdi, o biçim yani.

			

			Alışmak başka bir şey, her şeye alışıyorsun. basit şeylere, okuduklarına, sarılmaya, gökyüzüne bakmaya.

			Sonra birden büyüyorsun, yasaklar, yasaklar...

			Monoton bir kütle çığ gibi üstüne geliyor, kaçamıyorsun.

			

			Bazı insanlar ürkektir, tedirgindir.

			Doğumdan bu yana güzel şeyleri sürekli kaçıran bu tipler, kalplerinde hep bir panikle dolaşırlar. Küçükken bile salıncağa doyasıya binemeyip, bindiklerinde bile

			“Acaba zincirler çıkar da uçar mıyım yoksa düşer miyim?” deyip diğer çocuklar sadece zevkini yaşarken, kendi kendilerini strese sokan bu tipler ilginçti.

			Hep bir ürküntü, uçurum korkusu, yaşam korkusu...

			Hep bir düşerimler...

			

			Düştüler de...

		

	

		
			

			90’s / Capri-Sun

			Capri-Sun’ın meyve suyu olması bir yana, üstüne basıp patlatmak için aldığımız günler epey zaman alırdı, terletirdi bizi...

			Reklamlarında çok kolay patlatıldığını gösterirdi bir genç ama biz at gibi tepişir, üstünde zıplardık yine patlatamazdık. Böyle durumlarda sınıftaki ayı (cismen) olan arkadaşlarımızı bu göreve getirirdik, bizim sınıfta da Ayı Halit vardı, sınıfın en tembeli.

			Aynı zamanda en güçlüsü, bizi de dövmüşlüğü çoktur. Onu bu işin başına getirdik. Biz Halit’e de bunun karşılığında bir acılı ekmek (Hatay’da yaşayanlar bilir) ısmarlardık.

			Halit sonrasında Capri-Sun’ın üstünde çift ayakla fil gibi atlar ve kutuyu patlatırdı “Gümmmm!” diye. Tüm okul yankılanırdı.

			Kantinin önünde, Capri-Sun’dan sorumlu özel imha görevlisiydi Halit bizim için, biz alırdık, Halit patlatırdı... Günler sonra kantinde Capri-Sun’ı yasakladılar, sırf patlattığımız için bizim göt müdür yasaklamış, kantinciye CapriSun var mı dediğimizde “Siktirin lan!” diyordu. Belli ki müdür ona da racon kesmiş.

			

			Biz bununla yetinmez dışarıdan korsan getirirdik CapriSun’ı, heves zevk işte bizimkisi, amaç meyve suyundan öte heyecandı. İçip içip Halit’e verirdik. Halit yine, yeniden, her zamanki gibi kasıla kasıla patlatırdı Capri-Sun’ı. Çok ilginçtir ama bir ders sırasında müdür sınıfımıza girdi ve hepimizin çantasını aradı. Okula Capri-Sun getirenlerin götüne çubuğunu sokacaktı belli ki. Çantamda bitmiş, içilmiş ama patlamaya hazırlanmış bir Capri-Sun buldu. Beni ve iki paralelci arkadaşımı aldı odasına götürdü:

			“Ulan bunu götünüzde patlatırım sizin!” dedi ve bir kahkaha olayına girdik, ardından tokatları salladı.

			O gün Capri-Sun’dan soğumaya karar verdik, keyfimizi bozmuşlardı. Elimizden almaya o zaman başlamışlardı güzel şeyleri.

			Sonra tadı değişti, ortadan kayboldu Capri-Sun.

			

			***

			

			Aradan on beş yıl geçmişti, bir gün markete gittim ve ne gördüm?

			Capri-Sun geri dönmüş. Uçan meyve suları aşkına...

			

			Markettekilerin hepsini topladım, kasaya geldim. Marketçi de şaşırdı. Artık müdürü düşünüp içime çekiyorum lakin tepinemiyorum.

			

			Büyüdük ki...

			

			Sürekli geçmişe bakan bir kuş var içimizde mazimize yuva yapmış uçamıyor, kaçamıyor kanatları yok...

		

	

		
			

			Sabri...

			Ben küçükken dünya çok garipti. Red Kit gölgesine ateş edecek kadar manyaktı, Temel Reis, Safinaz çingenesine âşık olacak kadar dengesizdi. Bir de bizim mahallede Sabri vardı. O bizzat garip kelimesinin, resmen eşanlamlısıydı. Bu manyak Sabri, Jackie Chan’in uçan tekmesinden ilham alıp yumruğunu ağzının içine sokmayı öğrenmişti.

			Sabri’ye bizim çevrede efsane gözüyle bakılıyordu ama karşı mahallenin tayfası onun yumruğunun küçük olduğunu öne sürdü. Artık çok karışık bir konu haline gelen bu olayı açıklamaya çalıştık ve bir cetvel aracılığıyla ölçtüğümüzde Sabri’nin yumruğunun, standart ölçülerde olduğu belirlendi.

			Bunun üzerine karşı mahallenin tayfası duruma ters açıdan yaklaşarak Sabri’ye “Ağzına başka ne alabiliyorsun?” tarzında laflar söyleyince kavga çıktı.

			Sırf Sabri için kavgaya girdik ve sonucunda bizi layıkıyla dövdüler. Hepimize yumruk yemeyi öğrettiler. Böylece Sabri’nin yeteneği tüm bölgeye yayılarak anlamsızlaştı.

			O günlerden öğrendiğim en iyi şey; hayatın gariplikle doğru orantılı olduğuydu. Buna en güzel ispat, bizim Sabri’nin işletme okuyup jinekolog olması oldu.

			

			Renkli topaçlar yok, leblebi tozu yok,

			Eti Puf kokan marketler yok

			terden ıslanan çocuk tişörtlerinin sıcaklığı yok, seksek oynadığın tebeşir izleri yok, iyi orta açan bir sağbek yok, vicdan yok,

			bilmişlik çok kibarlık yok, nicedir girmedin bir bahçeye, yeşil yok.

			

			Umut yok, gelecek yok, eskiye özlem çok.

			

			Huysuz bir ilkokul çocuğu, kurşunkalemi bir defa ortadan ikiye böler, çat diye ayrılır... Kolaydır ilk başta bölünmek kalem için tabii.

			Ama önemli olan sonrasıdır, çocuk kırdığı parçaları da kırmak ister, iş gittikçe zorlaşır,

			kalemi kırmak imkânsız hale gelir.

			Kırıldıkça zorlaşır, kırıldığı yerden sağlamlaşır bazı şeyler, insan gibi, kalp gibi, güven gibi.

		

	

		
			

			Gülme sakın

			İnsan kalbi bir defa gerçekten kırılırmış, benim kalbimi de Ayşegül kırmıştı, bilirsiniz işte. Kalem gibi bölünmüştüm, kırdıkça kırıldık.

			Sonrasında baktık ki ev sahibi yaptığımız o ince yüreğe misafirler gelmeye devam ediyor. Ziyarete uğrayanımız çok. Kimse bilmez ki içimizdeki kalemin gitgide keskinleştiğini.

			Gelenlerin hepsi ellerindeki acı kavanozla geldi, yüreğimizdeki tatlı su balıklarını öldürdü. Zamanla gidenin ve kalanın bünyemizde hak iddia etmesine izin vermedik. Dert etmedik, isyan etmedik. Sağlamlaştık en güzelinden...

			

			İşin özeti şu ki hafız:

			Seversin sonra güvenirsin, kahraman gibidirler ilk başta. Ne iyidirler, ne tavsiyeler verirler, ne kadar doğru bir insandırlar! Pek erdemlidirler!

			Platon halt etmiş! Nasıl tam inanırsın artık asla kötü bir şey yapmayacaklarına? Aklına bile gelseler, gülme sakın.

			

			Güvenme, sonu hayal kırıklığı olacak çünkü.

			Ve senin artık hiç kahramanın olmayacak be hafız. Artık kahraman sensin.

			Kendine inan hafız. Başka kahraman yok.

		

	

		
			

			Rüyalar da azaldı...

			İlk başta betonarmeci piçler geldi, büyük büyük beton araçlarıyla, top oynadığımız topraklara beton döktüler, kaldırımlara şekil verdiler.

			Sonra parlak tipli adamlar çoğaldı, sinekkaydı tıraşıyla, jöleli saçlarıyla aramıza girmeye başladılar. Sonra ve sonra dut ağaçlarını, incir ağaçlarını kestiler, hiçbir şey olmamış gibi söküp attılar.

			Güneş gelen her yeri kapattılar, binalar binalar binalar. Piknik kavramını günden güne yok ettiler, ışığı kapattılar... Salıncaklar azaldı, haliyle rüyalar da azaldı.

			Ama insan bilemezdi bu kadar özleyeceğini, “Peleeeee!” diye bağırıp şut çektiği günleri, top izi çıkan duvarları. İnsan bu kadar dümbük olacağını hiç bilemezdi S ayın Tanrım.

		

	

		
			

			Bisiklet

			Yıllar öncesinde bir bisiklet istemiştim babamdan. Masum çocukluk benimki işte. O zaman da ağlamıştım bol bol, yine canım çıkana kadar ağlamıştım. Ne dedilerse, ne söyledilerse, ne yaptılarsa susturamadılar beni. Cazgırlığı ve aileyi sinir etmeyi o zaman öğrenmiştim, sürekli bisiklet için ağlamaya devam etmiştim. Sonunda beni kıramayıp kırmızı bir bisikletle geldi babam akşam eve. Ve çok zeki olan abim karşıma geçti, “Ağlayarak elde edemeyeceğin şeyler de olacak bu hayatta, unutma!” dedi, geleceği görür gibiydi sanki.

			

			Ben hâlâ düştükçe ağlıyorum köşelerde ve babamın beni düştüğüm yerden kaldırıp yaralanan yerleri öpmesiyle her şeyin düzeleceğine inanıyorum... Kırmızı bisikletlerin hâlâ geleceğini düşünüyorum. Ben hâlâ ağlıyorum.

			

			Abimi haklı çıkartma ey hayat...

		

	

		
			

			Kaçtığı ne varsa insanın,

			hep ondan önce gider, sığınacağı yerlere...

			Bir gün çıkıp dedim ki:

			“İyi bir hayatım olsun yeter artık!”

			Sonra bir baktım, eski hayatım benden önce ordaymış. “Artık bana acı veren insanlar yanı başıma gelmesinler”

			dedim.

			Sonra bir baktım dibimde uyumuşlar, bana yaslanmışlar bile.

			Her neden, kimden ve olaydan kaçıyorsa insan, kaçmış gibi yapıp yine olay mahalline dönüş yapıyor. Suçu artık kalmadığına, olmamasına rağmen denetimli serbestlikle eski anılara imza atıyoruz... İmza her gün var, her gün yanı başımızda işbirlikçilerimiz.

			

			Onlar bize, biz onlara sığınmışız.

			

			Kahvaltının hızlı yapılmadığı zamanlardı, kıyafetlerin önem taşımadığı günlerdi. paylaşmanın almaktan daha değerli olduğu, pastayı eşit paylaşımlara dilimlediğimiz yıllardı. Tribe fazla girmediğin, kimseye fazla küs kalamadığın zamanlardı. Hani illa sevince sevişmek gerekmiyordu, platonik de olabilirdin.

			Utanırdın, kaçardın. Yine vardı yalanlar ama yakın değildi bu kadar insana, esnaf bu kadar sahtekâr, komşularımız bu kadar soğuk değildi.

			Önemli değildi başkalarının hayatları, neler yaşadıkları. daha önemliydi babanın maaş günü eve tatlı getirmesi.

			Halley önemliydi, en yakın bakkal önemliydi, Çokokrem önemliydi.

			İnsanlar bu kadar önemli değildi, benlik bu kadar çirkin değildi, bu kadar aşağılık hiç olmamıştı.

		

	

		
			

			Saat 9.00

			İstanbul’dayım, Şişli’ye gitmek için kahvaltı bile yapamadan metrobüse doğru gidiyorum, akbili basarken sevimsiz ve yüzleri hep sinirli güvenlik görevlilerini görüyorum. Birbirimize ters bakış attıktan sonra aşağı iniyorum. Düzgün bir sıraya girmeyen, bir anda otobüsün kapısının önünde saçma bir kalabalık yaratan insanların arasında kendimi buluyorum.

			Otobüsten inecek insan bile bizim yüzümüzden inemiyor. “Tanrım nasıl karıştım ben buralara?” diyorum. Zorla otobüs içine girip nefes almaya çalışıyorum. Herkesin yüzü gergin ve asabi, savaşa ve kıyamete hazırlanan insanlarla sanki başka bir dünyaya gidiyorum.

			Kulaklıkla son ses müzik dinleyenler, cam kenarında dolu dolu düşüncelerle yol ile akıp gidenler, ayakta bel ağrısına tutulanlar, uykusunu alamayanlar, sessizlikle haşır neşir olanlar, hepimiz bir aradayız. Ve bizi gözetleyen kendim, her metrobüse binişimde tüm insanları izlemeye ve anlamaya gayret ettiğim ruhum...

			

			Ben de düşüncelere ve izlenimlere girdikten sonra bir anda kavga çıkıyor metrobüs içinde, bey amcanın biri yüksek sesle müzik dinleyen gence, “Delikanlı senin müziğini sabah sabah dinlemek zorunda mıyız, sesini kısar mısın?” diyor sinirle.

			Genç arkadaş cevap veriyor:

			“Sana mı soracağım sesini açarken?” diyor.

			Bir anda yakın mesafede birbirlerine çullanıyorlar, yumruk yumruğa hem de o kalabalıkta. Tam ayırayım derken ben de araya gireyim derken bir yumruk alıyorum omuz kısmıma... (Atacağın yumruğa sokayım atarlı ergen diyorum içimden.) Ses etmiyorum, benden başka araya girip ayıran da yok, şaka gibi. Herkes korku ve sessizlikle izliyor olayı. Sonrasında metrobüsteki diğer yolcular “Birbirinize burada efelenmeyin dışarıda kavga edin, dışarıda yiyin birbirinizi, burada bayanlar var” diyerek kavga edenleri gelecek metrobüs durağında indirmeye çalışıyorlar... Şoktayım, kavgaya elini bile uzatmayan insanların rahatlığını anlamıyorum. Belki de onlar haklı ben haksızım diyorum içimden, garip bir şekilde olayları anlamaya çalışıyorum. Gelecek metrobüs durağında onlar gerçekten indiler ve gözlerim hâlâ onlarda, indikleri anda bile dışarıya baktım camdan, ne yapacaklar diye...

			Metrobüs ilerledi, gözden kayboldular. Olayın şokuyla metrobüsteki köşemde nasıl bir şehirdir burası, neden bitmez bu kaos diye içim içimi yiyor. Yolu yarıladıktan sonra gözlerim hafifçe uyku moduna geçiyor ve gözlerim yavaştan dalıyor. Metrobüste o kalabalıkta bir direğe bile tutunuyorsan şanslısındır, işin tuhafı ayakta uyumak orada bir hünerdir. Ve ben bunu başarıp bir an daldım, ta ki Suriyeli renkli gözlü bir kız çocuğu yanıma kâğıt mendil satmaya gelinceye kadar.

			Ne yapıp ne edip beni kâğıt mendil almaya zorluyor, gözlerindeki maviyi gördükçe para veresim geliyor, onu bu işe zorlayan ve metrobüste örgütlü bir şekilde küçücük çocukları dilenci olarak çalıştıran çakalları aklıma getirdikçe para vermemek geliyor. Ve ben yine gözlerdeki maviye yenik düşüyorum. Gökyüzünden gelir maviye yenilmemiz, yeniliriz her zaman yüreğimize.

			Cebimdeki bir lirayı ufaklığa veriyorum. Kâğıt mendili almak istemiyorum dememe rağmen zorla montumun cebine kâğıt mendili yerleştirdi ve montumu öpüp uzaklaştı. Belki de metrobüste üstüme konan renkli bir kelebekti. Geldi, zorladı, güldürdü ve gitti.

			Mecidiyeköy metrobüs durağında iniyorum, kalabalıktan aşağıya inemiyorum bile. Bir cenaze töreni gibi, insanlar kendi ölülerini taşıyorlar sanki. Farkı yoktu. Ölü gibi yaşamaya devam eden insanların arasından sıyrılıp meydana çıkınca, “Özgürlük...” dedim. “Ey özgürlük! Toplu taşıma araçlarından uzak olan ey özgürlük! Sen ne hoş ne güzel bir şeysin! Ta ki sivil polisler uzun sakallarımdan ve renkli gözlerimden olsa gerek beni köşeye çekip kimlik sorana kadar.

			

			Kimliği çıkartıp verdim, GBT’ye bakıp beklettiler. Buyur hemşerim deyip uzattılar. Koydum cüzdana artık işe doğru gidiyorum.

		

	

		
			

			Saat 10.00

			Mecidiyeköy metrosundan Osmanbey’e geçiş yapacağım. Yine merdivenlerden iniyorum ve bir olaya daha rastlıyorum. İki genç sevgili kavga ediyorlar, küfürler tokatlar havada uçuşuyor. Bu kavgayı da ayırmak istemek geliyor içimden ama olmuyor, özel bir durum gibi... Her şeyi tüketen, her şeyini bir anda bitiren gençlerin hazin sonunu İstanbul’da her köşede görmek insanı üzüyordu. Onları ayıramamak, onları dinlememek. “Ulan derdiniz ne ya derdiniz ne, gelin bir çay içelim iyi olun, sıcak olun, sevin birbirinizi” diyemiyorum.

			Demek de istiyorum ama olmuyor... Metroya doğru ilerliyorum, yine akbile basıp geçiyorum. Gelen metroya bindikten sonra Osmanbey’e geliyorum. Metrodan çıkıp yürürken yine diyorum “Ey özgürlük...” diyorum... Osmanbey’den Nişantaşı’na doğru ilerlerken yine insanları izliyorum. Bir yanda parayı tükürük gibi harcayan zengin Arap ablalarımız, bir yanda metrobüsteki mavi gözlü küçük kızlar. Bir yanda muhallebiciler bir yanda dilenciler, diğer yanda lüks arabalar, kırmızı çiçekli panjurlar... İşyerine geldikten sonra yerimde derin bir nefes alıyorum. İşyerinde derin kostüm ve kıyafet yarışı var sanki, herkes kendisini birbirine gösterme derdinde. Gözlerim olayları ve insanları incelemekten yorgun. Aklım geçmişte, ruhum eski günlerde. Kalabalıkların ve resmiyetin tehlikeli günlerindeyim.

			Kendimden şüphe duyduğum yaşlardayım.

			

			Nasıl değişti olaylar, insan nasıl bu kadar zalim ve bencil oldu diyesim var.

			Ey özgürlük, artık bize neden bu kadar uzaksın?

		

	

		
			

			Pul biber

			Yine bir gün güzel terliklerimle bir hafta sonu markete uğradım.

			Ekmek almaya doğru markete çıktım, bir ablamız geldi entel kubidik bir şey.

			Marketçiye sordu:

			“Pul biber var mı?”

			Marketçi de, “Var ablacım bir dakika” dedi.

			Çıkarttı verdi bir poşetle ablamıza. Ablamız eline aldıktan sonra, “Bu çok mu acı?” dedi.

			Bizim marketçi atarlandı ve cevap verdi: “Abla pul biber acı olur, şaka mısın sen?” Abla da hemen cevap verdi:

			“Yok acıysa almayayım.” Birden kaprisle çıktı dışarı.

			

			Atarlı marketçi abimiz bana bakarak, “Abi çok değişik insanlar geliyor bu markete” dedi.

			Ben yine şok, olaylar olaylar... Gülsek mi ağlasak mı? Kilitleniyor insan bazen bu memlekette. Her yer tiyatro, her yerde bir enstantane...

		

	

		
			

			Kendimizi bir ömür boyu suçlu hissetmemiz küçüklükten gelir...

			E yine ortaokuldayım, ortaokulda anı biter mi? Bitmez çünkü saklarım.

			İşin ucunda müdür varsa ve ben bir haltlar yediysem (!) o anı bitmez.

			Oturduğum sıra duvarla bitişik. Dolmakalemle elyazısı yazmak için deftere yöneldim, dolmakalem bir anda yazmamaya başladı. Üfledim, hohladım, tuttum ucundan tutup salladım yine olmadı. Aniden sınıfın duvarına dolmakalemin ucundaki mürekkep fırladı. Ve duvar masmavi oldu. Ben mürekkebi silmeye çalışırken daha da berbat oldu her şey, yayıldı duvarlara. (Özgür yapacağın işin içine sıçayım diyorum.)

			Duvardan ne yaptım ettim silemedim. Sonraki ders matematikçimiz Haydar Hoca mürekkebi fark etti ve hemen müdürü çağırdı. O zamanlar öğretmenlerde müdürlere karşı bir yaranma ve yalakalık etme dönemi vardı. Her şeyi müdürlere söylerlerdi, ulan karşındaki öğrenci yahu, neden korkutursun dünyanın sonu mu?

			

			Derken müdür geldi:

			“Kim yaptı lan bunu! Çıksın, el kaldırsın.”

			(Bizde sessizlik.)

			“Kim yaptı lan bunu bir daha soruyorum! Bütün sınıfı disipline veririm bak!”

			(Ben dayanır mıyım arkadaşlarımın korkmasına, benim yüzümden suratlarının asılmasına, çıktım “Kara Murat benim!” der gibi ortaya.)

			“Ben yaptım hocam, bilerek yapmadım” dedim. “Hemen sınıfı boyuyorsun tek başına, duydun mu? Hatta

			şimdi sınıfın rengi okulun rengi ile tutmaz, sen komple oku-

			lu boyuyorsun bacaksız!”

			(Şakayla karışık ağzıma sıçmakta ve ben yohhh amına koyim daha neler demekteyim.)

			“Hadi lan! Haydar Bey kontrol edin lütfen.

			(Sınıftaki diğer piçler gülüyor, suçu üstlendim ya, artık vurun abalıya.)

			Diğer gün evden aldığım bir elbezini çantama koydum, okulun çeşmesinde ıslattım. Bir elimde bez bir elimde tuvaletten aldığım yeşil sabun. Duvarları temizliyorum ancak bu sefer de temiz yerler sırıtmaya, renk değiştirmeye başladı. Sabunun yeşili de işin içine girince tam mahvettim duvarı. İşin içinden kalkamayıp hademeye gittim. Hademenin de olaydan haberi yok tabii. Çağırdım odasından.

			

			“Abi sınıfta Haydar Hoca’nın dolmakalemi patladı” dedim. “Oğlum dolmakalem nasıl patlar?” dedi.

			“Sıkışmış abi, bilmiyorum ben” dedim.

			Geldi teneffüste tiner gibi bir şeyle temizledi... Canını yediğimin hademeleri ya!

			

			Acı seni etkiler, gençsin, çocuk kalbin var, umutların  var. Uzun sürer, üstüne yıllarca silahla ateş edilir gibi... Kaçarsın, ıskalanırsın, bazen derinden, bazen içinden vurulursun. Bittim sonum geldi dersin,

			havaya fırlarsın, patlarsın.

			Çaresi yok gibi gelir, beklenmedik anda, beklenmedik yerlerde silahlar patlamaya devam eder.

			Gülerken, aniden, şaşırarak.

			Yaşlar ilerler, olgun bir kalbin vardır, beklentiler gerçeğe dönüşür. Şaşkınlık kalmaz, ansızın yakalanmazsın, acıyı hissedersin.

			Beyninin ve kalbinin tam ortasına çelik yelek giyersin... Savaşın ortasında sigara yakar gibi üflersin dumanları.

			Bilirsin ki acı hissedilmek ister.

			Anlarsın ki, gelen acıdır.

			Omuzlarına yüklediğin birkaç kiloluk ağırlıkla, çamurlu ve ağır bir ayakkabıyla yaşamaya devam eder gibi, gitgide daha başıboş, telaşsız, amaçsız...

			Orada bitene kadar, orayı görene kadar.

			Yorulana kadar, durana kadar...

		

	

		
			

			Titrek kalpler...

			“Konuşmasan da derdini anlatırsın, ama kalbindeki kekemelik uzun sürer, sevgili...”

			– Genzo Wakabayashi

			

			Bunlar hep ilk platonik aşkın teneffüsteki umursamazlığından, yıllarca sevdiğin insanların bir anda gidişinden, ya da sebepsiz yediğin o tokattan. Bunlar hep illuminatinin bile akıl edemediği oyunlar yüzünden.

			Sevip de kavuşamadığın, içindekileri dökmeden gitmelerine izin verdiğin insanlar yüzünden. Bunlar hep senin yüzünden oğlum. Kendi kendini kekeme bıraktın, kalbini sakat bıraktın.

			Şimdi eski fotoğraflara bile ne zaman baksan kalbin tutulur, konuşamazsın. Ya da bir sokak başında görsen o sevdiklerini kaçarsın topuklayarak. Boyunlara sarıldığında burnunda kalan o mukaddes parfüm kokuları neden hiç çıkmaz ruhundan dışarı? İşte bunlar hep senin kendine çelmen, kendine verdiğin kırmızı kartların.

			

			Tam yirmi sene sonra bir kız beni Hatay’da yolda durdurdu, kendisini tanıyamasam da adının Sevil olduğunu söyledi. Okulunu ve sınıfını söyledi, sonrasında hafızamda canlandı ve baktım ki işte benim platonik aşkım olan kız! Hâlâ ne kadar da platonikti. Aman Tanrım, bir an geçmişe daldım... Kalbimde bir kekemelik, o günkü gibi... Yine heyecanlı ve saf halimle kendime gelmeye çalışıyorum.

			Bu arada hoşlandığınız kız da olsa, platonik aşkınız da olsa bir anda yolda karşılaşıyorsanız vücudunuz hormonal tepki verebilir:

			

			•	terleme

			•	gözbebeklerinin aşırı büyümesi

			•	kalpte ritim bozukluğu

			•	el ve ayaklarda yorgunluk

			

			Bunların hepsi o anda gerçekleşebilir.

			Sevil beni tuttu ve bırakmıyor, sorularına çok kısa cevaplar veriyorum, bazen veremiyorum, salak salak gülüyorum.

			“Git artık...” diyorum. “Konuşamıyorum...” diyorum içimden. Sevil’in gideceği yok, eski günlere daldı sordukça soruyor. “İnsan hiç mi değişmezmiş Özgür, senin ağzına sıçayım yine aynı küçüklükteki gibisin...” diyorum. “Konuşsana kızla, bu bile bir şans olabilir...” diyorum. Küçüklükten kalma kekeme kalbimiz yine izin vermiyor. İyi şeyler ve iyi anlar yanımıza kadar gelmişken suskun kalmak daha da yakıyordu canımızı.

			Sevil en sonunda anlıyor fazla konuşamıyor, elimi sıkıyor ve gidiyor. Donup kalıyorum, yürüyeceğim ama yürüyemiyorum, o an yürümeyi bile unutmuşum sanki. Küçükken onu fazla düşünmekten bir şey yiyemediğim gibi. Sevil yine eski günlerdeki gibi gitti. Utangaç bir kalp onun karşısında yirmi sene sonra da dejavu moduyla ortadan kayboldu.

			Sevil’e hiç kızmadım sonrasında, çekip gidenlere sitem etmedim.

			Utangaç bir kalbi taşıdım sabahtan geceye. Yollara çıkamadım dolu dolu, aşamadım cümlelerin derinliğini. Ben eyleme dönük faaliyetlerin altında olamadım, ceza sahası içinde kimseyi düşüremedim... Mâni oldum fırsatlara ve dahasına... Ben bir tek Tsubasa izlerken heyecanlanırım sanırdım ama öyle değilmiş.

			

			Affetsinler Allahım...

			

			Çok fazla hayal kurdun, fazla düşündün başkaları gelip çıktı hayatından, başka hayatlara girdin, çıkamadın

			eksik geldi dünya, özüne az geldi senin sonradan gelenlerin dünyası küçük geldi sana, sıkıldın, bunaldın

			hepsinin ne kadar da komikti,  ne kadar da uyduruktu hayatları

			ne kadar güven dolu ne kadar emindiler kendilerinden o sahte kıyafetleri nasıl yakışmıştı onlara

			seni kendilerinden sayıp nasıl da bağırlarına bastılar nasıl kandın her cümleye, her slogana, nasıl kandın dar alandaki kısa paslaşmalara

			gittiğin her yerde ben bu değilim, burada değilim diye neden haykıramadın

			aralarına nasıl katıldın süslü kıyafetlerle onlardan biri olduğun izlenimini nasıl verdin

			onların değer yargılarıyla nasıl düşündün, nasıl hissettin esir alınacak mesafeye nasıl geldin

			nasıl sattın kimliğini, kişiliğini

			nasıl ben bu değilim diye haykıramadın...

		

	

		
			

			Anne emirleri kutsaldır...

			Okula gitmiyorum daha, anasınıfına gidecek yaştayım ama yollamamışlar.

			Bir gün annem elime 3 lira sıkıştırmış, git süt al diye... Parayı kaybetmemek için cebime koymuşum, üstüne cebimi elimle tutuyorum. Çocukluk işte, korku, telaş. O zamanlar para kaybetmek net olarak dayak sebebiydi. Ben para kaybettiğim zaman eve gitmeye bile korkardım.

			Neyse aldım yanıma çocukluk arkadaşım Emrah’ı uzaklara gidecekmişiz gibi. İlerdeki sokağın başındaki bakkala doğru yola çıktık. Nereden baksan bizim için büyük olay bu tabii, bir o kadar da heyecanlıyız. Sanki bakkalı fethetmeye gidiyoruz. Bir de o zamanlardaki cam şişede bulunan günlük sütlerden almaya gidiyoruz, düşmeden kırmadan taşımak eve getirmek şart.

			Sanki elimizde atom parçacığı var da eve taşıyoruz.

			Bakkala vardığımızda hava hafiften kararıyordu. neyse girdik bakkala, Hayriye Abla bize süt bitmiş çocuklar dedi. Emrah da bir yandan hadi eve dönelim diyor. Ben de o sütü almadan gitmem, dönmem diyorum, annem istedi ve ben götüreceğim.

			Yolun karşısındaki bakkala gideceğiz Emrah dedim. Arabaların, motorların vızır vızır geçtiği bir yol önümüzde. Ben de tabii trafik kurallarını biliyorum, önce sola, sonra sağa, tekrardan sola bakıyoruz ya hani. Kontrol bende. Bir anda oldu her şey, Emrah geçti hızlıca, ben panikledim. Panikledikten sonra gerisini hatırlamıyorum. En son üstüme doğru gelen bir motor gördüm...

			Motor fren yapsa da sağ ayağıma vurup beni sürüklemiş, sol ayağım kırılmış. Hemen hastaneye götürmüş yoldaki insanlar bizi. Annem de evde süt bekliyor tabii. Bana narkozu verip ayağımı alçıya almışlar, ayılmamı bekliyorlar. Alçıdan sonra beni normal odaya çıkartmışlar. Gözlerimi açtığım anı hatırlıyorum, baktım Emrah, annem, babam ve abim... Emrah annemlere belli etmeden pısırık pısırık hafiften sırıtıyor. Ben de sırıtacağım ama canım acıyor. Ve bir baktım annem elinde sütlerle gelmiş.

			Kime niyet kime kısmet. Bakkaldan kendine almıştır dedim, sersemim ya. Meğerse bana getirmiş, lazım olacak hastanede.

			Annem, “Oğlum değer miydi, neden dolaştınız her yeri süt için?” dedi ağlamaklı.

			Ben, “O sütü getirmeliydim anne” dedim.

			

			Eğri ve yamuk yırttığımız kâğıtlara hiç tahammül edemedik, her zaman kusursuz kâğıt yırtmaya çalıştık.

			Kaldı ki sırf bu yüzden defterimiz hep erken bitti.

			Annem, “Oğlum yiyor musun bu defterleri?” dediğinde hiç gerçeği söyleyemedim. Yine bundandır ki eğri ve yamuk duran insanlara karşı hiç tahammül edemedik.

			Netliğin ve biçimin, doğrunun en beyazında yer almak istedik. Onları sayfa dışında bıraktık.

			Yeni gelen harflere ve cümlelere temiz bir alan bıraktık.

			

			İnsanlara acıma duygusuyla baktığım her an kendi hücrelerimden, duygularımdan, iyi şeylerimden kaybettim. Tagore, “İnsana çok yaklaşmak, gerçeği görme gücünü yavaş yavaş azaltır” demişti.

			Belki de hataydı. Mayınlı arazilerin tehlikeli alanlarında güven saçmak en büyük hataydı.

			Bilemezdim ama, dumanın ateşi gizlediği gibi, gerçekler gizlenirmiş insanların içinde, vicdan yanılmaktan bıkmazmış, bilemezdim.

		

	

		
			

			Issız bir limana yolculuk...

			“Kuş ölür, sen uçuşu hatırla.”

			– Füruğ Ferruhzad

			

			Yarın zamansız bir saatte evden çıksam, Kadıköy vapuruna binsem. Vapur aniden kopartsa palamarını, sürüklese iskeleyi. Şaşırsa tüm yolcular, aniden hızlansa motorlar... Öyle bir rüzgâr olsa ki yolundan çevirse vapuru, götürse başka yerlere beni. Kaptanın o gün kafası bozulsa, “Yetti be amına koyim yolcunuzun da iskelenizin de!” dese, dümeni kırsa aniden. Dümeni kırsa bilinmedik yerlere.

			Herkes çok şaşırsa, pencerelere koşsa, yardım için bağırmaya çalışsa. “Nereye gidiyoruz ulan?” deseler. Aradan bir şişko amca çıksa, “Hadi dayanalım şu kaptan köşküne!” dese. Çenesi düşük bir teyze ortaya çıksa, “Aaa bu düpedüz insan kaçırmaktır, yazın bunu, çekin bunu telefonlara!” dese.

			Üst kattaki kantinci tayfadan biri gelse, “Buyurun salep var çay var, sıcak iyi gelir gerginliklere...” dese, dolaşsa tüm vapuru. Hiçbir şey olmamış gibi kendi havasına baksa. Sonra alsam ondan bir salep otursam vapurun dışına, izlesem martıları ve dalgaları. Yalnızca ben, tek kaygı çekmeyen ben olsam koca vapurda, bir tek ben bilsem kaptanın bir daha asla dönmeyeceğini.

			Ben ve kaptanı hoş bir sevinç sarsa. Korku verse de yol uzadıkça daha hoş olsam, kaptan devam etse dümene çift elle sarılmaya. Bilinmezliğe doğru apansız yol alsak. Rıhtımsız denizleri aşsak, iskeleyi yarı yolda kopartıp bıraksak. Yolculuk günlerce devam etse ve içeridekiler çıldırsa, yine bir tek ben sakin olsam... Vapur içindeki herkes arkadaş olsa, filmlerdeki gibi kenetlenseler... Sohbetler başlasa, yardım başlasa. Onların değiştiklerini görsem, başka şeyler olsa.

			Sonunda ıssız bir limana varsak, iskeleye yanaşmadan beni bıraksa orada, vapurdan inen bir tek ben olsam. O limanda güler yüzlü insanlarla kediler olsa, işsiz güçsüz insanlar dolsa etrafıma... Karşılasalar beni... Sonra vapura son kez baksam, oradaki insanlar el sallasa bana, ben de gidişlerini izlesem. Ve yalnız ben kaptana el sallasam... Her şey benim içinmiş desem... Olmadığım yerimin burası olduğunu bir tek o anlasa...

			Hiç gitmese ağzımdaki salep tadı... ve o ardımda kalan rüzgârlar...

		

	

		
			

			Ta eskiden...

			Eskiden bayramlarda misafirliğe gidince büyüklerin eline kolonya dökerlerdi, ne hikmetse bazıları da bizim kafamıza dökerdi kolonyayı.

			Hiç anlamazdım, kafamız güzel koksun diye mi, âdettendir diye mi? Ama işin aslı şöyleymiş, eski bir deyimle kolonya “adam sayılmayı, kale alınmayı, saygıyı” ifade edermiş büyükler için, çocuklar için de: “Bunlar daha sıpa anlamazlar...”

			O zamandan beridir başlamış bu adam yerine konmazlık, teorik ayrılık, dışlanma... Sonrasında hayatımız boyunca kafamızdan kolonya dökmeye devam etmişler, sikmişler tüm maneviyatımızı... Gelen geçen ıslatmış kafamızı, devleti, milleti, gelmişi, geçmişi, taksicisi, esnafı, yâri, cananı, kurnazı, tilkisi, dahası...

			Başına kolonya dökülen çocuklarız biz, dikkate alınmayız, varoluşumuz böyle...

		

	

		
			

			Çaycı Salih Abi ile bir gün...

			2012, Fındıklı-İstanbul

			

			Salih Abi:

			“Ulan Özgür o kadar yazı yazıyorsun, adamın anlatamadıklarını yazıyla anlatıyorsun, şuraya gelip iki üç kelam etmiyorsun. İnsan çay içer de muhabbet etmez mi abinle?”

			“Salih Abi sabah saatin dokuzu, bu saatte ne anlatırım sana canım abiciğim, şaşırdın mı? İstiyorsan iş çıkışı bir yerlere içmeye gidelim, orada muhabbet ederiz.”

			“Yok olmaz, benim öyle içmelerle işim olmaz. Geldin mutfağa burada anlat. Var mıdır derdin tasan, nedir bu dokunulmaz kimliğin? Biz ses etmesek hiç konuşmayacaksın.”

			“Tamam güzel abicim, ne istersin? Hangi anımı veriyim abime? Ne vereyim abime?”

			(Salih Abi güler.)

			

			“Anlat ya gardaş, hiç fark etmez.”

			“Aniden aklıma geldi de sana bir kopya anımı anlatırım istersen.”

			(Salih Abi hunharca gülmeye devam eder.)

			“Anlat tabii koçum ya...”

			“Benim lisede âşık olduğum bir kız vardı Salih Abi, ben en çok ona kopya vermek isterdim sınavda, ama veremezdim.”

			“Neden?”

			“Sürekli korkardım, arkamdan sürekli cimcik atardı gâvurun kızı. Attığı cimcikle korkum iki katına çıkardı Salih Abi, kilitlenirdim... Acayip bir kızdı yani, kulağıma fısıldardı, ‘Beceriksiz, geri zekâlı!’ diye.”

			“Bak hele sen şu Kezban’a.”

			“Ama bilmezdi ki o geri zekâlı ona âşıktı abicim, hiçbir boku beceremediği gibi kopyayı da beceremezdi. Bilmezdi ki ne kadar çok onu düşündüğümü, kopya vermek istediğimi.”

			“Ne zaman bilmişler ki aslanım?”

			“Doğuştan gelen titrek bir kalbin her alanda amatör kümede kalması gibi bir şeydi bu Salih Abi. Sevdiğimiz insanların verdiği heyecana yenilirdik, yer yer dilsiz, savunmasız kalırdık. Kopya esnasında olduğu gibi... Bana sessizsin diyorsun ya, elimizi güzel şeylere uzatmaya korktuğumuz dönemlerden beri hâlâ kendimizi açıklayamayız, anlatamayız. Uzak dururuz sevdiğimiz ne varsa. Susarız boyuna, usulca...

			

			Terleriz, kızarırız, acı çekeriz. Ama konuşmayız be Salih Abi fazla konuşamayız.”

			(Derin bir of çeker Salih Abi. Uzun uzun susar, çay demliğine doğru yönelir.)

			O günden sonra bir daha fazla soru sormadı Salih Abi.

			

			Sıkılır insan, çıkar eğlenir, kafasına eseni yapar dostları arar, buluşur, çay içer, alır derdini içinden güzel cümleler kurar, kendi de bilmez bazen gündüzün tılsımlı, yapay halini mesken edinir

			ama ani bir şey olur ki, her güzel şeyin üstünü çizer gece olmuştur, yastığa kafasını koymuştur

			insan kaçınılmaz olanı fark etmiştir yalnızdır insan gerisi muamma...

		

	

		
			

			Başımıza gelenler...

			Başına gelen onlarca şeye, kabuk tutmuş, tarif edilemeyen derin acılara ve hükmü kalmış bir geçmişe sürekli sövebilirsin, sitem edebilirsin. Ama görüyoruz ki küçük bir güzellik altında her şeye yeniliyoruz, bir bebeğin bakışına, başka birisinin gülüşüne, vapurdan esen rüzgâra, bir dokunuşa... Bunca varoluş nedeni varken bazı şeylere kızgın kalmak oldukça zor.

			

			***

			

			Kalbin patlamaya hazırken ve kendini bir intihar notu gibi bırakmak isterken sevenlerinin o tatlı tılsımına yeniliyorsun. Sakinleşmeyi, tutunmayı özüne kazıyorsun. Sonrasında yağmur gibi akıp gidiyorsun... Gök gürültülü, sağanak. Temiz bir sokak gibi kalıyor ruhun, ıslak, toprak kokulu.

			

			***

			

			Sonsuz minnet duyuyorsun acılarına, salaklıklarına, deliliklerine, yaşanmışlıklara, her an için...

			

			***

			

			Çocukluğun yaraları iyileşir de, incinebilirlik değişmez.

			Büyümek yeterli bir kalkan değildir. Her an düşebilirsin.

		

	

		
			

			Amma iyi kandırılırdık biz...

			Yine günlerden bir gün karşı mahalleye karşı savaşıyoruz, bizim savaş stratejilerimiz genelde taş ve küfürden yana o zamanlar. En ufak bir olayda atarlanıp tüm mahallenin çocuklarını kavgaya çağırıyoruz. Karşı tarafla aramızda bir iki yüz elli metre var, sürekli bize taş atıyorlar. Abim, ben ve diğer arkadaşlar mahalledeki nerdeyse tüm taşları toplayıp alana taşıdık, cephanelik gibi mübarek. Neyse bir onlar atıyor bir biz, taşlar ayaklarımızın yanından, kafamızın kenarından geçiyor. Eğiliyoruz, çömeliyoruz, saklanıyoruz. Dakikalar geçtikten sonra karşı taraf bize daha çok yaklaşmaya başladı, bizim de taşlar azalıyor gitgide.

			Abim birden “Kaçın lan kaçın, ibneler öldürecek bizi!” diyerek koşturdu. Tam koşarken kafama taş geldi. Ve kafam karpuz gibi yarıldı. İlk başta fark etmedim ama acıyı hissettikten, elimi kafama götürdükten sonra bayılır gibi oldum. Bunu gören ve yardıma gelen abimin bir anda “Lan kafası yarıldı kardeşimin, sıçacam lan ağzınıza sıçacam!” demesiyle karşı taraf ürktü ve kaçtılar. Sonrasında abim o sinirle hepsini kovalamaya başladı. Ama iş işten geçti benim kafadan domates suyu gibi kan akıyor. Abim geç kalmıştı celallenmeye.

			O an o kadar ağlıyorum ki beni alıp eve götürdüler hemen. Annem hemen sağlık ocağına dikiş attırmaya gidiyoruz dedi. Sağlık ocağının içinde bile o kadar ağlıyorum ki, bağırmamla, zırlamamla herkes fitil oluyor orda bana. Dikişi atıyorlar ama ben hâlâ zırlamaya devam ediyorum. Eve geldikten sonra susmadığımı gören yengem bana 5 kuruş verdi... Bir anda sustum. Para vermek o zamanlar en etkili ilaçtı. Çocukları canlandıran, kuvvet veren bir araçtı para. Kafamın ağrısı biraz geçtikten sonra yengemin verdiği 5 kuruşla bakkala gittim, ama nasıl sevinçliyim anlatamam.

			Bakkala “Amca bu paraya ne olur ne var?” dedim.

			“Ver bakalım” dedi ve elime iki tane Keloğlan sakızı tutturdu. Şaşırdım...

			“Başka bir şey olmaz mı amca?” dedim. “Olmaz” dedi.

			Kafamdaki yarık ve acı sanki o an iki katına çıktı, alacağın olsun yenge dedim. Ben o 5 kuruşu ne büyütmüşüm gözümde! Nasıl kekledin beni yenge... Ben o paranın “beş kuruş” etmediğini bilsem daha çok ağlardım yenge!

			Aldım sakızları çıktım bakkaldan, ikisini de attım ağzıma. Balon patlata patlata çiğnedim...

			

			Çocuktun sen, önyargıların yoktu, küçük hesapların yoktu

			her şeye mantıklı bir açıklaman vardı çünkü mantık aramadan çocukluk aklın vardı

			uçmana da izin verirlerdi, kanatların olduğunu sanırdın belki de bu yüzden melek derlerdi size düşünüyorum da, uçarak ne iyi etmişsin

			saf, temiz... bir o kadar renkli çocuktun... göğün annenin kucağındaki kadar yüksekte olduğunu bilirdin

			başın göğe değecek gibi düşünürdün, sarılırdın, ne iyi etmiştin

			uyruğunu, dinini, mezhebini, memleketini bilmediğin, öğrenmek istemediğin dostların vardı

			barış içindeyken ne de güzelmişsin çocuktun sen, şarkıları anlardın, gerçekleri de...

			görmezden gelirdin birçok şeyi, çocuktun oysa ama boş ver, çocuktun sen...

		

	

		
			

			Boyacı çocuk

			2013 Kadıköy, Moda sahili

			

			Elleri pantolonun ceplerinde, yüzü esmer, saçları tozlu, bir taraftan burnunu kuvvetle çekiyor, bir taraftan da cebindeki bozuk paraların verdiği sesin enerjisiyle o paraların toplamını düşünüyordu. Arada bir paraları saymak istese de, sanki paraları sayınca eksileceklerini, uğursuzluk geleceğini düşünüp vazgeçiyordu.

			Öğlen bir şey yiyip içmediği belliydi, elli kuruşa kıyıp aldığı su şişesinin dibinde kalan birkaç yudum su ile bastırmaya çalıştı açlığını. Sokağın dibinde avare avare durup etrafı keserken omzuna dayanan boya sandığının kayışını tedirginlikle yokladı. Parkta banklarda oturan birkaç insana yanaşıp, “Abi boyayalım mı?” dedi.

			Sorduklarından bir tanesi, “Yok evladım, hadi git!” diye tersledi.

			Bu durum biraz daha ileride bulunan yaşlı çiftin dikkatini çekti.

			

			Gözleri uzakları kesen ve karşı taraftaki adalara uzun bakan bu çift, şimdi tüm dikkatlerini, mutsuz görünen bizim boyacı çocuğa yöneltti. Kadın yaşlı adama doğru baktı. Hiçbir şey söylemediği halde yaşlı adam kadının bakışlarından anladı çocuğun hüznünü. O sırada onlara bakmakta olan bizim mutsuz çocuğa eliyle gel işareti yaptı. Çocuğun yüzünün gülmesine bu bile yetti.

			“Ne güzel gülüyormuş o gözler” der gibi bir ifade vardı kadında.

			Çocuk heyecanla hafiften koşturarak yaşlı çiftin yanına geldi. Yaşlı adam, eline aldığı bastonu yan tarafa bırakarak, ceketinin içcebine uzandı. Cüzdanından çıkardığı elli lirayı çocuğa verdi ve ona şöyle dedi:

			“Al bu parayı yavrum, yarın buraya bu saatte gel ayakkabılarımı boyayacaksın, biz her gün bu saatte buradayız.”

			Yaşlı adam çocuğun parlayan gözlerine bakarak devam etti: “Biz bu gördüğün güzel hanımla yarın yine burada seni

			bekleyeceğiz.”

			Çocuk gülerek, “Ben senin için her gün burada olabilirim bey amca” dedi ve yoluna gitti...

			

			Yoldaki bakışlar soğuk yüzler soğuk insanlar soğuk kalpler soğuk

			mevsimlerde suç bulma öyle...

		

	

		
			

			Dalından eğilip, kuruyup kapmak ne acıydı...

			Sökük gibi bir ucundan tutunca büyüyüp gitti her şey. Köşe başı terzileri bile duruma çare bulamadı, kimi yanlış dikti, kimi sonuna kadar söktü.

			Fakir bir çocuğun yırtık ayakkabısını defalarca diktirmesi gibi, dikişler hiç bitmedi ömrümüzde.

			Terziden midir, kaderden midir, içimizdeki boşluğun dikilecek bir tarafı kalmamıştı.

			Artık topraktan ve güneşten mahrum bırakılmış bir çiçeğin, evin odasında sadece suyla yeşermesini beklemek ne acıydı!

			Ne acıydı zor zamanlarda solunumsuz kalmak, dostsuz kalmak. Fotosentez modundan uzak olmak ne acıydı.

			

			Yıldızı olmayan gece gibi, demini almamış çay gibi ütüsüz gömlek gibi, mideye dokunan kaçak sigara gibi tadı tuzu yok günlerin, bir şeyler eksik varoluş eksik...

		

	

		
			

			Her şey içimize içimize...

			“Taksi şoförleri su birikintilerini inadına insanların üzerine sıçratıyorlar. Kar inadına içimize içimize yağıyor...”

			– Sait Faik Abasıyanık, Alemdağ’da Var Bir Yılan

			

			Her şey inadımıza, kaçan goller, kavuşulmayan anlar, patlayan lastikler, zamansız biten para. Üstadın dediği gibi her soğuk şey içimize giriyor, girmekle kalmıyor bir daha çıkmıyor. Murphy kanunlarını artık günlük hayatta yaşıyoruz gibi. “Ters gidebilecek her şey, aynı anda ters gidiyor.” Kilitleniyoruz, donup kalıyoruz.

			Zamansız kontrataklar üzerimizde vuku buluyor, her şey zincirleme bir halde üstümüze doğru geliyor. Çözümü olmadığından çekirdek çitler gibi bu kötü olayları uzaktan izliyoruz. Tam kendimizi iyi hissettiğimiz zamanlarda tekrardan bir keder alıyor, alışılagelmiş komikliklerimize kendimiz gülüyoruz. Kronik şanssızlıklar üstümüzde bir doğum lekesi gibi kalmış sanki. Gidiyorsun Beşiktaş’a, martı sürüsü üstünden geçiyor, kafanı kaldırıp “Oha ne güzel bir manzara...” demene kalmadan kafanı yukarı kaldırmanla birlikte kuş kafana sıçıyor...

			Sanki bütün acı çekirdekleri bir pakete koymuşlar ve biz de gidip onu almışız gibi. Bu şansla balık olsaydık vapur çarpardı, solucan olsaydık ezilirdik. Nedir bu?

		

	

		
			

			Goril Hamza...

			Mahallemizde on iki yaşında bir Goril Hamza vardı. Ne zaman bakkala gitsem beni bakkalın önünde yakalar döverdi. Çocuk resmen hobi olarak beni her gün dövüyordu. Uzun bir süre bu dövme olayı böyle devam etti. Kemal Sunal’ın Şark Bülbülü filmindeki gibi sürekli dayak yiyen bir “Mazlum” vardı.

			O Mazlum ben oluyordum.

			Çocuğun korkusundan artık kardeşimle sabahın dokuzu bakkala gidiyorum. Neyin gazındaydım, nasıl delirdim bilmiyorum ama bu sefer o saldırmadan ben saldırayım dedim. Kardeşim korktu ve izliyor, ben de ondan güven alıyorum bana bir şey olursa o da saldırır diye. Çocuk bir an bayıldı, kafadan kan geliyor, beni korku kapladı. Aha dedim öldün sen...

			Hastaneye gittik hep beraber, anneme söyledim o başlattı diye. O da baygınken inkâr etmedi. Sonradan öğrendim ki bu Hamza’nın kafası önceki gün yarılmış yine biriyle kavga ederken.

			

			Ben de vurunca tekrar yara açılmış ve kanamış. Meğerse her gün bunu döven bir çocuk varmış. Bu da o sinirle yediği dayağın gazabıyla beni dövüyormuş.

			Bahçıvan şoföre, şoför aşçıya, aşçı uşağa, sonra hepsi uşağa dedikleri bu olsa gerekmiş.

			

			Düşlerini yitirenler, aklını da yitirdi çocukluğunu kaybedenler, büyüklüğünü de kaybetti

			kuşlar dünyaya inanmaktan vazgeçti...

		

	

		
			

			Büyüdük...

			Bacak kadardım, başımı yukarı kaldırır o büyük insanlara bakardım. Bir gün biz de büyürüz derdim, gelir o gün efendim derdim. Şimdi yukardan çocuklara bakıp, diz çökesim var.

			Onlara “Zaman çabuk geçiyor merak etmeyin” diyesim var.

			Bu insan da sizi, sizin gibi izliyor diyesim var.

			Sanki artık soyulmuş portakal kokularına uzaktık, sokakta kirlenen çamurlu ellerimizi yıkamak artık bitmişti. Salıncağın verdiği sevinci özlemek görünürde yoktu. Kapı zillerini çalıp kaçmak, saçını ıslatıp, o güzel kunduralarını giymek yoktu.

			Ama yine de umut vardı, çocuklar vardı her köşe başında.

			

			***

			

			Ne zaman bir okulun yanından geçsem o teneffüs zilini duyduğumda içim bir hoş olur, umutlanırım. Gelecek var lan diyorum! Umut var! Zararsızlar, masumlar, çocuklar hâlâ var.

			

			Çocukların o sesleri, heyecanları göründükçe bu dünya için iyi şeyler devam edecek diyorum! Bunca göt menfaatçi, siyasetçi, hırsız, varyemez, kötü, hokkabaz insanlara rağmen onlar iyi ki var!

			Bize rağmen iyi ki varlar diye içimden geçiriyorum.

			

			***

			

			Bir gün yine bir okulun kapısının önünden geçiyorum, dışarıya bir top fırladı. Çocuklar seslendi. “Abi topumuzu atar mısın yukarıdan?”

			Ben de “Atarım tabii” deyip topu aldım, elimle fırlatmaya çalıştım.

			Olmadı top duvarı geçemedi, duvar uzan olduğu için birkaç deneme daha yaptım ama yine olmadı. Çocuklar “Abi hadi ya teneffüs zili çalacak atsana” dediler. Ben de o anlık bir stresle topu ayağımla dikleyim de atayım dedim. Topu bir dikledim ta tepeye! Çam ağacının en tepesinde kaldı. Gülsem mi ağlasam mı derken çocukların hepsi bana gülmeye başladı.

			“Abi çıkıp alacaksın biz çıkamayız.”

			“Hay sikeyim topunuzu!” diyerekten duvarın dibindeki ağaca tırmandım. “Tamam oğlum...” dedim. “Alıyorum bekleyin...”

			Ağaca tırmandığımda elime gelen o çam balı kokusu, ağacın kokusu bir an beni geçmişe götürdü. Ben biliyorum bu kokuları bu anları, çocukluğum bu ağaçta yatıyor sanki! Derken en üste çıktım topu aldım çocuklara attım. Çizildim falan ama teslim ettim topu. İndim aşağıya Apaçi’ye dönmüşüm, gömlek, atlet çıkmış yukardayken.

			Çocuklardan biri “Abi bu kadar uğraştın, gel sen de karşı takıma geç oyna bari bizimle” dedi. O an aklım yine geçmişe gitti, “Biliyorum lan bu heyecanı, beni de bir ara sınıf kadrosuna almışlardı!” dedim... “Ee nasıl gireceğim okula?”

			“Abi ya keşke gelsen ama almazlar, izin vermezler, istersen bir dene” dediler.

			O an çok oynamak istedim ama okula giremedim. Telli kapıları görünce oradan girememenin, büyümenin hüznünü günlerce içimden atamadım. Geçmişe gittim yine, geçmişle idare ettim. Attığım golleri düşündüm, yırtık kramponumu, susamışlığımı, terimi gördüm. Gördüm de gördüm.

			

			En son büyüdüğümü gördüm.

			

			Acı zamanla geçer, acı çekmiş olmak geçmez hatırlanan kısım ikinci kısımdır.

		

	

		
			

			Günden güne...

			Her şey babamın “Çok düşünmüyorsun” lafıyla başladı, o gün bugündür huzurum yok, fazlasıyla düşünüp, fazlasıyla ölüyorum.

			Bir Petersburg serinliğindeki kalbim Afrika sıcağındaki zihnimle günden güne ölüyorum.

			Kızmıyorum çocukluğuma da, çizemediğim duman tüten evlere kızmıyorum.

			Tek yeteneği “hayal kurmak” olan biri gibiydim. Uçurtma yapmasını bilmeyen, kâğıttan gemi yapmasını bile bilmeyen biriydim artık. Ama yine de uçurtmaları, suda yüzen kâğıttan gemileri görünce mutlu olan ayaktakımıydık. Sevmekte, anlamakta, anlatmakta yeteneksiz olan, hayatının akışını seyirci gibi izleyip buna müdahale edemeyen tipler kendilerini nasıl anlatırdı?

			

			Daha çok, susarak.

		

	

		
			

			Öldürmek, hepsini öldürmek için...

			İçindeki kötü huylu hücreyi öldürmek için birkaç satır doldurmak

			titrek ellerin önüne geçmek, içten içe erimek külleri bir beyaz satırda toplamak,

			ikna olmak zamana, komplimanlar kurmak acılara ve boğuntulardan uzaklaşmak

			bir soğuk kent gecesinin uğultulu dakikalarında Kierkegaard’ı anlamak tozlu masalarda

			nihayet varmak bir düşüncenin derinine, yaşatmak çocukluğu

			boyun eğmemek hızlı kalp atışlarına yerküreye ve gidenlere

			dahasına, saniyeye, saliseye, noktasına, hiçine, varoluşuna...

		

	

		
			

			Nenemin meşhur tavukları...

			1994, Diyarbakır

			

			Yine ilkokul dönemlerindeyim, yaz tatilinde Diyarbakır’a doğru yola çıktık. En sevdiğim şey nenemin o çamurlu, daracık bahçesiydi. Çamurdan arabaları yaptığım, hayvanlara, böceklere yakın olduğum yıllar, belki de Orhan Pamuk’a hak verdiğim o yıllar...

			Hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum.

			O bahçeye girdiğimde kendimi cennete girmiş hissederdim. Başlardım cinliğe. Olmamış salatalıkları sürekli kopartıp neneme gösterdiğimde kızardı “Neden kopardın!” diye. Üzülür salatalığı tekrardan dalına asmaya çalışırdım, tutmazdı. Hep kızardı rahmetli nenem afacanlığıma. Ama nenemin en sevmediği şey tavuklarına zarar gelmesiydi. Gözü gibi bakardı tavuklarına. O zamanlar tavuk demek yumurta demek, emek demek, ekmek demek. Varı yoğu tavuklarıydı nenemin, kaldı ki ben yaşlılar ve tavukların arasında duygusal bir bağın olduğuna inanırım.

			

			Nenem tavukların hepsine isim takıp, onları kendi isimleriyle çağırınca şaşırırdım. O onlara o kadar iyi davranmasına rağmen ben tavuklarını sürekli korkuturdum, tavukların ödleri boklarına karışırdı. Tavukları bir kuş gibi gördüğümden onların neden uçamadığına anlam veremezdim. Onlara yapılmış büyük bir işkence, büyük bir tezatlık olarak görürdüm bu işi. Madem uçmayacaklar neden iki kanatları var diye düşünemiyorum tabii. Bende bir umut var ki onlar uçmalı, hatta ben uçurmalıyım onları. Bu olayı bir şekilde anlamlandırmaya çalışmak için çok düşünüyorum tabii. Bu tavuklar uçabilen bir kuşla karşılaştıklarında mahcup hissetmezler mi kendilerini, üzülmezler mi diye aklımdan deli sorular geçiyor.

			Kümese doğru yaklaşıp aldım elime nenemin çok sevdiği tavuklardan birini, kolumun altına sıkıştırdım valiz gibi evin damına çıktım. Yukarı çıktıktan sonra tavuğu havaya fırlatıp yere doğru attım. Uçmadıklarını gördüğümde yine denedim. İlla uçuracağım Özgür inadı bu işte.

			Nenem gördü beni birkaç atıştan sonra, doğu şivesiyle “Ula napisan oğul?” dedi. Terlikle kovaladı beni orada.

			Siniri geçince “Nene onlara uçmayı öğretiyorum” dedim. “Ölürler oğul manyak mısın?” dedi dinlemedi beni.

			“De get!” dedi.

			Ben hiç nenemi dinlemedim devam ettim tavukları çatıdan atmaya. Kimisi birkaç kez kanat çırptı, kimisi direkt yere çakıldı, kimi baygınlık geçirdi. Çocuğum tabii hâlâ akıl erdiremiyorum. Bazıları da o kadar denemeden sonra hafiften uçmaya başladı sanki. Hiç kondisyonları yok bunların, tabii uçmazlar diyorum içimden. Tavuklar benden sıkılmış, ben onlardan sıkılmamışım, devam ediyoruz.

			Ertesi gün oldu, bir sabah uyandık bir tane tavuk bulamadık kafeste. Nenem ateşler ve sinirler içinde, neredeyse ağıt yakacak. Geldi hemen yine o meşhur mavi terliğiyle kulaklarımı çekti iyice, “Nerede tavuklar?” dedi.

			“Bilmiyorum nene vallahi ben saklamadım” dedim. Akşama kadar aralıklarla dövdü beni, üstüne kümese kilitledi...

			Tavuklar isyan edip bahçeden kaçmış, başka mahallelere kadar gitmişler.

			Keşke uçup göç etselerdi ya... Yediğim dayaklar gururum olsaydı.

			

			Acı, böyle idam değil de hapis gibi silahtaki tek mermi gibi, patladı patlayacak

			ses gibi değil, sessizlik gibi

			ateş değil, ateşi elinle söndürmek gibi o dışarıda değil, yakında gibi

			ölüm değil, öldürmeyen bir şey gibi acı, o...

		

	

		
			

			Fuat 16 yaşında...

			Kalabalık bir gecede Şişli’deki evime doğru yürürken bana kâğıt mendil satmaya çalışırken tanıdım Fuat’ı. Almayacağım dememe rağmen zorla satmaya çalıştı. Ne yaptıysam olmadı ve durdurdu beni, sonrasında ikna etti. Çıkardım bir kâğıt mendile 5 lira verdim. Parayı verdikten sonra sohbet ettik biraz ayaküstü.

			Mardinli kendisi, babası hapisteymiş. Baban neden hapiste diye sormama rağmen cevap vermedi, geçiştirdi.

			“İnsan bilmez mi babası neden hapishanede Fuat’çım?” dedim.

			“Anlatmak istemiyorum” dedi...

			Elleri ve ayakları, hareketleri, gözbebekleri hiç durmadı, onlar konuştu hep sanki. Çok sıkıldı bir an. Yalan söylediği için mi yoksa gerçekten içinde olduğu hayattan daraldığı için mi bilinmez.

			Birden bana tavır yaptı ve sinirlendi.

			“Ben alçalmam!” dedi. “Alçalmayacağım, ben param varsa var derim, yoksa yok derim!”

			

			Şaşırmıştım bu cümleleri neden kurdu diye. Verdiğim parayı elime verdi ve yutkunarak kaçtı...

			Bir anda elim ayağım boşaldı, kahroldum. Neden bunu yaptığına hiç anlam veremedim. Kötü bir şey mi söyledim korkusu içimde kaldı. Evin yolunu tuttum, kapıdan girdiğimde gözlerimdeki yaşa engel olamadım. Cebimdeki o 5 lirayı ve 10 lirayı çakmakla yaktım.

			Açgözlü değildi Fuat... Fuat 16 yaşındaydı.

			Bazen insanları dinlemek bile acıydı. İnsanlar acılarını gizlemek için her yolu denerdi. Soru sormak bazen hataydı. Soru sormak bazen can yakmaktı, aniden, apansız. Fuat 16 yaşındaydı.

			

			Gururluydu.

		

	

		
			

			Yüreğin cayır cayır yansın,

			ama annen bilmesin sevgili Tsubasa...

			Anneme üzüldüğümü göstermemek için kalem alma bahanesiyle evden çıkıp ağladığım günler olmuştu. Kalemi aldıktan, eve geldikten sonra hiçbir acı uzun sürmez dedim kendi kendime, ama yaralar aynı kalırdı biliyordum, kaldı da.

			Annem hiç üzüldüğümü görmek istemezdi, dokunurdu ona. Giderdim İskenderun Limanı’na, hünküre hünküre ağlardım...

			Sonra iyi olurdum, dönerdim eve. Ama ağlamak da bitmezdi biliyordum. Ağladım da.

			

			***

			

			Yine annem üzülmesin diye üniversitede param bitince, anne merak etme param var, hadi kendine iyi bak, babama selam söyle deyip kafamdaki yalanı anlamadan telefonu kapatırdım. Uzun uzun konuşamadım diye mahvolurdum. Mahvoldum da, parasız, aşksız, dostsuz kaldım.

			Kalacaktım da.

			

			***

			

			Artık 29 yaşında yüreğine kurşun sıkıp ölmüş biriyim, annem görmüyor, üzülmüyor, bilmiyor.

			Yeni bir kanser türü bu, sıkıntı anemisi, en hızlısı. Aslına bakarsan, annem de bilir biriktirdiklerimi, ses etmez... Anlar, susar. Konuşsa acıtır bilir.

		

	

		
			 

			Nereye...

			Kalın giysiler atmaz sonbaharı içinden, avucunun içindeki sıcaklık yetmez anıların soğukluğuna. Saklasan da güzel şeylerle kendini, hep oradadır o en acıtan. Adı her neyse hiç ayrılmaz insandan. Bir şarkı çalar, birisi güler, bir kitap ya da filme gözün saatlerce takılır, bir kahkaha atarlar eskiye gider aklın. Bir anda her şey çekilmez olur. Aklındaki binlerce ses kafanı karıştırırken; başına, karnına ağrılar girmesine neden olurken, bir de çevrendeki insanların seslerine katlanmak zorunda kalırsın. Adı her neyse, ayrılmaz insandan, gidemez. Gitmek istese de sen izin vermezsin, sen gitmek istesen o izin vermez, ikiniz gitmek isteseniz anılar izin vermez.

			Acının fiyakalı gösterişlerine ömrünce izin ver, anılarına kırmızı halıyı aç, düşünme kaçmayı. Hem nereye?

		

	

		
			

			Hoşça kalın mutsuzlar...

			İçimdeki intihar duygusu, gelişigüzel prangalar saçmalıklar

			kızmıyorum gülüyorum alışıyorum hayat bu

			Tezer Özlü ablam gibi eriyorum...
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