


2



3
DEMET ALTINYELEKLIOĞLU

Ah Bre Sevda 
Ah Bre Vatan

Bir Mübadele Romanı



4

AH BRE SEVDA AH BRE VATAN / Demet Altınyeleklioğlu

© Remzi Kitabevi, 2013

Her hakkı saklıdır. 
Bu yapıtın aynen ya da özet olarak 
hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin
yazılı izni alınmadan kullanılamaz. 

Editör: Eylül Duru
Kapak: Ömer Erduran
Kapak fotoğrafı: <a href=’http://www.123rf.com/photo_492658_an-old-
abandoned-and-ruined-house-that-is-surrounded-by-the-sea.
html’>alexandr6868 / 123RF Stock Photo</a>

ısbn 978-975-14-1556-1

birinci basım: Mayıs 2013

Kitabın basımı 5000 adet yapılmıştır.

Remzi Kitabevi A.Ş., Akmerkez E3-14, 34337 Etiler-İstanbul
Sertifika no: 10705
Tel (212) 282 2080 Faks (212) 282 2090
www.remzi.com.tr post@remzi.com.tr

Baskı ve cilt: Remzi Kitabevi A.Ş. basım tesisleri
100. Yıl Matbaacılar Sitesi, 196, Bağcılar-İstanbul
Sertifika no: 10648



5

Ege’nin iki kıyısında yaşamış,
yaşamakta ve yaşayacak olanlara…
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İşte burası, dedi içinden. Cehenneme buradan adım atacağım.
İçerisi geceden bile karanlıktı. Mihrap tam karşısında olmalıy-

dı. Bir an kapıda dikildi. Başını kaldırıp mihrabın bulunduğu ta-
rafa bakınca sarsıldı. Karşısındaki duvar bir an ışığa boğulmuş gi-
bi geldi ona. Güneş kadar parlak bir ışık. Ve o ışık haresinin içinde, 
gökten yere doğru uzanan bir karaltı gördü.

Bir haç! 
Kollarını iki yana açmış, cansız bedeni aşağı doğru sarkmıştı 

sanki. 
Başındaki dikenli taç, alnını, yüzünü kanlara bulamıştı. “Ne 

yaptınız bana böyle?” dercesine başı aşağıya doğru eğikti. Bu haliy-
le, uçup gittiği gökyüzünden onu çarmıha geren insanlara bakar gi-
biydi İsa!

Olduğu yere, dizlerinin üstüne çöktü.
Çarmıhtaki İsa’nın ayaklarına çakılan koca çivinin açtığı oyuk-

tan gerçek kan süzülüyormuş gibi geldi bir an.
Dehşetle sarsıldı. Çarmıhtaki İsa’nın gözleri onun üzerindeydi.
Ve sesini duydu.
“Evladım… bu vakitte evime ne yapmaya geldin?”
Çıldırmanın ve firarın eşiğindeydi.
Benzin tenekesini yanına bıraktı. İstavroz çıkarırken inledi.
“Tanrı’nın evini yakmaya…”
Daha önce görmüş müydü? Çarmıhtaki İsa’nın gözlerinde yaş 

var mıydı? Birden hatırlayamadı. Ama şimdi vardı. Kan ağlıyor-
du İsa.
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Solunda bir kadın gölgesi hissetti.
Başını çevirmeden onu görmeye çalıştı. Oğluna bakıyor olma-

lıydı. 
“Hayır,” diye haykırdı içinden bir ses. “Bakire Meryem sana ba-

kıyor!”
Ayaklarının dibinde yanan tek mumun ışığında yer yer altın 

ışıltılarına dönüşen bronz Meryem heykeline baktı. Onun sesini 
duydu bu sefer beyninin içinde.

“Oğluma çektirdiğiniz acılar yetmedi mi?” 
Birden bütün görüntülerin bulanıklaştığını fark etti. “Ben,” diye 

inledi çarmıhtaki İsa’nın kanlı ayaklarının önünde yere kapanarak, 
“Tanrı katında en büyük ibadeti yapmaya geldim.”

“Tanrı’nın evini yakarak…”
Beynindeki ses, ruhunu yıkayan bir melodi gibi geldi ona. “Evet,” 

diye fısıldadı. “Evet. Buradan yükselecek alevlerle haçın esareti sona 
erecek. Helen ruhu ayaklanacak.”

Orada bir saniye daha duramayacağını anladı. 
Görev hemen yapılmalıydı. Yoksa Tanrı katındaki en büyük iba-

deti yapamadan kaçıp gidecekti oradan. 
Kapandığı yerden kalktı. Tenekenin kapağını açtı. Her yana 

benzin saçarak oradan oraya çılgınca koşturmaya başladı. 
Tavana kadar yükselen kadife perdelere. Çarmıhtaki İsa’nın 

ayaklarına. Mihrabın üstüne. En öndeki birkaç sıraya.
Benzinin keskin kokusu sardı her yanı. “Ben,” dedi gözyaşları 

arasında. Yanaklarından akan yaşlar dudaklarıyla buluştu. Ağzı-
na tuzun tadı geldi. “Ben savaşçıyım Yüce İsa… Senin savaşçın…” 

Gözyaşlarından çarmıhtaki İsa bir şelalenin arkasına saklan-
mış gibi görünüyordu artık. “Dinsizlere karşı haçın zaferini ilan 
etmeye geldim… Kutsa beni Yüce İsa. Bağışla… Cehennemin ka-
pısında ruhumu kurtar. Tanrı’ya bunu onun için yaptığımı söy-
le…”

Kalan benzini Meryem Ana’nın ayaklarına serpiştirdi.
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Meryem’in önündeki tepside kuma batırılmış yanan tek adak 
mumunu aldı.

Kimin mumuydu acaba, diye geçti aklından. Kutsal anamızdan 
ne dilemişti bunu yakarken? Ama şimdi… 

Şimdi, en büyük günaha can verecekti… Ya da en büyük ibadete.
İnce kırmızı mumu çarmıhtaki İsa’nın ayaklarına doğru fırlattı.
Benzine buladığı kadife perdeler ateşi daha havadayken iştah-

la kaptı.
Uğursuz, kızıl, sarı bir alev dili hızla yükseldi. Ateş oradan oraya 

sıçradı. Kilisenin karanlığı dumanlı bir kızıllığa sarındı.
Gözlerindeki çağlayanın ardından çarmıhtaki İsa’ya son defa 

baktı. 
İsa da ona bakıyordu. “Ne yaptın evladım?” der gibiydi gözleri.
O bakışı hayatı boyunca unutamayacağını anladı. Ama pişman 

olmak için çok geçti artık.
Alevler İsa’yı ayaklarından yakaladı. Yukarı doğru yükseldi, 

yükseldi. Göğsünü sardı. Oradan bükük boynuna ulaştı ve gözle-
rini örttü.

Mihraptan ona doğru yılan dilleri gibi uzanmaya başlamıştı ar-
tık alevler. Yangın neredeyse çatıyı saracaktı. 

Bir kahkaha koptu ağzından. 
Çılgın bir çığlıktı bu. “Tanrım,” diye haykırdı alev çarmıhına 

doğru. “Yaptığım en büyük ibadeti kabul et… Senin için, Helenizm 
için ruhumu ateşe verdim.”

Alevlerin uğultusu arasında dışarıdan bağırış çağırış sesleri yük-
seldi.

“Yangın!”
“Yetişin! Türkler kiliseyi yaktı!”
“Kâfirler, kâfirler! Tanrının evini yaktılar.”

Delice bir kahkaha tufanı ile kapıya doğru koştu.
Bakmadı, ama biliyordu. Şeytan peşindeydi.
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I
.
zmir

 

Eylül 1918

Akşam rüzgârı usul usul çırpınan denizi ürpertip Kordon
boyu’na vurdu. Sarı Kışla’nın karanlıkta ürkütücü bir gölge gibi 
uzanan duvarlarına çarptı. Biri hariç kışlanın ışıksız pencereleri 
ölü gözleri gibi kapkaraydı. Esinti, ışık vuran tek pencerenin bu-
lunduğu odanın önündeki balkondan başını denize doğru uzat-
mış kırmızı beyaz boyalı gönderdeki bayrağı şöyle bir okşadıktan 
sonra yoluna devam etti. Saat Kulesi’ni çevreleyen dört kel pal-
miyenin kendini yere doğru salmış ağır yaprak hevenkleri, ara-
larında dolaşan rüzgâra aldırmadı. Sadece, vakur bir ürpertiyle 
birbirlerine sokulup “Bu da nereden çıktı?” dercesine fısıldaştı-
lar.

İleriden, çok ileriden, bir atın oynak nal sesleri duyuldu. Bir 
fayton yaklaşıyordu. 

Dimitris Petridis, faytonun tekeri bir taşın üstünde zıplayın-
ca sarsıldı. Daldığı âlemden dünyaya döndü. Şaşırdı. Düşünce-
den düşünceye koşarken havanın kararmaya başladığını fark et-
memişti bile. 

Kordonboyu’nun o şamatalı, renkli, hayat dolu, cıvıl cıvıl ak-
şamları terk edip gitmişti onları. Artık böyleydi İzmir’de akşam-
lar. Öksüz ve korkutucu. Karanlık ve umutsuz. Güneş körfezi ön-
ce altın sarısına, ardından kızıla boyadıktan sonra alevden bir top 
gibi denize düşüyor, akşamın laciverti inmeye başladı mı el ayak 
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çekiliyordu. Gece, bir daha güneşin doğmasına izin vermeyecek 
kurşundan bir perde gibi çöküyordu şehrin üstüne. Ne bir sar-
hoş narası duyuluyordu, ne kıyıdaki meyhanelerden kimi oynak, 
kimi hüzünlü şarkılar taşıyordu rıhtıma. Yağmur bile bir başka 
türlü yağıyordu sanki. Öyle bardaktan boşanırcasına değil, korka 
korka. Sinsi sinsi. Operalar, tiyatrolar perdelerini çoktan kapat-
mıştı. İzmir’in beyaz, nazlı siluetinin üzerine kara bir bulut in-
mişti. Türk olsun, Rum olsun, Musevi olsun, kimsede o eski şevk, 
eski neşe yoktu. 

İçini çekerek bakındı Dimitris. Kıyıya bağlı mavnalar bile sa-
hipsizdi. Teknelerde sabahlayan berduşlar örttükleri branda-
nın altına sinmiş, ispirto şişesinin kapağını çoktan açmıştı. Ba-
lık Pazarı’ndan geriye sadece kokusu kalmıştı. Bilmeyen biri, de-
nize düşecekmiş gibi duran koca binanın bir vakitler neredeyse 
bütün gün İzmir’in en canlı, en hareketli yeri olduğuna dünyada 
inanmazdı. Dimitris’in gözleri sabahçı kahvelerini taradı. Tek tük 
müşteri varsa, onlar da içeri çekilmişti. Nargilesini tüttüren bir 
tiryaki dahi göremedi boş masaların arasında. 

Eskiden böyle miydi ya, diye söylendi içinden. Gözünün 
önünde kahverengi beyaz, solmuş bir fotoğraf gibi belirdi o gün-
ler. Pasaport iskelesinin oradaki sabahçı kahveleri bu saatlerde 
yükünü almaya yüz tutardı. Gün ağarana kadar süren bir hayat 
başlardı ardından. Kimi nargilesini tüttürür, kimi akşam kahve-
sini yudumlar, sohbet ederdi. Köşedeki seyyar köftecinin man-
galından yükselen koku, en iştahsız adamı bile deli ederdi. Tam 
kahveci Ziya’nın çıkıp, “Mehmet Efendi,” diye seslendiği saatti 
şu sıralar. “Sen cızbızları ateşe koydun mu iyi ki avrat olmamı-
şım diye Rabbime şükrederim. Yahu gebe avrada çocuk düşürtür 
bu koku. Yelle şu mangalı da koku biraz dağılsın. Senin yüzün-
den eve gittim mi, hatun yıkanmadan yatağa komam, diye tuttu-
ruyor. Her yanın köfteci gibi kokuyor, diye dırdırından dur du-
rabilirsen.”
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Bu yarı ciddi, yarı yapmacık çıkışmaya herkes gülerdi. “Abo-
oo,” diye çapkın çapkın gülenler de eksik olmazdı. 

“Arkadaşlar duydunuz mu? Ziya bir yatağa girerken yıkanı-
yormuş, bir de çıkarken.”

Kahveci Ziya, “Kesin len şamatayı,” dese de kimse aldırmazdı.
“Ne kızıyon Ziya,” diyen biri çıkardı mutlaka aralarından. 

“Ak-pak oluyon fena mı? Biz de merak edip dururduk, ‘Yahu ka-
ra kahveci, nasıl bu kadar pembe yanaklı oluyor’ diye. Keramet 
hatundaymış demek.”

Köfteci Mehmet de geri durmazdı tabii. Bir yandan mangalı 
yeller, bir yandan Ziya’ya cevap yetiştirirdi.

“Ya bu senin tömbekilerin kokusu ne olacak be Ziya? Ciğerim 
yanar tutuşur. Gel şu mereti biraz sen yelle de ben iki-üç nefes to-
kurdatayım.”

Dimitris farkında değildi ama o günlerin hayali bile yüzünde 
minik bir tebessüm oluşmasına yetmişti. O da mağazayı kapat-
tı mı soluğu Ziya’nın kahvesinde alırdı. Bir yandan kahvesini hö-
pürdetir bir yandan da nargilenin marpucuyla oynardı. En çok da 
dumanı halka yaparak salmayı severdi.

Tabii o zamanlar.
Gözleri, gidecekleri meyhaneyi peylemeye çalışan akşamcı 

gruplarını aradı. Çitlembikçileri, buzbademcileri. Boyozcuları, 
çağlacıları, gevrekçileri. Hiçbiri yoktu.

Tek tük de olsa piyasa yaparken zamanı unutan kadınlar olur-
du bu vakitte. Telaşlı, küçük adımlarla yürüyen söğüt dalı gibi ka-
dınlar. Kahvelerin, meyhanelerin önünden yürümek kadın kısmı-
na yakışmayacağı için, Türk’ü olsun, Rum’u, Ermeni’si, Yahudi’si 
olsun, hepsi karşı kaldırımda, denizin hemen omuz başında yü-
rürdü. Öne eğdikleri başları hiç kalkmazdı.

İçini çekti. Burnunda bir sızı hissetti. Ah bu deli İzmir, diye 
geçirdi içinden garip bir acıyla. Vre, denizi bile çapkındır. Kıyıda 
kadın görmesin. Hemen delirir.
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Öyleydi gerçekten. Deniz nereden çıktığı belli olmayan bir 
rüzgârın sırtına biner, onların kollarına atarcasına rıhtıma vurur-
du kendini. Gürültüyle patlayan su kıyıya hücum eder, çapkın, 
delişmen dalga bağırışarak kaçışan kadınların uzun eteklerini ıs-
latırdı.

O bile eskide kalmıştı. Deniz yastaymış gibi durgundu. Kor-
donboyu gündüzleri mavnacıların, mal getirip götürenlerin, tü-
tün, pamuk balyaları taşıyan hamalların mekânıydı sadece, gece-
leri de sarhoşlarla hayaletleniyordu artık. Neye heyecanlanacak, 
neden coşacaktı ki? Bir saate kalmadan şu son telaşeli adımlarla 
yürüyen adamlar da yollardan çekilecekti.

Savaş patlayana kadar İzmir’deki İngiliz, Alman, Fransız, 
İtalyan şirketlerinin büroları arasında ticari rekabet dışında bir 
düşmanlık yoktu. Batının sermaye devlerinin İzmir’e gönderdi-
ği temsilciler, şehrin en lüks yerlerinde saltanat içinde yaşar, bir-
birleriyle gösteriş yarışına tutuşurdu. Kordon’da piyasaya çık-
tıklarında, ya da ne bileyim bir Kordon kafesinde, bir lokanta-
da, operada, tiyatroda karşılaştıklarında, İngiliz, Alman, Fransız 
bakmaz, suratlarında yapmacık olduğunu hepsinin bildiği bir 
tebessümle şapkalarını çıkartarak birbirini selamlarlardı. Kadın-
ları da gülücükler saçarak geçerdi kocalarının kollarında. Fakat o 
arada; nasıl becerdiklerine Dimitris’in her zaman şaştığı bir ma-
haretle anında, birbirlerinin ne giydiğini, boyunlarına, kulakla-
rına, ellerine neler takıştırdıklarını, saçlarını hangi modaya gö-
re kestirdiklerini görürlerdi. Böyle karşılaşmaların sonu genel-
likle temsilci Mösyö veya Mr. ya da Herr’lerin masrafa girmesi-
ne yol açardı. Çünkü bütün gece karıları, “Gaz şirketinin mü-
dürünün karısının boynundaki inciyi gördün mü?” diye başı-
nın etini yerdi.

Dimitris, Yunanistan’a dönmesi için ısrar eden akrabalarına, 
“İzmir öyle bir yerdir ki,” diye ballandıra ballandıra anlatmaya 
bayılırdı. “Osmanlı toprağı dersin, ama değildir. Hıristiyan desen 
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o da değildir. Hepsinden birer tutam vardır işte. Ayrı bir ruh, ay-
rı bir dünyadır İzmir.”

Omuzlarını silkti. Ne yapayım, diye söylendi kendi kendine. 
Yunanistan’daki akrabalarım homurdansa da, köpürse de böy-
leyim ben. Böyle hissediyorum. Benim vatanım burası. Kaç ke-
re kurmuştu kafasında bunları. Anası onu İzmir’de doğurmuştu. 
Babası da İzmir’de açmıştı gözlerini. Onların babaları, anaları da. 
Babalarının, analarının babaları, anaları da. Çocukları da burada 
doğmuştu. Ve vakti geldiğinde burada ölecekti. Tıpkı ataları gibi 
körfezin mavi sularına bakan bir tepede yatacaktı. Üzerine yığa-
cakları toprağı akşamları imbatın serin elinin okşadığını, uzaktan 
uzağa fulyaların, hanımelilerin koktuğunu bilerek uyuyacaktı.

Birden etrafı saran derin sessizliği duydu. Günün gürültüsü 
dinmiş, bu koyu sessizlik kasvetli bir ağırlıkla abanmıştı İzmir’in 
üzerine. Sessizlik öylesine yoğundu ki, sanki bindiği faytonun 
taşlar üzerinde çıkardığı sesleri bile yutmuştu. 

Gecikenler bir an önce evlerine varmak için acele ediyordu. 
Dimitris, haklılar, diye söylendi içinden. Tekinsiz saatler yakın-
dı. Ne kadar zamandır böyle, diye sorsa kimse hatırlamıyordu ar-
tık. Güven duygusunu yitireli öylesine çok olmuştu çünkü. O bi-
le doğduğu günden beri böyle olduğunu düşünür haldeydi. Oysa 
ne naralar, ne şen kahkahalar, ne cilveleşmeler, sohbetler asılı kal-
mıştı bu hüzün dolu sessizliğin her köşesinde.

“Biraz hızlansak be Hristo. Gecikirsem Maria, barut kesili-
yor.”

Önündeki koltuğun berisinde sırtı ona dönük oturan fayton-
cu “Aman vre Dimitris efendi,” diye kıkırdayarak istavroz çıkar-
dı. “Tanrı korusun. Sen asıl kızdı mı benimkini göreceksin. Sanır-
sın kırbacı alıp sırtıma indirecek.” 

Adam dizginleri bir-iki kez sertçe sallayınca at hızlanır gibi ol-
du. Fakat birkaç boy sonra hayvan yine alıştığı tırıs adımlarla taş-
ları dövmeye devam etti.
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Kordon’dan meydana çıktıklarında Dimitris her gün yaptı-
ğı gibi soluna, hükümet binasının yanı başındaki Yalı Camisi’ne 
baktı. O kadar küçüktü ki, akşamın kızıldan laciverte dönüşmeye 
başlayan renginde kaybolmuş gibiydi. Dimitris her zaman iyi bir 
Hıristiyan olduğunu düşünürdü. Fakat bu minik, tek kubbeli çi-
nili camide onu kucaklayan, saran bir sihir vardı. O ilk karşılaş-
madan beri Yalı Camisi’nin önünden her geçişinde ta içinde bir 
davet duyar gibi olurdu:

“Hey Dimitris gelsene!” 
Ve Dimitris her seferinde, paniğe kapılıyordu. “Yoksa güna-

ha mı giriyorum?”
Belli etmeden istavroz çıkarıyor, sonra buna da pişman olu-

yordu. Niye günah olsun ki diyordu, kendi kendine. Tanrı bir de-
ğil mi? Beni nerede çağırdığının ne önemi var?

Saat kulesinin bulunduğu açıklığı geride bıraktıklarında can 
sıkıntısıyla soldaki tepelere baktı.

İzmir’i kucaklayan çivit mavisi alacalığın içinde binlerce gaz 
lambasının sarı, ölgün ışıkları göz kırpmaya başlamıştı yukarılar-
da. Daha aşağıda, tepelerden denize doğru koşar gibi duran Ya-
hudi maşatlığı ise karanlıklar içindeydi. Dimitris birden, mezar-
lar boşaltılıp, alanın park haline getirilmesinin üzerinden kaç yıl 
geçtiğini hatırlayamadı. Güzel bir park çıkmıştı ortaya. Fakat me-
zarları dağıtılan ölülerin ruhları, ağaçların dallarına kaçışmış gi-
bi geliyordu insana. Ona ürperti veren bir yerdi maşatlık. Hele bu 
saatlerde oradan geçmek ürkütücüydü. Bırak hayaletleri, hangi 
ağacın arkasından kimin çıkacağı belli olmazdı. Ya karanlığa kal-
mış bir Türk’ün yoluna iki-üç Rum alanyari çıkardı. Ya da fesini 
kaşının üzerine yıkmış bıçkın bir Eşrefpaşalı, “Hooop, destur al-
dın mı?” diye dikilirdi Rum’un önüne. Yolu kesilen için ikisi de 
aynı derecede tehlikeliydi. 

Dimitris kederle içini çekti. Türklerle Rumların beraberce do-
laşıp, günün ahvalini konuştuğu günler çok gerilerdeydi artık. 
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Şık, güzel Rum kızlarıyla, modernlikle taassup arasına sıkışmış 
Türk kadınlarının çitlembik ya da buzlu badem yiyerek kol kola 
gezindikleri günler de öyle. Dimitris şaşırdı. Kadınların, köşe baş-
larında bıyık burarak kendilerini süzen delikanlıların önünden 
geçerken gülüşmelerini ne kadar özlediğini fark etti. 

Geçmişte öyle günler yaşadıklarına bile emin değildi şimdi in-
sanlar. Mahalle bekçilerinin ellerindeki koca sopaları taşlara tak 
tak vurarak yürüdüklerini duymak bile kimseye güven vermiyor-
du.

Dimitris kendi landonuna binmekten bile korkuyordu o yüz-
den. Güzelim, narin landonu Karantina’daki evinin arka bahçe-
sine çektirmiş, atı da bir sundurmanın altına bağlamıştı. Mağa-
zaya faytonla gidip geliyordu. Landonu, Niko’ya da yasaklamış-
tı. Oğlunun bütün gün, arabaya kurulup caka yapacağı günler-
de değildiler. 

Kötü zamanlardı yaşadıkları. Kötü ve tehlikeli. İki tekerli şık 
landonunda, bakımlı, semiz atının dizginlerini keyifle çekiştiren 
bir Rum, başında fes olsa bile Türklerin öfkesinin kabarmasına 
sebep olabilirdi. Üstelik Niko bütün ısrarına rağmen fes giymi-
yordu. Ona aldığı fesi yerlere atmış, üzerinde tepinmiş, başına da 
bütün akranları gibi bir İngiliz şapkası kondurmuştu oğlu.

Gençler laf mı dinliyor, diye homurdandı içinden. Sanki on-
lar savaşmış, vurmuş, vurulmuş, kolu bacağı kopmuş, ölmüş, za-
feri de kendileri kazanmış. Burunları bir karış havada hepsinin. 

O İngiliz şapkaları komik geliyordu ona. Şapka giyerse, herke-
sin ona güleceğini sanıyordu. Oldum olası fes vardı onun haya-
tında. Doğduğundan beri. Dedesinin fesi vardı. Babasının da. Ba-
şına koysunlar, diye yalvardığı günleri hatırlayınca kendi kendi-
ne gülümsedi. Babası bir gün fesini çıkarıp onun başına koymuş-
tu. Tanrım, diye söylendi içinden. Babasının kokusunu duyar gibi 
oldu yeniden. İçi özlemle titredi. Minicik kafası, koca fesin içinde 
kaybolmuştu tabii. Ev halkı nasıl da gülmüştü. Hele annesi. Ona 
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rağmen başından çıkarmamıştı Dimitris fesi. Başını oynattıkça 
sallanan kara püskülüyle fes büyülü bir şeydi onun için.

İlk fesini aldıkları günü hatırladı. Babasıyla gitmişlerdi Erme-
ni Karabet’in Tilkilik Camii’nin karşısındaki dükkânına. Hemen 
orada başına koymuş, yarısı kırık, gümüş sırları yer yer dökül-
müş, uyduruk aynadan onu süzen genç, yakışıklı yüzüne hayran 
hayran bakmıştı. Buydu işte. Fes giydiğine göre adam olmuş de-
mekti. Adamlığı onaylanmıştı o fesle. Anasının bütün itirazlarına 
rağmen fesi sol kaşının üstüne iyice yıkmış, püskülünü de arka-
dan sağ yanına devirmişti. Attığı her adımda püskülün uçları tit-
reşerek kulağını ve gururunu okşardı.

Kordonboyu’nda fesle yürüyüşe çıktığı ilk günlerde, bütün 
kadınların kendisine baktığını düşünüyordu. Ve hepsi de âşıktı 
ona. Ama onlar için yapabileceği bir şey yoktu. O Maria’ya sev-
dalıydı. Onu başında fesle ilk gördüğünde, “Dimitris, oh Dimit-
ris,” diye mırıldanan nazlı Maria’ya. İşte o kadar.

O günden beri fes, erkek olmanın, hem de yakışıklı, sevilen bir 
erkek olmanın mührüydü ona göre. Oğlunun başına kondurdu-
ğu o yuvarlak şey ise resmen soytarılıktı.

Dimitris Petridis birden maşatlığın yanındaki dik yokuştan 
inen faytonu fark etti. Müşterisi olmadığı için körüğü açıktı. Ara-
bacı –başındaki ince, beyaz dolağa bakılırsa Türk’tü– atının ya-
nında yürüyordu.

Zar zor düzlüğe indiklerinde rüzgâr, faytoncunun “Hoo!” di-
ye atına seslenişini onlara kadar taşıdı. Hayvan, burun deliklerin-
den gürültülü birkaç soluk saldı. Başını sevinçle iki yana salladı. 
Boz yeleleri savruldu. Dimitris, faytoncunun, karnını okşayarak 
atı ödüllendirişini seyretti. 

Adam tekerleklere taktığı demir frenleri çıkardıktan sonra ye-
rine sıçradı. Dizginleri salladı. “Hadi bakalım kızım,” dedi. At ba-
şını tekrar ileri doğru çevirdi. Yorgun adımlarla faytonu çekme-
ye koyuldu. 
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Dimitris Petridis, körüklü kara tentenin altında kenara çe-
kilmiş, dalgın bakışlarla, yaklaşan öbür faytonu takip ediyordu. 
Faytoncunun oturduğu yerin iki yanındaki cam fenerlerde yanan 
mumlar kendilerini aydınlatmaktan başka işe yaramıyordu.

Saat kulesinin önünden geçerken yan yana geldiler. İki at se-
lamlaşır gibi başlarını ileri uzattı. Hristo, “Selam,” diye seslendi 
öbür faytoncuya. Adam bir şey demedi. Dediyse bile duymadılar. 
Sadece isteksizce baş salladı. Selamının karşılıksız kalmasına kı-
zan Hristo, “Cevap versen ölür müsün?” diye bağırdı uzaklaşan 
arabanın arkasından. “Uyuz atını aldık da seni yaya mı bıraktık?”

Hırsını alamamıştı. “Bunlar böyle işte,” diye homurdandı. Ba-
şını omzunun üstünden Dimitris’e çevirmeye çalıştı. “Verdiğin 
selamı bile almıyorlar artık. Kime çalım yapıyorlar ki?”

“Üzgünler Hristo. Çok üzgünler. Kolay değil. Savaşı kaybet-
tiler.”

“Ne yapalım vre; beter olsunlar. Tanrı hep bunlara gülecek de-
ğil ya. Yüce İsa babamız bu sefer zafer tacını Helen milletinin ba-
şına koydu.”

“Sadece savaşı değil Hristo.” Dimitris’in sesi düşünceliydi. 
“Devletlerini, topraklarını, gururlarını kaybettiler.”

Arkadan sırtını gördüğü faytoncu başını salladı. “Eee, ne ya-
palım? Biz az mı devletsiz yaşadık ha? Topraksız, gurursuz… An-
lasınlar, başı önde gezmenin ne demek olduğunu.”

Dimitris’in adamla laf yarıştırmaya hiç niyeti yoktu. Bu akşam 
kendini, cihan savaşının bütün yükünü, cefasını tek başına çek-
miş gibi hissediyordu. Aslında savaş sadece Osmanlı’yı değil, bu 
topraklarda yaşayan herkesi çökertmişti. Rumlar sevinçten uçu-
yordu. Hele gençler. “Esaretten kurtulduk,” diye zafer şarkıları 
söylüyorlardı. Kiliselerde İyon’dan, Bizans’tan, Pontus’tan des-
tanlar anlatıyordu papazlar gençlere. Yaşlılar, Yunan Devleti’ne 
bağlanırız diye düşünürken, denizin öbür tarafındaki Yunanis-
tan, bu taraftaki gençlerin umurunda değildi. Onlara göre Küçük 
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Asya’da Helen İmparatorluğu diriliyordu. İyonya ve Pontus ye-
niden doğacaktı. Fakat Dimitris onlar gibi düşünmüyordu. Do-
ğan tek şey vardı:

Düşmanlık. 
Artık kapı komşularıyla bile dost değildiler. Savaş, bu toprak-

larda doğup büyüyen insanları birbirine düşman etmişti, o kadar. 
Tek umut adil bir barışa kavuşmaktı. Fakat bir anlaşma imzalansa 
bile barışın geleceğine inanmıyordu Dimitris. Savaş, barışı da öl-
dürmüştü. Unutuldu sanılan tüm yaraları yeniden kanatmış, in-
tikam duygularını hortlatmıştı.

Baksana iki arabacı selamlaşamıyor bile, dedi kendi kendine. 
Bu işler başlamadan belki de meyhanede karşılıklı kadeh tokuştu-
ruyordu bunlar. Hristo ve onun gibi düşünen kalın kafalılar bunu 
anlamıyor. Aslında sadece Osmanlı değil, hepimiz yenildik. Bu 
topraklarda yaşayan herkes yenildi. Türk, Rum, Ermeni, Yahudi, 
herkes. Burası muzafferlerin değil mağlupların toprağı artık. Da-
ha da kötüsü galipler, bu zaferden kendilerine bir yağma payı çı-
karmaya çalışacak. Zafer sarhoşluğu gözleri kör etti. Mağlupların 
öfkesinin nelere sebep olabileceğini bile görmüyorlar. 

Farkında olmadan “Budalalar,” diye homurdandı. “Yağmala
nacak olan kendi toprakları, kendi hayatları, kendi gelecekleri 
ama farkında bile değiller.”

“Efendim?” 
“Ne?”
Hristo, yine başını omzuna doğru çevirmiş, onu görmeye ça-

lışıyordu. “Bir şey mi dedin?”
Dimitris içinden, lanet olsun dedi. Telaşla, “Sür, dedim vre 

Hristo. Tanrı aşkına biraz hızlan. Bak karışmam. Geç kaldığım 
için Maria kapıda süngüyle bekliyorsa, önüne seni atarım; habe-
rin olsun.”

Anında dediklerine pişman oldu. Süngü mü? Lanet olsun; ne 
süngüsü? Nereden çıktı şimdi bu laf?
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Faytoncu gök gürültüsü gibi güldü. “Süngü ha? Ah vre Dimit-
ris efendi. Süngü ha… Karnı süngüyle deşilecek binlerce kâfir var-
ken niye atarsın beni Maria’nın önüne? Yazık değil mi Hristo’ya?” 

Dimitris güya güldü. Oysa arkada iyice büzülmüş kendisiyle 
hesaplaşıyordu. “Süngü ha!” dedi içinden bir ses hayretle.

“Süngü ya!
“Nasıl söyledin bu lafı?”
“Bilmiyorum.”
“Yoksa ‘Ben Osmanlı’yım,’ derken, gizlice düşmanlık ve kinle 

mi besleniyordun Dimitris sen de?”
“Bilmiyorum, bilmiyorum. Lanet olsun; bilmiyorum, hiçbir 

şey bilmiyorum.”
Savaş, insanların ruhlarını, beyinlerini, düşüncelerini, planla-

rını, hayallerini, beklentilerini olduğu gibi sözcükleri de değiştir-
mişti. Günlük hayatta kullanılan sözcükler bile artık ölüm ve deh-
şet kokuyordu. Bilinçaltlarının derinliklerindeki akrepler, ölüm-
cül kuyruklarını dikerek gizlendikleri yerlerden fırlamışlardı. 

Ses, “Ya sen Dimitris,” diye soludu beyninin içinde. “Sen bi-
linçaltında neler gizliyorsun?”

Çaresizce başını iki yana salladı. “Bilmiyorum, bilmiyorum.”
Oysa biliyordu. Ve korkuyordu. 
O farkına bile varmadan bilinçaltının bir yerlerinde gıdası kin 

ve düşmanlık olan bir canavarın çıkmasından korkuyordu.
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2

Londra
Downing Sokağı, 10 Numara 

Ağustos 1918

Aslında karşısında bacak bacak üstüne atarak oturan adam-
dan nefret ediyordu. Çelimsiz, gözleri fıldır fıldır oynayan biriy-
di. Kabaydı. Görgüsüzdü. Küstahtı. 

Ayrıca, diplomatik nezaketten habersizdi. Ofisine aldıkların-
da iğrenç bir sırıtmayla, kollarını iki yana açarak yürümüş ve bir 
anda boynuna sarılıp iki yanağından öpüvermişti onu.

Dehşet içindeydi. Sadece o mu? O sırada odada bulunan sek-
reteri Rosemary Thompson da donup kalmıştı. Kadın, şaşkınlık-
tan kalemini bile yere düşürmüştü. Zavallı Mrs. Thompson, de-
di içinden. Yüzü kâğıt kadar beyazdı sekreterinin. Rosemary, İn-
giliz başbakanlarının resmi ikametgâhı olan bu binada yirmi bir 
yıldır çalışıyordu. Ne krallar, ne prensler, ne arşidükler ağırlamış-
tı burada; ama böyle bol tükürüklü bir muhabbeti daha önce asla 
görmemişti. Bir centilmen, başka bir centilmeni yanağından öp-
sün; olacak şey değildi.

Lloyd George tiksintiyle ürperdi. Lanet olsun, diye söy-
lendi kendi kendine. Adamın keçisakalını ve ıslak dudakları-
nı yeniden yanağında hissetti. Gülümsemeye çalışırken ne ola-
cak, Balkan köylüsü işte, diye homurdandı içinden. Kimse sana 
Majesteleri’nin başbakanına sarılıp öpemeyeceğini söylemedi mi?

Can sıkıntısıyla fincanını yanındaki küçük sehpanın üzeri-
ne bıraktı. Tiksindiği halde, bu adama kibar davranmak zorun-
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da olduğu için kendinden de nefret ediyordu. İngiltere’nin Ak-
deniz’deki çıkarları söz konusu olmasaydı, değil şimdi yaptı-
ğı gibi gülümsemek, suratına bile bakmazdı. Ama hiçbir nefret, 
İngiltere’nin çıkarlarından daha önemli olamazdı. “Mr. Venize-
los,” dedi kuru bir sesle. “Daha çayınızdan bir yudum bile alma-
dınız. Emin olun özel karışımdır. Hint, Seylan… Bir tutam da 
Çin çayı var harmanında.”

Konuğunun küçük gözleri yuvalarında fıldır fıldır döndü. 
“Ben…” Ani bir öksürük nöbetiyle sözü yarım kaldı. 

Adam gürültüyle öksürürken, Lloyd George, başını öbür yana 
çevirdi. Lanet herif, diye homurdandı içinden. Mendiliyle ağzını 
kapamaya bile gerek görmüyor.

Venizelos iki öksürük arasında “Londra’nın rutubeti,” diye 
söylendi. “Bana hiç yaramıyor.”

Lloyd George bütün gayretine rağmen hayretini gizleyemedi. 
“Londra’nın rutubeti mi dediniz Mr. Venizelos? Sanırım ülkeniz-
de rutubet bizimkinden fazladır, öyle değil mi? Hem siz her fırsat-
ta Yunanistan bir deniz ülkesi demez misiniz?”

“Doğru,” diye kıpırdandı Venizelos oturduğu yerde. “Ama 
eksik. Evet, Yunanistan deniz ülkesidir. Fakat aynı zamanda gü-
neş ülkesiyiz Mr. George. Deniz ve güneş. Benim ülkemde rutu-
bet yüzünden kemikleriniz üşümez. Çünkü Yunan güneşi içinizi 
ısıtır. Burada… burada…” Birden bir elinin başparmağını işaret 
ve ortaparmağına sürterek şaklatmaya başladı. Doğru sözcükle-
ri havada yakalayacakmış gibi başını kaldırmış boşluğa bakıyor-
du… “Aaa… a… nasıl diyorsunuz?” diye mırıldandı düşünce-
li bir ifadeyle. Birden yüzü aydınlandı. “Ah, evet… Hatırladım. 
‘Güneş özlenir,’ öyle değil mi; böyle dendiğini işitmiştim, yanılı-
yor muyum?”

Lloyd George, kendi kendine bu kadarı fazla dedi. Şunun du-
ruşuna, azametine bak. Bütün dünyayı, eski Yunan medeniyeti-
nin mirasçıları olduğu palavrasına inandırabilirler. Ama ben kan-






