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1. BOLUM il

Zayiflamak

LEL T L TR F1E)

SCOTT CAREY, Bob Ellis’in dairesinin kapisini ¢aldi, Bob
Ellis ise (bes y1l once emekli olmasina ragmen Highland
Acres’ta herkes hala ona Doktor Bob derdi) onu iceri buyur
etti. “Gel bakalim Scott. Vaktinde geldin, saat tam 10. Evet,

sana nasil yardimci olabilirim?”



STEPHEN KING

Scott, 6niinde buyumekte olan hafif gobegi ve ayakla-
rindaki uzun coraplariyla 1.93 boyunda iriyarn bir adam-
d1. “Emin degilim. Onemli bir sey degil herhalde, ama...
Bir stkintim var. Umarim ciddi bir sey degildir, gerci ola-
bilir de.”

“Kendi doktorunla bile konusmak istemeyecegin tur-
de bir sey mi?” Ellis yetmis dort yasindaydi; gumus rengi
seyrek saclar1 ve tenis kortunda onu pek de yavaslatmayan
hafif bir aksaklig1 vardi. Scott’la da tenis kortunda tanisip
arkadas olmuslardi. Cok siki fiki degillerdi belki, ama yine
de arkadastilar.

“Ashinda doktoruma gidip check-up yaptirdim,” dedi
Scott, “gec bile kalmistim. Kan ve idrar tahlilleri, prostat
muayenesi, yapilmasi gereken ne varsa yapildi. Her seye
bakildi. Kolesterol biraz yuksek ama yine de sinirin uze-
rinde degil. Asil korktugum diyabetti. Google Hazretlerine
gore de durum boyleydi.”

Tabii kiyafetleri 6grenene kadard: bu. Kiyafet meselesi-
nin ne tibbi ne baska turlta web sitelerinde bahsi gecmiyor-
du. Giyinisinin diyabetle hicbir ilgisi yoktu.

Ellis onu buyuk cumbal1 bir penceresi bulunan oturma
odasina davet etti; Castle Rock kasabasinin Fourteenth
Green manzaral bu dairesinde karisiyla birlikte yasiyor-
du. Doktor Bob ara sira round oyunlar1 oynasa da genellik-
le tenise duskundu. Asil golf meraklisi Ellis’in karisiyds, kis-
lan Florida’daki benzer spor odakl yerlerde yasamak yerine
buraya ¢apa atmis olmalarinin da nedeni buydu Scott’a gore.

“Gozlerin Myra'yr aradiysa,” dedi Ellis, “Metodist Ka-
dinlar cemaati toplantisindadir. Yani, buytk ihtimalle
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oyledir, ama ilce komitelerinden birinde de olabilir tabii.
Yarin New England Mikoloji Derneginin toplantisina katil-
mak icin Portland’a gidecek. Bizim hanim ipinden kurtul-
mus sandal gibi dolaniyor. Cikar ceketini de otur, derdini
bir dinleyelim.”

Aslinda ekimin baslariydi, ¢cok da soguk sayillmazdi ama
Scott North Face marka parkasim sirtina gecirmisti bile.
Parkay cikarip kanepeye koyunca cepleri singirdadi.

“Kahve icer misin? Cay? Istersen ¢orek de var.”

“Zayifliyorum,” dedi Scott birden. “Temelde derdim
bu. Aslinda komik tabii. Normalde on kusur yildir tartidan
uzak durmaya calisiyorum, zira goreceklerimin ¢cok da me-
raklis1 degilim. Simdiyse her sabah solugu tartinin basinda
aliyorum.”

“Anhyorum,” dedi Ellis.

Ellis'in tartidan korkmasina gerek yok tabii, diye du-
sundi Scott; babaannesinin ip dolmas: diye tabir edecegi
adamlardandi. Talihi ters donmezse bir yirmi y1l daha ya-
sard1. Belki yuz yasini bile gorurdu.

“Tartidan ka¢ma saplantisim1 anliyorum, doktorluk ya-
parken sikc¢a karsilastigim bir durumdu. Tabii bunun zidd1
da kompulsif tartilma. Genelde bulimik ve anoreksikler-
de gorualur. Sen bu iki duruma da uymuyorsun ashnda.”
Ellerini siska baldirlarinin arasinda kenetleyip one egildi.
“Emekli oldugumuh farkindasin, degil mi? Tavsiye verebi-
lirim ama regete yazamam. Bu durumda tavsiyem de kendi
doktoruna gidip ne var ne yoksa anlatman.”

Scott gulumsedi. “Korkarim ki doktorum beni testler
icin hemen hastaneye yatiracaktir. Oysa gecen ay ¢ok bi-
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yuk bir is aldim, bir zincir marketin cesitli web sitelerini
tasarlayacagim. Ayrint1 vermeyeyim ama bayagi balli lok-
ma. Boyle buyuk bir is aldigim icin epey sanshiyim. Benim
icin hem buyuk bir atilim olacak hem de Castle Rock’tan
tasinmama gerek kalmayacak. Bilgisayar caginin guzelligi
de bu.”

“Ama hasta diisersen calisamazsin,” dedi Ellis. “Akl ba-
sinda adamsin, Scott. Biliyorsun ki kilo kayb1 yalnizca di-
yabetin degil, aym1 zamanda kanserin de belirtisidir. Diger
bir surii seyin yaninda. Kag kilodan bahsediyoruz?”

“On ¢ kilo.” Scott pencereden disar1 bakip mavi gogin
altindaki yesil ¢cimenlerde gezen beyaz golf arabalarini izle-
di. Highland Acres ilcesinin web sitesine yakisir bir manza-
rayd1. Ilcenin bir web sitesi olduguna emindi (buginlerde
yol kenarinda misir ya da elma satan tezgahlarin bile web
siteleri vard1), ama tasarlayan kendisi degildi. O artik daha
buyuk isler yapiyordu. “Simdilik tabii.”

Bob Ellis bir teki bile takma olmayan dislerini gostere-
rek siritt1. “Evet epey vermissin, dogru. Ama sen bu kadari-
n1 kaldirabilirsin tahminimce. Cussene gore tenis kortunda
gayet ceviksin, spor salonundaki aletlerde de yeterince va-
kit harciyorsun ama ¢ok kilolu olmak yalnizca kalbi de-
gil butun vicudu riske sokar. Bunu biliyorsundur. Google
Hazretlerinden 6grenmissindir.” Bunu soylerken goz devi-
rince Scott gulumsedi. “Simdi kag kilosun?”

“Tahmin et,” dedi Scott.

Bob guldi. “Panayirda miyiz, hayirdir? Oyuncaklarimiz
taze bitti.”

“Ne kadar siire doktorluk yaptin, otuz bes y1l var midir?”
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“Kirk iki.”

“O zaman mutevazi olmana gerek yok. Binlerce kisiyi
binlerce kez gozlerinle tartmigsindir.” Scott ayaga kalkti;
kot pantolon, pazen gomlek ve eskimis Georgia Giants
marka botlar giymis, uzun boylu, cusseli bir adamdi. Web
tasarimcisindan ¢ok oduncuyu ya da sigir cobanini andiri-
yordu. “Kag kiloyum bil bakalim. Kaderimi sonra ¢izelim.”

Doktor Bob 1.93’luk (o botlarla 1.98lik) Scott Carey’nin
her bir santimini profesyonel gozlerle inceledi. Bilhassa ke-
merin tzerinde ¢ikint1 yapan gobegine ve kendisinin artik
uzak durdugu bacak presi ve hack squat aletleriyle sisiril-
mis uzun baldir kaslarina dikkat kesildi. “Gomlegini a¢ da
bir bakayim.”

Scott sdyleneni yapt1, izerinde Maine Universitesi Spor
Bolumunun armasi bulunan gri tisortu ortaya ¢ikti. Bob
genis, kasli, ama ¢okbilmis ¢ocuklarin adam memesi de-
dikleri yaglh kutleler biriktirmeye baslamis bir gogus kafesi
gordu.

“Tahminim odur ki...” Ellis duraksadi, iddia ilgisini
cekmeye baslamisti. “106 diyorum. Belki 108. Bu da de-
mektir ki zayi1flamaya baslamadan once 122 kiloymussun.
itiraf etmeliyim ki o kiloya ragmen tenis kortunda hic fena
degildin. O kadarim tahmin etmemistim.”

Scott bu ay tartiya ¢itkma cesaretini gosterebildigine
ne kadar sevindigini animsadi. Hatta zevkten dort kose
olmustu. O zamandan beri devam eden istikrarh zay:fla-
ma seyri biraz endise vericiydi, kabul, ama cok da degil.
Endiseyi korkuya donustiren ashinda kiyafet meselesiydi.
Butin bu kiyafet meselesinin tuhafligin da otesinde, tam
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bir sagmalik oldugunu anlamak i¢in Google’a danismaniza
gerek yoktu.

Disaridan bir golf arabas1 tingir mingir gecti. Arabada
biri pembe biri yesil pantolon giymis, asir1 kilolu orta yash
iki adam vardi. Scott arabadan inip sahay1 yurtseler kendi-
lerine iyilik yapmis olacaklarini dusundu.

“Scott?” diye seslendi Doktor Bob. “Orada misin, nere-
lere daldin?”

“Buradayim,” dedi Scott. “En son tenis oynadigimizda
108 kiloydum. Hatirhyorum c¢unku ilk o vakitler tartiya
citkma cesaretini gosterdim. Birka¢ kilo vermenin iyi ola-
bilecegini disunmistim. Uctncu sette iyice nefes nefese
kaliyordum. Ama bu sabah itibariyla 96 kiloyum.”

Yeniden parkasinin yanina oturdu (bir daha singirda-
d1). Bob dikkatle siizdu onu. “Bana hi¢ de 96 kilo gibi go-
runmedin Scott. Kusura bakma ama ondan daha kilolu gibi
goérunuyorsun.”

“Peki saghkl m1?”

“Evet.”

“Hasta gibi degil yani?”

“Hayir. En azindan ilk bakista. Ama...”

“Tartin var mr? Kesin vardir. Gel bakalim.”

Doktor Bob bir an Scott'n asil probleminin kaslarinin
ardindaki gri maddede olup olmadigin1 dustindu. Tecru-
belerine gore, kilolar1 konusunda nevrotik olanlar genelde
kadinlard1 ama erkeklerde de buna rastlandig1 oluyordu.
“Haydi bakalim, tartalhm. Gel benimle.”

Bob onu kitapliklarla dolu bir ¢calisma odasina gotirdu.
Duvarlardan birinde cerceveli bir anatomi atlasi, digerin-
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de bir surt diploma asiliydi. Scott, Ellis'in bilgisayariyla
yazicisi arasinda duran kagit tutacagina bakt. Bob nereye
baktugim gorunce gulimsedi. Kafatasini masadan alip ona
dogru firlatti.

“Gergek degil, plastik. O ytuzden dusururam diye
korkma. En buyuk torunumun hediyesi. On tu¢ yasinda,
yani zevksiz hediyeler ¢ag1. Buraya gel, bakalim ka¢ ki-
loymussun.”

Kosede kantar biciminde iki agirhkl bir tarti vardi;
biri kiigtik biri buyuk olan bu agirhiklar, celik yay denge-
ye oturana dek hareket ettiriliyordu. Ellis tartiya pat pat
vurdu. “Sehir merkezindeki ofisimi kapattiktan sonra elde
tuttugum iki sey duvardaki atlasla buydu. Bir Seca, en iyi
medikal tarti1 markasidir. Karimin hediyesi, yillar 6ncesin-
den; inan bana kimse karim zevksizlikle ya da cimrilikle
suclayamaz.”

“Dogru tartiyor mu?”

“Soyle diyeyim, on kiloluk bir un ¢uvalin1 buna koysam
ve dokuz kilo gelse, aldigim markete gider parami geri is-
terim. Gercek kilonu 6grenmek istiyorsan once botlarimi
cikarmalisin. Hem ceketini niye getirdin ki?”

“Gorursin.” Scott botlarini ¢ikarmak bir yana, ceketi-
ni de giydi, bu sirada ceplerinden yine singirtilar yukseldi.
Bugiinkunden ¢ok daha soguk bir gtinde dahi ona yetecek
kalinhktaki kiyafetleriyle tartiya ¢ikti. “Hadi bakalim.”

Botlar1 ve ceketi de hesaba katabilsin diye Bob denge
agirhgini 113’e kadar getirip sonra yavas yavas geri cekme-
ye baslad1. 108’e, 104’e, hatta 100’e getirdiginde denge cu-
bugunun ucu hala asagiy1 gosteriyordu, ki bu Doktor Bob’a
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imkansiz gibi geliyordu. Ceketle botlar bir yana, Scott Ca-
rey’nin kendisi bile bundan daha agir géruniayordu. Tah-
mininde birkag kilo sasirabilirdi ama bu kadar yanilamaya-
cak kadar fazla kilolu insan tartmisti.

Cubuk, 96 kiloda dengelendi.

“Fena cuvalladim,” dedi Doktor Bob. “Bu aleti ayarlat-
mam lazim.”

“Zahmet etme,” dedi Scott. Tartidan inip ellerini ceke-
tinin cebine att1. Her birinden birer avu¢ bozuk para ¢ikar-
di. “Bunlan yillardir antika bir lazimhkta biriktiriyorum.
Nora gittiginde neredeyse agzina kadar doluydu. Her bir
cebimde en az iki-iki bucuk kilogram, hatta belki daha faz-
la agirlik var.”

Ellis hicbir sey soylemedi. Dondu kalda.

“Simdi neden Doktor Adams’a gitmek istemedigimi an-
liyor musun?” Scott elindeki bozukluklar1 singirtadarak
cebine geri bosaltt1.

Ellis kendini toparladi. “Sunu iyice bir netlestirelim.
Evde de aym kiloda m1 ¢ikiyorsun?”

“Tamu tamina. Bendeki Ozeri marka bir baskiil, belki bu
bebek kadar iyi olmayabilir ama dogrulugunu test ettim. Sim-
di izle. Genelde striptiz muzigi esliginde soyunmaktan hos-
laninm ama kulapteki soyunma odasinda birbirimizi ¢iplak
gordugumuze gore, miziksiz de soyunurum herhalde.”

Scott parkasini ¢ikarip sandalyenin arkasina asti. Sonra
Doktor Bob’un masasindan once sag sonra sol eliyle des-
tek alarak botlarini ¢ikardi. Sonra da gomlegini. Kemerini
¢ozup pantolonunu ¢ikardi, tisorta, boxer’1 ve coraplariyla
kald.
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“Bunlan da c¢ikarirdim ama,” dedi, “yeterince soyun-
dum sanirim. Cunki, beni korkutan sey de bu. Kiyafet me-
selesi. Iste bu ytizden kendi doktorumla degil de, agzim
kapal1 tutabilecek bir dostla konusmak istedim.” Yerdeki
botlarla giysilere, sonra da sarkik cepleriyle parkasina isa-
ret etti. “Sence butun bunlar kag kilo geliyordur?”

“Bozukluklarla birlikte mi? En az 6 bucuk. Hatta belki
8. Tartalhm m1?”

“Gerek yok,” dedi Scott.

Yeniden tartiya ¢ikt1. Agirhiklan oynatmaya gerek kal-
mad1. Cubuk 96’da dengelendi.

* k%

SCOTT giyinince birlikte oturma odasina geri donduler.
Doktor Bob Woodford Reserve viskisinden ufak birer ka-
deh doldurdu, saat heniiz sabahin onu olmasina ragmen
Scott itiraz etmedi. Tek yudumda bitirdigi viski midesinde
ferahlatici bir yanma yaratti. Ellis viskinin kalitesini test
edercesine kus gibi iki minik yudum aldi, kalan1 basina
dikti. “Bu mumkun degil, sen de biliyorsun,” dedi bos bar-
dag1 sehpanin tizerine birakirken.

Scott basini sallad1. “Doktor Adams’la bu yuzden ko-
nusmak istemedim.”

“Cunku sisteme duserdi,” dedi Ellis. “Kayitlara gecerdi.
Ustelik sorunu tespit edebilmek icin testler yapurmanda
wsrarct olurdu.”

Acik olarak soylemese de Scott 1srar kelimesinin hafif
kacacagimi dusundu. Doktor Adams’in muayenehanesini
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dusindigunde gozunde canlanan sey daha ¢ok bir gozal-
tiydi. Bu yuzden ¢enesini kapali tutup emekli doktor arka-
dasina damismaya karar vermisti.

“108 kilo goruniyorsun,” dedi Ellis. “Sen de kendini o
kadar m1 hissediyorsun?”

“Tam degil ashinda. Sanki... hmmm... 108 kiloyken
daha agircanh gibiydim. Belki boyle bir kelime yoktur ama
ancak boyle tarif edebiliyorum.”

“Bence yerinde bir kelime,” dedi Ellis, “sozlikte olup
olmamas fark etmez.”

“Yalnizca fazla kilolu olmak degil mesele, gerci dyley-
dim ama. Hem o, hem yas, bir de...”

“Bosanma?” diye nazikge —tabii Doktor Bob tislubunda—
sordu Ellis.

Scott i¢ gecirdi. “O da var elbette. Hayatima golge du-
surdu. Simdi daha iyi, daha iyiyim, ama yine de gecip git-
mis degil. O konuda yalan soylemeyecegim. Ote yandan
fiziksel olarak kotulesmedim hic, haftada ui¢ kez antren-
man yapiyordum, tg¢inci sete kadar da nefessiz kalmiyor-
dum, ama biliyorsun, agircanliydim iste. Simdi oyle degil,
en azindan o kadar degil.”

“Daha m1 enerjiksin?”

Scott dusundu ve basini salladi. “Tam oyle degil. Sanki
sahip oldugum enerji daha uzun sure dayamyor.”

“Rehavet? Yorgunluk?”

“Yok.”

“Istah kayb1?”

“Okuz gibi yiyorum.”

“Bir sorum daha var, kusura bakma ama sormak zorun-
dayim.”
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“Sor. Istedigini sorabilirsin.”

“Benimle alay etmiyorsun, degil mi? Bu ihtiyar hekimi
dalgaya aliyor olmayasin?”

“Kesinlikle hayir,” dedi Scott. “Herhalde boyle bir sey-
le karsilasip karsilasmadigim1 sormama gerek yok, ama en
azindan boyle bir vaka duydugun oldu mu?”

Ellis basini sallad1. “Ben de senin gibi donup dolasip ki-
yafetlere takiliyorum. Bir de cebindeki bozukluklara.”

Aramiza hosgeldin, diye dusundu Scott.

“Kimse giyinikken ve soyunukken ayni kiloda ¢ikmaz.
Yercekimi kadar kesin bir sey bu.”

“Benimki gibi vakalar olup olmadigini arastirabilece-
gin bir ubbi web sitesi var m1? Ya da en azindan benzer
vakalar?”

“Var tabii, arastiracagim ama bastan soyleyeyim, seninki
gibi bir vaka bulamayacagiz.” Ellis tereddide kapildi. “Bu
yalnizca benim deneyimlerime degil, insan deneyimlerine
aykir.. Ahh, sdylemek zorundayim ki, bu imkansiz. Yani
senin tartin da benimki de dogruysa... ama aksine inanmak
icin de bir gerekcem yok. Ne oldu sana Scott? Esbabimu-
cibesi nedir? Radyasyona mi1 maruz kaldin, nedir? Teda-
villden kalkmis bocek ilac1 m1 soludun? Dusun bakalim.”

“Zaten dusundim. Aklima gelen hicbir sey yok. Ama
kesin olan su ki, seninle konusmak iyi geldi. Oturup hicbir
sey yapmamaktansa.” Scott ayaga kalkip ceketini ald1.

“Nereye gidiyorsun?”

“Eve. Halletmem gereken web siteleri var. Buyuk bir is.
Yine de soylemem gerek, eskisi kadar da buyuk gelmiyor
artik.”
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Ellis onu kapiya kadar gecirdi. “Istikrarli bir kilo kayb
oldugunu soylemistin. Yavas ama istikrarl.”

“Dogru. Gunde yarim kilo civar1.”

“Ne kadar yesen de boyle mi?”

“Aynen,” dedi Scott. “Peki devam ederse?”

“Etmeyecek.”

“Nasil emin olabilirsin ki? Insan deneyiminin 6tesinde
bir sey olduguna gore?”

Doktor Bob’un buna verebilecegi bir cevabi yoktu.

“Bu konuda ceneni kapali tut Bob. Lutfen.”

“Beni gelismelerden haberdar edecegine soz verirsen
olur. Endiselendim.”

“Haberdar edecegim.”

Sundurmada yan yana durup disartya baktilar. Guzel
bir giindu. Doga en guizel gunlerini yasiyordu, tepeler cap-
canh renklere buranmusti. “Hasmetliyle sagma arasi bir
manzara,” dedi Doktor Bob, “senin sokagin yukarisindaki
restorancl hanmimlarla aran nasil? Duyduguma gore, bazi
sorunlar yasamissin.”

Scott, Bob Ellis’e bunu nereden duydugunu sorma zah-
metine girmedi; Castle Rock kucuk bir kasabayd, laf hizl
yayilirdi. Hele bir de bu emekli doktorun karisi her tur ka-
saba ve kilise komitesinde etkinse laf daha da hizl yayilmis
olmalydi. “Bayan McComb ve Donaldson onlara hanim
dedigini duysalar seni kara listeye alirlar. Ayrica yasadigim
sikintiy1 dusunecek olursak umurumda bile degiller.”

* k%
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BIR saat sonra Scott kasaba smirlarmmin disinda, Castle
View’daki ug¢ kath guzel evinin ¢alisma odasinda oturu-
yordu. Aslinda kendini rahat hissetmeyecegi kadar pahali
bir yerdi ama Nora buray1 istemisti, Scott ise Nora’y1. Artik
Nora Arizona’daydi, Scott ise ikisi i¢in bile buytuk sayilacak
bu evde tek basina kalmisti. Bir de kedi tabii. Bill'i geride
birakmak Nora’ya kendisini birakmaktan daha zor gelmis-
tir diye dustniiyordu. Scott bunun biraz kahpece oldugu-
nun farkindaydi ama gercek genelde oyledir.

Ekranin ortasinda buytk harflerle HOCHSCHILD-KOHN 4.
SITE TASLAK MATERYALLERI yaziyordu. Hochschild-Kohn
onun is yaptig1 zincir magaza degildi gerci, ustelik kirk kisur
yildir kapaliydi ama bu kadar biytik bir is s6z konusu olunca ha-
ckerlara dikkat etmenin zaran olmazdi. Bu ytizden takma isim
kullaniyordu.

Scott metne cift tiklayinca, Hochschild-Kohn’a ait eski
zamanlardan kalma bir magazanin fotografi belirdi (daha
sonra bunun yerine, onu ise alan gercek firmaya ait ¢ok
daha modern bir bina gelecekti). Altinda ise soyle yaziyor-
du: Siz ilham getirin, gerisini biz getiririz.

Isi kabul etmesini saglayan da bu sallamasyon slogandi.
Tasarim yetenekleri bir seydir, ilham ve ustaca mottolar
ayr bir sey; hele bunlar bir araya geldi mi, tadindan yen-
mez artik. Ozel biriydi o; 6zel oldugunu kanitlamak icin de
bir sans gecmisti eline ve bu sansi en iyi bicimde kullan-
maya kararliydi. Nihayetinde bir reklam ajansiyla ¢alisabi-
lirdi, bunu anliyordu, ajanstakiler de onun ¢izgisini ve gra-
fiklerini kurcalayip dururdu; ama o sloganin oldugu gibi
kalmas gerektigini duastntiyordu. Temel fikirlerinin cogu
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da degismeden kalabilirdi. Bir grup New Yorklu ztuppenin
hakkindan gelecek kadar saglamdi hepsi.

Tekrar cift tiklad1 ve ekranda bir oturma odasi belirdi. Ta-
mamuyla bostu oda; aydinlatma aksesuan bile yoktu. Disari-
s1, Myra Ellis'in pek cok kez golf oynadig1 Highland Acres
golf sahasim yesillendiren ¢imenlerle kaphydi. Hatta Myra
dortli oyunlarina birka¢ kez Scott'in —simdi Flagstaff'ta ya-
sayan ve muhtemelen golf oynamaya devam eden-— eski esini
de dahil etmisti.

Bill D. Cat iceri girdi, miskince miyavladi, Scott'n ba-
cagina surtundda.

“Yemek birazdan,” diye mirildand1 Scott. “Birka¢ da-
kika bekle.” Sanki kedinin belirli bir dakika ya da zaman
algis1 varmis gibi.

Sanki benim var, diye dusundu Scott. Zaman goérun-
mezdir. Agirhgin aksine.

Yine de dogru degildi belki de bu. Agirhg: hissedebi-
lirsiniz, dogru; mesela ¢cok agir bir sey tasimak sizi hantal-
lastinir, ama agirhik da tipki zaman gibi temelde insan ya-
pimu1 degil midir? Bir saatteki akrep ve yelkovan, tartidaki
numaralar; bunlar gorunur etkileri olan gortinmez gugleri
ol¢meye calismanin araglarindan ibaret degil midir sade-
ce? Basit insanlarin, gercek addettikleri seylerin 6tesindeki
bazi buytuk gerceklikleri kusatmaya yonelik anlamsiz giri-
simi degil de nedir bu?

“Bosver gitsin, kafay1 siyiracaksin.”

Bill yine miyavlady, Scott dikkatini tekrar bilgisayar ek-
ranina verdi.
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Bombos oturma odasmin ustiinde Kendi Tarzimi Sec!
ifadesinin yer aldig1 bir arama kutusu vardi. Scott kutu-
cuga Eski Amerika yazdi ve ekrana canlilik geldi; bir anda
degil tabii, yavasca; sanki her bir mobilya titiz bir musteri-
nin eliyle se¢iliyor da manzara 6yle tamamlaniyormus gibi:
sandalyeler, bir kanepe, duvar kagidiyla degil de desenli
sablonla boyanmis pembe duvarlar, bir Seth Thomas duvar
saati, yerde el yapimu kiguk bir kilim. I¢inde kiigiik ve i¢
1sitan bir atesin alazlandig) bir somine. Basuisti mustemi-
lat1 gaz lambasini tahta tekerlege tutturuyor. Tum bunlar
Scott'in begenilerinin biraz disindaydi, ama is yaptig sati-
cilar hepsini sevmis ve potansiyel musterilerin de sevecegi-
ni Scott’a garanti etmislerdi.

Bir tusa basip kucuk bir salonu, yatak odasini, calisma
odasini Eski Amerikan mobilyalariyla doseyebilirdi. Ya da
arama kutucuguna doénip tam bu sanal-gerceklik odalan-
n1 Kolonyal, Garnizon, Zanaatkar veya Kulube tarzlarinda
doseyebilirdi. Ancak buginun isi Queen Anne tarzi mobil-
yalard1. Scott dizusti bilgisayarim act1 ve vitrin mobilyala-
rin1 se¢meye basladi.

Kirk bes dakika sonra Bill, daha yogun bir 1srarla surtu-
nup miyavlayarak, geri geldi.

“Tamam, tamam,” dedi Scott, ayaga kalkti. Mutfaga yo-
neldi, Bill D. Cat kuyrugu yukarida énculuk yapiyordu.
Bill'in adimlarinda kedicil bir canlilik vardi ve Scott kendi-
ni boyle canli hissetmedigi i¢in lanet okudu.

Friskies marka kedi mamasini Bill'in kasesine bosaltti, kedi
mamay1 mideye indirirken, Selby berjer koltuklarina, Winf-
rey kanepelerine, Houzz sifonyerlerine ve tiim o Queen Anne
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tarz1 meshur ayakli mobilyalara donmeden 6nce, az da olsa
temiz havaalmak icin verandaya ¢ikti. Cenaze evinde gore-
ceginiz tirden mobilyalar bunlar, diye disindu; hafif gibi
goriunmeye calisan olu gibi agir zikkimlar, ama zevkler ve
renkler tartisilmaz ne de olsa.

“Hanmimlarin”, ki bu Doktor Bob’'un deyimiydi, garaj
yolundan cikip View Drive yonune donduklerini gorecek
kadar zamani oldu. Uzun bacaklar1 minicik sortlarimin
altinda sere serpeydi; Deirdre McComb mavi, Missy Do-
naldson kirmiz1 bir sort giymisti. Ustlerinde merkezdeki
Carbine caddesinde islettikleri restoranlarinin ambleminin
basili oldugu birbirinin aymisi tigortler vardi. Peslerinde de
neredeyse birbirlerinin aynis1 olan boxer cinsi kopekleri;
Dum ile Dee.

Doktor Bob'un Scott giderken soyledikleri (muhteme-
len gorusmelerini daha havadan sudan bir mevzuyla son-
landirmak istemisti), yani Scott’in restoran isletmecisi ha-
nimlarla yasadig1 ufak sorun, simdi kafasinda dontp duru-
yordu. Boyle bir sorun yasadig1 dogruydu. Siddetli bir iliski
problemi ya da gizemli bir kilo kayb: problemi degildi ni-
hayetinde; daha ¢ok dudagimzin uzerindeki bir turlu gec-
mek bilmeyen ucuk gibiydi. Deirdre o daimi ve astunluk
taslayan belli belirsiz gulimsemesiyle tam bir dallamayda;
sanki icinden hep Tanrim bana su salaklarla ugrasacak sab-
n ihsan eyle der gibiydi.

Scott ani bir kararla ve aceleyle (koridora boylu boyun-
ca uzanmis yatan Bill'in astunden zarifce sicrayarak) calis-
ma odasina dontp tabletini kapti. Tekrar verandaya cikti,
kamera uygulamasini agti.
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Veranda paravanla kapliyd, bu da onun fark edilmesi-
ni zorlastiniyordu; gerci kadinlarin ona dikkat ettigi falan
yoktu. Ortak bir ritimle hareket eden parlak beyaz ayakka-
bilar1 ve salinan atkuyruklariyla, Drive yolunun kars: ta-
rafinda omuz omuza kosuyorlardi. Kopekler (titknaz ama
hala gen¢ ve epey atletiklerdi) agirbash adimlarla onlar
izliyordu.

Scott bu kopek mevzusuyla ilgili konusmak tuzere
hanmimlarin evini iki kez ziyaret etmisti, iki seferde de
Deirdre’yle muhatap olmustu ve Deirdre kopeklerinin
Scott'in ¢imlerine hacet yaptigini hi¢ de sanmadigin
soylerken, o da kadinin ustunluk taslayan belli belirsiz
gulumsemesine sabirla tahammiil gostermisti. Deirdre’ye
gore arka bahceleri citle cevriliydi ve kopekler her gun
disar1 ¢ikarildiklarinda da (“Dee ve Dum, Missy’yle yap-
tigimiz gunlik kosularda daima bize eslik eder”) gayet
uslu davraniyordu.

“Bence kedimin kokusunu aliyorlar,” demisti Scott.
“Bolge isaretleme isleri iste. Bunu anliyorum, kosarken
kopeklere tasma takmak istememenizi de anliyorum, ama
geri donerken ¢imlere bir goz atarsaniz, hatta kontrol sag-
larsaniz minnettar olurum.”

“Kontrol saglamak?” dedi Deirdre, dudagindaki tebes-
sim bir an bile kaybolmuyordu. “Bana biraz militarist bir
tabir gibi geldi, belki de sadece bana 6yle gelmistir.”

“Siz istediginiz tabiri kullanin.”

“Bay Carey, dediginiz gibi gercekten de kopekler ¢im-
lerinize hacet yapiyor olabilir, ama onlar bizim kopekle-
rimiz degil. Belki de sizin derdiniz baskadir, ne dersiniz?
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Escinsel evliliklere karsi bir onyargi besliyor olabilir mi-
siniz?”

Scott nerdeyse gulecekti; Trumpg¢i manada bile kotu
bir diplomasi olurdu bu. “Alakas1 yok. Kopeklerinizden
biri tarafindan bah¢eme birakilmis sturpriz hediyenin us-
tine basmak istememek yonunde bir 6nyargi soz konusu
sadece.”

“Guzel sohbetti,” dedi Deirdre, yuzinde hala o gulum-
seme vardl (belki umdugu gibi ¢ildirtici bir gialimseme
degildi, ama kesinlikle sinir bozucuydu), kibarca ama ka-
rarlilikla kapiy1 Scott'in yuzine kapada.

Gunlerden beri ilk kez su gizemli zayiflama sorunu
zihninden uzaklasmisti; Scott, hoplaya ziplaya onlan ta-
kip eden kopekleriyle birlikte kendine dogru kosar adim
yaklasan iki kadini izledi. Deirdre ve Missy kosarken bir
yandan sohbet ediyor, bir seylere gulusiyordu. Kizarmis
yanaklarindan saglik fiskiriyordu. ikisi arasinda en iyi olan
kosucu acik ara McComb’du ve belli ki esi geride kalmasin
diye bilerek yavashyordu. Kopeklerine zerre kadar dikkat
etmiyorlard1 ama bu da pek ihmal sayillmazdi; View Drive’da
pek trafik olmazdi, hele gin ortasinda hi¢ olmazdi. Scott,
kopeklerin yoldan uzaklasmamak konusunda istikrarli dav-
randiklarim kabul etmeliydi. En azindan bu konuda iyi egi-
timliydiler.

Bugun yakalayamayacagiz, diye dusundi. Hazirhk ya-
parsaniz asla yakalayamazsiniz zaten. Bayan McComb’un
suratindaki siritis1 bir anligina bile kesmek epey keyif veri-

ci olurdu yine de...
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Derken oldu. Once kopeklerden biri yoldan ¢iku, sonra
digeri onu takip etti. Dee ve Dum, Scottn ¢imlerine dog-
ruca kosup yan yana ¢omeldiler. Scott tabletini kaldird: ve
hizlica u¢ fotograf cekti.

* %%

AYNI aksam, spaghetti carbonara ve koca bir dilim ¢ikola-
tall cheesecake’ten olusan aksam yemegini mideye indir-
dikten sonra Scott, Ozeri marka tartisina ¢ikti; son zaman-
larda aliskanhik edindigi tzere her seyin nihayet yoluna
girecegine dair bir umut tasiyordu. Ama 6yle olmadi. Az
once silip siupurdugu onca yemege ragmen Ozeri 95 kiloya
indigini soyluyordu.

Bill kuyrugunu o6zenle patilerinin etrafina sarmis, ka-
pag1 kapal klozetin uzerine oturmus halde onu izliyordu.
“Eh, elden ne gelir, 6yle degil mi? Noramn su toplanti-
larindan dondugunde her zaman dedigi gibi, hayatimiz1
kendimiz belirleriz ve kabullenmek her seyin anahtaridir,”
dedi Scott.

Bill esnedi.

“Ama ayn1 zamanda degistirebildiklerimizi degistiririz,
degil mi? Sen eve goz kulak ol. Ben bir ziyarette bulunaca-
gim.”

iPad’ini alip McComb ve Donaldson’in Holy Frijole'yi
actiklarindan bu yana son sekiz kusur aydir birlikte yasa-
diklar restore edilmis c¢iftlik evine kadar dort yuz metre
boyunca kostu. Onlarin rutinlerini, tam da insanlarin ge-
lis gidis saatlerini takip eden minasebetsiz bir komsu gibi,
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gayet iyi biliyordu; Deirdre’yi yalmz yakalamak icin hari-
ka bir zamandi. Missy restoranin sefiydi, aksam yemegi-
ni hazirlamak tzere genellikle u¢ gibi evden ¢ikardi. En
bilinen ortak olan Deirdre bes gibi geliyordu. Scott onun
hem evde hem de is yerinde s6zu gecen asil kisi oldugunu
dustntiyordu. Missy Donaldson dinyaya korku ve hayret
karisim hislerle bakan tath bir ufaklik izlenimi yaratiyordu
onda. Daha c¢ok korkuyla baktigim1 tahmin ediyordu Scott.
McComb, kendini Missy’nin hem partneri hem de koruyu-
cusu olarak mi1 goriyordu? Belki de. Muhtemelen.

Merdivenleri c¢ikip kapiy1 ¢aldi. Zil sesiyle birlikte Dee
ve Dum arka bahceden havlamaya basladilar.

Deirdre kapiy1 act1. Hatlarini ortaya ¢ikaran hos bir el-
bise vard1 uizerinde; resepsiyonda durup konuklar1 masa-
larina yonlendirirken son derece goz alic1 gortinurdu kus-
kusuz. En etkileyici yani, koselerden hafifce yukar: kalkik,
yesile kacan gri renkteki buyileyici gozleriydi.

“Ah, Bay Carey,” dedi. “Sizi gdrmek ne hos.” Oysa yu-
zundeki gulumseme, sizi gormek ne kadar da sikict diyor-
du adeta. “Sizi iceri davet etmek isterdim ama restorana
gitmem gerek. Bu aksam epey rezervasyonumuz var. Su
meshur guz donumu yogunlugu, bilirsiniz.”

“Sizi cok tutmayacagim,” dedi Scott kendine has gulim-
semesiyle. “Size sunu gostermek icin ugramistim.” iPad’ini
iyice kaldird1 ki Deirdre, Dee ve Dum’in 6n bahgesinde ¢6-
melip beraberce sigmalarini hakkiyla gorebilsin.

Kadin fotograflara uzun uzun bakarken gulumsemesi
kayboldu. Bunu gormek Scott’a bekledigi kadar ¢ok haz
vermemisti.
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“Pekala,” diyebildi en sonunda. Sesindeki yapay canlilik
kaybolmustu. Bu olmayinca sesi yorgun ve oldugundan yash
cikiyordu, sanki otuz yasindaymis gibi. “Siz kazandimz.”

“Mesele kazanmak degil, ciddiyim.” Bunu der demez,
insanlarin bir cimlenin sonuna ciddiyim ifadesini ekledik-
lerinde dikkatli olmak gerektigini soyleyen hocas1 geldi
Scott'n aklina.

“Derdinizi anladim oyleyse. Simdi gelip alamam, Missy
de zaten iste, ama restorani kapattiktan sonra gelirim. Bah-
ce lambanizi acik birakmaniza bile gerek yok. Seyi... ka-
bahati... sokak lambasinin 1s5131nda da gorarim herhalde.”

“Hig gerek yok.” Scott kendini biraz acimasiz hissetme-
ye baslamisti. Hatta biraz da haksiz. Siz kazandiniz, demisti
kadin. “Ben zaten kaldirdim. Benim derdim sadece...”

“Neymis derdiniz? Diskiy1 getirip Gstime atmak mi1?
Amaciniz buysa, tebrikler, basardiniz. Bundan boyle
Missy’le parkta kosacagiz. Bizi belediyeye sikayet etme-
nize gerek kalmayacak. Tesekkurler, iyi aksamlar.” Ka-
piy1 kapatmaya yeltendi.

“Bir saniye,” dedi Scott. “Litfen bekleyin.”

Yar1 kapali kapidan ifadesiz bir yuzle ona bakti kadin.

“Bir parca kopek kakasi yuziinden hayvan denetleme
memuruna basvurmak aklimin ucundan bile gecmemisti
Bayan McComb. Bakin, ben iyi komsular olalim istiyorum.
Benim tek sikintim beni terslemenizdi. Ciddiye almamaniz
yani. lyi komsular boyle davranmaz. En azindan burada
boyle.”

“Biz iyi komsularin nasil davrandigim gayet iyi biliyo-
ruz,” dedi. “Bilhassa burada.” Ustiinlik taslayan belli belir-
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siz gulumsemesi geri gelmisti, yuzinde bu ifadeyle kapiy1
kapatt1. Kap1 kapanmadan hemen o6nce Scott kadinin goz-
lerinde sanki bir gozyas: pariltisi secer gibi olmustu.
Tepeden inerken, biz iyi komsularin nasil davrandigin ga-
yet iyi biliyoruz, diye disundt Scott. Ne demek istemisti ki?

* %%

DOKTOR BOB iki giin sonra herhangi bir degisiklik olup
olmadigini sormak i¢in Scott1 aradi. Sorunun ayni sekilde
devam ettigini soyledi Scott. 94 kiloya dusmusti. “Bayag:
istikrarl. Tartiya ¢ikmak artik bir kilometre sayacindaki
rakamlarin azalmasin izlemek gibi geliyor.”

“Ama fiziksel gorunusunde hala bir degisiklik yok, de-
gil mi? Bel ol¢unde? Gomlek bedeninde?”

“Bel hala 100, bacak ise 86. Kemerimi ne sikilastiri-
yorum ne de bir oduncu gibi yememe ragmen gevseti-
yorum. Kahvaltida yumurta, pastirma ve sosis. Aksam
yedigim seylerin hepsi soslu. Giinde en az u¢ bin kalo-
ri aliyorumdur. Belki de dort. Arastirmaya firsatin oldu
mu?”

“Oldu,” dedi Doktor Bob. “Gordugium kadariyla senin-
kine benzer bir vakaya hi¢ rastlanmamis. Metabolizmalar1
cok fazla calisan insanlara, senin deyiminle oduncu gibi
yiyip yine de ince kalan insanlara dair ¢ok sayida klinik
rapor mevcut, ama seninki gibi giyinik ve soyunukken aym
kiloda olan kimse yok.”

“Ama bununla kalsa yine iyi,” dedi Scott. Yine gulum-
stiyordu. Bugunlerde ¢ok gulumsuyordu, halbuki kosulla-
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ra bakilirsa delice sayilabilirdi bu. Son evredeki bir kanser
hastas1 gibi kilo kaybediyordu ama isleri a¢ilmist1 ve her
zamankinden daha neseliydi. Ekrandan uzaklasmas:1 ge-
rektiginde bir Motown albimu acgip Bill D. Cat ona delir-
mis gibi bakarken odanin etrafinda dans ediyordu.

“Anlat bakalim.”

“Bu sabah tam 94 kilo geldim. Dustan henuz ¢ikmus,
anadan tryan ¢iplakum. iki elime de dokuz kiloluk birer
dambil alip tartildim. Yine 94 kilo geldim.”

Telefonun diger ucunda bir anlik sessizlik oldu, ardin-
dan “Kafa buluyorsun benimle,” dedi Ellis.

“Yalanim varsa canmim ¢iksin.”

Sessizlik uzadi. “Sanki etrafinda agirlik-uzaklastiric1 bir
tir gig alan var gibi. Biliyorum, kurcalanip durmak iste-
miyorsun ama bu yepyeni bir sey. Ustelik mithim de. Akli-
miza bile gelmeyecek etkileri olabilir.”

“Bir ucube olmak istemiyorum,” dedi Scott. “Kendini
benim yerime koy.”

“En azindan bir dusiinsen?”

“Dustindiim. Hem de ¢ok. Gece Katili ve Uzun Adam’in
yaninda boy boy resimlerimle Inside View gazetesine man-
set olmaya niyetim yok. Ayrica bitirmem gereken bir is var.
Bosanmamiz benim bu isi almamdan 6nce tamamlanmis
olsa da Nora'ya paray1 paylasacagimiza dair soz verdim, ih-
tiyac1 olduguna da eminim.”

“Ne kadar surer daha?”

“Muhtemelen alt1 hafta. Tabii yeni yila kadar beni ug-
rastiracak olan duizeltmeler ve test siirtimleri de olacak ama
asil i alt1 haftaya biter.”
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“Bu hizda giderse o vakte kadar 75 kiloya dusmus olur-
sun.”

“Yine de gurbuz gorunuram,” dedi Scott ve guldu. “O
kadar1 malum.”

“Basina gelenleri dustiinunce epey neseli geliyor sesin.”

“Neseli hissediyorum cunku. Belki ¢ilginca gelecektir
ama durum bu. Bazen bunun diinyadaki en muhtesem za-
yiflama programi oldugunu dasinuyorum.”

“Evet de,” dedi Ellis, “nerede son bulacak?”

*k%k

DOKTOR BOB’LA yaptig1 telefon konusmasinin tuzerin-
den cok gecmemisti ki, bir giin Scott’in kapis: hafifce tik-
latildi. Muzigin sesini —bugun Ramones dinliyordu— bi-
razcik daha acmis olsaydi kapiyr asla duyamaz, ziyaretgisi
de gitmis olurdu. Aslinda belki de iyi olurdu ¢tinku kapiy:
actiginda olesiye korkmus haldeki Missy Donaldson’1 gor-
du. Bahgesine pisleyen Dee ve Dum’in fotograflarim cektigi
gunden beri ilk kez goruyordu onu. Scott, Deirdre’nin so-
zune sadik olacagini varsaymisti, o zamandan beri de iki
kadin kopeklerini parkta gezdirmeye baslamislardi. Boxer
cinsi kopeklerini orada serbest biraksalar, kopekler ne
kadar egitimli olursa olsun, hayvan denetim memuruyla
baglar1 derde girerdi. Parkta tasma kural1 vardi. Scott ta-
belalar1 gormustu.

“Bayan Donaldson,” dedi. “Merhaba.”

Onu ilk kez tek basina goruyordu; esigi gecmemeye
ve ani hareketler yapmamaya 6zen gosterdi. Yapsa kadin
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merdivenlerden atlayip bir ceylan misali kacacakmis gibi
gorunuyordu. Sarisindi, partneri kadar giizel degildi ama
tath bir yiizii ve masmavi gozleri vardi. Uzerinde bir kiril-
ganlik vardi, Scott’a annesinin dekoratif Cin porselenlerini
hatirlatiyordu. Bu kadin restoranin mutfaginda buharlar
arasinda o tencereden bu tencereye, o tavadan bu tavaya
kosarken, sebze yemeklerini tabaklayip etrafa patronluk
taslarken hayal etmek guctu.

“Yardima olabilir miyim? Iceri girmek ister misiniz?
Kahve yapabilirim, ya da ¢ay. Nasil isterseniz.”

Daha bu misafirperver tekliflerini yarilamamisken ka-
din basim salliyordu, oyle sertce sallamisti ki atkuyrugu
yaptig1 saclar bir omzundan obirune ¢arpiyordu. “Ben sa-
dece ozur dilemek i¢in gelmistim. Deirdre adina.”

“Ozur dilenecek bir sey yok,” dedi Scott. “Kopekleri-
nizi ta parka kadar gotirmenize de gerek yok. Sizden tek
istedigim birkac kaka poseti alip dontiste bahceme bir goz
atmaniz. Cok bir sey istemiyorum, dyle degil mi?”

“Hayir hi¢ de degil. Bunu Deirdre’ye ben de onerdim.
Neredeyse kafami koparacakt.”

Scott i¢ gegirdi. “Bunu duyduguma tuzuldiam Bayan Do-
naldson...”

“Isterseniz bana Missy diyebilirsiniz.” Bakislarini yere
indirirken sanki miistehcen bulunabilecek bir sey onermis
gibi hafifce kizardi.

“Elbette. Ben yalnizca iyi komsular olalim istiyorum.
Bu kasaba halkinin ¢cogu da dyle zaten. Ben yanlis bir gi-
rizgah yaptim sanirim, gerci dogrusu da nasil olurdu bil-
miyorum ya.”
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Missy hala yere bakiyordu, “Neredeyse sekiz aydir bu-
radayiz,” dedi, “bizimle, ikimizle de, yegane konusmaniz
ancak kopeklerimiz bahcenizi pislettiginde gerceklesti.”

Scott'in hosuna gitmeyecek kadar dogruydu bu. “Siz ta-
sindiktan sonra bir kutu donutla kapiniza gelmistim,” dedi
(oldukga zayif bir sesle), “ama evde degildiniz.”

Neden tekrar denemedigini soracak sandi1 ama Missy
sormadi.

“Deirdre adina 6zur dilemek icin geldim ama onun dav-
ramisini da aciklamak istedim.” Gozlerini Scott'in gozlerine
dikti. Epey cabaladig belliydi —ellerini pantolonunun ke-
meri hizasinda kenetlemisti— ama basarmist1. “Size kizgin
degil aslinda... yani kizgin da, sadece size degil. Herkese
ofkeli. Castle Rock’a gelmek bir hataydi. Buraya gelmemi-
zin nedeni is firsatinin olmasiyd, fiyatlar da cazipti, ayrica
sehirden, Boston’dan uzaklasmak istemistik. Biraz riskli
oldugunu biliyorduk ama goze alinabilir gibi gelmisti bize.
Ustelik kasaba da ¢ok giizel. Ger¢i bunu biliyorsunuzdur.”

Scott basim salladi.

“Ama sanirim restorani kaybedecegiz. Tabii Sevgililer
Gunu'ne kadar isler yoluna girmezse. Deirdre’nin resmini
o postere koymalarina izin vermesinin tek nedeni buydu.
Islerin ne kadar koti oldugundan bahsetmese de bunun
farkinda. Ikimiz de farkindayiz.”

“Guz donumuyle ilgili bir seyler soylemisti... ustelik
herkes gecen yazin epey iyi oldugundan bahsediyor.”

“Yaz iyiydi,” dedi, sesinde biraz daha canlilik vardi sim-
di. “Guz donumune gelecek olursak, musterilerin bir kis-
min1 kaptik ama ¢cogunluk batiya, New Hampshire’a gitti.
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North Conway’de bir stirii outlet magazasi ve yapilacak tu-
ristik faaliyet var. Sanmirim kisin Bethel’a ya da Sugarloafa
giden kayakgilarin bir kismini ¢ekebiliriz...”

Scott kayakgilarin buray pas gecerek 2 no’lu otoyoldan bati
Maine’deki kayak merkezlerine gittigini biliyordu ama kadinin
zaten morali bozuktu, daha da bozmaya gerek var miydi?

“Ama kis geldiginde isi yurutebilmek icin kasaba halkina
ihtiyacimuz olacak. Isler nasil yurir bilirsiniz. Soguklarda ye-
rel halk birbiriyle alisveris eder, yaz ahalisi donene kadar on-
lar1 ayakta tutmaya yeter bu. Hirdavatgi, keresteci, Patsynin
Yeri... bu aylarda idare edebiliyorlar. Ama sorun Frijole’ye ye-
rel halkin yeterince ilgi gostermemesi. Gelenler var ama yeter-
li degil. Deirdre bunun yalnizca lezbiyen olmamizdan degil,
evli lezbiyenler olmamizdan kaynaklandigim soyluyor. Hakh
oldugunu dustinmek istemiyorum... ama galiba oyle.”

“Eminim ki...” Scott'in sesi kisilmisti. Bu dogru degil
miydi? Nereden bilsin ki, aklina bile gelmemisti bu.

“Neyden eminsiniz?” diye sordu kadin. Cokbilmis bir
tavirla degil, icten bir merakla sormustu.

Yeniden tartiy1 ve durmadan geriye diisen rakamlar da-
sindu. “Aslinda hi¢bir seyden emin degilim. Durum dedi-
giniz gibiyse ¢ok uzuluram.”

“Bir giin aksam yemegine gelin,” dedi. Holy Frijole’de
hi¢ yemek yemedigini ima eden sinsi bir yorum da olabilir-
di ama Scott boyle dustunmedi. Bu gen¢ kadinda bir sinsilik
sezmiyordu.

“Gelecegim,” dedi. “Frijole yapiyorsunuzdur herhalde.”

Missy gilumsedi. Bu onu neselendirmisti. “Elbette, bir
suru cesidini.”
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Scott da gulumsedi. “Aptalca bir soruydu sanirim.”
“Gitmem gerek Bay Carey...”
“Scott deyin lutfen.”

" Basin salladi. “Pekala Scott. Seninle konusmak iyi gel-
di. Buraya gelmek i¢in tiim cesaretimi toplamam gerekmis-
ti ama iyi ki gelmisim.”

Elini uzatt1. Scott uzatilan eli sikt1.

“Bir iyilik isteyecegim. Deirdre’yle karsilasirsan seni
gormeye geldigimden bahsetmezsen ¢ok sevinirim.”

“Anlastik,” dedi Scott.

* k%

MISSY DONALDSON’IN ziyaretinin ertesi giinii, Patsy’nin
Yeri'nde oturmus 6gle yemegini yerken Scott arkasindaki
masalardan birinin “su lezzo restoranindan” bahsettigini
isitti. Kahkahalar patladi. Scott yaris1 yenmis elmal turta-
ya ve etrafindaki erimis vanilyal1 dondurma birikintisine
bakti. Patsy tabaga koydugunda lezzetli géruntuyordu ama
artik cam1 cekmiyordu.

Boyle yorumlar1 daha 6nce de duyup dnemsiz (ya da
en azindan onun i¢in 6nemsiz) muhabbetlere yaptig1 gibi
kulak ard1 m1 etmisti? Boyle dusinmek hosuna gitmiyordu
ama bu mumkindu.

Muhtemelen restorani1 kaybedecegiz demisti Missy.
Ayakta kalabilmemiz icin yerel halkin bizi desteklemesi
gerekiyordu.

Sanki Holy Frijole’nin kapisinda simdiden SATILIK ya da
KIRALIK tabelasi asiliymus gibi ge¢mis zaman eki kullanmust1.
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Ayaga kalkt, tath tabaginin altina bahsis birakip hesabi
odedi.

“Tathy1 bitiremedin mi?” diye sordu Patsy.

“Benim gozum midem kadar kolay doymaz,” dedi Scott,
dogru olmasa da. Gozu de midesi de her zamanki kadar
genisti, yalnizca daha az kilo aliyorlardi. Asil sasirtic1 olan
artik bunu umursamamasi, hatta bu konuda endiselenme-
mesiydi. Belki daha 6nce gorulmus bir sey degildi ama is-
tikrarh kilo verisi bazen tamamen aklindan ¢ikiyordu. Dee
ve Dum’in bahcesine pislemelerini beklerken de oyle ol-
mustu. Su anda aklinda olan sey de “lezzo” lafiyd1.

Is kiyafetleri icindeki iri yar dort adamin oturdugu ma-
sadan gelmisti yorum. Pencere kenarinda siralanmis baret-
ler. Adamlar, CRBH yazih turuncu yelekler giyiyorlardu:
Castle Rock Belediye Hizmetleri.

Scott yanlarindan gecip kapiya gitti, ¢cikacakt ki fikri-
ni degistirip belediye ekibinin oturdugu masaya dondu.
Adamlardan ikisini tamyordu, biriyle poker oynamishgi
vardi, Ronnie Briggsle yani. Onlar da aym kasabadandu.
Komsuydular.

“Biliyor musunuz, soylediginiz ¢cok boktan bir seydi.”

Ronnie kafasin1 kaldirip ona bakti, sasirmisti, sonra
Scott’1 tanidi ve siritt1. “Hey Scott, n’aber?”

Scott yanit vermedi. “O kadinlar benden bir sokak ote-
de oturuyorlar. Kot insanlar degiller.” En azindan Missy.
McComb konusunda o kadar da emin degildi.

Adamlardan biri kollarin1 genis gogis kafesi etrafinda
kavusturdu ve gozlerini Scott’a dikti. “Sen bu muhabbetin
icinde miydin?”
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“Hayir, ama...”

“Aynen. O zaman burnunu sokma.”

“Ama dinlemek zorunda kaldim.”

Patsy’nin Yeri kucukti ama 6gle yemegi vaktinde dolup
tasar, muhabbet eksik olmazdi. Simdi konusmalar da, catal
kasik sesleri de susmustu. Baslar onlara donmustu. Patsy
kasanin arkasinda durmus, herhangi bir olay ¢ikmasi ihti-
maline kars1 dikkat kesilmisti.

“Bir daha soyliyorum dostum, burnunu sokma. Ne ko-
nustugumuz seni hic ilgilendirmez.”

Ronnie aceleyle yerinden kalkti. “Hey Scotty, gel bir
hava alalim seninle.”

“Gerek yok,” dedi Scott. “Eslik¢iye ihtiyacim yok, ama
once bir sey sdylemek zorundayim. Eger o mekanda ye-
mek yiyorsaniz, o yemek sizin meselenizdir. Istediginiz
gibi elestirebilirsiniz. Ama o kadinlarin kendi hayatlarinda
neler yaptig1 sizin meseleniz degil. Anladiniz m1?”

Onlarin muhabbetine burnunu sokmamasini soyleyen
adam kollarin1 ¢o6zmis, ayaga kalkmist1. Scott kadar uzun
boylu olmasa da, daha genc¢ ve kashydi. Genis boynundan
yanaklarina degin kipkirmizi olmustu. “Seni yumruklama-
dan once o koca agzini da alip gitsen iyi olacak.”

“Kesin sunu, kesin hemen,” dedi Patsy sertce. “Scotty,
gitmen lazim.”

Daha fazla tartismadan restorandan aynldi ve serin
ekim havasim derin derin icine cekti. Arkasindaki cama
tiklayan birisi vardi. Scott arkasin1 dontince Kirmizi Kafa-
nin kendisine baktigin1 gordu. Biraz bekle dercesine par-
magini kaldirmisti. Patsy’nin caminda turlu turla posterler
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vard1l. Kirmiz1 Kafa onlardan birini koparip kapiya yuridi
ve disar1 cikti.

Scott yumrugunu sikti. Liseden beri yumruk yumruga
kavga etmemisti (on bes saniye suren, alti yumrugun dordu-
nun bosa dustugu epik bir doviis olmustu), ama simdiki kav-
gaya epey heveslenmisti. Ayaklarinin hafifledigini hissediyor-
du, sonuna kadar hazirdi. Ofkeli degil, mutluydu. Iyimserdi.

Kelebek gibi ucar an gibi sokarim, diye distundu. Gel
bakalim, koca bebek.

Ne var ki Kirmiz1 Kafanin dévismeye niyeti yoktu. Pos-
teri burusturup kaldinnma, Scottin ayaklarimin dibine att1.
“Iste kiz arkadasin,” dedi. “Eve gotur de bakip biraz otuz
bir ¢cek, olmaz m1? Tecaviz falan etmeyeceksen onu baska
tarla sikemezsin.”

Iceri donup arkadaslarinin yanina oturdu, kendinden
memnun gorinuyordu: olay kapanmisti. Restorandaki
herkesin camdan onu izlediginin farkinda olan Scott egilip
burusmus posteri yerden ald1 ve yuridu; belirli bir yere git-
miyor, yalnizca izlenmemek istiyordu. Kasabanin yarisinin
yemek yedigi bir restoranda olay ¢ikarmis olmaktan dola-
y1 utan¢ duymuyor ya da kendini aptal gibi hissetmiyordu
ama kendisine dikilmis merakh gozler sinir bozucuydu.
Bazi insanlarin nasil sahneye ¢ikip sarki sdylemek, rol yap-
mak ya da espri yapmak isteyebildiklerini merak etti.

Kagit yumagin duzeltti, aklina ilk gelen sey Missy Do-
naldson’in ona soyledikleriydi: Deirdre’nin resmini o postere
koymalarina izin vermesinin tek nedeni buydu. Deirdre’nin
resmini koyanlar belli ki Castle Rock Hindi Alay1 Kosusu
Komitesiydi.
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Kagidin ortasinda Deirdre McComb'un resmi vardi. Bas-
ka kosucular da vardi, cogu onun arkasindaydi. Kisa mavi
sortunun bel kismina kocaman bir 19 rakamu ilistirilmis-
ti. Sortunun ustinde de 2011 NEW YORK MARATONU
yazan bir tisort vardi. Yuzunde, Scottin onunla kesinlikle
ozdeslestirmeyecegi bir ifade vardr: icten bir mutluluk.

Uzerindeki yaz1 soyleydi: Castle Rock’in en yeni fine di-
ning girisimi olan Holy Frijole’nin ortagi Deirdre McComb,
kadinlar klasmamm DORDUNCU olarak tamamladigi New
York Maratonunun bitis cizgisine yaklasmisken! Bu yilin 12
kilometrelik Castle Rock Hindi Alayr Kosusunun katilimcisi
olacagim agikladi. PEKI YA SIZ?

Detaylar metnin altindaydi. Castle Rock’ta duzenlenen
geleneksel Sukran Gunu kosusu tatil gununden sonraki
cuma, Castle View’daki Kultur Merkezinden baslayip se-
hir merkezindeki koprude sona erecekti. Tum yas gruplar
katilabilirdi, yetiskin kasabalilar icin katilim bes dolar, ka-
saba disindan gelenler icin yedi dolar, on bes yas altindaki-
ler icin iki dolar olacakt1; Castle Rock Kultur Merkezinde
kay1t yaptirilabilirdi.

Fotograftaki kadinin yuzundeki icten mutluluk ifa-
desine —kosucunun kafasinin en guzel oldugu an- ba-
kinca, Missy’'nin Holy Frijole’ye bictigi 6mrun aslinda
o kadar da abartili olmadigini anladi1 Scott. Hem de hic.
Deirdre McComb, kendini ¢cok 6nemseyen ve cabucak
—hem de ¢ok ¢cabuk- alinan gururlu bir kadindi. Resminin
bu sekilde, muhtemelen yalnizca “Castle Rock’in en yeni
fine dining girisimi” yorumu i¢in kullanilmasina izin ver-
mesi orta sahadan cekilmis imkansiz bir sut gibiydi. Yal-

40



YUKSELIS

nizca karsilama standinin ardindaki o uzun bacaklar gor-
mek icin gelecek olsalar bile birka¢ musteri ¢ekmek icin
elinden gelen her seyi yapmust1.

Scott posteri katlayip kotunun arka cebine koydu ve
ana cadde boyunca vitrinlere bakarak yavasca yuradu.
Hepsinde posterler asiliydi: Konserve fasulye posterleri,
Oxford Yaris Pistinin otoparkinda bu yil duzenlenecek
devasa bitpazarinin posterleri, Katolik kilisesinde du-
zenlenecek solenin ve itfaiye binasindaki kermesin pos-
terleri. Hindi Alay1 Kosusunun posterini bir tek Castle
Rock Bilgisayar Hizmetleri Sirketinin caminda gordu,
bir de caddenin sonundaki minik kitap¢1 Book Nook’un
caminda.

Kitapciya girip biraz bakindi ve indirim tezgahindan re-
simli bir kitap ald1: New England Aksesuar ve Mobilyalari.
Projesinde kullanabilecegi bir sey olmayabilirdi icinde, za-
ten ilk asamanin da sonuna yaklasmisti, ama kim bilebilir
ki. Dukkanin sahibi ve tek calisan1 Mike Badalamente’ye
odeme yaparken camdaki posterden soz acip, resimdeki
kadinin komsusu oldugunu soyledi.

“Evet, Deirdre McComb neredeyse on yil boyunca yil-
diz bir kosucuydu,” dedi Mike kitab1 posete koyarken. “Bi-
legini kirmasa, 2012’deki olimpiyatlara bile katilabilirdi.
Kotu sans. 2016’dakine katilmay1 denemedi bile. Buyuk
kosulardan elini ayagim ¢ekti sanirnm, ama bu yil onun
yaninda kosmay1 iple cekiyorum.” Siritt1. “Uzun uzadiya
kosacagimi da sanmam ya; hizim aldig gibi ucar gider. Ya-
rismay1 yerle bir edecektir.”

“Erkekleri de mi?”
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Mike guldu. “Dostum ona bosuna Malden Simsegi de-
miyorlar. Memleketi oras1.”

“Posterleri sadece Patsy’nin restoraninda, bilgisayar
dukkaninda, bir de senin caminda géordum. Baska hicbir
yerde yok. Ne is?”

Mike’in tebessimit soldu. “Oviniilecek bir sey degil.
Kadin lezbiyen. Bunu kendine saklasa muhtemelen sikin-
t1 olmazdi, kapal kapilar ardinda ne olup bittigini kimse
umursamaz, ama Frijole’deki asciy1 karisi olarak tanitmak
zorunda miyd1? Buradaki pek ¢ok insan bunu kendilerine
cekilmis bir el hareketi olarak algiladi.”

“Yani dukkanlar, geliri Kualtur Merkezinin yararina
kullanilacak olsa dahi posteri bu ytzden mi asmiyor? Sirf
Deirdre’nin resmi var diye mi?”

Kirmiz1 Kafa posteri ontine firlatigindan beri sordugu
bu sorular yalnizca retorikten ibaretti aslinda, kafasim top-
lamaya calistyordu. Tipki on yasindayken en yakin arka-
dasinin abisinin kuctuk oglanlan etrafina toplayip onlara
hayatin gerceklerinden bahsettiginde oldugu gibi. Scott'n
o gunlerden beri olaylarin buttantine dair belli belirsiz bir
fikri olsa da, onu asil hayrete disiren sey detaylardi. In-
sanlar gercekten boyle miydi? Evet, dylelerdi. Belli ki yap-
tiklar1 sey tam olarak buydu.

“Bu posterleri yenileriyle degistirecekler,” dedi Mike.
“Biliyorum ¢unki ben de komitedeyim. Baskan Cough-
lin'in fikriydi bu. Dusty’yi bilirsin, uzlasinin krahdir. Yeni
posterlerde ana caddede kosan bir grup hindi olacak. Ben
bundan hoslanmadim, oyumu da bu yonde kullanmadim
ama mantig1 anliyorum. Belediye, Kultur Merkezine u¢ ku-
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rus butce ayiriyor; yalnizca iki bin dolar. Yaptigimiz diger
isleri gectim, cocuk parkinin masraflarim bile karsilamiyor
bu. Hindi Alay1 Kosusu neredeyse bes bin dolar gelir geti-
recek ama duyurmamiz lazim.”

“Yani... sirf lezbiyen oldugu i¢in...”

“Evli bir lezbiyen oldugu icin. Pek ¢ok kisi i¢in ¢izmeyi
asmak anlamina geliyor bu. Castle County’yi bilirsin Scott,
neredeyse yirmi bes yildir burada yasiyorsun, degil mi?”

“Otuzdan fazla.”

“Evet, cumhuriyet¢i bir yer burasi. Hem de muhafa-
zakar cumhuriyetci. Trump bu secim bolgesinde 2016’da
rakibine ti¢ kat fark att1, ustelik bizim tas kafali valinin de
suyun ustinde yariadugunu saniyorlar. Bu kadinlar dusuk
profil cizselerdi sorun olmazdi. Ama 6yle yapmadilar. Sim-
di insanlar onlarin govde gosterisi yapmaya calistiklarim
dustinuyor. Bana sorarsan, bu iki kadin ya buradaki politik
atmosferin farkinda degiller ya da bayag salaklar.” Durak-
sad1. “Yemekleri ¢ok iyi ama. Hi¢ gittin mi?”

“Henuz degil,” dedi Scott, “ama gitmeyi dusuntyorum.”

“Cok uzatma o zaman,” dedi Mike. “Gelecek y1l bu va-
kitler oranin yerinde bir dondurmaci olur muhtemelen.”
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NIYETLENDIGI gibi eve gitmek yerine Scott yeni aldig
kitaba goz gezdirip fotograflara bakarak sehir merkezinde
dolasti. Ana caddenin 6bur tarafinda yururken kafasinda
Deirdre posteri olarak adlandirdig afise bir de orgu-yun
dukkaninin caminda rastladi. Yalnizca orada.
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Mike onlar ve o kadinlar deyip durmustu ama Scott buna
pek ikna olmadi. Bunlarin hepsi McComb ile ilgiliydi. iki-
linin ttim kasabaya hareket ¢ekeni oydu. Missy Donaldson
cok dikkat cekmemeye de raz1 gelirdi. ikisi arasinda kim-
senin tavuguna kist diyemeyecek olan oydu.

Yine de beni ziyarete geldi, diye dustundu Scott, tste-
lik kist demekten fazlasimi yapti. Cesaret isteyen bir isti
dogrusu.

Gercekten de oyleydi ve bu Scott'in hosuna gitmisti.

New England Aksesuar ve Mobilyalan kitabim parktaki
banka birakip platformun basamaklarinda bir asag1 bir yu-
kar1 ziplamaya basladi. Egzersiz yapmak amacinda degildi,
sadece hareket olsundu. Sanki kicimda kurt var, diye du-
sundi. Gergek bir yildiz oldugumu soylemeye gerek bile
yok. Merdivenleri tirmanmiyor, adeta sigrayip duruyordu.
Bu hareketi bes-alti kez tekrarladiktan sonra banka geri
dondu; ne ilgingtir ki nefessiz kalmamisti, nabziysa yalnz-
ca bir nebze hizlanmsta.

Telefonunu ¢ikarip Doktor Bob'u aradi. Ellis’in ilk sor-
dugu sey kilosuydu.

“Bu sabah 92’ydi,” dedi Scott. “Peki, sey...”

“Yani diismeye devam ediyor. Isi biraz ciddiye ahp aras-
tirmaya karar verdin mi? 18 kilo, nereden baksan ciddi bir
sey. Mass General Hastanesinde hala tamdiklarim var; te-
peden tirnaga muayene ¢ok da bir sey tutmaz. Hatta usttine
para bile verebilirler.”

“Ben iyiyim Bob. Hatta iyiden de ote. Seni aramamin
nedeni Holy Frijole’de hi¢ yemek yiyip yemedigini sor-
makt1.”
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Ellis konunun boyle hizli degismesini bir miktar sus-
kunlukla karsiladi. “Senin lezbiyen komsularnnin islettigi
yer mi? Yok, henuz gitmedim.”

Scott kaslarin catti. “Biliyor musun Bob, onlar: yalniz-
ca cinsel yonelimleriyle tamimlamak zorunda degiliz. Ben
soyleyeyim de.”

“Sakin ol dostum.” Ellis sasirmis gibiydi. “Damarina
basmak istememistim.”

“Tamam. Yani... 6gle yemeginde bir seyler oldu da. Pat-
sy’nin yerinde.”

“Nasil bir sey?”:

“Kiicik bir miinakasa. Salla gitsin. Onemli degil. Ak-
sam disar1 ¢ikmaya ne dersin Bob? Holy Frijole’ye. Aksam
yemegine. Bendensin.”

“Hangi aksam?”

“Bu aksam olur mu?”

“Olmaz ama cuma olur. Myra haftasonu Manchester’da-
ki kiz kardesine gidecek. Ben de yemek yapmaktan hi¢ an-
lamam.”

“Randevulastik diyorum o halde,” dedi Scott.

“Kanka randevusu,” diye ekledi Ellis. “Birazdan evlen-
me teklif edeceksin herhalde.”

“Cok eslilige girer bu,” dedi Scott, “seni yoldan cikar-
mak istemem. Benim igin bir iyilik yapar misin? Rezervas-
yonu sen hallet.”

“Hala aranmiz limoni mi?” dedi Ellis, sesi egleniyor gibiy-
di. “Oray1 sallayalim istersen. Bridgton'da giizel bir Italyan
restorani var.”

“Hayir. Canim Meksika yemegi cekiyor.”
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Doktor Bob i¢ ¢ekti. “Tamam ben hallederim rezervas-
yonu. Ger¢i duyduklarim dogruysa pek ihtiya¢ da olmaya-
.cak ama.”

* %%k

SCOTT cuma gunu Ellis’i arabayla aldi, ¢ctinka Doktor Bob
artik geceleri ara¢ kullanmak istemiyordu. Restoran yakin-
daydi ama Bob’un randevularin1 cumaya sarkitmasinin asil
nedenini anlatmak icin yeterli vakti oldu: Rock’in en yeni
fine dining girisimini isleten iki kadindan hi¢ hazzetmeyen
kilise ve ilce komitelerinde yer alan Myra'yla ters dusmek
istememisti. "

“Saka yapiyorsun,” dedi Scott.

“Ne yazik ki yapmiyorum. Myra pek cok konuda acik
fikirli olsa da is cinsel politikalara gelince... Yetistirilme
tarz1 boyle diyelim. Yash kar1 kocalarin birbirlerine ses
yukseltmelerinin ayip olduguna inanmasam ciddi bir tar-
tisma yasayabilirdik, hatta epey ciddi.”

“Bu vejetaryen Meksika yemekleri yapan melanet yuva-
sina gittigini ona soyleyecek misin?”

“Cuma nerede yemek yedigimi sorarsa, evet. Sormazsa
agzimi bile agmam. Senin de yapacagin gibi.”

“Aynen oyle,” dedi Scott. Arabay1 yokus asag1 bir nok-
taya park etti. “Geldik iste. Bana eslik ettigin icin tesekkur
ederim. Umarim isleri yoluna koymaya yeter bu.”

* %%
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AMA yetmedi.

Deirdre karsilama standindaydi, bu aksam elbise degil,
beyaz bir gomlek ve o guzelim bacaklarini ortaya ¢ikaran
dar pacali siyah bir pantolon giymisti. Doktor Bob, Scott’tan
once iceri girdi. Deirdre ona tebesstum etti: dudaklar kapa-
11, kaslar kalkik o astunluk taslayan belli belirsiz gulumse-
meyle degil, profesyonel bir gulumsemeyle. Sonra Scott1
gordu, o tebessum silinip gitti. Yesile kacan gri gozleriyle
onu mikroskop altindaki bocegi incelercesine bastan ayaga
stizdi, sonra gozlerini yere indirip birer ment aldi.

“Size masanizi gostereyim.”

Onlar1 masalarina gotururken Scott dekorasyona hay-
ranhkla bakti. McComb ve Donaldson yalnizca zahmete
girmekle kalmamis, buray: askla dosemislerdi. Hoparlor-
den Meksika ezgileri yukseliyordu; Tejano ya da ranchera
dedikleri turden sarkilardi herhalde. Duvarlar agik sariydi
ve kerpi¢ tugla goraniamu verilmisti. Aplikler kaktus bici-
minde yesil camdandi. Duvarlarda giinesi, ay1, dans eden
iki maymunu, altin gozla bir kurbagay: tasvir eden susler
asiliydi. Mekan Patsy’nin Yeri'nden iki kat daha buyukti
ama iceride yalmzca bes cift ve dort kisilik bir grup vardi.

“Iste burasi,” dedi Deirdre. “Umarim yemekleri bege-
nirsiniz.”

“Begenecegimizden eminim,” dedi Scott. “lyi ki gelmi-
siz. Umarim yeni bir baslangi¢ yapabiliriz Bayan McComb.
Sizce de bu mumkun mu?”

Sakince, ama herhangi bir yakinlik gostermeden ona
bakt1 Deirdre. “Gina birazdan sizinle ilgilenecek, spesiyal-
leri anlatir.”
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Bunu der demez de gitti.

Doktor Bob oturdu ve pecetesini act1. “Yanaklarina ve
kaglarina sicak kompres uygula.”

“Pardon?”

“Soguk vurmasinin tedavisi budur. Yuziine yuzane so-
guk bir ruzgar yedin.”

Scott cevap veremeden garson geldi, anlasilan tek gar-
son oydu. Deirdre McComb gibi, o da beyaz gomlek ve
siyah pantolon giymisti. “Holy Frijole’ye hosgeldiniz. Siz
beylere icecek olarak ne sunabilirim?”

Scott bir kola siparis etti. Ellis ev sarabindan bir ka-
deh istedi, sonra da gen¢ kadina daha dikkatli bakmak
icin gozluklerini takti. “Siz Gina Ruckleshouse’siniz degil
mi? O olmalisiniz. Fi tarihinde, sehir merkezinde mua-
yenehanem varken anneniz benim asistanimdi. Ona c¢ok
benziyorsunuz.”

Kadin gulumsedi. “Adim artik Gina Beckett, ama tah-
mininiz dogru.”

“Sizi gormek ne hos Gina. Annenize selamlarimu iletin.”

“Iletirim. Artik Dartmouth-Hitchcock'da yasiyor. Ka-
ranlik tarafa gecti.” New Hampshire1 kastediyordu. “Spesi-
yalleri anlatmak i¢in hemen gelecegim.”

Birazdan iceceklerin yaninda aperatif de getirdi, tabak-
lar1 hurmetle yerlestirdi. Muhtesem kokuyordu.

“Nedir bu?” diye sordu Scott.

“Taze kizartilmis yesil muz cipsi ve sarimsakl, kisnisli,
misket limonlu ve yesil ac1 biberli bir salsa sosu. Sefin ik-
ram1. Meksika’dan ziyade Kiiba tarzi bir aperatif oldugunu
soyledi ama begeneceginizi umuyormus.”
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Gina gidince Doktor Bob o6ne egilip gulumsedi. “En
azindan mutfaktakiyle isler daha iyi gidiyor anlasilan.”

“Belki de senin i¢indir. Gina, Missy’nin kulagina anne-
sinin senin tibbi iskencehanende dirsek curuttugunu fi-
sildamis olabilir.” Ama Scott isin aslini biliyordu... Ya da
bildigini saniyordu.

Doktor Bob kabarik beyaz kaslarini kaldirdi. “Missy,
ha? Ismiyle hitap etmeye basladin demek?”

“Aman Doktor. Rahat birak beni.”

“Bana Doktor diye hitap etmezsen birakinnm. Hi¢ haz-
zetmiyorum. Aklima Milburn Stone geliyor hep.”

“O kim?”

“Eve gidince Google’dan bakarsin evlat.”

Yemeklerini yediler, hem de saglam yediler. Yemeklerde
et yoktu ama hepsi muhtesemdi: frijoleli enchilada ve mar-
ketten alinmadigi belli olan tortilla ekmegi. Yemeklerini yer-
ken Scott, Ellis’e o gun Patsy’nin Yeri’nde yasadig1 ufak mu-
nakasayl, Deirdre McComb'un yakinda daha az sansasyon
yaratacak olan hindi karikatirleriyle degistirilecek posterini
anlatti. Myra'nin o komitede olup olmadigini sordu.

“Bak ondan eksik kalmis... Ama eminim bu degisikligi
onaylard1.”

Bunun ardindan konuyu yine Scott’in gizemli kilo kay-
bina ve de daha da gizemli bicimde herhangi bir fiziksel
degisim gostermemesine getirdi. Hepsinden de gizemlisi
suydu: ne giyerse giysin, tizerinde ne tasirsa tasisin kilosu-
nu etkilemiyordu.

Restorana birka¢ musteri daha gelince McComb’un ne-
den garson gibi giyindigi ortaya cikti: ¢ciinku garsondu, en
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azindan bu aksam. Belki de her aksam. Iki ayn is yapmasi
restoranin ekonomik vaziyetini apacik ortaya koyuyordu.
Harcamalar kismaya baslamislard.

Gina tath isteyip istemediklerini sordu. Ikisi de itiraz
etti. “Tek lokma daha yiyecek halim kalmadi ama latfen
Bayan Donaldson’a her seyin muhtesem oldugunu soyle-
yin,” dedi Scott.

Doktor Bob iki bagparmagini havaya kaldirdu.

“Cok memnun olacaktir,” dedi Gina. “Hesab getireyim.”

Restoran hizla bosaliyordu, yalnizca ickilerini yudum-
layan birkag cift kalmisti. Deirdre, kalkan musterilere ye-
meklerin nasil oldugunu soruyor, geldikleri i¢in tesekkur
ediyordu. Koca bir gilumsemeyle. Gelgelelim, kurbagal
duvar susuntn altindaki masada oturan bu iki adama gu-
lumsemedigi gibi o yana dahi bakmiyordu.

Sanki vebaliyiz, diye dusundu Scott.

“Iyi hissettigine emin misin?” diye belki onuncu kez
sordu Doktor Bob. “Kalp atis aritmisi? Ani bas donmesi?
Asir susama?”

“Higbiri olmuyor. Hatta tam tersi. ilging bir sey soyle-
yeyim mi?”

Parktaki platformun merdivenlerinde neredeyse hopla-
yarak asag1 yukar1 ¢iktigini ve sonrasinda nabzini dl¢tugu-
nu anlatti. “Dinlenme halindeki gibi olmasa da epey du-
stktti nabzim. Seksenin altindaydi. Doktor olmasam da be-
denimin nasil gérunduguni bilirim; kas kaybim da yok.”

“Simdilik yok en azindan,” dedi Ellis.

“Olacagim hi¢ sanmiyorum. Bence, kaslardaki agirhgin
bir kismi yok olsa bile kaslar aym kalir.”
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“Bu ¢ok cilginca bir dustunce Scott.”

“Aynen katiliyorum ama durum bu. Uzerimdeki yer ce-
kimi kesinlikle azaldi. Kim bundan hoslanmaz ki?”

Doktor Bob cevap verecekti ki Gina imzalamas: i¢in fisi
Scott’a uzatt1. Scott, bolca da bahsis ekleyerek fisi imzalad1
ve her seyin ne kadar da kusursuz oldugunu bir kez daha
tekrarladi.

“Harika. Yine bekleriz. Arkadaslariniza bahsederseniz
seviniriz.” One egilip kisik sesle, “Buna gercekten de ihti-
yacimiz var,” dedi.

* k%

ONLAR cikarken Deirdre McComb karsilama standin-
da degildi; di1s basamaklarin 6ntundeki kaldirimda dur-
mus, koprudeki trafik 1siklarinin oldugu tarafa baki-
yordu. Ellis’e donup gilumsedi. “Bay Carey’le 6zel bir
gorusme yapmam mumkun mu acaba? Bir dakika bile
surmez.”

“Elbette. Scott, ben caddenin karsisina gegip kitap¢inin
vitrinindekilere bir goz atacagim. Isin bitince kornaya ba-
sarsin.”

Doktor Bob ana caddenin 6te yanina gecti (saat sekizde
her zaman oldugu gibi 1ss1zd1; kasaba erkenden evlere ceki-
lirdi), Scott da Deirdre’ye dondi. Gulumsemesi silinmisti.
Ofkeli oldugunu gorebiliyordu. Scott, Holy Frijole’ye ge-
lerek isleri yoluna koyabilecegini dasinmus, ama her seyi
daha da berbat etmisti. Nedenini bilmiyordu ama durum
gun gibi ortadayd.
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“Bir sikintiniz m1 var Bayan McComb? Mesele hala ko-
peklerse...”

“Nasil olabilir ki? Artik parkta kosuyoruz. En azindan
deniyoruz. Tasmalar: her yere takiliyor.”

“View'da kosabilirsiniz,” dedi. “Size soylemistim. Yal-
nizca kakalan toplasaniz...”

“Kopekleri birakin simdi.” Yesile kacan gri gozleri of-
keli 1s1ltilar sactyordu. “O konu kapandi. Simdi kapanmasi
gereken konu sizin davranislariniz. O boktan hamburger-
cide bizi savunmamza ve kapanmakta olan bir mevzuyu
yeniden a¢maniza ihtiyacimiz yok.”

Kapanmakta olduguna inaniyorsaniz sizin resminizi tasi-
yan posterin ne kadar az dukkanda asih oldugunu bilmiyor-
sunuz demektir, diye dustundu Scott. Ama soyledigi sey bas-
kaydi: “Patsy’nin Yeri dunyada boktan bir hamburgerci dene-
cek son mekandir. Sizdeki gibi yemekler olmasa da temizdir.”

“Temiz ya da pis, fark etmez. Eger savunulacak bir sey
olursa bunu ben yaparim. Benim, yani bizim, sovalyeligini-
ze ihtiyacimiz yok. Birincisi, o rol i¢in fazla yash kaciyorsu-
nuz.” Goézlerini Scottin gémlegine dogru indirdi. “Ikincisi
de, bunun icin fazla kilolusunuz.”

Scott'n vaziyeti goz ontne alinacak olursa bu yorum pek
de isabetli degildi ama kadinin kullandig ifadeler icinde bu-
ruk bir keyif yaratt1. Bir adam bir kadina prensesi oynamak
icin fazla yash ya da kilolu oldugunu soylese Deirdre ¢ilgina
donerdi.

“Pekala,” dedi Scott. “Anladim.”

Scott'in yanitindaki uysallik bir an icin kadinin canini
stkmis gibiydi; sanki kolay bir hedefi 1skalamist1.
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“Konusmamiz bitti mi Bayan McComb?”

“Bir sey daha var. Karimdan uzak durmanizi istiyorum.”

Demek Donaldson’la konustuklarim biliyordu, tered-
dut siras1 Scott’a gelmisti. Missy ona kendisinin Scott’a git-
tigini mi soylemisti, yoksa baris1 saglamak adina, Scott'in
m1 kendilerine geldigini sdylemisti? Bunu sorsa Missy’nin
bas1 derde girebilirdi, boyle bir sey olsun istemezdi. Evlilik
uzmani sayllmazdi —kendi basina merhem sirememisti—
ama restoranin sorunlarinn ciftin iliskisini yeterince zora
soktugunu dusunda.

“Tamamdir,” dedi. “Konusmamz bitti mi artik?”

“Evet.” Ve ilk karsilasmalarinda suratina kapiy:1 kapat-
madan once dedigi gibi ekledi: “Gtizel sohbetti.”

Siyah pantolonu ve beyaz gomlegiyle merdivenleri hizh
hizli irmanan kadini izledi. Onun parktaki platformun basa-
maklarinda, kendisinin yirmi kilo vermis halinden ¢ok daha
hizli, hem de bir balerin hafifligiyle hoplayabilecegini biliyor-
du. Mike Badalamente ne demisti? Bu yil onun yaninda kos-
may iple cekiyorum, uzun uzadiya kosacagim da sanmam ya.

Tanr ona kosmak icin mitkemmel bir viicut bahsetmis-
ti, Scott bunun keyfini ¢ikartyordur umarim diye dastndi.
Oyle saniyordu ki, ustiinlik taslayan o gillimsemesinin ar-
dinda, Deirdre McComb bugiinlerde pek keyif almiyordu.

“Bayan McComb?”

Geri dondu. Bekledi.

“Gergekten cok giizel bir yemekti.”

Ne ustunluk taslayan ne de obur tarlu bir gulumseme
belirdi yuzinde. “Guzel. Saninm bunu Gina aracihigiyla
Missy’e iletmigsinizdir zaten, ama ben de iletmekten mem-
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nun olurum. Artik buraya gelip politik dogruculuk me-
leklerinin safinda oldugunuzu belli ettiginize gore sizin su
Patsy’nin Yeri'nde takilmaya devam etseniz daha iyi. Hepi-
miz daha rahat ederiz boylece.”

Ieri girdi. Scott bir sure kaldirimda dikildi. Ne hissedi-
yordu tam olarak? Tek bir kelimeyle karsilanmayacak ka-
dar tuhaf bir duygu karmasasiydi. Azarlanmis, evet. Biraz-
cik keyifli, o da tamam. Bir miktar sinirli. Ama her seyden
ote, uzgin. Uzatilan zeytin dalim geri cevirmis bir kadin
s0z konusuydu ve Scott naifce olsa da boyle bir teklifi kim-
senin geri ¢cevirmeyecegini sanmisti.

Muhtemelen Doktor Bob hakliydi; ben hala bir ¢ocu-
gum diye diasindu. Kahretsin, Milburn Stone’un kim oldu-
gunu bile bilmiyorum.

Cadde kisacik bile olsa kornaya basmak i¢in fazla ses-
sizdi; o da caddenin kars tarafina gecip Book Nook’un vit-
rinine bakan Ellis’in arkasinda durdu.

“Hallettiniz mi?” dedi Doktor Bob.

“Pek say1lmaz. Karisini rahat birakmamai soyledi.”

Doktor Bob ona dondu. “O zaman 6yle yapman tavsiye
ederim.”

Ellis’i eve birakti, neyse ki Doktor Bob yolculuk sirasin-
da Mass General Hastanesine, Mayo Klinigine, Cleveland
Klinigine ya da NASA’ya gidip muayene olmasi icin basi-
nin etini yemedi. Bunun yerine, arabadan inerken Scott’a
bu ilging aksam icin tesekkur edip kendisini gelismelerden
haberdar etmesini soyledi. '

“Elbette edecegim,” dedi Scott. “Bu iste beraberiz.”
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“O halde pazar gunu bana ugraman isteyebilir miyim?
Myra donmemis olur, bir basima oturacagima birlikte Pat-
riot magim izleriz. Aynca bazi l¢imler yapmak isterim.
Kayit tutmaya baglarim. Bu kadarina izin verir misin?”

“Maca tamam ama oOlcim istemem,” dedi Scott. “En
azindan simdilik. Uygun mudur?”

“Kararina saygi duyuyorum,” dedi Doktor Bob. “Ger-
cekten de muazzam bir yemekti. Eti aramadim bile.”

“Ben de dyle,” dedi Scott ama bu tam olarak dogru sayil-
mazd. Eve vardiginda kendisine salamli, hardall bir sand-
vi¢ hazirladi. Sonra soyunup tartiya ¢ikti. Ol¢tim 6nerisini
reddetmisti ciinkit Doktor Bob’un kilosunu her tartmak is-
tediginde kas yogunlugunu da kontrol etmek isteyecegin-
den emindi. Ustelik i¢inden gelen sesin —belki de derinden
gelen bir icgéruydi bu— dogru oldugu ortaya ¢ikmisti. Bu
sabah 91 kilonun biraz uzerindeydi. Oysa simdi, tika basa
doydugu yemegin ustune bir de sandvi¢ yedigi halde 90
kilo ¢ikiyordu.

Strec hizlanmisti.
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CASTLE ROCKTA bulutsuz masmavi gokyuzine eslik
eden 1k havalarin hakimiyetindeki o muazzam ekim sonu
gunlerinden biri yasaniyordu. Siyasi acidan ilerici sayilan
azinhk kiiresel 1sinmadan dem vursa da, muhafazakar co-

gunluk sicak gecen bir pastirma yazi1 olarak tanimlamay1
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tercih ediyor, kisa stre sonra tipik Maine kisinin baslaya-
cagim iddia ediyordu ama genel olarak herkes halinden
memnundu. Balkabaklar1 verandalardaki yerlerini almus,
kara kedilerle iskeletler pencerelerde dansa koyulmus,
seker toplamaya c¢ikacak ilkokul cocuklarina buyuk gin
gelip cattiginda kaldirimda yurtameleri ve yalnizca paket-
lenmis sekerleri almalar: gerektigi okulda duzenlenen top-
lantida usuliince anlatilmisti. Spor salonunda diizenlenen
ve liselilerin kostimleriyle katildiklar1 geleneksel Cadilar
Bayrami onuruna yerel muzik grubu Sirk Cadir isimlerini
Cimriler ve Palyacolar seklinde degistirmisti.

Ellisle ¢iktiklant aksam yemeginden sonraki iki hafta
suresince Scott yavasca artan bir ivmeyle kilo vermeyi str-
durmustu. 81 kiloya kadar dasmus, toplamda 27 kilo ver-
misti ama hala gayet iyi hissediyordu, turp gibiydi adeta.
Cadilar Bayramu ginu o6gleden sonra Castle Rock'in yeni
aligveris merkezine gidip muhtemelen ihtiya¢ duyacagindan
cok daha fazla seker satin almisti. View kasabasi sakinleri
bugunlerde fazla sayida kostimlii ¢ocukla karsilasmasa da
(Intihar Merdivenlerinin birkag y1l énce ¢okmesinden evvel
cok daha fazla sayidalard1) onlardan arta kalanlar1 Scott seve
seve yerdi. Tam bu fazladan enerjinin yan sira, vaziyetinin
olumlu taraflarindan biri de sismanlama korkusu olmadan
istedigini yiyebilmesiydi. Bu kadar yagin kolesterol seviye-
sine etki edecegini dustuniyordu ama oyle olmadig1 kanaa-
tindeydi. Kemerinin ustunden sarkan goz yaniltic1 gobegine
ragmen fiziksel olarak daha once hi¢ bu kadar zinde hisset-
memis, zihinsel olaraksa Nora Kenner’la flortlestigi donem-
den bu yana hi¢ bu kadar iyi durumda olmamusti.
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Ustelik miisterisi olan zincir market temsilcileri ¢1-
kardig isten son derece memnun kalmis, tasarladigl web
sitelerinin daha once yalnizca perakende satis yapan sir-
ketin islerini diize cikaracagina (Scott bunun beyhude
olmasindan korkuyordu) ikna olmuslardi. Gegtigimiz
ginlerde 582.674,50 dolar degerinde bir cek eline ge¢-
misti. Bozdurmadan evvel resmini cekti. Su minik Maine
kasabasinda evden calisiyordu ve neredeyse zengin olmak
uzereydi.

Deirdre ve Missy'yi yalnizca iki kez, o da uzaktan gor-
mustt. Parkta kosuyorlardi, Dee ve Dum uzun tasmalar1y-
la yanlarindaydi ve hallerinden pek de memnun gérunmu-
yorlardi.

Scott alisveris merkezinden donup eve dogru ilerlerken
on bahcesindeki karaagaca dogru yoneldi. Yapraklar sol-
maya baslamis olsa da sonbaharin sicak ge¢mesi yuziinden
hala dokulmemisler, yavasca sararmaya ytuz tutmuslardi
En alcak dal basinin iki metre kadar uzerindeydi ve hay-
li davetkar goruntuiyordu. Seker dolu torbay: yere birakti,
kollarim kaldirip dizlerini buktu ve sicradi. Dali kolaylikla
yakaladi, bir y1l 6ncesine kadar bunun mumkin olacagini
dustnemezdi bile. Demek ki kaslarinda bir kayip yoktu,
hala 108 kiloluk bir adam1 desteklediklerini saniyor olma-
liydilar. Ayda devasa adimlarla sicrayan astronotlarin go-
rintusu geldi akhna.

Kendini yere birakip poseti ald1 ve verandaya yoneldi.
Merdivenleri adim adim ¢ikmaktansa yine dizlerini bukup
bir sicrayista tepeye zipladi.

Gayet kolayd.
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Sekerleri bir kasenin icinde kapinin 6nune birakip ca-
lisma odasina cikti. Bilgisayarini ¢alistirdi ama masatstu-
nu dolduran is dosyalarini agmadi. Bunun yerine takvimi
acip gelecek yila bakti. Kirmizi renkle isaretlenmis tatil ve
randevu gunleri disindaki tarihler siyahti. Scott gelecek yil
icin yalnizca bir ganu isaretlemisti: 3 Mayis. Bu tarihin ya-
nina yine kirmiziyla isaretlenmis olan not tek bir kelime-
den ibaretti: SIFIR. Notu silince 3 Mayis giinu yine siyaha
dondu. Bu kez 31 Mart’1 se¢ip yanina SIFIR yazdi. Kilo ver-
me hiz1 sabit kalirsa sifira inecegi giin buydu. Miumkindu.
Nitekim bu sure zarfinda hayattan zevk almaya kararliy-
d1. Scott bunu kendine bor¢ biliyordu. Sonugta, 6lumcul
bir hastalig1 olan kac kisi kendini gayet iyi hissederdi ki?
Bazen Nora'nin adsiz alkolikler toplantilarindan edindigi
sozu duasuniyordu: gecmise magzi derler, istikbale muamma.

Kendi durumuna pek uygun kagiyordu dogrusu.

* k%

ILK kostimlu ziyaretcileri saat dort gibi, sonunculariysa
gunbatimindan biraz sonra geldi. Aralarinda hayaletler,
gulyabaniler, super kahramanlar ve stormtrooperlar vardi.
Cocuklardan biri mavi beyaz bir posta kutusu kiligina gir-
misti, gozleri kutunun mektup deliginin ardinda 1sildiyor-
du. Scott ¢cocuklarin ¢oguna ikiser minik seker verdi ama
posta kutusu tug taneyi kapti, en iyi kostim ondayd: ne
de olsa. Daha kiigiik ¢ocuklar ana babalariyla geliyorlardi.
Gorece daha buyuk olanlar daha gec saatte kapiy1 ¢aliyor
ve genellikle yalmz oluyorlardi.
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Muhtemelen Hansel ve Gratel kostimiindeki son cift
alt1 bucuktan sonra geldi. Scott kendisine saka yapmamala-
11 icin onlara da birer ¢ift seker verdikten sonra mahallede
baska ¢ocuk gorup gormediklerini sordu.

“Hayir,” dedi oglan, “galiba bizden baska kimse kalma-
d1.” Kiza dirsek att1. “Sa¢imi yapacagim diye tutturdu.”

Scott, McComb ve Donaldson’in evlerini isaret ederek,
“O taraftan ne aldimz?” diye sordu. “lyi bir seyler ¢iku
m1?” Missy’nin belki de Cadilar Bayramina 6zel sekerleme-
ler yapmis olabilecegini dusundu; ¢ikolataya bandirilmis
havug sekerlemesi ya da ona benzer bir seyler.

Kucuk kiz gozlerini devirdi. “Annemiz oraya gitmeme-
mizi soyledi, onlar koti hanimlarmis.” ‘

“Lezbayanmis onlar,” dedi oglan. “Babam oyle soy-
layor.”

“Ah,” dedi Scott. “Demek lezbayan. Anladim. Haydi
simdi guzel guzel eve gidin. Kaldirnmdan ytruayan.”

Seker cikinlarim sallaya sallaya yola koyuldular. Scott
kapiy1 kapatip sekerleme kasesine bakti. Hala yaris1 doluy-
du. Muhtemelen on alt1, on sekiz kadar ziyaretcisi olmus-
tu. McComb ve Donaldson’a ka¢ ¢cocuk gittigini merak etti.
Acaba hig ziyaretcileri olmus muydu?

Oturma odasina gecip haberleri act1, Portland’da seker
toplayan cocuklarin goruntilerini izledi ve televizyonu ka-
patt.

Kotu hanimlarmis, diye dasundii. Lezbayanlar. Babalar
oyle demis.

O an aklina bir fikir geldi; en parlak fikirler de oyle ge-
lir ya insanin aklina: yalmzca birkac detay gerektiren, ne-
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redeyse tastamam bir distunce. Parlak fikirlerin illa ki iyi
fikirler olmas1 gerekmez tabii, ama bunu surdurmeye ve
sonucunu gormeye kararlydi.

“Kendini 6dullendir,” dedi ve guldii. “Kuruyup gitme-
den once kendini 6dullendir. Neden olmasin? Siktir et, ne-
den olmasin?”

* k%

SCOTT ertesi gun elinde bes dolarhik bir banknotla
Castle Rock Kiltur Merkezine gitti. Hindi Alay1 Kosusu
12K tabelasinin 6nundeki masada Mike Badalamente ve
Scott'in Patsy’nin Yeri'nde rastladigi Ronnie Briggs otu-
ruyordu. Onlarin arkasindaki spor salonunda ustluler
uststizlere kars1 olmak tzere iki mahalle takimi basket-
bol oynuyordu.

“Hey Scotty!” dedi Ronnie. “N’aber dostum?”

“lyidir,” dedi Scott. “Sen?”

“Keyfim yerinde!” diye bagirdi Ronnie. “Belediyede sa-
atlerimi azaltmalarina ragmen olabildigince keyfim yerin-
de. Persembe guinku poker turnuvalarinda pek rastlayami-
yoruz sana artik.”

“Siki ¢calistyordum Ronnie. Biyik bir proje var elimde.”

“Yahu su Patsy’nin Yeri’ndeki mesele var ya...” Ronnie
mahcup gorantuyordu. “Dostum, o konuda uzganum. Tre-
vor Yount'un ¢enesi ¢cok dusuktir, bir konusmaya basladi
mi1 kimse onu susturmaya cesaret edemez. Sen istesen bur-
nunu duzlerdin.”

“Bosver, gecti gitti. Hey, Mike, yarisa katilabilir miyim?”
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“Yeter ki sen iste,” dedi Mike. “Ne kadar cok kisi kati-
lirsa o kadar eglenceli olur. Herkesin arkasinda, ¢ocuklar,
yaslilar ve formunu koruyamamislarin yaninda bana eslik
edebilirsin. Bu y1l kor bir yarismacimiz bile var. Rehber ko-
pegiyle katilacak.”

Ronnie masanin tuizerinden egilip Scott'in gobegine vur-
du. “Bu konuda da endiselenme oglum Scotty, her 3K isa-
retinde bir acil durum teknisyeni bulunacak. Iki tane de
bitis cizgisinde. Sanzimani dagitirsan ¢abucak toparlarlar.”

“Ogrendigim iyi oldu.”

Scott bes dolar ddeyip 12 kilometrelik yaris sirasinda
yasanabilecek herhangi bir kaza yahut tibbi problemden
Castle Rock’1 sorumlu tutmayacagin belirten belgeyi im-
zaladl. Ronnie bir makbuz ¢iziktirdi; Mike da yaris pisti-
nin bir haritasin1 ve yarisacagl numaranin etiketini uzatti.
“Yaristan once arkasindaki kagidi sokip tisortine yapisti-
rirsin. Yarisi baglatacak kisilerden birine ismini ver de ya-
rismaya uygun olup olmadigina bakiversinler.”

Scott’a verilen numara 371°di, yarisa hala u¢ haftadan
fazla vardi. Ishik caldi “lyi bir baslangic yaptin, hele tiim
yetiskinler i¢in giris tcretinin bu oldugunu dustnursek.”

“Oyle degil,” dedi Mike, “ama cogu oyle, gecen seneki
gibi olursa sekiz, dokuz yuz kadar kosucumuz olur. New
England bolgesinin her yanindan gelenler oluyor. Neden-
dir bilinmez, bizim ufak, énemsiz Hindi Alay1 Kosumuz
biraz buyuk bir mesele. Benim ufakliklar viral olacagim
soyluyor.”

“Manzara yizunden,” dedi Ronnie. “Onlar1 buraya geti-
ren sey bu. Bir de tepeler, hele ki Hunter'in orasi. Tabii bir
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de kazanan kisinin sehir merkezindeki Noel agacini sisle-
yecek olmasi.”

“Kultir Merkezi rota boyunca butiin imtiyazlara el koy-
du,” dedi Mike. “Bana kalirsa isin guzelligi de burada. Bir
suru sosisliden, patlamis misirdan, icecekten ve sicak ¢iko-
latadan bahsediyoruz sonucta.”

“Bira yok ama,” dedi Ronnie mahzunca. “Bu y1l biranin
aleyhinde oy kullamldi. Tipki kumar gibi.”

Bir de lezbayanlar, diye dusundu Scott. Kasaba lezba-
yanlar1 da veto etmisti. Hem de oy kullanmadan. Kasabanin
slogam ‘dusuk profil cizemiyorsan, gitmelisin’ seklindeydi.

“Deirdre McComb hala kosmay1 dustntiyor mu?” diye
sordu Scott.

“Ah, elbette,” dedi Mike. “Hem de her zamanki numa-
rasiyla: 19. Ona ayirdik.”

* %%k

SCOTT Sikran Gunu yemegini Bob ve Myra Ellis’le birlik-
te yedi; masada Bob ve Myramin bes yetiskin cocugundan
suris mesafesinde yasayan ikisi de vardi. Scott her seyden
ikiser porsiyon yedikten sonra Ellis’lerin arka bahcesindeki
senlikli yakalamaca oyununda ¢ocuklara eslik etti.

“Kalp krizi gecirecek, o kadar yemegin ustune kosulur
mu?” dedi Myra.

“Sanmam,” dedi Doktor Bob. “Yarinki buyuk yarisa ha-
zirlamyor.”

“O 12K'lik kosudan daha fazlasina kalkisirsa gercekten
kalp krizi gecirir,” dedi Myra, Scott'in kahkaha atan torun-
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larindan birini kovalamasini izlerken. “Yemin ederim, orta
yasli adamlar tim muhakemelerini kaybediyorlar.”

Scott eve yorgun, mutlu ve yarinki buytuk Hindi Alay1
Kosusunu iple ceker halde gitti. Yatmadan once tartiya ¢ik-
t1 ve ¢ok da sasirmaksizin 63 kiloya dusmus oldugunu gor-
du. Henuz gunde 1 kilo kadar kaybetmiyordu ama o gunler
de gelecekti. Bilgisayarini acip Sifir Guni'ni Mart'in 15’ine
kaydird1. Korkuyordu, zaten korkmamasi aptallik olurdu,
ama ayni zamanda merak icindeydi. Baska bir sey daha var-
di. Mutlu muydu? Bu muydu hissettigi? Evet. Belki delice
bir seydi ama kesinlikle mutluydu. Kesinlikle kendini ka-
labaligin arasindan siyrilmis hissediyordu. Doktor Bob bu-
nun ¢ilginca oldugunu distnebilirdi ama Scott bunu nor-
mal buluyordu. Degistiremeyecegi bir sey icin neden kotu
hissetsindi ki? Neden bunu benimsemesindi?

* %%

KASIM aymin ortalarina dogru aniden soguklar basladi,
tarlalara don vuracak kadar olmasa da, Stikran Guintinden
sonraki cuma gun agarirken hava bulutlu ve o mevsim igin
hala sicakt1. Kanal 13’an sunucusu Charlie Lopresti gintin
kalaninda muhtemelen saganak yagmur yagacagini 6ngo-
ruyordu ama bu ne yarismacilar ne de izleyiciler nezdinde
Castle Rock’in buyuk gintine golge dustrmedi.

Scott eski kosu sortunu giyip yarisin baslamasindan
bir saat kadar 6nce, sekize ceyrek kala, Kultur Merkezine
yuridd, halihazirda ¢cogu kapusonlu ceket (bunlar kosu
sirasinda vucutlar 1sindikea cikarilacakt) giyinmis bayuk
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bir kalabalik vardi. Cogunluk kayit yaptirmak icin KASA-
BA DISINDAN GELENLER tabelasinin oldugu sol tarafta
bekliyordu. Sag tarafta ise 6nunde kisa bir sira bulunan
CASTLE ROCK SAKINLERI yazih tabela vardi. Scott nu-
marasinin arkasindaki kagidi soktu ve tisortine, duzme-
ce gobeginin uzerine yapistird. Yakinlarda bir yerde okul
bandosu ¢aliyordu.

Patsy’nin Yerinin sahibi Patsy Denton kaydim yapip
onu binanin uzaktaki tarafina yolladi; View Drive burada
aciliyordu, yaris da bu noktadan baslayacakti.

“Sen kasabadan oldugun icin 6ne gecip hile yapabilir-
sin,” dedi Patsy, “ama genellikle formda olmadigin dusu-
nulur. Diger t¢ yuz kisiyi bulup onlara katilmalisin.” Go-
bek bolgesine dogru bakti. “Ustelik kisa siire sonra ¢ocuk-
larla birlikte geride kalirsin.”

“Tuh,” dedi Scott.

Patsy gulumsedi. “Gergekler acitir, degil mi? O jam-
bonlu hamburgerler, peynirli omletler dontp dolasip
insan1 bulur sonunda. Gogsun sikismaya baslarsa bunu
aklinda tut.”

Scott erkenden gelip kayit yaptiran kasabalilardan olu-
san ve giderek buytuyen kalabaliga dogru ilerlerken haritay1
gozden gecirdi. Rota zorlu bir daireydi. ilk ¢ kilometre
boyunca View Drive’dan 117. Karayoluna iniyordu. Bowie
Nehri tzerindeki kopru yolun yarisindaydi. Sonra kasaba-
nin yasal siirlarindan gecince Bannerman Caddesi adini
alan 119. Karayolu boyunca devam ediyordu. Onuncu
kilometrede Hunter Tepesi vardi, Kosucularin Kalp Sizis1
olarak da biliniyordu burasi. O kadar dik bir yokustu ki
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cocuklar karl guinlerde buraya kaymaya gelir, korkusuzca
hizlansalar da asagidaki surilmus tarlalar sayesinde guven-
de kalirlardi. Son iki kilometre Castle Rock’in ana caddesi
uzerindeydi, burada yolun iki yanina dizilmis tezahirat
yapan izleyiciler ve Portland TV kanallarimin tg¢unun de
kamera ekipleri olurdu.

Herkes gruplar halinde toplasmis, gulup egleniyor, s1-
cak cikolatalarini ya da kahvelerini yudumluyordu. Yani
mavi sortu ve kar beyaz Adidas ayakkabilar icinde inanil-
maz uzun ve guzel gorinen Deirdre McComb disindaki
herkes. Numarasini (19) goz alict kirmiz1 tisortinun bu-
yuk bolumuni gérunur kilabilmek i¢in ortasina degil, sol
ust kismina yapistirmisti. Tisortunde bir empanada resmi
vardi ve HOLY FRIJOLE, 142 MAIN STREET yaziliydi.

Restoranin reklamim yapmak mantikliyd.. tabii ise
yarayacagim dustintiyorsa. Scott artik bunu pek énemse-
medigini dusuntiyordu. Elbette “kendi” posterlerinin daha
az tartisma yaratacak afislerle degistirildigini biliyor olma-
liyds; rehber kopegiyle kosacak olan adamin aksine (Scott
onu baslangi¢ ¢izgisinin oralarda bir yerlerde roportaj ve-
rirken gérmustu) Deirdre kor degildi. Siktir et deyip yaris-
tan cekilmemesi Scott1 sasirtmadi; neden hala orada oldu-
guna dair kuvvetli hisleri vard1 Scott'in. Onlara el hareketi
cekmek istiyordu.

Elbette isteyecek, diye dusiindii. Hepsini yenilgiye ug-
ratmak istiyordu; adamlar1, kadinlari, ¢ocuklari, Alman
coban kopekli kor adami. Butin kasabanin bir lezbayanin,
hem de evli bir lezbayanin Noel agacinin 1siklarimi yakisini
izlemesini izliyordu.
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Restoranin sonunun geldigini biliyor olmali diye dusun-
du Scott; belki de bundan memnundu, belki de Rock’tan
defolup gitmeyi iple ¢ekiyordu ama evet, karnisiyla birlikte
oradan ayrilip geride yalnizca bir hatira birakmadan 6nce
onlara hareket cekmek istiyordu. Konusma yapmasina bile
gerek yoktu, astunlik taslayan belli belirsiz gulumsemesi
yeter de artardi. Alin iste, sizi kendini begenmis tasrah gotve-
renler. Guizel sohbetti, diyen gilumsemesi.

Esneme hareketleri yapiyor, bileginden tutarak once
bir bacagini, sonra 6tekini arkaya dogru esnetiyordu. Scott
icecek masasimin orada durdu (YARISMACILARA UC-
RETSiZ, HER MUSTERIYE TEK SERVIS), iki kahve ald1 ve
ikincinin tcretini 6dedi. Sonra Deirdre McComb’a dogru
yurudi. Ona kesinlikle herhangi bir romantik ilgi besle-
mese de, yine de erkekti, viicudunu esnetisine, donusune,
tum bunlan yaparken dimduiz gri bulutlardan baska gore-
cek hicbir seyin olmadig1 gokytzune vakarla bakisina hay-
ran olmadan edemedi.

Hizaya geciyor, diye dusundu. Hazirlamyor. Son yarisi
icin olmasa da, kendisi i¢in 6nemli olan bir yaris i¢in.

“Merhaba,” dedi. “Yine ben. Bas belas1.”

Ayagim birakip Scott’a bakti. Giinesin dogudan dogaca-
g1 kadar ongorulebilir olan gulimsemesi belirdi yuzunde.
Bu onun zirhiydi. O zirhin ardinda belki ofkeli oldugu ka-
dar incinmis biri de olabilirdi ama dunyada hi¢ kimseye o
kisiyi gostermemeye kararliyd1. Belki Missy hari¢. Bu sabah
ortalarda yoktu.

“Ah, Bay Carey,” dedi. “Hem de yanismaci olarak. Gobek
kismindaki balkonuyla birlikte, hem de biraz buyumus galiba.”
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“Yag cekmeniz ise yaramaz,” dedi. “Hem belki altina
yastik koymusumdur, insanlar1 kandirmak icin.” Bardak-
lardan birini uzatt1. “Kahve ister misiniz?”

“Hayir. Sabah altida yulaf ve yarim greyfurt yedim.
Yolun yarisina gelinceye dek baska bir sey yemeyecegim.
Sonra stantlardan birinde durup kendime kizilcik suyu 1s-
marlayacagim. Simdi, izin verirseniz esneme hareketlerimi
bitirip meditasyon yapmak istiyorum.”

“Bana bir saniyenizi aymrn,” dedi Scott. “Buraya size
kahve ikram etmeye gelmedim, zira kabul etmeyeceginizi
biliyordum. Sizinle iddiaya girmeye geldim.”

Az once sag bilegini sol eliyle tutup geriye dogru kal-
dirmisti. Bunu duyunca birakti ve sanki adamin alninda
boynuz varmiscasina gozlerini dikti. “Siz neden bahsedi-
yorsunuz Tanr1 askina? Ayrica bu ¢abalarinizin... bilmiyo-
rum yani... yag cekme ¢abalarimzin beyhude oldugunu size
daha ka¢ kez soylemem gerekecek?”

“Yag cekmekle dostane davranmak arasinda buyuk fark
vardir, sizin de bunu bildiginize inaniyorum. Ya da en azin-
dan her daim bu kadar savunmaci olmasaniz bilirdiniz.”

“Hic¢ de...”

“Savunmaci olmak icin yeterli sebebiniz vardir mutla-
ka, simdi bunlar tartismayalim. Size 6nerecegim iddia ba-
sit bir sey. Bugtn eger siz kazanmirsaniz sizi bir daha asla
rahatsiz etmeyecegim, buna kopeklerinizle ilgili sikayetler
de dahil. Onlan View Drive'da gonlinuzce gezdirirsiniz,
benim bah¢eme kaka yaparlarsa da ben toplarim, tek bir

kelime de etmem.”
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Deirdre duyduklarina inanamiyor gibiydi. “Eger ben ka-
zanirsam? Eger?”

Scott duymazdan geldi. “Ote yandan, eger ben kazanir-
sam Missy’le birlikte aksam yemegine benim evime gelir-
siniz. Kafaya taktigim zaman kotu bir as¢1 sayilmam. Otu-
rup §arép icer, muhabbet ederiz. Buzlan eritmek icin, en
azindan denemis oluruz. Canciger kuzu sarmasi olmak zo-
runda degiliz, boyle bir sey beklemiyorum da, ama kapah
fikirleri degistirmek...”

“Ben kapal fikirli falan degilim!”

“En azindan gercek anlamda komsu oluruz. Ben sizden
bir fincan seker alirim, siz benden bir kalip tereyagy; oyle
seyler. Ikimiz de kazanamazsak berabere biter. Her sey
simdi nasilsa oyle surer.”

Restoraniniz kapanip ikiniz bu kasabadan gidene dek,
diye dustindu Scott.

“Dogru mu duyuyorum? Beni bugtiin maglup edebilece-
ginize dair iddiaya girmek istiyorsunuz? Sizinle acik konu-
sacagim Bay Carey. Vucudunuz bende, egzersiz yapmayan
acgozlu tipik beyaz bir Amerikali oldugunuz izlenimini
uyandiriyor. Zorlarsaniz ya bacaginiza kramp girer, ya sir-
tiniz incinir ya da kalp krizi gecirirsiniz. Beni bugun yene-
mezsiniz. Beni bugiin kimse yenemez. Simdi lutfen gidin de
hazirlanayim.”

“Pekala,” dedi Scott. “Anliyorum. iddiaya girmeye kor-
kuyorsunuz. Tahmin etmistim.”

Tam diger bacagim kaldiriyordu ki birakti. “Allah iyili-

ginizi versin. Peki. Kabul. Simdi beni yalniz birakin.”
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Scott gilumseyerek elini uzatti. “El sikismamiz gerek.
Bu sayede, eger cayarsaniz bir dolandiric1 oldugunuzu yu-
zunize vururum. Siz de kabullenmek zorunda kalirsiniz.”

Homurdandi ama elini uzatip sertce sikti. Bir anhigina
—yalmzca kugucuk bir anhigina— gercek bir galimsemenin
izini gorur gibi oldu Scott. Yalnizca bir izdi ama Scott'in
kendini koyuverse gtizel bir giillimsemesi olacag izlenimi-
ne kapilmasina yetmisti.

“Harika,” dedi ve “giizel sohbetti,” diye ekledi. 300’lerin
oraya dogru yoneldi.

“Bay Carey.”

Scott dondu.

“Bu sizin i¢in neden bu kadar 6nemli? Ben —yani biz— si-
zin erkekliginize falan bir tehdit olusturdugumuz icin mi?”

Hayir, canku seneye 6lmus olacagim, diye disundu, ve
6lmeden 6nce en azindan tek bir seyi dogru yapmis olmak
istiyorum. Bu dogru sey evliligim olmayacak, oras1 belli,
zincir magazalarin web sitesi de olmayacak ¢unki o herif-
ler magazalarinin otomobil ¢aginin baslangicindaki kirbag-
11 fabrikalara benzediginin farkinda degiller.

Ama bunlar soéyleyemezdi. McComb bunlar1 anlamazd.
Kendisi bile tam olarak anlayamazken o nasil anlasindi ki?

“Onemli iste,” dedi sonunda.

Oylece uzaklast.
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IV. Boliim

Hindi Alay1 Kosusu

BELEDIYE BASKANI Dusty Coughlin birazcik gecikip do-
kuzu on gece neredeyse dort yuz metrelik alana dizilmis
sekiz yuzu askin yarismacinin 6nune gecti. Bir elinde ya-
ris1 baslatacag tabanca, digerindeyse pilli megafon vardi.
Deirdre McComb’un da aralarinda bulundugu dusuk sayil
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yarismacilar en 6ndeydi. Scottn etrafim saran 300’lu nu-
maral1 kadinh erkekli yarismacilar kollarini indirip kaldi-
riyor, derin nefesler alip veriyor, enerji verici atisirmalik-
larindan son lokmalar1 1siriyordu. Scott ¢ogunu taniyordu.
Solundaki yesil bandanasini diizelten kadin yerel bir mo-
bilya magazasi isletiyordu.

“Bol sans Milly,” dedi Scott.

Kadin siritti ve basparmagiyla onay isareti yaptu.
“Sana da.”

Coughlin megafonu kaldirdi. “KIRKBESINCI GELE-
NEKSEL HINDI ALAYI KOSUSUNA HOSGELDINiZ! HA-
ZIR MIYIZ?”

Yarismacilardan onaylayan ¢ighklar yikseldi. Lise ban-
dosunun tyelerinden biri trompeti ufledi.

“PEKALA O ZAMAN! YERLERINiZI ALIN... HAZIR
OLUN...”

Baskan siyasetcilere has sirtisiyla tabancayi kaldirip te-
tigi cekti. Ses alcak bulutlarda yankilanmis gibiydi.

“BASLAYIN!”

On siradakiler duzgunce ilerledi. Deirdre kirmiz1 tisor-
tu sayesinde kolayca seciliyordu. Diger yarismacilar dip
dibeydiler ve yarisa o kadar da duzgun baslamadilar. Bir-
kag1 dustu, kaldirmak icin baskalar1 yardima kostu. Milly
Jacobs, bisiklet sortu giymis ve sapkalarim ters takms iki
delikanlinin arasina itilmisti. Scott onu kolundan yakala-
y1p dogrulttu.

“Tesekkurler,” dedi Milly. “Bu benim dérdincu kosum.
Baslangicta hep aynis1 olur. Rock konserinde kapilarin
acilmas gibi.”
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Bisiklet sortlu gencler bir bosluk gérmis, Mike Bada-
lamente’yi ve kosarken konusup gilusen u¢lu kadin gru-
bunu gecmisti, senkronize halde kosuyorlardi1 ve gozden
kaybolmuslardi bile.

Scott Mike’la yan yanaydi, ona el salladi. Mike basiyla
selam verip gogsunun sol tarafina pat pat vurdu ve hag ¢i-
kardu.

Herkes kalp krizi gecirecegime inanmyor, diye dusundu
Scott. Bana kilo verdirmenin ilgin¢ olacagim dustnen ka-
dim tanrn en azindan biraz da kaslandirabilirdi; ama yok.

Nora'nin kendisinden bir zamanlar bir yemek odas ta-
kimu aldigy Milly Jacobs ona yandan yandan siritt. “Ilk ya-
rim saat falan eglenceli oluyor. Sonrasi rezalet. 8K ¢izgisini
gectin mi tam cehennem. Oraya gelebildiysen, sonrasinda
ruzgari arkana alabilirsin. Bazen yani.”

“Bazen mi?” dedi Scott.

“Aynen. Bu y1l yle olacagini umuyorum. Sonuna kadar
gidebilmek istiyorum. Sadece bir kez basardim. Seni gor-
mek guizeldi Scott.” Sonra hizinmi alip Scott1 geride birakt1.

View Drive’daki evini gectigi sirada, kalabaligin arasi
daha ¢ok acilmaya basladi, kosmaya daha miisait bir alan
acild1. Tempolu ve hizli bir kosu tutturdu. lk kilometrenin
dayanmiklhiligini ¢ok da zorlamadiginin farkindayd: ¢unku
hep yokus asag1 kosuyorlard: ama Milly simdilik hakliyds;
gercekten de egleniyordu. Kolayca nefes aliyor, kendini iyi
hissediyordu. Simdilik bu kadar kafiydi.

Birka¢ yarismaciy geride birakti, ama yalmzca birkac
tanesini. Daha fazla sayidaki kosucu ise onu gecti, kimi
50071u, kimi 600’1 numaralardandi; hatta 721 numaralh
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bir Sam seytani yanindan suzilip gitti. Bu lavugun sap-
kasinda bir de kuictik pervane vardi. Scott’in acelesi yok-
tu, en azindan simdilik. Duzluge geldiklerinde Deirdre’yi
gorebiliyordu, dort ytz metre kadar ilerdeydi. Kirmizi
tisortit ve mavi sortuyla onu fark etmemek imkansizdi.
Isi agirdan ahiyordu. Ontiinde en azindan on kisur, hatta
belki yirmi kosucu vardi; Scott buna sasirmadi. Bu onun
ilk kosusu degildi, ondeki amatorlerin aksine uizerine ¢a-
lisilmis bir plani vardi. Scott, sekizinci ya da dokuzuncu
kilometreye kadar digerlerinin kendisini gecmesine izin
verecegini, sonra onlar1 teker teker geride birakip Hunter
Tepesini gecince liderlige yerlesecegini tahmin ediyordu.
Hatta son deparini atmak icin sehir merkezine kadar bek-
leyip yarisin heyecanini artirabilirdi de, ama Scott boyle
yapacagim sanmiyordu. Deirdre acik ara birinci olmak
isterdi.

Ayaklarinda hafiflik, bacaklarinda kuvvet hissediyor
ama hizlanma arzusuna kars1 koyuyordu Scott. Kirmiz ti-
sorti gozden kaybetmesen yeter, diyordu kendine. Deirdre
ne yaptigin biliyor, birak sana yol gostersin.

View Drive ve 117. Karayolunun kesistigi yerde Scott
minik turuncu yaziy1 geride birakti: 3K. Bisiklet sortlu
adamlar onundeydi; bir tanesi sar yol ¢izgisini ortalamus,
ayaklarim vura vura ilerliyordu. Adamlar birkac¢ ergeni
geride birakti, onlarin ardindan Scott da aymisim yapti.
Ergenler gayet saghkl gorunseler de giic nefes aliyorlar-
di Yanlarindan gecerken, ergenlerden birinin nefes nefese
soyle dedigini isitti: “Su yash siskonun bizi gecmesine izin
mi verecegiz?”
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Ergenler hizlanda, ikisi iki taraftan Scott’1 gecti ama ne-
fesleri daha da tikanmasti.

“Koyduk mu? Gorusuruz tombik!” diye zar zor konus-
tu biri.

“Gidin kendinizle ugrasin,” dedi Scott gulumseyerek.

Zorlanmadan kosuyor, mesafeyi uzun adimlarnyla eri-
tiyordu. Solunum hala iyi durumda, keza kalp ritmi de;
zaten neden olmasind1 ki? Gérundugunden 50 kilo daha
hafifti, demek ki kilosunun yars: bile onu yasatmaya ye-
terdi. Diger yansi ise 108 kiloluk bir adam1 tasimaya yete-
cek kaslardan olusuyordu zaten.

117. Karayolunda iki donemeg vardi, yol daha sonra tas-
ik zemini uzerinde sakirdayan Bowie Nehrine ¢ikiyordu.
Scott nehrin hi¢ bu kadar guzel guruldedigini duymamisti,
cigerlerine cektigi sisli hava hi¢ bu kadar lezzetli gelme-
misti, yolun dte yanindaki uzun ¢amlar hi¢ bu kadar guzel
gorunmemisti. Camlarin kokusunu alhiyordu; keskin, yesil
ve parlak. Her nefes bir oncekinden daha derindi, kendini
dizginlemeyi surduriyordu.

Boyle bir gunde hayatta oldugum icin mutluyum, diye
duasundi.

Nehrin ustundeki kapali koprude turuncu isaretlerden
biri daha vardi 6K. Yanindaki tabelada soyle yaziyordu:
EVIN YOLUNU YARILADIK! Kopride yankilanan ayak
sesleri Gene Krupamin baterisinden ytikselen ritimler gibi
guzeldi, en azindan Scott boyle dustundi. Tepelerinden ge-
cen huzursuz kirlangiclar ¢atinin altinda ileri geri ucusuyor-
lard1. Hatta bir tanesi suratina dogru u¢tu, kanadinin vurusu
Scott'n kaslarina denk geldi; yuksek sesle guldu buna.
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Oteki ucta bisiklet sortlu heriflerden biri korkuluklara
yaslanmis hizli hizli nefes alip veriyor, kramp girmis bal-
dirin1 ovuyordu. Scott ve diger yarismacilar gecip giderken
basim1 kaldirip bakmadi. 117. ve 119. karayollarinin ke-
sistigi yerde kosucular icecek standinin etrafina usismus,
yollarina devam etmeden dnce kagit bardaklardan su, ener-
ji icecegi ve kizilaik sularindan yudumluyorlardi. 1lk alu
kilometrede kendilerini fazla zorlamis olan sekiz-dokuz
kisi ¢imlere yayilmisti. Scott, Patsy’nin Yeri'nde tartistig1
kalin boyunlu kamu iscisi Trevor Yount'in da onlarin ara-
sinda olmasina sevinmisti.

119. Karayolunun bitip (kasabanin en uzun sure gorev
yapmis ama bir kaza sonucu arka sokaklardan birinde ha-
yat1 sonlanmis olan talihsiz serifinin isminin verildigi) Ban-
nerman Caddesinin basladig1 noktadaki CASTLE ROCK
KASABASI SINIRI yazili tabelay1 gecti. Artik hizlanmanin
vakti gelmisti, Scott turuncu 8K tabelasini1 gecerken vitesi
ikiye att1. Sikint1 yoktu. Serin ve leziz havay1 kan pompala-
nan 1lik teninde hissediyordu, tenine degen ipek gibi; da-
yanikli bir motor misali ¢arpan kalbinin atisim1 gégsunde
hissetmek hosuna gitmisti. Caddenin iki yaninda da evler
vard, insanlar ellerinde pankartlarla bahcelere dizilmis, re-
sim cekiyorlardi.

Milly Jacobs da oradaydi, yarnisa devam ediyordu ama
yavaslamisti, bandanasi terden koyu yesile donmustu.

“Ruzgar arkana alabildin mi Milly?”

Donutp inanmaz gozlerle Scott’a bakti Milly. “Aman
Tanrim... Sen... burada olduguna inanamiyorum,” dedi ne-
fes nefese. “Seni ¢oktan geride biraktigimi dusanmustim.”
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“Sonradan ac¢ildim,” dedi Scott. “Simdi vazge¢cme Milly,
as1l guzel kisim simdi bashyor.” Sonra onu geride birakti.

Yolun bu kisminda bir dizi ¢ok dik olmayan yokus ¢1-
kiliyordu, Scott daha fazla kosucuyu geride birakmaya
basladi; bunlarin arasinda yaris1 birakanlar da vardi, hala
siurdurenler de. Daha oncesinde boktan bir spor ayakkabi
ve eski bir tenis sortu giymis Scott gibi orta yash bir sisko
tarafindan birkac saniyeligine dahi olsa geride birakilmay1
hakaret sayip hizlanan ergenler de yarnsi sirdurenler ara-
sindaydu. Ikisi de aymi sagkin ifadeyle Scott’a bakakaldilar.
Scott keyifle gulumseyerek “Koyduk mu?” dedi.

Ergenlerden biri orta parmagiyla hareket cekti. Scott
ona opucuk att1 ve boktan spor ayakkabisinin tabanlarim
izletti.

* k%

SCOTT dokuzuncu kilometreye girerken gokyuzunde bati-
dan doguya dogru ¢akan simseklerin gurultusu yankilandi.

Bu iyi olmad, diye distunda. Kasim simsekleri Louisia-
na’da normaldir ama Maine’de degil.

Bir donemece vardi ve yumruklarim gogsinde birles-
tirmis, kafasini da geriye atmis halde kosan ve yash, ciliz
bir leylegi andiran adama yetismek icin sola dogru segirtti.
Askili atleti, adamin eski dovmelerle bezeli ince beyaz kol-
larini ortaya ¢ikarmisti. Yuzunde delilerinkini andiran bir
sirtis vardi. “Su gok gurultustunu duydun mu?”

“Evet!”

“Cilginca yagacak! Ne gin ama?”
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“Kesinlikle oyle,” dedi Scott gulerek. “Hem de en iyi-
sinden!” Derken Scott adam1 gecti, ama 6nce poposuna
saplag1 da yedi.

Yol simdi duzlesmisti, Scott, Kosucularin Kalp Sizis1
olarak da bilinen Hunter Tepesini yarilamis olan kirmizi
tisortu ve mavi sortu gordu. McComb’un 6niinde yalnizca
bes-alt1 yarismaci vard: artik. Tepenin ardinda birkag kisi
daha olabilirdi ama Scott bundan stipheliydi.

Vitesi artirma vakti gelmisti.

O da oyleyapt1 ve simdi en 6nemli kosucular arasinday-
di, tazilarin yani. Ama bir kismi bitkin dasmus, bir kismi
da enerjilerini dik yokusa saklamisti. Gobegi ter icindeki
tisortinu zorlayan orta yash bir adam olarak inanmaz ba-
kislarla karsilasip once aralarina girdi, sonra da onlar ge-
ride birakt.

Hunter Tepesini tirmanirken Scott’in nefesi daralmaya
basladi, alip verdigi nefes sicak ve pasliyd: sanki. Ayaklari
artik pek de hafif degil gibiydi, baldirlar alev alevdi. Sol
kasiginda sanki burkulmus gibi keskin bir agr1 vardi. Yo-
kusun son duzlugu bitmeyecek gibi gorunuyordu gozune.
Milly’nin dediklerini distundu: 6nce eglence, sonra rezil-
lik, sonra da cehennem. Su an rezaleti mi yasiyordu yoksa
cehennemi mi? ikisinin arasi, diye dustindi.

Deirdre McComb'u gecebilecegini hi¢ dusinmemisti (ger-
¢i bu olasihigy goz ardi da etmemisti), ama yars1 en onlerde
bitirecegini, eski hantal bedenini tasimaya elverisli kaslarinin
onu one ¢ikaracagim diisiinmiigtii. Yarisi birakan birkac kosu-
cunun (biri basini 6ntine egmis, digeri nefes nefese sirtistu
uzanmist1) yanindan gecerken bunlar vardi aklinda.
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Belki de hala fazla kiloluyum, diye disindu. Ya da belki
bunun i¢in yeterince giicim yok.

Birkac gok gurultisu daha duyuldu.

Hunter Tepesinin zirvesi bir turla yakinlasmadigindan,
asagiya, yola bakt1 ve cakil taslarinin sose yolda bir bilim-
kurgu filmindeki galaksiler misali asag1 yuvarlanmasini iz-
ledi. Gozlerini tam zamaninda yukari ¢evirdi ve sar1 ¢izgiyi
ortalamis, dizlerini tutup nefes nefese yolda dikilen kizil
sach kosucuya carpmamayi basardi. Scott tepeye varmasi-
na altmis metre kaldigim gordi. Bir de turuncu tabelay::
10K. Gozlerini tabelaya dikti ve kostu, artik nefesi yalniz-
ca stklasmamus, iyice daralmisti da; kirk iki yi1llik yasamini
nefesinde hissediyordu. Sol dizi sizlamaya baslamisti, ka-
sigindaki agriyla eszamanh darbeler indiriyordu. Ter dam-
laciklar yanagindan kaynar su gibi stiiztilmeye baslamisti.

Basaracaksin. Yapacaksin. Her seyi ortaya koydum.

Hem neden koymayayim ki? Sifir Gunu subat ya da
mart olmasin da bugiin olsun, ne olacak.

Tabelay: gecip zirveye ulasti. Purdy’nin kereste ditkkani
sag koldaydi, Purdy’nin hirdavat dukkani ise solda. Sadece
iki kilometre kalmisti. Asagidaki sehir merkezini gorebili-
yordu; yolun iki yaninda bayraklarla stslenmis yirmi ku-
sur dikkan, birbirlerine silah ¢cekmis gibi karsihkli duran
Katolik Kilisesiyle Metodist Kilisesi, egimli park yeri (her
yer kapilmist1), ana baba gunine donmus kaldirnimlar ve
kasabanin iki trafik 15181. Hindi figirleriyle stislenmis par-
lak sar1 bitis seridinin asili oldugu kopru iki trafik 15181-
nin arasindaydi. Scott'in énunde yalnizca alti-yedi kosucu
kalmist1. Kirmizi tisortlu ikinci siradaydi, birinciyle ara-
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sindaki mesafeyi giderek kapatiyordu. Deirdre son atagina
kalkmusta.

Onu asla yakalayamayacagim, diye distundu Scott. Ara-
mizdaki mesafe cok fazla. Su lanet tepe beni 6lduremedi
ama anami aglatt.

Sonra cigerleri yeniden acilir gibi oldu, her nefes bir
oncekinden daha derine ulasiyordu sanki. Ayakkabilarinin
(kor edici beyazlikta Adidaslar degil, eski puskii Pumalar)
ustine bulasan tozlan silkelemeye baslamisti. Daha once-
ki bedensel hafiflik hizla geri geliyordu. Milly’nin rizgan
arkaya alma olarak acikladigi, McComb gibi profesyonel-
lerinse kosucu kafasi dedigi sey bu olsa gerekti. Scott'in
hosuna gitti bu. Bahcesinde dizlerini esnetip yukar: sicra-
yarak dal yakaladig: guna hatirladi. Parktaki basamaklar-
da asag1 yukarn kosusunu animsadi. Stevie Wonder'in ‘Su-
perstition’ sarkis esliginde mutfakta dans edisini hatirlad.
Bu da dyleydi. Ruzgar degil, tam olarak kafayr bulmak da
degil; bir tur yukselis. Kendini astigin ve daha da ileri gi-
debilecegin hissi.

Hunter Tepesinden inerken bir tarafta O’Leary Ford'u,
diger tarafta Zoney'nin Go-Mart'in1 geride birakti, bir ko-
sucuyu gecti, sonra bir baskasin1 daha. Dort kosucu geride
kalmist1. Arkasindan ona bakip bakmadiklarini bilmiyor,
umursamiyordu da. Tum dikkatini kirmizi tisortle mavi
sorta vermisti.

Deirdre birinciligi devraldi. Tam bu esnada gok gurul-
taleri (Tanrr’'nin baslangig isareti) cogalmisti, Scott ilk so-
guk damlacig1 ensesinde hissetti. Sonra da kolunda. Yere
bakt1 ve bozuk para buyiklugundeki damlaciklarin zemini
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koyulastirarak dusmeye basladigini gordu. Bitis ¢izgisine
daha bir bucuk kilometre kalmis olmasina ragmen seyirci-
ler ana caddenin iki tarafin1 da doldurmustu. Scott semsi-
yelerin patlayan cicekler misali bir bir acilmaya basladigini
gordi. Muazzam bir goruntiydu. Her sey oyleydi; koyula-
san gokyuzu, yoldaki cakil taslari, Hindi Alay1 Kosusunun
son kilometresini haber veren tabelanin turuncusu. Diinya
ayaklarinin altindayda.

Onitindeki kosuculardan biri aniden yoldan ayrldi, diz-
lerinin ustine ¢okup sirtistu yuvarlandi, 1stirapla carpil-
mis agzi yagmur damlalarimin dasustunu bekler gibi agil-
mist1. Deirdre ile arasinda yalnizca iki kosucu kalmist1.

Scott son turuncu tabelay1 da gecti. Artik sadece bir ki-
lometre kalmisti. Birinci vitesten ikiye gecmisti. Artik iki
tarafim tezahurat eden ve Hindi Alay1 Kosusu bayraklar
sallayan seyircilerin doldurdugu kaldirimlara yaklasmis-
ken, ucuncu, hatta dordincu vitese gecip gecemeyecegini
gormenin zamani gelmisti.

Bas gaza, orospu ¢ocugu, diye dusundi ve hizlandi.

Yagmur bir an duraksamis gibiydi, Scott yagmurun
yaris bitene kadar kendini tutacagini sand1 ama sonra
saganak tum hiziyla bastirip seyircilerin tentelerin altina
ve kap esiklerine kacismasina sebep oldu. Gorus mesa-
fesi ytizde yirmiye indi, sonra ona, ardindan neredeyse
sifira. Scott soguk yagmuru daha da leziz buldu; nere-
deyse ilahi.

Bir kosucuyu daha gecti, sonra bir baskasini. Ikincisi,
Deirdre’nin ge¢mis oldugu bir 6nceki liderdi. Artik yavas-
lamisty; bas1 6nunde, elleri kalcalarinda, suya batms tisor-
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tu dstine yapismis halde sel icindeki caddede su sicrata
sicrata kosuyordu.

Gri yagmur perdesinin arasindan Scott ilerideki kirmizi
tisorti secebildi. Onu gecebilmek i¢in son bir atimlik kuv-
veti kaldigin1 dasindu ama bunu basaramadan yaris bitmis
de olabilirdi. Ana caddenin sonundaki trafik 15181 gozden
kaybolmustu. Kopru ve ayaklarina sarilmis sar bitis seri-
di de dyle. Artik yalmizca o ve McComb kalmisty, ikisi de
saganagin altinda korlemesine kosuyordu; Scott daha once
hi¢ bu kadar mutlu hissetmemisti. Yalnizca mutluluk hafif
kacard1. Burada, dayanma gucunin sinirlarim kesfetmek
yeni bir diinya acmist1 éntnde.

Her sey bunun i¢inmis, diye dusundi. Bu yukselis igin.
Eger 6lmek boyle bir hisse, herkes seve seve olume yuri-
meliydi. Deirdre McComb’un arkaya baktigim gorecek ka-
dar yakind1 ona, sirilsiklam atkuyrugu can ¢ekisen baliklar
gibi omzuna carpip duruyordu. Kimin birincilige dogru
ilerledigini gorunce gozleri fal tasi gibi acildi. Oniine dén-
du, basini egdi ve hizlandu.

Scott once ona yaklast1, sonra da dibine kadar geldi.
Yaklast1, yaklasti; neredeyse sirilsiklam tisortanun sirti-
na dokunabilecegi, ensesinden siiztilen yagmur sularim
gorebilecegi kadar yakindaydi. Saganagin gurultusine
ragmen nefes alip verislerini duyabilecegi kadar yakin-
daydi. Onu gorebiliyordu ama oninden gectikleri bina-
lar1, trafik 1siklarim1 ya da kopruyu goremiyordu. Ana
caddenin neresinde oldugunun farkinda degildi, refe-
rans alabilecegi hicbir sey yoktu. Tek referansi 6ntnde-
ki kirmizi tisortti.
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Deirdre tekrar arkaya bakti, hata yapmisti. Sol ayag sag
bilegine takild1 ve yere dustu, kollar1 yerdeki suda sorf ya-
parcasina havaya kalkmisti, havuza gobekleme atlayan bir
cocuk misali iki tarafa su sicratiyordu. Cigerlerindeki hava
cikarken koyuverdigi inlemeyi isitti Scott.

Scott ona yaklasti, durdu ve egildi. Deirdre onu gorebil-
mek icin tek koluna yaslanarak dogruldu. Yuziinde o6fkeli
bir 1stirap ve elem vardi. “Nasil hile yaptin?” diye fisildadu.
“Lanet olsun sana, nasil hil...”

Scott onu tuttu. Simsek, Scott’ irkilten bir anhk pat-
lamayla sokagi aydinlatti. “Haydi.” Diger kolunu kadinin
beline dolayip onu yukar kaldirdu.

Deirdre’nin gozleri fal tas1 gibi acilmist1. Bir simsek daha
cakt. “Aman Tanrim, ne yapiyorsun? Neler oluyor bana?”

Scott duymazdan geldi. Deirdre’nin ayaklar1 hareket
ediyordu ama iki-ti¢ santim suya batmis yolda degil, hava-
da. Scott ona ne oldugunun farkindaydi, mitkemmel bir his
olduguna da emindi ama kendisi ayni seyi hissetmiyordu.
Kendini hafiflemis hissediyordu Deirdre ama kas ve ten-
donlardan olusan bu ince beden Scott’a pek de hafif gel-
miyordu. Kadimi birakti. Hala kopruyu goremiyordu ama
bitis ¢izgisi olmasi gereken sarimtirak seridi secebiliyordu.

“Haydi!” diye bagirp bitis ¢izgisini isaret etti. “Kos!”

Kostu. Scott da arkasindan. Deirdre bitis seridini gogis-
ledi. Simsek cakt1. Scott onu takip etti, kollarin1 yagmura
cevirmis, kopruden gecerken yavaslamisti. Yolun yarisinda
elleriyle dizlerinin ustine ¢cokmius halde buldu onu. Yani-
na ¢oktu, ikisi de buyiik oranda sividan miutesekkil havay1
derin derin soluyordu.
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Scott’a bakti, sular ytuzunden gozyaslan gibi suzaluyordu.

“Ne oldu? Tanrim, bana sarildigin anda biutin agirhgim
sanki yok olup gitti!”

Scott, Doktor Bob'u gormeye gittigi ilk gun parkasinin
ceplerine koydugu bozuk paralan disundi. Her bir elinde
dokuzar kiloluk dambullarla tartiya ¢iktigr guna hatirladi.

“Evet oyleydi,” dedi Scott.

“DeeDee! DeeDee!” Missy'nin sesiydi bu, onlara dogru
kosuyordu. Kollarim1 kaldirmisti. Deirdre dogrulup karisi-
na sarildi. Tokezlediler, neredeyse duseceklerdi. Scott on-
lann yakalamak tizere kollarini uzatt1 ama gerek kalmadi.
Bir simsek daha patladi.

Kalabalik onlara ulasti; simdi etraflar1 yagmur altinda
alkis tutturmus Castle Rock ahalisiyle sarilmist.
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O AKSAM Scott vicudunun dayanabilecegi en yuksek
sicaklikta suyla doldurdugu kuvete uzanmis kaslarindaki
agrilan dindirmeye calisiyordu. Calan telefonunu kuvetin
yanindaki sandalyenin ustinde duran temiz giysilerinin
arasinda el yordamiyla bulmaya calist1. Bu lanet seye ba-
gimhiyim, diye dusundu.

“Alo?”
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“Ben Deirdre McComb, Bay Carey. Aksam yemegimiz i¢in
hangi aksam1 uygun goérursiiniz acaba? Oniimuzdeki pazar-
tesi uygun olabilir, pazartesileri restoran kapal oluyor zira.”

Scott gulumsedi. “Sanirim iddiay1 yanhs anladimiz Ba-
yan McComb. Siz kazandiniz, artik kopekleriniz bah¢emde
ebediyen dolasma 6zgurligune sahipler.”

“Ikimiz de bunun dogru olmadigim biliyoruz,” dedi.
“Siz hile yaptimiz.”

“Kazanmay1 hak etmistiniz.”

Deirdre guldu. Scott onun guldigun ilk kez isitiyordu,
pek hostu. “Lisedeki atletizm hocam bu yorumunuzu duy-
sa sacim1 basin yolardi. Hangi noktada bitireceginizin neyi
hak ettiginizle hi¢ ilgisi yoktur, derdi. Neyse, bizi yemege
davet ederseniz zaferi kabullenecegim.”

“O halde vejetaryen asciligimi biraz tazeleyeyim. Oni-
muzdeki pazartesi benim i¢in uygun, ama esinizi de getire-
ceksiniz. Yedi gibi diyelim mi?”

“Olur. Zaten o da davetinizi kacirmak istemez. Hem...”
Tereddut etti. “Soylediklerim igin 6zur dilerim. Hile yap-
madigimzi biliyorum.”

“Ozre gerek yok,” dedi Scott tiim ictenligiyle. Ciinki
istemsizce de olsa hile yapmis sayilirdi.

“Bunun icin olmasa da gecmisteki davramiglarim icin
bir 6zur bor¢luyum. Hafifletici sebepleri mazeret gostere-
bilirdim ama Missy boyle bir seyin olmadigini soyluyor. Bu
konuda hakl da sayilabilir. Bazi... huylarim var... bunlan
degistirmek zor oluyor.”

Buna ne cevap verecegini bilemedi Scott, bu ytizden ko-
nuyu degistirdi. “Ikiniz de glutensiz mi besleniyorsunuz?
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Ya da laktoz intoleransimiz var m1? Bileyim ki sizin ya da
Missy’nin, pardon Bayan Donaldson’in yiyemeyecegi bir
sey hazirlamayayim.”

Deirdre yine gildua. “Et ya da balik yemiyoruz, hepsi bu.
Onun disindaki her sey bize uyar.”

“Yumurta bile mi?”

“Yumurta bile Bay Carey.”

“Scott. Bana Scott deyin.”

“Pekala. Ben de Deirdre. Ya da DeeDee, kopegimiz Dee’yle
karismasin diye.” Muteredditti. “Yemege geldigimizde, yars-
ta beni kaldirmaniz hakkinda da konusabilir miyiz? Kosarken
garip hislere, algilara kapildim; diger kosucular da aymisim
soyler...” .

“Bana da oldu,” dedi Scott. “Hunter Tepesinden sonra,
her sey epey... gariplesti.”

“Ama hig boyle bir sey yasamamistim. Birkag saniyeligi-
ne sanki bir uzay istasyonunda gibiydim.”

“Evet bunu aciklayabilirim. Ama her seyi bilen dostum
Doktor Ellis’i de davet etmek isterim. Eger musaitse esi-
ni de.” Eger gelirse demek istemis, ama dile getirmemisti
Scott.

“Tabii. Pazartesi gorusuruz o halde. Ah, Press-Herald’a
bakin mutlaka. Haber yarindan evvel yayinlanmaz elbette
ama simdiden web sitesine koymuglar.”

Tabii ki oyledir, diye dusundu Scott. Yirmi birinci yuz-
yilda yazih basin da kamgcih fabrikalarla esdegerdi.

“Bakacagim.”

“Sizce ¢cakan simsek miydi? Finaldeki yani.”
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“Evet,” dedi Scott. Baska ne olacaku? Fistik ezmeli
sandvicin ustiine nasil recel gelmeliyse simsekten sonra da
gok gurultisu gelmeli.

“Ben de o6yle dusindum,” dedi DeeDee McComb.

* k%

SCOTT giyinip bilgisayarini act1. Haber Press-Herald'in ana
sayfasindaydi, cumartesi baskisinin da ana sayfasinda, hatta
mansetinde, dunyadan son dakika haberlerinin de ustin-
de olacagina emindi. Baslik soyleydi: YEREL RESTORAN
SAHIBI, CASTLE ROCK HINDI ALAYI KOSUSUNU KA-
ZANDI. Gazeteye bakilirsa 1989’dan beri ilk kez bir kasa-
ba sakini kosuyu kazamyordu. Online baskida yalmzca iki
fotograf vardi ama Scott cumartesi baskisinda daha fazla
fotograf olacagimi dusuntiyordu. Finaldeki simsek degildi;
gazetenin fotografcisiydi, yagmura ragmen finalde kusur-
suz fotograflar cekmisti.

[lk fotografta Deirdre ve Scott birlikteydi, arkada kopru-
deki trafik 15181n1n bulanik kirmizisi parliyordu, demek ki
Deirdre dustugunde bitis cizgisine yetmis metre bile kalma-
mist1. Scott'in kolu belindeydi. Atkuyrugundan ¢ikmis bir
sa¢ tutami yanagina yapismistl. Yorgun bir hayret ifadesiyle
Scott’a bakiyordu. O da ona bakiyor... ve galumsuyordu.

BIR ARKADASINDAN BIRAZ YARDIM ALDI yaziyor-
du spotta, onun altinda da soyle devam ediyordu: Castle
Rock sakinlerinden Scott Carey, bitis ¢izgisinden az evvel 1s-
lak zeminde ayag kayan Deirdre McComb’un dogrulmasina
yardim ediyor.
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Ikinci fotografin bashginda ZAFER KUCAKLASMASI
yaziyordu ve tg kisinin ismi veriliyordu: Deirdre McComb,
Melissa Donaldson ve Scott Carey. Kucaklasanlar Deirdre
ve Missy’ydi. Scott onlara dokunmasa da, duserlerse tuta-
bilmek i¢cin icgudusel bir bi¢cimde kollarini kaldirip etrafla-
rin1 sarmist1 ve onlara sariliyor gibi gérunuyordu.

Haberin metninde Deirdre McComb’un ‘partneriyle’
birlikte islettigi restoranin ismi de verilmisti; gazetenin
agustos sayisinda yayimlanmis bir elestiriden alint1 da yapi-
liyordu: “vejetaryen mutfagim Meksika-Amerika mutfag-
nin mucizeleriyle birlestiren yemekler mutlaka denenmeli;
ugruna uzun bir yola katlamilabilecek lezzetler.”

Bill D. Cat, Scott masasina oturdugu vakitlerde aldig:
pozisyona yerleserek evcil insanimi gizemli yesil gozleriyle
izleyebildigi komodine kuruldu.

“Bak ne diyecegim Bill,” dedi Scott. “Bu da musteri ge-
tirmezse hicbir sey getirmez artik.”

Banyoya gidip tartiya ¢ikt. Ibre onu sasirtmadi. 62 kilo-
ya dismustu. O gin harcadigi enerjinin sonucu olabilirdi
bu, ama pek de aklina yatmadi. Metabolizmasim hizlandi-
rarak (hatta son vitese ¢ikararak) siireci de hizlandirmis
olmaliyda.

Sifir Guni, 6ngordugunden de erken gelecek gibiydi.

* k%

MYRA ELLIS yemege esiyle birlikte geldi. Baslangigta ce-
kingen, hatta utangacti; Missy Donaldson da dyle, ama
birer kadeh Pinot sarabiyla (Scott sarabin yaninda peynir,
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kraker ve zeytin de ikram etmisti) ikisi de gevsedi. Ardin-
dan adeta bir mucize gerceklesti; iki hanim da mikolojiye
ilgi duyduklarim kesfedip gecenin ¢cogunu yenebilir man-
tarlardan soz ederek gecirdiler.

“Mantarlar hakkinda ne ¢ok sey biliyorsunuz!” dedi
Myra hayretle. “Ascilik okuluna gidip gitmediginizi sora-
bilir miyim?”

“Gittim. DeeDee’yle tanistiktan sonra, ama evlenmeden
cok daha o6nce. MSE’ye gittim. Burasu...”

“New York Mutfak Sanatlar1 Enstitisi!” diye haykirdi
Myra. Rukis ipek bluzuna birka¢ kirint1 dokulda. Fark et-
medi. “Cok unludiir! Aman Tanrim, ¢cok kiskandim!”

Deirdre onlara bakip gilumstyordu. Doktor Bob da
oyle. Her sey yolundayd.

Scott o sabah1 Nora'nin evde biraktig The Joy of Cooking
[Mutfak Keyfi] kitabim1 market arabasinin ¢cocuk oturagina
acmis halde kasabanin supermarketinde dolanarak gecir-
misti. Pek ¢ok soru sordu, nihayetinde arastirmalar1 mey-
vesini de verdi. Sarimsakli kanepeyle servis ettigi vejetar-
yen Floransa lazanyas1 yapmisti. Deirdre’nin bir ya da iki
degil, tam u¢ buyuk dilim yedigini gorunce sasirmadi ama
cok sevindi. Hala kosu sonras1 modundaydi ve karbonhid-
rat yuklemesi yapiyordu.

“Tath olarak hazir kek var yalmzca,” dedi Scott, “ama
cikolatali kremasini kendim hazirladim.”

“Cocuklugumdan beri yemedim,” dedi Doktor Bob.
“Annem 0zel giinlerde yapardi. Biz ¢ocuklar ¢oko-kremasi
derdik. Getir sunu Scott.”

“Bir de Italyan sarabi,” dedi Scott.
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Deirdre alkislad1. Yuzu kizarmis, gozleri 151l 1s11d1; bede-
ninin olabilecek en iyi formundaydi. “Onu da getir!”

Guzel bir yemekti, Nora evden ayrildigindan beri mut-
fakta ilk kez var giicuiyle calismisti. Yemek yemelerini izler,
sohbetlerini dinlerken evin yalnizca kendisi ve Bill varken
ne kadar bos oldugunu anladi.

Besi de keke yumuldular. Scott tabaklar1 toplamaya bas-
layinca Myra ve Missy de ayaklandi. “Birak biz yapalim,”
dedi Myra. “Zaten sen pisirdin.”

“Hi¢ zahmet etmeyin,” dedi Scott. “Zaten her seyi tez-
gaha koyacagim, bulasik makinesini sonra doldururum.”

Tath tabaklarin1 mutfaga tasiylp tezgahin tuzerine
y1gd1. Arkasim donduginde orada dikilmis gilumseyen
Deirdre’yi gorda.

“Is arayacak olursan Missy’nin bir yardima sefe ihtiyact
var.”

“Ona ayak uydurabilecegimi sanmam,” dedi Scott, “ama
aklimda olsun. Haftasonu isler nasild1? Missy yardimc sef
aradigina gore epey iyi gitmis olmal.”

“Restoran dolup tast1,” dedi Deirdre. “Butin masalar
doluydu. Uzaktan gelenler de oldu ama Castle Rock’tan
daha 6nce restoramimizda hi¢ gormedigim kisiler de geldi.
Onumuzdeki dokuz-on gun icin rezervasyonlarimiz tama-
men dolu. Sanki yeniden acihis yaptik da insanlar yemek-
lerimizi gormeye geliyor. Yemekler lezzetli degilse, hatta
idare eder bile degilse ¢cogu bir daha adimini1 atmaz. Ama
Missy’nin yemekleri idare ederin ¢ok otesinde. Mutlaka
tekrar geleceklerdir.”

“Yaris1 kazanman bir seyleri degistirdi, degil mi?”
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“Bir seyleri degistiren fotograflar oldu. Sen olmasan, re-
simler yaris1 kazanan bir lezbiyenden ibaret olur, hicbir sey
de ifade etmezdi.”

“Kendine fazla yukleniyorsun.”

Deirdre basin sallayip gulumsedi. “Ben 6yle disiunmu-
yorum. Hazirlan, koca oglan. Sana sarilacagim.”

One dogru bir adim atti. Scott geri ¢cekildi, avug iclerini
gostererek ellerini havaya kaldirdi. Deirdre’nin yuzi bu-
lutland1.

“Seninle ilgili degil,” dedi Scott. “Inan bana, sana saril-
mak ¢ok hosuma giderdi. Ikimiz de bunu hak ettik. Ama
cok guvenli olmayabilir bu.”

Missy saplarindan tutmus oldugu sarap kadehleriyle mut-
fak kapisinda duruyordu. “Ne oldu Scott? Bir stkintin m1 var?”

Scott siritt1. “Oyle de diyebilirsin.”

Doktor Bob da katilmist1 aralarina. “Onlara soyleyecek
misin?”

“Evet,” dedi Scott. “Oturma odasina gecelim.”

* %%

HER SEYI anlatti. Inanilmaz rahatlamisti. Myra sanki pek
anlayamamisti, afallamis goranuyordu, Missy ise duyduk-
larina inanamamus gibiydi.

“Mumkiun degil. Insanlar kilo verince viicutlar da degi-
sir, bu bir gercek.”

Scott bir an tereddit etti ama sonra onun oturdugu yere

dogru ilerledi. “Elini uzat. Bir saniyeligine.”
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Hi¢ tereddut etmeksizin elini tuttu Scottin. Tam bir gu-
ven duygusuyla. Bu kadan ona zarar veremez, dedi Scott
kendi kendine, en azindan 6yle olmasin1 umuyordu. Deirdre
dustiginde onu kaldirmist1 ve nihayetinde bir sorun ol-
mamisti.

Missy’nin elini tutup cekti. Kadin kanepeden firlads,
saclar1 basinin arkasinda dalgalandi, gozleri fal tas1 gibi
acildi. Scott kendisine ¢arpmasini 6nlemek icin Missy’yi
havada durdurdu, havaya kaldird1 ve yerine oturtup geri
cekildi. Scott'in ellerinden kurtulur kurtulmaz Missy’nin
dizlerine agirlik tekrar ¢okti. Ayaga kalkti, hayretle Scott’a
bakiyordu.

“Sen... ben... Tannm!”

“Nasild1?” diye sordu Doktor Bob. Sandalyesinde 6ne
dogru egilmisti, gozleri parhyordu. “Anlatsana!”

“Bu... nasil desem... Anlatabilecegimi sanmiyorum.”

“Dene bir,” diye 1srar etti.

“Ilk yuksekligi tirmanip asag1 inmeye baslayan bir hiz
treninde olmaya benziyordu. Midem havaya kalkt...” Hala
Scott’a bakiyordu, sarsakca gulda. “Her sey havaya kalkt1!”

“Bill'le de denemistik,” dedi Scott, tugla sominenin
onunde esneyip gerinen kediyi isaret etti. “Odu bokuna ka-
rist1. Kacip kurtulmak icin kollarimi lime lime etti, astelik
Bill asla cirmalamaz.”

“Kaldirdigin seylerin agirlign mi1 yok oluyor?” dedi
Deirdre. “Bu gercekten dogru mu?”

Scott dusundi. Bunu sik sik dusunuyordu, bazen ba-
sina gelen seyin bir fenomen degil, bir mikrop ya da virus
gibi bir sey oldugu izlenimine kapiliyordu.
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“Canh seylerin agirhig1 yok oluyor. En azindan onlara
gore oyle, ama...”

“Ama sana gore agirhklar var m1?”

“Evet.”

“Peki ya diger seyler? Cansiz nesneler?”

“Bir kez tutup kaldirinca... ya da uzerime giyince... ha-
yir. Agirliksiz oluyorlar.” Omzunu silkti.

“Nasil olabilir bu?” diye sordu Myra. “Nasil mumkin
olabilir?” Esine bakt1. “Sen biliyor musun?”

Doktor Bob basini salladi.

“Nasil baslad1?” diye sordu Deirdre. “Neden oldu bu?”

“Hicbir fikrim yok. Ne zaman basladigim bile bilmiyo-
rum, bu sure¢ baslamadan o6nce tartilmak gibi bir aliskan-
ligim da yoktu,” dedi Scott.

“Mutfakta bunun guvenli olmadigini sdylemistin.”

“Guvenli olmayabilir dedim. Emin degilim ama boyle
ani bir agirhik kaybi kalbine... tansiyonuna... beyin fonksi-
yonlarina falan zarar verebilir. Kim bilir?”

“Astronotlarin da agirhig yoktur,” diye itiraz etti Missy.
“Ya da neredeyse yoktur. Diinyanin etrafinda dolasanlar
icin bir tar yercekimi gucu olabilir belki. Ayin ytzeyinde
yurayenler icin de elbette.”

“Hepsi bu degil, degil mi?” dedi Deirdre. “Bulasic1 ol-
masindan korkuyorsun.”

Scott onayladi. “Aklimdan ge¢cmedi degil.”

Bir saniyelik bir sessizlik oldu, herkes bu hazmedilemez
seyi hazmetmeye calisiyordu. Sonra Missy konustu: “Has-
taneye gitmelisin! Muayene olmalisin! Birak da doktorlar...
yani bu seyler konusunda bilgisi olanlar...”
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Sesi giderek azaldi, o da fark etmisti: boyle bir konuda
bilgisi olabilecek doktor da yoktu ki.

“Belki geri dondurmenin bir yolunu bulurlar,” dedi
sonunda. Ellis’e donda. “Siz de doktorsunuz. Séyleyin
ona!”

“Soyledim zaten,” dedi Doktor Bob. “Hem de defalarca.
Scott reddediyor. Once onun haksiz oldugunu disiiniiyor-
dum, inat¢iligina bagladim, ama fikrimi degistirdim. Bu-
nun bilimsel olarak arastirilabilir oldugunu pek sanmiyo-
rum. Kendi kendine durabilir... hatta tersine de donebilir...
ama dunyanin en iyi doktorlarinin bile, birakin olumlu ya
da olumsuz herhangi bir etkide bulunmay1, bunu kavraya-
bilecegini dahi sanmiyorum.”

“Benim de kilo verme programimin geri kalanini bir
hastane odasinda ya da devlet kurumunda incelenerek ge-
cirmek gibi bir niyetim yok,” dedi Scott.

“Ya da kamusal bir ilgi konusu olmak gibi,” dedi Deirdre.
“Anliyorum. Hem de tamamen.”

Scott basini salladi. “Bu odada konusulanlarin burada
kalmasini istedigimde beni anlayacaksinizdir o halde.”

“lyi de sana ne olacak?” diye haykirdi Missy. “Hi¢ agir-
ligin kalmadiginda ne olacak?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil hayatta kalacaksin? Yani... boyle...” Cildirmis-
casina etrafina bakindi, birinin ctimlesini tamamlamasim
umuyordu sanki. Kimse tamamlamadi. “Tavanda suzulup
duramazsin ya!”

Bunlan zaten dustiinmus olan Scott sadece omuzlarim
silkti.
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Myra Ellis 6ne egilmis, ellerini oyle siki sikiya kenetle-
misti ki parmak bogumlar1 bembeyaz kesilmisti. “Korku-
yor musun? Bence korkuyor olmalisin.”

“Sorun da bu,” dedi Scott. “Korkmuyorum. Basta korkuyor-
dum, ama simdi... bilmiyorum... sorun yokmus gibi geliyor.”

Deirdre’nin gozlerinde yaslar vardi, yine de gilimsedi.
“Sanirim bunu da anliyorum,” dedi.

“Evet,” dedi Scott. “Anladigina inaniyorum.”

* k%

ICLERINDEN birinin bu sirn saklamakta zorlanacagini var-
saysa idi, bu kisinin, kilise gruplarinin ve komitelerin miiz-
min katilimcis1 Myra Ellis olacagim dasinda. Ama sakladi.
Hepsi saklad1. Holy Frijole’de Deirdre’nin onlar icin tizerin-
de Dr. Ellis’in Ekibi yazih bir levhayla daima rezerve olarak
ayirdig1 masada her hafta bulusan bir tir tarikat gibi olmus-
lard1. Restoran tamamen —ya da neredeyse tamamen— dolu
oluyordu, Deirdre yeni yildan sonra isler azalmazsa, ya daha
erken acmalar: ya da yeni bir salon yapmalar1 gerekecegini
soyluyordu. Missy gercekten de mutfakta ona yardim etmesi
icin bir yardima sef ise almisti, Scott'in da tavsiyesiyle kasa-
badan birini, Milly Jacobs’'in en buyuk kizin1 se¢misti.

“Biraz eli yavas,” dedi Missy, “ama ogrenmeye acik,
hem yazin turistler gelmeye baslayana kadar isi iyice 6gre-
nir. Goreceksiniz.”

Bunu der demez yuzu kizardi, gozlerini asagl indirdi,
yazin turistler geldiginde Scott'in belki de aralarinda olma-
yabilecegi gelmisti aklina.
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10 Arahik guna Deirdre McComb, Castle Rock kasaba
meydanindaki buyuk Noel agacinin 1siklarimi yakti. Lise
korosunun bayrama 6zgu sarkilar soyleyecegi aksam me-
rasimi icin en azindan bin kisi toplanmisti. Noel Baba ki-
ligindaki Belediye Bagskani1 Coughlin meydana helikopterle
geldi.

Deirdre podyuma ciktiginda bir alkis koptu, doksan
metrelik ¢cam agacin1 ‘New England’in en iyi kasabasinin
en iyi Noel agacr’ olarak takdis ettiginde ise onaylayan bir
tezahurat yukseldi.

Isiklar yakildi, tepedeki neon melekler reveranslarla
donmeye baslad1 ve kalabalik lise korosuyla birlikte sar-
ki sdylemeye koyuldu: Noel agaci, Noel agaci, ne tathdir
senin dallarin. Scott, Trevor Yount'in da herkesle beraber
sarki soyleyip alkisladigini gorince mutlu oldu.

Tam da o gin, Scott Carey tartida 52 kilo ¢ikt.
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VI. Boliim

Varolmanin Inanilmaz
Hafifligi

\\(

SCOTTIN ‘agirhiksizlik efekti’ diye kurguladigi seyin de
bir smin vardi. Kiyafetleri tizerinden ucup gitmiyordu.
Uzerine oturdugu sandalyeler, bir tanesini banyoya tasi-
y1p uzerinde tartiya oturdugunda agirliksiz ¢itkmasina rag-
men, havalanmiyordu. Olup bitenlerin bir kural varsa bile
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bunlar1 ne anhyor ne de umursuyordu. Goérunisi umut
vadediyordu, ustelik geceleri uyuyabiliyordu. Onemsedigi
seyler bundan ibaretti.

Yeni yilin ilk gunt Mike Badalamente'yi arayip iyi di-
leklerini sundu ve birkac hafta sonra hayattaki tek teyzesi-
ni gormek tuzere California’ya bir seyahat planladigini soy-
ledi. Eger gidecek olursa kedisiyle ilgilenir miydi?

“Yani, bilmiyorum ki,” dedi Mike. “Belki olur. Isini
kumda m1 goruyor?”

“Kesinlikle.”

“Neden ben?”

“Cunku her kitapcinmin bir kedisi olmali, sende yok sim-
dilik.”

“Ne kadar sureligine burada olmayacaksin?”

“Bilmiyorum. Biraz da Harriet Teyzemin durumuna
bagli.” Harriet Teyze diye biri yoktu elbette. Kediyi Mike’a
birakmasi i¢in Doktor Bob'u ya da Myra’y1 ayarlamasi gere-
kiyordu. Deirdre ve Missy’nin tzerine kopek kokusu sin-
misti, Gstelik Scott eski dostu Bill'i oksamaya tesebbis bile
edemiyordu; kedi Scott'in yaklastigini gorunce can havliyle
kaciyordu.

“Ne yer peki?”

“Friskies marka mama,” diye yanitlad1 Scott. “Kediyle
birlikte bol bol da mama getirecegim elbette. Gitmeye ka-
rar verirsem yani.”

“Tamam, anlastuk.”

“Tesekkirler Mike. Gercek bir dostsun.”

“Evet, Oyleyim ama yalnizca bu ytuzden kabul etmi-
yorum. Sen McComb’un ayaga kalkip yarisi bitirmesine
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yardim ederek bu ufak kasabaya degerli bir ders verdin.
Onun ve esinin basina gelenler kotu seylerdi. Simdi her
sey daha iyi.”

“Biraz daha iyi.”

“Aslina bakarsan ¢ok daha iyi.”

“Tesekkur ederim. Tekrar iyi yillar dilerim.”

“Sana da dostum. Kedinin ad1 nedir?”

“Bill. Hatta, Bill D. Cat.”

“Bloom County’'deki gibi. Ne hos.”

“Arada bir kucagina alip oksarsin. Tabii gitmeye karar
verirsem. Bu hosuna gidiyor.”

Scott telefonu kapatip bir seylerden (bilhassa deger ver-
digi arkadaslarindan) vazgecmenin ne demek oldugunu
dustundi ve gozlerini kapad.

* %%

BIRKAC giin sonra Doktor Bob arayip Scotta hala giinluk
kilo kaybinin yedi yuz-sekiz ytz gram araliginda olup ol-
madigini sordu. Scott 6yle oldugunu soyledi, yalan soyle-
menin bir zarar1 olmayacagin biliyordu; her zamanki gibi
gorunayordu, kemerinin tizerinden sarkan gobegi dahil.

“Peki... Mart baslarinda mi sifira inecegini dusunu-
yorsun?”

“Evet.”

Scott artik Sifir Guniniin ocak bitmeden gelecegine
inaniyordu ama elbette bunu kesin olarak bilemez, hatta
dogru duzgun bir tahminde dahi bulunamazd, zira artik
tartilmay1r birakmist1. Bir zamanlar tartidaki rakamin ¢ok
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yuksek olmasindan dolay1 tartilmay: birakmisti, simdi ayni
seyi rakamin ¢ok disik olmasindan dolay1 yapiyordu. Iro-
ninin farkindaydi.

Simdilik islerin hizlandigim1 ne Bob ve Myra Ellis bili-
yordu ne de Missy’yle Deirdre. Onlara soyleyecekti elbette,
canki her sey sona erdiginde onlardan birinin kendisine
yardim etmesini istiyordu. Bunun kim oldugunu da bili-
yordu.

“Su an kag kilosun?” diye sordu Doktor Bob.

“48,” dedi Scott.

“Aman Tanrm!”

Scott'n bildigini bilse Bob Ellisin Aman Tanrim’dan
cok daha fazlasin1 soyleyecegini tahmin edebiliyordu: 30
kilo faland1 aslinda. O koca oturma odasini doért uzun
adimda gecebiliyor ya da tavandaki avizeye sicray1p Tarzan
misali sallanarak obiir tarafa sicrayabiliyordu. Ayda gelece-
gi kiloya ulasmamist1 hentiz ama yaklasiyordu.

Doktor Bob bir an sessiz kalds, sonra, “Basina gelen seyin
canli bir sey olma ihtimalini distindin mu?” diye sordu.

“Elbette,” dedi Scott. “Belki bir kesikten girmis egzo-
tik bir bakteri ya da soludugum inamilmaz o6l¢ide nadir
bir virus.”

“Bunun bir his olabilecegi aklina geldi mi peki?”

Susma siras1 Scott’a gelmisti. Sonunda konustu, “Evet,”
dedi.

“Soylemeliyim ki, bununla son derece iyi bas edi-
yorsun.”

“Simdilik her sey yolunda,” dedi Scott ama ti¢ giin son-
ra her sey nihayete ermeden evvel ne kadar cok seyle ug-
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rasmasi gerektigini anladi. Insan her seyi bildigini, buna
hazirlanabilecegini distniyor... ama sonra... Posta kutu-
suna ulasmasi gerekiyor.

* %%k

MAINE’IN bausinda sicaklik yeni yilin ilk giiniinden bu
yana 10 derece civarindaydi. Doktor Bob’'un aramasindan
iki giin sonra neredeyse 15 dereceye ulasti, cocuklar okul-
larina baharlik ceketlerle doniiyorlardi. Fakat o gece sicak-
lik aniden dustu ve lapa lapa kar yagmaya basladi.

Scott bu durumun pek de farkinda degildi. Butin ak-
sam bilgisayar basinda, bir seyler siparis ederek gecirdi.
Her seyi kasabadaki magazalardan da alabilirdi (tekerlekli
sandalye ve gogus kemerini Cadilar Bayrami sekerlerini al-
dig1 alisveris merkezinden, rampa ve kelepceleri Purdy’nin
hirdavat dikkanindan) ama kasaba halki konusurdu. Tabii
soru da sorarlardi. Bunu istemiyordu.

Kar gece yarisina dogru sona erdi, ertesi gun hava acgik
ama soguktu. Ustit buz tutmus taze kar goz alic1 parlak-
liktaydi. Sanki bahcesi ve patikasi transparan bir plastik
ortiyle kaplanmis gibiydi. Scott parkasim sirtina gecirip
mektuplarini almak tizere disan ¢ikti. Merdivenleri atlayip
patikaya sicramay:1 huy edinmisti. Bedeni icin fazla kash
kacan bacaklar1 bu enerji patlamasin iple ceker gibiydi.

Sicrayinca, ayaklarimin buzlu kara carpip havalanisin
hissetti. Kicinin ustine dustu ve gulmeye basladi ama kay-
maya baslayinca sustu. Bah¢enin yokusundan sirt astu kay-
di, kicinin altinda bir musambayla karli bir tepeden asag1
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stzulen bir cocuk misali caddeye yaklastik¢a hiz kazandi.
Bir caliya asild1 ama buzla kaph oldugu icin eli kaydi Yu-
zustu donup belki hizini keser diye dustnerek bacaklarin
act1. Ise yaramadi. Yanlamasina déndugiyle kaldu.

‘Buz kalin ama o kadar da degil, diye dusindu. Gorun-
dugum kadar agir olsaydim buzu kirip durmayi basarir-
dim. Ama degilim. Caddeye siruklenecegim, karsima bir
araba cikarsa muhtemelen duracak zamam olmayacak. O
zaman Sifir Gunu i¢in endiselenmeme de gerek kalmaz.

O kadar suruklenmedi. Posta kutusunun sabitlendigi
direge carpti, hem de diregi devirecek kadar sert bir bi¢im-
de. Kendine geldiginde ayaga kalkmaya ugrasti. Kaygan
buzun ustinde kayip tekrar yere disti. Ayaklarim direge
dayay1p kendini itti. Bu da ise yaramadi. Bir-bir bucuk met-
re kadar gitti, ivmesi azalinca kayarak diregin yanina geri
geldi. Sonra kendini ¢ekerek dogrulmaya calisti ama ke-
netlemeye calistig1 parmaklar: buzda tekrar kaydi. Eldiven
giymeyi unutmustu, elleri uyusuyordu.

Yardima ihtiyacim var diye dusundu ve aklina gelen ilk
isim Deirdre’ydi. Elini parkasinin cebine att1 ama bu kez de
telefonunu unutmus oldugunu goérdu. Calisma masasinin
uzerindeydi. Kendini bir sekilde caddeye dogru itip yola ¢1-
kabilecegini ve gelmekte olan bir araca el edebilecegini du-
sundu. Birileri illaki durup ona yardim ederdi ama Scott'in
yanitlamak istemeyecegi sorular da sorarlardi. Bahgesinde-
ki patika daha da ise yaramaz gorinuyordu, tipki bir kayak
pisti gibiydi.

Hadi bakalim diye dusundi, ters donmis bir tosbaga
gibiyim. Elleri uyusmustu, sirada ayaklar vardi.
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Ciplak agaclara bakmak tizere boynunu uzatti, dallar
bulutsuz mavi gokyuzune dogru hafifce saliniyordu. Posta
kutusuna bakt1 ve trajikomik sorununa bir ¢6ztim bulabi-
lecegini dusundu. Bacaklarim direge dolayip kutunun yan
tarafindaki metal bayrag: kavradi. Gevsekti, koparmak icin
iki kez asilmasi yetti. Yipranmis metali buzda iki delik ag-
mak icin kulland1. Deliklerden birine bir dizini, 6étekine de
ayagim yerlestirdi. Serbest kalan eliyle direge yaslanarak
ayaga kalkti. Bahceden basamaklara dek bu sekilde iler-
lemeyi surdardu; buzda delik agmak icin diz ¢okup oyle
dogruluyor, sonra yeniden buzu oyuyordu.

Birkac araba gecti, biri de kornaya basti. Scott arka-
sin1 donmeden elini kaldirip el salladi. Merdivenlere
vardiginda elleri tamamen uyusmus haldeydi, biri iki
noktadan kanmiyordu. Sirtinin anasi aglamisti. Kapiya
dogru yoneldi, kaydi, tekrar posta kutusuna dogru sir-
tasti kaymadan evvel buzla kapl tirabzana tutunmay:
guc bela basardi. Actigr delikler hala yerinde durmasi-
na ragmen, disse kendinde bir daha tirmanacak mecali
bulabilir miydi bilmiyordu. Cok yorulmustu, parkasinin
icinde tere batmist1. Koridora yigildi. Bill ¢cok yakindan
olmasa da gelip ona bakt1 ve miyavlayarak endiselerini
dile getirdi.

“lyiyim,” dedi Scott. “Merak etme, mamani alacaksin.”

Evet, iyiyim diye dusundu. Buzda dogaclama bir kayma
performansiydi sadece. Ama asil garip seyler simdi baslh-
yordu.

Teselli olacak bir sey varsa, o da asil garip seylerin ¢cok
da uzun surmeyecegi gercegiydi.
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Ama su kelepcelerle rampaya acilen ihtiyacim var. Cok
vaktim kalmada.

* %%k

AYIN ortalarina dogru bir pazartesi ginu, ‘Dr. Ellis’in Eki-
bi’ birlikte bir son aksam yemegi yedi. Eve kapanip zincir
magazanin web sitesi islerini bitirmesi gerektigini bahane
eden Scott onlar1 bir haftadir gormemisti. Aslinda projenin
en azindan ilk taslagi Noel'den evvel tamamlanmisti. Son
dokunuslar: baska biri yapar artik, diye dustntyordu.

Herkesin yemek getirmesi gerekecegini soylemisti, ye-
mek yapmak onun icin epey zorlasmisti. Aslinda her sey
epey zorlasmisti. Ust kata ¢ikmak kolayds; ti¢ buyiik ko-
lay adimda hallediyordu. Asag1 inmek daha guctu. Bir yere
takilip bacagini kirmaktan korkuyor, o ytuzden tipk: gut
hastas1 kambur bir ihtiyar gibi tirabzanlara asithp adim
adim iniyordu. Duvarlara ¢carpma huyu da peyda olmustu,
cunku ivmeyi hesaplamak ve kontrol etmek gittikce zorla-
styordu.

Myra verandadaki korkuluklarin 6ntine koydugu ram-
panin ne ise yarayacagini sordu. Doktor Bob ve Missy daha
ziyade oturma odasinin kosesinde duran tekerlekli sandal-
yeden ve sandalyenin arkasina monte edilmis, dik oturma
kabiliyeti olmayan insanlar icin uretilmis gégus tasmasin-
dan huzursuz olmuslardi. Deirdre hi¢ soru sormadi, mut-
suz ve anlayish gozlerle bakti sadece.

Missy’nin yaptig1 lezzetli sebze guvecinden, Myra’nin
getirdigi peynir soslu citir patatesten yediler ve ziyafeti
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Doktor Bob'un getirdigi dibi hafifce yanmis puturli ama
lezzetli kremal kekle taclandirdilar. Sarap guizeldi ama
sohbet muhabbet daha guzeldi.

Yemek bittiginde Scott soz aldi: “Itiraf zamani. Size ya-
lan soyledim. Daha once belirttigimden biraz daha hizh
ilerliyor surec.”

“Olamaz Scott!” diye bagird1 Missy.

Pek sasirmis gorunmeyen Doktor Bob, “Ne kadar daha
hizl1?” diye sordu.

“Gunde yedi-sekiz yuz gram degil, bir buguk kilo kadar
kaybediyorum.”

“Peki su an kac kilosun?”

“Bilmiyorum. Tartiya ¢ikmak istemedim. Gelin bakalim.”

Scott dogrulmaya calisti. Bacaklarini masaya dolamusti,
one dogru ucup elleriyle kendini durdurmaya calisirken
iki sarap kadehini devirdi. Deirdre ¢cabucak masa ortusunu
kaldirip oteki tarafa firlatt1.

“Uzgunim, kusura bakmayin,” dedi Scott. “Bugunlerde
elimin ayarini tutturamiyorum.”

Paten kayan birinin temkinliligiyle dontp evin diger
tarafina yoneldi. Ne denli dikkatle yuarumeye calisirsa ca-
lissin, adimlan sicrayisa donuyordu. Kalan agirhg: yerde
kalmasim istiyor, kaslar ise yukselmekte 1srar ediyordu.
Dengesini kaybetti ve koridorda kafa uistti yuvarlanmamak
icin yeni monte ettigi kelepcelerden birini yakalad.

“Aman Tanrim,” dedi Deirdre. “Yurameyi yeniden 6g-
renmek gibi olmali bu.”

En son postalarimi almaya gittigimde olanlan gorseydin,
diye dustndi Scott. Iste gercek 6grenme deneyimi ona denir.
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Neyse ki hicbiri hastane fikrini tekrar ortaya atmadi.
Buna sasirmiyordu gerci. Ayni anda hem tuhaf, hem gu-
ling, hem de garip bir bicimde zarif olan hareketlerine ba-
kan biri hastaneye gitmenin ona hicbir yarar saglamayaca-
ginaiknaolurdu zaten. Bu artik kisisel bir meseleydi. Bunu
anhyorlardi. Scott onlara minnettardu.

Hep birden banyoya dolustular ve Scottin Ozeri marka
tartiya ¢ikmasini seyrettiler. “Tanrim,” dedi Missy fisiltiy-
la. “Ah, Scott.”

Ibre 14 kiloyu gosteriyordu.

* k%

SCOTT onde, digerleri arkada oturma odasina donduler.
Taglarin ustine basa basa dereyi asan biri kadar dikkat-
liydi, yine de masaya carpti. Missy icgudusel bir hareketle
ona yardim etmek tizere dogrulduysa da Scott elini salla-
yarak onu durdurdu.

Herkes oturunca, “Her sey yolunda. Hatta, iyi bile. Ger-
cekten.”

Myra bembeyaz kesilmisti. “Nasil iyi olabilirsin ki?”

“Bilmiyorum. lyiyim iste. Ama bu bizim veda yemegi-
miz. Sizleri bir daha gormeyecegim. Deirdre hari¢. Her sey
bittiginde bana yardimci olacak birine ihtiyacim var. Bunu
yapar misin?”

“Elbette yaparim.” Tereddtit etmemisti, kolunu aglama-

ya baslayan esine dolad1.
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“Ben sadece...” Scott duraksayip bogazini temizledi.
“Keske daha fazla vaktimiz olsaydi, demek istiyorum. He-
piniz bana dostluk ettiniz.”

“Bundan daha samimi bir iltifat olamaz,” dedi Doktor
Bob. Peceteyle gozlerini siliyordu.

“Bu hic adil degil!” diye haykird1 Missy. “Bu hi¢ de adil
degil iste!”

“Evet degil,” diye onaylad1 Scott, “gercekten de degil.
Ama geride ¢ocuk birakmiyorum, eski esim de halinden
memnun, hayat boyledir, ayrica kanser ya da Alzheimer
olmaktan ya da bir hastane odasinin yanik servisinde aci
cekmekten daha adil oldugu kesin. Biriniz bundan soz etse
tarihe gecerdim hatta.”

“Ama etmeyecegiz,” dedi Doktor Bob.

“Elbette,” diye onaylad1 Deirdre. “Agzimiz1 agmayaca-
g1z. Benden ne istedigini aciklar misin, Scott?”

Scott anlatti, koridordaki dolapta kese kagidiyla saril-
mis paket haric¢ her seyi bir bir anlatti. Sessizce dinlediler,
kimse itiraz etmedi.

Sozunu bitirdiginde, Myra cekinerek sordu: “Bu nasil
bir his Scott? Ne hissediyorsun?”

Scott, ruzgan arkasina almis Hunter Tepesini kosarak
inerken, dunyanin siradan seylerdeki gizli hasmeti gozle-
rinin ontne serildigi anda hissettiklerini disundi; kursu-
ni renkteki alcak gokyuzu, sehir merkezindeki binalarda
asili bayraklarin dalgalanisi, yolun kenarina atilmis sigara
izmaritleri ve bira kutular ve essiz degerdeki cakil taslari.
Bedeni bir kez olsun tam kapasite ¢alismis, cigerindeki her
bir hiicre oksijenle dolmustu.

113



STEPHEN KING

“Yitkselmis,” dedi sonunda.
Deirdre McComb’a bakti, 1s1ldayan gozlerinin yuzine
sabitlenmis oldugunu gordu; neden onu sectigini anladi-

g1m biliyordu.

* k%

MYRA, Bill'i tasima ¢antasina koydu. Doktor Bob onu ara-
basina goturtp arka koltuga yerlestirdi. Sonra dordu bir-
den verandaya ciktilar, nefesleri soguk aksam havasinda
buhar ¢ikanyordu. Scott esikte durdu, kelepgelerden biri-
ne siki sikiya tutunmustu.

“Gitmeden bir sey soyleyebilir miyim?” diye sordu
Myra.

“Elbette,” dedi Scott, ama bir sey sdylememesini tercih
ederdi. Keske hemen gitselerdi. Yasamin buyuk hakikatle-
rinden birini ¢c6zmus gibi hissediyordu kendini (insan bu
bilgi olmadan da yasard1): insanin gram gram kendine veda
etmesinden daha zor bir sey varsa, o da arkadaslarina veda
etmesiydi.

“Cok aptalca davrandim. Basina gelenlerden dolay: uz-
ginum Scott, ama senin bana yaptiklarin i¢in ¢cok memnu-
num. Tum bunlar olmasaydi bir stru giizel seyden ve guzel
insandan bihaber yasayacaktim. Hayatimi aptal ve yash bir
kadin olarak surdurecektim. Sana sarilmam mumkun de-
gil, onun yerine bunu yapacagim.”

Kollarim ac1p Deirdre’yle Missy’yi kendine ¢ekti, onlara
sarild1. Onlar da Myra'ya.
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Doktor Bob, “Bana ihtiyacin olursa kosar gelirim,” dedi.
Guldu. “Tabii artik o eski kosucu gunlerimde degilim ama
anladin sen iste.”

“Anladim,” dedi Scott. “Tesekkiir ederim.”

“Elveda ihtiyar. Nereye bastigina dikkat et. Nasil basti-
giada.”

Scott onlarin Doktor Bob’un arabasina dolusmalarini iz-
ledi. El sallad1, bu sirada kelepgeyi birakmamaya dikkat et-
misti. Sonra kapiy1 kapadi, yar1 ucar-yan yurur halde mut-
faga ilerledi, kendini ¢izgi film karakteri gibi hissediyordu.
Ki bir bakima oyleydi de, bu yuzden bunu bir sir olarak
saklamak 6nemliydi. Tuhaf goranduguniin farkindaydi ve
durum gercekten de tuhafti... tabii sadece disaridan baka-
cak olursaniz.

Mutfak tezgahina oturup son yedi yildir Bill'in mama-
styla suyunun durdugu koseye bakti. Uzun uzun bakti.
Sonra kalkip yataga gitti.

* k%

SONRAKI giin Missy Donaldson’dan bir e-posta aldu.

DeeDee’ye onunla gelmek ve her sey biterken orada
olmak istedigimi soyledim. Bu konuda epey tartistik.
Bana ayagimin durumunu ve heniiz geng bir kizken bu
konuda nasil hissettigimi ammsatana dek vazgecme-
mistim. Artik kosabiliyorum —kosmay1 seviyorum da—
ama hicbir zaman DeeDee gibi bir maraton kosucusu
olamadim ¢iinkii bu kadar yildan sonra bile hala kisa
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mesafelerde iyiyim. Ayaklarimda dogustan talipes
equinovarus vardi, genellikle carpik ayak olarak bili-
nir. Yedi yasimdayken ameliyat oldum ama o zamana
kadar bastonla yiiruyebilmistim, ameliyattan sonra
normal yuriimeyi 6grenebilmem yillarimi ald:.

Dort yasimdayken —cok net hatirliyorum— ayagim
arkadasim Felicity’ye gostermistim. Giuldii ve igreng
pis ayaklarim oldugunu soyledi. O giinden sonra ayak-
larim1 annem ve doktorlar disinda kimseye gosterme-
dim. Insanlarin giilmesini istemiyordum. DeeDee senin
de kendi durumunla ilgili boyle hissettigini soyledi.
“Onu normal haliyle hatirlaman istiyor, evde 1950le-
rin kotu efektli bilimkurgu filmlerindeki gibi hoplayp
ziplayan bir adam olarak degil,” dedi.

O zaman anladim, ama bu durumdan hoslandigim
ya da basina gelenleri hak ettigin anlamina gelmiyor bu.

Scott, yaris gunii yaptiklann yalmzca restoranimizi
kurtarmakla kalmadi, kasabadaki yasamin bir parcasi
olmamizi sagladigr icin Castle Rock’ta kalmamizi da
mumkin kildi. DeeDee Jaycee’lere davet edilecegini
dusiiniiyor. Gulityor ve bunun aptalca bir sey oldugu-
nu soyliiyor ama bence icten ice bunun hi¢ de aptalca
oldugunu dusinmiiyor. Bu bir 6dul; tipkr yanslarda
kazandiklan gibi. Eh, tabii ki herkes bizi kabullenme-
yecek, buna inanacak kadar naif degilim, bazilan yola
gelmeyecek, ama cogu gelecek. Kimileri geldi bile. Sen
olmasan bu asla gerceklesmezdi, sen olmasan benim
sevgilim kendini diinyaya asla agmazdi. Bunu sana iti-
raf etmeyecektir, ama ben ediyorum: sen onun omuzla-
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rindaki bir yuki kaldirdin. Agir bir yiikti bu, simdi ise
ozgurce yuriiyebilir. Her zaman inat¢ kecinin tekiydi,
bunun degismesini de beklemiyorum, ama artik daha
acik fikirli. Daha fazlasim goriyor, duyuyor, daha iyi
biri olabiliyor. Bunu sen mimkiin kildin. Distiigiinde
onu ayaga kaldirdin.

Aramzda bir bag bulundugunu soyliiyor, ortak bir
his, bu yiizden her sey sona ererken sana yardim eden
de o olmaliymis. Kiskaniyor muyum? Biraz, ama sani-
rim anliyorum. Sen yiikselmis hissettigini soylediginde
anladim. O da kosarken boyle hissettigini soyler. Hatta
bu yiizden kosuyor.

Lutfen cesur ol Scott ve seni diisiindiigimii bil. Tann
seni korusun.

Kucak dolusu sevgiyle,
Missy

Not: Kitapciya her gidisimizde Bill’i sevecegiz.

Scott onu aray1p bu nazik sozleri icin tesekkir etmeyi du-
sindu ama sonra bunun kotu bir fikir olduguna karar ver-
di. Ikisi de su koyverebilirdi. Bunun yerine, e-posta ¢iktisi-

n1 alip gogus kemerinin cebine koydu.

Giderken e-postay1 da yaninda goturecekti.

* k%

SONRAKI pazar sabahi Scott koridordan gecip pek de
adim denemeyecek adimlarla alt kattaki banyoya gitti. Her
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bir adim onu tavana yaklastiran ve yere inebilmek icin par-
maklaryla kendini asag1 itmesini gerektiren bir stzulme
deneyimiydi. Havalandirma ¢alisinca istine vuran yumu-
sak hava akimi onu biraz kenara itti. Hava akimindan kur-
tulmak icin yan donup bir kelepgeye tutundu.

Banyoda tartiya ¢iku, bir siire sonra ibre sabitlendi. ilk
basta artik sifir ¢ikacagini sanmisti. Sonunda ibre bir nu-
marada durdu: 1. Bekledigi de buydu.

O aksam Deirdre’yi cep telefonundan aradi. Cok uzat-
madi. “Sana ihtiyacim var. Gelebilir misin?”

“Elbette.” Baska bir sey soylemedi, Scott'm ihtiyaci olan
tek sey de buydu zaten.

* k%

EVIN kapisi kapaliydi ama kilitli degildi. Deirdre igeri su-
zuldu, kapiy: cereyan yapmamasi icin tamamen agmamaisti.
Golgeleri dagitmak icin koridorun isiklarini ac¢ip oturma
odasina gecti. Scott tekerlekli sandalyedeydi. Sandalyenin
arkasina sabitlenmis gogus tasmasim kismen takmay: ba-
sarmist1 ama bedeni sandalyeden yukar1 dogru ytukselmis,
bir kolu havada kalmisti. Yuzu terden sirilsiklamdi, gomle-
ginin gogsu de oyle.

“Neredeyse ge¢ kaliyordum,” dedi Scott. Nefes nefesey-
di. “Sandalyeye kadar yuzmek zorunda kaldim. Ister inan
ister inanma, kurbagalama geldim.”

Deirdre inaniyordu. Ona dogru ilerleyip tekerlekli san-
dalyenin 6ntnde durdu, hayretle Scott’a bakiyordu. “Ne

zamandir bu haldesin?”
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“Biraz oldu. Havanin kararmasini bekledim. Karanlhk
oldu mu?”

“Neredeyse.” Dizlerinin tsttine ¢oktii. “Ah Scott. Bu ne
fena.”

Scott basim agir cekimde ileri geri salladi, bu hareketi
su altinda yapmaya calisan birine benziyordu. “Sen daha
iyi bilirsin.”

O da 6yle dusundu. Oyle olmasini umdu.

Havada suzulen koluyla miicadele etti ve sonunda ke-
merin kol deliginden sokmay1 basard1 Scott. “Bana dokun-
madan kayislar gogsumden ve belimden gecirip baglamay1
deneyebilir misin?”

“Sanirim,” dedi Deirdre ama sandalyenin 6ninde diz
cokerken parmak bogumlar iki kez Scott’a deger gibi oldu
(biri koluna, biri omzuna) iki seferinde de Deirdre bede-
ninin havalanip geri indigini hissetti. Her dokundugunda
midesi inip kalkmisti, arabayla yiiksekce bir ttimsekten
her gectiklerinde babasinin amman-dikkat diye inlemesini
anmimsad1. Yahut, (evet, Missy hakliyd) bir hiz treninde tir-
manilan ilk tepeden son surat inmeye benziyordu.

Nihayet bitmisti. “Simdi ne yapacagiz?”

“Birazdan gece havasini tadacagiz. Ama once dolabr ac,
su giriste botlarim1 koydugum dolap. Orada kagida sarili
bir paket, bir de halat var. Sandalyeyi itebilirsin sanirim,
ama itemeyecek olursan halati bas kismina baglayip cek-
men gerekecek.”

“Emin misin bundan?”

Scott onaylad: ve gulumsedi. “Sence hayatimin geri
kalanim bu seye bagl olarak gecirmek ister miyim? Ya
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da birinin bana uzanmak i¢in merdivene ihtiyaci olma-
sma?”

“Mukemmel bir YouTube videosu olurdu bundan.”

“Kimsenin inanmayacag bir video.”

Deirdre ipi ve paketi buldu, oturma odasina getirdi.
Scott ellerini uzatt1. “Hadi koca kiz, yeteneklerini gorelim.
Paketi bana firlat.”

Deirdre firlatt1, guzel bir atst1. Paket havada egim kaza-
narak siizilda ve Scott’in ellerine ulasti... avuclarindan bir-
ka¢ santim yukarda durdu... sonra yavasca avcuna kondu.
Paket agirhk kazanmis gibi gorunuyordu, Deirdre butin
bunlarla ilk kez karsilastiginda Scott'in kendine soyledik-
lerini animsamak zorunda kaldi: esyalarin onun icin agirhg
vard1. Bu bir paradoks muydu? Bas1 agridi, ne olursa olsun,
artik bunu dusinmek icin vakti yoktu. Scott paketi agip
yildizlarla suslia kalhin bir paket kagidina sarili kare seklin-
deki nesneyi eline aldi. Alt kismindan 15 santimlik kirmizi
duz bir fitil disan firlamist.

“Buna SkyLight' deniyor. Oxford’daki havai fisek fabri-
kasinda yiiz elli dolara satiliyor. Internetten siparis ettim.
Umarim deger.”

“Nasil tutusturacaksin? Nasil, yani... bu haldeyken...”

“Yapabilir miyim bilmiyorum, ama 6zgivenim yerinde.
Bir atesleme fitili var.”

“Scott bunu yapmak zorunda miy1z?”

“Evet,” dedi.

“Gitmek istiyorsun.”

“Evet,” dedi. “Zaman geldi.”

1 Bir havai fisek markasi. —¢n
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“Disarist soguk, sen de ter i¢indesin.”

“Artik 6nemi yok.”

Ama Deirdre icin 6nemliydi. Yukari, yatak odasina ¢1-
kip Scott’in bir zamanlar yatt1g1 yataktaki battaniyeyi alds,
ne yatakta ne de yastikta bedeninin izi vardi.

“Battaniye,” diye homurdandi. Kosullar dusunualdugin-
de ne ise yarayacag tartismaliydi. Alt kata indirip kagit pa-
keti firlattigy gibi Scott’a firlatt1, battaniyenin duraksayisini,
havada acilmasini... sonra da kucagina inisini ayn1 hayret
duygusuyla izledi.

“Suna sarin.”

“Bastuistuiine.”

Sarinmasin izledi, sonra yere degen kismim duzeltti. Bu
kez daha sert havalanmus, bir degil iki amman-dikkat am ya-
samist1. Dizleri yerden yukseldi, saclarinin da havalandigim
duyumsayabiliyordu. Sonra durdu, dizleri zemine degdigin-
de Scott'in neden hala gilumseyebildigini anladi. Universi-
tedeyken okudugu bir seyi animsady; belki de Faulkner'dan
bir pasajdi: Yercekimi bizi mezarlarimiza ceken bir ¢ipadir.
Bu adamin bir mezar1 olmayacakti, yercekimi de onun igin
gecerli degildi. Ona 6zel bir muafiyet bahsedilmisti.

“Bundan iyisi Sam’da kayisi,” dedi Scott.

“Saka yapma Scott. Rica ederim.”

Tekerlekli sandalyenin arkasina gecti ve ellerini tered-
dutle tutamaclara koydu. Halata gerek kalmamist; agirhig
normaldi. Scott’s kapiya dogru itti; sonra sundurmaya, son-
ra da rampadan asagiya.

* k%
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GECE soguktu, yuzundeki ter damlaciklar Scott’1 urperti-
yordu ama hava taze ve daldan dusmus bir elmadan alinan
ilk 15111k kadar gevrekti. Yukarida, basinin tizerinde bir ya-
rim ay ve trilyonlarca yildiz uzaniyordu.

Her gun uzerinde yurudagumuz trilyonlarca cakil tas
kadar gizemli, diye diusindu Scott. Gokte gizem, yerde gi-
zem. Agirhik, kutle, gerceklik: her yerde gizem.

“Sakin aglama,” dedi Scott. “Lanet olas1 bir cenaze to-
reni degil bu.”

Deirdre onu karla kapli bahce boyunca itti. Tekerlekler
yirmi santim kara gomulup durdu. Evden ¢ok uzakta degil-
diler ama sacaklara takilabilecegi kadar yakinda degillerdi en
azindan. Bu hayal kirikhig1 olurdu, diye dustundu ve guldu.

“Komik olan ne Scott?”

“Hig,” dedi. “Her sey.”

“Suraya bak. Caddeye.”

Scott dip dibe duran uc figur secti. Her birinin elinde bir
fener vardi: Missy, Myra ve Doktor Bob.

“Onlan uzaklastiramadim.” Deirdre tekerlekli sandal-
yenin etrafindan dolasip kemerle baglanmis adamin énin-
de diz ¢oktu; gozleri yash, saclar 1slakti.

“Denedin mi peki? Dogruyu soyle DeeDee.” Scott ona
ilk kez boyle sesleniyordu.

“Yani... pek de ugrasmadim.”

Scott basim sallay1p gulimsedi. “Guzel sohbetti.”

Deirdre guldi ve gozlerini sildi. “Hazir misin?”

“Evet. Su kopcalar1 agmama yardim eder misin?”

Kayislardan ikisini sandalyenin arkasina atmay1 basar-
dig1 anda Scott bacaklarindaki kayislarin tzerinde yuksel-
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di. Deirdre bununla bir siire mucadele etmek zorunda kal-
d1, cunki hem kayis cok sikiydi hem de kollar ocak sogu-
gunda uyusmustu. Scott’a dokunup duruyor, her seferinde
bedeni karlarin tuzerinde havalanip kendisini zip zip gibi
hissetmesine sebep oluyordu. Ugrasmay1 surdirdu, sonra
Scott’ sandalYeye baglayan son kayis da ¢ozuldu.

“Seni seviyorum Scott,” dedi. “Hepimiz oyle.”

“Ben de sizi,” dedi. “Senin kiz1 benim i¢in bir kere 6p.”

“Iki kere 6pecegim,” diye soz verdi.

Nihayet kayis kopcasindan kurtuldu, her sey sona er-
misti.

* k%

SCOTT yavasca sandalyeden yiikseldi, battaniye uzun bir
eteklik gibi belinden sarkiyor, tuhaf bir bicimde semsiyesiz
bir Mary Poppins izlenimi yaratiyordu. Sonra bir riuzgara
kapild1 ve daha hizli yukselmeye basladi. Bir eliyle batta-
niyeye asilmis, SkyLight1 tuttugu diger eliniyse gogsune
bastirmist1. Deirdre’nin yukar1 bakan ve giderek kuctulen
yuzune bakti. El salladigin1 gordit ama elleri dolu oldugu
icin karsilik veremedi. Digerlerinin de View Drive’da dur-
duklar noktadan el salladiklarini gérdu. Yanlarinda getir-
dikleri fenerleri onun tzerine tuttuklarim ve o yukseldikce
birbirlerine sokulduklarin fark etti.

Ruzgar onu dondurmeye calisinca aklina buz tutmus
bahg¢ede posta kutusuna dogru gerceklestirdigi o sagma
sapan yolculuk geldi, sonra battaniyeyi kismen ruzgar-
dan tarafa acinca sabitlendi. Bu ¢ok uzun surmeyebilirdi
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ama olsundu. Simdilik tek istedigi asag1 bakinca arka-
daslarin1 gérmekti; Deirdre bahcede tekerlekli sandal-
yenin yanmindaydi, digerleriyse sokaktaydi. Yatak odasi-
nin penceresinin 6nunden gecerken lambanin yataginin
uzerine sar1 bir huzme birakarak yanmakta oldugunu
gordu. Calisma odasinda duran ve bir daha el suremeye-
cegi nesneleri gorebiliyordu; saat, tarak, minik bir para
destesi. Biraz daha ytkseldi, ay 15181 sayesinde ¢cocukla-
rin belki de o ve Nora tasinmadan dnce catiya diasurdu-
gu frizbiyi gorebiliyordu.

Belki de o cocuk artik bir yetiskindir, diye dusundu.
New York’ta yazarlik yapiyor ya da San Francisco’da kuyu
actyor yahut Paris’te ressamlik yapiyor olabilirdi. Gizem,
gizem, gizem.

Simdi de evin 1sitma sisteminden ¢ikan sicak hava akimi-
na yakalanmis, hizla yikseliyordu. Kasabayi, ana caddedeki
ve Castle View’daki sokak lambalarmin bir inci kolye gibi
dizilisini bir drone’dan ya da al¢aktan ucan bir ugaktan izler
gibiydi. Deirdre’nin bir ay once 1siklarin1 yaktigx ve subat ba-
sina kadar orada kalacak olan Noel agacin1 da gorebiliyordu.

Yukarisi soguktu, yerden ¢ok daha soguk, ama sorun
yoktu. Battaniyeyi birakip yere dususuni, duserken agil-
masini ve bir parasut misali neredeyse agirliksizmiscasina
yavas yavas suzulusuni izledi.

Herkes bunu yasamali, diye dusindu; belki de sona gel-
diklerinde yasiyorlardir. Belki 6lim aninda herkes yukse-
liyordur.

SkyLight kaldinp fitilini turnagiyla kazidi. Hicbir sey
olmadi.
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Tutugsana lanet olasi. Son aksam yemeginde ¢ok bir sey
yiyemedim, bari son bir dilek hakkim olsun.
Bir daha kazidi.

* k%

“ARTIK onu goremiyorum,” dedi Missy. Aghyordu. “Gitti.
Artik biz de...”

“Bekleyin,” dedi Deirdre. Scottn bahgesindeki patika-
nin girisinde onlara katild1.

“Ne icin?” dedi Doktor Bob.

“Bekleyin iste.”

Karanhga bakarak beklediler.

“Bence bir sey...” diye soze baslayacak oldu Myra.

“Biraz daha bekle,” dedi Deirdre, icinden Hadi Scott,
hadi, neredeyse bitis ¢izgisine vardin, diyordu, senin kaza-
nacagin yaris da bu, senin gogusleyecegin ip de bu, mah-
vetme bunu. Heba etme. Hadi koca oglan gorelim maha-
retini.

Tam baglarinin tzerinde goz alici bir alev parladi: kir-
mizi, sarl, yesil. Kisa bir duraksamadan sonra altin rengi
parildayan bir selale yagdi, yagdi ve yagdi. Sanki hi¢ bitme-
yecekmis gibi.

Deirdre Missy'nin elini tuttu.

Doktor Bob da Myra'minkini.

Altuin rengindeki son huzmeler sonene, gece karanliga
donene dek beklediler. Ustlerinde bir yerlerde Scott Carey
yukselisine devam ediyordu; yuzanu yildizlara donmus,
dunyanin élumli tutamaklarinin uzerinde yikseliyordu.
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